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THOMAS HARDY
TESS

ROMAN

ingilizce aslindan geviren

Suat Ertiizin

vcan



Thomas Hardy'nin Can Yayinlar’'ndaki diger kitabi:

Cilgin Kalabaliktan Uzak, 1984



THOMAS HARDY, 1840’ta Dorset'te dogdu. Kirsal yasamla, mev-
simlerin ritmi ve s6zli kiiltiirle ilgili erken deneyimi, sonraki yillarda
yapitlari Ustiinde 6nemli bir etki birakti. 22 yasindayken Londra’ya
taginip Unli mimar Arthur Blomfield yaninda teknik ressam olarak is
buldu. 1860’larin ortalarinda gektigi para sikintisi onu iiniversite fik-
rim\en uzaklastirdi ve Anglikan Kilisesi’'nde papaz oldu. ilk romanla-
rinin ardindan Under the Greenwood Tree (Defne Agacinin Altinda)
¢ok daha 6zgiin bir ses bulabildi. 1874’te yayimlanan Cilgin Kalabalik-
tan Uzak, Hardy'nin digsel “Wessex” bolgesinde gegen ilk romaniyd..
Hardy, The Return of the Native (Yuvaya Donis, 1878) adli romaniyla
¢ok sayida hayran kazandi. Hardy'nin yazarliginin son iriinleri, Tess
(1891) ve Asi Kalpler (1895) oldu. ingiltere’nin giineybatisindaki diissel
Wessex bolgesinde gegen romanlariyla iinlenen Hardy, bir¢oklarinca
19. yuzyihin 6nemli bir romancisi olmanin yani sira 20. yizyilin dnemli
bir sairi olarak da kabul edilir. Hardy, 1928'de Dorset’ta 6ldi.

SUAT ERTUZUN, 1971’de Hollanda'da dogdu. ilkokulu Hollanda'da,
ortaokul ve liseyi istanbul'da okudu. Bogazigi Universitesi Siyaset Bili-
mi ve Uluslararasi iliskiler Bolimi'nii 1996’da bitirdi. Bir siire bankaci-
Ik ve turizm sektoriinde galistiktan sonra gevirmenlik yapmaya basla-
di. Oscar Wilde, Kiran Desai, J.M. Coetzee, Rudolfo Anaya, Julia
Glass, John Hughes, Sybille Bedford, John Banville, Patricia Highsmith,
Stephen Greenblatt, Aimee Bender, V.S. Naipaul gibi yazarlarin eser-
lerini Turkgeye kazandird:.






“Zavall yaral1 ad... Génliim senin yatagin olsun.”

W. Shakespeare!

1. William  Shakespeare, Veronali iki Soylu Delikanl, | Perde, 2. Sahne, cev.
Ozdemir Nutku, Tirkiye Is Bankasi Kiiltir Yayinlar, Istanbul, 2013. (C.N.)






Ik Basima Agiklayic1 Not

Asagidaki hikayenin biiyiik bir boliimii —ufak tefek degi-
sikliklerle- Graphic gazetesinde tefrika edildi; daha ziyade ye-
tigkin okurlara hitap eden 6teki béliimler de Fortnightly Review
ve National Observer'da aralikli parcalar halinde yayimlandi.
Adi gegen siireli yayinlanin editérlerine ve sahiplerine, roma-
nin govdesini ve uzuvlarini toparlamama, iki y1l 6nce yazildig
asil haliyle bir biitiin olarak basmama imkan tanidiklan igin
tesekkiirlerimi sunarim.

Burada yalnizca hikiyenin biisbiitiin bir samimiyetle, ger-
cek bir olaylar dizisine sanatsal bir bi¢cim kazandirma amaciyla
yayimlandigini eklemek istiyorum; kitaptaki fikirlere ve duy-
gulara gelince, bugiinlerde herkesin disiiniip hissettigi seyle-
rin soylenmesine tahammiil edemeyen fazla kibar okurdan,
Aziz Hieronymus'un artik basmakaliba déniismiis s6ziinii ha-
tirlamalarini rica ediyorum: Bir hakikat kirginliga yol acacaksa
eger, hakikatin gizlenmesi yerine kirginligin yaganmasi yegdir.

T. H.
Kasim 1891
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Besinci ve Sonraki Basimlar Icin Onséz

Bu romanda kahramanin biiyiikk miicadelesi, bagkisi agi-
sindan ¢ogunlukla 6liimciil —ya da hi¢ degilse ¢aba ve umutla-
rinin fiilen son bulmasi— olarak kabul edilen bir tecriibenin ar-
dindan baglar ki, kamuoyunun bu kitab: bagrina basmasi ve iyi
bilinen bir felaketin karanlik yan1 hakkinda séylenenlerden kur-
macada daha fazla sey séylenebilecegiyle ilgili benimle aym gé-
riigli paylagmasi, genel teamdiillere bir hayli tersti. Fakat Tess'in
Ingiltere ve Amerika'daki okurlar tarafindan heyecanla ve
olumlu kargilanmasi, bir hikiyeyi yiiksek sesle dile getirilen
toplumsal kurallara uydurmaktansa ortiik fikirler dogrultusun-
da ortaya koyma tasarisinin biisbiitiin yanls olmadigini —-mev-
cut romanin bagans1 son derece istikrarsiz ve kismi olsa bile-
kanutlar gibidir. Gosterilen duyarlik karsisinda tesekkiirlerimi
sunmazsam olmaz; beni iizen geyse dostluga beyhude aglik
duyan ve kasten yanli anlagilmamanin bile iyilik olarak algilan-
dig1 bir diinyada, kadin veya erkek, deger bilir okurlarla sahsen
tanisamayacak ve tokalagamayacak olmam.

Romani cémertce bagrina basan elegtirmenleri de —ezici
cogunlugunu- onlara dahil ediyorum. Onlarin sozleri de, di-
gerleri gibi, anlatimdaki kusurlarimi kendi yaratic1 sezgileriyle
fazlasiyla onardiklarin1 gosteriyor.

Bununla birlikte, s6z konusu roman didaktiklik veya ag-
resiflik giitmedigi ve doga sahneleri temsili, diigiinsel kisimlar
da kanaatlerden' ¢ok izlenimlerle yiiklii oldugu halde bazilan
hem igerige hem de iisluba itiraz etti.

1. 1892'deki ilk basimda “kanaat” degil, “goris” deniliyor. (C.N.)
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Daha kat1 olanlarsa, bagka meselelerin yani sira, sanata
uygun konularla ilgili olarak goriis ayriliklarini titizlikle stirdi-
riiyor ve alt bagliktaki sifati, uygarligin ona yiikledigi yapay ve
ikincil anlamin diginda herhangi bir fikirle iliskilendiremiyor.
Soézciiglin Doga’daki anlamini ve ona iligkin estetik iddialar
gormiiyorlar, kendi inanglar olan Hiristiyanligin en zarif ya-
niyla ona getirilen manevi yorumdan sz etmiyorum bile.! Ki-
mileri de, romanin daha énceki ve daha saf nesillerin degil de
on dokuzuncu yiizyil sonundaki egemen hayat goriiglerini dile
getirdigi seklinde 6zetlenebilecek bir gerek¢eyle —ancak dogru
olmasini1 umabilecegim bir iddiayla— itiraz ediyorlar. Tekrar
edeyim: Roman bir argiiman degil, bir izlenimdir ve bu tartig-
may1 burada bitirmek gerekir. Bu tiir yargilarla ilgili, Schiller’in
Goethe'ye yazdig: bir mektuptaki? pasaji hatirlayalim: “Onlar
bir temsilde yalnizca kendi fikirlerini arayanlar ve oldugundan
daha yiiksek olmas: gereken geye paye verenlerdir.” Tartigma-
nin kaynaginda yatan ilk prensipler oldugu i¢in onlarla uzlag-
mak tam anlamiyla imkansiz.” Bir bagka pasaj: “Siirsel temsil-
leri degerlendirirken herhangi bir geyi igsel Gereklilik ve
Hakikat'in 6niine koyan kimseyle isim olamaz.”

Ik basima yazdigim agiklayici notta, bu sayfalardaki her-
hangi bir seye tahammiil edemeyen kibarlarin ¢ikabilecegini
soylemistim. Yukarida andigim itirazcilar arasinda onlan gordik
nitekim. Onlardan biri, “romandaki kiginin kurtulusu i¢in mut-
laka gerekli olan” hayati cabay1 gostermedigimden, kitabs ti¢ kez
okuyamadigi icin izgiindii. Bir bagkasi, saygin bir hikiyede sey-
tani bir yabanin, pansiyondaki et bigaginin, utanmazca elde
edilmis bir semsiyenin ve benzeri galiz egyalarin bas gésterme-
sine itiraz ediyordu. Yine bir bagkasi, yarim saatligine Hiristi-

1. 1892'deki ilk basimda bu paragraf soyle baglar: “Bunlarin bir kismi, baska
meselelerin yani sira, sanata uygun konularla ilgili olarak farkh duyarhklarini
titizlikle sirdiiriiyor ve bashktaki sifati, uygarhgin ona yikledigi patentli ve
ikincil anlamin disinda herhangi bir fikirle iliskilendiremiyor. Dolaysiyla yalniz-
ca Doga’'nin s6zciik Ustiinde iddia ettigi haklarin, estetigin s6zciik Ustiinde
iddia ettigi haklarin timuni degil, Hiristiyanh@in en zarif yaniyla ona getirilen
manevi yorumu bile gérmezden geliyor; hayatinin umutsuzlukla gegen son
giinlerinde normal kisiliginin disinda hareket eden bir kadinin eylemlerini asil
6nemli konuymus gibi glindeme getiriyorlar.” (C.N.)

2.1 Mart 1795 tarihli mektup. (Y.N.)
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yanliga donen bir beyefendi, Oliimsiizler hakkinda saygisizca
bir ifade kullanilmasina esef ediyordu. Oysa ayn1 beyefendinin
dogustan gelen kibarligi —siikkran duygularinin yetmeyecegi
merhamet dolu sozlerle- ona yazan yine de bagislamak zorun-
da hissettiriyordu: “Yine de bize verebileceginin en iyisini veri-
yor.” O biiyiik elestirmeni' temin ederim ki, tekil veya ¢ogul,
tanrilara karsgt mantiksizca sesini yiikseltmek, onun sandiginin
aksine, bana 6zgii bir giinah degil. Ger¢i dogru, yerel bir 6zgiin-
li1gii olabilir fakat Shakespeare bir tarih otoritesi olsayd, ki her-
halde degildir, o giinahin Wessex bolgesine Yedi Krallik d6nemi?
gibi erken bir tarihte girdigini gésterebilirdim. Kral Learda
Gloucester kontu, bir bagka deyisle, Wessex Krali Ina, soyle der:

Sinekler neyse yaramaz oglanlara, biz de oyuz tanrilara;
Olduriyorlar bizi keyifleri igin.?

Tess'i baska yerlere cekme pesindeki geri kalan iki-ii¢ kisi
de zaten ¢ogu yazar ve okurun seve seve unutacag: ényargili
kimseler: Kigisel goriiglerini 6n plana ¢ikaran s6zde edebiyat
boksérleri; cagdas “Kafir Cekigleri”; kesin olmayan kismi bagan-
larin sonradan daha biiyiik bagariya ulasmasin1 6nlemek igin her
dem tetikte olan, agik anlamlan saptiran ve miithis tarihsel yon-
temi uygulamak adina kisisellesen yeminli Moral Bozucular.
Gergi yiikselmek icin sebepleri, kollayacak ayricaliklan, siirdii-
recek gelenekleri olabilir. Kimisi diinya hallerinden nasil etki-
lendigini kigida déken basit bir masal anlaticisidir; herhangi bir
art niyet olmadan gaflette bulunmus ve saldiriya gegmeyi aklin-
dan-bile gecirmezken, belki sirf dikkatsizlik eseri ters diigmiis-
tiir. Bu gibi saldirganlar diis saatinin bir sonucu olarak, anlik bir
idrakin geregini yerine getirseler mevki, cikar, aile, usak, 6kiiz,
esek, komgu veya komgunun kansi* bakimindan ciddi sikintilara

1. Subat 1892’de The New Review'da elestirisi yayimlanan Andrew Lang kaste-
diliyor. (Y.N.)

2. Begsinci ve sekizinci yuzyillar kastediliyor. Wessex bolgesi yedi kralliktan
biriydi. (Y.N.)

3. William Shakespeare, Kral Lear, 1V Perde, 1. Sahne, cev. Ozdemir Nutku,
Tiurkiye Is Bankasi Kiltiir Yayinlari, Istanbul, 2016. (C.N.)

4. “Komsunun evine, karisina ve kadin kélesine, 6kiziine, esegine, higbir se-
yine goz dikmeyeceksin.” Eski Ahit, “Misir’dan Cikis”, 20:17. (C.N.)
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dusebilirler. Dolayisiyla kisiliklerini, bir yayincinin kepenkleri-
nin arkasina kahramanca gizliyor ve, “Yaziklar olsun!” diye hay-
kinyorlar. Diinya 6yle tikkhm tiklim dolu ki herhangi bir yer de-
gisikligi, hatta fazlasiyla hak edilmig bir terfi bile birinin ayagina
basmamiza yol agiyor. Béyle yer degisiklikleri cogunlukla duy-
guda, béyle duygular da bazen bir romanda baglar.

Temmuz 1892

Yukarida yazilanlar, bu hikiyenin omriiniin baglarinda,
barindirdig: fikirlere getirilen kamusal ve kisisel elestirilerin
hala taze oldugu bir zamanda kaleme alinmigti. Bu sayfalar
vaktiyle sdylenmis seyler olarak artik 6yle ya da béyle varligini
stirdiirebiliyor; bununla birlikte, simdi olsa yazilmazlardi. Ki-
tabin ¢ikisindan bu yana gegen kisa siirede bile beni cevap ver-
meye kiskirtan elegtirmenlerin bazilari, hem kendi séyledikle-
rinin hem benim sdylediklerimin ne kadar 6nemsiz oldugunu
hatirlatircasina, “sessizlige gomiuldiler.”

Ocak 1895

Elinizdeki romanin halihazirdaki basimi, daha &6nceki
hicbir basimda olmayan birkag sayfa igeriyor. Tefrika edilen
boliimler, 1891 basiminin 6nséziinde de belirtildigi sekilde
derlenirken, s6z konusu sayfalar, asil elyazmasinda bulunmas:-
na ragmen gdzden kagmigt1.' Onlarin onuncu boliime ait oldu-
gunu soyleyelim.

Yukarida s6zii gegen alt bagliga gelince, son diizeltilerin
de okunmasinin ardindan, kadin kahramanin kisiliginin sami-
mi bir zihinde biraktig1 —ve herhalde kimsenin tartismayacagi—
bir deger olarak, onun son anda ilave edildigini séyleyebilirim.
Kitapta zaten her seyden ¢ok tartigihiyor. Melius fuerat non scri-
bere.? Fakat artik yapacak bir sey yok.

Roman bir biitiin halinde ilk kez Kasim 1891'de iig cilt
halinde yayimland:.

Thomas Hardy
Mart 1912

1. Chaseborough’daki dans faslinin bulundugu yer. J.T. Laird bu kismin kasten
disarida birakilmig olmasi gerektigini soyler (bkz. ).T. Laird, The Shaping of
Tess of the d’'Urbervilles, Oxford, s.19). (C.N.)

2. (Lat.) Hig¢ yazmamig olmak daha iyiydi. (C.N.)
16
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Mayisin ikinci yarisinda bir aksam, orta yagh bir adam
Shaston’dan yola ¢ikmus, civardaki Blakemore veya Black-
moor Vadisi’'nde bulunan Marlott kdyiindeki evine dogru
yiirtiyordu. Gévdesini tagiyan bacaklar cilizds ve yiiriiyii-
sundeki egrilik onu biraz sola dogru cekiyordu. Aslinda
aklindan herhangi bir gey gecirmedigi halde, bir diigiince-
yi onaylar gibi, arada bir nazik bir bag igareti yapiyordu.
Koluna bos bir yumurta sepeti takmist1; sapkasinin havi
bozulmus, bagindan ¢ikarirken bagparmagiyla her seferin-
de kenarina uzandigi kissm hayli yipranmugti. Cok gegme-
den, kir renkli bir kisrak tistiinde dalgin dalgin bir ezgi
murildanan yaglica bir papaz ¢ikt1 kargisina.

Sepetli adam, “Iyi aksamlar olsun,” dedi.

Papaz, “lyi aksamlar Sor John,” diye karsilik verdi.

Yaya olan adam bir-iki adim daha attiktan sonra du-
rup papaza dondi.

“Efendim gegen pazar déniisii sizinle bu yolda, yine
ayn1 saatlerde karsilasmistik. Ben size, ‘Iyi aksamlar,’ de-
mistim, siz de simdi yaptigimiz gibi, ‘Iyi aksamlar Sér
John,’ diye kargilik vermigtiniz.”

Papaz, “Dogru,” dedi.
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“Neredeyse bir ay evvel de aynisi oldu.”

“Miimkiin.”

“Peki benim pazara Jack Durbeyfield oldugum or-
tadayken, bana ‘Sor John' diye hitap etmenizin anlami
nedir?”

Papaz atiyla bir-iki adim yaklast1.

“Oylesine dedim,” dedi. Sonra bir anlik bir tereddii-
diin ardindan da ekledi, “Aslinda kisa bir siire 6nce, yeni
vilayet tarihi icin soyagaclarimi aragtirirken yaptigim bir
kesif yiiziinden 6yle dedim. Ben Stagfoot Lane’den, tarih-
¢i ve Papaz Tringham. Siz Durbeyfield, nice sovalye yetis-
tirmig koklii d’Urberville’lerin kanini temsil ettiginizi; ve
onlarin da, Battle Abbey Roll'a! gére, Fatih William'la
birlikte Normandiya'dan gelen Sor Pagan d’'Urberville'in,
o sohretli s6valyenin soyundan oldugunu gercekten bil-
miyor musunuz?”’

“Daha 6nce hi¢ duymadim efendim!”

“Ama dogru. Cenenizi biraz kaldirir misiniz, profili-
nizi daha iyi gérebileyim? Evet, biraz bozulmus da olsa,
d’Urberville’lerin burun ve ¢enesi bu iste. Dedeniz,
Glamorganshire': ele gegirmesi i¢cin Normandiyali Estre-
mavilla lorduna yardim eden on iki govalyeden biriydi.
Siilalenizin kollari, Ingiltere’nin bu y6resinde hep mali-
kéne ve toprak sahibiydi; onlarin adi da Kral Stephen do-
nemine ait hazine kayitlarinda geger. Onlardan biri, Kral
John'un hiikiimdarliginda Tapinak Sévalyeleri'ne bir
malikane verecek kadar zengindi; Ikinci Edward zama-
ninda da dedelerinizden Brian, Biiyiik Meclis’e? katilmak

1. Normandiya diikii ve ingiltere Krali I. William'la (yakl. 1028-1087) birlikte
Britanya Adasr’'na gelenlerin dokiimiinii verdigi ileri strdlen bir elyazmas. (C.N.)

2. Biyiik Meclis (Great Council ya da Magnum Concilium): Yilin belli zaman-
larinda kral ile iilke meselelerini gériismek lizere toplanan, kilise 6nderleri ve
biiyiik toprak sahiplerinden olusan bir kurul. (C.N.)
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izere Westminster'a ¢agrilmigt1. Oliver Cromwell déne-
minde biraz diglis yasadimz ama ciddi boyutta degil;
Ikinci Charles’in yonetiminde, sadakatinizden dolay1 Ro-
yal Oak sovalyeligine kabul edildiniz. Evet, sizin soyunuz
nesiller boyu Sor John'lar ¢ikard: ve eski zamanlarda ol-
dugu tizere, soévalyelik de baronluk gibi babadan ogula
gecseydi simdi Sér John olacaktiniz.”

“Demeyin!”

Papaz, “Kisacasi,” diye konuyu baglarken elindeki
ince degnegi, noktay: koyar gibi bacaginda saklatts, “In-
giltere’de béyle bir aile zor bulunur.”

“Kulaklarima inanamiyorum, 6éyle mi gergekten?”
dedi Durbeyfield. “Ben de buralardaki en alt tabakadan
farkim yokmus gibi yillardir siirim siiriim siiriiniiyo-
rum... Peki benle ilgili bu durum ne zamandir biliniyor
Papaz Tringham?”

Papaz bildigi kadariyla konunun unutuldugunu, her-
hangi bir sekilde bilindigini soylemenin zor oldugunu
acikladi. Kendi aragtirmalar1 da 6nceki bahar, d'Urberville
stilalesinin talihindeki degisikliklerin izini stirdiigii giine
dayaniyormus; Durbeyfield adinin yazili oldugu at araba-
sin1 fark etmis ve ondan sonra konu hakkinda higbir siip-
hesi kalmayana kadar, Jack’in babasi ve dedesiyle ilgili
sorusturmalar yapmaya yonelmis.

“Bagta sizi boyle liizumsuz bir bilgiyle rahatsiz et-
memeye kararliydim,” dedi papaz. “Fakat bazen diirtiile-
rimiz muhakememize baskin ¢ikar. Belki sizin de bilgi-
niz olabilecegini diigiindiim.”

“Eh, dogruya dogru, Blackmoor’a gelmeden once
ailemin daha iyi giinler gérdiigiini duymugtum. Ama
simdiki gibi bir degil de iki atimiz oldugunu diisiinerek
pek tstiinde durmadim. Evimde eski giimiis bir kagikla
oyma bir miihiir var fakat Tanrim, bir kagik ve miihiir
nedir ki? O soylu d’Urberville’lerle ayn1 kandan oldu-
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gum nereden aklima gelsin? Biiyiik dedemin sirlar1 oldu-
gu ve geldigi yer hakkinda konugmaya tenezziil etmedigi
soylenirdi... Peki sayin papaz, cliretimi mazur goriirse-
niz, ocagimiz nerede tiiter, yani bizim d’'Urberville’ler
nerede yasar?

“Hicbir yerde. Asil bir aile olarak soyunuz titkendi.”

“Kéti olmus.”

“Evet, uydurma aile kroniklerinin titkenmis dedigi
nesebiniz kaybolmus, yeraltina inmigsiniz yani yok ol-
mugsunuz.”

“O halde nerede yatiyoruz?”

“Kingsbere-sub-Greenhill’deki mezar odalarinizda.
Purbeck mermerinden yapilmig kubbelerin altindaki
biistlerinizle, orada sira sira aile iiyeniz yatiyor.”

“Peki ailenin malikaneleri, miilkleri nerede?”

“Kalmamug.”

“Ya? Toprak da mi1 yok.”

“Hig yok ama dedigim gibi, siilalenizin ¢esitli kollar1
oldugu icin vaktiyle miilkiiniiz cokmusg. Bu vilayet sinir-
larinda, bir kisminiz Kingsbere’de, bir kisminiz Sherton’
da, bir kisminiz Millpond'da, bir kisminiz Lullstead’de,
bir bagka kisminiz da Wellbridge'de ikamet ediyormus.”

“Oralardaki hakkimiza bir daha kavugabilecek miyiz
peki?”

“Ah, onu bilemem!”

Bir anlik duraklamanin ardindan Durbeyfield, “Peki
efendim, bu konuyla ilgili ne yapmaliyim?” diye sordu.

“Himm, hi¢bir sey. ‘Giigliilerin nasil yere serildikleri’!
hakkindaki 6giitten ders almak diginda hicbir sey. Bu ko-
nularla ancak yerel tarihgiler ve soyagaci uzmanlan biraz
ilgilenebilir, o kadar. Vilayetteki koéyliiler arasinda nere-

1. Eski Ahit, “2. Samuel”, 1:19. (C.N.)
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deyse ayni parlak ge¢mise sahip birkag aile daha var. lyi
aksamlar.”

“Papaz Tringham madem bu vesileyle tanistik, be-
nimle iki bardak bira igmez misiniz? Pure Drop’un bira-
s1, Rolliver'inki kadar iyi olmasa da, ¢ok lezizdir.”

“Yok, tesekkiir ederim, bu aksam olmaz Durbeyfi-
eld. Siz yeterince i¢migsiniz zaten.” Séziinti boylece nok-
talayan papaz, az 6nceki ilging bilgiyi bu adamla paylag-
makla iyi mi ettiginden pek de emin olmayarak yoluna
gitti.

O gidince, Durbeyfield derin mi derin bir dalginlik
icinde birka¢ adim att1, ardindan sepetini 6niine biraka-
rak yol kenarindaki ¢imenlik tiimsege oturdu. Birkag da-
kika sonra uzakta bir geng¢ belirdi; o da Durbeyfield'in
gittigi yone dogru gidiyordu. Adam onu goriince elini
kaldirdi, delikanli da adimlarin1 hizlandirarak ona yak-
lagta.

“Evlat, su sepeti aliver! Benim i¢in bir sey yapmani
istiyorum.”

Cita gibi incecik olan delikanlinin kaglar1 catildi.
“John Durbeyfield sen kim oluyorsun da beni ige kogup
bana ‘evlat’ diyorsun? Ben nasil senin adim biliyorsam,
sen de benimkini gayet iyi biliyorsun!”

“Biliyor musun? Gergekten bildiginden emin misin?
Isin sirr1 burada zaten, burada! Simdi beni dinle de vere-
cegim haberi ka¢irma... Ciinkii Fred, benim soylu bir ai-
leden geldigimi senden saklamamin geregi yok. Bugiin,
ogleden sonra, az 6nce kegfettim bunu.” Durbeyfield
aciklama yaparken oturdugu yerde yaslanip tiimsekteki
papatyalarin arasina heybetle uzandi.

Kargisinda dikilen delikanli onu tepeden tirnaga,
diistinceli diisiinceli stizdii.

Oniinde uzanan adam, “Sor John d’Urberville, be-
nim adim bu,” diye soziinii sirdiirdii. “Yani sévalyeler-
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den baronet olursa, ki oluyor. Tarihte, benim hakkimda
bir dolu kayit var. Kingsbere-sub-Greenhill diye bir yer
biliyor musun delikanli?”

“Biliyorum. Greenhill Panayir1 icin oraya gitmigtim.”

“Tamam igte, o sehrin kilisesinin altinda...”

“Orasi gehir degil ki, yani o yeri kastediyorum; en
azindan ben gittigimde oyle degildi, ufak tefek, can siki-
c bir yerdi.”

“Sen orasim1 simdi bog ver, evlat, konumuz o degil.
Oradaki kilisenin altinda, tonlarca ve tonlarca agirliktaki
kursun kapli koca tabutlar icinde, zirhlar ve miicevher-
ler kuganmug atalarim yatiyor, yiizlercesi. Giiney Wessex
bolgesinde, benim siilalemden daha biiyiik ve daha soy-
lu iskeletlere sahip bir kisi bile bulamazsin.”

“Oyle mi?”

“Simdi su sepeti al ve Marlott’a dogru devam et;
Pure Drop Hani'na vardiginda séyle, derhal beni eve go-
tiirecek bir at ve araba géndersinler. Arabanin altina kii-
ciik bir sise rom koysun ve benim hesabima yazsinlar.
Bunlar hallettikten sonra sepetle evime git ve karima
camagirlar1 bir kenara birakmasini, o igleri bitirmesine
gerek olmadigini, ben eve gelene kadar beklemesini, ona
haberlerim oldugunu séyle.”

Delikanli siipheyle dikilirken Durbeyfield elini ce-
bine att1 ve kit kanaat sahip oldugu giimiig paralardan
birini ¢ikard.

“Bu da emegin icin delikanli.”

“Peki Sor John. Tegekkiir ederim. Senin i¢in yapabi-
lecegim bagka bir sey var m1?”

“Eve vardigimda aksam yemegi i¢in, eh, miimkiinse
kizarmig kuzu, onu bulamazlarsa kanli sosis istedigimi
soyle; onu da bulamazlarsa bumbar yeter.”

“Peki Sor John.”
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Delikanl: sepeti ald, yola ¢ikarken koyiin bulundu-
gu taraftan bir bandonun ezgileri duyulmaya bagladi.

Durbeyfield, “O da ne?” dedi. “Benim adima olma-
sin?”

“Kadinlar kuliibiiniin yiiriiytigii var Sor John. Senin
kizin da tiyelerden biri hani.”

“Dogru, gorkemli diisiincelerin etkisiyle unutmu-
sum. Eh, hadi sen Marlott’a dogru git bakalim da su ara-
bay1 gondert, belki ugrayip hani bir teftis ederim.”

Delikanli yola koyuldu, Durbeyfield de ikindi giine-
sinde, ¢cimlerin ve papatyalarin arasinda yatarak bekledi.
Gidecegi yone dogru, uzun siire tek kisi bile gecmedi.
Mavi tepelerin olusturdugu ¢emberde, bandonun uzak-
tan gelen ezgileri diginda insan kaynakli bagka bir ses
yoktu.

2

Marlott koyii daha 6nce adi gegen ve tepelerle kuga-
tilmig kapali bir bolge olan giizel Blakemore, nami diger
Blackmoor Vadisi'nin kuzeydogusundaki dalgali arazi-
nin ortasinda yer aliyor ve Londra’dan dért saatlik mesa-
fede olmasina ragmen heniiz turist ve manzara ressam-
lar1 tarafindan pek ragbet gormiiyordu.

Vadiyi tanimanin en iyi yolu, onu ¢eviren tepelerin
doruklarindan bakmaktir, muhtemelen yazin kurak za-
manlari disinda. Kétii havalarda vadinin kuytularina reh-
bersiz yapilacak bir gezinti, dar, megakkatli ve ¢camurlu
yollariyla memnuniyetsizlik yaratmaya tegnedir.

Cayirlarin asla sararmadigi ve baharlarin asla yagigsiz
gecmedigi bu verimli ve korunakli alanin giiney sinirim
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Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dog-
bury, High Stoy ve Bubb Down tepelerini de kapsayan
sarp tebegir sirtlar1 olugturur. Kiyidan gelen yolcu, kuzey
yoniindeki kalkerli, yumusak tepelerde ve bugday ekili
arazilerde kilometreler boyu zahmetle ilerledikten sonra
kendini ansizin o yal¢in kayaliklardan birinin egiginde
bulur, o 4na kadar gegtikleri yerlerle higbir ilgisi olmayan
ve altinda bir harita gibi agilan araziyi hayret ve zevkle
temasa eder. Arkadaki tepeler ¢iplaktir; giines ¢ayirlarda
dyle bir parildar ki araziye enginlik katar; kir yollar1 ve
patikalar beyaz, calilar bodur ve dolagik, atmosfer renk-
sizdir. Asagidaki vadideyse diinya, daha kiiciik ve daha
narin bir 6l¢ekte yeniden kurulmus gibidir; ¢ayirlarin bo-
yutu ufak birer otlaga indirgenmistir ve o yiikseklikten
cali siralari, otlarin agik yesili tistiinde yayilan koyu yesil
iplikten bir aga benzer. Orada, keyifli bir miskinlik i¢in-
deki atmosfer 6yle bir gok mavisine calar ki ressamlarin
orta plan dedikleri kusak bile o tondan nasiplenir; uzak-
larda ise ufuk derin bir laciverttir. Ekilebilir araziler sayili
ve azdur; birkag istisna olsa bile, bu gériiniime biiyiik te-
peler ve vadilerin icindeki tepecikleri ve vadicikleri saran
engin, giir bir yesillik ve agag kiitlesi hakimdir.

Yore, topografyastyla oldugu kadar tarihiyle de 6nem
tagir. Eski zamanlarda vadi, III. Henry dénemindeki il-
ging —kralin yakalayip canini bagisladig: giizel, beyaz bir
geyigin Thomas de la Lynd diye biri tarafindan éldiiriil-
mesi ve avcinin agir bir para cezasina ¢arptirilmasini an-
latan— bir efsaneden 6tiirii Beyaz Geyik Ormani olarak
bilinirmis. O giinlerde, hatta gérece yakin zamanlara ka-
dar, buralar giir bir ormanlikmig. Eski goriiniimiine dair
izler bugiin bile yamaglarda kiigiik 6bekler halinde bu-
lunan yagli megelerde ve diizensiz aga¢ kugaklarinda,
nice otlaga golge veren, govdesi kovuklu agaglarda gorii-

lebilir.
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Artik ormanlar kalmamig olsa da onlarin golgesine
ait kimi eski adetler siiriiyor. Ger¢i o adetlerin bircogu
artik bagkalagmig veya kilik degigtirmis durumda. Bir ma-
yis dansi, sozgelimi, bélgede kuliip eglencesi veya “kuliip
yiirtiytisi” adiyla biliniyor ve bu isim altinda 6gleden
sonralari diizenleniyordu.

Etkinlik Marlott'lu genglerin bile ilgisini ¢ekse de
merasime katilanlar onun ger¢ek 6nemini gozden kagiri-
yorlardi. Bu téren asil 6zelligini, her yildoniimiinde in-
sanlarin kafile halinde yiiriime ve dans etme geleneginin
korunmasindan ziyade, katilimcilarin yalnizca kadin ol-
masindan aliyordu. Erkek kuliiplerinde benzeri kutlama-
lar, azalmaya yiiz tutsa bile, daha yayginds; ya latif cinsin
dogal ¢ekingenliginden olacak ya da onlarin erkek akra-
balarinin alaya tavirlarindan, mevcudiyetini siirdiiren
kadin kuliipleri (ona siirdiirmek denebilirse eger) ise eski
sanim1 ve buytklagiint yitirmisti. Yalnizca Marlott'taki
kuliip, y6resel tahil ve Hasat Tanrigas1 Ceres adina yap:-
lan kutlamalan siirdiiriiyordu. Onlar, hayir kuliibii olarak
degilse bile, bir tiir adanmug bir kiz kardeslik olarak yiiz-
lerce yil yiiriimiigler ve hala yiiriiyorlardi.

Topluluktakilerin hepsi —eski takvimde mayis ayi-
nin negeyle esanlamli oldugu giinlerden, uzun vadeli di-
sunme aligkanliginin duygulan tekdiize bir siradanhiga
heniiz indirgemedigi giinlerden gelen bir seving emaresi
olarak—- beyaz giyinmiglerdi. Katilimcilar ilk olarak, ko-
yiin ¢evresini gecit toreniyle ikiser ikiser dolagarak ken-
dilerini géstermiglerdi. Giines onlarin yesil citlere ve ev-
lerin sarmagik kapli cephelerine kargt duran endamim
aydinlatirken, ideal ve gergeklik sanki hafiften ¢atigiyor-
du ¢iinkii topluluk tamamen beyaz giymesine ragmen
hicbirinin beyaz1 bir digerininkini tutmuyordu. Kimi-
ninki katiksizca agartilmig gibiydi; kimininki maviye ¢a-
liyordu; yasca daha buyiiklerin giydikleri (belki de yillar-
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ca kath bir halde durduklarindan) sararip solmustu ve
Georgian! tarzina sahipti.

Beyaz giysilerin yam sira her bir kadin ve geng kiz,
sag elinde kabugu soyulmus ince ségiut dalindan birer
degnek, sol elinde de beyaz ciceklerden birer demet tu-
tuyordu. Degnegin soyulmas: ve ¢icek secimi herkesin
kendi 6zenine birakilmigti.

Kafile arasinda, gecen yillar ve sikintilarin higmiyla
kirbaglanmus, firca gibi kir sach ve kirnigik surath birkag
orta yagl, hatta basbayag: ihtiyar kadin da vardi ki bdy-
lesi sen bir atmosferde, bu kisiler kaginilmaz olarak do-
kunakli, neredeyse grotesk bir goriintii arz ediyorlard.
Yakindan bakinca vadesini doldurmak {izere olan ve
geng yoldaslarina kiyasla, belki de, “Yasamaktan zevk al-
miyorum,” diyecegi o yillara yaklagan? kaygili ve tecrii-
beli kadinlarin her birinden 6grenilecek, haklarinda an-
latilacak aslinda ¢ok sey vardir. Fakat igliklerinin altinda
kanlarinin hizli ve sicak attigi gengler varken biz simdi
yaslilar1 es gecelim.

Geng kizlar gergekten de toplulugun ¢ogunlugunu
olugturuyorlardi ve gosterigli saglar1 giines 1g1ginda altin,
siyah ve kahverenginin her tonunu yansitiyordu. Kiminin
gozleri giizeldi, kiminin burnu, kiminin de agz1 ve enda-
mu: Bisbiitiin giizel olan varsa bile ¢ok azdi. Kendilerini
boyle alenen sergiledikleri kamunun dikkatli bakiglari
karsisinda dudaklarini giicbela zapt ettikleri, baslarini
diizgiin tutamadiklar1 ve yiiz hatlarindaki utangaclig: si-
lemedikleri belliydi; bu da onlarin kalabalik bakiglara alis-

mamus, hakiki tagra kizlar1 olduklarini gésteriyordu.

1. “George donemi” olarak karsilanan Georgian s6zciigi, art arda tahta gegen
l.-IV. George’un kralliklarini, yani 1714-1830 yillarini kapsar. (C.N.)

2. ““Zevk almiyorum’ diyecegin yillar yaklagsmadan / Giines, 151k, ay ve yildizlar
kararmadan / ve yagmurdan sonra bulutlar geri donmeden / Genglik giinlerin-
de seni yaratani animsa.” Eski Ahit, “Vaiz”, 12:1. (C.N.)
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Giines onlar1 digaridan nasil 1sitiyorduysa, kendi i¢-
lerinde de her birinin keyfini siirecegi kiiciik, 6zel giineg-
leri vardi: Bir riiya, bir sevgi, bir merak, hi¢ olmazsa uzak
ve miiphem, belki can ¢ekigerek yok olacak ama sonugta
hala siiren bir umut. Dolayisiyla hepsi sevingli, cogu da
sen sakrakt.

Pure Drop’un oraya gelmig ve anayoldan ayrilip kii-
ciik bir kapidan gegerek ¢ayirlara ¢ikmak tizereydiler ki
kadinlardan biri s6yle seslendi:

“Vay canina! Tess Durbeyfield, su at arabasiyla evine
giden senin baban degil mi?”

Topluluktaki genglerden biri, yiikselen nidaya dogru
basini ¢evirdi. Alimls, giizel bir kizdi; ondan daha giizel-
leri de vardi herhalde ama sakayik gibi kipirdayan agz
ve iri, masum gozleri, rengine de endamina da zarafet
katiyordu. Sag¢inda kirmizi1 bir kurdele vard: ve beyazlar
icindeki kafilede, boylesine belirgin bir siisle 6viinebile-
cek tek kisiydi. Kiz doniip bakarken John Durbeyfield,
elbisesinin kollar1 dirseklerinin iistiine kadar siyrilmus,
kiviraik sagli, giirbiiz, geng¢ bir kadinin siirdiigii, Pure
Drop’a ait tistii agik bir at arabasiyla oradan gecti. Kadin
miiessesenin sen hizmetgisiydi ve isinin geregi olarak za-
man zaman kahyalik ve seyislik yapiyordu. Arkasina yas-
lanip goézlerini sefayla kapatmig olan Durbeyfield, bir
elini baginin tstiinden sallayarak agir bir ezgiyle teren-
niim ediyordu:

“Kingsbere’de biiyiik bir aile mezarligim var ve ora-
daki kurgun kapli tabutlarda s6valye dedelerim!”

Tess harig, kuliip tiyelerinin hepsi kikirdadi. Kizca-
g1z, toplulugun goziinde babasinin kendini aptal duru-
muna digiirdigi duygusuyla, icinde bir hararetin agir
agir yiikseldigini hissedebiliyordu.

“Yorulmus, o kadar,” dedi aceleyle. “Atimizin bugiin
dinlenmesi gerektigi icin kendine araba ayarlamis.”
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Arkadaglari, “Safligini sevsinler Tess,” dediler. “Pazar-
dan sonra i¢mig iste. Ha ha!”

Tess, “Bana bakin, onunla dalga gecerseniz sizinle bir
adim daha yiirimem!” diye bagirdi, yanaklarinin rengi
tiim ytiiziine ve boynuna yayildi. Bir saniye icinde gézle-
ri nemlendi ve bakiglar1 yere yoneldi. Onu gercekten tiz-
diiklerini anlayan arkadaglari sustu, herkes tekrar diizene
girdi. Tess'in gururu basin1 gevirip tekrar bakmasina, ba-
basinin —bir anlami varsa eger— ne demek istedigini 6g-
renmeye ¢aligmasina engel oldu. Boylece toplulukla be-
raber, yesillikte dans edecekleri etrafi gevrili ¢ayira dogru
ilerledi. Oraya ulagtiklarinda siiktinetini geri kazanmusti,
degnegiyle yanindaki arkadagina dokundu ve her za-
manki haliyle sohbete bagladi.

Tess Durbeyfield hayatinin bu déneminde, tecrii-
beyle heniiz renklenmemis, yalnizca bir duygu havu-
zundan ibaretti. K6y okuluna gitmesine ragmen —bura-
lardaki 6zgiin tonlamasini, agag: yukari insan dilindeki
herhangi bir sdyleyis bicimi kadar zengin UR hecesinin
telaffuzunda bulan- yérenin agziyla konusuyordu. Alig-
kin oldugu o heceyi telaffuz etmek i¢in biiziilen kipkir-
muz1 dudaklar1 heniiz nihai bi¢imini almamugts; sarf etti-
gi bir soziin ardindan agz1 kapandiginda altdudag;, ist-
dudagin orta kisminu ilging bir sekilde yukar itiyordu.

Cocukluk ¢agina ait evreler hila gériiniigiine yansi-
yordu. O giin obiirleriyle birlikte yiiriirken, olanca sag-
likli ve giizel kadinligina ragmen, yanaklarinda bazen on
iki yagindaki halini, gozlerinde dokuz yagindaki pariltiyr
gormek miimkiindi, dudaklarinin kiviimlarina ara sira
bes yagindaki hali bile degerdi.

Fakat bunu ¢ok az kisi bilir, daha da az kisi dikkate
alirdi. Cok kiigiik bir azinlik, daha ¢ok yabancilar, yanin-
dan dylece gecerken onu uzun uzun siizer ve tazeligin-
den bir an biiyiilenir, bir daha gorebilir miyim diye me-
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rak ederlerdi fakat o neredeyse herkes icin alimli ve bak-
mas1 hos bir tagra kiziyds, o kadar.

Seyis kadinin idaresindeki arabaya muzaffer bir
edayla kurulan Durbeyfield bir daha ne gériildii ne de
duyuldu; topluluk kendilerine ayrilan alana girince dans
bagladi. Aralarinda erkek olmadigi icin kizlar bagta birbir-
leriyle dans ettiler fakat mesai saatinin sonunda yaklas-
tikca kdyiin erkekleriyle aylaklar ve yayalar, kendilerine
birer es bulmaya hevesli goriinerek etrafta toplandilar.

Seyirciler arasinda, omuzlarina kiigiik sirt ¢antalart
atmus, ellerinde saglam birer sopa olan, iist simiftan tig
geng erkek de vardi. Birbirlerine genel olarak benzeme-
leri ve yaglarinin ardigik gériinmesi, kardes olabilecekle-
rini akla getiriyordu ki zaten Syleydiler. Biiyiik olan, pa-
paz yardimacilarinin resmi kiyafeti olarak beyaz papyon,
yakali yelek ve ince kenarli bir sapka kuganmisty; ikincisi
siradan bir tiniversite 6grencisiydi; tiglinciisii ve en gen-
cinin gériiniimiinii anlatmaya kelimeler yetmezdi: Goz-
leri ve giyimindeki rahatlik ve pervasizlik, mesleki alani-
n1 bulmaktan hentiz uzak oldugunu ima ediyordu. Ne
var ne yoksa hepsini gegici mahiyette, rasgele denemek
istedigi tahmin edilebilirdi.

Bu ti¢ kardes, rastlagtiklar1 insanlara, Hamsin Yortu-
su’ndaki tatillerini Blackmoor Vadisi'nde yiiriiyerek de-
gerlendirdiklerini, kuzeybatidaki Shaston’'dan giineyba-
tiya dogru gittiklerini anlatiyorlardu.

Anayoldaki kapinin istiinden egilerek bu dansin,
beyaz giyimli kizlarin ne anlama geldigini sordular. Bii-
yiik ve ortanca kardesin bir saniyeden fazla oyalanmaya
niyeti olmadig1 belliydi ama biiyiik bir kiz kalabaliginin,
kavalyesiz dans etmesi tigiinciiyii eglendiriyor, onu yola
devam etme telagindan alikoyuyor gibiydi. Oglan sirt
¢antasinin kayisini ¢ikardi ve onu sopasiyla beraber ¢itin
tizerine birakip kapiy1 acti.
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Biiyiik abi, “Ne yapiyorsun Angel?” diye sordu.

“Gidip sunlarla biraz egleneyim diyorum. Hatta
niye hep birlikte gitmiyoruz? Sadece bir-iki dakikaligina,
cok oyalanmayiz.”

“Hayir, hayir, sagmalama,” dedi ilki. “Tagrali, arsiz
kizlarla ortalik yerde dans etmek mi? Biri gorse ne der!
Haydi gidiyoruz, yoksa biz Stourcastle’a varmadan hava
kararacak, oradan 6nce uyuyabilecegimiz bir yer de yok.
Ayrica madem kitabi yanima alma zahmetine girdim,
yatmadan 6nce ‘Bilinemezcilige Kars1 Cevap’in bir bélii-
miine daha bakmamiz gerek.”

“Pekala, beg dakika i¢inde sana ve Cuthbert’e yetisi-
rim, siz devam edin, s6z veriyorum Felix.”

Iki abi, cayira giren kardesleri peslerinden daha ra-
hat gelsin diye onun sirt ¢antasini da alarak goniilsiizce
yollarina devam etti.

Dansta bir duraklama olunca Angel, en yakinindaki
iki-ti¢ kiza centilmence, “Yazik, ¢ok yazik. Egleriniz nere-
de canlarim?” dedi.

Kizlardan g6zii kara olan, “Daha mesaileri bitmedi,”
diye cevap verdi. “Artik yavas yavag gelirler. Onlar gelene
kadar bize eglik etmez misiniz efendim?”

“Elbette. Ama bunca hanimefendi icinde bir erkek
nedir ki!”

“Hi¢ olmamasindan iyidir. Tutunup sarilamadan,
hemcinsinize bakarak ayak oynatmak can sikici. Haydi,
birini begenip se¢in.”

Daha utangaglardan biri, “Ssst, bu kadar arsiz olma,”
diye ona ¢ikist1.

Davetini alan gen¢ adam, giiya anlarmig gibi kizlart
sizmeye bagladi ama topluluktakilerin hepsi onun go-
ziinde yeni oldugu icin pek bir yere varamadi. Neredey-
se ilk denk geleni ald1 ama o da, kizin beklediginin aksi-
ne, onunla konusan degildi. Tess Durbeyfield de degildi.
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Soy sop, atalarin iskeletleri, kayda alinan anitsal gegmis,
d’'Urberville’lere 6zgii yiiz hatlar1 Tess’e degil hayat mii-
cadelesinde, en siradan koyliilerin arasinda sivrilerek bir
partner bulmasinda bile heniiz yardim etmiyordu. Vic-
toria doneminin akgesiyle desteklenmeyince, Norman
kanindan hayir gelmiyordu.

Delikanliy1 golgesine alan kizin adi, artik neyse, bi-
linmiyor fakat o aksamiistii bir kavalyenin sefasini ilk
stiren kigi olarak herkes ona gipta ediyordu. Hentiz kim-
se yolu agmamigken kapidan girmeye tereddiit eden koy
delikanlilar: icin ilk 6rnek epey etkili oldu, onlar da ale-
lacele alanda yerini aldilar. Cok ge¢meden ciftler, kirsal
bir genglik mayasiyla gézle goriiliir derecede kabardilar
ve sonunda topluluktaki en siradan kadin bile, dansta er-
kegin payina diigen hareketlerini yapma zorunlulugun-
dan kurtuldu.

Kilisenin saati galinca, delikanli ansizin gitmesi ge-
rektigini —kendini kaybetmigti— sdyledi; yol arkadaglari-
na katilmasi gerekiyordu. Dansi birakirken goézleri Tess
Durbeyfield’la bulugtu. Dogrusu, tercih edilmedigi icin
kizin iri gézlerinde sitemin hafif izleri segilebiliyordu.
Oglan, kiz geri durdugu ve o yiizden onu fark edemedigi
icin tiziildii ve ¢ayirdan bu tiziintiiyle ayrildi.

Epey geciktigi icin batiya dogru kosarcasina inmeye
bagladi ve ¢cok gegmeden bu yolu tamamlayip bir sonraki
yokusu agt1. Daha abilerine yetismedigi halde nefeslen-
mek icin durdu ve arkasina bakti. Yesil cayirda, heniiz
onlarin arasindayken dénendikleri gibi dénenen kizlarin
beyaz endamini gérebiliyordu. Onu daha simdiden bas-
bayagi unutmug gibi bir halleri vardi.

Hepsi ama belki biri hari¢. Bu beyaz siluet ¢itin ora-
da tek bagina dikiliyordu. Delikanli, onun dans etmedigi
gizel kiz oldugunu durusundan anladi. Ne kadar 6nem-
siz de olsa, ihmalkarhigiyla onu incittigini i¢giidiisel ola-
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rak hissedebiliyordu. Kegke teklif etseydi, keske ona adi-
mt sorsaydi. Kiz son derece miitevaz1 ve etkileyiciydi;
ince, beyaz giysisi icinde o kadar tatli goriiniiyordu ki!
Fakat yapacak bir sey yoktu, delikanli bu meseleyi
aklindan ¢ikarip tekrar hizla yiiriimeye koyuldu.

Tess Durbeyfield ise bu hadiseyi 6yle bir ¢irpida
unutmadi. Bir¢ok kavalye bulabilecek olmasina ragmen
uzun bir siire dansa dénmedi. Ah, 6biirleri o yabanai de-
likanh gibi kibar konugmuyorlard: ki! Gegici hiizniini
ancak giines iginlar1 geng yabancinin tepede uzaklagan
golgesini yuttuktan sonra tizerinden att1 ve siradaki esine
olumlu karsilik verdi.

Hava kararana kadar arkadaglarinin yaninda kaldi ve
dansa belli bir sevkle katildi. Hala temiz kalpli oldugun-
dan sirf dansin hakkini vermek i¢in dans etti; yapilan
kurlarla géniilleri fethedilen kizlarin “tatli istiraplarini,
aci-tath hiiziinlerini ve hosa giden tiziintiilerini” goriin-
ce, bu konuda kendi elinden neler gelebilecegini biraz
kestirebildi. Hareketli bir dansta delikanlilarin onun eli
icin nasil ugrasip didindiklerini gormek onu eglendirdi
ama o kadar; oglanlar sertlesince de onlar1 payladi.

Daha ge¢ saatlere kadar kalabilirdi ama babasinin
tuhaf gériiniisii ve tavr1 aklina gelince kaygilandi; onun
nesi oldugunu merak ederek dans edenlerin yanindan
ayrildi ve adimlarini aile evinin yer aldigi, kdyiin 6biir
ucuna yoneltti.

Epey uzaklagtiktan sonra geldigi yerdekilerden fark-
li, bagka nagmeli sesler ulagt1 kulagina; iyi bildigi, hatta
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cok iyi bildigi sesler. Evin i¢inden diizenli araliklar halin-
de giimlemeler, arada da bir besigin tas zeminde siddetle
sallanma sesi geliyor, bu ritme uygun bir zamanlamayla
bir kadin, canli ve hizli bir dans ezgisiyle sevilen halk
sarkis1 “Benekli Inek”i soyliiyordu.

Oradaki yesil koruda uzanirken gérdiim onu
Gel, sevgilim! Sana s6yleyeyim nerede!

Besigin sallanis1 ve gark: bir an i¢in eszamanli olarak
duruyor ve ezginin yerini en tiz perdeden bir nida ali-
yordu.

“Tann kutsasin senin elmas gozlerini! Ve beyaz ya-
naklarini! Ve kiraz dudaklarin1! Ve giizel kollarini! Ve
kutsanmis bedeninin her parcasimi!”

Bu dilegin ardindan sallanan begikle sarki tekrar bas-
liyor ve “Benekli Inek” kaldig1 yerden devam ediyordu.
Hasili, Tess kapiy1 a¢tiginda ve icerideki paspasin iistiin-
de duraklayip manzaray: siizdiigiinde vaziyet buydu.

Ezgiye ragmen, evin i¢i kizin ruhunu tarifsiz bir kas-
vete bogdu. Cayirdaki bayram genliginden —beyaz giysi-
ler, cicek demetleri, sogiit dallari, otlarda done déne
dans, bir yabanciya bir anligina hafifce akan goniil- su
tek mumluk manzaranin san hiizniine, ne adimdi ama!
Bu sarsia1 geligkinin yam sira, eve daha erken gelmedigi
ve annesine yardim etmek yerine disarida eglendigi igin
soguk bir sitem doldu igine.

Annesi, Tess’in onu biraktig1 gibi orada, ¢ocuklarin
ortasinda durmus, her zamanki gibi pazartesiden beri
bekleyen ¢amagir legeninin iistiine egiliyordu. Tess'in su
an sirtinda olan ve etegi nemli otlarda 6zensizce yesille-
nen —-Tess o an korkung bir pigmanlik sancisi hissetti—
bembeyaz elbisesi onceki giin o legenden ¢ikmusts; anne-
si onu kendi elleriyle sikip titiilemigti.
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Mrs. Durbeyfield her zamanki gibi legenin yaninda
bir ayagiyla dengede duruyor, 6biiriiyle de az 6nce bah-
settigimiz gibi, en kiigiik cocugun besigini salliyordu. O
tag zeminde yillardir is géren besigin ayaklan, nice ¢ocu-
gun agirhg: altinda artik neredeyse diizlesmisti ve bu
yiizden her sallaniginda sertge sarsiliyordu. Kopiiklii, hag-
lak suda gecen uzun bir giiniin sonunda sarkinin heyeca-
nina kapilan Mrs. Durbeyfield kalan var giiciiyle ayaklan
iterken, bebegi dokumaci mekigi gibi bir yandan 6biirii-
ne savuruyordu.

Besik tak-tuk, tak-tuk diye ses ¢ikariyor ve mumun
aleviyle uzayan golgesi bir yukar1 bir agag: hareket edi-
yordu. Kadinin dirseklerinden su damliyordu, bir yan-
dan kizina dogru bakarken sarki da kendi bitimine dogru
kosuyordu. Geng bir ailenin yiikiinii omuzlamis su ha-
liyle bile tutkulu bir miizik asg1ydi Joan Durbeyfield.
Dis diinyadan Blackmoor Vadisi'ne siiziilen hicbir sarki
yoktu ki Tess'in annesi onun notalarin1 bir haftada kap-
mig olmasin.

Kadinin yiiz hatlarinda héla gengligin tazeligine, hat-
ta giizelligine ait bir geyler igildiyordu, bu durum da
Tess'in oviinebilecegi kigisel giizelligin daha ¢ok anneden
geldigi, dolayisiyla sévalyelige ve tarihe dayanmadigi ihti-
malini giiclendiriyordu.

Kiz, “Besigi ben sallayayim anne,” dedi usulca. “Yok-
sa en giizel elbisemi ¢ikarip ¢camagir stkmana yardim mu
edeyim? Bu saate kadar isini bitirmigsindir diye diigiin-
miigtim.”

Annesi, ev iglerini uzun siire boyunca onun tek kisi-
lik gayretine biraktig: icin Tess’e kizgin degildi. Gergek-
ten de Joan onu bu konuda nadiren azarlards; Tess’in ona
yardim etmemesinden kaynaklanan eksikligi pek hisset-
mez, ig yiikiinii hafifletmenin yolunu icgiidiisel olarak
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igleri ertelemekte bulurdu. Fakat bu akgamki ruh hali
her zamankinden de gamsizdi. Anag bakislarinda kizinin
anlayamadigi bir hayalcilik, dalginlik, cogku vardi.

Son notay1 tamamlar tamamlamaz, “Gelmene sevin-
dim,” dedi. “Gidip babani getirmek istiyorum ama daha
6nemlisi, sana olanlar1 anlatmak istiyorum. Duyunca sen
de bayilacaksin canim!” (Mrs. Durbeyfield adeti geregin-
ce yore agziyla konusuyordu; kéy okulunun bitirme sina-
vin1 Londra’da egitim almig bir 6gretmenin y6netimi al-
tinda gecen kiziysa iki dil konusuyordu: Genelde evde
olmak tizere yére agzi; disarida ve vasif kimselerle de
normal Ingilizce.)

Tess, “Ben yokken olanlar1 mi1?” diye sordu.

“Evet.”

“Babamin bugiin dgleden sonra, o at arabasinda ken-
dini maskara etmesiyle bir ilgisi var m1 bunun? Niye 6yle
yapmig? Utancimdan yerin dibine gectim neredeyse!”

“O da ayn1 tantananin pargasi! Biz meger biitiin vila-
yetteki en biiyiik ve soylu aileymigiz. Koklerimiz Oliver
Grumble zamaninin bile éncesine, kafir Tiirklerin oldugu
gunlere kadar gidiyormus; anitlarimiz, mezar odalarimiz,
taglarimiz, armalarimiz ve daha kim bilir nelerimiz var-
mus. Aziz Charles déneminde Royal Oak sovalyesi unva-
m1 almisiz, gercek adimiz da d’Urberville’'mis! Gogsiin
kabarmiyor mu? Baban o yiizden eve arabayla eve geldi;
insanlarin sandig gibi sarhogluktan degil.”

“Sevindim. Peki, bunun bize bir faydas: dokunacak
m1 anne?”

“Dokunmaz m1? Bunun biiyiik seylere gebe olabile-
cegini digiiniiyoruz. Haber yayilir yayilmaz bir ton insa-
nin arabalariyla buraya geleceklerine siiphe yok. Baban
Shaston’dan eve gelirken 6grenmis; bana konuyla ilgili
biitiin soy kiitiigiinii anlatip durdu.”
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Tess, “Babam nerede simdi?” diye sordu.

Annesi cevap niyetine ilgisiz bilgiler verdi: “Bugiin
Shaston’a doktoru gormeye gitti. Gériintige bakilirsa ve-
rem degilmis. Doktor kalbini yag bagladigim1 s6ylemis.
Bak, séyle.” Joan Durbeyfield sirilsiklam bagparmag: ve
isaretparmagiyla C harfi yapt1 ve diger isaretparmagina da
ok bigimi verdi. “‘Su an itibariyla kalbin buradan da, bura-
dan da ¢epgevre sarili ama su bogluk héla agik,” demis
babana. ‘O bosluk kalmadigi vakit' —Mrs. Durbeyfield
parmaklarini kapatip ¢emberi tamamladi— ‘bir golge gibi
gidersin, Mr. Durbeyfield,” diye eklemis. ‘On yil da daya-
nabilirsin, on ay da, on giin de.”

Tess telaglandi. Babasi, aniden gelen gu sohrete rag-
men ebedi bulutun ardina bu kadar ¢abuk gegebilir
miydi?

“lyi de babam nerede?” diye tekrar sordu.

Annesi sitemkar bir ifade takindi. “Béyle 6fkenlenme
bakayim! Zavallicik, papazin verdigi mutlu haberle 6yle
telagland1 ki yarim saat dnce Rolliver'in yerine gitti. Yarin
onca an1 kovanini yiiklenip yola ¢ikmak igin giiciinii top-
lamak istedi; soylu veya degil, onlarin teslim edilmesi gart.
Yol uzun oldugu i¢in bu gece yaris1 gtkmasi gerek.”

Gozlerine yaglar hiicum eden Tess fevrice, “Gticiinii
toplamak m1?” diye ¢ikigt1. “Yok artik! Giiciinii toplamak
icin birahaneye mi gitti? Sen de bir giizel raz1 geldin an-
ne, oyle mi?”

Tess’in ¢ikist ve ruh hali sanki tiim oday1 doldur-
mus, mobilyalara, muma, etrafta oynayan ¢ocuklara ve
annesinin yiiziine yilgin bir goriiniim kazandirmist.

“Hayir,” dedi annesi, “ben razi gelmedim. Senin ge-
lip eve goz kulak olmani bekledim ki gidip onu getirebi-
leyim.”

“Ben giderim.”

“Yo, hayir, Tess. Ise yaramayacagimi biliyorsun.”
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Tess karst ¢itkmadi. Annesinin itirazinin ne anlama
geldigini biliyordu. Mrs. Durbeyfield’in ceketi ve baghigi,
kadinin giiya géniilsiizce hayiflandigi, 6nceden tasarlan-
mis bu kisa yolculuk icin yandaki sandalyede sinsice
bekliyordu.

Ellerini ¢abucak silip istiinii giyinen Joan, “Fal kita-
bin1 digaridaki helaya gotiir,” diye ekledi.

Masada, kadinin dirseginin altinda duran fal kitabs,
cebe atilmaktan kenarlarindan agina agina yazilarin bu-
lundugu kisimlara dek yipranmug, eski, kalin bir ciltti.
Tess kitabi alirken annesi yola koyuldu.

Gamsiz kocayr handan alip getirme isi, cocuk bii-
yiitme hayhuyu arasinda Mrs. Durbeyfield’in hila siiren
eglencelerinden biriydi. Onu Rolliver'in yerinde gor-
mek, yaninda bir-iki saat oturmak, bu fasilada ¢cocuklar
diisinmeyi bir yana birakmak onu mutlu ediyordu. Boy-
le zamanlarda yagam bir tiir haleyle, Bat1 ufkunun igilti-
siyla sarmalanirdi. Dertler ve diger gerceklikler metafi-
zik bir soyutluga biiriiniir, dinginlik icinde, salt akil yo-
luyla ¢oziime kavugsturulabilecek birer olgu halini alir,
bedeni ve ruhu bogan acil ve somut zorunluluklar ol-
maktan ¢ikardi. Goz 6niinde olmayan ufakliklar, daha
ziyade muhtesem ve cezbedici varliklara donisiiyor,
gunliik hayattaki olaylar oradan bakildiginda mizahi, ne-
seli bir boyut kazaniyordu. Simdi kocas: olan adamla
flort ettikleri zaman oturduklar1 yerde otururken, biraz
da eskiden hissettigi gibi hissediyor, adamun kisiligindeki
kusurlara gézlerini yumuyor ve onu ideal bir agik olarak
goriiyordu.

Cocuklarla yalniz kalan Tess, 6nce helaya gidip fal
kitabin1 saz damin arasina sikigtirdi. O pis seyden duy-
dugu tuhaf, fetis korku yiiziinden annesi geceleri kitab
evde tutamyor, ancak bir sey danisacaginda onu yerin-
den ¢ikartyordu. Hizla yok olmaya yiiz tutan hurafeleri,
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folkloru, yerel agzi, sézel olarak aktarilan tiirkiileriyle
anne ve durmadan yenilenen miifredat ¢ercevesinde goér-
diigii ulusal 6grenim ve kazandigi genel kiiltiirle kizi ara-
sinda eni konu iki yiiz yillik bir ugurum bulunuyordu.
Ikisi bir aradayken, Victoria dénemiyle I. James dénemi
adeta yan yana duruyordu.

Bahge yolundan donerken, annesinin béyle bir giin-
de ne dileyip de kitaba bakmig olabilecegini merak etti.
Bunun soylar1 hakkindaki yeni kegifle ilgisi olmas: gerek-
tigini tahmin edebiliyor ama aslinda konunun kendisi
oldugunu bilmiyordu. Diisiincelerini bir yana birakan
Tess en kiigiik kardesini yataga yatirdiktan sonra, dokuz
yagindaki erkek kardesi Abraham ve on iki buguk yagin-
daki kiz kardesi Eliza-Louisa, nam: diger “Liza-Lu” ile
birlikte, giin icinde kurutulan cargaflara su serpistirerek
oyalandi. Kendisiyle bir sonraki kardesi arasindaki yas
farki dért yildan fazlaydi —aradaki boglugu dolduran iki
bebek kiiciikken 6lmiistii- ve bu durum ona, ufakliklar-
la yalmiz kaldiginda bir vekil anne hali tavri veriyordu.
Abraham’dan sonra iki kiz, Hope ve Modesty geliyorduy;
sonra ii¢ yasinda bir oglan, sonra da bir yagin1 hentiz dol-
duran bebek vard:.

Durbeyfield gemisinin yolcular1 olan bu geng canla-
rin hepsi de zevkleri, ihtiyaglar, sagliklari, hatta varolus-
lar1 igin tiimiiyle iki yetigkin Durbeyfield'in kararlarina
tabilerdi. Durbeyfield hanesinin baglar1 olarak onlar zor-
luga, felakete, agliga, hastaliga, sefalete, 6liime yelken
acmayi secerlerse, ambar agzinin gerisindeki o yarim dii-
zine kiiciik esir de mecburen onlarla yol alirlardi. Bu alt1
caresiz mahluka, hangi sartlarda yagsamak istedikleri so-
rulmadig: gibi, gamsiz Durbeyfield’larin evindekine ben-
zer tiirden gii¢ kosullarda yagamak isteyip istemedikleri
de sorulmamigti. Oysa bugiinlerde bazilari, felsefesi de
sarkilarinin canlilig: ve katigiksizligi kadar derin ve giive-
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nilir bulunan sairin, “Tabiatin mukaddes tasarisi’ndan
dem vurma yetkisini nereden aldigini 6grenmek isterler.!

Vakit ge¢ olmug, ne baba ne de anne geri donmiigtii.
Tess kapidan disar1 bakip Marlott’ta zihinsel bir yolculu-
ga aikt1. Koy gozlerini kapatiyordu. Tiim mumlar ve lam-
balar birer birer sondiiriilityordu; gen¢ kiz mumlara uza-
nan elleri gorir gibiydi.

Annesinin babasin1 getirmeye gitmesi demek, bir ki-
sinin daha onlar1 getirmeye gitmesi demekti. Saglik duru-
mu pek de iyi olmayan ve gece yarisi yola ¢ikacak birinin
bu ge¢ saatte atalarinin soylu kanini kutlamak igin bir
handa olmamas: gerektigi kafasina dank etti.

“Abraham,” dedi erkek kardesine, “sapkan1 tak —kork-
muyorsun degil mi?- ve Rolliver'in yerine git, babamla
anneme bir bak.”

Oglan oturdugu yerden derhal kalkip kapiy1 agt1 ve
gecenin icinde kayboldu. Bir yarim saat daha gecti; ne
adam, ne kadin, ne de ¢ocuk déndii. Abraham da anne
babas: gibi, han tuzaginin dksesine basip yakalanmugti.

Tess, “Kendim gitmeliyim,” dedi.

Liza-Lu yataga gitti, Tess de hepsini igeri kilitleyip
hizli ilerlemeye elverigsiz, karanlik ve egri biigrii sokakta
—topragin santimetre karesine heniiz bir degerin bigil-
medigi ve tek kollu saatlerin giinii bélmeye yeterli oldu-
gu zamanlarda agilmig yolda- yiiriimeye koyuldu.

1. Romantik ingiliz sair William Wordsworth’un 1798 tarihli, “Lines Written
in Early Spring”e (llkbaharda Yazilan Dizeler) siirine génderme yapiliyor.

(GN)
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Uzunlamasina yayilan harap haldeki koyiin ucundaki
yegane birahane olan Rolliver Hani1 ancak ruhsatsiz iglet-
me olusuyla 6viinebilirdi; iceride icki igmek yasak oldu-
gundan konuklara resmi olarak ayrilan yer, bah¢edeki
direklere tellerle tutturularak bir nevi tezgaha dénistii-
riilen, on beg santimetre eninde, iki metre uzunlugunda
kiiciik bir tahtadan ibaretti. Susayan yabancilar yolda
durup igerken kupalarini bu tezgahta bosaltir, icki tortu-
larim1 toprak zemine dékerek takimada deseni olugturur,
iceride huzurla oturabilmeyi dilerlerdi.

Yabancilarin durumu buydu. Fakat aym seyi talep
eden koy sakinleri de olurdu ve talebin s6z konusu oldu-
gu yerde her zaman bir yol bulunur.

Hanci Mrs. Rolliver'in, penceresini yakin zamanda
iskartaya ¢ikardigi kocaman yiin bir salla sikica orttiigi
tist kattaki genis yatak odasinda o aksam, hepsi de saadet
pesinde neredeyse bir diizine insan toplanmisti. Hepsi
de Marlott'un bu yakasinin eski sakinleri ve miiessesenin
miidavimleriydi. Kéyiin karg1 tarafindaki tam ruhsath
meyhane Pure Drop’un genig mekinindansa Rolliver'da,
iist kattaki bir kogsede igmenin daha makbul olduguna
iligkin yaygin goriigii' destekleyen sey, yalnizca diger ha-
na ulagmanin bu yakadakiler i¢in biiyiik bir giigliik tegkil
etmesi degil, cok daha ciddi bir mesele olarak, buranin
ickisinin daha kaliteli olmasiydi.

Icerideki dort direkli, perisan karyola, ii¢ yanda top-
lanan birkag kisiye oturma alani sunuyordu; birka¢ adam
da ¢ekmecelerin tizerine kurulmustu; bir kisi meseden

1. “Kavgaci kadinla aym genis evde oturmaktansa dam késesinde oturmak
yegdir.” Eski Ahit, “Sileyman’in Ozdeyisleri”, 21:9. (C.N.)
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oyulmug bir sandigin, iki kisi komodinin tepesinde, bir
bagkasi da iskemlede oturuyordu; yani herkes kendine
iyi kot rahat bir yer bulmustu. Bu saatte erigtikleri zi-
hinsel rahatlama, ruhlarinin bedenlerine artik sigmadig
ve kisiliklerini ictenlikle odaya yaydiklar: bir kertedeydi.
Bu noktada artik oda da, igindeki mobilyalar da gitgide
saygin, sagaal1 bir hal almigts; pencereye asilmis sal duvar
halis1 zenginligine biiriinmiistiy; sifonyerin piring kulpla-
1 altin tokmaklara doniigmiigtii; yatagin oyma direkleri
de Siileyman Tapinagi'nin muhtegem siitunlariyla sanki
benzerlik gésteriyordu.

Mrs. Durbeyfield, Tess’in yanindan ayrildiktan sonra
hizla yiirimiis, 6n kapiyr agmis ve girig katindaki derin
bir karanlhiga gomiilii odayr gecip merdiven kapisinin
mandalini, parmaklann bu tiir diizeneklerin hilelerine
asina insanlar gibi gevsetmisti. Egri biigrii merdiveni agir
agir ¢ikty, en st basamagin hizasindan yiiziine 1s1k vu-
runca yatak odasinda toplanan ahalinin bakiglariyla kar-
silagt1.

Merdivene dogru bakan hanci kadin, imanin gartla-
rim1 ezberden sayip déken bir ¢ocuk gibi, “Kuliip yiirii-
yiisiinden sonra birka¢ yakin arkadagimi agirlamak iste-
dim!” diye yiiksek perdeden baglamigt:1 bile. Sonra, “Aa,
sen misin, Mrs. Durbeyfield! Hey Tanrim, 6diimii patlat-
tin! Hitkimet memuru sandim seni,” dedi.

Toplulugun kalani1 Mrs. Durbeyfield’1 bakis ve bag
isaretleriyle selamladiktan sonra, kadin kocasinin otur-
dugu yere yoneldi. Adam algak sesle kendi kendine, dal-
ginca mirtldaniyordu: “Benim sagdaki soldaki soylular-
dan agag1 kalir yanim yok! Kingsbere-sub-Greenhill’'de
biiyiik aile mezarlarim ve Wessex'teki herkesten daha
asil iskeletlerim var!”

Neseli karisi, “Bununla ilgili aklima gelen bir geyi
anlatayim sana, biiyiik bir tasar1!” diye fisildadi. “Baksana
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John, bana bak dedim.” Kadin kocasin1 diirttii ama adam
onu gormiiyor, pencere camindan kargiy1 seyreder gibi
bakiyor ve bir yandan da konusurcasina sarki sdylemeye
devam ediyordu.

Hanc kadin, “Sus! Bu kadar yiiksek sesle sarki séy-
leme efendi,” diye onu uyardi. “Hiikiimet adamlarindan
biri gegecek olursa ruhsatima el koymasin.”

Mrs. Durbeyfield, “Bagimiza gelenleri sana anlatti
herhalde?” dedi.

“Evet, sayilir. Sence bu meselenin ucunda para var
mi?”

Joan Durbeyfield bilge bir edayla, “Bunu bilmiyo-
ruz,” dedi. “Fakat binmesen bile arabaya aliskin olmakta
fayda vardir,” dedi. Sonra sesini herkesin duyamayacag:
sekilde algaltip kocasiyla konugmay siirdiirdii: “Sen ha-
beri getirdiginden beri Tantrtridge’in orada, avlagin kiyi-
sinda d’Urberville diye ¢ok zengin bir hanim var, onu
digtintiyorum.”

Sér John, “O da ne?” diye sordu.

Karis1 az 6nce soyledigi seyi tekrarladi. “O hanim
bizim akrabamiz olmali,” dedi. “Akraba oldugumuzu
soylemesi igin Tess'’i oraya gondermeyi tasarliyorum.”

Durbeyfield, “O isimde bir kadin var ve sen bunu
bana simdi mi sdyliiyorsun?” diye c¢ikisti. “Papaz Tring-
ham bunu akil edememis. Ama o kadinin bizim yanimiz-
da esamesi okunmaz; eminim Kral Norman zamanina
uzanan dnemsiz kollarimizdan biridir.”

Onlar bu konuyu tartigirlarken, kiigiik ogullar1 Ab-
raham’in sessizce igeriye girdigini ve eve dénmelerini
soylemek i¢in firsat kolladigini fark etmemiglerdi.

Mrs. Durbeyfield, “Kadin zengin, kiz mutlaka dik-
katini ¢ekecektir,” diyordu. “Hem c¢ok iyi olacak. Aym
ailenin iki kolu niye birbiriyle goriigmeyecekmis, anla-
miyorum.”
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Abraham karyolanin altindan neseyle, “Dogru, biz
akrabay1z diyecegiz!” dedi. “Ve Tess onunla yagamaya git-
tikten sonra, hep beraber onu gormeye gidecegiz. Kadi-
nin arabasina binip siyah kiyafetler giyecegiz!”

“Sen nereden ¢iktin, cocuk? Ne sagmaliyorsun? Git,
annenle baban hazir olana kadar merdivende oyna' Ne
diyorduk? Tess, ailemizin su diger iiyesine gitmeli. O ha-
nimin gonlini mutlaka kazanacaktir, Tess yapar. Ve so-
nunda asilzade bir beyefendiyle evlenir muhtemelen.
Daha dogrusu, bundan eminim.”

“Nasil?”

“Fal kitabinda onun istikbaline baktim ve tam da
soyledigim gey ¢ikti! Bugiin ne kadar giizel oldugunu
gormeliydin; teni bir diisesinki kadar kusursuz.”

“Bu ige kiz ne diyor?”

“Sormadim. Daha 6yle bir akrabamiz oldugunu bil-
miyor. Ama bu igin onu biiyiik bir evlilik yoluna sokaca-
g1 muhakkak, o ytizden hayir demeyecektir.”

“Tess tuhaf biridir.”

“Ama 6ziinde uysaldir. Sen onu bana birak.”

Bu 6zel bir diyalogdu ama oradakiler konunun 6ne-
mini, Durbeyfield’larin artik siradan insanlara gore ko-
nusacak daha ciddi meseleleri oldugunu ve biiyiik kizla-
1 giizel Tess'i ufukta hayirh bir kismet bekledigini yete-
rince anlamuglard:.

Yagin1 bagin1 almug biri alcak sesle, “Bugiin koyiin et-
rafinda yiiriirken Tess’in ne kadar hos ve ¢ekici oldugu-
nu fark ettim yine,” diye yorum yapti. “Ama Joan Dur-
beyfield, kizinin mercimegi vaktinden 6nce firina ver-
memesine dikkat etmeli.” Ozel bir anlami olan yerel bir
deyisti bu, dbiirlerinden bir cevap gelmedi.

Bu arada herkes sohbete baglad: ve az sonra agagi-
dan bagka ayak sesleri geldi.

“Kuliip yiiriiytisiinden sonra birkag¢ yakin arkadagi-
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mu agirlamak istedim...” Hana kadin hazirda bulundur-
dugu bahaneyi hizla tekrarlamaya girismisti ki gelenin
Tess oldugunu fark etti.

Kizin taze ytiz hatlari, kirigmig orta yagh kimselere
miinasip diigen o alkol buharinin icinde, annesine bile
uygunsuz goriindii fakat Tess’in karanlik gozlerinde ca-
kan sitemkar 151k, anne babasinin biralarini aceleyle biti-
rip yerlerinden kalkmalarina, onun pesi sira merdiven-
den inmelerine ve Mrs. Rolliver'in da onlarin adimlarint
ihtiyatla takip etmesine yetmisti.

“Litfen dikkatli olun, giiriiltii ¢tkarmayin canlarim,
yoksa ruhsatimi kaybedip mahkemelik olabilirim ve ba-
stma daha kim bilir neler gelir! Iyi geceler size!”

Bir kolunda Tess, digerinde Mrs. Durbeyfield’la bir-
likte yola ¢ikti. Adam aslinda ¢ok az i¢misti —daimi ak-
samcilarin pazar 6gleden sonra kiliseye gidip ibadet et-
melerine rahatlikla imkan verecek miktarin geyregi ka-
dar bile degil- ama biinyesinin zayiflig1 yiiziinden béyle
kiigiik giinahlar1 dag kadar biiyiiyordu iste. Sor John agik
havaya ¢iktiginda dengesini bulmakta dyle zorland: ki ¢
kisi kah Londra’ya gider gibi bir yana, kih Bath’a gider
gibi 6biir yana yatiyor ve bu durum, gece vakti eve do-
nen ailelerde sik¢a goriildiigii tizere, giiliing bir manzara
yaratiyordu. Fakat giiling manzaralarin ¢ogu gibi, aslin-
da bu da giiliing degildi. Sendeleyerek mecburen geri
adimlar atan iki kadin durumu, bunun miisebbibi olan
Durbeyfield’dan da, Abraham’dan da, kendilerinden de
yigitce gizliyorlardi. Boyle boyle kendi kapilarina yaklag-
tilar, yaklagtik¢a da ailenin reisi, halihazirdaki konutu-
nun kiiciikliigi karsisinda ruhunu tahkim etmek isterce-
sine, eski nakaratina doniiverdi.

“Benim Kingsbere’'de bir aile mezarligim var.”

“Sus Jacky, aptal olma,” dedi karisi. “Eski giinlerde
onemli olan yalnizca senin ailen degilmis ya! Gergi siz
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onlardan biiyiikmiigsiiniiz, ama bak Anktell'lere, Hor-
sey’lere, hatta Tringham'’lara. Onlar da sizin gibi ¢aptan
diismiigler. Tanr1'ya siikiir, ben adi san1 olmayan bir aile-
den geliyorum da utanacak hi¢bir seyim yok!”

“Ondan o kadar emin olma. Mizacina bakiyorum
da, bence siz kendinizi bizden de fazla al¢altmigsiniz, bir
zamanlar diipediiz kral, kralige falanmigsiniz.”

Tess aklin1 soy soptan ¢ok daha fazla meggul eden
diistinceyi dile getirerek konuyu degistirdi.

“Galiba babam yarin o erken saatte ar1 kovanlariyla
yola ¢ikamayacak.”

Durbeyfield, “Ben mi? Bir-iki saate higbir geyim kal-
maz benim,” diye itiraz etti.

Ailenin tamamu yataga girdiginde saat on birdi ve
ar1 kovanlar1 Casterbridge'deki perakendecilere cumar-
tesi pazari baglamadan teslim edilecekse, oraya kadar
olan kirk-kirk bes kilometre mesafelik yolun bozuk, at
ve arabanin da yavas olmasindan, gece en geg ikide yola
cikmak gerekirdi. Mrs. Durbeyfield saat bir bugukta,
Tess’in kiigiik erkek ve kiz kardesleriyle uyudugu biiyiik
yatak odasina geldi.

Iri gozlerini kapiya dokunur dokunmaz agan biiyiik
kizina, “Zavalli adam gidemeyecek,” dedi.

Gordiigii rityayla aldig: bilgi arasinda kalan Tess ya-
taginda dogruldu.

“Ama birinin gitmesi gerek,” diye kargilik verdi. “Ko-
van mevsimi zaten gegti. Yakinda bu yilki ogul zamani
da gececek; kovanlar1 gétiirmeyi ontimiizdeki pazara bi-
rakirsak kimse istemeyecek ve hepsi elimizde kalacak.”

Mrs. Durbeyfield durumun ciddiyetinin farkinda
degil gibiydi. Kisa bir siire sonra, “Belki delikanlilardan
biri gider? Diin seninle dans etmeye can atanlardan biri,”
diye oneri getirdi.

47



Tess, “Yo, hayatta olmaz!” diye gururla gikist1. “Uste-
lik sebebini de 6grenirlerse... ne utang verici! Abraham
eslik ederse sanirim ben gidebilirim.”

Annesi bu fikri sonunda kabul etti. Abraham aym
odanin bir kogesindeki derin uykusundan uyandirildi ve
zihnen hila 6biir Alemdeyken giydirildi. Bu arada Tess
de aceleyle giyindi ve iki kardes feneri yakip ahira gitti-
ler. Kiigiik, titrek araba zaten yiiklenmisti; Tess neredey-
se araba kadar titrek olan atlar1 Prens’i disar1 ¢ikarda.

Zavalli yaratik geceye, fenere ve 6niindeki iki kigiye
merakla, her canlinin siginaginda dinlenmesi gerektigi
bu saatte gikariip ¢aligtirlmasina inanamiyormus gibi
bakti. Tess, icine mum artiklar1 depoladiklar: feneri ara-
banin sagina gelecek sekilde astiktan sonra ati hareket-
lendirdi ve fazlasiyla mecalsiz hayvana daha da yiik ol-
mamak i¢in yolun baslangictaki yokuglu kisimlarinda
onun yani sira yuriidiler. Sabaha daha ¢ok oldugundan
feneri sabah gibi aydinlatarak, biraz tereyagiyla ekmek
yiyip sohbet ederek ellerinden geldigince neselenmeye
calistilar. Gitgide ayilan Abraham (buraya kadar nere-
deyse hipnoz halinde gelmisti ¢iinkii) karanliktaki gesit-
li cisimlerin gdge kars1 biirtindiigii garip sekillerden, fa-
lanca agacin nasil ininden firlayan, ofkeli bir kaplana
benzediginden, filancanin bir dev bagin1 andirdigindan
dem vurmaya bagladi.

Kalin, kahverengi saz damlarinin altinda sessizce
uyuyan kiigiik Stourcastle kasabasini gecerek yiiksek ara-
ziye ulagtilar. Sollarinda Bulbarrow veya Bealbarrow de-
nen Giiney Wessex'teki neredeyse en yiiksek tepe, hen-
deklerle ¢evrili bir kabart1 halinde' goge agiyordu. Uzun
yolun bundan sonras:1 epey bir mesafe boyunca diiz say:-

1. Bulbarrow tepesinde bulunan Demir Cagi kalesi Rawlsbury Camp’ten s6z
ediliyor. (C.N.)
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lirds. Iki kardes, arabanin 6n tarafina bindiler, Abraham
digtincelere dald:.

Suskunlugun ardindan, bir konu agmak ister gibi bir
sesle, “Tess!” dedi.

“Evet, Abraham.”

“Soylu oldugumuza sevinmedin mi?”

“Pek sevindigimi sdyleyemem.”

“Peki bir centilmenle evlenecegine de mi sevinme-
din?”

Tess, “Ne?” diyerek bagin1 kaldird:.

“Asil akrabamizin bir centilmenle evlenmene yar-
dim edecegine.”

“Ben mi? Asil akrabamiz mi1? Bizim dyle bir akraba-
miz yok. Bunu kafana kim soktu?”

“Babami bulmaya gittigim Rolliver’da bunu konu-
suyorlardi. Trantridge’de akrabamiz olan zengin bir ha-
nim varmig ve annemin dedigine gore, ona akrabasi ol-
dugunu anlatirsan seni bir asilzadeyle evlendirecek-
misg.”

Ansizin susan Tess diisiinceli bir sessizlige gomiildii.
Abraham, bir dinleyicisi olmasindan ziyade sirf konus-
manin verdigi zevkle, ablasinin dalginligin1 hige sayarca-
sina sozlerine devam etti. Sirtim1 kovanlara dayayarak
yuziini gokytiziine kaldirmig, yukaridaki kara boglugun
ortasinda, insan hayatinin su iki kii¢iik numunesinden
dingin bir mesafede soguk soguk goéz kirpan yildizlarla
ilgili gézlemlerde bulunuyordu. O igiltilarin ne kadar
uzakta oldugunu, Tanri’nin onlarin ébiir yaninda yagayip
yasamadigini sordu. Fakat ¢cocukga gevezeligiyle, yine de
hayal giiciinii o yaratilig harikalarindan daha derin etki-
leyen konuya déniip duruyordu. Tess bir asilzadeyle ev-
lenerek zenginlige kavugursa, yildizlari Nettlecombe-
Tout'talarmig gibi yaklagtiran biiyiikliikte bir teleskop
alacak parasi olur muydu?
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Biitiin ailenin aklina iglemig gériinen konunun yeni-
den agilmasi Tess'i sabirsizlandirds.

“Bos ver onu gimdi!” diye ¢ikigt1.

“Yildizlarin birer diinya mi oldugunu soylemigtin
Tess?”

“Evet.”

“T1pki1 bizimki gibi mi?”

“Bilmiyorum ama herhalde 6yledirler. Bazen bizim
elma agacindaki elmalar gibi gériintiyorlar. Cogu parlak
ve saglam, birkagi ¢tirik.”

“Biz hangisinde yagtyoruz? Parlak olanda mu, ¢iiriik
olanda mi1?”

“Ciiriik olanda.”

“Oncas1 varken saglam olanina diigmememiz ¢ok
yazik!”

“Evet.”

Bu degerli bilgi hakkinda tekrar diisiiniirken fazla-
siyla etkilenen Abraham ablasina déniip, “Gergekten 6y-
le mi Tess?” dedi. “Saglam olanina diigseydik ne olurdu
dersin?”

“Bir kere babamiz ortalikta gimdiki gibi 6kstirerek
stiriinmezdi, bu yolculuga ¢itkamayacak kadar kafay: da
bulmazdy; siirekli gamagir yikadigi halde bir tiirlii iglerini
bitiremeyen annemizin de hayati farkl olurdu.”

“Sen de zaten zengin bir hanim olurdun ve bunun
icin bir asilzadeyle evlenmen gerekmezdi degil mi?”

“Of Aby, bu konuyu a¢ma bir daha, agma!”

Diisiinceleriyle bas basa kalan Abraham ¢ok ge¢me-
den uyuklamaya bagladi. Tess at idare etmekte ¢ok hii-
nerli degildi ama simdilik arabanin tiim sorumlulugunu
tistlenebilecegine ve eger istiyorsa, Abraham’in uyuma-
sina izin verebilecegine kanaat getirdi. Kovanlarin 6n ta-
rafinda onun i¢in yuvaya benzer, devrilmeyecek bir yer
yapti ve ardindan dizginleri eline alip az 6nceki hizda
ilerlemeye devam etti.
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Prens fazla hareketin higbir tiirliisiine zaten gii¢ yeti-
remedigi icin asgari diizeyde bir dikkat yeterdi. Onu oya-
layacak bir yol arkadagi da kalmayan Tess sirtim1 kovanlara
dayayip her zamankinden de derin diisiincelere daldi.
Omuzlarinin yanindan sessizce gegip giden agaclar ve it-
ler gercekdisy, fantastik sahnelere doniigiirken arada bir
kabaran riizgar, uzayda evrenle, zamandaysa tarihle hem-
hudut, miithis kederli bir ruhun i¢ ¢ekisini andiriyordu.

Hayatindaki olaylar silsilesini sorgulayan Tess, baba-
sindaki gururun ve annesinin hayalindeki asil talibin an-
lamsizligin1 goriir gibi oldu. S6z konusu talibi, yoksullu-
guna ve karanlikta kalmig govalyelik ge¢misine giilen
asik surath biri olarak canlandirdi. Her sey daha da sac-
malagirken Tess vaktin nasil gectigini unuttu. Derken,
oturdugu yerde aniden sarsild1 ve daldigi uykudan uya-
niverdi.

Bilincini yitirdiginden beri aldiklar1 yol, 6ncesine
gore daha fazlaydi ama araba artik durmustu. On taraf-
tan gelen, hayatinda hi¢ duymadigi derin bir iniltiyi,
“Hop!” diye bir bagirt: izledi.

Arabaya asili fener sonmiistii, Tess'in yiiziine bir
bagkasinin ¢ok daha parlak olan 15181 vuruyordu. Feci bir
sey olmustu. Kosumtakimi, yolu kapatan bir cisme do-
lanmagt.

Tess endiseyle asag1 atlayinca korkung gercegi gor-
dii. Iniltiler babasinin zavalli at1 Prens’ten geliyordu. ki
sessiz tekeriyle bu yollarda her zamanki gibi siiratle yol
alan sabah postasi, onlarin agir ve 151ks1z arabasina ¢arp-
mist1. Postanin sivri oku talihsiz Prens’in gogsiine kilig
gibi saplanmist1; hayvanin can suyu, yarasindan selale
gibi fiskirtyor ve bir 1slik sesiyle yola dékiiliiyordu.

O anki umutsuzluguyla Tess ileri atilip elini yaraya
bastirsa da kirmizi sivinin suratindan etegine kadar sigra-
masindan bagka bir ise yaramadi. Caresizce dogrulup
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bakakaldi. Prens de durabildigi kadar saglam ve hareket-
siz durdu, ama sonunda ¢okiip yere yigiliverdi.

Bu arada postaci, Tess'in yanina gelmis, Prens’in si-
cak gévdesini yakalayip kosumunu ¢ikarmaya girismisti.
Fakat hayvan 6lmiistii, artik yapilacak bir sey kalmadig-
n1 goriince herhangi bir yara almayan kendi hayvaninin
yanina déndii.

“Yanlig taraftaydiniz,” dedi. “Benim posta torbalary-
la yoluma devam etmem lazim; siz de en iyisi yiikiintizle
birlikte burada bekleyin. Yardim i¢in birini gondermeye
calisacagim. Hava aydinlaniyor, korkmaniza gerek yok.”

Adam arabaya binip hizla uzaklagirken Tess ayakta
bekledi. Hava aydinlanirken citlerdeki kuglar silkindi,
uyandi ve civildamaya koyuldu; yolun beyazligi ortaya
cikarken Tess’in kendi beyazligi daha da goze carpiyor-
du. Kizin 6niindeki koca kan golii simdiden yanardoner
bir igiltiyla pithtilagmaya baglamigti. Giines dogunca ora-
dan yiiz farkli renk tonu yansidi. Prens gézleri yan acik,
yanlamasina, hareketsiz ve kaskat: yatiyordu; gégsiinde-
ki oyuk ona can veren seyin hepsini saliverecek kadar
biiyiik degil gibiydi.

Manzaraya bakan Tess, “Bunlarin hepsi benim yii-
ziimden, benim yiiziimden!” diye agladi. “Bir mazeretim
yok, hi¢ yok. Annem babam simdi neyle gecinecekler?
Aby, Aby!” Faciaya ragmen derin derin uyuyan oglani
sarst1. “Yikimiizle yola devam edemeyecegiz; Prens
oldu!”

Abraham olanlar1 anlayinca, geng yiiziinde elli yagin
cizgileri belirdi.

Tess kendi kendine, “Daha diin giiliip oynuyordum!”
diye devam etti. “Ne aptalmigim!”

Abraham gézyaglarinin arasinda, “Bunlar hep sag-
lam degil de ¢iiriik bir yi1ldizda oldugumuz icin degil mi
Tess?” diye mirildandi.
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Hi¢ bitmeyecekmis gibi gelen bir siire boyunca, ses-
sizce beklediler. Nihayetinde bir ses ve yaklasan bir ci-
sim, posta arabast siiriiciisiiniin so6ziinde durdugunu gos-
terdi. Stourcastle yakinlarindan bir ciftci, bodur ama
gugclii bir beygirle ¢ikageldi. Beygiri, Prens’in yerine ko-
van yiiklii arabaya bagladilar ve boylece kovanlar Cas-
terbridge’e dogru tekrar yola ¢ikti.

Ayni giiniin akgamina kalmadan, ayni araba bu kez
yiikiinii bogaltmig halde kaza mahalline ulagti. Prens sa-
bahtan beri yol kenarindaki olukta yatiyordu, kan géli-
niin yeri, gelip gecen araglarla aginip silinmesine ragmen,
yol ortasinda hala secilebiliyordu. Prens’in 6liisii, daha
once onun ¢ektigi arabaya yiiklendi ve hayvan, toynakla-
1 havaya bakar vaziyette, nallar1 batan giineste 1s1ldaya-
rak, Marlott’a kadar olan on ti¢-on dort kilometrelik yo-
lu geri dondii.

Tess daha once dénmiigtii. Haberi nasil verecegini
bilemiyordu. Anne babasinin yiizlerinden kazay1 zaten
bildiklerini gérmek onu rahatlatacakt: ger¢i ama bu du-
rum, ihmalkirhig: yiziinden duydugu sugluluk hissini
hafifletmedi.

Ote yandan, yasanan bu talihsizlik ailenin gamsizlig
sayesinde, giicliiklerle bogusan bagka bir ailenin karsila-
yacagindan daha hafif bir iiziintiiyle karsilandi. Bagka bir
aile icin yalmzca giigliikk olacak geyin, onlar igin felaket
anlami tagimasi bunu degistirmiyordu. Durbeyfield’larin
cehresinde hicbir kizginlik emaresi yoktu, onlar daha ¢ok
kizlarinin miistakbel refahi igin yanip tutusuyordu. Kim-
se Tess'i, onun kendini sugladigi kadar suglamadh.

Prens’in perigan durumundan 6tiirii, kasap ve sepi-
cinin hayvanin oliistine ancak birkag silin verecekleri an-
lagilinca Durbeyfield sahlandi.

“Hayir,” dedi metanetle, “emektar hayvam satmaya-
cagim. Biz d'Urberville’ler bu yérede govalyelik yapar-
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ken atlarimiz1 kedi mamasi olsun diye satmazdik. Bira-
kin paralar1 kendilerine kalsin' Sasliginda bana giizelce
hizmet edenden gimdi ayrilacak degilim.”

Ertesi giin, ailesine mahsul yetistirmek icin kag¢ aydir
verdigi emekten daha fazlasini, Prens’e bah¢cede mezar
kazmaya ayirdi. Cukur agildiktan sonra, karisiyla birlikte
at1 bir halatla sardi ve bir cenaze alay1 misali peglerinde
cocuklarla, hayvani oraya kadar siiriiklediler. Abraham’la
Liza-Lu higkiriyor, Hope'la Modesty duvarlarda yankila-
nan feryatlarla iclerini dékiiyorlardi. Prens ¢ukura yuvar-
landiginda mezarin ¢evresini sardilar. Ekmek tekneleri
ellerinden gitmigti, ne yapacaklards?

Abraham higkirik iginde, “Cennete mi gitmigtir?”
diye sordu.

Sonra John Durbeyfield kiirekle toprak atmaya bas-
layinca gocuklar tekrar aglamaya bagladi. Tess hari¢ hep-
si. Kendini bir katil gibi goren Tess’in yiizii sert ve sol-
gundu.

Biiyiik ol¢iide ata bagimli olan pazarcilik isi Aninda
aksamaya bagladi. Ufukta agir yoksulluk olmasa bile si-
kint1 vardi. Durbeyfield, oranin tabiriyle, kaypak mizach
biri olarak biliniyordu. Bazen giicii kuvveti ¢alisacak ka-
dar yerinde olsa bile, o zamanlarin ¢aligma saatlerine
denk gelip gelmeyecegi belli degildi; haydi denk geldi
diyelim, bu sefer de giindelikgi iggilerin diizenli ugragina
aligkin olmadig i¢in bu konuda tutarh davrandig: soyle-
nemezdi.

Bu arada ailesini bu bataga siiriikleyen kisi olarak
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Tess, onlar1 oradan ¢ikarmak icin ne yapabilecegini dii-
suniiyordu sessizce. Derken annesi ona tasarisini agt1.

“Her inigin bir ¢ikigt vardir, Tess,” dedi. “Ve senin
soylu kanina hi¢ bu kadar ihtiya¢ duyamazdik herhalde.
Arkadaglarini aragtirmalisin. Avlagin kiyisinda, akraba-
miz olmasi gereken Mrs. d’Urberville diye ¢cok zengin
hanimin yagadigini biliyor musun? Onun yanina gidip
akraba oldugumuzu soylemeli ve su zor zamanlarimizda
ondan yardim istemelisin.”

“Bu dogru olmaz,” diye karsilik verdi Tess. “Eger oyle
bir hanim varsa onunla dost olsak yeter; bize yardim et-
mesini beklememeliyiz.”

Verdigi zararin yarattig1 baski yiiziinden Tess anne-
sinin dilegine hi¢ olmayacak kadar saygi gésteriyor, ama
ona kalirsa fayda getirecegi son derece siipheli olan boy-
lesi bir girisimi kurgulamaktan ne zevk aldigini da anla-
yamiyordu. Ger¢i kadin, Mrs. d’Urberville’i sorustur-
mus, erdem ve hayirseverlik bakimindan onun egsiz bir
hanim oldugunu 6grenmig olabilirdi. Fakat yine de yok-
sul akraba rolii, gururlu Tess'in hosuna gitmiyordu.

“Is bulmay: tercih ederim,” diye mirildand:.

Kadin geri planda oturan kocasina déniip, “Durbey-
field, bunu sen halledersin,” dedi. “Ona gitmesi gerekti-
gini soylersen gider.”

Adam, “Cocuklarimin tanimadiklar1 akrabalara borg-
lanmalarini istemem,” diye mirildandi. “Ben siilalenin en
soylu kolunun bagiyim ve buna uygun davranmaliyim.”

Tess’e gore babasinin ayak direme sebebi, kendi ge-
rekcesinden de kotiiydii. “Madem at benim yiiziimden
oldii anne,” dedi tiziintiiyle, “o halde bir sey yapmam ge-
rekir. Kadin1 gérmeye gidebilirim, ama yardim isteme
konusunu bana birakmalisiniz. Ayrica onun bana bir eg
bulacagini diisiinme, bu aptalca.”

Babasi kisa ve 6z, “Cok dogru dedin Tess!” dedi.
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Joan, “Oyle bir diisiincem oldugunu kim soéyledi?”
diye sordu.

“Aklindan gecirdigini tahmin edebiliyorum anne.
Ama gidecegim iste.”

Ertesi giin erkenden kalkan Tess tepede yer alan ka-
sabaya, Shaston’a kadar yiiriidii ve oradan, hafta ici iki
gin, dogudaki Chaseborough’a dogru hareket eden,
miiphem ve esrarengiz Mrs. d'Urberville’in ikamet ettigi
Trantridge'in de yakinindan gegen yiik trenine bindi.

Tess Durbeyfield’in bu unutulmaz sabahki giizerga-
hy, icinde dogdugu ve hayatinin gelistigi vadinin kuzey-
batisindaki hafif egimli araziden geciyordu. Blackmoor
Vadisi onun i¢in diinyanin kendisiydi, burada yagayanlar
da diinyaki irklardi. Kigiikliigiiniin merak dolu giinle-
rinde, Marlott’un cit kapisi ve ¢it merdivenlerinden asa-
giya dogru uzanan vadiyi siizerdi; o zamanlar ona mu-
amma gibi gelen seylerin muammaliklarindan hala bir
sey eksilmig degildi. Odasinin penceresinden de her giin
kuleleri, koyleri, uzak, beyaz konaklar1 ve hepsinin ts-
tiinde, tepede heybetle dikilen Shaston kasabasini, onun
aksam giineginde lamba gibi parlayan pencerelerini go6-
rirdi. Oray1 biliyor sayilmazds; vadi ve cevresinin bile
ancak kiiciik bir boliimiinii yakindan taniyordu. Vadinin
diginda bir yere gittigi nadirdi. Civar tepelerin tiim hat-
lar1 akrabalarinin ¢ehreleri kadar aginaydi ona; algisinin
otesinde yer alan geylere gelince, onlar da bir-iki yil 6nce
dereceyle bitirdigi kdy okulunda 6grendiklerine dayani-
yordu.

O yillarda Tess hemcinsleri ve akranlarinca ¢ok sevi-
lir, onunla neredeyse ayni yagsta olan iki arkadagiyla okul-
dan eve birlikte yiiriirken goériiliirdii. Asil rengini yitirip
ne idigi belirsiz bir kariggma dénmiig yiin bir elbisenin
iistiine giydigi ince ag desenli, pembe 6nliigiiniin icinde,
bitkisel ve mineral hazineler bulacagim diye yollarda,
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bayirlarda egilmekten dizlerinde kagiga benzer delikler
agilmig siki goraplar gegirdigi uzun, ince bacaklari ve o
vakitler toprak rengi olan kivrimli saglariyla hep ortada
yiiriirdii. Iki yanindaki kizlarin kollar1 beline, kendi kol-
lariysa arkadaglarinin omuzlarina dolanird:.

Tess biiyiiyiip diinyanin halini gormeye bagladikga,
besleyip bakmasi gii¢ oldugu halde ona diisiincesizce
bir¢cok kiz ve erkek kardeg veren annesine karsi, basbaya-
g1 Malthus’cu’ gibi hisseder olmugtu. Joan Durbeyfield'in
zekds: mutlu bir cocugunkiyle ayni1 diizeydeydi: Kadin,
Tanri’'nin inayetiyle hayat bulan kendi hizmetkarlar aile-
sinin, en biiytigii olmamak tizere, basit bir ferdiydi.

Fakat Tess ufakliklara kars1 gitgide insani bir gefkat
gelistirdi ve okulu bitirdikten sonra onlara elinden geldi-
gince faydali olabilmek i¢in, komgu ciftliklerdeki saman
balyalamaya ve ekin bi¢meye ya da tercihine bagl ola-
rak, babasinin inekleri oldugu zamanlar 6grendigi siit
sagma ve tereyagi yapma iglerine yardim etti; eli yatkin
oldugundan bu ugraglarda epey hiiner kazandi.

Her gegen giin ailesinin yiikiinii daha fazla omuzla-
rina aliyordu sanki ve bunun dogal sonucu olarak Dur-
beyfield ailesini temsilen, d’Urberville Malikanesi'ne git-
ti. Bu son olayda, Durbeyfield’larin kendilerini temsilen
en iyi aile iiyesini el¢i olarak gonderdiklerini de kabul
etmek gerek.

Tess, Trantridge Kavsagi'nda yiik treninden indi ve
avlak olarak bilinen, kiyisinda d’Urberville’lerin konutu
Slopes’un bulundugu bolge istikametine dogru, bir te-
penin etegini ¢ikti. Burasi bildik anlamda tarlalan, otlak-

1. Thomas Robert Malthus (1766-1834): ingiliz iktisatgi ve niifusbilimci. Niifus
arusinin gida maddelerindeki artigin Ustiinde gergeklesecegi ve bu nedenle
iremeye 6nemli sinirlar konmadan insanlarin yagam kosullarinin iyilestirile-
meyecegi yolundaki 6nemli kuramiyla taninir. (Y.N.)
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lar1 ve malikine sahibi ve kendi ailesi icin 6yle ya da
boéyle bir gelir elde etmek zorunda oldugu igin homur-
danan bir ¢ift¢inin yagadigi bir yap1 degildi. Daha fazlas:,
cok daha fazlasiydi burasi: Sadece zevk i¢in inga edilmis
bir kir evi; ikamet icin gerekenin 6tesinde, tek bir do-
nim zahmetli araziye bile bel baglamayan, mal sahibi-
nin elinde tuttugu, bir kdhyanin ¢ekip ¢evirdigi kiigiik,
gosterigli bir ¢iftlikti.

Once sagaklarina kadar giir bir yesillikle kapli, kir-
muz1 tugladan bah¢ivan kuliibesi girdi gériis agisina. Tess
bunu malikine sandj, ta ki yandaki kiigiik kapidan biraz
da cekinerek gegtikten ve bahge yolunun doniis yaptig:
yere dogru ilerledikten sonra asil konut tiimiiyle belire-
ne kadar. Bina yakin dénemde dikilmigsti, hatta neredey-
se yeniydi ve yesillikle nefis bir kontrast olusturan kulii-
beyle ayn1 koyu kirmiziya sahipti. Civarin dingin, renkli
arka planinda sardunya gibi yiikselen evin kosesinin ¢ok
gerisinde acik gok mavisi peyzaijiyla, Ingiltere’de eski cag-
lara uzandig1 kesin olarak bilinen birka¢ ormandan biri
olan, Kelt rahiplerince kullanilan okseotlarinin hala yagl
megselerde bittigi ve insan eliyle dikilmemis heybetli
porsukagaglarinin yay yapimu i¢in budandigi zamanlar-
daki gibi biiytidiigi, gercekten ulu bir agaclik alandan
olusan avlak uzaniyordu. Gelgelelim ¢aglar 6ncesine ait
bu ormanlik, Slopes’tan goriilebilmekle birlikte, miilkiin
sinirlant digindayda.

Bu rahat ortamdaki her sey aydinlik, miireffeh ve
bakimliyds; yamaglardan miilkiin dibindeki aga¢ obekle-
rine kadar déniimlerce alanda sera kuruluydu. Her sey
paraya, darphanenin en son bastig: sikkeye benziyordu.
Avusturya ¢camlari ve yaprak dokmeyen meselerin 6nii-
ni kismen kapattigy, en son techizatla donatilmig ahirlar
birer mabet gibi heybetli goriiniiyordu. Genig ¢cimenlige,
kapisi Tess’e dogru bakan bir siis ¢adir1 dikilmigti.
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Kendi halindeki Tess Durbeyfield ¢akilli bahge yolu-
nun kenarinda, biraz da telagla durup bakakaldi. Heniiz
nerede oldugunun ayirdina varamadan getirivermisti onu
buraya ayaklar1 ve her sey beklentilerinin tersineydi.

“Eski bir stilale oldugumuzu santyordum ama bun-
larin hepsi yeni!” diye safc¢a soylendi. Keske annesinin
“akrabalik iddias1” tasarisina hemen razi gelmese, evin
daha yakininda bir yerden yardim bulmanin caresine
baksaydi.

Biitiin bunlarin sahibi olan d’Urberville’ler —ya da
basta kendilerini adlandirdiklar1 haliyle Stoke-d’'Urbervil-
le’'ler— memleketin bu eski kafali yéresi icin biraz aligil-
madik bir aileydi. Bizim paytak John Durbeyfield’a kokli
d’Urberville siilalesinin bu vilayet ve civarindaki tek ger-
cek temsilcisi diyen Papaz Tringham hakliydi. Fakat bunu
soylerken, kendisinin de ¢ok iyi bildigi tizere, kendi soyu
asil d’Urberville ailesiyle ne kadar baglantiliysa, Stoke-
d’Urberville’lerin de o kadar baglantili oldugunu da ekle-
yebilirdi. Ote yandan fena halde 1slaha muhtag bir isme,
béyle bir soyadi eklemenin faydali bir hamle oldugunu da
kabul etmek gerekir.

Yakin zaman 6nce vefat eden ihtiyar Mr. Simon Sto-
ke, Ingiltere’nin kuzeyinde diiriist bir tiiccar (kimilerine
gore bir tefeci) olarak servet kazandiktan sonra giineye, is
yaptig1 bolgenin digina, toprak sahibi olarak yerlesmeye
karar vermisti ve bunu yaparken ge¢misteki zeki ticaret
insau kimligiyle kolayca taninmasina imkin vermeye-
cek, o eski yalin ve keskin sozciikler kadar harcidlem ol-
mayacak bir isimle ige koyulma geregi hissetmisti. British
Museum’da, Ingiltere’nin yerlesmeyi diisiindiigii bolge-
sinde yasamig ve soyu tamamen ya da neredeyse tiiken-
mis, unutulmug, sefil olmug ailelerini anlatan eserlerin
sayfalarini bir saat kadar inceledikten sonra, d’Urberville’in
hem goze hem kulaga gayet iyi geldigine kanaat getirmis-
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ti. Boylece d’Urberville soyadini, kendi adina ve soyuna
ebediyen ilave etti. Fakat bunu yaparken abartiya kagma-
y1p soyagacini, bagka ailelerle yapilan evliliklerin ve aris-
tokratik baglarin cercevesini makul ol¢iide tutarak, siki
itidal sinirlarini agan tek bir unvani bile araya sikigtirmak-
tan kaginarak yeniden olusturdu.

Zavall1 Tess ve ailesi hayal giicliniin bu eserinden
—huzurlarin1 kagiracak béyle bir seyden— elbette haber-
sizdi, bu gibi eklemelerin miimkiin olup olmadigini bile
bilmiyorlards; giizellik talihin bir armagani olsa dahi so-
yun dogustan geldigine inanan insanlard: onlar.

Tess atlamak tizere olan bir ytiziicii gibi hala tered-
diitlii, geri mi gekilse devam mi etse bilemeyerek bekler-
ken kuliibenin koyu renkli, iicgen kapisindan birinin gol-
gesi cikti. Golge, puro igen uzun boylu, geng bir adama
aitti.

Adam neredeyse kara tenliydi; en fazla yirmi ig-
yirmi dért yaginda olmasina ragmen bigimsiz ama kip-
kirmizi, piiriizsiiz, dolgun dudaklarinin istiindeki ba-
kimli, kara biyik uglarindan burulmusgtu. Dig hatlarinda
barbarligin izleri goriilse de yiiziinde ve kiistah, fildir
fildir gozlerinde miistesna bir etkileyicilik oldugu segile-
biliyordu.

Yaklagarak, “Merhaba giizelim, senin i¢in ne yapa-
bilirim?” dedi. Kizin bisbiitiin bir sagkinlikla kalakaldi-
gin1 anlayinca soziinii siirdiirdii: “Kusura bakma. Ben Mr.
d’Urberville. Buraya beni mi, annemi mi gormeye gel-
din?”

Bir d'Urberville’in, bu adi tagiyan kisinin ta kendisi,
Tess’in bekledigi gibi ¢itkmayan eve ve araziye gore daha
da umulmadikti. Yillanmis ve vakur bir ¢ehre; d’Urber-
ville yiiz hatlarinin damitilmus, siilalenin ve Ingiltere’nin
yiizyillarin1 hiyerografide temsil eden anilarin ¢izgilerle
somutlagsmis halini hayal etmigti Tess. Fakat isin icinden
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citkamayinca gelis amacina odaklanip cesaretini topladi
ve cevap verdi.

“Annenizi gormeye geldim efendim.”

“Korkarim onu géremezsin, annem kotiiriim,” dedi
tiiredi evin yeni temsilcisi. Kendisi sonradan vefat eden
beyefendinin tek oglu Mr. Alec’ti. “Sebebini sorabilir mi-
yim? Onu hangi igle ilgili gormek istemistin?”

“Is degil; gerci nigin oldugunu séylemek de zor ya!”

“Eglence mi?”

“Yo, yo. Efendim, sdylersem tuhaf goriinecek...”

Tess'i oraya getiren gorev kendi goziinde artik dyle
sagma bir hal almigt1 ki adamin kargisindaki ¢ekingenli-
gine ve orada bulunugunun ona genel olarak verdigi hu-
zursuzluga ragmen giil dudaklari, yagiz Alec’in pek ho-
suna gidecek sekilde kivriliverdi.

“Sey... cok budalaca,” diye kekeledi. “Korkarim size
anlatamam!”

Obiirii, “Bos ver, budalaliklar hosuma gider. Istersen
tekrar dene canim,” dedi sevecenlikle.

Tess, “Annem gelmemi istedi,” diye basladi. “Gergi
aslinda ben de aynisini yapma niyetindeydim. Ama bdy-
le olacagimi diigiinmemistim. Size, beyim, ayn1 aileden
oldugumuzu soylemeye geldim.”

“Vay! Yoksul akrabalar m1?”

“Evet.”

“Stoke’lardan misiniz?”

“Yok, d’Urberville’lerdeniz.”

“Tabii, tabii, ben de d’Urberville demek istedim za-
ten.”

“Bizim adimiz zamanla Durbeyfield olmug ama esa-
den d’Urberville oldugumuz konusunda gesitli kanitlari-
muz var. Tarihgilere gore biz... bizde bir kalkanin tistiinde
saha kalkmig bir aslanin, aslanin tistiinde de bir hisarin
bulundugu eski bir miihiir var. Bir de yuvarlak kaselerin
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icindeki kiiciik kepgelere benzeyen ¢ok eski giimiig bir
kagpigimiz. Gergi kasik o kadar yipranmig halde ki annem
onu ¢orba karigtirmak i¢in kullaniyor.”

“Glimiis hisar stiphesiz benim armam,” dedi 6biiri
ilgisizce. “Saha kalkmug aslan da 6yle.”

“O yilizden annem sizinle tamigmamiz gerektigini
soyledi; talihsiz bir kazada atimiz1 kaybettik cilinkii ve
ailenin en kokli kolu da biziz.”

“Annen ¢ok diigiinceliymisg, orasi kesin. Ben de onun
bu diigiincesini kinayacak degilim.” Alec konugurken
Tess’e dyle bir bakiyordu ki berikinin yiiziinii hafifce al
basmist1. “Ve sen de benim giizel kizim, akraba olarak
bize dostane bir ziyarette bulundun?”

Tess yine huzursuzca, “Saninim 6yle,” diye pepeledi.

“Eh, ziyan1 yok. Nerede yasiyorsunuz? Ne yapiyor-
sunuz?”

Tess ona ayrintilar1 kisaca anlatti ve miiteakip soru-
lara cevaben, kendisini getiren aragla dénmeyi diigtindii-
guni soyledi.

“Onun déniiste Trantridge Kavsagi'ndan ge¢mesine
daha ¢ok var. Bu arada vakit gecirmek icin etrafta geze-
lim mi girin kuzenim?”

Tess ziyaretini olabildigince kisa tutmak istiyordu
ama geng¢ adam israr ettigi icin ona eglik etmeye raz
oldu. Adam onu ¢imenliklere, ¢icek yataklarina, limon-
luklara, sonrasinda da meyve bahgesiyle seralara gétiirdii
ve orada ona c¢ilek sevip sevmedigini sordu.

“Olgunlaginca evet,” diye cevap verdi Tess.

“Burada olgunlastilar bile.” D’Urberville meyve top-
lamak i¢in egilirken, bir yandan da onlar1 Tess’e uzatma-
ya basladi. Az sonra, “Ingiliz kraligesi” cinsinin nadide

1. British queen. 1841'de ingiltere’de gelistirilen ve iriligiyle bilinen melez bir
cilek cinsi. (C.N.)
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bir 6rnegini secerken dogruldu ve onu sapindan tutup
kizin dudaklarina yaklagtird.

Tess hemen, “Hayir, hayir,” diyerek parmaklarim
adamin eliyle kendi agzinin arasina uzatti. “Elimle alsam
daha iyi.”

Adam, “Sagmalama!” diye iisteledi; Tess biraz da si-
kilarak dudaklarini aralayip meyveyi ald.

D’Urberville’in ona her uzattigin1 yari memnun, yari
isteksiz yiyerek bu sekilde amagsizca biraz vakit gegirdiler.
Tess artik daha fazla cilek yiyemez olunca, gen¢ adam
onun kiigiik sepetini ¢ilekle doldurdu, sonra giil agaclari-
na dogru ilerlediler, orada da adam topladigi gicekleri gog-
stine koymasi igin Tess’e verdi. Tess riiyadaymus gibi itaat
etti, cicekleri ilistirecek yer kalmayinca adam bir-iki gon-
cay1 kizin sapkasina sikigtirds, zenginliginin niganesi olarak
bir¢ogunu da sepetine y13di. Sonunda saatine bakti ve,
“Simdi bir seyler yiyecek olsan gitme vaktin gelecek, ama
Shaston trenine de yetismek istiyorsun. Gel, sana atigtira-
cak ne bulabilecegimize bir bakayim.”

Stoke-d’Urberville, Tess’i tekrar ¢imenlikten gegire-
rek kuliibeye déndii, onu orada biraktiktan kisa bir siire
sonra icinde hafif bir 6giiniin bulundugu bir sepetle tek-
rar belirdi, sepeti bizzat Tess'in 6niine birakti. Su hog ve
bas basa goriisme sirasinda hizmetkarlar tarafindan ra-
hatsiz edilmek istemedigi belliydi.

“Puro i¢cmemin bir sakincasi var m1?” diye sordu.

“Hayir, hi¢ yok efendim.”

Adam kuliibeyi dolduran duman értiilerinin arasin-
dan kizin sepettekileri girin mi sirin, kendinden ge¢mis
halde yiyisini izlerken, gogstindeki giillere masumiyetle
bakan Tess Durbeyfield, zihnini bulandiran mavi sisin
gerisinde duranin belki de kendi hayat hikayesinin “tra-
jik fesatcis1” olabileceginden —gengliginin 151k yelpaze-
sindeki kan kirmizi rengin muhtemelen o olacagindan-
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habersizdi. Tess’in su an tam olarak onun aleyhine isle-
yen bir 6zelligi vardi ve bu, Alec d’Urberville'i, gézlerini
ona dikmeye yéneltiyordu. S6z konusu 6zellik, onu ol-
dugundan daha gergek, gelismis bir kadin gibi gésteren
gurbuizliigii, dolgunluguydu. Annesinden almisti bunu,
ama bu 6zelligin isaret ettigi vasiflara heniiz sahip degil-
di. Tess’in cam1 buna bazen sikilirds, ta ki arkadaglar o
kusurun zamanla diizelecegini soyleyene kadar.

Ogiiniinti bitirir bitirmez, “Artik eve gitmeliyim
efendim,” diyerek dogruldu.

Evin goriis alanindan c¢ikana kadar bahge yolunda
ona eglik eden d’Urberville, “Peki senin adin nedir?” diye
sordu.

“Tess Durbeyfield, asagidaki Marlott kdyiinden.”

“Ve diyorsun ki ailen atiniz1 kaybetti?”

Tess, “Onun Slimiine... ben sebep oldum!” deyip
gozlerine dolan yaglarla, Prens’in nasil can verdigini an-
latmaya koyuldu. “Babami ugrattigim zarar nasil telafi
edecegimi bilemiyorum!”

“Elimden bir ey gelir mi diye diisiinmeliyim. Anne-
min sana bir yer bulmasi gerek. Ama Tess, su ‘d’Urberville’
sagmaligin1 birakalim. Durbeyfield’in bambagka bir isim
oldugunu sen de biliyorsun.”

Tess biraz da vakarla, “Buna itirazzm olmaz efen-
dim,” dedi.

Bir an —ama yalnizca bir an— bahge yolunun déniig
yaptig1 yere geldiklerinde, egreltiotlariyla cam agaclari-
nin arasinda, bah¢ivan kuliibesi goriis alanina girmeden
hemen 6nce, adam yiiziinii Tess'inkine yaklagtirip san-
ki... ama hayir, fikrini degistirip kiz1 yolcu etti.

Boyle bagladi. Tess bu karsilasmanin 6nemini kavra-
saydi o giin nigin yanhs erkek tarafindan gériliip arzu-
landigin, kaderin nigin kargisina her bakimdan —insanli-
gin sunabildigince— dogru ve istenen erkegi ¢ikarmadigi-
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n1 sorabilirdi. Ote yandan, tanidiklar1 arasinda ikinci se-
cenege yaklagabilecek erkegin goziinde o artik yar1 yari-
ya unutulmus, gegici bir izlenimden ibaret kalmist1.

Esyanin iyi diigiiniilmiig ama kotii uygulanan tasari-
sinda ¢agr1 nadiren muhatabini bulur, sevilecek erkek na-
diren sevginin saatiyle ortiisiir. Doga, kargilasmanin mut-
lu bir sonug verebilecegi bir zamanda kolay kolay, “Hadi,
kargilagin!” demez zavalli yaratigina. Veya saklambag bez-
dirici, vakti ge¢mig bir oyuna déniismeden evvel birinin
“Nerede?” ¢ighigina, “Burada!” diye karsilik vermez. Insani
ilerleyisin tepe veya doruk noktasinda bu ¢agasimi hassas
bir sezgiyle, bizi su an sarsip serseme ¢eviren toplumsal
diizenegin daha yakin bir etkilesimiyle diizeltilir mi diye
merak edilebilir; fakat boyle bir miikemmelligi degil kes-
tirmek, hayal etmek bile miimkiin degil. Nitekim bagka
milyonlarcasinda oldugu gibi, bu 6rnekte de kusursuz bir
biitiiniin iki yaris1 kusursuz bir anda birbiriyle kargilagma-
dy; eksik parga vakit cok ge¢ olana kadar bén bir duyarsiz-
likla bekleyerek yeryiiziinde bagimsizca gezindi. Ve bu
beceriksizce gecikmeden kaygi, hayal kirikligi, tzintd,
felaket, garip mi garip alin yazilar1 dogdu.

D’Urberville kuliibeye déniince bir koltuga oturup
yayildi ve yiiziinde hognut bir giiliimsemeyle diigiinceye
daldi. Derken giiriiltiilii bir sekilde giilmeye bagladh.

“Vay canina! Su igse bak! Ha ha ha! Ne tatli bir kiz o
oyle!”

6

Tess yamagtan agagi Trantridge Kavsagi'na indi ve
Chaseborough’dan Shaston’a donen trende yerini almak
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icin dalgin dalgin beklemeye koyuldu. Trene binerken
obiir yolcularla konugtu ama ne dediginin farkinda degil-
di. Hareket ettiklerinde de dikkati disa degil, ice donitiktii.

Onunla yolculuk edenlerden biri herkesten daha
biiyiik bir agiksozliiliikkle, “Ne kadar havali olmugsun
boyle? Daha haziran baginda bu kadar giil!” diye yorum-
da bulundu.

Tess insanlarin gagkin bakiglar1 kargisinda nasil bir gé-
riintii sergiledigini ancak o zaman anladi: Gégstinde giil-
ler, sapkasinda giiller, agzina kadar dolu sepetinde giiller
ve cilekler. Yiizii kizardi, ne diyecegini bilemeyerek ci-
cekleri kendi toplamadigin1 séyledi. Yolcularin bakmadi-
g1 bir sirada en gosterigli olanlarini sapkasindan ¢ikarip
sepetine koydu, sepetin agzin1 da mendiliyle 6rttii. Ar-
dindan yine diigiincelere daldi ve bagini asag1 indirdigin-
de gogsiinde kalan bir giiliin dikeni kazara ¢enesine batti.
Blackmoor Vadisi’'ndeki biitiin koyliiler gibi, Tess de ko-
layca kuruntuya kapilir ve isaretleri batil inan¢la yorum-
lardi. Bu olan1 ugursuzluk sayd, o giin farkina vardigi ilk
ugursuzluk.

Tren ancak Shaston’a dek gidiyordu; tepelerdeki ka-
sabadan vadideki Marlott’a yaya olarak birkag kilometre
daha inmek gerekiyordu. Annesi, eger yiiriiyemeyecek
kadar yorgun hissederse tanidiklar1 bir kdyli kadinin
evinde gecelemesini salik vermigti; Tess de buna uyarak
ertesi giin 6gleden sonraya kadar kéyiine dénmedi.

Eve girdiginde, annesinin muzaffer halinden, yoklu-
gunda bir seyler oldugunu hemen anlad.

“Ah evet, hepsini biliyordum! Sana her geyin diize-
lecegini s6ylemigtim, igte ispat1!”

Tess bezgince, “Ben yokken mi? Ne oldu?” diye sordu.

Annesi bilmig bir memnuniyetle kizin1 tepeden tir-
naga siizdiikten sonra satagarak soziinii siirdiirdii. “De-
mek onlarin goziine girdin!”
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“Nereden biliyorsun anne?”

“Mektup aldim.”

Tess mektup icin aradan yeterince zaman gegtigini
hatirlad.

“Diyorlar ki —yani Mrs. d'Urberville diyor— kiimes
hayvanlarindan olugan hobi ciftligiyle ilgilenmeni isti-
yormus. Ama seni fazla umutlandirmadan oraya aldir-
manin dolayh bir yolundan bagka bir sey degil bu. Kadin
seni akraba olarak sahiplenecek; mektubun anlami bu.”

“Ama ben onu gormedim bile.”

“Ama herhalde birini gordiin?”

“Oglunu gérdiim.”

“Peki, o seni sahiplendi mi?”

“Eh, bana kuzen dedi.”

Joan, “Biliyordum!” diye kargilik verdi. Sonra kocasi-
na dogru, “Ona kuzen demig!” diye bagirdi. “Eh, demek ki
annesiyle konusmus, kadin da seni oraya almak istiyor.”

Tess siipheyle, “Ama kiimes hayvani bakabilir miyim
bilmiyorum,” dedi.

“Sen bakamazsan kim bakacak? Sen bu iglerin i¢in-
de dogdun biiyiidiin. Senin gibiler, sonradan 6grenenler-
den her zaman daha iyisini bilirler. Hem bu zaten sadece
bir seyler yapiyor gériinesin, kendini bor¢lu hissetmeye-
sin diye.”

Tess diistinceli digiinceli, “Ben gitmem gerektigin-
den o kadar emin degilim,” dedi. “Mektubu kim yazmg?
Bir bakabilir miyim?”

“Mrs. d’Urberville yazmig. Bak.”

Uciincii sahisla yazilan mektup Mrs. Durbeyfield’s,
kiimes hayvanlan ciftligini idare eden hanimin kizinin
hizmetlerinden yararlanabilecegi, eger gelebilirse kendi-
sine rahat bir oda verilecegi ve begenilirse ticretinin de
comert olacagi konusunda kisaca bilgilendiriyordu.

Tess, “Ha, hepsi buymus!” diye yorum yaptu.
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“Seni hemencecik bagirlarina basip 6pecek, sarila-
cak halleri yok ya.”

Tess pencereden digar1 baktu.

“Burada babam ve seninle kalmay: tercih ederim,”
dedi.

“Ama neden?”

“Sana nedenini séyleyemem anne, hatta nedenini
ben de pek bilmiyorum.”

Bundan bir hafta sonra, Tess hemen yakin cevrede
hafif bir is bulmak igin ¢iktig1 arayistan eli bog déonmiistii.
Yazin yeni bir at almaya yetecek paray: biriktirmekti di-
stncesi. Daha esigi heniiz agmigt1 ki ¢ocuklardan birinin
odada, “Beyefendi buradaydi!” diye oynadigini gérdii.

Yiiziinde giiller acan annesi alelacele agiklamaya gi-
risti. At sirtinda Marlott tarafina yolu diigen Mrs. d’Urber-
ville’in oglu onlara ugramis. Adam, annesi adina, Tess’in
kiimes hayvani ciftliginin idaresini almaya gelip gelmeye-
cegini 6grenmek istemis; hayvanlarin simdiye dek sorum-
lulugunu istlenen kisi giivenilmez ¢ikmig. “Mr. d’Urber-
ville senin igin, gériindiigii gibiyse eger gercekten iyi bir
kiz olmali diyor; agirhiginca altin edecegini biliyor. Dog-
ruya dogru, adam sana biiyiik ilgi duyuyor.”

Tess kendi goziinde o kadar al¢aldig: halde bir ya-
bancinin yiiksek takdirini kazandigina bir an gercekten
hognut olmus gibiydi.

“Boyle diistindiigiine sevindim,” diye mirildandi.
“Orada yasamanin neye benzeyecegini bilseydim hemen
giderdim.”

“Adam heybetli, yakigikli biri!”

Tess soguk bir sesle, “Bence degil,” ded.i.

“Ne dersen de, bu senin igin bir firsat. Giizel bir el-
mas yiiztigli olduguna da eminim.”

Kii¢iik Abraham pencere dibindeki sedirden negey-
le, “Evet,” dedi. “Gordiim ben. Elini biyigina kaldirdigina
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isildiyordu. Anne, asil akrabamiz niye elini biyigina gé-
tiiriip duruyordu?”

Mrs. Durbeyfield ebeveyn gururuyla, “Su ¢ocugu
duyuyor musun?” diye feryat etti.

Sér John koltugunda hiilyali hiilyali, “Belki elmas
yliziigiinti gostermek igindir,” diye mirildandi.

Tess, “Diigiineyim madem,” diyerek odadan ¢ikti.

Evin hanimi, “Eh, siilalemizin daha geng¢ kolu iis-
tiinde hemencecik iyi bir izlenim birakmuis,” dedi kocasi-
na. “Ve bunun gerisini getirmezse aptallik eder.”

“Cocuklarimin evden uzaklagmasi hoguma gitmiyor,”
diye karsilik verdi pazarci. “Ailenin reisi olarak 6biirleri-
nin bana gelmesi gerek.”

Zavalli ahmak kadin, “Birak gitsin be adam,” diye dil
dokti. “Delikanli, kizzmiza tutulmug, sen de goérdiin.
Tess’e kuzen dedi! Biiyiik ihtimalle onunla evlenip bir
hanimefendi yapacak, kizimiz da atalar: gibi sanli olacak.”

Giig ve sagliktan ¢ok hayal kurmaya tegne olan John
Durbeyfield’in hoguna gitti bu varsayim.

“Eh, belki gen¢ Mr. d’Urberville’in maksadi budur,”
diye kabul etti. “Bizim kokli soyumuzla bag kurarak
kendi asaletini gelistirmeyi ciddi ciddi digtiniiyor olabi-
lir. Tess de ne hinzirmig! Sahiden béyle bir niyetle mi
gitti onlar1 ziyarete?”

Bu arada Tess bahgedeki bektasitiziimlerinin arasin-
da, Prens’in mezan baginda diigiinceli diigiinceli dolasi-
yordu. Iceri déndiigiinde annesi kaldigi yerden devam
etti.

“Ee, ne yapacaksin?” diye sordu.

Tess, “Keske Mrs. d'Urberville’i gormiis olsaydim,”
dedi.

“Bence bu igin pesini birakma. Kadin1 da yakinda
goriirsiin.”

Baba koltugunda 6ksiirdii.
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Tess huzursuzca, “Ne diyecegimi bilemiyorum!” di-
ye kargilik verdi. “Karari siz verin. Yagli at benim yiiziim-
den oldi ve size yenisini almak igin bir gey yapmam ge-
rekiyor. Fakat... fakat Mr. d’Urberville’in orada olmas
hi¢ hosuma gitmiyor!”

Atin 6liimiinden sonra, Tess’in zengin akrabalarinca
(6biir aileyi hayallerinde béyle canlandiriyorlardi) sa-
hiplenilme fikrini bir agr1 kesici gibi benimseyen ¢ocuk-
lar, ablalarinin isteksizligi karsisinda feryat etmeye, ka-
rarsiz kaldig1 icin ona satagip sitem etmeye bagladilar.

Avazlar1 ¢iktiginca, “Tess gitmek istemiyooor, hani-
mefendi olmak istemiyooor, hayir, hayir diyooor!” diye
agladilar. “Giizel, yeni bir atimiz olmayacak, hediye ala-
cak kadar ¢ok altin paramiz olmayacak! Tess cici kiyafet-
ler icinde tath gériinmeyeceeek!”

Koroya anne de katildi: Kendi yéntemiyle sonsuzca
uzatarak oldugundan daha agir gosterdigi ev iglerini de
konuya dahil etti. Yalnizca baba tarafsiz tutumunu ko-
rudu.

Tess en sonunda, “Tamam gidecegim,” dedi.

O riza gosterince, zihninde izdivag hayalleri canla-
nan annesi kendini tutamadi.

“Iste bu! Senin gibi giizel bir kiz igin hayirl: bir firsat
bu!”

Tess asabiyetle giiliimsedi.

“Umarim bu para kazanmak igin bir firsat olur. Bag-
ka tiirden bir sey degil. Koyde boyle aptalca mevzular
konugmazsaniz sevinirim.”

Mrs. Durbeyfield s6z vermedi. Gelen ziyaretginin
sozlerinden sonra, gururunun gevezelik yapmasina engel
olabileceginden emin degildi.

Konu bdylece baglands; gen¢ kiz kendisine ihtiyag
duyuldugu giin yola ¢itkmaya hazir oldugunu yazdi. Cok
ge¢meden, Mrs. d’Urberville’in bu karara sevindigini, onu
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ve bagajin1 almak ftizere iki giin sonra vadinin tepesine
yayli bir yiik arabasinin gelecegini, Tess’in ige baglamaya
hazirlanmasini bildiren haber ulagti. Mrs. d’Urberville’in
elyazis1 hayli erkeksi goriiniiyordu.

Joan Durbeyfield siipheyle, “Yiik arabasit m1?” diye
murildandi. “Akrabalarina kapali bir yolcu arabasi gon-
derselerdi ya!”

Sonunda kararini1 veren, huzursuzlugu ve dalginligs
hafifleyen Tess’in, cok da zahmetli olmayacak bir isle ba-
basina yeni bir at alabilecegini diigiinerek biraz 6zgiiveni
gelmis, kendi igleriyle ilgilenmeye koyulmugtu. Okulda
ogretmen olmay1 umut etmigti ama kader farkli bir karar
vermise benziyordu. Zihnen annesinden daha olgun ol-
dugu i¢in, onun evlilik umutlarini bir an bile ciddiye al-
muiyordu. Akl bir karig havadaki kadin dogdugu yildan
beri kizina hayirl bir kismet aramakla megguldii.

Yolculugun kararlagtirildig: sabah Tess safaktan once
—en azindan giiniin en iyi vaktinin hangisi oldugunu bil-
diginden emin, dupduru sakiyan kahin edali bir kug di-
sinda korulugun hala suskun oldugu, kusun yanildiginda
hemfikir 6biir canlilarin sessizliklerini korudugu, karan-
ligin esigindeki o dakika— uyandi. Kahvalt: saatine kadar
tst katta egyalarini topladi ve 6zenle katladigi bayram
kiyafetini valizine koyarak, hafta igleri giydigi giinliik
giysisiyle agag indi.

Annesi itiraz etti. “Akrabalarin1 gormeye boyle git-
meyeceksin herhalde?”

“Ama oraya ¢alismaya gidiyorum!”
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Mrs. Durbeyfield, “Evet,” dedi ve ardindan sir verir
gibi ekledi, “bagta biraz Gyle gériinebilir. Ama bence en
giizel halinle gitmen daha akillica olur.”

Tess sakin bir teslimiyetle, “Pekala, herhalde sen
daha iyi bilirsin,” dedi.

Ve annesini memnun etmek icin kendini onun elle-
rine birakti. “Istedigini yap anne.”

Mrs. Durbeyfield kizinin uysalligina bayildi. Once
biiyiik bir legen getirdi ve Tess'in saglarin1 6yle bir yikadi
ki kuruyup tarandiginda o saglar her zamankinden iki
kat daha giir goriiniiyordu. Sonra onlar1 daha genis,
pembe bir kurdeleyle bagladi. Ardindan Tess’e, kuliip
yiriytsiinde giydigi, kabarik saglariyla birlegince zaten
geliskin viicudunu oldugundan da olgun bir yasta géste-
recek ve heniiz neredeyse ¢cocuk oldugu halde onun ka-
din yerine konmasina sebebiyet verebilecek ince, bol,
beyaz elbiseyi giydirdi.

Tess, “Corabimin topugunda delik var ama!” dedi.

“Corabindaki delikleri bog ver, onlarin bir 6nemi
yok! Ben gen¢ kizken kafamda baglik olduktan sonra
seytan bile gerisine bakmazdi.”

Anne, kizinin goriiniigiinden duydugu gururla gova-
lesinin bagindaki bir ressam gibi geriye dogru adim att1
ve eserini biitiin olarak stizdii.

“Kendini bir gérsen!” diye haykirdi. “Gegen giinkiin-
den bile ¢ok daha giizelsin.”

Tess kiiciik aynada kendini ancak kismen gorebildigi
icin Mrs. Durbeyfield pencerenin digina siyah bir pelerin
ast1 ve giyinip kusanan koyliilerin adeti oldugu tizere,
camlar1 biiytik bir aynaya ¢evirdi. Sonra merdivenden
inip agagidaki odada oturan kocasinin yanina gitti.

“Sana su kadarinm1 séyleyeyim, Durbeyfield,” dedi if-
tiharla, “Mr. d’Urberville’in onu sevmemeye yiiregi el-
vermeyecek. Ama sen sen ol, adamin onu ne kadar be-
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gendigini, eline gecen bu firsat1 Tess'in ¢ok da yiiziine
vurma. Kizimiz fazlasiyla tuhaf oldugu icin adamdan
soguyabilir, hatta simdi bile gitmekten vazgecebilir. Her
sey yolunda giderse, Stagfoot Lane’deki su papaza, o te-
miz kalpli adama gidip mutlaka bize bunu soyleyerek
yaptig1 iyiligin karsgiligim1 verecegim!”

Gelgelelim, kizinin yola ¢ikma saati yaklastik¢a, gi-
yinip kuganmanin verdigi ilk heyecan1 gectik¢e Joan
Durbeyfield'in igine kiigiik bir kurt diistii. O kurdun et-
kisiyle, yolun kiigiik bir kismini —vadi egiminin dig diin-
yaya dogru diklesmeye bagladig1 yere kadar- yiiriiyece-
gini soyledi. Tess'i yukarida Stoke-d’Urberville’lerin
gonderecegi yayl yiik arabasi karsilayacakts; kizin vali-
ziyse hazir olsun diye el arabasi olan bir delikanliyla 6n-
den gonderilmisti.

Annelerinin baghigin1 gegirdigini goren kiigiikler
onunla gitmek icin yalvarmaya bagladilar.

“Madem ablamiz giizel giysilerini giymig ve centil-
men kuzenimizle evlenecek, biz de onunla biraz yiiri-
mek istiyoruz!”

Yiizii kizaran Tess hizla déntip, “Hayir,” dedi. “Bu ko-
nuyu daha fazla isitmek istemiyorum! Anne, sunlarin
kafasina béyle bir sagmalig1 nasil sokarsin?”

Mrs. Durbeyfield, “Ablan1z zengin akrabamiz i¢in
caligmaya gidiyor, giizellerim. Yeni atin parasi igin yar-
dim edecek,” diyerek ortalig1 yatigtirdi.

Tess bogazinda bir yumruyla, “Hosca kal baba,” dedi.

Sér John, sabahki 6zel durum miinasebetiyle biraz
agirtya kagan gekerlemesine ara verip bagini gogsiinden
kaldirds, “Giile giile kizim,” diye karsilik verdi. “Umarim
geng arkadagim, kendi soyunun bu zarif emsalini seve-
cektir... Ayrica eski sanimizin epey gerisinde kaldigimiz
icin, unvanimizi fahis olmayan bir fiyata satmaya —evet
satmaya- hazir oldugumu da onlara séyle Tess.”
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Leydi Durbeyfield, “Bin sterlinden asagi olmaz!”
diye bagirds.

“Onlara bin sterlin istedigimi sdyle. Ama diisiiniince,
daha azi1 da olur. Benim gibi zavall1 bir beceriksizden daha
cok yakisir ona. Soyle, yiize de veririm. Gergi ayrintilara
takilacak degilim; elliye veririm... yirmiye de veririm!
Evet, yirmi sterlin, daha agagis1 olmaz. Kahretsin, aile ge-
refi diye bir sey var, bir kurus bile altina inmem!”

Tess’in i¢indeki duygulan dile getiremeyecek kadar
gozleri dolmug, nefesi tikanmigti. Hizla arkasini déniip
disar1 giktu.

Boylece kizlar ve anneleri hep birlikte yiiriimeye
koyuldular. Tess’in iki yaninda birer ¢ocuk ellerini tut-
mus, arada bir disiinceli diisiinceli, biiyiik bir i yapmak
tizere olan birine bakar gibi ona bakiyorlards; annesi en
kiiciikle hemen peglerindeydi. Arkasinda cahil bir gurur-
la, iki yanina masumiyeti almig diiriist bir giizelligin tab-
losu gibiydiler. Tepesinde Trantridge'den gelecek aracin
bekleyecegi yokusun baslangicina ulagana dek yolu takip
ettiler; bu son rampanin yorgunlugunu ata yiiklememek
i¢in yukarisini sinir belirlemiglerdi. Ilk tepenin ardindaki
Shaston’un kayalik yiizeylere benzer evleri, arazinin sirt
hattin1 béliiyordu. Yokusun kenarindan gegen yiikseltil-
mis yolda, 6nleri sira génderdikleri ve Tess'in diinyadaki
tim varligin1 tagiyan el arabasinin sapina oturmug deli-
kanli disginda kimse gériinmiiyordu.

Mrs. Durbeyfield, “Burada biraz bekleyelim, araba-
nin az sonra gelecegine eminim,” dedi. “Evet, orada gorii-
yorum bak!”

Gelmigti; en yakin tepenin ¢ikint1 yaptig1 yerin geri-
sinden ansizin belirivermig, el arabali oglanin yaninda
durmustu. Bunu goren anneyle ¢ocuklar daha fazla yii-
rimemeye karar verdiler, Tess de onlarla alelacele veda-
lasip yokus yukar1 adimlarini hizlandird:.
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Beyazlar igindeki Tess'in, egyalarinin yerlegtirildigi
yayl yiik arabasina yaklagsmasini izlediler. Fakat kiz daha
oraya varmadan bagka bir arag, doruktaki bir aga¢ kiime-
sinin arasindan firlayarak yolun donemecinden ¢ikagel-
di, yiik arabasini gecti ve epey sasirmig goriinen Tess’in
yaninda durdu.

Tess’in annesi ikinci arabanin ilki gibi basit bir ara¢
degil, son derece siislii ve donanimly, iki kisilik, hizli, ha-
fif bir at arabasi oldugunu o zaman anladi. Arabanin sii-
riiclisii, diglerinin arasinda puro olan yirmi ti¢-yirmi dort
yaginda geng bir adamdys; g1k bir sapkasi vards, kalin ku-
magtan kahverengi bir ceketle ayni renkte bir pantolon
giymis, beyaz boyunbag, dik yaka ve kahverengi binici
cldivenleri takmigt1. Bir bagka deyigle, bir-iki hafta 6nce
Tess hakkinda bir cevap almak igin Joan'1 ziyaret eden
iyi goriniimli, kibar, ath gencti gelen.

Mrs. Durbeyfield ¢ocuklar gibi ellerini ¢irpt1. Sonra
bagin1 indirdi, ardindan tekrar gézlerini dikti. Bunun an-
lamin1 yanlig yorumluyor olabilir miydi?

Cocuklarin en kii¢iigi, “O adam, ablami hanime-
fendi yapacak centilmen akrabamiz mi1?” diye sordu.

Bu arada Joan Durbeyfield, muslin giysisi igindeki
Tess'in, kendisiyle konugan araba siiriiciistiniin yaninda
hala kararsizca dikildigini gérebiliyordu. Kizinin goérii-
niigteki kararsizligi aslinda kararsizliktan fazlasi, endi-
seydi. Ona kalsa miitevaz1 yiik arabasini tercih ederdi.
Geng adam indi; Tess’in kendi arabasina binmesi i¢in
wsrar eder gibi bir hali vardi. Tess ytiziini yokusun aga-
gisinda bekleyen ailesine ¢evirdi ve kiigiik toplulugu
stizdii. Sonra bir sey karar vermesini hizlandird: sanki,
belki de Prens’in 6liimiine kendisinin sebep oldugu di-
stincesi. Arabaya ansizin biniverdi; adam da yaninda
yerini aldi ve kamgisin1 gecikmeden atin tstiinde gak-
latt1. G6z agip kapayana kadar valizi tasiyan yavas yik
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arabasini ge¢mis ve tepenin ¢ikintisi ardinda gézden
kaybolmuslardi.

Tess goriig alanindan ¢ikar ¢itkmaz —ve bu dramatik
sahne kapaninca- ufakliklarin gézleri yasla doldu. En
kiictigii, “Kegke zavalli, zavalli Tess, hanimefendi olmaya
gitmeseydi!” diyerek dudaklarin1 biiktii ve hiingiir hiin-
giir aglamaya bagladi. Ustelik bu yeni bakis agis1 bulasi-
ciydi, onun yanindaki ufakhk da aymisin1 yapti, sonra
onun yanindaki de. Simdi ti¢ti de avazlar1 giktiginca agli-
yorlard:.

Eve dénmek icin yola koyulurken Joan Durbey-
field’in gézleri de yagliydi. Koye vardiginda kadere boyun
egmis, talihlerinin yaver gidecegine giiveniyordu. Fakat o
gece yatakta i¢ gecirince kocasi ne oldugunu sordu.

“Tam bilemiyorum,” diye cevap verdi. “Tess gitme-
seydi belki de daha iyi olurdu diye diistiniiyordum.”

“Bunu daha 6nce diisiinmen gerekmez miydi?”

“Sonugta kiz i¢in bir firsat bu... Ama simdi olsa, be-
yefendinin gercekten iyi kalpli bir gen¢ adam olup olma-
digin1 ve bir akraba olarak kizima deger verip vermeye-
cegini iyice anlamadan onu birakmazdim.”

So6r John, “Evet, belki de 6yle yapmaliydin,” diye ho-
ruldadi.

Joan Durbeyfield her zaman teselliyi bir yerlerde
bulmayi bilirdi. “Eh, gergek bir soylu olarak, kizim kozu-
nu dogru oynarsa onlarin arasinda yolunu bulmas: gere-
kir. Béylece gen¢ adam onunla dncesinde degilse bile
sonrasinda mutlaka evlenecektir. Ciinkii kim olsa ada-
min kizim i¢in agkla yanip tutustugunu gérebilir.”

“Kizimin kozu neymig peki? D’Urberville kan1 mi1?”

“Hayir, aptal. Yiizii, benim de 6yleydi.”
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Tess’in yanina gecen Alec d’Urberville ilk tepenin
sirtinda hizla ilerleyip valizli arabay: gerilerde birakir-
ken bir yandan da ¢ene ¢alarak kiza iltifat ediyordu. Hala
yiikselen cografya miithis bir manzarayla dért bir yanla-
rim1 sarmigt: Geride Tess’'in dogdugu yesil vadi; ileride
Trantridge’e yaptigi ilk kisa ziyaret haricinde hicbir fikri
olmadigi1 boz arazi. Béylece yolun uzun, diiz bir inisle
bir buguk kilometre kadar uzandig: bir egimin basina
ulastilar.

Babasinin atiyla yaptig1 kazadan sonra Tess Durbey-
field, normalde goéziipek biri oldugu halde, tekerlek tis-
tiinde fazlasiyla tirkeklegmisti; en kiigiik bir sarsint1 bile
onu irkiltiyordu. Nitekim siiriictiniin gidisindeki perva-
sizlik da huzurunu kagirmaya baglamigti.

Kaygisiz goriinmeye caligarak, “Asagiya yavas ine-
ceksiniz sanirim, degil mi efendim?”

D’Urberville bagin1 ¢evirip ona bakt, iri ve beyaz
6n disleriyle purosunun ucunu kopards; dudaklan1 ken-
diliginden bir giilimsemeyle kivrildi.

Bir-iki nefes cektikten sonra, “Tess,” diye kargilik ver-
di, “senin gibi cesur ve saglikli bir kiz m1 soruyor bunu?
Ben yokuslar1 daima dértnala inerim. Higbir sey insani
bundan daha fazla neselendiremez.”

“Ama belki bu seferlik gerekli degildir?”

Obiirii bagini sallayarak, “Ah, burada iki kisiyi hesa-
ba katmaliyiz. Yalnizca ben degil,” dedi. “Cok acayip bir
huyu olan Tib’i de dikkate almaliy1z.”

“Kimi?”

“Su kisrag: igte. Bana az 6nce doniip hagin hasin
bakt1 gibi geldi. Fark etmedin mi?”
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Kaskati kesilen Tess, “Beni korkutmaya c¢alismayin,
efendim,” dedi.

“Caligmiyorum. Su at1 idare edecek biri varsa o da
benim. Kimse idare edemez demiyorum ama birinin
buna giicii varsa, o da benim.”

“Niye boyle bir atiniz var ki?”

“Ah, giizel bir soru sordun! Galiba kaderim bu. Tib
bir adamu 6ldiirdii ve ben onu aldiktan hemen sonra az
kalsin beni de 6ldiiriiyordu. Ama ondan sonra, s6ziime
inan, az kalsin ben de onu é6ldiiriiyordum. Yine de hala
cok alingan ve onun arkasindayken insanin hayati pek
glivende olmuyor.”

Artik inmeye baglamiglards; ya kendi ya sahibinin ira-
desiyle olacak (ikincisi daha muhtemeldi), ondan bekle-
nen pervasizlig1 besbelli ¢ok iyi bilen at, arkadan gelecek
bir igarete bile neredeyse ihtiya¢ duymadi.

Onlar asagi, asagi hizlanirlarken tekerlekler bir to-
pa¢ gibi ugulduyor, araba bir saga bir sola savruluyor,
ilerlemesi gereken diiz dogruya nispetle hafifce egri bir
eksen c¢iziyor, atin gévdesi dalgalar halinde inip kalkiyor-
du. Tekerlerden biri bazen sanki metreler boyu yerden
kesiliyor, bazen bir tas déne doéne citlerin tistiinden agi-
veriyor ve atin toynaklarindan giimigigina ragmen ¢ak-
maktag1 kivileimlar ¢ikiyordu. Arabanin ilerleyisiyle diiz
yolun gériiniimii biiyiidd, yolun iki yanindaki tiimsekler
kamayla yarilir gibi, yolcularin omuzlarini hizla siyirirca-
sina ayrigti.

Riizgir beyaz muslin elbisesinden Tess’in tenine is-
liyor ve yeni yikanmis sa¢in1 geriye savuruyordu. Korku-
sunu acitk etmemeye kararli olan Tess, d’Urberville’in
dizgini tutan eline yapist1.

“Koluma dokunma! Dokunursan ikimiz de savrulu-
ruz! Belime saril!”

Tess onun beline sarildi, boylece asagiya vardilar.
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Kizin yizi alev almis gibiydi. “Muzipliginize rag-
men sag salim indik Tanr1’ya siikiir!” dedi.

“Ay1p sana Tess! Buna mizag derler!”

“Gergek bu.”

“Ne olursa olsun, tehlikenin gectigini hissettigin an
beni nankérce birakman gerekmez.”

Tess ne yaptiginin farkinda degildi; d’Urberville’in
beline gayriihtiyari tutunmaya onun erkek mi kadin m,
sopa m1 tag m1 oldugunu diisiinmemigti. Karsilik verme-
den kendini topladi, sonra bir bagka yokusun tepesine
vardilar.

“Pekala, o zaman yine!” dedi d’Urberville.

Tess, “Hayir, hayir,” diye itiraz etti. “Biraz anlayigh
olun liitfen.”

“Ama insanlar kendilerini vilayetin en yiiksek nokta-
larindan birinde buldular mi1 oradan tekrar agagi inmele-
ri gerekir.”

D’Urberville dizginleri bogaltt1 ve bir kez daha bag-
ladilar. Sallantinin arasinda adam yiiziini Tess’e dondi
ve muzipge satasarak, “Simdi giizelim, daha 6nce yapti-
gin gibi kollarini belime dola,” dedi.

Tess ona ¢ok da temas etmeden tutunmaya ¢aliga-
rak, “Asla!” diye diklendi.

“O kiraz dudaklarina, hatta al basmis yanagina ki-
ciik bir buse kondurayim duracagim Tess. Serefim tizeri-
ne duracagim!”

Neye ugradigini sagiran Tess oturdugu yerde iyice
geriye kaydi ve bunu géren d’Urberville at1 iyice kigkr-
tip kiz1 begik gibi sallamaya baglad:.

Vahsi bir hayvan gibi irilesen gozlerini ¢aresizlik
icinde ona diken Tess, “Bagka bir ¢aresi yok mu hi¢?” diye
feryat etti. Annesinin onu béyle giizel giydirmesi ama-
cindan fena halde sapmisa benziyordu.

D’Urberville, “Hig yok sevgili Tess,” dedi.
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Tess perisan bir halde nefes nefese, “Bilmiyorum
ki... peki madem, sorun degil!” diyerek raz1 geldi.

D’Urberville dizginlere asildi, yavagladiklarinda tam
istedigi opiictigii konduracakti ki Tess iffetinin ancak far-
kina varmug gibi yana kagti. Kaprisli ve tutkulu siiriici,
iki eli de dizginde oldugu i¢in onun manevrasina engel
olacak durumda degildi.

“Kahretsin, simdi ikimizin de canina okuyacagim!”
diye kiifretti. “Seni kiiciik cadi, s6ziinden bdyle dénebi-
lecegini mi saniyorsun ha?”

“Madem bu kadar kararlisiniz yerimden kimildama-
yacagim! Ama bir akraba olarak bana iyi davranacagimiz
ve beni koruyacaginizi sanmigtim!”

“Akraban yerin dibine batsin! Hadi!”

Yiiziinden iri bir gozyas1 damlas: siiziilen ve aglama-
ma gayretiyle dudaklar1 titremeye baglayan Tess, “Ama
efendim, ben kimsenin beni 6pmesini istemiyorum!”
dedi. “Boyle olacagini bilseydim gelmezdim zaten.”

Fakat d'Urberville aman vermiyordu, Tess hareketsiz
oturunca sonunda hakimiyet kuran buseyi kondurdu.
Tess daha o an utancindan kipkirmizi kesildi ve mendilini
cikarip dudaklarin degdigi yeri sildi. Bunu géren geng
adamin hevesi kacti; kiz bu hareketi bilingsizce yapmigti
ctinkii.

“Bir kéylii kizina gore fena duygusalmigsin!” dedi.

Yanagin1 gayriihtiyari ovalayarak farkinda olmadan
ona haddini bildiren Tess, anlamin1 pek ¢o6zemedigi bu
sozlere cevap vermedi. Aslinda o hareketiyle, adamin
Opuiciigiinii —bdyle bir ey miimkiinse eger— geri almistu.
Melbury Down ve Wingreen yakinlarinda tiris giderler-
ken, d’Urberville'i sinirlendirdigini belli belirsiz anlaya-
rak, diimdiiz 6niine bakiyordu ta ki énlerinde inilecek
bir yokus daha oldugunu dehsetle gorene kadar.

Kamgisin1 savurmaya girigen d’'Urberville hala yaral
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bir ses tonuyla, “Bunu yaptigina pisman olacaksin!” diye
tekrar bagladi. “Tabii aynisin1 bu sefer géniil nzasiyla ka-
bul eder ve mendilini ¢ikarmazsan o bagka.”

Tess, “Siz bilirsiniz!” diye i¢ gegirdi. “Ah... durun,
sapkami alayim!”

Konusurken Tess’in sapkasi ugup yola diismiistii ve
halihazirda hi¢ yavas gitmiyorlardi. D’Urberville arabay:
durdurarak sapkay: alacagini séyledi ama Tess obiir ta-
raftan inmisti bile.

Déniip sapkasini yerden aldi.

Adam arabanin arkasindan onu siiziip, “Zaten giizel-
sin, ama ruhum {istiine yemin ederim, sapkasiz daha da
glizel gériintiyorsun,” diye yorum yapti. “Hadi, atla! Ne
oldu?”

Tess sapkasin takip baglamigt: fakat adim atmiyordu.

Gozleri dikbagh bir zafer duygusuyla aydinlanirken,
agzinin igindeki kizil ve fildisi renkleri agiga cikararak,
“Hayir efendim,” dedi. “Bir daha asla olmaz!”

“Ne yani... yanima oturmayacak misin?”

“Hayur, ytiriiyecegim.”

“Daha Trantridge’e sekiz-on kilometre var.”

“Isterse onlarca kilometre olsun. Hem yiik arabast
da arkadan geliyor.”

“Seni tickagitq sirfint1! Séylesene, o sapkay: bilerek
ugurdun degil mi? Kalibimi basarim oyle!”

Tess’in maksath suskunlugu d’Urberville’in giiphe-
lerini dogruluyordu.

Derken gen¢ adam ona séviip saymaya, yaptig1 kur-
nazliktan 6tiirti agzina geleni sdylemeye bagladi. At1 ani-
den dondiirerek istiine dogru siirmeye, kiz1 arabayla ¢i-
tin arasinda sikigtirmaya kalkigti. Fakat bunu yaparsa
onu yaralardi.

Tess sikigtinldiga citin {istiinden, “Agziniz1 bdyle
bozdugunuz i¢in kendinizden utanmalisiniz!” diye hara-
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retle bagirdi. “Sizi sevmiyorum! Sizden nefret ediyor ve
igreniyorum! Anneme dénecegim, donecegim iste!”

Onu boyle goriince asabiyeti gegen d’Urberville i¢-
tenlikle giilmeye baglad.

“Bu halin daha da hosuma gitti,” dedi. “Hadi barisa-
lim. Bir daha istemedigin hi¢bir seyi yapmayacagim. Ha-
yatim {istiine yemin ederim!”

Yine de Tess arabaya binmeye ikna olmuyordu. Fa-
kat adamin aragla yani baginda ilerlemesine itiraz etme-
di; bu sekilde agir agir Trantridge kdyiine dogru yol aldi-
lar. D’Urberville igledigi kabahat yiiziinden kizi yiirii-
mek zorunda biraktif1 i¢in zaman zaman biyik bir
tiztintiiye kapilir gibiydi. Aslinda Tess artik ona rahatlik-
la giivenebilirdi ama d’Urberville simdilik onun itimad;-
m1 kaybetmigti. Eve donse daha mi iyi olurdu diye diisii-
nerek, dalgin adimlarla yiiriimeyi yegliyordu. Az énceki
kararlilig tavsamugts, hatta daha ciddi bir gerekge olmak-
s1zin vazge¢cmenin ¢ocukga goriindiigii bir noktaya dog-
ru gidip geliyordu. Ailesinin durumunu diizeltecek bir
tasariy1 béyle duygusal nedenlerle yarida birakip egyala-
rin1 da alarak, onlarin kargisina nasil ¢ikards?

Birkag¢ dakika sonra ufukta Slopes’un bacalari, sag-
daki kuytu bir késede de Tess'in hedefi olan ciftlik ve
ciftlik evi goriindii.

9

Tess'in sorumlu, tedarikgi, bakici, doktor ve can yol-
dag1 olarak bagina getirildigi kiimes hayvanlan ahalisi,
vaktiyle etrafi cevrili bir bahceye sahipken simdi ezilmis
ve kumlu bir agikliktan ibaret bir alandaki saz damls, eski
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bir ciftlik evine konuglanmigt1. Sarmagiklar evi ortmiistii,
asalak bitkilerin dallariyla daha biiyiik goriinen baca da
harap bir kuleyi andirtyordu. Alt kattaki odalarin tama-
my, iceride mal sahibi edasiyla gezip binay1 artik kilise
avlusunun dogusunda ve batisinda yatan toza topraga ka-
ngmug kiracilar' degil de kendileri yapmig gibi yagayan
kuslara ayrilmigti. O eski kiracilarin torunlar, istiine tit-
redikleri, dedelerinin servet doktiigii ve d’Urberville’ler
buraya gelip de ingaata baglamadan 6nce nesillerdir elle-
rinde bulundurduklar1 evin miilkiyet hakki kanunen
obiirlerine gecer gecmez, Mrs. Stoke-d'Urberville tara-
findan kiimese g¢evrilmesini ailelerine neredeyse bir ha-
karet saymuglar, “Dedemizin zamaninda orasi temiz kalp-
li insanlar icin yeterince iyiydi,” demiglerdi.

Meme emerken onlarca bebegin agladigi odalardan
simdi civciv tikirtilar1 yankilaniyordu. Dalgin tavuklarla
dolu kiimesler, eskiden vakur ciftgilerin oturdugu kol-
tuklarin yerini iggal ediyordu. Bir zamanlar cayir cayir
yanan ocakta ve ocagin sicak kogesinde, simdi icine ta-
vuklarin yumurtladigi basasagi cevrilmis ar1 kovanlan
vardi. Disarida da eski sakinlerin birbiri ardinca 6zenle
capaladig1 evlekler, horozlar tarafindan hoyrat¢a taru-
mar edilmigti.

Evin bulundugu bahge bir duvarla ¢evrelenmigti ve
oraya ancak tek bir kapidan girilebiliyordu.

Tess ertesi sabah, kiimes hayvanciligindan anladigim
soyleyen bir adamin hiinerli kiz1 olarak mevcut diizeni
degistirip gelistirmekle yaklagik bir saattir mesgulken
kap1 acildi ve beyaz baglikli, beyaz 6nliiklii bir hizmetgi
iceri girdi. Kadin malikaneden geliyordu.

1. Burada “kiraci” olarak karsilanan copyholder s6zciigii, malikine igindeki gift-
lik evini bir 6miir boyu kiralayan ve miilk sahibinin izni olursa oray! ¢ocukla-
rina devredebilen kisileri ifade eder. (C.N.)
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“Mrs. d’Urberville her zamanki kuglar istiyor,” dedi
ama Tess’in pek anlamadigini fark edince agiklama getir-
di. “Hanim yagl bir kadin ve kér.”

Tess, “Kor mii?” dedi.

Aldig: bilgiyle icine diisen kurt heniiz tam bi¢im ka-
zanamamigken, hizmetginin talimatiyla Hamburg ta-
vuklarinin en giizellerinden ikisini yakalad: ve kendi de
iki tavuk kapmig olan kizi bitigikteki malikaneye kadar
takip etti. Olanca siisiine ve heybetine ragmen malikine
de, burada yasayanlardan birinin su alik yaratiklarin sev-
gisine teslim olmug olabileceginin izlerini tasiyor, her
yerde tiiyler ucusuyor ve ¢imlerin ortasinda kiimesler
duruyordu.

Miilkiin sahibi ve hanimi, zemin kattaki bir oturma
odasinda 1s1ga arkas1 doniik vaziyette, koltuguna rahatca
kurulmug, en fazla altmig yaginda hatta belki daha geng,
bagina biiyiik bir bone gegirmis, kir sagli bir kadindi. Yii-
ziinde, gdzlerini uzun zaman dnce yitirmig veya kor dog-
mus kimselerdeki duragan cehrelerin aksine, goriisii de-
rece derece bozulan, bozulmasin diye bin bir zahmete
giren ve korliige isteksizce boyun egen insanlarin hare-
ketliligi vardi. Tess iki kolunda da birer tane olmak iize-
re, titylii emanetleriyle hanima dogru yaklagti.

Yeni bir ayak sesini fark eden Mrs. d’Urberville, “Kus-
larima bakmaya gelen geng kadin sen misin?” diye sordu.
“Umarim onlara iyi davranirsin. Kdhyam bana senin bu
is icin bicilmis kaftan oldugunu sdyliyor. Ee, nasillar
peki? Ah, bu Strut! Ama bugiin pek hareketsiz, 6yle mi?
Herhalde bir yabancinin elinde oldugu icin endiseli. Iste
bu Phena, evet, biraz iirkmiisler, dyle degil mi canlarim?
Ama yakinda sana aligirlar.”

Yasli hanim konugadursun, Tess'le hizmetgi kiz onun
jestleri dogrultusunda kuglar birer birer kucagina biraki-
yorlards; kadin onlar tepeden tirnaga yokluyor, gagalan-
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ny, ibiklerini, tiiylerini, kanatlarin1 ve pencelerini inceli-
yordu. Dokunur dokunmaz onlar1 taniyor ve tek bir tiiy-
leri kirlenmis veya zarar gérmiis olsa anliyordu. Kursak-
larin1 yokladiginda ne ve ne kadar yediklerini biliyordu.
Ve aklindan gecen elegtiriler de tam olarak yiiziine yan-
styordu.

Kizlarin tagidigas kuglar avluya geri getirildi ve aym
islem, tiim horoz ve tavuklar -Hamburg, Bantam, Coc-
hin, Brahma, Dorking ve o siralar moda olan tiirlerin
hepsi— yash hanima sunulana dek yinelendi; kadin dizle-
rine koydugu kuglar hakkinda nadiren yaniliyordu.

Tim bunlar Tess’e, kiliseye kabul torenini hatirlat-
must1: Mrs. d'Urberville piskopostu, kuglar ona takdim
edilen gengler, kendisiyle hizmetgi kiz da cemaat gengle-
rini yetigtiren papazla yardimcisi. Torenin sonunda,
yiizii dalga dalga kingip segiren Mrs. d'Urberville, Tess’e
ansizin, “Islik ¢alabiliyor musun?” diye sordu.

“Islik mi, han’fendi?”

“Evet, 1slikla ezgi ¢alabiliyor musun?”

Kéyli kizlarinin ¢ogu gibi islik ¢alabilen Tess kibar-
larin yaninda bu hiinerini gostermeyi tercih etmezdi.
Fakat bu defa kaderine raz1 gelip isteneni uysalca kabul
etti.

“O halde her giin pratik yapman gerekecek. Cok iyi
calan bir oglan vardi ama gitti. Sakrakkuslarima slik cal-
mani istiyorum. Onlan géremiyorum, hi¢ olmazsa din-
leyeyim. Onlar da ezgi 6greniyor boylece. Ona kafesle-
rin yerini goster Elizabeth. Yarin baglamalisin yoksa 6g-
rendiklerini unuturlar. Son giinlerde ihmal edildiler.”

Elizabeth, “Mr. d’Urberville sabah onlara 1slik ¢ali-
yordu han’fendi,” dedi.

“O mu? Peh!”

Derin ¢izgilerini meydana ¢ikaran bir tiksintiyle yii-
ziinii burugturan yagli hanim bagka bir sey demedi.
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Tess’'in muhayyel akrabasinca kabulii boylece sona
erdi ve kuslar yerlerine gotiiriildii. Mrs. d’Urberville’in
tavr1 onu gagirtmamigti; evin boyutlarini gériince zaten
bundan fazlasin1 beklememisti. Ote yandan, yagh hani-
min su sozde akrabalik meselesinden tamamen habersiz
oldugunu da bilmiyordu. Kér kadin ve oglu arasinda
oyle biiyiikk bir muhabbet olmadigin1 ¢ikarabilmisti, o
kadar. Oysa bu konuda da yaniliyordu. Mrs. d’Urberville
cocuklarini kizarak da olsa sevmek durumunda kalan ve
onlara i¢in icin diigkiin olan ilk anne degildi.

O giinkii tatsiz tanisma merasimine ragmen, ertesi
sabah giines parlarken artik oraya yerlegmig biri olarak,
yeni konumunun 6zgiirliigii ve farkliligi Tess’in hosuna
gitmisti. Ayrica kendisinden talep edilen bu beklenme-
dik gorevi yerine getirip getiremeyecegini gormek, mev-
kisini koruyup koruyamayacagimi anlamak istiyordu.
Duvarla cevrili bahgede yalniz kalir kalmaz bir kafesin
basina oturdu ve nicedir ihmal ettigi yetenegini icra et-
mek icin agzim1 ciddiyetle biizdii. Sonra da eski hiineri-
nin yerinde yeller estigini gordii zira dudaklarinin arasin-
dan higbir notas: segilmeyen kof bir iifiiriik ¢ikti.

Kendiliginden 6grendigi bir beceriyi biiyiidiik¢e na-
sil boyle unutabildigini merak ederek bir sonu¢ almaksi-
zin ufleyip durduy, ta ki tipki ev gibi bah¢e duvarini da
orten sarmagik dallarinin arasindaki hareketliligin farki-
na varana dek. Tess oraya bakmaya devam ederken, du-
varin st sirasindaki taglardan igeriye biri atladi. Onu,
artik Tess'in mekani1 olan bahgivan kuliibesinin kapisina
kadar biraktig1 6nceki giinden beri goriinmeyen Alec
d’Urberville’di bu.

“Serefim tizerine yemin ederim, dogada veya sanat-
ta senin kadar biyiik bir giizellik gérillmemigtir, ‘Kuzen’
Tess!” diye bagirdi adam (“kuzen” derken hafif alayc1 bir
tinus1 vardi). “Bir mezarin iizerindeki teslimiyet-sizlik
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heykeli gibi oturmug, duvarin iistiinden seni, o giizel
kirmiz1 dudaklarini islik ¢almak igin biiziisiinii, yanakla-
rin1 durmaksizin sisirip tfleyisini, kendi kendine sévii-
siinti ama yine de tek bir nota bile ¢itkaramamani seyre-
diyordum.”

“Sinirlenmig olabilirim ama sovmedim.”

“Ha! Nigin ugragtigin1 anliyorum, su sakraklar! An-
nem senden miizik egitimlerini siirdiirmeni istiyor. Ne
kadar bencilce! Su kahrolas1 horozlarin ve tavuklarin ba-
kimu bir kiza yeterince yiik olmuyormus gibi. Senin ye-
rinde olsam ona dogrudan olmaz derdim.”

“Ama benden bunu 6zellikle istedi; yarin sabaha ka-
dar da hazir olmamu séyledi.”

“Oyle mi? Pekala, sana bir-iki ders vereyim madem.”

Tess kapiya dogru geri ¢ekilerek, “Hayir, olmaz!”
dedi.

“Sagmalama, sana dokunmaya niyetim yok. Bak,
ben tel orgiiniin bu tarafinda duracagim, sen de obiir
yanda; kendini giivende hissedersin. Bak simdi, dudakla-
rin1 biizerken fazla sikiyorsun. Bak, boyle.”

D’Urberville hareketi gosterdi ve islikla, “Bana kan-
diricy, tath yeminler eden o dudaklan™ sarkisindan bir
nagme cald1. Tess o nagmedeki imay1 kagirds.

“Simdi sen dene.”

Mesafeli gériinmeye ¢alisan Tess’in yiizii bir heykel
gibi katilagti. Fakat d’'Urberville israrciydi, Tess ondan
kurtulmak i¢in sonunda dudaklarina séylenen sekli verdi
ve berrak bir nota ¢ikarmaya ¢alist: fakat huzursuzca giil-
meye baslads, derken giildiigii igin sinirlenerek kizardi.

Adam, “Tekrar dene!” diyerek onu yiireklendirdi.

1. William Shakespeare’in Kisasa Kisas oyunundan (IV. Perde, 1. Sahne, cev.
Ozdemir Nutku, Tiirkiye is Bankasi Kiiltiir Yaynlari, istanbul, 2011). Sarkida
bir agkin ihanete ugramasi iglenir. (C.N.)
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Tess artik iyice ciddilegmis, alabildigine ciddilegmis-
ti; denedi ve nihayet, beklenmedik sekilde, sahiden yu-
varlak bir ses ¢ikarabildi. Bagarmanin anlik zevkine ka-
pild1, gozleri irilesti ve d’Urberville’e dogru gayriihtiyari
giiliimsedi.

“Iste bu! Sana nasil baslayacagini gosterdim, bundan
sonra giizel giizel devam edersin. Bak, sana yaklagmaya-
cagimi soylemigtim. Hicbir 6liimlii erkek boylesine kis-
kirtilmamigtir ama ben yine de soziimde duracagim...
Tess, annem sence tuhaf bir ihtiyar mi1?”

“Onu hentiz pek tanimiyorum efendim.”

“Oyle biri oldugunu goreceksin, hele ki senden sak-
rakkuslarina islik ¢almay: 6grenmeni istemigse. Beni ar-
tik defterden sildi sayilir, ama sen kiimes hayvanlarina
iyi davranirsan goziine girersin. Sana giizel bir sabah di-
liyorum. Bir sikintiyla kargilagir ve yardim istersen kah-
yaya gitme, bana gel.”

Tess Durbeyfield iste béyle bir diizenin iktisad1 i¢in-
de yerini bulmaya ¢alistyordu. Izleyen giinlerde yasadik-
lar1 da, ilk giinkii tecriibeleriyle bir hayli benzerdi. Geng
adamin oyunbaz diyaloglarla ve yanlarinda bagka kimse
yokken ona jest olarak kuzen diye hitap etmesiyle kizin
icinde yegerttigi aginaligin neticesinde Tess, Alec d’Urber-
ville’in varligina alistik¢a ona karg1 olan bastaki utangachi-
gin1 biiytik 6l¢tide atti, ama onun yerine bagka ve daha
narin tiirden bir utangagliga yol acacak herhangi bir duy-
gu da koymad. Yine de gen¢ adamin ellerinde —onun an-
nesine ve annenin nispi garesizligi yiiziinden bizzat ada-
ma olan kag¢inilmaz bagimliligi sonucu- siradan bir arka-
daghiga gére daha fazla uysallagmisti.

Eski hiinerini geri kazandiktan sonra Mrs. d’Urber-
ville’in odasinda sakrakkusglarina islik ¢almanin pek de
eziyetli bir is olmadigini kisa siirede gérdii ¢linkii muizi-
ge diigkiin annesinden kaptig1 ezgiler, bu 6tiicii hayvan-
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lara miithis uygun gelmigti. Her sabah kafeslerin baginda
1slik calan Tess, bahgede alistirma yaptigi zamanlara gére
artik cok daha keyifli vakit gegiriyordu. Gen¢ adamin
varligiyla kisitlanmadan dudaklarini biiziiyor, agzini ka-
fes parmakliklarina yaklagtiriyor ve dikkat kesilen dinle-
yicilerine sakin bir zarafetle nagmelerini sunuyordu.

Mrs. d’Urberville dért direkli ve agir damasko per-
deli, kocaman bir karyolada yatiyor, sakrakkuglar1 da be-
lirli saatlerde serbestce ugustuklari, mobilya ve dogeme-
lere kiiciik beyaz lekeler biraktiklar1 ayni oday1 paylagi-
yordu. Bir keresinde Tess, kafeslerin dizili oldugu pence-
rede her zamanki gibi ders verirken, yatagin gerisinden
bir higirts1 duyar gibi oldu. Yagli hanim orada degildi; Tess
arkasini doniince perdelerin alt kisminda sanki bir gift
¢izmenin ucunu gordii. Caldig1 ezgi o kadar bozuldu ki,
varsa eger, dinleyici onun kendi varligindan siiphelendi-
gini anlamig olmaliydi. Tess ondan sonra her sabah per-
deleri kontrol etti ama kimseyi gérmedi. Onu boyle bir
pusuyla korkutmak istemeyen Alec d’'Urberville besbelli
bu takintisindan vazge¢misti.

10

Her kéyiin kendine has bir yapis1 ve sik sik da kendi
ahlaki dusturlar1 vardir. Trantridge icinde ve ¢evresindeki
bazi1 geng kadinlarin hoppalig: biliniyordu, hatta bu hop-
palik yakin civarla birlikte Slopes’a da hitkmeden atmos-
ferin bir alameti olabilirdi. Yérenin énemli bir kusuru
daha vardi ki ¢ok iciliyordu. Etraftaki ciftliklerde para
biriktirmenin faydasizhgindan dem vurmak sohbetlerin
degismez konusuydu. Is tulumu giymis aritmetikgiler, sa-
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banlarina veya capalarina yaslanarak, yaslandiktan sonra
yoksulluk yardimi almanin, bir 6miir boyu kazanilan {ic-
retlerden tasarruf etmenin sunacagi imkanlardan daha iyi
oldugunu ispatlamak i¢in uzun uzun hesap yapiyorlardi.

Bu filozoflarin en biiyiik zevki, cumartesi aksamlar
mesai bittikten sonra Chaseborough’a, dort-bes kilo-
metre uzaktaki o kohne ticaret kasabasina gitmek, ora-
dan gecenin kor bir saatinde de déniip vaktiyle bagimsiz
olan hanlan ele gecirmig tekellerce bira diye satilan tu-
haf karigimlarin sindirim bozucu etkilerini atmak igin
pazar giinii boyunca uyumakti.

Tess her hafta yinelenen o hac ziyaretlerinden uzun
siire uzak durdu. Fakat kendisinden pek de biiyiik olma-
yan evli kadinlarin —bir tarim iggisinin yevmiyesi yirmi
birinde neyse kirkinda da o oldugu icin burada erken ev-
leniliyordu-— 1srariyla sonunda o da raz1 geldi. Ilk yolculuk
deneyimi ona beklediginden daha biiyiik keyif verdi; ¢ift-
likte biitiin hafta boyu kuglarla ilgilenmenin tekdiizeligin-
den sonra bagkalarinin negesi fazlasiyla bulagiciydi. Boyle-
ce kasabaya tekrar tekrar gitti. Zarafeti ve ilgi cekiciligiyle,
daha énemlisi, kadinligin o dar esiginde oluguyla Chase-
borough sokaklarindaki kimi aylaklarin sinsi bakiglarini da
tistiine ¢ekiyordu. O yiizden, her ne kadar bazen kendi
bagina gitse bile aksamlan daima arkadaglarin1 ariyor, eve
déniiste yoldaghigin giivencesinden faydalaniyordu.

Bir-iki ay kadar bu béylece siirdiikten sonra, eyliil
ayinda bir cumartesi, kurulan pazara bir de panayir denk
geldi; Trantridge’li hacilar bu vesileyle hanlarda cifte se-
ving aradilar. Tess megguliyetleri yiiziinden evden geg
cikabildi, dolayisiyla yol arkadaglar1 kasabaya ondan ¢ok
once varmiglardi. Sar1 igrklarin mavi tonlarla incecik ¢iz-
giler halinde miicadele ettigi ve atmosferin, i¢cinde dans
eden sayisiz kanatli bocek harig, kat1 nesnelerden yardim
almaksizin bizzat kendini gésterdigi giizel bir eyliil ikin-
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disiydi; giinbatimindan hemen 6nceydi. Tess bu yumu-
sak 1s1kl1 pusta sakince yiiriiyordu.

Pazarla panayirin denk geldigini ancak oraya ulagti-
ginda gordii ve o sira artik hava kararmaya baglamugti.
Yapacag: sinirh aligverigi kisa siirede tamamladi, ardin-
dan da her zamanki gibi Trantridge’li kéyliilerin bazilari-
n1 aramaya koyuldu.

Bagta onlar1 bulamad, sonra da bir¢ogunun iftlik-
leriyle is yapan bir saman balyacisi ve turba tiiccarinin
evindeki 6zel dansa gittiklerini 6grendi. Bu adam kiigiik
kasabanin iicra bir késesinde yastyordu; Tess oranin yo-
lunu bulmaya galigirken gozleri bir sokagin kogesinde
dikilen Mr. d’Urberville’e ilisti.

“Ne oldu, giizelim? Cok ge¢ kalmigsin?”

Tess ona yalnizca eve dénecek yol arkadas: bekledi-
gini sdyledi. Kiz dar bir arka sokaktan inerken, 6biirii de
arkasindan, “Goriigtiriiz,” diye seslendi.

Balyacinin evine yaklagirken arkadaki yapilarin ‘bi-
rinden hareketli bir halk oyununun kemanla ¢alinan ez-
gisini igitti ama dans sesi duyulmuyordu ve giimbiirtii-
niin, miizigi kural olarak bastirdig1 yorelerde bu olacak
sey degildi. On kapi acik oldugundan, evin icinden dog-
ruca —aksam karanliginin elverdigince— arka bahge gérii-
lebiliyordu; kapiy1 tiklattigi halde kimse gelmeyince Tess
evin Obiir yanina gegti ve patikadan, dikkatini ¢ceken ses-
lerin geldigi miistemilata yoneldi.

Ambar amaciyla inga edilmig, penceresiz bir yapiydi
bu. Agik kapidan karanliga dogru, Tess’in basta 1giklandi-
rilmig duman sandigi sar1 bir aydinligin pusu siiziliyor-
du. Yaklasinca bunun bir toz bulutu oldugunu ve igerisi-
nin mumlarla aydinlatildigin1 anlads; pusun yukarisinda
kalan kirig izleri o 1gikta kap1 araligindan bahgenin engin
karanligina dogru uzuyordu.

Tess iceri bakinca, dans figiirleriyle hoplayip ziplayan
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bulanik siluetleri gordii. Depolanan turba ve bagka mal-
zemelerin artiklariyla kapli zeminde ayak sesi ¢itkmiyordu
ama sahnedeki tozun ve dumanin bu siddetli tepinmeler-
den kaynaklandig: belliydi. Ugusan kiiflii turba ve saman
dokiintiilerinin, dans edenlerin teri ve sicakligiyla kariga-
rak adeta bitki-insan karisimu bir polen olugturdugu béyle
bir ortamda ezgilerini yumugsak bir sesle ¢alan kemanlar,
dansin hareketli ruhuyla dikkate deger bir tezat sergili-
yordu. Insanlar dans ederken &ksiiriiyor, oksiiriirken de
giliiyorlardi. Kendini hararetle dansa kaptiran ciftler bel-
li belirsiz segilebiliyordu, o bulanikligin iginde perileri s1-
kica kavrayan satyr’ler gibiydiler: Bir Syrinks kalabaligini
geviren bir Pan kalabaligi, Priapos’larin elinden kagmaya
calisip her seferinde yakalanan Lotis’ler.!

Zaman zaman bir ¢ift hava almak icin kap1 araligina
yaklasginca sis perdesi kalkiyor ve az dnceki yar: tanrilar,
kap1 komgusu olan cana yakin tanidiklara déniigiiyordu.
Trantridge’in iki-tli¢ saat gibi kisa bir siirede boyle ¢ilgin
bir bagkalagim gecirmesi sasilacak seydi!

Silenos’lardan? bazilar1 duvar dibindeki siralara ve
saman balyalarina kurulmuslard, i¢lerinden biri Tess'i
tandi.

“Kizlar Flower-de-Luce’da dans etmenin uygun ol-
mayacagini disiiniiyorlar,” diye agikladi. “Kimlerden hos-
landiklarini herkesin gormesini istemiyorlar. Zaten orasi
tam da 1sinmaya bagladiklarinda kapatiyor bazen. Biz de
o ylizden buraya gelip digaridan icki getirtiyoruz.”

1. Satyr: Yari insan-yari kegi mitolojik varlk; syrinks: Agag perisi. Tanr Pan’
dan kagarken bir saza doniismiis Pan da bu sazdaki kamiglardan Pan fliiti diye
anilan syrinks kavalini yapmistir; Lotis: Tanr Priapos’tan kagarken lotus, yani
nilifer gicegine doniisen peri. Mitolojide satyr’ler de, Pan da, Priapos da seh-
vetleriyle bilinirler. (C.N.)

2. Yunan mitolojisinde yaslanan satyr’lerin genel adi. Ayni zamanda Dionysos'u
yetistiren bilge satyr. (Y.N.)
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Tess biraz da kaygiyla, “lyi de eve dénecek kimse
yok mu?” diye sordu.

“Az kaldi. Bu son dans.”

Tess de bekledi. Par¢a bitti ve topluluktan bazilar1
yola koyulacak gibi oldu. Fakat obiirleri kalmak istedi ve
bir dans daha basladi. Tess i¢inden, bu mutlaka sondur,
diye gecirdi ama bunu bir bagka dans daha izledi. Tedir-
gin olan Tess'in huzuru kagsa da bu kadar bekledikten
sonra gsimdi kalkip gidemezdi. Panayir yiiziinden yollar-
da art niyetli, basibos insanlar olabilirdi; tanidik tehlike-
lerden ¢ekinmezdi Tess ama bilinmeyenden korkard:.
Marlott’a yakin olsaydi bu kadar iirkek davranmazdi.

Yiizii terden islanmug, sapkasi iyice geriye distiigi
icin bir aziz halesine doniigmiis geng bir adam okstiriik-
lerinin arasinda, “Niye tasalaniyorsun cancagizim,” diye
ona sitem etti. “Acelen ne? Yarin pazar neyse ki. Kilisede
bile uyuyabiliriz. Hadi, benimle dans etmez misin?”

Tess danstan tiksinmese bile burada dans edecek de-
gildi. Hareketler gitgide tutkulu bir hal aliyordu: Isiltils
bulut huzmelerinin gerisindeki kemancilar ¢iftlerin dans
ettikleri havay, iki béliim arasindaki gegisi tersten ¢ala-
rak zaman zaman degistiriyorlardi. Ama fark etmiyorduy;
insanlar nefes nefese donenmeyi siirdiiriiyordu.

Kimse cami istemedikce esini degistirmiyordu. Eg
degistirmek, ciftlerden birinin heniiz tatmin edici bir
tercih yapmadig: anlamina geliyordu ki simdiye kadar
herkes kendine uygun eglesmeyi yapmigt1 zaten. Cogku
ve riiya da iste bundan sonra bagliyordu: Duygu evrenin
Oziine déntsiiyor, 6z de insani istedigi sekilde dans et-
mekten muhtemelen alikoyan beklenmedik bir engel
haline geliyordu.

Ansizin boguk bir giimleme oldu: Bir cift yere diis-
muig, bir y1gin halinde adeta birbirine dolanmiglardi. Du-
ramayan bir bagka c¢ift onlara takilip iistlerine devrildi.
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Yerdeki golgelerden, ambarin halihazirdaki tozuna ilave
olarak, kollarin bacaklarin i¢ ice gectigi bir toz bulutu
kalkti.

Insan yiginimin iginden bir kadin sesi, sakarligiyla
buna sebep olan adamin mutsuz esi, “Eve doéniince bu-
nun hesabini1 vereceksin beyefendi!” diye bagirdi. Bu ka-
dinla adam yeni evliydi ve nasil olursa olsun, evli giftler
arasinda sevgi oldugu siirece Trantridge'de béyle durum-
lar yadirganmazdi. Nitekim ilerleyen yaglarda da, arala-
rinda sicak bir anlayis gelisebilecek bekar insanlar1 bekar
birakmamak da adetten sayilird:.

Tess’in gerisindeki bahgenin karanligindan, igerideki
kikirtilarla birlegen giiriiltiilii bir kahkaha koptu. Arkasi-
n1 dénen Tess bir puronun kizil korunu fark etti: Alec
d’Urberville orada tek bagina dikiliyordu. Gel diye isaret
edince Tess istemeyerek de olsa ona yaklagti.

“Ee giizelim, burada ne yapiyorsun?”

Uzun bir giiniin ve yaptig1 yiiriiytigiin ardindan yor-
gun digen Tess ona derdini act1, eve donmek igin kargi-
lagtiklarindan beri hala ona eslik edecek bir arkadas ara-
digini, gece karanliginda yolda yalniz olmaktan ¢ekindi-
gini séyledi. “Ama buradan hi¢ ayrilmayacakmug gibiler
ve artik gercekten daha fazla bekleyemeyecegimi diisii-
niyorum.”

“Tabii ki bekleme. Bugiin buraya kendi atimla gel-
dim ama Flower-de-Luce’a gidersek oradan hafif bir ara-
ba' tutabilirim, sen de benimle beraber gelirsin.”

Gururu oksanan Tess, d'Urberville’e olan bagtaki
givensizliginden hala siyrilamamugt1 ve gecikseler de eve
iscilerle birlikte yiiriiyerek dénmeyi tercih ederdi. O
yiizden Alec’e tesekkiir edip ona yiik olmak istemedigi-

1. Yazar burada “tuzak” anlamina da gelen trap s6zcigiuni kullaniyor. (C.N.)
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ni sdyledi. “Onlara bekleyecegimi sdyledim, simdi gider-
sem olmaz.”

“Hay hay, 6zgiir kiz. Nasil isterseniz... Ben de acele
etmeyecegim... Of, burada da amma tepiniyorlarmug!”

Alec d’Urberville 1s18a ¢itkmigt: ama igeridekilerden
bazilari onu tanimig, adamin varligs hafif bir tereddiide
ve zamanin nasil da aktiginin fark edilmesine yol agmig-
t1. D’Urberville purosunu tekrar yakip uzaklagir uzaklas-
maz, Trantridge sakinleri 6biir ¢iftliklerden gelenlerden
ayrildi ve topluca donmek i¢in hazirlanmaya giristiler.
Bohgalariyla sepetlerini topladilar; yarim saat sonra, saat
on biri ¢eyrek geceyi vururken, tepeyi ¢ikan dar yolda
evlerine dogru gelisigiizel ilerliyorlardi.

Bes kilometrelik kurak, beyaz yol o gece ay 1s1g1yla
daha da beyazd:.

Grubun icinde kah biriyle kah bir 6biiriiyle yiiri-
yen Tess ¢ok gecmeden, ickiyi fazla kagiran erkeklerin
taze gece havasiyla birlikte sendelediklerini ve yamuk
yumuk yiiriidiiklerini fark etti. Kimi rahat kadinlar da
onlara ayak uydurmusglardi: Sézgelimi, yakin zamana
dek d’'Urberville’in gozdesi olan ve Maga Kizi1 olarak bi-
linen giirtiltiicii ve zorba esmer Car Darch; onun kiz
kardesi, Karo Kizi1 lakapli Nancy ve daha 6nce yere ka-
paklanmig olan geng evli kadin. Onlarin su hali, biyii-
lenmemis, siradan bir géze ne kadar diinyevi, kaba gelse
de kendileri i¢in durum bagkaydi. Kendilerini tagiyan bir
akintiya kapilmis gibi yolda adeta siiziildiiklerini, 6zgiin
ve derin diisiinceler icinde olduklarini, ¢evrelerini kuga-
tan dogayla birlikte, tiim pargalarin uyum ve sevingle i¢
ice gectigi tek bir organizma olusturduklarini hissediyor-
lardi. Yukaridaki ay ve yildizlar kadar yiiceydiler, ay ve
yildizlar da onlar kadar cogkuluydu.

Gelgelelim, babasinin evindeyken Tess buna benzer
Oyle ac1 seyler yagamigt: ki su insanlarin halini gérmek,
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mehtapli yolculuktan almaya bagladigi zevki bozuyordu.
Yine de daha once belirtilen sebeplerden dolay: toplu-
luktan kopmad:.

Acgik anayolda daginik ilerlemiglerdi fakat gimdi
glizergahlan bir otlagin kapisindan geciyordu ve 6ndeki-
ler oray1 agmakta zorlaninca topluluk bir araya geldi.

En 6nde, annesi icin yaptig1 bakkaliye aligverisi, ken-
disine aldigi kumaglar ve haftalik diger gereksinimlerle
dolu hasir bir sepet tastyan Maga Kiz1 Car vardi. Sepet
kocaman ve agird, o yiizden kolaylik olsun diye basinin
tistiine koymustu, kollar1 iki yaninda yiiriirken hassas bir
dengede ilerliyordu.

Topluluktakilerden biri, “Car Darch, arkandan sar-
kan sey ne 6yle?” diye soruverdi.

Herkes Car’a bakti. Kizin elbisesi hafif bir basmaydi
ve baginin gerisinden, Cinli adamlarin kuyrugu gibi, ha-
lata benzer bir seyin belden asagisina kadar indigi gorii-
lebiliyordu.

Bir bagkasi, “Saci1 sarkiyor,” dedi.

Hayir sa¢ degildi bu. Sepetten siiziilen ve mehtabin
durgun, soguk 15131nda yapis yapag bir yilan gibi parlayan,
kara bir akintiyd:.

Yas1 geckin, dikkatli bir kadin, “Pekmez bu,” dedi.

Evet pekmezdi. Car'in zavalli yagh biiyiikannesinin
o tathya zaafi vardi. Kendi kovanlarinda bolca bali vard:
zaten ama kadinin cani asil pekmez c¢ekerdi, bu yiizden
de Car da ona siirpriz bir hediye vermek istemisti. Sepe-
ti alelacele indiren esmer kiz, pekmez kabinin igeride
ezildigini anlad.

Bu esnada, Car’in arkadan sira dis1 goriintigiinii fark
edenler arasinda kahkahali bagirtilar yiikselmeye basla-
must1. Onlara sinirlenen esmer Maga Kizi, alaycilarin
yardimini almaksizin, acilen bu ¢irkinlikten kurtulmanin
caresini aradi. Ge¢mekte olduklari olduklar: ¢ayira dog-
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ru telagla kogarak kendini sirtiistii otlara birakt1 ve yatay
sekilde déniip dirseklerinin istiinde siirtinerek giysisini
elinden geldigince temizlemeye koyuldu.

Kahkaha ¢inlamalar iyice siddetlendi; Car’in goriin-
tisti kargisinda giilmekten kasilarak giigten disenler ka-
piya veya ¢it kaziklarina yapigtilar, degneklerine yasland-
lar. Simdiye kadar siik{inetini koruyan kahramanimizsa
bu ¢ilginlik 4ninda kendini tutamayip onlara katild.

Talihsizlik iste, hem de bir¢ok bakimdan. Esmer gii-
zeli, isci tabakasinin arasindan Tess’in ayik ve derin nag-
meli sesini duyar duymaz, i¢inde nicedir gizli gizli yanan
rekabet duygusuyla tutusup ¢ildirdi. Ayaga firlayip nef-
retinin hedefi karsisinda dikildi.

“Hangi ciiretle bana giilersin sillik!” diye bagirds.

Hala kikirdayan Tess, “Obiirleri de giiliince kendimi
tutamadim,” diye 6ziir diledi.

“Ha, onun birinci gézdesi artik sensin diye herkes-
ten tistiin oldugunu saniyorsun degil mi? Ama orada dur
bakalim han’fendi, orada dur! Ben senin gibi iki kisiyi
cebimden ¢ikaririm. Bak... Al sana!”

Esmer, alay konusu oldugu icin zaten seve seve kur-
tulmak istedigi giysisinin st kismini Tess’in dehget dolu
bakiglar1 kargisinda ¢ikarmaya bagladi. Dolgun boynunu,
omuzlarini ve kollarin1 mehtaba agarken, sehvetli tagra
kizlarinin kusursuz, yuvarlak hatlarina sahip biri olarak,
o 1gikta Praksiteles’in! bir eseri gibi 1giltili ve giizel go-
riindi. Yumruklarini sikip Tess’e diklendi.

Tess vakarla, “Ama ben kavga edecek degilim,” dedi.
“Ve senin béyle biri oldugunu bilseydim su sgamatacilarla
birlikte giilecek kadar kendimi algaltmazdim.”

1. Praksiteles (MO 370-330): Atinal heykeltiras. Romali yazar Yagh Plinus’un
“diinyanin en giizel heykeli” olarak niteledigi giplak Knidos Aphrodite’si en tinli
yapitidir. (Y.N.)
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Bu fazla genelleyici dil yiiziinden giizel Tess’in bagi-
na dort bir yandan, 6zellikle d’Urberville’le Car’inkine
benzer bir iligkisi oldugundan stiphelenilen ve ortak diis-
mana kars1 onunla birlik olan Karo Kizi'ndan hakaret
saganag yagdi. Onlara birkag¢ bagka kadin da katilds, tis-
telik gecirdikleri cimbiiglii aksamin heyecaniyla hig ol-
madiklar1 kadar biiyiik bir hararetle. Tess'in haksizca
fazla istiine gidildigini géren kocalar ve sevgililer ona
arka ¢ikarak barig1 saglamaya caligtilar, ama bu girisim
savag halini daha da kizistird:.

Tess hem kizmig hem de utanmisti. Yolun 1ssizlig1 ve
saatin ge¢ olusu arttk umurunda degildi; tek derdi su
topluluktan ¢abucak uzaklagmakti. Ertesi giin, cogunun
kapildiklar1 heyecandan pigsman olacaklarini biliyordu.
Artik herkes cayirdaydi ve Tess tam kendi bagina kag-
mak tizere kenara cekiliyordu ki yolu perdeleyen citin
kosesinden neredeyse hig ses ¢ikarmayan bir atli belirdi:
Alec d’'Urberville onlara bakiyordu.

“Neyin kavgasini yapiyorsunuz, ig¢iler?” diye sordu.

Ilk anda bir agiklama gelmedi, zaten onun da buna
ihtiyac1 yoktu. Daha yaklagmadan insanlarin sesini du-
yup usulca yaklagmis, 6grenecegi kadarin1 6grenmigti.

Tess kapiya daha yakin olarak obiirlerinden ayr1 du-
ruyordu. D’Urberville ona dogru egildi. “Arkama atla,”
diye fisildads, “su cirlak kedilerden g6z agip kapayana
kadar kurtuluruz!”

Tess yasadig1 krizin siddetinden az daha bayilmak
tizereydi. Ona teklif edilen yardim1 ve yol arkadagligini
neredeyse her sart altinda reddederdi, nitekim daha 6nce
kag defa boyle yapmugts; iistelik yalniz kalmak kararini
degistirmezdi. Fakat bu davet, hasimlarindan duydugu
korkuyu ve onlara olan kizginligin1 bir sigrayisla zafere
cevirebilecegi boyle miistesna bir anda gelince diirtiisiine
teslim oldu. Kapiya ¢ikt1 ve ayak ucunu d’'Urberville’in
izengisine koyup onun arkasina tirmandi. Ciimbiisii se-
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ven kavgacilar ne oldugunu anlayana kadar ikisi ¢oktan
uzaklardaki pusa karigmgt1.

Maga Kizi1 batan giysisini unutmus, Karo Kizi'nin ve
yerinde durmakta zorlanan yeni evli gen¢ kadinin yanin-
da dikiliyordu. Ucii de sabit bir bakisla, atin ayak sesleri-
nin yittigi yéne dogru bakiyorlard:.

Olaya tanik olmayan bir adam, “Siz neye bakiyorsu-
nuz?” diye sordu.

Esmer Car, “Ho ho ho!” diye kahkaha att:.

Sevgi dolu kocasinin koluna dayanarak dengesini
bulan igkili gelin, “Hi hi hi!” diye kikirdads.

Car’in annesi, “Ha ha ha!” diye giilerek biyigini bur-
du ve veciz bir dille agikladi: “Yagmurdan kagarken do-
luya tutuldu.”

Ardindan, agin1 alkoliin bile neredeyse hig kalic1 ha-
sar veremedigi acik havanin ¢ocuklan ¢ayir patikasinda
yiriimeye koyuldular; piniltili ¢iy 6rtiisiine vuran meh-
tapla her birinin baginin golgesi ¢evresinde olusan opal
bir 11k halesi de onlarla birlikte ilerliyordu. Her yaya
ancak kendi halesini gérebiliyordu; siirekli devinim igin-
de olsalar da bu hareler baglarin golgesinden ayrilmuyor,
ona sikica tutunuyor ve onu 1srarla giizellestiriyordu; ani
kipirtilar bu 1k oyununun ayrilmaz bir pargasina, insan
nefesinden yayilan buhar da gece pusunun parcasina do-
niistli; manzaranin, mehtabin ve doganin ruhu garabin
ruhuyla uyum i¢inde biitiinlegmisti adeta.

11

Ikili bir siire sessizce eskin giderken Tess, ulastig1 za-
ferle hala nefes nefese, biniciye tutunuyor, bir yandan da
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icinde birtakim gtipheler uyaniyordu. Atin, d’Urberville’
in zaman zaman bindigi o at olmadigini fark etmigsti, o
bakimdan bir korkusu yoktu fakat eyerdeki yeri denge-
siz oldugu igin gen¢ adama sikica yapigmayi ihmal etmi-
yordu. Ondan hayvami yavaglatip normal yiiriiytigiine
dondiirmesini istedi, Alec de isteneni yapti.

Bir siire sonra Alec, “Orada iyi is ¢ikardin sevgili
Tess!” dedi.

“Evet,” diye karsilik verdi Tess. “Size minnettar ol-
mam gerektigini biliyorum.”

“Peki 6yle misin?”

Tess cevap vermedi.

“Tess, seni opmemden nigin hoglanmiyorsun?”

“Sanirim... sizi sevmedigim igin.”

“Emin misin?”

“Bazen size kiztyorum.”

“Ah,ben de biraz bundan korkuyordum.” Fakat Alec
bu itirafa kars1 koymadi. Soguklugun hepsinden kétii ol-
dugunu iyi biliyordu. “Seni kizdirdigimi bana neden s6y-
lemedin?”

“Nedenini ¢ok iyi biliyorsunuz. Burada kendi bagi-
mayim.”

“Sana siirekli kur yaptigim igin glicenmiyorsun degil
mi?”

“Bazen giiceniyorum.”

“Kag defa giicendin?”

“Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, gereginden de
fazla.”

“Her seferinde mi?”

Tess sustu. Aksam boyu kuytularda asili kalan hafif
aydinlik bir sis her yeri kugatana ve onlar1 da igine alana
dek, at hatir1 sayilir bir mesafeyi rahatca kat etti. Sisin bu
hali mehtab: adeta askida tutuyor, 1518101 berrak havaya
gore daha ¢ok yayiyordu. Tess belki bundan, belki de
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dalginliktan veya dstiine ¢oken uykudan, Trantridge yo-
lunun anayoldan ayrildig1 yeri ¢coktan gectiklerini, bini-
cinin Trantridge yoniine sapmadigin1 fark etmedi.

Tarif edilemeyecek kadar yorgundu. Hafta boyu her
sabah beste kalkmug, her giinti ayakta gecirmis, o giin de
tistiine tstlitk Chaseborough’a kadar beg kilometre yiiri-
miis, her an kalkacak olmanin sabirsizhigiyla yiyip icme-
den ii¢ saat boyunca komgularin1 beklemis, ardindan do-
niig yolunun bir buguk kilometresini yiiriimiis ve kavga
stresi yasamigt1. Atin agir ilerleyisiyle simdi saat bire yak-
lagiyordu. Ona ragmen yalnizca bir kere gercekten uyuk-
ladi. Ve o sersemlik 4ninda bag1 usulca d’Urberville’inkine
yaslandi.

D’Urberville at1 durdurup ayaklarini tizengilerden
cekti, eyerde yan dondii ve Tess'i desteklemek igin bir
kolunu beline sard:.

Aninda savunmaya gegen Tess kars1 koyma diirtiile-
rinden birine kapilarak onu biraz itiverdi. Korunaksiz
durumda olan d’Urberville az daha dengesini kaybedip
yola yuvarlaniyordu. Neyse ki gii¢lii olmakla beraber,
bindigi en sakin hayvandi bu.

“Ne seytanca bir insafsizlik!” diye sdylendi. “Kétii
bir niyetim yoktu, diismeyesin diye 6yle yaptim sadece.”

Tess onu siipheyle tartti, sonra belki de dogruyu
soyledigini diigiinerek pisman oldu ve al¢akgoniilliiliikle,
“Affedersiniz efendim,” dedi.

D’Urberville, “Bana biraz giivenmedigin siirece seni
affetmeyecegim. Su ise bak!” diye séylendi. “Neyim ben,
senin gibi kiistah bir geng kizin itip kakacagi biri mi? Ne-
redeyse ti¢ aydir duygularimla oynuyor, benden kagiyor
ve beni tersliyorsun. Artik bunu sineye ¢cekmeyecegim!”

“Yarin ayrilirim efendim.”

“Hayir, yarin beni terk etmeyeceksin! Bir kere daha
soruyorum: Bana giivendigini gosterecek, kolumla seni
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sarmama izin verecek misin? Hadi gel, bu sadece ikimi-
zin arasinda, bagka kimse yok. Birbirimizi iyi taniyoruz,
seni sevdigimi, senin diinyadaki en giizel kiz oldugunu
diisiindiigiimii —ki oylesin— sen de biliyorsun. Sana bir
asik gibi davranamaz miyim?”

Eyerde huzursuzca kipirdanan Tess hir¢in bir itiraz-
la kiigiik bir i¢ ¢ekip uzaklara bakarak mirildandi. “Bil-
miyorum, kegke... ben nasil evet veya hayir diyebilirim
boyle...”

D’Urberville onu koluyla sararak meseleyi génliince
halletti, Tess de daha fazla karsi koymadi. Yanlamasina
oturarak béylece agir agir ilerlediler, derken kim bilir ne
zamandir yol aldiklari, yiirime temposunda bile olsa,
kisa stirmesi gereken Chaseborough yolculugunun had-
dinden fazla uzadigi ve artik anayolda degil, dar bir pati-
kada olduklar1 Tess’in kafasina dank etti.

“Neredeyiz biz boyle?” diye telasla sordu.

“Ormandan gegiyoruz.”

“Orman mu... Ne ormani? Yoldan tamamen ¢ikmugiz.”

“Avlak tarafindayiz, ingiltere’nin en eski ormaninda.
Boyle giizel bir gecede yolculugumuzu niye biraz uzat-
mayalim?”

Tess hem satagarak hem de gercek bir korkuyla,
“Nasil bu kadar hain olabilirsiniz!” diye s6ylendi ve ka-
yip diigme tehlikesine aldirmadan, d’Urberville’in par-
maklarini tek tek acgarak onun kolundan kurtuldu. “Tam
da size giivenmeye baglamis ve az once sizi oyle iterek
hata yaptigimi diigiindiigiim icin kendimi affettirmeye,
sizi memnun etmeye ¢aligirken! Liitfen beni indirin, b1-
rakin eve yiiriiyeyim.”

“Hava agik olsa bile eve yiiriiyemezsin tatlm. Hem
Trantridge’den kilometrelerce uzaktayiz hem de, sana
soylemem gerek, giderek bastiran siste bu agaglarin ara-
sinda saatlerce yiiriimen gerekebilir.”
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Tess, “Onemli degil,” dedi. “Beni indirin, size yalvari-
yorum. Nerede oldugum onemli degil, yeter ki beni bi-
rakin efendim, liitfen!”

“Pekaila, seni birakirim ama bir gartla. Seni bu kus
ucmaz kervan ge¢cmez yere ben getirdigim igin eve sag-
salim dontigiinden, bu konuda ne dersen de, kendimi so-
rumlu hissediyorum. Trantridge’e kendi basina gitme
konusuna gelince, buna hi¢ ihtimal vermiyorum ¢iinkii
dogrusunu istersen canim, her geyi gizleyen su sis yii-
ziinden nerede oldugumuzu ben de bilmiyorum. Simdi,
ben ¢alilarin arasinda dolagip bir yola veya eve ulagana
ve nerede oldugumuzu tam olarak anlayana kadar atin
yaninda bekleyecegine sdz verirsen seni birakirim. Dén-
diigiimde sana ayrintili bir yol tarifi veririm, sen de hala
israrciysan yiriiyebilir ve istersen atla dénebilirsin.

Tess bu sartlar1 kabul edip yanlamasina oturdugu
yerden kendini agagi birakt1 ama d’Urberville bu sirada
ona kacak gocek bir dpiiciik kondurmustu bile. Sonra
d’Urberville de 6biir yandan agag: atladh.

“Herhalde at1 tutmam gerekiyor?”

Alec nefes nefese olan hayvana pat pat vurarak, “Ha,
yok gerekmez,” dedi. “Bu gece yiiriidiigii ona yetmigtir.”

Atin bagini ¢alilara dogru ¢evirip onu st dallardan
birine baglad:i ve Tess icin yerdeki bir yaprak yigininda
divana, yuvaya benzer bir yer acti.

“Gel buraya otur. Yapraklar daha nemlenmemis. Sa-
dece bir goziin atta olsun, o kadar: yeter de artar.”

Uzaklagacak gibi birka¢ adim att1 ama sonra déniip,
“Bu arada Tess, babanin bugiin yeni bir ati oldu. Ona
birisi vermis.”

“Birisi mi? Siz!”

D’Urberville basiyla onayladi.

Tess, “Ah, ne iyi etmigsiniz!” diye heyecanlandi ama
boyle bir zamanda ona tesekkiir etme zorunlulugunun
tuhafligiyla ici de burkuldu.
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“Cocuklara da birkag¢ oyuncak geldi.”

Duygulanan Tess, “Onlara herhangi bir gsey génder-
diginizden haberim bile yoktu!” diye mirildandi. “Kegke,
evet keske gondermeseydiniz diyecegim neredeyse...”

“Niye canim?

“Beni zor durumda birakiyor.”

“Tessy, beni su kadarcik bile mi sevmiyorsun?”

Tess istemeye istemeye, “Size minnettarim,” diye
kabul etti. “Ama korkarim sizi sevmiyorum...” D’Urber-
ville’in ona duydugu tutkunun gelinen noktadaki payini
bir anda fark edince yiiregi oyle sizlad1 ki 6nce agir agir
stiziilen bir gozyastyla, sonra bir tane daha derken hiin-
giir hiingiir aglamaya bagladi.

“Aglama, aglama canim! Gel otur suraya ve ben ge-
lene kadar bekle.” Tess onun y1§dig1 yapraklarin ortasina
uysalca otururken hafifce iirperdi. “Usiidiin mai?”

“Cok degil, birazcik.”

Adam ona dokundu ve eli kaz tiiyiine degmig gibi
iceri gomiildii. “Ustiinde sadece su kabarik muslin elbise
var, olacak sey mi?”

“Bu en giizel yaz kiyafetim. Ciktigimda hava ¢ok si-
cakty, ata binecegimi ve geceye kalacagimi bilmiyordum.”

“Eyliilde geceler serin olur. Dur bakayim.” D’Urber-
ville iistiindeki pardésiiyii ¢ikarip onunla Tess'i nazikge
sard1. “Iste, artik daha sicak hissedersin. Simdi giizelim,
sen burada dinlen, ben az sonra dénerim.”

Tess'in omuzlarindaki pardésiiyii ilikledikten sonra,
agaclarin arasina artik perde perde inen buhar aglarinin
icine daldi. Tess onun yamag yukan ¢ikarken dallar hi-
sirdattigim duyabiliyordu; sonrasinda sesler iyice silindi
ve nihayet hepten kesildi. Ayin batmasiyla solgun 1s1k
zayifladi ve Tess yapraklarin iistiinde disiincelere dalar-
ken gériinmez oldu.

Bu arada Alec d'Urberville, avlagin neresinde bu-
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lunduklariyla ilgili gercek olan siiphesini gidermek igin
yamaci tirmanmayi siirdiirityordu. Dogrusu, bir saati ag-
kin bir siire gelisigiizel ilerlemig ve Tess’le birlikteligini
uzatmak icin Oniine gelen sapaga girmis, yol kenarinda
neler bulundugundan ¢ok kizin mehtap vurmug enda-
mina dikkat etmisti. Yorulan hayvanin biraz dinlenmesi
iyi olacagindan, yerlerini belirleyecek isaretleri aramak
icin acele etmedi. Tepeyi agip 6biir taraftaki vadiye inin-
ce, hatlarindan tanidigi bir anayolun kenarindaki gite
ulagt1 ve nerede bulundugunu bdylece ¢6zmiis oldu.
Dénmeye koyuldu ama artik ay iyice algalmig ve sabaha
fazla kalmadig: halde, biraz da sisten dolayi, avlak koyu
bir karanliga gomiilmiistii. Dallara ¢carpmamak igin mec-
buren ellerini uzatarak ilerledi ve ¢ok ge¢meden, yola
koyuldugu noktayi tam anlamiyla bulmasinin hi¢ mi hig
imkan1 olmadigin1 anladi. Yukar1 asag1 ve ¢epecevre do-
landiktan sonra nihayet atin hafif bir hareketini isitti ve
pardésiisiiniin kolu sans eseri ayagina takild:.

“Tess!”

Cevap gelmedi. Karanlik o kadar koyuydu ki ayagi-
nin dibindeki solgun belli belirsizlik hi¢bir sey goriinmii-
yor, o da yerdeki yapraklarin stiinde biraktigi beyaz
muslin elbiseli Tess’i temsil ediyordu. Onun diginda her
sey simsiyaht1. D’Urberville 6ne dogru egildi ve diizenli,
hafif bir soluma sesi duydu. Diz ¢6kiip iyice asag egilin-
ce kizin sicak nefesi yiiziine vurdu, derken yanagi onun
yanagina degdi. Tess derin uykudayd: ve kirpikleri géz-
yaslariyla 1slanmagt.

Karanlik ve sessizlik her yani hitkkmii altina almigti.
Yukarida avlagin kadim porsukagaglar1 ve meseleri yiik-
seliyordu, kuglar tiineklerinde huzurlu bir sekilde uyku-
larinin saatlerindeydi, cevrelerinde gizlice tavsanlar hop-
luyordu. Peki, Tess'in koruyucu melegi neredeydi? diye
sorulabilir. Saf inancinin kayrasi neredeydi? Belki alayc
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Ilyas'in soziinii ettigi diger tanriyla konusuyordu ya da
tuvaleye gitmisti, yolculuga ¢itkmisti veya uykusundan
uyandirmak gerekiyordu.!

Boylesine giizel, ipek gibi narin ve heniiz kar tanesi
gibi saf disinin tenine nigin bdyle hoyrat¢a bir leke siiriil-
mesi gerekiyordu ve istemedigi halde bunu nigin kabul-
lenmek zorundaydi? Nigin hoyratlar zarif olani gasp
eder, nicin yanlig erkekler dogru kadini, yanls kadinlar
dogru erkegi secer? Binlerce yillik analitik felsefe bunu
agiklayamamigtir. Mevcut felaketin, ge¢misten bugiine
ulagan hak edilmig bir ceza oldugu ihtimali kabul edile-
bilir belki. Tess d’Urberville’in armali dedelerinden bazi-
lari, savagtan eve eglene eglene dénerken siiphesiz o za-
manki ¢ift¢i kizlarina ayn1 zulmii daha da acimasizca
reva gormiis olmaliydilar. Ote yandan, babalarin giinah-
larinin cezasini ¢ocuklarin ¢ekmesi tanrilar i¢in ahlaken
makbul olsa bile ortalama insan dogasi bunu al¢ak¢a bu-
lur ve dolayisiyla hi¢bir mesele bununla hallolmaz.

Bu yorelerde yasayan Tess gibi insanlarin kendi ka-
derci tsluplarinca hi¢ yorulmadan soyledikleri gibi:
“Olacagi varmug.” Isin ac1 yan1 da buydu. Kadin kahrama-
nimizin bu olaydan sonraki haliyle, Trantridge’deki kii-
mes hayvanlan c¢iftliginde sansin1 denemek icin annesi-
nin kapisindan digar1 adim atan hali arasinda korkung bir
toplumsal ugurum agilacakt: ¢iinkii.

1. ilyas Peygamber'in, Kenanlarin Bereket Tanrisi Baal'le alay etmesine gon-
derme. “Bagirin, yiiksek sesle bagirin! O tanriymis. Belki dalgindir ya da hela-
dadir, belki yolculuk yapiyor! Yahut uyuyordur da uyandirmak gerekir!” Eski
Ahit, “1. Krallar”, 18:27. (Y.N.)
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Bekaretin Sonu
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Sepeti agir, boh¢asi biiyiiktii ama onlar1 maddi sey-
lere pek aldirmayan biri gibi siiriikliiyordu. Arada bir
dinlenmek igin bir ¢it kapisi veya kaziginin yaninda me-
kanik hareketlerle dinleniyor, ardindan yiikiinii dolgun
koluna yeniden yerlestirip diizenli adimlarla yola koyu-
luyordu.

Tess Durbeyfield’'in Trantridge’e gelisinden yaklasik
dort ay, avlaktaki gece yolculugundan da birka¢ hafta
sonra, ekim sonlarinda bir pazar sabahiydi. Safak az once
sokmiig, arkadaki ufkun sar1 15181 Tess’in yiiziiniin doniik
oldugu —son zamanlarda hi¢ gormedigi vadiyle arasinda
yiikselen, dogdugu yere ulagmak icin agmasi gereken—
sirt hattim1 aydinlatiyordu. Sirtin bu tarafindaki yamag
fazla egimli degildi, topragi ve manzarasi Blakemore Va-
disi'nden ¢ok farkliydi. Aradaki demiryolunun kaynagti-
ric1 etkilerine ragmen, iki y6renin insanlarinda da kisilik
ve agiz farkliliklar1 segmek miimkiindii. Oyle ki, Tess’in
konak yeri Trantridge'den otuz kilometre mesafede bile
olmayan koéyii uzak bir yer gibi gelirdi. Oradaki ciftgiler
kuzeydekiler ve batidakilerle ticaret yapiyor, flort edip
evleniyor, yine buralara yolculuk yapiyorlards; bu taraf-
takilerse giiglerini ve dikkatlerini esas olarak doguya ve
glineye yoneltiyorlardi.
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Yamacin bu yani, d’Urberville’in bir haziran giini
Tess'i delicesine indirdigi yokugsun ta kendisiydi. Tess yo-
kugun geri kalanin1 durmaksizin tirmandi ve &biir taraf-
taki egimli yokusun kiyisina gelince agina oldugu, o an
yar1 yariya sise gdmiilii yesil dlemi siizdii. Buradan ba-
kinca her zaman giizeldi ama bugiin Tess i¢in daha bir
guzeldi, korkung giizeldi ¢linkii orayr son gérdiigiinden
beri yilanin, tath kuglarin 6ttiigii yerde tisladigini! og-
renmis ve bu dersle birlikte hayata bakist tamamen de-
gismisti. Gergekten de disiincelerin agirhigiyla ¢6kmiis
gibi orada dikilip arkasina bakarken, bir zamanlar o evde
yasayan basit kizdan ¢ok baska biriydi o artik. Oniindeki
vadiye bakmaya dayanamiyordu.

Az dnce zahmetle ¢iktigi uzun, beyaz yoldan iki te-
kerlekli bir araba geliyor, arabanin yaninda yiiriiyen
adam elini kaldirip onun dikkatini cekmeye ¢alisiyordu.

Tess bekle isaretine meraksiz bir siiktinetle uydu,
adam birkag¢ dakika icinde atiyla beraber yaninda durdu.

“Niye boyle gizlice sivigip gittin?” Nefes nefese ka-
lan D’Urberville, Tess’i azarlamaya girismisti. “Ustelik
pazar sabahi, herkes daha yataktayken! Ben de tesadii-
fen fark ettim ve sana yetigmek i¢in at1 deli gibi stirdiim.
Su hayvanin haline bak! Niye boyle cekip gittin? Git-
mek istiyorsan kimsenin sana engel olmayacagini bili-
yorsun. Ayrica su agir yiikle yiiriimek icin kendini yor-
mana da hi¢ gerek yoktu! Geri désnmeyeceksen bile yo-
lun kalanini yiiriiyerek gitmemen igin tabanim yanmuis
gibi arkandan geldim.”

“Geri gelmeyecegim,” dedi Tess.

1. William Shakespeare’in, Roma Krali Superbus’un oglu Sextus tarafindan
tecaviize ugradktan sonra intihar eden Lucretia hakkindaki uzun siiri “The
Rape of Lucrece”ten (Lucree’nin Kagiriligi) (Il. 872) alinan bir ifade. (G.N.)
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“Ben de dénmeyecegini diisiinmiigtiim! Pekali o za-
man, sepetini arabay koy, birak sana yardim edeyim.”

Tess sepetini ve boh¢asin1 arabaya isteksizce yerles-
tirip bindi; yan yana oturdular. Artik d’Urberville’den
korkmuyordu, zaten tiziintiisiine de ona duydugu giiven
sebep olmustu.

D’Urberville diiginmeden bir puro yakt1 ve yolcu-
luk sagdaki soldaki alelade seyler hakkindaki aralikls,
tekdiize konugmalarla devam etti. Alec, yaz baginda aym
yolu ters yonde giderlerken Tess’i opme ¢abasini basba-
yag1 unutmugtu. Fakat bunu unutmayan Tess simdi bir
kukla gibi oturmus, onun sézlerine tek kelimelik cevap-
larla karsilik veriyordu. Birkag kilometre sonra, ilerisinde
Marlott kéyiiniin bulundugu aga¢ kiimesi gériindii.
Tess'in yiiziinde ancak o zaman kiigiik bir duygu emare-
si belirdi ve gdziinden bir-iki damla yag siiziildi.

D’Urberville soguk bir edayla, “Niye agliyorsun?”
diye sordu.

“Surada dogdugumu disiiniiyordum,” diye muril-
dand: Tess.

“Eh, hepimizin bir yerde dogmus olmasi gerekiyor.”

“Keske hi¢ dogmasaydim, ne orada ne de bagka bir
yerde!”

“Off! Trantridge’e gelmek istemediysen orada ne
isin vardi madem?”

Tess cevap vermedi.

“Beni sevdiginden gelmedin, oras: kesin.”

“Dogru. Oraya seni sevdigim i¢in gelseydim, seni sa-
mimiyetle sevseydim ve hila seviyor olsaydim zaafim
icin kendimden bu kadar tiksinmez, nefret etmezdim!
Kisa bir siire gézlerim kamagsti, hepsi bu.”

D’Urberville omuz silkti. Tess devam etti.

“Niyetini ¢ok ge¢ olana kadar anlamadim.”

“Her kadin béyle séyler.”
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Tess higimla doénerek, “Ne ciiretle boyle konugur-
sun!” diye parladi. Iginde sakli duran (d’Urberville gii-
niin birinde daha fazlasina da tanik olacagi) ruh uyanir-
ken gozleri cakmak ¢akmakti. “Tanrim! Seni su arabadan
agagi atabilirim! Her kadinin s6yledigi seyi bazi kadinla-
rin gercekten hissettigi hi¢ mi aklina gelmez?”

D’Urberville, “Pekala,” diyerek giildii. “Seni incitti-
gim icin tizginim. Sana haksizlik ettim, kabul ediyo-
rum.” Sonra da biraz siteme giristi: “Ama her seferinde
bunu yiiziime vurmana gerek yok. Son kuruguna kadar
odemeye hazirim ben.! Tekrar tarlalarda veya mandira-
larda ¢aligmana gerek olmadigini biliyorsun. Kazandi-
ginla bir kurdele bile alamiyormusgasina, son zamanlar-
da takindigin o diimdiiz sadelik yerine en iyi sekilde gi-
yinebilecegini biliyorsun.”

Normalde kimseyi kii¢iimsememesine ragmen, c6-
mert ve fevri mizagli Tess’in dudaklar hafifge kivrldu.

“Senden bir daha higbir gey istemeyecegimi soyle-
dim, istemeyecegim, isteyemem! Bunu stirdiirmem igin
senin kdlen olmam gerek ama olmayacagim!”

“Gergek bir d’Urberville olman bir yana, tavirlarini
goren seni prenses sanir! Ama Tess, camim daha ne diye-
yim? Ben galiba kétii bir adamim. Kot dogdum, kétii
yagadim ve biiyiik ihtimalle de kotii biri olarak 6lece-
gim. Fakat yitik ruhum {istiine yemin ederim ki sana
tekrar kétiiliik yapmayacagim. Ve olur da bir durum ya-
sanir —ne demek istedigimi anliyorsundur- kiigiiciik bile
bir ihtiyacin olur, bir gii¢liige diisersen bana bir satir yaz,
istedigin neyse onu alirsin. Ben Trantridge’de olmayabi-

1. isa’nin &grencilerine verdigi derse gonderme. “Senden davaci olanla daha
yoldayken ¢abucak anlas. Yoksa o seni yargica yargi¢ da gardiyana teslim ede-
bilir, sonunda hapse atilabilirsin, sana dogruyu sdyleyeyim, borcunun son ku-
rusunu 6demeden oradan asla g¢ikamazsin.” Yeni Ahit, “Matta”, 5:25-26.
(Y.N.)
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lirim —bir siireligine Londra’ya gidecegim- ihtiyara da-
yanamiyorum. Ama gelen mektuplar1 bana iletecekler.”

Tess onu burada birakmasini soyledi; aga¢ kiimesinin
tam altinda durdular. D’Urberville indi ve Tess’i kollarina
alip yere birakti, sonra da egyalarini yanina koydu. Tess
gozlerini ona dikip bir an oyalanarak hafif bir bag selam
verdi ve egyalarin1 almak {izere arkasin1 dondii.

Alec d’Urberville purosunu eline alip ona dogru
egildi.

“Canim 6ylece doniip gitmeyeceksin degil mi? Gel!”

Tess kayitsizca, “Nasil istersen,” diye kargilik verdi.
“Bana nasil sahiplik tasladigin1 gér!”

Tekrar déniip ytiziinii d’Urberville’e dogru kaldirds
ve mermer bir heykel gibi durdu, 6biirii de yanagina —bi-
raz usulen, biraz da icindeki ateg heniiz tam sonmemis-
cesine— bir dpiiciik kondurdu. Bu sirada Tess’in gézleri
belli belirsiz, adamin yaptig1 seyin neredeyse farkinda
degilmig gibi, yoldaki en uzak agaclara dalmigti.

“Eski tanigstkligimizin hatirina, simdi de 6biir taraf.”

Tess bir ressam veya kuaforiin istegini yerine getirir-
cesine, ayn edilgenlikle bagini ¢evirdi ve d'Urberville, ci-
var cayirlardaki mantarlarin yiizeyi gibi piirtizsiiz, serin
ve nemli yanaga dudaklarin1 degdirerek oradan da optii.

“Bana dudaklarin1 uzatmiyor, opiictigiime kargilik
vermiyorsun. Bunu asla isteyerek yapmadin, korkarim
beni hi¢bir zaman sevmeyeceksin.”

Tess, “Dogru. Bunu kag¢ defa soyledim zaten. Seni
gercek anlamda hi¢bir zaman sevmedim ve galiba hi¢ de
sevemeyecegim,” dedi ve yasl bir edayla ekledi, “Bana su
an en iyi gelecek sey, belki bu konuda yalan séylemek
olurdu ama az da olsa hala biraz haysiyetim kaldigi icin
o yalan1 sdyleyemiyorum. Seni sevseydim agiklama yap-
mak icin ¢ok iyi bir sebebim olabilirdi. Ama sevmiyo-
rum igte.”
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Bu sahne yiiregine, vicdanina veya kibarligina artik
fazla geliyormug gibi bezgin bir nefes saldi adam.

“Ama efkirin bu kadar1 da sagma Tess. Seni poh-
pohlayayim mi yani simdi? Uziilmene gerek olmadigini
acikca soyliiyorum igte. Bu yérelerde giizelliginle, asil
veya avam, her kadin1 geride birakirsin; bunu gercekgi
ve iyi niyetli biri olarak séyliiyorum. Aklin varsa, o sol-
madan 6nce o giizelligi diinyaya daha fazla gésterir-
sin... Ama Tess, yine de bana donmeyecek misin? Ru-
hum {stiine yemin ederim ki seni béyle birakmak iste-
miyorum!”

“Asla, asla! Daha 6nce gérmem gerekeni gordiikten
sonra kararimi verdim; seninle gelmeyecegim.”

“Oyleyse sana iyi giinler dilerim dért aylik kuzenim,
hosca kal!”

D’Urberville arabaya bir sigrayista atladi, dizginleri
diizeltti ve kirmizi1 yemigli, yiiksek ¢itlerin arasinda kay-
boldu.

Tess arkasindan bakmadi; egri yolda yavag yavas,
done déne ilerledi. Vakit hala erkendi ve alt kismi tepe-
den heniiz kurtulan giinegin sevimsiz ve sert isinlar1 teni
isitmaktan ¢ok gozii kamagtiriyordu. Etrafta hi¢ kimse
yoktu. O yoldaki yegane varlik sanki mahzun ekim ve
ondan da mahzun Tess'ti.

Fakat yiiriirken Tess’in arkasindan ayak sesleri yak-
lagt1, bir adamin ayak sesleriydi bunlar. Cevik adimlarla
yuridiigi icin Tess’e ¢ok ge¢meden yetisti. Beriki, onun
farkina vardiktan hemen sonra, “Giinaydin,” dedi. Adam
zanaatkira benziyor ve bir teneke kap icinde kirmizi
boya tasiyordu. Resmi bir edayla, Tess’e sepetini tasiyip
tagtyamayacagini sordu; Tess izin verince yan yana yiirii-
meye bagladilar.

“Pazar sabahi kalkip ytiriimek icin erken!” dedi adam
negeyle.
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Tess, “Evet,” diyerek onaylad:.

“Insanlarin ¢ogu hafta boyu ¢alistiktan sonra dinle-
niyorlar.”

Tess bunu da dogruladi.

“Oysa ben pazarlari hafta ici icra ettigimden ¢ok
daha gercek bir is yapiyorum.”

“Oyle mi?”

“Hafta boyu insanin gan1 i¢in ¢alisirken pazarlari da
Tanri'ninki igin ¢aligtyorum. Digerinden daha gergek, ne
dersin? Su basamaklarin orada biraz igim var.” Adam ko-
nugmay siirdiiriirken yol kenarindaki otlaga gegit veren
bir ¢it merdivenine dénmiigtii. “Biraz beklersen eger,’
diye ekledi, “uzun siirmez.”

Sepet adamda oldugu igin zaten bagka bir sey yapa-
mazdi, dolayisiyla onu gozleyerek beklemeye koyuldu.
Adam sepetle tenekeyi yere indirdi ve boyay: icindeki
firgayla kanigtirarak, merdiveni oluguran ti¢ tahtadan or-
tadakini koseli biiyiikk harflerle boyamaya bagladi ve
okuyanin iyice yiiregine islemesi icin ara verircesine, her
kelimenin ardina bir virgil ekledi:

“Seni, bekleyen, yikim, wyuklamaz.”
“2. Petrus”, 2:3!

Huzurlu bir manzaraya, agaglarin solgun, ¢iiriiyen
renklerine, ufkun mavi bogluguna ve liken kapl tahtala-
ra kars1 bu sézler parlak bir kirmiziyla sirtiyordu. Sanki
kendiliginden bagirip havayi ¢inlatiyorlardi. Bazilari o
cirkin karalama, vaktiyle insanliga hizmet etmig bir inan-
cin grotesk son evresi igin, “Ah, zavalli Tanribilim!” diye
feryat edebilirdi. Oysa bu sozler suglayia bir dehgetle

1. Yeni Ahit’te gegen s6ziin ash: “Onlari bekleyen yikim uyuklamaz.” (C.N.)
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Tess'in igine igliyordu. Tam bir yabanci olmasina ragmen
bu adam onun yakin ge¢misini biliyor gibiydi.

Yazmay: bitirince sepeti aldi, Tess de gayriihtiyari
tekrar onunla yiiriimeye baglad:.

“Yazdiginiz seye inaniyor musunuz?” diye sordu al-
cak sesle.

“Yazdigim seye inaniyor muyum? Kendi varligima
inaniyor muyum diye soruyorsun yani?”

“Ama,” dedi Tess tirkekge, “ya iglediginiz giinahta si-
zin bir kusurunuz yoksa?”

Adam bagini sallad:.

“Bu yakic1 soru iistiine ince eleyip stk dokuyamam.
Bu yaz yiizlerce kilometre yiirtidiim, vilayetin dért bir
yanindaki her duvara, her ¢it kapisina ve merdivene bu
sozleri yazdim. Onlar1 nasil anlayacaklarin1 okuyanlarin
kendi yiiregine birakiyorum.”

“Bana kalirsa o sézler ¢ok fena. Ezici! Oldiiriicii!”

Isin erbab:i gibi, “Zaten &yle olmalani gerekiyor!”
diye karsilik verdi. “Sen bir de en hiddetlileri okusan; on-
lar1 varoglar ve limanlar i¢in sakliyorum. Gérsen kivra-
nirsin! Kirsal yorelere ¢ok uygun degil... Ah, su kéhne-
mis ahirin yanindaki bos duvar iyiymig. Oraya da bir
tane yazayim,; senin gibi tehlikeli gen¢ kadinlarin dikkat
etmesi gereken bir s6z. Biraz bekler misin kiigtikhanim?”

Tess, “Hayir,” diyerek sepetini ald1 ve agir adimlarla
yiriimeye devam etti. Biraz gittikten sonra bagin1 gevir-
di. Eski, gri duvarda, sanki simdiye dek hig¢ iistlenmedik-
leri bir goreve ¢agrilmug tuhaf ve aligilmadik bir slupla,
ilkine benzer ategli harfler boy géstermeye baglamigti.
Yiizii birdenbire kizaran Tess, yaris1 tamamlanan ciimle-
nin gerisini de tahmin etti.
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ZINA!

Onun baktigin1 géren negeli adam boyamayi birakip
bagirdi.

“Bu hayati konularda nasihat istersen, ¢ok diiriist
bir adam olan Emminster’li Mr. Clare bugiin cemaat igin
hayrina vaaz verecek. Ben artik onun cemaatinden degi-
lim ama adam diizgiin biri, tanidigim iyi papazlarin hep-
si gibi iyi anlatir. Bu géreve onunla bagladim.”

Tess kargilik vermedi; gozleri yerde, i¢i sanciyarak
tekrar yiriimeye koyuldu. Yiiziindeki kizariklik gegtik-
ten sonra magrurca, “Péf... Tanri’nin béyle seyler séyledi-
gine inanmiyorum!” diye mirildandi.

Baba ocaginin bacasindan bir tutam dumanin yiik-
seldigini goriince yiiregi burkuldu. Eve vardigindaki go-
riintii yiregini daha da burktu. Agag1 yeni inen annesi,
kahvalti icin demlenen ¢ayin altindaki ince mege dallari-
m karnigtirdigs ocagin basindan kalkip onu kargiladi.
Ufakliklar hala yukanidayds; pazar sabahi oldugu igin ya-
rim saat daha yatmay1 mazur géren babasi da 6yle.

Annesi sagkinlikla, “Aa! Tess, bir tanem!” diye ¢iglik
atarak yerinden firladi ve kizim1 6ptii. “Nasilsin? Igeri gir-
migsin de haberim yok! Evlenmek i¢in mi geldin?”

“Hayir, anne, onun igin gelmedim.”

“Tatile geldin o zaman?”

“Evet, tatile... uzun bir tatile.”

“Ne? Kuzenin kendisine yakisacak olani yapmiyor
mu?”’

“O benim kuzenim degil, ayrica benimle evlenme-
yecek.”

1. Eski Ahit’te “Misir'dan Cikis” basta olmak iizere, Yeni Ahit, “Matta”, “Mar-
kos” gibi birgok boliimde birden fazla kez tekrarlanan “Zina etmeyeceksin”
emri kastediliyor. (C.N.)
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Annesinin gozleri kisildi.

“Bana anlatmadigin geyler var, gel.”

Tess annesine yaklagip ytiziinii onun boynuna daya-
d1 ve olan biteni anlatti.

Annesi, “Yine de seninle evlenmesi icin ¢aba géster-
medin yani!” diye yineledi. “Yasananlardan sonra her ka-
din bunun igin ugragirdi!”

“Muhtemelen ben harig, her kadin.”

Mrs. Durbeyfield, sinirden gézyaglarina bogulacak
gibi, “Ugragsaydin bir efsane olarak donmiig olurdun!”
diye devam etti. “Ikinizle ilgili buraya kadar ulasan onca
haberden sonra bu isin bdyle sonuglanacag: kimin aklina
gelirdi? Sadece kendini diisiinecegine niye ailene bir iyi-
lik yapmak aklina gelmedi? Nasil ¢alisip ¢cabalamak zo-
runda oldugumu, zavalli hasta babanin kalbinin gider
gibi tikandigin1 gérmiiyor musun? Bu igin hayirla sonug-
lanacagini umuyordum! Dért ay 6nce arabayla uzakla-
sirken ne giizel bir ¢ift gibi goriiniiyordunuz! Bak, bize
neler génderdi... Hepsini onunla akrabayiz diye yollad:-
gin1 disiiniiyorduk. Ama akrabamiz degilse, o zaman
bunu sana olan sevgisinden yapmig olmali. Ve buna rag-
men sen onunla evlenmedin!”

Alec d'Urberville’i onunla evlenmeye ikna etmek
mi? Alec onunla evlenecek dyle mi? Adam evliligin adin1
bile agzina almamugti. Ayrica alsa ne olurdu ki? Tess’in ona
evet demesi i¢in toplumsal bir kurtuluga nasil yana yakila
sarilmas1 gerekirdi, bunu kendisi de bilemiyordu. Fakat
zavalli ahmak annesi, onun adama olan halihazirdaki duy-
gularim anlayamiyordu. Mevcut sartlarda belki aligilma-
dikty, talihsizceydi, agiklanamazdi ama olan olmustu ve
Tess'i kendinden tiksindiren sey de, daha 6nce séyledigi
gibi, buydu. Alec’i su an hi¢ mi hi¢ umursamadig: gibi,
daha 6nce de ondan hoglanmig degildi. Fakat ondan kork-
mus, ¢ekinmis, caresizligini kendi ¢ikarina hiinerle kullan-
masina boyun egmigti. Cogkun tavirlar1 karsisinda bir an
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gozleri kamagmus, bir siire sagkin bir teslimiyete diigmiis,
sonra ansizin ondan sogumus, igrenmis ve ardindan da
kagmisti. Hepsi bu. Ondan nefret ettigi séylenemezdi
ama adam onun igin artik bir hicti ve adim1 temize cikar-
mak icin bile olsa onunla evlenmeyi istemiyordu.

“Madem onu evlenmeye ikna etmeyi istemiyordun,
o halde daha dikkatli olmaliydin!”

Kahir icindeki kiz, zavalli yiiregi parcalanacakmig
gibi, “Ah, anne, anne!” diyerek kadina déndii. “Dort ay
once bu evden ayrildigimda daha ¢ocuktum. Erkeklerin
tehlikeli olduklarini bana niye séylemedin? Beni niye
uyarmadin? Soylu kadinlar béyle kurnazliklari anlatan
romanlar okuduklar: igin nelerden korunmalar gerekti-
gini biliyor ama benim o yoldan 6grenme firsatim hig
olmadji, sen de bana yardim etmedin!”

Annesi yumusamigti.

Onliigiiyle gozlerini silerek, “Sana olan ilgisinden ve
bunun yol agabilecegi seylerden s6z edersem ona burun
kivirip firsati kagiracagindan korktum,” diye mirildand:.
“Bunu da iyi tarafindan gérmeye caligalim. Ne yapalim
kader bu, Tanr1 béyle istemis!”

13

Tess Durbeyfield'in diizmece akrabalarina ait mali-
kaneden doniis hikayesi dedikodularla yayilds, tabii iki-ti¢
kilometrekarelik bir alan icin yayilmak denebilirse. Ogle-
den sonra Marlott’lu birka¢ geng kiz, Tess'in eski okul ar-
kadaglar1 ve tanidiklari, miithis bir bagariya ulagmus (tah-
minleri buydu) birini ziyaret eder gibi kolal ve itiili
bayramliklarini giyip onu gérmeye geldi ve oturup biiyiik
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bir merakla onu stizdiiler. Ciinkii ne de olsa uzak kuzen
Mr.d’Urberville’in kalp kiran, pervasiz bir gen¢ adam ola-
rak tinii Trantridge sinirlarinin digina tagmaya baglamigt
ve bu centilmenin ona asik oldugu rivayeti, Tess'in mu-
hayyel konumunu korkutucu ve —tehlikesiz bir iligkiden
cok daha- g6z kamagtiricai bir yiicelige tagiyordu.

Kizlarin ilgisi o kadar yogundu ki, kii¢iik olanlar,
Tess'in arkasim1 déndiigii bir sirada fisildagiyorlardi:

“Ne kadar sirin, iistiindeki giizel giysi de ona ne ka-
dar yakismig! Herhalde ¢ok pahalidir ve ona adam hedi-
ye etmigtir.”

Késedeki dolaptan ¢ay malzemelerini almak igin
uzanan Tess bu yorumlar1 duymadi. Duysaydi arkadasla-
rina konuyla ilgili dogrular: anlatirdi. Fakat annesi Joan
duydugu halde, gosterigli evlilik hayali suya diistiikten
sonra gururunu gosterigli bir flortiin zevkiyle doyurabil-
digince doyurmak istedi. Yaganan sinirl ve gegici zaferle
kizinin ad1 zarar gorecek olsa bile o genel olarak mem-
nundu ve evlilik ona gére hila miimkiindi. Ziyaretgile-
rin hayranligina sicak bir karsilik verme hevesiyle onlar-
dan ¢aya kalmalarini istedi.

Kizlarin gevezeligi, kahkahalar, iyi niyetli imalari
ve hepsinden 6nemlisi, gipta dolu bakiglari, hareketleri
Tess'in de moralini diizeltti. Gelenlerin heyecani giin bi-
terken ona da bulasti, hatta neredeyse neselendirdi. Yii-
ziindeki mermerimsi sertlik yumusadi, hareketleri eski
canliligina kavustu ve gengliginin olanca giizelligi ¢cehre-
sine vurdu.

Bazen 6biirlerinin sorularina, hig istemedigi halde ve
flortle ilgili tecriibeleri sahiden imrenilecekmig gibi, iis-
tiinliik edasiyla cevap veriyordu. Fakat Robert South’un!

1. Robert South (1634-1716): Sert vaazlari ve Latince siirleriyle bilinen ingiliz
rahip. (Y.N.)
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tabiriyle, Tess “kendi mahvina meftun” olmaktan oyle
uzakt1 ki bir simgek kadar kisa siirdii yanilsamasi. Manti-
gin soguklugu geri déniip ara ara niikseden zayifligiyla
alay ediyor, anlik gururunun cirkinligi galip gelip hevesini
kagiriyor ve onu tekrar ¢ekimserlige stiriiklityordu.

Pazardan sonra, pazartesi sabahinin safagindaki umut-
suzluk da cabasi: Artik bayramliklar yoktu, giileryiizli
ziyaretgiler gitmigti. Tess eski yataginda tek bagina, ma-
sum, kiigiik kardeglerinin yumusak nefesleriyle ¢evrelen-
mis odasinda uyandi. Oniinde, déniisiiniin yarattigi heye-
cani ve uyandirdigi ilgiyi degil, yardimsiz, pek az duygu-
sal destekle agmasi gereken uzun ve tagh bir yol goriiyor-
du. Korkung bir sikint1 ¢oktii tistiine, bir mezar olsa icine
girip saklanabilirdi.

Birka¢ haftada kendini asgari derecede gosterecek
ve pazar sabahi kiliseye gidecek kadar toparladi. Pek an-
lami1 olmamakla birlikte, ezgili sesleri ve eski “Mezmur-
lar"1 dinlemek, sabah ilahisine katilmak istemigti. Anne-
sinden miras aldigi, dogugstan gelen miizik sevgisi ytiziin-
den, en basit bir ezgi bile yiiregini neredeyse yerinden
¢ikaracak kadar kabartiyordu.

Kendine goére sebeplerle, miimkiin oldugunca goze
goriinmemek ve geng erkeklerin kibar ilgisinden kagin-
mak igin ¢anlar ¢almadan yola ¢ikts; yalnizca yagh erkek-
lerin ve kadinlarin geldigi ayin i¢in, yedek kerestelerin
istiflendigi ve avlu geregleri arasinda dikine bir tabut
sehpasinin da bulundugu kemerlerin altindaki arka sira-
larda bir yere oturdu.

Cemaat tiyeleri ikigser-tier igeriye girdi, 6n taraftaki
stralara kurulup baglarini bir dakikanin dértte g stire-
since dua eder gibi —~ama etmiyorlardi- indirdikten sonra
dogrulup cevrelerine bakindilar. ilahiler basladiginda
Tess en sevdiklerinden birini sectiktiklerini fark etti; adi-
n1 bilmese de 6grenmek istedigi bu eski ilahinin adi
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Langdon’d1.! Tess, diistinceleri pek de kelimelere biiriin-
meden, bestecinin ne tuhaf ve tanrisal bir kudretinin ol-
dugunu, bagta yalmizca ona ait olan duygu silsilelerini
sonralar1 mezardan yénetebildigini, oysa kendisi gibi bir
kizin onun adin1 hi¢ duymadigin1 ve kisiligi hakkinda
hicbir fikrinin olamayacaginm diisiindii.

Daha 6nce baglarini geviren insanlar ayin siirerken
tekrar doéndiiler ve sonunda Tess'i fark edince aralarinda
fisildasmaya basladilar. Ne konugstuklarimi1 bilen Tess’in
kalbi kirild1 ve artik kiliseye gelemeyecegini anladi.

Kardeglerinden bazilariyla paylagtigi oda onun igin
gitgide bir inziva yerine dondii. Burada, birka¢ metreka-
relik bir saz damin altindan riizgarlan, karlar1, yagmurla-
r1, muhtegem giinbatimlarini ve peg pese dolunaylari iz-
liyordu. Kendini o kadar kapatt1 ki sonunda neredeyse
herkes onun gittigini diigiiniir oldu.

O giinlerde Tess ancak hava karardiktan sonra digar1
¢ikiyor, ormanda dolagirken ancak o zaman yalnizlig:
azaliyordu. Isikla karanligin, giine ait kisitlamayla geceye
ait tereddiidiin birbirini nétrleyecek kesin bir esitlikle
dengelendigi ve mutlak bir zihinsel 6zgiirliige yer actig
aksamin o 4nin1 nasil yakalayacagini 6grenmigti. Hayatta
olmanin yarattig1 zor durum, o anda miimkiin olan en
kiigik boyuta indirgenir. Gélgelerden korkusu yoktu
Tess'in. Tek derdi insan tiiriinden, daha dogrusu, diinya
denen o birikmig soguk tortudan, yigin halinde, bir bii-
tiin olarak korkung, dehget veren, hatta acinas: goriinen
o kiitleden sakinmakti.

Issiz tepelerde ve derelerde, gevresini saran tabiat
gicleriyle adeta biitiinlegerek sessizce dolasiyordu. Kiv-

1. ingiliz miizisyen, besteci Richard Langdon (1730-1803) tarafindan 102.
Mezmur'u konu alan beste. (C.N.)

122



riml1 ve kacamak goriintiisi manzaranin ayrilmaz bir
parcast haline gelmigti. Ucar1 hayal giiciiniin etkisiyle,
etrafindaki dogal siirecler bazen yogunlasip kendi hayat
hikayesinin bir parcas: gibi goriiniiyor, hatta bir pargas:
oluyordu. Ciinkii diinya psikolojik bir hadiseden iba-
rettir ve nasil goriiniiyorsa Oyledir. Gece yarisina ait
sesler ve yeller, onlarin i¢ ice ge¢mis kis dallar1 ve bu-
daklar1 arasinda ¢ikardigi iniltiler ac1 dolu sitemleri dile
getiriyordu. Yagmurlu giinler, Tess’in ¢ocuklugunun
Tanr1’s1 olarak gérmekte zorlandig: fakat bagka bir ge-
kilde de kavrayamadigi o miiphem, etik varlik kargisin-
da, zayifligindan duydugu iflah olmaz iiziintiiyii diga
vuruyordu.

Fakat tore kirintilarina dayanan, hayaletler ve sesler-
le dolu haleti ruhiyesini kusatan bu durum Tess’in kendi
hayal giiciiniin talihsiz ve hatali bir {iriinii, onu sebepsiz
yere korkutan ahlaki bir gulyabaniler bulutuydu. Gerg¢ek
diinyaya ters diigen aslinda kendisi degil, onlardi. Cali-
larda uyuyan kuglarin arasinda yiiriir, ay 15181 vurmus
arazide seken tavsanlar izler, siiliinlerin tiinedigi iri dal-
larin altinda dikilirken kendini Masumiyet'in mahremi-
ne tecaviiz eden bir Sug timsali olarak gériiyordu. Hicbir
ayrimin olmadig yerlerde hep bir ayrim yapiyordu. Uz-
lagmazlikla gayet uyum icindeydi. Kabul goren toplum-
sal bir yasay1 ona ¢ignetmiglerdi, oysa icinde kendini tu-
haf buldugu doga bdyle bir yasa bilmiyordu.

14

Puslu bir agustos sabahiydi. Gecenin yogun pusu,
giines 1sinlarinin saldirisiyla kuytularda ve ¢ukurlarda
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yapag gibi dagilip ufalaniyor, kuruyup higlige karigacag:
zamani bekliyordu.

Gines, sis yuiziinden tuhaf bir sezgiye, canli bir kigi-
lige kavusmustu ve ifadesine uygun diisen maskiilen bir
isim talep eder bir hali vardi. Manzaradaki insan sureti-
nin yokluguyla birlesen gériintiisii, eski zamanlarda ni-
cin ona tapmildiginin izahi gibiydi. Oyle ki insanin, gok
kubbenin altinda akla daha uygun bir dinin hiikiim siir-
medigine inanmasi isten bile degildi. O altin sagli, par-
lak, yumusak bakisls, 1g1k sagan cisim, tanrisal bir varlik
gibi, genclige 6zgii bir canlilik ve dikkatle agagiya, ona
ilgiyle dolup tasan yeryiiziine bakiyordu.

Yaydig1 151k, az sonra evlerdeki kepenklerin aralikla-
rindan igeriye sizacak; dolaplarin, konsollarin ve diger
mobilyalarin stiine kor kizil geritler ¢izecek ve heniiz
uyanmamug hasatgilar1 uyandiracakti.

Fakat o sabahki kanli canli nesnelerin en géz alani,
Marlott kdyiine yakin, sar1 musir tarlasinin kenarinda iki
genis kol biciminde yiikselen boyali tahtaydi. Bu tahta-
lar alttaki iki kolla birlikte, bugiiniin isi i¢in diin aksam-
dan tarlaya getirilen bicerdéverin Malta ha¢ini olugturu-
yordu. Boyandiklar1 rengin tonu giines i181yla derinles-
migs, lav gibi akiskan bir gériiniim kazanmisti.

Tarla “agilmigt1” bile, yani atlarin ve bigerdéverin ilk
gegisi icin tarlanin ceperi boyunca, ekinlerin arasinda
elle bir metre geniglikte bir yol acilmugt1.

Dogudaki citin tepesindeki golgeler batidaki ¢itin
ortasina ulastiginda, ayaklar1 heniiz loslugun icindeyken
baglarina vuran giinegin keyfini ¢ikaran, biri erkeklerden
ve biiyticek oglanlardan, 6biirti kadinlardan olusan iki
grup dar yolda goriindii. Sonra da en yakin tarla kapisi-
nin iki yanini tutan sévelerin arasina sapip gozden kay-
boldular.

Kisa bir siire sonra tarladan ¢ekirgelerin ¢iftlegmesi-
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ni andiran bir gitirt: geldi. Bigerdéver ¢aligmaya baglamig
ve ona baglanmus ti¢ atla birlikte meydana gelen devinim
gozle goriintir olmustyu; beygirlerden birinin {stiinde
biri ve makinenin koltugunda da baska biri oturuyordu.
Mekanik bicerdoverin kollar1 agir agir déne déne, tepe-
den agagi dogru gézden kaybolana dek tarlanin bir yani
boyunca ilerledi; bir dakika sonra ayni istikrarli hizla tar-
lanin 6biir yanindan yukar ¢ikarken de bigtigi ekin sap-
larindan 6nce 6ndeki atin alnindaki isiltili piring yildiz,
sonra makinenin renkli kollari, sonra da biitiin govdesi
belirdi.

Tarlay1 ¢eviren bigilmis dar yol, makinenin her gegi-
sinde genigliyor, sabah saatleri geride kaldik¢a bigilme-
mis ekinlerin bulundugu alan azaliyordu. Tavsanlar, yi-
lanlar, siganlar ve fareler, sigindiklar1 ekinler giivenli ol-
madigindan, giiniin devaminda kendilerini bekleyen aki-
betten, korkung bir hizla kiigiilen bir alanda nihayetinde
bicerdéverin diglerinin arasinda kalacaklarindan, hasat-
cilarin sopalan ve taglariyla can vereceklerinden haber-
siz, kaleye kapanir gibi dost-diigman birbirine sokulu-
yorlardh.

Makine bigilen ekinleri kii¢iik yiginlar halinde geri-
de birakiyor ve o yiginlarin her biri birer demet olustu-
ruyordu. Bunlarla arkadan gelen demetgiler ilgileniyor-
du: Cogu kadin, olmak tizere, bazis1 baskili gémlekler
giymis, pantolonlarin1 da deri kayiglarla bellerine tuttu-
ran erkekler (pantolonlardaki aski diigmeleri, kisiler ha-
reket edip de giines 1sinlar1 vurdukga arkaya kondurul-
mus bir ¢ift goz gibi parildiyordu).

Fakat demetgiler kafilesinde dikkatleri iizerlerine
ceken, her zamanki gibi bir nesne muamelesi gérmeyip
yasamin dogal bir par¢as: haline geldiklerinde kazandik-
lar1 cazibeden &tiri, kadinlardi. Erkekler tarlanin ol-
mazsa olmazidir fakat kadinlar da onun bir pargasidir;
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bir sekilde sinirlarini yitirip ¢evrenin 6ziinii igine geker,
onu kendileriyle birlikte 6ziimserlerdi.

Kadinlar —~daha ziyade ¢ogu geng oldugu igin kizlar—
glinesten korunmak i¢in, ugusan genis siperlikli, pamuk-
lu bagliklar giymis, elleri ekinlerden yaralanmasin diye
eldiven takmiglard1. Biri soluk pembe bir ceket, bir bas-
kas1 dar kollu, krem renkli bir elbise, bir 6teki bicerdove-
rin kollar1 gibi kipkirmiz1 bir eteklik giymisti; yagca daha
biiyiik olan digerlerinin {izerindeyse, kadin iscilerin eski-
den beri kullanageldigi, tarla i¢in en uygun kiyafet olan,
ama gengler tarafindan artik tercih edilmeyen kaba, kah-
verengi onliik veya tulumlar vardi. Bu sabah gozler ister
istemez pembe ceketli, kadinlar arasinda endami en kiv-
rimh ve giizel olana doniiyordu. Gergi bagligin1 o kadar
indirmigti ki demetleri baglarken yiizii se¢ilmiyordu
ama yine de drtiisiinden ¢ikan koyu kahverengi, dalgali
birkag¢ tutam sagtan simasini kestirmek miimkiindii. Za-
man zaman dikkat cekmesinin diger bir sebebi de, obiir
kadinlar sik¢a cevrelerine bakarken, onun ilgi ¢ekmek
icin hi¢ ¢caba géstermemesi olabilirdi.

Demetleri kurulmug bir saat gibi baglayarak tikir ti-
kir ilerliyordu. Yaptig1 son bagdan bir avug basak aliyor,
uglarina sol eliyle hafifce vurarak onlar1 diizeltiyordu.
Sonra iyice egilerek ilerliyor, iki elini birden dizlerine da-
yayip bugdayi topluyor, eldivenli sol elini ekinlerin altin-
dan gegirip sag eliyle bulusturuyor, demeti bir agik gibi
kucakliyordu. Bagin iki ucunu bir araya getirip digiim-
lerken onlarin tistiine diz ¢6kiiyor, arada bir esintiyle ha-
valanan etegini diizeltip indiriyordu. Okiiz derisi eldive-
niyle giysisinin yeni arasindan teni gériiniiyor, giin iler-
lerken teninin kadins: piirtizsiizligii ekinlerle cizilip ze-
deleniyordu.

Araliklarla dogrulup dinleniyor, bozulan énliigiini
yeniden bagliyor veya bagligin1 diizeltiyordu. O zaman
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derin kara gozleri ve degdigi her seye yalvarircasina tu-
tunan uzun, giir bukleleriyle alimli, geng bir kadinin oval
yuizi beliriyordu. Tasra kizlarina gore yanaklar1 daha be-
yaz, disleri daha diizgiin, al dudaklar1 daha inceydi.

Bir yaniyla ayni, bir yamyla farkli, hayatinin su asa-
masinda digsaridan gelmig bir yabanci gibi yagamasina
ragmen aslinda buranin yabanci olmayan, biraz degismis
haliyle Tess Durbeyfield ya da d’Urberville’di bu. Uzun
bir inzivadan sonra, tarim yilinin en yogun mevsiminin
geldigini ve evdeki iglere kiyasla, su an igin tarlalarda ha-
sat yapmaktan daha kazanch bir ig bulamayacagina ka-
naat getirip kendi kéyiinde, acik havada ¢aligmaya karar
vermigti.

Diger kadinlarin hareketleri de Tess'inkiyle agag1
yukar1 ayniydi. Demetleri baglayan grup, kadril dans: ya-
panlar gibi birbirlerine yaklagiyor, demetleri on veya on
ikiye tamamlanana dek —buradakilerin deste veya “il-
mek” dedikleri sekilde— birbirine yasliyordu.

Isciler kahvaltiya gidip geri dondiiler ve aymi faaliyet
kaldig1 yerden devam etti. Dikkatli biri, saat on bire yak-
lagirken Tess'in demet baglamaya ara vermeksizin, tepe-
nin yamacina dogru dalgin dalgin baktigini fark edebilir-
di. Nitekim on bire ¢ok az kala, tepenin tizerinde yaglari
altiyla on dért arasinda degisen bir grup ¢ocugun bag
belirdi.

Yiizii hafiften kizaran Tess hala ¢aligmaya ara ver-
medi.

Cocuklarin en biiyigii, omuzlarina ucu bigilmig
ekinlere siirtiinen, tiggen bir gal sarmug kiz, kollarinda ilk
bakigta oyuncak bebek gibi gériinen bir sey tagiyorduy,
¢ok ge¢gmeden onun uzun bir giysi giydirilmig gercek bir
bebek oldugu ortaya ¢ikt1. Bir bagka ¢cocuk da yemek ge-
tiriyordu. Hasatgilar ¢alismay: birakt, yiyeceklerini alip
destelerden birine yaslanarak oturdular. Herkes karnim
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doyurmaya girisirken erkekler de geldi ve tag bir kiip ¢1-
karip bir kupay1 ¢ekinmeden aralarinda dolagtirdilar.

Tess Durbeyfield isine en son ara verenlerden biriy-
di. Destenin ucuna oturarak yiiziinii arkadaslarindan bi-
raz uzaga gevirdi. Yerine oturunca, bagina tavsan postun-
dan bir kep gegirip kemerine de kirmizi1 mendil sikigtir-
mus bir adam, bira kupasin1 destenin tistiinden alip ona
dogru uzatti. Fakat Tess bu ikramu geri gevirdi. Ogiiniinii
oniine serer sermez biiyiik kiz kardesini ¢agird: ve bebe-
gi ondan alds, elindeki yiikten kurtulduguna sevinen kar-
desi de yandaki desteye gegip orada oynayan ¢ocuklara
katildi. Tess belli etmeden ama cesur bir hareketle giysi-
sinin goégstinii a¢ip utana sikila da olsa bebegini emzir-
meye koyuldu.

Yakininda oturan erkekler yiizlerini anlaysla tarla-
nin 6biir yanina ¢evirdi; bazilar pipolarin1 yakmaya ko-
yuldu; biri de dalgin bakiglarla, coktan bogalmig olan
kiipii sivazliyordu efkarli efkarli. Tess hari¢ kadinlarin
hepsi hararetle konugmaya bagladi, bozulan topuzlarini
diizelttiler.

Bebek karnini doyurunca geng annesi onu kucagina
oturttu ve uzaklara bakarak, neredeyse igrentiyi andiran
karamsar bir kayitsizlikla hoplatti. Sonra ¢ocugu asla bi-
rakmak istemezmisgesine, birdenbire defalarca ve higim-
la 6pmeye giristi, dyle ki cocuk tutku ve tiksintinin tuhaf
bir sekilde i¢ ice gectigi hiicumun siddetiyle aglamaya
baglad:.

Kirmiz: eteklikli kadin, “Nefret ediyormus gibi dav-
ransa da, bebegin de kendisinin de kilise mezarliginda
olmasini diledigini soylese de seviyor onu,” diye yorum-
da bulundu.

Deri eldivenli olan, “Yakinda 6yle demeyi birakir,”
dedi. “Insan zamanla nelere alisiyor!”

“Alisacaksa da o kadar kolay olmayacak. Gegen yil,

128



avlakta bir gece hickirik sesi isitenler olmus. Oraya he-
men gitseler adami enseleyeceklermis.”

“Kolay ya da zor; bagka kimse yokmus gibi bunun
onun bagina gelmesi ¢ok yazik. Ama ne olursa zaten hep
en giizele olur! Cirkinler kiliseler kadar giivendedir degil
mi Jenny?” dedi, ¢irkin tanimina kesinlikle ters diigme-
yecek birine donerek.

Gergekten de ¢ok yazik olmugtu. Onun gilizel mi
guzel, ¢icek gibi agziyla ne siyah ne mavi ne gri ne de
menekse olan, daha ziyade bu renklerin ve —dipsiz géz-
bebeklerini ¢evreleyen irislerinde tist tiste gizlenmis ton-
lar ve niianslarla— daha yiizlercesinin kariggmindan olu-
san iri, tath gozleriyle orada oturan Tess'i gorse, karakte-
rindeki soyundan miras aldig: hafif tedbirsizlik sayilmaz-
sa neredeyse siradan olan bu kadina kargi diigman bile
bagka tiirli hissedemezdi.

Aylar sonra ilk kez, kendisini de sasirtan bir kararli-
likla, bu hafta tarlalara ¢tkmigti. Toylugunun verdigi de-
neyimsizligin icinde yegerebilecek pigmanligin her tiir-
lisiiyle tirperen kalbini harap ettikten sonra bir sagdu-
yuyla aydinlanmigti. Tekrar bir ise yaramanin, ne pahasi-
na olursa olsun, bagimsizligin tadina tekrar varmanin
ona iyi gelecegini hissetmigti. Ge¢mis ge¢miste kalmugts
ve artik degistirmenin imkan1 yoktu. Sonuglari ne olursa
olsun, zaman her geyi 6rtecekti; birkag yil iginde higbir
sey yasanmamus gibi olacak, Tess de rahat birakilacak ve
unutulacakti. Bu arada agaglar tipk: eskisi gibi yesildi;
kuglar otiiyor ve giines her zamanki kadar parlak dogu-
yordu. Tanidig1 ¢evre onun derdi yiiziinden karalar bag-
lamamus, acis1 yiiziinden rahatsiz olmamust.

Bu vesileyle, boynunu bdyle insafsizca biiken geyin
~herkesin onun ig¢inde bulundugu durumu konustugu
diistincesinin— bir yanilsamadan ibaret oldugunu gérebi-
lirdi. O ancak kendi nezdinde bir varlik, bir deneyim, bir
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tutku ve duyumlar biitiiniiydi; kendinden bagka herke-
sin nazarinda gelip gegici bir diigsiinceden ibaretti, hepsi
bu. Arkadaglar igin bile akillarina sik¢a gelen bir fikirdi
ancak. Kendini gece giindiiz heba etse de onlarin géziin-
de durumu yalnizca suydu: “Ah, kendini ok mutsuz edi-
yor.” Nesgeli olmaya ¢aligsa, tiim dertleri geride biraksa,
giin 1131n1n, ¢iceklerin, bebegin keyfine varmaya ¢aligsa
da aymydi: “Ha, durumu ¢ok iyi idare ediyor.” Peki, 1ss1z
bir adada yalniz olsa bagina gelen sey onu ne kadar iize-
bilirdi? Pek fazla degil. Heniiz yaratilmis olsa ve kendini
kocasiz bir anne olarak bulsa, adsiz bir ¢ocugun anasi
olmak disinda herhangi bir hayat tecriibesi bulunmasa,
bu durum onu umutsuzluga siiriikler miydi? Hayir, du-
rumunu sogukkanlilikla kargilar ve bundan zevk almas:-
mt bilirdi. Mutsuzlugu biyiik 6l¢iide toplumun bakig
acisindan kaynaklaniyordu, dogustan gelen duyumlarin-
dan degil.

Her ne diisiinmiis olursa olsun, eskisi gibi tertemiz
giyinme istegine uyup tam da hasatgilara hayli ihtiyag
duyuldugu sirada tarlalara ¢itkmugti. Bu yiizden bebegini
vakarla kollarinda tutarken bile insanlarin yiizlerine ara-
da bir dirayetle bakabiliyordu.

Hasatc1 erkekler yaslandiklar1 desteden dogrulup
kollarini bacaklarini gerip pipolarin1 sondiirdiiler. Kosum-
lar1 ¢ikarilip beslenen atlar kirmizi renkli makineye tekrar
baglandi. Ogiiniinii cabucak bitiren Tess biiyiik kiz karde-
sinin yanina gelip bebegi gotiirmesini igaret etti, oniinii
ilikledi, deri eldivenlerini takti ve ipi son bitirilen demet-
ten bir sonrakine gecirmek tizere tekrar egildi.

Sabahki igslemlerin aynilar1 6glen boyu ve 6gleden
sonra da siirdii. Tess, hasat¢ topluluguyla beraber giin
batana kadar tarlada kaldi. Ardindan hepsi birlikte, dogu-
da yiikselen, yiizii kurt yenigi bir Toscana azizinin altin
varakli halesini andiran kocaman, donuk bir ay egliginde,
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en biiyiik arabalardan biriyle evlerine dondiiler. Tess'in
arkadaglan sarkilar s6yliiyor, ona duyduklar: sempatiyi ve
tekrar digar1 ¢ikmasina ne kadar sevindiklerini gésteriyor
ama garkilarin arasina hinzirca, yesil ormana gidip degis-
mig dénen bakireyi anlatan tiirkiiniin birkag dizesini mu-
rildanmadan da edemiyorlardi. Hayatta bazi dengeleyici
unsurlar ve telafiler vardir; nitekim Tess'i toplumsal agi-
dan ibretlik bir 6rnek yapan olay, onu kdyiin en ilging
kigisi haline getirmigti. Arkadaglarinin gésterdigi dostluk
ona diigtincelerini daha da unutturdu ve negeleri bulagici
oldugu icin neredeyse o bile negelendi.

Fakat ahlaki tiziintiileri yok olmaya yiiz tutarken,
bu sefer toplumsal yasa tanimayan, dogal bir tiziintii be-
lirdi. Tess eve vardiginda bebegin 6gleden sonra birden
hastalandigin1 6grendi. Gergi ¢ocuk pek narin ve zayif
oldugundan bdyle bir hastalik muhtemeldi ama baga ge-
lince yine de Tess'i sarsti.

Bebegin diinyaya gelmekle topluma yonelttigi saldi-
r1, cocuk yastaki annesi tarafindan unutulmustu; génli
yavrusunun hayatini koruyarak o saldir1y1 siirdiirmekten
yanayd: artik. Fakat ufakligin bedenin tutsakligindan
kurtulus saatinin, Tess'in en korkulu tahminlerinden bile
erken olacagi cok gegmeden anlagildi. Tess'in bunu ogre-
nince duydugu keder, cocugun oliimiinden duyacag ke-
deri bile geride birakirdi. Bebegi vaftiz edilmemisti.

Yaptig1 sey yiiziinden yanmasi gerekiyorsa yanmaya
raz1ydi, elbet bunun da sonu gelecekti, Tess'in ruh hali
buydu. Tiim koyli kizlar gibi onun da Kutsal Kitap bil-
gisi saglamdi; Ohola ile Oholiva kissasini! dikkatle ince-
lemis, oradan alinacak dersleri 6grenmigti. Fakat konu

1. Eski Ahit, “Hezekiel”, 23:1-49. Tanr/'nin fahiselik yapan iki kiz kardesi 6f-
keyle anlattug boliim. Ohola, Samiriye’yi Oholiva Yerusalim'i temsil eder.
Tanrr'ya ihanet eden iki ulus gibi gosterilirler. (Y.N.)
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bebek olunca is bambagka bir renge biiriiniiyordu. Cani
olmek tizereydi, iistelik ruhu selamete ermeden.

Yatma saati gelmek tizere oldugu halde Tess kosarak
alt kata indi ve papaza haber gonderip gonderemeyecegi-
ni sordu. Babasi Rolliver Hani'ndaki haftalik i¢me faslin-
dan az once déndiigii i¢in kadim soyluluk duygulan o si-
rada zirveye ulagsmig, Tess'in o soyluluga siirdiigii lekeyle
ilgili hassasiyeti iyice artmigti. Adam hicbir papazin kap:-
sindan igeri adim atip, kizinin utana yiiziinden hepten
gizli tutulmasi gereken 6zel iglerine burnunu sokamaya-
cagini s6yledi. Kapiy1 kilitledi ve anahtari cebine koydu.

Ev halki yatarken tiziintiisii had sathaya ulasan Tess
de istirahate cekildi. Géziine uyku girmiyordu, gece ya-
rist bebegin durumunun hala agir oldugunu goérdii. Belli
ki yavrusu oliiyordu; sessizce, acisiz ama kesinlikle oli-
yordu.

Tess biiyiik bir 1stirapla yataginda ileri geri sallani-
yordu. Saat olanca ciddiyetiyle biri vurdugunda kurun-
tular artik iyice mantik digina ¢tkmig ve korkung ihti-
maller saglam olgular halini almigti. Cocuk hem vaftiz
edilmedigi hem de gayrimesru oldugu igin cifte lanetle
cehennemin en dibine atilacak diye diigsiinmeye bagla-
must1; ekmek yaparken ocagi isitmakta kullandiklarina
benzer ii¢ u¢lu mizragiyla baszebaninin onu oraya firlat-
t1gin1 gériiyor ve mevcut tabloya, bu Hiristiyan tilkedeki
genglere kimi zaman 6gretilen iskencelere ait bir¢ok tu-
haf ve ilging ayrintilar ekliyordu. Uyuyan evin sessizli-
ginde canlanan o dehset sahnesi Tess’in hayal giiciini
oyle etkiledi ki geceligi terden sirilsiklam oldu, karyolas:
kalbinin her atigiyla sarsiliyordu.

Bu arada bebek artik daha da gii¢ nefes aliyor ve
annesi iyice geriliyordu. Yavruyu 6piiciiklere bogmak
faydasizds; yataginda daha fazla duramayan Tess oday1
telagla adimlamaya bagladi.
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“Merhameti sonsuz Tanrim, ac1 gu zavalli bebegime
ac1!” diye feryat etti. “Bana karg: istedigin kadar ofkelen,
raziyim ama su ¢ocuga aci!”

Sifonyere yaslanan Tess uzun bir siire mirildanarak
tutarsiz dualar etti, sonra bir anda silkiniverdi.

“Aa, belki bebek de kurtarilabilir! Belki bu da aym
isi gorur!”

Opyle canli konusuyordu ki, etrafin1 saran karanlikta
yiizii adeta aydinlanacak gibiydi.

Bir mum yakip duvar dibindeki ikinci ve {i¢iincii ya-
taklarin bagina gitti, ayn1 odada kalan kardeglerini uyan-
dirdi. Legeni ¢ikarip arkasina gegti ve igine siirahiden su
bosaltti, cocuklar1 da onun baginda diz ¢oktiiriip ellerini
birlestirtti. Neredeyse hala uykuda olan, ablalarinin dav-
ranigt kargisinda gozleri korkuyla gitgide biiytiyen ¢o-
cuklar duruglarini korurken Tess, kendisini diinyaya geti-
rine annelik unvani bahgedecek bir kimlikten bile yok-
sun bebegi —bir cocugun ¢ocugunu- yatagindan c¢ikard.
Kolunda yavrusuyla legenin yaninda dikildi, biiyiik kiz
kardesi de, kilisede papaz yardimcisinin yaptig: gibi, dua
kitabin1 onun 6niine dogru tuttu; béylece ¢ocugun vaf-
tiz etmeye bagladilar.

Uzun, beyaz geceligi ve beline dek inen kalin bir
tutam halindeki 6rgiilii, koyu saglariyla oldugundan
daha boylu ve etkileyici goriiniiyordu Tess. Zayif mum
igiginin sefkatli loglugu, giines 1s1g1in1n agiga vurabilecegi
bedenindeki ve yiiziindeki ufak tefek kusurlar1 —bilekle-
rindeki ekin ¢iziklerini, gozlerindeki yorgunlugu— gizli-
yor; kapildig1 heyecan, ¢ehresinde esash bir degisiklik
yaparak ona kralicelere yaragir bir asalet, tertemiz bir
guzellik katiyordu. Diz ¢oken ufakliklar kizarmug gozle-
rini kirpigtirarak, o saatteki bedensel agirliklarinin sorus-
turmaya izin vermedigi askiya alinmig bir merakla hazir-
liklarin tamamlanmasini bekliyorlardi.
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I¢lerinden en heyecanlanmis olani, “Onu gergekten
vaftiz mi edeceksin Tess?” diye sordu.

Cocuk yastaki anne onu agirbaglilikla onayladi.

“Ad1 ne olacak?”

Tess bunu diigiinmemisti, ama vaftiz ayini siirerken
aklina “Yaratihis Kitabi"ndan bir dize gelmisti; buldugu
ismi agikladi:

“Sorrow', Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina seni vaftiz
ediyorum.”

Suyu serpistirdi ve sessizlik ¢oktii.

“Cocuklar, ‘Amin,’ deyin.”

S6ziinii dinleyen ¢ocuklar incecik sesleriyle, “Amin,”
dediler.

Tess devam etti:

“Bu ¢ocugu kabul ediyor” —falan filan- “ve onu hag
isaretiyle isaretle.”

Bu kisimda elini legene batirip isaretparmagiyla be-
begin tizerine gevkle, kocaman bir ha¢ ¢izdi; oglunun
giinaha, diinyaya ve seytana kargt mertce savagmasi, dm-
riiniin sonuna kadar inanglh bir asker ve hizmetkar olma-
st hakkindaki bildik ciimlelerle merasimi stirdiirdii. Usu-
le uygun olarak, Isa’nin havarilerine 6grettigi duay:? oku-
du; ¢cocuklar tiz bir sivrisinek iniltisiyle baglayip sonunda
sesleri papaz yardimcis: gibi giir ¢ikana kadar ablalarini
tekrarladilar, ardindan topluca, “Amin!” diyerek yine ses-
sizlige gémiildiiler.

Sonra ablalar1, diizenledigi torenin gegerliligine iyi-
den iyiye artan bir 6zgiivenle, yiireginden tagar gibi yiik-
sek perdeden, cesurca ve zafer kazanmiggasina, onu tani-
yanlarin asla unutmayacag bir sekilde siikran duasi oku-

1. (ing.) Keder, ac1. “Rab Tanri, kadina, ‘Gocuk dogururken sana ok aci gek-
tirecegim,’ dedi.” Eski Ahit, “Yaratlis”, 3:16. (Y.N.)

2. Yeni Ahit, “Matta”, 6:9-15. (C.N.)
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du. Minik mum alevi ters donmiis halde gézbebeklerin-
de bir elmas gibi parildarken duydugu imanin vecdi onu
neredeyse ilahilegtirmis, yiiziinii aydinlik bir 1s1ltiya ka-
vusturmug ve yanaklarinin ortasina birer kirmizilik kon-
durmugtu. Yaptig1 seyi sorgulama iradesini yitiren ¢o-
cuklar ona daha da artan bir saygiyla bakiyorlardi. Artik
onu “ablacik” olarak degil, biiyiik, heybetli ve tirkiitiici,
hi¢cbir ortak yanlarinin olmadig: tanrisal bir varlik gibi
gortiyorlardi.

Zavalli Sorrow’un giinaha, diinyaya ve seytana kars1
miicadelesi, sinirli bir parlakliga mahkiimdu, ama diin-
yadaki hayatina nasil bagladig: diisiiniiliirse belki onun
agisindan bir ganst1 bu. O narin asker ve hizmetkar saba-
hin maviliginde son nefesini verdi, diger ¢ocuklar uya-
ninca ac aci aglayarak, ablaciklarina sirin bir bebek daha
yapmasi icin yalvardilar.

Tess vaftizle gelen siik{ineti bebegin kayb: kargisin-
da korumustu. Giin agardiginda, yavrusunun selameti
icin kapildig1 korkunun biraz abartili oldugunu fark etti.
Oyle ya da boyle, elinden geldigince yaptig1 toren Ilahi
Takdir’in nezdinde itibar gérmiiyorsa béyle bir usulsiiz-
liikk yiiziinden yitirilecek bir cennetin —ne kendi ne de
cocugu- i¢in bir degeri oldugunu diistinerek artik hu-
zursuz hissetmiyordu.

Istenmeyen Sorrow, o davetsiz varlik, toplum yasa-
larin1 saymayan utanmaz Doga’'nin o soysuz armagani,
ezeli Zaman'’1 birkag giinden ibaret bilip yillar1 ve asirla-
1 hi¢ tanimayan; evreni bir kéy evinin iginden, iklimi
haftalik hava olaylarindan, insan varolugunu bebeklik-
ten, insani bilgiyi de emme iggiidiisiiyle tecriibe eden
kimsesiz ¢ocuk boylece gogiip gitti.

Vaftiz meselesi tizerine epey diigtiniip taginan Tess
bunun Hiristiyan geleneklerine gore bir defin icin yeter-
li sayilip sayilmayacagini merak ediyordu. Bunu ancak
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kéyiin papaz bilebilirdi, o da Tess'i tanimayan yeni gel-
mis biriydi. Gen¢ kadin hava karardiktan sonra onun evi-
ne gidip bahge kapisinda dikildi fakat iceri girecek cesa-
reti toplayamadi. Doniip gitmek tizereyken o sirada evi-
ne gelen papazla tesadiifen kargilasmasaydi bu tasarisin-
dan vazgececekti. Karanliktan gii¢ bularak agik konugtu.

“Size bir sey sormak istiyordum efendim.”

Adam dinlemeye hazir oldugunu sdyleyince, o da
bebegin nasil hastalandigini ve yaptig1 dogaglama ayini
anlatt.

“Simdi efendim,” diye devam ettti samimiyetle, “6g-
renmek istedigim su ki yaptigim vaftiz, bebek agisindan
sizin yaptiginiz gibi olur mu?”

Kendi ¢agrilmas: gereken bir igin miisterileri tarafin-
dan beceriksizce yapilip berbat edilmesi karsisinda dnce
bir esnafin duygularina kapilan adam hayir diyecek oldu.
Fakat kizin vakar1 ve sesindeki garip sevecenlik onun
soylu duygularin1 —~daha ziyade yontemsel inanci, eylem-
sel stiphecilige agilama ¢abasiyla gegen on yilin sonunda
icinde o duygulardan geriye kalanlari— etkilemigti. Ada-
min i¢cindeki insanla ruhban ¢atigt1 ve zafer insanin oldu.

“Canim kizim,” dedi, “tamamen aynis1 olur.”

Tess aceleyle, “O zaman onu bir Hiristiyan gibi def-
nedersiniz degil mi?” diye sordu.

Papaz kogeye sikistigini hissediyordu. Bebegin has-
talandigin1 duyunca, onu vaftiz etmek igin vicdani bir
sorumluluk hissedip hava karardiktan sonra eve gitmisti
ama onu geri ¢evirenin Tess degil de Tess’in babas1 oldu-
gunu bilmediginden, kurallara aykir1 bir islem icin kizin
bu ricasini fazla buldu.

“Ama bu farkh bir konu,” dedi.

Tess igtenlikle, “Bagka bir konu mu, niye?” diye sordu.

“Eh, sadece ikimiz olsak seve seve yapardim. Fakat
baz1 sebeplerden dolayr yapamam.”
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“Yalnizca bir kere efendim!”

“Gergekten olmaz.”

“Ne olursunuz efendim!” Tess bunu sdylerken ada-
mun eline yapigmugt1.

Adam bagini sallayarak elini ¢ekti.

“O zaman ben de sizi sevmiyorum!” diye ¢ikist: Tess.
“Ve kilisenize bir daha asla gelmeyecegim!”

“Boyle fevri konusma.”

“Peki, defini bagka biri yapsa bebek icin aynisi olur
mu acaba? Fark eder mi? Tanr1 agkina, bir azizin giinah-
karla konustugu gibi degil, icinizden geldigi gibi konu-
sun karsinizdaki gu zavalliyla!”

Papazin bu konularda bagli oldugunu disiindigi
kat1 fikirleri, verdigi cevapla nasil uzlagtirdigin1 siradan
insanlar anlayamasa da mazur gérebilirler. Adam biraz
duygulanarak yine ayni seyi soyledi.

“Tipk1 aynisi olur.”

Boylece ayn1 gece bebegi eski bir kadin galina sarip
¢am agacindan kiigtik bir kutuda kilise avlusuna gétiirdii.
Bebek, zangoca verilen bir silin ve bir bardak bira kargili-
ginda, fener igiginda, vaftiz edilmemis tiim bebeklerin,
ad1 ¢aikmig ayyaglarin, canlarina kiyanlarin ve lanetlendik-
leri varsayilan 6biirlerinin topraga verildigi, Tanri'nin 1sir-
gan otlarinin bitmesine izin verdigi, ilahi arsanin bakim-
s1iz bir kdsesinde gomiildii. Ortamin uygunsuzluguna
ragmen Tess cesaret gosterip iki ¢ita ve bir parga sicimle
kiigiik bir hag yapty, haga ¢icekler baglad: ve kimseye gé-
riinmeden kilise avlusuna girebildigi bir aksamiistii onu
mezarin bagina dikti, ayakucuna da suyla dolu kiigiik bir
teneke kap icinde aym ciceklerden bir demet daha koy-
du. Oylesine bakan biri kabin iizerinde “Keelwell Mar-
melad1” yazdigini gérebilirdi ama bunun ne 6nemi vardi?
Anne sefkatiyle bakan gozler, daha yiice seylerin hayalini
kurdugundan bunlar1 gormiiyordu sonugta.
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“Tecriibe sayesinde, uzun uzun dolagtiktan sonra an-
cak bir arpa boyu yol aldigimizi goriiriiz,” der Roger Asc-
ham.! Uzun uzun dolagtiktan sonra pek azimizin sonraki
yolculuklara hali kalir, 0 zaman tecriibemizin bize faydasi
ne? Tess Durbeyfield'in tecriibesi de insan1 béyle aciz bi-
rakan tiirdendi. Sonunda ne yapacagini 6grenmisti ama
bunu kim kabul ederdi?

D’Urberville’lere gitmeden 6nce kendisinin ve ge-
nel olarak diinyanin bildigi hikmetli yazilarin ve sézlerin
rehberligine sikica tutunarak hareket etmis olsayd: siip-
hesiz bagina bunlar gelmeyecekti. Fakat altin fikirlerin
tamamini kavrayip onlarin hakikatinden istifade etmek
ne Tess’in ne de bagka birinin kudretindedir. Dolayisiyla o
da —niceleriyle birlikte- Tanr1’ya Aziz Augustinus gibi su
kinayeli sozle hitap etmis olabilirdi: “Izlememizi 6giit-
ledigin yol bize miisaade ettiginden daha iyi.”

Tess kig aylarinda babasinin evinde kalip kiimes
hayvanlarinin tiiylerini yoldu, hindileri ve kazlar1 besle-
di, d’Urberville’in ona verdigi ve onun da tiksintiyle kal-
dirdig: gosterigli giysilerden kardeglerine iist bag yapti. O
adama bagvurmayacakti. Fakat cok caligmasi gereken
zamanlarda, sik sik ellerini baginin arkasinda kenetleyip
disiincelere daldig1 da oluyordu.

Yilin dongiisii icindeki tarihleri —Trantridge'de, ka-
ranlik avlakta yasanan ve kendisine yikim getiren o fela-
ket geceyi, bebeginin dogumunu ve Slimiinii, kendi do-
gum giintinii ve bir gekilde kendi payinin da bulundugu
olaylarla belirginlegen diger tiim giinleri— sogukkanlilikla

1. Roger Ascham (1515-1568): Egitim iizerine gelistirdigi kuramlarla taninan
hiimanist, aragtirmaci, yazar. (Y.N.)
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hatirliyordu. Bir 6gleden sonra camda giizelligine bakar-
ken kendisi i¢in bunlardan daha 6nemli bir tarih daha
oldugu aklina geldi aniden: Tiim bu giizelliklerin kaybo-
lup gidecegi kendi 6liim tarihi, yilin diger giinleri arasin-
da sinsice saklanan, yillar gectigi halde ne sesi ne sedas:
duyulan ama muhakkak gelecek olan o giin. Ne zamandi
0? Her yil o tarihle karsilagtigi halde onun tirpertisini
niye hissetmiyordu? Jeremy Taylor'un' soylediklerinin
aynisi, onu tamiyanlarin ileride bir giin, “Bugiin falanca
ayin falanca giini, zavalli Tess Durbeyfield'in 6ldiigi
giin,” diyeceklerini diisiiniiyordu ve bu insanlarin aklin-
dan ona dair hi¢ de dyle 6zel bir sey ge¢meyecekti. Cag-
lar i¢indeki kaginilmaz son duragi olacak o tarihin ne ayi-
n1 ne haftasin1 ne mevsimini ne de yilin1 biliyordu Tess.

Basit bir kizken, neredeyse bir ¢irpida karmagik bir
kadin oldu ¢ikt1 boylece. Derin disiincelerin emareleri
yiiziine vurdu, kimi zaman da sesine trajik bir tin1 yer-
lesti. Gozleri irilesti ve daha dokunakli bir ifade kazandh.
Latif diye nitelenebilecek bir varlik oldu; gériiniisii alim-
l1 ve dikkat cekiciydi. Son bir-iki y1lda yasanan ¢alkanti-
larla sarsilmayan bir kadinin ruhuna kavustu. Oysa bu
calkantilar diinyanin géziinde ancak genel kiiltiirtin bir
pargast olabilirdi.

Son zamanlarda o kadar kendi halinde yagamigt1 ki
zaten genel anlamda bilinmeyen hikayesi Marlott’ta ne-
redeyse hepten unutuldu. Fakat Tess, zengin d’Urbervil-
le’lerle “akrabalik iddiasi"nda bulunup hatta kizlar1 araci-
ligiyla onlara daha da yakinlagmaya ¢aligmug ailesinin hiis-
ranim1 gérdiigi bir yerde tam anlamiyla tekrar huzur bu-
lamayacagin1 anlamigti. En azindan, bu konuya iligkin
canli anilar1 aradan gegen uzun yillarla silinmedigi siirece

1. Jeremy Taylor (1613-1667): Anglikan din adam, yazar. (C.N.)
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kendisi rahat edemeyecekti. Yine de icinde umut dolu bir
hayatin hala sicak sicak kipirdandigini hissedebiliyordu.
Hicbir hatirasinin olmadigi bir kdgede belki mutluluga
erebilirdi. Ge¢migten ve ge¢mige ait her seyden kurtula-
rak onu yok edebilirdi ama bunun i¢in Marlott'dan ayril-
masi gerekiyordu.

Iffet denen seyin bir kere yitirildikten sonra bir daha
geri kazanilamayacagi gercekten dogru muydu? Yasa-
nanlarin tstiinii 6rtebilirse bunun yanls oldugunu da
ispatlayabilirdi belki. Canli dogay1 saran iyilestirici giig
yalnizca bakirelikten esirgenmis degildi siiphesiz.

Tess evden yeniden uzaklagma firsat1 bulana dek
uzun siire bekledi. Sonra tomurcuklarin filizlenme ki-
pirtisinin neredeyse isitilebildigi miistesna giizellikte bir
bahar geldi. Bu durumdan, tipki yabani hayvanlar gibi
Tess de etkilendi ve i¢inde gitme tutkusu uyandi. Niha-
yet mayis baginda bir giin, annesinin eski bir arkadasin-
dan ona bir mektup geldi. Tess'in hi¢ gérmedigi kadin
uzun zaman once annesine, kilometrelerce giineydeki
bir mandirada hiinerli bir siit¢ii kadina ihtiya¢ oldugunu
ve yaz aylarinda ¢aligabilirse mandiracinin buna sevine-
cegini yazmusti.

Ger¢i mandira Tess’in gitmek istedigi kadar uzak
degildi ama hareket alaninin sinirliligi ve géhretinin ko-
yiiniin digina pek ulasmadig: géz dniine alindiginda her-
halde onun igin yeterdi. Sinirli yiizél¢timlerinin insanla-
n icin kilometreler enlem ve boylam, koyler vilayet, vi-
layetler eyalet veya krallik gibidir.

Tess bir konuda kararliydi: Yeni hayatindaki disler-
de ve eylemlerde d’'Urberville’lerin hayali olmayacakt:
artik. O mandiraa1 kiz Tess olacakts, o kadar. Aralarinda
bununla ilgili tek kelime ge¢gmemis olsa bile annesi kizi-
nin bu konudaki duygularini iyi biliyor ve asil soylar1
hakkinda imada bile bulunmuyordu.

140



Gelgelelim insan tutarsizdir zira gidecegi yeni yer
hakkinda Tess’in merakin1 cezbeden seylerden biri de
orasinin, atalarinin memleketine yakin olmak gibi tesa-
difi bir 6zelliginin olmasiydi (annesi iliklerine kadar
Blakemore’lu oldugu halde atalar:1 orali degillerdi). Tess’
in gitmeye hazirlandigi mandiranin adi Talbothays’ti ve
d’'Urberville’lerin eski miilklerinden bazilarina, biyii-
kannelerinin ve onlarin kudretli kocalarinin yattig1 bi-
yiik aile mezarliklarina yakindi. Tess onlar1 ziyaret ede-
cek ve Babil gibi ¢okenin yalnizca d’Urberville’ler degil,
onlarin soyundan gelen siradan birinin de onlarla aym
sonu paylastigim1 diigiinecekti. Bu arada atalarinin top-
raklarinda bagina tuhaf ve giizel seyler gelip gelmeyece-
gini de merak ediyordu. Iginde kendiliginden, filizlere
yiiriiyen 6zsuyu gibi, bir canlilik yiikseldi. Gegici bir ket-
lenmenin ardindan kendini yeniden gosteren, beraberin-
de umudu, 6z sevince doniik engellenemez bir i¢giidiiyti
de getiren beklenmedik genglikti bu.
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Tess, Trantridge’den déniigiinden — sessiz ve iyilegti-
rici gegen iki-ii¢ yilin ardindan, civcivlerin yumurtalarin-
dan ¢iktig1 kekik kokulu bir mayis sabahi evinden ikinci
kez ayrild:.

Valizini arkasindan gonderilmek tizere topladiktan
sonra kiralik bir arabayla, rotas: istiinde yer alan kiigiik
Stourcastle kasabasina, yani ilk seriiveninin neredeyse
tam tersi yoniine dogru yola ¢ikt1. En yakin tepenin vira-
jinda arkasim1 déndii, gitmek icin can attigi halde Mar-
lott’a ve babasinin evine hiiziinle bakt.

Tess uzakta olsa da, aile tiyeleri onun giiliimseme-
sinden mahrum kalsa da, giinliik hayatlarina herhalde
eskisi gibi, sevinglerinde pek bir eksiklik olmadan devam
edeceklerdi. Cocuklar birka¢ giine kadar her zamanki
negelerine kavusur, ablalarinin gidisiyle agilan boglugu
hissetmeden oyunlarina dénerlerdi. Tess gidisinin ¢ocuk-
lar agisindan daha iyi olacagina kanaat getirmigti. Kal-
saydi onlar i¢in koti ornek tegkil edecek ve onlara daha
az yarar1 dokunacakti.

Stourcastle’da mola vermeden devam ederek ana-
yollarin bulustugu ve giineybatiya giden bir yiik arabasi-
m bekleyecegi —zira yoreyi ¢epecevre saran demiryolu
heniiz i¢ kesimlere girememisti— bir kavsaga ulagti. Fakat
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beklerken kendi arabasiyla bir kéylii ¢ikageldi, o da agag:
yukar1 Tess’in gidecegi y6ne gidiyordu. Adam yanina
oturmasini teklif etti. Tess adami tanimadigi halde ve bu
teklifin arkasinda giizel goriintigiine duyulan hayranlik
olmasina aldirmayip kabul etti. Adam Weatherbury'ye
gidiyordu; Casterbridge tistiinden giden yiik arabasina
binmektense, onunla Weatherbury’ye kadar gidip yolun
kalanini yiiriiyebilirdi.

Fakat Tess, Weatherbury’'de inmedi; uzun yolculu-
gun ardindan biraz daha devam edip kéyliiniin ona
onerdigi bir handa hafif ve sade bir 6gle yemegi yedi.
Sonra elinde sepetiyle oradan yiiriimeye bagladi. Yolcu-
lukla gegen giiniin sonunda varmay: hedefledigi vadide-
ki mandira icin dnce vilayeti bolen genis yiiksek funda-
liklara ulagmas: gerekiyordu.

Tess memleketin bu tarafina daha énce gelmemis
olsa da arazi ona yabana degildi. Sola tarafta, cok uzak
olmayan bir yerde, manzaranin koyu renge ¢aldig: bir
noktay: secebiliyordu ki tahmin ettigi iizere, oras: kilise-
sinde atalarinin —bir ige yaramayan atalarinin— naaglarin
yattig1 Kingsbere civarindaki agaclik bolgeydi.

Artik o atalara bir hayranlik beslemedigi gibi, bagina
actiklan ig ytiziinden onlardan neredeyse nefret ediyor-
du; su eski miihiir ve kastk diginda kendilerine bir ey
kalmamigt1 zaten. “Ben aym1 zamanda annemin de kizi-
yim!” diye diisiiniiyordu. “Alt tarafi bir siit¢ii kiz oldugu
halde biitiin giizelligim ondan geliyor.”

Egdon’a ulastiktan sonra oradaki yaylan ve ovalar as-
mak, birkag kilometrelik yiiriime mesafesinde oldugu hal-
de, tahmininden daha zor ¢tkmugti. Birkag kez yanlis yola
saptig icin iki saati bulan bir yiiriiyiisiin ardindan nihayet
kendini aradig: vadiye, Biiyiik Mandiralar Vadisi'ne —siit
ve tereyaginin, kendi memleketinde yapilanlardan lezzeti
biraz kit olsa bile daha bol iiretildigi, Var ya da Froom
Irmag1’yla sulanan vadiye— hakim bir tepede buldu.
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Buranin dogasi, Trantridge’e yaptigi talihsiz ziyaret
sayilmazsa, hi¢ ¢kmadigi Kigiik Mandiralar Vadisi
Blackmoor'dan farkliydi. Daha biiyiik 6l¢ekliydi burada
yasam. Parseller kirk yerine iki yiiz doniimdi ve ciftlik-
ler daha biiyiiktii. Blackmoor’daki sigir siiriileri bir aile-
den ibaretken burada birer kabile gibiydi. Goziiniin
oniinde en dogudan en batiya yayilan inekler, daha 6n-
ce Tess’in bir bakista gordiigii biiyiitkbag hayvanlarin
hepsinden daha fazlaydi. Yesil otlak, Van Alsloot veya
Sallaert’in! tuvallerindeki kasabalilar gibi benek benek
hayvanlarla doluydu. Sigirlarin koyu kizil ve boz kahve
tonlan ikindi giinegini soguruyor, beyaz postlu hayvan-
lar o yiikseklik ve uzakliktan bile neredeyse g6z kamas-
tirtyordu.

Kargisindaki kugbakist manzara, cok daha iyi bildigi
o diger manzara kadar cogkun bir giizellige sahip degildi
belki, ama daha i¢ agiciydi. Obiir vadinin koyu mavi at-
mosferi, agir topragi ve kokular1 burada yoktu; buranin
yeni havasi berrak, taze, son derece hafifti. S6hretli man-
diralarin otlarin1 ve sigirlarin1 besleyen irmak da Black-
moor’daki dereler gibi akmiyordu. Oradakiler yavas, ses-
siz ve ¢ogu zaman bulanik olurdu; ¢amurlu yataklardan
aktiklan igin dikkatsizce yiirtiyen biri ne oldugunu anla-
madan onlarin icine batip kaybolabilirdi. Froom’un sula-
riysa Incil yazarina goriinen berrak yasam suyu irmag
gibi? piril piril ve bir bulutun gélgesi kadar hizliyds; sig-
liklardaki ¢akil taglar1 giin boyu gékyiiziiyle sdylesirdi.
Obiir vadinin gigegi zambak, bununki diigiingicegiydi.

1. Denijs van Alsloot (1570-1626) ve Anthonis Sallaert (1594-1650): Flaman
ressamlar. (C.N.)

2. Yeni Ahit’te “isa’dan gelen sonsuz yasam” ifade eden yasam suyu irmaginin
Yuhanna'ya goriilmesi kastediliyor. “Melek bana Tanri'nin ve Kuzu'nun tah-
tindan ¢ikan billur gibi berrak yasam suyu irmagini gosterdi.” Yeni Ahit, “Va-
hiy”, 22:1. (Y.N.)
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Ya havanin hafiflemesinden ya da kem gézlerden
uzak, yeni bir ¢evrede olmanin verdigi histen olacak,
Tess’in igini biiyiik bir seving kapladi. Yumugak giiney
riizgarina karg: ytiriirken kusursuz bir 151k kiiresiyle sar-
malanan umutlan giinesin aydinligiyla harmanlaniyor-
du. Esen her yelde tath bir ses duyuyordu; her kus ezgi-
sinde sanki bir cogku sakliyd:.

Son zamanlarda yiizii ruh haline gore degisiyor, dii-
stincelerinin negeli veya ciddi olmasina bagli olarak, gii-
zellikle siradanlik arasinda gelip gidiyordu. Tess bir giin
pembe yanakli ve piril pirilken, 6biir giin solgun ve me-
lankolik oluyordu. Bazen kusursuz giizelligi daha asag-
larda seyreden ruh haline ayak uyduruyor, bazen de ruh
halindeki coskunluk biraz kusurlu gériinen giizelligine
uyum sagliyordu. Simdi giiney riizgarinin kargisinda yii-
ziiniin giizelligi doruga ulagmgti.

Kargi konulmaz ve evrensel olan, en asagisindan en
yticesine tiim canlilarda dogal olarak bulunan o tath zevk
arayist ve egilimi, sonunda Tess'i de teslim almigti. Her-
hangi bir olayin, zihinsel ve duygusal bakimdan hala biiyii-
mekte olan heniiz yirmisindeki geng bir kadinda, zamanla
degismesi imkansiz bir etki birakmasi s6z konusu degildi.

Boylece Tess’in gitgide morali yiikseldi, hognutlugu
ve umutlar artti. Birka¢ sarki soylemeyi denedi ama
bunlar ona yetersiz geldi. Derken, bilgi agacinin meyve-
sini yemeden 6nceki pazar sabahlarinda sik sik yaninda
gezdirdigi dua kitabini1 hatirlayarak mirildanmaya bagla-
di: “Ey giineg ve ay... Ey yildizlar... Ey yeryiiziiniin yesil
varliklari... Gékyiiziinde ugan kuglar... hayvanlar ve si-
girlar... insan evlatlari... Tanri'ya giikredin, O’na daima
dua edin ve O’nu yiiceltin!”!

1. Anglikan Kilisesi'nin ilk olarak 1549’da yayimlanan dua kitabi, The Book of
Common Prayers’taki (Ortak Dua Kitab)) “Benedicite” isimli ilahiden bir bo-
lim. (C.N.)
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Sonra ansizin durup, “Ama belki ben Tanr1’y1 heniiz
yeterince tammmiyorumdur,” dedi.

Tess'in yan bilingsiz miriltis1 belki de tektanric1 bir
kilif igindeki putperest bir beyandan bagka bir sey degil-
di. Belki de uzak atalarinin pagan fantezileri, Doga’nin
formlar1 ve giicleriyle iyi anlasan kadinlarin ruhunda,
hemcinslerine daha ge¢ tarihlerde ogretilen kurumsal
dinlere gore, cok daha fazla yer bulmustur. Ote yandan
Tess, duygularin1 ifade etmeye en ¢ok yaklagan sozleri
bebekliginden beri okuyageldigi eski dua kitabinda bul-
mugstu ve bu da ona yeterdi. Bagimsiz bir hayatin imkan-
larina yénelmek icin atilan bdylesi kiiciik bir adimdan
boylesi yiiksek bir tatmin duymak tam da Durbeyfield
mizacinin bir pargasiydi. Gergi Tess samimiyetle dik
durmayi isterken, babasi bunun i¢in hi¢ ¢aba gostermi-
yordu, ama anlik kiigiik bagarilar onu da mutlu ediyordu
ve o da, ancak d’'Urberville’ler gibi kudretliyken simdi su
sefaletin icine diismiis bir aileden beklenebilecek sekil-
de, kiigticiik bir toplumsal ilerleme igin biiyiik zahmet-
lere girmeye aldirmiyordu.

Deyim yerindeyse, annesinin tiikenip gitmemis aile-
sine ait enerjinin yan1 sira gengliginin getirdigi, yasadik-
lartyla bir siireligine felce ugradiktan sonra yeniden can-
lanan dogal bir gii¢ vardi Tess’te. Dogruyu sdylemek ge-
rekirse, kadinlar genellikle bu gibi onur kiric1 hadiseler
yasar fakat nihayetinde kendilerini toplamay: basarir ve
cevrelerine yeniden merakli gézlerle bakarlar. Yasadig-
muz stirece umudun da olmasi, kimi iyi niyetli kuramci-
larin bizi inandirmak istediklerinin aksine, ihanete ugra-
yanlarin o kadar yabanc1 olmadiklari bir kanaattir.

Nitekim Tess Durbeyfield de uzun yolculugunun
sonunda temiz bir kalp ve eksiksiz bir yagama sevinciyle,
Egdon tepelerinden hedefindeki mandiraya dogru indik-
ce indi.
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Indikten sonra iki rakip vadi arasindaki farklar da
iyice belirginlesti. Blackmoor’'un gizini kegfetmenin en
iyi yolu ¢evredeki tepeliklere ¢itkmakts; Tess’in kargisin-
daki vadiyi ¢6zmek i¢inse onun ortasina ulasmak gereki-
yordu. Tess de 6yle yapt1 ve kendini dogudan batiya géz
alabildigine uzanan yemyesil bir zeminde buldu.

Irmak yiiksek bélgelerden ¢aldig1 toprag: vadiye ge-
tirip su koskoca yatay araziyi meydana getirmis, simdi
de bitkin, yasli ve durulmus halde eski ganimetlerinin
arasinda bir yilan gibi uzaniyordu.

Gidecegi yonden pek emin olmayan Tess yesil diiz-
liigiin kenarlardan yukar1 dogru kivrilan genigliginde du-
rakladi. Sonsuza uzanan bir bilardo masasindaki sinek
gibiydi, cevresinde uyandirdig: etki bakimindan da bir
sinekten farksizdi. Varliginin sakin ovadaki tek etkisi yal-
nmz bir balik¢ilin dikkatini uyandirmak olmustu zira kus
Tess’in patikasindan pek uzak olmayan bir noktaya kon-
duktan sonra dimdik boynuyla ona bakiyordu.

Derken ovanin dort bir yanindan bir bagirt: yiiksel-
meye bagladi:

“Hoy! Hoy! Hoy!”

En dogudan en batiya bir salgin gibi yayilan bagiris-
lara bazen bir kopek havlamasi da eglik ediyordu. Bu dile
gelen vadinin giizeller giizeli Tess'i kargilama merasimi
degil, sagim vaktinin geldigini bildiren olagan bir duyu-
ruydu. Saat dort buguktu, mandiracilarin inekleri topla-
maya bagladiklan vakitti.

Cagriy1 sakince bekleyen en yakindaki kizil-beyaz
stiri, altlarindaki koca siit torbalarim sallandira sallandi-
ra, arkada kalan ciftlige dogru yiirtiytigse gecti. Tess agir
adimlarla onlarin pesine diistii ve stirtiniin girdigi agik
kapidan avluya girdi. Alan1 ¢evreleyen saz damli, uzun
ahirlarin egimli ¢atilarini taze, yesil yosunlar kaplamas,
sacaklar1 destekleyen ahgap direkler artik hatirlanama-
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yacak kadar uzun yillar boyu ineklerin ve danalarin ora-
dan gegerken siirtiinen bégiirleriyle parlak bir piiriizsiiz-
liige kavugsmustu. Arkadan su an bakacak oyunbaz bir
goz, direklerin arasinda siralanan her bir inegi ikiser deg-
nek tstiinde yiikselen, ortasindan agag1 dogru bir sarka-
an sallandig: bir daireye benzetebilirdi ve bu arada, sira
halindeki sabirli hayvanlarin gerisinde al¢alan giineg on-
larin golgesini tam bir isabetle igerideki duvara yansiti-
yordu. Bu algakgéniillii ve sade varliklarin gélgesini her
aksamiistii, bir saray duvarindaki asil bir giizelin profiliy-
miggesine, ¢izgi ¢izgi ayn1 6zenle yansitirdi giines; yillar
once mermer cephelere iglenmis kadim sekillerin ya da
Iskender, Caesar ve firavunlarin hatlar1 gibi onlan askla
resmederdi.

Buradaki sigirlar daha uysaldi. Kendi istegiyle sakin
duranlar halen nicesinin —bu vadinin diginda nadiren go-
riilebilecek, yilin bu en giizel mevsiminde sulak ¢ayirla-
rin yararl otlariyla beslenen birinci sinif sagmal inekle-
rin— dikilip bekledigi avlunun ortasinda sagiliyordu. Be-
yazli giines 15181m1 g6z kamagtirici bir parlaklikla aksettiri-
yor ve boynuzlarindaki perdahli piring topuzlar' nere-
deyse askeri bir gosterisle 1sildiyordu. Iri damarli meme-
leri kum torbalar: gibi agir goriiniiyor, meme uglar1 ayak-
li tencerelerinki gibi ¢ikint1 yapiyordu ve hayvanlar sira-
larinin gelmesini beklerken her birinden sizan siit damla
damla yere diisiiyordu

1. Ahirlarda ineklerin birbirine zarar vermemeleri igin boynuzlari kesilir, ba-
zen de boynuzlarina koruyucu kilif olarak topuz gegirilirdi. (C.N.)
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Ineklerin otlaktan dénmesiyle birlikte siit¢ii kadin-
lar ve erkekler evlerinden ve mandiralardan disar1 ¢ik-
muiglardi. Kizlar havadan dolay: degil, ayakkabilarini ift-
ligin bal¢igina bulagtirmamak igin takunya giymisti. Her
biri ti¢ ayakli bir taburede oturuyor ve ytiziinii yan ¢evi-
rerek sag yanagini inege yaslayarak siit sagiyor, bir yan-
dan da hayvanin bégrii hizasindan, yaklagmakta olan
Tess'i izliyordu. Sapkalarinin siperligini asagiya dogru
cevirip alinlarim1 hayvana yaslayarak yere bakan erkek-
lerse onu gérmiiyorlardi.

Uzun beyaz “6nliigii” digerlerininkinden daha kali-
teli ve temiz, onligiin altina gik goriiniimli bir ceket
giymis orta yagh, giirbiiz bir adam da o erkeklerden bi-
riydi. Tess onu artyordu. Haftanin alti1 giinii burada hem
siit sagip hem tereyag1 yapan, yedinci giin de kilisede
ailesine ayrilmig sirada piril piril ¢uha giysisiyle oturan,
kendi adina bir tekerlemeye de (haftanin her giinii Man-
diraa Dick, pazarlari olur Mister Richard Crick) ilham
vermis olan siit¢iibast oydu. Tess'in dikilerek bakindigini
goriince kalkip yanina gitti.

Sagim zamani erkek stitgiilerin ¢ogu aksilegse de
yeni bir iscinin gelmesinden memnuniyet duyan Mr.
Crick —giinler pek yogun geciyordu ciinkii— Tess'i sicak
kargiladi ve ona annesini, ailesinin geri kalanini sordu
(ger¢i bunu usulen yapmusti; Tess’ten bahseden kisa is
mektubunu alana kadar gercekte Mrs. Durbeyfield diye
birinin varligindan habersizdi).

“Gengken sizin oralar ¢ok iyi bilirdim,” dedi kesin
bir edayla. “Ama sonra bir daha gitmedim. Oralara yakin
bir yerde yasayan doksanlik ihtiyar bir kadin vards, artik
coktan olmiistiir, ama bana Blackmoor Vadisi'nde sizin-
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kine benzer isimli bir ailenin aslen buralardan oraya git-
tigini ve yeni nesiller pek bilmese bile eski, koklii bir aile
oldugunu ve yeryiiziinden neredeyse silindiklerini anlat-
mugt1. Gergi yagl bir kadinin bog laflar1 diyerek ciddiye
almamigtim soylediklerini.”

Tess, “Onemli bir sey degil zaten,” diye karsilik verdi.

Sonra yalnizca igten konugtular.

“Sagma konusunda iyisin degil mi kizim? Inekleri-
min yilin bu zamanu siitten kesilmesini istemem.”

Tess adami temin ederken o da Tess’i bastan ayaga
stizdii. Evde ¢ok kaldig1 icin benzi solgunlagmusti.

“Buna dayanabilecegine emin misin? Buras: giicliige
aligkin kimseler i¢in yeterince rahattir, ama yine de cam
fanusta yasamiyoruz.”

Tess dayanabilecegini soyleyerek gosterdigi heves ve
istekle adami ikna etti.

“Bir fincan ¢ay veya yiyecek bir seyler istersin her-
halde degil mi? Hayir mi1? Eh, sen bilirsin. Ama ben se-
nin geldigin yoldan gelsem ¢oktan kurumug bir dala
donmiigtiim.”

“Sagmaya hemen baglasam daha iyi, elim aligsin,”
diye cevap verdi Tess.

Ferahlik versin diye biraz siit icti. Siitii belli ki mes-
rubat olarak hi¢ diisiinmemig olan Mandirac1 Crick buna
sasirdi, hatta burun kivird.

Tess bir bagkasinin tuttugu kovadan siit yudumlar-
ken, “Bogazindan gegiyorsa i¢ tabii,” dedi kayitsizca. “Yil-
lardir dokunmadim, bundan sonra da dokunmam. Lanet
sey, mideme kursun gibi oturur.” Sonra bagiyla en yakin
inegi gostererek, “Sununla baglayabilirsin,” diye devam
etti. “Sagmasi1 zor degil. Tipk: insanlar gibi, onlarin da
zorluk ¢ikarani var, kolaylik gostereni var. Ger¢i bunu
kendin de goreceksin.”

Tess ancak bonesini bagka bir baglikla degistirip ine-
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gin altindaki taburesine kurulunca ve ellerinin arasindan
kovaya siit fiskirmaya baglayinca, yeni bir gelecegin te-
melini attigini hisseder gibi oldu. Bunun inanciyla yatis-
t1, nabz1 yavagladi ve ¢evresine bakinabildi.

Stit saganlar hatir1 sayilir bir tabur olusturuyorlards;
erkekler sert memeli inekleri, kadinlar da daha yumugak
olanlar1 almiglardi. Mandira biiyiiktii. Crick’in idaresi al-
tinda toplam yiize yakin is¢i vardi ve siit¢iibaginin ken-
disi de, eger bagska bir yere gitmediyse, alti-sekiz inek
sagardi. Bunlar en zorlu ineklerdi; erkekler ¢ok da titiz-
lenmeden secildikleri i¢in o yarim diizineyi onlara ema-
net edemez, ineklerin ihmalkarlikla tam sagilmama ris-
kini goze alamazdi. Aymisi siit¢ii kadinlar icin de geger-
liydi; yeterince giiclii sagamadiklan icin ineklerin za-
manla siitiiniin ¢ekilmesini istemezdi. Fakat ihmalkar
sagimdaki asil sorun o an icin sebep oldugu kayip degil-
di; alinan siit azalinca verilen siit de azalir ve sonunda
inek hepten kesilirdi.

Tess ineginin bagina oturduktan sonra avluda bir siire
kimseden ¢it ¢itkmadi. Onlarca kovaya fiskiye gibi bogalan
stitiin sesini ancak hayvanlardan birinin arkasin1i dénmesi
veya uslu durmas: igin arada bir ¢ikan nidalar béliiyordu.
Siitgtilerin inip kalkan elleri ve ineklerin sallanan kuyruk-
lar1 disinda hicbir hareket yoktu. Boylece herkes, vadinin
her iki yanindaki yamaglara kadar yayilan engin ¢ayirla
—eski cografi yapisi nicedir unutulmus ve vaktiyle sahip
oldugu peyzajdan hig siiphesiz ¢ok farkli, diiz bir cograf-
yayla— cevrili halde ¢aligmaya devam etti.

Sagmay bitirdigi inegin bagindan ansizin kalkan ve
bir eliyle ti¢ ayakh taburesini, 6biiriiyle kovasin1 kaparak
yakindaki bagka bir ¢etin inege gecen mandiraci, “Ben-
ce,” dedi, “bence inekler bugiin her zamanki gibi stit ver-
miyor. Yemin ederim, Kirpigik kendini boyle sakinmaya
devam ederse yaz ortasinda iyice kurur.”
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“Aramiza yeni biri katildig: icindir,” dedi Jonathan
Kail. “Daha 6nce de gordiim.”

“Ne yalan soyleyeyim, olabilir. Hi¢ aklima gelme-
migti.”

Siit¢ti kadinlardan biri, “Béyle zamanlarda siitleri
boynuzlarina kagarmus,” diye yorum yapti.

Mandiraq, biiyii bile anatomik olasiliklar dahilinde
isleyebilirmis gibi, “Boynuzlara kagma konusundan emin
degilim, hem de hi¢,” dedi siipheyle. “Boynuzlular da
boynuzsuzlar kadar siit vermemezlik ettigine gére sana
katilamayacagim. Boynuzsuz ineklerle ilgili muammay:
bilir misin Jonathan? Onlarin bir yilda verdigi siit niye
boynuzlularinkinden az?”

Siitcii kadin, “Bilmiyorum!” diye araya girdi. “Niye?”

“Cunki sayilar1 daha az,” dedi mandiraci. “Fakat bu
yaramazlar bugiin gercekten de pek siit vermiyor. Ahali,
bir-iki ezgi soylememiz gerek, tek ¢aresi bu.”

Ineklerin randimani aligslmisin altina diistiigiinde,
onlarin génliinii yapmak igin sik sik sarkilara bagvurulur-
du bu yorelerde. Nitekim siitciiler de istek tistiine bir
ezgiye giristi ve onlara gore, sarki stirdiigii miiddetge sas-
maz bir verim elde ettiler. Cevresinin cehennem ategiyle
sarih oldugunu goérdiigi icin karanlikta yataga girmeye
korkan bir katil hakkindaki negeli bir baladin on dért-on
beginci dizesine geldiklerinde, erkeklerden biri sdyle
dedi:

“Egilerek sarki sdylerken nefesimiz daha az kesilse
keske! Arpini getirsen ya beyim. Ama yine de keman en
iyisi.”

Bu sozlere kulak veren Tess adamin mandiraciyla
konustugunu saniyor ama yaniliyordu. Ahirdaki boz bir
inegin karnindan ¢ikarcasina, “Niye?” seklinde bir karsi-
lik gelince, hayvanin arkasinda bir siit¢ii oldugunu fark
etti.
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“Ha evet, keman gibisi yok,” dedi mandiraci. “Ama
bence sarkilar bogalar1 ineklerden de fazla etkiliyor, en
azindan benim gérdiigiim bu. Bir zamanlar Mellstock’ta
yagli bir adam vardi. Ad1 William Dewy’ydi. Orada sey-
yar olarak bayag: is yapan bir aileden. Bildin mi Jonat-
han? Onu 6z kardesim kadar taniyordum diyebilirim.
Neyse, bu adam mehtapls, giizel bir gecede keman ¢ald:-
g1 bir digiinden ayrilmig evine doniiyormus. Kestirme
olsun diye, tizerinde bir boganin otladig: bir tarlaya gir-
mis. William’1 goren boga boynuzlarin1 agag: cevirip pe-
sine diigmesin mi? Var giiciiyle kostugu ve —diigiinden
geldigi ve oradakilerin hali vaktinin yerinde oldugu dii-
suniiliirse- pek de fazla icmedigi halde ¢ite varip tistiin-
den atlayarak canini kurtaramayacagini anlamig. Son
care olarak, kosarken kemanini ¢itkarmig ve yiiziinii bo-
gaya, sirtin1 da ¢itlere dénerek bir parca ¢almaya bagla-
mis. Boga yumusayarak durmug, keman ¢almay: siirdii-
ren William Dewy’ye kaglarim1 ¢atarak bakmis, derken
yiiziine bir giiliimseme oturmus. Fakat William ¢almayi
kesip cite déner déonmez boga da giilimsemeyi birakip
boynuzlarin1 onun poposuna ¢evirmis. William mecbu-
ren tekrar ona doniip istemeye istemeye ¢almaya koyul-
muyg; sabahin {i¢ii oldugu i¢in oradan saatlerce kimsenin
gecmeyecegini biliyor, ama o kadar bitkin ve yorgun his-
sediyormug ki ne yapacagimi da kestiremiyormus. Saat
dorde kadar ¢abaladiktan sonra birazdan pes etmesi ge-
rekecegini anlamis ve kendi kendine, “Ebedi saadetle
aramda yalnizca bu son parga kaldi. Tanr1 beni kurtarsin,
yoksa isim bitti,” demis. O an, Noel arifesinde, gecenin
kor bir vakti sigirlar1 yere kapanirken gordiigiinii anim-
samis. Gergi Noel arifesi degilmig fakat bogaya bir oyun
oynamaya karar vermis iste. Béylece Noel zaman1 soyle-
nen ilahiyi, ‘Isa’nin Dogumu’nu ¢almaya girismis. Fakat
o da ne? Cahil boga gercekten de Isa’nin dogdugu gece-

156



de ve dogdugu saattelermis gibi, dizlerinin tstiine ¢6k-
miis. Boynuzlu dostu yere kapanir kapanmaz William da
arkasin1 doniip bir tazi1 gibi segirtmig ve ilahiyle yere ¢o-
ken boga ayaklanip onu kovalayamadan sagsalim citin
tizerinden agmig. Ondan sonra William, insanlarin ken-
dini aptal yerine koyusunu ¢ok gordiigiinii, ama Noel
arifesi olmadig: halde dini duygulariyla oynanan boga
kadar aptal goriinene de hi¢ rastlamadigini anlatt1 dur-
du... Evet, William Dewy, adi buydu ve su an Mellstock
Kilise Mezarligi'nin neresinde yattigini size elimle koy-
mus gibi séyleyebilirim: Kilisenin kuzey duvariyla ikinci
porsukagacinin tam arasinda.”

“Ilging bir hikaye; bizi inancin yasayan bir sey oldu-
gu Ortagag’a gotiriyor!”

Bir mandira icin alisilmadik olan bu ciimleyi kuran,
boz kahverengi inegin arkasindaki sesti. Fakat yapilan
gonderme anlagilmadigindan kimse orali olmad:. Bir tek
anlatici, yapilan yorumda bir siiphecilik olabilecegini
diistindii.

“Ister inan ister inanma, dogruyu séylityorum be-
yim. Adami yakindan tanirdim.”

“Tamam canim, bundan hi¢ siiphem yok,” dedi boz
inegin arkasindaki.

Tess’in dikkati boylece ister istemez mandiracinin
muhatabina yoneldi, ama o da bagini 1srarla inegin bégrii-
ne gomduigi icin kendini hi¢ gostermiyordu. Tess, mand:-
racinin bile ona “beyim” diye hitap etmesine bir anlam
veremiyordu. Fakat durum agikliga kavusacak gibi de de-
gildi. Adam ti¢ inegi sagacak kadar uzun kalmigt: simdi-
kinin altinda ve devam edemeyecekmis gibi, arada bir
kendi kendine s6yleniyordu.

“Yavag yavas, beyim, yavag yavasg,” dedi mandiraci.
“Isin piif noktas: kuvvet degil, hiiner.”

Obiirii, “Belli oluyor,” diyerek sonunda ayaga kalkt:
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ve kollarin1 gerdi. “Parmaklarim agrisa da galiba bunun
isini bitirdim.”

Tess artik onu boylu boyunca gorebiliyordu. Adam
is basgindayken tiim mandira ¢alisanlarinin giydigi beyaz
onligi ve deri tozluklar: giymigti, cizmelerine de avlu-
nun bal¢igi yapismigti ama koyliligii bundan ibaretti.
Goriintiiniin altinda egitimli birinin mesafeli, incelikli,
hiiziinli tavr ve farklilig: seziliyordu.

Fakat Tess onu daha 6nce gordiiglinii anlayinca dig
gortintimiyle ilgili ayrintilar1 bir yana birakti. Yasadig
inig ¢ikiglarin etkisiyle nerede kargilagtiklarimi ¢ikarami-
yordu. Derken bir anda, Marlott’taki dansa eglik eden
gezginin o oldugunu hatirladi; nereden geldigini bilme-
digi, bagkalariyla dans edip onunla etmeyen, kendisini
gormezden gelerek arkadaglariyla yola diisen yabanciy-
dio.

Dertlerinin baglamasindan oncesine ait bir olayin
canlanmasiyla zihnine anilar akin etti; olur da gen¢ adam
onu tanir ve bagina gelenleri bir sekilde 6grenir diye igin-
de anlik bir endige uyandi. Fakat adam onu hatirladigina
dair herhangi bir emare gostermeyince endisesi gegti. Ik
ve tek kargilagmalarindan bu yana, gen¢ adamin devin-
gen simasinin daha diisiinceli bir hal aldigini, bi¢imli bir
biyiga ve sakala kavustugunu fark etti adim adim. Sakal-
lar1 yanak koklerinde agik saman rengiyle baglyor, uglara
dogru sicak bir kahverengiye déniisiiyordu. Keten siit¢ii
onliigiiniin icinde pamuklu kadifeden siyah bir ceketi,
fitilli kadifeden pantolonu ve tozluklari, kolali beyaz
gomlegi vardi. Siit¢i kiyafeti olmasa kimse onun neyin
nesi oldugunu tahmin edemezdi. Su haliyle pekala sira-
dis1 bir toprak sahibi de olabilirdi, nazik bir ¢ift¢i de. Fa-
kat bir inegi sagmak i¢in harcadigi zamana bakinca, Tess
onun mandira igsinde acemi oldugunu hemen anlamgti.

Bu arada siit¢ii kadinlarin bir¢ogu samimi sayilabile-
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cek bir yiice goniilliiliikk ve hayranlikla birbirlerine, yeni
geleni ne kadar giizel bulduklarim séyliiyor, bir yandan
da birilerinin buna itiraz etmesini umuyorlard: ¢iinkii
Tess'te dikkati ¢eken sey, dogrusu tam da giizellik sayil-
mazdi. Sagma isi o aksamlik bittiginde herkes daginik
diizen iceri girdi, girerken de mandiracinin karis1 Mrs.
Crick ki kendisi stit sagmayacak kadar saygin biriydi ve
stitcti kadinlar basma giydikleri i¢in sicakta bile kalin el-
biseler giyerdi- siit kaplarini1 ve 8biir egyalan teftis etti.

Tess'in 6grendigine gore, ancak iki-ii¢ kadin kendi-
siyle birlikte mandira evinde kaliyor, ig bittikten sonra
cogu kendi yuvasina déniiyordu. Aksam yemeginde,
mandiracinin anlattiklari hakkinda yorum yapan o st
sinif siit¢iiyii ne gérdii ne de sordu, zaten aksamin kalani
da yatak odasinda kendi yerini hazirlamakla gegti. Bu
oda siithanenin tstiinde, uzunlugu on metreyi bulan bii-
yiikge bir yerdi ve mandirada kalan diger ii¢ kadinin ya-
taklar1 da buradaydi. Kadinlar, Tess’in kendisinden epey-
ce biiyiik olan biri harig, 6miirlerinin baharinda gengler-
di. Yatma vakti geldiginde artik iyice yorulan Tess hemen
uyuyakaldi.

Fakat bitisigindeki kizlardan biri onun kadar uykulu
degildi ve az once girdikleri iftlik miigtemilatini ayrin-
tilariyla anlatmakta israrhydi. Kizin fisiltih sézctikleri
golgelere karigiyor ve Tess'in uyuklayan zihninde sanki
karanliktan dogup yine karanligin iginde siiziiliyordu.

“Mr. Angel Clare, hani su siit sagmay1 6grenen ve arp
calan adam bizimle pek konugmaz. Bir papazin ogluy-
mug; kizlari fark etmeyecek kadar kendi diisiinceleriyle
mesgul. Mandiracinin 6grencisi olarak her yoniiyle ¢iftci-
ligi 6greniyor. Bagka bir yerde koyun yetistiriciligini 6g-
renmis, simdi de mandiracilikta ustalagiyor... Evet, bayag
soylu biri. Babasi, buradan hayli uzaktaki Emminster'da
yasayan Peder Mr. Clare.”
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Uykusu dagilan Tess, “Ha, onu duymustum,” dedi.
“Cok diirtist bir din adamiymus dyle degil mi?”

“Evet, 6yleymis; dediklerine gore Wessex'in en diiriist
adamiymus. Eski Asagi Kilise mensuplarinin sonuncusuy-
mus, c¢linkii buralardakilerin hepsine ‘Yiiksek’ deniyor.!
Bizdeki Mr. Clare harig, 6biir ogullarin1 da papaz yapmus.”

Mandiradaki Mr. Clare'in, nigin obiir kardegleri gibi
papaz olmadigin1 bu saatte soracak hali kalmayan Tess,
konusan kizin sozleriyle birlikte peynirin bekletildigi
yan odadan gelen kokular ve agagida siiziilen kesik siit
suyunun diizenli damlama sesi egliginde yavas yavas tek-
rar uykuya dald:.

18

Angel Clare sadece ge¢misten ¢ikivermis belirsiz bir
figlir degil, ayn1 zamanda kadirsinas bir sese, sabit bakig-
li ve diistinceli gozlere, bir erkege gore fazla kiigiik, narin
bir agza sahip bir delikanliyd: fakat bununla birlikte, alt-
dudagini1 kimi zaman beklenmedik sekilde, sikica kapat-
masi, kendisine yakistirilacak her tiirlii kararsizligi berta-
raf etmeye yeterdi. Fakat tavirlarindaki ve bakiglarindaki
belirsizlik, dalginlik ve muglaklik muhtemelen somut
bir gelecege doniik kesin bir hedefi veya kaygisi olmadi-
gin1 ele veriyordu. Oysa gengliginin baslarinda, insanlar
onun neye el atsa bagarabilecegini séylerlerdi.

1. Anglikan topluluk iginde degisik diisiince okullari vardir. Bu okullar ii¢ egi-
lim altinda toplanir: Protestan egilimleri agir basanlar (Low Church / Asag
Kilise); Anglo-Katolikler (High Church / Yiiksek Kilise); her iki gorugin kati
yonlerini yumusatmaya ¢alsanlar (Broad Church / Genis Kilise). (Y.N.)
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Vilayetin 6biir ucunda yoksul bir papaz olan baba-
sinin en kiiciik ogluydu Angel ve ciftcilik hakkinda 6gre-
nip gorip ¢esitli beceriler kazanmak amaciyla alt1 ay
bagka ciftlikleri dolagmig, Talbothays Mandirasi'na gel-
misti. Buradan sonra, sartlara goére, ya somiirgelere git-
mek ya da kendi ¢iftligini kurmak istiyordu.

Tarimcilarin ve hayvan yetigtiricilerinin arasina ka-
tilmak ne kendisinin ne de bagkalarinin éngérdiigii bir
adimdi.

Olen ilk karisindan bir kiz1 olan baba Mr. Clare, geg
yasta ikinci bir evlilik yapmigti. Bu hanim biraz da bek-
lenmedik sekilde ti¢ erkek ¢cocugu diinyaya getirmisti,
dolayisiyla papaz babas: ile Angel arasinda neredeyse ka-
yip bir kugak oldugu s6ylenebilirdi. Dogan oglanlardan
yalnizca o universite okumamust1; oysa kiiciikligiinde
akademik egitime tam anlamiyla hakkim1 verecekmig
gibi goriinen de tek oydu.

Marlott'taki kuliip dansinda boy géstermesinden
iki-ti¢ y1l 6nce, okulu birakip evde ders ¢alismaya bagla-
dig1 siralar, yerel bir kitapgidan Peder James Clare adina
bir koli gelmigti. Koliyi agan papaz, iginde bir kitap bul-
du ve birkag sayfa géz atayim derken yerinden sigrayip
kitab1 koltugunun altina sikistirdig: gibi solugu kitapgida
ald.

Kitab:1 gostererek, “Bunu niye benim evime génde-
rildi?” diye sordu kesin bir tavirla.

“Siparig edilmisti efendim.”

“Ne mutlu bana ki, ne ben ne de hanemden biri
boyle siparig verdi.”

Kitapgi siparig defterine bakt.

“Ha, yanls kisiye gitmis efendim. Siparigi Mr. Angel
Clare vermig; kitabin ona gonderilmesi gerekiyordu.”

Mr. Clare yildirim ¢arpmus gibi gézlerini kirpistirda.
Beti benzi atmug ve keyfi kagmig vaziyette evine déndii.
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“Su kitaba bir bak, evlat,” dedi. “Bir fikrin var m1?”

Angel lafi hi¢ dolandirmadan, “Ben siparis ettim,”
diye kargilik verdi.

“Nigin?”

“Okumak igin.”

“Bunu okumayi nasil diistinebilirsin?”

“Nasil m1? Ama bu felsefi bir sistemle ilgili. Bundan
daha ahlaki, hatta dini bir kitap yok piyasada.”

“Ahlaki, evet, onu inkir edemem. Ama dini? Ustelik
bunu Incil vaizi olmay: diisiinen, senin gibi biri soylii-
yor!”

Yiiziine kaygili bir ifade ¢oken ogul, “Madem konu-
yu actin baba,” dedi, “ilk ve son kez s6ylemeliyim ki ben
vaiz olmak istemiyorum. Korkarim bunu hakkiyla yapa-
mayacagim. Kilise'yi ailem gibi seviyorum. Ona karg1 her
zaman en sicak duygular1 besleyecegim. Tarihte onun
kadar takdir ettigim bir kurum daha yok ama samimi-
yetle soyliiyorum Kilise, Tanr1’ya ibadet diye c¢iiriik bir
manevi kurtulug dgretisini 6ne siirmekten siyrilmadik¢a
abilerim gibi vaiz olamam ben.”

Aciksozlii ve basit diigtinceli papaz kendi etinden ve
kanindan birinin bu noktaya gelebilecegini diigiinmezdi
hi¢! Serseme dénmiis, neye ugradigim sagirmus, felg ol-
mustu. Kilise mensubu olmayacaksa, Angel's Cambridge’e
gondermenin alemi neydi? Rahiplik veya vaizlik yapma-
yacak birinin tiniversiteye adim atmas: kitapsiz bir 6ns6-
ze benzerdi. Sabitfikirli bir adam olan papaz yalnizca din-
dar degil, dindarliginda samimiydi de. Kilise igindeki ve
disindaki teolojik hokkabazlarin kaypak¢a anlamlandirds-
g1 bigcimiyle degil, Incil’e bagli Evanjelik ekoliin eski ve
coskun anlamuyla kati bir dindardi. Kendisi i¢in s6yle de-
nebilirdi:
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On sekiz asir 6nceki
Ezeli ve Ilahi olanin
hakikatini goériiyorsun...!

Angel’la tartigmaya, onu ikna etmeye ¢alisti, hatta
yalvardi.

Oglan, “Hayir baba, (6biirleri bir yana) 4. madde i¢in
soz veremem. Bildirge’'nin gerektirdigi sekilde, onu ‘keli-
menin diiz ve dilbilgisel anlam1’yla kabul edemem,” de-
di. “O yiizden bu sartlar altinda papazlik yapamam. Be-
nim din konularindaki yaklagimlarin yeniden yapilan-
madan yana. Senin ¢ok sevdigin ‘Ibranilere Mektup’ta
‘Sarsilabilen, yani yaratilmig olan geylerin ortadan kaldi-
rilacagini ve boylelikle sarsilamayanlarin kalacagindan’
bahesediliyor.”

Babasi o kadar iiziilmiistii ki onu gormek Angel'in
yiiregini burkuyordu.

“Egitimini Tanr'y1 onurlandirmak ve yiiceltmek igin
kullanmayacaksan, annenin ve benim tasarruf edip beli-
mizi biikerek seni iiniversiteye gondermemizin ne fay-
das1 var?” diye sordu adam.

“Ayni egitim insan1 onurlandirmak ve yiiceltmek
icin kullanilamaz m1 baba?”

Angel isteleseydi belki yine de abileri gibi Cam-
bridge’e gidebilirdi fakat papazin géziinde o ilim yuvasi,
bir aile gelenegi olarak, ancak ruhbanlik yolunda bir si¢-
rama tahtasiydi ve bu fikir onda o kadar koklesmigti ki
Angel’in 1srar etmesi anne babanin giivenini kotiiye kul-

1. ingiliz sair ve oyun yazari Robert Browning’in (1812-1889) dini inang me-
selesini ele alan 1850 tarihli “Easter Day” (Paskalya) siirinden. (C.N.)

2. Kralige Elizabeth déneminde 39 madde halinde diizenlenerek resmi kabul
edilen Anglikan Kiliseler Toplulugu bildirgesi. Dérdiincii madde Isa’nin yeni-
den dirilisi hakkindadir. (C.N.)

3. Yeni Ahit, “ibranilere Mektup”, 12:27. (C.N.)
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lanilmak ve dindarliklarina haksizlik etmek seklinde yo-
rulabilirdi. Zira babasinin da ima ettigi gibi, ii¢ gence esit
egitim aldirabilmek i¢in ebeveynler imkanlarini fazlasiy-
la zorlamiglardi ve hala da zorluyorlard:.

Angel sonunda, “Cambridge’e gitmem ben de,” dedi.
“Bu sartlarda oraya gitmeye hakkimin olmadigin1 disii-
niiyorum.”

Yaptiklari can alic1 tartigmanin sonuglan kisa siirede
goriilecekti. Angel yillarin1 géniilsiizce ¢aligtigr dersler,
cesitli tegebbiisler ve tefekkiirle gegirdi. Toplumsal ka-
liplara ve usullere kars1 belirgin bir kayitsizlik geligtirme-
ye bagladi. Mevki ve servet kaynakli farkliliklara gitgide
burun kivirdi. Eskilerde ragbet goren o yerel ifadeyle, “o
eski iyi aile” bile, simdiki mensuplar1 yeni ve yerinde ka-
rarlar almadik¢a ona hos gelmiyordu. Hayatindaki sade-
ligi dengelemek icin Londra’da yasamaya, diinyanin
neye benzedigini gormeye gitti. Orada bir meslek icra
edeyim derken kendini kaybedip az daha kendinden
yasca c¢ok biiyiik bir kadinin tuzagina diisiiyordu ama
zarara ugramadan yakayi kurtarabildi.

Kirsal yalnizlikla erkenden kurdugu bag, onda mo-
dern sehir hayatina karg1 agilmaz, hatta neredeyse man-
tik digi bir tiksinti geligtirdi ve ruhani bir meslegin
imkansizlig1 disinda, diinyevi bir iste bagariya ulagmanin
da yolunu tikadi. Fakat bir seyler yapilmas: gerekiyordu;
nice kiymetli yili boga harcamigti. Derken sémiirgelerde
bagarili, yeni bir hayat kuran bir tanidik sayesinde kendi-
si icin boyle bir yol ¢izebilecegini diigiindii. Somiirgeler-
de, Amerika'da veya burada ciftgilik, titiz bir ¢iraklik
donemiyle isi iyice 6grendikten sonra, nasil olursa olsun,
ciftcilik. Bir iste yeterlik kazanmaktan bile daha ¢ok
onemsedigi fikir 6zgiirliigiinii feda etmeden ona istedigi
bagimsizligi verebilecek meslek belki de buydu.

Boylece Angel Clare yirmi alt1 yaginda, Talbothays’de
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sigirciligi 6grenmeye ve civarda rahat konaklama imkéni
sunacak evler bulunmadig: i¢in mandirada pansiyoner
olarak kalmaya baghyor.

Angel'in odasi, mandira binas1 boyunca uzanan de-
vasa bir c¢at1 katiydi. Angel gelip de orayi inziva yeri ola-
rak segene kadar uzun zamandir kapali tutulan bu alana
ancak peynirlerin bekletildigi odadan ¢ikiliyordu. Bura-
da gen¢ adama bolca alan vardi ve nitekim ev halk isti-
rahate ¢ekildikten sonra onun saga sola adimladig: sik sik
duyulurdu. Odanin bir ucu perdeyle ayrilmists, bir taraf
sicak bir oturma odas1 gibi diizenlenmis, yatag: da diger
tarafa konmugtu.

Angel basta tiim vaktini yukarida gegiriyor, bolca
okuyor ve —keskin bir mizah duygusuyla- giiniin birinde
sokaklarda boyle yasamas:1 gerekebilecegini soyleyerek,
bir mezattan satin aldig: eski bir arp1 ¢aliyordu. Fakat
cok gegmeden ogiinlerini agsagidaki biiyiik mutfakta, ne-
seli bir topluluk olugturan mandirac1 ve karisy, siitgii ka-
dinlar ve erkeklerle birlikte yemeyi —mandira ¢alisanlar:-
nin pek azi ciftlik evinde kaldig1 halde birkagi yemekler-
de aileye katihiyordu ciinkii—, insan dogasin1 bu yoldan
o6grenmeyi yegler oldu. Angel da zaman gegtikge onlar-
dan kabul gordii ve ortak alanlari onlarla paylagmaktan
giderek daha ¢ok hosland:.

Hi¢ beklemedigi halde onlarin arkadashgini gercek
anlamda sevdi. Koyliilere iligkin, aklinda hodiiklikle ta-
nimladig: geleneksel imge ilk birkag giiniin sonunda tii-
miiyle yok oldu. Gériiniirde 6yle bir hédiik yoktu. Gergi
basta Angel’in farkli bir toplulukla tecriibesi olmadig:
icin simdilerde ahbaplik ettigi bu dostlar ona biraz tuhaf
gelmisti. Mandira halkiyla aynm1 siniftanmig gibi davran-
mak ilkin miinasebetsiz gériiniiyordu. Fikirler, tavirlar
ve ortam gerici ve anlamsiz gelmigti. Fakat kavrayigli ko-
nugumuz orada kaldik¢a s6z konusu diinyanin yeni bo-
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yutlan giinbegiin agiklik kazandi. Digaridan bakildiginda
hicbir somut degisim goriinmemesine ragmen tekdiize-
ligin yerini ¢esitlilik aldi. Ev sahibi ve hane halki, oradaki
erkekler ve kadinlar kimyasal bir siirecten gegercesine
billurlasmaya basladilar Angel’in géziinde. Pascal’in de-
dikleri aklina geldi: “Zihin keskinlestikge insanlarin ne
kadar ilging yanlar1 oldugunu daha iyi anlar. Insanlarin
geneli kigiler arasindaki farklar1 gérmez.”! Boylece bas-
makalip ve sabit koylii tipi ortadan kalkti. Angel cesit
cesit hemcinsinin —kimi mutlu, kimi sakin, birkag ke-
derli, bir-ikisi deha derecesinde akilli, bazis1 aptal, bazisi
ahlaksiz, bazis1 ahlak¢i olan, bazisi sessiz bir Milton, ba-
z1s1 da potansiyel bir Cromwell? olan degisik zihinlere,
sonsuz farkliliklara sahip varliklarin— arasinda ¢6ziilme-
ye bagladi. Angel'in nasil ki kendi arkadaglar1 hakkinda
yargilan varsa, onlar da her bir tanidigin1 ayr1 bir yere
koyuyor, birbirlerinin kusurlarin1 veya fenaliklarini go-
riip onlar alkiglayabiliyor veya kinayabiliyor, onlarla eg-
lenebiliyor ya da onlar igin tiziilebiliyorlardi. Her biri
kendi tuttugu yolla, o tatsiz 6liime dogru ilerleyen birer
insand1 neticede.

Hi¢ beklenmedik sekilde, niyetlendigi meslek agi-
sindan taspidigi 6nem bir yana, kirsal yasgami kendisine
kattig1 seyler icin sevmeye bagladi. Esirgeyen bir Giig'e
olan inancinin zayiflamasiyla, uygar insanlar arasinda
yayginlagan miizmin melankoliden, geldigi nokta itiba-
nyla, giizelce siyrilmasimi bildi. Son yillarda ilk kez ol-
mak {izere, diigiincelerinin onu sevk ettigi yonde, bir

1. Fransiz matematikgi, fizikgi ve digiinir Blaise Pascal'in (1623-1662) Diisiin-
celer adh eserinden. (C.N.)

2. John Milton (1608-1674): ingiliz sair, Kayp Cennet'in yazan. ingiltere’de
cumhuriyetin kuruldugu kisa sireli dénemde devlet sekreterligi yapmis, ayni
dénem iginde General Oliver Cromwell (1599-1658) de 1653’ten 6lene ka-
dar devlet bagkanhgin yiritmiistir. (GC.N.)
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meslek 6grenme kaygisi giitmeden okuyabildi; ne de
olsa ciftgilik hakkinda okumas: gerektigine inandig1 ki-
taplar1 azdi ve onun pek vaktini almiyordu.

Eski iligkilerinden gitgide uzaklast1 ve hayati, insan-
lig1 yeni bir gézle gérmeye bagladi. Eskiden onun igin
karanlikta kalan olgularla —mevsimler, sabah ve aksam,
gece ve gindiiz ve bunlarin getirdigi ruh halleriyle,
riizgirlarin farkli mizaglaniyla, agaglar, sular ve sislerle,
golgeler ve sessizliklerle, cansiz varliklarin sesleriyle— de
yakin iligkiler kurdu.

Sabahin erken saatleri hala yeterince serin oldugun-
dan kahvalti yaptiklar1 biiyitk odada ates yakiliyordu.
Angel Clare’in sofrada obiirleriyle oturamayacak kadar
soylu oldugunu digiinen Mrs. Crick’in emirleriyle geng
adam, fincanini ve tabagini dirseginin altindaki mentege-
li kapaga koyarak, yemek sirasinda séminenin kdsesinde
oturmay1 idet edindi. Karsidaki yiiksek, genis, tirizli
pencereden onun oturdugu kogeye kadar vuran g1k, ba-
cadan asag1 sizan mavimsi soguk 1513in da yardimyla,
cani istediginde kitap okumasina elveriyordu. Pencere
camlarina kars1 yemek yiyen keskin profilleriyle arkadas-
larinin oturdugu masa, pencereyle kendisi arasina ko-
numlanmigt1. Obiir tarafta da siithanenin kapisi vard: ve
kap1 araligindan sira sira dizilmis, sabah siitiiyle agzina
kadar dolu dikdértgen bigimli stit kaplan gériilebiliyor-
du. Onlarin da ilerisinde, kocaman bir yayigin sallandig
ve calkant: sesleri fark ediliyordu; pencereden bakinca
yayigi sallayansa, bir oglanin idaresinde daire ¢izen bir at
oldugu segiliyordu.

Tess geleli birkag giin oldugu halde, Angel hila onun
masada oturdugunun farkinda degildi zira bir kitap veya
dergi okumak ya da postayla gelen bir miizik parcasinin
notalarina bakarken dalgin dalgin oturmakla mesguldii.
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Yeni kiz o kadar sessizdi ve 6biir kadinlar o kadar ¢ok
konuguyorlard ki gevezeliklerin arasinda yeni bir ses ol-
dugu dikkatini cekmiyordu; bir sahneye iliskin genel bir
izlenim edindikten sonra ayrintilara dikkat etme huyu
da yoktu. Fakat bir giin, partisyonlarindan birini inceler-
ken ve hayal giiciiyle ezgiyi zihninde canlandirmaya ¢a-
ligirken iyice daldi ve sayfalardan biri ocagin igine diistii.
Gozlerini ocaktaki kiitiiklere dikti; kahvaltiliklarin pigi-
rilip haglanmasindan sonra nihayete eren bir dans gibi
oradan oynasarak yiikselen tek bir alev sanki kafasindaki
ezgiye ayak uyduruyordu. Ocaktaki kiriglerden sarkan is
kapli kancalar ayni ezgiyle tirperir gibiydi ve yaris1 bosai-
mus ¢aydanlik da ona eglik eder gibi sizlaniyordu. Masa-
daki sohbetle hayalindeki orkestra birbirine karigan An-
gel, “Su siit¢ti kizlardan birinin sesi nasil da hos, flit
gibi,” diye digiindii. “Sakin su yeni gelen olmasin!”

Obiirleriyle birlikte oturan Tess’e dogru déniip bakts.

O sirada Tess ona bakmiyordu. Uzun siiredir sessiz
oldugu icin Angel’in oradaki varligini1 unutmuslardi dog-
rusu.

“Hayaletleri bilmem,” diyordu Tess, “ama ruhlarimi-
zin biz heniiz yasarken bedenlerimizin disina ¢ikabildi-
gini biliyorum.”

Mandiraar dolu agzi, sorgulayici, ciddi gozleri ve
masanin tizerine bir daragaci kurar gibi diklemesine koy-
dugu kocaman bigag:i ve cataliyla (burada kahvaltilar
gercekten kahvaltiydi), ona dogru dondii.

“Ne, yani simdi bile? Ger¢ekten mi kizim?”

“Ruhun gidisini hissetmenin en kolay yolu,” diye s6-
zlini sturdiirdii Tess, “geceleri otlarin {istiine uzanmak ve
biiyiik, parlak bir yildiza dosdogru bakmak. Zihninizi
oraya sabitlerseniz, istemiyor olsaniz bile ¢ok gegmeden
bedeninizden yiizlerce, yiizlerce kilometre uzaklagtigi-
niz1 gorursiniz.”
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Mandiraa piirdikkat bakiglarin1 Tess’ten ¢ekip kan-
sina dikti.

“Bak bu tuhaf iste, ne dersin hanim? Otuz yil boyun-
ca goze girecegim, ticaret yapacagim, doktora veya hem-
sireye gidecegim diye yildizl1 gecelerde bundan tamamen
habersiz, ruhumun yakamdan bir santim bile yukar1 ¢ik-
t1gim hissedemeden ne kadar dolandigimi diisiiniince...”

Mandiracinin 6grencisi dahil, herkesin ilgisinin ona
yo6neldigini géren Tess’in yuizii kizardi, kacamak bir yo-
rumla bunun kendi hayali oldugunu soyledi ve kahvalti-
sina déndii.

Fakat Angel onu siizmeye devam ediyordu. Az son-
ra yemeyi bitiren ve Angel'in onu izlediginin de farkinda
olan Tess, gzlendigini bilen bir evcil hayvanin temkiniy-
le, isaretparmagini1 masa oOrtiisiiniin tizerinde hayali de-
senler cizer gibi gezdirmeye baglad:.

Bu arada Angel, “Su siit¢li kiz Doga’nin taze ve el
degmenmis bir eseri,” diye gegiriyordu i¢inden.

Derken kadinda tamidik bir yan onu seving dolu,
gamsiz gecmige geri gotiiren bir sey sezer gibi oldu. Onu
daha 6nce gérmiis olduguna kanaat getirdi, ama nerede
oldugunu bilmiyordu. Tagrada gezerken tesadiifi bir kar-
silasma olmaliydi muhakkak; dolayisiyla ¢cok da tistiinde
durmaya gerek yoktu. Fakat kadinlar {izerine diisiinmek
istediginde, yakinindaki diger giizel siit¢ii kizlardansa
Tess'i tercih etmeye yeterdi bu.

19

Ineklerin ¢ogu, herhangi bir begeniye veya tercihe
bagli olmaksizin, nasil denk gelirse dyle sagilirdi. Fakat
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kimi inekler belli bagli elleri daha ¢ok seviyordu ve kimi
zaman bunu, en sevdiklerinin diginda kimsenin 6niinde
durmak istemeyerek gosteriyor, yabancilarin kovasini
teklifsizce deviriyorlarda.

Mandiraci Crick bu tiir segicilikleri ve isteksizlikleri
kirmak, inegin sevdigi siit¢ii gittiginde zor duruma dis-
memek i¢in stirekli degisimi kural bellemisti. Stit¢ii kiz-
larin hedefiyse, mandiracinin kuralinin tam aksi yoniin-
deydi. Hepsi de her giin aligtiklar1 sekiz-on inegi tercih
eder, boylece sagimi sagirtica bir kolaylik ve zahmetsizce
gerceklestirmeye caligirlardi.

Tess de arkadaslar gibi, cok gegmeden hangi inekle-
rin kendi tarzin1 yegledigini ¢6zdii ve iki-ti¢ yildir kendi-
ni zaman zaman tabi tuttugu uzun stireli ev hapsi yii-
ziinden elleri narinlestigi icin, hayvanlarin bu yéndeki
tercihini seve seve benimsedi. Toplam doksan beg inek-
ten Ozellikle sekizi —Manti1, Sisli, Afili, Bugulu, Yash
Giizel, Geng¢ Giizel, Titiz ve Giiriiltiicii- Tess’i tercih
ediyor, hatta i¢lerinden bir-ikisinin memeleri havug ka-
dar sert olmasina ragmen kendilerini ona rahatlikla bira-
kiyor, hafif bir parmak dokunusuyla siitlerini birakiyor-
lardi. Vicdanli Tess mandiracinin dilegini bildiginden
yine de hayvanlan gelisine gére almaya caligiyor ama
halledemeyecegini bildigi ¢etin cevizleri onlarin diginda
tutuyordu.

Fakat kisa siire i¢inde, ineklerin aslinda goériindugi
gibi tesadiifen siralanmadigini, onun tercihleriyle onla-
rin dizilisi arasinda ilging bir 6rtiigme oldugunu fark etti.
Mandiracinin 6grencisi son zamanlarda ineklerin toplan-
masina yardim ediyordu. Besinci veya altina1 seferinde
Tess, bir yandan inege yaslanirken, bir yandan da gizli bir
merak yiiklii gozlerini ona cevirdi.

Yiizii kizararak, “Mr. Clare, inekleri siraliyorsunuz!”
dedi. Bunu suglar gibi soylemesine ragmen tistdudag:
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yukariya dogru kivrildi ve diglerinin bir kismin1 giiliim-
semeyle aciga ¢ikards, altdudagiysa hareketsizdi.

“Fark etmez,” dedi Angel. “Onlar1 sagmak icin her
zaman burada olacaksiniz nasil olsa.”

“Oyle mi? Umarm olurum! Ama bilemiyorum.”

Tess sonrasinda kendine kizdi, buradaki yalnizlig:
sevmesinin ciddi sebeplerini bilmeyen Mr. Clare onu yan-
lig anlamus olabilirdi. Tess dilegini agiklikla ifade ederken,
gen¢ adamin varligimi hesaba katarak boyle konusmus gi-
biydi. Hava karardiginda ve sagim isi bittiginde bunun
kuruntusuyla, Angel’in kendisine gésterdigi bu nezaketin
farkina vardigin1 ona belli ettigi icin hayiflanmayi siirdii-
rerek bahcede kendi bagina yiiriimeye c¢ikti.

Haziran ayinda tipik bir yaz aksamiydi; hava éyle
zarif bir denge i¢inde ve 6yle gecirgendi ki cansiz nesne-
ler bile —beg degilse bile- iki-ii¢ duyuya kavugsmus gibiy-
di. Uzakla yakin arasindaki ayrim ortadan kalkmis, kulak
kabartanlar icin ufuk dahilindeki her sey yakinlagmusti.
Nitekim Tess de sessizligi giiriiltiiniin yoklugu degil,
olumlu bir varlik olarak algiliyordu. Derken enstriiman
tellerinin titresimiyle sessizlik bozuldu.

Baginin ustiindeki ¢ati1 katindan gelen notalar1 duy-
dugu olmustu. Kapali alandan geldigi icin zayif, boguk
ve bastirilmis sesler simdi durgun havada ¢iplakligi andi-
ran yalin bir nitelikle stiziiliince ¢ok daha cezbedici bir
hale biiriinmiistii. Dogruyu séylemek gerekirse ¢alginin
kendisi de, icra edilen miizik de kotiiydi fakat her sey
gorelidir, dolayisiyla Tess de biiyiilenmis bir kug gibi din-
ledik¢e bulundugu noktadan ayrilamadi. Hatta ayrilmak
soyle dursun, miizisyene daha da yaklasti ama varligini
anlamasin diye citin gerisinde konugland:.

Tess'in kendini buldugu bahgenin gevresi birkag yil-
dir bakimsiz kalmig ve bir dokunusgla havaya cigektozu
bulutlar1 kaldiran civik bir ¢imen 6rtiisiiyle nemlenmis-
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ti; agir kokulu yabani otlar, kirmizi, sar1 ve mor harele-
riyle, bakiml cicekler gibi rengirenk boylanip a¢msti.
Tess bir kedi gibi sessiz adimlarla, képiik boceginin sal-
yalarin1 eteginde toplayarak, ayaginin altindaki salyan-
gozlan ¢itirdatarak, ellerine devedikeni siitii ve siimiik-
liibcek siimiigii bulagtirarak, elma agaglarinin gévdele-
rinde kar beyaz1 gériiniirken teninde kokboyasi rengi
lekeler birakan yapigkan kiifleri ¢iplak kollarina degdire-
rek o giir yesilligin iginden gegti ve onun héla farkina
varmayan Angel’'in yanina daha da sokuldu.

Tess zamami1 da mekini da unutmugtu. Bir yildiza
gozlerini dikerek gerceklestirilebilecegini soyledigi vecd
haline bu kez gayriihtiyari ulagmigti; ruhu elden diigme
arpin ince notalarinin {izerinde dalga dalga siiziiliiyor,
gozlerine yaglar hiicum ediyordu. Angel’in notalar1 ugu-
san cicektozlarinda viicut bulmustu adeta; otlardaki
nem sanki duygulanan bahgenin gézyaglariydi. Hava ne-
redeyse karardig: halde kiif kokan yabani otlarin ¢igekle-
ri kapanmayacakmuis gibi parliyor, renk dalgalar: ses dal-
galarina karigtyordu.

Hala var olan 1s181n ¢ogu, batidaki bulut yiginindaki
biiyiik bir delikten vuruyordu. Bagka her yere aksam
¢6ktiigii halde, orasi geride birakilan giindiize ait bir par-
cayd: sanki. Angel ¢ok basit bir parga olan ve pek de
hiiner istemeyen kederli ezgisini sonlandirds, Tess de bir
yenisinin baglayacagin1 diisiinerek bekledi. Fakat cal-
maktan yorulan gen¢ adam amagsizca ¢itin gevresini do-
lagsmaya baglamigt1 ve dolana dolana arkadan Tess’e dog-
ru yaklagiyordu. Yanaklar1 alev alan Tess gii¢bela da olsa
gizlice uzaklagti.

Fakat onun ince yaz elbisesini secen Angel seslendi,
biraz uzakta olsa da pes sesi Tess’e ulastu.

“Niye boyle kagiyorsun Tess?” diye sordu. “Bir gey-
den mi korktun?”
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“Yo hayir efendim... disaris1 beni korkutmaz; 6zel-
likle elmalarin ¢icek doktiigii ve her seyin bu kadar yesil
oldugu mevsimde.”

“Ama igeriden korkuyorsun, ha?”

“Sey... evet efendim.”

“Igerinin nesinden korkuyorsun peki?”

“Ben de pek bilemiyorum.”

“Eksiyen stitten mi?”

“Hayr.”

“Genel olarak hayattan m1?”

“Evet efendim.”

“Ah ben de, hem de sik sik. Yasam denen bu dert ne
kadar ciddi degil mi?”

“Dediginiz gibi, evet.”

“Yine de senin gibi bir geng kizin konuya béyle bak-
masini beklemezdim. Ne oldu da béyle diigiiniiyorsun?”

Tess tereddiit icinde sessizligini korudu.

“Hadi Tess, bunun aramizda kalacagina giivenebilir-
sin.”

Tess, olaylar1 nasil bir bakig acisiyla degerlendigini
sordugunu sandi ve utana sikila cevap verdi:

“Agaclar sorgulayic1 gozlerle bakarlar degil mi? Yani
oyle goriniirler. Irmak da, ‘Bakiginla beni niye rahatsiz
ediyorsun?’ diye yakinir. Yarinlar1 birer say: gibi, sira ha-
linde diigtiniiriiz: En yakindakiler daha biiyiik ve daha
berrakken, sonrakiler uzaklastik¢a kiigiiliir ama hepsi de
cok sert ve acimasizdir ve sanki séyle derler: ‘Geliyo-
rum! Ayagin1 denk al! Ayagin1 denk al!’ Oysa siz, efen-
dim, riiyalarimiza mizikle genlendirebiliyor ve biitiin o
korkung hayalleri puskiirtebiliyorsunuz!”

Angel bu geng —ve bir siit¢li olmasina ragmen oda
arkadaglarin1 kiskandiracak kadar ender bir duyarliliga
sahip— kadinin boyle mahzun diigler kurmasina sagirds.
Kendi yerel diliyle —neredeyse ¢agdas oldugu soylene-
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bilecek— modernligin sizisin1 yansitan duygular1 —biraz
da kéy okulunu bitirmesinin yardimiyla— ifade edebili-
yordu. Fakat gelismis fikir denen seylerin aslinda ¢o-
gunlukla yeni moda tanimlardan ibaret, erkek ve ka-
dinlarin yiizyillarca belli belirsiz kavradiklar1 duygulara
ait —loji ve —izm'le biten sdzciiklere biirinmiis daha
kesin ifadeler oldugunu disiiniince Angel'in sagkinlig:
hafifledi.

Yine de bunlarin bu kadar gen¢ bir kadindan ¢ik-
mas1 garip, hatta garipten ote etkileyici, ilgin, dokunak-
liydi. Angel bu derinligin sebebini tahmin edemezdi el-
bet; tecriibenin zamanla degil, yogunlukla ilgili oldugu-
nu diisiindiirecek hi¢bir sey yoktu o an i¢in. Geng kadi-
nin yasadigi bedensel yikim zihinsel meyvesini topla-
migti.

Tess’e gelince, bir ruhban ailesinden gelen iyi egi-
timli, hi¢bir fiziksel eksikligi olmayan birinin yasamay:
talihsizlik olarak gérmesine anlam veremiyordu. Béyle
hayranlik uyandirici, sairane bir insan Utang Vadisi'ne'
nasil diiserdi? Iki-ii¢ y1l 6nce kendisinin de kapildig: his-
lere, “Oyle ki bogulmayi, 6lmeyi su yasama yegliyorum.
Yasamimdan tiksiniyor, sonsuza dek yagamak istemiyo-
rum,” diyen Uts diyarindaki adam gibi nasil kapilirdi?2

Ger¢i Angel’in halihazirda kendi sinifinin diginda
bulundugu dogruydu ama bunun nedeni, tersanede ¢a-
ligmaya giden Biiyiik Petro gibi, 6grenmek istedigi seyin
pesine diismesiydi.3 Inekleri mecbur kaldig: icin degil,
zengin ve miireffeh bir mandiraci, toprak sahibi, ¢iftci

1. Valley of Humiliation: ingiliz yazar John Bunyan’in (1628-1688), eseri The
Pilgrim’s Progress’te (Carmih Yolcusu) Hiristiyanlarin Apollyon’la (Yok Edici)
karsilastig: yer. (C.N.)

2. Eski Ahit, “Eyip”, 7:16. (C.N.)

3. Rus Gan 1. Petro (1672-1725) kimligini gizleyerek Hollanda ve ingiliz ter-
sanelerinde bulunmusgtu. (C.N.)
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ve hayvan yetistiricisi olmay1 6grenmek i¢in sagiyordu.
Amerikali veya Avustralyal: bir Ibrahim olacakt: o; bir
hiikiimdar gibi stiriilerine, benekli, desenli hayvanlari-
na, erkek ve kadin hizmetkarlarina emir verecekti.! Ote
yandan kitap okuyan, miizikle ilgilenen, diigiinen bir
gen¢ adamin, babasi ve kardegleri gibi ruhbanlig: degil
de bile isteye ciftciligi tercih etmesi Tess’e hi¢ de man-
tikli gelmiyordu.

Sirlarin1 agiga vurmadiklan igin birbirlerine anlat-
tiklarindan ikisinin de kafasi karist1 ve ge¢miglerine bu-
run sokmadan, birbirilerinin kisiliklerini ve huylarim
ogrenmeyi beklediler.

Her gegen giin ve saatle birlikte Angel, Tess'in, Tess
de Angel’in mizacimi biraz daha iyi anliyordu. Tess ken-
dini baskilayarak yasgiyordu ama kendi canlihigindaki
giicti kestirebilmekten de uzakti.

Angel Clare baglarda goziine bir erkekten ziyade
zeka sahibi biri olarak goriiniiyordu. Onu zekas: bakim-
dan kendiyle kiyasliyor ve onun bilgisinin boyutlarin,
kendi miitevazi zihinsel bakis agisi ile onun engin bakis
agis1 arasindaki mesafeyi her fark ettiginde morali bozu-
luyor, herhangi bir konuda gayret gésterme hevesini yi-
tiriyordu.

Bir giin Eski Yunan'daki kir yagantis1 hakkinda ona
rasgele bir seyler anlatirken, Angel moralsizligini fark
etti. O konusurken, Tess irmak kenarindan yilanyastig?
ad1 verilen tomurcuklardan topluyordu.

1. Eski Ahit’te Yakup'un dayisi Lavan’in yanindan ayrilmadan 6nce Lavan’in
sirisini gidip, hayvanlariyla ilgilenmesi anlatilir. Eski Ahit, “Yaratihs”,
30:25-43. (C.N.)

2. Bitkinin ingilizce ismi lords and ladies yani “beyler ve hanimlar” anlamina
gelir. (C.N.)
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Angel, “Nigin bir anda béyle dertlendin?” diye sordu.

Tess kirilgan, kederli bir tebessiimle, “Onemli degil,
kendimle ilgili,” diyerek bir yilanyastigin1 arada bir du-
raksayarak soymaya giristi. “Neler yapabilirdim diye dii-
siindiim sadece! Hayatim firsatsizliklarla ziyan olmug
gibi gériiniiyor! Sizin bildiklerinizi, okuduklarinizi, gor-
diiklerinizi ve distindiiklerinizi dinledikce nasil bir hig
oldugumu anliyorum! Incil’de ad1 gecen Saba Melikesi
gibiyim. Igimde ruh yok.”!

“Dert ettigin seye bak! Sevgili Tess, tarih veya hangi
konuda olursa olsun, bir seyler okumak istersen sana
seve seve yardim ederim.”

Tess soydugu tomurcugu gostererek araya girdi.
“Yine hanim ¢ikt1.”

“Efendim?”

“Soydugunuz zaman beyden ¢ok hanim ¢ikiyor.”

“Bos ver simdi beyleri, hanimlari. Belli bir alanda
calismak ister misin, tarih mesela?”

“Bazen zaten bildiklerimin diginda bir gey 6grenmek
istemedigim duygusuna kapiliyorum.”

“Neden?”

“Benim de nicesinden bir farkimin olmadigini 6g-
renmenin bir faydas1 yok da ondan. Eski bir kitaptan tip-
ki bana benzeyen birinin varligin1 6grenmek ve benim
de tipki onun gibi yasayacagimi bilmek beni tizer. Tabia-
tin1zin ve gegmiste yapip ettiklerinizin binlerce, binlerce
insaninkinden farksiz oldugunu, gelecekteki hayatinizin
ve davraniglarinizin yine binlerce, binlercesi gibi olacag-
n1 hatirlamamak en iyisi.”

“Ne yani, hi¢bir sey 6grenmek istemiyor musun?”

1. Eski Ahit’e gore Saba Melikesi (Kraligesi), Stileyman’i ziyaretinde onun bil-
geligi ve zenginligi kargisinda Siileyman’a hayranlik duyar ve kendini yetersiz
hisseder. Eski Ahit, “1. Krallar”, 10:1-13; “2. Tarihler”, 9:1-12. (C.N.)
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Tess hafiften titreyen bir sesle, “Giinesin dogruyu da
egriyi de niye aym gekilde aydinlattigini’ bilmek iste-
rim,” dedi. “Ama onu da kitaplar sdylemiyor.”

“Karamsarligin bu kadan icin kendinden utanmali-
sin Tess!” Tabii, Angel gérev duygusuyla, ddetten boyle
diyordu yoksa eski giinlerde benzer sorulari kendi de
sormustu. Topragin kizlarindan biri olan Tess'in tecriibe-
siz agzina ve dudaklarina bakinca, onun boyle duygulan
ancak ezberden dile getirmesi gerektigini digtintiyordu.
Yilanyastiklarini soymaya devam ederken yumusak ya-
naklarina golgesi diigen Tess'i bir siire izledi, sonra agir
adimlarla uzaklasti. O gittikten sonra, Tess bir siire daha
dikilerek son tomurcugu disiinceli disiinceli soydu.
Sonra diisiinden uyanir gibi hem onu hem de elindeki
diger giizel ¢icek demetini, sagma s6zlerinden duydugu
hognutsuzluk ve yiireginin derinliklerindeki heyecanla
sabirsizca yere firlatti.

Kim bilir gen¢ adamin géziinde nasil da aptal duru-
muna digmistii! Onda olumlu bir izlenim birakmanin
caresizligiyle son zamanlarda unutmaya ¢aligtig1 seyi, ai-
lesinin d’Urberville sovalyeleriyle olan nahog akrabaligini
hatirlamay1 aklina koymugtu. Mr. Clare bir centilmen ve
tarih 6grencisi olarak, anlamsizligina ve bir¢ok bakimdan
Tess’in bagina felaket getirmesine ragmen, Kingsbere Ki-
lisesi’'nde Purbeck mermeri ve kaymaktagi icinde yatanla-
rin sahiden onun 6z atalar1 oldugunu; Trantridge'dekiler
gibi para ve hirsla yaratilmig uyduruk bir d’Urberville de-
gil, iligine kadar hakiki bir d'Urberville oldugunu 6grenir-
se, su yilanyastiklariyla giristigi cocukga tavrini unutabi-
lecek kadar ona saygi duyardi belki.

1. “Ciinkii O, giinesini hem kotiilerin hem iyilerin iizerinde dogdurur; yagmu-
runu hem dogrularin hem egrilerin izerine yagdirr.” Yeni Ahit, “Matta”,
5:45. (Y.N))
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Fakat kararsizligin1 koruyan Tess gercegi agiklama-
dan 6nce bunun muhtemel etkileri hakkinda mandiraci-
y1dolayli yoldan yoklayarak ona, Mr. Clare’in tiim serve-
tini ve topragini yitirmig koklii, soylu ailelere saygi bes-
leyip beslemedigini sordu.

Mandiraa tereddiite diismeden, “Mr. Clare gérebile-
cegin en asi beyefendilerden biridir,” dedi. “Ailesinden
kimseye benzemez, nefret ettigi bir sey varsa o da kokli
aile denen diigiincedir. Koklii aileler devrinin sona erdigi-
ni ve o defterlerin kapandigin1 séyler. Billett'lar, Drenk-
hard’lar, Grey'ler, St. Quintin’ler, Hardy’ler ve Gould'lar
vaktiyle bu vadide kilometreler boyunca topraga sahip-
migler ama simdi hicbirinden metelik ¢ikmaz. Burada
caligan kiiciik Retty Priddle’: bilirsin, Paridelle’lerden bi-
ridir; simdi Wessex kontunun olan King's-Hintock taki
topraklarin ¢ogu daha kontun adi san1 bile yokken onlara
aitmig. Mr. Clare bunu 6grenince zavalli kizla giinlerce
alay etti. “Ah! Senden asla iyi bir stit¢ii olmaz! Sizin yete-
nekleriniz yiizyillar 6nce Hagli Seferleri’yle harcanip tii-
kendi, onlar yeniden kazanmak igin tekrar gii¢ toplayana
kadar bin yil nadasa birakilmaniz gerekir!” dedi. Gegen
giin is istemeye bir oglan geldi, adi Matt’'mis. Ona soya-
dim1 sordugumuzda 6yle bir seyden haberi olmadigini
belirtti. Sebebini merak edince, muhtemelen ailesinin bu
yoredeki yerlesik ailelerinden biri olmadigini sdyledi. Mr.
Clare, ‘Hah! Sen tam aradigim ¢ocuksun!’ diyerek yerin-
den firladi ve oglanin elini sikti. ‘Senden ¢ok umutlu-
yum,’ deyip ona bir giimiig para verdi. Anlayacagin, kok-
li ailelere tahammiilii yok!”

Zavalli Tess, Angel'in fikirleri hakkindaki bu abartili
yorumu duyduktan sonra ona ailesinden —her ne kadar
bin yillik déngiiyii tamamlayip neredeyse tekrar dirile-
cek kadar, alisilmadik derecede eski olsalar da— zayif bir
aninda s6z etmedigine sevinmisti. Zaten bagka bir kizin
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da soy bakimindan ondan pek geri kalmadig anlagiliyor-
du. Boylece Tess, d’Urberville’lerin mezar odas:1 ve Fa-
tih’in S6valyesi’yle aymi adi1 tagimas: hakkinda dilini tut-
tu. Angel'in kisiligiyle ilgili edindigi yeni bakis agisina
gore, onun goéziindeki ilgisini daha ziyade geleneksellik-
ten uzak yeniligine bor¢luydu.

20

Mevsim gelisip olgunlasti. Gegen sene filizlerden ve
cansiz zerreciklerden ibaret olan yeni yilin ¢igekleri,
yapraklari, bilbiilleri, ardickuslari, ispinoz ve benzeri
kisa dmiirli varliklari, bir yil 6nce digerlerinin isgal ettigi
yeri aldi. Giines 1s1nlar1 tomurcuklar: biiyiitti, dallar ser-
pilip uzads, bitkilerin 6zsular1 govdelerinden sessizce yu-
kan yiikseldi, cicekler tagyapraklarini agarak goriinmez
soluklarin1 kokular halinde etrafa sacti.

Mandiraci Crick'in ¢aligan kadinlardan ve erkekler-
den olusan hane halki hallerinden gayet memnun, hatta
neseyle yasayip gidiyordu. Yoksulluk esiginin istiinde,
beylik goérgii kurallarinin dogal duygular1 sikigtirmaya
basladig: esigin altinda, sinirli imkanlarla modaya uyma
baskisinin da disinda olmak bakimindan, durumlar bel-
ki toplumsal yelpazedeki mevkiler icinde en mutlu
oland:.

Tabiatin yegine amaci gibi gériinen tomurcuklan-
ma giinleri boylece gecti. Tutkunun egiginde olan ama
gortiniiste ondan uzak durarak dengelenen Tess ve Angel
farkina varmadan birbirlerini inceliyorlardi. Fakat bu
arada kars1 konulmaz bir yasaya tabi olarak, bir vadideki
iki dere gibi ister istemez birbirleriyle yakinlasiyorlard:.
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Tess daha once hi¢ simdiki kadar mutlu olmamigt1
ve belki bundan sonra da olmayacakti. Bu yeni cevreye
bedenen de zihnen de hazirdi. Ekildigi yerdeki zehirli
bir katmana kok salmig olan fidan daha derin bir topraga
dikilmisti. Ayrica heniiz ikisi de hayranlik ile agk arasin-
daki stipheli bélgede duruyordu ve burada derin duygu-
lardan ve diisiincelerden bahsedilemezdi. “Bu yeni akin-
t1 beni nereye gotiiriir? Bu istikbalim i¢in ne ifade edi-
yor? Ge¢misim i¢in bunun anlami ne?” gibi acemice so-
rular sorulurdu.

Angel Clare igin Tess heniiz yalniza tesadiifi bir ha-
diseden, bilincinde yeni yer etmeye baslayan, pembe,
insanin igini 1sitan bir tezahiirden ibaretti. Zihninin
onunla meggul olmasina izin veriyor, bu megguliyeti bir
filozofun yepyeni, taze ve ilging bir kadin 6rnegiyle kar-
silagmasi olarak degerlendiriyordu.

Siirekli goriisiiyorlardi, ellerinde degildi. Tuhaf ve
samimi bir fasila olan sabahin alacakaranliginda, erken,
cok erken kalkmanin gart oldugu buradaki menekse ren-
gi safaklarda her giin bir aradaydilar. Sagim isi sanilan-
dan 6nce baglardi ve siitiin kaymagi sagimdan 6nce, saat
i¢ civar1 alinmaya baglardi. Saatin alarmuyla once biri
kalkar, digerlerini kaldirmak da genelde ona diigerdi. Ara-
larina en son katilan Tess’in obiirlerinin aksine, alarma
aldirmadan uyumaya devam etmedigi ¢ok gegmeden an-
lagilinca bu gorev sik sik ona yiiklendi. Saat {i¢ti vurup
da ¢almaya baglar baglamaz Tess odasindan firlayip man-
diracinin kapisina kogar, oradan Angel’in odasina ¢ikar
ve yiiksek sesle fisildar, sonra da obiir siit¢ii kadinlar:
uyandirirdi. Tess giyinene kadar Angel asagiya inip nem-
li havaya ¢ikmig olurdu. Siit¢ii kadinlarla mandiraciysa
genelde yastikta 6biir yanlarina bir kez daha déner ve
ancak on bes dakika kadar sonra gériiniirlerdi.

Tonlar1 derece bakimindan benzegse bile, giindogu-
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munun griligi, ginbatiminin griligine benzemez. Saba-
hin alacakaranlhiginda 1s1k daha hareketli, karanlik da
durgun gériiniir; aksamin alacakaranligindaysa hareketli
ve giicli olan karanliktir, 1tk da tam tersi bir rehavet
icindedir.

Mandirada -muhtemelen tesadiif olamayacak sekil-
de- ¢ogu zaman herkesten once kalkan Tess ve Angel
kendilerini diinyadaki ilk uyanan insanlar gibi hisseder-
lerdi. Tess oraya geliginin ilk giinlerinde kaymak almaz,
kalktiktan sonra hemen digar1 ¢ikar, Angel da genellikle
onu bekliyor olurdu. Agik ¢ayirlarin hayali, yar1 karanlik,
yar1 aydinlik, su yiiklii 15181 onlarda bir soyutlanma duy-
gusu uyandirir, kendilerini Adem ve Havva gibi hissetti-
rirdi. Giiniin bu log baglangi¢ evresinde Tess, Angel'in
goziinde vakur, gérkemli bir mizaca ve fizige biiriiniir,
neredeyse saraylara 6zgii bir ihtigam kazanirdi ¢iinki
Angel’'in ufkunun sinirlarin dahilinde, o dogaiistii saatte,
agik havada yiiriiyecek kisilik bahgedilmig bir kadin zor
bulunurdu, biitiin Ingiltere’de onun gibi belki birkag kisi
cikardi. Giizel kadinlar yaz ortasindaki giindogumlarin-
da genellikle uyurlardi. Tess hemen yani bagindayd;, di-
gerleriyse hicbir yerde gériinmezdi.

Birlikte ineklerin uzandig: yere yiiriidiikleri katigik,
miistesna, pariltili kararti Angel’a sik sik Dirilis saatini
hatirlatirdi. Gen¢ adam bazen yanindakinin Mecdelli
olabilecegini bile diistiniirdii.! Biitiin manzara renksiz
bir gélge halindeyken, bakiglarinin odagindaki geng kizin
sis tabakasinin tizerinde yiikselen yiiziinde adeta bir pa-
rilt1 belirirdi. Bir tayfa benzerdi Tess; bedenden kurtul-
mug bir ruhu andirirdi. Oysa gergekte yiizii, farkinda
olmasa da, giiniin kuzeydogudan gelen soguk 1siltisin

1. Yeni Ahit’e gore giinahkar iken tévbe eden Mecdelli Meryem, isa’nin diril-
digini ilk géren kisidir. Yeni Ahit, “Yuhanna”, 20:1-18. (C.N.)
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yakalamis olurdu. Ustelik Angel'in yiizii de Tess’e aym
béyle gériiniirdii.

Az énce de belirtildigi gibi Tess, Angel'1 en ¢ok bu
anlarda etkilerdi. Artik bir siit¢ii kiz degil, kadinligin
diigsel 6zii, kendi cinsinin tek bir 6rnekte yogunlagmig
haline déntigiirdii. Angel biraz da satagarak ona Artemis
ve Demeter! gibi abartili isimler takar, Tess anlayamadig:
icin bundan hoglanmazdi.

“Bana Tess deyin,” derdi stipheci bir tavirla; Angel da
onun dedigini yapard:.

Sonra hava aydinlanir, Tess’in yiiz hatlar1 olagan di-
siligine kavusur ve geng kadin liituf bagiglayan bir tanri-
¢a olmaktan ¢ikip o liitfa 6zlem duyan bir fani olurdu.

O insansiz saatlerde su kuglarina epey yaklagabili-
yorlardi. Balikgillar ¢ayirin bitigigindeki sik sik ugradik-
lar1 korunun i¢inden, kapilarin ve kepenklerin agilmasi-
na benzer giiriiltiilerle ¢ikararak gelirler ya da zaten ora-
dalarsa, onlar yiiriirken istiflerini bozmadan dikilmeyi
stirdiirtir, baglarin1 tipki bir saat mekanizmas: gibi dénen
kuklalar gibi agir, diiz, kayitsiz bir ¢ark seklinde hareket
ettirerek onlari izlerlerdi.

Sonra da kat kat, yumusacik, diiz, gériiniigte yatak
ortiileri kadar ince yaz sisinin birbirinden ayr1 pargalar
halinde ovaya yayildigin1 gérebilirlerdi. Nemli, boz ¢im-
lerde gece ineklerin yattig1 yerlerin izleri —¢iy denizinin
icinde, hayvanlarin ciisseleri biiytikliigiinde, kuru otlar-
dan olugan koyu yesil adaciklar— segilirdi. Her adaciktan,
inegin beslenmek igin kalkip gezinmeye bagladig: yolu
gosteren ve yolun sonunda da hayvanin bulundugu yilan
kivrilan bir iz uzanir; gelenleri taniyan inegin burun de-
liklerinden ¢ikan duman bulutlar1 mevcut sisten daha

1. Yunan mitolojisinde toprak ve bereket tanrigalari. Artemis bakireligi, De-
meter dogurganhg simgeler. (Y.N.)
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yogun, minik bir sis tabakasi olustururdu. Hayvanlan
mandiranin avlusuna geri getirir veya gerekirse onu bul-
duklar1 yerde sagarlard:.

Yaz sisinin daha yaygin oldugu zamanlardaysa ova
beyaz bir deniz gibi uzanur, gelisigiizel yayilmig agaclar o
denizin i¢inden tehlikeli kayaliklar gibi yiikselirdi. Kuglar
sisin icinden havalanip yiikseklerin aydinligina agdiktan
sonra kanat ¢irparak giineglenir veya ovay1 boliip cam si-
riklar gibi is1ildayan, ¢ayirlar arasindaki islak parmaklikla-
ra tiinerlerdi. Tess'in kirpiklerine sisin neminden elmas-
¢iklar tutunur, sagina inci tanesi gibi minik damlalar ya-
pisirdi. Agaran giinle birlikte bunlar kaybolunca Tess tu-
haf, ruhani cazibesini yitirir; digleri, dudaklar ve gozleri
giineg 1181nda parildar ve tekrardan, yeryiiziindeki diger
kadinlara karst konumunu korumaya ¢alisan bag dondii-
riicu giizellikteki siitcii kiza dontigiirdii.

Bu siralar, kendi evlerinden geg gelen sagicilar1 azar-
layan ve yagli Deborah Fyander'la ellerini yikamadig:
icin sert konusan Mandiraci Crick’in sesi isitilmeye bag-
lards.

“Tann agkina, ellerini tulumbanin altina tut, Deb!
Londra ahalisi seni ve senin ne kadar pasakli oldugunu
ogrense, yemin ederim, siitlerini ve tereyaglarin1 midele-
rine indirirken simdikinden daha fazla dikkat ederler. Bu
soyledigimi yabana atma.”

Sagimin sonuna dogru Tess ile Angel, tipki digerleri
gibi Mrs. Crick’in mutfak duvarinin dibinden alip disar1
tasidig1 ve her 6giiniin sagmaz habercisi olan agir kahval-

doniis yolculuguna gecen masaya ayni feci siirtiinme sesi

eslik ederdi.
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Kahvaltinin hemen ardindan siithanede biiyiik bir
hareketlilik basgladi. Yayik her zamanki gibi doéniiyor,
ama tereyagi tutmuyordu. Ne zaman béyle bir sey ya-
sansa mandira fel¢ olurdu. Biiyiik fi¢inin igindeki siit ¢al-
kalaniyor ama istenen ses bir tiirlii gelmiyordu.

Mandiraci Crick’le karisy, siitcti kizlar Tess, Marian,
Retty Priddle, Izz Huett ve kendi evlerinden gelen ka-
dinlarin yani sira Mr. Clare, Jonathan Kail, yagli Deborah
ve Obiirleri caresizce yayiga bakiyorlardi. Disarida at1
dondiiren oglan da durumu anladigin1 gosterircesine
gozlerini kocaman agmigti. Mahzun at bile her doniigiin-
de sorgulayici bir umutsuzlukla pencereden igeri baki-
yordu sanki.

“Egdon’daki Afsuncu Trendle’in ogluna gitmeyeli yil-
lar oldu!” dedi mandiraci esefle. “Babasinin yaninda onun
esamesi bile okunmaz. Daha once elli kere dedim onlara
inanmiyorum diye, yine diyecegim: Onlara inanmiyo-
rum. Ama halad yagiyorsa yine de gitmem gerekecek.
Eger bu boyle devam ederse, evet, gitmem gerekecek!”

Mr. Clare bile mandiracinin ¢aresizligine tiziilmeye
baglamisti.

Jonathan Kail, “Casterbridge’in obiir yanindaki Af-
suncu Fall —ona ‘Wide-O’ derlerdi- ben ¢ocukken igini
iyi bilen bir adamdi,” dedi. “Ama artik kemikleri bile kal-
mamuigtir.”

Mr. Crick, “Dedem de Owlscombe’daki Afsuncu
Mynterne’e gider, onun akilli bir adam oldugunu soyler-
di,” dedi. “Ama artik 6yle isinin ehli insanlar kalmadi!”

Mrs. Crick durumu ¢6zmeye daha yakindi.

“Belki evdekilerden biri agiktir,” dedi agiz ararcasina.
“Genglik zamanlarimda boyle seylerden s6z edildigini
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duymugstum. Hatirlasana Crick, yillar 6nce bir kiz vardi
ya. O zaman da tereyag tutmamusti...”

“Ha evet, evet ama o bagkaydi. O durumun agkla
ilgisi yoktu. Gayet iyi hatirliyorum, yayikta hasar olus-
mustu.”

Mandiraci, Angel’a déndii.

“Vaktiyle burada Jack Dollop adinda anasinin gozii
bir sagicimiz vardi efendim. Mellstock’tan geng bir ka-
dinla yakinlast1 ve daha 6nce nicesini kandirdig: gibi onu
da kandirdi. Fakat bu sefer baltay: taga vurmugtu ve sebe-
bi kiz degildi. Takvimde bagka giin kalmamug gibi, giinler-
den Kutsal Persembe’ydi. Simdiki gibi burada toplanmg-
tik, derken kizin annesinin, bir 6kiizii bigebilecek piring
uglu kocaman bir semsiyeyle kapiya yaklagtigin1 gordiik.
‘Jack Dollop burada mi1 ¢alisiyor?’ diye sordu kadin.
‘Onu bana bulun! Onu dogduguna pisman edecegim!
Onun biraz gerisinden de elinde mendiliyle ac1 ac1 agla-
yan Jack’in kandirdig: kiz geliyordu. Pencereden onlart
goren Jack, ‘Hay aksi, simdi yandik!” diye sdylendi. ‘Ka-
din beni 6ldiirecek. Nereye saklanayim, nereye? Ona
nerede oldugumu sakin sdylemeyin!’ Béyle diyerek ya-
yigin icine atladi ve tam kadinla geng kizinin higimla stit-
haneye girdigi sirada kapagi iceriden kapatti. Kadin, 'Ne-
rede o pislik... nerede!” diye bagirdi. ‘Onu elime gegirir-
sem yiiziinii paramparga edecegim!’ Her yeri aradi. Jack
yayigin i¢inde kimiltisiz beklerken, zavalli kiz —ya da
daha dogrusu geng kadin— da kapinin orada hiingiir hiin-
giir aglarken annesi saymadigi kiifiir birakmadi. Hi¢ unu-
tamayacagim bunu, hi¢! Mermer tas olsa erirdi! Ama ka-
din, Jack’i hi¢bir yerde bulamadi.”

Mandirac1 duraklads, dinleyicilerden bir-iki kelime-
lik yorumlar geldi.

Mr. Crick’in hikayeleri cogu zaman bitmedigi halde
bitmig izlenimi uyandirir ve bundan bihaber olanlar da
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aldanip zamansiz tepki vermeye yeltenirlerdi. Fakat onu
taniyanlar bu duruma asinaydi. Crick kaldig1 yerden de-
vam etti:

“Yagh kadin nasil anlad: hi¢ fikrim yok ama adamin
yayikta oldugunu kegfetti. Tek kelime etmeden yayigin
kolunu kavradi (o zamanlar elle ¢evriliyordu) ve ¢evir-
meye bagladi. Jack iceride oradan oraya savrulurken,
‘Tanrim! Yayig1 durdurun! Beni buradan ¢ikarin!’ diye
feryat ederek bagini uzatti. ‘Posami ¢ikaracaksiniz!”
(Cogu erkek gibi yiireksizin tekiydi.) Yagl kadin, ‘Sen
kizimin namusunu temizleyene kadar durmayacagim!”
diye cevap verdi. Jack, ‘Yayig1 durdursana yash cadi!
diye bagirdi. ‘Bana cadi diyorsun dyle mi? Seni tickagitci!
Son beg aydir bana kayinvalide demen gerekirdi asil!’
Kadin, Jack’in kemiklerini takirdatarak yayigin kolunu
cevirmeye devam etti. Tabii kimse araya girmeye cesa-
ret edemiyordu, sonunda Jack hatasindan dénecegini
soyledi ve, ‘Tamam, séziimii tutacagim!’ dedi ve mesele
kapand1.”

Dinleyiciler giiliimseyerek yorumda bulunurken ar-
kalarinda bir kipirdi oldu ve déniip baktilar. Benzi solan
Tess kapiya yonelmisgti.

Neredeyse duyulmayan bir sesle, “Bugiin ne kadar
sicak!” dedi.

Gergekten de sicakts; o yiizden kimse onun gidigini
mandiracinin  hikdyesiyle iliskilendirmedi. Mandiraa
yaklagip ona kapiy1 act1 ve gefkatle takilarak, “Aman kiz-
cagizim,” dedi (bilingsiz bir ironiyle sik sik Tess’e boyle
hitap ederdi), “mandiramin en giizel kizi, yazin ilk giin-
lerinde boyle olursan asil sicaklarda sensiz ne yapariz,
dyle degil mi Mr. Clare?”

Tess, “Biraz havasiz kaldim, a¢ik havada herhalde
daha iyi olurum,” dedi cansizca sonra da digar1 ¢ikip géz-

den kayboldu.
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Neyse ki, o disan1 ¢ikinca yayikta calkalanan siit ko-
yulagmaya bagladi.

Mrs. Crick, “Tutuyor!” diye ¢iglik att1 ve herkesin
Tess’te toplanan dikkati oraya yoneldi.

Aa igindeki giizel kiz dig goriiniimiinii ¢cabuk topar-
lasa da o giin aksama kadar yine de morali bozuktu. Ak-
sam sagimindan sonra Obiirlerine katilmamay: tercih
ederek, nereye gittigini kendi de bilmeksizin dolagsmaya
¢ikti. Mandiracinin hikayesi arkadaslarina giiliing geldi
diye mutsuz olmustu, hem de ne mutsuz! Ondan bagka
kimse bu olayin acikli yanin1 gorememisti sanki, bunun
kendi yiiregindeki hassas noktaya nasil zalimce dokun-
dugunu bilen bir kisi bile yoktu. Aksam giinesi bu sefer
ona gékytiziinde alevli bir yara gibi ¢irkin geliyordu. Ir-
magin kenarindaki ¢alilardan ¢atlak sesli yalniz bir ba-
taklik kirazkusu, arkadaghgi ¢oktan uzaklarda kalmig
eski bir dostu andirircasina hiiziinlii ve tekdiize bir sesle
selamlad:1 onu, o kadar.

Kovalar dolunca, sabah sagimdan 6nceki igler erken-
den basgladigindan ve hayli gii¢ gerektirdiginden, bu
uzun haziran giinlerinde yalnizca siit¢ti kadinlar degil,
evdekilerin ¢ogu giin batinca, hatta ondan bile 6nce uy-
kuya ¢ekilirdi. Tess de arkadaslariyla birlikte yukan ¢1-
kardi fakat bu aksam ilk ¢ikan o oldu, diger kizlar geldi-
ginde uyuklamaya baglamigt1 bile. Solan giinesin turun-
cu 1giginda onlarin soyundugunu, vicutlarinin giines
rengine boyandigini fark etti ve tekrar daldi, ama kizla-
rin sesleri onu yeniden uyandirinca gozlerini sessizce on-
lara dogru cevirdi.

Ug oda arkadagindan kimse yataga girmemisti. Bati-
dan gelen son kizil huzmeler yiizlerini, boyunlarini ve on-
lar1 ¢evreleyen duvarlari sitirken, gecelikleriyle yalinayak
pencerenin baginda dikiliyorlardi. Kafa kafaya vermigler,
derin bir ilgiyle bahgedeki birini izliyorlardi. Kizlarin biri
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sen sakrak ve yuvarlak yiizli, obiirii solgun benizli ve si-
yah sagli, sonuncusu ise agik tenli ve kumral sagliydi.

En kiigtikleri olan kestane sagli Retty gozlerini cam-
dan ayirmadan, “Itme iste! Sen de gériiyorsun,” diye soy-
lendi.

En biiyiikleri, sen yiizlii Marian kurnazca, “Ona agik
olmanin ne sana ne de bana faydasi var Retty Priddle,”
dedi. “Akl senin degil bagkasinin yanaklarinda!”

Fakat Retty Priddle bakmaya devam ediyordu.

“Iste tekrar goriindii!” diye bagirdi nemli, siyah sag-
lar1 ve bigimli dudaklari olan solgun benizli Izz Huett.

“Sen hi¢ konugma Izz,” diye karsilik verdi Retty.
“Golgesini 6perken gordiim seni.”

Marian, “Ne yaparken gordiin?” diye sordu.

“Peynirin suyunu salmasi i¢in teknenin baginda bek-
lerken ytiziiniin golgesi arkadaki duvara vurmustu. Izz
de orada, bir kiip dolduruyordu. Dudaklarin1 duvara da-
yayip o golgeyi agzindan 6ptii. Ben gordim ama Mr.
Clare fark etmedi.”

Marian, “Ah, Izz Huett ah!” dedi.

Izz Huett'in yanaklan giil rengine dondii.

Zorlama bir sogukkanlilikla, “Bunun ne zarar1 var?”
dedi. “Hem ona asik olan bir ben degilim ki. Retty de
Oyle. Hatta ona bakarsan sen de agiksin Marian.”

Marian’in dolgun yiizii daha fazla kizaramayacak
sekilde kirmiziydi zaten.

“Ben mi?” diye tepki verdi. “Masala bak! Aa, yine
ctkt1! O gozler, o surat, sevgili Mr. Clare!”

“Gordiin mii? Kendi agzinla itiraf ettin igte!”

Marian, “Sen de agiksin, hepimiz 6yleyiz!” dedi, di-
gerlerinin fikirlerine kargi duydugu kayitsizligin igtenli-
giyle. “Kendi aramizda boyle bir sey yokmug gibi yapma-
nin dlemi yok, ama bunu bagkalarina sdylemek de gerek-
siz. Bana kalsa onunla hemen yarin evlenirim!”
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Izz Huett, “Ben de evlenirim, daha fazlasini bile ya-
parim.”

Daha cekingen olan Retty, “Ben de,” diye fisildad:.

Onlar dinleyen kigiye sicak basmigti.

Izz, “Hepimiz onunla evlenemeyiz ki,” dedi.

“Zaten hicbirimiz evlenemeyiz, bu hepsinden de
kotii,” dedi en bityiikleri. “Iste, yine ¢ikt1!”

Ucgii de ona sessiz bir 6piiciik gonderdi.

Retty, “Niye?” sordu aceleyle.

Marian sesini algaltarak, “Ciinkii en ¢ok Tess
Durbeyfield’dan hoglamiyor,” dedi. “Onu her giin gozle-
dim ve bu sonuca vardim.”

Distinceli bir sessizlik ¢oktii.

Retty sonunda, “Ama Tess hi¢ orali degil ki,” diye
fisildads.

“Eh, bazen ben de oyle diigiiniiyorum.”

Izz Huett, “Biitiin bunlar sagmalik” dedi sabirsizca.
“Tabii ki ne bizden biriyle evlenir ne de Tess’le. O bir
beyefendi; yurtdiginda biiyiik bir toprak sahibi ve ciftci
olacak! Bizden olsa olsa bir yilligina yaninda ¢aligmamizi
ister!”

Biri i¢ gecirdi, 6biirti de i¢ gecirdi, en ¢ok da dolgun
yapili Marian i¢ gecirdi. Yakinlarinda yatan biri daha ig
gecirmigti. Kizil sacli kiigiik Retty Priddle’in, vilayet yil-
liklarinda 6nemli bir yere sahip Paridelle ailesinin son
goncasinin gozlerine yaglar doldu. Yiizleri hala birbirine
yakin duran tgld, saglarinin renkleri birbirine karigarak
bir siire daha sessizce izlediler. Tiim bunlardan habersiz
olan Mr. Clare iceri ge¢misti ve artik goriinmiiyordu.
Golgeler koyulurken kadinlar da yataga girdi. Birkag da-
kika sonra Angel'in kendi odasina giden merdivenden
¢iktigi duyuldu. Marian ¢ok gegmeden horlamaya bagla-
d1 ama Izz uzun bir siire dalamadi. Retty Priddle da ag-
laya aglaya uyuyakald:.
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Tutkular1 daha derin olan Tess ise 0 zaman bile uyu-
yamadi. O giin yutmak zorunda kaldig: ikinci ac1 ilag
olmustu su sohbet. Yiireginde kiskanglik oldugundan
degil, 6biirlerine gore 6nceligi oldugunu biliyordu. Fizi-
ken daha giizel, daha egitimliydi ve Retty'den sonra en
kiigiik kendisi olsa da hepsinden daha kadindi. A¢ikséz-
li oda arkadaglarina kargi, Angel Clare’in kalbindeki ye-
rini muhafaza etmek i¢in kiigticiik bir ilgi gostermesinin
yetecegini biliyordu. Fakat asil soru suydu: Bunu yap-
mali miydi? Diger kizlarin ciddi anlamda en kiigiik bir
sansinin olmadig1 kesindi ger¢i ama onlardan biri veya
otekinin Angel. Clare’de gegici bir heves uyandirip onun
ilgisine mazhar olmasi yine de miimkiindii - yani eski-
den olsa miimkiindii. Denk olmayan kisiler arasindaki
yakinlagmalarin evlilikle sonuglanabildigi vakiydi. Ayri-
ca Mrs. Crick’ten duyduguna gére, Angel bir giin sakay-
la karigik bile olsa, sémiirgelerde kirk bin déniim otlag;,
bakilacak hayvanlari, hasat edilmesi gereken tahili olun-
ca soylu bir kadinla nasil evlenirim diye sormus ve ken-
disi icin en mantikli esin bir ¢ift¢i kiz olacagini soyle-
misti. Fakat Mr. Clare ister ciddi olsun ister olmasin,
hi¢bir erkekle evlenemeyecegine karar veren ve buna
tovbe eden Tess, Talbothays’e bir siireligine gelen geng
adamin gozlerinde giineglenmenin kisa mutlulugu ugru-

na, niye onun dikkatini diger kadinlardan kendi tizerine
ceksindi ki?

22

Ertesi sabah esneyerek agag: indiler, her zamanki gibi
stitiin kaymagi alindi ve sagim igleri yapildi, ardindan da
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kahvalt1 i¢in igeri gegildi. Fakat Mandirac1 Crick 6fkeyle
tepiniyordu. Bir mektup gelmisti ve miisterilerden biri
tereyaginda garip bir tat oldugundan dert yaniyordu.

“Sahiden de 6yle!” diyerek sol elinde tuttugu, tistiin-
de bir par¢a yag bulunan tahta spatulay: uzatti. “Evet,
bakin siz de anlayacaksimiz!”

Birkag kisi basina toplandi. Once Mr. Clare, sonra
Tess, ardindan evde kalan siit¢ii kizlar, iki-ii¢ erkek ve
son olarak kahvalti masasinda bekleyen Mrs. Crick gelip
tadina bakti. Bir gariplik oldugu kesindi.

Tad1 daha iyi algilamak ve garipligin hangi menfur
ottan kaynaklandig:i kestirebilmek igin igine kapanan
mandiraci ansizin feryat etti:

“Bu sarmisak! Cayirda bir yaprak bile kalmadiginm
santyordum!”

Eski ¢alisanlarin hepsi, bazi ineklerin salindigi kuru
bir ¢ayirin' ge¢mis yillarda da aym sekilde tereyagimi
bozdugunu hatirladilar. Mandiraci o zaman sarimsak ta-
din1 alamamuig ve tereyaginin afsunlandigini sanmugt1.

“O ¢ayir1 elden gecirmemiz gerek,” diye s6ziinii siir-
diirdii. “Bu béyle devam edemez.”

Sonra herkes eski sivri bigaklarla donanip ¢ayira yol-
landi. Hain bitki olagan bir gézlemle dikkatten kagacak
kadar minik olmaliyd: ve genis, giir ¢cayirda onu bulmak
dogrusu umutsuz bir girigim gibi gériiniiyordu. Fakat ge-
reken 6zeni gostermek icin herkes tek sira halinde dizil-
di. Siranin bir ucunda mandiraciyla yardima géniilli
olan Mr. Clare, ondan sonra Tess, Marian, Izz Huett ve
Retty, onlarin yaninda Bill Lewell, Jonathan ve kocala-
riylakendi evlerinde yagayan birkag siit¢ii kadin (yapag:-

1. Kuru gayirla (dry mead) yil boyu hayvan otlatmaya elverisli olan, taskin sa-
hasinin disinda kalan otlaklar kastedilir. Buna kargilik sulak gayir (water mead),
yaz disinda tagkina ugrayabilen, akarsulara yakin gayirlari ifade eder. (C.N.)
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y1 andiran kara saglar1 ve fildir fildir gozleriyle Beck
Knibbs ile sulak ¢ayirlarin kig rutubetinden vereme yat-
kinlig1 olan lepiska sagli Frances).

Gozlerini yere dikip yerde agir agir siiriinerek ¢ayir-
da bir hatt1 taradiktan sonra aym sekilde araziyi incele-
meye devam ettiler. Béyle béyle ilerleyip isi bitirdikle-
rinde, otlagin bir karis1 bile gézden kagmayacakti. Zah-
metli bir igti, koca ¢ayirda olsa olsa bes-alt1 kok sarmisak
bulacaklard: fakat sarmisak oyle keskindi ki tek bir ine-
gin alacagi 1sirik bile mandiranin biitiin giinlitk mamulii-
nii bozmaya yeterdi.

Miza¢ ve huy bakimindan birbirinden ¢ok farkl
olan tiim bu insanlar egilip sessizce ¢ayir1 tararken ilging
derecede uyumlu —mekanik ve sessiz— bir sira olustur-
muglardi. Yan taraftaki kir yolundan gegecek bir yabanci
onlar1 pekala “tarim isgisi” sanabilirdi. Bitkiyi taniyabil-
mek icin iyice egilerek ilerleyen toplulugun golgedeki
yiizlerine diigiin ¢i¢eklerinin yumusak sar1 yansimasi vu-
ruyor, 6gle giinesi arkalarinda olanca siddetiyle parlama-
sina ragmen, onlara perileri andiran, ay 1s181yla aydinlan-
muig bir gériiniim veriyordu.

Mandira ¢alisanlarina, yaptiklar her iste katilma yo-
niindeki komiinciiliik ilkesinden gsagmayan Angel Clare
arada gozlerini kaldiriyordu. Tess’in yaninda yiiriimesi
tesadiif degildi elbette.

“Ee, nasilsin?” diye mirildand.

Tess, “Tesekkiir ederim, ¢ok iyiyim efendim,” dedi
agirbaglilikla.

Daha yarim saat 6nce cesitli 6zel meseleler tizerine
konugtuklar1 dustiniiliirse biraz gereksiz bir girizgaht1
sanki bu. Fakat sohbeti siirdiirmediler. Tess’in eteginin ke-
nar1 Angel’in tozluguna hafifce degerken, Angel'in dirsegi
de bazen Tess'inkine temas ederken siiriinerek ilerlemeye
devam ettiler.
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Onlarin hemen yami bagindaki mandirac artik daya-
namadh.

“Ruhum ve bedenim iistiine, siiriinmekten belim
cikacak!” diye séylenerek yavagca ayaga kalkt: ve tama-
men dogrulana kadar da yiiziindeki 1stiraph ifadeyi ko-
rudu. “Tess kizcagizim, ya sen nasilsin? Bir-iki giin once
pek iyi degildin. Bu is yiiziinden kétiilesmeyesin sonra!
Bagin doniiyorsa birak, obiirleri halleder.”

Mandiraai Crick ilerledi, Tess geride kaldi. Mr. Clare
de siradan ayrildi ve sarmisagi kendi bagina aramaya girig-
ti. Tess onun yakininda oldugunu gériince, 6nceki aksam
duyduklarinin gerilimiyle énce o konugsmaya baglad:.

“Ne kadar giizel goriiniiyorlar degil mi?” dedi.

“Kim?”

“Izzy Huett ve Retty.”

Tess karamsarlik i¢inde bu iki kizin da iyi birer giftgi
karis1 olacagini diigtiniip onlar1 gen¢ adama begendirme-
si ve kendi acinasi cazibesini perdelemesi gerektigine
kanaat getirmigti.

“Giizel mi? Eh, evet, giizel olmasina giizeller, gence-
cikler. Ben de sik sik diisiinmiisiimdiir bunu.”

“Ama ne yazik ki giizellik kalic1 degil!”

“Maalesef degil, evet.”

“Ikisi de kusursuz birer mandirac1.”

“Dogru ama senden daha iyi degiller.”

“Benden daha iyi kaymak aliyorlar.”

“Oyle mi?”

Angel bu arada onlan stizmeye devam ediyordu ve
kizlarin gozii de ondayd:.

Tess zafer kazanmug gibi, “Yiizii kizarmaya bagladi,”
diye devam etti.

“Kim?”

“Retty Priddle.”

“Ya! Niye?”
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“Ona bakiyorsunuz ya, ondan.”

Tess kendini feda etmeye ne kadar aliskin olsa da
devam edemedi. “Gergekten bir hanimefendi degil de
mandirac istiyorsamiz onlardan biriyle evlenin; benimle
evlenmeyi aklinizdan gegirmeyin!” diyemedi. Angel’'in
geride kalmasindan duydugu buruk memnuniyetle
Mandiraci Crick’in pesinden gitti.

O giinden sonra Angel’dan uzak durmaya gayret
etti; tamamen tesadiif eseri kargilagtiklarinda bile onunla
eskisi gibi uzun uzun vakit gecirmedi. Diger ti¢ kiza elin-
den geldigince sans verdi.

Onlarin itirafindan, hepsinin de Angel Clare’e hay-
ran olduklarini anlayacak kadar olgun bir kadind1 Tess.
Angel'in kimseyi en kiigiik bir sekilde giicendirmemek
icin gosterdigi 6zense onda, dogru veya yanlig, geng¢ ada-
min kendine hakim olarak sorumlulukla hareket ettigi
algisin1 uyandirmig, ona karg: sefkat ve saygi hislerini ka-
bartmusti. Oysa Tess kars1 cinsten birinde béyle bir 6zel-
ligin bulunabilecegini hi¢ ummazd: ve tam tersi olarak
sorumsuzlugun, basit bir goniil diinyasina sahip olan
Angel’in ev arkadaglarin1 gozii yagli birakabilecegini bili-
yordu.

23

Temmuz sicaklar onlar: gafil avlamig, diiz vadinin
havasi mandira ahalisine, ineklere ve agaglara bir uyugtu-
rucu gibi olanca agirligiyla ¢6kmiistii. Buhar ¢ikaran ve
sik yagan sicak yagmurlar ineklerin otladig: ¢ayir1 bozu-
yor, diger ¢imenliklerdeki kuru otlar1 tirpanlama isine
ket vuruyordu.
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Pazar sabahiydi. Hayvanlar sagilmig, digaridan gelen
sagicilar evlerine dénmiisgtii. Tess ve {i¢ oda arkadag
mandiradan alti-yedi kilometre uzaktaki Mellstock Kili-
sesi'ne gitmeye karar vermig, hizli hizli giyiniyorlard:.
Tess artik iki aydir Talbothays’deydi ve ilk gezintisine
¢ikiyordu.

Onceki giin 6gleden sonra ve gece cayirda siddetli
bir firtina kopmus ve samanlarin bir kismini irmaga sii-
ritklemisti ama tufan sonrasi, bu sabah giineg daha igilt1-
l1 panildiyordu, hava da yumugamig ve berraklagmust.

Kendi bolgelerinden Mellstock’a giden dolambagli
kir yolu diisiik rakimli arazilerden gegiyordu ve kizlar
en basik kisma ulastiklarinda, yolun elli metre kadarlik
bir boliimiintin yagmur ytiziinden su altinda kaldigini,
uzaktan bakinca yaklagik elli metrelik bir alanda su se-
viyesinin ayakkabilarini agtigini gérdiiler. Hafta ici olsa
bunu pek dert etmezler, yiiksek tabanli nalinlarini ve
cizmelerini giyip oradan rahatca gegiverirlerdi. Fakat
bugiin gosteris giinii yani Giineg'in giiniiydii;' giiya ma-
nevi igler pegine diglip stisten piisten 6diin vermeden
caka satma zamaniydi. Ustiinde bir damla ¢amur leke-
sinin gbze batacagi beyaz ¢oraplar ve ince pabuglarin,
pembe, beyaz ve leylak rengi elbiselerin giyildigi bugiin
boylesi bir su birikintisi ciddi bir engel olusturuyordu.
Kilise ¢aninin ¢aldigini duyabiliyorlards, tstelik hepi
topu bir kilometre kadar ileride.

Yol kenarindaki yiikseltinin tizerine ¢ikmuglar, biri-
kintiyi gegme umuduyla set boyunca dengelerini koru-
maya calisarak ilerliyorlardi. O sirada Marian, “Yaz vakti
irmagin béyle tasacagi kimin aklina gelirdi ki!” dedi.

Retty duraklayarak, “Oraya ulagsmak igin ya suyun

1. Sunday’deki sun yani giines s6zciugiine gonderme yapiliyor. (GC.N.)
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icinden gecgecegiz ya da parali yoldan dolasacagiz ama
bu durumda ¢ok gecikiriz,” dedi umutsuzca.

Marian, “Kiliseye geg girince ve herkes déniip bana
bakinca 6yle bir ateg basiyor ki,” dedi, “ayinin ortasina
kadar ancak kendime gelebiliyorum.”

Toprak sete sikica tutunarak ilerlerken yolun kivri-
mindan bir girilt1 sesi duyuldu ve az sonra kir yolu bo-
yunca, suyun icinden onlara dogru gelen Angel Clare
goriindii.

Dért yiirek aym anda giimbiir giimbiir atmaya bag-
lads.

Ustiinde mandira kiyafetleri, ayaginda suya daya-
nikli uzun ¢izmeler, sapkasinin icine bagini serin tutmasi
icin yerlestirdigi lahana yaprag: ve bir de elindeki ¢apay-
la alelade bir gériiniim sergileyen Mr. Clare, dindar bir
papazin oglundan ¢ok dini giinleri 6nemsemeyen birini
andirntyordu.

Marian, “Kiliseye gitmiyor,” dedi.

Tess, “Evet, keske gitseydi,” diye mirildandi.

Dogrusu Angel, dogru veya yanlig, (yan ¢izmeye
meyilli polemikgilerin o giivenilir sozlerini tasdiklemek
icin) giizel yaz giinlerinde kilise ve sapellerdeki degil,
taglardaki ogiitleri tercih ederdi.! Dahasi1 bu sabah, selin
samanlara verdigi zararin ciddi olup olmadigina bakma-
ya cikmusti. Dolagirken kizlan uzaktan fark etmis, kargi
tarafa gegmekle ugrasan kizlarsa onu gormemislerdi. An-
gel sularin o tarafta yiikseldigini ve bunun gegisi hayli
zorlastiracagim biliyordu. Bu durumda onlara - 6zellikle
de birine— nasil yardim edebilecegini diigiinerek hizla
oraya vardu.

1. William Shakespeare’in Nasil Hosunuza Giderse oyununda (ll. Perde, 1. Sah-
ne), Biiyik Diik’iin saray hayatina kargi kir hayatimi 6vdiigii s6zlerine gonder-
me yapiliyor. (C.N.)
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Egimli bir ¢atiya tiinemig giivercinler gibi, yol kena-
rindaki sette giicliikle duran parlak gozli, al yanakl
dortli hafif yaz giysilerinin iginde 6yle alimli gériinii-
yordu ki, Angel yaklasmadan once bir an durup onlar
stizdii. Ttilli etekleri ¢cimlerden sayisiz sinek ve kelebek
toplamig, kagmay1 basaramayanlarsa seffaf kumasin igin-
de bir kushane gibi kapana kisilmiglardi. Angel’'in gézii
dortliiniin en arkasindaki Tess’e en son iligti. Girdikleri
¢itkmaz kargisinda kahkahasini giiglitkle bastiran Tess
onun bakigin1 negeyle kargilamaktan kendini alamad.

Angel uzun ¢izmelerini agmayan suda onlarin alti-
na dogru geldi ve kapana kisilmis sineklere, kelebeklere
bakt.

Bakiglarini Tess’ten kagirip ondeki tig kisiye gevire-
rek Marian’a, “Kiliseye mi gidiyorsunuz?” diye sordu.

“Evet efendim, vakit de ge¢ oluyor ve gecikince yii-
zumd ates...”

“Sizi kargiya gecireyim, birer birer.”

I¢lerinde tek bir yiirek atiyormus gibi dordii birden
kizard:.

Marian, “Sanirim tagiyamazsiniz efendim,” dedi.

“Bagka tiirlii gegemezsiniz. Kipirdamayin. Hem da-
ha neler, o kadar da agir degilsiniz! Dordiintizii de tasi-
rim. Simdi, Marian, siki dur ve kollarin1 omzuma dola,
iste boyle. Tamam! Sik1 dur. Iyi gidiyorsun.”

Marian ona soylendigi gibi kendisini Angel’'in kol-
larina ve omuzlarina birakti. Arkadan bakildiginda An-
gel'in zarif endamy, iri bir ¢icek demetini ¢agrigtiran
Marian’inkinin altinda ince bir dala benziyordu. Yolun
kivriminda gozden kayboldular; artik yalnizca suya gi-
rip ¢itkan ayak sesleriyle Marian’in bonesinin en tepe-
sindeki kurdele nerede olduklarini ele veriyordu. Bir-
ka¢ dakika sonra Angel dondii. Setteki sirada Izz Huett
vard:.
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“Iste geliyor,” diye murildandi. Dudaklarinin heye-
candan kurudugu sesinden anlagiliyordu. “Marian gibi
benim de kollarimi boynuna dolayip yiiziine bakmam
gerekecek.”

Tess, “Bunda ne var ki?” diye hemen araya girdi.

Izz ona aldirmadan devam etti. “Her seyin bir zama-
n1 var. Kucaklagmanin da, bundan kaginmanin da bir za-
mani var ve benim i¢in simdi kucaklagsma zaman1.”

“Bunlar Kutsal Kitap’tan Izz.! Ayip sana!”

“Evet, kilisedeyken hogsuma giden béliimlere kula-
gim her zaman agiktir”

Bu eylemin dortte tigiinti alelade bir iyilik duygu-
suyla yapan Angel Clare artik Izz’e yaklasmist1. Izz dige
dalmus gibi ve sessizce kendini onun kollarina biraktiktan
sonra Angel muntazam adimlarla uzaklast1. Ugiincii kez
gelisi duyulunca, Retty giimbiirdeyen kalbi yiiziinden
neredeyse titriyordu. Angel kizil sacli kiza yaklagti ve tam
onu tutarken Tess’e bakti. Bakiglariyla, “Az sonra ikimiz
olacagiz,” dedi, sézciiklere bagvursa bu kadar acik soyle-
yemezdi bunu. Tess’in yiiziinde, gen¢ adamin ne demek
istedigini anlayan bir ifade belirdi, bu elinde degildi. Ara-
larinda bir uyum vard:.

Zavalli Retty’cik, en hafifi olmasina ragmen Angel’a
en ¢ok zahmeti o verdi. Marian bir tahil ¢uvali gibiydi,
Angel onun dolgun agirlig: altinda resmen sendelemigti.
Izz makul ve sakindi. Retty ise bir telag yumagiydi.

Yine de Angel o tedirgin varhig:i karsiya ulagtirmay:
bagards, onu yere birakt1 ve geri dondii. Tess setin {istiin-
den uzaktaki tigliiyii, Angel’in onlar1 kuru zeminde birak-
tig1 yerde gorebiliyordu. Simdi sira ondaydi. Mr. Clare’in
solugunu ve gozlerini yakindan hissedince kapildigi heye-

1. “Kucaklagmanin zamani var, kucaklasmamanin zamani var.” Eski Ahit, “Vaiz”,

3:5. (GN.)
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canin, arkadaslarini bunun igin ayipladig: halde, kendisin-
de daha da siddetlendigini fark edince utandi ve sirrim
acik etme korkusuyla son anda kapris yapti.

“Belki setin tistiinden yiiriiyebilirim, onlardan daha
iyi gidebilirim. Cok yorulmug olmalisiniz Mr. Clare!”

Angel, “Hayir, hayir Tess!” dedi ¢abucak. Ardindan
neredeyse farkina varmadan Tess kendini onun kollarin-
da, omzuna yaslanirken buldu.

“Rahel’e ulagmak igin ii¢ Lea,” diye fisildad:.

Tess kararina yiice goniilliiliikle sadik kalarak, “On-
lar benden daha iyi kadinlar,” diye karsilik verdi.

“Bana gore degil,” dedi Angel.

Tess'i hararet bastigim1 gorebiliyordu. Birka¢ adim
sessizce ilerlediler.

Tess, “Umarim fazla agir degilimdir,” dedi ¢ekine-
rek.

“Hig de degil. Sen bir de Marian’1 gérseydin! Kiilge
gibi. Sense giinesle 1sinmig devingen bir dalga gibisin.
Seni saran bu kabarik miislin de dalganin kopiikgtileri.”

“Sizin goziiniize dyle gériiniiyorsam ne mutlu.”

“Su zahmetin dortte tigiine sirf dordiincii kisim igin
katlandigim1 biliyor muydun?”

“Bilmiyordum.”

“Bugiin boyle bir sey olmasini1 beklemiyordum.”

“Ben de... Su aniden yiikselmig.”

Tess, Angel suyun kabarmasini kastettigini sansa da
alip verdigi nefes onu yalanliyordu. Angel durup yiiziinii
onunkine yaklagtirdi.

“Ah Tessy!” dedi.

Kizin yanaklan hafif riizgarda alev almug gibiydi, he-
yecani yiiziinden Angel’in gézlerine bakamiyordu. Angel

1. Eski Ahit’e gére Yakup dsik oldugu Rahel'le evlenebilmek igin 6nce onun
ablasi Lea’yla evlenmek zorunda kalir. Eski Ahit, “Yaratilis”, 29:1-30. (C.N.)
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ise icine kazara dugtiikleri bu durumdan haksizca fayda-
lanmaya ¢alistig1 hissine kapildi ve daha fazla ileri gitme-
di. Dudaklardan agk sozleri dokiilmemigti heniiz, su aga-
mada susmak daha makbuldii. Yine de Angel kalan mesa-
feyi olabildigince uzatmak icin adimlarin1 yavaglatti ve
nihayet dénemece ulagarak tamamen &biirlerinin goriig
alanina girdiler. Kuru zemine ulasinca Tess yere indi.

Arkadaglar1 kocaman agtiklar1 gézlerliyle bir ona,
bir Angel’a diisiinceli diistinceli bakiyorlardi. Tess onla-
rin kendisi hakkinda konugtuklarini anladi. Angel kizlara
alelacele veda ederek su igindeki yoldan geri déndy.

Dortlii 6nceki gibi yollarina devam etti, ta ki Marian
sessizligi bozana kadar.

“Yok, dogruya dogru, ona kargt hi¢ sansitmiz yok!”
Keyifsizce Tess’e bakiyordu.

Tess, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“En ¢ok seni begeniyor, en ¢ok! Seni getirirken belli
oluyordu iste. Ona biraz olsun cesaret verseydin seni
operdi de.”

Tess, “Hayir, hayir,” diye itiraz etti.

Yola giktiklar1 zamanki nege biraz eksilmigti, ama
aralarinda bir diigmanlik veya kin yoktu. Comert, geng
ruhlardi ne de olsa. Kaderciligin giiglii oldugu tagranin
ticra koselerinde yetigmiglerdi ve Tess’i suglamiyorlardh.
Demek béyle olmas: gerekiyormus.

Tess’in yiiregi sizliyordu. Angel Clare’i sevdigi ger-
cegini kendinden saklayamazdi, dbiirlerinin de ona go-
nil verdigini bilmek tutkusunu iyice artirnyordu. Bu
duygu, ozellikle kadinlar arasinda, bulagicidir. Gelgele-
lim, sevgiye a¢ olan Tess'in kalbi arkadaglarina da aciyor-
du. Tess bu duruma karg1 ictenlikle miicadele etmis, ama
miicadelesi bagarisiz olmugstu igte.

O aksam yatak odasinda Retty’ye (gozlerinde yas-
larla), “Ne senin yolunda duracagim ne de digerlerinin.
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Aglamamak elimde degil sevgili Retty! Mr. Clare’in ak-
lindan evliligi gecirdigini hi¢ sanmiyorum ama benimle
evlenmek istese bile, baska herhangi bir erkegi reddede-
cegim gibi, onu da reddederim.”

Retty, “Aa, 6yle mi? Niye ki?” diye sordu merakla.

“Evlenemem iste. Ama agik konusayim. Kendimi bir
yana koyalim, yine de sizden birini tercih edecegini san-
miyorum.”

Retty, “Ben de zaten bdyle bir ey beklemiyorum,
aklimdan bile gegmedi,” diye sizland:.

“Ama ah! Yagamak istemiyorum!”

Zavalli cocuk, anlamakta bile zorlandig1 bir duyguy-
la i¢i pargalanarak tam o sirada yukari ¢ikan diger iki
kiza déndi.

“Onunla yine arkadag olalim,” dedi. “Onun ilgisini
umursamiyor.”

Boylece aradaki sogukluk kalkt1 ve sicak duygularla
birbirlerine yeniden yakinlagtilar.

Ruh hali iyice dibe vurmug gériinen Marian, “Artik
ne yaptigim umurumda degil,” dedi. “Bana iki kez evlen-
me teklif eden Stickleford'lu bir siitgiiyle evlenecektim
ama ne yalan soyleyeyim, simdi onun karisi olacagima ca-
nima kiyarim daha iyi! Sen neden konugmuyorsun Izz?”

Izz, “Madem itiraf ediyoruz,” diye mirildands, “bu-
giin onun kollarindayken beni 6peceginden emindim,
umutla gogsiine yaslanirken hi¢ kipirdamadan nefesimi
tuttum. Ama 6pmedi. Artik Talbothays’de kalmak iste-
miyorum! Eve donecegim.”

Kizlarin umutsuz sevdasi, yatak odasinda adeta bir
kalp gibi atiyordu. Doganin acimasiz yasasi onlar1 bogu-
cu bir duyguyla, ne bekledikleri ne de arzuladiklan bir
duyguyla sitma gibi kivrandiriyordu. O giin yagadiklar
olay kalplerindeki atesi koriiklemisti ve 1stiraplan simdi
neredeyse dayanilmaz bir hal almigti. Onlar birey olarak
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ayrran farkliliklar tutkuyla golgelenmis ve artik her biri
cinsiyet denen organizmanin bir uzvuna déniigmiigtii.
Umudun yoklugu ictenliklerini alabildigine biiytitmiis,
kiskangliklarini alabildigine kiigtiltmiistii. Kizlarin hepsi
de makul bir sagduyuya sahipti ve kimse bos hayallerle
kendini kandirmiyor, agkini inkir etmiyor, obiirlerinin
Oniine ge¢me diisiincesiyle ¢alim satmiyordu. Toplumsal
acidan, sevdalarinin beyhudeligini tiimiiyle kabullen-
miglerdi artik. Bu duygunun baslangicindaki amagsizlik,
kendi kendilerini sinirladiklar1 bakis agis1, uygarligin go-
ziinde hi¢bir hakli gerekgesinin olmayisi (oysa doganin
nazarinda hicbir eksigi de yoktu) ve buna ragmen onlar
olimciil bir cogkuyla kendilerinden gegiren gergegin
varligi... Bunlarin hepsi onlari —Angel’1 koca olarak ka-
zanma yolundaki somut ve ¢ikarc beklentinin yok ede-
cegi— bir teslimiyete itiyor, bir paye kazandiriyordu.

Asagida peynirin suyu damla damla siiziiliirken on-
lar kiigiik yataklarinda déniip durdular.

Yarim saat sonra iglerinden biri, “Uyanik musin Tess?”
diye sordu.

Izz Huett’in sesiydi bu.

Tess uyanik oldugunu soyledi, bunun tistiine Retty’
yle Marian da yatak ortiilerini tistlerinden atip, “Biz de!”
diye i¢ gegirdiler.

“Ailesinin ona uygun gordiigi bir hanim varmug,
neye benzedigini merak ediyorum!”

Izz, “Ben de merak ediyorum,” dedi.

Sagkinliktan solugu kesilen Tess, “Sozliisti mii var-
mug?” diye sordu. “Hi¢ duymamigtim!”

“Evet, béyle bir soylenti var. Ailesinin begendigi,
kendi cevresinden gen¢ bir hanimmig. Babasinin gérev
yaptigi1 Emminster’a yakin bir yerde yasayan bir ilahiyat-
¢inin kiziymig. Mr. Clare pek orali degilmis. Ama yine de
onunla evlenecegi kesin.”

202



Konu hakkinda ¢ok az bilgileri vardi, ama bu kadar
bile gecenin karanliginda mutsuz, hazin hiilyalara dal-
maya yetti. Mr. Clare raz1 edildikten sonra gergeklegecek
nikdh hazirliklarini, gelinin mutlulugunu, gelinligini ve
duvagini, kendileri unutulurken Mr. Clare ve eginin ku-
racag: saadet dolu yuvayla ilgili biitiin ayrintilar1 diigle-
diler. I¢leri sizlayarak konustular ve uykunun biiyiisiiyle
tiztintiileri hafifleyene kadar agladilar.

Bu durumu &grendikten sonra Tess, Mr. Clare’in ona
cidden ve gercekten ilgi duyuyor olabilecegiyle ilgili tiim
budalaca diisiinceleri geride birakt1. Sirf sevdalanmug ol-
mak icin Tess’in giizelligine duyulan gelip gegici bir yaz
agkiydi bu, o kadar. Ve bu hazin farkindaligin {izerine tily
diken a1 gercek de suydu: Angel gercekten de onu 6biir-
lerine tercih etse bile, (Tess istedigi kadar daha zeki, daha
giizel, miza¢ bakimindan daha tutkulu olsun) toplum
nazarinda diger kizlar, (Angel onlar1 o basitlikleriyle iste-
digi kadar gormezden gelsin) daha makbuldii.

24

Froom Vadisi’'nin verimli ve sicak havasinda, topra-
gin altindan gelen giibrelenme higirtilarinin arasinda,
bitkilerin govdelerinde hizla akan 6zsuyunun neredeyse
isitildigi bir mevsimde gergeklikten en uzak agkin bile
tutkuyla biiytimemesine imkan var midir? Nitekim boy-
le bir ortamda sineler, i¢cinde bulunduklar1 atmosferden
etkilenmeye hazirdir.

Temmuz ay1 gegip gitti; agustosun getirdigi sicaklar
Talbothays Mandirasi’'ndaki kalpleri doganin durumuna
uydurmak ister gibiydi. Baharda ve yaz baginda taptaze
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olan hava artik duragan ve insana uyusukluk veren bir
hal almigti. Mevsimin agir kokular:1 insanlar1 bunaltiyor
ve ogle vakti etrafa adeta bir bayginlik ¢okiiyordu. Sula-
rin sirildadi@: yerlerde bitkiler hala parlak yesil olsa bile
otlaklarin yiiksek kesimleri kavrulup sararmaya bagla-
must1. Digarida sicaktan bunalan Angel, iceride de uysal
ve sessiz Tess’e duydugu gittikce artan tutkunun sidde-
tiyle agirlagmistu.

Yagmur zamam gegtigi icin yiiksekteki araziler ku-
rumugtu. Ciftlikten pazara giden mandiracinin arabasi-
nin tekerlekleri yolun ufalanip toza dontigmiis yiizeyini
yaliyor, sanki barut yiikli bir tren atege verilmis gibi ar-
kasindan beyaz toz seritleri kaldiriyordu. Atsineklerin-
den deliye dénen inekler 6fkeyle yiiksek avlu kapisinin
izerinden atliyor, Mandirac1 Crick pazartesiden cumar-
tesiye durmadan ¢alistyordu. Kapilar1 agip cereyan ya-
ratmadikga agik pencereler bir ise yaramiyordu. Bahge-
deki karatavuklar ve ardickuslari, kanatsiz varliklar gibi,
frenkiiztimlerinin altinda kirkayak misali siiriiniiyordu.
Mutfaktaki tembel, rahatsizlik vermeyi seven her za-
manki sinekler de aligilmadik yerlerde, zeminde, cekme-
ce iglerinde, siit¢li kadinlarin ellerinin tersinde dolasi-
yordu. Sohbetlerin konusu giines carpmalarina donmiis;
tereyagi1 yapimi, 6zellikle de saklama iglemi, eziyet hali-
ne gelmisti.

Siit sagimu serinlik ve kolaylik acisindan biitiiniiyle
cayirlara taginmug, inekleri avluya getirmekten vazgegil-
misti. Giin i¢inde en kiigiik agaglarin bile gélgesine si1g1-
nan hayvanlar giinesin konumuyla yer degistiren golgeyi
takip ediyor, sagicilar geldiklerindeyse sinekler yiiziin-
den giicbela yerlerinde duruyorlardi.

Iste boyle bir bir 6gleden sonra, aralarinda en ¢ok
Tess'in ellerini seven Manti’yla Biiyiik Giizel'in de bu-
lundugu dort-beg sagilmamaig inek, siirtiniin genelinden
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ayrilmug bir ¢itin ardinda dikiliyordu. Tess bir inegin igini
bitirip taburesinden kalkinca, bir siiredir onu izleyen
Angel Clare hemen tistte ad1 gegen hayvanlar alip alma-
yacagini sordu. Tess sessizce onaylad: ve taburesiyle ko-
vasini alip ineklerin durdugu yere gitti. Hemen sonra
¢itin ardindan, Biiyiik Giizel'in kovaya figkiran siitiiniin
sesi duyulmaya bagladi. Derken Angel da ayni tarafa y6-
neldi, zor sagilan cetin cevizlerden biri orada dikiliyordu
ve Angel da onlar1 artik mandirac: gibi sagabiliyordu.

Erkeklerin hepsi ve ayn1 zamanda bazi kadinlar, sa-
gim yaparken alinlarini ineklerin bégriine dogru egip
bakiglarini da kovaya dikiyorlardi. Fakat —daha ¢ok geng-
lerden olmak tizere— birka¢ kadin bagin1 yan ¢eviriyordu.
Tess Durbeyfield da bunu adet edinmigti. Sakagini ine-
gin bogriine yaslayip gozlerini tefekkiire dalanlarin ses-
sizligiyle cayirin uzak ucuna dikiyordu. Biiyiik Giizel'i
boyle sagarken giines de, tesadiif bu ya, onun durdugu
taraftan pembe elbiseli siluetine, beyaz bonesine ve pro-
filine vurmug, inegin boz fonuna kars1 onu renkli bir ka-
bartma gibi gosteriyordu.

Tess, Angel’in arkasindan geldiginin ve kendi inegi-
nin altindan onu siizdigiiniin farkinda degildi. Baginin
ve viicudunun hareketsizligi dikkat cekiciydi: Vecd ha-
linde gibiydi, gozleri acikt1 ama gérmiiyordu. Mevcut
sahnede Tess'in pembe elleri ve Biiyiik Giizel'in kuyru-
gu digindaki her sey hareketsizdi; o eller de kalp atig1
gibi, istemsiz bir uyariya tepki verircesine ritmik bir tit-
resim halindeydi.

Angel onun yiizini inanilmaz gilizel buluyordu.
Ama bunda ilahi denebilecek bir sey yoktu; Tess’in giizel-
ligi gercekten canly, sicak ve tenseldi. Ve bunlarin hepsi
dudaklarinda en st kertesine variyordu. Angel'in nere-
deyse hi¢ gormedigi kadar derin ve anlamli gézler, bir o
kadar zarif yanaklar, yay gibi kaglar, bicimli bir ¢ene ve
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gerdan... O agzin yeryiiziinde bir esi daha yoktu. Kirmiz1
iistdudagin ortasindaki o hafif kivrim, i¢inde en ufak bir
tutku barindiran her delikanl igin akil ¢elici, biiyiileyici,
cildirticiydi. Karla dolu giillere iligkin, Elizabeth d6nemi-
ne ait eski o benzetmenin' bir kadin dudaginda boylesine
somutlagtigina hi¢ tanik olmamigti. Angel, bir asik olarak,
ilk bakigta mitkemmel diyebilirdi onlar i¢in. Oysa mii-
kemmel degillerdi. Onu béylesine sevimli ve insani kilan
sey, kusursuz olabilecek olandaki minik kusurdu.

Angel o dudaklarin kivrimini o kadar ¢ok incelemis-
ti ki hayalinde kolaylikla canlandirabilirdi ve simdi bu
dudaklar kanli canli kargisina ¢ikinca teni tirperiyor, ne-
redeyse huzursuzluk yaratan sinirlerinin tizerinde hafif
bir esintiye neden oluyordu. Gergekten de, bu esraren-
giz ruhsal siirecin sonunda Angel’1 bir hapsirik tuttu.

Tess izlendigini 0 zaman anladi fakat durusunu de-
gistirmedi, yine de o tuhaf diigsel dalginlik halinden ¢ik-
t1. Ayrica dikkatli bir géz yiiziindeki pembeligin 6nce
koyuldugunu, sonra geriye silik bir iz kalana kadar sol-
dugunu fark ederdi.

Yildinm carpmis gibi etkilenen Angel'in trpertisi
gecmedi. Kararlar, suskunluklar, ihtiyath tavirlar, korkular,
yenilmig bir tabur asker gibi sindi. Geng adam, kovasinin
devrilip devrilmemesini sagdig1 inegin insafina birakarak
oturdugu yerden firlay1p géziiniin arzuladigina dogru se-
girtti ve yaninda diz ¢6kerek onu kollariyla sard:.

Biisbiitiin gafil avlanan Tess onun kucaklayigina ga-
resizce, diisinmeden boyun egmigsti. Gelenin bir bagkasi
degil de as1g1 oldugunu goriince dudaklarini araladi ve
anlik bir sevingle, esrik bir ¢iglikla kendini ona birakti.

1. Thomas Campion’un (1567-1620) “There is a Garden in her Face” (Yiziin-
de Bir Bahge Var) siirinde, igine kar dolan giil goncasi benzetmesine gonder-
me. (C.N.)
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Tess'in fazlasiyla bagtan ¢ikarict dudaklarini 6pme-
nin esigindeydi Angel fakat vicdanina kulak vererek ken-
dini tuttu.

“Bagisla beni sevgili Tess!” diye fisildadi. “Senden
miisaade istemem gerekirdi. Ben... ben ne yaptigimu bil-
miyordum. Sana saygisizlik etmek istemem. Kalbim se-
nin sevgili Tess, tiim samimiyetimle senin!”

Biiyiik Giizel bu arada sagkinlikla etrafina bakiyor-
du, kadim zamanlardan beri bir kiginin olmas:1 gereken
yerde iki kisinin ¢émeldigini goriince arka bacagini huy-
suzca kaldirmigti.

“Kizdi, niyetimizi bilmedigi icin siitii devirecek!”
diye bagiran Tess kendini usulca kurtarmaya caligti. Ba-
kiglar1 hayvanin hareketleri, yiiregi de —daha derinden
olmak iizere— kendisi ve Angel yiiziinden endigeliydi.

Taburesinden dogruldu; yan yana dururken Angel
kollartyla hala onu sartyordu. Uzaklara bakan Tess’in
gozleri doldu.

“Niye agliyorsun camim?” diye sordu.

Tess, “Ah, bilmiyorum,” diye mirildand:.

I¢ine diistiigii durumu daha iyi goriip hissettikce
cani sikild1 ve geri cekilmeye caligti.

Angel caresizlik yiiklii tuhaf bir i¢ cekisle, aslinda
kalbinin mantigina yenik distiigini itiraf ederek, “So-
nunda sana duygularimi a¢tim Tess,” dedi. “Seni yiirekten
sevdigimi soylememe gerek yok. Ama —daha fazla uzat-
mayacagim ¢linkii tiziiliiyorsun— ben de senin gibi sagki-
nim. Senin savunmasizligini firsat bildigimi, aceleyle dii-
stincesizce hareket ettigimi diigiinme sakin olur mu?”

“Hayir, diiginmem.”

Angel onu birakti. Cok gegmeden ikisi de sagim igi-
ne donmiigtii. Kimse onlarin yakinlagtiklarini gérmemig-
ti. Birka¢ dakika sonra mandiraci ¢itle perdelenen o ké-
seye geldiginde, birbirlerinden hayli uzak duran ikilide
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tamgikliktan fazlasi oldugunu ele verecek higbir isaret
yoktu. Oysa Crick’in onlar1 son gériisiinden bu yana aym
ikili icin evrenin eksenini degistirecek bir gey, — mandira-
cinin, mahiyetini bilse pratik bir adam olarak burun ki-
viracagi ama hayatin pratik gercgekleri denen seyin topla-
mindan daha inat¢i ve kudretli bir egilime dayanan bir
sey— yasanmugti. Bir ortii kaldirilmigts, artik ikisinin de
bakas acisi, belki kisa belki de uzun bir siireligine, yepye-
ni bir ufka kavugmustu.
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Aksamin ¢6kmesiyle birlikte kalbini kaptirdigi kiz
odasina ¢ekilince, Angel huzursuzca alacakaranhiga gikti.

Gece de giindiiz kadar bogucuydu. Karanlikta bile
ancak ¢imenlerin tizeri serindi. Yollar, bahge patikalar,
evlerin cepheleri, avlu duvarlar firin gibiydi ve uyurge-
zerin yiiziine 6gle sicagini yansitiyordu.

Angel mandira avlusunun dogu kapisinda, kendisi
hakkinda ne diisiinecegini bilemeden oturuyordu. O giin
gercekten de duygulari muhakemesini ele gecirmigti.

Ucg saat 6nceki ani kucaklasmadan beri ikisi birbirle-
rinden uzak durmuslardi. Yasananlar yiiziinden Tess ses-
sizlesmigti, tetikte goriiniiyordu; Angel'in da sartlarin
yeniligi, beklenmedik ve kontrolden ¢ikmig olusu kargi-
sinda, heyecanli ve derin diisiincelere dalmayi seven biri
olarak rahati kagmigti. Heniiz iligkilerinin ger¢ek duru-
munu ve bundan sonra {iglincii sahislarin yaninda nasil
bir tavir takinacaklarini idrak etmekten uzakt.

Angel bu mandiraya 6grenci olarak, buradaki gegici
varliginin kendi hayatinda kiigiik bir ayrintidan ibaret
olacagini ve ¢abucak geride kalip hemen unutulacagini
diistinerek gelmisti. Burada, mesgaleler diinyasini, Tipki
Walt Whitman'in dizelerindeki gibi, korunakh bir kuy-
tudan sakince seyredebilecekti.
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Her zamanki giysilerini giymis kadin ve erkek gu-
ruhlari,
Bana ne tuhaf geliyorsunuz!

Niyeti, o diinyaya yeniden dalmak icin bir tasar
yapmakti buradayken. Fakat heyhat, onu ilgilendiren
sahne simdi bu mandiradaydi. O dikkat ¢ekici diinya
cansiz bir pantomimin i¢inde eriyip giderken yenilik,
donuk ve yavan goriinen su mandirada, Angel’'in simdiye
dek hicbir yerde tanik olmadig: sekilde, bir yanardag
patlamas: gibi kendini gosterivermisgti.

Evin tiim pencereleri agik oldugu igin, Clare istira-
hate gekilen hane halkinin ¢ikardig: en kiigiik sesi bile
avlunun kargisindan igitebiliyordu. Mandira tamamen
zoraki konakladigi bir yer olarak ona 6yle miitevazi, dyle
onemsiz goériniiyordu ki, simdiye dek buray: herhangi
bir 6zellige sahip, kesif yapmaya deger bir nesne olarak
diisinmemigti. Peki simdi nasil goriiniiyordu? Yosun
kaply, eski tugla duvarlari, “Kal!” diye nefes alip veriyor-
du. Pencereler giilimsiiyor, kap: tath s6zlerle onu ¢agiri-
yor, sarmagik birlik kurma istegiyle kizariyordu. Tess'in
etkisiyle buraya oyle bir kisilik sinip yayilmigt1 ki, tugla-
lar, harg, yukarida gokyiiziiniin tamami yakici bir hassa-
siyetle adeta hayat dolmustu. Kimin kudretli kisiligiydi
o? Bir siit¢ti kizin.

Su 6nemsiz mandira yasaminin Angel i¢in bdyle ha-
yati bir meseleye doniigmesi hakikaten sasilacak seydi.
Bunda yeni agkinin da pay:1 olmakla beraber tek sorumlu
o degildi. Nice bagkalar1 gibi, Angel da hayatlarin biiyiik-
ligiiniin digarida kapladig: yerle degil, kigisel tecriibeler-
le ilgili oldugunu 8greniyordu. Duyarli bir kéylii, vur-

dumduymaz bir kraldan daha biiyiik, daha dolu, daha

1. Amerikal sair Walt Whitman'in (1819-1892) “Crossing Brooklyn Ferry”
(Brooklyn Feribotu Yolculugu) siirinden. (C.N.)
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canli bir hayat siirebilir. Duruma bu agidan bakinca An-
gel, yasgamin burada da bagka bir yerdeki kadar biiyiik
oldugunu anladi.

Aykir1 fikirlerine, hatalarina ve zaaflarina ragmen
vicdanli bir adamdi o. Tess dyle goniil eglendirilip sonra
bagindan atilacak onemsiz bir varlik degildi. O da (ister
katlandig: ister keyfini ¢ikardigi) degerli bir hayat, en
kudretlilerinki kadar 6nemli bir hayat siiren bir kadind:.
Onun duyularina gore tiim diinya ona baglyds; tiim
canlilar onun varligiyla vardi. Evren bile onun dogdugu
o ozel giin ve yilda yalnizca Tess igin viicut bulmustu.

Angel'in ulastigi bu biling, sevimsiz bir Ilk Neden
tarafindan Tess'e liutfedilen yegine varolus firsatiyds,
onun her seyiydi, sahip olabilecegi tek sansti. Hal boy-
leyken Angel onu nasil kendisinden daha 6nemsiz gériir-
dii? Oksadiktan sonra bikip usanacagi sirin, dnemsiz bir
varlik yerine nasil koyardi onu? Onun tiim ¢ekingenligi-
ne ragmen i¢inde uyandirdigini bildigi atesli ve duyarh
sevgiye nasil biiyiik bir ciddiyetle yaklasmazdi? Ona ac
cektirmeyi ve onu perisan etmeyi nasil goze alirdi?

Onunla her zamanki gibi gériigmek demek, bagla-
musg olan seyi ilerletmek anlamina gelirdi. Birbirleriyle
boyle yakin iligkiler icinde yagamalari, kargilagmalar: sev-
giye dontisiirdiy; bedenleri buna direnemezdi. Bu igin
sonucuna iligkin kesin bir sonuca varamayan Angel, sim-
dilik birlikte yaptig1 iglerden uzak durmaya karar verdi.
Heniiz ona biiyiik bir zarar vermis sayilmazdi.

Fakat Tess'e yaklagmama kararin1 hayata gecirmek
hi¢ de kolay degildi. Kalbinin her atigt Angel’1 ona yonel-
tiyordu.

Gidip arkadaglarin1 gérmeyi diisiindii. Belki konuyu
onlara danigabilirdi. Bes aydan kisa bir siire sonra bura-
daki zamani dolacak ve bagka ciftliklerde gegirecegi bir-
ka¢ ayin ardindan tarnim bilgisi tamamlanacak, kendi de
ciftcilik yapacak duruma gelecekti. Bir ciftci esi olsun
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istemez miydi? Peki o ciftgi, esinin oturma odasindan
¢itkmayan bir balmumu heykeli mi, yoksa ciftlik iglerin-
den anlayan bir kadin olmasin1 mu isterdi? Sessizligin
ona verdigi sevindirici cevaba ragmen yine de yolculuga
cikmayi kararlagtirda.

Talbothays Mandirasi’'nda kahvalti saatinde bir sa-
bah kizlardan biri o giin Mr. Clare’i hi¢ gérmedigini s6y-
ledi.

“Ha evet,” dedi Mandiraa1 Crick, “Mr. Clare ailesiyle
birkag giin gecirmek icin Emminster’daki evine gitti.”

Masadaki dort meftunun o sabah diinyasi bir ¢irpi-
da karards, kuglar civildamaz oldu. Fakat kizlarin higbiri
saskinligini herhangi bir s6z veya hareketle belli etmedi.
Mandiracy, bilingsiz bir kayitsizlikla, “Benimle olan vak-
tinin sonuna dogru yaklasiyor,” diye ekledi, “Galiba bas-
ka yerlerdeki tasarilariyla ilgilenmeye baglads.”

I¢leri sikilan kizlarin arasinda sesini ¢ikarmaya cesa-
ret edebilen Izz Huett, “Ne kadar daha kalacak?” diye
sordu.

Mandiracinin cevabini hayatlari buna bagliymis gibi
beklediler. Dudaklar: aralanmig Retty, gozlerini masa or-
tiistine dikmig, zaten kirmiz1 yiizlii olan Marian iyice ki-
zarmuig, kalbi hizla ¢arpan Tess ise ¢ayirlara bakakalmigt1.

Mandirac1 yine o dayanilmaz kayitsizligiyla, “Not
defterime bakmadan tam giiniinii séyleyemem,” ded.i.
“Ama o tarih biraz degisebilir. Samanlikta buzag: yetis-
tirme igsinde ¢aligacagi kesin. Sanirim yil sonuna dek bu-
rada.”

Mr. Crick'in hanesinde cileli bir cogkunluk yani
“aciyla sarip sarmalanmig bir seving”! icinde gececek asa-
g1 yukar1 dort ay. Sonrast tarifsiz bir gece karanlhig.

1. ingiliz sair ve yazar Algernon Charles Swinburne’iin (1837-1909) “Atalanta
in Calydon” (Atalanta Calydon’da) siirinde gegen bir dize. (C.N.)
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Sabahin bu saatinde Angel Clare kahvalt1 sofrasin-
dakilerden on alt1 kilometre uzakta, dar bir patikadan
babasinin Emminster’daki evine dogru gidiyor, yaninda
Mrs. Crick’in saygilar1 ve ailesine gonderdigi, kiigiik bir
sepet dolusu kan sosisiyle birlikte bir sige bal likéri
gotiiriiyordu. Gozlerini 6niinde uzanan beyaz yola dik-
se de aslinda oraya degil gelecek yila bakiyordu. Onu
seviyordu, peki evlenmeli miydi? Onunla evlenmeye
ciiret edebilir miydi? Annesi ve abileri ne derlerdi? Bir-
kag yil sonra kendisi ne derdi béyle bir seye? Gegici bir
duygunun altinda saglam dostluk tohumlarinin m
yoksa Tess’in bi¢cimine biiriinmiis ve kalic1 bir derinlik-
ten yoksun tensel bir coskunun mu yattigina baghydi
bu.

Babasinin tepelerle gevrili kiigiik kasabasi, on altinct
yizyilda kirmizi tagtan yapilmis kilise ve papaz evinin
yanindaki aga¢ kiimesi nihayet gériinmiistii. Angel ¢ok
iyi bildigi giris kapisina dogru devam etti. Eve girmeden
once kiliseye dogru g6z atinca dersligin kapisinda, yasla-
1 on iki ile on alt1 arasinda degisen bir kiz toplulugu fark
etti. Birinin daha gelmesini bekliyor gibiydiler, bir-iki sa-
niye sonra beliren o bekledikleri kisi okul kizlarindan
biraz daha biiyiiktii ve iyice kolalanmig ince, beyaz ke-
tenden elbisesi, genis kenarli sapkasiyla elinde birkag ki-
tap tutuyordu.

Angel onu iyi tanirdi. Kizin kendisini fark edip etme-
diginden emin degildi. Etmedigini umuyordu, o giinahsiz
varlikla gidip konusmak zorunda kalmazdi en azindan.
Selam vermeye hi¢ goniillii goriinmediginden olacak, ki-
zin onu fark etmedigine kanaat getirdi. Bu gen¢ hanim,
babasinin komgusu ve arkadaginin tek kizi, ailesinin de
icten ice giiniin birinde onunla evlenmesini umdugu
Mercy Chant’t. Eski Ahit yasalarinin Hiristiyanlar1 bagla-
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madigina yiirekten inanirdi’ ve Incil derslerinde ¢ok iyiy-
di. Anlagilan o ki az sonra bir dersi vardi. Angel’in akli Var
Vadisi’'ndeki yaz cogkunluguyla dolup tasan dinsizlere ve
onlarin tezek lekeli giil yiizlerine gitti; 5zellikle de onlarin
en cogskun olanin1 aklindan hi¢ ¢ikaramiyordu.

Emminster’a gelmeye ani bir diirtiiyle karar verdi-
ginden gelisini 6nceden annesiyle babasina bildirmemis,
cemaatle ilgili isler icin evden ¢tkmadan 6nce onlara
kahvalt1 saatinde yetismeyi ummugtu. Biraz gecikmigti
gerci, ailesi kahvaltiya oturmustu bile. Angel iceri girer
girmez sofradakiler onu karsilamak igin ayaga firladi: Ba-
basi, annesi, komsu vilayetteki bir kasabada papaz yar-
dimailigs yapan ve iki haftaligina eve gelmig olan abi Pe-
der Felix ile 6biir abi, uzun bir tatil icin Cambridge’'den
donen, klasik dil ve edebiyat uzmani oldugu tiniversite-
de ders veren ve dekanlik yapan Peder Cuthbert. Annesi
bagligin1 ve giimiis ¢ergeveli gozliiklerini takmigti. Baba-
stysa oldugu gibiydi: Solgun yiiziinde tefekkiir ve azmin
izleri okunan, Tanr1 korkusu olan, biraz zayif, altmis be-
sinde diiriist bir adam. Baglarinin {izerinde en biiyiik ¢o-
cugun, Angel’dan on alt1 y1l 6nce diinyaya gelmis olan ve
bir misyonerle evlenerek Afrika'ya giden ablanin resmi
asiliydi.

Thtiyar Mr. Clare, son yirmi yilda elini etegini giin-
liik hayattan neredeyse tamamen ¢ekmis bir din adami
tiriydi. Dogruca Wycliffe, Huss, Luther ve Calvin'in?
manevi cizgisinden gelen ve inangta kisisel deneyimi sart
goren, diisiince ve uygulamada Havarilerin sadeligiyle

1. Antinomosguluk: Hiristiyanlarin Tanr’nin kayrasiyla Musa’nin getirdigi ya-
salara uyma yiikiimluliigiinden kurtulduklarini savunan din 6gretisi. (Y.N.)

2. John Wydliffe (?-1384) ve Jan Huss (yakl. 1370-1415) Reform’un énciilerin-
den, Martin Luther (1483-1546) ile John Calvin (1509-1564) de Reform hare-
keti sonrasi ortaya gikan Protestanhgin kurucularindan kabul edilirler. (C.N.)
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yasayan katiksiz bir Evanjelikti.! Derin varolug meselele-
riyle ilgili kararlarini, toy bir gencken ilk ve son olarak
verdikten sonra bir daha iizerine fikir yiiriitmemisti.
Kendi akranlar1 ve ayni inang ¢izgisinde olanlar bile onu
agir1 bulurken, diger yandan ona tamamen karg1 olanlar
onun kusursuzlugunu ve sorunlar1 bertaraf etmek igin
gosterdigi muazzam ¢abayi istemeyerek de olsa takdirle
kargiliyorlardi. Tarsuslu Pavlus’u sever, Aziz Yuhanna'yi
begenir, Havari Yakup’tan olabildigince nefret eder, Ti-
moteos, Titus ve Filimon? i¢in karigtk duygular beslerdi.
Onun anlayisina gore Yeni Ahit, Isa’dan ¢ok Pavlus’un
cevresinde bicimlenmisti ve akildan ¢ok bir coskunluk
meselesiydi. Kadercilik hususundaki inanci son derece
feci bir raddeye ve diger bir taraftan da, Schopenhauer
ve Leopardi’nin goriigleriyle akrabaligi bulunan teslimi-
yetci bir felsefeye ulagmigti. Anglikan Kilisesi'nin iman
esaslarina yiirekten inaniyor fakat onun isleyisine iligkin
kurallar1 yok sayiyor ve kendini bu konuda tutarl kabul
ediyordu — ki bir bakima miimkiindii bu. Fakat kesin
olan bir ey varsa, o da igtenligiydi.

Eger sorsaydi veya tahmin edebilseydi, oglu Angel’in
son zamanlarda Var Vadisi'nde dogal yasama ve bereketli
kadinliga iligkin tecriibe ettigi estetik, tensel ve pagan
zevklere, mutlaka itiraz ederdi. Nitekim Angel sinirli bir
aninda, ¢agdag uygarlikta dinin Filistin’den degil Yunanis-
tan’'dan alinmasi insanlik igin ¢ok daha hayirli olurdu de-
misti de babasi {iziintiiden ne yapacagini sagirmug, oglu-
nun sézlerinde biraz olsun hakikat aramak soyle dursun,
hakikatin binde birinin bile bulunabilecegini idrak ede-

1. Genis anlamda Reform déneminde kurulmus Protestan kiliseleri; dar an-
lamda dine baglanmanin kisiselligini, kilise ayinleri yerine Incil'in vaaz edilme-
sini, atthmci bir misyonerligi temel alma ve tek yetki kaynag sayma. (Y.N.)

2. Yeni Ahit’te Aziz Pavlus’'un mektup yazdig elgiler. (Y.N.)
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memisti. Yalnizca belli bir zaman sonra ona ciddiyetle
oglitte bulunmaktan bagka bir sey yapamamugti. Fakat
yiiregi gsefkat dolu olan Mr. Clare herhangi bir geye uzun
siire sinirli kalamazdi ve bugiin de oglunu, bir ¢ocugunki
kadar icten ve tath tebessiimiiyle bagrina basiyordu.

Angel sofraya oturunca kendini gergekten evinde
hissetti fakat eski giinlerden farkli olarak, kendini orada
toplanmus aile tiyelerinden biri gibi géremiyordu. Bura-
ya her geldiginde bir fikir ayriliginin farkina variyordu
gerci ama bu defa papaz evindeki hayat onun kendi ha-
yatina her zamankinden daha fazla yabancilagmigti. Bu-
ranin -nesnelerin hala bilingsizce yermerkezli olduguna
dayanan, cennetin yukarida, cehennem agagida oldugu-
nu kabul eden- agkin tilkiileri, bagka bir gezegendeki in-
sanlarin hiilyalar1 gibi uzakti onun kendi tlkiilerine. Son
donemlerde yalnizca Yasam'1 goriir olmus, iistelik hangi
bilgeligi nasil diizenleriz diye bog yere ugrasan itikatlar-
ca saptirlmamis, ¢arpitilmamig, kisitlanmamig haliyle
varolusun muhtesem tutkulu nabzini hissetmeye bagla-
migt1.

Aileye gelince, onlar da Angel’da biiyiik bir degisim
goriiyor, onun eski halinden giderek uzaklagtigini diisi-
niiyorlardi. Bu kez, bilhassa abilerinin fark ettigi tizere,
daha ¢ok hali tavr1 degigmisti. Bir ¢ift¢i gibi davranmaya
baglamigt1: Otururken bacaklarini iki yana agiyordu, yii-
zuindeki kaslar daha etkileyici bir ifade kazanmagti, géz-
leriyle de dilinin séyleyebilecegi kadar sey anlatabiliyor-
du vs. Onda egitimli birinin tavirlarindan neredeyse
eser kalmamig, konuk odasinda oturan geng bir adamin
tavriysa hepten yok olmustu. Bir ukala gérse onun gér-
gusiini yitirdigini, erdemlilik taslayan biri de kabalagt-
gin1 sdylerdi. Talbothays’deki tagra delikanlilar:1 ve giizel
geng kizlarla ayni evde ahbaplik etmenin zararl: etkisiy-

di bu.
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Kahvaltidan sonra Angel, ikisi de Evanjelik olma-
yan, iyi egitimli, nitelikleri hiicrelerine dek tasdiklenmis,
her yil sistematik bir 6grenimin tezgihindan gegenlerin
nadide 6rneklerinden olan iki abisiyle yiiriiytige ¢ikti.
Ikisi de uzag: géremiyordu ve goriiglerindeki bozuklu-
gun mahiyetine aldirmaksizin, ipli monokl revagta oldu-
gunda ipli monokl], ¢ift camli gézliik revagta oldugunda
cift camli gozlikk, normal gozliik revagta oldugunda da
normal gozlik takiyorlardi. Wordsworth yiiceltiliyorsa
onun cepkitaplarim1 yanlarinda tasiyor, Shelley kii¢iim-
seniyorsa onun eserlerinin raflarda toz tutmasina goéz
yumuyorlardi. Correggio’nun Kutsal Aile tablolar1 bege-
nildiginde onun Kutsal Aile tablolarin1 begeniyor, Cor-
reggio, Velazquez'in lehine kotiilendigindeyse higbir
sahsi itiraz da bulunmadan hevesle buna uyuyorlard:.

Onlar Angel’in toplumsal beceriksizligini goriirken,
Angel da onlarin zihinsel sinirhiliklarinin arttiginin far-
kindaydi. Ona kalirsa Felix tepeden tirnaga Kilise, Cuth-
bert de Akademi kesilmigti. Birinin diinyas: Kilise Mec-
lisleri ve piskopos ziyaretleri, digerinin Cambridge Uni-
versitesi ¢evresinde déniiyordu. ki kardes de uygar bir
toplumda ne Akademi ne de Kilise mensubu olan mil-
yonlarca énemsiz yabancinin varligin1 samimiyetle ka-
bul ediyordu fakat onlar dikkate alinacak ve saygi duyu-
lacak degil, ancak hos goriilmesi gereken insanlardi.

Ikisi de saygili ve nazik evlatlards; anne babalarini
diizenli olarak ziyaret ederlerdi. Ilahiyatin yozlasan sey-
rindeki ¢ok yeni bir siirgiinde filizlenen Felix babasina
gore daha ozverisiz ve aldirigsizdi. Sahibi icin arz ettigi
tehlike bakimindan kargit fikirlere babasindan daha hog-
goriilii, kendi ogretisini hafife aldig1 takdirde onlar ba-
gislamaya babasindan daha isteksizdi. Cuthbert ise genel
olarak daha acgik goriisliiydii, ama yakindan bakinca gon-
lii o kadar da genis degildi.
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Tepenin eteklerinde yiiriirlerken Angel yine aym
duyguya kapildi: Kendisine kiyasla ne kadar istiinliige
sahip olursa olsunlar, ikisi de hayat1 gercekten yasandig
haliyle goremiyor veya agiklamiyorlardi. Belki bir¢ok ki-
side oldugu gibi, onlarin da gézlem giigleri ifade giigleri-
nin gerisinde kaliyordu. ikisi de kendilerinin ve meslek-
taglarinin ytizdigii sakin ve uysal akigin disindaki karma-
sik giicler hakkinda yeterli fikir sahibi degildi. ikisi de
yerel gercekle evrensel gercek arasindaki farki géremi-
yordu; onlarin ruhani ve akademik miizakerelerinde ko-
nusulan i¢ diinyaya kiyasla dis diinyanin bambagka bir
sey disiindiigiini bilmiyorlardi.

Kardegiyle bagka seyler de konusan Felix, gozlik
camlarinin ardindan hiiziinlii bir ciddiyetle uzak ¢ayirla-
ra bakarken ona, “Artik senin i¢in herhalde varsa yoksa
ciftcilik kardesim,” dedi. “O yiizden bunu en iyi sekilde
degerlendirmeliyiz. Fakat senden ahlaki tlkiileri olabil-
digince gozetmeni istiyorum. Ciftcilik elbette bedenen
calisip didinmeyi gerektiriyor, ama sade bir yagantiyla
yiiksek diisiinceler siirdiiriilemez diye bir sey yok.”

Angel, “Elbette siirdiiriilebilir,” diye onaylad: onu.
“Biraz senin alanina girmis gibi olacagim ama bu bin do-
kuz yiiz y1l 6nce kanitlanmadi m1 zaten? Yiiksek diisiin-
ce ve ahlaki tlkiillerimden vazgecebilecegimi sana dii-
sundiiren nedir Felix?”

“Mektuplarindaki tisluptan ve konustuklarimizdan
diigtinsel kavrayigini biraz yitirdigin izlenimine kapilmig-
tim. Ama bu sadece bir izlenim. Sana da 6yle gelmedi mi
Cuthbert?”

Angel, “Bak, Felix,” dedi soguk bir edayla, “bizim
cok iyi arkadas oldugumuzu, her birimizin kendi yolun-
da ilerledigini biliyorsun ama diisiinsel kavrayis konusu-
na geleceksek bence sen, olanla yetinen bir dogmaci ola-
rak, beni bir yana birakip kendi kavrayisinin nasil oldu-
guna baksan daha iyi olur.”

220



Baba ve annelerinin sabahki cemaat igleri genellikle
ne vakit biterse 0 zaman hazirlanan yemek i¢gin tepeden
indiler. Ogleden sonra gelen olursa Mr. ve Mrs. Clare
kendi rahatlarin1 diiglinmeksizin onlarin da isine kosar-
lar, ama oglanlarin ¢t de bu konuda —asag1 yukan fikir
birliginde bulunarak- ebeveynlerinin biraz daha modern
bir tutum takinmalarini dilerdi.

Yiiriiytig hepsini, ama 6zellikle de artik bir a¢ik hava
insan1 olan ve mandiranin biraz gelisigiizel hazirlanan
sofrasindaki bereketli dapes inemptae’ye' alisan Angel’1
aciktirmigti. Fakat ihtiyarlarin ikisi de ortada yoktu ve
nihayet geldiklerinde ogullar beklemekten usanmiglard:.
Kendilerini hige sayan cift, ten tutsakligim1 biraz da tu-
tarsizca siirdiirmeye ¢aligtiklar1 bazi hasta cemaat iiyele-
rinin igtahin1 agmakla ugragirken kendi igtahlarin1 unut-
muglardi.

Aile sofraya oturdu, yemek sadeydi. Soguk etler 6n-
lerine kondu. Angel, mandirada yapildig:1 gibi giizelce
kizartilmasini soyledigi ve igindeki enfes ot ¢egnilerinin
annesiyle babasinin da kendisi kadar tadina varmasini
istedigi Mrs. Crick’in kan sosisini arandi.

Onu goren annesi, “Ah canim oglum, kan sosislerine
bakiyorsun degil mi?” dedi. “Ama sebebini 6grenince se-
nin de, tipki baban ve ben gibi, onlar1 aramayacagina
eminim. Mrs. Crick’in nazik armaganini titreme nébet-
leri yiiztinden bu aralar hi¢ ekmek parasi kazanamayan
adamin ¢ocuklarina gétiirmeyi onerdim. Baban buna
cok sevineceklerini soyledi ve biz de dyle yaptik.”

Angel neseyle, “Iyi yapmissiniz,” diyerek bu sefer bal
likoriine bakt1.

1. (Lat.) “Satin ahnmamis 6§iin”. Romal sair Horatius'un, bir siirinde (“Epo-
don” |l, 48), kendi yetistirdikleriyle sofra kuran giftci esini 6verken kullandig
bir ifade. (C.N.)
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Annesi, “Likdr bana biraz fazla alkolli geldigi igin,”
diye devam etti, “onu megrubat olarak degil de acil du-
rumlarda rom veya brendi olarak degerlendirelim dedim
ve ecza dolabina koydum.”

Babasi, “Ilke olarak bu sofrada asla icki icmeyiz,”
diye ekledi.

Angel, “Iyi de mandiracinin karisina ne diyecegim
ben?” diye sordu.

Babasi, “Dogruyu tabii ki,” dedi.

“Likér ve kan sosislerini ¢ok begendigimizi sdyle-
meyi tercih ederdim. Kadin ¢ok diigiinceli ve tath biri,
dondiigiimde bana bunu soracagina eminim.”

Mr. Clare agik bir dille, “Madem yemedik, yedigimi-
zi soyleyemezsin,” diye kargilik verdi.

“Ttih, likér de efsaneydi halbuki.”

Cuthbert ve Felix ayn1 anda, “Nasild1?” diye sordular.

Angel kizararak, “Talbothays'de 6yle derler,” dedi.
Anne ve babasinin duygu bakimindan kusurlu olsa da
davranig bakimindan hakh olduklarini hissedip bagka bir
sey s6ylemedi.

26

Angel ytireginden gegenleri ancak aksama dogru, ai-
lece dua ettikten sonra babasina agma firsat1 bulabildi.
Halinin istiinde, abilerinin arkasinda diz ¢6kmiis vazi-
yette onlarin yiiriiyiis ¢izmelerinin topuklarindaki kii-
ciik civileri incelerken kendini hazirladi. Duanin ardin-
dan abiler anneleriyle birlikte odadan ¢ikinca Angel ba-
basiyla yalmz kald.

Geng adam babastyla 6nce Ingiltere veya koloniler-
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de cift¢ilik yapma tasarisin1 enine boyuna konugtu. Ba-
basi, onu Cambridge’e gonderme masrafina girmedigi ve
bu ytizden en kiigiik oglunun kendini haksizliga ugramag
hissetmesini istemedigi i¢in, giiniin birinde toprak satin
alabilsin veya kiralayabilsin diye her yil kenara bir mik-
tar para koydugunu aciklad.

“Diinya serveti bakimindan birkag yil icinde abileri-
ni geride birakacagina siiphe yok,” dedi.

Ihtiyar Mr. Clare’in ne kadar diisiinceli oldugunu
goren Angel daha mithim buldugu 6teki konuya gecti.
Babasina artik yirmi alt1 yagina geldigini ve ciftgilige bag-
larken arkasini kollayacak bir ¢ift goze, kendisi digsarida
caligirken igleri ¢ekip ¢evirecek birine ihtiyaci oldugunu
soyledi. O bakimdan evlenmesi iyi olmaz miydi?

Babasi bunu akla yakin bulunca Angel da sorusunu
sordu.

“Tutumlu, ¢aligkan bir ¢ift¢i olarak sence bana nasil
bir e daha uygun olur?”

“Her zaman sana yardima olacak ve huzur verecek
gercek bir Hiristiyan. Gerisi ¢ok da énemli degil. Oyle
biri var aslinda, benim iyi niyetli arkadagim ve komsum
Dr. Chant...”

“lyi de esim olacak kisinin 6ncelikle inek sagmay:
yayikta tereyagi calkalamayi, enfes peynirler yapmayi,
tavuklarla hindileri kulugkaya yatirmayy, civcivlere bak-
mayi, acil durumlarda tarladaki is¢ileri yonetmeyi, ko-
yunlarin ve ineklerin degerini hesaplamay: bilmesi ge-
rekmez mi?”

“Bir ¢ift¢i karis1 olacaksa evet, tabii ki 6yle. Yani
bunlar da iyi olur.” htiyar Mr. Clare belli ki bu konular1
hi¢ diiginmemisti. “Ben de sunu ekleyecekim,” diyerek
yeniden s6ze girdi, “6zellikle annen ve ben, temiz ve din-
dar bir kadin olarak vaktiyle senin de ilgi duydugun ar-
kadagin Mercy’den daha iyisini bulamayacagin1 diisiinii-
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yoruz. Komsum Chant’'in kiz1 son zamanlarda, baz
gengler gibi, bayramlarda komiinyon masasini ¢icek ve
benzeri geylerle siisleme modasina kapilmig goriiniiyor,
tistelik 0 masaya sunak diyerek beni dehgete diisiiriiyor
fakat gereksiz satafata benim kadar karsi olan babasi bu-
nun diizelecegini séyliiyor. Ben de bunun gegici bir geng
kiz hevesi olduguna eminim.”

“Tabii, tabii, Mercy iyi kalpli ve dindardir, biliyo-
rum. Fakat bana Miss Chant kadar temiz ve erdemli,
ama onun dini yetkinliklerine sahip olmak yerine ¢iftlik
hayatinin gerekliliklerini bir ¢iftci kadar iyi bilen biri be-
nim i¢in ¢ok daha iyi olmaz mi sence?”

Angel’in babasi, ¢iftci karisinin gérevlerinin Pavlus’
¢u bir insanlik anlayigindan sonra geldigi konusunda 1s-
rarciydi. Fevri Angel hem babasinin hislerine saygi gos-
termeye hem de yiiregindeki arzuyu yerine getirmeye
caligirken ikiytizlii davranmaya bagladi. Kader veya tak-
diriilahinin, bir ¢ift¢inin can yoldag: olabilecek her tiirlii
vasfa sahip, son derece agirbagh bir kadin1 kargisina ¢i1-
kardigini soyledi. Gergi onun, babasinin Agagi Kilise’sine
bagli olup olmadigina aciklik getirmedi ama Tess boyle
bir seye itiraz etmezdi herhalde. Her pazar kiliseye gi-
den, kendi halinde bir Hiristiyandi. Diiriist, kavrayist
yiiksek, akilli, nispeten zarif, bir rahibe kadar iffetli ve
olaganiistii giizeldi.

Konugma sirasinda ¢aligma odasina usulca giren an-
nesi sagkinlikla, “Senin de {iyesi olmak istedigin bir aile-
den mi? Kisacasi bir hanimefendi mi?” diye sordu.

Angel, “Bizim hanimefendi diyecegimiz biri degil,”
dedi lafi uzatmadan. “Bir kéylii kiz1 ve ben bununla gu-
rur duyuyorum. Ama duygu ve miza¢ bakimindan yine
de bir hanmimefendi oldugunu sdéylemem gerek.”

“Mercy Chant ¢ok iyi bir aileden.”

Angel, “Of, bunun bana ne faydasi var anne?” dedi
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cabucak. “Simdi ve ileride gii¢ sartlarda yasamak zorun-
daki bir erkek icin karisinin ailesinin ne faydasi olur?”

Annesi giimniis ¢erceveli gozliigiiniin gerisinden og-
luna bakarak, “Mercy kiiltiirli biri. Kiiltiiriin de kendine
gore bir cazibesi vardir,” diye karg1 verdi.

“Stirecegim hayatta oyle kiiltirii ben ne yapayim?
Egitim konusuna gelince, onunla ben ilgilenebilirim. Ye-
tenekli bir 6grenci oldugunu, taniginca siz de anlayacak-
siniz. Siirle dolup tagan birinden s6z ediyorum; deyim
yerindeyse siirin hayat bulmug halinden. Sairlerin yaz-
makla yetindikleri seyleri o yagiyor... Ustelik kusursuz
bir Hiristiyan olduguna da siiphem yok. Belki sizin de
tohumlarinizi ekmeyi isteyeceginiz bir kabile, sinif ve
cinsten.”

“Ah Angel, dalga ge¢iyorsun!”

“Affedersin anne. Ama kiz gergekten neredeyse her
pazar sabahi kiliseye giden iyi bir Hiristiyan. Sirf bu yiiz-
den bile onun, varsa bile, herhangi bir toplumsal eksikli-
gini hog goreceginize ve benim igin en iyi se¢cim oldugu-
nu anlayacaginiza eminim.” Angel, uygulanigin1 sevgili
Tess'iyle birlikte diger siit¢ti kizlarda da gordigiinde ne-
redeyse kiiciimsedigi, esasen doga kaynakli inanglarin
arasinda bariz gekilde egreti duran (ve béylesine ige yara-
yacagini hayal bile edemedigi), {izerine kafa yorulmamig
dindarlig1 simdi ballandira ballandira anlatiyordu.

Kendi ogullarinin, mechul gen¢ kadina yakigtirilan
bu sifatlar1 hak edip etmediginden esefle siiphe duyan
Mr. ve Mrs. Clare ise, Tess'in hi¢ olmazsa saglam bir diin-
ya goriisii olmasinin, ama ozellikle de ikisinin bir takdi-
riilahi sonucu kargilagmasinin g6z ardi edilemeyecek bir
durum oldugunu diigiinmeye baglamislardi. Ciinkii An-
gel icin dindarlik hi¢bir zaman bir tercih sebebi olmaya-
cakti. Sonunda acele etmemek gerektigini, ama kiz1 gor-
meye de itiraz etmeyeceklerini soylediler.
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Boylece Angel simdilik daha fazla ayrintiya girmek
zorunda kalmadi. Ne kadar diiriist ve 6zverili davransa-
lar da, orta sinifa mensup insanlar olarak, Angel anne
babasinin igten ige bazi 6nyargilar barindirdigini ve bun-
larin ancak biraz diplomasiyle {istesinden gelinebilecegi-
ni digtiniiyordu. Yasal acidan istedigini yapmakta ser-
best olmasina ve -muhtemelen uzakta yasayacaklar he-
saba katildiginda- gelinin nitelikleri anne babasinin ha-
yatinda somut bir fark yaratmayacak olmasina ragmen
Angel, hayatinin en 6nemli kararin1 verirken onlar1 kar-
mak ve duygularin1 incitmek istemiyordu.

Tess'in hayatinda tesadiif eseri vuku bulmus geyleri
elzem niteliklermis gibi anlatirken, kendi tutarsizliklari-
m da gormistii aslinda. Mandiraciliktaki hiinerleri, 6g-
renmeye yatkinligi, hele ki iyi bir Hiristiyan olusu yii-
ziinden degil, onu —ruhunu, yiregini, varligini— oldugu
gibi seviyordu. Onun dogal ve basit varolusu Angel icin
yeterince makbuldii zaten, ilaveten toplumsal bir cila
gerektirmiyordu. Ona gére egitim, evdeki mutlulugu
belirleyen duygu ve diirtiilerin ritmi tizerinde pek az et-
kili olabilirdi. Gerg¢i ¢aglar boyu geligen ahlaki ve akli
terbiye dizgelerinin insan dogasindaki gayriihtiyari, hat-
ta bilingsiz icgiidiileri kaydadeger 6l¢iide yiikselttigi el-
bette takdir edilecektir fakat Angel'in gordiigi kadariyla
kiiltiir bugiine dek, etkisine aldig1 hayatlarin ancak zi-
hinsel iist derisine niifuz edebilmisti. Bu inanc1 son za-
manlarda, egitimli orta siniftan tagra toplumuna uzanan
kadinlarla olan tecriibesiyle de dogrulamisti. Oyle ki bu
tecriibe ona, belli bir toplumsal tabakadaki iyi ve akill
kadinlarla bagka bir toplumsal tabakadaki iyi ve akilli ka-
dinlar arasindaki gercek farkin ayni tabaka veya simif
icindeki iyi ve kétiiler, akilli ve aptallar arasindaki fark-
tan ¢ok daha az oldugunu gostermisti.

Yola c¢ikacag: sabahti. Abileri kuzeyi gezerek yiirii-
mek, oradan da biri tiniversitesine, dbiirii papaz yardim-
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ciligina dénmek tizere baba evinden 6nceki giin ayrilmig-
lardi. Angel da onlara katilabilirdi ama bunun yerine Tal-
bothays’deki sevgilisine donmeyi tercih etmigti. Bu gru-
bun iginde yabanci hissedecegini biliyordu ¢iinkii kardeg-
ler arasindaki en takdire sayan hiimanist, en ideal dindar,
hatta en okumus Mesihbilim uzman1 olmasina ragmen,
biling bakimindan diger ii¢iinden Syle uzaklagmist1 ki
kendisine ayrilan yuvarlak yuvaya, késeli haliyle sigami-
yordu. Nitekim ne Felix'e ne de Cuthbert’a Tess’ten s6z
edebilmigti.

Annesi ona birka¢ sandvi¢ hazirladi, babasi kendi
kisragiyla ona kisa bir mesafe boyunca eslik etti. Islerini
bir giizel halleden Angel gélgeli kir yollarinda sakince
ilerlerken, babasinin papazlik gorevlerinin zorlugundan
ve ¢ok sevdigi ruhban kardeglerinin, tehlikeli bulduklar1
Kalvinist dgreti dogrultusunda Yeni Ahit’e getirdigi kat:
yorum yiiziinden kendisine soguk davrandigindan s6z
etmesini sessizlik i¢cinde keyifle dinliyordu.

Mr. Clare sevecen bir kiiciimsemeyle, “Tehlikeliy-
mis!” diyerek o yaklagimin sagmaligini gésteren dene-
yimlerini aktarmaya girigti. Yalnizca yoksullarin degil,
zenginlerin ve rahat1 yerinde olanlarin arasinda da koti
bir yagam siirenlerin mucizevi bir sekilde dogru yolu
bulmasina nasil araci oldugunu anlatti, nice basarisizligi-
n1 da agikytireklilikle itiraf etti.

Bagarisizliklarindan birine 6rnek vermek igin, yakla-
s1k altmig kilometre uzaktaki Trantridge dolaylarinda ya-
sayan d’'Urberville adinda geng, tiiredi bir toprak sahibi-
ni andi.

“Kingsbere ve diger yerlerdeki eski d'Urberville’
lerden biri mi?” diye sordu. “Hani o esrarengiz dért atlh
araba efsanesine konu olan soyu tiitkenmig stilale?”

“Yok. Gergek d’'Urberville'ler sanirim en az altmig-
seksen yil 6nce dagilip ortadan kayboldular. Bunlar, on-
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larin adin1 alan yeni bir aile olmali. Eski govalye soyunun
hatin1 i¢in yalana olduklarini umuyorum. Hayret, sen
eski siilalelere ilgi mi duyuyorsun? Onlar1 benden bile
hafife aldigin1 sanirdim.”

Angel biraz sabirsizca, “Beni yanlig anliyorsun baba
ve ¢ogu zaman boyle yapiyorsun zaten,” dedi. “Sirf eski-
ye dayandiklar i¢in kendilerine bigtikleri onura siiphey-
le bakiyorum ben. Kendi iclerindeki bilgeler bile, Ham-
let’in dedigi gibi, ‘Onlarin gelecekleriyle oynamig olma-
yacaklar m1?’! Ama siirsel, teatral ve hatta tarihsel acidan
onlara sevgiyle bagliyim.”

Cok ince olmasa bile bu ayrim baba Mr. Clare i¢in
yine de fazlaydi. Adamcagiz baglamak iizere oldugu hika-
yeye devam ederek, séziimona d’Urberville olan babanin
Sliimiiniin ardindan ogulun, kér annesine ragmen —ki bu
durumun onu daha anlayigh kilmasi gerekir- giinahkar
zevklere daldigin1 anlatti. Memleketin o tarafinda misyo-
nerlik vaazlar1 verdigi sirada d’Urberville’in yapip ettikle-
ri kulagina gelmis, o da gen¢ adamin manevi durumu hak-
kinda onunla konugmaya ciiret etmisti. Gergi Mr. Clare
bir bagkasinin yerine vaaz veriyordu ve oranin yabancisiy-
di ama bu, ona Aziz Luka’nin su s6zlerini aktarmay1 gorev
bilmesine engel degildi: “Ey akilsiz, bu gece canin senden
istenecek!”? Geng adam bu agik saldiriya ¢ok bozulmug ve
daha sonraki karsilagsmalarinda devam eden s6z dalaginda,
Mr. Clare’in kir saglarina bile aldirmadan ona herkesin
icinde hakaret etmekten ¢ekinmemigti.

Angel sinirden kizard.

1. William Shakespeare, Hamlet Il. Perde 2. Sahne, gev. Sabahattin Eyiiboglu,
Tirkiye Is Bankasi Kiltir Yayinlar, Istanbul, 2008. (C.N.)

2. Yeni Ahit’e gore Tanrr’'nin kendisi igin servet biriktiren bir zengine, Tanri
katinda zengin olmayanin sonunun ne olacagini soyledigi bolim. Yeni Ahit,
“Luka”, 12:20. (Y.N.)
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“Babacigim,” dedi, “béyle al¢aklarin sana hi¢ yoktan
aa ¢ektirmesine izin vermesen kegke!”

Babasi, “Ac1 m1?” dedi. Kingik ¢ehresi fedakarligin az-
miyle 1s1ldiyordu. ‘Ben sadece o zavally, sefil gencin hesa-
bina ac1 ¢ektim. Onun 6fkeli sozlerinin, hatta darbeleri-
nin bana ac1 verecegini mi saniyorsun? ‘Bize stévenlere
iyilik diliyoruz, zulmedilince sabrediyoruz. Iftiraya ugra-
yinca tathilikla karsilik veriyoruz. Su 4na dek adeta diinya-
nin siipriintiisi, her seyin dékiintiisii olduk.” Korintliler'e
soylenen bu kadim ve asil s6zler!' bugiine kadar dogrulu-
gundan higbir gey yitirmedi.”

“Darbe mi dedin baba? Sana vurmaya vardirmad:
isi, degil mi?”

“Hayur, vardirmadi. Ama delice bir sarhogluk halin-
deki insanlarin bana vurdugu oldu.”

“Olamaz!”

“Hem de diizinelerce kez, oglum. Ama ne oldu?
Kendi yakinlarini katletmenin su¢udan onlar1 kurtardim
ve giin geldi bana tegekkiir, Tanr1’ya da siikrettiler.”

Angel, “O geng adamla da aynisi olur dilerim!” dedi
hararetle. “Ama dediklerine bakilirsa, korkarim tam tersi
olmugtur.”

Mr. Clare, “Yine de umudumuzu yitirmeyelim,” di-
ye karsilik verdi. “Bu diinyada muhtemelen bir daha kar-
silagmayacak olsak bile onun igin dua etmeyi siirdiiriiyo-
rum. Yine de nagizane sézlerim, belki giiniin birinde
hayirl bir tohum olarak kalbinde yeserebilir.”

Angel’'in babasi her zaman oldugu gibi bir ¢ocuk ka-
dar iyimserdi. Oglu onun dar bakigin1 kabul edemese bile
yaptiklarina saygi duyuyor ve softanin icindeki kahrama-
n1 gorebiliyordu. Hatta ona Tessy’yle evlenmek istedigini

1. Yeni Ahit, “1. Korintliler”, 4:12-13. (C.N.)
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soylediginde, kizin hali vaktinin yerinde olup olmadigim
sormak bir kere bile aklina gelmedigi i¢in babasinin tutu-
munu simdi her zamankinden de ¢ok takdir ediyordu.
Diinya nimetlerine duyulan aym ilgisizlik, Angel’1 ¢iftgi-
lik yapmaya yoneltmigti ve belki de abilerinin hayatlar1
boyunca yoksul birer papaz olarak yagamayi segmesine
de ayn1 sey sebep olmustu. Dini konularda ondan farkh
disiinse de, insani bakimdan ¢ogu zaman babasina iki
abisinden daha yakin durdugunu hissediyordu.

27

Giin ortasinin goz kamagtiran giinesinde, inisli ¢ikis-
l1 yaklagik kirk kilometrelik yolculugun ardindan, Angel
6gleden sonra Talbothays'in iki-ti¢ kilometre kadar bati-
sindaki kiigiik, ayr1 bir tepeye ulasti ve o canli, nemli
yesil cukuru, Var ya da Froom Vadisi'ni yeniden siizdii.
Bulundugu yerden hemen asagidaki bereketli aliivyonlu
topraga indi; hava agirlagiyordu; yaz meyvelerinin bay-
gin kokusu, pus, samanl ve ¢icekler giiniin bu saatinde
hayvanlari, arilar1 ve kelebekleri bile mest eden genis
koku havuzlar olusturuyordu adeta. Clare buraya artik
oyle asinaydi ki cayirlara yayilan inekleri uzaktan bile
isim isim taniyordu. Ogrenciligi sirasinda hi¢ tatmadig:
bir zevk olarak, vadideki hayatin i¢ ytiziinii uzaktan gé-
rebilme giicliniin tadin1 ¢ikardi. Ailesini ne kadar sevse
de onlarin evindeki yasantiy1 tekrar gordiikten sonra bu-
raya gelmek, elini kolunu baglayan zincirlerden siyrilmig
hissettiriyordu; Ingiliz kirsal toplumlarinin davransslari-
na etki eden o geleneksel engellerin burada olmayiginin
yam sira Talbothays’de yerli toprak sahibi bile yoktu.
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Mandira ahalisinden kimse digarida degildi. Herkes,
yaz mevsiminde fazla erken kalkmanin zorunlu kildig,
her zamanki bir-iki saatlik 6gle uykusuna ¢ekilmisti. Fir-
calana fircalana matlasip solmus ahsap kasnakli kovalar,
portmanto gorevi gorsiin diye kapiya tutturulan kabugu
soyulmus, catalli bir mese dalinda sapka gibi dizili duru-
yordu ve hepsi de aksam sagimina hazr ve kuruydu. Ige-
ri giren Angel evin sessiz koridorlarindan arka odalara
gecti ve bir siire etrafa kulak kabartti. Erkeklerden bazi-
larinin yattiga arabaliktan araliksiz horultular geliyor, s1-
caktan bunalan daha uzaktaki domuzlardansa iniltiler ve
ciyaklamalar yiikseliyordu. Iri yaprakli ravent ve lahana-
lar da uyuyor, cansiz genis ylizeyleri giineste yar1 agik
semsiyeler gibi salimiyordu.

Angel atinin gemini ¢ikarip onu doyurdu, tekrar
iceri girerken saat ti¢ti vurdu. Bu vakitte siitiin kaymag:
alinirdi. Saatin vuruguyla birlikte {ist katin déseme tah-
talarindan gicirtilar, sonra da merdivenden inen ayak ses-
leri geldi. Birkag saniye sonra Angel’'in kargisinda belire-
cek olan Tess’e aitti bu sesler.

Tess onun ne igeri girdigini duymugtu ne de orada
oldugunun farkindaydi. Agzinin igindeki, yilan1 andiran
kirmizilig1 Angel’a gosterecek kadar esnedi. Bir kolunu
baginin tepesinde toplanan saginin yukarisina dyle kal-
dird1 ki giines yamig1 teninin i¢ tarafindaki ipeksi narinlik
ortaya ¢ikt1. Yiiziinden uyku akiyor ve gézkapaklar: hala
tam agilmamusti. Dogas1 buram buram tasiyordu ken-
dinden. Bir kadin ruhunun hi¢ olmadig:i kadar viicut
buldugu, en ruhani giizelligin bile tene biiriindiigii ve
cinsiyetin gériinirlikk kazandig: bir andi bu.

Yiiziiniin geri kalan1 uyumay stirdiiriirken uyusuk-
lugun ¢oktiigii gozlerinde bir parilti ¢akti. Seving, utang
ve saskinligin tuhaf bir karigimiyla bir nida yiikseldi.

“Aa, Mr. Clare! Beni korkuttunuz... ben...”
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Tess, Mr. Clare’in yaptig1 agiklamadan sonra iligkile-
rinin degistigini hatirlayacak firsat1 bulamamigti heniiz
ama merdivenin en alt basamagina inip de Angel’in sev-
gi dolu bakistyla kargilaginca konunun ciddiyeti yiiziine
yansidi.

Kollariyla onu sarip yiiziinii pembe yanagina yasla-
yan Angel, “Sevgili Tessy, canim!” diye fisildadi. “Ne olur
bana Angel de artik. Buraya alelacele donmemin sebebi
sensin!”

Tess’in kalbi, Angel’inkine cevaben heyecanla ¢arpi-
yordu. Giristeki kirmizi tugla déseli zeminde dururlar-
ken pencereden egik aciyla giren giines, Tess'i bagrina
sikica bastiran gen¢ adamin sirtina, Tess’in ise egilmig
yiiziine, sakaklarindaki mavi damarlara, ¢iplak koluna,
boynuna ve sa¢ diplerine vuruyordu. Giysileriyle yattig:
icin glineglenen bir kedi kadar sicakt1 Tess. Bagta dogru-
dan Angel’a bakmamisti ama ¢ok gegmeden gézlerini
kaldirdi. Gen¢ adamin gézleri onunkilere, onun mavi,
siyah, gri ve menekge harelerle 1g1ldayan her dem degis-
ken gozbebeklerinin derinliklerine dalarken, o da seyta-
na uyarak Adem’i siizen Havva gibi onu siiziiyordu.

“Siitiin kaymagim1 almaliyim,” dedi. “Bugiin yash
Deb’den bagka bana yardim edecek kimse yok. Mrs.
Crick, Mr. Crick’le birlikte pazara gitti, Retty kendini iyi
hissetmiyor, 6biirleri de bagka yerlere dagildi ve sagim
saatine kadar donmeyecekler.”

Siithaneye gecerlerken Deborah Fyander da merdi-
vende belirdi.

Mr. Clare yukan dogru, “Doéndiim Deborah!” diye
seslendi. “Kaymak icin Tess’e ben yardim edebilirim.
Eminim yorgunsundur, sagim vaktine kadar agag: inme-
ne gerek yok.”

Talbothays’te siitiin kaymagi o giin 6gleden sonra
muhtemelen ¢ok iyi alinmad:. Bildigi nesnelerin, i1k, gol-
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ge ve konuma sahip olmalarina ragmen dis hatlardan yok-
sun gérindigi bir diisteydi sanki Tess. Kaymag: tekrar
styirmak tizere kevgiri sogutmak icin tulumbanin altina
tuttugu her seferinde eli titriyordu. Angel’in sevgisi dyle
somut ve hararetliydi ki, Tess adeta kavurucu giinege ma-
ruz kalan bir bitki gibi sakimiyordu.

Derken Angel onu yeniden kendine dogru cekti ve
Tess, siit kaplarinin agzindaki kaymak kalintilarini par-
magiyla styirmay bitirince, Angel o parmag: yalayarak
temizledi: Talbothays Mandirasi’'nin sinirlandirilmamig
orf ve adetleri artik ona daha uygun geliyordu.

Sonra tath bir sesle tekrar konuya dondii. “Sonraya
birakmaktansa simdi de pekald soyleyebilirim canim,”
dedi. “Gegen hafta, cayirdaki o giinden beri aklimdan
¢itkmayan son derece gergekgi bir sey sormak istiyorum
sana. Yakin zamanda evlenmek istiyorum ve bir iftci
olarak, karimin da ciftlik idaresinden iyi anlayan biri ol-
masina ihtiyacim var. O kadin sen olur musun Tessy?”

Tess, mantiginin onaylamadig: bir diirtiiye teslim ol-
dugunu disiinmesin diye durumu 6zellikle boyle ifade
etmigsti.

Tess bitkinlegti. Yakinligin kaginilmaz akibetine, Mr.
Clare’i sevmenin zorunluluguna boyun egmis, ama bu-
radan béyle bir sonug¢ ¢ikacagimi hesap edememisti.
Geng¢ adam da boyle ¢abuk bir teklif yapmaya niyetlen-
memigti aslinda. Vermeye yemin ettigi o mecburi cevabi
ici yanarak, vakur bir kadin olarak mirildand:.

“Ah, Mr. Clare, sizin karin1z olamam. Olamam!”

Verdigi karar sesli igitince ytiregi burkulan Tess ba-
sini1 istirapla egdi.

Aldig: kargiliga sagiran Angel, “Ama Tess!” diyerek
onu hirsla kendine ¢ekti. “Hayir m1 diyorsun? Ama beni
seviyorsun degil mi?”

Tess’in tath ve diiriist sesi, “Evet, tabii! Diinyada bir
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bagkasinin degil, sizin olmayi isterim,” dedi tiziintiyle.
“Ama sizinle evlenemem iste!”

Angel onu biraz uzaklastirarak, “Tess, yoksa bir bas-
kastyla m1 nisanlisin?” diye sordu?”

“Yok, yok!”

“O halde beni niye reddediyorsun?”

“Evlenmek istemiyorum! Evlenmeyi hi¢ diigiinme-
dim. Yapamam! Ben sizi sadece sevmek istiyorum.”

“Iyi de niye?”

Careyi bir bahanede arayan Tess kekelemeye bagla-
di...

“Babaniz papaz, anneniz de benim gibi biriyle degil,
bir hanimefendiyle evlenmenizi ister.”

“Sa¢ma. Ikisiyle de konustum ben. Biraz da bu yiiz-
den gitmigtim eve.”

Tess, “Ama ben evlenemem. Asla, asla!” diye yineledi.

“Teklifim ¢ok mu ani oldu bir tanem?”

“Evet, boyle bir sey beklemiyordum.”

“O zaman sen gimdilik bunu hi¢ konugmamigiz
gibi diisiin. Ben de sana zaman taniyayim Tessy. Gelir
gelmez bu meseleyi agmamam gerekirdi. Bir siire bunu
unutalim.”

Tess parildayan kevgiri tekrar aldi, tulumbanin alti-
na tuttu ve yine ige koyuldu. Fakat ne yaparsa yapsin,
tistteki kaymagi almak icin géstermesi gereken mahareti
gosteremiyordu: Kevgir kah alttaki siitiin icine daliyor,
kah yukarida kaliyordu. Asla agiklayamayacag bir {iziin-
tii ytiztinden gozlerine iki damla yas doldugu igin en iyi
arkadagini1 ve degerli destekgisini dogru diizgiin goremi-
yordu.

Bagini1 Angel’dan uzaga cevirerek, “Kaymagi alami-
yorum, alamiyorum iste!” diye séylendi.

Onu daha fazla Gziip isine engel olmak istemeyen
gen¢ adam daha genel konulara gegti.
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“Ailem hakkinda yanlis diistiniiyorsun. Onlar gore-
bilecegin en sade insanlardan, iistelik ¢ok da miitevazi-
dirlar. Geriye kalan birkag¢ Evanjelik ekolden birine men-
suplar. Sen de Evanjelik misin Tessy?”

“Bilmiyorum.”

“Kiliseye gayet diizenli gidiyorsun. Bana s6yledikle-
rine gore buranin papazi Yiiksek Kilise’den degilmis.”

Yére papazini her hafta dinleyen Tess’in onun fikir-
leri hakkindaki bilgisi, ona hi¢ kulak vermemis olan An-
gel'inkinden bile muglak gériiniiyordu.

Lafi yuvarlamay: daha giivenli bulan Tess, “Orada
anlatilanlara kendimi daha iyi verebilmeyi dilerdim,” de-
di. “Cogu zaman tiziililyorum buna.”

Opyle icten konusuyordu ki, ilke bakimindan Yiiksek
mi, Agsag1 m, yoksa Genig mi oldugunu bilmese bile, An-
gel babasinin ona dini gerekgelerle itiraz edemeyecegin-
den emindi. Angel’a gelince, Tess'in sahip oldugu ve ona
besbelli ¢ocuklugunda agilanan karma inang, gériiniiste
Yiiksek Kilise'ye meyletse bile 6zde ancak panteizm ola-
bilirdi. Karma veya degil, gen¢ adamin istedigi son sey o
inanc1 daha da fazla karigtirmaktu:

Kiz kardesini dua ederken kendi haline,
Erken cennetine, mutlu diigiincelerine birak;
Ahenkli giinlerle gegen bir hayati
Bulandirma karanlik imalarla.!

Gergi Angel bu 6giidii sairane buldugu kadar diiriist
bulmazdi, ama bugiin ona seve seve uyacakt.

Ziyaretinde olup bitenleri, babasinin yagam tarzin,
ilkelerine nasil siki sikiya bagli biri oldugunu anlatmayi

1. ingiliz sair Alfred Tennyson’in (1809-1892) “In Memoriam XXIII” siirinden.
(GN)
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strdiirdii. Tess de sakinlesti, kaymagi daha rahat alabildi.
Islerini ard: sira bitirdikge Angel da pesinden geldi ve
kaplardaki siitii bogaltmak igin tipalar1 gekti.

Konuyu kendinden uzak tutma istegiyle, “Igeri gir-
diginizde moraliniz biraz bozuk gibiydi,” dedi Tess.

“Eh, evet. Babam bana uzun uzun yasadig: sikintila-
r1 ve zorluklan1 anlatty; bunlar genellikle keyfimi kagiri-
yor. Isini oyle bir tutkuyla yapiyor ki diisiince tarzi
onunkinden farkli insanlardan sik sik hakaret yiyor ve
itilip kakiliyor. Onun yaginda birinin boyle asagilandigini
duymak hosuma gitmiyor; ictenligi bu boyuta vardir-
maktan hayir gelecegine de hi¢ inanmiyorum. Bana daha
gecenlerde bagindan gecen tatsiz bir olay1 anlatti. Bir
misyoner toplulugunun misafiri olarak buradan yaklagik
altmis kilometre uzakliktaki Trantridge dolaylarina vaaz
vermeye gitmig ve oralarda tanigtigi alaya, iyilige inan-
mayan, annesi kor bir gence —bolgedeki bir toprak sahi-
binin ogluna— 6giit vermeyi kendine vazife edinmis. Ba-
bam bu adami derhal kargisina alip konusunca epey kar-
gasa ¢ikmus. Ise yaramayacag ¢ok belli oldugu halde bir
yabanciy1 muhatap almasinin hi¢ akillica olmadigini
soylemem gerek. Fakat o, zaman1 uygun olsun olmasin,
gorevini mutlaka yerine getirmek ister ve tabii yalnizca
katiksiz kétiiler degil, sikistirlmaktan hi¢ hoglanmayan
rahatina dugkiinler arasindan da ¢okg¢a diigman edinir.
Gergi o bunlarla gurur duyuyor ve dolayli yoldan da iyi-
lik yapilabilecegini soyliiyor ama artik yagland: ve kegke
kendini bu kadar yormasa, domuzlar1 ¢camurda yuvar-
lanmaya biraksa.”

1. Yeni Ahit’te gecen s6zlere gonderme yapiliyor: “Zaman uygun olsun ol-
masin, gorevini sirdir”, Yeni Ahit, “2. Timoteos”, 4:2; “Domuz da yikan-
diktan sonra ¢amurda yuvarlanmaya déner”, Yeni Ahit, “2. Petrus”, 2:22.

(CN)
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Tess'in bakiglar1 sertlesip bitkinlesmis, dolgun du-
daklarina acikl bir ifade yerlesmigti fakat tirkekligi geg-
migti. Neyse ki babasina y6nelen diigiinceleri yiiziinden
Angel ona pek dikkat etmiyordu. Boylece ici sivi dolu
dikdortgenleri siize siize ilerleyerek iglerini bitirdiler, ar-
kasindan 6biir kizlar gelip kovalar: ald1 ve Deb de yeni
mahsuller gelmeden 6nce siit kaplarin1 kaynar suyla yi-
kadi. Tess ¢ayirdaki ineklerin yanina gitmek tizere ayr-
lirken Angel ona usulca sordu:

“Soruma ne diyorsun Tessy?”

Alec d’Urberville ytiziinden ¢alkantili ge¢misi igin-
de tekrar canlanan Tess agir bir umutsuzluga kapilarak,
“Hayir, olmaz!” dedi. “Olamaz!”

Sonra digsan1 ¢ikt1 ve tiziintiisiiniin yarattigi baskiy
acik havada tizerinden atmak istercesine ziplaya ziplaya
cayirdaki siitcii kizlara katildi. Hep birlikte ilerideki ¢a-
yirda otlayan ineklerin bulundugu tarafa dogru gidiyor,
yabani hayvanlarin géziipek zarafetiyle —sinirlandirilma-
mus bir uzama alismig kadinlarin pervasiz, bastirilmamag
devinimiyle— topluca, kendini dalgaya birakan bir yiizii-
cii gibi ilerliyorlardi. Tess’i izleyen Angel’'in goziine, ken-
dine sanat ileminden degil de sinirlandirilmamig Do-
ga'dan bir eg secmesi son derece normal geldi.

28

Beklenmedik olsa da, Tess’in olumsuz cevabi Angel’t
biisbiitiin yildirmadi. Kadinlara iligkin tecriibeleri, olum-
suz bir cevabin ¢ogu zaman olumlu seylerin habercisi
oldugunu bilmesine yetecek kadar fazla, bu seferkinin
naz niyazlara biiyiik bir istisna tegkil ettigini anlamasina
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yetmeyecek kadar da azdi. Cayir cimende ilaniagskta bu-
lunmanin kargiliksiz kalmayacagina yiirekten inanarak,
kendisine kur yapma konusunda Tess’ten izin almig ol-
masim bir giivence olarak yorumluyordu; ne de olsa bu-
ralarda ilaniagklar —kasvetli ve huzursuz evlerindeki hirsh
kisilerin, sevgiyi ara¢ olarak gormeyen saglikli diisiince-
den yoksun, yuva kurup mevki edinme tutkunu kizlari-
nin aksine— genelde agkin kendi tatli hatir1 igin ve tistiin-
de pek durulmadan kabul ediliyordu.

Nitekim aradan birkag giin gectikten sonra Angel,
“Niye bana 6yle kesin bir dille ‘hayir’ dedin Tess?” diye
sordu.

Tess sagirdi.

“Sormayin. Size sebebini soyledim... yani kismen.
Yeterli degilim, buna yeterince layik degilim.”

“Nasil? Yeterince kibar bir hanim olmadigini m1 di-
stiniyorsun?”

Tess, “Evet, 6yle bir sey,” diye mirildand. “Arkadas-
lariniz beni hor gorir.”

“Bilakis, annem ve babam hakkinda ¢ok yaniliyor-
sun. Abilerime gelince onlar umurumda degiller...” Angel
kagip gitmesin diye parmaklarini Tess’in sirtinda kenetle-
migsti. “Simdi sdyle bana, ciddi degildin degil mi tatlim?
Ciddi olmadigina eminim! O kadar huzurumu kagirdin
ki ne okuyabiliyor ne bir sey calabiliyor ne de bagka bir
sey yapabiliyorum. Acelem yok Tess ama bilmem gerek.
Giintin birinde —zamani sen seg, ama giiniin birinde- be-
nim olacagini senin agzindan duymam gerek.”

Tess bagin1 sallayip gozlerini ¢evirmekten bagka bir
sey yapamadi.

Onu dikkatle siizen Angel, iizerinde hiyeroglifler
varmug gibi, ytiz hatlarin1 okumaya c¢alist1. Tess'in istek-
sizligi gercek goriniiyordu.

“Oyleyse seni bu sekilde tutmamaliyim degil mi?
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Buna hakkim yok, senin nerede oldugunu arayip bulma-
ya ve seninle yiiriimeye hakkim yok! Dogruyu sdyle
Tess, bir bagkasin1 m1 seviyorsun?”

Duygularin1 hala bastiran Tess, “Béyle bir seyi nasil
sorarstmz?” diye ¢ikigti.

“Oyle olmadigina hemen hemen eminim. Ama o
halde beni niye geri ¢eviriyorsun?”

“Sizi geri ¢evirmiyorum. Beni... sevdiginizi soyle-
meniz hoguma gidiyor. Yanimda birlikte oldugunuz sii-
rece bunu hep séyleyebilirsiniz, bundan hi¢ rahatsizlik
duymam.”

“Ama beni kocan olarak kabul etmiyorsun?”

“O bagka. Bu sizin iyiliginiz i¢in canimin igi, gercek-
ten! Inanin bana, sirf sizin iyiliginiz i¢in! Sizin olacagima
soz vermenin biyiik mutluluguna boyun egmek istemi-
yorum, ¢linkii... ¢linkii bunu yapmamam gerektigine
eminim.”

“Ama beni mutlu edersin!”

“Oyle san1yorsunuz ama bilmiyorsunuz!”

Algakgéniilli Tess’in toplumsal statii ve kibarlik ba-
kimindan kendini yetersiz saydigi i¢in reddedildigini di-
stinen Angel, boyle zamanlarda onu olaganiistii bilgili ve
cokyonlii buluyordu ki bu elbette dogruydu: Tess dogus-
tan gelen zekdsi ve gen¢ adama duydugu hayranlikla
onun sozciik dagarcigini, aksanini ve kismen bilgisini ga-
sirtic1 derecede kapmugti. Yukaridaki gibi sevgi dolu kar-
silagmalardan zaferle giktiktan sonra Tess, siit sagma vak-
tiyse kendi basina en uzaktaki inegin yanina gidiyor, ya-
pacak isi yoksa da sazlarin arasina veya odasina yollanip
giiya sogukkanlilikla verilmis o olumsuz cevabin {izerin-
den bir dakika bile gegmeden, sessizce yas tutuyordu.

Miicadelesi oyle korku verici, yiiregi o kadar An-
gel'in tarafindayd ki —iki tutkulu kalbe kars:1 zavally, kii-
ciik bir vicdan— kararindan déonmemek i¢in elindeki fir-
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satlarin hepsinden yararlanmaya ¢alisiyordu. Talbothays’e
tercihini yapmis olarak gelmisti. Onunla evlenecek ka-
dar kér oldugu igin kocasini ac1 bir pigmanliga itecek bir
adim atmaya higbir gekilde razi gelemezdi. Ayrica, zih-
nen tarafsiz oldugu bir zamanda vicdaniyla verdigi ka-
rardan geri donmemesi gerektigine inaniyordu.

“Birisi niye ona benim hakkimda her seyi anlatmu-
yor?” diyordu kendi kendine. “Alt tarafi altmig kilometre
uzaktaydi. Buraya niye haberi gelmedi? Birinin bilmesi
gerekmiyor mu?”

Fakat kimsenin biliyormus gibi bir hali yoktu. Kim-
se Angel’a bir sey anlatmad.

Iki-ii¢ giin boyunca bir sey konusulmadi. Tess oda
arkadaglarinin {izgiin ifadelerinden onu yalnizca gézde
degil, secilmis kisi olarak da gérdiiklerini kestirebiliyor-
du ama onun kendi istegiyle Angel’'in yoluna ¢ikmadigi-
nin farkindalarda.

Tess hayatindaki iki ilmegin —-mutlak seving ve mut-
lak acinin— bu kadar bariz bir gekilde i¢ ice gegtigini
daha 6nce hi¢ hissetmemisti. Bir sonraki peynir yapi-
muinda ikisi yine bag baga kaldilar. Aslinda mandiraci on-
lara yardim ederdi ama hem o hem de karsi, ikisinin
arasinda karsilikl: bir ilgiden siiphelenir gibi olmuslard.
Gergi Tess’le Angel tedbiri elden hi¢ birakmadiklari igin
cok belli belirsiz bir siipheydi bu, ama Mr. Crick onlan
yine de kendi hallerine birakmayi yegliyordu.

Kesmigi kiiplere basmadan 6nce par¢alamakla meg-
guldiiler. Ekmek ufalamaya benzeyen bir islemdi bu;
Tess Durbeyfield'in elleri kesmigin kusursuz beyazi tis-
tiinde kusursuz bir giil pembesi rengindeydi. Avuglarina
aldig1 kesmigi kiiplere dolduran Angel ansizin durdu ve
ellerini Tess'inkilerin tizerine koydu. Tess giysisinin kolu-
nu dirseklerinin epey tizerine kadar siyirmugti, Angel egi-
lip onun yumugsacik kolunun i tarafin1 6pti.
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Eylill baginda hava bunaltici olmasina ragmen An-
gel'in optigi kol, kesmikle ugragmaktan yeni toplanmig
mantarlar gibi soguk ve nemliydi; tadi peynir suyuna
benziyordu. Fakat bir duyarlilik yumagi olan Tess’in nab-
71 0 dokunugla bile hizlanmig, kanin parmak uglarina hii-
cum etmesiyle kolunu ates basmigt1. Derken yiireginden,
“Artik naz yapmanin liizumu var mi? Hakikat, erkekle
erkek arasinda oldugu gibi, kadinla erkek arasinda da ay-
mdir,” diye bir ses yiikselircesine gozlerini kaldird: ve du-
daklar tath bir giilimsemeyle aralanirken gézleri de sev-
giyle aydinlanarak Angel’inkilerle bulugtu.

“Bunu niye yaptim biliyor musun Tess?”

“Clnki beni ¢ok seviyorsunuz!”

“Evet ve yeni bir yakarisa baglangi¢ olsun diye.”

“Yine mi?”

Arzusunun siddetiyle direnci kirilabilirmigcesine,
aniden korkuya kapilir gibi oldu.

“Ah Tessy,” diye devam etti Angel, “umudumu niye
boyle bosa ¢ikardigini bir tiirlii anlayamiyorum. Niye
beni boyle hayal kirikligina ugratiyorsun? Neredeyse
fettan bir kadin gibi davraniyorsun, yemin ederim, sehir-
lerdeki kalburiistii fettan kadinlar gibi! Onlarin da, tipk:
senin gibi, bir dedikleri 6biiriinii tutmaz. Ama Talbot-
hays gibi kus u¢maz kervan ge¢mez bir yerde boylesini
bulacagim kimin aklina gelir?” Sé6zlerinin Tess'i incittigi-
ni gériince, “Ama canimin igi,” diye ¢cabucak ekledi, “sen-
den daha diiriist ve temiz birinin diinyaya gelmedigini
biliyorum. Seni flort edilecek biri yerine koyamam. Ma-
dem beni sevdigini soyliiyorsun, karim olma fikri niye
hosuna gitmiyor Tess?”

“Bunun hoguma gitmedigini séylemedim, béyle bir
seyi hi¢cbir zaman soyleyemem ¢iinkii... dogru degil!

Gerilim artik dayanilir gibi olmaktan ¢iktigindan,
Tess dudaklar titreyerek uzaklagmak zorunda kaldi. An-
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gel 6yle ac1 ¢ekiyordu ve kafas1 dyle karigmist1 ki pegin-
den kogarak onu koridorda yakalad:.

Ellerinin kesmikli oldugunu unutarak Tess’i tutkuy-
la kavradi. “Soyle bana, séyle!” dedi. “Benden bagka kim-
senin olmayacagini soyle!”

Tess, “Anlatacagim, anlatacagim!” diye bagirdi. “Sim-
di gitmeme izin verirseniz size her geyi anlatacagim. Ya-
sadiklarimi, kendim hakkinda her seyi, hepsini!”

Angel sevgi dolu bir alaycilikla onu onaylayarak,
“Yasadiklarin, canim, evet, kesinlikle saymakla bitmez,”
dedi. “Sevgili Tess’im, bu sabah ilk kez agan bahge ¢itin-
deki su tarla sarmagig1 kadar ¢ok sey yagsamistir elbette.
Bana istedigini soyle ama bana layik olmamakla ilgili o
sefil sozleri bir daha duymayayim.”

“Caligtrim! Size sebeplerimi de yarin agiklayaca-
gim... ya da 6niimiizdeki hafta.”

“Pazar diyelim mi?”

“Tamam, pazar giini.”

Tess sonunda uzaklast1 ve kimsenin onu gérmeyece-
gi, avlunun agagi ucundaki tepeden budanmis ségiit
agaclarinin arasina karisincaya kadar yiiriimeye devam
etti. Orada kendini yataga birakir gibi, agaclarin altinda-
ki hisirdayan mizrak otlarinin {izerine birakt1 ve her se-
yin sona erdigini soyleyen korkularinin tam olarak basti-
ramadig1 anlik seving filizlenmeleriyle béliinen tirpertili
bir mutsuzluk icinde kivrilip kaldh.

Aslinda teslimiyete siiriikleniyordu. Her soluk alip
veriginde, kanindaki her dalgalanmada, nabzinin kulagin-
da her sakiyisinda, dogayla birlikte vicdanina isyan eden
bir ses vardi. Angel’1 pervasizca, hi¢ diisiinmeden kabul
etmek; ona higbir gey anlatmadan ve ge¢miginin ifsa edil-
me tehlikesini g6ze alarak onunla kilisede altara ¢ikmak;
acinin demir digleri {izerine kapanmadan evvel hazzin
tadina olabildigince varmak: Askin 6giidii buydu. Kendi-
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ni aylardir cezalandirmasina, kendiyle bogugmasina, ig-
tenlikle konugmasina ve kati bir tecrit icinde yasamim
stirdiirme tasarilarina ragmen Tess neredeyse dehgset veri-
ci bir coskunluk iginde askin 6giidiiniin baskin geldigini
anlad.

Vakit ge¢ olmustu ve o hala ségiitlerin arasindaydi.
Sonra askilardan indirilen kovalarin takirtilari, inekleri
bir araya toplamak i¢in ¢ikarilan “Ho! Ho!” sesleri duyul-
maya bagladi. Ama Tess sagima gitmedi. Onun altiist ol-
mug halini goriirlerdi. Mandirac1 bunu sirf abay1 yakma-
sina vererek ona iyi niyetle satagirdi. Byle bir satagmay:
cekecek durumda degildi.

As1g1 onun fazla gerildigini tahmin etmis ve ortalik-
ta goriinmeyisi icin bir bahane uydurmus olmaliyd: ki
kimse onu sormadi veya aramaya gelmedi. Alt1 bugukta
giines, ovaya ¢Okerken kocaman bir demirci ocagina do-
nigti, az sonra da 6biir taraftan kocaman bir balkabagi-
na benzeyen ay dogdu. Durmadan budandiklan i¢in do-
gal bicimleri bozulan s6giitler mehtaba kargi diken sagli
birer canavar gibi gériiniiyordu. Tess igeri gecti ve hig
151k yakmadan yukari ¢ikti.

Giinlerden ¢arsambaydi. Persembe Angel onu uzak-
tan digiinceli digtinceli siizdii ama higbir gekilde tistiine
varmadi. Mandirada kalan Marian ve 6biir siit¢ii kizlar
bir seyler dondigiinii tahmin edebildikleri icin yatak
odasinda ondan laf almaya kalkismadi. Cuma gecti; cu-
martesi gegti. Ertesi giin beklenen giindii.

O gece Tess, kizlardan birinin uykusunda i¢ ¢ekerek
Angel'in adim1 sayikladigini duyunca, ateg basan yiiziini
yastiga gomerek, “Direnemeyecegim, evet diyecegim,
elimde degil, onunla evlenmeye razi1 gelecegim!” diye
kiskanglikla soludu. “Benden bagkasinin ona yar olmasi-
na dayanamam! Ona haksizlik olacak, 6grenirse bu onu

oldirebilir bile! Ah kalbim... ah, ah, ah!”
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Ertesi giin Mandirac1 Crick kahvalti masasina otu-
rurken, lokmalarini ¢igneyen erkek ve kadinlara gizemli
bir bakig atarak, “Bilin bakalim bu sabah kimden haber
geldi?” diye sordu.

Biri tahmin yiiriittdi, sonra bir bagkasi. Mrs. Crick
zaten bildigi i¢in yorumda bulunmad:.

“Séyleyeyim o zaman,” dedi mandiraci, “Jack Dol-
lop denen o ige yaramaz pi¢ kurusundan. Gegenlerde
dul bir kadinla evlenmis.”

Sagicilardan biri, “Jack Dollop mu? O algak evlen-
mis mi?” diye sordu.

Bu isim Tess Durbeyfield’'in bilincine iglemisti, sev-
gilisinin giinahina giren ve onun annesi tarafindan yayik-
ta bir giizel hirpalanan as131n adiyd: bu.

Mrs. Crick’in kendisine gésterdigi sayg: yiiziinden
daima digerlerinden ayirdig1 kiiciik masada gazetesini
okurken sayfay1 ceviren Angel Clare, “Peki soz verdigi
gibi, o kahraman annenin kiziyla m1 evlenmis?” diye dal-
gin dalgin sordu.

Mandiraci, “Yok, beyim. Zaten oyle bir niyeti yok-
tu,” dedi. “Dul bir kadin oldugunu séyledim ya. Giiya
paraliymug, yilda elli sterlin geliri mi ne varmus, bizimki-
nin pegine diigtiigli sey de buymusg. Alelacele evlenmis-
ler, sonra da kadin evlenince elli sterlinlik gelirini kay-
bettigini soylemis. Bizim beyefendinin bu haberle neye
déndigiini digtinsenize! O giin bugiindiir tam bir kedi
kopek didismesi! Adama miistahaktir. Yine de maalesef
asil ceremeyi zavalli kadin ¢ekiyor.”

“Eh, o aptal da ilk kocasinin ruhunun adama musal-
lat olacagimi bagtan séyleseymis,” dedi Mrs. Crick.

Mandiracy, “Evet, evet,” dedi tereddiitle. “Yine de bu
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yola nasil girdigi belli. Bir yuva kurmak istemis ve adami
kaybetmeyi goze alamamus. Sizce de boyle olmamis mi-
dir kizlar?”

Adam bir sira halinde oturan kizlara dogru bakt.

Marian, “Kadin kiliseye girmeden hemen 6nce soy-
lemeliydi, boylece adam geri adim atamazdi,” dedi.

Izz, “Evet, 6yle yapmaliydi,” diye ona katild:.

Retty, “Kadin adamin neyin peginde oldugunu gor-
meli ve onu reddetmeliydi!” diye heyecanla bagird:.

Mandiracy, “Peki sen ne diyorsun canim,” diye Tess’e
sordu.

Tereyagl ekmeginden aldig1 lokma bogazina takilan
Tess, “Bence kadin durumu ona anlatmali veya onu red-
detmeliydi... bilemiyorum,” dedi.

Mandirada kalmayan evli kadinlardan biri olan Beck
Knibbs, “Ben olsam ikisini de yapmazdim,” dedi. “Agkta
ve savasta her sey mubahtir. Ben o adamla tipki o kadi-
nin yaptig1 gibi yine evlenir, durumu ona tam olarak an-
latmadigim igin bana herhangi bir laf edecek olursa da o
celimsiz siskayr oklavayla yere sererdim! Her kadinin
hakkidir.”

Bu niikte kargisinda atilan kahkahalara Tess adet ye-
rini bulsun diye ancak mahzun bir giiliimsemeyle katil-
d1. Obiirlerinin giiliing bulduklar: ona acikli geliyor, ne-
senin bdylesine tahammiil edemiyordu. Az sonra sofra-
dan kalkt1 ve Angel'in pesinden gelecegi diisiincesiyle
kivrilarak ilerleyen kiigiik bir patikada yiiriimeye bagla-
di, sulama kanalinin kah bir yanina kah 6biir yanina ge-
cerek kendini Var Irmagi'nin kiyisinda dikilirken buldu.
Adamlar irmagin st kismindaki yabani su otlarini bigi-
yor, Tess’in neredeyse iistiine binip gezebilecegi hareket-
li, yesil adaciklar olusturan ot yiginlar1 suyun iizerinde
suziilerek yanindan gegiyor, inekler karsiya ge¢mesin

diye dikilen kaziklarin dibinde birikiyordu.
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Evet, acis1 oradaydi. Bir kadinin hikayesini anlatma-
siyla ilgili bu mesele, Tess icin atesten bir gomlekken
obiirlerini eglendiriyordu. Bagkalarinin dertleriyle dalga
gegilir miydi?

“Tessy!” diye bir ses geldi arkasindan. Angel su olu-
gunun ustiinden atlayarak hemen yaninda bitiverdi.
“Miistakbel karim!”

“Yok, yok, yapamam. Sizin iyiliginiz i¢in Mr. Clare,
sizin iyiliginiz i¢in hayir diyorum!”

“Tess!”

“Israrla hayir diyorum!” diye yineledi Tess.

Bunu beklemeyen Angel geldiginde kolunu hafifce
Tess'in beline, atkuyrugunun bittigi yere koymustu. (Tess
dahil tiim siit¢ii kizlar pazar sabahlan saglarini salik bira-
karak kahvalt1 eder, sonra kiliseye gitmek igin onlar1 her
zamankinden daha tepede toplarlardi ki baglarin1 ineklere
yaslayip siit sagarken boyle yapmak pek miimkiin degil-
di.) Tess hayir degil de evet deseydi onu 6pecekti; niyeti-
nin bu oldugu belliydi ama aldig1 o kararli olumsuz cevap
vicdanini dinleyen yiiregini caydirdi. Ayni evde yasamala-
r1, Tess'i bir kadin olarak zorunlu miinasebetlerle gii¢ bir
konuma sokuyordu; bir yere kacamayacak durumda ol-
dugu icin tath dille onun tistiinde baski kurmak Angel’a
haksizlik gibi geliyordu. Bu yiizden bir anlik sardig1 belini
birakt1 ve onu dpmekten vazgecti.

Bununla her sey tersine dondii. Tess'in bu kez An-
gel't reddetme giicii yalnizca ve yalnizca mandiracinin
dul kadin hakkinda anlattig1 olaya dayaniyordu ve birkag
dakika sonra agilabilirdi. Fakat Angel sustu, saskin bir ifa-
deyle uzaklagti.

Eskisi kadar ¢ok olmasa da her giin goriismeye de-
vam ettiler ve béylece iki-ii¢ hafta daha gecti. Eyliil sonu
yaklagtyordu. Tess, Angel’in ona yine ayn1 soruyu soraca-
gin1 gozlerinden anlayabiliyordu.
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Bu sefer Angel farkl bir yol izliyordu; aldigi olum-
suz cevaplarin aslinda yine de teklifin beklenmedik olu-
suyla irkilen toylugun ve mahcubiyetin sonucu oldugu
konusunda karar kilms gibiydi. Bahis a¢ildiginda Tess'in
gosterdigi marazli kacamak tavir bu fikrini destekliyor-
du. O da onun génliinii yapacak bir oyuna yéneldi ve
kelimelerin ilerisine asla gegmemek, dokunmaya veya
opmeye kalkismamakla birlikte s6zel olarak tiim giiciinii
seferber etti.

Siitiin sirltisina benzer fisiltilarla Tess’e —ineklerin
yanindayken, kaymak alinirken, tereyagi, ve peynir yapi-
lirken, kiimes hayvanlarinin ve yavrulayan domuzlarin
arasindayken— dyle bir kur yapti ki higbir erkegin bir siit-
i kadina béyle ilgi gosterdigi gériimemistir.

Tess direncinin eninde sonunda kirilacagim biliyor-
du. Onceki deneyimine dair belli bir ahlaki gegerlik algi-
st ya da vicdanl bir diiriistliikk arzusuyla bile béyle bir
seye daha fazla dayanamazdi. Onu 6yle tutkuyla seviyor,
goziinde oyle yiiceltiyordu ki! Ayrica egitim almadig:
halde dogustan zarafet sahibi oldugu igin, yaratilig baki-
mindan onun kilavuzluguna da biiyiik bir 6zlem duyu-
yordu. Tess kendi kendine istedigi kadar, “Asla onun ka-
ris1 olamam,” diye tekrarlasin dursun, faydas: yoktu. So-
gukkanli bir metanetin zahmet etmeyecegi bu soézleri
soylemek zaten 6zellikle ne kadar zayif oldugunu kanat-
liyordu. Bildik konuya dénerken Angel'in agzindan ¢i-
kan her ses tirkiitiicii bir saadet duygusuyla hislerini can-
landiriyor ve korktugu teslimiyeti ona arzulatiyordu.

Angel’in tavirlari —tiim erkekler gibi— her kosul, de-
gisim, itham ve agiklama kargisinda onu sevecek, deger
verecek, koruyacak gibiydi ve Tess’in boylece yiiregi ha-
fifliyordu. Bu arada mevsim sonbahara geliyordu, hava
héla giizel olmasina ragmen giinler artik ¢cok daha kisay-
di. Mandirada sabah igleri yine uzun bir siireligine mum
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igiginda yapilmaya baglanmigti; Angel da bir sabah iste
bu saatlerde, {i¢-dért arasinda yakariglarina yeniden bas-
vurdu.

Tess her zaman oldugu gibi onu uyandirmak igin
geceligiyle kapisina gelmis, sonra digerlerini uyandirmak
tizere odasina doniip giyinmeye baglamigti. On dakika
icinde, elinde mumla merdivenin bagindaydi. Gomlegini
giymig olan Angel da o sirada kendi basamaklarini indi
ve koluyla merdiveni kapadi.

“Simdi, Bayan Cilve, asag1 inmeden 6nce,” dedi ke-
sin bir tavirla. “Son konugsmamizin {istiinden iki hafta
gecti ve bu béyle devam edemez. Bana niyetinin ne ol-
dugunu sdylemen gerek yoksa bu evden gitmek zorunda-
yim. Kapim az 6nce aralikt1 ve seni gérdiim. Senin iyili-
gin icin gitmem gerek. Anliyor musun? Evet? Sonunda
evet diyecek misin?”

Tess, “Simdi kalktim Mr. Clare. Beni boyle paylamak
icin ¢cok erken!” diye surat ast1. “Ayrica bana Cilve deme-
nize gerek yok. Acimasizlik ve haksizlik bu. Biraz daha
bekleyin. Liitfen biraz daha! Bu arada ben de gergekten
ciddi ciddi diisiinecegim. Birakin da ineyim!”

Mumu yan tutan ve sézlerinin ciddiyetini tebessiim
ederek hafifletmeye calisan haliyle, sahiden de biraz
Angel’'in soyledigi gibi duruyordu

“O zaman bana Angel de, Mr. Clare degil.”

“Angel.”

“Canim Angel da diyebilirsin bence.”

“Bu kabul ettigim anlamina gelmez mi?”

“Benimle evlenemesen bile beni sevdigin anlamina
gelir, zaten onu uzun zaman 6nce kendin soyleme liit-
funda bulundun.”

Tess muma bakarak, “Pekal3, ‘Angel, tathm’ 6yle ol-
sun,” diye mirildand: ve ¢ekimserligine ragmen dudakla-
rinda hinzir bir kivrim olugtu.
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Angel, Tess’ten soz alana kadar onu bir daha 6pme-
meye karar vermigti ama tatlilikla iistiine gegirdigi stit¢ii
giysisi i¢inde, saglarin1 —kaymak alma ve sagim isi bittik-
ten sonra onlan diizgiince tarayacak vakti bulana kadar—
tepesine gelisiglizel toplayan sevgilisi 6yle dikilirken ka-
rarin1 bozdu ve dudaklarini bir anligina onun yanagina
kondurdu. Tess arkasina bakmadan ve tek s6z etmeden
alelacele merdiveni indi. Obiir kizlar agagiya gelmisti
bile, konu bir daha agilmadi. Marian harig ébiirleri, diga-
ridaki safagin ilk soguk belirtilerine kars1 mahzun, san
huzmeler yayan sabah mumlarinin 1s181inda ikiliyi imre-
nerek ve siipheyle siizdii.

Kaymak alma isi bittikten sonra —sonbaharin yaklas-
mastyla siit azaldig: igin giin gegtikge kisalan bir iglemdi
bu- Retty’yle digerleri disar1 ¢iktilar. Agiklar peslerinden
gitti.

Angel agaran giiniin donuk 1s1ginda 6nii sira yiirii-
yen tgliiyti diistinceli diisiinceli siizerek, “Bizim tirperti-
li hayatlarimiz onlarinkinden ne kadar farkh degil mi?”
diye yorum yapt.

“Bence o kadar da farkh degil,” dedi Tess.

“Niye 6yle diisiintiyorsun?”

“Hayatlaru... iirpertili olmayan kadin ¢ok az.” Tess
yeni duydugu sézciikten etkilenmis gibi durakladi. “O
ticiinde sandigindan fazlas: var.”

“Ne var mesela?”

Tess, “Bir kere hepsi,” diye basladi, “benden daha iyi
bir eg olur... yani belki. Ayrica belki hepsi de seni benim
gibi seviyor... yani neredeyse.”

“Ah, Tessy!”

Kendi aleyhine goéziipek bir sekilde comertlik yap-
maya karar verdigi halde, bu sabirsiz niday1 duydugu i¢in
miithig rahatladigini gésteren isaretler vardi bakiglarinda.
Fakat yapacag: cémertligi yapmist1 ve kendini ikinci kez
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feda etmeye cabalayacak giicii kalmamigti. Kéyden gelen
bir sagic1 onlara katilinca kafalarini asil meggul eden ko-
nuyu kapattilar. Fakat Tess bugiiniin karar giinti oldugunu
biliyordu.

Ogleden sonra mandira sakinlerinden ve yardimci-
lardan bazilari, uzak kaldigi i¢in ineklerin ¢ogunun ahira
getirilmeden sagildig1 ¢ayirlara giktilar. Gebelik ilerle-
dikge siit verimi azaldigi igin, bereketli yesil mevsimde
ihtiya¢ duyulan sagicilara simdi yol verilmisti.

Isler acele etmeden yiiriitiiliiyordu. Her kova, ¢alis-
ma alanina getirilen biiyiik bir arabadaki koca gtigiimle-
re bosaltiliyor, sagilan inekler saliveriliyordu.

Obiirleriyle orada bulunan ve 6nliigii kursuni ak-
sam gogiine kargi mucizevi bir beyazlikla parlayan Man-
diract Crick birdenbire agir saatine bakt.

“Saat sandigimdan da ge¢ olmus,” dedi. “Vay canina!
Acele etmezsek bu siitii istasyona yetigtiremeyiz. Bugiin
eve tastyip biiyiik partiyle karigtirip gondermeye vakti-
miz yok. Buradan dogruca istasyona gitmesi gerek. Ara-
bay1 kim siirer?”

Mr. Clare goniilli oldu ama kendisini hig ilgilendir-
medigi halde Tess’ten ona eglik etmesini istedi. Aksa-
miistii hava kapali olsa da mevsime gore sicak ve bogu-
cuydu. Tess'in kollar1 ¢iplakti, tizerinde ceket yoktu,
yalnizca stit¢ti bagligini takmigt1 ve giyimi de araba yol-
culuguna hi¢ uygun degildi. Cevap olarak kiligina goz
gezdirdi ama Angel yumugak bir tislupla tsteledi. Tess
kovastyla iskemlesini eve gétiirmesi icin mandiraciya bi-
rakarak razi geldi ve Angel’in yanina oturdu.

250



30

Gittikge solan giin 151g1nda, ¢ayirlarin arasindan ge-
cip kilometrelerce uzanan, Egdon fundaliginin koyu, dik
yamaglaniyla ¢cevrelenmis kursuni diiz yolunda ilerledi-
ler. Fundaligin zirvesinde, ¢entikli tepeleri siyah cepheli,
mazgalli siperlerle donatilmig biiyiilii kaleleri andiran
kéknar yi1ginlan goriiliyordu.

Tess ve Angel birbirlerine yakin olmanin duyumuna
kendilerini iyice kaptirmig halde uzun siire konugmadi-
lar; sessizligi ancak arkalarindaki koca giigiimlerin i¢inde
calkanan siitiin sesi bozuyordu. Izledikleri yol dyle 1ss1z-
d1 ki findiklar kabuklarindan siyrilip kendiliginden yere
diisene kadar dallarinda duruyor, bogiirtlenler agir sal-
kimlar halinde sarkiyordu. Angel arada bir savurdugu
kamgisinin ucuyla bunlardan birini kendine gekiyor ve
kopardig1 meyveleri yol arkadagina veriyordu.

Go6gun donuklugu ¢ok ge¢meden 6ncii yagmur
damlalarin1 indirmeye baglayarak niyetini belli etti ve
yiizlerinde oynasan degigken riizgir giiniin agir havasi
dagitti. Irmaklarin ve gélciiklerin tstiindeki o giimiisi
perdah kayboldu; igikktan olusan genis aynalardan, yiize-
yi egeyi andiran donuk kursun levhalara déntistii. Fakat
bu manzara Tess'i etkilemedi. Kendiliginden pembe olan
ve mevsimle hafifce esmerlesen ¢ehresi diigen yagmur
damlalariyla koyuldu; bagini ineklerin bégriine yasladig:
icin ¢o6ziilen pamuklu bonesinin digina tagan saglar
nemden yapis yapis olmus, neredeyse su yosunlarina
benzemigti.

Havaya bakarak, “Gelmesem daha iyi olurmug sani-
rim,” diye mirildanda.

“Yagmur icin oziir dilerim,” dedi Angel. “Ama ya-
nimda oldugun i¢in ne kadar da mutluyum!”
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Uzaklardaki Egdon, su perdesinin gerisinde azar
azar kayboldu. Ortalik daha da karariyordu ve yollar ba-
riyerlerle birbirine baglandigi icin yiiriiytis temposunda
ilerlemek gerekiyordu. Havaya serinlik ¢c6kmiistii.

Angel, “Usiitmenden korkuyorum, kollarin ve
omuzlarin agikta,” dedi. “Bana dogru sokul, belki daha az
islanirsin. Yagmurun bana yardim edebilecegini diigiin-
mesem daha ¢ok tiziiliirdiim dogrusu.”

Tess belli belirsiz ona sokuldu, Angel da bazen gii-
gumleri giinesten korumak igin kullanilan biiyiik bir yel-
ken beziyle kendilerini sardi. Kaymamas: igin, Angel’in
elleri dolu oldugundan, Tess bezi uglarindan tuttu.

“Tamam, boyle iyi. Yok, degilmis! Ensemden su giri-
yor; sana daha da fazla geliyor olmali. Boyle daha iyi.
Kollarin mermer 1slak mermer gibi Tess. Beze silsene.
Hah, tamam bdoyle kalirsan su gelmeyecek. Evet, canim,
simdi su benim konuya dénelim. Diigiindiin mii onu?”

Angel'in bir siireligine alabildigi tek kargilik, at toy-
naklarinin slak yolda ¢ikardig: sapirti ve arkalarindaki
giigiimlerde calkalanan siitiin sesiydi.

“Ne soyledigini hatirliyor musun?”

Tess, “Evet,” diye cevap verdi.

“Eve dénene kadar vaktin var, unutma.”

“Caligtirim.”

Angel sustu. Yol almaya devam ederlerken, kargila-
rinda on yedinci yiizyildan kalma eski bir malikinenin
kalintilar1 belirdi, bir siire sonra onu geride biraktilar.

Angel, Tess’i oyalamak igin, “Orast ilging bir yerdir,”
dedi. “Bu bolgede vaktiyle biiyiik niifuzu olan, Norman
kokenli eski bir ailenin, d’Urberville’lerin birkag malika-
nesinden biri. Ne zaman onlara ait bir malikanenin ya-
nindan ge¢sem diisiinmeden edemem. S6hretli bir aile-
nin yok olup gidiginde hazin bir yan var, o s6hreti siddet,
baski ve feodaliteyle elde etmig olsalar bile.”
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“Evet,” dedi Tess.

Karanlikta zayif bir 1181n kendini géstermeye bagla-
dig1 bir noktaya —giindiizleri koyu yesil bir arka planda,
belli araliklarla kesintili, beyaz bir dumanin yiikseldigi
ve buradaki 1ss1z yasamla modern diinya arasindaki ara-
likl1 iletisim anlarini belirleyen bir yere— dogru yavas ya-
vas ilerliyorlardi. Modern yasam buhar dumanindan do-
kunaglaniyla varligimi giinde ti¢-dort kez buraya ulastir-
diktan sonra, sanki sevimsiz bir seye degmis gibi, cabu-
cak geri ¢ekerdi.

Kiigiik tren istasyonundaki isli lambadan yayilan za-
yif 1182 ulastilar. Yeryiiziine ait zavalli denebilecek bir
isikt1 bu. Gelgelelim, gokyiiziindeki yildizlarin yaninda
esamesi bile okunmayacak bu 1ilik Talbothays Mandiras:
ve buranin insanlar i¢in, gokytiziindekilerden ¢ok daha
onemliydi. Taze siit dolu giigiimleri yagmur yagmaya
devam ederken arabadan indirildi, Tess bu sirada yakin-
daki bir cobanpiiskiiliiniin altina siginip bekledi.

Derken, slak raylarda neredeyse ¢it ¢ikarmadan
yaklagan trenin tislayigt duyuldu ve siitler vagona giigiim
giigim yiiklendi. Lokomotifin 15181 bir an, iri cobanpiis-
kiiliiniin altinda hareketsiz duran Tess Durbeyfield'in
bedenine vurdu. O 1giltili manivela ve tekerleklerin ya-
ninda hicbir sey, yuvarlak ¢iplak kollar, islak yizii ve
saglari, herhangi bir déneme veya modaya ait olmayan
basma elbisesi, kaglarina kadar inmis pamuklu bonesi ve
arkadas canlis1 bir leoparin kararsiz tavriyla, agacin altin-
da duran gu basit kiz kadar yabanc1 gériinemezdi.

Tutkulu kigilerde kimi zaman goriilen suskun bir
itaatkarlikla, Tess yine g181nin yanina oturdu ve baglari-
m1 kulaklarina kadar yine ayni yelken beziyle sardiktan
sonra artik iyice ¢oken karanligin i¢ine daldilar. Tess'in
algilar1 6yle acikt1 ki ilerleyiglerinin ugultusuyla kurdugu
temas birka¢ dakika boyunca zihninde asili kaldh.
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“Londralilar sabah kahvaltida bunu igecekler degil
mi?” diye sordu. “Hi¢ gérmedigimiz yabanci insanlar.”

“Evet, herhalde iceceklerdir. Ama génderdigimiz
haliyle degil. Baglarina vurmasin diye seyreltip etkisini
hafiflettikten sonra.”

“Hayatinda hi¢ inek gérmemis soylu erkekler ve
soylu kadinlar, biiyiikelgiler ve centurion’lar, hanimefen-
diler, kadin is¢iler ve bebekler.”

“Evet, muhtemelen, 6zellikle de centurion’lar.”

“Hakkimizda bir sey bilmedikleri gibi siitiin nere-
den geldigini de bilmeyen veya trene vaktinde yetigsin
diye aksam vakti yagmur altinda, kirda kilometrelerce
nasil yol kat ettigimizi diisinmeyen insanlar yani?”

“Biz bu yolu sadece o kiymetli Londralilar i¢in kat
etmedik. Biraz da kendimiz icin, artik agikliga kavustu-
racagina emin oldugum o onemli mesele icin kat ettik
sevgili Tess. Simdi, sdyle ifade etmeme izin ver. Zaten
benimsin, yani kalbin bana ait demek istiyorum. Oyle
degil mi?”

“Oyle oldugunu sen de biliyorsun. Ah, evet, evet!”

“Kalbin bana aitse bana ni¢in elini uzatmiyorsun?”

“Tek sebebi seni diigiinmem... bir meseleden dolay:.
Sana soylemem gereken bir ey var...”

“Ama bunun beni ne kadar mutlu edecegini, diinye-
vi yasantimi ne kadar kolaylagtiracagini da diigiineceksin
degil mi?”

“Evet, mutlulugunuz ve rahatiniz i¢inse. Ama bura-
ya gelmeden 6nceki hayatim... demek istedigim...”

“Elbette hem mutlulugum hem de rahatim i¢in. In-
giltere veya sémiirgelerde ¢ok biiyiik bir ciftlik edinir-
sem benim i¢in paha bicilemez bir es olursun; tilkedeki
en biiyiik malikineden gelme bir kadindan daha iistiin
olursun benim igin. O yiizden litfen, litfen, sevgili
Tessy, bana engel olacagin duygusunu aklindan ¢ikar.”
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“Ama benim ge¢migim... bunu bilmenizi istiyorum,
birakin anlatayim. Belki de beni eskisi gibi sevmeyebilir-
siniz!”

“Istiyorsan anlat sevgilim. Anlat kiymetli gegmisini.
Evet, ben falanca yerde falanca tarihte dogdum...”

Nesgeyle sdylenen bu sézlerden destek alan Tess,
“Marlott’ta dogdum,” diye bagladi. “Ve orada biiyiidiim.
K&y okulunu bitirdim. Yetenegim oldugunu ve ¢ok iyi
ogretmenlik yapabilecegimi soyliiyorlardi, ben de buna
karar verdim. Fakat ailem sikintidaydi; babam pek ¢alig-
kan biri degildi ve biraz da i¢iyordu.”

“Evet, evet. Zavalli cocuk. Bunlarin hepsi bildik sey-
ler.” Angel onu kendine biraz daha bastird:.

“Sonra... burasi biraz ilging... yani benimle ilgili ola-
rak. Ben... ben...”

Tess’in solugu hizland:.

“Evet, canim. Rahat ol.”

“Ben... ben aslinda bir Durbeyfield degil, d'Urbervil-
le’im; yanindan gegtigimiz o eski malikineye sahip olan
aileden geliyorum. Ama iste... bizden kimse kalmamug!”

“Bir d’Urberville! Gergekten mi? Biitiin sorun bu
muydu sevgili Tess?”

“Evet,” dedi Tess zayif bir sesle.

“Ee, bunu 6grendikten sonra seni niye daha az seve-
yim ki?”

“Mandiracr sizin koklii ailelerden nefret ettiginizi
soylemigti.”

Angel giildii.

“Bir bakima dogru. Aristokratlarin kan bagini her
seyin 6niine koyan ilkelerinden nefret ediyor ve akil sa-
hibi insanlar olarak ancak bilgelerin ve erdemli kisilerin
manevi soy agacina saygi gostermemiz, maddi soy iligki-
sini yok saymamiz gerektigini digiiniiyorum. Ama ver-
digin bu haberin ne kadar ilgimi ¢ektigini tahmin ede-
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mezsin! O meghur siilaleden gelmis olman seni merak-
landirmiyor mu?”

“Hayir. Ozellikle buraya geldigimden ve tepelerin,
tarlalarin bircogunun vaktiyle babamuin ailesine ait oldu-
gunu 6grendigimden beri bunu {iziicii buluyorum. Ama
obiir tepeler ve tarlalar da Retty’nin soyuna ait, bagkala-
r1 da belki Marian’inkilere aitti, o yiizden benim igin ¢ok
da 6nemli degil.”

“Dogru. Simdilerde topragi isleyenlerin kaginin bir
zamanlar bu topraklara sahip oldugunu gérmek sasirtic1.
Belli bir siyasi akima mensup politikacilarin bundan ni-
¢in faydalanmadiklarini bazen merak ediyorum, sanki
bundan haberleri yok gibi... Ama soyadinizin d’Urberville
ismine benzedigini nasil fark etmemig ve o apagik bozul-
manin izini sirmemigim, hayret. Demek seni endigelen-
diren sir buymug!”

Tess anlatamamigti. Son anda cesareti kirilmig, bu
kadar ge¢ anlattigi igin Angel'in onu suglamasindan
korkmustu; kendini koruma i¢giidiisii samimiyetine bas-
kin ¢itkmugti.

Bundan bihaber Angel, “Tabii,” diye s6ziinii stirdiir-
dii, “Ingiliz ulusunun —geri kalanlarin zararina olmak
tizere gii¢ kazanan bencil azinhigindan degil de- ¢aglar
boyu aa1 ¢ekmis, sesini duyuramamig ve unutulmus
alelade kesiminden geldigini duymak beni daha ¢ok se-
vindirmeliydi. Fakat sana olan sevgim beni yoldan ¢ikar-
di Tess (konugurken giiliiyordu), beni de bencillestirdi.
Senin soyundan dolay1 seviniyorum. Cemiyet iflah ol-
maz derecede kibirlidir ve aile ge¢misinle ilgili gercek,
eger seni umdugum gibi okumus bir kadina ¢evirebilir-
sem, karim olarak kabul gérmende hayranlik uyandiriaa
bir fark yaratabilir. Annem de, zavalli kadin, ayn1 sebeple
seni ¢cok daha makbul gorecektir. Tess, su andan itibaren
adin1 —d'Urberville- dogru séylemelisin.”
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“Obiiriinii tercih ederim.”

“Ama canim sOylemelisin! Tanrim, tiiredi zenginler
baoyle bir servet igin nelerini vermezler! Yeri gelmigken,
sizin isminizi alan biri var —nerede duydum?- galiba av-
lak civarindaydi. Babamla kavga ettigini soyledigim adam
var, ta kendisi iste. Tesadiife bak!”

“Angel, o adi almasam daha iyi bence! Belki de
ugursuzluk getiriyordur!”

Tess gerilmigti.

“Simdi, Bayan Teresa d'Urberville, artik benimsin.
Benim soyadimi al ki kendininkinden kurtul! Sirrini ifga
ettin, beni reddetmen i¢in sebebin kalmad1.”

“Kariniz olmamdan mutluluk duyacaginizdan emin-
seniz ve benimle ¢ok ama ¢ok evlenmek istediginizi dii-
suniyorsaniz...”

“Istiyorum canim, elbette istiyorum!”

“Yani beni ¢ok istiyorsaniz ve ne tiir kusurlarim
olursa olsun, bensiz yagsayamayacaksaniz, o zaman kabul
etmem gerektigini diigiiniiyorum.”

“Biliyordum, biliyordum kabul edecegini! Artik
sonsuza dek benimsin.”

Angel, Tess'’i kendine ¢ekip 6ptii.

“Evet!”

Fakat bunu séyler séylemez Tess 6yle siddetli hig-
kirmaya bagladi ki sanki i¢i par¢alaniyordu. Onun histe-
rik bir kiz olmadigini bilen Angel sagirdi.

“Niye agliyorsun sevgilim?”

“Anlatamam! Diigtindiik¢e o kadar mutlu oluyorum
ki... sizin olduguma ve sizi mutlu ettigime!”

“Tessy pek mutluymus gibi goriinmiiyorsun!”

“Aslinda... yeminimi bozdugum i¢in agliyorum! Be-
kar olarak 6lmeye ahdetmigtim!”

“Ama beni seviyorsan kocan olmami istemez misin?”
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“Isterim, isterim, isterim! Ama bazen hi¢ dogmamus
olmay1 diliyorum!”

“Canim Tess, fazla heyecanlandigini ve fazlasiyla toy
oldugunu bilmesem bu sozleri pek hog bulmayacagimi
soylemem gerek. Beni 6nemsiyorsan nasil boyle konu-
sursun? Beni énemsiyorsun degil mi? Keske bunu bir
sekilde ispat edebilsen.”

Bir an kendini unutan Tess, “Bunu daha nasil ispat
edeyim?” dedi. “Bundan daha agik bir ispat olabilir mi?”

Angel'in boynunu kavradi ve gen¢ adam, Tess gibi
tiim yiiregi ve ruhuyla seven tutkulu bir kadinin 6pisii-
nii kendi dudaklarinda ilk defa hissetmis oldu.

Kipkirmizi olan Tess gozlerini silerek, “Iste, artik
inaniyor musun?” diye sordu.

“Evet. Gergekten siiphe etmemigtim zaten, asla, as-
la!”

Yelken bezinin altinda bir yumak olugturmus halde,
karanlikta ilerlemeyi siirdiirdiiler; at kendi temposunda
gidiyor, yagmur tistlerine vurmaya devam ediyordu. Tess
raz1 gelmigti. Bunu bagta da yapabilirdi. Tiim yaratiligin
oziine sinmis olan “nege arzusu”! gelgitin su bitkilerini
caresizce stiritklemesi gibi, insanligi bir amag¢ dogrultu-
sunda siiriikleyen o miithig kuvvet, muglak toplum ku-
rallariyla zapt edilemiyordu iste.

“Anneme yazmaliyim,” dedi Tess. “Sorun olmaz de-
gil mi?”

“Tabii ki olmaz, sevgili cocugum. Benim goziimde
bir ¢ocuksun Tess, boyle bir durumda annene yazmanin
ne kadar yerinde bir davramig oldugunu ve buna itiraz
etmemin ne kadar yanlig olacagin1 bilmeyecek kadar ¢o-
cuk. Nerede yagiyor?”

1. Appetite for joy: Robert Browning'in 1835 tarihli “Paracelsus” siirinde gegen
bir ifade. (C.N.)
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“Ayn1 yerde, Marlott’ta. Blackmoor Vadisi'nin ileri
ucunda.”

“Aa, o zaman bu yaz baginda seni gordiim...”

“Evet, ¢ayirdaki dansta ama benimle dans etmedin.
Ah, umarim bu bize ugursuzluk getirmez!”

31

Tess ertesi glin annesine son derece dokunakli ve
acil bir mektup yazdi, Joan Durbeyfield’in cevabi da ge-
¢en yiizyi1ldan kalma kivriml elyazisiyla hafta sonundan
once ulagt1.

Sevgili Tess,

Ben bu satirlari yazarken Tanri'ya sikdr nasil iyiysem,
mektubum sana ulastiginda senin de afiyette olacagini uma-
rim. Sevgili Tess, yakinda gercekten evlenecegini duydugu-
muzda hepimiz sevindik. Fakat sordugun soruya gelince Tess,
kesinlikle ikimiz arasinda kalmak kaydiyla sdyliyorum ki, geg-
mis sikintin hakkinda ona hi¢bir kosulda tek kelime etme. Ben
babana, itibarina ¢ok diigkiin oldugu igin her seyi anlatmadim,
muhtemelen senin miistakbel kocan da onun gibidir. Ulkenin
en ylUksek mevkilerindeki birgok kadin vaktinde benzer sikin-
tilar yasamistir; onlar kendilerininkini duyurmazken sen niye
duyurasin? Higbir kiz bdyle bir aptallik yapmaz; 6zellikle de
uzun zaman once olduysa ve asla senin hatan degilse. Bana
elli kere de sorsan aynisini s@ylerim. Ayrica sunu unutma ki,
ylUregindeki her seyi anlatmak gibi ¢ocuksu bir mizacin oldu-
gunu bildigimden —dyle safsin ki— ve senin iyiligini disindu-
gumden, herhangi bir s6zin veya hareketinle bir sey agiga
vurmayacagin konusunda senden s6z almistim ve sen de bu
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kapidan gikarken bunun igin samimiyetle yemin etmistin. Ba-
bana ne sordugun mesele ne de yakinda evlenecek olman
hakkinda bir sey sdyledim; yoksa zavalll adamcagiz gider her
yerde agzindan kagirir.

Sevgili Tess, keyfini bozma. Orada imkanlarinin kisith oldu-
gunu biliyor ve diginin igin sana figlyla elma sarabi ve elden
geldigince inceltilmis sirke gdndermek istiyoruz. $imdilik bu ka-
dar. Geng adama igten sevgilerimi ilet. Seni seven annen.

J. Durbeyfield

Tess, “Ah anne, ah anne!” diye mirildandi.

En agir olaylarin bile Mrs. Durbeyfield’'in direngli
ruhuna nasil hafifce dokundugunu daha iyi anhiyordu.
Kadin onun goérdiigi gibi gormiiyordu hayati. Eski giin-
lerin o hatirdan ¢itkmayan hadisesi, onun igin gelip gegici
bir musibetten ibaretti. Gerekgesi ne olursa olsun, belki
de izlenecek yéntem konusunda hakliydi. Sevdigi ada-
min mutlulugu icin sessizlik en iyi ¢are gibi goriiniiyor-
du madem, o halde sessiz kalacakti.

Tess, hareketlerine yon vermekte kiigiik de olsa bir
hakka sahip diinyadaki tek kisiden gelen 6giit dogrultu-
sunda sakinlegti. Sorumluluk aktarilmus, yiiregi haftalar-
dir hi¢ olmadig1 kadar hafiflemigti. Tamam demesini izle-
yen ve ekimle birlikte baglayan sonbaharin kisalan giinle-
ri, hayatinin hicbir déneminde olmadigi kadar manevi
bir cogkunluga yaklagan yiicelikte bir mevsim yaratt1.

Angel’a olan sevgisi sanki yeryiiziine ait degildi.
Geng adamun iyi ytirekliligi Tess icin giivenilirligin en iist
noktasindayds; bir kilavuz, filozof ve dostun bilmesi ge-
reken her geyi biliyordu o. Hatlar1 erkek giizelliginin ku-
sursuzlugunu yansitiyordu; ruhu bir aziz ruhunu, zekas:
bir peygamber zekasin1 andiriyordu. Ona besledigi agkin
bilgeligi Tess’e asalet katiyor, bagina bir tag takmug gibi
hissediyordu. Angel’in kendisine duydugu ve bizzat sa-
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hit oldugu bu sevgi, yiiregini 6zveriyle dolduruyordu.
Geng¢ adam bazen onun hayranlik dolu, dipsiz gériinen
o iri gozlerinin, 6liimsiiz bir varlik gérmiig gibi ta derin-
lerden kendisine baktigini fark ederdi.

Tess kendisine eziyet edip {izen geg¢misi bir kenara
birakty; igin igin yanan tehlikeli bir komiir pargasinin s-
tiine basar gibi onu ayagiyla ezip s6ndiirdii.

Erkeklerin kadinlara bu kadar ¢ikarsiz, diigiinceli ve
korumaci yaklasabileceklerini hi¢ bilmiyordu. Bu yéniiy-
le Angel Clare onun sandigindan ¢ok, hatta akil almaz
derecede farkliyds; gercekten de bir hayvandan daha tin-
sel bir varlikti; kendini iyi terbiye etmigti ve kabaliktan
alabildigine uzakti. Sogukkanli olmamakla beraber sicak
degil, 151l 151l bir tabiat1 vardi. Byron’dan ziyade Shelley'e
yakindi: Cilginca sevebilirdi ama daha ¢ok hayal giiciine
ve semavi olana yonelen bir sevgiydi bu; sevdigini kendi
benligine karg1 bile kiskanglikla koruyan, migkiilpesent
bir duygu. Sinirh da olsa simdiye kadar pek talihsiz tecrii-
beleri olan Tess onun bu yanini hayretle karsiliyor ve bii-
yiileyici buluyordu. Erkek cinsine duydugu ofkeden,
Angel’a duydugu abartili saygiya savruluyordu.

Ictenlikle birbirlerinin yaninda olmak istiyorlards;
Tess yiireginin derinliklerinde Angel’la birlikte olma ar-
zusunu gizlemiyordu. Fakat acik konusmak gerekirse,
icindeki ses bu konuda ona sdyle diyordu: Cogu erkegin
cekici buldugu endamy, ilaniagk sonrasinda boylesi kusur-
suz bir adama itici gelebilirdi ¢iinkii eylemin dogas: gere-
gi, kisinin kendinden bu kadar emin olmamas: gerekir.

Tess'in niganlilik donemine dair bildigi tek sey, tagra
idetlerine gore disarida arkadagliklarin1 serbestge siirdii-
rebilmeleriydi. Onun goziinde bunda yadirgatici bir taraf
yoktu. Angel ise bunu basta garipsemig ama sonra man-
dira ahalisiyle birlikte Tess’'in de bunu aslinda normal
kargiladigin1 anlamigti. Boylece ekim ayinin nefis ogle
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sonralarinda, ¢ayirlarda sinil siril akan dereciklerin yanin-
dan ilerleyen incecik patikalar1 birlikte arginlayip kiigiik,
ahsap kopriilerden karsiya ziplayip sonra geri déndiiler.
Her gittikleri yerde su bentlerinin ¢agiltis1 onlara, onlarin
muriltilarina eglik ediyor, neredeyse cayirlarin kendisi ka-
dar yatay olan giines huzmeleri araziye bir polen 1giltist
sagtyordu. Her yer piril piril giinegliyken bile agaglarin ve
citlerin kuytusunda minik, mavi sis 6bekleri goriiyorlardi.
Giines yere oyle yakind: ki iki gencin golgeleri yiizlerce
metre 6nlerine distiyor, iki uzun parmak gibi, yesil aliiv-
yon ovasinin yanlardan vadi yamaglarina dayandig1 uzak-
liklara erisiyordu.

Otlaklar1 “kaldirma” veya kig sulamasi igin arklar
temizleyip onlarin ineklerce bozulan yataklarin1 onarma
mevsimi geldigi icin, sagda solda ¢aligan erkekler goriile-
biliyordu. Irmagin biitiin vadiyi doldurdugu oluk oluk
tasidig1 kapkara balcik burada topragin 6ziiydii; ova ¢ag-
lar boyu déviiliip doygunluga erismig, saflik ve incelik
kazanarak olaganiistii bir zenginlige ulagmists, cayirlarin
ve cayirlarda otlayan sigirlarin bereketi iste buradan ge-
liyordu.

Caliganlar gordiigii halde kolunu Tess'in belinden
israrla cekmeyen Angel, insanlar arasinda cilvelesmeye
aligkin bir erkek havas: takiniyordu; oysa aralik dudakla-
n, tedirgin bir hayvanin bakisiyla iscileri yan yan siizen
niganlis1 kadar utangacti.

Tess, “Beni onlarin 6niinde sahiplenmekten ¢ekin-
miyorsun!” dedi sevingle.

“Cekinmem tabii!”

“Ama benim gibi bir siit¢ti kizla dolagtigin Emmins-
ter'daki arkadaglarinin kulagina giderse...”

“Diinyanin en biiyiileyici siit¢ti kiz1.”

“Gururlarinin incindigini digtinebilirler.”

“Yok artik! Bir d’Urberville mi Clare’lerin gururunu
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incitecek? Senin bdyle bir aileye ait olman biiyiik bir
koz ve onu evlenecegimiz giine, Papaz Tringham’dan soy
agacinin kanitlarini alacagimiz zamana sakliyorum; nasil
bir etki uyandiracagimizi sen o zaman goér. Hem benim
istikbalim ailemi zerre kadar etkilemeyecek, onlarin ha-
yatina yiizeysel olarak bile dokunmayacak. Ingiltere’nin
bu béliimiinii, belki de iilkeyi tamamen terk edecegiz,
gidecegimiz yerde insanlar bize ne gézle bakarsa baksin-
lar. Buradan gitmek istersin degil mi?”

Angel’in yakin bir arkadagi olarak onunla diinyaya
agilma fikri, icinde oyle bir heyecan uyandird: ki hisset-
tigi duygu yogunluguyla onu onaylamaktan bagka bir
sey yapamadi. Duygulan kulaklarinda neredeyse dalga-
lar gibi ¢agildiyor ve gozlerini dolduruyordu. Angel'in
elini tuttuktan sonra, giinesin bir képrii altinda akan 1r-
maktan yansidigi —kendisi képriiniin arkasina saklanmig-
ti— ve erimis maden siltisiyla gézleri kamastirdiga bir
yere dogru yiirimeye devam ettiler. Orada kipirtisiz du-
runca suyun yiizeyinde minik tiiylii baglar belirmeye
baglads; rahatsizlik veren yabancilarin gegip gitmedikle-
rini, orada durakladiklarim1 gériince tekrar gozden kay-
boldular. Etrafa pus ¢6kmeye, kirpiklerine, kaglarina ve
saglarina kristal tanecikleri konmaya baglayana kadar —y1-
lin bu mevsiminde aksamin erken saatlerinde boyle olur-
du- agiklar irmak kenarinda oyalandilar.

Pazarlar1 daha geg saate kadar, hava epey karardigin-
da bile yiiriiyorlardi. Nigsanlanmalarindan sonraki ilk pa-
zar, ikindi sularinda disar1 ¢ikan bazi mandira ¢alisanlar,
soylenenleri secemeyecek kadar uzak olmalarina ragmen
Tess'in cogkuyla ¢atallanan sesindeki heyecani isitmigler;
Angel’in koluna yaslanarak yiiriirken, kalp atiglariyla hece
hece dokiilen sozciiklerdeki sarsintili anlari, mutlulukla
es veriglerini, dogada esi benzeri olmayan, ruhunu uguran
kiigiik kahkahalar1 —sevdigi ve diger kadinlarin elinden
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kurtardigs erkegin yaninda atilan o kahkahayi- fark et-
miglerdi. Heniiz tam havalanmamig bir kug nasil sekerse
dyle hafifce adim attig1 dikkatlerinden kagmamusti.

Tess’'in Angel’a besledigi sevgi artik onun nefesiydi,
caniydi. Onu havanin aydinlig: gibi kugatiyor, pariltisiyla
gecmig tziintiilerini unutturuyor, 1srarla bagina ekgimis
olan siiphe, korku, karamsarlik, tasa ve utancin karanlik
golgelerini ondan uzak tutuyordu. Tess bu 11k halesinin
hemen diginda tiim bunlarin kurtlar gibi beklestigini bi-
liyordu ama onlar1 aglikla terbiye edecek giice ve yete-
nege sahipti.

Ruhani unutusla zihinsel animsayis el ele gidiyordu.
Tess aydinlikta yiiriiyor ama geri planda karartilarin ol-
dugunu biliyordu. Her gecen giin, dyle ya da béyle, bir
miktar yaklagiyor yahut uzaklagiyor olabilirlerdi.

Bir aksamiistii mandira ahalisi digarida oldugundan
iceride oturup evi beklemeleri gerekti. Sohbet ederler-
ken Tess gozlerini digiinceli diisiinceli Angel’a dogru
cevirdi ve onun takdir dolu bakiglariyla kargilagti.

Sevgilisinin ona baglilig1 ve kendisinin de bundan
duydugu seving kargisinda dehgete diigmiis gibi al¢ak ta-
buresinden firlayarak, “Ben sana layik degilim... hayur,
degilim!” diye patlayiverdi.

Onun heyecanini yalmizca bildigi kadarina yoran
Angel, “Tess, canim boyle konugmana izin veremem!”
dedi. “Ustiinliik, birtakim degersiz geleneklerin yiizeysel
uygulanisiyla elde edilecek bir sey degil, senin gibi dog-
ru, diirist, adil, pak, sevimli ve hayranlik uyandiran bi-
rinde bulunacak bir gey.”

1. “Sonug olarak kardeslerim, gercek saygideger, dogru, pak, sevimli, hayran-
Ik uyandiran, erdemli ve 6viilmeye deger ne varsa onu diisiiniin.” Yeni Ahit,
“Filipililer”, 4:8. Dénemin ingiltere’sinin kiliselerinde de okullarinda da &giit-
lenirdi. (C.N.)
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Tess bogazinda higkirikla kalakaldi. Son yillarda her
kiliseye gittiginde duydugu bu erdemler silsilesi geng
yiregini nasil sizlatmigti, Angel’in simdi bundan bahset-
mesi ne kadar tuhafti.

Ellerini hirsla birlestirerek, “Ben on alt1 yagindayken
ve heniiz kiigiik kardeglerimle yasarken, sen de cayirda
dans ederken nicin kalip beni sevmedin? Ah, niye sevme-
din niye!” diye s6ylendi ellerini hizla birbirine vurarak.

Icten ice —ve hakli olarak- Tess’in ruh halinin ne ka-
dar degisken bir hal alabildigini ve mutlulugu tamamen
kendisine bagli oldugu i¢in ne kadar dikkatli davranmasi
gerektigini diigtinen Angel onu avutup rahatlatmaya ko-
yuldu.

“Dogru, keske kalsaydim! Ben de tamamen boyle
hissediyorum. Bilseydim! Ama pismanligini bu kadar
ileri gotiirmemelisin, nigin pigman olasin ki?”

Kadinca bir gizleme i¢giidiisiiyle Tess konuyu alela-
cele degistirdi.

“Kalbin dort yil daha benim olurdu. Geri getireme-
yecegim o zamanlar1 boga harcamamis, mutlulugu ¢ok
daha uzun tatmig olurdum!”

Karanlik iligkiler silsilesini ardinda birakmus, olgun
bir kadin degildi bu iskenceyi ¢eken; heniiz yirmi birine
basmamus, tuzaga takilmug bir kug gibi toyluk giinlerine
hapsolmus, basit bir yagam siiren bir kizdu. Iyice sakinle-
sebilmek icin yerinden kalkarken, etegiyle kiiciik tabu-
resini devirerek odadan ¢ikti.

Angel ocaga demet halinde konmus yesil disbudak
dallarindan yiikselen negeli alevlerin baginda oturmay:
sirdiirdii. Dallar keyifle ¢itirdiyor ve uglarindan sizan
ozsuyu tislamay1 andiran bir ses ¢ikariyordu. Tess kendi-
ni toplayip geri déndii.

Taburesinin tstiine bir minder koyduktan sonra
onun yanina oturan Angel iyi niyetle, “Kendini biraz kap-
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risli ve degisken bulmuyor musun, Tess?” diye sordu.
“Tam sana bir gey sormak tizereyken kagip gittin.”

Tess, “Evet, belki biraz kaprisliyim,” diye mirildand:.
Ansizin Angel’a yaklagt1 ve ellerini onun kollarina koy-
du. “Hayir Angel, aslinda 6yle degilim, yani mizacim bu
degil!” Kaprisli olmadigi konusunda ona daha fazla gii-
ven verebilmek icin Angel'in yanina sokuldu ve bagim
onun omzuna dayadi. “Ne sormak istemigtin, hemen ce-
vap vereyim,” dedi agirbaglilikla.

“Pekala, beni seviyorsun ve benimle evlenmeyi ka-
bul ettin. Simdi sirada su soru var: ‘Ne zaman evlenece-
giz?"”

“Ben béyle yagamaktan hognutum.”

“Ama ben de yeni yilla beraber veya biraz sonrasin-
da, kendi isime girismeyi diiginmek zorundayim. Ve
yeni konumun getirecegi gesitli ayrintilarla ilgilenmeden
once esimi yanima almak isterim.”

Tess biraz da gekinerek, “Iyi de mantikli olan biitiin
bunlar1 hallettikten sonra evlenmek degil mi?” diye kar-
silik verdi. “Gergi gitmene ve beni burada birakmanin
diistincesine katlanamam!”

“Tabii ki katlanamazsin, zaten oylesi bizim icin de
iyi olmaz. Is kurarken senin bana her konuda yardimci
olmani istiyorum. Ne zaman yapalim? Iki hafta sonraya
ne dersin?”

Ciddilegen Tess, “Olmaz,” dedi. “Daha 6ncesinde
diisiinmem gereken ¢ok sey var.”

“Ama..."

Angel onu usulca kendine dogru ¢ekti

Evlilik gergegi bu kadar yakinlaginca tirkiitiict gori-
niiyordu. Konuyu daha fazla tartigamadan, ocakta yanan
atesin aydinliginda Mandiraci Crick, esi Mrs. Crick ve
stit¢li kizlarin ikisi belirdi.

Tess, Angel’'in yanindan lastik bir top gibi ayaga fir-
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ladi ve gozleri alevlerin aydinliginda parliyordu, yiizi
kipkirmizi olmustu.

“Bu kadar yakin oturursam boyle olacagini biliyor-
dum!” dedi kendine kizarak. “Bizi mutlaka yakalarlar
diye geciriyordum icimden! Her ne kadar 6yle goriin-
miis olsa da dizinde oturmuyordum, gercekten!”

Mandiraci, “Sen soylemeseydin, bu igikta nerede
oturdugunu gormezdik emin ol,” diye karsilik verdi.
Sonra evlilige iliskin hislerden hicbir sey anlamayan bir
adamin duyarsiz tavriyla karisina déndi. “Christianer,
demek ki insanlar, digerleri bir sey diisiinmezken onlarin
bir sey diigiindiigiinti saniyor. Hayir, kiz bana séylemese
onun nerede oturdugu aklima bile gelmezdi kesinlikle.”

Angel dogaglama bir serinkanlilikla, “Yakinda evle-
niyoruz,” dedi.

“Aa, gercekten mi? Bunu duyduguma sahiden sevin-
dim efendim. Bir siiredir boyle bir gsey yapabileceginizi
distiniiyordum. Kiz siit¢ti olamayacak kadar iyi —onu
gordiigiim ilk giin demistim bunu- ve kim olursa olsun,
her erkek igin bir hazine. Ustelik ciftcilik yapacak bir
beyefendi i¢in olganiistii bir es olur. Yaninda béyle biri
olan kiginin kahyaya ihtiyaci kalmaz.”

Tess ne yapip edip gézden kayboldu. Crick’in agik-
sozli 6vgiilerinden mahcup olmaktan ¢ok, pesinden ge-
len kizlarin bakig1 onu ¢arpmugti.

Yemekten sonra yatak odasina gittiginde hepsi ha-
zirdi. Bir lamba yamiyordu ve beyazlara biirinmiis g
geng kiz da yataklarinin iginde siraya dizilmis intikama
hayaletler gibi onu bekliyorlardi.

Fakat Tess ¢ok ge¢gmeden iglerinde bir kétiilitk olma-
digin1 anladi. Zaten erismeyi ummadiklar1 bir seyi kay-
betmeleri miimkiin degildi. Tarafsiz ve diistinceliydiler.

Retty gézlerini ondan ayirmadan, “Mr. Clare onunla
evlenecek!” diye mirildandi. “Yiiziinden nasil da belli
oluyor!”
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Marian, “Gergekten onunla evlenecek misin?” diye
sordu.

“Evet,” dedi Tess.

“Ne zaman?”

“Gfliniin birinde.”

Tess’in kagamak cevap verdigini saniyorlard:.

Izz Huett, “Evet, onunla evlenecek. Bir beyefendiy-
le!” diye yineledi.

Ve ti¢ kiz da biiytilenmis gibi yataklarindan birer bi-
rer, usulca ¢ikt1 ve yalinayak Tess'in gevresini sardi. Retty
boyle bir mucizenin ardindan arkadaginin gergek olup
olmadigini anlamak istercesine ellerini omuzlarina koy-
du, 6biirleri de kollarini beline doladilar. Hepsi onun yii-
ziine bakiyorlardi.

“Nasil bir sey bu? Neredeyse aklim almiyor!”

Marian, Tess’i 6ptii. Dudaklarin1 ¢ekerken, “Evet,”
diye mirildand:.

Izz, Marian’la dalga gecer gibi, “Onu sevdigin icin
mi yoksa oraya bagka dudaklar degdigi icin mi 6ptiin?”
diye devam etti.

Marian, “Aklima oyle bir sey gelmedi,” dedi. “Ben
yalnizca durumdaki tuhafligi diigiiniiyordum, yani bagka
birinin degil de onun karis1 olacak. Bir itirazim yok, hig-
birimizin yok. Boyle bir sey diigiinmiiyorduk, sadece
onu seviyorduk. Yine de onunla bir bagkasi, ipeklere ve
satenlere biiriinmiis soylu bir hanim degil, bizim gibi ya-
sayan biri evlenecek.”

Tess algak sesle, “Bu yiizden benden nefret etmedi-
ginize emin misiniz?” diye sordu.

Sorunun cevabimi onun gozlerinde bulabilirlermis
gibi, beyaz gecelikleriyle Tess'in etrafinda dénerek ona
bakmay siirdiirdiiler.

Retty Priddle, “Bilmiyorum... bilmiyorum,” diye miril-
dandi. “Senden nefret etmek istiyorum ama edemiyorum!”
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Izz ve Marian da sirayla, “Ben de 6yle hissediyo-
rum,” dedi. “Ondan nefret edemiyorum. Her nasilsa yii-
regim elvermiyor!”

Tess, “Sizden biriyle evlenmeliydi,” diye mirildand:.

“Niye?”

“Siz benden daha iyisiniz.”

Kizlar agir bir fisiltiyla, “Biz mi senden daha iyiyiz?”
diye sordular. “Hayir, hayir sevgili Tess!”

Tess, “Oylesiniz!” dedi 1srarla. Derken kizlarin kolla-
rindan hizla kurtulup histerik bir aglama nobetine tutul-
du ve bir sandigin iistiine kapanarak aym sézleri yinele-
meye basladi. “Oylesiniz iste, dylesiniz, 6ylesiniz!”

Kendini bir kez koyuverince 6niinii alamadi.

“Sizden biriyle evlenmeliydi!” diye haykirdi. “Ge¢
bile olsa onu vazgegirmeliyim! Siz onun icin daha uy-
gunsunuz... ben ne dedigimi bilmiyorum! Ah! Ah!”

Kizlar yine yanina gelip onu sardilar ama Tess’in
higkiriklar1 dinmek bilmiyordu.

Marian, “Biraz su getirsenize,” dedi obiirlerine. “Si-
nirlerini bozduk, ah zavalicik, zavallicik!”

Tess'i usulca yatagina gotiiriip samimiyetle optiiler.

“Onun igin en uygun kisi sensin,” dedi Marian. “Biz-
den daha hanimefendisin ve sana onca sey 6grettigi icin
daha bilgilisin. Bence kendinle gurur duymalisin. Emi-
nim duyuyorsun da!”

Tess, “Evet, duyuyorum,” diye onayladi, “kendimi
boyle kaybettigim icin de utaniyorum!”

Herkes yataga girdikten ve 1s1k séndiiriildiikten son-
ra Marian ona dogru fisildad.

“Karis1 oldugunda bizi diigiin Tess; sana onu nasil
sevdigimizi anlattigimizi, seni tercih ettigi ve bizim ter-
cih edilme umudumuz olmadigi i¢in senden nasil nefret
etmemeye calistiimizi, nefret etmedigimizi, edemedi-
gimizi diigiin.”
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Bu sozler karsisinda Tess'in tuzlu, yakic1 gozyaglari-
nin tekrar yastigina dokiilmeye bagladigini1 ve annesinin
istegine ragmen, yiiregi parcalanarak da olsa tiim ge¢mi-
sini Angel’a anlatmaya karar verdigini bilmiyorlard. Is-
terse ugruna yasadig1 ve nefes aldigi1 kisi ondan tiksinsin,
isterse annesi onun aptal oldugunu disiinsiin; sevdigi
adamin ihanet olarak gérecegi bir suskunluga —bagkalar1
bunu ne kadar yanlis bulursa bulsun— gémiilmeyecekti.

32

Tess’in pigmanlik yiikli ruh hali onun nikah i¢in bir
giin belirlemesine engel oluyordu. Angel en cazip za-
manlarda sormasina ragmen, kasim itibariyla belirsizlik
hala siiriiyordu. Tess’in ise her geyin oldugu gibi kaldig:
stiresiz bir niganlilik hayat ister gibi bir hali vard:.

Cayirlar artikk degisiyordu ama sagimdan onceki
ogle vakitleri hala yeterince sicakti ve yilin bu zamanin-
da mandira igleri bir saat kadar tembellik yapmaya mii-
saade ediyordu. Nemli otlarin stiinden giinese dogru
bakinca, 1181n altinda, denizdeki mehtabin izi gibi ince-
cik aglardan olugan piriltili bir dalgalanma segilebiliyor-
du. Sefalarinin kisacik siireceginden habersiz sivrisinek-
ler bu pariltida saga sola ugusuyor, i¢lerinde alev varmig
151k saciyor ve bu izin digina ¢ikinca gézden kayboluyor-
du. Angel boyle manzaralar karsisinda hatirlatiyordu ta-
rih konusunun hala belirsiz oldugunu.

Ya da aksamlari, ona firsat yaratmak isteyen Mrs.
Crick’in uydurdugu bir ig icin Tess’e eglik ederken soru-
yordu. Bu is genelde vadinin yukansindaki bir ¢iftlige,
gebe ineklerin nasil kondugu samanliga bakmaya git-
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mekten ibaretti. Sigirlarin hayatlarinda biiyiik degigim-
lerin yasandig:1 bir mevsimdi. Hayvanlar her giin yatakl
hastaneye génderilir gibi, boliik bolitk samanliga génde-
riliyor ve buzagilar1 dogana kadar orada tutuluyordu.
Dogumdan sonra da, buzagilar ayaklanir ayaklanmaz,
analar onlarla beraber mandiraya geri yiriitiliiyordu.
Danalar satilana kadar gecen zamanda pek sagim isi ol-
muyordu tabii fakat onlar gitti mi siit¢ii kadinlar her za-
manki islerine koyulmak zorundaydi.

Karanlikta yapilan o yiiriiytiglerin birinden déner-
ken, ovanin hemen yukarisinda kiigiik kayaliklardan olu-
san bir faleze ulastilar ve orada durup kulak etrafi dinle-
diler. Sular artik kabarmaya baglamisti, bentlerden figki-
rip arklarda sirildiyordu. En kiigiik suyolu bile doluydu;
kestirmeden yiiriiyecek yer kalmamigti, yayalar artik
daimi yollar1 kullanmak zorundaydilar. Gériinmez vadi-
den bir siirii ezgi yiikseliyor ve ikilide, altlarinda biiyiik
bir sehrin uzandigi, gelen ugultunun insan bagrig ¢agri-
sindan kaynaklandig: izlenimi uyandiryordu.

Tess, “Sanki on binlerce insan var,” dedi. “Carg1 pa-
zarda toplanip tartistyor, nasihat veriyor, ¢ekisiyor, hicki-
niyor, inliyor, dualar ediyor ve kiifiirler savuruyorlar.”

Angel tam olarak dinliyor sayilmazd.

“Bugiin Crick'in sana dedigini duydun mu, canim? Kig
aylarinda pek yardima ihtiyaci olmadigini séyliiyordu.”

“Hayir.”

“Inekler hizla siitten kesiliyor.”

“Evet. Diin alti-yedisi samanliga gitti, dnceki giin de
ticti. Simdiden neredeyse yirmiyi buldular. Haa... buzag-
lar igin benim yardimimi istemiyor muymusg? Burada ar-
tik istenmiyorum yani! Halbuki ne kadar ¢cabalamigtim...”

“Tam olarak sana ihtiyaci olmadigim1 soylemedi.
Ama iligkimizi biliyor ve Noel'de gidecegimi varsaydi-
gindan, biiyiik bir iyi niyet ve saygiyla seni de yanimda
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gotiirmem gerektigini belirtti. Ona sensiz ne yapacagim
sorunca, igleri birka¢ kadinin yardimiyla yiiriitilebilece-
gi bir mevsimde oldugunu agiklamakla yetindi. Seni bu
sekilde mecbur etmesine sevinecek kadar giinahkar bi-
riyim.”

“Bence sevinmen gerekmezdi Angel. Isine gelse bile
istenmemek her zaman tiziicidir.”

“Isine geldigini kabul ediyorsun demek.” Angel par-
magini Tess'in yanagina koyup, “Ah!” dedi.

“Ne oldu?”

“Yakalaninca yiiziine ateg bastigini hissedebiliyo-
rum! Ama ben niye boyle bos konusuyorum? Bog ko-
nusmayacagiz, hayati son derece ciddiye almak gerek.”

“Oyle. Sanirim bunu senden 6nce 6grenmis olabili-

rim.”
Tess durumu simdi anliyordu. Onceki aksam kapil-
dig1 duygularin sonucunda Angella evlenmemek ve
mandiradan ayrilmak yabanci bir yere gitmek demekti;
bagka bir mandiraya da gidemezdi zira buzagilama dé-
nemi bagladigindan artik siit¢ii kadinlara ihtiya¢ yoktu
ve bu da Angel Clare gibi yiice bir varligin bulunmadigi
bir tarim ciftligine gitmek anlamina geliyordu. Bunun
diisiincesinden bile nefret ediyordu, eve gitmenin dii-
stincesiyse daha beterdi.

“O halde canimin i¢i Tess,” diye deval etti Angel,
“Noel’de muhtemelen ayrilman gerekecegi iin seni bura-
dan karim olarak gotiirmem hem miinasip hem de man-
tikl1 gortintiyor. Zaten diinyanin en ongorisiiz kizi degil-
sen ebediyen boyle devam edemeyecegimizi bilirsin.”

“Keske devam edebilseydik. Kegke hep yaz ve son-
bahar olsa, sen hep bana boyle kur yapsan ve gecen yaz
distindiigiin kadar beni diisiinmeye devam etsen!”

“Seni hep diistinecegim.”

“Ah, digtinecegini biliyorum!” Tess ona duydugu
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inancin heyecanmiyla bir anda haykirmisti. “Angel, ebedi-
yen senin olacagim giinii belirleyecegim!”

Boylece, sagda solda duyulan sayisiz su seslerinin
arasindan karanlikta yiiriiyerek donerken sonunda nikah
guniini kararlagtirdilar.

Mandiraya ulagir ulasmaz haberi Mr. ve Mrs. Crick’e
de verdiler ve bunu kimseye séylememelerini rica etti-
ler; asiklarin ikisi de nikahin olabildigince gizli kalmasini
istiyordu. Tess'e yakinda zaten yol vermeyi diigiinen
mandiraci simdi onu kaybedecegine fena halde iiziilii-
yordu. Siitiin kaymag nasil alinacakti? Anglebury ve
Sandbourne’lii hanimlar igin siislii tereyag: porsiyonlari-
m1 kim hazirlayacakti? Mrs. Crick sonunda kararsizligimi
ast1g1 icin Tess'i tebrik etti ve onun herhangi bir ¢iftlik
iscisiyle evlenecek biri olmadigini1 gériir gormez anladi-
gim soyledi. Daha geldigi giin, avludan onlara dogru yii-
riirken bile asaletini gostermisti. Oyle ki, Mrs. Crick
onun iyi bir aileden geldigine yemin edebilirdi! Kadin,
aslinda onlara dogru gelirken Tess'’i zarif ve giizel biri
olarak diigiindiigiinii hatirliyordu ama ona yakigtirdig:
asalet muhtemelen sonradan 6grendiklerinin etkisiyle
hayal giictiniin tiriinii de olabilirdi.

Tess artik herhangi bir istegin hissinden azade, saat-
lerin kanatlarinda siiziiliiyordu. Sé6z verilmigti; hangi
giin oldugu yazilmigti. Dogustan parlak zekas: tagralilar-
da ve doga olaylariyla diger hemcinslerine gore daha ¢ok
mesgul olanlarda yaygin goriilen kadercilige meyletme-
ye baglamigt1 ve bu zihinsel duruga uygun olarak, dg1ginin
onerdigi her seyi edilginlikle kabulleniyordu.

Fakat goriintigte nikdh giiniinii haber vermek, ama
aslinda ondan yine 6giit almak icin annesine tekrar yaz-
may1 da ihmal etmedi. Kadin, kizin1 iist simiftan bir ada-
min begendigini belki yeterince hesaba katmamust.
Kaba saba bir adam, gerdek sonrasinda yapilan bir agik-
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lamanin tizerinde belki de fazla durmazdi ama Angel
gibi biri bunu farkli kargilayabilirdi. Ne var ki Mrs. Dur-
beyfield’dan bir cevap gelmedi.

Gergi Angel Clare derhal evlenmelerine iligkin ken-
disine ve Tess’e somut, inandiric1 gerekgeler sunmugtu
ama atilan adimlarda aceleci bir yanin oldugu daha son-
ra agi1ga ¢ikacakti. Geng adam, Tess'i candan sevse bile,
Tess'in ona besledigi duygularin derinligi yaninda, onun-
ki dogrusu soyut ve hayali kaliyordu. Entelektiiellikten
uzak cift¢i hayatina mahkam edildigini diistintirken, sey-
re dalacagi bu giizelliklerin perde arkasinda bu pastoral
varligin yer alacag: hi¢ aklina gelmemisti. Basitlik, tizeri-
ne konusulacak bir geydi ama onunla somut olarak kar-
stlastiginda nasil tepki verecegini bilmiyordu. Oniinde
uzanan yolu agik¢a gérmekten ¢ok uzakti ve hayata atil-
mis birine doniismek icin belki daha bir-iki yili vard:.
Isin sirr, ailesinin 6nyargilan yiiziinden asil yapmas: ge-
reken seyi yapamadigi duygusunun meslek yasantisina
ve kisiligine kazandirdig1 pervasizlikta yatiyordu.

Tess bir keresinde gekinerek, “I¢ kesimlerde kuraca-
gin ciftlige iyice yerlesene dek beklesek daha iyi olmaz
mu dersin?” diye sormugtu. (O siralarda tilkenin i¢ ke-
simlerindeki bir ¢iftlik glindemdeydi.)

“Dogruyu sdylemek gerekirse sevgili Tess, seni kendi
korumam ve sevgimden uzakta bir yerde birakmayi hig
istemiyorum.”

Aslinda gegerli bir sebep sayilirdi. Tess’in tizerindeki
etkisi dyle agikardi ki, gen¢ kiz onun halini tavrini, ko-
nusma bi¢imini, kullandig1 deyimleri, hoglandig1 ve hos-
lanmadig: seyleri tamamen 6grenmigti. Simdi onu bagka
ciftliklerde birakmak, elde ettikleri bu uyumdan Tess’in
tekrar uzaklagsmasi demekti. Angel onu bir mevsim daha
gozetiminde tutmak istiyordu. Ingiltere veya s6miirge,
uzak bir yere gotiirmeden 6nce ailesi onu hi¢ olmazsa
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bir kere gormek isteyecekti. Gergi onlarin fikirleri niye-
tini degistirmezdi ama uygun bir arazi bulana kadar bir-
kag ay birlikte kalmalar: Tess i¢in toplumsal bir hazirlik
olacak, kayinvalidesine takdim edilirken kargilagabilece-
gi zorluklar1 atlatmasina yardim edecekti.

Angel bundan sonra biraz da un degirmenlerinin na-
sil caligtigim1 gormek istiyor, orada ogreneceklerini belki
tahil yetigtiriciligiyle birlestirmeyi diisiiniiyordu. Well-
bridge'deki —bir zamanlar bir manastira ait— eski ve bii-
yiik bir su degirmeninin sahibi ona, ¢aglara dayali yén-
temlerini birkag¢ giin boyunca inceleme ve iglerde onlara
yardimci olma imkani1 sunmus, istedigi zaman gelebilece-
gini sOylemisti. Angel birka¢ kilometre uzakta yasayan
adama ayrintilar1 6grenmek {izere bir giin ziyarette bu-
lunmug, aksamina yine Talbothays’e donmiistii. Tess onun
Wellbridge degirmenlerinde kisa bir siire gecirmeye ka-
rarli oldugunu gorebiliyordu. Peki ona bu karar1 verdiren
neydi? Unun nasil 6gitiiliip elendigini gérme firsatindan
cok, zamaninda d'Urberville siilalesinden bir kolun
malikanesiyken ciftlik evine cevrilen bir yapida kalacak-
lar1 gercegi. Islerini hep béyle yiiriitiirdii Angel; konuyla
ilgisiz duygular igin icine katarak. Nikdhtan hemen sonra
kasabalar1 ve hanlar1 dolasmak yerine, iki haftay: orada
gecirmeyi kararlagtirdilar.!

“Arkasindan,” dedi Angel, “Londra’nin 6biir yaninda
kulagima gelen birkag ciftligi incelemeye baglariz, mart
veya nisanda da annemle babami gormeye gideriz.”

Yapilmas: gerekenler bu gekilde giindeme gelip hal-
lediliyor, Tess'in ona ait olacagi —o inanilmaz- giin gitgi-
de yaklagiyor ve goziinde biiyiiyordu. Aralik’in 31'i, yeni
yil arifesi; tarih buydu. Onun karis1 olacagim, diyordu

1. On dokuzuncu yiizyil ingiltere’sinde balayi igin birkag yeri ziyaret etmek ve
gidilen yerlerdeki hanlarda kalmak adettendi. (C.N.)
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Tess kendi kendine. Olabilir miydi? Ikisi bir olacak, hig-
bir sey onlan ayiramayacak, her seyi paylasacaklardi.
Niye olmasin?

Bir pazar sabahi Izz Huett kiliseden dondiikten son-
ra Tess’le 6zel olarak konustu.

“Bu sabah nikih duyurunuz yapilmad:.

“Ne?”

Sessizce Tess’e bakarak, “Bugiin ilk ilaninizin yapil-
mas1 gerekiyordu,” dedi. “Yeni yil arifesinde evlenmiyor
musunuz canim?”

Tess aceleyle onaylad:.

“Duyurunuzun ti¢ kez yapilmasi gerekiyor. Ama sa-
dece iki pazar kald1.”

Tess yanaklarinin soldugunu hissediyordu. Izz hak-
liyds; tabii ki ti¢ kez duyuru yapilacakti. Angel unutmus-
tu muhtemelen! Eger dyleyse bu bir haftalik gecikme ve
talihsizlik demekti. Sevgilisine bunu nasil hatirlatabilir-
di? Daha yakin bir zamana kadar isteksiz davranirken
simdi bir anda sabirsizlikla tutugmug ve kiymetli hazine-
sini kaybetme telagina kapilmugti.

Fakat kendiliginden gelisen bir hadiseyle kaygisi ya-
tigt1. Izz evlilik duyurusunun unutuldugunu Mrs. Crick’e
soylemis, Mrs. Crick de ev sahibesi olarak ayricaligindan
yararlanarak konuyu Angel’a agmist.

“Unuttunuz mu Mr. Clare? Evlilik ilanin1 diyorum.’

“Yok, unutmadim,” demigti Angel.

Tess'i yalmiz yakalar yakalamaz da onu temin etti:

“Evlilik ilaniyla ilgili sana satagmalarina izin verme.
Ruhsat alip bu isi daha sessiz bir sekilde halledebiliriz;

»]

)

1. Katolik ve Anglikan kiliselerinde kiyilacak nikdh haberinin yayilmas igin i¢
pazar 6ncesinden ilgili kilisede her hafta duyurusu yapilir boylelikle itiraz ede-
cek biri varsa bu siirede itiraz eder. Boyle bir ilanin yapilmamasi yéniindeki
“ruhsat” piskopostan alinir, bu da nikidhin daha gizli kiyrimasina imkan tanir.

(EN)
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sana danigmadan boyle yapmaya karar verdim. Yani pazar
sabahi kiliseye gidersen, istesen bile adin1 duyamazsin.”

Tess gururla, “Zaten duymak istemiyorum sevgilim,”
diye kargilik verdi.

Islerin yolunda gittigini 6grenmek onu yine de miit-
his rahatlatmig, ge¢misini bilen birinin ¢ikip evliligine
itiraz etmesinden duydugu korkuyu gidermigti. Olaylar
nasil da lehine gelisiyordu!

Kendi kendine, “Hi¢ huzurlu degilim,” diyordu.
“Bu talihin acis1 benden daha sonra kat kat ¢ikmasin?
Takdiriilahi genelde boyle isler. Kegske nikihimiz ilan
edilseydi!”

Fakat hi¢bir sorun ¢ikmadi. Acaba Angel nikihta en
yeni beyaz elbisesini giymesini mi tercih ederdi yoksa
yenisini mi almaliydi? Bu konu da Angel’in 6ngoriisii ve
Tess adina génderilmis birka¢ biiyiik paketin gelisiyle
¢oziildii. Paketlerin iginden, tasarladiklar1 sade nikah t6-
renine ¢ok da uygun diigen kusursuz bir sabahlik dahil,
boneden ayakkabiya biitiin bir giyecek takimi ¢ikti. Pa-
ketlerin varisgindan kisa bir siire sonra eve giren Angel,
agilan ambalajlarin st kattan gelen sesini duydu.

Bir dakika sonra Tess kizarmis yiizii ve yasla dolu
gozleriyle asagiya indi.

Yanagini Angel'in omzuna yaslayarak, “Ne kadar
distincelisin!” diye mirildandi. “Eldiven ve mendil bile
var! Sevgilim benim, ne kadar iyi, ne kadar naziksin!”

“Hayir, hayir Tess. Sadece Londra’da bir kadina sipa-
ris verdim, hepsi bu.”

Onu goziinde biiytitmemesi igin dikkatini dagitip
yukar1 ¢tkmasini ve elbisenin tam gelip gelmedigine bak-
masini sOyledi; gerekirse tadilat i¢in koy terzisine gotiire-
ceklerdi.

Tess yukar: cikip elbisesini iistiinde denedi. Ipek giy-
sinin nasil gériindiigiine bakmak i¢in camin kargisinda bir
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stire dikildi, sonra annesinin esrarengiz kaftan hakkinda
soyledigi sarkiy1 hatirlad::

Asla eg olamayacak o
Vakti zamaninda igledigi hata yiiziinden.

Mrs. Durbeyfield bunu Tess ¢ocukken, bir ayagim
besige dayayip onu ritmik bir sekilde sallarken nege ve
cilveyle terenniim ederdi. Ya bu elbise de Kralige Guine-
vere'yi ele veren kaftan gibi renk degistirirse?' Mandira-
ya geldiginden beri o dizeler Tess’in aklina ilk kez diis-
miusta.

33

Angel o 1siltili biiyiik giin yaklagirken, nikdhtan on-
ce heniiz iki agik olarak Tess’le son bir gezintiye ¢ikip
mandiradan uzakta, bir daha asla tekrar1 olmayacak ko-
sullar altinda romantik bir giin gegirmek istiyordu. Boy-
lelikle Angel en yakin kasabadan biraz aligverig yapmay1
teklif etti, béylece birlikte yola ¢iktilar.

Angel''n mandiradaki hayat1 kendi sinifindaki in-
sanlara kiyasla bir inziva yagantisiydi. Aylar boyu bir ka-
sabanin yanindan bile gegmemis, ihtiya¢ duymadig: igin
de araba almamusti; gerektiginde mandiracinin midillisi-
ni veya kiigiik at arabasini kiraliyordu. Nitekim o giin de
arabayla gittiler.

1. Britanya’nin efsanevi krall Arthur’un esi Guinevere. Kocasini Sér §6valye
Lancelot’la aldatir. Guinevere'ye sadakatsiz kadinlari ifsa eden bir kaftan giy-
dirilir, kaftan renk degistirince ihaneti anlagilir. (C.N.)
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O giin hayatlarinda ilk kez bir cift olarak aligveris
yaptilar. Noel arifesi oldugu i¢in her yer ¢obanpiiskiilii
ve Okseotlariyla siislenmisti; kasaba tagranin dért bir ya-
nindan gelen yabanailarla dolmugtu. Yiizii mutlulukla
daha da giizellegen Tess bu sekilde disarida dolagsmanin
cezasini Angel'in kolundayken insanlarin bakiglarina
maruz kalarak 6dedi.

Aksam vyerlestikleri hana dondiiler; Angel kapiya
getirilen at1 ve arabay1 gérmeye gitmisti, Tess de girigte
onu bekliyordu. Hanin salonu siirekli igeri girip ¢ikan
konuklarla doluydu. Her giris ¢ikigta kap1 agilip kapan-
dik¢a salonun 15181 Tess'in yiiziine vuruyordu. Bir ara ige-
riden iki adam ¢ikt1. Biri onu saskinlikla tepeden tirnaga
stizdii. Trantridge'in buradan kilometrelerce uzak olma-
sina ve oradakilerin buraya nadiren ugramasina ragmen
Tess onun Trantridge’li oldugunu sezdi.

Diger adam, “Glizel kizmis,” dedi.

Tess'i hayretle siizen, “Dogru, epey giizel,” dedi.
“Ama yanilmiyorsam eger...” Ve sonrasinda az 6nceki ta-
nim1 tamamen hiikiimsiiz kilan seyler soyledi.

Angel ahirdan hentiz dé6nmiistii ve esikte karsilagti-
g1 adamin s6zlerini duydu, Tess’in nasil irkildigini gordii.
Tess’e yapilan hakaret onu can evinden vurdu, gézi ka-
rard1 ve adamin ¢enesine var giiciiyle yumrugunu indir-
di, adam sendeleyerek koridora ¢ekildi.

Kendini toplayinca saldiriya gegecek oldu, Angel da
kapinin digina gekilerek savunma pozisyonu aldi. Fakat
muhatab fikrini degistirmisti. Yanindan gecerken Tess’e
tekrar bakti ve Angel’a soyle dedi:

“Affedersiniz efendim, tamamen bir yanlighk oldu.
Hanimefendiyi bir bagkasiyla karigtirdim; buradan alt-
mis kilometre uzakta yagayan bir kadin sandim.”

Aceleci davrandigi ve dahasi, sevgilisini han girisin-
de tek bagina birakmasinin kendi sugu oldugunu hisse-
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den Angel boyle durumlarda ¢ogu zaman yaptigini yapti
ve hatasini telafi etmek i¢in adama bes silin verdi. Boy-
lece taraflar birbirlerine iyi aksamlar dileyip sulh icinde
ayrildi. Angel seyisten kayiglar1 alip Tess'le birlikte uzak-
lagir uzaklagmaz iki adam obiir yéne dogru yola ¢ikt1.

Digeri, “Yanilmig miydin?” diye sordu.

“Kesinlikle hayir. Ama beyefendinin duygularin in-
citmek istemedim, olmaz.”

Bu arada asiklar yollarina devam ediyorlard:.

Tess donuk bir sesle, “Nikahimizi1 daha sonraya erte-
leyebilir miyiz?” diye sordu. “Yani istesek miimkiin m?”

Angel, “Hayir sevgilim. Sakinles. Adam ona saldir-
dim diye benim icin mahkeme celbi ¢ikarir mi1 diyor-
sun?” diye saka yapti.

“Yok, ben sadece... eger erteleyebilirsek diye sdylii-
yorum.”

Tess’in ne demek istedigini tam olarak anlayamayan
Angel ona boyle seyleri aklindan ¢ikarmasini séyledi, o
da elinden geldigince sdyleneni yapti. Fakat eve donene
kadar cami sikkindi, ¢ok sikkindi. Neyse ki sonra, “Bura-
dan gidecegiz, ¢cok uzaklara; boyle olaylarin bir daha ya-
sanmayacagi, gecmige ait hi¢bir hayaletin ulagamayacag:
yiizlerce kilometre 6telere,” diye diisiindii.

O gece sahanlikta birbirlerinden sevgi dolu ayrildi-
lar, Angel kendi ¢at1 katina ¢ikti. Tess son birkag giin bel-
ki vakti olmaz diye ufak tefek islerle ilgilenmeye koyul-
du. Sonra Angel'in yukaridaki odasindan bir giiriiltii,
sanki bir giimleme ve miicadele sesi geldi. Evdeki herkes
uyuyordu ve Tess sevgilisinin bagina bir sey gelmig olabi-
leceginden endise ederek yukan firlayip kapiy1 ¢alds, ne
oldugunu sordu.

Angel, “Ha, bir sey yok canim,” diye seslendi. “Seni
rahatsiz ettigim icin ¢ok oziir dilerim! Ama sebebini
duysan giilersin: Uykuya daldim ve riiyamda sana haka-
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ret eden o adamla yine kavga ediyordum, duydugun gii-
rilti de bugiin toplanmak icin ¢ikardigim bavula atti-
gim yumruklardan geliyordu. Uykumda bazen boyle
acayiplikler yapabiliyorum. Hadi yatagina git, tasalana-
cak bir gey yok.”

Tess’in kararsizligina son veren son damlaydi bu.
Gegmisini dogrudan konusarak agcamazdi ona ama bagka
bir yol vardi. Oturdu ve bir defterin dért sayfasina iig-
dért yil 6nce bagindan gegenleri kisaca yazdi, son kagitlar:
da bir zarfa koyup iizerine Angel Clare’in adini yazdi.
Nefsine tekrar yenik diismemek igin yalinayak, usulca
yukari ¢ikt1 ve notu kapinin altindan igeri itiverdi.

Dogal olarak berbat bir gece gegirdi, yukaridan ge-
lecek ilk seslere kulak kabartti. Sesler her zamanki gibi
geldi; Angel her zamanki gibi agagi indi. Tess de indi.
Angel merdivenin dibinde onu karsilayip 6ptii. Opiisii
her zamanki gibi sicakt1!

Sanki biraz huzursuz ve bitkin gériindiigiinii di-
stindii Tess. Fakat bas basayken bile sevgilisinin itirafiyla
ilgili tek kelime etmedi. Notu almig miydi? Konuyu ag-
madig: siirece Tess de bir sey demeyecekti. Giin béylece
gecti; Angel her ne diisiintiyorsa bunu kendine saklamak
istedigi belliydi. Ote yandan, 6nceki samimiyetinden ve
sevecenliginden bir sey eksilmemisti. Acaba Tess ¢cocuk-
¢a siiphelere mi kapilmigt1? Affedilmesi miimkiin miiy-
di, sevgilisi onu oldugu haliyle seviyor, tedirginligine
aptal bir kdbusa giiliimser gibi giiliimsiiyor olabilir miy-
di? Notu gercekten almis miydi? Odasina géz gezdirdi,
goziine bir sey carpmadi. Herhalde onu affetmisti. Notu
almamuis olsa bile Tess birdenbire kendisini mutlaka ba-
gislayacagina dair coskun bir umuda kapilda.

Her sabah ve aksam aymi gecti ve boylece nikdh
giinii olan yeni y1l arifesi geldi ¢atti.

Son haftanin tamamini mandirada neredeyse konuk
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gibi gecirmis olan agiklar —Tess’i onurlandirmak i¢in ona
ozel oda bile tahsis edilmigti— sagim vakti kalkmadilar.
Kahvalt1 i¢in agag1 indiklerinde, biiyitk mutfakta kendi-
leri serefine yapilanlarini goériince sasirdilar. Mandirac
sabahin olmadik bir saatinde, magaray1 andiran ocagin
kosesini beyaza, oradaki tuglalari da kirmiziya boyatmus,
ocak kemerinin tstiindeki siyah filiz desenli eski, kirli
mavi pamuklunun yerine parlak sar1, kareli bir 6rtii as-
tirmigt1. Odanin gercekten de odagi olan kogenin bu ge-
kilde yenilenmesi boz bir kig sabahinda mekana giiliim-
seyen bir ¢ehre kazandirmisti.

“Sizin gerefinize bir seyler yapmak istiyordum,” dedi
mandiraci. “Eski zamanlarda viyolonsel egliginde gercek-
lestirdigim danslar1 goremeyeceginiz i¢in de sessiz seda-
s1z ancak bunu yapmay akil edebildim.”

Tess’in arkadaglar1 o kadar uzakta yasiyorlard: ki
cagrilsalar bile bilyiik bir zahmete girmedikge gelemez-
lerdi fakat Marlott’tan kimse davetli degildi tabii. An-
gel'in ailesine gelince, damat onlara vakitlice yazip haber
vermig ve hi¢ olmazsa bir kiginin o giin i¢in buraya gel-
mesine sevinecegini belirtmigti. Abileri herhalde ona
kizdiklar: icin cevap bile vermedi; babasiyla annesi de
evlenmek icin acele etmesine tiziildiiklerini, mandiracl
bir kizin gelinleri olmasin1 hi¢ beklememekle birlikte
ogullarinin kendisi icin en iyi karar1 verecek yasa geldigi-
ni sdyleyerek konuya iyi tarafindan bakmaya caligan ga-
yet miiteessir bir mektup gonderdiler.

Bu sogukluk, ailesine siirpriz yapmay diigiindiigii o
biiyiik koz olmasaydi onu tasalandirabilirdi. Tess’i man-
diradan ¢ikar ¢tkmaz bir d’Urberville ve hanimefendi
olarak onlara takdim etmek hem pervasizca hem de teh-
likeli olurdu. Dolayisiyla birkag aylik siirecek bir gezi ve
egitimle ona gorgii kazandirana dek soyunu gizleyecek,
bu siirenin sonunda ailesini ziyarete gittiklerinde onu,
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kadim bir siilaleye yakagir biri olarak zafer edasiyla karg:-
larina ¢ikaracakti. Bir agigin tatl: bir riiyasi sadece. Muh-
temelen Tess’in soyuna diinyada onun kadar deger veren
biri daha ¢ikmazdi.

Kapinin altindan atti§i mektuba ragmen Angel'in
tavrinin azicik bile degismemesi Tess'te, sevgilisinin onu
okuyup okumadigi konusunda sugluluk duygusuyla ka-
nigtk siiphe uyandirmigti. Angel hala kahvalti ederken
kalkip aceleyle yukari segirtti. Ka¢ zamandir geng ada-
min inine, daha dogrusu kartal yuvasina benzeyen o tu-
haf ve kasvetli odaya tekrar bakmak istiyordu; merdiveni
cikip agik kapr araliginda durdu ve igeriyi digtinceli di-
stinceli siizdii. Iki-ii¢ giin 6nce zarf1 heyecan iginde ittir-
digi esige dogru egildi. Hal1 esige kadar yanagmigt1 ve
kenarindan bakinca, icinde mektubun bulundugu zarfin
beyaz1 segilebiliyordu; kapinin altindan itecegim diye
aceleyle halinin altina ittirdigi seyi Angel anlagilan gér-
memisti bile.

Bayilacak gibi olan Tess mektubu oradan aldjy; eliyle
biraktig1 gibi hala kapaliydi. Tagidig: yiik hala sirtindayds
Tess'in. Evde hazirliklar tiim hiziyla stirdiigii igin artik
Angel’in onu okumasina izin veremezdi. Odasina déntip
mektubu imha etti.

Angel’1 tekrar gérdigiinde 6yle solgundu ki, onu
basbayagi endiselendirdi. Mektubun hedefine ulagma-
masi, giinah ¢ikarmasina engel olunmug gibi hissettir-
migti onu. Oysa boyle bir duyguya kapilmamas: gerekti-
gini biliyordu, hala vakit vardi. Fakat ortalik karigikts;
insanlar stirekli bir iceri bir digan girip ¢ikiyordu. Kendi-
lerinden sahit olmalar1 istenen mandiraciyla ve esi onla-
ra eslik edecegi icin giyinmeleri gerekiyordu ve bu sart-
larda oturup diisiinmek veya ciddi bir sey konugmak ne-

redeyse imkansizdi. Tess, Angel’la ancak sahanlikta kargi-
lastiklarinda bir dakika yalmz kalabildi.
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Zoraki bir neseyle, “Seninle konugmay1 nasil istiyo-
rum, tiim hatalarimi1 ve kusurlarimi sana itiraf etmem
gerek!” diye baglad.

Angel, “Hayzr, hayir, hatalardan konusamayiz simdi;
hi¢ olmazsa bugiin mitkemmel olmalisin tatlim!” dedi
telagla. “Yaptigimiz yanliglar1 konugmak igin daha sonra
bol bol vaktimiz olacagini umuyorum. Benim de kendi
kusurlarimi sana agmam gerekiyor.”

“Ama ben simdi séylesem daha iyi olur, sonra kalkip
da..”

“Tamam idealist ve hayalci sevgilim, konaklayacag-
miz yere gidelim, orada bana istedigini anlatirsin ama
simdi degil. Ben de sana kusurlarimi sdyleyecegim. Ama
bugiinii bunlarla berbat etmeyelim, sikic1 bir giine daha
uygun olur bu konular.”

“Yani anlatmami istemiyor musun sevgilim?”

“Istemiyorum Tess, gercekten.”

Giyinip hazirlanma telag1 onlara daha fazla vakit bi-
rakmadi. Daha sonra diigiiniince, Angel’in sozlerini avu-
tucu buldu. Bunu izleyen birkag kritik saatin bag déndii-
riciiliigii icinde, sevgilisine olan bagliligindan dogan kar-
s1 konulmaz duygularla tasalanmay1 birakti. Uzun siire-
dir direndigi arzusu; kendini Angel’a ait kilma, ona efen-
dim ve benim diyebilme —ve gerekirse 6lme- arzusu,
sonunda onu kayginin batakligindan ¢ekip ¢ikarmugti.
Giyinirken, parlakligiyla ugursuz ihtimalleri busbiitiin
golgede birakan rengiarenk hayallerle dolu zihinsel bir
bulutta siiziiliiyordu.

Kilise uzak ve mevsim de kis oldugu icin arabayla
gitmek zorundaydilar. Yol kenarindaki bir handan kapals
bir at arabasi, posta arabalariyla yolculuk yapildig: eski
giinlerden beri o han tarafindan kullanilan bir araba ¢a-
girdilar. Arabanin saglam tekerlek parmakliklari, agr,
jantlari, biyiik, kavisli bir gévdesi, devasa kayiglariyla
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yaylar1 ve kocbasini andiran bir sirig1 vardi. Siriici alt-
mis yasinda emektar bir “delikanli” —genglikte hava sart-
larina fazla maruz kalmanin yol a¢tig1 romatizmal gut ve
bunu dengelemek icin alinan giigli ickilerin bir kurba-
ni— idi ve meslek geregi en son araba kullandigindan bu
yana gecen yirmi beg yil icinde han kapilarinda higbir
sey yapmadan, eski zamanlarin doniisiinii bekler gibi di-
kilmisti. Sag bacaginin dis kisminda, Casterbridge’deki
King’s Arms Hani’'nda diizenli hizmet verdigi uzun yil-
larda, aristokrat araba direklerinin siirtiinmesiyle olus-
mus, gegmeyen bir yarasi vardi.

Partie carrée' —gelin, damat, Mr. ve Mrs. Crick—, yash
strtictintin arkasindaki hantal ve giartili kabinin iginde
yerlerini almiglardi. Angel abilerinden hi¢ olmazsa birinin
sagdi¢ olarak orada bulunmasini isterdi ama mektubun-
daki nazik imaya suskunlukla cevap vermeleri gelmemeyi
tercih ettiklerini goésteriyordu. Kardeglerinin evliligini
onaylamadiklari i¢in ona destek ¢ikmalari da beklene-
mezdi. Belki de gelememiglerdi. Diinyayla i¢li digh degil-
lerdi; izdivagla ilgili goriigleri bir yana, mandira ahalisiyle
ahbaplik etmek, 6nyargili kibarliklarina yakigmazd.

Kendini 4na kaptiran Tess bunlarin higbirini bilmi-
yordu, hicbir sey gormiiyordu, kiliseye gittikleri bu yolu
bilmiyor, sadece Angel’in yaninda oldugunu biliyorduy;
diger biitiin her sey aydinlik bir pusun gerisinde kalmugti.
Varligini siire borglu, yiiriiyiis yaparken Angel'in ona an-
latmay1 aligkanlik edindigi antik tanrilara benzer semavi
bir kisilige biirinmistii adeta.

Nikah icin ruhsat alindigindan kilisede yaklagik on
kisiydiler ama bin davetli de olsa Tess igin fark etmezdi.
Onun o anki diinyasindan yildizlar kadar uzakt: herkes.

1. (Fr.) Dért kisilik topluluk. (C.N.)
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Angel’a kendinden gecgercesine baglilik yemini ederken,
cinsellige dair siradan duyarliliklar ona kiistahlik gibi ge-
liyordu. Torende ikisinin de diz ¢oktiikleri sirada farkin-
da olmadan Angel’a dogru egildi, omzu koluna degdi.
Bir an aklina gelen bir disiinceyle irkilmis, sevgilisinin
gercekten yaninda durdugundan emin olmak ve tiim ak-
siliklere kars1 bir kanit olarak, onun sadakatine besledigi
inanc1 pekistirmek icin gayriihtiyari kipirdamagt.

Angel, Tess'in kendisini sevdigini biliyordu, viicudu-
nun her kivrimi bunu agiga vuruyordu zaten fakat ona
olan bagliliginin derinliginden, bu konudaki azminden ve
algakgoniillilliigiinden —bunun taahhiit ettigi sabir, di-
ristliik, metanet ve iyi niyetten— o sirada habersizdi.

Kiliseden ¢ikarlarken zangoglar c¢anlara asildi ve ti¢
notali miitevazi bir ezgi ¢inlamaya bagladi: Kilisenin ku-
ruculari, boyle kiiciik bir kéyii neselendirmek icin bu
kadarim1 yeterli gormiiglerdi. Tess avlu kapisina dogru
¢an kulesinin yanindan kocasiyla yiiriirken, yapinin pen-
cere bosluklarindan dalga dalga yayilan sesle havanin tit-
restigini, titregsimlerin agir1 heyecan yiiklii olan kendi zi-
hinsel atmosferiyle 6rtiistiigiinii hissedebiliyordu.

Kendisine ait olmayan bir igikla onu yiicelten —ken-
disini giineste melegi géren Aziz Yuhanna' gibi hissetti-
ren— bu ruh hali, kilise ¢anlarinin son tinilar1 yitene ka-
dar siirdii ve nikah téreninin coskunlugu ancak éyle ya-
tist1. Artik ayrintilar1 daha agik gorebiliyordu. Nitekim
Mr. ve Mrs. Crick geng cifti kendi arabalarinda bag baga
birakmak icin ayr1 bir araba ¢agirtinca geldikleri aracin
yapisimi ve Ozelliklerini ilk kez fark etti; sessizce oturup
onu uzun uzun siizddi.

Angel, “Sikilmig gibi goriiniiyorsun Tessy,” dedi.

1. “Bundan sonra giineste duran bir melek gordim.” Yeni Ahit, “Vahiy”,
19:17. (C.N.)
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Tess elini alnina gotiirerek, “Evet,” dedi. “Her sey
beni tirpertiyor. Her sey ¢ok ciddi Angel. Ama bunlar bir
yana, arabay1 daha dnce gérmiig gibiyim, sanki onu ¢ok
iyi tamiyorum. Ne garip. Riiyamda mi1 gérdiim acaba?”

“Ha, d’Urberville faytonu denen efsaneyi duymus-
sundur; siilalen buralarda epey meshurken vilayetteki
herkesin bildigi o hurafeyi. Bu hantal, kéhne araba sana
onu hatirlatiyordur.”

“Hi¢ duymadim. Efsane nedir, bana anlatabilir mi-
sin?”

“Eh, su an ayrintisina girmesem daha iyi. On altina
ya da on yedinci ytizyilda d’Urberville’lerden biri, ailesi-
ne ait ath arabada korkung bir su¢ iglemis ve o zaman-
dan beri aile tiyeleri o eski arabay1 gérdiiklerinde veya
isittiklerinde... Sana bagka bir giin detayli anlatirim, sim-
di i¢ini karartmayayim. Bu evladiyelik arabanin gériintii-
st belli ki sana uzaktan uzaga bu efsaneyi ¢agrigtirmig.”

Tess, “Daha once boyle bir sey duydugumu hatirla-
miyorum,” diye mirildandi. “Aile fertleri 6lecegi zaman
mu goriiyorlar onu Angel, yoksa bir sug¢ isledigi zaman
m1?”

“Yapma Tess!”

Angel onu bir épiiciikle susturdu.

Eve vardiklarinda Tess’in biitiin keyfi kagmist1 ve
pismandi. Artik Angel’in karis1 Mrs. Clare’di, evet ama o
ismi ahlaken hak ediyor muydu? Alexander’in karisi
Mrs. d'Urberville olmas: gerekmez miydi? Agkin siddeti,
diirtist ruhlarin kusurlu bir suskunluk olarak gorecegi
seyi mazur gosterebilir miydi? Boyle durumlarda kadin-
lardan ne beklendigini bilemiyordu Tess ve ona 6giit ve-
recek kimsesi de yoktu.

O giin son kez olmak tizere girdigi odasinda birkag
dakika yalniz kalinca diz ¢okiip dua etti. Tanri'ya dua
etmeye calisti ama aslinda kocasina yakariyordu. Ona
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duydugu hayranlik ve sayg: dyle biiyiiktii ki bagina nere-
deyse ugursuzluk getireceginden korkuyordu. Rahip
Lawrence’in dile getirdigi diigiincenin farkindaydi Tess:
“Siddetle baslayan hazlar, siddetle son bulurlar.” Insani
kosullarda fazlasiyla umutsuz, fazlasiyla agir1, fazlasiyla
agir ve fazlasiyla yikici olabilirdi bu.

Orada yalniz bagina, “Ah sevgilim, ah sevgilim, seni
niye bu kadar seviyorum!” diye mirildaniyordu. “Ama
senin sevdigin gercek ben degil, hayalimdeki ben; olabi-
lecegim ben!”

Ogleden sonra yolculuk vakti geldi. Wellbridge De-
girmeni yakinindaki eski ¢iftlik evinde birkag¢ giin kalma
tasarisini gerceklestirmeye karar vermislerdi. Angel orada
kaldig siire iginde unla ilgili iglemleri inceleyecekti. Saat
ikiye geldiginde, yola ¢itkmak disinda yapacak bir sey kal-
mamugti artik. Mandirada ¢alisan herkes geng cifti ugur-
lamak icin kirrmzi kiremitten yapilmig girise gelmisti,
mandiraciyla karis1 da kapiya kadar onlara eglik ediyorlar-
du. Tess ii¢ oda arkadaginin duvarda yan yana dizildikleri-
ni gordi. Ayrilik vakti geldiginde vedalagmaya gelip gel-
meyeceklerini merak etmisti ama oradaydilar iste. Kader-
lerine raz1 ve sonuna dek sadik. Narin Retty’nin niye dyle
kirilgan, Izz’in niye dyle mahzun ve efkarli, Marian'in
niye ifadesiz goriindiigiinii biliyordu Tess. Onlarin duru-
mu kargisinda kendi inat¢1 golgesini bir an unuttu.

Angel’a hi¢ diisiinmeden s6yle fisildayiverdi: “Ilk ve
son kez olmak tizere gu zavallilar1 6per misin?”

Boyle bir veda formalitesine —onun igin ancak bir
formaliteydi ¢iinkii— en kiigiik bir itirazi olmayan Angel,
kizlarin 6nlerinden gecerken onlar1 ayr1 ayr1 6perek her
birine, “Hosca kal,” dedi. Kapiya ulagtiklarinda Tess bu

1. William Shakespeare, Romeo ve Juliet, cev. Ozdemir Nutkuy, II. Perde, 6.
Sahne, Tirkiye Is Bankasi Kiiltiir Yayinlari, Istanbul, 2019. (C.N.)
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iyilik busesinin etkisini gormek i¢in kadins: bir edayla
déniip onlara bakt: fakat bakisinda tahmin edilebilecegi-
nin aksine bir zafer ifadesi yoktu. Olsayd: bile kizlarin
nasil duygulandiklarini goriince silinirdi. Busenin, bastir-
maya ¢alistiklar: hisleri deprestirip onlara kétii etki etti-
gi belliydi.

Angel bunlarin hepsinden habersizdi. Kiigiik kapi-
dan ¢ikarken mandiraci ve karisiyla el sikigti, gosterdik-
leri ilgiden otiirti onlara tesekkiir etti. Geng cift yola ko-
yulmadan hemen 6nce kisa bir an sessizlik olustu ve bu
sessizlik bir horozun 6tiisiiyle bozuldu. Kirmiz: ibikli
beyaz horoz evin oniindeki ¢it kaziklarindan birine tii-
nemisti ve birka¢ metre 6nlerinde, kayalik bir vadide yi-
ter gibi yankilanan sesiyle kulaklar: ¢inlatiyordu.

Mrs. Crick, “Bu ne?” diye sasirdi. “Ogleden sonra
6ten bir horoz!”

Bahce ¢ikisinda iki adam kapiy1 agik tutuyordu.

Biri, dbiiriine, “Bu hayra alamet degil,” diye yorum
yapt1 ama sézlerinin kiigiik kapidakiler tarafindan duya-
bilecegini diiglinmemigti.

Horoz bu sefer dogrudan Angel’a bakarak 6ttii.

Mandiraci, “Pekala!” dedi.

Tess kocasina, “Bunu duymak hoguma gitmedi,”
diye soylendi. “Arabaciya siirmesini soyle. Hogca kalin,
hosca kalin!”

Horoz bir daha ottii.

Mandiraci biraz da kizarak hayvana dogru dondii ve,
“Sus! Defol yoksa boynunu kiracagim!” diyerek onu ko-
valadi. Karisiyla eve girerken, “Boyle bir giinde olacak
sey mi? Bunca yildir bu horozun 6gleden sonra 6ttiigii-
nii duymadim,” dedi.

Karisi, “Havanin degisecegine isaret sadece,” diye
kargilik verdi. “Sandigin sey degil, imkansiz!”
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Vadi boyunca uzanan diiz yolda birka¢ kilometre
ilerledikten sonra Wellbridge kdyiinden sola doniip Kra-
lice Elizabeth déneminden kalan ve koye adinin yarisim
veren biyiik kdpriiyli' agtilar. Képriiniin hemen obiir
yaninda, Froom Vadisi’'nden gegen yolcularin dis cephe-
sini gayet iyi bildikleri ve yeni evli iftin de konaklayaca-
g1, vaktiyle d’Urberville miilkiiniin bir pargasi olan zarif
malikane, kismen yikildiktan sonra ciftlik evi olarak kul-
laniliyordu.

Tess'in elini tutarak arabadan inmesine yardimc
olan Angel, “Atalarina ait malikanelerden birine hos gel-
din!” dedi. Fakat yaptig1 saka kulaga neredeyse yergi gibi
geldiginden bundan pismanlik duydu.

Yalnizca birkag oda kiralamalarina ragmen, igeri gi-
rince ¢iftcinin onlarin gelisini firsat bilerek yeni yil igin
bazi arkadaslarini ziyarete gittigini ve kendi yerine, ko-
nuklarin zaten az olan ihtiyaclaniyla ilgilenmek tizere
komsu kdoylerin birinden bir kadin1 biraktigin1 gordiiler.
Mekanin tamamen kendilerine kalmas: karikocanin ho-
suna gitti; ilk kez kendilerine ait bir ¢atinin altindaydilar.

Fakat Angel kif kokulu eski konutun, gelini biraz
bunalttigini fark etti. Araba gittikten sonra ellerini yika-
mak i¢in merdiveni tirmandilar, giindelik¢i kadin da on-
lara yolu gosteriyordu. Tess sahanlikta durakladi, sonra
devam etti.

Angel, “Ne oldu?” diye sordu.

Tess giiliimseyerek, “Su kadinlar ne trkitiici!” diye
cevap verdi. “Beni nasil korkuttular.”

1. Wellbridge adindaki bridge s6zciigii kopri anlamina geliyor. (C.N.)
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Bagin1 kaldiran Angel panellerle tag duvarin igine
yerlestirilen gergcege uygun boyutta yapilmas iki portreyi
fark etti. Malikaneyi ziyaret eden herkes bu portrelerin,
iki ytiz y1l 6ncesinde resmedilmisg, bir kez gordiikten
sonra akillardan ¢itkmayan yiiz hatlanyla, orta yagh ka-
dinlan temsil ettigini bilirdi. Birinin uzun sivri yiiz hat-
lar, kisik gézleri ve kendini begenmig tebessiimii acima-
s1z bir hainlik ¢agristirtyordu; digerininse kancali burnu,
iri digleri ve haginlige varan ciiretkar bakisi daha sonra
insanin riiyalarina girecek cinstendi.

Angel giindelik¢iye, “Bunlar kimin portreleri?” diye
sordu.

“Biiyiiklerimiz bana bu malikanenin eski sahipleri
olan d’Urberville ailesinin hanimlari oldugunu séylemis-
lerdi,” dedi kadin. “Duvarin igine yerlestirilmis olduklar:
i¢in ¢ikaramiyorlar.”

Isin kétiisii, Tess'in tizerinde olumsuz etki uyandir-
malarinin yam sira, bu abartili hatlarin onun giizel yi-
ziinde de tartigmasizca segilebiliyor olusuydu. Fakat An-
gel bundan hi¢ s6z etmedi ve balay: icin béyle bir yer
tutma zahmetine girdigine pigman, bitisikteki odaya gir-
di. Aceleyle hazirlandig: belli olan odada ellerini aym
tasta yikadilar. Angel suyun icinde Tess’in ellerine do-
kundu.

Bagini kaldirarak, “Hangi parmaklar benim, hangile-
ri senin?” diye sordu. “I¢ ice gegtiler, bak.”

Oldugundan daha negeli gériinmeye caligan Tess
biitiin sevimliligiyle, “Hepsi senin,” dedi. Diistinceli s6z-
leri Angel’'in hoguna gitti; akli baginda her kadin bu ince-
ligi gosterirdi gerci ama Tess distincelilik konusunda
fazla ileri gittigini biliyor ve buna direnmeye ¢aligiyordu.

Yilin son giiniine ait 6gle sonrasinda giines o kadar
alcalmista ki dar bir araliktan ince bir altin gerit halinde
boydan boya Tess’in etegine vuruyor, orada boya lekesi-

291



ne benzer bir iz birakiyordu. Cay i¢gmek igin eski oturma
odasina gegtiler ve orada bag basa ilk 6giinlerini paylagti-
lar. Oyle ¢ocuksuydular, daha dogrusu Angel 6yle cocuk-
suydu ki, ekmek ve tereyagini Tess’le aym1 tabaktan ye-
mek ve onun dudaklarindaki ekmek kirintilarini kendi
dudaklariyla temizlemek ona ilging gelmisti. Fakat Tess’
in bu kii¢iik eglencelere kendisi kadar heyecanla girig-
medigini de hisseder gibiydi.

Uzun bir siire sessizce onu siizerken, zor bir pasajin
gevirisine karar vermeye c¢aligir gibi, “Canim, canim
Tess,” diye icinden gecirdi. “Bu kiigiik, kadins: varlik be-
nim iyi ve kétii niyetimin, talihimin ve talihsizligimin
mutlak surette ta kendisi; bunu yeterince anliyor mu-
yum? Galiba hayir. Bunu tam olarak anlayabilmem igin
kadin olmam gerekir. Benim diinyadaki itibarim, onun
da itibari. Ben ne olacaksam o da dyle olmali. Benim
olamayacagim seyi o da olmamali. Onu hi¢ ihmal edebi-
lir, incitebilir, aklimdan ¢ikarabilir miyim? Béyle bir sug-
tan Tann esirgesin beni!”

Cay sehpasinin baginda, mandiracinin hava kararma-
dan géndermeye s6z verdigi valizlerinin gelmesini bekle-
yerek oturmaya devam ettiler. Fakat artik aksam oluyordu
ve egyalar1 halad gelmemisti; tistlerindekiler haricinde de
yanlarinda bir sey getirmemiglerdi. Giinegin batisiyla kig
glintiniin sakin havas1 degigti. Digaridan ipegin sertge siir-
tiinmesine benzer higirtilar geliyordu; sonbaharda dokii-
lip yerde sessizce yatan yapraklar huzursuzca canlanarak,
gayriihtiyari bir girdaba kapilmigcasina kepenklere vuru-
yordu. Nitekim ¢ok gegmeden yagmur bagladh.

Angel, “O horoz, havanin degisecegini biliyormusg,”
dedi.

Onlarla ilgilendikten sonra aksam igin evine dénen
kadinin ¢itkmadan énce masaya koydugu mumlar yakti-
lar. Mumlarin alevleri s¢émineye meylediyordu.
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Alevlere ve eriyen mumun yanlardan yag gibi akigi-
na bakan Angel, “Bu eski evlerde ne kadar fazla hava aki-
mu1 oluyor,” dedi. “Valizler nerede kald: acaba? Bir firga-
miz, taragimiz bile yok.”

Tess dalgin dalgin, “Bilmiyorum,” diye cevap verdi.

“Tess bu aksam ne kadar keyifsizsin; her zamanki
halinden eser yok. Yukaridaki panellere yerlegtirilmis ca-
dalozlar caninmi sikti. Kegske seni buraya getirmeseydim.
Beni yine de seviyor musun gergekten?”

Angel, Tess'in onu sevdigini elbette biliyordu ve
bunu sdylerken ciddi degildi fakat Tess oyle duygu yiik-
lilydii ki yarali bir hayvan gibi irkilmisti. Gézyas1 dokme-
mek i¢in kendini tuttugu halde yine de engel olamad:.

Angel iiziintiiyle, “Oyle demek istemedim!” dedi.
“Esyalarin olmadig: icin endigelisin biliyorum. Jonathan’
in hala niye gelmedigini anlamiyorum. Saat yedi olmads
m1? Hah, igte geldi!”

Kapiya vurulmustu; agacak bagka biri olmadig: icin
Angel kalkt1. Elinde kiigiik bir paketle odaya doéndii.

“Jonathan degilmig,” dedi.

Tess, “Cok sinir bozucu!” diye kargilik verdi.

Paketi, evli ¢iftin mandiradan ayriligindan hemen
sonra Talbothays’e ulasan Emminster papazinin 6zel ula-
g1 getirmigti; emaneti yalnizca onlara teslim etmesi siki
sikiya tembihlendiginden peglerinden gelmisti. Angel pa-
keti 15182 gotiirdii. Yelken beziyle sarilip dikilmig, Angel’in
babasinin kirmizi miihriiyle miihiirlenip tizerine “Mrs.
Clare’e” yazilmug ufak bir paketti.

Angel, “Senin i¢in kiigiik bir diigiin hediyesi gonder-
migler Tess,” diyerek paketi ona uzatti. “Ne kadar diigiin-
celiler!”

Hafifce kizaran Tess paketi ald:.

Sonra, “Senin agmani tercih ederim canim,” deyip
Angel’a geri uzatti. “O gérkemli miihiirleri kirmay1 sev-

293



miyorum; bana fazla ciddi geliyorlar. Benim i¢in agabilir
misin lutfen?”

Angel paketi act1. Iginden maroken bir kutu ¢ikt,
kutunun istiinde de birer not ve anahtar vardi.

Angel’a yazilmis olan not séyleydi:

Sevgili oglum,

Belki unutmugsundur ama sen bir delikanliyken &len vaf-
tiz annen Mrs. Pitney —gd&sterisi seven, nazik bir kadindi— mi-
cevher kutusunun bir kismini evlendiginde sana ve segtigin
kadina olan sevgisinin isareti olarak karina veriimek Uzere
bana birakmisti. Simdi bu gorevi yerine getiriyorum, elmaslar
o ginden beri bankacimin kasasinda kilit altindaydi. Mevcut
sartlar géz 6niine alindiginda bana biraz yersiz bir davranig
gibi gelmekle beraber; bunlari artik émir boyu kullanmayi
hak eden kadina iletmeye mecburum; dolayisiyla onlari he-
men génderdim. Vaftiz annenin vasiyetine gére, sanirim onla-
ri yadigar olarak saklamaniz gerekiyor. S6z konusu ifadeyi tam
olarak ekte bulacaksin.

Angel, “Hatirliyorum,” dedi, “ama tamamen aklim-
dan ¢ikmug.”

Kutunun kilidini aginca i¢inde kolye, bilezikler ve
kiipelerin yan1 sira ufak tefek bagka takilarin da oldugu-
nu gordiiler.

Tess bagta onlara dokunmaya korkar gibi oldu ama
Angel miicevherleri ¢ikarip yayinca gozleri bir an taglar
kadar parildad:.

Inanamayarak, “Bunlar benim mi?” diye sordu.

“Hig siiphe yok.”

Atese dogru bakti. On beg yaginda bir delikanhiyken,
kéydeki en biiyiik toprak sahibinin —tamdig1 tek zengin
kiginin— karis1 olan vaftiz annesinin, onun basarisina na-
sil glivendigini ve onun icin parlak bir mesleki gelecek
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ongorisiinde bulundugunu hatirhiyordu. Bunu disii-
niince, kadinin biiyiik bir istikbal yakigtirdigi Angel'in
karisina —kendi ¢ocuklarinin eglerine biraktigina benzer—
gosterigli ziynet esyalar1 birakmasinda yadirganacak bir
durum yoktu aslinda. Yine de simdi bakinca takilar ne-
dense ince bir alayla parildiyordu. “Ama niye?” diye sor-
du Angel kendi kendine. Fakat bu soruya bagtan sona
bos gururun sindigini gorebiliyordu; denklemin bir yani-
na bir sey koydu mu onu diger yanina da koymas: gere-
kiyordu: Karist bir d’Urberville’di; takilar ona degil de
kime yakisacakt1?

Angel bir anda heveslendi.

“Tess hadi tak sunlari, hadi tak!” Karisina yardim et-
mek icin bagin1 gomineden ona dogru ¢evirdi.

Fakat Tess sanki bir biiyii yardimiyla hepsini takip
takistirmista bile: kolye, kiipeleri, bilezikler, hepsi.

“Ne yazik ki elbise bunlara uymuyor Tess. Boyle 151l-
tilh miicevherlere, yakas: daha acik bir elbise gerekir.”

Tess, “Oyle mi?” diye sordu.

Angel, “Evet,” dedi.

Tess’e korsesinin tist tarafim ice dogru kivirarak na-
sil gece kiyafeti dekoltesine benzetecegini anlatti. Tess
soyleneni yaptiktan ve kolyenin ucu gerdaninin beyazli-
ginda kendini —amac1 dogrultusunda- biitiiniiyle goster-
dikten sonra onu incelemek igin geriye adim atti.

“Yiice Tanrim, ne kadar giizelsin!”

Herkesin bildigi tizere, gilizel giysiler kisiyi giizel
gosterir: Siradan sartlarda ve siradan giysiler icindeyken
herhangi birine ¢ok da alimli gelmeyen bir koyli kizs,
sanatin ona sundugu araglarla cemiyet kadinlar gibi gi-
yinince gasirtic1 bir giizellige kavusabilir. Oysa gece agik
olunan kisiyi sikic1 bir giinde, tarlada ¢alisan bir kadinin
giysileriyle tekdiize bir salgam tarlasina koysaniz endami
¢ogunlukla bitiin giizelligini yitirir. Nitekim o 4na kadar
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Angel da Tess'in kollarinin ve yiiz hatlarinin sanatsal ku-
sursuzlugunu anlayamamusti.

“Ah, bir balo salonunda gériinsen!” dedi. “Ama hayir
sevgilim. Ben galiba seni en ¢ok bonen ve pamuklu 6n-
ligiiniin i¢inde seviyorum, evet, bu asil takilar sana ya-
kigsa da oldugun gibi daha giizelsin.”

Ne kadar sagirtici goriindiigiinii anlayan Tess’in he-
yecandan yiizi kizardi ama buna heniiz mutluluk dene-
mezdi.

“Cikarayim da Jonathan beni béyle gérmesin. Bana
olmads, degil mi? Satsak daha iyi olur sanirrm?”

“Biraz daha dursun tizerinde. Satmak mi1? Asla. Bu
ihanet olur.”

Aklina bagka bir sey gelen Tess onu dinledi. Séyleye-
cek bir seyi vardi ve bunlarin yardimi dokunabilirdi. Ta-
kilariyla oturdu ve Angel’la birlikte, valizlerini getiren
Jonathan'in nerede kalmg olabilecegi tistiine tekrar tah-
min yiiriitmeye bagladilar. Geldiginde igsin diye doldur-
duklar: biranin beklemekten gazi kact1.

Biraz daha bekledikten sonra, kii¢iik masanin tistii-
ne onceden hazirlanan aksam yemeklerini yemeye ko-
yuldular. Ogiinlerini heniiz bitirmislerdi ki séminenin
alevi tirperiverdi ve bir dev, bacay1 yukaridan eliyle ka-
patmus gibi odaya bir duman bulutu yayildi. Buna neden
olan dis kapinin agilmasiydi. Koridorda agir adimlarin
sesi duyuluyordu, Angel onun kim olduguna bakmaya
gitti.

Sonunda gelen Jonathan Kail, “Kapiy1 vurdum ama
kimseye duyuramadim,” diye éziir diliyordu. “Digarida
cok yagmur yagdigi igin igeri girdim. Size egyalariniz1 ge-
tirdim efendim.”

“Ne iyi ettin. Ama ¢ok geciktin.”

“Evet efendim.”

Jonathan Kail'in sesinde giindiiz olmayan bir dur-
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gunluk vardi; alninda da yillanin ¢izgilerine ek olarak,
kaygiyla olusan bagka cizgiler gériliiyordu.

“Siz ve hanimefendi —artik 6yle demem gerekir- git-
tiginizden beri mandirada korkung denebilecek bir du-
rum hasil oldu. Horozun 6gleden sonra nasil ottiigiini
hatirliyor musunuz?”

“Hay aksi, ne oldu?

“Kimi suna yoruyor, kimi buna ama olan su ki zaval-
l1 Retty Priddle kendini bogmaya ¢aligt1.”

“Olamaz! Gergekten mi? Ama 6biirleriyle birlikte o
da bize veda etmigti...”

“Evet, efendim. Dedigim gibi, siz ve —kanunen soy-
lemek gerekirse— kariniz arabayla gittikten sonra Retty
ve Marian bonelerini takip ¢iktilar. Yeni yil arifesi oldugu
icin zaten yapacak fazla is olmadigindan, insanlar da pa-
nayirda kafay1 cektiklerinden kimse farkina varmamus.
Kizlar Lew-Everard’a gidip bir seyler i¢mis, oradan da
Dree-armed Cross’a yiiriimiigler. Galiba orada ayrilmug-
lar: Retty eve déner gibi sazliklara girmig, Marian da bir
bagka kéydeki birahaneye dogru devam etmis. Retty’yi
ondan sonra ne goren ne duyan olmus, ta ki kayikei evi-
ne donerken Biiyiik Havuz'un orada kizin katli halde
duran bonesini ve salim fark edinceye kadar. Adam
Retty’yi suyun icinde bulmug; 6ldiigiinii disiiniip bir ar-
kadasiyla birlikte onu evine gétiirmiig ama kiz yavas ya-
vag kendine gelmis.”

Ansizin, bu i¢ karartian hikiyeye Tess’'in de kulak
misafiri olabilecegi aklina gelen Angel oturma odasiyla
koridor ve hol arasindaki kapiy1 kapatmaya gitti fakat
kans: tistiine bir gal atip hole gelmis, gézlerini valize ve
valizin tstiindeki gltih yagmur damlalarina dikmis,
Jonathan’in anlattiklarin1 dinliyordu.

“Marian’in bagina gelenler de cabasi. Onu sogiitliik-
te zilzurna sarhos bulmuslar; kiiciik kupada ictigi bira
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haricinde alkole el siirdiigii bilinmeyen bir kiz! Ama yii-
ziinden de belli oldugu gibi bogazina her zaman diig-
kiindii. Sanki kizlarin hepsi aklin1 kagirmug!”

Tess, “Ya 1zz?” diye sordu.

“Izz her zamanki gibi evde ama olan biten yiiziin-
den okunuyor, zavallinin morali haliyle ¢ok bozuk. Anli-
yorsunuz ya efendim, bunlar sizin birkag esyanizi ve ha-
nimefendinin bornozuyla 6biir kiyafetlerini arabaya ta-
sirken oldugu i¢in ben de geciktim.”

“Evet. Anliyorum Jonathan, valizleri yukan ¢ikara-
bilir misin? Sonra bir bardak bira icer ve miimkiin oldu-
gunca ¢abuk geri donersin, sana ihtiyaclar olabilir.”

Tess oturma odasina donmiis, bagina oturdugu atege
tiztintiiyle bakakalmisti. Jonathan Kail’in egyalar: yerles-
tirene kadar merdiveni ¢ikip inen agir adimlarini, sonra
ikram edilen bira ve aldig1 bahsis icin kocasina tesekkiir
edisini duydu. Adamin ayak sesleri kapinin diginda yitti
ve arabas1 gicirdayarak uzaklagti.

Angel kapinin agir mege siirgiisiinii ¢ekip gémine-
nin bagina déndii ve arkadan yaklasip Tess’in yanaklarini
oksadi. Onun sevingle ayaga firlayip merakla bekledigi
esyalarin1 agmasim1 bekliyordu fakat Tess yerinden kalk-
mayinca, o da fazla ailiz ve titrek olan sofradaki mumla-
rin bir katki saglayamadig: séminenin aydinliginda kari-
sinin yanina oturdu.

“Kizlarin bagina gelen o tiziicii olaylar1i duyman is-
temezdim,” dedi. “Ama bunun moralini bozmasina izin
verme. Retty’nin dogustan marazli oldugunu sen de bili-
yorsun.”

“En kigik bir sebep olmadigi halde,” dedi Tess.
“Oysa asil marazli olanlar bunu sakliyor ve hicbir sey
yokmus gibi davraniyorlar.”

Yasananlar dengesini iyice bozmustu. Arkadaglan
aslinda basit, masum kizlar olduklar1 halde karsiliksiz
sevginin bahtsizligina ugramiglardi, oysa Kader'in elle-
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rinde daha iyisine layik goriilmeliydiler. Ne var ki o, daha
kétiisiinii hak eden Tess’e giilmiistii. Hicbir bedel 6de-
meden 6diiliin hepsine konmasi haksizlikti. Fakat simdi
son kurusuna kadar odeyecek,! olan biteni hemen ora-
cikta anlatacakti. Atese dogru bakarken, Angel da elini
tutarken varmisgt1 bu nihai karara.

Séminenin yanlar1 ve arkasi, giizelce cilalanmig de-
mir gomine ayakligi, uglar1 bir tiirlii kavugmayan eski
pirin¢ masa artik alevini yitirmis kézlerin istikrarh ay-
dinligiyla kizila boyanmigti. Sémine rafinin altina ve ma-
sanin atese yakin duran ayaklarina yogun bir i1k vur-
mustu. Tess’in yiiziiyle boynu da ayni sicakligi yansiti-
yordu ve takmis oldugu miivecherlerin her biri Aldeba-
ran veya Sirius yi1ldizina —gen¢ kadinin nabzinin atisiyla
tonlan i¢ ice gecen beyaz, kirmiz1 ve yesil panltili bir
takimyildizina— doniismiistii.

Onun kipirdamadigini goren Angel birdenbire, “Bu
sabah birbirimize hatalarimiz1 anlatmaktan s6z ettigimi-
zi hatirliyor musun?” diye sordu. “Ciddiye almadan ko-
nusmustuk ve bunu ¢ok 6nemsememis olabilirsin. Ama
ben o sézii ciddiyetle verdim. Sana bir itirafta bulun-
mam gerek sevgilim.”

Angel'in bu beklenmedik sézleri o kadar yerine
oturmustu ki Tess’e ilahi bir igaret gibi geldi.

Alelacele, hatta seving ve rahatlamayla, “Bir gey mi
itiraf edeceksin?” dedi.

“Beklemiyor muydun? Ah, beni géziinde ne kadar
biiyiitilyorsun. Simdi dinle. Bagin1 s6yle koy ¢iinkii beni
affetmeni diliyor ve belki de daha 6nce s6ylemem gerek-
tigi halde sdylemedigim ic¢in bana kizmamam istiyo-

”»

rum.

1. Yeni Ahit, “Matta”, 5:26 (bkz. s. 112'deki dipnot). (C.N.)
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Ne tuhaf! Sanki ikizi konusuyordu. Tess sustu, An-
gel da sézlerine devam etti.

“Séylemememin sebebi seninle, hayatimin en bii-
yiik odiiliiyle —ben buna diplomam diyorum- olan gan-
simu1 tehlikeye atmamakti, bir tanem. Abim diplomasini
tiniversiteden aldi, ben Talbothays Mandirasi’'ndan. Di-
yecegim, bunu tehlikeye atamazdim. Sana bir ay once,
benimle evlenmeyi kabul ettigin zaman séyleyecektim
ama dilim varmadys; seni korkutup kagiracagimi diigiin-
diim. Erteledim. Sonra sana diin anlatmayi, benden kag-
mak istersen sana son bir firsat vermeyi aklimdan gegir-
dim. Ama onu da yapmadim. Ustelik daha bu sabah —na-
sil bir giinahkarim bak!- sahanlikta hatalarimiz:1 birbiri-
mize itiraf etmeyi 6nerdiginde de bundan ka¢tim. Fakat
simdi sen burada béyle ciddiyetle otururken bagka ¢a-
rem kalmadi. Acaba beni bagiglayacak misin?”

“Ah evet! Eminim ki...”

“Eh, umarim bagiglarsin. Ama bir dakika bekle.
Daha ne oldugunu bilmiyorsun. Bagtan baglayalim. Za-
valli babam inan¢larimdan dolay1 benim yolumu ebedi-
yen sagirdigimi diigiiniiyor olabilir ama Tess, ben de tabii
ki senin gibi giizel ahlaka inaniyorum. Eskiden 6gretmen
olmak istiyordum ve Kilise'ye giremeyecegimi anladi-
gimda derin bir hayal kirikligina ugramigtim. Kendim
oyle bir iddiada bulunmasam bile saflig:1 takdir ediyor, o
saflig1 bozacak seylerden tiksiniyordum; umarim hala
oyleyimdir. Incil’deki her s6ziin Tanr1’dan geldigine ina-
nalim ya da inanmayalim, yine de Pavlus’un su sézlerine
yiirekten katilmamak elde degil: ‘Konugmada, davranisg-
ta, sevgide, imanda paklikta imanlilara 6rnek ol.’' Biz
zavalli insanlar1 koruyacak tek sey bu. Aziz Pavlus’la yan

1. Yeni Ahit, “1. Timoteos”, 4:12. (C.N.)
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yana getirilmesi belki uygun diismeyecek Romali bir sair
de, ‘Integer vitae,’" der:

Zaaflardan uzak dosdogru insan
Magriplilerin mizragina veya yayina ihtiyag duy-
maz.2

Iyi niyet taslariyla désenen yolun nereye gittigini bi-
liyoruz; ben buna tiim yiiregimle inanip bagkalan igin
giizel seyler yapmayi diigtiniirken igine diistiigiim duru-
mun beni nasil korkung bir pismanliga siiriikledigini
sana acgiklayacagim.”

Ardindan hayatinin daha 6nce bahsi gegen donemini,
Londra’da dalgalar tistiindeki mantar bir tipa gibi kurun-
tular ve sikintilarla ¢alkalandigi, tanimadig: biriyle kirk
sekiz saatlik bir sefahate daldigi zamani anlatmaya giristi.

“Neyse ki ahmakligimin neredeyse hemen farkina
vardim,” diye soziini siirdiirdii. “Onunla bir daha konug-
madim, evime dondiim. Ayni giinahi bir daha igleme-
dim. Ama sana kars: tiimiiyle samimi ve haysiyetli ol-
mam gerektigini hissettigim icin bunu anlatmaliydim.
Beni bagigliyor musun?”

Tess cevap olarak Angel’in elini iyice sikti.

“O zaman bana simdi bile fazlasiyla ac1 veren bu
konuyu derhal ve sonsuza dek kapatacagiz ve daha ig¢
acia1 seylerden konusacagiz!”

“Ah Angel, neredeyse mutlu bile oldugumu séyleye-
bilirim ¢iinkii artik sen de beni bagislayabilirsin! Daha
giinah ¢ikarmadim. Séyledigim tizere, ben de bir itirafta
bulunacagim.”

1. (Lat.) Masum, saf, giinahsiz. (Y.N.)
2. Horatius, Odes (Methiyeler), I, 22. (C.N.)
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“Ah tabii! Hadi o zaman bagla seni kii¢iik seytan.”

“Giiliimsiiyorsun ama ititrafim belki seninki kadar
fena, hatta daha bile fena.”

“Daha ne kadar fena olabilir canim?”

“Olamaz, dogru, olamaz!” Tess cogkuyla bu umuda
tutunarak yerinden firladi. “Hayur, tabii ki daha fena ola-
maz,” diye haykirds, “clinkii tipatip aynisi! Anlatayim.”

Yerine oturdu.

Hala el ele tutusuyorlardi. Somine 1zgarasinin altin-
daki kiiller, kavurucu bir ¢ol gibi, dikey seritler halinde
icin i¢in yaniyordu. Digaridan bakan biri, Angel'in —ve
Tess'in— yiiziine ve ellerine vuran, gen¢ kadinin alnina
diigmiis daginik saglarinin arasina giren ve oradaki narin
teni adeta atese veren bu kor kizilliginda Son Yarg:
Giinti'niin géz kamastiriciligini gorebilirdi. Tess'in gol-
gesi duvara ve tavana dogru biiyiimiistii. One dogru egi-
lirken boynundaki her elmas bir kurbaga gibi ugursuzca
goz kirpryordu. Alnini1 Angel'in sakagina dayayip Alec
d’'Urberville’le tanigmasini ve bunun sonuglarini anlat-
maya giristi, kelimeler ¢ekinmeden dudaklarindan do-
kiildii ve gozkapaklarini kapatti.
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Tess hikayesini bitirdi, anlattiklarin1 dogrulayip ek
aciklamalar bile yapti. Anlatmaya bagladiktan sonra sesi-
ni neredeyse hi¢ yiikseltmedi; kendini aklamaya yelte-
nen hicbir ifade kullanmads, gézyas1 dskmedi.

Fakat hikayesi ilerledikce sanki egyalarin bile digari-
dan goriniimii degisime ugradi. S6mine 1zgarasindaki
alev geytani bir hal aldi, Tess'in sikintisina aldirmiyor-
mus gibi seytani bir tuhafliga biiriindii. Ocak siperi de
aldirigsiz, bog bog siritiyordu. Su sigesinden yansiyan 151-
gin biitiin derdi renkti. Etraftaki tiim egyalar korkung bir
wsrarla sorumsuzluklarini ilan ediyordu. Oysa Angel’in
onu optigii andan beri hi¢bir sey degismemisti, daha
dogrusu egyanin maddesi ayn1 olsa da 6zde bir degigim
gerceklesmisti.

Tess sozlerini bitirdiginde, o 4na dek soylenmis tath
sozlerin ytirekteki izlenimleri sanki akillarinin ticra koge-
lerine kagisiyor, katiksiz bir ahmaklik ¢agindan gelen
yankilar gibi zihinlerinde yinelenip duruyorlardi.

Angel atesi karistirmak gibi yersiz bir isle megguldd,
ogrendiklerini hentiz sindirememisti. Kozleri karigtirdik-
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tan sonra ayaga kalkti, artik Tess'in anlattiklar1 simdi
tiim guciyle etkisini gosteriyordu. Angel'in yiizii sol-
mustu. Dikkatini toplamanin gayretiyle kesik kesik adim
atabiliyordu. Ne yaparsa yapsin dogru diizgiin diigiine-
miyordu ve belirsiz davraniglarinin sebebi de buydu za-
ten. Derken, Tess’in ondan duydugu en yetersiz ve sira-
dan tonla konugmaya bagladi.

“Tess!”

“Evet sevgilim.”

“Buna inanmali miyim? Tavrina bakilirsa séyledikle-
rin dogru. Hayir, aklini kagirmig olamazsin! Evet kagir-
mug olmalisin! Hayir olamazsin... Karim, canim Tess, bu
anlattiklarin kimin aklina gelir?”

“Aklim1 kagirmadim,” dedi Tess.

Angel bos goézlerle baktiktan sonra uyusmus halde
devam etti: “Bana niye daha 6nce sdylemedin? Ha evet,
soyleyecektin bir sekilde ama ben engel oldum, hatirli-
yorum!”

Angel'in agzindan dokiilen sézler, derinliklerinde
felce ugramug birinin yiizeyde bos bos gevelemesinden
bagka bir sey degildi aslinda. Arkasin1 doniip bir sandal-
yeye dogru egildi. Tess onun peginden odanin ortasina
geldi ve yagsiz gozlerini ona dikti. Derken ayaklarinin
dibinde diziistii ¢oktii ve yere kapandi.

Kurumus dudaklariyla, “Askimizin hatirina beni ba-
gisla!” diye fisildadi. “Ben seni bagigladim!”

Angel’dan ses ¢ikmayinca devam etti.

“Ben seni nasil bagisladiysam sen de beni bagsla!
Ben seni bagigliyorum Angel.”

“Sen... evet, sen bagishyorsun.”

“Peki sen beni bagigliyor musun?”

“Ah Tess, mesele bagislamak degil ki. Sen benim i¢in
bagka biriydin, simdi bagka biri oldun. Tanrim, béyle
grotesk bir hokkabazliga bagislama neylesin?”
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Angel soyledigi seyi aklinda tartarcasina duraklads,
sonra korkun¢ bir kahkaha koyuverdi, cehennemden
¢ikmig gibi acayip ve kan dondurucu bir kahkaha.

“Yapma, yapma! Bu beni 6ldiiriir!” diye haykird:
Tess. “Bana merhamet et, merhamet et!”

Angel cevap vermeyince, beti benzi atan Tess ayaga
firlad1.

“Angel, Angel! O kahkaha ne anlama geliyor?” diye
feryat etti. “Bunun beni ne hale diistirdiigiini biliyor
musun?”

Angel bagin1 sallad:.

“Ne zamandir seni mutlu etmeyi umuyor, arzuluyor
ve bunun i¢in dua ediyorum! Bunun biiyiik bir seving
olacagini, eger basaramazsam sana layik bir es olamaya-
cagimi disiiniiyorum! Ne zamandir béyle hissediyorum
Angel!”

“Biliyorum.”

“Angel beni sevdigini saniyordum, beni, karginda
duran kisiyi! Sevdigin bensem bana nasil béyle bakar,
nasil boyle konusursun? Beni korkutuyorsun! Seni bir
kez sevdiysem sevgim sonsuza dek siirer; ne degisirse
degissin, nasil bir utan¢ s6z konusu olursa olsun, sen
sensin ¢linkii. Senden bagka bir ey istemiyorum ki ben.
Opyleyse sen, biricik kocam, beni sevmekten nasil vaz-
gecersin?”

“Tekrar soyliiyorum, sevdigim kadin bir bagkasiyd1.”

“lyi de kim?”

“Senin suretinde bagka bir kadin.”

Angel'in sézleri Tess’'in baglarda kapildigi tekinsiz
onsezileri dogruluyordu adeta. Kocasi onu bir sahtekar
olarak gériiyordu, masumiyet kisvesine biiriinmiis giinah-
kar bir kadin olarak. Tess bunu anladiginda bembeyaz yii-
ziinii dehset kaplads, yanaklan sarkti ve agz kiiciik, yu-
varlak bir delige dontistii. Angel’in géziindeki kisiligi onu
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can evinden 6yle vurdu ki sendeler gibi oldu; Angel diise-
cegini sanarak ona dogru bir adim att.

Nazikce, “Otur, otur,” dedi. “Fenalik gegiriyorsun,
gecirmen normal tabii.”

Tess nerede oldugunu bilmez halde oturdu; gergin-
ligi ytiztinden hala okunabiliyordu ve gozlerindeki ifade
Angel'1n tiiylerini tirpertmisti.

“O halde artik sana ait degilim, 6yle mi Angel?” diye
caresizce sordu. “Sevdigin kisi ben degilim, bana benze-
yen bagka bir kadin, 6yle mi?”

Tess su halini zihninde canlandirinca, suiistimale
ugrayan biri gibi kendine acidi. Diisiindiik¢e gézleri dol-
du, arkasin1 dondi ve gozyaglarina boguldu.

Angel ondaki degisimle rahatlamigti; olan bitenin
Tess'in tizerinde yarattig1 etki neredeyse olayin kendisi
kadar endigelendirmigti ¢iinkii onu. Kadinin tiziintiisti
siddetini yitirene ve hickirik nobetleri nefes almasina
izin verecek noktaya gelene kadar sabirla, kayitsizca
bekledi.

Dehgetin ¢ilgin ve ac1 ses tonundan siyrilan Tess her
zamanki sesiyle birdenbire, “Angel,” dedi. “Bir arada ya-
sayamayacagin kadar kétii biri miyim ben?”

“Ne yapabilecegimizi heniiz diigiinemiyorum.”

“Seninle birlikte yasamama izin vermeni istemiyo-
rum Angel ¢iinkii buna hakkim yok! Evlendigimizi ha-
ber vermek i¢in anneme ve kiz kardeglerime yazacagimi
soylemigtim ama yazmayacagim; kalibini ¢ikardigim ve
buradayken bitirmeyi diisiindiigiim dikis onliigiini de
tamamlamayacagim.”

“Oyle mi?”

“Hayur, sen istemedik¢e bunlarin hi¢birini yapmaya-
cagim ve eger gidersen pesinden gelmeyecegim, benimle
bir daha konugmayacak olursan, konusabilirsin diyene
kadar sana sebebini sormayacagim.”
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“Peki senden bir sey yapmani istersem?”

“Zavalli bir kole gibi sana itaat edecegim, bana 6l-
memi sdylesen bile.”

“Cok iyisin. Ama su an kendini feda eden halinle,
kendini sakinan onceki halin arasindaki ¢eligki géziim-
den ka¢gmiyor.”

I1k hasmane sozlerdi bunlar. Fakat Tess’e getrefilli
alaylarda bulunmak, onlar bir kedi veya kopege soyle-
mekten farksizdi. Angel'in sozlerindeki ince niikteler
onun nezdinde takdir gormiiyor, onlar1 ancak ofkeyle
telaffuz edilen hasmane sesler olarak algiliyordu. Dola-
yisiyla Angel’in ona olan sevgisini bogmakla meggul ol-
dugunu bilmeksizin suskun kaldi. Gen¢ adamin yana-
gindan bir damla —istiinden gectigi cildin gézeneklerini
mikroskop mercegi gibi biyiitecek irilikte bir damla—
gozyag: siiziildigiinii fark etmedi. Bu arada Tess'in itira-
finin hayatinda ve evreninde meydana getirdigi korkung
ve devasa degisimi kavramaya baglayan Angel, icinde
bulundugu yeni sartlarda ¢aresizce yolunu bulmaya ¢ali-
styordu. Duruma uygun bir adim atmas: gerekiyordu
ama nasil bir adim?

Olabildigince nazik bir sesle, “Tess su an... bu oda-
da... duramam. Biraz disar1 ¢itkacagim,” dedi.

Odadan sessizce ¢ikt1 ve aksam yemegi icin —birini
Tess’e, birini kendine— doldurdugu iki kadeh sarap oyle-
ce masada kaldi. Iste, kutsal sevgilerinin geldigi nokta.
Iki-ii¢ saat 6nce ¢aylarin1 miithis bir sefkatle ayni fincan-
dan i¢miglerdi.

Angel'in arkasindan kapattigi kapi, her ne kadar
usulca kapatilmig olsa bile, Tess'i sersemliginden uyandir-
di. Angel gitmigti, o da burada duramazdi. Pelerinini ace-
leyle iistiine atarak kapiy1 act1 ve bir daha donmeyecek-
mis gibi mumlar1 séndiirerek onun pegine distii. Yagmur
dinmisti ve gece artik berrakt..
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Angel agir agir ve amagsiz yiiridiigi icin Tess ¢ok
ge¢cmeden onu yakaladi. Kendi acik gri golgesinin yanin-
da Angel'inki kara, ugursuz ve tehditkir goriiniiyordu.
Az 6nce gururla tasidigi miicevherlerin, simdi tenine ig-
neli sozler gibi battigin1 hissediyordu. Ayak seslerini du-
yan Angel dondii ama onu gérmemig gibi ylirimeye de-
vam ederek evin 6niindeki biiyiik képriiniin beg genig
kemeri iizerinden gecti.

Yoldaki inek ve at izlerinin i¢i su dolmugtu fakat
iclerini dolduran yagmur onlar1 yok etmeye yetmemis-
ti. Kiigiik su birikintilerine yansiyan yildizlar, Tess yan-
larindan gegerken hizla ugusup kayboldular, 6yle ki on-
lar1 -oyle bir bayagiliga akseden evrendeki en biiyiik
varliklari— orada gérmese basinin tistiinde 1s1ldadiklar:-
n1 fark etmeyecekti.

Bugiin geldikleri yer Talbothays’le aynm1 vadide ama
irmagin biraz daha asagisindayds; dolayisiyla arazi acik
oldugundan Tess Angel't kolayca gorebiliyordu. Evin
uzaginda yol c¢ayirlarin arasinda kivriliyordu; Tess de
Angel’a yetismeye veya dikkatini cekmeye yeltenmeksi-
zin, sessiz ve bon bir sadakatle onu takip ediyordu.

Negesiz adimlar1 sonunda onu Angel’'in yanina ge-
tirse de Angel hala sessizdi. Aldatildigin1 anlayan diiriist
kisi aydinlandiktan sonra ¢ogu zaman gaddarlagir; nite-
kim Angel'in gaddarlig1 da had sathadaydi. Agik havada
olmak belli ki onu diisiincesizce hareket etmekten aliko-
yuyordu. Tess, Angel’in onu bir g1k halesi i¢cinde olmak-
s1zin tim ¢iplakligiyla gordiigiiniin ve Zaman'1n, yiiziine
karg1 alayc ilahisini terenniim ettiginin farkindaydu:

Bil ki yiiziin aq1ga ¢iktiginda seni seven senden
nefret edecek

Talihin ters dénmeye gérsiin yiiziiniin giizelligi de
solacak.
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Hayatin bir yaprak gibi diisecek dalindan ve
yagmur gibi dékiilecek;
Ve bagin1 6rten pege hiiziin olacak, tacinsa aci.’

Angel hala var giiciiyle distiniiyor ve Tess’in yanin-
da olmasi, onu kapildig:1 diisiince silsilesinden koparma-
ya veya akisin1 degistirmeye artik yetmiyordu. Karisinin
varligi onun igin bu kadar zayif bir seye mi déniismiistii
yani? Tess elinde olmadan seslendi.

“Ben ne yaptim... ben ne yaptim? Sana olan sevgim-
le z1t diigecek veya onu yalanlayacak bir sey séylemedim
ki. Bunu planladigimi diigiinmiiyorsun, degil mi? Kizdi-
gin sey kendi zihninde Angel, o ben degilim. Hayir, ben
degilim; ben sandigin gibi yalanci bir kadin degilim!”

“Himm, evet. Yalana1 degilsin karicigim ama aym ka-
din da degilsin. Hayir, ayn1 kadin degilsin. Seni su¢lamak
zorunda birakma beni. Béyle yapmayacagima yemin et-
tim ve bundan kaginmak icin elimden geleni yapacagim.”

Fakat Tess saskinlik icinde yalvarmaya devam etti ve
soylememesi daha hayrina olacak seyler soyledi.

“Angel! Angel! Daha ¢ocuktum, bunlar oldugunda
daha ¢ocuktum! Erkekleri hi¢ tanimiyordum.”

“Giinah islemeden giinahkir olmussun,? kabul edi-
yorum.”

“Yani beni bagiglayacak misin?”

“Seni bagishyorum ama bagislamakla her sey bitmi-
yor.”

“Peki beni sevecek misin?”

Angel cevap vermedi.

1. Algernon Charles Swinburne'’in “Atalanta in Calydon” siirinden, “Not as
with sundering of the earth” béliiminden alintilanmig dizeler. (C.N.)

2. William Shakespeare’in Kral Lear'inda (lll. Perde, 2. Sahne) gegen sézler.

(C.N.)
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“Ah Angel, annem bazen bu gibi seyler oldugunu
soyliiyor! Benden daha feci 6rnekler biliyormus ve onla-
rin kocalar1 buna pek de aldirmamus, boylelikle iistesin-
den gelebilmigler. Ustelik o kadinlar kocalarin1 benim
kadar sevmedikleri halde!”

“Yapma Tess, benimle tartigma. Farkli toplumlar,
farkh gelenekler. Bana neredeyse olaylarin toplumsal ya-
nin1 hi¢ gormemig, anlayigsiz bir koyli kadini oldugunu
soyleteceksin. Sen ne dedigini bilmiyorsun.”

“Ben yalnizca konumum itibariyla koyliiytim, mizag
bakimindan degil!”

Ofke diirtiisityle konusmustu fakat ofkesi geldigi
gibi gitmisti.

“Cok daha kotii ya. Bence soyagacinizi ortaya ¢ika-
ran o papaz ¢enesini tutsa ¢cok daha iyi olurmus. Aileni-
zin digtisiint su diger gergekle —saglamlik isteginizle—
6zdeglestirmeden edemiyorum. Tiikenmis aileler, titken-
mis bir iradeyi, tiikkenmis davraniglar1 temsil ederler.
Tanrim, soyunun kimlere dayandigin1 bana neden anlat-
tin Tess? Seni daha ¢ok kiiciimsemem igin mi? Iste, do-
ganin yeni bir cocugu diyordum sana bakinca. Meger
kohne aristokrasinin gecikmig bir tohumuymugsun!”

“Benimki kadar kétii bir siirii aile var! Retty’nin sii-
lalesi bir zamanlar biiyiik topraklara sahipmis, Mandira-
a Billet'inki de 6yle. Simdi arabacilik yapan Debby-
house’lar vaktiyle De Bayeux ailesiymis. Boyle seylerle
her yerde karsilasgiyorsun, 6zellikle de bu vilayette. Be-
nim elimden ne gelir?”

“Vilayetiniz i¢in ne ac1.”

Tess suglamalar1 ayrintilariyla degil, genel olarak ele
aliyordu; Angel onu simdiye kadarki gibi sevmedigi igin
gerisine aldirmiyordu.

Tekrar sessizce ytiriimeye koyuldular. Rivayete gore
sonradan, o aksam ge¢ vakit doktora ¢agirmak i¢in digar1
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cikan Wellbridge'li bir kéyla soyle diyecekti: Cayirda,
tek kelime etmeksizin, cenaze alayinda gibi arka arkaya,
agir agir yiiriiyen iki asigin suratlarindan endigeli ve tiz-
giin olduklar1 belli oluyordu. Ayni koylii eve geri doner-
ken ayni ¢ayirdan onlarin tekrar yanindan gegecek ve s6z
konusu ¢ift zaman ve kasvetli geceye aldirig etmeden
agir agir yiriimeye devam edecekti. Kéyliiniin akli kendi
isleri ve evdeki hastalikla mesgul oldugundan olayin tu-
haflig1 iistiinde durmayacak ve bunu ancak uzun bir
stire sonra hatirlayacakti.

Onun doktor ¢agirmaya gidisiyle dontisii arasindaki
fasilada Tess kocasina soyle diyordu:

“Seni hayatin boyunca mutsuz etmemek igin ne ya-
pabilirim bilmiyorum. Iste irmak surada. Hayatima son
verebilirim. Korkmuyorum.”

“Aptalliklarima bir de cinayet eklemek istemiyo-
rum.”

“Utancaim  yiiziinden bunu bizzat yaptigimi ispat
edecek bir sey birakinm. O zaman kimse seni su¢lamaz.”

“Sagmalama, bunlar1 dinlemek istemiyorum. Traje-
diden ziyade alaya kahkahaya yakisan bu durum igin
boyle diisiinceler abes. Talihsizligin mahiyetini biraz bile
anlayamiyorsun. Diinya bunu 6grense onda dokuzu saka
oldugunu diigtiniirdii. Bana bir iyilik yap da eve don ve
yataga gir.”

Tess itaatkar bir tavirla, “Tamam,” dedi.

Degirmenin arkasindaki Cistercium Tarikati'na ait
inlii bir manastirin kalintilarina ¢ikan bir yoldan yiiri-
miiglerdi ve ge¢mis ytizyillarda degirmen de o manastira
aitti. Yiyecek ezeli bir ihtiya¢ oldugundan degirmen hala
isliyordu. Manastirsa yok olmustu, inanglar gegciciydi.
Gegici olanin ebedi olandan daha uzun dayandig: gorii-
liir zaten hep. Ciftin daireler gizerek yiiriidiigiinden hala
evin uzaginda degillerdi. Angel’in talimatina uyan Tess’in
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ana irmaktaki biiyiik tag kopriiye varmasi kafiydi; ondan
sonra birkag metrelik bir yolu takip edecekti, o kadar.
Tess dondiigiinde evdeki her sey biraktig: gibiydi, ateg
halad yamiyordu. Asagida bir dakikadan uzun durmaksi-
zin valizinin tagindigi odaya ¢ikti. Yataginin kenarina
oturup ifadesiz gézlerle ¢evresine bakinds, sonra da so-
yunmaya bagladi. Mumu karyolaya yaklagtinnnca 1s1k
bembeyaz pamuklu karyolaya vurdu; Tess ortiiniin altin-
dan bir ey sarktigin1 fark ederek mumu oraya dogru tut-
tu. Biiyiikce bir 6kseotu daliydi bu.! Oraya koyanin
Angel'in oldugunu hemen anladi. Demek paketlenip
getirilmesi o kadar zor olan esrarengiz kutunun agikla-
mas1 buydu. Angel i¢cinde ne oldugunu bir tiirli agikla-
mamug, Tess’e yakinda nasil olsa gérecegini s6ylemisti.
Biiyiik bir heves ve sevingle asmis olmaliydi oraya. Ne
kadar aptal ve yersiz gériiniiyordu simdi o okseotu.

Tess korkacak higbir seyinin, neredeyse hi¢ umudu-
nun kalmadig: hissiyle ~Angel’in pigsman olacagina dair
hicbir isaret yoktu giinkii— ruhsuzca uzandi. Uziintii,
spekiilasyon iiretmeyi biraktiginda uykuya firsat dogar;
dinlenmeyi miimkiin kilmayan bircok mutlu ruh halinin
aksine, keder ona kapisini aralar. Nitekim Tess de bir za-
manlar herhalde kendi atalarinin zifaf odasi olan odanin
hos kokulu sessizliginde birka¢ dakika iginde varligini
unuttu.

O gece daha sonra, Angel’in adimlar1 da evin yolu-
nu buldu. Gen¢ adam usulca oturma odasina girerek bir
mum aldi1 ve yapacaklarini kararlagtirmig birinin edasiyla
oradaki at kilindan eski divanin tistiine kilim serdi, ken-
dine kaba bir yatak hazirladi. Uzanmadan 6nce yalina-
yak, sessizce yukar ¢ikt1 ve Tess’in kapisinda kulak ka-

1. Okseotu ingiltere’nin pagan dénemlerinde dogurganhik amagh kullamildig:
gibi, Noel senliklerinde de onun altinda 6pusilardi. (C.N.)
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bartti. Diizenli nefes alip verisi derin uykuda oldugunu
gosteriyordu.

Angel, “Cok siikiir!” diye mirildand: fakat Tess’in
hayat1 boyunca tagidig1 vicdan azabini kendi omuzlarina
yiikleyip simdi gamsizca istirahat ettigi seklindeki —ta-
mamen degilse bile kismen dogru olan— diisiinceyle yii-
regine sancili bir 6fke saplandigini biliyordu.

Asagi inmek iizere dondii fakat sonra yiiziinii karar-
sizlikla kapiya cevirdi. O sirada Tess’in yatak odas: girisi-
nin hemen tstiindeki d’Urberville hanimlarindan biri-
nin portresi goziine iligti. Tablo mum 1s1ginda pek itici
gortniiyordu. Kadinin yiiz hatlarinda kars: cinsten inti-
kam alma amaa giiden bir sinsilik gizlenmigti ya da o an
Angel’a 6yle geliyordu. Portredeki on yedinci yiizyil kor-
sesi, tam Tess’in kolyeyi gostermek icin giysisini ice ki-
virdiginda yaptig1 gibiydi. Bu durum Angel’a ikisi arasin-
daki benzerligin azap verici duyumunu yeniden yasatt1.

Tess’e daha yakindan bakmaya gerek yoktu. Doniip
asag1 indi.

Siiktinetini ve sogukkanliligini koruyordu. Biiziil-
miis kiiciik agz1 kendine hikim oldugunu gésteriyordu
ve yiiztinde hala Tess’in yapt1g1 agiklamadan sonra yerle-
sen o korkung donuk ifade vardi. Tutkunun kolesi olmak-
tan ¢itkan ama 6zgurliigiiniin faydasim1 géremeyen bir
erkegin yiiziiydii bu. Insanlik deneyiminin yiirek burkan
tesadiiflerini siizmekle yetiniyordu, o kadar. Daha bir
saat oncesine dek Tess’i delicesine seviyor ve bunca siire
onun kadar saf] tath ve el degmemig bir varliga inanmak-
ta zorlamiyordu fakat

Minicik bir kusur diinyalar kadar fark yaratir!!

1. Robert Browning'in “By the Fireside” ($6minenin Yani Baginda) siirinden.

(CN)
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Angel kendine kendine, Tess’in yiiziindeki o saf kor-
peligin yiiregini yansitmadigini séylityor ama yaniliyor-
du; Tess’in ise onu dogrulayacak bir savunucusu yoktu.
Angel, dilin soylediklerinden bagka bir sey dile getirme-
yen gozlerin, zahirin gerisinde ve onunla ¢elisen, ondan
farkli bir diinya gérmesi miimkiin mii diye diigiinmeye
devam ediyordu.

Oturma odasindaki divana uzanip mumu séndiirdi.
Gece ¢oktii, kaygisiz ve kayitsizca yerini aldi; onun mut-
lulugunu yuttuktan sonra gimdi de ruhsuzca sindiren
gece; hicbir rahatsizlik duymadan, ifadesini bile degistir-
meden daha bin kiginin mutlulugunu yutmaya hazir
olan gece.

36

Clare, adeta sugla iliskilendirilmig kiil rengi ve sinsi
bir safagin ig1i§inda uyandi. Somine ona sénmiig kozlerle
bakiyordu. Alkolii ugan ve rengi kacan tadilmamus sarapla
dolu iki kadehiyle aksam sofrasi, Tess'in ve kendisinin
oturdugu bos sandalyeler, durmaksizin caresizce bakarak
bundan sonra ne olacak diye soran mobilyalar da éyle. Yu-
karidan ses gelmiyordu ama birka¢ dakika sonra kap1 vu-
ruldu. Angel bunun orada kaldiklan siirece ihtiyaglariyla
ilgilenecek komgu evdeki kéylii kadin oldugunu hatirlads.

Su an evde tigtlincii bir kiginin varligi son derece uy-
gunsuz olacagindan ve zaten giyinmig bulundugundan
pencereyi acti, sabahki iglerini kendileri halledebilecek-
lerini sdyledi. Giigiimle siit getiren kadina elindekini ka-
piya birakmasini belirtti. Kadin gittikten sonra evin arka
odalarinda yakacak aradi ve ¢abucak bir ateg yakti. Kiler-
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de bolca yumurta, tereyagi, ekmek falan vardi. Mandira-
daki tecriibeleriyle ev islerinde hiiner kazanan Angel
kisa siirede kahvaltiy1 hazirladi. Harlayan odunun du-
mani digsaridaki bacadan lotus bagli bir siitun gibi yiikse-
liyor, gelip gecen yore halki yeni evli ¢ifti diigiinerek on-
larin mutluluguna imreniyordu.

Angel cevresine bir bakis daha attiktan sonra merdi-
venin dibinden resmi bir sesle, “Kahvalt1 hazir!” diye ses-
lendi.

On kapiy1 agip sabah havasinda birka¢ adim atti.
Kisa bir siire sonra iceri dondiigiinde Tess oturma oda-
sindayds, cansiz hareketlerle kahvalti masasini tekrar dii-
zenliyordu. Tamamen giyinikti, ona sesleneli iki-ti¢ daki-
ka oldugundan ¢oktan giyinmig veya giyinmeye baglamig
olmaliydi. Saglarin1 ensesinde iri bir kiitle halinde topla-
mug ve iistiine yeni giysilerinden birini —yakas1 beyaz fir-
firly, agitk mavi yiin bir elbise— giymisti. Elleri ve yiizi
tigimiis goriniiyordu, herhalde yatak odasinda sogukta
uzun siire oturmustu. Angel'in agagidan belirgin bir ne-
zaketle seslenmesi o an igin yeni bir umut 15181 yakmiga
benziyordu. Fakat kocasina bakinca umudu séniiverdi.

Ciftin eski ategli hallerinden geriye kiiller kalmugt1.
Onceki aksamin yakici kederi yerini agirliga birakmusts;
hi¢bir sey duyularim1 kigkirtip tutusturamaz gibiydi.

Angel, Tess'le nazik¢e konuguyor, Tess de ona ihti-
yatla karsilik veriyordu. Sonunda Tess kocasina yaklagti
ve kendi yiiziiniin gozle gériiliir bir gey oldugunun bilin-
cinde degilmig gibi, onun keskin hatlarini siizdi.

“Angel!” dedi. Parmaklariyla ona hafif bir esinti gibi
dokunarak, kargisindaki kanli canli adamin bir zamanlar
ag1g1 olduguna inanamiyormugcasina durakladi. Gozleri
parliyordu, kismen kurumus yaslarin is1iltili izleri segilse
de solgun yanaklar1 hala yuvarlakts; genellikle kipkirmizi
olan dudaklar: neredeyse yanaklar1 kadar solgundu. Dip-
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diri olmasina ragmen zihinsel kederinin gerilimi altinda
yiiregi 6yle buruk atiyordu ki biraz daha zorlansa ger-
cekten hastalanacak, kendine has gézlerinin feri sonecek
ve dudaklar1 neredeyse yok olacakti.

Oyle saf goriiniiyordu ki, Angel Doga’nin olaganiis-
tii bir hilebazlikla Tess’in yiiziine vurdugu bekéret miih-
riine sersemlemig vaziyette bakti.

“Tess! Dogru olmadigini séyle! Hayir, bu dogru ola-
maz!”

“Ama dogru.”

“Hepsi mi?”

“Hepsi.”

Angel ona yalvarir gibi bakt;; onun dudaklarindan
cikacak bir yalani, yalan oldugunu bile bile dinlemeye ve
bir mantik oyunuyla bu inkir1 gerekcelendirmeye hazir-
d1 sanki. Fakat Tess tekrar etti.

“Soylediklerim dogru.”

Angel, “Yagiyor mu?” diye sordu.

“Bebek 6ldii.”

“Ya adam?”

“Yastyor.”

Angel'in ytiziinden son bir umutsuzluk ifadesi gelip
gecti.

“Ingiltere’de mi?”

“Evet.”

Angel birka¢ dalgin adim attu.

Sonra birdenbire, “Durumum su,” diyerek agiklama-
ya girigti. “Toplumsal mevki, servet ve diinya bilgisine
sahip bir es kazanma hirsin1 tiimiiyle geride birakarak,
pembe yanakli oldugu kadar kdylii masumiyetine de sa-
hip birini bulacagimi sanmigstim, her erkek 6yle sanir.
Ama seni suglayacak biri degilim, bunu yapmayacagim.”

Tess onun i¢inde bulundugu durumu ta iginde his-
settiginden daha fazla séze gerek yoktu. Sikintidan bag-
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ka bir sey yoktu orada; Angel’in her anlamda kaybettigi-
ni gorebiliyordu.

“Angel senin igin bir kurtulus oldugunu bilmesem
bu igin evlilige varmasina izin vermezdim. Umudum
bagkayd: ger¢i ama...”

Tess'in sesi boguklasti.

“Kurtulus mu?”

“Benden kurtulmak icin demek istiyorum. Benden
kurtulabilirsin.”

“Nasil?”

“Boganarak.”

“Tanrim! Nasil bu kadar saf olabilirsin? Senden nasil
bosanabilirim?”

“Artik her seyi anlattigima goére yapamaz musin? Iti-
rafimin sana gegerli bir sebep verecegini sanmistim.”

“Ah Tess, sen ¢ok, ¢cok ¢ocuksun, olmamigsin, ham-
sin! Bilmiyorum nesin. Yasalar1 da bilmiyorsun. Anlami-
yorsun!”

“Ne yani, bosanamaz misin?”

“Hayir, boganamam.”

Tess’in yiiziine utangla karigik bir mutsuzluk ifadesi
oturdu.

“Ben sandim ki...” diye fisildadi. “Sandim ki, ah, sana
nasil fesat goriindiigiimii simdi anliyorum. Inan bana...
inan bana, boganamamak gibi bir ihtimalin hi¢ aklima
gelmedigine ruhum {izerine yemin ederim! Yapmayaca-
gin1 umuyordum ama yine de buna karar verir de beni
sevmekten tamamen vazgegersen benden kurtulabilece-
ginden hi¢ siiphem yoktu!”

“Yanilmigsin.”

“Oyleyse diin gece yapmaliymisim, yapmaliymisim!
Ama cesaret edemedim. Ben boyleyim igte!”

“Neye cesaret edemedin?”

Tess cevap vermeyince Angel onun elini tuttu.
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“Ne yapmay1 diistiniiyordun?” diye sordu.

“Hayatima son vermeyi.”

“Ne zaman?”

Angel'in sorgulayiar tavri kargisinda kivranan Tess,
“Diin gece,” ded.i.

“Nerede?”

“Koydugun 6kseotunun altinda.”

“Ah Tanrim! Nasil?” diye sordu sertce.

Tess tirkmiigtii. “Bana kizmazsan anlatirrm! Sandigi-
min ipini kullanmay1 digiinmiistiim. Ama son hareketi
yapmaya... elim varmadi! Adina leke siiriileceginden
korktum.”

Angel ondan zorla ve géniilsiizce kopardigi bu itira-
fin beklenmedik niteligi kargisinda gozle goriiliir derece-
de sarsilmugt1. Fakat elini birakmadi ve bakigini agag: in-
direrek soyle dedi:

“Simdi dinle beni. Béyle korkung bir seyi aklindan
bile gecirmemelisin! Sakin! Kocan olarak séyliiyorum,
bana bir daha béyle bir ise kalkismayacagina soz ver.”

“So6z vermeye hazirnm. Ne kadar fena oldugunu
simdi anliyorum.”

“Fena mi1? Bu diigiincenin ne kadar korkung oldugu-
nu sana anlatamam.”

Irilesen gozlerini sakin bir kayitsizlikla ona diken
Tess, “Ama Angel bunu tamamen seni digiindiigiimden
yapacaktim,” dedi. “Seni boganma mecburiyetinin utan-
cindan kurtarmak icin. Kendim igin bdyle bir gey aklima
gelmez. Yine de bunu kendi ellerimle yapmaya layik de-
gilim. O darbeyi indirmesi gereken kisi sensin benim
mahvolmus kocam. Bunu yapabilsen, boyle bir gey
miimkiin olsa seni daha ¢ok severim. Senin icin bagka
kagis yolu yok ¢iinkii. Kendimi o kadar degersiz hissedi-
yorum ki! Sana dyle biiyiik bir yiik oldum ki!”

“s§§!"
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“Madem olmaz diyorsun yapmayacagim. Sana karst
gelmek istemem.”

Angel onun dogruyu soyledigini gérebiliyordu. Diin
geceki caresizlikten sonra Tess’in enerjisi sifira diigmiistii
ve ondan bir delilik yapmasi beklenemezdi.

Tess kahvalt1 sofrasiyla ilgilenmeye ¢aligt1 ve bir 6l-
cide bagarili da oldu, gz goze gelmemek igin masanin
aym tarafinda oturdular. Birbirlerinin yiyip ictiklerini
duymak basta tuhaf geldi ama bundan kagmak miimkiin
degildi, tstelik iki tarafin da yedikleri sinirliydi. Kahvalt:
bittikten sonra Angel yerinden kalkip yemege gelecegi
saati s6yledi ve sonra da buraya gelmesinin asil sebebi
olan o igi 6grenme tasarisini hayata gegirmek igin ruh-
suzca degirmene yollandi.

Angel c¢ikinca Tess pencerenin yanina geldi ve ¢ok
gecmeden onun degirmen tarafina giden biiyiik tag kop-
riyi astigim gordii. Angel képriiniin 6biir yaninda algal-
maya baglady, ilerideki demiryolunu gegti ve ardindan
kayboldu. Tess i¢ gecirmeden dikkatini odaya verdi ve
sofray1 kaldirarak masay1 diizenledi.

Koyli kadin da az sonra geldi. Onun varligi baglan-
gigta Tess'i gerse de daha sonra rahatlatti. Saat yarimda
kadini mutfakta yalniz birakip oturma odasina déndii ve
kopriiniin 6biir yaninda Angel'in golgesinin tekrar belir-
mesini beklemeye koyuldu.

Saat bir civarinda Angel gériindii. Heniiz birkag yiiz
metre otede oldugu halde Tess’in yiizii kizardi. Kocasi-
nin igeri girecegini tahmin ettigi sirada yemegi servis
edebilmek icin mutfaga kogtu. Angel 6nce evvelki giin
ellerini birlikte yikadiklar1 odaya gitti, oturma odasina
girdiginde de tabaklar sanki onun gelisiyle hareketlen-
miggesine yerlerinden ¢ikarilds.

“Ne kadar dakiksin!” dedi.

“Evet. Képriiden gelisini gérdiim.”
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Yemek, Manastir Degirmeni’'nde sabah neler yapti-
g1, un eleme yontemleri ve eski diizenekler hakkinda
alelade bir sohbetle gecti. Angel bir kismi1 herhalde biti-
sikteki —artik yikint1 halinde olan— manastir miistemila-
tinda kalan kegiglere un 6giitiildiigi giinlerden beri kul-
lanimda olan o gereglerin gelismig modern yontemler
konusunda onu aydinlatmaya yetmeyeceginden endise
ediyordu. Bir saat sonra tekrar ¢ikip hava kararirken
dondii ve aksam boyunca elindeki kagitlarla meggul
oldu. Ona engel olmaktan ¢ekinen Tess, yash kadin git-
tikten sonra mutfaga gecti, orada bir saatten uzun bir
stire bir seylerle ugragti.

Derken kapida Angel’in golgesi belirdi.

“Boyle ¢aligmamalisin,” dedi. “Sen benim karimsin,
hizmet¢im degil.”

Gozlerini ona geviren Tess'in yiizii aydinlanir gibi
oldu. Acikl bir saka yapar gibi, “Oyle oldugumu diisii-
nebilir miyim, gercekten mi?” diye mirildand1. “Yani is-
men karimsin demek istiyorsun! Ben de daha fazlasimi
istemiyorum zaten.”

“Oyle diisiinebilirsin Tess! Oylesin zaten. Ne demek
istiyorsun?”

Tess aglamakli bir sesle alelacele, “Bilmiyorum,” de-
di. “Galiba... hani saygin biri degilim ya, onu demek iste-
dim. Kendimi saygin biri olarak gérmedigimi uzun za-
man Once séylemistim —seninle sirf o ytizden evlenmek
istememigtim— ama sen 1srar ettin!”

Higkiriklara bogularak Angel’a arkasin1 dondi. An-
gel Clare disinda hangi erkek olsa génliinii tekrar kaza-
nabilirdi. Fakat genellikle pek sevecen ve merhametli
olan Angel’'in karakterinin derinliklerinde, killi yumugak
topraktaki bir maden damarina benzer, sert bir mantik
tabakas1 vardi ve o tabaka, icine niifuz etmeye calisan
her seyi biikiiyordu. Onu Kilise’ye katilmaktan alikoyan
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da Tess’i bagrina basmay1 engelleyen de buydu. Dahas;,
Angel'in sevgisi aydinlikt1 ama ategli degildi, ayrica karg
cinse inanmay1 biraktiginda onlarin pesini de birakiyor-
du: Aklen tiksindikleri seye tensel bakimdan meftun ol-
may stirdiiren hassas tabiatl kimselere hi¢ benzemiyor-
du. Tess’in higkiriginin kesilmesini bekledi.

Genel olarak kadinlarin hepsine karg1 bir siddetli bir
ofkeyle, “Keske Ingiltere’deki kadinlarin yarist senin ka-
dar saygin olsa,” dedi. “Ama bu bir sayginlik meselesi de-
gil, ilke meselesi!”

Angel goériiniige aldandiklarimi anladiklarinda dogru
kisileri yoldan ¢ikaran israrci bir nefret dalgasinin etki-
siyle bu ve benzeri seylerden konugmay: siirdiirdii. Ger-
¢i bunun altinda, gormiis gecirmis bir kadinin fethedebi-
lecegi anlayigh bir yan vardi. Fakat Tess’in akli béyle igle-
miyordu; o her seyi oldugu gibi kabul ediyor, agzin1 a¢-
muyordu. Nitekim Angel’a olan sarsilmaz baglilig1 nere-
deyse acinacak derecedeydi. Ne kadar fevri olsa da An-
gel'in hi¢bir s6zii onu kabalagtirmiyordu; kendi ¢ikarini
diistinmiiyordu, kolayca 6fkelenmiyordu; Angel'in ona
olan tutumunda kétiiliik gérmiiyordu. Tess menfaatpe-
rest modern diinyaya geri donmiis bir havari sevgisinin
timsaliydi adeta.’

O aksam, gece ve sabah da tipatip 6biirleri gibi geg-
ti. Tess yalmizca bir defa —o eski 6zgiir ve bagimsiz haliy-
le- adim atmaya yeltendi. Angel ti¢iincii kez, yemekten
sonra un degirmenine gidecekti. Masadan kalkarken,
“Hosca kal,” dedi. Tess de ona aymi sozctiklerle kargilik
verdi ve o esnada dudaklarim1 kocasininkilere dogru yak-
lagtirdi. Angel, Tess'in davetine aldirmayip alelacele do-
nerek, “Tam saatinde burada olacagim,” dedi.

1. “Sevgi kaba davranmaz, kendi ¢ikarini aramaz, kolay kolay ofkelenmez,
kotiiligun hesabini tutmaz.” Yeni Ahit, “I. Korintililer”, 13:5. (Y.N.)
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Tess yildirim ¢arpmus gibi irkildi. Angel onun rizas:
olmadan kag kere dudaklarina uzanmaya ¢aligmist1. Ag-
zindaki ve nefesindeki tadin onun ¢okga yiyip ictigi tere-
yagina, yumurtaya, siite ve bala benzedigini, kendisinin
de onlardan gii¢ aldigin1 ve buna benzer budalaca sézle-
ri kag kere negeyle séylemigti. Oysa simdi aymi geylere
aldirmiyordu.

Tess'in irkildigini gériince yumusak bir sesle, “Bili-
yorsun, bir yol yordam diigiinmem gerek,” dedi. “Hemen
ayrilirsak yasanacak skandalin sana zarar vermemesi i¢in
bir siire birlikte kalmamiz gart. Ama bununla gériintiiyi
kurtarmaya ¢aligtigimizi anlamalisin.”

Tess ifadesizce, “Evet,” dedi.

Angel ¢kti ama degirmen yolunda durup bir an
Tess’e daha sevecen cevap vermis ve hi¢ olmazsa onu bir
kere 6pmiis olmayi diledi.

O umutsuz bir-iki giinii boyle gecirdiler: Ayni1 evde,
evet, ama iki g1k olduklar1 zamanlara gore birbirlerin-
den daha uzak. Tess, Angel’'in daha 6nce soyledigi gibi,
bir yol yordam bulma ¢abasiyla hareketlerinin felce ug-
radigin1 gérebiliyordu. Onun goriintisteki munisliginin
altinda ne kadar inat¢1 oldugunu kesfetmek dehset veri-
ciydi. Hatta tabiati fazlasiyla acimasizdi. Tess artik bagis-
lanmay1 ummaktan vazge¢misti. Angel degirmendeyken
cekip gitmeyi birka¢ kez aklindan gecirmisti fakat bu-
nun degil onun isine gelmek, duyulacak olursa onu daha
da kiigiik diisiireceginden korkuyordu.

Bu arada Angel kelimenin tam anlamuyla tefekkiir
halindeydi. Araliksiz diisiiniiyordu. Diisiinmekten hasta
dolu aile yagami arzusundan kamgilanircasina uzaklagi-
yordu. Kendi kendine, “Ne yapmali, ne yapmali?” diye do-
lagirken Tess onu tesadiifen duydu. Gelecekleri hakkinda
simdiye dek korudugu ihtiyatli hali béylece bozuluverdi.
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“Galiba benimle uzun siire yagamayacaksin, degil
mi Angel?” diye sordu. igeriye dogru kivrilan dudak ke-
narlari, ytiziindeki zoraki sogukkanliligin biisbiitiin me-
kanik oldugunu ele veriyordu.

Angel, “Yasayamam,” dedi. “Kendimi ve daha kétiist,
belki de seni agagilamadan bunu yapamam. Tabii kelime-
nin bildik anlamiyla yagayamam. Su an hislerim ne olursa
olsun seni kii¢timsemiyorum. A¢ik konugsmama izin ver
litfen, ¢linkii yasadigim zorluklarin hepsini anlayamaya-
bilirsin. O adam yasadig: siirece biz nasil birlikte yagaya-
biliriz? Ciinkii Doga’'nin goziinde kocan ben degilim, o.
Olmiis olsaydi durum farkh olabilirdi... Ustelik tek sikin-
t1 bu degil; bizim disimizdaki insanlarin gelecegini de dik-
kate almamiz gerek. Yillarin gegtigini ve ¢ocuklarimizin
oldugunu, bu konunun duyuldugunu diisiin ¢tinkii mut-
laka duyulacaktir. Diinya birilerinin ugramadig:1 ya da
oradan kalkip bagka bir yer egitmedigi higbir yer yoktur.
Bizim etimizden ve kanimizdan olan zavallilarin, etkisini
yavag yavas daha agir hissedecekleri bir hakaretle biiyii-
diiklerini diigiin. Nasil bir uyanig olur bu? Nasil bir vaat?
Bu ihtimali degerlendirdikten sonra bana cidden ‘kal’ di-
yebilir misin? Yenilerine atilmaktansa eldeki sikintilara
katlanmak daha iyi degil mi?”

Tess'in kederle agirlasmig g6z kapaklar: yine asagiya
diigtiyordu.

“Kal diyemem,” dedi. “Diyemem; o kadar ilerisini
diisinmemigtim.”

Tess'in kadinst umudu —dogruyu sdylemek gerekir-
se— her seyin diizelecegine dylesine inatla tutunuyordu
ki gizli diiglerinde, yeterince uzun siire aym ¢at1 altinda
yagamayi siirdiriince, Angel''n mantigina ragmen so-
guklugunun kirilacagin1 hayal edebiliyordu. Bildik anla-
muyla basit biri olmasina ragmen bir eksigi yoktu Tess'in.
Birbirine yakin durmanin yakinlik da getirecegini icgii-
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diisel olarak bilmese, kadinlik agisindan bu bir kusurun
isareti olabilirdi. Bunun disinda hicbir seyin onlara ¢are
olmayacagini biliyordu. Stratejinin dogasina umut bag-
lamanin yanlis oldugunu kendine telkin ediyordu etme-
sine ama yine de umudunu bastiramiyordu. Angel son
sozlerini sdylemisti ve Tess, soyledigi tizere, bunu simdi
goriiyordu. Gergekten de o kadar ilerisini diiginmemis-
ti. Angel’in, annesini horgorecek miistakbel c¢ocuklar
hakkinda ¢izdigi berrak tablo, iliklerine dek insancil olan
diiriist bir kalbe nihai kanaatini verdirecek cinstendi.
Katiksiz deneyim ona sunu ¢oktan ogretmigti: Baz1 ko-
sullarda iyi bir yagam siirmekten daha iyi bir sey varsa, o
da herhangi bir yagam siirme yiikiinden kurtulmakti.
Acinin kazandirdig: sagduyuya sahip olan herkes gibi o
da, Sully Prudhomme’un’ 6zellikle onunkine benzer du-
rumlar icin sdylenen ceza niteligindeki, “Katlanacaksin”
sozliniin ne anlama geldigini gayet iyi anliyordu.

Tabiat Ana, tilki gibi kurnazdir boyle: Simdiye kadar
Angel’a olan agkiyla gézleri biisbiitiin baglandigindan,
bu agkin bagkalarina hayat verebilecegini ve onlar talih-
sizlige siiriikleyebilecegini unutmugtu.

Dolayisiyla Angel’'in argiimanina itiraz edemedi. Fa-
kat agir1 duyarli olan Angel kendi kendisiyle miicadele
halindeyken, aklinda onu neredeyse korkutan bir cevap
dogdu. Tess’in olaganiistii glizellikteki bedeniyle ilgiliydi
bu. Geng kadin onu ustalikla kullanabilir hatta, Angel’a
soyle bir aciklamada bulunabilirdi: “Avustralya’da bir
yaylada veya Texas’ta bir ovada bagima gelen talihsizligi
kim bilecek veya umursayacak? Bunun i¢in beni veya
seni kim suglayacak?” Fakat ¢ogu kadin gibi, o da 6niine
konan tabloyu tartigmasiz kabul etti. Ger¢i bunda hakl:

1. René Frongois Armand Prudhomme (1839-1907): Thomas Hardy’nin ¢ag-
dagi olan Fransiz sair ve yazar. (C.N.)

326



da olabilirdi. Kadinlarin Tann vergisi sezgilerle donatil-
mus yiiregiyle yalnizca kendi acisin1 degil, kocasininkini
de hissediyordu. Yabancilar tarafindan Angel'in varsay-
dig1 suglamalara biiyiik olasilikla maruz kalmayacak ol-
salar da, kocasinin miigkiilpesent zihni onlar1 kendileri-
ne yéneltebilirdi.

Yabancilagmanin tigiincii giintiydii. Bazilar1 garip
bir geligkiye diisme riskini goze alarak, Angel’in biraz
hayvani davranarak belki daha soylu bir adam olabilece-
gini disiinebilir. Biz boyle bir sey soylemiyoruz. Ote
yandan Angel’in agki hig siiphesiz onu hataya sevk ede-
cek kadar ruhani, uygulamaya dékiilemeyecek kadar da
hayaliydi. Bu mizaca sahip kisiler i¢in maddi varlik ba-
zen maddi yokluktan daha iticidir zira yokluk, gercegin
noksanlarinin géniil rahatligiyla unutulabilecegi ideal bir
varlik yaratir. Tess benliginin bu duruma sandig: kadar
yardima olmadigini anladi. Angel’'in kullandigi mecaz
dogruydu: Arzusunu uyandiran kadin degildi artik o.

Isaretparmagini masa ortiisiinde gezdirerek, “Soyle-
diklerini diigiindiim,” dedi. Bu arada ikisiyle de dalga ge-
cen yiiziikli eli alnina dayamugti. “Hepsi ¢ok dogru, 6yle
olmali. Benden uzaklagmalisin.”

“Iyi de sen ne yapacaksin?”

“Eve donebilirim.”

Angel’in aklina gelmemisti bu.

“Emin misin?” diye sordu.

“Gayet eminim. Ayrilmaliy1z, bunu geride birakip
hayatimiza devam edebiliriz. Bir keresinde benim —ak-
len buna dirense bile— erkeklerin génliinii ¢elebilecek
biri oldugumu séylemigtin. O yiizden siirekli goziiniin
6ntinde durursam mantigina ve isteklerine ragmen ta-
sarilarin1 degigtirmene sebep olabilirim. Sonrasinda se-
nin pigmanligin ve benim tziintiim korkung boyutlara
ulagir.”
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Angel, “Peki evine dénmek istiyor musun?” diye
sordu.

“Senden ayrilmak ve eve dénmek istiyorum.”

“O halde oyle olsun.”

Tess gozlerini kaldirip ona bakmadig: halde irkildi.
Bir teklifte bulunmakla bir karara varmak arasinda fark
vardir; Tess bunu ¢ok hizli hissetmisti.

Yiiziine sabitledigi uysal ifadeyle, “Isin buraya vara-
cagindan korkuyordum,” diye mirildandi. “Sikayet etmi-
yorum Angel. Bence... bence bu en iyisi. Séyledigin seye
tamamen inaniyorum. Evet, birlikte yagamaya devam
edersek muhtemelen kimse bizi ayiplamayacak ama
bundan yillar sonra bana herhangi bir sebeple kizdiginda
agzindan ge¢misime dair bazi geyler kagabilir ve insanlar,
hatta belki kendi ¢ocuklarim bunu duyabilir. Simdi sa-
dece canimi yakan ey o zaman bana iskence edip oldii-
rebilir! O yiizden gitsem daha iyi... yarin.”

“Ben de burada kalmayacagim. Konuyu ben agma-
dim ama ayrilma fikri makul gériiniiyor, en azindan
olaylarin seyrini daha iyi gérene kadar. Sonra da sana ya-
zabilirim.”

Tess kocasina bir géz att1. O da solgundu, hatta tit-
riyordu ama daha 6nce oldugu gibi, evlendigi o yumusak
kalpli varligin derinliklerinde ortaya ¢ikan inat —daha so-
mut duygular1 soyut olana, maddeyi diisiinceye, teni
ruha boyun egdirme iradesi— onu yine hayrete disiirdii.
Yatkinliklar, egilimler ve aligkanliklar onun idealist hii-
kiimranliginin despot riizgirinda savrulan giiz yaprakla-
rindan farksizdi.

Muhtemelen Tess'in bakigin1 fark etmisti ¢iinkii
aciklama yapmaya giristi.

“Insanlardan uzakken onlar hakkinda daha iyi diisii-
niiyorum,” dedi ve alay edercesine ekledi: “Tann bilir, gii-
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niin birinde belki usanip beraber yagamaya baglariz; bu-
nun binlerce 6regi var!”

Angel o giin toplanmaya bagladi, Tess de yukar ¢1-
kip esyalarini1 topladi. Gidisleri hakkinda ileri siirdiikleri
avutucu acgiklamalara ragmen, ikisi de ertesi sabah muh-
temelen temelli ayrilacaklarini diistiniiyorduy; ikisi de bir
son havasi tastyan her tiirlii veday: igkence olarak gore-
cek karakterdeydi. Ayriliklarinin ilk giinlerinde birbirle-
rine duyduklar1 —Tess agisindan Angel’'in yapip ettikle-
rinden bagimsiz olan- biiyiileyici ¢ekim biiyiik bir ihti-
malle her zamankinden daha da kuvvetlenecegini ve bu
etkinin hafiflemesini zamana birakmak gerekecegini
ikisi de biliyordu. Tess'le ayn1 ¢atiy1 paylagmayi kabul
etmenin 6niine gegen pratik endiseler, mesafeli bir baki-
sin soguk 1s131nda kendilerini daha acik gosterebilirdi.
Ustelik iki insan bir kez ayrildi m1 —ortak bir yuvay: ve
bir gevreyi terk ettiler mi- yekdigerinin boglugunu dol-
durmak iizere bilingsizce yeni filizler tomurcuklanir; 6n-
goriilmeyen tesadiifler insan1 niyet edilenlerden alikoyar
ve eski tasarilar unutulur.

37

Froom Vadisi'nde zamanin ilerleyisini duyuracak
herhangi bir sey olmadig1 icin gece yaris1 sessizce gelip
gecti.

Saat biri gegtikten az sonra, eskiden d’Urberville’
lerin malikanesi olan karanlik ¢iftlik evinde hafif bir gi-
cart1 duyuldu. Ust kattaki oday: kullanan Tess bunu fark
edip uyandi. Merdivenin genellikle oldugu tizere gev-
sekge civilenen kége basamagindan gelmisti ses. Tess ya-

329



tak odasi kapisinin agildigini ve kocasina ait gélgenin
tuhaf derecede 6zenli adimlarla ay 1s131n1n 6niinden geg-
tigini gordii. Angel’in ustiinde yalnizca gémlek ve pan-
tolon vardi. Tess, adamin gozlerinin anormal bir bakigla
bogluga dikildigini anlayinca ilk basta kapildig: seving
dalgasi sondii. Angel odanin ortasina gelince durdu ve
tarifsiz bir hiiziinle mirildanmaya bagladu:

“Oldi! Oldii! Oldi!”

Onu ¢ok rahatsiz eden durumlarda bazen uykusun-
da yiiriir, hatta nikdhlarinin hemen 6ncesinde ¢arsidan
dondiikleri gece sevgilisine hakaret eden adamla yata-
ginda tutustugu kavga gibi, garip seyler yapardi. Tess,
izerine ¢ullanmaya devam eden ruhsal baskinin onu
uyurgezerlige siiriikledigini gérebiliyordu.

Yiireginin derinliklerinde ona o kadar giiveniyordu
ki, ister uyanik olsun ister uykuda, hicbir hali onu kor-
kutmuyordu. Angel elinde tabancayla iceri girmig olsay-
d1 bile ona olan itimadi degismezdi.

Kocas1 yaklasip ona dogru egildi. “Oldii! Oldii! Ol-
dii!” diye mirildand:.

Sabit gozlerle Tess'i bir siire daha siizdiikten sonra,
sonsuz elem dolu o bakigla daha da egildi, onu kollariyla
sard1 ve yatak ortiisiiyle bir kefen gibi diirdii. Sonra can-
s1z bir bedene gosterilen tiirden biiyiik bir saygiyla onu
yataktan kaldirip odanin 6biir yanina tasidi, “Zavalli, za-
vall1 Tess, sevgilim, canim Tess! Ne kadar tatli, ne kadar
iyi, ne kadar diirtist!”

Angel’in uyanikken var giiciiyle kendine sakladigi bu
sevgi sozciikleri, Tess’in sahipsiz ve sevgiye a¢ kalbine ta-
rif edilemeyecek derecede tath gelmisti. Bezgin hayatini
kurtarmak icin de olsa kipirdamak veya miicadele etmek,
kendini i¢inde buldugu su durumdan ¢ikarmak istemez-
di. Neredeyse nefes almaya bile korkarak, mutlak bir ha-
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reketsizlikle 6ylece durdu ve ne olacagin1 merak ederek
Angel’'in onu sahanliga tagimasina g6z yumdu.

“Karim! Oldi, 61dia!”

Angel onunla beraber tirabzana yaslanarak bir an
durakladi. Onu asagi mi atacakti? Kendi i¢in kaygilana-
cak hali kalmayan Tess, kocasinin sabah —belki de temel-
li- gidecegini bildiginden, korkudan ziyade onun kolla-
rinda sevingle duruyordu. Birlikte agagiya diigiip parga-
lara ayrilmay1 ne kadar ¢ok isterdi.

Fakat Angel onu birakmak yerine, korkuluktan des-
tek alarak dudaklarina —giindiiz vakti hor gériilen dudak-
lara— bir opiiciik kondurdu. Ardindan onu yeniden kuv-
vetlice kavrayip merdivenden indi. Merdivenlerin gicirt1-
st Angel’1t uyandirmads, sagsalim alt kata ulagtilar. Angel
bir elini bir an gevsetip kapinin siirgiisiinii geri ¢ekti ve
corapli ayaginin ucunu hafif¢e kapinin kenarina ¢arparak
digar1 ¢ikti. Fakat buna aldirmamis gibiydi; acik havada
yeterli alan1 bulunca —istiinde fazla giysi olmadigindan
zaten hafif olan— Tess’i daha kolay tasiyabilmek i¢in om-
zuna aldi. Béylece onu evin arazisinden ¢ikarip birkag
metre ilerideki irmaga yoneldi.

Bir amac1 vardiysa bile Tess onun ne oldugunu he-
niiz kestirememisti ve kendini bu konuda {igtincii bir
kisi misali, tahmin yiritiirken buldu. Tiim varligini ona
oyle goniilden emanet etmisti ki Angel'in onu mutlak
miilkiyeti olarak gérdiigiinii ve ona istedigini yapabile-
cegini diiglinmek hoguna gidiyordu. Yarinki ayriligin bir
golge gibi stiziilen dehseti altinda, Tess'i gercek karisi
olarak bildigini ve ona zarar vermeye hakki oldugunu
iddia edecek kadar ileri gitse bile onu bagindan atmad:-
gin1 hissetmek rahatlaticiyds.

Ah! Simdi anlamisti Angel'in ne goérdigiini: Onu,
kabul etmesi zor olsa bile, neredeyse kendisi kadar ¢ok
seven —eger Oyle bir sey miimkiinse- diger siit¢i kizlarla
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sudan gecirdigi o pazar sabahini gériiyordu. Angel onu
kopriden gegirmedi; bitisikteki degirmene dogru irma-
gin ayni tarafinda birka¢ adim att1 ve sonunda suyun ke-
narinda durdu.

Irmagin sular, cayirin bu kisminda agir agir ilerlerken
sik¢a boliinerek amagsiz biikkliimlerle kivriliyor, adsiz san-
s1z kiiciik adaciklarin ¢evresinde dolagiyor ve sonrasinda
yeniden irmakla biitiinlesiyordu. Angel’in Tess'i getirdigi
yerin kargisinda sular birbirine karistyor ve irmak da buna
uygun olarak burada genigleyip derinlesiyordu. Kargida
yayalar icin dar bir képrii vardi ama sonbahar sular1 kor-
kulugu alip gétiirmiig ve geriye hizli akintinin beg-on san-
tim tstiinde kalan tahtalar1 birakarak, ayag: yere saglam
basanlarin bile bagin1 dondiirecek bir yol meydana getir-
migti. Tess giindiizleri evin penceresinden bakarken, geng
adamlarin cambazlik yapar gibi oradan gectiklerini gér-
miistii. Kocast da muhtemelen ayni gosterilere gahit ol-
mustu, her neyse, simdi kopriiniin tahta basamaklarina
¢ikip adimlarini birer birer atarak ilerliyordu.

Onu bogacak miydi? Muhtemelen evet. Ortalik bu
amaca kolayca hizmet edecek kadar 1ssiz, irmak da yete-
rince derin ve genigti. Bogmak istiyorsa bogabilirdi; yarin
ayn yollara gidip birbirinden kopuk hayatlar siirmekten
daha iyiydi bu.

Su altlarinda hizla akarak girdaplar olusturuyor,
ayin yansiyan yiiziinii ¢arpitip parcalara ayinyordu. Ko-
puklii sular siirtiklenip gidiyor, kaziklara takilan yosunlar
yanlara dogru dalgalaniyordu. O an akintiya diisecek ol-
salar, kollar1 boyle siki kenetlenmis halde kurtulmalar
miimkiin olmazdi. Neredeyse hi¢ ac1 cekmeden bu diin-
yayi terk ederler ve kimse ne Tess’i ne de Tess'le evlendi-
gi icin Angel’1 ayiplayabilirdi. Gen¢ adamin onunla son
yarim saati sevgi dolu gegmis olurdu. Oysa Angel uyana-
na kadar yagarlarsa giindiizleyin biiriindigia sogukluk
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geri doner ve su dakikalar ancak anlik bir diig olarak ani-
larda kalird:.

Icinden oyle yapmak gelse de Tess bu diirtiiye tes-
lim olmad ve ikisini de girdapli suya disiirecek bir ha-
reket yapmadi. Kendi hayatina verdigi deger zaten orta-
daydi ama onunki... onunkiyle oynamaya hakki yoktu.
Angel onunla beraber kars1 kiyiya sag salim ulast.

Simdi manastir arazisine ait bir korudaydilar. Angel
onu kollarinda diizelterek birka¢ adim daha ilerlerdi, ar-
dindan manastir kilisesinin harabe haldeki koro boliimii-
ne ulagtilar. Kuzey duvarinda bir bagkegsige ait olan ve ka-
ranlik bir mizah anlayigina sahip her turistin i¢ine uzandi-
g1 bosg bir lahit vardi. Angel, Tess’i 6zenle oraya yatirds.
Dudaklanini bir kez daha éptiikten sonra, biiyiik bir 6zle-
mini gidermig gibi derin derin nefes aldi. Sonra kendisi de
lahdin yaninda yere uzandi ve yorgunluktan dninda derin
bir uykuya dalip kitiik gibi kalakaldi. Béyle yorucu bir
eylemi tetikleyen zihinsel heyecan firtinas1 dinmisti.

Tess lahdin i¢inde dogruldu. Mevsime gore aslinda
kuru ve yumusak olan gece yine de yar1 giyinik Angel’in
orada uzun siire kalmasini tehlikeli kilacak derecede se-
rindi. Sabaha kadar béyle birakilirsa soguktan lmesi ka-
¢inilmazdi. Tess uyurgezerlerin bu gekilde oldiklerini
igsitmigti. Peki onu nasil uyandiracak ve su ¢ilginligindan
utanacagin bile bile ona yaptig1 seyi nasil anlatacakti?
Yine de tag sandukasindan ¢ikarak onu hafifce sarst1 ama
Angel boyle uyanacak gibi degildi. Tess’in mutlaka bir
seyler yapmasi gerekiyordu; kocasinin onu sarmaladig:
yatak 6rtiisiiniin iginde bile titremeye baglamist1. Birkag
dakikalik maceranin heyecani onu sicak tutmaya yetmis-
se de artik o kutlu fasila sona ermigti.

Birdenbire aklina onu ikna etmeye ¢aligmak geldi ve

olabildigince kararli bir sekilde Angel’in kulagina usulca
fisildadh.
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Bir yandan onu tesvik edercesine kolundan tutup,
“Hadi yiiriiyelim sevgilim,” dedi. Neyse ki Angel itiraz et-
meden onu dinledi; Tess'in sézleri belli ki onu tekrar rii-
yasina déndiirmiistii ama bu kez karisinin bir ruh olarak
dirildigi ve onu cennete gotiirdiigii rityanin yeni bir saf-
hasina. Tess boylelikle onu kaldiklar yerin karsisindaki tag
kopriiye kadar getirdi, 6biir yana gegince malikanenin
kapisinda durdular. Ayaklan ¢iplak olan Tess'in taglar yii-
ziinden can1 yanmug ve soguk iliklerine islemigti; Angel ise
yiin ¢oraplar iginde rahat gériiniiyordu.

Bagka bir zorluk ¢ikmadi. Tess, Angel’t yénlendire-
rek divana yatirdi, onu sicak ortiilere sardiktan sonra ge-
cici bir ateg yakti. Onunla ilgilenirken ¢ikardig: sesler
Angel’t uyandirabilir miydi? Tess icten ice uyanmasini
diliyordu fakat adamin zihinsel ve bedensel yorgunlugu
oyle bir boyuttaydi ki orali olmada.

Sabah birbirlerini gériir gérmez, Tess onun geceki
yolculuk hakkinda hicbir sey veya hemen hemen hig¢bir
sey bilmedigini tahmin etti, halbuki Angel kendine soyle
bir baksa doseginde kipirtisiz yatmadigini anlayabilirdi.
Dogrusu, sabahleyin 6lmiis de dirilmig gibi uyanmigt1 ve
zihnin —~Samson’in' uykusundan silkindigi gibi— uyandig
ilk anlarda, geceleyin bazi iglerin déndiigii konusunda
belli belirsiz bir his vard1 i¢inde. Fakat bu yénde yiiriite-
bilecegi tahminlerin yerini ¢cok gecmeden kendi duru-
munun gercekleri aldi.

Uyandiginda birtakim zihinsel isaretlerin farkina
varmak icin beklemisti. Nasil bir niyetle verilmis olursa
olsun, aksam alinan karar sabahin aydinliginda yerli ye-
rinde duruyor ve duygulara dayansa bile hala aklina uyu-

1. Eski Ahit'in “Hakimler Kitabi”inda (16:19-20) so6zi edilen, saglari karisi
Delila tarafindan uykusunda kesildikten sonra dogaiistii giiciinii kaybeden
Samson’in hikdyesine gonderme yapiliyor. (C.N.)
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yorsa, o karara giivenebilirdi. Nitekim sabahin solgun
i18inda kendine Tess’'ten ayrilma azmini gérebiliyordu:
Hararetli ve 6fkeli bir i¢giidii yoktu bunda; onu yakip
kavuran tutkudan arinmigty, bir iskeletten farksizdi ama
yine de oradaydi. Artik tereddiidii kalmamugt.

Kahvalt1 sirasinda ikisi de kalan birkag¢ egyasin1 top-
larken Angel’in geceleyin géstermis oldugu efordan kay-
naklanan bitkinligi 6yle belirgindi ki, Tess ona olanlan
anlatmanin egigine gelmigti. Fakat bunun Angel’1 sinir-
lendirip tizecegini, bilinci yerinde degilken sagduyusu-
nun onaylamadig: bir yakinlik gosterdigini —akli uykuya
dalinca génliiniin ona ihanet ettigini— 6grenince aptal
durumuna diigmiis gibi hissettirecegini diisiinerek vaz-
gecti. Ayik birine sarhogken yaptig1 tuhafliklar yiiziinden
gilmekten farksiz olurdu bu.

Aklindan su da gecti: Angel diin geceki sevecen ¢il-
ginhigin1 belki uzaktan uzaga hatirliyordu ve karisinin
bunu amatorce kendi lehine ¢evirmeye ¢alisip gitmeme-
si yoniinde ona yalvarmaya baglayacagini diigiindigi
icin konuyu agmaya istekli degildi.

Angel'in en yakin kasabadan ¢agirttig1 araba kahval-
tidan kisa siire sonra geldi. Tess i¢in sonun baslangiciyds
bu ya da en azindan gegici bir sonun baglangici, ¢iinkii
gece yaganan olay Angel'in sevgisini agi§a vurmus, Tess'i
olas1 bir gelecek i¢cin umutlandirmigti. Valizler tiste kon-
duktan sonra araba hareket etti; degirmenci ve yagh giin-
delik¢i bu ani gidis kargisinda sagkinliklarimi dile getir-
diklerinde Angel, incelemeye geldigi degirmenciligin
bekledigi kadar modern olmadigini agiklamist1 ki yalan
sayilmazdi. Bunun diginda, ciftin gidisinde herhangi bir
“fiyasko” diigiindiiriicek bir sey yoktu; sonugta baz1 arka-
daglarini ziyarete gidiyor olabilirlerdi.

Yollar1 birkag giin 6nce biiyiik bir sevingle ayrildikla-
n mandiranin yakinindan gegiyordu. Angel, Mr. Crick’le
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olan iglerini sonuglandirmak isteyince Tess, nasil mutsuz
olduklar1 konusunda siiphe uyandirmamak icin mecbu-
ren Mrs. Crick'’i ziyaret etti.

Ziyaretin olabildigince az dikkat ¢ekmesi icin, ara-
bay1 anayoldan mandiraya inerken gegilen kuzu kapisi-
nin orada birakip yolun kalanini yan yana yiiriidiiler. Bu-
danan sogiitlerin tizerinden, Angel'in Tess'i takip edip
karis1 olmasi i¢in tisteledigi yeri, solda Angel arp calar-
ken Tess'in biiyiilendigi ¢itlerin arasindaki kuytuyuy, inek
ahirlarinin ¢ok gerisinde ilk kucaklagmalarina sahne olan
cayin1 gorebiliyorlardi. Yaz tablosunun altin tonlar1 boz-
lagmug, renkler donuklagmus, verimli toprak balgiga don-
miig, irmak sogumustu.

Avlu kapisinin tistiinden yeni evli ¢ifti goren mandi-
raci, Talbothays civarinda miinasip gériilen bir seving
ifadesiyle onlara yaklasti. Arkasindan Mrs. Crick ve eski
tanidiklardan birka¢i daha evden ¢ikti fakat Marian’la
Retty ortada yoktu.

Tess onu sandiklarindan ¢ok daha fazla etkileyen
kurnazca satagmalara ve arkadagca sakalara kahramanca
gogis gerdi. Karikoca olarak sogukluklarini gizlemek
icin vardiklan tstii kapali anlagma dogrultusunda nor-
mal davrandilar. Sonra Tess, hi¢ konugulmamasini tercih
edecegi halde, Marian ve Retty’'nin hikayelerini ayrinti-
lantyla dinlemek zorunda kaldi. Retty babasinin evine
dénmiis, Marian da bagka yerde ig aramaya gitmis. Sonu-
nun koti olacagindan endise ediyorlardi.

Duyduklan yiiziinden kapildig: efkari dagitmak iste-
yen Tess ¢ikip en sevdigi ineklerin hepsine veda etti ve
her birini oksadi. Ayrilacaklan sirada, Angel’la ruhen ve
bedenen birmig gibi yan yana dikildiklerinde, olanlarin i¢
yiiziinii sezen birinin son derece acikli bulacag bir gérii-
niigleri vardi. Digaridan bakinca ayni bedendeki iki uzuv
gibiydiler: Angel'in kolu Tess'inkine degiyor, Tess'in etek-
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leri Angel’a siirtiniiyordu. Mandiradaki herkes onlara ba-
karken onlar da mandiradakilere bakiyor, kars1 kutuplar
gibi uzak olduklar1 halde veda ederken “biz” diyorlard.
Fakat geng ciftin tavirlarinda aligilmadik bir gerginlik ve
mahcubiyet, beraberlik rollerinde bir yapaylik olsa gerek
ki onlar ayrildiktan sonra Mrs. Crick kocasina séyle bir
yorumda bulunmustu:

“Tess’in gozlerinde tuhaf bir parlaklik vardi. Nasil
da balmumundan heykeller gibi duruyorlar ve riiyaday-
mug gibi konuguyorlardi! Sana da 6yle gelmedi mi? Tess
bagtan beri zaten biraz tuhafty; simdi de diizgiin bir ada-
mun gururlu, geng gelini gibi goriinmiiyor.”

Geng ¢ift arabaya tekrar bindi, Weatherbury ve Stag-
foot Lane’e giden yollardan gegerek Lane Hani'na ulagti-
lar, orada Angel arabay1 ve arabaciy1 génderdi. Handa bir
siire dinlendiler. Blackmoor Vadisi'ne ulasinca, yolun
kalaninda aralarindaki iligkiyi bilmeyen bir yabancinin
arabasiyla devam ettiler. Nuttlebury'yi gectikten sonra,
orta noktada yer alan bir kavsakta Angel araci durdurdu
ve Tess’e, eger annesinin evine dénecekse kendisinin bu-
rada ayrilmasi1 gerektigini soyledi. Arabacinin yaninda
rahat konugamadiklarindan, Tess’e birka¢ adim yiiriime-
yi 6nerdi. Tess kabul edince, siiriiciiye birka¢ dakika bek-
lemesi igin talimat verdi.

Yumugak bir sesle, “Birbirimizi yanlis anlamaya ma-
hal vermeyelim,” dedi. “Aramizda bir 6tke yok, su an ta-
hammiil edemedigim bir durum var ve ona kendimi alis-
tirmaya ¢alisacagim. Kendimi toparlar toparlamaz sana
nereye gidecegimi haber verecegim. Ve bu durumu ken-
dime kabul ettirebilirsem —eger makbul olan, miimkiin
olan buysa— sana gelecegim. Ama ben sana gelmedikge
bana ulagmaya ¢abalamaman daha iyi olur.”

Angel’'in acimasiz istegi Tess’e 6lim gibi geldi. Onu
nasil gordigi apacik belliydi: Tess kendisine biiyiik bir
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kazik atmus da bunun iistesinden gelemiyor gibiydi. Ote
yandan, bir kadin Tess’in yaptigin1 yapmuis olsa bile tiim
bunlar1 hak eder miydi? Fakat bunu onunla daha fazla
tartigmayacakti. Onun sézlerini yinelemekle yetindi.

“Sen bana gelmedikge ben sana ulagmaya ¢abalama-
yayim, oyle mi?”

“Aynen 6yle.”

“Sana yazabilir miyim?”

“Ha tabii... hastalanir veya herhangi bir gey ister-
sen. Ama umarim dyle bir sey olmaz ve 6nce ben sana
yazarim.”

“Kabul ediyorum Angel. Cezamin ne olmas: gerek-
tigini sen daha iyi bilirsin. Yeter ki... yeter ki bana katla-
nabilecegimden fazlasim1 ¢ektirme!”

Sadece bunlar1 sdyledi. Daha kurnaz davransayds, o
1ss1z kir yolunda olay ¢ikarip bayilsa veya histerikce ag-
lasayds, tiim katiligina ragmen Angel herhalde ona dire-
nemezdi. Fakat uzun siireli istirab: bilen hali onun igini
kolaylastirdi; Angel’a en biiyiik iyiligi yine kendi yapi-
yordu. Gergi bu tavirda gururunun da payi vardi ve bel-
ki bu biitiin d’Urberville siilalesinde son derece bariz
olan, talihe pervasizca boyun egisin bir belirtisiydi. Do-
layisiyla cazibesini kullanarak harekete gegirebilecegi
duygulara bagvurmadi.

Konugmalarinin geri kalani pratik meselelerle sinir-
liydi. Angel ona, iginde hatir1 sayilir bir meblag bulunan
ve bankacilarindan bu amagla ¢ektigi bir kutu para ver-
di. Tess'in yalnizca yasadig siire boyunca kullanabilecegi
anlagilan (Angel vasiyetin lafzindan bunu anliyordu) ta-
kilar1 ise giivende olacaklar1 bir bankaya géndermeyi
onerdi, Tess de bunu hemen kabul etti.

Bunlar hallolduktan sonra birlikte arabaya déndiiler.
Angel, arabaya binmesi icin Tess’e elini uzatti. Paras: 6den-
migs olan stiriiciiye onu nereye birakacagini séyledi. Ardin-
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dan ¢antasiyla semsiyesini —buraya kadar yaninda getirdigi
yegine esyalari— aldi ve Tess’e veda etti. Orada ayrildilar.

Angel ani bir beklentiyle, Tess’in pencereden bir kez
olsun bakmasini umarak tepeyi yavag yavag ¢ikan tek ath
arabanin gidisini izledi. Fakat Tess bdyle bir seyi aklindan
gecirmemigti bile; iceride olii gibi yar1 baygin otururken
buna cesaret edemezdi. Boylece Angel onun uzaklagma-
sin1 seyretti ve ytiregi sizlarken bir sairin dizesini kendi-
ne gore uyarlayip mirildandi:

Tann kendi cennetinde degil;
Diinyada her sey yanhg!!

Tess tepenin sirtin1 agtiktan sonra da doéniip kendi
yoluna gitti, ona hald dsk oldugundan neredeyse biha-

berdi.

38

Blackmoor Vadisi'nde ilerlerken ve gengliginin gegti-
gi 0 manzara 6niinde agilirken Tess sersemliginden uyan-
maya basladi. Aklina ilk gelen sey, anne babasinin kargisi-
na nasil ¢ikacagiydi.

Koye giden yolun tizerindeki ticretli yol bariyerine
ulagt1. Bariyeri, oray1 yillardir bekleyen ve onu taniyan
yagh adam degil de bir yabana agti; dnceki adam herhal-

1. Robert Browning’in “Pippa Passes” (Pipa Geliyor) siirinden bir dizenin iize-
rinde degisiklik yaparak alintilanmis. Ozgiin dize s6yledir: “God’s in his heaven
| All’s right with the world (Tann kendi cennetinde / Diinyada her sey yolun-
da).” (C.N.)
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de boyle degisikliklerin yapildigi yilbaginda isten ayril-
musti. Son zamanlarda memleketinden haber almadig:
icin yeni bek¢iye ne var ne yok diye sordu.

“Yeni bir sey yok, han’fendi,” diye cevap verdi adam.
“Marlott eski Marlott. Bazilar1 6ldii falan. John Dur-
beyfield'in kiz1 bu hafta cift¢ilik yapan bir centilmenle
evlendi. Fakat nikdh burada, baba ocaginda yapilmadi,
baska yerde evlendiler. Centilmen damat st tabakadan
oldugu i¢in, kizin ailesinin nikiha davet edilecek saygin-
likta oldugunu diisiinmemis ama belli ki John'un eski,
kadim bir siilaleden gelen bir soylu oldugunu, atalarina
ait iskeletlerin bugiin hala lahitlerde yattigin1 ve Roma-
lilar zamaninda miilklerinden olduklarini bilmiyormus.
Her neyse, ona bugiin hitap ettigimiz ismiyle Sor John
yine de burada kendince bir diigiin tertip etti ve yakin
civardaki herkese ikramda bulundu. Karis1 Pure Drop’ta
saat on birden sonraya kadar sarkilar s6yledi.”

Tess bunu duyunca yiiregi dyle burkuldu ki valizi-
nin ve egyalarinin oldugu arabayla herkesin gozii 6niinde
eve gidemeyecegine karar verdi. Bekg¢iye, esyalarim1 bir
stireligine onun evine birakip birakamayacagini sordu.
Adam itiraz etmeyince de arabay1 geri génderip koye
arka yoldan kendi bagina yiiriimeye bagladi.

Baba evinin bacasim1 gériince kendi kendine oraya
nasil girebilecegini sordu. Evde sakin sakin oturan ailesi
onu zengin sayilabilecek bir adamla uzakta bir yerde ba-
layinda saniyorken o burada, eski kapisina esi dostu ve
diinyada gidecek baska yeri olmadan bir bagina gizlice
sigimyordu.

Eve kimseye gériinmeden ulagamadi. Bahge citinin
hemen orada onu taniyan bir kizla, okulda yakin oldugu
iki-i¢ arkadagindan biriyle kargilagti. Arkadag oraya na-
sil geldigiyle ilgili birka¢ soru sorduktan sonra tizgiin go-
riiniisiine aldirmadan s6ziinii kesip, “Iyi de kocan nerede
Tess?” diye sordu.
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Tess is icin ¢agrildigini agiklayarak alelacele arkada-
sinin yanindan ayrildi ve bahge citini tirmanip evin yolu-
nu tuttu.

Bahge patikasindan eve dogru yaklagirken arka ka-
pida annesinin sarki sdyledigini duydu, goriig alanina gi-
rince de onun esikte bir ¢arsafi siktigini gordii. Isini biti-
ren Mrs. Durbeyfield kizin1 fark etmeden igeri girince
Tess de pesinden gitti.

Camagsir legeni her zamanki yerinde, her zamanki
eski, kiiciik bira ficisinin iistiinde duruyordu ve annesi
siktiga carsafi bir kenara koyduktan sonra ellerini tekrar
legene daldirmak iizereydi.

“Aa, Tess! Evladim! Evlendigini sanmigtim! Bu sefer
cidden ve gergekten evlendigini... sana elma garab: gon-
dermistik.”

“Evet, anne. Dogru.”

“Heniiz evlenmedin mi?”

“Yok, evlendim.”

“Evlendin! O zaman kocan nerede?”

“Ah, bir siireligine gitti.”

“Gitti mi? Ne zaman evlendiniz peki? Séyledigin
gin mii?”

“Evet, sali giinii anne.”

“Ama bugiin daha cumartesi ve o simdiden gitti mi?”

“Evet, gitti.”

“Bu ne demek simdi? Millet béyle kocalarin bagina
musallat olur bak, sana séyliiyorum!”

“Anne!” Tess, Joan Durbeyfield'in yanina geldi ve
yiiziini kadinin gégsiine yaslayip higkiriklara boguldu.
“Sana nasil sdyleyecegimi bilemiyorum anne! Ona anlat-
mamam gerektigini séyledin, bana yazdin. Ama ben yine
de ona anlattim... elimde degildi... o da gitti!”

Mrs. Durbeyfield sinirden hem Tess’in hem de ken-
di iizerine su sigratarak, “Ah, seni kiigiik aptal... seni kii-
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ciik aptal!” diye ¢ikigts. “Tanrim! Sana bunu sdyleyece-
gim giinleri de mi gérecektim? Ama soyliiyorum iste,
seni kiigtik aptal!”

Gegirdigi gilinlerin gerilimini nihayet atmaya bagla-
yan Tess aglamaktan kasiliyordu.

Higkiriklarinin arasinda giigliikle soluklanarak, “Bili-
yorum... biliyorum... biliyorum!” diyordu. “Ama anne,
ah kendime engel olamadim! O, o kadar iyi biri ki olan-
lar1 ondan gizlemeye ¢alismak bana kétiiliik gibi geldi!
Bugiin olsa yine aynis1 yapardim herhalde. Ona kargi gii-
nah isleyemem... buna ciiret edemem!”

“Ama basta onunla evlenerek zaten yeterince giinah
isledin!”

“Evet, evet, mutsuzlugumun sebebi de bu zaten!
Ama konuyu unutmamaya karar verecek olursa kanu-
nen benden kurtulabilecegini saniyordum. Ah, onu ne
kadar istedigimi bilsen... onu ne kadar sevdigimi biraz
olsun bilsen... hem ona sevgimi géstermek hem de ona
kars1 diiriist olmak arasinda nasil bocaladigimi bilsen!”

Tess Oyle sarsilmigti ki devam edemedi ve Aacizlik
icinde sandalyeye ¢oktii.

“Neyse, neyse, olmugla 6lmiige ¢are yok! Kendi ¢o-
cuklarimin bagkalarininkinden niye daha avanak olduk-
larin1 bilmiyorum inan. Niye béyle bir seyi agzindan ka-
cinirsin ki! Adam o6grendiginde is isten gegmis olurdu!”
Bu sefer de Mrs. Durbeyfield bir anne olarak acikli hali-
ne aglamaya bagladi. “Baban ne diyecek bilmiyorum,”
diye devam etti. “O giin bugiindiir, Rolliver'la Pure
Drop’ta sizin nikdhiniz1 ve sayende ailemizin hak ettigi
yere nasil tekrar kavugacagini anlatip duruyor... zavalli
budala!... Ve sen de kalkip isi yliziine goziine bulastir-
din! Vah vah!”

Tam sirastymis gibi, o an Tess’in babasinin gelisi du-
yuldu. Fakat adam hemen igeri girmeyince Mrs. Dur-
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beyfield kizina gézden kaybolmasini, kotii haberi ona
kendisinin verecegini soyledi. Joan az onceki hayal kirik-
liginin ardindan, Tess'in ilk talihsizligi karsisinda takindi-
g1 tavra donerek, sanki tatilde yagmura yakalanmuglar ya
da patates hasadi kotii gegmis gibi bir hale biirtinmiistii.
Yiiziistii birakildiklarini veya aptalliklarini dikkate alma-
lar1 gerekmiyordu sanki. Bu da ders alinmasi gereken bir
olay degil, katlanilmas: gereken bir rastlanti, kendileriyle
ilgisi olmayan bir terslikti sanki.

Tess yukari ¢ikt:1 ve tstiinkorii bir bakigla yataklarin
yerinin degistigini, igerisinin yeniden diizenlendigini
fark etti. Eski yatag: iki kiigiik kardegine gére ayarlan-
must1. Artik ona yer yoktu.

Asagidaki odanin tavam kaplamasiz oldugu igin ko-
nugulanlarin ¢ogunu duyabiliyordu. Babasi igeriye gir-
misti; yaninda belli ki canli bir tavuk getirmisti. Ikinci
atin1 da satmak zorunda kaldigi icin artik sepetini koluna
takip pazarcilik yapiyordu. Insanlara isini yaptigini gos-
termek icin tavugu ¢ogu zaman oldugu gibi, sabahtan
beri yaninda dolastiriyordu ama aslinda hayvan ayaklan
bagli vaziyette, bir saatten fazla Rolliver'daki masanin
altinda yatmugti.

Durbeyfield, “Az 6nce ne konusuyorduk bilsen...”
diye s6ze baslad: ve karisina Rolliver Hani'nda gergekle-
sen bir tartigmay: anlatmaya koyuldu. Kizin, ruhban bir
ailenin ogluyla evlenmesinden kaynaklanan bir tartis-
maydi bu. “Eskiden ruhban takimina da kendi atalarim
gibi ‘sor’ unvaniyla hitap ediliyormusg, oysa bugiin onlara
sadece rahip! diyorlar,” Tess hadisenin ¢ok da duyulmas:-

1. ingilizcede clerk deniyor. Eskiden okuma yazma bilenler ve ilimler igin kul-
lanilan bu s6zciik ayni zamanda “katip” ve “tezgahtar” anlamina gelir. Daha
onceki donemlerde, tagradaki rahipler aristokrat siniftan ¢ikarken, sonrasin-
da onlarin orta sinif statiisiine diismelerine génderme yapiliyor. (C.N.)
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n1 istemedigi igin, babasi ayrintiya girmedigini agikladi.
Yasagin kisa siirede kalkmasin1 umuyordu. Ona kalirsa
cift, Tess’in soyadim1 almali, d’Urberville olmaliydilar.
Kendi soyismi, kocasininkinden daha iyiydi. Sonra bugiin
ondan bir mektup gelip gelmedigini sordu.

Mrs. Durbeyfield ona mektubun degil, maalesef
Tess’in kendisinin geldigini séyledi.

Karis1 olan biteni uzun uzadiya anlatinca i¢kinin ne-
sesi, John Durbeyfield’dan beklenmeyecek bir gekilde,
yerini karamsarliga ve utanca birakti. Fakat olayin mahi-
yeti yine de onu bagkalarindan daha az sarst1.

“Bu isin sonu béyle mi olacakt1!” dedi Sor John.
“Kingsbere’'deki kilisenin altinda, toprak sahibi Jollard'in
bira mahzeni kadar biiyiik aile mezarligim var ve asalet-
leri tarih tarafindan belgelenmis atalarim altigar yediser
orada yatiyor. Rolliver'dakilerin, Pure Drop’takilerin ba-
na diyeceklerini ¢ok iyi biliyorum! Gézlerini kisip pis pis
siritacak ve, ‘Sanimiza yakigan evlilik buymug demek;
Kral Norman zamanindaki atalarinin gercek seviyesine
geri dontiyorsunuz!” diyecekler. Bu benim igin ¢ok fazla
Joan; kendime, su unvanima, her geye bir son verecegim,
artik dayanamiyorum! Madem evlendiler, kocasin1 onun
yaninda kalmak i¢in ikna edemez mi?”

“Evet, edebilir. Ama buna yanagmiyor.”

“Sence gercekten evlendiler mi? Yoksa bu da ilki
gibi...”

Bu kadarina kulak kabartan zavalli Tess daha fazlasi-
n1 dinlemeye dayanamadi. Sézlerinin burada, kendi aile
evinde bile stipheyle kargilanmasi kargisinda yapilacak
bagka hicbir sey kalmadigina inandi. Kader onu nasil da
gafil avliyordu! Babasi bile ondan biraz siiphe ediyorsa
kim bilir komgular ve tanidiklar ne diistiniirlerdi? Ah,
demek ki evinde uzun siire kalamayacakti!

Kendine burada kalmak igin birkag giin zaman tani-
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di. Bu siirenin sonunda Angel, bir ciftlige bakmak igin
Ingiltere’nin kuzeyine gittigini bildiren kisa bir not gén-
derdi. Onun kars1 olarak gercek konumuna duydugu
ozlemle —ve aralarindaki ugurumun derinligini ailesin-
den gizleme kaygisiyla— Tess, kocasinin yanina gidecek-
mis izlenimi vererek, bu kisa notu tekrar yola ¢ikma ge-
rekgesi olarak kullandi. Kocasini ona kéti davranmakla
itham etmesinler diye Angel'in kendisine verdigi elli
sterlinin yirmi besini ayirip, onun gibi bir adamin karis1
icin hi¢ sorun degilmis gibi, annesine birakt1 ve ge¢mis
yillarda onlara yagattigi stkint1 ve utanci belki boylece
biraz olsun telafi edebilecegini soyledi. Bu son sayginlik
gosterisiyle ailesine veda etti. Tess'in cémertligiyle Dur-
beyfield hanesi bir siire canlandi. Annesi, geng karikoca-
nin birbirlerine besledikleri gii¢lii duygularla ayr1 dura-
madiklarini ve aralarindaki sorunun boylece giderildigini
soyliiyor, hatta buna gercekten inaniyordu.

39

Angel evlendikten ti¢ hafta sonra, babasinin iyi bili-
nen papaz evine gotiiren tepeyi iniyordu. O agag1 indikge
kilisenin kulesi nigin geldigini sorarcasina aksam goégiine
yiikseliyor, alacakaranhktaki kasabada Tanri’'nin bir kulu
bile onu fark etmemis gibiydi, hatta kimse onu beklemi-
yordu. Bir hayalet gibi ilerliyor ve ayak sesleri kendisine
dahi kurtulmasi gereken bir kiilfet gibi geliyordu.

Hayatin manzaras1 onun i¢in degismisti. Simdiye
dek ancak kagit iistiinde tamdig1 yasamu artik gercekten
ogrendigini diisiiniiyordu fakat aslinda oyle degildi, he-
niiz. Ote yandan 6niinde duran insanlik bundan béyle
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Italyan sanatinin dalgin tathligini degil, Wiertz Miize-
si'ndeki sabit bakigli, dehget verici pozlari, Van Beers
eserlerideki nahog bakis1 yansitiyordu.!

Ilk haftalardaki hal ve hareketleri tarif edilemeye-
cek kadar istikrarsizdi. Tarim hakindaki tasarilarini, ola-
gandis1 hicbir sey olmamug gibi, her ¢agin biiyiik ve bilge
insanlarinin 6nerdigi gibi mekanik olarak gergeklestir-
meye yeltendikten sonra, o biiyiiklerin ve bilgelerin pek
azinin kendi 6giitlerinin uygulanabilirligini sinayacak
derecede sinirlarinin digina ¢iktigi sonucuna varmigti.
Pagan bir ahlakgi,? “Asil mesele, huzursuz olmamak,” der.
Angel da tam olarak boyle diisiiniiyordu. Fakat huzur-
suzdu. Nasirali, “Yiireginiz sitkilmasin ve korkmasin,”
der.3 Angel buna da goniilden katihiyor fakat yiireginin
sitkilmasina engel olamiyordu. O iki biiytik disiiniirle
kargilagmay1 ve bir dost olarak onlara samimiyetle danig-
mak, onlardan yol yordam 6grenmeyi nasil da isterdi!

Rubh hali inat¢1 bir kayitsizliga doniisen Angel sonun-
da kendi varligim1 disaridan tarafsizca izleyebildigi zanni-
na kapildi. Biitiin bu {iziintiiniin, Tess'in kazara bir d'Ur-
berville olmasindan kaynaklandigini diisiinerek kendine
kiziyordu. Onun, saf¢a hayal ettiginin aksine, agag1 taba-
kadan gelen bir aileden degil de, soyu titkkenmis o kokli
aileden geldigini 6grendiginde nigin ilkelerine sadik kal-
mamug, kaderine raz1 gelerek onu terk etmemigti? Donek-
liginin sonu buydu iste; cezasin1 hak etmigti.

Sonra bezginlige ve endiseye kapilds, endisesi biiyii-

1. Eserleri Wierz Miizesi’'nde bulunan Antoine Joseph Wiertz (1806-1865),
sira digi sahnelere ve insanlara odaklanan Belgikall Romantik ressam ve hey-
keltiras; Jan van Beers (1852-1927) ise eserleri Wierz'inkine benzetilen,
Thomas Hardy'yle ¢agdas, Belgikal ressam, illiistrator. (C.N.)

2. Stoaci felsefeyi benimseyen Roma imparatoru Marcus Aurelius (121-180)
kastediliyor. (C.N.)

3. Yeni Ahit, “Yuhanna”, 14:27. (C.N.)
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dii. Ona haksizlik edip etmedigini diigiinmeye baglad:.
Ne yedigini bilmeden yiyor, tat almadan i¢iyordu. Saat-
ler gidim gidim ilerledikge ve ge¢mis giinlerdeki her bir
eylemin sebebi goziiniin 6niine geldikce, Tess’e degerli
bir egya gibi sahip olma diisiincesinin nasil biitiin tasari-
lar1, s6zleri ve hal hareketleriyle i¢ ice gectigini daha iyi
anladi.

Oraya buraya giderken, kiigiik bir kasabanin etekle-
rinde, gé¢men ciftgiler icin Brezilya Imparatorlugu’nda
kelepir araziler bulundugunu duyuran kirmizi-mavi bir
afis gordii. Bu topraklar olaganiistii elverisli sartlarda su-
nuluyordu. Brezilya yeni bir fikir olarak Angel’in ilgisini
ceker gibi oldu. Orada Tess nihayet yanina gelebilirdi;
belki de kendilerininkine zit sahnelerin, kavramlarin ve
geleneklerin oldugu o iilkede, onunla birlikte burada ha-
yat siirmeyi imkansizlagtiran inanglar pek etkili olmazdi.
Kisacas1 Angel, 6zellikle de oraya gitme sezonu yaklagir-
ken Brezilya'y1 deneme istegi duyuyordu.

Emminster’a bu disiinceyle, tasarisini ailesine agma
ve Tess'siz gelisini —onlar1 gercekten ayiran seyi agiga
vurmaksizin— olabildigince a¢iklama niyetiyle donitiyor-
du. Kapiya ulastiginda yiiziine, gecenin o geg vakti kari-
sin1 kollarina alip irmagin kargisindaki kegigler mezarligi-
na tagidiginda vuran eski ay gibi, bu kez yeni ay vuruyor-
du ama artik yiizii daha zayifti.

Angel ailesini ziyaretinden haberdar etmemisti, o
yiizden gelisi bir yalicapkininin durgun bir gélete daliss
gibi dalgalandirmigt1 papaz evinin havasini. Babasi ve
annesi oturma odasindaydi ama abileri evde yoktu. An-
gel igeri girdi ve kapiy1 arkasindan sessizce kapatt.

Annesi, “Ama... karin nerede sevgili Angel?” dedi.
“Bizi nasil da sagirttin!”

“Annesinde... gegici olarak. Buraya alelacele geldim
clinkii Brezilya'ya gitmeye karar verdim.”
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“Brezilya mi1? Oradaki herkes Katolik degil mi?”

“Oyle mi? Hig diisiinmemistim.”

Fakat onun Katolik bir memlekete gidisinin yeniligi
ve acisi bile ogullarinin evliligine duyduklar1 dogal ilgi-
nin 6niinde fazla duramad:.

Mrs. Clare, “Ug hafta énce nikahini haber veren kisa
notunu aldik,” dedi. “Baban da bildigin tizere, vaftiz an-
nenin sana biraktigi armagani gonderdi. Onunla kendi
memleketinde —artik neresiyse— degil de, 6zellikle man-
dirada evlenmeyi tercih ettigin i¢in katilmamamizin
daha uygun olacagim1 diisiindiik. Seni utandirmak iste-
medik, zaten biz de bundan keyif almazdik. Abilerin du-
ruma siddetle kars1 ¢iktilar. Fakat olan olduguna gore,
bilhassa da karin, Kutsal Kitap’i vazetme goérevi yerine
sectigin ige daha uygunsa sikdyet etmiyoruz. Yine de onu
bir kere gérmeyi veya hakkinda biraz daha bilgi sahibi
olmayi isterdik Angel. Neyi sevecegini bilmedigimiz icin
ona kendimizden bir armagan gondermedik ama bunu
yalnizca bir erteleme olarak kabul et. Angel, bu evlilik-
ten dolay1 ne benim i¢imde bir kizginlik var ne de baba-
nin ama karina besleyecegimiz sevgiyi onu goérecegimiz
zamana birakmanin daha iyi olacagimi diigiindiik. Ve
simdi onu getirmemigsin. Epey tuhaf geldi. Ne oldu?”

Angel, kendisi buraya gelirken onun da ailesinin evi-
ne gitmesinin daha uygun olacagini diigiindiiklerini soy-
ledi.

“Size sdylememde bir sakinca yok annecigim,” dedi.
“Saygin biri olarak sizden kabul gérecegini hissedene ka-
dar onu buraya getirmemeye kararliydim. Fakat gu Bre-
zilya fikri ¢ok yeni. Eger gidersem ilk yolculugumda onu
yanimda gétiirmem dogru olmaz. O yiizden ben gelene
dek annesinin evinde kalacak.”

“Yani sen gitmeden once onu goéremeyecek miyim?”

Angel maalesef dyle olacagini sdyledi. Aslinda bas-
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taki plani, daha 6nce de séyledigi gibi, onu bir siire daha
buraya getirmemek, anne babasinin duygularin1 -6nyar-
gilarini— hicbir sekilde incitmemekti; simdi de bagka bu
niyetine bagli kalmisti. Eger hemen yola ¢ikarsa bir yil
icinde tekrar evini ziyaret edebilirdi; béylece Tess’le bir-
likte tekrar oraya donmeden 6nce onu gorebilirlerdi.

Aksam sofras: aceleyle kurulduktan sonra Angel ta-
sarilarini biraz daha act1. Annesinin gelini ggrememekten
kaynaklanan {iziintiisii hild gegmemisti. Angel’in Tess’e
kars1 yeniden canlanan sevgisiyle, kadinin da ana yiiregi
kabarmig ve neredeyse Nasira’dan iyi birinin' —Talbot-
hays Mandirasi’'ndan zarif bir kadinin— ¢ikabilecegini
hayal edecek noktaya gelmisti. Oglunu yemek yerken
izledi.

“Onu tarif edemez misin? Cok giizel olduguna emi-
nim Angel.”

Angel sitemkarligin1 gizleyen bir heyecanla, “Ona
hi¢ stiphe yok!” diye kargilik verdi.

“Saf ve erdemli oldugu da su gétiirmez?”

“Saf ve erdemli; elbette 6yle.”

“Onu goziimiin oniinde apagik canlandirabiliyo-
rum. Giizel bir endami, yuvarlak hatlari, Eros’un yayr
gibi kivrimli, kirmizi dudaklari, koyu kaglar1 ve kirpikle-
ri, bir gemi halat1 gibi giir saglari, menekge, mavi ve siyah
karigimu iri gozleri oldugunu séylemistin.”

“Evet, anne.”

“Onu basbayag: goriir gibiyim. Kapali bir hayat siir-
diigii igin senden once, dig diinyadan hemen hemen bas-
ka hi¢bir gengle tanismamugtir.”

“Hemen hemen.”

“Onun ilk agk1 miydin?”

1. “Nasira’dan iyi bir sey ¢ikabilir mi?”” Yeni Ahit, “Yuhanna”, 1:46. (C.N.)
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“Elbette.”

“O pembe dudakli, saglikli, basit ¢iftlik kizlarindan
daha koti kadinlar var. Tabii, ben de isterdim ki... eh,
oglum madem cift¢ilik yapacak, karisinin da agik havaya
aligkin olmasi herhalde daha dogru.”

Angel’'in babasi1 daha az soru soruyordu ama aksam
duasindan 6nce daima agilan Incil’den bir b6liim okuma
zaman gelince karisina, “Angel geldigine gére, siradaki
béliimiin yerine ‘Ozdeyisler’in otuz birincisini okuma-
miz sence de daha isabetli olmaz m1?” dedi.

Mrs. Clare, “Kesinlikle,” diye yanitladi. “Kral Lemuel’
in sozleri.” (Kocas: gibi, o da béliimleri ve ayetleri ezbere
bilirdi.) “Sevgili oglum, baban ‘Siileyman’in Ozdeyisleri
Kitabi'nda erdemli zevcenin 6viildiigi béliimi okuma-
ya karar verdi. Bu sozciiklerin, su an aramizda olmayan
karin icin okundugunu séylememize gerek yok. Tanri
onu her kotiiliikten korusun!”

Angel’in bogazina bir yumru oturdu. Késeden ¢ika-
rilan rahle ocagin karsisina kurulduy, iki yagh usak iceri
girdi ve Angel’'in babasi ad1 gegen béliimiin onuncu aye-
tinden okumaya basgladi.

“Erdemli kadin1 kim bulabilir? Onun degeri miicev-
herden ¢ok tstiindiir. Giin agarmadan kalkar, ev halkina
yiyecek verir. Giyinip kollarim1 sivar, canla bagla ¢alisir.
Ticaretinin karli oldugunu bilir, ¢iras1 gece boyunca ya-
nar. Ev halkinin iglerini yonetir, tembellik nedir bilmez.
Cocuklar: oniinde ayaga kalkip onu kutlar, kocasi onu
over. ‘Soylu igler yapan ¢ok kadin var ama sen hepsinden
iistiinsiin,”! der.”

Dua bittiginde annesi, “Sevgili babanin okudugu
boliimdeki 6zellikle bazi ayrintilarin sectigin kadina ne

1. Eski Ahit, “Siileyman’in Ozdeyisleri”, 31:10-29. (Y.N.)
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kadar uydugunu diisinmeden edemedim,” dedi. “Ideal
kadin gordiigiin gibi calisan bir kadin; aylak degil, kibar
bir hanim degil, ellerini, aklin1 ve yiiregini bagkalarinin
yararina kullanan kadin. ‘Cocuklar: 6niinde ayaga kalkip
onu kutlar, kocasi onu 6ver. Soylu igler yapan ¢ok kadin
var ama sen hepsinden tistiinsiin,” der. Keske onu gore-
bilseydim Angel. Saf ve iffetli olmanin 6tesinde bir zara-
fet aramazdim inan.”

Angel daha fazla dayanamadi. Goézleri erimig kur-
sun damlalarina benzer yaslarla dolmugtu. Pek sevdigi
bu samimi ve sade insanlara, kalplerinde ne diinyevi sey-
lere ne sehvete ne de seytana yer olan —onlar1 ancak ken-
dilerinin diginda miiphem geyler olarak bilen— bu insan-
lara apar topar iyi geceler diledi ve kendi odasina gitti.

Annesi pesinden gelip kapisini1 tiklatti. Angel aginca
kadinin kaygili gozlerle orada dikildigini gordii.

“Angel, bir sorun mu var? Ondan mi1 boyle hemen
gidiyorsun?” diye sordu. “Pek kendinde olmadigin asikar.”

“Dogru, degilim anne.”

“Onunla mu ilgili? Bunun... bunun eginle ilgili oldu-
gunu biliyorum artik oglum! Su ii¢ hafta i¢inde kavga m
ettiniz?”

Angel, “Tam olarak kavga denemez,” dedi. “Ama bir
anlagmazlik ¢ikt1...”

“Angel, ge¢misi aragtirilmas: gereken geng bir kadin
mi1 bu?”

Mrs. Clare oglunun huzurunu bu denli kagirabile-
cek bir sikintiya, annelik i¢giidiisiiyle dogru bir sekilde
parmak basmusti.

“O lekesiz biri!” diye kargilik verdi Angel. Kendisini
ebediyen cehenneme gonderecek olsa bile, o yalan1 ora-
cikta soyleyebilecegini hissetmisti.

“O zaman gerisini bog ver. Dogada lekesiz bir tagra
kizindan daha temiz sey pek azdir. Baglangigta egitimli
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duygularini incitebilecek kaba tavirlar eminim ki senin
dostlugunun ve yol géstericiliginle ortadan kalkacaktir.”

Kor bir iyi niyetten dogan bu korkung alaycilik,
Angel’in kafasina bu evliligin aslinda meslek hayatin tii-
miiyle baltaladigin1 dank ettirdi. Tess’in itirafinin ardin-
dan bunu ilk anda diigiinememisti. Ger¢i dogru, kendi
hesabina pek aldirig etmiyordu meslek hayatina ama hig
olmazsa anne babasinin ve abilerinin géziinde bu yon-
den sayginlik kazanmak istemigti. Simdiyse mumun ale-
vine bakiyor ve alev sanki ona sessizce, ancak akli bagin-
da insanlar1 aydinlatabilecegini, ahmaklarin ve basarisiz-
larin ytiziini aydinlatmaktan tiksindigini séyliiyordu.

Gerginligi hafifledikten sonra, kendisini ailesini
kandiracak bir duruma soktugu i¢in zavalli karisina ¢ok
sinirlendi. Hatta o an odadaymus gibi, onunla neredeyse
ofkeyle konugtu. Sonra karanlikta onun sitemle yakinan
yumusak, sevecen sesini duyup dudaklarinin kadife do-
kunugunu alninda hisseder gibi oldu; sicak solugunu ha-
vada sezebiliyordu.

Onun algaltic1 itirazlarina konu olan kadin ise, ayn1
gece kocasinin ne miithis ve iyi kalpli biri oldugunu di-
suniiyordu. Fakat ikisinin e iizerinde Angel Clare’in algi-
ladigindan daha karanlik bir golge —yani kendi bagnazli-
ginin golgesi— asiliydi. Son yirmi beg yilin 6rnek bir tirii-
nii olan bu ilerici ve iyi niyetli gen¢ adam, istedigi kadar
bagimsiz bir muhakemeye sahip oldugunu disiinsiin,
saskinliga dustiigiinde gordiigii ilk 6gretilere dénerek to-
relerin ve geleneklerin esiri oluyordu. Geng karisinin da,
Kral Lemuel’in 6vgiisiini kotiilitkten hoglanmayan her-
hangi bir kadin kadar hak ettigini, ahlaki degerinin yaga-
diklariyla degil, mizaciyla 6lciilmesi gerektigini sdyleyen
bir peygamber yoktu, kendi de bunu anlayacak ermislik-
te degildi. Ustelik boyle durumlarda daima, tiziintiisiinii
apagik gosterdigi icin insanin en yakinindaki kisi ac1 ge-
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kerdi. Belli bir mesafeden bakinca lekeler sanatsal bir
erdeme donistiigiinden, uzaktan bulanik goriilen seyler
yuceltilirdi. Tess'in ne olmadigina odaklanan Angel da
onun aslinda ne oldugunu gézden kagiriyor ve eksik ola-
nin bazen biitiinden fazlas: olabilecegini unutuyordu.

40

Kahvaltida konu Brezilya'ydi. Oraya gog edip de on
iki ay i¢cinde evlerine donen tarim igcilerinin cesaret kiri-
a haberlerine ragmen, herkes Angel’in o iilke toprakla-
rinda girismeyi disiindigi tasariya umutla bakmaya
calisityordu. Angel kahvaltinin ardindan kasaba merkezi-
ne indi ve oradaki ufak tefek islerini halledip yerel ban-
kadaki tiim parasini1 ¢ekti. Donerken kilisenin orada, ya-
pinin duvarlarindan sizmig gibi goriinen Mercy Chant’la
kargilagti. Geng kadin verecegi ders i¢in bir kucak dolusu
Incil tagiyordu ve hayata 6yle bir bakisi vard: ki bagkala-
rinin yiiregini burkan olaylar onda —gipta edilesi bir du-
rum olmakla beraber, Angel’a gére insanligim1 dogaya
aykir1 bir maneviyata kurban etmenin getirdigi ilging bir
sonug olarak- seving dolu tebessiimlere neden olurdu.

Angel’in Ingiltere’den ayrilmak tizere oldugunu 6g-
renen Mercy bunun ne miikemmel ve umut verici bir
tasar1 oldugunu séyledi.

Angel, “Evet, ticari anlamda olumlu bir tasar1 oldu-
guna stuphe yok,” diye yanit verdi. “Fakat sevgili Mercy,
yagamin siirekliligini de kopariyor. Manastira kapanmak
belki de daha iyi olurdu.”

“Manastira kapanmak m1? Ah, Angel Clare!”

“Evet.”
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“Seni hinzir adam, manastir kesigligi ¢agrigtirir, ke-
sislik de Katolik inancin1.”

“Katolik inanc1 da giinahi, giinah da ebedi azabi.
Tehlikedesin, Angel Clare,” diye tamamladi Angel.

Mercy, “Ben Protestanligimla gurur duyuyorum,”
diye cikist1.

Angel bunun tizerine, katiksiz bir mutsuzluk sonu-
cu bir insan1 gercek ideallerine aykiri davranmaya iten
¢ilgin ruh hallerinden biriyle ona yaklagmasini syledi ve
aklina gelebilecek en sapkin fikirleri seytanca kulagina
fisildadi. Mercy’nin yiiziinde beliren dehgetle kiigiik bir
kahkaha atti1 ama bu dehget yerini onun esenligi igin
duydugu ac1 ve kaygiya birakinca giilmeyi kesti.

“Sevgili Mercy, beni affet. Galiba aklimi kagiriyo-
rum!” dedi.

Mercy gergekten de onun aklini kagirdigini diigiinii-
yordu, konugmalar1 boylece sona erdi ve Angel papaz
evine girdi. Daha mutlu giinler gelene dek saklanmas:
icin takilar1 kasabadaki bankaciya emanet etmisti. Ayrica
birkag ay sonra Tess’e gonderilmek tizere —belki ihtiyaci
olurdu- bankaya otuz sterlin de yatirmigti. Ardindan
Tess'i bilgilendirmek i¢in ailesinin Blackmoor Vadisi'nde-
ki evine bir mektup yazdi. Daha 6nce verdigi parayla
—kabaca elli sterlinle— birlikte bu miktarin simdilik onun
ihtiyaclarin1 karsilamaya fazlasiyla yetecegini umuyordu
ama acil bir durum dogarsa kayinpederine bagvurabilece-
gini de soylemigti.

Kendi ailesinin onunla iletisime gegmemesi i¢in on-
lara Tess’in adresini vermemeyi daha uygun buldu. Za-
ten ikisini birbirinden gercekte neyin uzaklagtirdigini
bilmediklerinden ne babasi ne de annesi bdyle bir talep-
te bulundu. Angel o giin papaz evinden gikarken bitir-
mesi gereken igleri cabucak halletti.

Ingiltere’nin bu bolgesinden ayrilmadan &énce son
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gorev olarak, Tess'le evliliklerinin ilk ti¢ giiniinii gegirdik-
leri Wellbridge'deki ciftlik evine ugrayip az miktardaki
konaklama {icretini 6deyecek, kaldiklar1 odalarin anah-
tarlarin1 birakacak ve geride biraktiklar: iki-ii¢ ufak tefek
esyay1 alacakti. Hayatin1 kaplayan en koyu goélgenin ka-
ranlig1 o ¢atinin altinda ¢6kmiistii Gstiine. Gelgelelim,
oturma odasinin kapisin1 agip igeri baktiginda zihninde
canlanan ilk ani, simdikine benzer bir 6gle sonrasi oraya
mutlulukla ulagtiktan sonra ayni evi paylagsmalarinin,
birlikte ilk kez yemek yemelerinin, el ele tutusarak §o-
mine basinda sohbet etmelerinin i¢cinde uyanan taze du-
yumuydu.

O sirada ciftciyle karis1 tarlada olduklan icin Angel
iceride bir siire yalniz kalabildi. Iginde depresen hig he-
sap etmedigi duygular yiiziinden yukari, Tess'in odasina,
onunla hi¢ paylasamadigi odaya ¢ikti. Yatak, ayrildiklari
sabah onun kendi elleriyle diizelttigi gibi derli topluydu.
Okseotu hala sayvanin altinda, koydugu yerde asiliydh.
Ug-dort haftadir orada durdugu igin rengi déniiyor, yap-
raklar1 ve yemigleri buruguyordu. Angel onu indirip ocak
1zgarasinin iginde pargaladi. Orada dikilirken, yaganan
olaylar karsisindaki tutumunun akillica, en azindan cé-
mert olup olmadigindan ilk defa siipheye diistii. Fakat
acimasizca yaniltilmamig muydi? Birbiriyle ¢atisan bir
duygular kalabaliginda nemlenen gozleriyle yatagin ya-
ninda diz ¢6ktii. “Ah Tess! Bana daha erken séyleseydin
seni affederdim!” diye sizland:.

Asagidan ayak sesleri gelince dogrulup merdivenin
basina gitti. Basamaklarin dibinde bir kadin duruyordu,
bagini kaldirinca onun solgun benizli, kara gézli Izz Hu-
ett oldugunu fark etti.

“Mr. Clare,” dedi, “siz ve Mrs. Clare iyi misiniz diye
bakmak igin ugradim. Tekrar donmiis olabilirsiniz diye
diistinmiistiim.”
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O heniiz Angel'in sirrim1 bilmiyor olsa da, Angel
onunkini biliyordu: Kendisini seven, diiriist, Tess kadar
iyi —ya da neredeyse onun kadar iyi- ve maharetli bir
ciftci karis1 olabilecek bir kizdi Izz Huett.

“Tek bagimayim,” dedi Angel. “Artik burada degiliz.”
Sonra niye geldigini agiklayarak, “Eve ne taraftan gide-
ceksin 1zz?” diye sordu.

Izz, “Artik Talbothays Mandirasi’'nda ¢alismiyorum
efendim,” dedi.

“Nedenmis 0?”

Izz gézlerini indirdi.

“Hi¢ negesi kalmadig icin ayrildim! Artik su tarafta
yagtyorum.” Ters yonii, Angel’in gidecegi tarafi isaret etti.

“Ee, simdi oraya dogru mu gideceksin? Istersen seni
birakabilirim.”

Izz'in zeytuni benzi daha da renklendi.

“Tesekkiir ederim Mr. Clare.”

Angel ¢ok ge¢meden ciftciyi buldu ve konaklama
parastyla birlikte oradan alelacele ayrildiklar1 i¢in hesaba
katilmasi gereken birkag bagka ayrintiy1 halletti. Kii¢iik
atli arabasina dontince Izz onun yanindaki yere atlad:.

Yola ¢ikinca, “Ingiltere’den ayriliyorum Izz,” dedi.
“Brezilya'ya gidiyorum.”

“Peki Mrs. Clare bu yolculukla ilgili ne diigtiniiyor?”

“O simdilik burada kalacak, bir yil kadar. Gidip kesif
yapacagim, orada hayatin neye benzedigini gorecegim.”

Dogu yoniinde hizla epey yol aldilar ve bu arada
Izz'den hi¢ yorum gelmedi.

Angel, “Obiirleri ne dlemde?” diye sordu. “Retty na-
sil?”

Izz,“Onu son gérdigiimde ¢ok gergindi, zayifliktan
yanaklar1 ¢ukura kagmig, ¢6kmiis goériiniiyordu,” dedi
dalginlikla.

“Ya Marian?”
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Izz sesini algaltt1.

“Marian igmeye bagladi.”

“Gergekten mi?”

“Evet. Mandiraci onu génderdi.

“Ya sen?”

“Ben i¢miyorum, Retty gibi ¢cokmedim de. Ama kah-
valtilarda artik eskisi gibi giizel sarki séylemiyorum!”

“Niye? Sabah sagiminda ‘Agiklar Bahgesi’ ve ‘Terzi-
nin Pantolonu’'nu nasil giizel sdyledigini hatirlamiyor
musun?”’

“Ah, evet! Ilk geldiginizdeydi o efendim. Siz biraz
daha kaldiktan sonra birakmigtim.”

“Nigin birakmigtin?”

Izz'in kara gozleri parildayarak bir an Angel’a do-
niip bakti.

Angel, “Izz! Sen o kadar zayif misin, hem de benim
gibi biri yiiztinden!” deyip hayallere daldi. “Peki, ya sen-
den benimle evlenmeni isteseydim?”

“Isteseydiniz evet derdim ve siz de sizi seven bir ka-
dinla evlenmis olurdunuz!”

“Oyle mi?”

Izz heyecanla, “Kesinlikle!” diye fisildadi. “Ah Tan-
rnm! Simdiye kadar hi¢ anlamadiniz m1?”

Bu arada kéye giden tali yola ulagmiglard:.

Itirafindan sonra hi¢ konusmayan Izz, “Inmem ge-
rek. Yagadigim yer burasi,” deyiverdi.

Angel at1 yavaglatti. Talihine iginden kahrediyor, onu
bir kégeye sikigtirip megru bir ¢ikis yolu sunmayan top-
lum kurallarindan nefret ediyordu. Gelenekler tarafindan
tuzaga disiiriilerek onun uygun gérdiigii cezayr kucakla-
maktansa, miiphem bir aile yasantis1 kurarak toplumdan
ni¢in intikam almasindi?

“Brezilya'ya yalmz gidiyorum Izz,” dedi. “Karimdan
seyahate ¢ikacagim icgin degil, kigisel sebeplerle ayrildim.
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Bundan sonra belki de onunla hi¢ yasamayacagim. Seni
sevmeyi beceremeyebilirim ama... onun yerine sen gelir
misin benimle?”

“Gergekten gelmemi istiyor musunuz?”

“Evet. Biraz nefes almay1 dileyecek kadar suiistima-
le ugradim. En azindan sen beni ¢ikarsizca seviyorsun.”

Izz bir duraklamanin ardindan, “Evet... Gelirim,”
dedi.

“Gergekten mi? Bunun ne anlama geldigini biliyor-
sun degil mi [zz?”

“Orada bulundugunuz siire boyunca sizinle yasaya-
bilecegim; o da bana yeter.”

“Ahlak yasalarina gore bana giivenemeyecegini
unutma. Ayrica medeniyetin géziinde, daha dogrusu Ba-
t1 medeniyetinin géziinde bunun bir su¢ oldugunu da
sana hatirlatirim.”

“Umurumda degil; bu derece 1stirap ¢eken ve bagka
herhangi bir yolu kalmayan hi¢bir kadinin da umurunda
olmaz!”

“O zaman inme, oturdugun yerde kal.”

Angel kavsag:i gecti ve herhangi bir sevgi emaresi
gostermeden iki-ii¢ kilometre gitti.

Derken, “Beni gercekten ¢ok mu seviyorsun Izz?”
diye sordu.

“Evet, soyledim ya! Mandirada oldugunuz her an
sevdim.”

“Tess’ten daha m1 ¢ok sevdin?”

Izz bagini sallad:.

“Hayir,” diye mirildands, “ondan ¢ok degil.”

“Nasil yani?”

“Sizi kimse Tess'ten ¢ok sevemez! O sizin i¢in haya-
tin1 verir. Ben daha fazlasin1 yapamam.”

Izz Huett o an farkli konugabilirdi konugmasina ama
Tess'in kigiligi onun daha inceliksiz mizacinda oyle hay-
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ranhk uyandirmugti ki, Peor Dagi'nin tepesindeki pey-
gamber gibi, dogruyu sdylemekten bagka caresi yoktu.!

Angel suskundu; beklenmedik ve giivenilir bir agiz-
dan ¢ikan bu diiriist s6zler kargisinda yiiregi kabarmugti.
Bogazinda taglagmis bir hickirik vardi sanki. “O senin igin
hayatim verir. Ben daha fazlasim yapamam,” sdzleri ku-
laklarinda tekrar tekrar ¢inliyordu.

Atinin basini ansizin ¢evirerek, “Bu bog konugmala-
rimuz1 unut Izz,” dedi. “Ne dedigimi bilmiyorum! Seni
yolunun ayrildig1 yere geri gétiireyim.”

“Size karg1 diiriist olmanin bedeli bu demek! Ah,
ben buna nasil dayanabilirim? Nasil... nasil!”

Delice gozyaglarina bogulan Izz Huett, ne yaptim
dercesine alnina vurmaya baglad:.

“Burada olmayan birine kargi gosterdigin o diiriist
tavirdan dolay1 pisman misin? Ah Izz, pismanlik duyarak
bunu bozma sakin!”

Izz yavas yavas sakinlesti.

“Pekila efendim. Sizinle gelirim derken herhalde
ben de ne dedigimi bilmiyordum! Olmayacak duaya
amin dedim!”

“Ctinkii beni seven bir karim var.”

“Evet, evet! Kariniz sizi ¢ok seviyor.”

Yarim saat 6nce gegtikleri tali yolun kégesine ulagin-
ca Izz Huett agagi indi.

Angel, “Izz, bu anlik laubaliligimi litfen unut, lit-
fen!” diye rica etti. “Cok akilsizcaydi, miinasebetsizlik
ettim!”

“Unutmak mi? Asla, asla! Benim igin laubalilik de-
gildi!”

1. Eski Ahit, “Golde Sayim”, 23. Peygamber olarak anilan Balam’dan israilogul-
larini lanetlemesi istenir, fakat onun dilinden lanet yerine Svgiiler dokiliir.

(G.N.)
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Angel o incinmig feryattaki sitemi ne kadar hak et-
tigini diisiinerek tarifsiz bir 1stirapla arabadan atladi ve
[zz'in elini tuttu.

“Anliyorum Izz ama yine de arkadas olarak ayriliyo-
ruz degil mi? Yiiregimde nasil bir agirlik oldugunu bile-
mezsin!”

Gergekten comert bir kiz olan Izz bu vedanin olum-
suz duygularla bozulmasina izin vermedi.

“Sizi affediyorum efendim!” ded.i.

Onun yaninda dikilen Angel hi¢ de génlii olmadig:
halde, kendini akil hocaligina zorlayarak, “Simdi, Izz,”
dedi, “Marian1 goérdiigiin zaman ona iyi bir kiz olmasini
ve kendini aptalca seylere kaptirmamasini séylemeni isti-
yorum. S6z ver. Retty’ye de diinyada ona benden daha
layik erkekler oldugunu, benim hatirim igin akillica ve
diizgiin davranmasini soyle. Sézlerimi unutma: Akillica
ve diizgiin... benim hatirim i¢in. Bu mesaj1 6liimiin esi-
gindeki biri olarak, 6liimiin esigindekilere gonderiyorum
¢iinkii onlar1 bir daha hi¢ géremeyecegim. Ve sen Izzy,
karim igin sGyledigin diiriist s6zlerle beni aptalliga ve iha-
nete siiriikleyen delice bir diirtiiden kurtardin. Kadinlar
kot olabilirler ama boyle konularda erkekler kadar koti
degiller! Bu yiizden seni asla unutmayacagim. Hep béyle
iyi kalpli ve icten bir kiz olarak kal ve beni ise yaramaz bir
asik ama sadik bir arkadagin olarak hatirla. Bana s6z ver.”

Izz s6z verdi.

“Tann sizi korusun ve esirgesin efendim. Giile giile!”

Angel arabasini siirdii ama kir yoluna girdikten he-
men sonra —ve [zz’in gorig alanindan ¢ikar ¢tkmaz— geng
kiz yiirek pargalayan bir kederle kendini kenardaki top-
rak sete birakti. O akgam geg saatte annesinin evine gi-
rerken yiiziinde anormal bir gerginlik vardi. Angel
Clare’in gidisiyle onun eve varis1 arasindaki karanlik sa-
atlerde neler oldugunu kimseye anlatmad:.
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Ona veda ettikten sonra Angel'in da dudaklan titre-
meye bagladi, sancili diigiincelere tutuldu. Fakat onun
tiztintiist Izz'le ilgili degildi. O aksam az kalsin en yakin
istasyona giden yoldan doénecek ve Giiney Wessex'in
omurga gibi yiikselen tepelerini agip arabasini Tess’in
evine siirecekti. Vazgecti ama bunun sebebi ne karisini
kii¢iimsemesi ne de onun o anki muhtemel ruh halini
kestirebilmesiydi.

Hayir, Tess’in 1zz'in itirafiyla da dogrulanan sevgisi-
ne ragmen gerceklerin degismedigini bildigi icin vazgeg-
misti. Bagta hakliysa simdi de hakli olmaliydi. Tutturdu-
gu yolda yakaladig: hizla ilerlemeye devam ediyordu ve
bu 6gleden sonra kargilagtigi durumdan daha gigli bir
durum meydana gelmedik¢e de devam edecekti. Kisa
bir siire sonra Tess’e donebilirdinasil olsa. Boylece Angel
o aksam Londra trenine bindi ve beg giin sonra geminin
hareket edecegi limanda abileriyle tokalasarak onlara
veda etti.

41

Kigin yaganan olaylarin, Angel ve Tess’in ayrilmala-
rinin iizerinden sekiz aydan fazla zaman gegti, bir ekim
giiniindeyiz. Tess’in bambagka sartlarda oldugunu 6gre-
niyoruz. Bagkalarina tagittigi kutular1 ve sandiklariyla
bir gelin yerine, kendi tagidig: sepeti ve bohgasiyla ev-
lenmeden 6nceki gibi yalniz bir kadin goriiyoruz. Koca-
sinin bu deneme siirecinde onun rahati i¢in sundugu
genis imkanlara ragmen, iki yakasin1 ancak bir araya ge-
tirebiliyor.

Marlott’tan tekrar ayrildiktan sonra bahan ve yazi
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bedenen pek zorlanmadan gegirmis, Blackmoor Vadisi’'nin
batisindaki —memleketine ve Talbothays’e esit uzaklikta-
ki— Port-Bredy’'de diizensiz ¢aligarak vaktinin biiyiik bé-
limiini hafif mandira igleriyle degerlendirmisti. Angel’in
verdigi harclikla gecinmektense bunu tercih etmigti. Zi-
hinsel olarak tam bir durgunluk i¢indeydi ve yaptig isin
tekdiizeligi bunu frenleyecegine besliyordu. Akli, —-kendi-
ne saklamak tizere yakaladigi sirada bir hayal gibi kaybol-
mug olan— sevecen asigiyla kargilagtigi 6biir mandirada,
orada gecirdigi obiir mevsimdeydi.

Talbothays’teki gibi diizenli bir ig bulamadig: ve ih-
tiyag fazlas1 gorev yaptigi icin mandira mesaisi siit azal-
maya baglayana dek siirmiigtii ancak. Fakat artik hasat
bagliyordu ve bagka is bulmak i¢in otlaklardan tarlalara
gecmesi yeterliydi, ta ki ekinler bicilene dek.

Angel'in verdigi elli sterlinin yarisini, sebep oldugu
sikintilara ve masraflara kargilik anne babasina biraktik-
tan sonra, geriye kalan yirmi beg sterlinin heniiz ¢ok azi-
n1 harcamugt1. Fakat artik yagigli havalarin talihsiz fasilast
geliyordu ve bu siire zarfinda o altin paralara bagvurmak
zorunda kalacakt1.

Tess’in yiiregi onlar1 harcamaya elvermiyordu. An-
gel onlar1 kendisine emanet etmis, o parlak ve yeni para-
lar1 bankasindan onun igin ¢ekmis, kendinden bir arma-
gan olarak dokunusuyla onlar1 kutsamust1. Ikisinin dene-
yimleriyle yaratilmig olmalarinin diginda bir ge¢misleri
yoktu sanki ve onlar1 harcamak, Tess icin kutsal emanet-
leri sag1p savurmaktan farksiz geliyordu. Fakat bagka ¢a-
resi yoktu, altin paralan birer birer elinden ¢ikard:.

Adresini annesine ara ara gondermek zorunda olsa
bile durumunu gizliyordu. Paras: bitmek tizereyken Joan
Durbeyfield’dan bir mektup geldi. Kadin biiyiik sikinti
icinde olduklarin1 yaziyordu. Sonbahar yagmurlar1 evin
saz ¢atisindan iceriye sizmigt1 ve simdi biitiin ¢atinin ye-
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nilenmesi gerekiyordu fakat dnceki tadilatin paras: bile
6denmediginden buna imkan yoktu. Yeni ¢at1 kiriglerine
ve tiist kat icin yeni bir tavana da ihtiya¢ vardi. Bu da
onceki faturayla beraber yirmi sterlinlik masraf demekti.
Kocasinin hali vakti yerinde oldugu ve simdiye kadar
stuphesiz evine dénmiis olmas1 gerektigi hesaba katilin-
ca, acaba Tess bu paray1 génderemez miydi?

Tess, Angel'in onun igin biraktig1 otuz sterlini ban-
kacilarindan ¢abucak géndermelerini istedi ve para gelir
gelmez, durumun vahametini dikkate alarak, kendisin-
den istenen yirmi sterlini hemen ailesine iletti. Artan
paranin bir béliimiinii mecburen kig giyimine harcayin-
ca soguk mevsimin tamamu igin geriye ancak kiigiik bir
meblag kaldi. Son sterlin de gidince Angel’in, daha faz-
lasina ihtiya¢ duymasi halinde babasina bagvurmasini
soyledigini animsad.

Fakat disiindiikge bu adimi atma hevesi daha da ka-
ciyordu. Angel’a kargi hissettigi ve birbirlerinden uzak-
lagmalarini kendi ailesinden saklamaya sebep olan hassa-
siyet, gurur, yersiz utang veya her neyse, aynis1 simdi al-
dig1 hatir1 sayilir hargliktan sonra, Angel’in ailesine sikin-
tiya girdigini haber vermesine engel oluyordu. Muhte-
melen onu zaten hakir goriiyorlards; bir de dilenci kili-
ginda kargilarina ¢iksa kim bilir onu daha ne kadar ki-
cumserlerdi! Dolayisiyla, papazin gelini ne olursa olsun
onlara kendi durumunu agamadi.

Kocasinin ailesiyle temas kurma konusundaki istek-
sizligi belki zaman gectik¢e hafiflerdi; oysa kendi ailesi
icin tam tersi gegerliydi. Evliliginden sonra yaptig1 kisa
ziyaretin ardindan, Tess'in anne babasi onun nihayetinde
kocasinin yanina gidecegini digiinmiglerdi. Tess de o
giinden bugiine, rahat¢a kocasinin déniigtinii bekledigi
yoniindeki kanaatlerini degigtirecek hicbir sey yapma-
must1. Her gseye ragmen Angel'in Brezilya yolculugunun
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kisa siirecegini, sonrasinda ya onu almaya gelecegini veya
kendisini yanina ¢agiran bir mektup alacagini, her hali-
karda ailelerinin ve diinyanin karsisina ¢cok gegmeden bir
cift olarak ¢ikacaklarin1 umuyordu. Bu umudu hala bes-
liyordu. Fiyaskoyla sonuglanan ilk girisimi unutturacak
parlak bir evlilikten ve ailesinin ihtiyaglarini kendi ge¢imi
pahasina giderdikten sonra, onlara terk edilmis muhtag
bir kadin oldugunu soylemek ¢ok fazla gelirdi.

Miicevherler aklina geldi. Angel’in takilari nereye
emanet ettigini bilmiyordu ama onlar1 yalnizca kullana-
bilecegi ve satamayacagi dogruysa bunun zaten bir one-
mi yoktu. Ote yandan, takilarin miilkiyeti tamamen ona
ait olsa bile kendisine ait olmayan kanuni bir hakla béy-
le bir zenginlige konmasi algakga olurdu.

Bu arada kocasinin giinleri pek iyi gegmiyordu. Sid-
detli firtinalara tutulduktan ve —hem Brezilya hiikiime-
tinin vaatlerine hem de hava gartlarinin kaprislerine go-
giis gerdikleri Ingiltere topraklarinda saban siiriip ekin
ekince, Brezilya ovalarinin onlar1 gasirtan havasina da
ayn sekilde direnebilecekleri yoniindeki kendi temelsiz
varsayimlarina kanip- oraya giden diger tiim Ingiliz ¢ift-
ciler ve isciler gibi tiirli sikintilarla bogustuktan sonra,
su an Brezilya'nin Curitiba sehrine yakin, killi bir cograf-
yada ategli hastaliktan yatiyordu.

Tess’e geri dénelim. Altin paralarinin sonuncusunu
harcadiktan ve onlarin yerine yenileri gelmedikten son-
ra, ig bulmanin iyice zorlastigi mevsim gelip ¢atmugti.
Hayatin hangi sahasinda olursa olsun, zeka, gayret, saglik
ve istekliligin ender bulundugundan bihaber, zengin ko-
naklarinda ig aramaktan ¢ekindi: Kentlerden ve kasaba-
lardan, biiyiik evlerden, kirsal kesim digindaki varlikl,
kiiltiirlii ve kibar insanlardan korkuyordu. Bagina ne gel-
diyse kibarligin boylesinden gelmisti zaten. Gergi son
derece sinirli bir tecriibeyle tanidigi cemiyet, sandigin-
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dan daha iyi olabilirdi ama bununla ilgili kanit1 yoktu ve
bu yiizden de o ¢evreden uzak durmasini sdyleyen i¢gii-
diilerine kulak veriyordu.

Ilkbahar ve yaz mevsimlerinde ihtiyag fazlas: olarak
caligtig1 batidaki, Port-Bredy’nin ilerisindeki kii¢iik man-
diralarin artik onun hizmetine ihtiyaci yoktu. Talbothays’e
gitse, sirf merhametlerinden bile ona yer agarlardi herhal-
de ama orada hayat ne kadar rahat olsa da geri dénemez-
di. Diisiistin béylesi dayanilmaz olurdu; hem oraya done-
cek olursa daha 6nce goklere ¢ikardiklar kocasini ayipla-
yabilirlerdi. Tess kendisine acimalarina ve igcinde bulun-
dugu durumun garipligi hakkinda fisiltilara katlanamazdi.
Basina gelenlerin, herkesin kendi zihninde kapali kalma-
sin1 goze alabilirdi gerci ama insanlarin fikirlerini birbirle-
riyle paylagmasi onu incitirdi. Kendisine bu konuda has-
sasiyet gosterip gostermeyeceklerine bilemese de aksi
durumda olacaklan biliyordu.

Su an, Marian’dan gelen bir mektupla vilayetin orta
kesimlerindeki tepelerde yer alan bir ciftlige dogru gidi-
yordu. Kocasindan ayrildigin1 bir sekilde -muhtemelen
Izz Huett’'tan— haber almigt1 Marian. Artik ickiye dis-
kiin olan iyi niyetli kiz, eski arkadaginin sikintida oldu-
gunu sezmis ve mandiradan ayrildiktan sonra kendisinin
de calisgmaya basladigi bu yaylaya gelebilecegini, eger
eskisi gibi ¢aligtig1 dogruysa burada bagka isgilere de ih-
tiya¢ oldugunu aceleyle ona iletmigti.

Giinler kisalirken Tess kocasinin onu bagiglayacag:
umudunu yitirmeye baglamist1. Yabani bir hayvan gibi,
diisiinmeden, i¢giidiilerini dinleyerek ilerliyor, her adim-
da olayli ge¢misinden kendini azar azar uzaklagtirirken
kimligini yitiriyor, bagkalarinin onu ¢abucak bulmalarina
ve boylece en azindan onu mutlu etmelerine imkéan ta-
niyacak tesadiiflere veya ihtimallere de aldirmiyordu.

Yalniz biri olarak karsilagtigi zorluklardan en 6nem-
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lisi goriintigti ve dogal giizelligiyle yarattigi heyecanin
yani sira, Angel'dan kaptig: farkli tavirlarla uyandirdig:
ilgiydi. Evliligi i¢in diktirilmis giysilerin i¢indeyken ona
rasgele yoneltilen merakli bakiglar rahatini kagirmamugtt
ama tarlada ¢alisan kadinlarin giyimini kusanmak zorun-
da kalinca birkag kez kaba sozlere maruz kalds, hatta bir
kasim 6gle sonrasinda ilk kez bedenen zarar gorecegin-
den korktu.

Su an hedefi olan yayla iftligine gitmek icin Brit
Irmagi’nin batisindaki kirsal bélgeyi tercih etmigti ¢tinkii
her seyden 6nce buranin kayinpederinin evine daha yakin
oldugunu biliyordu. Papaz evine bir giin ugramaya karar
verebilecegini diigiinerek, kimse tarafindan taninmadan o
civarda dolagmak hoguna gitmigti. Fakat sonrasinda daha
yiiksekte kalan kuru yollardan gitmeye karar verince geri-
sin geri doguya y6neldi ve geceyi gecirme niyetiyle Chalk-
Newton kdyiine dogru yiiriimeye bagladi.

Buradaki kir yolu uzun ve tekdiizeydi. Giinler hizla
kisaldigi i¢in, Tess daha farkina varmadan hava kararma-
ya bagladi. Yolun uzadik¢a uzayan kivrimlarinin yer yer
goze carptigi yiiksek bir ¢ayirin tepesine ulagmak tize-
reyken arkasinda ayak sesleri duydu ve az sonra bir adam
ona yetisti. Adimlarim Tess’inkine uyduran adam, “lyi
aksamlar giizel kiz,” dedi. Tess de ona kibarca karsilik
verdi.

Ortalik neredeyse kararmig olmasina ragmen, gégiin
151g1 yiziini hala aydinlatiyordu. Yiiziini ona geviren
adam Tess'i dikkatle siizdi.

“Sen bir stire Trantridge’de bulunan o geng kiz degil
misin, d'Urberville’in arkadag1 olan? Artik Trantridge'de
yagamiyorum ama o zamanlar oradaydim.”

Kendisiyle kaba saba konustugu i¢cin Angel'in handa
yere serdigi varlikli hodiigii tanimist1 Tess. Yiiregi sikin-
tiyla kasildi, adami yanitsiz birakti.
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“Gergi sevgilinin tepesi atmigti ama diiriist davran
da o giin kasabada soylediklerimin dogru oldugunu ka-
bul et, sinsi kiz seni. Ayrica ondan yedigim dayak icin de
benden 6ziir dilemelisin.”

Tess’ten hila cevap gelmiyordu. Bu rahatsizliga son
vermek i¢in tek bir kagig yolu gériiniiyordu. Ansizin riiz-
gér gibi kogmaya bagladi ve arkasina bakmadan yol bo-
yunca ilerledikten sonra dogrudan bir koruya acilan bir
kapiya vardi. Kapidan igeri girdi ve agaclarin arasinda
fark edilme tehlikesi yagamayacag bir yere geldi.

Ayaginin altindaki yapraklar kuruydu, bunlari dé6-
ken agaclarin arasindaki cobanpiiskiilleri de neyse ki
riizgin kesecek kadar giirdii. Tess dokiilmiis yapraklar
bir araya getirip biiyiik bir y1gin olugturdu ve ortasinda
yuvaya benzer bir yer agti, sonra da igine girdi.

Uykusu haliyle boliikk pérgiik, huzursuzdu; garip
sesler duydugunu saniyor, sonra bunlarin esintiden kay-
naklandigina ikna oluyordu. O burada sogukta tsiirken,
yerkiirenin obiir yaninda bilinmeyen, sicak bir iklimdeki
kocasim1 diigiindii. Diinyada onun kadar bahtsiz biri
daha olabilir miydi? Kendine bu soruyu soran Tess haya-
tinin nasil ziyan oldugunu diisiinerek, “Her sey bos,” de-
di.! Bu soézciikleri mekanik bir bigimde yineledi. Fakat
sonra bunun, modern zamanlar igin ne kadar yetersiz bir
distince oldugu fark etti. Siileyman iki bin yildan uzun
bir zaman 6nce bu kadarini diigiinebilmis, 6nct diigi-
niirlerden olmayan kendisiyse ¢ok daha ileriye gitmigti.
Her sey bos olsa kimse buna aldirmazdi. Ne yazik ki, her
sey bos olmaktan daha beterdi ve yeryiizii haksizlik,
ceza, gasp, 6lim doluydu. Angel Clare’in karis: elini al-
nina gotiirdi ve oradaki kavisi, yumusak derinin altinda-

1. ““Her sey bos, bombos!" diyor Vaiz.” Kral Davud’'un oglu Siileyman’in
(Vaiz) sozleri. Eski Ahit, “Vaiz”, 1:2. (Y.N.)
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ki goz cukurlarini hissetti, o kemigin bir giin cirilgiplak
kalacagini diigiindii. “Kegke o giin bugiin olsa,” dedi.

Bdyle olmayacak hayallere kapilmigsken yapraklarin
arasindan tekrar tuhaf bir ses geldi. Belki riizgardi ama
dogrusu pek esinti yoktu. Sesler bazen bir ¢arpinti, ba-
zen bir kanat vurugu gibiydi; bazen de ansizin alinan bir
nefesi veya hiriltiy1 andiriyordu. Cok ge¢meden, 6zellik-
le de yukaridaki dallardan gelen bir giiriiltiiniin ardindan
yere agir bir cisim diisiince, o seslerin vahsi hayvanlara
ait oldugundan siiphesi kalmadi. Buraya bagka sartlarda,
keyfi yerindeyken gelip kurulmug olsayd: telaglanabilirdi
ama gu an insanlar diginda bir korkusu yoktu.

Sonunda tanyeri agarmaya bagladi. Giines yiiksel-
dikten kisa bir siire sonra koruluk da aydinlanmistu.

Diinyanin hareketli saatlerine 6zgii o giiven verici,
siradan 151k giiglenir giiclenmez Tess yaprak yiginin igin-
den siirtinerek ¢ikti ve cesurca cevresine bakindi. Onu
neyin rahatsiz ettigini gorebiliyordu. Sigindigi koruluk,
bulundugu noktada bir zirve olusturuyordu ve korulugun
bittigi ytikseltinin gerisinde, ¢itin diginda da stirtilmiis bir
tarla vardi. Agaclarin altinda rengarenk tiiyleri kanla kap-
lanmus stiliinler vardi. Kimisi 6lmiis kimisi mecalsizce bir
kanadini oynatiyordu; kimisi gozlerini gége dikmis segiri-
yordu, kimisi biikiilmiig, kimisi gevseyip yayilmigti. Biin-
yeleri artik dayanamayip eziyetleri geceleyin son bulan
talihliler hari¢ hepsi ac1 i¢inde kivraniyordu.

Tess bunun ne anlama geldigini hemen anladi. Kus-
lar 6nceki giin bir av partisi sirasinda bu kogeye sikigtiril-
mus olmaliyds, isabet alip oracikta can vermis veya hava
kararmadan 6lmiis olanlar tespit edilip gotiiriiliirken,
agir yara alanlarin bir¢ogu herhalde kagip saklanmig ya-
hut sik dallarin tepesine ¢ikmig ve gece vakti kan kaybin-
dan zayif diisene kadar oradaki yerini korumustu. Sonra-
sinda birer birer diiserlerken Tess onlar1 duymustu.
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Kiigiik bir kizken, bakiglarinda kana susamig bir p1-
rilt1 olan bu adamlarnin itlerin tistiinden veya ¢alilarin
icine bakarak silahlarin1 dogrultmalarina birkag kez rast-
lamigts. O anki kaba ve gaddar goriintislerine aldirma-
mast ve yilin her zamani 6yle olmadiklari, Malay Yari-
madas: sakinleri gibi cinnet gegirdikleri ve bu sirada be-
reketli Doga’nin daha zayif evlatlarina kars1 kabaca ve
saygisizca saldirarak onlarin canlarini almay1 amag edin-
dikleri sonbahar ve kigin belli haftalar1 diginda, esasen
son derece medeni insanlar olduklar1 séylenmisti ona.

Tess kendi gibi ac1 ¢ekenlerin halinden anlayan ig-
gidisiiyle, 6nce hala canliolan kuslarin ¢ilesine son ver-
meyi diigiindii ve bu amagla bulabildiklerinin boynunu
elleriyle kird1; sonra da avlak bekgileri ikinci kez bakma-
ya gelirse diye —ki muhtemelen gelirlerdi- onlar1 olduk-
lar1 yerde birakti.

Kuslarin canini sefkatle alirken gozlerinden bosanan
yaglarla, “Zavalliciklar, sizin bu 1stirabiniz karsisinda ben
de kendimi diinyanin en bahtsiz varligi saniyorum!” ded.i.
“Ustelik en ufak bir can acis1 bile yasamadigim halde!
Kimse beni yaralamadi, kimse beni kanatmadi; kendimi
doyurup giydirebilecegim iki elim var.” Doga’da higbir te-
meli olmayan, keyfi bir toplum yasasindan bagka bir sey-
den kaynaklanmayan mahkimiyet duygusunun verdigi
geceki karamsarligi i¢in kendinden utaniyordu.

42

Artik giindiiz olmustu ve ihtiyatla anayola ¢ikan
Tess tekrar yiiriimeye bagladi. Fakat ihtiyata gerek yok-
tu; goriintirde bir Tanri’'nin kulu olmayinca, igkenceyle
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gecen geceye sessizce tahammiil eden kuglar1 hatirlaya-
rak, dertlerin izafi, kendi iiziintiisiiniinse katlanilabilir
oldugunu benimseyip metanetle ilerledi. Fakat akli hep
Angel’da oldugundan bunlar1 arkasinda birakamiyordu.

Chalk-Newton’a ulagtiktan sonra, geng erkeklerin
guzelligi igin ona satagircasina iltifat ettikleri bir handa
kahvalt: yapti. Igine bir tiir umut dogdu; kocasinin da
ona ayni seyleri séylemesi hiala miimkiin degil miydi? Bu
ihtimal kargisinda mutlaka kendini sakinmali ve kargisi-
na ¢ikabilecek béyle agiklar1 savugturmaliydi. O yiizden
dig gériniimii yiiziinden kendini daha fazla tehlikeye
atmama karar1 aldi. Kéyden ¢ikar ¢ikmaz bir agagligin
icine girdi ve mandiradayken bile hi¢ giymedigi —son
olarak Marlott’ta ekin anizlar: arasinda ¢alisirken kullan-
dig1- en eski is kiyafetlerinden birini sepetinden ¢ikarip
tistiine gecirdi. Sonra da yerinde bir diisiinceyle, bohga-
sindan bir mendil ald1 ve dis agris1 ¢ekiyormus gibi onu
bonesinin altindan gegirip ¢enesini, yanaklarinin bir kis-
min1 ve sakaklarin1 ortecek sekilde bagladi. Sonra bir cep
aynasi kullanarak, kii¢iik bir makasla kaglarin1 acimasiz-
ca budadi ve saldirgan hayranlara karsi kendini boylece
glivenceye alip yeniden engebeli yoluna koyuldu.

Kargilagtig1 bir sonraki adam yanindakine déniip,
“Su kiza bak, korkuluk gibi!” dedi.

Onu duyup kendine aciyan Tess’in gozleri yaglarla
doldu.

“Ama umurumda degil!” diye séylendi. “Evet, umu-
rumda degil! Angel burada olmadig: ve bana bakacak
kimse kalmadig: icin artik hep ¢irkin olacagim. Kocam
gitti ve beni bundan sonra hi¢ sevmeyecek ama ben onu
yine de seviyorum ve diger erkeklerin hepsinden nefret
ediyorum, onlarin beni kii¢timsemeleri hoguma gidiyor!”

Tess yiiriimeye devam ediyordu; gériiniimiiyle man-
zaranin bir par¢asina déniismiigtii: Boz sayak pelerini, kir-
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muz1 yiin sali, agcik kahve kaba bir pestamalla sarilmis yiin
etegi ve gideri eldiveniyle kig giysileri igcinde saf ve basit
bir koylii kadini. Eskimig kiyafetlerinin her ipligi, yagmur
damlalari, yakici giines 1ginlan ve riizgirlarin siddetiyle
solmugtu. Goriintimiinde artik o genglik tutkusundan
eser yoktu:

Kizin soguk dudaklar

Kat iistiine katlarla
Baglanmis bag.!

Birinin neredeyse gii¢ algilanan, hatta cansiz bir var-
lik gibi goz gezdirebilecegi bu gériiniimiin altinda, nes-
nelerin tozunu dumanini, arzunun acimasizligini ve sev-
ginin kirilganligin1 yillar iginde ¢ok iyi 6grenmis capcan-
l1 bir hayatin kaydi vard:.

Ertesi giin hava bozuk olsa da Tess doga giiglerinin
diiriistliigii, dolaysizligi ve kayitsizlig: icin endiselenme-
den giigliikle yiiriimeye devam etti. Hedefi kigin kalabi-
lecegi bir yerde is bulmak oldugundan kaybedecek vakti
yoktu. Kisa siireli iglerdeki deneyimlerinden sonra, béyle
bir seyi bir daha kabul etmemeye kararliyd:.

Dolayisiyla Marian’in ona yazdig1 yere dogru, ciftlik
ciftlik ilerlemeyi siirdiirdii fakat kizin bahsettigi getin
sartlardan otiirii, oray1 ancak son gare olarak degerlen-
dirmek niyetindeydi. Once daha hafif isleri sorusturdu
ve bunlara kabul edilme umudunu yitirmeye baglayinca
biraz daha zor olanlara bagvurdu, sonunda da en sevdigi
mandira ve kiimes hayvanciligindan uzaklasa uzaklaga,
en sevmedigi agir ve kaba ugraglara —ekili arazilerde ¢a-

1. Algernon Charles Swinburne’iin “Fragoletta” siirinden. (C.N.)
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ligmaya, bile isteye asla géniilli olmayacag: zorlu bir
mesaiye— kaldi.

Ikinci aksama dogru, dogdugu vadiyle sevgilisinin
vadisi arasinda uzanan, tepeciklerle kapli, —sanki Kybele
burada sirtiistii uzanmiggasina— engebeli ve kiregli bir
ovaya ulast1.

Hava burada kuru ve soguktu; at arabalarinin gegtigi
uzun yollarda yagmurdan birkag saat sonra beyaz bir toz
kalkmigti. Agaglar ya ¢ok azdi ya da hig yoktu; ¢itlerin
arasinda biiyiiyenler de agaglarin ve ¢alilarin dogal diis-
mani olan yarnicilar tarafindan hoyrat¢a budanirdi. Yolun
yarisina geldiginde, Bulbarrow ve Nettlecombe Tout'un
dostane goriinen zirvelerini segebiliyordu. Su an bulun-
dugu yiikseklikten al¢cak ve miitevazi bir halleri vards
ama ¢ocuklugunda, onlara Blackmoor’un 6biir yanindan
yaklasirken goge kars1 heybetli birer burg gibi gortiniir-
lerdi. Giineye dogru kilometrelerce uzaklikta, deniz ki-
yist istikametindeki tepelerin ve sirt hatlarinin ilerisinde
cilalanmig ¢elige benzer bir yiizey géze ¢arpiyordu: Bu,
obiir yaninda Fransa’nin uzandigi Mang Denizi'ydi.

Oniindeki hafif ¢okiintiide bir kdyiin kalintilar: var-
di. Demek Marian’in kaldig: yere, Flintcomb Ash’e var-
must1. Yapacak bir sey yoktu; ¢aresiz buraya gelmek zo-
runda kalmisti. Cevresindeki inat¢i toprak, burada ¢ok
agir bir emek giicii gerektiginin kanit1 gibiydi ama hig
olmazsa artik ig aramay1 birakabilirdi, yagmur da bagla-
dig1 icin kalmaya karar verdi. Kdyiin giriginde, ¢at1 sacagi
yola dogru ¢ikint1 yapan bir ev vard: ve Tess kalacak bir
yer aramadan 6nce onun altinda durup aksamin ¢ékiisi-
nii izledi.

Kendi kendine, “Benim Mrs. Clare oldugum kimin
aklina gelir?” dedi.

Yan duvardan sirtina ve omuzlarina sicak vurunca,
evin ocaginin duvarin hemen i¢ tarafinda oldugunu, si-
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cakligin da 1sinan tuglalardan geldigini anladi. Ellerini
wsitt1, cisentiden nemlenip kizarmig yanaklarini teselli
veren duvara dayadi. Sanki tek dostu bu duvardi. On-
dan ayrilmayi hig istemiyordu, biitiin gece burada kala-
bilirdi.

Ieride, giin boyu yaptiklar: islerden sonra toplanip
birbirleriyle konugan ev sakinlerini, aksam sofrasindan
gelen tikirtilar1 duyabiliyordu. Kéy yolunda heniiz kim-
seye rastlamamist1. Bu 1ss1zl1g1, soguk bir aksgam olmasi-
na ragmen iizerinde yazdan kalma basma elbise ve siper-
likli bone olan bir kadinin gélgesi bozdu nihayet. Tess
icgtdiisel olarak onun Marian olabilecegini disiindi,
kadin alacakaranlikta ayirt edilecek kadar yaklastiginda
o oldugunu anlad. Yiizii eskisinden de giirbiiz ve kirmi-
z1, kiyafetleri ise daha pejmiirdeydi. Tess i¢ind bulundu-
gu sartlar altinda onunla arkadagligin1 tazelemeyi isteye-
cek biri degildi ama yalnizlig1 had safhadayds, dolayisiyla
selamina hemen kargilik verdi.

Marian sorularin1 gayet saygili bir tslupla sorarken,
Tess'in durumunun bagtakine gore iyilesmemis oldugu
gerceginden —ayrilig1 bilmesine ragmen— pek etkilenmigti.

“Tess... Mrs. Clare... Sevgili Angel’in sevgili karisi!
Ah canim, durum gergekten bu kadar kétii mii? Giizel
yiiziinii niye boyle kapattin? Birinden dayak mi yedin?
O yapmadi herhalde?”

“Yo, yo, yo! Kimse beni sikigtirip taciz etmesin diye
boyleyim Marian, o kadar.”

Tess kimse bu ¢ilginca diisiinceye kapilmasin diye,
baglamig oldugu mendili tiksintiyle ¢ikardi.

“Yakani1 da takmamigsin.” (Mandiradayken kiigiik,
beyaz bir yaka takmay: ddet edinmigti.)

“Evet Marian.”

“Yolculuk yaparken mi kaybettin?”

373



“Kaybetmedim. Dogrusunu istersen goriiniigiime
aldirmiyorum, o yiizden takmadim.”

“Nikéh ytiziigiin de yok?”

“Hayir, var ama bagkalar1 varken takmiyorum. Kur-
deleye gecirdim, boynumda tastyorum. Insanlarin ki-
minle evli oldugumu, hatta evli olup olmadigim: bile
bilmelerini istemiyorum; su an yasadigim hayatla hig
bagdasmiyor.”

Marian durakladi.

“Ama sen bir centilmenin egisin. Bu sekilde yagsaman
biiyiik haksizlik!”

“Tersine, hi¢bir haksizlik yok ama yine de mutsu-
zum iste.”

“Bak bak. Onunla evlendin ve buna ragmen mutsuz
olabiliyorsun!”

“Evli kadinlar bazen mutsuz olurlar; kocalarinin de-
gil, kendi hatalan yiiziinden.”

“Senin bir hatan yok canim, ondan eminim. Onun
da yok. O yiizden ikinizin diginda bir sey olmali.”

“Marian, sevgili Marian, bana bir iyilik yapip soru
sormayi birakabilir misin? Kocam yurtdigina gitti ve be-
nim de bir sekilde har¢ligim kalmads, o yiizden bir siire-
ligine eskisi gibi ¢aligmam gerekiyor. Ayrica bana Mrs.
Clare degil, eskisi gibi Tess de. Burada isci ihtiyac1 var
m1?”

“Ah evet, pek fazla insan gelmek istemedigi igin her
zaman igciye ihtiya¢ oluyor. Burada toprak kirag. Tek ye-
tigtirdikleri tahil ve sar1 gsalgam. Kendim burada olsam
da, senin gibi birinin buraya gelmesine tiziiliiyorum.”

“Ama sen de benim kadar iyi bir mandira is¢isiydin.”

“Dogru ama igmeye basladigimdan beri o isleri bi-
raktim. Tann bilir ya, artik tek tesellim bu! Eger ise bas-
larsan ¢apayla salgam ¢ikaracaksin. Ben de aynisini yapi-
yorum, sevecegin bir ig degil.”
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“Olsun, ne olsa yaparim. Benim i¢in konusur mu-
sun?”

“Kendi adina konusursan daha iyi olur.”

“Pekala. Ama unutma Marian, eger beni ige alirlar-
sa... onun hakkinda hi¢ konusmayacaksin. Onun adim
bu sekilde kirletmek istemiyorum.”

Tess’e gore daha miza¢ bakimindan kaba fakat ger-
cekten giivenilir bir kiz olan Marian, ne isterse soz vere-
cegini agikladi.

“Bu aksam 6deme yapiliyor,” dedi, “benimle gelirsen
ise alinip alinmayacagin1 hemen 6grenirsin. Mutlu olma-
mana sahiden iiztildiim ama biliyorum, kocan yaninda
olmadigi icin béylesin. Burada olsayds, sana para verme-
se, seni kole gibi ¢aligtirsa bile mutsuz olmazdin.”

“Dogru, olmazdim.”

Birlikte yiiriimeye basglayip kasvetli haliyle neredey-
se kutsal goriinen ciftlik evine kisa siirede ulagtilar. Gé-
riiniirde ne bir aga¢ ne de bu mevsimde yesil bir otlak
vardi. Her yer amansizca budanan citlerle béliinmiis
koca tarlalar halinde nadasa birakilmig ¢orak toprak ve
salgam doluydu.

Calisanlar ticretlerini alana kadar Tess ciftlik evinin
kapisinda bekledi, ardindan Marian onu igeri alip tak-
dim etti. Anlagilan ¢ift¢i evde yoktu ve bu aksam ona
vekilet eden karisi1 da Tess’in 6 Nisan’a, yani Meryem
Ana Yortusu'na kadar ¢aligmasina itiraz etmedi. Artik
tarlalarda kadinlara nadiren rastlaniyordu; erkekler ka-
dar iyi ¢aligtiklarindan ve emekleri ucuz oldugundan
ciftgiler onlardan kar etmeye bakiyordu.

S6zlesmeyi imzaladiktan sonra, kalacak yer bulmak
disinda simdilik yapacak bir sey yoktu, o yeri de yan du-
varinda 1sindig1 evde buldu. Kendine kit bir gecim sagla-
yabilmisti ama hi¢ olmazsa kis igin bagim1 sokacak bir
dami vardi artik.
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Ayni aksam, kocasindan Marlott’a bir mektup gelir-
se diye, ailesine yeni adresini yazdi. Fakat onlara icler
acist halinden s6z etmedi; kocasina sitem edebilirlerdi.

43

Marian, Flintcomb-Ash’taki ciftligi kirag bir yer ola-
rak tarif ederken hi¢ abartmamsti. Topraktaki tek giir-
biiz varlik Marian’in kendisiydi ve o da buraya digaridan
gelmisti. Ug siif kdy vardi: Sahibinin baktig: kéy, kendi
kendisine bakan kdy ve ne toprak sahibi tarafindan baki-
lan ne de kendi kendisine bakan kdy; bir bagka deyisle
yerlesik bir toprak beyinin koyii, kendi topraklarina sa-
hip kéyliilerden veya kiracilardan olugan koy ve sahibi
tarafindan kiraya verilmis tarim yapilan kéy. Flintcomb-
Ash bunlardan tigtinciiydii.

Fakat Tess isten kagmadi. Ahlaki cesaretin bedensel
cekingenlikle birlikteliginden dogan sabir, Mrs. Clare’in
nitelikleri arasinda artik daha belirgin bir yere sahipti ve
ona gii¢ veriyordu.

Onun ve arkadasinin ¢apaladig: salgam tarlasi, taghik
arazinin —tebesir olusumlarinda ¢ikint1 yapan ve sogan,
koni veya fallus bicimli binlerce beyaz ¢akmaktagindan
olusmus silis damarlarin— yukansinda kalan ciftligin en
yiiksek yerinde, tek parca halindeki dért yiiz kiisur dé-
numliik bir aland1. Salgamlarin st kisimlarin ¢iftlik hay-
vanlar1 yemisti. Bu iki kadinin igi, catal capa denen aletle
topragin altinda kalan kismi kazip ¢ikarmakti. Sebzelerin
tiim yapraklan tek tek yendigi i¢in tarla tamamen 1ss1z ve
donuktuy; yiiz hatlar1 olmayan bir sima, ¢eneden alina
uzanan bir ten gibiydi. Bagka bir renkte olan gékyiizii bile
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aym ozelliklere biiriinmiis, hatlar silinmis beyaz bir yii-
ziin ifadesizligini tasiyordu. Béylece asagidaki ve yukar-
daki iki yiiz biitiin giin birbirini izliyordu ve bu ikisi ara-
sinda, kahverengi yiiziin tizerinde gezinen iki kiz disinda
herhangi bir sey olmaksizin, kahverengi yiiz beyaz yiize,
beyaz yiiz kahverengiye bakiyordu.

Kimse yanlarina gelmiyor ve mekanik hareketlerle
calistyorlardi. Bedenlerini guval bezinden kaba kumagla-
ra sarmuglar, kahverengi 6nliiklerini de elbiseleri ugus-
masin diye arkadan baglamiglardi. Ayak bileklerine erig-
meyen etekleri ¢izmelerini agikta birakiyordu; ellerinde
de koyun derisinden sar1, uzun eldivenler vardi. Asagiya
egilmis baglarindaki kukuletalar onlara digtinceli bir
hava veriyordu. Onlar1 goren, bu hallerini erken donem
Italyan diisiincesinin iki Meryem’iyle! bagdastirabilirdi.

O manzaranin i¢inde yer alan kimsesiz goriiniimle-
rinden bihaber, talihlerine diisen adalet veya adaletsizlik
izerine diiginmeden saatler boyu ¢aligtilar. Onlarin du-
rumunda bile bir rityada yasamak miimkiindii. Ogleden
sonra yagmur tekrar bagladi ve Marian artik ¢aligmalari-
nin faydas: olmadigin1 sdyledi. Fakat ¢aligmazlarsa para-
larin1 almayacaklards, o yiizden kazmaya devam ettiler.
Tarla o kadar yiiksek bir konumdayd: ki yagmur yere
diigmeye firsat bulamiyor, uguldayan riizgarda yatay bir
hareketle iki kadina cam kiymiklar gibi saplanarak onlar:
sirilsiklam ediyordu. Tess 1slanmanin ne anlama geldigini
bilmiyordu, o giin 6grendi. Islanmanin dereceleri vardir
ve bunun yavag yavag gerceklesenine halk dilinde iligine
kadar islanmak denir. Fakat bir tarlada dikilip agir agir
calisgirken, yagmur suyunun once bacaklardan ve omuz-

1. Hiristiyan inancinda, isa garmiha gerildikten sonra onun yanina gelen Bakire
Meryem (Meryem Ana) ile Mecdelli Meryem'in (Maria Magdalena) Erken R&-
nesans Italyan sanatinda tasvir edilisi kastediliyor. (C.N.)

377



lardan, sonra belden ve bastan, akabinde arkadan, 6nden
ve yanlardan azar azar igine igledigini hissetmek ve buna
ragmen kursuni 1s1k azalip giinesin battigini belli edene
dek caligmay: siirdiirmek degisik tiirden bir metanet,
hatta yiireklilik ister.

Gelgelelim, onlar bu islaklig: belki sanildigi kadar
cok hissetmiyorlardh. ikisi de gengti ve Talbothays Mandi-
rast’'nda, yaz mevsiminin armaganlarini1 —-maddi olarak
herkese, duygusal olaraksa ikisine— comert¢e sundugu o
mutluy, yesil toprak pargasinda birlikte gecirdikleri giinleri
ve agik olduklar1 zamanlar1 konuguyorlardi. Tess fiilen ol-
masa da kanunen kocasi olan adam hakkinda Marian’la
konugmamay: tercih ederdi fakat konunun dayanilmaz
cazibesi onu kandirip arkadaginin sézlerine karsilik ver-
meye itiyordu. Dolayisiyla, kukuletalarinin nemli kenar-
lan yiizlerine sertge carptigi ve giysileri istlerine yapisip
onlar1 agirlagtirdigi halde, o 6gleden sonranin tamamini
Talbothays'in yesil, giinesli ve romantik anilar1 arasinda
gegirdiler.

Marian, “Hava giizelken Froom Vadisi’'ne birkag ki-
lometre uzaktaki bir tepenin 1giltisin1 buradan gérebili-
yorsun,” dedi.

Tess, burasi onun i¢in yeni bir deger kazanmis gibi,
“Ya! Oyle mi?” diye karsilik verdi.

Her yerde oldugu gibi, burada da iki z1t gii¢ ig bagin-
daydi: Zevk almanin icten gelen iradesi ile zevke karg1
direnen kogullarin iradesi. Marian’in iradesi, giin aksama
donerken agzi beyaz bir pagavrayla kapatilmig —Tess’e
de ikram edilen— bir igki sigesinin cepten ¢ikarilmasiyla
kendini desteklemenin bir yolunu bulmustu. Fakat
Tess’in herhangi bir yardim gerek duymayan hayal giici
ona simdilik yettiginden siseden yalnizca kiiciik bir yu-
dum alinca, Marian tek basina igmeye devam etti.
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“Aligtim, simdi de birakamiyorum,” dedi. “Tek tesel-
lim bu. Ben sevdigimi kaybettim, sen etmedin. Belki bu
yiizden igkisiz de yapabiliyorsun.”

Tess’e kalirsa, kendi ugradig: kayip Marian’inki ka-
dar biiyiiktii ama kagit istiinde bile Angel’in karnis: ol-
manin vakariyla arkadagina itiraz etmedi.

Bu manzaranin ortasinda, sabah ayazinda ve ikindi
yagmurunda kole gibi ¢aligmay siirdiirdii. Salgam ¢ikar-
madiklar1 zamanlarda galgam tiragliyorlardi, bir bagka
deyisle, daha sonra kullanilmak iizere depolanmadan
once koklerdeki topragi ve piiskiilleri bir keski yardimuy-
la temizliyorlardi. O sirada yagmur yagiyorsa kendilerini
sazdan bir sacakla koruyabiliyorlardi ama ayaz varsa o
zaman kalin deri eldivenleri bile donmug topragin par-
maklarini1 1sirmasini engelleyemiyordu. Tess hila umut-
luydu. Israrla Angel'in kisiliginin temel 6zelliklerinden
biri olduguna inandig: yiice géniilliiliigiin er veya geg
onu yanina getirecegini diistiniiyordu.

Negeli bir tabiata sahip Marian, daha 6nce s6zii edi-
len tuhaf bi¢imli ¢cakmaktaglarina baktik¢a ¢ilgin kahka-
halar atiyordu. Tess onun bu tepkisine anlam veremiyor-
du. Géremeseler bile sik sik Var ya da Froom vadilerinin
uzandigim bildikleri yone dogru bakiyorlar ve cografyay:
orten kiil rengi sise gozlerini dikerek orada gegirdikleri
eski zamanlar1 hayal ediyorlardi.

“Ah, diger iki arkadagimizin da burada olmasini ne
cok isterdim! Tarlada galigirken siirekli Talbothays’ten ve
‘ondan’, orada gecirdigimiz giizel zamanlardan ve bildik,
eski konulardan konugur, hayalimizde bile olsa her seyi
yeniden yagardik!” Anilar canlanirken Marian’in gézleri
bugulandy, sesi zayifladi. “Izz Huett'a yazacagim,” dedi.
“Su an evde bos bos oturuyor biliyorum; ona burada ol-
dugumuzu sdyleyip gelmesini isteyecegim. Belki Retty
de kendini toplamigtir.”
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Tess’in bu 6neriye herhangi bir itirazi yoktu. Iki-ii¢
giin sonra Talbothays’in eski negesini oraya tagiyacak ta-
sartyla ilgili haberi aldi: I1zz, Marian’a cevap yazmig ve
gelebilirse gelecegine s6z vermigti.

Yillardir boyle bir kig yaganmamugti. Bir satrang
oyuncusunun hamleleri gibi, sinsi sinsi ve ol¢tilii adim-
larla geldi. Bir sabah, birkag¢ kimsesiz agag ve ¢alilar deri
degistirmis gibi kendi kabuklarini att1 ve dallar, onlar
oldugundan dort kat kalin gosteren beyaz bir havla kap-
lanmig 6rtiiye biirtindii. Calilar veya agaclar gégiin ve
ufkun yasli kursun rengine kars1 biitiin halinde, beyaz
cizgilerden birer tablo olugturuyordu. Tahta yiizeylerde
ve duvarlarda simdiye dek hi¢ gériinmeyen 6riimcek ag-
lar1, kristallesen havayla ilk kez gériiniir oluyor, miigte-
milatin, direklerin ve bahge kapilarinin ¢ikintilarindan
yin iplikler gibi ilmek ilmek sarkiyordu.

Havadaki nemi donduran bu mevsimin ardindan,
Kuzey Kutbu'nun diger yanindan sessizce havalanip
Flintcomb-Ash’in yiiksek arazisine ulasan yabanci kug-
lar, trajik gozleri —erisilmez kutup yorelerinde kimsenin
hayal bile edemeyecegi siddette yikic1 dehsetlere, hicbir
insanin dayanamayacagi dondurucu soguklara taniklik
etmis, izerine vuran Kuzey igiklariyla kopan buzdagla-
rin1 ve karla kapli tepelerden diisen ¢iglar1 gérmiig, mu-
azzam firtinalarin ugultusundan ve suyla karanin mey-
dana getirdigi girdaplardan yar1 kor olmug ve bu sahne-
lerin yarattig1 ifade bakiglarina islemig— hayaletimsi, c1-
liz yaratiklar gériinmeye bagladiginda kuru ayaz da gel-
di. Bu isimsiz kuglar, Tess ile Marian’a bayag: yaklast:
ama kendilerinin goriip de insanligin asla goremeyecegi
onca seyden onlara s6z etmediler. Gezginlere 6zgii an-
latma tutkusundan nasiplenmemisglerdi. Donuk bir ka-
yitsizlikla, bu ¢irkin ve daglik arazide ¢apalariyla kesek-
leri pargalayip kiiciik hareketlerle ziyaretgilerin yiyecek
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olarak yararlandig seyleri ortaya ¢ikaran iki kiz1 izliyor-
lards.

Sonra bir giin, cografyanin havasi tuhaf bir nitelik ka-
zandi. Yagmurdan kaynaklanmayan bir nem ve dondan
kaynaklanmayan bir soguk basladi. Bu hava ikilinin goz-
bebeklerini donduruyor, alinlarin1 sizlatiyor, daha ¢ok
iliklerine igliyordu. Kizlar bunun kar anlamina geldigini
biliyordu ve nitekim geceleyin kar bagladi. Dibinde mola
veren yalniz yayalan sevindirmis sicak duvariyla hala o
evde kalan Tess geceleyin uyandiginda, riizgirin saz ¢ati-
nin {stiinde acayip sesler ¢ikardigin1 duydu. Sabah kalk-
mak icin lambay1 yaktiginda, pencere ¢ercevesindeki cat-
laktan giren karin ig tarafta incecik tozdan beyaz bir kii-
lah olugturdugunu goérdii; bacadan giren karin ise ayakka-
bilarin iz birakacag sekilde, zemini pabug tabani kalinli-
ginda orttigini gordi. Disandaki firtinanin siddetiyle
mutfakta kardan bir pus olusmug olsa da hava heniiz bir
seyi goriilmeyecek kadar karanlhikti.

Tess bu durumda salgam tarlasinda ¢aligmanin im-
kansiz oldugunu biliyordu. Nitekim kasvetli, kiigiik lam-
banin yan1 baginda kahvaltisin1 bitirdiginde Marian geldi
ve hava degisene kadar, ambarda ekinleri demet yapan
kadinlara katilacaklarini agikladi. Karanligin muntazam
pelerini intizamsiz, kursuni bir karmasa halini alir almaz
en kalin bagliklarini takip yiin sallarin1 boyunlarina ve
gogiislerine doladilar ve ambara yollandilar. Kutup hav-
zasindan gelen kuslar1 beyaz bir bulut y1gin1 halinde ta-
kip eden yagis 6yle yogundu ki kar tanelerini segmek
imkansizdi. Buzdaglarinin, kutup denizlerinin, balinala-
rin ve kutup ayilarinin kokusunu tastyan ani riizgar yer-
yiiziinii yaliyor ve karin kalinlasmasina engel oluyordu.
Bedenlerini egerek ipeksi tarlalarda zar zor ilerlerken
olabildigince citlere sigimiyorlard: fakat bu citler, degil
siperlik ancak kevgir gorevi gériiyordu. Kar tanelerinin
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yogun kalabaligiyla beyaza kesmig, cisimlerin renksiz bir
kaosunu andiran hava onlar1 tuhaf bi¢imde egilip biikii-
yordu. Fakat ikisi de gayet negeliydi; béyle havalar kuru
bir yaylada bir bagina moral bozmaya yetmez.

Marian, “Haha! O kurnaz Kuzey kuglar1 karin gel-
mekte oldugunu biliyordu,” dedi. “Buna giivenip Coban
Yildizi'ndan buralara, onun 6nii sira gelmiglerdir. Bu si-
rada kocanin sicaklarda kavruldugundan hi¢ siiphem
yok canim. Tanrim, giizel karisinin gu an ne halde oldu-
gunu gorebilse ya! Ger¢i havanin giizelligine zarar verdi-
ginden degil, tersine, seni daha da giizellestiriyor.”

Tess, “Benimle onun hakkinda konugma Marian,’
diye cikigta.

“Pekald ama onu seviyorsun herhalde! Oyle degil
mi?”

Tess cevap vermek yerine gozlerinde yaglarla, ani-
den Giiney Amerika’'nin yer aldigin1 varsaydigi yéne
dogru déndii ve karli riizgarla tutkulu bir buse génderdi.

“Pekala, sevdigini biliyorum. Ama sana yemin ede-
rim, evli bir ¢ift béyle yasamaz! Tamam, séyleyecegimi
soyledim iste! Ha, havaya gelince, bugday ambarinda
bize zarar1 olmaz fakat ekin baglamak feci zor istir... sal-
gam ¢ikarmaktan beter. Ben iri oldugum i¢in dayanabili-
yorum ama sen benden zayifsin. Patron seni niye oraya
¢aginiyor, anlamiyorum.”

Ambara ulagip igeri girdiler. Uzun yapinin bir ucu
tahil doluydu; ekinler orta boliimde isleniyordu. Menge-
neye 6nceki aksamdan, kadinlarin giin boyu yapabilece-
gi kadar demet konmugtu.

Marian, “Aa, Izz gelmis!” dedi.

Gergekten de Izz gelmigti; onlara dogru yaklagti.
Diin 6gleden sonra annesinin evinden yiiriiyerek ¢ikmig
ve yolun o kadar uzun oldugunu bilmedigi i¢in gecikmisg
fakat kar bastirmadan hemen 6nce koye ulasip birahane-
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de gecelemigti. Ciftci, bugiine yetisirse onu ise alacag
konusunda pazaryerinde annesiyle anlagmist1; o yiizden
gecikerek onu hayal kirikligina ugratmak istememigti.
Tess, Marian ve [zz’in yam sira, ambarda komgu bir koy-
den iki kadin daha vard: ve Tess onlarin Maga Kiz1 Kara
Car ile onun kiigtigii Karo Kiz1 —Trantridge'de gece yari-
s1 onunla kavgaya tutugmaya calisan giirbiiz kiz kardes-
ler— oldugunu dehgetle fark etti. Onu tanidiklarina dair
bir emare gostermediler, olay sirasinda alkol etkisinde
olduklarindan muhtemelen gercekten de tanimamuglar-
di ve su an burada oldugu gibi, orada da gecici olarak
bulunuyorlardi. Tercihe gore, yorgunluk nedir bilmeden
kuyu agmak, ¢it dikmek, hendek kazmak gibi erkek isle-
ri yapryorlardi. Dolayisiyla ekin baglamak da onlarin
isiydi ve obiir {igline biraz da tepeden bakiyorlard:.

Eldivenlerini takip, ¢apraz kirigle birbirine bagh iki
direkten olusan mengenenin karsisinda sira olduktan
sonra hepsi birden ige koyuldu; bagaklar1 disar1 bakan
ekinler bu kirigin altinda duruyor ve demetler ¢ekildikge
dikine millerle sabitlenmis olan kiris agag: iniyordu.

Giiniin rengi koyulagiyor ve ambar kapisindan gelen
i1k gokyiiziinden asagi dogru degil, yerdeki kardan yu-
kariya vuruyordu. Kizlar ekinleri mengeneden arka arka-
ya, avug avug cikariyorlard: fakat kimi kepazelikleri an-
latmakla mesgul olan yabanci kadinlarin varlig: yiiziin-
den, Marian ve Izz bagta eski zamanlar hakkinda istedik-
leri gibi konusamadilar. Derken, disaridan bir atin boguk
ayak sesleri duyuldu ve ¢ift¢i ambar kapisina dogru iler-
lerdi. Sonra attan inip Tess’e yaklast1 ve onun yiiziinii
disiinceli distinceli stizdii. Tess ilkin déniip bakmamigt:
ama adamin israra durusuyla bagini ¢evirmek zorunda
kalinca igvereninin, ona anayolda ge¢misini hatirlatarak
kendisinden kagmak zorunda birakan su Trantridge’li ol-
dugunu fark etti.
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Adam onun mengeneden ¢ikarilan demetleri digari-
daki yigina tagimasin1 bekledikten sonra, “Demek neza-
ketime art niyet yiikleyen gen¢ kadin sensin,” dedi. “Biri-
nin ise alindigin1 duydugumda aklima onun sen olabile-
cegini digiinmedimse namert olayim! Eh, ilkinde o han-
da as1g1nla, ikincisinde de yolda sivigarak benden kagtigi-
n1 sandin ama bu sefer seni yakaladim.” Sézlerini giir bir
kahkahayla bitirdi.

Giirbiz kiz kardeglerle ciftci arasinda bir kus gibi
kapana kisildigin1 hisseden Tess, cevap vermeden men-
geneden ekin sap1 gekti. Isvereninin sergiledigi gosteride
korkacak bir sey olmadigin1 bilecek kadar karakter oku-
yabiliyordu artik. Adam, Angel’in ona gosterdigi mua-
meleden dolay1 zorbalik taslamaya ¢aligiyordu, o kadar.
Bunlar1 géz 6niine alinca, Tess kendinde ona gogiis gere-
cek cesareti buldu.

“Sana asik oldugumu sandin herhalde. Bazi kadinlar
her bakani ciddiye alacak kadar aptal olur. Ama geng
kizlarin aklin1 bagina getirmek i¢in kigin tarlada ¢alismak
gibisi yoktur. Madem 6 Nisan’a kadar burada ¢aligmak
icin s6zlesme imzaladin, benden 6ziir dilemelisin.”

“Bence siz benden 6ziir dilemelisiniz.”

“Pekala, 6yle olsun. Ama burada patronun kim ol-
dugunu gorecegiz. Bugiin sadece bu kadar mi1 yaptin?”

“Evet efendim.”

Iki giirbiiz kadin isaret ederek, “Cok az. Bir de sun-
larin yaptiklarina bak. Obiirleri senden daha iyi is ¢ikar-
muglar,” dedi.

“Onlar daha 6nce bu isi yapmiglar, ben yapmadim.
Ayrica yaptigimuz is kadar iicret aliyoruz, ne fark eder
ki?”

“Oyle degil iste. Ambarin bosalmasini istiyorum.”

“O halde obiirleri ikide ¢ikarken ben aksama kadar

caligmayi siirdiiriim.”
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Adam somurtarak ona baktiktan sonra déniip gitti.
Tess bundan kétii bir yere diigemeyecegini diisiiniiyordu
ama bdylesi bile birinin ona kur yapmasindan daha iyiy-
di. Saat iki olunca profesyonel kiz kardegler son biralari-
n1 siirahilerine bogaltip oraklarini yere biraktilar ve son
demetlerini baglayip ¢iktilar. Marian’la Izz de aynisimi
yapabilirdi ama Tess'in acemiligini telafi etmek i¢in me-
saisini uzatacagini goriince onu yalniz birakmak isteme-
diler. Digarida hala yagan kara bakan Marian, “Artik biz
bizeyiz!” diye bagirdi. Béylece sonunda sézii, mandira-
daki eski giinlerine ve tabii ki Angel Clare’e duyduklan
sevgi yiiziinden yasadiklarina getirdiler.

Es olmak bakimindan ne kadar yetersiz kaldigin1 go-
ren Mrs. Clare, son derece dokunakl bir vakarla, “Izz ve
Marian, Mr. Clare hakkindaki sohbetinize eskisi gibi ka-
tilamam; katilamayacagimi géreceksiniz ¢linkii su an ya-
nimda olmasa bile o hila benim kocam.”

Angel'1 seven dort kiz arasinda en ukala ve kiricl
olan Izz'di. “Miitkemmel bir as1ikt1, ona stiphe yok,” dedi.
“Ama seni bu kadar ¢abuk yalmiz biraktigina gore pek iyi
bir koca oldugunu sanmiyorum.”

Tess, “Gitmesi gerekiyordu,” dedi. “Oradaki araziyi
gormek icin buna mecburdu.”

“Kig1 atlatmanda sana destek olabilirdi.”

Tess aglamakl bir sesle, “Beklenmedik bir olay yii-
ziinden boyle olduy, bir yanlis anlama yiiziinden ve simdi
bunu tartisacak degiliz,” dedi. “Onun lehine sdylenecek
muhtemelen ¢ok sey var! Oncelikle, baz1 kocalarin yap-
t1g1 gibi bana haber vermeden gitmedi. Ayrica onun ne-
rede oldugunu istedigim zaman bulabilirim.”

Sonrasinda uzun bir siire, saman higirtis1 ve orak
citirtis1 diginda bir ses olmaksizin, bugdaylar1 bagakla-
rindan tutup ¢ekmeye ve onlar oraklariyla kesip ayir-
maya devam edip anilara daldilar. Sonra Tess birdenbire
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durdu ve ayaginin dibindeki bagak yiginina mecalsizce
coktii.

Marian, “Dayanamayacagim1 biliyordum!” dedi. “Bu
is senin narin tenine gére degil.”

Tam o sirada ciftci igeri girdi. Tess’e, “Oo, demek
ben yokken igler boyle yiiriiyor,” dedi.

Tess, “Fakat bu benim kendi kaybim,” diyerek savun-
maya gegti. “Sizin degil.”

Adamsa, “Bugiin bu ig bitecek,” diye inatlagarak am-
bar1 boydan boya kat etti ve 6biir ugtaki kapidan ¢ikt1.

Marian, “Sen ona bakma canim,” dedi. “Ben burada
daha 6nce ¢alistim. Simdi suraya gidip uzan, Izz’le ben
sana diisen pay1 tamamlarniz.”

“Isimi size yaptirmak hosuma gitmiyor. Bir de siz-
den uzun olacagim!”

Fakat o kadar bitkindi ki bir siire dinlenmeye raz
oldu ve ambarin 6teki ucundaki, diizgiin saplarin ayril-
masindan geriye kalan artik yigimi tistiinde uzandi. Yor-
gunluga teslim olmasinin tek nedeni yaptig1 isin zorlugu
degildi, kocasindan ayrilmasinin yine giindeme gelmesi
ve bunun ona yagattif1 duygusal calkanti da onu yor-
mustu.

Algilar1 gayriihtiyari acik vaziyette orada yatarken,
obiirlerinin ekin saplarini higirdatip bagaklari kesmeleri-
ni sanki kendi gévdesinde hissedebiliyordu.

Bulundugu késeden, o seslere ek olarak arkadaslari-
nin miriltilarini da duyuyordu. Halad aymi konuyu siir-
diirdiiklerinden emindi ama fazla kisik sesle konustukla-
rindan kelimeleri secemiyordu. Sonunda ne konustukla-
rin1 6grenmek icin gitgide siddetlenen bir kaygiyla, ken-
dini daha iyi hissettigine inandirarak kalkip ise dondii.

Sonra Izz Huett ¢oktii. Onceki giin yirmi kilomet-
reden fazla yol yiiriimiis, gece yaris1 yatmus ve sabah bes-
te tekrar kalkmugt1. Igki sisesi ve saglam yapisiyla ancak
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Marian sirtina ve kollarina binen yiikii gogiisleyebildi.
Artik daha iyi hisseden Tess, [zz’e gitmesini, gerisini ken-
dilerinin bitirebileceklerini ve bag sayisini esit boliigtii-
receklerini sdyledi.

Izz bu teklifi minnetle kabul etti ve ana kapidan ¢i1-
kip kalacagi yere dogru karli yoldan uzaklagti. Marian’in
her giin 6gleden sonra oldugu gibi, simdi de sisenin etki-
siyle romantikligi tutmaya baglamugti.

Hiilyal: bir sesle, “Bunu ona asla yakistiramazdim...
asla!” dedi. “Halbuki onu nasil da sevdim! Seni se¢gmesine
aldirmadim. Ama Izz’e yaptig1 ¢ok kotii!”

Marian’in sézlerine sagiran Tess orakla parmagini kil
pay1 1skalad.

“Kocamla mu ilgili?” diye kekeledi.

“Ah, evet. Izz sana anlatmamami tembihledi ama
elimde degil! Konu Izz'den istedigi sey. Ondan kendisiy-
le Brezilya’ya gelmesini istemis.”

Tess’in yiizii digaridaki manzara gibi bembeyaz ke-
sildi, hatlar1 gerildi. “Izz gitmek istememis mi?”

“Bilmiyorum. Ama kocan bir sekilde fikrini degistir-
mis.”

“Eh, demek ciddi degilmig! Erkekge bir jest yapmus,
o kadar!”

“Bence ciddiymis ¢tinkii istasyona dogru epey yol
gitmigler.”

“Ama onu gotiirmemis iste!”

Sessizce iglerine devam ettiler, derken Tess bir anda
hiingiir hiingiir aglamaya baglad:.

“Ah ya! Keske sana séylemeseydim!” dedi Marian.

“Yok, soylemekle ¢ok iyi ettin! Ne zamandir olma-
dik sartlarda, bunun beni nereye gétiirebilecegini gor-
meden, yaziklanarak yasiyorum! Ona daha stk mektup
yazmaliydim. Bana onunla gidemeyecegimi soyledi, iste-
digim zaman mektup yazamayacagim degil. Boyle oya-
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lanmaya devam etmeyecegim! Her seyi ona birakmakla
cok biiyiik yanlig yaptim ve ihmalkar davrandim.”
Ambarin 15181, ¢caligmaya imkin vermeyecek kadar
loglagti. Tess o aksam eve varip kire¢ badanali, kiigiik
odasina girdikten sonra, Angel’a alelacele bir mektup
yazmaya giristi. Fakat giipheye kapilip yarida birakti. Ar-
dindan kalbinin hemen yaninda tagidigi kurdelenin
ucundaki ytiziigii aldi ve onu terk ettikten kisa bir siire
sonra Izz'e kendisiyle Brezilya'ya gelmesini teklif edebi-
len anlagilmaz sevgilisinin sahiden karis1 oldugunu diisii-
nerek, kendine moral vermek istercesine biitiin gece
parmaginda tuttu. Izz'e yaptig: teklifi bile bile artik ona
nasil yalvarabilir veya onu 6nemsedigini gosterebilirdi?

44

Ambardaki olayin ardindan Tess'in diisiinceleri ye-
niden, son zamanlarda siiriiklendigi yone —uzaktaki Em-
minster Papaz Evi'ne- dogru kaydi. Mektup yollamak
isterse bunu kocasinin ailesi araciligiyla yapmasi, ayrica
bir sikintiya diiserse dogrudan onlara yazmas: tembih-
lenmigti. Fakat Tess’in, Angel tistiinde ahlaken bir hak
iddiasinda bulunamayacagina inanmasi ona ve ailesine
yazma diirtiisiine ket vuruyordu ki zaten evlendiginden
beri Emminster'daki aile icin —kendi ailesinin géziinde
oldugu gibi- fiilen yok hiikmiindeydi. Iki taraftan da
kendini uzak tutmasi, adil bir degerlendirmeye gore hak
etmedigi bir seye liitufla veya kendini acindirarak sahip
olmak istemeyen bagimsiz karakteriyle olduk¢a uyum-
luydu. Tess kendi vasiflariyla ayakta duracak yahut yiki-
lacakti ve ad1 anlik bir diirtiiyle kilise defterinde onunki-

388



nin yanina yazildi diye o kiginin ailesiyle kurulan temel-
siz iligkiye dayanarak, yabanci bir aileden teknik gerek-
celerle hak iddiasinda bulunmamaya da kararlydi.

Fakat Izz'in anlattiklariyla alevlenen yiiregi feragat
glictiniin sinirlarina ulasmigti. Kocasi niye ona yazmamug-
t1? En azindan, gittigi yeri bildirecegini agik¢a ima ettigi
halde bir satir bile yazip adresini gondermemigti. Gergek-
ten aldirmiyor muydu? Yoksa hasta miydi? Tess bir adim
atsa miyd1? Hi¢ olmazsa merak gésterecek cesareti topla-
yabilir, bilgi almak icin kocasinin ailesine ugrayabilir ve
onun sessizligi kargisinda tziintisiini ifade edebilirdi.
Eger Angel'in babasi séylendigi gibi iyi bir adamsa, sevgi-
ye muhta¢ kalbinin durumunu herhalde anlayabilirdi.
I¢inde bulundugu gii¢ durumu saklamaksa elindeydi.

Ciftlikten hafta ici ayrilmak gibi bir secenegi yoktu;
gidebilecegi tek giin pazardi. Flintcomb-Ash heniiz bir
demiryolunun ge¢medigi kirecli, yiiksek bir yaylanin or-
tasinda bulundugu igin yiirtimesi gerekiyordu. Ve yal-
nizca gidig bile neredeyse yirmi bes kilometre oldugun-
dan, uzun bir giine hazirlanarak erken kalkmaliyd:.

Karlarin eridigi ve yerine ugursuz, sert bir ayazin gel-
digi iki hafta sonra Tess, yollarin durumunu firsat bilerek
bu ige girismeye karar verdi. O pazar sabahi saat dortte
asag1 indi ve yildizlarin 1g1§ina ¢ikti. Hava hala elverigliydi
ve zemin ayaginin altinda bir ors gibi ¢inliyordu.

Bu yolculugun kocasiyla ilgili oldugunu bilen Mari-
an ve Izz, bu yolculuk hakkinda epey meraklanmiglard:.
Kaldiklar1 yer ayn1 yolun az ilerisindeki bir koy evi oldu-
gu halde gelip Tess'in yola ¢ikmasina yardim ettiler. Ka-
yinpederiyle kayinvalidesinin goniillerini fethedebilsin
diye ona en giizel giysilerini giymesi i¢in 1srar ettiler. Yas-
li Mr. Clare’in Calvin’ci sofu ilkelerinden haberdar olan
Tess ise onun bunu umursamayacagini, hatta belki siip-
heyle karsilayacagini biliyordu. Hazin evliliginin tstiin-
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den artik bir yil ge¢cmisse de vaktiyle dolu olan gardirobu-
nun enkazindan geriye yine de modaya aldirmayan, sade
ama son derece aliml bir tagra kiz1 gibi giyinmesine yete-
cek kiyafetler —yiiziinii ve boynunu ¢evreleyen pembe
teninde beyaz krep kumagtan bir baglik, yumusak ytin-
den gri bir elbise, siyah kadifeden bir ceket ve sapka-
saklamay1 bagarmustu.

Izz Huett, yildizlarin geliksi 1s181yla icerideki sari
mum 1181 arasindaki esikte dikilen Tess’e bakarak, “Ko-
canin seni su halinle gérememesi ne kadar tiziicii!” dedi.
Kendi durumunu bir kenara koymusg, cémertge konusu-
yordu. Findik kadar yiiregi olan Tess’e diisman olamazdi
zaten. Hemcinsleri tizerinde aligilmadik bir igtenlik ve
giiven uyandiriyordu; bu da kin ve rekabet gibi yakigik-
s1z duygulari etkisiz kiliyordu.

Son bir dokunus, bir rétus daha, suray: da fircalaya-
lim derken sonunda onu yolcu ettiler. Tess béylece safak
sokmeden evvelki 1giltili havada gézden kayboldu. Mari-
an ve Izz, onun hizli adimlarinin sert yolda ¢ikardig: ha-
fif sesi duyabiliyordu. Izz bile onun istedigini almasin
umuyor ve kendi itibarim1 ayak altina alip Angel tarafin-
dan bir an kigkirtilmis olsa da sonunda arkadagina hak-
sizlik etmesinin engellenmis olduguna seviniyordu.

Angel ve Tess tam olarak bir y1l 6nce evlenmiglerdi,
Angel onu nikihtan birkag giin sonra birakip gittigi icin
neredeyse bir yildir ayn1 yasiyorlardi. Yine de kuru ve
berrak bir kig sabahi, bu kiregli sirtlarin hafif havasinda
niyetlendigi sey i¢in uzun bir yiiriiytige ¢itkmayi i¢ karar-
tict bulmamugti. Hig siiphe yok ki, yola ¢ikma amaci ka-
yinvalidesinin génliini kazanmak, bagindan gecen her
seyi anlatip onu kendi yanina ¢ekmek ve béylece kagak
kocasini tekrar elde etmekti.

Bir siire sonra, altinda sislerin i¢cinde uzanan —ve hala
alacakaranlik olan- bereketli Blackmoor Vadisi'nin bu-
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lundugu ugsuz bucaksiz ugurumun esigine ulagti. Daglik
arazinin renksiz havasina kargihik, asagidaki atmosfer
koyu maviydi. Su siralar megakkatle caligtigs, etrafi cevri-
li dért yliz déniimliik devasa araziler yerine, asagida yir-
miser doéniimden olusan, bu yiikseklikten bakinca bir
agin gozlerini andiran kiigiik cayirlar vardi. Yukarida arazi
acik kahverengiyken, agagis1 Froom Vadisi'ne benzer ge-
kilde hep yesildi. Fakat kederi o vadide sekil almaya bas-
ladigindan, orayi eskisi gibi sevmiyordu. Onun igin giizel-
lik, onu hissedenlerin deneyimledigi {izere, nesnenin
kendisinde degil, temsil ettigi seydeydi.

Tess vadiyi sagina alip siirekli batiya dogru ilerledi;
Hintocks’un tizerinden gegip Sherton-Abbas’tan Caster-
bridge’e giden anayolu dikine kesti, sonra da Dogbury ve
High-Stoy tepeleriyle, ikisi arasindaki “Seytan Mutfag:”
denen kiiciik vadinin kenarindan yiiriidii. Plato yolunu
izlemeye devam ederek, tas siitunun bir mucizeyi veya
cinayeti —ya da ikisini birden— imlercesine i¢in 1ss1zligin
ortasinda sessizce dikildigi Cross-in-Hand’e ulasti. Beg
kilometre ilerideki, Long-Ash denen diimdiiz ve metruk
Roma yolunu ast1, oray1 gecer gecmez bir tepeyi yanla-
masina inen yoldan biiyiik Evershead kéyiine vardi. Ar-
tik yolun yarisini tamamlamigti. Burada mola veren Tess,
hanlardan uzak durdugu i¢in Tohum-ve-Mege Palamudu
adli handa degil, kilisenin yanindaki bir koy evinde i¢-
tenlikle ikinci kez kahvalt: etti.

Yolculugunun, Benvil Lane yolu {izerinden ilerleye-
cegi ikinci yaris1 daha uysal bir cografyadan gegiyordu.
Fakat onunla kutsal yolculugunun varig noktasi arasinda-
ki mesafe azaldik¢a 6zgiiveni zayifliyor ve tasarisi go-
ztinde tirkiitiicii bir bicimde biiyiiyordu. Hedefi son de-
rece keskin olmasina ragmen manzara dyle silik goriinii-
yordu ki bazen yolunu kaybetme tehlikesiyle kars1 karg:-
ya kaliyordu. Fakat 6gle vakti, Emminster’la birlikte pa-
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paz evini de barindiran havzanin girisindeki kapiya ulag-
mayi basardi ve orada duraklad.

Hemen altinda, papazin cemaatiyle birlikte toplan-
digin1 bildigi kare kule goéziine sert gériiniiyordu. Kegke
hafta ici bir giin gelme firsat1 olsaydi. Kayinpederi gibi iyi
kalpli bir adam ziyaret igin pazar giiniinii segen bir kadi-
na karg1 6nyargili olabilir, onu buna mecbur eden sartlar
anlamayabilirdi. Fakat gu an gitmekten bagka caresi yok-
tu. Buraya kadar geldigi kalin ¢izmeleri ¢ikarip sevimli
rugan ayakkabilarini giydi ve digerlerini tekrar kolayca
bulabilecegi kap1 sovesinin yanindaki ¢itin igine birakty,
ardindan tepeyi inmeye bagladi. Soguk havanin yiiziine
verdigi taze renk, papaz evine yaklagtik¢a soluyordu.

Tess bir tesadiifiin isini kolaylagtirmasin1 umuyordu
ama Jyle bir sey olmadi. Papaz evinin bahgesindeki otlar
dondurucu yelde huzursuzca higirdiyordu. Hayal giicii-
nii ne kadar zorlarsa zorlasin ve iistii bag1 ne kadar iyi
olursa olsun, oniindeki evin kocasinin yakinlarina ait ol-
dugunu hissedemiyordu. Oysa gerek doga gerek duygu
bakimindan, kendini onlardan ayiracak hicbir sey olma-
digin1 biliyordu: Ac, seving, diisiince, dogum, 6liim ve
oliimden sonras1 hepsi icin ayniydi.

Kendini zorlayarak cesaretini toplayan Tess, kanath
bahge kapisindan gegip kapi zilini ¢alds. Iste olmustu, ar-
tik geri doniig yoktu. Ama hayir, hicbir sey olmamgti.
Kimse kapiy1 agmamugti. Tekrar giiciinii toplayip elini
tekrar zile uzatmasi gerekiyordu. Zili bir daha ¢aldy; yirmi
bes kilometrelik yiiriiytigiin yorgunlugu ve su anki duru-
mun gerginligiyle bir elini beline, dirsegini de veranda du-
varina yaslayip destek alarak bekledi. Riizgir oyle sert
esiyordu ki soguktan yanmis sarmagik yapraklari, Tess’in
sinirlerini bozarak durmadan birbirine siirtiiniip higirdi-
yordu. Et satin almig birinin ¢6piinden kurtulan ve sabit
bir yerde duramayacak kadar hafif, ucup gidemeyecek
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kadar da agir olan, kan lekeleriyle dolu bir kagit pargast
bahge kapisinin digindaki yolda bir yukar1 bir asagi ugu-
yor, birka¢ saman sap1 da ona eglik ediyordu.

Ikinci denemesi daha giigliiydii ama yine de kapiy:
acan olmadi. Tess verandadan ¢ikti, bahge kapisini agip
digsar1 adim atti. Dénmeye niyetlenircesine, evin cephe-
sini stipheyle stizdii ve kapiy1 kapatirken adeta icinden
derin bir oh ¢ekti. Onu tanidiklarini (nasil taniyabile-
ceklerini bilemese de) ve bu yiizden igeri alinmamasi
icin talimat verilmis olabilecegini diistinerek igine kurt
digtdi.

Koseye kadar devam etti. Yapabilecegini yapmisti fa-
kat sonra daha biiyiik sikintiya girmemek pahasina su
anki korkusundan kagmamaya karar verip geri yuridd,
tiim pencereleri inceleyerek evin obiir yanina kadar iler-
ledi.

Tabii ya, herkes kilisede olmaliydi. Babasinin, ugak-
lar dahil, evdeki herkesin sabah ayini i¢in kiliseye gitme-
si i¢in 1srar ettigini, o yiizden eve dondiiklerinde yemek-
lerini hep soguk yediklerini soylemisti kocasi. Demek
ayinin bitmesini beklese yeterdi. Orada dikilerek dikkat
cekmek istemedigi icin kilisenin ilerisine gegip ara soka-
ga girecekti. Fakat avlunun hizasina ulastigi sirada insan-
lar disar1 akin etmeye baglayinca kendini onlarin ortasin-
da buldu.

Kiigiik bir tagra kasabasinin insanlari rahat bir eday-
la evlerine yiiriirken yabanai gordiikleri sira digi1 bir kadi-
na nasil bakarlarsa, Emminster cemaati de ona 6yle bak-
t1. Tess adimlarin1 hizlandirarak geldigi yoldan yokus
yukar1 déndii. Papaz ailesinin 6gle yemegini tahminen
bitirecegi ve onu rahatca agirlayabilecegi saate dek citle-
rin arasinda saklanacak bir yer bulacakti. Kol kola girmis,
tezcanl adimlarla arkasindan gelen, geng sayilabilecek
iki adam diginda kilise cemaatiyle arasin1 ¢abucak agt1.
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Yaklasan adamlarin ciddi bir sohbete dalmis olduk-
larin1 fark eden Tess, onlarin kocasininkine benzer bir
tonlamayla konustuklarini —onun durumundaki bir ka-
dindan beklenebilecek bir ¢abuklukla— anlamakta gecik-
medi. Bunlar Angel'in abileriydi. Tess tiim tasarilarini
unuttu ve karsilarina ¢itkmaya hazir olmadig: su saskin
haliyle, kendisine yetisecekleri korkusuna kapildi. Onu
taniyamayacaklarin1 bilmesine ragmen dikkatlerini ce-
keceginden iggiidiisel olarak ¢ekiniyordu. Iki adam
adimlarin1 hizlandirdikga, o da hizlandi. Yemek i¢in eve
donmeden 6nce kisa ve hizli bir yiiriiytis yaparak, uzun
ayin boyunca oturmaktan tigiiyen ellerini ayaklarini 1sit-
mak istedikleri belliydi.

Yokusta Tess'in oniinden yiiriiyen yalmizca bir kisi
vardi, o da hanimefendiyi andiran, biraz ciddi ve iff et tas-
layan biri gibi durmakla beraber ilgi ¢ekici goriinen geng
bir kadindi. Tess onu neredeyse yakalamigt1 ki konugtuk-
lar1 her kelime kulagina gelen kayinbiraderler daha da
yaklagti. Gergi Tess'i ilgilendirecek bir sey konugmuyor-
lard1 ama sonra ilerideki gen¢ hanimi fark eden abilerden
biri, “Su Mercy Chant degil mi?” dedi. “Hadi yanina gide-
lim.”

Tess bu ad1 biliyordu. iki tarafin ailelerince, birbirle-
rine hayat arkadagi olarak uygun gériilen, kendisi araya
girmemis olsa Angel''n muhtemelen evlenmis olacag:
kadin. Gergi biraz beklese, herhangi bir bilgi sahibi ol-
maksizin da kimligini 6grenebilirdi ¢iinkii abilerden biri
o sirada gdyle diyordu: “Ah! Zavalli Angel, zavalli Angel!
Su kiz1 her gordiigiimde, onun kendini siit¢ii miidiir ne-
dir, dyle bir kiza kaptirivermesine daha fazla iiziiliiyo-
rum. Tuhaf bir durum, oras: kesin. Kadin onun yanina
gitti mi bilmiyorum ama birkag ay 6nce haberlestigimiz-
de heniiz gitmemigti.”

“Bilemiyorum. Bu aralar bana higbir gsey anlatmiyor.
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Garip fikirleriyle benden uzaklagsmaya baslamist1 zaten,
diisiincesizce yaptig1 evlilik de bunu tamamlamisa ben-
ziyor.”

Tess uzun yokusu daha da hizli tirmanmaya bagladi
ama dikkat cekmeden aray1 agmas1 miimkiin degildi. So-
nunda abiler iyice siiratlenip onu gegtiler. Hild onde
olan gen¢ hanim onlarin ayak seslerini duyarak déndii.
Selamlagip tokalastiktan sonra tigii birlikte tekrar yiirii-
meye koyuldular.

Az sonra yokugun en tepesine vardilar; bu noktaya
dek yiirimeyi hedeflemis olmalilard: ki adimlar1 yavag-
ladi. Tess'in bir saat 6nce, yokus agagi inmeden evvel
kasabay1 kesfetmek i¢in durdugu kapiya yoneldiler. Ara-
larindaki sohbet siirerken, ruhban abilerden biri gemsi-
yesiyle citi dikkatle karigtirarak giin yiiziine bir sey ¢1-
kard:.

“Bir ift eski ¢izme,” dedi. “Herhalde berdusun biri
atip gitmis.”

“Kasabaya yalinayak girip kendini bize acindirmak
isteyen bir sahtekar belki,” dedi Mercy Chant. “Evet, dyle
olmali ¢iinkii bunlar gayet iyi durumda, eski falan degil.
Olacak ig mi? Eve gotiireyim de bir fakire vereyim.”

Cizmeleri bulan Cuthbert Clare bastonunun egri
ucuyla onlar1 aldi ve boylece Tess’in ¢izmelerine el ko-
nuldu.

Konusulanlar1 duyan Tess, yiin saliyla kendini gizle-
yerek yanlarindan gecti. Az sonra arkasini déniince,
onun ¢izmeleriyle birlikte kapinin yanindan ayrilip yo-
kus agag1 inmeye bagladiklarinm fark etti.

Bunun {iizerine o da yiiriimeye bagladi. Géziinden
yaslar boganiyordu. Sahit oldugu sahneyi kendi mahka-
miyeti olarak yorumlamasina neden olan seyin tamamen
duygusalliktan ve yersiz bir hassasiyetten kaynaklandigi-
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savunmasiz kigiligiyle kargt koyamiyordu. Bu gartlarda
papaz evine donmeyi diisiinemezdi. Angel’'in karisi, son
derece seckin —onlarin 6yle olduklarini saniyordu- din
adamlarinca agagilanarak hor gériilen biri gibi yokus yu-
kar1 kovalanmig hissediyordu. Ugradig: hakaret ne kadar
dolayl olsa bile asil talihsizligi, dar fikirliligine ragmen
goruntiiyti ¢ok daha az umursayan ve tam anlamiyla
merhamet sahibi olan babayla degil de ogullariyla karsi-
lagmasiydi. Tozlu ¢izmelerinin nasil sorgulandigini tek-
rar disiindiikge onlara neredeyse aciyor ve hayatin, bot-
larin sahibi icin ne kadar zor olduguna hayiflaniyordu.
Hala kendine aciyarak i¢ gegirip, “Ah! Yolun en getin
boliimiinde, onun aldig: su giizel pabuglara zarar gelme-
sin diye onlar1 giydigimi bilmiyorlar... hayir, bilmiyorlar!
Giizel elbisemin rengini onun segtigini de diigiinmiiyor-
lar... hayir, nasil diisiinsiinler? Gergi bilseler de umursa-
mazlard: belki; o zavalliy1 da umursamiyorlar ki!” dedi.
Sonra geleneksel deger yargilariyla onu yakin do-
nemde bunca sikintiya sokan sevgilisine yaziklanmaya
basladi. Kayinpederini ogullarina bakarak degerlendirdi-
gi icin, o son ve en can alic1 anda —kadinlara 6zgii bigim-
de- kirilan cesaretinin aslinda hayatinin en biiyiik talih-
sizligi oldugunu bilmeden yoluna devam etti. Oysa su an
icinde bulundugu durum ona tam da yasli Mr. ve Mrs.
Clare’in anlayisim1 kazandiracak tirdendi. Cok da ¢are-
siz olmayanlarin soyut zihinsel tasalar1 bu yagh iftin il-
gisini cekmezken, olaganiistii durumlara karg: yiirekleri
aninda yerinden oynardi. Onlar hancilar ve giinahkarlarla
ilgilenirken, fakihlerin ve sahte sofularin dertlerini unu-
tanlardandi.! Bu kusur veya zaaflari, gelinlerini sevgileri-

1. Yeni Ahit, “Matta”, 9:10-12. isa’nin ahlakgi ve sofulardan ziyade giinahkérlara
ilgi ve sevgi duymasindan 6tiiri, Mr. ile Mrs. Clare’in onu 6rnek almalarina bir
gonderme. (C.N.)
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ni yonlendirecekleri yitik biri olarak duruma uygun bir
aday yapiyordu.

Boylece Tess biisbiitiin umutlu dolu ¢ikmadig: bu
yolu, hayatinda buhranli bir déniim noktasina yaklagtigi
inanciyla, gerisingeri zahmetle yeniden adimlamaya bag-
ladi. Gériiniise gore, bir déniim noktas: falan yasanma-
yacakti. Papaz evine gidecek cesareti tekrar toplayana
dek o kirag ciftlige donmekten bagka yapacak bir sey
yoktu. Ote yandan, Mercy Chant’in aksine, simasini en
azindan sergileyebildigini diinyaya géstermek istercesi-
ne yuziini kapattig1 sali agti. Gergi bunu da bagini ke-
derle sallayarak yapti. “Ne faydasi var ki?” dedi, “Kimse
onu sevmiyor, gormiiyor. Benim gibi bir kimsesizin go-
riintigi kimin umrunda?”

Déniig yolculugu kararh bir yiiriiytisten ziyade bir
gezinti gibiydi. Canliliktan ve amagtan yoksundu; yal-
nizca istikamet belliydi. Uzun ve sikici Benvill Lane
Yolu’'nda yorgunluk ¢6kmeye bagladi. Tess yoldaki kapi-
lara ve mil taglarina yaslanir oldu.

Ancak on iki-on tigtincii kilometre kadar yiiridiik-
ten sonra uzun, dik bir yokusun sonunda, biiyiik¢e bir
koy olan ve sabahleyin bambagka beklentilerle kahvalti-
sim ettigi Evershead kdyiinde mola verdi. Tekrar igeri
gecip oturdugu, kilisenin yanindaki koy evi yerlesimin o
ucundaki neredeyse tek evdi. Evin hanimi kilerden siit
getirirken, sokagi inceleyen Tess etrafin epey 1ss1z goriin-
digini fark etti.

“Insanlar ogleden sonraki ayine mi gittiler?” diye
sordu.

“Yok canim,” dedi ihtiyar kadin. “Ayin icin erken
daha, ¢an hentiz calmadi. Herkes su ilerideki ambarda.
Ayinlerin arasinda bir vaiz konusuyor. Dediklerine gore
ategli, miikemmel bir Hiristiyanmig. Ama ben gitmiyo-
rum, bana gore degil! Kilise kiirsiisiinde séylenenler be-
nim i¢in yeterince ategli.”
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Tess kisa siire sonra, ayak sesleri bir oliiler sehrin-
deymig gibi evlerin arasinda yankilanarak kéyiin icine
girdi. K6y meydanina yaklagirken adimlarinin yankilari
bagka seslerle boliindii. Ambarin yoldan ¢ok da uzak ol-
madigim gériince, bu sesin vaizden geldigini anladi.

Hala acik olan havada adamin sesi o kadar berrakt1
ki Tess ¢cok gegmeden ciimlelerini iyice isitir olmusgtu.
Vaaz, tahmin edilebilecegi gibi, ahlak kurallarina dl¢ii-
stizce kars1 ¢ikip Aziz Pavlus akidesince agiklanan bi¢im-
de, imanin her seyi mazur gostermesi tistiineydi. Heye-
canlt vaiz bu sabit fikri biiyiikk bir cogskuyla aktaryor,
mantiksal yorumlamadan besbelli yoksun oldugu icin
biitiiniiyle hitabet yetenegine yaslaniyordu. Gergi Tess
konugmanin bagin1 duymamugti ama siirekli yinelenen
ciimlelerden hangi boliimiin esas alindigin1 anlamagt:

“Ey akilsiz Galatyalilar! Sizi kim biiyiiledi de haki-
kate itaat etmiyorsunuz? Isa Mesih ¢armiha gerilmis ola-
rak gozlerinizin 6niinde tasvir edilmedi mi?”!

Arkada dikilen Tess, vaizin goriglerinin kayinpede-
rinin digiincelerinin daha sert bir versiyonu oldugunu
anlayinca, soylenenleri artan bir merakla dinlemeye bag-
ladi. Adam bu fikirleri nasil benimsedigiyle ilgili kendi
manevi tecriibelerini ayrintisiyla agiklamaya girisince,
Tess'’in iyice ilgisi uyandi. Vaktiyle biiyiik bir giinahkar
oldugunu anlatiyordu konugmaci. Alay etmisti; keyif
ehli ve gehvet digkiinleriyle bile bile ahbaplik etmigti.
Sonra bir giin aydinlanmig ve buna aslinda baglarda agir
hakaretler yagdirdig: bir din adami vesile olmugtu. Papa-
zin giderken soyledigi sozler yiiregine oturmus ve orada

1. Yeni Ahit, “Galatyallar”, 3:1. (C.N.)
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kalmigt1 ta ki Tanri’nin liitfuyla bir degisim icine girene
ve onu gimdi oldugu hale getirene dek.

Fakat Tess'i asil sagirtan adamin gorigleri degil, im-
kansiz gibi gelmesine ragmen tipatip Alec d’Urberville’
inkine benzeyen sesiydi. Yiiziinde a1 dolu bir endigeyle
ambarin 6n tarafina geldi ve karsiya gecti. Algak kig gii-
nesi dogrudan giristeki ¢ift kanath biiyiik kapiya vuru-
yordu; kanatlardan biri agik oldugu igin 11k huzmeleri
esikten igeri, kuzey yelinden rahatlikla korunan vaize ve
dinleyicilerine kadar uzaniyordu. Dinleyicilerin tamam
koyliiydi ve aralarinda, Tess'in kirmizi boyali kovasiyla
dolagtigin1 hatirladigi adam da vardi. Fakat o dikkatini,
yiiziini insanlara ve kapiya ¢evirmis, birkag tahil ¢uvali-
nin tstiinde dikilen ortadaki sahisa vermisti. Saat tig gii-
nesi adamin tam tizerine vuruyordu. Tess o sesi agik¢a
duydugundan beri hissetmeye bagladigi o garip, moral
bozucu duygu, kendisini bagtan ¢ikaran adami kargisinda
goriince hepten gerceklik kazandi.
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Trantridge'den ayrildiktan bu yana d’'Urberville'i ne
gormiis ne de ondan haber almigti.

Kargilagmalari, eser miktarda duygusal sok yagama-
sina izin verecek tiirden bir anda gerceklesmisti. Fakat
bu 8yle akil almaz bir aniydi ki éniinde dikilen adamin
dine déndiigii ve ge¢misteki yanlislarindan pigmanlik
duydugu apacik belli oldugu halde Tess yine de korkuya
kapildi ve felce ugramig gibi ne geriye ¢ekilebildi ne de
ilerleyebildi.

Onu son gordiugiinde simasindan yayilan neydi,
simdiki hali neydi! Yiizii hala yakigikli ve meymenetsiz
olmasina ragmen, o giir ve kara biyiginin yerini giizelce
kisaltilmus eski moda bir sakal almugti. Ifadesindeki ziip-
peligi silecek ve Tess'i kimliginden siipheye diisiirecek
kadar degismis giyimi yar1 yariya din adamlarininki gi-
biydi.

Kutsal Kitap’taki mithim sézlerin Syle bir agizdan
dokiiliistinde, ilk bagta Tess’e dehset verici bir acayiplik,
yaman bir ¢eligki vardi sanki. Fazlasiyla tanidik gelen bu
ses, dort yildan kisa bir siire 6nce kulagina farkli amag-
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larla 6yle sozler fisildamigta ki ikisi arasindaki ac1 verici
tezattan neredeyse midesi bulanmigti.

Degisimden ziyade bir bagkalasimdi bu. Yiiziindeki
eski sehvet yiikli kivimlar yerini iman dolu tutkuyu
yansitan cizgilere birakmisti. Zamaninda kargisindaki
bagtan ¢ikarmak igin kullandigi o dudaklardan simdi ni-
yazlar dokiilityordu. Yanaklarindaki eskiden asilik ema-
resi olarak okunabilecek parilti, bugiin dinibiitiin sdyle-
vin ihtisamu sayiliyordu. Yalnizca fiziksel arzulara ilgi
duyan biriyken simdi bir fanatik; putperestken Pavlus’'cu
olmustu. Eskiden Tess’in tistiinde hakimiyet kurarcasina
gezinen kiistah gézler, simdi neredeyse yirtica1 bir sofulu-
gun kaba saba canliligiyla 1s1ldiyordu. Istekleri geri gevri-
lince suratinda beliren o kara ve keskin koseler simdi,
icinde yuvarlanmakta oldugu ¢amura mutlaka geri do-
necek olan uslanmaz giinahkan tasvir ediyordu.

Yiiz hatlar1 da bu durumdan yakiniyordu sanki. Ka-
litsal ¢agrisimlarindan sapip Doga’nin onlar igin tasarla-
madigi anlamlar yansitiyorlardi. Hareketlerinde oyle
acayip bir egretilik vardi ki vermek istedigi ifadeyi adeta
yalanliyordu.

Dogru olabilir miydi? Basta kapildigi kat1 duygu yu-
musuyordu. D’Urberville hala sagken ruhunu selamete
erdirmek i¢in koétiiliikten yiiz geviren ilk kotii adam de-
gildi. Bunda ne anormallik vard: ki? Aslinda yadirgadig:
sey, yeni ve iyi s6zlerin o eski ve habis sesle telaffuz edi-
liyor oluguydu. Biiyiik azizler biiyiik giinahkarlardan ¢i-
kards; bunu bilmek i¢in Hiristiyanlik tarihinin ¢ok da
derinlerine inmeye gerek yoktu.

Bu diigiinceler Tess’i belli belirsiz harekete gegirdi.
Nitekim yasadig1 sagskinligin felg edici duraksamasindan
sonra ilk ig olarak, d'Urberville’in goriis alanindan ¢ik-
mak istedi. Giineg arkasindan geldigi icin belli ki adam
onu heniiz fark etmemisti.
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Fakat hareket ettigi an tanidi. Tess’in eski agig1 tize-
rindeki etkisi, Alec’in onda uyandirdig: etkiden ¢ok daha
siddetli, sok ediciydi. Adamin coskuyla ¢inlayan ategli
sesi soner gibi oldu. Dudaklar, dilinin ucundaki sozciik-
leri bulmaya ¢aligircasina kipirdansa da Tess’i gordiigi
andan beri tek kelime edemedi. Tess ilk bakigindan son-
ra, bagka yone cevirmeye c¢abaladig: gézleri birkag sani-
yede bir umarsizca tekrar ona déniiyordu. Fakat bu felg
hali kisa stirdii ¢iinkii d’Urberville’in hareketsizligiyle
birlikte kendini toparlayan Tess olabildigince hizli adim-
larla ambardan cikip gitti.

Digiinmeye firsat buldugu ilk anda, geldikleri nok-
tadaki degisimleri onu hayrete diisiirdii. Mahvina sebe-
biyet veren adam su an Kutsal Ruh’un tarafindayken,
kendisi hala lanetliydi. Giizel sureti, efsanede oldugu
gibi, onun sunaginda ansizin belirince adamin biitiin
atesi neredeyse soniivermigti.

Tess arkasin1 donmeden gitmisti. Sirt1 —hatta giysileri
bile— ambarin digindan hiilyali gézlerle ona bakan birine
goriinecek tiirden capcanli bir hassasiyet kazanmugt1 san-
ki. Buraya kadar yiiregi hantal bir tiziintiiyle agirlagmig
haldeyken, simdi sikintisinin niteliginde bir degisim ol-
mugstu. Nicedir bastirdig: sevgi agliginin yerini, onu hala
kugatan amansiz bir ge¢misin neredeyse elle tutulur duy-
gusu almugti. Bu da hata yaptigina olan inanc siddetlen-
dirmis, onu somut bir umutsuzluga siiriiklemigti. Eski ve
simdiki varolugu arasinda bir kopus gerceklesmesini um-
mus ama umdugu sey bir tiirlii olmamigti. Kendi de mazi
olmadik¢a, ge¢mis asla tam anlamiyla tarihe karigmaya-
cakti.

Béyle diisiincelere dalmig halde, Long-Ash Lane’in
kuzey kismindan tekrar karstya gecti ve az sonra 6niinde
yolun geri kalaninin uzandigi, daglik araziye ¢ikan o be-
yaz ¢izgiyi gordii. Arazinin kuru ve soluk yiizeyi, soguk
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corakliginin ortasina yer yer dagilmis kahverengi at dis-
kilar1 disinda tek bir insan, ara¢ yahut isaretle béliin-
meksizin diimdiiz uzayip gidiyordu. Yokusu agir agir ve
zahmetle ¢iktig1 sirada arkasindan gelen ayak seslerinin
farkina varan Tess dondii ve bu diinyada asla tek bagina
kargilasmak istemedigi yegine kisinin —-Metodist mezhe-
bine bagl vaizleri andiran tuhaf giyimiyle- ona dogru
yaklagtigin1 gérdii.

Fakat diigiinmeye ya da kagmaya vakit yoktu, dola-
yistyla durumun kaginilmazligina olabildigince soguk-
kanlilikla boyun egerek adamin kendisine yetismesine
raz1 geldi. Onun hizli yiiriimekten ziyade hisleri ytiziin-
den heyecana kapilmis oldugunu gérebiliyordu.

“Tess!” diye seslendi.

Tess arkasin1 dénmeden hizini disiirdii.

“Tess!” diye yineledi. “Benim... Alec d’Urberville.”

Tess ancak bundan sonra déniip bakti, adam da ona
yetisti.

Soguk bir sesle, “Gérebiliyorum,” dedi.

“Ee, bu kadar m1 yani? Gergi daha fazlasin1 hak ede-
mem!” Hafiften giilerek, “Tabii beni béyle gérmek sana
biraz giiliing gelmistir,” diye ekledi. “Ama... bunu sineye
cekmem gerek... Duyduguma gore kimsenin bilmedigi bir
yere gitmigsin. Nigin pesinden geldigimi biliyor musun?”

“Sanirim biliyorum ve tiim kalbimle keske gelme-
seydin diyorum!”

Birlikte yiiriimeye devam ederken (Tess'in adimlari
isteksizdi) d’Urberville biiyiik bir ciddiyetle, “Béyle de-
meni anliyorum,” dedi. “Ama beni yanlig anlama. Ciinkii
orada birdenbire seni goriince elimin ayagimin nasil bir-
birine karigtigin1 fark edip beni yanlis anlamis olabilirsin.
O anlik bir bocalamayd: ve benim igin bir zamanlar ne
ifade ettigini diigiiniince bu gayet dogal. Fakat —bunu
soyledigim icin sarlatan oldugumu diisiinebilirsin— tak-
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diriilahi bana yardim etti ve hemen ardindan anladim ki
—giilebilirsin istersen— insanlar arasinda, gelecek olan ga-
zaptan kurtarma gorevi ve istegine sahip oldugum diin-
yadaki onca insan igindeki tek kisi, fevkalade haksizliga
ugrattifim kadind:. Yalnizca bu amagla arkandan geldim,
bagka hicbir sey icin degil.”

Tess’in cevabinda incecik bir alay seziliyordu: “Ken-
dini kurtardin m1 peki? Iyiligin insanin kendisinde basla-
digim séylerler.”

D’Urberville, “Ben bir sey yapmadim!” dedi kayit-
sizca. “Dinleyicilerime de dedigim gibi, her seyi yapan
Tanri. Bana edebilecegin hicbir hakaret, benim kendime
—gecmis yillardaki o eski Adem’e- yagdirdigim hakaret-
lere erisemez! Eh, ister inan ister inanma, bu garip bir
hikiye. Ama sana nasil dine dondiigiimii anlatabilirim,
umarim beni dinleme zahmeti gésterirsin. Emmins-
ter'daki papazin adin1 duydun mu hi¢? Duymus olmali-
sin, yagli Mr. Clare. Mensubu oldugu mezhebin en dii-
ristlerinden, Kilise’de kalan az sayidaki atesli adamdan
biri. Gerg¢i kader birligi yaptigim inancli Hiristiyanlarin
asir1 kanadindakiler kadar ategli degil, ama yine de mii-
esses ruhbanlarin! —ve gergek akideleri safsatalarla yavas
yavag zayiflatip sonunda onlardan geriye ancak belli be-
lirsiz izler birakan genglerin— i¢inde 6nemli bir istisna
tegkil ediyor. Onunla anlagmazliga distiigiim tek konu
Kilise ve devlet meselesi. ‘Imansizlarin arasindan ¢ikip
ayrilin,”? diyor Rab, ayetinin yorumu, hepsi bu. Onun,
bu tilkede adin1 verebilecegin insanlarin hepsinden daha
¢ok ruhun kurtuluguna aracilik ettiginden siiphem yok.
Adin1 duydun mu?”

1. Devlet dini olarak Anglikan Kilisesi’nin rahipleri kastediliyor. (C.N.)
2. Yeni Ahit, “2. Korintliler”, 6:17. (C.N.)
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“Duydum.”

“Iki-ti¢ y1l 6nce bir misyonerlik cemiyeti adina vaaz
vermek i¢in Trantridge’e gelmigti; 6nyargisizligiyla beni
ikna edip bana yol gostermeye calistiginda —sefil biriy-
dim o zamanlar- onu agagiladim. Tavrima alinmads, yal-
nizca giiniin birinde Kutsal Ruh’un ilk turfandasina be-
nim de sahip olabilecegimi,' bazen alay icin gelenlerin
dua etmek igin kaldiklarini syledi. S6zlerinde tuhaf bir
biiyii vardi. Bunlar aklima isledi. Ama beni en ¢ok etki-
leyen annemin kayb:1 oldu, sonrasinda adim adim giin
11811 gormeye bagladim. O giin bugiindiir en biiyiik ar-
zum, insanlarin gézlerini gercege agmak oldu ki az 6nce
yapmaya ¢alistigim da buydu ama buralarda yeni vaaz
vermeye bagladim. Ruhani ¢aligmalarimin ilk ayini ku-
zey Ingiltere’de, yabancilarin arasinda gegirdim. Samimi-
yet imtihaninin en ¢etinine gogiis gerecek cesareti ka-
zanmadan onceki acemilik ¢abalarimi, beni taniyan ve
karanlik giinlerimde benimle ahbaplik edenlere hitap
ederek orada gostermeyi tercih ettim. Insanin kendi ken-
dine esashi bir samar1 yapigtirmasinin nasil bir zevk oldu-
gunu bir bilsen Tess, eminim ki...”

Ona sirtin1 déniip uzaklagarak yol kenarindaki citlere
yaslanan Tess hiddetlenerek, “Bu kadar yeter!” diye bagir-
di. “Béyle ani degisimlere inanamam ben! Bana... bana
nasil bir kétiiliik ettigini bile bile benimle béyle konug-
man beni ¢ildirtiyor! Sen ve senin gibiler, benim gibilerin
hayatin1 kederle zehirleyip karartarak su diinyanin doya
doya tadini ¢ikariyorlar. Buna doyunca da dine doniip
cennetin zevkine varacaklarin1 diisiintiyorlar! Oh ne ala!
Ama hayir... sana inanmiyorum... nefret ediyorum!”

1. “Yalniz yaratig degil, biz de —evet Ruh’un turfandasina sahip olan bizler
de— evlathga alinmayi, yani bedenlerimizin kurtulmasini 6zlemle bekleyerek
igimizden inliyoruz.” Yeni Ahit, “Romallar”, 8:23. (Y.N.)
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D’Urberville, “Tess boyle konugma!” diye tisteledi.
“Bu bana yepyeni bir fikir gibi geldi! Bana inanmiyor
musun? Neye inanmiyorsun?”

“Déniigiimiine. Sendeki din diigiincesine inanmiyo-

”»

“Niye?”
Tess sesini algaltt1. “Ciinkii senden daha iyi bir adam
bunlara inanmiyor.”

“Tam kadin akli! Kimmis bu daha iyi adam?”

“Séyleyemem.”

D’Urberville, sézciiklerinin altindaki 6fke bir anda
ortaya ¢ikmaya hazirmug gibi, “Pekala,” dedi. “Tann bili-
yor ya, iyi bir adam oldugumu séyleyemem; boyle bir
iddiada bulunamayacagimi sen de biliyorsun. Dogruya
dogru, ben iyiligi yeni tantyorum ama yolun bagindakiler
bazen daha uzag: gorebilirler.”

Tess tiziintiiyle, “Evet,” diye kargilik verdi. “Ama se-
nin yeni bir ruha donistiigiine inanamiyorum iste. Se-
ninki gibi anlik alevler maalesef kalici olmuyor Alec!”

Tess bunlan soyleyerek yiiziinii egildigi ¢itten kalds-
rip Alec’e ¢evirdi, onun tanidik ¢ehresini ve endamini
kargisinda bulan Alec de diisiinceli diigiinceli ona baka-
kaldi. Igindeki algak kisilik hala sessiz olsa da oradan
biisbiitiin kovulmadigi, hatta bastirilmadig: kesindi.

Aniden, “Bana 6yle bakma!” ded.i.

Ne yaptiginin ve gériiniigiiniin hi¢ farkinda olma-
yan Tess iri, kara bakigh gézlerini derhal cekti. Yiizii ki-
zarmugty, “Affedersin!” diye kekeledi. Ve daha 6nce sik sik
kapildigi, Doga’nin kendisine bahsettigi bedensel mabe-
din icinde bir gekilde hata yaptigina iligkin o kahredici
duygu yeniden canlandu.

“Hayir, hayir! Benden af dileme. Ama madem giizel-
ligini saklamak icin pege taktin, niye indirmiyorsun?”

Tess pegeyi indirirken, “Daha ¢ok riizgardan korun-
mak icin takmigtim,” dedi aceleyle.

rum
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“Bunu istemem kabalik gibi goriinebilir ama sana
fazla bakmamam en iyisi. Tehlikeli olabilir.”

“Ssst!”

“Kadinlarin yiizii benim {izerimde, onlardan kork-
mamam igin fazlasiyla etkili oldu zaten! Incil vaizlerinin
kadinlarla isi olmaz; bana unutmak istedigim eski za-
manlar1 hatirlatiyorlar.”

Bu sozlerin ardindan tekrar yiiriimeye koyulurken
sozctikleri de siradan bir konugsmaya doniistii. Bu arada
d’'Urberville’i agikga uyararak gondermek istemeyen
Tess, icten ice onun daha ne kadar kendisiyle yiiriiyece-
gini merak ediyordu. Bir kapiya veya ¢it merdivenine
rast geldiklerinde kirmizi veya mavi harflerle yazilmig
Kutsal Kitap metinleriyle kargilagiyorlardi sik sik. Tess,
Alec’e bunlar1 yazma zahmetine gireni taniyip tanima-
digin1 sordu. Alec bunlar yazan kisiyi, ginahkar bir nes-
li dogru yola sokmak i¢in denenmemis yol birakmama
niyetiyle, kendisi ve bélgede birlikte ¢alistig1 kisiler adi-
na adam tuttugunu soyledi.

Sonunda yol Cross-in-Hand denen yere ulagti. Bem-
beyaz ve 1ss1z platonun en perisan kismiydi burasi. Res-
samlarin ve manzara severlerin aradig1 peyzajin cazibe-
sinden o kadar uzakti ki yeni bir giizellik tiirtine, trajik,
negatif bir giizellige yaklagiyordu. Burasi adini, civardaki
ocaklarda bilinmeyen bir tabakanin tizerine oyulmus bir
insan elinin bulundugu acayip ve kaba, tek parca bir sii-
tundan aliyordu. Tarihi ve anlami1 hakkinda farkli agikla-
malar vardi. Kimi uzmanlar onun buraya aslinda hag
olarak dikildigini ve su anki siitunun ona ait bir kalint1
oldugunu séyliiyordu; kimileri de tagin bu haliyle eksik-
siz oldugunu ve bir sinir veya bulugma yeri belirlemek
icin yerlegtirildigini ileri siirtiyordu. Fakat kaynagi ne
olursa olsun, icinde bulundugu sahnede, insanin ruh ha-
line gore tekinsizlik veya hugu uyandiran, en sogukkanl
yolcuyu bile etkileyebilen bir yan1 varda.
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Oraya dogru yaklasirlarken d’'Urberville, “Sanirim
seni burada birakmam gerekiyor,” dedi. “Aksam altida,
Abbot’s-Cernel'da vaaz verecegim, yolum buradan saga
ayrihiyor. Beni biraz allak bullak ettigini de berlirtmeli-
yim Tessy, nedenini soyleyemem, séylemeyecegim. Gi-
dip giicimii toplamam gerek... Nasil oldu da bu kadar
diizgiin konusuyorsun? Sana béyle iyi Ingilizce konus-
may1 kim ogretti?”

Tess, “Dertlerimin.arasinda 6grendigim seyler oldu,”
diyerek kacamak bir cevap verdi.

“Nasil dertlerden s6z ediyorsun?”

Tess ilkinden, d'Urberville'le ilgili olan tek derdin-
den soz etti.

Adam ne diyecegini sagirmigti. “Bundan hi¢ habe-
rim olmadi,” diye mirildandi. “Béyle bir sorun oldugunu
hissettiginde niye bana yazmadin?”

Tess bir sey demeyince, “Pekala, beni yine gorecek-
sin,” diye ekleyerek sessizligi bozdu.

“Hayir,” dedi Tess. “Bir daha yanima yaklagma!”

“Bunu diigiinecegim. Ama ayrilmadan 6nce buraya
gel.” D'Urberville siitunun tizerine ¢ikti. “Bir zamanlar
kutsal bir hagmis bu. Gergi bagli oldugum mezhepte
kutsal emanetlere yer yok ama bazen senden korkuyo-
rum - senin su an benden korkman gerekenden ¢ok da-
ha fazla korkuyorum. Korkumu hafifletmek i¢in elini su
elin tizerine koy ve beni caziben veya tavirlarinla bagtan
¢ikarmayacagina yemin et.”

“Daha neler! Benden bu kadar gereksiz bir seyi nasil
istersin? Aklimin ucundan bile ge¢mez bu!”

“Dogru, ama sen yemin et.”

Tess biraz da korkarak onun can sikici 1srarina bo-
yun egdi ve elini tagin tizerine koyup yemin etti.

D’Urberville, “Inangsiz olmana, inangsiz birinin seni
etkisi altina alip aklin1 ¢elmesine iiziildiim,” diyerek de-
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vam etti. “Ama bunu artik yapamayacak. En azindan
evde senin icin dua edebilirim, edecegim de. Neler ola-
cagin1 kim bilebilir? Ben gidiyorum. Hosga kal!”

Citteki bir ava kapisina dogru déndii ve Tess’e bir
daha bakmadan onun tstiinden atlayip Abbot’s-Cernel
yoniindeki ¢ayira ¢ikti. Heyecanlanmis gibi yiiriiyordu
ve ¢ok geg¢meden, sanki 6nceden beri aklindaymug gibi,
cebinden kiigiik bir kitap, kitabin sayfalar1 arasindan da
defalarca okunmaktan yipranip kirlenmig, katlanmig bir
mektup ¢ikardi. Mektubu agti. Birkag ay 6ncesine ait
olan yazi Papaz Clare’in imzasini tagiyordu.

Papaz girigte, d’'Urberville’in dine dénmesi karsisin-
daki icten sevincini ifade ediyor, konu hakkinda kendisiy-
le iletigsime gegme nezaketi gosterdigi i¢in ona tegekkiirle-
rini sunuyordu. D’Urberville’in énceki davranigini icten-
likle bagigladigin1 agiklayan Mr. Clare, geng adamin gele-
cek tasarilarin1 merak ediyordu. Onu, hayatinin bir¢ok
yilin1 papazliga adadig: kendi kilisesinde gormek ve bu
amag dogrultusunda onun bir ilahiyat fakiiltesine girme-
sine yardim etmek istiyor fakat muhatabinin, bunun ge-
rektirecegi gecikmeye tahammiil edemeyebilecegini ka-
bul ediyor, dolayisiyla teklifinin yiice 6nemi hakkinda 1s-
rar etmiyordu. Herkes en iyi ¢aligabilecegi konuda, Kutsal
Ruh’un onu sevk ettigi ydntemle ¢aligmaliydh.

D’Urberville mektubu tekrar tekrar okurken kendi-
ni alaya bir sekilde sorgular gibiydi. Yiiriirken bazi pa-
sajlar1 ezberinden okudu, ta ki yiiziine bir siikkinet ¢6-
kene ve Tess’in hayali —giiya— artik onu rahatsiz etmeye-
ne dek.

Bu arada Tess, eve en kestirme yol olan tepenin ke-
narindan ilerlemeye devam etti. Bir buguk kilometre ka-
dar sonra yalniz bir ¢obanla karsilast1.

Ona, “Az 6nce yanindan gegtigim o eski tagin anlami
nedir?” diye sordu. “Vaktiyle kutsal bir ha¢ miydi?”
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“Ha¢ m1? Hayur, higbir zaman hag¢ olmadi! Ugursuz
bir sey o, kiiciikhanim. Ge¢miste elleri bir direge ¢ivile-
nerek iskence edilen ve sonra da asilan bir zalimin akra-
balar: tarafindan dikilmis. Altinda yatan onun kemikleri.
Dediklerine gore ruhunu seytana satmug ve bazen yattig
yerden kalkip dolagiyormus.”

Bu beklenmedik, korkung bilgiyle tiiyleri {irperen
Tess ¢cobani arkasinda birakti. Flintcomb-Ash’e yaklasti-
ginda alacakaranlik ¢6kmiistii ve kiiciik kodytin girisinde-
ki dar yolda, onun geldigini gormeyen bir kizla agig1 var-
di. Gizlileri saklilar1 olmadan konusuyorlardi. Erkegin
sicak ses tonuna cevaben geng¢ kadinin berrak gamsiz
sesi, bagka hicbir seyin bozmadigi duragan karanlikta
yegane yatistirici olarak soguk havaya yayiliyordu. Sesler
Tess'in yiiregini bir siire negelendirdi, ta ki bu bulugma-
nin kaynaginda, bagina acilan belanin baslangicinda his-
settigi o ¢cekimin yattigim anlayana kadar. Onlara epey
yaklaginca kiz sakince déndii ve Tess’i tanidi. Geng adam
da utana sikila uzaklagti. Kiz, Tess'in yolculuguna duy-
dugu merakla kendi goriigmesini derhal bir kenara bira-
kan Izz Huett't1. Tess yolculugunun nasil sonuglandigina
pek fazla aciklik getirmedi. Anlayigh biri olan Izz de,
Tess'in az once bir kismina tanik oldugu kendi kiigiik agk
macerasini anlatmaya baglad.

“Amby Seedling,” dedi kayitsizca. “Arada bir Tal-
bothays’e yardima gelen delikanli. Meger beni sorup so-
rusturmus ve burada oldugumu 6grenince pesime diig-
miis. Iki y1ldir bana 4sik oldugunu séylityor ama ben ona
kesin bir sey sdylemedim.”
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Beyhude yolculugundan birkag giin sonra Tess yeni-
den tarladaydi. Kuru kig riizgir1 esmeye devam etse de
riizgarin en ¢ok vurdugu yere ¢ekilmis saz perdeler onu
koruyordu. Korunakl tarafta, yeni boyasinin parlak ma-
visiyle soniik manzarada neredeyse ses ¢ikaran bir gal-
gam dograma makinesi vardi. Makinenin kargisinda, kig
basindan bu yana icinde koklerin muhafaza edildigi
uzunlamasina bir hoyiik veya “mezar” goriiliiyordu. Tess
onun agtk ucunda durup keskisiyle kéklerin piiskiillerini
ve topragini temizliyor, sonra da onlar1 dograma makine-
sinin i¢ine atiyordu. Bir adam makinenin kolunu ceviri-
yordu, yeni kesilmis salgamlar makinenin oluguna dii-
serken sar1 dilimlerin kérpe kokular1 homurtulu riizgara,
bigaklarin ugultusuna ve Tess’in deri eldivenle tuttugu
keskisinin sesine karisgtyordu.

Goriintige gore salgamin ¢ikarildigi o zirai kahve-
rengiye biirinmiis alanlarda giderek genigleyen daha
koyu kahve izler olugmaya bagliyordu. Bunlarin her biri-
nin kenarinda, on ayakli bir sey acele etmeksizin ve dur-
maksizin, boylu boyunca biitiin tarlada asag1 yukar sii-
riinerek ilerliyordu. Aralarinda birer sabanin bulundugu,
temizlenen topragi bahar ekimi igin siiren iki at ve bir
adamdi ayaklarin sahibi.

Manzaranin keyifsiz tekdiizeligini saatlerce higbir
sey bozmadi. Sonra saban siiren grubun ¢ok ilerisinde
kara bir nokta belirdi. Arasinda bir bogluk olan bir ¢itin
koégesinden ¢ikmigt: ve salgam dograyanlarin bulundugu
yokusa dogru geliyordu. Kiiciik nokta giderek biiyiiyiip
nokta olmaktan cikt1 ve bir labut sekli alana dek ilerledi.
Cok ge¢meden, Flintcomb-Ash yoniinden gelen siyah
giyimli bir adam oldugu anlagildi. Dograma makinesinin
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bagindaki adam yapacak bagka isi olmadig: icin gelen ki-
siyi stiztiyordu ama mesgul olan Tess, arkadag1 dikkatini
cekene kadar onun farkina varmad.

Yaklagan adam sert mizagl igsvereni Cift¢i Groby
degil, yar1 ruhban gibi giyinmig, bir zamanlarin mezhebi
genis Alec d’Urberville’iydi. Hararetle vaaz vermedigi
icin fazla cogkulu gériinmiiyordu simdi. Dogramacinin
varligi onu utandirir gibiydi. Yiiziine simdiden solgun
bir sikint1 ¢6ken Tess, kapiisonunu iyice yiiziine dogru
indirdi.

D’Urberville sessizce ona yaklasip, “Seninle konus-
mak istiyorum Tess,” dedi.

“En son bana yaklasmamani sdylemistim, istegimi
hice saydin!” diye karsilik verdi Tess.

“Evet ama iyi bir sebebim var.”

“Pekala, soyle.”

“Sandigindan daha ciddi olabilir.”

D’Urberville, birinin kulak misafiri olup olmadigini
gormek icin ¢evresine bakindi. Makineyi ¢aligtiran adam-
la aralarinda biraz mesafe vardi, ayrica makineden gelen
ses, konugulanlarin diger kulaklara ulagmasin1 yeterince
engelliyordu. D’Urberville, Tess'le isginin arasina girerek
sirtim1 Stekine dondii.

Yanardoner bir pismanlikla, “Konu su ki,” diyerek
soze girdi, “son kargilagtigimizda ruhlarimizin kurtulu-
sundan sz ederken senin diinyevi durumunu sormayi
ihmal ettim. Giyimin iyi oldugu i¢in bunu diigiineme-
dim. Ama gimdi gérityorum ki zordasin, seni tanidigim
zamankinden ¢ok daha fazla, hak etmedigin kadar zor-
da. Ve belki de bu durumdaki biiyiik pay benimdir!”

Tess cevap vermedi. D’Urberville onu sorgularcasi-
na izlerken, yliziinii kapiisonuyla tamamen gizleyen Tess
basin1 egip salgamlan tiraglamaya devam etti. Calismayi
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stirdiiriiyor, béylece onu duygularinin diginda daha iyi
tutabildigini hissediyordu.

Fakat d’'Urberville hognutsuz bir i¢ ¢ekisle, “Tess se-
ninle yasadigim sey, simdiye dek olanlarin en kétiisiiy-
dii!” dedi. “Bana anlatana kadar bunun neye yol actigi
konusunda higbir fikrim yoktu. O masum hayati kirlet-
tigim icin bana yaziklar olsun! Trantridge’deyken yasa-
nan uygunsuz olaydaki tiim kabahat benim. Benim an-
cak sahtekarlikla edindigim o kanin gergek sahibi olan
sen olanaklarin konusunda ne kadar da kér ve toydun!
Tiim samimiyetimle séyliiyorum: Ister iyi bir niyetin is-
ter basit bir cehaletin sonucu olsun, kizlarin1 kétiilerin
onlara kurabilecegi tuzaklardan bihaber yetistirmek
anne babalar icin bir utangtir.”

Tess hala dinlemekle yetiniyor, yuvarlak kéklerden
birini atarken mekanikce 6biiriinii aliyor ve bu haliyle
sade bir kdyli kadinini andirtyordu.

D’Urberville, “Fakat bunu sdylemeye gelmedim,”
diye devam etti. “I¢inde bulundugum durumu s6yle anla-
tayim. Sen Trantridge'den ayrildiktan sonra annemi kay-
bettim, oras: artik bana ait. Ama niyetim orayi satip ken-
dimi Afrika'daki misyonerlik ¢aligmalarina adamak. Gergi
ticarete atilsam ¢ok kétii ig ¢ikaracagim kesin. Fakat sor-
mak istedigim su: Sana oynadigim oyunu telafi edebile-
cek yegine gorevi yerine getirmeme izin verir misin? Yani
karim olup benimle gelir misin? Su kiymetli evraki aldim
bile. Yagli annemin 6lmeden onceki dilegiydi.”

Hafiften utanarak cebini arayan d'Urberville bir
kagit parcasi ¢ikardi.

“O nedir?” diye sordu Tess.

“Evlilik izni.”

Telagla, “Yo, olmaz, hayir!” diye irkilerek geri ¢ekildi
geng kadin.

“Evlenmeyecek misin benimle? Niye?”
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Soruyu soran d’Urberville’in yiiziinde, bir sorumlu-
lugu yerine getirememenin neden oldugu hayal kirikli-
gindan daha giiglii bir ifade belirdi. Tess’e besledigi eski
tutkusuyla ilgili bir seylerin yeniden canlandiginin sas-
maz emaresiydi bu: Gérev ve arzu el ele gidiyordu.

“Daha atilgan bir tonla, “Elbette,” diyerek tekrar ko-
nusmaya bagladi, sonra déniip makinenin kolunu ¢evi-
ren igciye bakti.

Tess bu konunun orada sonuca baglanamayacagini
hissetti. Is¢iye, kendisini gormeye gelen beyefendiyle bi-
raz yiriiytige cikmak istedigini sdyleyerek d’Urberville'le
zebra desenli tarlada uzaklagti. Tarlanin yeni siirtilmiig
ilk kismina ulagtiklarinda d’Urberville, Tess’in yiiriimesi-
ne yardim etmek i¢in elini uzatt1 fakat Tess uzatilan eli
gormemis gibi, toprak yiginlarinin dstiinden gegerek
ilerledi.

Kariklar1 gecer ge¢mez d’Urberville tekrar sordu.
“Benimle evlenip kendine saygi duyan bir erkek olmama
izin vermeyecek misin Tess?”

“Evlenemem.”

“Ama niye?”

“Seni sevmedigimi biliyorsun.”

“Ama belki zamanla sevmeye baglarsin... beni ger-
cekten bagiglayabildigin zaman?”

“Asla!”

“Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?”

“Bir bagkasini seviyorum da ondan.”

D’Urberville bu s6zlere sasgirmig goriindii.

“Oyle mi?” dedi yiiksek sesle. “Bir baskasin1 seviyor-
sun ha? Iyi de ahlaken dogru ve uygun olanin senin igin
bir 6nemi yok mu?”

“Hayir, hayir, hayir, yle séyleme!”

“Pekala, ama diger adama besledigin sevgi geride bi-
rakacagin gecici bir duygu olabilir...”
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“Hayir, hayir.”

“Evet, evet! Niye olmasin?”

“Sana séyleyemem.”

“Kendine saygin varsa sdylemelisin!”

“Madem &yle peki... ¢linkii onunla evliyim.”

D’Urberville, “Ne!” diye haykirdi ve dylece durup
Tess’e bakakald:.

Tess, “Sana séylemek istemiyordum... aslinda séy-
lememeliydim!” diye savunmaya gecti. “Burada bunu
sir olarak tutuyorum ya da her haliikirda sadece birkag
kisi biliyor. O yiizden liitfen ama liitfen beni sorguya
cekme, olur mu? Artik birbirimize yabanci oldugumu-
zu unutma.”

“Yabanci mi? Biz dyle miyiz? Yabanci!”

Bir an i¢in yiiziinden o eski alaya panilt1 gelip gecti
fakat d’Urberville onu kararlilikla bastird:.

Soguk bir tavirla makineyi geviren isg¢iyi isaret ede-
rek, “Kocan 0 adam mi1?” diye sordu.

Tess, “O adam m1?” dedi gururla. “Daha neler!”

“Kim dyleyse?”

“Séylemek istemedigim seyi sorma artik!” dedi ve
bagin1 kaldirip kirpikleriyle golgelenen goézleriyle ona
yalvaran bir bakis att1.

D’Urberville’in huzuru kagmigti.

“Ben yalnizca senin iyiligin icin sordum!” diye karg1-
lik verdi sertce. “Goklerdeki melekler askina! Béyle de-
digim icin beni bagisla! Yemin ederim, buraya senin iyi-
ligini diistinerek geldim. Tess... bana 6yle bakma... bakis-
larina dayanamiyorum! Ne Hiristiyanliktan 6nce ne de
sonra boylesi gozler gelmigtir diinyaya! Ama... pusulami
sasirmayacagim, sasiramam. Giizelligin sana olan sevgi-
mi depregtiriyor ki ben bu tiir duygulardan tamamen
arindigima inaniyordum. Ama evliligimizin ikimizin de
hayrina olacagini diisiinmiistiim. Aklimdan, ‘Iman etme-
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mis koca karisi tarafindan, iman etmemis kadin da iman-
l1 kocas: tarafindan kutsanir,’! diye gegirmistim. Fakat
tasarim suya diistii ve bu hayal kirikligiyla yagamam ge-
rekecek!”

Gozlerini yere gevirip karamsar disiincelere dald:.

“Evli. Demek evli! Pekal3, 6yle olsun,” diye ekledi
sakince ve evlilik iznini agir agir yirtarak parcalari cebine
koydu. “Madem bu miimkiin degil, 0 zaman sana ve her
kimse kocana bir iyilik yapmak isterim. Sormak i¢in can
attigim ¢ok soru var ama sen istemiyorsan elbette sor-
mayacagim. Ote yandan, kocani tanirsam ona ve sana
daha ¢ok faydam dokunabilir. Bu iftlikte mi kendisi?”

Tess, “Hayir,” diye mirildandi. “Uzakta.”

“Uzakta m1? Senden uzakta m1? Nasil bir koca o
oyle?”

“Onun aleyhinde konugma! Senin yiiziinden oldu!
Olanlarn 6grenince...”

“Ya, 6yle mi? Bu ¢ok tiziicti Tess!”

“Evet.”

“Ama senden uzak durmak... seni bdyle caligmak
zorunda birakmak!”

Orada olmayan kocasini tiim heyecaniyla miidafaa-
ya kalkan Tess, “Beni béyle ¢alismak zorunda birakma-
di!” diye bagirdi. “Bundan haberi yok! Bunun sorumlusu
benim.”

“Peki sana yaziyor mu?”

“Bunu... bunu sana séyleyemem. Aramizda baz
6zel durumlar var”

“Yani yazmuyor. Kocan seni terk etmis benim giizel
Tess’im!”

1. “Ciinkii iman etmemis koca karisi araciliiyla, iman etmemis kadin da iman-
I kocasi araciligiyla kutsanir. Yoksa gocuklariniz murdar olurdu. Ama kutsal-
dirlar.” Yeni Ahit, “1. Korintliler”, 7:14. (C.N.)
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D’Urberville anlik bir diirtiiyle onun elini tutmak
icin déndii fakat Tess’in elinde devetiiyii eldiven oldugun-
dan, igindekilerin canliligin1 ve bi¢imini agiga vurmayan
kaba deriyle 6rtiilmiis parmaklara dokunmugtu ancak.

Tess korku iginde, “Hayir, yapma!” diye ¢iglik att1 ve
elini cebinden ¢ikarir gibi cekip eldivenini d’Urberville’in
avucunda birakti. “Gider misin artik? Benim ve kocamin
hatirina... kendi Hiristiyanliginin hatirina git!”

D’Urberville, “Tamam, tamam gidecegim,” diyerek
eldiveni ona dogru uzatt1 ve doniip gidecek oldu. Fakat
sonra yuziini gevirip, “Tess, Tanr1 sahidim ki elini tutar-
ken herhangi bir art niyetim yoktu!”

Konustuklar1 sirada duymadiklar1 toynak patirtilar:
hemen arkalarina kadar yaklagip durdu ve Tess’in kulag:-
na soyle bir ses geldi:

“Giintin bu saatinde igini birakip ne yaptigini sani-
yorsun?”

Cift¢i Groby uzaktan iki kisiyi fark edince tarlasin-
da ne yaptiklarini merak edip oraya gelmigti.

Yiizii biraz da Hiristiyanliga yakismayacak bi¢cimde
kararan d’'Urberville, “Onunla 6yle konugma!” diye kargi-
lik verdi.

“Oyle mi beyefendi? Peki Metodist bir papazin
onunla ne igi var acaba?”

D’Urberville Tess’e dénerek, “Bu adam kim?” diye
sordu.

Tess ona yaklagti.

“Git. Yalvariyorum!” dedi.

“Ne? Seni bu zorbaya mi birakayim? Nasil bir ho-
diik oldugu yiiziinden okunuyor.”

“Bana zarar vermez. Bana agik degil. Git de nisan
bagina kadar burada ¢aligabileyim.”

“Pekala, sanirim s6ziinti dinlemekten bagka carem
yok. Gergi... neyse, hosca kal!”
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Tess’in kendisine satasan kisiden daha fazla korktu-
gu Alec istemeye istemeye gozden kaybolduktan sonra
cift¢i onu azarlamaya devam etti; onun saldirisinin cin-
sellikle ilgisi olmadigini bilen Tess de biiyiik bir siik-
netle bunu sineye cekti. Cesareti olsa onu tokatlamay:
isteyecek bu tag kalpli adam igin ¢aligmasi daha 6nce
yasadiklarinin yaninda neredeyse bir higti. Tess sessizce
caligt1g1 yere, tarlanin en tepesine dogru yiiriiddii ama
d’Urberville’le konusmas: aklin1 hala 6yle mesgul edi-
yordu ki Groby’nin atinin burnunun neredeyse omzuna
degdiginin farkinda bile degildi.

Ciftci, “6 Nisan’a kadar benim igin ¢aligmaya soz
verdin, anlagmaya uysan iyi edersin,” diye homurdand:.
“Su kadinlar ne tuhaf yaratiklar... bugiin bagka yarin bas-
ka. Ama buna daha fazla katlanamayacagim.”

Adamun iftlikteki diger kadinlar1 rahatsiz etmedigi-
ni, bunu vaktiyle onun yiiziinden yedigi samardan dola-
y1 yaptigin ¢ok iyi bilen Tess, varlikli Alec’in karis1 olma-
s1 icin aldig1 teklifi kabul edebilse sonucunun nasil olaca-
gin1 bir an hayal etti. Yalnizca su anki zorba patrona degil,
onu adeta hor géren biitiin diinyaya tabi olmaktan kurtu-
lurdu. “Yok, hayir, olamaz!” dedi nefes nefese. “Onunla
evlenemezdim! Bana cok itici geliyor.”

O aksam Angel’a, ondan sikintilarimi gizleyen ve
onu Oliinceye dek sevecegini bildiren dokunakli bir
mektup yazmaya bagladi. O satirlant kim okusa, Tess’in
biiyiik sevgisinin ardinda ifsa edilmeyen bazi gizli tesa-
diiflerle ilgili devasa bir korku —neredeyse bir ¢aresizlik—
oldugunu gorebilirdi. Fakat Tess bu i¢ dékiigiin sonunu
getiremedi. Angel, Izz'in kendisiyle gelmesini istedigine
gore belki de onu biitiiniiyle gozden ¢ikarmigti. Mektu-
bu sandigina koydu ve gonderseydi Angel'in eline ulagir
muydi diye merak etti.

Bunun ardindan giinliik igler hafiflemeden devam
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etti ve ciftgiler i¢in biiyiik onem tagiyan Candlemas Pa-
nayiri’'nin! kuruldugu giine gelindi. Bugiin, 6 Nisan'dan
baslamak tizere on iki aylik yeni taahhitler yapilir ve
calisacag yeri degistirmeyi diigiinen zirai niifus mutlaka
panayirin kuruldugu ilce merkezine giderdi. Flintcomb-
Ash’te ¢alisan neredeyse herkes oradan kagmaya istekli
oldugundan, engebeli araziden yaklagik on yedi-on sekiz
kilometre mesafede bulunan kasabaya dogru, sabahin
erken saatinde biiyiik bir go¢ yasandi. Tess de nisan ba-
sinda buradan ayrilmaya niyetli oldugu halde, panayira
gitmeyen birkag kisiden biriydi; her nasilsa a¢ik havada
tarlada ¢aligmay: gereksiz kilacak bir seylerin olacagina
dair muglak bir umut besliyordu.

Mevsime gore olaganiistii yumusak, insana neredey-
se kisin geride kaldigini diistindiirecek kadar huzurlu bir
subat giiniiydii. Tess tam yemegini bitiriyordu ki, o giin
biitiiniiyle kendisine kalan kéy evinin penceresinde
d’'Urberville’in golgesi belirdi.

Tess yerinden firladi ama ziyaretgisi kapty1 ¢oktan
calmugty, artik kagmasinin bir yolu yoktu. D’Urberville’in
kapiya vurugunda ve eve dogru yiiriiytisiinde Tess’in onu
son gordiigiinden bu yana farkli bir hava vardi ama bu-
nun mahiyetini agiklamak zordu. Sanki yapan Kkisinin
utan¢ duydugu eylemler gibiydi. Tess kapiy1 agmamay1
diisiindii ama bu da mantiksiz olacag icin yerinden kalk-
t1 ve mandali kaldirip hemen geri ¢ekildi. D’Urberville
iceri girip ona bakt1 ve konugsmadan énce kendini bir san-
dalyeye birakti.

Heyecandan kipkirmizi olmug, alev alev yanan yii-
zunii silerken, “Tess elimde degil!” diye s6zde bagladi ¢a-

1. Meryem'’in Arinmasi / isa’nin Mabede Takdimi Yortusu. Meryem’in isa’yi
diinyaya getirdikten sonra arinmasi ve gocugunu tapinaga sunmasi kutlanir.

(GN)
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resizce. “Hi¢ olmazsa nasil oldugunu sormak icin ugra-
mam gerektigini diigiindiim. O pazar giinii seninle karg-
lagana dek aklima hi¢ ama hi¢ gelmedigine seni temin
ederim. Simdiyse ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, ha-
yalini aklimdan ¢ikaramiyorum! Iyi bir kadinin kétii bir
adami incitmesi kolay degil; evet, hi¢ degil. Benim i¢in
dua et Tess!”

Tavrindaki bastirilmig hognutsuzluk neredeyse aci-
nacak derecedeydi ama Tess ona yine de acimiyordu.

“Diinyay1 déndiiren o biiyiik giiciin benim ytiziim-
den tasarilarini degistirecegine inanmam imkansizken
senin igin nasil dua edebilirim?”

“Buna gergekten inaniyor musun?”

“Evet. Bagka tiirlii diisiinme miinasebetsizliginden
kurtuldum.”

“Kurtuldun mu? Nasil?”

“Madem soruyorsun, kocam sayesinde.”

D’Urberville, “Ha kocan, kocan! Ne tuhaf! Gegen
giin de benzer bir imada bulundugunu hatirliyorum. Bu
konuda gergekten neye inaniyorsun Tess?” diye sordu.
“Dine inancin yok gibi gériiniiyor... belki de benim yii-
ziimden.”

“Yo, var. Ama dogatistii bir seye inanmiyorum.”

D’Urberville ona stipheyle bakti.

“Yani benim tuttugum yolun hepten yanlig oldugu-
nu mu distiniiyorsun?”

“Biiyiik bir kisminin.”

“Himm, oysa ben kendimden ¢ok emindim,” diye
huzursuzlandi D’Urberville.

“Dagdaki Vaaz'in! ruhuna inaniyorum; sevgili ko-
cam da 6yleydi. Ama inanmadigim sey su ki...”

1. isa’nin ahlaki &gretilerini igeren ve Yeni Ahit'teki “Matta incili”nin besinci
ve yedinci bélumlerinde aktarilan bir vaaz. (C.N.)
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Tess burada sebeplerini agikladi.

D’Urberville, “Dogrusunu istersen,” dedi ruhsuzca,
“sevgili kocan neye inaniyorsa sen de hicbir soru sorma-
dan veya mantik yiiriitmeden onu kabul etmis, o neyi
reddettiyse onu reddetmigsin. Tam da kadinlara goére.
Aklin onunkinin kolesi olmug.”

Tess, Angel Clare’e duydugu ve en kusursuz erkegin
bile giicbela hak edebilecegi katiksiz inancin verdigi o
biiyitk zafer duygusuyla, “Ah, ¢iinkii o her seyi bilir!”
dedi.

“Evet ama kimsenin olumsuz gériislerini béyle ol-
dugu gibi almamalisin. Sana boyle bir siiphecilik agiladi-
gina gore zeki bir adammug!”

“Deger yargilarimi hi¢bir zaman degistirmeye zorla-
madi! Boyle konularda benimle higbir zaman tartigma-
di! Meseleye ben bu gekilde baktim. Ayrica onun 6greti-
leri derinlemesine sorugturduktan sonra inandig: sey,
hicbir 6gretiyi incelememis olan benim inandiklarimdan
herhalde daha dogrudur.”

“Peki sana ne diyordu? Herhalde bir geyler séyle-
migtir?”

Tess diigiindii. Angel Clare’in sézlerine —6ziinii an-
lamasa bile- harfiyen dikkat kesilen berrak hafizasiyla,
yaninda yiiksek sesle akil yiirtittiigli zamanlarda kullan-
digina tanik oldugu amansiz polemikgi tasimlarindan
birini hatirladi. Angel’in vurgusuna ve tavrina saygiyla
sadik kalarak dediklerini birebir aktardh.

Ona biiyiik bir dikkatle kulak kesilen d’Urberville,
“Tekrar eder misin?” diye sordu.

Tess tekrar edince, onun sézlerini digiinceli diigiin-
celi mirildanarak yineledi.

Hemen sonra, “Bagka?” diye sordu.

“Bir keresinde soyle bir sey sdylemigti,” diyen Tess,
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Felsefe Sozliigii'nden Huxley’in Denemeler'ine! kadar,
herhalde bu konudaki birgok ¢aligmayla paralellik goste-
ren bir bagska 6rnek daha verdi.

“Vay vay! Bunlar1 nasil hatirliyorsun?”

“Oyle bir istegi olmamasina ragmen onun inandik-
larina inanmak istiyordum; bu yiizden tatl dille onu ik-
na edip fikirlerinden birkagcin1 anlatmasini sagladim. Bu
son bahsettigim konuyu pek anladigimi séyleyemeyece-
gim ama dogru oldugunu biliyorum.”

D’Urberville, “Himm. Kendin bilmedigin bir seyi
bana 6gretebilmen ne giizel!” diyerek diisiincelere dald:.

Kaldigi yerden devam eden Tess, “Ben de manevi
olarak onunla kader birligi yaptim,” dedi. “Bagka tiirla
olmasini istemedim. Onun yeterince iyi buldugu sey, be-
nim i¢in de yeterince iyidir.”

“Senin de kendisi gibi biiyiik bir kafir oldugunu bi-
liyor mu?”

“Hayir, ona bir sey anlatmadim; tabii eger bir kafir
sayilirsam.”

“Neyse, ne olursa olsun senin durumun bugiin be-
nimkinden daha iyi Tess! Benim ogretimi vazetmen ge-
rektigine inanmiyorsan bunun i¢in vicdan azabi duymana
gerek yok. Bense vazetmem gerektigine inaniyorum ama
bir yandan da cinler gibi inanip titriyorum? ¢iinkii birden-
bire vaazi birakip sana olan tutkuma yenik diigiiyorum.”

“Nasil yani?”

1. On sekizinci yiizyll Fransiz filozofu Voltaire (1694-1778) Felsefe Sozligi'nde
deist gorisleriyle Hiristiyanhg: elestirir. Kendi fikirlerini agiklamak {izere ag-
nostik sézcligiini ilk kez kullanan ve yazarla ¢agdas olan evrimci Ingiliz biyolog
Thomas Henry Huxley (1825-1895) de benzer bir durus sergiler. iki isim de
insan olarak isa’ya saygi duyar fakat Hiristiyanhgin kurumlarini reddederler.

(CN)

2. “Sen Tanr’nin bir olduguna inaniyorsun, iyi ediyorsun. Cinler bile buna
inaniyor ve titriyorlar.” Yeni Ahit, “Yakup”, 2:19. (C.N.)

425



D’Urberville soguk bir sesle, “Soyle ki, buraya kadar
bunca yolu seni gormek i¢in geldim!” dedi. Oysa bugiin
evden Casterbridge Panayiri'na gitmek tizere ¢tkmigtim;
ogleyin iki bugukta vaaz vermeye s6z vermistim ve sim-
di su dakika biitiin kardeslerim orada beni bekliyor. Iste
bu da ilan1.”

Gogiis cebinden az once bahsettigi vaazin giiniind,
saatini ve yerini yazan bir afig ¢ikardi.

Saate bakan Tess, “Iyi de nasil yetiseceksin?” diye
sordu.

“Yetisemem iste! Buraya geldim ¢iinkii.”

“Yani gercekten vaaz verecektin ama...”

“Vaaz verecektim ama vaaz verecegim yerde olma-
yacagim cuinkii vaktiyle hor gérdiigiim bir kadin1 gérme
istegiyle yanip tutusuyorum! Yok hayir, dogruyu séyle-
mem gerekirse seni hi¢bir zaman hor gérmedim; oyle
olsa su an seni sevmemem gerekirdi! Her seye ragmen
pislige bulasmadigin igin seni hor gérmedim. Durumu
gordigiinde benden kararlilikla, cabucak uzaklastin; ben
istedim diye kalmadin. Dolayisiyla diinyada asagilik goz-
le bakmadigim bir kadin vards, o da sendin. Ama sen beni
simdi hakli olarak hor gorebilirsin! Daglarda ibadet etti-
gimi saniyordum ama meger hala siitunlara kulmusum!"
Ha ha!”

“Ah, Alec d'Urberville! Ne demek bu simdi? Ben ne
yaptim?”

D’Urberville kayitsiz bir alaycilikla, “Ne mi yaptin?”
dedi. “Kasith hi¢bir sey. Ama deyim yerindeyse, tekrar
yoldan sapmamin vesilesi -masum vesilesi— oldun. Ken-
dime soruyorum: Ben gercekten ‘diinyanin ¢irkefliklerin-

1. Daglarda ibadet: Tanr'ya ibadet edilen Tanr Dag (Eski Ahit, “Misir'dan
Cikis”, 4:27; siitunlar: Israillilerin Tanrr’y1 unutup puta tapinmalari (Eski Ahit,
“Hakimler”, 3:7) kastediliyor. (C.N.)
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den kurtulduktan sonra tekrar ayni iglere karigip yenilen’
ve son halleri ilk hallerinden beter olan ‘yozlugun kélesi’
miyim?”! Bir elini Tess'in omzuna koyup kargisindakini
bir ¢ocuk gibi delice sarsmaya bagladi. “Tess, yavrum, hig
olmazsa toplumsal kurtulus yolundayken karsima yine
sen ¢iktin! Beni niye ayarttin? Senin o gozlerini ve dudak-
larin1 yeniden gorene dek bir erkegin olabilecegi kadar
kararliydim ben. Havva’dan beri seninkiler kadar ¢ildirticx
dudaklar miimkiin degil gorilmemistir diinyada!” Sesi
zayifladi ve kara gozleriyle ategli, capkin bir bakis att1.
“Tess, seni bagtan ¢ikaric1 kadin; seni Babil'in melun cadi-
s1! Seni gérdiim ve goriir gérmez direncim kirild1!”

Tess irkilerek, “Beni tekrar gormeni ben istemedim!”
diye kargilik verdi.

“Biliyorum, seni su¢lamadigimi séylemigtim. Ama
bu durumu degistirmiyor. O giin ciftlikte gordiigiin koti
muameleye tanik olunca seni yasal olarak korumaya
hakkim olmadigini ve olamayacagini, o hakka sahip ola-
ninsa seni adeta biitiiniiyle gozden ¢ikardigini diisiin-
mek beni neredeyse cildirtt1!”

Tess biiyiik bir heyecanla, “Onun aleyhinde konus-
ma! Burada degil!” diye ¢ikigts. “Ona saygili davran; o
sana hicbir zaman haksizlik etmedi! Ah, onun namusu-
nu ve dirist adinm lekeyebilecek bir rezalet ¢itkmadan
karisini rahat birak!”

D’Urberville tath bir riiyadan yeni uyanmug gibi,
“Tamam, tamam,” dedi. “Panayirdaki o zavall1 sarhos ah-
maklara vaaz verme soziimde durmadim; ilk defa boyle
bir esek sakas1 yapiyorum. Bir ay 6nce olsa bunun ihti-

1. “Onlara 6zgiirliik vaat ederler, oysa kendileri yozlagmishgin kélesidirler.
Giinkii insan neye yenilirse onun kélesi olur. Rab ve Kurtarici isa Mesih'i ta-
mimakla diinyanin girkefliginden kurtulduktan sonra yine ayni iglere karisip
yenilirlerse, son durumlari ilk durumlarindan beter olur.” Yeni Ahit, “2. Pet-
rus”, 2:19-20. (Y.N.)
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mali dahi kanimi1 dondururdu. Gidecegim... yemin ede-
rim... Ah, gercekten edebilir miyim... uzak durabilir mi-
yim senden?” Sonra ansizin yine bagladi. “Bir kez sarila-
yim Tessy... bir kez! Eski arkadagligimizin hatirina...”

“Ben savunmasizim Alec! Diiriist bir adamin serefi
bana emanet edilmis... diigiin... kendinden utan!”

“Off! Evet, tamam... tamam!”

D’Urberville gosterdigi zayiflik ytiziinden mahcubi-
yetle dudaklarim1 sikti. Gézleri hem diinyevi hem de
dini inan¢tan aynmi1 derecede yoksundu. Degisiminden bu
yana, yiiz ¢izgileri arasinda uykuya yatan eski c¢alkantili
tutkular, Mahger Giinii'ndeymis gibi dirilip bir araya ge-
liyordu. Kararsizlikla cekip gitti.

Gergi d’'Urberville bugiinkii vaadinde durmamasin,
bir miiminin yolunu anlik sagirmasindan ibaret gibi gos-
termigti ama Angel Clare’in fikirlerini yansitan Tess'in
sozleri onu yine de derinden etkilemisti, oradan ayrildik-
tan sonra da etkilemeyi siirdiiriiyordu. Mevcut durumu-
nu korumasinin imkansiz olabilecegine iliskin simdiye
dek hayal edemedigi bu ihtimalle uzuvlar1 uyusmuggasi-
na yoluna sessizce devam ediyordu. Akilla hicbir ilgisi
olmayan beklenmedik doniisiimii belki de yeni bir heye-
can arayan ve annesinin 6limiinden gegici bir teessiire
kapilan aldirigsiz bir adamin anlik bir kaprisinden bagka
bir sey degildi.

Icindeki sevk denizine Tess'in biraktigi mantik damla-
lar1, heyecanini bir miktar sogutup yatigtirmugti. D'Urber-
ville, onun kocasindan aktardig: billurlagmug s6zleri ak-
linda evirip ¢evirirken icinden, “Bu akilli adam, Tess’e
bunlar1 anlatmakla benim ona doénitistimii kolaylastiraca-
gin1 diisinmemigtir herhalde!” diye gecirdi.
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Flintcomb-Ash Ciftligi'nde artik son bugdaylarin
harman zamaniydi. Mart sabahi giin agarirken ortaya ¢1-
kan goriintii ender rastlanacak bi¢imde tarifsizdi, dogu-
da ufuk hattin1 gosterecek higbir isaret yoktu. Alacaka-
ranliga karsi, kig havasinin yagmuru ve kariyla burada bir
basina duran yiginin yamuk tepesi gokyiiziine dogru
yiikseliyordu.

Calisacaklari alana ulagan Izz Huett ve Tess, bagkala-
rninin da geldigini ancak ¢ikan higirtilardan anlayabildi;
151k arttik¢a yiginin tepesindeki iki adamin gélgesi de on-
larinkine eklendi. Adamlar bugday demetlerini agag: fir-
latmadan evvel sazlan siyiniyorlardi. Onlar bunu yapar-
ken Izz ile Tess, acik kahverengi énliiklerinin icindeki
obiir kadin iscilerle birlikte titreyerek bekliyorlardi ¢iinkii
Ciftci Groby miimkiinse is giin sonunda bitsin diye onla-
rin erkenden burada olmalan igin 1srar etmisti. Yiginin
sacaklarinin hemen altinda, heniiz belli belirsiz gériinen,
kadinlarin hizmet etmeye geldikleri —kayislar1 ve carklar
olan ahgap cergeveli bir yapy; ¢aligirken insanlarin kas ve
sinirlerinin dayanma giicti {izerinde despot taleplerde bu-
lunan harman makinesi— kizil zorba vardi.

Biraz 6tede bir bagka bulanik cisim daha gériiniiyor-
du. Bu seferki siyaht1 ve yedeginde biiyiik bir gii¢ bulun-
durdugunu anlatan kesintisiz bir tislama ¢ikariyordu. Bir
disbudak agacinin yanindan yiikselen uzun baca ve ¢ev-
reye yayilan sicaklik, bu kii¢iik diinyadaki hayatin bagh-
ca kaynagi olan makinenin varligini, pek fazla giin 1181na
gerek duymadan agiklamaya yetiyordu. Makinenin ya-
ninda is ve kirin cisimlegmis hali olan boylu boslu, hare-
ketsiz, kara bir varlik —makinist— kémiir yiginiyla ken-
dinden ge¢misgesine dikiliyordu. Tavrindaki yalnizlik ve
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karalig1 onu, —hicbir ortak yaninin olmadig: halki sagirtip
huzursuz etmek {izere- kendini bu sar1 taneli, boz top-
ragin dumansiz berrakligin iginde bulan, Tofet'ten! ¢ik-
mus bir yaratik gibi gosteriyordu.

Ustelik goriiniisii hislerinin yansimasiydi. Zirai cog-
rafyanin icindeydi ama oraya ait degildi. Tarlalarin sakin-
leri bitkilere, havaya, dona ve giinege hizmet ederken, o
atese ve dumana hizmet ediyordu. Wessex yéresinin bu
boliimiinde buharli harman makineleri heniiz seyyar ol-
dugu icin, o da makinesiyle iftlik ¢iftlik, ilce ilce dolasi-
yordu. Kuzeye has, tuhaf bir agizla konusuyordu. Dii-
stinceleri kendine, gozii demirden yiikiine déniiktii ve
cevresinde olup bitenleri neredeyse gormiiyor, onlara
aldirmuyor, yerlilerle ancak gerektigi kadar konuguyordu,
kadim bir lanet yiiziinden yeralt: tanrisinin hizmetine
girmig ve istemedigi halde buralara gelmeye mecbur kal-
mug gibiydi. Araziyle kendi arasindaki yegine bag, maki-
nesinin tahrik carkindan bugday yigininin altindaki kar-
miz1 makineye ulagan uzun kayigti.

Obiirleri bugday demetlerini siyirirken, o sabah ha-
vasinin gevresinde titregtigi sicak karanlikta, portatif giic
kaynaginin yaninda kayitsizca dikiliyordu. Hazirlik isiyle
higbir ilgisi yoktu. Akkor atesiyle bekliyordu, buhar ba-
sinc1 en yiiksek seviyedeydi, o uzun kayig1 goriinmez bir
hizla birkag saniye icinde hareket ettirebiliyordu. Maki-
nenin menzili disindaki ¢evrede tahil da olabilirdi, sa-
man da, kaos da; onun igin hepsi birdi. Oranin yerlisi
olan aylaklardan biri, adamin ismini soracak olsa kisaca
“makinist” diye cevap verirdi.

Bugday demetleri siyrilana dek giin tamamen 1s1-
must1. Erkekler yerlerini aldi, kadinlar yukari ¢ikti ve

1. Hiristiyanlikta, ¢ocuklarin ateste kurban edildigi Kiyim Vadisi olarak gegen
puta tapinma yeri. Eski Ahit, “Yeremya”, 7:31-32. (C.N.)

430



boylece is bagladi. Cift¢i Groby —ya da ¢alisanlarin ona
hitap ettigi izere “0”"- bu faaliyetten once gelmisti. Tess
onun talimatiyla, makineyi besleyen adamin yakininda,
platformun {istiinde yerini aldi. Yapmasi gereken, yanin-
da duran Izz Huett tarafindan uzatilan demetleri ¢6z-
mekti; makineyi beslemekle ugragan adam da onlar: bir
cirpida ayiran doner ¢arkin icine atacakt.

Bagta makinelerden nefret edenleri sevindiren bir-iki
aksaklik ¢cikt1 ama sonrasinda igler kisa siire i¢inde biisbii-
tiin diizene girdi. Harman d6verin yarim saatligine dur-
duruldugu kahvalt: saatine dek ¢aligma hizla devam etti,
yemek sonrasi tekrar ige baslandiginda ciftligin tiim ek ig
giicii bugday istifinin yaninda yiikselen saman yiginim
diizenleme isine kosuldu. Ogle yemegi alelacele, kimse
yerinden ayrilmadan yendi ve aradan gecen birkag saat
onlar1 da aksam yemegine yaklagtirdi. Amansiz ¢ark dén-
meye devam ediyor, harman déverin derin ugultusu dé-
nen tel kafesin yakinindaki herkesin iliklerine igliyordu.

Yiikselen saman yigininin tstiindeki yash erkekler,
mese zeminli ambarlarda kas giiciiyle harman dévdiikle-
ri eski giinlerden, harman savurmaya kadar her seyin el
emegiyle yapildigi ve onlara kalirsa, yavag da olsa daha
iyi sonug alindig: giinlerden konusuyorlardi. Bugday yi-
ginindakiler bile az da olsa konuguyorlardi ama Tess da-
hil makinenin baginda ter dékenler laflayarak islerini
hafifletebilecek durumda degillerdi. Isin dur durak bil-
memesi, Tess’i artik Flintcomb-Ash’e hi¢ gelmemis ol-
may1 dileyecek kadar zorluyordu. Bugday yiginindaki
kadinlar —o6zellikle de Marian— arada bir durup matarala-
rindan bira veya soguk ¢ay igebiliyor, yiizlerini silerken
veya tistlerindeki kabuklari temizlerken iki-ti¢ dedikodu
yapabiliyorlardi. Fakat Tess'in molasi1 yoktu ¢iinkii ¢ark
hi¢ durmadigindan onu besleyen adam da duramazdi
ve o igini yaptik¢a ve Marian onunla yer degistirmedik-
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e —ift¢i Groby, Marian’in eli agir diye buna karg: ¢iksa
da yine de yapiyorlardi- Tess de bag1 ¢o6ziilmiis demetle-
ri ona vermek zorundayd.

Herhalde ekonomik sebeplerle olacak, bu is igin ge-
nelde kadinlar tercih ediliyordu ve Groby, Tess’in bag
¢6zmede bilek giiciiyle hiz1 en iyi birlestirenlerden biri
oldugunu ve epey uzun siire dayandigim1 diisiiniiyordu
ki hakli olabilirdi. Konugsmay: imkansiz kilan harman
makinesinin ugultusu, verilen bugday ne zaman normal
miktarin altina disse delirmig gibi bir giiriilti ¢ikariyor-
du. Tess ve besleyici baglarin1 dondiiremediklerinden,
yemek saatinden hemen 6nce birinin sessizce tarlaya gir-
digini ve ikinci bir y1ginin altinda durup olanlar, 6zellik-
le de Tess'i izledigini fark etmemiglerdi. Adam modaya
uygun desenli, tiivit bir takim giymisti ve elindeki basto-
nu negeyle dondiiriiyordu.

Izz Huett, “Kim bu?” diye sordu Marian’a. Aslinda
bunu ilk Tess’e sormustu ama Tess onu duyamiyordu.

Marian, “Herhalde birinin sevgilisi,” diye yanit verdi
kisaca.

“Bahse girerim Tess’in pesinde.”

“Yok, degil. Son zamanlarda sivil giyimli bir vaiz ko-
suyordu pesinden, bunun gibi bir ziippe degil.”

“Iyi de bu aym1 adam.”

“Aym1 adam mi1? Ama bambagka goriiniiyor!”

“Siyah ceketiyle beyaz yakaligin1 birakip sakallarin1
kesmig ama onun diginda ayn1.”

“Sence sahiden o mu? O zaman Tess’e soyleyeyim,’
dedi Marian.

“Dur. Tess zaten goérecektir, karigma.”

“Kocas1 yurtdiginda olmasina ve kendi de bir bakima
dul sayilmasina ragmen, bir vaizin evli bir kadina kur
yapmasi bence hi¢ dogru degil.”

Izz sogukkanlilikla, “Ona herhangi bir zarar vere-

)
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mez,” dedi. “Bataga saplanmug bir tren ne kadar yerinden
oynarsa Tess'in akli da ona ancak o kadar gider. Tann
biliyor ya, kendi hayrina olsa bile bir kadin1 sevdasindan
ne kur ne vaaz ne de yedi gok giirlemesi' vazgegirebilir.”

Yemek saati geldi ve ¢ark durdu. Tess yerinden ayri-
lirken, makinenin sarsintis1 yiiziinden dizleri 6yle fena
titriyordu ki neredeyse yiiriityemeyecek haldeydi.

Marian, “Benim gibi iki kupa igiversen béyle solgun
olmazdin,” dedi. “Yemin ederim ruh gibi goriiniiyorsun!”

Iyi niyetli Marian, fazlasiyla yorgun olan Tess’in zi-
yaretgisini goriince igtahi kacabilir diye tam ona yiginin
ilerisindeki merdivenden inmesini soyleyecekti ki geng
adam yaklagip bagin1 kaldirds.

Tess'ten kisacik bir, “Ah!” sesi ¢ikti. Ve hemen arka-
sindan hemen, “Yemegimi burada, bugdaylarin istiinde
yiyecegim,” dedi.

Bazen evlerinden uzakken hepsi bunu yapard: fa-
kat bugiin gayet sert bir riizgar oldugu icin Marian’la ve
digerleri asagi inip saman yigininin altinda oturmay:
yegledi.

Yeni gelen adam, degisen kiyafetine ve goriiniimiine
ragmen sonradan Evanjelist olan Alec d’Urberville'di
gercekten. Daha ilk bakista, eski Weltlust'una? geri don-
digii anlagihyordu. Ug-dort yas almug bir erkek olarak
elinden geldigince 6nceki canliligina ve lakaythigina,
Tess’in s6zde kuzeni ve as1g1 olarak onun ilk tanidig1 ha-
line kavugmugtu. Tess oldugu yerde kalmaya karar vere-
rek, agagidakilerin onu goremeyecegi sekilde demetlerin
arasina oturmugtu ki ¢cok gegmeden merdivenden ayak
sesleri geldi ve hemen arkasindan — artik yassi ve dik-

1. “Yedi gok giirlemesi” Mahser Giinii alametlerinden biridir. “Yeni Ahit, “Va-
hiy”, 10:2-3. (C.N.)

2. (Alm.) Diinya sevgisi. (C.N.)
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dértgen bir yiizeye dontigen— yiginin tistiinde Alec belir-
di. Adam uzun adimlarla bugday demetlerinin arasindan
gecti ve tek kelime etmeden Tess’in karsisina oturdu.

Tess miitevaz1 6giiniinii, yaninda getirdigi bir dilim
kalin krepi yemeyi siirdiiriiyordu. Diger calisanlarin
hepsi yiginin altinda, agilmig samanlarin rahat bir zemin
olusturdugu yerde toplanmugti.

“Gordigiin gibi yine buradayim,” dedi d’Urberville.

Tess, “Beni niye béyle rahatsiz ediyorsun?” diye fer-
yat etti. Parmak uclarindan bile sitem fiskiriyordu.

“Ben mi seni rahatsiz ediyorum? Sanirim ben de
ayni soruyu sana sorabilirim: Beni nigin rahatsiz ediyor-
sun?”

“Ben seni asla rahatsiz etmedim!”

“Oyle mi dersin? Ama ediyorsun! Aklimdan hig ¢ik-
muyorsun. Az 6nce yakici bir pariltiyla tizerime ¢evirdi-
gin bu gozler gece giindiiz pesimde! Tess, bana ¢cocugu-
muzdan soz ettiginden beri giiglii, sofu bir akint1 halin-
deki duygularim sanki birdenbire sana dogru yol buldu
ve taskinca ¢agladi. I¢imdeki dini kanal ansizin kurudu
ve bunun sebebi sensin!”

Tess sessizce bakiyordu.

“Ne! Vaaz vermeyi tamamen biraktin mi1 yani?” diye
sordu.

Angel’dan anlik cogkulan kii¢iimseyen modern dii-
suncenin sipheciligini yeterince kapmis olsa da bir ka-
din olarak yine de biraz sagirmusta.

D’Urberville yapmacik bir ciddiyetle sézlerini stir-
dirdi.

“Tamamen biraktim. Casterbridge Panayiri’'ndaki
sarhoglara seslenmem gereken o giinden beri tiim taah-
hitlerimi bozdum. Kardegler benim hakkimda ne diigii-
niiyor, artik seytan bilir. Ha ha! Kardesler! Siiphesiz be-
nim i¢in dua edip gozyas1 dokiiyorlar ¢linkii onlar da
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kendilerince iyi kalpli insanlar. Ama bana ne? Inancimu
yitirdikten sonra nasil devam edebilirim? Ikiyiizliiliigiin
dik 4las1 olurdu bu! Kiifretmemeyi 6grensinler diye sey-
tana teslim edilen Imeneyus ve Iskender gibi' dururum
aralarinda. Benden ne biiyiik bir intikam aldin Tess! Seni
masum goérmis ve kandirmigtim. Dért yilin ardindan
beni cogskun bir Hiristiyan olarak buldun ve sonra, belki
de biisbiitiin mahvima sebep olmak igin, beni etkileme-
ye bagladin! Ama Tess, eskiden hitap ettigim tizere sev-
gili kuzenim, bu yalnizca benim konugma tarzim, bu
kadar endigeli goriinmene gerek yok. Hala giizel bir yiize
ve big¢imli bir endama sahip olmaktan bagka bir sey yap-
madin elbette. Beni fark etmeden 6nce, seni bugday yi-
giminin istiinde gordiim: Onlitk dediginiz o dar sey hat-
larin1 iyice belirginlestiriyor. Ya o siperlikli bone? Siz,
tarlada ¢aligan kizlar tehlikeden uzak durmak istiyorsa-
niz onlar1 asla takmamalisimiz.” Tess'’i bir siire sessizce
suzdiikten sonra alayci, kisa bir kahkahayla ekledi: “Tem-
silcisi oldugumu disiindiigiim bekar havari? béylesine
giizel bir yiiz tarafindan cezbedilmis olsaydi, o yiiziin
hatir1 i¢in saban1 koyuverirdi muhakkak!”3

Tess itiraz edecek oldu ama bu noktada dili biisbii-
tiin tutulmustu, d’Urberville ona hi¢ aldirmadan devam
etti:

“Eh, zaten senin sundugun cennet muhtemelen her-
hangi bir cennet kadar makbuldiir. Fakat ciddi konus-
mak gerekirse Tess...” D’Urberville yerinden kalkt1 ve
bugday demetlerinin arasinda uzanip dirsegine yaslana-

1. Tanri'ya kifiir ettikleri igin Aziz Pavlus tarafindan seytana verilen kisiler.
“Kifretmemeyi 6grensiler diye onlari $eytan’a teslim ettim.” Yeni Ahit, “1.
Timoteos”, 1:20. (Y.N.)

2. Hi¢ evlenmemis olan Pavlus kastediliyor. (C.N.)

3. “isa ona, ‘Sabani tutup da geriye bakan, Tanri’nin Egemenligi'ne layik degildir,
dedi.” Yeni Ahit, “Luka”, 9:62. Dinden donenler igin kullanilan ifade. (C.N.)

435



rak gen¢ kadinin yanina yaklagti. “Seni son gordiigiim-
den beri, onun sana séyledigi ve bana anlattigin seyler
hakkinda disiiniiyorum. Nihayetinde kullanila kullanila
kohnemis o eski fikirlerin sahiden de sagduyudan yok-
sun oldugu sonucuna vardim. Zavalli Papaz Clare’in cos-
kusu beni nasil bu kadar ategledi de, onu bile geride bi-
rakircasina, ¢ilginlar gibi ise koyuldum anlayamiyorum!
Adim bana hi¢ séylemedigin olaganiistii kocanin zeka-
sina dayanarak bana gecen sefer anlattiklarina, dogmasiz
oldugu soylenen bir ahlak diizenini benimsemeye gelin-
ce, onu da hi¢ mantikli bulmadim.”

“Dogma olarak niteledigin seyi istemiyorsan bile en
azindan dinin sevgi dolu gefkatine ve safligina sahip ola-
bilirsin.”

“Yo, hayir! Ben dyle bir adam degilim! Kimse ¢ikip
da bana, ‘Sunu yaparsan 6liimden sonra senin yararina
olur, bunu yaparsan da kétii olur, demezse ben o ige
istnamam. Cani cehenneme! Sorumluluk duyacak kimse
yoksa yaptiklarimdan ve hissettiklerimden kendimi so-
rumlu tutamam! Ve senin yerinde olsam canim, ben de
kendimi sorumlu hissetmezdim!”

Tess onu mantikla ikna etmeye, kalin kafasinda bu
iki konuyu, insanligin eski dénemlerinde birbirinden
apayrn olan tanribilim ve ahlakbilimi karigtirdigin1 ona
anlatmaya ¢aligti. Fakat hem Angel Clare’in ketumlugu
hem de aldig1 egitimin yetersizligi ve akildan ¢ok duygu-
lara egilimli olmas1 ytiziinden arkasini getiremedi.

D’Urberville, “Neyse iste,” diye sdziinii stirdiirdii.
“Sonug olarak eski giinlerdeki gibi karsgindayim sevgi-
lim!”

Tess, “Eskisi giinlerdeki gibi degil... asla eskisi gibi
olamaz... artik durum farkli!” diye isteledi. “Hem ara-
mizda hi¢bir zaman sicaklik olmadi ki! Ah, benimle boy-
le konugacaksan niye inancina sadik kalmadin?”
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“Ciinkii onu benden sen aldin; giinahi da artik senin
giizel boynuna olsun! Kocan kendi fikirlerinin ona nasil
geri dénecegini diigiinmemigtir herhalde, ha ha! Ne olur-
sa olsun, beni dinimden dondiirmene nasil sevindigimi
sana anlatamam! Tess, simdi sana her zamankinden de
cok deli oluyorum ve diger yandan da aciyorum. Ciinkii
her ne kadar ketum olsan da durumunu hig iyi gérmiiyo-
rum; seni el iistiinde tutmas: gereken kisi tarafindan ih-
mal ediliyorsun.”

Tess'in lokmasi bogazinda kalmig ve dudaklar1 kuru-
mustu, neredeyse bogulacakti. Bugday yigininin altinda-
ki ¢aliganlarin sesleri ve kahkahalar1 ona yiizlerce metre
uzaktan geliyordu sanki.

“Bana zulmediyorsun!” dedi. “Senin i¢in 6nemliy-
sem benimle nasil béyle konusabiliyorsun, nasil?”

D’Urberville hafiften irkilerek, “Dogru, dogru,” dedi.
“Yaptiklarim igin seni suglamaya gelmedim. Boyle ¢alig-
mani istemedigimi ve sirf seni gormeye geldigimi soyle-
mek icin buradayim Tess. Bir kocan oldugunu sdyliiyor-
sun ki o ben degilim. Evet belki vardir ama onu hi¢ goér-
medim ve bana adim bile sdylemedin, dogrusunu istersen
bana tamamen mitolojik bir kisilik gibi geliyor. Ama bir
kocan varsa bile sanirim sana ondan daha yakinim. Her
haliikirda seni sikintilarindan kurtarmaya ¢alisan benim,
onun béyle bir ¢abasi yok! Tanri onun gériinmez yiiziini
kutsasin! Yavuz Peygamber Hogea'nin sézleri geliyor akli-
ma. Biliyor musun onlar1 Tess? ‘Kadin oynaglarinin ardina
diigecek ama onlara erisemeyecek, onlar1 arayacak ama
bulamayacak ve o zaman, “Ilk kocama déneyim,” diyecek.
“Cinki o zamanki halim simdikinden iyiydi!”’! Arabam
tepenin hemen asagisinda bekliyor Tess, benim arabam

1. Eski Ahit, “Hosea”, 2:7°de sadakatiyle bilinen Hogea’nin ona sadik kalmayan
karisi hakkinda soyledigi s6zler. (C.N.)
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bir tanem onunki degil! Hikayenin gerisini sen de biliyor-
sun.”

Bu arada yiizii gitgide kizaran Tess yine de karsilik
vermedi.

Kolunu onun beline dogru uzatan d’Urberville,
“Dinden donmemin sebebi sensin,” dedi. “Bunu nigin
benimle paylasip kocam dedigin o katir1 temelli terk et-
meyesin?”

Tess yemegini yemek icin ¢ikardigi, kucaginda du-
ran deri eldivenlerinden birini ucundan tutup bir anda,
herhangi bir uyarida bulunmaksizin Alec’in yiiziiniin
ortasina indirdi. Bir savagcininki gibi agir ve kalin olan
eldiven dogrudan d’'Urberville’in agzina ¢arpti. Hayal
glicii genis biri, bu hareketi Tess'in silahli atalarinin sik¢a
bagvurdugu bir numaranin yeniden ortaya ¢ikis1 olarak
yorumlayabilirdi belki. Yatar vaziyetteki Alec hiddetle
yerinden dogruldu. Eldivenin indigi yerde bir kizillik be-
lirdi ve ¢ok ge¢meden agzindan samanin istiine kan
damlamaya bagladi. Fakat adam kendini ¢abucak topar-
lay1p sakinlegti ve cebinden sogukkanlilikla bir mendil
cikarip kanayan dudaklarina sildi.

Yerinden firlamig olan Tess de tekrar oturdu.

Boynu koparilmadan énce avcisina umutsuzca mey-
dan okuyarak bakan bir serce gibi gézlerini d’Urberville’e
cevirdi. “Simdi beni cezalandir!” dedi. “Kirbagla, ez, asa-
gidakilere aldirmana gerek yok! Bagirmam. Insan bir
kere kurban olmayagérsiin, artik hep kurbandir; diinya-
nin kanunu bu!”

D’Urberville sakince, “Hayur, Tess, hayir,” dedi. “Bu-
nu tiimiiyle hos gorebilirim. Ama bana haksizlik ederek
unuttugun bir gey var ki, benim i¢in durumu imkansiz
kilmamig olsaydin seninle evlenecektim. Senden agik
acik karim olmani istemedim mi, ha? Soyle bana.”

“Istedin.”
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“Sen de olamayacagini séyledin. Ama sunu unutma!”
Samimiyetle yaptig1 teklifi ve az once gordiigi nankorlii-
gu hatirladikca sesi sertlegen d’Urberville, Tess’in yanina
gelip onu sarsarak omuzlarindan tuttu. “Sunu unutma ki
kiigiikhanim, bir zamanlar sana sahip olmustum! Yeniden
olacagim. Sen ancak benim karim olabilirsin!”

Asagida ¢alisanlar hareketlenmeye bashiyordu.

D’Urberville, Tess'i birakti. “Tartismamiz burada bit-
sin. Simdi gidiyorum ama aksamiistii cevabini almak
icin tekrar gelecegim. Sen beni daha tanimiyorsun! Ama
ben seni taniyorum.”

Serseme dénmiig gibi kalakalan Tess agzin1 agmadi.
D’Urberville bugday demetlerinin tistiinden gegerek git-
ti. O merdivenden inerken, asagidaki isciler igtikleri bi-
ranin midelerine ¢6kmesi i¢in dogrulmus kollarini geri-
yorlardi. Sonra harman makinesi ¢aligmaya bagladi; bug-
day saplarinin yinelenen higirtilariyla Tess ugultulu ¢ar-
kin yaninda yerini ald1 ve bir riiyadaymus gibi, sonu gel-
meyen demetleri art arda ¢ozmeye giristi.

48

Ogleden sonra, cift¢i Groby bugday yiginini o ak-
sam bitirmeleri gerektigini ve gece ay 1181 olacag: icin
caligabileceklerini, makineli adamin yarin bir bagka cift-
lige gidecegini sdyledi. Dolayisiyla ugultular, vinlamalar
ve higirtilar daha az araliklarla devam etti.

Tess ancak saat ti¢ civarindaki atigtirma saatinde goz-
lerini kaldirip etrafina sdyle bir bakabildi. Alec d’'Urber-
ville’in geri geldigini ve kapinin oradaki citin altinda dikil-
digini goriince sagirmadi. Adam Tess’in bagini kaldirdigini
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fark edince ona medenice el salladi ve bir 6piiciik yolla-
mayi1 da ihmal etmedi. Demek kavga sona ermisti. Tess
gozlerini yeniden indirdi ve bir daha onun tarafina dogru
bakmamaya dikkat etti.

Giin béylece uzayip gitti. Bugday yigim eriyor, sa-
man yigim yiikseliyor ve tahil dolu ¢uvallar arabayla tagi-
nmip gotiriiliyordu. Saat altida bugday yigim1 yerden
omuz yiiksekligindeydi. Fakat harman edilmeyi bekleyen
demetler, erkek iscinin ve Tess'in —ki baglarin ¢ogu onun
geng ellerinden gecmisti— besledigi doymak bilmez ma-
kine tarafindan yutulan inanilmaz miktara ragmen hala
cok fazla goriiniiyordu. Sabah yerinde yeller esen dev sa-
man yiginiysa o ugultulu, kizil oburun digkisin1 andiri-
yordu. Bulutlu giintin ardindan, bat1 gogiinde birdenbire
hiddetli bir 11k —vahsi mart ayinda bir giinbatiminin su-
nabilecegi en iyi goriintii— belirdi ve ¢alisanlarin yorgun,
terli suratlarin1 ve kadinlarin donuk alevler gibi viicutla-
rina yapigmis giysilerini bakir rengine boyadi.

Hizla soluyan bir s1z1 bugday yigimini delip gecti.
Makineyi besleyen adam yorulmustu, Tess onun ense
kokiiniin kir ve saman pargalariyla kapli oldugunu gére-
biliyordu. Kizarip terleyen yiiziiyle, bugday tozuna bu-
lanmis —beyaz bonesi de ayni tozla kararmig— vaziyette
kendi de hala yerini koruyordu. Makinenin iistiinde du-
ran ve bu yiizden bedeni sarsilan tek kadin oydu. Yiginin
erimesiyle Marian ve Izz'den ayn diismiis, daha 6nce
yaptiklari gibi yer degistiremez olmuglardi. Viicudunda-
ki her bir sinirin katildig1 su kesintisiz titregim onu afal-
latmis ve kollarinin, bilincinden bagimsiz hareket ettigi
bir hayal ilemine siiriiklemigti. Artik nerede oldugunu
bilmedigi gibi, ona asagidan sacinin ¢6zildiigiinii soyle-
yen Izz Huett’1t da duymuyordu.

En zinde olanlarin bile gozleri giderek fal tagi gibi
acilmig, hortlaga dontismiistii. Tess her bagini kaldirdigin-
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da biiyiimeye devam eden devasa saman yiginini ve onun
tizerinde gri kuzey gogiine kargi ¢aligan gomlekli adamla-
r1; oniinde de Yakup’un merdiveni gibi' yokus yukari akan
sar1 bir irmag1 andiran ve yiikiinii yiginin tepesine tiikii-
riircesine bosaltan uzun, kirmizi kaldiraa goriiyordu.

Alec d’'Urberville’in hala orada bir yerde bekledigi-
ni, belli bir noktadan kendisini izledigini biliyor ama ne-
rede oldugunu kestiremiyordu. Ger¢i adamin bahanesi
hazirds; bugday yigininin son demetlerine yaklagildigin-
da her zaman kiigiik bir sigan avi yagsanirdi ve harman
dovmekle ilgisi olmayan kisiler de —teriyer kopekleri ve
alaya pipolariyla kibar beylerden sopali ve tagh kabada-
yilara kadar her cesit insan— bazen bu gosteri igin olay
mahalline gelirdi.

Fakat dipteki canli sican katmanina erigebilmeleri
icin bir saatlik is daha vardi. Aksamin aydinligi Abbot’s-
Cernel yakinindaki Giant Hill yéniinde solarken, mevsi-
min beyaz yiizlii ay1 diger yanda bulunan Middleton Ab-
bey ve Shottsford tarafindaki ufuktan yiikselmeye bagla-
mugt1. Marian son bir-iki saattir Tess’le konugacak kadar
yanina yaklagamadigi onun igin endigeleniyordu. Diger
kadinlar bira igerek giiglerini korurken, Tess’in ¢ocuklu-
gunun gectigi evde tanik oldugu seyler yiiziinden ickiden
cekindigini biliyordu. Fakat arkadagi hala dayaniyordu,
isini yapamazsa buradan gitmesi gerekecekti ve bir-iki ay
once metanetle, hatta olumlu bir sey olarak kargilayacag:
bu ihtimal, d'Urberville’in etrafta dolanmaya baglamasiy-
la artik onu dehgete diisiiriiyordu.

Bugday demetlerini hazirlayip makineyi besleyenle-
rin ¢aligtigt yigin o kadar alcalmigt: ki yerdeki insanlar

Tanr’'nin melekleri merdivenden ¢ikip iniyorlardi.” Eski Ahit, “Yaratilis”,
28:12. (C.N.)
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simdi onlarla konusabiliyordu. Ciftci Groby, Tess'in yani-
na geldi ve onu sagirtarak, arkadaginin yanina gitmek is-
terse gidebilecegini, yerini almasi i¢in bir bagkasini gén-
derebilecegini soyledi. S6z konusu “arkadag™in d"Urber-
ville oldugunu anlayan Tess, bu imtiyazin o arkadagin ya
da diigmanin istegi tizerine verildigini de kestirebiliyor-
du. Bu yiizden teklifi reddedip yorgun argin ¢aligmay:
strdtirdii.

Nihayet sican yakalama fash geldi ve av bagladi.
Bugday yi1gininin erimesiyle dibe yonelen ve artik yerde
olan hayvanlar son siginaklarinin agiga ¢ikmasiyla agik
arazide dort bir yana kagigmaya bagladi. O sirada ¢akar-
keyif Marian bir ¢iglik kopardi. Farelerden biri etekligi-
nin igine girmigti. Diger kadinlar, bu korkung akibete
ugramamak icin eteklerini toplayarak veya yiiksek bir
yere cikarak kendilerini korumaya ¢aligti. Sican sonunda
girdigi yerden ¢ikt1 ve kdpek havlamalari, erkek haykirig-
lary, kadin ¢igliklary, kiifiirler ve tepinmelerin kegmekesi
icinde Tess son bag: ¢6zdii. Cark yavagladi, vinlama dur-
du, o da makineden yere indi.

Sican avim izlemekle yetinen 4s131 hemen onun ya-
ninda bitti.

“Seni tokatlayip asagiladim ama ne fayda!” diye soy-
lendi fisiltiyla. O kadar yorgundu ki yiiksek sesle konug-
maya mecali yoktu.

D’Urberville, Trantridge giinlerindeki o ayartici se-
siyle, “Séyledigin veya yaptigin herhangi bir geye alin-
mak icin cidden aptal olmam gerekir,” dedi. “O kiigiik
eller ve ayaklar nasil da titriyor! Yaral bir buzag: kadar
zayifsin, bunu sen de biliyorsun. Oysa ben geldikten
sonra bunlarin hicbirini yapmana gerek yoktu. Nasil bu
kadar inatg1 olabiliyorsun? Neyse, ¢ift¢iye harman maki-
nesinde kadinlar1 ¢alistirmaya hakkinin olmadigini séy-
ledim. Bu is kadinlara uygun degil; daha iyi ciftliklerde
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bundan vazgegildigini o da ¢ok iyi biliyor. Evine kadar
seninle yiiriiyeyim.”

Tess bitkin adimlarla, “Pekala,” dedi. “Madem isti-
yorsun yiirii! Durumumu bilmeden benimle evlenmek
icin geldigini unutmadim. Belki de — belki de eskisine
gore biraz daha iyi ve nazik birisin. Iyi niyetle yaptigin
her sey i¢in minnettarim; bagka bir niyetle yaptigin her
sey icinse kizginim. Bazen amacinin ne oldugunu anla-
yamiyorum.”

“Eski iliskimize megruiyet kazandiramasam da en
azindan sana yardim edebilirim. Ve bunu yaparken, se-
nin duygularina ¢ok daha fazla saygi gosterecegim. Yaga-
digim dini ¢ilginlik ya da her neyse, gegti. Fakat icimdeki
iyi niyeti biraz korudum, yani umarim &yledir. Simdi
Tess, bir erkekle bir kadin arasinda sefkatin giici adina
ne varsa, bana giiven! Senin ve aileni mevcut sikintila-
rindan kurtarmaya yetecek ¢ok param var. Onlarin hep-
sini rahata kavusturabilirim, yeter ki bana giiven.”

Tess aceleyle, “Son zamanlarda onlar1 gérdiin mii?”
diye sordu.

“Goérdim. Nerede oldugunu bilmiyorlardi. Seni bu-
rada tesadiif eseri buldum.”

Tess gegici yuvast olan kéy evinin dniinde duraklar-
ken, bahge citinin siirgiinleri arasindaki yorgun yiiziine
soguk ay 15181 vuruyordu, d’Urberville de onunla birlikte
durmustu.

“Kiigiik kardeglerimin adim1 agzina alma, beni daha
da iizme! Onlara yardim etmek istiyorsan —Tann biliyor
ya, buna ihtiyaglar1 var- bunu bana séylemeden yap,”
dedi. Sonra da, “Yok hayir, hayir!” diye bagirdi. “Senden
hicbir sey almayacagim; ne onlar i¢in ne kendim igin!”

Ev halkiyla birlikte yasadig1 ve iceride mahremiyet
olmadig: icin d’Urberville ona daha fazla eglik etmedi.
Tess igeri girer girmez kendini banyoya att1 ve aileyle
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birlikte aksam yemegini yedikten sonra duvarin dibinde-
ki masaya ¢ekilip diisiincelere daldi. Ardindan kendi kii-
¢ciik lambasinin 1s181nda tutkulu bir ruh haliyle yazmaya

baglad:

Sevgili kocam,

izin ver de sana boyle hitap edeyim, benim gibi degersiz
bir esi disinmek seni kizdirsa bile bunu yapmak zorundayim.
Sana sikintimi haykirmak zorundayim ¢linki senden baska
kimsem yok! Aklimin gelinmesine karsi o kadar savunmasizim
ki Angel. Kim oldugunu sdylemeye ¢ekiniyorum ve zaten bu
konu hakkinda yazmak da istemiyorum. Fakat sana asla hayal
edemeyecegin sekilde tutunuyorum! Korkung bir sey yasan-
madan 6nce hemen bana gelemez misin? Ah, ¢ok uzakta ol-
dugun igin gelemeyecegini biliyorum! Fakat ¢abucak gelmez-
sen veya yanina gelmemi sdylemezsen herhalde &lecegim.
Bana verdigin cezay: hak ettim, hem de fazlasiyla hak ettim,
biliyorum ve bana kizmakta haklisin. Yine de lutfen, IGtfen,
dogru olani yapmak yerine, hak etmesem bile bana biraz sef-
kat gbstersen ve yanima gelsen olmaz mi Angel! Bir gelsen,
kollarinda can verebilirim! Yeter ki beni bagisla, kollarinda
seve seve Olurim!

Angel, ben sadece senin igin yagiyorum. Seni uzaklara
gittigin icin suglayamayacak kadar ¢ok seviyorum ve bir ¢iftlik
bulmak zorunda oldugunu da biliyorum. Sana igneleyici veya
ac bir s6z edecegimi disinme. Bana geri don yeter. Sensiz
yalnizim sevgilim, yapayalnizm! Calismak zorunda olmaya al-
dirmiyorum: Bana bir satir yazip, “Yakinda geliyorum,” desen
dayanarim Angel, dinyalar benim olur!

Evlendigimizden beri zihnen ve fiziken sana sadik olmak
benim i¢in dyle bir inang meselesi halini aldi ki bir erkek ben
farkina varmadan bana iltifat etse, bunu bile sana haksizlik
olarak yorumluyorum. Mandiradayken hissettiklerinin zerresi
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bile kalmadi mi iginde? Eger kaldiysa benden nasil uzak dura-
biliyorsun? Ben senin asik oldugun kadinim Angel, evet aynisi-
yim, hi¢ gérmedigin halde nefret ettigin kisi degil! Seninle ta-
nistiktan sonra gegmis benim igin sadece bir higti. Senden
aldigm yeni yasamla dolup bambaska bir kadina déndstim
ben. Eski halimle nasil bir ilgim olabilirdi? Bunu nasil géremez-
sin? Sevgilim, biraz daha magrur olsan ve bende yarattigin
degisimi gorecek kadar kendine inansan, belki bana, zavall
karina dénmeye ikna olabilirdin.

Beni her zaman sevecegine glivenip mutlu olmakla ne bu-
yUk aptallik etmisim! Benim gibi bir zavallinin bu kadar kismetli
olamayacagini bilmeliydim. Fakat yalnizca gegmis degil, su anki
durum da beni ¢ok Gziyor. DUsun; seni hi¢ ama hig géreme-
menin kalbimi nasil yaraladigini diistiin! Ah, senin glzel kalbini,
benim gliniin her saati sizlayan kalbim gibi, bir dakikacik olsun
sizlatabilsem, o zaman belki su zavalli, yalniz karina aciyabilirdin.

insanlar benim hala giizel oldugumu soyliiyor Angel (dog-
rusunu istersen “aliml” kelimesini kullaniyorlar). Belki de &yle-
yimdir. Ama gizelligime deger vermiyorum. Ben ancak sana
ait oldugu icin glzel olmak istiyorum sevgilim, sana hig olmaz-
sa bu yanimla layik olmak istiyorum. Gorintsim yizinden
canimi sikan olaylar yasadigim igin ylizimU Ortilere sardim.
Ah Angel, bunlari kendimi begendigim igin degil —gelsen bun-
dan siphen kalmaz— yalnizca bana gelesin diye sdyliyorum!

Eger gercekten bana gelemeyeceksen, o zaman birak
ben sana geleyim! Dedigim gibi sikintidayim, yapmak isteme-
digim seyleri yapmak zorunda kalacak kadar dardayim. Bir
santim bile geri adim atmam mimkdin degil ama kazayla bagi-
ma bir seyler gelmesinden ¢ekiniyorum ve yaptigim ilk hata-
dan dolay1 savunmasizim. Beni gok mutsuz ettigi igin bu konu-
da daha fazlasini séyleyemeyecegim. Fakat korkung bir kapa-
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na kisildigim igin, yikiirsam ilk halimden de k&t bir duruma
diserim. Tanrim, bunu disinmek bile istemiyorum! izin ver,
hemen sana geleyim ya da sen bana gel!

Karin olamayacaksam, hizmetgin olarak yasamaya da ra-
ziyim, hatta bu beni mutlu eder; yeter ki yaninda olayim, bi-
raz olsun seni géreyim ve senin benim oldugunun hayalini
kurayim.

Gun isiginin bana gosterebilecegi higbir sey yok ¢unkd
burada degilsin; tarlalardaki ekin kargalarini ve sigirciklari gor-
mek istemiyorum ¢uinkd onlari izlerken senin yanimda oldu-
gun gunleri dzleyip kedere boguluyorum. Gokte, yerde veya
yerin altinda tek bir istegim var, o da sana kavusmak sevgilim!
Don bana... dén bana ve beni tehdit eden seyden kurtar!

Kalbi kirik ve sadik karin
Tess

49

Tess’in dokunakli mektubu batidaki —havanin yu-
mugak, topragin bereketli oldugu, Flintcomb-Ash’teki
tarimsal faaliyetle kargilagtirildiginda mahsuliin az bir
destek disinda c¢aba istemedigi, insanlarinin Tess’e ¢ok
farkli geldigi (halbuki ayni sayilirdi) o vadideki- papaz
evinin kahvalti masasina usuliince ulagti. Angel, Tess’in
yanina ¢ikip gelmesini 6nlemek amaciyla kendisine ba-
basi araciligiyla haber gondermesini istemigti; buruk bir
yiirekle topragini islemeye gittigi tilkedeki adres degisik-
liklerini de babasina siirekli bildirmigti.
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Zarfi okuyan yashi Mr. Clare, “Angel bize yapmay1
umdugunu sdyledigi gibi, 6niimiizdeki ayin sonunda
Rio’dan ayrilip evini ziyaret etmeyi diigtiniiyorsa bu sa-
yede planlarim1 6ne ¢ekebilir ¢iinkii saninm bu mektup
karisindan gelmis,” dedi. Gelininin diistincesi {izerine
derin bir nefes ald1 ve mektup acilen Angel’a iletilmek
tizere y6nlendirildi.

Mrs. Clare, “Canim oglum, umarim evine sag salim
doner,” diye mirildandi. “Ruhumu teslim edecegim giine
dek ona haksizlik edildigini diisiinecegim. Inang eksikli-
gine ragmen onu Cambridge’e géndermeli ve ona abile-
riyle aym1 sansi1 vermeliydin. Dogru etki altinda yanlis
fikirleri geride birakir ve her seye ragmen belki de ken-
dini dine adardi. Kilise mensubu olsun ya da olmasin,
ona daha adil davranilmis olurdu.”

Mrs. Clare’in, ogullariyla ilgili serzenigte bulunarak
kocasin1 huzursuz ettigi tek konu buydu. Onu da nadiren
dile getirirdi ¢linkii dindar oldugu kadar da anlayighydi ve
kiigiik ogluna adil davranmadigina iligkin Mr. Clare’in de
aklinda stipheler oldugunu, adamin buna tiztildiiginii bi-
liyordu. Geceleri sik sik uykusunun kagtigini ve boguk ig
cekislerle Angel’a dua ettigini duyuyordu. Fakat 6diinsiiz
bir Evanjelik olarak simdi bile kiigiik ogluna, yani bir
imansiza, 6biirlerine sagladig1 akademik imkanlarin —teb-
ligi hem kendi hayatinin hem de birer din adamu olan
biiyiik ogullarinin misyonu ve arzusu haline getirdigi aki-
delerin —pek ihtimal vermese bile- yalanlanmasina alet
edilebilecek imkanlarin— aynisin1 saglamayarak hata etti-
gine inanmiyordu. Bir eliyle inanch iki ogluna destek ve-
rirken, obiiriiyle inangsiz olan1 aymi yapay araglarla yii-
celtmek, ona gore hem inandiklariyla hem konumuyla
hem de umutlanyla celisirdi. Fakat bu durum, ismini ga-
sirmug olan Angel’t sevmedigi ve kurbanhik Ishak’i daga
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cikarirken icten ice Ibrahim’in' duymus olabilecegi iiziin-
tiiyi hissetmedigi anlamina gelmiyordu. Hatta icinde ses-
sizce, kendiliginden canlanan pismanliklar kansinin dil-
lendirdigi sitemli s6zlerden ¢ok daha aciydi.

Bu talihsiz evlilik i¢in kendilerini su¢luyorlardi. An-
gel ciftcilige yonelmeseydi, tarim iggisi kizlarla da tanig-
mamig olurdu. Onu karisindan tam olarak neyin ayirdi-
gin1 ve bu ayriligin ne zaman gergeklestigini bilmiyorlar-
di. Bagta bunun herhalde ciddi bir tiksintiden kaynak-
lanmis oldugunu diisiinmiiglerdi. Fakat Angel sonraki
mektuplarinda eve gelip karisim1 yaninda gotiirme niye-
tinden bahsetmisti, bu sézlerin {izerine ayriliklarinin
esasen kalici olmayabilecegi umudu dogmustu. Angel
onlara karisinin ailesinin yaninda oldugunu séylemis, ne
olup bittiginden bihaber yagh ¢ift de nasil diizeltecekle-
rini bilmedikleri bir duruma miidahale etmemenin daha
iyi olacagina kanaat getirmigti.

Tess'in mektubunun asil muhatabi olan gozler ise o
sirada, Giiney Amerika kitasinin i¢ kesimlerinden kiyiya
dogru onu tagtyan bir katirin sirtindan, ugsuz bucaksiz
bir cografyaya bakiyordu. Bu yabanai iilkede deneyimle-
dikleri pek i¢ agic1 olmamigti. Geldikten kisa siire sonra
tutuldugu agir hastalik yakasini hala tam olarak birak-
mamugsti. O yiizden, burada ciftcilik yapma umudundan
yavag yavag tiimiiyle vazge¢menin esigindeydi ama kesin
bir karara varmadig: i¢in bu degisikligi heniiz annesiyle
babasina bildirmemisti.

Kolay gelir tasvirlerine aldanarak onun ardi sira kala-
balik gruplar halinde tilkeye gelen tarim is¢ileri hastalan-
mus, Slmiis, ziyan olmuglardi. Angel Ingiltere'deki ciftlik-

1. Eski ve Yeni Ahit'te, ibrahim'in Tanr’'nin emriyle ismail'i degil, ishak’i kur-
ban etmeye yeltendigine inanilir. Adi Ingilizcede “melek” anlamina gelen An-
gel'in bir inangsiz olarak kendi ismiyle gelistigi kastediliyor. (C.N.)
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lerden gelen annelerin kucaklarinda bebekleriyle yorgun
argin yiridiklerini ve ategler icinde kivranan yavrularin
can verdiklerini gérmiistii. Anneler ¢iplak elleriyle yumu-
sak topragi kazmug, bebeklerini yine kendi elleriyle gém-
miis, bir damla gozyas1 doktiikten sonra tekrar yorgun
argin yiirimeye devam etmislerdi.

Aslinda Angel'in niyeti Brezilya'ya degil, kendi iil-
kesinin kuzeyine veya dogusuna yerlesmekti. Caresizlik
icinde buraya gelmis ve o sira Ingiliz ¢iftciler arasinda
ragbet goren Brezilya sevdasi, tesadiif eseri onun kendi
gecmisinden kagma arzusuyla értiigmiigtii.

Bu zaman zarfi i¢inde zihnen on yildan fazla yaglan-
must1. Simdi onu hayata baglayan sey yagamin giizelli-
ginden ¢ok dokunakliligiydi. Eski mistisizm 6gretilerini
reddedeli ¢ok olmustu, simdi de ahlaka bigilen degerleri
reddetmeye girigmisti. Tiim bunlarin yeniden diizenlen-
meye ihtiyaci oldugunu disiiniiyordu. Ahlakli erkek
kimdi? Daha dogrusu, ahlakli kadin kimdi? Bir insanin
guzelligi veya cirkinligi salt kazanimlarinda degil, niyet-
lerinde ve itkilerinde; gercek 6ykiisii ise yaptiklarinda
degil, istemlerinde yatiyordu.

O halde Tess'i nasil degerlendirmek gerekirdi?

Karisina bu ag¢idan bakinca, verdigi aceleci karardan
duydugu pismanlik onu bunaltmaya baglamisti. Onu te-
melli mi reddetmigti, yoksa etmemis miydi? Ona ebedi-
yen sirt ¢evirecegini sdylemiyordu artik ama onu kabul
etmeye hazir da degildi.

Angel'ln Tess'in hatirasina duydugu sevgi, onun
Flintcomb-Ash’te bulundugu sira, yani i¢inde bulundu-
gu kosullar1 veya duygular1 hakkinda kocasina iki kelime
yazabilecegini hissetmesinden de 6nce canlanmaya bag-
lamigt1. Angel akli hayli karigmigti ve bu karigikligin igin-
de, karisinin ona niye hi¢bir haber gondermedigini sor-
may1 akil edemiyordu. Boylece Tess'in uysal sessizligini
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yanlis yorumladi. Gergekten anlayabilseydi, o sessizlik
neler neler séyliiyordu oysa! Tess aslinda onun verdigi ve
sonra da unuttugu talimatlara harfiyen uymus, dogustan
gelen cesaretine ragmen kendi hakkini1 savunmayarak
kocasinin yargilarini her bakimdan dogru kabul etmig ve
ona sessizce boyun egmisti.

Ulkenin i¢ kesimlerinde katirlarla yapilan yolculuk-
ta Angel''n yaninda bir adam daha vardi. O da bir
Ingiliz’di ve adanin bagka bir yerinden olmakla beraber
ayn1 maksatla Brezilya'ya gelmisti. Ikisi de ruhsal buna-
lim igindeydi ve memleketteki meseleleri konuguyorlar-
di. Giiven, giiveni dogurur. Ikisi yolda ilerlerlerken, er-
keklerin bilhassa uzak diyarlarda gosterdigi bu ilging
egilimle, hayatlarina dair kendi arkadaglarina higbir za-
man agiklamayacaklar1 ayrintilari yabancilara anlatma
egilimiyle Angel, bu adama evliliginin hazin gerceklerini
itiraf etti.

Adam Angel'dan ¢ok daha fazla iilke gérmiis ve ¢ok
daha fazla yabana insan tanimisti. Onun kozmopolit
fikrine gore, toplumsal kurallara ters diigen bu gibi sap-
malar aile yagantis1 icinde biiyiik bir mesele sayilsa da
aslinda yerkiiredeki vadi ve dag zincirlerini andiran inig
cikiglardan ibaretti. Konuyu Angel’dan bambagka bir a¢i-
dan goren adam i¢in mithim olan Tess'in eskiden nasil
biri oldugu degil, bundan sonra nasil biri olacagiydi.
Angel’a, ondan uzaklagmakla biiyiik hata yaptigin1 agik-
¢ca soyledi.

Ertesi giin gok giiriiltali bir firtinada iliklerine ka-
dar islandilar. Angel'in yol arkadagi ateglenerek yataga
diistii ve haftanin bitiminde 6ldii. Angel onu gémmek
icin birkag saat bekledikten sonra yoluna devam etti.

Alelade ismi disinda hakkinda hi¢ ama hicbir sey
bilmedigi bu ufku genis yabancinin ayakiistii soyledigi
sozler onun dliimiiyle yiicelik kazand1 ve Angel'’1 filozof-
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larin akil siizgecinden gegirilmig ahlak gériislerinden
daha fazla etkiledi. Kendi dar fikirliligini, onun fikirleriy-
le kargilagtirinca utandi. Tutarsizliklar bir sel olup tizeri-
ne akti. Hiristiyanlik pahasina, srarla Yunan paganizmi-
ni savunmustu; oysa o uygarlikta gayrimegru teslimiyet
kesin bir itibarsizlik anlamina gelmiyordu. Miras aldig:
mistik inangla, bir kadinin el degmemis olmamasin1 tik-
sintiyle kargilamigt: ama Tess de bagkas tarafindan kan-
dirildig1 i¢in mevcut durumu hi¢ olmazsa tekrar gézden
gegirebilirdi. igine bir pismanlik sancis1 saplandi. Hafiza-
sindan hicbir zaman tam olarak silinmeyen Izz Huett'in
sozleri aklina geldi. Ona kendisini sevip sevmedigini sor-
mus, o da olumlu cevap vermisti. Peki Tess’ten daha m
cok seviyordu? Izz hayir demigti. Tess, Angel i¢in canini
verirdi ve Izz bundan daha fazlasin1 yapamazdu.

Angel nikah giinii Tess’in nasil goriindiigiini diisiin-
dii. Gozleriyle onu nasil da siiziiyor, agzindan ¢ikanlara
nasil da Tanr1 sézii gibi tutunuyordu! S6mine bagindaki
o korkung aksam, saf yiiregini kocasina agarken yiizii
alevlerin 1s1g1inda nasil da acikli gériinmiis; onu sevgisin-
den ve himayesinden mahrum birakabilecegine inan-
makta nasil da zorlanmugti!

Boylece Angel onu elestirmeyi birakip savunmaya
gecti. Kendisine onun hakkinda kétiimser seyler soyle-
migti oysa hi¢ kimse daima kétiimser olmay: siirdiire-
mez, dolayisiyla Angel s6zlerini geri aldi. Somut yaganti-
lar1 hice say1p genel ilkelerin etkisi altinda kalarak o soz-
leri séyleme hatasina diigmigtii.

Fakat muhakeme dedigimiz sey bir bakima kéhne-
mistir; asiklar ve kocalar bu yoldan daha énce bir¢ok defa
gecmistir. Angel ona kargi kati1 davranmasty; hi¢ stiphe yok.
Erkekler sevdikleri veya bir zamanlar sevdikleri kadinlara
karg1 cogu zaman katidir; kadinlar da erkeklere karg: Syle-
dir. Fakat bu katilik, icinde biiytidiikleri evrensel katilikla
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—-mizaca kargt konumun, amaglara karg: araglarin, gegmige
karg1 bugiiniin, bugiine karg:1 gelecegin katihgiyla— kargi-
lagtirildiginda aslinda sefkatin ta kendisidir.

Harcanip titkenmig bir giic olarak kiiciimsedigi
Tess'in ailesinin tarihi dnemi —d’Urberville'lerin niifuzlu
soyagaci— simdi Angel'in duygularin1 oksuyordu. Boyle
seylerin politik degeriyle imgesel degeri arasindaki farki
nigin idrak edememisti? Imgesel yoniiyle, Tess'in bir
d’'Urberville olusu genis boyutlu bir olguydu; ekonomik
bakimindan degersiz olmasina ragmen hayalperestler,
yiikseligler ve diistisler tizerine ¢aligan ahlakgilar icin son
derece yararh bir bulguydu. Kisa siirede i¢cinde unutula-
cak bir gercekti. Zavalli Tess'in kanindaki ve adindaki o
soyluluk pargasi, Kingsbere’deki mermer anitlar ve kur-
sun kapl tabutlar icindeki iskeletlerle olan kalitsal bag:
yakinda karanliga karisacakti. Zaman kendi seriivenleri-
ni iste béyle acimasizca yok eder. Tess’in yiiziini tekrar
tekrar zihninde canlandiran Angel simdi orada, siilalenin
biiyiik kadinlarin1 onurlandirmis olmas: gereken asalet
piriltisin1 gorebildigini diisiindii ve bu goriintii kargisin-
da, daha once hissetmis oldugu ve ardinda bir bulant:
hissi birakan enerji damarlarina yayild:.

Lekeli ge¢misine ragmen Tess'te, hemcinslerinin
safligindan daha kiymetli bir yan vardi. “Efrayim’in bag
bozumundan arta kalan tziimler, Aviezer'in biitiin bag
bozumu iirtiniinden daha iyi degil miydi?”!

Béyle konusuyordu yeniden canlanan agk. Ve Tess’in
sadakatle icini doktiigii —Mr. Clare tarafindan tam o sira-
da iletilen ama Angel'in {ilkenin uzak i¢ kesimlerinde

1. Eski Ahit, “Hakimler”, 8:2. israilogullarinin énderlerinden Gidyon’un Efra-
yimogullarina sSyledigi ve onlara, savasa katiimaktansa savas ganimeti almanin
daha karh olacagini anlatan s6z. (C.N.)
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olmasi yiiziinden ona bir hayli ge¢ ulagacak— mektubun
oniinii agiyordu.

Bu arada mektubun sahibi, Angel''n bu yakariga
olumlu cevap verip vermeyecegine iligkin kih umutsuz-
luga diisiiyor kdh umutlaniyordu. Onu umutsuzluga iten
sey, bu ayriliga yol agan gergeklerin degismemis —ve de-
gisemeyecek— olmasiydi. Ayrica Tess s6z konusu gercek-
lerin agirlhigini varligiyla hafifletemezken yokluguyla ne
yapabilirdi? Ama yine de gelirse onu en iyi sekilde mem-
nun etmek igin ne yapabilecegi hakkinda diigiinmeden
edemiyordu. Kocasinin arpiyla ¢aldig: ezgilere daha ¢ok
dikkat etmis olmay1, kéyli kizlarin séyledigi halk sarki-
larindan hangileri daha ¢ok sevdigini zamaninda sormus
olmay: diistinerek i¢ gegirdi. Izz'in pesine digiip Talbot-
hays’ten oraya gelmis olan Amby Seedling’e bunu do-
layli yoldan sordu ve neyse ki Amby, mandirada inekleri
stit vermeye tegvik etmek icin sdylenen ezgilerin arasin-
dan Angel'in en ¢ok “Eros’un Bahgeleri”, “Parklarim ve
Av Koépeklerim Var” ve “Giin Agarirken” isimli sarkilar
sever goriindiigiini animsadi. “Harikulade olsa da “Terzi-
nin Pantolonu” ve “Nasil Bir Giizel Yetistirdim” sarkilarin1
pek begenmemis gibiydi, diye de ekledi.

Tess'in ilging arzusu artik bu sarkilart kusursuzca
okumakti. Yalniz basinayken, olmadik anlarda onlar,
ozellikle de “Giin Agarirken”i ¢alist1:

Kalk, kalk, kalk!

Bahgede yetisen
Cigeklerin en tatlisindan
Askina bir demet topla.
Uveyikler ve kiigiik kuslar
Yuva yapar her bir dalda,
Mayis baginda erken vakit,
Giin agarirken!
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Bu kuru ve soguk giinlerde diger kizlardan ayn ¢a-
list1g1 her seferinde, Angel’in belki de onu dinlemeye hi¢
gelmeyecegini, sarkinin basit ve aptalca sozlerinin sizla-
yan yiiregiyle ac1 ac1 alay ettigini digiinerek, yanaklarin-
dan siiziilen yaglarla bunlar sdyledigini duymak bir tagin
kalbini bile yumusatirdi.

Tess bu hiilyali diisglere kendini 6yle kaptirmigt: ki
mevsimin nasil ilerlediginden —giinlerin uzadigindan,
martin sonuna yaklasildigindan ve ¢ok gecmeden sézles-
mesinin sona erecegi 6 Nisan'in gelip ¢atacagindan-
adeta bihaberdi.

Fakat mart sonu gelmeden, Tess’in aklim1 bambagka
seylere yormasina neden olan bir sey yasandi. Aksam her
zamanki gibi kiraci olarak kaldig1 evdeydi; agagidaki oda-
da aileyle birlikte otururken kap: ¢alindi ve birisi onu
sordu. Tess kap: araliginda batan 1s18a karst duran, boyu
bir kadini, viicuduysa bir ¢ocugu andiran uzun, ince bir
golge gordii ve kizin kim oldugunu ancak alacakaranlik-
ta ondan bir “Tess!” nidas: yiikselince anladh.

Tess sagkinlikla, “Ne, Liza-Lu sen misin?” diye sordu.
Bir yildan biraz uzun bir siire 6nce bir ¢ocuk olarak bi-
raktiga kiz kardesi bir anda boy atmig, maksadini1 heniiz
kendi de kavramakta zorlandig: simdiki haline kavug-
mugstu. Vaktiyle ona uzun gelen, boylaninca kisa kalan
elbisesinin altindan gériinen ince bacaklari, egreti elleri
ve kollar1 ne kadar geng ve toy oldugunu gézler oniine
seriyordu.

Lu heyecandan yoksun bir ciddiyetle, “Evet, seni
bulmak igin sabahtan beri dolanip duruyorum Tess,”
dedi. “Ve ¢ok yorgunum.”

“Evde bir sorun mu var?”

“Annem ¢ok hastalandi, doktor onun dlecegini s6y-
lityor. Babam da pek iyi sayilmaz ve onun gibi seckin bir
aileden gelen bir adam olarak alelade islerde ¢alisip ¢a-
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balamasinin yanlis oldugunu soyliiyor, biz de ne yapaca-
gimiz1 bilmiyoruz.”

Tess uzun bir siire diisiincelere daldiktan sonra,
Liza-Lu'ya iceri gecip oturmasini1 séylemeyi ancak akil
edebildi. Kardeli ¢ayini icerken bir karara vardi. Eve
doénmesi gartt1. Sozlegmesi 6 Nisan’da sona eriyordu ama
o giine fazla zaman kalmadigindan hemen yola ¢ikma
riskini goze alacakti.

O aksam gitseler on iki saat kazanacaklard: fakat kiz
kardesi cok yorgundu ve ertesi sabaha kadar 6yle bir me-
safeyi kat edemezdi. Tess, Marian'la Izz’in kaldig: yere
kostu ve onlardan cift¢iye durumunu ellerinden geldi-
gince anlatmalarini rica etti. Dondiigiinde Lu'ya aksam
yemegi hazirladi, onu kendi yatagina yatirdiktan sonra
da sogiit dalindan bir sepete sigdirabildigi kadar egyasini
s1igdird1 ve Lu’ya sabah arkasindan gelmesini tembihle-
yerek hemen yola koyuldu.

50

Saat onu vururken, Tess serin bahar gecesinin karan-
ligina atilarak gelik piriltilar sagan yildizlarin altinda, yir-
mi dort kilometrelik yiiriiyiisiine bagladi. Issiz yerlerde
gece, sessiz bir yaya icin gece tehlikeli olmaktan ziyade
koruyucudur. Bunu bilen Tess, giindiiz vakti muhteme-
len ¢ekinecegi yan yollardan en kestirme giizergihi tuttu.
Eskiya olmazdi buralarda, annesiyle mesgul olan aklina
hayaletlere iligkin korkular gelmiyordu zaten. Kilometre-
leri birbirini ardina geride birakip inigli ¢ikigh yollardan
gecerek Bulbarrow’a ulagti ve gece yarisi o yiikseklikten,
kaotik karanlik uguruma —diger tarafinda diinyaya geldigi
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vadinin ancak bu kadan se¢iliyordu- dogru bakti. Yayla-
da yaklagik sekiz kilometre ilerlemis ve geriye ovada yii-
riiyecegi on alti-on yedi kilometre kalmugts, sonra da yol-
culugu bitecekti. Izledigi asag: dogru inen dolambagli yol
yildizlarin solgun 1s1ginda belli belirsiz segiliyordu. Cok
gecmeden, bastig1 zemin yiikseklerdeki zemine gore oyle
degisti ki, aradaki fark topragin kokusundan ve dokusun-
dan bile anlagilabiliyordu. Bu, Blackmoor Vadisi’'nin agir,
camurlu topragiyd: ve ticretli yollar vadinin bu béliimii-
ne hi¢ ugramamusti. Batil inanglar en ¢ok bu agir toprak-
lara kok salar. Bir zamanlar orman olan arazi, uzakla ya-
kinin birbirine girdigi, agaclarin ve yiiksek citlerin daha
bir heybetli gériindiigii gecenin bu saatinde eski karakte-
rini hatirlatir gibiydi. Burada avlanmis erkek geyikler,
igne batirilip suya atilan' cadilar, yanlarindan gegerken
size “kis kis giilen” yesil pullu cinler — buras: héla onlara
beslenen inangla doluydu ve bu yaratiklar simdi geytani
bir kalabalik olugturuyordu.

Nuttlebury'de, Tess'in kendisinden bagka kimsenin
duymadig: ayak seslerine, yanindan gectigi koy haninin
tabelas: gicirdayarak cevap verdi. Saz damlarin altinda,
mor renkli, kiigiik, kare yamali yorganlarin iginde gevse-
mig sinirlerin ve kaslarin uzandigini, bu bedenlerin,
Hambledon Tepesi’'nde sabaha kargi1 pembe bir bugu be-
lirir belirmez tekrar ise koyulmak iizere, su an uykunun
ellerinde dinlendirici bir siiregten gegtigini hayal edebi-
liyordu.

Saat iicte, sarp patikalardan olusan labirentin son
kosesini déndii ve kuliip yiiriiyiisii yapan bir kiz olarak
Angel Clare’i ilk kez gérdiigii cayin gegip Marlott’a gir-

1. Kirsal yorelerdeki hurafelere gére cadiya igne batirmak, yapilan biiyiinin
etkisini ortadan kaldiriyor, cadi oldugundan siiphelenilen kisiyi suya atmak da
onun cadi olup olmadigini gésteriyordu. (C.N.)
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di, Angel'in kendisiyle dans etmemesinin hayal kirikligi-
n1 héla icinde tagiyordu. Ailesinin evine dogru baktigin-
da bir 11k gérdii. Yatak odasinin penceresinden geliyor-
du, pencerenin 6ntindeki bir dal sallandik¢a sanki ona
goz kirpiyordu. Saz damini yenilettigi evin dig hatlarini
secer secmez muhayyilesinde yine ayni etki uyandi. Be-
deninin ve hayatinin bir pargasini hep burada olacakti.
Cat1 pencerelerindeki egim, kalkan duvarlarinin ¢atiya
kavugtugu yer, bacanin st kismindaki kirik tugla sirala-
r1... hepsinin kendi kisiligiyle ortak bir yani vardi. Tim
bunlara bir gaskinlik gelmisti sanki; annesinin hasta ol-
dugunu anlatiyorlardi.

Tess kimseyi rahatsiz etmemek igin kapiy1 usulca
act1. Alt kattaki odada kimse yoktu ama annesinin yanin-
da kalan komgu kadin merdivenlerin bagina geldi ve du-
rumu daha iyiye gitmese de Mrs. Durbeyfield'in su an
uyudugunu fisildadi. Tess kendine kahvalt1 hazirlad: ve
sonra da annesine refakat etmek icin onun odasina gecti.

Sabahleyin ¢ocuklar stiziince hepsi de goziine dik-
kat cekici bicimde boylanmis geldi; buradan aynilali bir
yildan ancak biraz fazla oldugu halde bu denli biiyiime-
leri sagirticiydi. Onlarin ihtiyaglarini kargilamak igin dort
elle ise sarilma zarureti ona kendi dertlerini unutturdu.

Saglik durumu aymi belirsizlikte seyreden babasi her
zamanki gibi sandalyesinde oturuyordu. Fakat Tess’in
geldiginin ertesi giinii aligilmadik derecede negeliydi.
Gegimini saglamak icin aklina mantikli bir tasar1 gelmis-
ti; Tess bunun ne oldugunu sordu.

“Ingiltere’nin bu bolgesindeki tiim eski tarihgilere
haber gondermeyi ve hayatimu siirdiirmek icin onlardan
ddenek istemeyi diigtiniiyorum,” dedi. “Bunu romantik,
sanatsal ve miinasip bir sey olarak géreceklerine emi-
nim. Eski kalintilar1 ayakta tutmak, onlar1 ortaya ¢ikar-
mak gibi seyler i¢in yiginla para harciyorlar; canli kalin-
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tilar daha fazla ilgilerini ¢ekecektir, yeter ki benden ha-
berleri olsun. Biri gidip onlara inceledikleri kalintilarin
canlis1 oldugu sdylese bunu goéz ardi etmeleri miimkiin
mii? Beni kesfeden Papaz Tringham sag olsaydi hig siip-
hem yok bunu yapardi.”

Tess bu yiiksek tasariyla ilgili itirazlarin1 halihazirda
oncelikli —ve gonderdigi paralarla pek de ¢oziilmemis
goriinen— meseleleri ele alana dek erteledi. Ev igindeki
ihtiyaclan1 giderdikten sonra dikkatini disariya verdi.
Ekip bicme mevsimi gelmisti; kdyliilerin bostanlarinin
ve tarlalarinin ¢ogu bahar i¢in siirtilmiisti bile ama Dur-
beyfield’larinki 6ylece duruyordu. Tess bunun nedenini
tiziilerek ogrendi: Ihtiyatsiz yasamlarinin neticesinde,
tohumluk biitiin patatesler yenmisti. En kisa siirede bas-
kalarindan tohum temin etti ve babasi, Tess’in ikna edici
cabalariyla, birkag giin i¢inde kendini bostanla ilgilene-
cek kadar toparladi. Kendisi de koyiin birkag yiiz metre
disinda kiraladiklan tarlanin iglerini tistlendi.

Hasta odasinda kapali kaldiktan sonra bu ig hosuna
gitmigti; zaten annesinin durumu giderek diizeldigi i¢in
artik orada kendisine ihtiya¢ duyulmuyordu. Sarf ettigi
yogun efor onu diisiincelerinden alikoyuyordu. Tarla,
birbirine benzeyen kirk-elli toprak parcasiyla beraber
yiiksek, kuru, agik bir arazideydi ve bagkasi icin ¢aligarak
gegen giiniin ardindan burada taze bir giigle ige kogulur-
du. Belleme isi genel olarak saat altida baglar ve hava
kararana dek veya ay 15181 elverdigince siiriip giderdi. Su
sira tarlalarin ¢ogunda kuru otlar ve atiklar yakiliyor,
kuru hava bu isi kolaylastiriyordu.

Yine boyle giizel bir giinde Tess’le Liza-Lu burada,
giinesin son huzmeleri tarlalar1 ayiran beyaz kaziklara
vurana dek, komgulariyla birlikte ¢aligtilar. Giinbatimi
yerini alacakaranliga birakir birakmaz yakilan ayrikotlar
ve lahana saplarinin alevleri, riizgarin tasidig1 yogun du-
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manin gerisinde kah belirip kih kaybolan tarlalar: gelisi-
guzel aydinlatmaya bagladi. Bir ates yakildiginda, yer
boyunca siiritklenen duman yi1gin1 mat bir pariltiyla 1s1-
yor, ¢alisan insanlar1 birbirinden bir perde gibi ayiriyor
ve giindiiz duvar, geceyse 151k olan “bulut siitunu”nun
anlami' béylece aciklik kazaniyordu.

Aksam koyuldukga baz1 erkek ve kadinlar gece isini
birakti ama ¢ogunluk ekimi bitirmek i¢in kaldi. Kiz kar-
desini eve génderen Tess de onlarin arasindaydi. Ayrikot-
larinin yakildig1 tarlalardan birinde ¢aligiyor, yabasinin
parlak uglar: taglara ve kuru keseklere degdikge hafif ti-
kirtilar ¢ikariyordu. Bazen kendi tarlasindaki ategin du-
mani arasinda tamamen gizleniyor, bazen de ot yiginin
piring saris1 pariltisinda endami boylu boyunca agiga ¢i-
kiyordu. Tess bu aksam tuhaf giyinmisti ve bir bakima
g6z alic1 bir gériintii sergiliyordu. Yikana yikana agarmig
giysisinin istiine gegirdigi kisa, siyah ceket hem diigiine
hem de cenaze torenine gidecekmis etkisi uyandiriyor-
du. Daha gerideki kadinlarinsa {izerinde beyaz 6nliikler
vardi ve karanlikta, alevlerin pariltisi iistlerine vurdugu
anlar disinda, solgun yiizleriyle birlikte ancak énliikleri
secilebiliyordu.

Tarlanin sinirim1 olusturan dikenli ¢itin ince dallan,
bat1 ufkunun solgun harelerine karisiyordu. Yukarida Jii-
piter, tiim gorkemiyle acmis bir fulya gibi, neredeyse
golgesi agagiya vuracakmigcgasina gokte 11l 151l asili duru-
yordu. Orada burada belli belirsiz birka¢ kiigiik yildiz
daha gériilityordu. Uzakta bir képek havliyor, kuru yol-
dan zaman zaman tekerlek sesi geliyordu.

Tess’in yabasinin uglan tikir tikir islemeye devam

1. Eski Ahit'e gore Tanri israilogullarini korumasi ve énciilitk etmesi igin giin-
diiz bulut, gece ates siitunu géndermistir. Eski Ahit, “Misir’'dan Cikis”, 13:17-
22.(Y.N.)
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ediyordu ¢iinkii vakit héala erken sayilirds; hava serin ve
riizgarh olmasina ragmen caliganlar1 cogturan bir bahar
fisiltis1 tagityordu. Ortamda, saatte, yanan ateglerin ¢itir-
tisinda, 151k ve golgenin diigsel esrarinda hem Tess’i hem
de obiirlerini orada bulunduklarina sevindiren bir gey
vardi. Kig ayazinda bir seytan, yaz sicaginda bir agik gibi
gelen gece karanligi, bu mart giiniinde yatigtiriciyd.

Kimse birbirine bakmiyordu. Herkesin gozii, yanan
atesin 11§inda gozler 6niine serilen topragin yiizeyin-
deydi. Dolayisiyla, bir yandan kesek kaldiran ve bir yan-
dan da Angel'in duyacagindan artik umudu kestigi o ap-
tal sarkilar1 séyleyen Tess en yakininda caligan kisiye
neredeyse hi¢ bakmamugti. Tess, kendi ¢aligtigi toprak
pargasini belleyen ve tizerine uzun bir is 6nliigi gegir-
mis bu adamin babas: tarafindan ona yardim etmek icin
gonderildigini diigiindii. Adam ¢aligirken ona bir miktar
yaklaginca Tess onun bilincine biraz daha vardi. Duman
bazen aralarina sokuluyor, sonra yén degistiriyordu ve
ikisi de diger ¢aliganlar1 géremiyor, yalnizca birbirlerinin
menziline giriyorlardi.

Ne Tess ¢alisma arkadagiyla konusuyordu ne de adam
onunla. Onun hava aydinlikken burada olmadigim1 ve
Marlott'taki iscileri tanimadig1 gibi, onu da tanimadigim
diisiinmek diginda —ki son yillarda uzun siireligine bagka
yerlerde yasadig1 hesaba katilirsa bunda gagilacak bir yan
yoktu- iizerine kafa yormadi. Fakat adam topragi belleye
belleye zamanla ona dyle yaklagti ki, yabasinin ¢elik ugla-
rindan yansiyan ategin pariltis1 Tess'in yabasindaki parilt:
kadar belirgin hale geldi. Tess ategin tizerine bir par¢a ay-
rikotu atmaya yonelince, 6biir taraftan adam da aynisimi
yapti. Alev harlad: ve Tess kargisinda d’Urberville’in yii-
zlini gordii

Umulmadik bir anda ortaya ¢ikist ve Nuh Nebi'den
kalma demode onliigiiyle sergiledigi acayip goriintiide
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tiyler trpertici bir giiliingliik vardi, bu da Tess’i korkut-
mustu. D’Urberville al¢ak sesle uzun bir kahkaha atti.

Bagin1 egip ona bakan d’Urberville, “Saka yapacak
olsam burasinin cennete ne kadar benzedigini sdyler-
dim,” dedi muzipge.

Tess kisik sesle, “Ne diyorsun?” diye sordu.

“Simdi bir soytar1 olsa, burasinin tipki cennete ben-
zedigini soyleyebilir. Sen Havva’sin, ben de agagilik bir
hayvan kiliginda seni bastan ¢ikarmaya gelen iblis. Din-
darlik zamanlarimda Milton’in o sahnesiyle bayag ilgile-
nirdim. Dizelerin bir kismi séyle:

“Sultanim, yol miisait ve ¢ok uzun degil,
Bir sira mersin agacinin ilerisinde...
...Eger miisaade ederseniz

sizi oraya ¢abucak gotiirebilirim.”
“Haydi gétiir o zaman,” dedi Havva.!

“Boyle devam ediyor iste. Sevgili Tess, bunlar1 son
derece yanlis bir sekilde diistinmiis ya da soylemis olabi-
lirsin diye dile getiriyorum, ¢linkii benim hakkimda
kéti digtintiyorsun.”

“Seytan oldugunu ne soyledim ne de diigiindiim.
Seni ¢ok daha farkh biri olarak gériiyorum. Beni kirdigin
zamanlar harig, seninle ilgili diistincelerim olduk¢a me-
safeli. Sdylesene, toprag: bellemeye sirf benim icin mi
geldin?”

“Kesinlikle. Seni gérmek igin, bagka higbir sey degil.
Fark edilmemek igin, buraya gelirken gordiigiim su 6n-
ligii satin almak geldi sonradan aklima. Senin bu sekilde
caligmana itiraz etmek i¢in buradayim.”

1. John Milton, Kayip Cennet, IX, II. (C.N.)
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“Ama burada ¢aligmayi seviyorum, babam igin yap1-
yorum bunu.”

“Obiir ciftlikteki taahhiidiin sona erdi mi?”

“Evet.”

“Bundan sonra nereye gideceksin? Sevgili kocanin
yanina m1?”

Tess bu asagilayic1 hatirlatmaya dayanamadi.

“Ah, bilmiyorum!” dedi ac1 ac1. “Benim kocam yok!”

“Cok dogru, yani kastettigin anlamda. Ama bir dos-
tun var ve ben seni —sana ragmen- rahata kavusturmaya
karar verdim. Eve déndiigiinde senin icin ne gonderdigi-
mi goreceksin.”

“Ah Alec, bana hicbir sey vermemeni tercih ederim!
Senden bir sey alamam! Bu hosuma gitmiyor, dogru degil!”

D’Urberville, “Hayir, dogru!” diye itiraz etti. “Boylesi-
ne sevgi besledigim bir kadinin sikintida oldugunu gér-
diikten sonra ona elbette yardim etmeye ¢aligacagim.”

“Ama ben gayet iyiyim! Derdim gecinmek degil!”

Tess dondii ve yabanin sapina ve keseklere damla-
yan gozyaslariyla, caresizce topragi kazmaya déndii.

D’Urberville, “Cocuklari, yani erkek ve kiz kardegle-
rini, onlar1 da diistiniiyorum,” dedi.

Tess’in yiiregi tirperdi; Alec onun zayif noktasina
dokunuyordu. En biiyiik kaygisini tahmin etmigti. Tess
eve dondiigiinden beri yiiregi o cocuklar icin tutkulu bir
sevgiyle atiyordu.

“Annen iyilegemezse birinin onlar icin bir geyler
yapmasi gerekir ve sanirim babanin elinden pek bir sey
gelmiyor, degil mi?”

“Benim yardimimla gelir. Gelmeli!”

“Benim de yardimimla.”

“Hayir, efendim!”

D’Urberville, “Bu ¢ok aptalca!” diye patlayiverdi. “Ayni
aileden oldugumuzu saniyor, bu onu sevindirecektir!”
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“Sanmiyor. Ona gergegi soyledim.”

“Bu ¢ok daha aptalca!”

D’Urberville ofkeyle ¢ite dogru ¢ekildi ve orada igi-
ne gizlendigi uzun is énliigiinii ¢ikards, sonra énliga di-
riip ayrikotlarinin yandig atege att1 ve uzaklagti.

Tess bu olayin ardindan toprag: bellemeye devam
edemedi; huzuru kagmigti. D’Urberville’in babasinin ya-
nina gidip gitmedigini merak ederek, elinde yabasiyla
eve dondi.

Eve yirmi metre kala kiz kardeglerinden biri onu
kargilad.

“Ah Tessy, neler oluyor! Liza-Lu hiingiir hiingiir ag-
liyor, evde bir siirii insan var. Annem ¢ok daha iyi ama
babamin 6ldiigiini disiiniiyorlar!”

Cocuk bunun biiyiik bir haber oldugunun farkin-
daydi ama ne kadar tiziicii oldugunu heniiz idrak ede-
memigti, ciddiyetle dikilip ardina kadar a¢ilmis gézlerle
ablasina bakarken, soylediklerinin yarattig: etkiyi gériip
devam etti.

“Tess, yani babamla artik hi¢ konusamayacak mi-
y1z?”

Tess dalgin bir edayla, “Ama babam sadece birazcik
hastaydi!” dedi.

Liza-Lu geldi.

“Babam az 6nce yere yigildi ve annem igin gelen
doktor, kalbi tamamen yag bagladigi icin hi¢bir sansinin
olmadigin séyliiyor.”

Evet, Durbeyfield cifti yer degistirmisti: Oliim do-
segindeki tehlikeden kurtulmus, hafif rahatsiz olan 6l-
mistii. Haber aslinda gériindiigiinden de ciddiydi. Baba-
nin hayati, belki pek bir degeri olmayan kendi kisisel
basarilarindan ayn bir deger tasiyordu. Evin ve tarlanin
ti¢ nesillik kullanim siiresi onunla birlikte sona ediyordu
ve kiiciik koy evlerinde sikigik yagayan daimi iggileri igin,
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ciftciler oraya hanidir géz dikmisti. Ustelik onlar gibi
“birka¢ omiirliik kiracilar”, bagimsiz tavirlarindan dolays,
kiigiik miilk sahipleri kadar uygunsuz bulunuyor ve sii-
resi dolan kira s6zlesmeleri bu yiizden hicbir zaman ye-
nilenmiyordu.

Boylece bir zamanlar d’Urberville olan Durbeyfield
ailesi, vaktiyle vilayetin muktedirlerinden biriyken kim
bilir kag kisiye reva gérdiikleri akibete simdi kendileri-
nin ugradigini, topraksiz koyliileri stiriikledikleri felaket-
lerin simdi kendi baslarina geldigini gordii. Meddiicezir
boyledir iste; degisimin ritmi gokkubbenin altindaki her
seyi degistirir ve var olmayi stirdiirir.

51

Nihayet Meryem Ana Yortusu arifesi gelmig ve ta-
rim diinyasinda, yilin ancak bu zamani gérildigi tizere,
hummali bir hareketlilik baglamist1. Bugiin, sézlerin ye-
rine getirildigi giindiir; 2 Subat’taki Candlemas Pana-
yiri’'nda yapilan anlagsmalar bugiin hayata gecer. Eski is-
lerine devam etmek istemeyen isciler —ya da ezelden
beri kendileri i¢in kullandig: tabirle “caligan ahali’- yeni
ciftliklere taginir.

Ciftlikten ciftlige her yil yaganan bu go¢ hareketi
yorede yiikseliyordu. Tess'in annesinin ¢ocuklugunda,
Marlott civarindaki tarim isgilerinin ¢ogunlugu, 6miirle-
ri boyunca babalarinin ve dedelerinin de evi olan ciftlik-
te kalmayx siirdiiriirdii fakat son zamanlarda her yil ¢ift-
lik degistirme istegi artig gosterdi. Bu durum geng aileler
icin, onlarin ¢ikarina da olabilecek hog bir heyecandi. Bir
ailenin kole gibi ¢aligtig1 yer, oraya yerlesip koleligi biz-
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zat tadana dek bagka bir ailenin goziine vaat edilmig top-
raklar gibi goriinebiliyordu, sonra onlar da oradan ayrihi-
yor ve bu béyle devam ediyordu.

Ote yandan, kdy hayatinda gitgide belirgin bir hal
alan bu degisimlerin tek sebebi tarim diinyasindaki hu-
zursuzluk degildi. Bolgedeki niifus da azaliyordu. Kéyler-
de eskiden, tarim iscileriyle bir arada yasayan ve statii
bakimindan onlarin agik¢a dstiinde yer alan ilging ve
daha bilgili bir sinif —~Tess'in babasinin ve annesinin de ait
oldugu bir sinif- bulunurdu ki, marangozlarin, demircile-
rin, kunduracilarin ve igportacilarin yanu sira, giftlik igcile-
ri digindaki diger ¢ahganlar da onlardan sayilirdi. Bagarila-
rim belirli bir istikrara bor¢lu olan, yasamlarini arazili bir
koy evinde, Tess'in babasi gibi birka¢ nesillik yahut bir
omiirliik kirac1 olarak siirdiiren ve nadiren de olsa kiigiik
miilk sahiplerinden olugan bir gruptu bu. Fakat uzun si-
religine kiralanan miilkler asil sahiplerine geri dondiikten
sonra nadiren aym kiracilara verilir ve eger ift¢i bu kulii-
belere kendi ¢aliganlar: igin ihtiyag¢ duymuyorsa ¢ogun-
lukla yiktirirdi. O kuliibelerde oturup da dogrudan top-
rakta ¢alismayanlara hos gozle bakilmazdi; bazilarinin
yerlerini terk etmek zorunda kalmas: bagkalarinin da igini
veya ticaretini bozar ve onlar1 gidenlerin pesine diismek
mecburiyetinde birakirdi. Eskiden koy hayatinin omurga-
sin1 olugturan, kdy geleneklerinin emanetgileri konumun-
daki bu aileler ¢areyi biiyiik merkezlere siginmakta bul-
dular. Istatistik uzmanlar1 da, gercekte ancak suyun maki-
ne zoruyla yokus yukar:1 yonelmesi seklinde agiklanabile-
cek olan bu siireci, saka yaparcasina, “kirsal niifusun bii-
yiiksehirlere dogru akin1” olarak nitelediler.

Marlott'ta yasamaya uygun koy evleri yikimlarla
epey azaldig1 icin iftciler geriye kalan konutlarin hepsi-
ni ¢aliganlarina tahsis etmek istiyorlardi. Tess'in hayatini
boylesine karartan o hadisenin yasanmasindan bu yana
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-hangi soydan geldiklerine itibar edilmeyen— Durbey-
field’'lara zimnen, sirf ahlaki gerekgelerle kira siireleri
dolduktan sonra gitmesi gereken bir aile géziiyle bakili-
yordu. Gergekten de hane halkinin itidal, agirbaglilik ve
iffet konularinda parlak birer 6rnek olmadig: agikt. Yal-
nizca baba degil, anne bile zaman zaman sarhos oluyor,
kiiciik ¢ocuklar nadiren kiliseye gidiyor ve biiyiik kizlar
garip iligkiler kuruyordu. Kéyiin namusunun bir gekilde
korunmas:1 gerekiyordu. Bu yiizden, Durbeyfield'larin
iligiklerinin kesildigi 6 Nisan giinii, onlarin ferah evini
kalabalik bir ailesi olan arabaciya verdiler. Boylece Dul
Joan, kizlar1 Tess ile Liza-Lu, oglu Abraham ve diger kii-
ciiklerin bagka bir yere tasinmas: gerekti.

Taginmalarindan onceki aksam, gokytiziinti bulandi-
ran ¢iseleyen yagmur yiiziinden hava erken karariyordu.
Yuvalar1 ve dogum vyerleri olan kdydeki son aksamlar:
oldugu icin Mrs. Durbeyfield, Liza-Lu ve Abraham baz
arkadaglarina veda etmeye ¢ikmiglards, Tess de onlar dé-
nene kadar evdeki iglerle ilgileniyordu.

Pencere oniindeki sedirde diz ¢6kmistii, ytiziini
yagmur suyundan bir damlanin igeri sizdig1 pencere ka-
nadina yaklastirmisti. Gozleri, herhalde uzun siire 6nce
agliktan can vermig bir 6riimcegin agina, higbir sinegin
ugramadig1 bir kdgeye yanliglikla 6riilmiis, pencereden
giren en kiigiik bir esintide titregsen aga takilmist1. Ugur-
suzluk getirdigine inandig1 ev halkinin durumunu disi-
niiyordu. Eve gelmeseydi, annesinin ve kardeglerinin
haftalik kirac1 olarak kalmalarina izin verebilirlerdi. Fa-
kat kimi ahlakg¢i, niifuzlu kimseler onu gelir gelmez fark
etmiglerdi; kilise avlusunda oyalandigini, bebeginin bo-
zulan mezarim kiigiik bir malayla olabildigince diizelt-
ttigini gérmiiglerdi. Boylece onun tekrar kéyde yasama-
ya bagladigini 6grenmiglerdi. Annesi kizina “yataklik”
etmekle suclaninca, olacaklardan habersiz, hemen bura-
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dan gidebileceklerini séyleyerek rest cekmisti. S6zii se-
net sayild: ve iste sonucu.

Tess kendi kendine, “Eve hi¢ gelmemeliydim,” diye
aa aa soylendi.

Kendi diisiincelerine o kadar dalmist1 ki sokagin asa-
gisindan gelen beyaz yagmurluklu adami bagta fark et-
medi. Tess’in yiizti herhalde pencere camina ¢ok yakin
oldugu i¢cin adam onu hemen goérdii ve atin1 evin cephe-
sine 6ylesine yaklagtirdi ki hayvanin toynaklar1 neredey-
se duvar dibinde yetisen bitkileri ezecekti. Yagmur din-
mek tizereydi ve Tess adamin hareketine istinaden pen-
cere kanadin1 agt1.

“Beni fark etmedin mi?” diye sordu d’Urberville.

Tess, “Bakmiyordum ki,” dedi. “Sesi duydum sanki
ama herhalde bir at arabasidir diye diisiindiim. Diige
dalmug gibiydim.”

“Ha, belki de d’Urberville arabasini duymugsundur!
Efsaneyi biliyorsun degil mi?”

“Hayir. Vaktiyle koc... birisi anlatacakti ama anlat-
mad1.”

“Gergek bir d’Urberville isen benim de anlatmamam
gerekir saninm. Ben nasilsa sahte bir d’Urberville’im, o
yiizden fark etmez. I¢ karartic1 bir hikaye. Séylenene go-
re, hayali bir at arabasinin sesini ancak d'Urberville’im
kanindan olanlar duyabiliyormus ve onu duyan kisiye
ugursuzluk getiriyormus. Yiizyillar 6nce aileden birinin
isledigi bir cinayetle ilgili.”

“Artik bagladin, bitir madem.”

“Pekala. Aileden biri giizel bir kadin1 kagirmag, kadin
kacirildig1 arabadan kurtulmaya calisirken yaganan arbe-
dede adam onu 6ldiirmiis ya da kadin adam1 6ldiirmiig,
hangisi hatirlamiyorum. Hikayenin bir versiyonu bu...
Legenlerinizi kovalarimizi toplamigsiniz. Gidiyorsunuz
yani, 8yle mi?”
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“Evet, yann... 6 Nisan.”

“Kulagima geldi ama inanmakta zorlandim, ¢ok ani
oldu. Niye?”

“Babam burada hakki olan son kiraciyds; o éliince
bizim hakkimiz da distii. Gergi ben olmasaydim, onlar
haftalik kirac1 olarak kalmayi siirdiirebilirdi belki.”

“Ya sen?”

“Ben... saygin bir kadin degilim.”

D’Urberville’in ytizii kipkirmizi kesildi.

Kinayeli bir sitemle, “Ne biiyiik bir ayip! Kendini
begenmis zavallilar! Dilerim ruhlari cehennemde cayir
cayir yanar,” diye soylendi. “Bu ytizden gidiyorsunuz ya-
ni, 8yle mi? Cikarildiginiz i¢in?”

“Tam olarak ¢ikarildik denemez ama yakinda git-
mek zorunda oldugumuzu sdyledikleri igin, biz de her-
kesin yer degistirdigi ve daha iyi firsatlarin oldugu dé-
nemde taginmanin en iyisi olacagim1 diigiindiik.”

“Nereye gideceksiniz?”

“Kingsbere’e. Orada birka¢ oda tuttuk. Annem ba-
bamin akrabalariyla kafay:1 6yle bozmus ki oraya gitmek
istedi.”

“lyi de ailen birkag odaya nasil sigacak, iistelik o kii-
guciik kasabada? Neden benim Trantridge'deki evime
gelmiyorsunuz? Annem 6ldiigiinden beri neredeyse hig
kiimes hayvani kalmadi ama senin de bildigin gibi ev de
orada, bahge de. Bir giinde kire¢ badanas: yapilabilir ve
annen orada rahatca yasayabilir. Cocuklar: iyi bir okula
verebilirim. Gergekten, sizin i¢in bir seyler yapmaliyim!”

Tess, “Ama Kingsbere’de birka¢ oda tuttuk bile!”
dedi. “Ayrica orada beklemeye...”

“Beklemek mi? Neyi? O tath kocani siiphesiz. Bak
Tess, ben erkeklerin ne mal oldugunu iyi bilirim. Dolay1-
styla, ayriliginizin gerekgesini de goz niinde bulundura-
rak, onun seninle asla barigmayacagindan emin oldugu-
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mu soyleyebilirim. Bir zamanlar senin diismanin olsam
da, ister inan ister inanma ama artik arkadaginim. Benim
kir evime gelin. Orada daimi bir kiimes kurariz; annen
onlara giizelce bakar, cocuklar da okula gidebilir.”

Nefes aligverisi gitgide hizlanan Tess sonunda konu-
sabildi.

“Tim bunlar1 yapacagin1 nereden bilecegim? Belki
fikrini degistireceksin... sonra da... biz... yani annem yi-
ne... evsiz kalacak.”

“Yo, hayir, hayir. Gerekirse yazili olarak giivence de
veririm. Bunu bir digiin.”

Tess bagimi sallad1 fakat d’Urberville israr etti. Tess
onu nadiren bu kadar kararli gériiyordu, adam hayir ce-
vabin1 kabul etmiyordu.

Kesin bir dille, “Sen annene bir séyle liitfen,” dedi.
“Karar1 vermek ona diiger, sana degil. Evi yarin sabaha
temizletip boyatacak, gomineyi yaktiracagim; aksama
kadar kuruyacagi icin dogruca oraya gelebilirsiniz. Unut-
ma, sizi bekliyorum.”

Tess yine bagin1 olumsuz anlamda sallads; bogazi kar-
magik duygularla tikaniyordu. Bagin1 kaldirip d’Urbervil-
le’e bakamiyordu.

D’Urberville, “Geg¢misten dolay1 sana borcum oldu-
gunu biliyorsun,” diye devam etti. “‘Hem beni o ¢ilginlik-
tan uzaklagtirip aklimi bagima getirmen de cabasi, dola-
yisiyla sana...”

“Cilginligini siirdiirmeni tercih ederdim; hi¢ olmaz-
sa onunla birlikte benimsedigin goriisleri birakmazdin.”

“Dolayistyla sana borcumu biraz olsun 6deme firsa-
t1 bulabilirsem ¢ok sevinirim. Yarin egyalarimizla sizi
bekliyorum... Bana bunun igin s6z ver... canim, giizelim
Tess!”

D’Urberville’in sesi bu son ciimleyle miriltiya dé-
nusmiig, eli yar1 acik olan pencere kanadindan igeriye

469



uzanmigti. Bunun iizerine Tess'in gozlerinde gimgekler
cakmuis, gergi cubugunu hizla ¢ekerek Alec’in kolunu
pencere kanadiyla tag dikme arasinda sikigtirmugt.

Kolunu aciyla geri ceken d’Urberville, “Lanet olsun,
cok gaddarsin!” diye ¢ikist1. “Yok, yok! Bunu kasten yap-
madigin1 biliyorum. Neyse, sizi bekliyorum ya da en
azindan annenle ¢ocuklar1.”

Tess, “Gelmeyecegim, benim ¢ok param var!” diye
haykardu.

“Hani nerede?”

“Kayimnpederimde. istemem yeter.”

“Istemen yeterli. Ama istemezsin Tess. Seni tamyo-
rum. Sen asla istemezsin; agliktan oliirsiin de istemezsin!”

D’Urberville bu sézlerle uzaklagti. Tam sokagin ké-
sesine ulagtiginda boya kovasiyla dolagan adama rastlad:
ve adam ona kardeslerini terk edip etmedigini sordu.

D’Urberville ona, “Yiiziinii seytan gérsiin!” diye kar-
silik verdi.

Tess uzun siire oldugu yerde kaldi, derken ugradig:
haksizliga karsi hissettigi isyan duygusuyla, gozlerine
kizgin yaslar hiicum etmeye basladi. Kocasi, yani Angel
Clare ona, tipk: digerleri gibi k6tii davranmugts, kesinlik-
le boyle yapmust1! Simdiye kadar bu diisiinceyi asla ka-
bullenmemisti ama boyle yaptig1 kesindi! Tess’in ona asla
herhangi bir kotiilitk etme niyeti olmadigi halde -buna
yiireginin en derinlerinden yemin edebilirdi- haksizca
yargilanmigti. Giinahi ne olursa olsun, kasitla islememis-
ti; ortada bir kasit olmadig1 halde niye boyle kétii mua-
mele goriiyordu?

O hursla eline gelen ilk kagit parcasin1 kaptigr gibi
agagidaki satirlar1 karalamaya giristi:

Ah Angel, bana niye bdyle canavarca davrandin? Ben
bunu hak etmiyorum. Etrafica tekrar tekrar disindim ve seni
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asla ama asla affetmeyecegim! Niyetimin sana k&tilik etmek
olmadigini bildigin halde bana nigin bu kadar kétt davrandin?
Sen zalimsin Angel, gergekten zalimsin! Seni unutmak igin elim-
den geleni yapacagim. Senden yalnizca haksizlik gérdim!

T.

Postacinin ge¢mesini bekledi, adam gelince mektu-
buyla kosarak yanina gitti ve sonra da kayitsizca, pence-
renin i¢ tarafindaki yerini aldh.

Su yazdiklarinin sevgi dolu bir mektuptan ne farki
vardi? Angel onun yakarglarina yiireginde yer agabilir
miydi? Sartlar degismemisti; onun fikrini degistirecek
yeni bir gelisme yaganmamugti.

Hava karariyor, sémine ateginin 15181 odaya vuruyor-
du. En biiyiik iki cocuk anneleriyle birlikte ¢itkmugti. Yag-
lar1 ti¢ buguk ile on bir arasinda degisen, siyahlara biiriin-
miig dort kiiciik de gominenin 6niinde toplanmug geveze-
lik ediyorlardi. Sonunda Tess, mum yakmadan onlara ka-
tild1.

“Bu gece dogdugumuz bu evde son kez uyuyacagiz
canlarim,” dedi ¢abucak. “Bunu diisiinmemiz gerekir,
oyle degil mi?”

Cocuklarin hepsi sustu; yeni bir yere taginacaklarn
icin giin boyu sevingli olsalar da gimdi, yaglar1 yiiziinden
kolay etkilendiklerinden, ablalarinin ¢izdigi veda tablo-
suyla gbzyaslarina bogulmaya hazirlardi. Tess konuyu
degistirdi.

“Bana sarki séyleyin canlarim,” dedi.

“Ne soyleyelim?”

“Fark etmez, bildiginiz herhangi bir seyi.”

Bir anlik bir sessizlik oldu. Sonra ihtiyatlh bir notay-
la sessizlik bozuldu, derken ikinci bir ses, ardindan {igiin-
cii ve dordiincii ses de katildi ve hep bir agizdan, pazar
okulunda 6grendikleri ilahiyi soylediler:
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Burada ¢ekiyoruz 1stirab1 ve aciys,
Burada bulusuyoruz tekrar ayrilmak tizere;
Fakat cennette bir daha ayrilmayacagiz.

Dérdii de sorunlarini uzun zaman 6nce ¢6zmiis in-
sanlarin sogukkanhg: edilginligiyle sdyliyorlard: ve her-
hangi bir tereddiitleri olmadigi icin daha fazla diigiinme
ihtiyaci hissetmiyorlardi. Heceleri dogru telaffuz etme-
nin gayretiyle kasilan yiiz hatlaniyla, titrelen alevlere
bakmay: siirdiiriiyorlardi, en kiiciik kardegin notalar,
obiirlerinin es verdigi yerlere ulasiyordu.

Tess onlara sirtin1 doniip tekrar pencereye gitti. Ar-
tik karanlik ¢6ktiigii halde, yine de geceye bakar gibi yii-
ziinli cama dayamugt1. Aslinda gozyaglarini gizlemek isti-
yordu. Kegke ¢ocuklarin ilahilerine inanabilseydi; bun-
dan emin olabilse simdi her sey ne kadar farkli olurdu!
Kardeglerini takdiriilahiye ve onlari bekleyen cennete
giivenle emanet edebilirdi! Fakat boyle bir inanct olma-
digiigin bu gorev kendisine diisiiyordu; cocuklarin kade-
riyle kendisi ilgilenecekti ¢iinkii sairin dizelerinde yal-
nizca onun i¢in degil, onun gibi milyonlarcasi i¢in de
korkung bir hiciv sakliydu:

Ciplakligin degil,
Siiziiliip giden ihtigam bulutlarinin iginden geldik.!

Tess ve Tess gibiler icin dogmak, al¢altiar bir yii-
kimliiliikle gelen getin bir sinavdi ve sonugta higbir sey
bunu diizeltemezdi ama en azindan o ¢etin sinavin gile-

sini hafifletebilirdi.

1. William Wordsworth'iin “Intimations of Immortality from Recollections
of Early Childhood” (Erken Cocukluk Hatiralarindan Olimsiizliik Anlatilari)
adh siirinin Il, 63-64. dizelerinden alint.. (C.N.)
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Tess 1slak yolun karanliginda ¢ok gegmeden annesi-
ni, uzun boylu Liza-Lu'yu ve Abraham’i secti. Mrs.
Durbeyfield’in takunya takirtilar1 kapiya yaklaginca on-
lar1 igeri ald.

Annesi, “Pencerenin disinda at izleri var. Birisi mi
ugradi?” diye sordu.

Tess, “Hayir,” dedi.

Sémine bagindaki c¢ocuklar ciddiyetle ona bakt,
derken biri mirildandi.

“Ath bir beyefendi geldi ya Tess!”

“O bize ugramad: ki,” dedi Tess. “Gegerken benimle
konugtu.”

Annesi, “Kimdi o beyefendi?” diye sordu. “Kocan mi1?”

Tess duygusuz bir umutsuzlukla, “Hayir. O asla gel-
meyecek,” diye cevap verdi.

“Kimdi 6yleyse?”

“Niye soruyorsun ki? Onu daha 6nce sen de gordiin,
ben de.”

Joan merakla, “Ya! Peki ne dedi?” diye sordu.

“Yarin Kingsbere'deki yerimize yerlestigimizde sana
anlatirim, kelimesi kelimesine.”

Tess gelenin kocasi olmadigin1 séylemisti. Oysa fi-
ziksel anlamda kocasinin ancak Alec olabilecegi bilinci
zihninde gitgide daha agir basiyordu.

52

Ertesi sabah hava héla karanlikken, anayollarin ke-
narinda yasayan insanlarin uykusu giin 1s1yana kadar de-
vam eden aralikli giiriiltiilerle —ayin {iglincii haftasinda
guguk kusunu duymanin kaginilmaz olusu gibi, bu belir-
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li ayin ilk haftasinda her yit muhakkak yinelenen sesler-
le- bozuldu. Bunlar genel bir hareketliligin, tasinacak
ailelerin egyalarini almaya gelen bog arabalarin ve tasi-
macilarin 6nciileriydi. Ise alinan kisiler, yerlesecekleri
yere daima onlarin hizmetini talep eden iftgilerin tagit-
lariyla gotiiriliirdii. Gece yarisindan kisa bir siire sonra
duyulan sesler, bu isin bir giin i¢inde tamamlanmasini
istediklerinin gostergesiydi, arabacilarin taginan ailelerin
kapisina saat altidan 6nce varmalar1 ve egyalar1 derhal
yiiklemeye baglamalarinin sebebi buydu.

Fakat Tess ve ailesini getirtmek i¢in adamlarini yolla-
maya hevesli bir ¢ift¢i yoktu. Onlar alt tarafi kadind, ka-
lia isciler degildi, onlara 6zel bir ihtiya¢ duyulmuyordu.
Dolayisiyla kendi arabalarin1 kendileri tutmak zorunday-
dilar; kimse onlara kargiliksiz bir sey gondermiyordu.

O sabah pencereden digar1 bakan Tess, havanin
riizgarh ve kasvetli olmasina ragmen yagmurun yagma-
digin1 ve arabanin geldigini goriince derin bir oh ¢ekmig-
ti. 6 Nisan'in yagish olmasi, taginan ailelerin korkulu
riiyasidir. Mobilyalarin, yatak 6rtiilerinin, giysilerin 1s-
lanmasi bir yana peg pese hastalik getirirdi bu.

Kiigiikler uyuyordu, Tess'in annesi, Liza-Lu ve Ab-
raham kalkmigti. Dérdii ciliz bir 1sikta kahvalt1 etti, son-
ra da “evi bogaltmaya” giristi.

Bir-iki yakin komsunun yardim ettigi igler biraz da
negeyle ilerledi. Biiyiik mobilyalarin yerlestirilmesinin
ardindan, doseklerle yorganlardan Joan Durbeyfield ve
kiiciik cocuklarin yol boyu oturabilecekleri dairesel bir
yuva hazirlandi. Esyalar yiiklendikten sonra, yiikleme s1-
rasinda kogum takimlar:1 ¢ikarilmig olan atlarin getiril-
mesi epey gecikti. Neyse ki saat iki civarinda her sey hal-
lolmus yola ¢itkmuglardi. Dingilden tencere sarkiyordu.
Mrs. Durbeyfield ve ailesi arabanin tepesinde oturuyor-
du. Mrs. Durbeyfield, diizenegine zarar gelmesin diye,
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ani sarsintilarda incinmis tinilarla biri veya bir bugugu
vuran saati kucagina almgti. Tess ile Liza-Lu kdyden ¢1-
kana kadar arabanin yan1 baginda yiirtdiiler.

Onceki aksam ve o sabah ziyaret ettikleri komsula-
rin birka¢i onlar1 ugurlamaya gelmis ve hepsi de sans di-
lemigti fakat kendilerinden baska kimseye bir zararlar
dokunmayan Durbeyfield ailesi gibi bir ailenin refaha
erebilecegine icten ice ihtimal vermiyorlardi. Araba bir
stire sonra yokus yukar ¢ikmaya baglads, yiiksekligin ve
zeminin degismesiyle birlikte riizgar da sertlegti.

Giinlerden 6 Nisan oldugu i¢in, Durbeyfield’larin
arabasi, egyalarin ve onlarin da tstiinde ailelerin bulun-
dugu bagka arabalarla kargilagti. Egyalar, altigen bigimli
ar1 petekleri gibi muhtemelen kirsal kesimdeki iscilere
ozgii, hemen hemen degismez bir ilkeye gore dizilirdi.
Bu diziligin temelinde perdahli kuplari, parmak izleri ve
artik kalin bir katman halindeki diger evsel kanitlarla be-
raber ailenin biifesi bulunurdu ve bu biife, mutlaka hiir-
metle taginmasi gereken bir Ahit Sandigi' gibi, her za-
manki dik vaziyetinde en 6nde durur, arabayi ¢eken atla-
rin hemen gerisinde, onlarin kuyruklan istiinde yiikse-
lirdi.

Bazi aileler negeli, bazilan tizgiindii, bazis1 da yol
kenarindaki hanlarin kapisinda mola veriyordu. Durbey-
field ailesi de dinlenmek ve atlar1 beslemek igin vakti
gelince aynisin1 yapti.

Mola sirasinda Tess’in gozii, aym1 hanin biraz ileri-
sinde durmug bir arabada, egyalarin {stiine kurulmug
ailenin kadinlar1 arasinda mavi bir kupaya ilisti. Tess ku-
panin yukari1 dogru yolculugunu izlerken onu tutan elin
sahibini tanidigini fark etti. Arabanin yanina gitti.

1. ibranice Aronhaberit. Tanr’'nin Musa’ya verdigi “On Emir”in yazih oldugu iki
tabletin Tevrat ¢aginda iginde saklandig tahta sandik. (Y.N.)
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Kizlara dogru, “Marian, Izz!” diye bagirdi. Yanlarin-
da kaldiklar aileyle birlikte taginanlar onlardi. “Siz de mi
bugiin evi bosalttiniz?”

Opyle yaptiklarini soylediler. Flintcomb-Ash’te siir-
diikleri hayat artik fazla zor geldigi icin oradan neredey-
se haber vermeden ayrilmiglardi. Groby c¢ok istiyorsa
onlara dava agabilirdi. Tess’e nereye gittiklerini s6yledi-
ler, Tess de kendi rotasim1 soyledi.

Marian egyalarin tistiinden 6ne dogru egilerek sesini
algaltt1. “Pesindeki o beyefendi —kimi kastettigimi tah-
min etmigsindir— sen gittikten sonra Flintcomb’a gelip
seni sordu, biliyor musun? Onu goérmek istemedigini
bildigimiz i¢in yerini sdylemedik.”

Tess, “Ah... ama yine de onu gordim!” diye miril-
dandi. “Beni buldu.”

“Peki nereye gittigi biliyor mu?”

“Sanirim evet.”

“Kocan dondii mii?”

“Yok.”

Tess arkadaglariyla vedalagt: ¢iinkii iki arabanin da
stirticiisti handan ¢ikt1 ve araglar zit yonlerdeki yollarina
devam etti. Marian, Izz ve onlarin kader birligi ettikleri
rengperin ailesi pasparlak boyanmug, piring kosum ta-
kimlarinda igiltili siisleriyle ii¢ kuvvetli at tarafindan ¢e-
kilen bir arabayla yolculuk ediyorlardi. Mrs. Durbeyfi-
eld ve ailesini gotiiren arabaysa tstiindeki yikii giigliik-
le tasiyan, yapildig1 giinden beri boya gérmemis, yalniz-
ca iki atin gektigi gicirtih bir vasitayda. Iki araba arasin-
daki ugurum, varlikli bir ¢iftgi tarafindan alip getiril-
mekle, gelisinizi bekleyen bir igveren olmaksizin kendi
imkanlarinizla tasginmak arasindaki farki agik¢a ortaya
koyuyordu.

Mesafe uzundu -bir giinliikk yolculuk icin fazla
uzun- ve atlarin o mesafeyi kat etmesi epey zordu. Yola
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cok erken ¢iktiklar: halde, Greenhill denen yiiksek arazi-
nin bir boliimiinii olugturan zirvenin etegini déndiikle-
rinde neredeyse aksamiistii olmustu. Atlar isemek ve
soluklanmak i¢in durdugunda Tess cevresine bakindi.
Kutsal yolculuklarinin hedefi ve babasinin aciyla séziinii
edip sarkilar diizdiigii atalarinin mezari olan yarn 6li du-
rumdaki kiigiik Kingsbere kasabasi hemen kargilarinda,
tepenin altinda uzamiyordu. Kingsbere: Bes yiiz yil bo-
yunca orada yasadiklar: icin diinyada d’Urberville’lerin
memleketi olarak gériilebilecek tek yer.

Kasabanin eteklerinden onlara dogru biri geliyorduy;
adam arabanin yiikiinii ve mahiyetini goriince adimlari-
n1 hizlandird.

Yolun kalanini yiiriimek igin arabadan inen Tess’in
annesine, “Mrs. Durbeyfield dedikleri kadin sizsiniz her-
halde?” dedi.

Kadin bagiyla onayladi. “Tami tamina sdylemek ge-
rekirse, yoksul bir soylu olan merhum Sér John d’Urber-
ville’in dul egi. Onun atalarinin hiikiim siirdiigi yere
doniiyoruz.”

“Ha, 6yle mi? O konuda bir gey bilmiyorum ama
Mrs. Durbeyfield sizseniz, beni istediginiz odalarin kira-
landigini séylemek igin gonderdiler. Bu sabah mektubu-
nuzu alana dek geleceginizi bilmiyorduk, mektup geldi-
ginde artik cok gecti. Ama elbette kalacak bagka yer bu-
labilirsiniz.”

Adam, haberi duyunca yiizii kiil gibi solan Tess’in
yiiziini fark etmigti. Joan yaptig1 hataya caresizce baki-
yordu. “Simdi ne yapacagiz Tess?” diye sordu ac1 aci.
“Atalarinin topraklar1 bize bagrim1 béyle acti1! Ama biz
yine de sansimiz1 deneyelim.”

Kasabaya dogru devam ettiler. Tess ¢cocuklara bak-
mak icin arabada kalirken annesiyle Liza-Lu canlarim
dislerine takip sorup sorusturdular. Bir saat sonra kala-
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cak yer aramaktan eli bos dondiiklerinde arabaci yiikii
indirmeleri gerektigini, atlarin caninin kalmadigini ve en
azindan geri doéntig yolunun bir boliimiinii bu aksam al-
mak zorunda oldugunu séyledi.

“Pekala,” dedi Joan fiitursuzca, “burada indir o za-
man. Basimiz1 sokacak bir yer bulacagim.”

Araba kilisenin avlu duvarinin dibine, gézden 1irak
bir noktaya cekilmisti. Arabaci sefil bir yigin olugturan
esyalar1 hizlica indirdi. Joan neredeyse son kurusunu da
harcayarak ona ticretini 6dedikten sonra adam boyle bir
aileyle artik bagka bir isi kalmadigina sevinerek oradan
uzaklasty, onlar1 yalniz birakti. Aksam yagis olmadig igin
zarar gormeyeceklerini tahmin ediyordu.

Tess umutsuzca mobilya yiginina bakti. Bahar aksa-
minin soguk giin 1181 tiksinti uyandiracak sekilde kap
kacaga, esintiyle tirperen kurutulmus ot demetlerine,
biifenin pirin¢ tutamaklarina, ailenin tiim ¢ocuklarim
sallamig olan hasir besige ve giizelce ovalanmig saat ka-
sasina vuruyordu. Bunlarin her biri, ¢atisiz bir varoluga
terk edilmis i¢ mekan egyalarinin sitemli pariltisim1 yay-
yordu. Etraflarinda, geyik avlag: olmaktan ¢ikarilmig —ve
simdi kiigiik otlaklara béliinmiis- tepeler ve yamaglarla,
vaktiyle d’Urberville malikinesinin yerini gosteren —her
daim arazinin bir parcas: olagelmis Egdon Fundalig1 da-
hil olmak tizere- yesillikle kapli temeller vardi. Hemen
yakindaki, d’Urberville Kanad: olarak bilinen kilisenin
yan gegidiyse istifini bozmadan onlara bakiyordu.

Kiliseye ve mezarliga yaptig1 kesiften dénen Mrs.
Durbeyfield, “Aile mezarlig1 bize ait degil mi?” diye sor-
du. “Tabii ki 6yle. Aatalarinizin memleketi bize bir yer
acana kadar biz de orada konaklayacagiz! Simdi, Tess,
Liza ve Abraham, bana yardim edin. Su ¢cocuklara bir yer
yapalim da sonra tekrar bir etrafa bakinalim.”

Tess isteksizce yardim etti. Boylelikle dort direkli
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karyolay1 on bes dakika icinde diger esyalarin arasindan
cikarip kilisenin giiney duvarinin, yani yapinin d’Urberville
Kanadi olarak bilinen, altinda kocaman mezar odalarinin
bulundugu boéliimiiniin dibine kurdular. Karyolanin say-
van tstiinde on besinci ytizyila ait, oymalarla siislenmis,
rengarenk bir pencere yiikseliyordu. D’Urberville Pence-
resi denen bu pencerenin tst kisminda, Durbeyfield’lar-
daki eski miihiir ve kagiktakine benzer hanedan armalan
secilebiliyordu.

Joan diizgiin bir ¢adir olusturmak igin yatagin cev-
resini perdelerle kapatti ve kiigiikleri icine koydu. “Hig
olmad bir geceligine burada kalabiliriz,” dedi. “Ama bi-
raz daha bakinalim da yavrulara yiyecek bir seyler bula-
lim! Ah Tess, bizi béyle ayazda biraktiktan sonra centil-
menlerle evcilik oyunu oynamanin ne faydas: var?”

Sonra Liza-Lu ve oglani yanina alarak, kiliseyle ki-
ciik kasaba arasindaki dar yoldan tekrar yukari tirmand:.
Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, saga sola bakinan ath bir adam gér-
diller. Adam, “Hah, ben de size bakiyordum!” diyerek
yanlarina vardi. “Bu gercekten de tarihi noktada bir aile
bulugsmasi olmusg!”

Konugan Alec d’Urberville’'di. “Tess nerede?” diye
sordu.

Joan da gahsen Alec’ten hoglanmiyordu. Kilisenin
bulundugu tarafi {istiinkori gosterip yoluna devam etti.
Sokakta kaldiklarin1 az 6nce ogrenen d’'Urberville de,
konaklayacak yer arayiglarinda basarisiz olurlarsa yeni-
den goriiseceklerini séyledi. Joan ¢ocuklarla uzaklaginca
adam atiyla hana dogru gitti ve ¢ok ge¢meden oradan
yiiriiyerek c¢ikti.

Bu arada, karyolanin iginde ¢ocuklarla kalan Tess bir
stire onlarla konugtu. Simdilik onlar1 rahatlatmak igin
daha fazlasin1 yapamayacagim1 anlayinca da ¢okmekte
olan akgamin golgeleriyle koyulan kilise avlusunu dolas-
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maya ¢ikt1. Kilisenin kapisin1 agik goriince hayatinda ilk
kez bu yapinin igine girdi.

Dibine karyolay1 kurduklar1 pencerenin i¢ tarafinda
birka¢ yiizyila yayilan aile mezarlar1 yer aliyordu. Me-
zarlar baldakenli, sunak seklinde ve sadeydi. Uzerlerin-
deki oymalar tahrif edilmis ve kirilmists; piring pargalar
yuvalarindan s6kiilmiis, percin delikleri kum kirlangigla-
rinin kumlu yarlardaki yuvalar: gibi agikta kalmugti. Sii-
lalesinin toplum hayatinda yerinin kalmadigin1 gésteren
isaretler arasinda hicbiri Tess’e su talan kadar ¢arpic1 gel-
memisti.

Koyu renkli bir taga yaklasip tizerinde yazani okudu:

Ostium sepulchri antiquae familiae d'Urberville'

Tess bir kardinal gibi kilise Latincesi bilmese de bu
kapinin atalarinin mezar odasina agildigini ve babasinin
icki icerken 6vgiiler diizdiigii biiyiik sovalyelerin iceride
yattigini anlamigta.

Diisiinceli bir edayla dénitip geri gekilirken iglerin-
deki en eskisi olan ve iistiinde boylu boyunca uzanmig
bir heykelin bulundugu, sunak bi¢imli bir lahdin 6niin-
den gecti. Ilk bakista onu alacakaranlikta fark etmemisti,
heykelin kipirdadigi zannina kapilmasa yine fark etme-
yecekti. Yaklaginca heykel sandig1 seyin canli bir insan
oldugunu anlamasi uzun siirmedi. Orada yalniz olmad:-
gin1 goriince kapildigi dehget o kadar biiyiikti ki neye
ugradigini sasirip yere ¢oktii, hatta az kalsin bayilacakt:
ama neyse ki Alec d’Urberville’i tanidi.

Alec lahit kapaginin iistiinden atlayarak onu tuttu.

“Igeri girdigini gordiim, diisiinceli halini bolmemek

1. (Lat.) Kokli d’Urberville ailesine ait mezar odasinin girisi. (C.N.)
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icin buraya ¢iktim,” dedi giiliimseyerek. “Altimizda ya-
tan bu yash arkadaglarla birlikte tam bir aile bulugmas:
degil mi ama? Dinle.”

Topugunu sertge yere vurdu; agagidan kof bir yank:
yiikseldi.

“Eminim, bu onlar1 biraz sarsmustir!” diye devam et-
ti. “Sen de benim onlardan birinin tag reprodiiksiyonu
oldugumu sandin. Ama hayir. Eski diizen degisti.! Sahte
d’Urberville'in serceparmag: bile senin icin asagidaki
gercek hanedanlarin hepsinden daha fazlasini yapabilir...
Simdi dile benden ne dilersen. Senin i¢in ne yapayim?”

Tess, “Git!” diye mirildandi.

D’Urberville, “Gidecegim, annene bakacagim,” dedi
sakince. Fakat Tess’in yanindan gecerken, “Sunu unutma,
nazik olmay1 6greneceksin!” diye ekledi.

O gittikten sonra Tess mezar odasinin girisinde egi-

lip, “Neden bu kapinin yanlis tarafindayim!” diye hayif-
land:.

Bu sirada Marian’la Izz Huett, rengperin egyalariyla
birlikte kendi vaat edilmis topraklarina —“kolelik” yapan
bir bagka ailenin heniiz o sabah ayrildig1 yere— dogru
yolculuk ediyorlardi. Fakat akillarini asil mesgul eden
sey gittikleri yer degildi. Angel Clare ve Tess ile Tess’in
israrc1 —ve onun ge¢migiyle ne gibi bir bagi oldugunu
kismen isittikleri, kismen de tahmin ettikleri— 4s181 hak-
kinda konusuyorlardi.

“Tess onu eskiden tamiyormus gibi,” dedi Marian.
“Adamin Tess'i bir kere elde etmis olmas1 ¢ok biiyiik bir
etken. Onu bir kez daha bagtan ¢ikarirsa ¢ok yazik olur.
Bizim Mr. Clare’le asla bir sansimiz olamaz Izz. Onu

1. The old order changeth. ingiliz sair Alfred Tennyson’un (1809-1892) “Morte
d’Arthur” (Arthur’'un Olumi) adh siirinden alinti. (C.N.)
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Tess’e niye fazla gérelim, bu kiisliigii niye sona erdirme-
ye ¢alisgmayalim? Tess'in ne tiir sikintilar yagadigin1 ve
bagina kimlerin musallat oldugunu bilse, kendine ait ola-
na sahip ¢ikmak igin gelirdi belki.”

“Ona haber verebilir miyiz?”

Hedeflerine varana kadar bunu diisiindiiller ama
oraya varinca biitiin dikkatlerini yeni yuvalarina yerles-
me telagina verdiler. Bir ay sonra tamamen yerlestikle-
rinde, Tess'ten haber almamig olmalarina ragmen, An-
gel'in déniigtiniin yaklagtigin igittiler. Angel’a besledik-
leri duygular yeniden kabarsa da Tess’e duyduklan say-
giyla, Marian ortak kullandiklar1 miirekkep sigesini act.
Iki kiz kafa kafaya verip kisa bir not yazdilar.

Saygideger beyefendi,

Eger karinizi, onun sizi sevdigi kadar seviyorsaniz ona iyi
bakin. CunkU arkadas suretinde bir disman yizinden aci ge-
kiyor. Uzaginda olmasi gereken biri onun ¢evresinde dolagi-
yor. Bir kadina glicinden fazlasi yliklenmemeli. Strekli damla-
yan su, tagl —ve hatta elmasi— bile deler.

lyiliginizi isteyen iki Dost

Bu notu Angel Clare’le iligkili oldugunu bildikleri
tek yere, Emminster Papaz Evi'ne gonderdiler. Sonrasin-
da da cémertlikleri kargisinda kapildiklar1 duygusal cos-
kuyla kendilerinden gecerek sarkilar soyleyip agladilar.
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Emminster Papaz Evi’'nde aksamdi. Papazin ¢alisma
odasindaki her zamanki yesil abajurun i¢inde iki mum
yaniyor fakat papaz orada oturmuyordu. Arada sirada
iceri giriyor, baharin gitgide etkisini géstermesiyle oday1
isitmaya yeten kiigiik atesi harlayip ¢ikiyordu. Kiah 6n
kapida durakliyor, oradan oturma odasina gegiyor ve
sonra yine 6n kapiya doniiyordu.

Batiya bakan c¢alisma odasi alacakaranlik olmakla
beraber, oturma odasinda otururken kocasinin pesinden
gelen Mrs. Clare’i agik secik gormeye yetecek kadar 11k
aliyordu.

“Daha ¢ok vakit var,” dedi papaz. “Tren gecikmese
bile Angel Chalk-Newton’a ancak altida ulagabilir. Son-
rasinda da sekizi Crimmercrock Lane’de olmak iizere,
on alt1 kilometrelik koy yolu var ki yagh atimiz onu oyle
hizli kat edemez.”

“Ama bizi bir saatte gétiirmugti hayatim.”

“O yillar 6nceydi.”

Dakikalar boyle gecti; oysa ikisi de nefeslerini boga
tiikettiklerini, yapacak tek seyin yalnizca beklemek ol-
dugunu iyi biliyordu.
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Sonunda patikada hafif bir ses duyuldu ve kiigiik at
arabasi gercekten de parmakliklarin diginda belirdi. Ara-
badan inen golgeyi giiya tamiyorlardi ama bekledikleri
kisi kendi arabalarindan inmese sokakta onun yanindan
gecip giderlerdi.

Mrs. Clare karanlik holden kapiya kogarken kocasi
biraz daha agir ilerledi.

Igeri girmek iizere olan ziyaret¢i kap1 araligindan,
15181 kargidan aldiklari igin onlarin endigeli ytizlerini ve
gozliiklerinde parildayan giiniin son iginlarini gorebili-
yordu. Mrs. ve Mr. Clare ise ters 1s1k yiiziinden onun
ancak golgesini segebiliyordu.

Oglunun tiim bu ayriliga sebep olan dine aykin1 dii-
stincelerini, o an giysilerindeki toz toprak kadar umursa-
mayan Mrs. Clare, “Ah, oglum, oglum... sonunda eve
dondiin!” diye haykirds. Isterse hakikatin en sadik kulu
olsun, hangi anne Incil’deki vaatlere ve tehditlere inan-
dig1 gibi 6z ¢ocuklarina da inanmaz ve onlarin mutlulu-
gunu feda etmektense itikadindan vazge¢gmez? Kadin,
mumlarin yandig1 ¢alisma odasina gecer ge¢cmez oglu-
nun yiiziine bakti.

Mrs. Clare bagini yana dogru cevirirken kederin o
gizli alayiyla, “Ah, bu Angel degil, oglum degil, giden An-
gel bagkayd1!” diye feryat etti.

Babasi da onu bu halde gérmekten dehgete diismiis-
ti. Kendi yurdunda basina gelen ve onunla adeta alay
eden olaylarin yarattigs o ilk tiksintiyle kosarak gittigi ya-
banci cografyadaki kaygi ve olumsuz hava sartlan ytiziin-
den inanilmaz ¢okmiigtii. O kadar zayiflamigts ki gerisin-
deki iskelet, iskeletin de gerisindeki ruh neredeyse gorii-
niir olmugtu. Su haliyle Crivelli'nin 6lii Christus’uyla boy
olciisebilirdi. Cokmiis gozgukurlart hastalikli bir renge
dénmiis, gozlerinin feri sonmigtii. Aile biiytiklerinin ytiz-
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lerindeki kogeli hatlar ve gukurluklar ¢ehresine vaktinden
yirmi y1l 6nce egemen olmustu.

“Orada hastalanmigtim,” dedi. “Ama artik iyiyim.”

Fakat dizlerinin bagi, iddiasin1 yalanlarcasina ¢ozii-
lecekti neredeyse. Angel diigmemek igin ansizin otur-
mak zorunda kaldi. Yorucu yolculuktan ve eve ulagsma-
nin heyecanindan kaynaklanan hafif bir bayginlik nébe-
tiydi bu oysa.

“Son zamanlarda bana hi¢ mektup geldi mi?” diye
sordu. “Son gonderdiginiz bana tesadiifen ulasts, o da ig
kesimlerde oldugum igin biiyiik bir gecikmeyle, yoksa
daha erken gelebilirdim.”

“Karindandi herhalde?”

“Evet.”

Fakat yeni bir mektup daha gelmigti. Ogullarinin
yakinda dénecegini bildikleri icin onu kendisine iletme-
miglerdi.

Angel verilen mektubu hemen act1 ve Tess'in elya-
z1s1yla, alelacele karalanarak dile getirilmis satirlar1 oku-
yunca son derece rahatsiz oldu.

Ah Angel, bana niye bdyle canavarca davrandin? Ben
bunu hak etmiyorum. Etraflica tekrar tekrar disindim ve
seni asla ama asla affetmeyecegim! Niyetimin sana k&tdlik
etmek olmadigini bildigin halde bana nigin bu kadar kéta dav-
randin? Sen zalimsin Angel, gercekten zalimsin! Seni unut-
mak icin elimden geleni yapacagim. Senden yalnizca haksizlik
gordim!

T.

Angel, “Cok dogru!” diyerek mektubu bir kenara
firlatt1. “Muhtemelen hi¢bir zaman benimle barigmaya-
cak!”
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Annesi, “Angel, o topragin ¢ocugu, onun igin bu ka-
dar endigelenme!” dedi.

“Topragin ¢ocugu mu? Hepimiz topragin ¢ocuklari-
y1z. Kegke kastettigin anlamda biri olsaydi ama size daha
once hi¢ anlatmadigim bir seyi anlatayim: Onun babasi
en kokli Norman siilalelerinden birine mensup, koyleri-
mizde siradan zirai yasamlar siiren ve ‘topragin ogullar’
olarak adlandirilan nice bagkalar gibi.”

Angel bunlar soyledikten kisa bir siire sonra yatt1
ve ertesi sabah kendini hig iyi hissetmediginden odasin-
da kalarak diisiincelere daldi. Tess'i 6yle sartlar iginde
birakmigt1 ki, ekvatorun giineyindeyken karisinin sevgi
dolu mektubunu aldiginda onu diledigi zaman affetmek
ve kollarina geri kosmak diinyanin en kolay seyi gibi go-
riinmiistii, oysa simdi durum goriindiigii kadar kolay de-
gildi sanki. Tess giiclii duygulara sahipti. Kocasinin ge-
cikmesi yiiziinden ona bakiginin degistigini —Angel bu-
nun hakli bir degisim oldugunu {iziintiiyle kabul ediyor-
du- gésteren yeni mektubu, anne babasinin evine haber
vermeden gitmesinin akillica olup olmadigini diisiindii-
riiyordu. Ayriligin son haftalarinda sevgisi gergekten de
hosnutsuzluga dontistiiyse ani bir karsilasma ac1 s6zlere
yol agabilirdi.

Angel o yiizden Marlott’a birkag satir yazarak Tess’e
ve ailesine dondiigiinii, karisinin —Ingiltere’den ayrilir-
ken ona yapmasini1 sdyledigi izere— hala onlarla birlikte
yasadigin1 umdugunu bildirmenin en iyisi olacagina ka-
naat getirdi. Yazdig1 notu hemen o giin génderdi ve haf-
ta bitmeden Mrs. Durbeyfield'dan kisa bir cevap geldi
fakat bu cevap onun utancini gidermiyordu ¢tinkii mek-
tup sasirtia sekilde Marlott’'tan yazilmadig: halde bir
adres belirtmiyordu.
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Beyefendi,

Bu kisa mektubu kizmin su an benimle birlikte olmadigi-
ni ve ne zaman doénecegini bilmedigimi ama déner dénmez
size haber verecegimi sGylemek icin yaziyorum. Gegici olarak
kaldigi yeri size sdylemeye hakkim olmadigi kanaatindeyim.
Benim ve ailemin bir sire 6nce Marlott'tan ayrildigimizi da
belirtmem gerek. Saygilarimla,

J. Durbeyfield

Tess'in dolayli bile olsa iyi oldugunu 6grenmek
Angel’1 dyle rahatlatt: ki annesinin yerini s6ylememesi
onu yine de ¢ok fazla iizmedi. Anlagilan o ki hepsi ona
kizgindi. Mrs. Durbeyfield, kizinin -mektupta ima edil-
digi tizere ¢ok siirmeyecek olan- déniigii hakkinda onu
bilgilendirene dek bekleyecekti. Angel’in asgki, “degisim
kargisinda degistigi icin” agk olamazdi.! Geng¢ adam, bas-
ka bir iilkede yasadig siire icinde tuhaf tecriibelerden
gecmis, Cornelia'nin suretine biiriinmiig Faustina'ys, ru-
hani Lucretia’nin i¢indeki cismani Phyrne’yi gérmiistii.?
Taglanmaya layik oldugu diigiiniilerek meydana getiri-
len kadini ve kralice yapilan Uriya'nin karisim1 diigiin-
dii.3 Sonra da kendine, Tess'i nigin yapic1 bir gekilde de-
gil de ge¢migiyle, niyeti yerine eylemiyle degerlendirdi-
gini sordu.

Babasinin evinde, Joan Durbeyfield’in géndermeye
soz verdigi ikinci mektubu —ve biraz da kendine gelme-
yi— bekleyerek bir-iki giin gegirdi. Giictinii tekrar topla-

1. William Shakespeare, Soneler, 116. sone. (C.N.)

2. Cinna Minor (esi Caesar) sadakatiyle, Annia Galeria Faustina (esi Antoni-
nus Pius) sadakatsizligiyle bilinir. Lucretia, Sextus’un tecaviiziine ugradiktan
sonra intihar eden Romali soylu bir kadindi; Phyrne de Yunan heykeltirag
Praksiteles’in sevgilisi olan s6hretli bir fahisenin lakabidir. (C.N.)

3. Kral Davud, Batgeva'yla birlikte olur ve daha sonra Batseva’nin Hititli asker
esi Uriya'yl savasa, 6lime gonderir. Eski Ahit, “2. Samuel”, 11: 2-27. (Y.N.)
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maya bagladigin1 gosteren emareler olsa da Joan’in mek-
tubuyla ilgili herhangi bir igaret yoktu. Sonra ona Brezil-
ya’dayken iletilen, Tess’in Flintcomb-Ash’ten yazmas ol-
dugu eski mektubu arayip buldu ve tekrar okudu. Satir-
lar onu ilk okudugu zamanki gibi etkiledi.

Sana sikintimi haykirmak zorundayim ¢inkd sen-
den baska kimsem yok... Cabucak gelmezsen veya ya-
nina gelmemi sdylemezsen herhalde dlecegim... Yine
de lUtfen, lutfen, dogru olani yapmak yerine, hak et-
mesem bile bana biraz sefkat gdstersen ve yanima gel-
sen olmaz mi Angell Bir gelsen, kollarinda can verebili-
rim! Yeter ki beni bagisla, kollarinda seve seve 6lurim!
Bana bir satir yazip, "“Yakinda geliyorum,” desen daya-
nirm Angel, diinyalar benim olur! Disun; seni hi¢ ama
hi¢ gérememenin kalbimi nasil yaraladigini disin! Ah,
senin guzel kalbini, benim gliniin her saati sizlayan kal-
bim gibi, bir dakikacik olsun sizlatabilsem, o zaman bel-
ki su zavalli, yalniz karina aciyabilirdin... Karin olamaya-
caksam, hizmetgin olarak yasamaya da raziym, hatta
bu beni mutlu eder; yeter ki yaninda olayim, biraz ol-
sun seni goéreyim ve senin benim oldugunun hayalini
kurayim... Gokte, yerde veya yerin altinda tek bir iste-
gim var, o da sana kavugsmak sevgilim! Dén bana... dén
bana ve beni tehdit eden seyden kurtar!

Angel, Tess’in ona karg1 sertlegen son sozlerine inan-
mayacagina kanaat getirdi, hemen gidip onu bulacakti.
Once babasina, kendisi burada yokken karisinin hi¢ para
istemeye gelip gelmedigini sordu. Babasi olumsuz cevap
verince, Tess’in gururunun buna engel oldugu ve aslinda
mahrumiyet ¢ektigi Angel’in aklina ilk kez geldi. Mr. ve
Mrs. Clare ogullarinin sézlerinden ayriligin gercgek sebe-
bini anlamiglardi. Giinahkarlara 6zel bir sefkat duyan
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Hiristiyanlar olduklari igin, gelinlerinin soyunun, sadeli-
ginin, hatta yoksullugunun dogurmadig: sefkat, Tess'in
isledigi giinah karsisinda hemen agiga gikti.

Angel yolculuk igin alelacele birkag esya toplarken,
son zamanlarda eline ge¢mis olan acikls, sade nota da tek-
rar goz atti. Marian’la Izz Huett'in, “Saygideger beyefendi
— Eger karinizi, onun sizi sevdigi kadar seviyorsaniz ona
iyi bakin,” diye baglayan ve “tyiliginizi isteyen iki dost,” diye
biten notuydu bu.

54

Angel on beg dakika sonra evden ayrilirken, annesi
de sokakta uzaklasan ince endamina bakiyordu. Babasi-
nin yagh kisraginin evdekilere lazim oldugunu bildigi
icin onu almak istememigti. Hana gidip oradan hafif bir
ath araba tuttu, kosumlarin takilmasini sabirsizlikla bek-
ledi. Birka¢ dakika sonra kasabay: geride birakmus, tig-
dort ay 6nce Tess'in bilyiik umutlarla indigi ve parcalan-
mis umutlarla geri tirmandig tepeyi ¢ikiyordu.

Cok ge¢cmeden 6niinde, citleri ve agaglart mor to-
murcuklarla bezenmis Benvill Lane belirdi fakat Angel
bagka seylere bakiyor ve manzaraya ancak yolunu sagir-
mayacak kadar dikkat ediyordu. Bir buguk saatten kisa
bir siire i¢inde King's Hintock malikanelerinin giineyin-
den ge¢mis ve Cross-in-Hand'in —kapildig1 gecici heve-
sin etkisindeki Alec d’Urberville tarafindan, kendisini bir
daha bile isteye bastan ¢ikarmaya ¢alismamasi i¢in tuhaf
bir yemin etmeye zorlandig1 o ugursuz tagin— sevimsiz
1issizligina dogru tirmanmugti. Isirgan otlar1 gecen yildan
kalma renksiz, 6lii saplariyla ¢iplak vaziyette hala yol ke-
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narindaki setlerde duruyor, koklerinden gsimdiki baharin
taze yesil stirgiinleri cikiyordu.

Angel diger Hintock koylerinin tistiinde yiikselen
arazinin kiyis1 boyunca ilerledi, sonra saga sapti, Tess'in
mektuplarindan birini yazdig1 ve kayinvalidesi Mrs. Dur-
beyfield'in orayr ima ettigini sandigi Flintcomb-Ash’in
kalkerli, canlandinici cografyasina daldi. Fakat tabii ki
Tess’i bulamadi. Ustelik daha da kétiisii, isminin yeterin-
ce bilinmesine ragmen, ciftlik ¢aliganlar1 ve cift¢i, onun
“Clare” soyadini1 kullandigim1 hi¢ duymamugti. Ayriliklar:
stiresince belli ki Angel'in soyadin1 kullanmamugti. Bu
stire icinde sadece onun soyadindan uzak durmakla kal-
mamig, maddi destek igin kayinpederine bagvurmak yeri-
ne giigliikleri vakurca gogiislemeyi yeglemigti (ki Angel
bunu daha yeni fark etmigti).

Angel’a, Tess Durbeyfield’in vaktinden 6nce, haber-
siz ayrilip Blackmoor’un obiir tarafindaki aile evine git-
tigini soylediler; dolayisiyla artik Mrs. Durbeyfield’1 bul-
mak kaginilmaz oldu. Gergi kadin onun su an Marlott’ta
olmadigin1 séylemisti ama mevcut ikameti konusunda
ilgin¢ bicimde ketum davrandigi i¢in yine de oraya git-
mekten ve' sorup sorusturmaktan bagka care yoktu.
Tess’e kaba davranan cift¢i, Angel’a kars1 gayet nazikti.
Angel gelirken kullandig1 arabay1 Emminster’a geri gon-
derdiginden —ayrica at bir giinde yapabilecegi yolu yap-
mus oldugundan- ¢ift¢i ona Marlott’a gitmesi igin bir at
ve adam tahsis etmisti.

Angel ciftginin 6diing verdigi arabayla vadinin giri-
sine kadar gitmeyi kabul etti. Orada siiriiciiyii aragla bir-
likte geri gonderip bir handa konaklads, ertesi giin de
yiriiyerek sevgilisi Tess’'in dogdugu topraklara girdi.
Bahgelerin ve gayir ¢imenin iyice renklenmesi igin he-
niiz erkendi. Mevzubahis bahar, kigin ince bir yesil or-
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tiiyle ortiinmesinden ibaretti; Angel'in beklentileriyle
dolu bir bohga gibiydi.

Tess'in ¢ocuklugunu gegirdigi evde simdi onu hig
tanimayan bir aile yasiyordu. Yeni kiracilar bah¢edeydi.
Evin gecmisi esasen bagkalarinin yasantilariyla yogrul-
mamug, burada siirdiikleri yasantinin 6nceki yagantilarin
yaninda bir budalanin anlattigi masaldan' farki yokmug
gibi kendi isleriyle ilgileniyorlardi. Bahge patikalarinda
yalnizca kendi meselelerini dert ederek dolasiyor, geride
biraktiklar: silik hayaletlerle her an karg1 karsiya gelerek
calisiyor, Tess’in burada yasadig1 zaman simdikinden da-
ha anlam yiikli degilmis gibi konusuyorlardi. Bahar kus-
lar1 bile kimsenin eksikligini hissetmiyormus gibi basla-
rinin istiinde civildiyordu.

Angel bu kiymetli masumlari aragtirinca, kendilerin-
den onceki kiracilarin adim1 bile gii¢bela hatirlayan bu
insanlardan, John Durbeyfield'in 6lmiis oldugunu, dul
karis1 ve ¢ocuklarininsa Kingsbere’de yasayacaklarini soy-
leyip Marlott’tan ayrildiklarin1 ama bunu yapmak yerine,
soziini ettikleri bir bagka yere gittiklerini 6grendi. Tess
artik burada yagamadigi icin eve diigman kesilen Angel,
bir kere bile arkasina bakmadan tiksinti ve aceleyle ora-
dan uzaklagt1.

Yolu, Tess’i dansta ilk kez gérdiigii cayirdan geciyor-
du. Buras: da ev kadar kétii, hatta ondan da beterdi. Ki-
lise avlusundan devam ederek, yeni mezar taglarinin ara-
sinda sekli gemaili 6biirlerinden daha iyi gériinen birini
fark etti. Uzerinde soyle yaziyordu:

John Durbeyfield'in —ya da bir zamanlarin gigli ai-

lesi d'Urberville'lerin adini tasiyan ve dogrudan Fatih

1. William Shakespeare, Macbeth, V. Perde, 5. Sahne. (C.N.)
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Willam'in $6valyelerinden Sér Pagan d'Urberville'in
sanl soyundan gelen John d'Urberville'in— anisina.
Olum tarihi: 10 Mart 18—

Giigliiler nasil da yere serildi.!

Goriintige gére zangog olan bir adam, Angel’'in ora-
da dikildigini gériince yanina yaklast1. “Ah, beyim, bura-
ya degil de atalarinin yattig1 Kingsbere’e gomiilmek iste-
yen biri.”

“Peki niye dilegini yerine getirmediler?”

“Paras1 olmadigindan. Onu gec¢tim —bunu her yerde
soylemek istemem ama- onca siisiine ragmen su mezar
taginin ticreti bile 6denmedi.”

“Oyle mi? Peki kim yapt1 bunu?”

Adam koydeki bir tag ustasinin adini1 verdi, Angel da
kilise avlusundan g¢iktiktan sonra onun evine ugradi.
Séylenenin dogru oldugunu 6grenince mezar taginin {ic-
retini 6dedi. Sonra da Marlott’'tan gdgenlerin gittikleri
tarafa yoneldi.

Mesafe yiiriinemeyecek kadar uzundu fakat Angel
dyle giiglii bir yalniz kalma arzusu duydu ki, basta ne bir
araba tutmak ne de onu hedefine ulastiracak dolambach
demiryolu hattin1 kullanmak istedi. Fakat Shaston’a ulas-
tiginda bir araba tutmas: gerektigini anladi ve Marlott’tan
ciktiktan sonra neredeyse kirk kilometrelik bir yol kat
ederek, Joan'in yanina ancak saat aksam yedi civarinda
varabildi.

Koy kiiciik oldugundan, Mrs. Durbeyfield'in kaldig:
yeri —kadinin eski hantal mobilyalarini olabildigince s18-
dirdig1, anayoldan uzakta, duvarla gevrili bir bahge icin-

1. Davud’un Kral Saul ve oglunun 6limiinden dolayi yakti agittan bir dize.
Eski Ahit, “2. Samuel”, 1:17-19. (C.N.)
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deki evi— bulmakta zorlanmadi. Mrs. Durbeyfield onun
ziyaretini bir sebepten dolay: istemedigini belli ettigi
icin, Angel kendini biraz da davetsiz bir misafir gibi his-
setti. Kadin kapiy1 kendi agt1 ve aksam gogiiniin 1181 yii-
ziine vurdu.

Bu Angel’'in onu ilk goriisiiydii fakat akh fazla mes-
gul oldugundan, saygin bir dul gibi giyinen ve giizelligini
hild koruyan bir kadindan fazlasini gézlemleyemedi.
Tess’in kocasi oldugunu ve oraya gelis sebebini agikla-
mak zorunda kaldi, bunu da pek beceriksizce yapti.
“Onu hemen gormem gerek,” diye ekledi. “Bana tekrar
yazacaginizi séylemistiniz ama yazmadiniz.”

Joan, “Ciinkii Tess eve gelmedi,” dedi.

“Onun iyi olup olmadigin biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum. Ama sizin bilmeniz gerekirdi beye-
fendi.”

“Kabul ediyorum. Nerede kaliyor peki?”

Joan goriigmenin bagindan beri bir elini yanaginda
tutarak rahatsizligin1 belli etmigti.

“Ben... nerede kaldigini1 tam olarak bilmiyorum,”
diye cevap verdi. “Aslinda biliyordum... ama...”

“Neredeydi?”

“Artik orada degil.”

Kacamak konugan Joan yine susmugtu. Bu arada ka-
piya yanasan kiiciik ¢ocuklar annelerinin etegini ¢ekigti-
rirken en ufaklar1 mirildandi.

“Tess’le evlenecek olan beyefendi mi bu?”

Joan, “Onunla evlendi zaten,” diye fisildadi. “Girin
igeri.”

Onun konugmak istemedigini géren Angel sordu.

“Tess onu bulmaya c¢aligmam ister miydi sizce?
Eger istemezse elbette...”

“Isteyecegini sanmiyorum.”

“Emin misiniz?”
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“Istemeyecegine eminim.”

Angel tam donerken Tess’in sevgi dolu mektubu ak-
lina geldi.

“Ama ben isteyecegine eminim!” diye karsilik verdi
hararetle. “Onu sizden daha iyi taniyorum.”

“Bu ¢ok miimkiin beyefendi ¢iinkii ben onu gergek
anlamda hi¢ taniyamadim.”

“Litfen bana adresini sdyleyin, Mrs. Durbeyfield.
Su yalniz, perisan adama merhamet edin.”

Tess'in annesi elini yine huzursuzca yanaginda gez-
dirdi ve Angel’'in ac1 ¢ektigini goriince sonunda kisik ses-
le, “Sandbourne’de,” dedi.

“Oyle mi? Sandbourne’iin neresinde? Orasinin epey
biiytiytip genisledigini sdyliiyorlar.”

“Daha fazlasin1 ben de bilmiyorum. Sandbourne, o
kadar. Ben de hi¢ gitmedim.”

Joan’un dogruyu séyledigi belliydi, Angel daha fazla
tistelemedi.

“Bir ihtiyacimiz var m1?” diye usulca sordu.

“Yok, beyefendi. ihtiyaglarimizi yeterince karsiliyo-
ruz.”

Angel iceri girmeden arkasini1 dondii. Bes kilometre
ileride bir tren istasyonu vards; arabaciya ticretini 6deye-
rek oraya dogru yiiriidii. Sandbourne’e giden son tren,
icinde Angel’la birlikte kisa siire sonra hareket etti.

55

Angel o aksam saat on birde, otellerin birinde bir
yatak ayarlayip babasina adresini telgrafla hemen ilettik-
ten sonra Sandbourne sokaklarinda yiiriiyiise ¢ikti. Her-
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hangi birini aramak ya da sormak i¢in vakit ¢ok geg ol-
dugundan, planini isteksizce ertesi sabaha ertelemigti.
Fakat heniiz dinlenmeye ¢ekilecek durumda da degildi.

Dogudaki ve batidaki tren istasyonlari, mendirekle-
ri, cam korulari, gezinti alanlan ve st kapali bahgele-
riyle, bu gozde sahil beldesi Angel Clare’e bir degnek
dokunusuyla birdenbire ortaya ¢ikmig ve sonra da biraz
tozlanmasina miisaade edilmis sihirli bir yer gibiydi. De-
vasa Egdon harabelerinin dogu ucu yakinlardayd: ve o
sarimtirak kahverengi kalintilarin hemen yani bagina
bile is1lt1l1 yeniligiyle su sefahat sehrini kurmayi tercih
edebilmiglerdi. Dig mahallelerden yaklagik bir buguk ki-
lometre uzaklastiktan sonra arazi icinde kalan her kalin-
t1 tarihdncesini ve her iz Roma 6ncesinden beri bozul-
mamis bir yolu isaret ediyordu. Caesar’larin' dénemin-
den bu yana, oradan bir toprak pargasi bile kaldirilmig
degildi. Ona ragmen burada mantar misali egzotik bir
ortam bitivermig ve Tess’i kendisine ¢ekmisti.

Angel gece yarisi lambalaniyla aydinlatilan, eski
diinya icindeki bu yeni diinyanin dolambagli sokaklarin-
da bir agag1 bir yukan inip ¢ikarken, agaglarin arasinda
ve yildizlara kars1, yerlesimi olugturan litks konutlara ait
yiiksek catilari, bacalari, ¢ardaklar1 ve cihanniimalar se-
cebiliyordu. Miistakil konaklar kentiydi burasi, Mang
Denizi’'nde bir Akdeniz sayfiyesi. Ve simdi gece karanli-
ginda oldugundan da heybetli goriiniiyordu.

Deniz hemen yakindayd: ama rahatsiz etmiyorduy,
sadece mirildaniyordu. Angel bu miriltinin ¢amlardan
geldigini sandi. Camlar da aym gekilde mirildaniyordu,
Angel bu kez agaclar1 denizle karigtirdi.

Bir kéylii kiz1 olan geng kansi, bunca zenginlik ve

1. Caesar MO 54'te Britanya Adasi’'ni fetheder. Caesar’lar ile esasen Roma
imparatorlari ifade ediliyor (C.N.)
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sasaanin icinde nerede olabilirdi? Diigiindiik¢e kafas: ka-
ristyordu. Burada sagilacak inek var miydi? Siiriilecek tar-
lalarin olmadig: kesindi. Biiyiik ihtimalle su biiyiik ko-
naklardan birinde ig bulmugtu. Angel odalarin pencerele-
rine, bir bir sénen 1giklarina bakip kendi karisinin bunlarin
hangisinde olabilecegini diisiinerek yavasca dolanda.

Fikir yiiritmek faydasizdi, saat on ikiyi gegtikten
hemen sonra oteline déniip yataga girdi. Lambasini s6n-
diirmeden 6nce Tess’'in dokunakli mektubunu tekrar
okudu. Fakat Tess bu kadar yakininda ve bir o kadar da
uzagindayken uykusu gelmiyordu. Durmadan giinegligi
kaldirip karsidaki evlerin arka cephelerine bakiyor, kari-
sinin gu an o siirme pencerelerin hangisinin ardinda din-
lendigini diisiintiyordu.

Gece neredeyse hi¢ uyumadi. Sabah yedide kalkt1
ve kisa bir siire sonra ¢ikip merkez postanenin yolunu
tuttu. Kapida sabah dagitimina ¢ikan anlaysgh bir posta-
ayla kargilagti.

Ona, “Mrs. Clare diye birinin adresini biliyor musu-
nuz?” diye sordu.

Postaci bagin1 saga sola salladh.

Tess’in hala evlenmeden 6nceki soyadini kullaniyor
olabilecegini akil eden Angel, “Peki Ms. Durbeyfield diye
birini taniyor musunuz?” dedi.

“Durbeyfield m1?”

Postaciya o isim de tamdik gelmedi.

“Sizin de tahmin edebileceginiz tizere, buraya her
giin bircok ziyaretci gelip gider efendim,” dedi. “Hangi
ev oldugunu bilmeden birini bulmak imkansiz.”

O sirada postacinin ¢aligma arkadaslarindan biri
aceleyle ¢ikiyordu. Ona da danistilar.

Adam, “Durbeyfield adinda kimseyi tanimiyorum
ama Herons’ta d’'Urberville diye biri var,” diye cevap
verdi.
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Tess’in gercek soyadimi kullanmaya bagladigini dii-
siniip bundan memnun olan Angel, “Iste o!” diye hay-
kirdi. “Herons nasil-bir yer?”

“Sik bir pansiyon. Buradaki tiim pansiyonlar éyle.”

Angel evi nasil bulacagin1 6grenip aceleyle yollandi
ve oraya stitciiyle birlikte ulasti. Herons alelade bir villa
olmakla beraber kendi arazisinde yiikselen bir yapiydi ve
fazlasiyla hususi goriindiigii i¢in insanin burada pansi-
yon odasi bulmayi bekledigi son yerdi. Zavalli Tess,
Angel’in korktugu gibi, orada hizmetgilik yapiyorsa siit-
cliyt kargilamak igin arka kapiya giderdi. Angel da o ta-
rafa yonelecek oldu. Fakat siipheleri yiiziinden yine de
6n kapiya déndii ve zili ¢alda.

Vakit erken oldugu icin kapiy1 ev sahibesi agti. An-
gel, Teresa d’Urberville ya da Durbeyfield’1 sordu.

“Mrs. d’Urberville mi?”

“Evet.”

Demek ki Tess evli bir kadin olarak biliniyordu,
onun soyadini kullanmasa bile Angel buna sevinmisti.

“Liitfen bir akrabasinin onu gérmek istedigini soyle-
yebilir misiniz?”

“Saat epey erken. Kim soruyor diyeyim beyefendi?”

“Angel.”

“Mr. Angel m1?”

“Hayir, Angel. Adim Angel. O anlayacaktir.”

“Uyanip uyanmadigina bir bakayim.”

Ayni zamanda yemek salonu olarak kullanilan misa-
fir odasina buyur edilen Angel, perdelerin arasindan di-
saridaki kiigiik ¢cimenlige, oradaki egreltiotlarina ve ¢ali-
lara bakti. Tess’in durumu belli ki korktugu kadar koti
degildi. Aklindan, miicevherleri bir sekilde alip satmug
olabilecegini gecirdi. Bunun i¢in onu bir an bile sugla-
mazdi. Keskinlegen kulaklar1 az sonra basamaklardan ge-
len ayak seslerini isitti ve kalbi dyle bir sanciyla ¢carpma-
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ya baglad: ki ayakta giicbela durabildi. i¢inden, “Tanrim!
Su degismis halimi goriince benim i¢in ne digiiniir aca-
ba?” diye gegirdi ve kap1 agild1.

Tess esikte belirdi. Hi¢ de Angel'in bekledigi gibi
goriinmiiyordu, hatta sasirtict derecede farkliydi. Uze-
rindekiler o etkileyici ve dogal giizelligini artirmasa da
daha belirgin kilmigti. Yar1 matem tonlaniyla islenmis
gri-beyaz, kagmir bir sabahliga sarinmug, ayni renkte ter-
likler giyinmisti. Kustiiytinden firfirli bir yakanin icinden
boynu yiikseliyor ve koyu kahverengi, giir saglar1 —apar
topar hazirlandigindan- kismen baginin arkasinda toplu
duruyor, kismen de omuzlarina iniyordu.

Angel kollarin1 uzatmig ama Tess kap: esiginde ki-
pirtisiz kalinca, tekrar iki yanina diigmistii. Bir deri bir
kemik, sar1 benizli bir iskelet olarak aralarindaki farki
hissedebiliyordu, goriiniigiiniin Tess’e itici geldigini dii-
sundii.

“Tess!” dedi boguk bir sesle. “Gittigim icin beni affe-
debilecek misin? Bana... bana dénecek misin? Nasil boy-
le... bu surete biiriindiin?”

Sesi odada sertge yankilan Tess, gozlerinde garip bir
pariltiyla, “Artik ¢cok geg,” dedi.

Angel, “Sana haksizlik ettim; seni oldugun gibi gore-
medim,” diye yalvarmay: siirdiirdi. “Fakat canimin igi,
sevgili Tess'im, artik 6grendim!”

Tess her saniyesi bir saat gibi gelen bir iskencenin
sabirsizligiyla elini sallayarak, “Cok geg, cok ge¢!” dedi.
“Bana yaklagma Angel! Hayir, yapma. Uzak dur”

“Sevgili karim, hastalik yiiziinden perigan oldugum
icin beni artik sevmiyor musun? Sen bu kadar vefasiz
biri degilsin; buraya senin i¢in geldim. Annemle babam
sana kucak agmay1 bekliyor!”

“Ah evet... anliyorum... Ama diyorum ya, artik cok

”»

ge¢.
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Tess bir rityada, kagmaya ¢alisip da kagamayan bir
firari gibi hissediyordu. “Duymadin mi, olan biteni bil-
miyor musun? Bilmiyorsan buraya nasil gelebildin peki?”

“Etrafta sorusturdum ve yerini buldum.”

Sesi bir anda o eski tizligine ve yumugakligina kavu-
san Tess, “Seni bekledik¢e bekledim,” diye devam etti.
“Ama gelmedin! Sana yazdim ama yine de gelmedin! O
da senin bir daha hi¢ gelmeyecegini ve aptallik ettigimi
soyledi. Babamin 6liimiinden sonra bana, anneme, hepi-
mize ¢ok iyi davrandi. O...”

“Anlamiyorum.”

“Beni geri kazand1.”

Angel, Tess’e dikkatle bakti. Sonra ne demek istedi-
gi kafasina dank etti ve vebaya yakalanmug biri gibi sen-
deledi, gozlerini yere gevirdi, bakiglar1 Tess’in bir zaman-
lar pembe olan, simdi daha beyaz ve narin gériinen elle-
rine gitti.

Tess devam etti.

“Yukarida. Bana yalan soyledigi, senin bir daha dén-
meyecegini ileri stirdiigii igin su an ondan nefret ediyo-
rum; igte geldin! Bu kiyafetleri o giydirdi: Bana ne yaptig
umurumda bile degildi! Ama... litfen artik gider misin
Angel? Ve bir daha geri gelme.”

Ikisi de hareketsiz duruyor; yiireklerinde saskinlik,
bakanlarin igini acitacak bir kederle bakisiyorlards. ikisi
de kendilerini gergeklikten koruyacak bir seyler ariyor
gibiydi.

“Ah, bu hatam!” dedi Angel.

Fakat devam edemedi. Konugmak da susmak kadar
anlamsizdi. Ote yandan, ancak daha sonra agiklik kaza-
nacak olsa bile, bir seyin belli belirsiz farkindaydi: Tess
bedenini sahiplenmeyi birakmig ve onu akintiya kapilan
bir ceset gibi, iradesinden farkl bir yonde siiriiklenmeye
terk etmisti.

501



Birkag saniye gectikten sonra Tess'in gittigini gérdi.
Yasadig1 ana odaklandikg¢a yiizii daha da soguyup ¢okti
ve bir-iki dakika sonra nereye dogru yiiridiigini bilme-

den kendini sokakta buldu.

56

Herons'in ve icindeki tiim giizel mobilyalarin sahi-
besi olan Mrs. Brooks'un ¢ok merakli bir kadin oldugu
soylenemezdi. Kar-zarar denen aritmetik seytanin uzun
ve zorunlu esaretinin altinda bulunan kadin dikkatini
fazlsiyla maddi kaygilara verdigi icin, pansiyoncularin
keselerinden bagimsiz merak bir duygusu kalmamusti.
Yine de Angel Clare’in, iyi 6deme yapan kiracilarina
yani onlan bildigi isimle Mr. ve Mrs. d’Urberville’e yap-
t1g1 ziyaret, zamanlama ve usul bakimindan, pansiyon
isletirken gerek duymadig1 o bastirilmig kadins1 yatkinli-
gin1 harekete gecirecek kadar istisnaiydi.

Tess kocasiyla yemek salonunun kapisindan, igeri
girmeden konusmustu. Holiin arka tarafindaki kendi
oturma odasinin yar1 agik kapisinda dikilen Mrs. Brooks,
bu iki zavall1 arasindaki diyalogun —buna diyalog denebi-
lirse— baz1 kisimlarina kulak kabartabilmisti. Tess’in ikin-
ci kata giden merdiveni tirmandigini, Angel’in da gittigi-
ni, 6n kapinin arkasindan kapandigini duymugstu. He-
men ardindan yukaridaki odanin kapisi kapaninca,
Tess’in kendi odasina girdigini anladi. Geng hanim yar1
giyinik oldugu icin, Mrs. Brooks onun bir siire daha orta-
ya ¢ikmayacagini biliyordu.

Bu yiizden merdiveni usulca tirmand: ve girigteki
odanin kapisinda durdu. Burasi daha gerideki odayla

502



(yani yatak odasiyla) baglantili bir oturma odasiyd: ve
ikisi arasinda, adet oldugu tizere koriiklii bir kap1 bulu-
nuyordu. Mrs. Brooks'un en giizel odalarinin yer aldig
bu ikinci kat1 bir haftaligina d’Urberville’ler tutmustu.
Arkadaki oda hila sessizdi ama oturma odasindan sesler
geliyordu.

Mrs. Brooks basta yalnizca bir heceyi segebildi. Is-
kence ¢arkina baglanmig birinden geliyormus gibi siirek-
li tekrarlanan pes bir iniltiydi bu: “Ah, ah, ah!”

Ardindan sessizlik, sonra derin bir i¢ ¢ekis ve yeni-
den: “Ah, ah, ah!”

Ev sahibesi anahtar deliginden bakti. Odanin ancak
kiigiik bir boliimii goriiniiyordu ama kahvalti i¢in hazir-
lanmig masanin kégesi ve yandaki sandalye gérii alanin-
daydi. Tess sandalyenin 6niinde diz ¢okmiis ve yiiziinii
onun oturagina kapatmugti, ellerini baginin {istiinde ke-
netlemisti. Sabahliginin etekleri ve geceliginin nakis isle-
meleri geriye dogru yere dékiilmiigtii. Terlikleri diigmiis,
corapsiz ayaklari halinin tistiinde uzaniyordu. Dudakla-
rindan tarifsiz bir kederin miriltilar1 geliyordu.

Derken, bitigikteki yatak odasindan bir erkek sesi,
“Ne oldu?” dedi.

Tess cevap vermedi. Bir feryattan ziyade monologu,
monologdan ziyade agidi andiran bir tonla devam etti.
Mrs. Brooks bunlarin ancak bir pargasini yakalayabildi:

“Ve sonra sevgili, sevgili kocam eve dondii, bana gel-
di... ve ben bilmiyordum!.. Sen de ikna kabiliyetini aci-
masizca benim tistiimde kullandin... bunu kullanmaktan
vazge¢medin, hayir, vazge¢medin! Kiigiik kardeglerim ve
annemin ihtiyaglar... beni onlarla etkiledin... Ustelik ko-
camin bir daha asla ama asla dénmeyecegini séyledin...
Onu beklemekle ne biiyiik bir saflik ettigimi sdyleyerek
benimle alay ettin! Sonunda ben de sana kandim ve tes-
lim oldum! Ama o geri geldi! Ve simdi de gitti. Bir kez
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daha gitti ve ben onu artik temelli kaybettim... Artik
beni birazcik bile sevmeyecek, benden ancak nefret ede-
cek! Ah evet, artik onu kaybettim... Hepsi senin yiiziin-
den!” Bagi sandalyeye yasli halde kivranirken yiiziini
kapiya dogru ¢evirdi ve Mrs. Brooks oradaki aciy1 gordii.
Disleriyle sikmaktan dudaklar1 kaniyordu, kapali gézle-
rindeki uzun kirpikler 1slak tutamlar halinde yanagina
yapismust1. Tess devam etti: “Ustelik oliiyor... 6lecekmis
gibi goriiniiyor!.. Giinahim beni degil, onu éldiirecek!..
Ah, hayatimi1 paramparga ettin... sana actyarak ettigim
dua aleyhime déndii! Gergek kocam bir daha asla, asla...
Ah Tanrim... buna dayanamam, dayanamam!”

Adamdan daha fazla ve daha sert sézler geldi, sonra
ani bir higirt:1 duyuldu, Tess ayaga firlamist1. Onun kosa-
rak kapidan ¢ikacagini sanan Mrs. Brooks merdiveni apar
topar indi.

Gergi oturma odasinin kapisi agilmadig: i¢in buna
gerek yoktu. Fakat Mrs. Brooks sahanliktan gézetlemeyi
giivenli bulmadigindan kendi odasina déndyi.

Iyice kulak kabarttig1 halde iist kattan hi¢ ses alama-
yinca yarida kalan kahvaltisini bitirmek igcin mutfaga gitti.
Az sonra giris katindaki misafir odasina gecti ve biraz di-
kis isiyle meggul olmaya bagladi. Kahvaltiliklar1 toplamak
icin —mumkiinse olan biteni 6grenmek amaciyla bunu
bizzat yapmay1 tasarliyordu— konuklarinin zili ¢almasim
beklemeye koyuldu. Otururken, yukaridaki dogeme tah-
talarinin hafifce gicirdadigini duyuyordu. Nitekim ¢ok
gecmeden tirabzana siirtiinen giysi higirtilan geldi. On
kapi acilip kapand: ve Tess bahge kapisindan sokaga ciktu.
Geldigi zamanki gibi, hali vakti yerinde geng¢ bir hanime-
fendinin sik kiyafetlerini giymisti ama sapkas: ve sapka-
sindaki siyah kustiiylerinin {izerine bu kez bir pece vardi.

Mrs. Brooks yukaridaki pansiyonerlerinin birbirleri-
ne tamamen ya da simdilik veda ettigini gosteren her-
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hangi bir sozciik yakalayamamgti. Belki tartigmiglards,
belki de Mr. d’Urberville erken kalkan biri olmadigi i¢in
hala uyuyordu.

Ev sahibesi daha ¢ok kendi mekani olan arkadaki
odaya gecti ve dikise orada devam etti. Ne kadin geri
déndii ne de beyefendi zili ¢aldi. Mrs. Brooks bu gecik-
me lizerine, sabah erken saatte gelen ziyaret¢inin yuka-
nidaki iftle iligkisinin mahiyeti hakkinda kafa yormaya
bagladi. Diigiinceli bir edayla arkasina yaslandi.

Bunu yaparken gozleri tavanda gelisigiizel gezini-
yordu, bir anda beyaz yiizeyin ortasinda daha 6nce gor-
medigi bir lekeye takildi. Ilk basta kiigiik, yuvarlak bir
biskiivi boyutundaki leke hizla avug igini dolduracak
hale geldi ve ardindan rengi kirmiziya ¢almaya bagladi.
Dikdértgen bicimli beyaz tavan, ortasindaki kizil benek-
le devasa bir kupa asin1 andiriyordu.

Mrs. Brooks’un tuhaf kuruntular vardi. Masanin is-
tiine ¢ikt1 ve tavandaki lekeye dokundu. Nemli oldugu-
nu fark edince bunun kan olabilecegini diigiindii.

Masadan inip odasindan ayrildi ve yukaridaki odaya,
yani oturma odasinin gerisindeki yatak odasina gitmek
icin merdiveni ¢ikti. Fakat sinirleri zayif oldugundan elini
kapinin tokmagina koyamiyordu. Kulak kabartti. Iceride-
ki olii sessizligini bozan tek sey ritmik bir vurugtu.

S1p, §1p, §1p-

Mrs. Brooks aceleyle agagi indi, 6n kapiy1 agt1 ve so-
kaga firladi. Bitigik villalardan birinde ¢alisan, tanidik bir
adam gegiyordu. Ondan pansiyonerlerinden birinin ba-
sina bir sey geldiginden korktugunu soyleyip kendisiyle
birlikte st kata ¢ikmasini rica etti. Adam kabul etti ve
sahanliga kadar onun pesinden geldi.

Kadin oturma odasinin kapisini act1 ve geri ¢ekilerek
adami 6nden buyur ettikten sonra odaya girdi. Igerisi
bostu: Kahvaltiliklar —hatir1 sayilir miktarda kahve, yu-
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murta ve soguk jambon- el degmemis vaziyette, yukar
cikardigr gibi duruyorduy, et bicag: diginda. Adamdan ké-
riiklii kapiyr agip bitisikteki odaya bakmasini istedi.

Adam kapiy1 act1 ve igeriye dogru bir-iki adim atar
atmaz, kaskat1 kesilmis bir suratla geri dondi. “Yiice
Tanrim, yataktaki beyefendi 6lmiig! Galiba bicak yarast
var, yere oluk oluk kan akmug!”

Hemen alarm verildi ve son zamanlarda pek sakin
olan ev, iclerinde bir cerrahinki de olmak tizere, sayisiz
ayak sesiyle yankilandi. Yara kii¢iiktii ama bigagin ucuy,
aldig1 darbeden sonra hi¢ hareket etmemis gibi sirtiistii
yatan soluk, donuk ve cansiz kurbanin kalbine girmisti.
Sehri kisa siireligine ziyaret eden bir beyefendinin yata-
ginda bicaklandig:1 haberi on beg dakika i¢inde gozde ta-
til beldesinin tiim sokaklarina ve villalarina yayildi.

57

Bu arada Angel geldigi yoldan istemsizce donmiis,
oteline girip kahvaltiya oturmus ve gozlerini bogluga
dikmigti. Aniden hesabi isteyene dek bilingsizce yiyip
icti, paray1 6dedikten sonra yaninda getirdigi tek egyasi-
n, kiiciik valizini alip ¢ikta.

Otelden ayrilirken kendisine gelen telgrafi verdiler.
Annesi birka¢ kelimeyle adresini haber verdigi icin mem-
nun olduklarin1 belirtiyor ve abisi Cuthbert’in Mercy
Chant’a evlilik teklif ettigini, teklifinin kabul edildigini
aktariyordu.

Angel kagidi burusturup istasyona giden yolu tuttu
ve oraya varinca trenin hareket etmesine bir saatten
uzun bir siire oldugunu 6grendi. Oturup beklemeye ko-
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yuldu ama on beg dakika sonra orada daha fazla bekleye-
meyecegini anladi. Kalbi kirilmig, uyusmus haldeydi,
acele etmesini gerektiren bir gsey yoktu fakat 6te yandan,
boyle bir tecriibeye sahne olan kentte kalmak da istemi-
yordu. O yiizden trene binmek i¢in bir sonraki istasyona
dogru yiiriimeye bagladi.

Takip ettigi anayol 6niinde uzaniyor ve biraz ileride,
boydan boya goériinen bir vadinin igine daliyordu. Angel
bu algak arazinin biiyiikk bélimiinii kat etmigti, batiya
dogru tirmanirken nefeslenmek i¢in durdu ve bilingsizce
arkasina bakti. Ni¢in baktigin1 kendi de bilmiyordu ama
sanki bir gey onu diirtmiigtii. Yolun geride benzer ytizeyi
arkada alabildigine uzayarak inceliyordu, Angel onun
beyaz boslugunda hareket eden bir nokta fark etti.

Kogan bir insand1 bu. Birinin ona yetismeye ¢aligtig1
hissine kapilip bekledi.

Yokugu inen bir kadind: fakat karisinin peginden ge-
lebilecegine hig¢ ihtimal vermedigi i¢in, simdi bambagka
bir kilik i¢inde olan Tess'’i yaklagtiginda bile taniyamadh.
Ancak iyice yakinina geldiginde onun karis1 olduguna
kanaat getirebildi.

“Seni istasyondan ayrilirken gordiim, oraya varma-
dan hemen 6nce gérdiim, yol boyunca seni takip ettim!”

Tess o kadar solgun ve nefes nefeseydi, her bir ada-
lesi 6ylesine titriyordu ki Angel ona tek bir soru bile sor-
maksizin elini yakalayip kolundan tutarak ona destek
oldu. Bagka yolcularla karsilasmamak icin anayoldan ay-
rilip koéknarlarin altindaki bir patikaya sapti. Mahzun
dallarin altinda bir miiddet ilerledikten sonra durdu ve
soru sorarcasina Tess’e bakti.

Tess bunu bekliyormus gibi, “Angel, arkandan niye
kogtugumu biliyor musun?” diye sordu. “Sana onu 6l-
dirdiagimii séylemek igin!” Konusurken yiizii acikly,
solgun bir tebessiimle aydinland.
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Halinin tavrinin tuhafligindan onun hezeyana kapil-
digin1 sanan Angel, “Ne?” dedi.

Tess, “Nasil yaptigimi bilmiyorum ama dogruyu
soylilyorum,” diye devam etti. “Yine de bunu sana ve
kendime bor¢luydum Angel. Uzun zaman 6nce, eldive-
nimi onun agzina ¢arptigimda bile toy bir gen¢ kizken
bana kurdugu tuzak ve benim araciligimla sana yaptig
kétiiliik yiiziinden bunu bir giin yapabilecegimden kor-
kuyordum. Aramiza girdi ve bizi mahvetti, bunu bir
daha yapamayacak. Angel, onu seni sevdigim gibi sev-
medim asla. Bunu biliyorsun degil mi? Bana inaniyorsun
degil mi? Band dénmedin ve ben ona gitmek zorunda
kaldim. Seni bu kadar ¢ok severken neden beni terk et-
tin, neden? Aklim almiyor. Ama seni su¢lamiyorum. Sa-
dece sunu bilmek istiyorum Angel, artik onu oldirdigii-
me gore sana karg1 igledigim giinah icin beni affedecek
misin? Kogarken, yaptigim seyden sonra beni artik mut-
laka affedecegini diisiiniiyordum. Seni ancak bu gekilde
geri kazanabilecegim bir 151k gibi belirdi aklimda. Seni
bir kez daha kaybetmeye dayanamam; beni sevmemenin
benim i¢in nasil dayanilmaz oldugunu bilmiyorsun! Ar-
tik beni sevdigini soyle sevgili kocam; artik onu 6ldiirdii-
glime gore beni sevdigini soyle!”

“Seni seviyorum Tess, evet, ¢cok seviyorum, biitiin
sevgim yeniden dogdu!” Angel bunu séylerken kollarini
tutkuyla ona sardi. “Ama artik onu oldiirdiigiime gére
derken neyi kastediyorsun?”

Tess hayallere dalar gibi, “Onu o6ldirdigimii iste,”
diye mirildandi.

“Nasil yani, cismen mi? Oldii mii?”

“Evet. Senin arkandan agladigimi duydu ve benimle
acimasizca eglendi, sana hakaret etti, ben de onu 6ldiir-
diim. Yiiregim buna dayanmadi. Senin hakkinda daha
once de kotii seyler séylemisti. Sonra giyinip seni bul-
maya ¢iktim.”
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Angel gitgide Tess’in yaptigim1 soyledigi seye, en
azindan buna yeltendigine inanma egilimindeydi ve bu
diirti karsisinda duydugu dehget, onun kendisi icin bes-
ledigi sevgiye ve —ahlak duygusunu belli ki tiimden yok
etmis olan— bu sevginin niteligine duydugu hayretle ka-
rigmigt1. Tess yaptigi eylemin ciddiyetini anlamaktan
uzak, sonunda kendinden hognut gériiniiyordu. Angel
ise omzuna yaslanip seving gozyaglar1 doken karisina ba-
karken, b bu ¢ilginliga —tabii buna ¢ilginlik denebilirse—
d’Urberville’lerin kanindaki hangi miiphem kalitimin
yol agtigin1 merak ediyordu. Bir an, d’Urberville’lerin
boyle seyler yaptiklar: bilindigi igin at arabasi ve cinayet-
le ilgili aile geleneginin su yiiziine ¢ikmig olabilecegini
diisiindii. Karman ¢orman, telag icindeki zihni, Tess’in az
dnce sdziinti ettigi ¢ilgin keder aninda akli dengesini yi-
tirdigini ve bu uguruma yuvarlandigini diigtiniiyordu.

Fakat anlatti@i dogruysa bu ¢ok korkunctu; gecici
bir hezeyansa da hazin. Gergi 6yle ya da béyle, terk edil-
mis karisi, bu tutkuly, sevecen kadin simdi yanindayd
ve kendisini koruyacagindan hicbir siiphe duymaksizin
ona sariliyordu. Angel onun kendisinden farkli bir tutum
bekleyebilecegine ihtimal vermedigini gorebiliyordu.
Sonunda gefkat Angel'in biitiin benligine hikim oldu.
Geng adam solgun dudaklariyla Tess’i durmadan 6ptii,
sonra elini tuttu ve sdyle dedi:

“Seni birakmayacagim! Ne yapmis ya da yapmamug
olursan ol, seni var giiciimle koruyacagim, canim sevgi-
lim!”

Agaclarin altinda yiirimeye devam ederlerken
Tess arada sira bagini gevirip ona bakiyordu. Bitkin ve
¢okmiis olsa da Angel’in gériintigiinde en kiigiik bir ku-
sur gérmedigi belli oluyordu. Onun goéziinde Angel es-
kisi gibi, hem kisisel hem de zihinsel olarak, her ba-
kimdan miikemmeldi. O hili onun Antinous’u, hatta
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Apollon’uydu.! Onun sevgi dolu nazarinda Angel'in
hastalikl1 yiizii, bugiin de onu ilk gérdiigii giinkii gibi,
sabah kadar giizeldi ¢iinkii bu yiiz onu saf¢a sevmis ve
onun safligina inanmus tek erkegin yiziydi.

Angel kestiremedigi ihtimallerin i¢giidiisiiyle, bagta
niyetlendigi gibi kent ¢ikigindaki ilk istasyona gitmedi,
onun yerine bu yorede kilometreler boyunca devam
eden koknarlarin daha da arasina dalds. Ikisi de birbirle-
rinin beline sarilarak, kurumug koknar yapraklarinin
izerinde, sonunda birlikte olmanin —gerideki cesedi gor-
mezden gelip aralarinda Tanri’nin canli bir kulu olmadi-
ginin- bilinciyle belli belirsiz bir sarhogluk icinde yiirii-
yorlardi. Boylece birkag kilometre ilerledikten sonra Tess
kendine geldi, ¢evresine bakindi ve tirkekge, “Nereye
gittigimizi biliyor muyuz?” diye sordu.

“Bilmiyorum sevgilim. Niye sordun?”

“Bilmiyorum.”

“Yani birka¢ kilometre daha yiiriiyebilir, akgam
olunca da bir yerde, belki 1ss1z bir kdy evinde konaklama
imkani1 bulabiliriz. Rahat yiiriiyebiliyor musun Tessy?”

“Ah evet! Senin kollarinda sonsuza kadar yiiriiyebi-
lirim!”

Genel olarak bakildiginda yapilacak en iyi sey bu
gibiydi. Adimlarin1 hizlandirdilar ve anayollardan uzak
durup asagi yukani kuzeye giden kuytu patikalar: izledi-
ler. Fakat giin boyunca hareketlerinde mantik dis1 bir
belirsizlik vardi. Gergekten kagmayi, kilik degistirmeyi
veya uzun sire gizlenmeyi hesaba katmiyor gibiydiler.
Fikirleri, iki ¢ocugun tasarilar1 gibi, anlik ve ongériile-
mezdi.

1. Antinous yakigikiligiyla iin salmig, Roma imparatoru Hadrianus’un gézdesi
olan bir gengti; Eski Yunan tanrilarindan biri olan Apollon da erkek giizelligi-
nin timsali kabul edilirdi. (C.N.)
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Ogle vakti yol kenarindaki bir hana yaklastilar. Tess
bir seyler yemek icin iceri girecekti ama Angel onu yar
orman yar1 bozkir olan bu yorede, agaglarin ve ¢alilarin
arasinda kalmasi1 ve gelene kadar beklemeye ikna etti.
Tess'in giysileri yeni modayds; tagidig: fildisi sapli semsi-
ye bile su an bulunduklari 1ss1z yerde yabanci kagards; bu
tiir egyalar han ortaminda dikkat ¢ekerdi. Angel az sonra
alt1 kisiye yetecek yiyecek ve iki sise sarapla —gerektigin-
de onlar1 bir giin veya daha fazla idare edebilecek mik-
tarda erzakla— dondii.

Yerdeki olii dallarin iizerine oturup birlikte yemek
yediler. Saat bir-iki civarinda, kalanlar1 toplayip tekrar
yola distiiler.

Tess, “Her mesafeyi yiiriiyecek kadar giiglii hissedi-
yorum,” dedi.

“Bence bir siireligine saklanabilecegimiz ve kiy1 bol-
gelerine nazaran aranma ihtimalimizin daha diisiik oldu-
gu i¢ kesimlere dogru ilerleyebiliriz,” dedi Angel. “Daha
sonra, bizi unuttuklarinda bir limana gideriz.”

Tess ona daha da siki sarilmakla yetindi ve béylece
dosdogru i¢ kisimlara yoneldiler. Aylardan mayis olmasi-
na ragmen hava dingin ve berrak, 6gleden sonra boyunca
gayet sicaktt. Izledikleri patika, yiiriiyiislerinin son kilo-
metrelerinde onlar1 Yeni Orman’in' derinliklerine gétiir-
miistii. Aksama dogru bir kir yolunun kogesinden do-
niince, bir derenin ve kopriiniin kars1 yaninda, beyaz
harflerle, “Bu giizel konak mobilyal: olarak kiralanacak-
tir,” yazan biyiik bir tabela gordiiler. Hemen altta ayrin-
tilar verilmigti, miiraacat i¢in Londra’daki birtakim em-
lakgilara bagvurulmasi séyleniyordu. Bahge kapisinin

1. ingiltere’nin giiney kiyisindaki Southampton kentinin batisinda kalan, Kral Il.
William tarafindan avlak olmasi igin on birinci yiizyilda ormanlastirilan bir
alan. (C.N.)
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ilerisinde muntazam bir plana ve genig bir alana sahip
eski, tugla yapiy1 secebiliyorlard:.

“Buray1 biliyorum,” dedi Angel. “Bramshurst Konag;.
Kapatildigin1 ve bahge yolunda otlarin bittigini gorebi-
lirsin.”

Tess, “Baz1 pencereler acik,” dedi.

“Herhalde odalar1 havalandirmak i¢indir.”

“Bizim bagimiz1 sokacak bir ¢atimiz bile yokken bii-
tiin bu odalar bog!”

“Yoruldun canim Tess! Birazdan mola verecegiz.”
Angel onu mahzun dudaklarindan 6perek yiireklendirdi.

Fakat yirmi-yirmi beg kilometre yiiriidiikleri i¢in o
da yorulmaya baglamigt: ve bundan sonra ne yapacakla-
rin1 diigtinmeleri gerekiyordu. Bir basina duran kéy evle-
rine ve kiiciik hanlara uzaktan bakiyor, hanlara yaklas-
mak istiyor ama sonra tedbiri elden birakmamak igin
vazgeciyorlardi. Sonunda adimlar1 yavagladi ve durdular.

Tess, “Agaglarin altinda uyusak olmaz mi?” diye
sordu.

Angel mevsimin heniiz erken oldugunu diisiinii-
yordu.

“Yanindan gectigimiz o bog konag: disiiniiyorum,”
dedi. “Hadi oraya geri dénelim.”

Adimlarini takip ederek gerisin geri yiiridiiler ve
ancak yarim saat sonra, daha evvel 6ntinde dikildikleri
bah¢e kapisina ulagabildiler. Angel iceri girip etrafa ba-
kacagini séyleyerek Tess’ten orada beklemesini istedi.

Tess kapinin i¢ tarafindaki galilarin arasina oturdu,
Angel da sessizce eve yoneldi. Uzun siire goériinmedi,
dondiigiinde Tess artik —kendisi icin degil onun i¢cin— deli
gibi endigselenmeye baglamisti. Angel bir oglandan kona-
gin yashi bir hizmetlisi oldugunu, onun da yalnizca giizel
havalarda, yakindaki mezradan pencereleri acip kapat-
maya geldigini ogrenmigti. Kadin giinbatiminda gelip
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pencereleri kapatacakmis. “Alt kat pencerelerinin birin-
den girip iceride dinlenebiliriz,” dedi.

Tess onun egliginde, merakli gézlere maruz kalma
ihtimalini diglayan kapali panjurlariyla konagin ana cep-
hesine dogru yavasga yiiriidii. Kap1 birka¢ adim ileridey-
di ve onun yanindaki pencerelerden biri agikti. Angel
oraya tirmands, arkasindan Tess'i igeri ¢ekti.

Hol digindaki tiim odalar karanlikti; merdivenden
yukari ¢iktilar. Buradaki panjurlar da sikica kapatilmist.
Demek ki holdeki 6n pencere ve st katta, arkaya bakan
pencerelerden biri acilmig ve boylece havalandirma igle-
mi en azindan bugiin i¢in gostermelik yapilmigti. Angel
biiyiik bir odanin kapisini agty, iceride el yordamiyla yo-
lunu bulup panjurlar i¢-dort parmak kadar araladi. Pas-
parlak bir giines 151m1 igeri vurdu ve eski moda, agir mo-
bilyalars, koyu kirmizi, damasko duvar halilarim1 ve bag
tarafinda kosan insanlarin, herhalde Atalante’nin kogu-
sunun' sahnelendigi, sayvanli, devasa bir karyolay: aciga
cikards.

Angel, “Nihayet dinlenebiliriz!” diyerek ¢antasini ve
erzak dolu boh¢ayi yere birakti.

Hizmetlinin pencereleri kapatmaya gelmesi gere-
ken saate kadar ¢i1t ¢tkarmadilar. Olur da kadin herhangi
bir sebepten odalarinin kapisim1 agar diye panjurlar1 6n-
ceki gibi kapatip tamamen karanliga gomiildiiler. Kadin
alti-yedi arasinda geldi ama onlarin sigindig: tarafa yak-
lasmadi. Kadinin pencereleri kapatip siirgiiledigini, ka-
piy1 kilitledigini ve uzaklagtigin1 duydular. Ardindan An-
gel, iceriye bir parca 11k girmesi i¢in pencereyi yeniden

1. Eski Yunan mitolojisinde yenilgisiz bir kosucu ve ava olan Atalante yarigta
kaybetmedikge evlenmeye yanagsmiyordu. Bunun iizerine Tanriga Aphrodite,
Hippomenes'e ¢ altin elma verdi, o da onlari birer birer Atalante’nin 6niine
birakti. Elmalari almak iizere duraklayan Atalante yarigi kaybetti ve Hippome-
nes’le evlendi. (C.N.)
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aralads, birlikte bir 6giin yemek daha yediler, ta ki (yaka-
cak bir mumlar1 olmadig: i¢in) gecenin karanlig: onlart
yavag yavag kusatana dek.

58

Gece garip bir sekilde durgun ve dingindi. Geg saat-
lerde Tess, Angel’a uykusunda onu nasil kollarina alip
ikisinin de hayatim hice sayarak, Froom Irmagi'ndan
karsiya gectigini ve kendisini harap manastirdaki tag lah-
dinin i¢ine koydugunu uzun uzun anlatti. Angel bunu
yeni 6greniyordu.

“Bana ertesi giin niye anlatmadin?” diye sordu. “Yan-
lis anlagilmalarin ve tiziintiiniin ¢ogunu 6nleyebilirdi bu.”

“Gegmisi diigiinme!” dedi Tess. “Ben su 4nin diginda
hicbir seye kafa yormayacagim. Niye yoralim ki? Yarin
ne olacagini kim bilebilir?”

Fakat goriiniige gore ertesi giin keder getirmeyecekti.
Sabah hava yagish ve sisliydi. Angel, Tess uyurken, hiz-
metlinin pencereleri ancak giizel giinlerde actig1 bilgisine
dayanarak odadan disar1 ¢itkmayi géze aldi. Evde yiyecek
olmasa da su vardi. Angel sisten yararlanarak konaktan
ayrildy, ii¢ kilometre ilerideki kiiciik bir diikkkandan ¢ay,
ekmek ve tereyaginin yam sira kiigiik, teneke bir ¢caydan-
lik ve duman ¢ikarmadan ates yakabilmek igin bir ispirto
ocag aldi. Odaya doniisiiyle Tess uyandi ve Angel’'in ge-
tirdikleriyle kahvalt: ettiler.

Disar1 ¢itkmaya isteksizlerdi, giin boyle gecti, onu
gece izledi, sonra bir gece daha ve ardindan bir gece
daha... Neredeyse farkina varmadan, deyim yerindeyse
huzurlarin1 bozacak higbir insan gériintiisii veya sesi ol-
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maksi1zin, mutlak bir uzlet i¢cinde bes giin gecirdiler. Tek
aksiyonlar1 hava durumundaki degisimler, tek arkadasla-
riysa Yeni Orman’in kuglariydi. Dile getirilmeden vari-
lan bir anlagmayla, nikdh giinlerinin ardindan yaganan
herhangi bir sey hakkinda konusmadilar. Aradan gegen
karanlik giinler, simdiki ve gegmis zamanlarin hi¢ yasan-
mamug gibi kapandig: bir kaosa siiriikleniyordu adeta.
Angel ne zaman siginaklarindan ¢ikmayi, Southampton
veya Londra’ya dogru devam etmelerini onerse Tess tu-
haf bir isteksizlik gosteriyordu.

“Biitiin bu tath ve giizel seylere niye son verelim?”
diye itiraz etti. “Bir seyin olacag: varsa olur.” Sonra pan-
jurun araligindan bakti. “Digarida sadece dert var; bura-
daysa rahathk.”

Angel da disariy: siizdii. Tess hakliyds. Igeride sevgi,
birlik ve bagislanma vardi, disaridaysa insafsizlik.

“Hem...” dedi Tess yanagini onunkine bastirarak,
“hem su an benim hakkimda diisiindiiklerinin uzun siir-
meyebileceginden korkuyorum. Bana karg1 su an hisset-
tiklerini yitirmek istemiyorum. Isteyemem. Senin ben-
den nefret edecegin bir zaman gelecekse ondan once
oliip gémiilmeyi, senin nefretini hi¢ gérmemeyi tercih
ederim.”

“Ben senden asla nefret edemem.”

“Ben de bunu umuyorum. Ama bugiine dek yasa-
diklarima bakilirsa herhangi bir erkegin benden er ya da
ge¢ nefret etmemesi igin bir sebep géremiyorum... Ne
fena bir ¢ilginhiga kapilmigim! Oysa eskiden bir sinege
veya solucana bile zarar veremezdim, kafeste bir kus go-
riince ¢ogu zaman aglardim.”

Orada bir giin daha kaldilar. Akgamleyin kapali olan
hava sabah aginca yagl hizmetlinin erken uyanacag tut-
tu. Muhtesem giindogumu onu sagilacak derecede can-
landirdy; bir an evvel yakindaki konagi béyle bir giinde
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iyice havalandirmaya karar verdi. Saat alt1 olmadan gelip
alt kattaki odalarin pencerelerini agt1, sonra yatak odala-
rinin bulundugu {ist kata ¢ikti ve tam Angel ile Tess'in
kaldig1 odanin kapisim1 agacakti ki iceride insan nefesi
duydugunu sand:. Terlikleri ve yasi sayesinde buraya ka-
dar ses ¢tkarmadan, agir agir gelmisti. Hemen dénecek
oldu, sonra kulaginin onu yaniltmis olabilecegini diigii-
nerek tekrar kapiya déndii ve kap1 kolunu usulca yokla-
di. Kilit bozuktu ama kapinin arkasina igeriden bir mo-
bilya dayanmis oldugundan ii¢-beg santimetreden fazla
acamadi. Panjur araligindan igeri vuran sabah 1181, derin
uykuda birbirlerine sarilmig vaziyetteki ¢iftin yiizlerine
vurmugtu. Tess’in yar1 a¢ilmig bir goncaya benzeyen du-
daklar1 Angel’in yanaginin yanindayd:. Yagh kadin onla-
rin masum goriiniigiinden -Tess'in sandalyeden sarkan
elbisesiyle onun yanindaki ipek ¢oraplarinin zarafetin-
den ve semsiyenin giizelliginden, bagka secenegi olmadi-
g1 icin yolculuga ¢iktigr 6biir egyalarindan~ 6yle etkilen-
di ki, 6nce ipsiz sapsiz berduslarin iceri girdigini sanarak
duydugu 6fke kayboldu ve bunun kibar kimselerin kaga-
mag1 oldugunu disiinerek duygulandi. Kadin kapiy: 6rt-
ti ve geldigi gibi usulca uzaklagti. Komgulara gidecek,
tuhaf kegfi hakkinda onlara danigacakt.

Onun gidisinin tizerinden en fazla bir dakika ge¢-
misti ki once Tess, sonra da Angel uyandi. Ikisi de bir
seyden rahatsiz olmus gibiydi ama bunun ne oldugunu
bilmiyorlardi, huzursuzluklar1 giderek artti. Angel giyi-
nir giyinmez birka¢ santimetrelik panjur araligindan
bahgeyi gozden gegirdi.

“Galiba hemen c¢iksak iyi olur,” dedi. “Hava giizel.
Yakinlarda biri oldugunu diiginmeden edemiyorum.
Her haliikarda kadinin bugiin gelecegi kesin.”

Tess mecburen razi oldu ve odaya ¢ekidiizen verdi.
Kendilerine ait birka¢ parca esyayi aldiktan sonra sessiz-
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ce oradan ayrildilar. Ormana girdiklerinde, Tess son bir
kez konaga bakmak i¢in déndii.

“Ah mutlu evim, elveda!” dedi. “Hayatim bundan
sonra birka¢ haftadan ibaret olabilir. Niye orada kalmi-
yoruz ki?”

“Oyle deme Tess! Yakinda bu vilayetten biisbiitiin
ayrilacagiz. Yolculugumuza nasil bagladiysak ayni gekil-
de devam edecek ve dogruca kuzeye gidecegiz. Kimse
bizi orada aramay: diisiinmez. Wessex limanlarina ba-
karlar, tabii bizi ariyorlarsa. Kuzeye ulagtik m1 bir liman
bulup uzaklagiriz.”

Angel, Tess'i bu gekilde ikna ettikten sonra tasarila-
rina sadik kalip kuzey yoniinde diimdiiz ilerlediler. Ko-
nakta uzun uzun dinlendikleri icin giicleri yerindeydi.
Oglene dogru tam yollarimin iistiinde yer alan, dev ka-
tedral kulesiyle iinlii Melchester’a yaklastiklarin1 anladi-
lar. Angel 6gleden sonra Tess'in bir aga¢ yigininin arasin-
da dinlenmesine ve yola hava kararinca devam etmeye
karar verdi. Aksam ¢okiince gidip yiyecek aldi ve sonra
gece yiiriiyiigleri bagladi. Yukar1 ve Orta Wessex sinirim
saat sekiz civarinda agtilar.

Yollara aldirmaksizin yiirtimeye aligkin olan Tess
eski cevikligini gosterdi. Onlerinde engel teskil eden bii-
yiik irmaktan karsiya gecebilmek icin yol tizerindeki
tarihi Melchester kentine girmek ve oradaki kopriyii
kullanmak zorundaydilar. Gece yaris1 civari, birkag lam-
bayla titrek¢e aydinlatilan 1ss1z sokaklarda, adimlar1 yan-
kilanmasin diye kaldirimlara ¢ikmadan yiiriidiiler. Sol
tarafta belli belirsiz yiikselen zarif katedral artik goriin-
mityordu. Sehir digina ¢ikinca, birka¢ kilometre sonra
genis bir diizliige ¢ikan ticretli yolu izlediler.

Gokyiiziintin bulutlarla dolu olmasina ragmen ay-
dan yayilan bir par¢a 151k simdiye dek onlara biraz yar-
dimar olmustu. Fakat gimdi ay da batmagti, bulutlar san-
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ki baglarinin tistiine ¢6kmiis, gece bir magara kadar ka-
rarmigt1. Gergi ayak seslerinin yankilanmamas: igin ola-
bildigince otlarin tistiinden yiridiler ki herhangi bir ¢it
veya engel olmadigindan bunu yapmak kolaydi. Dért bir
yani saran aleni yalnizligin ve karanlik 1ssizligin tstiin-
den sert bir riizgar esiyordu.

Bu sekilde ti¢-bes kilometre daha kérlemesine yiirii-
diikten sonra Angel aniden 6niinde, ¢cimenlerin arasin-
dan yiikselen biiyiik bir yapinin farkina vardi. Neredeyse
ona ¢arpacaklardi.

Angel, “Bu ne devasa bir sey béyle,” dedi.

“Mirildaniyor,” diye karsilik verdi Tess. “Dinle!

Angel kulak kabartti. Yapiya vuran riizgar tek telli,
dev bir arptan ¢ikan bir nota gibi, giimbiirtiilii bir nag-
meyle ugulduyordu. Tek ses buydu; Angel elini kaldirip
bir-iki adim att1, yapinin dikey yiizeyini yokladi. Bir ek
yeri veya kabartis1 olmayan masif bir tasa benziyordu.
Parmaklariyla yoklamay: siirdiiriince dokundugu cis-
min devasa dikdértgen bir siitun oldugunu anlads; sol
kolunu uzatinca yan tarafta benzeri bir siitun oldugunu
hissedebiliyordu. Belirsiz bir yiikseklikte, stitunlar1 ya-
tay olarak birlegtiren, biiyiik bir bagtabana benzer bir
sey zaten karanlik olan gokyiiziinii daha da karartiyor-
du. Dikkatle bunlarin altina ve arasina girdiler. Yiiriir-
ken cikardiklari sessiz higirtilar taglarin yiizeylerinde
yankilandi ama hala acik havada gibiydiler. Yapinin ¢a-
tis1 yoktu. Tess korkuyla i¢ ¢ekti. Kafas1 karigan Angel,
“Bu ne olabilir?” dedi.

Yana dogru dokununca kuleye benzer bir siituna
daha rastladilar; bu da 6biirii gibi dikdértgen ve sertti.
Bunun ilerisinde bir tane daha, sonra bir tane daha oldu-
gunu gordiiler. Buras: kapilardan ve siitunlardan ibaretti
ve bunlarin bazis1 yukarida kesintisiz bagtabanlarla bir-
birine baglaniyordu.
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Angel, “Riizgar Tapinagi'na! ne kadar benziyor,” dedi.

Bir sonraki siitun tek bagina duruyordu; digerleri bir
ticlii olusturuyordu; kimileri yerde yatiyordu ve f{istiin-
den bir arabanin gegebilecegi genislikteydi. Cok gegcme-
den, ot kapli diiz arazide yekpare taglardan bir orman
olugturduklar1 ortaya ¢ikti. Karikoca, geceye ait bu ¢ar-
dagin ortasinda dikilene dek ilerledi.

Angel, “Buras1 Stonehenge!” dedi.

“Yani putperest tapinag: mi?”

“Evet. Yiuizyillardan da eski, d’Urberville’lerden de
eski! Ne yapalim sevgilim? Daha ileride siginacak bir yer
bulabiliriz.”

Fakat bu kez sahiden yorulan Tess kendini, bir sii-
tunla riizgirdan korunan yerdeki yass: taglardan birinin
tizerine birakti. Tas, etegini ve ayakkabilarin1 nemlendi-
ren etraftaki sert ve soguk otlarin aksine, giindiiz vuran
giinesin etkisiyle sicak ve kuruydu.

Elini kocasina dogru uzatarak, “Daha fazla yiiriimek
istemiyorum Angel,” dedi. “Burada kalsak olmaz mi1?”

“Korkarim olmaz. Su an 6yle gelmese de buras: giin-
diiz kilometrelerce 6teden bile gériilebilir.”

“Simdi aklima geldi, annemin akrabalarindan biri
buralarda ¢obanlik yapiyordu. Talbothays’teyken benim
bir putperest oldugumu soylerdin. Burada kendimi
evimde hissediyorum.”

Angel onun uzanmig bedeninin yanina diz ¢oktii ve
dudaklarin1 6ptii.

“Uykun var, degil mi canirm? Sanirim bir sunagin
tizerinde yatiyorsun.”

Tess, “Burada olmak ¢ok hoguma gitti,” diye miril-
dandi. “Su yasadigim mutluluktan sonra ne kadar kutsal

1. Atina’da bulunan ve esasen bir saat kulesi oldugu halde “Riizgir Kulesi”
olarak bilinen antik yapi kastediliyor. (C.N.)
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ve 1ss1z; bagimun tistiinde sadece gokytizii. Diinyada iki-
mizden bagka kimse yok gibi, keske olmasa zaten... Liza
Lu hari¢.”

Angel, hava biraz aydinlanana dek Tess’'in burada
dinlenmesinin herhalde bir sakincasi olmaz diye disii-
nerek paltosunu onun iistiine atip yanina oturdu.

Ikisi riizgarin siitunlar arasindaki sesine uzun siire
kulak verdikten sonra Tess, “Angel, bana bir ey olursa be-
nim i¢in Liza-Lu'ya g6z kulak olur musun?” diye sordu.

“Olurum.”

“O kadar saf, temiz kalpli ve iyi biri ki Angel. Eger
beni kaybedersen —ki yakinda kaybedeceksin— onunla
evlenmeni isterdim. Ah, evlensen ne iyi olur!”

“Eger seni kaybedersem her seyimi kaybederim!
Hem o benim baldizim.”

“Bunun 6nemi yok sevgilim. Marlott ve civarinda
insanlar siirekli baldizlariyla evlenirler. Liza-Lu ¢ok na-
zik ve tathdur, tstelik biiyiiyiince ¢ok giizellegti. Ah, ruh-
larimiz bir olduktan sonra onu seninle seve seve paylasa-
bilirdim! Yeter ki onu egit Angel, onu sana layik biri ola-
cak sekilde yetistir! En iyi 6zelliklerimin hepsi onda da
var, en kot yanlarimin higbirisiyse yok. Eger senin egin
olursa o6liim bizi hi¢ ayirmamus gibi hissederdim... Ney-
se, sOyledim igte. Bu konuyu bir daha agmayacagim.”

Sustu ve diigtincelere daldi. Angel g6giin ta kuzeydo-
gusunda, stitunlarin arasindan yatay bir 11k ¢izgisinin be-
lirdigini gérebiliyordu. Kara bulutlarin bir ek i¢biikey-
ligi, bir tencere kapag: gibi kalkarak yeryiiziiniin kenarin-
dan yeni giinii iceriye aliyor, kule gibi yiikselen tekli ve
tiglii tag pargalarini karart: halinde agiga ¢ikariyordu.

Tess, “Burada Tanr1’ya mi1 kurban veriyorlardi?” diye
sordu.

“Hayir.”

“Peki kime?”
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“Galiba giinege. Digerlerinden ayr1 duran suradaki
azametli tas, az sonra arkasindan dogacak olan giinesin
yoniini gosteriyor.”

“Bu, aklima gunu getirdi sevgilim. Evlenmeden 6nce
inandigim higbir seye karigmayacagini séylemistin, ha-
tirhyor musun? Ama ben senin diisiincelerini biliyor ve
senin gibi diigiiniiyordum zaten. Kendime ait gerekge-
lerle degil, sen 6yle diisiindiigiin i¢in. Simdi séyle bana
Angel, oldiikten sonra tekrar kargilagacagimiza inaniyor
musun? Bilmek istiyorum.”

Angel boyle bir zamanda cevap vermemek i¢in onu
optu.

Tess bastinllmig bir higkirikla, “Ah Angel, korkarim
bu hayir demek!” dedi. “Ben seni tekrar gormeyi ¢ok is-
terdim, hem de ¢ok! Birbirini boylesine géniilden seven
biz bile mi Angel?”

Can alic1 bir anda can alic1 bir soruya cevap verme-
yen, kendinden daha miihim kisinin yaptig: gibi, Angel
da cevap vermedi.! Ikisi tekrar suskunluga gomiildii. Bir-
iki dakika sonra Tess'in nefesi diizene girdi, Angel’in eli-
ni sikica tutan eli gevsedi, uyumustu. Dogu ufku boyun-
ca uzanan gerit halindeki giimisi solgunluk, Biiyiik
Ova’'nin uzak kisimlarinin bile karanlik ve yakin gériin-
mesine neden oluyordu. Su devasa manzaranin tamamu,
gindogumundan hemen onceki saatlerde aligildik bir
durum olan ihtiyatin, sitkatun ve tereddiidiin izlenimini
tagityordu. Doguya bakan siitunlar ve onlarin basgtabanla-
riyla, daha ilerideki alev bicimli biiyiik Giines Tas1 ve
ikisinin arasindaki Sunak Tag1 1318a kars1 birer kararti ha-
linde yiikseliyordu. Az sonra gece riizgan dindi ve tagla-
rin ¢anaga benzer oyuklarindaki titregen su birikintileri

1. Vali Pilatus’un &niine gikarilan isa’min, valinin sorularini, cevaplamay: red-
detmesi kastediliyor. Eski Ahit, “Matta”, 27:14. (C.N.)
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duruldu. Bu arada, doguda asagiya dogru meyleden ara-
zinin egiginde bir nokta hareket ediyor gibiydi. Giines
Tast’'nin ilerisindeki ¢ukur alandan onlara dogru yaklagan
bir adamin bagtydi bu. Angel ig¢inden, kegke yola devam
etmig olsaydik diye gecirdi ama bu sartlar altinda sesiz
kalmaya karar verdi. Adam iginde durduklar: siitunlarin
olusturdugu cembere dogru geliyordu.

Arkadan bir ses duydu, bir ayak sesi. Doniince yer-
deki stitunlarin tstiinde bir golge daha gordii. Daha ne
oldugunu anlayamadan, hemen saginda, iiglii tagin al-
tinda bir bagkasi, solunda da bir bagkas: bitti. Safagin
aydinlig1 batidaki adama tam karsgidan vuruyordu, An-
gel onun boylu poslu, egitimli biri oldugunu gérebili-
yordu. Adamlar agik bir hedefe kilitlenmig gibi yaklagi-
yorlardi. Demek Tess’in sdyledikleri dogruydu! Angel
ayaga firlayip bir silah, bosta duran bir tas, bir kagig
yolu, herhangi bir sey arandi. Fakat en yakindaki adam
artik tepesindeydi.

“Faydas1 yok efendim,” dedi. “Ovada on alt1 kisi daha
var, biitiin vilayet teyakkuzda.”

Angel cevresinde toplananlara fisiltiyla, “Birakin da
uykusunu alsin!” diye yalvard:.

Adamlar Tess’in simdiye dek farkina varmamaglard.
Onun nerede yattigin1 goriince itiraz etmediler, etraftaki
taglar gibi kipirtisiz, onu seyre daldilar. Angel, Tess’in ya-
nina gidip ona dogru egildi, zavalli kiigiik elini avucuna
ald1. Solugu simdi bir kadindan ziyade kigiik bir canli-
ninki gibi hizli hizli ve kisaydi. Hepsi giderek artan 1gikta
onu bekliyordu. Adamlarin yiizleri ve elleri giimiigle
kaplanmig gibi parildarken, viicutlarinin geri kalanmi ka-
ranlikty; taglar yesil-gri bir renkle 1g1ildiyordu; Biiyiik Ova
ise hala bir golge yiginiydi. Cok ge¢meden hava iyice ay-
dinland: ve Tess’in bilingsiz bedenine vuran bir huzme
gozkapaklarinin altindan igeri sizarak onu uyandird:.
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Sigrayarak dogrulan Tess, “Ne oldu Angel?” diye sor-
du. “Benim i¢in mi geldiler?”

“Evet canimun igi. Geldiler.”

Tess, “Olmasi1 gereken de buydu,” diye mirildand.
“Angel, mutlu sayilinm... evet, mutluyum! Bu saadet
boyle siiremezdi. Cok fazlaydi. Alacagimi aldim; artik
benden nefret ettigini gérecek kadar yagamayacagim!”

Kalkt, silkindi ve yiirimeye bagladi. Digerleri he-
niiz hareketsiz bekliyordu.

“Ben hazirim,” dedi usulca.

59

Bir zamanlar Wessex ’'in bagkenti olan o giizel ve
tarihi gsehir Wintoncester, bir temmuz sabahinin olanca
parlakligi ve sicakliginda, inigli gikigh algak arazinin orta-
sinda uzaniyordu. Kalkan duvarly, tugla, kiremit ve yonu
tagindan evleri kaplayan likenler mevsim yiiziinden nere-
deyse kurumus ve cayirlardaki derelerin suyu azalmisti.
Bat1 Kapisi'ndan Ortagag hacina, Ortagag hagindan da
képriiye uzanan egimli anayolda, genelde eski pazarlarin
kuruldugu giinleri hatirlatan sakin, tozlu bir yel esiyordu.

Bahsi gecen Bati Kapisi'ndan itibaren anayol, tiim
Wintoncester’llarin bildigi {izere, tam bir buguk kilo-
metrelik uzun ve diizgiin bir yokus halinde yiikselerek
evleri yavas yavas geride birakir. Sehrin eteklerinden bu
yola dogru ilerleyen iki kisi, bu zahmetli yokusu —zinde
hissettiklerinden degil, ne yaptiklarinin bilincinde olma-
diklarindan- kayitsizca hizli hizli tirmaniyordu. Anayola
biraz agagidan, yiiksek bir duvardaki parmaklikli bir
kuzu kapisindan ¢ikmuglardi. Evlerden ve diger insanlar-
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dan bir an evvel uzaklagsmak isteyen bir halleri vardi ve
yiiridiikleri yol bunu yapmanin en kolay yéntemi gibiy-
di. Gen¢ olmalarina ragmen baglarin1 6ne egmiglerdi ve
glines 1ginlari, mahzun adimlarina insafsizca vuruyordu.

O ikiliden biri Angel Clare’di; obiirii de kérpe, boy-
lu poslu —yan kiz-yar1 kadin denebilecek— bir varlik,
Tess’in ruhani ikizi, ondan daha ince yapili ama aym gii-
zel goézlere sahip, Angel’in baldiz1 Liza-Lu'ydu. Solgun
yiizleri olagan boyutlarinin yarisina inmigti sanki. El ele
yiiriiyor ve tek kelime etmiyorlards; baglar1 Giotto’'nun
iki havarisi gibi one diigmiistii.’

Biiyiik Bat1 Tepesi'nin neredeyse doruguna vardik-
larinda gehirdeki saatler sekizi vurdu. Cinlamalarla ikisi
de irkildi, birka¢ adim daha ilerledikten sonra ilk kilo-
metre tagina ulagtilar ve yesil ¢cimenlerin kenarinda sol-
gun yiizleriyle durdular, anayola ¢ikan yokugu simdi ar-
kalarina almiglardi. Cayira ¢iktilar ve sanki iradelerini
gecersiz kilan bir gii¢ tarafindan zorlanarak ansizin dur-
dular, arkalarin1 dondiiler ve tagin yaninda felce ugramig
gibi beklediler.

Tepedeki manzara neredeyse sonsuzdu. Asagidaki
vadide, az once ayrildiklari sehir gortintiyordu. Sehrin
goze ¢arpan binalan —yuvarlak kemerli pencereleri, upu-
zun koridorlar1 ve orta nefiyle heybetli katedral kulesi,
Aziz Thomas Kilisesi'nin ¢an kuleleri, Kolej'in sivri te-
peli kulesi ve daha sagda, bugiin bile yolcularin giinliik
paylarina diisen ekmeklerini ve biralarin1 alabildikleri
eski imarethanenin kulesi ve kalkan duvarlar1 dahil ol-
mak tizere- izometrik ¢izimleri andirtyordu. Sehrin ge-

1. Giotto di Bondone (?-1337) betimlemelerindeki dogallikla bilinen Floransa-
I italyan ressam. Sozii edilen iki Havari tablosundaki kisilerin bagi asagida de-
gil, yazarin ashnda Londra’daki National Gallery’de bulunan Manetti
Sapeli'nden gelme, Spinello Aretino’ya atfedilen bir fresk pargasini kastettigi
disiinilmektedir. (C.N.)
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risinde yuvarlak bicimiyle Azize Catherine Tepesi yiik-
seliyor, manzaralar iist tiste biniyor, ta gerideyse ufuk,
tizerinde asili duran giinesin agiginda kayboluyordu.

Bu ugsuz bucaksiz kirsal manzaranin ve sehirdeki di-
ger yapilarin 6niine diiz, kurguni ¢atilar, esareti simgele-
yen basik pencerelerindeki parmakliklariyla —tislup baki-
mindan Gotik yapilarin ilging girinti ¢ikintilariyla biytk
ol¢tide celisen— kirmiz1 tugladan kocaman bir bina dikil-
misti. Yolda yiiriirken porsukagaglari ve her dem yesil
megeler tarafindan bir miktar gizlense de buradan, tepe-
den kolayca segiliyordu. ikilinin az 6nce giktigi kuzu ka-
pist o yapinin duvarinda yer aliyordu. Binanin ortasindan
dogu ufkuna dogru yiikselen, tepesi diiz, sekizgen, cirkin
bir kule yiikseliyor ve igiga kars1 golgede kalan tarafina
buradan bakinca, sehrin giizelliginin istiindeki yegéine
lekenin bu oldugu goriilityordu. Ve ona ragmen ikilinin
bakiglar1 giizellige degil, o lekeye yonelmigti.

Kulenin sac¢ak silmesine uzun bir gonder dikilmigti.
Ikilinin gozleri oraya mihlanmisti. Saat vurduktan kisa
bir siire sonra bir sey yavasca gdnderden yukar stiziildi
ve esintiyle acildi. Kara bir bayrakti bu.

“Adalet” yerine getirilmig ve Aiskhylos’un tabiriyle,
Oliimsiizlerin Baskani, Tess’le oynadigi oyuna son ver-
misti. D’Urberville govalyeleri ve kadinlann durumdan
habersiz, lahitlerinde uyumay: siirdiiriiyorlardi. Kuleye
bakan suskun ikili, secdeye varir gibi yere kapandi ve
hala sessizce dalgalanan bayraga kargi mutlak hareketsiz-
lik i¢cinde, uzun siire orada kaldilar. Giiglerini toparlar
toparlamaz tekrar el ele tutustular ve yollarina devam
ettiler.
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Kendisini bekleyen trajediye karsi yalniz ve savunmasiz geng bir ka-
dinin hayatini anlatan ve bunu yaparken Victoria déneminin
muhafazakar cinsellik anlayisina miihim bir elestiri getiren Tess, kat
ahlak kurallarinin hitkim surdiigi, erdemin “iffetli olmak”la es tu-
tuldugu yillarda yazilir ve toplumdaki egemen normlari, sinif siste-
mini, evliligi, dini, cinselligi tartigmaya agar. Derinlikli toplumsal ana-
lizlerin yam sira, kahramanlarinin i¢ diinyasini da ustalikla satirlara
doken Hardy burada, bilhassa gergekligin dikenli yollarinda tutkula-
r1, igglidiileri, bedeni ve ruhuyla var olmaya ¢alisan bir kadin resme-
der.

iyiligin, kotiligii sonsuza dek yok edemediginin bir kaniti olan Tess,
kadin ve erkege uygulanan gifte ahlak standardina, Hiristiyan mito-
sundan pagan inancina uzanan zengin sembolik diinyasiyla gergek
bir bagyapit.
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