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THOMAS HARDY 

TESS 

ROMAN 

İngilizce aslından çeviren 

Suat Ertüzün 



Thomas Hardy'nin Can Yayınları'ndaki diğer kitabı: 

Çılgın Kalabalıktan Uzak, 1984 



THOMAS HARDY, l 840'ta Dorset'te doğdu. Kırsal yaşamla, mev­
simlerin ritmi ve sözlü kültürle ilgili erken deneyimi, sonraki yıllarda 

yapıtları üstünde önemli bir etki bıraktı. 22 yaşındayken Londra'ya 
taşınıp ünlü mimar Arthur Blomfield yanında teknik ressam olarak iş 
buldu. l 860'1arın ortalarında çektiği para sıkıntısı onu üniversite fik­
rin�en uzaklaştırdı ve Anglikan Kilisesi'nde papaz oldu. İlk romanla­

rının ardından Under the Greenwood Tree (Defne Ağacının Altında) 
çok daha özgün bir ses bulabildi. 1874'te yayımlanan Çılgın Kalabalık­
tan Uzak, Hardy'nin düşsel "Wessex" bölgesinde geçen ilk romanıydı. 

Hardy, The Return ofthe Native ( Yuvaya Dönüş, 1878) adlı romanıyla 
çok sayıda hayran kazandı. Hardy'nin yazarlığının son ürünleri, Tess 
(l 89 1) ve Asi Kalpler ( 1895) oldu. İngiltere'nin güneybatısındaki düşsel 
Wessex bölgesinde geçen romanlarıyla ünlenen Hardy, birçoklarınca 

19. yüzyılın önemli bir romancısı olmanın yanı sıra 20. yüzyılın önemli 
bir şairi olarak da kabul edilir. Hardy. 1928'de Dorset'ta öldü. 

SUAT ERTÜZÜN, 197 1'de Hollanda'da doğdu. İlkokulu Hollanda'da, 
ortaokul ve liseyi İstanbul'da okudu. Boğaziçi Üniversitesi Siyaset Bili­
mi ve Uluslararası İlişkiler Bölümü'nü 1996'da bitirdi. Bir süre bankacı­

lık ve turizm sektöründe çalıştıktan sonra çevirmenlik yapmaya başla­
dı. Oscar Wilde, Kiran Desai, J.M. Coetzee, Rudolfo Anaya, Julia 
Glass, John Hughes. Sybille Bedford, john Banville, Patricia Highsmith, 
Stephen Greenblatt, Aimee Bender, V.S. Naipaul gibi yazarların eser­

lerini Türkçeye kazandırdı. 





"Zavallı yaralı ad ... Gönlüm senin yatağın olsun." 

W. Shakespeare1 

1 .Wil l ia m  Sha kespea re, Veronalı İki Soylu Delikanlı, 1 Perde, 2. Sa hne, çev. 
Özdemir Nutku, Türkiye İş Ba nka sı Kültür Yayınla rı, İstanbul, 20 13 .  (Ç.N.) 





İlk Basıma Açıklayıcı Not 

Aşağıdaki hikayenin büyük bir bölümü -ufak tefek deği­
şikliklerle- Graphic gazetesinde tefrika edildi; daha ziyade ye­
tişkin okurlara hitap eden öteki bölümler de Fortnightly Review 
ve National Obseroer'da aralıklı parçalar halinde yayımlandı . 
Adı geçen süreli yayınların editörlerine ve sahiplerine, roma­
nın gövdesini ve uzuvlarını toparlamama, iki yıl önce yazıldığı 
asıl haliyle bir bütün olarak basmama imkan tanıdıkları için 
teşekkürlerimi sunarım. 

Burada yalnızca hikayenin büsbütün bir samimiyetle, ger­
çek bir olaylar dizisine sanatsal bir biçim kazandırma amacıyla 
yayımlandığını eklemek istiyorum; kitaptaki fikirlere ve duy­
gulara gelince, bugünlerde herkesin düşünüp hissettiği şeyle­
rin '?oylenmesine tahammül edemeyen fazla kibar okurdan, 
Aziz Hieronymus'un artık basmakalıba dönüşmüş sözünü ha­
tırlamalarını rica ediyorum: Bir hakikat kırgınlığa yol açacaksa 
eğer, hakikatin gizlenmesi yerine kırgınlığın yaşanması yeğdir. 

T.H. 
Kasım 1891 
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Beşinci ve Sonraki Basımlar İçin Önsöz 

Bu romanda kahramanın büyük mücadelesi, başkişi açı­
sından çoğunlukla ölümcül -ya da hiç değilse çaba ve umutla­
rının fiilen son bulması- olarak kabul edilen bir tecrübenin ar­
dından başlar ki, kamuoyunun bu kitabı bağrına basması ve iyi 
bilinen bir felaketin karanlık yanı hakkında söylenenlerden kur­
macada daha fazla şey söylenebileceğiyle ilgili benimle aynı gö­
rüşü paylaşması, genel teamüllere bir hayli tersti. Fakat Tess' in 
İngiltere ve Amerika'daki okurlar tarafından heyecanla ve 
olumlu karşılanması, bir hikayeyi yüksek sesle dile getirilen 
toplumsal kurallara uydurmaktansa örtük fikirler doğrultusun­
da ortaya koyma tasarısının büsbütün yanlış olmadığını -mev­
cut romanın başarısı son derece istikrarsız ve kısmi olsa bile­
karutlar gibidir. Gösterilen duyarlık karşısında teşekkürlerimi 
sunmazsam olmaz; beni üzen şeyse dostluğa beyhude açlık 
duyan ve kasten yanlış anlaşılmamanın bile iyilik olarak algılan­
dığı bir dünyada, kadın veya erkek, değer bilir okurlarla şahsen 
tanışamayacak ve tokalaşamayacak olmam. 

Romanı cömertçe bağrına basan eleştirmenleri de -ezici 
çoğunluğunu- onlara dahil ediyorum. Onların sözleri de, di­
ğerleri gibi, anlatımdaki kusurlarımı kendi yaratıcı sezgileriyle 
fazlasıyla onardıklarını gösteriyor. 

Bununla birlikte, söz konusu roman didaktiklik veya ag­
resiflik gütmediği ve doğa sahneleri temsili, düşünsel kısımlar 
da kanaatlerden1 çok izlenimlerle yüklü olduğu halde bazıları 
hem içeriğe hem de üsluba itiraz etti. 

1 .  1 892'deki i lk basımda "kanaat" deği l ,  "görüş" denil iyor. (Ç.N.) 
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Daha katı olanlarsa, başka meselelerin yanı sıra, sanata 
uygun konularla ilgili olarak görüş ayrılıklarını titizlikle sürdü­
rüyor ve alt başlıktaki sıfatı, uygarlığın ona yüklediği yapay ve 
ikincil anlamın dışında herhangi bir fikirle ilişkilendiremiyor. 
Sözcüğün Doğa'daki anlamını ve ona ilişkin estetik iddiaları 
görmüyorlar, kendi inançları olan Hıristiyanlığın en zarif ya­
nıyla ona getirilen manevi yorumdan söz etmiyorum bile. 1 Ki­
mileri de, romanın daha önceki ve daha saf nesillerin değil de 
on dokuzuncu yüzyıl sonundaki egemen hayat görüşlerini dile 
getirdiği şeklinde özetlenebilecek bir gerekçeyle -ancak doğru 
olmasını umabileceğim bir iddiayla- itiraz ediyorlar. Tekrar 
edeyim: Roman bir argüman değil, bir izlenimdir ve bu tartış­
mayı burada bitirmek gerekir. Bu tür yargılarla ilgili, Schiller'in 
Goethe'ye yazdığı bir mektuptaki2 pasajı hatırlayalım: "Onlar 
bir temsilde yalnızca kendi fikirlerini arayanlar ve olduğundan 
daha yüksek olması gereken şeye paye verenlerdir." Tartışma­
nın kaynağında yatan ilk prensipler olduğu için onlarla uzlaş­
mak tam anlamıyla imkansız." Bir başka pasaj: "Şiirsel temsil­
leri değerlendirirken herhangi bir şeyi içsel Gereklilik ve 
Hakikat'in önüne koyan kimseyle işim olamaz." 

İlk basıma yazdığım açıklayıcı notta, bu sayfalardaki her­
hangi bir şeye tahammül edemeyen kibarların çıkabileceğini 
söylemiştim. Yukarıda andığım itirazcılar arasında onları gördük 
nitekim. Onlardan biri, "romandaki kişinin kurtuluşu için mut­
laka gerekli olan" hayati çabayı göstermediğimden, kitabı üç kez 
okuyamadığı için üzgündü. Bir başkası, saygın bir hikayede şey­
tani bir yabanın, pansiyondaki et bıçağının, utanmazca elde 
edilmiş bir şemsiyenin ve benzeri galiz eşyaların baş gösterme­
sine itiraz ediyordu. Yine bir başkası, yarım saatliğine Hıristi-

1 .  1 892'deki i lk ba sımda bu pa ragra f  şöyle ba şla r: "Bunla rın bir kısmı, ba şka 
meselelerin ya nı sıra ,  sa na ta uygun konu la rla i lgili ola ra k  farklı duya rl ıkla rını  
titizlikle sürdürüyor ve ba şl ıktaki sıfatı, uyga rlığın ona yüklediği patentli ve 
ikincil a nla mın dışında herhangi bir fikirle i l işkilendiremiyor. Dola yısıyla ya lnız­
ca Doğa 'nın sözcük üstünde iddia ettiği ha kla rın, estetiğin sözcük üstünde 
iddia ettiği ha kla rın tümünü deği l ,  Hıristiya nl ığın en za rif ya nıyla ona getirilen 
ma nevi yorumu bile görmezden gel iyor; hayatının umutsuzlukla geçen son 
günlerinde norma l kişi l iğin in dışında ha reket eden bir ka dının eylemlerin i  a sı l  
önemli konuymuş gibi gündeme getiriyorla r." (Ç.N.) 

2. 1 Ma rt 1 795 tarihl i  mektup. (Y.N.) 
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yarılığa dönen bir beyefendi, Ölümsüzler hakkında saygısızca 
bir ifade kullanılmasına esef ediyordu. Oysa aynı beyefendinin 
doğuştan gelen kibarlığı -şükran duygularının yetmeyeceği 
merhamet dolu sözlerle-- ona yazan yine de bağışlamak zorun­
da hissettiriyordu: "Yine de bize verebileceğinin en iyisini veri­
yor." O büyük eleştirmeni 1 temin ederim ki, tekil veya çoğul, 
tanrılara karşı mantıksızca sesini yükseltmek, onun sandığının 
aksine, bana özgü bir günah değil. Gerçi doğru, yerel bir özgün­
lüğü olabilir fakat Shakespeare bir tarih otoritesi olsaydı, ki her­
halde değildir, o günahın Wessex bölgesine Yedi Krallık dönemi2 
gibi erken bir tarihte girdiğini gösterebilirdim. Kral Lear'da 
Gloucester kontu, bir başka deyişle, Wessex Kralı Ina, şöyle der: 

Sinekler neyse yaramaz oğlanlara, biz de oyuz tanrılara; 
Öldürüyorlar bizi keyifleri için.3 

Tess'i başka yerlere çekme peşindeki geri kalan iki-üç kişi 
de zaten çoğu yazar ve okurun seve seve unutacağı önyargılı 
kimseler: Kişisel görüşlerini ön plana çıkaran sözde edebiyat 
boksörleri; çağdaş "Kafir Çekiçleri"; kesin olmayan kısmi başan­
lann sonradan daha büyük başarıya ulaşmasını önlemek için her 
dem tetikte olan, açık anlamlan saptıran ve müthiş tarihsel yön­
temi uygulamak adına kişiselleşen yeminli Moral Bozucular. 
Gerçi yükselmek için sebepleri, kollayacak ayncalıklan, sürdü­
recek gelenekleri olabilir. Kimisi dünya hallerinden nasıl etki­
lendiğini kağıda döken basit bir masal anlatıcısıdır; herhangi bir 
art niyet olmadan gaflette bulunmuş ve saldırıya geçmeyi aklın­
dan-bile geçirmezken, belki sırf dikkatsizlik eseri ters düşmüş­
tür. Bu gibi saldırganlar düş saatinin bir sonucu olarak, anlık bir 
idrakin gereğini yerine getirseler mevki, çıkar, aile, uşak, öküz, 
eşek, komşu veya komşunun kansı4 bakımından ciddi sıkıntılara 

1 .  Şubat 1 892'de The New Review'da eleştirisi yayımlanan Andrew L.ang kaste­
d i l iyor. (Y.N.) 

2. Beşinci ve sekizinci yüzyıl lar kastedil iyor. Wessex bölgesi yedi krall ıktan 
biriydi . (Y.N.) 

3. Wil l iam Shakespeare, Kral Lear, iV Perde, 1 .  Sahne, çev. Özdemir Nutku, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayın ları, İstanbul, 20 1 6. (Ç.N.) 

4. "Komşunun evine, karısına ve kadın kölesine, öküzüne, eşeğine, hiçbir şe­
yine göz dikmeyeceksin." Eski Ahit, "Mısır'dan Çıkış", 20: 1 7. (Ç.N.) 

ıs 



düşebilirler. Dolayısıyla kişiliklerini, bir yayıncının kepenkleri­
nin arkasına kahramanca gizliyor ve, "Yazıklar olsun!" diye hay­
kırıyorlar. Dünya öyle tıklım tıklım dolu ki herhangi bir yer de­
ğişikliği, hatta fazlasıyla hak edilmiş bir terfi bile birinin ayağına 
basmamıza yol açıyor. Böyle yer değişiklikleri çoğunlukla duy­
guda, böyle duygular da b:;tzen bir romanda başlar. 

Temmuz 1892 
Yukarıda yazılanlar, bu hikayenin ömrünün başlarında, 

barındırdığı fikirlere getirilen kamusal ve kişisel eleştirilerin 
hala taze olduğu bir zamanda kaleme alınmıştı. Bu sayfalar 
vaktiyle söylenmiş şeyler olarak artık öyle ya da böyle varlığını 
sürdürebiliyor; bununla birlikte, şimdi olsa yazılmazlardı. Ki­
tabın çıkışından bu yana geçen kısa sürede bile beni cevap ver­
meye kışkırtan eleştirmenlerin bazıları, hem kendi söyledikle­
rinin hem benim söylediklerimin ne kadar önemsiz olduğunu 
hatırlatırcasına, "sessizliğe gömüldüler." 

Ocak 1895 
Elinizdeki romanın halihazırdaki basımı, daha önceki 

hiçbir basımda olmayan birkaç sayfa içeriyor. Tefrika edilen 
bölümler, 1891 basımının önsözünde de belirtildiği şekilde 
derlenirken, söz konusu sayfalar, asıl elyazmasında bulunması­
na rağmen gözden kaçmıştı. 1 Onların onuncu bölüme ait oldu­
ğunu söyleyelim. 

Yukarıda sözü geçen alt başlığa gelince, son düzeltilerin 
de okunmasının ardından, kadın kahramanın kişiliğinin sami­
mi bir zihinde bıraktığı -ve herhalde kimsenin tartışmayacağı­
bir değer olarak, onun son anda ilave edildiğini söyleyebilirim. 
Kitapta zaten her şeyden çok tartışılıyor. Melius fuerat non seri.­
bere. 2 Fakat artık yapacak bir şey yok. 

Roman bir bütün halinde ilk kez Kasım 1891 'de üç cilt 
halinde yayımlandı. 

Thomas Hardy 
Mart 1912 

1 .  Chaseborough'daki dans faslının bulunduğu yer. J.T. Laird bu kısmın kasten 
dışarıda bırakı lmış olması gerektiğini söyler (bk z. J .T. L aird, The Shaping of 
Tess of the d'Urbervilles, Oxford, s. 1 9). (Ç.N.) 

2. (Lat.) Hiç yazmamış olmak daha iyiydi .  (Ç.N.) 
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BİRİNCİ EVRE 

Bakire 





1 

Mayısın ikinci yarısında bir akşam, orta yaşlı bir adam 
Shaston'dan yola çıkmış, civardaki Blakemore veya Black­
moor Vadisi 'nde bulunan Marlott köyündeki evine doğru 
yürüyordu. Gövdesini taşıyan bacakları cılızdı ve yürüyü­
şündeki eğrilik onu biraz sola doğru çekiyordu. Aslında 
aklından herhangi bir şey geçirmediği halde, bir düşünce­
yi onaylar gibi, arada bir nazik bir baş işareti yapıyordu. 
Koluna boş bir yumurta sepeti takmıştı; şapkasının havı 
bozulmuş, başından çıkarırken başparmağıyla her seferin­
de kenarına uzandığı kısım hayli yıpranmıştı . Çok geçme­
den, kır renkli bir kısrak üstünde dalgın dalgın bir ezgi 
mırıldanan yaşlıca bir papaz çıktı karşısına. 

Sepetli adam, "İyi akşamlar olsun," dedi . 
Papaz, "İyi akşamlar Sör John," diye karşılık verdi . 
Yaya olan adam bir-iki adım daha attıktan sonra du-

rup papaza döndü. 
"Efendim geçen pazar dönüşü sizinle bu yolda, yine 

aynı saatlerde karşılaşmıştık. Ben size, ' İyi akşamlar, '  de­
miştim, siz de şimdi yaptığınız gibi, ' İyi akşamlar Sör 
John, ' diye karşılık vermiştiniz ." 

Papaz, "Doğru," dedi . 

1 9  



"Neredeyse bir ay evvel de aynısı oldu." 
"Mümkün." 
"Peki benim pazarcı Jack Durbeyfield olduğum or­

tadayken, bana ' Sör John' diye hitap etmenizin anlamı 
nedir?" 

Papaz atıyla bir-iki adım yaklaştı . 
"Öylesine dedim," dedi . Sonra bir anlık bir tereddü­

dün ardından da ekledi, "Aslında kısa bir süre önce, yeni 
vilayet tarihi için soyağaçlarını araştırırken yaptığım bir 
keşif yüzünden öyle dedim. Ben Stagfoot Lane'den, tarih­
çi ve Papaz Tringham. Siz Durbeyfield, nice şövalye yetiş­
tirmiş köklü d'Urberville 'lerin kanını temsil ettiğinizi; ve 
onların da, Battle Abbey Roll 'a1 göre, Fatih William'la 
birlikte Normandiya'dan gelen Sör Pagan d'Urberville'in, 
o şöhretli şövalyenin soyundan olduğunu gerçekten bil­
miyor musunuz?" 

"Daha önce hiç duymadım efendim ! "  
''Ama doğru. Çenenizi biraz kaldırır mısınız, profili­

nizi daha iyi görebileyim? Evet, biraz bozulmuş da olsa, 
d'Urberville' lerin burun ve çenesi bu işte. Dedeniz, 
Glamorganshire ' ı  ele geçirmesi için Normandiyalı Estre­
mavilla lorduna yardım eden on iki şövalyeden biriydi . 
Sülalenizin kolları, İngiltere 'nin bu yöresinde hep mali­
kane ve toprak sahibiydi; onların adı da Kral Stephen dö­
nemine ait hazine kayıtlarında geçer. Onlardan biri, Kral 
John'un hükümdarlığında Tapınak Şövalyeleri 'ne bir 
malikane verecek kadar zengindi; İkinci Edward zama­
nında da dedelerinizden Brian, Büyük Meclis ' e2 katılmak 

1 .  Norma ndiya dükü ve İngiltere Kralı 1. Willia m'la (ya kl. 1 028- 1 087) birlikte 
Britanya Adas ı'na gelenlerin dökümünü verdiği i leri sürülen bir elya zmas ı. (Ç.N.) 

2. Büyük Meclis (Great Council ya da Magnum Conci l ium): Yılın bel l i  zama n­
la rında kra l  i le ülke meselelerini görüşmek üzere topla na n, kilise önderleri ve 
büyük toprak sahiplerinden oluşa n  bir kurul. (Ç.N.) 

20 



üzere Westminster' a çağrılmıştı . Oliver Cromwell döne­
minde biraz düşüş yaşadınız ama ciddi boyutta değil; 
İkinci Charles' ın yönetiminde, sadakatinizden dolayı Ro­
yal Oak şövalyeliğine kabul edildiniz . Evet, sizin soyunuz 
nesiller boyu Sör John'lar çıkardı ve eski zamanlarda ol­
duğu üzere, şövalyelik de baronluk gibi babadan oğula 
geçseydi şimdi Sör John olacaktınız ." 

"Demeyin ! "  
Papaz, "Kısacası," diye konuyu bağlarken elindeki 

ince değneği, noktayı koyar gibi bacağında şaklattı, "İn­
giltere ' de böyle bir aile zor bulunur." 

"Kulaklarıma inanamıyorum, öyle mi gerçekten?" 
dedi Durbeyfield. "Ben de buralardaki en alt tabakadan 
farkım yokmuş gibi yıllardır sürüm sürüm sürünüyo­
rum . . .  Peki benle ilgili bu durum ne zamandır biliniyor 
Papaz Tringham?" 

Papaz bildiği kadarıyla konunun unutulduğunu, her­
hangi bir şekilde bilindiğini söylemenin zor olduğunu 
açıkladı. Kendi araştırmaları da önceki bahar, d'Urberville 
sülalesinin talihindeki değişikliklerin izini sürdüğü güne 
dayanıyormuş; Durbeyfield adının yazılı olduğu at araba­
sını fark etmiş ve ondan sonra konu hakkında hiçbir şüp­
hesi kalmayana kadar, Jack'in babası ve dedesiyle ilgili 
soruşturmalar yapmaya yönelmiş . 

"Başta sizi böyle lüzumsuz bir bilgiyle rahatsız et­
memeye kararlıydım," dedi papaz . "Fakat bazen dürtüle­
rimiz muhakememize baskın çıkar. Belki sizin de bilgi­
niz olabileceğini düşündüm." 

"Eh, doğruya doğru, Blackmoor' a gelmeden önce 
ailemin daha iyi günler gördüğünü duymuştum. Ama 
şimdiki gibi bir değil de iki atımız olduğunu düşünerek 
pek üstünde durmadım. Evimde eski gümüş bir kaşıkla 
oyma bir mühür var fakat Tanrım, bir kaşık ve mühür 
nedir ki? O soylu d'Urberville ' lerle aynı kandan oldu-
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ğum nereden aklıma gelsin? Büyük dedemin sırları oldu­
ğu ve geldiği yer hakkında konuşmaya tenezzül etmediği 
söylenirdi . . .  Peki sayın papaz, cüretimi mazur görürse­
niz, ocağımız nerede tüter, yani bizim d'Urberville ' ler 
nerede yaşar? 

"Hiçbir yerde. Asil bir aile olarak soyunuz tükendi ." 
"Kötü olmuş ." 
"Evet, uydurma aile kroniklerinin tükenmiş dediği 

nesebiniz kaybolmuş, yeraltına inmişsiniz yani yok ol­
muşsunuz." 

"O halde nerede yatıyoruz?" 
"Kingsbere-sub-Greenhill 'deki mezar odalarınızda . 

Purbeck mermerinden yapılmış kubbelerin altındaki 
büstlerinizle, orada sıra sıra aile üyeniz yatıyor." 

"Peki ailenin malikaneleri, mülkleri nerede?" 
"Kalmamış ." 
"Ya? Toprak da mı yok." 
"Hiç yok ama dediğim gibi, sülalenizin çeşitli kolları 

olduğu için vaktiyle mülkünüz çokmuş . Bu vilayet sınır­
larında, bir kısmınız Kingsbere'de, bir kısmınız Sherton' 
da, bir kısmınız Millpond'da, bir kısmınız Lullstead'de, 
bir başka kısmınız da Wellbridge'de ikamet ediyormuş ." 

"Oralardaki hakkımıza bir daha kavuşabilecek miyiz 
peki?" 

"Ah, onu bilemem! "  
Bir anlık duraklamanın ardından Durbeyfield, "Peki 

efendim, bu konuyla ilgili ne yapmalıyım?" diye sordu. 
"Hımın, hiçbir şey. 'Güçlülerin nasıl yere serildikleri '1 

hakkındaki öğütten ders almak dışında hiçbir şey. Bu ko­
nularla ancak yerel tarihçiler ve soyağacı uzmanları biraz 
ilgilenebilir, o kadar. Vilayetteki köylüler arasında nere-

1 .  Eski Ahit, "2. Samuel'', 1 :  1 9. (Ç.N.) 
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deyse aynı parlak geçmişe sahip birkaç aile daha var. İyi 
akşamlar." 

"Papaz Tringham madem bu vesileyle tanıştık, be­
nimle iki bardak bira içmez misiniz? Pure Drop'un bira­
sı, Rolliver' ınki kadar iyi olmasa da, çok lezizdir." 

"Yok, teşekkür ederim, bu akşam olmaz Durbeyfi­
eld. Siz yeterince içmişsiniz zaten ." Sözünü böylece nok­
talayan papaz, az önceki ilginç bilgiyi bu adamla paylaş­
makla iyi mi ettiğinden pek de emin olmayarak yoluna 
gitti . 

O gidince, Durbeyfield derin mi derin bir dalgınlık 
içinde birkaç adım attı, ardından sepetini önüne bıraka­
rak yol kenarındaki çimenlik tümseğe oturdu. Birkaç da­
kika sonra uzakta bir genç belirdi; o da Durbeyfıeld' ın 
gittiği yöne doğru gidiyordu. Adam onu görünce elini 
kaldırdı, delikanlı da adımlarını hızlandırarak ona yak­
laştı . 

"Evlat, şu sepeti alıver ! Benim için bir şey yapmanı 
istiyorum." 

Çıta gibi incecik olan delikanlının kaşları çatıldı . 
"John Durbeyfield sen kim oluyorsun da beni işe koşup 
bana 'evlat' diyorsun? Ben nasıl senin adını biliyorsam, 
sen de benimkini gayet iyi biliyorsun ! "  

"Biliyor musun? Gerçekten bildiğinden emin misin? 
İşin sırrı burada zaten, burada ! Şimdi beni dinle de vere­
ceğim haberi kaçırma . . .  Çünkü Fred, benim soylu bir ai­
leden geldiğimi senden saklamamın gereği yok. Bugün, 
öğleden sonra, az önce keşfettim bunu." Durbeyfıeld 
açıklama yaparken oturduğu yerde yaslanıp tümsekteki 
papatyaların arasına heybetle uzandı . 

Karşısında dikilen delikanlı onu tepeden tırnağa, 
düşünceli düşünceli süzdü. 

Önünde uzanan adam, "Sör John d'Urberville, be­
nim adım bu," diye sözünü sürdürdü. "Yani şövalyeler-
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den baronet olursa, ki oluyor. Tarihte, benim hakkımda 
bir dolu kayıt var. Kingsbere-sub-Greenhill diye bir yer 
biliyor musun delikanlı?"  

"Biliyorum. Greenhill Panayırı için oraya gitmiştim." 
"Tamam işte, o şehrin kilisesinin altında . . .  " 

"Orası şehir değil ki, yani o yeri kastediyorum; en 
azından ben gittiğimde öyle değildi, ufak tefek, can sıkı­
cı bir yerdi ." 

"Sen orasını şimdi boş ver, evlat, konumuz o değil . 
Oradaki kilisenin altında, tonlarca ve tonlarca ağırlıktaki 
kurşun kaplı koca tabutlar içinde, zırhlar ve mücevher­
ler kuşanmış atalarım yatıyor, yüzlercesi . Güney Wessex 
bölgesinde, benim sülalemden daha büyük ve daha soy­
lu iskeletlere sahip bir kişi bile bulamazsın ." 

"o·· 1 ·7" y e  mı . 
"Şimdi şu sepeti al ve Marlott' a doğru devam et; 

Pure Drop Hanı'na vardığında söyle, derhal beni eve gö­
türecek bir at ve araba göndersinler. Arabanın altına kü­
çük bir şişe rom koysun ve benim hesabıma yazsınlar. 
Bunları hallettikten sonra sepetle evime git ve karıma 
çamaşırları bir kenara bırakmasını, o işleri bitirmesine 
gerek olmadığını, ben eve gelene kadar beklemesini, ona 
haberlerim olduğunu söyle." 

Delikanlı şüpheyle dikilirken Durbeyfield elini ce­
bine attı ve kıt kanaat sahip olduğu gümüş paralardan 
birini çıkardı . 

"Bu da emeğin için delikanlı ." 
"Peki Sör John. Teşekkür ederim. Senin için yapabi­

leceğim başka bir şey var mı?" 
"Eve vardığımda akşam yemeği için, eh, mümkünse 

kızarmış kuzu, onu bulamazlarsa kanlı sosis istediğimi 
söyle; onu da bulamazlarsa bumbar yeter." 

"Peki Sör John." 
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Delikanlı sepeti aldı, yola çıkarken köyün bulundu­
ğu taraftan bir bandonun ezgileri duyulmaya başladı .  

Durbeyfield, "O da ne?" dedi. "Benim adıma olma­
sın?" 

"Kadınlar kulübünün yürüyüşü var Sör John. Senin 
kızın da üyelerden biri hani." 

"Doğru, görkemli düşüncelerin etkisiyle unutmu­
şum. Eh, hadi sen Marlott' a doğru git bakalım da şu ara­
bayı göndert, belki uğrayıp hanı bir teftiş ederim." 

Delikanlı yola koyuldu, Durbeyfıeld de ikindi güne­
şinde, çimlerin ve papatyaların arasında yatarak bekledi . 
Gideceği yöne doğru, uzun süre tek kişi bile geçmedi . 
Mavi tepelerin oluşturduğu çemberde, bandonun uzak­
tan gelen ezgileri dışında insan kaynaklı başka bir ses 
yoktu. 

2 

Marlott köyü daha önce adı geçen ve tepelerle kuşa­
tılmış kapalı bir bölge olan güzel Blakemore, namı diğer 
Blackmoor Vadisi 'nin kuzeydoğusundaki dalgalı arazi­
nin ortasında yer alıyor ve Londra' dan dört saatlik mesa­
fede olmasına rağmen henüz turist ve manzara ressam­
ları tarafından pek rağbet görmüyordu. 

Vadiyi tanımanın en iyi yolu, onu çeviren tepelerin 
doruklarından bakmaktır, muhtemelen yazın kurak za­
manları dışında. Kötü havalarda vadinin kuytularına reh­
bersiz yapılacak bir gezinti, dar, meşakkatli ve çamurlu 
yollarıyla memnuniyetsizlik yaratmaya teşnedir. 

Çayırların asla sararmadığı ve baharların asla yağışsız 
geçmediği bu verimli ve korunaklı alanın güney sınırını 
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Hambledon Hill, Bulbarrow, Nettlecombe-Tout, Dog­
bury, High Stoy ve Bubb Down tepelerini de kapsayan 
sarp tebeşir sırtları oluşturur. Kıyıdan gelen yolcu, kuzey 
yönündeki kalkerli, yumuşak tepelerde ve buğday ekili 
arazilerde kilometreler boyu zahmetle ilerledikten sonra 
kendini ansızın o yalçın kayalıklardan birinin eşiğinde 
bulur, o ana kadar geçtikleri yerlerle hiçbir ilgisi olmayan 
ve altında bir harita gibi açılan araziyi hayret ve zevkle 
temaşa eder. Arkadaki tepeler çıplaktır; güneş çayırlarda 
öyle bir parıldar ki araziye enginlik katar; kır yolları ve 
patikalar beyaz, çalılar bodur ve dolaşık, atmosfer renk­
sizdir. Aşağıdaki vadideyse dünya, daha küçük ve daha 
narin bir ölçekte yeniden kurulmuş gibidir; çayırların bo­
yutu ufak birer otlağa indirgenmiştir ve o yükseklikten 
çalı sıraları, otların açık yeşili üstünde yayılan koyu yeşil 
iplikten bir ağa benzer. Orada, keyifli bir miskinlik için­
deki atmosfer öyle bir gök mavisine çalar ki ressamların 
orta plan dedikleri kuşak bile o tondan nasiplenir; uzak­
larda ise ufuk derin bir laciverttir. Ekilebilir araziler sayılı 
ve azdır; birkaç istisna olsa bile, bu görünüme büyük te­
peler ve vadilerin içindeki tepecikleri ve vadicikleri saran 
engin, gür bir yeşillik ve ağaç kütlesi hakimdir. 

Yöre, topografyasıyla olduğu kadar tarihiyle de önem 
taşır. Eski zamanlarda vadi, III .  Henry dönemindeki il­
ginç -kralın yakalayıp canını bağışladığı güzel, beyaz bir 
geyiğin Thomas de la Lynd diye biri tarafından öldürül­
mesi ve avcının ağır bir para cezasına çarptırılmasını an­
latan- bir efsaneden ötürü Beyaz Geyik Ormanı olarak 
bilinirmiş .  O günlerde, hatta görece yakın zamanlara ka­
dar, buralar gür bir ormanlıkmış . Eski görünümüne dair 
izler bugün bile yamaçlarda küçük öbekler halinde bu­
lunan yaşlı meşelerde ve düzensiz ağaç kuşaklarında, 
nice otlağa gölge veren, gövdesi kovuklu ağaçlarda görü­
lebilir. 
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Artık ormanlar kalmamış olsa da onların gölgesine 
ait kimi eski adetler sürüyor. Gerçi o adetlerin birçoğu 
artık başkalaşmış veya kılık değiştirmiş durumda. Bir ma­
yıs dansı, sözgelimi, bölgede kulüp eğlencesi veya "kulüp 
yürüyüşü" adıyla biliniyor ve bu isim altında öğleden 
sonraları düzenleniyordu. 

Etkinlik Marlott'lu gençlerin bile ilgisini çekse de 
merasime katılanlar onun gerçek önemini gözden kaçırı­
yorlardı. Bu tören asıl özelliğini, her yıldönümünde in­
sanların kafile halinde yürüme ve dans etme geleneğinin 
korunmasından ziyade, katılımcıların yalnızca kadın ol­
masından alıyordu. Erkek kulüplerinde benzeri kutlama­
lar, azalmaya yüz tutsa bile, daha yaygındı; ya latif cinsin 
doğal çekingenliğinden olacak ya da onların erkek akra­
balarının alaycı tavırlarından, mevcudiyetini sürdüren 
kadın kulüpleri (ona sürdürmek denebilirse eğer) ise eski 
şanını ve büyüklüğünü yitirmişti . Yalnızca Marlott'taki 
kulüp, yöresel tahıl ve Hasat Tanrıçası Ceres adına yapı­
lan kutlamaları sürdürüyordu. Onlar, hayır kulübü olarak 
değilse bile, bir tür adanmış bir kız kardeşlik olarak yüz­
lerce yıl yürümüşler ve hala yürüyorlardı . 

Topluluktakilerin hepsi -eski takvimde mayıs ayı­
nın neşeyle eşanlamlı olduğu günlerden, uzun vadeli dü­
şünme alışkanlığının duyguları tekdüze bir sıradanlığa 
henüz indirgemediği günlerden gelen bir sevinç emaresi 
olarak- beyaz giyinmişlerdi . Katılımcılar ilk olarak, kö­
yün çevresini geçit töreniyle ikişer ikişer dolaşarak ken­
dilerini göstermişlerdi. Güneş onların yeşil çitlere ve ev­
lerin sarmaşık kaplı cephelerine karşı duran endamını 
aydınlatırken, ideal ve gerçeklik sanki hafiften çatışıyor­
du çünkü topluluk tamamen beyaz giymesine rağmen 
hiçbirinin beyazı bir diğerininkini tutmuyordu. Kimi­
ninki katıksızca ağartılmış gibiydi; kimininki maviye ça­
lıyordu; yaşça daha büyüklerin giydikleri (belki de yıllar-
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ca katlı bir halde durduklarından) sararıp solmuştu ve 
Georgian 1 tarzına sahipti . 

Beyaz giysilerin yanı sıra her bir kadın ve genç kız, 
sağ elinde kabuğu soyulmuş ince söğüt dalından birer 
değnek, sol elinde de beyaz çiçeklerden birer demet tu­
tuyordu. Değneğin soyulması ve çiçek seçimi herkesin 
kendi özenine bırakılmıştı . 

Kafile arasında, geçen yıllar ve sıkıntıların hışmıyla 
kırbaçlanmış, fırça gibi kır saçlı ve kırışık suratlı birkaç 
orta yaşlı, hatta basbayağı ihtiyar kadın da vardı ki böy­
lesi şen bir atmosferde, bu kişiler kaçınılmaz olarak do­
kunaklı, neredeyse grotesk bir görüntü arz ediyorlardı . 
Yakından bakınca vadesini doldurmak üzere olan ve 
genç yoldaşlarına kıyasla, belki de, "Yaşamaktan zevk al­
mıyorum," diyeceği o yıllara yaklaşan2 kaygılı ve tecrü­
beli kadınların her birinden öğrenilecek, haklarında an­
latılacak aslında çok şey vardır. Fakat içliklerinin altında 
kanlarının hızlı ve sıcak attığı gençler varken biz şimdi 
yaşlıları es geçelim. 

Genç kızlar gerçekten de topluluğun çoğunluğunu 
oluşturuyorlardı ve gösterişli saçları güneş ışığında altın, 
siyah ve kahverenginin her tonunu yansıtıyordu. Kiminin 
gözleri güzeldi, kiminin bumu, kiminin de ağzı ve enda­
mı: Büsbütün güzel olan varsa bile çok azdı . Kendilerini 
böyle alenen sergiledikleri kamunun dikkatli bakışları 
karşısında dudaklarını güçbela zapt ettikleri, başlarını 
düzgün tutamadıkları ve yüz hatlarındaki utangaçlığı si­
lemedikleri belliydi; bu da onların kalabalık bakışlara alış­
mamış, hakiki taşra kızları olduklarını gösteriyordu. 

l . "George dönemi" olarak karşı lanan Georgian sözcüğü, art arda tahta geçen 
1.-IV. George'un kral l ıklarını, yani  l 7 1 4- l 830 yıl ların ı  kapsar. (Ç.N.) 

2. "'Zevk almıyorum' diyeceğin yıllar yaklaşmadan I Güneş, ışık, ay ve yıldızlar 
kararmadan I ve yağmurdan sonra bulutlar geri dönmeden I Gençlik günlerin­
de seni yaratanı anımsa." Eski Ahit, "Vaiz", 1 2: 1 .  (Ç.N.) 

28 



Güneş onları dışarıdan nasıl ısıtıyorduysa, kendi iç­
lerinde de her birinin keyfini süreceği küçük, özel güneş­
leri vardı : Bir rüya, bir sevgi, bir merak, hiç olmazsa uzak 
ve müphem, belki can çekişerek yok olacak ama sonuçta 
hala süren bir umut. Dolayısıyla hepsi sevinçli, çoğu da 
şen şakraktı. 

Pure Drop 'un oraya gelmiş ve anayoldan ayrılıp kü­
çük bir kapıdan geçerek çayırlara çıkmak üzereydiler ki 
kadınlardan biri şöyle seslendi : 

"Vay canına ! Tess Durbeyfıeld, şu at arabasıyla evine 
giden senin baban değil mi?" 

Topluluktaki gençlerden biri, yükselen nidaya doğru 
başını çevirdi . Alımlı, güzel bir kızdı; ondan daha güzel­
leri de vardı herhalde ama şakayık gibi kıpırdayan ağzı 
ve iri, masum gözleri, rengine de endamına da zarafet 
katıyordu. Saçında kırmızı bir kurdele vardı ve beyazlar 
içindeki kafilede, böylesine belirgin bir süsle övünebile­
cek tek kişiydi . Kız dönüp bakarken John Durbeyfıeld, 
elbisesinin kolları dirseklerinin üstüne kadar sıyrılmış, 
kıvırcık saçlı, gürbüz, genç bir kadının sürdüğü, Pure 
Drop 'a  ait üstü açık bir at arabasıyla oradan geçti . Kadın 
müessesenin şen hizmetçisiydi ve işinin gereği olarak za­
man zaman kahyalık ve seyislik yapıyordu. Arkasına yas­
lanıp gözlerini sefayla kapatmış olan Durbeyfield, bir 
elini başının üstünden sallayarak ağır bir ezgiyle teren­
nüm ediyordu: 

"Kingsbere'de büyük bir aile mezarlığını var ve ora­
daki kurşun kaplı tabutlarda şövalye dedelerim! "  

Tess hariç, kulüp üyelerinin hepsi kıkırdadı . Kızca­
ğız, topluluğun gözünde babasının kendini aptal duru­
muna düşürdüğü duygusuyla, içinde bir hararetin ağır 
ağır yükseldiğini hissedebiliyordu. 

"Yorulmuş, o kadar," dedi aceleyle. "Atımızın bugün 
dinlenmesi gerektiği için kendine araba ayarlamış ." 
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Arkadaşları, "Saflığını sevsinler Tess," dediler. "Pazar­
dan sonra içmiş işte. Ha ha ! "  

Tess, "Bana bakın, onunla dalga geçerseniz sizinle bir 
adım daha yürümem! "  diye bağırdı, yanaklarının rengi 
tüm yüzüne ve boynuna yayıldı . Bir saniye içinde gözle­
ri nemlendi ve bakışları yere yöneldi . Onu gerçekten üz­
düklerini anlayan arkadaşları sustu, herkes tekrar düzene 
girdi . Tess' in gururu başını çevirip tekrar bakmasına, ba­
basının -bir anlamı varsa eğer- ne demek istediğini öğ­
renmeye çalışmasına engel oldu. Böylece toplulukla be­
raber, yeşillikte dans edecekleri etrafı çevrili çayıra doğru 
ilerledi . Oraya ulaştıklarında sükunetini geri kazanmıştı, 
değneğiyle yanındaki arkadaşına dokundu ve her za­
manki haliyle sohbete başladı . 

Tess Durbeyfield hayatının bu döneminde, tecrü­
beyle henüz renklenmemiş, yalnızca bir duygu havu­
zundan ibaretti . Köy okuluna gitmesine rağmen -bura­
lardaki özgün tonlamasını, aşağı yukarı insan dilindeki 
herhangi bir söyleyiş biçimi kadar zengin UR hecesinin 
telaffuzunda bulan- yörenin ağzıyla konuşuyordu. Alış­
kın olduğu o heceyi telaffuz etmek için büzülen kıpkır­
mızı dudakları henüz nihai biçimini almamıştı; sarf etti­
ği bir sözün ardından ağzı kapandığında altdudağı, üst­
dudağın orta kısmını ilginç bir şekilde yukarı itiyordu. 

Çocukluk çağına ait evreler hala görünüşüne yansı­
yordu. O gün öbürleriyle birlikte yürürken, olanca sağ­
lıklı ve güzel kadınlığına rağmen, yanaklarında bazen on 
iki yaşındaki halini, gözlerinde dokuz yaşındaki parıltıyı 
görmek mümkündü, dudaklarının kıvrımlarına ara sıra 
beş yaşındaki hali bile değerdi . 

Fakat bunu çok az kişi bilir, daha da az kişi dikkate 
alırdı . Çok küçük bir azınlık, daha çok yabancılar, yanın­
dan öylece geçerken onu uzun uzun süzer ve tazeliğin­
den bir an büyülenir, bir daha görebilir miyim diye me-
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rak ederlerdi fakat o neredeyse herkes için alımlı ve bak­
ması hoş bir taşra kızıydı, o kadar. 

Seyis kadının idaresindeki arabaya muzaffer bir 
edayla kurulan Durbeyfıeld bir daha ne görüldü ne de 
duyuldu; topluluk kendilerine ayrılan alana girince dans 
başladı . Aralarında erkek olmadığı için kızlar başta birbir­
leriyle dans ettiler fakat mesai saatinin sonunda yaklaş­
tıkça köyün erkekleriyle aylaklar ve yayalar, kendilerine 
birer eş bulmaya hevesli görünerek etrafta toplandılar. 

Seyirciler arasında, omuzlarına küçük sırt çantaları 
atmış, ellerinde sağlam birer sopa olan, üst sınıftan uç 
genç erkek de vardı . Birbirlerine genel olarak benzeme­
leri ve yaşlarının ardışık görünmesi, kardeş olabilecekle­
rini akla getiriyordu ki zaten öyleydiler. Büyük olan, pa­
paz yardımcılarının resmi kıyafeti olarak beyaz papyon, 
yakalı yelek ve ince kenarlı bir şapka kuşanmıştı; ikincisi 
sıradan bir üniversite öğrencisiydi; üçüncüsü ve en gen­
cinin görünümünü anlatmaya kelimeler yetmezdi : Göz­
leri ve giyimindeki rahatlık ve pervasızlık, mesleki alanı­
nı bulmaktan henüz uzak olduğunu ima ediyordu. Ne 
var ne yoksa hepsini geçici mahiyette, rasgele denemek 
istediği tahmin edilebilirdi . 

Bu üç kardeş, rastlaştıkları insanlara, Hamsin Yortu­
su 'ndaki tatillerini Blackmoor Vadisi 'nde yürüyerek de­
ğerlendirdiklerini, kuzeybatıdaki Shaston' dan güneyba­
tıya doğru gittiklerini anlatıyorlardı . 

Anayoldaki kapının üstünden eğilerek bu dansın, 
beyaz giyimli kızların ne anlama geldiğini sordular. Bü­
yük ve ortanca kardeşin bir saniyeden fazla oyalanmaya 
niyeti olmadığı belliydi ama büyük bir kız kalabalığının, 
kavalyesiz dans etmesi üçüncüyü eğlendiriyor, onu yola 
devam etme telaşından alıkoyuyor gibiydi . Oğlan sırt 
çantasının kayışını çıkardı ve onu sopasıyla beraber çitin 
üzerine bırakıp kapıyı açtı . 
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Büyük ahi, "Ne yapıyorsun Angel?" diye sordu. 
"Gidip şunlarla biraz eğleneyim diyorum. Hatta 

niye hep birlikte gitmiyoruz? Sadece bir-iki dakikalığına, 
çok oyalanmayız." 

"Hayır, hayır, saçmalama," dedi ilki . "Taşralı, arsız 
kızlarla ortalık yerde dans etmek mi? Biri görse ne der ! 
Haydi gidiyoruz, yoksa biz Stourcastle' a varmadan hava 
kararacak, oradan önce uyuyabileceğimiz bir yer de yok. 
Ayrıca madem kitabı yanıma alma zahmetine girdim, 
yatmadan önce 'Bilinemezciliğe Karşı Cevap' ın bir bölü­
müne daha bakmamız gerek." 

"Pekala, beş dakika içinde sana ve Cuthbert' e yetişi­
rim, siz devam edin, söz veriyorum Felix." 

İki ahi, çayıra giren kardeşleri peşlerinden daha ra­
hat gelsin diye onun sırt çantasını da alarak gönülsüzce 
yollarına devam etti . 

Dansta bir duraklama olunca Angel, en yakınındaki 
iki-üç kıza centilmence, "Yazık, çok yazık. Eşleriniz nere­
de canlarım?" dedi . 

Kızlardan gözü kara olan, "Daha mesaileri bitmedi," 
diye cevap verdi . "Artık yavaş yavaş gelirler. Onlar gelene 
kadar bize eşlik etmez misiniz efendim?" 

"Elbette. Ama bunca hanımefendi içinde bir erkek 
d. ki'" ne ır . 

"Hiç olmamasından iyidir. Tutunup sarılamadan, 
hemcinsinize bakarak ayak oynatmak can sıkıcı . Haydi, 
birini beğenip seçin." 

Daha utangaçlardan biri, "Şşşt, bu kadar arsız olma," 
diye ona çıkıştı . 

Davetini alan genç adam, güya anlarmış gibi kızları 
süzmeye başladı ama topluluktakilerin hepsi onun gö­
zünde yeni olduğu için pek bir yere varamadı . Neredey­
se ilk denk geleni aldı ama o da, kızın beklediğinin aksi­
ne, onunla konuşan değildi . Tess Durbeyfıeld de değildi . 
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Soy sop, ataların iskeletleri, kayda alınan anıtsal geçmiş, 
d'Urberville'lere özgü yüz hatları Tess ' e değil hayat mü­
cadelesinde, en sıradan köylülerin arasında sivrilerek bir 
partner bulmasında bile henüz yardım etmiyordu. Vic­
toria döneminin akçesiyle desteklenmeyince, Norman 
kanından hayır gelmiyordu. 

Delikanlıyı gölgesine alan kızın adı, artık neyse, bi­
linmiyor fakat o akşamüstü bir kavalyenin sefasını ilk 
süren kişi olarak herkes ona gıpta ediyordu. Henüz kim­
se yolu açmamışken kapıdan girmeye tereddüt eden köy 
delikanlıları için ilk örnek epey etkili oldu, onlar da ale­
lacele alanda yerini aldılar. Çok geçmeden çiftler, kırsal 
bir gençlik mayasıyla gözle görülür derecede kabardılar 
ve sonunda topluluktaki en sıradan kadın bile, dansta er­
keğin payına düşen hareketlerini yapma zorunluluğun­
dan kurtuldu. 

Kilisenin saati çalınca, delikanlı ansızın gitmesi ge­
rektiğini -kendini kaybetmişti- söyledi; yol arkadaşları­
na katılması gerekiyordu. Dansı bırakırken gözleri Tess 
Durbeyfield'la buluştu. Doğrusu, tercih edilmediği için 
kızın iri gözlerinde sitemin hafif izleri seçilebiliyordu. 
Oğlan, kız geri durduğu ve o yüzden onu fark edemediği 
için üzüldü ve çayırdan bu üzüntüyle ayrıldı . 

Epey geciktiği için batıya doğru koşarcasına inmeye 
başladı ve çok geçmeden bu yolu tamamlayıp bir sonraki 
yokuşu aştı . Daha abilerine yetişmediği halde nefeslen­
mek için durdu ve arkasına baktı . Yeşil çayırda, henüz 
onların arasındayken dönendikleri gibi dönenen kızların 
beyaz endamını görebiliyordu. Onu daha şimdiden bas­
bayağı unutmuş gibi bir halleri vardı. 

Hepsi ama belki biri hariç. Bu beyaz siluet çitin ora­
da tek başına dikiliyordu. Delikanlı, onun dans etmediği 
güzel kız olduğunu duruşundan anladı . Ne kadar önem­
siz de olsa, ihmalkarlığıyla onu incittiğini içgüdüsel ola-
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rak hissedebiliyordu. Keşke teklif etseydi, keşke ona adı­
nı sorsaydı . Kız son derece mütevazı ve etkileyiciydi; 
ince, beyaz giysisi içinde o kadar tatlı görünüyordu ki !  

Fakat yapacak bir şey yoktu, delikanlı bu  meseleyi 
aklından çıkarıp tekrar hızla yürümeye koyuldu. 

3 

Tess Durbeyfıeld ise bu hadiseyi öyle bir çırpıda 
unutmadı . Birçok kavalye bulabilecek olmasına rağmen 
uzun bir süre dansa dönmedi . Ah, öbürleri o yabancı de­
likanlı gibi kibar konuşmuyorlardı ki ! Geçici hüznünü 
ancak güneş ışınları genç yabancının tepede uzaklaşan 
gölgesini yuttuktan sonra üzerinden attı ve sıradaki eşine 
olumlu karşılık verdi . 

Hava kararana kadar arkadaşlarının yanında kaldı ve 
dansa belli bir şevkle katıldı . Hala temiz kalpli olduğun­
dan sırf dansın hakkını vermek için dans etti; yapılan 
kurlarla gönülleri fethedilen kızların "tatlı ıstıraplarını, 
acı-tatlı hüzünlerini ve hoşa giden üzüntülerini" görün­
ce, bu konuda kendi elinden neler gelebileceğini biraz 
kestirebildi . Hareketli bir dansta delikanlıların onun eli 
için nasıl uğraşıp didindiklerini görmek onu eğlendirdi 
ama o kadar; oğlanlar sertleşince de onları payladı . 

Daha geç saatlere kadar kalabilirdi ama babasının 
tuhaf görünüşü ve tavrı aklına gelince kaygılandı; onun 
nesi olduğunu merak ederek dans edenlerin yanından 
ayrıldı ve adımlarını aile evinin yer aldığı, köyün öbür 
ucuna yöneltti . 

Epey uzaklaştıktan sonra geldiği yerdekilerden fark­
lı, başka nağmeli sesler ulaştı kulağına; iyi bildiği, hatta 
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çok iyi bildiği sesler. Evin içinden düzenli aralıklar halin­
de gümlemeler, arada da bir beşiğin taş zeminde şiddetle 
sallanma sesi geliyor, bu ritme uygun bir zamanlamayla 
bir kadın, canlı ve hızlı bir dans ezgisiyle sevilen halk 
şarkısı "Benekli İnek"i söylüyordu. 

Oradaki yeşil koruda uzanırken gördüm onu 
Gel, sevgilim! Sana söyleyeyim nerede ! 

Beşiğin sallanışı ve şarkı bir an için eşzamanlı olarak 
duruyor ve ezginin yerini en tiz perdeden bir nida alı­
yordu. 

"Tanrı kutsasın senin elmas gözlerini ! Ve beyaz ya­
naklarını ! Ve kiraz dudaklarını ! Ve güzel kollarını ! Ve 
kutsanmış bedeninin her parçasını ! "  

Bu dileğin ardından sallanan beşikle şarkı tekrar baş­
lıyor ve "Benekli İnek" kaldığı yerden devam ediyordu. 
Hasılı, Tess kapıyı açtığında ve içerideki paspasın üstün­
de duraklayıp manzarayı süzdüğünde vaziyet buydu. 

Ezgiye rağmen, evin içi kızın ruhunu tarifsiz bir kas­
vete boğdu. Çayırdaki bayram şenliğinden -beyaz giysi­
ler, çiçek demetleri, söğüt dalları, otlarda döne döne 
dans, bir yabancıya bir anlığına hafifçe akan gönül- şu 
tek mumluk manzaranın sarı hüznüne, ne adımdı ama ! 
Bu sarsıcı çelişkinin yanı sıra, eve daha erken gelmediği 
ve annesine yardım etmek yerine dışarıda eğlendiği için 
soğuk bir sitem doldu içine. 

Annesi, Tess ' in onu bıraktığı gibi orada, çocukların 
ortasında durmuş, her zamanki gibi pazartesiden beri 
bekleyen çamaşır leğeninin üstüne eğiliyordu. Tess' in şu 
an sırtında olan ve eteği nemli otlarda özensizce yeşille­
nen -Tess o an korkunç bir pişmanlık sancısı hissetti­
bembeyaz elbisesi önceki gün o leğenden çıkmıştı; anne­
si onu kendi elleriyle sıkıp ütülemişti . 
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Mrs. Durbeyfield her zamanki gibi leğenin yanında 
bir ayağıyla dengede duruyor, öbürüyle de az önce bah­
settiğimiz gibi, en küçük çocuğun beşiğini sallıyordu. O 
taş zeminde yıllardır iş gören beşiğin ayaklan, nice çocu­
ğun ağırlığı altında artık neredeyse düzleşmişti ve bu 
yüzden her sallanışında sertçe sarsılıyordu. Köpüklü, haş­
lak suda geçen uzun bir günün sonunda şarkının heyeca­
nına kapılan Mrs. Durbeyfield kalan var gücüyle ayakları 
iterken, bebeği dokumacı mekiği gibi bir yandan öbürü­
ne savuruyordu. 

Beşik tak-tuk, tak-tuk diye ses çıkarıyor ve mumun 
aleviyle uzayan gölgesi bir yukarı bir aşağı hareket edi­
yordu. Kadının dirseklerinden su damlıyordu, bir yan­
dan kızına doğru bakarken şarkı da kendi bitimine doğru 
koşuyordu. Genç bir ailenin yükünü omuzlamış şu ha­
liyle bile tutkulu bir müzik aşığıydı Joan Durbeyfield. 
Dış dünyadan Blackmoor Vadisi' ne süzülen hiçbir şarkı 
yoktu ki Tess ' in annesi onun notalarını bir haftada kap­
mış olmasın . 

Kadının yüz hatlarında hala gençliğin tazeliğine, hat­
ta güzelliğine ait bir şeyler ışıldıyordu, bu durum da 
Tess 'in övünebileceği kişisel güzelliğin daha çok anneden 
geldiği, dolayısıyla şövalyeliğe ve tarihe dayanmadığı ihti­
malini güçlendiriyordu. 

Kız, "Beşiği ben sallayayım anne," dedi usulca .  "Yok­
sa en güzel elbisemi çıkarıp çamaşır sıkmana yardım mı 
edeyim? Bu saate kadar işini bitirmişsindir diye düşün­
müştüm." 

Annesi, ev işlerini uzun süre boyunca onun tek kişi­
lik gayretine bıraktığı için Tess ' e kızgın değildi . Gerçek­
ten de Joan onu bu konuda nadiren azarlardı; Tess'in ona 
yardım etmemesinden kaynaklanan eksikliği pek hisset­
mez, iş yükünü hafifletmenin yolunu içgüdüsel olarak 
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işleri ertelemekte bulurdu. Fakat bu akşamki ruh hali 
her zamankinden de gamsızdı . Anaç bakışlarında kızının 
anlayamadığı bir hayalcilik, dalgınlık, coşku vardı . 

Son notayı tamamlar tamamlamaz, "Gelmene sevin­
dim," dedi . "Gidip babanı getirmek istiyorum ama daha 
önemlisi, sana olanları anlatmak istiyorum. Duyunca sen 
de bayılacaksın canım! "  (Mrs. Durbeyfield adeti gereğin­
ce yöre ağzıyla konuşuyordu; köy okulunun bitirme sına­
vını Londra'da eğitim almış bir öğretmenin yönetimi al­
tında geçen kızıysa iki dil konuşuyordu: Genelde evde 
olmak üzere yöre ağzı; dışarıda ve vasıflı kimselerle de 
normal İngilizce.) 

Tess, "Ben yokken olanları mı?" diye sordu. 
"Evet." 
"Babamın bugün öğleden sonra, o at arabasında ken­

dini maskara etmesiyle bir ilgisi var mı bunun? Niye öyle 
yapmış? Utancımdan yerin dibine geçtim neredeyse ! "  

"O da aynı tantananın parçası ! Biz meğer bütün vila­
yetteki en büyük ve soylu aileymişiz .  Köklerimiz Oliver 
Grumble zamanının bile öncesine, kafir Türklerin olduğu 
günlere kadar gidiyormuş; anıtlarımız, mezar odalarımız, 
taçlarımız, armalarımız ve daha kim bilir nelerimiz var­
mış . Aziz Charles döneminde Royal Oak şövalyesi unva­
nı almışız, gerçek adımız da d'Urberville 'miş ! Göğsün 
kabarmıyor mu? Baban o yüzden eve arabayla eve geldi; 
insanların sandığı gibi sarhoşluktan değil ." 

"Sevindim. Peki, bunun bize bir faydası dokunacak 
mı anne?" 

"Dokunmaz mı? Bunun büyük şeylere gebe olabile­
ceğini düşünüyoruz. Haber yayılır yayılmaz bir ton insa­
nın arabalarıyla buraya geleceklerine şüphe yok. Baban 
Shaston'dan eve gelirken öğrenmiş; bana konuyla ilgili 
bütün soy kütüğünü anlatıp durdu." 
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Tess, "Babam nerede şimdi?" diye sordu. 
Annesi cevap niyetine ilgisiz bilgiler verdi : "Bugün 

Shaston' a doktoru görmeye gitti . Görünüşe bakılırsa ve­
rem değilmiş . Doktor kalbini yağ bağladığını söylemiş . 
Bak, şöyle." Joan Durbeyfield sırılsıklam başparmağı ve 
işaretparmağıyla C harfi yaptı ve diğer işaretparmağına da 
ok biçimi verdi . " ' Şu an itibarıyla kalbin buradan da, bura­
dan da çepçevre sarılı ama şu boşluk hala açık, ' demiş 
babana. 'O boşluk kalmadığı vakit' -Mrs. Durbeyfıeld 
parmaklarını kapatıp çemberi tamamladı- 'bir gölge gibi 
gidersin, Mr. Durbeyfıeld, ' diye eklemiş . 'On yıl da daya­
nabilirsin, on ay da, on gün de. ' "  

Tess telaşlandı . Babası, aniden gelen şu şöhrete rağ­
men ebedi bulutun ardına bu kadar çabuk geçebilir 
miydi? 

"İyi de babam nerede?" diye tekrar sordu. 
Annesi sitemkar bir ifade takındı. "Böyle öfkenlenme 

bakayım ! Zavallıcık, papazın verdiği mutlu haberle öyle 
telaşlandı ki yarım saat önce Rolliver'ın yerine gitti. Yarın 
onca an kovanını yüklenip yola çıkmak için gücünü top­
lamak istedi; soylu veya değil, onların teslim edilmesi şart. 
Yol uzun olduğu için bu gece yansı çıkması gerek." 

Gözlerine yaşlar hücum eden Tess fevrice, "Gücünü 
toplamak mı?" diye çıkıştı . "Yok artık! Gücünü toplamak 
için birahaneye mi gitti? Sen de bir güzel razı geldin an­
ne, öyle mi?" 

Tess ' in çıkışı ve ruh hali sanki tüm odayı doldur­
muş, mobilyalara, muma, etrafta oynayan çocuklara ve 
annesinin yüzüne yılgın bir görünüm kazandırmıştı . 

"Hayır," dedi annesi, "ben razı gelmedim. Senin ge­
lip eve göz kulak olmanı bekledim ki gidip onu getirebi­
leyim.'' 

"Ben giderim." 
"Yo, hayır, Tess. İşe yaramayacağını biliyorsun.'' 
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Tess karşı çıkmadı . Annesinin itirazının ne anlama 
geldiğini biliyordu. Mrs. Durbeyfıeld' ın ceketi ve başlığı, 
kadının güya gönülsüzce hayıflandığı, önceden tasarlan­
mış bu kısa yolculuk için yandaki sandalyede sinsice 
bekliyordu. 

Ellerini çabucak silip üstünü giyinen Joan, "Fal kita­
bını dışarıdaki helaya götür," diye ekledi . 

Masada, kadının dirseğinin altında duran fal kitabı, 
cebe atılmaktan kenarlarından aşına aşına yazıların bu­
lunduğu kısımlara dek yıpranmış, eski, kalın bir ciltti . 
Tess kitabı alırken annesi yola koyuldu. 

Gamsız kocayı handan alıp getirme işi, çocuk bü­
yütme hayhuyu arasında Mrs. Durbeyfield' ın hala süren 
eğlencelerinden biriydi . Onu Rolliver' ın yerinde gör­
mek, yanında bir-iki saat oturmak, bu fasılada çocukları 
düşünmeyi bir yana bırakmak onu mutlu ediyordu. Böy­
le zamanlarda yaşam bir tür haleyle, Batı ufkunun ışıltı­
sıyla sarmalanırdı . Dertler ve diğer gerçeklikler metafi­
zik bir soyutluğa bürünür, dinginlik içinde, salt akıl yo­
luyla çözüme kavuşturulabilecek birer olgu halini alır, 
bedeni ve ruhu boğan acil ve somut zorunluluklar ol­
maktan çıkardı. Göz önünde olmayan ufaklıklar, daha 
ziyade muhteşem ve cezbedici varlıklara dönüşüyor, 
günlük hayattaki olaylar oradan bakıldığında mizahi, ne­
şeli bir boyut kazanıyordu. Şimdi kocası olan adamla 
flört ettikleri zaman oturdukları yerde otururken, biraz 
da eskiden hissettiği gibi hissediyor, adamın kişiliğindeki 
kusurlara gözlerini yumuyor ve onu ideal bir aşık olarak 
görüyordu. 

Çocuklarla yalnız kalan Tess, önce helaya gidip fal 
kitabını saz damın arasına sıkıştırdı . O pis şeyden duy­
duğu tuhaf, fetiş korku yüzünden annesi geceleri kitabı 
evde tutamıyor, ancak bir şey danışacağında onu yerin­
den çıkarıyordu. Hızla yok olmaya yüz tutan hurafeleri, 
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folkloru, yerel ağzı, sözel olarak aktarılan türküleriyle 
anne ve durmadan yenilenen müfredat çerçevesinde gör­
düğü ulusal öğrenim ve kazandığı genel kültürle kızı ara­
sında eni konu iki yüz yıllık bir uçurum bulunuyordu. 
İkisi bir aradayken, Victoria dönemiyle 1. James dönemi 
adeta yan yana duruyordu. 

Bahçe yolundan dönerken, annesinin böyle bir gün­
de ne dileyip de kitaba bakmış olabileceğini merak etti. 
Bunun soyları hakkındaki yeni keşifle ilgisi olması gerek­
tiğini tahmin edebiliyor ama aslında konunun kendisi 
olduğunu bilmiyordu. Düşüncelerini bir yana bırakan 
Tess en küçük kardeşini yatağa yatırdıktan sonra, dokuz 
yaşındaki erkek kardeşi Abraham ve on iki buçuk yaşın­
daki kız kardeşi Eliza-Louisa, namı diğer "Liza-Lu" ile 
birlikte, gün içinde kurutulan çarşaflara su serpiştirerek 
oyalandı . Kendisiyle bir sonraki kardeşi arasındaki yaş 
farkı dört yıldan fazlaydı -aradaki boşluğu dolduran iki 
bebek küçükken ölmüştü- ve bu durum ona, ufaklıklar­
la yalnız kaldığında bir vekil anne hali tavrı veriyordu. 
Abraham' dan sonra iki kız, Hope ve Modesty geliyordu; 
sonra üç yaşında bir oğlan, sonra da bir yaşını henüz dol­
duran bebek vardı . 

Durbeyfıeld gemisinin yolcuları olan bu genç canla­
rın hepsi de zevkleri, ihtiyaçları, sağlıkları, hatta varoluş­
ları için tümüyle iki yetişkin Durbeyfield' ın kararlarına 
tabilerdi . Durbeyfıeld hanesinin başları olarak onlar zor­
luğa, felakete, açlığa, hastalığa, sefalete, ölüme yelken 
açmayı seçerlerse, ambar ağzının gerisindeki o yarım dü­
zine küçük esir de mecburen onlarla yol alırlardı . Bu altı 
çaresiz mahluka, hangi şartlarda yaşamak istedikleri so­
rulmadığı gibi, gamsız Durbeyfield' lann evindekine ben­
zer türden güç koşullarda yaşamak isteyip istemedikleri 
de sorulmamıştı . Oysa bugünlerde bazıları, felsefesi de 
şarkılarının canlılığı ve katışıksızlığı kadar derin ve güve-
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nilir bulunan şairin, "Tabiatın mukaddes tasarısı"ndan 
dem vurma yetkisini nereden aldığını öğrenmek isterler. 1 

Vakit geç olmuş, ne baba ne de anne geri dönmüştü. 
Tess kapıdan dışarı bakıp Marlott'ta zihinsel bir yolculu­
ğa çıktı . Köy gözlerini kapatıyordu. Tüm mumlar ve lam­
balar birer birer söndürülüyordu; genç kız mumlara uza­
nan elleri görür gibiydi. 

Annesinin babasını getirmeye gitmesi demek, bir ki­
şinin daha onları getirmeye gitmesi demekti. Sağlık duru­
mu pek de iyi olmayan ve gece yarısı yola çıkacak birinin 
bu geç saatte atalarının soylu kanını kutlamak için bir 
handa olmaması gerektiği kafasına dank etti. 

''Abraham," dedi erkek kardeşine, "şapkanı tak -kork­
muyorsun değil mi?- ve Rolliver' ın yerine git, babamla 
anneme bir bak." 

Oğlan oturduğu yerden derhal kalkıp kapıyı açtı ve 
gecenin içinde kayboldu. Bir yarım saat daha geçti; ne 
adam, ne kadın, ne de çocuk döndü. Abraham da anne 
babası gibi, han tuzağının öksesine basıp yakalanmıştı . 

Tess, "Kendim gitmeliyim," dedi . 
Liza-Lu yatağa gitti, Tess de hepsini içeri kilitleyip 

hızlı ilerlemeye elverişsiz, karanlık ve eğri büğrü sokakta 
-toprağın santimetre karesine henüz bir değerin biçil­
mediği ve tek kollu saatlerin günü bölmeye yeterli oldu­
ğu zamanlarda açılmış yolda- yürümeye koyuldu. 

1 .  Romantik İngil iz şair Will iam Wordsworth'un 1 798 tarihl i ,  "Lines Written 
in Early Spring"e (İ lkbaharda Yazılan Dizeler) ş i irine gönderme yapıl ıyor. 
(Ç.N.) 
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Uzunlamasına yayılan harap haldeki köyün ucundaki 
yegane birahane olan Rolliver Hanı ancak ruhsatsız işlet­
me oluşuyla övünebilirdi; içeride içki içmek yasak oldu­
ğundan konuklara resmi olarak ayrılan yer, bahçedeki 
direklere tellerle tutturularak bir nevi tezgaha dönüştü­
rülen, on beş santimetre eninde, iki metre uzunluğunda 
küçük bir tahtadan ibaretti . Susayan yabancılar yolda 
durup içerken kupalarını bu tezgahta boşaltır, içki tortu­
larını toprak zemine dökerek takımada deseni oluşturur, 
içeride huzurla oturabilmeyi dilerlerdi . 

Yabancıların durumu buydu. Fakat aynı şeyi talep 
eden köy sakinleri de olurdu ve talebin söz konusu oldu­
ğu yerde her zaman bir yol bulunur. 

Hancı Mrs. Rolliver' ın, penceresini yakın zamanda 
ıskartaya çıkardığı kocaman yün bir şalla sıkıca örttüğü 
üst kattaki geniş yatak odasında o akşam, hepsi de saadet 
peşinde neredeyse bir düzine insan toplanmıştı . Hepsi 
de Marlott'un bu yakasının eski sakinleri ve müessesenin 
müdavimleriydi . Köyün karşı tarafındaki tam ruhsatlı 
meyhane Pure Drop 'un geniş mekanındansa Rolliver'da, 
üst kattaki bir köşede içmenin daha makbul olduğuna 
ilişkin yaygın görüşü 1 destekleyen şey, yalnızca diğer ha­
na ulaşmanın bu yakadakiler için büyük bir güçlük teşkil 
etmesi değil, çok daha ciddi bir mesele olarak, buranın 
içkisinin daha kaliteli olmasıydı . 

İçerideki dört direkli, perişan karyola, üç yanda top­
lanan birkaç kişiye oturma alanı sunuyordu; birkaç adam 
da çekmecelerin üzerine kurulmuştu; bir kişi meşeden 

1 .  "Kavgacı kadınla aynı geniş evde oturmaktansa dam köşesinde oturmak 
yeğdir." Eski Ahit, "Süleyman'ın Özdeyişleri", 21 :9. (Ç.N.) 
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oyulmuş bir sandığın, iki kişi komodinin tepesinde, bir 
başkası da iskemlede oturuyordu; yani herkes kendine 
iyi kötü rahat bir yer bulmuştu. Bu saatte eriştikleri zi­
hinsel rahatlama, ruhlarının bedenlerine artık sığmadığı 
ve kişiliklerini içtenlikle odaya yaydıkları bir kertedeydi . 
Bu noktada artık oda da, içindeki mobilyalar da gitgide 
saygın, şaşaalı bir hal almıştı; pencereye asılmış şal duvar 
halısı zenginliğine bürünmüştü; şifonyerin pirinç kulpla­
rı altın tokmaklara dönüşmüştü; yatağın oyma direkleri 
de Süleyman Tapınağı'nın muhteşem sütunlarıyla sanki 
benzerlik gösteriyordu. 

Mrs. Durbeyfield, Tess ' in yanından ayrıldıktan sonra 
hızla yürümüş, ön kapıyı açmış ve giriş katındaki derin 
bir karanlığa gömülü odayı geçip merdiven kapısının 
mandalını, parmakları bu tür düzeneklerin hilelerine 
aşina insanlar gibi gevşetmişti . Eğri büğrü merdiveni ağır 
ağır çıktı, en üst basamağın hizasından yüzüne ışık vu­
runca yatak odasında toplanan ahalinin bakışlarıyla kar­
şılaştı . 

Merdivene doğru bakan hancı kadın, imanın şartla­
rını ezberden sayıp döken bir çocuk gibi, "Kulüp yürü­
yüşünden sonra birkaç yakın arkadaşımı ağırlamak iste­
dim! "  diye yüksek perdeden başlamıştı bile. Sonra, "Aa, 
sen misin, Mrs. Durbeyfield ! Hey Tanrım, ödümü patlat­
tın ! Hükümet memuru sandım seni," dedi . 

Topluluğun kalanı Mrs. Durbeyfield'ı  bakış ve baş 
işaretleriyle selamladıktan sonra, kadın kocasının otur­
duğu yere yöneldi . Adam alçak sesle kendi kendine, dal­
gınca mırıldanıyordu: "Benim sağdaki soldaki soylular­
dan aşağı kalır yanım yok! Kingsbere-sub-Greenhill'de 
büyük aile mezarlarım ve Wessex'teki herkesten daha 
asil iskeletlerim var ! "  

Neşeli karısı, "Bununla ilgili aklıma gelen bir şeyi 
anlatayım sana, büyük bir tasarı ! "  diye fısıldadı . "Baksana 
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John, bana bak dedim." Kadın kocasını dürttü ama adam 
onu görmüyor, pencere camından karşıyı seyreder gibi 
bakıyor ve bir yandan da konuşurcasına şarkı söylemeye 
devam ediyordu. 

Hancı kadın, "Sus ! Bu kadar yüksek sesle şarkı söy­
leme efendi," diye onu uyardı . "Hükümet adamlarından 
biri geçecek olursa ruhsatıma el koymasın ." 

Mrs. Durbeyfıeld, "Başımıza gelenleri sana anlattı 
herhalde?" dedi . 

"Evet, sayılır. Sence bu meselenin ucunda para var 
7"  mı . 

Joan Durbeyfıeld bilge bir edayla, "Bunu bilmiyo­
ruz," dedi . "Fakat binmesen bile arabaya alışkın olmakta 
fayda vardır," dedi . Sonra sesini herkesin duyamayacağı 
şekilde alçaltıp kocasıyla konuşmayı sürdürdü: "Sen ha­
beri getirdiğinden beri Tantrtridge'in orada, avlağın kıyı­
sında d'Urberville diye çok zengin bir hanım var, onu 
düşünüyorum." 

Sör John, "O da ne?" diye sordu. 
Karısı az önce söylediği şeyi tekrarladı . "O hanım 

bizim akrabamız olmalı," dedi . "Akraba olduğumuzu 
söylemesi için Tess'i oraya göndermeyi tasarlıyorum." 

Durbeyfıeld, "O isimde bir kadın var ve sen bunu 
bana şimdi mi söylüyorsun?" diye çıkıştı . "Papaz Tring­
ham bunu akıl edememiş . Ama o kadının bizim yanımız­
da esamesi okunmaz; eminim Kral Norman zamanına 
uzanan önemsiz kollarımızdan biridir." 

Onlar bu konuyu tartışırlarken, küçük oğulları Ab­
raham' ın sessizce içeriye girdiğini ve eve dönmelerini 
söylemek için fırsat kolladığını fark etmemişlerdi. 

Mrs. Durbeyfield, "Kadın zengin, kız mutlaka dik­
katini çekecektir," diyordu. "Hem çok iyi olacak. Aynı 
ailenin iki kolu niye birbiriyle görüşmeyecekmiş, anla­
mıyorum." 
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Abraham karyolanın altından neşeyle, "Doğru, biz 
akrabayız diyeceğiz ! "  dedi. "Ve Tess onunla yaşamaya git­
tikten sonra, hep beraber onu görmeye gideceğiz. Kadı­
nın arabasına binip siyah kıyafetler giyeceğiz ! "  

"Sen nereden çıktın, çocuk? Ne saçmalıyorsun? Git, 
annenle baban hazır olana kadar merdivende oyna! Ne 
diyorduk? Tess, ailemizin şu diğer üyesine gitmeli . O ha­
nımın gönlünü mutlaka kazanacaktır, Tess yapar. Ve so­
nunda asilzade bir beyefendiyle evlenir muhtemelen . 
Daha doğrusu, bundan eminim." 

"Nasıl?" 
"Fal kitabında onun istikbaline baktım ve tam da 

söylediğim şey çıktı ! Bugün ne kadar güzel olduğunu 
görmeliydin; teni bir düşesinki kadar kusursuz." 

"Bu işe kız ne diyor?" 
"Sormadım. Daha öyle bir akrabamız olduğunu bil­

miyor. Ama bu işin onu büyük bir evlilik yoluna sokaca­
ğı muhakkak, o yüzden hayır demeyecektir." 

"Tess tuhaf biridir." 
"Ama özünde uysaldır. Sen onu bana bırak." 
Bu özel bir diyalogdu ama oradakiler konunun öne­

mini, Durbeyfield' lann artık sıradan insanlara göre ko­
nuşacak daha ciddi meseleleri olduğunu ve büyük kızla­
rı güzel Tess ' i  ufukta hayırlı bir kısmet beklediğini yete­
rince anlamışlardı. 

Yaşını başını almış biri alçak sesle, "Bugün köyün et­
rafında yürürken Tess ' in ne kadar hoş ve çekici olduğu­
nu fark ettim yine," diye yorum yaptı . "Ama Joan Dur­
beyfield, kızının mercimeği vaktinden önce fırına ver­
memesine dikkat etmeli ." Özel bir anlamı olan yerel bir 
deyişti bu, öbürlerinden bir cevap gelmedi . 

Bu arada herkes sohbete başladı ve az sonra aşağı­
dan başka ayak sesleri geldi . 

"Kulüp yürüyüşünden sonra birkaç yakın arkadaşı-
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mı ağırlamak istedim . . .  " Hancı kadın hazırda bulundur­
duğu bahaneyi hızla tekrarlamaya girişmişti ki gelenin 
Tess olduğunu fark etti . 

Kızın taze yüz hatları, kırışmış orta yaşlı kimselere 
münasip düşen o alkol buharının içinde, annesine bile 
uygunsuz göründü fakat Tess ' in karanlık gözlerinde ça­
kan sitemkar ışık, anne babasının biralarını aceleyle biti­
rip yerlerinden kalkmalarına, onun peşi sıra merdiven­
den inmelerine ve Mrs. Rolliver' ın da onların adımlarını 
ihtiyatla takip etmesine yetmişti . 

"Lütfen dikkatli olun, gürültü çıkarmayın canlarım, 
yoksa ruhsatımı kaybedip mahkemelik olabilirim ve ba­
şıma daha kim bilir neler gelir ! İyi geceler size ! "  

Bir kolunda Tess, diğerinde Mrs. Durbeyfıeld'la bir­
likte yola çıktı . Adam aslında çok az içmişti -daimi ak­
şamcıların pazar öğleden sonra kiliseye gidip ibadet et­
melerine rahatlıkla imkan verecek miktarın çeyreği ka­
dar bile değil- ama bünyesinin zayıflığı yüzünden böyle 
küçük günahları dağ kadar büyüyordu işte. Sör John açık 
havaya çıktığında dengesini bulmakta öyle zorlandı ki üç 
kişi kah Londra'ya gider gibi bir yana, kah Bath' a gider 
gibi öbür yana yatıyor ve bu durum, gece vakti eve dö­
nen ailelerde sıkça görüldüğü üzere, gülünç bir manzara 
yaratıyordu . Fakat gülünç manzaraların çoğu gibi, aslın­
da bu da gülünç değildi . Sendeleyerek mecburen geri 
adımlar atan iki kadın durumu, bunun müsebbibi olan 
Durbeyfield'dan da, Abraham'dan da, kendilerinden de 
yiğitçe gizliyorlardı . Böyle böyle kendi kapılarına yaklaş­
tılar, yaklaştıkça da ailenin reisi, halihazırdaki konutu­
nun küçüklüğü karşısında ruhunu tahkim etmek isterce­
sine, eski nakaratına dönüverdi . 

"Benim Kingsbere'de bir aile mezarlığını var." 
"Sus Jacky, aptal olma," dedi karısı . "Eski günlerde 

önemli olan yalnızca senin ailen değilmiş ya ! Gerçi siz 
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onlardan büyükmüşsünüz, ama bak Anktell 'lere, Hor­
sey'lere, hatta Tringham'lara. Onlar da sizin gibi çaptan 
düşmüşler. Tanrı 'ya şükür, ben adı sanı olmayan bir aile­
den geliyorum da utanacak hiçbir şeyim yok!"  

"Ondan o kadar emin olma. Mizacına bakıyorum 
da, bence siz kendinizi bizden de fazla alçaltmışsınız, bir 
zamanlar düpedüz kral, kraliçe falanmışsınız." 

Tess aklını soy soptan çok daha fazla meşgul eden 
düşünceyi dile getirerek konuyu değiştirdi . 

"Galiba babam yarın o erken saatte arı kovanlarıyla 
yola çıkamayacak." 

Durbeyfield, "Ben mi? Bir-iki saate hiçbir şeyim kal­
maz benim," diye itiraz etti . 

Ailenin tamamı yatağa girdiğinde saat on birdi ve 
arı kovanları Casterbridge'deki perakendecilere cumar­
tesi pazarı başlamadan teslim edilecekse, oraya kadar 
olan kırk-kırk beş kilometre mesafelik yolun bozuk, at 
ve arabanın da yavaş olmasından, gece en geç ikide yola 
çıkmak gerekirdi . Mrs. Durbeyfield saat bir buçukta, 
Tess ' in küçük erkek ve kız kardeşleriyle uyuduğu büyük 
yatak odasına geldi . 

İri gözlerini kapıya dokunur dokunmaz açan büyük 
kızına, "Zavallı adam gidemeyecek," dedi . 

Gördüğü rüyayla aldığı bilgi arasında kalan Tess ya­
tağında doğruldu. 

"Ama birinin gitmesi gerek," diye karşılık verdi . "Ko­
van mevsimi zaten geçti . Yakında bu yılkl oğul zamanı 
da geçecek; kovanları götürmeyi önümüzdeki pazara bı­
rakırsak kimse istemeyecek ve hepsi elimizde kalacak." 

Mrs. Durbeyfield durumun ciddiyetinin farkında 
değil gibiydi . Kısa bir süre sonra, "Belki delikanlılardan 
biri gider? Dün seninle dans etmeye can atanlardan biri," 
diye öneri getirdi . 
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Tess, "Yo, hayatta olmaz ! "  diye gururla çıkıştı . "Üste­
lik sebebini de öğrenirlerse . . .  ne utanç verici ! Abraham 
eşlik ederse sanırım ben gidebilirim." 

Annesi bu fikri sonunda kabul etti . Abraham aynı 
odanın bir köşesindeki derin uykusundan uyandırıldı ve 
zihnen hala öbür alemdeyken giydirildi . Bu arada Tess 
de aceleyle giyindi ve iki kardeş feneri yakıp ahıra gitti­
ler. Küçük, titrek araba zaten yüklenmişti; Tess neredey­
se araba kadar titrek olan atları Prens' i dışarı çıkardı. 

Zavallı yaratık geceye, fenere ve önündeki iki kişiye 
merakla, her canlının sığınağında dinlenmesi gerektiği 
bu saatte çıkarılıp çalıştırılmasına inanamıyormuş gibi 
baktı . Tess, içine mum artıkları depoladıkları feneri ara­
banın sağına gelecek şekilde astıktan sonra atı hareket­
lendirdi ve fazlasıyla mecalsiz hayvana daha da yük ol­
mamak için yolun başlangıçtaki yokuşlu kısımlarında 
onun yanı sıra yürüdüler. Sabaha daha çok olduğundan 
feneri sabah gibi aydınlatarak, biraz tereyağıyla ekmek 
yiyip sohbet ederek ellerinden geldiğince neşelenmeye 
çalıştılar. Gitgide ayılan Abraham (buraya kadar nere­
deyse hipnoz halinde gelmişti çünkü) karanlıktaki çeşit­
li cisimlerin göğe karşı büründüğü garip şekillerden, fa­
lanca ağacın nasıl ininden fırlayan, öfkeli bir kaplana 
benzediğinden, filancanın bir dev başını andırdığından 
dem vurmaya başladı . 

Kalın, kahverengi saz damlarının altında sessizce 
uyuyan küçük Stourcastle kasabasını geçerek yüksek ara­
ziye ulaştılar. Sollarında Bulbarrow veya Bealbarrow de­
nen Güney Wessex'teki neredeyse en yüksek tepe, hen­
deklerle çevrili bir kabartı halinde1 göğe ağıyordu. Uzun 
yolun bundan sonrası epey bir mesafe boyunca düz sayı-

1 .  Bulbarrow tepesinde bulunan Demir Çağı kalesi Rawlsbury Camp'ten söz 
edil iyor. (Ç.N.) 
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lırdı . İki kardeş, arabanın ön tarafına bindiler, Abraham 
düşüncelere daldı. 

Suskunluğun ardından, bir konu açmak ister gibi bir 
sesle, "Tess ! "  dedi . 

"Evet, Abraham." 
"Soylu olduğumuza sevinmedin mi?" 
"Pek sevindiğimi söyleyemem." 
"Peki bir centilmenle evleneceğine de mi sevinme-

d. )" ın . 
Tess, "Ne?" diyerek başını kaldırdı. 
''Asil akrabamızın bir centilmenle evlenmene yar­

dım edeceğine." 
"Ben mi? Asil akrabamız mı? Bizim öyle bir akraba­

mız yok. Bunu kafana kim soktu?" 
"Babamı bulmaya gittiğim Rolliver'da bunu konu­

şuyorlardı . Trantridge'de akrabamız olan zengin bir ha­
nım varmış ve annemin dediğine göre, ona akrabası ol­
duğunu anlatırsan seni bir asilzadeyle evlendirecek­
miş ." 

Ansızın susan Tess düşünceli bir sessizliğe gömüldü. 
Abraham, bir dinleyicisi olmasından ziyade sırf konuş­
manın verdiği zevkle, ablasının dalgınlığını hiçe sayarca­
sına sözlerine devam etti . Sırtını kovanlara dayayarak 
yüzünü gökyüzüne kaldırmış, yukarıdaki kara boşluğun 
ortasında, insan hayatının şu iki küçük numunesinden 
dingin bir mesafede soğuk soğuk göz kırpan yıldızlarla 
ilgili gözlemlerde bulunuyordu. O ışıltıların ne kadar 
uzakta olduğunu, Tann'nın onların öbür yanında yaşayıp 
yaşamadığını sordu. Fakat çocukça gevezeliğiyle, yine de 
hayal gücünü o yaratılış harikalarından daha derin etki­
leyen konuya dönüp duruyordu. Tess bir asilzadeyle ev­
lenerek zenginliğe kavuşursa, yıldızlan Nettlecombe­
Tout'talarmış gibi yaklaştıran büyüklükte bir teleskop 
alacak parası olur muydu? 
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Bütün ailenin aklına işlemiş görünen konunun yeni­
den açılması Tess ' i  sabırsızlandırdı . 

"Boş ver onu şimdi ! "  diye çıkıştı . 
"Yıldızların birer dünya mı olduğunu söylemiştin 

Tess?" 
"Evet." 
"Tıpkı bizimki gibi mi?" 
"Bilmiyorum ama herhalde öyledirler. Bazen bizim 

elma ağacındaki elmalar gibi görünüyorlar. Çoğu parlak 
ve sağlam, birkaçı çürük." 

"Biz hangisinde yaşıyoruz? Parlak olanda mı, çürük 
olanda mı?" 

"Çürük olanda ." 
"Oncası varken sağlam olanına düşmememiz çok 

yazık !"  
"Evet." 
Bu değerli bilgi hakkında tekrar düşünürken fazla­

sıyla etkilenen Abraham ablasına dönüp, "Gerçekten öy­
le mi Tess?" dedi . "Sağlam olanına düşseydik ne olurdu 
dersin?" 

"Bir kere babamız ortalıkta şimdiki gibi öksürerek 
sürünmezdi, bu yolculuğa çıkamayacak kadar kafayı da 
bulmazdı; sürekli çamaşır yıkadığı halde bir türlü işlerini 
bitiremeyen annemizin de hayatı farklı olurdu." 

"Sen de zaten zengin bir hanım olurdun ve bunun 
için bir asilzadeyle evlenmen gerekmezdi değil mi?" 

"Of Aby, bu konuyu açma bir daha, açma ! "  
Düşünceleriyle baş başa kalan Abraham çok geçme­

den uyuklamaya başladı . Tess at idare etmekte çok hü­
nerli değildi ama şimdilik arabanın tüm sorumluluğunu 
üstlenebileceğine ve eğer istiyorsa, Abraham'ın uyuma­
sına izin verebileceğine kanaat getirdi . Kovanların ön ta­
rafında onun için yuvaya benzer, devrilmeyecek bir yer 
yaptı ve ardından dizginleri eline alıp az önceki hızda 
ilerlemeye devam etti . 
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Prens fazla hareketin hiçbir türlüsüne zaten güç yeti­
remediği için asgari düzeyde bir dikkat yeterdi. Onu oya­
layacak bir yol arkadaşı da kalmayan Tess sırtını kovanlara 
dayayıp her zamankinden de derin düşüncelere daldı. 
Omuzlarının yanından sessizce geçip giden ağaçlar ve çit­
ler gerçekdışı, fantastik sahnelere dönüşürken arada bir 
kabaran rüzgar, uzayda evrenle, zamandaysa tarihle hem­
hudut, müthiş kederli bir ruhun iç çekişini andırıyordu. 

Hayatındaki olaylar silsilesini sorgulayan Tess, baba­
sındaki gururun ve annesinin hayalindeki asil talibin an­
lamsızlığını görür gibi oldu. Söz konusu talibi, yoksullu­
ğuna ve karanlıkta kalmış şövalyelik geçmişine gülen 
asık suratlı biri olarak canlandırdı. Her şey daha da saç­
malaşırken Tess vaktin nasıl geçtiğini unuttu. Derken, 
oturduğu yerde aniden sarsıldı ve daldığı uykudan uya­
nıverdi . 

Bilincini yitirdiğinden beri aldıkları yol, öncesine 
göre daha fazlaydı ama araba artık durmuştu. Ön taraf­
tan gelen, hayatında hiç duymadığı derin bir iniltiyi, 
"Hop ! "  diye bir bağırtı izledi . 

Arabaya asılı fener sönmüştü, Tess' in yüzüne bir 
başkasının çok daha parlak olan ışığı vuruyordu. Feci bir 
şey olmuştu. Koşumtakımı, yolu kapatan bir cisme do­
lanmıştı . 

Tess endişeyle aşağı atlayınca korkunç gerçeği gör­
dü. İniltiler babasının zavallı atı Prens 'ten geliyordu. İki 
sessiz tekeriyle bu yollarda her zamanki gibi süratle yol 
alan sabah postası, onların ağır ve ışıksız arabasına çarp­
mıştı . Postanın sivri oku talihsiz Prens ' in göğsüne kılıç 
gibi saplanmıştı; hayvanın can suyu, yarasından şelale 
gibi fışkırıyor ve bir ıslık sesiyle yola dökülüyordu. 

O anki umutsuzluğuyla Tess ileri atılıp elini yaraya 
bastırsa da kırmızı sıvının suratından eteğine kadar sıçra­
masından başka bir işe yaramadı . Çaresizce doğrulup 
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bakakaldı. Prens de durabildiği kadar sağlam ve hareket­
siz durdu, ama sonunda çöküp yere yığılıverdi. 

Bu arada postacı, Tess'in yanına gelmiş, Prens ' in sı­
cak gövdesini yakalayıp koşumunu çıkarmaya girişmişti . 
Fakat hayvan ölmüştü, artık yapılacak bir şey kalmadığı­
nı görünce herhangi bir yara almayan kendi hayvanının 
yanına döndü. 

"Yanlış taraftaydınız," dedi . "Benim posta torbalarıy­
la yoluma devam etmem lazım; siz de en iyisi yükünüzle 
birlikte burada bekleyin. Yardım için birini göndermeye 
çalışacağım. Hava aydınlanıyor, korkmanıza gerek yok." 

Adam arabaya binip hızla uzaklaşırken Tess ayakta 
bekledi . Hava aydınlanırken çitlerdeki kuşlar silkindi, 
uyandı ve cıvıldamaya koyuldu; yolun beyazlığı ortaya 
çıkarken Tess ' in kendi beyazlığı daha da göze çarpıyor­
du. Kızın önündeki koca kan gölü şimdiden yanardöner 
bir ışıltıyla pıhtılaşmaya başlamıştı . Güneş doğunca ora­
dan yüz farklı renk tonu yansıdı . Prens gözleri yarı açık, 
yanlamasına, hareketsiz ve kaskatı yatıyordu; göğsünde­
ki oyuk ona can veren şeyin hepsini salıverecek kadar 
büyük değil gibiydi . 

Manzaraya bakan Tess, "Bunların hepsi benim yü­
zümden, benim yüzümden ! "  diye ağladı . "Bir mazeretim 
yok, hiç yok. Annem babam şimdi neyle geçinecekler? 
Aby, Aby ! "  Faciaya rağmen derin derin uyuyan oğlanı 
sarstı . "Yükümüzle yola devam edemeyeceğiz; Prens 
öldü ! "  

Abraham olanları anlayınca, genç yüzünde elli yaşın 
çizgileri belirdi . 

Tess kendi kendine, "Daha dün gülüp oynuyordum! "  
diye devam etti . "Ne aptalmışım ! "  

Abraham gözyaşlarının arasında, "Bunlar hep sağ­
lam değil de çürük bir yıldızda olduğumuz için değil mi 
Tess?" diye mırıldandı . 
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Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen bir süre boyunca, ses­
sizce beklediler. Nihayetinde bir ses ve yaklaşan bir ci­
sim, posta arabası sürücüsünün sözünde durduğunu gös­
terdi. Stourcastle yakınlarından bir çiftçi, bodur ama 
güçlü bir beygirle çıkageldi . Beygiri, Prens ' in yerine ko­
van yüklü arabaya bağladılar ve böylece kovanlar Cas­
terbridge ' e doğru tekrar yola çıktı . 

Aynı günün akşamına kalmadan, aynı araba bu kez 
yükünü boşaltmış halde kaza mahalline ulaştı . Prens sa­
bahtan beri yol kenarındaki olukta yatıyordu, kan gölü­
nün yeri, gelip geçen araçlarla aşınıp silinmesine rağmen, 
yol ortasında hala seçilebiliyordu. Prens ' in ölüsü, daha 
önce onun çektiği arabaya yüklendi ve hayvan, toynakla­
rı havaya bakar vaziyette, nalları batan güneşte ışıldaya­
rak, Marlott' a kadar olan on üç-on dört kilometrelik yo­
lu geri döndü. 

Tess daha önce dönmüştü. Haberi nasıl vereceğini 
bilemiyordu. Anne babasının yüzlerinden kazayı zaten 
bildiklerini görmek onu rahatlatacaktı gerçi ama bu du­
rum, ihmalkarlığı yüzünden duyduğu suçluluk hissini 
hafifletmedi . 

Öte yandan, yaşanan bu talihsizlik ailenin gamsızlığı 
sayesinde, güçlüklerle boğuşan başka bir ailenin karşıla­
yacağından daha hafif bir üzüntüyle karşılandı . Başka bir 
aile için yalnızca güçlük olacak şeyin, onlar için felaket 
anlamı taşıması bunu değiştirmiyordu. Durbeyfıeld'ların 
çehresinde hiçbir kızgınlık emaresi yoktu, onlar daha çok 
kızlarının müstakbel refahı için yanıp tutuşuyordu. Kim­
se Tess 'i, onun kendini suçladığı kadar suçlamadı. 

Prens ' in perişan durumundan ötürü, kasap ve sepi­
cinin hayvanın ölüsüne ancak birkaç şilin verecekleri an­
laşılınca Durbeyfıeld şahlandı . 

"Hayır," dedi metanetle, "emektar hayvanı satmaya­
cağım. Biz d'Urberville ' ler bu yörede şövalyelik yapar-
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ken atlarımızı kedi maması olsun diye satmazdık. Bıra­
kın paraları kendilerinf" kalsın ' "::ı�lığında bana güzelce 
hizmet edenden şimdi ayrılacak değilim." 

Ertesi gün, ailesine mahsul yetiştirmek için kaç aydır 
verdiği emekten daha fazlasını, Prens ' e bahçede mezar 
kazmaya ayırdı. Çukur açıldıktan sonra, karısıyla birlikte 
atı bir halatla sardı ve bir cenaze alayı misali peşlerinde 
çocuklarla, hayvanı oraya kadar sürüklediler. Abraham'la 
Liza-Lu hıçkırıyor, Hope'la Modesty duvarlarda yankıla­
nan feryatlarla içlerini döküyorlardı. Prens çukura yuvar­
landığında mezarın çevresini sardılar. Ekmek tekneleri 
ellerinden gitmişti, ne yapacaklardı? 

Abraham hıçkırık içinde, "Cennete mi gitmiştir?" 
diye sordu. 

Sonra John Durbeyfıeld kürekle toprak atmaya baş­
layınca çocuklar tekrar ağlamaya başladı . Tess hariç hep­
si . Kendini bir katil gibi gören Tess 'in yüzü sert ve sol­
gundu. 

5 

Büyük ölçüde ata bağımlı olan pazarcılık işi anında 
aksamaya başladı . Ufukta ağır yoksulluk olmasa bile sı­
kıntı vardı . Durbeyfield, oranın tabiriyle, kaypak mizaçlı 
biri olarak biliniyordu. Bazen gücü kuvveti çalışacak ka­
dar yerinde olsa bile, o zamanların çalışma saatlerine 
denk gelip gelmeyeceği belli değildi; haydi denk geldi 
diyelim, bu sefer de gündelikçi işçilerin düzenli uğraşına 
alışkın olmadığı için bu konuda tutarlı davrandığı söyle­
nemezdi. 

Bu arada ailesini bu batağa sürükleyen kişi olarak 
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Tess, onları oradan çıkarmak için ne yapabileceğini dü­
şünüyordu sessizce. Derken annesi ona tasarısını açtı . 

"Her inişin bir çıkışı vardır, Tess," dedi. "Ve senin 
soylu kanına hiç bu kadar ihtiyaç duyamazdık herhalde. 
Arkadaşlarını araştırmalısın. Avlağın kıyısında, akraba­
mız olması gereken Mrs. d'Urberville diye çok zengin 
hanımın yaşadığını biliyor musun? Onun yanına gidip 
akraba olduğumuzu söylemeli ve şu zor zamanlarımızda 
ondan yardım istemelisin." 

"Bu doğru olmaz," diye karşılık verdi Tess. "Eğer öyle 
bir hanım varsa onunla dost olsak yeter; bize yardım et­
mesini beklememeliyiz." 

Verdiği zararın yarattığı baskı yüzünden Tess anne­
sinin dileğine hiç olmayacak kadar saygı gösteriyor, ama 
ona kalırsa fayda getireceği son derece şüpheli olan böy­
lesi bir girişimi kurgulamaktan ne zevk aldığını da anla­
yamıyordu. Gerçi kadın, Mrs. d'Urberville ' i  soruştur­
muş, erdem ve hayırseverlik bakımından onun eşsiz bir 
hanım olduğunu öğrenmiş olabilirdi . Fakat yine de yok­
sul akraba rolü, gururlu Tess ' in hoşuna gitmiyordu. 

"İş bulmayı tercih ederim," diye mırıldandı . 
Kadın geri planda oturan kocasına dönüp, "Durbey­

field, bunu sen halledersin," dedi . "Ona gitmesi gerekti­
ğini söylersen gider." 

Adam, "Çocuklarımın tanımadıkları akrabalara borç­
lanmalarını istemem," diye mırıldandı . "Ben sülalenin en 
soylu kolunun başıyım ve buna uygun davranmalıyım." 

Tess' e göre babasının ayak direme sebebi, kendi ge­
rekçesinden de kötüydü. "Madem at benim yüzümden 
öldü anne," dedi üzüntüyle, "o halde bir şey yapmam ge­
rekir. Kadını görmeye gidebilirim, ama yardım isteme 
konusunu bana bırakmalısınız . Ayrıca onun bana bir eş 
bulacağını düşünme, bu aptalca." 

Babası kısa ve öz, "Çok doğru dedin Tess ! "  dedi . 
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Joan, "Öyle bir düşüncem olduğunu kim söyledi?" 
diye sordu. 

"Aklından geçirdiğini tahmin edebiliyorum anne. 
Ama gideceğim işte." 

Ertesi gün erkenden kalkan Tess tepede yer alan ka­
sabaya, Shaston' a kadar yürüdü ve oradan, hafta içi iki 
gün, doğudaki Chaseborough' a doğru hareket eden, 
müphem ve esrarengiz Mrs. d'Urberville' in ikamet ettiği 
Trantridge 'in de yakınından geçen yük trenine bindi . 

Tess Durbeyfield' ın bu unutulmaz sabahki güzerga­
hı, içinde doğduğu ve hayatının geliştiği vadinin kuzey­
batısındaki hafif eğimli araziden geçiyordu. Blackmoor 
Vadisi onun için dünyanın kendisiydi, burada yaşayanlar 
da dünyaki ırklardı . Küçüklüğünün merak dolu günle­
rinde, Marlott'un çit kapısı ve çit merdivenlerinden aşa­
ğıya doğru uzanan vadiyi süzerdi; o zamanlar ona mu­
amma gibi gelen şeylerin muammalıklarından hala bir 
şey eksilmiş değildi . Odasının penceresinden de her gün 
kuleleri, köyleri, uzak, beyaz konakları ve hepsinin üs­
tünde, tepede heybetle dikilen Shaston kasabasını, onun 
akşam güneşinde lamba gibi parlayan pencerelerini gö­
rürdü. Orayı biliyor sayılmazdı; vadi ve çevresinin bile 
ancak küçük bir bölümünü yakından tanıyordu. Vadinin 
dışında bir yere gittiği nadirdi . Civar tepelerin tüm hat­
ları akrabalarının çehreleri kadar aşinaydı ona; algısının 
ötesinde yer alan şeylere gelince, onlar da bir-iki yıl önce 
dereceyle bitirdiği köy okulunda öğrendiklerine dayanı­
yordu. 

O yıllarda Tess hemcinsleri ve akranlarınca çok sevi­
lir, onunla neredeyse aynı yaşta olan iki arkadaşıyla okul­
dan eve birlikte yürürken görülürdü. Asıl rengini yitirip 
ne idüğü belirsiz bir karışıma dönmüş yün bir elbisenin 
üstüne giydiği ince ağ desenli, pembe önlüğünün içinde, 
bitkisel ve mineral hazineler bulacağım diye yollarda, 
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bayırlarda eğilmekten dizlerinde kaçığa benzer delikler 
açılmış sıkı çoraplar geçirdiği uzun, ince bacakları ve o 
vakitler toprak rengi olan kıvrımlı saçlarıyla hep ortada 
yürürdü. İki yanındaki kızların kolları beline, kendi kol­
larıysa arkadaşlarının omuzlarına dolanırdı . 

Tess büyüyüp dünyanın halini görmeye başladıkça, 
besleyip bakması güç olduğu halde ona düşüncesizce 
birçok kız ve erkek kardeş veren annesine karşı, basbaya­
ğı Malthus' çu 1 gibi hisseder olmuştu. Joan Durbeyfield' ın 
zekası mutlu bir çocuğunkiyle aynı düzeydeydi : Kadın, 
Tanrı 'nın inayetiyle hayat bulan kendi hizmetkarlar aile­
sinin, en büyüğü olmamak üzere, basit bir ferdiydi . 

Fakat Tess ufaklıklara karşı gitgide insani bir şefkat 
geliştirdi ve okulu bitirdikten sonra onlara elinden geldi­
ğince faydalı olabilmek için, komşu çiftliklerdeki saman 
balyalamaya ve ekin biçmeye ya da tercihine bağlı ola­
rak, babasının inekleri olduğu zamanlar öğrendiği süt 
sağma ve tereyağı yapma işlerine yardım etti; eli yatkın 
olduğundan bu uğraşlarda epey hüner kazandı . 

Her geçen gün ailesinin yükünü daha fazla omuzla­
rına alıyordu sanki ve bunun doğal sonucu olarak Dur­
beyfield ailesini temsilen, d'Urberville Malikanesi 'ne git­
ti . Bu son olayda, Durbeyfıeld'ların kendilerini temsilen 
en iyi aile üyesini elçi olarak gönderdiklerini de kabul 
etmek gerek. 

Tess, Trantridge Kavşağı 'nda yük treninden indi ve 
avlak olarak bilinen, kıyısında d'Urberville' lerin konutu 
Slopes 'un bulunduğu bölge istikametine doğru, bir te­
penin eteğini çıktı . Burası bildik anlamda tarlaları, otlak-

1 .  Thomas Robert Malthus ( 1 766- 1 834): İngil iz iktisatçı ve nüfusbi l imci. Nüfus 
artışının gıda maddelerindeki artışın üstünde gerçekleşeceği ve bu nedenle 
üremeye öneml i  s ınırlar konmadan insanların yaşam koşullarının iyileştirile­
meyeceği yolundaki önemli kuramıyla tanınır. (Y.N.) 
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lan ve malikane sahibi ve kendi ailesi için öyle ya da 
böyle bir gelir elde etmek zorunda olduğu için homur­
danan bir çiftçinin yaşadığı bir yapı değildi . Daha fazlası, 
çok daha fazlasıydı burası: Sadece zevk için inşa edilmiş 
bir kır evi; ikamet için gerekenin ötesinde, tek bir dö­
nüm zahmetli araziye bile bel bağlamayan, mal sahibi­
nin elinde tuttuğu, bir kahyanın çekip çevirdiği küçük, 
gösterişli bir çiftlikti . 

Önce saçaklarına kadar gür bir yeşillikle kaplı, kır­
mızı tuğladan bahçıvan kulübesi girdi görüş açısına.  Tess 
bunu malikane sandı, ta ki yandaki küçük kapıdan biraz 
da çekinerek geçtikten ve bahçe yolunun dönüş yaptığı 
yere doğru ilerledikten sonra asıl konut tümüyle belire­
ne kadar. Bina yakın dönemde dikilmişti, hatta neredey­
se yeniydi ve yeşillikle nefis bir kontrast oluşturan kulü­
beyle aynı koyu kırmızıya sahipti . Civarın dingin, renkli 
arka planında sardunya gibi yükselen evin köşesinin çok 
gerisinde açık gök mavisi peyzajıyla, İngiltere' de eski çağ­
lara uzandığı kesin olarak bilinen birkaç ormandan biri 
olan, Kelt rahiplerince kullanılan ökseotlarının hala yaşlı 
meşelerde bittiği ve insan eliyle dikilmemiş heybetli 
porsukağaçlarının yay yapımı için budandığı zamanlar­
daki gibi büyüdüğü, gerçekten ulu bir ağaçlık alandan 
oluşan avlak uzanıyordu. Gelgelelim çağlar öncesine ait 
bu ormanlık, Slopes'tan görülebilmekle birlikte, mülkün 
sınırları dışındaydı . 

Bu rahat ortamdaki her şey aydınlık, müreffeh ve 
bakımlıydı; yamaçlardan mülkün dibindeki ağaç öbekle­
rine kadar dönümlerce alanda sera kuruluydu. Her şey 
paraya, darphanenin en son bastığı sikkeye benziyordu. 
Avusturya çamları ve yaprak dökmeyen meşelerin önü­
nü kısmen kapattığı, en son teçhizatla donatılmış ahırlar 
birer mabet gibi heybetli görünüyordu. Geniş çimenliğe, 
kapısı Tess' e doğru bakan bir süs çadırı dikilmişti . 
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Kendi halindeki Tess Durbeyfıeld çakıllı bahçe yolu­
nun kenarında, biraz da telaşla durup bakakaldı. Henüz 
nerede olduğunun ayırdına varamadan getirivermişti onu 
buraya ayaklan ve her şey beklentilerinin tersineydi. 

"Eski bir sülale olduğumuzu sanıyordum ama bun­
ların hepsi yeni ! "  diye safça söylendi . Keşke annesinin 
"akrabalık iddiası" tasarısına hemen razı gelmese, evin 
daha yakınında bir yerden yardım bulmanın çaresine 
baksaydı . 

Bütün bunların sahibi olan d'Urberville' ler -ya da 
başta kendilerini adlandırdıkları haliyle Stoke-d'Urbervil­
le'ler- memleketin bu eski kafalı yöresi için biraz alışıl­
madık bir aileydi. Bizim paytak John Durbeyfıeld' a köklü 
d'Urberville sülalesinin bu vilayet ve civarındaki tek ger­
çek temsilcisi diyen Papaz Tringham haklıydı. Fakat bunu 
söylerken, kendisinin de çok iyi bildiği üzere, kendi soyu 
asıl d'Urberville ailesiyle ne kadar bağlantılıysa, Stoke­
d'Urberville'lerin de o kadar bağlantılı olduğunu da ekle­
yebilirdi. Öte yandan fena halde ıslaha muhtaç bir isme, 
böyle bir soyadı eklemenin faydalı bir hamle olduğunu da 
kabul etmek gerekir. 

Yakın zaman önce vefat eden ihtiyar Mr. Simon Sto­
ke, İngiltere'nin kuzeyinde dürüst bir tüccar (kimilerine 
göre bir tefeci) olarak servet kazandıktan sonra güneye, iş 
yaptığı bölgenin dışına, toprak sahibi olarak yerleşmeye 
karar vermişti ve bunu yaparken geçmişteki zeki ticaret 
insanı kimliğiyle kolayca tanınmasına imkan vermeye­
cek, o eski yalın ve keskin sözcükler kadar harcıalem ol­
mayacak bir isimle işe koyulma gereği hissetmişti. British 
Museum'da, İngiltere'nin yerleşmeyi düşündüğü bölge­
sinde yaşamış ve soyu tamamen ya da neredeyse tüken­
miş, unutulmuş, sefil olmuş ailelerini anlatan eserlerin 
sayfalarını bir saat kadar inceledikten sonra, d 'Urbenrille' in 
hem göze hem kulağa gayet iyi geldiğine kanaat getirmiş-
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ti . Böylece d'Urberville soyadım, kendi adına ve soyuna 
ebediyen ilave etti . Fakat bunu yaparken abartıya kaçma­
yıp soyağacını, başka ailelerle yapılan evliliklerin ve aris­
tokratik bağların çerçevesini makul ölçüde tutarak, sıkı 
itidal sınırlarını aşan tek bir unvanı bile araya sıkıştırmak­
tan kaçınarak yeniden oluşturdu. 

Zavallı Tess ve ailesi hayal gücünün bu eserinden 
-huzurlarını kaçıracak böyle bir şeyden-. elbette haber­
sizdi, bu gibi eklemelerin mümkün olup olmadığını bile 
bilmiyorlardı; güzellik talihin bir armağanı olsa dahi so­
yun doğuştan geldiğine inanan insanlardı onlar. 

Tess atlamak üzere olan bir yüzücü gibi hala tered­
dütlü, geri mi çekilse devam mı etse bilemeyerek bekler­
ken kulübenin koyu renkli, üçgen kapısından birinin göl­
gesi çıktı . Gölge, puro içen uzun boylu, genç bir adama 
aitti . 

Adam neredeyse kara tenliydi; en fazla yirmi üç­
yirmi dört yaşında olmasına rağmen biçimsiz ama kıp­
kırmızı, pürüzsüz, dolgun dudaklarının üstündeki ba­
kımlı, kara bıyık uçlarından burulmuştu. Dış hatlarında 
barbarlığın izleri görülse de yüzünde ve küstah, fıldır 
fıldır gözlerinde müstesna bir etkileyicilik olduğu seçile­
biliyordu. 

Yaklaşarak, "Merhaba güzelim, senin için ne yapa­
bilirim?" dedi . Kızın büsbütün bir şaşkınlıkla kalakaldı­
ğını anlayınca sözünü sürdürdü: "Kusura bakma.  Ben Mr. 
d'Urberville. Buraya beni mi, annemi mi görmeye gel­
din?" 

Bir d'Urberville ' in, bu adı taşıyan kişinin ta kendisi, 
Tess ' in beklediği gibi çıkmayan eve ve araziye göre daha 
da umulmadıktı . Yıllanmış ve vakur bir çehre; d'Urber­
ville yüz hatlarının damıtılmış, sülalenin ve İngiltere'nin 
yüzyıllarını hiyerografide temsil eden anıların çizgilerle 
somutlaşmış halini hayal etmişti Tess. Fakat işin içinden 
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çıkamayınca geliş amacına odaklanıp cesaretini topladı 
ve cevap verdi . 

"Annenizi görmeye geldim efendim." 
"Korkarım onu göremezsin, annem kötürüm," dedi 

türedi evin yeni temsilcisi . Kendisi sonradan vefat eden 
beyefendinin tek oğlu Mr. Alec'ti. "Sebebini sorabilir mi­
yim? Onu hangi işle ilgili görmek istemiştin?" 

"İş değil; gerçi niçin olduğunu söylemek de zor ya ! "  
"Eğlence mi?" 
"Yo, yo. Efendim, söylersem tuhaf görünecek. . .  " 
Tess ' i  oraya getiren görev kendi gözünde artık öyle 

saçma bir hal almıştı ki adamın karşısındaki çekingenli­
ğine ve orada bulunuşunun ona genel olarak verdiği hu­
zursuzluğa rağmen gül dudakları, yağız Alec ' in pek ho­
şuna gidecek şekilde kıvrılıverdi . 

"Şey . . .  çok budalaca," diye kekeledi . "Korkarım size 
anlatamam! "  

Öbürü, "Boş ver, budalalıklar hoşuma gider. İstersen 
tekrar dene canım," dedi sevecenlikle. 

Tess, "Annem gelmemi istedi," diye başladı. "Gerçi 
aslında ben de aynısını yapma niyetindeydim. Ama böy­
le olacağını düşünmemiştim. Size, beyim, aynı aileden 
olduğumuzu söylemeye geldim." 

"Vay! Yoksul akrabalar mı?" 
"Evet." 
"Stoke' lardan mısınız?" 
"Yok, d'Urberville ' lerdeniz ." 
"Tabii, tabii, ben de d'Urberville demek istedim za­

ten ." 
"Bizim adımız zamanla Durbeyfield olmuş ama esa­

den d'Urberville olduğumuz konusunda çeşitli kanıtları­
mız var. Tarihçilere göre biz . . .  bizde bir kalkanın üstünde 
şaha kalkmış bir aslanın, aslanın üstünde de bir hisarın 
bulunduğu eski bir mühür var. Bir de yuvarlak kaselerin 
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içindeki küçük kepçelere benzeyen çok eski gümüş bir 
kaşığımız .  Gerçi kaşık o kadar yıpranmış halde ki annem 
onu çorba karıştırmak için kullanıyor." 

"Gümüş hisar şüphesiz benim armam," dedi öbürü 
ilgisizce. "Şaha kalkmış aslan da öyle." 

"O yüzden annem sizinle tanışmamız gerektiğini 
söyledi; talihsiz bir kazada atımızı kaybettik çünkü ve 
ailenin en köklü kolu da biziz." 

"Annen çok düşünceliymiş, orası kesin . Ben de onun 
bu düşüncesini kınayacak değilim." Alec konuşurken 
Tess' e öyle bir bakıyordu ki berikinin yüzünü hafifçe al 
basmıştı . "Ve sen de benim güzel kızım, akraba olarak 
bize dostane bir ziyarette bulundun?" 

Tess yine huzursuzca, "Sanırım öyle, '' diye pepeledi . 
"Eh, ziyanı yok. Nerede yaşıyorsunuz? Ne yapıyor­

sunuz?" 
Tess ona ayrıntıları kısaca anlattı ve müteakip soru­

lara cevaben, kendisini getiren araçla dönmeyi düşündü­
ğünü söyledi . 

"Onun dönüşte Trantridge Kavşağı 'ndan geçmesine 
daha çok var. Bu arada vakit geçirmek için etrafta geze­
lim mi şirin kuzenim?" 

Tess ziyaretini olabildiğince kısa tutmak istiyordu 
ama genç adam ısrar ettiği için ona eşlik etmeye razı 
oldu. Adam onu çimenliklere, çiçek yataklarına, limon­
luklara, sonrasında da meyve bahçesiyle seralara götürdü 
ve orada ona çilek sevip sevmediğini sordu. 

"Olgunlaşınca evet,'' diye cevap verdi Tess. 
"Burada olgunlaştılar bile." D 'Urberville meyve top­

lamak için eğilirken, bir yandan da onları Tess' e uzatma­
ya başladı . Az sonra, "İngiliz kraliçesi" 1  cinsinin nadide 

1 .  British queen. 1 84 1 'de İngi ltere' de geliştirilen ve iri l iğiyle bil inen melez bir 
çilek cinsi. (Ç.N.) 
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bir örneğini seçerken doğruldu ve onu sapından tutup 
kızın dudaklarına yaklaştırdı . 

Tess hemen, "Hayır, hayır," diyerek parmaklarını 
adamın eliyle kendi ağzının arasına uzattı . "Elimle alsam 
daha iyi ." 

Adam, "Saçmalama! "  diye üsteledi; Tess biraz da sı­
kılarak dudaklarını aralayıp meyveyi aldı . 

D 'Urberville'in ona her uzattığını yarı memnun, yarı 
isteksiz yiyerek bu şekilde amaçsızca biraz vakit geçirdiler. 
Tess artık daha fazla çilek yiyemez olunca, genç adam 
onun küçük sepetini çilekle doldurdu, sonra gül ağaçları­
na doğru ilerlediler, orada da adam topladığı çiçekleri göğ­
süne koyması için Tess' e verdi. Tess rüyadaymış gibi itaat 
etti, çiçekleri iliştirecek yer kalmayınca adam bir-iki gon­
cayı kızın şapkasına sıkıştırdı, zenginliğinin nişanesi olarak 
birçoğunu da sepetine yığdı. Sonunda saatine baktı ve, 
"Şimdi bir şeyler yiyecek olsan gitme vaktin gelecek, ama 
Shaston trenine de yetişmek istiyorsun. Gel, sana atıştıra­
cak ne bulabileceğimize bir bakayım." 

Stoke-d'Urberville, Tess' i  tekrar çimenlikten geçire­
rek kulübeye döndü, onu orada bıraktıktan kısa bir süre 
sonra içinde hafif bir öğünün bulunduğu bir sepetle tek­
rar belirdi, sepeti bizzat Tess ' in önüne bıraktı . Şu hoş ve 
baş başa görüşme sırasında hizmetkarlar tarafından ra­
hatsız edilmek istemediği belliydi . 

"Puro içmemin bir sakıncası var mı?" diye sordu. 
"Hayır, hiç yok efendim." 
Adam kulübeyi dolduran duman örtülerinin arasın­

dan kızın sepettekileri şirin mi şirin, kendinden geçmiş 
halde yiyişini izlerken, göğsündeki güllere masumiyetle 
bakan Tess Durbeyfield, zihnini bulandıran mavi sisin 
gerisinde duranın belki de kendi hayat hikayesinin "tra­
jik fesatçısı" olabileceğinden -gençliğinin ışık yelpaze­
sindeki kan kırmızı rengin muhtemelen o olacağından-
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habersizdi . Tess ' in şu an tam olarak onun aleyhine işle­
yen bir özelliği vardı ve bu, Alec d'Urberville ' i, gözlerini 
ona dikmeye yöneltiyordu. Söz konusu özellik, onu ol­
duğundan daha gerçek, gelişmiş bir kadın gibi gösteren 
gürbüzlüğü, dolgunluğuydu. Annesinden almıştı bunu, 
ama bu özelliğin işaret ettiği vasıflara henüz sahip değil­
di . Tess ' in canı buna bazen sıkılırdı, ta ki arkadaşları o 
kusurun zamanla düzeleceğini söyleyene kadar. 

Öğününü bitirir bitirmez, "Artık eve gitmeliyim 
efendim," diyerek doğruldu. 

Evin görüş alanından çıkana kadar bahçe yolunda 
ona eşlik eden d'Urberville, "Peki senin adın nedir?" diye 
sordu. 

"Tess Durbeyfield, aşağıdaki Marlott köyünden." 
"Ve diyorsun ki ailen atınızı kaybetti?" 
Tess, "Onun ölümüne . . .  ben sebep oldum! "  deyip 

gözlerine dolan yaşlarla, Prens 'in nasıl can verdiğini an­
latmaya koyuldu. "Babamı uğrattığım zararı nasıl telafi 
edeceğimi bilemiyorum! "  

"Elimden bir şey gelir mi diye düşünmeliyim. Anne­
min sana bir yer bulması gerek. Ama Tess, şu ' d'Urberville' 
saçmalığını bırakalım. Durbeyfield' ın bambaşka bir isim 
olduğunu sen de biliyorsun." 

Tess biraz da vakarla, "Buna itirazım olmaz efen­
dim," dedi . 

Bir an -ama yalnızca bir an- bahçe yolunun dönüş 
yaptığı yere geldiklerinde, eğreltiotlarıyla çam ağaçları­
nın arasında, bahçıvan kulübesi görüş alanına girmeden 
hemen önce, adam yüzünü Tess' inkine yaklaştırıp san­
ki . . .  ama hayır, fikrini değiştirip kızı yolcu etti . 

Böyle başladı . Tess bu karşılaşmanın önemini kavra­
saydı o gün niçin yanlış erkek tarafından görülüp arzu­
landığını, kaderin niçin karşısına her bakımdan -insanlı­
ğın sunabildiğince- doğru ve istenen erkeği çıkarmadığı-
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nı sorabilirdi . Öte yandan, tanıdıkları arasında ikinci se­
çeneğe yaklaşabilecek erkeğin gözünde o artık yarı yarı­
ya unutulmuş, geçici bir izlenimden ibaret kalmıştı . 

Eşyanın iyi düşünülmüş ama kötü uygulanan tasarı­
sında çağrı nadiren muhatabını bulur, sevilecek erkek na­
diren sevginin saatiyle örtüşür. Doğa, karşılaşmanın mut­
lu bir sonuç verebileceği bir zamanda kolay kolay, "Hadi, 
karşılaşın ! "  demez zavallı yaratığına. Veya saklambaç bez­
dirici, vakti geçmiş bir oyuna dönüşmeden evvel birinin 
"Nerede?" çığlığına, "Burada ! "  diye karşılık vermez. İnsani 
ilerleyişin tepe veya doruk noktasında bu çağaşımı hassas 
bir sezgiyle, bizi şu an sarsıp serseme çeviren toplumsal 
düzeneğin daha yakın bir etkileşimiyle düzeltilir mi diye 
merak edilebilir; fakat böyle bir mükemmelliği değil kes­
tirmek, hayal etmek bile mümkün değil . Nitekim başka 
milyonlarcasında olduğu gibi, bu örnekte de kusursuz bir 
bütünün iki yansı kusursuz bir anda birbiriyle karşılaşma­
dı; eksik parça vakit çok geç olana kadar bön bir duyarsız­
lıkla bekleyerek yeryüzünde bağımsızca gezindi. Ve bu 
beceriksizce gecikmeden kaygı, hayal kırıklığı, üzüntü, 
felaket, garip mi garip alın yazıları doğdu. 

D 'Urberville kulübeye dönünce bir koltuğa oturup 
yayıldı ve yüzünde hoşnut bir gülümsemeyle düşünceye 
daldı . Derken gürültülü bir şekilde gülmeye başladı . 

"Vay canına! Şu işe bak! Ha ha ha!  Ne tatlı bir kız o 
.. 1 1 " oy e .  

6 

Tess yamaçtan aşağı Trantridge Kavşağı'na indi ve 
Chaseborough'dan Shaston'a dönen trende yerini almak 
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için dalgın dalgın beklemeye koyuldu. Trene binerken 
öbür yolcularla konuştu ama ne dediğinin farkında değil­
di . Hareket ettiklerinde de dikkati dışa değil, içe dönüktü. 

Onunla yolculuk edenlerden biri herkesten daha 
büyük bir açıksözlülükle, "Ne kadar havalı olmuşsun 
böyle? Daha haziran başında bu kadar gül ! "  diye yorum­
da bulundu. 

Tess insanların şaşkın bakışları karşısında nasıl bir gö­
rüntü sergilediğini ancak o zaman anladı: Göğsünde gül­
ler, şapkasında güller, ağzına kadar dolu sepetinde güller 
ve çilekler. Yüzü kızardı, ne diyeceğini bilemeyerek çi­
çekleri kendi toplamadığını söyledi . Yolcuların bakmadı­
ğı bir sırada en gösterişli olanlarını şapkasından çıkarıp 
sepetine koydu, sepetin ağzını da mendiliyle örttü. Ar­
dından yine düşüncelere daldı ve başını aşağı indirdiğin­
de göğsünde kalan bir gülün dikeni kazara çenesine battı . 
Blackmoor Vadisi 'ndeki bütün köylüler gibi, Tess de ko­
layca kuruntuya kapılır ve işaretleri batıl inançla yorum­
lardı. Bu olanı uğursuzluk saydı, o gün farkına vardığı ilk 
uğursuzluk. 

Tren ancak Shaston' a dek gidiyordu; tepelerdeki ka­
sabadan vadideki Marlott' a yaya olarak birkaç kilometre 
daha inmek gerekiyordu. Annesi, eğer yürüyemeyecek 
kadar yorgun hissederse tanıdıkları bir köylü kadının 
evinde gecelemesini salık vermişti; Tess de buna uyarak 
ertesi gün öğleden sonraya kadar köyüne dönmedi . 

Eve girdiğinde, annesinin muzaffer halinden, yoklu­
ğunda bir şeyler olduğunu hemen anladı . 

"Ah evet, hepsini biliyordum! Sana her şeyin düze­
leceğini söylemiştim, işte ispatı ! "  

Tess bezgince, "Ben yokken mi? Ne oldu?" diye sordu. 
Annesi bilmiş bir memnuniyetle kızını tepeden tır­

nağa süzdükten sonra sataşarak sözünü sürdürdü. "De­
mek onların gözüne girdin ! "  
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"Nereden biliyorsun anne?" 
"Mektup aldım." 
Tess mektup için aradan yeterince zaman geçtiğini 

hatırladı . 
"Diyorlar ki -yani Mrs. d'Urberville diyor- kümes 

hayvanlarından oluşan hobi çiftliğiyle ilgilenmeni isti­
yormuş. Ama seni fazla umutlandırmadan oraya aldır­
manın dolaylı bir yolundan başka bir şey değil bu. Kadın 
seni akraba olarak sahiplenecek; mektubun anlamı bu." 

"Ama ben onu görmedim bile." 
"Ama herhalde birini gördün?" 
"Oğlunu gördüm." 
"Peki, o seni sahiplendi mi?" 
"Eh, bana kuzen dedi ." 
Joan, "Biliyordum! "  diye karşılık verdi. Sonra kocası­

na doğru, "Ona kuzen demiş ! "  diye bağırdı . "Eh, demek ki 
annesiyle konuşmuş, kadın da seni oraya almak istiyor." 

Tess şüpheyle, ''Ama kümes hayvanı bakabilir miyim 
bilmiyorum," dedi . 

"Sen bakamazsan kim bakacak? Sen bu işlerin için­
de doğdun büyüdün. Senin gibiler, sonradan öğrenenler­
den her zaman daha iyisini bilirler. Hem bu zaten sadece 
bir şeyler yapıyor görünesin, kendini borçlu hissetmeye­
sin diye." 

Tess düşünceli düşünceli, "Ben gitmem gerektiğin­
den o kadar emin değilim," dedi . "Mektubu kim yazmış? 
Bir bakabilir miyim?" 

"Mrs. d'Urberville yazmış . Bak." 
Üçüncü şahısla yazılan mektup Mrs. Durbeyfield'ı, 

kümes hayvanları çiftliğini idare eden hanımın kızının 
hizmetlerinden yararlanabileceği, eğer gelebilirse kendi­
sine rahat bir oda verileceği ve beğenilirse ücretinin de 
cömert olacağı konusunda kısaca bilgilendiriyordu. 

Tess, "Ha, hepsi buymuş ! "  diye yorum yaptı . 
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"Seni hemencecik bağırlarına basıp öpecek, sarıla­
cak halleri yok ya." 

Tess pencereden dışarı baktı. 
"Burada babam ve seninle kalmayı tercih ederim," 

dedi. 
"Ama neden?" 
"Sana nedenini söyleyemem anne, hatta nedenini 

ben de pek bilmiyorum." 
Bundan bir hafta sonra, Tess hemen yakın çevrede 

hafif bir iş bulmak için çıktığı arayıştan eli boş dönmüştü. 
Yazın yeni bir at almaya yetecek parayı biriktirmekti dü­
şüncesi . Daha eşiği henüz aşmıştı ki çocuklardan birinin 
odada, "Beyefendi buradaydı ! "  diye oynadığını gördü. 

Yüzünde güller açan annesi alelacele açıklamaya gi­
rişti. At sırtında Marlott tarafına yolu düşen Mrs. d'Urber­
ville' in oğlu onlara uğramış . Adam, annesi adına, Tess' in 
kümes hayvanı çiftliğinin idaresini almaya gelip gelmeye­
ceğini öğrenmek istemiş; hayvanların şimdiye dek sorum­
luluğunu üstlenen kişi güvenilmez çıkmış . "Mr. d'Urber­
ville senin için, göründüğü gibiyse eğer gerçekten iyi bir 
kız olmalı diyor; ağırlığınca altın edeceğini biliyor. Doğ­
ruya doğru, adam sana büyük ilgi duyuyor." 

Tess kendi gözünde o kadar alçaldığı halde bir ya­
bancının yüksek takdirini kazandığına bir an gerçekten 
hoşnut olmuş gibiydi . 

"Böyle düşündüğüne sevindim," diye mırıldandı . 
"Orada yaşamanın neye benzeyeceğini bilseydim hemen 
giderdim." 

"Adam heybetli, yakışıklı biri ! "  
Tess soğuk bir sesle, "Bence değil," dedi . 
"Ne dersen de, bu senin için bir fırsat. Güzel bir el­

mas yüzüğü olduğuna da eminim." 
Küçük Abraham pencere dibindeki sedirden neşey­

le, "Evet," dedi . "Gördüm ben. Elini bıyığına kaldırdığına 
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ışıldıyordu. Anne, asil akrabamız niye elini bıyığına gö­
türüp duruyordu?" 

Mrs. Durbeyfield ebeveyn gururuyla, "Şu çocuğu 
duyuyor musun?" diye feryat etti . 

Sör John koltuğunda hülyalı hülyalı, "Belki elmas 
yüzüğünü göstermek içindir," diye mırıldandı . 

Tess, "Düşüneyim madem," diyerek odadan çıktı . 
Evin hanımı, "Eh, sülalemizin daha genç kolu üs­

tünde hemencecik iyi bir izlenim bırakmış," dedi kocası­
na. "Ve bunun gerisini getirmezse aptallık eder." 

"Çocuklarımın evden uzaklaşması hoşuma gitmiyor," 
diye karşılık verdi pazarcı. ''Ailenin reisi olarak öbürleri­
nin bana gelmesi gerek." 

Zavallı ahmak kadın, "Bırak gitsin be adam," diye dil 
döktü. "Delikanlı, kızımıza tutulmuş, sen de gördün. 
Tess' e kuzen dedi ! Büyük ihtimalle onunla evlenip bir 
hanımefendi yapacak, kızımız da ataları gibi şanlı olacak." 

Güç ve sağlıktan çok hayal kurmaya teşne olan John 
Durbeyfield'ın hoşuna gitti bu varsayım. 

"Eh, belki genç Mr. d'Urberville' in maksadı budur," 
diye kabul etti . "Bizim köklü soyumuzla bağ kurarak 
kendi asaletini geliştirmeyi ciddi ciddi düşünüyor olabi­
lir. Tess de ne hınzırmış ! Sahiden böyle bir niyetle mi 
gitti onları ziyarete?" 

Bu arada Tess bahçedeki bektaşiüzümlerinin arasın­
da, Prens ' in mezarı başında düşünceli düşünceli dolaşı­
yordu. İçeri döndüğünde annesi kaldığı yerden devam 
etti . 

"Ee, ne yapacaksın?" diye sordu. 
Tess, "Keşke Mrs. d'Urberville' i  görmüş olsaydım," 

dedi. 
"Bence bu işin peşini bırakma.  Kadını da yakında 

görürsün." 
Baba koltuğunda öksürdü. 
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Tess huzursuzca, "Ne diyeceğimi bilemiyorum! "  di­
ye karşılık verdi . "Kararı siz verin. Yaşlı at benim yüzüm­
den öldü ve size yenisini almak için bir şey yapmam ge­
rekiyor. Fakat . . .  fakat Mr. d'Urberville' in orada olması 
hiç hoşuma gitmiyor! "  

Atın ölümünden sonra, Tess ' in zengin akrabalarınca 
(öbür aileyi hayallerinde böyle canlandırıyorlardı) sa­
hiplenilme fikrini bir ağrı kesici gibi benimseyen çocuk­
lar, ablalarının isteksizliği karşısında feryat etmeye, ka­
rarsız kaldığı için ona sataşıp sitem etmeye başladılar. 

Avazları çıktığınca, "Tess gitmek istemiyooor, hanı­
mefendi olmak istemiyooor, hayır, hayır diyooor ! "  diye 
ağladılar. "Güzel, yeni bir atımız olmayacak, hediye ala­
cak kadar çok altın paramız olmayacak! Tess cici kıyafet­
ler içinde tatlı görünmeyeceeek! "  

Koroya anne de katıldı : Kendi yöntemiyle sonsuzca 
uzatarak olduğundan daha ağır gösterdiği ev işlerini de 
konuya dahil etti . Yalnızca baba tarafsız tutumunu ko­
rudu. 

Tess en sonunda, "Tamam gideceğim," dedi . 
O rıza gösterince, zihninde izdivaç hayalleri canla­

nan annesi kendini tutamadı . 

b I " u .  
"İşte bu ! Senin gibi güzel bir kız için hayırlı bir fırsat 

Tess asabiyetle gülümsedi . 
"Umarım bu para kazanmak için bir fırsat olur. Baş­

ka türden bir şey değil . Köyde böyle aptalca mevzular 
konuşmazsanız sevinirim." 

Mrs. Durbeyfıeld söz vermedi . Gelen ziyaretçinin 
sözlerinden sonra, gururunun gevezelik yapmasına engel 
olabileceğinden emin değildi . 

Konu böylece bağlandı; genç kız kendisine ihtiyaç 
duyulduğu gün yola çıkmaya hazır olduğunu yazdı . Çok 
geçmeden, Mrs. d'Urberville ' in bu karara sevindiğini, onu 
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ve bagajını almak üzere iki gün sonra vadinin tepesine 
yaylı bir yük arabasının geleceğini, Tess' in işe başlamaya 
hazırlanmasını bildiren haber ulaştı . Mrs. d'Urberville'in 
elyazısı hayli erkeksi görünüyordu. 

Joan Durbeyfıeld şüpheyle, "Yük arabası mı?" diye 
mırıldandı . "Akrabalarına kapalı bir yolcu arabası gön­
derselerdi ya ! "  

Sonunda kararını veren, huzursuzluğu ve dalgınlığı 
hafifleyen Tess' in, çok da zahmetli olmayacak bir işle ba­
basına yeni bir at alabileceğini düşünerek biraz özgüveni 
gelmiş, kendi işleriyle ilgilenmeye koyulmuştu. Okulda 
öğretmen olmayı umut etmişti ama kader farklı bir karar 
vermişe benziyordu. Zihnen annesinden daha olgun ol­
duğu için, onun evlilik umutlarını bir an bile ciddiye al­
mıyordu. Aklı bir karış havadaki kadın doğduğu yıldan 
beri kızına hayırlı bir kısmet aramakla meşguldü. 

7 

Yolculuğun kararlaştırıldığı sabah Tess şafaktan önce 
-en azından günün en iyi vaktinin hangisi olduğunu bil­
diğinden emin, dupduru şakıyan kahin edalı bir kuş dı­
şında koruluğun hala suskun olduğu, kuşun yanıldığında 
hemfikir öbür canlıların sessizliklerini koruduğu, karan­
lığın eşiğindeki o dakika- uyandı . Kahvaltı saatine kadar 
üst katta eşyalarını topladı ve özenle katladığı bayram 
kıyafetini valizine koyarak, hafta içleri giydiği günlük 
giysisiyle aşağı indi . 

Annesi itiraz etti . "Akrabalarını görmeye böyle git­
meyeceksin herhalde?" 

"Ama oraya çalışmaya gidiyorum! "  
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Mrs. Durbeyfıeld, "Evet," dedi ve ardından sır verir 
gibi ekledi, "başta biraz öyle görünebilir. Ama bence en 
güzel halinle gitmen daha akıllıca olur." 

Tess sakin bir teslimiyetle, "Pekala, herhalde sen 
daha iyi bilirsin," dedi . 

Ve annesini memnun etmek için kendini onun elle­
rine bıraktı . "İstediğini yap anne." 

Mrs. Durbeyfield kızının uysallığına bayıldı . Önce 
büyük bir leğen getirdi ve Tess' in saçlarını öyle bir yıkadı 
ki kuruyup tarandığında o saçlar her zamankinden iki 
kat daha gür görünüyordu. Sonra onları daha geniş, 
pembe bir kurdeleyle bağladı . Ardından Tess ' e, kulüp 
yürüyüşünde giydiği, kabarık saçlarıyla birleşince zaten 
gelişkin vücudunu olduğundan da olgun bir yaşta göste­
recek ve henüz neredeyse çocuk olduğu halde onun ka­
dın yerine konmasına sebebiyet verebilecek ince, bol, 
beyaz elbiseyi giydirdi . 

Tess, "Çorabımın topuğunda delik var ama ! "  dedi . 
"Çorabındaki delikleri boş ver, onların bir önemi 

yok! Ben genç kızken kafamda başlık olduktan sonra 
şeytan bile gerisine bakmazdı ." 

Anne, kızının görünüşünden duyduğu gururla şöva­
lesinin başındaki bir ressam gibi geriye doğru adım attı 
ve eserini bütün olarak süzdü. 

"Kendini bir görsen ! "  diye haykırdı . "Geçen günkün­
den bile çok daha güzelsin ." 

Tess küçük aynada kendini ancak kısmen görebildiği 
için Mrs. Durbeyfıeld pencerenin dışına siyah bir pelerin 
astı ve giyinip kuşanan köylülerin adeti olduğu üzere, 
camları büyük bir aynaya çevirdi . Sonra merdivenden 
inip aşağıdaki odada oturan kocasının yanına gitti . 

"Sana şu kadarını söyleyeyim, Durbeyfield," dedi if­
tiharla, "Mr. d'Urberville 'in onu sevmemeye yüreği el­
vermeyecek. Ama sen sen ol, adamın onu ne kadar be-
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ğendiğini, eline geçen bu fırsatı Tess ' in çok da yüzüne 
vurma. Kızımız fazlasıyla tuhaf olduğu için adamdan 
soğuyabilir, hatta şimdi bile gitmekten vazgeçebilir. Her 
şey yolunda giderse, Stagfoot Lane' deki şu papaza, o te­
miz kalpli adama gidip mutlaka bize bunu söyleyerek 
yaptığı iyiliğin karşılığını vereceğim! "  

Gelgelelim, kızının yola çıkma saati yaklaştıkça, gi­
yinip kuşanmanın verdiği ilk heyecanı geçtikçe Joan 
Durbeyfield' ın içine küçük bir kurt düştü. O kurdun et­
kisiyle, yolun küçük bir kısmını -vadi eğiminin dış dün­
yaya doğru dikleşmeye başladığı yere kadar- yürüyece­
ğini söyledi . Tess ' i  yukarıda Stoke-d'Urberville' lerin 
göndereceği yaylı yük arabası karşılayacaktı; kızın vali­
ziyse hazır olsun diye el arabası olan bir delikanlıyla ön­
den gönderilmişti. 

Annelerinin başlığını geçirdiğini gören küçükler 
onunla gitmek için yalvarmaya başladılar. 

"Madem ablamız güzel giysilerini giymiş ve centil­
men kuzenimizle evlenecek, biz de onunla biraz yürü­
mek istiyoruz ! "  

Yüzü kızaran Tess hızla dönüp, "Hayır," dedi . "Bu ko­
nuyu daha fazla işitmek istemiyorum! Anne, şunların 
kafasına böyle bir saçmalığı nasıl sokarsın?" 

Mrs. Durbeyfield, ''Ablanız zengin akrabamız için 
çalışmaya gidiyor, güzellerim. Yeni atın parası için yar­
dım edecek," diyerek ortalığı yatıştırdı . 

Tess boğazında bir yumruyla, "Hoşça kal baba," dedi . 
Sör John, sabahki özel durum münasebetiyle biraz 

aşırıya kaçan şekerlemesine ara verip başını göğsünden 
kaldırdı, "Güle güle kızım," diye karşılık verdi . "Umarım 
genç arkadaşım, kendi soyunun bu zarif emsalini seve­
cektir . . .  Ayrıca eski şanımızın epey gerisinde kaldığımız 
için, unvanımızı fahiş olmayan bir fiyata satmaya -evet 
satmaya- hazır olduğumu da onlara söyle Tess." 
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Leydi Durbeyfield, "Bin sterlinden aşağı olmaz ! "  
diye bağırdı . 

"Onlara bin sterlin istediğimi söyle. Ama düşününce, 
daha azı da olur. Benim gibi zavallı bir beceriksizden daha 
çok yakışır ona. Söyle, yüze de veririm. Gerçi ayrıntılara 
takılacak değilim; elliye veririm . . .  yirmiye de veririm! 
Evet, yirmi sterlin, daha aşağısı olmaz. Kahretsin, aile şe­
refi diye bir şey var, bir kuruş bile altına inmem! "  

Tess ' in içindeki duyguları dile getiremeyecek kadar 
gözleri dolmuş, nefesi tıkanmıştı . Hızla arkasını dönüp 
dışarı çıktı . 

Böylece kızlar ve anneleri hep birlikte yürümeye 
koyuldular. Tess 'in iki yanında birer çocuk ellerini tut­
muş, arada bir düşünceli düşünceli, büyük bir iş yapmak 
üzere olan birine bakar gibi ona bakıyorlardı; annesi en 
küçükle hemen peşlerindeydi . Arkasında cahil bir gurur­
la, iki yanına masumiyeti almış dürüst bir güzelliğin tab­
losu gibiydiler. Tepesinde Trantridge 'den gelecek aracın 
bekleyeceği yokuşun başlangıcına ulaşana dek yolu takip 
ettiler; bu son rampanın yorgunluğunu ata yüklememek 
için yukarısını sınır belirlemişlerdi . İlk tepenin ardındaki 
Shaston'un kayalık yüzeylere benzer evleri, arazinin sırt 
hattını bölüyordu. Yokuşun kenarından geçen yükseltil­
miş yolda, önleri sıra gönderdikleri ve Tess'in dünyadaki 
tüm varlığını taşıyan el arabasının sapına oturmuş deli­
kanlı dışında kimse görünmüyordu. 

Mrs. Durbeyfield, "Burada biraz bekleyelim, araba­
nın az sonra geleceğine eminim," dedi . "Evet, orada görü­
yorum bak!"  

Gelmişti; en yakın tepenin çıkıntı yaptığı yerin geri­
sinden ansızın belirivermiş, el arabalı oğlanın yanında 
durmuştu. Bunu gören anneyle çocuklar daha fazla yü­
rümemeye karar verdiler, Tess de onlarla alelacele veda­
laşıp yokuş yukarı adımlarını hızlandırdı . 
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Beyazlar içindeki Tess ' in, eşyalarının yerleştirildiği 
yaylı yük arabasına yaklaşmasını izlediler. Fakat kız daha 
oraya varmadan başka bir araç, doruktaki bir ağaç küme­
sinin arasından fırlayarak yolun dönemecinden çıkagel­
di, yük arabasını geçti ve epey şaşırmış görünen Tess' in 
yanında durdu. 

Tess ' in annesi ikinci arabanın ilki gibi basit bir araç 
değil, son derece süslü ve donanımlı, iki kişilik, hızlı, ha­
fif bir at arabası olduğunu o zaman anladı . Arabanın sü­
rücüsü, dişlerinin arasında puro olan yirmi üç-yirmi dört 
yaşında genç bir adamdı; şık bir şapkası vardı, kalın ku­
maştan kahverengi bir ceketle aynı renkte bir pantolon 
giymiş, beyaz boyunbağı, dik yaka ve kahverengi binici 
eldivenleri takmıştı . Bir başka deyişle, bir-iki hafta önce 
Tess hakkında bir cevap almak için Joan' ı  ziyaret eden 
iyi görünümlü, kibar, atlı gençti gelen. 

Mrs. Durbeyfıeld çocuklar gibi ellerini çırptı . Sonra 
başını indirdi, ardından tekrar gözlerini dikti . Bunun an­
lamını yanlış yorumluyor olabilir miydi? 

Çocukların en küçüğü, "O adam, ablamı hanıme­
fendi yapacak centilmen akrabamız mı?" diye sordu. 

Bu arada Joan Durbeyfield, muslin giysisi içindeki 
Tess ' in, kendisiyle konuşan araba sürücüsünün yanında 
hala kararsızca dikildiğini görebiliyordu. Kızının görü­
nüşteki kararsızlığı aslında kararsızlıktan fazlası, endi­
şeydi . Ona kalsa mütevazı yük arabasını tercih ederdi . 
Genç adam indi; Tess ' in kendi arabasına binmesi için 
ısrar eder gibi bir hali vardı . Tess yüzünü yokuşun aşa­
ğısında bekleyen ailesine çevirdi ve küçük topluluğu 
süzdü. Sonra bir şey karar vermesini hızlandırdı sanki, 
belki de Prens ' in ölümüne kendisinin sebep olduğu dü­
şüncesi . Arabaya ansızın biniverdi; adam da yanında 
yerini aldı ve kamçısını gecikmeden atın üstünde şak­
lattı . Göz açıp kapayana kadar valizi taşıyan yavaş yük 
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arabasını geçmiş ve tepenin çıkıntısı ardında gözden 
kaybolmuşlardı . 

Tess görüş alanından çıkar çıkmaz -ve bu dramatik 
sahne kapanınca- ufaklıkların gözleri yaşla doldu. En 
küçüğü, "Keşke zavallı, zavallı Tess, hanımefendi olmaya 
gitmeseydi ! "  diyerek dudaklarını büktü ve hüngür hün­
gür ağlamaya başladı . Üstelik bu yeni bakış açısı bulaşı­
cıydı, onun yanındaki ufaklık da aynısını yaptı, sonra 
onun yanındaki de. Şimdi üçü de avazları çıktığınca ağlı­
yorlardı . 

Eve dönmek için yola koyulurken Joan Durbey­
fıeld' ın gözleri de yaşlıydı. Köye vardığında kadere boyun 
eğmiş, talihlerinin yaver gideceğine güveniyordu. Fakat o 
gece yatakta iç geçirince kocası ne olduğunu sordu. 

"Tam bilemiyorum," diye cevap verdi . "Tess gitme­
seydi belki de daha iyi olurdu diye düşünüyordum." 

"Bunu daha önce düşünmen gerekmez miydi?" 
"Sonuçta kız için bir fırsat bu . . .  Ama şimdi olsa, be­

yefendinin gerçekten iyi kalpli bir genç adam olup olma­
dığını ve bir akraba olarak kızıma değer verip vermeye­
ceğini iyice anlamadan onu bırakmazdım." 

Sör John, "Evet, belki de öyle yapmalıydın," diye ho­
ruldadı . 

Joan Durbeyfield her zaman teselliyi bir yerlerde 
bulmayı bilirdi . "Eh, gerçek bir soylu olarak, kızım kozu­
nu doğru oynarsa onların arasında yolunu bulması gere­
kir. Böylece genç adam onunla öncesinde değilse bile 
sonrasında mutlaka evlenecektir. Çünkü kim olsa ada­
mın kızım için aşkla yanıp tutuştuğunu görebilir." 

"Kızımın kozu neymiş peki? D 'Urberville kanı mı?" 
"Hayır, aptal . Yüzü, benim de öyleydi ." 
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Tess' in yanına geçen Alec d 'Urberville ilk tepenin 
sırtında hızla ilerleyip valizli arabayı gerilerde bırakır­
ken bir yandan da çene çalarak kıza iltifat ediyordu. Hala 
yükselen coğrafya müthiş bir manzarayla dört bir yanla­
rını sarmıştı: Geride Tess' in doğduğu yeşil vadi; ileride 
Trantridge'e yaptığı ilk kısa ziyaret haricinde hiçbir fikri 
olmadığı boz arazi. Böylece yolun uzun, düz bir inişle 
bir buçuk kilometre kadar uzandığı bir eğimin başına 
ulaştılar. 

Babasının atıyla yaptığı kazadan sonra Tess Durbey­
fıeld, normalde gözüpek biri olduğu halde, tekerlek üs­
tünde fazlasıyla ürkekleşmişti; en küçük bir sarsıntı bile 
onu irkiltiyordu. Nitekim sürücünün gidişindeki perva­
sızlık da huzurunu kaçırmaya başlamıştı . 

Kaygısız görünmeye çalışarak, "Aşağıya yavaş ine­
ceksiniz sanırım, değil mi efendim?" 

D 'Urberville başını çevirip ona baktı, iri ve beyaz 
ön dişleriyle purosunun ucunu kopardı; dudakları ken­
diliğinden bir gülümsemeyle kıvrıldı . 

Bir-iki nefes çektikten sonra, "Tess," diye karşılık ver­
di, "senin gibi cesur ve sağlıklı bir kız mı soruyor bunu? 
Ben yokuşları daima dörtnala inerim. Hiçbir şey insanı 
bundan daha fazla neşelendiremez ." 

"Ama belki bu seferlik gerekli değildir?" 
Öbürü başını sallayarak, "Ah, burada iki kişiyi hesa­

ba katmalıyız. Yalnızca ben değil," dedi . "Çok acayip bir 
huyu olan Tib ' i  de dikkate almalıyız." 

"Kimi?" 
"Şu kısrağı işte. Bana az önce dönüp haşin haşin 

baktı gibi geldi . Fark etmedin mi?" 
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Kaskatı kesilen Tess, "Beni korkutmaya çalışmayın, 
efendim," dedi . 

"Çalışmıyorum. Şu atı idare edecek biri varsa o da 
benim. Kimse idare edemez demiyorum ama birinin 
buna gücü varsa, o da benim." 

"Niye böyle bir atınız var ki?" 
"Ah, güzel bir soru sordun ! Galiba kaderim bu. Tib 

bir adamı öldürdü ve ben onu aldıktan hemen sonra az 
kalsın beni de öldürüyordu. Ama ondan sonra, sözüme 
inan, az kalsın ben de onu öldürüyordum. Yine de hala 
çok alıngan ve onun arkasındayken insanın hayatı pek 
güvende olmuyor." 

Artık inmeye başlamışlardı; ya kendi ya sahibinin ira­
desiyle olacak (ikincisi daha muhtemeldi) , ondan bekle­
nen pervasızlığı besbelli çok iyi bilen at, arkadan gelecek 
bir işarete bile neredeyse ihtiyaç duymadı. 

Onlar aşağı, aşağı hızlanırlarken tekerlekler bir to­
paç gibi uğulduyor, araba bir sağa bir sola savruluyor, 
ilerlemesi gereken düz doğruya nispetle hafifçe eğri bir 
eksen çiziyor, atın gövdesi dalgalar halinde inip kalkıyor­
du. Tekerlerden biri bazen sanki metreler boyu yerden 
kesiliyor, bazen bir taş döne döne çitlerin üstünden aşı­
veriyor ve atın toynaklarından günışığına rağmen çak­
maktaşı kıvılcımlar çıkıyordu. Arabanın ilerleyişiyle düz 
yolun görünümü büyüdü, yolun iki yanındaki tümsekler 
kamayla yarılır gibi, yolcuların omuzlarını hızla sıyırırca­
sına ayrıştı . 

Rüzgar beyaz muslin elbisesinden Tess 'in tenine iş­
liyor ve yeni yıkanmış saçını geriye savuruyordu. Korku­
sunu açık etmemeye kararlı olan Tess, d'Urberville ' in 
dizgini tutan eline yapıştı . 

"Koluma dokunma !  Dokunursan ikimiz de savrulu­
ruz ! Belime sarıl ! " 

Tess onun beline sarıldı, böylece aşağıya vardılar. 
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Kızın yüzü alev almış gibiydi . "Muzipliğinize rağ-
men sağ salim indik Tanrı 'ya şükür! "  dedi . 

"Ayıp sana Tess ! Buna mizaç derler ! "  
"Gerçek bu." 
"Ne olursa olsun, tehlikenin geçtiğini hissettiğin an 

beni nankörce bırakman gerekmez." 
Tess ne yaptığının farkında değildi; d'Urberville'in 

beline gayriihtiyari tutunmaya onun erkek mi kadın mı, 
sopa mı taş mı olduğunu düşünmemişti . Karşılık verme­
den kendini topladı, sonra bir başka yokuşun tepesine 
vardılar. 

"Pekala, o zaman yine ! "  dedi d'Urberville. 
Tess, "Hayır, hayır," diye itiraz etti . "Biraz anlayışlı 

olun lütfen ." 
"Ama insanlar kendilerini vilayetin en yüksek nokta­

larından birinde buldular mı oradan tekrar aşağı inmele­
ri gerekir." 

D 'Urberville dizginleri boşalttı ve bir kez daha baş­
ladılar. Sallantının arasında adam yüzünü Tess' e döndü 
ve muzipçe sataşarak, "Şimdi güzelim, daha önce yaptı­
ğın gibi kollarını belime dola," dedi . 

Tess ona çok da temas etmeden tutunmaya çalışa­
rak, "Asla ! "  diye diklendi . 

"O kiraz dudaklarına, hatta al basmış yanağına kü­
çük bir buse kondurayım duracağım Tess. Şerefim üzeri­
ne duracağım! "  

Neye uğradığını şaşıran Tess oturduğu yerde iyice 
geriye kaydı ve bunu gören d'Urberville atı iyice kışkır­
tıp kızı beşik gibi sallamaya başladı . 

Vahşi bir hayvan gibi irileşen gözlerini çaresizlik 
içinde ona diken Tess, "Başka bir çaresi yok mu hiç?" diye 
feryat etti . Annesinin onu böyle güzel giydirmesi ama­
cından fena halde sapmışa benziyordu. 

D 'Urberville, "Hiç yok sevgili Tess," dedi. 
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Tess perişan bir halde nefes nefese, "Bilmiyorum 
ki . . .  peki madem, sorun değil ! "  diyerek razı geldi. 

D'Urberville dizginlere asıldı, yavaşladıklannda tam 
istediği öpücüğü konduracaktı ki Tess iffetinin ancak far­
kına varmış gibi yana kaçtı . Kaprisli ve tutkulu sürücü, 
iki eli de dizginde olduğu için onun manevrasına engel 
olacak durumda değildi . 

"Kahretsin, şimdi ikimizin de canına okuyacağım ! "  
diye küfretti . "Seni küçük cadı, sözünden böyle dönebi­
leceğini mi sanıyorsun ha?" 

"Madem bu kadar kararlısınız yerimden kımıldama­
yacağım ! Ama bir akraba olarak bana iyi davranacağınızı 
ve beni koruyacağınızı sanmıştım! "  

"Akraban yerin dibine batsın ! Hadi ! "  
Yüzünden iri bir gözyaşı damlası süzülen ve ağlama­

ma gayretiyle dudakları titremeye başlayan Tess, "Ama 
efendim, ben kimsenin beni öpmesini istemiyorum! "  
dedi . "Böyle olacağını bilseydim gelmezdim zaten." 

Fakat d'Urberville aman vermiyordu, Tess hareketsiz 
oturunca sonunda hakimiyet kuran buseyi kondurdu. 
Tess daha o an utancından kıpkırmızı kesildi ve mendilini 
çıkarıp dudakların değdiği yeri sildi . Bunu gören genç 
adamın hevesi kaçtı; kız bu hareketi bilinçsizce yapmıştı 
çünkü. 

"Bir köylü kızına göre fena duygusalmışsın ! "  dedi . 
Yanağını gayriihtiyari ovalayarak farkında olmadan 

ona haddini bildiren Tess, anlamını pek çözemediği bu 
sözlere cevap vermedi . Aslında o hareketiyle, adamın 
öpücüğünü -böyle bir şey mümkünse eğer- geri almıştı . 
Melbury Down ve Wingreen yakınlarında tırıs giderler­
ken, d'Urberville' i sinirlendirdiğini belli belirsiz anlaya­
rak, dümdüz önüne bakıyordu ta ki önlerinde inilecek 
bir yokuş daha olduğunu dehşetle görene kadar. 

Kamçısını savurmaya girişen d'Urberville hala yaralı 
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bir ses tonuyla, "Bunu yaptığına pişman olacaksın ! "  diye 
tekrar başladı. "Tabii aynısını bu sefer gönül rızasıyla ka­
bul eder ve mendilini çıkarmazsan o başka." 

Tess, "Siz bilirsiniz ! "  diye iç geçirdi . "Ah . . .  durun, 
şapkamı alayım! "  

Konuşurken Tess'in şapkası uçup yola düşmüştü ve 
halihazırda hiç yavaş gitmiyorlardı . D 'Urberville arabayı 
durdurarak şapkayı alacağını söyledi ama Tess öbür ta­
raftan inmişti bile. 

Dönüp şapkasını yerden aldı . 
Adam arabanın arkasından onu süzüp, "Zaten güzel­

sin, ama ruhum üstüne yemin ederim, şapkasız daha da 
güzel görünüyorsun," diye yorum yaptı . "Hadi, atla !  Ne 
oldu?" 

Tess şapkasını takıp bağlamıştı fakat adım atmıyordu. 
Gözleri dikbaşlı bir zafer duygusuyla aydınlanırken, 

ağzının içindeki kızıl ve fildişi renkleri açığa çıkararak, 
"Hayır efendim," dedi . "Bir daha asla olmaz ! "  

"Ne yani . . .  yanıma oturmayacak mısın?" 
"Hayır, yürüyeceğim." 
"Daha Trantridge' e sekiz-on kilometre var." 
"İsterse onlarca kilometre olsun. Hem yük arabası 

da arkadan geliyor." 
"Seni üçkağıtçı şırfıntı ! Söylesene, o şapkayı bilerek 

uçurdun değil mi? Kalıbımı basarım öyle ! "  
Tess'in maksatlı suskunluğu d'Urberville ' in şüphe­

lerini doğruluyordu. 
Derken genç adam ona sövüp saymaya, yaptığı kur­

nazlıktan ötürü ağzına geleni söylemeye başladı . Atı ani­
den döndürerek üstüne doğru sürmeye, kızı arabayla çi­
tin arasında sıkıştırmaya kalkıştı . Fakat bunu yaparsa 
onu yaralardı. 

Tess sıkıştırıldığı çitin üstünden, "Ağzınızı böyle 
bozduğunuz için kendinizden utanmalısınız ! "  diye hara-

8 1  



retle bağırdı . "Sizi sevmiyorum! Sizden nefret ediyor ve 
iğreniyorum! Anneme döneceğim, döneceğim işte ! "  

Onu böyle görünce asabiyeti geçen d'Urberville iç­
tenlikle gülmeye başladı. 

"Bu halin daha da hoşuma gitti, "  dedi . "Hadi barışa­
lım. Bir daha istemediğin hiçbir şeyi yapmayacağım. Ha­
yatım üstüne yemin ederim! "  

Yine de Tess arabaya binmeye ikna olmuyordu. Fa­
kat adamın araçla yanı başında ilerlemesine itiraz etme­
di; bu şekilde ağır ağır Trantridge köyüne doğru yol aldı­
lar. D 'Urberville işlediği kabahat yüzünden kızı yürü­
mek zorunda bıraktığı için zaman zaman büyük bir 
üzüntüye kapılır gibiydi . Aslında Tess artık ona rahatlık­
la güvenebilirdi ama d'Urberville şimdilik onun itimadı­
nı kaybetmişti . Eve dönse daha mı iyi olurdu diye düşü­
nerek, dalgın adımlarla yürümeyi yeğliyordu. Az önceki 
kararlılığı tavsamıştı, hatta daha ciddi bir gerekçe olmak­
sızın vazgeçmenin çocukça göründüğü bir noktaya doğ­
ru gidip geliyordu. Ailesinin durumunu düzeltecek bir 
tasarıyı böyle duygusal nedenlerle yarıda bırakıp eşyala­
rını da alarak, onların karşısına nasıl çıkardı? 

Birkaç dakika sonra ufukta Slopes'un bacaları, sağ­
daki kuytu bir köşede de Tess ' in hedefi olan çiftlik ve 
çiftlik evi göründü. 

9 

Tess 'in sorumlu, tedarikçi, bakıcı, doktor ve can yol­
daşı olarak başına getirildiği kümes hayvanları ahalisi, 
vaktiyle etrafı çevrili bir bahçeye sahipken şimdi ezilmiş 
ve kumlu bir açıklıktan ibaret bir alandaki saz damlı, eski 
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bir çiftlik evine konuşlanmıştı. Sarmaşıklar evi örtmüştü, 
asalak bitkilerin dallarıyla daha büyük görünen baca da 
harap bir kuleyi andırıyordu. Alt kattaki odaların tama­
mı, içeride mal sahibi edasıyla gezip binayı artık kilise 
avlusunun doğusunda ve batısında yatan toza toprağa ka­
rışmış kiracılar1 değil de kendileri yapmış gibi yaşayan 
kuşlara ayrılmıştı . O eski kiracıların torunları, üstüne tit­
redikleri, dedelerinin servet döktüğü ve d'Urberville'ler 
buraya gelip de inşaata başlamadan önce nesillerdir elle­
rinde bulundurdukları evin mülkiyet hakkı kanunen 
öbürlerine geçer geçmez, Mrs. Stoke-d'Urberville tara­
fından kümese çevrilmesini ailelerine neredeyse bir ha­
karet saymışlar, "Dedemizin zamanında orası temiz kalp­
li insanlar için yeterince iyiydi," demişlerdi. 

Meme emerken onlarca bebeğin ağladığı odalardan 
şimdi civciv tıkırtıları yankılanıyordu. Dalgın tavuklarla 
dolu kümesler, eskiden vakur çiftçilerin oturduğu kol­
tukların yerini işgal ediyordu. Bir zamanlar cayır cayır 
yanan ocakta ve ocağın sıcak köşesinde, şimdi içine ta­
vukların yumurtladığı başaşağı çevrilmiş arı kovanları 
vardı. Dışarıda da eski sakinlerin birbiri ardınca özenle 
çapaladığı evlekler, horozlar tarafından hoyratça taru­
mar edilmişti . 

Evin bulunduğu bahçe bir duvarla çevrelenmişti ve 
oraya ancak tek bir kapıdan girilebiliyordu. 

Tess ertesi sabah, kümes hayvancılığından anladığını 
söyleyen bir adamın hünerli kızı olarak mevcut düzeni 
değiştirip geliştirmekle yaklaşık bir saattir meşgulken 
kapı açıldı ve beyaz başlıklı, beyaz önlüklü bir hizmetçi 
içeri girdi . Kadın malikaneden geliyordu. 

1 .  Burada "kiracı" olarak karşı lanan copyholder sözcüğü, mal ikine içindeki çift­
l ik evini bir ömür boyu kiralayan ve mülk sahibinin izni olursa orayı çocukla­
rına devredebilen kişileri ifade eder. (Ç.N.) 
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"Mrs. d'Urberville her zamanki kuşları istiyor," dedi 
ama Tess' in pek anlamadığını fark edince açıklama getir­
di . "Hanım yaşlı bir kadın ve kör." 

Tess, "Kör mü?"  dedi . 
Aldığı bilgiyle içine düşen kurt henüz tam biçim ka­

zanamamışken, hizmetçinin talimatıyla Hamburg ta­
vuklarının en güzellerinden ikisini yakaladı ve kendi de 
iki tavuk kapmış olan kızı bitişikteki malikaneye kadar 
takip etti . Olanca süsüne ve heybetine rağmen malikane 
de, burada yaşayanlardan birinin şu alık yaratıkların sev­
gisine teslim olmuş olabileceğinin izlerini taşıyor, her 
yerde tüyler uçuşuyor ve çimlerin ortasında kümesler 
duruyordu. 

Mülkün sahibi ve hanımı, zemin kattaki bir oturma 
odasında ışığa arkası dönük vaziyette, koltuğuna rahatça 
kurulmuş, en fazla altmış yaşında hatta belki daha genç, 
başına büyük bir bone geçirmiş, kır saçlı bir kadındı . Yü­
zünde, gözlerini uzun zaman önce yitirmiş veya kör doğ­
muş kimselerdeki durağan çehrelerin aksine, görüşü de­
rece derece bozulan, bozulmasın diye bin bir zahmete 
giren ve körlüğe isteksizce boyun eğen insanların hare­
ketliliği vardı . Tess iki kolunda da birer tane olmak üze­
re, tüylü emanetleriyle hanıma doğru yaklaştı . 

Yeni bir ayak sesini fark eden Mrs. d'Urberville, "Kuş­
larıma bakmaya gelen genç kadın sen misin?" diye sordu. 
"Umarım onlara iyi davranırsın .  Kahyam bana senin bu 
iş için biçilmiş kaftan olduğunu söylüyor. Ee, nasıllar 
peki? Ah, bu Strut ! Ama bugün pek hareketsiz, öyle mi? 
Herhalde bir yabancının elinde olduğu için endişeli . İşte 
bu Phena, evet, biraz ürkmüşler, öyle değil mi canlarım? 
Ama yakında sana alışırlar." 

Yaşlı hanım konuşadursun, Tess'le hizmetçi kız onun 
jestleri doğrultusunda kuşları birer birer kucağına bırakı­
yorlardı; kadın onları tepeden tırnağa yokluyor, gagalan-
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nı, ibiklerini, tüylerini, kanatlarını ve pençelerini inceli­
yordu. Dokunur dokunmaz onları tanıyor ve tek bir tüy­
leri kirlenmiş veya zarar görmüş olsa anlıyordu. Kursak­
larını yokladığında ne ve ne kadar yediklerini biliyordu. 
Ve aklından geçen eleştiriler de tam olarak yüzüne yan­
sıyordu. 

Kızların taşıdığı kuşlar avluya geri getirildi ve aynı 
işlem, tüm horoz ve tavuklar -Hamburg, Bantam, Coc­
hin, Brahma, Dorking ve o sıralar moda olan türlerin 
hepsi- yaşlı hanıma sunulana dek yinelendi; kadın dizle­
rine koyduğu kuşlar hakkında nadiren yanılıyordu. 

Tüm bunlar Tess 'e, kiliseye kabul törenini hatırlat­
mıştı : Mrs. d'Urberville piskopostu, kuşlar ona takdim 
edilen gençler, kendisiyle hizmetçi kız da cemaat gençle­
rini yetiştiren papazla yardımcısı . Törenin sonunda, 
yüzü dalga dalga kırışıp seğiren Mrs. d'Urberville, Tess' e 
ansızın, "Islık çalabiliyor musun?" diye sordu. 

"Islık mı, han'fendi?" 
"Evet, ıslıkla ezgi çalabiliyor musun?" 
Köylü kızlarının çoğu gibi ıslık çalabilen Tess kibar­

ların yanında bu hünerini göstermeyi tercih etmezdi. 
Fakat bu defa kaderine razı gelip isteneni uysalca kabul 
etti . 

"O halde her gün pratik yapman gerekecek. Çok iyi 
çalan bir oğlan vardı ama gitti . Şakrakkuşlarıma ıslık çal­
manı istiyorum. Onları göremiyorum, hiç olmazsa din­
leyeyim. Onlar da ezgi öğreniyor böylece. Ona kafesle­
rin yerini göster Elizabeth . Yarın başlamalısın yoksa öğ­
rendiklerini unuturlar. Son günlerde ihmal edildiler." 

Elizabeth, "Mr. d'Urberville sabah onlara ıslık çalı­
yordu han'fendi," dedi. 

"O mu? Peh ! "  
Derin çizgilerini meydana çıkaran bir tiksintiyle yü­

zünü buruşturan yaşlı hanım başka bir şey demedi. 
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Tess ' in muhayyel akrabasınca kabulü böylece sona 
erdi ve kuşlar yerlerine götürüldü. Mrs. d'Urberville ' in 
tavrı onu şaşırtmamıştı; evin boyutlarını görünce zaten 
bundan fazlasını beklememişti . Öte yandan, yaşlı hanı­
mın şu sözde akrabalık meselesinden tamamen habersiz 
olduğunu da bilmiyordu. Kör kadın ve oğlu arasında 
öyle büyük bir muhabbet olmadığını çıkarabilmişti, o 
kadar. Oysa bu konuda da yanılıyordu. Mrs. d'Urberville 
çocuklarını kızarak da olsa sevmek durumunda kalan ve 
onlara için için düşkün olan ilk anne değildi . 

O günkü tatsız tanışma merasimine rağmen, ertesi 
sabah güneş parlarken artık oraya yerleşmiş biri olarak, 
yeni konumunun özgürlüğü ve farklılığı Tess ' in hoşuna 
gitmişti . Ayrıca kendisinden talep edilen bu beklenme­
dik görevi yerine getirip getiremeyeceğini görmek, mev­
kisini koruyup koruyamayacağını anlamak istiyordu. 
Duvarla çevrili bahçede yalnız kalır kalmaz bir kafesin 
başına oturdu ve nicedir ihmal ettiği yeteneğini icra et­
mek için ağzını ciddiyetle büzdü. Sonra da eski hüneri­
nin yerinde yeller estiğini gördü zira dudaklarının arasın­
dan hiçbir notası seçilmeyen kof bir üfürük çıktı . 

Kendiliğinden öğrendiği bir beceriyi büyüdükçe na­
sıl böyle unutabildiğini merak ederek bir sonuç almaksı­
zın üfleyip durdu, ta ki tıpkı ev gibi bahçe duvarını da 
örten sarmaşık dallarının arasındaki hareketliliğin farkı­
na varana dek. Tess oraya bakmaya devam ederken, du­
varın üst sırasındaki taşlardan içeriye biri atladı . Onu, 
artık Tess' in mekanı olan bahçıvan kulübesinin kapısına 
kadar bıraktığı önceki günden beri görünmeyen Alec 
d'Urberville 'di bu. 

"Şerefim üzerine yemin ederim, doğada veya sanat­
ta senin kadar büyük bir güzellik görülmemiştir, 'Kuzen' 
Tess ! "  diye bağırdı adam ("kuzen" derken hafif alaycı bir 
tınısı vardı) . "Bir mezarın üzerindeki teslimiyet-sizlik 
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heykeli gibi oturmuş, duvarın üstünden seni, o güzel 
kırmızı dudaklarını ıslık çalmak için büzüşünü, yanakla­
rını durmaksızın şişirip üfleyişini, kendi kendine sövü­
şünü ama yine de tek bir nota bile çıkaramamanı seyre­
diyordum." 

"Sinirlenmiş olabilirim ama sövmedim." 
"Ha! Niçin uğraştığını anlıyorum, şu şakraklar! An­

nem senden müzik eğitimlerini sürdürmeni istiyor. Ne 
kadar bencilce ! Şu kahrolası horozların ve tavukların ba­
kımı bir kıza yeterince yük olmuyormuş gibi. Senin ye­
rinde olsam ona doğrudan olmaz derdim." 

"Ama benden bunu özellikle istedi; yarın sabaha ka­
dar da hazır olmamı söyledi ." 

"Öyle mi? Pekala, sana bir-iki ders vereyim madem." 
Tess kapıya doğru geri çekilerek, "Hayır, olmaz ! "  

dedi . 
"Saçmalama, sana dokunmaya niyetim yok. Bak, 

ben tel örgünün bu tarafında duracağım, sen de öbür 
yanda; kendini güvende hissedersin. Bak şimdi, dudakla­
rını büzerken fazla sıkıyorsun. Bak, böyle." 

D 'Urberville hareketi gösterdi ve ıslıkla, "Bana kan­
dırıcı, tatlı yeminler eden o dudakları"1 şarkısından bir 
nağme çaldı . Tess o nağmedeki imayı kaçırdı . 

"Şimdi sen dene." 
Mesafeli görünmeye çalışan Tess ' in yüzü bir heykel 

gibi katılaştı . Fakat d'Urberville ısrarcıydı, Tess ondan 
kurtulmak için sonunda dudaklarına söylenen şekli verdi 
ve berrak bir nota çıkarmaya çalıştı fakat huzursuzca gül­
meye başladı, derken güldüğü için sinirlenerek kızardı. 

Adam, "Tekrar dene ! "  diyerek onu yüreklendirdi . 

1 .  Will iam Shakespeare'in Kısasa Kısas oyunundan (iV. Perde, 1 .  Sahne, çev. 
Özdemir Nutku, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 20 1 1 ). Şarkıda 
bir aşkın ihanete uğraması işlenir. (Ç.N.) 
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Tess artık iyice ciddileşmiş, alabildiğine ciddileşmiş­
ti; denedi ve nihayet, beklenmedik şekilde, sahiden yu­
varlak bir ses çıkarabildi . Başarmanın anlık zevkine ka­
pıldı, gözleri irileşti ve d'Urberville' e doğru gayriihtiyari 
gülümsedi . 

"İşte bu ! Sana nasıl başlayacağını gösterdim, bundan 
sonra güzel güzel devam edersin. Bak, sana yaklaşmaya­
cağımı söylemiştim. Hiçbir ölümlü erkek böylesine kış­
kırtılmamıştır ama ben yine de sözümde duracağım . . .  
Tess, annem sence tuhaf bir ihtiyar mı?" 

"Onu henüz pek tanımıyorum efendim." 
"Öyle biri olduğunu göreceksin, hele ki senden şak­

rakkuşlarına ıslık çalmayı öğrenmeni istemişse. Beni ar­
tık defterden sildi sayılır, ama sen kümes hayvanlarına 
iyi davranırsan gözüne girersin . Sana güzel bir sabah di­
liyorum. Bir sıkıntıyla karşılaşır ve yardım istersen kah­
yaya gitme, bana gel ." 

Tess Durbeyfıeld işte böyle bir düzenin iktisadı için­
de yerini bulmaya çalışıyordu. İzleyen günlerde yaşadık­
ları da, ilk günkü tecrübeleriyle bir hayli benzerdi . Genç 
adamın oyunbaz diyaloglarla ve yanlarında başka kimse 
yokken ona jest olarak kuzen diye hitap etmesiyle kızın 
içinde yeşerttiği aşinalığın neticesinde Tess, Alec d'Urber­
ville' in varlığına alıştıkça ona karşı olan baştaki utangaçlı­
ğını büyük ölçüde attı, ama onun yerine başka ve daha 
narin türden bir utangaçlığa yol açacak herhangi bir duy­
gu da koymadı. Yine de genç adamın ellerinde -onun an­
nesine ve annenin nispi çaresizliği yüzünden bizzat ada­
ma olan kaçınılmaz bağımlılığı sonucu- sıradan bir arka­
daşlığa göre daha fazla uysallaşmıştı . 

Eski hünerini geri kazandıktan sonra Mrs. d'Urber­
ville'in odasında şakrakkuşlarına ıslık çalmanın pek de 
eziyetli bir iş olmadığını kısa sürede gördü çünkü müzi­
ğe düşkün annesinden kaptığı ezgiler, bu ötücü hayvan-
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lara müthiş uygun gelmişti . Her sabah kafeslerin başında 
ıslık çalan Tess, bahçede alıştırma yaptığı zamanlara göre 
artık çok daha keyifli vakit geçiriyordu. Genç adamın 
varlığıyla kısıtlanmadan dudaklarını büzüyor, ağzını ka­
fes parmaklıklarına yaklaştırıyor ve dikkat kesilen dinle­
yicilerine sakin bir zarafetle nağmelerini sunuyordu. 

Mrs. d'Urberville dört direkli ve ağır damasko per­
deli, kocaman bir karyolada yatıyor, şakrakkuşları da be­
lirli saatlerde serbestçe uçuştukları, mobilya ve döşeme­
lere küçük beyaz lekeler bıraktıkları aynı odayı paylaşı­
yordu. Bir keresinde Tess, kafeslerin dizili olduğu pence­
rede her zamanki gibi ders verirken, yatağın gerisinden 
bir hışırtı duyar gibi oldu. Yaşlı hanım orada değildi; Tess 
arkasını dönünce perdelerin alt kısmında sanki bir çift 
çizmenin ucunu gördü. Çaldığı ezgi o kadar bozuldu ki, 
varsa eğer, dinleyici onun kendi varlığından şüphelendi­
ğini anlamış olmalıydı . Tess ondan sonra her sabah per­
deleri kontrol etti ama kimseyi görmedi . Onu böyle bir 
pusuyla korkutmak istemeyen Alec d'Urberville besbelli 
bu takıntısından vazgeçmişti . 

1 0  

Her köyün kendine has bir yapısı ve sık sık da kendi 
ahlaki düsturları vardır. Trantridge içinde ve çevresindeki 
bazı genç kadınların hoppalığı biliniyordu, hatta bu hop­
palık yakın civarla birlikte Slopes' a da hükmeden atmos­
ferin bir alameti olabilirdi . Yörenin önemli bir kusuru 
daha vardı ki çok içiliyordu. Etraftaki çiftliklerde para 
biriktirmenin faydasızlığından dem vurmak sohbetlerin 
değişmez konusuydu. İş tulumu giymiş aritmetikçiler, sa-
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hanlarına veya çapalarına yaslanarak, yaşlandıktan sonra 
yoksulluk yardımı almanın, bir ömür boyu kazanılan üc­
retlerden tasarruf etmenin sunacağı imkanlardan daha iyi 
olduğunu ispatlamak için uzun uzun hesap yapıyorlardı . 

Bu filozofların en büyük zevki, cumartesi akşamları 
mesai bittikten sonra Chaseborough'a, dört-beş kilo­
metre uzaktaki o köhne ticaret kasabasına gitmek, ora­
dan gecenin kör bir saatinde de dönüp vaktiyle bağımsız 
olan hanları ele geçirmiş tekellerce bira diye satılan tu­
haf karışımların sindirim bozucu etkilerini atmak için 
pazar günü boyunca uyumaktı . 

Tess her hafta yinelenen o hac ziyaretlerinden uzun 
süre uzak durdu. Fakat kendisinden pek de büyük olma­
yan evli kadınların -bir tarım işçisinin yevmiyesi yirmi 
birinde neyse kırkında da o olduğu için burada erken ev­
leniliyordu- ısrarıyla sonunda o da razı geldi . İlk yolculuk 
deneyimi ona beklediğinden daha büyük keyif verdi; çift­
likte bütün hafta boyu kuşlarla ilgilenmenin tekdüzeliğin­
den sonra başkalarının neşesi fazlasıyla bulaşıcıydı . Böyle­
ce kasabaya tekrar tekrar gitti . Zarafeti ve ilgi çekiciliğiyle, 
daha önemlisi, kadınlığın o dar eşiğinde oluşuyla Chase­
borough sokaklarındaki kimi aylakların sinsi bakışlarını da 
üstüne çekiyordu. O yüzden, her ne kadar bazen kendi 
başına gitse bile akşamlan daima arkadaşlarını arıyor, eve 
dönüşte yoldaşlığın güvencesinden faydalanıyordu. 

Bir-iki ay kadar bu böylece sürdükten sonra, eylül 
ayında bir cumartesi, kurulan pazara bir de panayır denk 
geldi; Trantridge' li hacılar bu vesileyle hanlarda çifte se­
vinç aradılar. Tess meşguliyetleri yüzünden evden geç 
çıkabildi, dolayısıyla yol arkadaşları kasabaya ondan çok 
önce varmışlardı . Sarı ışıkların mavi tonlarla incecik çiz­
giler halinde mücadele ettiği ve atmosferin, içinde dans 
eden sayısız kanatlı böcek hariç, katı nesnelerden yardım 
almaksızın bizzat kendini gösterdiği güzel bir eylül ikin-
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disiydi; günbatımından hemen önceydi . Tess bu yumu­
şak ışıklı pusta sakince yürüyordu. 

Pazarla panayırın denk geldiğini ancak oraya ulaştı­
ğında gördü ve o sıra artık hava kararmaya başlamıştı . 
Yapacağı sınırlı alışverişi kısa sürede tamamladı, ardın­
dan da her zamanki gibi Trantridge' li köylülerin bazıları­
nı aramaya koyuldu. 

Başta onları bulamadı, sonra da birçoğunun çiftlik­
leriyle iş yapan bir saman balyacısı ve turba tüccarının 
evindeki özel dansa gittiklerini öğrendi . Bu adam küçük 
kasabanın ücra bir köşesinde yaşıyordu; Tess oranın yo­
lunu bulmaya çalışırken gözleri bir sokağın köşesinde 
dikilen Mr. d'Urberville' e ilişti . 

"Ne oldu, güzelim? Çok geç kalmışsın?" 
Tess ona yalnızca eve dönecek yol arkadaşı bekledi­

ğini söyledi . Kız dar bir arka sokaktan inerken, öbürü de 
arkasından, "Görüşürüz," diye seslendi . 

Balyacının evine yaklaşırken arkadaki yapıların bi­
rinden hareketli bir halk oyununun kemanla çalınan ez­
gisini işitti ama dans sesi duyulmuyordu ve gümbürtü­
nün, müziği kural olarak bastırdığı yörelerde bu olacak 
şey değildi . Ön kapı açık olduğundan, evin içinden doğ­
ruca -akşam karanlığının elverdiğince- arka bahçe görü­
lebiliyordu; kapıyı tıklattığı halde kimse gelmeyince Tess 
evin öbür yanına geçti ve patikadan, dikkatini çeken ses­
lerin geldiği müştemilata yöneldi . 

Ambar amacıyla inşa edilmiş, penceresiz bir yapıydı 
bu. Açık kapıdan karanlığa doğru, Tess'in başta ışıklandı­
rılmış duman sandığı sarı bir aydınlığın pusu süzülüyor­
du. Yaklaşınca bunun bir toz bulutu olduğunu ve içerisi­
nin mumlarla aydınlatıldığını anladı; pusun yukarısında 
kalan kiriş izleri o ışıkta kapı aralığından bahçenin engin 
karanlığına doğru uzuyordu. 

Tess içeri bakınca, dans figürleriyle hoplayıp zıplayan 
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bulanık siluetleri gördü. Depolanan turba ve başka mal­
zemelerin artıklarıyla kaplı zeminde ayak sesi çıkmıyordu 
ama sahnedeki tozun ve dumanın bu şiddetli tepinmeler­
den kaynaklandığı belliydi. Uçuşan küflü turba ve saman 
döküntülerinin, dans edenlerin teri ve sıcaklığıyla karışa­
rak adeta bitki-insan karışımı bir polen oluşturduğu böyle 
bir ortamda ezgilerini yumuşak bir sesle çalan kemanlar, 
dansın hareketli ruhuyla dikkate değer bir tezat sergili­
yordu. İnsanlar dans ederken öksürüyor, öksürürken de 
gülüyorlardı. Kendini hararetle dansa kaptıran çiftler bel­
li belirsiz seçilebiliyordu, o bulanıklığın içinde perileri sı­
kıca kavrayan satyr'ler gibiydiler: Bir Syrinks kalabalığını 
çeviren bir Pan kalabalığı, Priapos'ların elinden kaçmaya 
çalışıp her seferinde yakalanan Lotis 'ler. 1 

Zaman zaman bir çift hava almak için kapı aralığına 
yaklaşınca sis perdesi kalkıyor ve az önceki yarı tanrılar, 
kapı komşusu olan cana yakın tanıdıklara dönüşüyordu. 
Trantridge 'in iki-üç saat gibi kısa bir sürede böyle çılgın 
bir başkalaşım geçirmesi şaşılacak şeydi ! 

Silenos 'lardan2 bazıları duvar dibindeki sıralara ve 
saman balyalarına kurulmuşlardı, içlerinden biri Tess'i 
tanıdı . 

"Kızlar Flower-de-Luce'da dans etmenin uygun ol­
mayacağını düşünüyorlar," diye açıkladı . "Kimlerden hoş­
landıklarını herkesin görmesini istemiyorlar. Zaten orası 
tam da ısınmaya başladıklarında kapatıyor bazen . Biz de 
o yüzden buraya gelip dışarıdan içki getirtiyoruz ." 

1 .  Satyr: Yarı insan-yarı keçi mitolojik varl ık; syrinks: Ağaç perisi. Tanrı Pan' 
dan kaçarken bir saza dönüşmüş Pan da bu sazdaki kamışlardan Pan flütü diye 
anılan syrinks kavalını yapmıştır; Lotis: Tanrı Priapos'tan kaçarken lotus, yani 
ni lüfer çiçeğine dönüşen peri. M itolojide satyr'ler de, Pan da, Priapos da şeh­
vetleriyle bi l in irler. (Ç.N.) 

2. Yunan mitolojisinde yaşlanan satyr' lerin genel adı. Aynı zamanda Dionysos'u 
yetiştiren bi lge satyr. (Y.N.) 
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Tess biraz da kaygıyla, "İyi de eve dönecek kimse 
yok mu?" diye sordu. 

"Az kaldı . Bu son dans." 
Tess de bekledi. Parça bitti ve topluluktan bazıları 

yola koyulacak gibi oldu. Fakat öbürleri kalmak istedi ve 
bir dans daha başladı . Tess içinden, bu mutlaka sondur, 
diye geçirdi ama bunu bir başka dans daha izledi. Tedir­
gin olan Tess' in huzuru kaçsa da bu kadar bekledikten 
sonra şimdi kalkıp gidemezdi . Panayır yüzünden yollar­
da art niyetli, başıboş insanlar olabilirdi; tanıdık tehlike­
lerden çekinmezdi Tess ama bilinmeyenden korkardı . 
Marlott' a yakın olsaydı bu kadar ürkek davranmazdı. 

Yüzü terden ıslanmış, şapkası iyice geriye düştüğü 
için bir aziz halesine dönüşmüş genç bir adam öksürük­
lerinin arasında, "Niye tasalanıyorsun cancağızım," diye 
ona sitem etti . "Acelen ne? Yarın pazar neyse ki . Kilisede 
bile uyuyabiliriz . Hadi, benimle dans etmez misin?" 

Tess danstan tiksinmese bile burada dans edecek de­
ğildi . Hareketler gitgide tutkulu bir hal alıyordu: Işıltılı 
bulut huzmelerinin gerisindeki kemancılar çiftlerin dans 
ettikleri havayı, iki bölüm arasındaki geçişi tersten çala­
rak zaman zaman değiştiriyorlardı. Ama fark etmiyordu; 
insanlar nefes nefese dönenmeyi sürdürüyordu. 

Kimse canı istemedikçe eşini değiştirmiyordu. Eş 
değiştirmek, çiftlerden birinin henüz tatmin edici bir 
tercih yapmadığı anlamına geliyordu ki şimdiye kadar 
herkes kendine uygun eşleşmeyi yapmıştı zaten. Coşku 
ve rüya da işte bundan sonra başlıyordu: Duygu evrenin 
özüne dönüşüyor, öz de insanı istediği şekilde dans et­
mekten muhtemelen alıkoyan beklenmedik bir engel 
haline geliyordu. 

Ansızın boğuk bir gümleme oldu: Bir çift yere düş­
müş, bir yığın halinde adeta birbirine dolanmışlardı. Du­
ramayan bir başka çift onlara takılıp üstlerine devrildi . 
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Yerdeki gölgelerden, ambarın halihazırdaki tozuna ilave 
olarak, kolların bacakların iç içe geçtiği bir toz bulutu 
kalktı . 

İnsan yığınının içinden bir kadın sesi, sakarlığıyla 
buna sebep olan adamın mutsuz eşi, "Eve dönünce bu­
nun hesabını vereceksin beyefendi ! "  diye bağırdı . Bu ka­
dınla adam yeni evliydi ve nasıl olursa olsun, evli çiftler 
arasında sevgi olduğu sürece Trantridge'de böyle durum­
lar yadırganmazdı . Nitekim ilerleyen yaşlarda da, arala­
rında sıcak bir anlayış gelişebilecek bekar insanları bekar 
bırakmamak da adetten sayılırdı . 

Tess ' in gerisindeki bahçenin karanlığından, içerideki 
kıkırtılarla birleşen gürültülü bir kahkaha koptu. Arkası­
nı dönen Tess bir puronun kızıl korunu fark etti : Alec 
d'Urberville orada tek başına dikiliyordu. Gel diye işaret 
edince Tess istemeyerek de olsa ona yaklaştı . 

"Ee güzelim, burada ne yapıyorsun?" 
Uzun bir günün ve yaptığı yürüyüşün ardından yor­

gun düşen Tess ona derdini açtı, eve dönmek için karşı­
laştıklarından beri hala ona eşlik edecek bir arkadaş ara­
dığını, gece karanlığında yolda yalnız olmaktan çekindi­
ğini söyledi. "Ama buradan hiç ayrılmayacakmış gibiler 
ve artık gerçekten daha fazla bekleyemeyeceğimi düşü­
nüyorum." 

"Tabii ki bekleme. Bugün buraya kendi atımla gel­
dim ama Flower-de-Luce' a  gidersek oradan hafif bir ara­
ba 1 tutabilirim, sen de benimle beraber gelirsin ." 

Gururu okşanan Tess, d'Urberville' e olan baştaki 
güvensizliğinden hala sıyrılamamıştı ve gecikseler de eve 
işçilerle birlikte yürüyerek dönmeyi tercih ederdi . O 
yüzden Alec ' e teşekkür edip ona yük olmak istemediği-

1 .  Yazar burada "tuzak" anlamına da gelen trap sözcüğünü kul lan ıyor. (Ç.N.) 

94 



ni söyledi. "Onlara bekleyeceğimi söyledim, şimdi gider­
sem olmaz ." 

"Hay hay, özgür kız .  Nasıl isterseniz . . .  Ben de acele 
etmeyeceğim . . .  Öf, burada da amma tepiniyorlarmış ! "  

Alec d'Urberville ışığa çıkmıştı ama içeridekilerden 
bazıları onu tanımış, adamın varlığı hafif bir tereddüde 
ve zamanın nasıl da aktığının fark edilmesine yol açmış­
tı . D 'Urberville purosunu tekrar yakıp uzaklaşır uzaklaş­
maz, Trantridge sakinleri öbür çiftliklerden gelenlerden 
ayrıldı ve topluca dönmek için hazırlanmaya giriştiler. 
Bohçalarıyla sepetlerini topladılar; yarım saat sonra, saat 
on biri çeyrek geçeyi vururken, tepeyi çıkan dar yolda 
evlerine doğru gelişigüzel ilerliyorlardı . 

Beş kilometrelik kurak, beyaz yol o gece ay ışığıyla 
daha da beyazdı . 

Grubun içinde kah biriyle kah bir öbürüyle yürü­
yen Tess çok geçmeden, içkiyi fazla kaçıran erkeklerin 
taze gece havasıyla birlikte sendelediklerini ve yamuk 
yumuk yürüdüklerini fark etti . Kimi rahat kadınlar da 
onlara ayak uydurmuşlardı : Sözgelimi, yakın zamana 
dek d'Urberville' in gözdesi olan ve Maça Kızı olarak bi­
linen gürültücü ve zorba esmer Car Darch; onun kız 
kardeşi, Karo Kızı lakaplı Nancy ve daha önce yere ka­
paklanmış olan genç evli kadın. Onların şu hali, büyü­
lenmemiş, sıradan bir göze ne kadar dünyevi, kaba gelse 
de kendileri için durum başkaydı . Kendilerini taşıyan bir 
akıntıya kapılmış gibi yolda adeta süzüldüklerini, özgün 
ve derin düşünceler içinde olduklarını, çevrelerini kuşa­
tan doğayla birlikte, tüm parçaların uyum ve sevinçle iç 
içe geçtiği tek bir organizma oluşturduklarını hissediyor­
lardı . Yukarıdaki ay ve yıldızlar kadar yüceydiler, ay ve 
yıldızlar da onlar kadar coşkuluydu. 

Gelgelelim, babasının evindeyken Tess buna benzer 
öyle acı şeyler yaşamıştı ki şu insanların halini görmek, 
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mehtaplı yolculuktan almaya başladığı zevki bozuyordu. 
Yine de daha önce belirtilen sebeplerden dolayı toplu­
luktan kopmadı . 

Açık anayolda dağınık ilerlemişlerdi fakat şimdi 
güzergahları bir otlağın kapısından geçiyordu ve öndeki­
ler orayı açmakta zorlanınca topluluk bir araya geldi . 

En önde, annesi için yaptığı bakkaliye alışverişi, ken­
disine aldığı kumaşlar ve haftalık diğer gereksinimlerle 
dolu hasır bir sepet taşıyan Maça Kızı Car vardı . Sepet 
kocaman ve ağırdı, o yüzden kolaylık olsun diye başının 
üstüne koymuştu, kolları iki yanında yürürken hassas bir 
dengede ilerliyordu. 

Topluluktakilerden biri, "Car Darch, arkandan sar­
kan şey ne öyle?" diye soruverdi . 

Herkes Car' a baktı . Kızın elbisesi hafif bir basmaydı 
ve başının gerisinden, Çinli adamların kuyruğu gibi, ha­
lata benzer bir şeyin belden aşağısına kadar indiği görü­
lebiliyordu. 

Bir başkası, "Saçı sarkıyor," dedi . 
Hayır saç değildi bu. Sepetten süzülen ve mehtabın 

durgun, soğuk ışığında yapış yapış bir yılan gibi parlayan, 
kara bir akıntıydı . 

Yaşı geçkin, dikkatli bir kadın, "Pekmez bu," dedi . 
Evet pekmezdi. Car'ın zavallı yaşlı büyükannesinin 

o tatlıya zaafı vardı . Kendi kovanlarında bolca balı vardı 
zaten ama kadının canı asıl pekmez çekerdi, bu yüzden 
de Car da ona sürpriz bir hediye vermek istemişti . Sepe­
ti alelacele indiren esmer kız, pekmez kabının içeride 
ezildiğini anladı . 

Bu esnada, Car ' ın arkadan sıra dışı görünüşünü fark 
edenler arasında kahkahalı bağırtılar yükselmeye başla­
mıştı . Onlara sinirlenen esmer Maça Kızı, alaycıların 
yardımını almaksızın, acilen bu çirkinlikten kurtulmanın 
çaresini aradı . Geçmekte oldukları oldukları çayıra doğ-
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ru telaşla koşarak kendini sırtüstü otlara bıraktı ve yatay 
şekilde dönüp dirseklerinin üstünde sürünerek giysisini 
elinden geldiğince temizlemeye koyuldu. 

Kahkaha çınlamaları iyice şiddetlendi; Car'ın görün­
tüsü karşısında gülmekten kasılarak güçten düşenler ka­
pıya veya çit kazıklarına yapıştılar, değneklerine yaslandı­
lar. Şimdiye kadar sükunetini koruyan kahramanımızsa 
bu çılgınlık anında kendini tutamayıp onlara katıldı . 

Talihsizlik işte, hem de birçok bakımdan. Esmer gü­
zeli, işçi tabakasının arasından Tess ' in ayık ve derin nağ­
meli sesini duyar duymaz, içinde nicedir gizli gizli yanan 
rekabet duygusuyla tutuşup çıldırdı . Ayağa fırlayıp nef­
retinin hedefi karşısında dikildi . 

"Hangi cüretle bana gülersin şıllık! "  diye bağırdı . 
Hala kıkırdayan Tess, "Öbürleri de gülünce kendimi 

tutamadım," diye özür diledi . 
"Ha, onun birinci gözdesi artık sensin diye herkes­

ten üstün olduğunu sanıyorsun değil mi? Ama orada dur 
bakalım han'fendi, orada dur! Ben senin gibi iki kişiyi 
cebimden çıkarırım. Bak . . .  Al sana ! "  

Esmer, alay konusu olduğu için zaten seve seve kur­
tulmak istediği giysisinin üst kısmını Tess ' in dehşet dolu 
bakışları karşısında çıkarmaya başladı . Dolgun boynunu, 
omuzlarını ve kollarını mehtaba açarken, şehvetli taşra 
kızlarının kusursuz, yuvarlak hatlarına sahip biri olarak, 
o ışıkta Praksiteles ' in 1 bir eseri gibi ışıltılı ve güzel gö­
ründü. Yumruklarını sıkıp Tess' e diklendi . 

Tess vakarla, "Ama ben kavga edecek değilim," dedi . 
"Ve senin böyle biri olduğunu bilseydim şu şamatacılarla 
birlikte gülecek kadar kendimi alçaltmazdım." 

1 .  Praksiteles (MÖ 370-330): Atinalı heykeltıraş. Romalı yazar Yaşl ı Plinus'un 
"dünyanın en güzel heykeli" olarak nitelediği çıplak Knidos Aphrodite'si en ünlü 
yapıtıd ır. (Y.N.) 

97 



Bu fazla genelleyici dil yüzünden güzel Tess' in başı­
na dört bir yandan, özellikle d'Urberville'le Car' ınkine 
benzer bir ilişkisi olduğundan şüphelenilen ve ortak düş­
mana karşı onunla birlik olan Karo Kızı 'ndan hakaret 
sağanağı yağdı . Onlara birkaç başka kadın da katıldı, üs­
telik geçirdikleri cümbüşlü akşamın heyecanıyla hiç ol­
madıkları kadar büyük bir hararetle. Tess 'in haksızca 
fazla üstüne gidildiğini gören kocalar ve sevgililer ona 
arka çıkarak barışı sağlamaya çalıştılar, ama bu girişim 
savaş halini daha da kızıştırdı . 

Tess hem kızmış hem de utanmıştı . Yolun ıssızlığı ve 
saatin geç oluşu artık umurunda değildi; tek derdi şu 
topluluktan çabucak uzaklaşmaktı. Ertesi gün, çoğunun 
kapıldıkları heyecandan pişman olacaklarını biliyordu. 
Artık herkes çayırdaydı ve Tess tam kendi başına kaç­
mak üzere kenara çekiliyordu ki yolu perdeleyen çitin 
köşesinden neredeyse hiç ses çıkarmayan bir atlı belirdi : 
Alec d'Urberville onlara bakıyordu. 

"Neyin kavgasını yapıyorsunuz, işçiler?" diye sordu. 
İlk anda bir açıklama gelmedi, zaten onun da buna 

ihtiyacı yoktu. Daha yaklaşmadan insanların sesini du­
yup usulca yaklaşmış, öğreneceği kadarını öğrenmişti . 

Tess kapıya daha yakın olarak öbürlerinden ayrı du­
ruyordu. D'Urberville ona doğru eğildi . "Arkama atla," 
diye fısıldadı, "şu cırlak kedilerden göz açıp kapayana 
kadar kurtul uruz ! "  

Tess yaşadığı krizin şiddetinden az daha bayılmak 
üzereydi . Ona teklif edilen yardımı ve yol arkadaşlığını 
neredeyse her şart altında reddederdi, nitekim daha önce 
kaç defa böyle yapmıştı; üstelik yalnız kalmak kararını 
değiştirmezdi. Fakat bu davet, hasımlarından duyduğu 
korkuyu ve onlara olan kızgınlığını bir sıçrayışla zafere 
çevirebileceği böyle müstesna bir anda gelince dürtüsüne 
teslim oldu. Kapıya çıktı ve ayak ucunu d'Urberville' in 
üzengisine koyup onun arkasına tırmandı . Cümbüşü se-
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ven kavgacılar ne olduğunu anlayana kadar ikisi çoktan 
uzaklardaki pusa karışmıştı . 

Maça Kızı batan giysisini unutmuş, Karo Kızı 'nın ve 
yerinde durmakta zorlanan yeni evli genç kadının yanın­
da dikiliyordu. Üçü de sabit bir bakışla, atın ayak sesleri­
nin yittiği yöne doğru bakıyorlardı . 

Olaya tanık olmayan bir adam, "Siz neye bakıyorsu­
nuz?" diye sordu. 

Esmer Car, "Ho ho ho ! "  diye kahkaha attı . 
Sevgi dolu kocasının koluna dayanarak dengesini 

bulan içkili gelin, "Hi hi hi ! "  diye kıkırdadı . 
Car' ın annesi, "Ha ha ha ! "  diye gülerek bıyığını bur­

du ve veciz bir dille açıkladı : "Yağmurdan kaçarken do­
luya tutuldu." 

Ardından, aşırı alkolün bile neredeyse hiç kalıcı ha­
sar veremediği açık havanın çocukları çayır patikasında 
yürümeye koyuldular; pırıltılı çiy örtüsüne vuran meh­
tapla her birinin başının gölgesi çevresinde oluşan opal 
bir ışık halesi de onlarla birlikte ilerliyordu. Her yaya 
ancak kendi halesini görebiliyordu; sürekli devinim için­
de olsalar da bu hareler başların gölgesinden ayrılmıyor, 
ona sıkıca tutunuyor ve onu ısrarla güzelleştiriyordu; ani 
kıpırtılar bu ışık oyununun ayrılmaz bir parçasına, insan 
nefesinden yayılan buhar da gece pusunun parçasına dö­
nüştü; manzaranın, mehtabın ve doğanın ruhu şarabın 
ruhuyla uyum içinde bütünleşmişti adeta. 

1 1  

İkili bir süre sessizce eşkin giderken Tess, ulaştığı za­
ferle hala nefes nefese, biniciye tutunuyor, bir yandan da 

99 



içinde birtakım şüpheler uyanıyordu. Atın, d'Urberville' 
in zaman zaman bindiği o at olmadığını fark etmişti, o 
bakımdan bir korkusu yoktu fakat eyerdeki yeri denge­
siz olduğu için genç adama sıkıca yapışmayı ihmal etmi­
yordu. Ondan hayvanı yavaşlatıp normal yürüyüşüne 
döndürmesini istedi, Alec de isteneni yaptı . 

Bir süre sonra Alec, "Orada iyi iş çıkardın sevgili 
Tess ! "  dedi . 

"Evet," diye karşılık verdi Tess. "Size minnettar ol-
mam gerektiğini biliyorum." 

"Peki öyle misin?" 
Tess cevap vermedi . 
"Tess, seni öpmemden niçin hoşlanmıyorsun?" 
"Sanırım . . .  sizi sevmediğim için ." 
"Emin misin?" 
"Bazen size kızıyorum." 
"Ah, ben de biraz bundan korkuyordum." Fakat Alec 

bu itirafa karşı koymadı . Soğukluğun hepsinden kötü ol­
duğunu iyi biliyordu. "Seni kızdırdığımı bana neden söy­
lemedin?" 

"Nedenini çok iyi biliyorsunuz. Burada kendi başı­
mayım." 

"Sana sürekli kur yaptığım için gücenmiyorsun değil 
" )" mı . 

"Bazen güceniyorum." 
"Kaç defa gücendin?" 
"Siz de benim kadar iyi biliyorsunuz, gereğinden de 

fazla." 
"Her seferinde mi?" 
Tess sustu . Akşam boyu kuytularda asılı kalan hafif 

aydınlık bir sis her yeri kuşatana ve onları da içine alana 
dek, at hatırı sayılır bir mesafeyi rahatça kat etti . Sisin bu 
hali mehtabı adeta askıda tutuyor, ışığını berrak havaya 
göre daha çok yayıyordu. Tess belki bundan, belki de 
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dalgınlıktan veya üstüne çöken uykudan, Trantridge yo­
lunun anayoldan ayrıldığı yeri çoktan geçtiklerini, bini­
cinin Trantridge yönüne sapmadığını fark etmedi . 

Tarif edilemeyecek kadar yorgundu. Hafta boyu her 
sabah beşte kalkmış, her günü ayakta geçirmiş, o gün de 
üstüne üstlük Chaseborough'a  kadar beş kilometre yürü­
müş, her an kalkacak olmanın sabırsızlığıyla yiyip içme­
den üç saat boyunca komşularını beklemiş, ardından dö­
nüş yolunun bir buçuk kilometresini yürümüş ve kavga 
stresi yaşamıştı . Atın ağır ilerleyişiyle şimdi saat bire yak­
laşıyordu. Ona rağmen yalnızca bir kere gerçekten uyuk­
ladı .  Ve o sersemlik anında başı usulca d'Urberville' inkine 
yaslandı . 

D 'Urberville atı durdurup ayaklarını üzengilerden 
çekti, eyerde yan döndü ve Tess' i desteklemek için bir 
kolunu beline sardı . 

Anında savunmaya geçen Tess karşı koyma dürtüle­
rinden birine kapılarak onu biraz itiverdi . Korunaksız 
durumda olan d'Urberville az daha dengesini kaybedip 
yola yuvarlanıyordu. Neyse ki güçlü olmakla beraber, 
bindiği en sakin hayvandı bu. 

"Ne şeytanca bir insafsızlık! "  diye söylendi . "Kötü 
bir niyetim yoktu, düşmeyesin diye öyle yaptım sadece." 

Tess onu şüpheyle tarttı, sonra belki de doğruyu 
söylediğini düşünerek pişman oldu ve alçakgönüllülükle, 
"Affedersiniz efendim," dedi. 

D 'Urberville, "Bana biraz güvenmediğin sürece seni 
affetmeyeceğim. Şu işe bak!"  diye söylendi. "Neyim ben, 
senin gibi küstah bir genç kızın itip kakacağı biri mi? Ne­
redeyse üç aydır duygularımla oynuyor, benden kaçıyor 
ve beni tersliyorsun. Artık bunu sineye çekmeyeceğim! "  

"Yarın ayrılırım efendim." 
"Hayır, yarın beni terk etmeyeceksin ! Bir kere daha 

soruyorum: Bana güvendiğini gösterecek, kolumla seni 
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sarmama izin verecek misin? Hadi gel, bu sadece ikimi­
zin arasında, başka kimse yok. Birbirimizi iyi tanıyoruz, 
seni sevdiğimi, senin dünyadaki en güzel kız olduğunu 
düşündüğümü -ki öylesin- sen de biliyorsun. Sana bir 
aşık gibi davranamaz mıyım?" 

Eyerde huzursuzca kıpırdanan Tess hırçın bir itiraz­
la küçük bir iç çekip uzaklara bakarak mırıldandı . "Bil­
miyorum, keşke . . .  ben nasıl evet veya hayır diyebilirim 
böyle . . .  " 

D 'Urberville onu koluyla sararak meseleyi gönlünce 
halletti, Tess de daha fazla karşı koymadı . Yanlamasına 
oturarak böylece ağır ağır ilerlediler, derken kim bilir ne 
zamandır yol aldıkları, yürüme temposunda bile olsa, 
kısa sürmesi gereken Chaseborough yolculuğunun had­
dinden fazla uzadığı ve artık anayolda değil, dar bir pati­
kada oldukları Tess' in kafasına dank etti . 

"Neredeyiz biz böyle?" diye telaşla sordu. 
"Ormandan geçiyoruz." 
"Orman mı . . .  Ne ormanı? Yoldan tamamen çıkmışız." 
"Avlak tarafındayız, İngiltere'nin en eski ormanında. 

Böyle güzel bir gecede yolculuğumuzu niye biraz uzat­
mayalım?" 

Tess hem sataşarak hem de gerçek bir korkuyla, 
"Nasıl bu kadar hain olabilirsiniz ! "  diye söylendi ve ka­
yıp düşme tehlikesine aldırmadan, d'Urberville ' in par­
maklarını tek tek açarak onun kolundan kurtuldu. "Tam 
da size güvenmeye başlamış ve az önce sizi öyle iterek 
hata yaptığımı düşündüğüm için kendimi affettirmeye, 
sizi memnun etmeye çalışırken ! Lütfen beni indirin, bı­
rakın eve yürüyeyim." 

"Hava açık olsa bile eve yürüyemezsin tatlım. Hem 
Trantridge' den kilometrelerce uzaktayız hem de, sana 
söylemem gerek, giderek bastıran siste bu ağaçların ara­
sında saatlerce yürümen gerekebilir." 
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Tess, "Önemli değil," dedi . "Beni indirin, size yalvarı­
yorum. Nerede olduğum önemli değil, yeter ki beni bı­
rakın efendim, lütfen ! "  

"Pekala, seni bırakırım ama bir şartla. Seni bu kuş 
uçmaz kervan geçmez yere ben getirdiğim için eve sağ­
salim dönüşünden, bu konuda ne dersen de, kendimi so­
rumlu hissediyorum. Trantridge' e kendi başına gitme 
konusuna gelince, buna hiç ihtimal vermiyorum çünkü 
doğrusunu istersen canım, her şeyi gizleyen şu sis yü­
zünden nerede olduğumuzu ben de bilmiyorum. Şimdi, 
ben çalıların arasında dolaşıp bir yola veya eve ulaşana 
ve nerede olduğumuzu tam olarak anlayana kadar atın 
yanında bekleyeceğine söz verirsen seni bırakırım. Dön­
düğümde sana ayrıntılı bir yol tarifi veririm, sen de hala 
ısrarcıysan yürüyebilir ve istersen atla dönebilirsin . 

Tess bu şartları kabul edip yanlamasına oturduğu 
yerden kendini aşağı bıraktı ama d'Urberville bu sırada 
ona kaçak göçek bir öpücük kondurmuştu bile. Sonra 
d'Urberville de öbür yandan aşağı atladı .  

"Herhalde atı tutmam gerekiyor?" 
Alec nefes nefese olan hayvana pat pat vurarak, "Ha, 

yok gerekmez," dedi. "Bu gece yürüdüğü ona yetmiştir." 
Atın başını çalılara doğru çevirip onu üst dallardan 

birine bağladı ve Tess için yerdeki bir yaprak yığınında 
divana, yuvaya benzer bir yer açtı . 

"Gel buraya otur. Yapraklar daha nemlenmemiş . Sa­
dece bir gözün atta olsun, o kadarı yeter de artar." 

Uzaklaşacak gibi birkaç adım attı ama sonra dönüp, 
"Bu arada Tess, babanın bugün yeni bir atı oldu. Ona 
birisi vermiş ." 

"Birisi mi? Siz ! "  
D 'Urberville başıyla onayladı . 
Tess, "Ah, ne iyi etmişsiniz ! "  diye heyecanlandı ama 

böyle bir zamanda ona teşekkür etme zorunluluğunun 
tuhaflığıyla içi de burkuldu. 
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"Çocuklara da birkaç oyuncak geldi ." 
Duygulanan Tess, "Onlara herhangi bir şey gönder­

diğinizden haberim bile yoktu ! "  diye mırıldandı . "Keşke, 
evet keşke göndermeseydiniz diyeceğim neredeyse . . .  " 

"Niye canım? 
"Beni zor durumda bırakıyor." 
"Tessy, beni şu kadarcık bile mi sevmiyorsun?" 
Tess istemeye istemeye, "Size minnettarım," diye 

kabul etti . "Ama korkarım sizi sevmiyorum . . .  " D 'Urber­
ville'in ona duyduğu tutkunun gelinen noktadaki payını 
bir anda fark edince yüreği öyle sızladı ki önce ağır ağır 
süzülen bir gözyaşıyla, sonra bir tane daha derken hün­
gür hüngür ağlamaya başladı . 

"Ağlama, ağlama canım ! Gel otur şuraya ve ben ge­
lene kadar bekle." Tess onun yığdığı yaprakların ortasına 
uysalca otururken hafifçe ürperdi . "Üşüdün mü?" 

"Çok değil, birazcık." 
Adam ona dokundu ve eli kaz tüyüne değmiş gibi 

içeri gömüldü . "Üstünde sadece şu kabarık muslin elbise 
var, olacak şey mi?" 

"Bu en güzel yaz kıyafetim. Çıktığımda hava çok sı­
caktı, ata bineceğimi ve geceye kalacağımı bilmiyordum." 

"Eylülde geceler serin olur. Dur bakayım." D 'Urber­
ville üstündeki pardösüyü çıkarıp onunla Tess'i nazikçe 
sardı . "İşte, artık daha sıcak hissedersin. Şimdi güzelim, 
sen burada dinlen, ben az sonra dönerim." 

Tess ' in omuzlarındaki pardösüyü ilikledikten sonra, 
ağaçların arasına artık perde perde inen buhar ağlarının 
içine daldı . Tess onun yamaç yukarı çıkarken dalları hı­
şırdattığını duyabiliyordu; sonrasında sesler iyice silindi 
ve nihayet hepten kesildi . Ayın batmasıyla solgun ışık 
zayıfladı ve Tess yaprakların üstünde düşüncelere dalar­
ken görünmez oldu. 

Bu arada Alec d'Urberville, avlağın neresinde bu-
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lunduklarıyla ilgili gerçek olan şüphesini gidermek için 
yamacı tırmanmayı sürdürüyordu. Doğrusu, bir saati aş­
kın bir süre gelişigüzel ilerlemiş ve Tess'le birlikteliğini 
uzatmak için önüne gelen sapağa girmiş, yol kenarında 
neler bulunduğundan çok kızın mehtap vurmuş enda­
mına dikkat etmişti . Yorulan hayvanın biraz dinlenmesi 
iyi olacağından, yerlerini belirleyecek işaretleri aramak 
için acele etmedi . Tepeyi aşıp öbür taraftaki vadiye inin­
ce, hatlarından tanıdığı bir anayolun kenarındaki çite 
ulaştı ve nerede bulunduğunu böylece çözmüş oldu. 
Dönmeye koyuldu ama artık ay iyice alçalmış ve sabaha 
fazla kalmadığı halde, biraz da sisten dolayı, avlak koyu 
bir karanlığa gömülmüştü. Dallara çarpmamak için mec­
buren ellerini uzatarak ilerledi ve çok geçmeden, yola 
koyulduğu noktayı tam anlamıyla bulmasının hiç mi hiç 
imkanı olmadığını anladı . Yukarı aşağı ve çepeçevre do­
landıktan sonra nihayet atın hafif bir hareketini işitti ve 
pardösüsünün kolu şans eseri ayağına takıldı . 

"Tess ! "  
Cevap gelmedi. Karanlık o kadar koyuydu ki ayağı­

nın dibindeki solgun belli belirsizlik hiçbir şey görünmü­
yor, o da yerdeki yaprakların üstünde bıraktığı beyaz 
muslin elbiseli Tess' i  temsil ediyordu. Onun dışında her 
şey simsiyahtı . D 'Urberville öne doğru eğildi ve düzenli, 
hafif bir soluma sesi duydu. Diz çöküp iyice aşağı eğilin­
ce kızın sıcak nefesi yüzüne vurdu, derken yanağı onun 
yanağına değdi . Tess derin uykudaydı ve kirpikleri göz­
yaşlarıyla ıslanmıştı . 

Karanlık ve sessizlik her yanı hükmü altına almıştı . 
Yukarıda avlağın kadim porsukağaçları ve meşeleri yük­
seliyordu, kuşlar tüneklerinde huzurlu bir şekilde uyku­
larının saatlerindeydi, çevrelerinde gizlice tavşanlar hop­
luyordu. Peki, Tess ' in koruyucu meleği neredeydi? diye 
sorulabilir. Saf inancının kayrası neredeydi? Belki alaycı 
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İlyas ' ın sözünü ettiği diğer tanrıyla konuşuyordu ya da 
tuvaleye gitmişti, yolculuğa çıkmıştı veya uykusundan 
uyandırmak gerekiyordu. 1 

Böylesine güzel, ipek gibi narin ve henüz kar tanesi 
gibi saf dişinin tenine niçin böyle hoyratça bir leke sürül­
mesi gerekiyordu ve istemediği halde bunu niçin kabul­
lenmek zorundaydı? Niçin hoyratlar zarif olanı gasp 
eder, niçin yanlış erkekler doğru kadını, yanlış kadınlar 
doğru erkeği seçer? Binlerce yıllık analitik felsefe bunu 
açıklayamamıştır. Mevcut felaketin, geçmişten bugüne 
ulaşan hak edilmiş bir ceza olduğu ihtimali kabul edile­
bilir belki. Tess d'Urberville 'in armalı dedelerinden bazı­
ları, savaştan eve eğlene eğlene dönerken şüphesiz o za­
manki çiftçi kızlarına aynı zulmü daha da acımasızca 
reva görmüş olmalıydılar. Öte yandan, bab�ların günah­
larının cezasını çocukların çekmesi tanrılar için ahlaken 
makbul olsa bile ortalama insan doğası bunu alçakça bu­
lur ve dolayısıyla hiçbir mesele bununla hallolmaz. 

Bu yörelerde yaşayan Tess gibi insanların kendi ka­
derci üsluplarınca hiç yorulmadan söyledikleri gibi: 
"Olacağı varmış ." İşin acı yanı da buydu. Kadın kahrama­
nımızın bu olaydan sonraki haliyle, Trantridge'deki kü­
mes hayvanları çiftliğinde şansını denemek için annesi­
nin kapısından dışarı adım atan hali arasında korkunç bir 
toplumsal uçurum açılacaktı çünkü. 

1 .  İ lyas Peygamber'in, Kenanların Bereket Tanrısı Baal' le alay etmesine gön­
derme. "Bağırın, yüksek sesle bağırın! O tanrıymış. Belki dalgındır ya da hela­
dadır, belki yolculuk yapıyor! Yahut uyuyordur da uyandırmak gerekir!" Eski 
Ahit, " 1 .  Kral lar", l 8:27. (Y.N.) 

1 06 



İKİNCİ EVRE 

Bekaretin Sonu 





1 2  

Sepeti ağır, bohçası büyüktü ama onları maddi şey­
lere pek aldırmayan biri gibi sürüklüyordu. Arada bir 
dinlenmek için bir çit kapısı veya kazığının yanında me­
kanik hareketlerle dinleniyor, ardından yükünü dolgun 
koluna yeniden yerleştirip düzenli adımlarla yola koyu­
luyordu. 

Tess Durbeyfield' ın Trantridge'e gelişinden yaklaşık 
dört ay, avlaktaki gece yolculuğundan da birkaç hafta 
sonra, ekim sonlarında bir pazar sabahıydı . Şafak az önce 
sökmüş, arkadaki ufkun sarı ışığı Tess ' in yüzünün dönük 
olduğu -son zamanlarda hiç görmediği vadiyle arasında 
yükselen, doğduğu yere ulaşmak için aşması gereken­
sırt hattını aydınlatıyordu. Sırtın bu tarafındaki yamaç 
fazla eğimli değildi, toprağı ve manzarası Blakemore Va­
disi 'nden çok farklıydı . Aradaki demiryolunun kaynaştı­
rıcı etkilerine rağmen, iki yörenin insanlarında da kişilik 
ve ağız farklılıkları seçmek mümkündü. Öyle ki, Tess ' in 
konak yeri Trantridge' den otuz kilometre mesafede bile 
olmayan köyü uzak bir yer gibi gelirdi . Oradaki çiftçiler 
kuzeydekiler ve batıdakilerle ticaret yapıyor, flört edip 
evleniyor, yine buralara yolculuk yapıyorlardı; bu taraf­
takilerse güçlerini ve dikkatlerini esas olarak doğuya ve 
güneye yöneltiyorlardı . 
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Yamacın bu yanı, d'Urberville 'in bir haziran günü 
Tess 'i delicesine indirdiği yokuşun ta kendisiydi . Tess yo­
kuşun geri kalanını durmaksızın tırmandı ve öbür taraf­
taki eğimli yokuşun kıyısına gelince aşina olduğu, o an 
yarı yarıya sise gömülü yeşil alemi süzdü. Buradan ba­
kınca her zaman güzeldi ama bugün Tess için daha bir 
güzeldi, korkunç güzeldi çünkü orayı son gördüğünden 
beri yılanın, tatlı kuşların öttüğü yerde tısladığını 1 öğ­
renmiş ve bu dersle birlikte hayata bakışı tamamen de­
ğişmişti . Gerçekten de düşüncelerin ağırlığıyla çökmüş 
gibi orada dikilip arkasına bakarken, bir zamanlar o evde 
yaşayan basit kızdan çok başka biriydi o artık. Önündeki 
vadiye bakmaya dayanamıyordu. 

Az önce zahmetle çıktığı uzun, beyaz yoldan iki te­
kerlekli bir araba geliyor, arabanın yanında yürüyen 
adam elini kaldırıp onun dikkatini çekmeye çalışıyordu. 

Tess bekle işaretine meraksız bir sükunetle uydu, 
adam birkaç dakika içinde atıyla beraber yanında durdu. 

"Niye böyle gizlice sıvışıp gittin?" Nefes nefese ka­
lan D 'Urberville, Tess ' i  azarlamaya girişmişti . "Üstelik 
pazar sabahı, herkes daha yataktayken ! Ben de tesadü­
fen fark ettim ve sana yetişmek için atı deli gibi sürdüm. 
Şu hayvanın haline bak! Niye böyle çekip gittin? Git­
mek istiyorsan kimsenin sana engel olmayacağını bili­
yorsun. Ayrıca şu ağır yükle yürümek için kendini yor­
mana da hiç gerek yoktu ! Geri dönmeyeceksen bile yo­
lun kalanını yürüyerek gitmemen için tabanım yanmış 
gibi arkandan geldim." 

"Geri gelmeyeceğim/' dedi Tess. 

1 .  Will iam Shakespeare'in, Roma Kralı Superbus'un oğlu Sextus tarafından 
tecavüze uğradıktan sonra intihar eden Lucretia hakkındaki uzun şiiri "The 
Rape of Lucrece"ten (Lucree'nin Kaçırı l ışı) (i l .  872) alınan bir ifade. (Ç.N.) 
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"Ben de dönmeyeceğini düşünmüştüm! Pekala o za­
man, sepetini arabay koy, bırak sana yardım edeyim." 

Tess sepetini ve bohçasını arabaya isteksizce yerleş­
tirip bindi; yan yana oturdular. Artık d'Urberville'den 
korkmuyordu, zaten üzüntüsüne de ona duyduğu güven 
sebep olmuştu. 

D 'Urberville düşünmeden bir puro yaktı ve yolcu­
luk sağdaki soldaki alelade şeyler hakkındaki aralıklı, 
tekdüze konuşmalarla devam etti . Alec, yaz başında aynı 
yolu ters yönde giderlerken Tess'i öpme çabasını basba­
yağı unutmuştu. Fakat bunu unutmayan Tess şimdi bir 
kukla gibi oturmuş, onun sözlerine tek kelimelik cevap­
larla karşılık veriyordu. Birkaç kilometre sonra, ilerisinde 
Marlott köyünün bulunduğu ağaç kümesi göründü. 
Tess ' in yüzünde ancak o zaman küçük bir duygu emare­
si belirdi ve gözünden bir-iki damla yaş süzüldü. 

D 'Urberville soğuk bir edayla, "Niye ağlıyorsun?" 
diye sordu. 

"Şurada doğduğumu düşünüyordum," diye mırıl­
dandı Tess. 

"Eh, hepimizin bir yerde doğmuş olması gerekiyor." 
"Keşke hiç doğmasaydım, ne orada ne de başka bir 

yerde ! "  
"Öff! Trantridge' e gelmek istemediysen orada ne 

işin vardı madem?" 
Tess cevap vermedi . 
"Beni sevdiğinden gelmedin, orası kesin." 
"Doğru . Oraya seni sevdiğim için gelseydim, seni sa­

mimiyetle sevseydim ve hala seviyor olsaydım zaafım 
için kendimden bu kadar tiksinmez, nefret etmezdim ! 
Kısa bir süre gözlerim kamaştı, hepsi bu." 

D 'Urberville omuz silkti . Tess devam etti . 
"Niyetini çok geç olana kadar anlamadım." 
"Her kadın böyle söyler." 
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Tess hışımla dönerek, "Ne cüretle böyle konuşur­
sun! "  diye parladı . İçinde saklı duran (d'Urberville gü­
nün birinde daha fazlasına da tanık olacağı) ruh uyanır­
ken gözleri çakmak çakmaktı . "Tanrım! Seni şu arabadan 
aşağı atabilirim! Her kadının söylediği şeyi bazı kadınla­
rın gerçekten hissettiği hiç mi aklına gelmez?" 

D 'Urberville, "Pekala," diyerek güldü. "Seni incitti­
ğim için üzgünüm. Sana haksızlık ettim, kabul ediyo­
rum." Sonra da biraz siteme girişti : "Ama her seferinde 
bunu yüzüme vurmana gerek yok. Son kuruşuna kadar 
ödemeye hazırım ben. 1 Tekrar tarlalarda veya mandıra­
larda çalışmana gerek olmadığını biliyorsun. Kazandı­
ğınla bir kurdele bile alamıyormuşçasına, son zamanlar­
da takındığın o dümdüz sadelik yerine en iyi şekilde gi­
yinebileceğini biliyorsun." 

Normalde kimseyi küçümsememesine rağmen, cö­
mert ve fevri mizaçlı Tess 'in dudakları hafifçe kıvrıldı . 

"Senden bir daha hiçbir şey istemeyeceğimi söyle­
dim, istemeyeceğim, isteyemem! Bunu sürdürmem için 
senin kölen olmam gerek ama olmayacağım ! "  

"Gerçek bir d'Urberville olman bir yana, tavırlarını 
gören seni prenses sanır ! Ama Tess, canım daha ne diye­
yim? Ben galiba kötü bir adamım. Kötü doğdum, kötü 
yaşadım ve büyük ihtimalle de kötü biri olarak ölece­
ğim. Fakat yitik ruhum üstüne yemin ederim ki sana 
tekrar kötülük yapmayacağım. Ve olur da bir durum ya­
şanır -ne demek istediğimi anlıyorsundur- küçücük bile 
bir ihtiyacın olur, bir güçlüğe düşersen bana bir satır yaz, 
istediğin neyse onu alırsın . Ben Trantridge'de olmayabi-

1 .  İsa'nın öğrencilerine verdiği derse gönderme. "Senden davacı olanla daha 
yoldayken çabucak anlaş. Yoksa o seni yargıca yargıç da gardiyana tesl im ede­
bil ir, sonunda hapse atılabi l irsin, sana doğruyu söyleyeyim, borcunun son ku­
ruşunu ödemeden oradan asla çıkamazsın." Yeni Ahit, "Matta", 5 :25-26. 
(Y.N.) 
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lirim -bir süreliğine Londra'ya gideceğim- ihtiyara da­
yanamıyorum. Ama gelen mektupları bana iletecekler." 

Tess onu burada bırakmasını söyledi; ağaç kümesinin 
tam altında durdular. D 'Urberville indi ve Tess' i  kollarına 
alıp yere bıraktı, sonra da eşyalarını yanına koydu. Tess 
gözlerini ona dikip bir an oyalanarak hafif bir baş selamı 
verdi ve eşyalarını almak üzere arkasını döndü. 

Alec d'Urberville purosunu eline alıp ona doğru 
eğildi . 

"Canım öylece dönüp gitmeyeceksin değil mi? Gel ! "  
Tess kayıtsızca, "Nasıl istersen," diye karşılık verdi. 

"Bana nasıl sahiplik tasladığını gör ! "  
Tekrar dönüp yüzünü d'Urberville ' e doğru kaldırdı 

ve mermer bir heykel gibi durdu, öbürü de yanağına -bi­
raz usulen, biraz da içindeki ateş henüz tam sönmemiş­
çesine- bir öpücük kondurdu. Bu sırada Tess'in gözleri 
belli belirsiz, adamın yaptığı şeyin neredeyse farkında 
değilmiş gibi, yoldaki en uzak ağaçlara dalmıştı . 

"Eski tanışıklığımızın hatırına, şimdi de öbür taraf." 
Tess bir ressam veya kuaförün isteğini yerine getirir­

cesine, aynı edilgenlikle başını çevirdi ve d'Urberville, ci­
var çayırlardaki mantarların yüzeyi gibi pürüzsüz, serin 
ve nemli yanağa dudaklarını değdirerek oradan da öptü. 

"Bana dudaklarını uzatmıyor, öpücüğüme karşılık 
vermiyorsun. Bunu asla isteyerek yapmadın, korkarım 
beni hiçbir zaman sevmeyeceksin ." 

Tess, "Doğru. Bunu kaç defa söyledim zaten. Seni 
gerçek anlamda hiçbir zaman sevmedim ve galiba hiç de 
sevemeyeceğim," dedi ve yaslı bir edayla ekledi, "Bana şu 
an en iyi gelecek şey, belki bu konuda yalan söylemek 
olurdu ama az da olsa hala biraz haysiyetim kaldığı için 
o yalanı söyleyemiyorum. Seni sevseydim açıklama yap­
mak için çok iyi bir sebebim olabilirdi . Ama sevmiyo­
rum işte." 
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Bu sahne yüreğine, vicdanına veya kibarlığına artık 
fazla geliyormuş gibi bezgin bir nefes saldı adam. 

"Ama efkarın bu kadarı da saçma Tess. Seni poh­
pohlayayım mı yani şimdi? Üzülmene gerek olmadığını 
açıkça söylüyorum işte. Bu yörelerde güzelliğinle, asil 
veya avam, her kadını geride bırakırsın; bunu gerçekçi 
ve iyi niyetli biri olarak söylüyorum. Aklın varsa, o sol­
madan önce o güzelliği dünyaya daha fazla gösterir­
sin . . .  Ama Tess, yine de bana dönmeyecek misin? Ru­
hum üstüne yemin ederim ki seni böyle bırakmak iste­
miyorum! "  

"Asla, asla !  Daha önce görmem gerekeni gördükten 
sonra kararımı verdim; seninle gelmeyeceğim." 

"Öyleyse sana iyi günler dilerim dört aylık kuzenim, 
hoşça kal ! "  

D 'Urberville arabaya bir sıçrayışta atladı, dizginleri 
düzeltti ve kırmızı yemişli, yüksek çitlerin arasında kay­
boldu. 

Tess arkasından bakmadı; eğri yolda yavaş yavaş, 
döne döne ilerledi . Vakit hala erkendi ve alt kısmı tepe­
den henüz kurtulan güneşin sevimsiz ve sert ışınları teni 
ısıtmaktan çok gözü kamaştırıyordu. Etrafta hiç kimse 
yoktu. O yoldaki yegane varlık sanki mahzun ekim ve 
ondan da mahzun Tess'ti .  

Fakat yürürken Tess 'in arkasından ayak sesleri yak­
laştı, bir adamın ayak sesleriydi bunlar. Çevik adımlarla 
yürüdüğü için Tess' e çok geçmeden yetişti . Beriki, onun 
farkına vardıktan hemen sonra, "Günaydın," dedi . Adam 
zanaatkara benziyor ve bir teneke kap içinde kırmızı 
boya taşıyordu. Resmi bir edayla, Tess' e sepetini taşıyıp 
taşıyamayacağını sordu; Tess izin verince yan yana yürü­
meye başladılar. 

"Pazar sabahı kalkıp yürümek için erken ! "  dedi adam 
neşeyle. 
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Tess, "Evet," diyerek onayladı . 
"İnsanların çoğu hafta boyu çalıştıktan sonra dinle­

niyorlar." 
Tess bunu da doğruladı . 
"Oysa ben pazarları hafta içi icra ettiğimden çok 

daha gerçek bir iş yapıyorum." 
"Öyle mi?" 
"Hafta boyu insanın şanı için çalışırken pazarları da 

Tanrı 'nınki için çalışıyorum. Diğerinden daha gerçek, ne 
dersin? Şu basamakların orada biraz işim var." Adam ko­
nuşmayı sürdürürken yol kenarındaki otlağa geçit veren 
bir çit merdivenine dönmüştü. "Biraz beklersen eğer," 
diye ekledi, "uzun sürmez ." 

Sepet adamda olduğu için zaten başka bir şey yapa­
mazdı, dolayısıyla onu gözleyerek beklemeye koyuldu. 
Adam sepetle tenekeyi yere indirdi ve boyayı içindeki 
fırçayla karıştırarak, merdiveni oluşuran üç tahtadan or­
tadakini köşeli büyük harflerle boyamaya başladı ve 
okuyanın iyice yüreğine işlemesi için ara verircesine, her 
kelimenin ardına bir virgül ekledi: 

"Seni, bekleyen, yıkım, uyuklamaz. "  
"2 .  Petrus", 2 :3 1 

Huzurlu bir manzaraya, ağaçların solgun, çürüyen 
renklerine, utkun mavi boşluğuna ve liken kaplı tahtala­
ra karşı bu sözler parlak bir kırmızıyla sırıtıyordu. Sanki 
kendiliğinden bağırıp havayı çınlatıyorlardı. Bazıları o 
çirkin karalama, vaktiyle insanlığa hizmet etmiş bir inan­
cın grotesk son evresi için, ''Ah, zavallı Tanrıbilim! "  diye 
feryat edebilirdi . Oysa bu sözler suçlayıcı bir dehşetle 

l .  Yeni Ahit'te geçen sözün asl ı :  "Onları bekleyen yıkım uyuklamaz." (Ç.N.) 
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Tess' in içine işliyordu. Tam bir yabancı olmasına rağmen 
bu adam onun yakın geçmişini biliyor gibiydi . 

Yazmayı bitirince sepeti aldı, Tess de gayriihtiyari 
tekrar onunla yürümeye başladı . 

"Yazdığınız şeye inanıyor musunuz?" diye sordu al­
çak sesle. 

"Yazdığım şeye inanıyor muyum? Kendi varlığıma 
inanıyor muyum diye soruyorsun yani?" 

"Ama," dedi Tess ürkekçe, "ya işlediğiniz günahta si­
zin bir kusurunuz yoksa?" 

Adam başını salladı . 
"Bu yakıcı soru üstüne ince eleyip sık dokuyamam. 

Bu yaz yüzlerce kilometre yürüdüm, vilayetin dört bir 
yanındaki her duvara, her çit kapısına ve merdivene bu 
sözleri yazdım. Onları nasıl anlayacaklarını okuyanların 
kendi yüreğine bırakıyorum." 

"Bana kalırsa o sözler çok fena. Ezici ! Öldürücü! "  
İşin erbabı gibi, "Zaten öyle olmaları gerekiyor ! "  

diye karşılık verdi . "Sen bir de en hiddetlileri okusan; on­
ları varoşlar ve limanlar için saklıyorum. Görsen kıvra­
nırsın ! Kırsal yörelere çok uygun değil . . .  Ah, şu köhne­
miş ahırın yanındaki boş duvar iyiymiş. Oraya da bir 
tane yazayım; senin gibi tehlikeli genç kadınların dikkat 
etmesi gereken bir söz. Biraz bekler misin küçükhanım?" 

Tess, "Hayır," diyerek sepetini aldı ve ağır adımlarla 
yürümeye devam etti. Biraz gittikten sonra başını çevir­
di . Eski, gri duvarda, sanki şimdiye dek hiç üstlenmedik­
leri bir göreve çağrılmış tuhaf ve alışılmadık bir üslupla, 
ilkine benzer ateşli harfler boy göstermeye başlamıştı . 
Yüzü birdenbire kızaran Tess, yarısı tamamlanan cümle­
nin gerisini de tahmin etti . 
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ZİNA' 

Onun baktığını gören neşeli adam boyamayı bırakıp 
bağırdı . 

"Bu hayati konularda nasihat istersen, çok dürüst 
bir adam olan Emminster' lı Mr. Clare bugün cemaat için 
hayrına vaaz verecek. Ben artık onun cemaatinden deği­
lim ama adam düzgün biri, tanıdığım iyi papazların hep­
si gibi iyi anlatır. Bu göreve onunla başladım." 

Tess karşılık vermedi; gözleri yerde, içi sancıyarak 
tekrar yürümeye koyuldu. Yüzündeki kızarıklık geçtik­
ten sonra mağrurca, "Pöf . .  Tanrı 'nın böyle şeyler söyledi­
ğine inanmıyorum! "  diye mırıldandı . 

Baba ocağının bacasından bir tutam dumanın yük­
seldiğini görünce yüreği burkuldu. Eve vardığındaki gö­
rüntü yüreğini daha da burktu. Aşağı yeni inen annesi, 
kahvaltı için demlenen çayın altındaki ince meşe dalları­
nı karıştırdığı ocağın başından kalkıp onu karşıladı .  
Ufaklıklar hala yukarıdaydı; pazar sabahı olduğu için ya­
rım saat daha yatmayı mazur gören babası da öyle. 

Annesi şaşkınlıkla, "Aa !  Tess, bir tanem! "  diye çığlık 
atarak yerinden fırladı ve kızını öptü. "Nasılsın? İçeri gir­
mişsin de haberim yok! Evlenmek için mi geldin?" 

"Hayır, anne, onun için gelmedim." 
"Tatile geldin o zaman?" 
"Evet, tatile . . .  uzun bir tatile." 
"Ne? Kuzenin kendisine yakışacak olanı yapmıyor 

)" mu . 
"O benim kuzenim değil, ayrıca benimle evlenme­

yecek." 

1 .  Eski Ahit'te "Mısır'dan Çıkış" başta olmak üzere, Yeni Ahit, "Matta", "Mar­
kos" gibi birçok bölümde birden fazla kez tekrarlanan "Zina etmeyeceksin" 
emri kastedil iyor. (Ç.N.) 
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Annesinin gözleri kısıldı. 
"Bana anlatmadığın şeyler var, gel ." 
Tess annesine yaklaşıp yüzünü onun boynuna daya­

dı ve olan biteni anlattı . 
Annesi, "Yine de seninle evlenmesi için çaba göster­

medin yani ! "  diye yineledi. "Yaşananlardan sonra her ka­
dın bunun için uğraşırdı ! "  

"Muhtemelen ben hariç, her kadın." 
Mrs. Durbeyfıeld, sinirden gözyaşlarına boğulacak 

gibi, "Uğraşsaydın bir efsane olarak dönmüş olurdun ! "  
diye devam etti . "İkinizle ilgili buraya kadar ulaşan onca 
haberden sonra bu işin böyle sonuçlanacağı kimin aklına 
gelirdi? Sadece kendini düşüneceğine niye ailene bir iyi­
lik yapmak aklına gelmedi? Nasıl çalışıp çabalamak zo­
runda olduğumu, zavallı hasta babanın kalbinin gider 
gibi tıkandığını görmüyor musun? Bu işin hayırla sonuç­
lanacağını umuyordum! Dört ay önce arabayla uzakla­
şırken ne güzel bir çift gibi görünüyordunuz ! Bak, bize 
neler gönderdi . . .  Hepsini onunla akrabayız diye yolladı­
ğını düşünüyorduk. Ama akrabamız değilse, o zaman 
bunu sana olan sevgisinden yapmış olmalı . Ve buna rağ­
men sen onunla evlenmedin ! "  

Alec d'Urberville'i onunla evlenmeye ikna etmek 
mi? Alec onunla evlenecek öyle mi? Adam evliliğin adını 
bile ağzına almamıştı . Ayrıca alsa ne olurdu ki? Tess' in ona 
evet demesi için toplumsal bir kurtuluşa nasıl yana yakıla 
sarılması gerekirdi, bunu kendisi de bilemiyordu. Fakat 
zavallı ahmak annesi, onun adama olan halihazırdaki duy­
gularını anlayamıyordu. Mevcut şartlarda belki alışılma­
dıktı, talihsizceydi, açıklanamazdı ama olan olmuştu ve 
Tess'i kendinden tiksindiren şey de, daha önce söylediği 
gibi, buydu. Alec'i şu an hiç mi hiç umursamadığı gibi, 
daha önce de ondan hoşlanmış değildi. Fakat ondan kork­
muş, çekinmiş, çaresizliğini kendi çıkarına hünerle kullan­
masına boyun eğmişti. Coşkun tavırları karşısında bir an 
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gözleri kamaşmış, bir süre şaşkın bir teslimiyete düşmüş, 
sonra ansızın ondan soğumuş, iğrenmiş ve ardından da 
kaçmıştı. Hepsi bu. Ondan nefret ettiği söylenemezdi 
ama adam onun için artık bir hiçti ve adını temize çıkar­
mak için bile olsa onunla evlenmeyi istemiyordu. 

"Madem onu evlenmeye ikna etmeyi istemiyordun, 
o halde daha dikkatli olmalıydın ! "  

Kahır içindeki kız, zavallı yüreği parçalanacakmış 
gibi, "Ah, anne, anne ! "  diyerek kadına döndü. "Dört ay 
önce bu evden ayrıldığımda daha çocuktum. Erkeklerin 
tehlikeli olduklarını bana niye söylemedin? Beni niye 
uyarmadın? Soylu kadınlar böyle kurnazlıkları anlatan 
romanlar okudukları için nelerden korunmaları gerekti­
ğini biliyor ama benim o yoldan öğrenme fırsatım hiç 
olmadı, sen de bana yardım etmedin ! "  

Annesi yumuşamıştı . 
Önlüğüyle gözlerini silerek, "Sana olan ilgisinden ve 

bunun yol açabileceği şeylerden söz edersem ona burun 
kıvırıp fırsatı kaçıracağından korktum," diye mırıldandı . 
"Bunu da iyi tarafından görmeye çalışalım. Ne yapalım 
kader bu, Tanrı böyle istemiş ! "  

1 3  

Tess Durbeyfıeld'ın düzmece akrabalarına ait mali­
kaneden dönüş hikayesi dedikodularla yayıldı, tabii iki-üç 
kilometrekarelik bir alan için yayılmak denebilirse. Öğle­
den sonra Marlott'lu birkaç genç kız, Tess' in eski okul ar­
kadaşları ve tanıdıkları, müthiş bir başarıya ulaşmış (tah­
minleri buydu) birini ziyaret eder gibi kolalı ve ütülü 
bayramlıklarını giyip onu görmeye geldi ve oturup büyük 
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bir merakla onu süzdüler. Çünkü ne de olsa uzak kuzen 
Mr. d'Urberville'in kalp kıran, pervasız bir genç adam ola­
rak ünü Trantridge sınırlarının dışına taşmaya başlamıştı 
ve bu centilmenin ona aşık olduğu rivayeti, Tess' in mu­
hayyel konumunu korkutucu ve -tehlikesiz bir ilişkiden 
çok daha- göz kamaştırıcı bir yüceliğe taşıyordu. 

Kızların ilgisi o kadar yoğundu ki, küçük olanlar, 
Tess' in arkasını döndüğü bir sırada fısıldaşıyorlardı : 

"Ne kadar şirin, üstündeki güzel giysi de ona ne ka­
dar yakışmış ! Herhalde çok pahalıdır ve ona adam hedi­
ye etmiştir." 

Köşedeki dolaptan çay malzemelerini almak için 
uzanan Tess bu yorumları duymadı . Duysaydı arkadaşla­
rına konuyla ilgili doğruları anlatırdı . Fakat annesi Joan 
duyduğu halde, gösterişli evlilik hayali suya düştükten 
sonra gururunu gösterişli bir flörtün zevkiyle doyurabil­
diğince doyurmak istedi . Yaşanan sınırlı ve geçici zaferle 
kızının adı zarar görecek olsa bile o genel olarak mem­
nundu ve evlilik ona göre hala mümkündü. Ziyaretçile­
rin hayranlığına sıcak bir karşılık verme hevesiyle onlar­
dan çaya kalmalarını istedi . 

Kızların gevezeliği, kahkahaları, iyi niyetli imaları 
ve hepsinden önemlisi, gıpta dolu bakışları, hareketleri 
Tess'in de moralini düzeltti . Gelenlerin heyecanı gün bi­
terken ona da bulaştı, hatta neredeyse neşelendirdi . Yü­
zündeki mermerimsi sertlik yumuşadı, hareketleri eski 
canlılığına kavuştu ve gençliğinin olanca güzelliği çehre­
sine vurdu. 

Bazen öbürlerinin sorularına, hiç istemediği halde ve 
flörtle ilgili tecrübeleri sahiden imrenilecekmiş gibi, üs­
tünlük edasıyla cevap veriyordu. Fakat Robert South'un1 

1 .  Robert South ( 1 634- 1 7 1 6): Sert vaazları ve Latince şi irleriyle bi l inen İngi l iz 
rahip. (Y.N.) 
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tabiriyle, Tess "kendi mahvına meftun" olmaktan öyle 
uzaktı ki bir şimşek kadar kısa sürdü yanılsaması . Mantı­
ğın soğukluğu geri dönüp ara ara nükseden zayıflığıyla 
alay ediyor, anlık gururunun çirkinliği galip gelip hevesini 
kaçırıyor ve onu tekrar çekimserliğe sürüklüyordu. 

Pazardan sonra, pazartesi sabahının şafağındaki umut­
suzluk da cabası : Artık bayramlıklar yoktu, güleryüzlü 
ziyaretçiler gitmişti. Tess eski yatağında tek başına, ma­
sum, küçük kardeşlerinin yumuşak nefesleriyle çevrelen­
miş odasında uyandı. Önünde, dönüşünün yarattığı heye­
canı ve uyandırdığı ilgiyi değil, yardımsız, pek az duygu­
sal destekle aşması gereken uzun ve taşlı bir yol görüyor­
du. Korkunç bir sıkıntı çöktü üstüne, bir mezar olsa içine 
girip saklanabilirdi . 

Birkaç haftada kendini asgari derecede gösterecek 
ve pazar sabahı kiliseye gidecek kadar toparladı . Pek an­
lamı olmamakla birlikte, ezgili sesleri ve eski "Mezmur­
lar"ı dinlemek, sabah ilahisine katılmak istemişti . Anne­
sinden miras aldığı, doğuştan gelen müzik sevgisi yüzün­
den, en basit bir ezgi bile yüreğini neredeyse yerinden 
çıkaracak kadar kabartıyordu. 

Kendine göre sebeplerle, mümkün olduğunca göze 
görünmemek ve genç erkeklerin kibar ilgisinden kaçın­
mak için çanlar çalmadan yola çıktı; yalnızca yaşlı erkek­
lerin ve kadınların geldiği ayin için, yedek kerestelerin 
istiflendiği ve avlu gereçleri arasında dikine bir tabut 
sehpasının da bulunduğu kemerlerin altındaki arka sıra­
larda bir yere oturdu. 

Cemaat üyeleri ikişer-üçer içeriye girdi, ön taraftaki 
sıralara kurulup başlarını bir dakikanın dörtte üçü süre­
since dua eder gibi -ama etmiyorlardı- indirdikten sonra 
doğrulup çevrelerine bakındılar. İlahiler başladığında 
Tess en sevdiklerinden birini seçtiktiklerini fark etti; adı­
nı bilmese de öğrenmek istediği bu eski ilahinin adı 
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Langdon'dı . 1 Tess, düşünceleri pek de kelimelere bürün­
meden, bestecinin ne tuhaf ve tanrısal bir kudretinin ol­
duğunu, başta yalnızca ona ait olan duygu silsilelerini 
sonraları mezardan yönetebildiğini, oysa kendisi gibi bir 
kızın onun adını hiç duymadığını ve kişiliği hakkında 
hiçbir fikrinin olamayacağını düşündü. 

Daha önce başlarını çeviren insanlar ayin sürerken 
tekrar döndüler ve sonunda Tess' i fark edince aralarında 
fısıldaşmaya başladılar. Ne konuştuklarını bilen Tess'in 
kalbi kırıldı ve artık kiliseye gelemeyeceğini anladı . 

Kardeşlerinden bazılarıyla paylaştığı oda onun için 
gitgide bir inziva yerine döndü. Burada, birkaç metreka­
relik bir saz damın altından rüzgarları, karları, yağmurla­
rı, muhteşem günbatımlarını ve peş peşe dolunayları iz­
liyordu. Kendini o kadar kapattı ki sonunda neredeyse 
herkes onun gittiğini düşünür oldu. 

O günlerde Tess ancak hava karardıktan sonra dışarı 
çıkıyor, ormanda dolaşırken ancak o zaman yalnızlığı 
azalıyordu. Işıkla karanlığın, güne ait kısıtlamayla geceye 
ait tereddüdün birbirini nötrleyecek kesin bir eşitlikle 
dengelendiği ve mutlak bir zihinsel özgürlüğe yer açtığı 
akşamın o anını nasıl yakalayacağını öğrenmişti . Hayatta 
olmanın yarattığı zor durum, o anda mümkün olan en 
küçük boyuta indirgenir. Gölgelerden korkusu yoktu 
Tess'in. Tek derdi insan türünden, daha doğrusu, dünya 
denen o birikmiş soğuk tortudan, yığın halinde, bir bü­
tün olarak korkunç, dehşet veren, hatta acınası görünen 
o kütleden sakınmaktı . 

Issız tepelerde ve derelerde, çevresini saran tabiat 
güçleriyle adeta bütünleşerek sessizce dolaşıyordu. Kıv-

1 .  İngiliz müzisyen, besteci Richard Langdon ( 1 730- 1 803) tarafından 1 02. 
Mezmur'u konu alan beste. (Ç.N.) 
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rımlı ve kaçamak görüntüsü manzaranın ayrılmaz bir 
parçası haline gelmişti . Uçarı hayal gücünün etkisiyle, 
etrafındaki doğal süreçler bazen yoğunlaşıp kendi hayat 
hikayesinin bir parçası gibi görünüyor, hatta bir parçası 
oluyordu. Çünkü dünya psikoloj ik bir hadiseden iba­
rettir ve nasıl görünüyorsa öyledir. Gece yarısına ait 
sesler ve yeller, onların iç içe geçmiş kış dalları ve bu­
dakları arasında çıkardığı iniltiler acı dolu sitemleri dile 
getiriyordu. Yağmurlu günler, Tess ' in çocukluğunun 
Tanrı ' sı olarak görmekte zorlandığı fakat başka bir şe­
kilde de kavrayamadığı o müphem, etik varlık karşısın­
da, zayıflığından duyduğu iflah olmaz üzüntüyü dışa 
vuruyordu. 

Fakat töre kırıntılarına dayanan, hayaletler ve sesler­
le dolu haleti ruhiyesini kuşatan bu durum Tess' in kendi 
hayal gücünün talihsiz ve hatalı bir ürünü, onu sebepsiz 
yere korkutan ahlaki bir gulyabaniler bulutuydu. Gerçek 
dünyaya ters düşen aslında kendisi değil, onlardı . Çalı­
larda uyuyan kuşların arasında yürür, ay ışığı vurmuş 
arazide seken tavşanları izler, sülünlerin tünediği iri dal­
ların altında dikilirken kendini Masumiyet'in mahremi­
ne tecavüz eden bir Suç timsali olarak görüyordu. Hiçbir 
ayrımın olmadığı yerlerde hep bir ayrım yapıyordu. Uz­
laşmazlıkla gayet uyum içindeydi . Kabul gören toplum­
sal bir yasayı ona çiğnetmişlerdi, oysa içinde kendini tu­
haf bulduğu doğa böyle bir yasa bilmiyordu. 

1 4  

Puslu bir ağustos sabahıydı . Gecenin yoğun pusu, 
güneş ışınlarının saldırısıyla kuytularda ve çukurlarda 
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yapağı gibi dağılıp ufalanıyor, kuruyup hiçliğe karışacağı 
zamanı bekliyordu. 

Güneş, sis yüzünden tuhaf bir sezgiye, canlı bir kişi­
liğe kavuşmuştu ve ifadesine uygun düşen maskülen bir 
isim talep eder bir hali vardı . Manzaradaki insan sureti­
nin yokluğuyla birleşen görüntüsü, eski zamanlarda ni­
çin ona tapınıldığının izahı gibiydi . Öyle ki insanın, gök 
kubbenin altında akla daha uygun bir dinin hüküm sür­
mediğine inanması işten bile değildi . O altın saçlı, par­
lak, yumuşak bakışlı, ışık saçan cisim, tanrısal bir varlık 
gibi, gençliğe özgü bir canlılık ve dikkatle aşağıya, ona 
ilgiyle dolup taşan yeryüzüne bakıyordu. 

Yaydığı ışık, az sonra evlerdeki kepenklerin aralıkla­
rından içeriye sızacak; dolapların, konsolların ve diğer 
mobilyaların üstüne kor kızıl şeritler çizecek ve henüz 
uyanmamış hasatçıları uyandıracaktı . 

Fakat o sabahki kanlı canlı nesnelerin en göz alanı, 
Marlott köyüne yakın, sarı mısır tarlasının kenarında iki 
geniş kol biçiminde yükselen boyalı tahtaydı . Bu tahta­
lar alttaki iki kolla birlikte, bugünün işi için dün akşam­
dan tarlaya getirilen biçerdöverin Malta haçını oluşturu­
yordu. Boyandıkları rengin tonu güneş ışığıyla derinleş­
miş, lav gibi akışkan bir görünüm kazanmıştı . 

Tarla "açılmıştı" bile, yani atların ve biçerdöverin ilk 
geçişi için tarlanın çeperi boyunca, ekinlerin arasında 
elle bir metre genişlikte bir yol açılmıştı . 

Doğudaki çitin tepesindeki gölgeler batıdaki çitin 
ortasına ulaştığında, ayakları henüz loşluğun içindeyken 
başlarına vuran güneşin keyfini çıkaran, biri erkeklerden 
ve büyücek oğlanlardan, öbürü kadınlardan oluşan iki 
grup dar yolda göründü. Sonra da en yakın tarla kapısı­
nın iki yanını tutan sövelerin arasına sapıp gözden kay­
boldular. 

Kısa bir süre sonra tarladan çekirgelerin çiftleşmesi-
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ni andıran bir çıtırtı geldi . Biçerdöver çalışmaya başlamış 
ve ona bağlanmış üç atla birlikte meydana gelen devinim 
gözle görünür olmuştu; beygirlerden birinin üstünde 
biri ve makinenin koltuğunda da başka biri oturuyordu. 
Mekanik biçerdöverin kolları ağır ağır döne döne, tepe­
den aşağı doğru gözden kaybolana dek tarlanın bir yanı 
boyunca ilerledi; bir dakika sonra aynı istikrarlı hızla tar­
lanın öbür yanından yukarı çıkarken de biçtiği ekin sap­
larından önce öndeki atın alnındaki ışıltılı pirinç yıldız, 
sonra makinenin renkli kolları, sonra da bütün gövdesi 
belirdi . 

Tarlayı çeviren biçilmiş dar yol, makinenin her geçi­
şinde genişliyor, sabah saatleri geride kaldıkça biçilme­
miş ekinlerin bulunduğu alan azalıyordu. Tavşanlar, yı­
lanlar, sıçanlar ve fareler, sığındıkları ekinler güvenli ol­
madığından, günün devamında kendilerini bekleyen akı­
betten, korkunç bir hızla küçülen bir alanda nihayetinde 
biçerdöverin dişlerinin arasında kalacaklarından, hasat­
çıların sopaları ve taşlarıyla can vereceklerinden haber­
siz, kaleye kapanır gibi dost-düşman birbirine sokulu­
yorlardı . 

Makine biçilen ekinleri küçük yığınlar halinde geri­
de bırakıyor ve o yığınların her biri birer demet oluştu­
ruyordu. Bunlarla arkadan gelen demetçiler ilgileniyor­
du: Çoğu kadın, olmak üzere, bazısı baskılı gömlekler 
giymiş, pantolonlarını da deri kayışlarla bellerine tuttu­
ran erkekler (pantolonlardaki askı düğmeleri, kişiler ha­
reket edip de güneş ışınları vurdukça arkaya kondurul­
muş bir çift göz gibi parıldıyordu) . 

Fakat demetçiler kafilesinde dikkatleri Üzerlerine 
çeken, her zamanki gibi bir nesne muamelesi görmeyip 
yaşamın doğal bir parçası haline geldiklerinde kazandık­
ları cazibeden ötürü, kadınlardı . Erkekler tarlanın ol­
mazsa olmazıdır fakat kadınlar da onun bir parçasıdır; 
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bir şekilde sınırlarını yitirip çevrenin özünü içine çeker, 
onu kendileriyle birlikte özümserlerdi . 

Kadınlar -daha ziyade çoğu genç olduğu için kızlar­
güneşten korunmak için, uçuşan geniş siperlikli, pamuk­
lu başlıklar giymiş, elleri ekinlerden yaralanmasın diye 
eldiven takmışlardı . Biri soluk pembe bir ceket, bir baş­
kası dar kollu, krem renkli bir elbise, bir öteki biçerdöve­
rin kolları gibi kıpkırmızı bir eteklik giymişti; yaşça daha 
büyük olan diğerlerinin üzerindeyse, kadın işçilerin eski­
den beri kullanageldiği, tarla için en uygun kıyafet olan, 
ama gençler tarafından artık tercih edilmeyen kaba, kah­
verengi önlük veya tulumlar vardı . Bu sabah gözler ister 
istemez pembe ceketli, kadınlar arasında endamı en kıv­
rımlı ve güzel olana dönüyordu. Gerçi başlığını o kadar 
indirmişti ki demetleri bağlarken yüzü seçilmiyordu 
ama yine de örtüsünden çıkan koyu kahverengi, dalgalı 
birkaç tutam saçtan simasını kestirmek mümkündü. Za­
man zaman dikkat çekmesinin diğer bir sebebi de, öbür 
kadınlar sıkça çevrelerine bakarken, onun ilgi çekmek 
için hiç çaba göstermemesi olabilirdi . 

Demetleri kurulmuş bir saat gibi bağlayarak tıkır tı­
kır ilerliyordu. Yaptığı son bağdan bir avuç başak alıyor, 
uçlarına sol eliyle hafifçe vurarak onları düzeltiyordu. 
Sonra iyice eğilerek ilerliyor, iki elini birden dizlerine da­
yayıp buğdayı topluyor, eldivenli sol elini ekinlerin altın­
dan geçirip sağ eliyle buluşturuyor, demeti bir aşık gibi 
kucaklıyordu. Bağın iki ucunu bir araya getirip düğüm­
lerken onların üstüne diz çöküyor, arada bir esintiyle ha­
valanan eteğini düzeltip indiriyordu. Öküz derisi eldive­
niyle giysisinin yeni arasından teni görünüyor, gün iler­
lerken teninin kadınsı pürüzsüzlüğü ekinlerle çizilip ze­
deleniyordu. 

Aralıklarla doğrulup dinleniyor, bozulan önlüğünü 
yeniden bağlıyor veya başlığını düzeltiyordu. O zaman 
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derin kara gözleri ve değdiği her şeye yalvarırcasına tu­
tunan uzun, gür bukleleriyle alımlı, genç bir kadının oval 
yüzü beliriyordu. Taşra kızlarına göre yanakları daha be­
yaz, dişleri daha düzgün, al dudakları daha inceydi. 

Bir yanıyla aynı, bir yanıyla farklı, hayatının şu aşa­
masında dışarıdan gelmiş bir yabancı gibi yaşamasına 
rağmen aslında buranın yabancı olmayan, biraz değişmiş 
haliyle Tess Durbeyfield ya da d'Urberville 'di bu. Uzun 
bir inzivadan sonra, tarım yılının en yoğun mevsiminin 
geldiğini ve evdeki işlere kıyasla, şu an için tarlalarda ha­
sat yapmaktan daha kazançlı bir iş bulamayacağına ka­
naat getirip kendi köyünde, açık havada çalışmaya karar 
vermişti . 

Diğer kadınların hareketleri de Tess' inkiyle aşağı 
yukarı aynıydı . Demetleri bağlayan grup, kadril dansı ya­
panlar gibi birbirlerine yaklaşıyor, demetleri on veya on 
ikiye tamamlanana dek -buradakilerin deste veya "il­
mek" dedikleri şekilde- birbirine yaslıyordu. 

İşçiler kahvaltıya gidip geri döndüler ve aynı faaliyet 
kaldığı yerden devam etti . Dikkatli biri, saat on bire yak­
laşırken Tess 'in demet bağlamaya ara vermeksizin, tepe­
nin yamacına doğru dalgın dalgın baktığını fark edebilir­
di . Nitekim on bire çok az kala, tepenin üzerinde yaşları 
altıyla on dört arasında değişen bir grup çocuğun başı 
belirdi. 

Yüzü hafiften kızaran Tess hala çalışmaya ara ver­
medi . 

Çocukların en büyüğü, omuzlarına ucu biçilmiş 
ekinlere sürtünen, üçgen bir şal sarmış kız, kollarında ilk 
bakışta oyuncak bebek gibi görünen bir şey taşıyordu, 
çok geçmeden onun uzun bir giysi giydirilmiş gerçek bir 
bebek olduğu ortaya çıktı . Bir başka çocuk da yemek ge­
tiriyordu. Hasatçılar çalışmayı bıraktı, yiyeceklerini alıp 
destelerden birine yaslanarak oturdular. Herkes karnını 
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doyurmaya girişirken erkekler de geldi ve taş bir küp çı­
karıp bir kupayı çekinmeden aralarında dolaştırdılar. 

Tess Durbeyfield işine en son ara verenlerden biriy­
di . Destenin ucuna oturarak yüzünü arkadaşlarından bi­
raz uzağa çevirdi . Yerine oturunca, başına tavşan postun­
dan bir kep geçirip kemerine de kırmızı mendil sıkıştır­
mış bir adam, bira kupasını destenin üstünden alıp ona 
doğru uzattı . Fakat Tess bu ikramı geri çevirdi . Öğününü 
önüne serer sermez büyük kız kardeşini çağırdı ve bebe­
ği ondan aldı, elindeki yükten kurtulduğuna sevinen kar­
deşi de yandaki desteye geçip orada oynayan çocuklara 
katıldı . Tess belli etmeden ama cesur bir hareketle giysi­
sinin göğsünü açıp utana sıkıla da olsa bebeğini emzir­
meye koyuldu. 

Yakınında oturan erkekler yüzlerini anlayışla tarla­
nın öbür yanına çevirdi; bazıları pipolarını yakmaya ko­
yuldu; biri de dalgın bakışlarla, çoktan boşalmış olan 
küpü sıvazlıyordu efkarlı efkarlı. Tess hariç kadınların 
hepsi hararetle konuşmaya başladı, bozulan topuzlarını 
düzelttiler. 

Bebek karnını doyurunca genç annesi onu kucağına 
oturttu ve uzaklara bakarak, neredeyse iğrentiyi andıran 
karamsar bir kayıtsızlıkla hoplattı . Sonra çocuğu asla bı­
rakmak istemezmişçesine, birdenbire defalarca ve hışım­
la öpmeye girişti, öyle ki çocuk tutku ve tiksintinin tuhaf 
bir şekilde iç içe geçtiği hücumun şiddetiyle ağlamaya 
başladı . 

Kırmızı eteklikli kadın, "Nefret ediyormuş gibi dav­
ransa da, bebeğin de kendisinin de kilise mezarlığında 
olmasını dilediğini söylese de seviyor onu," diye yorum­
da bulundu. 

Deri eldivenli olan, "Yakında öyle demeyi bırakır," 
dedi . "İnsan zamanla nelere alışıyor ! "  

"Alışacaksa da o kadar kolay olmayacak. Geçen yıl, 
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avlakta bir gece hıçkırık sesi işitenler olmuş. Oraya he­
men gitseler adamı enseleyeceklermiş ." 

"Kolay ya da zor; başka kimse yokmuş gibi bunun 
onun başına gelmesi çok yazık. Ama ne olursa zaten hep 
en güzele olur ! Çirkinler kiliseler kadar güvendedir değil 
mi Jenny?" dedi, çirkin tanımına kesinlikle ters düşme­
yecek birine dönerek. 

Gerçekten de çok yazık olmuştu. Onun güzel mi 
güzel, çiçek gibi ağzıyla ne siyah ne mavi ne gri ne de 
menekşe olan, daha ziyade bu renklerin ve -dipsiz göz­
bebeklerini çevreleyen irislerinde üst üste gizlenmiş ton­
lar ve nüanslarla- daha yüzlercesinin karışımından olu­
şan iri, tatlı gözleriyle orada oturan Tess ' i görse, karakte­
rindeki soyundan miras aldığı hafif tedbirsizlik sayılmaz­
sa neredeyse sıradan olan bu kadına karşı düşman bile 
başka türlü hissedemezdi . 

Aylar sonra ilk kez, kendisini de şaşırtan bir kararlı­
lıkla, bu hafta tarlalara çıkmıştı . Toyluğunun verdiği de­
neyimsizliğin içinde yeşerebilecek pişmanlığın her tür­
lüsüyle ürperen kalbini harap ettikten sonra bir sağdu­
yuyla aydınlanmıştı . Tekrar bir işe yaramanın, ne pahası­
na olursa olsun, bağımsızlığın tadına tekrar varmanın 
ona iyi geleceğini hissetmişti . Geçmiş geçmişte kalmıştı 
ve artık değiştirmenin imkanı yoktu. Sonuçları ne olursa 
olsun, zaman her şeyi örtecekti; birkaç yıl içinde hiçbir 
şey yaşanmamış gibi olacak, Tess de rahat bırakılacak ve 
unutulacaktı . Bu arada ağaçlar tıpkı eskisi gibi yeşildi; 
kuşlar ötüyor ve güneş her zamanki kadar parlak doğu­
yordu. Tanıdığı çevre onun derdi yüzünden karalar bağ­
lamamış, acısı yüzünden rahatsız olmamıştı . 

Bu vesileyle, boynunu böyle insafsızca büken şeyin 
-herkesin onun içinde bulunduğu durumu konuştuğu 
düşüncesinin- bir yanılsamadan ibaret olduğunu görebi­
lirdi . O ancak kendi nezdinde bir varlık, bir deneyim, bir 
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tutku ve duyumlar bütünüydü; kendinden başka herke­
sin nazarında gelip geçici bir düşünceden ibaretti, hepsi 
bu. Arkadaşları için bile akıllarına sıkça gelen bir fikirdi 
ancak. Kendini gece gündüz heba etse de onların gözün­
de durumu yalnızca şuydu: "Ah, kendini çok mutsuz edi­
yor." Neşeli olmaya çalışsa, tüm dertleri geride bıraksa, 
gün ışığının, çiçeklerin, bebeğin keyfine varmaya çalışsa 
da aynıydı: "Ha, durumu çok iyi idare ediyor." Peki, ıssız 
bir adada yalnız olsa başına gelen şey onu ne kadar üze­
bilirdi? Pek fazla değil . Henüz yaratılmış olsa ve kendini 
kocasız bir anne olarak bulsa, adsız bir çocuğun anası 
olmak dışında herhangi bir hayat tecrübesi bulunmasa, 
bu durum onu umutsuzluğa sürükler miydi? Hayır, du­
rumunu soğukkanlılıkla karşılar ve bundan zevk alması­
nı bilirdi . Mutsuzluğu büyük ölçüde toplumun bakış 
açısından kaynaklanıyordu, doğuştan gelen duyumların­
dan değil . 

Her ne düşünmüş olursa olsun, eskisi gibi tertemiz 
giyinme isteğine uyup tam da hasatçılara hayli ihtiyaç 
duyulduğu sırada tarlalara çıkmıştı . Bu yüzden bebeğini 
vakarla kollarında tutarken bile insanların yüzlerine ara­
da bir dirayetle bakabiliyordu. 

Hasatçı erkekler yaslandıkları desteden doğrulup 
kollarını bacaklarını gerip pipolarını söndürdüler. Koşum­
ları çıkarılıp beslenen atlar kırmızı renkli makineye tekrar 
bağlandı. Öğününü çabucak bitiren Tess büyük kız karde­
şinin yanma gelip bebeği götürmesini işaret etti, önünü 
ilikledi, deri eldivenlerini taktı ve ipi son bitirilen demet­
ten bir sonrakine geçirmek üzere tekrar eğildi . 

Sabahki işlemlerin aynıları öğlen boyu ve öğleden 
sonra da sürdü. Tess, hasatçı topluluğuyla beraber gün 
batana kadar tarlada kaldı . Ardından hepsi birlikte, doğu­
da yükselen, yüzü kurt yeniği bir Toscana azizinin altın 
varaklı halesini andıran kocaman, donuk bir ay eşliğinde, 

1 30 



en büyük arabalardan biriyle evlerine döndüler. Tess'in 
arkadaşları şarkılar söylüyor, ona duydukları sempatiyi ve 
tekrar dışarı çıkmasına ne kadar sevindiklerini gösteriyor 
ama şarkıların arasına hınzırca, yeşil ormana gidip değiş­
miş dönen bakireyi anlatan türkünün birkaç dizesini mı­
rıldanmadan da edemiyorlardı . Hayatta bazı dengeleyici 
unsurlar ve telafiler vardır; nitekim Tess 'i toplumsal açı­
dan ibretlik bir örnek yapan olay, onu köyün en ilginç 
kişisi haline getirmişti. Arkadaşlarının gösterdiği dostluk 
ona düşüncelerini daha da unutturdu ve neşeleri bulaşıcı 
olduğu için neredeyse o bile neşelendi . 

Fakat ahlaki üzüntüleri yok olmaya yüz tutarken, 
bu sefer toplumsal yasa tanımayan, doğal bir üzüntü be­
lirdi . Tess eve vardığında bebeğin öğleden sonra birden 
hastalandığını öğrendi . Gerçi çocuk pek narin ve zayıf 
olduğundan böyle bir hastalık muhtemeldi ama başa ge­
lince yine de Tess ' i  sarstı . 

Bebeğin dünyaya gelmekle topluma yönelttiği saldı­
rı, çocuk yaştaki annesi tarafından unutulmuştu; gönlü 
yavrusunun hayatını koruyarak o saldırıyı sürdürmekten 
yanaydı artık. Fakat ufaklığın bedenin tutsaklığından 
kurtuluş saatinin, Tess ' in en korkulu tahminlerinden bile 
erken olacağı çok geçmeden anlaşıldı . Tess' in bunu öğre­
nince duyduğu keder, çocuğun ölümünden duyacağı ke­
deri bile geride bırakırdı . Bebeği vaftiz edilmemişti . 

Yaptığı şey yüzünden yanması gerekiyorsa yanmaya 
razıydı, elbet bunun da sonu gelecekti, Tess' in ruh hali 
buydu. Tüm köylü kızları gibi onun da Kutsal Kitap bil­
gisi sağlamdı; Ohola ile Oholiva kıssasını 1 dikkatle ince­
lemiş, oradan alınacak dersleri öğrenmişti . Fakat konu 

1 .  Eski Ahit, "Hezekiel", 23: 1 -49. Tanrı'nın fahişel ik yapan iki kız kardeşi öf­
keyle anlattığı bölüm. Ohola, Samiriye'yi Oholiva Yeruşalim'i temsil eder. 
Tanrı 'ya ihanet eden iki ulus gibi gösteri l irler. (Y.N.) 
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bebek olunca iş bambaşka bir renge bürünüyordu. Canı 
ölmek üzereydi, üstelik ruhu selamete ermeden. 

Yatma saati gelmek üzere olduğu halde Tess koşarak 
alt kata indi ve papaza haber gönderip gönderemeyeceği­
ni sordu. Babası Rolliver Hanı'ndaki haftalık içme faslın­
dan az önce döndüğü için kadim soyluluk duygulan o sı­
rada zirveye ulaşmış, Tess ' in o soyluluğa sürdüğü lekeyle 
ilgili hassasiyeti iyice artmıştı. Adam hiçbir papazın kapı­
sından içeri adım atıp, kızının utancı yüzünden hepten 
gizli tutulması gereken özel işlerine bumunu sokamaya­
cağını söyledi. Kapıyı kilitledi ve anahtarı cebine koydu. 

Ev halkı yatarken üzüntüsü had safhaya ulaşan Tess 
de istirahate çekildi . Gözüne uyku girmiyordu, gece ya­
rısı bebeğin durumunun hala ağır olduğunu gördü. Belli 
ki yavrusu ölüyordu; sessizce, acısız ama kesinlikle ölü­
yordu. 

Tess büyük bir ıstırapla yatağında ileri geri sallanı­
yordu. Saat olanca ciddiyetiyle biri vurduğunda kurun­
tular artık iyice mantık dışına çıkmış ve korkunç ihti­
maller sağlam olgular halini almıştı . Çocuk hem vaftiz 
edilmediği hem de gayrimeşru olduğu için çifte lanetle 
cehennemin en dibine atılacak diye düşünmeye başla­
mıştı; ekmek yaparken ocağı ısıtmakta kullandıklarına 
benzer üç uçlu mızrağıyla başzebaninin onu oraya fırlat­
tığını görüyor ve mevcut tabloya, bu Hıristiyan ülkedeki 
gençlere kimi zaman öğretilen işkencelere ait birçok tu­
haf ve ilginç ayrıntılar ekliyordu. Uyuyan evin sessizli­
ğinde canlanan o dehşet sahnesi Tess' in hayal gücünü 
öyle etkiledi ki geceliği terden sırılsıklam oldu, karyolası 
kalbinin her atışıyla sarsılıyordu. 

Bu arada bebek artık daha da güç nefes alıyor ve 
annesi iyice geriliyordu. Yavruyu öpücüklere boğmak 
faydasızdı; yatağında daha fazla duramayan Tess odayı 
telaşla adımlamaya başladı . 
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"Merhameti sonsuz Tanrım, acı şu zavallı bebeğime 
acı ! "  diye feryat etti. "Bana karşı istediğin kadar öfkelen, 
razıyım ama şu çocuğa acı ! "  

Şifonyere yaslanan Tess uzun bir süre mırıldanarak 
tutarsız dualar etti, sonra bir anda silkiniverdi . 

"Aa, belki bebek de kurtarılabilir ! Belki bu da aynı 
işi görür ! "  

Öyle canlı konuşuyordu ki ,  etrafını saran karanlıkta 
yüzü adeta aydınlanacak gibiydi . 

Bir mum yakıp duvar dibindeki ikinci ve üçüncü ya­
takların başına gitti, aynı odada kalan kardeşlerini uyan­
dırdı . Leğeni çıkarıp arkasına geçti ve içine sürahiden su 
boşalttı, çocukları da onun başında diz çöktürüp ellerini 
birleştirtti . Neredeyse hala uykuda olan, ablalarının dav­
ranışı karşısında gözleri korkuyla gitgide büyüyen ço­
cuklar duruşlarını korurken Tess, kendisini dünyaya geti­
rine annelik unvanı bahşedecek bir kimlikten bile yok­
sun bebeği -bir çocuğun çocuğunu- yatağından çıkardı . 
Kolunda yavrusuyla leğenin yanında dikildi, büyük kız 
kardeşi de, kilisede papaz yardımcısının yaptığı gibi, dua 
kitabını onun önüne doğru tuttu; böylece çocuğun vaf­
tiz etmeye başladılar. 

Uzun, beyaz geceliği ve beline dek inen kalın bir 
tutam halindeki örgülü, koyu saçlarıyla olduğundan 
daha boylu ve etkileyici görünüyordu Tess. Zayıf mum 
ışığının şefkatli loşluğu, güneş ışığının açığa vurabileceği 
bedenindeki ve yüzündeki ufak tefek kusurları -bilekle­
rindeki ekin çiziklerini, gözlerindeki yorgunluğu- gizli­
yor; kapıldığı heyecan, çehresinde esaslı bir değişiklik 
yaparak ona kraliçelere yaraşır bir asalet, tertemiz bir 
güzellik katıyordu. Diz çöken ufaklıklar kızarmış gözle­
rini kırpıştırarak, o saatteki bedensel ağırlıklarının soruş­
turmaya izin vermediği askıya alınmış bir merakla hazır­
lıkların tamamlanmasını bekliyorlardı . 
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İçlerinden en heyecanlanmış olanı, "Onu gerçekten 
vaftiz mi edeceksin Tess?" diye sordu. 

Çocuk yaştaki anne onu ağırbaşlılıkla onayladı . 
"Adı ne olacak?" 
Tess bunu düşünmemişti, ama vaftiz ayini sürerken 

aklına "Yaratılış Kitabı"ndan bir dize gelmişti; bulduğu 
ismi açıkladı : 

"Sorrow1 , Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına seni vaftiz 
ediyorum." 

Suyu serpiştirdi ve sessizlik çöktü. 
"Çocuklar, 'Amin, '  deyin." 
Sözünü dinleyen çocuklar incecik sesleriyle, "Amin," 

dediler. 
Tess devam etti : 
"Bu çocuğu kabul ediyor" -falan filan- "ve onu haç 

işaretiyle işaretle." 
Bu kısımda elini leğene batırıp işaretparmağıyla be­

beğin üzerine şevkle, kocaman bir haç çizdi; oğlunun 
günaha, dünyaya ve şeytana karşı mertçe savaşması, öm­
rünün sonuna kadar inançlı bir asker ve hizmetkar olma­
sı hakkındaki bildik cümlelerle merasimi sürdürdü. Usu­
le uygun olarak, İsa'nın havarilerine öğrettiği duayı2 oku­
du; çocuklar tiz bir sivrisinek iniltisiyle başlayıp sonunda 
sesleri papaz yardımcısı gibi gür çıkana kadar ablalarını 
tekrarladılar, ardından topluca, "Amin ! "  diyerek yine ses­
sizliğe gömüldüler. 

Sonra ablaları, düzenlediği törenin geçerliliğine iyi­
den iyiye artan bir özgüvenle, yüreğinden taşar gibi yük­
sek perdeden, cesurca ve zafer kazanmışçasına, onu tanı­
yanların asla unutmayacağı bir şekilde şükran duası oku-

1 .  ( İng.) Keder, acı .  "Rab Tanrı, kadına, 'Çocuk doğururken sana çok acı çek­
tireceğim,' dedi ." Eski Ahit, "Yaratıl ış", 3 : 1 6. (Y.N.) 

2. Yeni Ahit, "Matta", 6:9- 1 5. (Ç.N.) 
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du. Minik mum alevi ters dönmüş halde gözbebeklerin­
de bir elmas gibi parıldarken duyduğu imanın vecdi onu 
neredeyse ilahileştirmiş, yüzünü aydınlık bir ışıltıya ka­
vuşturmuş ve yanaklarının ortasına birer kırmızılık kon­
durmuştu. Yaptığı şeyi sorgulama iradesini yitiren ço­
cuklar ona daha da artan bir saygıyla bakıyorlardı . Artık 
onu "ablacık" olarak değil, büyük, heybetli ve ürkütücü, 
hiçbir ortak yanlarının olmadığı tanrısal bir varlık gibi 
görüyorlardı . 

Zavallı Sorrow'un günaha, dünyaya ve şeytana karşı 
mücadelesi, sınırlı bir parlaklığa mahkumdu, ama dün­
yadaki hayatına nasıl başladığı düşünülürse belki onun 
açısından bir şanstı bu. O narin asker ve hizmetkar saba­
hın maviliğinde son nefesini verdi, diğer çocuklar uya­
nınca acı acı ağlayarak, ablacıklarına şirin bir bebek daha 
yapması için yalvardılar. 

Tess vaftizle gelen sükuneti bebeğin kaybı karşısın­
da korumuştu. Gün ağardığında, yavrusunun selameti 
için kapıldığı korkunun biraz abartılı olduğunu fark etti . 
Öyle ya da böyle, elinden geldiğince yaptığı tören İlahi 
Takdir'in nezdinde itibar görmüyorsa böyle bir usulsüz­
lük yüzünden yitirilecek bir cennetin -ne kendi ne de 
çocuğu- için bir değeri olduğunu düşünerek artık hu­
zursuz hissetmiyordu. 

İstenmeyen Sorrow, o davetsiz varlık, toplum yasa­
larını saymayan utanmaz Doğa'nın o soysuz armağanı, 
ezeli Zaman' ı  birkaç günden ibaret bilip yılları ve asırla­
rı hiç tanımayan; evreni bir köy evinin içinden, iklimi 
haftalık hava olaylarından, insan varoluşunu bebeklik­
ten, insani bilgiyi de emme içgüdüsüyle tecrübe eden 
kimsesiz çocuk böylece göçüp gitti . 

Vaftiz meselesi üzerine epey düşünüp taşınan Tess 
bunun Hıristiyan geleneklerine göre bir defin için yeter­
li sayılıp sayılmayacağını merak ediyordu. Bunu ancak 
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köyün papazı bilebilirdi, o da Tess 'i tanımayan yeni gel­
miş biriydi . Genç kadın hava karardıktan sonra onun evi­
ne gidip bahçe kapısında dikildi fakat içeri girecek cesa­
reti toplayamadı . Dönüp gitmek üzereyken o sırada evi­
ne gelen papazla tesadüfen karşılaşmasaydı bu tasarısın­
dan vazgeçecekti . Karanlıktan güç bularak açık konuştu. 

"Size bir şey sormak istiyordum efendim." 
Adam dinlemeye hazır olduğunu söyleyince, o da 

bebeğin nasıl hastalandığını ve yaptığı doğaçlama ayini 
anlattı . 

"Şimdi efendim," diye devam ettti samimiyetle, "öğ­
renmek istediğim şu ki yaptığım vaftiz, bebek açısından 
sizin yaptığınız gibi olur mu?" 

Kendi çağrılması gereken bir işin müşterileri tarafın­
dan beceriksizce yapılıp berbat edilmesi karşısında önce 
bir esnafın duygularına kapılan adam hayır diyecek oldu. 
Fakat kızın vakarı ve sesindeki garip sevecenlik onun 
soylu duygularını -daha ziyade yöntemsel inancı, eylem­
sel şüpheciliğe aşılama çabasıyla geçen on yılın sonunda 
içinde o duygulardan geriye kalanları- etkilemişti . Ada­
mın içindeki insanla ruhban çatıştı ve zafer insanın oldu. 

"Canım kızım," dedi, "tamamen aynısı olur." 
Tess aceleyle, "O zaman onu bir Hıristiyan gibi def­

nedersiniz değil mi?" diye sordu. 
Papaz köşeye sıkıştığını hissediyordu. Bebeğin has­

talandığını duyunca, onu vaftiz etmek için vicdani bir 
sorumluluk hissedip hava karardıktan sonra eve gitmişti 
ama onu geri çevirenin Tess değil de Tess' in babası oldu­
ğunu bilmediğinden, kurallara aykırı bir işlem için kızın 
bu ricasını fazla buldu. 

"Ama bu farklı bir konu," dedi . 
Tess içtenlikle, "Başka bir konu mu, niye?" diye sordu. 
"Eh, sadece ikimiz olsak seve seve yapardım. Fakat 

bazı sebeplerden dolayı yapamam." 

1 36 



"Yalnızca bir kere efendim! "  
"Gerçekten olmaz." 
"Ne olursunuz efendim ! "  Tess bunu söylerken ada­

mın eline yapışmıştı . 
Adam başını sallayarak elini çekti . 
"O zaman ben de sizi sevmiyorum! "  diye çıkıştı Tess. 

"Ve kilisenize bir daha asla gelmeyeceğim ! "  
"Böyle fevri konuşma." 
"Peki, defini başka biri yapsa bebek için aynısı olur 

mu acaba? Fark eder mi? Tanrı aşkına, bir azizin günah­
karla konuştuğu gibi değil, içinizden geldiği gibi konu­
şun karşınızdaki şu zavallıyla ! "  

Papazın bu  konularda bağlı olduğunu düşündüğü 
katı fikirleri, verdiği cevapla nasıl uzlaştırdığını sıradan 
insanlar anlayamasa da mazur görebilirler. Adam biraz 
duygulanarak yine aynı şeyi söyledi . 

"Tıpkı aynısı olur." 
Böylece aynı gece bebeği eski bir kadın şalına sarıp 

çam ağacından küçük bir kutuda kilise avlusuna götürdü. 
Bebek, zangoca verilen bir şilin ve bir bardak bira karşılı­
ğında, fener ışığında, vaftiz edilmemiş tüm bebeklerin, 
adı çıkmış ayyaşların, canlarına kıyanların ve lanetlendik­
leri varsayılan öbürlerinin toprağa verildiği, Tanrı 'nın ısır­
gan otlarının bitmesine izin verdiği, ilahi arsanın bakım­
sız bir köşesinde gömüldü. Ortamın uygunsuzluğuna 
rağmen Tess cesaret gösterip iki çıta ve bir parça sicimle 
küçük bir haç yaptı, haça çiçekler bağladı ve kimseye gö­
rünmeden kilise avlusuna girebildiği bir akşamüstü onu 
mezarın başına dikti, ayakucuna da suyla dolu küçük bir 
teneke kap içinde aynı çiçeklerden bir demet daha koy­
du. Öylesine bakan biri kabın üzerinde "Keelwell Mar­
meladı" yazdığını görebilirdi ama bunun ne önemi vardı? 
Anne şefkatiyle bakan gözler, daha yüce şeylerin hayalini 
kurduğundan bunları görmüyordu sonuçta. 
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"Tecrübe sayesinde, uzun uzun dolaştıktan sonra an­
cak bir arpa boyu yol aldığımızı görürüz," der Roger Asc­
ham. 1 Uzun uzun dolaştıktan sonra pek azımızın sonraki 
yolculuklara hali kalır, o zaman tecrübemizin bize faydası 
ne? Tess Durbeyfıeld'ın tecrübesi de insanı böyle aciz bı­
rakan türdendi. Sonunda ne yapacağını öğrenmişti ama 
bunu kim kabul ederdi? 

D 'Urberville ' lere gitmeden önce kendisinin ve ge­
nel olarak dünyanın bildiği hikmetli yazıların ve sözlerin 
rehberliğine sıkıca tutunarak hareket etmiş olsaydı şüp­
hesiz başına bunlar gelmeyecekti . Fakat altın fikirlerin 
tamamını kavrayıp onların hakikatinden istifade etmek 
ne Tess'in ne de başka birinin kudretindedir. Dolayısıyla o 
da -niceleriyle birlikte- Tanrı' ya Aziz Augustinus gibi şu 
kinayeli sözle hitap etmiş olabilirdi : "İzlememizi öğüt­
lediğin yol bize müsaade ettiğinden daha iyi ." 

Tess kış aylarında babasının evinde kalıp kümes 
hayvanlarının tüylerini yoldu, hindileri ve kazları besle­
di, d'Urberville ' in ona verdiği ve onun da tiksintiyle kal­
dırdığı gösterişli giysilerden kardeşlerine üst baş yaptı . O 
adama başvurmayacaktı . Fakat çok çalışması gereken 
zamanlarda, sık sık ellerini başının arkasında kenetleyip 
düşüncelere daldığı da oluyordu. 

Yılın döngüsü içindeki tarihleri -Trantridge' de, ka­
ranlık avlakta yaşanan ve kendisine yıkım getiren o fela­
ket geceyi, bebeğinin doğumunu ve ölümünü, kendi do­
ğum gününü ve bir şekilde kendi payının da bulunduğu 
olaylarla belirginleşen diğer tüm günleri- soğukkanlılıkla 

1 .  Roger Ascham ( 1 5 1 5- 1 568): Eğitim üzerine geliştirdiği kuramlarla tanınan 
hümanist, araştırmacı, yazar. (Y.N.) 
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hatırlıyordu. Bir öğleden sonra camda güzelliğine bakar­
ken kendisi için bunlardan daha önemli bir tarih daha 
olduğu aklına geldi aniden: Tüm bu güzelliklerin kaybo­
lup gideceği kendi ölüm tarihi, yılın diğer günleri arasın­
da sinsice saklanan, yıllar geçtiği halde ne sesi ne sedası 
duyulan ama muhakkak gelecek olan o gün. Ne zamandı 
o? Her yıl o tarihle karşılaştığı halde onun ürpertisini 
niye hissetmiyordu? Jeremy Taylor'un1  söylediklerinin 
aynısı, onu tanıyanların ileride bir gün, "Bugün falanca 
ayın falanca günü, zavallı Tess Durbeyfield'ın öldüğü 
gün," diyeceklerini düşünüyordu ve bu insanların aklın­
dan ona dair hiç de öyle özel bir şey geçmeyecekti . Çağ­
lar içindeki kaçınılmaz son durağı olacak o tarihin ne ayı­
nı ne haftasını ne mevsimini ne de yılını biliyordu Tess. 

Basit bir kızken, neredeyse bir çırpıda karmaşık bir 
kadın oldu çıktı böylece. Derin düşüncelerin emareleri 
yüzüne vurdu, kimi zaman da sesine traj ik bir tını yer­
leşti . Gözleri irileşti ve daha dokunaklı bir ifade kazandı. 
Latif diye nitelenebilecek bir varlık oldu; görünüşü alım­
lı ve dikkat çekiciydi . Son bir-iki yılda yaşanan çalkantı­
larla sarsılmayan bir kadının ruhuna kavuştu. Oysa bu 
çalkantılar dünyanın gözünde ancak genel kültürün bir 
parçası olabilirdi . 

Son zamanlarda o kadar kendi halinde yaşamıştı ki 
zaten genel anlamda bilinmeyen hikayesi Marlott'ta ne­
redeyse hepten unutuldu. Fakat Tess, zengin d'Urbervil­
le' lerle "akrabalık iddiası"nda bulunup hatta kızları aracı­
lığıyla onlara daha da yakınlaşmaya çalışmış ailesinin hüs­
ranını gördüğü bir yerde tam anlamıyla tekrar huzur bu­
lamayacağını anlamıştı . En azından, bu konuya ilişkin 
canlı anıları aradan geçen uzun yıllarla silinmediği sürece 

1 .  Jeremy Taylor ( 1 6 1 3- 1 667): Anglikan din adamı ,  yazar. (Ç.N.) 
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kendisi rahat edemeyecekti. Yine de içinde umut dolu bir 
hayatın hala sıcak sıcak kıpırdandığını hissedebiliyordu. 
Hiçbir hatırasının olmadığı bir köşede belki mutluluğa 
erebilirdi . Geçmişten ve geçmişe ait her şeyden kurtula­
rak onu yok edebilirdi ama bunun için Marlott'dan ayrıl­
ması gerekiyordu. 

İffet denen şeyin bir kere yitirildikten sonra bir daha 
geri kazanılamayacağı gerçekten doğru muydu? Yaşa­
nanların üstünü örtebilirse bunun yanlış olduğunu da 
ispatlayabilirdi belki .  Canlı doğayı saran iyileştirici güç 
yalnızca bakirelikten esirgenmiş değildi şüphesiz . 

Tess evden yeniden uzaklaşma fırsatı bulana dek 
uzun süre bekledi . Sonra tomurcukların filizlenme kı­
pırtısının neredeyse işitilebildiği müstesna güzellikte bir 
bahar geldi. Bu durumdan, tıpkı yabani hayvanlar gibi 
Tess de etkilendi ve içinde gitme tutkusu uyandı . Niha­
yet mayıs başında bir gün, annesinin eski bir arkadaşın­
dan ona bir mektup geldi . Tess ' in hiç görmediği kadın 
uzun zaman önce annesine, kilometrelerce güneydeki 
bir mandırada hünerli bir sütçü kadına ihtiyaç olduğunu 
ve yaz aylarında çalışabilirse mandıracının buna sevine­
ceğini yazmıştı . 

Gerçi mandıra Tess' in gitmek istediği kadar uzak 
değildi ama hareket alanının sınırlılığı ve şöhretinin kö­
yünün dışına pek ulaşmadığı göz önüne alındığında her­
halde onun için yeterdi . Sınırlı yüzölçümlerinin insanla­
rı için kilometreler enlem ve boylam, köyler vilayet, vi­
layetler eyalet veya krallık gibidir. 

Tess bir konuda kararlıydı : Yeni hayatındaki düşler­
de ve eylemlerde d'Urberville' lerin hayali olmayacaktı 
artık. O mandıracı kız Tess olacaktı, o kadar. Aralarında 
bununla ilgili tek kelime geçmemiş olsa bile annesi kızı­
nın bu konudaki duygularını iyi biliyor ve asil soyları 
hakkında imada bile bulunmuyordu. 
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Gelgelelim insan tutarsızdır zira gideceği yeni yer 
hakkında Tess ' in merakını cezbeden şeylerden biri de 
orasının, atalarının memleketine yakın olmak gibi tesa­
düfi bir özelliğinin olmasıydı (annesi iliklerine kadar 
Blakemore' lu olduğu halde ataları oralı değillerdi) . Tess ' 
in gitmeye hazırlandığı mandıranın adı Talbothays'ti ve 
d'Urberville ' lerin eski mülklerinden bazılarına, büyü­
kannelerinin ve onların kudretli kocalarının yattığı bü­
yük aile mezarlıklarına yakındı . Tess onları ziyaret ede­
cek ve Babil gibi çökenin yalnızca d'Urberville ' ler değil, 
onların soyundan gelen sıradan birinin de onlarla aynı 
sonu paylaştığını düşünecekti . Bu arada atalarının top­
raklarında başına tuhaf ve güzel şeyler gelip gelmeyece­
ğini de merak ediyordu. İçinde kendiliğinden, filizlere 
yürüyen özsuyu gibi, bir canlılık yükseldi . Geçici bir ket­
lenmenin ardından kendini yeniden gösteren, beraberin­
de umudu, öz sevince dönük engellenemez bir içgüdüyü 
de getiren beklenmedik gençlikti bu. 
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Tess, Trantridge'den dönüşünden - sessiz ve iyileşti­
rici geçen iki-üç yılın ardından, civcivlerin yumurtaların­
dan çıktığı kekik kokulu bir mayıs sabahı evinden ikinci 
kez ayrıldı . 

Valizini arkasından gönderilmek üzere topladıktan 
sonra kiralık bir arabayla, rotası üstünde yer alan küçük 
Stourcastle kasabasına, yani ilk serüveninin neredeyse 
tam tersi yönüne doğru yola çıktı . En yakın tepenin vira­
j ında arkasını döndü, gitmek için can attığı halde Mar­
lott' a ve babasının evine hüzünle baktı . 

Tess uzakta olsa da, aile üyeleri onun gülümseme­
sinden mahrum kalsa da, günlük hayatlarına herhalde 
eskisi gibi, sevinçlerinde pek bir eksiklik olmadan devam 
edeceklerdi . Çocuklar birkaç güne kadar her zamanki 
neşelerine kavuşur, ablalarının gidişiyle açılan boşluğu 
hissetmeden oyunlarına dönerlerdi . Tess gidişinin çocuk­
lar açısından daha iyi olacağına kanaat getirmişti . Kal­
saydı onlar için kötü örnek teşkil edecek ve onlara daha 
az yararı dokunacaktı . 

Stourcastle 'da mola vermeden devam ederek ana­
yolların buluştuğu ve güneybatıya giden bir yük arabası­
nı bekleyeceği -zira yöreyi çepeçevre saran demiryolu 
henüz iç kesimlere girememişti- bir kavşağa ulaştı . Fakat 
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beklerken kendi arabasıyla bir köylü çıkageldi, o da aşağı 
yukarı Tess ' in gideceği yöne gidiyordu. Adam yanına 
oturmasını teklif etti . Tess adamı tanımadığı halde ve bu 
teklifin arkasında güzel görünüşüne duyulan hayranlık 
olmasına aldırmayıp kabul etti . Adam Weatherbury'ye 
gidiyordu; Casterbridge üstünden giden yük arabasına 
binmektense, onunla Weatherbury'ye kadar gidip yolun 
kalanını yürüyebilirdi . 

Fakat Tess, Weatherbury'de inmedi; uzun yolculu­
ğun ardından biraz daha devam edip köylünün ona 
önerdiği bir handa hafif ve sade bir öğle yemeği yedi . 
Sonra elinde sepetiyle oradan yürümeye başladı . Yolcu­
lukla geçen günün sonunda varmayı hedeflediği vadide­
ki mandıra için önce vilayeti bölen geniş yüksek funda­
lıklara ulaşması gerekiyordu. 

Tess memleketin bu tarafına daha önce gelmemiş 
olsa da arazi ona yabancı değildi . Sola tarafta, çok uzak 
olmayan bir yerde, manzaranın koyu renge çaldığı bir 
noktayı seçebiliyordu ki tahmin ettiği üzere, orası kilise­
sinde atalarının -bir işe yaramayan atalarının- naaşların 
yattığı Kingsbere civarındaki ağaçlık bölgeydi . 

Artık o atalara bir hayranlık beslemediği gibi, başına 
açtıkları iş yüzünden onlardan neredeyse nefret ediyor­
du; şu eski mühür ve kaşık dışında kendilerine bir şey 
kalmamıştı zaten. "Ben aynı zamanda annemin de kızı­
yım ! "  diye düşünüyordu. "Alt tarafı bir sütçü kız olduğu 
halde bütün güzelliğim ondan geliyor." 

Egdon'a ulaştıktan sonra oradaki yaylan ve ovalan aş­
mak, birkaç kilometrelik yürüme mesafesinde olduğu hal­
de, tahmininden daha zor çıkmıştı. Birkaç kez yanlış yola 
saptığı için iki saati bulan bir yürüyüşün ardından nihayet 
kendini aradığı vadiye, Büyük Mandıralar Vadisi'ne -süt 
ve tereyağının, kendi memleketinde yapılanlardan lezzeti 
biraz kıt olsa bile daha bol üretildiği, Var ya da Froom 
Irmağı'yla sulanan vadiye- hakim bir tepede buldu. 
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Buranın doğası, Trantridge' e yaptığı talihsiz ziyaret 
sayılmazsa, hiç çıkmadığı Küçük Mandıralar Vadisi 
Blackmoor'dan farklıydı . Daha büyük ölçekliydi burada 
yaşam. Parseller kırk yerine iki yüz dönümdü ve çiftlik­
ler daha büyüktü. Blackmoor' daki sığır sürüleri bir aile­
den ibaretken burada birer kabile gibiydi. Gözünün 
önünde en doğudan en batıya yayılan inekler, daha ön­
ce Tess ' in bir bakışta gördüğü büyükbaş hayvanların 
hepsinden daha fazlaydı . Yeşil otlak, Van Alsloot veya 
Sallaert'in1 tuvallerindeki kasabalılar gibi benek benek 
hayvanlarla doluydu. Sığırların koyu kızıl ve boz kahve 
tonları ikindi güneşini soğuruyor, beyaz postlu hayvan­
lar o yükseklik ve uzaklıktan bile neredeyse göz kamaş­
tırıyordu. 

Karşısındaki kuşbakışı manzara, çok daha iyi bildiği 
o diğer manzara kadar coşkun bir güzelliğe sahip değildi 
belki, ama daha iç açıcıydı . Öbür vadinin koyu mavi at­
mosferi, ağır toprağı ve kokuları burada yoktu; buranın 
yeni havası berrak, taze, son derece hafifti. Şöhretli man­
dıraların otlarını ve sığırlarını besleyen ırmak da Black­
moor' daki dereler gibi akmıyordu. Oradakiler yavaş, ses­
siz ve çoğu zaman bulanık olurdu; çamurlu yataklardan 
aktıkları için dikkatsizce yürüyen biri ne olduğunu anla­
madan onların içine batıp kaybolabilirdi . Froom'un sula­
rıysa İncil yazarına görünen berrak yaşam suyu ırmağı 
gibi2 pırıl pırıl ve bir bulutun gölgesi kadar hızlıydı; sığ­
lıklardaki çakıl taşları gün boyu gökyüzüyle söyleşirdi. 
Öbür vadinin çiçeği zambak, bununki düğünçiçeğiydi . 

1 .  Denijs van Alsloot ( l  570- 1 626) ve Anthonis Sallaert ( l  594- 1 650): Flaman 
ressamlar. (Ç.N.) 

2. Yeni Ahit'te "İsa'dan gelen sonsuz yaşam"ı ifade eden yaşam suyu ırmağının 
Yuhanna'ya görülmesi kastedil iyor. "Melek bana Tanrı'nın ve Kuzu'nun tah­
tından çıkan bi l lur gibi berrak yaşam suyu ırmağını gösterdi." Yeni Ahit, "Va­
h iy", 22: 1 . (Y.N.) 
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Ya havanın hafiflemesinden ya da kem gözlerden 
uzak, yeni bir çevrede olmanın verdiği histen olacak, 
Tess' in içini büyük bir sevinç kapladı . Yumuşak güney 
rüzgarına karşı yürürken kusursuz bir ışık küresiyle sar­
malanan umutları güneşin aydınlığıyla harmanlanıyor­
du. Esen her yelde tatlı bir ses duyuyordu; her kuş ezgi­
sinde sanki bir coşku saklıydı . 

Son zamanlarda yüzü ruh haline göre değişiyor, dü­
şüncelerinin neşeli veya ciddi olmasına bağlı olarak, gü­
zellikle sıradanlık arasında gelip gidiyordu. Tess bir gün 
pembe yanaklı ve pırıl pırılken, öbür gün solgun ve me­
lankolik oluyordu. Bazen kusursuz güzelliği daha aşağı­
larda seyreden ruh haline ayak uyduruyor, bazen de ruh 
halindeki coşkunluk biraz kusurlu görünen güzelliğine 
uyum sağlıyordu. Şimdi güney rüzgarının karşısında yü­
zünün güzelliği doruğa ulaşmıştı . 

Karşı konulmaz ve evrensel olan, en aşağısından en 
yücesine tüm canlılarda doğal olarak bulunan o tatlı zevk 
arayışı ve eğilimi, sonunda Tess'i de teslim almıştı. Her­
hangi bir olayın, zihinsel ve duygusal bakımdan hala büyü­
mekte olan henüz yirmisindeki genç bir kadında, zamanla 
değişmesi imkansız bir etki bırakması söz konusu değildi. 

Böylece Tess ' in gitgide morali yükseldi, hoşnutluğu 
ve umutları arttı . Birkaç şarkı söylemeyi denedi ama 
bunlar ona yetersiz geldi . Derken, bilgi ağacının meyve­
sini yemeden önceki pazar sabahlarında sık sık yanında 
gezdirdiği dua kitabını hatırlayarak mırıldanmaya başla­
dı : "Ey güneş ve ay . . .  Ey yıldızlar . . .  Ey yeryüzünün yeşil 
varlıkları . . .  Gökyüzünde uçan kuşlar . . .  hayvanlar ve sı­
ğırlar . . .  insan evlatları . . .  Tanrı 'ya şükredin, O 'na daima 
dua edin ve O'nu yüceltin ! " 1  

1 .  Angl ikan Kilisesi'nin i lk olarak 1 549'da yayımlanan dua kitabı ,  The Book of 
Common Prayers'taki (Ortak Dua Kitabı) "Benedicite" isimli i lahiden bir bö­
lüm. (Ç.N.) 
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Sonra ansızın durup, "Ama belki ben Tanrı'yı henüz 
yeterince tanımıyorumdur," dedi . 

Tess' in yarı bilinçsiz mırıltısı belki de tektanrıcı bir 
kılıf içindeki putperest bir beyandan başka bir şey değil­
di . Belki de uzak atalarının pagan fantezileri, Doğa'nın 
formları ve güçleriyle iyi anlaşan kadınların ruhunda, 
hemcinslerine daha geç tarihlerde öğretilen kurumsal 
dinlere göre, çok daha fazla yer bulmuştur. Öte yandan 
Tess, duygularını ifade etmeye en çok yaklaşan sözleri 
bebekliğinden beri okuyageldiği eski dua kitabında bul­
muştu ve bu da ona yeterdi . Bağımsız bir hayatın imkan­
larına yönelmek için atılan böylesi küçük bir adımdan 
böylesi yüksek bir tatmin duymak tam da Durbeyfield 
mizacının bir parçasıydı . Gerçi Tess samimiyetle dik 
durmayı isterken, babası bunun için hiç çaba göstermi­
yordu, ama anlık küçük başarılar onu da mutlu ediyordu 
ve o da, ancak d'Urberville' ler gibi kudretliyken şimdi şu 
sefaletin içine düşmüş bir aileden beklenebilecek şekil­
de, küçücük bir toplumsal ilerleme için büyük zahmet­
lere girmeye aldırmıyordu. 

Deyim yerindeyse, annesinin tükenip gitmemiş aile­
sine ait enerj inin yanı sıra gençliğinin getirdiği, yaşadık­
larıyla bir süreliğine felce uğradıktan sonra yeniden can­
lanan doğal bir güç vardı Tess 'te. Doğruyu söylemek ge­
rekirse, kadınlar genellikle bu gibi onur kırıcı hadiseler 
yaşar fakat nihayetinde kendilerini toplamayı başarır ve 
çevrelerine yeniden meraklı gözlerle bakarlar. Yaşadığı­
mız sürece umudun da olması, kimi iyi niyetli kuramcı­
ların bizi inandırmak istediklerinin aksine, ihanete uğra­
yanların o kadar yabancı olmadıkları bir kanaattir. 

Nitekim Tess Durbeyfıeld de uzun yolculuğunun 
sonunda temiz bir kalp ve eksiksiz bir yaşama sevinciyle, 
Egdon tepelerinden hedefindeki mandıraya doğru indik­
çe indi . 
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İndikten sonra iki rakip vadi arasındaki farklar da 
iyice belirginleşti . Blackmoor'uıı gizini keşfetmenin en 
iyi yolu çevredeki tepeliklere çıkmaktı; Tess' in karşısın­
daki vadiyi çözmek içinse onun ortasına ulaşmak gereki­
yordu. Tess de öyle yaptı ve kendini doğudan batıya göz 
alabildiğine uzanan yemyeşil bir zeminde buldu. 

Irmak yüksek bölgelerden çaldığı toprağı vadiye ge­
tirip şu koskoca yatay araziyi meydana getirmiş, şimdi 
de bitkin, yaşlı ve durulmuş halde eski ganimetlerinin 
arasında bir yılan gibi uzanıyordu. 

Gideceği yönden pek emin olmayan Tess yeşil düz­
lüğün kenarlardan yukarı doğru kıvrılan genişliğinde du­
rakladı . Sonsuza uzanan bir bilardo masasındaki sinek 
gibiydi, çevresinde uyandırdığı etki bakımından da bir 
sinekten farksızdı . Varlığının sakin ovadaki tek etkisi yal­
nız bir balıkçılın dikkatini uyandırmak olmuştu zira kuş 
Tess' in patikasından pek uzak olmayan bir noktaya kon­
duktan sonra dimdik boynuyla ona bakıyordu. 

Derken ovanın dört bir yanından bir bağırtı yüksel­
meye başladı : 

"Hoy !  Hoy! Hoy ! "  
En  doğudan en  batıya bir salgın gibi yayılan bağırış­

lara bazen bir köpek havlaması da eşlik ediyordu. Bu dile 
gelen vadinin güzeller güzeli Tess ' i  karşılama merasimi 
değil, sağım vaktinin geldiğini bildiren olağan bir duyu­
ruydu. Saat dört buçuktu, mandıracıların inekleri topla­
maya başladıkları vakitti . 

Çağrıyı sakince bekleyen en yakındaki kızıl-beyaz 
sürü, altlarındaki koca süt torbalarını sallandıra sallandı­
ra, arkada kalan çiftliğe doğru yürüyüşe geçti . Tess ağır 
adımlarla onların peşine düştü ve sürünün girdiği açık 
kapıdan avluya girdi . Alanı çevreleyen saz damlı, uzun 
ahırların eğimli çatılarını taze, yeşil yosunlar kaplamış, 
saçakları destekleyen ahşap direkler artık hatırlanama-
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yacak kadar uzun yıllar boyu ineklerin ve danaların ora­
dan geçerken sürtünen böğürleriyle parlak bir pürüzsüz­
lüğe kavuşmuştu. Arkadan şu an bakacak oyunbaz bir 
göz, direklerin arasında sıralanan her bir ineği ikişer değ­
nek üstünde yükselen, ortasından aşağı doğru bir sarka­
cın sallandığı bir daireye benzetebilirdi ve bu arada, sıra 
halindeki sabırlı hayvanların gerisinde alçalan güneş on­
ların gölgesini tam bir isabetle içerideki duvara yansıtı­
yordu. Bu alçakgönüllü ve sade varlıkların gölgesini her 
akşamüstü, bir saray duvarındaki asil bir güzelin profıliy­
mişçesine, çizgi çizgi aynı özenle yansıtırdı güneş; yıllar 
önce mermer cephelere işlenmiş kadim şekillerin ya da 
İskender, Caesar ve firavunların hatları gibi onları aşkla 
resmederdi . 

Buradaki sığırlar daha uysaldı . Kendi isteğiyle sakin 
duranlar halen nicesinin -bu vadinin dışında nadiren gö­
rülebilecek, yılın bu en güzel mevsiminde sulak çayırla­
rın yararlı otlarıyla beslenen birinci sınıf sağmal inekle­
rin- dikilip beklediği avlunun ortasında sağılıyordu. Be­
yazlı güneş ışığını göz kamaştırıcı bir parlaklıkla aksettiri­
yor ve boynuzlarındaki perdahlı pirinç topuzlar1 nere­
deyse askeri bir gösterişle ışıldıyordu. İri damarlı meme­
leri kum torbaları gibi ağır görünüyor, meme uçları ayak­
lı tencerelerinki gibi çıkıntı yapıyordu ve hayvanlar sıra­
larının gelmesini beklerken her birinden sızan süt damla 
damla yere düşüyordu 

1 .  Ahırlarda ineklerin birbirine zarar vermemeleri için boynuzları kesi l ir, ba­
zen de boynuzlarına koruyucu kıl ıf olarak topuz geçiri l irdi. (Ç.N.) 
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İneklerin otlaktan dönmesiyle birlikte sütçü kadın­
lar ve erkekler evlerinden ve mandıralardan dışarı çık­
mışlardı . Kızlar havadan dolayı değil, ayakkabılarını çift­
liğin balçığına bulaştırmamak için takunya giymişti . Her 
biri üç ayaklı bir taburede oturuyor ve yüzünü yan çevi­
rerek sağ yanağını ineğe yaslayarak süt sağıyor, bir yan­
dan da hayvanın böğrü hizasından, yaklaşmakta olan 
Tess ' i  izliyordu. Şapkalarının siperliğini aşağıya doğru 
çevirip alınlarını hayvana yaslayarak yere bakan erkek­
lerse onu görmüyorlardı . 

Uzun beyaz "önlüğü" diğerlerininkinden daha kali­
teli ve temiz, önlüğün altına şık görünümlü bir ceket 
giymiş orta yaşlı, gürbüz bir adam da o erkeklerden bi­
riydi . Tess onu arıyordu. Haftanın altı günü burada hem 
süt sağıp hem tereyağı yapan, yedinci gün de kilisede 
ailesine ayrılmış sırada pırıl pırıl çuha giysisiyle oturan, 
kendi adına bir tekerlemeye de (haftanın her günü Man­
dıracı Dick, pazarları olur Mister Richard Crick) ilham 
vermiş olan sütçübaşı oydu. Tess ' in dikilerek bakındığını 
görünce kalkıp yanına gitti . 

Sağım zamanı erkek sütçülerin çoğu aksileşse de 
yeni bir işçinin gelmesinden memnuniyet duyan Mr. 
Crick -günler pek yoğun geçiyordu çünkü- Tess ' i  sıcak 
karşıladı ve ona annesini, ailesinin geri kalanını sordu 
(gerçi bunu usulen yapmıştı; Tess 'ten bahseden kısa iş 
mektubunu alana kadar gerçekte Mrs. Durbeyfield diye 
birinin varlığından habersizdi) . 

"Gençken sizin oraları çok iyi bilirdim," dedi kesin 
bir edayla. "Ama sonra bir daha gitmedim. Oralara yakın 
bir yerde yaşayan doksanlık ihtiyar bir kadın vardı, artık 
çoktan ölmüştür, ama bana Blackmoor Vadisi 'nde sizin-
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kine benzer isimli bir ailenin aslen buralardan oraya git­
tiğini ve yeni nesiller pek bilmese bile eski, köklü bir aile 
olduğunu ve yeryüzünden neredeyse silindiklerini anlat­
mıştı . Gerçi yaşlı bir kadının boş lafları diyerek ciddiye 
almamıştım söylediklerini ." 

Tess, "Önemli bir şey değil zaten," diye karşılık verdi. 
Sonra yalnızca işten konuştular. 
"Sağma konusunda iyisin değil mi kızım? İnekleri­

min yılın bu zamanı sütten kesilmesini istemem." 
Tess adamı temin ederken o da Tess ' i  baştan ayağa 

süzdü. Evde çok kaldığı için benzi solgunlaşmıştı . 
"Buna dayanabileceğine emin misin? Burası güçlüğe 

alışkın kimseler için yeterince rahattır, ama yine de cam 
fanusta yaşamıyoruz ." 

Tess dayanabileceğini söyleyerek gösterdiği heves ve 
istekle adamı ikna etti . 

"Bir fincan çay veya yiyecek bir şeyler istersin her­
halde değil mi? Hayır mı? Eh, sen bilirsin . Ama ben se­
nin geldiğin yoldan gelsem çoktan kurumuş bir dala 
dönmüştüm." 

"Sağmaya hemen başlasam daha iyi, elim alışsın," 
diye cevap verdi Tess. 

Ferahlık versin diye biraz süt içti . Sütü belli ki meş­
rubat olarak hiç düşünmemiş olan Mandıracı Crick buna 
şaşırdı, hatta burun kıvırdı . 

Tess bir başkasının tuttuğu kovadan süt yudumlar­
ken, "Boğazından geçiyorsa iç tabii," dedi kayıtsızca. "Yıl­
lardır dokunmadım, bundan sonra da dokunmam. Lanet 
şey, mideme kurşun gibi oturur." Sonra başıyla en yakın 
ineği göstererek, "Şununla başlayabilirsin," diye devam 
etti . "Sağması zor değil . Tıpkı insanlar gibi, onların da 
zorluk çıkaranı var, kolaylık göstereni var. Gerçi bunu 
kendin de göreceksin ." 

Tess ancak bonesini başka bir başlıkla değiştirip ine-
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ğin altındaki taburesine kurulunca ve ellerinin arasından 
kovaya süt fışkırmaya başlayınca, yeni bir geleceğin te­
melini attığını hisseder gibi oldu. Bunun inancıyla yatış­
tı, nabzı yavaşladı ve çevresine bakınabildi . 

Süt sağanlar hatırı sayılır bir tabur oluşturuyorlardı; 
erkekler sert memeli inekleri, kadınlar da daha yumuşak 
olanları almışlardı . Mandıra büyüktü. Crick'in idaresi al­
tında toplam yüze yakın işçi vardı ve sütçübaşının ken­
disi de, eğer başka bir yere gitmediyse, altı-sekiz inek 
sağardı . Bunlar en zorlu ineklerdi; erkekler çok da titiz­
lenmeden seçildikleri için o yarım düzineyi onlara ema­
net edemez, ineklerin ihmalkarlıkla tam sağılmama ris­
kini göze alamazdı . Aynısı sütçü kadınlar için de geçer­
liydi; yeterince güçlü sağamadıkları için ineklerin za­
manla sütünün çekilmesini istemezdi . Fakat ihmalkar 
sağımdaki asıl sorun o an için sebep olduğu kayıp değil­
di; alınan süt azalınca verilen süt de azalır ve sonunda 
inek hepten kesilirdi . 

Tess ineğinin başına oturduktan sonra avluda bir süre 
kimseden çıt çıkmadı. Onlarca kovaya fıskiye gibi boşalan 
sütün sesini ancak hayvanlardan birinin arkasını dönmesi 
veya uslu durması için arada bir çıkan nidalar bölüyordu. 
Sütçülerin inip kalkan elleri ve ineklerin sallanan kuyruk­
ları dışında hiçbir hareket yoktu. Böylece herkes, vadinin 
her iki yanındaki yamaçlara kadar yayılan engin çayırla 
-eski coğrafi yapısı nicedir unutulmuş ve vaktiyle sahip 
olduğu peyzajdan hiç şüphesiz çok farklı, düz bir coğraf­
yayla- çevrili halde çalışmaya devam etti . 

Sağmayı bitirdiği ineğin başından ansızın kalkan ve 
bir eliyle üç ayaklı taburesini, öbürüyle kovasını kaparak 
yakındaki başka bir çetin ineğe geçen mandıracı, "Ben­
ce," dedi, "bence inekler bugün her zamanki gibi süt ver­
miyor. Yemin ederim, Kırpışık kendini böyle sakınmaya 
devam ederse yaz ortasında iyice kurur." 

1 54 



"Aramıza yeni biri katıldığı içindir,"  dedi Jonathan 
Kail . "Daha önce de gördüm." 

"Ne yalan söyleyeyim, olabilir. Hiç aklıma gelme­
mişti ." 

Sütçü kadınlardan biri, "Böyle zamanlarda sütleri 
boynuzlarına kaçarmış," diye yorum yaptı . 

Mandıracı, büyü bile anatomik olasılıklar dahilinde 
işleyebilirmiş gibi, "Boynuzlara kaçma konusundan emin 
değilim, hem de hiç," dedi şüpheyle. "Boynuzlular da 
boynuzsuzlar kadar süt vermemezlik ettiğine göre sana 
katılamayacağım. Boynuzsuz ineklerle ilgili muammayı 
bilir misin Jonathan? Onların bir yılda verdiği süt niye 
boynuzlularınkinden az?" 

Sütçü kadın, "Bilmiyorum! "  diye araya girdi . "Niye?" 
"Çünkü sayıları daha az," dedi mandıracı . "Fakat bu 

yaramazlar bugün gerçekten de pek süt vermiyor. Ahali, 
bir-iki ezgi söylememiz gerek, tek çaresi bu." 

İneklerin randımanı alışılmışın altına düştüğünde, 
onların gönlünü yapmak için sık sık şarkılara başvurulur­
du bu yörelerde. Nitekim sütçüler de istek üstüne bir 
ezgiye girişti ve onlara göre, şarkı sürdüğü müddetçe şaş­
maz bir verim elde ettiler. Çevresinin cehennem ateşiyle 
sarılı olduğunu gördüğü için karanlıkta yatağa girmeye 
korkan bir katil hakkındaki neşeli bir baladın on dört-on 
beşinci dizesine geldiklerinde, erkeklerden biri şöyle 
dedi : 

"Eğilerek şarkı söylerken nefesimiz daha az kesilse 
keşke ! Arpını getirsen ya beyim. Ama yine de keman en 
iyisi ." 

Bu sözlere kulak veren Tess adamın mandıracıyla 
konuştuğunu sanıyor ama yanılıyordu. Ahırdaki boz bir 
ineğin karnından çıkarcasına, "Niye?" şeklinde bir karşı­
lık gelince, hayvanın arkasında bir sütçü olduğunu fark 
etti . 
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"Ha evet, keman gibisi yok," dedi mandıracı . "Ama 
bence şarkılar boğaları ineklerden de fazla etkiliyor, en 
azından benim gördüğüm bu. Bir zamanlar Mellstock'ta 
yaşlı bir adam vardı . Adı William Dewy'ydi . Orada sey­
yar olarak bayağı iş yapan bir aileden. Bildin mi Jonat­
han? Onu öz kardeşim kadar tanıyordum diyebilirim. 
Neyse, bu adam mehtaplı, güzel bir gecede keman çaldı­
ğı bir düğünden ayrılmış evine dönüyormuş . Kestirme 
olsun diye, üzerinde bir boğanın otladığı bir tarlaya gir­
miş . William'ı gören boğa boynuzlarını aşağı çevirip pe­
şine düşmesin mi? Var gücüyle koştuğu ve -düğünden 
geldiği ve oradakilerin hali vaktinin yerinde olduğu dü­
şünülürse- pek de fazla içmediği halde çite varıp üstün­
den atlayarak canını kurtaramayacağını anlamış . Son 
çare olarak, koşarken kemanını çıkarmış ve yüzünü bo­
ğaya, sırtını da çitlere dönerek bir parça çalmaya başla­
mış . Boğa yumuşayarak durmuş, keman çalmayı sürdü­
ren William Dewy'ye kaşlarını çatarak bakmış, derken 
yüzüne bir gülümseme oturmuş. Fakat William çalmayı 
kesip çite döner dönmez boğa da gülümsemeyi bırakıp 
boynuzlarını onun poposuna çevirmiş . William mecbu­
ren tekrar ona dönüp istemeye istemeye çalmaya koyul­
muş; sabahın üçü olduğu için oradan saatlerce kimsenin 
geçmeyeceğini biliyor, ama o kadar bitkin ve yorgun his­
sediyormuş ki ne yapacağını da kestiremiyormuş . Saat 
dörde kadar çabaladıktan sonra birazdan pes etmesi ge­
rekeceğini anlamış ve kendi kendine, "Ebedi saadetle 
aramda yalnızca bu son parça kaldı . Tanrı beni kurtarsın, 
yoksa işim bitti," demiş . O an, Noel arifesinde, gecenin 
kör bir vakti sığırları yere kapanırken gördüğünü anım­
samış . Gerçi Noel arifesi değilmiş fakat boğaya bir oyun 
oynamaya karar vermiş işte. Böylece Noel zamanı söyle­
nen ilahiyi, ' İsa'nın Doğumu'nu çalmaya girişmiş . Fakat 
o da ne? Cahil boğa gerçekten de İsa'nın doğduğu gece-
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de ve doğduğu saattelermiş gibi, dizlerinin üstüne çök­
müş. Boynuzlu dostu yere kapanır kapanmaz William da 
arkasını dönüp bir tazı gibi seğirtmiş ve ilahiyle yere çö­
ken boğa ayaklanıp onu kovalayamadan sağsalim çitin 
üzerinden aşmış . Ondan sonra William, insanların ken­
dini aptal yerine koyuşunu çok gördüğünü, ama Noel 
arifesi olmadığı halde dini duygularıyla oynanan boğa 
kadar aptal görünene de hiç rastlamadığını anlattı dur­
du . . .  Evet, William Dewy, adı buydu ve şu an Mellstock 
Kilise Mezarlığı 'nın neresinde yattığını size elimle koy­
muş gibi söyleyebilirim: Kilisenin kuzey duvarıyla ikinci 
porsukağacının tam arasında." 

"İlginç bir hikaye; bizi inancın yaşayan bir şey oldu­
ğu Ortaçağ'a  götürüyor! "  

Bir mandıra için alışılmadık olan bu  cümleyi kuran, 
boz kahverengi ineğin arkasındaki sesti . Fakat yapılan 
gönderme anlaşılmadığından kimse oralı olmadı . Bir tek 
anlatıcı, yapılan yorumda bir şüphecilik olabileceğini 
düşündü. 

"İster inan ister inanma, doğruyu söylüyorum be­
yim. Adamı yakından tanırdım." 

"Tamam canım, bundan hiç şüphem yok," dedi boz 
ineğin arkasındaki . 

Tess' in dikkati böylece ister istemez mandıracının 
muhatabına yöneldi, ama o da başını ısrarla ineğin böğrü­
ne gömdüğü için kendini hiç göstermiyordu. Tess, mandı­
racının bile ona "beyim" diye hitap etmesine bir anlam 
veremiyordu. Fakat durum açıklığa kavuşacak gibi de de­
ğildi . Adam üç ineği sağacak kadar uzun kalmıştı şimdi­
kinin altında ve devam edemeyecekmiş gibi, arada bir 
kendi kendine söyleniyordu. 

"Yavaş yavaş, beyim, yavaş yavaş," dedi mandıracı .  
"İşin püf noktası kuvvet değil, hüner." 

Öbürü, "Belli oluyor," diyerek sonunda ayağa kalktı 
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ve kollarını gerdi . "Parmaklarım ağrısa da galiba bunun 
işini bitirdim." 

Tess artık onu boylu boyunca görebiliyordu. Adam 
iş başındayken tüm mandıra çalışanlarının giydiği beyaz 
önlüğü ve deri tozlukları giymişti, çizmelerine de avlu­
nun balçığı yapışmıştı ama köylülüğü bundan ibaretti . 
Görüntünün altında eğitimli birinin mesafeli, incelikli, 
hüzünlü tavrı ve farklılığı seziliyordu. 

Fakat Tess onu daha önce gördüğünü anlayınca dış 
görünümüyle ilgili ayrıntıları bir yana bıraktı . Yaşadığı 
iniş çıkışların etkisiyle nerede karşılaştıklarını çıkaramı­
yordu . Derken bir anda, Marlott'taki dansa eşlik eden 
gezginin o olduğunu hatırladı; nereden geldiğini bilme­
diği, başkalarıyla dans edip onunla etmeyen, kendisini 
görmezden gelerek arkadaşlarıyla yola düşen yabancıy­
dı o. 

Dertlerinin başlamasından öncesine ait bir olayın 
canlanmasıyla zihnine anılar akın etti; olur da genç adam 
onu tanır ve başına gelenleri bir şekilde öğrenir diye için­
de anlık bir endişe uyandı . Fakat adam onu hatırladığına 
dair herhangi bir emare göstermeyince endişesi geçti . İlk 
ve tek karşılaşmalarından bu yana, genç adamın devin­
gen simasının daha düşünceli bir hal aldığını, biçimli bir 
bıyığa ve sakala kavuştuğunu fark etti adım adım. Sakal­
ları yanak köklerinde açık saman rengiyle başlıyor, uçlara 
doğru sıcak bir kahverengiye dönüşüyordu. Keten sütçü 
önlüğünün içinde pamuklu kadifeden siyah bir ceketi, 
fitilli kadifeden pantolonu ve tozlukları, kolalı beyaz 
gömleği vardı . Sütçü kıyafeti olmasa kimse onun neyin 
nesi olduğunu tahmin edemezdi . Şu haliyle pekala sıra­
dışı bir toprak sahibi de olabilirdi, nazik bir çiftçi de. Fa­
kat bir ineği sağmak için harcadığı zamana bakınca, Tess 
onun mandıra işinde acemi olduğunu hemen anlamıştı . 

Bu arada sütçü kadınların birçoğu samimi sayılabile-
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cek bir yüce gönüllülük ve hayranlıkla birbirlerine, yeni 
geleni ne kadar güzel bulduklarını söylüyor, bir yandan 
da birilerinin buna itiraz etmesini umuyorlardı çünkü 
Tess'te dikkati çeken şey, doğrusu tam da güzellik sayıl­
mazdı . Sağma işi o akşamlık bittiğinde herkes dağınık 
düzen içeri girdi, girerken de mandıracının karısı Mrs. 
Crick -ki kendisi süt sağmayacak kadar saygın biriydi ve 
sütçü kadınlar basma giydikleri için sıcakta bile kalın el­
biseler giyerdi- süt kaplarını ve öbür eşyaları teftiş etti. 

Tess' in öğrendiğine göre, ancak iki-üç kadın kendi­
siyle birlikte mandıra evinde kalıyor, iş bittikten sonra 
çoğu kendi yuvasına dönüyordu. Akşam yemeğinde, 
mandıracının anlattıkları hakkında yorum yapan o üst 
sınıf sütçüyü ne gördü ne de sordu, zaten akşamın kalanı 
da yatak odasında kendi yerini hazırlamakla geçti . Bu 
oda süthanenin üstünde, uzunluğu on metreyi bulan bü­
yükçe bir yerdi ve mandırada kalan diğer üç kadının ya­
takları da buradaydı . Kadınlar, Tess ' in kendisinden epey­
ce büyük olan biri hariç, ömürlerinin baharında gençler­
di . Yatma vakti geldiğinde artık iyice yorulan Tess hemen 
uyuyakaldı . 

Fakat bitişiğindeki kızlardan biri onun kadar uykulu 
değildi ve az önce girdikleri çiftlik müştemilatını ayrın­
tılarıyla anlatmakta ısrarlıydı . Kızın fısıltılı sözcükleri 
gölgelere karışıyor ve Tess ' in uyuklayan zihninde sanki 
karanlıktan doğup yine karanlığın içinde süzülüyordu. 

"Mr. Angel Clare, hani şu süt sağmayı öğrenen ve arp 
çalan adam bizimle pek konuşmaz. Bir papazın oğluy­
muş; kızları fark etmeyecek kadar kendi düşünceleriyle 
meşgul . Mandıracının öğrencisi olarak her yönüyle çiftçi­
liği öğreniyor. Başka bir yerde koyun yetiştiriciliğini öğ­
renmiş, şimdi de mandıracılıkta ustalaşıyor . . .  Evet, bayağı 
soylu biri . Babası, buradan hayli uzaktaki Emminster' da 
yaşayan Peder Mr. Clare." 
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Uykusu dağılan Tess, "Ha, onu duymuştum," dedi . 
"Çok dürüst bir din adamıymış öyle değil mi?" 

"Evet, öyleymiş; dediklerine göre Wessex'in en dürüst 
adamıymış. Eski Aşağı Kilise mensuplarının sonuncusuy­
muş, çünkü buralardakilerin hepsine 'Yüksek' deniyor. 1 
Bizdeki Mr. Clare hariç, öbür oğullarını da papaz yapmış." 

Mandıradaki Mr. Clare 'in, niçin öbür kardeşleri gibi 
papaz olmadığını bu saatte soracak hali kalmayan Tess, 
konuşan kızın sözleriyle birlikte peynirin bekletildiği 
yan odadan gelen kokular ve aşağıda süzülen kesik süt 
suyunun düzenli damlama sesi eşliğinde yavaş yavaş tek­
rar uykuya daldı . 

1 8  

Angel Clare sadece geçmişten çıkıvermiş belirsiz bir 
figür değil, aynı zamanda kadirşinas bir sese, sabit bakış­
lı ve düşünceli gözlere, bir erkeğe göre fazla küçük, narin 
bir ağza sahip bir delikanlıydı fakat bununla birlikte, alt­
dudağını kimi zaman beklenmedik şekilde, sıkıca kapat­
ması, kendisine yakıştırılacak her türlü kararsızlığı berta­
raf etmeye yeterdi . Fakat tavırlarındaki ve bakışlarındaki 
belirsizlik, dalgınlık ve muğlaklık muhtemelen somut 
bir geleceğe dönük kesin bir hedefi veya kaygısı olmadı­
ğını ele veriyordu. Oysa gençliğinin başlarında, insanlar 
onun neye el atsa başarabileceğini söylerlerdi . 

1 .  Anglikan topluluk içinde değişik düşünce okulları vardır. Bu okullar üç eği­
l im altında toplanır: Protestan eği l imleri ağır basanlar (Low Church I Aşağı 
Kil ise); Anglo-Katolikler (High Church I Yüksek Kil ise); her iki görüşün katı 
yönlerini  yumuşatmaya çalışanlar (Broad Church I Geniş Kil ise). (Y.N.) 

1 60 



Vilayetin öbür ucunda yoksul bir papaz olan baba­
sının en küçük oğluydu Angel ve çiftçilik hakkında öğre­
nip görüp çeşitli beceriler kazanmak amacıyla altı ay 
başka çiftlikleri dolaşmış, Talbothays Mandırası 'na gel­
mişti . Buradan sonra, şartlara göre, ya sömürgelere git­
mek ya da kendi çiftliğini kurmak istiyordu. 

Tarımcıların ve hayvan yetiştiricilerinin arasına ka­
tılmak ne kendisinin ne de başkalarının öngördüğü bir 
adımdı . 

Ölen ilk karısından bir kızı olan baba Mr. Clare, geç 
yaşta ikinci bir evlilik yapmıştı . Bu hanım biraz da bek­
lenmedik şekilde üç erkek çocuğu dünyaya getirmişti, 
dolayısıyla papaz babası ile Angel arasında neredeyse ka­
yıp bir kuşak olduğu söylenebilirdi . Doğan oğlanlardan 
yalnızca o üniversite okumamıştı; oysa küçüklüğünde 
akademik eğitime tam anlamıyla hakkını verecekmiş 
gibi görünen de tek oydu. 

Marlott'taki kulüp dansında boy göstermesinden 
iki-üç yıl önce, okulu bırakıp evde ders çalışmaya başla­
dığı sıralar, yerel bir kitapçıdan Peder James Clare adına 
bir koli gelmişti . Koliyi açan papaz, içinde bir kitap bul­
du ve birkaç sayfa göz atayım derken yerinden sıçrayıp 
kitabı koltuğunun altına sıkıştırdığı gibi soluğu kitapçıda 
aldı . 

Kitabı göstererek, "Bunu niye benim evime gönde­
rildi?" diye sordu kesin bir tavırla . 

"Sipariş edilmişti efendim." 
"Ne mutlu bana ki, ne ben ne de hanemden biri 

böyle sipariş verdi ." 
Kitapçı sipariş defterine baktı . 
"Ha, yanlış kişiye gitmiş efendim. Siparişi Mr. Angel 

Clare vermiş; kitabın ona gönderilmesi gerekiyordu." 
Mr. Clare yıldırım çarpmış gibi gözlerini kırpıştırdı . 

Beti benzi atmış ve keyfi kaçmış vaziyette evine döndü. 
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"Şu kitaba bir bak, evlat," dedi . "Bir fikrin var mı?" 
Angel lafı hiç dolandırmadan, "Ben sipariş ettim," 

diye karşılık verdi . 
"Niçin?" 
"Okumak için." 
"Bunu okumayı nasıl düşünebilirsin?" 
"Nasıl mı? Ama bu felsefi bir sistemle ilgili . Bundan 

daha ahlaki, hatta dini bir kitap yok piyasada." 
"Ahlaki, evet, onu inkar edemem. Ama dini? Üstelik 

bunu İncil vaizi olmayı düşünen, senin gibi biri söylü­
yor ! "  

Yüzüne kaygılı bir ifade çöken oğul, "Madem konu­
yu açtın baba," dedi, "ilk ve son kez söylemeliyim ki ben 
vaiz olmak istemiyorum. Korkarım bunu hakkıyla yapa­
mayacağım. Kilise 'yi ailem gibi seviyorum. Ona karşı her 
zaman en sıcak duyguları besleyeceğim. Tarihte onun 
kadar takdir ettiğim bir kurum daha yok ama samimi­
yetle söylüyorum Kilise, Tanrı 'ya ibadet diye çürük bir 
manevi kurtuluş öğretisini öne sürmekten sıyrılmadıkça 
abilerim gibi vaiz olamam ben." 

Açıksözlü ve basit düşünceli papaz kendi etinden ve 
kanından birinin bu noktaya gelebileceğini düşünmezdi 
hiç ! Serseme dönmüş, neye uğradığını şaşırmış, felç ol­
muştu. Kilise mensubu olmayacaksa, Angel' ı Cambridge' e 
göndermenin alemi neydi? Rahiplik veya vaizlik yapma­
yacak birinin üniversiteye adım atması kitapsız bir önsö­
ze benzerdi. Sabitfıkirli bir adam olan papaz yalnızca din­
dar değil, dindarlığında samimiydi de. Kilise içindeki ve 
dışındaki teolojik hokkabazların kaypakça anlamlandırdı­
ğı biçimiyle değil, İncil 'e bağlı Evanjelik ekolün eski ve 
coşkun anlamıyla katı bir dindardı . Kendisi için şöyle de­
nebilirdi: 
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On sekiz asır önceki 
Ezeli ve İlahi olanın 
hakikatini görüyorsun . . . 1 

Angel ' la tartışmaya, onu ikna etmeye çalıştı, hatta 
yalvardı . 

Oğlan, "Hayır baba, (öbürleri bir yana) 4 .  madde için 
söz veremem. Bildirge'nin gerektirdiği şekilde, onu 'keli­
menin düz ve dilbilgisel anlamı'yla kabul edemem,"2 de­
di. "O yüzden bu şartlar altında papazlık yapamam. Be­
nim din konularındaki yaklaşımların yeniden yapılan­
madan yana. Senin çok sevdiğin ' İbranilere Mektup 'ta 
'Sarsılabilen, yani yaratılmış olan şeylerin ortadan kaldı­
rılacağını ve böylelikle sarsılamayanların kalacağından' 
bahesediliyor."3 

Babası o kadar üzülmüştü ki onu görmek Angel' ın 
yüreğini burkuyordu. 

"Eğitimini Tanrı'yı onurlandırmak ve yüceltmek için 
kullanmayacaksan, annenin ve benim tasarruf edip beli­
mizi bükerek seni üniversiteye göndermemizin ne fay­
dası var?" diye sordu adam. 

"Aynı eğitim insanı onurlandırmak ve yüceltmek 
için kullanılamaz mı baba?" 

Angel üsteleseydi belki yine de ahileri gibi Cam­
bridge' e gidebilirdi fakat papazın gözünde o ilim yuvası, 
bir aile geleneği olarak, ancak ruhbanlık yolunda bir sıç­
rama tahtasıydı ve bu fikir onda o kadar kökleşmişti ki 
Angel' ın ısrar etmesi anne babanın güvenini kötüye kul-

1 .  İngiliz şair ve oyun yazarı Robert Browning'in ( 1 8 1 2- 1 889) dini inanç me­
selesini  ele alan 1 850 tarihl i  "Easter Day" (Paskalya) şi irinden. (Ç.N.) 

2. Kraliçe Elizabeth döneminde 39 madde halinde düzenlenerek resmi kabul 
edilen Anglikan Kil iseler Topluluğu bi ldirgesi. Dördüncü madde İsa'nın yeni­
den diri l iş i hakkındadır. (Ç.N.) 

3 .  Yeni Ahit, " İbranilere Mektup", 1 2:27. (Ç.N.) 
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lanılmak ve dindarlıklarına haksızlık etmek şeklinde yo­
rulabilirdi . Zira babasının da ima ettiği gibi, üç gence eşit 
eğitim aldırabilmek için ebeveynler imkanlarını fazlasıy­
la zorlamışlardı ve hala da zorluyorlardı . 

Angel sonunda, "Cambridge' e gitmem ben de," dedi . 
"Bu şartlarda oraya gitmeye hakkımın olmadığını düşü­
nüyorum." 

Yaptıkları can alıcı tartışmanın sonuçları kısa sürede 
görülecekti . Angel yıllarını gönülsüzce çalıştığı dersler, 
çeşitli teşebbüsler ve tefekkürle geçirdi . Toplumsal ka­
lıplara ve usullere karşı belirgin bir kayıtsızlık geliştirme­
ye başladı . Mevki ve servet kaynaklı farklılıklara gitgide 
burun kıvırdı . Eskilerde rağbet gören o yerel ifadeyle, "o 
eski iyi aile" bile, şimdiki mensupları yeni ve yerinde ka­
rarlar almadıkça ona hoş gelmiyordu. Hayatındaki sade­
liği dengelemek için Londra'da yaşamaya, dünyanın 
neye benzediğini görmeye gitti . Orada bir meslek icra 
edeyim derken kendini kaybedip az daha kendinden 
yaşça çok büyük bir kadının tuzağına düşüyordu ama 
zarara uğramadan yakayı kurtarabildi . 

Kırsal yalnızlıkla erkenden kurduğu bağ, onda mo­
dern şehir hayatına karşı aşılmaz, hatta neredeyse man­
tık dışı bir tiksinti geliştirdi ve ruhani bir mesleğin 
imkansızlığı dışında, dünyevi bir işte başarıya ulaşmanın 
da yolunu tıkadı . Fakat bir şeyler yapılması gerekiyordu; 
nice kıymetli yılı boşa harcamıştı . Derken sömürgelerde 
başarılı, yeni bir hayat kuran bir tanıdık sayesinde kendi­
si için böyle bir yol çizebileceğini düşündü. Sömürgeler­
de, Amerika'da veya burada çiftçilik, titiz bir çıraklık 
dönemiyle işi iyice öğrendikten sonra, nasıl olursa olsun, 
çiftçilik. Bir işte yeterlik kazanmaktan bile daha çok 
önemsediği fikir özgürlüğünü feda etmeden ona istediği 
bağımsızlığı verebilecek meslek belki de buydu. 

Böylece Angel Clare yirmi altı yaşında, Talbothays ' de 
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sığırcılığı öğrenmeye ve civarda rahat konaklama imkanı 
sunacak evler bulunmadığı için mandırada pansiyoner 
olarak kalmaya başlıyor. 

Angel' ın odası, mandıra binası boyunca uzanan de­
vasa bir çatı katıydı . Angel gelip de orayı inziva yeri ola­
rak seçene kadar uzun zamandır kapalı tutulan bu alana 
ancak peynirlerin bekletildiği odadan çıkılıyordu. Bura­
da genç adama bolca alan vardı ve nitekim ev halkı isti­
rahate çekildikten sonra onun sağa sola adımladığı sık sık 
duyulurdu. Odanın bir ucu perdeyle ayrılmıştı, bir taraf 
sıcak bir oturma odası gibi düzenlenmiş, yatağı da diğer 
tarafa konmuştu. 

Angel başta tüm vaktini yukarıda geçiriyor, bolca 
okuyor ve -keskin bir mizah duygusuyla- günün birinde 
sokaklarda böyle yaşaması gerekebileceğini söyleyerek, 
bir mezattan satın aldığı eski bir arpı çalıyordu. Fakat 
çok geçmeden öğünlerini aşağıdaki büyük mutfakta, ne­
şeli bir topluluk oluşturan mandıracı ve karısı, sütçü ka­
dınlar ve erkeklerle birlikte yemeyi -mandıra çalışanları­
nın pek azı çiftlik evinde kaldığı halde birkaçı yemekler­
de aileye katılıyordu çünkü-, insan doğasını bu yoldan 
öğrenmeyi yeğler oldu. Angel da zaman geçtikçe onlar­
dan kabul gördü ve ortak alanları onlarla paylaşmaktan 
giderek daha çok hoşlandı . 

Hiç beklemediği halde onların arkadaşlığını gerçek 
anlamda sevdi . Köylülere ilişkin, aklında hödüklükle ta­
nımladığı geleneksel imge ilk birkaç günün sonunda tü­
müyle yok oldu. Görünürde öyle bir hödük yoktu. Gerçi 
başta Angel' ın farklı bir toplulukla tecrübesi olmadığı 
için şimdilerde ahbaplık ettiği bu dostlar ona biraz tuhaf 
gelmişti . Mandıra halkıyla aynı sınıftanmış gibi davran­
mak ilkin münasebetsiz görünüyordu. Fikirler, tavırlar 
ve ortam gerici ve anlamsız gelmişti . Fakat kavrayışlı ko­
nuğumuz orada kaldıkça söz konusu dünyanın yeni bo-
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yutları günbegün açıklık kazandı . Dışarıdan bakıldığında 
hiçbir somut değişim görünmemesine rağmen tekdüze­
liğin yerini çeşitlilik aldı . Ev sahibi ve hane halkı, oradaki 
erkekler ve kadınlar kimyasal bir süreçten geçercesine 
billurlaşmaya başladılar Angel ' ın gözünde. Pascal ' ın de­
dikleri aklına geldi : "Zihin keskinleştikçe insanların ne 
kadar ilginç yanları olduğunu daha iyi anlar. İnsanların 
geneli kişiler arasındaki farkları görmez." 1  Böylece bas­
makalıp ve sabit köylü tipi ortadan kalktı . Angel çeşit 
çeşit hemcinsinin -kimi mutlu, kimi sakin, birkaçı ke­
derli, bir-ikisi deha derecesinde akıllı, bazısı aptal, bazısı 
ahlaksız, bazısı ahlakçı olan, bazısı sessiz bir Milton, ba­
zısı da potansiyel bir Cromwell2 olan değişik zihinlere, 
sonsuz farklılıklara sahip varlıkların- arasında çözülme­
ye başladı . Angel ' ın nasıl ki kendi arkadaşları hakkında 
yargıları varsa, onlar da her bir tanıdığını ayrı bir yere 
koyuyor, birbirlerinin kusurlarını veya fenalıklarını gö­
rüp onları alkışlayabiliyor veya kınayabiliyor, onlarla eğ­
lenebiliyor ya da onlar için üzülebiliyorlardı . Her biri 
kendi tuttuğu yolla, o tatsız ölüme doğru ilerleyen birer 
insandı neticede. 

Hiç beklenmedik şekilde, niyetlendiği meslek açı­
sından taşıdığı önem bir yana, kırsal yaşamı kendisine 
kattığı şeyler için sevmeye başladı . Esirgeyen bir Güç ' e 
olan inancının zayıflamasıyla, uygar insanlar arasında 
yaygınlaşan müzmin melankoliden, geldiği nokta itiba­
rıyla, güzelce sıyrılmasını bildi . Son yıllarda ilk kez ol­
mak üzere, düşüncelerinin onu sevk ettiği yönde, bir 

1 .  Fransız matematikçi, fizikçi ve düşünür Blaise Pascal'ın ( 1 623- 1 662) Düşün­
celer adlı eserinden. (Ç.N.) 

2. John Milton ( 1 608- 1 674): İ ngiliz şair, Kayıp Cennet' in yazarı. İ ngi ltere'de 
cumhuriyetin kurulduğu kısa süreli dönemde devlet sekreterliği yapmış, aynı 
dönem içinde General Oliver Cromwell ( 1 599- 1 658) de l 653'ten ölene ka­
dar devlet başkanlığın ı  yürütmüştür. (Ç.N.) 
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meslek öğrenme kaygısı gütmeden okuyabildi; ne de 
olsa çiftçilik hakkında okuması gerektiğine inandığı ki­
tapları azdı ve onun pek vaktini almıyordu. 

Eski ilişkilerinden gitgide uzaklaştı ve hayatı, insan­
lığı yeni bir gözle görmeye başladı . Eskiden onun için 
karanlıkta kalan olgularla -mevsimler, sabah ve akşam, 
gece ve gündüz ve bunların getirdiği ruh halleriyle, 
rüzgarların farklı mizaçlarıyla, ağaçlar, sular ve sislerle, 
gölgeler ve sessizliklerle, cansız varlıkların sesleriyle- de 
yakın ilişkiler kurdu. 

Sabahın erken saatleri hala yeterince serin olduğun­
dan kahvaltı yaptıkları büyük odada ateş yakılıyordu. 
Angel Clare ' in sofrada öbürleriyle oturamayacak kadar 
soylu olduğunu düşünen Mrs. Crick'in emirleriyle genç 
adam, fincanını ve tabağını dirseğinin altındaki menteşe­
li kapağa koyarak, yemek sırasında şöminenin köşesinde 
oturmayı adet edindi . Karşıdaki yüksek, geniş, tirizli 
pencereden onun oturduğu köşeye kadar vuran ışık, ba­
cadan aşağı sızan mavimsi soğuk ışığın da yardımıyla, 
canı istediğinde kitap okumasına elveriyordu. Pencere 
camlarına karşı yemek yiyen keskin profilleriyle arkadaş­
larının oturduğu masa, pencereyle kendisi arasına ko­
numlanmıştı . Öbür tarafta da süthanenin kapısı vardı ve 
kapı aralığından sıra sıra dizilmiş, sabah sütüyle ağzına 
kadar dolu dikdörtgen biçimli süt kapları görülebiliyor­
du. Onların da ilerisinde, kocaman bir yayığın sallandığı 
ve çalkantı sesleri fark ediliyordu; pencereden bakınca 
yayığı sallayansa, bir oğlanın idaresinde daire çizen bir at 
olduğu seçiliyordu. 

Tess geleli birkaç gün olduğu halde, Angel hala onun 
masada oturduğunun farkında değildi zira bir kitap veya 
dergi okumak ya da postayla gelen bir müzik parçasının 
notalarına bakarken dalgın dalgın oturmakla meşguldü. 
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Yeni kız o kadar sessizdi ve öbür kadınlar o kadar çok 
konuşuyorlardı ki gevezeliklerin arasında yeni bir ses ol­
duğu dikkatini çekmiyordu; bir sahneye ilişkin genel bir 
izlenim edindikten sonra ayrıntılara dikkat etme huyu 
da yoktu. Fakat bir gün, partisyonlarından birini inceler­
ken ve hayal gücüyle ezgiyi zihninde canlandırmaya ça­
lışırken iyice daldı ve sayfalardan biri ocağın içine düştü . 
Gözlerini ocaktaki kütüklere dikti; kahvaltılıkların pişi­
rilip haşlanmasından sonra nihayete eren bir dans gibi 
oradan oynaşarak yükselen tek bir alev sanki kafasındaki 
ezgiye ayak uyduruyordu. Ocaktaki kirişlerden sarkan is 
kaplı kancalar aynı ezgiyle ürperir gibiydi ve yarısı boşai­
mış çaydanlık da ona eşlik eder gibi sızlanıyordu. Masa­
daki sohbetle hayalindeki orkestra birbirine karışan An­
gel, "Şu sütçü kızlardan birinin sesi nasıl da hoş, flüt 
gibi," diye düşündü. "Sakın şu yeni gelen olmasın ! "  

Öbürleriyle birlikte oturan Tess' e doğru dönüp baktı. 
O sırada Tess ona bakmıyordu. Uzun süredir sessiz 

olduğu için Angel ' ın oradaki varlığını unutmuşlardı doğ­
rusu. 

"Hayaletleri bilmem," diyordu Tess, "ama ruhlarımı­
zın biz henüz yaşarken bedenlerimizin dışına çıkabildi­
ğini biliyorum." 

Mandıracı dolu ağzı, sorgulayıcı, ciddi gözleri ve 
masanın üzerine bir darağacı kurar gibi diklemesine koy­
duğu kocaman bıçağı ve çatalıyla (burada kahvaltılar 
gerçekten kahvaltıydı) , ona doğru döndü. 

"Ne, yani şimdi bile? Gerçekten mi kızım?" 
"Ruhun gidişini hissetmenin en kolay yolu," diye sö­

zünü sürdürdü Tess, "geceleri otların üstüne uzanmak ve 
büyük, parlak bir yıldıza dosdoğru bakmak. Zihninizi 
oraya sabitlerseniz, istemiyor olsanız bile çok geçmeden 
bedeninizden yüzlerce, yüzlerce kilometre uzaklaştığı­
nızı görürsünüz ." 
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Mandıracı pürdikkat bakışlarını Tess'ten çekip kan­
sına dikti . 

"Bak bu tuhaf işte, ne dersin hanım? Otuz yıl boyun­
ca göze gireceğim, ticaret yapacağım, doktora veya hem­
şireye gideceğim diye yıldızlı gecelerde bundan tamamen 
habersiz, ruhumun yakamdan bir santim bile yukarı çık­
tığını hissedemeden ne kadar dolandığımı düşününce . . .  " 

Mandıracının öğrencisi dahil, herkesin ilgisinin ona 
yöneldiğini gören Tess ' in yüzü kızardı, kaçamak bir yo­
rumla bunun kendi hayali olduğunu söyledi ve kahvaltı­
sına döndü. 

Fakat Angel onu süzmeye devam ediyordu. Az son­
ra yemeyi bitiren ve Angel' ın onu izlediğinin de farkında 
olan Tess, gözlendiğini bilen bir evcil hayvanın temkiniy­
le, işaretparmağını masa örtüsünün üzerinde hayali de­
senler çizer gibi gezdirmeye başladı . 

Bu arada Angel, "Şu sütçü kız Doğa'nın taze ve el 
değmemiş bir eseri," diye geçiriyordu içinden. 

Derken kadında tanıdık bir yan onu sevinç dolu, 
gamsız geçmişe geri götüren bir şey sezer gibi oldu. Onu 
daha önce görmüş olduğuna kanaat getirdi, ama nerede 
olduğunu bilmiyordu. Taşrada gezerken tesadüfi bir kar­
şılaşma olmalıydı muhakkak; dolayısıyla çok da üstünde 
durmaya gerek yoktu. Fakat kadınlar üzerine düşünmek 
istediğinde, yakınındaki diğer güzel sütçü kızlardansa 
Tess ' i  tercih etmeye yeterdi bu. 

1 9  

İneklerin çoğu, herhangi bir beğeniye veya tercihe 
bağlı olmaksızın, nasıl denk gelirse öyle sağılırdı . Fakat 
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kimi inekler belli başlı elleri daha çok seviyordu ve kimi 
zaman bunu, en sevdiklerinin dışında kimsenin önünde 
durmak istemeyerek gösteriyor, yabancıların kovasını 
teklifsizce deviriyorlardı . 

Mandıracı Crick bu tür seçicilikleri ve isteksizlikleri 
kırmak, ineğin sevdiği sütçü gittiğinde zor duruma düş­
memek için sürekli değişimi kural bellemişti . Sütçü kız­
ların hedefiyse, mandıracının kuralının tam aksi yönün­
deydi . Hepsi de her gün alıştıkları sekiz-on ineği tercih 
eder, böylece sağımı şaşırtıcı bir kolaylık ve zahmetsizce 
gerçekleştirmeye çalışırlardı . 

Tess de arkadaşları gibi, çok geçmeden hangi inekle­
rin kendi tarzını yeğlediğini çözdü ve iki-üç yıldır kendi­
ni zaman zaman tabi tuttuğu uzun süreli ev hapsi yü­
zünden elleri narinleştiği için, hayvanların bu yöndeki 
tercihini seve seve benimsedi. Toplam doksan beş inek­
ten özellikle sekizi -Mantı, Süslü, Afili, Buğulu, Yaşlı 
Güzel, Genç Güzel, Titiz ve Gürültücü- Tess ' i  tercih 
ediyor, hatta içlerinden bir-ikisinin memeleri havuç ka­
dar sert olmasına rağmen kendilerini ona rahatlıkla bıra­
kıyor, hafif bir parmak dokunuşuyla sütlerini bırakıyor­
lardı. Vicdanlı Tess mandıracının dileğini bildiğinden 
yine de hayvanları gelişine göre almaya çalışıyor ama 
halledemeyeceğini bildiği çetin cevizleri onların dışında 
tutuyordu. 

Fakat kısa süre içinde, ineklerin aslında göründüğü 
gibi tesadüfen sıralanmadığını, onun tercihleriyle onla­
rın dizilişi arasında ilginç bir örtüşme olduğunu fark etti . 
Mandıracının öğrencisi son zamanlarda ineklerin toplan­
masına yardım ediyordu. Beşinci veya altıncı seferinde 
Tess, bir yandan ineğe yaslanırken, bir yandan da gizli bir 
merak yüklü gözlerini ona çevirdi . 

Yüzü kızararak, "Mr. Clare, inekleri sıralıyorsunuz ! "  
dedi . Bunu suçlar gibi söylemesine rağmen üstdudağı 
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yukarıya doğru kıvrıldı ve dişlerinin bir kısmını gülüm­
semeyle açığa çıkardı, altdudağıysa hareketsizdi . 

"Fark etmez," dedi Angel . "Onları sağmak için her 
zaman burada olacaksınız nasıl olsa." 

"Öyle mi? Umanm olurum! Ama bilemiyorum." 
Tess sonrasında kendine kızdı, buradaki yalnızlığı 

sevmesinin ciddi sebeplerini bilmeyen Mr. Clare onu yan­
lış anlamış olabilirdi . Tess dileğini açıklıkla ifade ederken, 
genç adamın varlığını hesaba katarak böyle konuşmuş gi­
biydi . Hava karardığında ve sağım işi bittiğinde bunun 
kuruntusuyla, Angel' ın kendisine gösterdiği bu nezaketin 
farkına vardığını ona belli ettiği için hayıflanmayı sürdü­
rerek bahçede kendi başına yürümeye çıktı . 

Haziran ayında tipik bir yaz akşamıydı; hava öyle 
zarif bir denge içinde ve öyle geçirgendi ki cansız nesne­
ler bile -beş değilse bile- iki-üç duyuya kavuşmuş gibiy­
di . Uzakla yakın arasındaki ayrım ortadan kalkmış, kulak 
kabartanlar için ufuk dahilindeki her şey yakınlaşmıştı . 
Nitekim Tess de sessizliği gürültünün yokluğu değil, 
olumlu bir varlık olarak algılıyordu. Derken enstrüman 
tellerinin titreşimiyle sessizlik bozuldu. 

Başının üstündeki çatı katından gelen notaları duy­
duğu olmuştu. Kapalı alandan geldiği için zayıf, boğuk 
ve bastırılmış sesler şimdi durgun havada çıplaklığı andı­
ran yalın bir nitelikle süzülünce çok daha cezbedici bir 
hale bürünmüştü. Doğruyu söylemek gerekirse çalgının 
kendisi de, icra edilen müzik de kötüydü fakat her şey 
görelidir, dolayısıyla Tess de büyülenmiş bir kuş gibi din­
ledikçe bulunduğu noktadan ayrılamadı . Hatta ayrılmak 
şöyle dursun, müzisyene daha da yaklaştı ama varlığını 
anlamasın diye çitin gerisinde konuşlandı . 

Tess ' in kendini bulduğu bahçenin çevresi birkaç yıl­
dır bakımsız kalmış ve bir dokunuşla havaya çiçektozu 
bulutları kaldıran cıvık bir çimen örtüsüyle nemlenmiş-
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ti; ağır kokulu yabani otlar, kırmızı, sarı ve mor harele­
riyle, bakımlı çiçekler gibi rengarenk boylanıp açmıştı . 
Tess bir kedi gibi sessiz adımlarla, köpük böceğinin sal­
yalarını eteğinde toplayarak, ayağının altındaki salyan­
gozları çıtırdatarak, ellerine devedikeni sütü ve sümük­
lüböcek sümüğü bulaştırarak, elma ağaçlarının gövdele­
rinde kar beyazı görünürken teninde kökboyası rengi 
lekeler bırakan yapışkan küfleri çıplak kollarına değdire­
rek o gür yeşilliğin içinden geçti ve onun hala farkına 
varmayan Angel ' ın yanına daha da sokuldu. 

Tess zamanı da mekanı da unutmuştu . Bir yıldıza 
gözlerini dikerek gerçekleştirilebileceğini söylediği vecd 
haline bu kez gayriihtiyari ulaşmıştı; ruhu elden düşme 
arpın ince notalarının üzerinde dalga dalga süzülüyor, 
gözlerine yaşlar hücum ediyordu. Angel ' ın notaları uçu­
şan çiçektozlarında vücut bulmuştu adeta; otlardaki 
nem sanki duygulanan bahçenin gözyaşlarıydı . Hava ne­
redeyse karardığı halde küf kokan yabani otların çiçekle­
ri kapanmayacakmış gibi parlıyor, renk dalgaları ses dal­
galarına karışıyordu. 

Hala var olan ışığın çoğu, batıdaki bulut yığınındaki 
büyük bir delikten vuruyordu. Başka her yere akşam 
çöktüğü halde, orası geride bırakılan gündüze ait bir par­
çaydı sanki. Angel çok basit bir parça olan ve pek de 
hüner istemeyen kederli ezgisini sonlandırdı, Tess de bir 
yenisinin başlayacağını düşünerek bekledi . Fakat çal­
maktan yorulan genç adam amaçsızca çitin çevresini do­
laşmaya başlamıştı ve dolana dolana arkadan Tess' e doğ­
ru yaklaşıyordu. Yanakları alev alan Tess güçbela da olsa 
gizlice uzaklaştı . 

Fakat onun ince yaz elbisesini seçen Angel seslendi, 
biraz uzakta olsa da pes sesi Tess' e ulaştı . 

"Niye böyle kaçıyorsun Tess?" diye sordu. "Bir şey­
den mi korktun?" 
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"Yo hayır efendim . . .  dışarısı beni korkutmaz; özel­
likle elmaların çiçek döktüğü ve her şeyin bu kadar yeşil 
olduğu mevsimde." 

''Ama içeriden korkuyorsun, ha?" 
"Şey . . .  evet efendim." 
"İçerinin nesinden korkuyorsun peki?" 
"Ben de pek bilemiyorum." 
"Ekşiyen sütten mi?" 
"Hayır." 
"Genel olarak hayattan mı?" 
"Evet efendim." 
"Ah ben de, hem de sık sık. Yaşam denen bu dert ne 

kadar ciddi değil mi?" 
"Dediğiniz gibi, evet." 
"Yine de senin gibi bir genç kızın konuya böyle bak­

masını beklemezdim. Ne oldu da böyle düşünüyorsun?" 

. " sın . 

Tess tereddüt içinde sessizliğini korudu. 
"Hadi Tess, bunun aramızda kalacağına güvenebilir-

Tess, olayları nasıl bir bakış açısıyla değerlendiğini 
sorduğunu sandı ve utana sıkıla cevap verdi : 

''Ağaçlar sorgulayıcı gözlerle bakarlar değil mi? Yani 
öyle görünürler. Irmak da, 'Bakışınla beni niye rahatsız 
ediyorsun? '  diye yakınır. Yarınları birer sayı gibi, sıra ha­
linde düşünürüz: En yakındakiler daha büyük ve daha 
berrakken, sonrakiler uzaklaştıkça küçülür ama hepsi de 
çok sert ve acımasızdır ve sanki şöyle derler: 'Geliyo­
rum! Ayağını denk al ! Ayağını denk al ! '  Oysa siz, efen­
dim, rüyalarınızı müzikle şenlendirebiliyor ve bütün o 
korkunç hayalleri püskürtebiliyorsunuz ! "  

Angel bu  genç -ve bir sütçü olmasına rağmen oda 
arkadaşlarını kıskandıracak kadar ender bir duyarlılığa 
sahip- kadının böyle mahzun düşler kurmasına şaşırdı . 
Kendi yerel diliyle -neredeyse çağdaş olduğu söylene-
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bilecek- modernliğin sızısını yansıtan duyguları -biraz 
da köy okulunu bitirmesinin yardımıyla- ifade edebili­
yordu. Fakat gelişmiş fikir denen şeylerin aslında ço­
ğunlukla yeni moda tanımlardan ibaret, erkek ve ka­
dınların yüzyıllarca belli belirsiz kavradıkları duygulara 
ait -loji ve -izm' le biten sözcüklere bürünmüş daha 
kesin ifadeler olduğunu düşününce Angel' ın şaşkınlığı 
hafifledi . 

Yine de bunların bu kadar genç bir kadından çık­
ması garip, hatta garipten öte etkileyici, ilgin, dokunak­
lıydı . Angel bu derinliğin sebebini tahmin edemezdi el­
bet; tecrübenin zamanla değil, yoğunlukla ilgili olduğu­
nu düşündürecek hiçbir şey yoktu o an için . Genç kadı­
nın yaşadığı bedensel yıkım zihinsel meyvesini topla­
mıştı . 

Tess' e gelince, bir ruhban ailesinden gelen iyi eği­
timli, hiçbir fiziksel eksikliği olmayan birinin yaşamayı 
talihsizlik olarak görmesine anlam veremiyordu. Böyle 
hayranlık uyandırıcı, şairane bir insan Utanç Vadisi 'ne1  
nasıl düşerdi? İki-üç yıl önce kendisinin de kapıldığı his­
lere, "Öyle ki boğulmayı, ölmeyi şu yaşama yeğliyorum. 
Yaşamımdan tiksiniyor, sonsuza dek yaşamak istemiyo­
rum," diyen Uts diyarındaki adam gibi nasıl kapılırdı?2 

Gerçi Angel ' ın halihazırda kendi sınıfının dışında 
bulunduğu doğruydu ama bunun nedeni, tersanede ça­
lışmaya giden Büyük Petro gibi, öğrenmek istediği şeyin 
peşine düşmesiydi . 3 İnekleri mecbur kaldığı için değil, 
zengin ve müreffeh bir mandıracı, toprak sahibi, çiftçi 

l .  Va/ley of Humiliation: İngi l iz yazar John Bunyan'ın ( 1 628- 1 688), eseri The 
Pilgrim's Progress'te (Çarmıh Yolcusu) Hıristiyanların Apollyon'la (Yok Edici) 
karşılaştığı yer. (Ç.N.) 

2. Eski Ahit, "Eyüp", 7: 1 6. (Ç.N.) 

3. Rus Çarı l .  Petro ( l  672- l 725) kimliğini gizleyerek Hollanda ve İngil iz ter­
sanelerinde bulunmuştu. (Ç.N.) 
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ve hayvan yetiştiricisi olmayı öğrenmek için sağıyordu. 
Amerikalı veya Avustralyalı bir İbrahim olacaktı o; bir 
hükümdar gibi sürülerine, benekli, desenli hayvanları­
na, erkek ve kadın hizmetkarlarına emir verecekti . 1 Öte 
yandan kitap okuyan, müzikle ilgilenen, düşünen bir 
genç adamın, babası ve kardeşleri gibi ruhbanlığı değil 
de bile isteye çiftçiliği tercih etmesi Tess' e hiç de man­
tıklı gelmiyordu. 

Sırlarını açığa vurmadıkları için birbirlerine anlat­
tıklarından ikisinin de kafası karıştı ve geçmişlerine bu­
run sokmadan, birbirilerinin kişiliklerini ve huylarını 
öğrenmeyi beklediler. 

Her geçen gün ve saatle birlikte Angel, Tess' in, Tess 
de Angel ' ın mizacını biraz daha iyi anlıyordu. Tess ken­
dini baskılayarak yaşıyordu ama kendi canlılığındaki 
gücü kestirebilmekten de uzaktı . 

Angel Clare başlarda gözüne bir erkekten ziyade 
zeka sahibi biri olarak görünüyordu . Onu zekası bakım­
dan kendiyle kıyaslıyor ve onun bilgisinin boyutlarını, 
kendi mütevazı zihinsel bakış açısı ile onun engin bakış 
açısı arasındaki mesafeyi her fark ettiğinde morali bozu­
luyor, herhangi bir konuda gayret gösterme hevesini yi­
tiriyordu. 

Bir gün Eski Yunan'daki kır yaşantısı hakkında ona 
rasgele bir şeyler anlatırken, Angel moralsizliğini fark 
etti . O konuşurken, Tess ırmak kenarından yılanyastığı2 
adı verilen tomurcuklardan topluyordu. 

1 .  Eski Ahit'te Yakup'un dayısı Lavan'ın yanından ayrı lmadan önce Lavan'ın 
sürüsünü güdüp, hayvanlarıyla i lgi lenmesi anlatı l ı r. Eski Ahit, "Yaratı l ış", 
30:25-43. (Ç.N.) 

2. Bitkinin İngil izce ismi lords and /adies yani "beyler ve hanımlar" anlamına 
gel ir. (Ç.N.) 
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Angel, "Niçin bir anda böyle dertlendin?" diye sordu. 
Tess kırılgan, kederli bir tebessümle, "Önemli değil, 

kendimle ilgili," diyerek bir yılanyastığını arada bir du­
raksayarak soymaya girişti . "Neler yapabilirdim diye dü­
şündüm sadece ! Hayatım fırsatsızlıklarla ziyan olmuş 
gibi görünüyor ! Sizin bildiklerinizi, okuduklarınızı, gör­
düklerinizi ve düşündüklerinizi dinledikçe nasıl bir hiç 
olduğumu anlıyorum! İncil 'de adı geçen Saba Melikesi 
gibiyim. İçimde ruh yok." 1 

"Dert ettiğin şeye bak! Sevgili Tess, tarih veya hangi 
konuda olursa olsun, bir şeyler okumak istersen sana 
seve seve yardım ederim." 

Tess soyduğu tomurcuğu göstererek araya girdi . 
"Yine hanım çıktı ." 

"Efendim?" 
"Soyduğunuz zaman beyden çok hanım çıkıyor." 
"Boş ver şimdi beyleri, hanımları . Belli bir alanda 

çalışmak ister misin, tarih mesela?" 
"Bazen zaten bildiklerimin dışında bir şey öğrenmek 

istemediğim duygusuna kapılıyorum." 
"Neden?" 
"Benim de nicesinden bir farkımın olmadığını öğ­

renmenin bir faydası yok da ondan. Eski bir kitaptan tıp­
kı bana benzeyen birinin varlığını öğrenmek ve benim 
de tıpkı onun gibi yaşayacağımı bilmek beni üzer. Tabia­
tınızın ve geçmişte yapıp ettiklerinizin binlerce, binlerce 
insanınkinden farksız olduğunu, gelecekteki hayatınızın 
ve davranışlarınızın yine binlerce, binlercesi gibi olacağı­
nı hatırlamamak en iyisi ." 

"Ne yani, hiçbir şey öğrenmek istemiyor musun?" 

1 .  Eski Ahit'e göre Saba Mel ikesi (Kral içesi), Sü leyman'ı ziyaretinde onun bi l­
geliği ve zenginliği karşısında Süleyman'a hayranlık duyar ve kendini yetersiz 
h isseder. Eski Ahit, " I .  Krallar", 1 0: 1 - 1 3; "2. Tarihler", 9: 1 - 1 2. (Ç.N.) 

1 76 



Tess hafiften titreyen bir sesle, "Güneşin doğruyu da 
eğriyi de niye aynı şekilde aydınlattığını 1 bilmek iste­
rim," dedi . "Ama onu da kitaplar söylemiyor." 

"Karamsarlığın bu kadarı için kendinden utanmalı­
sın Tess ! "  Tabii, Angel görev duygusuyla, adetten böyle 
diyordu yoksa eski günlerde benzer soruları kendi de 
sormuştu. Toprağın kızlarından biri olan Tess ' in tecrübe­
siz ağzına ve dudaklarına bakınca, onun böyle duyguları 
ancak ezberden dile getirmesi gerektiğini düşünüyordu. 
Yılanyastıklarını soymaya devam ederken yumuşak ya­
naklarına gölgesi düşen Tess' i  bir süre izledi, sonra ağır 
adımlarla uzaklaştı . O gittikten sonra, Tess bir süre daha 
dikilerek son tomurcuğu düşünceli düşünceli soydu. 
Sonra düşünden uyanır gibi hem onu hem de elindeki 
diğer güzel çiçek demetini, saçma sözlerinden duyduğu 
hoşnutsuzluk ve yüreğinin derinliklerindeki heyecanla 
sabırsızca yere fırlattı . 

Kim bilir genç adamın gözünde nasıl da aptal duru­
muna düşmüştü ! Onda olumlu bir izlenim bırakmanın 
çaresizliğiyle son zamanlarda unutmaya çalıştığı şeyi, ai­
lesinin d'Urberville şövalyeleriyle olan nahoş akrabalığını 
hatırlamayı aklına koymuştu. Mr. Clare bir centilmen ve 
tarih öğrencisi olarak, anlamsızlığına ve birçok bakımdan 
Tess'in başına felaket getirmesine rağmen, Kingsbere Ki­
lisesi 'nde Purbeck mermeri ve kaymaktaşı içinde yatanla­
rın sahiden onun öz ataları olduğunu; Trantridge'dekiler 
gibi para ve hırsla yaratılmış uyduruk bir d'Urberville de­
ğil, iliğine kadar hakiki bir d'Urberville olduğunu öğrenir­
se, şu yılanyastıklarıyla giriştiği çocukça tavrını unutabi­
lecek kadar ona saygı duyardı belki. 

1 .  "Çünkü O, güneşini hem kötülerin hem iyilerin üzerinde doğdurur; yağmu­
runu hem doğruların hem eğri lerin üzerine yağdırır." Yeni Ahit, "Matta", 
5:45. (Y.N.) 
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Fakat kararsızlığını koruyan Tess gerçeği açıklama­
dan önce bunun muhtemel etkileri hakkında mandıracı­
yı dolaylı yoldan yoklayarak ona, Mr. Clare' in tüm serve­
tini ve toprağını yitirmiş köklü, soylu ailelere saygı bes­
leyip beslemediğini sordu. 

Mandıracı tereddüte düşmeden, "Mr. Clare görebile­
ceğin en asi beyefendilerden biridir," dedi . "Ailesinden 
kimseye benzemez, nefret ettiği bir şey varsa o da köklü 
aile denen düşüncedir. Köklü aileler devrinin sona erdiği­
ni ve o defterlerin kapandığını söyler. Billett'lar, Drenk­
hard'lar, Grey'ler, St. Quintin'ler, Hardy'ler ve Gould'lar 
vaktiyle bu vadide kilometreler boyunca toprağa sahip­
mişler ama şimdi hiçbirinden metelik çıkmaz. Burada 
çalışan küçük Retty Priddle 'ı bilirsin, Paridelle ' lerden bi­
ridir; şimdi Wessex kontunun olan King's-Hintock'taki 
toprakların çoğu daha kontun adı sanı bile yokken onlara 
aitmiş . Mr. Clare bunu öğrenince zavallı kızla günlerce 
alay etti. "Ah! Senden asla iyi bir sütçü olmaz ! Sizin yete­
nekleriniz yüzyıllar önce Haçlı Seferleri 'yle harcanıp tü­
kendi, onları yeniden kazanmak için tekrar güç toplayana 
kadar bin yıl nadasa bırakılmanız gerekir ! "  dedi . Geçen 
gün iş istemeye bir oğlan geldi, adı Matt'miş. Ona soya­
dını sorduğumuzda öyle bir şeyden haberi olmadığını 
belirtti . Sebebini merak edince, muhtemelen ailesinin bu 
yöredeki yerleşik ailelerinden biri olmadığını söyledi . Mr. 
Clare, 'Hah ! Sen tam aradığım çocuksun! '  diyerek yerin­
den fırladı ve oğlanın elini sıktı . 'Senden çok umutlu­
yum, '  deyip ona bir gümüş para verdi . Anlayacağın, kök­
lü ailelere tahammülü yok! "  

Zavallı Tess, Angel' ın fikirleri hakkındaki bu abartılı 
yorumu duyduktan sonra ona ailesinden -her ne kadar 
bin yıllık döngüyü tamamlayıp neredeyse tekrar dirile­
cek kadar, alışılmadık derecede eski olsalar da- zayıf bir 
anında söz etmediğine sevinmişti . Zaten başka bir kızın 
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da soy bakımından ondan pek geri kalmadığı anlaşılıyor­
du. Böylece Tess, d'Urberville' lerin mezar odası ve Fa­
tih' in Şövalyesi 'yle aynı adı taşıması hakkında dilini tut­
tu. Angel' ın kişiliğiyle ilgili edindiği yeni bakış açısına 
göre, onun gözündeki ilgisini daha ziyade geleneksellik­
ten uzak yeniliğine borçluydu. 

20 

Mevsim gelişip olgunlaştı . Geçen sene filizlerden ve 
cansız zerreciklerden ibaret olan yeni yılın çiçekleri, 
yaprakları, bülbülleri, ardıçkuşları, ispinoz ve benzeri 
kısa ömürlü varlıkları, bir yıl önce diğerlerinin işgal ettiği 
yeri aldı . Güneş ışınları tomurcukları büyüttü, dallar ser­
pilip uzadı, bitkilerin özsuları gövdelerinden sessizce yu­
karı yükseldi, çiçekler taçyapraklarını açarak görünmez 
soluklarını kokular halinde etrafa saçtı . 

Mandıracı Crick'in çalışan kadınlardan ve erkekler­
den oluşan hane halkı hallerinden gayet memnun, hatta 
neşeyle yaşayıp gidiyordu. Yoksulluk eşiğinin üstünde, 
beylik görgü kurallarının doğal duyguları sıkıştırmaya 
başladığı eşiğin altında, sınırlı imkanlarla modaya uyma 
baskısının da dışında olmak bakımından, durumları bel­
ki toplumsal yelpazedeki mevkiler içinde en mutlu 
olandı. 

Tabiatın yegane amacı gibi görünen tomurcuklan­
ma günleri böylece geçti . Tutkunun eşiğinde olan ama 
görünüşte ondan uzak durarak dengelenen Tess ve Angel 
farkına varmadan birbirlerini inceliyorlardı. Fakat bu 
arada karşı konulmaz bir yasaya tabi olarak, bir vadideki 
iki dere gibi ister istemez birbirleriyle yakınlaşıyorlardı . 
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Tess daha önce hiç şimdiki kadar mutlu olmamıştı 
ve belki bundan sonra da olmayacaktı . Bu yeni çevreye 
bedenen de zihnen de hazırdı . Ekildiği yerdeki zehirli 
bir katmana kök salmış olan fidan daha derin bir toprağa 
dikilmişti . Ayrıca henüz ikisi de hayranlık ile aşk arasın­
daki şüpheli bölgede duruyordu ve burada derin duygu­
lardan ve düşüncelerden bahsedilemezdi . "Bu yeni akın­
tı beni nereye götürür? Bu istikbalim için ne ifade edi­
yor? Geçmişim için bunun anlamı ne?" gibi acemice so­
rular sorulurdu. 

Angel Clare için Tess henüz yalnıza tesadüfi bir ha­
diseden, bilincinde yeni yer etmeye başlayan, pembe, 
insanın içini ısıtan bir tezahürden ibaretti . Zihninin 
onunla meşgul olmasına izin veriyor, bu meşguliyeti bir 
filozofun yepyeni, taze ve ilginç bir kadın örneğiyle kar­
şılaşması olarak değerlendiriyordu. 

Sürekli görüşüyorlardı, ellerinde değildi . Tuhaf ve 
samimi bir fasıla olan sabahın alacakaranlığında, erken, 
çok erken kalkmanın şart olduğu buradaki menekşe ren­
gi şafaklarda her gün bir aradaydılar. Sağım işi sanılan­
dan önce başlardı ve sütün kaymağı sağımdan önce, saat 
üç civarı alınmaya başlardı. Saatin alarmıyla önce biri 
kalkar, diğerlerini kaldırmak da genelde ona düşerdi. Ara­
larına en son katılan Tess ' in öbürlerinin aksine, alarma 
aldırmadan uyumaya devam etmediği çok geçmeden an­
laşılınca bu görev sık sık ona yüklendi . Saat üçü vurup 
da çalmaya başlar başlamaz Tess odasından fırlayıp man­
dıracının kapısına koşar, oradan Angel ' ın odasına çıkar 
ve yüksek sesle fısıldar, sonra da öbür sütçü kadınları 
uyandırırdı . Tess giyinene kadar Angel aşağıya inip nem­
li havaya çıkmış olurdu. Sütçü kadınlarla mandıracıysa 
genelde yastıkta öbür yanlarına bir kez daha döner ve 
ancak on beş dakika kadar sonra görünürlerdi . 

Tonları derece bakımından benzeşse bile, gündoğu-
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munun griliği, günbatımının griliğine benzemez. Saba­
hın alacakaranlığında ışık daha hareketli, karanlık da 
durgun görünür; akşamın alacakaranlığındaysa hareketli 
ve güçlü olan karanlıktır, ışık da tam tersi bir rehavet 
içindedir. 

Mandırada -muhtemelen tesadüf olamayacak şekil­
de- çoğu zaman herkesten önce kalkan Tess ve Angel 
kendilerini dünyadaki ilk uyanan insanlar gibi hisseder­
lerdi . Tess oraya gelişinin ilk günlerinde kaymak almaz, 
kalktıktan sonra hemen dışarı çıkar, Angel da genellikle 
onu bekliyor olurdu. Açık çayırların hayali, yarı karanlık, 
yarı aydınlık, su yüklü ışığı onlarda bir soyutlanma duy­
gusu uyandırır, kendilerini Adem ve Havva gibi hissetti­
rirdi . Günün bu loş başlangıç evresinde Tess, Angel ' ın 
gözünde vakur, görkemli bir mizaca ve fiziğe bürünür, 
neredeyse saraylara özgü bir ihtişam kazanırdı çünkü 
Angel ' ın ufkunun sınırların dahilinde, o doğaüstü saatte, 
açık havada yürüyecek kişilik bahşedilmiş bir kadın zor 
bulunurdu, bütün İngiltere ' de onun gibi belki birkaç kişi 
çıkardı . Güzel kadınlar yaz ortasındaki gündoğumların­
da genellikle uyurlardı . Tess hemen yanı başındaydı, di­
ğerleriyse hiçbir yerde görünmezdi . 

Birlikte ineklerin uzandığı yere yürüdükleri katışık, 
müstesna, parıltılı karartı Angel' a sık sık Diriliş saatini 
hatırlatırdı . Genç adam bazen yanındakinin Mecdelli 
olabileceğini bile düşünürdü. 1 Bütün manzara renksiz 
bir gölge halindeyken, bakışlarının odağındaki genç kızın 
sis tabakasının üzerinde yükselen yüzünde adeta bir pa­
rıltı belirirdi . Bir tayfa benzerdi Tess; bedenden kurtul­
muş bir ruhu andırırdı . Oysa gerçekte yüzü, farkında 
olmasa da, günün kuzeydoğudan gelen soğuk ışıltısını 

1 .  Yeni Ahit'e göre günahkar iken tövbe eden Mecdel l i  Meryem, İsa'nın diril­
diğin i  i lk gören kişidir. Yeni Ahit, "Yuhanna", 20: 1 - 1 8. (Ç.N.) 
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yakalamış olurdu. Üstelik Angel' ın yüzü de Tess' e  aynı 
böyle görünürdü. 

Az önce de belirtildiği gibi Tess, Angel'ı en çok bu 
anlarda etkilerdi . Artık bir sütçü kız değil, kadınlığın 
düşsel özü, kendi cinsinin tek bir örnekte yoğunlaşmış 
haline dönüşürdü. Angel biraz da sataşarak ona Artemis 
ve Demeter1 gibi abartılı isimler takar, Tess anlayamadığı 
için bundan hoşlanmazdı .  

"Bana Tess deyin," derdi şüpheci bir tavırla; Angel da 
onun dediğini yapardı . 

Sonra hava aydınlanır, Tess ' in yüz hatları olağan di­
şiliğine kavuşur ve genç kadın lütuf bağışlayan bir tanrı­
ça olmaktan çıkıp o lütfa özlem duyan bir fani olurdu. 

O insansız saatlerde su kuşlarına epey yaklaşabili­
yorlardı . Balıkçıllar çayırın bitişiğindeki sık sık uğradık­
ları korunun içinden, kapıların ve kepenklerin açılması­
na benzer gürültülerle çıkararak gelirler ya da zaten ora­
dalarsa, onlar yürürken istiflerini bozmadan dikilmeyi 
sürdürür, başlarını tıpkı bir saat mekanizması gibi dönen 
kuklalar gibi ağır, düz, kayıtsız bir çark şeklinde hareket 
ettirerek onları izlerlerdi . 

Sonra da kat kat, yumuşacık, düz, görünüşte yatak 
örtüleri kadar ince yaz sisinin birbirinden ayrı parçalar 
halinde ovaya yayıldığını görebilirlerdi . Nemli, boz çim­
lerde gece ineklerin yattığı yerlerin izleri -çiy denizinin 
içinde, hayvanların cüsseleri büyüklüğünde, kuru otlar­
dan oluşan koyu yeşil adacıklar- seçilirdi . Her adacıktan, 
ineğin beslenmek için kalkıp gezinmeye başladığı yolu 
gösteren ve yolun sonunda da hayvanın bulunduğu yılan 
kıvrılan bir iz uzanır; gelenleri tanıyan ineğin burun de­
liklerinden çıkan duman bulutları mevcut sisten daha 

1 .  Yunan mitolojisinde toprak ve bereket tanrıçaları. Artemis bakirel iği, De­
meter doğurganlığı simgeler. (Y.N.) 
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yoğun, minik bir sis tabakası oluştururdu. Hayvanları 
mandıranın avlusuna geri getirir veya gerekirse onu bul­
dukları yerde sağarlardı . 

Yaz sisinin daha yaygın olduğu zamanlardaysa ova 
beyaz bir deniz gibi uzanır, gelişigüzel yayılmış ağaçlar o 
denizin içinden tehlikeli kayalıklar gibi yükselirdi . Kuşlar 
sisin içinden havalanıp yükseklerin aydınlığına ağdıktan 
sonra kanat çırparak güneşlenir veya ovayı bölüp cam sı­
rıklar gibi ışıldayan, çayırlar arasındaki ıslak parmaklıkla­
ra tünerlerdi . Tess' in kirpiklerine sisin neminden elmas­
çıklar tutunur, saçına inci tanesi gibi minik damlalar ya­
pışırdı . Ağaran günle birlikte bunlar kaybolunca Tess tu­
haf, ruhani cazibesini yitirir; dişleri, dudakları ve gözleri 
güneş ışığında parıldar ve tekrardan, yeryüzündeki diğer 
kadınlara karşı konumunu korumaya çalışan baş döndü­
rücü güzellikteki sütçü kıza dönüşürdü. 

Bu sıralar, kendi evlerinden geç gelen sağıcıları azar­
layan ve yaşlı Deborah Fyander'la ellerini yıkamadığı 
için sert konuşan Mandıracı Crick' in sesi işitilmeye baş­
lardı . 

"Tanrı aşkına, ellerini tulumbanın altına tut, Deb ! 
Londra ahalisi seni ve senin ne kadar pasaklı olduğunu 
öğrense, yemin ederim, sütlerini ve tereyağlarını midele­
rine indirirken şimdikinden daha fazla dikkat ederler. Bu 
söylediğimi yabana atma." 

Sağımın sonuna doğru Tess ile Angel, tıpkı diğerleri 
gibi Mrs. Crick'in mutfak duvarının dibinden alıp dışarı 
taşıdığı ve her öğünün şaşmaz habercisi olan ağır kahval­
tı masasının sesini işitirlerdi, üstü temizlendikten sonra 
dönüş yolculuğuna geçen masaya aynı feci sürtünme sesi 
eşlik ederdi . 

1 83 



2 1  

Kahvaltının hemen ardından süthanede büyük bir 
hareketlilik başladı . Yayık her zamanki gibi dönüyor, 
ama tereyağı tutmuyordu. Ne zaman böyle bir şey ya­
şansa mandıra felç olurdu. Büyük fıçının içindeki süt çal­
kalanıyor ama istenen ses bir türlü gelmiyordu. 

Mandıracı Crick'le karısı, sütçü kızlar Tess, Marian, 
Retty Priddle, Izz Huett ve kendi evlerinden gelen ka­
dınların yanı sıra Mr. Clare, Jonathan Kail, yaşlı Deborah 
ve öbürleri çaresizce yayığa bakıyorlardı. Dışarıda atı 
döndüren oğlan da durumu anladığını gösterircesine 
gözlerini kocaman açmıştı . Mahzun at bile her dönüşün­
de sorgulayıcı bir umutsuzlukla pencereden içeri bakı­
yordu sanki . 

"Egdon'daki Afsuncu Trendle'ın oğluna gitmeyeli yıl­
lar oldu ! "  dedi mandıracı esefle. "Babasının yanında onun 
esamesi bile okunmaz. Daha önce elli kere dedim onlara 
inanmıyorum diye, yine diyeceğim: Onlara inanmıyo­
rum. Ama hala yaşıyorsa yine de gitmem gerekecek. 
Eğer bu böyle devam ederse, evet, gitmem gerekecek! "  

Mr. Clare bile mandıracının çaresizliğine üzülmeye 
başlamıştı . 

Jonathan Kail, "Casterbridge' in öbür yanındaki Af­
suncu Fall -ona 'Wide-0 ' derlerdi- ben çocukken işini 
iyi bilen bir adamdı," dedi. "Ama artık kemikleri bile kal­
mamıştır." 

Mr. Crick, "Dedem de Owlscombe'daki Afsuncu 
Mynterne' e gider, onun akıllı bir adam olduğunu söyler­
di," dedi . "Ama artık öyle işinin ehli insanlar kalmadı ! "  

Mrs. Crick durumu çözmeye daha yakındı . 
"Belki evdekilerden biri aşıktır," dedi ağız ararcasına .  

"Gençlik zamanlarımda böyle şeylerden söz edildiğini 
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duymuştum. Hatırlasana Crick, yıllar önce bir kız vardı 
ya . O zaman da tereyağı tutmamıştı . . .  " 

"Ha evet, evet ama o başkaydı . O durumun aşkla 
ilgisi yoktu. Gayet iyi hatırlıyorum, yayıkta hasar oluş­
muştu." 

Mandıracı, Angel ' a döndü. 
"Vaktiyle burada Jack Dollop adında anasının gözü 

bir sağıcımız vardı efendim. Mellstock'tan genç bir ka­
dınla yakınlaştı ve daha önce nicesini kandırdığı gibi onu 
da kandırdı . Fakat bu sefer baltayı taşa vurmuştu ve sebe­
bi kız değildi . Takvimde başka gün kalmamış gibi, günler­
den Kutsal Perşembe'ydi . Şimdiki gibi burada toplanmış­
tık, derken kızın annesinin, bir öküzü biçebilecek pirinç 
uçlu kocaman bir şemsiyeyle kapıya yaklaştığını gördük. 
'Jack Dollop burada mı çalışıyor? ' diye sordu kadın. 
'Onu bana bulun ! Onu doğduğuna pişman edeceğim ! '  
Onun biraz gerisinden de elinde mendiliyle acı acı ağla­
yan Jack'in kandırdığı kız geliyordu. Pencereden onları 
gören Jack, 'Hay aksi, şimdi yandık! ' diye söylendi . 'Ka­
dın beni öldürecek. Nereye saklanayım, nereye? Ona 
nerede olduğumu sakın söylemeyin ! '  Böyle diyerek ya­
yığın içine atladı ve tam kadınla genç kızının hışımla süt­
haneye girdiği sırada kapağı içeriden kapattı . Kadın, 'Ne­
rede o pislik. . .  nerede ! '  diye bağırdı . 'Onu elime geçirir­
sem yüzünü paramparça edeceğim ! '  Her yeri aradı. Jack 
yayığın içinde kımıltısız beklerken, zavallı kız -ya da 
daha doğrusu genç kadın- da kapının orada hüngür hün­
gür ağlarken annesi saymadığı küfür bırakmadı. Hiç unu­
tamayacağım bunu, hiç ! Mermer taş olsa erirdi ! Ama ka­
dın, Jack' i hiçbir yerde bulamadı." 

Mandıracı durakladı, dinleyicilerden bir-iki kelime­
lik yorumlar geldi . 

Mr. Crick'in hikayeleri çoğu zaman bitmediği halde 
bitmiş izlenimi uyandırır ve bundan bihaber olanlar da 
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aldanıp zamansız tepki vermeye yeltenirlerdi . Fakat onu 
tanıyanlar bu duruma aşinaydı . Crick kaldığı yerden de­
vam etti: 

"Yaşlı kadın nasıl anladı hiç fikrim yok ama adamın 
yayıkta olduğunu keşfetti . Tek kelime etmeden yayığın 
kolunu kavradı (o zamanlar elle çevriliyordu) ve çevir­
meye başladı . Jack içeride oradan oraya savrulurken, 
'Tanrım! Yayığı durdurun ! Beni buradan çıkarın ! '  diye 
feryat ederek başını uzattı . 'Posamı çıkaracaksınız ! '  
(Çoğu erkek gibi yüreksizin tekiydi .) Yaşlı kadın, 'Sen 
kızımın namusunu temizleyene kadar durmayacağım ! "  
diye cevap verdi . Jack, 'Yayığı durdursana yaşlı cadı ! '  
diye bağırdı . 'Bana cadı diyorsun öyle mi? Seni üçkağıtçı ! 
Son beş aydır bana kayınvalide demen gerekirdi asıl ! '  
Kadın, Jack'in kemiklerini takırdatarak yayığın kolunu 
çevirmeye devam etti . Tabii kimse araya girmeye cesa­
ret edemiyordu, sonunda Jack hatasından döneceğini 
söyledi ve, 'Tamam, sözümü tutacağım ! '  dedi ve mesele 
kapandı ." 

Dinleyiciler gülümseyerek yorumda bulunurken ar­
kalarında bir kıpırdı oldu ve dönüp baktılar. Benzi solan 
Tess kapıya yönelmişti . 

Neredeyse duyulmayan bir sesle, "Bugün ne kadar 
sıcak! " dedi . 

Gerçekten de sıcaktı; o yüzden kimse onun gidişini 
mandıracının hikayesiyle ilişkilendirmedi . Mandıracı 
yaklaşıp ona kapıyı açtı ve şefkatle takılarak, "Aman kız­
cağızım," dedi (bilinçsiz bir ironiyle sık sık Tess' e böyle 
hitap ederdi) , "mandıramın en güzel kızı, yazın ilk gün­
lerinde böyle olursan asıl sıcaklarda sensiz ne yaparız, 
öyle değil mi Mr. Clare?" 

Tess, "Biraz havasız kaldım, açık havada herhalde 
daha iyi olurum," dedi cansızca sonra da dışarı çıkıp göz­
den kayboldu. 
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Neyse ki, o dışarı çıkınca yayıkta çalkalanan süt ko­
yulaşmaya başladı. 

Mrs. Crick, "Tutuyor ! "  diye çığlık attı ve herkesin 
Tess 'te toplanan dikkati oraya yöneldi. 

Acı içindeki güzel kız dış görünümünü çabuk topar­
lasa da o gün akşama kadar yine de morali bozuktu. Ak­
şam sağımından sonra öbürlerine katılmamayı tercih 
ederek, nereye gittiğini kendi de bilmeksizin dolaşmaya 
çıktı . Mandıracının hikayesi arkadaşlarına gülünç geldi 
diye mutsuz olmuştu, hem de ne mutsuz ! Ondan başka 
kimse bu olayın acıklı yanını görememişti sanki, bunun 
kendi yüreğindeki hassas noktaya nasıl zalimce dokun­
duğunu bilen bir kişi bile yoktu. Akşam güneşi bu sefer 
ona gökyüzünde alevli bir yara gibi çirkin geliyordu. Ir­
mağın kenarındaki çalılardan çatlak sesli yalnız bir ba­
taklık kirazkuşu, arkadaşlığı çoktan uzaklarda kalmış 
eski bir dostu andırırcasına hüzünlü ve tekdüze bir sesle 
selamladı onu, o kadar. 

Kovalar dolunca, sabah sağımdan önceki işler erken­
den başladığından ve hayli güç gerektirdiğinden, bu 
uzun haziran günlerinde yalnızca sütçü kadınlar değil, 
evdekilerin çoğu gün batınca, hatta ondan bile önce uy­
kuya çekilirdi . Tess de arkadaşlarıyla birlikte yukarı çı­
kardı fakat bu akşam ilk çıkan o oldu, diğer kızlar geldi­
ğinde uyuklamaya başlamıştı bile. Solan güneşin turun­
cu ışığında onların soyunduğunu, vücutlarının güneş 
rengine boyandığını fark etti ve tekrar daldı, ama kızla­
rın sesleri onu yeniden uyandırınca gözlerini sessizce on­
lara doğru çevirdi. 

Üç oda arkadaşından kimse yatağa girmemişti . Batı­
dan gelen son kızıl huzmeler yüzlerini, boyunlarını ve on­
ları çevreleyen duvarları ısıtırken, gecelikleriyle yalınayak 
pencerenin başında dikiliyorlardı. Kafa kafaya vermişler, 
derin bir ilgiyle bahçedeki birini izliyorlardı. Kızların biri 
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şen şakrak ve yuvarlak yüzlü, öbürü solgun benizli ve si­
yah saçlı, sonuncusu ise açık tenli ve kumral saçlıydı. 

En küçükleri olan kestane saçlı Retty gözlerini cam­
dan ayırmadan, "İtme işte ! Sen de görüyorsun," diye söy­
lendi . 

En büyükleri, şen yüzlü Marian kurnazca, "Ona aşık 
olmanın ne sana ne de bana faydası var Retty Priddle," 
dedi . "Aklı senin değil başkasının yanaklarında ! "  

Fakat Retty Priddle bakmaya devam ediyordu. 
"İşte tekrar göründü ! "  diye bağırdı nemli, siyah saç­

ları ve biçimli dudakları olan solgun benizli lzz Huett. 
"Sen hiç konuşma lzz," diye karşılık verdi Retty. 

"Gölgesini öperken gördüm seni ." 
Marian, "Ne yaparken gördün?" diye sordu. 
"Peynirin suyunu salması için teknenin başında bek­

lerken yüzünün gölgesi arkadaki duvara vurmuştu. lzz 
de orada, bir küp dolduruyordu. Dudaklarını duvara da­
yayıp o gölgeyi ağzından öptü. Ben gördüm ama Mr. 
Clare fark etmedi." 

Marian, "Ah, Izz Huett ah ! "  dedi . 
Izz Huett'ın yanakları gül rengine döndü. 
Zorlama bir soğukkanlılıkla, "Bunun ne zararı var?" 

dedi . "Hem ona aşık olan bir ben değilim ki . Retty de 
öyle. Hatta ona bakarsan sen de aşıksın Marian ." 

Marian' ın dolgun yüzü daha fazla kızaramayacak 
şekilde kırmızıydı zaten. 

"Ben mi?" diye tepki verdi . "Masala bak! Aa, yine 
çıktı ! O gözler, o surat, sevgili Mr. Clare ! "  

"Gördün mü? Kendi ağzınla itiraf ettin işte ! "  
Marian, "Sen de aşıksın, hepimiz öyleyiz ! "  dedi, di­

ğerlerinin fikirlerine karşı duyduğu kayıtsızlığın içtenli­
ğiyle. "Kendi aramızda böyle bir şey yokmuş gibi yapma­
nın alemi yok, ama bunu başkalarına söylemek de gerek­
siz . Bana kalsa onunla hemen yarın evlenirim ! "  
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Izz Huett, "Ben de evlenirim, daha fazlasını bile ya-
parım." 

Daha çekingen olan Retty, "Ben de," diye fısıldadı . 
Onları dinleyen kişiye sıcak basmıştı . 
Izz, "Hepimiz onunla evlenemeyiz ki," dedi. 
"Zaten hiçbirimiz evlenemeyiz, bu hepsinden de 

kötü," dedi en büyükleri . "İşte, yine çıktı ! "  
Üçü de ona sessiz bir öpücük gönderdi . 
Retty, "Niye?" sordu aceleyle. 
Marian sesini alçaltarak, "Çünkü en çok Tess 

Durbeyfield'dan hoşlanıyor," dedi. "Onu her gün gözle­
dim ve bu sonuca vardım." 

Düşünceli bir sessizlik çöktü. 
Retty sonunda, "Ama Tess hiç oralı değil ki," diye 

fısıldadı . 
"Eh, bazen ben de öyle düşünüyorum." 
Izz Huett, "Bütün bunlar saçmalık" dedi sabırsızca . 

"Tabii ki ne bizden biriyle evlenir ne de Tess' le. O bir 
beyefendi; yurtdışında büyük bir toprak sahibi ve çiftçi 
olacak! Bizden olsa olsa bir yıllığına yanında çalışmamızı 
ister ! "  

Biri iç geçirdi, öbürü de iç geçirdi, en çok da dolgun 
yapılı Marian iç geçirdi . Yakınlarında yatan biri daha iç 
geçirmişti . Kızıl saçlı küçük Retty Priddle ' ın, vilayet yıl­
lıklarında önemli bir yere sahip Paridelle ailesinin son 
goncasının gözlerine yaşlar doldu. Yüzleri hala birbirine 
yakın duran üçlü, saçlarının renkleri birbirine karışarak 
bir süre daha sessizce izlediler. Tüm bunlardan habersiz 
olan Mr. Clare içeri geçmişti ve artık görünmüyordu. 
Gölgeler koyulurken kadınlar da yatağa girdi . Birkaç da­
kika sonra Angel ' ın kendi odasına giden merdivenden 
çıktığı duyuldu. Marian çok geçmeden horlamaya başla­
dı ama Izz uzun bir süre dalamadı . Retty Priddle da ağ­
laya ağlaya uyuyakaldı . 
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Tutkuları daha derin olan Tess ise o zaman bile uyu­
yamadı . O gün yutmak zorunda kaldığı ikinci acı ilaç 
olmuştu şu sohbet. Yüreğinde kıskançlık olduğundan 
değil, öbürlerine göre önceliği olduğunu biliyordu. Fizi­
ken daha güzel, daha eğitimliydi ve Retty' den sonra en 
küçük kendisi olsa da hepsinden daha kadındı . Açıksöz­
lü oda arkadaşlarına karşı, Angel Clare ' in kalbindeki ye­
rini muhafaza etmek için küçücük bir ilgi göstermesinin 
yeteceğini biliyordu. Fakat asıl soru şuydu: Bunu yap­
malı mıydı? Diğer kızların ciddi anlamda en küçük bir 
şansının olmadığı kesindi gerçi ama onlardan biri veya 
ötekinin Angel . Clare 'de geçici bir heves uyandırıp onun 
ilgisine mazhar olması yine de mümkündü - yani eski­
den olsa mümkündü. Denk olmayan kişiler arasındaki 
yakınlaşmaların evlilikle sonuçlanabildiği vakiydi . Ayrı­
ca Mrs. Crick'ten duyduğuna göre, Angel bir gün şakay­
la karışık bile olsa, sömürgelerde kırk bin dönüm otlağı, 
bakılacak hayvanları, hasat edilmesi gereken tahılı olun­
ca soylu bir kadınla nasıl evlenirim diye sormuş ve ken­
disi için en mantıklı eşin bir çiftçi kız olacağını söyle­
mişti . Fakat Mr. Clare ister ciddi olsun ister olmasın, 
hiçbir erkekle evlenemeyeceğine karar veren ve buna 
tövbe eden Tess, Talbothays ' e bir süreliğine gelen genç 
adamın gözlerinde güneşlenmenin kısa mutluluğu uğru­
na, niye onun dikkatini diğer kadınlardan kendi üzerine 
çeksindi ki? 

22 

Ertesi sabah esneyerek aşağı indiler, her zamanki gibi 
sütün kaymağı alındı ve sağım işleri yapıldı, ardından da 
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kahvaltı için içeri geçildi . Fakat Mandıracı Crick öfkeyle 
tepiniyordu. Bir mektup gelmişti ve müşterilerden biri 
tereyağında garip bir tat olduğundan dert yanıyordu. 

"Sahiden de öyle ! "  diyerek sol elinde tuttuğu, üstün­
de bir parça yağ bulunan tahta spatulayı uzattı . "Evet, 
bakın siz de anlayacaksınız ! "  

Birkaç kişi başına toplandı . Önce Mr. Clare, sonra 
Tess, ardından evde kalan sütçü kızlar, iki-üç erkek ve 
son olarak kahvaltı masasında bekleyen Mrs. Crick gelip 
tadına baktı . Bir gariplik olduğu kesindi . 

Tadı daha iyi algılamak ve garipliğin hangi menfur 
ottan kaynaklandığı kestirebilmek için içine kapanan 
mandıracı ansızın feryat etti : 

"Bu sarmısak! Çayırda bir yaprak bile kalmadığını 
sanıyordum! "  

Eski çalışanların hepsi, bazı ineklerin salındığı kuru 
bir çayırın 1 geçmiş yıllarda da aynı şekilde tereyağını 
bozduğunu hatırladılar. Mandıracı o zaman sarımsak ta­
dını alamamış ve tereyağının afsunlandığını sanmıştı . 

"O çayırı elden geçirmemiz gerek," diye sözünü sür­
dürdü. "Bu böyle devam edemez." 

Sonra herkes eski sivri bıçaklarla donanıp çayıra yol­
landı . Hain bitki olağan bir gözlemle dikkatten kaçacak 
kadar minik olmalıydı ve geniş, gür çayırda onu bulmak 
doğrusu umutsuz bir girişim gibi görünüyordu. Fakat ge­
reken özeni göstermek için herkes tek sıra halinde dizil­
di . Sıranın bir ucunda mandıracıyla yardıma gönüllü 
olan Mr. Clare, ondan sonra Tess, Marian, Izz Huett ve 
Retty, onların yanında Bill Lewell, Jonathan ve kocala­
rıyla kendi evlerinde yaşayan birkaç sütçü kadın (yapağı-

1 .  Kuru çayırla (dry mead) yıl boyu hayvan otlatmaya elverişli olan, taşkın sa­
hasının dışında kalan otlaklar kastedil ir. Buna karşı l ık su lak çayır (water mead) , 
yaz dışında taşkına uğrayabilen, akarsulara yakın çayırları ifade eder. (Ç.N.) 

1 9 1  



yı andıran kara saçları ve fıldır fıldır gözleriyle Beck 
Knibbs ile sulak çayırların kış rutubetinden vereme yat­
kınlığı olan lepiska saçlı Frances) . 

Gözlerini yere dikip yerde ağır ağır sürünerek çayır­
da bir hattı taradıktan sonra aynı şekilde araziyi incele­
meye devam ettiler. Böyle böyle ilerleyip işi bitirdikle­
rinde, otlağın bir karışı bile gözden kaçmayacaktı . Zah­
metli bir işti, koca çayırda olsa olsa beş-altı kök sarmısak 
bulacaklardı fakat sarmısak öyle keskindi ki tek bir ine­
ğin alacağı ısırık bile mandıranın bütün günlük mamulü­
nü bozmaya yeterdi . 

Mizaç ve huy bakımından birbirinden çok farklı 
olan tüm bu insanlar eğilip sessizce çayırı tararken ilginç 
derecede uyumlu -mekanik ve sessiz- bir sıra oluştur­
muşlardı . Yan taraftaki kır yolundan geçecek bir yabancı 
onları pekala "tarım işçisi" sanabilirdi . Bitkiyi tanıyabil­
mek için iyice eğilerek ilerleyen topluluğun gölgedeki 
yüzlerine düğün çiçeklerinin yumuşak sarı yansıması vu­
ruyor, öğle güneşi arkalarında olanca şiddetiyle parlama­
sına rağmen, onlara perileri andıran, ay ışığıyla aydınlan­
mış bir görünüm veriyordu. 

Mandıra çalışanlarına, yaptıkları her işte katılma yö­
nündeki komüncülük ilkesinden şaşmayan Angel Clare 
arada gözlerini kaldırıyordu. Tess ' in yanında yürümesi 
tesadüf değildi elbette. 

"Ee, nasılsın?" diye mırıldandı . 
Tess, "Teşekkür ederim, çok iyiyim efendim," dedi 

ağırbaşlılıkla. 
Daha yarım saat önce çeşitli özel meseleler üzerine 

konuştukları düşünülürse biraz gereksiz bir girizgahtı 
sanki bu. Fakat sohbeti sürdürmediler. Tess' in eteğinin ke­
narı Angel' ın tozluğuna hafifçe değerken, Angel' ın dirseği 
de bazen Tess'inkine temas ederken sürünerek ilerlemeye 
devam ettiler. 
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Onların hemen yanı başındaki mandıracı artık daya­
namadı .  

"Ruhum ve bedenim üstüne, sürünmekten belim 
çıkacak! "  diye söylenerek yavaşça ayağa kalktı ve tama­
men doğrulana kadar da yüzündeki ıstıraplı ifadeyi ko­
rudu. "Tess kızcağızım, ya sen nasılsın? Bir-iki gün önce 
pek iyi değildin . Bu iş yüzünden kötüleşmeyesin sonra ! 
Başın dönüyorsa bırak, öbürleri halleder." 

Mandıracı Crick ilerledi, Tess geride kaldı . Mr. Clare 
de sıradan ayrıldı ve sarmısağı kendi başına aramaya giriş­
ti . Tess onun yakınında olduğunu görünce, önceki akşam 
duyduklarının gerilimiyle önce o konuşmaya başladı . 

"Ne kadar güzel görünüyorlar değil mi?" dedi . 
"Kim?" 
"Izzy Huett ve Retty." 
Tess karamsarlık içinde bu iki kızın da iyi birer çiftçi 

kansı olacağını düşünüp onları genç adama beğendirme­
si ve kendi acınası cazibesini perdelemesi gerektiğine 
kanaat getirmişti . 

"Güzel mi? Eh, evet, güzel olmasına güzeller, gence-
cikler. Ben de sık sık düşünmüşümdür bunu." 

"Ama ne yazık ki güzellik kalıcı değil ! "  
"Maalesef değil, evet." 
"İkisi de kusursuz birer mandıracı ." 
"Doğru ama senden daha iyi değiller." 
"Benden daha iyi kaymak alıyorlar." 
"Öyle mi?" 
Angel bu arada onları süzmeye devam ediyordu ve 

kızların gözü de ondaydı . 
Tess zafer kazanmış gibi, "Yüzü kızarmaya başladı," 

diye devam etti . 
"Kim?" 
"Retty Priddle." 
"Ya !  Niye?" 
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"Ona bakıyorsunuz ya, ondan." 
Tess kendini feda etmeye ne kadar alışkın olsa da 

devam edemedi . "Gerçekten bir hanımefendi değil de 
mandıracı istiyorsanız onlardan biriyle evlenin; benimle 
evlenmeyi aklınızdan geçirmeyin ! "  diyemedi . Angel' ın 
geride kalmasından duyduğu buruk memnuniyetle 
Mandıracı Crick' in peşinden gitti . 

O günden sonra Angel 'dan uzak durmaya gayret 
etti; tamamen tesadüf eseri karşılaştıklarında bile onunla 
eskisi gibi uzun uzun vakit geçirmedi . Diğer üç kıza elin­
den geldiğince şans verdi . 

Onların itirafından, hepsinin de Angel Clare ' e hay­
ran olduklarını anlayacak kadar olgun bir kadındı Tess. 
Angel' ın kimseyi en küçük bir şekilde gücendirmemek 
için gösterdiği özense onda, doğru veya yanlış, genç ada­
mın kendine hakim olarak sorumlulukla hareket ettiği 
algısını uyandırmış, ona karşı şefkat ve saygı hislerini ka­
bartmıştı . Oysa Tess karşı cinsten birinde böyle bir özel­
liğin bulunabileceğini hiç ummazdı ve tam tersi olarak 
sorumsuzluğun, basit bir gönül dünyasına sahip olan 
Angel ' ın ev arkadaşlarını gözü yaşlı bırakabileceğini bili­
yordu. 

23 

Temmuz sıcakları onları gafil avlamış, düz vadinin 
havası mandıra ahalisine, ineklere ve ağaçlara bir uyuştu­
rucu gibi olanca ağırlığıyla çökmüştü. Buhar çıkaran ve 
sık yağan sıcak yağmurlar ineklerin otladığı çayırı bozu­
yor, diğer çimenliklerdeki kuru otları tırpanlama işine 
ket vuruyordu. 
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Pazar sabahıydı . Hayvanlar sağılmış, dışarıdan gelen 
sağıcılar evlerine dönmüştü. Tess ve üç oda arkadaşı 
mandıradan altı-yedi kilometre uzaktaki Mellstock Kili­
sesi 'ne gitmeye karar vermiş, hızlı hızlı giyiniyorlardı. 
Tess artık iki aydır Talbothays'deydi ve ilk gezintisine 
çıkıyordu. 

Önceki gün öğleden sonra ve gece çayırda şiddetli 
bir fırtına kopmuş ve samanların bir kısmını ırmağa sü­
rüklemişti ama tufan sonrası, bu sabah güneş daha ışıltı­
lı parıldıyordu, hava da yumuşamış ve berraklaşmıştı . 

Kendi bölgelerinden Mellstock 'a giden dolambaçlı 
kır yolu düşük rakımlı arazilerden geçiyordu ve kızlar 
en basık kısma ulaştıklarında, yolun elli metre kadarlık 
bir bölümünün yağmur yüzünden su altında kaldığını, 
uzaktan bakınca yaklaşık elli metrelik bir alanda su se­
viyesinin ayakkabılarını aştığını gördüler. Hafta içi olsa 
bunu pek dert etmezler, yüksek tabanlı nalınlarını ve 
çizmelerini giyip oradan rahatça geçiverirlerdi . Fakat 
bugün gösteriş günü yani Güneş' in günüydü;1 güya ma­
nevi işler peşine düşüp süsten püsten ödün vermeden 
caka satma zamanıydı. Üstünde bir damla çamur leke­
sinin göze batacağı beyaz çoraplar ve ince pabuçların, 
pembe, beyaz ve leylak rengi elbiselerin giyildiği bugün 
böylesi bir su birikintisi ciddi bir engel oluşturuyordu. 
Kilise çanının çaldığını duyabiliyorlardı, üstelik hepi 
topu bir kilometre kadar ileride. 

Yol kenarındaki yükseltinin üzerine çıkmışlar, biri­
kintiyi geçme umuduyla set boyunca dengelerini koru­
maya çalışarak ilerliyorlardı . O sırada Marian, "Yaz vakti 
ırmağın böyle taşacağı kimin aklına gelirdi ki ! "  dedi . 

Retty duraklayarak, "Oraya ulaşmak için ya suyun 

1 .  Sunday'deki sun yani güneş sözcüğüne gönderme yapı l ıyor. (Ç.N.) 

1 95 



içinden geçeceğiz ya da paralı yoldan dolaşacağız ama 
bu durumda çok gecikiriz," dedi umutsuzca. 

Marian, "Kiliseye geç girince ve herkes dönüp bana 
bakınca öyle bir ateş basıyor ki," dedi, "ayinin ortasına 
kadar ancak kendime gelebiliyorum." 

Toprak sete sıkıca tutunarak ilerlerken yolun kıvrı­
mından bir şırıltı sesi duyuldu ve az sonra kır yolu bo­
yunca, suyun içinden onlara doğru gelen Angel Clare 
göründü. 

Dört yürek aynı anda gümbür gümbür atmaya baş­
ladı . 

Üstünde mandıra kıyafetleri, ayağında suya daya­
nıklı uzun çizmeler, şapkasının içine başını serin tutması 
için yerleştirdiği lahana yaprağı ve bir de elindeki çapay­
la alelade bir görünüm sergileyen Mr. Clare, dindar bir 
papazın oğlundan çok dini günleri önemsemeyen birini 
andırıyordu. 

Marian, "Kiliseye gitmiyor," dedi . 
Tess, "Evet, keşke gitseydi," diye mırıldandı . 
Doğrusu Angel, doğru veya yanlış, (yan çizmeye 

meyilli polemikçilerin o güvenilir sözlerini tasdiklemek 
için) güzel yaz günlerinde kilise ve şapellerdeki değil, 
taşlardaki öğütleri tercih ederdi . 1 Dahası bu sabah, selin 
samanlara verdiği zararın ciddi olup olmadığına bakma­
ya çıkmıştı . Dolaşırken kızları uzaktan fark etmiş, karşı 
tarafa geçmekle uğraşan kızlarsa onu görmemişlerdi . An­
gel suların o tarafta yükseldiğini ve bunun geçişi hayli 
zorlaştıracağını biliyordu. Bu durumda onlara - özellikle 
de birine- nasıl yardım edebileceğini düşünerek hızla 
oraya vardı . 

1 .  Wil l iam Shakespeare'in Nasıl Hoşunuza Giderse oyununda ( 1 1 .  Perde, 1 .  Sah­
ne), Büyük Dük'ün saray hayatına karşı kır hayatını övdüğü sözlerine gönder­
me yapı l ıyor. (Ç.N.) 
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Eğimli bir çatıya tünemiş güvercinler gibi, yol kena­
rındaki sette güçlükle duran parlak gözlü, al yanaklı 
dörtlü hafif yaz giysilerinin içinde öyle alımlı görünü­
yordu ki, Angel yaklaşmadan önce bir an durup onları 
süzdü. Tüllü etekleri çimlerden sayısız sinek ve kelebek 
toplamış, kaçmayı başaramayanlarsa şeffaf kumaşın için­
de bir kuşhane gibi kapana kısılmışlardı. Angel ' ın gözü 
dörtlünün en arkasındaki Tess' e en son ilişti . Girdikleri 
çıkmaz karşısında kahkahasını güçlükle bastıran Tess 
onun bakışını neşeyle karşılamaktan kendini alamadı . 

Angel uzun çizmelerini aşmayan suda onların altı­
na doğru geldi ve kapana kısılmış sineklere, kelebeklere 
baktı . 

Bakışlarını Tess 'ten kaçırıp öndeki üç kişiye çevire­
rek Marian' a, "Kiliseye mi gidiyorsunuz?" diye sordu. 

"Evet efendim, vakit de geç oluyor ve gecikince yü­
zümü ateş . . .  " 

"Sizi karşıya geçireyim, birer birer." 
İçlerinde tek bir yürek atıyormuş gibi dördü birden 

kızardı . 
Marian, "Sanırım taşıyamazsınız efendim," dedi . 
"Başka türlü geçemezsiniz .  Kıpırdamayın. Hem da­

ha neler, o kadar da ağır değilsiniz !  Dördünüzü de taşı­
rım. Şimdi, Marian, sıkı dur ve kollarını omzuma dola, 
işte böyle. Tamam! Sıkı dur. İyi gidiyorsun." 

Marian ona söylendiği gibi kendisini Angel ' ın kol­
larına ve omuzlarına bıraktı . Arkadan bakıldığında An­
gel ' ın zarif endamı, iri bir çiçek demetini çağrıştıran 
Marian' ınkinin altında ince bir dala benziyordu. Yolun 
kıvrımında gözden kayboldular; artık yalnızca suya gi­
rip çıkan ayak sesleriyle Marian ' ın bonesinin en tepe­
sindeki kurdele nerede olduklarını ele veriyordu. Bir­
kaç dakika sonra Angel döndü. Setteki sırada Izz Huett 
vardı . 
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"İşte geliyor," diye mırıldandı. Dudaklarının heye­
candan kuruduğu sesinden anlaşılıyordu. "Marian gibi 
benim de kollarımı boynuna dolayıp yüzüne bakmam 
gerekecek." 

Tess, "Bunda ne var ki?" diye hemen araya girdi . 
Izz ona aldırmadan devam etti. "Her şeyin bir zama­

nı var. Kucaklaşmanın da, bundan kaçınmanın da bir za­
manı var ve benim için şimdi kucaklaşma zamanı ." 

"Bunlar Kutsal Kitap 'tan Izz . 1  Ayıp sana ! "  
"Evet, kilisedeyken hoşuma giden bölümlere kula­

ğım her zaman açıktır." 
Bu eylemin dörtte üçünü alelade bir iyilik duygu­

suyla yapan Angel Clare artık Izz ' e yaklaşmıştı . lzz düşe 
dalmış gibi ve sessizce kendini onun kollarına bıraktıktan 
sonra Angel muntazam adımlarla uzaklaştı . Üçüncü kez 
gelişi duyulunca, Retty gümbürdeyen kalbi yüzünden 
neredeyse titriyordu. Angel kızıl saçlı kıza yaklaştı ve tam 
onu tutarken Tess' e baktı . Bakışlarıyla, "Az sonra ikimiz 
olacağız," dedi, sözcüklere başvursa bu kadar açık söyle­
yemezdi bunu. Tess ' in yüzünde, genç adamın ne demek 
istediğini anlayan bir ifade belirdi, bu elinde değildi . Ara­
larında bir uyum vardı . 

Zavallı Retty' cik, en hafifi olmasına rağmen Angel ' a 
en çok zahmeti o verdi . Marian bir tahıl çuvalı gibiydi, 
Angel onun dolgun ağırlığı altında resmen sendelemişti . 
Izz makul ve sakindi . Retty ise bir telaş yumağıydı . 

Yine de Angel o tedirgin varlığı karşıya ulaştırmayı 
başardı, onu yere bıraktı ve geri döndü. Tess setin üstün­
den uzaktaki üçlüyü, Angel'ın onları kuru zeminde bırak­
tığı yerde görebiliyordu. Şimdi sıra ondaydı. Mr. Clare' in 
soluğunu ve gözlerini yakından hissedince kapıldığı heye-

1 .  "Kucaklaşmanın zamanı var, kucaklaşmamanın zamanı var." Eski Ahit, "Vaiz", 
3:5. (Ç.N.) 
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canın, arkadaşlarını bunun için ayıpladığı halde, kendisin­
de daha da şiddetlendiğini fark edince utandı ve sımnı 
açık etme korkusuyla son anda kapris yaptı . 

"Belki setin üstünden yürüyebilirim, onlardan daha 
iyi gidebilirim. Çok yorulmuş olmalısınız Mr. Clare ! "  

Angel, "Hayır, hayır Tess ! "  dedi çabucak. Ardından 
neredeyse farkına varmadan Tess kendini onun kolların­
da, omzuna yaslanırken buldu. 

"Rahel' e ulaşmak için üç Lea," 1  diye fısıldadı . 
Tess kararına yüce gönüllülükle sadık kalarak, "On­

lar benden daha iyi kadınlar," diye karşılık verdi . 
"Bana göre değil," dedi Angel .  
Tess ' i  hararet bastığını görebiliyordu. Birkaç adım 

sessizce ilerlediler. 
Tess, "Umarım fazla ağır değilimdir," dedi çekine­

rek. 
"Hiç de değil . Sen bir de Marian' ı  görseydin! Külçe 

gibi. Sense güneşle ısınmış devingen bir dalga gibisin . 
Seni saran bu kabarık müslin de dalganın köpükçüleri ." 

"Sizin gözünüze öyle görünüyorsam ne mutlu." 
"Şu zahmetin dörtte üçüne sırf dördüncü kısım için 

katlandığımı biliyor muydun?" 
"Bilmiyordum." 
"Bugün böyle bir şey olmasını beklemiyordum." 
"Ben de . . .  Su aniden yükselmiş ." 
Tess, Angel suyun kabarmasını kastettiğini sansa da 

alıp verdiği nefes onu yalanlıyordu. Angel durup yüzünü 
onunkine yaklaştırdı . 

"Ah Tessy ! "  dedi . 
Kızın yanakları hafif rüzgarda alev almış gibiydi, he­

yecanı yüzünden Angel ' ın gözlerine bakamıyordu. Angel 

1 .  Eski Ahit'e göre Yakup aşık olduğu Rahel' le evlenebilmek için önce onun 
ablası Lea'yla evlenmek zorunda kalır. Eski Ahit, "Yaratı l ış", 29: 1 -30. (Ç.N.) 
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ise içine kazara düştükleri bu durumdan haksızca fayda­
lanmaya çalıştığı hissine kapıldı ve daha fazla ileri gitme­
di. Dudaklardan aşk sözleri dökülmemişti henüz, şu aşa­
mada susmak daha makbuldü. Yine de Angel kalan mesa­
feyi olabildiğince uzatmak için adımlarını yavaşlattı ve 
nihayet dönemece ulaşarak tamamen öbürlerinin görüş 
alanına girdiler. Kuru zemine ulaşınca Tess yere indi . 

Arkadaşları kocaman açtıkları gözlerliyle bir ona, 
bir Angel ' a düşünceli düşünceli bakıyorlardı . Tess onla­
rın kendisi hakkında konuştuklarını anladı . Angel kızlara 
alelacele veda ederek su içindeki yoldan geri döndü. 

Dörtlü önceki gibi yollarına devam etti, ta ki Marian 
sessizliği bozana kadar. 

"Yok, doğruya doğru, ona karşı hiç şansımız yok ! "  
Keyifsizce Tess' e bakıyordu. 

Tess, "Ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"En çok seni beğeniyor, en çok! Seni getirirken belli 

oluyordu işte. Ona biraz olsun cesaret verseydin seni 
öperdi de." 

Tess, "Hayır, hayır," diye itiraz etti . 
Yola çıktıkları zamanki neşe biraz eksilmişti, ama 

aralarında bir düşmanlık veya kin yoktu. Cömert, genç 
ruhlardı ne de olsa . Kaderciliğin güçlü olduğu taşranın 
ücra köşelerinde yetişmişlerdi ve Tess ' i  suçlamıyorlardı . 
Demek böyle olması gerekiyormuş. 

Tess ' in yüreği sızlıyordu. Angel Clare' i  sevdiği ger­
çeğini kendinden saklayamazdı, öbürlerinin de ona gö­
nül verdiğini bilmek tutkusunu iyice artırıyordu. Bu 
duygu, özellikle kadınlar arasında, bulaşıcıdır. Gelgele­
lim, sevgiye aç olan Tess ' in kalbi arkadaşlarına da acıyor­
du. Tess bu duruma karşı içtenlikle mücadele etmiş, ama 
mücadelesi başarısız olmuştu işte. 

O akşam yatak odasında Retty'ye (gözlerinde yaş­
larla) , "Ne senin yolunda duracağım ne de diğerlerinin. 
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Ağlamamak elimde değil sevgili Retty! Mr. Clare' in ak­
lından evliliği geçirdiğini hiç sanmıyorum ama benimle 
evlenmek istese bile, başka herhangi bir erkeği reddede­
ceğim gibi, onu da reddederim." 

Retty, "Aa, öyle mi? Niye ki?" diye sordu merakla.  
"Evlenemem işte. Ama açık konuşayım. Kendimi bir 

yana koyalım, yine de sizden birini tercih edeceğini san­
mıyorum." 

Retty, "Ben de zaten böyle bir şey beklemiyorum, 
aklımdan bile geçmedi," diye sızlandı . 

"Ama ah ! Yaşamak istemiyorum! "  
Zavallı çocuk, anlamakta bile zorlandığı bir duyguy­

la içi parçalanarak tam o sırada yukarı çıkan diğer iki 
kıza döndü. 

"Onunla yine arkadaş olalım," dedi . "Onun ilgisini 
umursamıyor." 

Böylece aradaki soğukluk kalktı ve sıcak duygularla 
birbirlerine yeniden yakınlaştılar. 

Ruh hali iyice dibe vurmuş görünen Marian, "Artık 
ne yaptığım umurumda değil," dedi. "Bana iki kez evlen­
me teklif eden Stickleford'lu bir sütçüyle evlenecektim 
ama ne yalan söyleyeyim, şimdi onun karısı olacağıma ca­
nıma kıyarım daha iyi ! Sen neden konuşmuyorsun Izz?" 

Izz, "Madem itiraf ediyoruz," diye mırıldandı, "bu­
gün onun kollarındayken beni öpeceğinden emindim, 
umutla göğsüne yaslanırken hiç kıpırdamadan nefesimi 
tuttum. Ama öpmedi. Artık Talbothays'de kalmak iste­
miyorum! Eve döneceğim." 

Kızların umutsuz sevdası, yatak odasında adeta bir 
kalp gibi atıyordu. Doğanın acımasız yasası onları boğu­
cu bir duyguyla, ne bekledikleri ne de arzuladıkları bir 
duyguyla sıtma gibi kıvrandırıyordu. O gün yaşadıkları 
olay kalplerindeki ateşi körüklemişti ve ıstırapları şimdi 
neredeyse dayanılmaz bir hal almıştı . Onları birey olarak 
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ayıran farklılıklar tutkuyla gölgelenmiş ve artık her biri 
cinsiyet denen organizmanın bir uzvuna dönüşmüştü. 
Umudun yokluğu içtenliklerini alabildiğine büyütmüş, 
kıskançlıklarını alabildiğine küçültmüştü. Kızların hepsi 
de makul bir sağduyuya sahipti ve kimse boş hayallerle 
kendini kandırmıyor, aşkını inkar etmiyor, öbürlerinin 
önüne geçme düşüncesiyle çalım satmıyordu. Toplumsal 
açıdan, sevdalarının beyhudeliğini tümüyle kabullen­
mişlerdi artık. Bu duygunun başlangıcındaki amaçsızlık, 
kendi kendilerini sınırladıkları bakış açısı, uygarlığın gö­
zünde hiçbir haklı gerekçesinin olmayışı (oysa doğanın 
nazarında hiçbir eksiği de yoktu) ve buna rağmen onları 
ölümcül bir coşkuyla kendilerinden geçiren gerçeğin 
varlığı . . .  Bunların hepsi onları -Angel ' ı  koca olarak ka­
zanma yolundaki somut ve çıkarcı beklentinin yok ede­
ceği- bir teslimiyete itiyor, bir paye kazandırıyordu. 

Aşağıda peynirin suyu damla damla süzülürken on­
lar küçük yataklarında dönüp durdular. 

Yarım saat sonra içlerinden biri, "Uyanık mısın Tess?" 
diye sordu. 

Izz Huett'ın sesiydi bu. 
Tess uyanık olduğunu söyledi, bunun üstüne Retty' 

yle Marian da yatak örtülerini üstlerinden atıp, "Biz de ! "  
diye iç geçirdiler. 

''Ailesinin ona uygun gördüğü bir hanım varmış, 
neye benzediğini merak ediyorum! "  

Izz, "Ben de merak ediyorum," dedi . 
Şaşkınlıktan soluğu kesilen Tess, "Sözlüsü mü var­

mış?" diye sordu. "Hiç duymamıştım ! "  
"Evet, böyle bir söylenti var. Ailesinin beğendiği, 

kendi çevresinden genç bir hanımmış . Babasının görev 
yaptığı Emminster' a yakın bir yerde yaşayan bir ilahiyat­
çının kızıymış . Mr. Clare pek oralı değilmiş . Ama yine de 
onunla evleneceği kesin." 
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Konu hakkında çok az bilgileri vardı, ama bu kadarı 
bile gecenin karanlığında mutsuz, hazin hülyalara dal­
maya yetti . Mr. Clare razı edildikten sonra gerçekleşecek 
nikah hazırlıklarını, gelinin mutluluğunu, gelinliğini ve 
duvağını, kendileri unutulurken Mr. Clare ve eşinin ku­
racağı saadet dolu yuvayla ilgili bütün ayrıntıları düşle­
diler. İçleri sızlayarak konuştular ve uykunun büyüsüyle 
üzüntüleri hafifleyene kadar ağladılar. 

Bu durumu öğrendikten sonra Tess, Mr. Clare' in ona 
cidden ve gerçekten ilgi duyuyor olabileceğiyle ilgili tüm 
budalaca düşünceleri geride bıraktı . Sırf sevdalanmış ol­
mak için Tess ' in güzelliğine duyulan gelip geçici bir yaz 
aşkıydı bu, o kadar. Ve bu hazin farkındalığın üzerine tüy 
diken acı gerçek de şuydu: Angel gerçekten de onu öbür­
lerine tercih etse bile, (Tess istediği kadar daha zeki, daha 
güzel, mizaç bakımından daha tutkulu olsun) toplum 
nazarında diğer kızlar, (Angel onları o basitlikleriyle iste­
diği kadar görmezden gelsin) daha makbuldü. 

24 

Froom Vadisi 'nin verimli ve sıcak havasında, topra­
ğın altından gelen gübrelenme hışırtılarının arasında, 
bitkilerin gövdelerinde hızla akan özsuyunun neredeyse 
işitildiği bir mevsimde gerçeklikten en uzak aşkın bile 
tutkuyla büyümemesine imkan var mıdır? Nitekim böy­
le bir ortamda sineler, içinde bulundukları atmosferden 
etkilenmeye hazırdır. 

Temmuz ayı geçip gitti; ağustosun getirdiği sıcaklar 
Talbothays Mandırası'ndaki kalpleri doğanın durumuna 
uydurmak ister gibiydi . Baharda ve yaz başında taptaze 
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olan hava artık durağan ve insana uyuşukluk veren bir 
hal almıştı . Mevsimin ağır kokuları insanları bunaltıyor 
ve öğle vakti etrafa adeta bir baygınlık çöküyordu. Sula­
rın şırıldadığı yerlerde bitkiler hala parlak yeşil olsa bile 
otlakların yüksek kesimleri kavrulup sararmaya başla­
mıştı . Dışarıda sıcaktan bunalan Angel, içeride de uysal 
ve sessiz Tess' e duyduğu gittikçe artan tutkunun şidde­
tiyle ağırlaşmıştı . 

Yağmur zamanı geçtiği için yüksekteki araziler ku­
rumuştu. Çiftlikten pazara giden mandıracının arabası­
nın tekerlekleri yolun ufalanıp toza dönüşmüş yüzeyini 
yalıyor, sanki barut yüklü bir tren ateşe verilmiş gibi ar­
kasından beyaz toz şeritleri kaldırıyordu. Atsineklerin­
den deliye dönen inekler öfkeyle yüksek avlu kapısının 
üzerinden atlıyor, Mandıracı Crick pazartesiden cumar­
tesiye durmadan çalışıyordu. Kapıları açıp cereyan ya­
ratmadıkça açık pencereler bir işe yaramıyordu. Bahçe­
deki karatavuklar ve ardıçkuşları, kanatsız varlıklar gibi, 
frenküzümlerinin altında kırkayak misali sürünüyordu . 
Mutfaktaki tembel, rahatsızlık vermeyi seven her za­
manki sinekler de alışılmadık yerlerde, zeminde, çekme­
ce içlerinde, sütçü kadınların ellerinin tersinde dolaşı­
yordu. Sohbetlerin konusu güneş çarpmalarına dönmüş; 
tereyağı yapımı, özellikle de saklama işlemi, eziyet hali­
ne gelmişti . 

Süt sağımı serinlik ve kolaylık açısından bütünüyle 
çayırlara taşınmış, inekleri avluya getirmekten vazgeçil­
mişti . Gün içinde en küçük ağaçların bile gölgesine sığı­
nan hayvanlar güneşin konumuyla yer değiştiren gölgeyi 
takip ediyor, sağıcılar geldiklerindeyse sinekler yüzün­
den güçbela yerlerinde duruyorlardı . 

İşte böyle bir bir öğleden sonra, aralarında en çok 
Tess ' in ellerini seven Mantı 'yla Büyük Güzel 'in de bu­
lunduğu dört-beş sağılmamış inek, sürünün genelinden 
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ayrılmış bir çitin ardında dikiliyordu. Tess bir ineğin işini 
bitirip taburesinden kalkınca, bir süredir onu izleyen 
Angel Clare hemen üstte adı geçen hayvanları alıp alma­
yacağını sordu. Tess sessizce onayladı ve taburesiyle ko­
vasını alıp ineklerin durduğu yere gitti . Hemen sonra 
çitin ardından, Büyük Güzel' in kovaya fışkıran sütünün 
sesi duyulmaya başladı . Derken Angel da aynı tarafa yö­
neldi, zor sağılan çetin cevizlerden biri orada dikiliyordu 
ve Angel da onları artık mandıracı gibi sağabiliyordu. 

Erkeklerin hepsi ve aynı zamanda bazı kadınlar, sa­
ğım yaparken alınlarını ineklerin böğrüne doğru eğip 
bakışlarını da kovaya dikiyorlardı . Fakat -daha çok genç­
lerden olmak üzere- birkaç kadın başını yan çeviriyordu. 
Tess Durbeyfield da bunu adet edinmişti . Şakağını ine­
ğin böğrüne yaslayıp gözlerini tefekküre dalanların ses­
sizliğiyle çayırın uzak ucuna dikiyordu. Büyük Güzel' i  
böyle sağarken güneş de, tesadüf bu ya, onun durduğu 
taraftan pembe elbiseli siluetine, beyaz bonesine ve pro­
filine vurmuş, ineğin boz fonuna karşı onu renkli bir ka­
bartma gibi gösteriyordu. 

Tess, Angel' ın arkasından geldiğinin ve kendi ineği­
nin altından onu süzdüğünün farkında değildi . Başının 
ve vücudunun hareketsizliği dikkat çekiciydi: Vecd ha­
linde gibiydi, gözleri açıktı ama görmüyordu. Mevcut 
sahnede Tess ' in pembe elleri ve Büyük Güzel 'in kuyru­
ğu dışındaki her şey hareketsizdi; o eller de kalp atışı 
gibi, istemsiz bir uyarıya tepki verircesine ritmik bir tit­
reşim halindeydi. 

Angel onun yüzünü inanılmaz güzel buluyordu. 
Ama bunda ilahi denebilecek bir şey yoktu; Tess'in güzel­
liği gerçekten canlı, sıcak ve tenseldi . Ve bunların hepsi 
dudaklarında en üst kertesine varıyordu. Angel 'ın nere­
deyse hiç görmediği kadar derin ve anlamlı gözler, bir o 
kadar zarif yanaklar, yay gibi kaşlar, biçimli bir çene ve 
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gerdan . . .  O ağzın yeryüzünde bir eşi daha yoktu. Kırmızı 
üstdudağın ortasındaki o hafif kıvrım, içinde en ufak bir 
tutku barındıran her delikanlı için akıl çelici, büyüleyici, 
çıldırtıcıydı. Karla dolu güllere ilişkin, Elizabeth dönemi­
ne ait eski o benzetmenin 1 bir kadın dudağında böylesine 
somutlaştığına hiç tanık olmamıştı . Angel, bir aşık olarak, 
ilk bakışta mükemmel diyebilirdi onlar için. Oysa mü­
kemmel değillerdi . Onu böylesine sevimli ve insani kılan 
şey, kusursuz olabilecek olandaki minik kusurdu. 

Angel o dudakların kıvrımını o kadar çok incelemiş­
ti ki hayalinde kolaylıkla canlandırabilirdi ve şimdi bu 
dudaklar kanlı canlı karşısına çıkınca teni ürperiyor, ne­
redeyse huzursuzluk yaratan sinirlerinin üzerinde hafif 
bir esintiye neden oluyordu. Gerçekten de, bu esraren­
giz ruhsal sürecin sonunda Angel' ı  bir hapşırık tuttu. 

Tess izlendiğini o zaman anladı fakat duruşunu de­
ğiştirmedi, yine de o tuhaf düşsel dalgınlık halinden çık­
tı . Ayrıca dikkatli bir göz yüzündeki pembeliğin önce 
koyulduğunu, sonra geriye silik bir iz kalana kadar sol­
duğunu fark ederdi . 

Yıldırım çarpmış gibi etkilenen Angel' ın ürpertisi 
geçmedi. Kararlar, suskunluklar, ihtiyatlı tavırlar, korkular, 
yenilmiş bir tabur asker gibi sindi. Genç adam, kovasının 
devrilip devrilmemesini sağdığı ineğin insafına bırakarak 
oturduğu yerden fırlayıp gözünün arzuladığına doğru se­
ğirtti ve yanında diz çökerek onu kollarıyla sardı. 

Büsbütün gafil avlanan Tess onun kucaklayışına ça­
resizce, düşünmeden boyun eğmişti . Gelenin bir başkası 
değil de aşığı olduğunu görünce dudaklarını araladı ve 
anlık bir sevinçle, esrik bir çığlıkla kendini ona bıraktı . 

1 .  Thomas Campion'un ( 1 567- 1 620) "There is a Garden in her Face" (Yüzün­
de Bir Bahçe Var) ş i irinde, içine kar dolan gül goncası benzetmesine gönder­
me. (Ç.N.) 
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Tess ' in fazlasıyla baştan çıkarıcı dudaklarını öpme­
nin eşiğindeydi Angel fakat vicdanına kulak vererek ken­
dini tuttu. 

"Bağışla beni sevgili Tess ! "  diye fısıldadı. "Senden 
müsaade istemem gerekirdi . Ben . . .  ben ne yaptığımı bil­
miyordum. Sana saygısızlık etmek istemem. Kalbim se­
nin sevgili Tess, tüm samimiyetimle senin ! "  

Büyük Güzel bu arada şaşkınlıkla etrafına bakıyor­
du, kadim zamanlardan beri bir kişinin olması gereken 
yerde iki kişinin çömeldiğini görünce arka bacağını huy­
suzca kaldırmıştı . 

"Kızdı, niyetimizi bilmediği için sütü devirecek! "  
diye bağıran Tess kendini usulca kurtarmaya çalıştı . Ba­
kışları hayvanın hareketleri, yüreği de -daha derinden 
olmak üzere- kendisi ve Angel yüzünden endişeliydi . 

Taburesinden doğruldu; yan yana dururken Angel 
kollarıyla hala onu sarıyordu. Uzaklara bakan Tess ' in 
gözleri doldu. 

"Niye ağlıyorsun canım?" diye sordu. 
Tess, "Ah, bilmiyorum," diye mırıldandı . 
İçine düştüğü durumu daha iyi görüp hissettikçe 

canı sıkıldı ve geri çekilmeye çalıştı . 
Angel çaresizlik yüklü tuhaf bir iç çekişle, aslında 

kalbinin mantığına yenik düştüğünü itiraf ederek, "So­
nunda sana duygularımı açtım Tess," dedi. "Seni yürekten 
sevdiğimi söylememe gerek yok. Ama -daha fazla uzat­
mayacağım çünkü üzülüyorsun- ben de senin gibi şaşkı­
nım. Senin savunmasızlığını fırsat bildiğimi, aceleyle dü­
şüncesizce hareket ettiğimi düşünme sakın olur mu?" 

"Hayır, düşünmem." 
Angel onu bıraktı . Çok geçmeden ikisi de sağım işi­

ne dönmüştü . Kimse onların yakınlaştıklarını görmemiş­
ti . Birkaç dakika sonra mandıracı çitle perdelenen o kö­
şeye geldiğinde, birbirlerinden hayli uzak duran ikilide 
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tanışıklıktan fazlası olduğunu ele verecek hiçbir işaret 
yoktu. Oysa Crick' in onları son görüşünden bu yana aynı 
ikili için evrenin eksenini değiştirecek bir şey, - mandıra­
cının, mahiyetini bilse pratik bir adam olarak burun kı­
vıracağı ama hayatın pratik gerçekleri denen şeyin topla­
mından daha inatçı ve kudretli bir eğilime dayanan bir 
şey- yaşanmıştı . Bir örtü kaldırılmıştı, artık ikisinin de 
bakış açısı, belki kısa belki de uzun bir süreliğine, yepye­
ni bir ufka kavuşmuştu. 
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Akşamın çökmesiyle birlikte kalbini kaptırdığı kız 
odasına çekilince, Angel huzursuzca alacakaranlığa çıktı . 

Gece de gündüz kadar boğucuydu. Karanlıkta bile 
ancak çimenlerin üzeri serindi. Yollar, bahçe patikaları, 
evlerin cepheleri, avlu duvarları fırın gibiydi ve uyurge­
zerin yüzüne öğle sıcağını yansıtıyordu. 

Angel mandıra avlusunun doğu kapısında, kendisi 
hakkında ne düşüneceğini bilemeden oturuyordu. O gün 
gerçekten de duyguları muhakemesini ele geçirmişti. 

Üç saat önceki ani kucaklaşmadan beri ikisi birbirle­
rinden uzak durmuşlardı. Yaşananlar yüzünden Tess ses­
sizleşmişti, tetikte görünüyordu; Angel ' ın da şartların 
yeniliği, beklenmedik ve kontrolden çıkmış oluşu karşı­
sında, heyecanlı ve derin düşüncelere dalmayı seven biri 
olarak rahatı kaçmıştı . Henüz ilişkilerinin gerçek duru­
munu ve bundan sonra üçüncü şahısların yanında nasıl 
bir tavır takınacaklarını idrak etmekten uzaktı . 

Angel bu mandıraya öğrenci olarak, buradaki geçici 
varlığının kendi hayatında küçük bir ayrıntıdan ibaret 
olacağını ve çabucak geride kalıp hemen unutulacağını 
düşünerek gelmişti . Burada, meşgaleler dünyasını, Tıpkı 
Walt Whitman' ın dizelerindeki gibi, korunaklı bir kuy­
tudan sakince seyredebilecekti . 
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Her zamanki  giys i leri n i  giym iş kad ın  ve erkek gü­
ruh ları , 

Bana ne tuhaf gel iyorsunuz! 1  

Niyeti, o dünyaya yeniden dalmak için bir tasarı 
yapmaktı buradayken. Fakat heyhat, onu ilgilendiren 
sahne şimdi bu mandıradaydı . O dikkat çekici dünya 
cansız bir pantomimin içinde eriyip giderken yenilik, 
donuk ve yavan görünen şu mandırada, Angel ' ın şimdiye 
dek hiçbir yerde tanık olmadığı şekilde, bir yanardağ 
patlaması gibi kendini gösterivermişti . 

Evin tüm pencereleri açık olduğu için, Clare istira­
hate çekilen hane halkının çıkardığı en küçük sesi bile 
avlunun karşısından işitebiliyordu. Mandıra tamamen 
zoraki konakladığı bir yer olarak ona öyle mütevazı, öyle 
önemsiz görünüyordu ki, şimdiye dek burayı herhangi 
bir özelliğe sahip, keşif yapmaya değer bir nesne olarak 
düşünmemişti . Peki şimdi nasıl görünüyordu? Yosun 
kaplı, eski tuğla duvarları, "Kal ! "  diye nefes alıp veriyor­
du. Pencereler gülümsüyor, kapı tatlı sözlerle onu çağırı­
yor, sarmaşık birlik kurma isteğiyle kızarıyordu. Tess'in 
etkisiyle buraya öyle bir kişilik sinip yayılmıştı ki, tuğla­
lar, harç, yukarıda gökyüzünün tamamı yakıcı bir hassa­
siyetle adeta hayat dolmuştu. Kimin kudretli kişiliğiydi 
o? Bir sütçü kızın . 

Şu önemsiz mandıra yaşamının Angel için böyle ha­
yati bir meseleye dönüşmesi hakikaten şaşılacak şeydi . 
Bunda yeni aşkının da payı olmakla beraber tek sorumlu 
o değildi . Nice başkaları gibi, Angel da hayatların büyük­
lüğünün dışarıda kapladığı yerle değil, kişisel tecrübeler­
le ilgili olduğunu öğreniyordu. Duyarlı bir köylü, vur­
dumduymaz bir kraldan daha büyük, daha dolu, daha 

1 .  Amerikalı şair Walt Whitman'ın ( 1 8 1 9- 1 892) "Crossing Brooklyn Ferry" 
(Brooklyn Feribotu Yolculuğu) şi irinden. (Ç.N.) 
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canlı bir hayat sürebilir. Duruma bu açıdan bakınca An­
gel, yaşamın burada da başka bir yerdeki kadar büyük 
olduğunu anladı . 

Aykırı fikirlerine, hatalarına ve zaaflarına rağmen 
vicdanlı bir adamdı o. Tess öyle gönül eğlendirilip sonra 
başından atılacak önemsiz bir varlık değildi . O da (ister 
katlandığı ister keyfini çıkardığı) değerli bir hayat, en 
kudretlilerinki kadar önemli bir hayat süren bir kadındı. 
Onun duyularına göre tüm dünya ona bağlıydı; tüm 
canlılar onun varlığıyla vardı . Evren bile onun doğduğu 
o özel gün ve yılda yalnızca Tess için vücut bulmuştu. 

Angel ' ın ulaştığı bu bilinç, sevimsiz bir İlk Neden 
tarafından Tess' e lütfedilen yegane varoluş fırsatıydı; 
onun her şeyiydi, sahip olabileceği tek şanstı . Hal böy­
leyken Angel onu nasıl kendisinden daha önemsiz görür­
dü? Okşadıktan sonra bıkıp usanacağı şirin, önemsiz bir 
varlık yerine nasıl koyardı onu? Onun tüm çekingenliği­
ne rağmen içinde uyandırdığını bildiği ateşli ve duyarlı 
sevgiye nasıl büyük bir ciddiyetle yaklaşmazdı? Ona acı 
çektirmeyi ve onu perişan etmeyi nasıl göze alırdı? 

Onunla her zamanki gibi görüşmek demek, başla­
mış olan şeyi ilerletmek anlamına gelirdi . Birbirleriyle 
böyle yakın ilişkiler içinde yaşamaları, karşılaşmaları sev­
giye dönüşürdü; bedenleri buna direnemezdi. Bu işin 
sonucuna ilişkin kesin bir sonuca varamayan Angel, şim­
dilik birlikte yaptığı işlerden uzak durmaya karar verdi . 
Henüz ona büyük bir zarar vermiş sayılmazdı . 

Fakat Tess' e yaklaşmama kararını hayata geçirmek 
hiç de kolay değildi . Kalbinin her atışı Angel ' ı  ona yönel­
tiyordu. 

Gidip arkadaşlarını görmeyi düşündü. Belki konuyu 
onlara danışabilirdi . Beş aydan kısa bir süre sonra bura­
daki zamanı dolacak ve başka çiftliklerde geçireceği bir­
kaç ayın ardından tarım bilgisi tamamlanacak, kendi de 
çiftçilik yapacak duruma gelecekti . Bir çiftçi eşi olsun 
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istemez miydi? Peki o çiftçi, eşinin oturma odasından 
çıkmayan bir balmumu heykeli mi, yoksa çiftlik işlerin­
den anlayan bir kadın olmasını mı isterdi? Sessizliğin 
ona verdiği sevindirici cevaba rağmen yine de yolculuğa 
çıkmayı kararlaştırdı. 

Talbothays Mandırası 'nda kahvaltı saatinde bir sa­
bah kızlardan biri o gün Mr. Clare' i  hiç görmediğini söy­
ledi. 

"Ha evet," dedi Mandıracı Crick, "Mr. Clare ailesiyle 
birkaç gün geçirmek için Emminster'daki evine gitti ." 

Masadaki dört meftunun o sabah dünyası bir çırpı­
da karardı, kuşlar cıvıldamaz oldu. Fakat kızların hiçbiri 
şaşkınlığını herhangi bir söz veya hareketle belli etmedi . 
Mandıracı, bilinçsiz bir kayıtsızlıkla, "Benimle olan vak­
tinin sonuna doğru yaklaşıyor," diye ekledi, "Galiba baş­
ka yerlerdeki tasarılarıyla ilgilenmeye başladı ." 

İçleri sıkılan kızların arasında sesini çıkarmaya cesa­
ret edebilen Izz Huett, "Ne kadar daha kalacak?" diye 
sordu. 

Mandıracının cevabını hayatları buna bağlıymış gibi 
beklediler. Dudakları aralanmış Retty, gözlerini masa ör­
tüsüne dikmiş, zaten kırmızı yüzlü olan Marian iyice kı­
zarmış, kalbi hızla çarpan Tess ise çayırlara bakakalmıştı . 

Mandıracı yine o dayanılmaz kayıtsızlığıyla, "Not 
defterime bakmadan tam gününü söyleyemem," dedi . 
"Ama o tarih biraz değişebilir. Samanlıkta buzağı yetiş­
tirme işinde çalışacağı kesin . Sanırım yıl sonuna dek bu­
rada." 

Mr. Crick'in hanesinde çileli bir coşkunluk yani 
"acıyla sarıp sarmalanmış bir sevinç" 1  içinde geçecek aşa­
ğı yukarı dört ay. Sonrası tarifsiz bir gece karanlığı . 

1 .  İngi l iz şair ve yazar Algernon Charles Swinburne'ün ( 1 837- 1 909) "Atalanta 
in Calydon" (Atalanta Calydon'da) şi irinde geçen bir dize. (Ç.N.) 
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Sabahın bu saatinde Angel Clare kahvaltı sofrasın­
dakilerden on altı kilometre uzakta, dar bir patikadan 
babasının Emminster' daki evine doğru gidiyor, yanında 
Mrs. Crick' in saygıları ve ailesine gönderdiği, küçük bir 
sepet dolusu kan sosisiyle birlikte bir şişe bal likörü 
götürüyordu. Gözlerini önünde uzanan beyaz yola dik­
se de aslında oraya değil gelecek yıla bakıyordu. Onu 
seviyordu, peki evlenmeli miydi? Onunla evlenmeye 
cüret edebilir miydi? Annesi ve ahileri ne derlerdi? Bir­
kaç yıl sonra kendisi ne derdi böyle bir şeye? Geçici bir 
duygunun altında sağlam dostluk tohumlarının mı 
yoksa Tess ' in biçimine bürünmüş ve kalıcı bir derinlik­
ten yoksun tensel bir coşkunun mu yattığına bağlıydı 
bu. 

Babasının tepelerle çevrili küçük kasabası, on altıncı 
yüzyılda kırmızı taştan yapılmış kilise ve papaz evinin 
yanındaki ağaç kümesi nihayet görünmüştü. Angel çok 
iyi bildiği giriş kapısına doğru devam etti . Eve girmeden 
önce kiliseye doğru göz atınca dersliğin kapısında, yaşla­
rı on iki ile on altı arasında değişen bir kız topluluğu fark 
etti . Birinin daha gelmesini bekliyor gibiydiler, bir-iki sa­
niye sonra beliren o bekledikleri kişi okul kızlarından 
biraz daha büyüktü ve iyice kolalanmış ince, beyaz ke­
tenden elbisesi, geniş kenarlı şapkasıyla elinde birkaç ki­
tap tutuyordu. 

Angel onu iyi tanırdı. Kızın kendisini fark edip etme­
diğinden emin değildi . Etmediğini umuyordu, o günahsız 
varlıkla gidip konuşmak zorunda kalmazdı en azından. 
Selam vermeye hiç gönüllü görünmediğinden olacak, kı­
zın onu fark etmediğine kanaat getirdi. Bu genç hanım, 
babasının komşusu ve arkadaşının tek kızı, ailesinin de 
içten içe günün birinde onunla evlenmesini umduğu 
Mercy Chant'tı .  Eski Ahit yasalarının Hıristiyanları bağla-
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madığına yürekten inanırdı 1 ve İncil derslerinde çok iyiy­
di. Anlaşılan o ki az sonra bir dersi vardı. Angel' ın aklı Var 
Vadisi'ndeki yaz coşkunluğuyla dolup taşan dinsizlere ve 
onların tezek lekeli gül yüzlerine gitti; özellikle de onların 
en coşkun olanını aklından hiç çıkaramıyordu. 

Emminster' a gelmeye ani bir dürtüyle karar verdi­
ğinden gelişini önceden annesiyle babasına bildirmemiş, 
cemaatle ilgili işler için evden çıkmadan önce onlara 
kahvaltı saatinde yetişmeyi ummuştu. Biraz gecikmişti 
gerçi, ailesi kahvaltıya oturmuştu bile. Angel içeri girer 
girmez sofradakiler onu karşılamak için ayağa fırladı : Ba­
bası, annesi, komşu vilayetteki bir kasabada papaz yar­
dımcılığı yapan ve iki haftalığına eve gelmiş olan ahi Pe­
der Felix ile öbür ahi, uzun bir tatil için Cambridge'den 
dönen, klasik dil ve edebiyat uzmanı olduğu üniversite­
de ders veren ve dekanlık yapan Peder Cuthbert. Annesi 
başlığını ve gümüş çerçeveli gözlüklerini takmıştı . Baba­
sıysa olduğu gibiydi : Solgun yüzünde tefekkür ve azmin 
izleri okunan, Tanrı korkusu olan, biraz zayıf, altmış be­
şinde dürüst bir adam. Başlarının üzerinde en büyük ço­
cuğun, Angel 'dan on altı yıl önce dünyaya gelmiş olan ve 
bir misyonerle evlenerek Afrika'ya giden ablanın resmi 
asılıydı . 

İhtiyar Mr. Clare, son yirmi yılda elini eteğini gün­
lük hayattan neredeyse tamamen çekmiş bir din adamı 
türüydü. Doğruca Wycliffe, Huss, Luther ve Calvin ' in2 
manevi çizgisinden gelen ve inançta kişisel deneyimi şart 
gören, düşünce ve uygulamada Havarilerin sadeliğiyle 

1 .  Antinomosçuluk: Hıristiyanların Tanrı'nın kayrasıyla Musa'nın getirdiği ya­
salara uyma yükümlülüğünden kurtulduklarını savunan din öğretisi. (Y.N.) 

2. john Wycl iffe (?- 1 384) ve jan Huss (yakl. 1 370- 1 4 1 5) Reform'un öncülerin­
den, Martin Luther ( 1 483- 1 546) i le john Calvin ( 1 509- 1 564) de Reform hare­
keti sonrası ortaya çıkan Protestanlığın kurucularından kabul edi l irler. (Ç.N.) 
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yaşayan katıksız bir Evanjelikti . 1 Derin varoluş meselele­
riyle ilgili kararlarını, toy bir gençken ilk ve son olarak 
verdikten sonra bir daha üzerine fikir yürütmemişti . 
Kendi akranları ve aynı inanç çizgisinde olanlar bile onu 
aşırı bulurken, diğer yandan ona tamamen karşı olanlar 
onun kusursuzluğunu ve sorunları bertaraf etmek için 
gösterdiği muazzam çabayı istemeyerek de olsa takdirle 
karşılıyorlardı . Tarsuslu Pavlus 'u sever, Aziz Yuhanna'yı 
beğenir, Havari Yakup'tan olabildiğince nefret eder, Ti­
moteos, Titus ve Filimon2 için karışık duygular beslerdi. 
Onun anlayışına göre Yeni Ahit, İsa'dan çok Pavlus 'un 
çevresinde biçimlenmişti ve akıldan çok bir coşkunluk 
meselesiydi . Kadercilik hususundaki inancı son derece 
feci bir raddeye ve diğer bir taraftan da, Schopenhauer 
ve Leopardi 'nin görüşleriyle akrabalığı bulunan teslimi­
yetçi bir felsefeye ulaşmıştı . Anglikan Kilisesi 'nin iman 
esaslarına yürekten inanıyor fakat onun işleyişine ilişkin 
kuralları yok sayıyor ve kendini bu konuda tutarlı kabul 
ediyordu - ki bir bakıma mümkündü bu. Fakat kesin 
olan bir şey varsa, o da içtenliğiydi. 

Eğer sorsaydı veya tahmin edebilseydi, oğlu Angel' ın 
son zamanlarda Var Vadisi 'nde doğal yaşama ve bereketli 
kadınlığa ilişkin tecrübe ettiği estetik, tensel ve pagan 
zevklere, mutlaka itiraz ederdi . Nitekim Angel sinirli bir 
anında, çağdaş uygarlıkta dinin Filistin' den değil Yunanis­
tan' dan alınması insanlık için çok daha hayırlı olurdu de­
mişti de babası üzüntüden ne yapacağını şaşırmış, oğlu­
nun sözlerinde biraz olsun hakikat aramak şöyle dursun, 
hakikatin binde birinin bile bulunabileceğini idrak ede-

1 .  Geniş anlamda Reform döneminde kurulmuş Protestan kil iseleri; dar an­
lamda dine bağlanmanın kişiselliğini, kilise ayinleri yerine İncil ' in vaaz edilme­
sini ,  atı l ımcı bir misyonerliği temel alma ve tek yetki kaynağı sayma. (Y.N.) 

2. Yeni Ahit'te Aziz Pavlus'un mektup yazdığı elçi ler. (Y.N.) 
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memişti . Yalnızca belli bir zaman sonra ona ciddiyetle 
öğütte bulunmaktan başka bir şey yapamamıştı. Fakat 
yüreği şefkat dolu olan Mr. Clare herhangi bir şeye uzun 
süre sinirli kalamazdı ve bugün de oğlunu, bir çocuğunki 
kadar içten ve tatlı tebessümüyle bağrına basıyordu. 

Angel sofraya oturunca kendini gerçekten evinde 
hissetti fakat eski günlerden farklı olarak, kendini orada 
toplanmış aile üyelerinden biri gibi göremiyordu. Bura­
ya her geldiğinde bir fikir ayrılığının farkına varıyordu 
gerçi ama bu defa papaz evindeki hayat onun kendi ha­
yatına her zamankinden daha fazla yabancılaşmıştı . Bu­
ranın -nesnelerin hala bilinçsizce yermerkezli olduğuna 
dayanan, cennetin yukarıda, cehennem aşağıda olduğu­
nu kabul eden- aşkın ülküleri, başka bir gezegendeki in­
sanların hülyaları gibi uzaktı onun kendi ülkülerine. Son 
dönemlerde yalnızca Yaşam'ı görür olmuş, üstelik hangi 
bilgeliği nasıl düzenleriz diye boş yere uğraşan itikatlar­
ca saptırılmamış, çarpıtılmamış, kısıtlanmamış haliyle 
varoluşun muhteşem tutkulu nabzını hissetmeye başla­
mıştı . 

Aileye gelince, onlar da Angel'da büyük bir değişim 
görüyor, onun eski halinden giderek uzaklaştığını düşü­
nüyorlardı . Bu kez, bilhassa ahilerinin fark ettiği üzere, 
daha çok hali tavrı değişmişti . Bir çiftçi gibi davranmaya 
başlamıştı : Otururken bacaklarını iki yana açıyordu, yü­
zündeki kaslar daha etkileyici bir ifade kazanmıştı, göz­
leriyle de dilinin söyleyebileceği kadar şey anlatabiliyor­
du vs. Onda eğitimli birinin tavırlarından neredeyse 
eser kalmamış, konuk odasında oturan genç bir adamın 
tavrıysa hepten yok olmuştu. Bir ukala görse onun gör­
güsünü yitirdiğini, erdemlilik taslayan biri de kabalaştı­
ğını söylerdi . Talbothays 'deki taşra delikanlıları ve güzel 
genç kızlarla aynı evde ahbaplık etmenin zararlı etkisiy­
di bu. 
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Kahvaltıdan sonra Angel, ikisi de Evanjelik olma­
yan, iyi eğitimli, nitelikleri hücrelerine dek tasdiklenmiş, 
her yıl sistematik bir öğrenimin tezgahından geçenlerin 
nadide örneklerinden olan iki abisiyle yürüyüşe çıktı . 
İkisi de uzağı göremiyordu ve görüşlerindeki bozuklu­
ğun mahiyetine aldırmaksızın, ipli monokl revaçta oldu­
ğunda ipli monokl, çift camlı gözlük revaçta olduğunda 
çift camlı gözlük, normal gözlük revaçta olduğunda da 
normal gözlük takıyorlardı . Wordsworth yüceltiliyorsa 
onun cepkitaplarını yanlarında taşıyor, Shelley küçüm­
seniyorsa onun eserlerinin raflarda toz tutmasına göz 
yumuyorlardı. Correggio'nun Kutsal Aile tabloları beğe­
nildiğinde onun Kutsal Aile tablolarını beğeniyor, Cor­
reggio, Velazquez'in lehine kötülendiğindeyse hiçbir 
şahsi itiraz da bulunmadan hevesle buna uyuyorlardı . 

Onlar Angel ' ın toplumsal beceriksizliğini görürken, 
Angel da onların zihinsel sınırlılıklarının arttığının far­
kındaydı . Ona kalırsa Felix tepeden tırnağa Kilise, Cuth­
bert de Akademi kesilmişti . Birinin dünyası Kilise Mec­
lisleri ve piskopos ziyaretleri, diğerinin Cambridge Üni­
versitesi çevresinde dönüyordu. İki kardeş de uygar bir 
toplumda ne Akademi ne de Kilise mensubu olan mil­
yonlarca önemsiz yabancının varlığını samimiyetle ka­
bul ediyordu fakat onlar dikkate alınacak ve saygı duyu­
lacak değil, ancak hoş görülmesi gereken insanlardı . 

İkisi de saygılı ve nazik evlatlardı; anne babalarını 
düzenli olarak ziyaret ederlerdi . İlahiyatın yozlaşan sey­
rindeki çok yeni bir sürgünde filizlenen Felix babasına 
göre daha özverisiz ve aldırışsızdı . Sahibi için arz ettiği 
tehlike bakımından karşıt fikirlere babasından daha hoş­
görülü, kendi öğretisini hafife aldığı takdirde onları ba­
ğışlamaya babasından daha isteksizdi . Cuthbert ise genel 
olarak daha açık görüşlüydü, ama yakından bakınca gön­
lü o kadar da geniş değildi . 
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Tepenin eteklerinde yürürlerken Angel yine aynı 
duyguya kapıldı: Kendisine kıyasla ne kadar üstünlüğe 
sahip olursa olsunlar, ikisi de hayatı gerçekten yaşandığı 
haliyle göremiyor veya açıklamıyorlardı . Belki birçok ki­
şide olduğu gibi, onların da gözlem güçleri ifade güçleri­
nin gerisinde kalıyordu. İkisi de kendilerinin ve meslek­
taşlarının yüzdüğü sakin ve uysal akışın dışındaki karma­
şık güçler hakkında yeterli fikir sahibi değildi . İkisi de 
yerel gerçekle evrensel gerçek arasındaki farkı göremi­
yordu; onların ruhani ve akademik müzakerelerinde ko­
nuşulan iç dünyaya kıyasla dış dünyanın bambaşka bir 
şey düşündüğünü bilmiyorlardı . 

Kardeşiyle başka şeyler de konuşan Felix, gözlük 
camlarının ardından hüzünlü bir ciddiyetle uzak çayırla­
ra bakarken ona, "Artık senin için herhalde varsa yoksa 
çiftçilik kardeşim," dedi . "O yüzden bunu en iyi şekilde 
değerlendirmeliyiz .  Fakat senden ahlaki ülküleri olabil­
diğince gözetmeni istiyorum. Çiftçilik elbette bedenen 
çalışıp didinmeyi gerektiriyor, ama sade bir yaşantıyla 
yüksek düşünceler sürdürülemez diye bir şey yok." 

Angel, "Elbette sürdürülebilir," diye onayladı onu. 
"Biraz senin alanına girmiş gibi olacağım ama bu bin do­
kuz yüz yıl önce kanıtlanmadı mı zaten? Yüksek düşün­
ce ve ahlaki ülkülerimden vazgeçebileceğimi sana dü­
şündüren nedir Felix?" 

"Mektuplarındaki üsluptan ve konuştuklarımızdan 
düşünsel kavrayışını biraz yitirdiğin izlenimine kapılmış­
tım. Ama bu sadece bir izlenim. Sana da öyle gelmedi mi 
Cuthbert?" 

Angel, "Bak, Felix," dedi soğuk bir edayla, "bizim 
çok iyi arkadaş olduğumuzu, her birimizin kendi yolun­
da ilerlediğini biliyorsun ama düşünsel kavrayış konusu­
na geleceksek bence sen, olanla yetinen bir dogmacı ola­
rak, beni bir yana bırakıp kendi kavrayışının nasıl oldu­
ğuna baksan daha iyi olur." 
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Baba ve annelerinin sabahki cemaat işleri genellikle 
ne vakit biterse o zaman hazırlanan yemek için tepeden 
indiler. Öğleden sonra gelen olursa Mr. ve Mrs. Clare 
kendi rahatlarını düşünmeksizin onların da işine koşar­
lar, ama oğlanların üçü de bu konuda -aşağı yukarı fikir 
birliğinde bulunarak- ebeveynlerinin biraz daha modern 
bir tutum takınmalarını dilerdi . 

Yürüyüş hepsini, ama özellikle de artık bir açık hava 
insanı olan ve mandıranın biraz gelişigüzel hazırlanan 
sofrasındaki bereketli dapes inemptae'ye1 alışan Angel 'ı 
acıktırmıştı . Fakat ihtiyarların ikisi de ortada yoktu ve 
nihayet geldiklerinde oğullar beklemekten usanmışlardı . 
Kendilerini hiçe sayan çift, ten tutsaklığını biraz da tu­
tarsızca sürdürmeye çalıştıkları bazı hasta cemaat üyele­
rinin iştahını açmakla uğraşırken kendi iştahlarını unut­
muşlardı . 

Aile sofraya oturdu, yemek sadeydi . Soğuk etler ön­
lerine kondu. Angel, mandırada yapıldığı gibi güzelce 
kızartılmasını söylediği ve içindeki enfes ot çeşnilerinin 
annesiyle babasının da kendisi kadar tadına varmasını 
istediği Mrs. Crick' in kan sosisini arandı . 

Onu gören annesi, "Ah canım oğlum, kan sosislerine 
bakıyorsun değil mi?" dedi . "Ama sebebini öğrenince se­
nin de, tıpkı baban ve ben gibi, onları aramayacağına 
eminim. Mrs. Crick'in nazik armağanını titreme nöbet­
leri yüzünden bu aralar hiç ekmek parası kazanamayan 
adamın çocuklarına götürmeyi önerdim. Baban buna 
çok sevineceklerini söyledi ve biz de öyle yaptık." 

Angel neşeyle, "İyi yapmışsınız," diyerek bu sefer bal 
likörüne baktı . 

1 .  (Lat.) "Satın alınmamış öğün". Romalı şair Horatius'un, bir ş i irinde ("Epo­
don" i l ,  48), kendi  yetiştirdikleriyle sofra kuran çiftçi eşini överken kullandığı 
bir ifade. (Ç.N.) 
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Annesi, "Likör bana biraz fazla alkollü geldiği için," 
diye devam etti, "onu meşrubat olarak değil de acil du­
rumlarda rom veya brendi olarak değerlendirelim dedim 
ve ecza dolabına koydum." 

Babası, "İlke olarak bu sofrada asla içki içmeyiz," 
diye ekledi . 

Angel, "İyi de mandıracının karısına ne diyeceğim 
ben?" diye sordu. 

Babası, "Doğruyu tabii ki," dedi . 
"Likör ve kan sosislerini çok beğendiğimizi söyle­

meyi tercih ederdim. Kadın çok düşünceli ve tatlı biri, 
döndüğümde bana bunu soracağına eminim." 

Mr. Clare açık bir dille, "Madem yemedik, yediğimi-
zi söyleyemezsin," diye karşılık verdi . 

"Tüh, likör de efsaneydi halbuki ." 
Cuthbert ve Felix aynı anda, "Nasıldı?" diye sordular. 
Angel kızararak, "Talbothays 'de öyle derler," dedi . 

Anne ve babasının duygu bakımından kusurlu olsa da 
davranış bakımından haklı olduklarını hissedip başka bir 
şey söylemedi . 

26 

Angel yüreğinden geçenleri ancak akşama doğru, ai­
lece dua ettikten sonra babasına açma fırsatı bulabildi . 
Halının üstünde, ahilerinin arkasında diz çökmüş vazi­
yette onların yürüyüş çizmelerinin topuklarındaki kü­
çük çivileri incelerken kendini hazırladı . Duanın ardın­
dan ahiler anneleriyle birlikte odadan çıkınca Angel ba­
basıyla yalnız kaldı . 

Genç adam babasıyla önce İngiltere veya koloniler-
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de çiftçilik yapma tasarısını enine boyuna konuştu. Ba­
bası, onu Cambridge' e gönderme masrafına girmediği ve 
bu yüzden en küçük oğlunun kendini haksızlığa uğramış 
hissetmesini istemediği için, günün birinde toprak satın 
alabilsin veya kiralayabilsin diye her yıl kenara bir mik­
tar para koyduğunu açıkladı .  

"Dünya serveti bakımından birkaç yıl içinde abileri­
ni geride bırakacağına şüphe yok," dedi . 

İhtiyar Mr. Clare ' in ne kadar düşünceli olduğunu 
gören Angel daha mühim bulduğu öteki konuya geçti . 
Babasına artık yirmi altı yaşına geldiğini ve çiftçiliğe baş­
larken arkasını kollayacak bir çift göze, kendisi dışarıda 
çalışırken işleri çekip çevirecek birine ihtiyacı olduğunu 
söyledi . O bakımdan evlenmesi iyi olmaz mıydı? 

Babası bunu akla yakın bulunca Angel da sorusunu 
sordu. 

"Tutumlu, çalışkan bir çiftçi olarak sence bana nasıl 
bir eş daha uygun olur?" 

"Her zaman sana yardımcı olacak ve huzur verecek 
gerçek bir Hıristiyan. Gerisi çok da önemli değil . Öyle 
biri var aslında, benim iyi niyetli arkadaşım ve komşum 
Dr. Chant . . .  " 

"İyi de eşim olacak kişinin öncelikle inek sağmayı 
yayıkta tereyağı çalkalamayı, enfes peynirler yapmayı, 
tavuklarla hindileri kuluçkaya yatırmayı, civcivlere bak­
mayı, acil durumlarda tarladaki işçileri yönetmeyi, ko­
yunların ve ineklerin değerini hesaplamayı bilmesi ge­
rekmez mi?" 

"Bir çiftçi karısı olacaksa evet, tabii ki öyle. Yani 
bunlar da iyi olur." İhtiyar Mr. Clare belli ki bu konuları 
hiç düşünmemişti . "Ben de şunu ekleyecekim," diyerek 
yeniden söze girdi, "özellikle annen ve ben, temiz ve din­
dar bir kadın olarak vaktiyle senin de ilgi duyduğun ar­
kadaşın Mercy'den daha iyisini bulamayacağını düşünü-
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yoruz. Komşum Chant'ın kızı son zamanlarda, bazı 
gençler gibi, bayramlarda komünyon masasını çiçek ve 
benzeri şeylerle süsleme modasına kapılmış görünüyor, 
üstelik o masaya sunak diyerek beni dehşete düşürüyor 
fakat gereksiz şatafata benim kadar karşı olan babası bu­
nun düzeleceğini söylüyor. Ben de bunun geçici bir genç 
kız hevesi olduğuna eminim." 

"Tabii, tabii, Mercy iyi kalpli ve dindardır, biliyo­
rum. Fakat bana Miss Chant kadar temiz ve erdemli, 
ama onun dini yetkinliklerine sahip olmak yerine çiftlik 
hayatının gerekliliklerini bir çiftçi kadar iyi bilen biri be­
nim için çok daha iyi olmaz mı sence?" 

Angel ' ın babası, çiftçi karısının görevlerinin Pavlus '  
çu bir insanlık anlayışından sonra geldiği konusunda ıs­
rarcıydı . Fevri Angel hem babasının hislerine saygı gös­
termeye hem de yüreğindeki arzuyu yerine getirmeye 
çalışırken ikiyüzlü davranmaya başladı . Kader veya tak­
diriilahinin, bir çiftçinin can yoldaşı olabilecek her türlü 
vasfa sahip, son derece ağırbaşlı bir kadını karşısına çı­
kardığını söyledi . Gerçi onun, babasının Aşağı Kilise 'sine 
bağlı olup olmadığına açıklık getirmedi ama Tess böyle 
bir şeye itiraz etmezdi herhalde. Her pazar kiliseye gi­
den, kendi halinde bir Hıristiyandı . Dürüst, kavrayışı 
yüksek, akıllı, nispeten zarif, bir rahibe kadar iffetli ve 
olağanüstü güzeldi . 

Konuşma sırasında çalışma odasına usulca giren an­
nesi şaşkınlıkla, "Senin de üyesi olmak istediğin bir aile­
den mi? Kısacası bir hanımefendi mi?" diye sordu. 

Angel, "Bizim hanımefendi diyeceğimiz biri değil," 
dedi lafı uzatmadan. "Bir köylü kızı ve ben bununla gu­
rur duyuyorum. Ama duygu ve mizaç bakımından yine 
de bir hanımefendi olduğunu söylemem gerek." 

"Mercy Chant çok iyi bir aileden." 
Angel, "Of, bunun bana ne faydası var anne?" dedi 
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çabucak. "Şimdi ve ileride güç şartlarda yaşamak zorun­
daki bir erkek için karısının ailesinin ne faydası olur?" 

Annesi gümüş çerçeveli gözlüğünün gerisinden oğ­
luna bakarak, "Mercy kültürlü biri . Kültürün de kendine 
göre bir cazibesi vardır," diye karşı verdi . 

"Süreceğim hayatta öyle kültürü ben ne yapayım? 
Eğitim konusuna gelince, onunla ben ilgilenebilirim. Ye­
tenekli bir öğrenci olduğunu, tanışınca siz de anlayacak­
sınız .  Şiirle dolup taşan birinden söz ediyorum; deyim 
yerindeyse şiirin hayat bulmuş halinden. Şairlerin yaz­
makla yetindikleri şeyleri o yaşıyor . . .  Üstelik kusursuz 
bir Hıristiyan olduğuna da şüphem yok. Belki sizin de 
tohumlarınızı ekmeyi isteyeceğiniz bir kabile, sınıf ve 
cinsten ." 

"Ah Angel, dalga geçiyorsun ! "  
"Affedersin anne. Ama kız gerçekten neredeyse her 

pazar sabahı kiliseye giden iyi bir Hıristiyan. Sırf bu yüz­
den bile onun, varsa bile, herhangi bir toplumsal eksikli­
ğini hoş göreceğinize ve benim için en iyi seçim olduğu­
nu anlayacağınıza eminim." Angel, uygulanışını sevgili 
Tess' iyle birlikte diğer sütçü kızlarda da gördüğünde ne­
redeyse küçümsediği, esasen doğa kaynaklı inançların 
arasında bariz şekilde eğreti duran (ve böylesine işe yara­
yacağını hayal bile edemediği) , üzerine kafa yorulmamış 
dindarlığı şimdi ballandıra ballandıra anlatıyordu. 

Kendi oğullarının, meçhul genç kadına yakıştırılan 
bu sıfatları hak edip etmediğinden esefle şüphe duyan 
Mr. ve Mrs. Clare ise, Tess ' in hiç olmazsa sağlam bir dün­
ya görüşü olmasının, ama özellikle de ikisinin bir takdi­
riilahi sonucu karşılaşmasının göz ardı edilemeyecek bir 
durum olduğunu düşünmeye başlamışlardı . Çünkü An­
gel için dindarlık hiçbir zaman bir tercih sebebi olmaya­
caktı . Sonunda acele etmemek gerektiğini, ama kızı gör­
meye de itiraz etmeyeceklerini söylediler. 
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Böylece Angel şimdilik daha fazla ayrıntıya girmek 
zorunda kalmadı. Ne kadar dürüst ve özverili davransa­
lar da, orta sınıfa mensup insanlar olarak, Angel anne 
babasının içten içe bazı önyargılar barındırdığını ve bun­
ların ancak biraz diplomasiyle üstesinden gelinebileceği­
ni düşünüyordu. Yasal açıdan istediğini yapmakta ser­
best olmasına ve -muhtemelen uzakta yaşayacakları he­
saba katıldığında- gelinin nitelikleri anne babasının ha­
yatında somut bir fark yaratmayacak olmasına rağmen 
Angel, hayatının en önemli kararını verirken onları kır­
mak ve duygularını incitmek istemiyordu. 

Tess 'in hayatında tesadüf eseri vuku bulmuş şeyleri 
elzem niteliklermiş gibi anlatırken, kendi tutarsızlıkları­
nı da görmüştü aslında . Mandıracılıktaki hünerleri, öğ­
renmeye yatkınlığı, hele ki iyi bir Hıristiyan oluşu yü­
zünden değil, onu -ruhunu, yüreğini, varlığını- olduğu 
gibi seviyordu. Onun doğal ve basit varoluşu Angel için 
yeterince makbuldü zaten, ilaveten toplumsal bir cila 
gerektirmiyordu. Ona göre eğitim, evdeki mutluluğu 
belirleyen duygu ve dürtülerin ritmi üzerinde pek az et­
kili olabilirdi . Gerçi çağlar boyu gelişen ahlaki ve akli 
terbiye dizgelerinin insan doğasındaki gayriihtiyari, hat­
ta bilinçsiz içgüdüleri kaydadeğer ölçüde yükselttiği el­
bette takdir edilecektir fakat Angel 'ın gördüğü kadarıyla 
kültür bugüne dek, etkisine aldığı hayatların ancak zi­
hinsel üst derisine nüfuz edebilmişti . Bu inancı son za­
manlarda, eğitimli orta sınıftan taşra toplumuna uzanan 
kadınlarla olan tecrübesiyle de doğrulamıştı . Öyle ki bu 
tecrübe ona, belli bir toplumsal tabakadaki iyi ve akıllı 
kadınlarla başka bir toplumsal tabakadaki iyi ve akıllı ka­
dınlar arasındaki gerçek farkın aynı tabaka veya sınıf 
içindeki iyi ve. kötüler, akıllı ve aptallar arasındaki fark­
tan çok daha az olduğunu göstermişti . 

Yola çıkacağı sabahtı . Ahileri kuzeyi gezerek yürü­
mek, oradan da biri üniversitesine, öbürü papaz yardım-
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cılığına dönmek üzere baba evinden önceki gün ayrılmış­
lardı . Angel da onlara katılabilirdi ama bunun yerine Tal­
bothays'deki sevgilisine dönmeyi tercih etmişti . Bu gru­
bun içinde yabancı hissedeceğini biliyordu çünkü kardeş­
ler arasındaki en takdire şayan hümanist, en ideal dindar, 
hatta en okumuş Mesihbilim uzmanı olmasına rağmen, 
bilinç bakımından diğer üçünden öyle uzaklaşmıştı ki 
kendisine ayrılan yuvarlak yuvaya, köşeli haliyle sığamı­
yordu. Nitekim ne Felix' e ne de Cuthbert' a Tess'ten söz 
edebilmişti . 

Annesi ona birkaç sandviç hazırladı, babası kendi 
kısrağıyla ona kısa bir mesafe boyunca eşlik etti . İşlerini 
bir güzel halleden Angel gölgeli kır yollarında sakince 
ilerlerken, babasının papazlık görevlerinin zorluğundan 
ve çok sevdiği ruhban kardeşlerinin, tehlikeli buldukları 
Kalvinist öğreti doğrultusunda Yeni Ahit' e getirdiği katı 
yorum yüzünden kendisine soğuk davrandığından söz 
etmesini sessizlik içinde keyifle dinliyordu. 

Mr. Clare sevecen bir küçümsemeyle, "Tehlikeliy­
miş ! "  diyerek o yaklaşımın saçmalığını gösteren dene­
yimlerini aktarmaya girişti . Yalnızca yoksulların değil, 
zenginlerin ve rahatı yerinde olanların arasında da kötü 
bir yaşam sürenlerin mucizevi bir şekilde doğru yolu 
bulmasına nasıl aracı olduğunu anlattı, nice başarısızlığı­
nı da açıkyüreklilikle itiraf etti . 

Başarısızlıklarından birine örnek vermek için, yakla­
şık altmış kilometre uzaktaki Trantridge dolaylarında ya­
şayan d'Urberville adında genç, türedi bir toprak sahibi­
ni andı . 

"Kingsbere ve diğer yerlerdeki eski d'Urberville ' 
lerden biri mi?" diye sordu. "Hani o esrarengiz dört atlı 
araba efsanesine konu olan soyu tükenmiş sülale?" 

"Yok. Gerçek d'Urberville ' ler sanırım en az altmış­
seksen yıl önce dağılıp ortadan kayboldular. Bunlar, on-
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ların adını alan yeni bir aile olmalı . Eski şövalye soyunun 
hatırı için yalancı olduklarını umuyorum. Hayret, sen 
eski sülalelere ilgi mi duyuyorsun? Onları benden bile 
hafife aldığını sanırdım." 

Angel biraz sabırsızca, "Beni yanlış anlıyorsun baba 
ve çoğu zaman böyle yapıyorsun zaten," dedi . "Sırf eski­
ye dayandıkları için kendilerine biçtikleri onura şüphey­
le bakıyorum ben. Kendi içlerindeki bilgeler bile, Ham­
let' in dediği gibi, 'Onların gelecekleriyle oynamış olma­
yacaklar mı? ' 1  Ama şiirsel, teatral ve hatta tarihsel açıdan 
onlara sevgiyle bağlıyım." 

Çok ince olmasa bile bu ayrım baba Mr. Clare için 
yine de fazlaydı . Adamcağız başlamak üzere olduğu hika­
yeye devam ederek, sözümona d'Urberville olan babanın 
ölümünün ardından oğulun, kör annesine rağmen -ki bu 
durumun onu daha anlayışlı kılması gerekir- günahkar 
zevklere daldığını anlattı. Memleketin o tarafında misyo­
nerlik vaazları verdiği sırada d'Urberville'in yapıp ettikle­
ri kulağına gelmiş, o da genç adamın manevi durumu hak­
kında onunla konuşmaya cüret etmişti . Gerçi Mr. Clare 
bir başkasının yerine vaaz veriyordu ve oranın yabancısıy­
dı ama bu, ona Aziz Luka'nın şu sözlerini aktarmayı görev 
bilmesine engel değildi : "Ey akılsız, bu gece canın senden 
istenecek! "2 Genç adam bu açık saldırıya çok bozulmuş ve 
daha sonraki karşılaşmalarında devam eden söz dalaşında, 
Mr. Clare'in kır saçlarına bile aldırmadan ona herkesin 
içinde hakaret etmekten çekinmemişti. 

Angel sinirden kızardı . 

l .  Will iam Shakespeare, Ham/et i l .  Perde 2. Sahne, çev. Sabahattin Eyüboğlu, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 2008. (Ç.N.) 

2. Yeni Ahit'e göre Tanrı'nın kendisi iç in servet biriktiren bir zengine, Tanrı 
katında zengin olmayanın sonunun ne olacağını söylediği bölüm. Yeni Ahit, 
"Luka", 1 2:20. (Y.N.) 
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"Babacığım," dedi, "böyle alçakların sana hiç yoktan 
acı çektirmesine izin vermesen keşke ! "  

Babası, "Acı mı?" dedi. Kırışık çehresi fedakarlığın az­
miyle ışıldıyordu. 'Ben sadece o zavallı, sefil gencin hesa­
bına acı çektim. Onun öfkeli sözlerinin, hatta darbeleri­
nin bana acı vereceğini mi sanıyorsun? 'Bize sövenlere 
iyilik diliyoruz, zulmedilince sabrediyoruz. İftiraya uğra­
yınca tatlılıkla karşılık veriyoruz. Şu ana dek adeta dünya­
nın süprüntüsü, her şeyin döküntüsü olduk.' Korintliler'e 
söylenen bu kadim ve asil sözler1 bugüne kadar doğrulu­
ğundan hiçbir şey yitirmedi." 

"Darbe mi dedin baba? Sana vurmaya vardırmadı 
işi, değil mi?" 

"Hayır, vardırmadı . Ama delice bir sarhoşluk halin­
deki insanların bana vurduğu oldu." 

"Olamaz ! "  
"Hem de düzinelerce kez, oğlum. Ama ne oldu? 

Kendi yakınlarını katletmenin suçudan onları kurtardım 
ve gün geldi bana teşekkür, Tanrı 'ya da şükrettiler." 

Angel, "O genç adamla da aynısı olur dilerim ! "  dedi 
hararetle. "Ama dediklerine bakılırsa, korkarım tam tersi 
olmuştur." 

Mr. Clare, "Yine de umudumuzu yitirmeyelim," di­
ye karşılık verdi . "Bu dünyada muhtemelen bir daha kar­
şılaşmayacak olsak bile onun için dua etmeyi sürdürüyo­
rum. Yine de naçizane sözlerim, belki günün birinde 
hayırlı bir tohum olarak kalbinde yeşerebilir." 

Angel' ın babası her zaman olduğu gibi bir çocuk ka­
dar iyimserdi . Oğlu onun dar bakışını kabul edemese bile 
yaptıklarına saygı duyuyor ve softanın içindeki kahrama­
nı görebiliyordu. Hatta ona Tessy'yle evlenmek istediğini 

1 .  Yeni Ahit, " 1 .  Korintl i ler", 4: 1 2- 1 3 .  (Ç.N.) 
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söylediğinde, kızın hali vaktinin yerinde olup olmadığını 
sormak bir kere bile aklına gelmediği için babasının tutu­
munu şimdi her zamankinden de çok takdir ediyordu. 
Dünya nimetlerine duyulan aynı ilgisizlik, Angel'ı çiftçi­
lik yapmaya yöneltmişti ve belki de ahilerinin hayatları 
boyunca yoksul birer papaz olarak yaşamayı seçmesine 
de aynı şey sebep olmuştu. Dini konularda ondan farklı 
düşünse de, insani bakımdan çoğu zaman babasına iki 
abisinden daha yakın durduğunu hissediyordu. 

2 7  

Gün ortasının göz kamaştıran güneşinde, inişli çıkış­
lı yaklaşık kırk kilometrelik yolculuğun ardından, Angel 
öğleden sonra Talbothays 'in iki-üç kilometre kadar batı­
sındaki küçük, ayrı bir tepeye ulaştı ve o canlı, nemli 
yeşil çukuru, Var ya da Froom Vadisi'ni yeniden süzdü. 
Bulunduğu yerden hemen aşağıdaki bereketli alüvyonlu 
toprağa indi; hava ağırlaşıyordu; yaz meyvelerinin bay­
gın kokusu, pus, samanl ve çiçekler günün bu saatinde 
hayvanları, arıları ve kelebekleri bile mest eden geniş 
koku havuzları oluşturuyordu adeta . Clare buraya artık 
öyle aşinaydı ki çayırlara yayılan inekleri uzaktan bile 
isim isim tanıyordu. Öğrenciliği sırasında hiç tatmadığı 
bir zevk olarak, vadideki hayatın iç yüzünü uzaktan gö­
rebilme gücünün tadını çıkardı . Ailesini ne kadar sevse 
de onların evindeki yaşantıyı tekrar gördükten sonra bu­
raya gelmek, elini kolunu bağlayan zincirlerden sıyrılmış 
hissettiriyordu; İngiliz kırsal toplumlarının davranışları­
na etki eden o geleneksel engellerin burada olmayışının 
yanı sıra Talbothays ' de yerli toprak sahibi bile yoktu. 
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Mandıra ahalisinden kimse dışarıda değildi . Herkes, 
yaz mevsiminde fazla erken kalkmanın zorunlu kıldığı, 
her zamanki bir-iki saatlik öğle uykusuna çekilmişti . Fır­
çalana fırçalana matlaşıp solmuş ahşap kasnaklı kovalar, 
portmanto görevi görsün diye kapıya tutturulan kabuğu 
soyulmuş, çatallı bir meşe dalında şapka gibi dizili duru­
yordu ve hepsi de akşam sağımına hazır ve kuruydu. İçe­
ri giren Angel evin sessiz koridorlarından arka odalara 
geçti ve bir süre etrafa kulak kabarttı . Erkeklerden bazı­
larının yattığı arabalıktan aralıksız horultular geliyor, sı­
caktan bunalan daha uzaktaki domuzlardansa iniltiler ve 
ciyaklamalar yükseliyordu. İri yapraklı ravent ve lahana­
lar da uyuyor, cansız geniş yüzeyleri güneşte yarı açık 
şemsiyeler gibi salınıyordu. 

Angel atının gemini çıkarıp onu doyurdu, tekrar 
içeri girerken saat üçü vurdu. Bu vakitte sütün kaymağı 
alınırdı . Saatin vuruşuyla birlikte üst katın döşeme tah­
talarından gıcırtılar, sonra da merdivenden inen ayak ses­
leri geldi . Birkaç saniye sonra Angel' ın karşısında belire­
cek olan Tess' e aitti bu sesler. 

Tess onun ne içeri girdiğini duymuştu ne de orada 
olduğunun farkındaydı . Ağzının içindeki, yılanı andıran 
kırmızılığı Angel ' a gösterecek kadar esnedi . Bir kolunu 
başının tepesinde toplanan saçının yukarısına öyle kal­
dırdı ki güneş yanığı teninin iç tarafındaki ipeksi narinlik 
ortaya çıktı . Yüzünden uyku akıyor ve gözkapakları hala 
tam açılmamıştı . Doğası buram buram taşıyordu ken­
dinden. Bir kadın ruhunun hiç olmadığı kadar vücut 
bulduğu, en ruhani güzelliğin bile tene büründüğü ve 
cinsiyetin görünürlük kazandığı bir andı bu. 

Yüzünün geri kalanı uyumayı sürdürürken uyuşuk­
luğun çöktüğü gözlerinde bir parıltı çaktı . Sevinç, utanç 
ve şaşkınlığın tuhaf bir karışımıyla bir nida yükseldi . 

"Aa, Mr. Clare ! Beni korkuttunuz . . .  ben . . .  " 
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Tess, Mr. Clare ' in yaptığı açıklamadan sonra ilişkile­
rinin değiştiğini hatırlayacak fırsatı bulamamıştı henüz 
ama merdivenin en alt basamağına inip de Angel ' ın sev­
gi dolu bakışıyla karşılaşınca konunun ciddiyeti yüzüne 
yansıdı . 

Kollarıyla onu sarıp yüzünü pembe yanağına yasla­
yan Angel, "Sevgili Tessy, canım ! "  diye fısıldadı . "Ne olur 
bana Angel de artık. Buraya alelacele dönmemin sebebi 
sensin ! "  

Tess' in kalbi, Angel ' ınkine cevaben heyecanla çarpı­
yordu. Girişteki kırmızı tuğla döşeli zeminde dururlar­
ken pencereden eğik açıyla giren güneş, Tess' i bağrına 
sıkıca bastıran genç adamın sırtına, Tess 'in ise eğilmiş 
yüzüne, şakaklarındaki mavi damarlara, çıplak koluna, 
boynuna ve saç diplerine vuruyordu. Giysileriyle yattığı 
için güneşlenen bir kedi kadar sıcaktı Tess. Başta doğru­
dan Angel 'a  bakmamıştı ama çok geçmeden gözlerini 
kaldırdı . Genç adamın gözleri onunkilere, onun mavi, 
siyah, gri ve menekşe harelerle ışıldayan her dem değiş­
ken gözbebeklerinin derinliklerine dalarken, o da şeyta­
na uyarak Adem'i süzen Havva gibi onu süzüyordu. 

"Sütün kaymağını almalıyım," dedi . "Bugün yaşlı 
Deb'den başka bana yardım edecek kimse yok. Mrs. 
Crick, Mr. Crick'le birlikte pazara gitti, Retty kendini iyi 
hissetmiyor, öbürleri de başka yerlere dağıldı ve sağım 
saatine kadar dönmeyecekler." 

Süthaneye geçerlerken Deborah Fyander da merdi­
vende belirdi . 

Mr. Clare yukarı doğru, "Döndüm Deborah ! "  diye 
seslendi . "Kaymak için Tess' e ben yardım edebilirim. 
Eminim yorgunsundur, sağım vaktine kadar aşağı inme­
ne gerek yok." 

Talbothays'te sütün kaymağı o gün öğleden sonra 
muhtemelen çok iyi alınmadı . Bildiği nesnelerin, ışık, göl-
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ge ve konuma sahip olmalarına rağmen dış hatlardan yok­
sun göründüğü bir düşteydi sanki Tess. Kaymağı tekrar 
sıyırmak üzere kevgiri soğutmak için tulumbanın altına 
tuttuğu her seferinde eli titriyordu. Angel' ın sevgisi öyle 
somut ve hararetliydi ki, Tess adeta kavurucu güneşe ma­
ruz kalan bir bitki gibi sakınıyordu. 

Derken Angel onu yeniden kendine doğru çekti ve 
Tess, süt kaplarının ağzındaki kaymak kalıntılarını par­
mağıyla sıyırmayı bitirince, Angel o parmağı yalayarak 
temizledi : Talbothays Mandırası'nın sınırlandırılmamış 
örf ve adetleri artık ona daha uygun geliyordu. 

Sonra tatlı bir sesle tekrar konuya döndü. "Sonraya 
bırakmaktansa şimdi de pekala söyleyebilirim canım," 
dedi . "Geçen hafta, çayırdaki o günden beri aklımdan 
çıkmayan son derece gerçekçi bir şey sormak istiyorum 
sana. Yakın zamanda evlenmek istiyorum ve bir çiftçi 
olarak, karımın da çiftlik idaresinden iyi anlayan biri ol­
masına ihtiyacım var. O kadın sen olur musun Tessy?" 

Tess, mantığının onaylamadığı bir dürtüye teslim ol­
duğunu düşünmesin diye durumu özellikle böyle ifade 
etmişti . 

Tess bitkinleşti . Yakınlığın kaçınılmaz akıbetine, Mr. 
Clare ' i  sevmenin zorunluluğuna boyun eğmiş, ama bu­
radan böyle bir sonuç çıkacağını hesap edememişti . 
Genç adam da böyle çabuk bir teklif yapmaya niyetlen­
memişti aslında. Vermeye yemin ettiği o mecburi cevabı 
içi yanarak, vakur bir kadın olarak mırıldandı. 

"Ah, Mr. Clare, sizin karınız olamam. Olamam! "  
Verdiği kararı sesli işitince yüreği burkulan Tess ba­

şını ıstırapla eğdi . 
Aldığı karşılığa şaşıran Angel, "Ama Tess ! "  diyerek 

onu hırsla kendine çekti . "Hayır mı diyorsun? Ama beni 
seviyorsun değil mi?" 

Tess ' in tatlı ve dürüst sesi, "Evet, tabii ! Dünyada bir 
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başkasının değil, sizin olmayı isterim," dedi üzüntüyle. 
"Ama sizinle evlenemem işte ! "  

Angel onu biraz uzaklaştırarak, "Tess, yoksa bir baş­
kasıyla mı nişanlısın?" diye sordu?" 

"Y, k k ' "  o , yo . 
"O halde beni niye reddediyorsun?" 
"Evlenmek istemiyorum! Evlenmeyi hiç düşünme­

dim. Yapamam! Ben sizi sadece sevmek istiyorum." 
"İyi de niye?" 
Çareyi bir bahanede arayan Tess kekelemeye başla­

dı . . .  
"Babanız papaz, anneniz de benim gibi biriyle değil, 

bir hanımefendiyle evlenmenizi ister." 
"Saçma. İkisiyle de konuştum ben. Biraz da bu yüz-

den gitmiştim eve." 
Tess, "Ama ben evlenemem. Asla, asla ! "  diye yineledi. 
"Teklifim çok mu ani oldu bir tanem?" 
"Evet, böyle bir şey beklemiyordum." 
"O zaman sen şimdilik bunu hiç konuşmamışız 

gibi düşün. Ben de sana zaman tanıyayım Tessy. Gelir 
gelmez bu meseleyi açmamam gerekirdi . Bir süre bunu 
unutalım." 

Tess parıldayan kevgiri tekrar aldı, tulumbanın altı­
na tuttu ve yine işe koyuldu. Fakat ne yaparsa yapsın, 
üstteki kaymağı almak için göstermesi gereken mahareti 
gösteremiyordu: Kevgir kah alttaki sütün içine dalıyor, 
kah yukarıda kalıyordu. Asla açıklayamayacağı bir üzün­
tü yüzünden gözlerine iki damla yaş dolduğu için en iyi 
arkadaşını ve değerli destekçisini doğru düzgün göremi­
yordu. 

Başını Angel 'dan uzağa çevirerek, "Kaymağı alamı­
yorum, alamıyorum işte ! "  diye söylendi . 

Onu daha fazla üzüp işine engel olmak istemeyen 
genç adam daha genel konulara geçti . 
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''Ailem hakkında yanlış düşünüyorsun. Onlar göre­
bileceğin en sade insanlardan, üstelik çok da mütevazı­
dırlar. Geriye kalan birkaç Evanjelik ekolden birine men­
suplar. Sen de Evanjelik misin Tessy?" 

"Bilmiyorum." 
"Kiliseye gayet düzenli gidiyorsun. Bana söyledikle­

rine göre buranın papazı Yüksek Kilise ' den değilmiş ." 
Yöre papazını her hafta dinleyen Tess ' in onun fikir­

leri hakkındaki bilgisi, ona hiç kulak vermemiş olan An­
gel' ınkinden bile muğlak görünüyordu. 

Lafı yuvarlamayı daha güvenli bulan Tess, "Orada 
anlatılanlara kendimi daha iyi verebilmeyi dilerdim," de­
di . "Çoğu zaman üzülüyorum buna." 

Öyle içten konuşuyordu ki, ilke bakımından Yüksek 
mi, Aşağı mı, yoksa Geniş mi olduğunu bilmese bile, An­
gel babasının ona dini gerekçelerle itiraz edemeyeceğin­
den emindi . Angel' a  gelince, Tess ' in sahip olduğu ve ona 
besbelli çocukluğunda aşılanan karma inanç, görünüşte 
Yüksek K.ilise'ye meyletse bile özde ancak panteizm ola­
bilirdi . Karma veya değil, genç adamın istediği son şey o 
inancı daha da fazla karıştırmaktı : 

Kız kardeşini dua ederken kendi haline, 
Erken cennetine, mutlu düşüncelerine bırak; 
Ahenkli günlerle geçen bir hayatı 
Bulandırma karanlık imalarla. 1 

Gerçi Angel bu öğüdü şairane bulduğu kadar dürüst 
bulmazdı, ama bugün ona seve seve uyacaktı . 

Ziyaretinde olup bitenleri, babasının yaşam tarzını, 
ilkelerine nasıl sıkı sıkıya bağlı biri olduğunu anlatmayı 

1 .  İngiliz şair Alfred Tennyson'ın ( 1 809- 1 892) "in Memoriam XXll l" şi irinden. 
(Ç.N.) 

235 



sürdürdü. Tess de sakinleşti, kaymağı daha rahat alabildi . 
İşlerini ardı sıra bitirdikçe Angel da peşinden geldi ve 
kaplardaki sütü boşaltmak için tıpaları çekti . 

Konuyu kendinden uzak tutma isteğiyle, "İçeri gir­
diğinizde moraliniz biraz bozuk gibiydi,"  dedi Tess. 

"Eh, evet. Babam bana uzun uzun yaşadığı sıkıntıla­
rı ve zorlukları anlattı; bunlar genellikle keyfimi kaçırı­
yor. İşini öyle bir tutkuyla yapıyor ki düşünce tarzı 
onunkinden farklı insanlardan sık sık hakaret yiyor ve 
itilip kakılıyor. Onun yaşında birinin böyle aşağılandığını 
duymak hoşuma gitmiyor; içtenliği bu boyuta vardır­
maktan hayır geleceğine de hiç inanmıyorum. Bana daha 
geçenlerde başından geçen tatsız bir olayı anlattı . Bir 
misyoner topluluğunun misafiri olarak buradan yaklaşık 
altmış kilometre uzaklıktaki Trantridge dolaylarına vaaz 
vermeye gitmiş ve oralarda tanıştığı alaycı, iyiliğe inan­
mayan, annesi kör bir gence -bölgedeki bir toprak sahi­
binin oğluna- öğüt vermeyi kendine vazife edinmiş . Ba­
bam bu adamı derhal karşısına alıp konuşunca epey kar­
gaşa çıkmış. İşe yaramayacağı çok belli olduğu halde bir 
yabancıyı muhatap almasının hiç akıllıca olmadığını 
söylemem gerek. Fakat o, zamanı uygun olsun olmasın, 
görevini mutlaka yerine getirmek ister ve tabii yalnızca 
katıksız kötüler değil, sıkıştırılmaktan hiç hoşlanmayan 
rahatına düşkünler arasından da çokça düşman edinir. 
Gerçi o bunlarla gurur duyuyor ve dolaylı yoldan da iyi­
lik yapılabileceğini söylüyor ama artık yaşlandı ve keşke 
kendini bu kadar yormasa, domuzları çamurda yuvar­
lanmaya bıraksa." 1  

1 .  Yeni Ahit'te geçen sözlere gönderme yapı l ıyor: "Zaman uygun olsun ol­
masın, görevini sürdür", Yeni Ahit, "2. Timoteos", 4:2; "Domuz da yıkan­
d ıktan sonra çamurda yuvarlanmaya döner'', Yeni Ahit, "2. Petrus'', 2:22. 
(Ç.N.) 
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Tess ' in bakışları sertleşip bitkinleşmiş, dolgun du­
daklarına acıklı bir ifade yerleşmişti fakat ürkekliği geç­
mişti . Neyse ki babasına yönelen düşünceleri yüzünden 
Angel ona pek dikkat etmiyordu. Böylece içi sıvı dolu 
dikdörtgenleri süze süze ilerleyerek işlerini bitirdiler, ar­
kasından öbür kızlar gelip kovaları aldı ve Deh de yeni 
mahsuller gelmeden önce süt kaplarını kaynar suyla yı­
kadı . Tess çayırdaki ineklerin yanına gitmek üzere ayrı­
lırken Angel ona usulca sordu: 

"Soruma ne diyorsun Tessy ?" 
Alec d'Urberville yüzünden çalkantılı geçmişi için­

de tekrar canlanan Tess ağır bir umutsuzluğa kapılarak, 
"Hayır, olmaz ! "  dedi. "Olamaz ! "  

Sonra dışarı çıktı ve üzüntüsünün yarattığı baskıyı 
açık havada üzerinden atmak istercesine zıplaya zıplaya 
çayırdaki sütçü kızlara katıldı . Hep birlikte ilerideki ça­
yırda otlayan ineklerin bulunduğu tarafa doğru gidiyor, 
yabani hayvanların gözüpek zarafetiyle -sınırlandırılma­
mış bir uzama alışmış kadınların pervasız, bastırılmamış 
devinimiyle- topluca, kendini dalgaya bırakan bir yüzü­
cü gibi ilerliyorlardı. Tess ' i  izleyen Angel' ın gözüne, ken­
dine sanat aleminden değil de sınırlandırılmamış Do­
ğa' dan bir eş seçmesi son derece normal geldi . 

28 

Beklenmedik olsa da, Tess ' in olumsuz cevabı Angel' ı  
büsbütün yıldırmadı. Kadınlara ilişkin tecrübeleri, olum­
suz bir cevabın çoğu zaman olumlu şeylerin habercisi 
olduğunu bilmesine yetecek kadar fazla, bu seferkinin 
naz niyazlara büyük bir istisna teşkil ettiğini anlamasına 
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yetmeyecek kadar da azdı . Çayır çimende ilanıaşkta bu­
lunmanın karşılıksız kalmayacağına yürekten inanarak, 
kendisine kur yapma konusunda Tess'ten izin almış ol­
masını bir güvence olarak yorumluyordu; ne de olsa bu­
ralarda ilanıaşklar -kasvetli ve huzursuz evlerindeki hırslı 
kişilerin, sevgiyi araç olarak görmeyen sağlıklı düşünce­
den yoksun, yuva kurup mevki edinme tutkunu kızları­
nın aksine- genelde aşkın kendi tatlı hatırı için ve üstün­
de pek durulmadan kabul ediliyordu. 

Nitekim aradan birkaç gün geçtikten sonra Angel, 
"Niye bana öyle kesin bir dille 'hayır' dedin Tess?" diye 
sordu. 

Tess şaşırdı . 
"Sormayın . Size sebebini söyledim . . .  yani kısmen. 

Yeterli değilim, buna yeterince layık değilim." 
"Nasıl? Yeterince kibar bir hanım olmadığını mı dü­

şünüyorsun?" 
Tess, "Evet, öyle bir şey," diye mırıldandı . "Arkadaş­

larınız beni hor görür." 
"Bilakis, annem ve babam hakkında çok yanılıyor­

sun. Abilerime gelince onlar umurumda değiller . . .  " Angel 
kaçıp gitmesin diye parmaklarını Tess' in sırtında kenetle­
mişti . "Şimdi söyle bana, ciddi değildin değil mi tatlım? 
Ciddi olmadığına eminim! O kadar huzurumu kaçırdın 
ki ne okuyabiliyor ne bir şey çalabiliyor ne de başka bir 
şey yapabiliyorum. Acelem yok Tess ama bilmem gerek. 
Günün birinde -zamanı sen seç, ama günün birinde- be­
nim olacağını senin ağzından duymam gerek." 

Tess başını sallayıp gözlerini çevirmekten başka bir 
şey yapamadı . 

Onu dikkatle süzen Angel, üzerinde hiyeroglifler 
varmış gibi, yüz hatlarını okumaya çalıştı . Tess' in istek­
sizliği gerçek görünüyordu. 

"Öyleyse seni bu şekilde tutmamalıyım değil mi? 
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Buna hakkım yok, senin nerede olduğunu arayıp bulma­
ya ve seninle yürümeye hakkım yok! Doğruyu söyle 
Tess, bir başkasını mı seviyorsun?" 

Duygularını hala bastıran Tess, "Böyle bir şeyi nasıl 
sorarsınız?" diye çıkıştı . 

"Öyle olmadığına hemen hemen eminim. Ama o 
halde beni niye geri çeviriyorsun?" 

"Sizi geri çevirmiyorum. Beni . . .  sevdiğinizi söyle­
meniz hoşuma gidiyor. Yanımda birlikte olduğunuz sü­
rece bunu hep söyleyebilirsiniz, bundan hiç rahatsızlık 
duymam." 

"Ama beni kocan olarak kabul etmiyorsun?" 
"O başka. Bu sizin iyiliğiniz için canımın içi, gerçek­

ten ! İnanın bana, sırf sizin iyiliğiniz için ! Sizin olacağıma 
söz vermenin büyük mutluluğuna boyun eğmek istemi­
yorum, çünkü. . .  çünkü bunu yapmamam gerektiğine 

. . " emınım . 

"Ama beni mutlu edersin ! "  
"Öyle sanıyorsunuz ama bilmiyorsunuz ! "  
Alçakgönüllü Tess ' in toplumsal statü ve kibarlık ba-

kımından kendini yetersiz saydığı için reddedildiğini dü­
şünen Angel, böyle zamanlarda onu olağanüstü bilgili ve 
çokyönlü buluyordu ki bu elbette doğruydu: Tess doğuş­
tan gelen zekası ve genç adama duyduğu hayranlıkla 
onun sözcük dağarcığını, aksanını ve kısmen bilgisini şa­
şırtıcı derecede kapmıştı . Yukarıdaki gibi sevgi dolu kar­
şılaşmalardan zaferle çıktıktan sonra Tess, süt sağma vak­
tiyse kendi başına en uzaktaki ineğin yanına gidiyor, ya­
pacak işi yoksa da sazların arasına veya odasına yollanıp 
güya soğukkanlılıkla verilmiş o olumsuz cevabın üzerin­
den bir dakika bile geçmeden, sessizce yas tutuyordu. 

Mücadelesi öyle korku verici, yüreği o kadar An­
gel 'ın tarafındaydı ki -iki tutkulu kalbe karşı zavallı, kü­
çük bir vicdan- kararından dönmemek için elindeki fır-
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sacların hepsinden yararlanmaya çalışıyordu. Talbothays ' e 
tercihini yapmış olarak gelmişti . Onunla evlenecek ka­
dar kör olduğu için kocasını acı bir pişmanlığa itecek bir 
adım atmaya hiçbir şekilde razı gelemezdi. Ayrıca, zih­
nen tarafsız olduğu bir zamanda vicdanıyla verdiği ka­
rardan geri dönmemesi gerektiğine inanıyordu. 

"Birisi niye ona benim hakkımda her şeyi anlatmı­
yor?" diyordu kendi kendine. "Alt tarafı altmış kilometre 
uzaktaydı . Buraya niye haberi gelmedi? Birinin bilmesi 
gerekmiyor mu?" 

Fakat kimsenin biliyormuş gibi bir hali yoktu. Kim­
se Angel ' a bir şey anlatmadı . 

İki-üç gün boyunca bir şey konuşulmadı . Tess oda 
arkadaşlarının üzgün ifadelerinden onu yalnızca gözde 
değil, seçilmiş kişi olarak da gördüklerini kestirebiliyor­
du ama onun kendi isteğiyle Angel 'ın yoluna çıkmadığı­
nın farkındalardı . 

Tess hayatındaki iki ilmeğin -mutlak sevinç ve mut­
lak acının- bu kadar bariz bir şekilde iç içe geçtiğini 
daha önce hiç hissetmemişti . Bir sonraki peynir yapı­
mında ikisi yine baş başa kaldılar. Aslında mandıracı on­
lara yardım ederdi ama hem o hem de karısı, ikisinin 
arasında karşılıklı bir ilgiden şüphelenir gibi olmuşlardı . 
Gerçi Tess 'le Angel tedbiri elden hiç bırakmadıkları için 
çok belli belirsiz bir şüpheydi bu, ama Mr. Crick onları 
yine de kendi hallerine bırakmayı yeğliyordu. 

Kesmiği küplere basmadan önce parçalamakla meş­
guldüler. Ekmek ufalamaya benzeyen bir işlemdi bu; 
Tess Durbeyfıeld'ın elleri kesmiğin kusursuz beyazı üs­
tünde kusursuz bir gül pembesi rengindeydi . Avuçlarına 
aldığı kesmiği küplere dolduran Angel ansızın durdu ve 
ellerini Tess' inkilerin üzerine koydu. Tess giysisinin kolu­
nu dirseklerinin epey üzerine kadar sıyırmıştı, Angel eği­
lip onun yumuşacık kolunun iç tarafını öptü. 
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Eylül başında hava bunaltıcı olmasına rağmen An­
gel' ın öptüğü kol, kesmikle uğraşmaktan yeni toplanmış 
mantarlar gibi soğuk ve nemliydi; tadı peynir suyuna 
benziyordu. Fakat bir duyarlılık yumağı olan Tess'in nab­
zı o dokunuşla bile hızlanmış, kanın parmak uçlarına hü­
cum etmesiyle kolunu ateş basmıştı . Derken yüreğinden, 
''Artık naz yapmanın lüzumu var mı? Hakikat, erkekle 
erkek arasında olduğu gibi, kadınla erkek arasında da ay­
nıdır," diye bir ses yükselircesine gözlerini kaldırdı ve du­
dakları tatlı bir gülümsemeyle aralanırken gözleri de sev­
giyle aydınlanarak Angel' ınkilerle buluştu. 

"Bunu niye yaptım biliyor musun Tess?" 
"Çünkü beni çok seviyorsunuz ! "  
"Evet ve yeni bir yakarışa başlangıç olsun diye." 
"Yine mi?" 
Arzusunun şiddetiyle direnci kırılabilirmişçesine, 

aniden korkuya kapılır gibi oldu. 
"Ah Tessy," diye devam etti Angel, "umudumu niye 

böyle boşa çıkardığını bir türlü anlayamıyorum. Niye 
beni böyle hayal kırıklığına uğratıyorsun? Neredeyse 
fettan bir kadın gibi davranıyorsun, yemin ederim, şehir­
lerdeki kalburüstü fettan kadınlar gibi !  Onların da, tıpkı 
senin gibi, bir dedikleri öbürünü tutmaz. Ama Talbot­
hays gibi kuş uçmaz kervan geçmez bir yerde böylesini 
bulacağım kimin aklına gelir?" Sözlerinin Tess ' i  incittiği­
ni görünce, "Ama canımın içi," diye çabucak ekledi, "sen­
den daha dürüst ve temiz birinin dünyaya gelmediğini 
biliyorum. Seni flört edilecek biri yerine koyamam. Ma­
dem beni sevdiğini söylüyorsun, karım olma fikri niye 
hoşuna gitmiyor Tess?" 

"Bunun hoşuma gitmediğini söylemedim, böyle bir 
şeyi hiçbir zaman söyleyemem çünkü . . .  doğru değil ! 

Gerilim artık dayanılır gibi olmaktan çıktığından, 
Tess dudakları titreyerek uzaklaşmak zorunda kaldı . An-
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gel öyle acı çekiyordu ve kafası öyle karışmıştı ki peşin­
den koşarak onu koridorda yakaladı . 

Ellerinin kesmikli olduğunu unutarak Tess ' i  tutkuy­
la kavradı . "Söyle bana, söyle ! "  dedi . "Benden başka kim­
senin olmayacağını söyle ! "  

Tess, ''Anlatacağım, anlatacağım! "  diye bağırdı . "Şim­
di gitmeme izin verirseniz size her şeyi anlatacağım. Ya­
şadıklarımı, kendim hakkında her şeyi, hepsini ! "  

Angel sevgi dolu bir alaycılıkla onu onaylayarak, 
"Yaşadıkların, canım, evet, kesinlikle saymakla bitmez," 
dedi . "Sevgili Tess ' im, bu sabah ilk kez açan bahçe çitin­
deki şu tarla sarmaşığı kadar çok şey yaşamıştır elbette. 
Bana istediğini söyle ama bana layık olmamakla ilgili o 
sefil sözleri bir daha duymayayım." 

"Çalışırım ! Size sebeplerimi de yarın açıklayaca-
ğım . . .  ya da önümüzdeki hafta." 

"Pazar diyelim mi?" 
"Tamam, pazar günü." 
Tess sonunda uzaklaştı ve kimsenin onu görmeyece­

gı, avlunun aşağı ucundaki tepeden budanmış söğüt 
ağaçlarının arasına karışıncaya kadar yürümeye devam 
etti . Orada kendini yatağa bırakır gibi, ağaçların altında­
ki hışırdayan mızrak otlarının üzerine bıraktı ve her şe­
yin sona erdiğini söyleyen korkularının tam olarak bastı­
ramadığı anlık sevinç filizlenmeleriyle bölünen ürpertili 
bir mutsuzluk içinde kıvrılıp kaldı . 

Aslında teslimiyete sürükleniyordu. Her soluk alıp 
verişinde, kanındaki her dalgalanmada, nabzının kulağın­
da her şakıyışında, doğayla birlikte vicdanına isyan eden 
bir ses vardı . Angel ' ı  pervasızca, hiç düşünmeden kabul 
etmek; ona hiçbir şey anlatmadan ve geçmişinin ifşa edil­
me tehlikesini göze alarak onunla kilisede altara çıkmak; 
acının demir dişleri üzerine kapanmadan evvel hazzın 
tadına olabildiğince varmak: Aşkın öğüdü buydu. Kendi-
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ni aylardır cezalandırmasına, kendiyle boğuşmasına, iç­
tenlikle konuşmasına ve katı bir tecrit içinde yaşamını 
sürdürme tasarılarına rağmen Tess neredeyse dehşet veri­
ci bir coşkunluk içinde aşkın öğüdünün baskın geldiğini 
anladı. 

Vakit geç olmuştu ve o hala söğütlerin arasındaydı . 
Sonra askılardan indirilen kovaların takırtıları, inekleri 
bir araya toplamak için çıkarılan "Ho ! Ho ! "  sesleri duyul­
maya başladı . Ama Tess sağıma gitmedi . Onun altüst ol­
muş halini görürlerdi. Mandıracı bunu sırf abayı yakma­
sına vererek ona iyi niyetle sataşırdı . Böyle bir sataşmayı 
çekecek durumda değildi . 

Aşığı onun fazla gerildiğini tahmin etmiş ve ortalık­
ta görünmeyişi için bir bahane uydurmuş olmalıydı ki 
kimse onu sormadı veya aramaya gelmedi . Altı buçukta 
güneş, ovaya çökerken kocaman bir demirci ocağına dö­
nüştü, az sonra da öbür taraftan kocaman bir balkabağı­
na benzeyen ay doğdu. Durmadan budandıkları için do­
ğal biçimleri bozulan söğütler mehtaba karşı diken saçlı 
birer canavar gibi görünüyordu. Tess içeri geçti ve hiç 
ışık yakmadan yukarı çıktı . 

Günlerden çarşambaydı . Perşembe Angel onu uzak­
tan düşünceli düşünceli süzdü ama hiçbir şekilde üstüne 
varmadı . Mandırada kalan Marian ve öbür sütçü kızlar 
bir şeyler döndüğünü tahmin edebildikleri için yatak 
odasında ondan laf almaya kalkışmadı. Cuma geçti; cu­
martesi geçti . Ertesi gün beklenen gündü. 

O gece Tess, kızlardan birinin uykusunda iç çekerek 
Angel ' ın adını sayıkladığını duyunca, ateş basan yüzünü 
yastığa gömerek, "Direnemeyeceğim, evet diyeceğim, 
elimde değil, onunla evlenmeye razı geleceğim ! "  diye 
kıskançlıkla soludu. "Benden başkasının ona yar olması­
na dayanamam! Ona haksızlık olacak, öğrenirse bu onu 
öldürebilir bile ! Ah kalbim . . .  ah, ah, ah ! "  
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Ertesi gün Mandıracı Crick kahvaltı masasına otu­
rurken, lokmalarını çiğneyen erkek ve kadınlara gizemli 
bir bakış atarak, "Bilin bakalım bu sabah kimden haber 
geldi?"  diye sordu. 

Biri tahmin yürüttü, sonra bir başkası . Mrs. Crick 
zaten bildiği için yorumda bulunmadı . 

"Söyleyeyim o zaman," dedi mandıracı, "Jack Dol­
lop denen o işe yaramaz piç kurusundan . Geçenlerde 
dul bir kadınla evlenmiş ." 

Sağıcılardan biri, "Jack Dollop mu? O alçak evlen­
miş mi?" diye sordu. 

Bu isim Tess Durbeyfield' ın bilincine işlemişti, sev­
gilisinin günahına giren ve onun annesi tarafından yayık­
ta bir güzel hırpalanan aşığın adıydı bu. 

Mrs. Crick' in kendisine gösterdiği saygı yüzünden 
daima diğerlerinden ayırdığı küçük masada gazetesini 
okurken sayfayı çeviren Angel Clare, "Peki söz verdiği 
gibi, o kahraman annenin kızıyla mı evlenmiş?" diye dal­
gın dalgın sordu. 

Mandıracı, "Yok, beyim. Zaten öyle bir niyeti yok­
tu," dedi . "Dul bir kadın olduğunu söyledim ya. Güya 
paralıymış, yılda elli sterlin geliri mi ne varmış, bizimki­
nin peşine düştüğü şey de buymuş. Alelacele evlenmiş­
ler, sonra da kadın evlenince elli sterlinlik gelirini kay­
bettiğini söylemi,ş . Bizim beyefendinin bu haberle neye 
döndüğünü düşünsenize ! O gün bugündür tam bir kedi 
köpek didişmesi ! Adama müstahaktır. Yine de maalesef 
asıl ceremeyi zavallı kadın çekiyor." 

"Eh, o aptal da ilk kocasının ruhunun adama musal­
lat olacağını baştan söyleseymiş," dedi Mrs. Crick. 

Mandıracı, "Evet, evet," dedi tereddütle. "Yine de bu 
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yola nasıl girdiği belli . Bir yuva kurmak istemiş ve adamı 
kaybetmeyi göze alamamış . Sizce de böyle olmamış mı­
dır kızlar?" 

Adam bir sıra halinde oturan kızlara doğru baktı. 
Marian, "Kadın kiliseye girmeden hemen önce söy­

lemeliydi, böylece adam geri adım atamazdı," dedi . 
lzz, "Evet, öyle yapmalıydı," diye ona katıldı . 
Retty, "Kadın adamın neyin peşinde olduğunu gör­

meli ve onu reddetmeliydi ! "  diye heyecanla bağırdı . 
Mandıracı, "Peki sen ne diyorsun canım," diye Tess' e 

sordu. 
Tereyağlı ekmeğinden aldığı lokma boğazına takılan 

Tess, "Bence kadın durumu ona anlatmalı veya onu red­
detmeliydi . . .  bilemiyorum," dedi . 

Mandırada kalmayan evli kadınlardan biri olan Beck 
Knibbs, "Ben olsam ikisini de yapmazdım," dedi . "Aşkta 
ve savaşta her şey mubahtır. Ben o adamla tıpkı o kadı­
nın yaptığı gibi yine evlenir, durumu ona tam olarak an­
latmadığım için bana herhangi bir laf edecek olursa da o 
çelimsiz sıskayı oklavayla yere sererdim ! Her kadının 
hakkıdır." 

Bu nükte karşısında atılan kahkahalara Tess adet ye­
rini bulsun diye ancak mahzun bir gülümsemeyle katıl­
dı . Öbürlerinin gülünç buldukları ona acıklı geliyor, ne­
şenin böylesine tahammül edemiyordu. Az sonra sofra­
dan kalktı ve Angel ' ın peşinden geleceği düşüncesiyle 
kıvrılarak ilerleyen küçük bir patikada yürümeye başla­
dı, sulama kanalının kah bir yanına kah öbür yanına ge­
çerek kendini Var Irmağı 'nın kıyısında dikilirken buldu. 
Adamlar ırmağın üst kısmındaki yabani su otlarını biçi­
yor, Tess ' in neredeyse üstüne binip gezebileceği hareket­
li, yeşil adacıklar oluşturan ot yığınları suyun üzerinde 
süzülerek yanından geçiyor, inekler karşıya geçmesin 
diye dikilen kazıkların dibinde birikiyordu. 
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Evet, acısı oradaydı . Bir kadının hikayesini anlatma­
sıyla ilgili bu mesele, Tess için ateşten bir gömlekken 
öbürlerini eğlendiriyordu. Başkalarının dertleriyle dalga 
geçilir miydi? 

"Tessy! "  diye bir ses geldi arkasından. Angel su olu­
ğunun üstünden atlayarak hemen yanında bitiverdi . 
"Müstakbel karım ! "  

"Yok, yok, yapamam. Sizin iyiliğiniz için Mr. Clare, 
sizin iyiliğiniz için hayır diyorum! "  

"Tess ! "  
"Israrla hayır diyorum ! "  diye yineledi Tess. 
Bunu beklemeyen Angel geldiğinde kolunu hafifçe 

Tess 'in beline, atkuyruğunun bittiği yere koymuştu. (Tess 
dahil tüm sütçü kızlar pazar sabahları saçlarını salık bıra­
karak kahvaltı eder, sonra kiliseye gitmek için onları her 
zamankinden daha tepede toplarlardı ki başlarını ineklere 
yaslayıp süt sağarken böyle yapmak pek mümkün değil­
di .) Tess hayır değil de evet deseydi onu öpecekti; niyeti­
nin bu olduğu belliydi ama aldığı o kararlı olumsuz cevap 
vicdanını dinleyen yüreğini caydırdı. Aynı evde yaşamala­
rı, Tess 'i bir kadın olarak zorunlu münasebetlerle güç bir 
konuma sokuyordu; bir yere kaçamayacak durumda ol­
duğu için tatlı dille onun üstünde baskı kurmak Angel ' a 
haksızlık gibi geliyordu. Bu yüzden bir anlık sardığı belini 
bıraktı ve onu öpmekten vazgeçti . 

Bununla her şey tersine döndü. Tess 'in bu kez An­
gel ' ı reddetme gücü yalnızca ve yalnızca mandıracının 
dul kadın hakkında anlattığı olaya dayanıyordu ve birkaç 
dakika sonra aşılabilirdi . Fakat Angel sustu, şaşkın bir ifa­
deyle uzaklaştı . 

Eskisi kadar çok olmasa da her gün görüşmeye de­
vam ettiler ve böylece iki-üç hafta daha geçti . Eylül sonu 
yaklaşıyordu. Tess, Angel ' ın ona yine aynı soruyu soraca­
ğını gözlerinden anlayabiliyordu. 
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Bu sefer Angel farklı bir yol izliyordu; aldığı olum­
suz cevapların aslında yine de teklifin beklenmedik olu­
şuyla irkilen toyluğun ve mahcubiyetin sonucu olduğu 
konusunda karar kılmış gibiydi . Bahis açıldığında Tess' in 
gösterdiği marazlı kaçamak tavır bu fikrini destekliyor­
du. O da onun gönlünü yapacak bir oyuna yöneldi ve 
kelimelerin ilerisine asla geçmemek, dokunmaya veya 
öpmeye kalkışmamakla birlikte sözel olarak tüm gücünü 
seferber etti . 

Sütün şırıltısına benzer fısıltılarla Tess' e -ineklerin 
yanındayken, kaymak alınırken, tereyağı, ve peynir yapı­
lırken, kümes hayvanlarının ve yavrulayan domuzların 
arasındayken- öyle bir kur yaptı ki hiçbir erkeğin bir süt­
çü kadına böyle ilgi gösterdiği görümemiştir. 

Tess direncinin eninde sonunda kırılacağını biliyor­
du. Önceki deneyimine dair belli bir ahlaki geçerlik algı­
sı ya da vicdanlı bir dürüstlük arzusuyla bile böyle bir 
şeye daha fazla dayanamazdı. Onu öyle tutkuyla seviyor, 
gözünde öyle yüceltiyordu ki ! Ayrıca eğitim almadığı 
halde doğuştan zarafet sahibi olduğu için, yaratılış bakı­
mından onun kılavuzluğuna da büyük bir özlem duyu­
yordu. Tess kendi kendine istediği kadar, "Asla onun ka­
rısı olamam," diye tekrarlasın dursun, faydası yoktu. So­
ğukkanlı bir metanetin zahmet etmeyeceği bu sözleri 
söylemek zaten özellikle ne kadar zayıf olduğunu kanıt­
lıyordu. Bildik konuya dönerken Angel ' ın ağzından çı­
kan her ses ürkütücü bir saadet duygusuyla hislerini can­
landırıyor ve korktuğu teslimiyeti ona arzulatıyordu. 

Angel ' ın tavırları -tüm erkekler gibi- her koşul, de­
ğişim, itham ve açıklama karşısında onu sevecek, değer 
verecek, koruyacak gibiydi ve Tess ' in böylece yüreği ha­
fifliyordu. Bu arada mevsim sonbahara geliyordu, hava 
hala güzel olmasına rağmen günler artık çok daha kısay­
dı . Mandırada sabah işleri yine uzun bir süreliğine mum 

247 



ışığında yapılmaya başlanmıştı; 'Angel da bir sabah işte 
bu saatlerde, üç-dört arasında yakarışlarına yeniden baş­
vurdu. 

Tess her zaman olduğu gibi onu uyandırmak için 
geceliğiyle kapısına gelmiş, sonra diğerlerini uyandırmak 
üzere odasına dönüp giyinmeye başlamıştı . On dakika 
içinde, elinde mumla merdivenin başındaydı . Gömleğini 
giymiş olan Angel da o sırada kendi basamaklarını indi 
ve koluyla merdiveni kapadı . 

"Şimdi, Bayan Cilve, aşağı inmeden önce," dedi ke­
sin bir tavırla. "Son konuşmamızın üstünden iki hafta 
geçti ve bu böyle devam edemez. Bana niyetinin ne ol­
duğunu söylemen gerek yoksa bu evden gitmek zorunda­
yım. Kapım az önce aralıktı ve seni gördüm. Senin iyili­
ğin için gitmem gerek. Anlıyor musun? Evet? Sonunda 
evet diyecek misin?" 

Tess, "Şimdi kalktım Mr. Clare. Beni böyle paylamak 
için çok erken ! "  diye surat astı . "Ayrıca bana Cilve deme­
nize gerek yok. Acımasızlık ve haksızlık bu. Biraz daha 
bekleyin . Lütfen biraz daha ! Bu arada ben de gerçekten 
ciddi ciddi düşüneceğim. Bırakın da ineyim ! "  

Mumu yan tutan ve sözlerinin ciddiyetini tebessüm 
ederek hafifletmeye çalışan haliyle, sahiden de biraz 
Angel 'ın söylediği gibi duruyordu 

"O zaman bana Angel de, Mr. Clare değil ." 
"'A l "  nge . 
"Canım Angel da diyebilirsin bence." 
"Bu kabul ettiğim anlamına gelmez mi?" 
"Benimle evlenemesen bile beni sevdiğin anlamına 

gelir, zaten onu uzun zaman önce kendin söyleme lüt­
funda bulundun." 

Tess muma bakarak, "Pekala, 'Angel, tatlım' öyle ol­
sun," diye mırıldandı ve çekimserliğine rağmen dudakla­
rında hınzır bir kıvrım oluştu. 
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Angel, Tess 'ten söz alana kadar onu bir daha öpme­
meye karar vermişti ama tatlılıkla üstüne geçirdiği sütçü 
giysisi içinde, saçlarını -kaymak alma ve sağım işi bittik­
ten sonra onları düzgünce tarayacak vakti bulana kadar­
tepesine gelişigüzel toplayan sevgilisi öyle dikilirken ka­
rarını bozdu ve dudaklarını bir anlığına onun yanağına 
kondurdu. Tess arkasına bakmadan ve tek söz etmeden 
alelacele merdiveni indi . Öbür kızlar aşağıya gelmişti 
bile, konu bir daha açılmadı . Marian hariç öbürleri, dışa­
rıdaki şafağın ilk soğuk belirtilerine karşı mahzun, sarı 
huzmeler yayan sabah mumlarının ışığında ikiliyi imre­
nerek ve şüpheyle süzdü. 

Kaymak alma işi bittikten sonra -sonbaharın yaklaş­
masıyla süt azaldığı için gün geçtikçe kısalan bir işlemdi 
bu- Retty'yle diğerleri dışarı çıktılar. Aşıklar peşlerinden 
gitti . 

Angel ağaran günün donuk ışığında önü sıra yürü­
yen üçlüyü düşünceli düşünceli süzerek, "Bizim ürperti­
li hayatlarımız onlarınkinden ne kadar farklı değil mi?" 
diye yorum yaptı . 

"Bence o kadar da farklı değil," dedi Tess. 
"Niye öyle düşünüyorsun?" 
"Hayatları . . .  ürpertili olmayan kadın çok az." Tess 

yeni duyduğu sözcükten etkilenmiş gibi durakladı . "O 
üçünde sandığından fazlası var." 

"Ne var mesela?" 
Tess, "Bir kere hepsi," diye başladı, "benden daha iyi 

bir eş olur . . .  yani belki . Ayrıca belki hepsi de seni benim 
gibi seviyor . . .  yani neredeyse." 

"Ah, Tessy ! "  
Kendi aleyhine gözüpek bir şekilde cömertlik yap­

maya karar verdiği halde, bu sabırsız nidayı duyduğu için 
müthiş rahatladığını gösteren işaretler vardı bakışlarında. 
Fakat yapacağı cömertliği yapmıştı ve kendini ikinci kez 
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feda etmeye çabalayacak gücü kalmamıştı . Köyden gelen 
bir sağıcı onlara katılınca kafalarını asıl meşgul eden ko­
nuyu kapattılar. Fakat Tess bugünün karar günü olduğunu 
biliyordu. 

Öğleden sonra mandıra sakinlerinden ve yardımcı­
lardan bazıları, uzak kaldığı için ineklerin çoğunun ahıra 
getirilmeden sağıldığı çayırlara çıktılar. Gebelik ilerle­
dikçe süt verimi azaldığı için, bereketli yeşil mevsimde 
ihtiyaç duyulan sağıcılara şimdi yol verilmişti . 

İşler acele etmeden yürütülüyordu. Her kova, çalış­
ma alanına getirilen büyük bir arabadaki koca güğümle­
re boşaltılıyor, sağılan inekler salıveriliyordu. 

Öbürleriyle orada bulunan ve önlüğü kurşuni ak­
şam göğüne karşı mucizevi bir beyazlıkla parlayan Man­
dıracı Crick birdenbire ağır saatine baktı . 

"Saat sandığımdan da geç olmuş," dedi . "Vay canına! 
Acele etmezsek bu sütü istasyona yetiştiremeyiz .  Bugün 
eve taşıyıp büyük partiyle karıştırıp göndermeye vakti­
miz yok. Buradan doğruca istasyona gitmesi gerek. Ara­
bayı kim sürer?" 

Mr. Clare gönüllü oldu ama kendisini hiç ilgilendir­
mediği halde Tess 'ten ona eşlik etmesini istedi . Akşa­
müstü hava kapalı olsa da mevsime göre sıcak ve boğu­
cuydu. Tess 'in kolları çıplaktı, üzerinde ceket yoktu, 
yalnızca sütçü başlığını takmıştı ve giyimi de araba yol­
culuğuna hiç uygun değildi . Cevap olarak kılığına göz 
gezdirdi ama Angel yumuşak bir üslupla üsteledi . Tess 
kovasıyla iskemlesini eve götürmesi için mandıracıya bı­
rakarak razı geldi ve Angel' ın yanına oturdu. 
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Gittikçe solan gün ışığında, çayırların arasından ge­
çip kilometrelerce uzanan, Egdon fundalığının koyu, dik 
yamaçlarıyla çevrelenmiş kurşuni düz yolunda ilerledi­
ler. Fundalığın zirvesinde, çentikli tepeleri siyah cepheli, 
mazgallı siperlerle donatılmış büyülü kaleleri andıran 
köknar yığınları görülüyordu. 

Tess ve Angel birbirlerine yakın olmanın duyumuna 
kendilerini iyice kaptırmış halde uzun süre konuşmadı­
lar; sessizliği ancak arkalarındaki koca güğümlerin içinde 
çalkanan sütün sesi bozuyordu. İzledikleri yol öyle ıssız­
dı ki fındıklar kabuklarından sıyrılıp kendiliğinden yere 
düşene kadar dallarında duruyor, böğürtlenler ağır sal­
kımlar halinde sarkıyordu. Angel arada bir savurduğu 
kamçısının ucuyla bunlardan birini kendine çekiyor ve 
kopardığı meyveleri yol arkadaşına veriyordu. 

Göğün donukluğu çok geçmeden öncü yağmur 
damlalarını indirmeye başlayarak niyetini belli etti ve 
yüzlerinde oynaşan değişken rüzgar günün ağır havası 
dağıttı . Irmakların ve gölcüklerin üstündeki o gümüşi 
perdah kayboldu; ışıktan oluşan geniş aynalardan, yüze­
yi eğeyi andıran donuk kurşun levhalara dönüştü. Fakat 
bu manzara Tess ' i  etkilemedi . Kendiliğinden pembe olan 
ve mevsimle hafifçe esmerleşen çehresi düşen yağmur 
damlalarıyla koyuldu; başını ineklerin böğrüne yasladığı 
için çözülen pamuklu bonesinin dışına taşan saçları 
nemden yapış yapış olmuş, neredeyse su yosunlarına 
benzemişti . 

Havaya bakarak, "Gelmesem daha iyi olurmuş sanı­
rım," diye mırıldandı . 

"Yağmur için özür dilerim," dedi Angel . "Ama ya­
nımda olduğun için ne kadar da mutluyum! "  
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Uzaklardaki Egdon, su perdesinin gerisinde azar 
azar kayboldu. Ortalık daha da kararıyordu ve yollar ba­
riyerlerle birbirine bağlandığı için yürüyüş temposunda 
ilerlemek gerekiyordu. Havaya serinlik çökmüştü. 

Angel, "Üşütmenden korkuyorum, kolların ve 
omuzların açıkta," dedi . "Bana doğru sokul, belki daha az 
ıslanırsın . Yağmurun bana yardım edebileceğini düşün­
mesem daha çok üzülürdüm doğrusu." 

Tess belli belirsiz ona sokuldu, Angel da bazen gü­
ğümleri güneşten korumak için kullanılan büyük bir yel­
ken beziyle kendilerini sardı . Kaymaması için, Angel ' ın 
elleri dolu olduğundan, Tess bezi uçlarından tuttu . 

"Tamam, böyle iyi . Yok, değilmiş ! Ensemden su giri­
yor; sana daha da fazla geliyor olmalı . Böyle daha iyi . 
Kolların mermer ıslak mermer gibi Tess. Beze silsene. 
Hah, tamam böyle kalırsan su gelmeyecek. Evet, canım, 
şimdi şu benim konuya dönelim. Düşündün mü onu?" 

Angel ' ın bir süreliğine alabildiği tek karşılık, at toy­
naklarının ıslak yolda çıkardığı şapırtı ve arkalarındaki 
güğümlerde çalkalanan sütün sesiydi . 

"Ne söylediğini hatırlıyor musun?" 
Tess, "Evet," diye cevap verdi . 
"Eve dönene kadar vaktin var, unutma." 
"Ç 1 " a ışının. 
Angel sustu . Yol almaya devam ederlerken, karşıla­

rında on yedinci yüzyıldan kalma eski bir malikanenin 
kalıntıları belirdi, bir süre sonra onu geride bıraktılar. 

Angel, Tess ' i  oyalamak için, "Orası ilginç bir yerdir," 
dedi . "Bu bölgede vaktiyle büyük nüfuzu olan, Norman 
kökenli eski bir ailenin, d'Urberville' lerin birkaç malika­
nesinden biri . Ne zaman onlara ait bir malikanenin ya­
nından geçsem düşünmeden edemem. Şöhretli bir aile­
nin yok olup gidişinde hazin bir yan var, o şöhreti şiddet, 
baskı ve feodaliteyle elde etmiş olsalar bile." 
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"Evet," dedi Tess. 
Karanlıkta zayıf bir ışığın kendini göstermeye başla­

dığı bir noktaya -gündüzleri koyu yeşil bir arka planda, 
belli aralıklarla kesintili, beyaz bir dumanın yükseldiği 
ve buradaki ıssız yaşamla modern dünya arasındaki ara­
lıklı iletişim anlarını belirleyen bir yere- doğru yavaş ya­
vaş ilerliyorlardı . Modern yaşam buhar dumanından do­
kunaçlarıyla varlığını günde üç-dört kez buraya ulaştır­
dıktan sonra, sanki sevimsiz bir şeye değmiş gibi, çabu­
cak geri çekerdi . 

Küçük tren istasyonundaki isli lambadan yayılan za­
yıf ışığa ulaştılar. Yeryüzüne ait zavallı denebilecek bir 
ışıktı bu. Gelgelelim, gökyüzündeki yıldızların yanında 
esamesi bile okunmayacak bu ılık Talbothays Mandırası 
ve buranın insanları için, gökyüzündekilerden çok daha 
önemliydi . Taze süt dolu güğümleri yağmur yağmaya 
devam ederken arabadan indirildi, Tess bu sırada yakın­
daki bir çobanpüskülünün altına sığınıp bekledi . 

Derken, ıslak raylarda neredeyse çıt çıkarmadan 
yaklaşan trenin tıslayışı duyuldu ve sütler vagona güğüm 
güğüm yüklendi . Lokomotifin ışığı bir an, iri çobanpüs­
külünün altında hareketsiz duran Tess Durbeyfield' ın 
bedenine vurdu. O ışıltılı manivela ve tekerleklerin ya­
nında hiçbir şey, yuvarlak çıplak kolları, ıslak yüzü ve 
saçları, herhangi bir döneme veya modaya ait olmayan 
basma elbisesi, kaşlarına kadar inmiş pamuklu bonesi ve 
arkadaş canlısı bir leoparın kararsız tavrıyla, ağacın altın­
da duran şu basit kız kadar yabancı görünemezdi . 

Tutkulu kişilerde kimi zaman görülen suskun bir 
itaatkarlıkla, Tess yine aşığının yanına oturdu ve başları­
nı kulaklarına kadar yine aynı yelken beziyle sardıktan 
sonra artık iyice çöken karanlığın içine daldılar. Tess ' in 
algıları öyle açıktı ki ilerleyişlerinin uğultusuyla kurduğu 
temas birkaç dakika boyunca zihninde asılı kaldı . 
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"Londralılar sabah kahvaltıda bunu içecekler değil 
mi?" diye sordu. "Hiç görmediğimiz yabancı insanlar." 

"Evet, herhalde içeceklerdir. Ama gönderdiğimiz 
haliyle değil . Başlarına vurmasın diye seyreltip etkisini 
hafiflettikten sonra." 

"Hayatında hiç inek görmemiş soylu erkekler ve 
soylu kadınlar, büyükelçiler ve centurion'lar, hanımefen­
diler, kadın işçiler ve bebekler." 

"Evet, muhtemelen, özellikle de centurion'lar." 
"Hakkımızda bir şey bilmedikleri gibi sütün nere­

den geldiğini de bilmeyen veya trene vaktinde yetişsin 
diye akşam vakti yağmur altında, kırda kilometrelerce 
nasıl yol kat ettiğimizi düşünmeyen insanlar yani?" 

"Biz bu yolu sadece o kıymetli Londralılar için kat 
etmedik. Biraz da kendimiz için, artık açıklığa kavuştu­
racağına emin olduğum o önemli mesele için kat ettik 
sevgili Tess. Şimdi, şöyle ifade etmeme izin ver. Zaten 
benimsin, yani kalbin bana ait demek istiyorum. Öyle 
değil mi?" 

"Öyle olduğunu sen de biliyorsun . Ah, evet, evet ! "  
"Kalbin bana aitse bana niçin elini uzatmıyorsun?" 
"Tek sebebi seni düşünmem . . .  bir meseleden dolayı . 

Sana söylemem gereken bir şey var . . .  " 
"Ama bunun beni ne kadar mutlu edeceğini, dünye­

vi yaşantımı ne kadar kolaylaştıracağını da düşüneceksin 
değil mi?" 

"Evet, mutluluğunuz ve rahatınız içinse. Ama bura­
ya gelmeden önceki hayatım . . .  demek istediğim . . .  " 

"Elbette hem mutluluğum hem de rahatım için . İn­
giltere veya sömürgelerde çok büyük bir çiftlik edinir­
sem benim için paha biçilemez bir eş olursun; ülkedeki 
en büyük malikaneden gelme bir kadından daha üstün 
olursun benim için . O yüzden lütfen, lütfen, sevgili 
Tessy, bana engel olacağın duygusunu aklından çıkar." 
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"Ama benim geçmişim . . .  bunu bilmenizi istiyorum, 
bırakın anlatayım. Belki de beni eskisi gibi sevmeyebilir­
siniz ! "  

"İstiyorsan anlat sevgilim. Anlat kıymetli geçmişini. 
Evet, ben falanca yerde falanca tarihte doğdum . . .  " 

Neşeyle söylenen bu sözlerden destek alan Tess, 
"Marlott'ta doğdum," diye başladı . "Ve orada büyüdüm. 
Köy okulunu bitirdim. Yeteneğim olduğunu ve çok iyi 
öğretmenlik yapabileceğimi söylüyorlardı, ben de buna 
karar verdim. Fakat ailem sıkıntıdaydı; babam pek çalış­
kan biri değildi ve biraz da içiyordu." 

"Evet, evet. Zavallı çocuk. Bunların hepsi bildik şey­
ler." Angel onu kendine biraz daha bastırdı . 

"Sonra . . .  burası biraz ilginç . . .  yani benimle ilgili ola-
rak. Ben . . .  ben . . .  " 

Tess ' in soluğu hızlandı . 
"Evet, canım. Rahat ol." 
"Ben . . .  ben aslında bir Durbeyfıeld değil, d'Urbervil­

le' im; yanından geçtiğimiz o eski malikaneye sahip olan 
aileden geliyorum. Ama işte . . .  bizden kimse kalmamış ! "  

"Bir d'Urberville ! Gerçekten mi? Bütün sorun bu 
muydu sevgili Tess?" 

"Evet," dedi Tess zayıf bir sesle. 
"Ee, bunu öğrendikten sonra seni niye daha az seve­

. ki?" yım . 
"Mandıracı sizin köklü ailelerden nefret ettiğinizi 

söylemişti ." 
Angel güldü. 
"Bir bakıma doğru. Aristokratların kan bağını her 

şeyin önüne koyan ilkelerinden nefret ediyor ve akıl sa­
hibi insanlar olarak ancak bilgelerin ve erdemli kişilerin 
manevi soy ağacına saygı göstermemiz, maddi soy ilişki­
sini yok saymamız gerektiğini düşünüyorum. Ama ver­
diğin bu haberin ne kadar ilgimi çektiğini tahmin ede-
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mezsin ! O meşhur sülaleden gelmiş olman seni merak­
landırmıyor mu?" 

"Hayır. Özellikle buraya geldiğimden ve tepelerin, 
tarlaların birçoğunun vaktiyle babamın ailesine ait oldu­
ğunu öğrendiğimden beri bunu üzücü buluyorum. Ama 
öbür tepeler ve tarlalar da Retty'nin soyuna ait, başkala­
rı da belki Marian ' ınkilere aitti, o yüzden benim için çok 
da önemli değil ." 

"Doğru. Şimdilerde toprağı işleyenlerin kaçının bir 
zamanlar bu topraklara sahip olduğunu görmek şaşırtıcı . 
Belli bir siyasi akıma mensup politikacıların bundan ni­
çin faydalanmadıklarını bazen merak ediyorum, sanki 
bundan haberleri yok gibi. . .  Ama soyadınızın d'Urberville 
ismine benzediğini nasıl fark etmemiş ve o apaçık bozul­
manın izini sürmemişim, hayret. Demek seni endişelen­
diren sır buymuş ! "  

Tess anlatamamıştı . Son anda cesareti kırılmış, bu 
kadar geç anlattığı için Angel ' ın onu suçlamasından 
korkmuştu; kendini koruma içgüdüsü samimiyetine bas­
kın çıkmıştı . 

Bundan bihaber Angel, "Tabii," diye sözünü sürdür­
dü, "İngiliz ulusunun -geri kalanların zararına olmak 
üzere güç kazanan bencil azınlığından değil de- çağlar 
boyu acı çekmiş, sesini duyuramamış ve unutulmuş 
alelade kesiminden geldiğini duymak beni daha çok se­
vindirmeliydi . Fakat sana olan sevgim beni yoldan çıkar­
dı Tess (konuşurken gülüyordu) , beni de bencilleştirdi . 
Senin soyundan dolayı seviniyorum. Cemiyet iflah ol­
maz derecede kibirlidir ve aile geçmişinle ilgili gerçek, 
eğer seni umduğum gibi okumuş bir kadına çevirebilir­
sem, karım olarak kabul görmende hayranlık uyandırıcı 
bir fark yaratabilir. Annem de, zavallı kadın, aynı sebeple 
seni çok daha makbul görecektir. Tess, şu andan itibaren 
adını -d'Urberville- doğru söylemelisin ." 
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"Öbürünü tercih ederim." 
"Ama canım söylemelisin! Tanrım, türedi zenginler 

böyle bir servet için nelerini vermezler ! Yeri gelmişken, 
sizin isminizi alan biri var -nerede duydum?- galiba av­
lak civarındaydı . Babamla kavga ettiğini söylediğim adam 
var, ta kendisi işte. Tesadüfe bak ! "  

"Angel, o adı almasam daha iyi bence ! Belki de 
uğursuzluk getiriyordur ! "  

Tess gerilmişti . 
"Şimdi, Bayan Teresa d'Urberville, artık benimsin. 

Benim soyadımı al ki kendininkinden kurtul ! Sırrını ifşa 
ettin, beni reddetmen için sebebin kalmadı ." 

"Karınız olmamdan mutluluk duyacağınızdan emin­
seniz ve benimle çok ama çok evlenmek istediğinizi dü­
şünüyorsanız . . .  " 

"İstiyorum canım, elbette istiyorum! "  
"Yani beni çok istiyorsanız ve ne tür kusurlarım 

olursa olsun, bensiz yaşayamayacaksanız, o zaman kabul 
etmem gerektiğini düşünüyorum." 

"Biliyordum, biliyordum kabul edeceğini ! Artık 
sonsuza dek benimsin." 

Angel, Tess ' i  kendine çekip öptü. 
"Evet ! "  
Fakat bunu söyler söylemez Tess öyle şiddetli hıç­

kırmaya başladı ki sanki içi parçalanıyordu. Onun histe­
rik bir kız olmadığını bilen Angel şaşırdı . 

"Niye ağlıyorsun sevgilim?" 
"Anlatamam! Düşündükçe o kadar mutlu oluyorum 

ki . . .  sizin olduğuma ve sizi mutlu ettiğime ! "  
"Tessy pek mutluymuş gibi görünmüyorsun ! "  
"Aslında . . .  yeminimi bozduğum için ağlıyorum! Be­

kar olarak ölmeye ahdetmiştim ! "  
"Ama beni seviyorsan kocan olmamı istemez misin?" 
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"İsterim, isterim, isterim! Ama bazen hiç doğmamış 
olmayı diliyorum! "  

"Canım Tess, fazla heyecanlandığını ve fazlasıyla toy 
olduğunu bilmesem bu sözleri pek hoş bulmayacağımı 
söylemem gerek. Beni önemsiyorsan nasıl böyle konu­
şursun? Beni önemsiyorsun değil mi? Keşke bunu bir 
şekilde ispat edebilsen ." 

Bir an kendini unutan Tess, "Bunu daha nasıl ispat 
edeyim?" dedi . "Bundan daha açık bir ispat olabilir mi?" 

Angel ' ın boynunu kavradı ve genç adam, Tess gibi 
tüm yüreği ve ruhuyla seven tutkulu bir kadının öpüşü­
nü kendi dudaklarında ilk defa hissetmiş oldu. 

Kıpkırmızı olan Tess gözlerini silerek, "İşte, artık 
inanıyor musun?" diye sordu. 

1 I "  a .  
"Evet. Gerçekten şüphe etmemiştim zaten, asla, as-

Yelken bezinin altında bir yumak oluşturmuş halde, 
karanlıkta ilerlemeyi sürdürdüler; at kendi temposunda 
gidiyor, yağmur üstlerine vurmaya devam ediyordu. Tess 
razı gelmişti . Bunu başta da yapabilirdi . Tüm yaratılışın 
özüne sinmiş olan "neşe arzusu" 1  gelgitin su bitkilerini 
çaresizce sürüklemesi gibi, insanlığı bir amaç doğrultu­
sunda sürükleyen o müthiş kuvvet, muğlak toplum ku­
rallarıyla zapt edilemiyordu işte. 

"Anneme yazmalıyım," dedi Tess. "Sorun olmaz de­
ğil mi?" 

"Tabii ki olmaz, sevgili çocuğum. Benim gözümde 
bir çocuksun Tess, böyle bir durumda annene yazmanın 
ne kadar yerinde bir davranış olduğunu ve buna itiraz 
etmemin ne kadar yanlış olacağını bilmeyecek kadar ço­
cuk. Nerede yaşıyor?" 

1 .  Appetite for joy: Robert Browning'in 1 835 tarihl i  "Paracelsus" şi irinde geçen 
bir ifade. (Ç.N.) 
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"Aynı yerde, Marlott'ta. Blackmoor Vadisi 'nin ileri 
ucunda." 

''Aa, o zaman bu yaz başında seni gördüm . . .  " 
"Evet, çayırdaki dansta ama benimle dans etmedin . 

Ah, umarım bu bize uğursuzluk getirmez ! "  

3 1  

Tess ertesi gün annesine son derece dokunaklı ve 
acil bir mektup yazdı, Joan Durbeyfield'ın cevabı da ge­
çen yüzyıldan kalma kıvrımlı elyazısıyla hafta sonundan 
önce ulaştı . 

Sevgi l i  Tess,  
Ben bu satı rları yazarken Tan rı 'ya şükür nas ı l  iy iysem, 

mektu bum sana u laştığında sen i n  de afiyette o lacağı n ı  uma­
rım .  Sevgi l i  Tess,  yak ında gerçekten evleneceğ in i  duyduğu­
muzda hep imiz  sevi nd ik. Fakat sord uğun soruya ge l ince Tess,  
kes i n l i kle  ik im iz aras ında kal mak kayd ıyla söyl üyorum ki ,  geç­
miş  s ık ınt ın  hakkı nda ona h içb ir  koşu lda tek kel i me etme. Ben 
babana, itibarı na çok düşkün old uğu iç in  her şeyi anlatmad ım,  
muhtemelen sen i n  müstakbel kocan da onun g ib id ir. Ü l ken in  
en yü ksek mevki ler indeki b irçok kad ı n  vaktinde benzer s ık ın­
t ı lar yaşam ı şt ır; onlar kend i lerin ink in i  d uyurmazken sen n iye 
duyuras ın?  H içb ir  kız böyle b ir  apta l l ı k  yapmaz; öze l l i kle de 
uzun zaman önce olduysa ve as la sen i n  hatan deği lse.  Bana 
e l l i  kere de sorsan ayn ı s ın ı  söyleri m .  Ayrıca şunu unutma k i ,  
yüreğindeki  her şeyi anlatmak g ib i  çocuksu b ir  m izac ın o ldu­
ğu n u  b i l d iğ imden -öyle safs ın  ki- ve sen i n  iy i l iğ i n i  düşündü­
ğümden,  herhangi b ir  sözün veya hareketi n le  b i r  şey açığa 
vurmayacağın konusunda senden söz a lm ışt ım ve sen de bu 
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kapıdan çı karken bunun iç in  sam i m iyetle yem i n  etm işti n .  Ba­
bana ne sorduğun mesele ne de yakında evlenecek o l m an 
hakkı nda b ir  şey söyled im;  yoksa zaval l ı  adamcağız g ider her 
yerde ağzı ndan kaç ır ır.  

Sevgi l i  Tess; keyfin i  bozma. Orada imkanların ın  kıs ıtl ı o ldu­
ğunu b i l iyor ve düğünün iç in sana fıçıyla elma şarabı ve e lden 
geld iği nce incelti lm iş  s i rke göndermek istiyoruz. Ş imdi l ik  bu ka­
dar. Genç adama içten sevgi lerim i  i let. Seni seven annen.  

J .  Durbeyfie ld 

Tess, "Ah anne, ah anne ! "  diye mırıldandı . 
En ağır olayların bile Mrs. Durbeyfield'ın dirençli 

ruhuna nasıl hafifçe dokunduğunu daha iyi anlıyordu. 
Kadın onun gördüğü gibi görmüyordu hayatı . Eski gün­
lerin o hatırdan çıkmayan hadisesi, onun için gelip geçici 
bir musibetten ibaretti . Gerekçesi ne olursa olsun, belki 
de izlenecek yöntem konusunda haklıydı . Sevdiği ada­
mın mutluluğu için sessizlik en iyi çare gibi görünüyor­
du madem, o halde sessiz kalacaktı . 

Tess, hareketlerine yön vermekte küçük de olsa bir 
hakka sahip dünyadaki tek kişiden gelen öğüt doğrultu­
sunda sakinleşti . Sorumluluk aktarılmış, yüreği haftalar­
dır hiç olmadığı kadar hafiflemişti . Tamam demesini izle­
yen ve ekimle birlikte başlayan sonbaharın kısalan günle­
ri, hayatının hiçbir döneminde olmadığı kadar manevi 
bir coşkunluğa yaklaşan yücelikte bir mevsim yarattı . 

Angel' a olan sevgisi sanki yeryüzüne ait değildi . 
Genç adamın iyi yürekliliği Tess için güvenilirliğin en üst 
noktasındaydı; bir kılavuz, filozof ve dostun bilmesi ge­
reken her şeyi biliyordu o. Hatları erkek güzelliğinin ku­
sursuzluğunu yansıtıyordu; ruhu bir aziz ruhunu, zekası 
bir peygamber zekasını andırıyordu. Ona beslediği aşkın 
bilgeliği Tess' e asalet katıyor, başına bir taç takmış gibi 
hissediyordu. Angel ' ın kendisine duyduğu ve bizzat şa-
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hit olduğu bu sevgi, yüreğini özveriyle dolduruyordu. 
Genç adam bazen onun hayranlık dolu, dipsiz görünen 
o iri gözlerinin, ölümsüz bir varlık görmüş gibi ta derin­
lerden kendisine baktığını fark ederdi . 

Tess kendisine eziyet edip üzen geçmişi bir kenara 
bıraktı; için için yanan tehlikeli bir kömür parçasının üs­
tüne basar gibi onu ayağıyla ezip söndürdü. 

Erkeklerin kadınlara bu kadar çıkarsız, düşünceli ve 
korumacı yaklaşabileceklerini hiç bilmiyordu. Bu yönüy­
le Angel Clare onun sandığından çok, hatta akıl almaz 
derecede farklıydı; gerçek�en de bir hayvandan daha tin­
sel bir varlıktı; kendini iyi terbiye etmişti ve kabalıktan 
alabildiğine uzaktı . Soğukkanlı olmamakla beraber sıcak 
değil, ışıl ışıl bir tabiatı vardı . Byron' dan ziyade Shelley' e 
yakındı : Çılgınca sevebilirdi ama daha çok hayal gücüne 
ve semavi olana yönelen bir sevgiydi bu; sevdiğini kendi 
benliğine karşı bile kıskançlıkla koruyan, müşkülpesent 
bir duygu. Sınırlı da olsa şimdiye kadar pek talihsiz tecrü­
beleri olan Tess onun bu yanını hayretle karşılıyor ve bü­
yüleyici buluyordu. Erkek cinsine duyduğu öfkeden, 
Angel' a duyduğu abartılı saygıya savruluyordu. 

İçtenlikle birbirlerinin yanında olmak istiyorlardı; 
Tess yüreğinin derinliklerinde Angel'la birlikte olma ar­
zusunu gizlemiyordu. Fakat açık konuşmak gerekirse, 
içindeki ses bu konuda ona şöyle diyordu: Çoğu erkeğin 
çekici bulduğu endamı, ilanıaşk sonrasında böylesi kusur­
suz bir adama itici gelebilirdi çünkü eylemin doğası gere­
ği, kişinin kendinden bu kadar emin olmaması gerekir. 

Tess' in nişanlılık dönemine dair bildiği tek şey, taşra 
adetlerine göre dışarıda arkadaşlıklarını serbestçe sürdü­
rebilmeleriydi . Onun gözünde bunda yadırgatıcı bir taraf 
yoktu. Angel ise bunu başta garipsemiş ama sonra man­
dıra ahalisiyle birlikte Tess 'in de bunu aslında normal 
karşıladığını anlamıştı . Böylece ekim ayının nefis öğle 
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sonralarında, çayırlarda şırıl şırıl akan dereciklerin yanın­
dan ilerleyen incecik patikaları birlikte arşınlayıp küçük, 
ahşap köprülerden karşıya zıplayıp sonra geri döndüler. 
Her gittikleri yerde su bentlerinin çağıltısı onlara, onların 
mırıltılarına eşlik ediyor, neredeyse çayırların kendisi ka­
dar yatay olan güneş huzmeleri araziye bir polen ışıltısı 
saçıyordu. Her yer pırıl pırıl güneşliyken bile ağaçların ve 
çitlerin kuytusunda minik, mavi sis öbekleri görüyorlardı . 
Güneş yere öyle yakındı ki iki gencin gölgeleri yüzlerce 
metre önlerine düşüyor, iki uzun parmak gibi, yeşil alüv­
yon ovasının yanlardan vadi yamaçlarına dayandığı uzak­
lıklara erişiyordu. 

Otlakları "kaldırma" veya kış sulaması için arkları 
temizleyip onların ineklerce bozulan yataklarını onarma 
mevsimi geldiği için, sağda solda çalışan erkekler görüle­
biliyordu. Irmağın bütün vadiyi doldurduğu oluk oluk 
taşıdığı kapkara balçık burada toprağın özüydü; ova çağ­
lar boyu dövülüp doygunluğa erişmiş, saflık ve incelik 
kazanarak olağanüstü bir zenginliğe ulaşmıştı, çayırların 
ve çayırlarda otlayan sığırların bereketi işte buradan ge­
liyordu. 

Çalışanlar gördüğü halde kolunu Tess ' in belinden 
ısrarla çekmeyen Angel, insanlar arasında cilveleşmeye 
alışkın bir erkek havası takınıyordu; oysa aralık dudakla­
rı, tedirgin bir hayvanın bakışıyla işçileri yan yan süzen 
nişanlısı kadar utangaçtı . 

Tess, "Beni onların önünde sahiplenmekten çekin­
miyorsun! "  dedi sevinçle. 

"Çekinmem tabii ! "  
"Ama benim gibi bir sütçü kızla dolaştığın Emmins-

ter' daki arkadaşlarının kulağına giderse . . .  " 
"Dünyanın en büyüleyici sütçü kızı ." 
"Gururlarının incindiğini düşünebilirler." 
"Yok artık! Bir d'Urberville mi Clare ' lerin gururunu 
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incitecek? Senin böyle bir aileye ait olman büyük bir 
koz ve onu evleneceğimiz güne, Papaz Tringham'dan soy 
ağacının kanıtlarını alacağımız zamana saklıyorum; nasıl 
bir etki uyandıracağımızı sen o zaman gör. Hem benim 
istikbalim ailemi zerre kadar etkilemeyecek, onların ha­
yatına yüzeysel olarak bile dokunmayacak. İngiltere 'nin 
bu bölümünü, belki de ülkeyi tamamen terk edeceğiz, 
gideceğimiz yerde insanlar bize ne gözle bakarsa baksın­
lar. Buradan gitmek istersin değil mi?" 

Angel ' ın yakın bir arkadaşı olarak onunla dünyaya 
açılma fikri, içinde öyle bir heyecan uyandırdı ki hisset­
tiği duygu yoğunluğuyla onu onaylamaktan başka bir 
şey yapamadı . Duyguları kulaklarında neredeyse dalga­
lar gibi çağıldıyor ve gözlerini dolduruyordu. Angel 'ın 
elini tuttuktan sonra, güneşin bir köprü altında akan ır­
maktan yansıdığı -kendisi köprünün arkasına saklanmış­
tı- ve erimiş maden ışıltısıyla gözleri kamaştırdığı bir 
yere doğru yürümeye devam ettiler. Orada kıpırtısız du­
runca suyun yüzeyinde minik tüylü başlar belirmeye 
başladı; rahatsızlık veren yabancıların geçip gitmedikle­
rini, orada durakladıklarını görünce tekrar gözden kay­
boldular. Etrafa pus çökmeye, kirpiklerine, kaşlarına ve 
saçlarına kristal tanecikleri konmaya başlayana kadar -yı­
lın bu mevsiminde akşamın erken saatlerinde böyle olur­
du- aşıklar ırmak kenarında oyalandılar. 

Pazarları daha geç saate kadar, hava epey karardığın­
da bile yürüyorlardı . Nişanlanmalanndan sonraki ilk pa­
zar, ikindi sularında dışarı çıkan bazı mandıra çalışanları, 
söylenenleri seçemeyecek kadar uzak olmalarına rağmen 
Tess' in coşkuyla çatallanan sesindeki heyecanı işitmişler; 
Angel' ın koluna yaslanarak yürürken, kalp atışlarıyla hece 
hece dökülen sözcüklerdeki sarsıntılı anları, mutlulukla 
es verişlerini, doğada eşi benzeri olmayan, ruhunu uçuran 
küçük kahkahaları -sevdiği ve diğer kadınların elinden 
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kurtardığı erkeğin yanında atılan o kahkahayı- fark et­
mişlerdi. Henüz tam havalanmamış bir kuş nasıl sekerse 
öyle hafifçe adım attığı dikkatlerinden kaçmamıştı . 

Tess ' in Angel ' a  beslediği sevgi artık onun nefesiydi, 
canıydı . Onu havanın aydınlığı gibi kuşatıyor, parıltısıyla 
geçmiş üzüntülerini unutturuyor, ısrarla başına ekşimiş 
olan şüphe, korku, karamsarlık, tasa ve utancın karanlık 
gölgelerini ondan uzak tutuyordu. Tess bu ışık halesinin 
hemen dışında tüm bunların kurtlar gibi bekleştiğini bi­
liyordu ama onları açlıkla terbiye edecek güce ve yete­
neğe sahipti . 

Ruhani unutuşla zihinsel anımsayış el ele gidiyordu. 
Tess aydınlıkta yürüyor ama geri planda karartıların ol­
duğunu biliyordu. Her geçen gün, öyle ya da böyle, bir 
miktar yaklaşıyor yahut uzaklaşıyor olabilirlerdi . 

Bir akşamüstü mandıra ahalisi dışarıda olduğundan 
içeride oturup evi beklemeleri gerekti . Sohbet ederler­
ken Tess gözlerini düşünceli düşünceli Angel ' a doğru 
çevirdi ve onun takdir dolu bakışlarıyla karşılaştı . 

Sevgilisinin ona bağlılığı ve kendisinin de bundan 
duyduğu sevinç karşısında dehşete düşmüş gibi alçak ta­
buresinden fırlayarak, "Ben sana layık değilim . . .  hayır, 
değilim ! "  diye patlayıverdi . 

Onun heyecanını yalnızca bildiği kadarına yoran 
Angel, "Tess, canım böyle konuşmana izin veremem! "  
dedi . "Üstünlük, birtakım değersiz geleneklerin yüzeysel 
uygulanışıyla elde edilecek bir şey değil, senin gibi doğ­
ru, dürüst, adil, pak, sevimli ve hayranlık uyandıran bi­
rinde bulunacak bir şey." 1  

1 .  "Sonuç olarak kardeşlerim, gerçek saygıdeğer, doğru, pak, seviml i ,  hayran­
lık uyandıran, erdeml i  ve övülmeye değer ne varsa onu düşünün." Yeni Ahit, 
"Fi l ipi l i ler", 4:8. Dönemin İngi ltere'sinin kil iselerinde de okullarında da öğüt­
lenirdi .  (Ç.N.) 
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Tess boğazında hıçkırıkla kalakaldı . Son yıllarda her 
kiliseye gittiğinde duyduğu bu erdemler silsilesi genç 
yüreğini nasıl sızlatmıştı, Angel' ın şimdi bundan bahset­
mesi ne kadar tuhaftı. 

Ellerini hırsla birleştirerek, "Ben on altı yaşındayken 
ve henüz küçük kardeşlerimle yaşarken, sen de çayırda 
dans ederken niçin kalıp beni sevmedin? Ah, niye sevme­
din niye ! "  diye söylendi ellerini hızla birbirine vurarak. 

İçten içe -ve haklı olarak- Tess ' in ruh halinin ne ka­
dar değişken bir hal alabildiğini ve mutluluğu tamamen 
kendisine bağlı olduğu için ne kadar dikkatli davranması 
gerektiğini düşünen Angel onu avutup rahatlatmaya ko­
yuldu. 

"Doğru, keşke kalsaydım! Ben de tamamen böyle 
hissediyorum. Bilseydim ! Ama pişmanlığını bu kadar 
ileri götürmemelisin, niçin pişman olasın ki?" 

Kadınca bir gizleme içgüdüsüyle Tess konuyu alela­
cele değiştirdi . 

"Kalbin dört yıl daha benim olurdu. Geri getireme­
yeceğim o zamanları boşa harcamamış, mutluluğu çok 
daha uzun tatmış olurdum! "  

Karanlık ilişkiler silsilesini ardında bırakmış, olgun 
bir kadın değildi bu işkenceyi çeken; henüz yirmi birine 
basmamış, tuzağa takılmış bir kuş gibi toyluk günlerine 
hapsolmuş, basit bir yaşam süren bir kızdı . İyice sakinle­
şebilmek için yerinden kalkarken, eteğiyle küçük tabu­
resini devirerek odadan çıktı . 

Angel ocağa demet halinde konmuş yeşil dişbudak 
dallarından yükselen neşeli alevlerin başında oturmayı 
sürdürdü. Dallar keyifle çıtırdıyor ve uçlarından sızan 
özsuyu tıslamayı andıran bir ses çıkarıyordu. Tess kendi­
ni toplayıp geri döndü. 

Taburesinin üstüne bir minder koyduktan sonra 
onun yanına oturan Angel iyi niyetle, "Kendini biraz kap-
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risli ve değişken bulmuyor musun, Tess?" diye sordu. 
"Tam sana bir şey sormak üzereyken kaçıp gittin." 

Tess, "Evet, belki biraz kaprisliyim," diye mırıldandı . 
Ansızın Angel' a yaklaştı ve ellerini onun kollarına koy­
du. "Hayır Angel, aslında öyle değilim, yani mizacım bu 
değil ! "  Kaprisli olmadığı konusunda ona daha fazla gü­
ven verebilmek için Angel 'ın yanına sokuldu ve başını 
onun omzuna dayadı . "Ne sormak istemiştin, hemen ce­
vap vereyim," dedi ağırbaşlılıkla. 

"Pekala, beni seviyorsun ve benimle evlenmeyi ka­
bul ettin. Şimdi sırada şu soru var: 'Ne zaman evlenece­
ğiz?"' 

"Ben böyle yaşamaktan hoşnutum." 
"Ama ben de yeni yılla beraber veya biraz sonrasın­

da, kendi işime girişmeyi düşünmek zorundayım. Ve 
yeni konumun getireceği çeşitli ayrıntılarla ilgilenmeden 
önce eşimi yanıma almak isterim." 

Tess biraz da çekinerek, "İyi de mantıklı olan bütün 
bunları hallettikten sonra evlenmek değil mi?" diye kar­
şılık verdi . "Gerçi gitmene ve beni burada bırakmanın 
düşüncesine katlanamam! "  

"Tabii ki katlanamazsın, zaten öylesi bizim için de 
iyi olmaz. İş kurarken senin bana her konuda yardımcı 
olmanı istiyorum. Ne zaman yapalım? İki hafta sonraya 
ne dersin?" 

Ciddileşen Tess, "Olmaz," dedi . "Daha öncesinde 
düşünmem gereken çok şey var." 

"Ama . . .  " 
Angel onu usulca kendine doğru çekti 
Evlilik gerçeği bu kadar yakınlaşınca ürkütücü görü­

nüyordu. Konuyu daha fazla tartışamadan, ocakta yanan 
ateşin aydınlığında Mandıracı Crick, eşi Mrs. Crick ve 
sütçü kızların ikisi belirdi . 

Tess, Angel ' ın yanından lastik bir top gibi ayağa fır-
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ladı ve gözleri alevlerin aydınlığında parlıyordu, yüzü 
kıpkırmızı olmuştu. 

"Bu kadar yakın oturursam böyle olacağını biliyor­
dum! "  dedi kendine kızarak. "Bizi mutlaka yakalarlar 
diye geçiriyordum içimden ! Her ne kadar öyle görün­
müş olsa da dizinde oturmuyordum, gerçekten ! "  

Mandıracı, "Sen söylemeseydin, bu ışıkta nerede 
oturduğunu görmezdik emin ol," diye karşılık verdi . 
Sonra evliliğe ilişkin hislerden hiçbir şey anlamayan bir 
adamın duyarsız tavrıyla karısına döndü. "Christianer, 
demek ki insanlar, diğerleri bir şey düşünmezken onların 
bir şey düşündüğünü sanıyor. Hayır, kız bana söylemese 
onun nerede oturduğu aklıma bile gelmezdi kesinlikle." 

Angel doğaçlama bir serinkanlılıkla, "Yakında evle­
niyoruz," dedi . 

"Aa, gerçekten mi? Bunu duyduğuma sahiden sevin­
dim efendim. Bir süredir böyle bir şey yapabileceğinizi 
düşünüyordum. Kız sütçü olamayacak kadar iyi -onu 
gördüğüm ilk gün demiştim bunu- ve kim olursa olsun, 
her erkek için bir hazine. Üstelik çiftçilik yapacak bir 
beyefendi için olğanüstü bir eş olur. Yanında böyle biri 
olan kişinin kahyaya ihtiyacı kalmaz." 

Tess ne yapıp edip gözden kayboldu. Crick'in açık­
sözlü övgülerinden mahcup olmaktan çok, peşinden ge­
len kızların bakışı onu çarpmıştı . 

Yemekten sonra yatak odasına gittiğinde hepsi ha­
zırdı . Bir lamba yanıyordu ve beyazlara bürünmüş üç 
genç kız da yataklarının içinde sıraya dizilmiş intikamcı 
hayaletler gibi onu bekliyorlardı . 

Fakat Tess çok geçmeden içlerinde bir kötülük olma­
dığını anladı . Zaten erişmeyi ummadıkları bir şeyi kay­
betmeleri mümkün değildi . Tarafsız ve düşünceliydiler. 

Retty gözlerini ondan ayırmadan, "Mr. Clare onunla 
evlenecek! "  diye mırıldandı . "Yüzünden nasıl da belli 
oluyor ! "  
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Marian, "Gerçekten onunla evlenecek misin?" diye 
sordu. 

"Evet," dedi Tess. 
"Ne zaman?"  
"Günün birinde." 
Tess ' in kaçamak cevap verdiğini sanıyorlardı . 
lzz Huett, "Evet, onunla evlenecek. Bir beyefendiy­

le ! "  diye yineledi . 
Ve üç kız da büyülenmiş gibi yataklarından birer bi­

rer, usulca çıktı ve yalınayak Tess 'in çevresini sardı . Retty 
böyle bir mucizenin ardından arkadaşının gerçek olup 
olmadığını anlamak istercesine ellerini omuzlarına koy­
du, öbürleri de kollarını beline doladılar. Hepsi onun yü­
züne bakıyorlardı . 

"Nasıl bir şey bu? Neredeyse aklım almıyor ! "  
Marian, Tess'i öptü . Dudaklarını çekerken, "Evet," 

diye mırıldandı . 
lzz, Marian'la dalga geçer gibi, "Onu sevdiğin için 

mi yoksa oraya başka dudaklar değdiği için mi öptün?" 
diye devam etti . 

Marian, "Aklıma öyle bir şey gelmedi," dedi . "Ben 
yalnızca durumdaki tuhaflığı düşünüyordum, yani başka 
birinin değil de onun karısı olacak. Bir itirazım yok, hiç­
birimizin yok. Böyle bir şey düşünmüyorduk, sadece 
onu seviyorduk. Yine de onunla bir başkası, ipeklere ve 
satenlere bürünmüş soylu bir hanım değil, bizim gibi ya­
şayan biri evlenecek." 

Tess alçak sesle, "Bu yüzden benden nefret etmedi­
ğinize emin misiniz?" diye sordu. 

Sorunun cevabını onun gözlerinde bulabilirlermiş 
gibi, beyaz gecelikleriyle Tess' in etrafında dönerek ona 
bakmayı sürdürdüler. 

Retty Priddle, "Bilmiyorum . . .  bilmiyorum," diye mırıl­
dandı. "Senden nefret etmek istiyorum ama edemiyorum! "  
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Izz ve Marian da sırayla, "Ben de öyle hissediyo­
rum," dedi . "Ondan nefret edemiyorum. Her nasılsa yü­
reğim elvermiyor ! "  

Tess, "Sizden biriyle evlenmeliydi," diye mırıldandı . 
"Niye?" 
"Siz benden daha iyisiniz." 
Kızlar ağır bir fısıltıyla, "Biz mi senden daha iyiyiz?" 

diye sordular. "Hayır, hayır sevgili Tess ! "  
Tess, "Öylesiniz ! "  dedi ısrarla. Derken kızların kolla­

rından hızla kurtulup histerik bir ağlama nöbetine tutul­
du ve bir sandığın üstüne kapanarak aynı sözleri yinele­
meye başladı . "Öylesiniz işte, öylesiniz, öylesiniz ! "  

Kendini bir kez koyuverince önünü alamadı . 
"Sizden biriyle evlenmeliydi ! "  diye haykırdı . "Geç 

bile olsa onu vazgeçirmeliyim ! Siz onun için daha uy­
gunsunuz . . .  ben ne dediğimi bilmiyorum! Ah! Ah! "  

Kızlar yine yanına gelip onu sardılar ama Tess ' in 
hıçkırıkları dinmek bilmiyordu. 

Marian, "Biraz su getirsenize," dedi öbürlerine. "Si­
nirlerini bozduk, ah zavalıcık, zavallıcık! "  

Tess ' i  usulca yatağına götürüp samimiyetle öptüler. 
"Onun için en uygun kişi sensin," dedi Marian. "Biz­

den daha hanımefendisin ve sana onca şey öğrettiği için 
daha bilgilisin. Bence kendinle gurur duymalısın . Emi­
nim duyuyorsun da ! "  

Tess, "Evet, duyuyorum," diye onayladı, "kendimi 
böyle kaybettiğim için de utanıyorum! "  

Herkes yatağa girdikten ve ışık söndürüldükten son­
ra Marian ona doğru fısıldadı . 

"Karısı olduğunda bizi düşün Tess; sana onu nasıl 
sevdiğimizi anlattığımızı, seni tercih ettiği ve bizim ter­
cih edilme umudumuz olmadığı için senden nasıl nefret 
etmemeye çalıştığımızı, nefret etmediğimizi, edemedi­
ğimizi düşün." 

269 



Bu sözler karşısında Tess'in tuzlu, yakıcı gözyaşları­
nın tekrar yastığına dökülmeye başladığını ve annesinin 
isteğine rağmen, yüreği parçalanarak da olsa tüm geçmi­
şini Angel' a anlatmaya karar verdiğini bilmiyorlardı . İs­
terse uğruna yaşadığı ve nefes aldığı kişi ondan tiksinsin, 
isterse annesi onun aptal olduğunu düşünsün; sevdiği 
adamın ihanet olarak göreceği bir suskunluğa -başkaları 
bunu ne kadar yanlış bulursa bulsun- gömülmeyecekti . 

3 2  

Tess ' in pişmanlık yüklü ruh hali onun nikah için bir 
gün belirlemesine engel oluyordu. Angel en cazip za­
manlarda sormasına rağmen, kasım itibarıyla belirsizlik 
hala sürüyordu. Tess ' in ise her şeyin olduğu gibi kaldığı 
süresiz bir nişanlılık hayatı ister gibi bir hali vardı . 

Çayırlar artık değişiyordu ama sağımdan önceki 
öğle vakitleri hala yeterince sıcaktı ve yılın bu zamanın­
da mandıra işleri bir saat kadar tembellik yapmaya mü­
saade ediyordu. Nemli otların üstünden güneşe doğru 
bakınca, ışığın altında, denizdeki mehtabın izi gibi ince­
cik ağlardan oluşan pırıltılı bir dalgalanma seçilebiliyor­
du. Sefalarının kısacık süreceğinden habersiz sivrisinek­
ler bu parıltıda sağa sola uçuşuyor, içlerinde alev varmış 
ışık saçıyor ve bu izin dışına çıkınca gözden kayboluyor­
du. Angel böyle manzaralar karşısında hatırlatıyordu ta­
rih konusunun hala belirsiz olduğunu. 

Ya da akşamları, ona fırsat yaratmak isteyen Mrs. 
Crick'in uydurduğu bir iş için Tess 'e eşlik ederken soru­
yordu. Bu iş genelde vadinin yukarısındaki bir çiftliğe, 
gebe ineklerin nasıl konduğu samanlığa bakmaya git-
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mekten ibaretti . Sığırların hayatlarında büyük değişim­
lerin yaşandığı bir mevsimdi . Hayvanlar her gün yataklı 
hastaneye gönderilir gibi, bölük bölük samanlığa gönde­
riliyor ve buzağıları doğana kadar orada tutuluyordu. 
Doğumdan sonra da, buzağılar ayaklanır ayaklanmaz, 
analar onlarla beraber mandıraya geri yürütülüyordu. 
Danalar satılana kadar geçen zamanda pek sağım işi ol­
muyordu tabii fakat onlar gitti mi sütçü kadınlar her za­
manki işlerine koyulmak zorundaydı . 

Karanlıkta yapılan o yürüyüşlerin birinden döner­
ken, ovanın hemen yukarısında küçük kayalıklardan olu­
şan bir faleze ulaştılar ve orada durup kulak etrafı dinle­
diler. Sular artık kabarmaya başlamıştı, bentlerden fışkı­
rıp arklarda şırıldıyordu. En küçük suyolu bile doluydu; 
kestirmeden yürüyecek yer kalmamıştı, yayalar artık 
daimi yolları kullanmak zorundaydılar. Görünmez vadi­
den bir sürü ezgi yükseliyor ve ikilide, altlarında büyük 
bir şehrin uzandığı, gelen uğultunun insan bağrış çağrı­
şından kaynaklandığı izlenimi uyandırıyordu. 

Tess, "Sanki on binlerce insan var," dedi . "Çarşı pa­
zarda toplanıp tartışıyor, nasihat veriyor, çekişiyor, hıçkı­
rıyor, inliyor, dualar ediyor ve küfürler savuruyorlar." 

Angel tam olarak dinliyor sayılmazdı . 
"Bugün Crick'in sana dediğini duydun mu, canım? Kış 

aylarında pek yardıma ihtiyacı olmadığını söylüyordu." 
"Hayır." 
"İnekler hızla sütten kesiliyor." 
"Evet. Dün altı-yedisi samanlığa gitti, önceki gün de 

üçü. Şimdiden neredeyse yirmiyi buldular. Haa . . .  buzağı­
lar için benim yardımımı istemiyor muymuş? Burada ar­
tık istenmiyorum yani ! Halbuki ne kadar çabalamıştım . . .  " 

"Tam olarak sana ihtiyacı olmadığını söylemedi . 
Ama ilişkimizi biliyor ve Noel 'de gideceğimi varsaydı­
ğından, büyük bir iyi niyet ve saygıyla seni de yanımda 
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götürmem gerektiğini belirtti . Ona sensiz ne yapacağını 
sorunca, işleri birkaç kadının yardımıyla yürütülebilece­
ği bir mevsimde olduğunu açıklamakla yetindi . Seni bu 
şekilde mecbur etmesine sevinecek kadar günahkar bi­
riyim." 

"Bence sevinmen gerekmezdi Angel. İşine gelse bile 
istenmemek her zaman üzücüdür." 

"İşine geldiğini kabul ediyorsun demek." Angel par­
mağını Tess'in yanağına koyup, "Ah ! "  dedi . 

"Ne oldu?" 
"Yakalanınca yüzüne ateş bastığını hissedebiliyo­

rum! Ama ben niye böyle boş konuşuyorum? Boş ko­
nuşmayacağız, hayatı son derece ciddiye almak gerek." 

"Öyle. Sanırım bunu senden önce öğrenmiş olabili-
. ,, rım. 

Tess durumu şimdi anlıyordu. Önceki akşam kapıl­
dığı duyguların sonucunda Angel 'la evlenmemek ve 
mandıradan ayrılmak yabancı bir yere gitmek demekti; 
başka bir mandıraya da gidemezdi zira buzağılama dö­
nemi başladığından artık sütçü kadınlara ihtiyaç yoktu 
ve bu da Angel Clare gibi yüce bir varlığın bulunmadığı 
bir tarım çiftliğine gitmek anlamına geliyordu. Bunun 
düşüncesinden bile nefret ediyordu, eve gitmenin dü­
şüncesiyse daha beterdi . 

"O halde canımın içi Tess," diye deval etti Angel, 
"Noel' de muhtemelen ayrılman gerekeceği için seni bura­
dan karım olarak götürmem hem münasip hem de man­
tıklı görünüyor. Zaten dünyanın en öngörüsüz kızı değil­
sen ebediyen böyle devam edemeyeceğimizi bilirsin." 

"Keşke devam edebilseydik. Keşke hep yaz ve son­
bahar olsa, sen hep bana böyle kur yapsan ve geçen yaz 
düşündüğün kadar beni düşünmeye devam etsen ! "  

"Seni hep düşüneceğim." 
"Ah, düşüneceğini biliyorum! "  Tess ona duyduğu 
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inancın heyecanıyla bir anda haykırmıştı . ''Angel, ebedi­
yen senin olacağım günü belirleyeceğim! "  

Böylece, sağda solda duyulan sayısız su seslerinin 
arasından karanlıkta yürüyerek dönerken sonunda nikah 
gününü kararlaştırdılar. 

Mandıraya ulaşır ulaşmaz haberi Mr. ve Mrs. Crick' e 
de verdiler ve bunu kimseye söylememelerini rica etti­
ler; aşıkların ikisi de nikahın olabildiğince gizli kalmasını 
istiyordu. Tess ' e yakında zaten yol vermeyi düşünen 
mandıracı şimdi onu kaybedeceğine fena halde üzülü­
yordu. Sütün kaymağı nasıl alınacaktı? Anglebury ve 
Sandbourne'lü hanımlar için süslü tereyağı porsiyonları­
nı kim hazırlayacaktı? Mrs. Crick sonunda kararsızlığını 
aştığı için Tess ' i  tebrik etti ve onun herhangi bir çiftlik 
işçisiyle evlenecek biri olmadığını görür görmez anladı­
ğını söyledi . Daha geldiği gün, avludan onlara doğru yü­
rürken bile asaletini göstermişti . Öyle ki, Mrs. Crick 
onun iyi bir aileden geldiğine yemin edebilirdi ! Kadın, 
aslında onlara doğru gelirken Tess 'i zarif ve güzel biri 
olarak düşündüğünü hatırlıyordu ama ona yakıştırdığı 
asalet muhtemelen sonradan öğrendiklerinin etkisiyle 
hayal gücünün ürünü de olabilirdi . 

Tess artık herhangi bir isteğin hissinden azade, saat­
lerin kanatlarında süzülüyordu. Söz verilmişti; hangi 
gün olduğu yazılmıştı . Doğuştan parlak zekası taşralılar­
da ve doğa olaylarıyla diğer hemcinslerine göre daha çok 
meşgul olanlarda yaygın görülen kaderciliğe meyletme­
ye başlamıştı ve bu zihinsel duruşa uygun olarak, aşığının 
önerdiği her şeyi edilginlikle kabulleniyordu. 

Fakat görünüşte nikah gününü haber vermek, ama 
aslında ondan yine öğüt almak için annesine tekrar yaz­
mayı da ihmal etmedi . Kadın, kızını üst sınıftan bir ada­
mın beğendiğini belki yeterince hesaba katmamıştı . 
Kaba saba bir adam, gerdek sonrasında yapılan bir açık-
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lamanın üzerinde belki de fazla durmazdı ama Angel 
gibi biri bunu farklı karşılayabilirdi . Ne var ki Mrs. Dur­
beyfield' dan bir cevap gelmedi. 

Gerçi Angel Clare derhal evlenmelerine ilişkin ken­
disine ve Tess ' e somut, inandırıcı gerekçeler sunmuştu 
ama atılan adımlarda aceleci bir yanın olduğu daha son­
ra açığa çıkacaktı . Genç adam, Tess ' i  candan sevse bile, 
Tess' in ona beslediği duyguların derinliği yanında, onun­
ki doğrusu soyut ve hayali kalıyordu. Entelektüellikten 
uzak çiftçi hayatına mahkum edildiğini düşünürken, sey­
re dalacağı bu güzelliklerin perde arkasında bu pastoral 
varlığın yer alacağı hiç aklına gelmemişti . Basitlik, üzeri­
ne konuşulacak bir şeydi ama onunla somut olarak kar­
şılaştığında nasıl tepki vereceğini bilmiyordu. Önünde 
uzanan yolu açıkça görmekten çok uzaktı ve hayata atıl­
mış birine dönüşmek için belki daha bir-iki yılı vardı . 
İşin sırrı, ailesinin önyargıları yüzünden asıl yapması ge­
reken şeyi yapamadığı duygusunun meslek yaşantısına 
ve kişiliğine kazandırdığı pervasızlıkta yatıyordu. 

Tess bir keresinde çekinerek, "İç kesimlerde kuraca­
ğın çiftliğe iyice yerleşene dek beklesek daha iyi olmaz 
mı dersin?" diye sormuştu. (O sıralarda ülkenin iç ke­
simlerindeki bir çiftlik gündemdeydi .) 

"Doğruyu söylemek gerekirse sevgili Tess, seni kendi 
korumam ve sevgimden uzakta bir yerde bırakmayı hiç 
istemiyorum." 

Aslında geçerli bir sebep sayılırdı . Tess ' in üzerindeki 
etkisi öyle aşikardı ki, genç kız onun halini tavrını, ko­
nuşma biçimini, kullandığı deyimleri, hoşlandığı ve hoş­
lanmadığı şeyleri tamamen öğrenmişti . Şimdi onu başka 
çiftliklerde bırakmak, elde ettikleri bu uyumdan Tess ' in 
tekrar uzaklaşması demekti . Angel onu bir mevsim daha 
gözetiminde tutmak istiyordu. İngiltere veya sömürge, 
uzak bir yere götürmeden önce ailesi onu hiç olmazsa 

2 74 



bir kere görmek isteyecekti . Gerçi onların fikirleri niye­
tini değiştirmezdi ama uygun bir arazi bulana kadar bir­
kaç ay birlikte kalmaları Tess için toplumsal bir hazırlık 
olacak, kayınvalidesine takdim edilirken karşılaşabilece­
ği zorlukları atlatmasına yardım edecekti. 

Angel bundan sonra biraz da un değirmenlerinin na­
sıl çalıştığını görmek istiyor, orada öğreneceklerini belki 
tahıl yetiştiriciliğiyle birleştirmeyi düşünüyordu. Well­
bridge'deki -bir zamanlar bir manastıra ait- eski ve bü­
yük bir su değirmeninin sahibi ona, çağlara dayalı yön­
temlerini birkaç gün boyunca inceleme ve işlerde onlara 
yardımcı olma imkanı sunmuş, istediği zaman gelebilece­
ğini söylemişti . Angel birkaç kilometre uzakta yaşayan 
adama ayrıntıları öğrenmek üzere bir gün ziyarette bu­
lunmuş, akşamına yine Talbothays' e dönmüştü. Tess onun 
Wellbridge değirmenlerinde kısa bir süre geçirmeye ka­
rarlı olduğunu görebiliyordu. Peki ona bu kararı verdiren 
neydi? Unun nasıl öğütülüp elendiğini görme fırsatından 
çok, zamanında d'Urberville sülalesinden bir kolun 
malikanesiyken çiftlik evine çevrilen bir yapıda kalacak­
ları gerçeği. İşlerini hep böyle yürütürdü Angel; konuyla 
ilgisiz duyguları işin içine katarak. Nikahtan hemen sonra 
kasabaları ve hanları dolaşmak yerine, iki haftayı orada 
geçirmeyi kararlaştırdılar. 1 

"Arkasından," dedi Angel, "Londra'nın öbür yanında 
kulağıma gelen birkaç çiftliği incelemeye başlarız, mart 
veya nisanda da annemle babamı görmeye gideriz." 

Yapılması gerekenler bu şekilde gündeme gelip hal­
lediliyor, Tess ' in ona ait olacağı -o inanılmaz- gün gitgi­
de yaklaşıyor ve gözünde büyüyordu. Aralık' ın 3 l ' i, yeni 
yıl arifesi; tarih buydu. Onun karısı olacağım, diyordu 

1 .  On dokuzuncu yüzyıl İngi ltere'sinde balayı için birkaç yeri ziyaret etmek ve 
gidilen yerlerdeki hanlarda kalmak adettendi. (Ç.N.) 
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Tess kendi kendine. Olabilir miydi? İkisi bir olacak, hiç­
bir şey onları ayıramayacak, her şeyi paylaşacaklardı . 
Niye olmasın? 

Bir pazar sabahı lzz Huett kiliseden döndükten son­
ra Tess' le özel olarak konuştu. 

"Bu sabah nikah duyurunuz yapılmadı . " 1  
"Ne?" 
Sessizce Tess' e bakarak, "Bugün ilk ilanınızın yapıl­

ması gerekiyordu," dedi . "Yeni yıl arifesinde evlenmiyor 
musunuz canım?" 

Tess aceleyle onayladı . 
"Duyurunuzun üç kez yapılması gerekiyor. Ama sa­

dece iki pazar kaldı ." 
Tess yanaklarının solduğunu hissediyordu. lzz hak­

lıydı; tabii ki üç kez duyuru yapılacaktı . Angel unutmuş­
tu muhtemelen ! Eğer öyleyse bu bir haftalık gecikme ve 
talihsizlik demekti . Sevgilisine bunu nasıl hatırlatabilir­
di? Daha yakın bir zamana kadar isteksiz davranırken 
şimdi bir anda sabırsızlıkla tutuşmuş ve kıymetli hazine­
sini kaybetme telaşına kapılmıştı . 

Fakat kendiliğinden gelişen bir hadiseyle kaygısı ya­
tıştı . Izz evlilik duyurusunun unutulduğunu Mrs. Crick' e 
söylemiş, Mrs. Crick de ev sahibesi olarak ayrıcalığından 
yararlanarak konuyu Angel ' a açmıştı . 

"Unuttunuz mu Mr. Clare? Evlilik ilanını diyorum." 
"Yok, unutmadım," demişti Angel . 
Tess 'i yalnız yakalar yakalamaz da onu temin etti : 
"Evlilik ilanıyla ilgili sana sataşmalarına izin verme. 

Ruhsat alıp bu işi daha sessiz bir şekilde halledebiliriz; 

1 .  Katolik ve Anglikan kiliselerinde kıyılacak nikah haberinin yayılması için üç 
pazar öncesinden ilgi l i  kil isede her hafta duyurusu yapıl ır böylel ikle itiraz ede­
cek biri varsa bu sürede itiraz eder. Böyle bir ilanın yapılmaması yönündeki 
"ruhsat" piskopostan alınır, bu da nikahın daha gizli kıyı lmasına imkan tanır. 
(Ç.N.) 
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sana danışmadan böyle yapmaya karar verdim. Yani pazar 
sabahı kiliseye gidersen, istesen bile adını duyamazsın." 

Tess gururla, "Zaten duymak istemiyorum sevgilim," 
diye karşılık verdi . 

İşlerin yolunda gittiğini öğrenmek onu yine de müt­
hiş rahatlatmış, geçmişini bilen birinin çıkıp evliliğine 
itiraz etmesinden duyduğu korkuyu gidermişti . Olaylar 
nasıl da lehine gelişiyordu! 

Kendi kendine, "Hiç huzurlu değilim," diyordu. 
"Bu talihin acısı benden daha sonra kat kat çıkmasın? 
Takdiriilahi genelde böyle işler. Keşke nikahımız ilan 
edilseydi ! "  

Fakat hiçbir sorun çıkmadı . Acaba Angel nikahta en 
yeni beyaz elbisesini giymesini mi tercih ederdi yoksa 
yenisini mi almalıydı? Bu konu da Angel' ın öngörüsü ve 
Tess adına gönderilmiş birkaç büyük paketin gelişiyle 
çözüldü. Paketlerin içinden, tasarladıkları sade nikah tö­
renine çok da uygun düşen kusursuz bir sabahlık dahil, 
boneden ayakkabıya bütün bir giyecek takımı çıktı . Pa­
ketlerin varışından kısa bir süre sonra eve giren Angel, 
açılan ambalaj ların üst kattan gelen sesini duydu. 

Bir dakika sonra Tess kızarmış yüzü ve yaşla dolu 
gözleriyle aşağıya indi. 

Yanağını Angel ' ın omzuna yaslayarak, "Ne kadar 
düşüncelisin ! "  diye mırıldandı. "Eldiven ve mendil bile 
var ! Sevgilim benim, ne kadar iyi, ne kadar naziksin ! "  

"Hayır, hayır Tess. Sadece Londra'da bir kadına sipa­
riş verdim, hepsi bu." 

Onu gözünde büyütmemesi için dikkatini dağıtıp 
yukarı çıkmasını ve elbisenin tam gelip gelmediğine bak­
masını söyledi; gerekirse tadilat için köy terzisine götüre­
ceklerdi. 

Tess yukarı çıkıp elbisesini üstünde denedi. İpek giy­
sinin nasıl göründüğüne bakmak için camın karşısında bir 
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süre dikildi, sonra annesinin esrarengiz kaftan hakkında 
söylediği şarkıyı hatırladı: 

Asla eş olamayacak o 
Vakti zamanında işlediği hata yüzünden. 

Mrs. Durbeyfıeld bunu Tess çocukken, bir ayağını 
beşiğe dayayıp onu ritmik bir şekilde sallarken neşe ve 
cilveyle terennüm ederdi . Ya bu elbise de Kraliçe Guine­
vere'yi ele veren kaftan gibi renk değiştirirse? 1  Mandıra­
ya geldiğinden beri o dizeler Tess ' in aklına ilk kez düş­
müştü . 

3 3  

Angel o ışıltılı büyük gün yaklaşırken, nikahtan ön­
ce henüz iki aşık olarak Tess ' le son bir gezintiye çıkıp 
mandıradan uzakta, bir daha asla tekrarı olmayacak ko­
şullar altında romantik bir gün geçirmek istiyordu. Böy­
lelikle Angel en yakın kasabadan biraz alışveriş yapmayı 
teklif etti, böylece birlikte yola çıktılar. 

Angel' ın mandıradaki hayatı kendi sınıfındaki in­
sanlara kıyasla bir inziva yaşantısıydı . Aylar boyu bir ka­
sabanın yanından bile geçmemiş, ihtiyaç duymadığı için 
de araba almamıştı; gerektiğinde mandıracının midillisi­
ni veya küçük at arabasını kiralıyordu. Nitekim o gün de 
arabayla gittiler. 

1 .  Britanya'nın efsanevi kralı Arthur'un eşi Guinevere. Kocasını Sör Şövalye 
Lancelot'la aldatır. Guinevere'ye sadakatsiz kadınları ifşa eden bir kaftan giy­
diri l ir, kaftan renk değiştirince ihaneti anlaşıl ır. (Ç.N.) 
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O gün hayatlarında ilk kez bir çift olarak alışveriş 
yaptılar. Noel arifesi olduğu için her yer çobanpüskülü 
ve ökseotlarıyla süslenmişti; kasaba taşranın dört bir ya­
nından gelen yabancılarla dolmuştu. Yüzü mutlulukla 
daha da güzelleşen Tess bu şekilde dışarıda dolaşmanın 
cezasını Angel' ın kolundayken insanların bakışlarına 
maruz kalarak ödedi . 

Akşam yerleştikleri hana döndüler; Angel kapıya 
getirilen atı ve arabayı görmeye gitmişti, Tess de girişte 
onu bekliyordu. Hanın salonu sürekli içeri girip çıkan 
konuklarla doluydu. Her giriş çıkışta kapı açılıp kapan­
dıkça salonun ışığı Tess ' in yüzüne vuruyordu. Bir ara içe­
riden iki adam çıktı . Biri onu şaşkınlıkla tepeden tırnağa 
süzdü. Trantridge'in buradan kilometrelerce uzak olma­
sına ve oradakilerin buraya nadiren uğramasına rağmen 
Tess onun Trantridge' li olduğunu sezdi . 

Diğer adam, "Güzel kızmış," dedi . 
Tess ' i  hayretle süzen, "Doğru, epey güzel," dedi . 

"Ama yanılmıyorsam eğer . . .  " Ve sonrasında az önceki ta­
nımı tamamen hükümsüz kılan şeyler söyledi . 

Angel ahırdan henüz dönmüştü ve eşikte karşılaştı­
ğı adamın sözlerini duydu, Tess ' in nasıl irkildiğini gördü. 
Tess' e yapılan hakaret onu can evinden vurdu, gözü ka­
rardı ve adamın çenesine var gücüyle yumruğunu indir­
di, adam sendeleyerek koridora çekildi . 

Kendini toplayınca saldırıya geçecek oldu, Angel da 
kapının dışına çekilerek savunma pozisyonu aldı . Fakat 
muhatabı fikrini değiştirmişti . Yanından geçerken Tess' e 
tekrar baktı ve Angel ' a  şöyle dedi : 

"Affedersiniz efendim, tamamen bir yanlışlık oldu. 
Hanımefendiyi bir başkasıyla karıştırdım; buradan alt­
mış kilometre uzakta yaşayan bir kadın sandım." 

Aceleci davrandığı ve dahası, sevgilisini han girişin­
de tek başına bırakmasının kendi suçu olduğunu hisse-
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den Angel böyle durumlarda çoğu zaman yaptığını yaptı 
ve hatasını telafi etmek için adama beş şilin verdi. Böy­
lece taraflar birbirlerine iyi akşamlar dileyip sulh içinde 
ayrıldı. Angel seyisten kayışları alıp Tess ' le birlikte uzak­
laşır uzaklaşmaz iki adam öbür yöne doğru yola çıktı . 

Diğeri, "Yanılmış mıydın?" diye sordu. 
"Kesinlikle hayır. Ama beyefendinin duygularını in­

citmek istemedim, olmaz." 
Bu arada aşıklar yollarına devam ediyorlardı . 
Tess donuk bir sesle, "Nikahımızı daha sonraya erte­

leyebilir miyiz?" diye sordu. "Yani istesek mümkün mü?" 
Angel, "Hayır sevgilim. Sakinleş . Adam ona saldır­

dım diye benim için mahkeme celbi çıkarır mı diyor­
sun?" diye şaka yaptı . 

"Yok, ben sadece . . .  eğer erteleyebilirsek diye söylü­
yorum." 

Tess ' in ne demek istediğini tam olarak anlayamayan 
Angel ona böyle şeyleri aklından çıkarmasını söyledi, o 
da elinden geldiğince söyleneni yaptı . Fakat eve dönene 
kadar canı sıkkındı, çok sıkkındı . Neyse ki sonra, "Bura­
dan gideceğiz, çok uzaklara; böyle olayların bir daha ya­
şanmayacağı, geçmişe ait hiçbir hayaletin ulaşamayacağı 
yüzlerce kilometre ötelere," diye düşündü. 

O gece sahanlıkta birbirlerinden sevgi dolu ayrıldı­
lar, Angel kendi çatı katına çıktı . Tess son birkaç gün bel­
ki vakti olmaz diye ufak tefek işlerle ilgilenmeye koyul­
du. Sonra Angel ' ın yukarıdaki odasından bir gürültü, 
sanki bir gümleme ve mücadele sesi geldi . Evdeki herkes 
uyuyordu ve Tess sevgilisinin başına bir şey gelmiş olabi­
leceğinden endişe ederek yukarı fırlayıp kapıyı çaldı, ne 
olduğunu sordu. 

Angel, "Ha, bir şey yok canım," diye seslendi . "Seni 
rahatsız ettiğim için çok özür dilerim! Ama sebebini 
duysan gülersin : Uykuya daldım ve rüyamda sana haka-
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ret eden o adamla yine kavga ediyordum, duyduğun gü­
rültü de bugün toplanmak için çıkardığım bavula attı­
ğım yumruklardan geliyordu. Uykumda bazen böyle 
acayiplikler yapabiliyorum. Hadi yatağına git, tasalana­
cak bir şey yok." 

Tess ' in kararsızlığına son veren son damlaydı bu. 
Geçmişini doğrudan konuşarak açamazdı ona ama başka 
bir yol vardı . Oturdu ve bir defterin dört sayfasına üç­
dört yıl önce başından geçenleri kısaca yazdı, son kağıtları 
da bir zarfa koyup üzerine Angel Clare' in adını yazdı . 
Nefsine tekrar yenik düşmemek için yalınayak, usulca 
yukarı çıktı ve notu kapının altından içeri itiverdi . 

Doğal olarak berbat bir gece geçirdi, yukarıdan ge­
lecek ilk seslere kulak kabarttı . Sesler her zamanki gibi 
geldi; Angel her zamanki gibi aşağı indi . Tess de indi . 
Angel merdivenin dibinde onu karşılayıp öptü. Öpüşü 
her zamanki gibi sıcaktı ! 

Sanki biraz huzursuz ve bitkin göründüğünü dü­
şündü Tess. Fakat baş başayken bile sevgilisinin itirafıyla 
ilgili tek kelime etmedi. Notu almış mıydı? Konuyu aç­
madığı sürece Tess de bir şey demeyecekti . Gün böylece 
geçti; Angel her ne düşünüyorsa bunu kendine saklamak 
istediği belliydi . Öte yandan, önceki samimiyetinden ve 
sevecenliğinden bir şey eksilmemişti . Acaba Tess çocuk­
ça şüphelere mi kapılmıştı? Affedilmesi mümkün müy­
dü, sevgilisi onu olduğu haliyle seviyor, tedirginliğine 
aptal bir kabusa gülümser gibi gülümsüyor olabilir miy­
di? Notu gerçekten almış mıydı? Odasına göz gezdirdi, 
gözüne bir şey çarpmadı . Herhalde onu affetmişti . Notu 
almamış olsa bile Tess birdenbire kendisini mutlaka ba­
ğışlayacağına dair coşkun bir umuda kapıldı . 

Her sabah ve akşam aynı geçti ve böylece nikah 
günü olan yeni yıl arifesi geldi çattı . 

Son haftanın tamamını mandırada neredeyse konuk 
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gibi geçirmiş olan aşıklar -Tess ' i  onurlandırmak için ona 
özel oda bile tahsis edilmişti- sağım vakti kalkmadılar. 
Kahvaltı için aşağı indiklerinde, büyük mutfakta kendi­
leri şerefine yapılanlarını görünce şaşırdılar. Mandıracı 
sabahın olmadık bir saatinde, mağarayı andıran ocağın 
köşesini beyaza, oradaki tuğlaları da kırmızıya boyatmış, 
ocak kemerinin üstündeki siyah filiz desenli eski, kirli 
mavi pamuklunun yerine parlak sarı, kareli bir örtü as­
tırmıştı . Odanın gerçekten de odağı olan köşenin bu şe­
kilde yenilenmesi boz bir kış sabahında mekana gülüm­
seyen bir çehre kazandırmıştı . 

"Sizin şerefinize bir şeyler yapmak istiyordum," dedi 
mandıracı. "Eski zamanlarda viyolonsel eşliğinde gerçek­
leştirdiğim dansları göremeyeceğiniz için de sessiz seda­
sız ancak bunu yapmayı akıl edebildim." 

Tess 'in arkadaşları o kadar uzakta yaşıyorlardı ki 
çağrılsalar bile büyük bir zahmete girmedikçe gelemez­
lerdi fakat Marlott'tan kimse davetli değildi tabii .  An­
gel ' ın ailesine gelince, damat onlara vakitlice yazıp haber 
vermiş ve hiç olmazsa bir kişinin o gün için buraya gel­
mesine sevineceğini belirtmişti . Ahileri herhalde ona 
kızdıkları için cevap bile vermedi; babasıyla annesi de 
evlenmek için acele etmesine üzüldüklerini, mandıracı 
bir kızın gelinleri olmasını hiç beklememekle birlikte 
oğullarının kendisi için en iyi kararı verecek yaşa geldiği­
ni söyleyerek konuya iyi tarafından bakmaya çalışan ga­
yet müteessir bir mektup gönderdiler. 

Bu soğukluk, ailesine sürpriz yapmayı düşündüğü o 
büyük koz olmasaydı onu tasalandırabilirdi . Tess ' i  man­
dıradan çıkar çıkmaz bir d'Urberville ve hanımefendi 
olarak onlara takdim etmek hem pervasızca hem de teh­
likeli olurdu. Dolayısıyla birkaç aylık sürecek bir gezi ve 
eğitimle ona görgü kazandırana dek soyunu gizleyecek, 
bu sürenin sonunda ailesini ziyarete gittiklerinde onu, 
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kadim bir sülaleye yakışır biri olarak zafer edasıyla karşı­
larına çıkaracaktı . Bir aşığın tatlı bir rüyası sadece. Muh­
temelen Tess ' in soyuna dünyada onun kadar değer veren 
biri daha çıkmazdı . 

Kapının altından attığı mektuba rağmen Angel' ın 
tavrının azıcık bile değişmemesi Tess'te, sevgilisinin onu 
okuyup okumadığı konusunda suçluluk duygusuyla ka­
rışık şüphe uyandırmıştı . Angel hala kahvaltı ederken 
kalkıp aceleyle yukarı seğirtti . Kaç zamandır genç ada­
mın inine, daha doğrusu kartal yuvasına benzeyen o tu­
haf ve kasvetli odaya tekrar bakmak istiyordu; merdiveni 
çıkıp açık kapı aralığında durdu ve içeriyi düşünceli dü­
şünceli süzdü. İki-üç gün önce zarfı heyecan içinde ittir­
diği eşiğe doğru eğildi . Halı eşiğe kadar yanaşmıştı ve 
kenarından bakınca, içinde mektubun bulunduğu zarfın 
beyazı seçilebiliyordu; kapının altından iteceğim diye 
aceleyle halının altına ittirdiği şeyi Angel anlaşılan gör­
memişti bile. 

Bayılacak gibi olan Tess mektubu oradan aldı; eliyle 
bıraktığı gibi hala kapalıydı . Taşıdığı yük hala sırtındaydı 
Tess'in. Evde hazırlıklar tüm hızıyla sürdüğü için artık 
Angel ' ın onu okumasına izin veremezdi .  Odasına dönüp 
mektubu imha etti . 

Angel' ı  tekrar gördüğünde öyle solgundu ki, onu 
basbayağı endişelendirdi . Mektubun hedefine ulaşma­
ması, günah çıkarmasına engel olunmuş gibi hissettir­
mişti onu. Oysa böyle bir duyguya kapılmaması gerekti­
ğini biliyordu, hala vakit vardı . Fakat ortalık karışıktı; 
insanlar sürekli bir içeri bir dışarı girip çıkıyordu. Kendi­
lerinden şahit olmaları istenen mandıracıyla ve eşi onla­
ra eşlik edeceği için giyinmeleri gerekiyordu ve bu şart­
larda oturup düşünmek veya ciddi bir şey konuşmak ne­
redeyse imkansızdı. Tess, Angel'la ancak sahanlıkta karşı­
laştıklarında bir dakika yalnız kalabildi. 
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Zoraki bir neşeyle, "Seninle konuşmayı nasıl istiyo­
rum, tüm hatalarımı ve kusurlarımı sana itiraf etmem 
gerek! "  diye başladı . 

Angel, "Hayır, hayır, hatalardan konuşamayız şimdi; 
hiç olmazsa bugün mükemmel olmalısın tatlım ! "  dedi 
telaşla. "Yaptığımız yanlışları konuşmak için daha sonra 
bol bol vaktimiz olacağını umuyorum. Benim de kendi 
kusurlarımı sana açmam gerekiyor." 

"Ama ben şimdi söylesem daha iyi olur, sonra kalkıp 
da . . .  " 

"Tamam idealist ve hayalci sevgilim, konaklayacağı­
mız yere gidelim, orada bana istediğini anlatırsın ama 
şimdi değil . Ben de sana kusurlarımı söyleyeceğim. Ama 
bugünü bunlarla berbat etmeyelim, sıkıcı bir güne daha 
uygun olur bu konular." 

"Yani anlatmamı istemiyor musun sevgilim?" 
"İstemiyorum Tess, gerçekten ." 
Giyinip hazırlanma telaşı onlara daha fazla vakit bı­

rakmadı . Daha sonra düşününce, Angel ' ın sözlerini avu­
tucu buldu. Bunu izleyen birkaç kritik saatin baş döndü­
rücülüğü içinde, sevgilisine olan bağlılığından doğan kar­
şı konulmaz duygularla tasalanmayı bıraktı . Uzun süre­
dir direndiği arzusu; kendini Angel ' a ait kılma, ona efen­
dim ve benim diyebilme -ve gerekirse ölme- arzusu, 
sonunda onu kaygının bataklığından çekip çıkarmıştı . 
Giyinirken, parlaklığıyla uğursuz ihtimalleri büsbütün 
gölgede bırakan rengarenk hayallerle dolu zihinsel bir 
bulutta süzülüyordu. 

Kilise uzak ve mevsim de kış olduğu için arabayla 
gitmek zorundaydılar. Yol kenarındaki bir handan kapalı 
bir at arabası, posta arabalarıyla yolculuk yapıldığı eski 
günlerden beri o han tarafından kullanılan bir araba ça­
ğırdılar. Arabanın sağlam tekerlek parmaklıkları, ağır, 
jantları, büyük, kavisli bir gövdesi, devasa kayışlarıyla 
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yayları ve koçbaşını andıran bir sırığı vardı. Sürücü alt­
mış yaşında emektar bir "delikanlı" -gençlikte hava şart­
larına fazla maruz kalmanın yol açtığı romatizma! gut ve 
bunu dengelemek için alınan güçlü içkilerin bir kurba­
nı- idi ve meslek gereği en son araba kullandığından bu 
yana geçen yirmi beş yıl içinde han kapılarında hiçbir 
şey yapmadan, eski zamanların dönüşünü bekler gibi di­
kilmişti . Sağ bacağının dış kısmında, Casterbridge'deki 
King's Arms Hanı 'nda düzenli hizmet verdiği uzun yıl­
larda, aristokrat araba direklerinin sürtünmesiyle oluş­
muş, geçmeyen bir yarası vardı . 

Partie carree1 -gelin, damat, Mr. ve Mrs. Crick-, yaşlı 
sürücünün arkasındaki hantal ve gıcırtılı kabinin içinde 
yerlerini almışlardı. Angel abilerinden hiç olmazsa birinin 
sağdıç olarak orada bulunmasını isterdi ama mektubun­
daki nazik imaya suskunlukla cevap vermeleri gelmemeyi 
tercih ettiklerini gösteriyordu. Kardeşlerinin evliliğini 
onaylamadıkları için ona destek çıkmaları da beklene­
mezdi . Belki de gelememişlerdi . Dünyayla içli dışlı değil­
lerdi; izdivaçla ilgili görüşleri bir yana, mandıra ahalisiyle 
ahbaplık etmek, önyargılı kibarlıklarına yakışmazdı. 

Kendini ana kaptıran Tess bunların hiçbirini bilmi­
yordu, hiçbir şey görmüyordu, kiliseye gittikleri bu yolu 
bilmiyor, sadece Angel' ın yanında olduğunu biliyordu; 
diğer bütün her şey aydınlık bir pusun gerisinde kalmıştı. 
Varlığını şiire borçlu, yürüyüş yaparken Angel'ın ona an­
latmayı alışkanlık edindiği antik tanrılara benzer semavi 
bir kişiliğe bürünmüştü adeta. 

Nikah için ruhsat alındığından kilisede yaklaşık on 
kişiydiler ama bin davetli de olsa Tess için fark etmezdi. 
Onun o anki dünyasından yıldızlar kadar uzaktı herkes. 

1 .  (Fr.) Dört kiş i l ik topluluk. (Ç.N.) 
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Angel' a kendinden geçercesine bağlılık yemini ederken, 
cinselliğe dair sıradan duyarlılıklar ona küstahlık gibi ge­
liyordu. Törende ikisinin de diz çöktükleri sırada farkın­
da olmadan Angel' a doğru eğildi, omzu koluna değdi . 
Bir an aklına gelen bir düşünceyle irkilmiş, sevgilisinin 
gerçekten yanında durduğundan emin olmak ve tüm ak­
siliklere karşı bir kanıt olarak, onun sadakatine beslediği 
inancı pekiştirmek için gayriihtiyari kıpırdamıştı . 

Angel, Tess' in kendisini sevdiğini biliyordu, vücudu­
nun her kıvrımı bunu açığa vuruyordu zaten fakat ona 
olan bağlılığının derinliğinden, bu konudaki azminden ve 
alçakgönüllülüğünden -bunun taahhüt ettiği sabır, dü­
rüstlük, metanet ve iyi niyetten- o sırada habersizdi . 

Kiliseden çıkarlarken zangoçlar çanlara asıldı ve üç 
notalı mütevazı bir ezgi çınlamaya başladı : Kilisenin ku­
rucuları, böyle küçük bir köyü neşelendirmek için bu 
kadarını yeterli görmüşlerdi . Tess avlu kapısına doğru 
çan kulesinin yanından kocasıyla yürürken, yapının pen­
cere boşluklarından dalga dalga yayılan sesle havanın tit­
reştiğini, titreşimlerin aşırı heyecan yüklü olan kendi zi­
hinsel atmosferiyle örtüştüğünü hissedebiliyordu. 

Kendisine ait olmayan bir ışıkla onu yücelten -ken­
disini güneşte meleği gören Aziz Yuhanna 1 gibi hissetti­
ren- bu ruh hali, kilise çanlarının son tınıları yitene ka­
dar sürdü ve nikah töreninin coşkunluğu ancak öyle ya­
tıştı . Artık ayrıntıları daha açık görebiliyordu. Nitekim 
Mr. ve Mrs. Crick genç çifti kendi arabalarında baş başa 
bırakmak için ayrı bir araba çağırtınca geldikleri aracın 
yapısını ve özelliklerini ilk kez fark etti; sessizce oturup 
onu uzun uzun süzdü. 

Angel, "Sıkılmış gibi görünüyorsun Tessy," dedi . 

1 .  "Bundan sonra güneşte duran bir melek gördüm." Yeni Ahit, "Vahiy", 
1 9: 1 7. (Ç.N.) 
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Tess elini alnına götürerek, "Evet," dedi . "Her şey 
beni ürpertiyor. Her şey çok ciddi Angel . Ama bunlar bir 
yana, arabayı daha önce görmüş gibiyim, sanki onu çok 
iyi tanıyorum. Ne garip. Rüyamda mı gördüm acaba?" 

"Ha, d'Urberville faytonu denen efsaneyi duymuş­
sundur; sülalen buralarda epey meşhurken vilayetteki 
herkesin bildiği o hurafeyi. Bu hantal, köhne araba sana 
onu hatırlatıyordur." 

"Hiç duymadım. Efsane nedir, bana anlatabilir mi-
. )" sın . 

"Eh, şu an ayrıntısına girmesem daha iyi . On altıncı 
ya da on yedinci yüzyılda d'Urberville' lerden biri, ailesi­
ne ait atlı arabada korkunç bir suç işlemiş ve o zaman­
dan beri aile üyeleri o eski arabayı gördüklerinde veya 
işittiklerinde . . .  Sana başka bir gün detaylı anlatırım, şim­
di içini karartmayayım. Bu evladiyelik arabanın görüntü­
sü belli ki sana uzaktan uzağa bu efsaneyi çağrıştırmış." 

Tess, "Daha önce böyle bir şey duyduğumu hatırla­
mıyorum," diye mırıldandı . "Aile fertleri öleceği zaman 
mı görüyorlar onu Angel, yoksa bir suç işlediği zaman 

)" mı . 
"Yapma Tess ! "  
Angel onu bir öpücükle susturdu. 
Eve vardıklarında Tess ' in bütün keyfi kaçmıştı ve 

pişmandı . Artık Angel ' ın karısı Mrs. Clare 'di, evet ama o 
ismi ahlaken hak ediyor muydu? Alexander'ın karısı 
Mrs. d'Urberville olması gerekmez miydi? Aşkın şiddeti, 
dürüst ruhların kusurlu bir suskunluk olarak göreceği 
şeyi mazur gösterebilir miydi? Böyle durumlarda kadın­
lardan ne beklendiğini bilemiyordu Tess ve ona öğüt ve­
recek kimsesi de yoktu. 

O gün son kez olmak üzere girdiği odasında birkaç 
dakika yalnız kalınca diz çöküp dua etti . Tanrı 'ya dua 
etmeye çalıştı ama aslında kocasına yakarıyordu. Ona 

287 



duyduğu hayranlık ve saygı öyle büyüktü ki başına nere­
deyse uğursuzluk getireceğinden korkuyordu. Rahip 
Lawrence' ın dile getirdiği düşüncenin farkındaydı Tess: 
"Şiddetle başlayan hazlar, şiddetle son bulurlar." 1  İnsani 
koşullarda fazlasıyla umutsuz, fazlasıyla aşırı, fazlasıyla 
ağır ve fazlasıyla yıkıcı olabilirdi bu. 

Orada yalnız başına, "Ah sevgilim, ah sevgilim, seni 
niye bu kadar seviyorum! "  diye mırıldanıyordu. "Ama 
senin sevdiğin gerçek ben değil, hayalimdeki ben; olabi­
leceğim ben ! "  

Öğleden sonra yolculuk vakti geldi . Wellbridge De­
ğirmeni yakınındaki eski çiftlik evinde birkaç gün kalma 
tasarısını gerçekleştirmeye karar vermişlerdi . Angel orada 
kaldığı süre içinde unla ilgili işlemleri inceleyecekti . Saat 
ikiye geldiğinde, yola çıkmak dışında yapacak bir şey kal­
mamıştı artık. Mandırada çalışan herkes genç çifti uğur­
lamak için kırmızı kiremitten yapılmış girişe gelmişti, 
mandıracıyla kansı da kapıya kadar onlara eşlik ediyorlar­
dı. Tess üç oda arkadaşının duvarda yan yana dizildikleri­
ni gördü. Ayrılık vakti geldiğinde vedalaşmaya gelip gel­
meyeceklerini merak etmişti ama oradaydılar işte. Kader­
lerine razı ve sonuna dek sadık. Narin Retty'nin niye öyle 
kırılgan, Izz'in niye öyle mahzun ve efkarlı, Marian' ın 
niye ifadesiz göründüğünü biliyordu Tess. Onların duru­
mu karşısında kendi inatçı gölgesini bir an unuttu. 

Angel ' a hiç düşünmeden şöyle fısıldayıverdi : "İlk ve 
son kez olmak üzere şu zavallıları öper misin?" 

Böyle bir veda formalitesine -onun için ancak bir 
formaliteydi çünkü- en küçük bir itirazı olmayan Angel, 
kızların önlerinden geçerken onları ayrı ayrı öperek her 
birine, "Hoşça kal," dedi . Kapıya ulaştıklarında Tess bu 

1 .  Wil l iam Shakespeare, Romeo ve juliet, çev. Özdemir Nutku, i l .  Perde, 6. 
Sahne, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 20 1 9. (Ç.N.) 
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iyilik busesinin etkisini görmek için kadınsı bir edayla 
dönüp onlara baktı fakat bakışında tahmin edilebileceği­
nin aksine bir zafer ifadesi yoktu. Olsaydı bile kızların 
nasıl duygulandıklarını görünce silinirdi . Busenin, bastır­
maya çalıştıkları hisleri depreştirip onlara kötü etki etti­
ği belliydi . 

Angel bunların hepsinden habersizdi . Küçük kapı­
dan çıkarken mandıracı ve karısıyla el sıkıştı, gösterdik­
leri ilgiden ötürü onlara teşekkür etti . Genç çift yola ko­
yulmadan hemen önce kısa bir an sessizlik oluştu ve bu 
sessizlik bir horozun ötüşüyle bozuldu. Kırmızı ibikli 
beyaz horoz evin önündeki çit kazıklarından birine tü­
nemişti ve birkaç metre önlerinde, kayalık bir vadide yi­
ter gibi yankılanan sesiyle kulakları çınlatıyordu. 

Mrs. Crick, "Bu ne?" diye şaşırdı . "Öğleden sonra 
öten bir horoz ! "  

Bahçe çıkışında iki adam kapıyı açık tutuyordu. 
Biri, öbürüne, "Bu hayra alamet değil," diye yorum 

yaptı ama sözlerinin küçük kapıdakiler tarafından duya­
bileceğini düşünmemişti . 

Horoz bu sefer doğrudan Angel ' a bakarak öttü. 
Mandıracı, "Pekala ! "  dedi . 
Tess kocasına, "Bunu duymak hoşuma gitmedi," 

diye söylendi . "Arabacıya sürmesini söyle. Hoşça kalın, 
hoşça kalın ! "  

Horoz bir daha öttü . 
Mandıracı biraz da kızarak hayvana doğru döndü ve, 

"Sus ! Defol yoksa boynunu kıracağım ! "  diyerek onu ko­
valadı . Karısıyla eve girerken, "Böyle bir günde olacak 
şey mi? Bunca yıldır bu horozun öğleden sonra öttüğü­
nü duymadım," dedi . 

Karısı, "Havanın değişeceğine işaret sadece," diye 
karşılık verdi . "Sandığın şey değil, imkansız ! "  
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34 

Vadi boyunca uzanan düz yolda birkaç kilometre 
ilerledikten sonra Wellbridge köyünden sola dönüp Kra­
liçe Elizabeth döneminden kalan ve köye adının yarısını 
veren büyük köprüyü 1 aştılar. Köprünün hemen öbür 
yanında, Froom Vadisi 'nden geçen yolcuların dış cephe­
sini gayet iyi bildikleri ve yeni evli çiftin de konaklayaca­
ğı, vaktiyle d'Urberville mülkünün bir parçası olan zarif 
malikane, kısmen yıkıldıktan sonra çiftlik evi olarak kul­
lanılıyordu. 

Tess 'in elini tutarak arabadan inmesine yardımcı 
olan Angel, "Atalarına ait malikanelerden birine hoş gel­
din ! "  dedi . Fakat yaptığı şaka kulağa neredeyse yergi gibi 
geldiğinden bundan pişmanlık duydu. 

Yalnızca birkaç oda kiralamalarına rağmen, içeri gi­
rince çiftçinin onların gelişini fırsat bilerek yeni yıl için 
bazı arkadaşlarını ziyarete gittiğini ve kendi yerine, ko­
nukların zaten az olan ihtiyaçlarıyla ilgilenmek üzere 
komşu köylerin birinden bir kadını bıraktığını gördüler. 
Mekanın tamamen kendilerine kalması karıkocanın ho­
şuna gitti; ilk kez kendilerine ait bir çatının altındaydılar. 

Fakat Angel küf kokulu eski konutun, gelini biraz 
bunalttığını fark etti . Araba gittikten sonra ellerini yıka­
mak için merdiveni tırmandılar, gündelikçi kadın da on­
lara yolu gösteriyordu. Tess sahanlıkta durakladı, sonra 
devam etti . 

Angel, "Ne oldu?" diye sordu. 
Tess gülümseyerek, "Şu kadınlar ne ürkütücü ! "  diye 

cevap verdi . "Beni nasıl korkuttular." 

1 .  Wellbridge adındaki bridge sözcüğü köprü anlamına gel iyor. (Ç.N.) 
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Başını kaldıran Angel panellerle taş duvarın içine 
yerleştirilen gerçeğe uygun boyutta yapılmış iki portreyi 
fark etti . Malikaneyi ziyaret eden herkes bu portrelerin, 
iki yüz yıl öncesinde resmedilmiş, bir kez gördükten 
sonra akıllardan çıkmayan yüz hatlarıyla, orta yaşlı ka­
dınları temsil ettiğini bilirdi . Birinin uzun sivri yüz hat­
ları, kısık gözleri ve kendini beğenmiş tebessümü acıma­
sız bir hainlik çağrıştırıyordu; diğerininse kancalı bumu, 
iri dişleri ve haşinliğe varan cüretkar bakışı daha sonra 
insanın rüyalarına girecek cinstendi . 

Angel gündelikçiye, "Bunlar kimin portreleri?" diye 
sordu. 

"Büyüklerimiz bana bu malikanenin eski sahipleri 
olan d'Urberville ailesinin hanımları olduğunu söylemiş­
lerdi," dedi kadın. "Duvarın içine yerleştirilmiş oldukları 
için çıkaramıyorlar." 

İşin kötüsü, Tess ' in üzerinde olumsuz etki uyandır­
malarının yanı sıra, bu abartılı hatların onun güzel yü­
zünde de tartışmasızca seçilebiliyor oluşuydu. Fakat An­
gel bundan hiç söz etmedi ve balayı için böyle bir yer 
tutma zahmetine girdiğine pişman, bitişikteki odaya gir­
di . Aceleyle hazırlandığı belli olan odada ellerini aynı 
tasta yıkadılar. Angel suyun içinde Tess ' in ellerine do­
kundu. 

Başını kaldırarak, "Hangi parmaklar benim, hangile­
ri senin?" diye sordu. "İç içe geçtiler, bak." 

Olduğundan daha neşeli görünmeye çalışan Tess 
bütün sevimliliğiyle, "Hepsi senin," dedi . Düşünceli söz­
leri Angel'ın hoşuna gitti; aklı başında her kadın bu ince­
liği gösterirdi gerçi ama Tess düşüncelilik konusunda 
fazla ileri gittiğini biliyor ve buna direnmeye çalışıyordu. 

Yılın son gününe ait öğle sonrasında güneş o kadar 
alçalmıştı ki dar bir aralıktan ince bir altın şerit halinde 
boydan boya Tess ' in eteğine vuruyor, orada boya lekesi-
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ne benzer bir iz bırakıyordu. Çay içmek için eski oturma 
odasına geçtiler ve orada baş başa ilk öğünlerini paylaştı­
lar. Öyle çocuksuydular, daha doğrusu Angel öyle çocuk­
suydu ki, ekmek ve tereyağını Tess'le aynı tabaktan ye­
mek ve onun dudaklarındaki ekmek kırıntılarını kendi 
dudaklarıyla temizlemek ona ilginç gelmişti . Fakat Tess' 
in bu küçük eğlencelere kendisi kadar heyecanla giriş­
mediğini de hisseder gibiydi . 

Uzun bir süre sessizce onu süzerken, zor bir pasaj ın 
çevirisine karar vermeye çalışır gibi, "Canım, canım 
Tess, '' diye içinden geçirdi . "Bu küçük, kadınsı varlık be­
nim iyi ve kötü niyetimin, talihimin ve talihsizliğimin 
mutlak surette ta kendisi; bunu yeterince anlıyor mu­
yum? Galiba hayır. Bunu tam olarak anlayabilmem için 
kadın olmam gerekir. Benim dünyadaki itibarım, onun 
da itibarı . Ben ne olacaksam o da öyle olmalı . Benim 
olamayacağım şeyi o da olmamalı . Onu hiç ihmal edebi­
lir, incitebilir, aklımdan çıkarabilir miyim? Böyle bir suç­
tan Tanrı esirgesin beni ! "  

Çay sehpasının başında, mandıracının hava kararma­
dan göndermeye söz verdiği valizlerinin gelmesini bekle­
yerek oturmaya devam ettiler. Fakat artık akşam oluyordu 
ve eşyaları hala gelmemişti; üstlerindekiler haricinde de 
yanlarında bir şey getirmemişlerdi . Güneşin batışıyla kış 
gününün sakin havası değişti . Dışarıdan ipeğin sertçe sür­
tünmesine benzer hışırtılar geliyordu; sonbaharda dökü­
lüp yerde sessizce yatan yapraklar huzursuzca canlanarak, 
gayriihtiyari bir girdaba kapılmışçasına kepenklere vuru­
yordu. Nitekim çok geçmeden yağmur başladı. 

Angel, "O horoz, havanın değişeceğini biliyormuş," 
dedi. 

Onlarla ilgilendikten sonra akşam için evine dönen 
kadının çıkmadan önce masaya koyduğu mumları yaktı­
lar. Mumların alevleri şömineye meylediyordu. 
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Alevlere ve eriyen mumun yanlardan yağ gibi akışı­
na bakan Angel, "Bu eski evlerde ne kadar fazla hava akı­
mı oluyor," dedi . "Valizler nerede kaldı acaba? Bir fırça­
mız, tarağımız bile yok." 

Tess dalgın dalgın, "Bilmiyorum," diye cevap verdi . 
"Tess bu akşam ne kadar keyifsizsin; her zamanki 

halinden eser yok. Yukarıdaki panellere yerleştirilmiş ca­
dalozlar canını sıktı . Keşke seni buraya getirmeseydim. 
Beni yine de seviyor musun gerçekten?" 

Angel, Tess'in onu sevdiğini elbette biliyordu ve 
bunu söylerken ciddi değildi fakat Tess öyle duygu yük­
lüydü ki yaralı bir hayvan gibi irkilmişti . Gözyaşı dökme­
mek için kendini tuttuğu halde yine de engel olamadı. 

Angel üzüntüyle, "Öyle demek istemedim! "  dedi . 
"Eşyaların olmadığı için endişelisin biliyorum. Jonathan' 
ın hala niye gelmediğini anlamıyorum. Saat yedi olmadı 
mı? Hah, işte geldi ! "  

Kapıya vurulmuştu; açacak başka biri olmadığı için 
Angel kalktı . Elinde küçük bir paketle odaya döndü. 

"Jonathan değilmiş," dedi . 
Tess, "Çok sinir bozucu ! "  diye karşılık verdi . 
Paketi, evli çiftin mandıradan ayrılışından hemen 

sonra Talbothays' e ulaşan Emminster papazının özel ula­
ğı getirmişti; emaneti yalnızca onlara teslim etmesi sıkı 
sıkıya tembihlendiğinden peşlerinden gelmişti . Angel pa­
keti ışığa götürdü. Yelken beziyle sarılıp dikilmiş, Angel' ın 
babasının kırmızı mührüyle mühürlenip üzerine "Mrs. 
Clare' e" yazılmış ufak bir paketti. 

Angel, "Senin için küçük bir düğün hediyesi gönder­
mişler Tess," diyerek paketi ona uzattı . "Ne kadar düşün­
celiler ! "  

Hafifçe kızaran Tess paketi aldı . 
Sonra, "Senin açmanı tercih ederim canım," deyip 

Angel' a geri uzattı . "O görkemli mühürleri kırmayı sev-
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miyorum; bana fazla ciddi geliyorlar. Benim için açabilir 
misin lütfen?" 

Angel paketi açtı . İçinden maroken bir kutu çıktı, 
kutunun üstünde de birer not ve anahtar vardı . 

Angel' a yazılmış olan not şöyleydi : 

Sevgi l i  oğl u m ,  
Belki  unutmuşsu n d u r  a m a  s e n  b ir  de l ikanl ıyken ö l e n  vaf­

tiz annen M rs.  Pitney -gösteri ş i  seven,  nazi k b ir  kad ı n d ı - m ü ­
cevher kutusunun b i r  k ısm ı n ı  evlendiğ inde sana v e  seçtiği n 
kad ına olan sevgis i n i n  işareti o larak karı na veri lmek üzere 
bana b ırakm ıştı . Ş imd i  bu görevi yeri ne geti riyoru m,  e l maslar 
o günden beri  ban kac ı m ı n  kasas ında ki l it alt ındayd ı .  M evcut 
şartlar göz önüne a l ınd ığ ında bana b iraz yersiz b ir  davran ı ş  
g ib i  ge lmekle beraber, bun ları art ık ömür boyu kul lan mayı  
hak eden kad ına i letmeye mecburum;  dolayıs ıy la on ları he­
men gönderd i m .  Vaftiz annen in  vas iyetine göre,  san ır ım on la­
rı yad igar o larak saklaman ız gerekiyor. Söz konusu ifadeyi tam 
olarak ekte bu lacaks ı n .  

Angel, "Hatırlıyorum," dedi, "ama tamamen aklım­
dan çıkmış." 

Kutunun kilidini açınca içinde kolye, bilezikler ve 
küpelerin yanı sıra ufak tefek başka takıların da olduğu­
nu gördüler. 

Tess başta onlara dokunmaya korkar gibi oldu ama 
Angel mücevherleri çıkarıp yayınca gözleri bir an taşlar 
kadar parıldadı . 

İnanamayarak, "Bunlar benim mi?" diye sordu. 
"Hiç şüphe yok." 
Ateşe doğru baktı . On beş yaşında bir delikanlıyken, 

köydeki en büyük toprak sahibinin -tanıdığı tek zengin 
kişinin- karısı olan vaftiz annesinin, onun başarısına na­
sıl güvendiğini ve onun için parlak bir mesleki gelecek 
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öngörüsünde bulunduğunu hatırlıyordu. Bunu düşü­
nünce, kadının büyük bir istikbal yakıştırdığı Angel' ın 
karısına -kendi çocuklarının eşlerine bıraktığına benzer­
gösterişli ziynet eşyaları bırakmasında yadırganacak bir 
durum yoktu aslında . Yine de şimdi bakınca takılar ne­
dense ince bir alayla parıldıyordu. "Ama niye?" diye sor­
du Angel kendi kendine. Fakat bu soruya baştan sona 
boş gururun sindiğini görebiliyordu; denklemin bir yanı­
na bir şey koydu mu onu diğer yanına da koyması gere­
kiyordu: Karısı bir d'Urberville'di; takılar ona değil de 
kime yakışacaktı? 

Angel bir anda heveslendi . 
"Tess hadi tak şunları, hadi tak ! "  Karısına yardım et­

mek için başını şömineden ona doğru çevirdi . 
Fakat Tess sanki bir büyü yardımıyla hepsini takıp 

takıştırmıştı bile: kolye, küpeleri, bilezikler, hepsi . 
"Ne yazık ki elbise bunlara uymuyor Tess. Böyle ışıl-

tılı mücevherlere, yakası daha açık bir elbise gerekir." 
Tess, "Öyle mi?" diye sordu. 
Angel, "Evet," dedi . 
Tess' e korsesinin üst tarafını içe doğru kıvırarak na­

sıl gece kıyafeti dekoltesine benzeteceğini anlattı . Tess 
söyleneni yaptıktan ve kolyenin ucu gerdanının beyazlı­
ğında kendini -amacı doğrultusunda- bütünüyle göster­
dikten sonra onu incelemek için geriye adım attı . 

"Yüce Tanrım, ne kadar güzelsin ! "  
Herkesin bildiği üzere, güzel giysiler kişiyi güzel 

gösterir: Sıradan şartlarda ve sıradan giysiler içindeyken 
herhangi birine çok da alımlı gelmeyen bir köylü kızı, 
sanatın ona sunduğu araçlarla cemiyet kadınları gibi gi­
yinince şaşırtıcı bir güzelliğe kavuşabilir. Oysa gece aşık 
olunan kişiyi sıkıcı bir günde, tarlada çalışan bir kadının 
giysileriyle tekdüze bir şalgam tarlasına koysanız endamı 
çoğunlukla bütün güzelliğini yitirir. Nitekim o ana kadar 
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Angel da Tess ' in kollarının ve yüz hatlarının sanatsal ku­
sursuzluğunu anlayamamıştı . 

"Ah, bir balo salonunda görünsen ! "  dedi . "Ama hayır 
sevgilim. Ben galiba seni en çok bonen ve pamuklu ön­
lüğünün içinde seviyorum, evet, bu asil takılar sana ya­
kışsa da olduğun gibi daha güzelsin ." 

Ne kadar şaşırtıcı göründüğünü anlayan Tess ' in he­
yecandan yüzü kızardı ama buna henüz mutluluk dene­
mezdi . 

"Çıkarayım da Jonathan beni böyle görmesin . Bana 
olmadı, değil mi? Satsak daha iyi olur sanırım?" 

"Biraz daha dursun üzerinde. Satmak mı? Asla. Bu 
ihanet olur." 

Aklına başka bir şey gelen Tess onu dinledi . Söyleye­
cek bir şeyi vardı ve bunların yardımı dokunabilirdi . Ta­
kılarıyla oturdu ve Angel ' la birlikte, valizlerini getiren 
Jonathan'ın nerede kalmış olabileceği üstüne tekrar tah­
min yürütmeye başladılar. Geldiğinde içsin diye doldur­
dukları biranın beklemekten gazı kaçtı . 

Biraz daha bekledikten sonra, küçük masanın üstü­
ne önceden hazırlanan akşam yemeklerini yemeye ko­
yuldular. Öğünlerini henüz bitirmişlerdi ki şöminenin 
alevi ürperiverdi ve bir dev, bacayı yukarıdan eliyle ka­
patmış gibi odaya bir duman bulutu yayıldı . Buna neden 
olan dış kapının açılmasıydı . Koridorda ağır adımların 
sesi duyuluyordu, Angel onun kim olduğuna bakmaya 
gitti . 

Sonunda gelen Jonathan Kail, "Kapıyı vurdum ama 
kimseye duyuramadım," diye özür diliyordu. "Dışarıda 
çok yağmur yağdığı için içeri girdim. Size eşyalarınızı ge­
tirdim efendim." 

"Ne iyi ettin. Ama çok geciktin ." 
"Evet efendim." 
Jonathan Kail ' in sesinde gündüz olmayan bir dur-
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gunluk vardı; alnında da yılların çizgilerine ek olarak, 
kaygıyla oluşan başka çizgiler görülüyordu. 

"Siz ve hanımefendi -artık öyle demem gerekir- git­
tiğinizden beri mandırada korkunç denebilecek bir du­
rum hasıl oldu. Horozun öğleden sonra nasıl öttüğünü 
hatırlıyor musunuz?" 

"Hay aksi, ne oldu? 
"Kimi şuna yoruyor, kimi buna ama olan şu ki zaval­

lı Retty Priddle kendini boğmaya çalıştı ." 
"Olamaz ! Gerçekten mi? Ama öbürleriyle birlikte o 

da bize veda etmişti . . ." 
"Evet, efendim. Dediğim gibi, siz ve -kanunen söy­

lemek gerekirse- karınız arabayla gittikten sonra Retty 
ve Marian bonelerini takıp çıktılar. Yeni yıl arifesi olduğu 
için zaten yapacak fazla iş olmadığından, insanlar da pa­
nayırda kafayı çektiklerinden kimse farkına varmamış . 
Kızlar Lew-Everard'a  gidip bir şeyler içmiş, oradan da 
Dree-armed Cross ' a yürümüşler. Galiba orada ayrılmış­
lar: Retty eve döner gibi sazlıklara girmiş, Marian da bir 
başka köydeki birahaneye doğru devam etmiş . Retty'yi 
ondan sonra ne gören ne duyan olmuş, ta ki kayıkçı evi­
ne dönerken Büyük Havuz'un orada kızın katlı halde 
duran bonesini ve şalını fark edinceye kadar. Adam 
Retty'yi suyun içinde bulmuş; öldüğünü düşünüp bir ar­
kadaşıyla birlikte onu evine götürmüş ama kız yavaş ya­
vaş kendine gelmiş." 

Ansızın, bu iç karartıcı hikayeye Tess ' in de kulak 
misafiri olabileceği aklına gelen Angel oturma odasıyla 
koridor ve hol arasındaki kapıyı kapatmaya gitti fakat 
kansı üstüne bir şal atıp hole gelmiş, gözlerini valize ve 
valizin üstündeki ışıltılı yağmur damlalarına dikmiş, 
Jonathan' ın anlattıklarını dinliyordu. 

"Marian ' ın başına gelenler de cabası . Onu söğütlük­
te zilzurna sarhoş bulmuşlar; küçük kupada içtiği bira 
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haricinde alkole el sürdüğü bilinmeyen bir kız !  Ama yü­
zünden de belli olduğu gibi boğazına her zaman düş­
kündü. Sanki kızların hepsi aklını kaçırmış ! "  

Tess, "Ya Izz?" diye sordu. 
"lzz her zamanki gibi evde ama olan biten yüzün­

den okunuyor, zavallının morali haliyle çok bozuk. Anlı­
yorsunuz ya efendim, bunlar sizin birkaç eşyanızı ve ha­
nımefendinin bornozuyla öbür kıyafetlerini arabaya ta­
şırken olduğu için ben de geciktim." 

"Evet. Anlıyorum Jonathan, valizleri yukarı çıkara­
bilir misin? Sonra bir bardak bira içer ve mümkün oldu­
ğunca çabuk geri dönersin, sana ihtiyaçları olabilir." 

Tess oturma odasına dönmüş, başına oturduğu ateşe 
üzüntüyle bakakalmıştı . Jonathan Kail ' in eşyaları yerleş­
tirene kadar merdiveni çıkıp inen ağır adımlarını, sonra 
ikram edilen bira ve aldığı bahşiş için kocasına teşekkür 
edişini duydu. Adamın ayak sesleri kapının dışında yitti 
ve arabası gıcırdayarak uzaklaştı . 

Angel kapının ağır meşe sürgüsünü çekip şömine­
nin başına döndü ve arkadan yaklaşıp Tess 'in yanaklarını 
okşadı . Onun sevinçle ayağa fırlayıp merakla beklediği 
eşyalarını açmasını bekliyordu fakat Tess yerinden kalk­
mayınca, o da fazla cılız ve titrek olan sofradaki mumla­
rın bir katkı sağlayamadığı şöminenin aydınlığında karı­
sının yanına oturdu. 

"Kızların başına gelen o üzücü olayları duymanı is­
temezdim," dedi . "Ama bunun moralini bozmasına izin 
verme. Retty'nin doğuştan marazlı olduğunu sen de bili­
yorsun." 

"En küçük bir sebep olmadığı halde," dedi Tess. 
"Oysa asıl marazlı olanlar bunu saklıyor ve hiçbir şey 
yokmuş gibi davranıyorlar." 

Yaşananlar dengesini iyice bozmuştu . Arkadaşları 
aslında basit, masum kızlar oldukları halde karşılıksız 
sevginin bahtsızlığına uğramışlardı, oysa Kader' in elle-
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rinde daha iyisine layık görülmeliydiler. Ne var ki o, daha 
kötüsünü hak eden Tess' e gülmüştü. Hiçbir bedel öde­
meden ödülün hepsine konması haksızlıktı . Fakat şimdi 
son kuruşuna kadar ödeyecek, 1 olan biteni hemen ora­
cıkta anlatacaktı . Ateşe doğru bakarken, Angel da elini 
tutarken varmıştı bu nihai karara . 

Şöminenin yanları ve arkası, güzelce cilalanmış de­
mir şömine ayaklığı, uçları bir türlü kavuşmayan eski 
pirinç maşa artık alevini yitirmiş közlerin istikrarlı ay­
dınlığıyla kızıla boyanmıştı . Şömine rafının altına ve ma­
sanın ateşe yakın duran ayaklarına yoğun bir ışık vur­
muştu. Tess ' in yüzüyle boynu da aynı sıcaklığı yansıtı­
yordu ve takmış olduğu müvecherlerin her biri Aldeba­
ran veya Sirius yıldızına -genç kadının nabzının atışıyla 
tonları iç içe geçen beyaz, kırmızı ve yeşil parıltılı bir 
takımyıldızına- dönüşmüştü. 

Onun kıpırdamadığını gören Angel birdenbire, "Bu 
sabah birbirimize hatalarımızı anlatmaktan söz ettiğimi­
zi hatırlıyor musun?" diye sordu. "Ciddiye almadan ko­
nuşmuştuk ve bunu çok önemsememiş olabilirsin. Ama 
ben o sözü ciddiyetle verdim. Sana bir itirafta bulun­
mam gerek sevgilim." 

Angel ' ın bu beklenmedik sözleri o kadar yerine 
oturmuştu ki Tess' e ilahi bir işaret gibi geldi . 

Alelacele, hatta sevinç ve rahatlamayla, "Bir şey mi 
itiraf edeceksin?" dedi . 

"Beklemiyor muydun? Ah, beni gözünde ne kadar 
büyütüyorsun. Şimdi dinle. Başını şöyle koy çünkü beni 
affetmeni diliyor ve belki de daha önce söylemem gerek­
tiği halde söylemediğim için bana kızmamam istiyo-
rum. " 

1 .  Yeni Ahit, "Matta", 5:26 (bkz. s. 1 1 2'deki dipnot). (Ç.N.) 
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Ne tuhaf! Sanki ikizi konuşuyordu. Tess sustu, An­
gel da sözlerine devam etti. 

"Söylemememin sebebi seninle, hayatımın en bü­
yük ödülüyle -ben buna diplomam diyorum- olan şan­
sımı tehlikeye atmamaktı, bir tanem. Ahim diplomasını 
üniversiteden aldı, ben Talbothays Mandırası 'ndan. Di­
yeceğim, bunu tehlikeye atamazdım. Sana bir ay önce, 
benimle evlenmeyi kabul ettiğin zaman söyleyecektim 
ama dilim varmadı; seni korkutup kaçıracağımı düşün­
düm. Erteledim. Sonra sana dün anlatmayı, benden kaç­
mak istersen sana son bir fırsat vermeyi aklımdan geçir­
dim. Ama onu da yapmadım. Üstelik daha bu sabah -na­
sıl bir günahkarım bak!- sahanlıkta hatalarımızı birbiri­
mize itiraf etmeyi önerdiğinde de bundan kaçtım. Fakat 
şimdi sen burada böyle ciddiyetle otururken başka ça­
rem kalmadı. Acaba beni bağışlayacak mısın?" 

"Ah evet ! Eminim ki . . .  " 
"Eh, umarım bağışlarsın. Ama bir dakika bekle. 

Daha ne olduğunu bilmiyorsun. Baştan başlayalım. Za­
vallı babam inançlarımdan dolayı benim yolumu ebedi­
yen şaşırdığımı düşünüyor olabilir ama Tess, ben de tabii 
ki senin gibi güzel ahlaka inanıyorum. Eskiden öğretmen 
olmak istiyordum ve Kilise 'ye giremeyeceğimi anladı­
ğımda derin bir hayal kırıklığına uğramıştım. Kendim 
öyle bir iddiada bulunmasam bile saflığı takdir ediyor, o 
saflığı bozacak şeylerden tiksiniyordum; umarım hala 
öyleyimdir. İncil ' deki her sözün Tanrı' dan geldiğine ina­
nalım ya da inanmayalım, yine de Pavlus 'un şu sözlerine 
yürekten katılmamak elde değil : 'Konuşmada, davranış­
ta, sevgide, imanda paklıkta imanlılara örnek ol. ' 1 Biz 
zavallı insanları koruyacak tek şey bu. Aziz Pavlus 'la yan 

1 .  Yeni Ahit, " 1 .  Timoteos'', 4: 1 2. (Ç.N.) 
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yana getirilmesi belki uygun düşmeyecek Romalı bir şair 
de, 'Integer vitae, ı ı der: 

Zaaflardan uzak dosdoğru i nsan 
Mağri p l i ler in m ızrağına veya yay ına i htiyaç duy­

maz. 2 

İyi niyet taşlarıyla döşenen yolun nereye gittiğini bi­
liyoruz; ben buna tüm yüreğimle inanıp başkaları için 
güzel şeyler yapmayı düşünürken içine düştüğüm duru­
mun beni nasıl korkunç bir pişmanlığa sürüklediğini 
sana açıklayacağım." 

Ardından hayatının daha önce bahsi geçen dönemini, 
Londra'da dalgalar üstündeki mantar bir tıpa gibi kurun­
tular ve sıkıntılarla çalkalandığı, tanımadığı biriyle kırk 
sekiz saatlik bir sefahate daldığı zamanı anlatmaya girişti . 

"Neyse ki ahmaklığımın neredeyse hemen farkına 
vardım," diye sözünü sürdürdü. "Onunla bir daha konuş­
madım, evime döndüm. Aynı günahı bir daha işleme­
dim. Ama sana karşı tümüyle samimi ve haysiyetli ol­
mam gerektiğini hissettiğim için bunu anlatmalıydım. 
Beni bağışlıyor musun?" 

Tess cevap olarak Angel ' ın elini iyice sıktı . 
"O zaman bana şimdi bile fazlasıyla acı veren bu 

konuyu derhal ve sonsuza dek kapatacağız ve daha iç 
açıcı şeylerden konuşacağız ! "  

"Ah Angel, neredeyse mutlu bile olduğumu söyleye­
bilirim çünkü artık sen de beni bağışlayabilirsin ! Daha 
günah çıkarmadım. Söylediğim üzere, ben de bir itirafta 
bulunacağım." 

1 .  (Lat.) Masum, saf, günahsız. (Y.N.) 

2. Horatius, Odes (Methiyeler), 1, 22. (Ç.N.) 
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"Ah tabii ! Hadi o zaman başla seni küçük şeytan." 
"Gülümsüyorsun ama ititrafım belki seninki kadar 

fena, hatta daha bile fena." 
"Daha ne kadar fena olabilir canım?" 
"Olamaz, doğru, olamaz ! "  Tess coşkuyla bu umuda 

tutunarak yerinden fırladı . "Hayır, tabii ki daha fena ola­
maz," diye haykırdı, "çünkü tıpatıp aynısı ! Anlatayım." 

Yerine oturdu. 
Hala el ele tutuşuyorlardı . Şömine ızgarasının altın­

daki küller, kavurucu bir çöl gibi, dikey şeritler halinde 
için için yanıyordu. Dışarıdan bakan biri, Angel 'ın -ve 
Tess' in- yüzüne ve ellerine vuran, genç kadının alnına 
düşmüş dağınık saçlarının arasına giren ve oradaki narin 
teni adeta ateşe veren bu kor kızıllığında Son Yargı 
Günü'nün göz kamaştırıcılığını görebilirdi . Tess ' in göl­
gesi duvara ve tavana doğru büyümüştü. Öne doğru eği­
lirken boynundaki her elmas bir kurbağa gibi uğursuzca 
göz kırpıyordu. Alnını Angel' ın şakağına dayayıp Alec 
d'Urberville'le tanışmasını ve bunun sonuçlarını anlat­
maya girişti, kelimeler çekinmeden dudaklarından dö­
küldü ve gözkapaklarını kapattı . 
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3 5  

Tess hikayesini bitirdi, anlattıklarını doğrulayıp ek 
açıklamalar bile yaptı . Anlatmaya başladıktan sonra sesi­
ni neredeyse hiç yükseltmedi; kendini aklamaya yelte­
nen hiçbir ifade kullanmadı, gözyaşı dökmedi . 

Fakat hikayesi ilerledikçe sanki eşyaların bile dışarı­
dan görünümü değişime uğradı . Şömine ızgarasındaki 
alev şeytani bir hal aldı, Tess' in sıkıntısına aldırmıyor­
muş gibi şeytani bir tuhaflığa büründü. Ocak siperi de 
aldırışsız, boş boş sırıtıyordu. Su şişesinden yansıyan ışı­
ğın bütün derdi renkti . Etraftaki tüm eşyalar korkunç bir 
ısrarla sorumsuzluklarını ilan ediyordu. Oysa Angel' ın 
onu öptüğü andan beri hiçbir şey değişmemişti, daha 
doğrusu eşyanın maddesi aynı olsa da özde bir değişim 
gerçekleşmişti . 

Tess sözlerini bitirdiğinde, o ana dek söylenmiş tatlı 
sözlerin yürekteki izlenimleri sanki akıllarının ücra köşe­
lerine kaçışıyor, katıksız bir ahmaklık çağından gelen 
yankılar gibi zihinlerinde yinelenip duruyorlardı . 

Angel ateşi karıştırmak gibi yersiz bir işle meşguldü, 
öğrendiklerini henüz sindirememişti . Közleri karıştırdık-
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tan sonra ayağa kalktı, artık Tess' in anlattıkları şimdi 
tüm gücüyle etkisini gösteriyordu. Angel' ın yüzü sol­
muştu. Dikkatini toplamanın gayretiyle kesik kesik adım 
atabiliyordu. Ne yaparsa yapsın doğru düzgün düşüne­
miyordu ve belirsiz davranışlarının sebebi de buydu za­
ten. Derken, Tess ' in ondan duyduğu en yetersiz ve sıra­
dan tonla konuşmaya başladı . 

"Tess ! "  
"Evet sevgilim." 
"Buna inanmalı mıyım? Tavrına bakılırsa söyledikle­

rin doğru . Hayır, aklını kaçırmış olamazsın ! Evet kaçır­
mış olmalısın ! Hayır olamazsın . . .  Karım, canım Tess, bu 
anlattıkların kimin aklına gelir?" 

"Aklımı kaçırmadım," dedi Tess. 
Angel boş gözlerle baktıktan sonra uyuşmuş halde 

devam etti : "Bana niye daha önce söylemedin? Ha evet, 
söyleyecektin bir şekilde ama ben engel oldum, hatırlı­
yorum! "  

Angel ' ın ağzından dökülen sözler, derinliklerinde 
felce uğramış birinin yüzeyde boş boş gevelemesinden 
başka bir şey değildi aslında. Arkasını dönüp bir sandal­
yeye doğru eğildi . Tess onun peşinden odanın ortasına 
geldi ve yaşsız gözlerini ona dikti . Derken ayaklarının 
dibinde dizüstü çöktü ve yere kapandı . 

Kurumuş dudaklarıyla, "Aşkımızın hatırına beni ba­
ğışla ! "  diye fısıldadı . "Ben seni bağışladım ! "  

Angel 'dan ses çıkmayınca devam etti . 
"Ben seni nasıl bağışladıysam sen de beni bağışla ! 

Ben seni bağışlıyorum Angel ." 
"Sen . . .  evet, sen bağışlıyorsun." 
"Peki sen beni bağışlıyor musun?" 
"Ah Tess, mesele bağışlamak değil ki. Sen benim için 

başka biriydin, şimdi başka biri oldun. Tanrım, böyle 
grotesk bir hokkabazlığa bağışlama neylesin?" 
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Angel söylediği şeyi aklında tartarcasına durakladı, 
sonra korkunç bir kahkaha koyuverdi, cehennemden 
çıkmış gibi acayip ve kan dondurucu bir kahkaha. 

"Yapma, yapma! Bu beni öldürür ! "  diye haykırdı 
Tess. "Bana merhamet et, merhamet et ! "  

Angel cevap vermeyince, beti benzi atan Tess ayağa 
fırladı. 

"Angel, AngeU O kahkaha ne anlama geliyor?" diye 
feryat etti . "Bunun beni ne hale düşürdüğünü biliyor 
musun?" 

Angel başını salladı . 
"Ne zamandır seni mutlu etmeyi umuyor, arzuluyor 

ve bunun için dua ediyorum! Bunun büyük bir sevinç 
olacağını, eğer başaramazsam sana layık bir eş olamaya­
cağımı düşünüyorum! Ne zamandır böyle hissediyorum 
Angel ! "  

"Biliyorum." 
"Angel beni sevdiğini sanıyordum, beni, karşında 

duran kişiyi ! Sevdiğin bensem bana nasıl böyle bakar, 
nasıl böyle konuşursun? Beni korkutuyorsun ! Seni bir 
kez sevdiysem sevgim sonsuza dek sürer; ne değişirse 
değişsin, nasıl bir utanç söz konusu olursa olsun, sen 
sensin çünkü. Senden başka bir şey istemiyorum ki ben. 
Öyleyse sen, biricik kocam, beni sevmekten nasıl vaz­
geçersin?" 

"Tekrar söylüyorum, sevdiğim kadın bir başkasıydı." 
"İyi de kim?" 
"Senin suretinde başka bir kadın." 
Angel' ın sözleri Tess' in başlarda kapıldığı tekinsiz 

önsezileri doğruluyordu adeta. Kocası onu bir sahtekar 
olarak görüyordu, masumiyet kisvesine bürünmüş günah­
kar bir kadın olarak. Tess bunu anladığında bembeyaz yü­
zünü dehşet kapladı, yanakları sarktı ve ağzı küçük, yu­
varlak bir deliğe dönüştü. Angel' ın gözündeki kişiliği onu 
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can evinden öyle vurdu ki sendeler gibi oldu; Angel düşe­
ceğini sanarak ona doğru bir adım attı. 

Nazikçe, "Otur, otur," dedi . "Fenalık geçiriyorsun, 
geçirmen normal tabii ." 

Tess nerede olduğunu bilmez halde oturdu; gergin­
liği yüzünden hala okunabiliyordu ve gözlerindeki ifade 
Angel ' ın tüylerini ürpertmişti . 

"O halde artık sana ait değilim, öyle mi Angel?" diye 
çaresizce sordu. "Sevdiğin kişi ben değilim, bana benze­
yen başka bir kadın, öyle mi?" 

Tess şu halini zihninde canlandırınca, suiistimale 
uğrayan biri gibi kendine acıdı . Düşündükçe gözleri dol­
du, arkasını döndü ve gözyaşlarına boğuldu. 

Angel ondaki değişimle rahatlamıştı; olan bitenin 
Tess' in üzerinde yarattığı etki neredeyse olayın kendisi 
kadar endişelendirmişti çünkü onu. Kadının üzüntüsü 
şiddetini yitirene ve hıçkırık nöbetleri nefes almasına 
izin verecek noktaya gelene kadar sabırla, kayıtsızca 
bekledi. 

Dehşetin çılgın ve acı ses tonundan sıyrılan Tess her 
zamanki sesiyle birdenbire, ''Angel," dedi . "Bir arada ya­
şayamayacağın kadar kötü biri miyim ben?" 

"Ne yapabileceğimizi henüz düşünemiyorum." 
"Seninle birlikte yaşamama izin vermeni istemiyo­

rum Angel çünkü buna hakkım yok! Evlendiğimizi ha­
ber vermek için anneme ve kız kardeşlerime yazacağımı 
söylemiştim ama yazmayacağım; kalıbını çıkardığım ve 
buradayken bitirmeyi düşündüğüm dikiş önlüğünü de 
tamamlamayacağım." 

"Öyle mi?" 
"Hayır, sen istemedikçe bunların hiçbirini yapmaya­

cağım ve eğer gidersen peşinden gelmeyeceğim, benimle 
bir daha konuşmayacak olursan, konuşabilirsin diyene 
kadar sana sebebini sormayacağım." 
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"Peki senden bir şey yapmanı istersem?" 
"Zavallı bir köle gibi sana itaat edeceğim, bana öl­

memi söylesen bile." 
"Çok iyisin . Ama şu an kendini feda eden halinle, 

kendini sakınan önceki halin arasındaki çelişki gözüm­
den kaçmıyor." 

ilk hasmane sözlerdi bunlar. Fakat Tess' e çetrefilli 
alaylarda bulunmak, onları bir kedi veya köpeğe söyle­
mekten farksızdı. Angel' ın sözlerindeki ince nükteler 
onun nezdinde takdir görmüyor, onları ancak öfkeyle 
telaffuz edilen hasmane sesler olarak algılıyordu . Dola­
yısıyla Angel' ın ona olan sevgisini boğmakla meşgul ol­
duğunu bilmeksizin suskun kaldı . Genç adamın yana­
ğından bir damla -üstünden geçtiği cildin gözeneklerini 
mikroskop merceği gibi büyütecek irilikte bir damla­
gözyaşı süzüldüğünü fark etmedi. Bu arada Tess ' in itira­
fının hayatında ve evreninde meydana getirdiği korkunç 
ve devasa değişimi kavramaya başlayan Angel, içinde 
bulunduğu yeni şartlarda çaresizce yolunu bulmaya çalı­
şıyordu. Duruma uygun bir adım atması gerekiyordu 
ama nasıl bir adım? 

Olabildiğince nazik bir sesle, "Tess şu an . . .  bu oda­
da . . .  duramam. Biraz dışarı çıkacağım," dedi. 

Odadan sessizce çıktı ve akşam yemeği için -birini 
Tess' e, birini kendine- doldurduğu iki kadeh şarap öyle­
ce masada kaldı . İşte, kutsal sevgilerinin geldiği nokta. 
İki-üç saat önce çaylarını müthiş bir şefkatle aynı fincan­
dan içmişlerdi . 

Angel' ın arkasından kapattığı kapı, her ne kadar 
usulca kapatılmış olsa bile, Tess 'i sersemliğinden uyandır­
dı . Angel gitmişti, o da burada duramazdı . Pelerinini ace­
leyle üstüne atarak kapıyı açtı ve bir daha dönmeyecek­
miş gibi mumları söndürerek onun peşine düştü . Yağmur 
dinmişti ve gece artık berraktı. 
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Angel ağır ağır ve amaçsız yürüdüğü için Tess çok 
geçmeden onu yakaladı . Kendi açık gri gölgesinin yanın­
da Angel' ınki kara, uğursuz ve tehditkar görünüyordu. 
Az önce gururla taşıdığı mücevherlerin, şimdi tenine iğ­
neli sözler gibi battığını hissediyordu. Ayak seslerini du­
yan Angel döndü ama onu görmemiş gibi yürümeye de­
vam ederek evin önündeki büyük köprünün beş geniş 
kemeri üzerinden geçti . 

Yoldaki inek ve at izlerinin içi su dolmuştu fakat 
içlerini dolduran yağmur onları yok etmeye yetmemiş­
ti . Küçük su birikintilerine yansıyan yıldızlar, Tess yan­
larından geçerken hızla uçuşup kayboldular, öyle ki on­
ları -öyle bir bayağılığa akseden evrendeki en büyük 
varlıkları- orada görmese başının üstünde ışıldadıkları­
nı fark etmeyecekti . 

Bugün geldikleri yer Talbothays ' le aynı vadide ama 
ırmağın biraz daha aşağısındaydı; dolayısıyla arazi açık 
olduğundan Tess Angel' ı  kolayca görebiliyordu. Evin 
uzağında yol çayırların arasında kıvrılıyordu; Tess de 
Angel ' a  yetişmeye veya dikkatini çekmeye yeltenmeksi­
zin, sessiz ve bön bir sadakatle onu takip ediyordu. 

Neşesiz adımları sonunda onu Angel' ın yanına ge­
tirse de Angel hala sessizdi . Aldatıldığını anlayan dürüst 
kişi aydınlandıktan sonra çoğu zaman gaddarlaşır; nite­
kim Angel' ın gaddarlığı da had safhadaydı . Açık havada 
olmak belli ki onu düşüncesizce hareket etmekten alıko­
yuyordu. Tess, Angel ' ın onu bir ışık halesi içinde olmak­
sızın tüm çıplaklığıyla gördüğünün ve Zaman' ın, yüzüne 
karşı alaycı ilahisini terennüm ettiğinin farkındaydı : 

Bil ki yüzün açığa çıktığında seni seven senden 
nefret edecek 
Talihin ters dönmeye görsün yüzünün güzelliği de 
solacak. 
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Hayatın bir yaprak gibi düşecek dalından ve 
yağmur gibi dökülecek; 
Ve başını örten peçe hüzün olacak, tacınsa aci. 1 

Angel hala var gücüyle düşünüyor ve Tess'in yanın­
da olması, onu kapıldığı düşünce silsilesinden koparma­
ya veya akışını değiştirmeye artık yetmiyordu. Karısının 
varlığı onun için bu kadar zayıf bir şeye mi dönüşmüştü 
yani? Tess elinde olmadan seslendi . 

"Ben ne yaptım . . .  ben ne yaptım? Sana olan sevgim­
le zıt düşecek veya onu yalanlayacak bir şey söylemedim 
ki. Bunu planladığımı düşünmüyorsun, değil mi? Kızdı­
ğın şey kendi zihninde Angel, o ben değilim. Hayır, ben 
değilim; ben sandığın gibi yalancı bir kadın değilim ! "  

"Hımın, evet. Yalancı değilsin karıcığım ama aynı ka­
dın da değilsin. Hayır, aynı kadın değilsin. Seni suçlamak 
zorunda bırakma beni. Böyle yapmayacağıma yemin et­
tim ve bundan kaçınmak için elimden geleni yapacağım." 

Fakat Tess şaşkınlık içinde yalvarmaya devam etti ve 
söylememesi daha hayrına olacak şeyler söyledi . 

"Angel ! Angel ! Daha çocuktum, bunlar olduğunda 
daha çocuktum! Erkekleri hiç tanımıyordum." 

"Günah işlemeden günahkar olmuşsun, 2  kabul edi­
yorum." 

yor." 

"Yani beni bağışlayacak mısın?" 
"Seni bağışlıyorum ama bağışlamakla her şey bitmi-

"Peki beni sevecek misin?" 
Angel cevap vermedi . 

1 .  Algernon Charles Swinburne'ün "Atalanta in Calydon" şi irinden, "Not as 
with sundering of the earth" bölümünden alıntılanmış dizeler. (Ç.N.) 

2. Wil l iam Shakespeare'in Kral lear'ında ( 1 1 1 .  Perde, 2. Sahne) geçen sözler. 
(Ç.N.) 
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"Ah Angel, annem bazen bu gibi şeyler olduğunu 
söylüyor !  Benden daha feci örnekler biliyormuş ve onla­
rın kocaları buna pek de aldırmamış, böylelikle üstesin­
den gelebilmişler. Üstelik o kadınlar kocalarını benim 
kadar sevmedikleri halde ! "  

"Yapma Tess, benimle tartışma. Farklı toplumlar, 
farklı gelenekler. Bana neredeyse olayların toplumsal ya­
nını hiç görmemiş, anlayışsız bir köylü kadını olduğunu 
söyleteceksin. Sen ne dediğini bilmiyorsun." 

"Ben yalnızca konumum itibarıyla köylüyüm, mizaç 
bakımından değil ! "  

Öfke dürtüsüyle konuşmuştu fakat öfkesi geldiği 
gibi gitmişti . 

"Çok daha kötü ya. Bence soyağacınızı ortaya çıka­
ran o papaz çenesini tutsa çok daha iyi olurmuş. Aileni­
zin düşüşünü şu diğer gerçekle -sağlamlık isteğinizle­
özdeşleştirmeden edemiyorum. Tükenmiş aileler, tüken­
miş bir iradeyi, tükenmiş davranışları temsil ederler. 
Tanrım, soyunun kimlere dayandığını bana neden anlat­
tın Tess? Seni daha çok küçümsemem için mi? İşte, do­
ğanın yeni bir çocuğu diyordum sana bakınca .  Meğer 
köhne aristokrasinin gecikmiş bir tohumuymuşsun! "  

"Benimki kadar kötü bir sürü aile var ! Retty'nin sü­
lalesi bir zamanlar büyük topraklara sahipmiş, Mandıra­
cı Billet' ınki de öyle. Şimdi arabacılık yapan Debby­
house'lar vaktiyle De Bayeux ailesiymiş . Böyle şeylerle 
her yerde karşılaşıyorsun, özellikle de bu vilayette. Be­
nim elimden ne gelir?" 

"Vilayetiniz için ne acı ." 
Tess suçlamaları ayrıntılarıyla değil, genel olarak ele 

alıyordu; Angel onu şimdiye kadarki gibi sevmediği için 
gerisine aldırmıyordu. 

Tekrar sessizce yürümeye koyuldular. Rivayete göre 
sonradan, o akşam geç vakit doktora çağırmak için dışarı 
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çıkan Wellbridge' li bir köylü şöyle diyecekti : Çayırda, 
tek kelime etmeksizin, cenaze alayında gibi arka arkaya, 
ağır ağır yürüyen iki aşığın suratlarından endişeli ve üz­
gün oldukları belli oluyordu. Aynı köylü eve geri döner­
ken aynı çayırdan onların tekrar yanından geçecek ve söz 
konusu çift zaman ve kasvetli geceye aldırış etmeden 
ağır ağır yürümeye devam edecekti . Köylünün aklı kendi 
işleri ve evdeki hastalıkla meşgul olduğundan olayın tu­
haflığı üstünde durmayacak ve bunu ancak uzun bir 
süre sonra hatırlayacaktı . 

Onun doktor çağırmaya gidişiyle dönüşü arasındaki 
fasılada Tess kocasına şöyle diyordu: 

"Seni hayatın boyunca mutsuz etmemek için ne ya­
pabilirim bilmiyorum. İşte ırmak şurada. Hayatıma son 
verebilirim. Korkmuyorum." 

"Aptallıklarıma bir de cinayet eklemek istemiyo-
" rum. 
"Utancım yüzünden bunu bizzat yaptığımı ispat 

edecek bir şey bırakırım. O zaman kimse seni suçlamaz ." 
"Saçmalama, bunları dinlemek istemiyorum. Traje­

diden ziyade alaycı kahkahaya yakışan bu durum için 
böyle düşünceler abes. Talihsizliğin mahiyetini biraz bile 
anlayamıyorsun. Dünya bunu öğrense onda dokuzu şaka 
olduğunu düşünürdü. Bana bir iyilik yap da eve dön ve 
yatağa gir." 

Tess itaatkar bir tavırla, "Tamam," dedi . 
Değirmenin arkasındaki Cistercium Tarikatı 'na ait 

ünlü bir manastırın kalıntılarına çıkan bir yoldan yürü­
müşlerdi ve geçmiş yüzyıllarda değirmen de o manastıra 
aitti . Yiyecek ezeli bir ihtiyaç olduğundan değirmen hala 
işliyordu. Manastırsa yok olmuştu, inançlar geçiciydi . 
Geçici olanın ebedi olandan daha uzun dayandığı görü­
lür zaten hep. Çiftin daireler çizerek yürüdüğünden hala 
evin uzağında değillerdi . Angel ' ın talimatına uyan Tess ' in 
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ana ırmaktaki büyük taş köprüye varması kafiydi; ondan 
sonra birkaç metrelik bir yolu takip edecekti, o kadar. 
Tess döndüğünde evdeki her şey bıraktığı gibiydi, ateş 
hala yanıyordu. Aşağıda bir dakikadan uzun durmaksı­
zın valizinin taşındığı odaya çıktı . Yatağının kenarına 
oturup ifadesiz gözlerle çevresine bakındı, sonra da so­
yunmaya başladı . Mumu karyolaya yaklaştırınca ışık 
bembeyaz pamuklu karyolaya vurdu; Tess örtünün altın­
dan bir şey sarktığını fark ederek mumu oraya doğru tut­
tu. Büyükçe bir ökseotu dalıydı bu. 1 Oraya koyanın 
Angel' ın olduğunu hemen anladı . Demek paketlenip 
getirilmesi o kadar zor olan esrarengiz kutunun açıkla­
ması buydu. Angel içinde ne olduğunu bir türlü açıkla­
mamış, Tess ' e yakında nasıl olsa göreceğini söylemişti . 
Büyük bir heves ve sevinçle asmış olmalıydı oraya. Ne 
kadar aptal ve yersiz görünüyordu şimdi o ökseotu . 

Tess korkacak hiçbir şeyinin, neredeyse hiç umudu­
nun kalmadığı hissiyle -Angel ' ın pişman olacağına dair 
hiçbir işaret yoktu çünkü- ruhsuzca uzandı . Üzüntü, 
spekülasyon üretmeyi bıraktığında uykuya fırsat doğar; 
dinlenmeyi mümkün kılmayan birçok mutlu ruh halinin 
aksine, keder ona kapısını aralar. Nitekim Tess de bir za­
manlar herhalde kendi atalarının zifaf odası olan odanın 
hoş kokulu sessizliğinde birkaç dakika içinde varlığını 
unuttu. 

O gece daha sonra, Angel 'ın adımları da evin yolu­
nu buldu. Genç adam usulca oturma odasına girerek bir 
mum aldı ve yapacaklarını kararlaştırmış birinin edasıyla 
oradaki at kılından eski divanın üstüne kilim serdi, ken­
dine kaba bir yatak hazırladı . Uzanmadan önce yalına­
yak, sessizce yukarı çıktı ve Tess ' in kapısında kulak ka-

1 .  Ökseotu İngiltere'nin pagan dönemlerinde doğurganl ık amaçlı kullanı ldığı 
gibi, Noel şenl iklerinde de onun altında öpüşülürdü. (Ç.N.) 
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barttı . Düzenli nefes alıp verişi derin uykuda olduğunu 
gösteriyordu. 

Angel, "Çok şükür! "  diye mırıldandı fakat Tess' in 
hayatı boyunca taşıdığı vicdan azabını kendi omuzlarına 
yükleyip şimdi gamsızca istirahat ettiği şeklindeki -ta­
mamen değilse bile kısmen doğru olan- düşünceyle yü­
reğine sancılı bir öfke saplandığını biliyordu. 

Aşağı inmek üzere döndü fakat sonra yüzünü karar­
sızlıkla kapıya çevirdi . O sırada Tess ' in yatak odası girişi­
nin hemen üstündeki d'Urberville hanımlarından biri­
nin portresi gözüne ilişti . Tablo mum ışığında pek itici 
görünüyordu. Kadının yüz hatlarında karşı cinsten inti­
kam alma amacı güden bir sinsilik gizlenmişti ya da o an 
Angel ' a öyle geliyordu. Portredeki on yedinci yüzyıl kor­
sesi, tam Tess ' in kolyeyi göstermek için giysisini içe kı­
vırdığında yaptığı gibiydi . Bu durum Angel' a ikisi arasın­
daki benzerliğin azap verici duyumunu yeniden yaşattı . 

Tess' e daha yakından bakmaya gerek yoktu. Dönüp 
aşağı indi . 

Sükunetini ve soğukkanlılığını koruyordu. Büzül­
müş küçük ağzı kendine hakim olduğunu gösteriyordu 
ve yüzünde hala Tess ' in yaptığı açıklamadan sonra yerle­
şen o korkunç donuk ifade vardı . Tutkunun kölesi olmak­
tan çıkan ama özgürlüğünün faydasını göremeyen bir 
erkeğin yüzüydü bu. İnsanlık deneyiminin yürek burkan 
tesadüflerini süzmekle yetiniyordu, o kadar. Daha bir 
saat öncesine dek Tess'i delicesine seviyor ve bunca süre 
onun kadar saf, tatlı ve el değmemiş bir varlığa inanmak­
ta zorlanıyordu fakat 

Minicik bir kusur dünyalar kadar fark yaratır! 1 

1 .  Robert Browning'in "By the Fireside" (Şöminenin Yanı Başında) şi irinden. 
(Ç.N.) 
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Angel kendine kendine, Tess ' in yüzündeki o saf kör­
peliğin yüreğini yansıtmadığını söylüyor ama yanılıyor­
du; Tess' in ise onu doğrulayacak bir savunucusu yoktu. 
Angel, dilin söylediklerinden başka bir şey dile getirme­
yen gözlerin, zahirin gerisinde ve onunla çelişen, ondan 
farklı bir dünya görmesi mümkün mü diye düşünmeye 
devam ediyordu. 

Oturma odasındaki divana uzanıp mumu söndürdü. 
Gece çöktü, kaygısız ve kayıtsızca yerini aldı; onun mut­
luluğunu yuttuktan sonra şimdi de ruhsuzca sindiren 
gece; hiçbir rahatsızlık duymadan, ifadesini bile değiştir­
meden daha bin kişinin mutluluğunu yutmaya hazır 
olan gece. 

3 6  

Clare, adeta suçla ilişkilendirilmiş kül rengi ve sinsi 
bir şafağın ışığında uyandı. Şömine ona sönmüş közlerle 
bakıyordu. Alkolü uçan ve rengi kaçan tadılmamış şarapla 
dolu iki kadehiyle akşam sofrası, Tess'in ve kendisinin 
oturduğu boş sandalyeler, durmaksızın çaresizce bakarak 
bundan sonra ne olacak diye soran mobilyalar da öyle. Yu­
karıdan ses gelmiyordu ama birkaç dakika sonra kapı vu­
ruldu. Angel bunun orada kaldıkları sürece ihtiyaçlarıyla 
ilgilenecek komşu evdeki köylü kadın olduğunu hatırladı. 

Şu an evde üçüncü bir kişinin varlığı son derece uy­
gunsuz olacağından ve zaten giyinmiş bulunduğundan 
pencereyi açtı, sabahki işlerini kendileri halledebilecek­
lerini söyledi . Güğümle süt getiren kadına elindekini ka­
pıya bırakmasını belirtti . Kadın gittikten sonra evin arka 
odalarında yakacak aradı ve çabucak bir ateş yaktı . Kiler-
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de bolca yumurta, tereyağı, ekmek falan vardı . Mandıra­
daki tecrübeleriyle ev işlerinde hüner kazanan Angel 
kısa sürede kahvaltıyı hazırladı . Harlayan odunun du­
manı dışarıdaki bacadan lotus başlı bir sütun gibi yükse­
liyor, gelip geçen yöre halkı yeni evli çifti düşünerek on­
ların mutluluğuna imreniyordu. 

Angel çevresine bir bakış daha attıktan sonra merdi­
venin dibinden resmi bir sesle, "Kahvaltı hazır ! "  diye ses­
lendi . 

Ön kapıyı açıp sabah havasında birkaç adım attı . 
Kısa bir süre sonra içeri döndüğünde Tess oturma oda­
sındaydı, cansız hareketlerle kahvaltı masasını tekrar dü­
zenliyordu. Tamamen giyinikti, ona sesleneli iki-üç daki­
ka olduğundan çoktan giyinmiş veya giyinmeye başlamış 
olmalıydı . Saçlarını ensesinde iri bir kütle halinde topla­
mış ve üstüne yeni giysilerinden birini -yakası beyaz fır­
fırlı, açık mavi yün bir elbise- giymişti . Elleri ve yüzü 
üşümüş görünüyordu, herhalde yatak odasında soğukta 
uzun süre oturmuştu. Angel' ın aşağıdan belirgin bir ne­
zaketle seslenmesi o an için yeni bir umut ışığı yakmışa 
benziyordu. Fakat kocasına bakınca umudu sönüverdi. 

Çiftin eski ateşli hallerinden geriye küller kalmıştı . 
Önceki akşamın yakıcı kederi yerini ağırlığa bırakmıştı; 
hiçbir şey duyularını kışkırtıp tutuşturamaz gibiydi . 

Angel, Tess ' le nazikçe konuşuyor, Tess de ona ihti­
yatla karşılık veriyordu. Sonunda Tess kocasına yaklaştı 
ve kendi yüzünün gözle görülür bir şey olduğunun bilin­
cinde değilmiş gibi, onun keskin hatlarını süzdü. 

"Angel ! "  dedi . Parmaklarıyla ona hafif bir esinti gibi 
dokunarak, karşısındaki kanlı canlı adamın bir zamanlar 
aşığı olduğuna inanamıyormuşçasına durakladı . Gözleri 
parlıyordu, kısmen kurumuş yaşların ışıltılı izleri seçilse 
de solgun yanakları hala yuvarlaktı; genellikle kıpkırmızı 
olan dudakları neredeyse yanakları kadar solgundu. Dip-
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diri olmasına rağmen zihinsel kederinin gerilimi altında 
yüreği öyle buruk atıyordu ki biraz daha zorlansa ger­
çekten hastalanacak, kendine has gözlerinin feri sönecek 
ve dudakları neredeyse yok olacaktı . 

Öyle saf görünüyordu ki, Angel Doğa'nın olağanüs­
tü bir hilebazlıkla Tess'in yüzüne vurduğu bekaret müh­
rüne sersemlemiş vaziyette baktı . 

"Tess ! Doğru olmadığını söyle ! Hayır, bu doğru ola-
maz ! "  

"Ama doğru." 
"Hepsi mi?" 
"Hepsi ." 
Angel ona yalvarır gibi baktı; onun dudaklarından 

çıkacak bir yalanı, yalan olduğunu bile bile dinlemeye ve 
bir mantık oyunuyla bu inkarı gerekçelendirmeye hazır­
dı sanki. Fakat Tess tekrar etti . 

"Söylediklerim doğru." 
Angel, "Yaşıyor mu?" diye sordu. 
"Bebek öldü." 
"Ya adam?" 
"Yaşıyor." 
Angel ' ın yüzünden son bir umutsuzluk ifadesi gelip 

geçti . 
"İngiltere'de mi?" 
"Evet." 
Angel birkaç dalgın adım attı . 
Sonra birdenbire, "Durumum şu," diyerek açıklama­

ya girişti . "Toplumsal mevki, servet ve dünya bilgisine 
sahip bir eş kazanma hırsını tümüyle geride bırakarak, 
pembe yanaklı olduğu kadar köylü masumiyetine de sa­
hip birini bulacağımı sanmıştım, her erkek öyle sanır. 
Ama seni suçlayacak biri değilim, bunu yapmayacağım." 

Tess onun içinde bulunduğu durumu ta içinde his­
settiğinden daha fazla söze gerek yoktu. Sıkıntıdan baş-
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ka bir şey yoktu orada; Angel' ın her anlamda kaybettiği­
ni görebiliyordu. 

"Angel senin için bir kurtuluş olduğunu bilmesem 
bu işin evliliğe varmasına izin vermezdim. Umudum 
başkaydı gerçi ama . . .  " 

Tess ' in sesi boğuklaştı . 
"Kurtuluş mu?" 
"Benden kurtulmak için demek istiyorum. Benden 

kurtulabilirsin." 
"Nasıl?"  
"Boşanarak." 
"Tanrım! Nasıl bu kadar saf olabilirsin? Senden nasıl 

boşanabilirim?" 
"Artık her şeyi anlattığıma göre yapamaz mısın? İti­

rafımın sana geçerli bir sebep vereceğini sanmıştım." 
"Ah Tess, sen çok, çok çocuksun, olmamışsın, ham­

sın ! Bilmiyorum nesin. Yasaları da bilmiyorsun. Anlamı­
yorsun ! "  

"Ne yani, boşanamaz mısın?" 
"Hayır, boşanamam." 
Tess ' in yüzüne utançla karışık bir mutsuzluk ifadesi 

oturdu. 
"Ben sandım ki . . .  " diye fısıldadı . "Sandım ki, ah, sana 

nasıl fesat göründüğümü şimdi anlıyorum. İnan bana . . .  
inan bana, boşanamamak gibi bir ihtimalin hiç aklıma 
gelmediğine ruhum üzerine yemin ederim ! Yapmayaca­
ğını umuyordum ama yine de buna karar verir de beni 
sevmekten tamamen vazgeçersen benden kurtulabilece­
ğinden hiç şüphem yoktu! "  

"Yanılmışsın ." 
"Öyleyse dün gece yapmalıymışım, yapmalıymışım ! 

Ama cesaret edemedim. Ben böyleyim işte ! "  
"Neye cesaret edemedin?" 
Tess cevap vermeyince Angel onun elini tuttu . 
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"Ne yapmayı düşünüyordun?" diye sordu. 
"Hayatıma son vermeyi ." 
"Ne zaman?" 
Angel ' ın sorgulayıcı tavrı karşısında kıvranan Tess, 

"Dün gece," dedi . 
"Nerede?" 
"Koyduğun ökseotunun altında ." 
"Ah Tanrım! Nasıl?" diye sordu sertçe. 
Tess ürkmüştü. "Bana kızmazsan anlatırım ! Sandığı­

mın ipini kullanmayı düşünmüştüm. Ama son hareketi 
yapmaya. . .  elim varmadı ! Adına leke sürüleceğinden 
korktum." 

Angel ondan zorla ve gönülsüzce kopardığı bu itira­
fın beklenmedik niteliği karşısında gözle görülür derece­
de sarsılmıştı . Fakat elini bırakmadı ve bakışını aşağı in­
direrek şöyle dedi : 

"Şimdi dinle beni . Böyle korkunç bir şeyi aklından 
bile geçirmemelisin ! Sakın ! Kocan olarak söylüyorum, 
bana bir daha böyle bir işe kalkışmayacağına söz ver." 

"Söz vermeye hazırım. Ne kadar fena olduğunu 
şimdi anlıyorum." 

"Fena mı? Bu düşüncenin ne kadar korkunç olduğu­
nu sana anlatamam." 

İrileşen gözlerini sakin bir kayıtsızlıkla ona diken 
Tess, "Ama Angel bunu tamamen seni düşündüğümden 
yapacaktım," dedi. "Seni boşanma mecburiyetinin utan­
cından kurtarmak için. Kendim için böyle bir şey aklıma 
gelmez. Yine de bunu kendi ellerimle yapmaya layık de­
ğilim. O darbeyi indirmesi gereken kişi sensin benim 
mahvolmuş kocam. Bunu yapabilsen, böyle bir şey 
mümkün olsa seni daha çok severim. Senin için başka 
kaçış yolu yok çünkü. Kendimi o kadar değersiz hissedi­
yorum ki ! Sana öyle büyük bir yük oldum ki ! "  

"Ş ! "  şş . 
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"Madem olmaz diyorsun yapmayacağım. Sana karşı 
gelmek istemem." 

Angel onun doğruyu söylediğini görebiliyordu. Dün 
geceki çaresizlikten sonra Tess ' in enerj isi sıfıra düşmüştü 
ve ondan bir delilik yapması beklenemezdi . 

Tess kahvaltı sofrasıyla ilgilenmeye çalıştı ve bir öl­
çüde başarılı da oldu, göz göze gelmemek için masanın 
aynı tarafında oturdular. Birbirlerinin yiyip içtiklerini 
duymak başta tuhaf geldi ama bundan kaçmak mümkün 
değildi, üstelik iki tarafın da yedikleri sınırlıydı . Kahvaltı 
bittikten sonra Angel yerinden kalkıp yemeğe geleceği 
saati söyledi ve sonra da buraya gelmesinin asıl sebebi 
olan o işi öğrenme tasarısını hayata geçirmek için ruh­
suzca değirmene yollandı . 

Angel çıkınca Tess pencerenin yanına geldi ve çok 
geçmeden onun değirmen tarafına giden büyük taş köp­
rüyü aştığını gördü. Angel köprünün öbür yanında alçal­
maya başladı, ilerideki demiryolunu geçti ve ardından 
kayboldu. Tess iç geçirmeden dikkatini odaya verdi ve 
sofrayı kaldırarak masayı düzenledi . 

Köylü kadın da az sonra geldi . Onun varlığı başlan­
gıçta Tess' i gerse de daha sonra rahatlattı . Saat yarımda 
kadını mutfakta yalnız bırakıp oturma odasına döndü ve 
köprünün öbür yanında Angel 'ın gölgesinin tekrar belir­
mesini beklemeye koyuldu. 

Saat bir civarında Angel göründü. Henüz birkaç yüz 
metre ötede olduğu halde Tess ' in yüzü kızardı . Kocası­
nın içeri gireceğini tahmin ettiği sırada yemeği servis 
edebilmek için mutfağa koştu. Angel önce evvelki gün 
ellerini birlikte yıkadıkları odaya gitti, oturma odasına 
girdiğinde de tabaklar sanki onun gelişiyle hareketlen­
mişçesine yerlerinden çıkarıldı . 

"Ne kadar dakiksin ! " dedi . 
"Evet. Köprüden gelişini gördüm." 
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Yemek, Manastır Değirmeni'nde sabah neler yaptı­
ğı, un eleme yöntemleri ve eski düzenekler hakkında 
alelade bir sohbetle geçti . Angel bir kısmı herhalde biti­
şikteki -artık yıkıntı halinde olan- manastır müştemila­
tında kalan keşişlere un öğütüldüğü günlerden beri kul­
lanımda olan o gereçlerin gelişmiş modern yöntemler 
konusunda onu aydınlatmaya yetmeyeceğinden endişe 
ediyordu. Bir saat sonra tekrar çıkıp hava kararırken 
döndü ve akşam boyunca elindeki kağıtlarla meşgul 
oldu. Ona engel olmaktan çekinen Tess, yaşlı kadın git­
tikten sonra mutfağa geçti, orada bir saatten uzun bir 
süre bir şeylerle uğraştı . 

Derken kapıda Angel ' ın gölgesi belirdi . 
"Böyle çalışmamalısın," dedi . "Sen benim karımsın, 

hizmetçim değil ." 
Gözlerini ona çeviren Tess ' in yüzü aydınlanır gibi 

oldu. Acıklı bir şaka yapar gibi, "Öyle olduğumu düşü­
nebilir miyim, gerçekten mi?" diye mırıldandı . "Yani is­
men karımsın demek istiyorsun ! Ben de daha fazlasını 
istemiyorum zaten ." 

"Öyle düşünebilirsin Tess ! Öylesin zaten. Ne demek 
istiyorsun?" 

Tess ağlamaklı bir sesle alelacele, "Bilmiyorum," de­
di . "Galiba . . .  hani saygın biri değilim ya, onu demek iste­
dim. Kendimi saygın biri olarak görmediğimi uzun za­
man önce söylemiştim -seninle sırf o yüzden evlenmek 
istememiştim- ama sen ısrar ettin ! "  

Hıçkırıklara boğularak Angel ' a  arkasını döndü. An­
gel Clare dışında hangi erkek olsa gönlünü tekrar kaza­
nabilirdi . Fakat genellikle pek sevecen ve merhametli 
olan Angel' ın karakterinin derinliklerinde, killi yumuşak 
topraktaki bir maden damarına benzer, sert bir mantık 
tabakası vardı ve o tabaka, içine nüfuz etmeye çalışan 
her şeyi büküyordu. Onu Kilise 'ye katılmaktan alıkoyan 
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da Tess ' i  bağrına basmayı engelleyen de buydu. Dahası, 
Angel' ın sevgisi aydınlıktı ama ateşli değildi, ayrıca karşı 
cinse inanmayı bıraktığında onların peşini de bırakıyor­
du: Aklen tiksindikleri şeye tensel bakımdan meftun ol­
mayı sürdüren hassas tabiatlı kimselere hiç benzemiyor­
du. Tess' in hıçkırığının kesilmesini bekledi . 

Genel olarak kadınların hepsine karşı bir şiddetli bir 
öfkeyle, "Keşke İngiltere ' deki kadınların yarısı senin ka­
dar saygın olsa," dedi . "Ama bu bir saygınlık meselesi de­
ğil, ilke meselesi ! "  

Angel görünüşe aldandıklarını anladıklarında doğru 
kişileri yoldan çıkaran ısrarcı bir nefret dalgasının etki­
siyle bu ve benzeri şeylerden konuşmayı sürdürdü. Ger­
çi bunun altında, görmüş geçirmiş bir kadının fethedebi­
leceği anlayışlı bir yan vardı . Fakat Tess'in aklı böyle işle­
miyordu; o her şeyi olduğu gibi kabul ediyor, ağzını aç­
mıyordu. Nitekim Angel' a olan sarsılmaz bağlılığı nere­
deyse acınacak derecedeydi . Ne kadar fevri olsa da An­
gel' ın hiçbir sözü onu kabalaştırmıyordu; kendi çıkarını 
düşünmüyordu, kolayca öfkelenmiyordu; Angel'ın ona 
olan tutumunda kötülük görmüyordu. Tess menfaatpe­
rest modern dünyaya geri dönmüş bir havari sevgisinin 
timsaliydi adeta . 1 

O akşam, gece ve sabah da tıpatıp öbürleri gibi geç­
ti . Tess yalnızca bir defa -o eski özgür ve bağımsız haliy­
le- adım atmaya yeltendi . Angel üçüncü kez, yemekten 
sonra un değirmenine gidecekti . Masadan kalkarken, 
"Hoşça kal," dedi . Tess de ona aynı sözcüklerle karşılık 
verdi ve o esnada dudaklarını kocasınınkilere doğru yak­
laştırdı . Angel, Tess' in davetine aldırmayıp alelacele dö­
nerek, "Tam saatinde burada olacağım," dedi . 

l .  "Sevgi kaba davranmaz, kendi çıkarını aramaz, kolay kolay öfkelenmez, 
kötülüğün hesabını tutmaz." Yeni Ahit, "I. Korinti l i ler", 1 3 :5. (Y.N.) 
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Tess yıldırım çarpmış gibi irkildi. Angel onun rızası 
olmadan kaç kere dudaklarına uzanmaya çalışmıştı . Ağ­
zındaki ve nefesindeki tadın onun çokça yiyip içtiği tere­
yağına, yumurtaya, süte ve bala benzediğini, kendisinin 
de onlardan güç aldığını ve buna benzer budalaca sözle­
ri kaç kere neşeyle söylemişti . Oysa şimdi aynı şeylere 
aldırmıyordu. 

Tess' in irkildiğini görünce yumuşak bir sesle, "Bili­
yorsun, bir yol yordam düşünmem gerek," dedi . "Hemen 
ayrılırsak yaşanacak skandalın sana zarar vermemesi için 
bir süre birlikte kalmamız şart. Ama bununla görüntüyü 
kurtarmaya çalıştığımızı anlamalısın ." 

Tess ifadesizce, "Evet," dedi . 
Angel çıktı ama değirmen yolunda durup bir an 

Tess' e daha sevecen cevap vermiş ve hiç olmazsa onu bir 
kere öpmüş olmayı diledi . 

O umutsuz bir-iki günü böyle geçirdiler: Aynı evde, 
evet, ama iki aşık oldukları zamanlara göre birbirlerin­
den daha uzak. Tess, Angel' ın daha önce söylediği gibi, 
bir yol yordam bulma çabasıyla hareketlerinin felce uğ­
radığını görebiliyordu. Onun görünüşteki munisliğinin 
altında ne kadar inatçı olduğunu keşfetmek dehşet veri­
ciydi . Hatta tabiatı fazlasıyla acımasızdı . Tess artık bağış­
lanmayı ummaktan vazgeçmişti . Angel değirmendeyken 
çekip gitmeyi birkaç kez aklından geçirmişti fakat bu­
nun değil onun işine gelmek, duyulacak olursa onu daha 
da küçük düşüreceğinden korkuyordu. 

Bu arada Angel kelimenin tam anlamıyla tefekkür 
halindeydi. Aralıksız düşünüyordu. Düşünmekten hasta 
oluyor, içi içini kemiriyor, sararıp soluyor ve eski, hayat 
dolu aile yaşamı arzusundan kamçılanırcasına uzaklaşı­
yordu. Kendi kendine, "Ne yapmalı, ne yapmalı?" diye do­
laşırken Tess onu tesadüfen duydu. Gelecekleri hakkında 
şimdiye dek koruduğu ihtiyatlı hali böylece bozuluverdi. 
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"Galiba benimle uzun süre yaşamayacaksın, değil 
mi Angel?" diye sordu. İçeriye doğru kıvrılan dudak ke­
narları, yüzündeki zoraki soğukkanlılığın büsbütün me­
kanik olduğunu ele veriyordu. 

Angel, "Yaşayamam," dedi. "Kendimi ve daha kötüsü, 
belki de seni aşağılamadan bunu yapamam. Tabii kelime­
nin bildik anlamıyla yaşayamam. Şu an hislerim ne olursa 
olsun seni küçümsemiyorum. Açık konuşmama izin ver 
lütfen, çünkü yaşadığım zorlukların hepsini anlayamaya­
bilirsin. O adam yaşadığı sürece biz nasıl birlikte yaşaya­
biliriz? Çünkü Doğa'nın gözünde kocan ben değilim, o. 
Ölmüş olsaydı durum farklı olabilirdi . . .  Üstelik tek sıkın­
tı bu değil; bizim dışımızdaki insanların geleceğini de dik­
kate almamız gerek. Yılların geçtiğini ve çocuklarımızın 
olduğunu, bu konunun duyulduğunu düşün çünkü mut­
laka duyulacaktır. Dünya birilerinin uğramadığı ya da 
oradan kalkıp başka bir yer egitmediği hiçbir yer yoktur. 
Bizim etimizden ve kanımızdan olan zavallıların, etkisini 
yavaş yavaş daha ağır hissedecekleri bir hakaretle büyü­
düklerini düşün. Nasıl bir uyanış olur bu? Nasıl bir vaat? 
Bu ihtimali değerlendirdikten sonra bana cidden 'kal' di­
yebilir misin? Yenilerine atılmaktansa eldeki sıkıntılara 
katlanmak daha iyi değil mi?" 

Tess ' in kederle ağırlaşmış göz kapakları yine aşağıya 
düşüyordu. 

"Kal diyemem," dedi . "Diyemem; o kadar ilerisini 
düşünmemiştim." 

Tess'in kadınsı umudu -doğruyu söylemek gerekir­
se- her şeyin düzeleceğine öylesine inatla tutunuyordu 
ki gizli düşlerinde, yeterince uzun süre aynı çatı altında 
yaşamayı sürdürünce, Angel ' ın mantığına rağmen so­
ğukluğunun kırılacağını hayal edebiliyordu. Bildik anla­
mıyla basit biri olmasına rağmen bir eksiği yoktu Tess' in . 
Birbirine yakın durmanın yakınlık da getireceğini içgü-
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düsel olarak bilmese, kadınlık açısından bu bir kusurun 
işareti olabilirdi . Bunun dışında hiçbir şeyin onlara çare 
olmayacağını biliyordu. Stratejinin doğasına umut bağ­
lamanın yanlış olduğunu kendine telkin ediyordu etme­
sine ama yine de umudunu bastıramıyordu. Angel son 
sözlerini söylemişti ve Tess, söylediği üzere, bunu şimdi 
görüyordu. Gerçekten de o kadar ilerisini düşünmemiş­
ti . Angel ' ın, annesini horgörecek müstakbel çocuklar 
hakkında çizdiği berrak tablo, iliklerine dek insancıl olan 
dürüst bir kalbe nihai kanaatini verdirecek cinstendi . 
Katıksız deneyim ona şunu çoktan öğretmişti : Bazı ko­
şullarda iyi bir yaşam sürmekten daha iyi bir şey varsa, o 
da herhangi bir yaşam sürme yükünden kurtulmaktı . 
Acının kazandırdığı sağduyuya sahip olan herkes gibi o 
da, Sully Prudhomme'un1 özellikle onunkine benzer du­
rumlar için söylenen ceza niteliğindeki, "Katlanacaksın" 
sözünün ne anlama geldiğini gayet iyi anlıyordu. 

Tabiat Ana, tilki gibi kurnazdır böyle: Şimdiye kadar 
Angel' a olan aşkıyla gözleri büsbütün bağlandığından, 
bu aşkın başkalarına hayat verebileceğini ve onları talih­
sizliğe sürükleyebileceğini unutmuştu. 

Dolayısıyla Angel ' ın argümanına itiraz edemedi . Fa­
kat aşırı duyarlı olan Angel kendi kendisiyle mücadele 
halindeyken, aklında onu neredeyse korkutan bir cevap 
doğdu. Tess ' in olağanüstü güzellikteki bedeniyle ilgiliydi 
bu. Genç kadın onu ustalıkla kullanabilir hatta, Angel ' a 
şöyle bir açıklamada bulunabilirdi : "Avustralya'da bir 
yaylada veya Texas 'ta bir ovada başıma gelen talihsizliği 
kim bilecek veya umursayacak? Bunun için beni veya 
seni kim suçlayacak?" Fakat çoğu kadın gibi, o da önüne 
konan tabloyu tartışmasız kabul etti . Gerçi bunda haklı 

1 .  Rene Fronçois Armand Prudhomme ( 1 839- 1 907) : Thomas Hardy'nin çağ­
daşı olan Fransız şair ve yazar. (Ç.N.) 
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da olabilirdi . Kadınların Tanrı vergisi sezgilerle donatıl­
mış yüreğiyle yalnızca kendi acısını değil, kocasınınkini 
de hissediyordu. Yabancılar tarafından Angel' ın varsay­
dığı suçlamalara büyük olasılıkla maruz kalmayacak ol­
salar da, kocasının müşkülpesent zihni onları kendileri­
ne yöneltebilirdi . 

Yabancılaşmanın üçüncü günüydü. Bazıları garip 
bir çelişkiye düşme riskini göze alarak, Angel' ın biraz 
hayvani davranarak belki daha soylu bir adam olabilece­
ğini düşünebilir. Biz böyle bir şey söylemiyoruz. Öte 
yandan Angel ' ın aşkı hiç şüphesiz onu hataya sevk ede­
cek kadar ruhani, uygulamaya dökülemeyecek kadar da 
hayaliydi . Bu mizaca sahip kişiler için maddi varlık ba­
zen maddi yokluktan daha iticidir zira yokluk, gerçeğin 
noksanlarının gönül rahatlığıyla unutulabileceği ideal bir 
varlık yaratır. Tess benliğinin bu duruma sandığı kadar 
yardımcı olmadığını anladı . Angel ' ın kullandığı mecaz 
doğruydu: Arzusunu uyandıran kadın değildi artık o. 

İşaretparmağını masa örtüsünde gezdirerek, "Söyle­
diklerini düşündüm," dedi . Bu arada ikisiyle de dalga ge­
çen yüzüklü eli alnına dayamıştı . "Hepsi çok doğru, öyle 
olmalı . Benden uzaklaşmalısın ." 

"İyi de sen ne yapacaksın?" 
"Eve dönebilirim." 
Angel ' ın aklına gelmemişti bu. 
"Emin misin?" diye sordu. 
"Gayet eminim. Ayrılmalıyız, bunu geride bırakıp 

hayatımıza devam edebiliriz. Bir keresinde benim -ak­
len buna dirense bile- erkeklerin gönlünü çelebilecek 
biri olduğumu söylemiştin . O yüzden sürekli gözünün 
önünde durursam mantığına ve isteklerine rağmen ta­
sarılarını değiştirmene sebep olabilirim. Sonrasında se­
nin pişmanlığın ve benim üzüntüm korkunç boyutlara 
ulaşır." 
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Angel, "Peki evine dönmek istiyor musun?" diye 
sordu. 

"Senden ayrılmak ve eve dönmek istiyorum." 
"O halde öyle olsun ." 
Tess gözlerini kaldırıp ona bakmadığı halde irkildi . 

Bir teklifte bulunmakla bir karara varmak arasında fark 
vardır; Tess bunu çok hızlı hissetmişti . 

Yüzüne sabitlediği uysal ifadeyle, "İşin buraya vara­
cağından korkuyordum," diye mırıldandı . "Şikayet etmi­
yorum Angel . Bence . . .  bence bu en iyisi. Söylediğin şeye 
tamamen inanıyorum. Evet, birlikte yaşamaya devam 
edersek muhtemelen kimse bizi ayıplamayacak ama 
bundan yıllar sonra bana herhangi bir sebeple kızdığında 
ağzından geçmişime dair bazı şeyler kaçabilir ve insanlar, 
hatta belki kendi çocuklarım bunu duyabilir. Şimdi sa­
dece canımı yakan şey o zaman bana işkence edip öldü­
rebilir ! O yüzden gitsem daha iyi . . .  yarın ." 

"Ben de burada kalmayacağım. Konuyu ben açma­
dım ama ayrılma fikri makul görünüyor, en azından 
olayların seyrini daha iyi görene kadar. Sonra da sana ya­
zabilirim." 

Tess kocasına bir göz attı . O da solgundu, hatta tit­
riyordu ama daha önce olduğu gibi, evlendiği o yumuşak 
kalpli varlığın derinliklerinde ortaya çıkan inat -daha so­
mut duyguları soyut olana, maddeyi düşünceye, teni 
ruha boyun eğdirme iradesi- onu yine hayrete düşürdü. 
Yatkınlıklar, eğilimler ve alışkanlıklar onun idealist hü­
kümranlığının despot rüzgarında savrulan güz yaprakla­
rından farksızdı . 

Muhtemelen Tess ' in bakışını fark etmişti çünkü 
açıklama yapmaya girişti . 

"İnsanlardan uzakken onlar hakkında daha iyi düşü­
nüyorum," dedi ve alay edercesine ekledi : "Tanrı bilir, gü-

328 



nün birinde belki usanıp beraber yaşamaya başlarız; bu­
nun binlerce örneği var ! "  

Angel o gün toplanmaya başladı, Tess de  yukarı çı­
kıp eşyalarını topladı. Gidişleri hakkında ileri sürdükleri 
avutucu açıklamalara rağmen, ikisi de ertesi sabah muh­
temelen temelli ayrılacaklarını düşünüyordu; ikisi de bir 
son havası taşıyan her türlü vedayı işkence olarak göre­
cek karakterdeydi . Ayrılıklarının ilk günlerinde birbirle­
rine duydukları -Tess açısından Angel' ın yapıp ettikle­
rinden bağımsız olan- büyüleyici çekim büyük bir ihti­
malle her zamankinden daha da kuvvetleneceğini ve bu 
etkinin hafiflemesini zamana bırakmak gerekeceğini 
ikisi de biliyordu. Tess ' le aynı çatıyı paylaşmayı kabul 
etmenin önüne geçen pratik endişeler, mesafeli bir bakı­
şın soğuk ışığında kendilerini daha açık gösterebilirdi . 
Üstelik iki insan bir kez ayrıldı mı -ortak bir yuvayı ve 
bir çevreyi terk ettiler mi- yekdiğerinin boşluğunu dol­
durmak üzere bilinçsizce yeni filizler tomurcuklanır; ön­
görülmeyen tesadüfler insanı niyet edilenlerden alıkoyar 
ve eski tasarılar unutulur. 

3 7  

Froom Vadisi 'nde zamanın ilerleyişini duyuracak 
herhangi bir şey olmadığı için gece yarısı sessizce gelip 
geçti . 

Saat biri geçtikten az sonra, eskiden d'Urberville ' 
lerin malikanesi olan karanlık çiftlik evinde hafif bir gı­
cırtı duyuldu. Üst kattaki odayı kullanan Tess bunu fark 
edip uyandı. Merdivenin genellikle olduğu üzere gev­
şekçe çivilenen köşe basamağından gelmişti ses. Tess ya-
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tak odası kapısının açıldığını ve kocasına ait gölgenin 
tuhaf derecede özenli adımlarla ay ışığının önünden geç­
tiğini gördü. Angel ' ın üstünde yalnızca gömlek ve pan­
tolon vardı . Tess, adamın gözlerinin anormal bir bakışla 
boşluğa dikildiğini anlayınca ilk başta kapıldığı sevinç 
dalgası söndü. Angel odanın ortasına gelince durdu ve 
tarifsiz bir hüzünle mırıldanmaya başladı : 

"Öldü!  Öldü ! Öldü ! "  
Onu çok rahatsız eden durumlarda bazen uykusun­

da yürür, hatta nikahlarının hemen öncesinde çarşıdan 
döndükleri gece sevgilisine hakaret eden adamla yata­
ğında tutuştuğu kavga gibi, garip şeyler yapardı . Tess, 
üzerine çullanmaya devam eden ruhsal baskının onu 
uyurgezerliğe sürüklediğini görebiliyordu. 

Yüreğinin derinliklerinde ona o kadar güveniyordu 
ki, ister uyanık olsun ister uykuda, hiçbir hali onu kor­
kutmuyordu. Angel elinde tabancayla içeri girmiş olsay­
dı bile ona olan itimadı değişmezdi . 

Kocası yaklaşıp ona doğru eğildi . "Öldü ! Öldü ! Öl­
dü ! "  diye mırıldandı . 

Sabit gözlerle Tess'i bir süre daha süzdükten sonra, 
sonsuz elem dolu o bakışla daha da eğildi, onu kollarıyla 
sardı ve yatak örtüsüyle bir kefen gibi dürdü. Sonra can­
sız bir bedene gösterilen türden büyük bir saygıyla onu 
yataktan kaldırıp odanın öbür yanına taşıdı, "Zavallı, za­
vallı Tess, sevgilim, canım Tess ! Ne kadar tatlı, ne kadar 
iyi, ne kadar dürüst ! "  

Angel'ın uyanıkken var gücüyle kendine sakladığı bu 
sevgi sözcükleri, Tess ' in sahipsiz ve sevgiye aç kalbine ta­
rif edilemeyecek derecede tatlı gelmişti . Bezgin hayatını 
kurtarmak için de olsa kıpırdamak veya mücadele etmek, 
kendini içinde bulduğu şu durumdan çıkarmak istemez­
di . Neredeyse nefes almaya bile korkarak, mutlak bir ha-
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reketsizlikle öylece durdu ve ne olacağını merak ederek 
Angel' ın onu sahanlığa taşımasına göz yumdu. 

"K ı O" ld " " ld"  '" arım . u, o u .  
Angel onunla beraber tırabzana yaslanarak bir an 

durakladı. Onu aşağı mı atacaktı? Kendi için kaygılana­
cak hali kalmayan Tess, kocasının sabah -belki de temel­
li- gideceğini bildiğinden, korkudan ziyade onun kolla­
rında sevinçle duruyordu. Birlikte aşağıya düşüp parça­
lara ayrılmayı ne kadar çok isterdi . 

Fakat Angel onu bırakmak yerine, korkuluktan des­
tek alarak dudaklarına -gündüz vakti hor görülen dudak­
lara- bir öpücük kondurdu. Ardından onu yeniden kuv­
vetlice kavrayıp merdivenden indi. Merdivenlerin gıcırtı­
sı Angel' ı uyandırmadı, sağsalim alt kata ulaştılar. Angel 
bir elini bir an gevşetip kapının sürgüsünü geri çekti ve 
çoraplı ayağının ucunu hafifçe kapının kenarına çarparak 
dışarı çıktı . Fakat buna aldırmamış gibiydi; açık havada 
yeterli alanı bulunca -üstünde fazla giysi olmadığından 
zaten hafif olan- Tess' i  daha kolay taşıyabilmek için om­
zuna aldı . Böylece onu evin arazisinden çıkarıp birkaç 
metre ilerideki ırmağa yöneldi . 

Bir amacı vardıysa bile Tess onun ne olduğunu he­
nüz kestirememişti ve kendini bu konuda üçüncü bir 
kişi misali, tahmin yürütürken buldu. Tüm varlığını ona 
öyle gönülden emanet etmişti ki Angel ' ın onu mutlak 
mülkiyeti olarak gördüğünü ve ona istediğini yapabile­
ceğini düşünmek hoşuna gidiyordu. Yarınki ayrılığın bir 
gölge gibi süzülen dehşeti altında, Tess'i gerçek karısı 
olarak bildiğini ve ona zarar vermeye hakkı olduğunu 
iddia edecek kadar ileri gitse bile onu başından atmadı­
ğını hissetmek rahatlatıcıydı . 

Ah ! Şimdi anlamıştı Angel' ın ne gördüğünü: Onu, 
kabul etmesi zor olsa bile, neredeyse kendisi kadar çok 
seven -eğer öyle bir şey mümkünse- diğer sütçü kızlarla 
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sudan geçirdiği o pazar sabahını görüyordu. Angel onu 
köprüden geçirmedi; bitişikteki değirmene doğru ırma­
ğın aynı tarafında birkaç adım attı ve sonunda suyun ke­
narında durdu. 

Irmağın sulan, çayırın bu kısmında ağır ağır ilerlerken 
sıkça bölünerek amaçsız büklümlerle kıvrılıyor, adsız san­
sız küçük adacıkların çevresinde dolaşıyor ve sonrasında 
yeniden ırmakla bütünleşiyordu. Angel'ın Tess' i  getirdiği 
yerin karşısında sular birbirine karışıyor ve ırmak da buna 
uygun olarak burada genişleyip derinleşiyordu. Karşıda 
yayalar için dar bir köprü vardı ama sonbahar suları kor­
kuluğu alıp götürmüş ve geriye hızlı akıntının beş-on san­
tim üstünde kalan tahtaları bırakarak, ayağı yere sağlam 
basanların bile başını döndürecek bir yol meydana getir­
mişti . Tess gündüzleri evin penceresinden bakarken, genç 
adamların cambazlık yapar gibi oradan geçtiklerini gör­
müştü. Kocası da muhtemelen aynı gösterilere şahit ol­
muştu, her neyse, şimdi köprünün tahta basamaklarına 
çıkıp adımlarını birer birer atarak ilerliyordu. 

Onu boğacak mıydı? Muhtemelen evet. Ortalık bu 
amaca kolayca hizmet edecek kadar ıssız, ırmak da yete­
rince derin ve genişti . Boğmak istiyorsa boğabilirdi; yarın 
ayrı yollara gidip birbirinden kopuk hayatlar sürmekten 
daha iyiydi bu. 

Su altlarında hızla akarak girdaplar oluşturuyor, 
ayın yansıyan yüzünü çarpıtıp parçalara ayırıyordu. Kö­
püklü sular sürüklenip gidiyor, kazıklara takılan yosunlar 
yanlara doğru dalgalanıyordu. O an akıntıya düşecek ol­
salar, kolları böyle sıkı kenetlenmiş halde kurtulmaları 
mümkün olmazdı . Neredeyse hiç acı çekmeden bu dün­
yayı terk ederler ve kimse ne Tess ' i  ne de Tess ' le evlendi­
ği için Angel ' ı  ayıplayabilirdi . Genç adamın onunla son 
yarım saati sevgi dolu geçmiş olurdu. Oysa Angel uyana­
na kadar yaşarlarsa gündüzleyin büründüğü soğukluk 
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geri döner ve şu dakikalar ancak anlık bir düş olarak anı­
larda kalırdı . 

İçinden öyle yapmak gelse de Tess bu dürtüye tes­
lim olmadı ve ikisini de girdaplı suya düşürecek bir ha­
reket yapmadı . Kendi hayatına verdiği değer zaten orta­
daydı ama onunki . . .  onunkiyle oynamaya hakkı yoktu. 
Angel onunla beraber karşı kıyıya sağ salim ulaştı . 

Şimdi manastır arazisine ait bir korudaydılar. Angel 
onu kollarında düzelterek birkaç adım daha ilerlerdi, ar­
dından manastır kilisesinin harabe haldeki koro bölümü­
ne ulaştılar. Kuzey duvarında bir başkeşişe ait olan ve ka­
ranlık bir mizah anlayışına sahip her turistin içine uzandı­
ğı boş bir lahit vardı. Angel, Tess' i  özenle oraya yatırdı. 
Dudaklarını bir kez daha öptükten sonra, büyük bir özle­
mini gidermiş gibi derin derin nefes aldı . Sonra kendisi de 
lahdin yanında yere uzandı ve yorgunluktan anında derin 
bir uykuya dalıp kütük gibi kalakaldı. Böyle yorucu bir 
eylemi tetikleyen zihinsel heyecan fırtınası dinmişti. 

Tess lahdin içinde doğruldu. Mevsime göre aslında 
kuru ve yumuşak olan gece yine de yarı giyinik Angel' ın 
orada uzun süre kalmasını tehlikeli kılacak derecede se­
rindi. Sabaha kadar böyle bırakılırsa soğuktan ölmesi ka­
çınılmazdı . Tess uyurgezerlerin bu şekilde öldüklerini 
işitmişti . Peki onu nasıl uyandıracak ve şu çılgınlığından 
utanacağını bile bile ona yaptığı şeyi nasıl anlatacaktı? 
Yine de taş sandukasından çıkarak onu hafifçe sarstı ama 
Angel böyle uyanacak gibi değildi . Tess'in mutlaka bir 
şeyler yapması gerekiyordu; kocasının onu sarmaladığı 
yatak örtüsünün içinde bile titremeye başlamıştı . Birkaç 
dakikalık maceranın heyecanı onu sıcak tutmaya yetmiş­
se de artık o kutlu fasıla sona ermişti . 

Birdenbire aklına onu ikna etmeye çalışmak geldi ve 
olabildiğince kararlı bir şekilde Angel ' ın kulağına usulca 
fısıldadı . 
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Bir yandan onu teşvik edercesine kolundan tutup, 
"Hadi yürüyelim sevgilim," dedi. Neyse ki Angel itiraz et­
meden onu dinledi; Tess' in sözleri belli ki onu tekrar rü­
yasına döndürmüştü ama bu kez kansının bir ruh olarak 
dirildiği ve onu cennete götürdüğü rüyanın yeni bir saf­
hasına. Tess böylelikle onu kaldıkları yerin karşısındaki taş 
köprüye kadar getirdi, öbür yana geçince malikanenin 
kapısında durdular. Ayaklan çıplak olan Tess' in taşlar yü­
zünden canı yanmış ve soğuk iliklerine işlemişti; Angel ise 
yün çorapları içinde rahat görünüyordu. 

Başka bir zorluk çıkmadı . Tess, Angel ' ı  yönlendire­
rek divana yatırdı, onu sıcak örtülere sardıktan sonra ge­
çici bir ateş yaktı . Onunla ilgilenirken çıkardığı sesler 
Angel ' ı  uyandırabilir miydi? Tess içten içe uyanmasını 
diliyordu fakat adamın zihinsel ve bedensel yorgunluğu 
öyle bir boyuttaydı ki oralı olmadı . 

Sabah birbirlerini görür görmez, Tess onun geceki 
yolculuk hakkında hiçbir şey veya hemen hemen hiçbir 
şey bilmediğini tahmin etti, halbuki Angel kendine şöyle 
bir baksa döşeğinde kıpırtısız yatmadığını anlayabilirdi . 
Doğrusu, sabahleyin ölmüş de dirilmiş gibi uyanmıştı ve 
zihnin -Samson' ın 1 uykusundan silkindiği gibi- uyandığı 
ilk anlarda, geceleyin bazı işlerin döndüğü konusunda 
belli belirsiz bir his vardı içinde. Fakat bu yönde yürüte­
bileceği tahminlerin yerini çok geçmeden kendi duru­
munun gerçekleri aldı . 

Uyandığında birtakım zihinsel işaretlerin farkına 
varmak için beklemişti . Nasıl bir niyetle verilmiş olursa 
olsun, akşam alınan karar sabahın aydınlığında yerli ye­
rinde duruyor ve duygulara dayansa bile hala aklına uyu-

1 .  Eski Ahit' in "Hakimler Kitabı"ında ( 1 6: 1 9-20) sözü edilen, saçları karısı 
Delila tarafından uykusunda kesi ldikten sonra doğaüstü gücünü kaybeden 
Samson'ın hikayesine gönderme yapı l ıyor. (Ç.N.) 
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yorsa, o karara güvenebilirdi . Nitekim sabahın solgun 
ışığında kendine Tess'ten ayrılma azmini görebiliyordu: 
Hararetli ve öfkeli bir içgüdü yoktu bunda; onu yakıp 
kavuran tutkudan arınmıştı, bir iskeletten farksızdı ama 
yine de oradaydı . Artık tereddüdü kalmamıştı . 

Kahvaltı sırasında ikisi de kalan birkaç eşyasını top­
larken Angel ' ın geceleyin göstermiş olduğu efordan kay­
naklanan bitkinliği öyle belirgindi ki, Tess ona olanları 
anlatmanın eşiğine gelmişti . Fakat bunun Angel ' ı  sinir­
lendirip üzeceğini, bilinci yerinde değilken sağduyusu­
nun onaylamadığı bir yakınlık gösterdiğini -aklı uykuya 
dalınca gönlünün ona ihanet ettiğini- öğrenince aptal 
durumuna düşmüş gibi hissettireceğini düşünerek vaz­
geçti . Ayık birine sarhoşken yaptığı tuhaflıklar yüzünden 
gülmekten farksız olurdu bu. 

Aklından şu da geçti : Angel dün geceki sevecen çıl­
gınlığını belki uzaktan uzağa hatırlıyordu ve karısının 
bunu amatörce kendi lehine çevirmeye çalışıp gitmeme­
si yönünde ona yalvarmaya başlayacağını düşündüğü 
için konuyu açmaya istekli değildi . 

Angel' ın en yakın kasabadan çağırttığı araba kahval­
tıdan kısa süre sonra geldi . Tess için sonun başlangıcıydı 
bu ya da en azından geçici bir sonun başlangıcı, çünkü 
gece yaşanan olay Angel ' ın sevgisini açığa vurmuş, Tess 'i 
olası bir gelecek için umutlandırmıştı . Valizler üste kon­
duktan sonra araba hareket etti; değirmenci ve yaşlı gün­
delikçi bu ani gidiş karşısında şaşkınlıklarını dile getir­
diklerinde Angel, incelemeye geldiği değirmenciliğin 
beklediği kadar modem olmadığını açıklamıştı ki yalan 
sayılmazdı . Bunun dışında, çiftin gidişinde herhangi bir 
"fiyasko" düşündürücek bir şey yoktu; sonuçta bazı arka­
daşlarını ziyarete gidiyor olabilirlerdi . 

Yolları birkaç gün önce büyük bir sevinçle ayrıldıkla­
rı mandıranın yakınından geçiyordu. Angel, Mr. Crick'le 
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olan işlerini sonuçlandırmak isteyince Tess, nasıl mutsuz 
oldukları konusunda şüphe uyandırmamak için mecbu­
ren Mrs. Crick'i ziyaret etti. 

Ziyaretin olabildiğince az dikkat çekmesi için, ara­
bayı anayoldan mandıraya inerken geçilen kuzu kapısı­
nın orada bırakıp yolun kalanını yan yana yürüdüler. Bu­
danan söğütlerin üzerinden, Angel ' ın Tess' i  takip edip 
karısı olması için üstelediği yeri, solda Angel arp çalar­
ken Tess' in büyülendiği çitlerin arasındaki kuytuyu, inek 
ahırlarının çok gerisinde ilk kucaklaşmalarına sahne olan 
çayırı görebiliyorlardı . Yaz tablosunun altın tonları boz­
laşmış, renkler donuklaşmış, verimli toprak balçığa dön­
müş, ırmak soğumuştu. 

Avlu kapısının üstünden yeni evli çifti gören mandı­
racı, Talbothays civarında münasip görülen bir sevinç 
ifadesiyle onlara yaklaştı . Arkasından Mrs. Crick ve eski 
tanıdıklardan birkaçı daha evden çıktı fakat Marian'la 
Retty ortada yoktu. 

Tess onu sandıklarından çok daha fazla etkileyen 
kurnazca sataşmalara ve arkadaşça şakalara kahramanca 
göğüs gerdi . Karıkoca olarak soğukluklarını gizlemek 
için vardıkları üstü kapalı anlaşma doğrultusunda nor­
mal davrandılar. Sonra Tess, hiç konuşulmamasını tercih 
edeceği halde, Marian ve Retty'nin hikayelerini ayrıntı­
larıyla dinlemek zorunda kaldı . Retty babasının evine 
dönmüş, Marian da başka yerde iş aramaya gitmiş . Sonu­
nun kötü olacağından endişe ediyorlardı . 

Duydukları yüzünden kapıldığı efkarı dağıtmak iste­
yen Tess çıkıp en sevdiği ineklerin hepsine veda etti ve 
her birini okşadı. Ayrılacakları sırada, Angel' la ruhen ve 
bedenen birmiş gibi yan yana dikildiklerinde, olanların iç 
yüzünü sezen birinin son derece acıklı bulacağı bir görü­
nüşleri vardı . Dışarıdan bakınca aynı bedendeki iki uzuv 
gibiydiler: Angel 'ın kolu Tess'inkine değiyor, Tess 'in etek-
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leri Angel' a sürünüyordu. Mandıradaki herkes onlara ba­
karken onlar da mandıradakilere bakıyor, karşı kutuplar 
gibi uzak oldukları halde veda ederken "biz" diyorlardı. 
Fakat genç çiftin tavırlarında alışılmadık bir gerginlik ve 
mahcubiyet, beraberlik rollerinde bir yapaylık olsa gerek 
ki onlar ayrıldıktan sonra Mrs. Crick kocasına şöyle bir 
yorumda bulunmuştu: 

"Tess ' in gözlerinde tuhaf bir parlaklık vardı . Nasıl 
da balmumundan heykeller gibi duruyorlar ve rüyaday­
mış gibi konuşuyorlardı ! Sana da öyle gelmedi mi? Tess 
baştan beri zaten biraz tuhaftı; şimdi de düzgün bir ada­
mın gururlu, genç gelini gibi görünmüyor." 

Genç çift arabaya tekrar bindi, Weatherbury ve Stag­
foot Lane'e giden yollardan geçerek Lane Hanı'na ulaştı­
lar, orada Angel arabayı ve arabacıyı gönderdi. Handa bir 
süre dinlendiler. Blackmoor Vadisi 'ne ulaşınca, yolun 
kalanında aralarındaki ilişkiyi bilmeyen bir yabancının 
arabasıyla devam ettiler. Nuttlebury'yi geçtikten sonra, 
orta noktada yer alan bir kavşakta Angel aracı durdurdu 
ve Tess' e, eğer annesinin evine dönecekse kendisinin bu­
rada ayrılması gerektiğini söyledi. Arabacının yanında 
rahat konuşamadıklarından, Tess' e birkaç adım yürüme­
yi önerdi . Tess kabul edince, sürücüye birkaç dakika bek­
lemesi için talimat verdi . 

Yumuşak bir sesle, "Birbirimizi yanlış anlamaya ma­
hal vermeyelim," dedi . "Aramızda bir öfke yok, şu an ta­
hammül edemediğim bir durum var ve ona kendimi alış­
tırmaya çalışacağım. Kendimi toparlar toparlamaz sana 
nereye gideceğimi haber vereceğim. Ve bu durumu ken­
dime kabul ettirebilirsem -eğer makbul olan, mümkün 
olan buysa- sana geleceğim. Ama ben sana gelmedikçe 
bana ulaşmaya çabalamaman daha iyi olur." 

Angel ' ın acımasız isteği Tess 'e ölüm gibi geldi . Onu 
nasıl gördüğü apaçık belliydi : Tess kendisine büyük bir 
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kazık atmış da bunun üstesinden gelemiyor gibiydi. Öte 
yandan, bir kadın Tess ' in yaptığını yapmış olsa bile tüm 
bunları hak eder miydi? Fakat bunu onunla daha fazla 
tartışmayacaktı. Onun sözlerini yinelemekle yetindi . 

"Sen bana gelmedikçe ben sana ulaşmaya çabalama-
yayım, öyle mi?" 

"Aynen öyle." 
"Sana yazabilir miyim?" 
"Ha tabii . . .  hastalanır veya herhangi bir şey ister­

sen . Ama umarım öyle bir şey olmaz ve önce ben sana 
yazarım." 

"Kabul ediyorum Angel . Cezamın ne olması gerek­
tiğini sen daha iyi bilirsin. Yeter ki . . .  yeter ki bana katla­
nabileceğimden fazlasını çektirme ! "  

Sadece bunları söyledi . Daha kurnaz davransaydı, o 
ıssız kır yolunda olay çıkarıp bayılsa veya histerikçe ağ­
lasaydı, tüm katılığına rağmen Angel herhalde ona dire­
nemezdi . Fakat uzun süreli ıstırabı bilen hali onun işini 
kolaylaştırdı; Angel ' a  en büyük iyiliği yine kendi yapı­
yordu. Gerçi bu tavırda gururunun da payı vardı ve bel­
ki bu bütün d'Urberville sülalesinde son derece bariz 
olan, talihe pervasızca boyun eğişin bir belirtisiydi . Do­
layısıyla cazibesini kullanarak harekete geçirebileceği 
duygulara başvurmadı . 

Konuşmalarının geri kalanı pratik meselelerle sınır­
lıydı . Angel ona, içinde hatırı sayılır bir meblağ bulunan 
ve bankacılarından bu amaçla çektiği bir kutu para ver­
di . Tess' in yalnızca yaşadığı süre boyunca kullanabileceği 
anlaşılan (Angel vasiyetin lafzından bunu anlıyordu) ta­
kıları ise güvende olacakları bir bankaya göndermeyi 
önerdi, Tess de bunu hemen kabul etti . 

Bunlar hallolduktan sonra birlikte arabaya döndüler. 
Angel, arabaya binmesi için Tess' e elini uzattı. Parası öden­
miş olan sürücüye onu nereye bırakacağını söyledi. Ardın-
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dan çantasıyla şemsiyesini -buraya kadar yanında getirdiği 
yegane eşyaları- aldı ve Tess' e veda etti. Orada ayrıldılar. 

Angel ani bir beklentiyle, Tess ' in pencereden bir kez 
olsun bakmasını umarak tepeyi yavaş yavaş çıkan tek atlı 
arabanın gidişini izledi . Fakat Tess böyle bir şeyi aklından 
geçirmemişti bile; içeride ölü gibi yarı baygın otururken 
buna cesaret edemezdi . Böylece Angel onun uzaklaşma­
sını seyretti ve yüreği sızlarken bir şairin dizesini kendi­
ne göre uyarlayıp mırıldandı : 

Tanrı kendi cennetinde değ;,l; 
Dünyada her şey yanlış! 1  

Tess tepenin sırtını aştıktan sonra da dönüp kendi 
yoluna gitti, ona hala aşık olduğundan neredeyse biha­
berdi . 

3 8  

Blackmoor Vadisi'nde ilerlerken ve gençliğinin geçti­
ği o manzara önünde açılırken Tess sersemliğinden uyan­
maya başladı . Aklına ilk gelen şey, anne babasının karşısı­
na nasıl çıkacağıydı. 

Köye giden yolun üzerindeki ücretli yol bariyerine 
ulaştı . Bariyeri, orayı yıllardır bekleyen ve onu tanıyan 
yaşlı adam değil de bir yabancı açtı; önceki adam herhal-

1 .  Robert Browning'in "Pippa Passes" (Pipa Geliyor) ş i irinden bir dizenin üze­
rinde değişikl ik yaparak alıntılanmış. Özgün d ize şöyledir: "God's in his heaven 
I All's right with the world (Tanrı kendi cennetinde I Dünyada her şey yolun­
da)." (Ç.N.) 
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de böyle değişikliklerin yapıldığı yılbaşında işten ayrıl­
mıştı . Son zamanlarda memleketinden haber almadığı 
için yeni bekçiye ne var ne yok diye sordu. 

"Yeni bir şey yok, han'fendi," diye cevap verdi adam. 
"Marlott eski Marlott. Bazıları öldü falan. John Dur­
beyfield' ın kızı bu hafta çiftçilik yapan bir centilmenle 
evlendi. Fakat nikah burada, baba ocağında yapılmadı, 
başka yerde evlendiler. Centilmen damat üst tabakadan 
olduğu için, kızın ailesinin nikaha davet edilecek saygın­
lıkta olduğunu düşünmemiş ama belli ki John'un eski, 
kadim bir sülaleden gelen bir soylu olduğunu, atalarına 
ait iskeletlerin bugün hala lahitlerde yattığını ve Roma­
lılar zamanında mülklerinden olduklarını bilmiyormuş. 
Her neyse, ona bugün hitap ettiğimiz ismiyle Sör John 
yine de burada kendince bir düğün tertip etti ve yakın 
civardaki herkese ikramda bulundu. Karısı Pure Drop 'ta 
saat on birden sonraya kadar şarkılar söyledi ." 

Tess bunu duyunca yüreği öyle burkuldu ki valizi­
nin ve eşyalarının olduğu arabayla herkesin gözü önünde 
eve gidemeyeceğine karar verdi . Bekçiye, eşyalarını bir 
süreliğine onun evine bırakıp bırakamayacağını sordu. 
Adam itiraz etmeyince de arabayı geri gönderip köye 
arka yoldan kendi başına yürümeye başladı . 

Baba evinin bacasını görünce kendi kendine oraya 
nasıl girebileceğini sordu. Evde sakin sakin oturan ailesi 
onu zengin sayılabilecek bir adamla uzakta bir yerde ba­
layında sanıyorken o burada, eski kapısına eşi dostu ve 
dünyada gidecek başka yeri olmadan bir başına gizlice 
sığınıyordu. 

Eve kimseye görünmeden ulaşamadı . Bahçe çitinin 
hemen orada onu tanıyan bir kızla, okulda yakın olduğu 
iki-üç arkadaşından biriyle karşılaştı . Arkadaşı oraya na­
sıl geldiğiyle ilgili birkaç soru sorduktan sonra üzgün gö­
rünüşüne aldırmadan sözünü kesip, "İyi de kocan nerede 
Tess?" diye sordu. 
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Tess iş için çağrıldığını açıklayarak alelacele arkada­
şının yanından ayrıldı ve bahçe çitini tırmanıp evin yolu­
nu tuttu. 

Bahçe patikasından eve doğru yaklaşırken arka ka­
pıda annesinin şarkı söylediğini duydu, görüş alanına gi­
rince de onun eşikte bir çarşafı sıktığını gördü. İşini biti­
ren Mrs. Durbeyfield kızını fark etmeden içeri girince 
Tess de peşinden gitti. 

Çamaşır leğeni her zamanki yerinde, her zamanki 
eski, küçük bira fıçısının üstünde duruyordu ve annesi 
sıktığı çarşafı bir kenara koyduktan sonra ellerini tekrar 
leğene daldırmak üzereydi . 

"Aa, Tess ! Evladım! Evlendiğini sanmıştım ! Bu sefer 
cidden ve gerçekten evlendiğini. . .  sana elma şarabı gön­
dermiştik." 

"Evet, anne. Doğru." 
"Henüz evlenmedin mi?" 
"Yok, evlendim." 
"Evlendin ! O zaman kocan nerede?" 
"Ah, bir süreliğine gitti ." 
"Gitti mi? Ne zaman evlendiniz peki? Söylediğin 

gün mü?" 
"Evet, salı günü anne." 
''Ama bugün daha cumartesi ve o şimdiden gitti mi?" 
"Evet, gitti ." 
"Bu ne demek şimdi? Millet böyle kocaların başına 

musallat olur bak, sana söylüyorum! "  
"Anne ! "  Tess, Joan Durbeyfıeld'ın yanına geldi ve 

yüzünü kadının göğsüne yaslayıp hıçkırıklara boğuldu. 
"Sana nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum anne! Ona anlat­
mamam gerektiğini söyledin, bana yazdın. Ama ben yine 
de ona anlattım . . .  elimde değildi . . .  o da gitti ! "  

Mrs. Durbeyfield sinirden hem Tess ' in hem de ken­
di üzerine su sıçratarak, "Ah, seni küçük aptal . . .  seni kü-
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çük aptal ! "  diye çıkıştı . "Tanrım! Sana bunu söyleyece­
ğim günleri de mi görecektim? Ama söylüyorum işte, 
seni küçük aptal ! "  

Geçirdiği günlerin gerilimini nihayet atmaya başla­
yan Tess ağlamaktan kasılıyordu. 

Hıçkırıklarının arasında güçlükle soluklanarak, "Bili­
yorum . . .  biliyorum . . .  biliyorum! "  diyordu. "Ama anne, 
ah kendime engel olamadım ! O, o kadar iyi biri ki olan­
ları ondan gizlemeye çalışmak bana kötülük gibi geldi ! 
Bugün olsa yine aynısı yapardım herhalde. Ona karşı gü­
nah işleyemem . . .  buna cüret edemem! "  

"Ama başta onunla evlenerek zaten yeterince günah 
işledin ! "  

"Evet, evet, mutsuzluğumun sebebi de bu zaten ! 
Ama konuyu unutmamaya karar verecek olursa kanu­
nen benden kurtulabileceğini sanıyordum. Ah, onu ne 
kadar istediğimi bilsen . . .  onu ne kadar sevdiğimi biraz 
olsun bilsen . . .  hem ona sevgimi göstermek hem de ona 
karşı dürüst olmak arasında nasıl bocaladığımı bilsen ! "  

Tess öyle sarsılmıştı ki devam edemedi ve acizlik 
içinde sandalyeye çöktü. 

"Neyse, neyse, olmuşla ölmüşe çare yok! Kendi ço­
cuklarımın başkalarınınkinden niye daha avanak olduk­
larını bilmiyorum inan. Niye böyle bir şeyi ağzından ka­
çırırsın ki ! Adam öğrendiğinde iş işten geçmiş olurdu ! "  
Bu sefer de Mrs. Durbeyfıeld bir anne olarak acıklı hali­
ne ağlamaya başladı . "Baban ne diyecek bilmiyorum," 
diye devam etti . "O gün bugündür, Rolliver'la Pure 
Drop'ta sizin nikahınızı ve sayende ailemizin hak ettiği 
yere nasıl tekrar kavuşacağını anlatıp duruyor . . .  zavallı 
budala ! . . .  Ve sen de kalkıp işi yüzüne gözüne bulaştır­
dın ! Vah vah ! "  

Tam sırasıymış gibi, o an Tess ' in babasının gelişi du­
yuldu. Fakat adam hemen içeri girmeyince Mrs. Dur-
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beyfield kızına gözden kaybolmasını, kötü haberi ona 
kendisinin vereceğini söyledi. Joan az önceki hayal kırık­
lığının ardından, Tess' in ilk talihsizliği karşısında takındı­
ğı tavra dönerek, sanki tatilde yağmura yakalanmışlar ya 
da patates hasadı kötü geçmiş gibi bir hale bürünmüştü. 
Yüzüstü bırakıldıklarını veya aptallıklarını dikkate alma­
ları gerekmiyordu sanki. Bu da ders alınması gereken bir 
olay değil, katlanılması gereken bir rastlantı, kendileriyle 
ilgisi olmayan bir terslikti sanki . 

Tess yukarı çıktı ve üstünkörü bir bakışla yatakların 
yerinin değiştiğini, içerisinin yeniden düzenlendiğini 
fark etti . Eski yatağı iki küçük kardeşine göre ayarlan­
mıştı . Artık ona yer yoktu. 

Aşağıdaki odanın tavanı kaplamasız olduğu için ko­
nuşulanların çoğunu duyabiliyordu. Babası içeriye gir­
mişti; yanında belli ki canlı bir tavuk getirmişti . İkinci 
atını da satmak zorunda kaldığı için artık sepetini koluna 
takıp pazarcılık yapıyordu. İnsanlara işini yaptığını gös­
termek için tavuğu çoğu zaman olduğu gibi, sabahtan 
beri yanında dolaştırıyordu ama aslında hayvan ayakları 
bağlı vaziyette, bir saatten fazla Rolliver' daki masanın 
altında yatmıştı . 

Durbeyfield, "Az önce ne konuşuyorduk bilsen . . .  " 
diye söze başladı ve karısına Rolliver Hanı'nda gerçekle­
şen bir tartışmayı anlatmaya koyuldu. Kızın, ruhban bir 
ailenin oğluyla evlenmesinden kaynaklanan bir tartış­
maydı bu. "Eskiden ruhban takımına da kendi atalarım 
gibi 'sör' unvanıyla hitap ediliyormuş, oysa bugün onlara 
sadece rahip 1 diyorlar," Tess hadisenin çok da duyulması-

1 .  İngi l izcede derk deniyor. Eskiden okuma yazma bilenler ve alimler için kul­
lanılan bu sözcük aynı zamanda "katip" ve "tezgahtar" anlamına gel ir. Daha 
önceki dönemlerde, taşradaki rahipler aristokrat sınıftan çıkarken, sonrasın­
da onların orta sınıf statüsüne düşmelerine gönderme yapı l ıyor. (Ç.N.) 
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nı istemediği için, babası ayrıntıya girmediğini açıkladı. 
Yasağın kısa sürede kalkmasını umuyordu. Ona kalırsa 
çift, Tess'in soyadım almalı, d'Urberville olmalıydılar. 
Kendi soyismi, kocasınınkinden daha iyiydi. Sonra bugün 
ondan bir mektup gelip gelmediğini sordu. 

Mrs. Durbeyfield ona mektubun değil, maalesef 
Tess ' in kendisinin geldiğini söyledi . 

Karısı olan biteni uzun uzadıya anlatınca içkinin ne­
şesi, John Durbeyfield'dan beklenmeyecek bir şekilde, 
yerini karamsarlığa ve utanca bıraktı . Fakat olayın mahi­
yeti yine de onu başkalarından daha az sarstı . 

"Bu işin sonu böyle mi olacaktı ! "  dedi Sör John. 
"Kingsbere'deki kilisenin altında, toprak sahibi Jollard' ın 
bira mahzeni kadar büyük aile mezarlığını var ve asalet­
leri tarih tarafından belgelenmiş atalarım altışar yedişer 
orada yatıyor. Rolliver'dakilerin, Pure Drop'takilerin ba­
na diyeceklerini çok iyi biliyorum! Gözlerini kısıp pis pis 
sırıtacak ve, 'Şanınıza yakışan evlilik buymuş demek; 
Kral Norman zamanındaki atalarının gerçek seviyesine 
geri dönüyorsunuz ! '  diyecekler. Bu benim için çok fazla 
Joan; kendime, şu unvanıma, her şeye bir son vereceğim, 
artık dayanamıyorum ! Madem evlendiler, kocasını onun 
yanında kalmak için ikna edemez mi?" 

"Evet, edebilir. Ama buna yanaşmıyor." 
"Sence gerçekten evlendiler mi? Yoksa bu da ilki 

gibi. . .  " 
Bu kadarına kulak kabartan zavallı Tess daha fazlası­

nı dinlemeye dayanamadı . Sözlerinin burada, kendi aile 
evinde bile şüpheyle karşılanması karşısında yapılacak 
başka hiçbir şey kalmadığına inandı . Kader onu nasıl da 
gafil avlıyordu ! Babası bile ondan biraz şüphe ediyorsa 
kim bilir komşular ve tanıdıklar ne düşünürlerdi? Ah, 
demek ki evinde uzun süre kalamayacaktı ! 

Kendine burada kalmak için birkaç gün zaman tanı-
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dı . Bu sürenin sonunda Angel, bir çiftliğe bakmak için 
İngiltere'nin kuzeyine gittiğini bildiren kısa bir not gön­
derdi. Onun karısı olarak gerçek konumuna duyduğu 
özlemle -ve aralarındaki uçurumun derinliğini ailesin­
den gizleme kaygısıyla- Tess, kocasının yanına gidecek­
miş izlenimi vererek, bu kısa notu tekrar yola çıkma ge­
rekçesi olarak kullandı . Kocasını ona kötü davranmakla 
itham etmesinler diye Angel ' ın kendisine verdiği elli 
sterlinin yirmi beşini ayırıp, onun gibi bir adamın karısı 
için hiç sorun değilmiş gibi, annesine bıraktı ve geçmiş 
yıllarda onlara yaşattığı sıkıntı ve utancı belki böylece 
biraz olsun telafi edebileceğini söyledi . Bu son saygınlık 
gösterisiyle ailesine veda etti . Tess ' in cömertliğiyle Dur­
beyfield hanesi bir süre canlandı . Annesi, genç karıkoca­
nın birbirlerine besledikleri güçlü duygularla ayrı dura­
madıklarını ve aralarındaki sorunun böylece giderildiğini 
söylüyor, hatta buna gerçekten inanıyordu. 

39 

Angel evlendikten üç hafta sonra, babasının iyi bili­
nen papaz evine götüren tepeyi iniyordu. O aşağı indikçe 
kilisenin kulesi niçin geldiğini sorarcasına akşam göğüne 
yükseliyor, alacakaranlıktaki kasabada Tanrı 'nın bir kulu 
bile onu fark etmemiş gibiydi, hatta kimse onu beklemi­
yordu. Bir hayalet gibi ilerliyor ve ayak sesleri kendisine 
dahi kurtulması gereken bir külfet gibi geliyordu. 

Hayatın manzarası onun için değişmişti . Şimdiye 
dek ancak kağıt üstünde tanıdığı yaşamı artık gerçekten 
öğrendiğini düşünüyordu fakat aslında öyle değildi, he­
nüz.  Öte yandan önünde duran insanlık bundan böyle 
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İtalyan sanatının dalgın tatlılığını değil, Wiertz Müze­
si 'ndeki sabit bakışlı, dehşet verici pozları, Van Beers 
eserlerideki nahoş bakışı yansıtıyordu. 1 

İlk haftalardaki hal ve hareketleri tarif edilemeye­
cek kadar istikrarsızdı . Tarım hakındaki tasarılarını, ola­
ğandışı hiçbir şey olmamış gibi, her çağın büyük ve bilge 
insanlarının önerdiği gibi mekanik olarak gerçekleştir­
meye yeltendikten sonra, o büyüklerin ve bilgelerin pek 
azının kendi öğütlerinin uygulanabilirliğini sınayacak 
derecede sınırlarının dışına çıktığı sonucuna varmıştı . 
Pagan bir ahlakçı, 2 "Asıl mesele, huzursuz olmamak," der. 
Angel da tam olarak böyle düşünüyordu. Fakat huzur­
suzdu. Nasıralı, "Yüreğiniz sıkılmasın ve korkmasın," 
der. 3 Angel buna da gönülden katılıyor fakat yüreğinin 
sıkılmasına engel olamıyordu. O iki büyük düşünürle 
karşılaşmayı ve bir dost olarak onlara samimiyetle danış­
mak, onlardan yol yordam öğrenmeyi nasıl da isterdi ! 

Ruh hali inatçı bir kayıtsızlığa dönüşen Angel sonun­
da kendi varlığını dışarıdan tarafsızca izleyebildiği zannı­
na kapıldı . Bütün bu üzüntünün, Tess'in kazara bir d'Ur­
berville olmasından kaynaklandığını düşünerek kendine 
kızıyordu. Onun, safça hayal ettiğinin aksine, aşağı taba­
kadan gelen bir aileden değil de, soyu tükenmiş o köklü 
aileden geldiğini öğrendiğinde niçin ilkelerine sadık kal­
mamış, kaderine razı gelerek onu terk etmemişti? Dönek­
liğinin sonu buydu işte; cezasını hak etmişti . 

Sonra bezginliğe ve endişeye kapıldı, endişesi büyü-

1 .  Eserleri Wiertz Müzesi'nde bulunan Antoine joseph Wiertz ( 1 806- 1 865), 
sıra dışı sahnelere ve insanlara odaklanan Belçikalı Romantik ressam ve hey­
keltıraş; Jan van Beers ( 1 852- 1 927) ise eserleri Wiertz'inkine benzeti len, 
Thomas Hardy'yle çağdaş, Belçikalı ressam, i l lüstratör. (Ç.N.) 

2. Stoacı felsefeyi benimseyen Roma İmparatoru Marcus Aurelius ( 1 2 1 - 1 80) 
kastedil iyor. (Ç.N.) 

3. Yeni Ahit, "Yuhanna", 1 4:27. (Ç.N.) 
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dü. Ona haksızlık edip etmediğini düşünmeye başladı . 
Ne yediğini bilmeden yiyor, tat almadan içiyordu. Saat­
ler gıdım gıdım ilerledikçe ve geçmiş günlerdeki her bir 
eylemin sebebi gözünün önüne geldikçe, Tess' e değerli 
bir eşya gibi sahip olma düşüncesinin nasıl bütün tasarı­
ları, sözleri ve hal hareketleriyle iç içe geçtiğini daha iyi 
anladı . 

Oraya buraya giderken, küçük bir kasabanın etekle­
rinde, göçmen çiftçiler için Brezilya İmparatorluğu'nda 
kelepir araziler bulunduğunu duyuran kırmızı-mavi bir 
afiş gördü. Bu topraklar olağanüstü elverişli şartlarda su­
nuluyordu. Brezilya yeni bir fikir olarak Angel ' ın ilgisini 
çeker gibi oldu. Orada Tess nihayet yanına gelebilirdi; 
belki de kendilerininkine zıt sahnelerin, kavramların ve 
geleneklerin olduğu o ülkede, onunla birlikte burada ha­
yat sürmeyi imkansızlaştıran inançlar pek etkili olmazdı . 
Kısacası Angel, özellikle de oraya gitme sezonu yaklaşır­
ken Brezilya'yı deneme isteği duyuyordu. 

Emminster' a bu düşünceyle, tasarısını ailesine açma 
ve Tess 'siz gelişini -onları gerçekten ayıran şeyi açığa 
vurmaksızın- olabildiğince açıklama niyetiyle dönüyor­
du. Kapıya ulaştığında yüzüne, gecenin o geç vakti karı­
sını kollarına alıp ırmağın karşısındaki keşişler mezarlığı­
na taşıdığında vuran eski ay gibi, bu kez yeni ay vuruyor­
du ama artık yüzü daha zayıftı . 

Angel ailesini ziyaretinden haberdar etmemişti, o 
yüzden gelişi bir yalıçapkınının durgun bir gölete dalışı 
gibi dalgalandırmıştı papaz evinin havasını . Babası ve 
annesi oturma odasındaydı ama ahileri evde yoktu. An­
gel içeri girdi ve kapıyı arkasından sessizce kapattı . 

Annesi, "Ama . . .  karın nerede sevgili Angel?" dedi . 
"Bizi nasıl da şaşırttın ! "  

"Annesinde . . .  geçici olarak. Buraya alelacele geldim 
çünkü Brezilya 'ya gitmeye karar verdim." 
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"Brezilya mı? Oradaki herkes Katolik değil mi?" 
"Öyle mi? Hiç düşünmemiştim." 
Fakat onun Katolik bir memlekete gidişinin yeniliği 

ve acısı bile oğullarının evliliğine duydukları doğal ilgi­
nin önünde fazla duramadı . 

Mrs. Clare, "Üç hafta önce nikahını haber veren kısa 
notunu aldık," dedi . "Baban da bildiğin üzere, vaftiz an­
nenin sana bıraktığı armağanı gönderdi . Onunla kendi 
memleketinde -artık neresiyse- değil de, özellikle man­
dırada evlenmeyi tercih ettiğin için katılmamamızın 
daha uygun olacağını düşündük. Seni utandırmak iste­
medik, zaten biz de bundan keyif almazdık. Ahilerin du­
ruma şiddetle karşı çıktılar. Fakat olan olduğuna göre, 
bilhassa da karın, Kutsal Kitap 'ı vazetme görevi yerine 
seçtiğin işe daha uygunsa şikayet etmiyoruz. Yine de onu 
bir kere görmeyi veya hakkında biraz daha bilgi sahibi 
olmayı isterdik Angel . Neyi seveceğini bilmediğimiz için 
ona kendimizden bir armağan göndermedik ama bunu 
yalnızca bir erteleme olarak kabul et. Angel, bu evlilik­
ten dolayı ne benim içimde bir kızgınlık var ne de baba­
nın ama karına besleyeceğimiz sevgiyi onu göreceğimiz 
zamana bırakmanın daha iyi olacağını düşündük. Ve 
şimdi onu getirmemişsin . Epey tuhaf geldi . Ne oldu?" 

Angel, kendisi buraya gelirken onun da ailesinin evi­
ne gitmesinin daha uygun olacağını düşündüklerini söy­
ledi . 

"Size söylememde bir sakınca yok anneciğim," dedi . 
"Saygın biri olarak sizden kabul göreceğini hissedene ka­
dar onu buraya getirmemeye kararlıydım. Fakat şu Bre­
zilya fikri çok yeni . Eğer gidersem ilk yolculuğumda onu 
yanımda götürmem doğru olmaz. O yüzden ben gelene 
dek annesinin evinde kalacak." 

"Yani sen gitmeden önce onu göremeyecek miyim?" 
Angel maalesef öyle olacağını söyledi . Aslında baş-
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taki planı, daha önce de söylediği gibi, onu bir süre daha 
buraya getirmemek, anne babasının duygularını -önyar­
gılarını- hiçbir şekilde incitmemekti; şimdi de başka bu 
niyetine bağlı kalmıştı . Eğer hemen yola çıkarsa bir yıl 
içinde tekrar evini ziyaret edebilirdi; böylece Tess ' le bir­
likte tekrar oraya dönmeden önce onu görebilirlerdi . 

Akşam sofrası aceleyle kurulduktan sonra Angel ta­
sarılarını biraz daha açtı . Annesinin gelini görememekten 
kaynaklanan üzüntüsü hala geçmemişti . Angel' ın Tess'e 
karşı yeniden canlanan sevgisiyle, kadının da ana yüreği 
kabarmış ve neredeyse Nasıra'dan iyi birinin1 -Talbot­
hays Mandırası 'ndan zarif bir kadının- çıkabileceğini 
hayal edecek noktaya gelmişti . Oğlunu yemek yerken 
izledi . 

"Onu tarif edemez misin? Çok güzel olduğuna emi­
nim Angel ." 

Angel sitemkarlığını gizleyen bir heyecanla, "Ona 
hiç şüphe yok ! "  diye karşılık verdi . 

"Saf ve erdemli olduğu da su götürmez?" 
"Saf ve erdemli; elbette öyle." 
"Onu gözümün önünde apaçık canlandırabiliyo­

rum. Güzel bir endamı, yuvarlak hatları, Eros 'un yayı 
gibi kıvrımlı, kırmızı dudakları, koyu kaşları ve kirpikle­
ri, bir gemi halatı gibi gür saçları, menekşe, mavi ve siyah 
karışımı iri gözleri olduğunu söylemiştin ." 

"Evet, anne." 
"Onu basbayağı görür gibiyim. Kapalı bir hayat sür­

düğü için senden önce, dış dünyadan hemen hemen baş­
ka hiçbir gençle tanışmamıştır." 

"Hemen hemen." 
"Onun ilk aşkı mıydın?" 

1 .  "Nasıra'dan iyi b i r  şey çıkabi l ir mi?" Yeni Ahit, "Yuhanna", 1 :46. (Ç.N.) 
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"Elbette." 
"O pembe dudaklı, sağlıklı, basit çiftlik kızlarından 

daha kötü kadınlar var. Tabii, ben de isterdim ki . . .  eh, 
oğlum madem çiftçilik yapacak, karısının da açık havaya 
alışkın olması herhalde daha doğru." 

Angel ' ın babası daha az soru soruyordu ama akşam 
duasından önce daima açılan İncil ' den bir bölüm okuma 
zamanı gelince karısına, "Angel geldiğine göre, sıradaki 
bölümün yerine 'Özdeyişler' in otuz birincisini okuma­
mız sence de daha isabetli olmaz mı?" dedi . 

Mrs. Clare, "Kesinlikle," diye yanıtladı . "Kral Lemuel' 
in sözleri ." (Kocası gibi, o da bölümleri ve ayetleri ezbere 
bilirdi .) "Sevgili oğlum, baban 'Süleyman'ın Özdeyişleri 
Kitabı'nda erdemli zevcenin övüldüğü bölümü okuma­
ya karar verdi . Bu sözcüklerin, şu an aramızda olmayan 
karın için okunduğunu söylememize gerek yok. Tanrı 
onu her kötülükten korusun ! "  

Angel ' ın boğazına bir yumru oturdu. Köşeden çıka­
rılan rahle ocağın karşısına kuruldu, iki yaşlı uşak içeri 
girdi ve Angel ' ın babası adı geçen bölümün onuncu aye­
tinden okumaya başladı . 

"Erdemli kadını kim bulabilir? Onun değeri mücev­
herden çok üstündür. Gün ağarmadan kalkar, ev halkına 
yiyecek verir. Giyinip kollarını sıvar, canla başla çalışır. 
Ticaretinin karlı olduğunu bilir, çırası gece boyunca ya­
nar. Ev halkının işlerini yönetir, tembellik nedir bilmez . 
Çocukları önünde ayağa kalkıp onu kutlar, kocası onu 
över. 'Soylu işler yapan çok kadın var ama sen hepsinden 
üstünsün, > 1 der." 

Dua bittiğinde annesi, "Sevgili babanın okuduğu 
bölümdeki özellikle bazı ayrıntıların seçtiğin kadına ne 

1 .  Eski Ahit, "Süleyman'ın Özdeyişleri", 3 1 :  1 0-29. (Y.N.) 
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kadar uyduğunu düşünmeden edemedim," dedi. "İdeal 
kadın gördüğün gibi çalışan bir kadın; aylak değil, kibar 
bir hanım değil, ellerini, aklını ve yüreğini başkalarının 
yararına kullanan kadın. 'Çocukları önünde ayağa kalkıp 
onu kutlar, kocası onu över. Soylu işler yapan çok kadın 
var ama sen hepsinden üstünsün, '  der. Keşke onu göre­
bilseydim Angel . Saf ve iffetli olmanın ötesinde bir zara­
fet aramazdım inan ." 

Angel daha fazla dayanamadı . Gözleri erimiş kur­
şun damlalarına benzer yaşlarla dolmuştu . Pek sevdiği 
bu samimi ve sade insanlara, kalplerinde ne dünyevi şey­
lere ne şehvete ne de şeytana yer olan -onları ancak ken­
dilerinin dışında müphem şeyler olarak bilen- bu insan­
lara apar topar iyi geceler diledi ve kendi odasına gitti . 

Annesi peşinden gelip kapısını tıklattı . Angel açınca 
kadının kaygılı gözlerle orada dikildiğini gördü. 

"Angel, bir sorun mu var? Ondan mı böyle hemen 
gidiyorsun?" diye sordu. "Pek kendinde olmadığın aşikar." 

"Doğru, değilim anne." 
"Onunla mı ilgili? Bunun . . .  bunun eşinle ilgili oldu­

ğunu biliyorum artık oğlum! Şu üç hafta içinde kavga mı 
ettiniz?" 

Angel, "Tam olarak kavga denemez," dedi . ''Ama bir 
anlaşmazlık çıktı . . .  " 

"Angel, geçmişi araştırılması gereken genç bir kadın 
mı bu?" 

Mrs. Clare oğlunun huzurunu bu denli kaçırabile­
cek bir sıkıntıya, annelik içgüdüsüyle doğru bir şekilde 
parmak basmıştı . 

"O lekesiz biri ! "  diye karşılık verdi Angel . Kendisini 
ebediyen cehenneme gönderecek olsa bile, o yalanı ora­
cıkta söyleyebileceğini hissetmişti . 

"O zaman gerisini boş ver. Doğada lekesiz bir taşra 
kızından daha temiz şey pek azdır. Başlangıçta eğitimli 
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duygularını incitebilecek kaba tavırlar eminim ki senin 
dostluğunun ve yol göstericiliğinle ortadan kalkacaktır." 

Kör bir iyi niyetten doğan bu korkunç alaycılık, 
Angel ' ın kafasına bu evliliğin aslında meslek hayatını tü­
müyle baltaladığını dank ettirdi . Tess' in itirafının ardın­
dan bunu ilk anda düşünememişti . Gerçi doğru, kendi 
hesabına pek aldırış etmiyordu meslek hayatına ama hiç 
olmazsa anne babasının ve ahilerinin gözünde bu yön­
den saygınlık kazanmak istemişti . Şimdiyse mumun ale­
vine bakıyor ve alev sanki ona sessizce, ancak aklı başın­
da insanları aydınlatabileceğini, ahmakların ve başarısız­
ların yüzünü aydınlatmaktan tiksindiğini söylüyordu. 

Gerginliği hafifledikten sonra, kendisini ailesini 
kandıracak bir duruma soktuğu için zavallı karısına çok 
sinirlendi . Hatta o an odadaymış gibi, onunla neredeyse 
öfkeyle konuştu . Sonra karanlıkta onun sitemle yakınan 
yumuşak, sevecen sesini duyup dudaklarının kadife do­
kunuşunu alnında hisseder gibi oldu; sıcak soluğunu ha­
vada sezebiliyordu. 

Onun alçaltıcı itirazlarına konu olan kadın ise, aynı 
gece kocasının ne müthiş ve iyi kalpli biri olduğunu dü­
şünüyordu. Fakat ikisinin e üzerinde Angel Clare' in algı­
ladığından daha karanlık bir gölge -yani kendi bağnazlı­
ğının gölgesi- asılıydı . Son yirmi beş yılın örnek bir ürü­
nü olan bu ilerici ve iyi niyetli genç adam, istediği kadar 
bağımsız bir muhakemeye sahip olduğunu düşünsün, 
şaşkınlığa düştüğünde gördüğü ilk öğretilere dönerek tö­
relerin ve geleneklerin esiri oluyordu. Genç karısının da, 
Kral Lemuel ' in övgüsünü kötülükten hoşlanmayan her­
hangi bir kadın kadar hak ettiğini, ahlaki değerinin yaşa­
dıklarıyla değil, mizacıyla ölçülmesi gerektiğini söyleyen 
bir peygamber yoktu, kendi de bunu anlayacak ermişlik­
te değildi . Üstelik böyle durumlarda daima, üzüntüsünü 
apaçık gösterdiği için insanın en yakınındaki kişi acı çe-
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kerdi . Belli bir mesafeden bakınca lekeler sanatsal bir 
erdeme dönüştüğünden, uzaktan bulanık görülen şeyler 
yüceltilirdi . Tess ' in ne olmadığına odaklanan Angel da 
onun aslında ne olduğunu gözden kaçırıyor ve eksik ola­
nın bazen bütünden fazlası olabileceğini unutuyordu. 

40 

Kahvaltıda konu Brezilya 'ydı . Oraya göç edip de on 
iki ay içinde evlerine dönen tarım işçilerinin cesaret kırı­
cı haberlerine rağmen, herkes Angel ' ın o ülke toprakla­
rında girişmeyi düşündüğü tasarıya umutla bakmaya 
çalışıyordu. Angel kahvaltının ardından kasaba merkezi­
ne indi ve oradaki ufak tefek işlerini halledip yerel ban­
kadaki tüm parasını çekti . Dönerken kilisenin orada, ya­
pının duvarlarından sızmış gibi görünen Mercy Chant'la 
karşılaştı . Genç kadın vereceği ders için bir kucak dolusu 
İncil taşıyordu ve hayata öyle bir bakışı vardı ki başkala­
rının yüreğini burkan olaylar onda -gıpta edilesi bir du­
rum olmakla beraber, Angel ' a göre insanlığını doğaya 
aykırı bir maneviyata kurban etmenin getirdiği ilginç bir 
sonuç olarak- sevinç dolu tebessümlere neden olurdu. 

Angel ' ın İngiltere 'den ayrılmak üzere olduğunu öğ­
renen Mercy bunun ne mükemmel ve umut verici bir 
tasarı olduğunu söyledi . 

Angel, "Evet, ticari anlamda olumlu bir tasarı oldu­
ğuna şüphe yok," diye yanıt verdi . "Fakat sevgili Mercy, 
yaşamın sürekliliğini de koparıyor. Manastıra kapanmak 
belki de daha iyi olurdu." 

"Manastıra kapanmak mı? Ah, Angel Clare ! "  
"Evet." 
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"Seni hınzır adam, manastır keşişliği çağrıştırır, ke­
şişlik de Katolik inancını ." 

"Katolik inancı da günahı, günah da ebedi azabı . 
Tehlikedesin, Angel Clare," diye tamamladı Angel . 

Mercy, "Ben Protestanlığımla gurur duyuyorum," 
diye çıkıştı . 

Angel bunun üzerine, katıksız bir mutsuzluk sonu­
cu bir insanı gerçek ideallerine aykırı davranmaya iten 
çılgın ruh hallerinden biriyle ona yaklaşmasını söyledi ve 
aklına gelebilecek en sapkın fikirleri şeytanca kulağına 
fısıldadı . Mercy'nin yüzünde beliren dehşetle küçük bir 
kahkaha attı ama bu dehşet yerini onun esenliği için 
duyduğu acı ve kaygıya bırakınca gülmeyi kesti . 

"Sevgili Mercy, beni affet. Galiba aklımı kaçırıyo­
rum! "  dedi . 

Mercy gerçekten de onun aklını kaçırdığını düşünü­
yordu, konuşmaları böylece sona erdi ve Angel papaz 
evine girdi . Daha mutlu günler gelene dek saklanması 
için takıları kasabadaki bankacıya emanet etmişti . Ayrıca 
birkaç ay sonra Tess ' e gönderilmek üzere -belki ihtiyacı 
olurdu- bankaya otuz sterlin de yatırmıştı . Ardından 
Tess ' i  bilgilendirmek için ailesinin Blackmoor Vadisi'nde­
ki evine bir mektup yazdı . Daha önce verdiği parayla 
-kabaca elli sterlinle- birlikte bu miktarın şimdilik onun 
ihtiyaçlarını karşılamaya fazlasıyla yeteceğini umuyordu 
ama acil bir durum doğarsa kayınpederine başvurabilece­
ğini de söylemişti . 

Kendi ailesinin onunla iletişime geçmemesi için on­
lara Tess' in adresini vermemeyi daha uygun buldu. Za­
ten ikisini birbirinden gerçekte neyin uzaklaştırdığını 
bilmediklerinden ne babası ne de annesi böyle bir talep­
te bulundu. Angel o gün papaz evinden çıkarken bitir­
mesi gereken işleri çabucak halletti . 

İngiltere'nin bu bölgesinden ayrılmadan önce son 
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görev olarak, Tess' le evliliklerinin ilk üç gününü geçirdik­
leri Wellbridge'deki çiftlik evine uğrayıp az miktardaki 
konaklama ücretini ödeyecek, kaldıkları odaların anah­
tarlarını bırakacak ve geride bıraktıkları iki-üç ufak tefek 
eşyayı alacaktı . Hayatını kaplayan en koyu gölgenin ka­
ranlığı o çatının altında çökmüştü üstüne. Gelgelelim, 
oturma odasının kapısını açıp içeri baktığında zihninde 
canlanan ilk anı, şimdikine benzer bir öğle sonrası oraya 
mutlulukla ulaştıktan sonra aynı evi paylaşmalarının, 
birlikte ilk kez yemek yemelerinin, el ele tutuşarak şö­
mine başında sohbet etmelerinin içinde uyanan taze du­
yumuydu. 

O sırada çiftçiyle karısı tarlada oldukları için Angel 
içeride bir süre yalnız kalabildi . İçinde depreşen hiç he­
sap etmediği duygular yüzünden yukarı, Tess' in odasına, 
onunla hiç paylaşamadığı odaya çıktı . Yatak, ayrıldıkları 
sabah onun kendi elleriyle düzelttiği gibi derli topluydu. 
Ökseotu hala sayvanın altında, koyduğu yerde asılıydı . 
Üç-dört haftadır orada durduğu için rengi dönüyor, yap­
rakları ve yemişleri buruşuyordu. Angel onu indirip ocak 
ızgarasının içinde parçaladı . Orada dikilirken, yaşanan 
olaylar karşısındaki tutumunun akıllıca, en azından cö­
mert olup olmadığından ilk defa şüpheye düştü . Fakat 
acımasızca yanıltılmamış mıydı? Birbiriyle çatışan bir 
duygular kalabalığında nemlenen gözleriyle yatağın ya­
nında diz çöktü. "Ah Tess ! Bana daha erken söyleseydin 
seni affederdim! "  diye sızlandı . 

Aşağıdan ayak sesleri gelince doğrulup merdivenin 
başına gitti . Basamakların dibinde bir kadın duruyordu, 
başını kaldırınca onun solgun benizli, kara gözlü Izz Hu­
ett olduğunu fark etti . 

"Mr. Clare," dedi, "siz ve Mrs. Clare iyi misiniz diye 
bakmak için uğradım. Tekrar dönmüş olabilirsiniz diye 
düşünmüştüm." 
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O henüz Angel'ın sırrını bilmiyor olsa da, Angel 
onunkini biliyordu: Kendisini seven, dürüst, Tess kadar 
iyi -ya da neredeyse onun kadar iyi- ve maharetli bir 
çiftçi karısı olabilecek bir kızdı Izz Huett. 

"Tek başımayım," dedi Angel . "Artık burada değiliz ."  
Sonra niye geldiğini açıklayarak, "Eve ne taraftan gide­
ceksin Izz?" diye sordu. 

Izz, "Artık Talbothays Mandırası 'nda çalışmıyorum 
efendim," dedi . 

"Nedenmiş o?" 
lzz gözlerini indirdi . 
"Hiç neşesi kalmadığı için ayrıldım! Artık şu tarafta 

yaşıyorum." Ters yönü, Angel 'ın gideceği tarafı işaret etti . 
"Ee, şimdi oraya doğru mu gideceksin? İstersen seni 

bırakabilirim." 
Izz 'in zeytuni benzi daha da renklendi . 
"Teşekkür ederim Mr. Clare." 
Angel çok geçmeden çiftçiyi buldu ve konaklama 

parasıyla birlikte oradan alelacele ayrıldıkları için hesaba 
katılması gereken birkaç başka ayrıntıyı halletti . Küçük 
atlı arabasına dönünce lzz onun yanındaki yere atladı. 

Yola çıkınca, "İngiltere'den ayrılıyorum Izz," dedi . 
"Brezilya'ya gidiyorum." 

"Peki Mrs. Clare bu yolculukla ilgili ne düşünüyor?" 
"O şimdilik burada kalacak, bir yıl kadar. Gidip keşif 

yapacağım, orada hayatın neye benzediğini göreceğim." 
Doğu yönünde hızla epey yol aldılar ve bu arada 

Izz 'den hiç yorum gelmedi . 
Angel, "Öbürleri ne alemde?" diye sordu. "Retty na-

sıl?" 
Izz, "Onu son gördüğümde çok gergindi, zayıflıktan 

yanakları çukura kaçmış, çökmüş görünüyordu," dedi 
dalgınlıkla. 

"Ya Marian?" 
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Izz sesini alçalttı . 
"Marian içmeye başladı." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet. Mandıracı onu gönderdi . 
"Ya sen?" 
"Ben içmiyorum, Retty gibi çökmedim de. Ama kah­

valtılarda artık eskisi gibi güzel şarkı söylemiyorum! "  
"Niye? Sabah sağımında 'Aşıklar Bahçesi' ve 'Terzi­

nin Pantolonu'nu nasıl güzel söylediğini hatırlamıyor 
musun?" 

"Ah, evet ! İlk geldiğinizdeydi o efendim. Siz biraz 
daha kaldıktan sonra bırakmıştım." 

"Niçin bırakmıştın?" 
Izz ' in kara gözleri parıldayarak bir an Angel ' a  dö­

nüp baktı . 
Angel, "Izz ! Sen o kadar zayıf mısın, hem de benim 

gibi biri yüzünden ! "  deyip hayallere daldı . "Peki, ya sen­

den benimle evlenmeni isteseydim?" 
"İsteseydiniz evet derdim ve siz de sizi seven bir ka­

dınla evlenmiş olurdunuz ! "  
"Öyle mi?" 
lzz heyecanla, "Kesinlikle ! "  diye fısıldadı . "Ah Tan­

rım! Şimdiye kadar hiç anlamadınız mı?" 
Bu arada köye giden tali yola ulaşmışlardı . 
İtirafından sonra hiç konuşmayan Izz, "İnmem ge­

rek. Yaşadığım yer burası," deyiverdi . 
Angel atı yavaşlattı. Talihine içinden kahrediyor, onu 

bir köşeye sıkıştırıp meşru bir çıkış yolu sunmayan top­
lum kurallarından nefret ediyordu. Gelenekler tarafından 
tuzağa düşürülerek onun uygun gördüğü cezayı kucakla­
maktansa, müphem bir aile yaşantısı kurarak toplumdan 
niçin intikam almasındı? 

"Brezilya 'ya yalnız gidiyorum Izz," dedi . "Karımdan 
seyahate çıkacağım için değil, kişisel sebeplerle ayrıldım. 
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Bundan sonra belki de onunla hiç yaşamayacağım. Seni 
sevmeyi beceremeyebilirim ama . . .  onun yerine sen gelir 
misin benimle?" 

"Gerçekten gelmemi istiyor musunuz?" 
"Evet. Biraz nefes almayı dileyecek kadar suiistima­

le uğradım. En azından sen beni çıkarsızca seviyorsun." 
lzz bir duraklamanın ardından, "Evet . . .  Gelirim," 

dedi. 
"Gerçekten mi? Bunun ne anlama geldiğini biliyor­

sun değil mi lzz?" 
"Orada bulunduğunuz süre boyunca sizinle yaşaya­

bileceğim; o da bana yeter." 
"Ahlak yasalarına göre bana güvenemeyeceğini 

unutma. Ayrıca medeniyetin gözünde, daha doğrusu Ba­
tı medeniyetinin gözünde bunun bir suç olduğunu da 
sana hatırlatırım." 

"Umurumda değil; bu derece ıstırap çeken ve başka 
herhangi bir yolu kalmayan hiçbir kadının da umurunda 
olmaz ! "  

"O zaman inme, oturduğun yerde kal ." 
Angel kavşağı geçti ve herhangi bir sevgi emaresi 

göstermeden iki-üç kilometre gitti . 
Derken, "Beni gerçekten çok mu seviyorsun lzz?" 

diye sordu. 
"Evet, söyledim ya ! Mandırada olduğunuz her an 

sevdim." 
"Tess 'ten daha mı çok sevdin?" 
lzz başını salladı . 
"Hayır," diye mırıldandı, "ondan çok değil ." 
"Nasıl yani?" 
"Sizi kimse Tess'ten çok sevemez ! O sizin için haya­

tını verir. Ben daha fazlasını yapamam." 
Izz Huett o an farklı konuşabilirdi konuşmasına ama 

Tess 'in kişiliği onun daha inceliksiz mizacında öyle hay-
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ranlık uyandırmıştı ki, Peor Dağı'nın tepesindeki pey­
gamber gibi, doğruyu söylemekten başka çaresi yoktu. 1 

Angel suskundu; beklenmedik ve güvenilir bir ağız­
dan çıkan bu dürüst sözler karşısında yüreği kabarmıştı . 
Boğazında taşlaşmış bir hıçkırık vardı sanki . "O senin için 
hayatını verir. Ben daha fazlasını yapamam," sözleri ku­
laklarında tekrar tekrar çınlıyordu. 

Atının başını ansızın çevirerek, "Bu boş konuşmala­
rımızı unut Izz," dedi . "Ne dediğimi bilmiyorum! Seni 
yolunun ayrıldığı yere geri götüreyim." 

"Size karşı dürüst olmanın bedeli bu demek! Ah, 
ben buna nasıl dayanabilirim? Nasıl . . .  nasıl ! "  

Delice gözyaşlarına boğulan lzz Huett, ne  yaptım 
dercesine alnına vurmaya başladı . 

"Burada olmayan birine karşı gösterdiğin o dürüst 
tavırdan dolayı pişman mısın? Ah lzz, pişmanlık duyarak 
bunu bozma sakın ! "  

lzz yavaş yavaş sakinleşti . 
"Pekala efendim. Sizinle gelirim derken herhalde 

ben de ne dediğimi bilmiyordum! Olmayacak duaya 
amin dedim ! "  

"Çünkü beni seven bir karım var." 
"Evet, evet ! Karınız sizi çok seviyor." 
Yarım saat önce geçtikleri tali yolun köşesine ulaşın­

ca lzz H uett aşağı indi. 
Angel, "Izz, bu anlık laubaliliğimi lütfen unut, lüt­

fen ! "  diye rica etti . "Çok akılsızcaydı, münasebetsizlik 
ettim ! "  

"Unutmak mı? Asla, asla ! Benim için laubalilik de­
ğildi ! "  

1 .  Eski Ahit, "Çölde Sayım", 23. Peygamber olarak anı lan Balam' dan İsrailoğul­
larını lanetlemesi istenir, fakat onun di l inden lanet yerine övgüler dökülür. 
(Ç.N.) 
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Angel o incinmiş feryattaki sitemi ne kadar hak et­
tiğini düşünerek tarifsiz bir ıstırapla arabadan atladı ve 
lzz' in elini tuttu. 

"Anlıyorum Izz ama yine de arkadaş olarak ayrılıyo­
ruz değil mi? Yüreğimde nasıl bir ağırlık olduğunu bile­
mezsin ! "  

Gerçekten cömert bir kız olan Izz bu vedanın olum­
suz duygularla bozulmasına izin vermedi . 

"Sizi affediyorum efendim ! "  dedi . 
Onun yanında dikilen Angel hiç de gönlü olmadığı 

halde, kendini akıl hocalığına zorlayarak, "Şimdi, Izz," 
dedi, "Marian'ı gördüğün zaman ona iyi bir kız olmasını 
ve kendini aptalca şeylere kaptırmamasını söylemeni isti­
yorum. Söz ver. Retty'ye de dünyada ona benden daha 
layık erkekler olduğunu, benim hatırım için akıllıca ve 
düzgün davranmasını söyle. Sözlerimi unutma: Akıllıca 
ve düzgün . . .  benim hatırım için . Bu mesajı ölümün eşi­
ğindeki biri olarak, ölümün eşiğindekilere gönderiyorum 
çünkü onları bir daha hiç göremeyeceğim. Ve sen lzzy, 
karım için söylediğin dürüst sözlerle beni aptallığa ve iha­
nete sürükleyen delice bir dürtüden kurtardın. Kadınlar 
kötü olabilirler ama böyle konularda erkekler kadar kötü 
değiller ! Bu yüzden seni asla unutmayacağım. Hep böyle 
iyi kalpli ve içten bir kız olarak kal ve beni işe yaramaz bir 
aşık ama sadık bir arkadaşın olarak hatırla . Bana söz ver." 

Izz söz verdi . 
"Tanrı sizi korusun ve esirgesin efendim. Güle güle ! "  
Angel arabasını sürdü ama kır yoluna girdikten he-

men sonra -ve Izz ' ın görüş alanından çıkar çıkmaz- genç 
kız yürek parçalayan bir kederle kendini kenardaki top­
rak sete bıraktı . O akşam geç saatte annesinin evine gi­
rerken yüzünde anormal bir gerginlik vardı . Angel 
Clare ' in gidişiyle onun eve varışı arasındaki karanlık sa­
atlerde neler olduğunu kimseye anlatmadı . 
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Ona veda ettikten sonra Angel' ın da dudakları titre­
meye başladı, sancılı düşüncelere tutuldu. Fakat onun 
üzüntüsü lzz ' le ilgili değildi . O akşam az kalsın en yakın 
istasyona giden yoldan dönecek ve Güney Wessex'in 
omurga gibi yükselen tepelerini aşıp arabasını Tess ' in 
evine sürecekti . Vazgeçti ama bunun sebebi ne karısını 
küçümsemesi ne de onun o anki muhtemel ruh halini 
kestire bilmesiydi . 

Hayır, Tess ' in Izz ' in itirafıyla da doğrulanan sevgisi­
ne rağmen gerçeklerin değişmediğini bildiği için vazgeç­
mişti . Başta haklıysa şimdi de haklı olmalıydı . Tutturdu­
ğu yolda yakaladığı hızla ilerlemeye devam ediyordu ve 
bu öğleden sonra karşılaştığı durumdan daha güçlü bir 
durum meydana gelmedikçe de devam edecekti . Kısa 
bir süre sonra Tess' e dönebilirdi nasıl olsa. Böylece Angel 
o akşam Londra trenine bindi ve beş gün sonra geminin 
hareket edeceği limanda abileriyle tokalaşarak onlara 
veda etti . 

4 1  

Kışın yaşanan olayların, Angel ve Tess ' in ayrılmala­
rının üzerinden sekiz aydan fazla zaman geçti, bir ekim 
günündeyiz . Tess ' in bambaşka şartlarda olduğunu öğre­
niyoruz . Başkalarına taşıttığı kutuları ve sandıklarıyla 
bir gelin yerine, kendi taşıdığı sepeti ve bohçasıyla ev­
lenmeden önceki gibi yalnız bir kadın görüyoruz. Koca­
sının bu deneme sürecinde onun rahatı için sunduğu 
geniş imkanlara rağmen, iki yakasını ancak bir araya ge­
tirebiliyor. 

Marlott'tan tekrar ayrıldıktan sonra baharı ve yazı 
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bedenen pek zorlanmadan geçirmiş, Blackmoor Vadisi 'nin 
batısındaki -memleketine ve Talbothays' e eşit uzaklıkta­
ki- Port-Bredy'de düzensiz çalışarak vaktinin büyük bö­
lümünü hafif mandıra işleriyle değerlendirmişti . Angel' ın 
verdiği harçlıkla geçinmektense bunu tercih etmişti. Zi­
hinsel olarak tam bir durgunluk içindeydi ve yaptığı işin 
tekdüzeliği bunu frenleyeceğine besliyordu. Aklı, -kendi­
ne saklamak üzere yakaladığı sırada bir hayal gibi kaybol­
muş olan- sevecen aşığıyla karşılaştığı öbür mandırada, 
orada geçirdiği öbür mevsimdeydi. 

Talbothays 'teki gibi düzenli bir iş bulamadığı ve ih­
tiyaç fazlası görev yaptığı için mandıra mesaisi süt azal­
maya başlayana dek sürmüştü ancak. Fakat artık hasat 
başlıyordu ve başka iş bulmak için otlaklardan tarlalara 
geçmesi yeterliydi, ta ki ekinler biçilene dek. 

Angel ' ın verdiği elli sterlinin yarısını, sebep olduğu 
sıkıntılara ve masraflara karşılık anne babasına bıraktık­
tan sonra, geriye kalan yirmi beş sterlinin henüz çok azı­
nı harcamıştı . Fakat artık yağışlı havaların talihsiz fasılası 
geliyordu ve bu süre zarfında o altın paralara başvurmak 
zorunda kalacaktı . 

Tess 'in yüreği onları harcamaya elvermiyordu. An­
gel onları kendisine emanet etmiş, o parlak ve yeni para­
ları bankasından onun için çekmiş, kendinden bir arma­
ğan olarak dokunuşuyla onları kutsamıştı . İkisinin dene­
yimleriyle yaratılmış olmalarının dışında bir geçmişleri 
yoktu sanki ve onları harcamak, Tess için kutsal emanet­
leri saçıp savurmaktan farksız geliyordu. Fakat başka ça­
resi yoktu, altın paraları birer birer elinden çıkardı . 

Adresini annesine ara ara göndermek zorunda olsa 
bile durumunu gizliyordu. Parası bitmek üzereyken Joan 
Durbeyfield' dan bir mektup geldi . Kadın büyük sıkıntı 
içinde olduklarını yazıyordu. Sonbahar yağmurları evin 
saz çatısından içeriye sızmıştı ve şimdi bütün çatının ye-
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nilenmesi gerekiyordu fakat önceki tadilatın parası bile 
ödenmediğinden buna imkan yoktu. Yeni çatı kirişlerine 
ve üst kat için yeni bir tavana da ihtiyaç vardı. Bu da 
önceki faturayla beraber yirmi sterlinlik masraf demekti. 
Kocasının hali vakti yerinde olduğu ve şimdiye kadar 
şüphesiz evine dönmüş olması gerektiği hesaba katılın­
ca, acaba Tess bu parayı gönderemez miydi? 

Tess, Angel' ın onun için bıraktığı otuz sterlini ban­
kacılarından çabucak göndermelerini istedi ve para gelir 
gelmez, durumun vahametini dikkate alarak, kendisin­
den istenen yirmi sterlini hemen ailesine iletti . Artan 
paranın bir bölümünü mecburen kış giyimine harcayın­
ca soğuk mevsimin tamamı için geriye ancak küçük bir 
meblağ kaldı . Son sterlin de gidince Angel' ın, daha faz­
lasına ihtiyaç duyması halinde babasına başvurmasını 
söylediğini anımsadı . 

Fakat düşündükçe bu adımı atma hevesi daha da ka­
çıyordu. Angel' a karşı hissettiği ve birbirlerinden uzak­
laşmalarını kendi ailesinden saklamaya sebep olan hassa­
siyet, gurur, yersiz utanç veya her neyse, aynısı şimdi al­
dığı hatırı sayılır harçlıktan sonra, Angel' ın ailesine sıkın­
tıya girdiğini haber vermesine engel oluyordu. Muhte­
melen onu zaten hakir görüyorlardı; bir de dilenci kılı­
ğında karşılarına çıksa kim bilir onu daha ne kadar kü­
çümserlerdi ! Dolayısıyla, papazın gelini ne olursa olsun 
onlara kendi durumunu açamadı . 

Kocasının ailesiyle temas kurma konusundaki istek­
sizliği belki zaman geçtikçe hafiflerdi; oysa kendi ailesi 
için tam tersi geçerliydi . Evliliğinden sonra yaptığı kısa 
ziyaretin ardından, Tess' in anne babası onun nihayetinde 
kocasının yanına gideceğini düşünmüşlerdi. Tess de o 
günden bugüne, rahatça kocasının dönüşünü beklediği 
yönündeki kanaatlerini değiştirecek hiçbir şey yapma­
mıştı . Her şeye rağmen Angel' ın Brezilya yolculuğunun 
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kısa süreceğini, sonrasında ya onu almaya geleceğini veya 
kendisini yanına çağıran bir mektup alacağını, her halü­
karda ailelerinin ve dünyanın karşısına çok geçmeden bir 
çift olarak çıkacaklarını umuyordu. Bu umudu hala bes­
liyordu. Fiyaskoyla sonuçlanan ilk girişimi unutturacak 
parlak bir evlilikten ve ailesinin ihtiyaçlarını kendi geçimi 
pahasına giderdikten sonra, onlara terk edilmiş muhtaç 
bir kadın olduğunu söylemek çok fazla gelirdi . 

Mücevherler aklına geldi . Angel 'ın takıları nereye 
emanet ettiğini bilmiyordu ama onları yalnızca kullana­
bileceği ve satamayacağı doğruysa bunun zaten bir öne­
mi yoktu. Öte yandan, takıların mülkiyeti tamamen ona 
ait olsa bile kendisine ait olmayan kanuni bir hakla böy­
le bir zenginliğe konması alçakça olurdu. 

Bu arada kocasının günleri pek iyi geçmiyordu. Şid­
detli fırtınalara tutulduktan ve -hem Brezilya hüküme­
tinin vaatlerine hem de hava şartlarının kaprislerine gö­
ğüs gerdikleri İngiltere topraklarında saban sürüp ekin 
ekince, Brezilya ovalarının onları şaşırtan havasına da 
aynı şekilde direnebilecekleri yönündeki kendi temelsiz 
varsayımlarına kanıp- oraya giden diğer tüm İngiliz çift­
çiler ve işçiler gibi türlü sıkıntılarla boğuştuktan sonra, 
şu an Brezilya 'nın Curitiba şehrine yakın, killi bir coğraf­
yada ateşli hastalıktan yatıyordu. 

Tess' e geri dönelim. Altın paralarının sonuncusunu 
harcadıktan ve onların yerine yenileri gelmedikten son­
ra, iş bulmanın iyice zorlaştığı mevsim gelip çatmıştı . 
Hayatın hangi sahasında olursa olsun, zeka, gayret, sağlık 
ve istekliliğin ender bulunduğundan bihaber, zengin ko­
naklarında iş aramaktan çekindi : Kentlerden ve kasaba­
lardan, büyük evlerden, kırsal kesim dışındaki varlıklı, 
kültürlü ve kibar insanlardan korkuyordu. Başına ne gel­
diyse kibarlığın böylesinden gelmişti zaten. Gerçi son 
derece sınırlı bir tecrübeyle tanıdığı cemiyet, sandığın-
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dan daha iyi olabilirdi ama bununla ilgili kanıtı yoktu ve 
bu yüzden de o çevreden uzak durmasını söyleyen içgü­
dülerine kulak veriyordu. 

İlkbahar ve yaz mevsimlerinde ihtiyaç fazlası olarak 
çalıştığı batıdaki, Port-Bredy'nin ilerisindeki küçük man­
dıraların artık onun hizmetine ihtiyacı yoktu. Talbothays' e 
gitse, sırf merhametlerinden bile ona yer açarlardı herhal­
de ama orada hayat ne kadar rahat olsa da geri dönemez­
di. Düşüşün böylesi dayanılmaz olurdu; hem oraya döne­
cek olursa daha önce göklere çıkardıkları kocasını ayıpla­
yabilirlerdi . Tess kendisine acımalarına ve içinde bulun­
duğu durumun garipliği hakkında fısıltılara katlanamazdı. 
Başına gelenlerin, herkesin kendi zihninde kapalı kalma­
sını göze alabilirdi gerçi ama insanların fikirlerini birbirle­
riyle paylaşması onu incitirdi. Kendisine bu konuda has­
sasiyet gösterip göstermeyeceklerine bilemese de aksi 
durumda olacakları biliyordu. 

Şu an, Marian'dan gelen bir mektupla vilayetin orta 
kesimlerindeki tepelerde yer alan bir çiftliğe doğru gidi­
yordu. Kocasından ayrıldığını bir şekilde -muhtemelen 
Izz Huett'tan- haber almıştı Marian. Artık içkiye düş­
kün olan iyi niyetli kız, eski arkadaşının sıkıntıda oldu­
ğunu sezmiş ve mandıradan ayrıldıktan sonra kendisinin 
de çalışmaya başladığı bu yaylaya gelebileceğini, eğer 
eskisi gibi çalıştığı doğruysa burada başka işçilere de ih­
tiyaç olduğunu aceleyle ona iletmişti . 

Günler kısalırken Tess kocasının onu bağışlayacağı 
umudunu yitirmeye başlamıştı . Yabani bir hayvan gibi, 
düşünmeden, içgüdülerini dinleyerek ilerliyor, her adım­
da olaylı geçmişinden kendini azar azar uzaklaştırırken 
kimliğini yitiriyor, başkalarının onu çabucak bulmalarına 
ve böylece en azından onu mutlu etmelerine imkan ta­
nıyacak tesadüflere veya ihtimallere de aldırmıyordu. 

Yalnız biri olarak karşılaştığı zorluklardan en önem-
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lisi görünüşü ve doğal güzelliğiyle yarattığı heyecanın 
yanı sıra, Angel'dan kaptığı farklı tavırlarla uyandırdığı 
ilgiydi . Evliliği için diktirilmiş giysilerin içindeyken ona 
rasgele yöneltilen meraklı bakışlar rahatını kaçırmamıştı 
ama tarlada çalışan kadınların giyimini kuşanmak zorun­
da kalınca birkaç kez kaba sözlere maruz kaldı, hatta bir 
kasım öğle sonrasında ilk kez bedenen zarar göreceğin­
den korktu. 

Şu an hedefi olan yayla çiftliğine gitmek için Brit 
Irmağı'nın batısındaki kırsal bölgeyi tercih etmişti çünkü 
her şeyden önce buranın kayınpederinin evine daha yakın 
olduğunu biliyordu. Papaz evine bir gün uğramaya karar 
verebileceğini düşünerek, kimse tarafından tanınmadan o 
civarda dolaşmak hoşuna gitmişti. Fakat sonrasında daha 
yüksekte kalan kuru yollardan gitmeye karar verince geri­
sin geri doğuya yöneldi ve geceyi geçirme niyetiyle Chalk­
Newton köyüne doğru yürümeye başladı . 

Buradaki kır yolu uzun ve tekdüzeydi . Günler hızla 
kısaldığı için, Tess daha farkına varmadan hava kararma­
ya başladı . Yolun uzadıkça uzayan kıvrımlarının yer yer 
göze çarptığı yüksek bir çayırın tepesine ulaşmak üze­
reyken arkasında ayak sesleri duydu ve az sonra bir adam 
ona yetişti . Adımlarını Tess' inkine uyduran adam, "İyi 
akşamlar güzel kız," dedi . Tess de ona kibarca karşılık 
verdi . 

Ortalık neredeyse kararmış olmasına rağmen, göğün 
ışığı yüzünü hala aydınlatıyordu. Yüzünü ona çeviren 
adam Tess ' i  dikkatle süzdü. 

"Sen bir süre Trantridge'de bulunan o genç kız değil 
misin, d'Urberville ' in arkadaşı olan? Artık Trantridge'de 
yaşamıyorum ama o zamanlar oradaydım." 

Kendisiyle kaba saba konuştuğu için Angel' ın handa 
yere serdiği varlıklı hödüğü tanımıştı Tess. Yüreği sıkın­
tıyla kasıldı, adamı yanıtsız bıraktı . 
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"Gerçi sevgilinin tepesi atmıştı ama dürüst davran 
da o gün kasabada söylediklerimin doğru olduğunu ka­
bul et, sinsi kız seni . Ayrıca ondan yediğim dayak için de 
benden özür dilemelisin." 

Tess 'ten hala cevap gelmiyordu. Bu rahatsızlığa son 
vermek için tek bir kaçış yolu görünüyordu. Ansızın rüz­
gar gibi koşmaya başladı ve arkasına bakmadan yol bo­
yunca ilerledikten sonra doğrudan bir koruya açılan bir 
kapıya vardı . Kapıdan içeri girdi ve ağaçların arasında 
fark edilme tehlikesi yaşamayacağı bir yere geldi . 

Ayağının altındaki yapraklar kuruydu, bunları dö­
ken ağaçların arasındaki çobanpüskülleri de neyse ki 
rüzgarı kesecek kadar gürdü. Tess dökülmüş yaprakları 
bir araya getirip büyük bir yığın oluşturdu ve ortasında 
yuvaya benzer bir yer açtı, sonra da içine girdi . 

Uykusu haliyle bölük pörçük, huzursuzdu; garip 
sesler duyduğunu sanıyor, sonra bunların esintiden kay­
naklandığına ikna oluyordu. O burada soğukta üşürken, 
yerkürenin öbür yanında bilinmeyen, sıcak bir iklimdeki 
kocasını düşündü. Dünyada onun kadar bahtsız biri 
daha olabilir miydi? Kendine bu soruyu soran Tess haya­
tının nasıl ziyan olduğunu düşünerek, "Her şey boş," de­
di . 1 Bu sözcükleri mekanik bir biçimde yineledi . Fakat 
sonra bunun, modern zamanlar için ne kadar yetersiz bir 
düşünce olduğu fark etti . Süleyman iki bin yıldan uzun 
bir zaman önce bu kadarını düşünebilmiş, öncü düşü­
nürlerden olmayan kendisiyse çok daha ileriye gitmişti . 
Her şey boş olsa kimse buna aldırmazdı .  Ne yazık ki, her 
şey boş olmaktan daha beterdi ve yeryüzü haksızlık, 
ceza, gasp, ölüm doluydu. Angel Clare' in karısı elini al­
nına götürdü ve oradaki kavisi, yumuşak derinin altında-

1 .  '"Her şey boş, bomboş ! '  diyor Vaiz." Kral Davud'un oğlu Süleyman'ın 
(Vaiz) sözleri. Eski Ahit, "Vaiz", 1 :2. (Y.N.) 
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ki göz çukurlarını hissetti, o kemiğin bir gün çırılçıplak 
kalacağını düşündü. "Keşke o gün bugün olsa," dedi . 

Böyle olmayacak hayallere kapılmışken yaprakların 
arasından tekrar tuhaf bir ses geldi. Belki rüzgardı ama 
doğrusu pek esinti yoktu. Sesler bazen bir çarpıntı, ba­
zen bir kanat vuruşu gibiydi; bazen de ansızın alınan bir 
nefesi veya hırıltıyı andırıyordu. Çok geçmeden, özellik­
le de yukarıdaki dallardan gelen bir gürültünün ardından 
yere ağır bir cisim düşünce, o seslerin vahşi hayvanlara 
ait olduğundan şüphesi kalmadı. Buraya başka şartlarda, 
keyfi yerindeyken gelip kurulmuş olsaydı telaşlanabilirdi 
ama şu an insanlar dışında bir korkusu yoktu. 

Sonunda tanyeri ağarmaya başladı . Güneş yüksel­
dikten kısa bir süre sonra koruluk da aydınlanmıştı . 

Dünyanın hareketli saatlerine özgü o güven verici, 
sıradan ışık güçlenir güçlenmez Tess yaprak yığının için­
den sürünerek çıktı ve cesurca çevresine bakındı. Onu 
neyin rahatsız ettiğini görebiliyordu. Sığındığı koruluk, 
bulunduğu noktada bir zirve oluşturuyordu ve koruluğun 
bittiği yükseltinin gerisinde, çitin dışında da sürülmüş bir 
tarla vardı . Ağaçların altında rengarenk tüyleri kanla kap­
lanmış sülünler vardı. Kimisi ölmüş kimisi mecalsizce bir 
kanadını oynatıyordu; kimisi gözlerini göğe dikmiş seğiri­
yordu, kimisi bükülmüş, kimisi gevşeyip yayılmıştı . Bün­
yeleri artık dayanamayıp eziyetleri geceleyin son bulan 
talihliler hariç hepsi acı içinde kıvranıyordu. 

Tess bunun ne anlama geldiğini hemen anladı . Kuş­
lar önceki gün bir av partisi sırasında bu köşeye sıkıştırıl­
mış olmalıydı, isabet alıp oracıkta can vermiş veya hava 
kararmadan ölmüş olanlar tespit edilip götürülürken, 
ağır yara alanların birçoğu herhalde kaçıp saklanmış ya­
hut sık dalların tepesine çıkmış ve gece vakti kan kaybın­
dan zayıf düşene kadar oradaki yerini korumuştu. Sonra­
sında birer birer düşerlerken Tess onları duymuştu. 
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Küçük bir kızken, bakışlarında kana susamış bir pı­
rıltı olan bu adamların çitlerin üstünden veya çalıların 
içine bakarak silahlarını doğrultmalarına birkaç kez rast­
lamıştı . O anki kaba ve gaddar görünüşlerine aldırma­
ması ve yılın her zamanı öyle olmadıkları, Malay Yarı­
madası sakinleri gibi cinnet geçirdikleri ve bu sırada be­
reketli Doğa'nın daha zayıf evlatlarına karşı kabaca ve 
saygısızca saldırarak onların canlarını almayı amaç edin­
dikleri sonbahar ve kışın belli haftaları dışında, esasen 
son derece medeni insanlar oldukları söylenmişti ona. 

Tess kendi gibi acı çekenlerin halinden anlayan iç­
güdüsüyle, önce hala canlı olan kuşların çilesine son ver­
meyi düşündü ve bu amaçla bulabildiklerinin boynunu 
elleriyle kırdı; sonra da avlak bekçileri ikinci kez bakma­
ya gelirse diye -ki muhtemelen gelirlerdi- onları olduk­
ları yerde bıraktı . 

Kuşların canını şefkatle alırken gözlerinden boşanan 
yaşlarla, "Zavallıcıklar, sizin bu ıstırabınız karşısında ben 
de kendimi dünyanın en bahtsız varlığı sanıyorum! "  dedi. 
"Üstelik en ufak bir can acısı bile yaşamadığım halde ! 
Kimse beni yaralamadı, kimse beni kanatmadı; kendimi 
doyurup giydirebileceğim iki elim var." Doğa' da hiçbir te­
meli olmayan, keyfi bir toplum yasasından başka bir şey­
den kaynaklanmayan mahkumiyet duygusunun verdiği 
geceki karamsarlığı için kendinden utanıyordu. 

42 

Artık gündüz olmuştu ve ihtiyatla anayola çıkan 
Tess tekrar yürümeye başladı . Fakat ihtiyata gerek yok­
tu; görünürde bir Tanrı 'nın kulu olmayınca, işkenceyle 
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geçen geceye sessizce tahammül eden kuşları hatırlaya­
rak, dertlerin izafi, kendi üzüntüsününse katlanılabilir 
olduğunu benimseyip metanetle ilerledi. Fakat aklı hep 
Angel' da olduğundan bunları arkasında bırakamıyordu. 

Chalk-Newton'a  ulaştıktan sonra, genç erkeklerin 
güzelliği için ona sataşırcasına iltifat ettikleri bir handa 
kahvaltı yaptı . İçine bir tür umut doğdu; kocasının da 
ona aynı şeyleri söylemesi hala mümkün değil miydi? Bu 
ihtimal karşısında mutlaka kendini sakınmalı ve karşısı­
na çıkabilecek böyle aşıkları savuşturmalıydı. o yüzden 
dış görünümü yüzünden kendini daha fazla tehlikeye 
atmama kararı aldı . Köyden çıkar çıkmaz bir ağaçlığın 
içine girdi ve mandıradayken bile hiç giymediği -son 
olarak Marlott'ta ekin anızları arasında çalışırken kullan­
dığı- en eski iş kıyafetlerinden birini sepetinden çıkarıp 
üstüne geçirdi . Sonra da yerinde bir düşünceyle, bohça­
sından bir mendil aldı ve diş ağrısı çekiyormuş gibi onu 
bonesinin altından geçirip çenesini, yanaklarının bir kıs­
mını ve şakaklarını örtecek şekilde bağladı. Sonra bir cep 
aynası kullanarak, küçük bir makasla kaşlarını acımasız­
ca budadı ve saldırgan hayranlara karşı kendini böylece 
güvenceye alıp yeniden engebeli yoluna koyuldu. 

Karşılaştığı bir sonraki adam yanındakine dönüp, 
"Şu kıza bak, korkuluk gibi ! "  dedi . 

Onu duyup kendine acıyan Tess ' in gözleri yaşlarla 
doldu. 

"Ama umurumda değil ! "  diye söylendi. "Evet, umu­
rumda değil ! Angel burada olmadığı ve bana bakacak 
kimse kalmadığı için artık hep çirkin olacağım. Kocam 
gitti ve beni bundan sonra hiç sevmeyecek ama ben onu 
yine de seviyorum ve diğer erkeklerin hepsinden nefret 
ediyorum, onların beni küçümsemeleri hoşuma gidiyor ! "  

Tess yürümeye devam ediyordu; görünümüyle man­
zaranın bir parçasına dönüşmüştü: Boz şayak pelerini, kır-
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mızı yün şalı, açık kahve kaba bir peştamalla sarılmış yün 
eteği ve güderi eldiveniyle kış giysileri içinde saf ve basit 
bir köylü kadını. Eskimiş kıyafetlerinin her ipliği, yağmur 
damlaları, yakıcı güneş ışınlan ve rüzgarların şiddetiyle 
solmuştu. Görünümünde artık o gençlik tutkusundan 
eser yoktu: 

Kızın soğuk dudakları 

Kat üstüne katlarla 
Bağlanmış başı . 1 

Birinin neredeyse güç algılanan, hatta cansız bir var­
lık gibi göz gezdirebileceği bu görünümün altında, nes­
nelerin tozunu dumanını, arzunun acımasızlığını ve sev­
ginin kırılganlığını yıllar içinde çok iyi öğrenmiş capcan­
lı bir hayatın kaydı vardı . 

Ertesi gün hava bozuk olsa da Tess doğa güçlerinin 
dürüstlüğü, dolaysızlığı ve kayıtsızlığı için endişelenme­
den güçlükle yürümeye devam etti . Hedefi kışın kalabi­
leceği bir yerde iş bulmak olduğundan kaybedecek vakti 
yoktu. Kısa süreli işlerdeki deneyimlerinden sonra, böyle 
bir şeyi bir daha kabul etmemeye kararlıydı . 

Dolayısıyla Marian' ın ona yazdığı yere doğru, çiftlik 
çiftlik ilerlemeyi sürdürdü fakat kızın bahsettiği çetin 
şartlardan ötürü, orayı ancak son çare olarak değerlen­
dirmek niyetindeydi . Önce daha hafif işleri soruşturdu 
ve bunlara kabul edilme umudunu yitirmeye başlayınca 
biraz daha zor olanlara başvurdu, sonunda da en sevdiği 
mandıra ve kümes hayvancılığından uzaklaşa uzaklaşa, 
en sevmediği ağır ve kaba uğraşlara -ekili arazilerde ça-

1 .  Algernon Charles Swinburne'ün "Fragoletta" şi irinden. (Ç.N.) 
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lışmaya, bile isteye asla gönüllü olmayacağı zorlu bir 
mesaiye- kaldı. 

İkinci akşama doğru, doğduğu vadiyle sevgilisinin 
vadisi arasında uzanan, tepeciklerle kaplı, -sanki Kybele 
burada sırtüstü uzanmışçasına- engebeli ve kireçli bir 
ovaya ulaştı . 

Hava burada kuru ve soğuktu; at arabalarının geçtiği 
uzun yollarda yağmurdan birkaç saat sonra beyaz bir toz 
kalkmıştı . Ağaçlar ya çok azdı ya da hiç yoktu; çitlerin 
arasında büyüyenler de ağaçların ve çalıların doğal düş­
manı olan yarıcılar tarafından hoyratça budanırdı . Yolun 
yarısına geldiğinde, Bulbarrow ve Nettlecombe Tout'un 
dostane görünen zirvelerini seçebiliyordu. Şu an bulun­
duğu yükseklikten alçak ve mütevazı bir halleri vardı 
ama çocukluğunda, onlara Blackmoor'un öbür yanından 
yaklaşırken göğe karşı heybetli birer burç gibi görünür­
lerdi . Güneye doğru kilometrelerce uzaklıkta, deniz kı­
yısı istikametindeki tepelerin ve sırt hatlarının ilerisinde 
cilalanmış çeliğe benzer bir yüzey göze çarpıyordu: Bu, 
öbür yanında Fransa 'nın uzandığı Manş Denizi'ydi . 

Önündeki hafif çöküntüde bir köyün kalıntıları var­
dı . Demek Marian ' ın kaldığı yere, Flintcomb Ash'e var­
mıştı . Yapacak bir şey yoktu; çaresiz buraya gelmek zo­
runda kalmıştı . Çevresindeki inatçı toprak, burada çok 
ağır bir emek gücü gerektiğinin kanıtı gibiydi ama hiç 
olmazsa artık iş aramayı bırakabilirdi, yağmur da başla­
dığı için kalmaya karar verdi . Köyün girişinde, çatı saçağı 
yola doğru çıkıntı yapan bir ev vardı ve Tess kalacak bir 
yer aramadan önce onun altında durup akşamın çöküşü­
nü izledi. 

Kendi kendine, "Benim Mrs. Clare olduğum kimin 
aklına gelir?" dedi . 

Yan duvardan sırtına ve omuzlarına sıcak vurunca, 
evin ocağının duvarın hemen iç tarafında olduğunu, sı-
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caklığın da ısınan tuğlalardan geldiğini anladı. Ellerini 
ısıttı, çisentiden nemlenip kızarmış yanaklarını teselli 
veren duvara dayadı . Sanki tek dostu bu duvardı . On­
dan ayrılmayı hiç istemiyordu, bütün gece burada kala­
bilirdi . 

İçeride, gün boyu yaptıkları işlerden sonra toplanıp 
birbirleriyle konuşan ev sakinlerini, akşam sofrasından 
gelen tıkırtıları duyabiliyordu. Köy yolunda henüz kim­
seye rastlamamıştı . Bu ıssızlığı, soğuk bir akşam olması­
na rağmen üzerinde yazdan kalma basma elbise ve siper­
likli bone olan bir kadının gölgesi bozdu nihayet. Tess 
içgüdüsel olarak onun Marian olabileceğini düşündü, 
kadın alacakaranlıkta ayırt edilecek kadar yaklaştığında 
o olduğunu anladı . Yüzü eskisinden de gürbüz ve kırmı­
zı, kıyafetleri ise daha pejmürdeydi. Tess içind bulundu­
ğu şartlar altında onunla arkadaşlığını tazelemeyi isteye­
cek biri değildi ama yalnızlığı had safhadaydı, dolayısıyla 
selamına hemen karşılık verdi . 

Marian sorularını gayet saygılı bir üslupla sorarken, 
Tess'in durumunun baştakine göre iyileşmemiş olduğu 
gerçeğinden -ayrılığı bilmesine rağmen- pek etkilenmişti. 

"Tess . . .  Mrs. Clare . . .  Sevgili Angel ' ın sevgili karısı ! 
Ah canım, durum gerçekten bu kadar kötü mü? Güzel 
yüzünü niye böyle kapattın? Birinden dayak mı yedin? 
O yapmadı herhalde?" 

"Yo, yo, yo ! Kimse beni sıkıştırıp taciz etmesin diye 
böyleyim Marian, o kadar." 

Tess kimse bu çılgınca düşünceye kapılmasın diye, 
bağlamış olduğu mendili tiksintiyle çıkardı . 

"Yakanı da takmamışsın." (Mandıradayken küçük, 
beyaz bir yaka takmayı adet edinmişti .) 

"Evet Marian ." 
"Yolculuk yaparken mi kaybettin?" 
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"Kaybetmedim. Doğrusunu istersen görünüşüme 
aldırmıyorum, o yüzden takmadım." 

"Nikah yüzüğün de yok?" 
"Hayır, var ama başkaları varken takmıyorum. Kur­

deleye geçirdim, boynumda taşıyorum. İnsanların ki­
minle evli olduğumu, hatta evli olup olmadığımı bile 
bilmelerini istemiyorum; şu an yaşadığım hayatla hiç 
bağdaşmıyor." 

Marian durakladı . 
"Ama sen bir centilmenin eşisin . Bu şekilde yaşaman 

büyük haksızlık! "  
"Tersine, hiçbir haksızlık yok ama yine de mutsu­

zum işte." 
"Bak bak. Onunla evlendin ve buna rağmen mutsuz 

olabiliyorsun ! "  
"Evli kadınlar bazen mutsuz olurlar; kocalarının de­

ğil, kendi hataları yüzünden." 
"Senin bir hatan yok canım, ondan eminim. Onun 

da yok. O yüzden ikinizin dışında bir şey olmalı ." 
"Marian, sevgili Marian, bana bir iyilik yapıp soru 

sormayı bırakabilir misin? Kocam yurtdışına gitti ve be­
nim de bir şekilde harçlığım kalmadı, o yüzden bir süre­
liğine eskisi gibi çalışmam gerekiyor. Ayrıca bana Mrs. 
Clare değil, eskisi gibi Tess de. Burada işçi ihtiyacı var 

?" mı . 
"Ah evet, pek fazla insan gelmek istemediği için her 

zaman işçiye ihtiyaç oluyor. Burada toprak kıraç. Tek ye­
tiştirdikleri tahıl ve sarı şalgam. Kendim burada olsam 
da, senin gibi birinin buraya gelmesine üzülüyorum." 

"Ama sen de benim kadar iyi bir mandıra işçisiydin." 
"Doğru ama içmeye başladığımdan beri o işleri bı­

raktım. Tanrı bilir ya, artık tek tesellim bu! Eğer işe baş­
larsan çapayla şalgam çıkaracaksın . Ben de aynısını yapı­
yorum, seveceğin bir iş değil ." 
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"Olsun, ne olsa yaparım. Benim için konuşur mu­
sun?" 

"Kendi adına konuşursan daha iyi olur." 
"Pekala .  Ama unutma Marian, eğer beni işe alırlar­

sa . . .  onun hakkında hiç konuşmayacaksın. Onun adını 
bu şekilde kirletmek istemiyorum." 

Tess' e göre daha mizaç bakımından kaba fakat ger­
çekten güvenilir bir kız olan Marian, ne isterse söz vere­
ceğini açıkladı . 

"Bu akşam ödeme yapılıyor," dedi, "benimle gelirsen 
işe alınıp alınmayacağını hemen öğrenirsin . Mutlu olma­
mana sahiden üzüldüm ama biliyorum, kocan yanında 
olmadığı için böylesin . Burada olsaydı, sana para verme­
se, seni köle gibi çalıştırsa bile mutsuz olmazdın ." 

"Doğru, olmazdım." 
Birlikte yürümeye başlayıp kasvetli haliyle neredey­

se kutsal görünen çiftlik evine kısa sürede ulaştılar. Gö­
rünürde ne bir ağaç ne de bu mevsimde yeşil bir otlak 
vardı . Her yer amansızca budanan çitlerle bölünmüş 
koca tarlalar halinde nadasa bırakılmış çorak toprak ve 
şalgam doluydu. 

Çalışanlar ücretlerini alana kadar Tess çiftlik evinin 
kapısında bekledi, ardından Marian onu içeri alıp tak­
dim etti . Anlaşılan çiftçi evde yoktu ve bu akşam ona 
vekalet eden karısı da Tess ' in 6 Nisan' a, yani Meryem 
Ana Yortusu'na kadar çalışmasına itiraz etmedi . Artık 
tarlalarda kadınlara nadiren rastlanıyordu; erkekler ka­
dar iyi çalıştıklarından ve emekleri ucuz olduğundan 
çiftçiler onlardan kar etmeye bakıyordu. 

Sözleşmeyi imzaladıktan sonra, kalacak yer bulmak 
dışında şimdilik yapacak bir şey yoktu, o yeri de yan du­
varında ısındığı evde buldu. Kendine kıt bir geçim sağla­
yabilmişti ama hiç olmazsa kış için başını sokacak bir 
damı vardı artık. 
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Aynı akşam, kocasından Marlott' a bir mektup gelir­
se diye, ailesine yeni adresini yazdı . Fakat onlara içler 
acısı halinden söz etmedi; kocasına sitem edebilirlerdi . 

43 

Marian, Flintcomb-Ash'taki çiftliği kıraç bir yer ola­
rak tarif ederken hiç abartmamıştı . Topraktaki tek gür­
büz varlık Marian ' ın kendisiydi ve o da buraya dışarıdan 
gelmişti . Üç sınıf köy vardı: Sahibinin baktığı köy, kendi 
kendisine bakan köy ve ne toprak sahibi tarafından bakı­
lan ne de kendi kendisine bakan köy; bir başka deyişle 
yerleşik bir toprak beyinin köyü, kendi topraklarına sa­
hip köylülerden veya kiracılardan oluşan köy ve sahibi 
tarafından kiraya verilmiş tarım yapılan köy. Flintcomb­
Ash bunlardan üçüncüydü. 

Fakat Tess işten kaçmadı . Ahlaki cesaretin bedensel 
çekingenlikle birlikteliğinden doğan sabır, Mrs. Clare' in 
nitelikleri arasında artık daha belirgin bir yere sahipti ve 
ona güç veriyordu. 

Onun ve arkadaşının çapaladığı şalgam tarlası, taşlık 
arazinin -tebeşir oluşumlarında çıkıntı yapan ve soğan, 
koni veya fallus biçimli binlerce beyaz çakmaktaşından 
oluşmuş silis damarların- yukarısında kalan çiftliğin en 
yüksek yerinde, tek parça halindeki dört yüz küsur dö­
nümlük bir alandı. Şalgamların üst kısımlarını çiftlik hay­
vanları yemişti . Bu iki kadının işi, çatal çapa denen aletle 
toprağın altında kalan kısmı kazıp çıkarmaktı. Sebzelerin 
tüm yaprakları tek tek yendiği için tarla tamamen ıssız ve 
donuktu; yüz hatları olmayan bir sima, çeneden alına 
uzanan bir ten gibiydi . Başka bir renkte olan gökyüzü bile 
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aynı özelliklere bürünmüş, hatları silinmiş beyaz bir yü­
zün ifadesizliğini taşıyordu. Böylece aşağıdaki ve yukarı­
daki iki yüz bütün gün birbirini izliyordu ve bu ikisi ara­
sında, kahverengi yüzün üzerinde gezinen iki kız dışında 
herhangi bir şey olmaksızın, kahverengi yüz beyaz yüze, 
beyaz yüz kahverengiye bakıyordu. 

Kimse yanlarına gelmiyor ve mekanik hareketlerle 
çalışıyorlardı. Bedenlerini çuval bezinden kaba kumaşla­
ra sarmışlar, kahverengi önlüklerini de elbiseleri uçuş­
masın diye arkadan bağlamışlardı . Ayak bileklerine eriş­
meyen etekleri çizmelerini açıkta bırakıyordu; ellerinde 
de koyun derisinden sarı, uzun eldivenler vardı . Aşağıya 
eğilmiş başlarındaki kukuletalar onlara düşünceli bir 
hava veriyordu. Onları gören, bu hallerini erken dönem 
İtalyan düşüncesinin iki Meryem'iyle 1 bağdaştırabilirdi . 

O manzaranın içinde yer alan kimsesiz görünümle­
rinden bihaber, talihlerine düşen adalet veya adaletsizlik 
üzerine düşünmeden saatler boyu çalıştılar. Onların du­
rumunda bile bir rüyada yaşamak mümkündü. Öğleden 
sonra yağmur tekrar başladı ve Marian artık çalışmaları­
nın faydası olmadığını söyledi . Fakat çalışmazlarsa para­
larını almayacaklardı, o yüzden kazmaya devam ettiler. 
Tarla o kadar yüksek bir konumdaydı ki yağmur yere 
düşmeye fırsat bulamıyor, uğuldayan rüzgarda yatay bir 
hareketle iki kadına cam kıymıklar gibi saplanarak onları 
sırılsıklam ediyordu. Tess ıslanmanın ne anlama geldiğini 
bilmiyordu, o gün öğrendi . Islanmanın dereceleri vardır 
ve bunun yavaş yavaş gerçekleşenine halk dilinde iliğine 
kadar ıslanmak denir. Fakat bir tarlada dikilip ağır ağır 
çalışırken, yağmur suyunun önce bacaklardan ve omuz-

1 .  Hıristiyan inancında, İsa çarmıha geri ldikten sonra onun yanına gelen Bakire 
Meryem (Meryem Ana) ile Mecdel l i  Meryem'in (Maria Magdalena) Erken Rö­
nesans İtalyan sanatında tasvir edil işi kastedil iyor. (Ç.N.) 
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lardan, sonra belden ve baştan, akabinde arkadan, önden 
ve yanlardan azar azar içine işlediğini hissetmek ve buna 
rağmen kurşuni ışık azalıp güneşin battığını belli edene 
dek çalışmayı sürdürmek değişik türden bir metanet, 
hatta yüreklilik ister. 

Gelgelelim, onlar bu ıslaklığı belki sanıldığı kadar 
çok hissetmiyorlardı. İkisi de gençti ve Talbothays Mandı­
rası' nda, yaz mevsiminin armağanlarını -maddi olarak 
herkese, duygusal olaraksa ikisine- cömertçe sunduğu o 
mutlu, yeşil toprak parçasında birlikte geçirdikleri günleri 
ve aşık oldukları zamanları konuşuyorlardı . Tess fiilen ol­
masa da kanunen kocası olan adam hakkında Marian'la 
konuşmamayı tercih ederdi fakat konunun dayanılmaz 
cazibesi onu kandırıp arkadaşının sözlerine karşılık ver­
meye itiyordu. Dolayısıyla, kukuletalarının nemli kenar­
ları yüzlerine sertçe çarptığı ve giysileri üstlerine yapışıp 
onları ağırlaştırdığı halde, o öğleden sonranın tamamını 
Talbothays'in yeşil, güneşli ve romantik anıları arasında 
geçirdiler. 

Marian, "Hava güzelken Froom Vadisi 'ne birkaç ki­
lometre uzaktaki bir tepenin ışıltısını buradan görebili­
yorsun," dedi . 

Tess, burası onun için yeni bir değer kazanmış gibi, 
"Ya !  Öyle mi?" diye karşılık verdi . 

Her yerde olduğu gibi, burada da iki zıt güç iş başın­
daydı : Zevk almanın içten gelen iradesi ile zevke karşı 
direnen koşulların iradesi . Marian ' ın iradesi, gün akşama 
dönerken ağzı beyaz bir paçavrayla kapatılmış -Tess ' e 
de ikram edilen- bir içki şişesinin cepten çıkarılmasıyla 
kendini desteklemenin bir yolunu bulmuştu . Fakat 
Tess ' in herhangi bir yardım gerek duymayan hayal gücü 
ona şimdilik yettiğinden şişeden yalnızca küçük bir yu­
dum alınca, Marian tek başına içmeye devam etti . 
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"Alıştım, şimdi de bırakamıyorum," dedi. "Tek tesel­
lim bu. Ben sevdiğimi kaybettim, sen etmedin. Belki bu 
yüzden içkisiz de yapabiliyorsun." 

Tess'e  kalırsa, kendi uğradığı kayıp Marian' ınki ka­
dar büyüktü ama kağıt üstünde bile Angel ' ın karısı ol­
manın vakarıyla arkadaşına itiraz etmedi . 

Bu manzaranın ortasında, sabah ayazında ve ikindi 
yağmurunda köle gibi çalışmayı sürdürdü. Şalgam çıkar­
madıkları zamanlarda şalgam tıraşlıyorlardı, bir başka 
deyişle, daha sonra kullanılmak üzere depolanmadan 
önce köklerdeki toprağı ve püskülleri bir keski yardımıy­
la temizliyorlardı . O sırada yağmur yağıyorsa kendilerini 
sazdan bir saçakla koruyabiliyorlardı ama ayaz varsa o 
zaman kalın deri eldivenleri bile donmuş toprağın par­
maklarını ısırmasını engelleyemiyordu. Tess hala umut­
luydu. Israrla Angel ' ın kişiliğinin temel özelliklerinden 
biri olduğuna inandığı yüce gönüllülüğün er veya geç 
onu yanına getireceğini düşünüyordu. 

Neşeli bir tabiata sahip Marian, daha önce sözü edi­
len tuhaf biçimli çakmaktaşlarına baktıkça çılgın kahka­
halar atıyordu. Tess onun bu tepkisine anlam veremiyor­
du. Göremeseler bile sık sık Var ya da Froom vadilerinin 
uzandığını bildikleri yöne doğru bakıyorlar ve coğrafyayı 
örten kül rengi sise gözlerini dikerek orada geçirdikleri 
eski zamanları hayal ediyorlardı . 

"Ah, diğer iki arkadaşımızın da burada olmasını ne 
çok isterdim! Tarlada çalışırken sürekli Talbothays 'ten ve 
'ondan ' ,  orada geçirdiğimiz güzel zamanlardan ve bildik, 
eski konulardan konuşur, hayalimizde bile olsa her şeyi 
yeniden yaşardık! "  Anılar canlanırken Marian' ın gözleri 
buğulandı, sesi zayıfladı . "lzz Huett' a yazacağım," dedi. 
"Şu an evde boş boş oturuyor biliyorum; ona burada ol­
duğumuzu söyleyip gelmesini isteyeceğim. Belki Retty 
de kendini toplamıştır." 
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Tess' in bu öneriye herhangi bir itirazı yoktu. İki-üç 
gün sonra Talbothays' in eski neşesini oraya taşıyacak ta­
sarıyla ilgili haberi aldı : Izz, Marian' a cevap yazmış ve 
gelebilirse geleceğine söz vermişti . 

Yıllardır böyle bir kış yaşanmamıştı . Bir satranç 
oyuncusunun hamleleri gibi, sinsi sinsi ve ölçülü adım­
larla geldi . Bir sabah, birkaç kimsesiz ağaç ve çalılar deri 
değiştirmiş gibi kendi kabuklarını attı ve dallar, onları 
olduğundan dört kat kalın gösteren beyaz bir havla kap­
lanmış örtüye büründü. Çalılar veya ağaçlar göğün ve 
ufkun yaslı kurşun rengine karşı bütün halinde, beyaz 
çizgilerden birer tablo oluşturuyordu. Tahta yüzeylerde 
ve duvarlarda şimdiye dek hiç görünmeyen örümcek ağ­
ları, kristalleşen havayla ilk kez görünür oluyor, müşte­
milatın, direklerin ve bahçe kapılarının çıkıntılarından 
yün iplikler gibi ilmek ilmek sarkıyordu. 

Havadaki nemi donduran bu mevsimin ardından, 
Kuzey Kutbu'nun diğer yanından sessizce havalanıp 
Flintcomb-Ash' in yüksek arazisine ulaşan yabancı kuş­
lar, traj ik gözleri -erişilmez kutup yörelerinde kimsenin 
hayal bile edemeyeceği şiddette yıkıcı dehşetlere, hiçbir 
insanın dayanamayacağı dondurucu soğuklara tanıklık 
etmiş, üzerine vuran Kuzey ışıklarıyla kopan buzdağla­
rını ve karla kaplı tepelerden düşen çığları görmüş, mu­
azzam fırtınaların uğultusundan ve suyla karanın mey­
dana getirdiği girdaplardan yarı kör olmuş ve bu sahne­
lerin yarattığı ifade bakışlarına işlemiş- hayaletimsi, cı­
lız yaratıklar görünmeye başladığında kuru ayaz da gel­
di . Bu isimsiz kuşlar, Tess ile Marian' a bayağı yaklaştı 
ama kendilerinin görüp de insanlığın asla göremeyeceği 
onca şeyden onlara söz etmediler. Gezginlere özgü an­
latma tutkusundan nasiplenmemişlerdi . Donuk bir ka­
yıtsızlıkla, bu çirkin ve dağlık arazide çapalarıyla kesek­
leri parçalayıp küçük hareketlerle ziyaretçilerin yiyecek 
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olarak yararlandığı şeyleri ortaya çıkaran iki kızı izliyor­
lardı . 

Sonra bir gün, coğrafyanın havası tuhaf bir nitelik ka­
zandı . Yağmurdan kaynaklanmayan bir nem ve dondan 
kaynaklanmayan bir soğuk başladı. Bu hava ikilinin göz­
bebeklerini donduruyor, alınlarını sızlatıyor, daha çok 
iliklerine işliyordu. Kızlar bunun kar anlamına geldiğini 
biliyordu ve nitekim geceleyin kar başladı . Dibinde mola 
veren yalnız yayaları sevindirmiş sıcak duvarıyla hala o 
evde kalan Tess geceleyin uyandığında, rüzgarın saz çatı­
nın üstünde acayip sesler çıkardığını duydu. Sabah kalk­
mak için lambayı yaktığında, pencere çerçevesindeki çat­
laktan giren karın iç tarafta incecik tozdan beyaz bir kü­
lah oluşturduğunu gördü; bacadan giren karın ise ayakka­
bıların iz bırakacağı şekilde, zemini pabuç tabanı kalınlı­
ğında örttüğünü gördü. Dışarıdaki fırtınanın şiddetiyle 
mutfakta kardan bir pus oluşmuş olsa da hava henüz bir 
şeyi görülmeyecek kadar karanlıktı . 

Tess bu durumda şalgam tarlasında çalışmanın im­
kansız olduğunu biliyordu. Nitekim kasvetli, küçük lam­
banın yanı başında kahvaltısını bitirdiğinde Marian geldi 
ve hava değişene kadar, ambarda ekinleri demet yapan 
kadınlara katılacaklarını açıkladı . Karanlığın muntazam 
pelerini intizamsız, kurşuni bir karmaşa halini alır almaz 
en kalın başlıklarını takıp yün şallarını boyunlarına ve 
göğüslerine doladılar ve ambara yollandılar. Kutup hav­
zasından gelen kuşları beyaz bir bulut yığını halinde ta­
kip eden yağış öyle yoğundu ki kar tanelerini seçmek 
imkansızdı . Buzdağlarının, kutup denizlerinin, balinala­
rın ve kutup ayılarının kokusunu taşıyan ani rüzgar yer­
yüzünü yalıyor ve karın kalınlaşmasına engel oluyordu. 
Bedenlerini eğerek ipeksi tarlalarda zar zor ilerlerken 
olabildiğince çitlere sığınıyorlardı fakat bu çitler, değil 
siperlik ancak kevgir görevi görüyordu. Kar tanelerinin 
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yoğun kalabalığıyla beyaza kesmiş, cisimlerin renksiz bir 
kaosunu andıran hava onları tuhaf biçimde eğilip bükü­
yordu. Fakat ikisi de gayet neşeliydi; böyle havalar kuru 
bir yaylada bir başına moral bozmaya yetmez. 

Marian, "Haha!  O kurnaz Kuzey kuşları karın gel­
mekte olduğunu biliyordu," dedi . "Buna güvenip Çoban 
Yıldızı 'ndan buralara, onun önü sıra gelmişlerdir. Bu sı­
rada kocanın sıcaklarda kavrulduğundan hiç şüphem 
yok canım. Tanrım, güzel karısının şu an ne halde oldu­
ğunu görebilse ya ! Gerçi havanın güzelliğine zarar verdi­
ğinden değil, tersine, seni daha da güzelleştiriyor." 

Tess, "Benimle onun hakkında konuşma Marian," 
diye çıkıştı . 

· 7 ıı mı . 
"Pekala ama onu seviyorsun herhalde ! Öyle değil 

Tess cevap vermek yerine gözlerinde yaşlarla, ani­
den Güney Amerika'nın yer aldığını varsaydığı yöne 
doğru döndü ve karlı rüzgarla tutkulu bir buse gönderdi . 

"Pekala, sevdiğini biliyorum. Ama sana yemin ede­
rim, evli bir çift böyle yaşamaz ! Tamam, söyleyeceğimi 
söyledim işte ! Ha, havaya gelince, buğday ambarında 
bize zararı olmaz fakat ekin bağlamak feci zor iştir . . .  şal­
gam çıkarmaktan beter. Ben iri olduğum için dayanabili­
yorum ama sen benden zayıfsın . Patron seni niye oraya 
çağırıyor, anlamıyorum." 

Ambara ulaşıp içeri girdiler. Uzun yapının bir ucu 
tahıl doluydu; ekinler orta bölümde işleniyordu. Menge­
neye önceki akşamdan, kadınların gün boyu yapabilece­
ği kadar demet konmuştu. 

Marian, "Aa, Izz gelmiş ! "  dedi . 
Gerçekten de Izz gelmişti; onlara doğru yaklaştı . 

Dün öğleden sonra annesinin evinden yürüyerek çıkmış 
ve yolun o kadar uzun olduğunu bilmediği için gecikmiş 
fakat kar bastırmadan hemen önce köye ulaşıp birahane-
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de gecelemişti . Çiftçi, bugüne yetişirse onu işe alacağı 
konusunda pazaryerinde annesiyle anlaşmıştı; o yüzden 
gecikerek onu hayal kırıklığına uğratmak istememişti . 
Tess, Marian ve Izz ' in yanı sıra, ambarda komşu bir köy­
den iki kadın daha vardı ve Tess onların Maça Kızı Kara 
Car ile onun küçüğü Karo Kızı -Trantridge'de gece yarı­
sı onunla kavgaya tutuşmaya çalışan gürbüz kız kardeş­
ler- olduğunu dehşetle fark etti . Onu tanıdıklarına dair 
bir emare göstermediler, olay sırasında alkol etkisinde 
olduklarından muhtemelen gerçekten de tanımamışlar­
dı ve şu an burada olduğu gibi, orada da geçici olarak 
bulunuyorlardı . Tercihe göre, yorgunluk nedir bilmeden 
kuyu açmak, çit dikmek, hendek kazmak gibi erkek işle­
ri yapıyorlardı . Dolayısıyla ekin bağlamak da onların 
işiydi ve öbür üçüne biraz da tepeden bakıyorlardı . 

Eldivenlerini takıp, çapraz kirişle birbirine bağlı iki 
direkten oluşan mengenenin karşısında sıra olduktan 
sonra hepsi birden işe koyuldu; başakları dışarı bakan 
ekinler bu kirişin altında duruyor ve demetler çekildikçe 
dikine millerle sabitlenmiş olan kiriş aşağı iniyordu. 

Günün rengi koyulaşıyor ve ambar kapısından gelen 
ışık gökyüzünden aşağı doğru değil, yerdeki kardan yu­
karıya vuruyordu. Kızlar ekinleri mengeneden arka arka­
ya, avuç avuç çıkarıyorlardı fakat kimi kepazelikleri an­
latmakla meşgul olan yabancı kadınların varlığı yüzün­
den, Marian ve Izz başta eski zamanlar hakkında istedik­
leri gibi konuşamadılar. Derken, dışarıdan bir atın boğuk 
ayak sesleri duyuldu ve çiftçi ambar kapısına doğru iler­
lerdi . Sonra attan inip Tess ' e yaklaştı ve onun yüzünü 
düşünceli düşünceli süzdü. Tess ilkin dönüp bakmamıştı 
ama adamın ısrarcı duruşuyla başını çevirmek zorunda 
kalınca işvereninin, ona anayolda geçmişini hatırlatarak 
kendisinden kaçmak zorunda bırakan şu Trantridge' li ol­
duğunu fark etti . 
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Adam onun mengeneden çıkarılan demetleri dışarı­
daki yığına taşımasını bekledikten sonra, "Demek neza­
ketime art niyet yükleyen genç kadın sensin," dedi . "Biri­
nin işe alındığını duyduğumda aklıma onun sen olabile­
ceğini düşünmedimse namert olayım! Eh, ilkinde o han­
da aşığınla, ikincisinde de yolda sıvışarak benden kaçtığı­
nı sandın ama bu sefer seni yakaladım." Sözlerini gür bir 
kahkahayla bitirdi . 

Gürbüz kız kardeşlerle çiftçi arasında bir kuş gibi 
kapana kısıldığını hisseden Tess, cevap vermeden men­
geneden ekin sapı çekti . İşvereninin sergilediği gösteride 
korkacak bir şey olmadığını bilecek kadar karakter oku­
yabiliyordu artık. Adam, Angel ' ın ona gösterdiği mua­
meleden dolayı zorbalık taslamaya çalışıyordu, o kadar. 
Bunları göz önüne alınca, Tess kendinde ona göğüs gere­
cek cesareti buldu. 

"Sana aşık olduğumu sandın herhalde. Bazı kadınlar 
her bakanı ciddiye alacak kadar aptal olur. Ama genç 
kızların aklını başına getirmek için kışın tarlada çalışmak 
gibisi yoktur. Madem 6 Nisan' a kadar burada çalışmak 
için sözleşme imzaladın, benden özür dilemelisin." 

"Bence siz benden özür dilemelisiniz ." 
"Pekala, öyle olsun. Ama burada patronun kim ol­

duğunu göreceğiz. Bugün sadece bu kadar mı yaptın?" 
"Evet efendim." 
İki gürbüz kadını işaret ederek, "Çok az. Bir de şun­

ların yaptıklarına bak. Öbürleri senden daha iyi iş çıkar­
mışlar," dedi . 

"Onlar daha önce bu işi yapmışlar, ben yapmadım. 
Ayrıca yaptığımız iş kadar ücret alıyoruz, ne fark eder 
ki?" 

"Öyle değil işte. Ambarın boşalmasını istiyorum." 
"O halde öbürleri ikide çıkarken ben akşama kadar 

çalışmayı sürdürüm." 
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Adam somurtarak ona baktıktan sonra dönüp gitti . 
Tess bundan kötü bir yere düşemeyeceğini düşünüyordu 
ama böylesi bile birinin ona kur yapmasından daha iyiy­
di . Saat iki olunca profesyonel kız kardeşler son biraları­
nı sürahilerine boşaltıp oraklarını yere bıraktılar ve son 
demetlerini bağlayıp çıktılar. Marian'la lzz de aynısını 
yapabilirdi ama Tess ' in acemiliğini telafi etmek için me­
saisini uzatacağını görünce onu yalnız bırakmak isteme­
diler. Dışarıda hala yağan kara bakan Marian, "Artık biz 
bizeyiz ! "  diye bağırdı . Böylece sonunda sözü, mandıra­
daki eski günlerine ve tabii ki Angel Clare' e duydukları 
sevgi yüzünden yaşadıklarına getirdiler. 

Eş olmak bakımından ne kadar yetersiz kaldığını gö­
ren Mrs. Clare, son derece dokunaklı bir vakarla, "lzz ve 
Marian, Mr. Clare hakkındaki sohbetinize eskisi gibi ka­
tılamam; katılamayacağımı göreceksiniz çünkü şu an ya­
nımda olmasa bile o hala benim kocam." 

Angel' ı  seven dört kız arasında en ukala ve kırıcı 
olan Izz'di .  "Mükemmel bir aşıktı, ona şüphe yok," dedi. 
"Ama seni bu kadar çabuk yalnız bıraktığına göre pek iyi 
bir koca olduğunu sanmıyorum." 

Tess, "Gitmesi gerekiyordu," dedi . "Oradaki araziyi 
görmek için buna mecburdu." 

"Kışı atlatmanda sana destek olabilirdi ." 
Tess ağlamaklı bir sesle, "Beklenmedik bir olay yü­

zünden böyle oldu, bir yanlış anlama yüzünden ve şimdi 
bunu tartışacak değiliz," dedi . "Onun lehine söylenecek 
muhtemelen çok şey var ! Öncelikle, bazı kocaların yap­
tığı gibi bana haber vermeden gitmedi . Ayrıca onun ne­
rede olduğunu istediğim zaman bulabilirim." 

Sonrasında uzun bir süre, saman hışırtısı ve orak 
çıtırtısı dışında bir ses olmaksızın, buğdayları başakla­
rından tutup çekmeye ve onları oraklarıyla kesip ayır­
maya devam edip anılara daldılar. Sonra Tess birdenbire 
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durdu ve ayağının dibindeki başak yığınına mecalsizce 
çöktü. 

Marian, "Dayanamayacağını biliyordum! "  dedi . "Bu 
iş senin narin tenine göre değil ." 

Tam o sırada çiftçi içeri girdi . Tess 'e, "Oo, demek 
ben yokken işler böyle yürüyor," dedi . 

Tess, "Fakat bu benim kendi kaybım," diyerek savun­
maya geçti . "Sizin değil ." 

Adamsa, "Bugün bu iş bitecek," diye inatlaşarak am­
barı boydan boya kat etti ve öbür uçtaki kapıdan çıktı . 

Marian, "Sen ona bakma canım," dedi . "Ben burada 
daha önce çalıştım. Şimdi şuraya gidip uzan, lzz ' le ben 
sana düşen payı tamamlarız." 

"İşimi size yaptırmak hoşuma gitmiyor. Bir de siz­
den uzun olacağım! "  

Fakat o kadar bitkindi ki bir süre dinlenmeye razı 
oldu ve ambarın öteki ucundaki, düzgün sapların ayrıl­
masından geriye kalan artık yığını üstünde uzandı . Yor­
gunluğa teslim olmasının tek nedeni yaptığı işin zorluğu 
değildi, kocasından ayrılmasının yine gündeme gelmesi 
ve bunun ona yaşattığı duygusal çalkantı da onu yor­
muştu. 

Algıları gayriihtiyari açık vaziyette orada yatarken, 
öbürlerinin ekin saplarını hışırdatıp başakları kesmeleri­
ni sanki kendi gövdesinde hissedebiliyordu. 

Bulunduğu köşeden, o seslere ek olarak arkadaşları­
nın mırıltılarını da duyuyordu. Hala aynı konuyu sür­
dürdüklerinden emindi ama fazla kısık sesle konuştukla­
rından kelimeleri seçemiyordu. Sonunda ne konuştukla­
rını öğrenmek için gitgide şiddetlenen bir kaygıyla, ken­
dini daha iyi hissettiğine inandırarak kalkıp işe döndü. 

Sonra Izz Huett çöktü. Önceki gün yirmi kilomet­
reden fazla yol yürümüş, gece yarısı yatmış ve sabah beş­
te tekrar kalkmıştı . İçki şişesi ve sağlam yapısıyla ancak 
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Marian sırtına ve kollarına binen yükü göğüsleyebildi . 
Artık daha iyi hisseden Tess, Izz' e gitmesini, gerisini ken­
dilerinin bitirebileceklerini ve bağ sayısını eşit bölüştü­
receklerini söyledi. 

Izz bu teklifi minnetle kabul etti ve ana kapıdan çı­
kıp kalacağı yere doğru karlı yoldan uzaklaştı . Marian'ın 
her gün öğleden sonra olduğu gibi, şimdi de şişenin etki­
siyle romantikliği tutmaya başlamıştı . 

Hülyalı bir sesle, "Bunu ona asla yakıştıramazdım . . .  
asla ! "  dedi . "Halbuki onu nasıl da sevdim ! Seni seçmesine 
aldırmadım. Ama Izz 'e yaptığı çok kötü ! "  

Marian' ın sözlerine şaşıran Tess orakla parmağını kıl 
payı ıskaladı . 

"Kocamla mı ilgili?" diye kekeledi . 
"Ah, evet. Izz sana anlatmamamı tembihledi ama 

elimde değil ! Konu Izz'den istediği şey. Ondan kendisiy­
le Brezilya'ya gelmesini istemiş ." 

Tess ' in yüzü dışarıdaki manzara gibi bembeyaz ke­
sildi, hatları gerildi . "Izz gitmek istememiş mi?" 

"Bilmiyorum. Ama kocan bir şekilde fikrini değiştir­
miş ." 

"Eh, demek ciddi değilmiş ! Erkekçe bir jest yapmış, 
o kadar ! "  

"Bence ciddiymiş çünkü istasyona doğru epey yol 
gitmişler." 

"Ama onu götürmemiş işte ! "  
Sessizce işlerine devam ettiler, derken Tess bir anda 

hüngür hüngür ağlamaya başladı . 
"Ah ya ! Keşke sana söylemeseydim ! "  dedi Marian. 
"Yok, söylemekle çok iyi ettin ! Ne zamandır olma­

dık şartlarda, bunun beni nereye götürebileceğini gör­
meden, yazıklanarak yaşıyorum! Ona daha sık mektup 
yazmalıydım. Bana onunla gi,demeyeceği,mi söyledi, iste­
diğim zaman mektup yazamayacağımı değil . Böyle oya-
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lanmaya devam etmeyeceğim ! Her şeyi ona bırakmakla 
çok büyük yanlış yaptım ve ihmalkar davrandım." 

Ambarın ışığı, çalışmaya imkan vermeyecek kadar 
loşlaştı . Tess o akşam eve varıp kireç badanalı, küçük 
odasına girdikten sonra, Angel ' a alelacele bir mektup 
yazmaya girişti . Fakat şüpheye kapılıp yarıda bıraktı . Ar­
dından kalbinin hemen yanında taşıdığı kurdelenin 
ucundaki yüzüğü aldı ve onu terk ettikten kısa bir süre 
sonra lzz' e kendisiyle Brezilya ' ya gelmesini teklif edebi­
len anlaşılmaz sevgilisinin sahiden karısı olduğunu düşü­
nerek, kendine moral vermek istercesine bütün gece 
parmağında tuttu. Izz' e yaptığı teklifi bile bile artık ona 
nasıl yalvarabilir veya onu önemsediğini gösterebilirdi? 

44 

Ambardaki olayın ardından Tess'in düşünceleri ye­
niden, son zamanlarda sürüklendiği yöne -uzaktaki Em­
minster Papaz Evi 'ne- doğru kaydı . Mektup yollamak 
isterse bunu kocasının ailesi aracılığıyla yapması, ayrıca 
bir sıkıntıya düşerse doğrudan onlara yazması tembih­
lenmişti . Fakat Tess ' in, Angel üstünde ahlaken bir hak 
iddiasında bulunamayacağına inanması ona ve ailesine 
yazma dürtüsüne ket vuruyordu ki zaten evlendiğinden 
beri Emminster' daki aile için -kendi ailesinin gözünde 
olduğu gibi- fiilen yok hükmündeydi . İki taraftan da 
kendini uzak tutması, adil bir değerlendirmeye göre hak 
etmediği bir şeye lütufla veya kendini acındırarak sahip 
olmak istemeyen bağımsız karakteriyle oldukça uyum­
luydu. Tess kendi vasıflarıyla ayakta duracak yahut yıkı­
lacaktı ve adı anlık bir dürtüyle kilise defterinde onunki-
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nin yanına yazıldı diye o kişinin ailesiyle kurulan temel­
siz ilişkiye dayanarak, yabancı bir aileden teknik gerek­
çelerle hak iddiasında bulunmamaya da kararlıydı . 

Fakat Izz ' in anlattıklarıyla alevlenen yüreği feragat 
gücünün sınırlarına ulaşmıştı. Kocası niye ona yazmamış­
tı? En azından, gittiği yeri bildireceğini açıkça ima ettiği 
halde bir satır bile yazıp adresini göndermemişti . Gerçek­
ten aldırmıyor muydu? Yoksa hasta mıydı? Tess bir adım 
atsa mıydı? Hiç olmazsa merak gösterecek cesareti topla­
yabilir, bilgi almak için kocasının ailesine uğrayabilir ve 
onun sessizliği karşısında üzüntüsünü ifade edebilirdi . 
Eğer Angel' ın babası söylendiği gibi iyi bir adamsa, sevgi­
ye muhtaç kalbinin durumunu herhalde anlayabilirdi. 
İçinde bulunduğu güç durumu saklamaksa elindeydi. 

Çiftlikten hafta içi ayrılmak gibi bir seçeneği yoktu; 
gidebileceği tek gün pazardı. Flintcomb-Ash henüz bir 
demiryolunun geçmediği kireçli, yüksek bir yaylanın or­
tasında bulunduğu için yürümesi gerekiyordu. Ve yal­
nızca gidiş bile neredeyse yirmi beş kilometre olduğun­
dan, uzun bir güne hazırlanarak erken kalkmalıydı . 

Karların eridiği ve yerine uğursuz, sert bir ayazın gel­
diği iki hafta sonra Tess, yolların durumunu fırsat bilerek 
bu işe girişmeye karar verdi. O pazar sabahı saat dörtte 
aşağı indi ve yıldızların ışığına çıktı . Hava hala elverişliydi 
ve zemin ayağının altında bir örs gibi çınlıyordu. 

Bu yolculuğun kocasıyla ilgili olduğunu bilen Mari­
an ve Izz, bu yolculuk hakkında epey meraklanmışlardı . 
Kaldıkları yer aynı yolun az ilerisindeki bir köy evi oldu­
ğu halde gelip Tess' in yola çıkmasına yardım ettiler. Ka­
yınpederiyle kayınvalidesinin gönüllerini fethedebilsin 
diye ona en güzel giysilerini giymesi için ısrar ettiler. Yaş­
lı Mr. Clare' in Calvin'ci sofu ilkelerinden haberdar olan 
Tess ise onun bunu umursamayacağını, hatta belki şüp­
heyle karşılayacağını biliyordu. Hazin evliliğinin üstün-
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den artık bir yıl geçmişse de vaktiyle dolu olan gardırobu­
nun enkazından geriye yine de modaya aldırmayan, sade 
ama son derece alımlı bir taşra kızı gibi giyinmesine yete­
cek kıyafetler -yüzünü ve boynunu çevreleyen pembe 
teninde beyaz krep kumaştan bir başlık, yumuşak yün­
den gri bir elbise, siyah kadifeden bir ceket ve şapka­
saklamayı başarmıştı . 

Izz Huett, yıldızların çeliksi ışığıyla içerideki sarı 
mum ışığı arasındaki eşikte dikilen Tess' e bakarak, "Ko­
canın seni şu halinle görememesi ne kadar üzücü ! "  dedi . 
Kendi durumunu bir kenara koymuş, cömertçe konuşu­
yordu. Fındık kadar yüreği olan Tess' e düşman olamazdı 
zaten. Hemcinsleri üzerinde alışılmadık bir içtenlik ve 
güven uyandırıyordu; bu da kin ve rekabet gibi yakışık­
sız duyguları etkisiz kılıyordu. 

Son bir dokunuş, bir rötuş daha, şurayı da fırçalaya­
lım derken sonunda onu yolcu ettiler. Tess böylece şafak 
sökmeden evvelki ışıltılı havada gözden kayboldu. Mari­
an ve Izz, onun hızlı adımlarının sert yolda çıkardığı ha­
fif sesi duyabiliyordu. lzz bile onun istediğini almasını 
umuyor ve kendi itibarını ayak altına alıp Angel tarafın­
dan bir an kışkırtılmış olsa da sonunda arkadaşına hak­
sızlık etmesinin engellenmiş olduğuna seviniyordu. 

Angel ve Tess tam olarak bir yıl önce evlenmişlerdi, 
Angel onu nikahtan birkaç gün sonra bırakıp gittiği için 
neredeyse bir yıldır ayrı yaşıyorlardı . Yine de kuru ve 
berrak bir kış sabahı, bu kireçli sırtların hafif havasında 
niyetlendiği şey için uzun bir yürüyüşe çıkmayı iç karar­
tıcı bulmamıştı . Hiç şüphe yok ki, yola çıkma amacı ka­
yınvalidesinin gönlünü kazanmak, başından geçen her 
şeyi anlatıp onu kendi yanına çekmek ve böylece kaçak 
kocasını tekrar elde etmekti . 

Bir süre sonra, altında sislerin içinde uzanan -ve hala 
alacakaranlık olan- bereketli Blackmoor Vadisi 'nin bu-
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lunduğu uçsuz bucaksız uçurumun eşiğine ulaştı . Dağlık 
arazinin renksiz havasına karşılık, aşağıdaki atmosfer 
koyu maviydi. Şu sıralar meşakkatle çalıştığı, etrafı çevri­
li dört yüz dönümlük devasa araziler yerine, aşağıda yir­
mişer dönümden oluşan, bu yükseklikten bakınca bir 
ağın gözlerini andıran küçük çayırlar vardı . Yukarıda arazi 
açık kahverengiyken, aşağısı Froom Vadisi 'ne benzer şe­
kilde hep yeşildi . Fakat kederi o vadide şekil almaya baş­
ladığından, orayı eskisi gibi sevmiyordu. Onun için güzel­
lik, onu hissedenlerin deneyimlediği üzere, nesnenin 
kendisinde değil, temsil ettiği şeydeydi . 

Tess vadiyi sağına alıp sürekli batıya doğru ilerledi; 
Hintocks 'un üzerinden geçip Sherton-Abbas'tan Caster­
bridge' e giden anayolu dikine kesti, sonra da Dogbury ve 
High-Stoy tepeleriyle, ikisi arasındaki "Şeytan Mutfağı" 
denen küçük vadinin kenarından yürüdü. Plato yolunu 
izlemeye devam ederek, taş sütunun bir mucizeyi veya 
cinayeti -ya da ikisini birden- imlercesine için ıssızlığın 
ortasında sessizce dikildiği Cross-in-Hand'e ulaştı . Beş 
kilometre ilerideki, Long-Ash denen dümdüz ve metruk 
Roma yolunu aştı, orayı geçer geçmez bir tepeyi yanla­
masına inen yoldan büyük Evershead köyüne vardı . Ar­
tık yolun yarısını tamamlamıştı . Burada mola veren Tess, 
hanlardan uzak durduğu için Tohum-ve-Meşe Palamudu 
adlı handa değil, kilisenin yanındaki bir köy evinde iç­
tenlikle ikinci kez kahvaltı etti . 

Yolculuğunun, Benvil Lane yolu üzerinden ilerleye­
ceği ikinci yarısı daha uysal bir coğrafyadan geçiyordu. 
Fakat onunla kutsal yolculuğunun varış noktası arasında­
ki mesafe azaldıkça özgüveni zayıflıyor ve tasarısı gö­
zünde ürkütücü bir biçimde büyüyordu. Hedefi son de­
rece keskin olmasına rağmen manzara öyle silik görünü­
yordu ki bazen yolunu kaybetme tehlikesiyle karşı karşı­
ya kalıyordu. Fakat öğle vakti, Emminster' la birlikte pa-
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paz evini de barındıran havzanın girişindeki kapıya ulaş­
mayı başardı ve orada durakladı . 

Hemen altında, papazın cemaatiyle birlikte toplan­
dığını bildiği kare kule gözüne sert görünüyordu. Keşke 
hafta içi bir gün gelme fırsatı olsaydı. Kayınpederi gibi iyi 
kalpli bir adam ziyaret için pazar gününü seçen bir kadı­
na karşı önyargılı olabilir, onu buna mecbur eden şartları 
anlamayabilirdi. Fakat şu an gitmekten başka çaresi yok­
tu. Buraya kadar geldiği kalın çizmeleri çıkarıp sevimli 
rugan ayakkabılarını giydi ve diğerlerini tekrar kolayca 
bulabileceği kapı sövesinin yanındaki çitin içine bıraktı, 
ardından tepeyi inmeye başladı. Soğuk havanın yüzüne 
verdiği taze renk, papaz evine yaklaştıkça soluyordu. 

Tess bir tesadüfün işini kolaylaştırmasını umuyordu 
ama öyle bir şey olmadı . Papaz evinin bahçesindeki otlar 
dondurucu yelde huzursuzca hışırdıyordu. Hayal gücü­
nü ne kadar zorlarsa zorlasın ve üstü başı ne kadar iyi 
olursa olsun, önündeki evin kocasının yakınlarına ait ol­
duğunu hissedemiyordu. Oysa gerek doğa gerek duygu 
bakımından, kendini onlardan ayıracak hiçbir şey olma­
dığını biliyordu: Acı, sevinç, düşünce, doğum, ölüm ve 
ölümden sonrası hepsi için aynıydı . 

Kendini zorlayarak cesaretini toplayan Tess, kanatlı 
bahçe kapısından geçip kapı zilini çaldı . İşte olmuştu, ar­
tık geri dönüş yoktu. Ama hayır, hiçbir şey olmamıştı . 
Kimse kapıyı açmamıştı . Tekrar gücünü toplayıp elini 
tekrar zile uzatması gerekiyordu. Zili bir daha çaldı; yirmi 
beş kilometrelik yürüyüşün yorgunluğu ve şu anki duru­
mun gerginliğiyle bir elini beline, dirseğini de veranda du­
varına yaslayıp destek alarak bekledi. Rüzgar öyle sert 
esiyordu ki soğuktan yanmış sarmaşık yaprakları, Tess' in 
sinirlerini bozarak durmadan birbirine sürtünüp hışırdı­
yordu. Et satın almış birinin çöpünden kurtulan ve sabit 
bir yerde duramayacak kadar hafif, uçup gidemeyecek 

392 



kadar da ağır olan, kan lekeleriyle dolu bir kağıt parçası 
bahçe kapısının dışındaki yolda bir yukarı bir aşağı uçu­
yor, birkaç saman sapı da ona eşlik ediyordu. 

İkinci denemesi daha güçlüydü ama yine de kapıyı 
açan olmadı . Tess verandadan çıktı, bahçe kapısını açıp 
dışarı adım attı . Dönmeye niyetlenircesine, evin cephe­
sini şüpheyle süzdü ve kapıyı kapatırken adeta içinden 
derin bir oh çekti . Onu tanıdıklarını (nasıl tanıyabile­
ceklerini bilemese de) ve bu yüzden içeri alınmaması 
için talimat verilmiş olabileceğini düşünerek içine kurt 
düştü. 

Köşeye kadar devam etti . Yapabileceğini yapmıştı fa­
kat sonra daha büyük sıkıntıya girmemek pahasına şu 
anki korkusundan kaçmamaya karar verip geri yürüdü, 
tüm pencereleri inceleyerek evin öbür yanına kadar iler­
ledi . 

Tabii ya, herkes kilisede olmalıydı . Babasının, uşak­
lar dahil, evdeki herkesin sabah ayini için kiliseye gitme­
si için ısrar ettiğini, o yüzden eve döndüklerinde yemek­
lerini hep soğuk yediklerini söylemişti kocası . Demek 
ayinin bitmesini beklese yeterdi . Orada dikilerek dikkat 
çekmek istemediği için kilisenin ilerisine geçip ara soka­
ğa girecekti . Fakat avlunun hizasına ulaştığı sırada insan­
lar dışarı akın etmeye başlayınca kendini onların ortasın­
da buldu. 

Küçük bir taşra kasabasının insanları rahat bir eday­
la evlerine yürürken yabancı gördükleri sıra dışı bir kadı­
na nasıl bakarlarsa, Emminster cemaati de ona öyle bak­
tı . Tess adımlarını hızlandırarak geldiği yoldan yokuş 
yukarı döndü. Papaz ailesinin öğle yemeğini tahminen 
bitireceği ve onu rahatça ağırlayabileceği saate dek çitle­
rin arasında saklanacak bir yer bulacaktı . Kol kola girmiş, 
tezcanlı adımlarla arkasından gelen, genç sayılabilecek 
iki adam dışında kilise cemaatiyle arasını çabucak açtı . 
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Yaklaşan adamların ciddi bir sohbete dalmış olduk­
larını fark eden Tess, onların kocasınınkine benzer bir 
tonlamayla konuştuklarını -onun durumundaki bir ka­
dından beklenebilecek bir çabuklukla- anlamakta gecik­
medi. Bunlar Angel ' ın abileriydi. Tess tüm tasarılarını 
unuttu ve karşılarına çıkmaya hazır olmadığı şu şaşkın 
haliyle, kendisine yetişecekleri korkusuna kapıldı . Onu 
tanıyamayacaklarını bilmesine rağmen dikkatlerini çe­
keceğinden içgüdüsel olarak çekiniyordu. İki adam 
adımlarını hızlandırdıkça, o da hızlandı. Yemek için eve 
dönmeden önce kısa ve hızlı bir yürüyüş yaparak, uzun 
ayin boyunca oturmaktan üşüyen ellerini ayaklarını ısıt­
mak istedikleri belliydi . 

Yokuşta Tess ' in önünden yürüyen yalnızca bir kişi 
vardı, o da hanımefendiyi andıran, biraz ciddi ve iffet tas­
layan biri gibi durmakla beraber ilgi çekici görünen genç 
bir kadındı. Tess onu neredeyse yakalamıştı ki konuştuk­
ları her kelime kulağına gelen kayınbiraderler daha da 
yaklaştı . Gerçi Tess' i  ilgilendirecek bir şey konuşmuyor­
lardı ama sonra ilerideki genç hanımı fark eden ahilerden 
biri, "Şu Mercy Chant değil mi?" dedi . "Hadi yanına gide­
lim." 

Tess bu adı biliyordu. İki tarafın ailelerince, birbirle­
rine hayat arkadaşı olarak uygun görülen, kendisi araya 
girmemiş olsa Angel ' ın muhtemelen evlenmiş olacağı 
kadın. Gerçi biraz beklese, herhangi bir bilgi sahibi ol­
maksızın da kimliğini öğrenebilirdi çünkü ahilerden biri 
o sırada şöyle diyordu: ''Ah ! Zavallı Angel, zavallı Angel ! 
Şu kızı her gördüğümde, onun kendini sütçü müdür ne­
dir, öyle bir kıza kaptırıvermesine daha fazla üzülüyo­
rum. Tuhaf bir durum, orası kesin. Kadın onun yanına 
gitti mi bilmiyorum ama birkaç ay önce haberleştiğimiz­
de henüz gitmemişti ." 

"Bilemiyorum. Bu aralar bana hiçbir şey anlatmıyor. 
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Garip fikirleriyle benden uzaklaşmaya başlamıştı zaten, 
düşüncesizce yaptığı evlilik de bunu tamamlamışa ben-

. " zıyor. 
Tess uzun yokuşu daha da hızlı tırmanmaya başladı 

ama dikkat çekmeden arayı açması mümkün değildi . So­
nunda ahiler iyice süratlenip onu geçtiler. Hala önde 
olan genç hanım onların ayak seslerini duyarak döndü. 
Selamlaşıp tokalaştıktan sonra üçü birlikte tekrar yürü­
meye koyuldular. 

Az sonra yokuşun en tepesine vardılar; bu noktaya 
dek yürümeyi hedeflemiş olmalılardı ki adımları yavaş­
ladı . Tess ' in bir saat önce, yokuş aşağı inmeden evvel 
kasabayı keşfetmek için durduğu kapıya yöneldiler. Ara­
larındaki sohbet sürerken, ruhban ahilerden biri şemsi­
yesiyle çiti dikkatle karıştırarak gün yüzüne bir şey çı­
kardı . 

"Bir çift eski çizme," dedi . "Herhalde berduşun biri 
atıp gitmiş ." 

"Kasabaya yalınayak girip kendini bize acındırmak 
isteyen bir sahtekar belki," dedi Mercy Chant. "Evet, öyle 
olmalı çünkü bunlar gayet iyi durumda, eski falan değil. 
Olacak iş mi? Eve götüreyim de bir fakire vereyim." 

Çizmeleri bulan Cuthbert Clare bastonunun eğri 
ucuyla onları aldı ve böylece Tess ' in çizmelerine el ko­
nuldu. 

Konuşulanları duyan Tess, yün şalıyla kendini gizle­
yerek yanlarından geçti . Az sonra arkasını dönünce, 
onun çizmeleriyle birlikte kapının yanından ayrılıp yo­
kuş aşağı inmeye başladıklarını fark etti . 

Bunun üzerine o da yürümeye başladı . Gözünden 
yaşlar boşanıyordu. Şahit olduğu sahneyi kendi mahku­
miyeti olarak yorumlamasına neden olan şeyin tamamen 
duygusallıktan ve yersiz bir hassasiyetten kaynaklandığı­
nı bilse de içi içini yiyor, bunca uğursuz işarete kendi 

395 



savunmasız kişiliğiyle karşı koyamıyordu. Bu şartlarda 
papaz evine dönmeyi düşünemezdi. Angel ' ın karısı, son 
derece seçkin -onların öyle olduklarını sanıyordu- din 
adamlarınca aşağılanarak hor görülen biri gibi yokuş yu­
karı kovalanmış hissediyordu. Uğradığı hakaret ne kadar 
dolaylı olsa bile asıl talihsizliği, dar fıkirliliğine rağmen 
görüntüyü çok daha az umursayan ve tam anlamıyla 
merhamet sahibi olan babayla değil de oğullarıyla karşı­
laşmasıydı . Tozlu çizmelerinin nasıl sorgulandığını tek­
rar düşündükçe onlara neredeyse acıyor ve hayatın, bot­
ların sahibi için ne kadar zor olduğuna hayıflanıyordu. 

Hala kendine acıyarak iç geçirip, "Ah ! Yolun en çetin 
bölümünde, onun aldığı şu güzel pabuçlara zarar gelme­
sin diye onları giydiğimi bilmiyorlar . . .  hayır, bilmiyorlar ! 
Güzel elbisemin rengini onun seçtiğini de düşünmüyor­
lar . . .  hayır, nasıl düşünsünler? Gerçi bilseler de umursa­
mazlardı belki; o zavallıyı da umursamıyorlar ki ! "  dedi . 

Sonra geleneksel değer yargılarıyla onu yakın dö­
nemde bunca sıkıntıya sokan sevgilisine yazıklanmaya 
başladı . Kayınpederini oğullarına bakarak değerlendirdi­
ği için, o son ve en can alıcı anda -kadınlara özgü biçim­
de- kırılan cesaretinin aslında hayatının en büyük talih­
sizliği olduğunu bilmeden yoluna devam etti . Oysa şu an 
içinde bulunduğu durum ona tam da yaşlı Mr. ve Mrs. 
Clare ' in anlayışını kazandıracak türdendi . Çok da çare­
siz olmayanların soyut zihinsel tasaları bu yaşlı çiftin il­
gisini çekmezken, olağanüstü durumlara karşı yürekleri 
anında yerinden oynardı . Onlar hancılar ve günahkarlarla 
ilgilenirken, fakihlerin ve sahte sofuların dertlerini unu­
tanlardandı . 1 Bu kusur veya zaafları, gelinlerini sevgileri-

1 .  Yeni Ahit, "Matta", 9: 1 0- 1 2. İsa'nın ahlakçı ve sofulardan ziyade günahkarlara 
i lgi ve sevgi duymasından ötürü, Mr. i le Mrs. Clare'in onu örnek almalarına bir 
gönderme. (Ç.N.) 
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ni yönlendirecekleri yitik biri olarak duruma uygun bir 
aday yapıyordu. 

Böylece Tess büsbütün umutlu dolu çıkmadığı bu 
yolu, hayatında buhranlı bir dönüm noktasına yaklaştığı 
inancıyla, gerisingeri zahmetle yeniden adımlamaya baş­
ladı . Görünüşe göre, bir dönüm noktası falan yaşanma­
yacaktı . Papaz evine gidecek cesareti tekrar toplayana 
dek o kıraç çiftliğe dönmekten başka yapacak bir şey 
yoktu. Öte yandan, Mercy Chant'ın aksine, simasını en 
azından sergileyebildiğini dünyaya göstermek istercesi­
ne yüzünü kapattığı şalı açtı . Gerçi bunu da başını ke­
derle sallayarak yaptı . "Ne faydası var ki?" dedi, "Kimse 
onu sevmiyor, görmüyor. Benim gibi bir kimsesizin gö­
rünüşü kimin umrunda?" 

Dönüş yolculuğu kararlı bir yürüyüşten ziyade bir 
gezinti gibiydi . Canlılıktan ve amaçtan yoksundu; yal­
nızca istikamet belliydi . Uzun ve sıkıcı Benvill Lane 
Yolu'nda yorgunluk çökmeye başladı . Tess yoldaki kapı­
lara ve mil taşlarına yaslanır oldu. 

Ancak on iki-on üçüncü kilometre kadar yürüdük­
ten sonra uzun, dik bir yokuşun sonunda, büyükçe bir 
köy olan ve sabahleyin bambaşka beklentilerle kahvaltı­
sını ettiği Evershead köyünde mola verdi . Tekrar içeri 
geçip oturduğu, kilisenin yanındaki köy evi yerleşimin o 
ucundaki neredeyse tek evdi . Evin hanımı kilerden süt 
getirirken, sokağı inceleyen Tess etrafın epey ıssız görün­
düğünü fark etti . 

"İnsanlar öğleden sonraki ayine mi gittiler?" diye 
sordu. 

"Yok canım," dedi ihtiyar kadın. "Ayin için erken 
daha, çan henüz çalmadı. Herkes şu ilerideki ambarda . 
Ayinlerin arasında bir vaiz konuşuyor. Dediklerine göre 
ateşli, mükemmel bir Hıristiyanmış . Ama ben gitmiyo­
rum, bana göre değil ! Kilise kürsüsünde söylenenler be­
nim için yeterince ateşli ." 
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Tess kısa süre sonra, ayak sesleri bir ölüler şehrin­
deymiş gibi evlerin arasında yankılanarak köyün içine 
girdi . Köy meydanına yaklaşırken adımlarının yankıları 
başka seslerle bölündü. Ambarın yoldan çok da uzak ol­
madığını görünce, bu sesin vaizden geldiğini anladı . 

Hala açık olan havada adamın sesi o kadar berraktı 
ki Tess çok geçmeden cümlelerini iyice işitir olmuştu. 
Vaaz, tahmin edilebileceği gibi, ahlak kurallarına ölçü­
süzce karşı çıkıp Aziz Pavlus akidesince açıklanan biçim­
de, imanın her şeyi mazur göstermesi üstüneydi . Heye­
canlı vaiz bu sabit fikri büyük bir coşkuyla aktarıyor, 
mantıksal yorumlamadan besbelli yoksun olduğu için 
bütünüyle hitabet yeteneğine yaslanıyordu. Gerçi Tess 
konuşmanın başını duymamıştı ama sürekli yinelenen 
cümlelerden hangi bölümün esas alındığını anlamıştı : 

"Ey akılsız Galatyalılar ! Sizi kim büyüledi de haki­
kate itaat etmiyorsunuz? İsa Mesih çarmıha gerilmiş ola­
rak gözlerinizin önünde tasvir edilmedi mi?" 1  

Arkada dikilen Tess, vaizin görüşlerinin kayınpede­
rinin düşüncelerinin daha sert bir versiyonu olduğunu 
anlayınca, söylenenleri artan bir merakla dinlemeye baş­
ladı . Adam bu fikirleri nasıl benimsediğiyle ilgili kendi 
manevi tecrübelerini ayrıntısıyla açıklamaya girişince, 
Tess ' in iyice ilgisi uyandı . Vaktiyle büyük bir günahkar 
olduğunu anlatıyordu konuşmacı . Alay etmişti; keyif 
ehli ve şehvet düşkünleriyle bile bile ahbaplık etmişti . 
Sonra bir gün aydınlanmış ve buna aslında başlarda ağır 
hakaretler yağdırdığı bir din adamı vesile olmuştu. Papa­
zın giderken söylediği sözler yüreğine oturmuş ve orada 

1 .  Yeni Ahit, "Galatyalı lar", 3 : 1 .  (Ç.N.) 
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kalmıştı ta ki Tanrı 'nın lütfuyla bir değişim içine girene 
ve onu şimdi olduğu hale getirene dek. 

Fakat Tess ' i  asıl şaşırtan adamın görüşleri değil, im­
kansız gibi gelmesine rağmen tıpatıp Alec d'Urberville ' 
inkine benzeyen sesiydi . Yüzünde acı dolu bir endişeyle 
ambarın ön tarafına geldi ve karşıya geçti . Alçak kış gü­
neşi doğrudan girişteki çift kanatlı büyük kapıya vuru­
yordu; kanatlardan biri açık olduğu için ışık huzmeleri 
eşikten içeri, kuzey yelinden rahatlıkla korunan vaize ve 
dinleyicilerine kadar uzanıyordu. Dinleyicilerin tamamı 
köylüydü ve aralarında, Tess ' in kırmızı boyalı kovasıyla 
dolaştığını hatırladığı adam da vardı . Fakat o dikkatini, 
yüzünü insanlara ve kapıya çevirmiş, birkaç tahıl çuvalı­
nın üstünde dikilen ortadaki şahısa vermişti . Saat üç gü­
neşi adamın tam üzerine vuruyordu. Tess o sesi açıkça 
duyduğundan beri hissetmeye başladığı o garip, moral 
bozucu duygu, kendisini baştan çıkaran adamı karşısında 
görünce hepten gerçeklik kazandı . 
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ALTINCI EVRE 

Dönüşüm 





4 5  

Trantridge'den ayrıldıktan bu yana d'Urberville' i  ne 
görmüş ne de ondan haber almıştı . 

Karşılaşmaları, eser miktarda duygusal şok yaşama­
sına izin verecek türden bir anda gerçekleşmişti . Fakat 
bu öyle akıl almaz bir anıydı ki önünde dikilen adamın 
dine döndüğü ve geçmişteki yanlışlarından pişmanlık 
duyduğu apaçık belli olduğu halde Tess yine de korkuya 
kapıldı ve felce uğramış gibi ne geriye çekilebildi ne de 
ilerleyebildi . 

Onu son gördüğünde simasından yayılan neydi, 
şimdiki hali neydi ! Yüzü hala yakışıklı ve meymenetsiz 
olmasına rağmen, o gür ve kara bıyığının yerini güzelce 
kısaltılmış eski moda bir sakal almıştı . İfadesindeki züp­
peliği silecek ve Tess ' i  kimliğinden şüpheye düşürecek 
kadar değişmiş giyimi yarı yarıya din adamlarınınki gi­
biydi. 

Kutsal Kitap 'taki mühim sözlerin öyle bir ağızdan 
dökülüşünde, ilk başta Tess' e dehşet verici bir acayiplik, 
yaman bir çelişki vardı sanki. Fazlasıyla tanıdık gelen bu 
ses, dört yıldan kısa bir süre önce kulağına farklı amaç-
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larla öyle sözler fısıldamıştı ki ikisi arasındaki acı verici 
tezattan neredeyse midesi bulanmıştı . 

Değişimden ziyade bir başkalaşımdı bu. Yüzündeki 
eski şehvet yüklü kıvrımlar yerini iman dolu tutkuyu 
yansıtan çizgilere bırakmıştı . Zamanında karşısındaki 
baştan çıkarmak için kullandığı o dudaklardan şimdi ni­
yazlar dökülüyordu. Yanaklarındaki eskiden asilik ema­
resi olarak okunabilecek parıltı, bugün dinibütün söyle­
vin ihtişamı sayılıyordu. Yalnızca fiziksel arzulara ilgi 
duyan biriyken şimdi bir fanatik; putperestken Pavlus ' çu 
olmuştu. Eskiden Tess' in üstünde hakimiyet kurarcasına 
gezinen küstah gözler, şimdi neredeyse yırtıcı bir sofulu­
ğun kaba saba canlılığıyla ışıldıyordu. İstekleri geri çevri­
lince suratında beliren o kara ve keskin köşeler şimdi, 
içinde yuvarlanmakta olduğu çamura mutlaka geri dö­
necek olan uslanmaz günahkarı tasvir ediyordu. 

Yüz hatları da bu durumdan yakınıyordu sanki . Ka­
lıtsal çağrışımlarından sapıp Doğa'nın onlar için tasarla­
madığı anlamlar yansıtıyorlardı. Hareketlerinde öyle 
acayip bir eğretilik vardı ki vermek istediği ifadeyi adeta 
yalanlıyordu. 

Doğru olabilir miydi? Başta kapıldığı katı duygu yu­
muşuyordu. D 'Urberville hila sağken ruhunu selamete 
erdirmek için kötülükten yüz çeviren ilk kötü adam de­
ğildi . Bunda ne anormallik vardı ki? Aslında yadırgadığı 
şey, yeni ve iyi sözlerin o eski ve habis sesle telaffuz edi­
liyor oluşuydu. Büyük azizler büyük günahkarlardan çı­
kardı; bunu bilmek için Hıristiyanlık tarihinin çok da 
derinlerine inmeye gerek yoktu. 

Bu düşünceler Tess ' i  belli belirsiz harekete geçirdi . 
Nitekim yaşadığı şaşkınlığın felç edici duraksamasından 
sonra ilk iş olarak, d'Urberville' in görüş alanından çık­
mak istedi. Güneş arkasından geldiği için belli ki adam 
onu henüz fark etmemişti . 
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Fakat hareket ettiği an tanıdı. Tess' in eski aşığı üze­
rindeki etkisi, Alec'in onda uyandırdığı etkiden çok daha 
şiddetli, şok ediciydi . Adamın coşkuyla çınlayan ateşli 
sesi söner gibi oldu. Dudakları, dilinin ucundaki sözcük­
leri bulmaya çalışırcasına kıpırdansa da Tess ' i  gördüğü 
andan beri tek kelime edemedi . Tess ilk bakışından son­
ra, başka yöne çevirmeye çabaladığı gözleri birkaç sani­
yede bir umarsızca tekrar ona dönüyordu. Fakat bu felç 
hali kısa sürdü çünkü d'Urberville'in hareketsizliğiyle 
birlikte kendini toparlayan Tess olabildiğince hızlı adım­
larla ambardan çıkıp gitti . 

Düşünmeye fırsat bulduğu ilk anda, geldikleri nok­
tadaki değişimleri onu hayrete düşürdü. Mahvına sebe­
biyet veren adam şu an Kutsal Ruh'un tarafındayken, 
kendisi hala lanetliydi. Güzel sureti, efsanede olduğu 
gibi, onun sunağında ansızın belirince adamın bütün 
ateşi neredeyse sönüvermişti . 

Tess arkasını dönmeden gitmişti . Sırtı -hatta giysileri 
bile- ambarın dışından hülyalı gözlerle ona bakan birine 
görünecek türden capcanlı bir hassasiyet kazanmıştı san­
ki. Buraya kadar yüreği hantal bir üzüntüyle ağırlaşmış 
haldeyken, şimdi sıkıntısının niteliğinde bir değişim ol­
muştu. Nicedir bastırdığı sevgi açlığının yerini, onu hala 
kuşatan amansız bir geçmişin neredeyse elle tutulur duy­
gusu almıştı . Bu da hata yaptığına olan inancı şiddetlen­
dirmiş, onu somut bir umutsuzluğa sürüklemişti . Eski ve 
şimdiki varoluşu arasında bir kopuş gerçekleşmesini um­
muş ama umduğu şey bir türlü olmamıştı . Kendi de mazi 
olmadıkça, geçmiş asla tam anlamıyla tarihe karışmaya­
caktı . 

Böyle düşüncelere dalmış halde, Long-Ash Lane'in 
kuzey kısmından tekrar karşıya geçti ve az sonra önünde 
yolun geri kalanının uzandığı, dağlık araziye çıkan o be­
yaz çizgiyi gördü. Arazinin kuru ve soluk yüzeyi, soğuk 
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çoraklığının ortasına yer yer dağılmış kahverengi at dış­
kıları dışında tek bir insan, araç yahut işaretle bölün­
meksizin dümdüz uzayıp gidiyordu. Yokuşu ağır ağır ve 
zahmetle çıktığı sırada arkasından gelen ayak seslerinin 
farkına varan Tess döndü ve bu dünyada asla tek başına 
karşılaşmak istemediği yegane kişinin -Metodist mezhe­
bine bağlı vaizleri andıran tuhaf giyimiyle- ona doğru 
yaklaştığını gördü. 

Fakat düşünmeye ya da kaçmaya vakit yoktu, dola­
yısıyla durumun kaçınılmazlığına olabildiğince soğuk­
kanlılıkla boyun eğerek adamın kendisine yetişmesine 
razı geldi . Onun hızlı yürümekten ziyade hisleri yüzün­
den heyecana kapılmış olduğunu görebiliyordu. 

"Tess ! "  diye seslendi . 
Tess arkasını dönmeden hızını düşürdü. 
"Tess ! "  diye yineledi . "Benim . . .  Alec d'Urberville." 
Tess ancak bundan sonra dönüp baktı, adam da ona 

yetişti . 
Soğuk bir sesle, "Görebiliyorum," dedi. 
"Ee, bu kadar mı yani? Gerçi daha fazlasını hak ede­

mem!"  Hafiften gülerek, "Tabii beni böyle görmek sana 
biraz gülünç gelmiştir," diye ekledi . ''Ama. . .  bunu sineye 
çekmem gerek. . .  Duyduğuma göre kimsenin bilmediği bir 
yere gitmişsin. Niçin peşinden geldiğimi biliyor musun?" 

"Sanırım biliyorum ve tüm kalbimle keşke gelme­
seydin diyorum! "  

Birlikte yürümeye devam ederken (Tess' in adımları 
isteksizdi) d'Urberville büyük bir ciddiyetle, "Böyle de­
meni anlıyorum," dedi . "Ama beni yanlış anlama. Çünkü 
orada birdenbire seni görünce elimin ayağımın nasıl bir­
birine karıştığını fark edip beni yanlış anlamış olabilirsin . 
O anlık bir bocalamaydı ve benim için bir zamanlar ne 
ifade ettiğini düşününce bu gayet doğal . Fakat -bunu 
söylediğim için şarlatan olduğumu düşünebilirsin- tak-
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diriilahi bana yardım etti ve hemen ardından anladım ki 
-gülebilirsin istersen- insanlar arasında, gelecek olan ga­
zaptan kurtarma görevi ve isteğine sahip olduğum dün­
yadaki onca insan içindeki tek kişi, fevkalade haksızlığa 
uğrattığım kadındı. Yalnızca bu amaçla arkandan geldim, 
başka hiçbir şey için değil ." 

Tess ' in cevabında incecik bir alay seziliyordu: "Ken­
dini kurtardın mı peki? İyiliğin insanın kendisinde başla­
dığını söylerler." 

D 'Urberville, "Ben bir şey yapmadım! "  dedi kayıt­
sızca. "Dinleyicilerime de dediğim gibi, her şeyi yapan 
Tanrı . Bana edebileceğin hiçbir hakaret, benim kendime 
-geçmiş yıllardaki o eski Adem' e- yağdırdığım hakaret­
lere erişemez ! Eh, ister inan ister inanma, bu garip bir 
hikaye. Ama sana nasıl dine döndüğümü anlatabilirim, 
umarım beni dinleme zahmeti gösterirsin . Emmins­
ter'daki papazın adını duydun mu hiç? Duymuş olmalı­
sın, yaşlı Mr. Clare. Mensubu olduğu mezhebin en dü­
rüstlerinden, Kilise' de kalan az sayıdaki ateşli adamdan 
biri . Gerçi kader birliği yaptığım inançlı Hıristiyanların 
aşırı kanadındakiler kadar ateşli değil, ama yine de mü­
esses ruhbanların 1 -ve gerçek akideleri safsatalarla yavaş 
yavaş zayıflatıp sonunda onlardan geriye ancak belli be­
lirsiz izler bırakan gençlerin- içinde önemli bir istisna 
teşkil ediyor. Onunla anlaşmazlığa düştüğüm tek konu 
Kilise ve devlet meselesi . ' İmansızların arasından çıkıp 
ayrılın, ' 2  diyor ' Rab, ayetinin yorumu, hepsi bu. Onun, 
bu ülkede adını verebileceğin insanların hepsinden daha 
çok ruhun kurtuluşuna aracılık ettiğinden şüphem yok. 
Adını duydun mu?" 

1 .  Devlet d in i  olarak Anglikan Kil isesi'nin rahipleri kastedil iyor. (Ç.N.) 

2. Yeni Ahit, "2. Korintl iler", 6: 1 7. (Ç.N.) 
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"Duydum." 
"İki-üç yıl önce bir misyonerlik cemiyeti adına vaaz 

vermek için Trantridge' e gelmişti; önyargısızlığıyla beni 
ikna edip bana yol göstermeye çalıştığında -sefil biriy­
dim o zamanlar- onu aşağıladım. Tavrıma alınmadı, yal­
nızca günün birinde Kutsal Ruh'un ilk turfandasına be­
nim de sahip olabileceğimi, 1 bazen alay için gelenlerin 
dua etmek için kaldıklarını söyledi . Sözlerinde tuhaf bir 
büyü vardı . Bunlar aklıma işledi . Ama beni en çok etki­
leyen annemin kaybı oldu, sonrasında adım adım gün 
ışığını görmeye başladım. O gün bugündür en büyük ar­
zum, insanların gözlerini gerçeğe açmak oldu ki az önce 
yapmaya çalıştığım da buydu ama buralarda yeni vaaz 
vermeye başladım. Ruhani çalışmalarımın ilk ayını ku­
zey İngiltere' de, yabancıların arasında geçirdim. Samimi­
yet imtihanının en çetinine göğüs gerecek cesareti ka­
zanmadan önceki acemilik çabalarımı, beni tanıyan ve 
karanlık günlerimde benimle ahbaplık edenlere hitap 
ederek orada göstermeyi tercih ettim. İnsanın kendi ken­
dine esaslı bir şamarı yapıştırmasının nasıl bir zevk oldu­
ğunu bir bilsen Tess, eminim ki . . .  " 

Ona sırtını dönüp uzaklaşarak yol kenarındaki çitlere 
yaslanan Tess hiddetlenerek, "Bu kadar yeter ! "  diye bağır­
dı . "Böyle ani değişimlere inanamam ben ! Bana . . .  bana 
nasıl bir kötülük ettiğini bile bile benimle böyle konuş­
man beni çıldırtıyor !  Sen ve senin gibiler, benim gibilerin 
hayatını kederle zehirleyip karartarak şu dünyanın doya 
doya tadını çıkarıyorlar. Buna doyunca da dine dönüp 
cennetin zevkine varacaklarını düşünüyorlar ! Oh ne ala ! 
Ama hayır . . .  sana inanmıyorum . . .  nefret ediyorum! "  

1 .  "Yalnız yaratılış deği l ,  biz de -evet Ruh'un turfandasına sahip olan bizler 
de- evlatlığa alınmayı, yani bedenlerimizin kurtulmasını özlemle bekleyerek 
içimizden inl iyoruz." Yeni Ahit, "Romalı lar", 8:23. (Y.N.) 
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D'Urberville, "Tess böyle konuşma ! "  diye üsteledi . 
"Bu bana yepyeni bir fikir gibi geldi ! Bana inanmıyor 
musun? Neye inanmıyorsun?" 

"Dönüşümüne. Sendeki din düşüncesine inanmıyo-
rum. " 

"Niye?" 
Tess sesini alçalttı . "Çünkü senden daha iyi bir adam 

bunlara inanmıyor." 
"Tam kadın aklı ! Kimmiş bu daha iyi adam?" 
"Söyleyemem." 
D 'Urberville, sözcüklerinin altındaki öfke bir anda 

ortaya çıkmaya hazırmış gibi, "Pekala," dedi . "Tanrı bili­
yor ya, iyi bir adam olduğumu söyleyemem; böyle bir 
iddiada bulunamayacağımı sen de biliyorsun. Doğruya 
doğru, ben iyiliği yeni tanıyorum ama yolun başındakiler 
bazen daha uzağı görebilirler." 

Tess üzüntüyle, "Evet," diye karşılık verdi. "Ama se­
nin yeni bir ruha dönüştüğüne inanamıyorum işte. Se­
ninki gibi anlık alevler maalesef kalıcı olmuyor Alec ! "  

Tess bunları söyleyerek yüzünü eğildiği çitten kaldı­
rıp Alec' e çevirdi, onun tanıdık çehresini ve endamını 
karşısında bulan Alec de düşünceli düşünceli ona baka­
kaldı. İçindeki alçak kişilik hala sessiz olsa da oradan 
büsbütün kovulmadığı, hatta bastırılmadığı kesindi . 

Aniden, "Bana öyle bakma ! "  dedi . 
Ne yaptığının ve görünüşünün hiç farkında olma­

yan Tess iri, kara bakışlı gözlerini derhal çekti . Yüzü kı­
zarmıştı, "Affedersin ! "  diye kekeledi . Ve daha önce sık sık 
kapıldığı, Doğa'nın kendisine bahşettiği bedensel mabe­
din içinde bir şekilde hata yaptığına ilişkin o kahredici 
duygu yeniden canlandı. 

"Hayır, hayır ! Benden af dileme. Ama madem güzel­
liğini saklamak için peçe taktın, niye indirmiyorsun?" 

Tess peçeyi indirirken, "Daha çok rüzgardan korun­
mak için takmıştım," dedi aceleyle. 
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"Bunu istemem kabalık gibi görünebilir ama sana 
fazla bakmamam en iyisi. Tehlikeli olabilir." 

"Ş t ' "  şş  . 
"Kadınların yüzü benim üzerimde, onlardan kork­

mamam için fazlasıyla etkili oldu zaten ! İncil vaizlerinin 
kadınlarla işi olmaz; bana unutmak istediğim eski za­
manları hatırlatıyorlar." 

Bu sözlerin ardından tekrar yürümeye koyulurken 
sözcükleri de sıradan bir konuşmaya dönüştü. Bu arada 
d'Urberville' i  açıkça uyararak göndermek istemeyen 
Tess, içten içe onun daha ne kadar kendisiyle yürüyece­
ğini merak ediyordu. Bir kapıya veya çit merdivenine 
rast geldiklerinde kırmızı veya mavi harflerle yazılmış 
Kutsal Kitap metinleriyle karşılaşıyorlardı sık sık. Tess, 
Alec' e bunları yazma zahmetine gireni tanıyıp tanıma­
dığını sordu. Alec bunları yazan kişiyi, günahkar bir nes­
li doğru yola sokmak için denenmemiş yol bırakmama 
niyetiyle, kendisi ve bölgede birlikte çalıştığı kişiler adı­
na adam tuttuğunu söyledi . 

Sonunda yol Cross-in-Hand denen yere ulaştı . Bem­
beyaz ve ıssız platonun en perişan kısmıydı burası. Res­
samların ve manzara severlerin aradığı peyzajın cazibe­
sinden o kadar uzaktı ki yeni bir güzellik türüne, trajik, 
negatif bir güzelliğe yaklaşıyordu. Burası adını, civardaki 
ocaklarda bilinmeyen bir tabakanın üzerine oyulmuş bir 
insan elinin bulunduğu acayip ve kaba, tek parça bir sü­
tundan alıyordu. Tarihi ve anlamı hakkında farklı açıkla­
malar vardı . Kimi uzmanlar onun buraya aslında haç 
olarak dikildiğini ve şu anki sütunun ona ait bir kalıntı 
olduğunu söylüyordu; kimileri de taşın bu haliyle eksik­
siz olduğunu ve bir sınır veya buluşma yeri belirlemek 
için yerleştirildiğini ileri sürüyordu. Fakat kaynağı ne 
olursa olsun, içinde bulunduğu sahnede, insanın ruh ha­
line göre tekinsizlik veya huşu uyandıran, en soğukkanlı 
yolcuyu bile etkileyebilen bir yanı vardı . 
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Oraya doğru yaklaşırlarken d'Urberville, "Sanırım 
seni burada bırakmam gerekiyor," dedi. "Akşam altıda, 
Abbot's-Cernel'da vaaz vereceğim, yolum buradan sağa 
ayrılıyor. Beni biraz allak bullak ettiğini de berlirtmeli­
yim Tessy, nedenini söyleyemem, söylemeyeceğim. Gi­
dip gücümü toplamam gerek. . .  Nasıl oldu da bu kadar 
düzgün konuşuyorsun? Sana böyle iyi İngilizce konuş­
mayı kim öğretti?"  

Tess, "Dertlerimin .arasında öğrendiğim şeyler oldu," 
diyerek kaçamak bir cevap verdi . 

"Nasıl dertlerden söz ediyorsun?" 
Tess ilkinden, d'Urberville 'le ilgili olan tek derdin­

den söz etti . 
Adam ne diyeceğini şaşırmıştı . "Bundan hiç habe­

rim olmadı," diye mırıldandı . "Böyle bir sorun olduğunu 
hissettiğinde niye bana yazmadın?" 

Tess bir şey demeyince, "Pekala, beni yine görecek­
sin," diye ekleyerek sessizliği bozdu. 

"Hayır," dedi Tess. "Bir daha yanıma yaklaşma ! "  
"Bunu düşüneceğim. Ama ayrılmadan önce buraya 

gel ." D 'Urberville sütunun üzerine çıktı . "Bir zamanlar 
kutsal bir haçmış bu. Gerçi bağlı olduğum mezhepte 
kutsal emanetlere yer yok ama bazen senden korkuyo­
rum - senin şu an benden korkman gerekenden çok da­
ha fazla korkuyorum. Korkumu hafifletmek için elini şu 
elin üzerine koy ve beni caziben veya tavırlarınla baştan 
çıkarmayacağına yemin et." 

"Daha neler ! Benden bu kadar gereksiz bir şeyi nasıl 
istersin? Aklımın ucundan bile geçmez bu ! "  

"Doğru, ama sen yemin et." 
Tess biraz da korkarak onun can sıkıcı ısrarına bo­

yun eğdi ve elini taşın üzerine koyup yemin etti . 
D 'Urberville, "İnançsız olmana, inançsız birinin seni 

etkisi altına alıp aklını çelmesine üzüldüm," diyerek de-
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vam etti . "Ama bunu artık yapamayacak. En azından 
evde senin için dua edebilirim, edeceğim de. Neler ola­
cağını kim bilebilir? Ben gidiyorum. Hoşça kal ! "  

Çitteki bir avcı kapısına doğru döndü ve Tess' e bir 
daha bakmadan onun üstünden atlayıp Abbot's-Cernel 
yönündeki çayıra çıktı . Heyecanlanmış gibi yürüyordu 
ve çok geçmeden, sanki önceden beri aklındaymış gibi, 
cebinden küçük bir kitap, kitabın sayfaları arasından da 
defalarca okunmaktan yıpranıp kirlenmiş, katlanmış bir 
mektup çıkardı . Mektubu açtı . Birkaç ay öncesine ait 
olan yazı Papaz Clare ' in imzasını taşıyordu. 

Papaz girişte, d'Urberville'in dine dönmesi karşısın­
daki içten sevincini ifade ediyor, konu hakkında kendisiy­
le iletişime geçme nezaketi gösterdiği için ona teşekkürle­
rini sunuyordu. D 'Urberville' in önceki davranışını içten­
likle bağışladığını açıklayan Mr. Clare, genç adamın gele­
cek tasarılarını merak ediyordu. Onu, hayatının birçok 
yılını papazlığa adadığı kendi kilisesinde görmek ve bu 
amaç doğrultusunda onun bir ilahiyat fakültesine girme­
sine yardım etmek istiyor fakat muhatabının, bunun ge­
rektireceği gecikmeye tahammül edemeyebileceğini ka­
bul ediyor, dolayısıyla teklifinin yüce önemi hakkında ıs­
rar etmiyordu. Herkes en iyi çalışabileceği konuda, Kutsal 
Ruh'un onu sevk ettiği yöntemle çalışmalıydı. 

D 'Urberville mektubu tekrar tekrar okurken kendi­
ni alaycı bir şekilde sorgular gibiydi . Yürürken bazı pa­
saj ları ezberinden okudu, ta ki yüzüne bir sükunet çö­
kene ve Tess 'in hayali -güya- artık onu rahatsız etmeye­
ne dek. 

Bu arada Tess, eve en kestirme yol olan tepenin ke­
narından ilerlemeye devam etti . Bir buçuk kilometre ka­
dar sonra yalnız bir çobanla karşılaştı . 

Ona, "Az önce yanından geçtiğim o eski taşın anlamı 
nedir?" diye sordu. "Vaktiyle kutsal bir haç mıydı?" 
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"Haç mı? Hayır, hiçbir zaman haç olmadı ! Uğursuz 
bir şey o, küçükhanım. Geçmişte elleri bir direğe çivile­
nerek işkence edilen ve sonra da asılan bir zalimin akra­
baları tarafından dikilmiş . Altında yatan onun kemikleri . 
Dediklerine göre ruhunu şeytana satmış ve bazen yattığı 
yerden kalkıp dolaşıyormuş." 

Bu beklenmedik, korkunç bilgiyle tüyleri ürperen 
Tess çobanı arkasında bıraktı. Flintcomb-Ash' e yaklaştı­
ğında alacakaranlık çökmüştü ve küçük köyün girişinde­
ki dar yolda, onun geldiğini görmeyen bir kızla aşığı var­
dı . Gizlileri saklıları olmadan konuşuyorlardı . Erkeğin 
sıcak ses tonuna cevaben genç kadının berrak gamsız 
sesi, başka hiçbir şeyin bozmadığı durağan karanlıkta 
yegane yatıştırıcı olarak soğuk havaya yayılıyordu. Sesler 
Tess'in yüreğini bir süre neşelendirdi, ta ki bu buluşma­
nın kaynağında, başına açılan belanın başlangıcında his­
settiği o çekimin yattığını anlayana kadar. Onlara epey 
yaklaşınca kız sakince döndü ve Tess ' i  tanıdı . Genç adam 
da utana sıkıla uzaklaştı . Kız, Tess'in yolculuğuna duy­
duğu merakla kendi görüşmesini derhal bir kenara bıra­
kan Izz Huett'tı .  Tess yolculuğunun nasıl sonuçlandığına 
pek fazla açıklık getirmedi . Anlayışlı biri olan Izz de, 
Tess'in az önce bir kısmına tanık olduğu kendi küçük aşk 
macerasını anlatmaya başladı . 

"Amby Seedling," dedi kayıtsızca. "Arada bir Tal­
bothays ' e yardıma gelen delikanlı . Meğer beni sorup so­
ruşturmuş ve burada olduğumu öğrenince peşime düş­
müş. İki yıldır bana aşık olduğunu söylüyor ama ben ona 
kesin bir şey söylemedim." 
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Beyhude yolculuğundan birkaç gün sonra Tess yeni­
den tarladaydı . Kuru kış rüzgarı esmeye devam etse de 
rüzgarın en çok vurduğu yere çekilmiş saz perdeler onu 
koruyordu. Korunaklı tarafta, yeni boyasının parlak ma­
visiyle sönük manzarada neredeyse ses çıkaran bir şal­
gam doğrama makinesi vardı . Makinenin karşısında, kış 
başından bu yana içinde köklerin muhafaza edildiği 
uzunlamasına bir höyük veya "mezar" görülüyordu. Tess 
onun açık ucunda durup keskisiyle köklerin püsküllerini 
ve toprağını temizliyor, sonra da onları doğrama makine­
sinin içine atıyordu. Bir adam makinenin kolunu çeviri­
yordu, yeni kesilmiş şalgamlar makinenin oluğuna dü­
şerken sarı dilimlerin körpe kokuları homurtulu rüzgara, 
bıçakların uğultusuna ve Tess 'in deri eldivenle tuttuğu 
keskisinin sesine karışıyordu. 

Görünüşe göre şalgamın çıkarıldığı o zirai kahve­
rengiye bürünmüş alanlarda giderek genişleyen daha 
koyu kahve izler oluşmaya başlıyordu. Bunların her biri­
nin kenarında, on ayaklı bir şey acele etmeksizin ve dur­
maksızın, boylu boyunca bütün tarlada aşağı yukarı sü­
rünerek ilerliyordu. Aralarında birer sabanın bulunduğu, 
temizlenen toprağı bahar ekimi için süren iki at ve bir 
adamdı ayakların sahibi. 

Manzaranın keyifsiz tekdüzeliğini saatlerce hiçbir 
şey bozmadı . Sonra saban süren grubun çok ilerisinde 
kara bir nokta belirdi . Arasında bir boşluk olan bir çitin 
köşesinden çıkmıştı ve şalgam doğrayanların bulunduğu 
yokuşa doğru geliyordu. Küçük nokta giderek büyüyüp 
nokta olmaktan çıktı ve bir labut şekli alana dek ilerledi . 
Çok geçmeden, Flintcomb-Ash yönünden gelen siyah 
giyimli bir adam olduğu anlaşıldı . Doğrama makinesinin 
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başındaki adam yapacak başka işi olmadığı için gelen ki­
şiyi süzüyordu ama meşgul olan Tess, arkadaşı dikkatini 
çekene kadar onun farkına varmadı . 

Yaklaşan adam sert mizaçlı işvereni Çiftçi Groby 
değil, yarı ruhban gibi giyinmiş, bir zamanların mezhebi 
geniş Alec d'Urberville ' iydi . Hararetle vaaz vermediği 
için fazla coşkulu görünmüyordu şimdi . Doğramacının 
varlığı onu utandırır gibiydi . Yüzüne şimdiden solgun 
bir sıkıntı çöken Tess, kapüşonunu iyice yüzüne doğru 
indirdi . 

D 'Urberville sessizce ona yaklaşıp, "Seninle konuş­
mak istiyorum Tess," dedi . 

"En son bana yaklaşmamam söylemiştim, isteğimi 
hiçe saydın ! "  diye karşılık verdi Tess. 

"Evet ama iyi bir sebebim var." 
"Pekala, söyle." 
"Sandığından daha ciddi olabilir." 
D 'Urberville, birinin kulak misafiri olup olmadığını 

görmek için çevresine bakındı. Makineyi çalıştıran adam­
la aralarında biraz mesafe vardı, ayrıca makineden gelen 
ses, konuşulanların diğer kulaklara ulaşmasını yeterince 
engelliyordu. D 'Urberville, Tess ' le işçinin arasına girerek 
sırtını ötekine döndü. 

Yanardöner bir pişmanlıkla, "Konu şu ki," diyerek 
söze girdi, "son karşılaştığımızda ruhlarımızın kurtulu­
şundan söz ederken senin dünyevi durumunu sormayı 
ihmal ettim. Giyimin iyi olduğu için bunu düşüneme­
dim. Ama şimdi görüyorum ki zordasın, seni tanıdığım 
zamankinden çok daha fazla, hak etmediğin kadar zor­
da. Ve belki de bu durumdaki büyük pay benimdir ! "  

Tess cevap vermedi. D'Urberville onu sorgularcası­
na izlerken, yüzünü kapüşonuyla tamamen gizleyen Tess 
başını eğip şalgamları tıraşlamaya devam etti . Çalışmayı 
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sürdürüyor, böylece onu duygularının dışında daha iyi 
tutabildiğini hissediyordu. 

Fakat d'Urberville hoşnutsuz bir iç çekişle, "Tess se­
ninle yaşadığım şey, şimdiye dek olanların en kötüsüy­
dü! "  dedi . "Bana anlatana kadar bunun neye yol açtığı 
konusunda hiçbir fikrim yoktu. O masum hayatı kirlet­
tiğim için bana yazıklar olsun ! Trantridge'deyken yaşa­
nan uygunsuz olaydaki tüm kabahat benim. Benim an­
cak sahtekarlıkla edindiğim o kanın gerçek sahibi olan 
sen olanakların konusunda ne kadar da kör ve toydun ! 
Tüm samimiyetimle söylüyorum: İster iyi bir niyetin is­
ter basit bir cehaletin sonucu olsun, kızlarını kötülerin 
onlara kurabileceği tuzaklardan bihaber yetiştirmek 
anne babalar için bir utançtır." 

Tess hala dinlemekle yetiniyor, yuvarlak köklerden 
birini atarken mekanikçe öbürünü alıyor ve bu haliyle 
sade bir köylü kadınını andırıyordu. 

D 'Urberville, "Fakat bunu söylemeye gelmedim," 
diye devam etti . "İçinde bulunduğum durumu şöyle anla­
tayım. Sen Trantridge'den ayrıldıktan sonra annemi kay­
bettim, orası artık bana ait. Ama niyetim orayı satıp ken­
dimi Afrika'daki misyonerlik çalışmalarına adamak. Gerçi 
ticarete atılsam çok kötü iş çıkaracağım kesin . Fakat sor­
mak istediğim şu: Sana oynadığım oyunu telafi edebile­
cek yegane görevi yerine getirmeme izin verir misin? Yani 
kanın olup benimle gelir misin? Şu kıymetli evrakı aldım 
bile. Yaşlı annemin ölmeden önceki dileğiydi ." 

Hafiften utanarak cebini arayan d'Urberville bir 
kağıt parçası çıkardı . 

"O nedir?" diye sordu Tess. 
"Evlilik izni ." 
Telaşla, "Yo, olmaz, hayır ! "  diye irkilerek geri çekildi 

genç kadın . 
"Evlenmeyecek misin benimle? Niye?" 

4 1 6  



Soruyu soran d'Urberville' in yüzünde, bir sorumlu­
luğu yerine getirememenin neden olduğu hayal kırıklı­
ğından daha güçlü bir ifade belirdi . Tess' e beslediği eski 
tutkusuyla ilgili bir şeylerin yeniden canlandığının şaş­
maz emaresiydi bu: Görev ve arzu el ele gidiyordu. 

"Daha atılgan bir tonla, "Elbette," diyerek tekrar ko­
nuşmaya başladı, sonra dönüp makinenin kolunu çevi­
ren işçiye baktı . 

Tess bu konunun orada sonuca bağlanamayacağını 
hissetti . İşçiye, kendisini görmeye gelen beyefendiyle bi­
raz yürüyüşe çıkmak istediğini söyleyerek d'Urberville'le 
zebra desenli tarlada uzaklaştı . Tarlanın yeni sürülmüş 
ilk kısmına ulaştıklarında d'Urberville, Tess' in yürümesi­
ne yardım etmek için elini uzattı fakat Tess uzatılan eli 
görmemiş gibi, toprak yığınlarının üstünden geçerek 
ilerledi . 

Karıkları geçer geçmez d'Urberville tekrar sordu. 
"Benimle evlenip kendine saygı duyan bir erkek olmama 
izin vermeyecek misin Tess ?" 

"Evlenemem." 
"Ama niye?" 
"Seni sevmediğimi biliyorsun." 
"Ama belki zamanla sevmeye başlarsın . . .  beni ger-

çekten bağışlayabildiğin zaman?" 
"Asla ! "  
"Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 
"Bir başkasını seviyorum da ondan." 
D 'Urberville bu sözlere şaşırmış göründü. 
"Öyle mi?" dedi yüksek sesle. "Bir başkasını seviyor­

sun ha? İyi de ahlaken doğru ve uygun olanın senin için 
bir önemi yok mu?" 

"Hayır, hayır, hayır, öyle söyleme ! "  
"Pekala, ama diğer

. 
adama beslediğin sevgi geride bı­

rakacağın geçici bir duygu olabilir . . .  " 
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"Hayır, hayır." 
"Evet, evet ! Niye olmasın?" 
"Sana söyleyemem." 
"Kendine saygın varsa söylemelisin ! "  
"Madem öyle peki . . .  çünkü onunla evliyim." 
D'Urberville, "Ne ! "  diye haykırdı ve öylece durup 

Tess' e bakakaldı . 
Tess, "Sana söylemek istemiyordum . . .  aslında söy­

lememeliydim! "  diye savunmaya geçti . "Burada bunu 
sır olarak tutuyorum ya da her halükarda sadece birkaç 
kişi biliyor. O yüzden lütfen ama lütfen beni sorguya 
çekme, olur mu? Artık birbirimize yabancı olduğumu­
zu unutma." 

"Yabancı mı? Biz öyle miyiz? Yabancı ! "  
Bir an için yüzünden o eski alaycı parıltı gelip geçti 

fakat d'Urberville onu kararlılıkla bastırdı . 
Soğuk bir tavırla makineyi çeviren işçiyi işaret ede-

rek, "Kocan o adam mı?" diye sordu. 
Tess, "O adam mı?" dedi gururla. "Daha neler ! "  
"Kim öyleyse?" 
"Söylemek istemediğim şeyi sorma artık! "  dedi ve 

başını kaldırıp kirpikleriyle gölgelenen gözleriyle ona 
yalvaran bir bakış attı . 

D 'Urberville ' in huzuru kaçmıştı . 
"Ben yalnızca senin iyiliğin için sordum! "  diye karşı­

lık verdi sertçe. "Göklerdeki melekler aşkına ! Böyle de­
diğim için beni bağışla !  Yemin ederim, buraya senin iyi­
liğini düşünerek geldim. Tess . . .  bana öyle bakma . . .  bakış­
larına dayanamıyorum! Ne Hıristiyanlıktan önce ne de 
sonra böylesi gözler gelmiştir dünyaya ! Ama . . .  pusulamı 
şaşırmayacağım, şaşıramam. Güzelliğin sana olan sevgi­
mi depreştiriyor ki ben bu tür duygulardan tamamen 
arındığıma inanıyordum. Ama evliliğimizin ikimizin de 
hayrına olacağını düşünmüştüm. Aklımdan, ' İman etme-
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miş koca karısı tarafından, iman etmemiş kadın da iman­
lı kocası tarafından kutsanır, ' 1 diye geçirmiştim. Fakat 
tasarım suya düştü ve bu hayal kırıklığıyla yaşamam ge­
rekecek! "  

Gözlerini yere çevirip karamsar düşüncelere daldı . 
"Evli . Demek evli ! Pekala, öyle olsun," diye ekledi 

sakince ve evlilik iznini ağır ağır yırtarak parçaları cebine 
koydu. "Madem bu mümkün değil, o zaman sana ve her 
kimse kocana bir iyilik yapmak isterim. Sormak için can 
attığım çok soru var ama sen istemiyorsan elbette sor­
mayacağım. Öte yandan, kocanı tanırsam ona ve sana 
daha çok faydam dokunabilir. Bu çiftlikte mi kendisi?" 

Tess, "Hayır," diye mırıldandı . "Uzakta." 
"Uzakta mı? Senden uzakta mı? Nasıl bir koca o 

.
. 1 ?" oy e .  

"Onun aleyhinde konuşma ! Senin yüzünden oldu! 
Olanları öğrenince . . .  " 

"Ya, öyle mi? Bu çok üzücü Tess ! "  
"Evet." 
"Ama senden uzak durmak. . .  seni böyle çalışmak 

zorunda bırakmak! "  
Orada olmayan kocasını tüm heyecanıyla müdafaa­

ya kalkan Tess, "Beni böyle çalışmak zorunda bırakma­
dı ! "  diye bağırdı . "Bundan haberi yok! Bunun sorumlusu 
benim." 

"Peki sana yazıyor mu?" 
"Bunu. . .  bunu sana söyleyemem. Aramızda bazı 

özel durumlar var." 
"Yani yazmıyor. Kocan seni terk etmiş benim güzel 

Tess' im ! "  

1 .  "Çünkü iman etmemiş koca karısı aracıl ığıyla, iman etmemiş kadın da iman­
l ı  kocası aracıl ığıyla kutsanır. Yoksa çocuklarınız murdar olurdu. Ama kutsal­
dırlar." Yeni Ahit, " I . Korintl iler", 7: 1 4. (Ç.N.) 
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D'Urberville anlık bir dürtüyle onun elini tutmak 
için döndü fakat Tess' in elinde devetüyü eldiven olduğun­
dan, içindekilerin canlılığını ve biçimini açığa vurmayan 
kaba deriyle örtülmüş parmaklara dokunmuştu ancak. 

Tess korku içinde, "Hayır, yapma! "  diye çığlık attı ve 
elini cebinden çıkarır gibi çekip eldivenini d'Urberville' in 
avucunda bıraktı . "Gider misin artık? Benim ve kocamın 
hatırına . . .  kendi Hıristiyanlığının hatırına git ! "  

D 'Urberville, "Tamam, tamam gideceğim," diyerek 
eldiveni ona doğru uzattı ve dönüp gidecek oldu. Fakat 
sonra yüzünü çevirip, "Tess, Tanrı şahidim ki elini tutar­
ken herhangi bir art niyetim yoktu ! "  

Konuştukları sırada duymadıkları toynak patırtıları 
hemen arkalarına kadar yaklaşıp durdu ve Tess ' in kulağı­
na şöyle bir ses geldi : 

"Günün bu saatinde işini bırakıp ne yaptığını sanı­
yorsun?" 

Çiftçi Groby uzaktan iki kişiyi fark edince tarlasın­
da ne yaptıklarını merak edip oraya gelmişti . 

Yüzü biraz da Hıristiyanlığa yakışmayacak biçimde 
kararan d'Urberville, "Onunla öyle konuşma ! "  diye karşı­
lık verdi . 

"Öyle mi beyefendi? Peki Metodist bir papazın 
onunla ne işi var acaba?" 

D 'Urberville Tess 'e dönerek, "Bu adam kim?" diye 
sordu. 

Tess ona yaklaştı . 
"Git. Yalvarıyorum! "  dedi . 
"Ne? Seni bu zorbaya mı bırakayım? Nasıl bir hö­

dük olduğu yüzünden okunuyor." 
"Bana zarar vermez . Bana aşık değiL Git de nisan 

başına kadar burada çalışabileyim." 
"Pekala, sanırım sözünü dinlemekten başka çarem 

yok. Gerçi . . .  neyse, hoşça kal ! "  
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Tess' in kendisine sataşan kişiden daha fazla korktu­
ğu Alec istemeye istemeye gözden kaybolduktan sonra 
çiftçi onu azarlamaya devam etti; onun saldırısının cin­
sellikle ilgisi olmadığını bilen Tess de büyük bir süku­
netle bunu sineye çekti . Cesareti olsa onu tokatlamayı 
isteyecek bu taş kalpli adam için çalışması daha önce 
yaşadıklarının yanında neredeyse bir hiçti . Tess sessizce 
çalıştığı yere, tarlanın en tepesine doğru yürüdü ama 
d'Urberville'le konuşması aklını hala öyle meşgul edi­
yordu ki Groby'nin atının burnunun neredeyse omzuna 
değdiğinin farkında bile değildi . 

Çiftçi, "6 Nisan' a kadar benim için çalışmaya söz 
verdin, anlaşmaya uysan iyi edersin," diye homurdandı . 
"Şu kadınlar ne tuhaf yaratıklar . . .  bugün başka yarın baş­
ka. Ama buna daha fazla katlanamayacağım." 

Adamın çiftlikteki diğer kadınları rahatsız etmediği­
ni, bunu vaktiyle onun yüzünden yediği şamardan dola­
yı yaptığını çok iyi bilen Tess, varlıklı Alec' in karısı olma­
sı için aldığı teklifi kabul edebilse sonucunun nasıl olaca­
ğını bir an hayal etti. Yalnızca şu anki zorba patrona değil, 
onu adeta hor gören bütün dünyaya tabi olmaktan kurtu­
lurdu. "Yok, hayır, olamaz ! "  dedi nefes nefese. "Onunla 
evlenemezdim! Bana çok itici geliyor." 

O akşam Angel'a ,  ondan sıkıntılarını gizleyen ve 
onu ölünceye dek seveceğini bildiren dokunaklı bir 
mektup yazmaya başladı . O satırları kim okusa, Tess 'in 
büyük sevgisinin ardında ifşa edilmeyen bazı gizli tesa­
düflerle ilgili devasa bir korku -neredeyse bir çaresizlik­
olduğunu görebilirdi . Fakat Tess bu iç döküşün sonunu 
getiremedi . Angel, Izz ' in kendisiyle gelmesini istediğine 
göre belki de onu bütünüyle gözden çıkarmıştı . Mektu­
bu sandığına koydu ve gönderseydi Angel' ın eline ulaşır 
mıydı diye merak etti . 

Bunun ardından günlük işler hafiflemeden devam 
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etti ve çiftçiler için büyük önem taşıyan Candlemas Pa­
nayırı ' nın 1 kurulduğu güne gelindi . Bugün, 6 Nisan'dan 
başlamak üzere on iki aylık yeni taahhütler yapılır ve 
çalışacağı yeri değiştirmeyi düşünen zirai nüfus mutlaka 
panayırın kurulduğu ilçe merkezine giderdi . Flintcomb­
Ash 'te çalışan neredeyse herkes oradan kaçmaya istekli 
olduğundan, engebeli araziden yaklaşık on yedi-on sekiz 
kilometre mesafede bulunan kasabaya doğru, sabahın 
erken saatinde büyük bir göç yaşandı. Tess de nisan ba­
şında buradan ayrılmaya niyetli olduğu halde, panayıra 
gitmeyen birkaç kişiden biriydi; her nasılsa açık havada 
tarlada çalışmayı gereksiz kılacak bir şeylerin olacağına 
dair muğlak bir umut besliyordu. 

Mevsime göre olağanüstü yumuşak, insana neredey­
se kışın geride kaldığını düşündürecek kadar huzurlu bir 
şubat günüydü. Tess tam yemeğini bitiriyordu ki, o gün 
bütünüyle kendisine kalan köy evinin penceresinde 
d'Urberville ' in gölgesi belirdi . 

Tess yerinden fırladı ama ziyaretçisi kapıyı çoktan 
çalmıştı, artık kaçmasının bir yolu yoktu. D 'Urberville' in 
kapıya vuruşunda ve eve doğru yürüyüşünde Tess' in onu 
son gördüğünden bu yana farklı bir hava vardı ama bu­
nun mahiyetini açıklamak zordu. Sanki yapan kişinin 
utanç duyduğu eylemler gibiydi . Tess kapıyı açmamayı 
düşündü ama bu da mantıksız olacağı için yerinden kalk­
tı ve mandalı kaldırıp hemen geri çekildi. D'Urberville 
içeri girip ona baktı ve konuşmadan önce kendini bir san­
dalyeye bıraktı . 

Heyecandan kıpkırmızı olmuş, alev alev yanan yü­
zünü silerken, "Tess elimde değil ! "  diye sözde başladı ça-

1 .  Meryem'in Arınması I İsa'nın Mabede Takdimi Yortusu. Meryem'in İsa'yı 
dünyaya getirdikten sonra arınması ve çocuğunu tapınağa sunması kutlanır. 
(Ç.N.) 
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resizce. "Hiç olmazsa nasıl olduğunu sormak için uğra­
mam gerektiğini düşündüm. O pazar günü seninle karşı­
laşana dek aklıma hiç ama hiç gelmediğine seni temin 
ederim. Şimdiyse ne kadar çabalarsam çabalayayım, ha­
yalini aklımdan çıkaramıyorum! İyi bir kadının kötü bir 
adamı incitmesi kolay değil; evet, hiç değil . Benim için 
dua et Tess ! "  

Tavrındaki bastırılmış hoşnutsuzluk neredeyse acı­
nacak derecedeydi ama Tess ona yine de acımıyordu. 

"Dünyayı döndüren o büyük gücün benim yüzüm­
den tasarılarını değiştireceğine inanmam imkansızken 
senin için nasıl dua edebilirim?" 

"Buna gerçekten inanıyor musun?" 
"Evet. Başka türlü düşünme münasebetsizliğinden 

kurtuldum." 
"Kurtuldun mu? Nasıl?" 
"Madem soruyorsun, kocam sayesinde." 
D 'Urberville, "Ha kocan, kocan ! Ne tuhaf! Geçen 

gün de benzer bir imada bulunduğunu hatırlıyorum. Bu 
konuda gerçekten neye inanıyorsun Tess?" diye sordu. 
"Dine inancın yok gibi görünüyor . . .  belki de benim yü­
zümden." 

"Yo, var. Ama doğaüstü bir şeye inanmıyorum." 
D 'Urberville ona şüpheyle baktı . 
"Yani benim tuttuğum yolun hepten yanlış olduğu­

nu mu düşünüyorsun?" 
"Büyük bir kısmının ." 
"Hımın, oysa ben kendimden çok emindim," diye 

huzursuzlandı D 'Urberville. 
"Dağdaki Vaaz 'ın1 ruhuna inanıyorum; sevgili ko­

cam da öyleydi . Ama inanmadığım şey şu ki . . .  " 

1 .  İsa'nın ahlaki öğreti lerini içeren ve Yeni Ahit'teki "Matta İnci l i"nin beşinci 
ve yedinci bölümlerinde aktarılan bir vaaz. (Ç.N.) 
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Tess burada sebeplerini açıkladı. 
D 'Urberville, "Doğrusunu istersen," dedi ruhsuzca, 

"sevgili kocan neye inanıyorsa sen de hiçbir soru sorma­
dan veya mantık yürütmeden onu kabul etmiş, o neyi 
reddettiyse onu reddetmişsin. Tam da kadınlara göre. 
Aklın onunkinin kölesi olmuş ." 

Tess, Angel Clare 'e  duyduğu ve en kusursuz erkeğin 
bile güçbela hak edebileceği katıksız inancın verdiği o 
büyük zafer duygusuyla, "Ah, çünkü o her şeyi bilir ! "  
dedi . 

"Evet ama kimsenin olumsuz görüşlerini böyle ol­
duğu gibi almamalısın . Sana böyle bir şüphecilik aşıladı­
ğına göre zeki bir adammış ! "  

"Değer yargılarımı hiçbir zaman değiştirmeye zorla­
madı ! Böyle konularda benimle hiçbir zaman tartışma­
dı ! Meseleye ben bu şekilde baktım. Ayrıca onun öğreti­
leri derinlemesine soruşturduktan sonra inandığı şey, 
hiçbir öğretiyi incelememiş olan benim inandıklarımdan 
herhalde daha doğrudur." 

"Peki sana ne diyordu? Herhalde bir şeyler söyle­
miştir?" 

Tess düşündü. Angel Clare ' in sözlerine -özünü an­
lamasa bile- harfiyen dikkat kesilen berrak hafızasıyla, 
yanında yüksek sesle akıl yürüttüğü zamanlarda kullan­
dığına tanık olduğu amansız polemikçi tasımlarından 
birini hatırladı. Angel ' ın vurgusuna ve tavrına saygıyla 
sadık kalarak dediklerini birebir aktardı. 

On� büyük bir dikkatle kulak kesilen d'Urberville, 
"Tekrar eder misin?" diye sordu. 

Tess tekrar edince, onun sözlerini düşünceli düşün­
celi mırıldanarak yineledi . 

Hemen sonra, "Başka?" diye sordu. 
"Bir keresinde şöyle bir şey söylemişti," diyen Tess, 
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Felsefe Sözlüğü'nden Huxley'in Denemeler'ine1 kadar, 
herhalde bu konudaki birçok çalışmayla paralellik göste­
ren bir başka örnek daha verdi . 

"Vay vay! Bunları nasıl hatırlıyorsun?" 
"Öyle bir isteği olmamasına rağmen onun inandık­

larına inanmak istiyordum; bu yüzden tatlı dille onu ik­
na edip fikirlerinden birkaçını anlatmasını sağladım. Bu 
son bahsettiğim konuyu pek anladığımı söyleyemeyece­
ğim ama doğru olduğunu biliyorum." 

D 'Urberville, "Hımın. Kendin bilmediğin bir şeyi 
bana öğretebilmen ne güzel ! "  diyerek düşüncelere daldı . 

Kaldığı yerden devam eden Tess, "Ben de manevi 
olarak onunla kader birliği yaptım," dedi. "Başka türlü 
olmasını istemedim. Onun yeterince iyi bulduğu şey, be­
nim için de yeterince iyidir." 

"Senin de kendisi gibi büyük bir kafir olduğunu bi­
liyor mu?" 

"Hayır, ona bir şey anlatmadım; tabii eğer bir kafir 
sayılırsam." 

"Neyse, ne olursa olsun senin durumun bugün be­
nimkinden daha iyi Tess ! Benim öğretimi vazetmen ge­
rektiğine inanmıyorsan bunun için vicdan azabı duymana 
gerek yok. Bense vazetmem gerektiğine inanıyorum ama 
bir yandan da cinler gibi inanıp titriyorum2 çünkü birden­
bire vaazı bırakıp sana olan tutkuma yenik düşüyorum." 

"Nasıl yani?" 

1 .  On sekizinci yüzyıl Fransız filozofu Voltaire ( 1 694- 1 778) Felsefe Sözlüğü'nde 
deist görüşleriyle Hıristiyanlığı eleştirir. Kendi fikirlerini açıklamak üzere ag­
nostik sözcüğünü i lk kez kullanan ve yazarla çağdaş olan evrimci İngiliz biyolog 
Thomas Henry Huxley ( 1 825- 1 895) de benzer bir duruş sergi ler. İki isim de 
insan olarak İsa'ya saygı duyar fakat Hıristiyanlığın kurumlarını reddederler. 
(Ç.N.) 

2. "Sen Tanrı'nın bir olduğuna inanıyorsun, iyi ediyorsun. Cinler bile buna 
inanıyor ve titriyorlar." Yeni Ahit, "Yakup", 2: 1 9. (Ç.N.) 
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D'Urberville soğuk bir sesle, "Şöyle ki, buraya kadar 
bunca yolu seni görmek için geldim! "  dedi. Oysa bugün 
evden Casterbridge Panayırı 'na gitmek üzere çıkmıştım; 
öğleyin iki buçukta vaaz vermeye söz vermiştim ve şim­
di şu dakika bütün kardeşlerim orada beni bekliyor. İşte 
bu da ilanı ." 

Göğüs cebinden az önce bahsettiği vaazın gününü, 
saatini ve yerini yazan bir afiş çıkardı. 

Saate bakan Tess, "İyi de nasıl yetişeceksin?" diye 
sordu. 

"Yetişemem işte ! Buraya geldim çünkü." 
"Yani gerçekten vaaz verecektin ama . . .  " 
"Vaaz verecektim ama vaaz vereceğim yerde olma­

yacağım çünkü vaktiyle hor gördüğüm bir kadını görme 
isteğiyle yanıp tutuşuyorum! Yok hayır, doğruyu söyle­
mem gerekirse seni hiçbir zaman hor görmedim; öyle 
olsa şu an seni sevmemem gerekirdi ! Her şeye rağmen 
pisliğe bulaşmadığın için seni hor görmedim. Durumu 
gördüğünde benden kararlılıkla, çabucak uzaklaştın; ben 
istedim diye kalmadın. Dolayısıyla dünyada aşağılık göz­
le bakmadığım bir kadın vardı, o da sendin. Ama sen beni 
şimdi haklı olarak hor görebilirsin ! Dağlarda ibadet etti­
ğimi sanıyordum ama meğer hala sütunlara kulmuşum! 1 
Ha ha ! "  

"Ah, Alec d'Urberville ! Ne  demek bu  şimdi? Ben ne 
yaptım?" 

D 'Urberville kayıtsız bir alaycılıkla, "Ne mi yaptın?" 
dedi. "Kasıtlı hiçbir şey. Ama deyim yerindeyse, tekrar 
yoldan sapmamın vesilesi -masum vesilesi- oldun. Ken­
dime soruyorum: Ben gerçekten 'dünyanın çirkefliklerin-

1 .  Dağlarda ibadet Tanrı'ya ibadet edilen Tanrı Dağı (Eski Ahit, "Mısır'dan 
Çıkış", 4:27; sütunlar: İsraill i lerin Tanrı'yı unutup puta tapınmaları (Eski Ahit, 
"Hakimler", 3:7) kastedil iyor. (Ç.N.) 
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den kurtulduktan sonra tekrar aynı işlere karışıp yenilen' 
ve son halleri ilk hallerinden beter olan 'yozluğun kölesi' 
miyim?"1 Bir elini Tess' in omzuna koyup karşısındakini 
bir çocuk gibi delice sarsmaya başladı . "Tess, yavrum, hiç 
olmazsa toplumsal kurtuluş yolundayken karşıma yine 
sen çıktın ! Beni niye ayarttın? Senin o gözlerini ve dudak­
larını yeniden görene dek bir erkeğin olabileceği kadar 
kararlıydım ben. Havva' dan beri seninkiler kadar çıldırtıcı 
dudaklar mümkün değil görülmemiştir dünyada ! "  Sesi 
zayıfladı ve kara gözleriyle ateşli, çapkın bir bakış attı . 
"Tess, seni baştan çıkarıcı kadın; seni Babil ' in melun cadı­
sı ! Seni gördüm ve görür görmez direncim kırıldı ! "  

Tess irkilerek, "Beni tekrar görmeni ben istemedim ! "  
diye karşılık verdi . 

"Biliyorum, seni suçlamadığımı söylemiştim. Ama 
bu durumu değiştirmiyor. O gün çiftlikte gördüğün kötü 
muameleye tanık olunca seni yasal olarak korumaya 
hakkım olmadığını ve olamayacağını, o hakka sahip ola­
nınsa seni adeta bütünüyle gözden çıkardığını düşün­
mek beni neredeyse çıldırttı ! "  

Tess büyük bir heyecanla, "Onun aleyhinde konuş­
ma! Burada değil ! "  diye çıkıştı . "Ona saygılı davran; o 
sana hiçbir zaman haksızlık etmedi ! Ah, onun namusu­
nu ve dürüst adını lekeyebilecek bir rezalet çıkmadan 
karısını rahat bırak ! "  

D 'Urberville tatlı bir rüyadan yeni uyanmış gibi, 
"Tamam, tamam," dedi . "Panayırdaki o zavallı sarhoş ah­
maklara vaaz verme sözümde durmadım; ilk defa böyle 
bir eşek şakası yapıyorum. Bir ay önce olsa bunun ihti-

1 .  "Onlara özgürlük vaat ederler, oysa kendi leri yozlaşmışl ığın kölesidirler. 
Çünkü insan neye yenil irse onun kölesi olur. Rab ve Kurtarıcı İ sa Mesih'i ta­
nımakla dünyanın çirkefliğinden kurtulduktan sonra yine aynı  işlere karışıp 
yenil irlerse, son durumları i lk durumlarından beter olur." Yeni Ahit, "2. Pet­
rus", 2: 1 9-20. (Y.N.) 
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mali dahi kanımı dondururdu. Gideceğim . . .  yemin ede­
rim . . .  Ah, gerçekten edebilir miyim . . .  uzak durabilir mi­
yim senden?" Sonra ansızın yine başladı. "Bir kez sarıla­
yım Tessy . . .  bir kez ! Eski arkadaşlığımızın hatırına . . .  " 

"Ben savunmasızım Alec ! Dürüst bir adamın şerefi 
bana emanet edilmiş . . .  düşün . . .  kendinden utan ! "  

"Öff! Evet, tamam . . .  tamam! "  
D 'Urberville gösterdiği zayıflık yüzünden mahcubi­

yetle dudaklarını sıktı . Gözleri hem dünyevi hem de 
dini inançtan aynı derecede yoksundu. Değişiminden bu 
yana, yüz çizgileri arasında uykuya yatan eski çalkantılı 
tutkular, Mahşer Günü'ndeymiş gibi dirilip bir araya ge­
liyordu. Kararsızlıkla çekip gitti . 

Gerçi d'Urberville bugünkü vaadinde durmamasını, 
bir müminin yolunu anlık şaşırmasından ibaret gibi gös­
termişti ama Angel Clare ' in fikirlerini yansıtan Tess ' in 
sözleri onu yine de derinden etkilemişti, oradan ayrıldık­
tan sonra da etkilemeyi sürdürüyordu. Mevcut durumu­
nu korumasının imkansız olabileceğine ilişkin şimdiye 
dek hayal edemediği bu ihtimalle uzuvları uyuşmuşçası­
na yoluna sessizce devam ediyordu. Akılla hiçbir ilgisi 
olmayan beklenmedik dönüşümü belki de yeni bir heye­
can arayan ve annesinin ölümünden geçici bir teessüre 
kapılan aldırışsız bir adamın anlık bir kaprisinden başka 
bir şey değildi . 

İçindeki şevk denizine Tess'in bıraktığı mantık damla­
ları, heyecanını bir miktar soğutup yatıştırmıştı. D 'Urber­
ville, onun kocasından aktardığı billurlaşmış sözleri ak­
lında evirip çevirirken içinden, "Bu akıllı adam, Tess' e 
bunları anlatmakla benim ona dönüşümü kolaylaştıraca­
ğını düşünmemiştir herhalde ! "  diye geçirdi. 
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4 7  

Flintcomb-Ash Çiftliği'nde artık son buğdayların 
harman zamanıydı. Mart sabahı gün ağarırken ortaya çı­
kan görüntü ender rastlanacak biçimde tarifsizdi, doğu­
da ufuk hattını gösterecek hiçbir işaret yoktu. Alacaka­
ranlığa karşı, kış havasının yağmuru ve karıyla burada bir 
başına duran yığının yamuk tepesi gökyüzüne doğru 
yükseliyordu. 

Çalışacakları alana ulaşan Izz Huett ve Tess, başkala­
rının da geldiğini ancak çıkan hışırtılardan anlayabildi; 
ışık arttıkça yığının tepesindeki iki adamın gölgesi de on­
larınkine eklendi. Adamlar buğday demetlerini aşağı fır­
latmadan evvel sazları sıyınyorlardı. Onlar bunu yapar­
ken Izz ile Tess, açık kahverengi önlüklerinin içindeki 
öbür kadın işçilerle birlikte titreyerek bekliyorlardı çünkü 
Çiftçi Groby mümkünse iş gün sonunda bitsin diye onla­
rın erkenden burada olmaları için ısrar etmişti. Yığının 
saçaklarının hemen altında, henüz belli belirsiz görünen, 
kadınların hizmet etmeye geldikleri -kayışları ve çarkları 
olan ahşap çerçeveli bir yapı; çalışırken insanların kas ve 
sinirlerinin dayanma gücü üzerinde despot taleplerde bu­
lunan harman makinesi- kızıl zorba vardı . 

Biraz ötede bir başka bulanık cisim daha görünüyor­
du. Bu seferki siyahtı ve yedeğinde büyük bir güç bulun­
durduğunu anlatan kesintisiz bir tıslama çıkarıyordu. Bir 
dişbudak ağacının yanından yükselen uzun baca ve çev­
reye yayılan sıcaklık, bu küçük dünyadaki hayatın başlı­
ca kaynağı olan makinenin varlığını, pek fazla gün ışığına 
gerek duymadan açıklamaya yetiyordu. Makinenin ya­
nında is ve kirin cisimleşmiş hali olan boylu boslu, hare­
ketsiz, kara bir varlık -makinist- kömür yığınıyla ken­
dinden geçmişçesine dikiliyordu. Tavrındaki yalnızlık ve 
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karalığı onu, -hiçbir ortak yanının olmadığı halkı şaşırtıp 
huzursuz etmek üzere- kendini bu sarı taneli, boz top­
rağın dumansız berraklığın içinde bulan, Tofet'ten 1 çık­
mış bir yaratık gibi gösteriyordu. 

Üstelik görünüşü hislerinin yansımasıydı . Zirai coğ­
rafyanın içindeydi ama oraya ait değildi . Tarlaların sakin­
leri bitkilere, havaya, dona ve güneşe hizmet ederken, o 
ateşe ve dumana hizmet ediyordu. Wessex yöresinin bu 
bölümünde buharlı harman makineleri henüz seyyar ol­
duğu için, o da makinesiyle çiftlik çiftlik, ilçe ilçe dolaşı­
yordu. Kuzeye has, tuhaf bir ağızla konuşuyordu. Dü­
şünceleri kendine, gözü demirden yüküne dönüktü ve 
çevresinde olup bitenleri neredeyse görmüyor, onlara 
aldırmıyor, yerlilerle ancak gerektiği kadar konuşuyordu, 
kadim bir lanet yüzünden yeraltı tanrısının hizmetine 
girmiş ve istemediği halde buralara gelmeye mecbur kal­
mış gibiydi . Araziyle kendi arasındaki yegane bağ, maki­
nesinin tahrik çarkından buğday yığınının altındaki kır­
mızı makineye ulaşan uzun kayıştı . 

Öbürleri buğday demetlerini sıyırırken, o sabah ha­
vasının çevresinde titreştiği sıcak karanlıkta, portatif güç 
kaynağının yanında kayıtsızca dikiliyordu. Hazırlık işiyle 
hiçbir ilgisi yoktu. Akkor ateşiyle bekliyordu, buhar ba­
sıncı en yüksek seviyedeydi, o uzun kayışı görünmez bir 
hızla birkaç saniye içinde hareket ettirebiliyordu. Maki­
nenin menzili dışındaki çevrede tahıl da olabilirdi, sa­
man da, kaos da; onun için hepsi birdi . Oranın yerlisi 
olan aylaklardan biri, adamın ismini soracak olsa kısaca 
"makinist" diye cevap verirdi . 

Buğday demetleri sıyrılana dek gün tamamen ışı­
mıştı . Erkekler yerlerini aldı, kadınlar yukarı çıktı ve 

1 .  Hıristiyanhkta, çocukların ateşte kurban edi ldiği Kıyım Vadisi olarak geçen 
puta tapınma yeri. Eski Ahit, "Yeremya", 7:3 1 -32. (Ç.N.) 
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böylece iş başladı . Çiftçi Groby -ya da çalışanların ona 
hitap ettiği üzere "o"- bu faaliyetten önce gelmişti . Tess 
onun talimatıyla, makineyi besleyen adamın yakınında, 
platformun üstünde yerini aldı . Yapması gereken, yanın­
da duran Izz Huett tarafından uzatılan demetleri çöz­
mekti; makineyi beslemekle uğraşan adam da onları bir 
çırpıda ayıran döner çarkın içine atacaktı . 

Başta makinelerden nefret edenleri sevindiren bir-iki 
aksaklık çıktı ama sonrasında işler kısa süre içinde büsbü­
tün düzene girdi. Harman döverin yarım saatliğine dur­
durulduğu kahvaltı saatine dek çalışma hızla devam etti, 
yemek sonrası tekrar işe başlandığında çiftliğin tüm ek iş 
gücü buğday istifinin yanında yükselen saman yığınını 
düzenleme işine koşuldu. Öğle yemeği alelacele, kimse 
yerinden ayrılmadan yendi ve aradan geçen birkaç saat 
onları da akşam yemeğine yaklaştırdı . Amansız çark dön­
meye devam ediyor, harman döverin derin uğultusu dö­
nen tel kafesin yakınındaki herkesin iliklerine işliyordu. 

Yükselen saman yığınının üstündeki yaşlı erkekler, 
meşe zeminli ambarlarda kas gücüyle harman dövdükle­
ri eski günlerden, harman savurmaya kadar her şeyin el 
emeğiyle yapıldığı ve onlara kalırsa, yavaş da olsa daha 
iyi sonuç alındığı günlerden konuşuyorlardı . Buğday yı­
ğınındakiler bile az da olsa konuşuyorlardı ama Tess da­
hil makinenin başında ter dökenler laflayarak işlerini 
hafifletebilecek durumda değillerdi . İşin dur durak bil­
memesi, Tess ' i  artık Flintcomb-Ash'e hiç gelmemiş ol­
mayı dileyecek kadar zorluyordu. Buğday yığınındaki 
kadınlar -özellikle de Marian- arada bir durup matarala­
rından bira veya soğuk çay içebiliyor, yüzlerini silerken 
veya üstlerindeki kabukları temizlerken iki-üç dedikodu 
yapabiliyorlardı. Fakat Tess' in molası yoktu çünkü çark 
hiç durmadığından onu besleyen adam da duramazdı 
ve o işini yaptıkça ve Marian onunla yer değiştirmedik-
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çe -çiftçi Groby, Marian' ın eli ağır diye buna karşı çıksa 
da yine de yapıyorlardı- Tess de bağı çözülmüş demetle­
ri ona vermek zorundaydı . 

Herhalde ekonomik sebeplerle olacak, bu iş için ge­
nelde kadınlar tercih ediliyordu ve Groby, Tess ' in bağ 
çözmede bilek gücüyle hızı en iyi birleştirenlerden biri 
olduğunu ve epey uzun süre dayandığını düşünüyordu 
ki haklı olabilirdi . Konuşmayı imkansız kılan harman 
makinesinin uğultusu, verilen buğday ne zaman normal 
miktarın altına düşse delirmiş gibi bir gürültü çıkarıyor­
du. Tess ve besleyici başlarını döndüremediklerinden, 
yemek saatinden hemen önce birinin sessizce tarlaya gir­
diğini ve ikinci bir yığının altında durup olanları, özellik­
le de Tess ' i  izlediğini fark etmemişlerdi . Adam modaya 
uygun desenli, tüvit bir takım giymişti ve elindeki basto­
nu neşeyle döndürüyordu. 

Izz Huett, "Kim bu?" diye sordu Marian 'a .  Aslında 
bunu ilk Tess' e sormuştu ama Tess onu duyamıyordu. 

Marian, "Herhalde birinin sevgilisi," diye yanıt verdi 
kısaca. 

"Bahse girerim Tess' in peşinde." 
"Yok, değil . Son zamanlarda sivil giyimli bir vaiz ko-

şuyordu peşinden, bunun gibi bir züppe değil ." 
"İyi de bu aynı adam." 
''Aynı adam mı? Ama bambaşka görünüyor ! "  
"Siyah ceketiyle beyaz yakalığını bırakıp sakallarını 

kesmiş ama onun dışında aynı ." 
"Sence sahiden o mu? O zaman Tess' e söyleyeyim," 

dedi Marian . 
"Dur. Tess zaten görecektir, karışma." 
"Kocası yurtdışında olmasına ve kendi de bir bakıma 

dul sayılmasına rağmen, bir vaizin evli bir kadına kur 
yapması bence hiç doğru değil ." 

Izz soğukkanlılıkla, "Ona herhangi bir zarar vere-

432 



mez," dedi . "Batağa saplanmış bir tren ne kadar yerinden 
oynarsa Tess'in aklı da ona ancak o kadar gider. Tanrı 
biliyor ya, kendi hayrına olsa bile bir kadını sevdasından 
ne kur ne vaaz ne de yedi gök gürlemesi 1 vazgeçirebilir." 

Yemek saati geldi ve çark durdu. Tess yerinden ayrı­
lırken, makinenin sarsıntısı yüzünden dizleri öyle fena 
titriyordu ki neredeyse yürüyemeyecek haldeydi. 

Marian, "Benim gibi iki kupa içiversen böyle solgun 
olmazdın," dedi. "Yemin ederim ruh gibi görünüyorsun ! "  

İyi niyetli Marian, fazlasıyla yorgun olan Tess ' in zi­
yaretçisini görünce iştahı kaçabilir diye tam ona yığının 
ilerisindeki merdivenden inmesini söyleyecekti ki genç 
adam yaklaşıp başını kaldırdı . 

Tess 'ten kısacık bir, "Ah ! "  sesi çıktı . Ve hemen arka­
sından hemen, "Yemeğimi burada, buğdayların üstünde 
yiyeceğim," dedi . 

Bazen evlerinden uzakken hepsi bunu yapardı fa­
kat bugün gayet sert bir rüzgar olduğu için Marian 'la ve 
diğerleri aşağı inip saman yığınının altında oturmayı 
yeğledi . 

Yeni gelen adam, değişen kıyafetine ve görünümüne 
rağmen sonradan Evanjelist olan Alec d'Urberville'di 
gerçekten . Daha ilk bakışta, eski Weltlust'una2 geri dön­
düğü anlaşılıyordu. Üç-dört yaş almış bir erkek olarak 
elinden geldiğince önceki canlılığına ve lakaytlığına, 
Tess ' in sözde kuzeni ve aşığı olarak onun ilk tanıdığı ha­
line kavuşmuştu. Tess olduğu yerde kalmaya karar vere­
rek, aşağıdakilerin onu göremeyeceği şekilde demetlerin 
arasına oturmuştu ki çok geçmeden merdivenden ayak 
sesleri geldi ve hemen arkasından - artık yassı ve dik-

1 .  "Yedi gök gürlemesi" Mahşer Günü alametlerinden biridir. "Yeni Ahit, "Va­
h iy'', 1 0:2-3. (Ç.N.) 

2. (Alm.) Dünya sevgisi . (Ç.N.) 
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dörtgen bir yüzeye dönüşen- yığının üstünde Alec belir­
di . Adam uzun adımlarla buğday demetlerinin arasından 
geçti ve tek kelime etmeden Tess ' in karşısına oturdu. 

Tess mütevazı öğününü, yanında getirdiği bir dilim 
kalın krepi yemeyi sürdürüyordu. Diğer çalışanların 
hepsi yığının altında, açılmış samanların rahat bir zemin 
oluşturduğu yerde toplanmıştı . 

"Gördüğün gibi yine buradayım," dedi d'Urberville. 
Tess, "Beni niye böyle rahatsız ediyorsun?" diye fer­

yat etti . Parmak uçlarından bile sitem fışkırıyordu. 
"Ben mi seni rahatsız ediyorum? Sanırım ben de 

aynı soruyu sana sorabilirim: Beni niçin rahatsız ediyor­
sun?" 

"Ben seni asla rahatsız etmedim ! "  
"Öyle mi dersin? Ama ediyorsun ! Aklımdan hiç çık­

mıyorsun . Az önce yakıcı bir parıltıyla üzerime çevirdi­
ğin bu gözler gece gündüz peşimde ! Tess, bana çocuğu­
muzdan söz ettiğinden beri güçlü, sofu bir akıntı halin­
deki duygularım sanki birdenbire sana doğru yol buldu 
ve taşkınca çağladı . İçimdeki dini kanal ansızın kurudu 
ve bunun sebebi sensin ! "  

Tess sessizce bakıyordu. 
"Ne ! Vaaz vermeyi tamamen bıraktın mı yani?" diye 

sordu. 
Angel 'dan anlık coşkuları küçümseyen modern dü­

şüncenin şüpheciliğini yeterince kapmış olsa da bir ka­
dın olarak yine de biraz şaşırmıştı . 

D 'Urberville yapmacık bir ciddiyetle sözlerini sür­
dürdü. 

"Tamamen bıraktım. Casterbridge Panayırı 'ndaki 
sarhoşlara seslenmem gereken o günden beri tüm taah­
hütlerimi bozdum. Kardeşler benim hakkımda ne düşü­
nüyor, artık şeytan bilir. Ha ha !  Kardeşler ! Şüphesiz be­
nim için dua edip gözyaşı döküyorlar çünkü onlar da 
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kendilerince iyi kalpli insanlar. Ama bana ne? İnancımı 
yitirdikten sonra nasıl devam edebilirim? İkiyüzlülüğün 
dik alası olurdu bu! Küfretmemeyi öğrensinler diye şey­
tana teslim edilen İmeneyus ve İsken der gibi 1 dururum 
aralarında. Benden ne büyük bir intikam aldın Tess ! Seni 
masum görmüş ve kandırmıştım. Dört yılın ardından 
beni coşkun bir Hıristiyan olarak buldun ve sonra, belki 
de büsbütün mahvıma sebep olmak için, beni etkileme­
ye başladın ! Ama Tess, eskiden hitap ettiğim üzere sev­
gili kuzenim, bu yalnızca benim konuşma tarzım, bu 
kadar endişeli görünmene gerek yok. Hala güzel bir yüze 
ve biçimli bir endama sahip olmaktan başka bir şey yap­
madın elbette. Beni fark etmeden önce, seni buğday yı­
ğınının üstünde gördüm: Önlük dediğiniz o dar şey hat­
larını iyice belirginleştiriyor. Ya o siperlikli bone? Siz, 
tarlada çalışan kızlar tehlikeden uzak durmak istiyorsa­
nız onları asla takmamalısınız." Tess'i bir süre sessizce 
süzdükten sonra alaycı, kısa bir kahkahayla ekledi: "Tem­
silcisi olduğumu düşündüğüm bekar havari2 böylesine 
güzel bir yüz tarafından cezbedilmiş olsaydı, o yüzün 
hatırı için sabanı koyuverirdi muhakkak! "3 

Tess itiraz edecek oldu ama bu noktada dili büsbü­
tün tutulmuştu, d'Urberville ona hiç aldırmadan devam 
etti : 

"Eh, zaten senin sunduğun cennet muhtemelen her­
hangi bir cennet kadar makbuldür. Fakat ciddi konuş­
mak gerekirse Tess . . .  " D 'Urberville yerinden kalktı ve 
buğday demetlerinin arasında uzanıp dirseğine yaslana-

1 .  Tanrı'ya küfür ettikleri için Aziz Pavlus tarafından şeytana veri len kişiler. 
"Küfretmemeyi öğrensiler d iye onları Şeytan'a tesl im ettim." Yeni Ahit, " l .  
Timoteos", 1 :20. (Y.N.) 

2. Hiç evlenmemiş olan Pavlus kastedil iyor. (Ç.N.) 

3. "İsa ona, 'Sabanı tutup da geriye bakan, Tanrı'nın Egemenliği'ne layık değildir,' 
dedi." Yeni Ahit, "Luka", 9:62. Dinden dönenler için kullanılan ifade. (Ç.N.) 
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rak genç kadının yanına yaklaştı . "Seni son gördüğüm­
den beri, onun sana söylediği ve bana anlattığın şeyler 
hakkında düşünüyorum. Nihayetinde kullanıla kullanıla 
köhnemiş o eski fikirlerin sahiden de sağduyudan yok­
sun olduğu sonucuna vardım. Zavallı Papaz Clare' in coş­
kusu beni nasıl bu kadar ateşledi de, onu bile geride bı­
rakırcasına, çılgınlar gibi işe koyuldum anlayamıyorum! 
Adını bana hiç söylemediğin olağanüstü kocanın zeka­
sına dayanarak bana geçen sefer anlattıklarına, dogmasız 
olduğu söylenen bir ahlak düzenini benimsemeye gelin­
ce, onu da hiç mantıklı bulmadım." 

"Dogma olarak nitelediğin şeyi istemiyorsan bile en 
azından dinin sevgi dolu şefkatine ve saflığına sahip ola­
bilirsin ." 

"Yo, hayır ! Ben öyle bir adam değilim! Kimse çıkıp 
da bana, ' Şunu yaparsan ölümden sonra senin yararına 
olur, bunu yaparsan da kötü olur, '  demezse ben o işe 
ısınamam. Canı cehenneme ! Sorumluluk duyacak kimse 
yoksa yaptıklarımdan ve hissettiklerimden kendimi so­
rumlu tutamam! Ve senin yerinde olsam canım, ben de 
kendimi sorumlu hissetmezdim! "  

Tess onu mantıkla ikna etmeye, kalın kafasında bu 
iki konuyu, insanlığın eski dönemlerinde birbirinden 
apayrı olan tanrıbilim ve ahlakbilimi karıştırdığını ona 
anlatmaya çalıştı . Fakat hem Angel Clare ' in ketumluğu 
hem de aldığı eğitimin yetersizliği ve akıldan çok duygu­
lara eğilimli olması yüzünden arkasını getiremedi . 

D 'Urberville, "Neyse işte," diye sözünü sürdürdü. 
"Sonuç olarak eski günlerdeki gibi karşındayım sevgi­
lim ! "  

Tess, "Eskisi günlerdeki gibi değil . . .  asla eskisi gibi 
olamaz . . .  artık durum farklı ! "  diye üsteledi . "Hem ara­
mızda hiçbir zaman sıcaklık olmadı ki ! Ah, benimle böy­
le konuşacaksan niye inancına sadık kalmadın?" 
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"Çünkü onu benden sen aldın; günahı da artık senin 
güzel boynuna olsun ! Kocan kendi fikirlerinin ona nasıl 
geri döneceğini düşünmemiştir herhalde, ha ha !  Ne olur­
sa olsun, beni dinimden döndürmene nasıl sevindiğimi 
sana anlatamam! Tess, şimdi sana her zamankinden de 
çok deli oluyorum ve diğer yandan da acıyorum. Çünkü 
her ne kadar ketum olsan da durumunu hiç iyi görmüyo­
rum; seni el üstünde tutması gereken kişi tarafından ih­
mal ediliyorsun." 

Tess'in lokması boğazında kalmış ve dudakları kuru­
muştu, neredeyse boğulacaktı . Buğday yığınının altında­
ki çalışanların sesleri ve kahkahaları ona yüzlerce metre 
uzaktan geliyordu sanki. 

"Bana zulmediyorsun ! "  dedi . "Senin için önemliy­
sem benimle nasıl böyle konuşabiliyorsun, nasıl?"  

D 'Urberville hafiften irkilerek, "Doğru, doğru," dedi. 
"Yaptıklarım için seni suçlamaya gelmedim. Böyle çalış­
manı istemediğimi ve sırf seni görmeye geldiğimi söyle­
mek için buradayım Tess. Bir kocan olduğunu söylüyor­
sun ki o ben değilim. Evet belki vardır ama onu hiç gör­
medim ve bana adını bile söylemedin, doğrusunu istersen 
bana tamamen mitolojik bir kişilik gibi geliyor. Ama bir 
kocan varsa bile sanırım sana ondan daha yakınım. Her 
halükarda seni sıkıntılarından kurtarmaya çalışan benim, 
onun böyle bir çabası yok! Tanrı onun görünmez yüzünü 
kutsasın ! Yavuz Peygamber Hoşea'nın sözleri geliyor aklı­
ma. Biliyor musun onları Tess? 'Kadın oynaşlarının ardına 
düşecek ama onlara erişemeyecek, onları arayacak ama 
bulamayacak ve o zaman, "İlk kocama döneyim," diyecek. 
"Çünkü o zamanki halim şimdikinden iyiydi ! '" 1  Arabam 
tepenin hemen aşağısında bekliyor Tess, benim arabam 

l .  Eski Ahit, "Hoşea", 2:7'de sadakatiyle bil inen Hoşea'nın ona sadık kalmayan 
karısı hakkında söylediği sözler. (Ç.N.) 
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bir tanem onunki değil ! Hikayenin gerisini sen de biliyor-
sun. " 

Bu arada yüzü gitgide kızaran Tess yine de karşılık 
vermedi. 

Kolunu onun beline doğru uzatan d'Urberville, 
"Dinden dönmemin sebebi sensin," dedi . "Bunu niçin 
benimle paylaşıp kocam dediğin o katırı temelli terk et­
meyesin?" 

Tess yemeğini yemek için çıkardığı, kucağında du­
ran deri eldivenlerinden birini ucundan tutup bir anda, 
herhangi bir uyarıda bulunmaksızın Alec' in yüzünün 
ortasına indirdi . Bir savaşçınınki gibi ağır ve kalın olan 
eldiven doğrudan d'Urberville'in ağzına çarptı . Hayal 
gücü geniş biri, bu hareketi Tess' in silahlı atalarının sıkça 
başvurduğu bir numaranın yeniden ortaya çıkışı olarak 
yorumlayabilirdi belki .  Yatar vaziyetteki Alec hiddetle 
yerinden doğruldu. Eldivenin indiği yerde bir kızıllık be­
lirdi ve çok geçmeden ağzından samanın üstüne kan 
damlamaya başladı . Fakat adam kendini çabucak topar­
layıp sakinleşti ve cebinden soğukkanlılıkla bir mendil 
çıkarıp kanayan dudaklarını sildi . 

Yerinden fırlamış olan Tess de tekrar oturdu. 
Boynu koparılmadan önce avcısına umutsuzca mey­

dan okuyarak bakan bir serçe gibi gözlerini d'Urberville ' e 
çevirdi . "Şimdi beni cezalandır ! "  dedi . "Kırbaçla, ez, aşa.., 
ğıdakilere aldırmana gerek yok! Bağırmam. İnsan bir 
kere kurban olmayagörsün, artık hep kurbandır; dünya­
nın kanunu bu ! "  

D'Urberville sakince, "Hayır, Tess, hayır," dedi . "Bu­
nu tümüyle hoş görebilirim. Ama bana haksızlık ederek 
unuttuğun bir şey var ki, benim için durumu imkansız 
kılmamış olsaydın seninle evlenecektim. Senden açık 
açık karım olmanı istemedim mi, ha? Söyle bana." 

"İstedin ." 
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"Sen de olamayacağını söyledin. Ama şunu unutma! "  
Samimiyetle yaptığı teklifi ve az önce gördüğü nankörlü­
ğü hatırladıkça sesi sertleşen d'Urberville, Tess' in yanına 
gelip onu sarsarak omuzlarından tuttu. "Şunu unutma ki 
küçükhanım, bir zamanlar sana sahip olmuştum! Yeniden 
olacağım. Sen ancak benim karım olabilirsin ! "  

Aşağıda çalışanlar hareketlenmeye başlıyordu. 
D 'Urberville, Tess'i bıraktı . "Tartışmamız burada bit­

sin . Şimdi gidiyorum ama akşamüstü cevabını almak 
için tekrar geleceğim. Sen beni daha tanımıyorsun ! Ama 
ben seni tanıyorum." 

Serseme dönmüş gibi kalakalan Tess ağzını açmadı . 
D 'Urberville buğday demetlerinin üstünden geçerek git­
ti . O merdivenden inerken, aşağıdaki işçiler içtikleri bi­
ranın midelerine çökmesi için doğrulmuş kollarını geri­
yorlardı . Sonra harman makinesi çalışmaya başladı; buğ­
day saplarının yinelenen hışırtılarıyla Tess uğultulu çar­
kın yanında yerini aldı ve bir rüyadaymış gibi, sonu gel­
meyen demetleri art arda çözmeye girişti . 

48 

Öğleden sonra, çiftçi Groby buğday yığınını o ak­
şam bitirmeleri gerektiğini ve gece ay ışığı olacağı için 
çalışabileceklerini, makineli adamın yarın bir başka çift­
liğe gideceğini söyledi . Dolayısıyla uğultular, vınlamalar 
ve hışırtılar daha az aralıklarla devam etti . 

Tess ancak saat üç civarındaki atıştırma saatinde göz­
lerini kaldırıp etrafına şöyle bir bakabildi . Alec d'Urber­
ville' in geri geldiğini ve kapının oradaki çitin altında dikil­
diğini görünce şaşırmadı . Adam Tess 'in başını kaldırdığını 
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fark edince ona medenice el salladı ve bir öpücük yolla­
mayı da ihmal etmedi. Demek kavga sona ermişti . Tess 
gözlerini yeniden indirdi ve bir daha onun tarafına doğru 
bakmamaya dikkat etti. 

Gün böylece uzayıp gitti . Buğday yığını eriyor, sa­
man yığını yükseliyor ve tahıl dolu çuvallar arabayla taşı­
nıp götürülüyordu. Saat altıda buğday yığını yerden 
omuz yüksekliğindeydi. Fakat harman edilmeyi bekleyen 
demetler, erkek işçinin ve Tess ' in -ki bağların çoğu onun 
genç ellerinden geçmişti- beslediği doymak bilmez ma­
kine tarafından yutulan inanılmaz miktara rağmen hala 
çok fazla görünüyordu. Sabah yerinde yeller esen dev sa­
man yığınıysa o uğultulu, kızıl oburun dışkısını andırı­
yordu. Bulutlu günün ardından, batı göğünde birdenbire 
hiddetli bir ışık -vahşi mart ayında bir günbatımının su­
nabileceği en iyi görüntü- belirdi ve çalışanların yorgun, 
terli suratlarını ve kadınların donuk alevler gibi vücutla­
rına yapışmış giysilerini bakır rengine boyadı . 

Hızla soluyan bir sızı buğday yığınını delip geçti . 
Makineyi besleyen adam yorulmuştu, Tess onun ense 
kökünün kir ve saman parçalarıyla kaplı olduğunu göre­
biliyordu. Kızarıp terleyen yüzüyle, buğday tozuna bu­
lanmış -beyaz bonesi de aynı tozla kararmış- vaziyette 
kendi de hala yerini koruyordu. Makinenin üstünde du­
ran ve bu yüzden bedeni sarsılan tek kadın oydu. Yığının 
erimesiyle Marian ve lzz' den ayn düşmüş, daha önce 
yaptıkları gibi yer değiştiremez olmuşlardı. Vücudunda­
ki her bir sinirin katıldığı şu kesintisiz titreşim onu afal­
latmış ve kollarının, bilincinden bağımsız hareket ettiği 
bir hayal alemine sürüklemişti . Artık nerede olduğunu 
bilmediği gibi, ona aşağıdan saçının çözüldüğünü söyle­
yen lzz Huett'ı da duymuyordu. 

En zinde olanların bile gözleri giderek fal taşı gibi 
açılmış, hortlağa dönüşmüştü. Tess her başını kaldırdığın-
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da büyümeye devam eden devasa saman yığınını ve onun 
üzerinde gri kuzey göğüne karşı çalışan gömlekli adanıla­
n; önünde de Yakup'un merdiveni gibi1 yokuş yukarı akan 
sarı bir ırmağı andıran ve yükünü yığının tepesine tükü­
rürcesine boşaltan uzun, kırmızı kaldıracı görüyordu. 

Alec d'Urberville' in hala orada bir yerde beklediği­
ni, belli bir noktadan kendisini izlediğini biliyor ama ne­
rede olduğunu kestiremiyordu. Gerçi adamın bahanesi 
hazırdı; buğday yığınının son demetlerine yaklaşıldığın­
da her zaman küçük bir sıçan avı yaşanırdı ve harman 
dövmekle ilgisi olmayan kişiler de -teriyer köpekleri ve 
alaycı pipolarıyla kibar beylerden sopalı ve taşlı kabada­
yılara kadar her çeşit insan- bazen bu gösteri için olay 
mahalline gelirdi . 

Fakat dipteki canlı sıçan katmanına erişebilmeleri 
için bir saatlik iş daha vardı . Akşamın aydınlığı Abbot's­
Cemel yakınındaki Giant Hill yönünde solarken, mevsi­
min beyaz yüzlü ayı diğer yanda bulunan Middleton Ab­
bey ve Shottsford tarafındaki ufuktan yükselmeye başla­
mıştı . Marian son bir-iki saattir Tess' le konuşacak kadar 
yanına yaklaşamadığı onun için endişeleniyordu. Diğer 
kadınlar bira içerek güçlerini korurken, Tess 'in çocuklu­
ğunun geçtiği evde tanık olduğu şeyler yüzünden içkiden 
çekindiğini biliyordu. Fakat arkadaşı hala dayanıyordu, 
işini yapamazsa buradan gitmesi gerekecekti ve bir-iki ay 
önce metanetle, hatta olumlu bir şey olarak karşılayacağı 
bu ihtimal, d'Urberville' in etrafta dolanmaya başlamasıy­
la artık onu dehşete düşürüyordu. 

Buğday demetlerini hazırlayıp makineyi besleyenle­
rin çalıştığı yığın o kadar alçalmıştı ki yerdeki insanlar 

1 .  "Düşte yeryüzüne bir merdiven dikildiğini, başın ın göklere eriştiğini gördü. 
Tanrı'nın melekleri merdivenden çıkıp iniyorlardı ." Eski Ahit, "Yaratı l ış", 
28: 1 2. (Ç.N.) 

44 1 



şimdi onlarla konuşabiliyordu. Çiftçi Groby, Tess' in yanı­
na geldi ve onu şaşırtarak, arkadaşının yanına gitmek is­
terse gidebileceğini, yerini alması için bir başkasını gön­
derebileceğini söyledi. Söz konusu "arkadaş"ın d'Urber­
ville olduğunu anlayan Tess, bu imtiyazın o arkadaşın ya 
da düşmanın isteği üzerine verildiğini de kestirebiliyor­
du. Bu yüzden teklifi reddedip yorgun argın çalışmayı 
sürdürdü. 

Nihayet sıçan yakalama faslı geldi ve av başladı . 
Buğday yığınının erimesiyle dibe yönelen ve artık yerde 
olan hayvanlar son sığınaklarının açığa çıkmasıyla açık 
arazide dört bir yana kaçışmaya başladı . O sırada çakır­
keyif Marian bir çığlık kopardı . Farelerden biri etekliği­
nin içine girmişti . Diğer kadınlar, bu korkunç akıbete 
uğramamak için eteklerini toplayarak veya yüksek bir 
yere çıkarak kendilerini korumaya çalıştı . Sıçan sonunda 
girdiği yerden çıktı ve köpek havlamaları, erkek haykırış­
ları, kadın çığlıkları, küfürler ve tepinmelerin keşmekeşi 
içinde Tess son bağı çözdü . Çark yavaşladı, vınlama dur­
du, o da makineden yere indi . 

Sıçan avını izlemekle yetinen aşığı hemen onun ya­
nında bitti . 

"Seni tokatlayıp aşağıladım ama ne fayda ! "  diye söy­
lendi fısıltıyla .  O kadar yorgundu ki yüksek sesle konuş­
maya mecali yoktu. 

D 'Urberville, Trantridge günlerindeki o ayartıcı se­
siyle, "Söylediğin veya yaptığın herhangi bir şeye alın­
mak için cidden aptal olmam gerekir," dedi . "O küçük 
eller ve ayaklar nasıl da titriyor !  Yaralı bir buzağı kadar 
zayıfsın, bunu sen de biliyorsun. Oysa ben geldikten 
sonra bunların hiçbirini yapmana gerek yoktu. Nasıl bu 
kadar inatçı olabiliyorsun? Neyse, çiftçiye harman maki­
nesinde kadınları çalıştırmaya hakkının olmadığını söy­
ledim. Bu iş kadınlara uygun değil; daha iyi çiftliklerde 
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bundan vazgeçildiğini o da çok iyi biliyor. Evine kadar 
seninle yürüyeyim." 

Tess bitkin adımlarla, "Pekala," dedi . "Madem isti­
yorsun yürü ! Durumumu bilmeden benimle evlenmek 
için geldiğini unutmadım. Belki de - belki de eskisine 
göre biraz daha iyi ve nazik birisin . İyi niyetle yaptığın 
her şey için minnettarım; başka bir niyetle yaptığın her 
şey içinse kızgınım. Bazen amacının ne olduğunu anla­
yamıyorum." 

"Eski ilişkimize meşruiyet kazandıramasam da en 
azından sana yardım edebilirim. Ve bunu yaparken, se­
nin duygularına çok daha fazla saygı göstereceğim. Yaşa­
dığım dini çılgınlık ya da her neyse, geçti . Fakat içimdeki 
iyi niyeti biraz korudum, yani umarım öyledir. Şimdi 
Tess, bir erkekle bir kadın arasında şefkatin gücü adına 
ne varsa, bana güven ! Senin ve aileni mevcut sıkıntıla­
rından kurtarmaya yetecek çok param var. Onların hep­
sini rahata kavuşturabilirim, yeter ki bana güven." 

Tess aceleyle, "Son zamanlarda onları gördün mü?" 
diye sordu. 

"Gördüm. Nerede olduğunu bilmiyorlardı . Seni bu­
rada tesadüf eseri buldum." 

Tess geçici yuvası olan köy evinin önünde duraklar­
ken, bahçe çitinin sürgünleri arasındaki yorgun yüzüne 
soğuk ay ışığı vuruyordu, d'Urberville de onunla birlikte 
durmuştu . 

"Küçük kardeşlerimin adını ağzına alma, beni daha 
da üzme ! Onlara yardım etmek istiyorsan -Tanrı biliyor 
ya, buna ihtiyaçları var- bunu bana söylemeden yap," 
dedi . Sonra da, "Yok hayır, hayır ! "  diye bağırdı . "Senden 
hiçbir şey almayacağım; ne onlar için ne kendim için ! "  

Ev  halkıyla birlikte yaşadığı ve içeride mahremiyet 
olmadığı için d'Urberville ona daha fazla eşlik etmedi . 
Tess içeri girer girmez kendini banyoya attı ve aileyle 
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birlikte akşam yemeğini yedikten sonra duvarın dibinde­
ki masaya çekilip düşüncelere daldı . Ardından kendi kü­
çük lambasının ışığında tutkulu bir ruh haliyle yazmaya 
başladı : 

Sevg i l i  kocam, 
İz in ver de sana böyle h itap edeyi m,  ben im gib i  değers iz 

b i r  eşi düşünmek seni  kızd ı rsa bi le bunu yapmak zoru nday ım .  
Sana s ık ıntı m ı  haykı rmak zoru nday ım çünkü senden başka 
kimsem yok! Akl ı m ı n  çel i n mes ine karş ı o kadar savunmasız ım 
ki Angel .  K im olduğun u  söylemeye çekin iyorum ve zaten bu 
konu hakkı nda yazmak da i stem iyoru m .  Fakat sana as la  hayal 
edemeyeceğin  şeki lde tutunuyoru m !  Korkunç bir şey yaşan ­
madan önce hemen bana gelemez mis in?  Ah, çok uzakta o l ­
d uğun iç in  gelemeyeceğ in i  b i l iyoru m !  Fakat çabucak gel mez­
sen veya yan ına gelmemi  söylemezsen herhalde ö leceğ im.  
Bana verdiğ in cezayı hak ett im,  hem de fazlas ıyla hak ett im,  
b i l iyorum ve bana kızmakta hakl ı s ın .  Y ine de lütfen ,  l ütfen ,  
doğru o lan ı  yapmak yeri ne,  hak etmesem b i le  bana b iraz şef­
kat göstersen ve yan ı ma ge lsen o lmaz mı Ange l !  B i r  gelsen,  
kol ları nda can vereb i l i r im !  Yeter ki beni  bağış la ,  kol ları nda 
seve seve ölürüm! 

Angel ,  ben sadece sen i n  iç in  yaşıyoru m .  Sen i  uzaklara 
gittiği n iç in  suçlayamayacak kadar çok seviyorum ve b ir  çiftl i k  
bu lmak zorunda o lduğu nu da b i l iyorum.  Sana iğneleyic i  veya 
acı b ir  söz edeceği m i  düşünme.  Bana geri dön yeter. Sensiz 
yal n ız ım sevgi l i m ,  yapaya ln ız ım!  Çal ı şmak zoru nda olmaya a l­
d ı rm ıyorum:  Bana b i r  sat ır  yazıp,  "Yakı nda gel iyoru m ," desen 
dayanarım Ange l ,  d ünyalar ben i m  o lur! 

Evlendiğ im izden beri z ihnen ve fız iken sana sad ı k  o lmak 
ben i m  iç in öyle b ir  i nanç meseles i  hal i n i  ald ı ki  b i r  erkek ben 
farkına varmadan bana i ltifat etse,  bunu bi le sana haksızl ı k  
o larak yoru m l uyorum .  Mandı radayken h issetti k leri n i n  zerresi 
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bi le  kal mad ı m ı  iç i nde? Eğer kald ıysa benden nas ı l  uzak dura­
b i l iyorsun?  Ben sen i n  aş ık o lduğun kad ı n ı m  Ange l ,  evet ayn ıs ı ­
y ım,  h iç  görmediğ in ha lde nefret ettiğin k iş i  deği l !  Sen in le  ta­
n ı ştı ktan sonra geçmiş benim iç in sadece b ir  h içti . Senden 
a ld ığ ım yen i  yaşam la dolup bambaşka b ir  kad ı na dönüştüm 
ben. Eski hal i m l e  nası l  bir i lgi m olabi l i rd i ?  Bunu nası l göremez­
s in?  Sevgi l i m ,  b i raz daha mağrur olsan ve bende yarattığı n 
değiş im i  görecek kadar kend ine inansan , belk i  bana, zaval l ı  
karı na dönmeye i k n a  olab i l i rd i n .  

Beni  h e r  zaman seveceğine güvenip m utlu o lmakla ne bü­
yük apta l l ık  etmiş im!  Ben i m  gib i  b ir  zaval l ı n ı n  bu kadar kısmetl i  
olamayacağın ı  b i lmel iyd im .  Fakat yaln ızca geçmiş deği l ,  şu anki 
durum da beni çok üzüyor: Düşün;  seni hiç ama hiç göreme­
menin kalb im i  nas ı l  yaralad ığın ı  düşün!  Ah,  sen i n  güzel kalb in i ,  
benim günün her saati s ızlayan kalb im gib i ,  b ir  dakikacık olsun 
sızlatabi lsem, o zaman belki şu zaval l ı ,  yaln ız  karına acıyab i l i rd in .  

İnsanlar ben im hala güzel o lduğumu söyl üyor Angel  (doğ­
rusunu i stersen "al ım l ı "  kel i mesin i  ku l lan ıyorlar) .  Belki  de öyle­
y imdir: Ama güze l l iğ ime değer verm iyorum .  Ben ancak sana 
ait olduğu için güze l  ol mak istiyorum sevgi l im ,  sana hiç olmaz­
sa bu yan ımla  lay ık o lmak istiyorum.  Görünüşüm yüzünden 
can ım ı  s ıkan olaylar yaşad ığım için yüzüm ü  örtü lere sard ım.  
Ah Angel ,  bun ları kend imi  beğendiğim iç in  deği l -gelsen bun­
dan şüphen kal maz- yal n ızca bana gelesi n d iye söylüyorum !  

Eğer gerçekten bana gelemeyeceksen ,  o zaman b ırak 
ben sana geleyi m !  Dediğim gib i  s ık ıntıday ı m ,  yapmak i steme­
diğim şeyleri yapmak zoru nda kalacak kadar dardayım.  Bir 
sant im bi le geri ad ı m  atmam m ümkün deği l  ama kazayla baş ı ­
ma b ir  şeyler gelmes inden çek in iyorum ve yaptığ ım i l k  hata­
dan dolayı savunmasız ım .  Beni  çok m utsuz ettiği i ç in  bu konu­
da daha fazlas ı n ı  söyleyemeyeceğim.  Fakat korku nç b i r  kapa-
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na k ıs ı ld ığ ım iç in ,  y ıkı l ı rsam i l k  hal imden de kötü b ir  duruma 
düşerim.  Tan rım,  bunu düşünmek b i le  i stemiyoru m !  İz in  ver, 
hemen sana geleyim ya da sen bana gel !  

Karı n olamayacaksam , h izmetç in  o larak yaşamaya da ra­
zıyı m ,  hatta bu beni  m utl u eder; yeter ki yan ında olay ım,  b i ­
raz o l sun  sen i  görey im ve sen i n  ben im o lduğu n u n  haya l i n i  
ku ray ım.  

Gün ış ığ ın ın  bana göstereb i leceği h içb ir  şey yok çünkü 
burada deği l s in ;  tarlalardaki ek in kargaları n ı  ve s ığ ırc ı kları gör­
mek istem iyorum çünkü on ları iz lerken sen i n  yan ı mda o ldu­
ğu n gü nleri özleyip kedere boğu luyorum .  Gökte, yerde veya 
yeri n alt ında tek b ir  i steği m  var, o da sana kavuşmak sevgi l i m !  
D ö n  bana . . .  d ö n  bana ve ben i  tehd it eden şeyden kurtar! 

49 

Kal b i  k ır ık ve sad ı k  karı n 
Tess 

Tess ' in dokunaklı mektubu batıdaki -havanın yu­
muşak, toprağın bereketli olduğu, Flintcomb-Ash'teki 
tarımsal faaliyetle karşılaştırıldığında mahsulün az bir 
destek dışında çaba istemediği, insanlarının Tess' e çok 
farklı geldiği (halbuki aynı sayılırdı) o vadideki- papaz 
evinin kahvaltı masasına usulünce ulaştı . Angel, Tess' in 
yanına çıkıp gelmesini önlemek amacıyla kendisine ba­
bası aracılığıyla haber göndermesini istemişti; buruk bir 
yürekle toprağını işlemeye gittiği ülkedeki adres değişik­
liklerini de babasına sürekli bildirmişti . 
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Zarfı okuyan yaşlı Mr. Clare, "Angel bize yapmayı 
umduğunu söylediği gibi, önümüzdeki ayın sonunda 
Rio 'dan ayrılıp evini ziyaret etmeyi düşünüyorsa bu sa­
yede planlarını öne çekebilir çünkü sanırım bu mektup 
karısından gelmiş," dedi. Gelininin düşüncesi üzerine 
derin bir nefes aldı ve mektup acilen Angel' a iletilmek 
üzere yönlendirildi . 

Mrs. Clare, "Canım oğlum, umarım evine sağ salim 
döner," diye mırıldandı. "Ruhumu teslim edeceğim güne 
dek ona haksızlık edildiğini düşüneceğim. İnanç eksikli­
ğine rağmen onu Cambridge' e göndermeli ve ona abile­
riyle aynı şansı vermeliydin . Doğru etki altında yanlış 
fikirleri geride bırakır ve her şeye rağmen belki de ken­
dini dine adardı. Kilise mensubu olsun ya da olmasın, 
ona daha adil davranılmış olurdu." 

Mrs. Clare' in, oğullarıyla ilgili serzenişte bulunarak 
kocasını huzursuz ettiği tek konu buydu. Onu da nadiren 
dile getirirdi çünkü dindar olduğu kadar da anlayışlıydı ve 
küçük oğluna adil davranmadığına ilişkin Mr. Clare' in de 
aklında şüpheler olduğunu, adamın buna üzüldüğünü bi­
liyordu. Geceleri sık sık uykusunun kaçtığını ve boğuk iç 
çekişlerle Angel ' a dua ettiğini duyuyordu. Fakat ödünsüz 
bir Evanjelik olarak şimdi bile küçük oğluna, yani bir 
imansıza, öbürlerine sağladığı akademik imkanların -teb­
liği hem kendi hayatının hem de birer din adamı olan 
büyük oğullarının misyonu ve arzusu haline getirdiği aki­
delerin -pek ihtimal vermese bile- yalanlanmasına alet 
edilebilecek imkanların- aynısını sağlamayarak hata etti­
ğine inanmıyordu. Bir eliyle inançlı iki oğluna destek ve­
rirken, öbürüyle inançsız olanı aynı yapay araçlarla yü­
celtmek, ona göre hem inandıklarıyla hem konumuyla 
hem de umutlarıyla çelişirdi . Fakat bu durum, ismini şa­
şırmış olan Angel'ı sevmediği ve kurbanlık İshak'ı dağa 
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çıkarırken içten içe İbrahim'in1 duymuş olabileceği üzün­
tüyü hissetmediği anlamına gelmiyordu. Hatta içinde ses­
sizce, kendiliğinden canlanan pişmanlıklar karısının dil­
lendirdiği sitemli sözlerden çok daha acıydı . 

Bu talihsiz evlilik için kendilerini suçluyorlardı. An­
gel çiftçiliğe yönelmeseydi, tarım işçisi kızlarla da tanış­
mamış olurdu. Onu karısından tam olarak neyin ayırdı­
ğını ve bu ayrılığın ne zaman gerçekleştiğini bilmiyorlar­
dı . Başta bunun herhalde ciddi bir tiksintiden kaynak­
lanmış olduğunu düşünmüşlerdi . Fakat Angel sonraki 
mektuplarında eve gelip karısını yanında götürme niye­
tinden bahsetmişti, bu sözlerin üzerine ayrılıklarının 
esasen kalıcı olmayabileceği umudu doğmuştu. Angel 
onlara karısının ailesinin yanında olduğunu söylemiş, ne 
olup bittiğinden bihaber yaşlı çift de nasıl düzeltecekle­
rini bilmedikleri bir duruma müdahale etmemenin daha 
iyi olacağına kanaat getirmişti . 

Tess ' in mektubunun asıl muhatabı olan gözler ise o 
sırada, Güney Amerika kıtasının iç kesimlerinden kıyıya 
doğru onu taşıyan bir katırın sırtından, uçsuz bucaksız 
bir coğrafyaya bakıyordu. Bu yabancı ülkede deneyimle­
dikleri pek iç açıcı olmamıştı . Geldikten kısa süre sonra 
tutulduğu ağır hastalık yakasını hala tam olarak bırak­
mamıştı . O yüzden, burada çiftçilik yapma umudundan 
yavaş yavaş tümüyle vazgeçmenin eşiğindeydi ama kesin 
bir karara varmadığı için bu değişikliği henüz annesiyle 
babasına bildirmemişti . 

Kolay gelir tasvirlerine aldanarak onun ardı sıra kala­
balık gruplar halinde ülkeye gelen tarım işçileri hastalan­
mış, ölmüş, ziyan olmuşlardı . Angel İngiltere'deki çiftlik-

1 .  Eski ve Yeni Ahit'te, İbrahim'in Tanrı'nın emriyle İsmai l ' i deği l ,  İshak'ı kur­
ban etmeye yeltendiğine inanı l ır. Adı İngil izcede "melek" anlamına gelen An­
gel' ın bir inançsız olarak kendi ismiyle çeliştiği kastedil iyor. (Ç.N.) 

448 



lerden gelen annelerin kucaklarında bebekleriyle yorgun 
argın yürüdüklerini ve ateşler içinde kıvranan yavruların 
can verdiklerini görmüştü. Anneler çıplak elleriyle yumu­
şak toprağı kazmış, bebeklerini yine kendi elleriyle göm­
müş, bir damla gözyaşı döktükten sonra tekrar yorgun 
argın yürümeye devam etmişlerdi. 

Aslında Angel' ın niyeti Brezilya 'ya değil, kendi ül­
kesinin kuzeyine veya doğusuna yerleşmekti . Çaresizlik 
içinde buraya gelmiş ve o sıra İngiliz çiftçiler arasında 
rağbet gören Brezilya sevdası, tesadüf eseri onun kendi 
geçmişinden kaçma arzusuyla örtüşmüştü . 

Bu zaman zarfı içinde zihnen on yıldan fazla yaşlan­
mıştı . Şimdi onu hayata bağlayan şey yaşamın güzelli­
ğinden çok dokunaklılığıydı . Eski mistisizm öğretilerini 
reddedeli çok olmuştu, şimdi de ahlaka biçilen değerleri 
reddetmeye girişmişti . Tüm bunların yeniden düzenlen­
meye ihtiyacı olduğunu düşünüyordu. Ahlaklı erkek 
kimdi? Daha doğrusu, ahlaklı kadın kimdi? Bir insanın 
güzelliği veya çirkinliği salt kazanımlarında değil, niyet­
lerinde ve itkilerinde; gerçek öyküsü ise yaptıklarında 
değil, istemlerinde yatıyordu. 

O halde Tess ' i  nasıl değerlendirmek gerekirdi? 
Karısına bu açıdan bakınca, verdiği aceleci karardan 

duyduğu pişmanlık onu bunaltmaya başlamıştı . Onu te­
melli mi reddetmişti, yoksa etmemiş miydi? Ona ebedi­
yen sırt çevireceğini söylemiyordu artık ama onu kabul 
etmeye hazır da değildi . 

Angel 'ın Tess ' in hatırasına duyduğu sevgi, onun 
Flintcomb-Ash'te bulunduğu sıra, yani içinde bulundu­
ğu koşulları veya duyguları hakkında kocasına iki kelime 
yazabileceğini hissetmesinden de önce canlanmaya baş­
lamıştı . Angel aklı hayli karışmıştı ve bu karışıklığın için­
de, karısının ona niye hiçbir haber göndermediğini sor­
mayı akıl edemiyordu. Böylece Tess ' in uysal sessizliğini 
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yanlış yorumladı . Gerçekten anlayabilseydi, o sessizlik 
neler neler söylüyordu oysa! Tess aslında onun verdiği ve 
sonra da unuttuğu talimatlara harfiyen uymuş, doğuştan 
gelen cesaretine rağmen kendi hakkını savunmayarak 
kocasının yargılarını her bakımdan doğru kabul etmiş ve 
ona sessizce boyun eğmişti . 

Ülkenin iç kesimlerinde katırlarla yapılan yolculuk­
ta Angel 'ın yanında bir adam daha vardı . O da bir 
İngiliz 'di ve adanın başka bir yerinden olmakla beraber 
aynı maksatla Brezilya 'ya gelmişti . İkisi de ruhsal buna­
lım içindeydi ve memleketteki meseleleri konuşuyorlar­
dı . Güven, güveni doğurur. İkisi yolda ilerlerlerken, er­
keklerin bilhassa uzak diyarlarda gösterdiği bu ilginç 
eğilimle, hayatlarına dair kendi arkadaşlarına hiçbir za­
man açıklamayacakları ayrıntıları yabancılara anlatma 
eğilimiyle Angel, bu adama evliliğinin hazin gerçeklerini 
itiraf etti . 

Adam Angel' dan çok daha fazla ülke görmüş ve çok 
daha fazla yabancı insan tanımıştı . Onun kozmopolit 
fikrine göre, toplumsal kurallara ters düşen bu gibi sap­
malar aile yaşantısı içinde büyük bir mesele sayılsa da 
aslında yerküredeki vadi ve dağ zincirlerini andıran iniş 
çıkışlardan ibaretti . Konuyu Angel 'dan bambaşka bir açı­
dan gören adam için mühim olan Tess ' in eskiden nasıl 
biri olduğu değil, bundan sonra nasıl biri olacağıydı . 
Angel ' a, ondan uzaklaşmakla büyük hat� yaptığını açık­
ça söyledi . 

Ertesi gün gök gürültülü bir fırtınada iliklerine ka­
dar ıslandılar. Angel ' ın yol arkadaşı ateşlenerek yatağa 
düştü ve haftanın bitiminde öldü. Angel onu gömmek 
için birkaç saat bekledikten sonra yoluna devam etti . 

Alelade ismi dışında hakkında hiç ama hiçbir şey 
bilmediği bu ufku geniş yabancının ayaküstü söylediği 
sözler onun ölümüyle yücelik kazandı ve Angel ' ı  filozof-
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ların akıl süzgecinden geçirilmiş ahlak görüşlerinden 
daha fazla etkiledi . Kendi dar fikirliliğini, onun fikirleriy­
le karşılaştırınca utandı. Tutarsızlıkları bir sel olup üzeri­
ne aktı . Hıristiyanlık pahasına, ısrarla Yunan paganizmi­
ni savunmuştu; oysa o uygarlıkta gayrimeşru teslimiyet 
kesin bir itibarsızlık anlamına gelmiyordu. Miras aldığı 
mistik inançla, bir kadının el değmemiş olmamasını tik­
sintiyle karşılamıştı ama Tess de başkası tarafından kan­
dırıldığı için mevcut durumu hiç olmazsa tekrar gözden 
geçirebilirdi . İçine bir pişmanlık sancısı saplandı. Hafıza­
sından hiçbir zaman tam olarak silinmeyen lzz Huett'ın 
sözleri aklına geldi . Ona kendisini sevip sevmediğini sor­
muş, o da olumlu cevap vermişti . Peki Tess 'ten daha mı 
çok seviyordu? lzz hayır demişti . Tess, Angel için canını 
verirdi ve Izz bundan daha fazlasını yapamazdı . 

Angel nikah günü Tess ' in nasıl göründüğünü düşün­
dü. Gözleriyle onu nasıl da süzüyor, ağzından çıkanlara 
nasıl da Tanrı sözü gibi tutunuyordu ! Şömine başındaki 
o korkunç akşam, saf yüreğini kocasına açarken yüzü 
alevlerin ışığında nasıl da acıklı görünmüş; onu sevgisin­
den ve himayesinden mahrum bırakabileceğine inan­
makta nasıl da zorlanmıştı ! 

Böylece Angel onu eleştirmeyi bırakıp savunmaya 
geçti . Kendisine onun hakkında kötümser şeyler söyle­
mişti oysa hiç kimse daima kötümser olmayı sürdüre­
mez, dolayısıyla Angel sözlerini geri aldı . Somut yaşantı­
ları hiçe sayıp genel ilkelerin etkisi altında kalarak o söz­
leri söyleme hatasına düşmüştü. 

Fakat muhakeme dediğimiz şey bir bakıma köhne­
miştir; aşıklar ve kocalar bu yoldan daha önce birçok defa 
geçmiştir. Angel ona karşı katı davranmıştı; hiç şüphe yok. 
Erkekler sevdikleri veya bir zamanlar sevdikleri kadınlara 
karşı çoğu zaman katıdır; kadınlar da erkeklere karşı öyle­
dir. Fakat bu katılık, içinde büyüdükleri evrensel katılıkla 
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-mizaca karşı konumun, amaçlara karşı araçların, geçmişe 
karşı bugünün, bugüne karşı geleceğin katılığıyla- karşı­
laştırıldığında aslında şefkatin ta kendisidir. 

Harcanıp tükenmiş bir güç olarak küçümsediği 
Tess 'in ailesinin tarihi önemi -d'Urberville'lerin nüfuzlu 
soyağacı- şimdi Angel' ın duygularını okşuyordu. Böyle 
şeylerin politik değeriyle imgesel değeri arasındaki farkı 
niçin idrak edememişti? İmgesel yönüyle, Tess'in bir 
d'Urberville oluşu geniş boyutlu bir olguydu; ekonomik 
bakımından değersiz olmasına rağmen hayalperestler, 
yükselişler ve düşüşler üzerine çalışan ahlakçılar için son 
derece yararlı bir bulguydu. Kısa sürede içinde unutula­
cak bir gerçekti . Zavallı Tess'in kanındaki ve adındaki o 
soyluluk parçası, Kingsbere 'deki mermer anıtlar ve kur­
şun kaplı tabutlar içindeki iskeletlerle olan kalıtsal bağı 
yakında karanlığa karışacaktı . Zaman kendi serüvenleri­
ni işte böyle acımasızca yok eder. Tess ' in yüzünü tekrar 
tekrar zihninde canlandıran Angel şimdi orada, sülalenin 
büyük kadınlarını onurlandırmış olması gereken asalet 
pırıltısını görebildiğini düşündü ve bu görüntü karşısın­
da, daha önce hissetmiş olduğu ve ardında bir bulantı 
hissi bırakan enerj i  damarlarına yayıldı . 

Lekeli geçmişine rağmen Tess'te, hemcinslerinin 
saflığından daha kıymetli bir yan vardı . "Efrayim'in bağ 
bozumundan arta kalan üzümler, Aviezer'in bütün bağ 
bozumu ürününden daha iyi değil miydi?" 1  

Böyle konuşuyordu yeniden canlanan aşk. Ve Tess ' in 
sadakatle içini döktüğü -Mr. Clare tarafından tam o sıra­
da iletilen ama Angel ' ın ülkenin uzak iç kesimlerinde 

1 .  Eski Ahit, "Hakimler", 8:2. İsrailoğul larının önderlerinden Gidyon'un Efra­
yimoğullarına söylediği ve onlara, savaşa katılmaktansa savaş ganimeti almanın 
daha karlı olacağını anlatan söz. (Ç.N.) 
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olması yüzünden ona bir hayli geç ulaşacak- mektubun 
önünü açıyordu. 

Bu arada mektubun sahibi, Angel' ın bu yakarışa 
olumlu cevap verip vermeyeceğine ilişkin kah umutsuz­
luğa düşüyor kah umutlanıyordu. Onu umutsuzluğa iten 
şey, bu ayrılığa yol açan gerçeklerin değişmemiş -ve de­
ğişemeyecek- olmasıydı . Ayrıca Tess söz konusu gerçek­
lerin ağırlığını varlığıyla hafifletemezken yokluğuyla ne 
yapabilirdi? Ama yine de gelirse onu en iyi şekilde mem­
nun etmek için ne yapabileceği hakkında düşünmeden 
edemiyordu. Kocasının arpıyla çaldığı ezgilere daha çok 
dikkat etmiş olmayı, köylü kızların söylediği halk şarkı­
larından hangileri daha çok sevdiğini zamanında sormuş 
olmayı düşünerek iç geçirdi . Izz'in peşine düşüp Talbot­
hays 'ten oraya gelmiş olan Amby Seedling' e bunu do­
laylı yoldan sordu ve neyse ki Amby, mandırada inekleri 
süt vermeye teşvik etmek için söylenen ezgilerin arasın­
dan Angel' ın en çok "Eros'un Bahçeleri", "Parklarını ve 
Av Köpeklerim Var" ve "Gün Ağarırken" isimli şarkıları 
sever göründüğünü anımsadı. "Harikulade olsa da "Terzi­
nin Pantolonu" ve "Nasıl Bir Güzel Yetiştirdim" şarkılarını 
pek beğenmemiş gibiydi, diye de ekledi . 

Tess'in ilginç arzusu artık bu şarkıları kusursuzca 
okumaktı . Yalnız başınayken, olmadık anlarda onları, 
özellikle de "Gün Ağarırken"i çalıştı : 

Kalk, kalk, kalk! 
Bahçede yetişen 
Çiçeklerin en tatlısından 
Aşkına bir demet topla. 
Üveyikler ve küçük kuşlar 
Yuva yapar her bir dalda, 
Mayıs başında erken vakit, 
Gün ağarırken ! 
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Bu kuru ve soğuk günlerde diğer kızlardan ayrı ça­
lıştığı her seferinde, Angel' ın belki de onu dinlemeye hiç 
gelmeyeceğini, şarkının basit ve aptalca sözlerinin sızla­
yan yüreğiyle acı acı alay ettiğini düşünerek, yanakların­
dan süzülen yaşlarla bunları söylediğini duymak bir taşın 
kalbini bile yumuşatırdı . 

Tess bu hülyalı düşlere kendini öyle kaptırmıştı ki 
mevsimin nasıl ilerlediğinden -günlerin uzadığından, 
martın sonuna yaklaşıldığından ve çok geçmeden sözleş­
mesinin sona ereceği 6 Nisan'ın gelip çatacağından­
adeta bihaberdi . 

Fakat mart sonu gelmeden, Tess ' in aklını bambaşka 
şeylere yormasına neden olan bir şey yaşandı . Akşam her 
zamanki gibi kiracı olarak kaldığı evdeydi; aşağıdaki oda­
da aileyle birlikte otururken kapı çalındı ve birisi onu 
sordu. Tess kapı aralığında batan ışığa karşı duran, boyu 
bir kadını, vücuduysa bir çocuğu andıran uzun, ince bir 
gölge gördü ve kızın kim olduğunu ancak alacakaranlık­
ta ondan bir "Tess ! "  nidası yükselince anladı . 

Tess şaşkınlıkla, "Ne, Liza-Lu sen misin?" diye sordu. 
Bir yıldan biraz uzun bir süre önce bir çocuk olarak bı­
raktığı kız kardeşi bir anda boy atmış, maksadını henüz 
kendi de kavramakta zorlandığı şimdiki haline kavuş­
muştu . Vaktiyle ona uzun gelen, boylanınca kısa kalan 
elbisesinin altından görünen ince bacakları, eğreti elleri 
ve kolları ne kadar genç ve toy olduğunu gözler önüne 
seriyordu. 

Lu heyecandan yoksun bir ciddiyetle, "Evet, seni 
bulmak için sabahtan beri dolanıp duruyorum Tess," 
dedi . "Ve çok yorgunum." 

"Evde bir sorun mu var?" 
"Annem çok hastalandı, doktor onun öleceğini söy­

lüyor. Babam da pek iyi sayılmaz ve onun gibi seçkin bir 
aileden gelen bir adam olarak alelade işlerde çalışıp ça-
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balamasının yanlış olduğunu söylüyor, biz de ne yapaca­
ğımızı bilmiyoruz." 

Tess uzun bir süre düşüncelere daldıktan sonra, 
Liza-Lu'ya içeri geçip oturmasını söylemeyi ancak akıl 
edebildi . Kardeli çayını içerken bir karara vardı . Eve 
dönmesi şarttı . Sözleşmesi 6 Nisan' da sona eriyordu ama 
o güne fazla zaman kalmadığından hemen yola çıkma 
riskini göze alacaktı . 

O akşam gitseler on iki saat kazanacaklardı fakat kız 
kardeşi çok yorgundu ve ertesi sabaha kadar öyle bir me­
safeyi kat edemezdi . Tess, Marian'la Izz ' in kaldığı yere 
koştu ve onlardan çiftçiye durumunu ellerinden geldi­
ğince anlatmalarını rica etti . Döndüğünde Lu'ya akşam 
yemeği hazırladı, onu kendi yatağına yatırdıktan sonra 
da söğüt dalından bir sepete sığdırabildiği kadar eşyasını 
sığdırdı ve Lu'ya sabah arkasından gelmesini tembihle­
yerek hemen yola koyuldu. 

50 

Saat onu vururken, Tess serin bahar gecesinin karan­
lığına atılarak çelik pırıltılar saçan yıldızların altında, yir­
mi dört kilometrelik yürüyüşüne başladı . Issız yerlerde 
gece, sessiz bir yaya için gece tehlikeli olmaktan ziyade 
koruyucudur. Bunu bilen Tess, gündüz vakti muhteme­
len çekineceği yan yollardan en kestirme güzergahı tuttu. 
Eşkıya olmazdı buralarda, annesiyle meşgul olan aklına 
hayaletlere ilişkin korkular gelmiyordu zaten. Kilometre­
leri birbirini ardına geride bırakıp inişli çıkışlı yollardan 
geçerek Bulbarrow' a ulaştı ve gece yarısı o yükseklikten, 
kaotik karanlık uçuruma -diğer tarafında dünyaya geldiği 
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vadinin ancak bu kadarı seçiliyordu- doğru baktı. Yayla­
da yaklaşık sekiz kilometre ilerlemiş ve geriye ovada yü­
rüyeceği on altı-on yedi kilometre kalmıştı, sonra da yol­
culuğu bitecekti. İzlediği aşağı doğru inen dolambaçlı yol 
yıldızların solgun ışığında belli belirsiz seçiliyordu. Çok 
geçmeden, bastığı zemin yükseklerdeki zemine göre öyle 
değişti ki, aradaki fark toprağın kokusundan ve dokusun­
dan bile anlaşılabiliyordu. Bu, Blackmoor Vadisi 'nin ağır, 
çamurlu toprağıydı ve ücretli yollar vadinin bu bölümü­
ne hiç uğramamıştı . Batıl inançlar en çok bu ağır toprak­
lara kök salar. Bir zamanlar orman olan arazi, uzakla ya­
kının birbirine girdiği, ağaçların ve yüksek çitlerin daha 
bir heybetli göründüğü gecenin bu saatinde eski karakte­
rini hatırlatır gibiydi . Burada avlanmış erkek geyikler, 
iğne batırılıp suya atılan 1 cadılar, yanlarından geçerken 
size "kıs kıs gülen" yeşil pullu cinler - burası hala onlara 
beslenen inançla doluydu ve bu yaratıklar şimdi şeytani 
bir kalabalık oluşturuyordu. 

Nuttlebury'de, Tess ' in kendisinden başka kimsenin 
duymadığı ayak seslerine, yanından geçtiği köy hanının 
tabelası gıcırdayarak cevap verdi . Saz damların altında, 
mor renkli, küçük, kare yamalı yorganların içinde gevşe­
miş sinirlerin ve kasların uzandığını, bu bedenlerin, 
Hambledon Tepesi 'nde sabaha karşı pembe bir buğu be­
lirir belirmez tekrar işe koyulmak üzere, şu an uykunun 
ellerinde dinlendirici bir süreçten geçtiğini hayal edebi­
liyordu. 

Saat üçte, sarp patikalardan oluşan labirentin son 
köşesini döndü ve kulüp yürüyüşü yapan bir kız olarak 
Angel Clare' i  ilk kez gördüğü çayırı geçip Marlott' a gir-

1 .  Kırsal yörelerdeki hurafelere göre cadıya iğne batırmak, yapılan büyünün 
etkisini ortadan kaldırıyor, cadı olduğundan şüphelen ilen kişiyi suya atmak da 
onun cadı olup olmadığın ı  gösteriyordu. (Ç.N.) 
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di, Angel' ın kendisiyle dans etmemesinin hayal kırıklığı­
nı hala içinde taşıyordu. Ailesinin evine doğru baktığın­
da bir ışık gördü. Yatak odasının penceresinden geliyor­
du, pencerenin önündeki bir dal sallandıkça sanki ona 
göz kırpıyordu. Saz damını yenilettiği evin dış hatlarını 
seçer seçmez muhayyilesinde yine aynı etki uyandı . Be­
deninin ve hayatının bir parçasını hep burada olacaktı . 
Çatı pencerelerindeki eğim, kalkan duvarlarının çatıya 
kavuştuğu yer, bacanın üst kısmındaki kırık tuğla sırala­
rı . . .  hepsinin kendi kişiliğiyle ortak bir yanı vardı. Tüm 
bunlara bir şaşkınlık gelmişti sanki; annesinin hasta ol­
duğunu anlatıyorlardı . 

Tess kimseyi rahatsız etmemek için kapıyı usulca 
açtı . Alt kattaki odada kimse yoktu ama annesinin yanın­
da kalan komşu kadın merdivenlerin başına geldi ve du­
rumu daha iyiye gitmese de Mrs. Durbeyfield' ın şu an 
uyuduğunu fısıldadı . Tess kendine kahvaltı hazırladı ve 
sonra da annesine refakat etmek için onun odasına geçti . 

Sabahleyin çocukları süzünce hepsi de gözüne dik­
kat çekici biçimde boylanmış geldi; buradan ayrılalı bir 
yıldan ancak biraz fazla olduğu halde bu denli büyüme­
leri şaşırtıcıydı . Onların ihtiyaçlarını karşılamak için dört 
elle işe sarılma zarureti ona kendi dertlerini unutturdu. 

Sağlık durumu aynı belirsizlikte seyreden babası her 
zamanki gibi sandalyesinde oturuyordu. Fakat Tess' in 
geldiğinin ertesi günü alışılmadık derecede neşeliydi . 
Geçimini sağlamak için aklına mantıklı bir tasarı gelmiş­
ti; Tess bunun ne olduğunu sordu. 

"İngiltere'nin bu bölgesindeki tüm eski tarihçilere 
haber göndermeyi ve hayatımı sürdürmek için onlardan 
ödenek istemeyi düşünüyorum," dedi . "Bunu romantik, 
sanatsal ve münasip bir şey olarak göreceklerine emi­
nim. Eski kalıntıları ayakta tutmak, onları ortaya çıkar­
mak gibi şeyler için yığınla para harcıyorlar; canlı kalın-
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tılar daha fazla ilgilerini çekecektir, yeter ki benden ha­
berleri olsun. Biri gidip onlara inceledikleri kalıntıların 
canlısı olduğu söylese bunu göz ardı etmeleri mümkün 
mü? Beni keşfeden Papaz Tringham sağ olsaydı hiç şüp­
hem yok bunu yapardı ." 

Tess bu yüksek tasarıyla ilgili itirazlarını halihazırda 
öncelikli -ve gönderdiği paralarla pek de çözülmemiş 
görünen- meseleleri ele alana dek erteledi . Ev içindeki 
ihtiyaçları giderdikten sonra dikkatini dışarıya verdi . 
Ekip biçme mevsimi gelmişti; köylülerin bostanlarının 
ve tarlalarının çoğu bahar için sürülmüştü bile ama Dur­
beyfield'larınki öylece duruyordu. Tess bunun nedenini 
üzülerek öğrendi : İhtiyatsız yaşamlarının neticesinde, 
tohumluk bütün patatesler yenmişti . En kısa sürede baş­
kalarından tohum temin etti ve babası, Tess ' in ikna edici 
çabalarıyla, birkaç gün içinde kendini bostanla ilgilene­
cek kadar toparladı . Kendisi de köyün birkaç yüz metre 
dışında kiraladıkları tarlanın işlerini üstlendi . 

Hasta odasında kapalı kaldıktan sonra bu iş hoşuna 
gitmişti; zaten annesinin durumu giderek düzeldiği için 
artık orada kendisine ihtiyaç duyulmuyordu. Sarf ettiği 
yoğun efor onu düşüncelerinden alıkoyuyordu. Tarla, 
birbirine benzeyen kırk-elli toprak parçasıyla beraber 
yüksek, kuru, açık bir arazideydi ve başkası için çalışarak 
geçen günün ardından burada taze bir güçle işe koşulur­
du. Belleme işi genel olarak saat altıda başlar ve hava 
kararana dek veya ay ışığı elverdiğince sürüp giderdi . Şu 
sıra tarlaların çoğunda kuru otlar ve atıklar yakılıyor, 
kuru hava bu işi kolaylaştırıyordu. 

Yine böyle güzel bir günde Tess' le Liza-Lu burada, 
güneşin son huzmeleri tarlaları ayıran beyaz kazıklara 
vurana dek, komşularıyla birlikte çalıştılar. Günbatımı 
yerini alacakaranlığa bırakır bırakmaz yakılan ayrıkotları 
ve lahana saplarının alevleri, rüzgarın taşıdığı yoğun du-
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manın gerisinde kah belirip kah kaybolan tarlaları gelişi­
güzel aydınlatmaya başladı. Bir ateş yakıldığında, yer 
boyunca sürüklenen duman yığını mat bir parıltıyla ışı­
yor, çalışan insanları birbirinden bir perde gibi ayırıyor 
ve gündüz duvar, geceyse ışık olan "bulut sütunu"nun 
anlamı 1 böylece açıklık kazanıyordu. 

Akşam koyuldukça bazı erkek ve kadınlar gece işini 
bıraktı ama çoğunluk ekimi bitirmek için kaldı . Kız kar­
deşini eve gönderen Tess de onların arasındaydı . Ayrıkot­
larının yakıldığı tarlalardan birinde çalışıyor, yabasının 
parlak uçları taşlara ve kuru keseklere değdikçe hafif tı­
kırtılar çıkarıyordu. Bazen kendi tarlasındaki ateşin du­
manı arasında tamamen gizleniyor, bazen de ot yığının 
pirinç sarısı parıltısında endamı boylu boyunca açığa çı­
kıyordu. Tess bu akşam tuhaf giyinmişti ve bir bakıma 
göz alıcı bir görüntü sergiliyordu. Yıkana yıkana ağarmış 
giysisinin üstüne geçirdiği kısa, siyah ceket hem düğüne 
hem de cenaze törenine gidecekmiş etkisi uyandırıyor­
du. Daha gerideki kadınlarınsa üzerinde beyaz önlükler 
vardı ve karanlıkta, alevlerin parıltısı üstlerine vurduğu 
anlar dışında, solgun yüzleriyle birlikte ancak önlükleri 
seçilebiliyordu. 

Tarlanın sınırını oluşturan dikenli çitin ince dalları, 
batı ufkunun solgun harelerine karışıyordu. Yukarıda Jü­
piter, tüm görkemiyle açmış bir fulya gibi, neredeyse 
gölgesi aşağıya vuracakmışçasına gökte ışıl ışıl asılı duru­
yordu. Orada burada belli belirsiz birkaç küçük yıldız 
daha görülüyordu. Uzakta bir köpek havlıyor, kuru yol­
dan zaman zaman tekerlek sesi geliyordu. 

Tess' in yabasının uçları tıkır tıkır işlemeye devam 

1 .  Eski Ahit'e göre Tanrı İsrailoğullarını koruması ve öncülük etmesi için gün­
düz bulut, gece ateş sütunu göndermiştir. Eski Ahit, "Mısır'dan Çıkış", 1 3 : 1 7-
22. (Y.N.) 
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ediyordu çünkü vakit hala erken sayılırdı; hava serin ve 
rüzgarlı olmasına rağmen çalışanları coşturan bir bahar 
fısıltısı taşıyordu. Ortamda, saatte, yanan ateşlerin çıtır­
tısında, ışık ve gölgenin düşsel esrarında hem Tess ' i  hem 
de öbürlerini orada bulunduklarına sevindiren bir şey 
vardı . Kış ayazında bir şeytan, yaz sıcağında bir aşık gibi 
gelen gece karanlığı, bu mart gününde yatıştırıcıydı . 

Kimse birbirine bakmıyordu. Herkesin gözü, yanan 
ateşin ışığında gözler önüne serilen toprağın yüzeyin­
deydi . Dolayısıyla, bir yandan kesek kaldıran ve bir yan­
dan da Angel ' ın duyacağından artık umudu kestiği o ap­
tal şarkıları söyleyen Tess en yakınında çalışan kişiye 
neredeyse hiç bakmamıştı . Tess, kendi çalıştığı toprak 
parçasını belleyen ve üzerine uzun bir iş önlüğü geçir­
miş bu adamın babası tarafından ona yardım etmek için 
gönderildiğini düşündü. Adam çalışırken ona bir miktar 
yaklaşınca Tess onun bilincine biraz daha vardı . Duman 
bazen aralarına sokuluyor, sonra yön değiştiriyordu ve 
ikisi de diğer çalışanları göremiyor, yalnızca birbirlerinin 
menziline giriyorlardı . 

Ne Tess çalışma arkadaşıyla konuşuyordu ne de adam 
onunla. Onun hava aydınlıkken burada olmadığını ve 
Marlott'taki işçileri tanımadığı gibi, onu da tanımadığını 
düşünmek dışında -ki son yıllarda uzun süreliğine başka 
yerlerde yaşadığı hesaba katılırsa bunda şaşılacak bir yan 
yoktu- üzerine kafa yormadı . Fakat adam toprağı belleye 
belleye zamanla ona öyle yaklaştı ki, yabasının çelik uçla­
rından yansıyan ateşin parıltısı Tess'in yabasındaki parıltı 
kadar belirgin hale geldi . Tess ateşin üzerine bir parça ay­
rıkotu atmaya yönelince, öbür taraftan adam da aynısını 
yaptı . Alev harladı ve Tess karşısında d'Urberville ' in yü­
zünü gördü. 

Umulmadık bir anda ortaya çıkışı ve Nuh Nebi'den 
kalma demode önlüğüyle sergilediği acayip görüntüde 
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tüyler ürpertici bir gülünçlük vardı, bu da Tess ' i  korkut­
muştu. D 'Urberville alçak sesle uzun bir kahkaha attı . 

Başını eğip ona bakan d'Urberville, "Şaka yapacak 
olsam burasının cennete ne kadar benzediğini söyler­
dim," dedi muzipçe. 

Tess kısık sesle, "Ne diyorsun?" diye sordu. 
"Şimdi bir soytarı olsa, burasının tıpkı cennete ben­

zediğini söyleyebilir. Sen Havva'sın, ben de aşağılık bir 
hayvan kılığında seni baştan çıkarmaya gelen iblis. Din­
darlık zamanlarımda Milton'ın o sahnesiyle bayağı ilgile­
nirdim. Dizelerin bir kısmı şöyle: 

"Sultanım, yol müsait ve çok uzun değil, 
Bir sıra mersin ağacının ilerisinde . . .  
. . . Eğer müsaade ederseniz 
sizi oraya çabucak götürebilirim." 
"Haydi götür o zaman," dedi Havva. 1 

"Böyle devam ediyor işte. Sevgili Tess, bunları son 
derece yanlış bir şekilde düşünmüş ya da söylemiş olabi­
lirsin diye dile getiriyorum, çünkü benim hakkımda 
kötü düşünüyorsun." 

"Şeytan olduğunu ne söyledim ne de düşündüm. 
Seni çok daha farklı biri olarak görüyorum. Beni kırdığın 
zamanlar hariç, seninle ilgili düşüncelerim oldukça me­
safeli . Söylesene, toprağı bellemeye sırf benim için mi 
geldin?" 

"Kesinlikle. Seni görmek için, başka hiçbir şey değil . 
Fark edilmemek için, buraya gelirken gördüğüm şu ön­
lüğü satın almak geldi sonradan aklıma. Senin bu şekilde 
çalışmana itiraz etmek için buradayım." 

1 .  John Mi lton, Kayıp Cennet, IX, i l .  (Ç.N.) 

46 1 



"Ama burada çalışmayı seviyorum, babam için yapı-
yorum bunu." 

"Öbür çiftlikteki taahhüdün sona erdi mi?" 
"Evet." 
"Bundan sonra nereye gideceksin? Sevgili kocanın 

yanına mı?" 
Tess bu aşağılayıcı hatırlatmaya dayanamadı . 
"Ah, bilmiyorum! "  dedi acı acı . "Benim kocam yok! " 
"Çok doğru, yani kastettiğin anlamda. Ama bir dos-

tun var ve ben seni -sana rağmen- rahata kavuşturmaya 
karar verdim. Eve döndüğünde senin için ne gönderdiği­
mi göreceksin ." 

''Ah Alec, bana hiçbir şey vermemeni tercih ederim! 
Senden bir şey alamam! Bu hoşuma gitmiyor, doğru değil ! "  

D 'Urberville, "Hayır, doğru! "  diye itiraz etti. "Böylesi­
ne sevgi beslediğim bir kadının sıkıntıda olduğunu gör­
dükten sonra ona elbette yardım etmeye çalışacağım." 

"Ama ben gayet iyiyim ! Derdim geçinmek değil ! "  
Tess döndü ve yabanın sapına ve keseklere damla­

yan gözyaşlarıyla, çaresizce toprağı kazmaya döndü. 
D 'Urberville, "Çocukları, yani erkek ve kız kardeşle­

rini, onları da düşünüyorum," dedi . 
Tess' in yüreği ürperdi; Alec onun zayıf noktasına 

dokunuyordu. En büyük kaygısını tahmin etmişti . Tess 
eve döndüğünden beri yüreği o çocuklar için tutkulu bir 
sevgiyle atıyordu. 

"Annen iyileşemezse birinin onlar için bir şeyler 
yapması gerekir ve sanırım babanın elinden pek bir şey 
gelmiyor, değil mi?" 

"Benim yardımımla gelir. Gelmeli ! "  
"Benim de yardımımla." 
"Hayır, efendim! "  
D'Urberville, "Bu çok aptalca ! "  diye patlayıverdi. "Aynı 

aileden olduğumuzu sanıyor, bu onu sevindirecektir! "  
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"Sanmıyor. Ona gerçeği söyledim." 
"Bu çok daha aptalca ! "  
D 'Urberville öfkeyle çite doğru çekildi ve orada içi­

ne gizlendiği uzun iş önlüğünü çıkardı1 sonra önlüğü dü­
rüp ayrıkotlarının yandığı ateşe attı ve uzaklaştı . 

Tess bu olayın ardından toprağı bellemeye devam 
edemedi; huzuru kaçmıştı . D 'Urberville ' in babasının ya­
nına gidip gitmediğini merak ederek1 elinde yabasıyla 
eve döndü. 

Eve yirmi metre kala kız kardeşlerinden biri onu 
karşıladı . 

"Ah Tessy, neler oluyor ! Liza-Lu hüngür hüngür ağ­
lıyor1 evde bir sürü insan var. Annem çok daha iyi ama 
babamın öldüğünü düşünüyorlar ! "  

Çocuk bunun büyük bir haber olduğunun farkın­
daydı ama ne kadar üzücü olduğunu henüz idrak ede­
memişti1 ciddiyetle dikilip ardına kadar açılmış gözlerle 
ablasına bakarken1 söylediklerinin yarattığı etkiyi görüp 
devam etti . 

"Tess1 yani babamla artık hiç konuşamayacak mı­
yız?" 

Tess dalgın bir edayla1 "Ama babam sadece birazcık 
hastaydı ! "  dedi . 

Liza-Lu geldi . 
"Babam az önce yere yığıldı ve annem için gelen 

doktor1 kalbi tamamen yağ bağladığı için hiçbir şansının 
olmadığını söylüyor." 

Evet1 Durbeyfield çifti yer değiştirmişti : Ölüm dö­
şeğindeki tehlikeden kurtulmuş1 hafif rahatsız olan öl­
müştü. Haber aslında göründüğünden de ciddiydi . Baba­
nın hayatı1 belki pek bir değeri olmayan kendi kişisel 
başarılarından ayrı bir değer taşıyordu. Evin ve tarlanın 
üç nesillik kullanım süresi onunla birlikte sona ediyordu 
ve küçük köy evlerinde sıkışık yaşayan daimi işçileri için, 
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çiftçiler oraya hanidir göz dikmişti . Üstelik onlar gibi 
"birkaç ömürlük kiracılar", bağımsız tavırlarından dolayı, 
küçük mülk sahipleri kadar uygunsuz bulunuyor ve sü­
resi dolan kira sözleşmeleri bu yüzden hiçbir zaman ye­
nilenmiyordu. 

Böylece bir zamanlar d'Urberville olan Durbeyfield 
ailesi, vaktiyle vilayetin muktedirlerinden biriyken kim 
bilir kaç kişiye reva gördükleri akıbete şimdi kendileri­
nin uğradığını, topraksız köylüleri sürükledikleri felaket­
lerin şimdi kendi başlarına geldiğini gördü. Meddücezir 
böyledir işte; değişimin ritmi gökkubbenin altındaki her 
şeyi değiştirir ve var olmayı sürdürür. 

5 1  

Nihayet Meryem Ana Yortusu arifesi gelmiş ve ta­
rım dünyasında, yılın ancak bu zamanı görüldüğü üzere, 
hummalı bir hareketlilik başlamıştı . Bugün, sözlerin ye­
rine getirildiği gündür; 2 Şubat'taki Candlemas Pana­
yırı ' nda yapılan anlaşmalar bugün hayata geçer. Eski iş­
lerine devam etmek istemeyen işçiler -ya da ezelden 
beri kendileri için kullandığı tabirle "çalışan ahali"- yeni 
çiftliklere taşınır. 

Çiftlikten çiftliğe her yıl yaşanan bu göç hareketi 
yörede yükseliyordu. Tess'in annesinin çocukluğunda, 
Marlott civarındaki tarım işçilerinin çoğunluğu, ömürle­
ri boyunca babalarının ve dedelerinin de evi olan çiftlik­
te kalmayı sürdürürdü fakat son zamanlarda her yıl çift­
lik değiştirme isteği artış gösterdi . Bu durum genç aileler 
için, onların çıkarına da olabilecek hoş bir heyecandı . Bir 
ailenin köle gibi çalıştığı yer, oraya yerleşip köleliği biz-
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zat tadana dek başka bir ailenin gözüne vaat edilmiş top­
raklar gibi görünebiliyordu, sonra onlar da oradan ayrılı­
yor ve bu böyle devam ediyordu. 

Öte yandan, köy hayatında gitgide belirgin bir hal 
alan bu değişimlerin tek sebebi tarım dünyasındaki hu­
zursuzluk değildi . Bölgedeki nüfus da azalıyordu. Köyler­
de eskiden, tarım işçileriyle bir arada yaşayan ve statü 
bakımından onların açıkça üstünde yer alan ilginç ve 
daha bilgili bir sınıf -Tess' in babasının ve annesinin de ait 
olduğu bir sınıf- bulunurdu ki, marangozların, demircile­
rin, kunduracıların ve işportacıların yanı sıra, çiftlik işçile­
ri dışındaki diğer çalışanlar da onlardan sayılırdı. Başarıla­
rını belirli bir istikrara borçlu olan, yaşamlarını arazili bir 
köy evinde, Tess' in babası gibi birkaç nesillik yahut bir 
ömürlük kiracı olarak sürdüren ve nadiren de olsa küçük 
mülk sahiplerinden oluşan bir gruptu bu. Fakat uzun sü­
reliğine kiralanan mülkler asıl sahiplerine geri döndükten 
sonra nadiren aynı kiracılara verilir ve eğer çiftçi bu kulü­
belere kendi çalışanları için ihtiyaç duymuyorsa çoğun­
lukla yıktırırdı . O kulübelerde oturup da doğrudan top­
rakta çalışmayanlara hoş gözle bakılmazdı; bazılarının 
yerlerini terk etmek zorunda kalması başkalarının da işini 
veya ticaretini bozar ve onları gidenlerin peşine düşmek 
mecburiyetinde bırakırdı. Eskiden köy hayatının omurga­
sını oluşturan, köy geleneklerinin emanetçileri konumun­
daki bu aileler çareyi büyük merkezlere sığınmakta bul­
dular. İstatistik uzmanları da, gerçekte ancak suyun maki­
ne zoruyla yokuş yukarı yönelmesi şeklinde açıklanabile­
cek olan bu süreci, şaka yaparcasına, "kırsal nüfusun bü­
yükşehirlere doğru akını" olarak nitelediler. 

Marlott'ta yaşamaya uygun köy evleri yıkımlarla 
epey azaldığı için çiftçiler geriye kalan konutların hepsi­
ni çalışanlarına tahsis etmek istiyorlardı . Tess' in hayatını 
böylesine karartan o hadisenin yaşanmasından bu yana 
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-hangi soydan geldiklerine itibar edilmeyen- Durbey­
field'lara zımnen, sırf ahlaki gerekçelerle kira süreleri 
dolduktan sonra gitmesi gereken bir aile gözüyle bakılı­
yordu. Gerçekten de hane halkının itidal, ağırbaşlılık ve 
iffet konularında parlak birer örnek olmadığı açıktı . Yal­
nızca baba değil, anne bile zaman zaman sarhoş oluyor, 
küçük çocuklar nadiren kiliseye gidiyor ve büyük kızları 
garip ilişkiler kuruyordu. Köyün namusunun bir şekilde 
korunması gerekiyordu. Bu yüzden, Durbeyfield'ların 
ilişiklerinin kesildiği 6 Nisan günü, onların ferah evini 
kalabalık bir ailesi olan arabacıya verdiler. Böylece Dul 
Joan, kızları Tess ile Liza-Lu, oğlu Abraham ve diğer kü­
çüklerin başka bir yere taşınması gerekti . 

Taşınmalarından önceki akşam, gökyüzünü bulandı­
ran çiseleyen yağmur yüzünden hava erken kararıyordu. 
Yuvaları ve doğum yerleri olan köydeki son akşamları 
olduğu için Mrs. Durbeyfield, Liza-Lu ve Abraham bazı 
arkadaşlarına veda etmeye çıkmışlardı, Tess de onlar dö­
nene kadar evdeki işlerle ilgileniyordu. 

Pencere önündeki sedirde diz çökmüştü, yüzünü 
yağmur suyundan bir damlanın içeri sızdığı pencere ka­
nadına yaklaştırmıştı . Gözleri, herhalde uzun süre önce 
açlıktan can vermiş bir örümceğin ağına, hiçbir sineğin 
uğramadığı bir köşeye yanlışlıkla örülmüş, pencereden 
giren en küçük bir esintide titreşen ağa takılmıştı . Uğur­
suzluk getirdiğine inandığı ev halkının durumunu düşü­
nüyordu. Eve gelmeseydi, annesinin ve kardeşlerinin 
haftalık kiracı olarak kalmalarına izin verebilirlerdi . Fa­
kat kimi ahlakçı, nüfuzlu kimseler onu gelir gelmez fark 
etmişlerdi; kilise avlusunda oyalandığını, bebeğinin bo­
zulan mezarını küçük bir malayla olabildiğince düzelt­
ttiğini görmüşlerdi . Böylece onun tekrar köyde yaşama­
ya başladığını öğrenmişlerdi . Annesi kızına "yataklık" 
etmekle suçlanınca, olacaklardan habersiz, hemen bura-
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dan gidebileceklerini söyleyerek rest çekmişti . Sözü se­
net sayıldı ve işte sonucu. 

Tess kendi kendine, "Eve hiç gelmemeliydim," diye 
acı acı söylendi . 

Kendi düşüncelerine o kadar dalmıştı ki sokağın aşa­
ğısından gelen beyaz yağmurluklu adamı başta fark et­
medi . Tess' in yüzü herhalde pencere camına çok yakın 
olduğu için adam onu hemen gördü ve atını evin cephe­
sine öylesine yaklaştırdı ki hayvanın toynakları neredey­
se duvar dibinde yetişen bitkileri ezecekti . Yağmur din­
mek üzereydi ve Tess adamın hareketine istinaden pen­
cere kanadını açtı . 

"Beni fark etmedin mi?" diye sordu d'Urberville. 
Tess, "Bakmıyordum ki," dedi . "Sesi duydum sanki 

ama herhalde bir at arabasıdır diye düşündüm. Düşe 
dalmış gibiydim." 

"Ha, belki de d'Urberville arabasını duymuşsundur! 
Efsaneyi biliyorsun değil mi?" 

"Hayır. Vaktiyle koc. . . birisi anlatacaktı ama anlat­
madı ." 

"Gerçek bir d'Urberville isen benim de anlatmamam 
gerekir sanırım. Ben nasılsa sahte bir d'Urberville'im, o 
yüzden fark etmez. İç karartıcı bir hikaye. Söylenene gö­
re, hayali bir at arabasının sesini ancak d'Urberville ' im 
kanından olanlar duyabiliyormuş ve onu duyan kişiye 
uğursuzluk getiriyormuş. Yüzyıllar önce aileden birinin 
işlediği bir cinayetle ilgili ." 

"Artık başladın, bitir madem." 
"Pekala .  Aileden biri güzel bir kadını kaçırmış, kadın 

kaçırıldığı arabadan kurtulmaya çalışırken yaşanan arbe­
dede adam onu öldürmüş ya da kadın adamı öldürmüş, 
hangisi hatırlamıyorum. Hikayenin bir versiyonu bu . . .  
Leğenlerinizi kovalarınızı toplamışsınız .  Gidiyorsunuz 
yani, öyle mi?" 
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"Evet, yarın . . .  6 Nisan." 
"Kulağıma geldi ama inanmakta zorlandım, çok ani 

oldu. Niye?" 
"Babam burada hakkı olan son kiracıydı; o ölünce 

bizim hakkımız da düştü. Gerçi ben olmasaydım, onlar 
haftalık kiracı olarak kalmayı sürdürebilirdi belki ." 

"Ya sen?" 
"Ben . . .  saygın bir kadın değilim." 
D 'Urberville ' in yüzü kıpkırmızı kesildi . 
Kinayeli bir sitemle, "Ne büyük bir ayıp ! Kendini 

beğenmiş zavallılar ! Dilerim ruhları cehennemde cayır 
cayır yanar," diye söylendi . "Bu yüzden gidiyorsunuz ya­
ni, öyle mi? Çıkarıldığınız için?" 

"Tam olarak çıkarıldık denemez ama yakında git­
mek zorunda olduğumuzu söyledikleri için, biz de her­
kesin yer değiştirdiği ve daha iyi fırsatların olduğu dö­
nemde taşınmanın en iyisi olacağını düşündük." 

"Nereye gideceksiniz?" 
"Kingsbere' e. Orada birkaç oda tuttuk. Annem ba­

bamın akrabalarıyla kafayı öyle bozmuş ki oraya gitmek 
istedi ." 

"İyi de ailen birkaç odaya nasıl sığacak, üstelik o kü­
çücük kasabada? Neden benim Trantridge'deki evime 
gelmiyorsunuz? Annem öldüğünden beri neredeyse hiç 
kümes hayvanı kalmadı ama senin de bildiğin gibi ev de 
orada, bahçe de. Bir günde kireç badanası yapılabilir ve 
annen orada rahatça yaşayabilir. Çocukları iyi bir okula 
verebilirim. Gerçekten, sizin için bir şeyler yapmalıyım ! "  

Tess, "Ama Kingsbere'de birkaç oda tuttuk bile ! "  
dedi . "Ayrıca orada beklemeye . . .  " 

"Beklemek mi? Neyi? O tatlı kocanı şüphesiz. Bak 
Tess, ben erkeklerin ne mal olduğunu iyi bilirim. Dolayı­
sıyla, ayrılığınızın gerekçesini de göz önünde bulundura­
rak, onun seninle asla barışmayacağından emin olduğu-
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mu söyleyebilirim. Bir zamanlar senin düşmanın olsam 
da, ister inan ister inanma ama artık arkadaşınım.  Benim 
kır evime gelin . Orada daimi bir kümes kurarız; annen 
onlara güzelce bakar, çocuklar da okula gidebilir." 

Nefes alışverişi gitgide hızlanan Tess sonunda konu­
şabildi . 

"Tüm bunları yapacağını nereden bileceğim? Belki 
fikrini değiştireceksin . . .  sonra da . . .  biz . . .  yani annem yi­
ne . . .  evsiz kalacak." 

"Yo, hayır, hayır. Gerekirse yazılı olarak güvence de 
veririm. Bunu bir düşün." 

Tess başını salladı fakat d'Urberville ısrar etti . Tess 
onu nadiren bu kadar kararlı görüyordu, adam hayır ce­
vabını kabul etmiyordu. 

Kesin bir dille, "Sen annene bir söyle lütfen," dedi . 
"Kararı vermek ona düşer, sana değil. Evi yarın sabaha 
temizletip boyatacak, şömineyi yaktıracağım; akşama 
kadar kuruyacağı için doğruca oraya gelebilirsiniz. Unut­
ma, sizi bekliyorum." 

Tess yine başını olumsuz anlamda salladı; boğazı kar­
maşık duygularla tıkanıyordu. Başını kaldırıp d'Urbervil­
le' e bakamıyordu. 

D 'Urberville, "Geçmişten dolayı sana borcum oldu­
ğunu biliyorsun," diye devam etti . "Hem beni o çılgınlık­
tan uzaklaştırıp aklımı başıma getirmen de cabası, dola­
yısıyla sana . . .  " 

"Çılgınlığını sürdürmeni tercih ederdim; hiç olmaz­
sa onunla birlikte benimsediğin görüşleri bırakmazdın." 

"Dolayısıyla sana borcumu biraz olsun ödeme fırsa­
tı bulabilirsem çok sevinirim. Yarın eşyalarınızla sizi 
bekliyorum . . .  Bana bunun için söz ver . . .  canım, güzelim 
Tess ! "  

D 'Urberville'in sesi bu son cümleyle mırıltıya dö­
nüşmüş, eli yarı açık olan pencere kanadından içeriye 
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uzanmıştı . Bunun üzerine Tess' in gözlerinde şimşekler 
çakmış, gergi çubuğunu hızla çekerek Alec' in kolunu 
pencere kanadıyla taş dikme arasında sıkıştırmıştı . 

Kolunu acıyla geri çeken d'Urberville, "Lanet olsun, 
çok gaddarsın ! "  diye çıkıştı . "Yok, yok! Bunu kasten yap­
madığını biliyorum. Neyse, sizi bekliyorum ya da en 
azından annenle çocukları ." 

Tess, "Gelmeyeceğim, benim çok param var ! "  diye 
haykırdı. 

"Hani nerede?" 
"Kayınpederimde. İstemem yeter." 
"İstemen yeterli. Ama istemezsin Tess. Seni tanıyo­

rum. Sen asla istemezsin; açlıktan ölürsün de istemezsin ! "  
D 'Urberville bu  sözlerle uzaklaştı . Tam sokağın kö­

şesine ulaştığında boya kovasıyla dolaşan adama rastladı 
ve adam ona kardeşlerini terk edip etmediğini sordu. 

D 'Urberville ona, "Yüzünü şeytan görsün! "  diye kar­
şılık verdi. 

Tess uzun süre olduğu yerde kaldı, derken uğradığı 
haksızlığa karşı hissettiği isyan duygusuyla, gözlerine 
kızgın yaşlar hücum etmeye başladı . Kocası, yani Angel 
Clare ona, tıpkı diğerleri gibi kötü davranmıştı, kesinlik­
le böyle yapmıştı ! Şimdiye kadar bu düşünceyi asla ka­
bullenmemişti ama böyle yaptığı kesindi ! Tess' in ona asla 
herhangi bir kötülük etme niyeti olmadığı halde -buna 
yüreğinin en derinlerinden yemin edebilirdi- haksızca 
yargılanmıştı . Günahı ne olursa olsun, kasıtla işlememiş­
ti; ortada bir kasıt olmadığı halde niye böyle kötü mua­
mele görüyordu? 

O hırsla eline gelen ilk kağıt parçasını kaptığı gibi 
aşağıdaki satırları karalamaya girişti : 

Ah Angel ,  bana n iye böyle canavarca davrand ın? Ben 
bunu hak etmiyorum.  Etraflıca tekrar tekrar düşündüm ve sen i  

4 7 0  



asla ama asla affetmeyeceğim !  N iyetimin  sana kötü lük etmek 
olmadığ ın ı  b i ld iğ in halde bana niç in bu kadar kötü davrand ın? 
Sen zal ims in Angel ,  gerçekten zal ims in !  Seni  unutmak iç in e l im­
den geleni  yapacağım.  Senden yalnızca haksızl ı k  gördüm!  

T. 

Postacının geçmesini bekledi, adam gelince mektu­
buyla koşarak yanına gitti ve sonra da kayıtsızca, pence­
renin iç tarafındaki yerini aldı . 

Şu yazdıklarının sevgi dolu bir mektuptan ne farkı 
vardı? Angel onun yakarışlarına yüreğinde yer açabilir 
miydi? Şartlar değişmemişti; onun fikrini değiştirecek 
yeni bir gelişme yaşanmamıştı . 

Hava kararıyor, şömine ateşinin ışığı odaya vuruyor­
du. En büyük iki çocuk anneleriyle birlikte çıkmıştı . Yaş­
ları üç buçuk ile on bir arasında değişen, siyahlara bürün.­
müş dört küçük de şöminenin önünde toplanmış geveze­
lik ediyorlardı . Sonunda Tess, mum yakmadan onlara ka­
tıldı . 

"Bu gece doğduğumuz bu evde son kez uyuyacağız 
canlarım," dedi çabucak. "Bunu düşünmemiz gerekir, 
öyle değil mi?" 

Çocukların hepsi sustu; yeni bir yere taşınacakları 
için gün boyu sevinçli olsalar da şimdi, yaşları yüzünden 
kolay etkilendiklerinden, ablalarının çizdiği veda tablo­
suyla gözyaşlarına boğulmaya hazırlardı . Tess konuyu 
değiştirdi . 

"Bana şarkı söyleyin canlarım," dedi . 
"Ne söyleyelim?" 
"Fark etmez, bildiğiniz herhangi bir şeyi ." 
Bir anlık bir sessizlik oldu. Sonra ihtiyatlı bir notay­

la sessizlik bozuldu, derken ikinci bir ses, ardından üçün­
cü ve dördüncü ses de katıldı ve hep bir ağızdan, pazar 
okulunda öğrendikleri ilahiyi söylediler: 
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Burada çekiyoruz ıstırabı ve acıyı, 
Burada buluşuyoruz tekrar ayrılmak üzere; 
Fakat cennette bir daha ayrılmayacağız . 

Dördü de sorunlarını uzun zaman önce çözmüş in­
sanların soğukkanlığı edilginliğiyle söylüyorlardı ve her­
hangi bir tereddütleri olmadığı için daha fazla düşünme 
ihtiyacı hissetmiyorlardı . Heceleri doğru telaffuz etme­
nin gayretiyle kasılan yüz hatlarıyla, titrelen alevlere 
bakmayı sürdürüyorlardı, en küçük kardeşin notaları, 
öbürlerinin es verdiği yerlere ulaşıyordu. 

Tess onlara sırtını dönüp tekrar pencereye gitti . Ar­
tık karanlık çöktüğü halde, yine de geceye bakar gibi yü­
zünü cama dayamıştı . Aslında gözyaşlarını gizlemek isti­
yordu. Keşke çocukların ilahilerine inanabilseydi; bun­
dan emin olabilse şimdi her şey ne kadar farklı olurdu! 
Kardeşlerini takdiriilahiye ve onları bekleyen cennete 
güvenle emanet edebilirdi ! Fakat böyle bir inancı olma­
dığı için bu görev kendisine düşüyordu; çocukların kade­
riyle kendisi ilgilenecekti çünkü şairin dizelerinde yal­
nızca onun için değil, onun gibi milyonlarcası için de 
korkunç bir hiciv saklıydı : 

Çıplaklığın değil, 
Süzülüp giden ihtişam bulutlarının içinden geldik. 1 

Tess ve Tess gibiler için doğmak, alçaltıcı bir yü­
kümlülükle gelen çetin bir sınavdı ve sonuçta hiçbir şey 
bunu düzeltemezdi ama en azından o çetin sınavın çile­
sini hafifletebilirdi . 

1 .  Will iam Wordsworth'ün "lntimations of lmmortal ity from .Recollections 
of Early Childhood" (Erken Çocukluk Hatıralarından Ölümsüzlük Anlatıları) 
adlı şi irinin il, 63-64. dizelerinden alıntı. (Ç.N.) 
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Tess ıslak yolun karanlığında çok geçmeden annesi­
ni, uzun boylu Liza-Lu'yu ve Abraham' ı  seçti . Mrs. 
Durbeyfield' ın takunya takırtıları kapıya yaklaşınca on­
ları içeri aldı . 

Annesi, "Pencerenin dışında at izleri var. Birisi mi 
uğradı?" diye sordu. 

Tess, "Hayır," dedi . 
Şömine başındaki çocuklar ciddiyetle ona baktı, 

derken biri mırıldandı . 
"Atlı bir beyefendi geldi ya Tess ! "  
"O  bize uğramadı ki," dedi Tess. "Geçerken benimle 

konuştu." 
Annesi, "Kimdi o beyefendi?" diye sordu. "Kocan mı?" 
Tess duygusuz bir umutsuzlukla, "Hayır. O asla gel­

meyecek," diye cevap verdi . 
"Kimdi öyleyse?" 
"Niye soruyorsun ki? Onu daha önce sen de gördün, 

ben de." 
Joan merakla, "Ya !  Peki ne dedi?" diye sordu. 
"Yarın Kingsbere'deki yerimize yerleştiğimizde sana 

anlatırım, kelimesi kelimesine." 
Tess gelenin kocası olmadığını söylemişti . Oysa fi­

ziksel anlamda kocasının ancak Alec olabileceği bilinci 
zihninde gitgide daha ağır basıyordu. 

52 

Ertesi sabah hava hala karanlıkken, anayolların ke­
narında yaşayan insanların uykusu gün ışıyana kadar de­
vam eden aralıklı gürültülerle -ayın üçüncü haftasında 
guguk kuşunu duymanın kaçınılmaz oluşu gibi, bu belir-
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li ayın ilk haftasında her yıl muhakkak yinelenen sesler­
le- bozuldu. Bunlar genel bir hareketliliğin, taşınacak 
ailelerin eşyalarını almaya gelen boş arabaların ve taşı­
macıların öncüleriydi . İşe alınan kişiler, yerleşecekleri 
yere daima onların hizmetini talep eden çiftçilerin taşıt­
larıyla götürülürdü. Gece yarısından kısa bir süre sonra 
duyulan sesler, bu işin bir gün içinde tamamlanmasını 
istediklerinin göstergesiydi, arabacıların taşınan ailelerin 
kapısına saat altıdan önce varmaları ve eşyaları derhal 
yüklemeye başlamalarının sebebi buydu. 

Fakat Tess ve ailesini getirtmek için adamlarını yolla­
maya hevesli bir çiftçi yoktu. Onlar alt tarafı kadındı, ka­
lıcı işçiler değildi, onlara özel bir ihtiyaç duyulmuyordu. 
Dolayısıyla kendi arabalarını kendileri tutmak zorunday­
dılar; kimse onlara karşılıksız bir şey göndermiyordu. 

O sabah pencereden dışarı bakan Tess, havanın 
rüzgarlı ve kasvetli olmasına rağmen yağmurun yağma­
dığını ve arabanın geldiğini görünce derin bir oh çekmiş­
ti . 6 Nisan' ın yağışlı olması, taşınan ailelerin korkulu 
rüyasıdır. Mobilyaların, yatak örtülerinin, giysilerin ıs­
lanması bir yana peş peşe hastalık getirirdi bu. 

Küçükler uyuyordu, Tess ' in annesi, Liza-Lu ve Ab­
raham kalkmıştı . Dördü cılız bir ışıkta kahvaltı etti, son­
ra da "evi boşaltmaya" girişti . 

Bir-iki yakın komşunun yardım ettiği işler biraz da 
neşeyle ilerledi . Büyük mobilyaların yerleştirilmesinin 
ardından, döşeklerle yorganlardan Joan Durbeyfield ve 
küçük çocukların yol boyu oturabilecekleri dairesel bir 
yuva hazırlandı . Eşyalar yüklendikten sonra, yükleme sı­
rasında koşum takımları çıkarılmış olan atların getiril­
mesi epey gecikti . Neyse ki saat iki civarında her şey hal­
lolmuş yola çıkmışlardı . Dingilden tencere sarkıyordu. 
Mrs. Durbeyfıeld ve ailesi arabanın tepesinde oturuyor­
du. Mrs. Durbeyfıeld, düzeneğine zarar gelmesin diye, 
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ani sarsıntılarda incinmiş tınılarla biri veya bir buçuğu 
vuran saati kucağına almıştı. Tess ile Liza-Lu köyden çı­
kana kadar arabanın yanı başında yürüdüler. 

Önceki akşam ve o sabah ziyaret ettikleri komşula­
rın birkaçı onları uğurlamaya gelmiş ve hepsi de şans di­
lemişti fakat kendilerinden başka kimseye bir zararları 
dokunmayan Durbeyfield ailesi gibi bir ailenin refaha 
erebileceğine içten içe ihtimal vermiyorlardı . Araba bir 
süre sonra yokuş yukarı çıkmaya başladı, yüksekliğin ve 
zeminin değişmesiyle birlikte rüzgar da sertleşti . 

Günlerden 6 Nisan olduğu için, Durbeyfield'ların 
arabası, eşyaların ve onların da üstünde ailelerin bulun­
duğu başka arabalarla karşılaştı . Eşyalar, altıgen biçimli 
arı petekleri gibi muhtemelen kırsal kesimdeki işçilere 
özgü, hemen hemen değişmez bir ilkeye göre dizilirdi . 
Bu dizilişin temelinde perdahlı kupları, parmak izleri ve 
artık kalın bir katman halindeki diğer evsel kanıtlarla be­
raber ailenin büfesi bulunurdu ve bu büfe, mutlaka hür­
metle taşınması gereken bir Ahit Sandığı 1 gibi, her za­
manki dik vaziyetinde en önde durur, arabayı çeken atla­
rın hemen gerisinde, onların kuyrukları üstünde yükse­
lirdi . 

Bazı aileler neşeli, bazıları üzgündü, bazısı da yol 
kenarındaki hanların kapısında mola veriyordu. Durbey­
field ailesi de dinlenmek ve atları beslemek için vakti 
gelince aynısını yaptı . 

Mola sırasında Tess ' in gözü, aynı hanın biraz ileri­
sinde durmuş bir arabada, eşyaların üstüne kurulmuş 
ailenin kadınları arasında mavi bir kupaya ilişti . Tess ku­
panın yukarı doğru yolculuğunu izlerken onu tutan elin 
sahibini tanıdığını fark etti . Arabanın yanına gitti . 

1 .  İbranice Aronhaberit. Tanrı'nın Musa'ya verdiği "On Emir"in yazı l ı  olduğu iki 
tabletin Tevrat çağında içinde saklandığı tahta sandık. (Y.N.) 
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Kızlara doğru, "Marian, lzz ! "  diye bağırdı . Yanların­
da kaldıkları aileyle birlikte taşınanlar onlardı . "Siz de mi 
bugün evi boşalttınız?" 

Öyle yaptıklarını söylediler. Flintcomb-Ash'te sür­
dükleri hayat artık fazla zor geldiği için oradan neredey­
se haber vermeden ayrılmışlardı . Groby çok istiyorsa 
onlara dava açabilirdi . Tess' e nereye gittiklerini söyledi­
ler, Tess de kendi rotasını söyledi . 

Marian eşyaların üstünden öne doğru eğilerek sesini 
alçalttı . "Peşindeki o beyefendi -kimi kastettiğimi tah­
min etmişsindir- sen gittikten sonra Flintcomb'a gelip 
seni sordu, biliyor musun? Onu görmek istemediğini 
bildiğimiz için yerini söylemedik." 

Tess, "Ah . . . ama yine de onu gördüm ! "  diye mırıl-
dandı . "Beni buldu." 

"Peki nereye gittiği biliyor mu?" 
"Sanırım evet." 
"Kocan döndü mü?" 
"Yok." 
Tess arkadaşlarıyla vedalaştı çünkü iki arabanın da 

sürücüsü handan çıktı ve araçlar zıt yönlerdeki yollarına 
devam etti . Marian, Izz ve onların kader birliği ettikleri 
rençperin ailesi pasparlak boyanmış, pirinç koşum ta­
kımlarında ışıltılı süsleriyle üç kuvvetli at tarafından çe­
kilen bir arabayla yolculuk ediyorlardı . Mrs. Durbeyfi­
eld ve ailesini götüren arabaysa üstündeki yükü güçlük­
le taşıyan, yapıldığı günden beri boya görmemiş, yalnız­
ca iki atın çektiği gıcırtılı bir vasıtaydı . İki araba arasın­
daki uçurum, varlıklı bir çiftçi tarafından alıp getiril­
mekle, gelişinizi bekleyen bir işveren olmaksızın kendi 
imkanlarınızla taşınmak arasındaki farkı açıkça ortaya 
koyuyordu. 

Mesafe uzundu -bir günlük yolculuk için fazla 
uzun- ve atların o mesafeyi kat etmesi epey zordu. Yola 
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çok erken çıktıkları halde, Greenhill denen yüksek arazi­
nin bir bölümünü oluşturan zirvenin eteğini döndükle­
rinde neredeyse akşamüstü olmuştu. Atlar işemek ve 
soluklanmak için durduğunda Tess çevresine bakındı. 
Kutsal yolculuklarının hedefi ve babasının acıyla sözünü 
edip şarkılar düzdüğü atalarının mezarı olan yarı ölü du­
rumdaki küçük Kingsbere kasabası hemen karşılarında, 
tepenin altında uzanıyordu. Kingsbere: Beş yüz yıl bo­
yunca orada yaşadıkları için dünyada d'Urberville' lerin 
memleketi olarak görülebilecek tek yer. 

Kasabanın eteklerinden onlara doğru biri geliyordu; 
adam arabanın yükünü ve mahiyetini görünce adımları­
nı hızlandırdı . 

Yolun kalanını yürümek için arabadan inen Tess ' in 
annesine, "Mrs. Durbeyfield dedikleri kadın sizsiniz her­
halde?" dedi . 

Kadın başıyla onayladı . "Tamı tamına söylemek ge­
rekirse, yoksul bir soylu olan merhum Sör John d'Urber­
ville ' in dul eşi . Onun atalarının hüküm sürdüğü yere 
dönüyoruz." 

"Ha, öyle mi? O konuda bir şey bilmiyorum ama 
Mrs. Durbeyfıeld sizseniz, beni istediğiniz odaların kira­
landığını söylemek için gönderdiler. Bu sabah mektubu­
nuzu alana dek geleceğinizi bilmiyorduk, mektup geldi­
ğinde artık çok geçti . Ama elbette kalacak başka yer bu­
labilirsiniz ." 

Adam, haberi duyunca yüzü kül gibi solan Tess ' in 
yüzünü fark etmişti . Joan yaptığı hataya çaresizce bakı­
yordu. "Şimdi ne yapacağız Tess?" diye sordu acı acı . 
"Atalarının toprakları bize bağrını böyle açtı ! Ama biz 
yine de şansımızı deneyelim." 

Kasabaya doğru devam ettiler. Tess çocuklara bak­
mak için arabada kalırken annesiyle Liza-Lu canlarını 
dişlerine takıp sorup soruşturdular. Bir saat sonra kala-
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cak yer aramaktan eli boş döndüklerinde arabacı yükü 
indirmeleri gerektiğini, atların canının kalmadığını ve en 
azından geri dönüş yolunun bir bölümünü bu akşam al­
mak zorunda olduğunu söyledi . 

"Pekala," dedi Joan fütursuzca, "burada indir o za­
man. Başımızı sokacak bir yer bulacağım." 

Araba kilisenin avlu duvarının dibine, gözden ırak 
bir noktaya çekilmişti . Arabacı sefil bir yığın oluşturan 
eşyaları hızlıca indirdi . Joan neredeyse son kuruşunu da 
harcayarak ona ücretini ödedikten sonra adam böyle bir 
aileyle artık başka bir işi kalmadığına sevinerek oradan 
uzaklaştı, onları yalnız bıraktı . Akşam yağış olmadığı için 
zarar görmeyeceklerini tahmin ediyordu. 

Tess umutsuzca mobilya yığınına baktı . Bahar akşa­
mının soğuk gün ışığı tiksinti uyandıracak şekilde kap 
kacağa, esintiyle ürperen kurutulmuş ot demetlerine, 
büfenin pirinç tutamaklarına, ailenin tüm çocuklarını 
sallamış olan hasır beşiğe ve güzelce ovalanmış saat ka­
sasına vuruyordu . Bunların her biri, çatısız bir varoluşa 
terk edilmiş iç mekan eşyalarının sitemli parıltısını yayı­
yordu. Etraflarında, geyik avlağı olmaktan çıkarılmış -ve 
şimdi küçük otlaklara bölünmüş- tepeler ve yamaçlarla, 
vaktiyle d'Urberville malikanesinin yerini gösteren -her 
daim arazinin bir parçası olagelmiş Egdon Fundalığı da­
hil olmak üzere- yeşillikle kaplı temeller vardı . Hemen 
yakındaki, d'Urberville Kanadı olarak bilinen kilisenin 
yan geçidiyse istifini bozmadan onlara bakıyordu. 

Kiliseye ve mezarlığa yaptığı keşiften dönen Mrs. 
Durbeyfield, "Aile mezarlığı bize ait değil mi?" diye sor­
du. "Tabii ki öyle. Aatalarınızın memleketi bize bir yer 
açana kadar biz de orada konaklayacağız ! Şimdi, Tess, 
Liza ve Abraham, bana yardım edin. Şu çocuklara bir yer 
yapalım da sonra tekrar bir etrafa bakınalım." 

Tess isteksizce yardım etti. Böylelikle dört direkli 
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karyolayı on beş dakika içinde diğer eşyaların arasından 
çıkarıp kilisenin güney duvarının, yani yapının d'Urberville 
Kanadı olarak bilinen, altında kocaman mezar odalarının 
bulunduğu bölümünün dibine kurdular. Karyolanın say­
vanı üstünde on beşinci yüzyıla ait, oymalarla süslenmiş, 
rengarenk bir pencere yükseliyordu. D 'Urberville Pence­
resi denen bu pencerenin üst kısmında, Durbeyfield'lar­
daki eski mühür ve kaşıktakine benzer hanedan armaları 
seçilebiliyordu. 

Joan düzgün bir çadır oluşturmak için yatağın çev­
resini perdelerle kapattı ve küçükleri içine koydu. "Hiç 
olmadı bir geceliğine burada kalabiliriz," dedi . "Ama bi­
raz daha bakınalım da yavrulara yiyecek bir şeyler bula­
lım ! Ah Tess, bizi böyle ayazda bıraktıktan sonra centil­
menlerle evcilik oyunu oynamanın ne faydası var?" 

Sonra Liza-Lu ve oğlanı yanına alarak, kiliseyle kü­
çük kasaba arasındaki dar yoldan tekrar yukarı tırmandı. 
Sokağa çıkar çıkmaz, sağa sola bakınan atlı bir adam gör­
düler. Adam, "Hah, ben de size bakıyordum ! "  diyerek 
yanlarına vardı. "Bu gerçekten de tarihi noktada bir aile 
buluşması olmuş ! "  

Konuşan Alec d'Urberville 'di .  "Tess nerede?" diye 
sordu. 

Joan da şahsen Alec'ten hoşlanmıyordu. Kilisenin 
bulunduğu tarafı üstünkörü gösterip yoluna devam etti. 
Sokakta kaldıklarını az önce öğrenen d'Urberville de, 
konaklayacak yer arayışlarında başarısız olurlarsa yeni­
den görüşeceklerini söyledi . Joan çocuklarla uzaklaşınca 
adam atıyla hana doğru gitti ve çok geçmeden oradan 
yürüyerek çıktı . 

Bu arada, karyolanın içinde çocuklarla kalan Tess bir 
süre onlarla konuştu. Şimdilik onları rahatlatmak için 
daha fazlasını yapamayacağını anlayınca da çökmekte 
olan akşamın gölgeleriyle koyulan kilise avlusunu dolaş-
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maya çıktı . Kilisenin kapısını açık görünce hayatında ilk 
kez bu yapının içine girdi . 

Dibine karyolayı kurdukları pencerenin iç tarafında 
birkaç yüzyıla yayılan aile mezarları yer alıyordu. Me­
zarlar baldakenli, sunak şeklinde ve sadeydi . Üzerlerin­
deki oymalar tahrif edilmiş ve kırılmıştı; pirinç parçalar 
yuvalarından sökülmüş, perçin delikleri kum kırlangıçla­
rının kumlu yarlardaki yuvaları gibi açıkta kalmıştı . Sü­
lalesinin toplum hayatında yerinin kalmadığını gösteren 
işaretler arasında hiçbiri Tess' e şu talan kadar çarpıcı gel­
memişti . 

Koyu renkli bir taşa yaklaşıp üzerinde yazanı okudu: 

Ostium sepulchri antiquae Jamiliae d'Urberoille1 

Tess bir kardinal gibi kilise Latincesi bilmese de bu 
kapının atalarının mezar odasına açıldığını ve babasının 
içki içerken övgüler düzdüğü büyük şövalyelerin içeride 
yattığını anlamıştı . 

Düşünceli bir edayla dönüp geri çekilirken içlerin­
deki en eskisi olan ve üstünde boylu boyunca uzanmış 
bir heykelin bulunduğu, sunak biçimli bir lahdin önün­
den geçti . İlk bakışta onu alacakaranlıkta fark etmemişti, 
heykelin kıpırdadığı zannına kapılmasa yine fark etme­
yecekti . Yaklaşınca heykel sandığı şeyin canlı bir insan 
olduğunu anlaması uzun sürmedi . Orada yalnız olmadı­
ğını görünce kapıldığı dehşet o kadar büyüktü ki neye 
uğradığını şaşırıp yere çöktü, hatta az kalsın bayılacaktı 
ama neyse ki Alec d'Urberville'i tanıdı . 

Alec lahit kapağının üstünden atlayarak onu tuttu. 
"İçeri girdiğini gördüm, düşünceli halini bölmemek 

1 .  (Lat.) Köklü d'Urbervil le ailesine ait mezar odasının girişi . (Ç.N.) 
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için buraya çıktım," dedi gülümseyerek. "Altımızda ya­
tan bu yaşlı arkadaşlarla birlikte tam bir aile buluşması 
değil mi ama? Dinle." 

Topuğunu sertçe yere vurdu; aşağıdan kof bir yankı 
yükseldi . 

"Eminim, bu onları biraz sarsmıştır ! "  diye devam et­
ti . "Sen de benim onlardan birinin taş reprodüksiyonu 
olduğumu sandın. Ama hayır. Eski düzen değişti . 1 Sahte 
d'Urberville'in serçeparmağı bile senin için aşağıdaki 
gerçek hanedanların hepsinden daha fazlasını yapabilir . . .  
Şimdi dile benden ne dilersen . Senin için ne yapayım?" 

Tess, "Git ! "  diye mırıldandı . 
D 'Urberville, "Gideceğim, annene bakacağım," dedi 

sakince. Fakat Tess 'in yanından geçerken, "Şunu unutma, 
nazik olmayı öğreneceksin ! "  diye ekledi .  

O gittikten sonra Tess mezar odasının girişinde eği­
lip, "Neden bu kapının yanlış tarafındayım ! "  diye hayıf­
landı . 

Bu sırada Marian'la Izz Huett, rençperin eşyalarıyla 
birlikte kendi vaat edilmiş topraklarına -"kölelik" yapan 
bir başka ailenin henüz o sabah ayrıldığı yere- doğru 
yolculuk ediyorlardı . Fakat akıllarını asıl meşgul eden 
şey gittikleri yer değildi . Angel Clare ve Tess ile Tess ' in 
ısrarcı -ve onun geçmişiyle ne gibi bir bağı olduğunu 
kısmen işittikleri, kısmen de tahmin ettikleri- aşığı hak­
kında konuşuyorlardı . 

"Tess onu eskiden tanıyormuş gibi," dedi Marian . 
"Adamın Tess 'i bir kere elde etmiş olması çok büyük bir 
etken. Onu bir kez daha baştan çıkarırsa çok yazık olur. 
Bizim Mr. Clare ' le asla bir şansımız olamaz lzz. Onu 

1 .  The o/d order changeth. İngiliz şair Alfred Tennyson'un ( 1 809- 1 892) "Morte 
d'Arthur" (Arthur'un Ölümü) adlı ş i irinden alıntı. (Ç.N.) 
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Tess ' e niye fazla görelim, bu küslüğü niye sona erdirme­
ye çalışmayalım? Tess ' in ne tür sıkıntılar yaşadığını ve 
başına kimlerin musallat olduğunu bilse, kendine ait ola­
na sahip çıkmak için gelirdi belki." 

"Ona haber verebilir miyiz?" 
Hedeflerine varana kadar bunu düşündüler ama 

oraya varınca bütün dikkatlerini yeni yuvalarına yerleş­
me telaşına verdiler. Bir ay sonra tamamen yerleştikle­
rinde, Tess 'ten haber almamış olmalarına rağmen, An­
gel ' ın dönüşünün yaklaştığını işittiler. Angel ' a  besledik­
leri duygular yeniden kabarsa da Tess ' e duydukları say­
gıyla, Marian ortak kullandıkları mürekkep şişesini açtı . 
İki kız kafa kafaya verip kısa bir not yazdılar. 

Saygıdeğer beyefend i ,  
Eğer karı n ız ı ,  onun  s iz i  sevd iği kadar seviyorsan ız ona iyi  

bakı n .  Çü nkü arkadaş su retinde bir düşman yüzünden acı çe­
kiyor. Uzağında olmas ı  gereken b i ri onun çevresinde dolaş ı ­
yor. B ir  kad ına gücünden fazlası yüklenmemel i .  Sürek l i  damla­
yan su ,  taşı -ve hatta e lması- b i le  deler. 

İyi l iğ in izi  İsteyen İ ki Dost 

Bu notu Angel Clare ' le ilişkili olduğunu bildikleri 
tek yere, Emminster Papaz Evi 'ne gönderdiler. Sonrasın­
da da cömertlikleri karşısında kapıldıkları duygusal coş­
kuyla kendilerinden geçerek şarkılar söyleyip ağladılar. 
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Emminster Papaz Evi 'nde akşamdı. Papazın çalışma 
odasındaki her zamanki yeşil abajurun içinde iki mum 
yanıyor fakat papaz orada oturmuyordu. Arada sırada 
içeri giriyor, baharın gitgide etkisini göstermesiyle odayı 
ısıtmaya yeten küçük ateşi harlayıp çıkıyordu. Kah ön 
kapıda duraklıyor, oradan oturma odasına geçiyor ve 
sonra yine ön kapıya dönüyordu. 

Batıya bakan çalışma odası alacakaranlık olmakla 
beraber, oturma odasında otururken kocasının peşinden 
gelen Mrs. Clare' i  açık seçik görmeye yetecek kadar ışık 
alıyordu. 

"Daha çok vakit var," dedi papaz. "Tren gecikmese 
bile Angel Chalk-Newton'a  ancak altıda ulaşabilir. Son­
rasında da sekizi Crimmercrock Lane 'de olmak üzere, 
on altı kilometrelik köy yolu var ki yaşlı atımız onu öyle 
hızlı kat edemez." 

"Ama bizi bir saatte götürmüştü hayatım." 
"O yıllar önceydi ." 
Dakikalar böyle geçti; oysa ikisi de nefeslerini boşa 

tükettiklerini, yapacak tek şeyin yalnızca beklemek ol­
duğunu iyi biliyordu. 
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Sonunda patikada hafif bir ses duyuldu ve küçük at 
arabası gerçekten de parmaklıkların dışında belirdi . Ara­
badan inen gölgeyi güya tanıyorlardı ama bekledikleri 
kişi kendi arabalarından inmese sokakta onun yanından 
geçip giderlerdi . 

Mrs. Clare karanlık holden kapıya koşarken kocası 
biraz daha ağır ilerledi . 

İçeri girmek üzere olan ziyaretçi kapı aralığından, 
ışığı karşıdan aldıkları için onların endişeli yüzlerini ve 
gözlüklerinde parıldayan günün son ışınlarını görebili­
yordu. Mrs. ve Mr. Clare ise ters ışık yüzünden onun 
ancak gölgesini seçebiliyordu. 

Oğlunun tüm bu ayrılığa sebep olan dine aykırı dü­
şüncelerini, o an giysilerindeki toz toprak kadar umursa­
mayan Mrs. Clare, "Ah, oğlum, oğlum . . .  sonunda eve 
döndün ! "  diye haykırdı . İsterse hakikatin en sadık kulu 
olsun, hangi anne İncil 'deki vaatlere ve tehditlere inan­
dığı gibi öz çocuklarına da inanmaz ve onların mutlulu­
ğunu feda etmektense itikadından vazgeçmez? Kadın, 
mumların yandığı çalışma odasına geçer geçmez oğlu­
nun yüzüne baktı . 

Mrs. Clare başını yana doğru çevirirken kederin o 
gizli alayıyla, "Ah, bu Angel değil, oğlum değil, giden An­
gel başkaydı ! "  diye feryat etti . 

Babası da onu bu halde görmekten dehşete düşmüş­
tü. Kendi yurdunda başına gelen ve onunla adeta alay 
eden olayların yarattığı o ilk tiksintiyle koşarak gittiği ya­
bancı coğrafyadaki kaygı ve olumsuz hava şartları yüzün­
den inanılmaz çökmüştü. O kadar zayıflamıştı ki gerisin­
deki iskelet, iskeletin de gerisindeki ruh neredeyse görü­
nür olmuştu. Şu haliyle Crivelli'nin ölü Christus'uyla boy 
ölçüşebilirdi. Çökmüş gözçukurları hastalıklı bir renge 
dönmüş, gözlerinin feri sönmüştü. Aile büyüklerinin yüz-
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lerindeki köşeli hatlar ve çukurluklar çehresine vaktinden 
yirmi yıl önce egemen olmuştu. 

"Orada hastalanmıştım," dedi . "Ama artık iyiyim." 
Fakat dizlerinin bağı, iddiasını yalanlarcasına çözü­

lecekti neredeyse. Angel düşmemek için ansızın otur­
mak zorunda kaldı . Yorucu yolculuktan ve eve ulaşma­
nın heyecanından kaynaklanan hafif bir baygınlık nöbe­
tiydi bu oysa. 

"Son zamanlarda bana hiç mektup geldi mi?" diye 
sordu. "Son gönderdiğiniz bana tesadüfen ulaştı, o da iç 
kesimlerde olduğum için büyük bir gecikmeyle, yoksa 
daha erken gelebilirdim." 

"Karındandı herhalde?" 
"Evet." 
Fakat yeni bir mektup daha gelmişti . Oğullarının 

yakında döneceğini bildikleri için onu kendisine iletme­
mişlerdi . 

Angel verilen mektubu hemen açtı ve Tess ' in elya­
zısıyla, alelacele karalanarak dile getirilmiş satırları oku­
yunca son derece rahatsız oldu. 

Ah Ange l ,  bana n iye böyle canavarca davrand ı n ?  Ben 
bunu hak etm iyoru m .  Etrafl ıca tekrar tekrar d ü ş ü n d ü m  ve 
sen i  as la ama as la affetmeyeceği m !  N iyeti m i n  sana kötü l ü k  
etmek o l mad ığı n ı  b i l d iğ in halde bana n iç in  bu kadar kötü dav­
ran d ı n? Sen zal i m s i n  Ange l ,  gerçekten zal i m s i n !  Sen i  un ut­
mak iç in  e l imden ge len i  yapacağı m .  Senden yal n ızca haksız l ı k  
görd ü m !  

T. 

Angel, "Çok doğru ! "  diyerek mektubu bir kenara 
fırlattı . "Muhtemelen hiçbir zaman benimle barışmaya­
cak! " 
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Annesi, "Angel, o toprağın çocuğu, onun için bu ka­
dar endişelenme ! "  dedi . 

"Toprağın çocuğu mu? Hepimiz toprağın çocukları­
yız . Keşke kastettiğin anlamda biri olsaydı ama size daha 
önce hiç anlatmadığım bir şeyi anlatayım: Onun babası 
en köklü Norman sülalelerinden birine mensup, köyleri­
mizde sıradan zirai yaşamlar süren ve 'toprağın oğulları ' 
olarak adlandırılan nice başkaları gibi." 

Angel bunları söyledikten kısa bir süre sonra yattı 
ve ertesi sabah kendini hiç iyi hissetmediğinden odasın­
da kalarak düşüncelere daldı . Tess ' i  öyle şartlar içinde 
bırakmıştı ki, ekvatorun güneyindeyken karısının sevgi 
dolu mektubunu aldığında onu dilediği zaman affetmek 
ve kollarına geri koşmak dünyanın en kolay şeyi gibi gö­
rünmüştü, oysa şimdi durum göründüğü kadar kolay de­
ğildi sanki. Tess güçlü duygulara sahipti . Kocasının ge­
cikmesi yüzünden ona bakışının değiştiğini -Angel bu­
nun haklı bir değişim olduğunu üzüntüyle kabul ediyor­
du- gösteren yeni mektubu, anne babasının evine haber 
vermeden gitmesinin akıllıca olup olmadığını düşündü­
rüyordu. Ayrılığın son haftalarında sevgisi gerçekten de 
hoşnutsuzluğa dönüştüyse ani bir karşılaşma acı sözlere 
yol açabilirdi . 

Angel o yüzden Marlott' a birkaç satır yazarak Tess ' e 
ve ailesine döndüğünü, karısının -İngiltere'den ayrılır­
ken ona yapmasını söylediği üzere- hala onlarla birlikte 
yaşadığını umduğunu bildirmenin en iyisi olacağına ka­
naat getirdi . Yazdığı notu hemen o gün gönderdi ve haf­
ta bitmeden Mrs. Durbeyfield' dan kısa bir cevap geldi 
fakat bu cevap onun utancını gidermiyordu çünkü mek­
tup şaşırtıcı şekilde Marlott'tan yazılmadığı halde bir 
adres belirtmiyordu. 
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Beyefend i ,  
Bu k ı sa  mektubu kızı m ı n  şu an  ben i m l e  b i rl i kte o l mad ığ ı ­

n ı  ve ne zaman döneceği n i  b i lmediği m i  ama döner dön mez 
s ize haber vereceğim i  söylemek için yazıyo ru m .  Geçici o larak 
kald ığı yeri s ize söylemeye hakkım olmad ığı kanaat indeyi m .  
Ben im ve ai l e m i n  b i r  süre önce Marlott'tan ayrı ld ığ ım ızı  da 
bel i rtmem gerek.  Saygı ları mla ,  

J .  Du rbeyfie ld 

Tess' in dolaylı bile olsa iyi olduğunu öğrenmek 
Angel' ı öyle rahatlattı ki annesinin yerini söylememesi 
onu yine de çok fazla üzmedi. Anlaşılan o ki hepsi ona 
kızgındı . Mrs. Durbeyfield, kızının -mektupta ima edil­
diği üzere çok sürmeyecek olan- dönüşü hakkında onu 
bilgilendirene dek bekleyecekti . Angel' ın aşkı, "değişim 
karşısında değiştiği için" aşk olamazdı . 1 Genç adam, baş­
ka bir ülkede yaşadığı süre içinde tuhaf tecrübelerden 
geçmiş, Comelia 'nın suretine bürünmüş Faustina'yı, ru­
hani Lucretia'nın içindeki cismani Phyme'yi görmüştü . 2  
Taşlanmaya layık olduğu düşünülerek meydana getiri­
len kadını ve kraliçe yapılan Uriya'nın karısını düşün­
dü. 3  Sonra da kendine, Tess ' i  niçin yapıcı bir şekilde de­
ğil de geçmişiyle, niyeti yerine eylemiyle değerlendirdi­
ğini sordu. 

Babasının evinde, Joan Durbeyfield' ın göndermeye 
söz verdiği ikinci mektubu -ve biraz da kendine gelme­
yi- bekleyerek bir-iki gün geçirdi . Gücünü tekrar topla-

1 .  Wil l iam Shakespeare, Soneler, 1 1 6. sone. (Ç.N.) 

2. Cinna Minor (eşi Caesar) sadakatiyle, Annia Galeria Faustina (eşi Antoni­
nus Pius) sadakatsizliğiyle bi l in ir. Lucretia, Sextus'un tecavüzüne uğradıktan 
sonra intihar eden Romalı soylu bir kadındı; Phyrne de Yunan heykeltıraş 
Praksiteles'in sevgi l is i olan şöhretli bir fahişenin lakabıdır. (Ç.N.) 

3 .  Kral Davud, Batşeva'yla birl ikte olur ve daha sonra Batşeva'nın H ititl i asker 
eşi Uriya'yı savaşa, ölüme gönderir. Eski Ahit, "2. Samuel", 1 1 : 2-27. (Y.N.) 
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maya başladığını gösteren emareler olsa da Joan' ın mek­
tubuyla ilgili herhangi bir işaret yoktu. Sonra ona Brezil­
ya' dayken iletilen, Tess ' in Flintcomb-Ash'ten yazmış ol­
duğu eski mektubu arayıp buldu ve tekrar okudu. Satır­
lar onu ilk okuduğu zamanki gibi etkiledi . 

Sana s ık ıntı m ı  haykı rmak zoru nday ım çünkü sen­
den başka kimsem yok . . .  Çabucak gelmezsen veya ya­
n ı na ge lmemi söylemezsen herhalde ö leceğim . . .  Y ine 
de l ütfen,  l ütfen ,  doğru olan ı  yapmak yeri ne,  hak et­
mesem b i le  bana b iraz şefkat göstersen ve yan ıma gel ­
sen o l maz m ı  Ange l !  B i r  ge lsen,  kol ları nda can vereb i l i ­
ri m !  Yeter k i  ben i  bağış la ,  ko l ları nda seve seve ö lürü m !  
Bana b ir  sat ır yazıp ,  "Yakı nda ge l iyorum," desen daya­
n ı rım Angel ,  d ünyalar ben i m  olur! Düşün ;  seni h iç  ama 
h iç  görememen i n  kal b imi  nas ı l  yaralad ığı n ı  düşün !  Ah, 
sen i n  güzel kalb in i ,  benim günün her saati s ız layan kal ­
b im g i b i ,  b i r  daki kac ık  o l s u n  s ız latabi lsem, o zaman bel­
ki şu zaval l ı ,  yaln ız karı na acıyab i l i rd i n  . . .  Karı n olamaya­
caksam , h izmetç in  olarak yaşamaya da razıyı m ,  hatta 
bu beni  mutlu eder; yeter ki yan ında olay ım,  b iraz o l ­
sun sen i göreyim ve sen in  ben i m  olduğunun hayal in i  
kuray ım . . .  Gökte , yerde veya yerin altı nda tek b ir  iste­
ğim var, o da sana kavuşmak sevgi l i m !  Dön bana . . .  dön 
bana ve beni teh d it eden şeyden kurtar! 

Angel, Tess' in ona karşı sertleşen son sözlerine inan­
mayacağına kanaat getirdi, hemen gidip onu bulacaktı . 
Önce babasına, kendisi burada yokken karısının hiç para 
istemeye gelip gelmediğini sordu. Babası olumsuz cevap 
verince, Tess' in gururunun buna engel olduğu ve aslında 
mahrumiyet çektiği Angel ' ın aklına ilk kez geldi . Mr. ve 
Mrs. Clare oğullarının sözlerinden ayrılığın gerçek sebe­
bini anlamışlardı . Günahkarlara özel bir şefkat duyan 
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Hıristiyanlar oldukları için, gelinlerinin soyunun, sadeli­
ğinin, hatta yoksulluğunun doğurmadığı şefkat, Tess' in 
işlediği günah karşısında hemen açığa çıktı . 

Angel yolculuk için alelacele birkaç eşya toplarken, 
son zamanlarda eline geçmiş olan acıklı, sade nota da tek­
rar göz attı . Marian' la lzz Huett'ın, "Saygıdeğer beyefendi 
- Eğer karınızı, onun sizi sevdiği kadar seviyorsanız ona 
iyi bakın," diye başlayan ve "iyiliği,nizi isteyen iki dost, " diye 
biten notuydu bu. 

54 

Angel on beş dakika sonra evden ayrılırken, annesi 
de sokakta uzaklaşan ince endamına bakıyordu. Babası­
nın yaşlı kısrağının evdekilere lazım olduğunu bildiği 
için onu almak istememişti . Hana gidip oradan hafif bir 
atlı araba tuttu, koşumların takılmasını sabırsızlıkla bek­
ledi . Birkaç dakika sonra kasabayı geride bırakmış, üç­
dört ay önce Tess ' in büyük umutlarla indiği ve parçalan­
mış umutlarla geri tırmandığı tepeyi çıkıyordu. 

Çok geçmeden önünde, çitleri ve ağaçları mor to­
murcuklarla bezenmiş Benvill Lane belirdi fakat Angel 
başka şeylere bakıyor ve manzaraya ancak yolunu şaşır­
mayacak kadar dikkat ediyordu. Bir buçuk saatten kısa 
bir süre içinde King's Hintock malikanelerinin güneyin­
den geçmiş ve Cross-in-Hand'in -kapıldığı geçici heve­
sin etkisindeki Alec d'Urberville tarafından, kendisini bir 
daha bile isteye baştan çıkarmaya çalışmaması için tuhaf 
bir yemin etmeye zorlandığı o uğursuz taşın- sevimsiz 
ıssızlığına doğru tırmanmıştı . Isırgan otları geçen yıldan 
kalma renksiz, ölü saplarıyla çıplak vaziyette hala yol ke-
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narındaki setlerde duruyor, köklerinden şimdiki baharın 
taze yeşil sürgünleri çıkıyordu. 

Angel diğer Hintock köylerinin üstünde yükselen 
arazinin kıyısı boyunca ilerledi, sonra sağa saptı, Tess' in 
mektuplarından birini yazdığı ve kayınvalidesi Mrs. Dur­
beyfıeld' ın orayı ima ettiğini sandığı Flintcomb-Ash'in 
kalkerli, canlandırıcı coğrafyasına daldı . Fakat tabii ki 
Tess'i bulamadı. Üstelik daha da kötüsü, isminin yeterin­
ce bilinmesine rağmen, çiftlik çalışanları ve çiftçi, onun 
"Clare" soyadım kullandığını hiç duymamıştı . Ayrılıkları 
süresince belli ki Angel ' ın soyadım kullanmamıştı . Bu 
süre içinde sadece onun soyadından uzak durmakla kal­
mamış, maddi destek için kayınpederine başvurmak yeri­
ne güçlükleri vakurca göğüslemeyi yeğlemişti (ki Angel 
bunu daha yeni fark etmişti) . 

Angel ' a, Tess Durbeyfield' ın vaktinden önce, haber­
siz ayrılıp Blackmoor'un öbür tarafındaki aile evine git­
tiğini söylediler; dolayısıyla artık Mrs. Durbeyfield' ı bul­
mak kaçınılmaz oldu. Gerçi kadın onun şu an Marlott 'ta 
olmadığını söylemişti ama mevcut ikameti konusunda 
ilginç biçimde ketum davrandığı için yine de oraya git­
mekten ve· sorup soruşturmaktan başka çare yoktu. 
Tess' e kaba davranan çiftçi, Angel' a karşı gayet nazikti . 
Angel gelirken kullandığı arabayı Emminster' a geri gön­
derdiğinden -ayrıca at bir günde yapabileceği yolu yap­
mış olduğundan- çiftçi ona Marlott' a gitmesi için bir at 
ve adam tahsis etmişti . 

Angel çiftçinin ödünç verdiği arabayla vadinin giri­
şine kadar gitmeyi kabul etti . Orada sürücüyü araçla bir­
likte geri gönderip bir handa konakladı, ertesi gün de 
yürüyerek sevgilisi Tess ' in doğduğu topraklara girdi . 
Bahçelerin ve çayır çimenin iyice renklenmesi için he­
nüz erkendi . Mevzubahis bahar, kışın ince bir yeşil ör-
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tüyle örtünmesinden ibaretti; Angel'ın beklentileriyle 
dolu bir bohça gibiydi. 

Tess ' in çocukluğunu geçirdiği evde şimdi onu hiç 
tanımayan bir aile yaşıyordu. Yeni kiracılar bahçedeydi . 
Evin geçmişi esasen başkalarının yaşantılarıyla yoğrul­
mamış, burada sürdükleri yaşantının önceki yaşantıların 
yanında bir budalanın anlattığı masaldan 1 farkı yokmuş 
gibi kendi işleriyle ilgileniyorlardı . Bahçe patikalarında 
yalnızca kendi meselelerini dert ederek dolaşıyor, geride 
bıraktıkları silik hayaletlerle her an karşı karşıya gelerek 
çalışıyor, Tess ' in burada yaşadığı zaman şimdikinden da­
ha anlam yüklü değilmiş gibi konuşuyorlardı . Bahar kuş­
ları bile kimsenin eksikliğini hissetmiyormuş gibi başla­
rının üstünde cıvıldıyordu. 

Angel bu kıymetli masumları araştırınca, kendilerin­
den önceki kiracıların adını bile güçbela hatırlayan bu 
insanlardan, John Durbeyfield'ın ölmüş olduğunu, dul 
karısı ve çocuklarınınsa Kingsbere'de yaşayacaklarını söy­
leyip Marlott'tan ayrıldıklarını ama bunu yapmak yerine, 
sözünü ettikleri bir başka yere gittiklerini öğrendi . Tess 
artık burada yaşamadığı için eve düşman kesilen Angel, 
bir kere bile arkasına bakmadan tiksinti ve aceleyle ora­
dan uzaklaştı . 

Yolu, Tess ' i  dansta ilk kez gördüğü çayırdan geçiyor­
du. Burası da ev kadar kötü, hatta ondan da beterdi . Ki­
lise avlusundan devam ederek, yeni mezar taşlarının ara­
sında şekli şemaili öbürlerinden daha iyi görünen birini 
fark etti . Üzerinde şöyle yazıyordu: 

John D urbeyfıeld ' ın  -ya da b ir  zaman ların güçlü a i­
les i  d ' U rbervi l le ' ler in ad ı n ı  taşıyan ve doğrudan Fatih 

l .  Will iam Shakespeare, Macbeth, V. Perde, 5. Sahne. (Ç.N.) 
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Wi l l am' in  Şövalye lerinden Sör Pagan d ' U rbervi l le ' in  
şan l ı  soyundan gelen John d ' U rbervi l le ' in- an ıs ına .  
Ölüm tari h i :  l O Mart ı 8-

Güçlüler nasıl da yere serildi. 1 

Görünüşe göre zangoç olan bir adam, Angel ' ın ora­
da dikildiğini görünce yanına yaklaştı . "Ah, beyim, bura­
ya değil de atalarının yattığı Kingsbere' e gömülmek iste­
yen biri ." 

"Peki niye dileğini yerine getirmediler?" 
"Parası olmadığından. Onu geçtim -bunu her yerde 

söylemek istemem ama- onca süsüne rağmen şu mezar 
taşının ücreti bile ödenmedi ." 

"Öyle mi? Peki kim yaptı bunu?" 
Adam köydeki bir taş ustasının adını verdi, Angel da 

kilise avlusundan çıktıktan sonra onun evine uğradı . 
Söylenenin doğru olduğunu öğrenince mezar taşının üc­
retini ödedi . Sonra da Marlott'tan göçenlerin gittikleri 
tarafa yöneldi . 

Mesafe yürünemeyecek kadar uzundu fakat Angel 
öyle güçlü bir yalnız kalma arzusu duydu ki, başta ne bir 
araba tutmak ne de onu hedefine ulaştıracak dolambaçlı 
demiryolu hattını kullanmak istedi . Fakat Shaston' a ulaş­
tığında bir araba tutması gerektiğini anladı ve Marlott'tan 
çıktıktan sonra neredeyse kırk kilometrelik bir yol kat 
ederek, Joan'ın yanına ancak saat akşam yedi civarında 
varabildi . 

Köy küçük olduğundan, Mrs. Durbeyfield' ın kaldığı 
yeri -kadının eski hantal mobilyalarını olabildiğince sığ­
dırdığı, anayoldan uzakta, duvarla çevrili bir bahçe için-

1 .  Davud'un Kral Saul ve oğlunun ölümünden dolayı yaktığı ağıttan bir dize. 
Eski Ahit, "2. Samuel", 1 : 1 7- 1 9. (Ç.N.) 
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deki evi- bulmakta zorlanmadı . Mrs. Durbeyfıeld onun 
ziyaretini bir sebepten dolayı istemediğini belli ettiği 
için, Angel kendini biraz da davetsiz bir misafir gibi his­
setti . Kadın kapıyı kendi açtı ve akşam göğünün ışığı yü­
züne vurdu. 

Bu Angel'ın onu ilk görüşüydü fakat aklı fazla meş­
gul olduğundan, saygın bir dul gibi giyinen ve güzelliğini 
hala koruyan bir kadından fazlasını gözlemleyemedi . 
Tess ' in kocası olduğunu ve oraya geliş sebebini açıkla­
mak zorunda kaldı, bunu da pek beceriksizce yaptı . 
"Onu hemen görmem gerek," diye ekledi . "Bana tekrar 
yazacağınızı söylemiştiniz ama yazmadınız ." 

Joan, "Çünkü Tess eve gelmedi," dedi . 
"Onun iyi olup olmadığını biliyor musunuz?" 
"Bilmiyorum. Ama sizin bilmeniz gerekirdi beye-

fendi ." 
"Kabul ediyorum. Nerede kalıyor peki?" 
Joan görüşmenin başından beri bir elini yanağında 

tutarak rahatsızlığını belli etmişti . 
"Ben. . .  nerede kaldığını tam olarak bilmiyorum," 

diye cevap verdi . "Aslında biliyordum . . .  ama . . .  " 
"Neredeydi?" 
"Artık orada değil ." 
Kaçamak konuşan Joan yine susmuştu. Bu arada ka­

pıya yanaşan küçük çocuklar annelerinin eteğini çekişti­
rirken en ufakları mırıldandı . 

"Tess ' le evlenecek olan beyefendi mi bu?" 
Joan, "Onunla evlendi zaten," diye fısıldadı . "Girin 

içeri ." 
Onun konuşmak istemediğini gören Angel sordu. 
"Tess onu bulmaya çalışmamı ister miydi sizce? 

Eğer istemezse elbette . . .  " 
"İsteyeceğini sanmıyorum." 
"Emin misiniz?" 
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"İstemeyeceğine eminim." 
Angel tam dönerken Tess' in sevgi dolu mektubu ak­

lına geldi . 
"Ama ben isteyeceğine eminim ! "  diye karşılık verdi 

hararetle. "Onu sizden daha iyi tanıyorum." 
"Bu çok mümkün beyefendi çünkü ben onu gerçek 

anlamda hiç tanıyamadım." 
"Lütfen bana adresini söyleyin, Mrs. Durbeyfield. 

Şu yalnız, perişan adama merhamet edin." 
Tess' in annesi elini yine huzursuzca yanağında gez­

dirdi ve Angel ' ın acı çektiğini görünce sonunda kısık ses­
le, "Sandbourne' de," dedi . 

"Öyle mi? Sandbourne 'ün neresinde? Orasının epey 
büyüyüp genişlediğini söylüyorlar." 

"Daha fazlasını ben de bilmiyorum. Sandbourne, o 
kadar. Ben de hiç gitmedim." 

Joan'un doğruyu söylediği belliydi, Angel daha fazla 
üstelemedi . 

"Bir ihtiyacınız var mı?" diye usulca sordu. 
"Yok, beyefendi . İhtiyaçlarımızı yeterince karşılıyo-
" ruz. 
Angel içeri girmeden arkasını döndü. Beş kilometre 

ileride bir tren istasyonu vardı; arabacıya ücretini ödeye­
rek oraya doğru yürüdü. Sandbourne' e giden son tren, 
içinde Angel'la birlikte kısa süre sonra hareke� etti . 

5 5  

Angel o akşam saat on birde, otellerin birinde bir 
yatak ayarlayıp babasına adresini telgrafla hemen ilettik­
ten sonra Sandbourne sokaklarında yürüyüşe çıktı . Her-
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hangi birini aramak ya da sormak için vakit çok geç ol­
duğundan, planını isteksizce ertesi sabaha ertelemişti . 
Fakat henüz dinlenmeye çekilecek durumda da değildi . 

Doğudaki ve batıdaki tren istasyonları, mendirekle­
ri, çam koruları, gezinti alanlan ve üstü kapalı bahçele­
riyle, bu gözde sahil beldesi Angel Clare ' e bir değnek 
dokunuşuyla birdenbire ortaya çıkmış ve sonra da biraz 
tozlanmasına müsaade edilmiş sihirli bir yer gibiydi . De­
vasa Egdon harabelerinin doğu ucu yakınlardaydı ve o 

sarımtırak kahverengi kalıntıların hemen yanı başına 
bile ışıltılı yeniliğiyle şu sefahat şehrini kurmayı tercih 
edebilmişlerdi . Dış mahallelerden yaklaşık bir buçuk ki­
lometre uzaklaştıktan sonra arazi içinde kalan her kalın­
tı tarihöncesini ve her iz Roma öncesinden beri bozul­
mamış bir yolu işaret ediyordu. Caesar'ların 1 dönemin­
den bu yana, oradan bir toprak parçası bile kaldırılmış 
değildi . Ona rağmen burada mantar misali egzotik bir 
ortam bitivermiş ve Tess ' i  kendisine çekmişti . 

Angel gece yarısı lambalarıyla aydınlatılan, eski 
dünya içindeki bu yeni dünyanın dolambaçlı sokakların­
da bir aşağı bir yukarı inip çıkarken, ağaçların arasında 
ve yıldızlara karşı, yerleşimi oluşturan lüks konutlara ait 
yüksek çatıları, bacaları, çardakları ve cihannümaları se­
çebiliyordu. Müstakil konaklar kentiydi burası, Manş 
Denizi 'nde bir Akdeniz sayfiyesi . Ve şimdi gece karanlı­
ğında olduğundan da heybetli görünüyordu. 

Deniz hemen yakındaydı ama rahatsız etmiyordu, 
sadece mırıldanıyordu. Angel bu mırıltının çamlardan 
geldiğini sandı . Çamlar da aynı şekilde mırıldanıyordu, 
Angel bu kez ağaçları denizle karıştırdı . 

Bir köylü kızı olan genç kansı, bunca zenginlik ve 

1 .  Caesar MÖ 54'te Britanya Adası'nı fetheder. Caesar'lar i le esasen Roma 
imparatorları ifade edi l iyor (Ç.N.) 
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şaşaanın içinde nerede olabilirdi? Düşündükçe kafası ka­
rışıyordu. Burada sağılacak inek var mıydı? Sürülecek tar­
laların olmadığı kesindi. Büyük ihtimalle şu büyük ko­
naklardan birinde iş bulmuştu. Angel odaların pencerele­
rine, bir bir sönen ışıklarına bakıp kendi kansının bunların 
hangisinde olabileceğini düşünerek yavaşça dolandı. 

Fikir yürütmek faydasızdı, saat on ikiyi geçtikten 
hemen sonra oteline dönüp yatağa girdi . Lambasını sön­
dürmeden önce Tess ' in dokunaklı mektubunu tekrar 
okudu. Fakat Tess bu kadar yakınında ve bir o kadar da 
uzağındayken uykusu gelmiyordu. Durmadan güneşliği 
kaldırıp karşıdaki evlerin arka cephelerine bakıyor, karı­
sının şu an o sürme pencerelerin hangisinin ardında din­
lendiğini düşünüyordu. 

Gece neredeyse hiç uyumadı . Sabah yedide kalktı 
ve kısa bir süre sonra çıkıp merkez postanenin yolunu 
tuttu. Kapıda sabah dağıtımına çıkan anlayışlı bir posta­
cıyla karşılaştı . 

Ona, "Mrs. Clare diye birinin adresini biliyor musu­
nuz?" diye sordu. 

Postacı başını sağa sola salladı . 
Tess ' in hala evlenmeden önceki soyadım kullanıyor 

olabileceğini akıl eden Angel, "Peki Ms. Durbeyfield diye 
birini tanıyor musunuz?" dedi . 

"Durbeyfıeld mı?" 
Postacıya o isim de tanıdık gelmedi . 
"Sizin de tahmin edebileceğiniz üzere, buraya her 

gün birçok ziyaretçi gelip gider efendim," dedi . "Hangi 
ev olduğunu bilmeden birini bulmak imkansız." 

O sırada postacının çalışma arkadaşlarından biri 
aceleyle çıkıyordu. Ona da danıştılar. 

Adam, "Durbeyfield adında kimseyi tanımıyorum 
ama Herons 'ta d'Urberville diye biri var," diye cevap 
verdi . 
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Tess ' in gerçek soyadım kullanmaya başladığını dü­
şünüp bundan memnun olan Angel, "İşte o ! "  diye hay­
kırdı . "Herons nasıl-bir yer?" 

"Şık bir pansiyon. Buradaki tüm pansiyonlar öyle." 
Angel evi nasıl bulacağını öğrenip aceleyle yollandı 

ve oraya sütçüyle birlikte ulaştı . Herons alelade bir villa 
olmakla beraber kendi arazisinde yükselen bir yapıydı ve 
fazlasıyla hususi göründüğü için insanın burada pansi­
yon odası bulmayı beklediği son yerdi. Zavallı Tess, 
Angel' ın korktuğu gibi, orada hizmetçilik yapıyorsa süt­
çüyü karşılamak için arka kapıya giderdi . Angel da o ta­
rafa yönelecek oldu. Fakat şüpheleri yüzünden yine de 
ön kapıya döndü ve zili çaldı . 

Vakit erken olduğu için kapıyı ev sahibesi açtı . An-
gel, Teresa d'Urberville ya da Durbeyfıeld' ı  sordu. 

"Mrs. d'Urberville mi?" 
"Evet." 
Demek ki Tess evli bir kadın olarak biliniyordu, 

onun soyadım kullanmasa bile Angel buna sevinmişti . 
"Lütfen bir akrabasının onu görmek istediğini söyle-

yebilir misiniz?" 
"Saat epey erken. Kim soruyor diyeyim beyefendi?" 
"Angel ." 
"Mr. Angel mı?" 
"Hayır, Angel . Adım Angel. O anlayacaktır." 
"Uyanıp uyanmadığına bir bakayım." 
Aynı zamanda yemek salonu olarak kullanılan misa­

fir odasına buyur edilen Angel, perdelerin arasından dı­
şarıdaki küçük çimenliğe, oradaki eğreltiotlarına ve çalı­
lara baktı . Tess ' in durumu belli ki korktuğu kadar kötü 
değildi . Aklından, mücevherleri bir şekilde alıp satmış 
olabileceğini geçirdi . Bunun için onu bir an bile suçla­
mazdı . Keskinleşen kulakları az sonra basamaklardan ge­
len ayak seslerini işitti ve kalbi öyle bir sancıyla çarpma-
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ya başladı ki ayakta güçbela durabildi . İçinden, "Tanrım ! 
Şu değişmiş halimi görünce benim için ne düşünür aca­
ba?" diye geçirdi ve kapı açıldı . 

Tess eşikte belirdi . Hiç de Angel' ın beklediği gibi 
görünmüyordu, hatta şaşırtıcı derecede farklıydı . Üze­
rindekiler o etkileyici ve doğal güzelliğini artırmasa da 
daha belirgin kılmıştı . Yarı matem tonlarıyla işlenmiş 
gri-beyaz, kaşmir bir sabahlığa sarınmış, aynı renkte ter­
likler giyinmişti . Kuştüyünden fırfırlı bir yakanın içinden 
boynu yükseliyor ve koyu kahverengi, gür saçları -apar 
topar hazırlandığından- kısmen başının arkasında toplu 
duruyor, kısmen de omuzlarına iniyordu. 

Angel kollarını uzatmış ama Tess kapı eşiğinde kı­
pırtısız kalınca, tekrar iki yanına düşmüştü. Bir deri bir 
kemik, sarı benizli bir iskelet olarak aralarındaki farkı 
hissedebiliyordu, görünüşünün Tess' e itici geldiğini dü­
şündü. 

"Tess ! "  dedi boğuk bir sesle. "Gittiğim için beni affe­
debilecek misin? Bana . . .  bana dönecek misin? Nasıl böy­
le . . .  bu surete büründün?" 

Sesi odada sertçe yankılan Tess, gözlerinde garip bir 
parıltıyla, "Artık çok geç," dedi . 

Angel, "Sana haksızlık ettim; seni olduğun gibi göre­
medim," diye yalvarmayı sürdürdü. "Fakat canımın içi, 
sevgili Tess ' im, artık öğrendim ! "  

Tess her saniyesi bir saat gibi gelen bir işkencenin 
sabırsızlığıyla elini sallayarak, "Çok geç, çok geç ! "  dedi . 
"Bana yaklaşma Angel ! Hayır, yapma. Uzak dur:" 

"Sevgili karım, hastalık yüzünden perişan olduğum 
için beni artık sevmiyor musun? Sen bu kadar vefasız 
biri değilsin; buraya senin için geldim. Annemle babam 
sana kucak açmayı bekliyor ! "  

"Ah evet. . .  anlıyorum . . .  Ama diyorum ya, artık çok 
geç." 
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Tess bir rüyada, kaçmaya çalışıp da kaçamayan bir 
firari gibi hissediyordu. "Duymadın mı, olan biteni bil­
miyor musun? Bilmiyorsan buraya nasıl gelebildin peki?" 

"Etrafta soruşturdum ve yerini buldum." 
Sesi bir anda o eski tizliğine ve yumuşaklığına kavu­

şan Tess, "Seni bekledikçe bekledim," diye devam etti . 
"Ama gelmedin ! Sana yazdım ama yine de gelmedin ! O 
da senin bir daha hiç gelmeyeceğini ve aptallık ettiğimi 
söyledi . Babamın ölümünden sonra bana, anneme, hepi­
mize çok iyi davrandı . O. . .  " 

"Anlamıyorum." 
"Beni geri kazandı." 
Angel, Tess 'e dikkatle baktı . Sonra ne demek istedi­

ği kafasına dank etti ve vebaya yakalanmış biri gibi sen­
deledi, gözlerini yere çevirdi, bakışları Tess' in bir zaman­
lar pembe olan, şimdi daha beyaz ve narin görünen elle­
rine gitti . 

Tess devam etti . 
"Yukarıda. Bana yalan söylediği, senin bir daha dön­

meyeceğini ileri sürdüğü için şu an ondan nefret ediyo­
rum; işte geldin ! Bu kıyafetleri o giydirdi : Bana ne yaptığı 
umurumda bile değildi ! Ama . . .  lütfen artık gider misin 
Angel? Ve bir daha geri gelme." 

İkisi de hareketsiz duruyor; yüreklerinde şaşkınlık, 
bakanların içini acıtacak bir kederle bakışıyorlardı . İkisi 
de kendilerini gerçeklikten koruyacak bir şeyler arıyor 
gibiydi . 

"Ah, bu hatam! "  dedi Angel. 
Fakat devam edemedi. Konuşmak da susmak kadar 

anlamsızdı . Öte yandan, ancak daha sonra açıklık kaza­
nacak olsa bile, bir şeyin belli belirsiz farkındaydı: Tess 
bedenini sahiplenmeyi bırakmış ve onu akıntıya kapılan 
bir ceset gibi, iradesinden farklı bir yönde sürüklenmeye 
terk etmişti . 
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Birkaç saniye geçtikten sonra Tess'in gittiğini gördü. 
Yaşadığı ana odaklandıkça yüzü daha da soğuyup çöktü 
ve bir-iki dakika sonra nereye doğru yürüdüğünü bilme­
den kendini sokakta buldu. 

56  

Herons'ın ve içindeki tüm güzel mobilyaların sahi­
besi olan Mrs. Brooks 'un çok meraklı bir kadın olduğu 
söylenemezdi . Kar-zarar denen aritmetik şeytanın uzun 
ve zorunlu esaretinin altında bulunan kadın dikkatini 
fazlsıyla maddi kaygılara verdiği için, pansiyoncuların 
keselerinden bağımsız merak bir duygusu kalmamıştı . 
Yine de Angel Clare ' in, iyi ödeme yapan kiracılarına 
yani onları bildiği isimle Mr. ve Mrs. d'Urberville' e yap­
tığı ziyaret, zamanlama ve usul bakımından, pansiyon 
işletirken gerek duymadığı o bastırılmış kadınsı yatkınlı­
ğını harekete geçirecek kadar istisnaiydi. 

Tess kocasıyla yemek salonunun kapısından, içeri 
girmeden konuşmuştu. Holün arka tarafındaki kendi 
oturma odasının yarı açık kapısında dikilen Mrs. Brooks, 
bu iki zavallı arasındaki diyaloğun -buna diyalog denebi­
lirse- bazı kısımlarına kulak kabartabilmişti . Tess ' in ikin­
ci kata giden merdiveni tırmandığını, Angel' ın da gittiği­
ni, ön kapının arkasından kapandığını duymuştu. He­
men ardından yukarıdaki odanın kapısı kapanınca, 
Tess ' in kendi odasına girdiğini anladı . Genç hanım yarı 
giyinik olduğu için, Mrs. Brooks onun bir süre daha orta­
ya çıkmayacağını biliyordu. 

Bu yüzden merdiveni usulca tırmandı ve girişteki 
odanın kapısında durdu. Burası daha gerideki odayla 
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(yani yatak odasıyla) bağlantılı bir oturma odasıydı ve 
ikisi arasında, adet olduğu üzere körüklü bir kapı bulu­
nuyordu. Mrs. Brooks'un en güzel odalarının yer aldığı 
bu ikinci katı bir haftalığına d'Urberville'ler tutmuştu. 
Arkadaki oda hala sessizdi ama oturma odasından sesler 
geliyordu. 

Mrs. Brooks başta yalnızca bir heceyi seçebildi . İş­
kence çarkına bağlanmış birinden geliyormuş gibi sürek­
li tekrarlanan pes bir iniltiydi bu: "Ah, ah, ah ! "  

Ardından sessizlik, sonra derin bir iç çekiş ve yeni­
den: "Ah, ah, ah ! "  

Ev sahibesi anahtar deliğinden baktı . Odanın ancak 
küçük bir bölümü görünüyordu ama kahvaltı için hazır­
lanmış masanın köşesi ve yandaki sandalye görüş alanın­
daydı . Tess sandalyenin önünde diz çökmüş ve yüzünü 
onun oturağına kapatmıştı, ellerini başının üstünde ke­
netlemişti . Sabahlığının etekleri ve geceliğinin nakış işle­
meleri geriye doğru yere dökülmüştü. Terlikleri düşmüş, 
çorapsız ayakları halının üstünde uzanıyordu. Dudakla­
rından tarifsiz bir kederin mırıltıları geliyordu. 

Derken, bitişikteki yatak odasından bir erkek sesi, 
"Ne oldu?" dedi . 

Tess cevap vermedi . Bir feryattan ziyade monoloğu, 
monologdan ziyade ağıdı andıran bir tonla devam etti . 
Mrs. Brooks bunların ancak bir parçasını yakalayabildi : 

"Ve sonra sevgili, sevgili kocam eve döndü, bana gel­
di . . .  ve ben bilmiyordum! . .  Sen de ikna kabiliyetini acı­
masızca benim üstümde kullandın . . .  bunu kullanmaktan 
vazgeçmedin, hayır, vazgeçmedin ! Küçük kardeşlerim ve 
annemin ihtiyaçları . . .  beni onlarla etkiledin . . .  Üstelik ko­
camın bir daha asla ama asla dönmeyeceğini söyledin . . .  
Onu beklemekle ne büyük bir saflık ettiğimi söyleyerek 
benimle alay ettin ! Sonunda ben de sana kandım ve tes­
lim oldum! Ama o geri geldi ! Ve şimdi de gitti . Bir kez 
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daha gitti ve ben onu artık temelli kaybettim . . .  Artık 
beni birazcık bile sevmeyecek, benden ancak nefret ede­
cek! Ah evet, artık onu kaybettim . . .  Hepsi senin yüzün­
den ! "  Başı sandalyeye yaslı halde kıvranırken yüzünü 
kapıya doğru çevirdi ve Mrs. Brooks oradaki acıyı gördü. 
Dişleriyle sıkmaktan dudakları kanıyordu, kapalı gözle­
rindeki uzun kirpikler ıslak tutamlar halinde yanağına 
yapışmıştı . Tess devam etti : "Üstelik ölüyor . . .  ölecekmiş 
gibi görünüyor! . .  Günahım beni değil, onu öldürecek! . .  
Ah, hayatımı paramparça ettin . . .  sana acıyarak ettiğim 
dua aleyhime döndü ! Gerçek kocam bir daha asla, asla . . .  
Ah Tanrım . . .  buna dayanamam, dayanamam! "  

Adamdan daha fazla ve daha sert sözler geldi, sonra 
ani bir hışırtı duyuldu, Tess ayağa fırlamıştı . Onun koşa­
rak kapıdan çıkacağını sanan Mrs. Brooks merdiveni apar 
topar indi . 

Gerçi oturma odasının kapısı açılmadığı için buna 
gerek yoktu. Fakat Mrs. Brooks sahanlıktan gözetlemeyi 
güvenli bulmadığından kendi odasına döndü. 

İyice kulak kabarttığı halde üst kattan hiç ses alama­
yınca yarıda kalan kahvaltısını bitirmek için mutfağa gitti. 
Az sonra giriş katındaki misafir odasına geçti ve biraz di­
kiş işiyle meşgul olmaya başladı . Kahvaltılıkları toplamak 
için -mümkünse olan biteni öğrenmek amacıyla bunu 
bizzat yapmayı tasarlıyordu- konuklarının zili çalmasını 
beklemeye koyuldu. Otururken, yukarıdaki döşeme tah­
talarının hafifçe gıcırdadığını duyuyordu. Nitekim çok 
geçmeden tırabzana sürtünen giysi hışırtıları geldi. Ön 
kapı açılıp kapandı ve Tess bahçe kapısından sokağa çıktı. 
Geldiği zamanki gibi, hali vakti yerinde genç bir hanıme­
fendinin şık kıyafetlerini giymişti ama şapkası ve şapka­
sındaki siyah kuştüylerinin üzerine bu kez bir peçe vardı . 

Mrs. Brooks yukarıdaki pansiyonerlerinin birbirleri­
ne tamamen ya da şimdilik veda ettiğini gösteren her-
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hangi bir sözcük yakalayamamıştı . Belki tartışmışlardı, 
belki de Mr. d'Urberville erken kalkan biri olmadığı için 
hala uyuyordu. 

Ev sahibesi daha çok kendi mekanı olan arkadaki 
odaya geçti ve dikişe orada devam etti . Ne kadın geri 
döndü ne de beyefendi zili çaldı . Mrs. Brooks bu gecik­
me üzerine, sabah erken saatte gelen ziyaretçinin yuka­
rıdaki çiftle ilişkisinin mahiyeti hakkında kafa yormaya 
başladı . Düşünceli bir edayla arkasına yaslandı . 

Bunu yaparken gözleri tavanda gelişigüzel gezini­
yordu, bir anda beyaz yüzeyin ortasında daha önce gör­
mediği bir lekeye takıldı . İlk başta küçük, yuvarlak bir 
bisküvi boyutundaki leke hızla avuç içini dolduracak 
hale geldi ve ardından rengi kırmızıya çalmaya başladı . 
Dikdörtgen biçimli beyaz tavan, ortasındaki kızıl benek­
le devasa bir kupa asını andırıyordu. 

Mrs. Brooks 'un tuhaf kuruntuları vardı . Masanın üs­
tüne çıktı ve tavandaki lekeye dokundu. Nemli olduğu­
nu fark edince bunun kan olabileceğini düşündü. 

Masadan inip odasından ayrıldı ve yukarıdaki odaya, 
yani oturma odasının gerisindeki yatak odasına gitmek 
için merdiveni çıktı . Fakat sinirleri zayıf olduğundan elini 
kapının tokmağına koyamıyordu. Kulak kabarttı . İçeride­
ki ölü sessizliğini bozan tek şey ritmik bir vuruştu. 

Şıp, şıp, şıp. 
Mrs. Brooks aceleyle aşağı indi, ön kapıyı açtı ve so­

kağa fırladı . Bitişik villalardan birinde çalışan, tanıdık bir 
adam geçiyordu. ·Ondan pansiyonerlerinden birinin ba­
şına bir şey geldiğinden korktuğunu söyleyip kendisiyle 
birlikte üst kata çıkmasını rica etti . Adam kabul etti ve 
sahanlığa kadar onun peşinden geldi . 

Kadın oturma odasının kapısını açtı ve geri çekilerek 
adamı önden buyur ettikten sonra odaya girdi . İçerisi 
boştu: Kahvaltılıklar -hatırı sayılır miktarda kahve, yu-
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murta ve soğuk jambon- el değmemiş vaziyette, yukarı 
çıkardığı gibi duruyordu, et bıçağı dışında. Adamdan kö­
rüklü kapıyı açıp bitişikteki odaya bakmasını istedi. 

Adam kapıyı açtı ve içeriye doğru bir-iki adım atar 
atmaz, kaskatı kesilmiş bir suratla geri döndü. "Yüce 
Tanrım, yataktaki beyefendi ölmüş ! Galiba bıçak yarası 
var, yere oluk oluk kan akmış ! "  

Hemen alarm verildi ve son zamanlarda pek sakin 
olan ev, içlerinde bir cerrahınki de olmak üzere, sayısız 
ayak sesiyle yankılandı . Yara küçüktü ama bıçağın ucu, 
aldığı darbeden sonra hiç hareket etmemiş gibi sırtüstü 
yatan soluk, donuk ve cansız kurbanın kalbine girmişti . 
Şehri kısa süreliğine ziyaret eden bir beyefendinin yata­
ğında bıçaklandığı haberi on beş dakika içinde gözde ta­
til beldesinin tüm sokaklarına ve villalarına yayıldı . 

5 7  

Bu arada Angel geldiği yoldan istemsizce dönmüş, 
oteline girip kahvaltıya oturmuş ve gözlerini boşluğa 
dikmişti . Aniden hesabı isteyene dek bilinçsizce yiyip 
içti, parayı ödedikten sonra yanında getirdiği tek eşyası­
nı, küçük valizini alıp çıktı . 

Otelden ayrılırken kendisine gelen telgrafı verdiler. 
Annesi birkaç kelimeyle adresini haber verdiği için mem­
nun olduklarını belirtiyor ve abisi Cuthbert'in Mercy 
Chant' a evlilik teklif ettiğini, teklifinin kabul edildiğini 
aktarıyordu. 

Angel kağıdı buruşturup istasyona giden yolu tuttu 
ve oraya varınca trenin hareket etmesine bir saatten 
uzun bir süre olduğunu öğrendi . Oturup beklemeye ko-
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yuldu ama on beş dakika sonra orada daha fazla bekleye­
meyeceğini anladı . Kalbi kırılmış, uyuşmuş haldeydi, 
acele etmesini gerektiren bir şey yoktu fakat öte yandan, 
böyle bir tecrübeye sahne olan kentte kalmak da istemi­
yordu. O yüzden trene binmek için bir sonraki istasyona 
doğru yürümeye başladı . 

Takip ettiği anayol önünde uzanıyor ve biraz ileride, 
boydan boya görünen bir vadinin içine dalıyordu. Angel 
bu alçak arazinin büyük bölümünü kat etmişti, batıya 
doğru tırmanırken nefeslenmek için durdu ve bilinçsizce 
arkasına baktı . Niçin baktığını kendi de bilmiyordu ama 
sanki bir şey onu dürtmüştü. Yolun şeride benzer yüzeyi 
arkada alabildiğine uzayarak inceliyordu, Angel onun 
beyaz boşluğunda hareket eden bir nokta fark etti . 

Koşan bir insandı bu. Birinin ona yetişmeye çalıştığı 
hissine kapılıp bekledi. 

Yokuşu inen bir kadındı fakat karısının peşinden ge­
lebileceğine hiç ihtimal vermediği için, şimdi bambaşka 
bir kılık içinde olan Tess' i yaklaştığında bile tanıyamadı. 
Ancak iyice yakınına geldiğinde onun karısı olduğuna 
kanaat getirebildi . 

"Seni istasyondan ayrılırken gördüm, oraya varma­
dan hemen önce gördüm, yol boyunca seni takip ettim! "  

Tess o kadar solgun ve nefes nefeseydi, her bir ada­
lesi öylesine titriyordu ki Angel ona tek bir soru bile sor­
maksızın elini yakalayıp kolundan tutarak ona destek 
oldu. Başka yolcularla karşılaşmamak için anayoldan ay­
rılıp köknarların altındaki bir patikaya saptı . Mahzun 
dalların altında bir müddet ilerledikten sonra durdu ve 
soru sorarcasına Tess' e baktı . 

Tess bunu bekliyormuş gibi, "Angel, arkandan niye 
koştuğumu biliyor musun?" diye sordu. "Sana onu öl­
dürdüğümü söylemek için ! "  Konuşurken yüzü acıklı, 
solgun bir tebessümle aydınlandı . 
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Halinin tavrının tuhaflığından onun hezeyana kapıl­
dığını sanan Angel, "Ne?" dedi . 

Tess, "Nasıl yaptığımı bilmiyorum ama doğruyu 
söylüyorum," diye devam etti . "Yine de bunu sana ve 
kendime borçluydum Angel . Uzun zaman önce, eldive­
nimi onun ağzına çarptığımda bile toy bir genç kızken 
bana kurduğu tuzak ve benim aracılığımla sana yaptığı 
kötülük yüzünden bunu bir gün yapabileceğimden kor­
kuyordum. Aramıza girdi ve bizi mahvetti, bunu bir 
daha yapamayacak. Angel, onu seni sevdiğim gibi sev­
medim asla. Bunu biliyorsun değil mi? Bana inanıyorsun 
değil mi? Bana dönmedin ve ben ona gitmek zorunda 
kaldım. Seni bu kadar çok severken neden beni terk et­
tin, neden? Aklım almıyor. Ama seni suçlamıyorum. Sa­
dece şunu bilmek istiyorum Angel, artık onu öldürdüğü­
me göre sana karşı işlediğim günah için beni affedecek 
misin? Koşarken, yaptığım şeyden sonra beni artık mut­
laka affedeceğini düşünüyordum. Seni ancak bu şekilde 
geri kazanabileceğim bir ışık gibi belirdi aklımda. Seni 
bir kez daha kaybetmeye dayanamam; beni sevmemenin 
benim için nasıl dayanılmaz olduğunu bilmiyorsun ! Ar­
tık beni sevdiğini söyle sevgili kocam; artık onu öldürdü­
ğüme göre beni sevdiğini söyle ! "  

"Seni seviyorum Tess, evet, çok seviyorum, bütün 
sevgim yeniden doğdu ! "  Angel bunu söylerken kollarını 
tutkuyla ona sardı . "Ama artık onu öldürdüğüme göre 
derken neyi kastediyorsun?" 

Tess hayallere dalar gibi, "Onu öldürdüğümü işte," 
diye mırıldandı . 

"Nasıl yani, cismen mi? Öldü mü?" 
"Evet. Senin arkandan ağladığımı duydu ve benimle 

acımasızca eğlendi, sana hakaret etti, ben de onu öldür­
düm. Yüreğim buna dayanmadı . Senin hakkında daha 
önce de kötü şeyler söylemişti . Sonra giyinip seni bul­
maya çıktım." 
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Angel gitgide Tess' in yaptığını söylediği şeye, en 
azından buna yeltendiğine inanma eğilimindeydi ve bu 
dürtü karşısında duyduğu dehşet, onun kendisi için bes­
lediği sevgiye ve -ahlak duygusunu belli ki tümden yok 
etmiş olan- bu sevginin niteliğine duyduğu hayretle ka­
rışmıştı . Tess yaptığı eylemin ciddiyetini anlamaktan 
uzak, sonunda kendinden hoşnut görünüyordu. Angel 
ise omzuna yaslanıp sevinç gözyaşları döken karısına ba­
karken, b bu çılgınlığa -tabii buna çılgınlık denebilirse­
d'Urberville ' lerin kanındaki hangi müphem kalıtımın 
yol açtığını merak ediyordu. Bir an, d 'Urberville' lerin 
böyle şeyler yaptıkları bilindiği için at arabası ve cinayet­
le ilgili aile geleneğinin su yüzüne çıkmış olabileceğini 
düşündü. Karman çorman, telaş içindeki zihni, Tess ' in az 
önce sözünü ettiği çılgın keder anında akli dengesini yi­
tirdiğini ve bu uçuruma yuvarlandığını düşünüyordu. 

Fakat anlattığı doğruysa bu çok korkunçtu; geçici 
bir hezeyansa da hazin. Gerçi öyle ya da böyle, terk edil­
miş karısı, bu tutkulu, sevecen kadın şimdi yanındaydı 
ve kendisini koruyacağından hiçbir şüphe duymaksızın 
ona sarılıyordu. Angel onun kendisinden farklı bir tutum 
bekleyebileceğine ihtimal vermediğini görebiliyordu. 
Sonunda şefkat Angel ' ın bütün benliğine hakim oldu. 
Genç adam solgun dudaklarıyla Tess 'i durmadan öptü, 
sonra elini tuttu ve şöyle dedi : 

"Seni bırakmayacağım! Ne yapmış ya da yapmamış 
olursan ol, seni var gücümle koruyacağım, canım sevgi­
lim ! "  

Ağaçların altında yürümeye devam ederlerken 
Tess arada sıra başını çevirip ona bakıyordu. Bitkin ve 
çökmüş olsa da Angel ' ın görünüşünde en küçük bir ku­
sur görmediği belli oluyordu. Onun gözünde Angel es­
kisi gibi, hem kişisel hem de zihinsel olarak, her ba­
kımdan mükemmeldi . O hala onun Antinous'u, hatta 
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Apollon'uydu. 1 Onun sevgi dolu nazarında Angel' ın 
hastalıklı yüzü, bugün de onu ilk gördüğü günkü gibi, 
sabah kadar güzeldi çünkü bu yüz onu safça sevmiş ve 
onun saflığına inanmış tek erkeğin yüzüydü. 

Angel kestiremediği ihtimallerin içgüdüsüyle, başta 
niyetlendiği gibi kent çıkışındaki ilk istasyona gitmedi, 
onun yerine bu yörede kilometreler boyunca devam 
eden köknarların daha da arasına daldı . İkisi de birbirle­
rinin beline sarılarak, kurumuş köknar yapraklarının 
üzerinde, sonunda birlikte olmanın -gerideki cesedi gör­
mezden gelip aralarında Tanrı 'nın canlı bir kulu olmadı­
ğının- bilinciyle belli belirsiz bir sarhoşluk içinde yürü­
yorlardı . Böylece birkaç kilometre ilerledikten sonra Tess 
kendine geldi, çevresine bakındı ve ürkekçe, "Nereye 
gittiğimizi biliyor muyuz?" diye sordu. 

"Bilmiyorum sevgilim. Niye sordun?" 
"Bilmiyorum." 
"Yani birkaç kilometre daha yürüyebilir, akşam 

olunca d� bir yerde, belki ıssız bir köy evinde konaklama 
imkanı bulabiliriz. Rahat yürüyebiliyor musun Tessy ?" 

"Ah evet! Senin kollarında sonsuza kadar yürüyebi­
lirim! "  

Genel olarak bakıldığında yapılacak en iyi şey bu 
gibiydi . Adımlarını hızlandırdılar ve anayollardan uzak 
durup aşağı yukarı kuzeye giden kuytu patikaları izledi­
ler. Fakat gün boyunca hareketlerinde mantık dışı bir 
belirsizlik vardı . Gerçekten kaçmayı, kılık değiştirmeyi 
veya uzun süre gizlenmeyi hesaba katmıyor gibiydiler. 
Fikirleri, iki çocuğun tasarıları gibi, anlık ve öngörüle­
mezdi . 

1 .  Antinous yakışıklı l ığıyla ün salmış, Roma İmparatoru Hadrianus'un gözdesi 
olan bir gençti; Eski Yunan tanrı larından biri olan Apollon da erkek güzel l iği­
nin timsali kabul edil irdi . (Ç.N.) 
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Öğle vakti yol kenarındaki bir hana yaklaştılar. Tess 
bir şeyler yemek için içeri girecekti ama Angel onu yarı 
orman yarı bozkır olan bu yörede, ağaçların ve çalıların 
arasında kalması ve gelene kadar beklemeye ikna etti . 
Tess ' in giysileri yeni modaydı; taşıdığı fildişi saplı şemsi­
ye bile şu an bulundukları ıssız yerde yabancı kaçardı; bu 
tür eşyalar han ortamında dikkat çekerdi . Angel az sonra 
altı kişiye yetecek yiyecek ve iki şişe şarapla -gerektiğin­
de onları bir gün veya daha fazla idare edebilecek mik­
tarda erzakla- döndü. 

Yerdeki ölü dalların üzerine oturup birlikte yemek 
yediler. Saat bir-iki civarında, kalanları toplayıp tekrar 
yola düştüler. 

Tess, "Her mesafeyi yürüyecek kadar güçlü hissedi­
yorum," dedi. 

"Bence bir süreliğine saklanabileceğimiz ve kıyı böl­
gelerine nazaran aranma ihtimalimizin daha düşük oldu­
ğu iç kesimlere doğru ilerleyebiliriz," dedi Angel. "Daha 
sonra, bizi unuttuklarında bir limana gideriz." 

Tess ona daha da sıkı sarılmakla yetindi ve böylece 
dosdoğru iç kısımlara yöneldiler. Aylardan mayıs olması­
na rağmen hava dingin ve berrak, öğleden sonra boyunca 
gayet sıcaktı . İzledikleri patika, yürüyüşlerinin son kilo­
metrelerinde onları Yeni Orman'ın1  derinliklerine götür­
müştü. Akşama doğru bir kır yolunun köşesinden dö­
nünce, bir derenin ve köprünün karşı yanında, beyaz 
harflerle, "Bu güzel konak mobilyalı olarak kiralanacak­
tır," yazan büyük bir tabela gördüler. Hemen altta ayrın­
tılar verilmişti, müraacat için Londra'daki birtakım em­
lakçılara başvurulması söyleniyordu. Bahçe kapısının 

1 .  İngi ltere'nin güney kıyısındaki Southampton kentinin batısında kalan, Kral i l .  
Will iam tarafından avlak olması iç in  on birinci yüzyı lda ormanlaştırılan bir 
alan. (Ç.N.) 

5 1 1 



ilerisinde muntazam bir plana ve geniş bir alana sahip 
eski, tuğla yapıyı seçebiliyorlardı . 

"Burayı biliyorum," dedi Angel . "Bramshurst Konağı. 
Kapatıldığını ve bahçe yolunda, otların bittiğini görebi­
lirsin ." 

Tess, "Bazı pencereler açık," dedi . 
"Herhalde odaları havalandırmak içindir." 
"Bizim başımızı sokacak bir çatımız bile yokken bü­

tün bu odalar boş ! "  
"Yoruldun canım Tess ! Birazdan mola vereceğiz." 

Angel onu mahzun dudaklarından öperek yüreklendirdi . 
Fakat yirmi-yirmi beş kilometre yürüdükleri için o 

da yorulmaya başlamıştı ve bundan sonra ne yapacakla­
rını düşünmeleri gerekiyordu. Bir başına duran köy evle­
rine ve küçük hanlara uzaktan bakıyor, hanlara yaklaş­
mak istiyor ama sonra tedbiri elden bırakmamak için 
vazgeçiyorlardı . Sonunda adımları yavaşladı ve durdular. 

Tess, "Ağaçların altında uyusak olmaz mı?" diye 
sordu. 

Angel mevsimin henüz erken olduğunu düşünü­
yordu. 

"Yanından geçtiğimiz o boş konağı düşünüyorum," 
dedi . "Hadi oraya geri dönelim." 

Adımlarını takip ederek gerisin geri yürüdüler ve 
ancak yarım saat sonra, daha evvel önünde dikildikleri 
bahçe kapısına ulaşabildiler. Angel içeri girip etrafa ba­
kacağını söyleyerek Tess 'ten orada beklemesini istedi . 

Tess kapının iç tarafındaki çalıların arasına oturdu, 
Angel da sessizce eve yöneldi . Uzun süre görünmedi, 
döndüğünde Tess artık -kendisi için değil onun için- deli 
gibi endişelenmeye başlamıştı . Angel bir oğlandan kona­
ğın yaşlı bir hizmetlisi olduğunu, onun da yalnızca güzel 
havalarda, yakınd�ki mezradan pencereleri açıp kapat­
maya geldiğini öğrenmişti . Kadın günbatımında gelip 
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pencereleri kapatacakmış. "Alt kat pencerelerinin birin­
den girip içeride dinlenebiliriz," dedi . 

Tess onun eşliğinde, meraklı gözlere maruz kalma 
ihtimalini dışlayan kapalı panjurlarıyla konağın ana cep­
hesine doğru yavaşça yürüdü. Kapı birkaç adım ileridey­
di ve onun yanındaki pencerelerden biri açıktı . Angel 
oraya tırmandı, arkasından Tess' i  içeri çekti . 

Hol dışındaki tüm odalar karanlıktı; merdivenden 
yukarı çıktılar. Buradaki panjurlar da sıkıca kapatılmıştı . 
Demek ki holdeki ön pencere ve üst katta, arkaya bakan 
pencerelerden biri açılmış ve böylece havalandırma işle­
mi en azından bugün için göstermelik yapılmıştı . Angel 
büyük bir odanın kapısını açtı, içeride el yordamıyla yo­
lunu bulup panjurları üç-dört parmak kadar araladı . Pas­
parlak bir güneş ışını içeri vurdu ve eski moda, ağır mo­
bilyalan, koyu kırmızı, damasko duvar halılarını ve baş 
tarafında koşan insanların, herhalde Atalante'nin koşu­
sunun 1 sahnelendiği, sayvanlı, devasa bir karyolayı açığa 
çıkardı . 

Angel, "Nihayet dinlenebiliriz ! "  diyerek çantasını ve 
erzak dolu bohçayı yere bıraktı . 

Hizmetlinin pencereleri kapatmaya gelmesi gere­
ken saate kadar çıt çıkarmadılar. Olur da kadın herhangi 
bir sebepten odalarının kapısını açar diye panjurları ön­
ceki gibi kapatıp tamamen karanlığa gömüldüler. Kadın 
altı-yedi arasında geldi ama onların sığındığı tarafa yak­
laşmadı. Kadının pencereleri kapatıp sürgülediğini, ka­
pıyı kilitlediğini ve uzaklaştığını duydular. Ardından An­
gel, içeriye bir parça ışık girmesi için pencereyi yeniden 

1 .  Eski Yunan mitolojisinde yenilgisiz bir koşucu ve avcı olan Atalante yarışta 
kaybetmedikçe evlenmeye yanaşmıyordu. Bunun üzerine Tanrıça Aphrodite, 
H ippomenes'e üç altın elma verdi, o da onları birer birer Atalante'nin önüne 
bıraktı. Elmaları almak üzere duraklayan Atalante yarışı kaybetti ve Hippome­
nes'le evlendi. (Ç.N.) 
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araladı, birlikte bir öğün yemek daha yediler, ta ki (yaka­
cak bir mumları olmadığı için) gecenin karanlığı onları 
yavaş yavaş kuşatana dek. 

5 8  

Gece garip bir şekilde durgun ve dingindi. Geç saat­
lerde Tess, Angel' a uykusunda onu nasıl kollarına alıp 
ikisinin de hayatını hiçe sayarak, Froom Irmağı 'ndan 
karşıya geçtiğini ve kendisini harap manastırdaki taş lah­
dinin içine koyduğunu uzun uzun anlattı . Angel bunu 
yeni öğreniyordu. 

"Bana ertesi gün niye anlatmadın?" diye sordu. "Yan­
lış anlaşılmaların ve üzüntünün çoğunu önleyebilirdi bu." 

"Geçmişi düşünme! "  dedi Tess. "Ben şu anın dışında 
hiçbir şeye kafa yormayacağım. Niye yoralım ki? Yarın 
ne olacağını kim bilebilir?"  

Fakat görünüşe göre ertesi gün keder getirmeyecekti . 
Sabah hava yağışlı ve sisliydi . Angel, Tess uyurken, hiz­
metlinin pencereleri ancak güzel günlerde açtığı bilgisine 
dayanarak odadan dışarı çıkmayı göze aldı . Evde yiyecek 
olmasa da su vardı . Angel sisten yararlanarak konaktan 
ayrıldı, üç kilometre ilerideki küçük bir dükkandan çay, 
ekmek ve tereyağının yanı sıra küçük, teneke bir çaydan­
lık ve duman çıkarmadan ateş yakabilmek için bir ispirto 
ocağı aldı . Odaya dönüşüyle Tess uyandı ve Angel' ın ge­
tirdikleriyle kahvaltı ettiler. 

Dışarı çıkmaya isteksizlerdi, gün böyle geçti, onu 
gece izledi, sonra bir gece daha ve ardından bir gece 
daha . . .  Neredeyse farkına varmadan, deyim yerindeyse 
huzurlarını bozacak hiçbir insan görüntüsü veya sesi ol-
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maksızın, mutlak bir uzlet içinde beş gün geçirdiler. Tek 
aksiyonları hava durumundaki değişimler, tek arkadaşla­
rıysa Yeni Orman' ın kuşlarıydı . Dile getirilmeden varı­
lan bir anlaşmayla, nikah günlerinin ardından yaşanan 
herhangi bir şey hakkında konuşmadılar. Aradan geçen 
karanlık günler, şimdiki ve geçmiş zamanların hiç yaşan­
mamış gibi kapandığı bir kaosa sürükleniyordu adeta . 
Angel ne zaman sığınaklarından çıkmayı, Southampton 
veya Londra'ya doğru devam etmelerini önerse Tess tu­
haf bir isteksizlik gösteriyordu. 

"Bütün bu tatlı ve güzel şeylere niye son verelim?" 
diye itiraz etti . "Bir şeyin olacağı varsa olur." Sonra pan­
jurun aralığından baktı . "Dışarıda sadece dert var; bura­
daysa rahatlık." 

Angel da dışarıyı süzdü. Tess haklıydı . İçeride sevgi, 
birlik ve bağışlanma vardı, dışarıdaysa insafsızlık. 

"Hem . . .  " dedi Tess yanağını onunkine bastırarak, 
"hem şu an benim hakkımda düşündüklerinin uzun sür­
meyebileceğinden korkuyorum. Bana karşı şu an hisset­
tiklerini yitirmek istemiyorum. İsteyemem. Senin ben­
den nefret edeceğin bir zaman gelecekse ondan önce 
ölüp gömülmeyi, senin nefretini hiç görmemeyi tercih 
ederim." 

"Ben senden asla nefret edemem." 
"Ben de bunu umuyorum. Ama bugüne dek yaşa­

dıklarıma bakılırsa herhangi bir erkeğin benden er ya da 
geç nefret etmemesi için bir sebep göremiyorum . . .  Ne 
fena bir çılgınlığa kapılmışım! Oysa eskiden bir sineğe 
veya solucana 

·
bile zarar veremezdim, kafeste bir kuş gö­

rünce çoğu zaman ağlardım." 
Orada bir gün daha kaldılar. Akşamleyin kapalı olan 

hava sabah açınca yaşlı hizmetlinin erken uyanacağı tut­
tu. Muhteşem gündoğumu onu şaşılacak derecede can­
landırdı; bir an evvel yakındaki konağı böyle bir günde 
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iyice havalandırmaya karar verdi . Saat altı olmadan gelip 
alt kattaki odaların pencerelerini açtı, sonra yatak odala­
rının bulunduğu üst kata çıktı ve tam Angel ile Tess ' in 
kaldığı odanın kapısını açacaktı ki içeride insan nefesi 
duyduğunu sandı . Terlikleri ve yaşı sayesinde buraya ka­
dar ses çıkarmadan, ağır ağır gelmişti . Hem�n dönecek 
oldu, sonra kulağının onu yanıltmış olabileceğini düşü­
nerek tekrar kapıya döndü ve kapı kolunu usulca yokla­
dı . Kilit bozuktu ama kapının arkasına içeriden bir mo­
bilya dayanmış olduğundan üç-beş santimetreden fazla 
açamadı . Panjur aralığından içeri vuran sabah ışığı, derin 
uykuda birbirlerine sarılmış vaziyetteki çiftin yüzlerine 
vurmuştu . Tess 'in yarı açılmış bir goncaya benzeyen du­
dakları Angel ' ın yanağının yanındaydı . Yaşlı kadın onla­
rın masum görünüşünden -Tess' in sandalyeden sarkan 
elbisesiyle onun yanındaki ipek çoraplarının zarafetin­
den ve şemsiyenin güzelliğinden, başka seçeneği olmadı­
ğı için yolculuğa çıktığı öbür eşyalarından-'- öyle etkilen­
di ki, önce ipsiz sapsız berduşların içeri girdiğini sanarak 
duyduğu öfke kayboldu ve bunun kibar kimselerin kaça­
mağı olduğunu düşünerek duygulandı . Kadın kapıyı ört­
tü ve geldiği gibi usulca uzaklaştı . Komşulara gidecek, 
tuhaf keşfi hakkında onlara danışacaktı . 

Onun gidişinin üzerinden en fazla bir dakika geç­
mişti ki önce Tess, sonra da Angel uyandı . İkisi de bir 
şeyden rahatsız olmuş gibiydi ama bunun ne olduğunu 
bilmiyorlardı, huzursuzlukları giderek arttı . Angel giyi­
nir giyinmez birkaç santimetrelik panjur aralığından 
bahçeyi gözden geçirdi . 

"Galiba hemen çıksak iyi olur," dedi . "Hava güzel . 
Yakınlarda biri olduğunu düşünmeden edemiyorum. 
Her halükarda kadının bugün geleceği kesin ." 

Tess mecburen razı oldu ve odaya çekidüzen verdi . 
Kendilerine ait birkaç parça eşyayı aldıktan sonra sessiz-
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ce oradan ayrıldılar. Ormana girdiklerinde, Tess son bir 
kez konağa bakmak için döndü. 

"Ah mutlu evim, elveda ! "  dedi. "Hayatım bundan 
sonra birkaç haftadan ibaret olabilir. Niye orada kalmı­
yoruz ki?" 

"Öyle deme Tess ! Yakında bu vilayetten büsbütün 
ayrılacağız . Yolculuğumuza nasıl başladıysak aynı şekil­
de devam edecek ve doğruca kuzeye gideceğiz . Kimse 
bizi orada aramayı düşünmez. Wessex limanlarına ba­
karlar, tabii bizi arıyorlarsa .  Kuzeye ulaştık mı bir liman 
bulup uzaklaşırız." 

Angel, Tess'i bu şekilde ikna ettikten sonra tasarıla­
rına sadık kalıp kuzey yönünde dümdüz ilerlediler. Ko­
nakta uzun uzun dinlendikleri için güçleri yerindeydi . 
Öğlene doğru tam yollarının üstünde yer alan, dev ka­
tedral kulesiyle ünlü Melchester' a yaklaştıklarını anladı­
lar. Angel öğleden sonra Tess ' in bir ağaç yığınının arasın­
da dinlenmesine ve yola hava kararınca devam etmeye 
karar verdi . Akşam çökünce gidip yiyecek aldı ve sonra 
gece yürüyüşleri başladı . Yukarı ve Orta Wessex sınırını 
saat sekiz civarında aştılar. 

Yollara aldırmaksızın yürümeye alışkın olan Tess 
eski çevikliğini gösterdi . Önlerinde engel teşkil eden bü­
yük ırmaktan karşıya geçebilmek için yol üzerindeki 
tarihi Melchester kentine girmek ve oradaki köprüyü 
kullanmak zorundaydılar. Gece yarısı civarı, birkaç lam­
bayla titrekçe aydınlatılan ıssız sokaklarda, adımları yan­
kılanmasın diye kaldırımlara çıkmadan yürüdüler. Sol 
tarafta belli belirsiz yükselen zarif katedral artık görün­
müyordu. Şehir dışına çıkınca, birkaç kilometre sonra 
geniş bir düzlüğe çıkan ücretli yolu izlediler. 

Gökyüzünün bulutlarla dolu olmasına rağmen ay­
dan yayılan bir parça ışık şimdiye dek onlara biraz yar­
dımcı olmuştu. Fakat şimdi ay da batmıştı, bulutlar san-
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ki başlarının üstüne çökmüş, gece bir mağara kadar ka­
rarmıştı . Gerçi ayak seslerinin yankılanmaması için ola­
bildiğince otların üstünden yürüdüler ki herhangi bir çit 
veya engel olmadığından bunu yapmak kolaydı . Dört bir 
yanı saran aleni yalnızlığın ve karanlık ıssızlığın üstün­
den sert bir rüzgar esiyordu. 

Bu şekilde üç-beş kilometre daha körlemesine yürü­
dükten sonra Angel aniden önünde, çimenlerin arasın­
dan yükselen büyük bir yapının farkına vardı . Neredeyse 
ona çarpacaklardı . 

Angel, "Bu ne devasa bir şey böyle," dedi. 
"Mırıldanıyor," diye karşılık verdi Tess. "Dinle ! "  
Angel kulak kabarttı . Yapıya vuran rüzgar tek telli, 

dev bir arptan çıkan bir nota gibi, gümbürtülü bir nağ­
meyle uğulduyordu. Tek ses buydu; Angel elini kaldırıp 
bir-iki adım attı, yapının dikey yüzeyini yokladı .  Bir ek 
yeri veya kabartısı olmayan masif bir taşa benziyordu . 
Parmaklarıyla yoklamayı sürdürünce dokunduğu cis­
min devasa dikdörtgen bir sütun olduğunu anladı; sol 
kolunu uzatınca yan tarafta benzeri bir sütun olduğunu 
hissedebiliyordu. Belirsiz bir yükseklikte, sütunları ya­
tay olarak birleştiren, büyük bir baştabana benzer bir 
şey zaten karanlık olan gökyüzünü daha da karartıyor­
du. Dikkatle bunların altına ve arasına girdiler. Yürür­
ken çıkardıkları sessiz hışırtılar taşların yüzeylerinde 
yankılandı ama hala açık havada gibiydiler. Yapının ça­
tısı yoktu. Tess korkuyla iç çekti . Kafası karışan Angel, 
"Bu ne olabilir?" dedi . 

Yana doğru dokununca kuleye benzer bir sütuna 
daha rastladılar; bu da öbürü gibi dikdörtgen ve sertti . 
Bunun ilerisinde bir tane daha, sonra bir tane daha oldu­
ğunu gördüler. Burası kapılardan ve sütunlardan ibaretti 
ve bunların bazısı yukarıda kesintisiz baştabanlarla bir­
birine bağlanıyordu. 
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Angel, "Rüzgar Tapınağı'na1 ne kadar benziyor," dedi. 
Bir sonraki sütun tek başına duruyordu; diğerleri bir 

üçlü oluşturuyordu; kimileri yerde yatıyordu ve üstün­
den bir arabanın geçebileceği genişlikteydi. Çok geçme­
den, ot kaplı düz arazide yekpare taşlardan bir orman 
oluşturdukları ortaya çıktı . Karıkoca, geceye ait bu çar­
dağın ortasında qikilene dek ilerledi . 

Angel, "Burası Stonehenge ! "  dedi . 
"Yani putperest tapınağı mı?" 
"Evet. Yüzyıllardan da eski, d'Urberville' lerden de 

eski! Ne yapalım sevgilim? Daha ileride sığınacak bir yer 
bulabiliriz ." 

Fakat bu kez sahiden yorulan Tess kendini, bir sü­
tunla rüzgardan korunan yerdeki yassı taşlardan birinin 
üzerine bıraktı . Taş, eteğini ve ayakkabılarını nemlendi­
ren etraftaki sert ve soğuk otların aksine, gündüz vuran 
güneşin etkisiyle sıcak ve kuruydu. 

Elini kocasına doğru uzatarak, "Daha fazla yürümek 
istemiyorum Angel," dedi . "Burada kalsak olmaz mı?" 

"Korkarım olmaz. Şu an öyle gelmese de burası gün­
düz kilometrelerce öteden bile görülebilir." 

"Şimdi aklıma geldi, annemin akrabalarından biri 
buralarda çobanlık yapıyordu. Talbothays 'teyken benim 
bir putperest olduğumu söylerdin. Burada kendimi 
evimde hissediyorum." 

Angel onun uzanmış bedeninin yanına diz çöktü ve 
dudaklarını öptü. 

"Uykun var, değil mi canım? Sanırım bir sunağın 
üzerinde yatıyorsun." 

Tess, "Burada olmak çok hoşuma gitti," diye mırıl­
dandı . "Şu yaşadığım mutluluktan sonra ne kadar kutsal 

1 .  Atina'da bulunan ve esasen bir saat kulesi olduğu halde "Rüzgar Kulesi" 
olarak bil inen antik yapı kastedil iyor. (Ç.N.) 
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ve ıssız; başımın üstünde sadece gökyüzü. Dünyada iki­
mizden başka kimse yok gibi, keşke olmasa zaten . . .  Liza 
Lu hariç." 

Angel, hava biraz aydınlanana dek Tess ' in burada 
dinlenmesinin herhalde bir sakıncası olmaz diye düşü­
nerek paltosunu onun üstüne atıp yanına oturdu. 

İkisi rüzgarın sütunl_ar arasındaki sesine uzun süre 
kulak verdikten sonra Tess, "Angel, bana bir şey olursa be­
nim için Liza-Lu'ya göz kulak olur musun?" diye sordu. 

"Olurum." 
"O kadar saf, temiz kalpli ve iyi biri ki Angel . Eğer 

beni kaybedersen -ki yakında kaybedeceksin- onunla 
evlenmeni isterdim. Ah, evlensen ne iyi olur ! "  

"Eğer seni kaybedersem her şeyimi kaybederim ! 
Hem o benim baldızım." 

"Bunun önemi yok sevgilim. Marlott ve civarında 
insanlar sürekli baldızlarıyla evlenirler. Liza-Lu çok na­
zik ve tatlıdır, üstelik büyüyünce çok güzelleşti . Ah, ruh­
larımız bir olduktan sonra onu seninle seve seve paylaşa­
bilirdim ! Yeter ki onu eğit Angel, onu sana layık biri ola­
cak şekilde yetiştir ! En iyi özelliklerimin hepsi onda da 
var, en kötü yanlarımın hiçbirisiyse yok. Eğer senin eşin 
olursa ölüm bizi hiç ayırmamış gibi hissederdim . . .  Ney­
se, söyledim işte. Bu konuyu bir daha açmayacağım." 

Sustu ve düşüncelere daldı . Angel göğün ta kuzeydo­
ğusunda, sütunların arasından yatay bir ışık çizgisinin be­
lirdiğini görebiliyordu. Kara bulutların bir örnek içbükey­
liği, bir tencere kapağı gibi kalkarak yeryüzünün kenarın­
dan yeni günü içeriye alıyor, kule gibi yükselen tekli ve 
üçlü taş parçalarını karartı halinde açığa çıkarıyordu. 

Tess, "Burada Tanrı 'ya mı kurban veriyorlardı?" diye 
sordu. 

"Hayır." 
"Peki kime?" 
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"Galiba güneşe. Diğerlerinden ayrı duran şuradaki 
azametli taş, az sonra arkasından dogacak olan güneşin 
yönünü gösteriyor." 

"Bu, aklıma şunu getirdi sevgilim. Evlenmeden önce 
inandığım hiçbir şeye karışmayacağını söylemiştin, ha­
tırlıyor musun? Ama ben senin düşüncelerini biliyor ve 
senin gibi düşünüyordum zaten. Kendime ait gerekçe­
lerle değil, sen öyle düşündüğün için . Şimdi söyle bana 
Angel, öldükten sonra tekrar karşılaşacağımıza inanıyor 
musun? Bilmek istiyorum." 

Angel böyle bir zamanda cevap vermemek için onu 
öptü. 

Tess bastırılmış bir hıçkırıkla, ''.Ah Angel, korkarım 
bu hayır demek! "  dedi . "Ben seni tekrar görmeyi çok is­
terdim, hem de çok! Birbirini böylesine gönülden seven 
biz bile mi Angel?" 

Can alıcı bir anda can alıcı bir soruya cevap verme­
yen, kendinden daha mühim kişinin yaptığı gibi, Angel 
da cevap vermedi . 1 İkisi tekrar suskunluğa gömüldü. Bir­
iki dakika sonra Tess ' in nefesi düzene girdi, Angel' ın eli­
ni sıkıca tutan eli gevşedi, uyumuştu. Doğu ufku boyun­
ca uzanan şerit halindeki gümüşi solgunluk, Büyük 
Ova'nın uzak kısımlarının bile karanlık ve yakın görün­
mesine neden oluyordu. Şu devasa manzaranın tamamı, 
gündoğumundan hemen önceki saatlerde alışıldık bir 
durum olan ihtiyatın, süklıtun ve tereddüdün izlenimini 
taşıyordu. Doğuya bakan sütunlar ve onların baştabanla­
rıyla, daha ilerideki alev biçimli büyük Güneş Taşı ve 
ikisinin arasındaki Sunak Taşı ışığa karşı birer karartı ha­
linde yükseliyordu. Az sonra gece rüzgarı dindi ve taşla­
rın çanağa benzer oyuklarındaki titreşen su birikintileri 

1 .  Vali �i latus'un önüne çıkarılan İsa'nın, valinin sorularını ,  cevaplamayı red­
detmesi kastedi l iyor. Eski Ahit, "Matta", 27: 1 4. (Ç.N.) 
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duruldu. Bu arada, doğuda aşağıya doğru meyleden ara­
zinin eşiğinde bir nokta hareket ediyor gibiydi . Güneş 
Taşı 'nın ilerisindeki çukur alandan onlara doğru yaklaşan 
bir adamın başıydı bu. Angel içinden, keşke yola devam 
etmiş olsaydık diye geçirdi ama bu şartlar altında sesiz 
kalmaya karar verdi . Adam içinde durdukları sütunların 
oluşturduğu çembere doğru geliyordu. 

Arkadan bir ses duydu, bir ayak sesi . Dönünce yer­
deki sütunların üstünde bir gölge daha gördü. Daha ne 
olduğunu anlayamadan, hemen sağında, üçlü taşın al­
tında bir başkası, solunda da bir başkası bitti . Şafağın 
aydınlığı batıdaki adama tam karşıdan vuruyordu, An­
gel onun boylu poslu, eğitimli biri olduğunu görebili­
yordu. Adamlar açık bir hedefe kilitlenmiş gibi yaklaşı­
yorlardı . Demek Tess ' in söyledikleri doğruydu ! Angel 
ayağa fırlayıp bir silah, boşta duran bir taş, bir kaçış 
yolu, herhangi bir şey arandı . Fakat en yakındaki adam 
artık tepesindeydi . 

"Faydası yok efendim," dedi . "Ovada on altı kişi daha 
var; bütün vilayet teyakkuzda ." 

Angel çevresinde toplananlara fısıltıyla, "Bırakın da 
uykusunu alsın ! "  diye yalvardı. 

Adamlar Tess ' in şimdiye dek farkına varmamışlardı . 
Onun nerede yattığını görünce itiraz etmediler, etraftaki 
taşlar gibi kıpırtısız, onu seyre daldılar. Angel, Tess 'in ya­
nına gidip ona doğru eğildi, zavallı küçük elini avucuna 
aldı . Soluğu şimdi bir kadından ziyade küçük bir canlı­
nınki gibi hızlı hızlı ve kısaydı . Hepsi giderek arlan ışıkta 
onu bekliyordu. Adamların yüzleri ve elleri gümüşle 
kaplanmış gibi parıldarken, vücutlarının geri kalanı ka­
ranlıktı; taşlar yeşil-gri bir renkle ışıldıyordu; Büyük Ova 
ise hala bir gölge yığınıydı . Çok geçmeden hava iyice ay­
dınlandı ve Tess ' in bilinçsiz bedenine vuran bir huzme 
gözkapaklarının altından içeri sızarak onu uyandırdı . 
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Sıçrayarak doğrulan Tess, "Ne oldu Angel?" diye sor­
du. "B�nim için mi geldiler?" 

"Evet canımın içi .  Geldiler." 
Tess, "Olması gereken de buydu," diye mırıldandı . 

"Angel, mutlu sayılırım . . .  evet, mutluyum! Bu saadet 
böyle süremezdi . Çok fazlaydı . Alacağımı aldım; artık 
benden nefret ettiğini görecek kadar yaşamayacağım ! "  

Kalktı, silkindi ve yürümeye başladı. Diğerleri he­
nüz hareketsiz bekliyordu. 

"Ben hazırım," dedi usulca. 

59 

Bir zamanlar Wessex ' in başkenti olan o güzel ve 
tarihi şehir Wintoncester, bir temmuz sabahının olanca 
parlaklığı ve sıcaklığında, inişli çıkışlı alçak arazinin orta­
sında uzanıyordu. Kalkan duvarlı, tuğla, kiremit ve yonu 
taşından evleri kaplayan likenler mevsim yüzünden nere­
deyse kurumuş ve çayırlardaki derelerin suyu azalmıştı . 
Batı Kapısı 'ndan Ortaçağ haçına, Ortaçağ haçından da 
köprüye uzanan eğimli anayolda, genelde eski pazarların 
kurulduğu günleri hatırlatan sakin, tozlu bir yel esiyordu. 

Bahsi geçen Batı Kapısı 'ndan itibaren anayol, tüm 
Wintoncester' lıların bildiği üzere, tam bir buçuk kilo­
metrelik uzun ve düzgün bir yokuş halinde yükselerek 
evleri yavaş yavaş geride bırakır. Şehrin eteklerinden bu 
yola doğru ilerleyen iki kişi, bu zahmetli yokuşu -zinde 
hissettiklerinden değil, ne yaptıklarının bilincinde olma­
dıklarından- kayıtsızca hızlı hızlı tırmanıyordu. Anayola 
biraz aşağıdan, yüksek bir duvardaki parmaklıklı bir 
kuzu kapısından çıkmışlardı . Evlerden ve diğer insanlar-
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dan bir an evvel uzaklaşmak isteyen bir halleri vardı ve 
yürüdükleri yol bunu yapmanın en kolay yöntemi gibiy­
di . Genç olmalarına rağmen başlarını öne eğmişlerdi ve 
güneş ışınları, mahzun adımlarına insafsızca vuruyordu. 

O ikiliden biri Angel Clare'di; öbürü de körpe, boy­
lu poslu -yarı kız-yarı kadın denebilecek- bir varlık, 
Tess ' in ruhani ikizi, ondan daha ince yapılı ama aynı gü­
zel gözlere sahip, Angel ' ın baldızı Liza-Lu'ydu. Solgun 
yüzleri olağan boyutlarının yarısına inmişti sanki. El ele 
yürüyor ve tek kelime etmiyorlardı; başları Giotto 'nun 
iki havarisi gibi öne düşmüştü . 1 

Büyük Batı Tepesi 'nin neredeyse doruğuna vardık­
larında şehirdeki saatler sekizi vurdu. Çınlamalarla ikisi 
de irkildi, birkaç adım daha ilerledikten sonra ilk kilo­
metre taşına ulaştılar ve yeşil çimenlerin kenarında sol­
gun yüzleriyle durdular, anayola çıkan yokuşu şimdi ar­
kalarına almışlardı . Çayıra çıktılar ve sanki iradelerini 
geçersiz kılan bir güç tarafından zorlanarak ansızın dur­
dular, arkalarını döndüler ve taşın yanında felce uğramış 
gibi beklediler. 

Tepedeki manzara neredeyse sonsuzdu. Aşağıdaki 
vadide, az önce ayrıldıkları şehir görünüyordu. Şehrin 
göze çarpan binaları -yuvarlak kemerli pencereleri, upu­
zun koridorları ve orta nefıyle heybetli katedral kulesi, 
Aziz Thomas Kilisesi 'nin çan kuleleri, Kolej ' in sivri te­
peli kulesi ve daha sağda, bugün bile yolcuların günlük 
paylarına düşen ekmeklerini ve biralarını alabildikleri 
eski imarethanenin kulesi ve kalkan duvarları dahil ol­
mak üzere- izometrik çizimleri andırıyordu. Şehrin ge-

1 .  Giotto di Bondone (?- 1 337) betimlemelerindeki doğall ıkla bi l inen Floransa­
l ı  İtalyan ressam. Sözü edilen İki Havari tablosundaki kişilerin başı aşağıda de­
ğil; yazarın asl ında Londra'daki National Gallery'de bulunan Manetti 
Şapeli'nden gelme, Spinello Aretino'ya atfedilen bir fresk parçasını kastettiği 
düşünülmektedir. (Ç.N.) 
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risinde yuvarlak biçimiyle Azize Catherine Tepesi yük­
seliyor, manzaralar üst üste biniyor, ta gerideyse ufuk, 
üzerinde asılı duran güneşin aşığında kayboluyordu. 

Bu uçsuz bucaksız kırsal manzaranın ve şehirdeki di­
ğer yapıların önüne düz, kurşuni çatılan, esareti simgele­
yen basık pencerelerindeki parmaklıklarıyla -üslup bakı­
mından Gotik yapıların ilginç girinti çıkıntılarıyla büyük 
ölçüde çelişen- kırmızı tuğladan kocaman bir bina dikil­
mişti . Yolda yürürken porsukağaçları ve her dem yeşil 
meşeler tarafından bir miktar gizlense de buradan, tepe­
den kolayca seçiliyordu. İkilinin az önce çıktığı kuzu ka­
pısı o yapının duvarında yer alıyordu. Binanın ortasından 
doğu ufkuna doğru yükselen, tepesi düz, sekizgen, çirkin 
bir kule yükseliyor ve ışığa karşı gölgede kalan tarafına 
buradan bakınca, şehrin güzelliğinin üstündeki yegane 
lekenin bu olduğu görülüyordu. Ve ona rağmen ikilinin 
bakışları güzelliğe değil, o lekeye yönelmişti . 

Kulenin saçak silmesine uzun bir gönder dikilmişti . 
İkilinin gözleri oraya mıhlanmıştı . Saat vurduktan kısa 
bir süre sonra bir şey yavaşça gönderden yukarı süzüldü 
ve esintiyle açıldı . Kara bir bayraktı bu. 

"Adalet" yerine getirilmiş ve Aiskhylos 'un tabiriyle, 
Ölümsüzlerin Başkanı, Tess ' le oynadığı oyuna son ver­
mişti . D 'Urberville şövalyeleri ve kadınları durumdan 
habersiz, lahitlerinde uyumayı sürdürüyorlardı . Kuleye 
bakan suskun ikili, secdeye varır gibi yere kapandı ve 
hala sessizce dalgalanan bayrağa karşı mutlak hareketsiz­
lik içinde, uzun süre orada kaldılar. Güçlerini toparlar 
toparlamaz tekrar el ele tutuştular ve yollarına devam 
ettiler. 
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Kendisini bekleyen trajediye karşı yalnız ve savunmasız genç bir ka­
dın ın hayatını anlatan ve bunu yaparken Victoria döneminin 
muhafazakar cinsell ik anlayışına mühim bir eleştiri getiren Tess, katı 
ahlak kural larının hüküm sürdüğü, erdemin "iffetli olmak"la eş tu­
tulduğu yıllarda yazı l ır ve toplumdaki egemen normları, sınıf siste­
mini, evlil iği, dini ,  cinselliği tartışmaya açar. Derinl ikl.i toplumsal ana­
lizlerin yanı sıra, kahramanlarının iç dünyasını da ustalıkla satırlara 
döken Hardy burada, bilhassa gerçekliğin dikenli yollarında tutkula­
rı, içgüdüleri, bedeni ve ruhuyla var olmaya çalışan bir kadın resme­
der. 

İyiliğin, kötülüğü sonsuza dek yok edemediğinin bir kanıtı olan Tess, 
kadın ve erkeğe uygulanan ç ifte ahlak standardına, Hıristiyan mito­
sundan pagan inancına_ uzanan zengin sembolik dünyasıyla gerçek 
bir başyapıt. 

THG 
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