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TESADUFEN ZUMRUDUANKA
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yayimlandi.
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Saskinlik

Otlar egildikce egiliyor. Esash bir ruzgar var diyor disandaki.
El ediyor yanina ¢aginyor beni. Terliklerimi giyip ¢ikiyorum evden.
Otlar egildikce egiliyor. Esash bir rizgar var diyorum icerdekine.
El edip yamimiza ¢aginyorum onu. Hirkasim giyip ¢ikiyor evden.
Otlar egildikce egiliyor. Esash bir rizgar, disanda ug kisiyiz. Evin
penceresinde yansimamizi goruyoruz. El edip yanimiza ¢aginyoruz
kendimizi. Icerideki avize nasil sallamiyor ruzgardan.
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8 Tesadiifen Ziimriidiianka

>
3
a»

Okumay ellerinden 6greniyor.
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Son Pazartesi 9

Son Pazartesi

Esikte oturdugum i¢in sdyleniyor yine. Esikte durmak hayir ge-
tirmez. Bizim evde hayir getirmeyen seylerde bir numara esikte
durmak. Iki numaraysa postacinin gelmesi ve zile iki kez basmasu.
Igneye ipligi gecirmeden dilinde 1slauyor. Dikilecek o kadar ¢ok
sokuk var ki. Coraplardan basliyor. Ters ceviriyor once. Sol eliyle
tutup sagiyla isliyor, dolduruyor bosluklar. Her ¢oraba rengince
bir iplik segiyor. Iki ¢orapta bir lafi esige oturmama getiriyor. Cer-
cevelenmis bir fotografim esikte oysa, guzelim. Coraplar neredeyse
biterken zil caliyor. Igneyi koltugun kenarina batinyor. Etegindeki
iplikleri toplayip yuvarhyor avcunda. Zil ikinci kez ¢ahyor. Ka¢
kere soyledim sana tasiyla kirihyor cercevemin cami. Koltuguna
geri oturuyor, hi¢ acilmamis gibi duruyor kap: yerinde. Siyah bir
corabi beyaz iplikle dikiyor.
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10 Tesadiifen Ziimriidiianka

Kabus Suyu

Bir giin ¢cay boyunda hayvanlan otlatirken bir rityanin suyla akt-
gin gordam. Suyun nasil bulandig), karardig) goziimun 6ninde
hala. Hayvanlanim Gte yana gecirdim. Bir tek Kinali kana kana icti
cayin suyunu. Ne ettiysem dondiiremedim inadindan. Oyle inat
oyle semiz bir inek daha bugiin oldu gorilmemistir buralarda, tim
koy bilir. Sabah stitiinti sagmaya girdim ahira, Kinal sakin dedim,
hayret. Bir baktim bakra¢ doluyor ama sut degil sanki kan geliyor
memelerinden. Varip doktim dutun dibine. Kinalim veteriner ye-
tismeden 0ldu oracikta. Dutum i¢in i¢in kurudu, devirdik kom-
sularla. Kestik istifledik imece, koca dut tabii. Ama korkumuzdan
bir dalim1 atamadik atese.
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Bilmek 11

Bilmek

Beni abim istedi diye yapmislar oglum diyor kivircik sach olan. Kah-
kahay1 patlatiyor yanindakiler, kivircik da katuliyor onlara. Birbir-
lerinin omzuna vura vura guliiyorlar. iiyiksta-serveritierve-gatasmeterte
s!vt,, iik gtlwlik U_IIII_ l“dt diwi' i. B“hll ”"dt'h" o lllk cu- tﬂk kuhkh‘ l"ﬁ c“,llw’ Iﬂlﬂ. eﬂt u*h‘
kpyeyi-demerken SON adimlarindaki sakinlik hafizama yerlesiyor. ontard=

bitiyor-camkei-yagam-acr gercekderiyle pusodacheran, Glines batacak gibi kizil. Hesab
alabilir miyim?
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12 Tesadiifen Zimriidiianka

Golgem arkamdan geliyor. icimden gegiyor.

Simdi onu 6ntime dusuren sokak lambasi bize olanlarn biliyor mu?
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Asfalt Altinda 13

Asfalt Altinda

Bu yolu iyi bilirsin. Cocuklugunda yiirirdin her giin. inekleri
otlatmaya bu yoldan goéturup getirirdin. Surada bir oluk vard,
inekler kana kana su icerdi. Kiipenin birini bu yolda kaybetmistin.
Abinin ilk mektubunu bagira bagira okumustun burada. Toprag:
tozuta tozuta. Yol kenan ¢iceklerine okumustun mor, cihiz. Bir
sabah sankizla bataga saplanmistiniz da ¢ikana kadar kuyruguyla
sinekleri kovalamisti 0. Kizmistin telagsizhgina. Uzayip giden bir
ikindi gunesi vuruyordu uzerinize. Simdi otlar, oluklar ve sular,
toprak ve tozlar, mor ciliz ¢igekler yok. Bogurtlen yiye yiye kosup
giden ¢ocuklugun pesine disemeyecegin kadar uzaklasti, izi yok.
Egilip soruyorsun ondan bir 1sirgan otuna: Ge¢mise agilan yollar
kag kapihdir?
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14 Tesadiifen Zimridianka

Deli Giizlel

Kalemi elinden birakmadan bir cember ¢izdi. Buyik ve kusursuz.
Ben bdyle bir yuvarlak ¢izmek icin tabak kapatiyorum kagida.
Porselen. Makasla ¢izgiyi takip ederek kagidin ortasindan yuvarlag
¢ikanp aldi. Kirt kirt. Ama ince ince kirt kirt. Hafif hafif. Kibar
kibar. Sakin sakin. Pitir pitir. Tahta kurdunun tahtaya ettigi gibi
kurt kirt. Minik minik. Bahcedeki musluk gibi. Pit pit. Yuvarlag:
boyadi. Ne renge boyads, sanya. Bosluksuz, dolu dolu bir san yu-
varlak. Guines mi bu diyecegim geliyor, diyemiyorum. Bir simit bir
yirmi bes. Ucundan koparp bana uzatiyor. Yanina ayran? Yok ben
cay alayim. Ben boyle simit bulmak igin ta iskeleye yurtyorum.
Gevrek. Yiurumusken de orada yiyorum, deniz, gines citir citir. Ne
yapacakuti sar1 yuvarlagy, dusun dusun. Aksam oldu olacak kalksam
ya artik. Bir fincan da kahve icelim dyle gidersin. Oyle giderim tabii.
Sade olsun. San yuvarlagi makasla dorde boluyor, sekize. Tabaga
koyuyor, yanina ¢atal. Deli diyecekler tabii, bu kadar gizel limonlu
keki ancak bir deli yapabilir. Mis gibi kokuyor. Limon. Mis. Yine
gel. Gelirim. Tarifini de alinm hem bir dahakine. Olmaz m1?
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Dince 15

Diince

Duin 183:

Yirmi dokuzuncu katta bir karnincayla aym evi hatta aym oday1
paylasiyoruz. Kendisi bunun farkinda m1 bilmiyorum ama ben
gunlerdir onunla ilgili tarla dasuncelerle, eylemlerle doluyum.

Din 149:

Onu hep ytnirken gorayorum, hi¢ duruyor mu bilmiyorum. Bunu
bana gostermiyor. Ekmek ufalayip diziyorum pervaza. Parcalan tek
tek tasiyor. Yedigini de hi¢ gormuyorum.

Diuin 96:

Benim secemedigim dokunsam da hissedemedigim puttrlere kars
dahi temkinli. Adimim saglam atiyor.

Din 45:

Yalniz bir karinca, tek kimsesi benim.
Diin 36:

Ona Josephine Foster dinletiyorum.
Dun 20:

Bir saksi ¢icegi aldim kendini iyi hissetmesi icin. Giintn bazi saat-
lerini saksinin dibinde geciriyor. Hi¢ anlamiyorum onun topraktan
anladigin.
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16 Tesadiifen Zimriidiianka

Diin 16:

Ona defalarca buraya nasil geldigini sordum. Benimle konugmuyor.
Ona bugun ilk defa dokundum. Parmaklarimin tzerinde tedirgin
oldugu belli adimlamalar yapti. Sonra bilegimden yukar1 dogru
yurumeyisecti. Bunu yapmaya onu neyin ittigini, nasil bir gaduyle
hareket ettigini hic¢ bilemeyecegim. Bir yerden sonra yatay olarak
devam etmesini de garipsiyorum. Hep yapiyor bunu, birden yontuni
degistiriyor.

Din 15:

Din bilegimde turladiktan sonra onu yere indirdim. Ekmek tasi-
maya koyuldu yine. Ben de tiyatroya gittim arkadaslarimla. Keyifli
bir oyun izledik, kafamiza balyozla vuran, bir taraftan da kendini
sevdiren tirden. Bu sabah uyandigimda karincay bir nokta olarak
buldum pervazin kosesinde. Kendine toplanmisti. Neredeyse ag-
layacaktim ama yirmi dokuzuncu katta olmak bu duygusalliktan
kopanyordu insani. Bir nevi yer ¢ekimi etkisi gibi, bodrum katlar-
da kaymyordu duygular. Yukanlara ¢iktik¢ca soguyordu. Onu alip
saksiya ggmmem en dogrusuydu. Oyle yaptim.

Diin 8:

Bir 6luyle aym cati1 altinda kalamayacagimi anladim bugun. Saksiy1
aluna kattaki komsuma hediye ettim. Cicekleri seven ve olilerle
uyuyabilen komsuma.

Diin 1:

Bir karinca insanin hayatindan neden gecer?
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Sen 17

Sen

Beni bir ¢icek suluyor, demistin.

Hangi rengin kag kerelik cicegisin frezya?
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18 Tesadiifen Zimridianka

Golgem bir ¢oldeserap

olmadi hig.
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Divanda 19

Divanda

Onun uyudugu divanda uyudum diin gece. Igine rizgar dolan
perdenin soylediklerini duydum. Baz1 guindizleri sirtmdan ata-
miyorum, diyordu. Bir yas buradan baslayabilir mi?
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20 Tesadiifen Ziimriidiianka

Kimsin Sen

Cicek kokuyor deniz, dedin. Yuzdiin, kulag kulag. Hayaller fisildas-
t1, kulaginla duydun. Sirtiistii yattin suyun ustine. Baliklar ¢icek
toplayip gelselerdi, dedin. Baliklar cicek yuzgeclerle yuzselerdi.
Dalgalan avcuna topladin, ne uzun bir aksamdi. Deniz 1lid1 da 1lid1.
Gunes buyudu de buyudu. Birden bir yagmur ¢iseledi. Diplerde kiv-
rilan baliklar suyu bulandirdi. Bir hazirhik belki, bir kuytu arays.
En gizel senin sevdigin sakinlikler. Gokkusag bile iste oradaydi.
Oldukga curetkar bir zamana isaret ediyor bunlar. Senin yapugin
bunlar. Suyun sana anlattig), saglarina birakug tuzla. Bir tek sana
yakisiyor bu kiyida yuramek. Sirhi ve yaldizh. Bu dinyayr neden
bu kadar ¢ok seviyorsun?
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Suyu doldurunca bardaga. Likir likir i¢ince. Midene dolunca. Su.
Boslugu doldurunca. Havayla. Suyla. Toprakla. Doldurunca boslu-
gu. Uzun uzun bakinca. Dolaninca ayaklarin. Bir pabuca girince.
Inince merdivenleri, giinde bir kere. Bir kere ¢ikinca. Yatinca bir
yataga. Boylu boyunca. Dikince gozlerini tavana. Gortiince tavanda
birikmis uykusuzluklan. Havayla. Suyla. Toprakla. Birikmis. Ust
uste onca uykusuzlugu gorince. Bir element icin cebinden ¢cakmag
cikarinca. Cekince dumam igine. Cigerine doldurunca. Uyku girin-
ce gozlerine. Ve sigara sontince. Perdede séniince. Yaninca perdede.
Tutusunca. Uykunun i¢inden eksik bir element gibi gecince hatira.
Tutusunca divan. Kosedeki orumcek ag1 kararinca. Tutusunca. So-
nunce. Soguyunca. Gomiilince. Element element dolunca topraga.
Bitince zaman. Bitince, durunca, dagilinca zaman. Ah. O. Saniye.
Saniye. Dakika. Dakika. Saat. Saat. Gin. Gin. Hafta. Hafta. Ay.
Ay. Yil. Yil. Bitince. Sen simdi hangi ci¢eksin bir mezarda aginca?
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22 Tesadiifen Ziimriidiianka

Sitem

Pencere diplerindeki macunlar kurumus iyice. Her gidisinde kapiyr
oyle sert cekiyorsun ki. Evin senden kalan sessizligine putar putar
dokuluyor kalanlar da.
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Kadinin Yarm Ka 23

Kadinin Yarim Ka

Kalbim kan pompaliyor diyorum sana. Bunu gormek icin gog-
simu parcalayacaksin 6yle mi. Kan pit pit akacak sabaha kadar
dosemeye demek. Agzina kadar dolu bardaklar
ve kapinin agzi. Su ve ayakkabiyla. Nasil da aglhyorlar. En sevdigim
koltukta bakkal amca gobeginin ustinde uyumus iyi mi. lyidir
sonuna yetismek bir seylerin bazen. Baz1 cenazelerin tilbent uclan
1slak. Merhaba diyorum sana. Mendiline bir iki kasik helva koy
da gotur evdekilere. Duymuyorsun. Bak iste dun baktigim
camdan sar bir kedi sarkiyor.
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24 Tesadiifen Zimriidiianka

Ixora

Seninle iskelede ytirudugumuz aksam hatirlhiyorum. Ixora. Birden-
bire aglamaya baslamistin. Asidik toprak, tropikal iklim ister. Bogaz1
olan bir denizin kiyisinda birbirimize simsiki sarilmigtik. Kendisine
Hint Yasemini de denir. Sen iki dag arasinda kendinden habersiz bir
vadisin. Mayis eyliil aylan arasinda ciceklerini acar. Bir daga dert-
lendiklerin, bir daga hayal ettiklerin birikmis. Tropikal iklimlerde
ise y1l boyunca cicekli kalir. Daglann birini agmak, birini ulasmak
istediklerin olusturuyor demektir bu. Botanik literatiiriine gecmis
yaklasik bes yiiz tirii bulunur. Senin émrian bu daglann arasinda
gececek, bunu gormiyorsun, boyle bir sey 6mru insanin. Bitkilerin
boyu 3-6 in¢ arasinda, kalin koyu yesil yapraklara sahiptir. Koca bir
vadi oldugunu, her bahar ciceklendigini bir bilsen. Yaz aylarinda
kiiciik ciceklerden olusan buyiik kimeler uretir. Yanindan akan su-
yun sesini bir duysan. Direkt giines 1s1g1m1 severler. Ixoranin besinci
yaprag efsunlu bir tavirla acacak.
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Alistirma: 1 25

Alistirma: 1

Bir varmis bir yokmus.

Bir toplarmis etrafa sagilanlar.

Bir baslatirmis bitecek ve sarecek olani.

Bir yanina bir seycikler almazmis ama yalniz da degilmis.
Bir ne yoklukmus ne ¢okluk.

Bir hem aga¢mis hem orman.

Bir ne agacmis ne orman.

Bir her seyde var hicbir seyde yokmus.
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26 Tesadiifen Zimridianka

Golgem uzun bugin. Yarudukge. Uzuyor kavaklar gibi, daha.

Biraz daha.
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Elinde 27

Elinde

Bir kadin her giin elinde bigakla diikkkana gelip 6len esini soruyor.
Buraya hi¢ ugradi mi diyor, yok diyoruz. Nerede kald: bu diyor.
Donmedigi icin 6fkeli. Her giin geliyor. Her gin soruyor. Her gin
yok diyoruz. Ugramadi. Oyle ki biz de sorar oluyoruz kendimize,
ugradi m1 diye. Ugramiyor. Onun i¢in endiseleniyoruz. Bir ugrasa,
bir gorsek yuiziinu. Yok demesek. Yok olmasa. Olsa yani. Surada go-
runse bir an da olsa. Ugrasa. El etse karsidan. Ugradi desek. Selam
yolladi sana da. Buraya hi¢ ugradi m1 diyor, yok diyoruz. Her gun.
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28 Tesadiifen Ziimriidiianka

Miizikliprovaya da Ucuz Numaralar
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Dis

Istklanimiz renklerimi agartiyor soluyorum.

Ayagimi sikan ayakkab1  ge¢mise  yaslanan

bir
kapiy1 zorluyor.
Birakiyorum
kendimi. Kucualayorum.
Ellerim kuculup avcuma
sig1yor.

Aralik kapidan Tilsim'in heyecanla sallanan kuyrugunu goruyo-
rum. Arka bahceye kadar pesinden kosuyorum. Kostukea kugulu-
yorum biraz daha. Yoruluyorum. Parmaklarimin
ust uste bindigi siyah ayakkabilarim ayagimda yine. Bilegime denk
gelen bandimin tokasini sikica tutturmugsun. Canimi yakiyor. Sev-
miyorsun beni. Uzilmilyorum. Insanlar eger sevdiklerine boyle
davransalard: uzalardum. En sevdigim elbisem
var uzerimde. Firfirlarinin altina gizlenmis minik ¢ocuklardan
kimsenin haberi yok benden baska. Hoplayip ziplayan, dans eden
cocuklar. Firfirlant baska ne havalandirabilir ki?

Komsu nineme beni birakip geri don-
duguin, birka¢ gun orada kaldigim zamanlardan bir zaman sanki.
Bahcede kosturacagim, firfinmda gizlenen ¢ocuklar gibi hoplayip
ziplayacagim ben de. Cabucak gececek gunler. Bahcede
oturup gelmeni bekleyecegiz.

Bana biraz daha kitap
okumasini isteyecegim komsu ninemden. Bir dahaki gelisime dek
hayal kurmama yetecek kadar aralanan kap1 okudugu son kitapla

acik kalacak. _ _ o
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30 Tesadiifen Zimriidiianka

Doniis yolunda elimi simsiki tutacaksin, sapkami komsu
ninemde unuttugum icin yol boyu soylenip duracaksin, ayak bi-
legimden sizan kan tek kanadin1 kocaman a¢cmis bir kus deseni

yapacak beyaz corabima.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tekerrir 31

Tekerrir

Yetismekicingeckalirimhepsana Yetismeki
cingeckalirimhepsana Yetismekicingeckal
immhepsana Yetismekicingeckalirimhepsa
na. Yetismekicingeckalirimhepsana Yetism
ekicingeckalirimhepsana Yetismekicingec
kalirimhepsana.
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32 Tesadiifen Zimriidianka

Bir agaca yasladim golgemi.
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Biitiin Asklarin Hikayesi 33

Butin Asklarin Hikayesi

Cilingirin ceketi sokulmis, terzi kapida kalmistir.
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34 Tesadiifen Zimriidilanka

Anti K.

Saat dort kirkta neredeydiniz?
Saat besteki randevum icin biiyuk salonda sira bekliyordum.
Vazo kinldiginda orada miydimz?

Hayir degildim. Salonda oturdugum sirada birden vazo sallanmaya
baslad1. Dakikalarca sallanmaya devam etti, zemine degdikce cikar-
dig sesten rahatsiz oldum ve sigara icmek icin salondan ¢iktim.

Dondugunuzde vazo hala sallamyor muydu?
Hayr, dondugimde her yer cam kinklanyla doluydu.
Bunu gortince ne yaptiniz peki?

Cam kinklarina basmamaya 6zen gostererek randevumun oldugu
odaya dogru yuradam.
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Seyyar Satici 35

Seyyar Satici

Duinya satiyor. Zabitadan kaca kaca.
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36 Tesadiifen Ziimriidiianka

Tekerleyerek

Gulu ektim. Ayr agcim. Dolunay. Isign gordam. Bosluga doldum.
Yolu topladim. Otoyol. Ormam yuttum. Gunesi sardim. Karincayr
aldim. Palamut. Tas1 kirdim. Tozu tuttum. Ruzgan ¢ektim. Samyeli.
Suyu akan nehir. Yildiz1 tutan gok. Suyu duran gol. Yildiz1 kayan
gok. Merhaba. Catis1 ucan ev. Agaci kesilen orman. Gunesi sizdiran
bosluk. Havay1 dusuren su. Dur burada. Dur durak. Bilmek sizin.
Isiniz. Degil mi bu. Biten ¢agda. El. Ve. Daglar.
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Golgem Hk. 37

Golgem Hk.

Ben dikkatliyim.

Taslara, cukurlara, su birikintilerine, tiimseklere, ese, dosta, ahba-
ba. G6z ucuyla goge.

O, her zaman sakin bir akista.

Her seyin uizerinden suziiliyor. Isi bu. Uzar, kisalir, dibime duser.
Kaygisiz.
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Bir Sey Oldu

Gunes, o sabah sanki bir sey olacakmis gibi dogdu. Sokak hig ol-
madig1 kadar sessizdi. Bakkal bile ekmegi gazeteye her zamanki gibi
sarmadi. Butin hikayelerden gecen Ayse teyzenin bu hikayede adi
dahi sadece bir kere ge¢cmisti. O kadar bir sey olacak gibiydi ki, ce-
ketimin yakasini kaldirip cenemi gogsume gomerek yurudim yolu.
Kliseye diismeyi umursamadan yaptim bunu. Mezarligin yanindan
gecerken baktim mezarcilarda bir telas, dort koldan kaziyorlar. Ne
gerek vardiysa huylamiyorum hepten. Bir sey olacak olmasina da
bana olmasin o olacak olan. Lafi dolandirmak adetim degil. Gunluk
isler guclerdi tek tek anlatacak degilim. Hepsinin surasindan bura-
sindan bir sey olacak havas esiyordu iste. Geldigim ilk gin seher
vakti aldigim nefesi o aksam ikindi ezanina yedi dakika kala verdim
oylece. Daha kahvem masama yeni gelmisti halbuki. Aksama da
lokantada yer ayirtmistik, es dost hal haur sofras1 kuracakuk. Ce-
ketimi alall daha on giin olmamist1. Yeni bir koltuk takimi siparis
etmistim hem. Pazardan enginarn en guzellerini, gizelim turuncu
havuclar, portakallar, al al elmalar daha neler neler secip almistm
bu soguyan ellerimle. Simdiyse éliyorum. Oylece.
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Alistirma: 2

Iki birin bir daha ettigiymis.
Iki hem yan yana bir ile birmis.

Hem de birin tam ortadan bolundugi.
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Golgem bu sabah kir cigeklerinin tizerinden geciyor.
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Aksam Yemegi

Dokuz ellide ¢ocuk iceri girer. Sapkasi, paltosu vestiyere, ¢canta
yanindaki sandalyeye, saat dokuz elli dort. Cocuk garsona el eder.
Siparisi aklinda prosedure gerek yok. Garson hay hay der. Adisyon
tuzlugun altina saat dokuz elli sekiz. Kap her acihp kapandiginda
cocugun sirtina ince bir yel sokulur. Kap1 ¢cok kere a¢ilip kapanir.
Garsona bir daha el eder, omzuna sal, saat on yirmi sekiz. Dun ak-
sam buyumustir cocuk bu kadar. Parmag tetigi geri cektiginde bir
zaman makinesi ileri dogru sarar cocugun 6mriini. Boyle hizlandigy
nadirdir bir dmrin. Saat on otuz yedi. Garson yemegi getirir. Tetigi
ceken parmak eti kesen bicagi destekler. Et az pismis. Cocugun
yemegi tam istedigi gibi. Izlendiginin farkinda olan insan daha
bir dikkatlidir ufak gelismeler karsisinda. Bir sinegi, yan masadan
havalanan sigara dumanin, kirilan bir tabagin en kii¢uk parcasini
dahi durana kadar goziiyle takip eder. Detaylardan sir ¢ikarmaktan
zevk alir. Masa ortusindeki ¢ift uiti izi, buyuk bir ciddiyetle oturan
adamin yanagina yapismis kucuk bir pecete parcasi, bir kadimin
arkasina denk geldigi icin heniiz fark etmedigi corap kagigi. Cocuk
farkinda izlendiginin. Sirketten olan cay: geri ¢evirmez. Hesab
ister. Bahsisini ayirir. Dilinin ustine karanfil, tesekkiirler. Paltosu,
sapkas, vestiyere bahsis. Saat on bir yirmi yedi. Bu taraftan.
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Paket Lastiginin Bizdeki Kisa Tarihi

Satin almadigimiz halde evimizde en az bir tane paket lastigi oldu-
gunu biliriz. Herhangi bir isle ugrasirken, evin icinde bir sebepten
turlarken, bir seyler ararken mutlaka bir iki tanesi gozamuze ilisir.
Kimse nereden geldigini bilmedigi gibi aslinda nerede oldugu da
genelde bilinmez. Onun ikinci ad1 arandiginda bulunmazdir. Biz de
bir gin o en ¢ok gerektigi anda bitiin evi talan etsek de bir tane
bile bulamadik. Nasil hirs yaptiysa ertesi gin babam kucaginda bir
kutu paket lastigiyle geldi. Saniyorum aile tarihimizin ilk ve yine
saniyorum son satin alinan paket lastigi oldular. Adim amimsaya-
madigim malum kanuna gore elimizde tonla paket lastigi olmasina
ragmen bir bucuk sene boyunca tek bir an paket lastigine ihtiya-
cimiz olmadi. Yine malum kanun uyarinca bir gin paket lastigi
kullanmanin vakti geldigindeyse paket lastigi kutusunu evin her
neresine kaldirdiysak bulamadik. Babam bunun ertesinde holin
duvarina her giin birkag ¢ivi ¢cakarak tim duvan ¢iviyle doldurdu.
Butin civilere de birer ikiser paket lastigi takti. Boylece bizim i¢in
paket lastigi arik aranmadan da bulunanlar kategorisine terfi etmis
oldu. Ve yine boylece bizim aile i¢in paket lastiginin kisa tarihi
evrensel paket lastigi ilkelerine bir istisna olarak yazilmis oldu.
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Alistirma: 3

Birle ikinin ettigi
ug¢

ne bire ne de ikiye benziyor.
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Ormanda

Bir 6rimcek agim érayor. ipekten yumusak,
celik bir halat kadar dayamkh bir ag. Bir
zamanlar sifacilann kanamay1 durdurmak igin
kullandiklan soylenir. Sirimizi verdigimiz
agacin 6nimuze uzanan dalinda yaprag
titrete titrete ilerliyor oruntu. Kusursuzlugu
ortaya ¢ikan ag karsisinda hayretimiz artiyor.
Ihtisamh bir tuzak. Bocegin bundan henuz
haberi yok. Dallarda geziniyor. Gunesten
usandik¢a yapraklann altinda serinliyor. Avare.
Ag bitiyor. Oramcek agina duasecek bocegi
beklemeye baghyor. Cantadan elmalanmiz
¢ikanyoruz. ilk elmayi, ilk cekirdegi, ilk
orumcegi, ilk agac, ilk yaprag dasanuyoruz.
Ik insan olmayr duslayoruz. ilk awi, ilk
isingL ilk gines tutulmasini. Aga bir bocek
takiliyor, tuzag hizla fark ediyor ama ¢abalan
onu kurtarmaya yetmiyor. Agda bir bozulma
oluyorsa da biraz sonra eski formuna dénuyor.
Uzerimizde memnun oldugumuz bir sagkinlikla

uyuyakaliyoruz.
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Tehditkar Bir Diyalog

: Buraya koyacagim bir nokta her seyi bitirecek kadar kudretlidir.

: Buraya koyacagim bir virgul her seyi bitmekten kurtaracak kadar,
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Kayip

Camin altinda otururken ¢inan konusmazdi. Bir razgar gibiydi,
deviriyorsa habersiz vazonun devrildiginden. inceler incesi. Oyle.
Bile isteye kirmaz, kustirmez. Egilerek gecerdi yagmurun altindan.
Bir sabah uyandik yataginda yok. Gece uyudugu yataktaki izinden
belli, yorganin siynlisindan. El surmedik biz de o giin bugun gelirse
diye. Gelmedi. Inceler incesiydi. Bir suyun catlaktan sizdig1 gibi
s1z1p gitti hayatimizdan.
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Yanilmamak

Bir kusun golgesinin duvara carpugim gordim, diyorsun.
Yaniliyorsun.
Boyuna yanihyorsun.

Hayat karsisinda seni sansh kilan da bu.
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Mesela

Simetri takintis1 olan insanlar, dinyanin yirmi ii¢ dereceyirmi yedi
dakika egik oldugu gercegi ile nasil yasiyorlar?
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Sahiden

Bir yapragin iizerine ¢ikip oturduk. Longozda bir nilifer de olabilir,
gecmis gun. Hatirlamak icin elimde kazma kiirek ugrasiyorum,
kafam kostebek yuvasi. Yiuzamuze yesili vuruyordu yapragin onu
biliyorum. Giines agaclann tzerinden egilmis gidiyordu, ruzgar
tatli, 1hk. Sohbet koyu olurdu konussak, hi¢ konusmuyorduk. Lon-
gozdu tabii bildim, arada salimyorduk, niliferin uistindeydik, arada
anlar geliyordu titrese titrese, gidiyordu. Zamamin nasil da genis-
ledigini tadiyorduk, yalan degil inan, tadiyorduk neymis zaman,
nasil uzarmis, genislermis, katlanir cogalirmis. Biraktim kazma
kuregi, kostebekleri, yuvalar, bir yapragin tzerine ¢ikip oturduk,
bir niliferin, ilik tath bir ruzgar esiyordu. Susuyorduk. Zaman bir
neseydi dilimizin ucunda.
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Tas Bardak

Pusuda bekliyor herkes. Lin¢. Biri bir sey soylese de ustine gitsek.
Ling. Biri bir sey demese de gitsek ustine. Oyle giinler ki nasil
anlatsam. Lin¢. Bir ctimleden bir virguliin gectigi de sebep oluyor
pusuya dusmeye. Bir cimleden bir virgulun gecmedigi de. Ling.
Sarjor mermi dolu misal. Yetmemis namluya dahi mermi sarialmus
agzina kadar. Lin¢. Oyle dolmus. Lin¢. Oyle hincahing pusuda bek-
liyor. Lin¢. Herkes, birbirini. Bu misal bile tam olarak buraya. Ling.
Birinin tas atacag bir uygunluga sebep oluyor. Lin¢. Keske daha
cok sevgi ile ling tassa bardaktan hersey lin¢ sey ayr yazihir ling.
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Yazdiyordayaz

Aklina bir sey gelmese de basla. Klavyeden elini cekmeden yazmak,
durmadan pit pit tuslara dokunmak icin. Anlamsiz ve sagma. Olsa
da. Agustosun altisinda parlak bir giinesin cama yansidigim yaz.
Yoldan gecenlerin ¢ikardig ugultuyu yaz. Kabin fanimin bu ugul-
tuya eklenen ugultusunu. Kulaginin onu nasil ayikladigini. Bula-
madigin, bilmedigin ka¢ kelime yan yana gelmiyor disun ve yaz.
Dusiinme yaz. Geri donmeyecek zamanlar i¢in su ana dal. I¢inde
ters yone donen tekeri durdur. Ofkeyi yatistir. Af dileyeni bagisla.
Kendini bagsla. Ellerinde bir gonca. Zaman. Hala agilmams bir
gulle git Gizerine onun. Bunun. Yapraklan kurutup sakladigin elle-
rine bak. Ozlemek icin ¢ok erken dur daha. Dahasi gelmeden egil
iclerinden gecerken. Tas tutan ellere bak. Yolu uzat. Agirlasmaya
basladi parmaklarin. Kelimeler seyreliyor. Ontinden gectigin kapiyr
cal. I¢eri gir. Kim var orada? Nereye geldin? Anlamsiz ve sa¢ma.
Biri olmali. Biri almali elini eline. Elindeki tas1 al. Kapiyr kapat.
Kapilan kapat. Kaapppaaaattttt.
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Ayiklama

Agaca cikiyor.
Tirman tirman tirman. Yaprak. Bir tabakta ti¢ incir. Havanin rengi
bir soluyor bir parliyor. Olmadi. Sil. Kovuga dolduruyor icindeki
boslugu. Catlatiyor boyle boyle dalindaki inciri. Sil. Sil. Islak. Bir
toprakta simdi silinen bu iz. Kag kere yagmurla. Sil bunu olmad hic.
Iniyor musun?
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Diin golgem suya dusti.

Okyanusa.

Kiyrda bekledim butun gun,

onu.
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Hatira

Bu sayfa,
bir kitabin arasinda kurumus bir seyler bulmak ne giizeldir
diye bos birakilmistir. *
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*Bir cicek, bir yaprak, bir ot ilistirmeniz 6nemle ricadir ustelik.
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Tanriya Sitem

Herseyi yanhs yazmigsin Lakhesis. Her seyi.
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/\zymer

Sekiz ekim pazartesi

Bu kadar ruzgar bize fazla geliyor. Sag tarafim kapatalim balkonun.
Dokuz ekim ¢arsamba

Misirin bu sene hig tadi yok. $oyle ver kizim sen benim ¢ayimi.
On ekim cumartesi

Seksen iki yasindaymisim, yok doksan! Gugleri bana yetiyor ya
tabii, ne derlerse tamam diyecegim. Cok beklerler, daha simdi 6rdi
annem saclarimi da okula gotirecek bir soluk. Surada otur bekle
beni dedi, ¢cantami alip geleyim.

On bir ekim persembe

Sen kimin kizisin? Anneme benziyorsun. Hokka burun. Kaliplisin
da o gibi.

On iki ekim sah

Oturamiyorum ruzgiardan diyorum, duvar ustasindan da ses seda
yok. Evde yabanc: yuzler dolasiyor. Kimi gtiven veriyor kimi en-

dise. Bir cay demleyeyim annem gelene kadar bari diyorum. Cay1
bulamiyorum.

On ti¢ ekim pazartesi

Icimden mi gegiyor bu laflar? Tikir tikir yaziyor mu biri yoksa onu
da m1 ben uydurdum. Bana anne diyen bir kizcagiz annen 6ldi se-
nin dedi, yirmi yedi sene 6nce dedi. Bak sen gozleri de kor olmus,
gormuyorlar onu cicekleri sularken bile.

On dort ekim cuma

Polisi aradim soyledim, gitmiyorlar evimden, hangi odaya girsem
bir yabanci oturuyor.
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On bes ekim sali

Her gun biraz daha kansiyor kafam. Bir tabak duruyor 6numde,
hicbir sey yemedin diyor cocugun biri. Tabag1 goruyorum, yemegi
goruyorum, cocugu goruyorum, anlamsiz geliyorlar bana sadece.
Gulesim geliyor. Kasig1 tutuyorum bir, bir birakiyorum.

On alt1 ekim Pazar

Seksen iki y1l yasamisim ama hig yol yurimemis gibi bakiyorum
okul yolundaki ¢cocuklara.

Her sey bir heves iledir, boyle yaz.
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Bir Ayrilik Hikayesi ya da Binlerce Z

Ug aydir aym saatte istasyondayim. Beni cicek sanan bir an ile kar-
silasiyorum. Her sabah oradaki varligimin farkinda olan tek sey o.
Etrafimda déonuyor genelde. Birbirimize degdigimiz anlar da oluyor.
Uzerime hi¢ konmadi ama durmaya yakin bir sabitlikle tam karsim-
da sesini dinletti bana bir kere. Z harfiyle ilgili bir sesti, binlerce z.
Ya da birka¢ satir kadar. Zzzzzzzz22772227 272727 22277277227277777

7zzzz277 2227222227777 222227272227227.272772777 2277 zZ

z227722f2727222772277227 72772777 Yarln trene binmeyecegim, Aruk
trene hi¢ binmeyecegim. Yoklugumu fark edecegine eminim, her
nedense uzulecegine de. O yazden bu sabah ona bir demet ¢icek
goturdum. Heyecanlandig ortadaydi ama ¢igeklerin tizerinde bir
tur attiktan sonra bana geri dondu. Bunun ne anlama geldigini
anlamis gibiydi. Otoyolda tam gaz giderken bir anda elleri cicek-
lerle dolu insanlar gormeye baslarsaniz bu i¢ine duseceginiz berbat
trafigin habercisidir. Baz1 ¢icekler boyledir. Hiiziin getirir. Tipk:
seni ¢icek sanan bir an ile yasadigin ani bir aynlk ya da yersiz bir
gerceklik gibi.
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Not.

sarllmak dedigin
kars1 karsiya duran iki bedenle mumkun oysa,

aym yone bakmakla olur zannediyorsunuz
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Kurdu Rahatsiz Eden

Butiin gece uyuyamamis. Neden diye sorarsan elmay1 kesince i¢inde
bir kurt gormiis de ondan. Uziintiden uyuyamamis. Kurt sasmis
kalmig elmanin ortasinda bir o yana kivrilmis bir bu yana. Alsa
biraksa topraga zavall kurtcuk ne bulur ne yer. Yasar m 6lir mu
kurda kusa yem olur mu? Bizimki ah vahlara dismis. Geri kapasa
elmay1 olmaz yese hi¢ olmaz. Kurt ona bakiyor o kurda, elma desen
karanyor da karanyor. Ee n'apmis sonra dersen, n’apsin sabaha
kadar oturmus masanin basinda, kurdu evinden ettim diye diye
sabahlamis. Ya da dilim dilim yemis elmay1 birinde kurt ile. Ya da
kapatip baglamis elmay1 seyretmis Oyle sabah olana kadar. Ya da
butun gece uyuyamayacag) baska bir sey yapmistir bilemiyorum,
belki yeni bir elmaya bigak dayamustir kederden. Ama biitiin gece
uyumamis onu biliyorum.
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Bir kitabin icine soktum onu. A¢iliyor. Kapaniyor.
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Bir Fotograf

Dusandigum gibi tam. Bildigim. Ezberledigim gibi. Bir mor me-
neksenin mor olusu gibi. Hep mor olusu gibi. Tam dustundiagiam
gibisin. Bildigim, ezberledigim gibi. Saclarin omuzlarinin simrinda
durmus. Saclarinin bittigi yerde o bashyor. Bakislarin keskin, igeri
dogru bir merhamet okutuyor. Sana dogru gelmekte olan1 gormus
gibisin. Bir pencereye bir anligina 15181n ¢carpmasi ve 15181n yine bir
anligina odanin icindeki her seye carpmasi gibi ve ¢ikmasi ayni
hizla, odadan. Aym hizla gormis gibisin sen de iste, sana dogru
gelmekte olani. Onun bir ayag birazdan yurayuap gidecek gibi
onde duruyor, deklangore basildiktan hemen sonra bahceden ¢ikip
gitmis gibi. O gunden beri hep gitmis gibi. Sense hep tetiktesin.
Hep arkasinda onun. Belki o giinden beri, belki evvelden. Boyle bir
fotograftan haberiniz yok. Deklansore basildi, dagildimiz. Unuttu-
nuz o gin duvarnn dibinde durup boyle bir fotograf ¢ekildiginizi.
Bagka bir suru seyi unuttugunuz gibi. Yirmi bes yil kadar sonra,
nereden baksan ceyrek asir, bu fotografi gordugiimde tam dusiin-
dugiim gibi buldum seni. Tam biraktigim gibi buldum onu. Dizinin
dibinde. Senin. Sizi boyle baglayan, sizi boyle ¢ozen sey neydi?
Buna m1 kizginsin? Kaslarin ¢tinku yalmzca ginese catilmamus,
bakisindaki merhamete baska seyler de bulasmis gibi. Bildigim,
ezberledigim gibisin. Gordun mu gercekten, bir anligina da olsa,
gordin mu olan biteni? Bile bile dusmus gibisin atese, bile bile
tutusmus gibisin. O, biraz mahcup gulimsuyor. Yine de asla geri
durmayacak bu kaderden. O adim atip her seyi baslatmaktan geri
durmayacak. O adimi atip her seyi bitirmekten geri durmayacak.
Bir mor meneksenin mor olusu gibi. Hep mor olusu gibi. Bu hikaye
hi¢ bitmeyecek kadar,

hep bitecek,
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Yazilmamis Bir Masalin Basi

Bir yolmus o. Su yolu. Diiz ovada menderesmis. Basa donmeye cali-
sirmis. Ondan. Su mu yapmis onu. O mu getirmis suyu bilmezmis.
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Yarim Kalmis Suyun Bardakta

Sen bu 6ykude masadaki kulluk ol. Sen bu 6ykude ucusan tal.
Gidilen yol. Sen bu éykiide kapinin kolu. Uziimin ¢opii ol. Sen
bu oykiide sert viraj. Sen bu oykude kosedeki 6rimcek. Patlayan
ampul ol. Oyle ya da boyle. Sen bu dykiide sokiilen kazak. Finca-
nin dibi. Ruzgarda titreyen bir yaprak ol. Sen bu 6ykude serpilen
tohum. Sen bu 6ykide halinin puskulud ol. Sen bu 6ykude agilan
bahar. Katlanan pike. Sen bu oykude san bir aksamsefasi ol. Sen
bu 6ykude baklanin ici. Sen bu 6ykude bir daha. Bir daha bir daha
bir daha. Sen bu 6ykiuide bir daha kadin olma.
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Nisan

Bir buluttan kagiyorduk. Biliyorduk bizi yakalayacagini. Eninde
sonunda sinlsiklam edecegini, iliklerimize kadar isleyecegini. Bi-
liyorduk. Onun bizi yakalayacag o son cizgiye kadar kosmanin
hazz1 i¢in kagiyorduk. Onun bizi heniz yakalayamadig) anlarin
hazzi bagka bir bulut olmustu da o baskaligin icine biz dolmustuk.
Nefes nefese. Bir ovada iki kisilik bir buluttuk otlarin ustiinden
kayip giden, hisir hisir. Bir buluttan kagiyorduk. Sonra elbette
yakaliyordu bulut bizi falanca basagin dibinde. Omzumuza degen
ilk damla ile duruyorduk hemen. S6z vermis gibi, sobelenen co-
cuklar gibi aym anda duruyorduk. Yagmur omuzlarimizda dinin-
ce, gilusuyorduk. Gunese dogru kosuyorduk artik, giines bizden
kagiyordu. Biz kosuyorduk.



Uc Giinliik

Persembe ginti ne yaptiniz?
Hig geregi yokken bir kilo toprak aldim.

Cuma ginu ne yaptimz?
Hi¢ geregi yokken o6lumu dusundtm.

Cumartesi ginu ne yaptiniz?
Hic geregi yokken 6ldum.

Uc Giinlik 67



68 Tesadiifen Ziimriidiianka

Golgemle

Dimdik bir yokus ¢iktik. Bazen o 6nde. Bazen arkada ben 6nde.
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Adini1 Koyalim

Ipuglan

Govdede kazih harfler, kabuk, yaprak, tomurcuk, cicek, meyve,
recine, bazen kovuk, dalda salincak, biraz mantar ve 6riumcek,
sabahta ¢iy, glizde muhakkak hisirti, kista golgesi ciliz, baharla
gurlesen golge, cok karinca, miitemadiyen dal, dipte kok, toprak,
daha ¢ogu var buraya bu kadar.

Ya da

Agac demeden agac1 soylemek

Govdede kazih harfler, kabuk, yaprak, tomurcuk, ¢icek, meyve,
recine, bazen kovuk, dalda salincak, biraz mantar ve éramcek,
sabahta ciy, gizde muhakkak hisirti, kista golgesi ciliz, baharla
gurlesen golge, cok karinca, mutemadiyen dal, dipte kok, toprak,
daha ¢ogu var buraya bu kadar.

Ya da

Govdede kazih harfler, kabuk, yaprak, tomurcuk, ¢icek, meyve,
recine, bazen kovuk, dalda salincak, biraz mantar ve 6rimcek,
sabahta ¢iy, gizde muhakkak hisirti, kista golgesi cihiz, baharla
gurlesen golge, cok karinca, mitemadiyen dal, dipte kok, toprak,
daha ¢ogu var buraya bu kadar.

Agac



70 Tesadiifen Zimridiianka

isci

:Onu her sabah gériyorum. Omzunda bir su terazisi tasiyor.
:Bir metafor olarak m1?

:Hayar, bir insaat is¢isi olarak.
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Noktali Virgul

Karli bir gindu, belki yagmurlu ya da gunesli bir gin. Ne 6nemi
var bunun? Bir tasi oynattim yerinden diye, birkag solucan kivrilip
bir saskinliga dondu diye mi bunlar simdi? Tas1 6tekinin ustindeki
cevize vurdum, cevize vardim, ¢urik bir cevize kizdim diye mi?
Yasladim agaca sirtimi, i¢cim ge¢mis. Bunlarin bir 6nemi mi var
sahi? Bir karinca atletimin icinde, uyandinyor beni. Kasimak isti-
yorum, sag kuregimde bir karinca. Dolassin istiyorum, yasama dair
bir sey duyuyorum adimlarinda, telassiz. Adimlarim seciyorum,
evet. Bilmiyorum nasil? Aklim aliyorum kiregimden, kavakl-
ga goturuyorum. O yurudikee yiriyorum, kavaklikta. Duruyor.
Duruyorum. Saga sola sapiyor. Sapiyorum diye mi bunlar simdi?
Ruzgarh bir ginda belki, kim bilir? Bir ruzgar geciyordu kavak-
lann icinden, bir ben. Bir karinca kirek kemigimden. Dallarin,
yapraklarin arasindan gunes kurtuldukea goztiimi aliyor, agiyorum
gozumu. Soyunuyorum. Karincay silkeliyorum atletimden. Sirtim
kasiyorum. Kosuyorum suya. Baliklarn i¢inden geciyorum, onlara
degerek. Yagmur bashyor. Yaz giinti yagmur yagd: diye mi bunlar
simdi? Yagdi m1? Yaz gini yagmur. Ustiimden kuslar, bulutlar,
gezegenler, yildizlar geciyor diye mi? Ne 6nemi var sahi? Bunlarin
diyorum, atmosferin ne 6nemi var?
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Suya

Sen bir riiyay1 suya anlattin m1 hi¢? Akip giden bir suya. Akip gitsin
diye koti bir riyayl. Anlattin mi1? Ben hi¢ anlatmadim. O sabah
uyandigimda bile suyun basinda aglayip gelmistim gerisin geri.
Anneme diyemedim bunu. Ruyanin biraktig o kétulik midemin
astane bir kum gibi birikmisti. Kum ama demiri 6gttmusler sanki
oyle. Agir. Dilime ¢ikaramiyordum. Yukariya. Suya kadar getiremi-
yordum bir turli. Rayay.
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Baliklik

Altuimizda yuizen baliklarin bilgisiyle, denizin tenhaligim bir yerle-
rinden ikiye bolerek ilerliyorduk. Onlar, baliklar, hi¢ dokunmadan
yuzuyorlardi suya, kivrilarak, ona dahil olarak yuziyorlardi. Su gibi
olarak. Bizse kopukler ¢ikarip, suyu parcalarna ayirarak ilerliyor-
duk. Simdiki zamana ge¢mek istiyorum. Balik. Soylediklerimi unut.
Unuttugunu sdyluyorlar, olan biteni. Ben de ¢cok unutuyorum. Bir
tek bu yonden senin gibiyim. Belki bu yonden bile degilim. Simdi
aslinda unutmay diledigim seyler icin kdpurtiyorum sularini. Se-
nin denizinin. Karadan uzaklasiyorum. Unutmak i¢in, olan biteni.
Balik. Ben senin gibi olamiyorum. Suya dahil, insandan hari¢. Ola-
miyorum. Beni kaldinyor, ittiriyor senin denizin. Sen kag kere bir
kuyruk hamlesiyle ge¢cmisini suya teslim ettin? Ya da bir yuzgecle
belki iki? Teslim oldun suya, su oldun. Bu mektubu sana unuta-
cagim bildigimden yaziyorum. Bilinen ge¢mis zamanda, dimeni
saga kinp hizlaniyorduk. Kiy1 tamamen kayboldugunda sagin,
solun asaginin ya da yukarinin bir anlami kalmiyordu. Pusulanin
bir anlam kalmiyordu. Kaptan bunun farkinda miyd bilmiyorum.
Olanlar unutacak kadar uzaktik kiyiya. Su boyuna yarnliyordu. On-
lar daha fazlasim bekliyorlar benden. Daha fazlasim yazmayacagim.
Neler oldugunu hep bilmek isterler. Zamam ve mekan nesneleri ve
ozneleri. Onlar her seyin hakimi olmak istiyorlar. Balik. Insanlar
iste boyledir.
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Bir H ay v a n Olmak Gegiyordu icimden

Su aygirlan da aym aciy1 defalarca yasiyor mu? Aymi aciyr aym
siddetle en basindan duyuyorlar m iclerinde? Bir karincayiyen
mesela bir yaprag1 kenara ¢ekerken bir aniy1 hatirhyor mu? Bir
kaplan disuntyor mu eski bir ginbatimin1? Ormandaki ilk yalniz
gecesini bir baykus? Durup dusiniiyor mu bir fil en basindan olan
biteni? Bedendeki bir yara kapanmadikea hatirlatir kendini, orada
ortagiz. Bir hayvanla biz. Peki, ruhta acilan yaralar, oyuklar? Bir
hipopotam seviyor mu yarasini bir insan gibi? Kavga ediyor mu
onunla? Ugrasiyor mu iyilestirmek icin ruhundaki yara bereyi bir
sansar? Kag kere vuruluyor bir alageyik? Kag yerinden? Tam iyiles-
migken yeniden icinde patladiginda sagmalar, kanlar icindeyken.
Hatirliyor mu basindan gecenleri, en basindan? ilk kez ne zaman
sicradigin bir ceylan? i1k tehlikeyi? ilk ani? ilk siyng? Ilk sag cik-
may1 bir kagistan? Bir insan gibi bir gergedan sirtim veriyor mu bir
agaca kimse gormeden, huzurla yaslaniyor mu ona? Her sey geride
kaldiginda tam, dértnala kosarken gunese dogru bir at, aniden
dusuyor mu bir insan gibi toza dumana bulanarak? Hatirhyor mu
onu oraya getiren nedenleri? Kisneyerek, bogurerek kapaklanirken
yere anliyor mu orada bir hikdyenin bittigini?
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Yalnizca sorular

Boyle sorularla olmaz dedi.

Sorularla hikaye anlatilmaz.

Ne olacak yani bir hipopotam yarasini seviyorsa?
Sevmiyorsa ne olacak?

Bu mu simdi hikaye dedi.

Anlatacagin hikiaye bu mu?

Bir baykusun ormandaki ilk gecesini anlatabiliyor musun?
Ilk sigrayisim bir ceylanin?

Ilk tehlikeyi?

Ik an?

Ik siyng1?

Anlatabiliyor musun bunlar, dedi.

Anlat biraz, nasil sey su dortnala kosmak ve diismek aniden.
Sorular yalmizca sorular...

Evet.

Belki de hakhisin.

Sorularla hikdye anlatilmaz.

—Sizin bildiginiz yontemlerle yani.—

Belki de istedigim bir kapiy1 aralamaktir; bir hi k a y e sizdirmak.
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Trende

Sag gozi kan canagina donmustu. Cantasindan goz damlasi ¢ikarda.
Basim geri egip kan ¢anagina donen gozine damlay: damlatti. Hizla
kirpist1 gozleri. Kulagimdaki miizigin sesini kisim. Okudugumdan
bir sey anlamayinca kapattigim kitaptan parmagimi ¢ektim. Kadin
sag gozunu eliyle kapatip gorme testi yapiyor kendine. Yanindaki
goriyor musun diye soruyor. Kadinin kan ¢anag gozu uzerimde
geziniyor. Hayir, hi¢bir sey gormiiyorum diyor. Gozu saclarima,
omuzlarima, dizlerime koydugum cantaya, ayaklarima degiyor.
Bakis1 m1 demeliydim? Hicbir sey gormuyorum diyor. Saglarim,
omuzlanmi, dizlerimdeki ¢antay1, ayaklannmi gérmuyor. Orada
karsisinda oturuyorum, gozlerim kan ¢anag: goz ile aym hizada.
Oradayim. Sag goziinu kapatan c¢atlamis elini gortiyorum. Elini go-
ziinden cekiyor. Yumuyor gozlerini agiyor sonra. Iki gozii iizerimde
geziyor bu defa. Goriyor. Uzgin oldugu sol goziinden anlagiliyor,
oburu kan icinde. Kan oturmus ona. Olsun diyor buna da sukur
kizim. Oyle, haklisin diyor yanindaki, onun iki gozu de uzgun.
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Golgem ¢akil taslarinda. Ikindi.
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Zamanla mi Gegen

Butin bu olanlar ac1 hakkinda dustunduriiyor bizi. Baz1 acilann
katmanlar olur diyor biri. Birimiz onu akordeona benzetiyor. Kat-
lanabileceginden, katlanilabileceginden bahsediyor. Sikismasi, ge-
nislemesi bir sese donuismesi. Herkes bir yerinden tutuyor. Akorde-
onun. Bazi acilar oyle degildir diyor biri. Dumduzdur. Aziciktir. Bir
kiymik gibi. Hi¢ acitmayacag bile diastunalur bazilarimin. Kagam-
senir bazilar1. Acilann. iltihaplanacag viicudu saracag kimsenin
aklina gelmez. Aciyla ilgili o kadar ¢ok sey konusuyoruz ki. Her
seye benziyormus ac1 meger. Birimiz onu bulutlara bile benzetiyor.
Bir illuzyon gibi. Hep orada ve hi¢ orada degil diyor birimiz. Uygun
sartlar olustugunda —biri buna tetiklendiginde diyor— tizerimize
cokebilir. Gok gurultila bir saganak. Ac1 hakkinda konusmak ne
garipmis. Egilip ona uzun uzun bakmak. Sabaha kadar stirdu acimin
sohbeti. Sonra birimiz icinde ac1 gecen deyimleri saymaya baslad.
Hepimiz el verdik ona. Biri yazdi bunlarn alt alta. Ac1 cekmek. Acisi
icine ¢cokmek. Acisim1 cikarmak. Cani acimak. Acisim almak. Her
sey yapihyor bu aciyla dedim. Cekilen aci1, ¢oken aci, ¢ikan aci, ah-
nan acl, gorulen aci, gomulen ac1. Yavas dedi biri. Ani. Agir. Donup
ona bakmaktan bahsetti biri. Oyle oldugu gibi izlemekten, aciy1.
O zaman azaliyormus etkisi. Ona fener tuttugunda daha derine
kazamiyor gibi seyler soyledi. Hi¢birimiz oral olmadik. Sigarasim
yakarken bize giildu. Kahkaha att1. Bir kere acimin karsisina zaman
disinda bir sey koymay1 deneyin dedi. Zamanla gecer, zamanla
hafifler, zamanla iyilesir, zamanla alisihir. Tek bildiginiz bu.

Sessizlik.

On saniye kadar

Kahkahalar.
Sonra...
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Devrilen Tir

Herkes portakal kokusundan bahsediyor. Yol kenarindakiler. Bal-
kondakiler. Sehre yeni girenler. Yas evi bile portakal kokuyormus.
Gasilhane. Avlu. Mezarhiga girer girmez bu koku. Toprag: havalan-
dinir havalandirmaz. Portakal.
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Bir Acidan

Limana vardigimda gittigini hemen anladim. Motorun son dalgalan
vuruyordu kiyiya. Ayagimi suya soktum. Bileklerimde son dalgalar,
gidisinin serin sulan. Sonras: carsaf, bildigimiz deniz. Yalinayak
yuridum gerisin geri tarlaya, misir kirdim. Paskil puskil bir tarla
mustr, bilmem kag¢ donam. Tek basima. Geri donecegini soyluyorlar.
Ekmek aras1 domates peynir bana, dut pekmezi sana. Doneceksin
elbette. Benim dondigim gibi. Eve. Ozlemle doneceksin iistine
bir de. Misir zamamn gecti gececek. Kim bilir ne zaman doneceksin.
Yarisim1 ambara y1gacagim. Misirin. Tavuklara ziyafet. Bunca zaman
nasil dayandigim dusunecegim. Butin kis, bu odunlar iste onun
hazithg1. Misir ufalayacagim. Cocuklar seni soracak. Ellerim nasir
olacak biraz daha. Ha gayret yasayacagim bir dahaki misira kadar.
Gelirsin belki. Belki tutmam yasim. Firfirh etekler dikerim belki.
Hem kendime dikerim hem mahalledeki cocuklara. Delirirdim bile
ama musira kim bakar, ¢ocuklara. Yanar tarlada yazik olur misira,
cocuklara. Hem tavuklar da var. Delirmek siparigle sanki benimki
de laf. Kusuruma bakma. Seni bekleyemem. Firfirli etekler. Tarlaya
musir. Paskil. Ogreneceksin kalmay1. Kacamazsin sen bile boyuna,
dunya seni de alt edecek. Benim dondugum gibi kalma evine sen
de doneceksin. Bir acidan kacarak kag¢ aciya donusur insan, kag
ac1 pesine takilir goreceksin. Simdilik bacas: tiitecek evimizin. Sen
olmadan, senin acinla.



Hep kafamizdaki soru isaretlerinden yakininz.
Korkarz onlardan, bizi yiyip bitirecekler diye dasuniriz.
Opysa sorun virgullerdir, kafamizdaki virguller.

Nokta koyamadiklarimiz.

Bitmeyen kavgalar, bittigine inanamadigimiz anlar
kabullenemediklerimiz

kayiplarimiz.

Oyle ¢ok sey var ki aslinda

kafamizda yani,

sonsuz virgiller.

Bizi yiyip bitiren aralik kapilar, isimiz virgillerle olmal
kuyrugunu kesmeli onlarin.

- 81
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Cok Copleri Cikiyor

Aruik kalemin ucunu hohlamyorlar.
Aruk coraplarin dikmiyorlar.

Artik ayakkabilar.

Aruk sokukleri.

Aruk.

Yeni bir kalem.

Yeni bir corap.

Yeni.

Dikmiyorlar.

Yeni bir artik.



Bugiin Olanlar:

Leylek artik go¢cmek istemiyor.
Saksagan artik gocmek istiyor.

Bir turna olanlardan habersiz, ucuyor.

Bugiin Olanlar:

83
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Efsun

Trene bindiginde koltugunda alacali bir benjamin vardi. Egilip
ondan yan koltuga kaymasini rica etti. Biletini 6zellikle cam kenan
aldigini, bunun i¢in fazladan 6deme yaptigini ve eger yerinden kalk-
mazsa kompartiman gorevlisini ¢cagirmak zorunda kalacagini uzun
uzun anlatt. Ashinda bir cimleyle. Benjamin pencereden sizan
ruzgarla 6yle hasir nesir olmustu ki olanlardan bihaber titresmeye
devam ediyordu. Belli ki zamanin butun katlarinda zerreciklerin
dansim tadiyordu yapraklanyla. Yolcu elindeki ¢anta agirlasmaya
basladigindan benjaminin yanindaki bos koltuga otururken, go-
revli geldiginde mecburen kalkacaksiniz diye séylendi. Benjaminin
yapraklarindan kalan bosluklardan sizan manzara keyfini yerine
getirmisti. O parcal haliyle bile ihtisamli bir manzara. Gozu uzak
yesillere alistik¢a benjaminin kurumus yapraklan gozine batmaya
bagladi. Uzanip pit pit aldi onlan yesillerin arasindan. iki parma-
gryla topragim yokladi, kurumus. Sanshsin dedi yanimda iki sise
su var. Cantasindan cikanp birini benjaminin topragina doktu.
Gorevli gelememisti bir turld, kalkip vagonlarda onu arayacak
hali de yoktu. Benjaminin golgesi yanaklarina dastaginde gozleri
coktan kapanmigt1 yolcunun. Derin uykuya hatta bir rityaya dalmasi
beklenenden kisa sturda. Ruyasinda bir ormandi. Hem her seyin
ta kendisi hem seyircisiydi. Tam kalbine denk gelen yerde, soyu
tukenmekte olan bir vasak, ulu bir ¢inar kadar buyuk alacali bir
benjaminin golgesinde uyuyordu.
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Béliisiilen Bazi Cicekli Kumaslar i¢in

Sonra sonra anlamak.
gecip gittikten cok sonra
geri getirmenin mumkun olmadig eskiyi.

Zaman yuradukge,
ardinda kalanin.
Inad1 var onun.
Isran var. Simdiye.

Ellerimden ¢ok kis gecti.
Az bahar.
Sandigimdan az.

IV.

Ona bir sir verdi.

Eskiyi bir efsunla esitleyen saclarin.
Ruizgara mr?

Birakt.

Suya m1?
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V.

Ellerinden aliyor.
Ellerini.
Sen bilmeden.

VI.

Sonra sonra ellerinden anliyorsun bunu.

VII.

Evvel, zaman icinde.
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Son

Bugun golgem yoktu.
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