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Tesadiifen Ziimriidiianka 
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Otlar egildiki;e egiliyor. Esash bir riizgar var diyor d1�andaki. 
El ediyor yanma i;agmyor beni. Terliklerimi giyip i;1k1yorum evden. 
Otlar egildiki;e egiliyor. Esash bir nizgar var diyorum ii;erdekine. 
El edip yamm1za i;agmyorum onu. Hukasm1 giyip i;ik1yor evden. 
Otlar egildiki;e egiliyor. Esash bir nizgar, d1�anda iii; ki�iyiz. Evin 
penceresinde yans1mam1z1 goniyoruz. El edip yammiza i;agmyoruz 
kendimizi. ii;erideki avize nasil sallamyor nizgardan. 
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8 Tesadufen Zumruduanka 

Ama 

Okumayi ellerinden ogreniyor. 
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Son Pazartesi 9 

Son Pazartesi 

E�ikte oturdugum ir;:in soyleniyor yine. E�ikte durmak hayir ge­
tirmez. Bizim evde hayir getirmeyen �eylerde bir numara e�ikte 
durmak. iki numaraysa postacmm gelmesi ve zile iki kez basmasi. 
igneye ipligi ger;:irmeden dilinde 1slauyor. Dikilecek o kadar r;:ok 
sokuk var ki. Coraplardan ba�hyor. Ters r;:eviriyor once. Sol eliyle 
tutup sag1yla �liyor, dolduruyor bo�luklan. Her r;:oraba rengince 
bir iplik ser;:iyor. iki r;:orapta bir laf1 e�ige oturmama getiriyor. Cer­
r;:evelenmi� bir fotograf1m e�ikte oysa, giizelim. Coraplar neredeyse 
biterken zil r;:ahyor. igneyi koltugun kenanna batmyor. Etegindeki 
iplikleri toplayip yuvarhyor avcunda. Zil ikinci kez r;:ahyor. Ka{ 

here soyledim sana ta�1yla kmhyor r;:err;:evemin cami. Koltuguna 
geri oturuyor, hir;: ar;:ilmam1� gibi duruyor kap1 yerinde. Siyah bir 
r;:orab1 beyaz iplikle dikiyor. 
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1 0  Te�adiifen Ziimriidiianka 

Kabus Suyu 

Bir gun r,;ay boyuncla hayvanlan otlaurken bir rliyamn suyla aku­
g1m gordlim. Suyun nasd buland1g1, karard1g1 gozlimlin onlinde 
hala. Hayvanlanm1 ote yana ger,;irdim. Bir tek Kmah kana kana ir,;ti 
r,;aym suyunu. Ne ettiysem dondliremedim inadmdan. Oyle inat 
oyle semiz bir inek daha buglin oldu gorlilmemi�tir buralarda, tum 
koy bilir. Sabah siitiimi sagmaya girdim ahira, Kmah sakin dedim, 
hayret. Bir bakum bakrar,; doluyor ama slit degil sanki kan geliyor 
memelerinden. Vanp doktiim dutun dibine. Kmahm veteriner ye­
ti�meden oldu orac1kta. Dutum ir,;in ir,;in kurudu, devirdik kom­
�ularla. Kestik istifledik imece, koca dut tabii. Arna korkumuzdan 
bir clahm atamad1k ate�e. 
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Bilmek 11 

Bilmek 

Beni abim istedi diye yapmi�lar oglum diyor k1Vlrc1k sach olan. Kah­
kahayi patlat1yor yamndakiler, k1Vlrc1k da kat1byor onlara. Birbir­
lerinin omzuna vura vura gtiltiyorlar. iii$ Icakqta, susuiliklu ve g&litjimelule 

gu;w ilk gem;lik iiniimde dipdhi. Onbm sq1eduken o ilk ciinde kulaklamnda (mhym ldlli. Cocukla1 

kc¥yi diinuken son ad1mlanndaki sakinlik hafizama yerle�iyor. 0nlar-da 

biliym (iinkn 1+m au ge1,ek!uiyle pusuda ht• an, Gune� batacak gibi k1z11. Hesab1 
alabilir miyim? 
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1 2  Tesadi.ifen Zi.imri.idi.ianka 

e 

Golgem arkamdan geliyor. icimden geciyor. 

Simdi onu oniime dii�liren sokak lambas1 bize olanlan biliyor mu? 
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Asfalt Alt1nda 1 3  

Asfalt Altmda 

Bu yolu iyi bilirsin. Cocuklugunda ylirurdun her gun. inekleri 
otlatmaya bu yoldan goturup getirirdin. Surada bir oluk vard1, 
inekler kana kana su i�erdi. Kupenin birini bu yolda kaybetmi�tin. 
Abinin ilk mektubunu bagua bagua okumu�tun burada. Toprag1 
tozuta tozuta. Yol kenan �i�eklerine okumu�tun mor, c1hz. Bir 
sabah sank1zla bataga saplanm1�tmiz da �ikana kadar kuyruguyla 
sinekleri kovalam1�u o. Kizm1�tm tela�sizhgma. Uzayip giden bir 
ikindi gune�i vuruyordu uzerinize. Simdi otlar, oluklar ve sular, 
toprak ve tozlar, mor c1hz �i�ekler yok. Bogurtlen yiye yiye ko�up 
giden �ocuklugun pe�ine du�emeyecegin kadar uzakla�u. izi yok. 
Egilip soruyorsun ondan bir 1sugan otuna: Ge�mi�e a�ilan yollar 
ka� kap1hdu? 
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1 4  TesadUfen ZUmrUdUanka 

Deli Guzel 

Kalemi elinden birakmadan bir cember cizdi. Buylik ve kusursuz. 
Ben boyle bir yuvarlak cizmek icin tabak kapat1yorum kag1da. 
Porselen. Makasla cizgiyi takip ederek kag1dm ortasmdan yuvarlag1 
pkanp ald1. Kirt k1rt. Arna ince ince k1rt klrt. Hafif hafif. Kibar 
kibar. Sakin sakin. Pitir p1ur. Tahta kurdunun tahtaya ettigi gibi 
knrt klrt. Minik minik. Bahcedeki musluk gibi. Pit pit. Yuvarlag1 
boyad1. Ne ren�e boyadi, sanya. Bo�luksuz, dolu dolu bir san yu­
varlak. Gune� mi bu diyecegim geliyor, diyemiyorum. Bir simit bir 
yirmi be�. Ucundan kopanp bana uzatiyor. Yamna ayran? Yok hen 
cay alayim. Ben boyle simit bulmak icin ta iskeleye yliruyorum. 
Gevrek. Yurumu�ken de orada yiyorum, deniz, gune� citir citir. Ne 
yapacakti san yuvarlagi, du�un du�un. A�am oldu olacak kalksam 
ya aruk. Bir fincan da hahve it;elim oyle gidersin. Oyle giderim tabii. 
Sade olsun. San yuvarlag1 makasla dorde boluyor, sekize. Tabaga 
koyuyor, yamna catal. Deli diyecekler tabii, bu kadar guzel limonlu 
keki ancak bir deli yapabilir. Mis gibi kokuyor. Limon. Mis. Yine 
gel. Gelirim. Tarifini de almm hem bir dahakine. Olmaz m1? 
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ounce 1 5  

Dunce 

Dun 183: 

Yinni dokuzuncu katta bir kanncayla aym evi hatta aym odayi 
payla�1yoruz. Kendisi bunun farkmda mt bilmiyorum ama ben 
gunlerdir onunla ilgili turlu du�uncelerle, eylemlerle doluyum. 

Dun 149 : 

Onu hep yu.ru.rken goruyorum, hi<,; duruyor mu bilmiyorum. Bunu 
bana gostermiyor. Ekmek ufalayip diziyorum pervaza. Par<,;alan tek 
tek ta�1yor. Yedigini de hi<,; gonnuyorum. 

Dun 96 : 

Benim se<,;emedigim dokunsam da hissedemedigim puturlere kar�1 
dahi temkinli. Ad1m1m saglam at1yor. 

Dun45 : 

Yalmz bir kannca, tek kimsesi benim. 

Dun36 : 

Ona Josephine Foster dinletiyorum. 

Dun20 : 

Bir saks1 <,;i<,;egi ald1m kendini iyi hissetmesi i<,;in. GU.nun baz1 saat­
lerini saksmm dibinde ge<,;iriyor. Hi<,; anlam1yorum onun topraktan 
anlad1g1m. 
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1 6  Tesadufen Zi.imruduanka 

DO.n 16: 

Ona defalarca buraya nastl geldigini sordum. Benimle konu�muyor. 
Ona bugO.n ilk defa dokundum. Parmaklanmm O.zerinde tedirgin 
oldugu belli ad1mlamalar yapu. Sonra bilegimden yukan dogru 
yo.ro.meyi ser,;ti. Bunu yapmaya onu neyin ittigini, nastl bir go.do.yle 
hareket ettigini hir,; bilemeyecegim. Bir yerden sonra yatay olarak 
devam etmesini de garipsiyorum. Hep yap1yor bunu, birden yoniinO. 
degi�tiriyor. 

Dun 15: 

DO.n bilegimde turlad1ktan sonra onu yere indirdim. Ekmek tii.�1-
maya koyuldu yine. Ben de tiyatroya gittim arkada�lanmla. Keyifli 
bir oyun izledik, kafam1za balyozla vuran, bir taraftan da kendini 
sevdiren tO.rden. Bu sabah uyand1g1mda kanncayi bir nokta olarak 
buldum pervazm ko�esinde. Kendine toplanm1�t1. Neredeyse ag­
layacakum ama yirmi dokuzuncu katta olmak bu duygusalhktan 
kopanyordu insam. Bir nevi yer r,;ekimi etkisi gibi, bodrum katlar­
da kaymyordu duygular. Yukanlara pkt1kr,;a soguyordu. Onu ahp 
saks1ya g6mmem en dogrusuydu. Oyle yapt1m. 

Dun 8 :  

Bir 610.yle aym r,;at1 altmda kalamayacag1m1 anlad1m bugO.n. Saks1yi 
altmc1 kattaki ko�uma hediye ettim. Cir;ekleri seven ve 610.lerle 
uyuyabilen kom�uma. 

Diin 1: 

Bir kannca insamn hayatmdan neden ger,;er? 
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Sen 1 7  

Sen 

Beni bir t;it;ek suluyor, demi�tin. 

Hangi rengin kat; kerelik t;ii;egisin frezya? 
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1 8  TesadUfen ZUmrUdUanka 

Golgem bir �olde s e r a p 

olmad1 hi�. 

n 
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Divanda 1 9  

Divanda 

Onun uyudugu divanda uyudum dun gece. kine ruzgar dolan 
perdenin soylediklerini duydum. Baz1 giindiizleri s1rttmdan ata­
m1yorum, diyordu. Bir yas buradan ba�layabilir mi? 
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20 Tesadufen Zumruduanka 

Kimsin Sen 

C:icek kokuyor deniz, dedin. Yiizdiin, kulac kulac. Hayaller f1silda�­
t1, kulagmla duydun. SITtiistii yattm suyun iistiine. Bahklar cicek 
toplayip gelselerdi, dedin. Bahklar cicek yiizgeclerle yiizselerdi. 
Dalgalan avcuna topladm, ne uzun bir a�amdi. Deniz ihd1 da ihdi. 
Giine� biiyiidii de biiyiidii. Birden bir yagmur 1;iseledi. Diplerde kiv­
nlan bahklar suyu buland1rd1. Bir hazIThk belki, bir kuytu arayi�i. 
En giizel senin sevdigin sakinlikler. Gokku�ag1 bile i�te oradaydi. 
Oldukca ciiretkar bir zamana i�aret ediyor bunlar. Senin yapugm 
bunlar. Suyun sana anlatt1g1, saclanna b1rakug1 tuzla. Bir tek sana 
yak1�1yor bu k1yida yiiriimek. S1rh ve yald1zh. Bu diinyayi neden 
bu kadar cok seviyorsun? 
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c 21 

c 

Suyu doldurunca bardaga. L1kir hkir ic;:ince. Midene dolunca. Su. 
Bo�lugu doldurunca. Havayla. Suyla. Toprakla. Doldurunca bo�lu­
gu. Uzun uzun bakmca. Dolanmca ayaklann. Bir pabuca girince. 
inince merdivenleri, giinde bir kere. Bir kere c;:1kmca. Yatmca bir 
yataga. Boylu boyunca. Dikince gozlerini tavana. Goriince tavanda 
birikmi� uykusuzluklan. Havayla. Suyla. Toprakla. Birikm�. Ost 
iiste onca uykusuzlugu goriince. Bir element ic;:in cebinden c;:akmag1 
c;:ikannca. C:ekince dumam ic;:ine. Cigerine doldurunca. Uyku girin­
ce gozlerine. _Ve sigara soniince. Perdede soniince. Yanmca perdede. 
Tutu�unca. Uykunun ic;:inden eksik bir element gibi gec;:ince haura. 
Tutu�unca divan. Ko�edeki oriimcek ag1 karannca. Tutu�unca. So­
niince. Soguyunca. Gomiiliince. Element element dolunca topraga. 
Bitince zaman. Bitince, durunca, dag1hnca zaman. Ah. 0. Saniye. 
Saniye. Dakika. Dakika. Saat. Saat. Giin. Giin. Hafta. Hafta. Ay. 
Ay. Yil. Yil. Bitince. Sen �imdi hangi c;:ic;:eksin bir mezarda ac;:mca? 
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22 Tesadiifen Ziimriidiianka 

Sitem 

Pencere diplerindeki macunlar kurumu� iyice. Her gidi�inde kap1yi 
oyle sert �ekiyorsun ki. Evin senden kalan sessizligine plitlir plitlir 
doklilliyor kalanlar da. 
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Kadinin Yarim Ka 23 

Kadmm Yar1m Ka 

Kalbim kan pompahyor diyorum sana. Bunu gormek i�in gog­
siimii par�alayacaksm oyle mi. Kan pll pll akacak sabaha kadar 
do�emeye demek. Agzma kadar dolu bardaklar 
ve kapmm agz1. Su ve ayakkab1yla. Nasil da aghyorlar. En sevdigim 
koltukta bakkal amca gobeginin iistiinde uyumu� iyi mi. iyidir 
sonuna yeti�mek bir �eylerin bazen. Baz1 cenazelerin tiilbent u�lan 
ISlak. Merhaba diyorum sana. Mendiline bir iki ka�1k helva koy 
da gotiir evdekilere. Duymuyorsun. Bak i�te dun bakt1g1m 
camdan san bir kedi sark1yor. 
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24 Tesadufen Zumruduan ka 

lxora 

Seninle iskelede yii.rtidiiglimliz a�am1 haurhyorum. Ixora. Birden­
bire aglamaya ba�lam1�tln. Asidik toprak, tropikal iklim ister. Bogaz1 
olan bir denizin k1yismda birbirimize s1ms1k1 sanlm1�t1k. Kendisine 

Hint Yasemini de denir. Sen iki dag arasmda kendinden habersiz bir 
vadisin. Mayis eylul aylan arasmda {i{eklerini a{ar. Bir daga dert­
lendiklerin, bir daga hayal ettiklerin birikmi�. Tropikal iklimlerde 
ise yd boyunca {i{ekli kahr. Daglann birini a�mak, birini ula�mak 
istediklerin olu�turuyor demektir bu. Botanik literaturilne ge{mi� 

yakl�ik be� yuz turil bulunur. Senin omrtin bu daglann arasmda 
ge�ecek, bunu gormliyorsun, boyle bir �ey omrti insamn. Bitkilerin 

boyu 3-6 in{ arasmda, kahn koyu ye�il yapraklara sahiptir. Koca bir 
vadi oldugunu, her bahar �i�eklendigini bir bilsen. Yaz aylannda 
ku{ilk {i{eklerden olu�an buyuk kumeler uretir. Yamndan akan su­
yun sesini bir duysan. Direkt gi,i,ne� 1�1gm1 severler. Ixoranm be�inci 
yaprag1 efsunlu bir taVIrla a�acak. 
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All�t1rma: 1 25 

All$t1rma: 1 

Bir vanm� bir yokmu�. 

Bir toplarm1� etrafa sat;ilanlan. 

Bir ba�laurm� bitecek ve surecek olam. 

Bir yanma bir �eycikler almazm1� ama yalmz da degilmi�. 

Bir ne yoklukmu� ne i;okluk. 

Bir hem agai;m1� hem orman. 

Bir ne agat;m� ne orman. 

Bir her �eyde var hit;bir �eyde yokmu�. 
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26 Tesadufen Zum ruduan ka 

Golgem uzun bugun. Yuriiduk�e. Uzuyor kavaklar gibi, daha. 

Biraz daha. 
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Eli n de 27 

Elinde 

Bir kadm her gun elinde b1eakla dukkana gelip olen �ini soruyor. 
Buraya hie ugrad1 m1 diyor, yok diyoruz. Nerede kald1 bu diyor. 
Donmedigi iein ofkeli. Her gun geliyor. Her gun soruyor. Her gfin 
yok diyoruz. Ugramad1. Oyle ki biz de sorar oluyoruz kendimize, 
ugrad1 m1 diye. Ugram1yor. Onun iein endi�eleniyoruz. Bir ugrasa, 
bir gorsek yfizunu. Yok demesek. Yok olmasa. Olsa yani. Surada go­
runse bir an da olsa. Ugrasa. El etse ka�1dan. Ugrad1 desek. Selam 
yollad1 sana da. Buraya hie ugrad1 m1 diyor, yok diyoruz. Her gfin. 
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28 Tesadlifen Zlim rlidlian ka 

t.fiizikli prova ya da Ucuz Numaralar 

Bi!ntt:digi111 rt:nit:n acrh.101 kcqn. Ci.ft bas sqg. St:2ntt:digi111 .rw:lt:n 
t:si yo1 1 lizgd1. Cift bas sol. Dtt pmadrgun yt:1 drn yttvailannm st:si111. 
Cift bas sag. Ilikciyt:sindt: sip a111ala1 yapno1 yaz111ad1g1111 wdw. nt: 
acayip nt: hos. Ci:ft bas sol. Ellt:1 c:ryttna daltil olttnca bi1 az kaiis1ym 
islo. Cift bas sag. iki 1tafta21 bttlm alrsmasr. Cift bas sag. Ci:ft bas sol. 
Kryaft:tli prnva. Ci:ft bas sag. Cift bas sol. Git ltaladan kai g:t:ti1 ltdt: 
yd1 yd1 yd1. Mrndilint: koy g:t:ti1 sinanay ntt'Y nay. Mmdilin ki1 Ii koka1 
ltdt: yd1 yd1 yd1. Altm tasa koy g:t:ti1 sinanay nay nay. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I�1klanmz renklerimi agart1yor 

Ayag1m1 

bir 

kap1yi zorluyor. 

kendimi. 

Elle rim 

s1g1yor. 

s1kan ayakkab1 

Birak1yorum 

Kucuhiyorum. 

kuculup avcuma 

Olis 29 

soluyorum. 

yaslanan 

Arahk kap1dan T1ls1m'm heyecanla sallanan kuyrugunu goriiyo­
rum. Arka bahceye kadar pe�inden ko�uyorum. Ko�tukca kuculu­
yorum biraz daha. Yoruluyorum. Parmaklanmm 
list uste bindigi siyah ayakkabilanm ayag1mda yine. Bilegime denk 
gelen bandmm tokasm1 s1k1ca tutturmu�sun. Cammi yak1yor. Sev­
miyorsun beni. Ozulmuyorum. insanlar eger sevdiklerine boyle 
davransalard1 uzulurdum. En sevdigim elbisem 
var uzerimde. Firf1rlarmm altma gizlenmi� minik cocuklardan 
kimsenin haberi yok benden ba�ka. Hoplayip z1playan, dans eden 
cocuklar. F1rfirlan ba�ka ne havaland1rabilir ki? 

Kom�u nineme beni b1rak1p geri don­
duglin, birkac gun orada kald1g1m zamanlardan bir zaman sanki. 
Bahcede ko�turacag1m, firfmmda gizlenen cocuklar gibi hoplayip 
z1playacag1m ben de. Cabucak gececek glinler. Bahcede 
oturup gelmeni bekleyecegiz. 

Bana biraz daha kitap 
okumas1m isteyecegim kom�u ninemden. Bir dahaki geli�ime dek 
hayal kurmama yetecek kadar aralanan kap1 okudugu son kitapla 
a1,;1k kalacak. 
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Donft� yolunda elimi s1ms1k1 tutacaksm, �apkam1 ko�u 
ninemde unuttugum ii;:in yol boyu soylenip duracaksm, ayak bi­
legimden sizan kan tek kanad1m kocaman a�m1� bir ku� deseni 
yapacak beyaz �orab1ma. 
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T e k e r riir 

Y e t i � m e k i c i n g e c k a 11 r 1 m h e p s a n a. Y e t i � m e k i 
c i n g e c k a 11 r 1 m h e p s a n a. Y e t i � m e k i c i n g e c k a 1 
1 n m h e p s a n a. Y e t i � m e k i c i n g e c k a 11 r 1 m h e p s a 

n a. Y e t i � m e k i c i n g e c k a 1 1 r 1 m h e p s a n a. Y e t i � m 

e k i c i n g e c k a 11 r 1 m h e p s a n a. Y e t i � m e k i c i n g e c 

k a 11 r 1 m h e p s a n a. 
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g 

Bir agaca yaslad1m golgemi. 
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Biitiin A$klarm Hikayesi  

C:ilingirin ceketi sokulmii�, terzi kap1da kalm1�tu. 
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Anti K. 

Saat dort kukta neredeydiniz? 

Saat be�teki randevum i�in bliyiik salonda sua bekliyordum. 

Vazo kmld1gmda orada m1yd1mz? 

Hayu degildim. Salonda oturdugum suada birden vazo sallanmaya 
ba�ladl. Dakikalarca sallanmaya devam etti, zemine degdik�e �1kar­
d1g1 sesten rahats1z oldum ve sigara i�mek i�in salondan �1knm. 

Dondligliniizde vazo hala sallamyor muydu? 

Hayu, dondiigiimde her yer cam kmklanyla doluydu. 

Bunu gorlince ne yaptlmz peki? 

Cam kmklanna basmamaya ozen gostererek randevumun oldugu 
odaya dogru yiirlidiim. 
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Seyyar Sat1c1 

Dlinya sat1yor. Zab1tadan ka�a ka�a. 
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Tekerleyerek 

Guhi ektim. Ayi ai;t1m. Dolunay. I�1g1 gordum. Bo�luga doldum. 
Yolu toplad1m. Otoyol. Ormam yuttum. Gune�i sard1m. Kanncayi 
ald1m. Palamut. Ta�1 kird1m. Tozu tuttum. Ruzgan i;ektim. Samyeli. 
Suyu akan nehir. Yildm tutan gok. Suyu duran gal. Yildm kayan 
gok. Merhaba. Cat1s1 ucan ev. Agac1 kesilen orman. Giine�i sizdiran 
bo�luk. Havayi dii�iiren su. Dur burada. Dur durak. Bilmek sizin. 
i�iniz. Degil mi bu. Biten cagda. El. Ve. Daglar. 
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Golgem Hk. 

Ben dikkatliyim. 

Ta�lara, �ukurlara, su birikintilerine, tumseklere, e�e. dosta, ahba­
ba. Goz ucuyla goge. 

0, her zaman sakin bir ak1�ta. 

Her �eyin O.zerinden suzuluyor. i�i bu. Uzar, kisahr, dibime du�er. 
Kayg1s1z. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 Tesadi.ifen Zi.imri.idi.ianka 

Bir Sey Oldu 

Giine�. o sabah sanki bir �ey olacakm� gibi dogdu. Sokak hi.; ol­
mad1g1 kadar sessizdi. Bakkal bile ekmegi gazeteye her zamanki gibi 
sarmad1. Biitiin hikayelerden ge.;en Ay�e teyzenin bu hikayede ad1 
dahi sadece bir kere ge.;mi�ti. 0 kadar bir �ey olacak gibiydi ki, ce­
ketimin yakas1m kaldmp .;enemi gogsiime gomerek yiiriidiim yolu. 
Kli�eye dii�meyi umursamadan yapt1m bunu. Mezarhgm yamndan 
ge.;erken bakum mezarcilarda bir tela�. dart koldan kaz1yorlar. Ne 
gerek vard1ysa huylamyorum hepten. Bir �ey olacak olmasma da 
bana olmasm o olacak olan. Laf1 doland1rmak adetim degil. Giinliik 
�ler gii.;lerdi tek tek anlatacak degilim. Hepsinin �urasmdan bura­
smdan bir �ey olacak havas1 esiyordu i�te. Geldigim ilk giin seher 
vakti ald1g1m nefesi o a�am ikindi ezamna yedi dakika kala verdim 
oylece. Daha kahvem masama yeni gelmi�ti halbuki. A�ama da 
lokantada yer ayirtm�t1k, e� dost hal hatu sofras1 kuracakt1k. Ce­
ketimi alah daha on giin olmam1�tl. Yeni bir koltuk tak1m1 sipar� 
etmi�tim hem. Pazardan enginann en giizellerini, giizelim turuncu 
havu.;lar, portakallar, al al elmalar daha neler neler se.;ip alm1�um 
bu soguyan ellerimle. Simdiyse oliiyorum. Oylece. 
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iki birin bir daha ettigiymi�. 

iki hem yan yana bir ile birmi�. 

Hem de birin tam ortadan bOhindiigii. 

Al1�tirma: 2 39 
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e 

Golgem bu sabah kir r,;ir,;eklerinin iizerinden ger,;iyor. 
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Ak$am Yemegi 

Dokuz ellide i;ocuk ii;eri girer. Sapkas1, paltosu vestiyere, i;anta 
yanmdaki sandalyeye, saat dokuz elli dort. Cocuk garsona el eder. 
Sipari�i aklmda prosediire gerek yok. Garson hay hay der. Adisyon 
tuzlugun altma saat dokuz elli sekiz. Kap1 her aphp kapand1gmda 
i;ocugun sITtma ince bir yel sokulur. Kap1 i;ok kere aphp kapamr. 
Garsona bir daha el eder, omzuna �al, saat on yirmi sekiz. Dun ak­
�am biiyiimii�tiir i;ocuk bu kadar. Parmag1 tetigi geri i;ektiginde bir 
zaman makinesi ileri dogru sarar i;ocugun 6mriinii. Boyle hizland1g1 
nadirdir bir 6mriin. Saat on otuz yedi. Garson yemegi getirir. Tetigi 
i;eken parmak eti kesen b11,;ag1 destekler. Et az pi�mi�. Cocugun 
yemegi tam istedigi gibi. izlendiginin farkmda olan insan daha 
bir dikkatlidir ufak geli�meler kar�1smda. Bir sinegi, yan masadan 
havalanan sigara dumamm, kmlan bir tabagm en kiii;iik pari;asm1 
dahi durana kadar goziiyle takip eder. Detaylardan sir i,;1karmaktan 
zevk ahr. Masa ortiisiindeki i,;ift iitii izi, biiyiik bir ciddiyetle oturan 
adamm yanagma yap1�m1� kiii;iik bir pei;ete pari;as1, bir kadmm 
arkasma denk geldigi ii;in heniiz fark etmedigi i;orap kapgl. Cocuk 
farkmda izlendiginin. Sirketten olan i;ayi geri i;evirmez. Hesab1 
ister. Bah�i�ini ayinr. Dilinin iistiine karanfil, te�ekkiirler. Paltosu, 
�apkas1, vestiyere bah��· Saat on bir yirmi yedi. Bu taraftan. 
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Paket Lastiginin Bizdeki K1sa Tarihi 

Sattn almad1g1m1z halde evimizde en az bir tane paket lastigi oldu­
gunu biliriz. Herhangi bir i�le ugra�irken, evin i�inde bir sebepten 
turlarken, bir �eyler ararken mutlaka bir iki tanesi gozumuze ili�ir. 
Kimse nereden geldigini bilmedigi gibi ashnda nerede oldugu da 
genelde bilinmez. Onun ikinci ad1 arandigmda bulunmazdu. Biz de 
bir gun o en r,;ok gerektigi anda butun evi talan etsek de bir tane 
bile bulamad1k. Nasd hirs yapt1ysa ertesi gun babam kucagmda bir 
kutu paket lastigiyle geldi. Samyorum aile tarihimizin ilk ve yine 
samyorum son satm ahnan paket lastigi oldular. Ad1m ammsaya­
mad1g1m malum kanuna gore elimizde tonla paket lastigi olmasma 
ragmen bir bur,;uk sene boyunca tek bir an paket lastigine ihtiya­
c1m1z olmadi. Yine malum kanun uyannca bir gun paket lastigi 
kullanmamn vakti geldigindeyse paket lastigi kutusunu evin her 
neresine kaldird1ysak bulamad1k. Baham bunun ertesinde holun 
duvanna her gun birkar,; r,;ivi r,;akarak tum duvan �iviyle doldurdu. 
Butun �ivilere de hirer iki�er paket lastigi taktt. Boylece bizim i�in 
paket lastigi art1k aranmadan da bulunanlar kategorisine terfi etmi� 
oldu. Ve yine boylece bizim aile ir,;in paket lastiginin k1sa tarihi 
evrensel paket lastigi ilkelerine bir istisna olarak yazdm1� oldu. 
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ii\; 

Al1�t1rma: 3 

ne hire ne de ikiye benziyor. 

Al1�t1rma: 3 43 
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Ormanda 

Bir onimcek agm1 oniyor. ipekten yumu�k. 

celik bir halat kaclar dayamkh bir ag. Bir 

zamanlar $ifacilann kanamayi durdurmak icin 

kulland1klan soylenir. S1rllmiz1 verdigimiz 

agacm oniimiize uzanan dahnda yaprag1 

titrete titrete ilerliyor onintii. Kusursuzlugu 

ortaya c1kan ag kar$ISmda hayretimiz aniyor. 

ihti$amh bir tuzak. Bocegin bunclan heniiz 

haberi yok. Dallarda geziniyor. Giin�ten 

usand1kca yapraklann altmcla serinliyor. Avare. 

Ag bitiyor. Onimcek agma dii$ecek bocegi 

beklemeye b�hyor. C:antadan elmalanmlZI 

c1kanyoruz. ilk elmayi, ilk cekirdegi, ilk 

onimcegi, ilk agac1, ilk yaprag1 dii$iiniiyoruz. 

ilk insan olmay1 dii$liiyoruz. ilk aVI, ilk 

1smg1. ilk giine$ tutulmasm1. Aga bir bocek 

tak1hyor, tuzag1 h1zla fark ediyor arna cabalan 

onu kurtarmaya yetmiyor. Agda bir bozulma 

oluyorsa cla biraz sonra eski formuna doniiyor. 

Ozerimizde memnun oldugumuz bir �$kmhkla 

uyuyakahyoruz. 
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Tehditkar Bir Diyalog 

: Buraya koyacag1m bir nokta her �eyi bitirecek kadar kudretlidir. 

: Buraya koyacag1m bir virgul her �eyi bitmekten kurtaracak kadar, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 Tesadi.ifen Zi.imri.idi.ianka 

Kay1p 

C:amm altmda otururken i,;man konu�mazdi. Bir nizgar gibiydi, 
deviriyorsa habersiz vazonun devrildiginden. inceler incesi. Oyle. 
Bile isteye k1rmaz, kusturmez. Egilerek gei,;erdi yagmurun altmdan. 
Bir sabah uyand1k yatagmda yok. Gece uyudugu yataktaki izinden 
belli, yorganm s1ynh�mdan. El surmedik biz de o gun bugun gelirse 
diye. Gelmedi. inceler incesiydi. Bir suyun i,;atlaktan sizd1g1 gibi 
smp gitti hayaumizdan. 
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Yamlmamak 

Bir ku�un gillgesinin duvara �arpttg1m gordlim, diyorsun. 

Yamhyorsun. 

Boyuna yamhyorsun. 

Hayat kar�1smda seni �ansh kilan da bu. 
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Mesela 

Simetri takmt1s1 olan insanlar, diinyamn yirmi ii� derece yirmi yedi 
dakika egik oldugu ger�egi ile nasil ya�1yorlar? 
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Sahiden 

Bir yapragm iizerine i;1k1p oturduk. Longozda bir niliifer de olabilir, 
gei;mi� gun. Hat1rlamak ii;in elimde kazma kiirek ugra�1yorum, 
kafam kostebek yuvas1. Yiiziimiize ye�ili vuruyordu yapragm onu 
biliyorum. Giine� agai;lann iizerinden egilmi� gidiyordu, riizgar 
tath, 1hk. Sohbet koyu olurdu konu�sak, hii; konu�muyorduk. Lon­
gozdu tabii bildim, arada sahmyorduk, niliiferin iistiindeydik, arada 
anlar geliyordu titre�e titre�e. gidiyordu. Zamanm nasil da gen�­
ledigini tad1yorduk, yalan degil inan, tad1yorduk neymi� zaman, 
nasil uzarm1�. geni�lermi�, katlamr i;ogahrm1�. Buakt1m kazma 
kiiregi, kostebekleri, yuvalan, bir yapragm iizerine i;ik1p oturduk, 
bir niliiferin, 1hk tath bir riizgar esiyordu. Susuyorduk. Zaman bir 
ne�eydi dilimizin ucunda. 
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Ta$ Bardak 

Pusuda bekliyor herkes, Lin{:. Biri bir �ey soylese de ustune gitsek. 
Lin{:. Biri bir �ey demese de gitsek ustune. Oyle gunler ki nasil 
anlatsam. Lin{:. Bir cumleden bir virgulun ger,;tigi de sebep oluyor 
pusuya du�meye. Bir cumleden bir virgulun ger,;medigi de. Lin{:. 
Sarjor mermi dolu misal. Yetmemi� namluya dahi mermi surulmu� 
agzma kadar. Lin{:. Oyle dolmu�. Lin{:. Oyle hmcahmr,; pusuda bek­
liyor. Lin{:. Herkes, birbirini. Bu misal bile tam olarak buraya. Lin{:. 

Birinin ta� atacag1 bir uygunluga sebep oluyor. Lin{:. Ke�ke daha 
r,;ok sevgi ile lin{: ta�sa bardaktan her�ey line; �ey ayn yaz1hr lin{:. 
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Yazdiyordayaz 

Aklma bir �ey gelmese de ba�la. Klavyeden elini cekmeden yazmak, 
durmadan pit pit tu�lara dokunmak icin. Anlamsiz ve sacma. Olsa 
da. Agustosun alusmda parlak bir gune�in cama yans1d1g1m yaz. 
Yoldan gecenlerin c1kard1g1 ugultuyu yaz. Kabin fammn bu ugul­
tuya eklenen ugultusunu. Kulagmm onu nastl ayiklad1gmt. Bula­
mad1gm, bilmedigin kac kelime yan yana gelmiyor du�un ve yaz. 
Dli�unme yaz. Geri donmeyecek zamanlar icin �u ana dal. kinde 
ters yone donen tekeri durdur. Ofkeyi yat1�tir. Af dileyeni bag1�la. 
Kendini bag1�la. Ellerinde bir gonca. Zaman. Hala ac1lmam1� bir 
gulle git lizerine onun. Bunun. Yapraklan kurutup saklad1gm elle­
rine bak. Ozlemek icin cok erken dur daha. Dahas1 gelmeden egil 
iclerinden gecerken. Ta� tutan ellere bak. Yolu uzat. Agirla�maya 
ba�lad1 parmaklann. Kelimeler seyreliyor. Onunden gectigin kap1yi 
cal. iceri gir. Kim var orada? Nereye geldin? Anlams1z ve sacma. 
Biri olmah. Biri almah elix:ii eline. Elindeki ta�1 al. Kap1yi kapat. 
Kaptlan kapat. K aa p p p a a a a t t t t t . 
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Ay1klama 

Agaca pk1yor. 
Tmnan tum.an t1rman. Yaprak. Bir tabakta fit; incir. Havamn rengi 
bir soluyor bir parhyor. Olmadt. Sil. Kovuga dolduruyor it;indeki 
bo�lugu. C:atlauyor boyle boyle dahndaki inciri. Sil. Sil. Islak. Bir 
toprakta �imdi silinen bu iz. Kat; kere yagmurla. Sil bunu olmadi hi,. 
iniyor musun? 



l 53 

l 

Dun golgem suya du�tu. 

Okyanusa. 

Kiyida bekledim bUtun gun, 

onu. 
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Hatlra 

Bu sayfa, 
birk itab i n  aras i n d a  k u rumu � bi r Fyl e r  bulmak ne guzeldir 

diye ho� birakilm1�ur. * 



Hat1ra 55 

*Bir t;ii;ek, bir yaprak, bir ot il�tirmeniz onemle ricadu iistelik. 



56 Tesadi.ifen Zi.imri.idi.ianka 

Tanr1ya Sitem 

Her�eyi yanh� yazm1�sm Lakhesis. Her �eyi. 
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/lzymer 

Sekiz ekim pazartesi 

Bu kadar riizgar bize fazla geliyor. Sag taraf1m kapatahm balkonun. 

Dokuz ekim {ar�amba 

M1smn bu sene hie tad1 yok. Soyle ver k1z1m sen benim cayimi. 

On ekim cumartesi 

Seksen iki ya�mdaym1�1m, yok doksan! Giicleri bana yetiyor ya 
tabii, ne derlerse tamam diyecegim. C:ok beklerler, daha �imdi ordu 
annem saclanm1 da okula gotlirecek bir soluk. Surada otur bekle 
beni dedi, cantam1 ahp geleyim. 

On bir ekim per�embe 

Sen kimin klZlsm? Anneme benziyorsun. Hokka burun. Kahphsm 
da o gibi. 

On iki ekim salt 

Oturam1yorum riizgardan diyorum, duvar ustasmdan da ses seda 
yok. Evde yabanc1 ylizler dola�1yor. Kimi gliven veriyor kimi en­
di�e. Bir cay demleyeyim annem gelene kadar bari diyorum. C:ayi 
bulam1yorum. 

On ii{ ekim pazartesi 

kimden mi geciyor bu laflar? T1kir ukir yaz1yor mu biri yoksa onu 
da m1 ben uydurdum. Bana anne diyen bir k1zcagiz annen oldii se­
nin dedi, yirmi yedi sene once dedi. Bak sen gozleri de kor olmu�. 
gormuyorlar onu cicekleri sularken bile. 

On dort ekim cuma 

Palisi arad1m soyledim, gitmiyorlar evimden, hangi odaya girsem 
bir yabanc1 oturuyor. 
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On be� ekim salt 

Her gun biraz daha kan�1yor kafam. Bir tabak duruyor onumde, 
hi<;bir �ey yemedin diyor <;ocugun biri. Tabag1 goruyorum, yemegi 
goruyorum, <;ocugu goruyorum, anlams1z geliyorlar bana sadece. 
Gulesim geliyor. Ka�1g1 tutuyorum bir, bir hITak1yorum. 

On altz ekim Pazar 

Seksen iki yil ya�am1�1m ama hi<; yol ytirtimemi� gibi bak1yorum 
okul yolundaki <;ocuklara. 

Her �ey bir heves iledir, boyle yaz. 
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Bir Aynllk Hikayesi ya da Binlerce Z 

Di; ayd1r aym saatte istasyondayim. Beni eieek sanan bir an ile kar­
�ila�1yorum. Her sabah oradaki varhg1mm farkmda olan tek �ey o. 
Etraf1mda dom1yor genelde. Birbirimize degdigimiz anlar da oluyor. 
Ozerime hie konmad1 ama durmaya yakm bir sabitlikle tam kar�1m­
da sesini dinletti bana bir kere. Z harfiyle ilgili bir sesti, binlerce z. 
Ya da birkae sallr kadar. ZzzzzzzzzzzzzzzZzzzzzZzzzzzzzzzzzzzzzzz 
ZzzzzzzzzzzzzzzZzzzzzZzzzzzzzzzzzzzzzzzzZzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz 
zzzzzzzZzzzzzzzzzzzzzzzzZzzzzzzzYann trene binmeyecegim. Art1k 
trene hie binmeyecegim. Yoklugumu fark edecegine eminim, her 
nedense iiziilecegine de. 0 yiizden bu sabah ona bir demet eii,;ek 
gotiirdiim. Heyecanland1g1 ortadayd1 ama eieeklerin iizerinde bir 
tur att1ktan sonra bana geri dondii. Bunun ne anlama geldigini 
anlam1� gibiydi. Otoyolda tam gaz giderken bir anda elleri i,;ieek­
lerle dolu insanlar gormeye ba�larsamz bu ii,;ine dii�eceginiz berbat 
trafigin habercisidir. Baz1 eieekler boyledir. Hiiziin getirir. T1pk1 
seni eieek sanan bir an ile ya�ad1gm ani bir aynhk ya da yersiz bir 
gereeklik gibi. 
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Not. 

sanlmak dedigin 

kar�1 kar�1ya duran iki bedenle miimklin oysa, 

aym yone bakmakla olur zannediyorsunuz 
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Kurdu Rahats1z Eden 

Biitiin gece uyuyamam1�. Neden diye sorarsan elmayi kesince icinde 
bir kurt gormii� de ondan. Oziintiiden uyuyamam1�. Kurt �a�m1� 
kalm1� elmanm ortasmda bir o yana k1vnlm1� bir bu yana. Alsa 
b1raksa topraga zavalh kurtcuk ne bulur ne yer. Ya�ar m1 oliir mii 
kurda ku�a yem olur mu? Bizimki ah vahlara dii�mii�. Geri kapasa 
elmayi olmaz yese hie olmaz. Kurt ona bak1yor o kurda, elma desen 
karanyor da karanyor. Ee n'apm1� sonra dersen, n'apsm sabaha 
kadar oturmu� masanm ba�mda, kurdu evinden ettim diye diye 
sabahlam�. Ya da dilim dilim yemi� elmayi birinde kurt ile. Ya da 
kapat1p baglam1� elmayi seyretmi� oyle sabah olana kadar. Ya da 
biitiin gece uyuyamayacag1 ba�ka bir �ey yapm1�tir bilemiyorum, 
belki yeni bir elmaya b1cak dayam1�tir kederden. Arna biitiin gece 
uyumam1� onu biliyorum. 
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d 

Bir kitabm icine soktum onu. Ac1hyor. Kapamyor. 
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Bir Fotograf 

Du�fmdugurn gibi tarn. Bildigirn. Ezberledigirn gibi. Bir rnor rne­
ne�enin rnor olu�u gibi. Hep rnor olu�u gibi. Tarn du�undugurn 
gibisin. Bildigirn, ezberledigirn gibi. Saclann ornuzlanmn smmnda 
durrnu�. Saclanmn bittigi yerde o ba�hyor. Bak1�lann keskin, iceri 
dogru bir rnerharnet okutuyor. Sana dogru gelrnekte olam gorrnu� 
gibisin. Bir pencereye bir anhgma 1�1gm carprnas1 ve 1�1gm yine bir 
anhgma odanm icindeki her �eye carprnas1 gibi ve c1krnas1 aym 
h1zla, odadan. Aym h1zla gorrnu� gibisin sen de i�te, sana dogru 
gelrnekte olam. Onun bir ayag1 birazdan yliruylip gidecek gibi 
onde duruyor, deklan�ore basild1ktan hernen soma bahceden c1k1p 
gitrni� gibi. 0 gunden beri hep gitrni� gibi. Sense hep tetiktesin. 
Hep arkasmda onun. Belki o gunden beri, belki evvelden. Boyle bir 
fotograftan haberiniz yok. Deklan�ore basild1, dag1ldm1z. Unuttu­
nuz o gun duvann dibinde dump boyle bir fotograf cekildiginizi. 
Ba�ka bir suru �eyi unuttugunuz gibi. Yirrni be� yil kadar soma, 
nereden baksan ceyrek asIT, bu fotograf1 gordugurnde tarn du�un­
dugurn gibi buldurn seni. Tarn b1rakug1rn gibi buldurn onu. Dizinin 
dibinde. Senin. Sizi boyle baglayan, sizi boyle cozen �ey neydi? 
Buna rn1 k1zgmsm? Ka�larm cunku yalmzca gune�e catilrnarn1�, 
bak1�mdaki rnerharnete ba�ka �eyler de bula�rn1� gibi. Bildigirn, 
ezberledigirn gibisin. Gordun mu gercekten, bir anhgma da olsa, 
gordun mu olan biteni? Bile bile du�rnu� gibisin ate�e. bile bile 
tutu�rnu� gibisin. 0, biraz rnahcup gulurnsuyor. Yine de asla geri 
durrnayacak bu kaderden. 0 ad1rn1 at1p her �eyi ba�latrnaktan geri 
durrnayacak. 0 ad1rn1 aup her �eyi bitirrnekten geri durrnayacak. 
Bir rnor rnene�enin rnor olu�u gibi. Hep rnor olu�u gibi. Bu hikaye 
hi� bitrneyecek kadar, 
hep bitecek, 



64 TesadUfen ZUmrUdUanka 

Yaz1lmam1$ Bir Masalm Ba$• 

Bir yolmu� o. Su yolu. Diiz ovada menderesmi�. Ba�a donmeye �ah­
�1rm1�. Ondan. Su mu yapm1� onu. 0 mu getirmi� suyu bilmezmi�. 
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Yanm Kalm1$ Suyun Bardakta 

Sen bu oykiide masadaki kiilliik ol. Sen bu oykiide u�u�an tiil. 
Gidilen yol. Sen bu oykude kapmm kolu. Ozumlin �opli ol. Sen 
bu oykiide sert viraj. Sen bu oykiide ko�edeki oriimcek. Patlayan 
ampul ol. Oyle ya da boyle. Sen bu oykiide sokiilen kazak. Finca­
nm dibi. Riizgarda titreyen bir yaprak ol. Sen bu oykude serpilen 
tohum. Sen bu oykiide halmm pliskiilii ol. Sen bu oykude a�tlan 
bahar. Katlanan pike. Sen bu oykude san bir a�amsefas1 ol. Sen 
bu oykiide baklamn i�i. Sen bu oykiide bir daha. Bir daha bir daha 
bir daha. Sen bu oykiide bir daha kadm alma. 
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Nisan 

Bir buluttan kai;1yorduk. Biliyorduk bizi yakalayacagm1. Eninde 
sonunda smls1klam edecegini, iliklerimize kadar i�leyecegini. Bi­
liyorduk. Onun bizi yakalayacag1 o son i;izgiye kadar ko�manm 
hazz1 ii;in kapyorduk. Onun bizi henuz yakalayamad1g1 anlann 
hazz1 ba�ka bir bulut olmu�tu da o ba�kahgm ii;ine biz dolmu�tuk. 
Nefes nefese. Bir ovada iki ki�ilik bir buluttuk otlann iistiinden 
kayip giden, h1�tr h1�tr. Bir buluttan kai;1yorduk. Sonra elbette 
yakahyordu bulut bizi falanca ba�agm dibinde. Omzumuza degen 
ilk damla ile duruyorduk hemen. Soz vermi� gibi, sobelenen i;o­
cuklar gibi aym anda duruyorduk. Yagmur omuzlanm1zda dinin­
ce, gulii�uyorduk. Giine�e dogru ko�uyorduk aruk, giine� bizden 
kapyordu. Biz ko�uyorduk. 



0� Gunlilk 

Per�embe giinii ne yapt1mz? 
Hi<; geregi yokken bir kilo toprak ald1m. 

Cuma giinii ne yapumz? 
Hi<; geregi yokken oliimii dii�iindiim. 

Cumartesi giinii ne yapumz? 
Hi<; geregi yokken oldiim. 

Or; Gunluk 67 
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Golgemle 

Dimdik bir yoku� pkuk. Bazen o onde. Bazen arkada hen onde. 



Adin1 Koyal1m 69 

Ad1n1 Koyallm 

ipu{lan 
Govdede kaz1h harfler, kabuk, yaprak, tomurcuk, cicek, meyve, 
recine, bazen kovuk, dalda sahncak, biraz mantar ve onimcek, 
sabahta ciy, giizde muhakkak h1�1rll, k�ta golgesi c1hz, baharla 
gurle�en golge, cok kannca, miitemadiyen dal, dipte kok, toprak, 
daha cogu var buraya bu kadar. 

Ya da 

Aga{ demeden agaci soylemek 
Govdede kaz1h harfler, kabuk, yaprak, tomurcuk, cicek, meyve, 
recine, bazen kovuk, dalda salmcak, biraz mantar ve onimcek, 
sabahta ciy, guzde muhakkak h1�1rll, k1�ta golgesi c1hz, baharla 
gurle�en golge, cok kannca, miitemadiyen dal, dipte kok, toprak, 
daha cogu var buraya bu kadar. 

Ya da 

Govdede kaz1h harfler, kabuk, yaprak, tomurcuk, cicek, meyve, 
recine, bazen kovuk, dalda sahncak, biraz mantar ve onimcek, 
sabahta ciy, giizde muhakkak h1�1rt1, k1�ta golgesi c1hz, baharla 
gurle�en golge, cok kannca, miitemadiyen dal, dipte kOk, toprak, 
daha cogu var buraya bu kadar. 
Aga{ 
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:Onu her sabah goriiyorum. Omzunda bir su terazisi ta�1yor. 

:Bir metafor olarak m1? 

:Hayn, bir in�aat i�<;isi olarak. 



Noktal1 Virgul 71 

Noktab Virgiil 

Karh bir giindii, belki yagmurlu ya da giine�li bir gun. Ne onemi 
var bunun? Bir ta�1 oynatt1m yerinden diye, birkai; solucan k1vnhp 
bir ��kmhga dondii diye mi bunlar �imdi? Ta�16tekinin iistiindeki 
cevize vurdum, cevize vard1m, i;iiriik bir cevize k1zd1m diye mi? 
Yaslad1m agaca sirum1, ii;im gei;mi�. Bunlann bir onemi mi var 
sahi? Bir karmca atletimin ii;inde, uyandmyor beni. Ka�1mak isti­
yorum, sag kiiregimde bir kannca. Dola�sm istiyorum, ya�ama dair 
bir �ey duyuyorum ad1mlannda, tela�s1z. Ad1mlanm ser,;iyorum, 
evet. Bilmiyorum nas1l? Akhm1 ahyorum kiiregimden, kavakh­
ga gotiiriiyorum. 0 yiiriidiiki;e yiiriiyorum, kavakhkta. Duruyor. 
Duruyorum. Saga so la sap1yor. Sap1yorum di ye mi bunlar �imdi? 
Riizgarh bir giindii belki, kim bilir? Bir riizgar gei;iyordu kavak­
lann ir,;inden, bir ben. Bir kannca kiirek kemigimden. Dallann, 
yapraklann arasmdan giine� kurtulduki;a goziimii ahyor, ai;iyorum 
goziimii. Soyunuyorum. Kanncay1 silkeliyorum atletimden. Sirum1 
ka�1yorum. Ko�uyorum suya. Bahklann ir,;inden gei;iyorum, onlara 
degerek. Yagmur ba�hyor. Yaz giinii yagmur yagd1 diye mi bunlar 
�imdi? Yagd1 m1? Yaz giinii yagmur. Ostiimden ku�lar, bulutlar, 
gezegenler, yild1zlar gei;iyor diye mi? Ne onemi var sahi? Bunlarm 
diyorum, atmosferin ne onemi var? 



72 Tesadi.ifen Zi.imri.idi.ianka 

Su ya 

Sen bir n1yayi suya anlattm 1m hi<;? Ak1p giden bir suya. Ak1p gitsin 
diye kotii bir ruyayi. Anlattm m1? Ben hi<; anlatmad1m. 0 sabah 
uyand1g1mda bile suyun ba�mda aglayip gelmi�tim gerisin geri. 
Anneme diyemedim bunu. Riiyamn birakug1 o kotiiliik midemin 
iistiine bir kum gibi birikmi�ti. Kum ama demiri ogiitmii�ler sanki 
oyle. Agir. Dilime c1karam1yordum. Yukanya. Suya kadar getiremi­
yordum bir tiirlii. Riiyayi. 
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Bal1kbk 

Alt1m1zda y1izen bahklarm bilgisiyle, denizin tenhahg1m bir yerle­
rinden ikiye bolerek ilerliyorduk. Onlar, bahklar, hi<,; dokunmadan 
y1iziiyorlard1 suya, k1vnlarak, ona dahil olarak y1iziiyorlardi. Su gibi 
olarak. Bizse kopiikler <,;1kanp, suyu par<,;alanna ayirarak ilerliyor­
duk. Simdiki zamana ge<,;mek istiyorum. Bahk. Soylediklerimi unut. 
Unuttugunu soyliiyorlar, olan biteni. Ben de <,;ok unutuyorum. Bir 
tek bu yonden senin gibiyim. Belki bu yonden bile degilim. Simdi 
aslmda unutmayi diledigim �eyler i<,;in kopiirtiiyorum sulanm. Se­
nin denizinin. Karadan uzakla�1yorum. Unutmak i<,;in, olan biteni. 
Bahk. Ben senin gibi olam1yorum. Suya dahil, insandan hari<,;. Ola­
m1yorum. Beni kaldmyor, ittiriyor senin denizin. Sen ka<,; kere bir 
kuyruk hamlesiyle ge<,;mi�ini suya teslim ettin? Ya da bir y1izge<,;le 
belki iki? Teslim oldun suya, su oldun. Bu mektubu sana unuta­
cag1m bildigimden yaz1yorum. Bilinen ge<,;mi� zamanda, diimeni 
saga kmp h1zlamyorduk. K1y1 tamamen kayboldugunda sagm, 
solun a�agmm ya da yukanmn bir anlam1 kalm1yordu. Pusulamn 
bir anlam1 kalm1yordu. Kaplan bunun farkmda m1yd1 bilmiyorum. 
Olanlan unutacak kadar uzakuk k1yiya. Su boyuna yanhyordu. On­
lar daha fazlasm1 bekliyorlar benden. Daha fazlasm1 yazmayacag1m. 
Neler oldugunu hep bilmek isterler. Zamam ve mekam nesneleri ve 
ozneleri. Onlar her �eyin hakimi olmak istiyorlar. Bahk. insanlar 
i�te boyledir. 
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Bir H a y v a n Olmak Geciyordu icimden 

Su aygulan da aym ac1yi defalarca ya�1yor mu? Aym ac1yi aym 
�iddetle en ba�mdan duyuyorlar m1 ii;lerinde? Bir kanncayiyen 
mesela bir yaprag1 kenara i;ekerken bir amyi haurhyor mu? Bir 
kaplan dti�tintiyor mu eski bir gtinbat1mm1? Ormandaki ilk yalmz 
gecesini bir bayku�? Dump dti�tintiyor mu bir fil en ba�mdan olan 
biteni? Bedendeki bir yara kapanmad1ki;a haurlaur kendini, orada 
ortag1z. Bir hayvanla biz. Peki, ruhta a<;1lan yaralar, oyuklar? Bir 
hipopotam seviyor mu yaras1m bir insan gibi? Kavga ediyor mu 
onunla? Ugra�1yor mu iyile�tirmek ii;in ruhundaki yara bereyi bir 
sansar? Kai; kere vuruluyor bir alageyik? Kai; yerinden? Tam iyile�­
mi�ken yeniden ii;inde patlad1gmda sai;malar, kanlar ii;indeyken. 
Haurhyor mu ba�mdan gei;enleri, en ba�mdan? ilk kez ne zaman 
s1i;rad1g1m bir ceylan? ilk tehlikeyi? ilk av1? ilk s1yng1? ilk sag i;1k­
mayi bir kai;1�tan? Bir insan gibi bir gergedan sirt1m veriyor mu bir 
agaca kimse gormeden, huzurla yaslamyor mu ona? Her �ey geride 
kald1gmda tam, dortnala ko�arken gtine�e dogru bir at, aniden 
dti�tiyor mu bir insan gibi toza dumana bulanarak? Haurhyor mu 
onu oraya getiren nedenleri? Ki�neyerek, bogtirerek kapaklamrken 
yere anhyor mu orada bir hikayenin bittigini? 



Yalmzca sorular 

Boyle sorularla olmaz dedi. 

Sorularla hikaye anlaulmaz. 

Yaln1zca sorular 75 

Ne olacak yani bir hipopotam yaras1m seviyorsa? 

Sevmiyorsa ne olacak? 

Bu mu �imdi hikaye dedi. 

Anlatacagm hikaye bu mu? 

Bir bayku�un ormandaki ilk gecesini anlatabiliyor musun? 

ilk swrayi�1m bir ceylanm? 

ilk tehlikeyi? 

ilk av1? 

ilk s1yng1? 

Anlatabiliyor musun bunlan, dedi. 

Anlat biraz, nastl �ey �u dortnala ko�mak ve du�mek aniden. 

Sorular yalmzca sorular . . .  

Evet. 

Belki de hakltsm. 

Sorularla hikaye anlattlmaz. 

-Sizin bildiginiz yontemlerle yani.-

Belki de istedigim bir kap1y1 aralamakttr, bir h i k a y e s1zd1rmak. 
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Trende 

Sag gozii kan canagma donmii�tii. Cantasmdan goz damlas1 1,;1kard1. 
Ba�1m geri egip kan canagma donen goziine damlayi damlattl. H1zla 
kup1�t1 gozleri. Kulag1mdaki miizigin sesini kist1m. Okudugumdan 
bir �ey anlamayinca kapatt1g1m kitaptan parmag1m1 i,;ektim. Kadm 
sag goziinii eliyle kapatlp gorme testi yap1yor kendine. Yamndaki 
goriiyor musun diye soruyor. Kadmm kan i,;anag1 g6zii iizerimde 
geziniyor. Hayir, hii,;bir �ey g6rmiiyorum diyor. Gozii saclanma, 
omuzlanma, dizlerime koydugum i,;antaya, ayaklanma degiyor. 
Bak1�1 m1 demeliydim? Hii,;bir �ey gormiiyorum diyor. Sai,;lanm1, 
omuzlanm1, dizlerimdeki cantayi, ayaklanm1 gormiiyor. Orada 
kar�1smda oturuyorum, gozlerim kan canag1 goz ile aym hizada. 
Oradayim. Sag goziinii kapatan catlam1� elini goriiyorum. Elini go­
ziinden i,;ekiyor. Yumuyor gozlerini ai,;1yor sonra. iki gozii iizerimde 
geziyor bu defa. Goriiyor. Ozgiin oldugu sol goziinden anla�1hyor, 
obiirii kan ii;inde. Kan oturmu� ona. Olsun diyor buna da �iikiir 
klZlm. Oyle, hakhsm diyor yamndaki, onun iki g6zii de iizgiin. 



g 77 

g 

Golgem �akil ta�lannda. ikindi. 
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Zamanla m1 Ge�en 

Biittm bu olanlar ac1 hakkmda dii�iindiiriiyor bizi. Baz1 acilann 
katmanlan olur diyor biri. Birimiz onu akordeona benzetiyor. Kat­
lanabileceginden, katlamlabileceginden bahsediyor. S1k1�mas1, ge­
ni�lemesi bir sese donii�mesi. Herkes bir yerinden tutuyor. Akorde­
onun. Baz1 acilar oyle degildir diyor biri. Diimdiizdiir. Az1c1ktu. Bir 
k1ym1k gibi. Hie ac1tmayacag1 bile du�liniilur baz1lannm. Kueum­
senir bazilan. Acilann. iltihaplanacag1 viicudu.saracag1 kimsenin 
akhna gelmez. Ac1yla ilgili o kadar eok �ey konu�uyoruz ki. Her 
�eye benziyormu� ac1 meger. Birimiz onu bulutlara bile benzetiyor. 
Bir illiizyon gibi. Hep orada ve hie orada degil diyor birimiz. Uygun 
�artlar olu�tugunda -biri buna tetiklendiginde diyor- iizerimize 
eokebilir. Gok guriiltiilu bir saganak. Aci hakkmda konu�mak ne 
garipm�. Egilip ona uzun uzun bakmak. Sabaha kadar siirdii acmm 
sohbeti. Sonra birimiz ieinde ac1 geeen deyimleri saymaya ba�ladi. 
Hepimiz el verdik ona. Biri yazd1 bunlan alt alta. Ac1 eekmek. Ac1s1 
ieine eokmek. Ac1sm1 e1karmak. Cam ac1mak. Ac1Slm almak. Her 
�ey yap1hyor bu ac1yla dedim. <;:ekilen ac1, eoken aci, <;1kan ac1, ah­
nan ac1, gorlilen ac1, gomiilen ac1. Yava� dedi biri. Ani. Agu. Donlip 
ona bakmaktan bahsetti biri. Oyle oldugu gibi izlemekten, ac1yi. 
0 zaman azahyormu� etkisi. Ona fener tuttugunda daha derine 
kazam1yor gibi �eyler soyledi. Hi<;birimiz orah olmad1k. Sigaras1m 
yakarken bize guldu. Kahkaha atu. Bir kere acmm kar�1sma zaman 

d1�mda bir �ey koymayi deneyin dedi. Zamanla ge<;er, zamanla 
hafifler, zamanla iyile�ir, zamanla ah�ilu. Tek bildiginiz bu. 

S e s s i z l i k .  
O n  s a n i y e  k a d a r  

K a h k a h a l a r . 
S o n  r a . . .  



Devrilen Tir 79 

Devrilen T1r 

Herkes portakal kokusundan bahsediyor. Yol kenanndakiler. Bal­
kondakiler. Sehre yeni girenler. Yas evi bile portakal kokuyonnu�. 
Gasilhane. Avlu. Mezarhga girer ginnez bu koku. Toprag1 havalan­
dmr havaland1nnaz. Portakal. 
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Bir Ac1dan 

Umana vard1g1mda gittigini hemen anlad1m. Motorun son dalgalan 
vuruyordu k1yiya. Ayag1m1 suya soktum. Bileklerimde son dalgalar, 
gidi�inin serin sulan. Sonras1 car�af, bildigimiz deniz. Yalmayak 
yiiriidum gerisin geri tarlaya, m1su k1rd1m. Puskul puskul bir tarla 
m1su, bilmem kac donum. Tek ba�1ma. Geri donecegini soyluyorlar. 
Ekmek aras1 domates peynir bana, dut pekmezi sana. Doneceksin 
elbette. Benim dondugum gibi. Eve. Ozlemle doneceksin ustune 
bir de. M1su zamam gecti gececek. Kim bilir ne zaman doneceksin. 
Yans1m ambara y1gacag1m. M1smn. Tavuklara ziyaf et. Bun ca zaman 
nas1l dayand1g1m du�unecegim. Butun k1�, bu odunlar i�te onun 
hazuhg1. M1su ufalayacag1m. C::ocuklar seni soracak. Ellerim nasu 
olacak biraz daha. Ha gayret ya�ayacag1m bir dahaki m1sua kadar. 
Gelirsin belki. Belki tutmam yas1m. Fuf1rh etekler dikerim belki. 
Hem kendime dikerim hem mahalledeki cocuklara. Delirirdim bile 
ama mlSlra kim bakar, cocuklara. Yanar tarlada yaz1k olur m1�ua, 
cocuklara. Hem tavuklar da var. Delirmek sipa�le sanki benimki 
de laf. Kusuruma bakma. Seni bekleyemem. F1rf1rh etekler. Tarlaya 
m1su. Puskul. bgreneceksin kalmayi. Kacamazsm sen bile boyuna, 
dunya seni de alt edecek. Benim dondugum gibi kalma evine sen 
de doneceksin. Bir ac1dan kacarak kac ac1ya donu�ur insan, kac 
ac1 pe�ine tak1hr goreceksin. Simdilik bacas1 tutecek evimizin. Sen 
olmadan, senin acmla. 



' 

Hep kafam1zdaki soru i�aretlerinden yakmmz. 
Korkanz onlardan, bizi yiyip bitirecekler diye dii�iimiriiz. 
Oysa sorun virgiillerdir, kafam1zdaki virgiiller. 
Nokta koyamad1klanm1z. 
Bitmeyen kavgalar, bittigine inanamad1g1m1z anlar 
kabullenemediklerimiz 
kayiplanm1z. 
Oyle �ok �ey var ki aslmda 
kafam1zda yani, 
sonsuz virgiiller. 
Bizi yiyip bitiren arahk kapilar, i�imiz virgiillerle olmah 
kuyrugunu kesmeli onlann. 

' 81 
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Cok Copleri C1k1yor 

Aruk kalemin ucunu hohlam1yorlar. 

Yeni bir kalem. 

Aruk �oraplanm dikmiyorlar. 

Yeni bir (:orap. 

Art1k ayakkabilan. 

Yeni. 

Art1k sokiikleri. 

Dikmiyorlar. 

Aruk. 

Yeni bir artlk. 



Bugi.in Olanlar: 

Leylek art1k go�mek istemiyor. 

Saksagan art1k go�mek istiyor. 

Bir tuma olanlardan habersiz, u�uyor. 

Bugi.in Olanlar: 83 
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Efsun 

Trene bindiginde koltugunda alacah bir benjamin vardi. Egilip 
ondan yan koltuga kaymasim rica etti. Biletini ozellikle cam kenan 
aldigim, bunun ii;:in fazladan odeme yapugim ve eger yerinden kalk­
mazsa komparuman gorevlisini i;:agumak zorunda kalacag1m uzun 
uzun anlatu. Ashnda bir cumleyle. Benjamin pencereden s1zan 
ruzgarla oyle ha�m ne�ir olmu�tu ki olanlardan bihaber titre�meye 
devam ediyordu. Belli ki zamamn bu.tun katlannda zerreciklerin 
dansim tad1yordu yapraklanyla. Yolcu elindeki i;:anta agula�maya 
ba�lad1gmdan benjaminin yanmdaki bo� koltuga otururken, go­
revli geldiginde mecburen kalkacaksmiz diye soylendi. Benjaminin 
yapraklanndan kalan bo�luklardan sizan manzara keyfini yerine 
getirmi�ti. 0 pari;:ah haliyle bile ihti�amh bir manzara. Gozu uzak 
ye�illere ah�tiki;:a benjaminin kurumu� yapraklan gozune batmaya 
b�ladi. Uzamp pit pit aldi onlan ye�illerin arasmdan. iki parma­
g1yla topragmi yoklad1, kurumu�. Sanshsm dedi yammda iki �i�e 
su var. C:antasmdan pkanp birini benjaminin topragma doktu. 
Gorevli gelememi�ti bir turlu, kalk1p vagonlarda onu arayacak 
hali de yoktu. Benjaminin golgesi yanaklanna du�tugunde gozleri 
i;:oktan kapanm1�u yolcunun. Derin uykuya hatta bir ruyaya dalmasi 
beklenenden k1sa surdu. Ruyasmda bir ormand1. Hem her �eyin 
ta kendisi hem seyircisiydi. Tam kalbine denk gelen yerde, soyu 
tukenmekte olan bir va�ak, ulu bir i;:mar kadar buyu.k alacah bir 
benjaminin golgesinde uyuyordu. 
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Boll.i�ulen Baz1 Cicekli Kuma�lar lc in 

I .  

Soma soma anlarnak. 
ge�ip gittikten �ok soma 
geri getirrnenin rnurnkun olrnad1g1 eskiyi. 

1 1 .  

Zaman yiiruduk�e, 
ardmda kalanm. 
inad1 var onun. 
Isran var. Sirndiye. 

1 1 1 .  

Ellerirnden �ok k1� ge�ti. 
Az bahar. 
Sand1g1rndan az. 

I V. 

Ona bir sir verdi. 
Eskiyi bir efsunla e�itleyen sa�lanm. 
Ruzgara rn1? 
B1rakt1 . 
Suya m1? 
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v. 

Ellerinden ahyor. 
Ellerini. 
Sen bilmeden. 

V I .  

Sonra sonra ellerinden anhyorsun bunu. 

VI I .  

Evvel, zaman ii;inde. 
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Son 

Bugun golgem yoktu. 




