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ANTONIO TABUCCHI 1943'te italya'nın Pisa kentinde doğdu. Ro­
manları, öyküleri, denemeleri ve oyunlarıyla Avrupa edebiyatının en 
seçkin yazarları arasında yer aldı. Fernando Pessoa'nın yapıtlarının ital­
yanca basımlarının editörlüğünü de üstlendi. Kitaplar. kırktan fazla dile 
çevrildi. Bazı romanları beyazperdeye ve sahneye uyarlandı. Tabucchi, 
italya'da "Pen Kulübü", "Campiello" ve Viareggio-Repaci", Fransa'da 
"Prix Mediterranee", Yunanistan'da "Aristeion", Almanya'da Leibniz 
Akademisi'nce verilen "Nossack", Avusturya'da "Avrupa Edebiyatı için 
Avusturya Devlet Ödülü", ispanya'da "Hidalgo" ve Asturias Prensi'nce 
verilen basın özgürlük ödülü "Fransisco Cerecedo" gibi saygın ödüllere 
değer görüldü. Avrupa'nın önde gelen gazeteleri ve kültür dergilerine 
yazılar yazdı. Uluslararası Yazarlar Parlamentosu'nun kurucuları arasın­
dadır. 2012'de Lizbon'da öldü. 

NEYYiRE GÜL IŞIK, Ankara'da doğdu. Yükseköğrenimini Floransa 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nde tamamladı. iü Ede­
biyat Fakültesi'nde italyan Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı ile ispanyol 
Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda öğretim üyeliği yaptı. Ortega y Gas­
set, ltalo Svevo, Blasco lbariez, A. Muiioz Molina, Juan Goytisolo, Leo­
nardo Sciascia, ltalo Calvino, Curzio Malaparte, Antonio Tabucchi gibi 
yazarların eserlerini dilimize kazandırdı. Yaşar Kemal'in Sarısıcak adlı 
kitabını i spanyokaya çevirdi; ispanya: Bir Başka Avrupa adlı bir kitap ya­
yımladı. Halen Madrid Complutense Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde 
Türk Dili ve Edebiyatı dersleri veriyor. 
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SUNU Ş 

"Öykü dediğin sevda gibidir, bir müzik yani, sen de o mü­
ziği çalan müzisyensin; çaldığın sırada müthiş bir becerin var­
dır, trompete ciğerinin var gücüyle üfleyen ya da arpının telle­
rini kendinden geçerek çekiştiren bir icracısındır. . .  Harika, 
muhteşem bir icra, alkışlar. Ne var ki tüm çalgıların ayrı ayrı 
notalarını gösteren partisyonu bilmezsin. Onu sonradan anlar­
sm ancak, çok sonradan, müzik çoktan dağılmış gitmişken." 

"Sanırım, şöyle bir şey anladım: Öyküler her zaman biz­
den daha büyüktür, kendimizi içlerinde öylece buluverrnişiz, 
bilinçsizce başkişi rolünü oynarnışızdır, oysa öykünün gerçek 
başkişisi biz olmayız, yaşadığımız öykü olur," der Tabucchi. 

Bu kitapta bir araya getirilmiş bulunan öyküler de yazann 
yaşamındaki başlıca kaygıyı -açıkça ya da örtük olarak- yansı­
tıyor: hayatın anlamını araştırmak, belki de aslında anlamı ol­
mayan bir şeye kişinin anlam verme çabası. O irdeleyiş sırasın­
da olayların, kişilerin, nesnelerin öteki yüzü 'nü yokluyor, sını­
yar: bir çocuk oyununu anıştıran ama ciddi mi ciddi bir tür 
varoluşsal oyun bağlamında. Çeşitli yollardan, ayrıntıların sun­
duğu ipuçlarından giderek vardığı noktada gerçek adı verilen 
şeyin aslında çelişkili bir teklik olduğu seziliyor, üstüne üstlük 
somut gerçek ile düş ve sanı aleminin sınırlan da kaypak mı 
ka yp ak. 

Çünkü her şey aslında kendi tersi'ni de içerir, öteki yüzünü 
de çağrıştırır. Hüner onu sınamakta, sunduğu ipince, belli be­
lirsiz ipliğin peşi sıra olasılığın yollarına düşmektedir. Böylece 

ll 
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gerçeğe ulaşılabilir- ulaşılmayabilir de, tabü. Araştırana, duru­
muna, bağlamına, öyküsüne göre değişir - her öykünün gerçe­
ği kendincedir. 

Öyküler vardır, konusu, olayları, kişilerinin nitelikleriyle 
tersyüz edilmeye elverir, öteki yüzünden bakıldığında aslı faslı 
anlaşılır, asıl gerçek öteki yüzdedir. Buradaki kimi öyküler o 
türden. Kimisi ise dehliz içinde dehliz, düş içinde düştür, daha 
öteleri sezdirir; ama oraya iletir ya da iletmez çünkü bir an 
gelir, köprüdür sandığımızın ucu boşluğa açılır. 

Farklı öykülerde yinelenen -ve Tabucchi'nin aniatı evre­
ninin bir değişmezi olan- o arayış ilk öykü Tersyüz Oyunu'nda 
belirleniyor. Yazar orada özyaşamından bir olayı geliştirdiğini 
kabul etmiştir- ya da olayı kendi algılayış' ını, onu kendi yaşa­
ma biçimini . 

İspanya'da, yetmişli yılların Madrid'inin merkezinde baş­
ladıktan sonra Lizbon'da süren, o yılların ve yerlerin ortamını 
tümüyle somut ayrıntılarıyla birebir yansıtan öykünün anah­
tarı bir tabloda gizlidir: Prado Müzesi'nde bulunan ünlü Nedi­
meler tablosunda. Ve tablo nasıl öykünün anahtarı ise, öykü de 
kitabın anahtarıdır. Ve son elde Tabucchi'nin tüm evreni o 
anahtarda okunabilir: Tabloda ayna ya yansıyan figür, yani öteki 
yüz daha ilerideki bir gerçeğe iletebilir - ya da en azından, 
oraya görünürdeki yüzden daha yakındır, daha fazla yaklaştıra­
bilir. 

Antonio Tabucchi Toscana'nın Pisa kentinde, 1 943 yılında, 
Nazileri İtalya'dan sürmeyi amaçlayanAmerikan bombardıma­
nı sırasında doğmuştur; babası karısıyla yeni doğmuş çocuğunu 
bisiklet üstünde, kırsala, kendi babasının evine taşırnıştır. (O 
olay kitaptaki "Cumartesi İkindileri" öyküsünün özünü oluştu­
ran bir ayrıntı şeklinde belirir). 

Yazar yüksek öğrenimini Pisa Üniversitesi Edebiyat 
Fakültesi'nde yapmıştır. Öğrencilik yıllarında yollara düşmüş, 
yollar başka yollara yöneltmiş, derken yolculuklarından birin­
de, Lyon Garı'nda bir hankın üstünde rastlantı eseri bulduğu 
Alvaro de Campos imzalı şür kitabı kendisine bilmediği bir 
ufuk açmış, yaşamına yeni bir yön vermiştir. Tabucchi, o tak­
ma adın ardında gizlenen Portekizli yazar Fernando de 

1 2  
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Pessoa'yı aslından okuyabilrnek amacıyla, Portekizceyi öğrene­
cek, giderek Portekiz kültürüne, topraklanna tüm varlığıyla 
yönelecek, özellikle Lizbon kentine tutkuyla bağlanacaktır. 
Buradaki öyküde şiirsel bir anlatırola resimlenen Pessoa'nın 
Lizbon' una . 

Tabucchi'nin yaşamı ondan sonra orta İtalya ile Portekiz 
arasında bölünmüştür. ilkin Bologna Üniversitesi'nde öğretim 
üyesi olmuş, ardından son zamanianna değin Siena Üniver­
sitesi' nde Portekiz dili ve edebiyatı dersleri vermiştir. 1985-
1987 yıllan arasında Lizbon'daki İtalyan Kültür Merkezi'nin 
yöneticiliğini yapmıştır. Bir Portekizli kadınla evlenmiş, 2004'te 
bu ülkenin yurttaşlığını da almıştır. 

2012'de Lizbon'un Cruz Roja Hastanesi'nde hayata göz­
lerini yummuştur, aynı kentte, Femando Pessoa'nın da gömülü 
bulunduğu tarihsel Prazeres Mezarlığı'nda yatmaktadır. 

Tabucchi, anlatılarının çoğunda, ister kendi kenti Pisa ol­
sun, ister gönlünün kenti Lizbon olsun, ister Fitzgerald'ın 
Antibes'i, ister -zamanında başarısı kuşkulu cinsiyet değiştir­
me ameliyatlarının uygulanmasıyla ün salmış- Casabianca 
kenti ya da Portekiz sömürgesi Mozambik olsun, somut yerler­
den, ortamlardan, bir gündelik yaşantının sade aynntılanndan, 
olaylarından, sözcüklerinden yola çıkar. Kitabın sonunda yer 
alan, farklı tarihsel dönemlerde yaşamış sahici yazarları konu 
alan öykülerinde de sonuçta aynı aniatı yöntemini uygular. Ön 
plandaki somutluk okurun kendini bağlarnın içinde bulmasını 
sağlar, güvenli ve sanki tanıdık bir ortamdaymış izlenimini ve­
rir ona; oysa güvenlik duygusu aldatıcı, evrenin temeli kaypak­
tır. Somutluk, anlatılan olgunun ardındaki belirsizliği inanılır 
kılmaya, dengelerneye yöneliktir. Çünkü yazarın asıl kurgula­
dığı konu olaylar değil, onların aniatı kişilerince algılanışı'dır; 
çünkü aslolan algıdır - icabında bir yere iletebilecek olan da 
yine algı . 

Yazann başlangıçta aktardığımız sözlerindeki gibi, "ger­
çek başkişi" olaydır; ama olay ... o nedir? Olayların nedeni, öy­
küye yol açan somut bireysel dururnlar ise hiç açığa çıkmaz: 
"Tiyatro" öyküsünün bitiminde belirttiği üzere, "onları aktar­
manın bu öyküye bir şey eklemeyeceğini düşünüyorum," diye 
sıvışır Tabucchi. Okurunu tek başına bırakır, kendisinin yalnız 

1 3  
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kaldığı gibi: herkese kendi sorulan, kendi algılayışı, kendi düş­
leri - başka düşlere kapı açan. 

Yazınsal evreninin onca düşselliğine karşın, içinde yaşadı­
ğı somut ortam olan İtalya'nın güncel politika savaşımlannda 
kesin tavnnı koymuş ve aktif rol oynamış olan Tabucchi, aydı­
nın görevini de o bağlamda, yani sorunsallaştırma doğrultu­
sunda tanımlar: 

"Aydının varsayımsal işlevinin kriz yaratmaktan çok, krize 
sokmak olduğunu inanıyorum: özellikle de krizde olmayan 
şeyleri ve kişileri, tam tersine, kendi konumlanndan pek emin 
olanlan." 

1 4  

Neyyire Gül Işık 
Mart 2016 
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İKİNCİ BASKlYA ÖNSÖZ 

Tersyüz Oyunu'nun bu ikinci baskısına yalnızca bilgilen­
dirme amaçlı şu birkaç kuru ayrıntı yı eklemek istiyorum. Kita­
ba adını veren ve ruhuyla öteki öykülerin hepsini benzer bir 
görüş açısından biçimlendiren öykü kafamda ilk beliren öykü 
olmuştu, onu 1978 yazında kağıda dökmüştüm. Son öykü 
olan ama kitaptaki sıralamada sonda yer almayan "Görkemsiz 
Gatsby" 1981 yazında kaleme alındı. Bu kitabın oluştuğu o iki 
tarih arasında benim o zamanki yaşantım da var. Yaşadığımız 
hayat ile yazdığımız kitaplar arasındaki bağlantının ne olduğu­
nu henüz anlayamamışsam da, ilk öyküde özyaşamımdan bir 
yansıma bulunduğunu yadsıyamam. "Tiyatro", "Göksel Cen­
net" ve "Sesler" ise bana anlatılmış olan öykülerdir. Benim olan, 
öykülerin başka öyküler değil de o öyküler olmasını sağlayan 
şey onları aniatış tarzımdır. Ayrıca başka öyküler var, onlar işit­
tiğim ya da yaşadığım şeylerle görünürde hiçbir bağı olmaksı­
zın içimden doğmuşlardı. Ama birileri olsun öbürleri olsun 
hepsi bir keşfe bağlıdır: Günlerden bir gün, hayatın önceden 
kestirilemeyen koşulları sonucu, belli bir şeyin "öyle" olmakla 
birlikte, aynı anda başka türlü de olduğunu fark edişime. Beni 
tedirgin eden bir keşifti o. Dolayısıyla, bu kitabı bana yazdıran 
şey şaşkınlık oldu. Aslında korku desek daha yerinde olur. Kor­
ku karşısında duyulması gereken saygı, onu yazarak eveilleştir­
rnek gibi bir aldanınaya kapılınarnı engelliyor; çünkü ruhu­
rnun derininde, korkun un, yapısı gereği, fırsatını bulur bulmaz 
gelip ısırıvereceğinin bilinci yatıyor. 

Geriye ekieyecek şu kalıyor: Tersyüz Oyunu ilk kez 

ıs 
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ı 98 ı 'de Il Saggiatore Yayınevi'nin Le Silerchie dizisinde, aziz 
anısını koruduğum dostum Vittorio Sereni'nin1 isteğine uyu­
larak basılmıştı. 

1 .  Vittorio Sereni (1 91 3-1 983): 20. yüzyıl italyan yazınının başlıca şair ve ya­
zarlarından. (Ç.N.) 

1 6  
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TERSYÜZ OYUNU 

1. (Fr.) Şeylerin çocuksu tersi. (Ç.N.) 

Le puenl revers des choses1 

Lautreamont 
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TERSYÜZ OYUNU 
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ı. 

Maria do Carmo Meneses de Sequeira öldüğü sırada, 
ben Prado Müzesi'nde Velazquez'in Nedimeler tablosunu 
seyretmekteydim. Bir temmuz öğlesiydi ve ben onun öl­
mekte olduğunu bilmiyordum. Saat on ikiyi çeyrek geçe­
ye kadar durup tabioyu seyrettim, sonra dipteki fıgürün 
yüz ifadesini belieğime kazımaya çalışarak ağır ağır dışan 
çıktım, hiç unutmuyorum, Maria do Carmo'nun şu söz­
leri vardı aklımda: Tablonun anahtan dipteki fıgürdedir, 
bu bir ayna oyunudur, bir tersyüz oyunu; bahçeyi geçtim 
ve Puerta del Sol'e kadar otobüse bindim, öğle yemeğini 
otelde yedim, buz gibi bir gazpacho1 ile meyve, ardından 
öğle sıcağını odaının loşluğunda atlatmak için gidip yat­
tım. Saat beşe doğru telefonun çalmasıyla uyandım ya da 
uyanmadım, uyku ile uyanıklık arası tuhaf bir haldeydim, 
dışanda kentin trafiği vızıldıyordu, odamda da klima vı­
zıldıyordu ve benim bilincirnde o, alacakaranlıkta Tejo 
Nehri'nin ağzında bir yakadan öbürüne giden ufak bir 
römorkörün vızıltısıydı, Maria do Carmo ile ben de dur­
muş onu seyrediyorduk. Lizbon'dan anyorlar, dedi santral 
memuresinin sesi, ardından hat bağlantısının tıkırtısını 
işittim, bir erkek sesi, heyecansız ve kısık, adımı sordu, 

1. ispanyol mutfağına özgü bir soğuk çorba çeşidi. (Y.N.) 
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sonra dedi ki: Ben Nuno Meneses de Sequeira, Maria do 
Carrno öğleüzeri öldü, cenazesi yann saat on yedide, sizi 
son arzusunu yerine getirrnek için arıyorum. Telefondan 
bir tık sesi geldi ve ben, alo alo, dedim. Telefonu kapattılar 
beyefendi, dedi santral memuresi, konuşma kesilmiş du­
rumda. Gece yansı kalkan Lusitania Ekspresi'ne bindim. 
Yanıma yalnız elzem birkaç parça eşyayla ufak bir valiz 
almış, resepsiyondan adamı iki gün süreyle tutmalarını 
rica etmiştim. İstasyon o saatte neredeyse ıssızdı. Kuşet 
rezervasyonu yapmamıştım, kondüktör beni konvoyun ta 
ucundaki bir kampartımana götürdü, içinde bir yolcu 
daha vardı, irikıyım bir bey, horul horul uyuyordu. Kıs­
mete nza, kendimi uykusuz bir geceye hazırladım ama 
öngördüğümün aksine Talavera de la Reina dolayianna 
değin deliksiz bir uyku çektim. Sonra uyandım, kıpırda­
madan yattığım yerden, karanlık pencereden Ekstrema­
dura'nın karanlık ıssızlığını seyre daldım. Önümde Maria 
do Carrno'yu düşünecek uzun saatler vardı. 

2. 

Saudade, 1 demişti Maria do Carmo, bir sözcük de­
ğildir, bir ruh durumudur, sadece Portekizliler duyumsa­
yabilir onu; çünkü duyumsadıklarını anlatmak için bu 
sözcüğü bulmuşlardır, böyle demişti büyük bir şair. Son­
ra da Femando Pessoa'dan dem vurmaya başlamıştı. Ak­
şam saat altıya doğru onu Rua das Chagas'taki evinden 
almaya uğramıştım, beni bir pencerenin gerisinde bekle-

1. (Port.) Melal, melankoli; bir şeyin ya da kişinin yokluğunda duyumsanan 
derin özlem ve üzüntü. (Ç.N.) 
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miş, Largo Camöes' e saptığımı görür görmez konağın 
ağır kapısını açmıştı, Rua dos Fanqueiros ve Rua dos Do­
uradores boyunca gezine gezine limana doğru inmiştik, 
Femando'nun sokaklarından geçiyoruz, demişti, buralar 
Bemardo Soares'in en sevdiği yerlerdi, Lizbon kentinde 
muhasebeci yardımcısıydı, yazarın tanımıyla, "yarı dış 
kimliği"ydi1, bütün o metafıziğini burada, bu herher 
dükkanlarında geliştiriyordu. O saatte aşağı kesim Baixa 
telaşlı, şamatacı bir kalabalıkla tıklım tıklım olurdu, de­
nizcilik şirketlerinin büroları ve ticarethaneler gişelerini 
kapatırlardı, tramvay duraklarında uzun kuyruklar olu­
şurdu, ayakkabı boyacılarının ve gazete dağıtıcılarının 
bağrışmaları çınlardı. Rua da Prata'nın keşmekeşine dal­
mış, Rua da Conceiçao'yu geçerek apak, hüzünlü Terrei­
ro do Paço'ya2 doğru inmiştik, işten eve dönenlerle tık­
lım tıklım ilk vapurlar Tejo'nun öbür yakasına doğru 
palamadan alırlardı. Burası artık Alvaro de Campos'un3 
bölgesi, demişti Maria do Carmo, birkaç sokak içinde 
Pessoa'nın bir takma adından öbürüne geçtik bile. 

O saatte Lizbon'un ışığı nehrin ağzına yakın beyaz, 
tepelerde pembemsi olurdu, 18. yüzyıldan kalma yapılar 
bir yağlı boya tabioyu andınrdı ve Tejo'nun sulannda bin 
bir tekne oynaşırdı. ilk iskelelere doğru ilerlemiştik, hani 
Alvaro de Campos'un hiç kimseyi beklernemeye gittiği 
iskeleler, demişti Maria do Carmo ve bana "Denize Öv-

1 .  Fernando Pessoa, Yunancadan gelen, yazılışları aynı telaffuzları ve anlamlan 
ise farldı olan sözcüklere işaret eden heteronym kavramını hayali yazarlarını 
betimlediği "çoklu kimlik", semi-heteronym'i de "yarı dış kimlik" anlamında kul­
lanmıştır. Bernardo Soares de Pessoa'nın semi-heteronym'lerinden biridir; şair, 
en önemli düzyazı yapıtını onun adıyla imzalamıştır. (Y.N.) 
2. (Port.) Saray Meydanı, bugünkü adıyla Praça do Comercio (Ticaret Meydanı). 
(Y.N.) 
3. Fernando Pessoa'nın kullandığı bir başka heteronym. Antonio Tabucchi bir 
Paris yolculuğu sırasında Lyon Garı'nda bir bankın üstünde onun şiir kitabını 
bulmuştu. (Ç.N.) 
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gü" den birkaç dize söylemişti, hani ufak bir geminin silu­
etinin ufukta belirdiği ve Campas'un göğsünün içinde bir 
çarkın dönmeye başladığını hissettiği pasaj. Alacakaranlık 
kentin üstüne çökmeye başlamış, ilk ışıklar pırıldarnıştı, 
Tejo yanardöner yansımalarla parlıyordu, Maria do 
Carmo'nun gözlerinde derin bir hüzün okunuyordu. Sen 
herhalde bunu anlayamayacak kadar gençsin, senin yaşın­
dayken ben de anlamazdım; yaşamın, çocukluğumda Bu­
enos Aires'te oynadığım bir oyuna benzediği aklımdan 
geçmezdi, Pessoa'nın bir dahi oluşunun nedeni şeylerin 
tersini, gerçek ve düşleneo şeylerin tersini anlamış olması­
dır, bir juego del reves'tir1 onun şiiri. 

3. 

Tren durmuştu, pencereden ufak sınır kentinin ışıkla­
n görünüyordu, yol arkadaşırnın yüzünde apansızın ışıkla 
uyanan birinin şaşkınlığı ve sersernliği vardı, polis pasapor­
tum u dikkatle inceledi, ülkemize sık geliyorsunuz, dedi, 
sizi bu denli ilgilendiren nesi var acaba? Barok şiiri , diye 
yanıtladım. Nesi dediniz? diye rnınldandı. Bir hanımefen­
di, dedim, acayip adlı bir hanımefendi, Violante do Ceu2• 
Güzel mi bari? diye sordu muzipçe. Kim bilir, dedim, üç 
yüzyıl önce ölmüş, bütün ömrü de manastırda geçmiş, bir 
rahibeymiş. Polis başını salladı, sinsi sinsi bıyığını sıvazladı, 
giriş damgasını basıp pasaportumu uzattı. Siz İtalyanlarm 
işi gücü dalga geçmek, dedi, Toto'yu sever misiniz? Seve-

1. (isp.) Tersyüz oyunu. (Ç.N.) 
2. 1 7. yüzyıl Portekiz barok şiirinin önemli temsilcilerinden olan bir Uzbonlu 
rahibe. (Ç.N.) 
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rim, hem de çok, dedim, ya siz? Ben hiçbir filmini kaçır­
madım, dedi, Alberto Sordi'den daha çok severim. 

Bizimki kontrol edilecek son kompartımandı. Kapı 
gürültüyle kapandı. Birkaç saniye sonra biri perondan bir 
fener salladı, tren yola düzüldü. Işıklar yeniden söndü, 
yalnızca mavimsi bir ampul kaldı, gecenin körüydü, haya­
tımda nice kez yaptığım gibi Portekiz' e giriyordum1, Ma­
ria do Carmo ölmüştü, garip bir duyguya kapılmıştım, 
sanki yukanlarda bir yerden, bir başka beni seyreder gi­
biydim, bir temmuz gecesi, yan karanlık bir tren kompar­
tımanında, bir yabancı ülkeye giriş yapıyordum, iyi tanı­
dığım ve şimdi ölmüş olan bir kadını görmeye gidiyor­
dum. Ömrümde hiç hissetrnediğim bir duyguydu ve 
şeylerin tersiyle bir ilişkisi olduğu düştü aklıma. 

4. 

Oyun şöyleydi, demişti Maria do Carmo, dört-beş 
çocuk halka olurduk, aramızda sayışırdık, birimize orta­
da durmak düşerdi, halkadan istediği birini seçip ona bir 
sözcük önerirdi, gelişigüzel bir sözcük, örneğin maripo­
sa1, o da hemen sözcüğü tersinden söylemek zorundaydı 
ama üzerinde düşünmeden; çünkü heriki bir-iki-üç­
dört-beş diye sayardı, beşte kazanmış sayılırdı ama za­
manında asopirarn demeyi becerirsen ortaya sen geçer­
din, istediğin birine istediğin sözcüğü sen önerirdin. 

1. Antonio Tabucchi tam bir Portekiz wtkunudur; Siena Üniversitesi'nde 
Portekiz dili ve edebiyatı dersleri venniş ve iki yıl süreyle Lizbon'daki italyan 
Kültür Merkezi'nin müdürlüğünü yapmıştır. (Ç.N.) 

2. (isp.) Kelebek. (Ç.N.) 
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Kente doğru yokuş yukan tırmanırken Maria do 
Carmo bana sürgün bir ana babanın eviadı olarak Bue­
nos Aires'teki çocukluğunu anlatmıştı, gözümün önüne 
varoşlarda çocuklarla dolup taşan bir avlu, hüzünlü, yok­
sul bayramlar gelmişti, her yer İtalyanlada doluydu, de­
mişti o, babamın eski borulu bir gramofonu vardı, 
Portekiz' den yanında birkaç fado plağı getirmişti, Otuz 
dokuz yılıydı, radyo Franco'cular Madrid'i aldı diyordu, 
o da ağlıyordu, habire plakları koyuyordu, son aylarında 
onu böyle anımsıyorum, sırtında pijamasıyla koltuğa 
oturmuş, Hilario ile Tomas Alcaide'nin söyledikleri fa­
do'ları dinliyor, sessizce ağlıyor, ben avluya sıvışıyorum, 
juego del reves oynamaya. 

Akşam çökmüştü. Terreiro do Paço ıssızlaşmıştı, 
meydanın orta yerinde yükselen, rengi tuzlu deniz rüz­
garından yeşile dönmüş tunçtan süvari heykeli saçma 
sapan bir şey gibi görünüyordu, gidip Aifama'da bir şey­
ler yiyelim demişti Maria do Carmo, arroz de cabideltı.I 
olabilir, bir Sefarad yemeğidir, Yahudiler tavuğu boğazla­
mazlardı, kafasını keser, kanıyla da pilav pişirirlerdi, bil­
diğim bir taverna var, en alasını yapar, beş dakikada van­
nz. Yorgun suratlarla dolu bir san tramvay ağır ağır, tan­
gur tungur geçiyordu. Aklında ne var biliyorum, demişti, 
kocamla neden evlendim, neden o akıl almaz konakta 
oturuyorum, neden burada kontesçilik oynuyorum, o 
Buenos Aires' e geldiğinde şık ve nazik bir subay dı, bense 
melül, yoksul bir kızcağızdım, penceremden o aviuyu 
görmeye artık dayanamaz olmuştum, o beni alıp o loş­
luktan, sönük ampullerle aydınlanan, radyosu akşam ye­
meği saatinde açılan bir evden çekip çıkardı, terk ede­
mem onu, ne olursa olsun, unutamam ki. 

1. Portekiz mutfağının etle hazırlanan özel pilavı, Brezilya mutfağında da yer 
alır. (Ç.N.) 
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S. 

Yol arkadaşım bana bir kahve ikram etme zevkini 
kendisine bahşedebilir miymişim diye sordu. Teklifli , 
güler yüzlü bir İspanyol' du, o hatta sık sık gidip geliyor­
muş. Lokanta vagonunda hoş bir sohbete giriştik, duru­
ma uygun, nazik , basmakalıp laflarla dolu. Portekiziiie­
rin iyi bir kahveleri var, dedi ama pek işlerine yaramıyor 
galiba, öylesine hüzünlüler, salero'dan1 nasip alamamış­
lar, size de öyle gelmiyor mu? Belki de onun yerine 
saudade'yi koymuşlardır, dedim ben, o da hak verdi ama 
kendisi salero'yu yeğlermiş. İnsan dünyaya bir kere gelir, 
dedi, hayatı yaşamasını bilmek lazım azizim. Onun ha­
yatı nasıl yaşadığını sormadım, başka konulara atladık, 
sanırım spor falan, kayağa, dağlara bayılıyormuş, Porte­
kiz de o bakımdan ayak atılır gibi değilmiş. Orada da 
dağlar bulunduğunu belirttim, oh, Sierra da Estrela, diye 
ünledi, şu dağ bozuntusu, yüksekliği ille iki bin metreye 
varsın diye tepesine anten dikmeleri gerekti. Portekiz bir 
deniz ülkesidir, dedim, kendini okyanusa vurmuş insan­
larla dolu, dünyaya vakarlı ve kibar çılgınlar, köle tacirle­
ri ve sıla hastası şairler sunrnuşlardır. Ha , aklıma gelmiş­
ken, diye sordu, gece sözünü ettiğiniz o kadın şairin adı 
neydi? Soror Violante do Ceu,2 dedim, ispanyolcacia da 
adı muhteşem olurdu, Madre Violante del Cielo, büyük 
bir barok şair, ömrünü el etek çektiği bir dünyaya duy­
duğu arzuyu yüceitmekle geçirmiş. Gôngora'dan da 
daha iyi değildir ya, diye sordu birazcık kaygıyla. Ondan 
farklı, dedim, salero'su daha kıt, saudade'si daha fazla, 
elbette. 

1. (isp.) Neşe, şakacılık, nükte yeteneği. (Ç.N.) 
2. (Port.) Gökten, cennetten gelen Rahibe Violante. (Y.N.) 
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6. 

Arroz de cabidela'nın tadı enfes, görünümü ise tiksin­
diriciydi, kocaman bir toprak tepside, yanında bir tahta 
kaşıkla getirmişlerdi, pişmiş kan ile şarap yoğun, kahve­
rengi bir salça oluşturmuştu, bir dizi fıçı ile Bay Tavares'in 
irikıyım gövdesiyle abandığı tezgah arasındaki masalar 
mermerdi, gece yarısı avurtlan birbirine geçmiş bir fado 
şarkıcısı gelmişti, ona viyola çalan bir ihtiyarcağız ile eli 
gitarlı efendiden bir adam eşlik etmişlerdi, eskilerden 
kalma yanık, aygın baygın fado'lar söylemişlerdi, Bay Ta­
vares ışıklan söndürmüş, kirişlerin üstündeki mumlan 
yakmıştı, geçerken uğrayan müşteriler çekip gitmiş, yal­
nızca müdavimler kalmıştı, lokal dumanla dolmuştu, her 
türkünün sonunda saygılı, görkemli bir alkış yükseliyor­
du, bir ses "Arnor e agua que corre"yi, "Travessa da Pal­
ma"yı1 istemişti, Maria do Carmo'nun yüzü solmuştu, ya 
mumlann ışığından ya da fazla içtiğindendi, bakışlan sa­
bitleşmiş, gözbebekleri irileşmişti, mumlann ışığı içlerin­
de titreşiyordu, büsbütün güzel görünüyordu gözüme, 
hülyalı bir tavırla bir sigara yakarak, yeter artık, demişti, 
gidelim, saudade iyi de, fazlası fazla, mide fesadına uğra­
mamakta yarar var, Aifama mahallesi ıssızlaşmıştı, Santa 
Luzia'nın manzarası karşısında duraklamıştık, gür begon­
villerle kaplı bir sundurma vardı, korkuluğa dayanıp 
Tejo'nun ışıklarını seyretmiştik, Maria do Carmo Alvaro 
de Campos'un "Lisbon revisited" [Lizbon'a Dönüş] şiiri­
ni okumuştu, şiirde bir kişi çocukluğundaki pencereden 
bakar ama artık aynı insan değildir, pencere de aynı pen­
cere değildir; çünkü zaman insanlan da nesneleri de de-

1. "Foi na travessa da Palha" kastediliyor. (Y.N.) 
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ğiştirir, otelime doğru yokuş aşağı inmeye başlarnıştık, o 
benim elimi tutuyordu, şöyle demişti: Bak, kim bilir ne­
yiz biz, kim bilir neredeyiz, kim bilir neden buradayız, 
bak, gel bu hayatı sanki tersiymiş gibi yaşayalım, örneğin 
bu gece, sen ben olduğunu ve kollannın arasında seni tut­
tuğunu düşünmelisin, ben sen olduğumu ve kollanının 
arasında beni tuttuğumu düşüneyim. 

7. 

Aslında ben G6ngora'yı pek de sevdiğimi söyleye­
mem, dedi yol arkadaşım, laflannı anlamıyorum, anla­
mak için sözlük lazım, hem zaten ben şiire yatkın deği­
limdir, öyküyü tercih ederim, örneğin Blasco Ibafi.ez, se­
ver misiniz Blasco Ibafi.ez'i? Şöyle böyle, dedim, galiba 
benim zevkime uygun değil. Kim öyleyse zevkinize uy­
gun, Perez-Caldos olabilir mi? Eh, evet, şimdi daha çok 
yaklaştınız, dedim. 

Garson kahveyi pırıl pırıl bir tepside getirdi, yüzü 
uykuluydu, beylere bir istisna yapıyorum, şu an lokanta 
vagonu saati değil aslında, yirmi escudo lütfen. Her şeye 
karşın Portekizliler nazik insanlar, dedi yol arkadaşım. 
Neden her şeye karşın diyorsunuz, dedim, düpedüz na­
zikler, haklannı yemeyelim. 

Bir şantiyeler ve fabrikalar bölgesinden geçiyorduk, 
hava henüz ağarmamıştı. İlle de Greenwich saatinde ol­
mayı istiyorlar ama aslında güneşe göre bir saat geri, 
hem sonra Portekiziiierin boğa güreşini hiç gördünüz 
mü? Bağayı öldürmezler, biliyor musunuz, torero yanm 
saat boğanın çevresinde şöyle bir dans eder, sonunda ko­
lunu kılıçmış gibi uzatıp simgesel bir hareket yapar, ar-
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dından arenaya boyunlannda çanlarıyla bir inek sürüsü 
girer, boğa sürüye katılır ve hepsi yallah eve, ole, şimdi 
sizce boğayla güreşrnek sayılır mı bu? Belki daha incelik­
li, dedim ben, birisini öldürmek için canını almak her 
zaman şart değildir ki, bazen bir hareket yeter. Yok ca­
nım, dedi o, insanla boğa arasındaki düello ölümcül ol­
malıdır, yoksa gülünç bir pantomimden ibaret kalır. İyi 
de, aslında bütün törenler simgeselleştirmedir, diye karşı 
çıktım, bu da yalnızca kılıfını, yani hareketi sürdürüyor, 
bana daha soylu, daha soyut gibi geliyor. Yol arkadaşım 
düşüncelere dalar gibi oldu. Olabilir, dedi pek İnanmak­
sızın, ah, bakın, Lizbon'un varoşlanna geldik, koropartı­
mana dönüp bagajları topariasak iyi olacak. 

8. 

Hayli nazik bir konu bu, senden istemeye çekiniyor­
duk, aramızda tartıştık, birtakım sakıncalan da yok değil, 
yani demek istiyorum ki başına gelebileceklerin en kötüsü 
sınırcia giriş vizesi vermemeleri olabilir, bak, senden hiçbir 
şeyi gizlemek istemiyoruz, kuryeliği önce Jorge yapıyor­
du, FAO pasaportu olan bir o vardı ama biliyorsun ya, 
şimdi Winnipeg'de, bir Kanada üniversitesinde öğretim 
üyeliği yapıyor, henüz yerine koyacak kimse bulamadık. 

Akşamın saat dokuzu, Roma'da Navona Meydanı' 
nda bir banktaydık Onu süzüyordum, yüzümde bir ka­
rarsızlık ifadesi olmalıydı sanırım, ne düşüneyirn bilemi­
yordum, belirsiz bir sıkıntıya, bir tedirginliğe kapılmış­
tım, hani uzun süredir tanıdığın biriyle konuşuyorsun­
dur ve günün birinde hiç beklemediğin bir sım açıkla­
mıştır ya, işte öyle. 

30 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Seni bu işe sokmayı istemiyoruz, öyle bir defalık bir 
şey olacak, inan sözüme, senden bunu isternek duru­
munda kaldığımızdan dolayı üzgünüz, bize hayır da de­
sen dostluğumuz bozulmayacak, biliyorsun, yani kısaca­
sı, düşün üzerinde, hemen şimdi yanıt bekliyor değiliz, 
yalnız şunu bilesin ki bize büyük bir yardımda bulun­
muş olursun. 

Meydandaki kafede dondurma yemeye gittik, açıkta 
kalabalıktan uzak bir masa seçtik. Francisco gergin görü­
nüyordu, galiba o da sıkıntılıydı, eğer reddetsem bile hiç 
olmamış gibi unutamayacağım bir şey olmadığının bilin­
cindeydi, aslında belki de sonradan pişman olurum diye 
korkuyordu. Birer buzlu kahve aldık. Uzun süre sessiz 
kaldık, buzlu içeceklerimizi ağır ağır yudumluyorduk. 
Beş mektup, dedi Francisco, bir de geçen ay tutuklanan 
iki yazarın ailelerine bir miktar para. Adları söyledi ve 
benim konuşmaını bekledi. Ben sustum ve biraz su iç­
tim. Temiz para olduğunu söylememe gerek yok sanı­
rım, yardım istediğimiz üç İtalyan demokrat partisinin 
dayanışmalarının kanıtı; gerekli görüyorsan seni söz ko­
nusu partilerin temsilcileriyle bir araya getirebilirim, 
kendileri doğrulayacaklardır. Gerekli görmüyorum, de­
dim, hesabı ödedik, meydan boyunca gezinmeye koyul­
duk. Pekala, dedim, üç gün sonra yola çıkıyorum. Elimi 
çabucak, kuvvetle sıktı, teşekkür etti, şimdi bak ne yapa­
caksın, pek kolay bir şey, bir kağıt parçasına bir numara 
yazdı, Lizbon' a varınca bu nurnaraya telefon et, erkek 
sesi yanıtiarsa kapatırsın, bir kadın sesi yanıtlayana değin 
tekrar tekrar ara, o zaman şöyle diyeceksin: Fernando 
Pessoa'nın yeni bir çevirisi yayımlandı. Nerede buluşaca­
ğınızı söyler, Roma'da oturan sürgünlerle ülkelerinde 
kalan aileler arasındaki ilişkileri o sağlıyor. 
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9. 

Pek kolay olmuştu, aynen Francisco'nun öngördüğü 
gibi. Sınırcia valizlerimi açtırmamışlardı bile. Lizbon'da, 
kent merkezinde, Trindade Tiyatrosu'nun arkasındaki 
ufak bir otelde inmiştim, ulusal kitaplığın iki adım öte­
sindeydi, candan ve konuşkan bir Algarve'li resepsiyo­
nist vardı. Telefonu ilk denediğimde hemen bir kadın 
sesi yanıtlamıştı, ben de demiştim ki: İyi akşamlar, ben 
bir İtalyan'ım, Femando Pessoa'nın yeni bir çevirisinin 
yayımlandığını haber vermek istiyordum, belki ilginizi 
çeker. Yarım saat sonra Bertrand Kitabevi'nde buluşalım, 
yanıtını vermişti, dergilerin olduğu salonda, ben kırk 
yaşlarındayım, saçiarım koyu renk, üstümde san bir elbi­
se olacak. 

lO. 

Nuno Meneses de Sequeira beni öğleden sonra saat 
ikide kabul etti. Sabah telefon ettiğimde bir uşak yanıt­
lamıştı, kont hazretleri şu anda dinleniyorlar, bu sabah 
sizi kabul edemeyecek, öğleden sonra ikide buyrun. Peki 
hanımefendinin naaşı nerede? Söyleyemeyeceğim efen­
dim, özür dilerim, öğleden sonra ikide gelin, lütfen. Trin­
dade Tiyatrosu'nun ardında her zamanki ufak otelimde 
bir oda tuttum, duş yaptım ve üstümü değiştirdim. Sizi 
ne zamandır görmüyorduk, dedi resepsiyonist, candan 
Algarve'li . Şubat sonundan bu yana beş ay oluyor, de­
dim. Ya işiniz, diye sordu, hep öyle kitaplıklarda mı? Ka­
derim bu, diye yanıtladım. 
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Largo Camöes günlük güneşlikti, ufak meydancia 
şairinin heykelinin tepesine konmuş güvercinler vardı, 
banklarda birkaç emekli, vakarlı ve neşesiz ihtiyarcıklar, 
bir de askerle bir hizmetçi kız, pazar günü hüznü. Rua 
das Chagas ıssızdı, arada bir boş bir taksi geçiyordu, de­
nizden esen meltem yoğun, nemli sıcağı haflfletmeye 
yetmiyordu. Biraz serinleyebilmek için bir kafeye gir­
dim, kimsecikler yoktu ve ortalık kir pas içindeydi, ta­
vanda koskocaman bir vantilatörün kanatlan beyhude 
yere vızıldıyordu, kafe sahibi tezgahın gerisinde uyuklu­
yordu, bir buzlu sumo1 istedim, adam elinde bir bezle 
sinekleri kovaladı, yorgun argın buzdalahım açtı. Yemek 
yememiştim, aç da değildim. Bir masaya oturdum, bir 
sigara yakıp saatin iki olmasını bekledim. 

ll. 

Nuno Meneses de Sequeira beni tavanı baştan başa 
alçı süslemeli, duvarlan iki kocaman yıpranmış duvar 
halısıyla kaplı, barak tarzı bir salonda kabul etti. Siyahlar 
giymişti, sinekkaydı traşlıydı, kel kafası parlıyordu, bir 
kırmızı kadife koltuğa oturmuştu, içeri girdiğimde ayağa 
kalktı, başıyla belli belirsiz bir selam verdi ve beni pen­
cerenin dibindeki ufak bir sedire buyur etti. Panjurlar 
örtülüydü ve odaya ağır bir eski döşeme kokusu bastır­
mıştı. Nasıl öldü? diye sordum. Kötü bir hastalığa tutul­
muştu, dedi, bilmiyor muymuşum? Başımı hayır anla­
mında salladım. Ne tür bir hastalık? Nuno Meneses de 

1 .  (Port.) Meyve suyu. (Ç.N.) 
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Sequeira ellerini kucağında kavuşturdu. Kötü bir hasta­
lık, dedi. Bana, on beş gün önce Madrid' e telefon etti, 
hiçbir şey söylememişti, konuya değinmedi bile, o za­
man hastalığını biliyor muydu? Daha o zamandan çok 
hastaydı ve bunun bilincindeydi. Peki neden bana hiçbir 
şey söylemedi? Belki söylemeyi uygun görmemiştir, dedi 
Nuno Meneses de Sequeira, cenazeye gelmezseniz min­
nettar kalınm, sadece birkaç yakını katılacak. Öyle bir 
niyetim yoktu, diye güvence verdim. Minnettarım, diye 
mırıldandı ağlamaklı bir sesle. 

Salondaki sessizlik elle dakunacak kadar yoğun, ra­
hatsız ediciydi. Onu görebilir miyim? diye sordum. Nu­
no Meneses de Sequeira beni uzun uzadıya süzdü, alaylı 
bir havayla, bana öyle geldi. Mümkün değil, dedi, Cuf 
Kliniği'nde, orada öldü, hem sonra doktor tabutu kapat­
malarını emretti, o koşullarda açık bırakılamazdı. 

İzin isteyip kalkayım diye düşündürn, bana acaba 
hangi nedenle telefon etti, diye düşündürn, Maria do Car­
mo'nun son arzusu da olsa, hangi nedenle beni Lizbon'a 
kadar götürmüştü, kavrayamadığım bir şeyler vardı ya da 
belki hiçbir tuhaflık yoktu, durum sadece acıklıydı, işte o 
kadar, daha fazla uzatmanın yararı olmazdı. Ama Nuno 
Meneses de Sequeira konuşmasını henüz tamamlama­
mıştı, elleriyle ayağa kalkmak üzere olan biri gibi koltu­
ğun kollannı kavramıştı, gözleri sulanınıştı ve yüzünde 
gergin, kötücül bir ifade vardı, belki de içinde bulunduğu 
sinirsel gerginlikten ötürüydü. Siz onu hiç anlamadınız, 
dedi, henüz çok gençsiniz, Maria de Carmo' dan çok daha 
gençtiniz. Siz de çok daha yaşlısınız, demek geldi içimden 
ama sustum. Filolojiyle uğraşıyorsunuz, ha ha, diye hafif­
ten bir kahkaha attı, sizin hayatınız kitaphklar, böyle bir 
kadını anlayamazdınız siz. Ne demek istediğinizi daha iyi 
anlatsanız, dedim. N uno Meneses de Sequeira ayağa kalk­
tı, pencereye gitti, panjurlan hafifçe araladı. Kapılmış ol-
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duğunuz bir yanılgıyı ortadan kaldırmayı isterim, dedi, 
Maria do Carmo'yu tanıdım sanıyorsunuz ama siz yalnız­
ca Maria do Carmo'nun bir kurgusunu tanıdınız. Ne de­
mek istediğinizi daha iyi anlatın, diye yineledim. Pekala, 
diyerek gülümsedi Nuno Meneses de Sequeira, Maria do 
Carmo'nun size ne anlattığını tahmin ediyorum, New 
York'ta mutsuz bir çocukluğun acıklı öyküsü, İspanya 
İçsavaşı'nda kahramanca ölen bir cumhuriyetçi baba fa­
lan, şimdi beni iyi dinleyin sayın beyefendi, ben ömrümde 
New York'a ayak basmadım, Maria do Carmo büyük top­
rak sahiplerinin evladıdır, el bebek gül bebek bir çocukluk 
yaşamıştır, bundan on beş yıl önce, ben onu tanıdığımda, 
Lizbon'un en çok kur yapılan kadınıydı, ben İspanya'da 
diplomatik bir görevden dönüyordum ve ülkemize olan 
sevgimiz ortak yanımızdı. Sözlerine daha da büyük bir 
ciddiyet vermek istercesine bir ara verdi. ülkemize olan 
sevgimiz, diye yineledi, bilmem anlatabiliyor muyum. 
Sözcüğü ne anlamda kullandığımza bağlı, dedim ben. 
Nuno Meneses de Sequeira kravatının düğümünü düzelt­
ti, cebinden bir mendil çıkardı, sıkılmış, aynı zamanda sa­
bırsız bir tavır aldı. Kulağınızı iyi açın, Maria do Carmo'nun 
pek sevdiği bir oyun vardı, ömür boyu oynadı o oyunu, 
aramızda anlaşarak hep oynardık. Sözünü sürdürmesini 
engellemek istercesine elimle bir hareket yaptım ama o 
sürdürdü: Siz herhalde onun tersine rast gelmişsiniz. Uzak 
bir odada bir sarkaçlı saat çaldı. Acaba siz onun tersinin 
tersine rastlamış olmayasınız, dedim. Nuno Meneses de 
Sequeira yine gülümsedi, ne güzel, dedi, bu Maria do 
Carmo'nun söylediği türncelerden biri olabilirdi, bu var­
sayıma inanmak sizin hakkınız ama asılsız bir iddia, ina­
nın bana. Alçak sesinde bir küçümseme sezinleniyordu. 
Sesimi çıkarmadım, gözlerimi eğrniş, halıyı seyrediyor­
dum, bir Arraiolos halısıydı, koyu lacivert üstüne gri ta­
vuskuşu desenli. Beni daha açık konuşmaya mecbur etti-
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ğinizden ötürü müteessirim, diye yeniden sözü aldı N uno 
Meneses de Sequeira, Pessoa'yı seversiniz herhalde. Çok 
severim, diye onayladım. O halde herhalde yurtdışında 
yayımlanan çevirilerinden de haberiniz oluyordur. Ne de­
mek istiyorsunuz? diye sordum. Özel bir konuya işaret 
etmek istemiyorum, dedi, yalnızca şu, Maria do Carmo'ya 
yurtdışından Pessoa'nın birçok çevirisi geliyordu, beni an­
hyorsunuz, değil mi? Sizi anlamıyorum, dedim. Beni an­
lamamak istiyorsunuz diyelim, diye düzeltti beni Nuno 
Meneses de Sequeira, beni anlarnamayı tercih ediyorsu­
nuz ve beni anlarnamayı tercih etmenizi anlıyorum, ger­
çek denen şey öylesine nahoştur ki, dolayısıyla siz rüyalan 
tercih ediyorsunuz, rica ederim, beni teferruata zorlama­
yın, işin teferruat kısmı hep pek bayağı olur, mefhumlar­
dan ileriye geçmeyelim. 

Pencereden bir düdük sesi geldi, herhalde limana 
giren bir gemiydi, apansızın o geminin yolculanndan biri 
olmayı diledim büyük bir şiddetle, Lizbon diye bilmedi­
ğim bir kentin !imanına giriyor olmayı ve tanımadığım 
bir kadına telefon edip Femando Pessoa'nın yeni bir çe­
virisinin çıktığını söylemem gerektiğini; o kadının adı 
Maria do Carmo'ydu, sarı bir elbise giyip Bertrand K.i­
tabevi'ne gelecekti, fado'yu ve Sefarad yemeklerini se­
verdi, ben bütün bunları şimdi biliyordum gerçi, fakat 
bir geminin küpeştesine abanmış, Lizbon'u seyreden 
yolcu olan ben henüz bilmiyordu, dolayısıyla ona her 
şey yepyeni ve aynen olduğu gibi görünecekti. İşte sau­
dade buydu, Maria do Carmo'nun hakkı vardı, saudade 
bir sözcük değildi, bir ruh durumuydu. Kendi açısından, 
o da bir şeyin tersiydi. 

Nuno Meneses de Sequeira sessizce beni gözlemle­
mekteydi, sakindi, tatmin olmuş gibiydi. Bugün Maria 
do Carmo'nun yeni yaşamının ilk günü, dedim, ona bir 
ateşkes olsun lütfedebilirdiniz. Başıyla belli belirsiz bir 
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işaret yaptı, sanki onaylar gibi, ben de zaten size tam bu­
nu teklif edecektim dercesine, onun üzerine ben, artık 
birbirimize söyleyecek başka şeyimiz yok dedim, o bir 
çıngırdağı çınlattı, kapıda çizgili ceket giymiş bir uşak 
belirdi, Domingos, beyefendi gidiyor, uşak bana yol ver­
mek için kapının yanına çekildi, ha, bir dakika, dedi 
Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo bunu size 
bıraktı. Koltuğunun yanında ufak bir gümüş tepsi içinde 
duran bir mektubu bana uzattı, aldım, cebime soktum, 
eşiğe vardığımda Nuno Meneses de Sequeira bana bir 
kez daha yöneldi, acıyorum size, dedi, duygumuz karşı­
lıklı, dedim ben, belki farklı bir tonda olsa da. Taş merdi­
venlerden indim, Lizbon'un ikindi ışığına çıktım, boş bir 
taksi geçiyordu, durdurdum. 

12. 

Otelde mektubu açtım. Beyaz bir kağıda, büyük 
harflerle ve vurgusuz olarak, SEVER yazılıydı. Zihnimde 
düşünmeden tersine çevirdim, sonra altına, ben de yine 
büyük harflerle ve vurgusuz, kurşunkalemle yazdım: 
REVE$. Birden fazla anlama gelebilecek o sözcüğün üs­
tünde durup düşündüm, ispanyolca da olabilirdi Fran­
sızca da ve birbirinden tümüyle ayrı iki anlam taşıyabi­
lirdi. 1 Madrid' e dönmeyi canımın hiç de istemediğini 
düşündüm, İtalya'dan bir çek gönderebilir, Madrid'deki 
otele valizimi yollamalarını söyleyebilirdim, resepsiyana 
telefon ettim ve resepsiyonistten bir seyahat acentesi 

1 .  i spanyokada (bir şeyin) tersi; Fransızcada düşler anlamına gelir. (Ç.N.) 
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bulmasını istedim, ertesi güne bana bir uçak bileti gere­
kiyordu, hangi şirketten olursa olsundu, kalkan ilk uça­
ğa. Hayrola, hemen gidiyor musunuz? dedi resepsiyo­
nist, hiç bu kadar kısa kaldığınız olmamıştı. Saat kaç? 
diye sordum. Benim saatime göre dördü çeyrek geçiyor, 
efendim. Tamam, akşam yemeği için uyandırın beni, saat 
dokuza doğru. Telaşsızca soyundum, panjurlan örttüm, 
çarşaflar serindi, yanağıını bastırdığım yastıkta haflfle­
miş olarak, yeniden uzaklarda bir geminin düdük sesi 
geldi kulağıma. 

Belki de Maria do Carmo sonunda kendisinin tersine 
kavuşmuştu. Onun isteğine uygun olmasını diledim ve 
düşündüm ki, ispanyolca sözcük ile Fransızca sözcük 
belki de bir noktada buluşuyorlardı. O nokta bir pers­
pektifin kaçış noktasıymış gibi geldi, hani bir tabloda 
perspektif çizgileri çizilir ya öyle, işte o anda düdük bir 
kez daha çaldı, gemi kıyıya yanaştı, ben merdiveninden 
ağır ağır indim ve nhtımlan izlemeye başladım, liman 
hepten ıssızdı, nhtımlar değişik yanlardan bir tablonun 
kaçış noktasında birleşmeye yönelen perspektif çizgile­
riydi, tablo Velazquez'in Nedimeler tablosuydu, nhtım 
çizgilerinin yöneldiği kaçış noktasında bulunan tablonun 
dibindeki fl.gürün yüzünde belieğime kazıdığım o muzip 
ve hüzünlü ifade vardı: Ve ne tuhaf şeydi ki, o flgür sır­
tında sarı elbisesiyle Maria do Carmo'ydu. Ben ona şöyle 
diyordum: Yüzünde neden o tuhaf ifade var anladım; 
çünkü tablonun tersini görmektesin, o taraftan ne görü­
nüyor? Söyle bana, bekle ben de geleyim, şimdi görmeye 
geliyorum. Sonra o noktaya doğru yürüdüm. İşte o anda 
bir başka düşün içinde buldum kendimi. 
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Li na, 

On sekiz yıl boyunca sana kendimden hiçbir haber ver­

memişken, şimdi bu mektubu yazmaya neden bir palmiyeden 
söz ederek başlıyorum, bilmem. Belki burada birçok palmiye 

bulunduğundandır, bu hastanenin penceresinden görüyorum 

onları, beyazlığa doğru yitip giden sıcaktan ateş kesmiş yollar 

boyunca kavurucu çöl rüzgarında upuzun kollarını dalgalandı­

rıyorlar. Evimizin önünde, biz çocukken, bir palmiye vardı. Sen 

herhalde anımsamıyorsundur çünkü sonradan kesmişlerdi, 

belieğim beni yanıltmıyorsa o olayın geçtiği yıldı, demek ki elli 

üç yılıymış, yazdı sanıyorum, ben on yaşındaydım. Bizim mut­

lu bir çocukluğumuz oldu, Lina, sen anımsayamazsın, kimse 

de sana ondan söz edememiştir, seni yanına alıp büyüten tey­

zerniz bilemez ki, evet, gerçi babamız ve annemizle ilgili bir 

şeyler söyleyebilir elbette ama kendisinin bilmediği, senin de 

anımsamadığın bir çocukluğu anlatamaz. Çok uzaklarda otu­

ruyordu o, yukarılarda, kuzeyde, kocası banka memuruydu, 

hemzemin geçide bekçilik yapan bir demiryolu işçisinin aile­

sinden üstün görüyorlardı kendilerini, evimize hiç ayak bas­

mamışlardı. Palmiye, Ulaştırma Bakanlığı'nın bir emri üzerine 

kesilmişti, emirde demişlerdi ki konvayların görünmesini en­

gelliyormuş da bir kazaya yol açabilirmiş. O palmiye hangi ka­

zaya yol açabilirdi Tanrı bilir, hep yukarıya doğru büyümüştü, 
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fıskiyeyi andıran dalları bizim birinci kat penceremize değiyor­

du. Hemzemin geçitten bakınca birazcık rahatsızlık verebile­

cek yanı olsa olsa gövdesiydi, o da bir elektrik direğinden 

daha ince bir gövdeydi, konvayların görüntüsünü engelleye­

mezdi elbette. Her neyse, kesrnek zorunda kalmıştık, başka 

çaremiz yoktu, kendi arazimiz değildi ya. Annemin aklına ba­

zen pek parlak fikirler gelirdi, bir akşam yemekte bizzat ulaş­

tırma bakanının şahsına bir mektup yazıp bütün aile imzalaya­

lım diye önermişti, şöyle bir dilekçe havasında olacaktı: "Sayın 

bakan beyefendi, falanca tarihli, fılanca sayılı sirkülerinizde 

belirtilen, Roma-T o ri no hattındaki falanca No' lu hemzemin 

geçit kulübesinin önündeki arazide dikili bulunan palmiye hak­

kında, geçit bekçisi aile olarak zatınıza arz ederiz ki mezkOr, 

palmiye geçiş yapan katarların görüşünü hiçbir şekilde engel­

lememektedir. Dolayısıyla kapının üstündeki seyrek çardak 

dışında hiçbir ağacın bulunmadığı arazideki tek ağaç olan ve 

geçit bekçisinin çocukları tarafından pek sevilen mezkOr pal­

miye özellikle sağlığı pek zayıf olan ve sık sık yatakta kalmak 

zorunda olan oğlan çocuğa arkadaşlık etmektedir, çocuk pen­

cereden hiç değilse bir palmiye görebilmektedir, o da olmasa 

ancak havayı görebilecektir, ki o da hüzün veren bir şey, hem­

zemin geçit bekçisinin çocuklarının ağaca olan sevgilerinin is­

patı olarak şunu söylemek yeter: Ona bir ad taktılar, palmiye 

demiyorlar da josephine diyorlar, onları bir kez kentte sine­

maya götürdüğümüzde Toto'nun oynadığı 47 morto che par/o 

[Lotoda 47, Konuşan Ölü] filmini görmüşlerdi, fılmde ünlü 

Fransız zenci şarkıcı başında palmiye dallarından yapılmış pek 

güzel bir başlıkla dans ediyordu, bunun üzerine çocuklarımız 

da rüzgar estiğinde sanki dans eder gibi salianıyor diye palmi­

yeye josephine adını taktılar." 

Bu mektup annemden bana kalan birkaç parça şeyden 

biri; gönderdiğimiz dilekçenin müsveddesiydi, annem onu be­

nim kompozisyon defterime kendi eliyle yazmıştı, böylece 

beni Arjantin'e yolladıklarında rastlantı eseri, o sayfanın ileri-
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de benim için ne büyük bir hazine olacağını bilmeden, onu 
yanımda götürmüşüm. Annemden geriye kalan bir başka şey 

de bir resim ama kendisi çok az görünüyor, Bay Quintilio'nun 

bizim evin çardağının altında çektiği bir fotoğraf, bir taş masa­

nın çevresindeyiz, yaz olmalı, babamız ve Bay Quintilio'nun 

kızı sofrada oturmuşlar, saçları uzun örgülü, zayıf bir kızcağız, 

çiçekli bir elbise giymiş, ben bir tahta tüfekle oynuyorum, he­

defe ni şan alır gibi yapmışım, masanın üstünde kadehler ve bir 
şarap şişesi duruyor, annem elinde çorba kasesiyle evden çık­

makta, Bay Quintilio'nun çektiği fotoğrafa makine tık ettiğin­
de girmiş, tesadüfen, hareket halinde girmiş ve profilden, bi­

raz bulanık çıkmış, zor tanınıyor, o yüzden ben onu belleğim­
de kaldığı gibi düşünmeyi yeğliyorum. Çünkü iyi anımsıyorum 
onu, o yıl, yani palmiyenin kesildiği yıl diyorum, on yaşınday­

dım, mevsimlerden kesinlikle yazdı, olay ekim ayında geçmişti, 

insan on yaşındaki belleğini aynen koruyor ve ben o ekim 
ayında olan şeyi asla unutamayacağım. Ama Bay Quintilio'ya 

dönelim, onu anımsıyor musun? Hemzemin geçitteki evimize 

iki kilometre kadar uzaklıkta bir çiftlikte çalışırdı, mayısta ora­
ya kiraz toplamaya giderdik, cıva gibi, neşeli bir adamcağızdı, 

hep fıkralar anlatırdı, faşizm sırasında parti federasyonu baş­

kan yardımcısı falan gibi bir şeymiş diye babamız onunla dalga 
geçerdi, o da utanırdı, başını saliard ı, hepsi geçmişte kaldı der­

di, o zaman babamız gülmeye başlar, omzuna bir şaplak indi­

rirdi. Sonra karısı, Bayan Elvira, irikıyı m, yüzü hiç gülmeyen bir 
kadındı, anımsıyor musun? Sıcaktan aşırı rahatsız olurdu, bize 

yemeğe geldiklerinde yelpaze getirirdi, terler, oflar puflardı, 

sonra dışarıda, çardağın altında otururdu, başını duvara daya­

yıp taş peykede uyuyakalırdı, yük katarları geçtiğinde bile 

uyanmazdı. Cumartesi akşam yemeğinden sonra geldiklerin­

de harika olurdu, bazen Bayan Palestro da gel irdi, çiftliğin ara­
zisinde, bir tür bahçeli evde, ordu kadar kediyle birlikte yaşa­

yan yaşlı bir kız kurusuydu, derdi günü bana Fransızca öğret­

mekti, gençliğinde bir kontun çocuklarına eğitmenlik etmişti, 
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hep "pardon", "c'est dommage"' derdi, ister vahim bir olay ol­

sun, ister gözlüğünü yere düşürsün, "eh-16-/a!" diye tepki gös­
terirdi, en sevdiği ünlemdi. O akşamlar annem ufak piyanosu­

nun başına otururdu -ne kadar da severdi o piyanoyu, vaktiy­

le aldığı eğitimin, varlıklı bir gençliğin, devlet memuru olan 
babasının, T oscana Apeninler'inde geçirilmiş yaz tatillerinin 

tanıklığıydı o- o tatillerini nasıl da anlatırdı bizlere! Hem sonra 

ev ekonomisinden diploma almıştı. 

Arjantin'deki ilk yıllarımda o tatilleri kendim yaşamış ol­

mayı ne kadar istediğimi bir bilsen! Hatta o kgdar çok hayal 

etmiştim ki onları, bazen tuhaf bir büyüye kapılır giderdim, 

Gavinana'da ya da San Marcello'da yaşadığımız tatilleri anım­

sardım sanki, sen ve ben, Lina, küçükmüşüz ama sen kendin 

değilmişsin de annemin küçüklüğüymüşsün, ben de senin kar­

deşinmişim ve seni çok severmişim, Gavinana'nın eteklerinde­

ki ırmakta kurbağa yavruları yakalamaya gittiğimizi anımsar­

dım, senin, yani annemin, saçında bir fıle ve Vicenza'lı rahibe­

lerinki gibi geniş kenarlı komik bir şapkan varmış, hep önden 

koşarmışsın, " Koşalım, koşalım, kurbağa yavruları bizi bekli­

yor!" diye çın çın bağırırmışsın, bana da pek komik bir söz gibi 

gelirmiş, gülrnekten katılırmışım, o kadar gülermişim ki sana 

yetişemezmişim, o zaman sen ırmağın kıyısındaki kestanelikte 

gözden kaybolurmuşsun, "Yakala beni, yakala beni!" diye ba­

ğırırmışsın, ben bütün gücümü toplayıp sana yetişirmişim, 

omuzlarından sarılırmışım, sen hafif bir çığlık atarmışsın, ayak­

larımız kayarmış, zemin bayır aşağıymış, yuvarlanmaya başlar­

mışız, o zaman ben sana sarılır; "Anneciğim, anneciğim, bana 

sıkı sıkı sarıl, anneciğim," diye fısıldarmışım, sen kollarınla beni 

sımsıkı sararmışsın, bayır aşağı yuvarlanırken sen benim tanı­

dığım zamanki haliyle annem olurmuşsun, parfümünü içime 

çekermişim, saçlarını öpermişim, otlar; saçlar; gökyüzü, hepsi 

1 .  (Fr.) Pek yazık (Ç.N.) 
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birbirine karışırmış ve işte öyle kendimden geçmişken Aifre­

do Amcamın bariton sesini işitirdim, "Entonces, nifio, los plati­

nados estan prontos?"ı Ne gezer; hazır değildi elbette. Yeni­

den eski bir Mercedes'in ardına kadar açılmış pençelerinin 

karşısında bulurdum kendimi, bir elimde edevat kutusu, öbür 

elimde tornavida, yerler suyla karışık koyu mavi yağ lekeleriy­

le beneklenmiş, " iyi de bu çocukcağız yine hangi rüyalara dal­

dı gitti," derdi Alfredo Arncam babacanlıkla, omzuma seve­

cen bir şaplak indirirdi. 1 958 yılıydı, Rosario'daydık, Alfredo 

Amca, Aqantin' de onca yıl geçirdikten sonra italyanca ile is­

panyolca karşımı garip bir dil konuşurdu, tamirhanesinin adı 

LA MOTORIZADA ITALIANA'ydı2 ve her şeyi tamir ederdi 

ama özellikle traktörleri, terk edilmiş eski Ford'ları; ışıklı lev­

hası Shell'in istiridyesinin yanında neonla yapılmış bir eğik Pisa 

Kulesi'ydi ama ancak yarıya kadarı yanard ı; çünkü tüplerin gazı 

bitmişti, kimse de yenilernek zahmetine girmemişti. Alfredo 

Amca iriyarı, kanlı canlı bir adamdı, sabırlıydı, boğazına düş­

kündü, burnu baştan başa mavimsi kılcal damarlada çizgilen­

mişti, yapısı yüksek tansiyona eğilimliydi, tam babamızın tersi­

ne; hiç kardeş demezdiniz. 

Ha ama sana evimizde o yemek sonrası akşam fasılların­
dan söz ediyordum, konuklar gelip de annemizin piyanoya 

oturduğu zamanlardan. Bayan Palestro vals dinlerken kendin­

den geçerdi, oysa annemizin şarkı söylemesinden çok daha 

fazla zevk alırdım, ona şarkı söyletmek de pek zordu, nazlanır­

dı, yüzü kızarırdı, " Eski sesim kalmadı," derdi gülümseyerek 

ama sonra Bayan Elvira'nın ısrarlarına karşı koyamazdı, o da 

romans ve şarkıları valslerden daha çok severdi, bunun üzeri­

ne ortalığa tam bir sessizlik çökerdi, annemiz ortamı canlan­

dırmak için şen türküler söylemeye başlardı, " Rosamunda" ya 

da " Eulalia Torricelli" gibi, Bayan Elvira memnun mutlu güler-

1 .  (i sp.) Haydi evladım, platinler hazır mı? (Ç.N.) 

2. italyan Motor Tamirhanesi. (Ç.N.) 
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di, biraz soluk soluğa, kuluçka tavuk gıdaklamasıyla, yelpazele­

ni rken koca göğsü kabarırdı. Sonra annemiz şarkı söyleme­

den piyanoda bir interlüd çalardı, Bayan Palestro ciddi bir 

parça olsun derdi, annemiz esin almak istercesine ya da belle­

ğin i araştırırcasına gözlerini tavana kaldırırdı, parmakları klav­

yeyi okşardı, katarların geçmediği ölü bir saatti, dışarıdan ra­

hatsız edici gürültüler gelmeyecekti, kıyıdaki bataklığa açılan 

pencereden ağustosböceklerinin ötüşü işitilirdi, içeriye gir­

mek için boşuna uğraşan birkaç pervane kanatlarını tel örgü­

lere çarpardı, annemiz "Luna rossa"yı, "AI I 'alba se ne parte il 

marinaro"yu ya da Beniamino Gigli'nin bir romansını söylerdi, 

"Oh begli occhi di fata". Ne güzeldi onun şarkılarını dinlemek! 

Bayan Palestro'nun gözleri dolu dolu olurdu, Bayan Elvira yel­

pazelenmeyi bile unuturdu, herkes annemize bakardı, mavi 

bir tül elbise giyerdi, sen odanda uyumuş olurdun dünyadan 

habersiz, ömür boyu anımsayacağın o anları yaşamadın ki. 

Ben mutluydum. Herkes alkışlardı. Babamızın gururdan göğsü 

kabarırdı, vermut şişesi elinde dolaşır, "Buyrun, buyrun, bura­

sı Türk evi değil ya," diyerek konukların kadehlerini doldurur­

du. Bu tuhaf deyişi Alfredo Amca da söylerdi, ispanyolca tüm­

celerinin arasında bunu söylediğini işitmek gülünç gelirdı, hiç 

unutmuyorum, sofradaydık, parmesan peynirli işkembeye 

bayılırdı, sığırların sadece biftek kısmından hoşlandıkları için 

Aqantinlileri aptal bulurdu, dumanları tüten kocaman çorba 

kasesinden tabağını bol kepçe deldururken bana derdi ki: 

"Anda a comer; nifıo, non siamo mica in casa del turco."1 Alfredo 

Amcamla babamın çocukluklarından kalma bir deyişti bu, kim 
bilir hangi eski zamanlardan gelmeydi, ben kavramını anlıyor­

dum, burası bolluk içinde bir ev, sahibi cömerttir demek olu­

yordu, kim bilir hangi nedenle Türklere bunun tersi yakıştınlı­

yordu, ta Sarazen istilalarından kalma bir söz olmalıydı. Alfredo 

1 .  (ispanyolca-italyanca karması) Haydi yemene bak o�lum, burası Türk evi 
de�il ya. (Ç.N.) 
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Amca da bana cömert davrandı doğrusu, beni evladıymışım 

gibi yetiştirdi, zaten çocuğu yoktu: Cömert ve sabırlıydı, ay­

nen bir baba gibi, galiba benimle uğraşmaya da hayli sabır 

gerekiyordu; yüzü gülmeyen, dalgın bir çocuktum, o yapım­

dan ötürü başına bir alay dert açıyordum; çileden çıktığını bir 

tek kez görmüştüm, çok korkunçtu ama benim suçum değildi, 

yemekteydik, ben bir traktörle bir felakete yol açmıştı m, ara­

cı tamirhaneye sokmak için güç bir manevra yapmam gereki­

yordu, herhalde dalmıştım, hem o anda radyoda Modugno 

"Volare"yi söylüyordu, Alfredo Amca da sesini sonuna değin 

açmıştı, o şarkıya bayılırdı, içeriye girerken bir Chrysler'in ke­

narına sürtmüş, hatırı sayılır bir zarar vermiştim. Olga Yen­

gem fena kadın değildi, geveze, hamur hamur hamurdanan 

bir Venetolu'ydu, kendi lehçesine inatla bağlı kalmıştı, konuş­

tuğunda ne dediği hemen hiç anlaşılmazdı, Veneto lehçesini 
ispanyolcayla karıştınrdı, felaket bir şeydi. Amcamla Arjan­

tin'de tanışmışlardı, evlenmeyi kararlaştırdıklarında yaşlı sayı­

lırlardı, yani öyle aşk evliliği yaptıkları söylenemezdi, ikisi için 

de uygun olmuştu diyelim, yengem böylece et konservesi 

fabrikasında çalışmaktan kurtulmuştu, Alfredo Amcamın da 

evini çekip çevirecek bir kadına gereksinimi vardı. Ama birbir­

lerini severierdi ya da hiç değilse sevecen davranırlardı, hem 

Olga Yengem onu sayar, şımartırdı. Kim bilir o gün o söz ağ­

zından neden çıkmıştı, belki de yorgundu, sinirliydi, sabrı tü­

kenmişti ama tabii hiç sırası değildi, Alfredo Amca beni daha 

önce zaten bir güzel azarlamıştı, ben de mahcup olmuştum, 
gözlerimi tabağırndan kaldırmıyordum, derken Olga Yengem 

apansızın, aslında beni aşağılamak niyetiyle değil, zavallıcık, 

sanki bir gözlernde bulunurcasına demişti ki: " Bir delinin evia­

dı bu, karısına öyle bir şeyi ancak bir deli yapabilir." işte o za­

man Alfredo Amcamın telaşsızca ayağa kalktığını gördüm, 

yüzü bembeyaz olmuştu, ona elinin tersiyle müthiş bir şamar 

indirdi. Hem öyle şiddetle vurmuştu ki Olga Yengem sandal­
yesinden yuvarlandı ve düşerken masa örtüsünü yakaladı, üs-
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tündeki yemek takımıyla birlikte aşağı çekti. Alfredo Amcam 

ağır ağır odadan çıktı, tamirhaneye indi, iş görmeye koyuldu, 

Olga Yengem hiçbir şey olmamışçasına kalktı, kırıkları topla­

maya girişti, yeri süpürdü, yeni bir örtü serdi; çünkü öbürü 

berbat olmuştu, sofrayı yeniden kurup merdiven sahanlığına 

çıktı: "Aifredo," diye çağırdı, "yemek hazır! " 

Mar del Plata'ya doğru yola çıktığımda on altı yaşınday­

dım. Atlet fanilama dikili bir tomar pesos, cebimde Albano 

Pansiyonu'nun bir kartviziti vardı, "agua corriente fda caliente"1, 

bir de pansiyon sahibine yazı lmış bir mektup, Alfredo Amca­

mın bir italyan arkadaşıydı, gençlik arkadaşı, Arjantin'e aynı 

gemide gelmişler ve teması hiç kesmemişlerdi. Konservatuarı 

ya da ona benzer bir şeyi olan italyan Salezyen rahiplerinin 

bir öğrenci yurdunda kalacaktım. Beni özendiren amcamla 

yengem olmuştu. artık ortaokulu bitirmiştim, oto tamirciliği 

için biçilmiş kaftan değildim, ilk bakışta anlaşılıyordu bu, hem 

sonra Olga Yenge kent beni değiştirir diye umuyordu, bir 

akşam şöyle dediğini işitmiştim: "Bazen gözleri beni ürkütü­

yor. öylesine korkuyla bakıyor ki, kim bil ir neler görmüş, za­

vallı çocuk, kim bilir neler anımsıyor." Kuşkusuz davranışiarım 

biraz kaygı uyandırıcıydı, bunu kabul ediyorum. Hiç konuş­

muyordum, yüzüm kızarıyordu, dilim dolaşıyordu, ikide bir 

bir ağlamadır tutturuyordum. Şarkılar bunu mahvediyor, diye 

yakınıyordu Olga Yenge. bütün o aptalca sözlü şarkılar; Aifre­

do Amcam da eksantrik milini ve debriyajları öğreterek beni 

sarsmaya çalışıyordu, akşamları bir alay italyan'ın toplanıp 

kağıt oynadığı Caffe Florida'ya yanında sürüklemeye çabalı­

yordu beni, oysa ben radyonun başından ayrılmayıp müzikli 

programları dinlemeyi yeğliyordum, Carlos Gardel'in eski 

tangolarına, Wilson Baptista'nın hüzünlü sambalarına. Doris 

Day'in hafif şarkıları na bayılıyordum, aslında müziğin her tür-

1 .  (isp.) Kesintisiz soğuk ve sıcak su. (Ç.N.) 
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lüsünden hoşlanıyordum. Eğer yolum buysa müzik öğren­

mem belki de daha iyi olacaktı: ama kırsaldan uzakta, uygar 

bir yerde. 

Mar del Plata acayip ve büyüleyici bir kentti, soğuk mev­

simde ıssız kalıyor, tatil aylarında tıklım tıklım doluyordu, 20. 
yüzyıl tarzı devasa beyaz otelleriyle ölü mevsimde insana hü­

zün bastırıyordu; o dönemde uzak ülkelerden gelen denizci­

lerin ve yaşamlarının son demini geçirmek üzere orayı seçen 

ihtiyarların kentiydi, otelierin teraslarında ya da çalgılı kafe­

lerde çay saatinde buluşup aralarında arkadaşlık kuruyorlar­

dı, kendi halinde ufak orkestralar hafif şarkılar ve tangolar 

gıygıylıyordu. Salezyenlerin konservatuarında iki yıl kaldım. 

Rahip Matteo ile orgda Bach, Monteverdi ve Pierluigi da 

Palestrina'nın parçalarını öğreniyordum, ellerinin kanı çekil­

miş, yarı kör bir ihtiyarcıktı. Genel kültür derslerinin bilim 
bölümüne Rahip Simone, özellikle başarılı olduğum klasik 

bölümüne Rahip Anselmo giriyordu. Latinceyi severek çalışı­

yordum ama tarihi, azizierin ve ünlü kişilerin yaşamlarını yeğ­

liyordum, en çok da Leonarda da Vinci ilgimi çekiyordu, bir 

de Ludovico Anton i o Muratori1 , m eğer küçükken bir okulun 

penceresinin altında dersi gizli gizli dinliyormuş, sonunda bir 

gün öğretmen onu yakalamış, "Ama gelip sınıfa girsene a ço­

cukcağız!" demiş. 

Akşam olunca Albano Pansiyonu'na dönüyordum, iş be­

ni bekliyordu, Alfredo Amca'nın yolladığı aylık harçlığım geçi­
mime yeterli değildi. Bayan Pepa'nın haftada iki kez yıkattığı 

ceketimi giyip yemek salonunda yerimi alıyordum, açık mavi 

badanalı bir salondu, otuz kadar masası vardı, duvarlarda ital­
ya manzaralarını gösteren resimler asılıydı. Müşterilerimiz 

emekliler, ticari firma temsilcileri ve Mar del Plata'da on beş 

gün kalma lüksüne sahip birkaç italyan göçmendi. Mutfağı Bay 

ı .  (ı 672- ı 750): italya'nın önde gelen tarihçi ve bilginlerinden. (Ç.N.) 
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Albano yönetiyordu, cevizli pansoti1 ve pesto soslu trenette2 

pişirmeyi biliyordu, Liguryalıydı, Camogli taraflarından, Pe­
ron'u3 çok tutuyordu, bir bitliler ülkesini kalkındırmayı başardı 

diyordu. Hem sonra Evita da bir periymiş. 

"Bichinho"da sürekli bir iş bulduğumda Alfredo Amcama 

bana artık aylık göndermemesini yazdım. Har vurup harman 

savuracak kadar kazandığım söylenemezdı ama bana ayda o 

birkaç pesoyu olsun gönderecek diye Alfredo Amcamın trak­

tör tamiriyle uğraşması haksızlık gibi geliyordu. "O Bichinho", 

Senhor Joao Paive adında tombul ve şen bir Brezilyalının işlet­

tiği bir restoran ve gece kulübüydü, gece yarısına değin ye­

mek yenebiliyor ve döneme özgü müzik dinlenebiliyordu. 

Saygınlık iddiasında bir lokaldi, şöhretleri kötü olan öbür 

mekanlardan farklı görünmeye özen gösterirdi ama yalnız kal­

mamak niyetiyle gelenler kolayca arkadaş bulurdu; ancak göze 

batmaksızın ve garsonların suç ortaklığıyla; çünkü alım satım 

öyle göz önünde sergilenmezdi, her şey adaba uygun görü­

nürdü, mumlarla süslü kırk masa vardı, salonun dibinde, vesti­

yerin yakınındaki iki masada oturmuş, önlerinde hep boş du­

ran bir tabakla aperitiflerini yudumlayan iki kadın bulunurdu, 

buyruk gelmesini bekler gibiydiler; içeriye bir bey girdiğinde 

garson kendisini usturuplu bir biçimde masasına götürür ve 

çevreye duyurmadan şöyle sorardı: "Yemeğinizi yalnız mı ye­

meyi tercih edersiniz yoksa bir hanım arkadaş ister misiniz?" 

Ben bu ufak numaralardan çakıyordum çünkü salonun arka 

tarafında çalışıyordum, Ramon ise gösterinin yapıldığı sete ya­

kın masalardan sorumluydu. O biçim önerileri yapmak incelik. 

ı .  Ligurya mutfağının özel yemekleri nden; et içermeyen bir tür mantı (Ç.N.) 
2. Fesleğen, sarmısak ve parmesan peynirle yapılan Ligurya'ya özgü bir makar­
na yemeği. (Ç.N.) 
3. Juan Demingo Per6n (ı 895- ı 974): Arjantin li asker ve siyasetçi; ı 945'te 
kendi adını taşıyan ve günümüzde hali etkisini sürdüren siyasal hareketin ku­
rucusu oldu ve üç kez başkan seçilerek ülkesini diktayla yönetti. Aynı yıl artist 
Eva Duarte'yle (Evita) evlenmiştir. (Ç.N.) 
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nezaket gerektiriyordu, müşterinin öfkesıni başına sıçratma­

mak için halinden anlamak şarttı, ben de müşterinin havasını 

hemen sezinlediğimden, yani iyi koku aldığımdan ötürü ola­

cak, ay sonunda bahşişlerin tutarı aylığımı aşıyordu. Zaten 

Anita da Pilar da eli açık kızlardı. Gösterinin assolisti Carmen 

del Rio'ydu. Sesi artık eski parlak zamanlarındaki sesi deği ldi 

tabii ama yine de müşteri çekiyordu. Yıllar geçtikçe, en umut­

suz tangolarda sesine o cazibeyi veren çatlak tınısı hafiflemiş­

ti, berraklaşmıştı sesi, o da gösteriden önce iki puro içerek o 

tınıyı yeniden edinmeye çabalıyordu. Ama asıl gösterisi, seyir­

cileri asıl çılgınca coşturan yanı doğrudan doğruya sesi değildi, 

bir dizi hüneriydi: repertuvarı, kımıldanışları, makyajı, giysileri. 

Sahne perdesinin arkasında bir soyunma odası vardı, kıvır zı­

vır aksesuarlarıyla tıklım tıklım doluydu, Carmen del Rio'nun 

kırklı yıllarda, ününün doruğundayken giydiği bütün elbiseleri 

o görkemli gardırobundaydı: yerleri süpüren şifon tuvaletler. 

bir karış mantar ökçeli muhteşem beyaz sandaletler; deveku­

şu tüyünden atkılar; tangocu şalları, biri sarı diğeri kızıl iki pe­

ruka, iki tane de ortadan yivli, karga siyahı ve üstünde beyaz 

tarağıyla Endülüslü kadınlara özgü kocaman bir topuz. Car­

men del Rio'nun sırrı makyajıydı, kendi de bunu çok iyi bilirdi, 

saatlerce makyaj yapar, hiçbir ayrıntıyı göz ardı etmezdi: fon­

döten, upuzun sahte kirpikler; dudaklarında onun zamanında 

sürüldüğü gibi parlak ruj, upuzun, baştan çıkarıcı tırnakları 

kıpkırmızı boyalı. Sık sık yardım edeyim diye çağırırdı beni, 

dediğine göre elim son derece hafifmiş ve çok ince zevkliymi­

şim, o lokalde güvendiği tek kişi bendim, gardırobu açar. fikri­

mi sorardı. Akşamın repertuvarının ne olduğunu söylemesini 

isterdim, tangolar için ne giyeceğini kendisi bilirdi ama doku­

naklı şarkıların makyajını ben seçerdim, genellikle açık tonlar, 

pastel rengi kabarık tül giysiler, ne bileyim, örneğin kaysı rengi, 

ona pek yaraşırdı ya da uçuk bir çivit rengi, bence " Ramona"yı 

söylerken harika olurdu. Sonra tırnaklarını ve kirpiklerini bo­

yardım, gözlerini yumar, ufak koltuğuna yayılırdı, başını yastığa 
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bırakır ve düşteymiş gibi şöyle fısıldardı: "Bir zamanlar senin 

gibi ince nazik bir aşığım olmuştu, beni çocuk gibi şımartırdı, 
Daniel'di adı, Quebec'liydi, kim bilir nerelerdedir şimdi." Ya­

kından ve makyajsızken Carmen'in yaşadığı bütün yıllar yü­

zünden okunurdu ama sahne ışıklarının altında ve benim yap­

tığım makyajla o hala bir kraliçeydi. Fondöteni ve düzgünü 

bolca sürerdim, pudra olarak kırışıkları nı belli eden bembeyaz 

Aqantin markalarının yerine benim zorumla pespembe bir 

Guerlain almıştı: Sonucu göz kamaştırıcı olmuştu, bana pek 

minnettardı, zamanı siliyormuşum, öyle derdi. Parfümünü 

menekşe olarak değiştirmiştim: bol bol, avuç avuç menekşe. 

Kendisi ilkin karşı koymuştu; çünkü menekşe bayağı bir koku­

dur, yeni yetişen kız kokusu, oysa bilmiyordu ki seyircileri bü­

yüleyen şey işte o çelişkiydi: pespembe bir bebek makyajıyla 

tango söyleyen perişan bir geçkin güzellik. Dokunaklı yanı 

oydu ve gözleri yaşartıyordu. 

Ardından salonun dibine yönelerek işime dalıyordum, 

hafif adımlarla masaların arasında dolaşıyordum, "Biraz daha 

karides ızgara, beyefendi?", "Rose şarap sever misiniz küçük­

hanım?"; biliyordum ki Carmen şarkı söylerken bakışlarıyla 

beni araştırıyor, bir müşteri dudaklarına sigarasını yerleştirir 

yerleştirmez patronun altın çakmağıyla yaktığım anlarda ışığı­

nı bir saniye yüreğimin hizasında parlatıyordum, Carmen ile 

aramızdaki bir işaretti o, melekler gibi şarkı söylediği, dosdoğ­

ru kalplere ulaştığı anlamına geliyordu, onun üzerine bakıyor­

dum sesi daha yüksekten titreşiyor, sıcaklık kazanıyor. Yürek­

lendirilmek istiyordu, yaşlı, muhteşem Carmen, "Bichinho" 

onsuz bir hiç olurdu. 

Carmen'in şarkı söyleyemez olduğu akşam panik yaşan­

dı. Kendi iradesiyle susmadı tabii, soyunma odasındaydık, ben 

makyajını yapıyordum, aynanın önündeki koltukta başını ar­

kalığa dayamıştı, sigarasını içiyordu, gözleri yumuluydu, der­

ken birden pudra alnına bulaşmaya başladı, baktım terliyordu, 

elimle dokundum, soğuk terdi, "Ay, fenalaşıyorum ben," diye 
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mırıldandı ve başka şey söylemedi, elini göğsüne götürdü, 

nabzını tuttum, nabzı duyulmuyordu, gidip salon müdürünü 

çağırdım, Carmen ateşi yükselmiş gibi tir tir titriyordu, oysa 

ateşi yoktu, buz gibi olmuştu. Hastaneye yollamak için bir tak­

si çağırdık, seyirciler görmesinler diye yan kapıya kadar ben 

destekleyerek ayakta tuttum, " Haydi güle güle Carmen," de­

dim, "bir şeyciğin yoktur, yarın seni görmeye gelirim," gülüm­

serneye çabaladı. Saat on birdi, müşteriler henüz yemeklerini 

yiyordu, sahnede reflektör boş bir ışık yuvarlağı bırakmıştı, 

yokluğu doldurmak için piyanist hafiften bir şeyler çalıyordu, 

derken salondan ufak bir sabırsızlık alkışı geldi, Carmen'i isti­

yorlardı. Perdenin gerisinde Bay Paiva sinirden kendini yiyor­

du, o kaygıyla sigarasından var gücüyle nefesler çekiyordu, 

salon müdürünü çağırdı, bedava şampanya servisi yapsınlar 

dedi, herhalde seyircileri yatıştırmak için aklına bu gelmişti. 

Ama o anda ufak bir koro "Car-men! Car-men!" diye tempo 

tutmaya koyuldu, işte o zaman aklıma ne geldi bilmem, düşü­

nülmüş bir şey değildi, bir gücün beni soyunma odasından 

içeri sürüklediğini hissettim, aynanın çevresindeki makyaj ışık­
larını yaktım, daracık bir elbise seçtim, pırıl pırıl, bir yanında 

kalçasından başlayan bir yırtmaç, hani kadına bayağılık veren­

lerden, bir karış ökçeli beyaz ayakkabılar, dirseğime varan si­

yah eldivenler giydim, başıma uzun bukleli bir kızıl peruk yer­

leştirdim. Gözlerime ağır bir makyaj yaptım, gümüş lame; ama 

d udaklarıma hafif bir ruj sürdüm, don u k bir kayısı rengi. Sah­
neye çıktığımda reflektör üzerime dikildi, seyirciler yemeği 

kesiverdiler, baktım bir alay yüz beni seyrediyor, bir alay çatal 

havada kalakalmış; ben o seyircileri tanıyordum gerçi ama hiç 

karşıdan görmemiştim, öylece yarım daire şeklinde dizilmiş­

lerdi, bir kuşatmayı andırıyordu. "Caminito verde"yi söyleme­

ye başladım, piyanist zekiydi, sesimin tınısını hemen yakalayı­

verdi, hep alçak tonlarda, gösterişsizce eşlik etti bana, ben de 

ışıkçıya bir işaret çaktı m, mavi spotu koydu, mikrofona sıkı sıkı 

sarıldım, içine fısıldamaya başladım, piyanistin şarkıyı uzatmak 
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için iki intermezzo çalmasına fırsat verdim çünkü seyircilerin 

gözleri benden ayrılmıyordu bir türlü; piyano çalarken ben 

ağır ağır sahnede geziniyordum, ışık konisi de beni izliyordu, 

arada bir kollarımı sanki o ışıkta yüzüyormuşum gibi oynatı­

yordum ve bacaklarım hafif ayrık, başımı buklelerim sırtımı 

okşasın diye hafiften saliayarak kendi omuzlarımı okşuyor­

dum, hani Gilda f ilminde Rita Hayworth'ın yaptığını görmüş­

tüm ya, öyle. O noktada seyircilerden coşkulu bir alkış koptu, 

neyin hoşlarına gittiğini kavradım, anında ayak uydurdum: 

coşkunun sönmesine fırsat vermemek için başka bir şarkıya 

giriştim, "Lola Lolita la Piquetera", ardından da otuzlu yıllar­

dan bir Buenos Aires tangosu, " Pregunto", çılgına döndür­

düm hepsini. Carmen'in ancak zafer akşamlarında aldığı alkışı 

aldım. Bunun üzerine birden bir esin geldi, bir çılgınlık, gittim 

piyanistten ceketini istedim, elbisemin üstüne giydim ve şaka­

cıktanmış gibi; ama büyük bir hüzünle Beniamino Gigli 'nin 

"Oh begli occhi di fata" romansını söylemeye başladım, aşkıy­

la iniediğim hayalimdeki bir kadına yöneliyordum; ben bir yan­

dan şarkımı söylerken, çağırdığım kadın şarkımı duyup bana 

geliyordu, aynı zamanda ağır ağır ceketimi çıkarıyordu m, mik­

rofona son dörtlüyü fısıldayarak, de/la mia gioventu cogliete il 
fiore, ı diyerek kendimi sevgilime terk ediyordum ama artık o 

sevgilim kendimden geçerek baktığım seyirciler olmuştu, ben 

yeniden ben olmuştum; yere kaydırdığım ceketi ayağımla 

uzaklaştırdım. Sonra da daha o büyü dağılmadan, mikrofonu 

dudaklarıma sürterek "Acercate mas"ı söylemeye koyuldum. 

Bundan sonra olanları anlatmanın yolu yok, erkekler ayağa 

kalkmış alkışlıyorlardı, beyaz ceketli yaşlı bir bey bana bir ka­

ranfil fırlattı, ilk sıradaki bir masada oturan bir ingiliz subay 

sahneye fırladı, beni öpmeye kalkıştı. Ben soyunma odasına 

kaçtım, heyecandan ve sevinçten aklım başımdan gidiyor sa-

1 .  (it.) Alın, gençliğimin çiçeğini koparın. (Ç.N.) 
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nıyordum, bütün bedenim bir tür sarsıntıya tutulmuştu, kapıyı 

içeriden kilitledim, soluk soluğaydım, aynadaki hayalime bak­

tım, genç bir kadındım, güzeldim, mutluydum, o anda kapri­

sim tuttu, sarı peruğu başıma geçirdim, mavi devekuşu tüyü 

fuları boynuma doladım, uçlarını arkarndan yerde sürüyerek, 

bir masal cini gibi küçük adımlarla sıçrayarak salona geri dön­

düm. 
ilkin Doris Day tarzında bir "Que sera sera" söyledim, 

ardından kalçalarımı kıvırarak çaçaça ritmiyle "Volare"ye baş­

ladım, ellerimle tempo tutarak seyircileri bana eşlik etmeye 

çağırıyordum, böylece ben "Vo-la-re!" dediğimde bir koro 

"Oh-oh" diye karşılık veriyordu, ben "Can-ta-re!" deyince on­

lar da "Oh-oh-oh-oh!" diyordu. Kıyamet koptu. Soyunma oda­

sına döndüğümde heyecanı ve patırtıyı arkamda bırakmıştım, 
oracıkta, Carmen'in koltuğunda oturmuştum, mutluluktan 

ağlıyordum ve seyircileri n, " ismi! ismi!" diye tempo tuttukları­

nı işitiyordum. içeriye Bay Paiva girdi, hayretler içindeydi, se­

vinçten uçuyordu, gözleri pırıl pırıldı, "Çıkıp ismini söylemeli­

sin," dedi, "zapt edemiyoruz seyircileri." Böylece bir kez daha 

çıktım sahneye, ışıkçı beni sımsıcak sarıp sarmalayan bir pem­

be spot yakmıştı, mikrofonu elime aldım, gırtlağımdan yüksel­

meyi bekleyen iki şarkı vardı, " Luna rossa" ile "AI I 'alba se ne 

parte il marinaro"yu söyledim. Upuzun alkışlar yavaşlamaya 

yüz tuttuğunda mikrofona dudaklarıma kendiliğinden gelen 

bir isim söyledim. "josephine," dedim. "josephine." 

Lina, o akşamdan bu yana uzun yıllar geldi geçti ve ben 

hayatımı içimden geldiği gibi yaşadım. Dünyayı dolaşırken 

sana yazmak hep aklımdaydı ama hiç cesaret bulamadım. Biz 

çocukken olup biten o şeyi hiç öğrenebildin mi bilmiyorum, 

teyzemle eniştem sana hiçbir şey söyleyememiş de olabilirler, 

öyle şeyler vardır ki anlatılamaz. Her neyse, daha önce öğren­

miş de olsan, ileride öğrenecek de olsan, şunu bil ki babamız 

kötü insan değildi, bağışla onu, benim de bağışladığım gibi. 

Ben şimdi buradan, bu uzak kentin bu hastanesinden, bana 
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bir iyilik yapmanı rica ediyorum. Kendi irademle yüzleşrnek 

üzere olduğum şey olumsuz sonuç verirse, naaşımı senin al­

manı istiyorum. Bir noterle italya Elçiliği'ne naaşımın memle­

kete geri gönderilmesi için kesin talimat bıraktım, o durumda 

sana cenazemi kaldırmana yetecek bir para verilecek, ayrıca 

zahmetinin karşılığı olarak bir miktar daha alacaksın; çünkü 

ben hayatım boyunca yeterli parayı kazandım. Dünya anlam­

sız bir yer, Lina, doğa alçağın teki ve ben Kıyamet Günü'nde 

yeniden dirileceğimize inanmıyorum. Ama anılara inanıyorum 

ve onlara kavuşmama yardım etmeni diliyorum. Çocukluğu­

muzu geçirdiğimiz demiryolu lojmanının iki kilometre kadar 

ötesinde, Bay Quintilio'nun çalıştığı çiftlik i le kasabanın arasın­

da, tarlaların arasından geçen bir patika vardır, bir zamanlar 

girişinde "Turbine"ı diye bir levha vardı, orası bataklığı kuru­
tan hidrofora açılırdı, oraya sapınca bent kapaklarını geçtikten 

sonra, bir öbek kırmızı badanalı eve birkaç yüz metre kala 

ufak bir gömütlüğe varılır. Annem orada yatıyor. Onun yanına 

gömülmek isterim, altı yaşımdayken çekilmiş bir fotoğrafım 

vardı, onu da büyütüp mezar taşırnın üstüne yerleştirirsin. 

Teyzemlerde kalmış bir fotoğraftır, kim bilir kaç kez görmüş­

sündür, seninle ikimiziz, sen miniciksin, bir battaniyenin üstü­
ne yatırılmış bir bebeksin, ben yanında oturmuş, elini tutuyo­

rum, bana bir önlük giydirmişler, buklelerim kurdeleyle bağ­

lanmış. Tarih istemem. Mezar taşına hiçbir şey yazdırma lüt­

fen, yalnızca adım bulunsun ama Ettore değil: Bu mektubun 

imza kısmındaki ad olsun, aramızdaki kan bağının verdiği sev­
giyle, senin 

Josephine'in. 

1. (it.) Türbinler. (Ç.N.) 
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TiYATRO 

Bana buna benzer bir öykü anlatmış olan 
Don Caetano de Lancastre'ye 





ı .  

Ufacık kışlanın bahçesi, seyreltiyi dört yandan kuşa­
tan arınanın kara kitlesi içinde kayboluyordu. Sömürge 
stilinde bir yapıydı, solmuş pembe cephesi ve san pan­
jurlan vardı; 1 885'ten kalmaydı herhalde, Cecil Rhodes1 
ile çatışmalar zamanında, belki de Zambezi Nehri yakın­
lannda batı sınınnı koruyan komutan için onuruna layık 
bir komuta merkezi olmuştu. Bizim birliklerin Nyasa­
land bölgesinden çekildikleri 1 890'dan bu yana kışlada 
garnizon kalmamıştı. Garnizon yerine bütün askerlik hiz­
metini orada geçiren bir yüzbaşı ve eşleriyle birlikte iki 
zenci er bulunuyordu; yaşını başını almış, sessiz sedasız 
iki cipaio2; göründüğü kadarıyla tek görevleri civardaki 
köyün kereste şirketinde çalışan sakinlerinin kırık çıkık­
Iarına bakmaktı. Benim vardığım gün bir alay insan to­
pallayarak ortalıkta deli gibi koşuşturuyordu, yüzbaşının 
dediğine göre olağanüstü bir durumdu, bir kereste yığını 
Zambezi kıyısındaki iskelelerio üstüne yıkılmıştı. Zenci­
ler genelde kendi kabile yöntemleriyle iyileşmeyi yeğli-

1 .  ( 1853-1 902): ingiliz politikacı, işadamı ve siyasetçi. 1 9. yüzyılın ikinci yarı­
sında Afrika'da Britanya emperyalizminin savunucusu olmuştur; kendi adını 
taşıyan Rodezya'nın temellerini atmıştır. (Ç.N.) 

2. Farsça kökenli "sipahi" sözeütünden türemiş dpaio, Hindistan ve GüneydotıJ 
Asya'daki Portekiz sömürgelerinde görev yapan askerler için kullanılırdı. (Y.N.) 
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yorlarmış , benim de ondan daha iyi bildiğim üzere, Sen­
ga halkı çok kendine özgü tiplermiş; hem zaten kışladaki 
tıbbi donanım da hiç ahım şahım değilmiş , hayale kapıl­
manın yeri yokmuş. Yüzbaşı konuşkan ve nazik bir 
adamdı , sıkılgan tavırlıydı ,  bana "zatıaliniz" diye hitap 
ediyordu , benim yaşlanmdaydı , olsa olsa birkaç yaş bü­
yüktü: Vurgulayışından ve taşra işi , eski terbiye tavırları 
kendisinin Kuzeyli , belki Porta'lu ya da Amarante'li ol­
duğunu belli ediyordu; kuvvetli çene kemiği , mavimsi 
sakalı, sabırlı , mütevazı gözleri kuşaklar boyu sürmüş, 
kısa askerlik süresinin silemediği köylülüğü ya da dağ ya­
şantısını ortaya koyuyordu. Hukuk okuyormuş, Coimbra 
Üniversitesi'nde kayıtlıymış , Afrika görevinin süresini 
tamamlayınca yargı kurumuna girecekmiş, önüne daha 
verecek sekiz sınavı varmış. Öyle bir yerde ders çalışmak 
için bol bol zamanı oluyormuş. 

Sarmaşıklarla kaplı ufak sundurmada bana bir so­
ğuk demirbindi şerheti getirtti , nazik ve usturuplu bir 
sohbete girişti; rahat ve içten davranınayı dilediği belli 
oluyordu ama pek başarılı olduğu söylenemezdi. Esefle 
yolculuğumun nasıl geçtiğini sordu. Teşekkürler, çok iyi 
geçmişti ,  kendisinin de bildiği gibi şosede kamyonla üç 
yüz kilometre giderken artık ne denli iyi geçebilirse; 
Joaquim pek usta bir sürücüydü; Tete'ye değin trenle 
gelmiştim tabii; yo, hayır, Tete'nin iklimi hiç de parlak 
sayılmazdı; Avrupa'dan aldığım havadisler altı gün önce­
sinindi, özellikle ilgi çekecek herhangi bir şey yoktu, he­
sapça on iki ay kalacağım sanıyordum çünkü nöbet deği­
şimi öyle düzenlenmişti , Kanyemba bölgesinin kabatas­
lak bir nüfus sayımını yapacaktım. Ama belki on ay da 
yeterdi. Cömertçe yardım önerisi için teşekkürler, her­
halde gerekli olacaktı. Okuma yazması olan cipaio'yu 
yanıma verirse minnettar kalırdım. Aklıma gelmişken , 
kışlanın bir arşivi var mıydı acaba? Pek güzel , işe oradan 
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başlayacaktık Onun arşivler konusunda biraz deneyimi 
mi vardı? Harika, talihimin böylesine yaver gitmesini hiç 
beklemezdim. Öte yandan yapacağım ölçümler hayli 
yaklaşık olacaktı; hükümetin ileri bir tarihte Kanyemba 
bölgesinde yapmaya niyetlendiği bir nüfus sayımı açısın­
dan yön verici olacaktı diyebiliriz. 

Demirhindi şerbetini cipaio'ların kışlada damırtıkla­
rı sert mi sert bir içki izledi; daha havai, daha ahbapça 
konulardan dem vurmaya koyulduk Ağır ağır çöken ak­
şam, ormanın tedirgin sesleriyle dolmaktaydı, sivrisinek­
ler canavarlaşmaktaydı, hafif mi hafif bir meltem orman 
toprağının geniz yakan kokusunu getiriyordu. Yüzbaşı 
pencerelere sineklikleri çektirdi, petrol lambasını yaktı, 
sonra akşam yemeği için gerekli düzenlemeleri yapmak 
üzere ayrılmasına izin verınemi rica etti, beni yalnız bı­
rakırsa acaba kendisini bağışlar mıydım? Sohbetimize 
sofrada devam ederdik Seve seve bağışladım onu. Lam­
hanın ışığında, sessiz kalıp geceyi seyretmekten sıkılma­
yacaktım. Kendisine söylemeyi gereksiz bulmuştum ama 
o gün Afrika'da dördüncü yılımı dolduruyordum. Du­
rup üzerinde düşünmek geliyordu içimden. 

2. 

Mozambik 1 934'te acayip insanların ve büyük yal­
nızlıkların mekanı bir sömürgeydi; hizmete amade, tedir­
ginlik veren gölgeler, seyrek, hayaletsi varlıklar, akla sığ­
maz, ele gelmez serüvenci kişiliklerin diyarıydı. Conrad'ın 
öykülerini andıran yanlan vardı; belki tedirginlik, rezillik 
ve gizli bir hüzündü o. 

Lourenço Marques Limanı'na dört yıl önce cebim-
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de mürekkebi kurumamış siyaset ve sömürge bilimleri 
diplomam, resmi dairelerde temennayla karşılanmamı 
sağlayan bir soyadı ve babamla aramızda geçen, yüreği­
mi hala sızlatan bir atışmanın anısıyla ayak basmıştım; 
kendisi yabanıl bir ülkede bir, Chefe de circonscriçiio, yani 
sömürge memurluğu görevini bizirnki gibi soylu bir aile 
için yakışıksız buluyordu. Aslında galiba bana da uygun­
muş gibi gelrniyordu. Öte yandan Lizbon'da sanki kendi­
me ait olmayan bir elbise giymiş gibi rahatsızdım: Chiado 
Mahallesi, Cafe A Brasileira do Chiado, Cascais'ta aile­
mizin villasında geçen yaz tatilleri, kendi sınıfımdan 
gençlerin zevkusefayla geçen günleri, Marinha Kulübü' 
n deki atlar, elçiliklerdeki bal olar: Tüm bunlar artık b oğu­
cu geliyordu. İyi de, eğer kendi hayatımı yaşamak isti­
yorsam elimdeki sömürge bilimleri diplomasıyla ne ya­
pabilirdim ki? Belki hatarn üniversitede o dalda okumak 
olmuştu. Ama okumuştum bir kez. Elimde Lizbon'da 
sefa sürmek veya Afrika'ya yollanmak seçenekleri kalı­
yordu. Afrika'yı seçmiştim. Bir başımaydım, her deneyi­
me açıktım, olaylarla arama mesafe koyuyordum ve sa­
kindim. Yirmi altı yaşındaydım. 

Tete' de iki yıllık bir süreden sonra, uykulu ve pasaklı, 
güzelliği geçkin, kök salmayan insanların uğrağı bir kent 
olduğu halde Inhambane gözüme sanki Avrupa gibi gö­
rünmüştü. Kızıldeniz' e yönelen Port Elisabeth ve Durhan 
gemilerinin uğradığı, Punta da Barra'nın gerisindeki kuy­
tu, ufak ticari liman, her ay insana bir uygarlık hayali 
veriyor, dünyayla uzaktan bir bağlantı oluşturuyordu. 
Ufak İngiliz vapurları ya da Lizbon hattında işleyen ge­
miler yanaştığında nh tımlarda gezinmek pek yetersiz bir 
avuntuydu ama eldeki tek avuntu da buydu: Ufukta 
uzaklaşan geminin dumanı bir çocuk masalı gibi uzak, 
anılarda silikleşmeye yüz tutmuş, belki de var olmayan 
bir Avrupa'nın özlemini uyandırıyordu. Afrika, insanın 
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üstüne çöken ağır, yorgun varlığıyla mesafeleri devleşti­
riyor, anılan silikleştiriyordu, gazeteler Avusturya'da 
Şansölye Dollfuss'un katledildiğini, Amerika'da işsiz sa­
yısının on yedi milyonu bulduğunu, Almanya'da Reich­
stag'ın yakıldığını haber veriyorlardı. 1  Babam aynntılı, 
bilgilendinci mektuplar yazıyordu: Erkek kardeşlerim­
den biri rahip olmayı düşünüyormuş, Cascais'taki viila­
ya telefon hattı bağlamışlar, Il. Manuel'in2 ölümüyle 
monarşi ağır bir darbe almış. Onun ortadan kalkması 
tahtı kimsenin tanımadığı, yabancı bir gencin emellerine 
açık bırakıyormuş, kendisi Miguel' ci gruba bağlıymış; 
benim ailem ise liberal aristokrasidendi. Önümde sayfa­
lan açık duran yeni Portekiz Anayasası yurdumu "üniter 
ve korporatif bir devlet" olarak tanımlıyordu, hükümet­
ten gelen bir yazı aracılığıyla da resmi dairelere Coimbra 
Üniversitesi'nden başbakanlığa getirilen, genç bir öğre­
tim üyesinin, suratından kibir ve iddia okunan Antonio 
de Oliveira Salazar'ın fotoğrafının asılması buyruluyor­
du. İçimde belli belirsiz bir tedirginlikle fotoğrafı arkam­
daki duvara asmıştım. Yine de masamın üstünde II. Ma­
nuel'in resmini tutuyordum, handiyse ailevi bir sevgiyle 
bağlıydım ona. Çelişki olmasına çelişkiydi gerçi; ama 
Afrika, insanın çelişkileri kusursuz bir hoşgörüyle yaşa­
masına izin veriyordu. Son uğrayan İngiliz gemisi, Avru­
pa'da moda olan ve konusu Côte d'Azur'de geçen bir 
roman getirmişti; ama masamın üstünde sayfalan açıl­
madan öylece duruyordu. lnhambane geceleri, moda ro-

1 .  1 933'te Alman parlamentosunun toplandıiı Reichstag'da çıkan yangın kas­
tediliyor. (Y.N.) 

2. (1 889-1 932): Portekiz'in ''Talihsiz" olarak anılan son kralı. Babası 1 .  Car­
los'un cumhuriyetçiler tarafından öldürülmesi üzerine 1 908' de tahta çıkarıl­
mış, ülkesinin sürüklendiği aiır tarihsel bunalımda etkili olamayarak 1 9 1  O' da 
gerçekleşen cumhuriyetçi devrim nedeniyle ailesiyle birlikte ülkesinden kaç­
mak zorunda kalmış, ömrünü ingiltere'de sürgünde tamamlamıştır. (Ç.N.) 
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manlarda anlatılan Antibes ışıklanndan fazlasıyla uzaktı. 
Yaşantısı görünürde benziyordu: Palmiyeler vardı, ay sah­
ne dekorunu andırıyordu, Kulüp'te akşam yemeğinde 
ıstakoz yeniyordu, yoğun ve günübirlik tutkularla sevişi­
liyordu, ufak orkestra caz havaları çalmaya çabalıyordu, 
gönlünü çelmeye kalkıştığınız kadınlar insanın elini ko­
lunu bağlayan bir rahatlıkla altaya geliyorlardı. Ne var ki 
tüm bunlar başka, uzak bir şeyrnişçesine yaşanıyordu. 
Afrika neyin ne olacağı bilinerneyen bir ruhsal mekandı, 
bir kumardı. Afrika'da herkes uzaklarda olduğu duygu­
suyla yaşıyordu, kendinden bile uzaklarda. 

3. 

Yolculuk aslında hiç iyi geçmemişti, yüzbaşıya yalan 
söylemiştim. Zahmetli olmuştu, bin bir aksilik çıkmıştı; 
örneğin bir noktada saplandığımız bataklık bize bütün 
bir sabahı kaybettirrnişti. Bereket Joaquim birinci sınıf 
bir tarnirciydi ve yollan avucunun içi gibi biliyordu. Sa­
bırlı, nazik bir yaşlı melezdi, tersiikiere alışkındı, felaket­
leri tevekkülle karşılıyordu, hayatı bir görev, yolların 
dertlerini de yolculuğun sıkıntısını gideren bir eğlence 
olarak görüyordu. 

Karnyonun kuşetine uzanmış, Afrika ormanı tepem­
den akarken, vali yardımcısının Inhambane'deki bürosun­
da, bana en uygun yolu gösterirken, duvarda asılı harita­
nın üstünde gidip gelen çubuğu geliyordu aklıma. Hava 
sıcaktı, vantilatör ağır ağır vızıldıyordu, ardına değin açık 
pencereden içeriye öğle güneşi ve bir pazar yerinin bahçe­
nin ağaçlarında hallileyen sesleri geliyordu. Çubuk Tete' 
ye giden kamyon yolu boyunca ağır ağır ilerliyor, kuzey-
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batıya doğru sapıyordu, haritadaki pist o noktada orma­
nın koyu yeşiline dalan incecik bir beyaz çizgiden ibaretti; 
üç yüz kilometrelik bir çevrede hiçbir kent yoktu, ilk bü­
yük merkez Kanyemba'ydı, ondan sonra kamyonla iki 
günlük yol vardı, o da tabü anza falan olmazsa. Şimdi çu­
buğun gittiği yoldan gidiyordum işte, o anlaşılmaz, galiba 
biraz saçma emri uyguluyordum. Kanyemba bölgesi sını­
nnda, görev yerimin beş yüz kilometreden daha ötesinde 
bir nüfus sayunı, kağıt üstünde on ay sürebilecek bir iş 
için, bunda biraz ceza, aynı zamanda tehditkar bir uyan 
kokusu vardı. Üstümü bana bu görevi vermeye yöneltmiş 
olabilecek nedenleri araştınyordum zihnimde: Gözleri­
min önüne yazıhanemin üstünde duran Il. Manuel'in fo­
toğrafı geliyordu; sonra adarolanna zorbalık ettiğinden 
ötürü açılan bir davada benim kamu tarafını temsil etti­
ğim zengin bir sömürgeci, çevirdiği dolaplan kendirnce 
araştırmaya başladığım pek önemli bir kişinin ettiği teh­
ditler. Belki hepsinin payı vardı ya da aklıma hiç gelmeyen 
bir şeydi asıl sebep. Ama artık ne olduğunu bilsem de pek 
bir şey değişecek değildi. 

4. 

Kahvelerimizi içiyorduk ki cipaio bana yazılı bir 
mesaj getirdi; o sırada yüzbaşı pek Portekiz işi bir sefalet 
ve soyluluk öyküsü anlatmaktaydı. Mesaj basılı bir dave­
tiyeydi, hani sosyal yaşantısı olan kişiler arasında tören­
ler için yollananlardan. Biraz buruşmuştu, doğrusu ya, 
eskimişe benziyordu. İngilizce olarak Sir Wilfred Cot­
ton'ın 24 Ekim Perşembe günü, saat on dokuzda (arada­
ki noktalı boşluğa dolmakalemle adım yazılmıştı) yeme-
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ğe davet etmekten onur duyduğu yazılıydı. Suare elbise­
si giymem tercih edilirmiş. Yanıtlarnam ricasıyla. 

Davetiyeyi parmaklanının arasında evirip çevirdim. 
Şaşkın bir halim olmalıydı, eh, durum da şaşırtıcıydı 
hani. Bir subay ile iki yaşlı cipaio'nun kaldığı bir kışla, 
Kanyemba kenti, tabii adına kent denebilirse, çevremiz 
kilometrelerce uzanan balta girmemiş ormanlada sarılı. . .  
hal böyleyken suare elbisesi ve yanıt verme ricasıyla bir 
akşam yemeği daveti. Yüzbaşıya Sir Wilfred Cotton'ın 
kim olduğunu sordum. Bir İngiliz' miş, eh, tabii, onu tah­
min etmiştim zaten; iyi de ne tür bir İngiliz'di, kimin 
nesiydi, ne iş yapardı. Birkaç ay önce gelmiş, galiba Sa­
lisbury'den, yani yüzbaşı öyle sanıyordu, kasabanın sını­
nnda ufak bir köşkte oturuyormuş, kim olduğu hakkın­
da doğrusu en ufak bilgisi yokmuş, hep tek başına yaşı­
yormuş, yaşlıca bir beyrniş, yo, pek de değil, elli yaşlann­
da falanmış, belki birkaç yaş fazla, zarif görünümlüymüş, 
incelikli biri gibi görünüyormuş. 

Davetiyeyi cebime koyacak gibi oldum; ama cipaio 
bana üzgün gözlerle bakıyordu, odadan çıkmamıştı. Baş­
ka ne var, diye sordum. Efendim, Sir Cotton'ın uşağı 
mutfak kapısında, işte o var, acaba geri mi göndermeli­
yim? Zatıalinize, affınızı dileyerek, yarın perşembe oldu­
ğunu hatırlatma cüretinde bulunuyorum; aynen böyle 
demişti. 

5 .  

Wilfred Cotton'ın köşkü, imalathanesi Zambezi 
Nehri yönünde iki kilometre güneye taşınmadan önce 
kereste şirketine aitmiş; girişteki ufak tahta sütunun üs-
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tünde, yeni sürülmüş bir boyanın altında, ucu çatallı bir 
balta şekli hala seçiliyordu: Kereste şirketinin logosuydu. 
Köşk bakımsız, ufak bir muz plantasyonuyla kasabadan 
ayrılmıştı : Dipte, nehir yönünde, Tete'ye giden kamyon 
yolu uzanıyordu; geri kalanını balta girmemiş ormanın 
kolları sarmıştı. 

Saat tam yediydi. Sir Cotton beni verandada bekli­
yordu. Beyaz ceket giymiş, ipekten papyon kravat tak­
mıştı. Bana hoşgeldiniz dedi, sofraya oturma lütfunda 
bulunursam akşam yemeği hazırmış, şoförüm mutfakta 
yemek yiyebilirmiş, uşağı gönderip çağırtırmış, acaba bir 
aperitif ister miymişim? Siyah pantolonlu, beyaz görn­
Iekli uşak elinde bir şişe şarapla büfenin yanında bekli­
yordu; sofrada üstü yabanmersini marmelatıyla kaplı bir 
meat-pie1 vardı. Kısa, hoş, rahatlatıcı bir yemek oldu, su­
ya sabuna dokunmayan kibar bir sohbette bulunduk. 
Uzun süre kalacak mıymışım? Bir yıl falan. Oh, gerçek­
ten mi? Bunun beni ürkütmeyeceğini umarmış, orayı 
beğenmiş miymişim? Şöyle böyle demek? Oh, elbette, 
beni anlayabiliyormuş ama iklim hiç de kötü sayılmaz­
mış, öyle değil mi? Nem oranı dayanılabilir düzeydey­
miş. Oturma odasındaki bir gramofonda alçak perdeden 
Haydn çalıyordu. 

Çay sırasında çaydan söz ettik. İçmekte olduğum o 
koyu renkli ve kokulu çay harmanmış: Ucungo'nun yap­
rakları, şu minicik olanlar, yoğun renk veriyormuş ve 
yüksek oranda tein içeriyormuş, Niassa'nın çok kokulu 
ve hafif bir türüyle karışıkmış. Bir çalgılı saat sekizi vur­
du ve Wilfred Cotton bana tiyatro sever miyim diye sor­
du. Çok severim, diye yanıciadım biraz da hayıflanarak, 
Lizbon'dayken çok sevmiştim, en sevdiğim sanat dalıydı. 

1 .  (ing.) Etli börek. (Y.N.) 
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Ev sahibim ayağa fırladı, biraz telaşla sanki. Pek güzel, 
dedi, o halde sanırım bu akşam bir oyun var. Bu taraftan 
buyrunuz lütfen, bana sizi davet etme zevkini bağışlayı­
nız. Acele etsek iyi olacak. 

6. 

Kulübe, köşkü ormandan ayıran seyreltinin orta ye­
rinde bulunuyordu. Geniş, yuvarlak biçimli bir kulübey­
di, zencilerinkiler gibi sazlardan yapılmıştı ama daha 
sağlam görünüyordu. Sazlar içeriden beyaz kireç bada­
nalıydı. Orta yerde, üstünde bir kürsü bulunan ufak, ah­
şap bir oyun yeri ve bir duvara dayalı sade bir bank vardı: 
başka hiçbir şey yoktu. Wilfred Cotton oturmarnı rica 
etti, sahneye çıktı, kolunun altındaki kitabı açtı, şöyle 
dedi: "William Shakespeare, King Lear. Act One. Scene 
One. A state room in King Lear's palace."1 

Birinci perdenin tamamını ve ikinci perdenin yarısı­
nı parmak ısırtacak bir yoğunlukla okudu, oynadı desem 
daha doğru. Ölümcül bir hüzne kapılmış bir Lear'i de 
oynadı, gözlerinde deha şimşekleri çakan, inançsız, yakı­
cı bir Fool' a da dönüştü. İkinci perdenin ortalanna doğru 
sesi yorgunluğunu ele verir gibi oldu, Lear ile Regan'ın 
diyalogu ağır ilerledi, biraz tökezler gibiydi. Ayağa kalkıp 
bu kadarı yeter demek geçti aklımdan, Sir Wilfred, bir 
durun lütfen, çok güzel oldu ama siz galiba yoruldunuz, 
benziniz de soldu, terliyorsunuz. Ancak o noktada Cor­
nouaille dükü sözü aldı. Sesi derinden geliyordu, tedir-

1 .  (ing.) William Shakespeare, Kral Lear. Birinci Perde. Birinci Sahne. Kral 
Lear'in sarayında bir devlet odası. (Ç.N.) 
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gindi, kehanetlerle doluydu. "Let us withdraw, 'twi/1 be a 
storm!" içeriye çekilelim, dedi, tayfun geliyor. Bunun üze­
rine trajedi yeniden hız kazandı, sesler canlandı, Glouces­
ter ileriye atılarak, kralın öfkesi başına vurdu, gece ilerli­
yor ve rüzgarlar alabildiğine azıttı dedi. Ve o anda Cor­
nouaille, sanki pek yüksek tavanlı bir sarayın geniş salo­
nunda gümbürdeyen boğuk bir sesle, o fırtına gecesinde 
kasırgadan korunmak için kapıları sürgülesinler, diye 
bağırdı. 

Perde arası, dedi Wilfred Cotton. Fuayeye gidip bir 
şeyler içelim mi? 

7. 

Uşak bizi köşkün verandasında bekliyordu, içkiler 
hazırdı. Ayakta, eğreti ahşap korkuluğa dayanmış, önü­
müzde açılan geceyi seyrederek birer konyak içtik. Bü­
tün alacakaranlık süresince müthiş bir şamata koparmış 
olan maymunlar şimdi ağaçların üstünde uyuyakalmış, 
susuyorlardı. Ormandan yalnızca hışırtılar, boğuk gürül­
tüler, birkaç kuş çığlığı geliyordu. Sir Wilfred trajediyi 
beğendim mi, diye sordu. Beğendiğimi söyledim. Ya yo­
rumlayışı için ne düşünüyordum? Kral Lear'i mi yeğli­
yordum yoksa Fool'u mu? Fool'u oynayışının bana bü­
yüleyici geldiğini itiraf ettim, öylesine saldırgan ve ateş­
liydi ki, neredeyse çılgınca. Yine de aslında beni hayran 
bırakan Lear'i yorumlayışı olmuştu: Hastalıklı, aşağılık 
bir yanı vardı, metafizik bir tükenmişlik, bir lanetlenme. 
Görüşüme hak verdi. İşte o yüzden o denli histerik, aklı 
başından gitmiş, hummalı bir Fool'u oynamıştı: Çünkü 
Lear'in karanlık tükenmişliğini vurgulamak için güçlü 
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bir comic relief gerekirmiş. O Lear ile, dedi, o akşam Sir 
Henry lrving'e saygısını sunmuş. Nasıl, onu tanımıyor 
muymuşum? Haliyle, öldüğünde ben belki daha dünya­
ya gelmemişim bile, Henry Irving (1 838-1 905), bütün 
zamaniann en büyük Shakespeare oyuncusuymuş, sah­
nede bir kralın hareketleriyle kımıldanır, arp gibi bir ses­
le konuşurmuş, en üstün yorumu Lear karakteriymiş, 
hiç kimse o düzeye erişemezrniş, hüznü cehennemi bir 
derinlikteymiş, beşinci perdenin üçüncü sahnesinde el­
lerini sanki benliğinin içindeki bir patlamadan korun­
mak istercesine şakaklanna bastırarak mınldanışındaki 
ıstıraba yürek dayanmazmış: "Ebediyen gitti o. Birisi 
öldü mü, hayatta mı, anlamayı bilirim ben . . .  Toprak mi­
sali ölü o!" 

Ama sohbetimize bir başka sefer devam edebiliriz, 
dedi Wil&ed Cotton, sözlerine ara vermeksizin, üçüncü 
perde başlamak üzere. 

8. 

Altı ay süreyle, 1 934 yılı sonuna değin, her perşem­
be Wil&ed Cotton'a tiyatroya gittim. Bir seferden öbü­
rüne, hantal ve ödlek, gülünç bir Hamlet olduğu gibi, 
nazik bir Laertes de oldu; çılgın bir Othello olduğu gibi, 
hain bir Iago da oldu; azaplar içinde kıvranan buruk bir 
Brutus ama aynı zamanda kibirli, küçümseyici bir Anto­
nius da oldu. Sonra daha nice dram kişisini sevinçleri ve 

1 .  (ing.) RahatJatan güldürü. Tiyatro, sinema ve edebiyatta gerilim yüklü ve 
a�ır tempolu yapıtlarda gerilimi kısa süre için hafifletmek amacıyla belirli bö­
lümlere yerleştirilen küçük güldürü sahneleri. (Ç.N.) 
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acıları, zaferleri ve bozgunlarıyla oynadı, tümü kulübe­
nin o biçare sahnesinde. Akşam sohbetlerimiz, yemekte 
olduğu gibi fuayede de hep nezaket çerçevesinde kaldı, 
hiç dostluğa dönüşmeden, içten konuştuk ama sırciaşlık 
etmedik, sıcak davrandık ama yakınlaşmadık Bol bol ti­
yatrodan dem vurduk, sonra iklimden, yiyeceklerden, 
müzikten. Birbirimize değer verdik, hiç açığa vurmaksı­
zın, birbirimize öyle bir suç ortaklığıyla bağlanmıştık ki, 
su yüzüne çıkaracak olsak bozulmaması olanaksızdı. 

Oradan ayrılışımın arifesinde, Wilfred Cotton, prog­
ram dışı olarak -bir cumartesi akşarnıydı- beni bir veda 
yemeğine davet etti. O akşam, özenle maskelerneme kar­
şın yüzümden okunan neşenin onuruna, kendisi Bir Yaz 
Gecesi Rüyası'nı oynadı; çünkü soylu bir düğünü şenlen­
dirmek üzere yazılmış olan o komedi, benim yeryüzünün 
herhalde pek de sevmiş olmadığım bir köşesinden ayrılı­
şımı kutlamaya pek uygunmuş. 

Tiyatroda vedalaştık. Beni kamyona kadar uğurla­
masını istemedim, tuhaf ilişkimize sahne olan o garip 
mekanda ayrılmamızı yeğliyordum. Kendisini bir daha 
görmedim. 

1 939 Ekim'inde, Lourenço Marques'teki yazıhanem­
de, gözüme bir resmi yazı ilişti. Mozambik'teki İngiltere 
Konsolosluğu'nun bir dilekçesiydi, Britanya Krallığı'nın 
Portekiz topraklarında vefat eden bir yurttaşının naaşı 
alınmak isteniyordu. Yurttaşın adı Wilfred Cotton'mış, 
altmış iki yaşındayrnış, Londra doğurnluymuş, Kanyem­
ha'da ölmüş. Ancak o zaman, bir başka anda yapmış ol­
duğum sessiz sözleşmenin artık anlamı kalmamışken, 
içimdeki insanca merak baskın çıktı, soluğu İngiltere 
Konsolosluğu'nda aldım. İyi dostum olan konsolos beni 
kabul etti. Wilfred Cotton'ı bir vakitler tanımış olduğu­
mu söylediğimde şaşırmış göründü, aynı zamanda onun 
büyük bir Shakespeare oyuncusu olduğunu bilmeyişirne 
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de biraz hayret eder gibi oldu, İngiliz seyircileri tarafın­
dan çok sevilirmiş ve yıllar önce uygar dünyadan sır ol­
muş, bir daha da kimse yerini bulup çıkaramamış. Konso­
los adeti olmayan bir sırdaşlık edip, Sir Wilfred Cotton'ı 
yeryüzünün o uzak köşesinde ölmeye sürükleyen neden­
leri de bana açıklama lütfunda bulundu. Onlan aktarma­
nın bu öyküye bir şey eklemeyeceğini düşünüyorum. 
Cömertçe ve soylu nedenlerdi, belki yürek sızlatan tür­
den. Bir Shakespeare komedisine pekala da yakışırlardı. 
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CUMARTESi İKİNDiLERİ 





Bisiklete binmişti, dedi Nena, başında uçlan düğüm­
lenmiş bir mendil vardı, iyice gördüm onu, o da beni 
gördü, evden bir şeyler istediğini anladım ama durakla­
yamazmış gibi geçip gitti, saat tam ikiydi. 

Nena'nın o sıralar çarpık çurpuk büyümekte inat 
eden üst dişlerine tel takılıydı, "Belafonte'm benim," di­
ye çağırdığı kızılımsı tüylü bir kedisi vardı, gün boyu sa­
bahtan akşama "Banana Boat Song"u söylüyordu, daha 
doğrusu ıslıkla çalıyordu, o dişleri sayesinde ıslık çal­
makta pek başanlıydı, benden fazla. Annem o halinden 
çok sıkılır görünüyordu ama genellikle onu paylamıyor­
du, bıraksana canım şu zavallı hayvancağızı, demekle 
yetiniyordu ya da hüzne kapılmış göründüğü ve koltuk­
ta dinleniyormuş gibi yaptığı sıralarda, Nena bahçede, 
kendine bir derme çatma köşk kurduğu zakkumiann al­
tında koşturuyorken, pencereye çıkıyor, terden yüzüne 
yapışan bir tutarn saçını kaldırarak bitkin bir sesle, azar­
lıyormuş gibi değil de sanki kendi kendine yakınıyor­
muşçasına, bir nakarat söylercesine, şöyle diyordu: O 
saçmalıklan ıslıkla çalınayı kes artık, olur iş mi canım, 
hem biliyorsun iyi aile kızlan ıslık çalmaz. 

Nena'nın köşkü dediğim, eskiden babamın en sevdi­
ği lacivert şezlongdu, içlerinde kurtbağn bulunan iki ko-
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caman toprak saksıya duvara ciayar gibi dayarnıştı onu. 
Döşeme yerini tutan tarhın üstüne bütün bebeklerini 
("küçük arkadaşlarını") dizmişti, zavallı Belafonte'yi boy­
nundan tasmayla bağlamıştı, bir de kırmızı teneke telefo­
nu vardı, Yvonne Teyzem geçen yıl isim günümde bana 
armağan etmişti, ben de ona devretmiştim. Zaten hiç ho­
şuma gitmemişti, benim yaşırndaki bir oğlan çocuğa hiç 
uygun olmayan aptal bir oyuncaktı ama annem diyordu 
ki, ya sabır demek ve terbiyeli davranmak gerekirmiş, 
öyle ya, Yvonne Teyzemin çocuğu yoktu, hem zavallıcık 
çocuk istemediğinden değil, dolayısıyla bir oğlana uygun 
armağanın ne olacağına dair hiçbir :6.kri. de yokmuş. Doğ­
rusunu söylemek gerekirse Yvonne Teyze'nin hiçbir ko­
nuda :6.kri. yoktu, bazı durumlarda ne söylemesi gerektiği 
konusunda da, o denli dikkatsizdi, buluşmalara hep geç 
gelirdi ve evimize geldiğinde hep bir şeyleri trende unut­
muş olurdu ama annem, ziyanı yok, derdi, bereket bir 
şeyler unutmuşsun, yoksa vay halimize; Yvonne Teyzem 
de kabahat işlemiş bir çocuk gibi gülümserdi, eşiğe yığdı­
ğı onca bagaja mahcup mahcup bakardı, o arada sokakta 
taksi daha hesabı ödememiş olduğunu belirtmek için 
klakson çalardı. Böylece, o mizacı nedeniyle "bağışlana­
maz bir patavatsızlık etmişti" (yine de annem onu hemen 
bağışlamıştı) annem sedire serilmiş hıçkınyorken, teyzem 
bir de üstüne o şekilde konuşarak durumu büsbütün ber­
bat etmişti; felaketten sonra evimize telefonla haber vere­
rek gelmişti, telefona ihtiyar Tommasa çıkmıştı, teyzem, 
komutan küçükbeye saygılanrnı söyle, diyerek vedalaş­
rnıştı, Tommasa olacak o sersem de böğüre böğüre ağla­
yarak tekrarlaınıştı bunu ama ne yapalım, damar sertliği 
vardı, hoş, gençliğinde de pek parlak zekalı sayılmazrnış, 
hep öyle dediklerini işitmiştim; annem salonda noterle 
konuşurken söylemişti bunu, cehennem gibi bir gündü, 
her şeyi kendisinin düşünmesi gerekiyordu, "Gerçekten 
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düşünmeyi istediğim şey dışındaki her şeyi, yüreğimdeki 
o acıyla yapayalnız kalmıştım." Ama mesele şuydu ki, o 
sözleri Y vonne Teyzem yıllar yılıdır tekrarlardı, ta kırk bir 
yılından kalma bir nükteydi, babamla annem nişanlıymış­
lar, babam La Spezia'da görevli subayrnış, annemle Y von­
ne Teyzem tatile çıksınlar diye Rapallo'da ufacık bir villa 
kiralamış, sahibi pek kibar bir hanımrnış, her fırsatta soy­
lu kökenierini ortaya dökermiş, oysa o kökler aslında hay­
li tartışma götürürmüş, her neyse, akşamlan annemle 
Y vonne Teyzem terasta serinierken hanım bahçeyi sular, 
bir yandan da gevezelik edermiş, aynlırken de hep, ko­
mutan küçükbeye saygılarımı söyleyin, dermiş, bunu işi­
tince Yvonne Teyzem kahkahayı basarmış, içeride katıla 
katıla gülebusin diye terastan kaçarmış. 

Annem, diyordum, o yaz ikindilerinde yemekten 
sonra, gözlerine bir mendil örtmüş, sedirde uzanmışken 
Nena'nın ıslıkla "Banana Boat"u çaldığını işitecek olursa 
içini çekiyordu, aldırmıyordu. Ne yapacaksın, zavallı kü­
çük, dediğini duymuştum Y vonne Teyzemin, o yaşta 
mutlu olmazsa ne zaman olsun istiyorsun, bırak kendi 
haline. Annem de gözleri yaşlı, ellerini ovuşturarak ba­
şıyla evetlemişti. 

Yvonne Teyze mayıs başında vedalaşmaya gelmişti, 
her zamanki dikkatsizliğinde bir üzüntü havası vardı, şe­
kerim anlıyorsun değil mi, demişti, gitmemezlik edeme­
yiz, ne yapalım, Rodolfo artık burada kalamaz, biliyor­
sun, hepsi çakallar gibi üstüne saldırdılar, gün geçmiyor 
ki gazetelerin ekonomi sayfalarında adı geçmesin, haya­
tımız hayat olmaktan çıktı, sanki İtalya Merkez Bankası 
başkanıymış gibi, hem sonra biliyorsun, İsviçre'deki o 
görev prestij meselesi, talihimiz yokmuş ki çoluk çocu­
ğumuz da olmadı, artık onu tatmin eden tek şey kariyeri, 
hayatının anlamından yoksun bırakamam ya onu, insan­
lığa sığmaz, hem Lozan dünyanın öbür ucunda değil ya, 
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ne dersin? Yılda en az bir kez görüşürüz, hatta eylülde 
mutlaka burada oluruz, siz gelmek istediğinizde de evi­
mizin kapısı açık. Bir pazar sabahıydı. Annem başına si­
yah bir tül takmıştı, ayine gidecekti; bir sandalyede kı­
mıldamadan oturuyor, önüne bakıyordu, karşısında otu­
ran Yvonne Teyzernden öteye, Yvonne Teyze'nin arka­
sındaki büfenin aynasından öteye ve başıyla ağır ağır 
evetliyordu, sakindi, kadere nza gösteriyordu, hem de 
anlayışlı ve sevecen bir edayla. 

Yvonne Teyzemin ziyaretleri kesilince pazar günle­
ri daha bir hüzünlenmişti. O geldiği zamanlar hiç değil­
se biraz hareket oluyordu, kargaşa desek daha doğru 
çünkü apansızın çıkagelirdi ve o evde bulunduğu süre­
ce telefonun çınlaması durmazdı, o gittikten sonra bile; 
derken giydiği o sosyetik elbiselerin -upuzun ipek 
eteklikler, şifon bluzlar, tepesinde organza kamelyasıyla 
şık bir şapka- üstünde pek gülünç duran bir mutfak ön­
lüğü takar ve o kılıkta bize bir Fransız tatlısı, örneğin 
mousse Versailles, hazırlayacağını bildirirdi; çünkü bi­
zim evin yemekleri "tüyler ürpertecek kadar sıradan­
mış". Sonra annem son dakikada yine o tüyler ürpertici 
sıradanlığa başvurmak durumunda kalarak limon soslu 
biftekle tereyağlı bezelye hazırlardı; çünkü Yvonne 
Teyzem ardı arkası kesilmeyen telefanlara yanıt yetişti­
reyim derken mousse saat dördü bulacaktı, Nena ile ben 
de sabırsızlanarak mutfakta dolanıyor, grissini ve peynir 
parçalan yürütüyor olurduk. Yine de bütün o keşmekeş 
hiç değilse ortalığı biraz şenlendirirdi, sonra annerne al­
tı-yedi payreks kap yıkamak düşecekmiş, ne gam; so­
nunda mousse ertesi güne kalırdı ve doğrusu tadı enfes 
olurdu. 

Mayıs ayı boyunca ve haziranın bir bölümünde gün­
ler oldukça hızlı geçti. Annemin derdi günü açalyelanydı, 
o bahar çok gecikmeliydiler, çiçeklenmekte ayak sürü­
yorlardı, sanki onlar da bütün ailenin kederini paylaşmış-
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lardı, çiçekler pek duyarlıdır, diyordu annem topraklarını 
kabartırken, olup bitenin pekala da farkına vanrlar, duy­
gusal yetenekleri vardır; bense Latincenin üçüncü çeki­
miyle uğraşıyordum, çift hecelilerle tek heceliler, hangi­
lerinin -um ile hangilerinin -ium ile bittiğini bir türlü ak­
lımda tutamıyordum, öğretmen demişti ki bu çocuk işe 
yılın başından beri kötü girişti, bütün çekimleri birbirine 
kanştınyor, hem sonra bakınız hanımefendi, Latince bi­
lim gibi somut bir dildir, matematik gibidir, insanın yete­
neği yoksa yok demektir, oğlunuz serbest kompozisyon­
da daha başarılı, yine de eksiklerini çalışmayla kapatabilir. 
Ben de mayıs ayının tamamını eksikleri kapatmaya çaba­
layarak geçirmiştim ama yeterince kapatamadığım bes­
belliydi. 

Haziran şöyle böyle geçti. Bir önceki yıl gibi görkem­
li olmasalar da açelyalar nihayet çiçeklendiler, annem de 
hasırları birleştirerek onlara ufak bir sera yapmaya daldı; 
çünkü güneş felaketti, onları göz açıp kapayıncaya kadar 
solduruverirdi, böylece saksılan bahçenin ta dibine, güne­
şin ancak saat beşten sonra geldiği çevre duvarının altına 
yerleştirdi. Zavallı Tommaso, ellerinin titremesine ve ayak­
larını eskisi gibi güçlü basarnamasına karşın umutsuzca 
uğraşıp didiniyordu: Elinden geldiğince yararlı olmaya 
çabalıyordu, orakla çimleri biçiyor, terastaki limonların 
gövdelerini ilaçlıyordu, kilerin önündeki asma çardağına 
parazi tl er üşüşmüş diye kükürtlerneye de çalıştı. Ama za­
rarı yararından fazlaydı, kendi de farkına vanyordu, o 
yüzden dehşete kapılmış gibiydi, aslında dehşete kapıl­
masına hiç gerek yoktu ama bunu kendisine anlatmak 
zordu, bütün günü annerne aman kendisini düşkünler 
yurduna göndermesin diye yalvarmalda geçiriyordu, ken­
disinin eviadı gibi sevmiş olduğu komutan küçükbeyin 
aşkına, düşkünler yurdunda onu yatağından çıkarmaz, çi­
şini ördeğe yapmaya zorlarlarmış, pazar günleri yoklama-
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ya gittiği bir amca oğlu söylemişti, öyle yapmaktansa öl­
sün daha iyiymiş, hiç evlenmemişti, anası onu son kez 
çıplak gördüğünde on dört yaşındaymış ve bir küçükha­
mrnın gelip onu ördeğe işeteceği düşüncesiyle dehşete 
kapılıyordu. O zaman annemin gözleri yaşanyor, neler 
saçmalıyorsun Tommaso, sen burada öleceksin, burası se­
nin evin diyordu, Tommasa onun ellerini öpmeye kalkışı­
yordu ama annem geri çekiliyor, kes artık şu sızianınayı 
diyordu, kendisinin zaten yeterince kederi vardı, sızlana­
cağına kurtbağnların altında serpilen ayrıkatlarını terniz­
lesindi, yoksa bitkiler boğulacaktı. 

En kötü günler temmuz sonunda geldi, yıllardır gö­
rülmedi dedikleri bir bağucu sıcak bastırdığında. Sabah­
ları iyi kötü dayanılıyordu, ben ayaklanma patenterimi 
geçiriyor, giriş kapısından çevre duvarına kadar olan tuğ­
la döşeli yolda biraz alıştırma yapıyordum, annem öğle 
yemeğini hazırlıyordu, hatta kimi zaman radyoyu açtığı 
bile oluyordu, bu iyiye işaretti ama yalnız konuşmalı 
programları, haber bülteni ya da, "Dinleyicilerimiz şun­
ları yazmış," türünden programları dinliyordu, eğer hafif 
müzik varsa istasyonu değiştiriveriyordu. Ama ikindiler 
bunaltıcı sıcaktı ve tekdüzeydi, hüzünle, sessizlikle do­
luydu, kentin uzak uğultusu da kesiliyordu, ev ile bahçe­
nin üstüne buzlu camdan bir fanus kapanmış da sanki 
içindeki tek canlı yaratık cırcırböcekleriymiş gibi oluyor­
du. Annem salondaki bir koltuğa yerleşiyor, gözlerinin 
üstüne nemli bir mendil örtüyor, başını arkalığa dayıyor­
du, ben adamın girişindeki ufak yazı masasında, başımı 
uzattığımda onu görebileceğim bir yerde duruyor, baka­
lım bütünlernede kurtarır mıyım umuduyla nix-nivis ve 
strix-strigi.s1 çekimlerini belieğime yerleştirmeye uğraşı-

1 .  Latincede üçüncü çekim ömekleri. (Ç.N.) 
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yordum, Nena'nın köşkünde "Banana Boat Song"u şarkı­
sını söyleyerek bir şeyler yaptığını ya da bahçe yolunda 
tıkır tıkır ayak seslerini işitiyordum, Belafonte'sini par­
maklıklı kapıya kadar gezmeye götürüyordu, zavallı hay­
vancağız, gel şekerim, gidip biraz dünyayı görelim, diye 
fısıldıyordu kulağına: Duyan da evimizin önünde kim 
bilir neler var sanırdı. Ama sokak o saatte tümüyle ıssız 
oluyordu, zaten başka saatlerde de çok gelip geçen 
olmazdı. Sokağın ötesinde, ilk ufak villaların yükseldiği 
düzlüğün ilerisinde, kent titreşen bir pusa batmış görü­
nüyordu, sol yanda sokak ağaçlarla ve tek tek evlerle be­
neklenen sararmış kırlarda eriyip gidiyordu. Beşe doğru, 
o da her gün değil, dondurmaemın arabası geçiyordu, 
kasası gondol biçimiydi, üstünde San Marea Kilisesi re­
simlenmişti ve VENEDİK SPESİYALİTELERİ yazılıydı. 
Pedalleri zahmetle çeviren ufacık bir adamcağızdı, varlı­
ğını duyurmak için bir pirinç borazanı öttürüyor, avazı 
çıktığı kadar bağırıyordu: İki külah elli frank! Onun dı­
şında her şey sessizlik ve yalnızlıktı. 

Olanlar olduktan sonra, annem kimse içeriye gire­
mesin, biz de dışarıya çıkamayalım diye parmaklığın ka­
pısını kilitlerneyi adet edinmişti, dondurmacıyı görmek 
de hiç yoktan iyiydi. Öğretmenim bana özel ders aldır­
manın uygun olacağını söylemişti ama annem bunun 
pek mümkün olmayacağı yanıtını vermişti, kentten çok 
uzak yaşıyorduk, durumumuzu aniayacağını umuyor­
muş, eve yiyecek getirenler için gerekmese kendisi tele­
fonu da söktürürmüş, çaresizlikten ya da bakarsın biri­
miz hastalanırız falan diye bağlı tutuyormuş, zaten fişini 
gün boyu takmıyordu çünkü ziline tahammülü yoktu. 
Belki de aşırı bir önlerndi bu, Yvonne Teyzem Lozan'a 
gideli bize kim telefon ederdi ki? 

Nena annemin artık dışarıya çıkmamasına benden 
fazla bozulmuştu çünkü o benim kadar talihli değildi, 
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ben hiç değilse ikindileri -ium'lu çoğulların listesini ez­
berlemekle doldurabiliyordum, onun yapacak hiçbir 
şeyi yoktu, zavallıcık, ilkokulda bütünlerneye bırakmı­
yorlardı, bir süre köşkünde ya da Belafonte'yi tasmasın­
dan parmaklığa kadar dünyayı görmeye sürükleyerek 
oyalanmaya çalışıyordu ama sonra sıkılıyordu, "Banana 
Boat"u söylemeye de hevesi kalmıyordu, ayaklannın 
ucuna basa basa penceremin altına kadar geliyor, canım 
sıkılıyor, diyordu, gel biraz köşkümde misafircilik oyna­
yalım, ben hanımefendi olurum, sen de bana kur yapan 
mimar. Annemi rahatsız etmemek için kısık sesle başım­
dan savıyordum onu, ayak direrse de strix-strigi.s strix­
strigi.s diyordum, bir aşağılamaydı bu, pek güzel anlıyor­
du ve öfkesi tepesine sıçramış havalarında bana dilini 
çıkararak uzaklaşıyordu. 

Ama annem uyumuyordu, biliyordum. Kimi zaman 
sessizce ağladığını fark etmiştim, başını geriye dayarnış, 
gözlerini örten mendilin altından iki damla gözyaşının 
yanaklarından aşağı süzüldüğünü görüyordum; kucağın­
da birleştirdiği, kıpırtısız görünen elleri de belli belirsiz 
bir titremeyle sarsılıyordu. O zaman Latince gramer ki­
tabımı kapatıyordum, bir süre tembel tembel kapağın­
daki sepya rengi Minerva resmini seyrediyordum, sonra 
mutfağın tel örgülü arka kapısından bahçeye süzülüyor­
dum, kiler tarafından, Nena beni ille de mimar olmam 
gereken aptalca oyunlarına zorlamasın diye. O yanda 
otlar iyice boy atmıştı; çünkü Tommasa biçmeyi başara­
mamıştı, orada, yapış yapış sıcaklıkta, kıvırcık salatalar 
çıplak hacaklarımı okşarken, kırlara açılan alçak duvann 
tel örgüsüne kadar gezinmekten hoşlanıyordum. O ta­
raflarda bir yerde yuva yapmış olan ve taşların üstünde 
kıpırdanmadan, başlan havada, minicik gözleri hiçliğe 
dikilmiş güneşlenen kertenkeleleri araştınyordum. Bir 
okul arkadaşıının öğrettiği gibi ottan bir kementle onları 
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yakalayabilirdim ama o anlaşılmaz ve en ufak bir çıtırtı­
dan kuşkulanan, akıl ermez bir duaya dalmışa benzeyen 
minimini bedenleri gözlemlerneyi yeğliyordum. Sık sık 
içimden ağlamak geliyordu ve nedenini bilmiyordum. 
Elimden hiçbir şey gelmeksizin, bir bakıyordum gözyaş­
lanın süzülüveriyor; Latince yüzünden olmadığı kesindi, 
çift hecelilerle tek hecelileri ezberlemiştim artık, aslında 
annemin hakkı vardı, böyle şeyler için derse gitmeye ve 
evden çıkmaya gerek yoktu, biraz çalışmak yetiyordu. 
Ne var ki içimden ağlamak geliyordu işte, o zaman da 
alçak duvarın üstüne oturup kertenkeleleri seyrediyor, 
geçmiş yazları düşünüyordum. Beni en çok ağlatan, anı­
larıma ait bir imgeydi: Babamla ben iki kişilik bisiklete 
binmişiz, o önde, ben arkada, annemle Nena da yine iki 
kişilik hisikietle peşimizden geliyorlar, bekleyin bizi, 
diye bağırıyorlar, foncia Forte dei Marmi'nin koyu renk 
çamlığı, önümüzde denizin maviliği, babam beyaz pan­
tolon giymiş, Balena plajına ilk kim varırsa böğürtlenli 
dondurmayı ilk o yiyecek. İşte o zaman hıçkırıklarımı 
tutamaz oluyordum, annem işitmesin diye ağzımı tıka­
mak zorunda kalıyordum, o şekilde bastırdığım inilti, 
Belafonte'nin tasmayla sürüklenmeye direndiği zaman 
çıkardığı sızlanmaya benziyordu; gözyaşlanma karışan 
salyalanın öylece umutsuzlukla ağzıma tıkadığım men­
dili ıslatıyordu, o zaman içimden ellerimi ısırmak geli­
yordu ama yavaş yavaş, hafif ısırıklar ve ne tuhaftır, o 
noktada her şey birbirine karışıyordu, damağımda sip­
sivri, apaçık, başka hiçbir şeye benzemeyen kokusuyla, 
böğürtlen dondurmasının tadını duyuyordum. 

Beni sakinleştirebilen şey o tat oluyordu, kendimi 
birden tükenmiş hissediyordum, ağlayacak, kımıldaya­
cak, düşünecek gücüm kalmıyordu. Çevremde, otların 
arasında sinekler vızıldıyor, kanncalar dolaşıyordu, bir 
kuyunun dibinde hissediyordum kendimi, göğsümün 
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içinde muazzam bir yük duyuyordum, yutkunmayı bile 
beceremiyordum, çitin ötesinde ikindi sıcağının ufku 
puslandıran örtüsüne dikiyordum gözlerimi. Derken 
ağır ağır ayağa kalkıyor, mutfağa dönüyordum. Annem 
hala koltukta uyur gibi yapıyordu ya da belki sahiden 
uyuyakalmış oluyordu. Nena'nın Belafonte'sine çıkıştı­
ğını işitiyordum, seni küçük aptal seni, diyordu, böyle 
güzel bir kurdeleyi nasıl olur da beğenmezsin, niçin hep 
parçalıyorsun, küçük aptal, böyle bir kurdele kaç kedide 
var. Pencerenin telini biraz kaldırıyordum, alçak sesle ça­
ğırıyordum onu, hişt hişt, Nena eve gel de ikindi kahval­
tısı edelim, kaymaklı ekmek mi istersin yoksa bir mar­
melat kavanozu mu açayım. O da sevinçle koşuyor, kur­
deleyi boynundan çıkarmaya boş yere uğraşan Bela­
fonte'yi oracığa bırakıveriyordu, sonunda kendisini ha­
tırladığıma pek memnundu, belki de hala beni mimarı 
oynamaya razı edeceğini umuyordu. 

Annem genellikle saat altıya doğru ortaya çıkıyordu, 
evin içinde dolanıyor, derlenip toplanacak yanı olmayan 
şeyleri derleyip topluyordu, ne bileyim, bir bibloyu bir­
kaç santim yerinden oynatıyor, bir vazonun altında bu­
ruşmuş bir danteli düzeltiyordu. Derken mutfağa geliyor, 
yemekten sonra yıkayacak gücü bulamadığı tabak çanağı 
yıkıyordu, ardından akşam yemeğini hazırlamaya girişi­
yordu ama hiç acelesiz, öyle ya, bütün akşam yapacak 
başka şeyi yoktu, Tommasa saat ondan önce dönmeye­
cekti, bütün günü geçirdiği düşkünler evinde ona bir çor­
ba vereceklerdi, amca oğlu hastaydı, hemşireler bütün 
gün yanında kalmasına izin veriyorlardı, zaten ortalığı 
süpürecek biri olursa o kadınların işine gelirmiş, böyle 
demişti annem küçümseyerek. 

Bütün günün en sevimli zamanıydı o, hiç değilse an­
nemle birlikteydik, nihayet iki laf ediyorduk, aslında 
sohbet denecek bir şey olmuyordu ama ufak tefek hoş-
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luklar oluyordu her zaman. Örneğin radyo, radyo açıla­
biliyordu, hem hafif müzik çalıyar olsa da annem istas­
yonu değiştirmiyordu, yeter ki alçak sesle olsun çünkü 
Nena yalvarıp yakarıyordu, anneciğim, n' olur, bir damla­
cık müzik, şımank ile üzgün arası o sesi çıkardığında ha­
yır demeye yürek isterdi. Ama bir bey de vardı, dünya­
nın her yanından söz ediyor, coğrafya kitabımda resimle­
ri bulunan başkentleri anlatıyordu, ben onu yeğliyor­
dum, durup dinlemeye doyamıyordum! Bugün Paris'te 
General De Gaulle, Süveyş Krizi'yle ilgili görüşmeler 
için . . .  diyordu, ben de gözlerimi yumuyor, kitabımdaki 
Eiffel Kulesi'ni görüyordum, incecik, dantel gibi oyul­
muş, sonra piramitleri, zamanın ve çöl yelinin kemirdiği 
yüzüyle sfenksi. 

Gece yatağımda kolay kolay uyku tutmuyordu. Göz­
lerim açık, pencerenin çerçevesindeki aydınlığı seyredi­
yor, mışıl mışıl uyuyan Nena'nın düzenli soluğunu dinli­
yordum. Yatmaya gitmeden önce annem kontrole geli­
yordu çünkü Belafonte sık sık Nena'nın yatağının altına 
süzülüyor, sonra gece dertop olup ayakucunda uyuyordu, 
annem diyordu ki sağlığa zararlıymış. Ama Belafonte ar­
tık onu atlatmayı beceriyordu çünkü püf noktasını keş­
fetmişti, yatağın altından ancak evde bütün tıkırtılar ke­
sildiği zaman çıkıyordu. Ben Belafonte'den hoşlanmasam 
da bir şey söylemiyordum çünkü Nena'nın birazcık arka­
daşlığa gereksinimi olduğu apaçık belliydi. Böylece, oda­
nın karanlığında Nena uyuyor, Belafonte mınldıyor ya da 
tırnaklarını çarşafta biliyorken, ben kentten çıkan ve dü­
dük çalan trenlere kulak kabartıyordum. Sık sık yola çık­
tığırnı hayal ediyordum. Geceleyin, konvay dağdaki yol 
çalışmalanndan ötürü yavaşladığında, o trenlerden birine 
gizlice atladığımı görüyordum. Yanımda ufacık bir bagaj 
oluyordu, kollan fosforlu saatimle coğrafya kitabım. Kori­
dorlar yumuşacık bir halıyla kaplıydı, kompartımanlar 
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kırmızı kadife döşemeliydi, baş dayayacak yerlerde beyaz 
örtüler vardı, ortalığa tütün ve döşeme kokusu sinmişti, 
sayısı tek tük olan yolcular uyukluyordu, ışıklar yan sö­
nüktü ve mavimsiydi. Boş bir kampartımana yerleşiyor, 
coğrafya kitabıını açıyordum, o resimlerden birine gitme­
yi kararlaştınyordum, bazen Nôtre-Dame'ın tepesinden la 
ville lumiere'in1 görünümü oluyordu, bazen Günbatımm­
da Atina Partherwn'u; ama beni en fazla çeken fotoğraf 
tuhaf biçimli evlerin fonu üstünde bisikletlerle ve başlan 
külalı biçimi şapkalı adamlarla kaynaşan Singapur Lirna­
nı'ydı. Bulanık bir tan sökümünün sıcak puslanyla ve 
panjurun çubuklanndan sızarak döşemede Nena'nın ya­
tak örtüsüne eğri büğrü tırmanan sanmsı bir merdiven 
çizen güneşin ilk ışıklanyla uyanıyordum. 

Yataktan kalkmayı hiç mi hiç canım istemiyordu, 
biliyordum ki öbürlerinin tıpkısı bir gün başlayacak: ba­
lıkyağı, tereyağh reçelli ekmek, sütlü kahve, öğle yeme­
ğini bekleyerek harcanan sabah ve ardından sonu gel­
mez bir ikindi, Latince çahşmam, salonda uyuklayan 
annem, Belafonte'yi tasmasından sürükleyerek köşkün­
de "Banana Boat"u söyleyen Nena. Tüm bunlar Nena'nın 
bahçeyi koşa koşa geçip oturma odasının penceresinin 
dibine geldiği, anne anne, diye çağınp o sözleri söylediği 
ikincliye değin. Bir cumartesi ikindisiydi. Günü aklımda 
kalmış çünkü cumartesi sabahlan bakkal gelirdi; kamyo­
netini bahçe parmaklığının önünde durdurur, annemin 
telefonla verdiği siparişleri getirirdi. Tam da o sabah 
Nena'nın bayıldığı karamelalı pudingleri getirmişti, as­
lında ben de severrum ama iştahımı bastırmaya çalışı­
yordum; çünkü sonra azıdişimdeki çürüğü azdınyordu 
ve dişçiye nasıl olsa eylülden önce gidemeyecektim, ey-

1. {Fr.) Işık Şehir. {Y.N.) 
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lülde Yvonne Teyzem bir haftalığına gelecekti, o götü­
rürdü, öyle ya, annemin şu sıralar beni kente indirecek 
hali olmayacağı kesindi. Ben Juppiter-Jovis'i ezberlemeye 
dalmıştım, lanet düzensiz bir çekimi vardı, neyse ki ço­
ğulu yoktu, o yüzden ilkin sözüne dikkat etmedim, za­
ten Nena ikide bir şu tür laflarla ya benim kafaını ütüle­
meye ya annemi oyalamaya gelirdi: Aman koşun, Bela­
fonte yaralandı ya da, anneciğim büyüdüğümde Y vonne 
Teyzem gibi saçımı maviye boyayabilir miyim? Kulak 
verirsen yandın, bir çenesini açardı, susturana aşk olsun, 
yapılabilecek en iyi şey duymazlıktan gelerek daha ba­
şından cesaretini kırmaktı. O yüzden o sefer ne dediğini 
kavrayabilmem belki bir dakika sürdü. Başımı ellerimin 
arasına almış, -den halini tekrarlamaktaydım, Nena'nın 
türncesi bana her zamanki saçmalıklanndan biriymiş 
gibi geldi. Ama birden alnıını bir sıcaklık dalgasının bas­
tığını hissettim, ardından bir titreme aldı ve kendi ken­
dine kapanan Minerva kitabının üstünde ellerimin titre­
diğini fark ettim. 

Ne kadar süreyle öyle ellerim kitabın üstünde, ayağa 
kalkacak gücü bulamadan kıpırdamadan kalakaldım, bil­
miyorum. Evin üstüne bir cam fanus inivermiş de sessiz­
liğe gömmüş gibi geliyordu. Masarndan annemin koltuk­
tan kalkmış, pencerenin pervazına dayanmış olduğunu 
görebiliyordum, benzi kül gibiydi, mendili yere düşmüş­
tü, yere yıkılacakmış gibi pervaza tutunuyordu ve Ne­
na'yla konuşurken ağzını oyuattığını görüyordum ama 
tuhaf bir büyüye kapılmışçasına hiçbir şey işitmiyor­
dum, ağır ağır kıpırdayan dudaklan can çekişen bir balığı 
andınyordu. Sonra sert bir hareket yaptım, dizimi çarp­
tığım masa yerde bir gıcırtı çıkardı ve sanki bir düğme 
çevrilmiş gibi oldu: Sesler çevremde yeniden yükseldi, 
bahçede cırcırböceklerinin konserini, uzaklarda bir tre­
nin düdüğünü, tel örgüyü delmeye çalışan bir annın vı-
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zıltısını yeniden işittim ve annemin ruhsuz sesini duy­
dum, mekanik ve uzaktan geliyordu, şimdi içeri gel ba­
kalım canım, diyordu, hava aşın sıcak, birazcık kestirme­
lisin, bu boğucu sıcakta orada duramazsın, çocuklara 
dokunur. 

Tuhaf bir öğleden sonra oldu. Nena mınn kınn et­
meden sedirde dinlenıneye boyun eğdi ki hiç olmadık 
şeydi, uyandığında da ses çıkarmadan mutfakta kalıp re­
simler yaptı. Ben üç sonekli sıfata yoğunlaşmaya çabalı­
yordum, inatla tekrarlıyordum onları; ama zihnim uzak­
lardaydı, Nena'nın herhalde benim yanlış anlamış oldu­
ğum o türncesini çılgınca kovalıyordu, annem yanlış an­
lamış olduğumu söyleyecekti, sorsam yeterdi. Ne var ki 
ona bunu sormak hiç içimden gelmiyordu. 

Pazartesi Yvonne Teyzernden bir mektup geldi, ağ­
lamaklı olduk. Giderken vaat ettiği gibi eylülde bizi gör­
meye gelmeyecekmiş. Rodolfo'yla birlikte Chamonix'ye 
gidiyorlarmış, Chamonix'den pek hoşlandığı için değil, 
'Tahmin edersiniz, ben dağı hiç sevmem, hafakanlar ba­
sar ama yaz gelince buradaki herkes gidiyor, yani herkes 
dediğim Rodolfo'nun meslektaşlan, burada birazcık ol­
sun sosyal yaşantıya kanşmazsan, yani biraz kendini 
eğitmezsen maymunmuşsun gibi bakıyorlar, zaten İtal­
yanların karşısında bir üstünlük kompleksleri var, şık 
yerlerden hoşlanmadığını da belli edersen vay haline, 
artık kimse yüzüne bakmıyor, hani neredeyse Roma'da 
daha iyiydi, sıkıntılar ve maaş bir yana, hiç değilse güneş 
vardı bu lanet iklim yerine . . .  " 

Annem belki o mektup yüzünden suskunluğa gö­
müldü, belki de Nena'nın söylediği o saçmalıktan ötürüy­
dü, kim bilir ama mektuptan ötürü olması daha akla yat­
kındı. Suratı asılmış değildi annemin, kedere gömülmüş 
de değildi. Dalgındı demek daha doğru olur, aklının başka 
yerde olduğu belliydi, affedersin anne öğle yemeğinden 
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artan pudingi alabilir miyim? diyordun ya da başka her­
hangi bir şey, o ise sana yanıt vermiyordu, sonra aradan 
birkaç dakika geçince ha, benden bir şey mi istemiştin? 
diye soruyordu, gözleri de uzaklara dikilmişti, mutfağın 
penceresinden, kırlarda yiten yola bakıyordu, sanki birisi 
gelecekmiş gibi. Sen de aynı soruyu yineliyordun, hani 
artan puding varclı ya onu soruyordum, anne ama yanıt 
bu kez de gelmiyordu, ancak eliyle havada belirsiz bir işa­
ret yapıyordu, hani, peki ne istersen yap, aklırn başka yer­
de, görmüyor musun? dercesine. Böylece tatlı hevesin de 
geçiyordu, öyle ya, karamelli puding yemenin ne anlamı 
varclı, gidip Latince çalışmak daha iyi olmaz mıydı? Hiç 
değilse kafaını bir şeye vermiş olurdum. 

Dördüncü çekimi su gibi ezberledim. Aslında üçün­
cü çekimin güçlüklerini çıkarmıyordu, kıyaslanır yanı 
yoktu, ilk paragrafta da zaten uyansı varclı: "Dördüncü 
çekimin önemli düzensizlikleri yoktur, yalnız ezberlen­
mesi gereken birkaç kuralclışı ad bulunur, onlar için bkz. 
dördüncü bölüm", böylece neredeyse üçüncü çekimi öz­
leyecek hale geldim, o hafta hiç değilse ezberleyecek sa­
hiden güç bir şeyim olsaydı biraz kafaını verirdim ama o 
aptal domus-domus ile Nena'nın laflannı, Yvonne Teyze­
min gelmeyeceğini ve annemin suskunluğunu kafamda 
evirip çevirmekten başka şey yapamıyordum. Defteri­
me, silentium domus triste est, 1 gibi kısa türnceler yazıyor­
dum, sonra üstlerine dikenli tel misali uç uca eklenmiş 
bir alay artı işareti çizerek karalıyordum onlan, sıra arka­
daşıının bana öğrettiği bir yönterndi -o buna tel örgülü 
karalama diyordu- ve pek hoşuma gidiyordu. 

Nena, öğle uykusu uyuduğu o olağanclışı günden 
sonra kendi alışkanlıklanna geri dönmüştü ve ikindileri 

1 .  (Lat.) Evin sessizliği hüzünlü. (Ç.N.) 
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yine köşkünde geçiriyordu; ama "Banana Boat"u söyle­
miyordu, hiç de yerinde bir uğraş olmadığının farkına 
varmıştı. Hem artık pencerenin dibine gelip kafamı ütü­
lemiyor, ille ona kur yapan mimarı oynayayım diye ça­
ğırmıyordu. Bahçede yalnız kalmaya boyun eğmişti, kim 
bilir nasıl da sıkıntıdan patlıyordu, zavallı Nena, arada 
bir pencerenin telinden bir göz attığımda onu kocaman 
bir pembe tarakla Belafonte'nin iliylerini tararnakla 
meşgul görüyordum, tarak Lozan'dan bigudiler ve sahi­
den sıcak hava üfleyen bir fönle birlikte gelmişti, üzerin­
de La petite coiffeuse1 yazısı ve saçlan kıvır kıvır bir be­
bek resmi bulunan bir kutuda. Ama bıkkın bir halle oy­
nuyordu, hevessizce, kim bilir ne kadar hoşuna giderdi 
gelip de beni mimarı oynamaya çağırmak. Aslında kimi 
zaman benim de canım o aptal kitabı kapatıp onun ya­
nına gitmeyi, haydi oynayalım, ben sana kur yapan mi­
mar olmaya karar verdim, öyle suspus durma, neden 
"Banana Boat"u söylemiyorsun, bana neşe veriyor deme­
yi istiyordum; ama öyle yapacak yerde çenemi avucuma 
yaslamış duruyor, yazın yoğun sıcağında uzakta titreşen 
kırlara bakakalıyordum. 

Ama sonraki cumartesi aynı olay tekrarlandı. Öğle­
den sonra saat ikiydi, annem panjurlan kapatmış, koltu­
ğunda oturuyordu, ben "Domus Aurea" başlıklı zor bir 
egzersizi yapıyordum, dördüncü çekimden adları nitele­
yen üçüncü çekimden sıfatlarla doluydu, tam bir işken­
ce. Nena girişteki parmaklığın yakınlannda olmalıydı, 
belki de Belafonte'yi biraz gezmeye çıkarmıştı, birkaç 
dakika önce gözden kaybetmiştim. Soluk soluğa geldiği­
ni gördüm, evin köşesinden belirdi, verandanın yanın­
dan, sonra şaşırarak durakladı, arkasına baktı, hızla kısa 

1 .  (Fr.) Küçük kuaför. (Ç.N.) 
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bir koşu kopardı, durdu, yeniden geriye döndü. Sanda­
letlerinin çakıllarda çıkardığı tıkırtı ikindi sessizliğindeki 
tek sesti. ilkin hangi pencereyi seçeceğine kararsız gorü­
nüyordu, sonra annemin penceresinden -belki de pan­
jurlan sımsıkı örtülü diye- vazgeçti, benim penceremin 
altına geldi, beni çağırdı ama adımı söylemedi, dinle din­
le, diyordu yalnızca, ne olur dinle; yalvaran bir sesle ama 
şımanklık ettiği zamanlardaki gibi değil, şimdi tümüyle 
farklıydı, Nena'yı hiç böyle duymamıştım, ağlamadan 
ağlıyordu sanki. 

Bilmem neden pencereye çıkmadım. Daha doğrusu 
nedenini pek iyi biliyordum çünkü duyuyordum. Büyük 
bir boşluk ve şaşkınlık duygusu içinde, bana ne diyeceği­
ni anlamıştım ve biliyordum ki bana diyeceği şey daya­
nılacak gibi değildi, onu dinlemek elimden gelmezdi, 
belki de bağırmaya, acımasızca onu dövmeye başlar, 
onca böbürlendiği o aptal saç örgülerinden çekiştirirdim, 
sonra da hiç çekinmeden ağlamaya başlardım, beni işitir­
ler diye korkmadan, içimden geldiği gibi hıçkıra hıçkıra. 
Sessiz kaldım, soluğumu tuttum. Birbirimize çok yakın­
dık, birkaç santim ötemdeydi, aramızda yalnızca pence­
renin teli vardı. Ama Nena'nın boyu pervaza erişmiyor­
du, içeriye bakamazdı. Var gücümle beni uyuyor sanma­
sını umdum ve bir şeyin olmasını istediğimde uğur gel­
sin diye hep yaptığım gibi takvimi mürekkep hakkasının 
roadenine değdirdirn. Nena sustu, derin, heyecanlı solu­
ğunu işitiyordum, sonra çakıllann üstündeki adım sesle­
rinden veranda kapısına doğru yöneldiğini anladım. Yalı­
nayak, en ufak bir gürültü çıkarmaktan bile kaçmarak 
pencereye gittim, panjurlan kapattım. Holün kapısını 
araladım, yatağıma uzandım. Böylece alçak sesle de ko­
nuşsalar hepsini duyabilecektim. Gözümü kapının aralı­
ğına uydursam annemi koltukta görebilirdim ama onlar 
tarafından görülmeyi göze almak istemiyordum, kulak 
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kabartınam yeterdi, aslında her şeyi başından beri biliyor 
olsam da. 

Annem bu kez gözyaşları döktü. Belki kendini tuta­
madı, bilmiyorum, belki de zayıf bir anına rastlamıştı 
ama ilk seferinden farklıydı, o zaman handiyse kayıtsız­
lık göstermişti. Nena'yı kendine çekip kollarıyla sardı, 
benim küçük hazinem, dedi, ardından onu yine kendin­
den uzaklaştırdı, yutkunurmuş gibi ufak, boğuk hıçkırık­
larla gözyaşlarını sildi. Sonra benim bilip bilmediğimi 
sordu, Nena da, uyuyor dedi, böylesi daha iyi, dedi an­
nem, rahatını kaçırma, zavallı yavrum, Latinceye iyice 
dalmış durumda, bütün gün ders çalışıyor. Ve sonra içini 
çekti ama neden bana böyle şeyler anlatıyorsun, Madda­
lena, anneciğinin ne kadar acı çektiğini anlamıyor mu­
sun sen? Ben kendimi duyurmamak için yüzümü yastığa 
gömdüm, Nena'nın gevezeliği kulağıma hafıfleyerek ge­
liyordu ama ne anlattığını biliyordum nasıl olsa, öyle de 
ondan, diyordu, yemin ederim öyle, anneciğim, hisikiete 
binmişti, başında uçları düğümlü bir mendil vardı, bura­
dan, evden bir şey istiyordu, anladım, çok iyi gördüm, o 
da beni gördü ama sanki duramazmış gibi geçti gitti, ne 
olur inan bana anneciğim. 

O hafta nasıl geçti hiç bilmiyorum. Çabuk, evet, ça­
buk geçti. Latincedeki tüm kuraldışı çekimleri özetleyen 
bir egzersiz yapmam gerekiyordu ama el sürmedim. Ka­
ğıdın üstünde karalamalar, abuk sabuk şekiller beliriyor­
du, onlara dalıp gidiyordum, hiç durmadan sapiantı ha­
linde kafamda dolaşan bir tümceyi karaladığım zincirle­
me artı işaretleriydi onlar: Nena, gelecek cumartesi ona 
bir şapka ve annemin bir notunu götürecek. O tümceyi 
Latinceye de çevirmiştim ve o dilde bana büsbütün aca­
yip geliyordu, sanki dilin yabancılığı anlamının saçmalı­
ğını vurguluyordu ve içime korku salıyordu. Yine de on­
lara hiçbir şey söylemedim, anladığımı belli etmedim. 
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Davranışım görünürde eskisinin aynıydı: Sabahleyin an­
nemin açelyalannı suluyordum, o saatlerde bahçe hoş 
oluyordu, hala gecenin serinliğini taşıyordu, serçeler zak­
kum dallannın birinden öbürüne sıçnyordu, cırcırbö­
cekleri de feryada başlamamış oluyordu, berrak havada 
kent net çizgilerle beliriyordu, bir mutluluk, bir hafiflik 
dolaşıyordu çevrede. Öğle yemeğinden sonra, her zaman 
yaptığım gibi annemin sofrayı toplamasına yardım edi­
yordum, bitirdiğimde, ödevlerimi yapmaya gidiyorum, 
diyordum, odama girip ara kapıyı kapatıyordum, panjur­
lan aralık bırakıyor, yatağa uzanıp panjurlann çubuklan­
nın tavanda çizdiği gölgeli gökkuşağını seyrediyordum. 
Düşünmek istemiyordum, gözlerim kendiliğinden kapa­
myordu ama uyumuyordum, gözkapaklanmın altından 
birbirine uymaz imgeler gelip geçiyordu, Singapur Li­
manı'na varıyordum, ne tuhaf, kitabımdaki fotoğrafın 
tıpkısıydı, tek farkı o fotoğrafta benim de bulunmamdı. 
Derken hemencecik cumartesi gelip çattı. 

Ben o sabah hiçbir şey söylemedim, hiçbir şey yap­
madım, ortalıkta elimden geldiği kadar az göründüm. 
Annem mutfaktayken ben oturma odasında oluyordum. 
O oturma odasına geliyordu, ben bahçeye çıkıyordum, 
Nena bahçeye çıkıyordu, ben odama gidiyordum. Ama 
onlar yalnızca normal davranmış olmak için öyle yapı­
yorlardı, ki bu da işleri arapsaçına çeviriyordu çünkü 
beni düpedüz hiçbir şey fark etmemiş gibi davranmaya 
zorluyordu. O saklambaç oyununun en berbat anı ikisini 
de dışarıda sanıp mutfağa girmem oldu; annemi Nena'ya 
bir not uzatırken yakaladım. O aptal da kıpkırmızı oldu 
ve notu arkasına sakladı ama durum öylesine apaçıktı ki 
fark etmemiş gibi yapamazdım, yoksa gerçekten kuşku­
lanırlardı, böylece utanç verici bir nurnaraya başvurdum 
ve umursamazlıkla dedim ki, Yvonne Teyze'nin mek­
tuplarını saklamanın yararı yok, biliyorum, sana yazıyor 
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da bana yazmıyor, sen hep onun gözbebeği oldun zaten; 
bunun üzerine annem dedi ki, haydi şimdi iki kardeş kıs­
kançlık kavgasına dalmayın, büyük günahtır, ben de fe­
rahladığımı hissettim ama gömleğim terden sırtıma ya­
pışmıştı. 

Yemeği yer yemez, öğle uykusuna çekiliyorum, müt­
hiş tembelliğim tuttu, dedim, o bağucu sıcaktan olma­
lıydı, beyamın büyük bir anlayışla karşılandı. Yatağım­
dan mutfağın tabak çanak tıkırtısını duyuyordum ama 
numaraydı, aslında fısıldaşıyorlardı, kulağıma karmaka­
nşık bir gevezelik geliyordu, ne derlerse desinler urou­
rumda değildi, söylediklerini keşfetmeye hiç hevesim 
yoktu. 

Nena tam saat ikiye çeyrek kala çıktı, tam da sarkaç­
lı saat ilk vuruşun ardından kırk beşinci dakikanın üç 
vuruşuyla çınlıyorken. Mutfağın arkasındaki tel örgülü 
kapının gıcırdadığını işittim, ardından çakılların üstün­
den bahçe parmaklığına doğru uzaklaşan hafif adımlar. 
Bu sesler yüreğimi kaygıyla sıkıştırdı çünkü kendim de 
bekleme halinde olduğumu fark ettim, o bekleyişin hem 
saçma hem korkunç bir yanı vardı, bir günah misali. Sar­
kaçlı saat üç kez vurdu ve ben saymaya başladım, bir, iki, 
üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on diye. Bunun ya­
pabileceğim en aptalca şey olduğunu biliyordum ama 
kendimi tutamıyordum, sayı saymanın saçmalığını düşü­
nürken saniyeleri sayınayı sürdürüyordum bir tür uğur, 
bir tür koruma arayışıyla: Neden koruma, bilmiyordum, 
daha doğrusu kendi kendime itiraf edecek cesaretim 
yoktu. Yüz yirmiye geldiğimde Nena'nın adımlarını işit­
tim. Ta uzaktayken duydum, bahçe yolunun başınday­
ken, dönüşte çakıllara basmaktan sakınıyordu ama onu 
yine de işittim ve su gibi teriemiş halde kalktım, parmak 
uçlarımda duruyordum, panjurun çubuklarının arasın­
dan ağır ağır ilerlediğini gördüm, gözleri yerde, yüzünde 
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hiç görmediğim bir üzüntü ifadesiyle, o her zamanki şen 
şakrak kızcağız bir elinde bir şapka tutuyordu, öbür elin­
de bir kağıt parçası vardı, başparmağıyla işaretparmağı 
arasında eziyordu. O zaman yatağıma döndüm ve uyku­
ya daldım. 

Uykudan sanki ertesi cumartesi uyanmış gibiydim. 
Çünkü o hafta, sessizlikle örtülü yavaşlığı içinde çarça­
buk geçip gitti; Nena ile annemin aralarında sürekli ba­
kıştığı, benimse özetierne egzersizlerinin bütün öğleden 
sonraını aldığı özrüyle elimden geldiğince ayakaltında 
bulunmamaya baktığım bir haftaydı. Oysa aslında eg­
zersizlerin beni uğraştırdığı falan yoktu çünkü defterim 
dikenli tellerle dolmuştu. 

Ertesi cumartesi sabahı annem ricotta peynirli ravi­
oli yaptı. Ricotta peynirli ravioli yerneyeli çok uzun za­
man oluyordu, neredeyse unutmuştuk, aylardır tüyler 
ürpertici sıradan yemeklerden başka bir şey yediğimiz 
yoktu. Annem sabahın köründe kalkmıştı, ben altıda 
uyandım ve onun mutfakta usulca gidip geldiğini, birta­
kım işler gördüğünü işittim. Hoş bir sabah oldu. Nena 
ile ben kalktığımızda masayı hamur şeritleriyle kaplı 
bulduk, istiridye biçimi kalıplarla bastırarak kesilmeye 
hazırdılar, sonra içleri peynirle doldurulacaktı. Sütlü 
kahvernizi radyonun masasında içmek zorunda kaldık, 
ardından hamuru kesmeye koştuk, daha doğrusu Nena 
kalıpla bastırıyordu, ben kaşıkla içierini doldurup anne­
me geçiriyordum, o da kenarlarını birazcık kıvırıp par­
maklarıyla hafifçe bastırarak kapatıyordu, büyük bir dik­
katle yapıyordu bu işi; çünkü fazla bastırılırsa dolgu dı­
şarı fırlar, ravioli berbat olurdu. 

Bugün biraz bayram yapalım, dedi annem, özel bir 
gün bugün. Bunun üzerine, nedenini tam olarak bileme­
den göğsümün içinde yeniden Nena'nın o lafları söyledi­
ğini işittiğim zamanki alev alev sıcağı duydum, derken 
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ter dökmeye başladım ve, bu sabah da ne sıcak böyle, 
dedim, annem dedi ki, eh tabü, bugün 3 Ağustos, ben de 
dedim ki, anneciğim sakıncası yoksa biraz adama çekile­
ceğim, yardım gerekecek olursa beni çağınrsınız. Neden 
bilmem dışanya çıkmadım, belki daha iyi ederdim, bah­
çeyi henüz sıcak basmamıştı, çardağın durumuna bakar­
dım, bir şeyler yapardım. Ama adamın loşluğunu yeğli­
yordum. 

Öğle yemeği sırasında annem neşeliydi, fazla neşeli. 
Ravioli pek lezzetli olmuştu, Nena ikinci tabağı istedi 
ama annem bitirelim diye acele ediyor gibiydi, ikide bir 
gözü saate kayıyordu. Biri çeyrek geçe yemekten kalktık, 
annem acele sofrayı topladı, bulaşığı daha sonra yıkanz, 
şimdi hepimiz dinlenıneye çekilelim, size de iyi gelir, bu 
sabah hepimiz erken kalktık, dedi. Nena alışkanlığı dı­
şında, mınn kınn etmeden doğruca gidip oturma odasın­
daki sedire uzandı. Annem salonda her zamanki koltuğa 
yerleşti, panjurlar örtülü, gözlerinin üstünde bir mendil. 
Ben yatağa girmeden, üstümde giysilerirole uzandım, 
bekledim. Evin sessizliğinde yüreğimin gümbür gümbür 
attığını duyuyordum, öyle ki o gürültü öteki odalardan 
da işitilecek gibi geliyordu. Uyuyakalmış da olabilirim 
ama herhalde birkaç dakikayı geçmemiştir, sonra sarkaç­
lı saatin ikiye çeyrek kalayı vurmasıyla yerimden sıçra­
dım, kıpırdamadan kulak kabarttım. Salondaki koltuğun 
gıcırdamasıyla kalktım, başka gürültü olmadı, annem 
gerçekten çok sessiz hareket ediyordu. Panjurlann geri­
sinde birkaç dakika bekledim, tir tir titrediğimi fark et­
tim ama soğuktan değildi elbette, dişlerimi birbirine 
çarpmasınlar diye sıkınam gerekti. Derken mutfağın 
arka kapısı yavaşça açıldı, annem dışanya çıktı. ilkin san­
ki o değilmiş gibi geldi, ne tuhaf, kornaclinin üstünde 
duran fotoğraftaki gibiydi, hani babamın kolunda paz 
verdiği fotoğraf, arkalannda San Marea Kilisesi vardı, al-
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tıncia Venedik, 14  Nisan 1 942 yazılıydı. Aynı iri siyah 
puanlı beyaz elbiseyi giymişti, ayakkabıları acayip bir 
bağla bileklerinden bağlıydı, yüzü bir ince beyaz bir şap­
ka tülüyle kaplıydı. Ceketinin yakasına mavi ipekten bir 
kamelya iliştirmişti, koluna timsah derisinden bir çanta 
takmıştı. Bir elinde sanki değerli bir eşya tutuyormuşça­
sına özenle bir erkek şapkası taşıyordu, şapkayı tanıdım. 
Bahçe yolunun başına değin çevik adımlarla yürüdü, li­
mon ağaçlarının gövdeleri arasından, onda hiç görmedi­
ğim kıntık bir yürüyüşü vardı, öyle arkadan bakıldığında 
çok daha genç duruyordu ve ancak şimdi farkına varı­
yordum ki Nena da tıpkı onun yürüyüşünü almış, hafif­
ten salmarak omuzlarının duruşu tıpkı onun gibi. An­
nem evin köşesinde gözden kayboldu, çakılların üstünde 
adımlarını işittim. Yüreğim her zamankinden de şiddetli 
çarpıyordu, terden sırılsıklam olmuştum, bornozu al­
mam gerekir, diye düşündüm ama o anda saat ikiyi vur­
du ve ben ellerimi pervazdan ayıramadım. Panjurun iki 
çubuğunu hafifçe araladım daha iyi göreyim diye, upu­
zun bir süre geçmiş gibiydi, ne kadar da kalıyor, diye dü­
şündüm ama neden dönmüyor ki; işte o anda annem 
köşede belirdi, başını dikmiş yürüyordu, Yvonne Teyze'yi 
hatırlatan o dalgın, o uzak bakışla önüne bakıyordu, du­
daklarında bir gülümseme uçuşuyordu. Çantasını omzu­
na asmıştı, o haliyle büsbütün genç bir havası vardı. Son­
ra durdu, çantasını açtı, kapağının içi aynalı pudralığını 
çıkardı, düğmesine bastı, pudralık kendiliğinden açıldı. 
Ponponu çıkardı, pudraya sürdü ve ufacık aynadaki ha­
yaline bakarak yanaklarını hafifçe pudraladı. O anda onu 
çağırmak için içimde şiddetli bir istek duydum, ben bu­
radayım anneciğim, demek istedim ama ağzımdan tek 
sözcük çıkmadı. Yalnızca pek keskin bir böğürtlen tadı 
ağzımı, burun deliklerimi doldurmuştu, adayı, havayı, 
çevreıncieki dünyayı kaplıyordu. 
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GÖRKEMSİZ GATSBY 





"Görkemsiz Gatsby" öyküsünün kolayca anlaşılabil­
mesi için belki de şunları anımsamak uygun olur: Tom 
Barban, Nicole, Dick Rosemary Hunt, Abe North, Brady 
ve Bay ve Bayan McK.isco, Fitzgerald'ın Buruktur Gece 
romanının kişilerid.ir, Daisy ise Muhteşem Gatsby'nin bir 
kişisidir. Ayrıca yaşamöykülerinde belirtilcliğine göre, 
Fitzgerald'ların kızı Scottie doğduğunda Zelda şu sözleri 
söylemiş: "Umalım ki büyüdüğünde kafasız olsun, şöyle 
tümden kafasız bir dilber." 

a.t. 
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Akşamlar ağır akar, ayak sürerlerdi, görkemli günba­
tımlanyla kana bulanırlardı. Peşlerinden sıcak, baygın 
geceler gelirdi, koyun öteki ucundaki deniz fenerinin ye­
şil hıçkırığıyla beneklenmiş. Öyküm böyle başlasa hoşu­
na giderdi, değil mi? Yağlıboya tablolara hep bayılmış­
sındır. Gösterişten ve şamatadan uzak duran süzülmüş 
hallerinin -senin chamıe'ını1 meydana getiren bunlardı­
gerisinde, belki de alttan alta senin asıl doğanı oluşturan 
hafif bir zevksizliği gizlernişsindir hep. Halbuki nasıl da 
nefret ederdin "zevksizlik"ten! Dehşet verir sana. Ve sı­
radan, gündelik şeyler: Gözünde korkunçtular. Peki öy­
leyse, öyküme böyle başlayabilirim. Tabü ki severdim 
villayı. Akşamlar ağır akarlar, ayak sürerlerdi, görkemli 
günbatımlanyla kana bulanırlardı. Peşlerinden sıcak, 
baygın geceler gelirdi, koyun öteki ucundaki deniz fene­
rinin yeşil hıçkırığıyla beneklenrniş. Ben pencereden ba­
kardım. Hep az uyumuşumdur, sen hiç farkına varma­
mıştın. Yataktan kalkar, pencereden bakardım, perdenin 
ardından. Kimi zaman saat ikiye doğru hafif bir meltem 
çıkar, suyun yüzeyini kırıştırırdı. Sundunnanın kızgın ki-

1 .  (ing.) Çekicilik. güzellik. (Ç.N.) 
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remitlerinin üstünden kayar, yüzüme neredeyse ılık ılık 
değer, rahatlık verirdi. Pencerenin çerçevesi içinde, li­
mandaki deniz fenerinin rehberliğinde kayıp giden bir 
gemi bulunurdu hep, sanırım çoğu yük gemileriydi. Dip­
te, sol yanda, liman ışıklarla kaynaşırdı. Bir bekleme ha­
lindeymişim gibi duyardım kendimi. Ama neyi? Bir şey 
mi bekliyordum? Dakikalar ağır ağır geçerdi, meltem 
perdeleri şişirirdi. Kanımda bir kı pırtıdır dolaşırdı. Deni­
ze açılan pencerenin pervazına dayanmış haldeyken 
güçlükle zapt edebilirdim onu. Kıyı bir vaatti, ışıkları pı­
rıl pırıl parlardı, gören de şenlik var sanırdı. Kendi kendi­
me hep derdim ki, öyküm benim içimde, günün birinde 
kağıda dökeceğim. Bir düşte gibi, masanın başına otura­
cağım, önümde duran beyaz kağıda bakmayacağım bile 
ve öykü bir pınardan fışkırırmış gibi doğuverecek, işte o 
zaman bir büyüye kapılmış gibi yazacağım, sözcükler 
adına esin denen bir mıknatısın çekimiyle, sayfanın üs­
tünde sanki bir tılsımla diziliverecekler. Pencereye da­
yanmış dururken böyle düşündüğüm aklından geçer 
miydi senin? Asla geçmezdi elbette: Benim aldımdan hiç 
geçmemişti ki, sonunda tek satır bile yazmayacaktım. 

Çok daha ivedi bir şey vardı. Bir romanın başlangıcı­
nı fısıldıyordum: Mrs. Ramsay, Elbette ama yann hava iyi 
olursa, dedi. Yalnız sabahleyin erken kalkmalısın, rüzgar 
perdeleri oynatırdı, sen mışıl rnışıl uyurdun, deniz feneri 
hıçkırırdı, gece dingindi, handiyse tropikal; ama çok geç­
meyecek, ben kendi deniz fenerime ulaşacaktım, duyurn­
suyordum onu, yakınındaydım, gecenin bağrında bana bir 
ışıklı işaret göndermesini beklemek yeterdi, ben hemen 
anlayacaktım, o fırsatı kaçırmayacaktım (elim e geçen tek 
fırsatıındı o); yaşhlığırnı, kaçırdığım bir deniz feneri gezi­
sinin ardından yanarak geçirmeyecektim. Ama o arada 
yaşlanmaktaydım, farkındaydım bunun. Yine de hala 
gençtim, "yakışıklı bir erkek"tim, terasa indiğirnde senin 
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kız arkadaşlannın bakışlanndan anlıyordum bunu, tartan, 
kaçamak bakışlardı; oysa hissettiğim yaş nüfus kütüğün­
deki değildi, boğulur gibiydim, sanki yüzüme bir perde 
dolanmış gibi. Pervaza dayanan ellerime bakardım: Uzun 
parmaklanm vardı, güçlü, kıvrak. Ve yaşlıydılar. Sen öyle 
değildin. Seni ürküten yaşhlık başka türlüydü. Kremler, 
losyonlar sürünerek engellemeye çabalıyordun onu, elie­
rin üstünde beliren şu ufak lekelerdendi korkun; öğle gü­
neşi baş düşmanındı ve gülümsediğinde ağzının köşeleri­
ni çizgileyen iki minicik kırışığın tehdidi altındaydın. Gü­
neşte kavrulan, havuza dalan, deniz tuzuna aldırmaksızın 
kumsala inen konuklanna hasetle bakardın. Ne aptaldın, 
bir hiç yüzünden acı çekiyordun. Sen gerçekten gençtin, 
yaşhlık bu değil, sonradan anlayacaktın, şimdi anlıyorsun­
dur; enfes bir vücudun vardı, ben hacaklanna bakardım, 
bedeninin güneşe serıneye cesaret ettiğin tek kısmına, 
upuzun, sütun gibi bacaklardı. Akdeniz öğleniydi. Gino 
verandada dolaşır, Calvados, Bacardi ve Mazagran servisi 
yapardı. Birisi tembel tembel yerinden kalkardı: "Biz 
kumsala iniyoruz, Martin e, seni aşağıda bekleriz . . .  " Göz­
kapaklannı aralardın, belli belirsiz bir gülümseme ağzının 
köşelerini çizgilerdi, yalnız ben fark ederdim; çünkü o iki 
minicik kırışığı tanıyordum; yerinden kırnıldamazdın, 
şezlongda bir gölge havuzuna gömülü kalırdın, yalnız ha­
cakların güneşte parlardı, meltem şemsiyenin saçaklannı 
oynatırdı. 

Yillayı tabü ki severdim. Kiremitlerin üstüne dim­
dik inen tuğladan örülmüş iki çatı katı, bir manastırı an­
dıran çanıyla kapının kemeri, beyaz boyaları her yıl ye­
nilenen panjurları hoşuma giderdi. Sabahın erken saatle­
rinde sen henüz uyuyorken bütün palmiyelik martıların­
dı, geceyi geçirmeye gelirler, gidip gelirken kumsalcia 
ayak izlerini bırakırlardı. İkindiler boğucu sıcak olurdu, 
tam Akdeniz' e özgü, çam ve mersin ağacı kokarlardı, 
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sarmaşıkiarın hürüdüğü ufacık granit merdiven basa­
maklarının yanı başında kemerin altında bir hasır iskem­
Ieye otururdum, Scottie uyansın diye beklerdim. Saat 
dörde doğru yalınayak çıkagelirdi, kızarmış yüzünde 
yastığın izleri, bir bebeği hacağından sürükleyerek. 

"Sana Scottie mi demeleri daha çok hoşuna gidiyor 
yoksa Barbara mı?" 

o " sın. 

"Scottie." 
"İyi de Scottie asıl adın değil ki." 
"Bayan Bishop koydu o adı, diyor ki sen icat etmiş-

"Ben icat etmedim." 
"Yani bir arkadaşın, yazarlık yapan biri, ben de bü­

yüyünce kafasız bir kızcağız olacağım." 
"Bunu da sana Bayan Bishop mu söyledi?" 
"Evet, diyor ki bütün kızcıkların kaderi oymuş, kur­

tuluş yokmuş." 
"Bütün neyin?" 
"Kız çocuklarının işte, Bayan Bishop onlara kızcık 

diyor çünkü Zelda adında bir hanım da öyle söylüyor­
muş." 

Akşamları "Ten der is the Night" [Buruktur Gece] 
şarkısını söyleyen Tony Bennett'i dinleyerek Fitzgerald' 
dan konuşurduk Doğrusu ya, filmi hiç kimse beğenme­
mişti, müşkülpesent olmayan Bay Deluxe bile. Fakat 
Tony Bennett'in "roman gibi yürek sızlatan" bir sesi var­
dı, dinlerken havaya girerdik, Gino plağı kim bilir kaç 
kez yeniden koymak zorunda kalırdı. Kitabın başlangıcı­
nı ezberden okurnam istenirdi, kaçınılmaz bir şeydi, 
Fitzgerald'ın romanlarının başlangıçlarını ezbere bilme­
mi hepsi pek hoş bulurdu: yalnızca başlangıçlarını, tut­
kumdu onlar benim. Adeti üzere ciddi mi ciddi duran 
Bay Deluxe oradakileri sessizliğe davet ederdi, ben naz­
lanmaya çalışırdım ama hayır demenin yolu yoktu, Tony 

1 06 



Bennett'in plağı alçak sesle çalardı, Gina Bacardi'leri 
doldurmuş olurdu, ben gözlerimi sana dikerdim, sen o 
başlangıcın sana adanmış olduğunu bilirdin, sanki ken­
dim yazmışım gibiydi, bir sigara yakar, ağızlığa yerleşti­
rirdin, o da sahnelemenin parçasıydı, flapper1 rolü yapar­
dm; ama hiçbir flapper yanın yoktu, ne kakülün, ne nay­
lon çoraplann, hele ruhun hiç mi hiç: Sen başka bir sınıf­
tandın, belki Drieu'nün ya da Perez Galdos'un bir roma­
nında olabilirdin, yaşamın trajik bir duygusunu taşıyor­
dun, belki de aşılmaz bencilliğindi o, bir lanetierne gibi. 
Millet artık sabırsızlanıyorken ben başlardım, Gina ra­
hatsızlık vermemek için servisi keserdi, yalnızca Tony 
Bennett'in sesi ve Akdeniz'in hışırtısı işitilirdi: Fransız 
Riviera 'sı denen iç açıcı sahilde, Marsilya ile İtalya sının­
nın ortalannda büyük, gururlu, gül rengi bir otel bulunur: 
Hünnetkar palmtyeler otelin pembeleşmiş ön yüzünü serin­
letir, hemen önünde de kısa, göz kamaştıncı bir kumsal 
uzanır: Son zamanlarda kodamanlann, kibarlann gözde 
yazlık yeri olup çıkan otel on yıl öncesine kadar, nisan 
ayında İngiliz müşterilerin kuzeye gitmesiyle, neredeyse ta­
mamen boşalırdı . . .  2 

Bayan Bishop gidip plağı değiştirmeden edemezdi. 
Sıra Cole Porter'ın şarkılannın tatlımsı lezzetindeydi, 
Bishop'un saplantısıydı onlar, Cole Porter Fitzgerald'a pek 
uyar diye düşünüyordu; ya da "Quizas, quizas, quizas"ı 
söyleyen Nat King Cole'u koyuyordu. King Cole'un şar­
kısı aslında benim de hoşuma giderdi, benimle bir ilintisi 
olduğunu duyardım, incecik bir melankoli salardı yüreği-

1 .  1 920'1erde kadınların toplumsal yaşantıya ve iş hayatına girmeleriyle ortaya 
çıkan batımsız ve çekici, kendini belli bir giyim tarzı ve davranış biçimleriyle 
ifade eden kişi. (Ç.N.) 

2. F. Scott Fitzgerald, Buruktur Gece, çev. Püren Özgören, Everest Yayınları, 
istanbul, 201 3, s. 3. (Y.N.) 
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me, Siempre que te pregunto, que como dimde y cwindo . . .  1 
ezberimi sürdürmeye çabalardım, hepiniz benim ötem­
de, denize ve kıyının ışıklanna bakıyor olurdunuz, saba­
hın erken saatlerinde Cannes'ın uzaktan uzağa seçilen im­
gesi, pembe ve krem rengi surlar; İtalyan sınınnı çizen mor 
Alpler suya vurur, yansı/an deniz bitkilerinin tertemiz, sığ 
yüzeylere yolladığı dalgacıklar da, halkalarda titreşirdi . . . 

ama bir şey vardı, beni engellerdi, sesim kararsız çıkardı, 
duyumsardım onu. İlerlememi öylesine güçleştiren neydi 
acaba? Akşam mıydı acaba? Kıyının ışıklan mıydı? Nat 
King Cole muydu? Loşlukta duran sana dikerdim gözle­
rimi, y asi pasan los dias, y yo, desesperando . . . 2, bana hiç 
değilse bir "anladım" işareti olsun yapabilirdin ama hayır, 
sakin sakin bakardın bana, diğer herkes gibi, sanki tüm 
bunların benimle ilintili olduğunu bilrniyormuşçasına; 
ben geceleyin iyi işe yanyorum, değil mi Martine? der­
dim sana gözlerimle, geceleyin o birkaç dakikacık için, 
sonra uyuyakalıyorsun ve uyuyorsun, uyuyorsun, uyu­
yorsun, rüzgar perdeleri şişiriyor, aşağıda kıyının ışıklan 
var . . .  peki ya gündüz vakti, senin Perri'n gündüz vakti 
nedir? Ufak bir oyundaki karakter; bir öykünün ufacık 
ngürü, o kadar. 

Yeter. Ezberden okuma isteğim sönmüş olurdu, za­
ten ötekiler de durup beni dinlemeye hevesli değillerdi 
artık, oyun başlamıştı, başlatmak için o giriş yetmişti, 
şimdi Bayan Bishop kendini pek duygusal bir slow'la 
dansa vermiş Rosemary Hoyt'un yerinde duyuyordu, 
evet, gerçi on sekiz yaşını hayli gerilerde bırakınıştı ve 
Rosemary'nin attığı "kısa ve keskin kulaçları" onun elin­
den gelmezdi ama ne önemi vardı ki? Öyle ya, hepsi 

1 .  (isp.) Sana hep sorduğumda nasıl, nerede, ne zaman, diye ... (Ç.N.) 

2. (isp.) Böyle günler geçip gidiyor, umutsuzlandıkça umutsuzlanıyorum ben ... 
(Ç.N.) 
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karmakarışık olmuştu: Rosemary Hoyt aslında seninle 
dans etmesi gereken Tom Barhan'la dans ediyordu ama 
bu belki de ertesi gün olacaktı, o akşam için roller dağı­
tılmıştı, hem Bay Deluxe doyumsuz ve serüvenci havacı 
rolüne kusursuz uyuyordu, aslında hiç de fena sayılmaz­
dı, belki bir lejyoner olmak için fazla kibar, fazla besiliy­
di. Öbür ikisine gelince, onları yerlerine yerleştirmek 
için fazla düş gücü gerekmiyordu. O denli tatsız tuzsuz­
dular, dolayısıyla başka herhangi birinin yerine öyle ko­
layca konulabilirlerdi, yakışıklı Brady ile sarışın dilberi. 
Ve sana gelince, evet, sen muhteşem bir Nicole'dün, 
onun kusursuz taklidini yapıyordun, Lauren Bacall'a 
benziyordun, senin Tom Barhan'ın öyle söylüyordu, ku­
lağına fısıldarken işitmiştim. Ne yazık. Ya keten pantolo­
nunun altındaki gözle görülen dikelmeyi ceketinin 
ucuyla kapatma için gösterdiği gülünç çabalar? Hoş gö­
rülecek gibi değildi. Ama o lejyoner Tom Barban'dı: Ve 
lejyonerler, malum, sapma kadar erkektirler, Lauren Ba­
call' a benzeyen bir hanımla dans ederken de . . .  

Ya ben, kimdim ben? Dick değildim ben, her ne ka­
dar onun rolündeysem de - gerçek hayatta demek isti­
yorum. Abe North da değildim, hayır, eskiden yazmış 
olduğum romana karşın, bir tane daha yazmayı asla be­
ceremezdim, her ne kadar herkes bunun tersini düşünür 
gibi davransa da; hele de bizim o acınası öykülerimizin 
öyküsünü hiç yazamazdım. Ben yalnızca başkalarının 
yazmış olduğu romanların başlangıçlarını ezbere biliyor­
dum, benzer bir öyküye aittim, bir başka romandan ak­
tarılmış bir kişiydim, onun daha ufak bir boyutta ana 
hatlarıyla çizilmişiydim, büyüklükten de trajediden de 
yoksun bir boyutta; modelimde hiç olmazsa bir gangste­
rin büyüklüğü vardı ama bana düşen rolde çılgınlık ön­
görülmemişti, hayatımı feda edecek bir düşüm, hatta 
yitirilmiş bir Daisy'm bile yoktu - ya da daha beteri, sen-

1 09 



din benim Daisy'm ama ne var ki sen Nicole'dün. Ben 
oyunumuzun içinde bir oyundum: Senin sevgili görkem­
siz Gatsby'ndim. 

Gece ufak adımlarla ilerlerdi. Bu türnce de benim 
bir öykümde olsa hoşuna giderdi, değil mi? Haydi seni 
hoşnut edeyim: Gece ufak adımlarla ilerlerdi. Hatta, tat­
lı gece ufak adımlarla ilerlerdi. Şimdi gramofonda Charlie 
Parker'in "Easy to Love"ı çalardı, o plağı ben satın al­
mıştım, zavallı Bird'ün ağlamaklı trombonu altında Stan 
Freeman'ın piyanosunun handiyse neşeli gevezeliği var­
dı, handiyse güç tutulan ufak kahkahalar, bir küçük neşe 
melodisi. Bana kalsa Jelly Morton'u yeğlerdim ama Ro­
semary için Jelly Morton bir sızlanmaydı, Jelly Morton 
eşliğinde dans etmek olanaksızdı. Pekala, ufak adımlarla 
ilerleyen tatlı gecenin o saatinde ne yapılır? St. Raphael 
mi, Hôtel du Cap mı? St. Rafael daha iyi olurdu, öyle ya, 
bir negroni içip bitirdikten sonra Cap'da ne yapılır ki? 
İnsan sıkıntıdan patlar; ve yakışıklı Brady (ama gerçek 
hayatta yakışıklı Brady'nin adı neydi acaba?) ne program 
olursa olsun razıydı, sana göz süzebilsin yeterdi, aptal 
sanşını onu nereye olsa izlerdi, "c'est cocasse,"1 diye cik­
ciklerdi, "c'est cocasse", her şey cocasse'miş. Deluxe'ün 
eski Benz'i de cocasse'ti, bej rengi çamurluklan ve için­
deki cam bölmesiyle; emekliye aynlmış bir Parisli taksi 
şoförününmüş, kendisi onu üç kuruşa almış olmakla 
övünürdü, "adamın taksi sayacının kendisinde kalmasını 
istediği aklıma geldikçe yüreğim sızlıyor, zaman oluyor 
insanlar öyle saçma sapan şeylere bağianıyorlar ki . . .  ", 
sonra da bütün o bembeyaz dişlerini göstererek gülerdi. 
Fazla dişi vardı: "delüks" dişler. Yoksa fazla kolay bir nük­
te mi oldu bu? 

1 .  (Fr.) Tuhaf, gülünç. (Ç.N.) 
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Ama kirndi Bay Deluxe, üstün zevk sahibi bir müzik 
uzmanı mı? Haydi canım, öyle bir adla! Sanırım Benz 
marka arabası gibi kendisi de biraz cocasse'ti, "Romanınızı 
müzikalitesinden ötürü pek sevdim," derdi bana. Salağa 
bak. "Ama bundan sonraki romanınızda -çünkü siz yeni 
bir roman yazıyorsunuzdur, değil mi?- bundan sonraki 
romanınızda müzik sevginizi açığa vurma cesaretinizi 
gösterin, alıntılar yapmaktan ürkmeyin, metni adlarla, 
parça başlıklarıyla doldurun, onlar romana derhal sihirli 
bir hava verir, Coltrane'in, Alban Berg'in isimlerini ve­
rin, sizin Coltrane ve Alban Berg'i sevdiğinizi biliyorum, 
sevginizi ben de destekliyorum." Alban Berg'i sevdiğini 
söylerdi, "daha fazla zamanımız olsa da onu tartışsak," 
istermiş, gelgelelim sonra Gershwin'den ileri gitmezdi. 
O koskocaman yakışıklı gülümseyişiyle ölümü nasıl an­
layabilirdi? Ölümü sen de anlayamazdın, menzilinden 
uzaktaydın, şimdilik. Sen bir ölüyü anlayabilirdin ama 
ölüm başka şeydir, ceset başka. Ölüm, yoldaki o dönemeç­
tir; ölmekse sadece görünmemektir, bu dizeleri anımsıyor 
musun? Bir akşam söylemiştim ama yutturmuştum size, 
Fitzgerald'ın dizeleri değildiler, oysa herkes inanmıştı, 
yalancı bir alıntıydı, içimden o aldanmacanıza gülüyor­
dum. Kıyıdaydık, sanıyorum, Villefranche yakınında, ben 
o tümceyi söyledim ve dedim ki: Fitzgerald, This Side of 
Paradise [Cennetin Bu Yanı] .  Deluxe neredeyse apansı­
zın fren yaptı. "Yüce dizeler, yüce," gibisinden bir şeyler 
fısıldanıyordu, buna benzer aptalca bir şeyler, sonra kıyı­
ya inelim istedi, pabuçlarımızı çıkarıp kumsalda denize 
değin yürümek zorunda kaldık, bir kadın bir erkek, elele 
tutuşup zincir olmuştuk, acilen antıcı bir şeyler yapmak 
gerekirmiş, aynen bu sözleri söylemişti, varlığa, var ol­
maya, yaşamın düz çizgisinde bulunmamıza bir saygı 
gösterisiymiş: Kısacası, dönemeçlere karşı tahtaya vur­
mak, fıkir buymuş. 
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Annen, evet, o anlıyordu ölümü. Ölümü anlayan 
bir kadın olduğunu derhal anlamıştım, onu tanır tanı­
maz. O da benim hakkımda aynı şeyi anlamıştı. Berbat 
romanımda kendinden bir şeyler bulunduğunu anla­
mıştı, o yüzden kitaba dönüşmesi için elinden geleni 
yaptı, Mentane'ye varmamı engelledi, "doğduğu ülkeye 
cebinde bir elyazmasıyla dönen yazarlık heveslisi göç­
men çocuğu yoksul delikanlı" konumundan çekip çı­
karmıştı beni. Demek Fitzgerald aşkım beni onun geç­
tiği yolları hac yolu gibi izlemeye sürükleyecek denli 
büyük sanmıştınız, ha? Onun Baltimore'da kaldığı oteli 
betimleyişimi manyakça bir tutkunun sonucu sanmıştı­
nız, ha? Pek de öyle değil. Diyelim ki bir tarihsel günce 
yazarıyım. O otelde ben çocukluğumu geçirmiştim. Ay­
rıntıları adamayı yeğliyorum. Babam orada yirmi do­
kuz yıl garsonluk yapmıştı, Fitzgerald' ı o tanımıştı, ken­
disine ithatlı kitaplarını saklıyordu, bana sık sık ondan 
söz ederdi, Zelcia'dan da, ona ısınmışmış çünkü babam 
ona içerikleri pek anlayışlı kokteyller hazırlarmış, hatta 
yazar ona Save Me the Waltz'inde1 [Bana O Valsı Sakla] 
yer vermiş, başka bir adla. Sonra aradan yıllar geçmiş, 
otel pırıltısını kaybetmişti, müşterilerin kalitesi düş­
müştü, benimle babama arka kanatta bir oda vermişler­
di, annemin ölümünden sonra beni bırakacağı birini 
bulamamıştı, orada hiç değilse güvencedeydim ya da 
kendisi öyle düşünüyordu, babam ömrünün son yılları­
nı kürklere bürünmüş yaşlı orospulara, birkaç morfin 
müptelasına, kavgacı oğlancılara hizmet ederek geçir­
mişti . . .  İşte benim Fitzgerald'ım oradan. Annen benim 
birçok yanımı anladı. Ben de onun. Aramızda tam ola­
rak ne tür bir ilişki olduğunu bilmeyi mi isterdin? Bir-

1 .  F. Scott Fitzgerald'ın eşi Zelda'nın 1 932'de yayımlanan ilk ve tek romanı 
(Ç.N.) 
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kaç satırla anlatılabilecek bir şey değil. Onu çok sev­
miştim, bu kadarı yeter sanırım. 

Hepsi St. Rafael' i isterdi, sonra akşam Hôtel du 
C ap' a sürüklenirdik. Galiba negroni kokteylleri biraz 
ağır geliyordu. Hem sonra bol bol Gershwin vardı, Bay 
Deluxe için. Hem karı koca Arrighi'ler de vardı, kavgacı 
ve buruk, fazlasıyla cocasse, kusursuz birer McKisco'ydu­
lar, akşamın onunda zilzumaydılar, Buruktur Gece'nin 
sayfalarından fırlayıp gelmişe benziyorlardı, onları ekip 
de St. Rafa el' e gitmenin yolu yoktu. Romandaki Mc­
Kisco'lar olduklarını asla bilemediler, zavallıcıklar, her­
halde Fitzgerald'ın kim olduğundan bile habersizdiler. 
"Ya romanınız, Perri, romanınız hangi aşamada?" Bayan 
McKisco hep aynı soruyu yinelerdi, terbiyeliydi, giyimi 
özenliydi, pek şık ftılarlar takardı, bir de beyaz ceketinin 
yakasına beyaz inciden bir üç yapraklı yonca. Fena git­
miyor diyordum, evet, sahiden fena gitmiyor, hayli iler­
ledi, öykünün tamamı kafamda hazır, dramatik tabii ama 
biraz da havailik katacağım, drama havailik iyi gider: bir 
türlü buluşamayan iki yazgı, yanlış bir hayat, iki yanlış 
hayat . . .  Umutsuzluk mu? Tabii; ama ölçülü. Belki bir 
ölüm. Kadının mı erkeğin mi, işte onu henüz bilemiyo­
rum: ya da ne bileyim, büyük bir ihanet falan. Ama aslo­
lan hayata uyumsuzluk, sanki her şey yetersizmiş gibi ve 
bir israf duygusu, yanı sıra mantıkdışılık gibi bir şey: son­
ra bir de sapıklığa varan bir bencillik. Bayan McKisco 
anlayışlı anlayışlı iç geçiriyordu, sanki şöyle der gibiydi: 
Zaten yaşam kime yetebilir ki? Dolgun göğsünü kabartı­
yordu, inciden yonca pırıltılar saçıyordu, Bay McKisco 
ona haince bakıyordu, sanki etine dişlerini geçirmek 
üzereymiş gibi, kadın hüzünlüydü, tutarsızdı, mutsuzlu­
ğu yürek burkan bir basitlikteydi; gelin Bayan McKisco, 
diye avutmak geçiyordu içimden, şu cömert göğsünüzü 
omzuma yaslayın, içinizi dökün, hıçkıra hıçkıra ağlayın: 
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doğru, hayatınız heba olmuş, kocanız içi Pernacl dolu bir 
orangutan, para içinde yüzüyorsunuz, şimdi de kendi 
kendinize, para neye yarar ki, diye soruyorsunuz, onun 
cüzdanından bana ne, diyorsunuz, hepsi cehennemin di­
bine, öyle değil mi Bayan McKisco? Sizin istediğiniz ev­
lat sahibi almaktı, oysa şimdi ihtiyarlıkla yalnızlığa set 
çekmeye çabalıyorsunuz, evlatların hayatta her şey ol­
madığına kendinizi inandırmayı isterdiniz, Cannes'ın 
ışıklarını seyrediyorsunuz ve içinizden doya doya ağla­
mak geliyor. Gelin benimle balkanun korkuluklarına, 
denize bakalım, ben size havai ve umutsuz bir roman 
anlatayım, çılgınlar gibi gülelirn, hepsi pek Fitzgerald 
tarzı, o biricik romanın yazarı olsun, çok acıtan, acısı za­
man zaman şimşek gibi çakan çürük diş benzeri bir ço­
cukluk geçirmiş, hayatta pek de dürüst sayılmayacak 
yollardan geçimini çıkarmış bir küçük dolandırıcı diye­
lim; ama aslında temiz yürekli, nasıl başlıyor, dinlemek 
ister misiniz? Örneğin şöyle başlayabilir: 1 959'da, bu 
öykünün kahramanı otuz beşine vannışken, şu son zaman­
iann Kutsal Ruh 'u sayılan ironi, en azından sözde, üzerine 
gökten inivennişti. ironi, ayakkabının cilasına son vuruştu, 
fırçanın elbiseleri son okşayışıydı, bir tür zihinsel "İşte!"ydi: 
Yine de bu öykünün eşiğindeyken, kendisi henüz bilinçlen­
me aşamasından öteye geçmiş değildi . . .  Doğrusunu ister­
seniz başlangıç benim değil 1, sevgili Bayan McKisco, be­
nim olan yalnızca tarihler; ama fark etmez. 

Gece yansına doğru Bay McKisco masanın üstüne 
yıkılır kalırdı, sırtlayıp kaldırmak gerekirdi. Bayan Bishop 
da içkiyi biraz kaçırmış olurdu, art arda ufak kahkahalar 
koparırdı, sarhoşluğu şen olurdu, şimdi bir koşu St. Ra­
fael' e gitmek için kendini formunda hissederdi, haydi 

1. Pasaj, Fitzgerald'ın The Beautiful and Damned [Güzel ve Lanetli) romanından 
alıntılar içeriyor. (Y.N.) 

1 1 4 



ama, bir koşu gidiverelim ya, birkaç lokma karldes yeriz, 
ben o noktada sizlerden aynlırdım, seni evde beklemeyi 
yeğlerdim, nasıl olsa bir saate kadar dönerdiniz. 1 2  Ağus­
tos akşamı neden eve dönmediğimi bilmek ister misin? 
Senin neden dönmediğini kendime hiç sormadım, bilme­
yi istemiyorum, umurumda değil. Ama ben neden dön­
medim, sana onu söylemeyi istiyorum, çok tuhaf çünkü. 
Aziz Macario Günü'ydü de ondan. Babamın adı Maca­
rio'ydu, onu yalnız başıma anınayı istiyordum, senin evin­
den uzakta, kimseler parazit yapmadan. Hem sonra ce­
bimde Scottie'nin fotoğrafını taşıyordum. Şu anda da 
burada, gözümün önünde duruyor. Dört yaşındayken çe­
kilmiş bir fotoğraf Scottie çiçekli bir elbise ve beyaz ço­
raplar giymiş, saç örgüleri güneşten kavrulmuş. Elinde 
bezden bir oyuncak tutuyor, üzgün gözleriyle bir tür bas­
tıbacak köpek, kulağından yakalamış aşağı sarkıtmış, adı 
Socrate'ydi, hatırlıyor musun Socrate'yi? Ben almıştım. 
Fotoğrafta bir delik var: O sensin. Dipte villa görünüyor, 
batı yanından çekilmiş, Scottie'nin odasına çıkan kızıl as­
ma kaplı merdivenler, İngiliz tarzı ufak renkli oyma cam­
lanyla beyaz kapı. Cebimde Scottie'nin bir fotoğrafı var­
dı, diyordum ve bir kafede oturdum. Kendimi çok iyi his­
sediyordum. Planım kusursuzdu, hem sonra Mentone 
yolundaki bir kasahada havai B.şekler atılıyordu, bir azizin 
bayramı olmalıydı, bana iyiye alarnet gibi geldi. Bir buçuk 
aydan beri her cumartesi akşamı arabarola sının geçiyor­
dum. Gece nöbetine tam saat yirmi ikide giren bir güm­
rükçü vardı, Benevento'lu bir çocuk, beni görmeye artık 
alışmıştı, ben İtalya'ya bir kahve içmeye gidiyordum, saat 
yirmi iki otuzda sının gerisin geri yeniden geçiyordum, 
"İtalyan kahvesini özlüyorsunuz, değil mi efendim?" Elini 
kasketinin siperine götürüp selamlıyordu beni, selamma 
karşılık veriyordum, kimi zaman da durup biraz laflıyor­
dum onunla, gözünde İtalyan kahvesi meraklısı bir zen-

llS 



gindim, arabarnın içine bakmak aklına bile gelmezdi, bir 
hattaniyenin altında uyuyakalan Scottie pek rahatça ge­
çerdi. 

Mentone yolundaki havai fişekieri seyrederek bir 
süre kordon boyunda oyalandım. Ertesi akşam yapacak­
tım. Aziz Macario Günü'ydü, gece güzeldi, Baltimore'da 
iğrenç kokulu bir otelde ölmüş olan babamı düşünüyor­
dum, para çekmek için "Race"ye uğradım, bir miktar pa­
ram vardı gerçi ama bu son olacaktı, o para İtalya'da na­
muslu bir iş tutmama yarayacaktı, parasız değildim ama 
ne kadar çok param olursa o kadar iyiydi. "Race" de bir 
jam-session1 vardı; bir tip, otuzlu yıllarda Ellington'ın kor­
nocularından olan Rex Stewart'ı tıpı tıpına taklit ediyor­
du, neşeliydi, "Trumpet in Space"i ve "Kissing My Baby 
Good-Night"ı çalıyordu, düşün bir, benim de keyfim ye­
rindeydi, orada biraz oyalandım, sonra dışarı çıktım, 
uzun bir yol yürüdüm; çünkü canım serin hava solumak 
istiyordu. İşte. Bir hiç yüzünden bütün bir hayat değişe­
bilir. Ya da aynı kalabilir. 

Zaman haindir, hiç geçmediğine inandırır bizi, bir de 
geri döner bakarız ki uçup gitmiş. Bir öykümde olsa böy­
le bir türnce hoşuna giderdi, değil mi Martine? Peki, dedi­
ğin gibi olsun. Zaman haindir, geriye dönüp bakıyoruro ki 
uçup gitmiş, üstelik nasıl da yavaş geçmişti! Neredeyse 
yirmi yıl geçti ve Scottie bizim gözümüzde hala dört ya­
şında. Ama aslında ben de o zamanki yaşımdayım, senin 
gözünde. Çünkü bulunduğum bu yerde erişilmezim, bir 
anlamda ebediyim. Yolun dönemednin ötesindeyim, fikri 
kavradın mı? Bunun gibi bir fikri kavramak için yirmi yıl 
yeterli olmalı. Sen ise hayır, sen düz bir yolda kaldın, açık­
ta. İhtiyarladın, Martine, normal bu. Nihayet ihtiyarlığın 

1 .  Otuz! u yılların başlarında moda olan bir caz konseri biçimi: Birkaç sanatçı­
nın bir araya gelerek dağaçiama çalmalarıyla gerçekleştirilirdi. (Ç.N.) 

l l 6 



gelip çatmasından korkmuyorsundur: Çünkü geldi artık. 
Bayan Bishop bir daha ortalarda görünmedi, İngiltere' de 
yitip gitti. Ama ona ne olduğunu biliyorum ben: Rabibe 
gibi bir şey oldu, hiç evlenmedi, Sussex'te bir öğrenci 
yurdunda yaşıyor, varlıklı aile kızlanna Amerikan kültü­
rünü öğretiyor. Deluxe de ihtiyarladı, vay canına. Bütün o 
havacı görünümünü kaybetti. Birkaç kez gelip seni aradı; 
ama oyuna kaldığı yerden başlamanın olanağı yok ki, 
buna hiçbir şey izin vermez. Dış mahallelerde ticari tem­
silcilik yapan lacivert Citroen'li irikıyım bir bey olup çık­
tı: Elveda Tom Barban. Villa da nasıl eskimiş öyle. Bu ya­
kınlarda önünden geçtim, içeriye girmeyi hayal ettim. 
Çevre duvannda, parmaklığın yanında, mavi seramikten 
ufak bir pano var, üstünde yelkenleri şişrniş bir kalyon 
resmi. Eze Village'tan almıştık, hatırlıyor musun? Dövme 
demirden parmaklığın beyaz boyası kabarmış. Boyanın 
döküldüğü yerlerde güneşten ve deniz tuzundan ötürü, 
parmağını sürdüğünde çıtırdayan kocaman kabuklar ha­
linde incecik, sapsan bir pas tutmuş, kapıyı açmak için 
kanatlanru zorlamak gerekiyor, başka türlü açılmıyor, 
menteşeleri paslanmış. Biraz sabırsızca sarstıktan sonra, 
parmaklık nihayet açıldığında alçaktan, upuzun bir gıcırtı 
çıkarıyor, uzaklardan, karşı taraftan gelen bir inilti gibi. 
Eskiden gözlerimi düşünmeksizin kaldınr, o iniltiyi kimin 
çıkardığını araştınrdım ve denizin maviliğini görürdüm. 
Parmaklığın sağında, içeriye girince, bir palmiyenin altın­
da san boyalı bir müştemilat vardır, rninyatür bir ev görü­
nümünde bir oda. Eskiden orada bahçıvanın alet edavatı 
dururdu, şimdi ne durduğunu tahmin ediyorum: Otuzlu 
yıllann fotoğraflannda görülen türden tentesi körüklü bir 
çocuk arabası, telleri kopuk bir oyuncak ksilofon, çizilmiş 
birkaç eski plak. Ne yapılacağı bilinmeyen eşyalar, saklan­
ması olanaksız; ama başından savmak da olanaksız: Kaldı­
racak bir odacık bulmak gerekir. Ama benden iyi bildiğin 
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şeyleri sana neden aniatıyorum ki? Öyküme yürek sızia­
tan bir ayrıntı, bir hayatını boşa harcamışlık duygusu kat­
mak için mi? Anlamsız ve umutsuz yaşamlan sen hep 
pek sevmişsindir: Francis ve Zelda, Bessie Smith, lsado­
ra . . .  Elirnden ne geliyorsa onu yapıyorum: elimde olan da 
bu. Ya, öyle işte, villa hayli yıpranmış, şöyle iyi bir makyaj 
gereksiniyor: cephesine, pencerelerine, bahçeye, demir 
parmaklıklara . . .  Ama para kıt, Perri'nin o sessiz sedasız 
çevirdiği ufak tefek işler yok; pek kuşku uyandıncıydılar 
ama pek de karlıydılar: Yemekte gelenek yenmez ki. Sen 
belki de bütün o şeyleri işe yarayacak şekilde kullanmaya 
başlayabilirsin. Viiianın konumu eşi az bulunur bir şıklık­
tadır, enfes bir art-nouveau tarzında yapılmış mekanlan 
muhteşemdir; o zamanlar Scottie'nin olan odalara çekile­
bilirsin, böylece onun anısına daha da yakın olursun -
hem sonra sana iki oda yeter artık, kalanını otele dönüş­
türebilirsin . Ufak bir otel ama pek seçkin: on oda, zemin 
katta yemek salonu, masalann üstünde yeşil abajurlar, 
akşam yemeğinden sonra terasta piyanist, bol bol Gersh­
win, mehtap ve Bacardi. Orta yaşlı zengin İsviçreliler bu 
tür rnekanlara bayılırlar. Uygun bir de ad takmalısın ona, 
incelikli aynı zamanda nükteli: örneğin "Au petit Gatsby"1 • 
Ve sen böylece sakin bir ihtiyarlıkla yüzleşebilirsin, ikin­
dileri huzur içinde kıyıyı seyrederek geçirirsin ve geleceği 
düşünürsün, her geçen yıl bizden biraz daha uzaklaşan ge­
leceği. O sıralar gelecek elimizden kaçıp gitti ama önemli 
değil - yann daha hızlı koşacak, kollanmızı daha ilerilere 
uzatacağız . . .  Ve güzel, aydınlık bir sabah . . .  2 Elbette bir 
Fitzgerald başlangıa. 

1 .  Fitzgerald'ın romanı Muhteşem Gatsby'nin karşılıtı olarale "Görkemsiz 
Gatsby'nin yeri". (Ç.N.) 
2. Muhteşem Gatsby, çev. Püren Özgören, Everest Yayınları, istanbul, 2010, 
s. 1 74-1 75. (Y.N.) 
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DOLORES IBARRURI1  ACI 
GÖZYAŞLARI DÖKÜYOR 

1 .  Dolores lbarruri (1 895-1989): "La Pasionaria" (tutku kadını) olarak anılan 
efsaneleşmiş ispanyol politikacı. ll. Cumhuriyet ve içsavaş sırasında ülkesinin 
politika sahnesinde önemli bir konuma sahiptir. içsavaştan sonra SSCB'de 
sürgünü seçmiş, 1 942'de ispanyol Komünist Partisi genel sekreteriiiine seçil­
miştir. Sürgündeki lspanyol aydınlan arasında en büyük otorite sayılmıştır. 
Franco'nun ölümüyle dikta sona erince 1 977'de ispanya'ya geri dönmüş, ilk 
demokratik parlamentoda Asturias milletvekili olmuştur. (Ç.N.) 
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Neşeli bir çocuktu, gerçekten neşeli, hep gülerdi, 
öyle neşeliydi, hem mizah duygusu da vardı, örneğin kız 
kardeşim Elsa fıkra meraklısıydı, yüzlerce fıkra bilirdi, o 
da kendisini gördüğünde koşup karşılar, bağınrdı: Elsa 
Teyze, n'olur bir fıkra ! Elsa Teyze, n'olur bir fıkra! Ve 
gülerdi, nasıl da keyiflenirdi, aynen bir yetişkin gibi. O 
neşeyi belki de doğrudan doğruya Elsa'dan almıştı, o da 
öyle capcanlıydı, fazlasıyla, belki biraz talihsiz çıktı ama 
o hiç değilse hayatını yaşadı, yani kendince. Hem sonra 
sevecendi. Büyüyünce de öyle kaldı. Neşeli değil yani; 
ama çok sevecen kaldı. Doğum günümü bir kez bile 
unuttuğu olmamıştır, uzaklardayken de, hep bir şeyler, 
Interflora'yla bir gül, bir telgraf, görmek ister misiniz 
telgraflannı? Bu Droste marka kakao kutusunda saklıyo­
rum, bakın, yetmiş yılından bu yana sekiz telgraf, örne­
ğin bu dört yıl öncesinin, dinleyin bakın, diyor ki: Bağış­
ladığın hayattan minnettar, seni düşünüyorum, evet, Pi­
ticche diye imzalamış, biz onu böyle çağınrdık, gazete­
lerde hiç çıkmadı, aile içinde kalan bir şeydi, biz sevgi 
ifadesi olarak öyle derdik ona, siz de söylemezseniz min­
nettar olurum, sonra gazetelerde tırnak içinde yazmışlar, 
asıl adından sonra: "Piticche" namlı diye, bu korkunç, 
değil mi? İnsanlar onun sevmek için verilmiş hir ad oldu-
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ğunu nasıl anlasınlar? Siz de anlamazsınız, adın nereden 
kaynaklandığını size anlatabilirim de, anlamını anlatabi­
lirim; ama bunun bizim için ne demek olduğunu kimse 
anlayamaz, adiarda birlikte geçirilmiş bir zaman vardır, 
ölen yakınlanmız, birlikte yapılmış şeyler, yerler, başka 
adlar, bizim yaşantımız vardır. Piticche demek piccino1 
demek. Kendisi küçükken ufacıktı. Ufak, sarışın bir ço­
cuktu, bu fotoğrafa bakın, dört yaşındayken, öbürü de­
ğil, onda sekiz yaşında, bu Pinocchio kuklasının yanına 
diz çökmüş durduğu fotoğraf, Pinocchio ondan daha bü­
yük, görmüyor musunuz? 

Evimizde bir limon ağacı vardı, sırtını evin güneye 
bakan cephesine vererek büyümüştü, dalları birinci kat­
taki pencereme kadar ulaşıyordu. O çocukluğunu bir Pi­
nocchio kuklasıyla oynayarak geçirdi, işte bu fotoğrafta 
gördüğünüzle. "Gece de, gündüz de, Pinocchio hep bisik­
lette . . .  " Aşağıda, avluda bu nakaratı tekrarlayıp duran se­
sini hala işitiyorum. O zamanlar Rodalfa'nun hastalığı 
başlamıştı bile, ben zamanıının çoğunu odada onun bakı­
rnıyla uğraşarak geçiriyordum, pencereden onun incecik 
sesini duyardım, hep Pinocchio'suyla oynardı, tek arkada­
şı oydu, genellikle onu ağaca asarak öldürürdü, tıpkı ki­
tapta tilkinin haydut kılığına giren kediyle yaptığı gibi, 
sonra da toprakta ufak bir mezar yapıp üstüne kamıştan 
bir haç dikerdi; ama tabii Pinocchio'yu başka bir yana 
saklardı. O zaman mavi saçlı peri gelip Pinocchio'nun 
mezannda, yani limonun bulunduğu tarhta ağlardı, peri 
de bendim, o beni hınzırca gülümseyerek seyrederdi çün­
kü aramızda hepsini önceden kararlaştırmış olurduk, ben 
limon ağacının önünde diz çökerdim, ağlardım: "Pinocc­
hio' cuğum, benim zavallı Pinocchio' cuğum, seni bir daha 

1. (it.) Ufaklık. (Ç.N.) 
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göremeyeceğim, hih, hih, hih ! "Ve o noktada fısıltı gibi bir 
ses duyardım; çünkü oyuna göre ses toprağın altından ge­
liyordu, şöyle derdi: "Benim güzel kardeşim, böyle umut­
suzlanma, sen onu seviyorsan Pinocchio'n hala yaşıyor!" 
Ben şaşırarak çevreme bakınırdım, sesin sahibini arardım, 
sonra onu ayakta görürdüm, bacaklarını kukla gibi kaska­
tı tutmuş, kollarını kukla gibi aynatarak bana uzatırdı, 
ben de koşup ona sarılırdım, göğsüme bastırırdım. O salı­
neyi aynarken o gülrnekten katılırdı, elleri arkasında zıp 
zıp zıplar, bir tür dans ederek nakaratını söylerdi: "Gece 
de, gündüz de, Pinocchio hep bisiklette." Böylece oyun 
sona ererdi. 

O adı ona Bayan Yvette koymuştu: Piti; ama o par­
mağını göğsüne bastırarak kendisini Piticche diye adlan­
dırırdı . Kırk dokuz yılıydı. Bayan Yvette ile Bay Gustave'ı  
Elsa getirmişti, birkaç yıl önce onları Livorno İstasyo­
nu'nda bulmuştu, gidecek yerleri yokmuş, yanlarında 
dört tane tencereyle bir Siyam kedisi varmış, kedi bir ay 
sonra öldü, soyadları Mayer'di, adam Ardenler'de arıcıy­
dı, nereye gideceklerini bilmeden güneye kaçıyorlardı, 
kaçmış olmak için, yoksa toplama kampına götürülecek­
lerdi, Elsa bizim eve gelebileceklerini söylemiş, bir çanak 
çorba nasıl olsa verebilirmişiz, savaş cephesi uzaldaşır 
uzaklaşmaz gideceklerini söylemişlerdi, sonra dört yıl 
kaldılar, pek nazik insanlardı, akraba gibi olmuştuk, Ba­
yan Yvette geçen yıl vefat etti, bir kızları var, Marsilya'da 
dişçilik yapıyor, sonra Fransa'ya dönerken hamile kaldı, 
konuyu dağıttım mı? Dağıttığıını biliyorum, bırakın da­
ğıtayım, konuya sonra dönerim, elbette sevdik onu, sizin 
çocuğunuz var mı? Çocuklarınızı seviyor musunuz? Bi­
liyorum, sevmek var sevmek var. Bakın bizim on yıl ço­
cuğumuz olmamıştı, elimizden geleni yapmıştık, bende 
fibrom vardı, bir rahatsızlık veriyor değildi ama çocuk 
yapmak istiyorsam ameliyat olmam gerekiyordu, otuz 
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dokuz yılıydı, o zamanlar daha penisilin falan yok, septi­
semi oldum, hayatımı kurtarmak için kalçarndan petrol 
iğneleri yapıyorlardı çünkü o zaman enfeksiyon o nokta­
da toplanır, bir çıban yapar, cerrah da çıbanı deler, hacak­
larım yara izleriyle doludur. O kırk altıda doğdu, doğ­
mak için iyi bir zaman değildi, kırk altıda çok çocuk 
doğmuştu, tabii çünkü askerler evlerine dönüyorlardı, 
savaşta ölmeyenler. Hayır, Rodolfo hastalığı savaşta kap­
mamıştı, döndüğünde sapasağlamdı, yalnız biraz daha 
zayıflamıştı, ilk kez elli birde hastalandı, kim bilir neden, 
insan neden hastalandığını bilse hastalanmaz ki zaten 
ama uzun sürdü, ta altmış bire kadar, on yıl, hatta fazlası 
var, aralıkta öldü, ağlıyorum diye kusuruma bakmayın, 
ağlamak istemezdim ama gözyaşlanm kendiliğinden bo­
şanıveriyor, ağlamakla iyi mi ediyorum? Haklısınız, iyi 
ediyorum. Gördüğüm birkaç film arasında en hoşuma 
gideni Roma Tatili' dir, sanki dün görmüşüm gibi aklımda 
kalmış, Gregory Peck oynuyordu, kadın oyuncuyu hatır­
lamıyorum, ipince bir kızdı. Sizi ilgilendiernediğini bili­
yorum ama bir ilgisi var, yalnız şunu söylemek istiyor­
dum, Rodolfo üçümüzün birlikte Roma'ya gideceğimize 
söz vermişti, birazcık iyileşmiş gibiydi, iyileşir gibi oldu­
ğu yıllardı, onca zaman planlar yapmıştık, Rodolfo iki 
günde izleyeceğimiz turistik yolculuğu hazırlamak için 
bir harita bile satın almıştı, şimdi burada tekrarlamaya­
cağım ama tekrarlayabilirim, olduğu gibi öylece ·aklımda 
kalmış, derken Rodolfo'ya birdenbire diyaliz gerekti, 
Roma'ya gidecek para kalmadı, biz de Roma Tatili filmi­
ni görmeye gitmiştik, çocuğu da götürmüştük, belki on 
bir yaşında bir çocuk için sıkıcı bir film olabilirdi, yine 
de Roma'nın yığınla anıtı görülüyordu, çok eğlenceli bir 
sahne vardır, ikisi bazı anıtları ziyarete giderler de bir an 
gelir adam elini bir kilisenin girişindeki bir mermer mas­
kın ağzına sokar, söylenceye göre insan yalan söylerse 
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maskın ağzı ısırırmış, kıza doğru döner, hah, hatırladım, 
Audrey Hepburn'dü ve sanırım "seni seviyorum" der, o 
noktada bir çığlık atıp elsiz kolunu geri çeker; çünkü eli­
ni ceketinin içine saklamıştır, ikisi de güler sonra sarmaş 
dolaş olurlar. 

Hep yanında olduk onun, sevgi eksikliği çekmedi, 
eğer düşündüğünüz buysa. Birbirine çok bağlı bir ailey­
dik, o da bize hiç dert çıkarmadı, Rodolfo'nun o duru­
munda, olsa olsa rahatlattı bizi, çok zekiydi, okulda da 
çok başanlıydı, hep iftiharlık bir öğrenci oldu, diploma­
lar, madalyalar, ödüller, ben liseye göndermek istemiyor­
dum, bizim koşullarımıza uygun olmaz gibi geliyordu, 
hem sonra insan lise diplomasıyla ne yapabilir ki? Oysa 
bir muhasebeci ya da kadastro uzmanı diplomasıyla her 
zaman iş bulabilir ama hocası beni engelledi, çok yazık 
edersiniz, çocuğun olağanüstü bir zekası var, İtalyanca­
dan ve Latinceden dokuz aldı, meslek okuluna gönder­
mek çok yazık olur. Zaten eğitimine hiç para harcama­
dım, daha sonradan bile, hep kendi geçimini çıkarmıştır 
o pırıl pırıl zekasıyla: Küçük bir şair bu, demişti hocası. 
Bunu Rodolfo'dan almış. Siyasal fikirlerini de mi diyor­
sunuz? Aman saçmalamayalım. Rodolfo öldüğünde o 
daha on beş yaşına basmamıştı, o yaşta insanın hangi fi­
kirleri olabilir ki. Elbette ki Rodolfo'nun kendi siyasal 
görüşleri vardı, bilinen şeydi o, benim için gurur vesilesi­
dir, evet, Direniş hareketinde yer almıştı, tabii, İspanya 
İçsavaşı'na da, Uluslararası Tugaylar'ın safında Ebro Çar­
pışması'na katılmıştı, zamanın büyük adamlarını tanı­
yordu, Longo'yu, El Campesino'yu, Pasionaria'yı, bunu 
hep anlatırdı, biliyor musunuz, en sevdiği anılanydı, 
özellikle son yıllarında, Pasionaria' dan söz ettiğinde onu 
Dolores ya da Ibarruri diye adlandırırdı, yakın çevresin­
den biriymiş gibi, şimdi sedirdeki haliyle gözümün önü­
ne geliyor, öğleden sonralarını üstünde bir hattaniyeyle 
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sedire uzanmış geçirirdi, bir deri bir kemik kalmış, avurt­
ları birbirine geçmişti, benim Rodolfo'mun gölgesiydi 
artık . . .  Onu dikkatli gözlerle dinlerdi, babasının anlattığı 
öykülere bayılırdı, sonra birlikte Rodalfa'nun bildiği İs­
panyol şarkılarını söylerlerdi, Piticche de hemen öğren­
mişti onları, örneğin "Gandesa"yı: "Si me quieres eseribir 
ya sabes mi paradero, en el frente de Candesa primera 
linea de fuego . . . "1 , hayır, komünist değildi, özgürlükçü 
sosyalistti, Pasionaria'yla dostluğu da varmış diye anla­
tırdı, yan yana çarpışmışlar, olağanüstü bir kadınmış, 
sonra bir kez çok şiddetli bir kavga etmişler, Pasionaria 
ona kötü sözler söyleyince o da, günün birinde işlenen 
hatalara acı gözyaşları dökeceksin, diye yanıtlamış, çok 
üzülerek anlatırdı, o kendini Ruslara sattı derdi, silah ar­
kadaşlarına karşı vahşice davranışları oldu, hayalperestin 
biriydi benim Rodolfo'm, oğlumuza da bunları öğretti. 
Sonra kültür tutkunuydu, kitap tutkunuydu, ömründe 
dünya kadar kitap okumuştu, bir tür tapınmaydı adeta, 
her kitabın içinde hep bir insan vardır, bir kitabı yakmak 
bir insanı yakmak gibidir, ona okuma zevkini o öğretti . . .  
yazma zevkini de. Birbirlerine mektuplar yazarlardı, çok 
güzel bir oyundu, yani demek istiyorum ki çok şiirsel bir 
şeydi sanıyorum, kitaplar okuyorlardı, sonra her biri 
okudukları kitaplardaki bir kişiymiş gibi birbirlerine 
mektup yazıyorlardı, hayali kişiler ya da tarihsel kişiler, 
Rodalfa'nun ömrünün son yılıydı, onlarca mektup yaz­
dılar birbirlerine, mektubu alan kişi akşam yemeğinde 
okurdu, benim için çok güzel anlardı onlar, ağlıyorum 
diye kusuruma bakmayın, Rodolfo Livingstone'dan yı­
ğınla mektup almıştı, Piticche Livingstone olmaya bayılı­
yordu, sonra Huckleberry Finn, Kim, Gavroche, Pasteur, 

1 .  (isp.) Mektup yazmak istersen işte sana adresim, Gandesa Cephesi'nde ilk 
ateş hattındayım. (Ç.N.) 
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büyük bir olgunlukla yazılmış mektuplardı, bir yerlerde 
hala saklamış olmalıyım, günün birinde aramaya başla­
nın, oysa o henüz on beş yaşındaydı, çocuktu daha. Ro­
dolfo altmış birin aralık ayında öldü, biliyorum, söyle­
miştim, son günlerini büyük kaygılar içinde geçirdi, has­
talıktan ötürü değil, dünyada, yani Rusya'da olup biten­
lerden ötürü bunalıyordu, tam olarak neydi şimdi bile­
meyeceğim, yalnızca Kruşçev'in kendinden öncekilerin 
yaptığı zulümleri açığa vurduğunu biliyorum, Rodolfo 
da kendi kendini yiyip bitiriyordu, uyku tutmaz olmuş­
tu, uyku ilaçlan da işe yaramıyordu, derken günün birin­
de ona bir mektup geldi, gönderen yerinde Dolores Ibar­
ruri, Moskova yazılıydı. İçinde de şu sözler yazılıydı: 
Dolores Ibarruri acı gözyaşlan döküyor. 

İşte, benim oğlum böyleydi. Ona neler yapmışlar? 
Gazetelerde fotoğrafını gördüm, delik deşik etmişler onu, 
ben göremedim bile, öyle şeyler yapmış ki. . .  yazmışlar 
ki . . .  söylemeye dilim varmıyor . . .  tüyler ürpertici şeyler­
miş. Tüyler ürpertici mi demişlerdi? Her neyse, siz şimdi 
başka bir öyküyü dinlediniz, tanımadığınız bir insanın öy­
küsünü, ben size benim Piticche'rni anlattım, bu adı ga­
zetenizde kullanmazsanız minnettar olurum, ağlıyorum 
diye kusuruma bakmayın, ağlamak istemezdim ama göz­
yaşlanm kendiliğinden boşanıveriyor işte, ağlamakla iyi 
mi ediyorum? Haklısınız, iyi ediyorum ağlamakla. 
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GÖKSEL CENNET 

Bana "Göksel Cennet"in öyküsünü anlatan 
Isabella G. ye 





Madam Huppert'i tanıdığım güne değin İkebana' 
dan1 söz edildiğini hiç duymamıştım. O gün öğleden 
sonra, tam donanımla savunma cephesini tutmuştum; 
"pazarlama açısından yararlı" görürsem bir alay ufak te­
fek yalan söylemeye psikolojik olarak hazırlanmıştım. O 
vakitler ufak tefek yalanlan insanlara ilginç görünmek, 
sıradanlıktan kaçınmak açısından olmazsa olmaz bir kat­
kı maddesi sayardım ve kılımı kıpırdatmadan yalan üs­
tüne yalan sıralamakta idmanlıydım. Sonuç olarak ken­
dimi yalan söylerken yeterince inandırıcı buluyordum, 
hatta belki doğruyu söylediğim zamanlardan fazla. Gel­
gelelim doğrudan bir soroyla karşılaşıp da tutunacak dal 
bulamayınca, İkebana denilen şeyin nemene şey ya da 
kim olduğu hakkında kafamda ufacık bir ışık pırıltısı bile 
yokken, bütün o güzelim yalan hazırlığıının çökmesi ka­
çınılmaz olmuştu ve cehaletimi üstlenmekten başka ça­
rem kalmamıştı. 

Mülakat için Madam beni terasta kabul etmişti. Faz-

1. Japonların Budizm kökenli, tarihi beş yüz yılı aşan çiçek düzenleme sanatı: 
Vazo, tepsi çanak gibi çeşitli kapların içinde gerçekleştirilen kompozisyonlar­
da amaç insanı doğayla buluşturmaktır. 20. yüzyılda Avrupa'da ve ABD'de 
toplumun üst sınıfları arasında bir sanatsal merak olarak yaygınlaşmıştır. 
{Ç.N.) 
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lasıyla sade, yastıksız bir hasır şezlonga uzanmıştı, şu 
yoga meditasyonu için kullanılanlardan, sırtında da uçuk 
mavi bir kimono vardı. Bense son dakikaya kadar karar­
sız kalmıştım: Acaba "tenis kulübüne kayıtlı iyi aile kızı" 
havalı lacivert plise eteklikle kırmızı kazak mı, yoksa bej 
bluzla fındık rengi tüvit takım mı giysem daha iyi gider­
di. Sonunda takımda karar kılmıştım ama seçimimden 
emin değildim; çünkü mevsim benimki gibi kalın bir tü­
vide hiç de uygun sayılmazdı. O yıl göz kamaştırıcı bir 
ekim ayı muhteşem bir yazı hiç yarolmadan uzatır gi­
biydi ve son turistler sanki son güneş ışınlarını depola­
mak istercesine göl kıyısında hala şartla dolaşıyorlardı. 

Ama olur iş miydi, geçen kışın sonunda indirimli sa­
tışlardan aldığım halde o takım bir aylık maaşıma patla­
mıştı, sonra da giyme fırsatını bulamamıştım. Saint-Lau­
rent imzalı bir pantolon-etekti, omuzları kırklı yıllar tarzı 
vatkalıydı ve erkek stili geniş yakasında iki düğme vardı. 
Yani klas bir şeydi: Vogue dergisinde Deborah Kerr ranch' 
inin 1 verandasına dayanmış, tıpkısını giymiş olarak poz 
vermişti. İyi de o şapşal okulda benimki gibi bir Saint­
Laurent'ı kim takdir edebilirdi ki? Öğretmen arkadaşlar 
sabahları üst baş köpeklere ziyafet geliyorlardı, bir önle­
rinde önlükleri, kafalarında bigudileri eksikti, Saint-Lau­
rent takımı Madam'la mülakata giysem daha iyi olacak­
tı, hiç olmazsa değerini takdir edebilecek birinin önüne 
çıkardı. En azından benim düşüncem buydu ve haklı 
olduğuma inanıyordum. Çünkü diyorum ki, bunun gibi 
bir villa, gölü çevreleyen tepeleri Disneyland'le yarışabi­
lecek bir zevkte villacıklarıyla istila etmiş olan kasap ka­
rısı kılıklı o aptal yaratıkların harcı bir yer değildi: Onlar 
mevsim sonunda, galerinin sahibi bir EŞi GÖRÜLME-

1 .  (ing.) Büyük çiftlik. (Y.N.) 
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DİK MÜZAYEDE düzenlediğinde üşüşüyorlar, kentteki 
kaşanelerinin duvarlarına asmak için beygirlerin bile içi­
ne fenalık verecek felaket tablolar alıp götürüyorlardı. 
Zaten dövme demirden bahçe kapılarına, ardında başla­
yan dümdüz iki servi dizisine, her birinin tepesinde bir 
paratonerle 20. yüzyıl başı tarzındaki arabesk kulelerine, 
İtalyan tarzı bahçelerine, begonvillerle kaplı terasiarına 
bir bakmak yeterdi. Sonra düşünüyordum ki, gözlem ye­
tisi olan birinin, bir hanımın klasından bir şeyler sezebil­
mesi için basit bir gazete ilanı bile yeterli olabilirdi. Cu­
martesi günleri aç gözlerle araştırdığım iş teklifleri kaba 
saha ya da imalı önerilerle doluydu ya da en fazlası yara­
tıcılıktan nasibini almamış ilanlardı, ardlarında ne oldu­
ğu pek belliydi, örneğin "parlak bir kariyer olanağı" geri 
zekalı çocuklar için evlere ansiklopedi satıcılığını maske­
liyordu. Bunun gibi yazılmış bir sekreter aranıyor ilanma 
pek sık rastlanmıyordu: "Zeka, ketumiyet, kültür. Fran­
sızca bilgisi elzem." 

Bunların bende bulunduğu kuşku götürmeyecek ni­
telikler olduğuna inandım. Çocuklara Çıplak Maja'dan1 
söz ediyorum diye dehşete kapılan okul müdürüyle, yal­
nızca Varese'li hanımları kaz gibi yolmaktan başka şey 
düşünmeyen galeri sahibinin bunu hiç fark etmemiş ol­
maları ne yazıktı. Kendileri kaybederlerdi. 

Madam için charmantt? demek anlamsız kaçabilir 
ama hakkında bir fikir vermeye yarıyor. Eğer elli yaşın­
daysa doğrusu hiç göstermiyordu; kırkındaysa bayağı iyi 
kalmış sayılırdı: Ama ben birinci şıkkı seçtim. Saçlannın 
sarısı öyle doğallıktan uzaktı ki insan sonunda hemen 
kabul ediyordu; çünkü numara olduğu açıkça söylenen 

1 .  ( 1 746-1 828): ispanyol ressam Francisco de Goya'nın en ünlü tablolarından 
biri. (Ç.N.) 

2. (Fr.) Hoş, gönül çelen. (Ç.N.) 
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numara söylenmeyenden çok daha kolayca kabul edile­
bilir (o zamanlar numaralar skalası konusunda kendirnce 
geliştirdiğim ayrıntılı bir kuramım vardı); ve Tanrı'ya şü­
kür perma yaptırmıyordu. ilke olarak permaya karşı de­
ğildim, yok canım; ama öğretmen arkadaşlarım okula 
öylesine acınası perma saçlarla geliyorlardı ki sonunda 
permadan nefret etmiştim. 

Madam çok rahat bir konuşmaya girişti, Fransızca. 
Tabii Fransızcayı benim o dili ne ölçüde bildiğimi belir­
lemek amacıyla kullanıyordu; ama o açıdan kendimi tü­
müyle güvencede hissediyordum, Charleroi sayesinde, 
yine de o adı ağzıma almaktan kaçındım. Her neyse, be­
lirgin Belçika vurgumu gizlemek için hiçbir şey yapma­
dım, oysa aslında zorlanmazdım, tonlama ve genizsi ses­
Iere dikkat etmem yeterli olurdu. 

Edebiyattan başladık. Madam büyük bir saygıyla 
zevklerimin neler olduğunu öğrenmek istedi; o arada ger­
ginliğimi gidermek için kendi zevklerini bana bildirmek­
ten de geri durmadı, La reine morte'daki [Ölü Kraliçe] 
Montherlant ("öylesine insani, öylesine yürek burkucu 
ki," dedi) ile Alain-Foumier'nin büyülü melankolisini se­
vermiş. O arada Pierre Loti de hiç küçümsenecek gibi 
değilmiş, yeniden gündeme getirilmesi gerekirrniş, özel­
likle de Ramuntcho' daki Pierre Loti, birilerinin bunu er 
geç yapacağından eminrniş, büyük olasılıkla da bir Ame­
rikalı eleştirmen: Amerikalıların eski yazarları yeniden 
gündeme getirmede tartışılmaz bir sezisi oluyormuş. As­
lında Pierre Loti belleğimde Charleroi'daki Sacre Coeur 
Koleji sınıflarının küf kokusunu çağrıştırıyordu, İzlanda 
Balıkçılan orada okunmasına izin verilen tek tük kitap­
lardan biriydi ama onunla fikir birliği etmeye çalıştım. 
Charleroi'daki koleji varlığımdan silmek için sekiz yıl uğ­
raşmıştırn, şimdi beni o anılara geri götürecek olan 
Madam'ın zevkleri değildi ya. Sartre'ı anıp da entel hava-
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lanna girebilirdim, bir öyküsünü okumuşluğum vardı (o 
da felaket bir şeydi) ama ihtiyatlı davranınayı yeğledim, 
Françoise Sagan, dedim, aslında varoluşçulukla onun da 
bir ilişkisi vardı. Derken Kilimanjaro'nun Karlan'ndaki 
Hemingway'i andım (Ava Gardner'ın oynadığı filmi gör­
müştüm nasıl olsa), bir de Louis Bromfıeld'in Yağmurlar 
Gelince'sini. Madam bana tropikal ülkelerde bulunup 
bulunmadığıını sordu. Hayır, dedim, maalesef, ama er geç 
tamamlamam gereken bir eksiklikti, hep istemiştim de 
fırsat bulamamıştım. Sonra sıra resim sanatına geldi. 

Burada bülbüller gibi şakıdım çünkü kendi alanım­
dı, araya birkaç yalan sıkıştırdıysam kesinlikle "kendimi 
satmak" için değildi, yalnızca biraz süslemek içindi. İki 
yıl önce Devlet Güzel Sanatlar Okulu'nu bitirdiğimi 
söyledim (o doğruydu), gel gör ki İtalya insanı boğan bir 
uyuşukluk diyarıydı. Genç bir sanatçıya suna suna ne su­
nuyordu İtalya? Bir ortaokulda yedek öğretmenlik. 

Bereket kendi meraklarımı geliştirebiliyordum, ye­
rel bir sanat galerisinde çalışıyordum (bunu söylerken o 
galeriye hiç adım atmamış olmasını bütün kalbirole um­
dum); ne var ki ki turizm sezonu bittiğinde galeri kapa­
nıyordu, küçük kent de yeniden kültürsüzlüğün karanlı­
ğına yuvarlanıyordu. Dolayısıyla da, me voiliı1 •  

Daha ayrıntılı, kesin bilgilerin sırası geldi, diye aklım­
dan geçti. Özellikle Madam'ın daktilo becerimi sorma­
sından korkuyordum, o becerinin bütün sekreterler için 
elzem olduğunu düşünüyordum. Benimkisi sıfırdı. Aşağı­
da, galeride, kırk yılda bir bir mektup yazınam gerektiğin­
de o iş bütün öğleden sonraını alıyordu (yalnız sağ elimin 
işaretparmağını kullanıyordum) ve onca didindikten son­
ra da elde ettiğim sonuçlar pek parlak sayılmazdı. Oysa 
Madam bana "teknik nitelikli" sorular sormaya hiç mi hiç 

1 .  (Fr.) işte karşınızdayım. (Ç.N.) 
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niyetli görünmüyordu, kafası resim sanatıyla pek meşgul 
gibiydi, ben de canla başla onu izledim. ilkin Bonnard'ın 
arılarından dem vurduk, bilmem konuya nerelerden var­
mıştık, herhalde o sonbaharın ışığından ve gölün öteki 
yanında, dağın yamacında seçilen kestane ağaçlarının yal­
dızh lekesinden. Ardından ben kurnazlık ettim, Fauves1 
okuluna yöneldim. Matisse'in tartışılır yanı yoktu, tabii 
ki, onu elde bir varsayıyordum. Ama şahsen Dufy'yi daha 
çok duyumsuyordum, deniz manzaralarının, Cannes'ın 
sardunyalarıyla palmiyelerinin Dufy'sini. "Dufy," dedim, 
"tuvalde Akdeniz'in neşesini dile getiriyor." Göl Tuvali Sa­
nat Galerisi'nin salonunda, galeri sahibi yazıhanenin ya­
nındaki duvara her ay için Dufy'nin bir röprodüksiyonu 
bulunan bir takvim asmıştı. Her bir röprodüksiyona peş 
peşe otuz öğleden sonra (temmuz ve ağustosta otuz bir) 
saat on yedi-yirmi bir arası talim etmiştim: Göl Tuvali yaz 
aylarında hiç kapanrnıyordu. Durumu tam olarak anlata­
bilmek için tepeme değin Dufy'yle doluydum diyelim. 
Ama galerinin içindeki manzaram Dufy röprodüksiyon­
lan ile duvarlara asılı duran zevksizlik örneklerine hayran 
hayran bakan hanımların aptal suratlan arasında gidip ge­
liyordu, üstelik ben onlara galeri sahibinin deyişiyle ko­
nuksever gülücükler dağıtmak durumundaydım: Yani ter­
cihimin Dufy'den yana olması mantıklıydı. Avucumun içi 
gibi biliyordum Dufy'yi. 

Madam' a "Bal a Antibes" üstüne ne düşündüğünü 
sordum, bir renk cümbüşünün ortasında, ön planda de­
nizci figürlerinin mavili beyazlı lekeleri. Ya yelkeniiierin 
o kısacık kahkahalanyla (aynen böyle demiştim) La 
Mer'in [Deniz] mavimsi büyüsüne ne derdi? Ya Plage de 
Sainte-Adresse [Sainte-Adresse Sahili] ,  hani 1 92 l 'de 

1 .  (Fr.) Fovizm. (Y.N.) 
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yapmıştı (sanırım ağustos ayı), ufacık bir senfoniyi aklı­
na getirmiyor muydu? Madam bana hak verdi. Yine de, 
diye belirttim, itiraz kabul etmeyen bir tavırla, Jardins 
publiques a Hyeres'in [Hyeres'in Parkları] (eylül ayı) 
aşılması olanaksızdı. Doruk noktası sayıyordum onu. 
Bana kalırsa o tablodan sonra Dufy artık yoktu. (Bu da 
gerçeğin ta kendisiydi.) 

Takvimin Madam'ı etkilediği belliydi, iltifatı esirge­
medi. Eh, evet, zamanında, dedim durumun gerektirdi­
ğini düşündüğüm alabildiğine rahat bir havayla, Fauves 
okulunu incelemek için "özel olarak" Paris'e gitmiştim. 
Tabii Paris üstüne bildiklerimin neler olduğunu söyle­
mekten kaçındım çünkü bütün bilgilerim babam Char­
leroi'da madende çalıştığı sıralarda rahibelerin götürdü­
ğü bir okul gezisinden öteye geçmiyordu. Otobüsle dört 
günlük bir geziydi, kısa sandviç ve ihtiyaç molaları veri­
yor, sonra hepimiz yeniden otobüse doluşup hep bir 
ağızdan "En passant par la Lorraine" şarkısını söylüyor­
duk, Rahibe Marianne da bizi kaskatı bir hoşnutlukla 
seyrediyordu, her ikisi de bize muzırlıklar esinieyebile­
cek uzun gevezeliklerden ve uzun suskunluklardan ürk­
tüğünden ötürü, sağlıklı bir şarkının neşesini çare sayı­
yordu. Paris'ten aklımda kala kala Musee de l'Histoire 
de France'ınl ,  Pantheon'un, sıcak su torbası misali şişmiş 
ayaklarımın ve gezimizin ikinci gecesi, unutamayacağım 
bitmek bilmez bir yürüyüşten sonra geliveren ilk adet 
kanamasının anısı kalmıştı. Son günü Rahibe Marianne 
bizi Louvre' a on beş dakikalık bir ziyarette koşturmuştu, 
ancak Corot ile Millet' e şöyle bir burnumuzu uzatacak 
zamanı bulmuştuk, çıkışta her birimiz birkaç para sökül­
rnek zorunda kalmıştık, o parayla bir satış kulübesinden 

1 .  Fransa Tarihi Müzesi. (Y.N.) 
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Meleğin Meryem'i Ziyareti 'ni gösteren bir röprodüksiyo­
nu satın alınmış, sonra Rahibe Marianne dönüş yolculu­
ğunda onu otobüsün arka camına yapıştırmıştı. Ben on 
üç yaşındaydım; kendimi çirkin, mutsuz ve anlaşılmamış 
hissediyordum ve bütün yolculuk boyunca çevremden 
acımasızca öç almayı düşlemiştim: Gün gelecek, büyük 
bir ressam olacaktım, Quartier Latin'de görkemli bir 
stüdyom olacaktı, Rahibe Marianne gelecek, o büyük sa­
natçının ilk öğrenim gördüğü Charleroi'daki okulun ye­
mek salonunu fresklerle bezemem için diz çöküp yalva­
racaktı, ben de pek üstten alacaktım, ne yazık ki müm­
kün değil diyecektim, Gran Palais'de muhteşem bir ser­
ginin zaferine hazırlanınam gerekiyordu, Paris beni gök­
lere çıkarıyordu, bütün dünya benim tablolarımı istiyor­
du, sergime cumhurbaşkanı da gelecekti. 

"Ya İkebana?" dedi Madam. "İkebana sever misiniz?" 
Ne yazık ki işte onu bilmediğimi söyledim. (Kendimi kö­
şeye sıkışmış hissediyordum, kuru ve kesin konuşmayı 
seçtim.) 

"Yazık," dedi Madam, "ama önemi yok, sevmeyi öğ­
reneceğinizden eminim. Lütfen, bana cin şişesini uzatın 
ve Constance'a seslenin de biraz daha tonik getirsin." 

Toniği getirsinler diye beklerken Madam dalgın dal­
gm beni hobilerim konusunda sorguya çekiyordu, acaba 
enoloji tutkum var mıydı? Ya, varmış demek, aman ne 
iyi, kendisinde hayır, yokmuş, kokteylieri tercih edermiş 
ama mühendis bey, evet, eşi, tam bir İtalyan olarak, şarap 
tutkunuymuş -aslında İtalyan değilmiş ama yine de İtal­
yan sayılırmış- oh, ender şaraplara meraklıymış elbette, 
kendi de konuyu derinleştirebilse memnun olurmuş; 
ama elbette ki mühendis beyin kalkıp da ona ders ver­
mesini isteyemezmiş, zavallı sevgilisi işlerine öylesine 
dalmış ki hep yolculuktaymış. Ama bu arada, Fransız­
cam olağanüstüymüş. 
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Evet, bu doğru, diye yanıtladım, zavallı babacığım 
hayattayken eğitimime pek önem vermişti, oysa bir an­
lık bile boş zamanı yoktu (madencilik alanında çalışıyor­
du) : Mürebbiyem ille Fransız olsun istemişti tabii, yaşlı, 
sevgili, sert Francine (anısıyla hafiften gözlerim yaşardı) 
sonuçta bana annelik etmişti, Valon'du kendisi, bir za­
manlar nefret ettiğim ve şimdi kulağıma pek hoş gelen 
bu şaşmaz Belçika vurgusunu ona borçluydum; oh, yo, 
yo, öksüz falan değildim ama annem öylesine kırılgandı, 
sağlığı öylesine nazikti ki, hem sonra piyanosundan baş 
kaldıramıyordu. 

Madam aperitiflerin bulunduğu servis masasını 
benden yana itti, beni buyur etti. 

"Demek okul sizi ilgilendirmiyor, hayattaki ernelle­
rinize karşılık vermiyor, ha?" 

Aslında hevesimin olmadığını diyemeyeceğimi be­
lirttim ama diplamarnı almaının üstünden iki yıl geçmişti 
ve ben yedek öğretmenlikten ileri geçememiştim. Daya­
nılır şey miydi, neredeyse yirmi yaşıma basrnıştım. Ma­
dam'ın varlığından habersiz göründüğü yedek öğretmen­
lik kavramını açıkladım, kestirmeden anlatmak için de­
dim ki, gelecek hafta, yerine ders verdiğim hoca hamının 
doğum izni sona erdiğinde müdür bana okula yaptığım 
pek değerli katkıya minnettar olduğunu bildirecekti, yani 
hoş geldiniz, güle güle. Hem yerine ders verecek hamile 
hanımlar da mantar gibi bitmiyorlardı ki, günümüzde in­
sanlar çocuk sahibi olmadan önce uzun uzadıya düşünü­
yordu, bu hayat pahalılığında ne yapsınlardı. İtalya'nın 
doğum istatistiklerini izliyor muydu bilmem. 

Gölün üstüne akşam çökmekteydi, bulunduğumuz 
yerden de tam bir tabloydu, Dufy'ye taş çıkanrdı. Terasın 
dibinde uzanan bahçe limon ve servi ağaçlarıyla doluydu, 
çakıl döşeli yolların kenarındaki şimşir çitlerinin geomet­
risiyle çizgilenmişti. Gölün içine doğru uzanan bumun 
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üstünde yer alan kasaba gölgelere gömülmüşili bile, dam­
lann üstünde belli belirsiz uçuk mavi ışık şeritleri uçuş­
maktaydı. Günün son ışıklan bahçe parmaldığının önün­
deki iskeleye ve villanın zamanla kızıllaşmış sıcak san 
rerıkli kulelerine vuruyordu. Alçaktan çılgınca uçuşan 
kırlangıçlar harika bir şamata kopanyorlardı. Madam 
kendisinin Paris' e alışkın olduğunu, burada kış boyunca 
çok sıkılacağından korktuğunu anlatıyordu, aslında tam 
olarak bir sekretere gereksinimi yokmuş, aradığı daha çok 
bir refakatçiymiş; evet, arada bir alışveriş ettiği birtakım 
galerilere bir mektup yazınam falan gerekecekrniş: Ama 
aslında isteği izlerumlerini karşılıklı paylaşacağı, zeka ge­
rektiren konulardan dem vuracağı zevkiselim sahibi birini 
bulmakmış, doğaldır ki öyle ayaküstü karar verınemi bek­
lemiyormuş, yanıtımı ertesi gün de verebilirmişim, doğal­
dır ki iaşe ve ibate sağlayacakmış, hatta, kalacağım odayı 
da görmek ister rniyrnişim? Constance'ı çağırdı. 

Ekim ayının geri kalan günlerinde Madam canla 
başla gerçekçi olmayan bir İkebana tasariarnakla uğraştı, 
güz renklerinin tonlan arasında son derece hassas bir 
denge tutturmak gerekiyormuş. Altlığı eski altın rengin­
de bir Belle Epoque vazoydu, 1 906'dan kalma ince, 
uzun boyunlu bir Galle kristali. 

Madam kompozisyonu adiandırma görevini bana 
verdi - bütün fantezi İkebana kompozisyonlarının adları 
olurmuş; çünkü İkebana'nın amaçlarından biri işte öyle 
ad esinlemekmiş, kompozisyonun ruhumuzda uyandır­
dığı duyguların sözcüklerde somutlaşmasıymış o ad. 
Koropozisyonda beni en çok etkileyenin "onun ışıktan 
yüreği" olduğunu söyledim, Madam da ondan daha iyi 
bir ad bulunamayacağına karar verdi. Aslına bakılırsa ko­
nuda uzmaniaşmaya başlamıştım, birkaç yapıtı yutarca­
sına okumuştum: Ikebana: l'art des fleurs, Les fleurs et 

1 40 



l'antique tradition japonaise, Ikebana et Hai-Kai [İkeba­
na: Çiçek Sanatı; Çiçekler ve Eski Japon Geleneği; İke­
bana ve Hai-Kai] ,  bir de röprodüksiyonlarla dolu kuşe 
kağıda basılmış muhteşem bir kitap olan La peinture ja­
ponaise [Japon Resim Sanatı ] . Akşamları Madam'ın öğü­
düne uyarak Kavabata'yı1 okuyordum, "ilk sayfasından 
son sayfasına değin öylesine zen"miş ki. Üzgün suratlada 
kış manzaralarını seyre dalmış bütün o şapşal kadınların 
karşısında sıkıntıdan patlıyordum ama bunu söylemek­
ten özenle kaçındım, beni maddeci falan sayardı yoksa. 
Maddecilikten nefret ediyordu Madam, Kavabata da 
"ruhun ovalarını okşayıp geçen un petit souffle"muş2 • 

İşe ayın başında başlamamış olmakla birlikte Ma­
dam'ın bana bütünüyle ödemekte ısrar ettiği ekim aylı­
ğırola şiddetle gereksindiğim bir koyu yeşil rengeyiği 
derisi ceketle çantam için kıpkırmızı kaplumbağa kabu­
ğu bir takım aldım: birbirinin eşi pudra kutusu, tarağı ve 
çakmağıyla.  Artan parayla da pek şık bir yazı takımı al­
dım, düzeyli bir sekreter açısından olmazsa olmaz say­
mıştım: Minimini bir gümüş kitap açacağı, bir lake dol­
makalemi, bir mavi mürekkep hokkası ve zarflarıyla bir­
likte enfes bir açık sarı pirinç hamuru kağıdından ufak 
bir mektup kağıdı paketi vardı. Böylece odaının daha 
entelektüel bir görünüme kavuştuğunu düşündüm. Eş­
yaların yerlerinde de ufak değişiklikler yaptım, konsolun 
üstündeki yeşim vazo altlıklı abajuru pencerenin yanına 
yaklaştırdım, satın aldığım öteheriyi onun yanına yerleş­
tirdim, böylece artık gerçek bir yazıhanem olmuştu. Ta­
mamlamak için de ikinci elden kitaplar satan bir işporta­
dan aldığım Vittoria Aganoor Pompij 'in Poesie complete'si 

1 .  Yasunari Kavabata (1 899-1 972): Japon yazar ve romancı; 1 968'de Nobel 
Edebiyat Ödülü'nü almıştır. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Ufacık bir soluk. (Ç.N.) 
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[Bütün Şiirleri] ile Maeterlinck'in bir sahafın işportasın­
dan La vie des abeilles'ini [Anların Yaşamı] şöyle göze 
çarpacak biçimde yerleştirdim. 

Kasım başında Madam bana gıcır gıcır kırtasiye mal­
zemelerime pek uygun düşecek iki görev verdi. Zürih'teki 
bir galerinin kataloğu gelmişti, içinde Utamaro'nun1 iki 
baskısından söz ediliyordu, başka hiçbir özel bilgi veril­
memişti: Aynntı, fiyat, mümkünse fotoğraf istemem gere­
kiyordu. Bir de Sanremo'daki bir firmaya yazıp katalo­
ğunda falan falan şifrelerle belirtilen çiçek soğanlarını her 
zamanki yoldan göndermesini isteyecektim. 

Zürih'teki galeriye zarif bir elyazısıyla pirinç hamuru 
kağıdıma kuru ve nazik bir mektup yazdım. Yanıtlannın 
bir zahmet çok ayrıntılı olmasını, fiyatı İsviçre frangı ola­
rak belirtmelerini, en az iki tane 1 6x24 renkli fotoğraf 
göndermelerini rica ediyordum. O arada yapıtlann nite­
likli olmaları durumunda derhal satın alınmalannın müm­
kün olduğuna dair de bir umut hissettiriyordum, sonunda 
da saygılarımla Lisabetta Rossi-Fini, Madam Huppert'in 
sekreteri diye imzalamıştım. İmzada babamın soyadına 
bir tire işareti ekleyerek annemin soyadını da kullanma­
mak için bir neden olmadığını düşünmüştüm, öyle ya, her 
ikisinin de evladıydım, bana ait olmayan soyadları kulla­
nıyor değildim. Sanremo'daki firmadan, çiçek soğanlarıy­
la birlikte bir düzine de katalogda görüp büyülendiğim 
mavi karanfillerden göndermelerini istedim. Karanfil ba­
sit, halk işi bir çiçektir, açıksözlülük ve canayakınlık anla­
mına gelir; ama o sera türü kıvır kıvır kenarlan mora çalan 
bir lacivertteydi, yani gerçekten özeldi: Egzotik, gizemli 
çiçeklere benziyorlardı, orkideyi akla getiriyorlardı ama 
arkidenin soğuk bayağılığından uzaklardı. 

ı .  Kitagawa Utamaro (ı 753- ı 806): Japon geleneksel baskı sanatının en önemli 
ressamlarından, özellikle kadın resimleriyle ün salmıştır. (Ç.N.) 
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O günlerde Madam beni cansiperane çabalarla bir 
"Gashu", yani geleneksel bir manbana yapımında görev­
lendirdi; duyarlılık ve yaratıcılık yeteneklerinden çok, 
moribana'nın esin kaynağı olan eski Japon resim sanatı 
üstüne kesin bilgi gerektiren bir uğraştı. Moribana dedi­
ğim, yassı ve geniş, genellikle dörtgen biçimi ama yuvar­
lak da olabilen bir vazo üstünde gerçekleştirilen bir İke­
bana türü. Doğrusu moribana'ya benim katkım ham­
madde araştırmasıyla sınırlı kaldı çünkü gölü çevreleyen 
tepelerde ceviz ve incecik ardıç dallan bulabilmek için 
hayli sıkıntılı bir gezintiyi sineye çekmem gerekti. Az 
önce yağmur yağınıştı ve doğrusu ya toprak orman ge­
zintileri için hiç de ideal sayılmazdı. Nitekim ayak bilek­
lerimde pek husuzsuz edici bir rahatsızlık çıktı, palenie­
rin ve çürüyen yapraklann etkisi olmalıydı, beni bir haf­
ta süreyle hatır hatır kaşındırdı. 

Zürih'teki galeri, yanıtını hemen yolladı. Utamaro' 
nun fotoğraflannı gönderdi, renklerin çok iyi çıkmamış 
olmasından ve resimlerin istediğimiz formatta olmama­
sından dolayı özür diliyordu; ama fişliklerinde bulunan 
oymuş. İki ufak suluboya tabloydu, alışılmış sayılacak bir 
kadın figürü ile Madam'ın pek beğendiği, bir nilüfer yap­
rağının üstüne konmuş bir böcek, hepsi yeşil ve kahveren­
gi tonlannda. Galerinin boyutlar ve fiyatlar dışında verdi­
ği aynntılar şunlardı: "Utamaro, 1 754-1 806. Num. 148/a: 
Femme de Yedo, 1 802 environ, gouache sur papier de 
Chine, etat de conseroation par/ait. Num. 148/b: Libellule 
sur nenuphar, 1 790 environ, gouache sur papier de Ch ine, 
quelque legere tache d'humidite sur le dos."1 

1 .  (Fr.) Utamaro (1 754-1 806). No.l48/a: Yedo'lu Kadın, 1 802 dolayları; Çin 
kağıdı üstüne guvaş boya, muhafaza düzeyi kusursuz. No. 1 48/b: Nilüfere Kon­
muş Kızböceği, 1 790 dolayları, Çin kağıdı üstüne guvaş boya. arkasında birkaç 
hafif rutubet lekesi. (Ç.N.) 
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Tam bir rastlantı sonucu o akşam yatmadan önce 
gidip La peinture japonaise'in Otamaro'nun yapıtlarına 
ve okuluna ayrılmış bölümüne bir göz attım. Dikkatimi 
ilk çeken nokta ölüm tarihi oldu: ı 797 olarak belirtil­
mişti, İsviçre kataloğundakinden farklıydı, Madam'ın 
Larousse'u da bunu doğruladı. Öylesine ciddi bir galeri­
nin o denli aptalca bir hataya düşmesini çok tuhaf bul­
dum, daha derinine araştırmaya giriştim. Doğrusu ya, 
galerinin hiç şansı yoktu. Elimdeki kitap Otamaro'nun 
sanatını saray kadınlarının yaşamını resmetıneye adamış 
olan Torii Kiyomine ( ı 9. yüzyıl) adlı bir izleyicisine ge­
niş bir yer ayırmıştı, yetenekten yana zengin, sanatsal 
ürün bakımından verimliydi ama ustasının hüzünlü za­
rafetinden yoksundu. İsviçreiiierin hatasının büsbütün 
okkalı olduğunu hemen anladım ve öyle bir durumu at­
lamanın yerinde olmayacağını düşündüm. Hemen o ak­
şam yazıhanemde başyapıt denecek bir mektup hazırla­
yıp ertesi sabah Madam'ın onayına sundum. Adına o 
satırları kaleme almak durumunda bulunduğum şahsın 
Japon resim sanatı konusunda uluslararası düzeyde bir 
uzman olduğunu ve naçiz imza sahibinin ona araştırma­
larında refakat etmek için elinden geleni yaptığını belirt­
tikten sonra, özür dileyerek aşağıdaki hususlara dikkat 
çekiyordum: ı .) Çağımızın en yetkili araştırmacılarınca 
ı 797 olarak kabul edilen Otamaro'nun ölüm tarihini, 
nedeni belirtilmeksizin tam dokuz yıl ileriye almışlardı. 
2.) Bir basım hatasından ileri gelmediği kesin olan o yan­
lışlık daha da müessif bir hataya yol açıyordu: Usta öl­
dükten sonra bir yapıt ortaya koymuş bulunuyordu; 3). 
Kataloğun ı 4 8/a No'sunda Otamaro'nun Femme de Ye­
do'su olarak gösterilen kadın aslında Torii Kiyomine'nin 
saray kadınlarından biriydi, esasen fıgürün solundaki re­
sim yazılarını okuyamayan biri bile yalnız elbisesinin 
kıvrımları ve fıgürün bedeninin apaçık ı9 .  yüzyıl tarzı 
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duruşundan değil, kimonosunun eteklerinin altından gö­
rünen o şaşmaz yüksek siyah takunyalardan anlardı. Bi­
raz da hınzırlıkla ima ediyordum ki, galerinin müşterile­
ri böylesine müessif bir hatayı haber alacak olsalar satın 
aldıkları yapıtların güvenilirliği konusunda telaşa kapı­
lırlardı kuşkusuz; dolayısıyla kataloğa en kısa zamanda 
bir düzeltme eklemelerini tavsiye etmeyi görev biliyor­
dum, bu "hepimizin" içini ferahlatırdı; son olarak da hak 
ettiği fiyatı ödemeye hazır bulunduğum sahici Utamaro 
yapıtının yanı sıra, Kiyomine'nin saray kadınını da isteni­
len fiyatın yansına almayı öneriyordum. İmza olarak: en 
iyi dileklerimle, Lisabetta Rossi-Fini, Madam Huppert'in 
sekreteri. 

Aralık başlannda Mösyö Huppert Fildişi Sahili'nde 
yaptığı uzun bir yolculuktan döndü, Madam'a çok güzel 
bir armağan getirmişti. Taştan oyulmuş ufak bir insan 
heykeliydi, çömelerek oturmuş bir adam, elinde eski bi­
çim tuhaf bir tüfek tutuyordu. Afrika'da taş yontmacılı­
ğının pek ender olduğunu çünkü bunun için, sadece top­
lumsal yapısı yeterince gelişmiş uygarlıklarda gerçekle­
şebilecek bir el sanatı örgütlenmesine gereksinim duyul­
duğunu açıkladı. Örneğin o parça Yukarı Kongo'daki bir 
Mintadi halkından geliyormuş, eski nekropolleri süsle­
mekte kullanılırmış. Çok eski, ta 1 5 1 4 'te Kongo Kralı I .  
Alfonso'nun tarihçilerinin yapıtlannda tanıklığı bulunan 
bir cenaze heykeliymiş. Ama en değerli yanı, hiç değilse 
benim gözümde, heykelin bileğindeki bilezikti, incecik 
bir altın şerit üstünde dizili minimini pırlantalar, muhte­
şem bir şey. "Fakat işte bu modem bir parça," diye gü­
lümsedi mühendis bey bileziği Madam'ın bileğine geçi­
rirken. Kendisini pek incelikli buldum. 

Mösyö Huppert kibar ve olağanüstü nazik, biraz da 
utangaç bir adamdı, Madam'ın kendine "nekahetinin bu-
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naltısını hafifletecek" (aynen böyle dedi) hoş bir refakat­
çi bulmuş olmasından duyduğu memnuniyeti belirtti. 
Mösyö Huppert'in gelişinin akşamı dışında bütün akşam 
yemeklerini ev sahipleriyle birlikte yedim. Viiiaya ayak 
atmamla birlikte başlamış bir adetti, Madam da bunu 
kesintiye uğratmayı uygun görmedi. Öte yandan sofrayı 
düzenlemek, çiçekleri (her akşam sade ama şirin bir ike­
bana hazırlıyordum), şarabı seçmek benim işimdi. Cans­
tance olacak sersem pek hünerli bir aşçı olsa da incelik­
ten nasibini almamıştı, zevkiselim gerektiren işlerde on­
dan medet ummanın yeri yoktu tabii. Giuseppe'ye ge­
lince, doğrusu ya, çizgili ceket ve beyaz eldivenle iş gör­
mesini sağlamak bile mucizeydi, tepsiyi elinde bahçıvan 
makası gibi tutuyordu; ama onu hoş görmek gerekirdi, 
ne de olsa bahçe işleri için tutulmuştu. 

Sohbet genellikle Mösyö Huppert'in tutkusu, yani 
kara kıta çevresinde dolaşıyordu, Afrika'ya tapınma dene­
cek bir sevgi besliyordu, Avrupa firmalan hesabına ham­
madde ithalatçılığı yapması on yıldır süren yolculuklann­
da Afrika'yı ikinci vatanı saymasına olanak vermişti. 
Onun anlattıklarını dinlerken Afrika hala Livingstone'un, 
Stanley'in ve Savorgnan di Brazza'nın kıtası gibi geliyor­
du: Mösyö Huppert o kıtanın yüreğinin ta içini, en gizli 
büyülerini, turistlerin hiç adım atmadığı yollarını öylesi­
ne biliyordu. Onu dinlerken kendimi yeniden okul çağı­
rnın kitaplarında ya da çocukluğurnun düşlerinde, Tarzan 
öykülerinde, Cino ve Franco'nun serüvenlerinde, Ava 
Gardner ile Humphrey Bagart'ın filmlerinde buluyor­
dum. En az izlenen karayollan üstüne, örneğin Fort­
Lamy'den ve Fort-Achambault'dan hareket eden safari­
lerden hangisini seçmek gerektiği, heyecan arayan Ameri­
kalı zenginlerin şamatasına tutulmamak için hangi mev­
simlerin yeğleneceği konusunda bilmediği yoktu, en iyi 
Nairabi rehberlerini, Olorgesalie'deki paleolitik çağ ko-
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riutlannı, Cheke'deki kaya resimlerini, kirnilerinin Hz. 
Süleyman'ın efsanevi madenieri saydıklan esrarlı Zirn­
babve kalıntılarını, hepsini mi hepsini biliyordu. Hem 
Victoria Şelaleleri'nin büyüleyici güzelliğini, Dakar'daki 
N'gor Oteli'nin lüksünü, zengin Rodezyalılann tatillerini 
geçirdikleri Kilirnanjaro'nun yamaçlanndaki tablo gibi 
köşkleri, Güney Afrika'daki golf alanlannın zümrüt yeşi­
lini de görmüştü. 

Akşam yemeğinde ben öylece durup onun anlattıkla­
rını dinliyordurn -zaten başka ne yapabilirdirn ki?- ve 
odarna çekildiğirnde küçük bir deftere Vayage en Afrique1 
başlığını koyduğurn karmakanşık notlar alıyordurn: Bay 
ve Bayan Huppert beni er geç kendileriyle birlikte git­
meye çağıracaklardı, bundan hiç kuşkum yoktu, o güne 
ideal bir turistik yolculuk tasarlıyordum. Tam bir nesnel­
likle şunu fark ediyordum: Onların gözlerinde değerim 
giderek artmaktaydı. Her şey bir yana, Zürih'teki galeri­
ye karşı kazandığım zafer bana tartışma götürmeyen bir 
puan kazandırmıştı: Öyle ya, beni kutlayarak yanıt ver­
mişler ve koşullarımı kabul etmişlerdi. 

Mösyö Delatour'un telefonu geldiğinde evde yal­
nızdım, hanımefendi ile beyefendi alışveriş için kente 
inmişlerdi (Madam Noel süsleri satın alacaktı) ve evde 
bulunmadıkları zamanlarda artık hep yaptıkları gibi vii­
layı bana emanet etmişlerdi. O durumda telefona cevap 
vermek, taahhütlü posta gelirse imzalamak, getirilen si­
parişlerin parasını ödemek bana düşüyordu, sonra akşam 
yemeği için Constance' a talimat veriyordum. 

Mösyö Ddatour'un ertesi gün geleceğini öğrenince 
Madam şaşırmaktan öte, büyük bir telaşa kapıldı. Tan­
rım bu bir felaket, dedi, evde hiçbir şey yokmuş, tama-

1 .  (Fr.) Afrika'ya Yolculuk. (Y.N.) 
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men hazırlıksızmışız, hem sonra yalnız mı gelecekti yok­
sa Madam Ddatour'la birlikte mi? Bilmiyor muydum? 
Fakat, Tanrım, fevkalade önemli'ydi bu, konukları üstün­
körü ağırlamak öylesine mahcup edici olurdu ki, üstelik 
Delatour çiftini! Ah ne aptallık etmiş de kentte çiçek 
almamış, şöyle yüze çıkar bir İkebana yapacak malzeme 
bile yokmuş. 

Ertesi gün hummalı bir faaliyetle geçti. Sabahleyin 
Madam çam ve manolya dallarıyla bir Shinsei düzenle­
mesi yapmayı denediyse de sonucu biçare ve gülünç 
buldu, dağıttı. Uğur getiren bir Joshoku önerdim, kri­
zantem, eğreltiotu ve cennet hurması dallarıyla. Kolay 
düzenlenmek gibi bir avantajı vardı, hem sonra bahçede­
ki cennet hurması ağacı pırıl pırıl kırmızı meyveleriyle 
göz kamaştınyordu doğrusu. Altlık olarak modern bir 
vazo kullandık, turkuvaz rengi bir Venini, çok zarifti. 
Kompozisyon hoş bir sonuç verdi ama masanın ortasına 
yerleştirilmesi söz konusu olamazdı. Olsa olsa yemek sa­
lon unun büfesi üstünde ya da servis arabasında iyi dura­
bilirdi: Meyvelerin ortasına yerleştirilince sanki bir tablo 
havası veriyordu; ama işte o kadar. 

Hiç beklenmedik biçimde Sanremo'daki firmaya si­
pariş ettiğim mavi karanfiller yetişip kurtarıcımız oldular, 
neredeyse ben bile anımsamıyordum, aklımdan çıkmış­
lardı. Firmanın kamyoneti gelip karanfilleri çiçek soğanla­
rıyla birlikte teslim etti. Doğal bir renkte olmadıklarını 
uzman bir göz hemen fark ederdi: Renklendirici madde­
leri topraktan mı emdiriyorlardı yoksa çiçeklerin üstüne 
mi püskürtüyorlardı, hiç anlamamışımdır. Her neyse, mü­
kemmel durumda, taptaze geldiler, gerçek bir mucize. 
Madam ve ben mühendis beyden özür diledik, o gün ken­
disine öğle yemeğinde eşlik edemeyecektik. Ayaküstü bir 
şeyler atıştırdık, greyfurt suyuyla bir sandviç, sonra hemen 
İkebana'ya geçtik. Görkemli bir düzenleme seçtik. Aslın-
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da kompozisyon tam kitabına uygun sayılmazdı; ama 
Mösyö Delatour herhalde konunun uzmanı değildi, ken­
dimize biraz serbest davranma iznini verdik. O süt beyazı 
Celadon tepsinin üstünde eğreltiotlan ve ortada altı ka­
ranfilin lacivert lekesiyle moribana'mız biraz epater1 görü­
nüyordu. Ama masanın ortalık yerinde çok güçlü bir etki 
yapıyordu, kalan her şeyin seçimini belirleyecek kadar. O 
kalanla da ben tek başıma uğraşmak zorunda kaldım çün­
kü Madam makyaj yapmak için odasına çekildi ve beni 
seçimin korkunç tereddütleriyle baş başa bıraktı. Çok öl­
çülü, tantanasız bir şıklığa karar verdim: son derece sade 
beyaz keten masa örtüsü, 1 9. yüzyıl Hollanda porselen 
tabak takımı, saplı kristal bardaklar. Saat yedide tamamla­
dım, tam parkın çakıllannı gıcırdatan bir otomobilin sesi­
ni duyduğum anda. Pencereden lacivert bir Bentley gör­
düm, önde şoför vardı ama arka koltukta kaç kişi olduğu­
nu fark edecek vaktim olmadı. Ne olursa olsun kaybede­
cek zamanım yoktu, alelacele odama koşup insan içine 
çıkacak bir hal almaya tam bir saatim kalıyordu. Bana ak­
şam yemeğinde jlambe'nin2 sorumluluğu verilmişti, Ma­
dam'ın gece elbisesini prova edecek zamanım olmarnıştı 
ama beni fazla yaşlı göstereceğinden emindim. Ve gücüm 
tükenmişti. 

Madam harika davrandı, beni "sanatçı ruhlu sekre­
terim Matmazel Rossi-Fini" diye tanıtarak rahatlattı, 
buna gerek duyuyordum doğrusu. Elim ayağıma dolaşı­
yor sayılmazdı elbette; ama biraz heyecanlıydım, inkar 
etmiyorum. Üstelik karıkoca Delatour'lar da insanı ra­
hat hissettiren türden kimseler değildiler, hele Madam 
Delatour. Gençliğinde göz kamaştırıcı bir güzelliği ol-

1 .  (Fr.) Şaşırtıcı. (Ç.N.) 
2. (Fr.) Flambe, aleve tutarak pişirme yöntemi. (Y.N.) 
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malıymış; şimdi bakım sayesinde sade bir güzelliği koru­
yordu, Grace Kelly tarzında ama daha kibirli, daha so­
ğuk: incecik kaşlar, geriye çekilip ensesinde topuz yapıl­
mış kül sarısı saçlar, İsviçre kliniklerinin müdavimi olan 
kadınların gergin yüzü. Oysa Mösyö Delatour' a yıllar, 
pek yakışıklı olmayan erkeklerde bazen görüldüğü üzere 
biraz çekicilik vermişti: gümüşlenmiş şakaklar, gözleri­
nin çevresinde çizgiler, minik kırışıklar, hafıften tunçlaş­
mış ten, mavi gözler. Von Karajan tipi ama daha sağlam 
yapılı, o denli kuru ve çilekeş değil. 

Giuseppe elinde avokado kokteylieriyle içeri girdi. 
Gümüş kadehlerde küp küp kesilmiş avokado parçalan­
nın fıstık yeşili üstünde tü! gibi hafıf rendelenmiş buz ör­
tüsü ve bir damla ketçapla harika bir görünüm sergiliyor­
du. Oh, pek basit bir şey, sanki mahcup olmuş gibi yap­
tım, mahcup olmuş gibi yaptığımı vurgulayarak, bana 
bunu yapmasını ihtiyar Francine öğretmişti, babam avo­
kadoyu öyle çok severdi ki, zaten bütün egzotik meyvele­
re bayılırdı, belki de estetik nedenlerden ötürü, kim bilir, 
babamın müthiş bir estetik duygusu vardı. Sanatçı mı? 
Yo, yo, madencilik alanında iş görüyordu, oh, evet, ger­
çekten müthiş bir estetik duygusu vardı, zaten bazı egzo­
tik meyveler aynı zamanda görsel bir şölendir, öyle değil 
mi? Bir ananas, bir papaya, bir guava ve bir avokado bir 
araya getirilirse onlar da bir tür İkebana oluşturmazlar 
mı? Adı konmamış bir İkebana'dır, o kadar. 

"Peki, bunun adı ne?" 
Madam Ddatour'un sorusu bizi hazırlıksız yakala­

dı, tam soğuk duş etkisi yarattı. Hazırlığın hummasına 
kapılmıştık; o beklenmedik ziyaretin telaşı içinde yaptı­
ğımız İkebana'ya bir ad koymak hiç aklımıza gelmemiş­
ti. Madam'ın yanıtını bekleyerek sustum. Oysa Madam 
işin içinden zarafetle sıyrılmanın yolunu buldu, bana 
dönerek elinin bir hareketiyle sözü bana bıraktı. -Lütfen 
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şekerim, siz söyleyin - yani sizi bu zevkten yoksun bırak­
ınayı istemiyorum - anlamına geliyordu. 

İkebana'ya durumun düzeyini tutturacak bir ad bula­
bilmek için zihnim umutsuzca çırpındı. Madam De­
latour'un inançsız ve sorgulayıcı gözleri beni iğne gibi 
deliyordu. "Cennet . . .  Göksel Cennet," dedim, "geleneksel 
bir moribana'dır," diye bir solukta sürdürdüm, "sevilen ko­
nuklar geldiğinde ev sahiplerinin ruhunda doğan mutlu­
luğu anlatır." 

Madam Delatour nihayet yüzündeki maskenin bu­
zunun erimesine izin verdi. Gerilmiş yüzü gevşedi (bana 
çirkinleşmiş gibi geldi), sevecen bir gülümsemeyle açıl­
dı. Kendini bırakmak üzereydi. Gönlünü hepten fethet­
meyi ise servis masasıyla içeriye giren Giuseppe başardı. 
Tepsiye uzanmış duran kızarmış sülün enfesti. Servis 
masasını bana aktarmadan önce Giuseppe sülünün tep­
siye süs vermek amacıyla konulmuş kuyruk tüylerini çe­
kip aldı, şampanya şişesini patlattı ve etkileyici bir ağır­
başlılıkla konyağı açtı ve ancak o noktada şöyle dedi: 
"Mösyö Delatour, Paris'ten bir telefonunuz var." Sadık 
Giuseppe'nin akla gelmeyen yetenekleri varmış demek, 
galiba hakkını yemiştim. O sırada hanımlar av konusun­
da Mösyö Huppert'e karşı güç birliği etmekteydiler. Sü­
lünden açılan sohbet gide gide av konusuna varmıştı ve 
Mösyö Huppert hayli ihtiyatsızlık edip safari tutkunu 
olduğunu itiraf etmişti. 

"Fakat nasıl olur!"  (Madam Delatour ifadesiz bir ses 
tonuyla konuşuyordu ama olayı çok uygunsuz bulduğu 
belliydi) bir karacayı vurmak, incecik bir bedenin zarafe­
tinde toplanmış o elan vital'i1 ,  Tann'nın o harikasını vur­
mak doğaya karşı suç sayılmaz mıydı? 

1 .  (Fr.) Yaşam coşkusu. (Ç.N.) 

ı s ı  



Mösyö Huppert pek de fazla coşmaksızın safaride 
yalnız karaca vurulmadığını, yani en azından safarinin ka­
racalarla sınırlı olmadığını açıklamaya çabaladı. Tehlike­
nin verdiği ürpertiyi, insanın hayvana karşı çıkışını Ueri 
sürdü, Hemingway' den alıntılar bU e yaptı. Ama partiyi 
kaybettiği kesindi. Hem sonra tek başına kalmıştı. Konuya 
kanşmaktan özenle kaçındım, gözüme sakıncalı göründü. 

Mösyö Delatour oldukça kaygılı bir havayla geri 
döndü, dalgın dalgın oturdu, aklı başka yerde gibiydi. 
Sohbet biraz zahmetle yeniden başladı, tam flamber1 
anıydı, ortalığı biraz canlandıracaktı. "Haydi, hop," de­
dim şöminenin kibritini meşale gibi tutarak, "dinsizin 
diri diri yakılınasına hüküm verildi, adalet yerini bul­
sun." Bana beğeni hak eden bir nükte gibi gelmişti ama 
gülen olmadı. Fiyasko vermiştim. 

"İyi de, siz Dakar'da o kararlaştırdığımız temaslarda 
bulunmadınız mı?" diye sordu apansızın Mösyö Delatour, 
gözlerini Mösyö Huppert' e dikmişti. 

Mösyö Huppert yerinden pek haflfçe sıçradı, bir an 
ne diyeceğini bilemez gibi sustu, bir yudum şampanya 
aldı. "Size sonra açıklayacağım," dedi, "bu kez bazı zor­
luklarla karşılaştım." 

"Açıklamanızın gerekli olduğunu sanmıyorum," diye 
payiadı onu Mösyö Delatour. "Paris' ten çok gizli bir bilgi 
almış bulunuyorum, hangi kaynaktan olduğunu siz bilir­
siniz." Kuru, duygusuz, en ufak bir nezaket belirtisinden 
yoksun bir tonla konuşuyordu, Mösyö Huppert'i sanki 
hiç tanımıyormuşçasına. "İşi Almanlar kapmış, tahmin 
edilebileceği gibi. Şimdi hepsini depoda yıllanmaya terk 
edeceğiz artık." 

Konyak sülünün üstünde keyifle yanıyordu, enfes 
tatlar vaat eden mavimsi, cızır cızır bir alev çıkarıyordu. 

1 .  (Fr.) T utuşmak, alev saçmak. (Y.N.) 
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Tarifinde en az bir dakikalık bir alev tavsiye edilmişti 
ama galiba o kadar sürmedi, konyağı yetersiz tutmuş­
tum. Öte yandan böylesi daha iyiydi, artık öze inme 
anının geldiğini düşünüyordum: Göz ziyafeti doyurucu 
olmuştu, sıra midenindi. Çarçabuk sülünü kestim ve da­
ğıtması için Giuseppe'yi çağırdım. Madam Delatour tam 
mantarın altında kalmış bir parçacık göğüs aldı. Mum­
yalanmış güzellik katı bir perhizdeydi demek, vay canı­
na. Madam Huppert, belki de konuğuna ayıp olmasın 
diye aynısını yaptı. Giuseppe tepsiyi bana uzattığında 
aynısını mı yapsam diye duraksadım. Üstünde incecik 
iki et şeriti bulunan bir but parçası vardı, ufacık bir şey­
di, belki de duruma uygun düşerdi. Öyle ya, yemekten 
sonra nasıl olsa Constance'a bir uğrayabilirdim ama zih­
nimde başka bir fikrin şimşeği çaktı: Giuseppe ile o obur 
Constance, efendilerin bu denli iştihasız olduklarına pek 
sevinerek artıkları silip süpürürlerdi, bunun üzerine ta­
bağıma okkalı bir göğüs parçası indirdim. Şimdi yani, 
sonuçta sabahtan beri yemek yememiştim, öğle yeme­
ğindeki sandviç yalnızca nefsimi köreltmişti, gün gergin 
geçmişti . . .  ve aslında o sülün benim hünerimdi. 

"Bilmem, hızlı davranamayışınızın başımıza açtığı 
sorunların bilincinde misiniz," dedi Mösyö Delatour ön­
ceki ses tonunu hiç değiştirmeden. 

Mösyö Huppert dedi ki bilincindeymiş. 
"Tamam o halde," diye yeniden söze girişti Mösyö De­

latour, "o zaman bu sorunları dolara çevirmeyi deneyin." 
Mösyö Huppert o hesabı zihninde yapmış olmalıydı 

ki benzi soldu, mantan tutan çatalı havada kalakaldı, alnı 
ter damlacıklarıyla kaplandı. "Mösyö Huppert," dedi 
Mösyö Delatour bıçak gibi bir ses tonuyla, "bizim size 
satış yapın diye para ödediğimizin farkında mısınız? Siz 
satış yapmazsanız, biz de size para vermeyiz." 

Elinde tatlıyla içeriye giren Giuseppe'ye hayırduası 
ettim. Kiraz şekerlemeleriyle süslenmiş donmuş ananas 
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mousse'du, Constance'ın benim pek iyi bildiğim bir baş­
yapıtı, bayıldığım şeydi. Giuseppe bana servis yaparken 
biraz daha şampanya getirmesini fısıldadım (ihtiyaten bir 
saat önce buzdolabına iki şişe daha koymuştum). Ve elini 
çabuk tutmalıydı. Ardından şömineyi tutuşturmak üzere 
ayağa kalktım, o akşam kendimi kutsal ateşe bekçilik eden 
eski zaman rahibeleri gibi duyduğumu belirtmekten de 
geri kalmadım. Rahibe ya da kundakçı, beyler hangisini 
tercih ediyariarsa artık. Madam Huppert şen bir kahkaha 
attı, Mösyö Delatour da ona katıldı. Hava enikonu sakin­
leşmekteydi. Sinirleri yatıştırmak için şöyle güzel bir şö­
mine ateşinden iyisi yoktur, diye düşündüm. Sonra da 
Giuseppe elinde buz kovası ve bembeyaz bir peçeteye 
sarılmış Dom Perignon şişesiyle içeriye girdi (ihtiyar Giu­
seppe kusursuzdu, bir büyük maitTe1 gibi davranıyordu), 
tıpasını patiattı ve kadehleri doldurdu. 

Mösyö Delatour yeniden sözü alarak, "Farkındası­
nız," dedi Mösyö Huppert'e (ama şimdi sesi daha yatış­
mış, daha uzlaşmacıydı), "yani umuyorum farkındasınız­
dır, eğer kaybettiğiniz alanı yeniden kazanmak istiyorsa­
nız bu noktada X-2 1 'den başka seçiminiz kalmıyor. Za­
ten eğer tavsiyeme uymuş olsaydınız sözleşmeyi geçen 
yıl imzalatmış olurdunuz." 

Mösyö Huppert o hafif çatışmadan kendini henüz 
toparlamışa benzemiyordu. Benzi hala kül gibiydi, du­
daklarının hafiften titrediğini fark ettim. Gözlerini yer­
den kaldırmadan konuştu, kendini savunmaya çabalıyor­
du, Mösyö Huppert olacak şapşal o ana kadar zaten hay­
li diken üstünde geçen bir suareyi berbat etmek için 
mahsustan yapıyordu sanki. 

"Ama mümkün değil. . .  " diye kekeledi, "anlayın beni, 

1 .  (Fr.) Usta, şef. (Y.N.) 
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Mösyö Delatour . . .  benim kaprisim değil ki bu . . .  yani de­
mek istiyorum ki öyle bir şey ki . . .  " 

Tahmin ettiğim gibi, Mösyö Delatour'un sabrı tü­
kendi, yüzü kıpkırmızı oldu, boynunun damarları şişti. 
Mösyö Huppert denen o dik kafalı suareyi berbat etme­
yi becermişti. 

"Bir şey mi?" dedi kendini tutmaya çabalayarak. 
"Yani nasıl bir şey?" 

"Hücre yapısını harap eden bir şey diyelim," dedi 
Mösyö Huppert. 

"Oh!" diye mınldandı esefle Mösyö Delatour, "Ge­
lişmenin kendine göre sakıncalan vardır, azizim Mösyö 
Huppert, size de öyle gelmiyor mu? Uygarlığın bedeli 
hep bir şekilde ödenir. Mağaralardan buzdolabına öyle 
elini kolunu saliayarak atlayamaz insan." 

Mösyö Huppert tabağında öylece bıraktığı ananas 
mousse'a inatla bakarak susuyordu. Upuzun bir sessizlik 
anı oldu, tek ses şöminedeki ateşin çıtırtısıydı. 

Mösyö Delatour uzlaşmacı, handiyse babacan bir 
tonla konuştu; karşısında istemeden bir yaramazlık etmiş 
bir çocuk vardı sanki. "Hem sonra izin verin de size bir şey 
söyleyeyim, sizin yöntemlerinizle pazarı kapmak olmaz. 
Kalkıp da size mesleğinizi ben öğretmek istiyor değilim, 
ne münasebet; ama yani, kimi ürünleri garanti belgeleriy­
le satma iddiasında olamayız. Daha önce kaç kez o zaval­
lıcıklara uygarlığımızın rafine ürünlerini etik incelemeler 
kaleme almaksızın götürdünüz? İncelik gerekir . . .  dediği­
mi anlıyorsun uz herhalde . . .  duyarlık gerekir . . .  Biraz daha 
masum ve . . .  alışılmış bir ad bulun, işte bu ve mümkünse 
istek uyandırabilecek türden olsun. ilkel insanlar onlar, 
inanın bana Mösyö Huppert, ilkel insanlar şiirsel adları 
severler, efsanevi adları. Hem zaten yazılı belge kalırsa her 
zaman için . . .  nasıl desem . . .  bir takma ad bırakmak daha 
iyi olur." 
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Bakışlannı çevrede gezdirdi, gözleri şömineye takıl­
dı, ateşi seyreden Madam Huppert' e, gözlerim kendisine 
dikili duran bana, şampanyaya, masanın ortasındaki İke­
bana'ya takıldı. 

"Örneğin," diye fısıldadı aklına harika bir fikir gel­
miş birinin imalı ses tonuyla, "örneğin onlara bir milyon 
dolarlık Göksel Cennet satınakla işe başlayın." 

Tam o anda Giuseppe kahve servisini yapsın mı 
diye sormak üzere kapıda belirdi. 

"Birkaç dakika sonra," dedi Madam, "ateşin yanında 
alınz." 
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SESLER 

Bir seferinde bana bir sır veren arkadaşım 
Maria Ivone için 





İlk telefon, üç günde üçüncü kez arayan bir kızdan 
gelmişti, artık dayanarnıyorum diye durmadan tekrarlı­
yordu. Olaylann çoğunda dikkatli olmak gerekir; çünkü 
psikolojik bağımlılık yaratma tehlikesi vardır. Sevecen 
ama ihtiyatlı davranmak şarttır, telefon eden kişi hattın 
öbür ucundakinin bir dost olduğunu, ancak hayatının 
bağlı olduğu ve her şeye kadir üstün bir varlık olmadığı­
nı duyumsamalıdır. Aynca bir numaralı kural onun belli 
bir sese bağlanmamasıdır, yoksa çetin durumlar ortaya 
çıkabilir. Depresyona girenlerde pek kolayca görülebilen 
bir şeydir, kişiselleşmiş bir sırdaşa ihtiyaçlan vardır, ano­
nim bir sesle yetinmezler, ille de o ses olsun isterler ve 
umutsuzca sanlırlar o sese. Ama bir de öyle bir depresif 
tipi vardır ki saplantılıdır, o saplantıyla kendi çevresine 
bir duvar örer, onlar söz konusu olduğunda olay büsbü­
tün karmaşıklaşır. İnsanı donduran telefon konuşmalan 
yaparlar, bir iletişiTnin sağlandığı enderdir. Ama bu kez 
iyi gitti çünkü onun ilgisini uyandıran bir şey bulabil­
dim, talihim varmış. Genellikle birçok durumda işe ya­
rayan bir başka kural da konuşmayı arayan kişinin ilgisini 
uyandıran bir konuya yönlendirmektir çünkü hepsinin, 
en umutsuzlannın bile, alttan alta ilgilendikleri bir şey­
ler vardır. Çoğu kez bizim iyi niyetimize bağlıdır, gere-
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ğinde ufak oyunlara, ayaküstü çarelere başvurmak gere­
kir; ben bazı kez olanaksız görünen olaylarda iletişimsiz­
liği bardak numarasıyla aşmışımdır, böylece bir şekilde 
iletişimi sağlamışımdır. Diyelim ki telefon çaldı, ahizeyi 
kaldırıyorsunuz, her zamanki açılış türncesini ya da ben­
zeri bir şey söylüyorsunuz ve öbür yandan tıs yok, mut­
lak bir sessizlik, soluk bile işitilmiyor. O zaman ısrar 
edersiniz, usturuplu davranmaya çalışırsınız, sizi dinle­
mekte olduğunu bildiğinizi, bir şeyler söylemesini, ne 
istiyorsa, aklına ne geliyorsa onu söylemesini söylersiniz: 
Saçma sapan bir şey, bir küfür; bir çığlık, varsın bir tek 
hece olsun. Tıs yok, mutlak sessizlik. Oysa telefona sarıl­
dıysa bir nedeni vardır ama sen bilemiyorsundur, hiçbir 
şey bilmiyorsundur, aslında yabancı da olabilir, dilsiz de 
olabilir, her şey olabilir. İşte o noktada ben elime bir bar­
dak ile bir kurşunkalem alıyorum ve diyorum ki: Kulak 
verin bana, bu dünyada milyonlar ve milyonlarca kişiyiz, 
yine de biz ikimiz karşılaştık, yalnızca telefonda, evet, 
tanışmadan, görüşmeden, yine de karşılaştık işte, yine de 
bir anlamı olmalı bunun, dinleyin beni, gelin bir oyun 
oynayalım, burada benim önümde bir bardak duruyor, 
kurşunkalemle vurup ses çıkarıyorum, tınnn, işitiyor 
musunuz? İşitiyorsanız siz de öyle yapın, iki vuruş, eğer 
önünüzde hiçbir şey yoksa tımağınızla almaca vurun, 
böyle, tık tık, beni işitiyor musunuz? İşitiyorsanız yanıt 
verin, lütfen, dinleyin, şimdi ben bir şeyler sayınayı de­
neyeceğim, aklıma ne gelirse, siz de bana o şeylerin ho­
şunuza gidip gitmediğini söyleyin, örneğin denizi sever 
misiniz? Evet demek iki vuruş, tek vuruş hayır demek 
olsun. 

Ama numarayı çevirmiş olan kız acaba ne sever, ne­
reden bileceksin, handiyse iki dakika susuyar sonra başlı­
yor tekrarlamaya, artık dayanarnıyorum artık dayanarnı­
yorum artık dayanarnıyorum artık dayanarnıyorum. Böy-
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le, dur durak bilmeden. Tam bir rastlantı oldu çünkü da­
ha önce bir plak çalıyordum, nasıl olsa Ağustos'un 
l S 'inde pek fazla arayan olmaz, diye düşünüyordum; ni­
tekim nöbeti alalı iki saati geçmişti ve kimse aramamıştı . 
Boğucu bir sıcak vardı, yanımda getirdiğim ufak vantila­
tör hiç mi hiç serinletmiyordu, kent ölmüş gibiydi, her­
kes tatile gitmişti, bir koltuğa yerleşip okumaya koyul­
dum ama kitap göğsüme düştü, nöbetteyken uyuyakal­
maktan hiç hoşlanmam, reflekslerim ağırlaşır ve bir ara­
yan olursa ilk saniyelerde kalakalırım, oysa kimi zaman 
asıl önemlisi tam da o saniyelerdir çünkü heriki telefonu 
kapatabilir sonra da kim bilir numarayı yeniden çevire­
cek cesareti bulur mu. O yüzden Mozart'ın "Türk Mar­
şı"nı alçaktan koymuştum, oynak bir parçadır, dürtükle­
yici bir yanı vardır, insana moral verir. Kız plak çalıyorken 
telefon etti, uzun süre suskun kaldı, sonra da artık daya­
narnıyorum diye tekrarlamaya başladı, bıraktım tekrarla­
yadursun, böyle durumlarda telefon edenin içini boşalt­
ması iyi bir kuraldır, ne isterse söyleyebilmelidir, kaç kez 
isterse; ahizede artık yalnız onun zahmetli soluğunu işi­
tince dedim ki: Bekle bir dakika, bağışla, plağı kaldırayım, 
o da, bırak kalsın, diye yanıtladı. Tabü, memnuniyetle bı­
rakınm, Brahms'ı sever misin? Bilmem nasıl sezinlemiş­
tim müziğin bir iletişim olanağı verebileceğini, o çare 
aklıma kendiliğinden gelmişti, kimi zaman ufak bir yalan 
hayat kurtarır; Brahms'a gelince, herhalde Sagan'ın kita­
bının etkileyici başlığı bilinçaltımda beni dürtüklemiştir, 
insanın belleğinde hep uyuklayan bir başlıktır o. Bu 
Brahms değil ki, dedi, Mozart bu. Mozart mı, nasıl olur? 
diye çıkış yaptım. Elbette Mozart, dedi kız canlanarak, 
Mozart'ın "Türk Marşı". Ve o sayede konservatuvardan 
söz etmeye başladı, başına o olay gelmeden önce konser­
vatuvarda okuyormuş, böylece her şey iyi gitti. 

Ardından zaman ağır ağır geçti. San Domenico Ki-
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lisesi'nin çan kulesinde saatin yediyi vurduğunu işittim, 
pencereden baktım, kentin üstünde sıcaktan hafif bir 
pus vardı, sokaktan tek tük otomobil geçiyordu. Kirpik­
lerime yeniden rimel sürdüm, kimi zaman kendimi gü­
zelce bulduğum olur, sonra gramofonun yanındaki ufak 
sedire uzandım, olaylan, insanlan, hayatı düşünmeye 
daldım. Yedi buçukta telefonun zili bir daha çınladı. Her 
zamanki formülü tekrarladım, belki biraz yorgunlukla, 
hattın öbür ucunda kısa bir duraksama oldu, ardından 
ses şöyle dedi: Adım Femando ama ben bir Ulaç deği­
lim. 1  Telefon edenin nüktelerini değerlendirmek her za­
man için geçerli bir kuraldır, bir temas kurma isteğini 
ortaya koyar, ben de güldüm. Yanıt olarak dedim ki, 
Andrey adında bir büyükbabam vardı ama o da bir dilek 
kipi2 değildi, bir Rus'tu; o da biraz güldü. Sonra dedi ki 
her şekilde eylemlerle ortak bir yanı varmış, onlann bir 
özelliğine sahipmiş. Geçişsizmiş. Bütün eylemler tüm­
ceyi yapılandırmaya yarar, dedim ben. Konuşma imalı 
bir dile olanak veriyor gibi gelmişti, sonra zaten telefon 
eden kişinin seçmiş olduğu perdeye her zaman uyum 
göstermek gerekir. Ama ben deponente'yim dedi. Hangi 
anlamda deponente? diye sordum. Depongo3 anlamında, 
dedi o, silahlan "bırakıyorum". Belki de hata silahiann 
bırakılmaması gerektiği düşüncesiydi, öyle değil mi? 
Belki de bize kötü bir dilbilgisi öğretmişlerdi, silahlan 
kullanmayı savaşan kişilere bırakmak daha iyi olurdu, yı­
ğınla silahsız insan vardı, onun yalnız kalmayacağı kesin-

1 .  italyancada ulaçlar --ando ya da -endo eki alır. (Ç.N.) 
2. Dilek kipinin biı-inci tekil şahıs çekimi -ei ekini alır ve "ey" diye telaffuz 
edilir; burada andare (gitmek) fiiliyle kelime oyunu yapılıyor. (Ç.N.) 
3. Latincede "deponente" olarak nitelenen eylemler edilgen çatılı olmakla bir­
likte etken anlamlıdırlar, yani edilgenlik özelli�ini "bırakmışlardır". Depongo 
ise italyancada deporre (bırakmak; silahları bırakmak) fiilinin birinci tekil çeki­
midir. (Ç.N.) 
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di. Adam dedi ki: Herhalde öyledir, ben de dedim ki soh­
betimiz eylem çekim tablosuna döndü, bu kez gülme 
sırası ondaydı, kısa, pürüzlü bir gülüş. Ardından bana 
zamanın sesini bilir miyim, diye sordu. Hayır, dedim, za­
manın sesini bilmiyorum. Tamam, dedi adam, geceleyin 
yatakta doğrulmak, geceleyin uyku tutmadığında karan­
lıkta gözleri açık durmak yeter, çok geçmeden ta uzak­
larda işitilir, bir böğürtü, insanlan yiyen bir hayvanın 
soluğu gibidir. Neden bana o geceleri daha ayrıntılı an­
latmıyordu, dilediği kadar vakti vardı, benim de durup 
onu dinlemekten başka yapacak işim yoktu. Ama o ara­
da adam çoktan başka bir yere sıçramıştı bile, öykünün 
gelişimini izieyebilmem için elzem olan bir bağlantlyı 
atlamıştı; kendisinin o bağlantıya gereksinimi yoktu, bel­
ki de ağzına almaktan kaçınıyordu. Ama ben bıraktım 
konuşsun, hiçbir nedenle asla karşısındakinin sözü kesil­
memelidir, hem bu kez sesinden hoşlanmamıştım, biraz 
tizleşmişti ve galiba fısıltıya dönüşüyordu. Ev çok bü­
yük, dedi, eski bir ev, içinde atalarımdan kalma mobilya­
lar var, ayakları pençe biçiminde, felaket çirkin impara­
torluk tarzı mobilyalar; sonra yıpranmış halılar, sert ba­
kışlı adamların, altdudakları birazcık sarkık, kibirli ve 
mutsuz kadınların portreleri. Ağızları neden o tuhaf bi­
çimde, biliyor musunuz? Çünkü bütün bir yaşamın bu­
rukluğu altdudağın üstüne biner ve onu alçaltır da on­
dan, o kadınlar ahmak ve sevecenlik nedir bilmeyen ko­
caların yanında uykusuz geceler geçirmişler, onlar da, o 
kadınlar da, karanlıkta gözleri fal taşı gibi açık dururlar­
dı, yüreklerinde hınç beslerlerdi. Odaının yanındaki so­
yunma odasında hala onun eşyaları duruyor, geride bı­
raktığı şeyler: bir taburenin üstünde birkaç parça eski 
çamaşır, bileğine taktığı ufak bir altın zincir, bir bağa to­
ka. Mektup konsolun üstünde duruyor, cam fanusun al­
tında, orada bir zamanlar devasa hir Basel yapımı çalar 
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saat vardı, o saati çocukken kırmıştım, bir gün hastay­
dım, kimse yukarıya gelip benimle ilgilenmiyordu, bu­
günmüş gibi kalmış aklımda, yatağımdan kalktım, saati 
mahfazasından çıkardım, korkunç bir tik takı vardı, ar­
kasındaki kapağı açtım, sırayla bütün parçalarını dağıt­
tım, sonunda çarşafın üstü düzeneğinin minimini çarkla­
rıyla kaplanmıştı. İsterseniz onu size okuyabilirim, yani 
mektubu demek istiyorum, dahası, ezbere tekrarlıyo­
rum, her akşam okuyorum onu: Fernando, bütün bu yıl­
lar boyunca senden nasıl nefret ettim, bir bilseydin . . .  İşte 
böyle başlıyor, gerisini tahmin edebilirsiniz, cam fanu­
sun altında katışıksız bir nefret var, bastırılmış. 

Ardından bir bölümü daha atladı ama bu kez bağ­
lantının ne olduğunu anladım sanırım, dedi ki: Giacomi­
no acaba şimdi nasıl biri olmuştur? Kim olmuştur? Bir 
erkektir artık, kim bilir dünyanın neresinde. Bunun üze­
rine ben de mektubun taşıdığı tarihin 1 5  Ağustos olup 
olmadığını sordum, sezmiştim çünkü adam evet, dedi, 
tam yıldönümüymüş ve onu hak ettiği gibi kutlayacak­
mış, kutlama aracı da hazırmış, oracıkta masanın üstün­
deymiş, telefonun yanında. 

Sustu, daha konuşsun diye bekledim ama adam ar­
tık konuşmuyordu. Bunun üzerine dedim ki: Bir başka 
yıldönümünü bekleyin, Fernando, bir yıl daha beklemeyi 
deneyin. O türncenin gülünç olduğunu hemen fark et­
tim ama o anda aklıma başka şey gelmiyordu, konuşmuş 
olmak için konuştum ve aslında önemli olan buydu. 
Onca telefon dinlemişimdir, bin çeşit telefon, en akla 
sığmaz durumlarla karşılaşmışımdır, yine de o her za­
manki becerimin beni yüzüstü bıraktığı bir an oldu, san­
ki ben de kendimi çaresiz hissettim, benim de beni du­
rup dinleyecek, bana sevecen sözler söyleyecek başka 
birine ihtiyacım vardı. Ancak bir an sürdü, o yanıt ver­
medi, ben çarçabuk kendimi toparladım, şimdi ne diye-
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bileceğimi biliyordum artık, mikro planlardan söz edebi­
lirdim, mikro planlardan söz ettim ben de. Öyle ya, ha­
yatta çeşit çeşit plan vardır, makro planlar denilenler, 
hani herkesin temel saydığı, sonra bir de benim mikro 
plan olarak adlandırdıklarım, önemsiz olabilirler, tamam 
ama mademki her şey görece, mademki doğa hem kar­
talların hem kanncaların var olmasına izin veriyor, insan 
neden kanncalar gibi yaşamasın, diye soruyorum, mikro 
planlarla yani? Evet, mikro planlar, diye üsteledim, o da 
tanımlamarnı eğlenceli buldu, peki nedir o mikro plan­
lar, diye sordu, ben de ayrıntılı olarak açıklamaya koyul­
dum. Mikro plan dediğim bir yaşama biçimidir, tamam 
mı? Böyle de desek olur, dikkatini bir noktada yoğunlaş­
tırma biçimidir, bütün dikkatini, yaşamın, gündelik ya­
şantının ufacık bir ayrıntısında toplamak, sanki o ayrıntı 
dünyanın en önemli şeyiymiş gibi; ama alaycılıkla, hiç de 
dünyanın en önemli şeyi olmadığını bile bile, her şeyin 
görece olduğunu bile bile. Listeler hazırlamanın, notlar 
almanın, dakikası şaşmayacak programlar yapıp kesinlik­
le dışına çıkınamanın yararı olur. Mikro plan somut şey­
lere sarılmanın somut yoludur. 

Bana aklı yatmış gibi görünmedi ama amacım zaten 
onu herhangi bir şeye inandırmak değildi. Kendisine her 
derde deva bir çare sunmadığırnın bilincindeydim; yine 
de yalnızca birisinin onun sorunlarıyla ilgilenebileceğini 
hissetmesi bile bir işe yaramalıydı. Elimden gelen bu ka­
dardı. Evime telefon edip edemeyeceğini sordu. Üzgü­
nüro ama evimde telefon yok. Ya buraya? Elbette, bura­
ya her istediğinde telefon edebilirdi ama yarın ne yazık 
ki olmaz; ama bana bir mesaj bırakabilirdi, dahası bırak­
malıydı, yerimde bir başka arkadaş olacaktı, bana akta­
nrdı, günün mikro planının ne olduğunu bana anlatırsa 
sevinirdim. 

Nazikçe vedalaştı benimle, sesinin tonu özür diler 
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gibiydi. Akşam olmuştu ve ben farkına varmamıştım, 
kimi zaman öyle konuşmalar olur ki korkunç bir yoğun­
laşma ister. Pencereden Gulliver'in yolun bu tarafına geç­
tiğini gördüm, nöbeti benden almaya geliyordu, Gulliver'i 
insan bir gökdelenin tepesinden bile görebilirdi, Gulliver 
adını boşuna takmadık, öteherimi topladım, çıkmaya ha­
zırlandım. Ancak o zaman fark ettim ki saat dokuza on 
vardı, hay akşi şeytan, Paco'ya saat tam dokuzda evde 
olacağıma söz vermiştim ve şimdi koştursam bile dokuz 
buçuktan önce varamayacaktım. Her şey bir yana, toplu 
taşıtlar normal günlerde bile felaketken, hele 1 5  Ağus­
tos'ta. Belki de yayan gitsem daha iyi olurdu. Gulliver'in 
yanından ok gibi geçtim, beni selamlamasına bile fırsat 
bırakmadım, arkarndan şakayla kanşık bir şey bağırdı, 
merdivenlerden yanıtladım: Biriye buluşacağım, gelecek 
sefere vaktinde gelsindi lütfen, hak etmemişti ama vanti­
latörü ona bırakıyordum. Şansım yaver gitti, dış kapıdan 
çıkar çıkmaz baktım, 32 Numaralı otobüs köşeden belir­
di, eve kadar götürmese de bir hayli yolu kurtarır, zıpkın 
gibi fırlayıp bindim, bomboştu, 3 2'yi öyle boş görmek 
insanı etkiliyor, her zaman nasıl tıklım tıklım olduğunu 
düşününce. Şoför de öyle yavaştan gidiyordu ki içimden 
bir şey söylemek geldi ama boş verdim, öyle kalender bir 
hali vardı ki, gözlerinin feri sönmüştü. Eh, diye düşün­
düm, Paco da sinirlenirse artık kendi sorunu, uçacak de­
ğilim ya, büyük mağazalann önündeki durakta indim, 
hızlı adımlarla yürüdüm ama saat dokuzu yirmi beş geçi­
yordu, nasıl olsa gecikmiştim, kan ter içinde soluk soluğa 
umutsuzca koşturmanın yaran yoktu. Anahtan deliğe 
usulca soktum. Ev karanlık ve sessizdi, bir tuhaf oldum, 
kim bilir neden aklıma kötü bir şey geldi ve kaygıya ka­
pıldım. Paco, Paco, dedim, benim, eve döndüm. Bir an 
için cesaretimin kınldığını duydum. Kitaplada çantaını 
haldeki taburenin üstüne bıraktım ve salonun kapısına 
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değin ilerledim. Paco, Paco, diye döküldü ağzımdan. Ses­
sizlik kimi zaman korkunç bir şeydir. Eğer orada olsaydı 
ona ne demek isterdim biliyorum: Lütfen Paco, derdim 
ona, benim kabahatim değil, bitmek bilmeyen bir telefon 
geldi, hem sonra bugün toplu taşıtların yansı çalışmıyor, 
1 5  Ağustos ya. Gidip arka tarafın terasını kapattım; çün­
kü bahçe sivrisinek dolu, ışığı görür görmez sürüyle içeri 
dalıyorlar. Buzdolabında bir kutu havyarla bir kutu kaz 
ciğeri olduğu aklıma geldi, açmanın tam sırasıdır diye dü­
şündüm, hem bir şişe de Moselle şarabı açayım şöyle. San 
ketenden Amerikan servisi koydum, masaya bir de kırmı­
zı mum yerleştirdim. Mutfağımın mobilyası açık renk ah­
şap, m um ışığıyla insanı rahatlatan bir hava oluşuyor. Sof­
rayı hazırlarken alçaktan bir kez daha çağırdım: Paco. Bir 
kaşıkla hafiften bir bardağa vurdum, tınn, ardından daha 
kuvvetle vurdum, tınn! Ses bütün evi dolaştı. Derken bir­
den bir esin geldi. Kendi tabağırnın karşısına bir Ameri­
kan servis, bir tabak, çatal bıçak ve kadeh daha koydum. 
İki kadehi de doldurdum ve banyoya gidip kendime biraz 
çekidüzen verdim. Ya kalkıp da salıiden geri dönecek 
olursa? Öyle zamanlar olur ki gerçek hayali geride bıra­
kır. Zile iki kez kısa kısa basardı, adetince, ben bir sırciaş­
lık havasıyla kapıyı açardım: Sofrayı iki kişilik hazırladım, 
derelim ona, bekliyordum seni, neden bilmiyorum ama 
seni bekliyordum işte. Kim bilir ne hal alırdı yüzü. 
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BAŞKA ÖYKÜLER 
( 1 98 1 - 1 985) 





CHESHIRE KEDİSİ 





ı. 

Her şey bir yana, gerçek değildi. Daha çok yürek çar­
pıntısı diyelim, her ne kadar çarpıntı yalnızca bir belirtiyse 
de, sadede gelelim. Ama korku değil, dedi kendi kendine, 
amma da aptallık olur, heyecan işte, o kadar. Tren pencere­
sini açıp dışarıya baktı. Tren yavaşlamaktaydı. İstasyonun 
peronu havanın boğucu sıcağında titreşiyordu. Aşın sıcak, 
öte yandan temmuzda sıcak olmasın da ne zaman olsun? 
Tabelayı Civitavecchia diye okudu, perdeyi indirdi, kula­
ğına birtakım sesler geldi, ardından istasyon şefinin düdü­
ğü ve çarpan kapılar. Uyuyormuş gibi yaparsam belki 
koropartımana kimse girmez diye düşündü, gözlerini 
yum du, kendi kendine dedi ki: Bunu düşünmek istemiyo­
rum. Ve ardından şöyle dedi: Düşünmeliyim, bu olayın 
anlamı yok. İyi de neden, aslında olayların bir anlamı var 
mıdır sanki? Belki vardır, evet ama gizli bir anlamdır, ancak 
sonradan anlaşılır, çok çok sonradan ya da hiç anlaşılmaz 
ama bir anlamlan olmalı: Kendilerince bir anlam elbette, 
kimi durumlarda bizimle ilgili değildir, ilgiliymiş gibi gö­
rünse de. Örneğin o telefon mesajı. "Merhaba Kedi, ben 
Alice, geri döndüm, sana şimdi anlatamıyorum, bir mesaj 
bırakmak için topu topu iki dakikarn var." (Birkaç saniye 
sessizlik.) " . . .  Seni görmem gerekiyor, seni mutlaka gör­
mem gerekiyor, şimdi en çok istediğim şey bu, geçen yıl-
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larda durmadan düşündüm bunu." (Birkaç saniye sessiz­
lik.) "Nasılsın, Kedi, hala öyle mi gülüyorsun? Bağışla, saç­
ma bir soru oldu ama sesin kayda geçtiğini biliyorken ko­
nuşmak öyle güç ki, seni görmem lazım, çok önemli, lüt­
fen." (Birkaç dakika sessizlik.) "Öbür gün I 5 Temmuz saat 
on beşte Grosseto İstasyonu'nda seni peronda bekleyece­
ğim, saat on üçe doğru Roma'dan kalkan bir tren var." Tık. 

İnsan eve dönüyor ve telefonda böyle bir mesaj bulu­
yor. Aradan onca zaman geçmişken. Yıllar her şeyi yiyip 
yutmuş: O dönemi, o kenti, arkadaşlan, her şeyi. Kedi söz­
cüğünü de, yıllar onu da yutmuş, o kedinin yanında taşıdı­
ğı gülüşle birlikte belleğinde yeniden su yüzüne çıkıyor 
çünkü Cheshire Kedisi'nin gülüşüydü o. Alice harikalar 
diyannda. Bir harikalar çağıydı. Aslında öyle miydi peki? 
Kadın Alice'ti, kendisi de Cheshire Kedisi: hepsi bir eğlen­
ce, keyifli bir öykü gibi. Ama aradan geçen zamanda kedi 
ortadan kaybolmuştu, tam kitaptaki gibi. Belki gülüşü kal­
mış olabilir geriye ama yalnızca gülüş, o gülüşün sahibi 
olan çehre yoktu. Çünkü zaman geçer ve her şeyi yiyip 
yutar, belki geriye yalnızca düşüncesi kalır. Ayağa kalktı, 
orta koltuğun üstünde asılı olan ufak aynadaki hayaline 
baktı. Kendi kendine gülümsedi. Ayna ona kırk yaşlannda, 
zayıf yüzlü, san bıyıklı bir adamın görüntüsünü sundu, 
ayna karşısındaki bütün gülümsemeler gibi şaşkın ve zor­
lama: Hınzırlık yok, eğlence yok, yaşamla gırgır geçen ki­
şinin kumazlığı yok. Cheshire Kedisi'nden başka her şey. 

Hanımefendi koropartımana çekingen bir biçimde 
girdi. Burası boş mu? Elbette boştu, hem de bomboştu. 
Yaşlı bir hanımdı, ak saçlannda uçuk mavi bir ton. Bir 
örgü işi çıkardı, başladı örmeye. Zincirle bağlı okuma göz­
lüğüyle bir televizyon reklamından fırlamışa benziyordu. 
Siz de Torino'ya mı gidiyorsunuz? diye soruşturdu he­
men. Tren sorulan işte. Hayır, diye yanıtladı, o daha önce 
inecekti ama istasyonu söylemedi. Grosseto. Ne anlamı 
vardı? Hem sonra neden Grosseto, Alice'in Grosseto'da 
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ne işi vardı, onu niçin oraya çağırmıştı? Yüreğinin hızla 
çarptığını duydu ve yeniden korkuyu düşündü. İyi de ne­
yin korkusu? Heyecandır, dedi kendi kendine, neyin kor­
kusu olsun, haydi söyle, neyin korkusu? Zamanın korku­
su, seni Cheshire Kedisi seni, her şeyi, senin Alice'in hari­
kalar diyarındaki güzelim kedi gülümsemesini de buhar 
edip uçuran zamanın, Ve işte ortaya çıktı o, harikalar di­
yanndaki Alice, on beş Temmuz saat on beşte, tam ona 
yaraşır bir sayı, sayı oyunlanna bayılırdı ve ipe sapa gel­
mez tarihleri zihninde biriktirirdi. Örneğin: Bağışla Kedi, 
artık mümkün değil. Sana yazıp her şeyi açıklayacağım. 
I O'uncu ayın IO'u saat 1 0  (Amerika'nın keşfinin iki gün 
öncesi) . Alice. Veda mesajıydı, banyodaki aynanın üstüne 
bırakrnıştı. Mektup hemen hemen bir yıl sonra gelmişti, 
her şeyi sırasıyla ve aynntısıyla açıklıyordu ama aslında 
hiçbir şeyi açıklamıyordu, yalnız olayiann nasıl geliştiğini 
söylüyordu, yüzeysel düzeneği yani. O yüzden kaldınp 
atmıştı. Notu ise hala cüzdanında taşıyordu. Çıkanp bak­
tı. Kat yerleri sararrnıştı, ortasında bir yank açılmıştı. 

2. 

Canı pencereyi açmak istiyordu ama belki hanıme­
fendi rahatsız olurdu. Hem sonra klimanın etkisini boz­
mamak için açılmamasını rica eden bir madeni levha da 
vardı. Kalkıp koridora çıktı. Tren yavaş yavaş bir döne­
med alırken Tarquinia evlerinin açık renk lekesini göre­
bildi. Tarquinia'dan her geçişinde aklına Cardarellil ge­
lirdi. Ardından Cardarelli'nin bir demiryolu görevlisinin 
oğlu olduğu. Ardından da onun "Liguria" şiiri. Kimi okul 

1 .  Vincenzo Cardarelli (1 887-1 972): Tarquinia'lı şair, yazar ve gazeteci. (Ç.N.) 
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anıları kolay kolay ölmüyor. Terlediğini fark etti. Korn­
partımana döndü, ufak seyahat çantasını aldı. Lavaboda 
koltuklarının altına deodoran püskürttü, gömleğini de­
ğiştirdi. Tıraş da olabilirdi belki, oyalanmak için. Aslında 
pek gereksinimi yoktu ama belki de tıraş olmak daha 
taze bir hava verirdi. Tuvalet çantasını ve elektrikli tıraş 
makinesini yanında getirmişti, kendine itiraf edecek ce­
sareti bulamamıştı ama altında geceyi dışarıda geçireceği 
varsayımı yatıyordu. Yalnız tersine tıraş oldu, büyük bir 
özenle, tıraş losyon u süründü. Ardından dişlerini fırçala­
dı ve tarandı. Taranırken gülümsemeyi denedi, bu kez 
daha iyiymiş gibi geldi, daha önceki şapşal gülümseme 
değildi. Kendi kendine şöyle dedi: Bazı varsayımlar ta­
sarlamalısın. Ama zihninde buna olanak bulamadı, var­
sayımlar sözcük biçiminde üst üste biniyor, kördüğüm 
oluyor, arapsaçına dönüyordu, mümkün değildi. 

Kampartımana geri döndü. Yol arkadaşı örgüsü kuca­
ğında uyuyakalmıştı. Oturdu, cep defterini çıkardı. İster­
se Alice'in elyazısını yaklaşık olarak taklit edebiliyordu. 
Onun yazahileceği gibi bir not yazmayı düşündü, kendi 
saçma savlarıyla. Şöyle yazdı: Stephen ile kızım Minneso­
ta'da bir trafik kazasında öldüler. Artık Amerika'da yaşa­
yamıyorum. Rica ederim, Kedi, yaşamımın bu korkunç 
anında yardım et bana. Trajik bir varsayım dı, acıdan yıkıl­
mış, kaderin feci bir darbesiyle yaşamın anlamını kavra­
mış bir Alice. Ya da rahat, serbest bir Alice, birazcık da 
inançsız: Hayat cehenneme dönmüştü, dayanılmaz bir esa­
retti, çocuğu Stephen olacak o koca çocuk üstlensin, zaten 
ikisi aynı hamurdan, elveda Amerika. Ya da beyaz roman 
tarzında, dokunaklı ile duygusal arası bir not: Her şeye 
karşın bunca zaman seni kalbirnden silemedim. Artık sensiz 
yaşayamaz oldum. Aşkına tutsak Alice. 

Notu defterinden kopardı, buruşturup top yaptı, kül 
tablasına tıkıştırdı. Pencereden baktı, bir su aynasının üs­
tünde uçan bir kuş sürüsü gördü. Orbetello'yu geride bı-
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rakmışlardı, öyleyse orası Albarese'ydi. Grosseto'ya daha 
on dakika vardı. Yeniden yüreğinin ağzına geldiğini duy­
du, bir çeşit kaygıya kapıldı, gideceği buluşmaya geç kal­
dığını fark eden birinin duyduğu kaygıydı bu. Ama tren 
çok dakikti, kendisi de içindeydi, demek ki kendisi de da­
kikti. Ancak varma noktasına bu denli yakın olduğunu 
beklemiyordu, kendi kendine geç kalmıştı. Çantasında bir 
keten ceketle bir kravat vardı ama iki dirhem bir çekirdek 
inmek gülünç geldi, öyle gömlekle gayet iyiydi, hem sonra 
o sıcakta. Tren hat değiştirdi, vagon sarsıldı. Son vagon 
hep biraz daha fazla sarsılır, hep biraz rahatsızdır ama Ter­
mini İstasyonu'nda bütün peronu yürümeyi canı isteme­
mişti ve son vagona atlamıştı, hem pek kalabalık olmaz 
diye ummuştu. Yol arkadaşı başını evet dereesine salladı, 
sanki ona dönmüş de onaylıyormuş gibi; ama yalnızca sal­
Iantının sonucuydu çünkü mışıl mışıl uykusunu sürdürdü. 

Defterini yeniden cebine yerleştirdi, biraz kınşmış 
olan ceketini düzeltti, tarağı bir kez daha saçlanndan ge­
çirdi, çantasının fermuannı kapadı. Koridor penceresinden 
Gresseto'nun ilk binalarını gördü, tren yavaşladı. Alice'in 
görünümü hayalinde canlandırmaya çalıştı ama bu varsa­
yımiara vakit kalmamıştı, keşke daha önce düşünseydi, 
belki daha iyi oyalanırdı. Saçlan, diye düşündü, saçianna 
ne biçim vermişti acaba? Eskiden uzundu ama belki şimdi 
kesmiştir, hatta mutlaka kesmiş olmalı, öyle ya, uzun saç 
modası geçti. Elbisesini beyaz hayal etti, kim bilir neden. 

3. 

Tren istasyona girdi, durdu. Adam kalktı, perdeyi 
indirdi. Aralığından dışanya bir göz attı ama perondan 
çok uzaktaydı, hiçbir şey göremiyordu. Kravatını aldı, 
telaşsızca boynuna bağladı, sonra ceketini giy di. Aynada-
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ki hayaline baktı, kendine uzun uzadıya gülümsedi. 
Daha iyiydi. İstasyon şefinin düdüğünü ve kapıların ye­
niden kapatıldığını işitti. Onun üzerine perdeyi kaldırdı, 
camı indirdi, pencereden baktı. Harekete geçen trenin 
yanından peron yavaş yavaş geçiyordu, adam görebilmek 
için dışarıya sarktı. inen yolcular alt geçide giriyorlardı, 
peronda bir çocuğun elinden tutan koyu renk giysili bir 
ihtiyar kadın vardı, el arabasının üstüne oturmuş bir ha­
mal ve beyaz ceketli, dondurma kutusu omzuna asılı bir 
dondurmacı. Olamaz, diye düşündü. O orada, kısacık saç­
ları ve beyaz elbisesiyle peronda durmuyor olamazdı. 
Koridorcia koşup öbür pencereden sarktı ama tren artık 
istasyondan çıkmıştı ve yeniden hızlanıyordu, ancak 
Grosseto tabelasının uzaklaştığını görmeye yetişebildL 
Olamaz, diye düşündü yine, istasyon büfesindeydi her­
halde. Bu sıcağa dayanamamış, büfeye girmiştir, nasıl 
olsa geleceğimden emindi. Ya da belki altgeçitteydi, o 
oldum olası harikalar diyarındaki dalgın şaşkın Alice ha­
vasıyla duvara dayanmıştır, saçları hala uzundur ve biraz 
dağılmıştır, o kez denize gittiklerinde kendisinin arma­
ğan ettiği mavi sandaletleri giymiştir ve ona diyecektir 
ki: Senin hoşuna gider diye böyle giyindim, eskisi gibi. 

Koridorcia dolaşıp kontrolörü aradı. İlk kompartıman­
daydı, birtakım kağıtları düzenliyordu, nöbeti yeni devral­
dığı, henüz kontrol turuna başlamamış olduğu belliydi. 
Yaklaştı, saat kaçta geri dönen bir tren olduğunu sordu. 
Kontrolör ona biraz tereddütlü bir ifadeyle bakıp sordu: 
Geriye nereye yani? Ters yöne, dedi adam, Roma yönüne. 
Kontrolör bir tarifenin sayfalarını karıştırmaya koyuldu. 
Campiglia'da bir tren var ama zamanında yetişir misiniz 
bilmem ya da . . .  Tarifeye daha dikkatli baktı, sordu: Eks­
pres mi istiyorsunuz yoksa yerel bir tren de olur mu? 
Adam hemen yanıtlamadan biraz düşündü. Fark etmez, 
dedi, daha sonra söylersiniz, nasıl olsa çok vakit var. 
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AV ARELİK 

Eski dost Sergio Vecchio için 





ı .  

Kimi zaman işte böyle başlıyordu, duyulur duyul­
maz bir sesle, alçaktan bir müzik gibi; bir renkle başla­
dığı da oluyordu, gözlerin içinde doğan, oradan çevre­
deki manzaraya yayılan bir lekeydi, ardından yeniden 
gözlerini kaplıyor, oradan da ruhuna sızıyordu: çivit 
mavisi örneğin. Çivit mavisinin sesi obua sesiydi, bazen 
de çıngırak sesi, en mutlu günlerinde. Sarının sesi ise 
org sesiydi. 

Sisin yorganından org boruları misali beliren kavak 
dizilerine bakıyordu ve onların üstünde günbatımının 
sarı müziğini gördü, ötesinde berisinde birkaç altın yal­
dızlı nota. Tren kırda hızla ilerliyordu, ufuk sisin dalgala­
rı arasında bir belirip bir kaybolan bir çizgiydi. Bumunu 
pencereye yapıştırdı, sonra işaretparmağıyla camın üs­
tünde biriken buğuya şöyle yazdı: Çivit mavisi, gecenin 
moru içinde. Birisi omzuna dokundu, yerinden sıçradı. 

"Korkuttum mu?" diye sordu bir adam. İri cüsseli 
yaşlı bir beydi, yeleğinden altın köstekli bir saat sarkıyor­
du. Şaşırmış, aynı zamanda üzülmüş bir hali vardı. "Affe­
dersiniz, bilmiyordum . . .  " 

"Oh, ziyanı yok," dedi, camdaki sözcükleri eliyle 
acele sildi. 

Adam önce soyadını söyleyerek kendini tanıttı. Bor-
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go Panigale'li bir hayvan simsanydı. "Modena'daki pana­
yıra gidiyorum," dedi, "sizin yolunuz uzak mı?" 

"Bilmem," diye yanıtladı, "bu tren nereye gidiyor, 
bilmiyorum." 

"Ee, öyleyse niçin bindiniz?" diye sordu adam mantık 
yürüterek, "Nereye gittiğini bile bilmiyorsanız." 

"Yolculuk etmek için," diye yanıtladı, "çünkü trenler 
yolculuk ederler." 

Hayvan simsarı güldü, cebinden bir puro çıkardı. 
Yaktı, dumanını dışarıya üfledi. "Elbette trenler yolculuk 
ederler, biz de onlara binip yolculuk ederiz. Adınız ne 
sizin?" 

"Adım Dino."1 
"Güzel bir ad. Ya gerisi?" 
"Gerisi ne yani?" 
"Soyadınız." 
"Artista."2 
"Soyadınız mı artist?" 
"Evet, Artista. Bay Dino Artista." 
"Amma tuhaf bir soyadı. Hiç duymamıştım." 
"Ben icat ettim, bir mahlastır." 
"N asıl yani?" 
"Yani bir sanat adı. Sanat adı olduğu için deArtista'yı 

seçtim." 

1 .  Tabucchi bu öyküsünde Tescana'lı şair Oino Campana'nın (1 885-1932) 
yaşamından bir kesiti kurguluyor. Şizofreni hastası oldugundan "lanetli" diye 
anılan Dino Campana 20. yüzyıl başları italyan yazınında yalnız bir ses olarak 
kalmıştır. Özellikle Fransız simgeci şairlerinin etkisini taşıyan Conti Orfici 
(Orpheus Şarkıları) başlıklı şiirleri ülkesinde daha sonraki şairleri, özellikle 
Hermesçileri etkilemiştir. Hiçbir yere ve ugraşa batianmayan Campana çok 
yolculuk etmiş, geçimini bulabildigi işleri yaparak çıkarmıştır, hatta bir kez 
panayırlarda seyyar satıcılık eden Çingenelere katılmıştır. Dizeleri onun ava­
re, serüvenci, çılgın ruhunu dile getirir. Ömrünün son 14  yılını Floransa'da bir 
akıl hastanesinde geçirmiştir. (Ç.N.) 
2. (it.) Sanatçı. (Y.N.) 
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"Demek siz sanatçısınız." 
"Aynen öyle," dedi. Ve camın buğusunun üstüne 

yazdı: Dino Artista. 
"Peki ne sanatçısısınız, varyete mi?" 
"Her şey, her şey. Hokkabazırn, başlıca sanatım bu, 

sonra cambazırn. Şimdi aklıma bir cambazlık geldi, günün 
birinde yapacağım, er ya da geç, Amerika'ya gideceğim." 

"Cambazlık etmeye mi?" 
"Hayır, tramvayla gideceğim, cambazlık dediğim o." 
"Tramvayla mı? !  Amerika'ya tramvayla gidilmez ki, 

arada deniz var." 
"Gidilebilir, gidilebilir," dedi, "güç ama mümkün." 
"Ya, öyle mi," dedi Simsar, "peki nasıl gidilir?" 
"Sihirle," dedi, "sanatın sihriyle." Ardından apansızın 

konuyu değiştirdi, kuşkuyla çevresine bakındı. "Kontro­
lör henüz geçmedi, değil mi?" 

Simsar başıyla hayır işareti yaptı ve anında durumu 
kavradı. 

"Biletin yok delikanlı, öyle değil mi?" 
O başıyla onayladı ve utanıyormuş gibi gözlerini in­

dirdi. 
"Yüznumaraya saklanmalıyırn, en azından o gelip 

geçineeye kadar." 
Simsar güldü. "Modena'ya varmak üzereyiz," dedi, 

"istersen benimle birlikte in de sana Fratelli Molinari'de 
bir yemek ısmarlayayım." 

2. 

Simsarın çenesi hiç kapanmıyordu, şen şakrak bir 
adamdı, atlı arabaya binmekten, arabacıya buyruklar yağ-
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dırmaktan, eli açık birinin konuksever tonuyla konuşmak­
tan hoşlanıyordu, bundan hoşnutluk duyduğu apaçıktı. 
Arabacıya kent merkezinden geçmesini söyledi, konuğu­
na Ghirlandina'yı göstermek istiyormuş: İnsan Modena'ya 
gelsin de katedrali ve çan kulesini görmesin olmazrnış. Ve 
eldivenli eliyle arabanın penceresinden kentin güzellikle­
rini gösteriyor, okumuş olmayan birinin basmakalıp sözle­
riyle ama aynı zamanda yerleri ve insanlan seven birinin 
sıcak tonuyla bilgi veriyordu. "Bu Kraliyet Meydanı," di­
yordu, "şimdi Grande Meydanı'nı turlayalım, arabanın 
penceresinden eğil de yukanya bir göz at." 

Derken araba iki yanında büyük görkemli yapılar 
sıralanmış upuzun bir yola saptı. "Bu Emilia Yolu," di­
yordu Simsar, "bu adı taşıyor çünkü surların dışında de­
vam ediyor, bir ucu Bologna'ya, öbür ucu Reggio'ya gi­
diyor. Lokantamız işte şurada, San Carlo Sokağı'nın kö­
şesinde." 

Fratelli Molinari geniş, kalabalık bir lokantaydı, mer­
mer masalan, müşterilerin paltolannı astığı kocaman ves­
tiyerleri vardı. Simsar orada tanınan biriydi, birçok kişi 
onu selamlıyordu. Ertesi günkü panayırdan ötürü bir kay­
naşma vardı. Köşede bir masa seçtiler, lokantacı ikram 
olarak bir şişe şarap getirdi. Lokantanın adetiydi bu. Deli­
kanlı dikkatli gözlerle çevresine bakınıyordu. Bütün o 
kaynaşma neşesini yerine getiriyordu, salon sıcacıktı, du­
manla dolmuştu, camlardan taşlannın arasında tutarn tu­
tam kapariler filizlenmiş bir sur parçası seçiliyordu, sis 
iyice bastırmıştı, görüntüleri düşselleştiriyordu. 

Yiyip içtikçe Simsar'ın yanakları kıpkırmızı olmuş­
tu, gözleri parlıyordu. "Oğlum senin gibi bir delikanlıydı, 
adı Pietro'ydu," dedi içlenerek, " 1902 Şubat'ında öldü, 
aradan dört yıl geçti bile." Sonra bumunu peçeteye sildi, 
dedi ki: "Onun da senin gibi bıyığı vardı." 

Dışarı çıktıklannda akşam çöküyordu, fenerciler ilk 
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sokak lambalarını yakmaya başlamışlardı. Kimi dükkan, 
tabelalannın yanına meşaleler asmıştı ve kimi meyhane­
nin kapı pervazında defne dallan vardı. Yüzü mukavva 
maskeli bir çocuk bir kadının elinden tutmuş, kemerie­
rin altından geçti. Aylardan şubattı. 

"Kamavalın son günü," dedi Simsar, "haydi burada 
kal da bana arkadaşlık et, Italia Oteli'nde bir oda tut­
muştum, seni konuk edebilirim, gidip eğleniriz birlikte." 

Delikanlı ses çıkarmadan artık ıssızlaşan sokaklarda 
onun ardı sıra gitti. Adımları parke taşlarında çınlıyordu, 
ikisi de susuyordu. Birtakım kemerierin altından geçtiler, 
gri taştan büyük bir binaya geldiler, kocaman, ağır bir 
kapısı vardı. Simsar bir çıngırağın kulpundan çekti, kapı­
nın içinde daha ufak bir kapı açıldı. Yüksek bir merdiven 
tırmandılar, rengarenk camlan olan bir hale girdiler. Saç­
lan sapsan boyalı, çiçekli elbise giymiş bir hanım onları 
buyur etti, ufak bir salona aldı. Duvarlarda birtakım gü­
zel kızların fotoğraflan asılıydı, delikanlı onları dikkatle 
gözlemlerneye koyuldu. "Şimdi artık eskisi gibi değil," 
diye fısıldadı Simsar, "Ferrara'lı Anna mamalık yaparken 
farklıydı, işten anlıyordu, hep birinci sınıf kızlar getirirdi. 
Ama kalktı, enayi bir Romalı morukla başgöz oldu, adam 
öğretmenmiş, bizimki de namuslu kadın oldu çıktı. Şim­
di artık ne bulursak ona eyvallah demek durumundayız." 
Kısa bir gülüşten sonra ellerini yüreğinin üstüne koymuş 
esmer bir kızın fotoğrafını incelemeye koyuldu. "Ben 
bunu seçiyorum," dedi, "gözlerini beğendim. Sen hangi­
sini seçiyorsun ?" 

Delikanlı fal taşı gibi açılmış gözlerle baktı. "Niçin 
seçeyim ki?" diye kekeledi. 

"Niçin de ne demek?" 
"Yani ne için?" 
"Nasıl ne için?" 
"Yani ne yapmak için?" 

1 85 



Simsar elini alnına götürdü, "Aman Tanrım," dedi. 
Ardından sordu: "Yoksa ilk kez mi?" 

"Evet," diye fısıldadı delikanlı. 
"İyi de, sen kaç yaşındasın a çocuk?" 
"Yirmi bir." 
"Yirmi bir yaşındasın da hiç şey yapınadın mı?" 
"Yapmadım." 
"Bak öyleyse, önemi yok, ne yapacağını kızlar öğre­

tir, göreceksin, dünyanın en kolay şeyidir." 
Sehpanın üstündeki çıngırağı salladı, koridordan 

sesler, gülüşmeler işitildi. "Geliyoruz, geliyoruz, sabredin 
birazcık," diye bağırdı bir kadın sesi. 

3. 

Panayır dağıtılıyordu. Yerde atılmış kağıt parçaları 
sürükleniyordu, tezgahlar boşaltılıyordu. Bir çocuk, elin­
de üfleyince açılan bir kıvnk düdükle geçti. Hanın ya­
nında Bologna ya da Reggio'ya gidecek at ve yük araba­
ları bekliyordu. Hanın kapısında bir seyyar satıcı duru­
yordu. Sıska bir berduştu, ufak bir akordeonla kafese 
konmuş bir papağanı vardı. Giysileri kaba kat kadife­
dendi, omzunda bir öteberi kutusu asılıydı. 

"Bu Regolo," dedi Simsar delikanlıya, "Reggio'ya, 
hatta daha da uzaklara gidiyor, panayır panayır dolaşır, 
sana arkadaş olur." 

Delikanlıyla seyyar satıcı el sıkıştılar. "Onu sana 
emanet ediyorum," diye fısıldadı Simsar seyyar satıcıya, 
"biraz göz kulak olursun, bana oğlumu hatırlatıyor, bir 
sanatçı, adı Dino." 

Arahacı kamçısını şaklattı, katana ağır ağır yola dü-
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züldü. İkisi yük arabasının üstüne, sırtlan arabacıya dö­
nük, bacaklarını aşağı saliayarak oturdular. "Güle güle," 
diye bağırdı Simsar, "iyi yolculuklar." 

Delikanlı aşağıya atlayıp ona doğru koştu. "Sana 
bunu verecektim, unuttum," dedi çarçabuk, "dün akşam 
tanıdığım kadının portresi benden sana bir anı olsun." Ve 
Emilia Yolu'na sapan arabanın peşinden koştu. 

Simsar onun verdiği notu açtı. Buruşuk bir ambalaj 
kağıdı parçasıydı. İçinde şöyle yazıyordu: "Fahişe . . .  Seni 
kim yaşama çağırdı? Nerden geliyorsun? Tiren Denizi'nin 
buruk limanlarından mı, Tascana'nın şen şakrak panayır­
lanndan mı, yoksa annen lodosların estiği kızgın kumla­
rın üstünde mi yuvarlanmıştı? Enginler senin yabanıl 
sfenks çehrene şaşkınlığı resmetmiş. Yaşamın kıpır kıpır 
soluğu dağıtmakta senin dişi aslan benzeri simsiyah ye­
lelerini. Ve seni sevmeyen, senin de sevmediğin günahkar 
sanşın meleğe bakıyorsun sen; ama senin acınla kanıyar 
onun yüreği ve yorgun dudaklarla öpüyor bedenini." 

4. 

Regolo renk renk çileler satıyordu, yırtık sökük onar­
makta kullanılan iplik demetleri; sonra ayda bir çıkan 
tefrika romanlar ve talih yıldızlan denen niyet pusulala­
n. Pusulalar san, pembe yeşil renkte kağıtçıklardı, üzer­
lerinde takvim ve niyet yazılıydı, satın alana gagasıyla 
gelişigüzel seçen niyetçi papağan Anacleto tarafından 
teslim ediliyorlardı. Anacleto pek ihtiyardı ve bir pençe­
si illetliydi. Regolo onu Cenova'da Sottoripa'dan satın 
aldığı bir Çin merherniyle tedavi ediyordu, orada Çinli­
ler zaman zaman pazar kurar, öteberi ve romatizmaya, 
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erkek ihtiyarlığına, bir türlü kapanmayan yaralara, hasılı 
her derde deva ilaçlar satarlar. Fakat Anacleto dik kafa­
lıydı, öfkeyle bağınp çağırarak tedaviye itiraz ediyordu. 
Sonra kafasını kanadının altına saklayıp askısının üstün­
de uyukluyordu, uykusunda düş görürmüş gibi arada sı­
rada ürperiyor, tüylerini kabartıyordu. 

Belki papağanlar da çivit mavisini düşlüyorlardır, 
diye düşünüyordu Dino. Yük arabası ağır ağır, sarsılarak, 
demir çemberli tekerleklerinin tekdüze gıcırtısıyla ilerli­
yordu. Kır güzeldi, uçsuz bucaksızdı, hep aynıydı, dizi 
dizi meyve ağaçlanyla işlenmiş tarlalar. Dino çivit mavi­
sini düşündü, derken çivit mavisinin müziği tekerlekle­
rin ritmik gıcırtısının yerini aldı. Ve uyandığında Regolo 
onu arnzundan tutmuş sarsıyordu, Reggio Emilia'ya var­
mışlardı. 

Santa Croce Kapısı'nda indiler, berrak bir ikindiydi, 
arabacı, "Dehh!" dedi, kamçısını şaklattı, katana ağır ağır 
yola koyuldu. Regolo Bagni binasının arkasındaki bir tu­
hafıyeciden mallar alacaktı; o yüzden Cavour Meyda­
nı'ndaki Caffe Vittorio'da buluşmak üzere sözleştiler, Di­
no da tek başına kenti gezmeye çıktı çünkü Ariosto'nun1 
doğduğu evi görmeyi istiyordu. Askısının üstüne tünemiş 
Anacleto'yu da birlikte götürdü çünkü Regolo'ya ayak 
bağı oluyordu, ona ise arkadaşlık ederdi. O tanımadığı 
kentin sokaklannda, bir papağanın eşliğirıde dolaşmaktan 
mutluydu. Böylece, yürüye yürüye, adımlannı oracıkta 
kafasında doğan bir türküye uydurmaya başladı: "D aracık 
karanlık esrarlı yollarda giderim ha giderim: Camlannın 
ardında Filizler, Güller görürüm." 

ı .  Ludovico Ariosto (ı 474-ı 533): Rönesans dönemi italya'sının büyük destan 
şairi. (Ç.N.) 
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S. 

Regolo Caffe Vittorio'ya geldiğinde Dino işini yeni 
bitirmişti. Masanın üstüne renklerine göre sıralanmış üç 
niyet kağıdı toman diziimiş duruyordu. 

"Sana bir şey açıklayacağım," dedi Dino. "Eğer bir­
kaç gün seninle kalacaksam şirkete katkıda bulunmak 
isterim, o nedenle niyet kağıtlarını tamamladım, hem 
her yıldız için bir türnce uydurdum." 

Regolo oturdu, Dino ona katkısının ne olduğunu 
açıkladı. Katkısı, her bir kağıt parçasını sanatsal bir tüm­
ceyle güzelleştirmek olacaktı; çünkü sanatın insanlara 
böyle, niyet kağıtlanndan birini rasgele seçen bir papağa­
nın gagasından gelmesi güzel olurdu. İşte sanatın tuhaf 
işlevi de buydu: Rastlantısal olarak rasgele insanlara ulaş­
mak; çünkü bu dünyada her şey rastlantısaldır, sanat da 
bize onu anımsatır, o nedenle içimize hüzün ve rahatlık 
verir. Hiçbir şeyi açıklamaz, rüzgann da açıklamadığı gibi: 
O da gelir, yapraklan kanştırır, ağaçlar da rüzgann içlerin­
den geçmiş olduğuyla kalırlar ve rüzgar uçar, gider. 

"Birkaç tümceni okusana," dedi Regolo. 
Dino pembe niyet kağıdını alıp okudu: "Ve yürüyor­

dum ben, aşksız, başıboş, yüreğimi bırakarak, kapıdan 
kapıya." Sonra san bir niyet alıp okudu: "Altın, yaldızlı 
tozlu kelebek, neden çiçek açtı devedikeni?" Sonunda 
yeşil bir niyet alıp okudu: "Sen bana biraz deniz yosunu 
getirdin saçlannda, bir de rüzgar kokusu." Sonra açıkladı: 
"Bu türnce günlerden bir gün bir limanda bulacağım ka­
dın için; ama o karşılaşacağımızı henüz bilmiyor." 

"Peki sen nereden biliyorsun karşılaşacağınızı?" diye 
sordu Regolo. 

"Çünkü kimi zaman benim biraz kahinliğim tutar. 
Aslında tam böyle de değil." 
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"Ee, nasıl öyleyse?" 
"Bir şeyi öylesine kuvvetle düşlerim ki sonunda ger-

çek olur." 
"Öyleyse bir türnce daha oku," dedi Regolo. 
"Ne renk olsun istersin?" 
"San." 
"Org müziğinin rengidir san. Mor ise obuanın rengi­

dir, bazen de çıngırağın." 
"Bir sarı niyet dinlemek istiyorum." 
Dino sarı bir niyet kağıdı alıp okudu: "Çünkü bir 

çehre belirir, akar suyun üstünde bilinmedik bir ağırlık 
gibidir şarkısını söyleyen ağustosböceği." 

6. 

Kapı kapı dolaşıyorlardı, iplik çileleri satıyor, niyet 
kağıtlan dağıtıyorlardı. Crostolo Vadisi'ni geçtiler, Muc­
ciatella ve ve Pecorile yolunu tuttular. 

Geceleri köy evlerinin samanlıklarında uyuyorlar ve 
bin bir konudan konuşuyorlardı, özellikle de gökyüzün­
den çünkü Regolo yıldızları iyi tanıyor, adlarını biliyordu. 

Regolo'nun Casola'da bir yavuklusu vardı, onları 
beş gün konuk etti. Adı Alba'ydı, hasta babasına bakan 
yalnız bir kadındı, Regolo da yılda bir kez ona kocalık 
ediyordu. 

O günlerde Dino konukluğun karşılığını ödemek 
amacıyla ahırda çalıştı. Yoksul bir ahırdı, bir domuzla iki 
keçiden başka hayvan yoktu. 

Altıncı gün yola düştüler ve Campola ırmağı'nın 
kurumuş yatağını izleyerek Canossa'ya yöneldiler. 

Çevreye serpilmiş öbek öbek köy evleri vardı ama 
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onları atlayıp kalenin yıkıntılarını görmeye gittiler. O 
yükseltiden manzara harikaydı, Po Nehri'nin gepgeniş 
ovası ayaklarının dibine seriliydi. 

Orada, o ovadan vaatlerle dolu upuzun bir şerit gibi 
kuzeye, Milano'ya yönelen Ernilia Yolu geçiyordu; ötesi 
Avrupa'ydı, elektrikle ışıldayan, yaşarnın hummalı nab­
zının attığı onslerle büyük modem kentler. Dino'yu da 
bir hurnrnadır sarmıştı; yol tedirginliğine kapılrnış sü­
rüklenerek Bologna İstasyonu'ndan trene atladığı günkü 
gibi şakaklarında vuruyordu şimdi yeniden. Gökyüzü 
sarıydı, mor lekeli. Dino'nun kulağına bir obua sesi gel­
di, bunu Regolo'ya söyledi. Müzik kendisini uzaktan ça­
ğıran o yoldu. Anacleto'nun askısını yere bıraktı, Rego­
lo'ya var gücüyle sarıldı. Onu Canossa'da bir taşın üstü­
ne otururken bıraktı, telaşla ovaya, yola doğru bir koşu 
tutturdu. 

Yol, yolun söylediği denizkızı şarkısı. Aklından şöyle 
geçiyordu: "Sağır senfoninin sarp başlangıcı, telleri elektrik­
lenmiş titreşen keman, eğri telli gökyüzündeki bir hatta 
hızla ilerleyen trarnvay . . .  " Ve şöyle diyordu kendi kendi­
ne: "Haydi Dino, daha hızlı yürü, koş git ta uzaklara, ha­
yat küçücük, ruh ise fazla geniş." 

Not 
Bu öykü tümüyle hayal ürünüdür. Gerçi Regolo Or­

landini fıgürüne Dr. Pariani'nin topladığı itiraflarda deği­
niliyor ama burada tümüyle yazann gönlünce kullanıl­
mıştır. Hayal ürünü olmayan tek şey Dino Carnpana'nın 
dizeleridir; bir de kentler, yerler, Ernilia Yolu. 

a.t. 
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OLYMPIA'DA BİR GÜN 





Ey Thebai, benim yüce kentim! 
Trajik mitosun tanığı olmuş kadim kapıların eşiğini 

aşmak ne muhteşemdi, arabanın üstünde sarayların sıra­
landığı anacaddeyi geçmek, halk onun defne dalından çe­
lenklerini, mersin dallanyla süslenmiş atları görsün diye 
pazar yerinin kalabalığı arasında yavaşlamak ne muhte­
şemdi. 

"Ağır ağır ilerle," dedi köleye, zafer işareti yaparak 
ellerini göğe doğru kaldırdı. Halkın mırıldanmalarını, 
kadınların hayranlığını, çocukların yorumlarını işitiyor­
du: "Aigid'lerin oğlu bu, daha birkaç gün önce çocuktu, 
şimdiyse erkeklerin arasında yerini aldı, Olympia'dan 
sonra artık bir erkek oldu, zaferi kazanmış olarak dönü­
yor." 

Arabayı durdurdu ve atların boyunlarındaki mersin 
dalından çelenkleri çıkardı, kalabalığa fırlattı. 

"Yaşasın Thebai, yaşasın Boiotia!"  diye haykırdı, "ya­
şasın bütün Yunanistan!" 

Aigina yanında halayıklan ve köpekleriyle onu eşik­
te bekliyordu. Uzun boylu, esmer Aigina, sırtında apak 
tuniğiyle ona hoş geldin diyordu; artık erkek olduğuna 
göre onu bir kadın olarak bekliyordu. Arabadan aşağıya 
atladı, kollarını iki yana açtı. Aigina başını eğerek selam-
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ladı ve ona hoş geldin, dedi, halayıklar yoluna çiçek yap­
raklan saçtılar ve önünde diz çöktüler. 

"Evime buyur, artık orası senin de evindir," dedi Aigi­
na, evin girişinde onun önünden ilerleyerek yol gösterdi. 

Büyüktü Aigina'nın evi, eskiydi de. Ataları tarafın­
dan yaptırılmıştı, daha Yunanlar ile Perslerin arası bozul­
mamışken, Thebai zenginlerinin Pers ülkesine tatile gi­
dip o uygarlığın incelikli keyiflerini sürdükleri çağlarda. 
Yapı, ilk dönemlerde hakim olan Doğu zevkini kimi eş­
yada ve duvarların renginde barındınyordu hala: ateş 
kırmızıları, baygın maviler, toprak rengi ve gök mavisi 
çiniler, halılar; sonra her yanda çeşmeler, avlularda, re­
vaklann altında ve sütunlu büyük salonda. Muzaffer at­
let o serin ve gölgeli çevreleri anımsıyordu: Aigina'yla 
çocukluk oyunları, sütunların arasında koşuşturmaları, 
çocukluğun masum kahkahaları geldi aklına, üzerinden 
çok zaman geçmemişti; ama geride, artık kendisine ait 
olmayan bir çağda kalmışlardı; ve Zaman'ı düşündü. 
Nesneler ve olaylar geride kalmışken bellekte onların iz­
lerini bırakan Zaman'ın hızlı ayaklarını. Böylece, orta 
salona varıp da Aigina zafer gününü anlatması için onu 
minderierin üstünde en rahat konumda yerleştirdihen 
sonra, o da Olympia'da duyurnsadığı Zaman'ı anlatmaya 
koyuldu. 

"Asıl gerçeğin tek tanığı olan Zaman, hükümdardır. 
Onun imparatorluğu kum saatiyle sınırlı kalmaz, her 
şeye buyruk verir çünkü o uyum ve harekettir, vuruş ve 
tempodur, devinimlerin ölçüsü, duraklayış, sessizliktir. 
Ve Zeus'un kuvvetli oğlu Herakles, düşmaniarına karşı 
verdiği çetin bir savaşın ardından, babasının isteğine 
uyarak, işte onun onuruna atletizm oyunlarının temelini 
atmıştı. Bütün halkını ve ganimetini topariayıp Olympia 
Altis'ine gitmiş, babasının onuruna bir kutsal alan belir-
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leyip sınırlarını çizmiş ve alanı bir çitle çevirmişti; önce­
den bir adı olmayan ve karlı sellere sarınmış olan o tepe­
ye Kronos adını vermişti. 

İşte, insan varır varmaz onun varlığını duyumsar: Za­
man' ın soluğunu. Akşamın meltemiyle birlikte geliyor, 
bir esinti: İşte o esinti Zaman'dır. Her biri kendi tem­
posuyla kımıldanan gür söğütlerin her bir yaprağında so­
luk alır: İşte o Zaman'dır. Venüs'ün aydınlattığı gökkub­
beyle birlikte ışıldar: Ve titreşen ışıkların her biri Za­
man'dır. İnsanların bağrında soluk alır, işte onlar soluk­
larıyla ete kemiğe bürünmüş Zaman'dırlar. Ve sen oraya 
gittiğinde anlıyorsun ki yarış da aynen müzik gibi, dans 
gibi, şiir gibi: Ve Zaman'ın evrene hükmettiğini anlı­
yorsun. 

Ben oraya akşamüstü vardım, stadyum meşalelerle 
parlıyordu. Halk şarkılar söylüyordu, kadınlar ve erkek­
ler ormanlarda Eros'un törelerini yerine getirmişlerdi, 
sesleri doyuma erişmiş ve sıcaktı; çocuklar çiçeklerden 
çelenkler yapmışlar, çimenlerin üstüne uzanmış uyuyor­
lardı. Gece tanrıçasının çehresi dolgundu, apaktı, yanak­
larında ertesi gün için sıcak vaat eden bir kızıllık vardı; 
pek bulut yoktu, ancak nehirlerden ve ormanlardan 
yükselen hafif bir buğu gecenin melteminde duman gibi 
dağılıyordu. Adaklarımızı sunmak için arkadaşlarımla 
birlikte Zeus Tapınağı'na değin gymnasium müdürünü 
izledik; sonra arkadaşlarımdan ayrıldım, paidotribes'le1 
birlikte tepeden aşağıya indim, yerleşim yerinde akşam 
yemeğine gittim. Paidotribes'le baş başa kalmayı istiyor­
dum çünkü o ihtiyar sayılır ve birçok kez Olympia'da 
bulunmuş: zeki bir adam, yarışları ve atletlerin erdemle­
rini biliyor ve her zaman verecek iyi bir öğüdü oluyor. 

1 .  Antik Yunan gymnosium'larında gençlerin beden egitimi öğretmeni. (Ç.N.) 
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Orası şenlik içindeydi, geçit alayları bir aşağı bir yu­
karı yürüyordu, insanlar evlerinin dışında şölen sofraları 
kurmuştu. Şölen davetlerini kabul etmedik, yarışlardan 
önceki gece bir atlete uygun değildir, paidotribes beni 
yerleşim yerinin sınırına götürdü, orada evler bitiyor, kır­
lar başlıyordu, Eleia gecesinin sessizliğinde köpek havla­
maları işitiliyordu. Oracıkta taştan yapılmış ama damı 
dallar ve yapraklada kaplı bir taverna bulunuyordu, çar­
dağın altında uzun tahta masalar vardı; taverna eskiden, 
her ikisi de gençken paidotribes'le yatan Kynoskephalai'li 
bir kadına aitti, o zamanlar paidotribes atletlere idrnan 
yaptırmıyormuş, kendisi atletmiş, o yüzden kankocay­
mışlar gibi aralarında büyük bir yakınlık ve güven vardı. 
Kadının adı Hera, omuzları kaslı, geniş kalçalı esmer bir 
kadın, ikide bir gülüyor ve erkek gibi konuşuyor. Bize 
kuzu eti ve reçineli şarap hazırlamıştı, oturup bol bol 
yedik. O zaman paidotribes bana dedi ki: 'Yanşlann beşi­
ne birden katılan atlet hafıftense ağır ve ağırdansa hafif 
olmalıdır.' 

Ben o gizemli sözlerin ne anlama geldiğini sordum, 
öyle ya, insan aynı anda hem hafif hem ağır olamaz. O 
zaman paidotribes bana işini bilen kişilerin haliyle gü­
lümsedi ve dedi ki, pentatlan atletlerinin büyük ustalığı, 
hem mızrak atarken geriye kaykılabilmek için hem de 
atlama ve koşu için çeviklik ve esnekliklerini korumala­
nymış; ama sırası geldiğinde de, disk atarken ve güreşte 
bütün kas gerilimini kollannda toplamalan, yani beden­
lerini ağırlaştırmalanymış. Ardından ekledi: O becerileri 
bir arada toplamayı başarmak güçmüş çünkü pentatlan 
yarışlan birbirine çok yakın olurmuş ve sıralan hakem 
heyetinin kararı uyannca değişebilirmiş; dolayısıyla zih­
ni önceden hazırlamak zormuş; ancak bu yıl koşunun 
son yarışlar arasında yer alacağını düşünüyordu, o ne­
denle bütün çevikliğimi oyunların sonuna saklasam iyi 
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edermişim. Ardından, yemeğimizi yiyip şarabımızı da 
içtikten sonra ırmağın kıyılarındaki vadide kurulmuş 
olan Thebai kampına gittik; ama orada bizden başka pek 
çok kişi bulunuyordu: Oyunları seyretmek için en uzak 
kentlerden gelmiş, kocaman ateşlerin başında açık hava­
da çadır kurmuş, et pişiren insanlardı, keyifli görünüyor­
lardı. Spartalıların kampının önünden geçtik ama yanla­
rına pek sokulmadık; çünkü onlar hoş görmezler, kamp­
ları herkes çoktan uykuya dalmış gibi sessizdi, yine de 
çadırların arasında birkaç meşaleyle, kampın her köşe­
sinde yanlarına yanaşıp konuşmanın mümkün olmadığı 
sert suratlı nöbetçiler görünüyordu." 

Halayıklar ellerinde meyve dolu tepsiler, mangalla­
rın üstüne serpilecek reçinalar ve günlüklerle içeriye gir­
diler. Aigina kadehleri doldurttu, olgun meyveleri eliyle 
yardı. Salon serindi, mis kokuluydu, holdeki havuzun 
kenarında bir Pers çalgıcı ney üflemeye başladı. Eskiler­
den kalma ağır, tembel bir havaydı, meltemi tatlılaştırı­
yor, hareketleri yavaşlatıyordu. Aigina minderierin üstü­
ne yayıldı, gülümsedi. Ruhu Olympia'daydı, kendisi kü­
çücük bir kızken ve annesiyle babası gençken çıktıkları 
bir kutsal yolculuğun anısını sürüyordu. "Anlat", dedi, 
"Olympia'da geçirdiğin günü anlat bana." 

Muzaffer atlet bedenini yastıkların üstüne bırakı­
verdi, başını kadının saçları arasına gömdü. Gözlerini 
yumdu ve başladı anlatmaya. 

"Güneş doğuyordu ve büyük stadyum tıklım tıklım 
doluydu. Paides'1erin1 günüydü ve o yarışlar Yunanistan' 
ın gelecekteki en başarılı atletlerini ortaya kayacaktı. 
Bütün kentler gözlemciler göndermişti, bazıları heyet 

1 .  Antik Yunan'da yaklaşık 7-1 7 yaş arasındaki oğlan çocukları. (Ç.N.) 

1 99 



halindeydi, bazılan halkın arasına kanşmıştı . Aralannda 
düşmanlarımı fark ettim: Gramerci Aurelius, şu haset 
dolu ihtiyar kambur; casus Thavanos, önceleri Persler­
den yanaydı, şimdiyse Atinalılann safında, kim bilir bel­
ki ikisine de hizmet ediyordur; ihtiyarlarla yatan ve Ati­
na gymnasium'larında karanlık dolaplar çeviren kötü 
ruhlu sıska kadın Hanna. Arkadaşlarım ise stadyumun 
dönemecinde, basamakların bittiği, bir öbek çarnın çayı­
n gölgelediği noktada toplanmışlardı; çimenlere uzan­
mış, atletlerin takım takım geçişini seyrediyorlardı ve 
ben geçtiğim sırada neşeyle şarkı söylediler. 

Bir kenarda tek başıma oturdum, erkeklerin yarışla­
rının sona ermesini bekledim. Yeni doğan güneş günü 
yaldızlıyordu, Olympia kırları çiğden pırıl pırıldı, tepe­
lerin üstünde hala gece sisinin parçaları dolaşıyordu. Bil­
mem neden, içimi ruhun yorgunluğunu andıran büyük 
bir tatlılık sardı ama yumuşaktı, hüzünden uzaktı: insa­
nın gözleri açıkken uyku yokladığında duyulana benzer 
bir kendinden geçme. O güne değin hiç tanımadığım bir 
duyuydu; ve o anda arenaya halkın sevgi gösterilerini ka­
bul etmek üzere stadiodrom1 ve pentatlan atleti Korint­
has'lu Ksenofon çıktı. Zarif bir hareketle kollarını kal­
dırdı, ardından stadyumda çepeçevre koşmaya başladı, 
acelesiz ama yavaş olmayan, güçlerini dengelerneyi iyi 
bilmiş olan muzaffer atletin güverıiyle, hani kimi ihtiyar 
bilgeler bazen hayatlarını anlatırlar, sen de kaderin önle­
rine çıkardığı her şeyin üstesinden gelmeyi becermiş ol­
duklarını aniayarak saygı duyarsın ya, işte öyle. Onu göz­
lerimle izledim, kendi kendime şöyle diyordum: 'Her 
şeyde bir ölçü vardır, doğru an onu yakalamaya en uygun 
alandır.' İçimde konuşan o ses nereden geliyordu acaba? 

1 .  Olimpiyat oyunlarında stadyum koşucusu. (Ç.N.) 
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Elbette ki düşünen bendim ama aynı zamanda ben de­
ğildim, handiyse bir başka sesin yankısını yansıtan bir 
odaydım. Böylece ince bir dal aldım elime, ucuyla ku­
mun üzerine kulağıma gelen o sesi yazdım; ve ses, yazıya 
aktarılırken, kendiliğinden şöyle bir arayla iki satır halin­
de düzenleniverdi: 

Her şeyde bir ölçü vardır; 
doğru an onu yakalamaya en uygun olandır. 

İki dizeydiler, bir şiirin parçası olan dizeler. Onlarla 
birlikte başka sözcükler de geldi ama karmakarışıktılar, 
soluk soluğaydılar, peşleri sıra izleyemiyordum, ne kula­
ğımla ne de elimle yakalayabiliyordum. O arada stadyu­
ma dolicodromos1 çıkmış ve halkın avazeleri arasında ya­
pacakları uzun koşu için fırlamaya hazır bekliyorlardı. 
Yetişkinlerin son yarışlanndan biriydi o, ardından araba­
lar gelip arayı bildirecekler ve yarışmak için alana genç­
ler ineceklerdi. Atletler koşuya başlayınca onları yürek­
lendirmek için haykırışlar yükseldi: ve pistte üç tur atıp 
da hepsi çabalarının en üst düzeyine varmışken, içlerin­
den biri sanki ayaklan yere değmiyormuşçasına hafif, 
ileri fırladı. Adı Himera'lı Ergoteles'ti ve halk tempoyla 
o ismi haykırıyordu çünkü bir Girit sürgünüydü; o yüz­
den de büsbütün seviliyordu: Yaşamı mutsuz geçmiş, 
çetin denemeler yaşamış ve insani bozgunlara uğramıştı, 
işte şimdi nihayet zafere doğru koşmaktaydı. Koşusu ne­
redeyse kırılgandı, ormanlarda zıplayıp sıçrayan bir oğ­
lak misali; o halinde hem neşe vardı hem canlılık hem de 
doğal bilgelik. Ses yeniden çınladı içimde, sözcükleri du­
yumsadım, hem yavaş yavaş; çünkü ses de ağır ağır, apa-

1 .  Stadyumun uzunlutunun on iki katına eşit bir mesafeyi koşmak zorunda 
olan direnç yarışı adetleri. (Ç.N.) 
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çık geliyordu, aldım dalı elime ve şöyle yazdım kurnun 
üstüne: 

O arada 
insaniann umutlan bir ileri yuvarlanır çoğu kez, 
bir geri, dalga dalga düşler üstünde salınır: 
yeryüzünde hiç kimse yok ki 
tanrısal geleceğin sımnın zerresini 
kesin keşfedebiimiş olsun, 
bir kör karanlıktır her gelecek fikri. 
Ve çoğu kez insan beklentileri erişemez 
neşeye; çetin fırtınalara tutulur kimileri, sonra 
göz açıp kapayana dek ıstırap gider, akar mutluluğa. 
Ey Philanor'un oğlu, öylesin işte sen de: 
baba evi çekişmelerinde dövüş horozu gibi 
onurlandınlmayan ayaklann zafer çiçekleri saçacaktı, 
eğer insanın insana isyanı, 
anayurdun Knossos'tan koparmasaydı seni . . . . .  

Daha başka sözcükler de yazmayı isterdim ama kut­
lama turlan için arabalar arenaya inmişlerdi ve gençlerin 
yanşlan başlayacağı için paidotribes beni çağınyordu. Ben 
halterlerimi aldım; çünkü beş yanşın ilki atlamaydı, onla­
n havaya kaldırarak seyircileri selamladım. Halterlerim 
pek güzeldir, ince oymalı, perdahianmış taştan, birer yanş 
aletinden çok bir çift güzel yontu gibidirler. Onlan bana 
Bergamalı Regolo yapmıştı, kadın figürlerini seven bir 
heykeltıraştır, biçimlerine düzensiz yuvarlaklıklar vermiş­
tir, kırılgandırlar ve yetişkin atletlerinkiler gibi ağır değil­
dirler ama bunun bence önemi yok; çünkü atladığım sıra­
da onlardan aldığım itici güç ağırlıklanndan değil, biçim­
lerinden ve çizgilerinden ileri geliyor. Üzerlerine iri gözlü, 
bedeni uyumlu, bir istiridye kabuğu gibi dertop olmuş bir 
kadın oydurdum; işte o kadın sensin Aigina, seni çocuklu-
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ğumuzdan anımsadığım gibisin, hani el ele kentte dolaşır­
dık ve çocuklukta duyulan, utangaçlıklardan ve sessizlik­
lerden oluşan o aşkla severdik birbirimizi. 

Böylece hızlanma alanına vardık ve ilk olarak Spar­
talılar yanştılar, güreşte ve disk atmada ürkütücü rakip­
ler ama atlamacia öyle değiller çünkü paidotri.bes'in dedi­
ği gibi, gereğinde bedenlerini çevikleştirmeyi beceremi­
yorlar; nitekim atlarken bir haykınştır kopanyarlar ve 
atlayışlan uyumdan yoksun, tümüyle bedensel güç so­
nucu ki, o da ağırlığını kanıtlıyor. Oysa öbür kentlerin 
atletleri atlama sırasında müziğin temposunu yakalaya­
bilmek için flütler çaldırıyorlar; çünkü atlama tempoya 
ve melodiye bütün yarışlardan daha fazla şey borçludur. 
Gerçekten de koşucia ayağını belirlenen sınınn ötesine 
basmamak için adımlar ölçülü olmalıdır ve beden, hal­
terler öne uzatılmış konumda, kollar düşme anında to­
parlanmaya hazır, havada uyumlu olmalıdır. 

S partalılar atlama sanatında üstündürler çünkü bu en 
küçük yaşlardan başlayarak yaptıkları şeydir, çevik mi çe­
vik ve zapzayıftırlar, bedenlerini de sözleri gibi ölçülü ku­
lanırlar. idrnan olsun diye ayaklannı bitiştirip durduklan 
yerde zıplamaya zorlanırlar ve ilk sıçrayışın ardından ke­
çiler gibi bir daha sıçrayabilirler: O nedenle koşarak hız 
almaya izin verilen yanş atıarnasında tuhaf bir biçimde 
ilerlerler, kesik kesik, sıçraya sıçraya koşarlar; düğün dans­
lannda yapıldığı gibi çalgıcılan flütle birlikte trampet de 
çalarlar. 

Biz Thebai'liler flüt yerine Boiotia' dan yanlannda ka­
vallanyla üç çoban getirmiştik: Ve onlar melodilerine baş­
layınca stadyumun üstüne ağır bir saygı havası indi; çün­
kü müziklerinde bir yücelik vardı, kamıştan yapılmış mü­
tevazı çalgılarında çınlayan doğrudan doğruya Kır Tannsı 
Pan'ın sesiydi. Önce arkadaşlanm atlamalannı yaptılar, 
sıra bana gelince yapacağım koşuyu ölçtüm: Ve havada 
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asılı kaldığım o kısacık anlarda aldım sendeydi Aigina, bi­
zim Boiotia topraklanmızdaydı, Thebai'nin kusursuzlu­
ğundaydı. Derken halkın kopardığı gök gürültüsü benzeri 
haykınşı işittim, ayaklanm yere basarken upuzun bir uy­
kudan uyanır gibi oldum, bir de baktım hendeğin öte ya­
nındayım, uçurumun ötesine sıçrarnış olan Cratane'li 
Phayllos gibi. Bir ergenin elli ayak mesafeyi aştığı hiç gö­
rülmemişti: Arkadaşlarım bana koşuyor, beni omuzlarına 
alıyorlardı; halk tempoyla benim adımı haykınyordu, ço­
banlar kavallarını mutlulukla öttürüyorlardı, her yanda 
müthiş bir coşku. Onun üzerine çarnların dibinde arka­
daşlanmıza katıldık, oracığa uzanıp şarap içtik, gelirken 
yanlannda getirdikleri Boiotia peynirinden yedik. Ve çi­
menlere uzanmış, ulu çamlan seyrediyorken, kurnun üze­
rine yazdığım dizelerde eksik kalan sözcükler kafamda 
çınladı. Ağzımı açınam yeterli oldu, kendi sesimle dile 
getirdim onları çünkü bu kez ses benim sesirndi: 

Niyaz ediyorum sana ey Zeus Eleutheri.os'un1 kızı, 
güçlü Himera 'yı koru, ey kurtancı Tike. 
Ummanda gemileri hızla yüzdüren, 
karada sonu belirsiz savaşlan yöneten 
ve kurultaylarda öğütleri veren sensin. Ve o arada 
insaniann umutlan bir ileri yuvarlanır çoğu kez 
bir geri dalgaZanan dalga dalga düşler üstünde salınır: 
yeryüzünde hiç kimse yok ki 
tanrısal geleceğin sımnın zerresini 
kesin keşfedebiimiş olsun, 
bir kör karanlıktır her gelecek fikri. 
Ve çoğu kez insan beklentileri erişemez 
neşeye; çetin fırtınalara tutulur kimileri, sonra 
göz açıp kapayana dek ıstırap gider, akar mutluluğa. 

1 .  (Eski Yunanca) Kurtarıcı. (Y.N.) 
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Ey Philanor'un oğlu, öylesin işte sen de: 
babaevinin çekişmelerinde dövüş horozu gibi 
onurlandınlmayan ayak/ann zafer çiçekleri saçacaktı, 
eğer ki insanın insana isyanı, 
anayurdun Knossos'tan kopannasaydı seni. 
Ama şimdi Olympia 'da taç/anmış olarak 
ve iki kez Pytho'da ve İstmo'da, ey Ergoteles, 
Nymphe'lerin ılık yıkanışlannı yüceltiyorsun, 
ve kendi topraklannda onlarla birlikte yaşıyorsun. 

Dizeleri kendi kendime mınidamrken anladım ki ek­
siksiz, sahici bir şiirdi, bir nağmeleri eksikti; onun üzerine 
çobanlarımı çağırdım ve zafer çağrıştıran ama kibirlen­
mekten uzak bir tempoda bir melodi çalmalarını istedim: 
ancak şen bir müzik parçası olabilirdi çünkü atietin zaferi 
yaşamın, kanın, varlığın zaferidir. Çobanlar birkaç kez de­
nediler, sonunda ben gereken ritmi yakaladım. Ardından 
Boiotia'lı arkadaşlarımı çağırdım ve nakarat yerini tutan 
dizelerde bana koro yapmalarını rica ettim: İşte böylece 
şiirimi nağmelere döktük, sonunda halka bakarak ve gü­
lüşerek Olympia çayınnda raks ettik. 

Disk atma yarışı başlıyordu; hafiflikten ağırlığa geçi­
vermenin güçlüğü konusunda beni uyarmış olan pai­
dotribes'in ne denli bilge olduğunu kavradım. Çünkü o 
anda ben bir yaprak gibi hafıftim, havada raks ediyor­
dum, koliarım tüy gibiydi, ruhum başka yerdeydi; kasla­
rın gerilimi sönmüş, müziğin içinde gevşernişti, o gergin­
liği yeniden yakalayabilmek ve ağır bir yarış için taparla­
yabilmek gözüme imkansız görünüyordu. Ne yapabilir­
dim acaba? Disk atıcıları hızlanma noktasında yer almış­
lardı bile, kaslannın gücünü sergiliyorlardı, dikkatlerini 
dağıtmamak için gözlerini yere dikmişlerdi, o arada diski 
tutan ellerini de salıncak gibi sallıyorlardı. Ama şunu da 
bilmek gerekir ki disk atma yarışı, ağır olmakla birlikte, 
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aynı zamanda en fazla beceriye dayanandır, yapabilmek 
için bedenin olmazsa olmaz kurallara uyan bir becerisi 
gerekir. Çeşitli fırlatma teknikleri bulunur, benimki kla­
sik Atina ve Thebai tekniğiydi, en zorudur ama en büyük 
başanyı sağlayandır. Şöyle anlatayım: Atlet sağ hacağını 
hızlanma alanına basmalı, gövdesinin ön tarafını ileriye 
vermelidir, böylece sağ elinin hareketine eşlik etmesi için 
öne atacağı öbür hacağını hafıfletir. Bu kabataslak betim­
leme yanşın karmaşıklığını yeterince açıklayamıyor, o 
yüzden yanşın başlangıcındaki dengeden söz edeyim. 
Neredeyse bir eski zaman dansı gibidir, sağ hacağa daya­
narak gövdeyi hacaklar üstünde dengeleyebilmeye yöne­
lik ölçülü bir sallantıdır. Bu başlangıç aşamalannın ardın­
dan bedenin atılımın gerektirdiği gerilime ve güce kavuş­
ması lazımdır, atlet bunu sağlayabilmek için diski iki ko­
luyla başının hizasına kaldım, sol kolu destektir, sağ kolu 
artık kesin konumunu almıştır, diski parmakianna dayalı 
ve önkoluna yapışık olarak kavrar. O noktada sağ kol atı­
lırnma başlar, sol bacak ise dengeyi sağlamak için geriye 
atılır. Bu yoğunlaşmanın en üst düzeyde olduğu an, geo­
metri teoreminin son aşamasıdır: Gövdenin o en gerilmiş 
halini fırlatış izler, o arada sol bacak gövdeyi dengelemek 
ve dik tutahilrnek üzere ileri atılır. 

Böylece ben de diskimi aldım, yanş yerine doğru iler­
ledim. Yürürken diskime bakıyordum, dikkatimi onun fı­
gürlerinde yoğunlaştırıyordum; çünkü onlarda başka her 
türlü imgeden fazla beni gerekli beceriye yaklaştırma 
gücü var. Benim diskim ufak, Protesilaos'unki ve onu dü­
zeyindeki büyük atletlerinki gibi değil: ağırlığı sınırlı, 
gençlerin kullandığı ufak disklerden. Ama pınl pınl parla­
yan bir yaldızlı tunçtan yapılmış, büyük bir özenle kendi 
elimle parlatınm; o da Bergamalı Regolo'nun eseri ve bir 
yüzünde bir idrnan sahnesi, öbür yüzünde Thebai'nin ka­
pılan var. idrnan sahnesinde idrnan temposuna eşlik eden 
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bir flütçüyle atletleri dikkatle izleyen gymnasium müdü­
rü bulunuyor. Müdürün çehresine merhum babamın hat­
larını işlettim, çocukken oyunlanmda ve eğitimimde beni 
hep izlerdi: O nedenle bakışlan dingin, kolunu gevşekçe 
bırakmış görülüyor çünkü bir zamanlar bu hayatta olan 
ve şimdi onu daha dingin bir başka alemden seyreden 
varlıkların sakin halini sergilesin istedim. İki atlet de er­
kek kardeşirole beniz. Kardeşim disk atışı için omzu güç­
lendirme amacıyla idmanda kullanılan ağırlıkları kaldır­
makta. Oturmuş vaziyette ve benim disk atışı için aldığım 
konumu izliyor. Benim sol koluro bükülmüş, dirseğim 
yüksekte. Sağ bacağım atılımda gergin duruyor, kıvrılmış 
sol bacağım ayağırnın ucuna basmakta. Disk parmakları­
ma yapışık, kolumu olabildiğince geriye uzatmışım; hafif­
çe eğik başım onu özendirir gibi: Haydi bakalım diskim, 
fırlayıp uzaklara uç. 

İşte öyle yaptım, Olympia'nın yarış alanında. Hafif 
bir sarhoşlukla attım diskimi, artık niçin yarıştığımı da, 
neden kazanmayı istediğimi de bilmiyordum, güneş 
gökte yükselmişti, bedenler parlıyordu, Spartalılar tiz 
perdeden haykırıyorlar, Magna Garecia'run1 güçlü atlet­
leri böbürlenerek kaslarını sergiliyorlardı. Sanki Tanrı'nın 
bir armağanıymış gibi oldu: Diskim döne döne güneşe 
doğru uçup gitti, sonra yere indiğinde halk hep bir ağız­
dan bir avaze kopardı çünkü yarışı kazanmıştım. 

Ama zaferimi kutlayacak zaman yoktu çünkü yaşlılar 
bir sonraki yarışın başlamasını kararlaştırmışlardı, Sparta 
takımı ellerinde mızraklada savaş düzeninde, omuz omu­
za sıralanmıştı, Atinalılar da rnızrağı ellerinde çevirerek 
herkesinkinden üstün olduğuna inandıkları beceriyi göz­
ler önüne seriyorlardı. Ancak onlar Thebai'lilerin de il-

1. Büyük Yunanistan. Antikçağ'da güney italya ve Sicilya'da kurulmuş Yunan 
kolonilerinin bulunduğu bölgeye verilen ad. (Y.N.) 
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rnek kullanımındaki ustalıklarıyla onları geride bırakabi­
leceklerini bilmiyorlardı çünkü alışkın olmadıkları, Do­
ğu'dan gelme bir ustalıktır o. Oysa biz tıpkı Persler gibi, 
mızrağın bu eklentisini kullanmakta son derece başarılı­
yızdır; bu sayede silahın gidişini destekleyen ve dakiidiği­
ni arttıran bir dönüş hareketi verilir. Ben de öyle yaptım, 
kafamda şiddet içeren savaş tanrısının düşüncesiyle değil, 
kesinlik isteyen av tanrıçasının düşüncesiyle: Böylece 
mızrağım havada kanatlanmış gibi parıldayıp, büyük bir 
kavis çizerek yükseldi; ve ta uzağa uçtu, aynen çocukken 
ırmakların suyuna taş atarak yüzeyin direncini yendiğim 
gibi. Mızrağım işte tıpkı öyle ilerliyordu: Sanki bir anlığı­
na havada durakalacakmış gibi minik hıçkırıklarla; ama 
havanın direncini kırarak koşusunu sürdürüyordu, yavaş­
lıyor, sonra sanki görünmez bir tanrının eliyle yönetiliyor­
muşçasına yeniden hız kazanıyordu. 

O noktada Olympia Stadyumu'nda yeniden bir ava­
zenin yükseldiğini işittim, anladım ki bir kez daha kazan­
mıştım. Ah, ne olur, şöyle çayıra uzanıp uyuyuverseydim, 
uykunun büyüsüne kapılan bedenimi dinlendirebilsey­
dim. Gölgeliğe, arkadaşlarımdan yana koştum, güneş ar­
tık iyice yükselmişti, gözleri acıtıyordu, soluk soluğa atla­
rın üstüne serildim, toprağı öptüm, paidotribes' e yalvar­
dım, bıraksın da birazcık uyuyayım, şöyle bir küçük kum 
saati süresince, sonra yine yarışa dönerdim. 

Oysa o alnıma vurdu, başımdan aşağı bir testi suyu 
hoca etti, uyuman olanaksız, dedi, atletler sahada güreşe 
hazırdılar, oyunlar dur durak tanımıyordu, mücadele et­
mem gerekiyordu. 

Böylece arenaya indim ve ne tuhaftır, kafamda Ho­
meros'un dizeleri çınlıyordu: 'Çatırdadı yapışan kolların 
çektiği sırtlar, 1 sicim sicim ter aktı bedenlerinden 1 Bir 
sürü şiş kabarıyor kalçalarında, omuzlarında, 1 kan kesi­
liyordu tenleri kıpkırmızı. 1 . . .  1 Ama ne Odysseus, Aias'ı 
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sendeletip getirebiidi yere, 1 ne de Aias kırabildi Odys­
seus'un gücünü . . . ' 1  

Şimdi ister inan ister inanma, Aigina, ben güreşe 
kendi kas gücürole değil, Homeros'un dizelerinin ustalı­
ğıyla donanmış olarak gittim, onun güreşi anlattığı dize­
lerin ağır, soluk soluğa temposuyla, çocukken baba evi­
min serin odalarında okuduğum dizelerin. 

Hasmım erkek vücutlu, omuzları güçlü kuvvetli, 
hacakları sütun gibi bir gençti. Adı neydi . . .  adı neydi . . . 

Ah, ne tuhaf, Aigina, adı neydi şimdi anımsayamıyorum, 
tek anımsadığım bedenimi kaplayan uyku, Olympia 
stadyumunun çayırına uzanıp birazcık olsun, bir ufak 
kum saati süresince olsun uyuyabilme isteğiydi." 

"Hayrola, neyin var, muzaffer erkeğim benim?" 
Aigina onun alnına dokundu, o silkindi. Halayıklar 

gülüştüler, o da utancından kıpkırmızı oldu. Az kalsın 
uykuya yenik düşen sersem bir çocukçağız gibi uyuyaka­
lacaktı. Çevresine bakındı. Aigina'nın evi, halayıkların 
zarafeti, Pers flütçünün nağmeleri: Ona bir düş gibi gö­
rünüyordu hepsi. Kendi anlatısı da düş gibi geliyordu ve 
hangi noktada kestiğini bile anımsamaz olmuştu. Aigina 
anladı ve anaç bir havayla gülümsedi. "Hasmın erkek vü­
cutlu, omuzları güçlü kuvvetli, hacakları sütun gibi bir 
gençmiş. Adı. . .  " 

Muzaffer atlet yeniden minderierin üstüne uzandı 
ve aniatısını sürdürdü. 

"Onun adı Kerkyon'du2 ve Opuntes'ten geliyordu, 
yörenin doğasının sertliğiyle en sert bir maden misali bi-

1 .  Homeros, 1/yodo, çev. Azra Erhat, Can Yayınları, istanbul, 201 3, s. 565. 
(Y.N.) 
2. Yunan mitolojiside görülen bir kişi; olağ.lnüstü bir bedensel güçle donanmış 
Eleusis kralıdır. (Ç.N.) 
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lenmiş büyük güreşçilerio kentidir. Atletizm alanındaki 
başarıları bütün Yunan alemine ün salmıştır çünkü atlet­
ler açık havada idrnan yaparlar: Bunun için kurak top­
raklarında derin kazılan kuyuların çevresinde çalışır ve 
boyunlarına asılı kayışlarla samıçiardan su taşırlar, öyle 
ki daha gençliklerinden omuzları ölçüsüzce genişlemiş 
olur, damarları ve kaslan kabarık boyunları boğalarınkini 
andırır. Kas güçleri öylesine büyüktür ki çevik güreşçile­
rio ustalıklarına fırsat vermezler, çelme takmaya ya da 
apansızın gövdelerini devirmeye kalkışan kurnaziara gü­
lerler çünkü bunu yapabilmek için hasını kolundan ya­
kalayıp omuzlarının üstünde döndürmek şarttır. Zaten o 
çaptaki devleri omzunun üstüne kaldırmak olanaksızdır, 
insan o gövdenin ağırlığı altında ezilip, oracıkta cansız 
yere yığılabilir. 

Hasımlarını gövdesinden kavramayı yeğlerler; çün­
kü kolları mengene gibidir, hasının belkemiğini çatırda­
tabilir ya da böbreklerini parçalayabilirler: O kadar ki 
çoğu kez güreşi akoniti, yani hükmen kazanırlar; çünkü 
hasımları sonunda sağ salim çıkamayacaklarından korka­
rak güreşten çekilirler. 

Kerkyon bedenine yağ değil, toz sürünmüştü; çünkü 
onun gibi güreşçiler hastmlarına yakalanınaktan kaçın­
mazlar, tersine, kendileri de onu daha sıkıca kavrayabil­
sinler diye yakalanınayı isterler. Kerkyon de korkunç kol­
larını alabildiğine uzatmış, bir ayağını destek alabilmek 
üzere geriye atmış, omuzlarını bükmüş, boynunu hafifçe 
bir yana eğmiş, bütün bedenini germişti, avını yakalama­
ya hazırdı . Ben de onun yaptığını yaptım, sanki kendini 
bir aynada görüyormuş gibiydi, böylece başlarımız nere­
deyse birbirine değecek kadar yaklaştı, ellerimizse ani ha­
reketleri engellemek için birbirini itiyordu. Gövdesinin 
ekşi kokusunu alıyordum, koşuya başlamadan önce eşi­
nen bir atı andıran sabırsız soluğunu duyuyordum. Bir-
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den kollan omuzlarımı kıskaç gibi sardı, beni kendine 
çekti. Ama sırtırnın yansını kavramıştı ki yağlanmış bede­
nim onun amansız mengenesinden sıynldı; akılsız bir 
hayvan gibi boynunu elirnin altına sunmuştu, ben de 
onun tam o böbürlendiği erkek kuvvetine saldırdım. Ve o 
kendini koyverdi, kaslan güçsüz olduğundan değil, zekası 
güçsüz olduğundan: Heybetli boynu, yandan kavramnca 
kadın boynu gibi büküldü, sırtı eğildi, hacakları boşaldı, 
bedenini kaplayan kayışiann arasında yere yıkılıverdi, o 
çöküşle yer sarsıldı ve Olympia'nın kalabalığı, bir kez 
daha bana bir zafer avazesi yükseltti. 

O noktada ben arkadaşlarımın kutlarnalanna aldır­
maksızın koştum, yüz yıllık çarnların gölgesine uzanıver­
dim, paidotribes' e göğsümü toprağın serinine vererek 
uyumayı istediğimi söyledim, bir testiden susuzluğumu 
giderdim ve kendimi atların üstüne bıraktım. 

Paidotribes' in eli ayağına dolaşmış görünüyordu, telaş 
içinde çevremde dolanarak bir şeyler kekeliyordu, bir atlet 
son yarışa girmeden önce kendini uykuya bırakamazmış. 
Ben olanca saygımla rica ettim ama o beni uyutmamayı 
kafasına koymuştu bir kez, böylece Thebai'li arkadaşlan­
ma koştu, beni niyetimden caydırmalannı istedi. Oracıkta 
İolaos ile Sostratos arasında bir tartışma çıktı ve grubun 
yarısı birinin, yarısı öbürünün tarafını tuttular. İolaos eski 
usul bir Thebai'lidir, ciddi görünümlü, taşıdığı, aynı za­
manda bizim Thebai'mizin de adı olan kadim adı gibi gu­
rurludur. Oligarşi partisindendir, gelenekiere bağlıdır ve 
kentimizin bütün kahramanlannın ve atletlerinin öyküle­
rini bilir. Mitaslan da bilir, özenli sözcükler kullanarak bil­
giç bir havayla konuşur. Ölüler aleminin Olympia'nın on 
iki büyüklerinden biri olan Hades'in hükmünde olduğu­
nu ve toprağın en derin katmanlarında yer aldığını hatır­
latarak söze girişti. Hades'in unutuş ırınağıyla çepeçevre 
sarılı krallığında Uyku ile onun kardeşi olan Ölüm de bu-

2 1 1  



lunurmuş. Dolayısıyla, onun flkrince, yarıştan önce uyku­
ya yenilen atlet uğrayabileceği yenilgiyi daha baştan üstle­
niyor demekrniş; çünkü uyku ölüler alemine bir yolculuk­
muş ve onun gücüne boyun eğdiğimizde orada ne süreyle 
kalacağımızı da, uyandığımızda ne tür etkiler almış olaca­
ğımızı da asla bilemezmişiz. Çünkü Tann Hypnos'un bizi 
evlatlanndan hangisine emanet edeceği önceden biline­
mezmiş: O Morpheus olursa düşüroüzde insan figürleri 
görürmüşüz; ikelos olursa ressamlarm harcı kuşlar ve dört 
ayaklı hayvanlar görürmüşüz; Phantasos olursa salt cansız 
nesneler görürmüşüz ki, onlar da mimarlarla geometri 
uzmanlarına uygunmuş ama bir atlete uymazmış çünkü 
durgunluk kaynağıymışlar. 

Aldı sözü Thebai'nin genç bir hekimi olan Sostratos. 
Kendisi geleneksel bilgeliği reddetmiyar ama akademi­
sinde insanların rahatsızlıklarını hafifletmek için yeni 
ilaçlar araştırıyor, o nedenle bedenin sırlarını iyi biliyor. 
Şöyle bir mantık yürüttü: Kasların kendi özel yaşantılan 
yoktur, hepsi de ancak zihnimizle ilintili olan ipincecik 
ipiikiere bağlıdırlar. Kas gücünün ve bedensel kuvvetin 
merkezi kumandası ancak ondadır: Zihin yorgun düştü­
ğünde beden de yorgun düşer, zihin tedirginleştiğinde 
beden de tedirginleşir ve hasta düşer; çünkü beden yal­
nızca içimizde bulunan soluğu saran kılıftır ve o soluğun 
adına idea denir. Ayrıca, eğer mitasa inanınayı istesek 
bile, düşlerin Hypnos ile kardeşinin krallığından çıktıkla­
rı gerçek de olsa, şunu hatırlamak gerekir ki eğer onlar 
Hades'in mermer kapısından çıkarlarsa, sahte düşlerdir, 
eğer üstünde bolluk boynuzu bulunan kapıdan çıkarlar­
sa gerçek düşlerdir. Ve onun fikrince gerçek düşlerden 
yalnızca gerçeği andıran düşleri değil, duyguların görün­
tülerini aktaran düşleri anlamalıyız, örneğin sanatçıların 
görüntüleri gibi, onlar düş ürünü gibi göründüklerinde 
de her zaman gerçektirler. O nedenle şu sonuca vardı: 
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Birlikte söylediğimiz şarkının sözlerini yaratan benim 
gibi bir sanatçı Hypnos'un krallığını ziyareti hak edermiş 
çünkü benim kaslarımı güçlendirir, zihnime bolluk boy­
nuzu kapısının düşlerini salarmış. 

Onun üzerine İolaos mitosa dayanarak Hypnos'un 
konutlannın Kimmer'lerin gamlı ülkesinin yakınında, 
güneşin hiç doğmadığı, alacakaranlığın her şeyi gölgelere 
bürüdüğü derin mi derin bir vadide yükseldiğini anlata­
rak karşı çıktı. O bölgede huzuru en ufak bir gürültü bile 
bozmazmış: Bağrışan sesler yokmuş, horozlar ötmez, 
bekçi köpekleri sessizliği bozmaz, ağaçların yapraklan 
rüzgarın soluğuyla hışırdamazmış. Tek ses Lethe Irma­
ğı'nın sakin akıntısından kaynaklanırmış, mınltısıyla uy­
kuyu getiren unutuş ırmağının çağlayışıyrnış o. Krallığın 
surlarının dışında haşhaşlar ve sarhoş edici özellikleri bu­
lunan otlar bitermiş, kentin içindeyse uyku tanrısı yumu­
şacık bir kuştüyü döşekte yatarmış . . .  Ben onun sözlerinin 
uzaklaştığını, sonra kaybolup gittiğini duydum, derken 
uyku beni kaptı, kuştüyünden döşeğine götürdü, kendi­
mi huzurlu ve umursamaz hissediyordum, oysa zaferi 
kazanınam için son yarışın, büyük koşunun eksik olduğu­
nun bilincindeydim. Ve işte o noktada koşuyu kazandığı­
mı düşledim." 

"Koşu, koşu! "  
Gözlerini açtı, baktı ki Olympia Stadyumu hınca­

hınç kalabalıkla dolmuş. Paidotribes ayakta, kollarını 
göğe kaldırıyor ve umutsuzluk hareketleri yapıyordu. 

"Koşu başlıyor", diye sızlanıyordu, "ve sen beşiğinde 
aptal bir süt bebeği gibi mışıl mışıl uyuyorsun!"  

Silkindi, doğrulup oturdu. Güneş gökyüzünde yük­
seklerdeydi, gözleri acıtıyordu. İkindi olmalıydı, stad­
yum gürültülüydü ve atletler depar çizgisinde sıralan­
mışlardı. 
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Demek hepsi bir düştü, dinlendiğimiz sırada zihni­
mizin sahnesinde oyunlarını oynayan insan figürleriydi; 
ikinci yarışın ardından, çarnların gölgesinde onu kapıp 
uzaklara götüren upuzun bir düştü. İyice ayılabilmek 
için kafasından aşağı bir testi suyu boşalttı. Peki Aigina 
neredeydi, Aigina'nın odalannın serinliği ve Pers flütçü­
nün müziği neredeydi? Hepsi düşle birlikte yok olup 
gitmişti. Ya birlikte geldiği Boiotia'lı arkadaşları? Ya ken­
di şiirleri? Onlar da düştüler, aynı şekilde, koşuyu kazan­
dığını düşlernesi de düşün içinde bir düştü. Ayağa kalktı, 
ne yapacağını bilerneden çevresine bakındı. Thebai'li 
öbür atletlerle birlikte çoktan sahaya inmiş bulunan pai­
dotribes yüzü kıpkırmızı olmuş, elleriyle göğsünü döve­
rek ve ona uzaktaki koşu pistlerini göstererek bir şeyler 
haykırıyordu. Yalnız kendisi eksikti, Olympia atletleri 
arasındaki yeri boş kalmıştı. 

Ne yaptığını bilerneden depar çizgisine doğru atıldı, 
koştu. Ardından bir an durakladı; çünkü seyirciler, öbür­
leri fırlamışken onun arenaya daha yeni indiğini görünce 
şaşkınlıktan dillerini yutmuşlardı, o apansız sessizlikte 
yalnızca paidotribes'in hala bağırdığı işitiliyordu: "Koşu, 
koşu!"  

Sıra koşudaydı ve kendisi yalnızca iki yarışın ardın­
dan çocuk gibi uyuyakalrnıştı. Ama o iki yarışı düşünde 
görmemişti, gerçekten yapılmışiardı ve o alnının akıyla 
bitirmiş, ancak birinci gelmemişti. Yüreği hızla çarpıyor­
du. Pistte rakiplerini gördü: ilk sırada dev yapılı Kerkyon 
duruyordu, hani şu ancak düşünde yendiği atlet, koskoca­
man kollarını yere doğru eğmiş, fırlamaya hazırlanmıştı. 
Bütün atletler, yağlanmış bedenleriyle fırlamak üzere 
eğildiler, kendisi ise henüz uzaklardaydı, çok uzaklarda. 
İşte o noktada bir esin geldi. Umutsuzlan an paidotribes' e 
doğru döndü ve şöyle haykırdı: "Yazacağım bunları, hep­
sini yazacağım!"  
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Depar noktasına doğru koşmayı sürdürdü, soluğu 
boyun damarlarında çarpıyordu. "Hepsini yazacağım!"  
diye haykınyordu, "Olimpiya yarışlarını yazacağım!"  Dur­
du, zafer havasıyla kollarını kaldırdı. "Pindaros'um ben!" 
diye haykırdı sessiz duran kalabalığa doğru, "Benim adım 
Pindaros, ben bu yarışlan yazacağım, bu yaşadığımız gün­
leri gelecek kuşaklara aktaracağım!"  Koşusunu sürdürdü. 
Depar çizgisine kadar hala birçok adım atması gerekiyor­
du, oysa atletlerin hızlı ayaklan Olympia Stadyum'unun 
kutsal tozlarını havalandırmaya başlamıştı bile. 

Not 
Başka çeşitli yapıtlar arasında "Olimpiyat Oyunları" 

şiirlerinin de yazan olan büyük lirik ozan Pindaros'un (İÖ 
S .  yüzyıl sonlarına doğru Thebai yakınlannda Kynos­
kephalai'de doğmuş) ne ergenliğinde ne yetişkinliğinde 
olimpiyat oyunlarına katıldığı hakkında elbette ki hiçbir 
belge yok. Ama metinde yer verilen dizeler gerçekten 
kendisine ait Pindaros'un Luigi Lehnus tarafından İtal­
yancaya kazandırılmış Olimpica XII. ve Olimpica XIII.' den 
(İÖ 464 ve 472'de yapılmış oyunlar) alınma. Pentatlan 
atletlerinin hafHliği ve ağırlığı konusunda burada müteva­
zı bir paidotribes' e atfedilen fikirler aslında Theokritos'un. 
Ayrıca gençler pentatlonu olimpiyat oyunlannın bütün 
tarihinde yalnızca bir kez yapılmış görünüyor. Üstelik ya­
nşlann sırası katı bir düzene uyuyormuş, yani öykünün 
düşündürdüğü gibi hakem heyetinin kaprisine bağlı de­
ğilmiş. Bütün bu aniatısal değişikliklerin, hem Sparta ve 
Opuntes atletlerinin betimlemesi gibi, gerçekten büsbü­
tün uzaklaşan ayrıntıların sorumluluğu öykünün yazan­
nın düş gücüne aittir. 

a .t. 
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