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Tabucchi
Tersyiiz Oyunu




Tabucchi’nin Tersyiiz Oyunu’nu olusturan dykdiler ilk bakista
birbirinden bir hayli farkh gibidir. Oykii kisileri farkli mekan-
larda, farkli zamanlarda, farkli glizergahlarda hareket eder.
Ancak yan yana getirilmis bu diinyalarin “kahraman”larini
birlestiren bir nokta vardir: Bu kisilerin kendilerini cevrele-
yen dinyayla kurduklari iliski; gecmisleri, bellekleri, sanri-
lari, hayal giigleri, diis kirikliklar tarafindan belirlenir. Tam
da bu iliski bicimi nedeniyle perspektifler yer degistirir, go-
riinen seyler gormezlikten gelinir ya da olmayan seyler var-
mis¢asina hareket edilir.

“Hayatin 6nceden kestirilemeyen kosullari sonucu, belli bir
seyin ‘Oyle’ olmakla birlikte, ayni anda baska tiirlli de oldugu”
bir evrendir anlatilan. Yazarin bir 6ykii kisisine soylettirdigi gibi
bir “tersyiiz oyunu”dur bu: “Gergek” denilen seye dair bir ara-
yisin usulca eslik ettigi, okurun da dahil edildigi bir oyun. Ne
var ki Tabucchi’nin ustaca kurguladig belirsizlikler evreninde,
bilingli ya da bilin¢sizce gerceklesen bu arayislarda somut ile
soyut, simdi ile gegmis, “sen” ile “ben” giderek daha fazla bir-
birine dogru akar; ta ki “gercek”, cogul olasiliklar evrenindeki
ulasiimaz konumunu alana dek.
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ANTONIO TABUCCHI 1943’te italya’nin Pisa kentinde dogdu. Ro-
manlari, Sykiileri, denemeleri ve oyunlariyla Avrupa edebiyatinin en
seckin yazarlari arasinda yer aldi. Fernando Pessoa’nin yapitlarinin ital-
yanca basimlarinin editorliigiini de Gstlendi. Kitaplar, kirktan fazla dile
¢evrildi. Bazi romanlari beyazperdeye ve sahneye uyarland:. Tabucchi,
italya'da “Pen Kuliibi”, “Campiello” ve Viareggio-Répaci”, Fransa'da
“Prix Méditerranée”, Yunanistan'da “Aristeion”, Almanya'da Leibniz
Akademisi'nce verilen “Nossack”, Avusturya'da “Avrupa Edebiyati igin
Avusturya Devlet Odiili”, ispanya'da “Hidalgo” ve Asturias Prensi‘nce
verilen basin 6zgiirliik 6dulii “Fransisco Cerecedo” gibi saygin diillere
deger gorildu. Avrupa’nin 6nde gelen gazeteleri ve kiltir dergilerine
yazilar yazdi. Uluslararasi Yazarlar Parlamentosu’nun kuruculari arasin-
dadir. 2012'de Lizbon'da 6ldii.

NEYYIRE GUL I§IK, Ankara'da dogdu. Yiiksekégrenimini Floransa
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimii'nde tamamladi. iU Ede-
biyat Fakiiltesinde italyan Dili ve Edebiyati Anabilim Dali ile ispanyol
Dili ve Edebiyati Anabilim Dal’'nda 6gretim uUyeligi yapti. Ortega y Gas-
set, Italo Svevo, Blasco Ibdfez, A. Mufioz Molina, Juan Goytisolo, Leo-
nardo Sciascia, Italo Calvino, Curzio Malaparte, Antonio Tabucchi gibi
yazarlarin eserlerini dilimize kazandirdi. Yasar Kemal'in Sarisicak adli
kitabini ispanyolcaya gevirdi; ispanya: Bir Bagka Avrupa adl bir kitap ya-
yimladi. Halen Madrid Complutense Universitesi Edebiyat Fakiiltesi’nde
Tiirk Dili ve Edebiyat: dersleri veriyor.
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SUNUS

“Oykii dedigin sevda gibidir, bir miizik yani, sen de o mii-
zigi ¢alan miizisyensin; ¢aldigin sirada miithis bir becerin var-
dir, trompete cigerinin var giiciiyle iifleyen ya da arpinin telle-
rini kendinden gegerek cekistiren bir icracisindir... Harika,
muhtegem bir icra, alkiglar. Ne var ki tiim ¢algilarin ayr1 ayn
notalarini gosteren partisyonu bilmezsin. Onu sonradan anlar-
sin ancak, ¢ok sonradan, miizik ¢oktan dagilmig gitmisken.”

“Sanirim, goyle bir sey anladim: Oykiiler her zaman biz-
den daha biiyiiktiir, kendimizi iglerinde 6ylece buluvermigsiz,
bilingsizce bagkisi roliinii oynamugizdir, oysa éykiiniin gergek
bagkisisi biz olmay1z, yagadigimiz 6ykii olur,” der Tabucchi.

Bu kitapta bir araya getirilmis bulunan éykiiler de yazanin
yasamindaki baglica kaygiy1 —agikga ya da ortiik olarak- yansi-
tiyor: hayatin anlamini aragtirmak, belki de aslinda anlami ol-
mayan bir geye kisinin anlam verme ¢abasi. O irdeleyis sirasin-
da olaylann, kisilerin, nesnelerin éteki yiizii'nii yokluyor, sini-
yor: bir ¢ocuk oyununu anigtiran ama ciddi mi ciddi bir tiir
varolugsal oyun baglaminda. Cesitli yollardan, ayrintilarin sun-
dugu ipuglarindan giderek vardigi noktada gergek adi verilen
seyin aslinda geligkili bir teklik oldugu seziliyor, iistiine iistliik
somut gercek ile diig ve san1 dleminin sinirlan da kaypak m
kaypak.

Ciinkii hersey aslinda kendi tersi'ni de igerir, dteki yiiziinii
de gagngtinr. Hiiner onu sinamakta, sundugu ipince, belli be-

lirsiz ipligin pesi sira olasihgin yollarina diigmektedir. Boylece
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gercege ulagilabilir — ulagilmayabilir de, tabii. Aragtirana, duru-
muna, baglamina, éykiisiine gére degisir — her 6ykiiniin gerge-
gi kendincedir.

Opykdiiler vardir, konusu, olaylari, kisilerinin nitelikleriyle
tersyiiz edilmeye elverir, 6teki yiiziinden bakildiginda ash fash
anlagilir, asil gercek 6teki yiizdedir. Buradaki kimi oykiiler o
tiirden. Kimisi ise dehliz icinde dehliz, diis i¢inde diistiir, daha
oteleri sezdirir; ama oraya iletir ya da iletmez ciinkii bir an
gelir, kopriidiir sandigimizin ucu bogluga agilir.

Farkli dykiilerde yinelenen —ve Tabucchi’nin anlat1 evre-
ninin bir degismezi olan— o arayis ilk 6ykii Tersyiiz Oyunu’nda
belirleniyor. Yazar orada 6zyasamindan bir olay: gelistirdigini
kabul etmigtir — ya da olay1 kendi algilay1g’ini, onu kendi yaga-
ma bigimini.

Ispanya’da, yetmisli yillarin Madrid’inin merkezinde bag-
ladiktan sonra Lizbon'da siiren, o yillarin ve yerlerin ortamim
tiimiiyle somut ayrintilanyla birebir yansitan éykiiniin anah-
tan bir tabloda gizlidir: Prado Miizesi’'nde bulunan iinlii Nedi-
meler tablosunda. Ve tablo nasil éykiiniin anahtar ise, 6ykii de
kitabin anahtanidir. Ve son elde Tabucchi’nin tiim evreni o
anahtarda okunabilir: Tabloda aynaya yansiyan figiir, yani éteki
yiiz daha ilerideki bir gercege iletebilir — ya da en azindan,
oraya goriiniirdeki yiizden daha yakindir, daha fazla yaklagtira-
bilir.

Antonio Tabucchi Toscana’nin Pisa kentinde, 1943 yilinda,
Nazileri Italya’dan siirmeyi amaglayan Amerikan bombardima-
ni1 sirasinda dogmustur; babasi kanisiyla yeni dogmus ¢ocugunu
bisiklet tistiinde, kirsala, kendi babasinin evine tagimgtir. (O
olay kitaptaki “Cumartesi Ikindileri” éykiisiiniin 6zinii olugtu-
ran bir ayrint: geklinde belirir).

Yazar yiiksek oOgrenimini Pisa Universitesi Edebiyat
Fakiiltesi’nde yapmustir. Ogrencilik yillarinda yollara diigmiis,
yollar bagka yollara yoneltmis, derken yolculuklarindan birin-
de, Lyon Gari'nda bir bankin iistiinde rastlant: eseri buldugu
Alvaro de Campos imzal siir kitab1 kendisine bilmedigi bir
ufuk agmig, yagamina yeni bir yon vermistir. Tabucchi, o tak-

ma adin ardinda gizlenen Portekizli yazar Fermmando de
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://fantey.org
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Pessoa’y1 aslindan okuyabilmek amaciyla, Portekizceyi 6grene-
cek, giderek Portekiz kiiltiiriine, topraklarina tiim varligiyla
yonelecek, 6zellikle Lizbon kentine tutkuyla baglanacaktir.
Buradaki éykiide siirsel bir anlatimla resimlenen Pessoa’nin
Lizbon’una.

Tabucchi’'nin yagami ondan sonra orta [talya ile Portekiz
arasinda boliinmiistiir. Ilkin Bologna Universitesi'nde 6gretim
tiyesi olmus, ardindan son zamanlanna degin Siena Univer-
sitesi'nde Portekiz dili ve edebiyati dersleri vermigtir. 1985-
1987 yillan arasinda Lizbon'daki Italyan Kiiltiir Merkezi’nin
yoneticiligini yapmugtir. Bir Portekizli kadinla evlenmis, 2004’te
bu tilkenin yurttaghgini da almigtir.

2012’de Lizbon’un Cruz Roja Hastanesi'nde hayata goz-
lerini yummugtur, ayni kentte, Fernando Pessoa’nin da gémiilii
bulundugu tarihsel Prazeres Mezarligi’nda yatmaktadir.

Tabucchi, anlatilarinin ¢ogunda, ister kendi kenti Pisa ol-
sun, ister gonliiniin kenti Lizbon olsun, ister Fitzgeraldin
Antibes'i, ister —zamaninda bagaris1 kugkulu cinsiyet degistir-
me ameliyatlarinin uygulanmasiyla {in salmig— Casablanca
kenti ya da Portekiz sémiirgesi Mozambik olsun, somut yerler-
den, ortamlardan, bir giindelik yagantinin sade aynntilanindan,
olaylarindan, sozciiklerinden yola ¢ikar. Kitabin sonunda yer
alan, farkli tarihsel dénemlerde yagamis sahici yazarlan konu
alan 6ykiilerinde de sonugta ayn1 anlat: yontemini uygular. On
plandaki somutluk okurun kendini baglamin iginde bulmasim
saglar, giivenli ve sanki tanidik bir ortamdaymus izlenimini ve-
rir ona; oysa giivenlik duygusu aldatici, evrenin temeli kaypak-
tir. Somutluk, anlatilan olgunun ardindaki belirsizligi inanilir
kilmaya, dengelemeye yoneliktir. Ciinkii yazarin asil kurgula-
dig1 konu olaylar degil, onlarin anlat1 kisilerince alglamg’dir;
¢linkii aslolan algidir - icabinda bir yere iletebilecek olan da
yine alg1.

Yazann baslangigta aktardigimiz sozlerindeki gibi, “ger-
¢ek bagkisi” olaydir; ama olay... o nedir? Olaylarin nedeni, 6y-
kiiye yol agan somut bireysel durumlar ise hi¢ agiga ¢ikmaz:
“Tiyatro” 6ykiisiiniin bitiminde belirttigi iizere, “onlan aktar-
manin bu ykiiye bir sey eklemeyecegini diigiiniiyorum,” diye

sivigir Tabucchi. Okurunu tek bagina birakir, kendisinin yalniz
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kaldig: gibi: herkese kendi sorulan, kendi algilayig, kendi diig-
leri — bagka diiglere kap1 agan.

Yazinsal evreninin onca diigselligine karsin, iginde yagadi-
g1 somut ortam olan Italya’nin giincel politika savagimlarinda
kesin tavrin1 koymug ve aktif rol oynamig olan Tabucchi, aydi-
nin gorevini de o baglamda, yani sorunsallagtirma dogrultu-
sunda tanimlar:

“Aydinin varsayimsal iglevinin kriz yaratmaktan ¢ok, krize
sokmak oldugunu inaniyorum: ézellikle de krizde olmayan
seyleri ve kigileri, tam tersine, kendi konumlanindan pek emin
olanlan.”

Neyyire Giil Ik
Mart 2016
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IKINCI BASKIYA ONSOZ

Tersyiiz Oyunu'nun bu ikinci baskisina yalnizca bilgilen-
dirme amagh su birkag kuru ayrintiyr eklemek istiyorum. Kita-
ba adin1 veren ve ruhuyla 6teki 6ykiilerin hepsini benzer bir
gorilg agisindan bigimlendiren éykii kafamda ilk beliren éykii
olmugtu, onu 1978 yazinda kigida dékmiistiim. Son &ykii
olan ama kitaptaki siralamada sonda yer almayan “Gérkemsiz
Gatsby” 1981 yazinda kaleme alind1. Bu kitabin olugtugu o iki
tarih arasinda benim o zamanki yagantim da var. Yagadigimiz
hayat ile yazdigimiz kitaplar arasindaki baglantinin ne oldugu-
nu heniiz anlayamamigsam da, ilk éykiide 6zyasarmimdan bir
yansima bulundugunu yadsiyamam. “Tiyatro”, “Goksel Cen-
net” ve “Sesler” ise bana anlatilmig olan 6ykiilerdir. Benim olan,
éykiilerin bagka éykiiler degil de o éykiiler olmasin1 saglayan
sey onlan anlatig tarzimdir. Ayrica bagka éykiiler var, onlar igit-
tigim ya da yagadigim geylerle gériiniirde hicbir bagi olmaksi-
zin igimden dogmuglardi. Ama birileri olsun &biirleri olsun
hepsi bir kegfe baglidir: Giinlerden bir giin, hayatin énceden
kestirilemeyen kogullar1 sonucu, belli bir geyin “6yle” olmakla
birlikte, ayn1 anda bagka tiirlii de oldugunu fark edigime. Beni
tedirgin eden bir kesifti 0. Dolayisiyla, bu kitab1 bana yazdiran
sey saskinlik oldu. Aslinda korku desek daha yerinde olur. Kor-
ku kargisinda duyulmas: gereken saygi, onu yazarak evcillegtir-
mek gibi bir aldanmaya kapilinami engelliyor; ¢iinkii ruhu-
mun derininde, korkunun, yapisi geregi, firsatin1 bulur bulmaz
gelip 1sirivereceginin bilinci yatiyor.

Geriye _ekleyecek su kaliyor: Ter?m"z Oyunu ilk kez
¥ Ucret5|yz PDF Kitap Ars?\’/i-https: rantey.org

15



1981°de 1l Saggiatore Yayinevi'nin Le Silerchie dizisinde, aziz
anisin1 korudugum dostum Vittorio Sereni'nin! istegine uyu-
larak basilmigti.

1. Vittorio Sereni (1913-1983): 20. yiizyl italyan yazininin baslica sair ve ya-

zarlarindan. (CN.) ) o
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TERSYUZ OYUNU

Le puéril revers des choses?

Lautréamont
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1. (Fr.) Seylerin ¢ocuksu tersi. (C.N.)
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TERSYUZ OYUNU
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Maria do Carmo Meneses de Sequeira 6ldiigii sirada,
ben Prado Miizesi’'nde Vélazquez'in Nedimeler tablosunu
seyretmekteydim. Bir temmuz 6glesiydi ve ben onun 6l-
mekte oldugunu bilmiyordum. Saat on ikiyi ¢eyrek gege-
ye kadar durup tabloyu seyrettim, sonra dipteki figiiriin
yiz ifadesini bellegime kazimaya ¢aligarak agir agir digan
¢iktim, hi¢ unutmuyorum, Maria do Carmo’nun su s6z-
leri vardi aklimda: Tablonun anahtan dipteki figiirdedir,
bu bir ayna oyunudur, bir tersyiiz oyunu; bahgeyi ge¢tim
ve Puerta del Sol’e kadar otobiise bindim, 6gle yemegini
otelde yedim, buz gibi bir gazpacho' ile meyve, ardindan
ogle sicagim1 odamin loglugunda atlatmak igin gidip yat-
tim. Saat bege dogru telefonun ¢almasiyla uyandim ya da
uyanmadim, uyku ile uyaniklik arasi tuhaf bir haldeydim,
disanda kentin trafigi vizildiyordu, odamda da klima vi-
zildiyordu ve benim bilincimde o, alacakaranlikta Tejo
Nehri’'nin agzinda bir yakadan &biiriine giden ufak bir
romorkériin viziltisiydi, Maria do Carmo ile ben de dur-
mug onu seyrediyorduk. Lizbon’dan anyorlar, dedi santral
memuresinin sesi, ardindan hat baglantisinin tikirtisini
isittim, bir erkek sesi, heyecansiz ve kisik, adimi sordu,

1. ispanyol mutfagina 6zgii bir soguk gorba gesidi. (Y.N.
pany chetsizzigDF Kitagp Arsivi - %ttps:/;rYant(gy.org
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sonra dedi ki: Ben Nuno Meneses de Sequeira, Maria do
Carmo 6gleiizeri 6ldii, cenazesi yann saat on yedide, sizi
son arzusunu yerine getirmek icin ariyorum. Telefondan
bir tik sesi geldi ve ben, alo alo, dedim. Telefonu kapattilar
beyefendi, dedi santral memuresi, konusma kesilmis du-
rumda. Gece yansi kalkan Lusitania Ekspresi’'ne bindim.
Yanima yalmiz elzem birkag par¢a esyayla ufak bir valiz
almug, resepsiyondan odamu iki giin siireyle tutmalarini
rica etmistim. Istasyon o saatte neredeyse 1ssizdi. Kuget
rezervasyonu yapmamigtim, kondiiktér beni konvoyun ta
ucundaki bir kompartimana gétiirdii, iginde bir yolcu
daha vardy, irikiyim bir bey, horul horul uyuyordu. Kis-
mete nza, kendimi uykusuz bir geceye hazirladim ama
6ngordiigimiin aksine Talavera de la Reina dolaylarina
degin deliksiz bir uyku ¢ektim. Sonra uyandim, kipirda-
madan yattifim yerden, karanlik pencereden Ekstrema-
dura’nin karanlik 1ss1izhigini seyre daldim. Oniimde Maria
do Carmo’yu diisiinecek uzun saatler vard.

2.

Saudade,' demigti Maria do Carmo, bir sézciik de-
gildir, bir ruh durumudur, sadece Portekizliler duyumsa-
yabilir onu; ¢iinkii duyumsadiklarin1 anlatmak igin bu
sozctuigii bulmuglardir, béyle demigti biiyiik bir sair. Son-
ra da Fernando Pessoa’dan dem vurmaya baglamigti. Ak-
sam saat altiya dogru onu Rua das Chagas’taki evinden
almaya ugramigtim, beni bir pencerenin gerisinde bekle-

1. (Port.) Melal, melankoli; bir seyin ya da kisinin yoklugunda duyumsanan

derin 6zlem ve .izintd. gNk -
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mig, Largo Camoes’e saptigimi goériir gérmez konagin
agir kapisin1 agmugti, Rua dos Fanqueiros ve Rua dos Do-
uradores boyunca gezine gezine limana dogru inmigtik,
Fernando’nun sokaklarindan gegiyoruz, demisti, buralar
Bernardo Soares’in en sevdigi yerlerdi, Lizbon kentinde
muhasebeci yardimcisiyds, yazarin tanimiyla, “yani dig
kimligi"ydi!, biitiin o metafizigini burada, bu berber
diikkanlarinda gelistiriyordu. O saatte agag1 kesim Baixa
telagli, samataci bir kalabalikla tiklim tiklim olurdu, de-
nizcilik sirketlerinin biirolan ve ticarethaneler giselerini
kapatirlardi, tramvay duraklarinda uzun kuyruklar olu-
surdu, ayakkab: boyacilarinin ve gazete dagiticilarinin
bagrigmalan ¢inlardi. Rua da Prata’nin kesmekegine dal-
mus, Rua da Conceigdo’yu gegerek apak, hiiziinlii Terrei-
ro do Pago’ya? dogru inmigstik, igten eve dénenlerle tik-
lim tiklm ilk vapurlar Tejo’'nun &biir yakasina dogru
palamarlan alirlard. Burast artik Alvaro de Campos’un?
bolgesi, demisti Maria do Carmo, birkag¢ sokak iginde
Pessoa’nin bir takma adindan &biiriine gegtik bile.

O saatte Lizbon’un 15181 nehrin agzina yakin beyaz,
tepelerde pembemsi olurdu, 18. yiizyildan kalma yapilar
bir yagli boya tabloyu andinirdi ve Tejo’nun sularinda bin
bir tekne oynagirds. Ilk iskelelere dogru ilerlemistik, hani
Alvaro de Campos’un hig kimseyi beklememeye gittigi
iskeleler, demist Maria do Carmo ve bana “Denize Ov-

1. Fernando Pessoa, Yunancadan gelen, yazilislari ayni telaffuziari ve anlamlan
ise farkh olan soézciiklere isaret eden heteronym kavramim hayali yazarlarini
betimledigi “coklu kimlik”, semi-heteronym’i de “yar dis kimlik” anlaminda kul-
lanmistir. Bernardo Soares de Pessoa’nin semi-heteronym’lerinden biridir; sair,
en 6nemli diizyazi yapiuni onun adiyla imzalamistir. (Y.N.)

2. (Port.) Saray Meydani, bugiinkii adiyla Praga do Comércio (Ticaret Meydan).
(YN)

3. Fernando Pessoa’nin kullandig bir baska heteronym. Antonio Tabucchi bir
Paris yolculugu sirasinda Lyon Garrnda bir bankin istiinde onun siir kitabini

bulmustu. (C.N.)
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gii"den birkag dize séylemisti, hani ufak bir geminin silu-
etinin ufukta belirdigi ve Campos’un gégsiiniin i¢inde bir
carkin dénmeye bagladigini hissettigi pasaj. Alacakaranlik
kentin iistiine ¢okmeye baglamug, ilk 1giklar pirildamisgts,
Tejo yanardéner yansimalarla parliyordu, Maria do
Carmo’nun gozlerinde derin bir hiiziin okunuyordu. Sen
herhalde bunu anlayamayacak kadar gengsin, senin yagin-
dayken ben de anlamazdim; yasamin, ¢ocuklugumda Bu-
enos Aires’te oynadigim bir oyuna benzedigi aklimdan
gecmezdi, Pessoa’nin bir dahi olusunun nedeni seylerin
tersini, gercek ve diiglenen seylerin tersini anlamig olmasi-
dir, bir juego del revés’tir' onun siiri.

Tren durmustu, pencereden ufak sinir kentinin 1g1kla-
n goriiniiyordu, yol arkadasimin yiiziinde apansizin 1sikla
uyanan birinin sagkinlig: ve sersemligi vard, polis pasapor-
tumu dikkatle inceledi, iilkemize sik geliyorsunuz, dedi,
sizi bu denli ilgilendiren nesi var acaba? Barok siiri, diye
yanitladim. Nesi dediniz? diye minldandi. Bir hanimefen-
di, dedim, acayip adli bir hanimefendi, Violante do Céu2.
Giizel mi bari? diye sordu muzipge. Kim bilir, dedim, ti¢
yiizy1l 6nce 6lmiig, biitiin émrii de manastirda ge¢mis, bir
rahibeymis. Polis bagini sallady, sinsi sinsi biyigin1 sivazlad;,
giris damgasini basip pasaportumu uzatw. Siz Italyanlann
isi giicti dalga gegmek, dedi, Toto’yu sever misiniz? Seve-

1. (isp.) Tersyiiz oyunu. (G.N.)
2. 17. yuzyll Portekiz barok siirinin 6nemli temsilcilerinden olan bir Lizbonlu

rahibe. (C.N.) .. . . -
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rim, hem de ¢ok, dedim, ya siz? Ben higbir filmini kagir-
madim, dedi, Alberto Sordi’den daha ¢ok severim.

Bizimki kontrol edilecek son kompartimandi. Kap:
giiriiltityle kapandi. Birkag saniye sonra biri perondan bir
fener salladi, tren yola diiziildii. Isiklar yeniden séndij,
yalnizca mavimsi bir ampul kalds, gecenin kériiydii, haya-
timda nice kez yaptigim gibi Portekiz’e giriyordum’, Ma-
ria do Carmo 6lmiistii, garip bir duyguya kapilmigtim,
sanki yukanlarda bir yerden, bir bagka beni seyreder gi-
biydim, bir temmuz gecesi, yan karanlik bir tren kompar-
timaninda, bir yabana tilkeye girig yapiyordum, iyi tani-
digim ve simdi 6lmiis olan bir kadin1 gérmeye gidiyor-
dum. Omriimde hi¢ hissetmedigim bir duyguydu ve
seylerin tersiyle bir iligkisi oldugu diistii aklima.

4.

Oyun géyleydi, demisti Maria do Carmo, dért-beg
cocuk halka olurduk, aramizda sayisirdik, birimize orta-
da durmak diigerdi, halkadan istedigi birini segip ona bir
sozciik onerirdi, gelisigiizel bir s6zciik, 6rnegin maripo-
sa?, o da hemen sézciigii tersinden séylemek zorundayd:
ama tizerinde diisiinmeden; ¢linkii beriki bir-iki-lig-
dort-bes diye sayardi, beste kazanmig sayilirdi ama za-
maninda asopiram demeyi becerirsen ortaya sen geger-
din, istedigin birine istedigin sozciigii sen onerirdin.

1. Antonio Tabucchi tam bir Portekiz tutkunudur; Siena Universitesinde
Portekiz dili ve edebiyat: dersleri vermis ve iki yil sireyle Lizbon'daki italyan
Kiltiir Merkezi'nin midirligina yapmisur. (G.N.)

2. (isp.) Kelebek. (C.N.) . -
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Kente dogru yokus yukan tirmanirken Maria do
Carmo bana siirgiin bir ana babanin evlad: olarak Bue-
nos Aires’teki ¢ocuklugunu anlatmisti, goéziimiin 6éniine
varoglarda ¢ocuklarla dolup tagan bir avly, hiiziinlii, yok-
sul bayramlar gelmisti, her yer Italyanlarla doluydu, de-
misti o, babamin eski borulu bir gramofonu vard,
Portekiz'den yaninda birkag fado plag: getirmigti, Otuz
dokuz yiliyds, radyo Franco’cular Madrid'i aldi diyordu,
o da aghyordu, habire plaklan koyuyordu, son aylarinda
onu bdyle animsiyorum, sirtinda pijamasiyla koltuga
oturmusg, Hilario ile Tomas Alcaide’nin séyledikleri fa-
do’lan dinliyor, sessizce aghyor, ben avluya sivigtyorum,
juego del revés oynamaya.

Aksam ¢okmiigtii. Terreiro do Pago 1ssizlasmists,
meydanin orta yerinde yiikselen, rengi tuzlu deniz riiz-
garindan yesile donmiis tungtan siivari heykeli sagma
sapan bir ey gibi goriiniiyordu, gidip Alfama’da bir sey-
ler yiyelim demisti Maria do Carmo, arroz de cabidela’
olabilir, bir Sefarad yemegidir, Yahudiler tavugu bogazla-
mazlardi, kafasini keser, kaniyla da pilav pigirirlerdi, bil-
digim bir taverna var, en alasin1 yapar, bes dakikada van-
niz. Yorgun suratlarla dolu bir san tramvay agir agir, tan-
gur tungur gegiyordu. Aklinda ne var biliyorum, demisti,
kocamla neden evlendim, neden o akil almaz konakta
oturuyorum, neden burada kontesgilik oynuyorum, o
Buenos Aires’e geldiginde sik ve nazik bir subaydi, bense
meliil, yoksul bir kizcagizdim, penceremden o avluyu
gormeye artik dayanamaz olmustum, o beni alip o los-
luktan, séniik ampullerle aydinlanan, radyosu aksam ye-
megi saatinde agilan bir evden ¢ekip ¢ikards, terk ede-
mem onu, ne olursa olsun, unutamam ki.

1. Portekiz mutfaginin etle hazirtanan 6zel pilavi, Brezilya mutfaginda da yer

alr. (GN) . . -
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Yol arkadasgim bana bir kahve ikram etme zevkini
kendisine bahgedebilir miymisim diye sordu. Teklifli,
giiler yiizlii bir Ispanyol’du, o hatta sik sik gidip geliyor-
mus. Lokanta vagonunda hog bir sohbete giristik, duru-
ma uygun, nazik, basmakalip laflarla dolu. Portekizlile-
rin iyi bir kahveleri var, dedi ama pek iglerine yaramiyor
galiba, 6ylesine hiiziinliiler, salero’dan! nasip alamamig-
lar, size de 6yle gelmiyor mu? Belki de onun yerine
saudade’yi koymuslardir, dedim ben, o da hak verdi ama
kendisi salero’yu yeglermis. Insan diinyaya bir kere gelir,
dedi, hayat: yagamasini1 bilmek lazim azizim. Onun ha-
yat1 nasil yasadigin1 sormadim, bagka konulara atladik,
sanirim spor falan, kayaga, daglara bayiliyormus, Porte-
kiz de o bakimdan ayak atilir gibi degilmig. Orada da
daglar bulundugunu belirttim, oh, Sierra da Eswrela, diye
tinledi, su dag bozuntusu, yiiksekligi ille iki bin metreye
varsin diye tepesine anten dikmeleri gerekti. Portekiz bir
deniz iilkesidir, dedim, kendini okyanusa vurmus insan-
larla doly, diinyaya vakarli ve kibar ¢ilginlar, kole tacirle-
ri ve sila hastasi gairler sunmuglardir. Ha, aklima gelmis-
ken, diye sorduy, gece séziinii ettiginiz o kadin sairin ad1
neydi? Soror Violante do Céu,? dedim, Ispanyolcada da
ad1 muhtesem olurdu, Madre Violante del Cielo, biiyiik
bir barok sair, mriinii el etek ¢ektigi bir diinyaya duy-
dugu arzuyu yiiceltmekle gecirmis. Géngora’dan da
daha iyi degildir ya, diye sordu birazcik kaygiyla. Ondan
farkly, dedim, salero’su daha kit, saudade’si daha fazla,
elbette.

1. (isp.) Nege, sakacilik, niikte yetenegi. (C.N.)

2. (Port.) Gokten, cennetten F(glen Rahibe Violante. (Y.N.)
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6.

Arroz de cabidela’nin tad: enfes, gériiniimii ise tiksin-
diriciydi, kocaman bir toprak tepside, yaninda bir tahta
kagikla getirmiglerdi, pismis kan ile sarap yogun, kahve-
rengi bir salga olugturmustu, bir dizi fi1 ile Bay Tavares’in
irikiyim govdesiyle abandigi tezgdh arasindaki masalar
mermerdi, gece yaris1 avurtlan birbirine gegmig bir fado
sarkicis1 gelmisti, ona viyola ¢alan bir ihtiyarcagiz ile eli
gitarhh efendiden bir adam eglik etmislerdi, eskilerden
kalma yanik, aygin baygin fado’lar séylemislerdi, Bay Ta-
vares 1siklant sondiirmiig, kiriglerin tistiindeki mumlan
yakmugti, gecerken ugrayan miisteriler ¢ekip gitmis, yal-
nizca miidavimler kalmigti, lokal dumanla dolmustu, her
tiirkiiniin sonunda saygili, gérkemli bir alkig yiikseliyor-
du, bir ses “Amor é agua que corre”yi, “Travessa da Pal-
ma”y1! istemisti, Maria do Carmo’nun yiizii solmugtu, ya
mumlann 1s1§indan ya da fazla ictigindendi, bakislan sa-
bitlesmis, gézbebekleri irilesmisti, mumlarin 111 iclerin-
de titresiyordu, biisbiitiin giizel goriiniiyordu goziime,
hiilyal bir tavirla bir sigara yakarak, yeter artik, demisti,
gidelim, saudade iyi de, fazlas: fazla, mide fesadina ugra-
mamakta yarar var, Alfama mahallesi 1ss1zlagmisti, Santa
Luzia’nin manzaras: kargisinda duraklamugtik, giir begon-
villerle kaplh bir sundurma vardi, korkuluga dayanip
Tejo’nun 1giklarini seyretmistik, Maria do Carmo Alvaro
de Campos’un “Lisbon revisited” [Lizbon’a Déniisg] siiri-
ni okumustu, siirde bir kisi ¢ocuklugundaki pencereden
bakar ama artik ayni insan degildir, pencere de ayn1 pen-
cere degildir; ¢linkii zaman insanlan1 da nesneleri de de-

1. “Foi na travessa da Palha” kastediliyor. (Y.N.)
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gistirir, otelime dogru yokus asag1 inmeye baslamistik, o
benim elimi tutuyordu, séyle demisti: Bak, kim bilir ne-
yiz biz, kim bilir neredeyiz, kim bilir neden buradayiz,
bak, gel bu hayat: sanki tersiymis gibi yasayalim, 6rnegin
bu gece, sen ben oldugunu ve kollarinin arasinda seni tut-
tugunu diisiinmelisin, ben sen oldugumu ve kollarhmin
arasinda beni tuttugumu diisiineyim.

Ashinda ben Géngora'yr pek de sevdigimi soyleye-
mem, dedi yol arkadasim, laflarim1 anlamiyorum, anla-
mak igin sézlitk lazim, hem zaten ben siire yatkin degi-
limdir, 6ykiiyii tercih ederim, 6rnegin Blasco Ibafiez, se-
ver misiniz Blasco Ibafiez’i? Soyle boyle, dedim, galiba
benim zevkime uygun degil. Kim 6yleyse zevkinize uy-
gun, Pérez-Galdos olabilir mi? Eh, evet, simdi daha ¢ok
yaklastiniz, dedim.

Garson kahveyi pinl pinil bir tepside getirdi, yiizii
uykuluydu, beylere bir istisna yapiyorum, su an lokanta
vagonu saati degil aslinda, yirmi escudo liitfen. Her geye
karsin Portekizliler nazik insanlar, dedi yol arkadagim.
Neden her seye kargin diyorsunuz, dedim, diipediiz na-
zikler, haklarin1 yemeyelim.

Bir santiyeler ve fabrikalar bélgesinden gegiyorduk,
hava heniiz agarmamust1. Ille de Greenwich saatinde ol-
mayi istiyorlar ama aslinda giinege gére bir saat geri,
hem sonra Portekizlilerin boga giiresini hi¢ gordiiniiz
mii? Bogay: 6ldiirmezler, biliyor musunuz, torero yarim
saat boganin gevresinde soyle bir dans eder, sonunda ko-

lunu kiligmig gibi uzatip simgesel bir hareket yapar, ar-
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dindan arenaya boyunlarinda ¢anlariyla bir inek siiriisii
girer, boga stiriiye katilir ve hepsi yallah eve, olé, simdi
sizce bogayla giiresmek sayilir m1 bu? Belki daha incelik-
li, dedim ben, birisini 6ldiirmek i¢in canim1 almak her
zaman gart degildir ki, bazen bir hareket yeter. Yok ca-
nim, dedi o, insanla boga arasindaki diiello 6liimciil ol-
malidir, yoksa giiliing bir pantomimden ibaret kalir. Iyi
de, aslinda biitiin torenler simgesellestirmedir, diye kars:
¢iktim, bu da yalmzca kilifini, yani hareketi siirdiiriiyor,
bana daha soylu, daha soyut gibi geliyor. Yol arkadagim
diisiincelere dalar gibi oldu. Olabilir, dedi pek inanmak-
s1zin, ah, bakin, Lizbon’un varoglarina geldik, komparti-
mana doniip bagajlan toparlasak iyi olacak.

8.

Hayli nazik bir konu bu, senden istemeye ¢ekiniyor-
duk, aramizda tartgtik, birtakim sakincalan da yok degil,
yani demek istiyorum ki bagina gelebileceklerin en kétiisii
sinirda girig vizesi vermemeleri olabilir, bak, senden higbir
seyi gizlemek istemiyoruz, kuryeligi 6nce Jorge yapiyor-
du, FAO pasaportu olan bir o vardi ama biliyorsun ya,
simdi Winnipeg'de, bir Kanada {iniversitesinde 6gresim
tiyeligi yapiyor, heniiz yerine koyacak kimse bulamadik.

Aksamin saat dokuzu, Roma’da Navona Meydanr’
nda bir banktaydik. Onu siiziiyordum, yiiziimde bir ka-
rarsizlik ifadesi olmaliydi sanirim, ne diisiineyim bilemi-
yordum, belirsiz bir sikintiya, bir tedirginlige kapilmis-
tim, hani uzun siiredir tanidigin biriyle konuguyorsun-
dur ve giiniin birinde hi¢ beklemedigin bir sirm1 agikla-

mugtir ya, iste oyle.
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Seni bu ige sokmay: istemiyoruz, dyle bir defalik bir
sey olacak, inan s6ziime, senden bunu istemek duru-
munda kaldigimizdan dolay: tizgiintiz, bize hayir da de-
sen dostlugumuz bozulmayacak, biliyorsun, yani kisaca-
s1, diiglin tizerinde, hemen gimdi yanit bekliyor degiliz,
yalmiz sunu bilesin ki bize biiyiik bir yardimda bulun-
mug olursun.

Meydandaki kafede dondurma yemeye gittik, agikta
kalabaliktan uzak bir masa sectik. Francisco gergin gérii-
niiyordu, galiba o da sikintiliyds, eger reddetsem bile hig
olmamug gibi unutamayacagim bir gey olmadiginin bilin-
cindeydi, aslinda belki de sonradan pigman olurum diye
korkuyordu. Birer buzlu kahve aldik. Uzun siire sessiz
kaldik, buzlu iceceklerimizi agir agir yudumluyorduk.
Bes mektup, dedi Francisco, bir de gegen ay tutuklanan
iki yazarin ailelerine bir miktar para. Adlan séyledi ve
benim konugmami bekledi. Ben sustum ve biraz su ig-
tim. Temiz para oldugunu séylememe gerek yok sani-
rim, yardim istedigimiz ii¢ italyan demokrat partisinin
dayanigmalarinin kanity; gerekli goriiyorsan seni s6z ko-
nusu partilerin temsilcileriyle bir araya getirebilirim,
kendileri dogrulayacaklardir. Gerekli gérmiiyorum, de-
dim, hesab: 6dedik, meydan boyunca gezinmeye koyul-
duk. Pekala, dedim, ii¢ giin sonra yola ¢ikiyorum. Elimi
cabucak, kuvvetle sikty, tesekkiir etti, simdi bak ne yapa-
caksin, pek kolay bir sey, bir kigit parcasina bir numara
yazdi, Lizbon’a varinca bu numaraya telefon et, erkek
sesi yanitlarsa kapatirsin, bir kadin sesi yanitlayana degin
tekrar tekrar ara, o zaman gdyle diyeceksin: Fernando
Pessoa’nin yeni bir ¢evirisi yayimlandi. Nerede bulugaca-
giniz1 soyler, Roma’da oturan siirgiinlerle tlkelerinde
kalan aileler arasindaki iliskileri o sagliyor.
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9.

Pek kolay olmugtu, aynen Francisco’'nun 6ngérdiigi
gibi. Sinirda valizlerimi agtirmamuglard: bile. Lizbon'da,
kent merkezinde, Trindade Tiyatrosu'nun arkasindaki
ufak bir otelde inmigtim, ulusal kitapligin iki adim &te-
sindeydi, candan ve konugkan bir Algarve’li resepsiyo-
nist vardi. Telefonu ilk denedigimde hemen bir kadin
sesi yanitlamisti, ben de demistim ki: Iyi aksamlar, ben
bir Italyan’im, Fernando Pessoa’nin yeni bir gevirisinin
yayimlandigin1 haber vermek istiyordum, belki ilginizi
ceker. Yarim saat sonra Bertrand Kitabevi’'nde bulugalim,
yanitin1 vermigti, dergilerin oldugu salonda, ben kirk
yaslarindayim, sa¢larim koyu renk, iistiimde san bir elbi-
se olacak.

10.

Nuno Meneses de Sequeira beni 6gleden sonra saat
ikide kabul etti. Sabah telefon ettigimde bir usak yanit-
lamigti, kont hazretleri su anda dinleniyorlar, bu sabah
sizi kabul edemeyecek, 6gleden sonra ikide buyrun. Peki
hanimefendinin naas1 nerede? Séyleyemeyecegim efen-
dim, 6ziir dilerim, 6gleden sonra ikide gelin, liitfen. Trin-
dade Tiyatrosu’'nun ardinda her zamanki ufak otelimde
bir oda tuttum, dus yaptim ve istiimii degigtirdim. Sizi
ne zamandir gérmiiyorduk, dedi resepsiyonist, candan
Algarve’li. Subat sonundan bu yana beg ay oluyor, de-
dim. Ya iginiz, diye sordu, hep dyle kitapliklarda mi1? Ka-

derim bu, diye yanitladim.
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Largo Camdes giinliikk giineglikti, ufak meydanda
sairinin heykelinin tepesine konmus giivercinler vardi,
banklarda birkag¢ emekli, vakarli ve negesiz ihtiyarciklar,
bir de askerle bir hizmetgi kiz, pazar giinii hiiznii. Rua
das Chagas 1ss1zd1, arada bir bog bir taksi gegiyordu, de-
nizden esen meltem yogun, nemli sicag1 hafifletmeye
yetmiyordu. Biraz serinleyebilmek igin bir kafeye gir-
dim, kimsecikler yoktu ve ortalik kir pas igindeydi, ta-
vanda koskocaman bir vantilatoriin kanatlann beyhude
yere vizildiyordu, kafe sahibi tezgdhin gerisinde uyuklu-
yordu, bir buzlu sumo' istedim, adam elinde bir bezle
sinekleri kovaladi, yorgun argin buzdolabini agti. Yemek
yememistim, a¢ da degildim. Bir masaya oturdum, bir
sigara yakip saatin iki olmasini bekledim.

11.

Nuno Meneses de Sequeira beni tavani bagtan baga
alg1 siislemeli, duvarlan iki kocaman yipranmig duvar
halistyla kapli, barok tarzi bir salonda kabul etti. Siyahlar
giymigsti, sinekkayd: tragliyds, kel kafasi parliyordu, bir
kirmizi kadife koltuga oturmustu, igeri girdigimde ayaga
kalkti, bagiyla belli belirsiz bir selam verdi ve beni pen-
cerenin dibindeki ufak bir sedire buyur etti. Panjurlar
ortiililydii ve odaya agir bir eski dédgeme kokusu bastur-
must1. Nasil 6ldii? diye sordum. Kétii bir hastaliga tutul-
mugtu, dedi, bilmiyor muymusum? Bagimi hayir anla-
minda salladim. Ne tiir bir hastalik? Nuno Meneses de

1. (Port.) Meyve suyu. (C.N.
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Sequeira ellerini kucaginda kavugturdu. Kétii bir hasta-
lik, dedi. Bana, on bes giin 6nce Madrid’e telefon etti,
hicbir sey séylememigti, konuya deginmedi bile, o za-
man hastaligini biliyor muydu? Daha o zamandan ¢ok
hastaydi ve bunun bilincindeydi. Peki neden bana hig¢bir
sey soylemedi? Belki soylemeyi uygun gérmemistir, dedi
Nuno Meneses de Sequeira, cenazeye gelmezseniz min-
nettar kalinm, sadece birkag yakimi katilacak. Oyle bir
niyetim yoktu, diye giivence verdim. Minnettarim, diye
mirildand: aglamakl bir sesle.

Salondaki sessizlik elle dokunacak kadar yogun, ra-
hatsiz ediciydi. Onu gorebilir miyim? diye sordum. Nu-
no Meneses de Sequeira beni uzun uzadiya siizdi, alayli
bir havayla, bana 6yle geldi. Miimkiin degil, dedi, Cuf
Klinigi’'nde, orada 6ldii, hem sonra doktor tabutu kapat-
malarin1 emretti, o kogullarda agik birakilamazdi.

izin isteyip kalkayim diye diisiindiim, bana acaba
hangi nedenle telefon etti, diye diigiindiim, Maria do Car-
mo’nun son arzusu da olsa, hangi nedenle beni Lizbon’a
kadar gétiirmiistii, kavrayamadigim bir seyler vardi ya da
belki higbir tuhaflik yoktu, durum sadece acikhyd;, iste o
kadar, daha fazla uzatmanin yarari olmazdi. Ama Nuno
Meneses de Sequeira konugmasini heniiz tamamlama-
must, elleriyle ayaga kalkmak {izere olan biri gibi koltu-
gun kollarin1 kavramigts, gozleri sulanmigw ve yiiziinde
gergin, kotiiciil bir ifade vard, belki de iginde bulundugu
sinirsel gerginlikten 6tiiriiydii. Siz onu hi¢ anlamadiniz,
dedi, heniiz ¢ok gengsiniz, Maria de Carmo’dan ¢ok daha
gengtiniz. Siz de ¢ok daha yaglisiniz, demek geldi igimden
ama sustum. Filolojiyle ugrasiyorsunuz, ha ha, diye hafif-
ten bir kahkaha atty, sizin hayatimiz kitapliklar, béyle bir
kadin1 anlayamazdiniz siz. Ne demek istediginizi daha iyi
anlatsaniz, dedim. Nuno Meneses de Sequeira ayaga kalk-
ti, pencereye gitti, P%zlaznliurlan haﬁf$e araladi. Kapilmg ol-
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dugunuz bir yanilgiy1 ortadan kaldirmay: isterim, dedi,
Maria do Carmo’yu tanidim saniyorsunuz ama siz yalniz-
ca Maria do Carmo’nun bir kurgusunu tanidiniz. Ne de-
mek istediginizi daha iyi anlatin, diye yineledim. Pekila,
diyerek giiliimsedi Nuno Meneses de Sequeira, Maria do
Carmo’nun size ne anlattifini tahmin ediyorum, New
York’'ta mutsuz bir ¢ocuklugun acikhi Sykiisii, Ispanya
I¢savagi’'nda kahramanca élen bir cumhuriyetgi baba fa-
lan, simdi beni iyi dinleyin sayin beyefendi, ben émriimde
New York’a ayak basmadim, Maria do Carmo biiyiik top-
rak sahiplerinin evladidir, el bebek giil bebek bir ¢ocukluk
yasamustir, bundan on bes yil 6nce, ben onu tanidigimda,
Lizbon’un en ¢ok kur yapilan kadiniyds, ben Ispanya’da
diplomatik bir gérevden doéniiyordum ve iilkemize olan
sevgimiz ortak yanimizdi. Sézlerine daha da biiyiik bir
ciddiyet vermek istercesine bir ara verdi. Ulkemize olan
sevgimiz, diye yineledi, bilmem anlatabiliyor muyum.
Sézctigii ne anlamda kullandiginiza bagli, dedim ben.
Nuno Meneses de Sequeira kravatinin diigiimiini diizelt-
ti, cebinden bir mendil gikards, sikilmig, ayn1 zamanda sa-
birsiz bir tavir aldi. Kulaginiz1 iyi agin, Maria do Carmo’nun
pek sevdigi bir oyun vardi, émiir boyu oynadi o oyunu,
aramizda anlagarak hep oynardik. Séziinii siirdiirmesini
engellemek istercesine elimle bir hareket yaptim ama o
stirdiirdii: Siz herhalde onun tersine rast gelmigsiniz. Uzak
bir odada bir sarkagl saat ¢aldi. Acaba siz onun tersinin
tersine rastlamis olmayasiniz, dedim. Nuno Meneses de
Sequeira yine giilimsedi, ne giizel, dedi, bu Maria do
Carmo’nun sdyledigi tiimcelerden biri olabilirdi, bu var-
sayima inanmak sizin hakkiniz ama asilsiz bir iddia, ina-
nin bana. Algak sesinde bir kiigiimseme sezinleniyordu.
Sesimi ¢ikarmadim, gozlerimi egmis, haliy1 seyrediyor-
dum, bir Arraiolos halisiyds, koyu lacivert {istiine gri ta-

vuskusu desenli. Beni daha agik konu§maya mecbur etti-
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ginizden 6tiirii miiteessirim, diye yeniden s6zii aldi Nuno
Meneses de Sequeira, Pessoa’y1 seversiniz herhalde. Cok
severim, diye onayladim. O halde herhalde yurtdisinda
yayimlanan gevirilerinden de haberiniz oluyordur. Ne de-
mek istiyorsunuz? diye sordum. Ozel bir konuya isaret
etmek istemiyorum, dedi, yalnizca su, Maria do Carmo’ya
yurtdigindan Pessoa’nin birgok gevirisi geliyordu, beni an-
liyorsunuz, degil mi? Sizi anlamiyorum, dedim. Beni an-
lamamak istiyorsunuz diyelim, diye diizeltti beni Nuno
Meneses de Sequeira, beni anlamamayi tercih ediyorsu-
nuz ve beni anlamamayi tercih etmenizi anliyorum, ger-
¢ek denen sey 6ylesine nahogtur ki, dolayisiyla siz riiyalan
tercih ediyorsunuz, rica ederim, beni teferruata zorlama-
yin, isin teferruat kismi hep pek bayag olur, methumlar-
dan ileriye gegmeyelim.

Pencereden bir diidiik sesi geldi, herhalde limana
giren bir gemiydi, apansizin o geminin yolcularindan biri
olmayi diledim biiyiik bir siddetle, Lizbon diye bilmedi-
gim bir kentin limanina giriyor olmay: ve tanimadigim
bir kadina telefon edip Fernando Pessoa’nin yeni bir ge-
virisinin ¢iktigin1 séylemem gerektigini; o kadimin adi
Maria do Carmo’ydu, san1 bir elbise giyip Bertrand Ki-
tabevi'ne gelecekti, fado’yu ve Sefarad yemeklerini se-
verdi, ben biitiin bunlan simdi biliyordum gergi, fakat
bir geminin kiipestesine abanmus, Lizbon'u seyreden
yolcu olan ben heniiz bilmiyordu, dolayisiyla ona her
sey yepyeni ve aynen oldugu gibi goriinecekti. Iste sau-
dade buydu, Maria do Carmo’nun hakk: vards, saudade
bir sézciik degildi, bir ruh durumuydu. Kendi agisindan,
o da bir geyin tersiydi.

Nuno Meneses de Sequeira sessizce beni gozlemle-
mekteydi, sakindi, tatmin olmus gibiydi. Bugiin Maria
do Carmo’nun yeni yasaminin ilk giinii, dedim, ona bir

ategkes olsun liitfedebilirdiniz. Bagiyla belli belirsiz bir
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isaret yapts, sanki onaylar gibi, ben de zaten size tam bu-
nu teklif edecektim dercesine, onun iizerine ben, artik
birbirimize séyleyecek baska seyimiz yok dedim, o bir
cingirdag: ¢inlatty, kapida ¢izgili ceket giymis bir usak
belirdi, Domingos, beyefendi gidiyor, usak bana yol ver-
mek igin kapinin yanina gekildi, ha, bir dakika, dedi
Nuno Meneses de Sequeira, Maria do Carmo bunu size
birakti. Koltugunun yaninda ufak bir giimiis tepsi iginde
duran bir mektubu bana uzatti, aldim, cebime soktum,
esige vardigimda Nuno Meneses de Sequeira bana bir
kez daha yéneldi, aciyorum size, dedi, duygumuz kars:-
likli, dedim ben, belki farkli bir tonda olsa da. Tag merdi-
venlerden indim, Lizbon'un ikindi 1s1g1na ¢iktim, bos bir
taksi gegiyordu, durdurdum.

12.

Otelde mektubu agtim. Beyaz bir kagida, biiyiik
harflerle ve vurgusuz olarak, SEVER yaziliydi. Zihnimde
diigiinmeden tersine ¢evirdim, sonra altina, ben de yine
biiyiik harflerle ve vurgusuz, kursunkalemle yazdim:
REVES. Birden fazla anlama gelebilecek o sézciigiin iis-
tiinde durup diisiindiim, Ispanyolca da olabilirdi Fran-
sizca da ve birbirinden tiimiiyle ayn iki anlam tasiyabi-
lirdi.! Madrid'e dénmeyi canimin hi¢ de istemedigini
diisiindiim, Italya’dan bir ¢ek génderebilir, Madrid’deki
otele valizimi yollamalarin1 sdyleyebilirdim, resepsiyona
telefon ettim ve resepsiyonistten bir seyahat acentesi

1. ispanyolcada. (bir seyin) tersi; Fransizcada dusler anlamina gelir. (G.N.)
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bulmasini istedim, ertesi giine bana bir ugak bileti gere-
kiyordu, hangi sirketten olursa olsundu, kalkan ilk uga-
ga. Hayrola, hemen gidiyor musunuz? dedi resepsiyo-
nist, hi¢ bu kadar kisa kaldiginiz olmamigti. Saat kag?
diye sordum. Benim saatime gore dérdii geyrek gegiyor,
efendim. Tamam, aksam yemegi i¢in uyandirin beni, saat
dokuza dogru. Telagsizca soyundum, panjurlan rttiim,
cargaflar serindi, yanagini bastirdigim yastikta hafifle-
mis olarak, yeniden uzaklarda bir geminin diidiik sesi
geldi kulagima.

Belki de Maria do Carmo sonunda kendisinin tersine
kavugmugtu. Onun istegine uygun olmasini diledim ve
diigiindiim ki, Ispanyolca sozciik ile Fransizca sozcitk
belki de bir noktada bulusuyorlardi. O nokta bir pers-
pektifin kagis noktastymig gibi geldi, hani bir tabloda
perspektif ¢izgileri cizilir ya 6yle, iste o anda diidiik bir
kez daha ¢aldi, gemi kiyiya yanagti, ben merdiveninden
agir agir indim ve nhtimlan izlemeye bagladim, liman
hepten 1ss1zdi, nhtimlar degisik yanlardan bir tablonun
kagis noktasinda birlesmeye yonelen perspektif cizgile-
riydi, tablo Veldzquez'in Nedimeler tablosuydu, rnhtim
cizgilerinin y6neldigi kagis noktasinda bulunan tablonun
dibindeki figiiriin yiiziinde bellegime kazidigim o muzip
ve hiiziinlii ifade vardi: Ve ne tuhaf seydi ki, o figiir sir-
tinda sar1 elbisesiyle Maria do Carmo’ydu. Ben ona gdyle
diyordum: Yiiziinde neden o tuhaf ifade var anladim;
¢linkii tablonun tersini gormektesin, o taraftan ne gorii-
niiyor? Séyle bana, bekle ben de geleyim, simdi gormeye
geliyorum. Sonra o noktaya dogru yiiriidiim. Iste o anda
bir bagka diigiin i¢inde buldum kendimi.
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Lina,

On sekiz yil boyunca sana kendimden higbir haber ver-
memisken, simdi bu mektubu yazmaya neden bir palmiyeden
s6z ederek basliyorum, bilmem. Belki burada birgok palmiye
bulundugundandir, bu hastanenin penceresinden gériyorum
onlari, beyazliga dogru yitip giden sicaktan ates kesmis yollar
boyunca kavurucu ¢6l rizgarinda upuzun kollarini dalgaland:-
riyorlar. Evimizin éniinde, biz gocukken, bir palmiye vardi. Sen
herhalde animsamiyorsundur ¢lnkd sonradan kesmislerdi,
bellegim beni yaniltmiyorsa o olayin gegtigi yildi, demek ki elli
g yillymis, yazdi saniyorum, ben on yasindaydim. Bizim mut-
lu bir ¢ocuklugumuz oldy, Lina, sen animsayamazsin, kimse
de sana ondan s6z edememistir; seni yanina alip biyuten tey-
zemiz bilemez ki, evet, gerci babamiz ve annemizle ilgili bir
seyler sdyleyebilir elbette ama kendisinin bilmedigi, senin de
animsamadigin bir gocuklugu anlatamaz. Cok uzaklarda otu-
ruyordu o, yukarilarda, kuzeyde, kocasi banka memuruydu,
hemzemin gegide bekgilik yapan bir demiryolu isgisinin aile-
sinden Ustln goriyorlardi kendilerini, evimize hig ayak bas-
mamislardi. Palmiye, Ulastirma Bakanlig'nin bir emri Gzerine
kesilmisti, emirde demislerdi ki konvoylarin gériinmesini en-
gelliyormus da bir kazaya yol agabilirmis. O palmiye hangi ka-

zaya yol acabilirdi Tann bilir, hep yukariya dogru buylimustd,
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fiskiyeyi andiran dallari bizim birinci kat penceremize degiyor-
du. Hemzemin gegitten bakinca birazcik rahatsiziik verebile-
cek yani olsa olsa govdesiydi, o da bir elektrik direginden
daha ince bir gévdeydi, konvoylarin gériintlsind engelleye-
mezdi elbette. Her neyse, kesmek zorunda kalmistik, bagka
¢aremiz yoktu, kendi arazimiz degildi ya. Annemin aklina ba-
zen pek parlak fikirler gelirdi, bir aksam yemekte bizzat ulas-
tirma bakaninin sahsina bir mektup yazip bitin aile imzalaya-
Iim diye dnermisti, sOyle bir dilekge havasinda olacakti: “Sayin
bakan beyefendi, falanca tarihli, filanca sayil sirkilerinizde
belirtilen, Roma-Torino hattindaki falanca No'lu hemzemin
gegit kulibesinin 6nindeki arazide dikili bulunan palmiye hak-
kinda, gegit bekgisi aile olarak zatiniza arz ederiz ki mezkdr,
palmiye gegis yapan katarlarin gériisini higbir sekilde engel-
lememektedir. Dolayisiyla kapinin Ustindeki seyrek gardak
drsinda higbir agacin bulunmadig) arazideki tek agag olan ve
gegit bekgisinin gocuklari tarafindan pek sevilen mezkar pal-
miye &zellikle saghg pek zayif olan ve sik sik yatakta kalmak
zorunda olan oglan ¢ocuga arkadaslik etmektedir;, gocuk pen-
cereden hig degilse bir palmiye gérebilmektedir; o da olmasa
ancak havayi gorebilecektir, ki o da hiiziin veren bir sey, hem-
zemin gegit bekgisinin gocuklarinin agaca olan sevgilerinin is-
pati olarak sunu sdylemek yeter: Ona bir ad taktilar, palmiye
demiyorlar da Josephine diyorlar, onlari bir kez kentte sine-
maya gétirdiglimizde Toto'nun oynadigi 47 morto che parla
[Lotoda 47, Konusan Old] filmini gérmuslerdi, filmde Gnli
Fransiz zenci sarkici baginda palmiye dallarindan yapiimis pek
guzel bir bashkla dans ediyordu, bunun Gzerine gocuklarimiz
da rlzgdr estiginde sanki dans eder gibi sallaniyor diye palmi-
yeye Josephine adini taktilar”

Bu mektup annemden bana kalan birkag par¢a seyden
biri; gdnderdigimiz dilekgenin misveddesiydi, annem onu be-
nim kompozisyon defterime kendi eliyle yazmisti, boylece

beni Arjantin'e yolladiklarinda rastlant: eseri, o sayfanin ileri-
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de benim igin ne blyik bir hazine olacagini bilmeden, onu
yanimda gotirmisim. Annemden geriye kalan bir baska sey
de bir resim ama kendisi ¢ok az gérinlyor, Bay Quintilio'nun
bizim evin gardaginin altinda gektigi bir fotograf, bir tag masa-
nin gevresindeyiz, yaz olmali, babamiz ve Bay Quintilio'nun
kizi sofrada oturmuslar, saglari uzun 6rgill, zayif bir kizcagiz,
cigekli bir elbise giymis, ben bir tahta tiifekle oynuyorum, he-
defe nisan alir gibi yapmigim, masanin Ustlinde kadehler ve bir
sarap sisesi duruyor, annem elinde ¢orba kasesiyle evden ¢ik-
makta, Bay Quintilio'nun gektigi fotografa makine tik ettigin-
de girmis, tesadifen, hareket halinde girmis ve profilden, bi-
raz bulanik ¢ikmis, zor taniniyor, o ylizden ben onu bellegim-
de kaldigi gibi diisinmeyi yegliyorum. Clinkd iyi animsiyorum
ony, o yll, yani palmiyenin kesildigi yil diyorum, on yasinday-
dim, mevsimlerden kesinlikle yazdi, olay ekim ayinda gegmisti,
insan on yasindaki bellegini aynen koruyor ve ben o ekim
ayinda olan seyi asla unutamayacagim. Ama Bay Quintilio’ya
doénelim, onu animsryor musun? Hemzemin gegitteki evimize
iki kilometre kadar uzaklikta bir giftlikte ¢alisirdi, mayista ora-
ya kiraz toplamaya giderdik, civa gibi, neseli bir adamcagizdi,
hep fikralar anlatirdi, fasizm sirasinda parti federasyonu bas-
kan yardimcisi falan gibi bir seymis diye babamiz onunla dalga
gecerdi, o da utanirdi, basini sallard, hepsi gegmiste kaldi der-
di, 0 zaman babamiz gliimeye baslar, omzuna bir saplak indi-
rirdi. Sonra karisi, Bayan Elvira, irikiyim, yizi hig glilmeyen bir
kadindi, animsiyor musun? Sicaktan asiri rahatsiz olurdu, bize
yemege geldiklerinde yelpaze getirirdi, terler; oflar puflardi,
sonra disarida, ¢ardagin altinda otururdu, bagini duvara daya-
yip tas peykede uyuyakalird,, yik katarlan gegtiginde bile
uyanmazdi. Cumartesi aksam yemeginden sonra geldiklerin-
de harika olurdu, bazen Bayan Palestro da gelirdi, giftligin ara-
zisinde, bir tir bahgeli evde, ordu kadar kediyle birlikte yasa-
yan yasl bir kiz kurusuydu, derdi glini bana Fransizca ogret-

mekti, gengliginde bir kontun ¢ocuklarina egitmenlik etmisti,
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hep “pardon”, “c’est dommage'" derdi, ister vahim bir olay ol-
sun, ister gdzlugunl yere disursin, “eh-Id-la!" diye tepki gos-
terirdi, en sevdigi Unlemdi. O aksamlar annem ufak piyanosu-
nun basina otururdu —ne kadar da severdi o piyanoyu, vaktiy-
le aldig egitimin, varlikh bir gengligin, deviet memuru olan
babasinin, Toscana Apeninlerinde gegirilmis yaz tatillerinin
tanikiglydi o— o tatillerini nasil da anlatirdi bizlere! Hem sonra
ev ekonomisinden diploma almisti.

Arjantin’deki ilk yillarimda o tatilleri kendim yasamis ol-
may! ne kadar istedigimi bir bilsen! Hatta o kadar ¢ok hayal
etmistim ki onlari, bazen tuhaf bir biylye kapilir giderdim,
Gavinana'da ya da San Marcello'da yasadigimiz tatilleri anim-
sardim sanki, sen ve ben, Lina, kiigikmUsiz ama sen kendin
degilmigsin de annemin kigukliguymugsin, ben de senin kar-
desinmisim ve seni ¢ok severmisim, Gavinana'nin eteklerinde-
ki irmakta kurbaga yavrulari yakalamaya gittigimizi animsar-
dim, senin, yani annemin, saginda bir file ve Vicenza'l rahibe-
lerinki gibi genis kenarli komik bir sapkan varmis, hep 6nden
kosarmigsin, “Kosalim, kogsalim, kurbaga yavrulan bizi bekli-
yor!” diye ¢in ¢in bagirirmigsin, bana da pek komik bir s6z gibi
gelirmis, gllmekten katilirmisim, o kadar gilermisim ki sana
yetisemezmisim, o zaman sen irmagin kiyisindaki kestanelikte
gdzden kaybolurmussun, “Yakala beni, yakala beni!” diye ba-
girirmigsin, ben butin glicimi toplayip sana yetisirmisim,
omuzlarindan sarilirmigim, sen hafif bir ¢iglik atarmigsin, ayak-
larimiz kayarmis, zemin bayir asagiymis, yuvarlanmaya baglar-
migiz, 0 zaman ben sana sarili, “Annecigim, annecigim, bana
siki siki saril, annecigim,” diye fisildarmisim, sen kollarinla beni
simsiki sararmigsin, bayir agagi yuvarlanirken sen benim tani-
digim zamanki haliyle annem olurmussun, parfumini igime
cekermisim, saglarini &permisim, otlar; saglar, gékyizU, hepsi

1. (Fr.) Pek yazik. (C.N.) ) o
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birbirine karisirmis ve iste dyle kendimden gegmisken Alfre-
do Amcamin bariton sesini isitirdim, “Entonces, nifio, los plati-
nados estdn prontos?" Ne gezer, hazir degildi elbette. Yeni-
den eski bir Mercedes'in ardina kadar agilmis pengelerinin
karsisinda bulurdum kendimi, bir elimde edevat kutusu, 6bur
elimde tornavida, yerler suyla karisik koyu mavi yag lekeleriy-
le beneklenmis, “iyi de bu cocukcagiz yine hangi riiyalara dal-
di gitti,”” derdi Alfredo Amcam babacanlikla, omzuma seve-
cen bir saplak indirirdi. 1958 yiliydi, Rosario’daydik, Alfredo
Amca, Arjantin'de onca yil gecirdikten sonra italyanca ile is-
panyolca karsimi garip bir dil konugsurdu, tamirhanesinin adi
LA MOTORIZADA ITALIANAYdi? ve her seyi tamir ederdi
ama Ozellikle traktorleri, terk edilmis eski Ford'lar; isikli lev-
hasi Shell'in istiridyesinin yaninda neonla yapilmis bir egk Pisa
Kulesi'ydi ama ancak yariya kadar yanards; ¢lnkd tiplerin gazi
bitmisti, kimse de yenilemek zahmetine girmemisti. Alfredo
Amca iriyar), kanh canl bir adamd, sabirliydi, bogazina dis-
kindu, burnu bastan basa mavimsi kilcal damarlarla gizgilen-
misti, yapisi yiksek tansiyona egilimliydi, tam babamizin tersi-
ne; hi¢ kardes demezdiniz.

Ha ama sana evimizde o yemek sonrasi aksam fasillarin-
dan s6z ediyordum, konuklar gelip de annemizin piyanoya
oturdugu zamanlardan. Bayan Palestro vals dinlerken kendin-
den gegerdi, oysa annemizin sarki sdylemesinden ¢ok daha
fazla zevk alirdim, ona sarki sdyletmek de pek zordu, nazlanir-
di, yUzi kizarirdi, “Eski sesim kalmad),” derdi gilimseyerek
ama sonra Bayan Elvira'nin israrlarina karsi koyamazdi, o da
romans ve sarkilari valslerden daha gok severdi, bunun Gzeri-
ne ortaliga tam bir sessizlk ¢dkerdi, annemiz ortami canlan-
dirmak igin sen tlrkiler séylemeye baslard), "Rosamunda’” ya
da "Eulalia Torricelli" gibi, Bayan Elvira memnun mutlu guler-

1. (isp.) Haydi evladm, platinler hazir m? (G.N.)

2. jtalyan Motor Tamirhanesi. Ié_C.N.L o
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di, biraz soluk soluga, kulugka tavuk gidaklamasiyla, yelpazele-
nirken koca gégst kabarird. Sonra annemiz sarki séyleme-
den piyanoda bir interlid galard), Bayan Palestro ciddi bir
parga olsun derdi, annemiz esin almak istercesine ya da belle-
gini arastirircasina gézlerini tavana kaldirirdi, parmaklari klav-
yeyi oksardi, katarlarin gegmedigi 61U bir saatti, disaridan ra-
hatsiz edici gurlltiler gelmeyecekti, kiyidaki batakhiga agilan
pencereden agustosbdceklerinin 6tusl isitilirdi, iceriye gir-
mek igin bosuna ugrasan birkag pervane kanatlarini tel 6rgi-
lere garpard), annemiz “‘Luna rossa”yi, “All'alba se ne parte il
marinaro’yu ya da Beniamino Giglinin bir romansini séylerdi,
"“Oh begli occhi di fata". Ne gtzeldi onun sarkilarini dinlemek!
Bayan Palestro’nun gézleri dolu dolu olurdu, Bayan Elvira yel-
pazelenmeyi bile unuturdu, herkes annemize bakardi, mavi
bir tUl elbise giyerdi, sen odanda uyumus olurdun dinyadan
habersiz, 6mur boyu animsayacagin o anlari yagamadin ki.
Ben mutluydum. Herkes alkiglardi. Babamizin gururdan gogsu
kabarirdi, vermut sisesi elinde dolagir, “Buyrun, buyrun, bura-
st Turk evi degil ya,”" diyerek konuklarin kadehlerini doldurur-
du. Bu tuhaf deyisi Alfredo Amca da séylerdi, ispanyolca tim-
celerinin arasinda bunu sdyledigini isitmek gulling gelirds, hig
unutmuyorum, sofradaydik, parmesan peynirli iskembeye
bayilirdi, sigirlarin sadece biftek kismindan hoslandiklari igin
Arjantinlileri aptal bulurdu, dumanlar titen kocaman ¢orba
kasesinden tabagini bol kepge doldururken bana derdi ki
“Anda a comer, nifio, non siamo mica in casa del turco." Alfredo
Amcamla babamin gocukluklarindan kalma bir deyisti bu, kim
bilir hangi eski zamanlardan gelmeydi, ben kavramini anltyor-
dum, burasi bolluk icinde bir ev, sahibi cémerttir demek olu-
yordu, kim bilir hangi nedenle Turklere bunun tersi yakistirili-
yordu, ta Sarazen istilalarindan kalma bir s6z olmaliydi. Alfredo

1. (ispanyolca-italyanca karmasi) Haydi yemene bak oglum, burast Tiirk evi

degil ya. (C.N.)..
gilya. (C )Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

46



Amca da bana cémert davrandi dogrusu, beni evladiymigim
gibi yetistirdi, zaten ¢ocugu yoktu: Cémert ve sabirlyd, ay-
nen bir baba gibi, galiba benimle ugrasmaya da hayli sabir
gerekiyordu; yizU gllmeyen, dalgin bir gocuktum, o yapim-
dan 6turl bagina bir alay dert agiyordum; gileden ¢ktigini bir
tek kez gérmistim, gok korkungtu ama benim sugum degildi,
yemekteydik, ben bir traktorle bir felakete yol agmistim, ara-
¢ tamirhaneye sokmak igin gi¢ bir manevra yapmam gereki-
yordu, herhalde dalmistim, hem o anda radyoda Modugno
“Volareyi soylliyordu, Alfredo Amca da sesini sonuna degin
agmisti, o sarkiya bayilird, igeriye girerken bir Chrysler'in ke-
nanna sdrtmds, hatin sayilir bir zarar vermistim. Olga Yen-
gem fena kadin degildi, geveze, homur homur homurdanan
bir Venetolu'ydu, kendi lehgesine inatla bagh kalmisti, konus-
tugunda ne dedigi hemen hig anlasiimazdi, Veneto lehgesini
ispanyolcayla karistinrds, felaket bir seydi. Amcamla Arjan-
tin'de tanigmislard), evienmeyi kararlastirdiklarinda yasl sayi-
hirlards, yani Oyle ask evliligi yaptiklari sdylenemezdi, ikisi igin
de uygun olmustu diyelim, yengem bdylece et konservesi
fabrikasinda galismaktan kurtulmustu, Alfredo Amcamin da
evini gekip gevirecek bir kadina gereksinimi vard.. Ama birbir-
lerini severlerdi ya da hig degilse sevecen davranirlardi, hem
Olga Yengem onu sayar, gimartird.. Kim bilir o giin o s6z ag-
zindan neden ¢ikmisti, belki de yorgundu, sinirliydi, sabri td-
kenmisti ama tabii hi¢ sirasi degildi, Alfredo Amca beni daha
once zaten bir glizel azarlamisti, ben de mahcup olmustum,
gozlerimi tabagmdan kaldirmiyordum, derken Olga Yengem
apansizin, aslinda beni asagllamak niyetiyle degil, zavallicik,
sanki bir gozlemde bulunurcasina demisti ki: “'Bir delinin evla-
di by, karisina dyle bir seyi ancak bir deli yapabilir.” iste o za-
man Alfredo Amcamin telagsizca ayaga kalktigini gérdim,
yUzl bembeyaz olmustu, ona elinin tersiyle mithis bir samar
indirdi. Hem &yle siddetle vurmustu ki Olga Yengem sandal-

yesinden yuvarlandi ve diserken masa 6rtlsini yakalad, Us-
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tindeki yemek takimiyla birlikte asagi ¢ekti. Alfredo Amcam
agir agrr odadan gikti, tamirhaneye indi, is gérmeye koyuldu,
Olga Yengem hicbir sey olmamisgasina kalkti, kiriklari topla-
maya giristi, yeri siplrdd, yeni bir ortt serdi; ¢inks 6burd
berbat olmustu, sofray! yeniden kurup merdiven sahanligina
¢kt “"Alfredo,” diye ¢agird,, “'yemek hazir!”

Mar del Plata'ya dogru yola ¢iktigimda on alt1 yaginday-
dim. Atlet fanilama dikili bir tomar pesos, cebimde Albano
Pansiyonu'nun bir kartviziti vard, “agua corriente fria caliente,
bir de pansiyon sahibine yazilmis bir mektup, Alfredo Amca-
min bir italyan arkadasiydi, genclik arkadasi, Arjantin’e ayni
gemide gelmisler ve temasi hig¢ kesmemislerdi. Konservatuari
ya da ona benzer bir seyi olan italyan Salezyen rahiplerinin
bir 6grenci yurdunda kalacaktim. Beni 6zendiren amcamla
yengem olmustu, artik ortaokulu bitirmistim, oto tamirciligi
icin bigilmis kaftan degildim, ilk bakista anlasiliyordu bu, hem
sonra Olga Yenge kent beni degistirir diye umuyordu, bir
aksam sOyle dedigini isitmistim: “Bazen gozleri beni Grkutu-
yor, ylesine korkuyla bakiyor ki, kim bilir neler gérmus, za-
valll gocuk, kim bilir neler animsiyor.” Kuskusuz davranislarim
biraz kaygi uyandiriciydi, bunu kabul ediyorum. Hig¢ konus-
muyordum, yizdm kizariyordu, dilim dolasiyordu, ikide bir
bir aglamadir tutturuyordum. Sarkilar bunu mahvediyor, diye
yakiniyordu Olga Yenge, butin o aptalca s6zlu sarkilar; Alfre-
do Amcam da eksantrik milini ve debriyajlari 6greterek beni
sarsmaya calisiyordu, aksamlar bir alay italyan'n toplanip
kagit oynadigi Caffé Florida'ya yaninda surUklemeye gabal-
yordu beni, oysa ben radyonun basindan ayrimayip muzikli
programlari dinlemeyi yegliyordum, Carlos Gardel'in eski
tangolarina, Wilson Baptista'nin hizinli sambalarina, Doris
Day'in hafif sarkilarina bayiliyordum, aslinda mizigin her tur-

1. (isp.) Kesintisiz soguk ve sicak su. (C.N.)
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lusinden hoslaniyordum. Eger yolum buysa mizik 6gren-
mem belki de daha iyi olacakt: ama kirsaldan uzakta, uygar
bir yerde.

Mar del Plata acayip ve buylleyici bir kentti, soguk mev-
simde 1ss1z kaliyor, tatil aylarinda tiklm tikhm doluyordu, 20.
ylzyil tarzi devasa beyaz otelleriyle 6li mevsimde insana hi-
zUn bastiriyordu; o dénemde uzak Ulkelerden gelen denizci-
lerin ve yasamlarinin son demini gegirmek (izere orayi segen
ihtiyarlarin kentiydi, otellerin teraslarinda ya da calgil kafe-
lerde ¢ay saatinde bulusup aralarinda arkadaslik kuruyorlar-
di, kendi halinde ufak orkestralar hafif sarkilar ve tangolar
giygiylyordu. Salezyenlerin konservatuarinda iki yil kaldim.
Rahip Matteo ile orgda Bach, Monteverdi ve Pierluigi da
Palestrinanin pargalarimi 6greniyordum, ellerinin kani gekil-
mis, yari kér bir ihtiyarckt.. Genel kiltir derslerinin bilim
bélimine Rahip Simone, &zellikle basarili oldugum klasik
bslumine Rahip Anselmo giriyordu. Latinceyi severek galisi-
yordum ama tarihi, azizlerin ve Unli kisilerin yasamlarini yeg-
liyordum, en ¢ok da Leonardo da Vinci ilgimi ¢ekiyordu, bir
de Ludovico Antonio Muratori', meger kuglikken bir okulun
penceresinin altinda dersi gizli gizli dinliyormus, sonunda bir
gun 6gretmen onu yakalamis, “Ama gelip sinifa girsene a ¢o-
cukcagiz!" demis.

Aksam olunca Albano Pansiyonu'na dénlyordum, is be-
ni bekliyordu, Alfredo Amca'nin yolladigi aylik harghgim gegi-
mime yeterli degildi. Bayan Pepa’nin haftada iki kez yikattigi
ceketimi giyip yemek salonunda yerimi aliyordum, agik mavi
badanali bir salondu, otuz kadar masasi vardi, duvarfarda ital-
ya manzaralarini gésteren resimler asiliydi. Musterilerimiz
emekliler, ticari firma temsilcileri ve Mar del Plata'da on bes
guin kalma likstine sahip birkag italyan gégmendi. Mutfag Bay

1. (1672-1 750{'Jital a’'nin énde gelen tarihgi ve bilﬁinlerinden. (GN)
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Albano yénetiyordu, cevizli pansoti' ve pesto soslu trenette?
pisirmeyi biliyordu, Liguryaliydi, Camogli taraflarindan, Pe-
rén'u’ gok tutuyordu, bir bitliler tlkesini kalkindirmay: bagardi
diyordu. Hem sonra Evita da bir periymis.

“Bichinho"da surekli bir is buldugumda Alfredo Amcama
bana artik aylk gdndermemesini yazdim. Har vurup harman
savuracak kadar kazandigim sdylenemezdi ama bana ayda o
birkag pesoyu olsun génderecek diye Alfredo Amcamin trak-
t6r tamiriyle ugrasmasi haksizlk gibi geliyordu. “O Bichinha”,
Senhor Jodo Paive adinda tombul ve sen bir Brezilyalinin islet-
tigi bir restoran ve gece kullblydu, gece yarisina degin ye-
mek yenebiliyor ve déneme 6zgl mizk dinlenebiliyordu.
Sayginlk iddiasinda bir lokaldi, s6hretleri k&t olan 6bir
mekanlardan farkh gérinmeye 6zen gésterirdi ama yalniz kal-
mamak niyetiyle gelenler kolayca arkadas bulurdu; ancak géze
batmaksizin ve garsonlarin sug ortakhgiyla; ¢inkd alim satim
Oyle gdz 6niinde serglenmezdi, her sey adaba uygun goru-
nUrdyd, mumlarla susli kirk masa vardi, salonun dibinde, vesti-
yerin yakinindaki iki masada oturmus, 6nlerinde hep bos du-
ran bir tabakla aperitiflerini yudumlayan iki kadin bulunurdu,
buyruk gelmesini bekler gibiydiler; iceriye bir bey girdiginde
garson kendisini usturuplu bir bicimde masasina gotirir ve
cevreye duyurmadan §Oyle sorard:: *'Yemeginizi yalniz mi ye-
meyi tercih edersiniz yoksa bir hanim arkadas ister misiniz?"
Ben bu ufak numaralardan gakiyordum ¢ink{ salonun arka
tarafinda ¢aliglyordum, Raman ise gosterinin yapildig) sete ya-
kin masalardan sorumluydu. O bigim énerileri yapmak incelik,

1. Ligurya mutfaginin 6zel yemeklerinden; et icermeyen bir tir manu (C.N.)

2. Feslegen, sarmisak ve parmesan peynirle yapilan Ligurya'ya 6zgi bir makar-
na yemegi. (C.N.)
3. Juan Domingo Perén (1895-1974): Arjantinli asker ve siyasetgi; 1945'te
kendi adin: tagtyan ve giinimizde hili etkisini sirdiiren siyasal hareketin ku-
rucusu oldu ve g kez baskan segilerek ilkesini diktayla yonetti. Ayni yil artist
Eva Duarte’yle[SEvita)_ evlenmliz_tir. (X.N_.)_
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nezaket gerektiriyordu, misterinin 6fkesini basina sigratma-
mak i¢in halinden anlamak sartti, ben de musterinin havasini
hemen sezinledigimden, yani iyi koku aldigimdan 6tird ola-
cak, ay sonunda babhsislerin tutari ayhgimi asiyordu. Zaten
Anita da Pilar da eli agik kizlardi. Gésterinin assolisti Carmen
del Rio'ydu. Sesi artik eski parlak zamanlarindaki sesi degildi
tabii ama yine de mlsteri gekiyordu. Yillar gegtikce, en umut-
suz tangolarda sesine o cazibeyi veren gatlak tinisi hafiflemisg-
ti, berraklasmisti sesi, o da gosteriden nce iki puro igerek o
tinly! yeniden edinmeye ¢abaliyordu. Ama asil gésterisi, seyir-
cileri asil glliginca costuran yani dogrudan dogruya sesi degildi,
bir dizi hineriydi: repertuvari, kimildanislari, makyaji, giysileri.
Sahne perdesinin arkasinda bir soyunma odasi vard, kivir zi-
vir aksesuarlariyla tikim tikim doluydu, Carmen del Rio'nun
kirkl yillarda, Gntiniin dorugundayken giydigi bitin elbiseleri
o gorkemli gardirobundaydi: yerleri siiplren sifon tuvaletler,
bir karig mantar 6k¢eli muhtesem beyaz sandaletler, deveku-
su tUyUnden atkilar, tangocu sallary, biri sari digeri kizil iki pe-
ruka, iki tane de ortadan yivli, karga siyahi ve Ustinde beyaz
taragiyla Endulisld kadinlara 6zgl kocaman bir topuz. Car-
men de!l Rio'nun sirri makyajiydi, kendi de bunu ¢ok iyi bilirdi,
saatlerce makyaj yapar, higbir ayrintiyr gz ardi etmezdi: fon-
doten, upuzun sahte kirpikler, dudaklarinda onun zamaninda
sUrlldugu gibi parlak ruj, upuzun, bastan gikarici tirnaklari
kipkirmizi boyal. Sik sik yardim edeyim diye ¢agirirdi beni,
dedigine gore elim son derece hafifmis ve gok ince zevkliymi-
sim, o lokalde glvendigi tek kisi bendim, gardirobu agar, fikri-
mi sorardi. Aksamin repertuvarinin ne oldugunu sdylemesini
isterdim, tangolar igin ne giyecegini kendisi bilirdi ama doku-
nakh sarkilarin makyajini ben segerdim, genellikle agik tonlar,
pastel rengi kabarik tll giysiler, ne bileyim, érnegin kaysi rengi,
ona pek yarasirdi ya da uguk bir givit rengi, bence *Ramona’y
sOylerken harika olurdu. Sonra tirnaklarini ve kirpiklerini bo-
yardim, gozlerini yumar, ufak koltuguna yayilird,, bagini yastiga
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birakir ve dusteymis gibi sOyle fisildardr: “Bir zamanlar senin
gibi ince nazik bir agigim olmustu, beni gocuk gibi simartirdi,
Daniel'di adi, Québec’liydi, kim bilir nerelerdedir simdi.” Ya-
kindan ve makyajsizken Carmen'in yasadigi batun yillar ya-
ziinden okunurdu ama sahne isiklarinin altinda ve benim yap-
tigim makyajla o hdld bir kraligeydi. Fondoteni ve dizgini
bolca stirerdim, pudra olarak kirisiklarini belli eden bembeyaz
Arjantin markalarinin yerine benim zorumla pespembe bir
Guerlain almist: Sonucu géz kamastirici olmustu, bana pek
minnettardi, zamani siliyormusum, &yle derdi. ParfUmind
menekse olarak degistirmigtim: bol bol, avug avug menekse.
Kendisi ilkin kargi koymustu; ¢inki menekse bayag: bir koku-
dur, yeni yetisen kiz kokusu, oysa bilmiyordu ki seyircileri bi-
ylleyen sey iste o geliskiydi: pespembe bir bebek makyajiyla
tango sdyleyen perisan bir geckin guzellik. Dokunakli yani
oydu ve gbzleri yasartiyordu.

Ardindan salonun dibine yonelerek isime daliyordum,
hafif adimlarla masalarin arasinda dolagiyordum, “Biraz daha
karides 1zgara, beyefendi?”, “Rose sarap sever misiniz kiiguk-
hanim?”; biliyordum ki Carmen sarki sdylerken bakislariyla
beni arastiriyor; bir misteri dudaklarina sigarasini yerlestirir
yerlestirmez patronun altin gakmagiyla yaktigm anlarda 18-
ni bir saniye ylregimin hizasinda parlatiyordum, Carmen ile
aramizdaki bir isaretti o, melekler gibi sarki séyledigi, dosdog-
ru kalplere ulastigi anlamina geliyordu, onun (izerine bakiyor-
dum sesi daha yiksekten titresiyor, sicaklik kazaniyor. Yirek-
lendirimek istiyordu, yash, muhtesem Carmen, “Bichinho”
onsuz bir hi¢ olurdu.

Carmen'in sarki sOyleyemez oldugu aksam panik yasan-
di. Kendi iradesiyle susmadi tabii, soyunma odasindaydik, ben
makyajini yapiyordum, aynanin dniindeki koltukta basini ar-
kaliga dayamisti, sigarasini igiyordu, gézleri yumuluydu, der-
ken birden pudra alnina bulasmaya baslad:, baktim terliyordu,
elimle dokundum, soguk terdi, “Ay, fenalasiyorum ben,” diye
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mirildand ve bagka sey sdylemedi, elini gégsiine goétirdd,
nabzini tuttum, nabzi duyulmuyordu, gidip salon midurini
gagirdim, Carmen atesi ylkselmis gibi tir tir titriyordu, oysa
atesi yoktu, buz gibi olmustu. Hastaneye yollamak igin bir tak-
si gagirdik, seyirciler gérmesinler diye yan kapiya kadar ben
destekleyerek ayakta tuttum, “"Haydi gile gile Carmen,” de-
dim, “bir seycigin yoktur, yarin seni gérmeye gelirim,” gilim-
semeye ¢abaladi. Saat on birdi, musteriler hentz yemeklerini
yiyordu, sahnede reflektér bos bir i1sik yuvarlagr birakmisti,
yoklugu doldurmak igin piyanist hafiften bir seyler ¢aliyordu,
derken salondan ufak bir sabirsizlik alkisi geldi, Carmen'i isti-
yorlardi. Perdenin gerisinde Bay Paiva sinirden kendini yiyor-
du, o kaygyyla sigarasindan var glclyle nefesler gekiyordu,
salon mUdirdnd ¢agird), bedava sampanya servisi yapsinlar
dedi, herhalde seyircileri yatistirmak igin aklina bu gelmisti.
Ama o anda ufak bir koro “Car-men! Car-men!” diye tempo
tutmaya koyuldy, iste o zaman aklima ne geldi bilmem, disu-
nilmus bir sey degildi, bir glicin beni soyunma odasindan
iceni sUrikledigini hissettim, aynanin gevresindeki makya;j isik-
lanni yaktim, daracik bir elbise se¢tim, pinl piril, bir yaninda
kalgasindan baslayan bir yirtmag, hani kadina bayagilik veren-
lerden, bir kans okgeli beyaz ayakkabilar, dirsegime varan si-
yah eldivenler giydim, basima uzun bukleli bir kizil peruk yer-
lestirdim. Gozlerime agir bir makyaj yaptim, gimis lame; ama
dudaklarima hafif bir ruj sirdim, donuk bir kayisi rengi. Sah-
neye ¢ktigimda reflektér Gzerime dikildi, seyirciler yemegi
kesiverdiler, baktim bir alay yliz beni seyrediyor, bir alay ¢atal
havada kalakalmis; ben o seyircileri taniyordum gergi ama hig
karsidan gérmemistim, Sylece yanm daire seklinde dizilmis-
lerdi, bir kusatmayi andiriyordu. “Caminito verde'yi séyleme-
ye basladim, piyanist zekiydi, sesimin tinisini hemen yakalayi-
verdi, hep algak tonlarda, gosterigsizce eslik etti bana, ben de
1sikglya bir isaret gaktim, mavi spotu koydu, mikrofona siki siki
sanldim, igine fisldamaya bagladim, piyanistin sarkiyr uzatmak
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igin iki intermezzo galmasina firsat verdim ¢lnk{ seyircilerin
gozleri benden ayriimiyordu bir tirll; piyano galarken ben
agir agir sahnede geziniyordum, 151k konisi de beni izliyorduy,
arada bir kollarimi sanki o igikta ylzyormusum gibi oynati-
yordum ve bacaklarim hafif aynk, basimi buklelerim sirtimi
oksasin diye hafiften sallayarak kendi omuzlarimi oksuyor-
dum, hani Gilda filminde Rita Hayworth'in yaptigini gormus-
tlm ya, dyle. O noktada seyircilerden coskulu bir alkis koptu,
neyin hoslarina gittigini kavradim, aninda ayak uydurdum:
coskunun sdnmesine firsat vermemek igin bagka bir sarkiya
giristim, “Lola Lolita la Piquetera”, ardindan da otuzlu yillar-
dan bir Buenos Aires tangosu, “Pregunto”, gilgina déndur-
dim hepsini. Carmen’in ancak zafer aksamlarinda aldigi alkigi
aldim. Bunun Uzerine birden bir esin geldi, bir qilginlik, gittim
piyanistten ceketini istedim, elbisemin Ustine giydim ve saka-
cktanmig gibi; ama biylk bir hizinle Beniamino Gigli'nin
""Oh begli occhi di fata"” romansini séylemeye basladim, agkiy-
la inledigim hayalimdeki bir kadina y&neliyordum; ben bir yan-
dan sarkimi s@ylerken, ¢agirdigim kadin sarkimi duyup bana
geliyordu, ayni zamanda agir agir ceketimi gikariyordum, mik-
rofona son dortliyl fisildayarak, della mia gioventd cogliete il
fiore,! diyerek kendimi sevgilime terk ediyordum ama artik o
sevgilim kendimden gegerek baktigim seyirciler olmustu, ben
yeniden ben olmustum; yere kaydirdigm ceketi ayagimla
uzaklastirdim. Sonra da daha o byl dagimadan, mikrofonu
dudaklarima surterek “Acércate mds’ sdylemeye koyuldum.
Bundan sonra olanlan anlatmanin yolu yok, erkekler ayaga
kalkmis alkislyorlard), beyaz ceketli yash bir bey bana bir ka-
ranfil firlatt, ilk siradaki bir masada oturan bir ingiliz subay
sahneye firladi, beni 6pmeye kakisti. Ben soyunma odasina
kagtim, heyecandan ve sevingten aklim bagimdan gidiyor sa-

1. (it.) Alin, gengligimin gicegini koparin. (G.N.)
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niyordum, bitdn bedenim bir tr sarsintiya tutulmustu, kapiy
iceriden kilitledim, soluk solugaydim, aynadaki hayalime bak-
tm, geng bir kadindim, glizeldim, mutluydum, o anda kapri-
sim tuttuy, sari perugu basima gegirdim, mavi devekusu tlyd
fular boynuma doladim, uglarini arkamdan yerde siirlyerek,
bir masal cini gibi kiigik adimlarla sigrayarak salona geri dén-
dim.

ilkin Doris Day tarzinda bir “Que sera sera” sdyledim,
ardindan kalgalarimi kivirarak gagaga ritmiyle **Volare'ye bas-
ladim, ellerimle tempo tutarak seyircileri bana eslik etmeye
¢agiriyordum, bdylece ben “Vo-la-re!" dedigimde bir koro
“Oh-oh" diye karsilik veriyordu, ben “Can-ta-re!" deyince on-
lar da "'Oh-oh-oh-oh!" diyordu. Kiyamet koptu. Soyunma oda-
sina déndigimde heyecani ve patirtiyl arkamda birakmigtim,
oracikta, Carmen’in koltugunda oturmustum, mutluluktan
aglyordum ve seyircilerin, “ismil ismil” diye tempo tuttuklari-
ni isitiyordum, igeriye Bay Paiva girdi, hayretler icindeydi, se-
vingten uguyordu, gézleri pinil pirildi, “Cikip ismini séylemeli-
sin,” dedi, “zapt edemiyoruz seyircileri.” Bdylece bir kez daha
¢lktim sahneye, 15ik¢ beni simsicak sarip sarmalayan bir pem-
be spot yakmisti, mikrofonu elime aldim, girtlagimdan yiksel-
meyi bekleyen iki sarki vards, *'Luna rossa” ile "All'alba se ne
parte il marinaro"yu sdyledim. Upuzun alkiglar yavaslamaya
ylz tuttugunda mikrofona dudaklarima kendiliginden gelen
bir isim séyledim. “Josephine,” dedim. “*Josephine.”

Lina, o aksamdan bu yana uzun yillar geldi gegti ve ben
hayatimi igimden geldigi gibi yasadim. Dinyay) dolasirken
sana yazmak hep aklimdaydi ama hig cesaret bulamadim. Biz
gocukken olup biten o seyi hi¢ 6grenebildin mi bilmiyorum,
teyzemle enistem sana higbir sey sOyleyememis de olabilirler,
oOyle seyler vardir ki anlatilamaz. Her neyse, daha &nce 6gren-
mis de olsan, ileride &grenecek de olsan, sunu bil ki babamiz
kodtd insan degildi, bagisla onu, benim de bagisladigim gibi.
Ben simdi buradan, bu uzak kentin bu hastanesinden, bana
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bir iyilik yapmani rica ediyorum. Kendi irademle ylzlesmek
Uzere oldugum sey olumsuz sonug verirse, naagimi senin al-
mani istiyorum. Bir noterle italya Elciligine naasimin memle-
kete geri gdnderilmesi icin kesin talimat biraktim, o durumda
sana cenazemi kaldirmana yetecek bir para verilecek, ayrica
zahmetinin karsiigi olarak bir miktar daha alacaksin; ¢lnkd
ben hayatim boyunca yeterli parayl kazandim. Dinya anlam-
siz bir yer, Lina, doga algagin teki ve ben Kiyamet Guni'nde
yeniden dirilecegimize inanmiyorum. Ama anilara inaniyorum
ve onlara kavusmama yardm etmeni diliyorum. Cocuklugu-
muzu gegirdigimiz demiryolu lojmaninin iki kilometre kadar
otesinde, Bay Quintilio’nun galistig iftlik ile kasabanin arasin-
da, tarlalarin arasindan gegen bir patika vardir, bir zamanlar
girisinde “Turbine™ diye bir levha vardi, orast batakhg kuru-
tan hidrofora agilirdi, oraya sapinca bent kapaklarini gegtikten
sonra, bir 6bek kirmizi badanall eve birkag yliz metre kala
ufak bir gdmUtlige vanlir Annem orada yatiyor. Onun yanina
goémulmek isterim, alti yagimdayken ¢ekilmis bir fotografim
vardi, onu da bulyltip mezar tasimin Ustline yerlestirirsin.
Teyzemlerde kalmis bir fotograftir, kim bilir kag kez gérmus-
stndur, seninle ikimiziz, sen miniciksin, bir battaniyenin Ustu-
ne yatirilmis bir bebeksin, ben yaninda oturmus, elini tutuyo-
rum, bana bir onlik giydirmisler, buklelerim kurdeleyle bag-
lanmis. Tarih istemem. Mezar tasina higbir sey yazdirma lit-
fen, yalnizca adim bulunsun ama Ettore degil: Bu mektubun
imza kismindak: ad olsun, aramizdaki kan baginin verdigi sev-
giyle, senin

Josephine'in.

1. (it) Tarbinler. (G.N.)
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TIYATRO

Bana buna benzer bir 6ykii anlatmig olan
Don Caetano de Lancastre’ye






Ufacik kiglanin bahgesi, seyreltiyi dért yandan kuga-
tan ormanin kara kitlesi i¢cinde kayboluyordu. Sémiirge
stilinde bir yapiydi, solmus pembe cephesi ve san pan-
jurlan vardi; 1885’ten kalmaydi herhalde, Cecil Rhodes!
ile catigmalar zamaninda, belki de Zambezi Nehri yakin-
larinda bati sinirin1 koruyan komutan i¢in onuruna layik
bir komuta merkezi olmugtu. Bizim birliklerin Nyasa-
land bélgesinden gekildikleri 1890’dan bu yana kiglada
garnizon kalmamigti. Garnizon yerine biitiin askerlik hiz-
metini orada gegiren bir yiizbag:1 ve egleriyle birlikte iki
zenci er bulunuyordu; yagini bagini almus, sessiz sedasiz
iki cipaio?, goriindigii kadariyla tek gorevleri civardaki
kéyiin kereste sirketinde galigan sakinlerinin kirik ¢ikik-
larina bakmakti. Benim vardigim giin bir alay insan to-
pallayarak ortalikta deli gibi kogusturuyordu, yiizbaginin
dedigine gore olaganiistii bir durumdu, bir kereste y1gin1
Zambezi kiyisindaki iskelelerin iistiine yikilmigti. Zenci-
ler genelde kendi kabile yéntemleriyle iyilesmeyi yegli-

1. (1853-1902): ingiliz politikaci, isadami ve siyasetgi. 19. yiizyihn ikinci yari-
sinda Afrika'da Britanya emperyalizminin savunucusu olmustur; kendi adint
tastyan Rodezya'nin temellerini atmistir. (C.N.)

2. Farsga kokenli “sipahi” sézciiginden tiremis cipaio, Hindistan ve Giineydogu
Asya'daki Portekiz somiirgelerinde gorev yapan askerler igin kullanilirdi. (Y.N.)
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yorlarmug, benim de ondan daha iyi bildigim iizere, Sen-
ga halki ¢cok kendine 6zgii tiplermis; hem zaten kigladaki
tibbi donanim da hig¢ ahim sahim degilmis, hayale kapil-
manin yeri yokmus. Yiizbagi konugkan ve nazik bir
adamdi, sikilgan tavirhydi, bana “zatialiniz” diye hitap
ediyordu, benim yaslarimdayds, olsa olsa birkag yas bii-
yiiktii: Vurgulayigindan ve tagra igi, eski terbiye tavirlan
kendisinin Kuzeyli, belki Porto’lu ya da Amarante’li ol-
dugunu belli ediyordu; kuvvetli ¢ene kemigi, mavimsi
sakali, sabirli, miitevazi gézleri kusaklar boyu siirmiis,
kisa askerlik siiresinin silemedigi koyliiliigii ya da dag ya-
santisim1 ortaya koyuyordu. Hukuk okuyormus, Coimbra
Universitesi'nde kayitliymis, Afrika gorevinin siiresini
tamamlayinca yargi kurumuna girecekmis, 6niine daha
verecek sekiz sinavi varmig. Oyle bir yerde ders ¢alismak
i¢in bol bol zamani1 oluyormus.

Sarmagiklarla kapli ufak sundurmada bana bir so-
guk demirhindi serbeti getirtti, nazik ve usturuplu bir
sohbete girigti; rahat ve i¢cten davranrnay: diledigi belli
oluyordu ama pek basarili oldugu séylenemezdi. Esefle
yolculugumun nasil gegtigini sordu. Tesekkiirler, ¢ok iyi
gecmisti, kendisinin de bildigi gibi sosede kamyonla iig
yiiz kilometre giderken artik ne denli iyi gecebilirse,
Joaquim pek usta bir siiriicliydii; Tete'ye degin trenle
gelmigtim tabii; yo, hayir, Tete’nin iklimi hi¢ de parlak
sayilmazdi; Avrupa’dan aldigim havadisler alt1 giin 6nce-
sinindi, 6zellikle ilgi cekecek herhangi bir gey yoktu, he-
sapga on iki ay kalacagim saniyordum ¢iinkii nébet degi-
simi 6yle diizenlenmigti, Kanyemba bolgesinin kabatas-
lak bir niifus sayimin1 yapacaktim. Ama belki on ay da
yeterdi. Comertge yardim onerisi igin tesekkiirler, her-
halde gerekli olacakti. Okuma yazmas: olan cipaio’yu
yanima verirse minnettar kalirdim. Aklima gelmisken,
kiglanin bir argivi var miydi acaba? Pek giizel, ise oradan
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baglayacaktik. Onun argivler konusunda biraz deneyimi
mi vardi? Harika, talihimin boylesine yaver gitmesini hig
beklemezdim. Ote yandan yapacagim olgiimler hayli
yaklagik olacakts; hiikiimetin ileri bir tarihte Kanyemba
bolgesinde yapmaya niyetlendigi bir niifus sayimi agisin-
dan yén verici olacakti diyebiliriz.

Demirhindi serbetini cipaio’larin kislada damittikla-
n sert mi sert bir igki izledi; daha havai, daha ahbapga
konulardan dem vurmaya koyulduk. Agir agir ¢oken ak-
sam, ormanin tedirgin sesleriyle dolmaktayds, sivrisinek-
ler canavarlasmaktayds, hafif mi hafif bir meltem orman
topraginin geniz yakan kokusunu getiriyordu. Yiizbas1
pencerelere sineklikleri ¢ektirdi, petrol lambasim1 yakt,
sonra aksam yemegi icin gerekli diizenlemeleri yapmak
iizere ayrilmasina izin vermemi rica etti, beni yalmz bs-
rakirsa acaba kendisini bagislar miydim? Sohbetimize
sofrada devam ederdik. Seve seve bagisladim onu. Lam-
banin 1s181nda, sessiz kalip geceyi seyretmekten sikilma-
yacaktim. Kendisine séylemeyi gereksiz bulmugtum ama
o giin Afrika’da dérdiincii yilmi dolduruyordum. Du-
rup tizerinde diigiinmek geliyordu igimden.

2.

Mozambik 1934’te acayip insanlarin ve biiyiik yal-
nizliklarin mekani bir sémiirgeydi; hizmete amade, tedir-
ginlik veren golgeler, seyrek, hayaletsi varliklar, akla s13-
maz, ele gelmez seriivenci kisiliklerin diyariydi. Conrad’in
oykiilerini andiran yanlan vards; belki tedirginlik, rezillik
ve gizli bir hiiziindii o.

Lourengo Marques Limani'na dért yil 6nce cebim-
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de miirekkebi kurumamus siyaset ve sémiirge bilimleri
diplomam, resmi dairelerde temennayla karsilanmami
saglayan bir soyadi ve babamla aramizda gegen, yiiregi-
mi hild sizlatan bir atigmanin anisiyla ayak basmigtim;
kendisi yabanil bir iilkede bir, Chefe de circonscrigdo, yani
somiirge memurlugu gorevini bizimki gibi soylu bir aile
icin yakigiksiz buluyordu. Aslinda galiba bana da uygun-
mus gibi gelmiyordu. Ote yandan Lizbon’da sanki kendi-
me ait olmayan bir elbise giymig gibi rahatsizdim: Chiado
Mahallesi, Café A Brasileira do Chiado, Cascais’ta aile-
mizin villasinda gegen yaz tatilleri, kendi sinifimdan
genglerin zevkusefayla gegen giinleri, Marinha Kuliibii’
ndeki atlar, elgiliklerdeki balolar: Tiim bunlar artik bogu-
cu geliyordu. Iyi de, eger kendi hayatimi yasamak isti-
yorsam elimdeki sémiirge bilimleri diplomasiyla ne ya-
pabilirdim ki? Belki hatam iiniversitede o dalda okumak
olmustu. Ama okumustum bir kez. Elimde Lizbon’da
sefa siirmek veya Afrika’ya yollanmak segenekleri kali-
yordu. Afrika’y1 segmigtim. Bir basimaydim, her deneyi-
me agiktim, olaylarla arama mesafe koyuyordum ve sa-
kindim. Yirmi alt1 yasindaydim.

Tete'de iki yillik bir siireden sonra, uykulu ve pasakl,
guzelligi geckin, kok salmayan insanlarin ugrag: bir kent
oldugu halde Inhambane goziime sanki Avrupa gibi gé-
riinmiistii. Kizildeniz’e yénelen Port Elisabeth ve Durban
gemilerinin ugradigi, Punta da Barra'nin gerisindeki kuy-
tu, ufak ticari liman, her ay insana bir uygarlik hayali
veriyor, diinyayla uzaktan bir baglant: olugturuyordu.
Ufak Ingiliz vapurlar1 ya da Lizbon hattinda isleyen ge-
miler yanagtiginda nhtimlarda gezinmek pek yetersiz bir
avuntuydu ama eldeki tek avuntu da buydu: Ufukta
uzaklagan geminin dumani bir ¢ocuk masali gibi uzak,
anilarda siliklesmeye yiiz tutmus, belki de var olmayan
bir Avrupa’nin 6zlemini uyandiriyordu. Afrika, insanin
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tistiine ¢6ken agir, yorgun varhigiyla mesafeleri devlegti-
riyor, anilan siliklestiriyordu, gazeteler Avusturya'da
Sansolye Dollfuss'un katledildigini, Amerika'da igsiz sa-
yisinin on yedi milyonu buldugunu, Almanya’da Reich-
stag'in yakildigin1 haber veriyorlardi.! Babam ayrintily,
bilgilendirici mektuplar yaziyordu: Erkek kardeglerim-
den biri rahip olmay: diigiiniiyormug, Cascais’taki villa-
ya telefon hatti baglamiglar, II. Manuel’in? 6liimiiyle
monarsi agir bir darbe almis. Onun ortadan kalkmas:
tahti1 kimsenin tanimadigs, yabanci bir gencin emellerine
agik birakiyormus, kendisi Miguel'ci gruba baglymus;
benim ailem ise liberal aristokrasidendi. Oniimde sayfa-
lar1 agik duran yeni Portekiz Anayasas1 yurdumu “Gniter
ve korporatif bir devlet” olarak tanmimliyordu, hiikiimet-
ten gelen bir yazi araciligiyla da resmi dairelere Coimbra
Universitesi'nden bagbakanliga getirilen, geng bir 6gre-
tim tiyesinin, suratindan kibir ve iddia okunan Antonio
de Oliveira Salazar'in fotografinin asilmas: buyruluyor-
du. Igimde belli belirsiz bir tedirginlikle fotografi arkam-
daki duvara asmigtim. Yine de masamun {istiinde II. Ma-
nuel'in resmini tutuyordum, handiyse ailevi bir sevgiyle
bagliydim ona. Celigki olmasina geligkiydi gergi; ama
Afrika, insanin geligkileri kusursuz bir hosgériiyle yasa-
masina izin veriyordu. Son ugrayan Ingiliz gemisi, Avru-
pa’da moda olan ve konusu Céte d’Azur’de gegen bir
roman getirmisti; ama masamun istiinde sayfalan agil-
madan 6ylece duruyordu. Inhambane geceleri, moda ro-

1. 1933'te Alman parlamentosunun toplandigi Reichstag'da ¢ikan yangin kas-
tediliyor. (Y.N.)

2. (1889-1932): Portekiz’in “Talihsiz” olarak anilan son kral. Babasi |. Car-
los’'un cumhuriyetgiler tarafindan 6ldiurilmesi Gzerine 1908'de tahta gikaril-
mus, Ulkesinin siriklendigi agir tarihsel bunalimda etkili olamayarak 1910°da
gergeklesen cumhuriyetgi devrim nedeniyle ailesiyle birlikte Ulkesinden kag-
mak zorunda kalmis, 6mriinii ingiltere’de siirgiinde tamamlamistir. (C.N.)
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manlarda anlatilan Antibes isitklarindan fazlasiyla uzakt.
Yagantis1 gériiniirde benziyordu: Palmiyeler vards, ay sah-
ne dekorunu andiniyordu, Kuliip’te aksam yemeginde
istakoz yeniyordu, yogun ve giiniibirlik tutkularla sevisi-
liyordu, ufak orkestra caz havalar1 ¢almaya ¢abaliyorduy,
gonliinii ¢elmeye kalkistigimiz kadinlar insanin elini ko-
lunu baglayan bir rahatlikla oltaya geliyorlardi. Ne var ki
tiim bunlar bagka, uzak bir geymigcesine yaganiyordu.
Afrika neyin ne olacagi bilinemeyen bir ruhsal mekand;,
bir kumardi. Afrika’da herkes uzaklarda oldugu duygu-
suyla yagtyordu, kendinden bile uzaklarda.

Yolculuk aslinda hig iyi gegmemigti, yiizbagiya yalan
soylemistim. Zahmetli olmustu, bin bir aksilik ¢tkmusts;
ornegin bir noktada saplandigimiz bataklik bize biitiin
bir sabahi kaybettirmigti. Bereket Joaquim birinci sinif
bir tamirciydi ve yollant avucunun igi gibi biliyordu. Sa-
birli, nazik bir yagh melezdi, tersliklere aligkinds, felaket-
leri tevekkiille karsiliyordu, hayat: bir gérev, yollarin
dertlerini de yolculugun sikintisim1 gideren bir eglence
olarak goriiyordu.

Kamyonun kugetine uzanmg, Afrika orman: tepem-
den akarken, vali yardimcisinin Inhambane’deki biirosun-
da, bana en uygun yolu gosterirken, duvarda asihi harita-
nin tstiinde gidip gelen ¢ubugu geliyordu aklima. Hava
sicakts, vantilatér agir agir vizildiyordu, ardina degin agik
pencereden igeriye 6gle giinesi ve bir pazar yerinin bahge-
nin agaglarinda hafifleyen sesleri geliyordu. Cubuk Tete’
ye giden kamyon yolu boyunca agir agir ilerliyor, kuzey-
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batiya dogru sapiyordu, haritadaki pist o noktada orma-
nin koyu yesiline dalan incecik bir beyaz ¢izgiden ibaretti;
ii¢ yiiz kilometrelik bir gevrede higbir kent yoktu, ilk bii-
yiikk merkez Kanyemba'ydi, ondan sonra kamyonla iki
giinliik yol vards, o da tabii anza falan olmazsa. Simdi ¢u-
bugun gittigi yoldan gidiyordum iste, o anlagilmaz, galiba
biraz sagma emri uyguluyordum. Kanyemba bélgesi sini-
rinda, gorev yerimin beg yiiz kilometreden daha &tesinde
bir niifus sayimu, kagit iistiinde on ay siirebilecek bir ig
icin, bunda biraz ceza, aym1 zamanda tehditkar bir uyan
kokusu vardi. Ustiimii bana bu gérevi vermeye yonelwnis
olabilecek nedenleri aragtinyordum zihnimde: Gézleri-
min 6niine yazihanemin iistiinde duran II. Manuel'in fo-
tografi geliyordu; sonra adamlanna zorbalik ettiginden
otiirii aglan bir davada benim kamu tarafim temsil etti-
gim zengin bir somiirgeci, ¢evirdigi dolaplan kendimce
aragtirmaya bagladigim pek 6nemli bir kisinin ettigi teh-
ditler. Belki hepsinin pay1 vardi ya da aklima hi¢ gelmeyen
bir seydi asil sebep. Ama artik ne oldugunu bilsem de pek
bir gey degisecek degildi.

4.

Kahvelerimizi iciyorduk ki cipaio bana yazili bir
mesaj getirdi; o sirada yiizbag1 pek Portekiz isi bir sefalet
ve soyluluk 6ykiisii anlatmaktaydi. Mesaj basili bir dave-
tiyeydi, hani sosyal yasantis1 olan kisiler arasinda toren-
ler icin yollananlardan. Biraz burusmustu, dogrusu ya,
eskimise benziyordu. Ingilizce olarak Sir Wilfred Cot-
ton'in 24 Ekim Pergembe giinii, saat on dokuzda (arada-
ki noktali bogluga dolmakalemle adim yazilmigt1) yeme-
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ge davet etmekten onur duydugu yaziliydi. Suare elbise-
si giymem tercih edilirmis. Yanitlamam ricasiyla.

Davetiyeyi parmaklarimin arasinda evirip gevirdim.
Sagkin bir halim olmaliydi, eh, durum da sagirticiydi
hani. Bir subay ile iki yash cipaio'nun kaldig:1 bir kisla,
Kanyemba kenti, tabii adina kent denebilirse, cevremiz
kilometrelerce uzanan balta girmemis ormanlarla sarils...
hal béyleyken suare elbisesi ve yanit verme ricasiyla bir
aksam yemegi daveti. Yiizbagiya Sir Wilfred Cotton’'in
kim oldugunu sordum. Bir Ingiliz’mis, eh, tabii, onu tah-
min etmistim zaten; iyi de ne tiir bir Ingiliz’di, kimin
nesiydi, ne is yapardi. Birkag ay énce gelmis, galiba Sa-
lisbury’den, yani yiizbag1 6yle saniyordu, kasabanin sini-
rinda ufak bir kdgkte oturuyormus, kim oldugu hakkin-
da dogrusu en ufak bilgisi yokmus, hep tek basgina yasi-
yormus, yaglica bir beymig, yo, pek de degil, elli yaglarin-
da falanmug, belki birkag yag fazla, zarif goriiniimlilymiis,
incelikli biri gibi goriiniiyormus.

Davetiyeyi cebime koyacak gibi oldum; ama cipaio
bana iizgiin gézlerle bakiyordu, odadan ¢ikmamugti. Bag-
ka ne var, diye sordum. Efendim, Sir Cotton’'in usag:
mutfak kapisinda, iste o var, acaba geri mi géndermeli-
yim? Zatidlinize, affin1z1 dileyerek, yarin persembe oldu-
gunu hatirlatma ciiretinde bulunuyorum; aynen béyle
demigti.

Wilfred Cotton'in kégkii, imalathanesi Zambezi
Nehri yoniinde iki kilometre giineye taginmadan énce
kereste sirketine aitmis; giristeki ufak tahta siitunun iis-
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tiinde, yeni siiriilmiis bir boyanin altinda, ucu ¢atalli bir
balta sekli hala segiliyordu: Kereste sirketinin logosuydu.
Kégk bakimsiz, ufak bir muz plantasyonuyla kasabadan
ayrilmisti: Dipte, nehir yoniinde, Tete’ye giden kamyon
yolu uzanmiyordu; geri kalanin1 balta girmemis ormanin
kollar1 sarmugtu.

Saat tam yediydi. Sir Cotton beni verandada bekli-
yordu. Beyaz ceket giymis, ipekten papyon kravat tak-
must1. Bana hosgeldiniz dedi, sofraya oturma liitfunda
bulunursam aksam yemegi hazirmis, sof6riim mutfakta
yemek yiyebilirmis, usag: génderip ¢agirtirmug, acaba bir
aperitif ister miymigim? Siyah pantolonlu, beyaz gém-
lekli usak elinde bir sise sarapla biifenin yaninda bekli-
yordu; sofrada iistii yabanmersini marmelatiyla kapl bir
meat-pie' vard. Kisa, hog, rahatlatica bir yemek oldu, su-
ya sabuna dokunmayan kibar bir sohbette bulunduk.
Uzun siire kalacak miymigim? Bir yil falan. Oh, gergek-
ten mi? Bunun beni itirkiitmeyecegini umarms, orayi
begenmis miymigim? Séyle béyle demek? Oh, elbette,
beni anlayabiliyormug ama iklim hi¢ de kétii sayilmaz-
mus, 6yle degil mi? Nem orani dayanilabilir diizeydey-
mis. Oturma odasindaki bir gramofonda algak perdeden
Haydn ¢aliyordu.

Cay sirasinda ¢aydan soz ettik. Igmekte oldugum o
koyu renkli ve kokulu ¢ay harmanmus: Licungo’nun yap-
raklar;, su minicik olanlar, yogun renk veriyormus ve
yiiksek oranda tein igeriyormus, Niassa'nin ¢ok kokulu
ve hafif bir tiiriiyle karigtkmug. Bir galgili saat sekizi vur-
du ve Wilfred Cotton bana tiyatro sever miyim diye sor-
du. Cok severim, diye yanitladim biraz da hayiflanarak,
Lizbon’dayken ¢ok sevmigtim, en sevdigim sanat daliydu.

1. (ing.) Etli bérek. (Y.N.)
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Ev sahibim ayaga firlads, biraz telagla sanki. Pek giizel,
dedi, o halde sanirim bu aksam bir oyun var. Bu taraftan
buyrunuz liitfen, bana sizi davet etme zevkini bagislayi-
niz. Acele etsek iyi olacak.

6.

Kuliibe, késkii ormandan ayiran seyreltinin orta ye-
rinde bulunuyordu. Genis, yuvarlak bigimli bir kuliibey-
di, zencilerinkiler gibi sazlardan yapilmigti ama daha
saglam goriiniiyordu. Sazlar iceriden beyaz kire¢ bada-
naliydi. Orta yerde, iistiinde bir kiirsii bulunan ufak, ah-
sap bir oyun yeri ve bir duvara dayali sade bir bank vard:
bagka higbir gsey yoktu. Wilfred Cotton oturmamui rica
etti, sahneye ¢ikt1, kolunun altindaki kitab1 agti, soyle
dedi: “William Shakespeare, King Lear. Act One. Scene
One. A state room in King Lear’s palace.”

Birinci perdenin tamamini ve ikinci perdenin yarisi-
n1 parmak 1sirtacak bir yogunlukla okudu, oynadi desem
daha dogru. Oliimciil bir hiizne kapilmig bir Lear’i de
oynads, gozlerinde deha simgekleri ¢akan, inangsiz, yaki-
c1 bir Fool’a da déniistii. ikinci perdenin ortalarina dogru
sesi yorgunlugunu ele verir gibi oldu, Lear ile Regan’in
diyalogu agir ilerledi, biraz tokezler gibiydi. Ayaga kalkip
bu kadar: yeter demek gecti aklimdan, Sir Wilfred, bir
durun liitfen, ¢ok giizel oldu ama siz galiba yoruldunuz,
benziniz de soldu, terliyorsunuz. Ancak o noktada Cor-
nouaille diikii s6zii aldi Sesi derinden geliyordu, tedir-

1. (ing)) William Shakespeare, Kral Lear. Birinci Perde. Birinci Sahne. Kral
Lear'in sarayinda bir devlet odasi. (C.N.)
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gindi, kehanetlerle doluydu. “Let us withdraw, ‘twill be a
storm?” Iceriye cekilelim, dedi, tayfun geliyor. Bunun iize-
rine trajedi yeniden hiz kazands, sesler canlandi, Glouces-
ter ileriye atilarak, kralin 6fkesi bagina vurdu, gece ilerli-
yor ve riizgarlar alabildigine azitt1 dedi. Ve o anda Cor-
nouaille, sanki pek yiiksek tavanli bir sarayin genig salo-
nunda giimbiirdeyen boguk bir sesle, o firtina gecesinde
kasirgadan korunmak igin kapilar1 siirgiilesinler, diye
bagirdi

Perde arasi, dedi Wilfred Cotton. Fuayeye gidip bir
seyler icelim mi?

Usak bizi kogkiin verandasinda bekliyordu, igkiler
hazirdi. Ayakta, egreti ahsap korkuluga dayanmus, énii-
miizde agilan geceyi seyrederek birer konyak ictik. Bii-
tiin alacakaranlik siiresince miithis bir sgamata koparmig
olan maymunlar simdi agaglarin iistiinde uyuyakalmus,
susuyorlardi. Ormandan yalnizca higirtilar, boguk giiriil-
tiiler, birkag¢ kus ¢iglig1 geliyordu. Sir Wilfred trajediyi
begendim mi, diye sordu. Begendigimi séyledim. Ya yo-
rumlayist i¢in ne diigiiniiyordum? Kral Lear’i mi yegli-
yordum yoksa Fool'u mu? Fool'u oynayisinin bana bii-
yiileyici geldigini itiraf ettim, 6ylesine saldirgan ve ateg-
liydi ki, neredeyse ¢ilginca. Yine de aslinda beni hayran
birakan Lear’i yorumlayisi olmugtu: Hastalikli, asagilik
bir yan1 vardi, metafizik bir titkenmiglik, bir lanetlenme.
Goriisiime hak verdi. Iste o yiizden o denli histerik, akli
bagindan gitmis, hummali bir Fool'u oynamugtr: Ciinkii
Lear’in karanlik titkenmigligini vurgulamak i¢in giigli
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bir comic relief' gerekirmis. O Lear ile, dedi, o aksam Sir
Henry Irving'e saygisin1 sunmusg. Nasil, onu tanimiyor
muymusum? Haliyle, 6ldiigiinde ben belki daha diinya-
ya gelmemisim bile, Henry Irving (1838-1905), biitiin
zamanlann en biiyiik Shakespeare oyuncusuymus, sah-
nede bir kralin hareketleriyle kimildanr, arp gibi bir ses-
le konusurmus, en iistiin yorumu Lear karakteriymis,
hi¢ kimse o diizeye erisemezmis, hiiznii cehennemi bir
derinlikteymis, beginci perdenin iigiincii sahnesinde el-
lerini sanki benliginin igindeki bir patlamadan korun-
mak istercesine sakaklarina bastirarak minldanigindaki
istiraba yiirek dayanmazmig: “Ebediyen gitti o. Birisi
6ldii mii, hayatta mi, anlamay1 bilirim ben... Toprak mi-
sali 6li o!”

Ama sohbetimize bir baska sefer devam edebiliriz,
dedi Wilfred Cotton, s6zlerine ara vermeksizin, tigiincii
perde baglamak {izere.

8.

Alu ay siireyle, 1934 yili sonuna degin, her persem-
be Wilfred Cotton’a tiyatroya gittim. Bir seferden 6bii-
riine, hantal ve édlek, giiliing bir Hamlet oldugu gibi,
nazik bir Laertes de oldu; ¢ilgin bir Othello oldugu gibi,
hain bir lago da oldu; azaplar iginde kivranan buruk bir
Brutus ama aym zamanda kibirli, kiigiimseyici bir Anto-
nius da oldu. Sonra daha nice dram kisisini sevingleri ve

1. (ing.) Rahatlatan giildiirii. Tiyatro, sinema ve edebiyatta gerilim yiikli ve
agir tempolu yapitlarda gerilimi kisa sire igin hafifietmek amaciyla belirli bo-
lumlere yerlestirilen kigik guldiri sahneleri. (C.N.)
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acilar, zaferleri ve bozgunlariyla oynads, tiimii kuliibe-
nin o bigare sahnesinde. Aksam sohbetlerimiz, yemekte
oldugu gibi fuayede de hep nezaket gercevesinde kalds,
hi¢ dostluga déniigmeden, i¢ten konugtuk ama sirdaghk
etmedik, sicak davrandik ama yakinlagmadik. Bol bol ti-
yatrodan dem vurduk, sonra iklimden, yiyeceklerden,
miizikten. Birbirimize deger verdik, hi¢ ag1ga vurmaksi-
z1n, birbirimize 6yle bir sug ortakligiyla baglanmistik ki,
su yiiziine ¢ikaracak olsak bozulmamas: olanaksizd:.

Oradan ayrihisimin arifesinde, Wilfred Cotton, prog-
ram dis1 olarak —bir cumartesi aksamiydi— beni bir veda
yemegine davet etti. O aksam, 6zenle maskelememe kar-
sin yliziimden okunan negenin onuruna, kendisi Bir Yaz
Gecesi Rityasi'n1 oynady; ¢linkii soylu bir diigiinii genlen-
dirmek {izere yazilmig olan o komedi, benim yeryiiziiniin
herhalde pek de sevmis olmadigim bir késesinden ayrihi-
sim1 kutlamaya pek uygunmus.

Tiyatroda vedalagtik. Beni kamyona kadar ugurla-
masini istemedim, tuhaf iligkimize sahne olan o garip
mekinda ayrilmamiz: yegliyordum. Kendisini bir daha
gérmedim.

1939 Ekim’inde, Lourengo Marques’teki yazihanem-
de, goziime bir resmi yaz1 ilisti. Mozambik’teki Ingiltere
Konsoloslugu'nun bir dilekgesiydi, Britanya Kralligi'nin
Portekiz topraklarinda vefat eden bir yurttaginin naagp
alinmak isteniyordu. Yurttagin adi Wilfred Cotton’mus,
altmg iki yagindaymis, Londra dogumluymus, Kanyem-
ba’da 6lmiis. Ancak o zaman, bir bagka anda yapmus ol-
dugum sessiz s6zlesmenin artik anlami kalmamigken,
icimdeki insanca merak baskin ¢ikts, solugu Ingiltere
Konsoloslugu’'nda aldim. Iyi dostum olan konsolos beni
kabul etti. Wilfred Cotton’1 bir vakitler tanimis oldugu-
mu soyledigimde sagirmig goriindii, ayn1 zamanda onun
biiyiik bir Shakespeare oyuncusu oldugunu bilmeyisime
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de biraz hayret eder gibi oldu, Ingiliz seyircileri tarafin-
dan ¢ok sevilirmis ve yillar 6nce uygar diinyadan sir ol-
mus, bir daha da kimse yerini bulup ¢tkaramamis. Konso-
los adeti olmayan bir sirdaglik edip, Sir Wilfred Cotton’1
yeryiiziiniin o uzak késesinde 6lmeye siiriikleyen neden-
leri de bana agiklama liitfunda bulundu. Onlan aktarma-
nin bu 6ykiiye bir sey eklemeyecegini diisiiniiyorum.
Coémertge ve soylu nedenlerdi, belki yiirek s1zlatan tiir-
den. Bir Shakespeare komedisine pekala da yakigirlardi.
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CUMARTESI IKINDILERI






Bisiklete binmigti, dedi Nena, baginda uglan diigiim-
lenmig bir mendil vards, iyice gérdiim onu, o da beni
gordii, evden bir seyler istedigini anladim ama durakla-
yamazmug gibi gegip gitti, saat tam ikiydi.

Nena'nin o siralar ¢arpik qurpuk biiyiimekte inat
eden {ist diglerine tel takiliydi, “Belafonte’m benim,” di-
ye ¢agirdig1 kizihms: tiiylii bir kedisi vards, giin boyu sa-
bahtan aksama “Banana Boat Song”u soyliiyordu, daha
dogrusu 1shikla ¢aliyordu, o digleri sayesinde 1shik ¢al-
makta pek basanliydi, benden fazla. Annem o halinden
cok sikilir gériiniiyordu ama genellikle onu paylamiyor-
du, biraksana camim su zavalh hayvancagizi, demekle
yetiniyordu ya da hiizne kapilmig goriindiigii ve koltuk-
ta dinleniyormus gibi yaptig: siralarda, Nena bahgede,
kendine bir derme ¢atma kogk kurdugu zakkumlann al-
tinda kogturuyorken, pencereye cikiyor, terden yiiziine
yapisan bir tutam sagimi kaldirarak bitkin bir sesle, azar-
liyormug gibi degil de sanki kendi kendine yakiniyor-
musgasina, bir nakarat sdylercesine, séyle diyordu: O
sagmaliklan 1slikla ¢almayi kes artik, olur is mi canim,
hem biliyorsun iyi aile kizlan 1shik ¢almaz.

Nena'nin kégkii dedigim, eskiden babamin en sevdi-
gi lacivert sezlongdu, iclerinde kurtbagn bulunan iki ko-

75



caman toprak saksiya duvara dayar gibi dayamigt1 onu.
Dégeme yerini tutan tarhin tstiine biitiin bebeklerini
(“kiigiik arkadaglarin1”) dizmigti, zavall: Belafonte’yi boy-
nundan tasmayla baglamisty, bir de kirmizi teneke telefo-
nu vardi, Yvonne Teyzem gegen yil isim giiniimde bana
armagan etmigti, ben de ona devretmigtim. Zaten hig ho-
suma gitmemisti, benim yasgimdaki bir oglan ¢ocuga hig
uygun olmayan aptal bir oyuncakti ama annem diyordu
ki, ya sabir demek ve terbiyeli davranmak gerekirmis,
dyle ya, Yvonne Teyzemin ¢ocugu yoktu, hem zavallicik
cocuk istemediginden degil, dolayisiyla bir oglana uygun
armaganin ne olacagina dair higbir fikri de yokmus. Dog-
rusunu sdylemek gerekirse Yvonne Teyze'nin hicbir ko-
nuda fikri yoktu, bazi durumlarda ne séylemesi gerektigi
konusunda da, o denli dikkatsizdi, bulusmalara hep geg
gelirdi ve evimize geldiginde hep bir geyleri trende unut-
mus olurdu ama annem, ziyan1 yok, derdi, bereket bir
seyler unutmugsun, yoksa vay halimize; Yvonne Teyzem
de kabahat iglemis bir cocuk gibi giiliimserdi, esige y1gdi-
g1 onca bagaja mahcup mahcup bakards, o arada sokakta
taksi daha hesabi 6dememis oldugunu belirtmek igin
klakson ¢alardi. Boylece, o mizaci nedeniyle “bagiglana-
maz bir patavatsizlik etmigti” (yine de annem onu hemen
bagislamigt1) annem sedire serilmig hickiriyorken, teyzem
bir de tistiine o sekilde konusarak durumu biisbiitiin ber-
bat etmigti; felaketten sonra evimize telefonla haber vere-
rek gelmisti, telefona ihtiyar Tommaso ¢ikmusti, teyzem,
komutan kiigiikbeye saygilarimu sdyle, diyerek vedalas-
must;, Tommaso olacak o sersem de bégiire bogiire agla-
yarak tekrarlamigt: bunu ama ne yapalim, damar sertligi
vards, hos, gengliginde de pek parlak zekal sayilmazmus,
hep 6yle dediklerini isitmistim; annem salonda noterle
konugurken sdylemisti bunu, cehennem gibi bir giindi,
her seyi kendisinin diisiinmesi gerekiyordu, “Gergekten
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diiginmeyi istedigim sey digindaki her geyi, yiiregimdeki
o aayla yapayalniz kalmigtim.” Ama mesele suydu ki, o
sozleri Yvonne Teyzem yillar yilidir tekrarlards, ta kirk bir
yilindan kalma bir niikteydi, babamla annem niganliymig-
lar, babam La Spezia’da gorevli subaymuis, annemle Yvon-
ne Teyzem tatile ¢iksinlar diye Rapallo’da ufacik bir villa
kiralamis, sahibi pek kibar bir hanimmug, her firsatta soy-
lu kékenlerini ortaya dokermis, oysa o kokler aslinda hay-
li tartigma gotiiriirmiis, her neyse, aksamlari annemle
Yvonne Teyzem terasta serinlerken hanim bahgeyi sular,
bir yandan da gevezelik edermis, aynilirken de hep, ko-
mutan kiigiikbeye saygilarimi séyleyin, dermis, bunu isi-
tince Yvonne Teyzem kahkahay:1 basarmug, iceride katila
katila giilebilsin diye terastan kagarmus.

Annem, diyordum, o yaz ikindilerinde yemekten
sonra, gozlerine bir mendil 6rtmiis, sedirde uzanmigken
Nena’'nin 1slikla “Banana Boat”u ¢aldigini isitecek olursa
icini cekiyordu, aldirmiyordu. Ne yapacaksin, zavalli kii-
ciik, dedigini duymustum Yvonne Teyzemin, o yagta
mutlu olmazsa ne zaman olsun istiyorsun, birak kendi
haline. Annem de gozleri yasl, ellerini ovusturarak ba-
siyla evetlemisti.

Yvonne Teyze mayis baginda vedalagsmaya gelmigti,
her zamanki dikkatsizliginde bir {iziintii havasi vard, ge-
kerim anliyorsun degil mi, demisti, gitmemezlik edeme-
yiz, ne yapalim, Rodolfo artik burada kalamaz, biliyor-
sun, hepsi cakallar gibi tistiine saldirdilar, giin gegmiyor
ki gazetelerin ekonomi sayfalarinda adi gegmesin, haya-
timiz hayat olmaktan ¢ikts, sanki Italya Merkez Bankasi
bagkaniymis gibi, hem sonra biliyorsun, Isvigre’deki o
gorev prestij meselesi, talihimiz yokmus ki ¢oluk ¢ocu-
gumuz da olmads, artik onu tatmin eden tek sey kariyeri,
hayatinin anlamindan yoksun birakamam ya onu, insan-
hga sipmaz, hem Lozan diinyanin &biir ucunda degil ya,
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ne dersin? Yilda en az bir kez goriisiiriiz, hatta eyliilde
mutlaka burada oluruz, siz gelmek istediginizde de evi-
mizin kapisi agik. Bir pazar sabahiydi. Annem bagina si-
yah bir tiil takmists, ayine gidecekti; bir sandalyede ki-
mildamadan oturuyor, 6niine bakiyordu, karsisinda otu-
ran Yvonne Teyzemden &teye, Yvonne Teyze'nin arka-
sindaki biifenin aynasindan 6teye ve bagiyla agir agir
evetliyordu, sakindi, kadere nza gosteriyordu, hem de
anlayisl ve sevecen bir edayla.

Yvonne Teyzemin ziyaretleri kesilince pazar giinle-
ri daha bir hiiziinlenmigti. O geldigi zamanlar hi¢ degil-
se biraz hareket oluyordu, kargasa desek daha dogru
clinkii apansizin ¢ikagelirdi ve o evde bulundugu siire-
ce telefonun ¢inlamasi durmazd;, o gittikten sonra bile;
derken giydigi o sosyetik elbiselerin ~upuzun ipek
eteklikler, sifon bluzlar, tepesinde organza kamelyasiyla
sik bir sapka- iistiinde pek giiliing duran bir mutfak én-
ligii takar ve o kilikta bize bir Fransiz tatlisi, 6rnegin
mousse Versailles, hazirlayacagini bildirirdi; ¢iinkii bi-
zim evin yemekleri “tiiyler iirpertecek kadar siradan-
mis”. Sonra annem son dakikada yine o tiiyler iirpertici
siradanliga bagvurmak durumunda kalarak limon soslu
biftekle tereyagli bezelye hazirlards; ¢iinkii Yvonne
Teyzem ardi arkasi kesilmeyen telefonlara yanit yetisti-
reyim derken mousse saat dérdii bulacakti, Nena ile ben
de sabirsizlanarak mutfakta dolaniyor, grissini ve peynir
pargalan yiiriitiiyor olurduk. Yine de biitiin o kesmekeg
hi¢ degilse ortaligi biraz senlendirirdi, sonra anneme al-
ti-yedi payreks kap yikamak diigecekmis, ne gam; so-
nunda mousse ertesi giine kalirdi ve dogrusu tad: enfes
olurdu.

Mayis ay1 boyunca ve haziranin bir béliimiinde giin-
ler oldukga hizli gecti. Annemin derdi giinii agalyelanyd;,
o bahar ¢ok gecikmeliydiler, ¢iceklenmekte ayak siirii-
yorlards, sanki onlar da biitiin ailenin kederini paylagmus-
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lards, gicekler pek duyarlidir, diyordu annem topraklarini
kabartirken, olup bitenin pekala da farkina vanirlar, duy-
gusal yetenekleri vardir; bense Latincenin iigiincii ¢eki-
miyle ugrasiyordum, ¢ift hecelilerle tek heceliler, hangi-
lerinin -um ile hangilerinin -ium ile bittigini bir tiirlii ak-
limda tutamiyordum, 6gretmen demisti ki bu ¢ocuk ige
yilin bagindan beri kétii giristi, biitiin ¢ekimleri birbirine
kanigtinyor, hem sonra bakiniz hanimefendi, Latince bi-
lim gibi somut bir dildir, matematik gibidir, insanin yete-
negi yoksa yok demektir, oglunuz serbest kompozisyon-
da daha bagarily, yine de eksiklerini ¢aligmayla kapatabilir.
Ben de mayis ayinin tamamini eksikleri kapatmaya ¢aba-
layarak gegirmistim ama yeterince kapatamadigim bes-
belliydi.

Haziran sdyle béyle gecti. Bir 6nceki yil gibi gérkem-
li olmasalar da agelyalar nihayet ¢iceklendiler, annem de
hasirlar1 birlestirerek onlara ufak bir sera yapmaya dalds;
ciinkii giineg felaketti, onlar1 goz agip kapayincaya kadar
solduruverirdi, boylece saksilar1 bahgenin ta dibine, giine-
sin ancak saat besten sonra geldigi ¢evre duvarinin altina
yerlestirdi. Zavall Tommaso, ellerinin titremesine ve ayak-
larin1 eskisi gibi giiglii basamamasina kargin umutsuzca
ugragip didiniyordu: Elinden geldigince yararli olmaya
cabaliyordu, orakla ¢imleri bigiyor, terastaki limonlarin
govdelerini ilaghiyordu, kilerin 6éniindeki asma ¢ardagina
parazitler iigiismiis diye kiikiirtlemeye de ¢alisti. Ama za-
ran yararindan fazlaydi, kendi de farkina vanyordu, o
yiizden dehsete kapilmig gibiydi, aslinda dehsete kapil-
masina hi¢ gerek yoktu ama bunu kendisine anlatmak
zordu, biitiin giinii anneme aman kendisini diiskiinler
yurduna gondermesin diye yalvarmakla gegiriyordu, ken-
disinin evlad1 gibi sevmis oldugu komutan kiigiikbeyin
askina, diigkiinler yurdunda onu yatagindan ¢ikarmaz, ¢i-
sini 6rdege yapmaya zorlarlarmis, pazar giinleri yoklama-
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ya gittigi bir amca oglu sdylemisti, dyle yapmaktansa 6l-
siin daha iyiymis, hi¢ evlenmemisti, anas1 onu son kez
¢iplak gordiigiinde on dért yagindaymuis ve bir kiigiikha-
mmin gelip onu 6rdege isetecegi disiincesiyle dehgete
kapiliyordu. O zaman annemin gozleri yasaniyor, neler
sagmaliyorsun Tommaso, sen burada 6leceksin, burasi se-
nin evin diyordu, Tommaso onun ellerini 5pmeye kalkisi-
yordu ama annem geri gekiliyor, kes artik su sizlanmay1
diyordu, kendisinin zaten yeterince kederi vards, sizlana-
cagina kurtbagnlarin altinda serpilen ayrikotlarini temiz-
lesindi, yoksa bitkiler bogulacakti.

En kétii giinler temmuz sonunda geldi, yillardir go-
riilmedi dedikleri bir bogucu sicak bastirdiginda. Sabah-
lar1 iyi kotii dayaniliyordu, ben ayaklarima patenlerimi
gegiriyor, girig kapisindan ¢evre duvarina kadar olan tug-
la déseli yolda biraz aligtirma yapiyordum, annem 6gle
yemegini hazirliyordu, hatta kimi zaman radyoyu actig1
bile oluyordu, bu iyiye isaretti ama yalniz konusmali
programlari, haber biilteni ya da, “Dinleyicilerimiz sun-
lar1 yazmug,” tiiriinden programlan dinliyordu, eger hafif
miizik varsa istasyonu degistiriveriyordu. Ama ikindiler
bunaltic1 sicakt: ve tekdiizeydi, hiiziinle, sessizlikle do-
luydu, kentin uzak ugultusu da kesiliyorduy, ev ile bahge-
nin istiine buzlu camdan bir fanus kapanmig da sanki
icindeki tek canli yaratik circirbécekleriymis gibi oluyor-
du. Annem salondaki bir koltuga yerlesiyor, gozlerinin
iistiine nemli bir mendil 6rtiiyor, bagini arkaliga dayiyor-
du, ben odamin girisindeki ufak yazi masasinda, bagimi
uzattigimda onu gorebilecegim bir yerde duruyor, baka-
lim biitiinlemede kurtarir miyim umuduyla nix-nivis ve
strix-strigis' ¢ekimlerini bellegime yerlestirmeye ugrasi-

1. Latincede igiinci ¢ekim ornekleri. (C.N.)
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yordum, Nena’'nin kégkiinde “Banana Boat Song”u sarki-
sin1 sdyleyerek bir seyler yaptigini ya da bahge yolunda
maklikli kapiya kadar gezmeye gétiiriiyordu, zavalli hay-
vancagiz, gel sekerim, gidip biraz diinyay1 gorelim, diye
fistldiyordu kulagina: Duyan da evimizin éniinde kim
bilir neler var sanirdi. Ama sokak o saatte tiimiiyle 1ss1z
oluyordu, zaten bagka saatlerde de ¢ok gelip gecen
olmazdi. Sokagin &tesinde, ilk ufak villalarin yiikseldigi
diizliigin ilerisinde, kent titresen bir pusa batmig gorii-
niiyorduy, sol yanda sokak agaclarla ve tek tek evlerle be-
neklenen sararmus kirlarda eriyip gidiyordu. Bege dogru,
o da her giin degil, dondurmacinin arabasi gegiyordu,
kasas1 gondol bi¢imiydi, iistiinde San Marco Kilisesi re-
simlenmisti ve VENEDIK SPESIYALITELERI yaziliydu.
Pedalleri zahmetle ¢eviren ufacik bir adamcagizds, varh-
gin1 duyurmak icin bir piring borazani éttiiriiyor, avazi
ciktigr kadar bagiriyordu: Iki kiilah elli frank! Onun di-
sinda her sey sessizlik ve yalnizlikta.

Olanlar olduktan sonra, annem kimse igeriye gire-
mesin, biz de digariya ¢itkamayalim diye parmakligin ka-
pisin1 kilitlemeyi 4det edinmigti, dondurmaciy1 gérmek
de hig yoktan iyiydi. Ogretmenim bana 6zel ders aldir-
manin uygun olacagini sdylemisti ama annem bunun
pek miimkiin olmayacagi yanitin1 vermigti, kentten ¢ok
uzak yagtyorduk, durumumuzu anlayacagini umuyor-
mus, eve yiyecek getirenler igin gerekmese kendisi tele-
fonu da soktiiriirmiis, ¢aresizlikten ya da bakarsin biri-
miz hastalaniriz falan diye bagli tutuyormus, zaten fisini
giin boyu takmiyordu ¢iinkii ziline tahammiilii yoktu.
Belki de asir1 bir 6nlemdi bu, Yvonne Teyzem Lozan'a
gideli bize kim telefon ederdi ki?

Nena annemin artik digariya ¢ikmamasina benden
fazla bozulmustu ¢ilinkii o benim kadar talihli degildi,
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ben hi¢ degilse ikindileri -ium'lu ¢ogullarin listesini ez-
berlemekle doldurabiliyordum, onun yapacak higbir
seyi yoktu, zavallicik, ilkokulda biitiinlemeye birakmi-
yorlards, bir siire kogkiinde ya da Belafonte'yi tasmasin-
dan parmakliga kadar diinyay: gérmeye siiriikkleyerek
oyalanmaya ¢alisiyordu ama sonra sikiliyordu, “Banana
Boat"u sdylemeye de hevesi kalmiyordu, ayaklarinin
ucuna basa basa penceremin altina kadar geliyor, canim
sikiliyor, diyordu, gel biraz kégkiimde misafircilik oyna-
yalim, ben hanimefendi olurum, sen de bana kur yapan
mimar. Annemi rahatsiz etmemek i¢in kisik sesle bagim-
dan saviyordum onu, ayak direrse de strix-strigis strix-
strigis diyordum, bir agagilamaydi bu, pek giizel anliyor-
du ve ofkesi tepesine sigramig havalarinda bana dilini
¢ikararak uzaklagiyordu.

Ama annem uyumuyordu, biliyordum. Kimi zaman
sessizce agladigini fark etmigtim, bagini geriye dayamus,
gozlerini 6rten mendilin altindan iki damla gézyasinin
yanaklarindan agagi siiziildigiinii gérityordum; kucagin-
da birlestirdigi, kipirtisiz gériinen elleri de belli belirsiz
bir titremeyle sarsiliyordu. O zaman Latince gramer ki-
tabimi kapatiyordum, bir siire tembel tembel kapagin-
daki sepya rengi Minerva resmini seyrediyordum, sonra
mutfagin tel 6rgiilii arka kapisindan bahgeye siiziiliiyor-
dum, kiler tarafindan, Nena beni ille de mimar olmam
gereken aptalca oyunlarina zorlamasin diye. O yanda
otlar iyice boy atmugts; ¢linkii Tommaso bi¢meyi bagara-
mamugt, orada, yapis yapis sicaklikta, kivircik salatalar
ciplak bacaklarimi okgarken, kirlara agilan algak duvarin
tel orgiisiine kadar gezinmekten hoglaniyordum. O ta-
raflarda bir yerde yuva yapmis olan ve taglarin tistiinde
kipirdanmadan, baglann havada, minicik gozleri higlige
dikilmis giineglenen kertenkeleleri aragtinnyordum. Bir
okul arkadagimin 6grettigi gibi ottan bir kementle onlar1
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yakalayabilirdim ama o anlagilmaz ve en ufak bir ¢itirt1-
dan kugkulanan, akil ermez bir duaya dalmisa benzeyen
minimini bedenleri gézlemlemeyi yegliyordum. Sik sik
icimden aglamak geliyordu ve nedenini bilmiyordum.
Elimden hi¢bir sey gelmeksizin, bir bakiyordum gézyas-
lanm stiziiliiveriyor; Latince yiiziinden olmadig: kesindi,
cift hecelilerle tek hecelileri ezberlemistim artik, aslinda
annemin hakki vardi, béyle seyler icin derse gitmeye ve
evden ¢ikmaya gerek yoktu, biraz ¢alismak yetiyordu.
Ne var ki icimden aglamak geliyordu iste, o zaman da
alcak duvarin istiine oturup kertenkeleleri seyrediyor,
gecmis yazlari diigiiniiyordum. Beni en ¢ok aglatan, ani-
larima ait bir imgeydi: Babamla ben iki kisilik bisiklete
binmisiz, o 6nde, ben arkada, annemle Nena da yine iki
kisilik bisikletle pesimizden geliyorlar, bekleyin bizi,
diye bagiriyorlar, fonda Forte dei Marmi’'nin koyu renk
¢amlig1, oniimiizde denizin maviligi, babam beyaz pan-
tolon giymis, Balena plajina ilk kim varirsa bogiirtlenli
dondurmayi ilk o yiyecek. Iste o zaman higkiriklarimi
tutamaz oluyordum, annem isitmesin diye agzimi tika-
mak zorunda kaliyordum, o sekilde bastirdigim inilti,
Belafonte’'nin tasmayla siiriiklenmeye direndigi zaman
cikardig1 sizlanmaya benziyordu; gdzyaslannma karisan
salyalannm oylece umutsuzlukla agzima tikadigim men-
dili 1slatiyordu, o zaman icimden ellerimi 1sirmak geli-
yordu ama yavag yavas, hafif isiriklar ve ne tuhaftir, o
noktada her sey birbirine karisiyordu, damagimda sip-
sivri, apagik, bagska hicbir seye benzemeyen kokusuyla,
bogiirtlen dondurmasinin tadin1 duyuyordum.

Beni sakinlegtirebilen sey o tat oluyordu, kendimi
birden titkenmis hissediyordum, aglayacak, kimildaya-
cak, diisiinecek giicim kalmiyordu. Cevremde, otlarin
arasinda sinekler vizildiyor, karincalar dolasiyordu, bir
kuyunun dibinde hissediyordum kendimi, gogsiimiin
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icinde muazzam bir yiik duyuyordum, yutkunmayi bile
beceremiyordum, ¢itin Stesinde ikindi sicaginin ufku
puslandiran értiisiine dikiyordum gézlerimi. Derken
agir agir ayaga kalkiyor, mutfaga déniiyordum. Annem
hala koltukta uyur gibi yapiyordu ya da belki sahiden
uyuyakalmis oluyordu. Nena'nin Belafonte’sine gikisti-
gin1 isitiyordum, seni kiigiik aptal seni, diyordu, béyle
guzel bir kurdeleyi nasil olur da begenmezsin, nigin hep
parg¢aliyorsun, kiigiik aptal, boyle bir kurdele kag kedide
var. Pencerenin telini biraz kaldinyordum, algak sesle ¢a-
ginyordum onu, higt hist, Nena eve gel de ikindi kahval-
tis1 edelim, kaymakli ekmek mi istersin yoksa bir mar-
melat kavanozu mu agayim. O da sevingle kosuyor, kur-
deleyi boynundan ¢ikarmaya bos yere ugrasan Bela-
fonte'yi oraciga birakiveriyordu, sonunda kendisini ha-
tirladigima pek memnundu, belki de hila beni miman
oynamaya razi edecegini umuyordu.

Annem genellikle saat altiya dogru ortaya ¢ikiyordu,
evin iginde dolaniyor, derlenip toplanacak yani olmayan
seyleri derleyip topluyordu, ne bileyim, bir bibloyu bir-
kag santim yerinden oynatiyor, bir vazonun altinda bu-
rusmug bir danteli diizeltiyordu. Derken mutfaga geliyor,
yemekten sonra yikayacak giicti bulamadig: tabak ¢anag
yikiyordu, ardindan aksam yemegini hazirlamaya girisi-
yordu ama hig acelesiz, dyle ya, biitiin aksam yapacak
bagka seyi yoktu, Tommaso saat ondan énce dénmeye-
cekti, biitiin giinti gegirdigi diiskiinler evinde ona bir ¢or-
ba vereceklerdi, amca oglu hastaydi, hemgireler biitiin
giin yaninda kalmasina izin veriyorlardi, zaten ortalig
stipiirecek biri olursa o kadinlann isine gelirmis, boyle
demisti annem kii¢iimseyerek.

Biitiin giiniin en sevimli zamaniydi o, hi¢ degilse an-
nemle birlikteydik, nihayet iki laf ediyorduk, aslinda
sohbet denecek bir sey olmuyordu ama ufak tefek hos-
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luklar oluyordu her zaman. Ornegin radyo, radyo agila-
biliyordu, hem hafif miizik ¢aliyor olsa da annem istas-
yonu degistirmiyordu, yeter ki algak sesle olsun ¢iinkii
Nena yalvarip yakariyordu, annecigim, n’olur, bir damla-
cik miizik, simarik ile {izgiin arasi o sesi ¢ikardiginda ha-
yir demeye yiirek isterdi. Ama bir bey de vards, diinya-
nin her yanindan s6z ediyor, cografya kitabimda resimle-
ri bulunan bagkentleri anlatiyordu, ben onu yegliyor-
dum, durup dinlemeye doyamiyordum! Bugiin Paris'te
General De Gaulle, Siiveys Krizi'yle ilgili goriigmeler
i¢in... diyordu, ben de gézlerimi yumuyor, kitabimdaki
Eiffel Kulesi'ni gérityordum, incecik, dantel gibi oyul-
mus, sonra piramitleri, zamanin ve ¢6l yelinin kemirdigi
yiiziiyle sfenksi.

Gece yatagimda kolay kolay uyku tutmuyordu. Géz-
lerim agik, pencerenin ¢ergevesindeki aydinhig: seyredi-
yor, migil misil uyuyan Nena’'nin diizenli solugunu dinli-
yordum. Yatmaya gitmeden 6nce annem kontrole geli-
yordu ¢iinkii Belafonte sik stk Nena’min yataginin altina
stiziiliiyor, sonra gece dertop olup ayakucunda uyuyordu,
annem diyordu ki sagliga zararliymig. Ama Belafonte ar-
tik onu atlatmay: beceriyordu ¢iinkii piif noktasin1 kes-
fetmisti, yatagin altindan ancak evde biitiin tikirtilar ke-
sildigi zaman ¢ikiyordu. Ben Belafonte’den hoglanmasam
da bir sey sdylemiyordum ¢iinkii Nena'nin birazcik arka-
daghiga gereksinimi oldugu apagik belliydi. Béylece, oda-
nin karanhiginda Nena uyuyor, Belafonte minildiyor ya da
tirnaklarim ¢arsafta biliyorken, ben kentten ¢ikan ve dii-
diik ¢alan trenlere kulak kabartiyordum. Sik sik yola ¢ik-
ti@imu hayal ediyordum. Geceleyin, konvoy dagdaki yol
calismalarindan 6tiirii yavasladiginda, o trenlerden birine
gizlice atladigim1 gériiyordum. Yanimda ufacik bir bagaj
oluyordu, kollan fosforlu saatimle cografya kitabim. Kori-
dorlar yumusacik bir haliyla kapliydi, kompartimanlar
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kirmizi kadife désemeliydi, bag dayayacak yerlerde beyaz
ortiiler vard, ortaliga tiitiin ve déseme kokusu sinmisti,
says1 tek titk olan yolcular uyukluyordu, igiklar yan sé-
niiktii ve mavimsiydi. Bog bir kompartimana yerlesiyor,
cografya kitabimi agiyordum, o resimlerden birine gitme-
yi kararlagtinyordum, bazen Nétre-Dame'in tepesinden la
ville lumiére’in! gériiniimii oluyordu, bazen Giinbatumin-
da Atina Parthenon’u; ama beni en fazla ¢eken fotograf
tuhaf bigimli evlerin fonu tistiinde bisikletlerle ve baglan
kiilah bi¢imi sapkali adamlarla kaynasan Singapur Lima-
ni'yd1. Bulanik bir tan sékiimiiniin sicak puslanyla ve
panjurun ¢ubuklarindan sizarak désemede Nena’'nin ya-
tak Ortiisiine egri biigrii tirmanan sannmsi bir merdiven
cizen giinesin ilk 1siklariyla uyaniyordum.

Yataktan kalkmay:1 hi¢ mi hi¢ canim istemiyorduy,
biliyordum ki ébiirlerinin tipkis:1 bir giin baglayacak: ba-
likyags, tereyagh recelli ekmek, siitli kahve, 6gle yeme-
gini bekleyerek harcanan sabah ve ardindan sonu gel-
mez bir ikindi, Latince ¢alijmam, salonda uyuklayan
annem, Belafonte'yi tasmasindan siiriikleyerek kogkiin-
de “Banana Boat”u séyleyen Nena. Tiim bunlar Nena’'nin
bahgeyi kosa kosa gecip oturma odasinin penceresinin
dibine geldigi, anne anne, diye ¢aginp o sézleri soyledigi
ikindiye degin. Bir cumartesi ikindisiydi. Giinii aklimda
kalmig ¢linkii cumartesi sabahlan bakkal gelirdi; kamyo-
netini bah¢e parmakliginin 6niinde durdurur, annemin
telefonla verdigi siparigleri getirirdi. Tam da o sabah
Nena’'nin bayildig: karamelal: pudingleri getirmisti, as-
linda ben de severdim ama istahimi bastirmaya caligi-
yordum; ¢iinkii sonra azidisimdeki ¢iiriigii azdinyordu
ve disciye nasil olsa eylillden 6nce gidemeyecektim, ey-

1. (Fr.) Isik Sehir. (Y.N.)
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lillde Yvonne Teyzem bir haftaligina gelecekti, o gotii-
riirdii, yle ya, annemin su siralar beni kente indirecek
hali olmayacagi kesindi. Ben Juppiter-Jovis'i ezberlemeye
dalmigtim, lanet diizensiz bir ¢ekimi vards, neyse ki ¢o-
gulu yoktu, o yiizden ilkin séziine dikkat etmedim, za-
ten Nena ikide bir su tiir laflarla ya benim kafamu titiile-
meye ya annemi oyalamaya gelirdi: Aman kogsun, Bela-
fonte yaraland: ya da, annecigim biiyiidiigiimde Yvonne
Teyzem gibi sagimi maviye boyayabilir miyim? Kulak
verirsen yandin, bir ¢enesini agards, susturana agk olsun,
yapilabilecek en iyi sey duymazliktan gelerek daha ba-
sindan cesaretini kirmakti. O yiizden o sefer ne dedigini
kavrayabilmem belki bir dakika siirdii. Basimi ellerimin
arasina almug, -den halini tekrarlamaktaydim, Nena’'nin
tiimcesi bana her zamanki sagmaliklarindan biriymig
gibi geldi. Ama birden alnimi bir sicaklik dalgasinin bas-
tigin1 hissettim, ardindan bir titreme aldi ve kendi ken-
dine kapanan Minerva kitabinin iistiinde ellerimin titre-
digini fark ettim.

Ne kadar siireyle 6yle ellerim kitabin {istiinde, ayaga
kalkacak giicii bulamadan kipirdamadan kalakaldim, bil-
miyorum. Evin iistiine bir cam fanus inivermis de sessiz-
lige gobmmyis gibi geliyordu. Masamdan annemin koltuk-
tan kalkmig, pencerenin pervazina dayanmis oldugunu
gorebiliyordum, benzi kiil gibiydi, mendili yere diigmiis-
tii, yere yikilacakmis gibi pervaza tutunuyordu ve Ne-
na'yla konusurken agzim1 oynattigin1 goérityordum ama
tuhaf bir biiyiiye kapilmigcasina higbir sey isitmiyor-
dum, agir agir kipirdayan dudaklan can gekisen bir balig
andinyordu. Sonra sert bir hareket yaptim, dizimi garp-
t1§im masa yerde bir gicirt1 ¢ikardi ve sanki bir digme
cevrilmis gibi oldu: Sesler ¢cevremde yeniden yiikseldi,
bahgede cirairbéceklerinin konserini, uzaklarda bir tre-
nin didiigiini, tel 6rgiiyii delmeye ¢alisan bir arinin vi-
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ziltisim yeniden isittim ve annemin ruhsuz sesini duy-
dum, mekanik ve uzaktan geliyorduy, simdi igeri gel ba-
kalim canim, diyordu, hava asin sicak, birazcik kestirme-
lisin, bu bogucu sicakta orada duramazsin, ¢ocuklara
dokunur.

Tuhaf bir 6gleden sonra oldu. Nena mirin kinn et-
meden sedirde dinlenmeye boyun egdi ki hi¢ olmadik
seydi, uyandiginda da ses ¢tkarmadan mutfakta kalip re-
simler yapti. Ben ti¢ sonekli sifata yogunlagmaya ¢abali-
yordum, inatla tekrarliyordum onlari; ama zihnim uzak-
lardaydi, Nena'nin herhalde benim yanlis anlamis oldu-
gum o tiimcesini ¢ilginca kovaliyordu, annem yanlig an-
lamig oldugumu sdyleyecekti, sorsam yeterdi. Ne var ki
ona bunu sormak hi¢ i¢gimden gelmiyordu.

Pazartesi Yvonne Teyzemden bir mektup geldi, ag-
lamaklh olduk. Giderken vaat ettigi gibi eyliilde bizi gor-
meye gelmeyecekmis. Rodolfo’yla birlikte Chamonix’ye
gidiyorlarmig, Chamonix’den pek hoslandig: icin degil,
“Tahmin edersiniz, ben dag1 hi¢ sevmem, hafakanlar ba-
sar ama yaz gelince buradaki herkes gidiyor, yani herkes
dedigim Rodolfo’nun meslektaslan, burada birazcik ol-
sun sosyal yasantiya kanigmazsan, yani biraz kendini
egitmezsen maymunmussun gibi bakiyorlar, zaten Ital-
yanlarin karsisinda bir distiinlitk kompleksleri var, sik
yerlerden hoslanmadigin1 da belli edersen vay haline,
artik kimse yiiziine bakmiyor, hani neredeyse Roma’da
daha iyiydi, sikintilar ve maag bir yana, hi¢ degilse giineg
vardi bu lanet iklim yerine...”

Annem belki o mektup yiiziinden suskunluga go-
miildi, belki de Nena'nin séyledigi o sagmaliktan &tiiriiy-
dii, kim bilir ama mektuptan &tiirii olmas: daha akla yat-
kind1. Surati asilmig degildi annemin, kedere gémiilmiis
de degildi. Dalgind1 demek daha dogru olur, akhnin bagka
yerde oldugu belliydi, affedersin anne 6gle yemeginden

88



artan pudingi alabilir miyim? diyordun ya da bagka her-
hangi bir sey, o ise sana yanit vermiyordu, sonra aradan
birkag dakika gegince ha, benden bir gey mi istemigtin?
diye soruyordu, gézleri de uzaklara dikilmisti, mutfagin
penceresinden, kirlarda yiten yola bakiyordu, sanki birisi
gelecekmig gibi. Sen de aymi soruyu yineliyordun, hani
artan puding vardi ya onu soruyordum, anne ama yanit
bu kez de gelmiyordu, ancak eliyle havada belirsiz bir iga-
ret yapiyordu, hani, peki ne istersen yap, aklim bagka yer-
de, gérmiiyor musun? dercesine. Bdylece tatli hevesin de
geciyordu, dyle ya, karamelli puding yemenin ne anlami
vardy, gidip Latince ¢aliymak daha iyi olmaz miyds? Hig
degilse kafamu bir geye vermis olurdum.

Dérdiincii gekimi su gibi ezberledim. Aslinda tigiin-
cii ¢cekimin giigliiklerini ¢ikarmiyordu, kiyaslanir yani
yoktu, ilk paragrafta da zaten uyans: vardr: “Dérdiincii
cekimin 6nemli diizensizlikleri yoktur, yalniz ezberlen-
mesi gereken birkag kuraldig1 ad bulunur, onlar i¢in bkz.
dordiincii béliim”, boylece neredeyse tigiincii ¢ekimi 6z-
leyecek hale geldim, o hafta hi¢ degilse ezberleyecek sa-
hiden gii¢ bir seyim olsaydi biraz kafami verirdim ama o
aptal domus-domus ile Nena'nin laflanini, Yvonne Teyze-
min gelmeyecegini ve annemin suskunlugunu kafamda
evirip ¢evirmekten bagka sey yapamiyordum. Defteri-
me, silentium domus tristeest,' gibi kisa tiimceler yaziyor-
dum, sonra tistlerine dikenli tel misali u¢ uca eklenmig
bir alay art1 igareti ¢izerek karaliyordum onlan, sira arka-
dasgimin bana ogrettigi bir ydntemdi —o buna tel orgiilii
karalama diyordu—- ve pek hosuma gidiyordu.

Nena, 6gle uykusu uyudugu o olagandisi giinden
sonra kendi aligkanliklarina geri donmiistii ve ikindileri

1. (Lat.) Evin sessizligi huzanla. (G.N.)
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yine késkiinde gegiriyordu; ama “Banana Boat"u soyle-
miyordu, hi¢ de yerinde bir ugras olmadiginin farkina
varmugt1. Hem artik pencerenin dibine gelip kafamu titii-
lemiyor, ille ona kur yapan mimari oynayayim diye ¢a-
girmiyordu. Bahgede yalniz kalmaya boyun egmisti, kim
bilir nasil da sikintidan pathiyordu, zavalli Nena, arada
bir pencerenin telinden bir géz attifimda onu kocaman
bir pembe tarakla Belafonte’'nin tiiylerini taramakla
mesgul goriiyordum, tarak Lozan'dan bigudiler ve sahi-
den sicak hava tifleyen bir fénle birlikte gelmisti, tizerin-
de La petite coiffeuse’ yazis1 ve saglan kivir kivir bir be-
bek resmi bulunan bir kutuda. Ama bikkin bir halle oy-
nuyordu, hevessizce, kim bilir ne kadar hosuna giderdi
gelip de beni mimar1 oynamaya ¢agirmak. Aslinda kimi
zaman benim de canim o aptal kitab: kapatip onun ya-
nina gitmeyi, haydi oynayalim, ben sana kur yapan mi-
mar olmaya karar verdim, dyle suspus durma, neden
“Banana Boat"u séylemiyorsun, bana nege veriyor deme-
yi istiyordum; ama dyle yapacak yerde ¢enemi avucuma
yaslamis duruyor, yazin yogun sicaginda uzakta titresen
kirlara bakakaliyordum.

Ama sonraki cumartesi aym1 olay tekrarlandi. Ogle-
den sonra saat ikiydi, annem panjurlan kapatmaisg, koltu-
gunda oturuyordu, ben “Domus Aurea” baslikh zor bir
egzersizi yapryordum, dérdiincii ¢cekimden adlar nitele-
yen tgiinci ¢ekimden sifatlarla doluydu, tam bir isken-
ce. Nena giristeki parmakhigin yakinlarinda olmaliyds,
belki de Belafonte'yi biraz gezmeye ¢ikarmugti, birkag
dakika 6nce gézden kaybetmistim. Soluk soluga geldigi-
ni gordim, evin kogesinden belirdi, verandanin yanin-
dan, sonra sagirarak durakladi, arkasina bakti, hizla kisa

1. (Fr.) Kiguk kuafér. (C.N.)
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bir kosu kopardi, durduy, yeniden geriye déndii. Sanda-
letlerinin ¢akillarda ¢ikardig: tikirt: ikindi sessizligindeki
tek sesti. Ilkin hangi pencereyi segecegine kararsiz gori-
niiyordu, sonra annemin penceresinden —belki de pan-
jurlan simsiki 6rtiili diye— vazgecti, benim penceremin
altina geldi, beni ¢agirdi ama adimi sdylemedi, dinle din-
le, diyordu yalnizca, ne olur dinle; yalvaran bir sesle ama
simarnklik ettigi zamanlardaki gibi degil, simdi timiiyle
farkliydi, Nena'y: hi¢ béyle duymamistim, aglamadan
agliyordu sanki.

Bilmem neden pencereye ¢ikmadim. Daha dogrusu
nedenini pek iyi biliyordum ¢iinkii duyuyordum. Biiyiik
bir bogluk ve saskinlik duygusu i¢inde, bana ne diyecegi-
ni anlamigtim ve biliyordum ki bana diyecegi sey daya-
nilacak gibi degildi, onu dinlemek elimden gelmezdi,
belki de bagirmaya, acimasizca onu dévmeye baglar,
onca bébiirlendigi o aptal sa¢ orgiilerinden ¢ekigtirirdim,
sonra da hi¢ cekinmeden aglamaya baglardim, beni isitir-
ler diye korkmadan, icimden geldigi gibi hickira hickira.
Sessiz kaldim, solugumu tuttum. Birbirimize ¢ok yakin-
dik, birka¢ santim 6temdeydi, aramizda yalnizca pence-
renin teli vardi. Ama Nena’'nin boyu pervaza erigsmiyor-
du, igeriye bakamazdi. Var giiciimle beni uyuyor sanma-
sin1 umdum ve bir seyin olmasini istedigimde ugur gel-
sin diye hep yaptigim gibi takvimi miirekkep hokkasinin
madenine degdirdim. Nena sustu, derin, heyecanl: solu-
gunu isitiyordum, sonra ¢akillann tstiindeki adim sesle-
rinden veranda kapisina dogru yoneldigini anladim. Yali-
nayak, en ufak bir giiriiltii ¢tkarmaktan bile kaginarak
pencereye gittim, panjurlan kapattim. Holiin kapisini
araladim, yatagima uzandim. Boylece algak sesle de ko-
nugsalar hepsini duyabilecektim. Géziimii kapinin arali-
gina uydursam annemi koltukta gérebilirdim ama onlar
tarafindan goriilmeyi géze almak istemiyordum, kulak
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kabartmam yeterdi, aslinda her seyi bagindan beri biliyor
olsam da.

Annem bu kez gézyaslar1 déktii. Belki kendini tuta-
madi, bilmiyorum, belki de zayif bir anina rastlamigta
ama ilk seferinden farkliydi, o zaman handiyse kayitsiz-
lik gostermisti. Nena'y1r kendine gekip kollariyla sards,
benim kiigiik hazinem, dedi, ardindan onu yine kendin-
den uzaklastirdi, yutkunurmus gibi ufak, boguk higkarik-
larla gozyaglarini sildi. Sonra benim bilip bilmedigimi
sordu, Nena da, uyuyor dedi, béylesi daha iyi, dedi an-
nem, rahatim1 kagirma, zavalli yavrum, Latinceye iyice
dalmig durumda, biitiin giin ders ¢alistyor. Ve sonra igini
cekti ama neden bana boyle seyler anlatiyorsun, Madda-
lena, anneciginin ne kadar aa1 gektigini anlamiyor mu-
sun sen? Ben kendimi duyurmamak i¢in ytiziimii yastiga
gomdiim, Nena’'nin gevezeligi kulagima hafifleyerek ge-
liyordu ama ne anlattigim1 biliyordum nasil olsa, dyle de
ondan, diyordu, yemin ederim 6yle, annecigim, bisiklete
binmigti, baginda uglar1 digiimlii bir mendil vards, bura-
dan, evden bir gey istiyordu, anladim, ¢ok iyi gérdiim, o
da beni gérdii ama sanki duramazmus gibi gecti gitti, ne
olur inan bana annecigim.

O hafta nasil gecti hi¢ bilmiyorum. Cabuk, evet, ¢a-
buk gecti. Latincedeki tiim kuraldigi cekimleri 6zetleyen
bir egzersiz yapmam gerekiyordu ama el siirmedim. Ka-
gidin istiinde karalamalar, abuk sabuk sekiller beliriyor-
du, onlara dalip gidiyordum, hi¢ durmadan saplanti ha-
linde kafamda dolagan bir tiimceyi karaladigim zincirle-
me art1 isaretleriydi onlar: Nena, gelecek cumartesi ona
bir sapka ve annemin bir notunu gotiirecek. O tiimceyi
Latinceye de ¢evirmistim ve o dilde bana biisbiitiin aca-
yip geliyordu, sanki dilin yabanciligi anlaminin sagmali-
gin1 vurguluyordu ve i¢ime korku saliyordu. Yine de on-
lara hicbir sey séylemedim, anladigimi belli etmedim.

92



Davranisim gériiniirde eskisinin ayniydr: Sabahleyin an-
nemin agelyalanimi suluyordum, o saatlerde bahge hog
oluyordu, hala gecenin serinligini tagiyordu, sergeler zak-
kum dallaninin birinden &biiriine signyordu, circirbé-
cekleri de feryada baglamamig oluyordu, berrak havada
kent net ¢izgilerle beliriyordu, bir mutluluk, bir hafiflik
dolastyordu ¢evrede. Ogle yemeginden sonra, her zaman
yaptigim gibi annemin sofray: toplamasina yardim edi-
yordum, bitirdigimde, 6devlerimi yapmaya gidiyorum,
diyordum, odama girip ara kapiy1 kapatiyordum, panjur-
lan aralik birakiyor, yataga uzanip panjurlann ¢ubuklan-
nin tavanda ¢izdigi golgeli gokkusagim seyrediyordum.
Diigiinmek istemiyordum, gézlerim kendiliginden kapa-
niyordu ama uyumuyordum, gézkapaklarimin altindan
birbirine uymaz imgeler gelip ge¢iyordu, Singapur Li-
mani'na vaniyordum, ne tuhaf, kitabimdaki fotografin
tipkisiyds, tek farki o fotografta benim de bulunmamd.
Derken hemencecik cumartesi gelip ¢att1.

Ben o sabah higbir sey séylemedim, hicbir sey yap-
madim, ortalikta elimden geldigi kadar az goriindiim.
Annem mutfaktayken ben oturma odasinda oluyordum.
O oturma odasina geliyordu, ben bahgeye ¢ikiyordum,
Nena bahgeye ¢ikiyordu, ben odama gidiyordum. Ama
onlar yalnizca normal davranmig olmak icin oyle yapi-
yorlards, ki bu da igleri arapsagina geviriyordu ¢iinki
beni diipediiz hi¢bir sey fark etmemis gibi davranmaya
zorluyordu. O saklambag oyununun en berbat ani ikisini
de disarida sanip mutfaga girmem oldu; annemi Nena'ya
bir not uzatirken yakaladim. O aptal da kipkirmizi oldu
ve notu arkasina sakladi ama durum 6ylesine apagikt: ki
fark etmemis gibi yapamazdim, yoksa gercekten kugku-
lanirlards, béylece utang verici bir numaraya bagvurdum
ve umursamazlikla dedim ki, Yvonne Teyze'nin mek-
tuplarim saklamanin yaran yok, biliyorum, sana yaziyor
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da bana yazmuiyor, sen hep onun gézbebegi oldun zaten;
bunun {izerine annem dedi ki, haydi simdi iki kardeg kis-
kanglik kavgasina dalmayin, biiyiik giinahtir, ben de fe-
rahladigimi hissettim ama gémlegim terden sirtima ya-
pigsmigti.

Yemegi yer yemez, 6gle uykusuna ¢ekiliyorum, miit-
his tembelligim tuttu, dedim, o bogucu sicaktan olma-
liydi, beyanim biiyiik bir anlayisla kargilandi. Yatagim-
dan mutfagin tabak ¢anak tikirtisini duyuyordum ama
numarayds, aslinda fisildagiyorlards, kulagima karmaka-
nsik bir gevezelik geliyordu, ne derlerse desinler umu-
rumda degildi, soylediklerini kesfetmeye hi¢ hevesim
yoktu.

Nena tam saat ikiye ¢eyrek kala ¢ikt1, tam da sarkag-
l1 saat ilk vurusun ardindan kirk besinci dakikanin tg
vurusuyla ¢inliyorken. Mutfagin arkasindaki tel orgili
kapinin gicairdadigini isittim, ardindan ¢akillarin stiin-
den bahge parmakligina dogru uzaklagan hafif adimlar.
Bu sesler yiiregimi kaygiyla sikigtirdi ¢linkii kendim de
bekleme halinde oldugumu fark ettim, o bekleyisin hem
sagma hem korkung bir yani vards, bir giinah misali. Sar-
kagli saat ii¢ kez vurdu ve ben saymaya basladim, bir, iki,
iig, dort, bes, alty, yedi, sekiz, dokuz, on diye. Bunun ya-
pabilecegim en aptalca sey oldugunu biliyordum ama
kendimi tutamiyordum, say1 saymanin sagmaligin1 diisii-
niirken saniyeleri saymay1 siirdiiriiyordum bir tiir ugur,
bir tiir koruma arayisiyla: Neden koruma, bilmiyordum,
daha dogrusu kendi kendime itiraf edecek cesaretim
yoktu. Yiiz yirmiye geldigimde Nena’nin adimlarin isit-
tim. Ta uzaktayken duydum, bahge yolunun basinday-
ken, doniiste ¢akillara basmaktan sakimiyordu ama onu
yine de igittim ve su gibi terlemis halde kalktim, parmak
uglarimda duruyordum, panjurun ¢ubuklarinin arasin-
dan agir agir ilerledigini gérdiim, gozleri yerde, yiiziinde
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hi¢ gormedigim bir tiziintii ifadesiyle, o her zamanki sen
sakrak kizcagiz bir elinde bir sapka tutuyordu, 6biir elin-
de bir kagit pargasi vardi, bagparmagiyla isaretparmag:
arasinda eziyordu. O zaman yatagima déndiim ve uyku-
ya daldim.

Uykudan sanki ertesi cumartesi uyanmig gibiydim.
Ciinkii o hafta, sessizlikle ortiilii yavasghg icinde ¢arga-
buk gegip gitti; Nena ile annemin aralarinda siirekli ba-
kist1g1, benimse 6zetleme egzersizlerinin biitiin 6gleden
sonrami aldig1 dzriiyle elimden geldigince ayakaltinda
bulunmamaya baktigim bir haftaydi. Oysa aslinda eg-
zersizlerin beni ugrastirdig: falan yoktu ¢iinkii defterim
dikenli tellerle dolmugtu.

Ertesi cumartesi sabahi annem ricotta peynirli ravi-
oli yapti. Ricotta peynirli ravioli yemeyeli ¢ok uzun za-
man oluyordu, neredeyse unutmustuk, aylardir tiiyler
irpertici siradan yemeklerden bagka bir sey yedigimiz
yoktu. Annem sabahin kériinde kalkmisti, ben altida
uyandim ve onun mutfakta usulca gidip geldigini, birta-
kim igler gérdiigiinti isittim. Hos bir sabah oldu. Nena
ile ben kalktigimizda masayr hamur seritleriyle kaph
bulduk, istiridye bicimi kaliplarla bastirarak kesilmeye
hazirdilar, sonra igleri peynirle doldurulacakti. Siitli
kahvemizi radyonun masasinda igmek zorunda kaldik,
ardindan hamuru kesmeye kostuk, daha dogrusu Nena
kalipla bastiriyordu, ben kagikla iclerini doldurup anne-
me gegiriyordum, o da kenarlarim1 birazcik kivirip par-
maklariyla hafifce bastirarak kapatiyordu, biiyiik bir dik-
katle yapiyordu bu isi; ¢linkii fazla bastirilirsa dolgu di-
sar1 firlar, ravioli berbat olurdu.

Bugiin biraz bayram yapalim, dedi annem, 6zel bir
giin bugiin. Bunun iizerine, nedenini tam olarak bileme-
den gégstimiin iginde yeniden Nena’nin o laflar1 séyledi-
gini igittigim zamanki alev alev sicagi duydum, derken
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ter dokmeye bagladim ve, bu sabah da ne sicak boyle,
dedim, annem dedi ki, eh tabii, bugiin 3 Agustos, ben de
dedim ki, annecigim sakincas: yoksa biraz odama ¢ekile-
cegim, yardim gerekecek olursa beni ¢agirirsiniz. Neden
bilmem digariya ¢ikmadim, belki daha iyi ederdim, bah-
ceyi heniiz sicak basmamigts, ¢ardagin durumuna bakar-
dim, bir seyler yapardim. Ama odamin loglugunu yegli-
yordum.

Ogle yemegi sirasinda annem negeliydi, fazla negeli.
Ravioli pek lezzetli olmustu, Nena ikinci tabag: istedi
ama annem bitirelim diye acele ediyor gibiydi, ikide bir
gozi saate kayiyordu. Biri ¢eyrek gege yemekten kalktik,
annem acele sofray: toplad, bulagig1 daha sonra yikanz,
simdi hepimiz dinlenmeye ¢ekilelim, size de iyi gelir, bu
sabah hepimiz erken kalktik, dedi. Nena aligkanhig: di-
sinda, mirin kirin etmeden dogruca gidip oturma odasin-
daki sedire uzandi. Annem salonda her zamanki koltuga
yerlesti, panjurlar értiilii, gozlerinin iistiinde bir mendil.
Ben yataga girmeden, iistiimde giysilerimle uzandim,
bekledim. Evin sessizli§inde yiiregimin giimbiir giimbiir
attigim1 duyuyordum, 6yle ki o giiriiltii 6teki odalardan
da isitilecek gibi geliyordu. Uyuyakalmis da olabilirim
ama herhalde birkag dakikay: gegmemigtir, sonra sarkag-
l1 saatin ikiye ¢eyrek kalay1r vurmasiyla yerimden sigra-
dim, kipirdamadan kulak kabarttim. Salondaki koltugun
gicirdamasiyla kalktim, bagka giiriiltii olmadi, annem
gercekten ¢ok sessiz hareket ediyordu. Panjurlarin geri-
sinde birkag dakika bekledim, tir tir titredigimi fark et-
tim ama soguktan degildi elbette, diglerimi birbirine
carpmasinlar diye stkmam gerekti. Derken mutfagin
arka kapisi yavasga agildi, annem disartya gikta. Ilkin san-
ki o degilmis gibi geldi, ne tuhaf, komodinin tistiinde
duran fotograftaki gibiydi, hani babamin kolunda poz
verdigi fotograf, arkalarinda San Marco Kilisesi vard, al-
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tinda Venedik, 14 Nisan 1942 yaziliydi. Ayni iri siyah
puanli beyaz elbiseyi giymisti, ayakkabilar1 acayip bir
bagla bileklerinden bagliyds, yiizii bir ince beyaz bir sap-
ka tiilityle kapliydi. Ceketinin yakasina mavi ipekten bir
kamelya iligtirmisti, koluna timsah derisinden bir ¢anta
takmugt1. Bir elinde sanki degerli bir egya tutuyormusga-
sina 6zenle bir erkek sapkasi tasgiyordu, sapkay1 tanidim.
Bahge yolunun bagina degin ¢evik adimlarla yiiriidii, li-
mon agaglarinin gévdeleri arasindan, onda hi¢ gérmedi-
gim kintik bir ytiriiyisgi vardi, 6yle arkadan bakildiginda
cok daha gen¢ duruyordu ve ancak gimdi farkina vari-
yordum ki Nena da tipki onun yiiriiyiigiini almis, hafif-
ten salinarak omuzlarinin durusu tipki onun gibi. An-
nem evin kogesinde gozden kayboldu, ¢akillarin tstiinde
adimlarini isittim. Yiiregim her zamankinden de siddetli
carpryordu, terden sirilsiklam olmustum, bornozu al-
mam gerekir, diye diigiindiim ama o anda saat ikiyi vur-
du ve ben ellerimi pervazdan ayiramadim. Panjurun iki
¢ubugunu hafifce araladim daha iyi géreyim diye, upu-
zun bir siire ge¢mis gibiydi, ne kadar da kaliyor, diye dii-
sindiim ama neden dénmiiyor ki; iste o anda annem
kégsede belirdi, bagin1 dikmis ytiriiyordu, Yvonne Teyze'yi
hatirlatan o dalgin, o uzak bakigla 6niine bakiyordu, du-
daklarinda bir giiliimseme ugusuyordu. Cantasini omzu-
na asmugty, o haliyle biisbiitiin geng bir havasi vardi. Son-
ra durdu, ¢antasini agt1, kapaginin igi aynali pudraligini
¢ikardi, digmesine basti, pudralik kendiliginden agildi.
Ponponu ¢ikards, pudraya siirdii ve ufacik aynadaki ha-
yaline bakarak yanaklarini hafif¢e pudraladi. O anda onu
¢agirmak icin icimde giddetli bir istek duydum, ben bu-
radayim annecigim, demek istedim ama agzimdan tek
sozciik ¢itkmadi. Yalnizca pek keskin bir bogiirtlen tads
agzimi, burun deliklerimi doldurmustu, odayi, havays,
cevremdeki diinyay: kapliyordu.
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GORKEMSIZ GATSBY






“Gorkemsiz Gatsby” ykiisiiniin kolayca anlagilabil-
mesi igin belki de sunlar1 animsamak uygun olur: Tom
Barban, Nicole, Dick Rosemary Hunt, Abe North, Brady
ve Bay ve Bayan McKisco, Fitzgerald'in Buruktur Gece
romaninin kigileridir, Daisy ise Muhtegem Gatsby'nin bir
kigisidir. Ayrica yasamoykiilerinde belirtildigine gére,
Fitzgerald'larin kiz1 Scottie dogdugunda Zelda su sézleri
soylemis: “Umalim ki biiytidiigiinde kafasiz olsun, séyle
tiimden kafasiz bir dilber.”

a.t.
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Aksamlar agir akar, ayak siirerlerdi, gérkemli giinba-
timlaniyla kana bulanirlardi. Peglerinden sicak, baygin
geceler gelirdi, koyun 6teki ucundaki deniz fenerinin ye-
sil hickirigiyla beneklenmis. Oykiim béyle baglasa hosu-
na giderdi, degil mi? Yagliboya tablolara hep bayilmis-
sindir. Gosterigten ve samatadan uzak duran stizilmis
hallerinin —senin charme’ini' meydana getiren bunlardi-
gerisinde, belki de alttan alta senin asil dogani1 olugturan
hafif bir zevksizligi gizlemigsindir hep. Halbuki nasil da
nefret ederdin “zevksizlik”ten! Dehget verir sana. Ve si-
radan, giindelik geyler: Goziinde korkungtular. Peki 6y-
leyse, 6ykiime boyle baglayabilirim. Tabii ki severdim
villay1. Aksamlar agir akarlar, ayak siirerlerdi, gérkemli
giinbatimlariyla kana bulanirlardi. Peglerinden sicak,
baygin geceler gelirdi, koyun 6teki ucundaki deniz fene-
rinin yesil hickirigiyla beneklenmis. Ben pencereden ba-
kardim. Hep az uyumusumdur, sen hig¢ farkina varma-
mugtin. Yataktan kalkar, pencereden bakardim, perdenin
ardindan. Kimi zaman saat ikiye dogru hafif bir meltem
¢ikar, suyun yiizeyini kinigtirirdi. Sundurmanin kizgin ki-

1. (ing.) Gekicilik, gizellik. (G.N.)
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remitlerinin {stiinden kayar, y{iziime neredeyse 1lik 1lik
deger, rahatlik verirdi. Pencerenin c¢ergevesi icinde, li-
mandaki deniz fenerinin rehberliginde kayip giden bir
gemi bulunurdu hep, sanirim ¢ogu yiik gemileriydi. Dip-
te, sol yanda, liman igiklarla kaynagirdi. Bir bekleme ha-
lindeymigim gibi duyardim kendimi. Ama neyi? Bir gey
mi bekliyordum? Dakikalar agir agir gecerdi, meltem
perdeleri sisirirdi. Kanimda bir kipirtidir dolagirdi. Deni-
ze agilan pencerenin pervazina dayanmig haldeyken
glicliikle zapt edebilirdim onu. Kiy1 bir vaatti, igiklar1 p1-
ril pirl parlards, géren de senlik var sanirdi. Kendi kendi-
me hep derdim ki, 6ykiim benim i¢cimde, giiniin birinde
kagida dokecegim. Bir diiste gibi, masanin bagina otura-
cagim, 6niimde duran beyaz kagida bakmayacagim bile
ve oykii bir pinardan figkirirmug gibi doguverecek, iste o
zaman bir biiyliye kapilmis gibi yazacagim, sozciikler
adina esin denen bir miknatisin ¢ekimiyle, sayfanin is-
tiinde sanki bir tilsimla diziliverecekler. Pencereye da-
yanmigs dururken bdyle diigiindiigiim aklindan geger
miydi senin? Asla ge¢gmezdi elbette: Benim aklimdan hig
gecmemisti ki, sonunda tek satir bile yazmayacaktim.
Gok daha ivedi bir sey vardi. Bir romanin baglangici-
n1 fisildiyordum: Mrs. Ramsay, Elbette ama yann hava tyi
olursa, dedi. Yalmz sabahleyin erken kalkmalsin, riizgar
perdeleri oynatirdi, sen misil misil uyurdun, deniz feneri
higkirirds, gece dingindi, handiyse wopikal; ama ¢ok geg-
meyecek, ben kendi deniz fenerime ulagacaktim, duyum-
suyordum onu, yakinindaydim, gecenin bagrinda bana bir
151klt isaret gondermesini beklemek yeterdi, ben hemen
anlayacaktim, o firsat1 kagirmayacaktim (elime gegen tek
firsatirndi 0); yaghligimu, kagirdigim bir deniz feneri gezi-
sinin ardindan yanarak gecirmeyecektim. Ama o arada
yasglanmaktaydim, farkindaydim bunun. Yine de hala
gengtim, “yakigikli bir erkek”tim, terasa indigimde senin
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kiz arkadaglarinin bakiglarindan anliyordum bunu, tartan,
kagamak bakislards; oysa hissettigim yas niifus kiitiigiin-
deki degildi, bogulur gibiydim, sanki yiiziime bir perde
dolanmus gibi. Pervaza dayanan ellerime bakardim: Uzun
parmaklarim vards, giiglii, kivrak. Ve yaghydilar. Sen 6yle
degildin. Seni iirkiiten yaghlik bagka tiirlitydii. Kremler,
losyonlar siiriinerek engellemeye ¢abaliyordun onu, elle-
rin iistiinde beliren su ufak lekelerdendi korkun; 6gle gii-
nesi bag diigmanindi ve giiliimsediginde agzinin koseleri-
ni gizgileyen iki minicik kingigin tehdidi altindaydin. Gii-
neste kavrulan, havuza dalan, deniz tuzuna aldirmaksizin
kumsala inen konuklarina hasetle bakardin. Ne aptaldin,
bir hi¢ yiiziinden ac1 gekiyordun. Sen gercekten gengtin,
yaghlik bu degil, sonradan anlayacaktin, simdi anliyorsun-
dur; enfes bir viicudun vardi, ben bacaklarina bakardim,
bedeninin giinese sermeye cesaret ettigin tek kismina,
upuzun, siitun gibi bacaklardi. Akdeniz 6gleniydi. Gino
verandada dolagir, Calvados, Bacardi ve Mazagran servisi
yapardi. Birisi tembel tembel yerinden kalkardi “Biz
kumsala iniyoruz, Martine, seni agagida bekleriz...” G6z-
kapaklarini aralardin, belli belirsiz bir giiliimseme agzinin
késelerini cizgilerdi, yalniz ben fark ederdim; ¢iinkii o iki
minicik kirigig1 tamyordum; yerinden kimildamazdin,
sezlongda bir gélge havuzuna gémiilii kalirdin, yalniz ba-
caklarin giineste parlardi, meltem semsiyenin sagaklarini
oynatirdi.

Villay: tabii ki severdim. Kiremitlerin iistiine dim-
dik inen tugladan ériilmiig iki ¢at1 kats, bir manastir1 an-
diran ¢aniyla kapinin kemeri, beyaz boyalar1 her yil ye-
nilenen panjurlari hoguma giderdi. Sabahin erken saatle-
rinde sen heniiz uyuyorken biitiin palmiyelik martilarin-
di, geceyi gecirmeye gelirler, gidip gelirken kumsalda
ayak izlerini birakirlards. ikindiler bogucu sicak olurdy,
tam Akdeniz'e 6zgii, cam ve mersin agaci kokarlards,

105



sarmagiklarin biiriidiigii ufacik granit merdiven basa-
maklarinin yani basinda kemerin altinda bir hasir iskem-
leye otururdum, Scottie uyansin diye beklerdim. Saat
dérde dogru yalinayak cikagelirdi, kizarmig yiiziinde
yastigin izleri, bir bebegi bacagindan siiriikleyerek.

“Sana Scottie mi demeleri daha ¢ok hoguna gidiyor
yoksa Barbara mi1?”

“Scottie.”

“yi de Scottie asil adin degil ki.”

“Bayan Bishop koydu o adj, diyor ki sen icat etmis-
sin.”

“Ben icat etmedim.”
“Yani bir arkadagin, yazarlik yapan biri, ben de bii-
yiiyiince kafasiz bir kizcagiz olacagim.”

“Bunu da sana Bayan Bishop mu séyledi?”

“Evet, diyor ki biitiin kizciklarin kaderi oymus, kur-
tulus yokmus.”

“Biitlin neyin?”

“Kiz ¢ocuklarinin iste, Bayan Bishop onlara kizcik
diyor ¢iinkii Zelda adinda bir hanim da 6yle soyliiyor-
mus.”

Aksamlar “Tender is the Night” [Buruktur Gece]
sarkisini séyleyen Tony Bennett'i dinleyerek Fitzgerald’
dan konusurduk. Dogrusu ya, filmi hi¢ kimse begenme-
misti, miigkiilpesent olmayan Bay Deluxe bile. Fakat
Tony Bennett'in “roman gibi yiirek sizlatan” bir sesi var-
di, dinlerken havaya girerdik, Gino plag: kim bilir kag
kez yeniden koymak zorunda kalirdi. Kitabin baglangici-
n1 ezberden okumam istenirdi, ka¢inilmaz bir seydi,
Fitzgerald’in romanlarinin baglangiclarini ezbere bilme-
mi hepsi pek hog bulurdu: yalnizca baglangiglarin, tut-
kumdu onlar benim. Adeti iizere ciddi mi ciddi duran
Bay Deluxe oradakileri sessizlige davet ederdi, ben naz-
lanmaya ¢alisirdim ama hayir demenin yolu yoktu, Tony
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Bennett'in plag: alcak sesle galardi, Gino Bacardi'leri
doldurmus olurdu, ben gozlerimi sana dikerdim, sen o
baglangicin sana adanmig oldugunu bilirdin, sanki ken-
dim yazmisim gibiydi, bir sigara yakar, agizliga yerlesti-
rirdin, o da sahnelemenin par¢asiyds, flapper’ rolii yapar-
din; ama higbir flapper yanin yoktu, ne kakiiliin, ne nay-
lon ¢oraplarin, hele ruhun hi¢ mi hig: Sen bagka bir sinif-
tandin, belki Drieu'niin ya da Pérez Galdos'un bir roma-
ninda olabilirdin, yasamin trajik bir duygusunu tagtyor-
dun, belki de agilmaz bencilligindi o, bir lanetleme gibi.
Millet artik sabirsizlaniyorken ben baglardim, Gino ra-
hatsizlik vermemek i¢in servisi keserdi, yalnizca Tony
Bennett'in sesi ve Akdeniz'in higirtis isitilirdi: Fransiz
Riviera’st denen i¢ agiar sahilde, Marsilya ile Italya suun-
nin ortalannda bityiik, gururlu, giil rengi bir otel bulunur.
Hiirmetkar palmiyeler otelin pembelegmis on yiiziinii serin-
letir, hemen oniinde de kisa, goz kamagtina bir kumsal
uzamr. Son zamanlarda kodamanlann, kibarlann gozde
yazlik yeri olup ¢ikan otel on yil éncesine kadar, nisan
aywmda Ingiliz miigterilerin kuzeye gitmesiyle, neredeyse ta-
mamen bogalirdh...?

Bayan Bishop gidip plag:1 degistirmeden edemezdi.
Sira Cole Porter''n sarkilannin tathms: lezzetindeydi,
Bishop'un saplantisiyd: onlar, Cole Porter Fitzgerald’a pek
uyar diye digtiniiyordu; ya da “Quizas, quizis, quizas™
soyleyen Nat King Cole'u koyuyordu. King Cole’un sar-
kis1 aslinda benim de hosuma giderdi, benimle bir ilintisi
oldugunu duyardim, incecik bir melankoli salard: yiiregi-

1. 1920’lerde kadinlarin toplumsal yasantiya ve is hayatina girmeleriyle ortaya
cikan bagimsiz ve gekici, kendini belli bir giyim tarzi ve davranis bigimleriyle
ifade eden kisi. (GC.N.)

2. F. Scott Fitzgerald, Buruktur Gece, gev. Piiren Ozgoren, Everest Yayinlary,
Istanbul, 2013, s. 3. (Y.N.)
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me, Siempre que te pregunto, que como donde y cudando...!
ezberimi siirdiirmeye ¢abalardim, hepiniz benim &tem-
de, denize ve kiyinin igiklarina bakiyor olurdunuz, saba-
hin erken saatlerinde Cannes'in uzaktan uzaga segilen im-
gesi, pembe ve krem rengi surlar, Italyan stmnm gizen mor
Alpler suya vurur, yansilan deniz bitkilerinin tertemiz, sig
yiizeylere yolladip dalgaciklarda, halkalarda titresirdi...
ama bir gey vards, beni engellerdi, sesim kararsiz gikard;,
duyumsardim onu. Ilerlememi dylesine giiclestiren neydi
acaba? Aksam miyd: acaba? Kiymnin igiklant miydi? Nat
King Cole muydu? Loglukta duran sana dikerdim gézle-
rimi, y asi pasan los dias, y yo, desesperando...?, bana hig
degilse bir “anladim” igareti olsun yapabilirdin ama hayr,
sakin sakin bakardin bana, diger herkes gibi, sanki tiim
bunlarin benimle ilintili oldugunu bilmiyormusgasina;
ben geceleyin iyi ise yaniyorum, degil mi Martine? der-
dim sana gozlerimle, geceleyin o birkag¢ dakikacik igin,
sonra uyuyakaliyorsun ve uyuyorsun, uyuyorsun, uyu-
yorsun, riizgar perdeleri sisiriyor, agagida kiymin 1giklan
var... peki ya giindiiz vakti, senin Perri'n giindiiz vakti
nedir? Ufak bir oyundaki karakter, bir éykiiniin ufacik
figiirii, o kadar.

Yeter. Ezberden okuma istegim sénmiig olurdu, za-
ten 6tekiler de durup beni dinlemeye hevesli degillerdi
artik, oyun baglamigti, baglatmak igin o giris yetmisti,
simdi Bayan Bishop kendini pek duygusal bir slow’la
dansa vermis Rosemary Hoyt'un yerinde duyuyorduy,
evet, gerci on sekiz yagim1 hayli gerilerde birakmigt: ve
Rosemary’nin attig1 “kisa ve keskin kulaglar1” onun elin-
den gelmezdi ama ne 6nemi vard: ki? Oyle ya, hepsi

1. (Isp.) Sana hep sordugumda nasil, nerede, ne zaman, diye... (G.N.)
2. (isp.) Boyle giinler gegip gidiyor, umutsuzlandikga umutsuzianiyorum ben...
N.
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karmakarigtk olmugtu: Rosemary Hoyt aslinda seninle
dans etmesi gereken Tom Barban’la dans ediyordu ama
bu belki de ertesi giin olacakti, o aksam igin roller dagi-
tilmigts, hem Bay Deluxe doyumsuz ve seriivenci havaci
roliine kusursuz uyuyordu, aslinda hi¢ de fena sayilmaz-
dy, belki bir lejyoner olmak igin fazla kibar, fazla besiliy-
di. Obiir ikisine gelince, onlar1 yerlerine yerlestirmek
icin fazla diis giicii gerekmiyordu. O denli tatsiz tuzsuz-
dular, dolayisiyla bagska herhangi birinin yerine éyle ko-
layca konulabilirlerdi, yakigikli Brady ile sarigin dilberi.
Ve sana gelince, evet, sen muhtesem bir Nicole'diin,
onun kusursuz taklidini yapiyordun, Lauren Bacall’a
benziyordun, senin Tom Barban’in dyle soyliiyordu, ku-
lagina fisildarken isitmigtim. Ne yazik. Ya keten pantolo-
nunun altindaki gozle goriilen dikelmeyi ceketinin
ucuyla kapatma igin gésterdigi giiliing ¢abalar? Hog go-
riilecek gibi degildi. Ama o lejyoner Tom Barban’di: Ve
lejyonerler, malum, sapina kadar erkektirler, Lauren Ba-
call’a benzeyen bir hanimla dans ederken de...

Ya ben, kimdim ben? Dick degildim ben, her ne ka-
dar onun roliindeysem de — gercek hayatta demek isti-
yorum. Abe North da degildim, hayir, eskiden yazms
oldugum romana kargin, bir tane daha yazmayi asla be-
ceremezdim, her ne kadar herkes bunun tersini diisiiniir
gibi davransa da; hele de bizim o acinas1 dykiilerimizin
oykiisiinii hi¢ yazamazdim. Ben yalmizca bagkalarinin
yazmis oldugu romanlarin baglangiclarini ezbere biliyor-
dum, benzer bir 6ykiiye aittim, bir bagka romandan ak-
tarilmig bir kisiydim, onun daha ufak bir boyutta ana
hatlariyla ¢izilmigiydim, biiyiikliikten de trajediden de
yoksun bir boyutta; modelimde hi¢ olmazsa bir gangste-
rin biiyiikliigii vardi ama bana diigen rolde ¢ilginlik 6n-
goriilmemisti, hayatimi feda edecek bir diigiim, hatta
yitirilmis bir Daisy’m bile yoktu — ya da daha beteri, sen-
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din benim Daisy'm ama ne var ki sen Nicole’diin. Ben
oyunumuzun iginde bir oyundum: Senin sevgili gérkem-
siz Gatsby’'ndim.

Gece ufak adimlarla ilerlerdi. Bu tiimce de benim
bir 6ykiimde olsa hosuna giderdi, degil mi? Haydi seni
hognut edeyim: Gece ufak adimlarla ilerlerdi. Hatta, tat-
11 gece ufak adimlarla ilerlerdi. Simdi gramofonda Charlie
Parker’in “Easy to Love" galardi, o plagi ben satin al-
mugtim, zavalli Bird'iin aglamakli trombonu altinda Stan
Freeman'in piyanosunun handiyse neseli gevezeligi var-
dy, handiyse gii¢ tutulan ufak kahkahalar, bir kiigiik nege
melodisi. Bana kalsa Jelly Morton'u yeglerdim ama Ro-
semary igin Jelly Morton bir sizlanmayds, Jelly Morton
esliginde dans etmek olanaksizdi. Pekala, ufak adimlarla
ilerleyen tatli gecenin o saatinde ne yapilir? St. Raphaél
mi, H6tel du Cap m1? St. Rafaél daha iyi olurdu, 6yle ya,
bir negroni igip bitirdikten sonra Cap’da ne yapilir ki?
Insan sikintidan patlar; ve yakigikli Brady (ama gergek
hayatta yakigikli Brady’nin adi neydi acaba?) ne program
olursa olsun raziydi, sana goz siizebilsin yeterdi, aptal
sarigin1 onu nereye olsa izlerdi, “c’est cocasse,” diye cik-
ciklerdi, “c’est cocasse”, her sey cocasse’'mis. Deluxe'tin
eski Benz'i de cocasse'ti, bej rengi camurluklan ve igin-
deki cam bélmesiyle; emekliye ayrilmig bir Parisli taksi
sofdriiniinmiis, kendisi onu {i¢ kurusa almig olmakla
oviiniirdii, “adamin taksi sayacinin kendisinde kalmasini
istedigi aklima geldikge yiiregim sizliyor, zaman oluyor
insanlar oyle sagma sapan seylere baglaniyorlar ki...”,
sonra da biitiin o bembeyaz dislerini gostererek giilerdi.
Fazla disi vardi: “deliiks” disler. Yoksa fazla kolay bir niik-
te mi oldu bu?

1. (Fr.) Tuhaf, gilling. (G.N.)
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Ama kimdi Bay Deluxe, iistiin zevk sahibi bir miizik
uzmani1 m1? Haydi canim, dyle bir adla! Sanirim Benz
marka arabasi gibi kendisi de biraz cocasse’ti, “Romaniniz
miizikalitesinden 6tiirii pek sevdim,” derdi bana. Salaga
bak. “Ama bundan sonraki romaninizda —¢iinkii siz yeni
bir roman yaziyorsunuzdur, degil mi?~ bundan sonraki
romaninizda miizik sevginizi ag¢iga vurma cesaretinizi
gosterin, alintilar yapmaktan iirkmeyin, metni adlarla,
parca bagliklariyla doldurun, onlar romana derhal sihirli
bir hava verir, Coltrane’in, Alban Berg'in isimlerini ve-
rin, sizin Coltrane ve Alban Berg'i sevdiginizi biliyorum,
sevginizi ben de destekliyorum.” Alban Berg'i sevdigini
soylerdi, “daha fazla zamanimiz olsa da onu tartigsak,”
istermis, gelgelelim sonra Gershwin'den ileri gitmezdi.
O koskocaman yakigikl1 giiliimseyigiyle 6liimii nasil an-
layabilirdi? Oliimii sen de anlayamazdin, menzilinden
uzaktaydin, simdilik. Sen bir 6liiyii anlayabilirdin ama
o6liim bagka seydir, ceset baska. Oliim, yoldaki o donemeg-
tir; 6lmekse sadece goriinmemektir, bu dizeleri animsiyor
musun? Bir akgam sdylemigtim ama yutturmugtum size,
Fitzgerald'in dizeleri degildiler, oysa herkes inanmisti,
yalanci bir alintiyds, icimden o aldanmacaniza giiliiyor-
dum. Kiyidaydik, saniyorum, Villefranche yakininda, ben
o tiimceyi séyledim ve dedim ki: Fitzgerald, This Side of
Paradise [Cennetin Bu Yani]. Deluxe neredeyse apansi-
zin fren yapt1. “Yiice dizeler, yiice,” gibisinden bir seyler
fisildaniyordu, buna benzer aptalca bir seyler, sonra kiyi-
ya inelim istedi, pabuglarimizi ¢ikarip kumsalda denize
degin yiiriimek zorunda kaldik, bir kadin bir erkek, elele
tutusup zincir olmustuk, acilen antia bir seyler yapmak
gerekirmis, aynen bu sézleri soylemigti, varliga, var ol-
maya, yasamun diiz ¢izgisinde bulunmamiza bir sayg
gosterisiymig: Kisacasi, ddnemeglere karg1 tahtaya vur-
mak, fikir buymus.
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Annen, evet, o anhiyordu 6liimii. Oliimii anlayan
bir kadin oldugunu derhal anlamigtim, onu tanir tani-
maz. O da benim hakkimda ayni seyi anlamigst1. Berbat
romanimda kendinden bir seyler bulundugunu anla-
mist1, o yiizden kitaba déniismesi icin elinden geleni
yapti, Mentone'ye varmamu engelledi, “dogdugu iilkeye
cebinde bir elyazmasiyla donen yazarlik heveslisi goc-
men ¢ocugu yoksul delikanli” konumundan ¢ekip ¢i-
karmist1 beni. Demek Fitzgerald agkim beni onun geg-
tigi yollar1 hac yolu gibi izlemeye siiriikleyecek denli
biiyiik sanmistiniz, ha? Onun Baltimore’'da kaldig: oteli
betimleyisimi manyakg¢a bir tutkunun sonucu sanmigti-
niz, ha? Pek de dyle degil. Diyelim ki bir tarihsel giince
yazariyim. O otelde ben ¢ocuklugumu gegirmistim. Ay-
rintilar1 atlamayi yegliyorum. Babam orada yirmi do-
kuz yil garsonluk yapmusti, Fitzgerald'i o tanimists, ken-
disine ithafli kitaplarini sakliyordu, bana sik sik ondan
soz ederdi, Zelda'dan da, ona 1sinmismis ¢iinkii babam
ona igerikleri pek anlayigli kokteyller hazirlarmais, hatta
yazar ona Save Me the Waltz'inde' [Bana O Vals: Sakla]
yer vermis, bagka bir adla. Sonra aradan yillar gegmis,
otel piriltisin1 kaybetmisti, miisterilerin kalitesi diis-
miistii, benimle babama arka kanatta bir oda vermisler-
di, annemin oliimiinden sonra beni birakacag: birini
bulamamusti, orada hi¢ degilse giivencedeydim ya da
kendisi 6yle diisiiniiyordu, babam 6émriiniin son yillari-
n1 kiirklere biiriinmiis yagl orospulara, birkag morfin
miiptelasina, kavgac oglancilara hizmet ederek gegir-
misti... Iste benim Fitzgerald'im oradan. Annen benim
bir¢ok yanimi anladi. Ben de onun. Aramizda tam ola-
rak ne tiir bir iliski oldugunu bilmeyi mi isterdin? Bir-

1. F. Scott Fizgerald'in esi Zelda’'nin 1932'de yayimlanan ilk ve tek romani

(CN)
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kag satirla anlatilabilecek bir sey degil. Onu ¢ok sev-
mistim, bu kadar yeter sanirim.

Hepsi St. Rafaél'i isterdi, sonra aksam Hétel du
Cap’a siiriiklenirdik. Galiba negroni kokteylleri biraz
agir geliyordu. Hem sonra bol bol Gershwin vards, Bay
Deluxe i¢in. Hem kar1 koca Arrighi’ler de vards, kavgac
ve buruk, fazlasiyla cocasse, kusursuz birer McKisco'ydu-
lar, aksamin onunda zilzurnaydilar, Buruktur Gece'nin
sayfalarindan firlayip gelmise benziyorlardi, onlar1 ekip
de St. Rafaél'e gitmenin yolu yoktu. Romandaki Mc-
Kisco'lar olduklarini asla bilemediler, zavalliciklar, her-
halde Fitzgerald'in kim oldugundan bile habersizdiler.
“Ya romaniniz, Perri, romaniniz hangi agamada?” Bayan
McKisco hep ayni soruyu yinelerdi, terbiyeliydi, giyimi
ozenliydi, pek sik fularlar takards, bir de beyaz ceketinin
yakasina beyaz inciden bir {i¢ yaprakli yonca. Fena git-
miyor diyordum, evet, sahiden fena gitmiyor, hayli iler-
ledi, 6ykiiniin tamami kafamda hazir, dramatik tabii ama
biraz da havailik katacagim, drama havailik iyi gider: bir
tiirlii bulugamayan iki yazgi, yanlig bir hayat, iki yanls
hayat... Umutsuzluk mu? Tabii; ama &lgiilii. Belki bir
oliim. Kadinin m1 erkegin mi, iste onu heniiz bilemiyo-
rum: ya da ne bileyim, biiyiik bir ihanet falan. Ama aslo-
lan hayata uyumsuzluk, sanki her sey yetersizmis gibi ve
bir israf duygusu, yani sira mantikdigilik gibi bir gey: son-
ra bir de sapikliga varan bir bencillik. Bayan McKisco
anlayish anlayigh i¢ gegiriyordu, sanki séyle der gibiydi:
Zaten yagam kime yetebilir ki? Dolgun gogsiinii kabarti-
yordu, inciden yonca piriltilar sagiyordu, Bay McKisco
ona haince bakiyordu, sanki etine dislerini gegirmek
{izereymis gibi, kadin hiiziinlitydi, tutarsizdi, mutsuzlu-
gu yiirek burkan bir basitlikteydi; gelin Bayan McKisco,
diye avutmak gegiyordu icimden, su comert gogsiiniizii
omzuma yaslayin, i¢inizi dékiin, hickira higkira aglayin:
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dogru, hayatimiz heba olmus, kocaniz i¢i Pernod dolu bir
orangutan, para ic¢inde yiiziiyorsunuz, simdi de kendi
kendinize, para neye yarar ki, diye soruyorsunuz, onun
clizdanindan bana ne, diyorsunuz, hepsi cehennemin di-
bine, dyle degil mi Bayan McKisco? Sizin istediginiz ev-
lat sahibi olmakti, oysa simdi ihtiyarlikla yalnizliga set
cekmeye cabaliyorsunuz, evlatlarin hayatta her gey ol-
madigina kendinizi inandirmay: isterdiniz, Cannes’in
isiklarini seyrediyorsunuz ve iginizden doya doya agla-
mak geliyor. Gelin benimle balkonun korkuluklarina,
denize bakalim, ben size havai ve umutsuz bir roman
anlatayim, ¢ilginlar gibi giilelim, hepsi pek Fitzgerald
tarzi, o biricik romanin yazar olsun, ¢ok acitan, acis1 za-
man zaman gimgek gibi ¢akan ciiriik dig benzeri bir ¢o-
cukluk gecirmig, hayatta pek de diiriist sayilmayacak
yollardan gecimini ¢ikarmug bir kiigiik dolandiria diye-
lim; ama aslinda temiz yiirekli, nasil bagliyor, dinlemek
ister misiniz? Ornegin soyle baslayabilir: 1959'da, bu
dykiiniin kahramani otuz begine vanmgken, su son zaman-
lann Kutsal Ruh’u sayilan ironi, en azindan sozde, iizerine
gokten inivermigti. Ironi, ayakkabwun cilasina son vurugtu,
fircanmn elbiseleri son oksayrsrydy, bir tiir zihinsel “Iste!"ydi:
Yine de bu dykiiniin esigindeyken, kendisi heniiz bilinglen-
me agamasindan dteye gegmis degildi... Dogrusunu ister-
seniz baglangi¢ benim degil/, sevgili Bayan McKisco, be-
nim olan yalnizca tarihler; ama fark etmez.

Gece yansina dogru Bay McKisco masanin iistiine
yikilir kalirdy, sirtlayip kaldirmak gerekirdi. Bayan Bishop
da ickiyi biraz kagirmig olurdu, art arda ufak kahkahalar
koparirds, sarhoglugu sen olurdu, simdi bir kogu St. Ra-
faél’e gitmek icin kendini formunda hissederdi, haydi

1. Pasaj, Figgerald'in The Beautiful and Damned [Guzel ve Lanetli] romanindan
ahnular igeriyor. (Y.N.)
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ama, bir kosu gidiverelim ya, birkag lokma karides yeriz,
ben o noktada sizlerden aynlirdim, seni evde beklemeyi
yeglerdim, nasil olsa bir saate kadar dénerdiniz. 12 Agus-
tos aksami neden eve dénmedigimi bilmek ister misin?
Senin neden dénmedigini kendime hi¢ sormadim, bilme-
yi istemiyorum, umurumda degil. Ama ben neden dén-
medim, sana onu séylemeyi istiyorum, ¢ok tuhaf ¢iinkii.
Aziz Macario Giinii'ydii de ondan. Babamin adi Maca-
rio’ydu, onu yalmiz basima anrnayi issiyordum, senin evin-
den uzakta, kimseler parazit yapmadan. Hem sonra ce-
bimde Scottie’nin fotografim tagiyordum. Su anda da
burada, goziimiin 6niinde duruyor. Dért yasindayken ge-
kilmis bir fotograf. Scottie ¢igekli bir elbise ve beyaz ¢o-
raplar giymis, sa¢ orgiileri giinesten kavrulmus. Elinde
bezden bir oyuncak tutuyor, tizgiin gézleriyle bir tiir bas-
tibacak kopek, kulagindan yakalamig asag1 sarkitmus, adi
Socrate’ydi, hatirliyor musun Socrate’yi? Ben almigtim.
Fotografta bir delik var: O sensin. Dipte villa gériiniiyor,
bat1 yanindan ¢ekilmis, Scottie’nin odasina ¢ikan kizil as-
ma kaph merdivenler, Ingiliz tarz1 ufak renkli oyma cam-
lartyla beyaz kap1. Cebimde Scottie’nin bir fotografi var-
dy, diyordum ve bir kafede oturdum. Kendimi ¢ok iyi his-
sediyordum. Planim kusursuzdu, hem sonra Mentone
yolundaki bir kasabada havai figekler atihyordu, bir azizin
bayrami olmaliyds, bana iyiye alamet gibi geldi. Bir buguk
aydan beri her cumartesi aksami arabamla sinin gegiyor-
dum. Gece ndbetine tam saat yirmi ikide giren bir giim-
riik¢ii vardi, Benevento'lu bir ¢ocuk, beni gérmeye artik
alismusts, ben Italya’ya bir kahve icmeye gidiyordum, saat
yirmi iki otuzda sinin gerisin geri yeniden geciyordum,
“Italyan kahvesini 6zliiyorsunuz, degil mi efendim?” Elini
kasketinin siperine gotiiriip selamliyordu beni, selamina
karsilik veriyordum, kimi zaman da durup biraz lafliyor-
dum onunla, goziinde italyan kahvesi meraklisi bir zen-
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gindim, arabamin igine bakmak aklina bile gelmezdi, bir
battaniyenin altinda uyuyakalan Scottie pek rahatga ge-
cerdi.

Mentone yolundaki havai figekleri seyrederek bir
siire kordon boyunda oyalandim. Ertesi aksam yapacak-
tim. Aziz Macario Giinii'ydii, gece giizeldi, Baltimore'da
igreng kokulu bir otelde 6lmiis olan babam1 diigtiniiyor-
dum, para ¢ekmek icin “Racé”ye ugradim, bir miktar pa-
ram vard1 gerci ama bu son olacakty, o para Italya'da na-
muslu bir ig tutmama yarayacakti, parasiz degildim ama
ne kadar ¢ok param olursa o kadar iyiydi. “Racé”de bir
jam-session! vardy; bir tip, otuzlu yillarda Ellington'in kor-
nocularindan olan Rex Stewart’i tip1 tipina taklit ediyor-
du, negeliydi, “Trumpet in Space”i ve “Kissing My Baby
Good-Night"1 ¢aliyordu, diigiin bir, benim de keyfim ye-
rindeydi, orada biraz oyalandim, sonra digar1 ¢iktim,
uzun bir yol yiiriidiim; ¢iinkii canim serin hava solumak
istiyordu. Iste. Bir hig yiiziinden biitiin bir hayat degise-
bilir. Ya da ayni kalabilir.

Zaman haindir, hi¢ gegmedigine inandirir bizi, bir de
geri doner bakariz ki ugup gitmis. Bir dykiimde olsa boy-
le bir tiimce hoguna giderdi, degil mi Martine? Peki, dedi-
gin gibi olsun. Zaman haindir, geriye doniip bakiyorum ki
ugup gitmis, tistelik nasil da yavag gegmisti! Neredeyse
yirmi yil gecti ve Scottie bizim goziimiizde hala dort ya-
sinda. Ama aslinda ben de o zamanki yasimdayim, senin
goziinde. Ciinkii bulundugum bu yerde erisilmezim, bir
anlamda ebediyim. Yolun dénemecinin 6tesindeyim, fikri
kavradin m1? Bunun gibi bir fikri kavramak igin yirmi yil
yeterli olmali. Sen ise hayir, sen diiz bir yolda kaldin, agik-
ta. Ihtiyarladin, Martine, normal bu. Nihayet ihtiyarligin

}. Otuzlu yillarin baslarinda moda olan bir caz konseri bigimi: Birkag sanatgi-
nin bir araya gelerek dogaglama galmalariyla gergeklestirilirdi. (C.N.)
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gelip catmasindan korkmuyorsundur: Ciinkii geldi artik.
Bayan Bishop bir daha ortalarda gériinmedi, Ingiltere’de
yitip gitti. Ama ona ne oldugunu biliyorum ben: Rahibe
gibi bir sey oldu, hi¢ evlenmedi, Sussex’te bir 6grenci
yurdunda yagiyor, varlikl aile kizlarina Amerikan kiiltii-
riinti 6gretiyor. Deluxe de ihtiyarlad, vay canina. Biitiin o
havaci gériiniimiinii kaybetti. Birkag kez gelip seni arads;
ama oyuna kaldigi yerden baglamanin olanag: yok ki,
buna higbir sey izin vermez. Dig mahallelerde ticari tem-
silcilik yapan lacivert Citroén'li irikiyim bir bey olup ¢ik-
t1: Elveda Tom Barban. Villa da nasil eskimis 6yle. Bu ya-
kinlarda éniinden gectim, iceriye girmeyi hayal ettim.
Cevre duvarinda, parmakligin yaninda, mavi seramikten
ufak bir pano var, tistiinde yelkenleri gismig bir kalyon
resmi. Eze Village’tan almustik, hatirhyor musun? Dévme
demirden parmakligin beyaz boyasi kabarmig. Boyanin
dokiildiigi yerlerde giinesten ve deniz tuzundan 6tiiri,
parmagin: siirdiigiinde ¢itirdayan kocaman kabuklar ha-
linde incecik, sapsan bir pas tutmus, kapty1 agmak icin
kanatlarim1 zorlamak gerekiyor, bagka tiirli agilmiyor,
mentegeleri paslanmug. Biraz sabirsizca sarstiktan sonra,
parmaklik nihayet a¢ildiginda algaktan, upuzun bir gicirts
cikariyor, uzaklardan, karg1 taraftan gelen bir inilti gibi.
Eskiden gozlerimi diigiinmeksizin kaldirr, o iniltiyi kimin
cikardigim aragtinrdim ve denizin maviligini gértirdiim.
Parmakligin saginda, igeriye girince, bir palmiyenin altin-
da sar1 boyali bir miigtemilat vardir, minyatiir bir ev gori-
niimiinde bir oda. Eskiden orada bah¢ivanin alet edavati
dururdy, simdi ne durdugunu tahmin ediyorum: Otuzlu
yillarin fotograflarinda gériilen tiirden tentesi kériiklii bir
cocuk arabas;, telleri kopuk bir oyuncak ksilofon, ¢izilmig
birkag eski plak. Ne yapilacag: bilinmeyen egyalar, saklan-
masi olanaksiz; ama bagindan savmak da olanaksiz: Kaldi-
racak bir odacik bulmak gerekir. Ama benden iyi bildigin
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seyleri sana neden anlatiyorum ki? Oykiime yiirek sizla-
tan bir ayrinty, bir hayatin1 boga harcamiglik duygusu kat-
mak icin mi? Anlamsiz ve umutsuz yasamlan sen hep
pek sevmigsindir: Francis ve Zelda, Bessie Smith, Isado-
ra... Elimden ne geliyorsa onu yapiyorum: elimde olan da
bu. Ya, dyle iste, villa hayli yipranmusg, séyle iyi bir makyaj
gereksiniyor: cephesine, pencerelerine, bahgeye, demir
parmakliklara... Ama para kit, Perri'nin o sessiz sedasiz
cevirdigi ufak tefek isler yok; pek kusku uyandiniciydilar
ama pek de kirliydilar: Yemekte gelenek yenmez ki. Sen
belki de biitiin o geyleri ige yarayacak sekilde kullanmaya
baglayabilirsin. Villanin konumu esi az bulunur bir giklik-
tadir, enfes bir art-nouveau tarzinda yapilmig mekanlan
muhtesemdir; o zamanlar Scottie’nin olan odalara cekile-
bilirsin, bdylece onun anisina daha da yakin olursun -
hem sonra sana iki oda yeter artik, kalanini otele déniig-
tiirebilirsin. Ufak bir otel ama pek seckin: on oda, zemin
katta yemek salonu, masalarin {stiinde yesil abajurlar,
aksam yemeginden sonra terasta piyanist, bol bol Gersh-
win, mehtap ve Bacardi. Orta yagh zengin Isvigreliler bu
tiir mekanlara bayilirlar. Uygun bir de ad takmalisin ona,
incelikli ayni zamanda niikteli: 6rnegin “ Au petit Gatsby"'.
Ve sen boylece sakin bir ihtiyarlikla yiizlegebilirsin, ikin-
dileri huzur iginde kiy1yi seyrederek gegirirsin ve gelecegi
diisiiniirsiin, her gegen yl bizden biraz daha uzaklagan ge-
lecegi. O siralar gelecek elimizden kagip gitti ama énemli
degil — yann daha hzh kosacak, kollanmizi daha ilerilere
uzatacagz...Ve giizel, aydnhk bir sabah..? Elbette bir
Fitzgerald baglangic.

1. Figgeraldin romani Muhtesem Gatsby'nin karsiig olarak: “Gorkemsiz
Gatsby'nin yeri”. (C.N.)

2. Muhtesem Gatsby, cev. Piren Ozgoren, Everest Yayinlari, istanbul, 2010,
s.174-175. (Y.N))
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DOLORES IBARRURI' ACI
GOZYASLARI DOKUYOR

1. Dolores Ibarruri (1895-1989): “La Pasionaria” (tutku kadini) olarak anilan
efsanelesmis ispanyol politikaci. ll. Cumhuriyet ve igsavas sirasinda iilkesinin
politika sahnesinde &nemli bir konuma sahiptir. igsavastan sonra SSCB'de
sUrgini segmis, 1942'de Ispanyol Komiinist Partisi genel sekreterligine segil-
migtir. Strgindeki Ispanyol aydinlari arasinda en biiyiik otorite saymistr.
Franco’nun éliimiiyle dikta sona erince 1977'de ispanya'ya geri dénmis, ilk
demokratik parlamentoda Asturias milletvekili olmugtur. (C.N.)
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Neseli bir ¢ocuktu, gercekten negeli, hep giilerdi,
dyle negeliydi, hem mizah duygusu da vards, 6rnegin kiz
kardegim Elsa fikra meraklistyds, yiizlerce fikra bilirdi, o
da kendisini gérdiigiinde kosup kargilar, baginrds: Elsa
Teyze, n’olur bir fikra! Elsa Teyze, n’olur bir fikra! Ve
giilerdi, nasil da keyiflenirdi, aynen bir yetigkin gibi. O
neseyi belki de dogrudan dogruya Elsa’dan almigt, o da
oyle capcanhyds, fazlasiyla, belki biraz talihsiz ¢ikt: ama
o hig degilse hayatin1 yagads, yani kendince. Hem sonra
sevecendi. Bilyiiyiince de 6yle kaldi. Negeli degil yani;
ama ¢ok sevecen kaldi. Dogum giiniimii bir kez bile
unuttugu olmamustir, uzaklardayken de, hep bir seyler,
Interflora’yla bir giil, bir telgraf, gormek ister misiniz
telgraflanini? Bu Droste marka kakao kutusunda sakliyo-
rum, bakin, yetmis yilindan bu yana sekiz telgraf, rne-
gin bu dért yil dncesinin, dinleyin bakin, diyor ki: Bagg-
ladigin hayattan minnettar, seni diigiinityorum, evet, Pi-
ticche diye imzalamig, biz onu boyle ¢aginrdik, gazete-
lerde hi¢ ¢ikmads, aile iginde kalan bir seydi, biz sevgi
ifadesi olarak dyle derdik ona, siz de séylemezseniz min-
nettar olurum, sonra gazetelerde tirnak icinde yazmuglar,
asil adindan sonra: “Piticche” namh diye, bu korkung,
degil mi? Insanlar onun sevmek igin verilmis bir ad oldu-
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gunu nasil anlasinlar? Siz de anlamazsiniz, adin nereden
kaynaklandigini size anlatabilirim de, anlamini anlatabi-
lirim; ama bunun bizim i¢in ne demek oldugunu kimse
anlayamaz, adlarda birlikte gegirilmig bir zaman vardir,
olen yakinlarimiz, birlikte yapilmis seyler, yerler, bagka
adlar, bizim yagantimiz vardir. Piticche demek piccino!
demek. Kendisi kiigiikken ufacikti. Ufak, sarigin bir ¢o-
cuktu, bu fotografa bakin, dért yagindayken, obiirii de-
gil, onda sekiz yaginda, bu Pinocchio kuklasinin yanina
diz ¢okmiis durdugu fotograf, Pinocchio ondan daha bii-
yiik, gérmiiyor musunuz?

Evimizde bir limon agaci vards, sirtim1 evin giineye
bakan cephesine vererek biiyiimiistii, dallar1 birinci kat-
taki pencereme kadar ulagiyordu. O gocuklugunu bir Pi-
nocchio kuklasiyla oynayarak gegirdi, iste bu fotografta
gordiigiiniizle. “Gece de, giindiiz de, Pinocchio hep bisik-
lette...” Asagida, avluda bu nakarati tekrarlayip duran se-
sini hald igitiyorum. O zamanlar Rodolfo’nun hastalig
baglamist1 bile, ben zamanimin ¢ogunu odada onun baki-
muyla ugragarak gegiriyordum, pencereden onun incecik
sesini duyardim, hep Pinocchio’suyla oynards, tek arkada-
st oydu, genellikle onu agaca asarak oldiiriirdi, tipk: ki-
tapta tilkinin haydut kiligina giren kediyle yaptig1 gibi,
sonra da toprakta ufak bir mezar yapip iistiine kamigtan
bir hag¢ dikerdi; ama tabii Pinocchio’yu bagka bir yana
saklardi. O zaman mavi sagh peri gelip Pinocchio’nun
mezarinda, yani limonun bulundugu tarhta aglards, peri
de bendim, o beni hinzirca giillimseyerek seyrederdi ¢iin-
kii aramizda hepsini 6nceden kararlagtirmig olurduk, ben
limon agacinin 6niinde diz ¢6kerdim, aglardim: “Pinocc-
hio’cugum, benim zavalli Pinocchio’cugum, seni bir daha

1. (it) Ufakikk. (G.N.)
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goremeyecegim, hih, hih, hih!” Ve o noktada fisilt1 gibi bir
ses duyardim; ¢ilinkii oyuna gore ses topragin altindan ge-
liyordu, s6yle derdi: “Benim giizel kardegim, boyle umut-
suzlanma, sen onu seviyorsan Pinocchio’'n hila yastyor!”
Ben sagirarak cevreme bakinirdim, sesin sahibini arardim,
sonra onu ayakta gériirdiim, bacaklarin1 kukla gibi kaska-
t1 tutmus, kollarin1 kukla gibi oynatarak bana uzatird,
ben de kosup ona sarilirdim, gégsiime bastirirdim. O sah-
neyi oynarken o giilmekten katilirds, elleri arkasinda zip
z1p ziplar, bir tiir dans ederek nakaratini séylerdi: “Gece
de, giindiiz de, Pinocchio hep bisiklette.” Boylece oyun
sona ererdi.

O ad: ona Bayan Yvette koymustu: Piti; ama o par-
magini gégsiine bastirarak kendisini Piticche diye adlan-
dirirdi. Kirk dokuz yiliydi. Bayan Yvette ile Bay Gustave’
Elsa getirmisti, birka¢ yil 6nce onlar1 Livorno Istasyo-
nu'nda bulmustu, gidecek yerleri yokmus, yanlarinda
dort tane tencereyle bir Siyam kedisi varms, kedi bir ay
sonra 6ldii, soyadlar1 Mayer’di, adam Ardenler'de aric1y-
di, nereye gideceklerini bilmeden giineye kagiyorlards,
kagmig olmak i¢in, yoksa toplama kampina gotiiriilecek-
lerdi, Elsa bizim eve gelebileceklerini soylemis, bir canak
corba nasil olsa verebilirmisiz, savas cephesi uzaklasir
uzaklagmaz gideceklerini séylemiglerdi, sonra dért yil
kaldilar, pek nazik insanlards, akraba gibi olmustuk, Ba-
yan Yvette gecen yil vefat etti, bir kizlar1 var, Marsilya’da
discilik yapiyor, sonra Fransa’ya dénerken hamile kalds,
konuyu dagittim m1? Dagittigimu biliyorum, birakin da-
gitayim, konuya sonra dénerim, elbette sevdik onu, sizin
¢ocugunuz var m1? Cocuklariniz1 seviyor musunuz? Bi-
liyorum, sevmek var sevmek var. Bakin bizim on yil ¢o-
cugumuz olmamugti, elimizden geleni yapmustik, bende
fibrom vardi, bir rahatsizlik veriyor degildi ama ¢ocuk
yapmak istiyorsam ameliyat olmam gerekiyordu, otuz
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dokuz yiliyds, o zamanlar daha penisilin falan yok, septi-
semi oldum, hayatimi kurtarmak igin kalgamdan petrol
igneleri yapiyorlard ¢linkii o zaman enfeksiyon o nokta-
da toplanir, bir ¢iban yapar, cerrah da ¢ibani deler, bacak-
larim yara izleriyle doludur. O kirk altida dogdu, dog-
mak igin iyi bir zaman degildi, kirk altida ¢ok ¢ocuk
dogmustu, tabii ¢linkii askerler evlerine doniiyorlards,
savagta 6lmeyenler. Hayir, Rodolfo hastalig: savasta kap-
mamugti, dondiigiinde sapasaglamdi, yalmz biraz daha
zayiflamigty, ilk kez elli birde hastalands, kim bilir neden,
insan neden hastalandigini bilse hastalanmaz ki zaten
ama uzun siirdd, ta altmig bire kadar, on y1l, hatta fazlas:
var, aralikta 6ldii, aghyorum diye kusuruma bakmayin,
aglamak istemezdim ama gozyaglarim kendiliginden bo-
saniveriyor, aglamakla iyi mi ediyorum? Haklisiniz, iyi
ediyorum. Gérdiigiim birkag¢ film arasinda en hoguma
gideni Roma Tatili'dir, sanki diin gérmiigiim gibi aklimda
kalmig, Gregory Peck oynuyordu, kadin oyuncuyu hatir-
lamiyorum, ipince bir kizdi. Sizi ilgilendirmedigini bili-
yorum ama bir ilgisi var, yalmiz gunu séylemek istiyor-
dum, Rodolfo iigiimiiziin birlikte Roma’ya gidecegimize
s6z vermigti, birazaik iyilesmig gibiydi, iyilesir gibi oldu-
gu yillardi, onca zaman planlar yapmistik, Rodolfo iki
giinde izleyecegimiz turistik yolculugu hazirlamak igin
bir harita bile satin almigts, simdi burada tekrarlamaya-
cagim ama tekrarlayabilirim, oldugu gibi 6ylece aklimda
kalmig, derken Rodolfo’ya birdenbire diyaliz gerekti,
Roma'ya gidecek para kalmad, biz de Roma Tatili filmi-
ni gormeye gitmistik, cocugu da gotiirmiistiik, belki on
bir yaginda bir gocuk igin sikicr bir film olabilirdi, yine
de Roma’nin yiginla anit1 gériilityordu, ¢ok eglenceli bir
sahne vardir, ikisi baz1 amtlan ziyarete giderler de bir an
gelir adam elini bir kilisenin girigindeki bir mermer mas-
kin agzina sokar, sdylenceye gére insan yalan soylerse
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maskin agzi 1sirirmug, kiza dogru déner, hah, hatirladim,
Audrey Hepburn'dii ve sanirim “seni seviyorum” der, o
noktada bir ¢iglik atip elsiz kolunu geri geker; ¢iinkii eli-
ni ceketinin i¢ine saklamagtur, ikisi de giiler sonra sarmag
dolas olurlar.

Hep yaninda olduk onun, sevgi eksikligi ¢ekmedi,
eger diisindiigiintiz buysa. Birbirine ¢cok bagh bir ailey-
dik, o da bize hi¢ dert ¢ikarmadi, Rodolfo’nun o duru-
munda, olsa olsa rahatlatt: bizi, cok zekiydi, okulda da
cok baganliyds, hep iftiharlik bir 6grenci oldu, diploma-
lar, madalyalar, édiiller, ben liseye géndermek istemiyor-
dum, bizim kogullarimiza uygun olmaz gibi geliyordu,
hem sonra insan lise diplomasiyla ne yapabilir ki? Oysa
bir muhasebeci ya da kadastro uzmani diplomasiyla her
zaman is bulabilir ama hocas: beni engelledi, ¢ok yazik
edersiniz, cocugun olaganiistii bir zekas: var, Italyanca-
dan ve Latinceden dokuz aldi, meslek okuluna génder-
mek ¢ok yazik olur. Zaten egitimine hi¢ para harcama-
dim, daha sonradan bile, hep kendi gegimini gikarmigtir
o pinil piril zekasiyla: Kiigiik bir sair bu, demigti hocasi.
Bunu Rodolfo’dan almug. Siyasal fikirlerini de mi diyor-
sunuz? Aman sagmalamayalim. Rodolfo 6ldiigiinde o
daha on beg yagina basmamusti, o yasta insanin hangi fi-
kirleri olabilir ki. Elbette ki Rodolfo’'nun kendi siyasal
goriigleri vard, bilinen seydi o, benim i¢in gurur vesilesi-
dir, evet, Direnis hareketinde yer almusts, tabii, Ispanya
I¢savag’na da, Uluslararas: Tugaylar'in safinda Ebro Car-
pismasi’na katilmigti, zamanin biiyiik adamlarim tani-
yordu, Longo’yu, El Campesino’yu, Pasionaria’yi, bunu
hep anlatirdi, biliyor musunuz, en sevdigi anilanyd,
ozellikle son yillarinda, Pasionaria’dan s6z ettiginde onu
Dolores ya da Ibarruri diye adlandirirds, yakin gevresin-
den biriymis gibi, simdi sedirdeki haliyle goziimiin 6nii-
ne geliyor, 6gleden sonralarim tistiinde bir battaniyeyle
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sedire uzanmug gegirirdi, bir deri bir kemik kalmug, avurt-
lar1 birbirine ge¢misti, benim Rodolfo’mun golgesiydi
artik... Onu dikkatli gézlerle dinlerdi, babasinin anlattig:
ykiilere bayilirds, sonra birlikte Rodolfo’'nun bildigi Is-
panyol sarkilarini séylerlerdi, Piticche de hemen 6gren-
migsti onlar1, 6rnegin “Gandesa”y1: “Si me quieres escribir
ya sabes mi paradero, en el frente de Gandesa primera
linea de fuego...”’, hayir, komiinist degildi, dzgiirlitk¢ii
sosyalistti, Pasionaria’yla dostlugu da varmis diye anla-
tirdi, yan yana c¢arpigmuglar, olaganiistii bir kadinmug,
sonra bir kez ¢ok siddetli bir kavga etmigler, Pasionaria
ona kotii sozler sdyleyince o da, giiniin birinde iglenen
hatalara ac1 gozyaslar1 dokeceksin, diye yanitlamig, cok
tiziilerek anlatirdi, o kendini Ruslara satti derdi, silah ar-
kadaslarina kars1 vahgice davraniglar1 oldu, hayalperestin
biriydi benim Rodolfo’'m, oglumuza da bunlan &gretti.
Sonra kiiltiir tutkunuydu, kitap tutkunuydu, émriinde
diinya kadar kitap okumusgtu, bir tiir tapinmaydi adeta,
her kitabin i¢inde hep bir insan vardir, bir kitab: yakmak
bir insan1 yakmak gibidir, ona okuma zevkini o 6gretti...
yazma zevkini de. Birbirlerine mektuplar yazarlardi, ¢cok
giizel bir oyundu, yani demek istiyorum ki ¢ok siirsel bir
seydi saniyorum, kitaplar okuyorlards, sonra her biri
okuduklar1 kitaplardaki bir kigiymis gibi birbirlerine
mektup yaziyorlard, hayali kisiler ya da tarihsel kisiler,
Rodolfo’nun émriiniin son yiliyds, onlarca mektup yaz-
dilar birbirlerine, mektubu alan kisi akgam yemeginde
okurdu, benim igin ¢ok giizel anlard: onlar, agliyorum
diye kusuruma bakmayin, Rodolfo Livingstone’dan yi-
ginla mektup almists, Piticche Livingstone olmaya bayili-
yordu, sonra Huckleberry Finn, Kim, Gavroche, Pasteur,

1. (isp.) Mektup yazmak istersen iste sana adresim, Gandesa Cephesi'nde ilk
ates hatundayim. (C.N.)
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biiyiik bir olgunlukla yazilmig mektuplards, bir yerlerde
hila saklamig olmaliyim, giiniin birinde aramaya bagla-
rnim, oysa o heniiz on bes yasindayds, cocuktu daha. Ro-
dolfo altmug birin aralik ayinda 6ldi, biliyorum, sdyle-
mistim, son giinlerini biiyiik kaygilar icinde gecirdi, has-
taliktan 6tiirii degil, diinyada, yani Rusya’da olup biten-
lerden o6tiirii bunaliyordu, tam olarak neydi simdi bile-
meyecegim, yalnizca Krugcev'in kendinden 6ncekilerin
yaptiga zuliimleri a¢iga vurdugunu biliyorum, Rodolfo
da kendi kendini yiyip bitiriyordu, uyku tutmaz olmug-
tu, uykuilaglan da ige yaramiyordu, derken giiniin birin-
de ona bir mektup geldi, gonderen yerinde Dolores Ibar-
ruri, Moskova yaziliydi. Iginde de su sozler yaziliyd::
Dolores Ibarruri ac1 gézyaglan dokiiyor.

Iste, benim oglum boyleydi. Ona neler yapmuglar?
Gazetelerde fotografin1 gordiim, delik desik etmisler onu,
ben goremedim bile, dyle seyler yapmus ki... yazmuglar
ki... sdylemeye dilim varmuyor... tityler iirpertici seyler-
mis. Tiiyler {irpertici mi demiglerdi? Her neyse, siz simdi
bagka bir 6ykiiyii dinlediniz, tanimadigimz bir insanin 8y-
kiisiinii, ben size benim Piticche’mi anlattim, bu ad1 ga-
zetenizde kullanmazsaniz minnettar olurum, agliyorum
diye kusuruma bakmayin, aglamak istemezdim ama goz-
yaglanm kendiliginden boganiveriyor iste, aglamakla iyi
mi ediyorum? Haklisiniz, iyi ediyorum aglamakla.

127






GOKSEL CENNET

Bana “Goksel Cennet”in 6ykiisiinii anlatan

Isabella G.ye






Madam Huppert'i tanidigim giine degin Ikebana’
dan! soz edildigini hi¢ duymamigtim. O giin 6gleden
sonra, tam donanimla savunma cephesini tutmugstum;
“pazarlama agisindan yararl” gériirsem bir alay ufak te-
fek yalan séylemeye psikolojik olarak hazirlanmigtim. O
vakitler ufak tefek yalanlan insanlara ilging gériinmek,
siradanliktan kaginmak agisindan olmazsa olmaz bir kat-
ki maddesi sayardim ve kilimi kipirdatmadan yalan is-
tiine yalan siralamakta idmanliydim. Sonug olarak ken-
dimi yalan soylerken yeterince inandirici buluyordum,
hatta belki dogruyu séyledigim zamanlardan fazla. Gel-
gelelim dogrudan bir soruyla karsilagip da tutunacak dal
bulamayinca, Ikebana denilen seyin nemene sey ya da
kim oldugu hakkinda kafamda ufacik bir 1s1k piriltis: bile
yokken, biitiin o giizelim yalan hazirligimin ¢6kmesi ka-
¢inillmaz olmustu ve cehaletimi iistlenmekten bagka ¢a-
rem kalmamusta.

Miilakat icin Madam beni terasta kabul etmigti. Faz-

1. Japonlarin Budizm kokenli, tarihi bes yiz yilt asan gigek dizenleme sanati:
Vazo, tepsi ganak gibi gesitli kaplarin iginde gerceklestirilen kompozisyonlar-
da amag insani dogayla bulusturmaktr. 20. yiizyilda Avrupa’da ve ABD'de
toplumun st siniflar arasinda bir sanatsal merak olarak yayginlagmistir.
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lasiyla sade, yastiksiz bir hasir sezlonga uzanmsti, su
yoga meditasyonu i¢in kullanilanlardan, sirtinda da uguk
mavi bir kimono vardi. Bense son dakikaya kadar karar-
s1z kalmigtim: Acaba “tenis kuliibiine kayith iyi aile kiz1”
havali lacivert plise eteklikle kirmizi kazak mi, yoksa bej
bluzla findik rengi tiivit takim mi1 giysem daha iyi gider-
di. Sonunda takimda karar kilmistim ama segimimden
emin degildim; ¢iinkii mevsim benimki gibi kalin bir tii-
vide hi¢ de uygun sayilmazdi. O yil géz kamastiric1 bir
ekim ay1 muhtesem bir yazi hi¢ yorulmadan uzatir gi-
biydi ve son turistler sanki son giines 1ginlarin1 depola-
mak istercesine gol kiyisinda hala sortla dolagiyorlard:.
Ama olur ig miydi, gecen kisin sonunda indirimli sa-
tiglardan aldigim halde o takim bir aylik maagima patla-
musti, sonra da giyme firsatin1 bulamamigtim. Saint-Lau-
rent imzal1 bir pantolon-etekti, omuzlar1 kirkh yillar tarz:
vatkaliyd: ve erkek stili genis yakasinda iki diigme vardi.
Yani klas bir seydi: Vogue dergisinde Deborah Kerr ranch’
inin! verandasina dayanmus, tipkisim1 giymis olarak poz
vermisti. Iyi de o sapsal okulda benimki gibi bir Saint-
Laurent’1 kim takdir edebilirdi ki? Ogretmen arkadaglar
sabahlari {ist bag kopeklere ziyafet geliyorlards, bir onle-
rinde onliikleri, kafalarinda bigudileri eksikti, Saint-Lau-
rent takimi Madam'’la miilakata giysem daha iyi olacak-
t1, hi¢c olmazsa degerini takdir edebilecek birinin 6niine
cikardi. En azindan benim diigiincem buydu ve hakli
olduguma inaniyordum. Ciinkii diyorum ki, bunun gibi
bir villa, golii cevreleyen tepeleri Disneyland’le yarigabi-
lecek bir zevkte villaciklariyla istila etmis olan kasap ka-
rist kilikli o aptal yaratiklarin harci bir yer degildi: Onlar
mevsim sonunda, galerinin sahibi bir ES{ GORULME-

1. (ing.) Biyik giftlik. (Y.N.)
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DIK MUZAYEDE diizenlediginde tisiigiiyorlar, kentteki
késanelerinin duvarlarina asmak icin beygirlerin bile ici-
ne fenalik verecek felaket tablolar alip gétiiriiyorlardi.
Zaten dovme demirden bahge kapilarina, ardinda bagla-
yan diimdiz iki servi dizisine, her birinin tepesinde bir
paratonerle 20. yiizyil bag:1 tarzindaki arabesk kulelerine,
Italyan tarz1 bahgelerine, begonvillerle kapli teraslarina
bir bakmak yeterdi. Sonra diisiiniiyordum ki, gézlem ye-
tisi olan birinin, bir hanimin klasindan bir seyler sezebil-
mesi icin basit bir gazete ilan1 bile yeterli olabilirdi. Cu-
martesi giinleri a¢ gozlerle aragtirdigim is teklifleri kaba
saba ya da imali 6nerilerle doluydu ya da en fazlas: yara-
ticiliktan nasibini almamug ilanlards, ardlarinda ne oldu-
gu pek belliydi, 6rnegin “parlak bir kariyer olanag:” geri
zekali ¢ocuklar igin evlere ansiklopedi saticiligini maske-
liyordu. Bunun gibi yazilmis bir sekreter araniyor ilanina
pek sik rastlanmiyordu: “Zeka, ketumiyet, kiiltiir. Fran-
s1zca bilgisi elzem.”

Bunlarin bende bulundugu kusku gétiirmeyecek ni-
telikler olduguna inandim. Cocuklara Ciplak Maja’dan’
soz ediyorum diye dehsete kapilan okul miidiiriiyle, yal-
nizca Varese’li hanimlar1 kaz gibi yolmaktan bagka sey
diisiinmeyen galeri sahibinin bunu hi¢ fark etmemis ol-
malar1 ne yazikti. Kendileri kaybederlerdi.

Madam igin charmante’ demek anlamsiz kagabilir
ama hakkinda bir fikir vermeye yaniyor. Eger elli yagin-
daysa dogrusu hi¢ gostermiyordu; kirkindaysa bayagi iyi
kalmis sayilirdi: Ama ben birinci sikki segctim. Saglarinin
saris1 Oyle dogalliktan uzakt: ki insan sonunda hemen
kabul ediyordu; ¢linkii numara oldugu agik¢a séylenen

1. (1746-1828): ispanyol ressam Francisco de Goya’nin en inlii tablolarindan
biri. (C.N.)

2. (Fr.) Hos, goniil celen. (C.N.)

133



numara sdylenmeyenden ¢ok daha kolayca kabul edile-
bilir (o zamanlar numaralar skalasi konusunda kendimce
gelistirdigim ayrintih bir kuramim vardi); ve Tanr1’ya gii-
kiir perma yaptirmiyordu. Ilke olarak permaya kars1 de-
gildim, yok canim; ama 6gretmen arkadaglarim okula
Oylesine acinasi perma saglarla geliyorlard: ki sonunda
permadan nefret etmigtim.

Madam ¢ok rahat bir konugmaya girigti, Fransizca.
Tabii Fransizcay: benim o dili ne 6lgiide bildigimi belir-
lemek amaciyla kullamiyordu; ama o agidan kendimi tii-
miiyle giivencede hissediyordum, Charleroi sayesinde,
yine de o adi1 agzima almaktan kagindim. Her neyse, be-
lirgin Belgika vurgumu gizlemek icin hicbir sey yapma-
dim, oysa aslinda zorlanmazdim, tonlama ve genizsi ses-
lere dikkat etmem yeterli olurdu.

Edebiyattan basgladik. Madam biiyiik bir saygiyla
zevklerimin neler oldugunu 6grenmek istedi; o arada ger-
ginligimi gidermek icin kendi zevklerini bana bildirmek-
ten de geri durmadi, La reine morte’daki [Olii Kralige]
Montherlant (“Gylesine insani, dylesine yiirek burkucu
ki,” dedi) ile Alain-Foumier’nin biiyiilii melankolisini se-
vermig. O arada Pierre Loti de hi¢ kii¢iimsenecek gibi
degilmis, yeniden giindeme getirilmesi gerekirmis, 6zel-
likle de Ramuntcho'daki Pierre Loti, birilerinin bunu er
ge¢ yapacagindan eminmig, biiyiik olasilikla da bir Ame-
rikali elestirmen: Amerikahlarin eski yazarlari yeniden
glindeme getirmede tartigilmaz bir sezisi oluyormus. As-
linda Pierre Loti bellegimde Charleroi'daki Sacré Coeur
Koleji siniflarinin kiif kokusunu ¢agristinnyordu, Izlanda
Balikglan orada okunmasina izin verilen tek tiik kitap-
lardan biriydi ama onunla fikir birligi etmeye ¢aligtim.
Charleroi’daki koleji varligimdan silmek igin sekiz y1l ug-
ragmisim, simdi beni o amilara geri gétiirecek olan
Madam'in zevkleri degildi ya. Sartre’1 anip da entel hava-
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lanina girebilirdim, bir éykiisiinii okumuglugum vard: (o
da felaket bir gseydi) ama ihtiyatlh davranmayi yegledim,
Frangoise Sagan, dedim, aslinda varoluggulukla onun da
bir iligkisi vardi. Derken Kilimanjaro’nun Karlan'ndaki
Hemingway'i andim (Ava Gardner'in oynadigi filmi gor-
miigtiim nasil olsa), bir de Louis Bromfield'in Yagmurlar
Gelince'sini. Madam bana tropikal iilkelerde bulunup
bulunmadigimi sordu. Hayir, dedim, maalesef, ama er geg
tamamlamam gereken bir eksiklikti, hep istemistim de
firsat bulamamigtim. Sonra sira resim sanatina geldi.

Burada biilbiiller gibi sakidim ¢iinkii kendi alanim-
di, araya birkag yalan sikigtirdiysam kesinlikle “kendimi
satmak” icin degildi, yalnizca biraz siislemek igindi. ki
yil dnce Devlet Giizel Sanatlar Okulu'nu bitirdigimi
soyledim (o dogruydu), gel gor ki Italya insam bogan bir
uyusukluk diyariydi. Geng bir sanatgtya suna suna ne su-
nuyordu Italya? Bir ortaokulda yedek 6gretmenlik.

Bereket kendi meraklarimi geligtirebiliyordum, ye-
rel bir sanat galerisinde ¢alistyordum (bunu séylerken o
galeriye hi¢ adim atmamig olmasini biitiin kalbimle um-
dum); ne var ki ki turizm sezonu bittiginde galeri kapa-
niyordu, kiigiik kent de yeniden kiiltiirsiizliigiin karanl-
gina yuvarlaniyordu. Dolayisiyla da, me voila.

Daha ayrintily, kesin bilgilerin siras1 geldi, diye aklim-
dan gegti. Ozellikle Madam'in daktilo becerimi sorma-
sindan korkuyordum, o becerinin biitiin sekreterler i¢in
elzem oldugunu diigiiniiyordum. Benimkisi sifird1. Agagi-
da, galeride, kirk yilda bir bir mektup yazrnam gerektigin-
de o is biitiin 6gleden sonramu aliyordu (yalniz sag elimin
isaretparmagini kullaniyordum) ve onca didindikten son-
ra da elde ettigim sonuglar pek parlak sayilmazdi. Oysa
Madam bana “teknik nitelikli” sorular sormaya hi¢ mi hig¢

1. (Fr.) iste karsinizdayim. (G.N.)
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niyetli goriinmiiyordu, kafas resim sanatiyla pek meggul
gibiydi, ben de canla basla onu izledim. Ilkin Bonnard’in
arilarindan dem vurduk, bilmem konuya nerelerden var-
mustik, herhalde o sonbaharin 11igindan ve goliin 6teki
yaninda, dagin yamacinda segilen kestane agaclarinin yal-
dizli lekesinden. Ardindan ben kurnazlik ettim, Fauves'
okuluna yoneldim. Matisse’in tartigthr yam yoktu, tabii
ki, onu elde bir varsaytyordum. Ama sahsen Dufy’yi daha
cok duyumsuyordum, deniz manzaralarinin, Cannes’in
sardunyalariyla palmiyelerinin Dufy’sini. “Dufy,” dedim,
“tuvalde Akdeniz'in nesesini dile getiriyor.” Gl Tuvali Sa-
nat Galerisi'nin salonunda, galeri sahibi yazihanenin ya-
nindaki duvara her ay i¢in Dufy’nin bir réprodiiksiyonu
bulunan bir takvim asmugti. Her bir réprodiiksiyona peg
pese otuz 6gleden sonra (temmuz ve agustosta otuz bir)
saat on yedi-yirmi bir aras1 talim etmistim: Gol Tuvali yaz
aylarinda hi¢ kapanmtyordu. Durumu tam olarak anlata-
bilmek icin tepeme degin Dufy’yle doluydum diyelim.
Ama galerinin i¢cindeki manzaram Dufy réprodiiksiyon-
lan ile duvarlara asili duran zevksizlik rneklerine hayran
hayran bakan hanimlarin aptal suratlan arasinda gidip ge-
liyordu, tistelik ben onlara galeri sahibinin deyisiyle ko-
nuksever giiliiciikler dagitmak durumundaydim: Yani ter-
cihimin Dufy’den yana olmasi mantikliydi. Avucumun igi
gibi biliyordum Dufy'yi.

Madam’a “Bal a4 Antibes” iistiine ne diigiindiigiinii
sordum, bir renk climbiigiiniin ortasinda, 6n planda de-
nizci figiirlerinin mavili beyazl lekeleri. Ya yelkenlilerin
o kisacik kahkahalanyla (aynen bdyle demistim) La
Mer'in [Deniz] mavimsi biiyiisiine ne derdi? Ya Plage de
Sainte-Adresse [Sainte-Adresse Sahili], hani 1921'de

1. (Fr.) Fovizm. (Y.N.)
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yapmist1 (sanirim agustos ay1), ufacik bir senfoniyi akli-
na getirmiyor muydu? Madam bana hak verdi. Yine de,
diye belirttim, itiraz kabul etmeyen bir tavirla, Jardins
publiques a Hyeéres'in [Hyéres'in Parklari] (eyliil ayi)
asilmasi1 olanaksizdi. Doruk noktast saytyordum onu.
Bana kalirsa o tablodan sonra Dufy artik yoktu. (Bu da
gergegin ta kendisiydi.)

Takvimin Madam'1 etkiledigi belliydi, iltifat: esirge-
medi. Eh, evet, zamaninda, dedim durumun gerektirdi-
gini diigiindiigiim alabildigine rahat bir havayla, Fauves
okulunu incelemek igin “6zel olarak” Paris’e gitmigtim.
Tabii Paris iistiine bildiklerimin neler oldugunu séyle-
mekten kagindim ¢iinki biitiin bilgilerim babam Char-
leroi’da madende ¢aligtig1 siralarda rahibelerin gotiirdii-
gii bir okul gezisinden 6teye gegmiyordu. Otobiisle dort
ginliik bir geziydi, kisa sandvi¢ ve ihtiya¢ molalar1 veri-
yor, sonra hepimiz yeniden otobiise dolusup hep bir
agizdan “En passant par la Lorraine” garkisim1 soyliiyor-
duk, Rahibe Marianne da bizi kaskati bir hognutlukla
seyrediyordu, her ikisi de bize muzirliklar esinleyebile-
cek uzun gevezeliklerden ve uzun suskunluklardan tirk-
tiigiinden otiirii, saglikli bir sarkimin negesini gare sayi-
yordu. Paris'ten aklimda kala kala Musée de I'Histoire
de France'in!, Pantheon’un, sicak su torbasi misali gismis
ayaklarimin ve gezimizin ikinci gecesi, unutamayacagim
bitmek bilmez bir yiiriiyiisten sonra geliveren ilk adet
kanamasinmn anis1 kalmigti. Son giinii Rahibe Marianne
bizi Louvre’a on beg dakikalik bir ziyarette kosturmustu,
ancak Corot ile Millet'e gdyle bir burnumuzu uzatacak
zamani bulmustuk, ¢ikista her birimiz birkag para sokiil-
mek zorunda kalmistik, o parayla bir satig kuliibesinden

1. Fransa Tarihi Mizesi. (Y.N.)
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Melegin Meryem'i Ziyareti'ni gosteren bir réprodiiksiyo-
nu satin alinmg, sonra Rahibe Marianne doniis yolculu-
gunda onu otobiisiin arka camina yapigtirmigti. Ben on
ii¢ yagindaydim; kendimi ¢irkin, mutsuz ve anlagilmamig
hissediyordum ve biitiin yolculuk boyunca ¢evremden
acimasizca ¢ almayr diiglemigtim: Giin gelecek, biiyiik
bir ressam olacaktim, Quartier Latin'de gorkemli bir
stiidyom olacakti, Rahibe Marianne gelecek, o biiyiik sa-
nat¢inin ilk 6grenim gérdiigii Charleroi'daki okulun ye-
mek salonunu fresklerle bezemem igin diz ¢okiip yalva-
racakti, ben de pek iistten alacaktim, ne yazik ki miim-
kiin degil diyecektim, Gran Palais’"de muhtesem bir ser-
ginin zaferine hazirlanmam gerekiyordu, Paris beni gok-
lere ¢ikariyordu, biitiin diinya benim tablolarimu istiyor-
du, sergime cumhurbagkan1 da gelecekti.

“Ya lkebana?” dedi Madam. “Ikebana sever misiniz?”
Ne yazik ki iste onu bilmedigimi sdyledim.(Kendimi ké-
seye sikigmig hissediyordum, kuru ve kesin konusmayi
sectim.)

“Yazik,” dedi Madam, “ama 6nemi yok, sevmeyi 6g-
reneceginizden eminim. Liitfen, bana cin sisesini uzatin
ve Constance’a seslenin de biraz daha tonik getirsin.”

Tonigi getirsinler diye beklerken Madam dalgin dal-
gin beni hobilerim konusunda sorguya ¢ekiyordu, acaba
enoloji tutkum var miydi? Ya, varmis demek, aman ne
iyi, kendisinde hayir, yokmug, kokteylleri tercih edermis
ama miihendis bey, evet, esi, tam bir Italyan olarak, sarap
tutkunuymus —aslinda Italyan degilmis ama yine de Ital-
yan sayilirmig— oh, ender saraplara merakliymis elbette,
kendi de konuyu derinlestirebilse memnun olurmus;
ama elbette ki miithendis beyin kalkip da ona ders ver-
mesini isteyemezmis, zavalli sevgilisi iglerine 6ylesine
dalmis ki hep yolculuktaymis. Ama bu arada, Fransiz-
cam olaganiistiiymiis.
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Evet, bu dogru, diye yanitladim, zavalli babacigim
hayattayken egitimime pek 6nem vermisti, oysa bir an-
lik bile bog zamani yoktu (madencilik alaninda ¢aligiyor-
du): Miirebbiyem ille Fransiz olsun istemisti tabii, yasli,
sevgili, sert Francine (anisiyla hafiften gozlerim yagardi)
sonugta bana annelik etmigti, Valon’du kendisi, bir za-
manlar nefret ettigim ve simdi kulagima pek hos gelen
bu sagsmaz Belcika vurgusunu ona borg¢luydum; oh, yo,
yo, oksiiz falan degildim ama annem &ylesine kirilgands,
saglig: 6ylesine nazikti ki, hem sonra piyanosundan bag
kaldiramiyordu.

Madam aperitiflerin bulundugu servis masasim
benden yana itti, beni buyur etti.

“Demek okul sizi ilgilendirmiyor, hayattaki emelle-
rinize kargilik vermiyor, ha?”

Aslinda hevesimin olmadigin1 diyemeyecegimi be-
lirttim ama diplomami almamin tistiinden iki y1l gegmisti
ve ben yedek 6gretmenlikten ileri gegememistim. Daya-
nilir sey miydi, neredeyse yirmi yasima basmistim. Ma-
dam’in varligindan habersiz gériindiigii yedek 6gretmen-
lik kavramini agikladim, kestirmeden anlatmak igin de-
dim ki, gelecek hafta, yerine ders verdigim hoca hamimin
dogum izni sona erdiginde miidiir bana okula yaptigim
pek degerli katkiya minnettar oldugunu bildirecekti, yani
hos geldiniz, giile giile. Hem yerine ders verecek hamile
hanimlar da mantar gibi bitmiyorlardi ki, giiniimiizde in-
sanlar ¢cocuk sahibi olmadan énce uzun uzadiya disiinii-
yordu, bu hayat pahalihginda ne yapsinlards. Italya'nin
dogum istatistiklerini izliyor muydu bilmem.

Goliin iistiine aksam ¢okmekteydi, bulundugumuz
yerden de tam bir tabloydu, Dufy’ye tas ¢ikanrdi Terasin
dibinde uzanan bahge limon ve servi agaglariyla doluyduy,
cakil dégeli yollarin kenarindaki simgir gitlerinin geomet-
risiyle ¢izgilenmigti. Goliin igine dogru uzanan burnun
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iistiinde yer alan kasaba golgelere gomiilmiistii bile, dam-
larin dstiinde belli belirsiz uguk mavi 1g1k geritleri ugug-
maktaydi. Giiniin son igiklar1 bahge parmakliginin 6niin-
deki iskeleye ve villanin zamanla kizillagmig sicak san
renkli kulelerine vuruyordu. Algaktan ¢ilginca ugusan
kirlangiglar harika bir samata kopanyorlardi. Madam
kendisinin Paris’e aligkin oldugunu, burada kis boyunca
cok sikilacagindan korktugunu anlatiyordu, aslinda tam
olarak bir sekretere gereksinimi yokmus, aradig1 daha ¢ok
bir refakatgiymis; evet, arada bir aligverig ettigi birtakim
galerilere bir mektup yazmam falan gerekecekmis; Ama
aslinda istegi izlenimlerini kargilikli paylagacagi, zeka ge-
rektiren konulardan dem vuracag: zevkiselim sahibi birini
bulmakmus, dogaldir ki dyle ayakiistii karar vermemi bek-
lemiyormusg, yanitimu ertesi giin de verebilirmigim, dogal-
dir ki iage ve ibate saglayacakmug, hatta, kalacagim oday:
da gormek ister miymigim? Constance’: ¢agirds.

Ekim aymmin geri kalan giinlerinde Madam canla
basla gergekgi olmayan bir Ikebana tasarlamakla ugrasts,
giiz renklerinin tonlan arasinda son derece hassas bir
denge tutturmak gerekiyormus. Althig: eski altin rengin-
de bir Belle Epoque vazoydu, 1906'dan kalma ince,
uzun boyunlu bir Galle kristali.

Madam kompozisyonu adlandirma goérevini bana
verdi - biitiin fantezi Ikebana kompozisyonlarinin adlar:
olurmug; ¢iinkii Ikebana’nin amaglarindan biri iste dyle
ad esinlemekmig, kompozisyonun ruhumuzda uyandir-
dig1 duygularin sézciiklerde somutlagmasiymig o ad.
Kompozisyonda beni en ¢ok etkileyenin “onun igiktan
yiregi” oldugunu soyledim, Madam da ondan daha iyi
bir ad bulunamayacagina karar verdi. Aslina bakilirsa ko-
nuda uzmanlagmaya baglamigtim, birkag yapit1 yutarca-
sina okumustum: lkebana: l'art des fleurs, Les fleurs et
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l'antique tradition japonaise, Ikebana et Hai-Kai [lkeba-
na: Cigek Sanats; Cigekler ve Eski Japon Gelenegi; Ike-
bana ve Hai-Kai], bir de roprodiiksiyonlarla dolu kuge
kagida basilmig muhtesem bir kitap olan La peinture ja-
ponaise [Japon Resim Sanati1]. Aksamlar1 Madam’in 6gii-
diine uyarak Kavabata'yr' okuyordum, “ilk sayfasindan
son sayfasina degin Sylesine zen”mis ki. Uzgiin suratlarla
kis manzaralarini seyre dalmis biitiin o sapsal kadinlarin
kargisinda sikintidan patliyordum ama bunu séylemek-
ten 6zenle kagindim, beni maddeci falan sayard: yoksa.
Maddecilikten nefret ediyordu Madam, Kavabata da
“ruhun ovalarini oksayip gegen un petit souffle’'mus?.

Ise ayin baginda baslamamis olmakla birlikte Ma-
dam’in bana biitiiniiyle 6demekte 1srar ettigi ekim ayli-
gimla siddetle gereksindigim bir koyu yesil rengeyigi
derisi ceketle ¢antam igin kipkirmizi kaplumbaga kabu-
gu bir takim aldim: birbirinin esi pudra kutusu, tarag: ve
cakmagiyla. Artan parayla da pek sik bir yazi takimu al-
dim, diizeyli bir sekreter agisindan olmazsa olmaz say-
mistim: Minimini bir glimiis kitap agacagy, bir lake dol-
makalemi, bir mavi miirekkep hokkas1 ve zarflariyla bir-
likte enfes bir agik sar1 piring hamuru kagidindan ufak
bir mektup kagidi paketi vardi Béylece odamin daha
entelektiiel bir gériiniime kavugtugunu diigiindiim. Eg-
yalarin yerlerinde de ufak degisiklikler yaptim, konsolun
iistiindeki yegim vazo altlikli abajuru pencerenin yanina
yaklagtirdim, satin aldigim 6teberiyi onun yanina yerles-
tirdim, boylece artik gergek bir yazihanem olmugtu. Ta-
mamlamak igin de ikinci elden kitaplar satan bir igporta-
dan aldigim Vittoria Aganoor Pompij’in Poesie complete’si

1. Yasunari Kavabata (1899-1972): Japon yazar ve romancr; 1968'de Nobel
Edebiyat Oduli’ni almistir. (C.N.)

2. (Fr.) Ufacik bir soluk. (C.N.)
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[Biitiin Siirleri] ile Maeterlinck’in bir sahafin igportasin-
dan La vie des abeilles’ini [Anlarin Yagami] s6yle goze
carpacak bicimde yerlestirdim.

Kasim basinda Madam bana gicir gicir kirtasiye mal-
zemelerime pek uygun diigsecek iki gorev verdi. Ziirih'teki
bir galerinin katalogu gelmisti, iginde Utamaro’nun’ iki
baskisindan s6z ediliyordu, bagka hicbir 6zel bilgi veril-
memisti: Ayrints, fiyat, miimkiinse fotograf istemem gere-
kiyordu. Bir de Sanremo’daki bir firmaya yazip katalo-
gunda falan falan sifrelerle belirtilen ¢icek soganlarini her
zamanki yoldan gondermesini isteyecektim.

Ziirih'teki galeriye zarif bir elyazisiyla pirin¢ hamuru
kagidima kuru ve nazik bir mektup yazdim. Yanitlaninin
bir zahmet ¢ok ayrintili olmasin, fiyat: Isvigre frangi ola-
rak belirtmelerini, en az iki tane 16x24 renkli fotograf
gondermelerini rica ediyordum. O arada yapitlann nite-
likli olmalar1 durumunda derhal satin alinmalarinin miim-
kiin olduguna dair de bir umut hissettiriyordum, sonunda
da saygilarimla Lisabetta Rossi-Fini, Madam Huppert'in
sekreteri diye imzalamistim. Imzada babamin soyadina
bir tire isareti ekleyerek annemin soyadin1 da kullanma-
mak icin bir neden olmadigin1 diisiinmiistiim, 6yle ya, her
ikisinin de evladiydim, bana ait olmayan soyadlar: kulla-
niyor degildim. Sanremo’daki firmadan, ¢icek soganlar1y-
la birlikte bir diizine de katalogda goriip biiyiilendigim
mavi karanfillerden géndermelerini istedim. Karanfil ba-
sit, halk isi bir cigektir, aciksézliiliik ve canayakinlik anla-
muina gelir; ama o sera tiirii kivir kivir kenarlari mora ¢alan
bir lacivertteydi, yani gercekten 6zeldi: Egzotik, gizemli
ciceklere benziyorlard, orkideyi akla getiriyorlardi ama
orkidenin soguk bayagiligindan uzaklardi.

1. Kitagawa Utamaro (1 753- 1806): japon geleneksel baski sanatinin en 6nemli
ressamlarindan, 6zellikle kadin resimleriyle iin salmistir. (C.N.)
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O giinlerde Madam beni cansiperane ¢abalarla bir
“Gashu”, yani geleneksel bir moribana yapiminda gérev-
lendirdi; duyarliik ve yaraticilik yeteneklerinden ok,
moribana’nin esin kaynag: olan eski Japon resim sanati
iistiine kesin bilgi gerektiren bir ugrasti. Moribana dedi-
gim, yass1 ve genis, genellikle dértgen bi¢imi ama yuvar-
lak da olabilen bir vazo iistiinde gergeklestirilen bir Ike-
bana tiirii. Dogrusu moribana’ya benim katkim ham-
madde arastirmasiyla sinirl kaldi ¢iinkii gélii gevreleyen
tepelerde ceviz ve incecik ardi¢ dallan bulabilmek igin
hayli sikintili bir gezintiyi sineye cekmem gerekti. Az
once yagmur yagmisti ve dogrusu ya toprak orman ge-
zintileri icin hi¢ de ideal sayilmazdi. Nitekim ayak bilek-
lerimde pek husuzsuz edici bir rahatsizlik ¢ikts, polenle-
rin ve ¢iiriiyen yapraklann etkisi olmaliyds, beni bir haf-
ta siireyle hatir hatir kagindirds.

Zirih'teki galeri, yanitin1 hemen yolladi. Utamaro’
nun fotograflanim1 génderdi, renklerin ¢ok iyi ¢tkmamuis
olmasindan ve resimlerin istedigimiz formatta olmama-
sindan dolay: 6ziir diliyordu; ama figliklerinde bulunan
oymus. Iki ufak suluboya tabloydu, aligilmig sayilacak bir
kadin figiirii ile Madam’in pek begendigi, bir niliifer yap-
raginin ustiine konmusg bir bécek, hepsi yesil ve kahveren-
gi tonlarinda. Galerinin boyutlar ve fiyatlar diginda verdi-
gi aynntilar sunlards: “Utamaro, 1754-1806. Num.148/a:
Femme de Yedo, 1802 environ, gouache sur papier de
Chine, état de conservation parfait. Num.148/b: Libellule
sur nénuphar, 1790 environ, gouache sur papier de Chine,
quelque légére tache d’humidité sur le dos.”!

1. (Fr.) Utamaro (1754-1806). No.148/a: Yedo'lu Kadin, 1802 dolaylari; Cin
kagidi Ustine guvas boya, muhafaza diizeyi kusursuz. No.148/b: Niliifere Kon-
mus Kizbocegi, 1790 dolaylari, Cin kagid: Gistiine guvas boya, arkasinda birkag
hafif rutubet lekesi. (C.N.)
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Tam bir rastlant1 sonucu o aksam yatmadan once
gidip La peinture japonaise’in Utamaro’nun yapitlarina
ve okuluna ayrilmig béliimiine bir géz attim. Dikkatimi
ilk ceken nokta 6liim tarihi oldu: 1797 olarak belirtil-
misti, Isvigre katalogundakinden farkliydi, Madam’in
Larousse’u da bunu dogruladi. Oylesine ciddi bir galeri-
nin o denli aptalca bir hataya diigmesini ¢ok tuhaf bul-
dum, daha derinine aragtirmaya girigtim. Dogrusu ya,
galerinin hi¢ sans1 yoktu. Elimdeki kitap Utamaro’nun
sanatini saray kadinlarinin yagamini resmetmeye adamg
olan Torii Kiyomine (19. yiizyil) adl bir izleyicisine ge-
nis bir yer ayirmisti, yetenekten yana zengin, sanatsal
tirtin bakimindan verimliydi ama ustasinin hiiziinli za-
rafetinden yoksundu. Isvigrelilerin hatasinin biisbiitiin
okkal1 oldugunu hemen anladim ve 6yle bir durumu at-
lamanin yerinde olmayacagini diigiindiim. Hemen o ak-
sam yazihanemde basyapit denecek bir mektup hazirla-
yip ertesi sabah Madam’in onayina sundum. Adina o
satirlar1 kaleme almak durumunda bulundugum sahsin
Japon resim sanati konusunda uluslararasi diizeyde bir
uzman oldugunu ve nagiz imza sahibinin ona aragtirma-
larinda refakat etmek icin elinden geleni yaptigin1 belirt-
tikten sonra, 6ziir dileyerek asagidaki hususlara dikkat
¢ekiyordum: 1.) Cagimizin en yetkili aragtirmacilarinca
1797 olarak kabul edilen Utamaro’nun 6liim tarihini,
nedeni belirtilmeksizin tam dokuz yil ileriye almiglard:.
2.) Bir basim hatasindan ileri gelmedigi kesin olan o yan-
lishik daha da miiessif bir hataya yol agiyordu: Usta 6l-
diikten sonra bir yapit ortaya koymus bulunuyordu; 3).
Katalogun 148/a No’sunda Utamaro’nun Femme de Ye-
do’su olarak gésterilen kadin aslinda Torii Kiyomine’nin
saray kadinlarindan biriydi, esasen figiiriin solundaki re-
sim yazilarin1 okuyamayan biri bile yalmz elbisesinin
kivrimlar: ve figiiriin bedeninin apagik 19. yiizyil tarz1
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durusundan degil, kimonosunun eteklerinin altindan gé-
riinen o sagmaz yiiksek siyah takunyalardan anlardi. Bi-
raz da hinzirlikla ima ediyordum ki, galerinin miisterile-
ri boylesine miiessif bir hatay1 haber alacak olsalar satin
aldiklar1 yapitlarin giivenilirligi konusunda telasa kapi-
lirlard1 kuskusuz; dolayisiyla kataloga en kisa zamanda
bir diizeltme eklemelerini tavsiye etmeyi gorev biliyor-
dum, bu “hepimizin” igini ferahlatirds; son olarak da hak
ettigi fiyat:1 6demeye hazir bulundugum sahici Utamaro
yapitinin yan sira, Kiyomine’nin saray kadinin1 da isteni-
len fiyatin yansina almay: 6neriyordum. Imza olarak: en
iyi dileklerimle, Lisabetta Rossi-Fini, Madam Huppert'in
sekreteri.

Aralik baslannda Mésyd Huppert Fildisi Sahili'nde
yaptig1 uzun bir yolculuktan déndii, Madam’a ¢ok giizel
bir armagan getirmigti. Tagtan oyulmus ufak bir insan
heykeliydi, ¢dmelerek oturmug bir adam, elinde eski bi-
¢im tuhaf bir tiifek tutuyordu. Afrika’da tag yontmacih-
ginin pek ender oldugunu ¢iinkii bunun igin, sadece top-
lumsal yapis1 yeterince gelismis uygarliklarda gergekle-
sebilecek bir el sanat1 6rgiitlenmesine gereksinim duyul-
dugunu agikladi. Ornegin o parga Yukar1 Kongo'daki bir
Mintadi halkindan geliyormus, eski nekropolleri siisle-
mekte kullanilirmis. Cok eski, ta 1514’te Kongo Krali 1.
Alfonso’nun tarihgilerinin yapitlarninda tanikligi bulunan
bir cenaze heykeliymis. Ama en degerli yani, hi¢ degilse
benim géziimde, heykelin bilegindeki bilezikti, incecik
bir altin gerit iistiinde dizili minimini pirlantalar, muhte-
sem bir gsey. “Fakat iste bu modern bir par¢a,” diye gii-
liimsedi miihendis bey bilezigi Madam’in bilegine gegi-
rirken. Kendisini pek incelikli buldum.

Mésy6é Huppert kibar ve olaganiistii nazik, biraz da
utangag bir adamdi, Madam'in kendine “nekahetinin bu-
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naltisin1 hafifletecek” (aynen béyle dedi) hog bir refakat-
¢i bulmug olmasindan duydugu memnuniyeti belirtti.
Moésyo Huppert'in geliginin aksami disinda biitiin aksam
yemeklerini ev sahipleriyle birlikte yedim. Villaya ayak
atmamla birlikte baglamis bir adetti, Madam da bunu
kesintiye ugratmayi uygun goérmedi. Ote yandan sofray1
diizenlemek, cigekleri (her aksam sade ama sirin bir ike-
bana hazirliyordum), sarab1 se¢gmek benim igimdi. Cons-
tance olacak sersem pek hiinerli bir ag¢1 olsa da incelik-
ten nasibini almamgts, zevkiselim gerektiren iglerde on-
dan medet ummanin yeri yoktu tabii. Giuseppe'ye ge-
lince, dogrusu ya, ¢izgili ceket ve beyaz eldivenle is gor-
mesini saglamak bile mucizeydi, tepsiyi elinde bahgivan
makasi gibi tutuyordu; ama onu hos gormek gerekirdi,
ne de olsa bahge igleri i¢in tutulmugtu.

Sohbet genellikle Mosyé Huppert'in tutkusy, yani
kara kita ¢evresinde dolagiyordu, Afrika’ya tapinma dene-
cek bir sevgi besliyordu, Avrupa firmalan hesabina ham-
madde ithalat¢iligi yapmasi on yildir siiren yolculuklann-
da Afrika'y1 ikinci vatam saymasina olanak vermisti.
Onun anlattiklarini1 dinlerken Afrika hala Livingstone’un,
Stanley’in ve Savorgnan di Brazza’'nin kitas: gibi geliyor-
du: Mésyé Huppert o kitanin yiireginin ta igini, en gizli
biiyiilerini, turistlerin hi¢ adim atmadig: yollarini dylesi-
ne biliyordu. Onu dinlerken kendimi yeniden okul ¢ag-
mun kitaplarinda ya da ¢ocuklugumun diislerinde, Tarzan
oykiilerinde, Cino ve Franco'nun seriivenlerinde, Ava
Gardner ile Humphrey Bogart'in filmlerinde buluyor-
dum. En az izlenen karayollan distiine, érnegin Fort-
Lamy’den ve Fort-Achambault'dan hareket eden safari-
lerden hangisini se¢gmek gerektigi, heyecan arayan Ameri-
kali zenginlerin samatasina tutulmamak icin hangi mev-
simlerin yeglenecegi konusunda bilmedigi yoktu, en iyi
Nairobi rehberlerini, Olorgesalie’deki paleolitik ¢ag ko-
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nutlanini, Cheke’'deki kaya resimlerini, kimilerinin Hz.
Siileyman’in efsanevi madenleri saydiklan esrarli Zim-
babve kalintilarini, hepsini mi hepsini biliyordu. Hem
Victoria Selaleleri'nin biiytileyici giizelligini, Dakar'daki
N’gor Oteli'nin liiksiinii, zengin Rodezyalilann tatillerini
gecirdikleri Kilimanjaro'nun yamaglanindaki tablo gibi
kogkleri, Giiney Afrika'daki golf alanlaninin ziimriit yesi-
lini de gérmiistii.

Aksam yemeginde ben 6ylece durup onun anlattikla-
rin1 dinliyordum -zaten bagka ne yapabilirdim ki?- ve
odama ¢ekildigimde kiigiik bir deftere Voyage en Afrique’
bagligin1 koydugum karmakansik notlar aliyordum: Bay
ve Bayan Huppert beni er ge¢ kendileriyle birlikte git-
meye ¢agiracaklardi, bundan hi¢ kuskum yoktuy, o giine
ideal bir turistik yolculuk tasarliyordum. Tam bir nesnel-
likle sunu fark ediyordum: Onlarin gézlerinde degerim
giderek artmaktaydi. Her sey bir yana, Ziirih’teki galeri-
ye karg1 kazandigim zafer bana tartigma gotiirmeyen bir
puan kazandirmusts: Oyle ya, beni kutlayarak yanit ver-
misler ve kosullarimi kabul etmislerdi.

Mésy6 Delatour'un telefonu geldiginde evde yal-
nizdim, hanimefendi ile beyefendi aligveris icin kente
inmiglerdi (Madam Noel siisleri satin alacakti) ve evde
bulunmadiklar:1 zamanlarda artik hep yaptiklar: gibi vil-
lay1 bana emanet etmiglerdi. O durumda telefona cevap
vermek, taahhiitlii posta gelirse imzalamak, getirilen si-
pariglerin parasini1 6demek bana diigiiyordu, sonra akgam
yemegi i¢in Constance’a talimat veriyordum.

Mésy6 Delatour’un ertesi giin gelecegini 6grenince
Madam sagirmaktan 6te, biiyiik bir telasa kapildi. Tan-
rim bu bir felaket, dedi, evde hi¢bir ey yokmus, tama-

1. (Fr.) Afrika’ya Yolculuk. (Y.N.)
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men hazirliksizmigiz, hem sonra yalniz m1 gelecekti yok-
sa Madam Delatour’la birlikte mi? Bilmiyor muydum?
Fakat, Tanrim, fevkalade énemli’ydi bu, konuklar istiin-
kérii agirlamak oylesine mahcup edici olurdu ki, iistelik
Delatour ciftini! Ah ne aptallik etmis de kentte ¢icek
almamus, soyle yiize ¢ikar bir Ikebana yapacak malzeme
bile yokmus.

Ertesi giin hummali bir faaliyetle gecti. Sabahleyin
Madam ¢am ve manolya dallariyla bir Shinsei diizenle-
mesi yapmay1 denediyse de sonucu bigare ve giiliing
buldu, dagitti. Ugur getiren bir Joshoku énerdim, kri-
zantem, egreltiotu ve cennet hurmas: dallariyla. Kolay
diizenlenmek gibi bir avantaji vardi, hem sonra bahgede-
ki cennet hurmasi agaci piril piril kirmizi meyveleriyle
g6z kamagtinnyordu dogrusu. Altlik olarak modern bir
vazo kullandik, turkuvaz rengi bir Venini, ¢ok zarifti.
Kompozisyon hog bir sonug verdi ama masanin ortasina
yerlestirilmesi s6z konusu olamazd:. Olsa olsa yemek sa-
lonunun biifesi iistiinde ya da servis arabasinda iyi dura-
bilirdi: Meyvelerin ortasina yerlestirilince sanki bir tablo
havasi veriyordu; ama iste o kadar.

Hi¢ beklenmedik bigimde Sanremo’daki firmaya si-
parig ettigim mavi karanfiller yetisip kurtaricomiz oldular,
neredeyse ben bile animsamiyordum, aklimdan ¢ikmus-
lardi. Firmanin kamyoneti gelip karanfilleri ¢igek soganla-
riyla birlikte teslim etti. Dogal bir renkte olmadiklarini
uzman bir géz hemen fark ederdi: Renklendirici madde-
leri topraktan mi1 emdiriyorlard:1 yoksa ¢igeklerin tistiine
mi piiskiirtiiyorlards, hi¢ anlamamisimdir. Her neyse, mii-
kemmel durumda, taptaze geldiler, ger¢ek bir mucize.
Madam ve ben miihendis beyden oziir diledik, o giin ken-
disine 6gle yemeginde eslik edemeyecektik. Ayakiistii bir
seyler atigtirdik, greyfurt suyuyla bir sandvig, sonra hemen
Ikebana'ya gegtik. Gorkemli bir diizenleme segtik. Ashin-
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da kompozisyon tam kitabina uygun sayilmazdi; ama
Mésy6 Delatour herhalde konunun uzmani degildi, ken-
dimize biraz serbest davranma iznini verdik. O siit beyaz
Celadon tepsinin iistiinde egreltiotlan ve ortada alt1 ka-
ranfilin lacivert lekesiyle moribana’'miz biraz épater' gorii-
niiyordu. Ama masanin ortalik yerinde ¢ok giiglii bir etki
yapiyordu, kalan her seyin se¢imini belirleyecek kadar. O
kalanla da ben tek bagima ugrasmak zorunda kaldim ¢iin-
kii Madam makyaj yapmak i¢in odasina gekildi ve beni
secimin korkung tereddiitleriyle bag baga birakti. Cok 6l-
¢iili, tantanasiz bir sikliga karar verdim: son derece sade
beyaz keten masa ortiisii, 19. yiizyi1l Hollanda porselen
tabak takimy, sapli kristal bardaklar. Saat yedide tamamla-
dim, tam parkin ¢akillanin1 gicirdatan bir otomobilin sesi-
ni duydugum anda. Pencereden lacivert bir Bentley gor-
diim, 6nde sof6r vardi ama arka koltukta kag kisi oldugu-
nu fark edecek vaktim olmadi. Ne olursa olsun kaybede-
cek zamanmim yoktu, alelacele odama kogup insan igine
¢ikacak bir hal almaya tam bir saatim kaliyordu. Bana ak-
sam yemeginde flambé'nin? sorumlulugu verilmigti, Ma-
dam’in gece elbisesini prova edecek zamanim olmamugti
ama beni fazla yagh gostereceginden emindim. Ve giiciim
tikenmigti.

Madam harika davrand;, beni “sanat¢1 ruhlu sekre-
terim Matmazel Rossi-Fini” diye tanitarak rahatlatts,
buna gerek duyuyordum dogrusu. Elim ayagima dolasi-
yor sayilmazd elbette; ama biraz heyecanliydim, inkar
etmiyorum. Ustelik karikoca Delatour’lar da insani ra-
hat hissettiren tiirden kimseler degildiler, hele Madam
Delatour. Gengliginde géz kamastiric1 bir giizelligi ol-

1. (Fr.) Sagiruc. (C.N.)
2. (Fr.) Flambe, aleve tutarak pisirme yontemi. (Y.N.)
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maliymig; simdi bakim sayesinde sade bir giizelligi koru-
yordu, Grace Kelly tarzinda ama daha kibirli, daha so-
guk: incecik kaglar, geriye cekilip ensesinde topuz yapil-
mus kiil saris1 saglar, Isvigre kliniklerinin miidavimi olan
kadinlarin gergin yiizii. Oysa Mésyd Delatour’a yillar,
pek yakisikli olmayan erkeklerde bazen goriildiigii tizere
biraz cekicilik vermigti: giimiislenmis sakaklar, gézleri-
nin ¢evresinde ¢izgiler, minik kirisiklar, hafiften tunclas-
mis ten, mavi gozler. Von Karajan tipi ama daha saglam
yapili, o denli kuru ve cilekes degil.

Giuseppe elinde avokado kokteylleriyle iceri girdi.
Giimiig kadehlerde kiip kiip kesilmis avokado pargalan-
nin fistik yesili istiinde tiil gibi hafif rendelenmis buz 6r-
tiisti ve bir damla ketcapla harika bir gériiniim sergiliyor-
du. Oh, pek basit bir ey, sanki mahcup olmus gibi yap-
tim, mahcup olmug gibi yaptigimi vurgulayarak, bana
bunu yapmasini ihtiyar Francine 6gretmisti, babam avo-
kadoyu dyle ¢ok severdi ki, zaten biitiin egzotik meyvele-
re bayilirds, belki de estetik nedenlerden étiirti, kim bilir,
babamin miithis bir estetik duygusu vardi Sanat¢t mi1?
Yo, yo, madencilik alaninda ig goriiyordu, oh, evet, ger-
cekten miithis bir estetik duygusu vards, zaten bazi egzo-
tik meyveler aym1 zamanda gorsel bir golendir, 6yle degil
mi? Bir ananas, bir papaya, bir guava ve bir avokado bir
araya getirilirse onlar da bir tiir Ikebana olusturmazlar
m1? Adi1 konmamus bir Ikebana’dir, o kadar.

“Peki, bunun adi ne?”

Madam Delatour’un sorusu bizi hazirliksiz yakala-
di, tam soguk dug etkisi yaratti. Hazirligin hummasina
kapilmistik; o beklenmedik ziyaretin telag: iginde yapti-
gimiz [kebana'ya bir ad koymak hi¢ aklimiza gelmemis-
ti. Madam'in yanitin1 bekleyerek sustum. Oysa Madam
isin icinden zarafetle siyrilmanin yolunu buldu, bana
donerek elinin bir hareketiyle s6zii bana birakti. ~Liitfen
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sekerim, siz sdyleyin — yani sizi bu zevkten yoksun birak-
rnayi istemiyorum — anlamina geliyordu.

Ikebana’ya durumun diizeyini tutturacak bir ad bula-
bilmek i¢in zihnim umutsuzca ¢rpindi Madam De-
latour'un inangsiz ve sorgulayic1 gozleri beni igne gibi
deliyordu. “Cennet... Goksel Cennet,” dedim, “geleneksel
bir moribana’dir,” diye bir solukta siirdiirdiim, “sevilen ko-
nuklar geldiginde ev sahiplerinin ruhunda dogan mutlu-
lugu anlatir.”

Madam Delatour nihayet yiiziindeki maskenin bu-
zunun erimesine izin verdi. Gerilmis yiizii gevsedi (bana
cirkinlegmis gibi geldi), sevecen bir giilimsemeyle agil-
di. Kendini birakmak iizereydi. Génliinii hepten fethet-
meyi ise servis masasiyla igeriye giren Giuseppe bagardi.
Tepsiye uzanmis duran kizarmus siiliin enfesti. Servis
masasini1 bana aktarmadan énce Giuseppe siiliiniin tep-
siye siis vermek amaciyla konulmusg kuyruk tiiylerini ge-
kip aldi, sampanya sisesini patlatt: ve etkileyici bir agir-
baghlikla konyag: a¢ti ve ancak o noktada soyle dedi:
“Mosyd Delatour, Paris'ten bir telefonunuz var” Sadik
Giuseppe'nin akla gelmeyen yetenekleri varmig demek,
galiba hakkin1 yemigtim. O sirada hanimlar av konusun-
da Mésyd Huppert'e kargi giig birligi etmekteydiler. Sii-
liinden agilan sohbet gide gide av konusuna varmist: ve
Moésy6é Huppert hayli ihtiyatsizhik edip safari tutkunu
oldugunu itiraf etmigti.

“Fakat nasil olur!” (Madam Delatour ifadesiz bir ses
tonuyla konuguyordu ama olay1 ¢ok uygunsuz buldugu
belliydi) bir karacay1 vurmak, incecik bir bedenin zarafe-
tinde toplanmug o élan vital'i', Tanri’'nin o harikasim vur-
mak dogaya kars1 su¢ sayilmaz miydi?

1. (Fr.) Yasam coskusu. (C.N.)
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Mosyd Huppert pek de fazla cogmaksizin safaride
yalniz karaca vurulmadiginy, yani en azindan safarinin ka-
racalarla siirli olmadigini agiklamaya ¢abaladi. Tehlike-
nin verdigi urpertiyi, insanin hayvana kars1 ¢ikisini ileri
siirdii, Hemingway'den alintilar bile yapti. Ama partiyi
kaybettigi kesindi. Hem sonra tek bagina kalmist1. Konuya
kanigmaktan 6zenle kagindim, géziime sakincali gériindii.

Mbésyd Delatour oldukga kaygili bir havayla geri
dondi, dalgin dalgin oturdu, akli bagka yerde gibiydi.
Sohbet biraz zahmetle yeniden bagladi, tam flamber'
amyd, ortaligi biraz canlandiracakti. “Haydi, hop,” de-
dim goéminenin kibritini mesale gibi tutarak, “dinsizin
diri diri yakilmasina hiikiim verildi, adalet yerini bul-
sun.” Bana begeni hak eden bir niikte gibi gelmigti ama
giilen olmad:. Fiyasko vermigtim.

“Iyi de, siz Dakar'da o kararlastirdigimiz temaslarda
bulunmadiniz m1?” diye sordu apansizin Mésy6 Delatour,
gozlerini Mosy6 Huppert'e dikmisti.

Mbésyd Huppert yerinden pek hafifce sigrads, bir an
ne diyecegini bilemez gibi sustu, bir yudum sampanya
ald1. “Size sonra agiklayacagim,” dedi, “bu kez bazi zor-
luklarla karsilagtim.”

“Agiklamanizin gerekli oldugunu sanmiyorum,” diye
payladi onu Mésyé Delatour. “Paris’ten ¢ok gizli bir bilgi
almig bulunuyorum, hangi kaynaktan oldugunu siz bilir-
siniz.” Kury, duygusuz, en ufak bir nezaket belirtisinden
yoksun bir tonla konusuyordu, Mésyé Huppert'i sanki
hi¢ tanimiyormuscasina. “Isi Almanlar kapmis, tahmin
edilebilecegi gibi. Simdi hepsini depoda yillanmaya terk
edecegiz artik.”

Konyak siiliiniin tistiinde keyifle yaniyordu, enfes
tatlar vaat eden mavimsi, cizir cizir bir alev ¢ikariyordu.

1. (Fr.) Tutusmak, alev sagmak. (Y.N.)
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Tarifinde en az bir dakikalik bir alev tavsiye edilmigti
ama galiba o kadar siirmedi, konyag: yetersiz tutmus-
tum. Ote yandan boylesi daha iyiydi, artik 6ze inme
anmnin geldigini diiginiiyordum: Géz ziyafeti doyurucu
olmugtu, sira midenindi. Cargabuk siiliinii kestim ve da-
gitmasi i¢in Giuseppe'yi ¢agirdim. Madam Delatour tam
mantarin altinda kalmig bir pargacik gogiis ald Mum-
yalanmus giizellik kat1 bir perhizdeydi demek, vay cani-
na. Madam Huppert, belki de konuguna ayip olmasin
diye aynisim1 yapti. Giuseppe tepsiyi bana uzattiginda
aynistm1 mu1 yapsam diye duraksadim. Ustiinde incecik
iki et geriti bulunan bir but pargasi vards, ufacik bir gey-
di, belki de duruma uygun diiserdi. Oyle ya, yemekten
sonra nasil olsa Constance’a bir ugrayabilirdim ama zih-
nimde bagka bir fikrin simgegi cakti: Giuseppe ile o obur
Constance, efendilerin bu denli istihasiz olduklarina pek
sevinerek artiklar silip siipiiriirlerdi, bunun {izerine ta-
bagima okkali bir gogiis pargasi indirdim. $imdi yani,
sonugta sabahtan beri yemek yememigtim, 6gle yeme-
gindeki sandvi¢ yalnizca nefsimi kéreltmigti, giin gergin
gegmisti... ve aslinda o siiliin benim hiinerimdi.

“Bilmem, hizli davranamayiginizin bagimiza agtig
sorunlarin bilincinde misiniz,” dedi Mésy6 Delatour 6n-
ceki ses tonunu hig degistirmeden.

Moésyd Huppert dedi ki bilincindeymis.

“Tamam o halde,”diye yeniden sdze giristi M6syo De-
latour, “0 zaman bu sorunlan dolara gevirmeyi deneyin.”

Moésyo Huppert o hesabi zihninde yapmig olmaliyd:
ki benzi soldu, mantari tutan ¢atali havada kalakalds, aln1
ter damlaciklariyla kaplandi. “Mésyé Huppert,” dedi
Mésyé Delatour bigak gibi bir ses tonuyla, “bizim size
satig yapin diye para 6dedigimizin farkinda misiniz? Siz
satig yapmazsaniz, biz de size para vermeyiz.”

Elinde tathyla iceriye giren Giuseppe'ye hayirduas:
ettim. Kiraz sekerlemeleriyle siislenmis donmug ananas
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mousse’du, Constance’in benim pek iyi bildigim bir bas-
yapiti, bayildigim seydi. Giuseppe bana servis yaparken
biraz daha sampanya getirmesini fisildadim (ihtiyaten bir
saat 6nce buzdolabina iki sise daha koymustum). Ve elini
cabuk tutmaliydi. Ardindan gémineyi tutugturmak {izere
ayaga kalktim, o aksam kendimi kutsal atege bekgilik eden
eski zaman rahibeleri gibi duydugumu belirtmekten de
geri kalmadim. Rahibe ya da kundakg¢i, beyler hangisini
tercih ediyorlarsa artik. Madam Huppert sen bir kahkaha
att1, Mésy6 Delatour da ona katildi. Hava enikonu sakin-
lesmekteydi. Sinirleri yatigtirmak igin soyle giizel bir s6-
mine ateginden iyisi yoktur, diye diistindiim. Sonra da
Giuseppe elinde buz kovasi ve bembeyaz bir pegeteye
sarilmig Dom Pérignon sisesiyle igeriye girdi (ihtiyar Giu-
seppe kusursuzdu, bir biiyiik maitre' gibi davraniyordu),
tipasin1 patlatti ve kadehleri doldurdu.

Mésyd Delatour yeniden sézii alarak, “Farkindasi-
niz,” dedi Mésy6 Huppert'e (ama gimdi sesi daha yatis-
mug, daha uzlagmaciydi), “yani umuyorum farkindasiniz-
dir, eger kaybettiginiz alan1 yeniden kazanmak istiyorsa-
niz bu noktada X-21'den bagka se¢iminiz kalmiyor. Za-
ten eger tavsiyeme uymus olsaydimz sozlesmeyi gecen
yil imzalatmis olurdunuz.”

Moésyd Huppert o hafif ¢atismadan kendini heniiz
toparlamisa benzemiyordu. Benzi hila kiil gibiydi, du-
daklarinin hafiften titredigini fark ettim. Gozlerini yer-
den kaldirmadan konustu, kendini savunmaya ¢abaliyor-
du, Mésyd Huppert olacak sapsal o dna kadar zaten hay-
li diken istiinde gegen bir suareyi berbat etmek igin
mahsustan yapiyordu sanki.

“Ama miimkiin degil...” diye kekeledi, “anlayin beni,

1. (Fr.) Usta, sef. (Y.N.)
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Mésyo Delatour... benim kaprisim degil ki bu... yani de-
mek istiyorum ki 6yle bir sey ki...”

Tahmin ettigim gibi, M6ésyo Delatour’'un sabri tii-
kendi, yiizii kipkirmizi oldu, boynunun damarlar sigti.
Mésyé Huppert denen o dik kafali suareyi berbat etme-
yi becermisti.

“Bir sey mi?” dedi kendini tutmaya cabalayarak.
“Yani nasil bir gey?”

“Hiicre yapisim1 harap eden bir sey diyelim,” dedi
Mosy6 Huppert.

“Oh!” diye mirildandi esefle Mésy6 Delatour, “Ge-
lismenin kendine gore sakincalan vardir, azizim Mésyo
Huppert, size de 6yle gelmiyor mu? Uygarligin bedeli
hep bir sekilde 6denir. Magaralardan buzdolabina éyle
elini kolunu sallayarak atlayamaz insan.”

Mosyé Huppert tabaginda dylece biraktigi ananas
mousse’a inatla bakarak susuyordu. Upuzun bir sessizlik
an1 oldu, tek ses sominedeki atesin qitirtisiydi.

Mésyé Delatour uzlagmaci, handiyse babacan bir
tonla konustu; karsisinda istemeden bir yaramazlik etmis
bir ¢ocuk vardi sanki. “Hem sonra izin verin de size bir sey
soyleyeyim, sizin yontemlerinizle pazar1 kapmak olmaz.
Kalkip da size mesleginizi ben 6gresmek istiyor degilim,
ne miinasebet; ama yani, kimi tiriinleri garanti belgeleriy-
le satma iddiasinda olamayiz. Daha 6nce kag kez o zaval-
liciklara uygarligimizin rafine triinlerini etik incelemeler
kaleme almaksizin gétiirdiiniiz? Incelik gerekir... dedigi-
mi anliyorsunuz herhalde... duyarlik gerekir... Biraz daha
masum ve... alisilmig bir ad bulun, iste bu ve miimkiinse
istek uyandirabilecek tiirden olsun. Ilkel insanlar onlar,
inanin bana Mésyd Huppert, ilkel insanlar siirsel adlary
severler, efsanevi adlari. Hem zaten yazili belge kalirsa her
zaman igin... nasil desem... bir takma ad birakmak daha
iyi olur.”
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Bakiglarini gevrede gezdirdi, gozleri émineye takil-
dy, atesi seyreden Madam Huppert'e, gozlerim kendisine
dikili duran bana, sampanyaya, masanin ortasindaki Ike-
bana’ya takildi

“Ornegin,” diye fisildad: aklina harika bir fikir gel-
mis birinin imali ses tonuyla, “6regin onlara bir milyon
dolarlik Géksel Cennet satmakla ise baglayin.”

Tam o anda Giuseppe kahve servisini yapsin m1
diye sormak tizere kapida belirdi.

“Birkag dakika sonra,” dedi Madam, “ategin yaninda
alinz.”
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SESLER

Bir seferinde bana bir sir veren arkadagim
Maria Ivone igin






Ilk telefon, ii¢ giinde tigiincii kez arayan bir kizdan
gelmisti, artik dayanamiyorum diye durmadan tekrarh-
yordu. Olaylann ¢ogunda dikkatli olmak gerekir; ¢tinkii
psikolojik bagimlilik yaratma tehlikesi vardir. Sevecen
ama ihtiyath davranmak sarttir, telefon eden kisi hattin
obiir ucundakinin bir dost oldugunu, ancak hayatinin
bagh oldugu ve her seye kadir iistiin bir varlik olmadigi-
n1 duyumsamalidir. Ayrica bir numarali kural onun belli
bir sese baglanmamasidir, yoksa ¢etin durumlar ortaya
cikabilir. Depresyona girenlerde pek kolayca gériilebilen
bir seydir, kisisellesmis bir sirdasa ihtiyaglan vardir, ano-
nim bir sesle yetinmezler, ille de o ses olsun isterler ve
umutsuzca sarlirlar o sese. Ama bir de 6yle bir depresif
tipi vardir ki saplantilidir, o saplantiyla kendi gevresine
bir duvar orer, onlar s6z konusu oldugunda olay biisbii-
tiin karmagiklagir. Insan1 donduran telefon konugmalan
yaparlar, bir iletisimin saglandig:1 enderdir. Ama bu kez
iyi gitti ¢linkii onun ilgisini uyandiran bir sey bulabil-
dim, talihim varmis. Genellikle bir¢ok durumda ige ya-
rayan bir bagka kural da konugmayi arayan kisinin ilgisini
uyandiran bir konuya yonlendirmektir ¢iinkii hepsinin,
en umutsuzlannin bile, alttan alta ilgilendikleri bir sey-
ler vardir. Cogu kez bizim iyi niyetimize baglidir, gere-
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ginde ufak oyunlara, ayakiistii ¢arelere bagvurmak gere-
kir; ben bazi kez olanaksiz gériinen olaylarda iletigimsiz-
ligi bardak numarasiyla agmigimdir, béylece bir gekilde
iletisimi saglamigitmdir. Diyelim ki telefon ¢alds, ahizeyi
kaldiriyorsunuz, her zamanki agilis tiimcesini ya da ben-
zeri bir sey soyliiyorsunuz ve 6biir yandan tis yok, mut-
lak bir sessizlik, soluk bile igitilmiyor. O zaman 1srar
edersiniz, usturuplu davranmaya ¢alisirsiniz, sizi dinle-
mekte oldugunu bildiginizi, bir seyler sdylemesini, ne
istiyorsa, aklina ne geliyorsa onu sdylemesini soylersiniz:
Sagma sapan bir gey, bir kiifiir, bir ¢1glik, varsin bir tek
hece olsun. Tis yok, mutlak sessizlik. Oysa telefona saril-
diysa bir nedeni vardir ama sen bilemiyorsundur, hi¢bir
sey bilmiyorsundur, aslinda yabanci da olabilir, dilsiz de
olabilir, her sey olabilir. Iste o noktada ben elime bir bar-
dak ile bir kursunkalem aliyorum ve diyorum ki: Kulak
verin bana, bu diinyada milyonlar ve milyonlarca kisiyiz,
yine de biz ikimiz kargilagtik, yalnizca telefonda, evet,
tanigmadan, goriismeden, yine de kargilagtik iste, yine de
bir anlami olmali bunun, dinleyin beni, gelin bir oyun
oynayalim, burada benim 6éniimde bir bardak duruyor,
kursunkalemle vurup ses ¢ikariyorum, finnn, isitiyor
musunuz? [sitiyorsamiz siz de dyle yapin, iki vurus, eger
ontiniizde hicbir sey yoksa tirnaginizla almaca vurun,
boyle, tik tik, beni isitiyor musunuz? Isitiyorsaniz yanit
verin, litfen, dinleyin, simdi ben bir seyler saymay1 de-
neyecegim, aklima ne gelirse, siz de bana o seylerin ho-
sunuza gidip gitmedigini séyleyin, dmegin denizi sever
misiniz? Evet demek iki vurus, tek vurug hayir demek
olsun.

Ama numaray1 ¢evirmis olan kiz acaba ne sever, ne-
reden bileceksin, handiyse iki dakika susuyor sonra basli-
yor tekrarlamaya, artikk dayanamiyorum artik dayanamu-
yorum artik dayanamiyorum artik dayanamiyorum. Boy-
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le, dur durak bilmeden. Tam bir rastlanti oldu ¢iinkii da-
ha 6nce bir plak ¢aliyordum, nasil olsa Agustos'un
15’inde pek fazla arayan olmaz, diye diisiiniiyordum; ni-
tekim nobeti alali iki saati ge¢misti ve kimse aramamugti.
Bogucu bir sicak vardi, yanimda getirdigim ufak vantila-
tor hi¢c mi hig serinletmiyordu, kent 6lmiis gibiydi, her-
kes tatile gitmigti, bir koltuga yerlesip okumaya koyul-
dum ama kitap gogsiime diistii, nobetteyken uyuyakal-
maktan hi¢ hoslanmam, reflekslerim agirlagir ve bir ara-
yan olursa ilk saniyelerde kalakalirim, oysa kimi zaman
asil 6nemlisi tam da o saniyelerdir ¢iinkii beriki telefonu
kapatabilir sonra da kim bilir numaray1 yeniden gevire-
cek cesareti bulur mu. O yiizden Mozart'in “Tiirk Mar-
s1"n1 algaktan koymugstum, oynak bir pargadir, diirtiikle-
yici bir yan1 vardir, insana moral verir. Kiz plak ¢aliyorken
telefon etti, uzun siire suskun kalds, sonra da artik daya-
namiyorum diye tekrarlamaya baglads, biraktim tekrarla-
yadursun, boyle durumlarda telefon edenin igini bosalt-
mas1 iyi bir kuraldir, ne isterse soyleyebilmelidir, kag kez
isterse; ahizede artik yalniz onun zahmetli solugunu isi-
tince dedim ki: Bekle bir dakika, bagisla, plagi kaldirayim,
o da, birak kalsin, diye yanitladi. Tabii, memnuniyetle bi-
rakinnm, Brahms'1 sever misin? Bilmem nasil sezinlemis-
tim miizigin bir iletisim olanag: verebilecegini, o ¢are
aklima kendiliginden gelmisti, kimi zaman ufak bir yalan
hayat kurtarir; Brahms’a gelince, herhalde Sagan'in kita-
binin etkileyici baglig: bilingaltimda beni diirtiiklemistir,
insanin belleginde hep uyuklayan bir baghktir o. Bu
Brahms degil ki, dedi, Mozart bu. Mozart m1, nasil olur?
diye ¢ikis yaptim. Elbette Mozart, dedi kiz canlanarak,
Mozart'in “Tiirk Marg1”. Ve o sayede konservatuvardan
soz etmeye bagladi, bagina o olay gelmeden 6nce konser-
vatuvarda okuyormusg, béylece her sey iyi gitti.
Ardindan zaman agir agir gecti. San Domenico Ki-
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lisesi’'nin ¢an kulesinde saatin yediyi vurdugunu isittim,
pencereden baktim, kentin istiinde sicaktan hafif bir
pus vards, sokaktan tek titk otomobil gegiyordu. Kirpik-
lerime yeniden rimel siirdiim, kimi zaman kendimi gi-
zelce buldugum olur, sonra gramofonun yanindaki ufak
sedire uzandim, olaylan, insanlan, hayat: diigiinmeye
daldim. Yedi bugukta telefonun zili bir daha ¢inladi. Her
zamanki formiilii tekrarladim, belki biraz yorgunlukla,
hattin 6biir ucunda kisa bir duraksama oldu, ardindan
ses soyle dedi: Adim Fernando ama ben bir Ulag degi-
lim.! Telefon edenin niiktelerini degerlendirmek her za-
man igin gegerli bir kuraldir, bir temas kurma istegini
ortaya koyar, ben de giildiim. Yanit olarak dedim ki,
Andrey adinda bir biiyiikbabam vardi ama o da bir dilek
kipi? degildi, bir Rus’tu; o da biraz giildi. Sonra dedi ki
her sekilde eylemlerle ortak bir yani varmis, onlarin bir
ozelligine sahipmis. Gegigsizmis. Biitiin eylemler tiim-
ceyi yapilandirmaya yarar, dedim ben. Konusma imal
bir dile olanak veriyor gibi gelmisti, sonra zaten telefon
eden kisinin se¢mis oldugu perdeye her zaman uyum
gostermek gerekir. Ama ben deponente’yim dedi. Hangi
anlamda deponente? diye sordum. Depongo® anlaminda,
dedi o, silahlann “birakiyorum”. Belki de hata silahlarin
birakilmamas: gerektigi disiincesiydi, 6yle degil mi?
Belki de bize koti bir dilbilgisi 6gresmiglerdi, silahlar
kullanmay1 savagan kisilere birakmak daha iyi olurdu, y1-
ginla silahsiz insan vardi, onun yalniz kalmayacagi kesin-

1. italyancada utaglar —ando ya da -endo eki alir. (G.N.)

2. Dilek kipinin birinci tekil sahis gekimi —ei ekini alir ve “ey” diye telaffuz
edilir; burada andare (gitmek) fiiliyle kelime oyunu yapiliyor. (GC.N.)

3. Latincede “deponente” olarak nitelenen eylemler edilgen ¢atli olmakla bir-
likte etken anlamlidirlar, yani edilgenlik 6zelligini “birakmuslardir”. Depongo
ise ltalyancada deporre (birakmak; silahlari birakmak) fiilinin birinci tekil ¢eki-
midir. (C.N.)
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di. Adam dedi ki: Herhalde 6yledir, ben de dedim ki soh-
betimiz eylem ¢ekim tablosuna déndii, bu kez giilme
siras1 ondayds, kisa, piiriizlii bir giiliis. Ardindan bana
zamanin sesini bilir miyim, diye sordu. Hayir, dedim, za-
manin sesini bilmiyorum. Tamam, dedi adam, geceleyin
yatakta dogrulmak, geceleyin uyku tutmadiginda karan-
likta gozleri agik durmak yeter, cok gegmeden ta uzak-
larda isitilir, bir bogiirtii, insanlan yiyen bir hayvanin
solugu gibidir. Neden bana o geceleri daha ayrintili an-
latmiyordu, diledigi kadar vakti vardi, benim de durup
onu dinlemekten bagka yapacak igim yoktu. Ama o ara-
da adam ¢oktan bagka bir yere sigramigt1 bile, 6ykiiniin
gelisimini izleyebilmem icin elzem olan bir baglantiys
atlamugty; kendisinin o baglantiya gereksinimi yoktu, bel-
ki de agzina almaktan kaginiyordu. Ama ben biraktim
konussun, hi¢bir nedenle asla karsisindakinin sozii kesil-
memelidir, hem bu kez sesinden hoglanmamigtim, biraz
tizlesmigti ve galiba fisiltiya déniigiiyordu. Ev ¢ok bii-
yiik, dedi, eski bir ev, icinde atalarimdan kalma mobilya-
lar var, ayaklar1 penge bigiminde, felaket ¢irkin impara-
torluk tarzi mobilyalar; sonra yipranmis halilar, sert ba-
kigh adamlarin, altdudaklari birazcik sarkik, kibirli ve
mutsuz kadinlarin portreleri. Agizlar1 neden o tuhaf bi-
¢imde, biliyor musunuz? Ciinkii biitiin bir yagamin bu-
ruklugu altdudagin iistiine biner ve onu algaltir da on-
dan, o kadinlar ahmak ve sevecenlik nedir bilmeyen ko-
calarin yaninda uykusuz geceler gecirmisler, onlar da, o
kadinlar da, karanlikta gozleri fal tagi gibi agik dururlar-
dy, yiireklerinde hing beslerlerdi. Odarnin yanindaki so-
yunma odasinda hild onun egyalar1 duruyor, geride bi-
raktig1 seyler: bir taburenin iistiinde birkag parca eski
¢amagur, bilegine taktig1 ufak bir altin zincir, bir baga to-
ka. Mektup konsolun iistiinde duruyor, cam fanusun al-
tinda, orada bir zamanlar devasa bir Basel yapimu ¢alar
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saat vardi, o saati cocukken kirmigtim, bir giin hastay-
dim, kimse yukariya gelip benimle ilgilenmiyordu, bu-
giinmiis gibi kalmig aklimda, yatagimdan kalktim, saati
mahfazasindan ¢ikardim, korkung bir tik taki vards, ar-
kasindaki kapagi agtim, sirayla biitiin pargalarini dagit-
tim, sonunda ¢arsafin {istii diizeneginin minimini ¢arkla-
riyla kaplanmusts. Isterseniz onu size okuyabilirim, yani
mektubu demek istiyorum, dahasi, ezbere tekrarhiyo-
rum, her aksam okuyorum onu: Fernando, biitiin bu yil-
lar boyunca senden nasil nefret ettim, bir bilseydin... Iste
boyle baglyor, gerisini tahmin edebilirsiniz, cam fanu-
sun altinda katisiksiz bir nefret var, bastirilmus.

Ardindan bir béliimii daha atladi ama bu kez bag-
lantinin ne oldugunu anladim sanirim, dedi ki: Giacomi-
no acaba simdi nasil biri olmustur? Kim olmustur? Bir
erkektir artik, kim bilir diinyanin neresinde. Bunun {ize-
rine ben de mektubun tasidig: tarihin 15 Agustos olup
olmadigim1 sordum, sezmigtim ¢iinkii adam evet, dedi,
tam yildoniimiiymiis ve onu hak ettigi gibi kutlayacak-
mus, kutlama arac1 da hazirmig, oracikta masanin {stiin-
deymig, telefonun yaninda.

Sustu, daha konussun diye bekledim ama adam ar-
tik konusmuyordu. Bunun iizerine dedim ki: Bir bagka
yildéniimiinii bekleyin, Fernando, bir yil daha beklemeyi
deneyin. O tiimcenin giiliing oldugunu hemen fark et-
tim ama o anda aklima bagka sey gelmiyordu, konusmusg
olmak icin konugtum ve ashinda 6nemli olan buydu.
Onca telefon dinlemisimdir, bin gesit telefon, en akla
sigmaz durumlarla karsilagmigimdir, yine de o her za-
manki becerimin beni yiiziistii biraktig1 bir an oldu, san-
ki ben de kendimi ¢aresiz hissettim, benim de beni du-
rup dinleyecek, bana sevecen sozler sdyleyecek baska
birine ihtiyacim vardi. Ancak bir an siirdii, o yanit ver-
medi, ben ¢arcabuk kendimi toparladim, simdi ne diye-
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bilecegimi biliyordum artik, mikro planlardan s6z edebi-
lirdim, mikro planlardan s6z ettim ben de. Oyle ya, ha-
yatta gesit cesit plan vardir, makro planlar denilenler,
hani herkesin temel saydig, sonra bir de benim mikro
plan olarak adlandirdiklarim, 6nemsiz olabilirler, tamam
ama mademki her sey gérece, mademki doga hem kar-
tallarin hem kanncalarin var olmasina izin veriyor, insan
neden kanncalar gibi yagamasin, diye soruyorum, mikro
planlarla yani? Evet, mikro planlar, diye tisteledim, o da
tanimlamamu eglenceli buldu, peki nedir o mikro plan-
lar, diye sordu, ben de ayrintili olarak agiklamaya koyul-
dum. Mikro plan dedigim bir yagama bigimidir, tamam
mi1? Boyle de desek olur, dikkatini bir noktada yogunlas-
tirma bigimidir, biitiin dikkatini, yasamin, giindelik ya-
santinin ufacik bir ayrintisinda toplamak, sanki o ayrint1
diinyanin en 6nemli seyiymis gibi; ama alaycilikla, hi¢ de
diinyanin en énemli seyi olmadigin: bile bile, her seyin
gorece oldugunu bile bile. Listeler hazirlamanin, notlar
almanin, dakikas: sasmayacak programlar yapip kesinlik-
le digina ¢itkmamanin yarari olur. Mikro plan somut sey-
lere sarilmanin somut yoludur.

Bana akh yatmus gibi gériinmedi ama amacim zaten
onu herhangi bir seye inandirmak degildi. Kendisine her
derde deva bir ¢are sunmadigimin bilincindeydim; yine
de yalnizca birisinin onun sorunlariyla ilgilenebilecegini
hissetmesi bile bir ise yaramaliydi. Elimden gelen bu ka-
dardi. Evime telefon edip edemeyecegini sordu. Uzgii-
niim ama evimde telefon yok. Ya buraya? Elbette, bura-
ya her istediginde telefon edebilirdi ama yarin ne yazik
ki olmaz; ama bana bir mesaj birakabilirdi, dahas1 birak-
maliyds, yerimde bir bagka arkadas olacakti, bana akta-
nirdi, giiniin mikro planinin ne oldugunu bana anlatirsa
sevinirdim.

Nazikge vedalast: benimle, sesinin tonu 6ziir diler
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gibiydi. Aksam olmustu ve ben farkina varmamigtim,
kimi zaman 6yle konusmalar olur ki korkung bir yogun-
lagma ister. Pencereden Gulliver'in yolun bu tarafina geg-
tigini gérdiim, nébeti benden almaya geliyordu, Gulliver’i
insan bir gokdelenin tepesinden bile gorebilirdi, Gulliver
adin1 bosuna takmadik, 6teberimi topladim, ¢ikmaya ha-
zirlandim. Ancak o zaman fark ettim ki saat dokuza on
vardi, hay aksi seytan, Paco’ya saat tam dokuzda evde
olacagima s6z vermistim ve simdi kostursam bile dokuz
buguktan 6nce varamayacaktim. Her sey bir yana, toplu
tasitlar normal giinlerde bile felaketken, hele 15 Agus-
tos'ta. Belki de yayan gitsem daha iyi olurdu. Gulliver'in
yanindan ok gibi gectim, beni selamlamasina bile firsat
birakmadim, arkamdan sakayla kangik bir sey bagirds,
merdivenlerden yanitladim: Biriye bulugacagim, gelecek
sefere vaktinde gelsindi liitfen, hak etmemigti ama vanti-
latorii ona birakiyordum. Sansim yaver gitti, dis kapidan
¢ikar ¢itkmaz baktim, 32 Numarali otobiis késeden belir-
di, eve kadar gotiirmese de bir hayli yolu kurtarir, zipkin
gibi firlayip bindim, bombostu, 32'yi 6éyle bos gérmek
insan1 etkiliyor, her zaman nasil tiklim tiklim oldugunu
disiintince. Sofér de dyle yavastan gidiyordu ki igimden
bir sey séylemek geldi ama bos verdim, 6yle kalender bir
hali vardi ki, gézlerinin feri sonmiistii. Eh, diye diigtin-
diim, Paco da sinirlenirse artik kendi sorunu, ugacak de-
gilim ya, biiyiik magazalann ontindeki durakta indim,
hizli adimlarla yiiridiim ama saat dokuzu yirmi bes gegi-
yordu, nasil olsa gecikmistim, kan ter icinde soluk soluga
umutsuzca kosturmanin yaran yoktu. Anahtan delige
usulca soktum. Ev karanlik ve sessizdi, bir tuhaf oldum,
kim bilir neden aklima kétii bir sey geldi ve kaygiya ka-
pildim. Paco, Paco, dedim, benim, eve déndiim. Bir an
icin cesaretimin kinldigin1 duydum. Kitaplarla ¢antami
holdeki taburenin iistiine biraktim ve salonun kapisina
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degin ilerledim. Paco, Paco, diye dokiildii agzimdan. Ses-
sizlik kimi zaman korkung bir seydir. Eger orada olsayd:
ona ne demek isterdim biliyorum: Liitfen Paco, derdim
ona, benim kabahatim degil, bitmek bilmeyen bir telefon
geldi, hem sonra bugiin toplu tagitlarin yans: ¢aligmuyor,
15 Agustos ya. Gidip arka tarafin terasim1 kapattim; ¢iin-
kii bahge sivrisinek dolu, 15181 gériir gérmez siiriiyle igeri
daliyorlar. Buzdolabinda bir kutu havyarla bir kutu kaz
cigeri oldugu aklima geldi, agmanin tam sirasidir diye dii-
stindiim, hem bir gige de Moselle sarab: agayim s6yle. San
ketenden Amerikan servisi koydum, masaya bir de kirmi-
z1 mum yerlestirdim. Mutfagimin mobilyas: agik renk ah-
sap, mum 1s1g1yla insan1 rahatlatan bir hava olusuyor. Sof-
ray1 hazirlarken algaktan bir kez daha ¢agirdim: Paco. Bir
kagikla hafiften bir bardaga vurdum, ninn, ardindan daha
kuvvetle vurdum, finn! Ses biitiin evi dolagti. Derken bir-
den bir esin geldi. Kendi tabagimin kargisina bir Ameri-
kan servis, bir tabak, ¢atal bigcak ve kadeh daha koydum.
Iki kadehi de doldurdum ve banyoya gidip kendime biraz
cekidiizen verdim. Ya kalkip da sahiden geri dénecek
olursa? Oyle zamanlar olur ki ger¢ek hayali geride bira-
kir. Zile iki kez kisa kisa basards, adetince, ben bir sirdas-
lik havasiyla kapiy1 agardim: Sofray iki kisilik hazirladim,
derdim ona, bekliyordum seni, neden bilmiyorum ama
seni bekliyordum igte. Kim bilir ne hal alird: ytizii.
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BASKA OYKULER
(1981-1985)






CHESHIRE KEDISI






Her sey bir yana, gergek degildi. Daha ¢ok yiirek car-
pintisi diyelim, her ne kadar ¢arpinti yalnizca bir belirtiyse
de, sadede gelelim. Ama korku degil, dedi kendi kendine,
amma da aptallik olur, heyecan iste, o kadar. Tren pencere-
sini ag1p digariya bakti. Tren yavaglamaktayd:. Istasyonun
peronu havanin bogucu sicaginda titresiyordu. Asint sicak,
ote yandan temmuzda sicak olmasin da ne zaman olsun?
Tabelay: Civitavecchia diye okudu, perdeyi indirdi, kula-
gina birtakim sesler geldi, ardindan istasyon sefinin diidii-
g ve carpan kapilar. Uyuyormus gibi yaparsam belki
kompartimana kimse girmez diye disiindii, gozlerini
yumdu, kendi kendine dedi ki: Bunu diisiinmek istemiyo-
rum. Ve ardindan séyle dedi: Diisiinmeliyim, bu olayin
anlami yok. Iyi de neden, ashnda olaylarin bir anlami var
mudir sanki? Belki vardir, evet ama gizli bir anlamdir, ancak
sonradan anlagilir, ok ¢ok sonradan ya da hi¢ anlagilmaz
ama bir anlamlan olmali: Kendilerince bir anlam elbette,
kimi durumlarda bizimle ilgili degildir, ilgiliymis gibi go-
riinse de. Ornegin o telefon mesaji. “Merhaba Kedi, ben
Alice, geri déndiim, sana gimdi anlatamiyorum, bir mesaj
birakmak igin topu topu iki dakikam var.” (Birkag saniye
sessizlik.) “...Seni gérmem gerekiyor, seni mutlaka gér-
mem gerekiyor, simdi en ¢ok istedigim ey bu, gegen yil-
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larda durmadan diisiindiim bunu.” (Birkag saniye sessiz-
lik.) “Nasilsin, Kedi, hala 6yle mi giiliiyorsun? Bagisla, sa¢-
ma bir soru oldu ama sesin kayda gectigini biliyorken ko-
nugmak 6yle gii¢ ki, seni gdrmem lazim, ¢ok 6nemli, liit-
fen.” (Birkag dakika sessizlik.) “Obiir giin 15 Temmuz saat
on beste Grosseto Istasyonu’nda seni peronda bekleyece-
gim, saat on tice dogru Roma’dan kalkan bir tren var.” Tik.
Insan eve déniiyor ve telefonda béyle bir mesaj bulu-
yor. Aradan onca zaman ge¢misken. Yillar her seyi yiyip
yutmus: O dénemi, o kenti, arkadaslan, her seyi. Kedi soz-
ctigiinii de, y1llar onu da yusmus, o kedinin yaninda tasidi-
g1 giiliisle birlikte belleginde yeniden su yiiziine gikiyor
clinkii Cheshire Kedisi'nin giiliisiiydii o. Alice harikalar
diyaninda. Bir harikalar ¢agiydi. Aslinda 6yle miydi peki?
Kadin Alice’ti, kendisi de Cheshire Kedisi: hepsi bir eglen-
ce, keyifli bir 6ykii gibi. Ama aradan gecen zamanda kedi
ortadan kaybolmugtu, tam kitaptaki gibi. Belki giiliisii kal-
mus olabilir geriye ama yalmzca giiliis, o giiliigiin sahibi
olan gehre yoktu. Ciinkii zaman geger ve her seyi yiyip
yutar, belki geriye yalnizca diisiincesi kalir. Ayaga kalkty,
orta koltugun {istiinde asih olan ufak aynadaki hayaline
bakt1. Kendi kendine giiliimsedi. Ayna ona kirk yaslarinda,
zayif yiizlii, san biyikli bir adamin gériintiisiinii sundu,
ayna kargisindaki biitiin giilimsemeler gibi saskin ve zor-
lama: Hinzirlik yok, eglence yok, yasamla girgir gegen ki-
sinin kurnazhg: yok. Cheshire Kedisi'nden bagka her sey.
Hanimefendi kompartimana ¢ekingen bir bigimde
girdi. Buras1 bog mu? Elbette bostu, hem de bombogstu.
Yagh bir hanimdi, ak saglarinda uguk mavi bir ton. Bir
orgii isi ¢ikardi, bagladi 6rmeye. Zincirle bagli okuma goz-
liigiiyle bir televizyon reklamindan firlamisa benziyordu.
Siz de Torino’ya m1 gidiyorsunuz? diye sorusturdu he-
men. Tren sorulan iste. Hayir, diye yanitladi, o daha 6nce
inecekti ama istasyonu séylemedi. Grosseto. Ne anlami
vard1i? Hem sonra neden Grosseto, Alice’in Grosseto'da
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ne igi vardi, onu nigin oraya ¢agirmist1? Yiireginin hizla
carptigim duydu ve yeniden korkuyu diisiindii. Iyi de ne-
yin korkusu? Heyecandir, dedi kendi kendine, neyin kor-
kusu olsun, haydi soyle, neyin korkusu? Zamanin korku-
su, seni Cheshire Kedisi seni, her geyi, senin Alice’in hari-
kalar diyarindaki giizelim kedi giiliimsemesini de buhar
edip uguran zamanin, Ve iste ortaya ¢ikt1 o, harikalar di-
yanndaki Alice, on bes Temmuz saat on beste, tam ona
yarasir bir say1, say1 oyunlanina bayilird1 ve ipe sapa gel-
mez tarihleri zihninde biriktirirdi. Oregin: Baggla Kedi,
artik miimkiin degil. Sana yazip her seyi agiklayacagm.
10’uncu aymn 10'u saat 10 (Amerika'min kegfinin iki giin
dncesi). Alice. Veda mesajiydi, banyodaki aynanin iistiine
birakrmugti. Mektup hemen hemen bir yil sonra gelmigti,
her seyi sirastyla ve aynntisiyla agikliyordu ama ashinda
hicbir seyi agciklamiyordu, yalniz olaylanin nasil gelistigini
soyliiyordu, ylizeysel diizenegi yani. O yiizden kaldinp
atmugt1. Notu ise hala clizdaninda tasiyordu. Cikanp bak-
t1. Kat yerleri sararmugti, ortasinda bir yank agilmist1.

2.

Cani pencereyi agmak istiyordu ama belki hanime-
fendi rahatsiz olurdu. Hem sonra klimanin etkisini boz-
mamak igin agilmamasini rica eden bir madeni levha da
vardi. Kalkip koridora ¢ikti. Tren yavag yavag bir déne-
meci alirken Tarquinia evlerinin agik renk lekesini gore-
bildi. Tarquinia’dan her gegiginde aklina Cardarelli' ge-
lirdi. Ardindan Cardarelli'nin bir demiryolu gérevlisinin
oglu oldugu. Ardindan da onun “Liguria” siiri. Kimi okul

1. Vincenzo Cardarelli (1887-1972): Tarquinia’h sair, yazar ve gazeteci. (C.N.)
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anilar1 kolay kolay élmiiyor. Terledigini fark etti. Kom-
partimana dondi, ufak seyahat ¢antasini aldi. Lavaboda
koltuklarinin altina deodoran piskiirttii, gomlegini de-
gistirdi. Tirag da olabilirdi belki, oyalanmak i¢in. Aslinda
pek gereksinimi yoktu ama belki de tirag olmak daha
taze bir hava verirdi. Tuvalet ¢antasini ve elektrikli tirag
makinesini yaninda getirmisti, kendine itiraf edecek ce-
sareti bulamamigt1 ama altinda geceyi disarida gegirecegi
varsayimu yatiyordu. Yalniz tersine tirag oldu, biiyiik bir
ozenle, tirag losyonu siiriindii. Ardindan diglerini firgala-
di ve tarandi. Taranirken giilimsemeyi denedi, bu kez
daha iyiymis gibi geldi, daha 6nceki sapsal giiliimseme
degildi. Kendi kendine goyle dedi: Baz1 varsayimlar ta-
sarlamalisin. Ama zihninde buna olanak bulamads, var-
sayimlar sdzciik bigiminde st {iste biniyor, kérdiigiim
oluyor, arapsa¢ina déniiyordu, miimkiin degildi.

Kompartimana geri dondii. Yol arkadag1 6rgiisii kuca-
ginda uyuyakalmusti. Oturdu, cep defterini ¢ikards. Ister-
se Alice’in elyazisim1 yaklagik olarak taklit edebiliyordu.
Onun yazabilecegi gibi bir not yazmay: diigiindii, kendi
sagma savlariyla. Séyle yazdu: Stephen ile kizim Minneso-
ta'da bir trafik kazasinda éldiiler. Artik Amerika'da yaga-
yamwyorum. Rica ederim, Kedi, yagamumin bu korkung
aninda yardim et bana. Trajik bir varsayimd, acidan yikil-
mus, kaderin feci bir darbesiyle yasamin anlamini kavra-
mus bir Alice. Ya da rahat, serbest bir Alice, birazcik da
inangs1z: Hayat cehenneme donmiigtii, dayamilmaz bir esa-
retti, gocugu Stephen olacak o koca ¢ocuk iistlensin, zaten
ikisi aymi hamurdan, elveda Amerika. Ya da beyaz roman
tarzinda, dokunakli ile duygusal aras1 bir not: Her geye
karsin bunca zaman seni kalbimden silemedim. Artik sensiz
yasayamaz oldum. Askwna tutsak Alice.

Notu defterinden kopardi, burusturup top yapty, kiil
tablasina tikigtirdi. Pencereden bakt, bir su aynasinin is-
tiinde ugan bir kus siiriisii gordi. Orbetello’yu geride bi-
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rakmuiglards, 6yleyse orasi Albarese’ydi. Grosseto'ya daha
on dakika vardi. Yeniden yiireginin agzina geldigini duy-
du, bir ¢esit kaygiya kapildy, gidecegi bulusmaya geg kal-
digin1 fark eden birinin duydugu kaygiydi bu. Ama tren
cok dakikti, kendisi de i¢indeydi, demek ki kendisi de da-
kikti. Ancak varma noktasina bu denli yakin oldugunu
beklemiyordu, kendi kendine ge¢ kalmists. Cantasinda bir
keten ceketle bir kravat vardi ama iki dirhem bir ¢ekirdek
inmek giiliing geldi, 6yle gémlekle gayet iyiydi, hem sonra
o sicakta. Tren hat degistirdi, vagon sarsildi. Son vagon
hep biraz daha fazla sarsihir, hep biraz rahatsizdir ama Ter-
mini Istasyonu’nda biitiin peronu yiiriimeyi cani isteme-
misti ve son vagona atlamigti, hem pek kalabalik olmaz
diye ummustu. Yol arkadas: bagin1 evet dercesine sallads,
sanki ona dénmiis de onayliyormus gibi; ama yalnizca sal-
lantinin sonucuydu ¢tinkii migil migil uykusunu siirdiirdi.
Defterini yeniden cebine yerlestirdi, biraz kingmig
olan ceketini diizeltti, tarag: bir kez daha saglarindan ge-
cirdi, cantasinin fermuarini kapadi. Koridor penceresinden
Grosseto'nun ilk binalarin1 gordii, tren yavagladi. Alice’in
goriiniimii hayalinde canlandirmaya ¢aligt1 ama bu varsa-
yimlara vakit kalmamisti, keske daha énce diisiinseydi,
belki daha iyi oyalanirdi. Saglan, diye diisiindii, saglarina
ne bi¢im vermigti acaba? Eskiden uzundu ama belki simdi
kesmistir, hatta mutlaka kesmis olmali, dyle ya, uzun sag
modasi gegti. Elbisesini beyaz hayal etti, kim bilir neden.

3.

Tren istasyona girdi, durdu. Adam kalkti, perdeyi
indirdi. Araligindan disaniya bir géz att1 ama perondan
cok uzaktayds, hicbir sey géremiyordu. Kravatimi aldi,
telagsizca boynuna baglads, sonra ceketini giydi. Aynada-
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ki hayaline bakti, kendine uzun uzadiya giiliimsedi.
Daha iyiydi. [stasyon sefinin diidiigiinii ve kapilarin ye-
niden kapatildigini isitti. Onun iizerine perdeyi kaldirds,
cami indirdi, pencereden bakti. Harekete gecen trenin
yanindan peron yavag yavag geciyordu, adam gérebilmek
icin digartya sarkti. Inen yolcular alt gegide giriyorlards,
peronda bir ¢ocugun elinden tutan koyu renk giysili bir
ihtiyar kadin vards, el arabasinin iistiine oturmug bir ha-
mal ve beyaz ceketli, dondurma kutusu omzuna asih bir
dondurmaci. Olamaz, diye diisiindii. O orada, kisacik sag-
lar1 ve beyaz elbisesiyle peronda durmuyor olamazd.
Koridorda kosup 6biir pencereden sarkt:1 ama tren artik
istasyondan ¢tkmuigti ve yeniden hizlaniyordu, ancak
Grosseto tabelasinin uzaklagtigin1 gérmeye yetigebildi.
Olamaz, diye diisiindii yine, istasyon biifesindeydi her-
halde. Bu sicaga dayanamamus, biifeye girmigtir, nasil
olsa gelecegimden emindi. Ya da belki altgecitteydi, o
oldum olas: harikalar diyarindaki dalgin sagkin Alice ha-
vastyla duvara dayanmustir, saglar1 hila uzundur ve biraz
dagilmistir, o kez denize gittiklerinde kendisinin arma-
gan ettigi mavi sandaletleri giymistir ve ona diyecektir
ki: Senin hoguna gider diye boyle giyindim, eskisi gibi.

Koridorda dolagip konwrolérii arads. Ilk kompartiman-
dayds, birtakim kagitlar1 diizenliyordu, nébeti yeni devral-
dig1, heniiz kontrol turuna baglamamis oldugu belliydi.
Yaklast, saat kagta geri dénen bir tren oldugunu sordu.
Kontrolér ona biraz tereddiitlii bir ifadeyle bakip sordu:
Geriye nereye yani? Ters yone, dedi adam, Roma yéniine.
Kontrolér bir tarifenin sayfalarim1 karigtirmaya koyuldu.
Campiglia’da bir tren var ama zamaninda yetisir misiniz
bilmem ya da... Tarifeye daha dikkatli bakts, sordu: Eks-
pres mi istiyorsunuz yoksa yerel bir tren de olur mu?
Adam hemen yanitlamadan biraz diisiindii. Fark etmez,
dedi, daha sonra séylersiniz, nasil olsa ¢ok vakit var.
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Eski dost Sergio Vecchio igin






Kimi zaman iste boyle bagliyordu, duyulur duyul-
maz bir sesle, algaktan bir miizik gibi; bir renkle bagla-
dig1 da oluyordu, gézlerin iginde dogan, oradan gevre-
deki manzaraya yayilan bir lekeydi, ardindan yeniden
gozlerini kapliyor, oradan da ruhuna siziyordu: ¢ivit
mavisi 6rnegin. Civit mavisinin sesi obua sesiydi, bazen
de ¢ingirak sesi, en mutlu giinlerinde. Sarinin sesi ise
org sesiydi.

Sisin yorganindan org borular1 misali beliren kavak
dizilerine bakiyordu ve onlarin {istiinde giinbatiminin
sar1 miizigini gordii, otesinde berisinde birkag altin yal-
dizli nota. Tren kirda hizla ilerliyordu, ufuk sisin dalgala-
n arasinda bir belirip bir kaybolan bir ¢izgiydi. Burnunu
pencereye yapistird, sonra igaretparmagiyla camin iis-
tiinde biriken buguya soyle yazdi: Civit mavisi, gecenin
moru iginde. Birisi omzuna dokundu, yerinden sigradu.

“Korkuttum mu?” diye sordu bir adam. Iri ciisseli
yash bir beydi, yeleginden altin késtekli bir saat sarkiyor-
du. Sagirmig, ayn1 zamanda tiziilmiig bir hali vard.. “Affe-
dersiniz, bilmiyordum...”

“Oh, ziyam yok,” dedi, camdaki sozciikleri eliyle
acele sildi.

Adam 6nce soyadini séyleyerek kendini tanitti. Bor-
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go Panigale’li bir hayvan simsaniydi. “Modena’daki pana-
yira gidiyorum,” dedi, “sizin yolunuz uzak m1?”

“Bilmem,” diye yanitladi, “bu tren nereye gidiyor,
bilmiyorum.”

“Ee, 6yleyse ni¢in bindiniz?” diye sordu adam mantik
yiiriiterek, “Nereye gittigini bile bilmiyorsaniz.”

“Yolculuk etmek i¢in,” diye yanitlads, “giinkii trenler
yolculuk ederler.”

Hayvan simsar1 giildii, cebinden bir puro ¢ikard:
Yakti, dumanim disarya iifledi. “Elbette trenler yolculuk
ederler, biz de onlara binip yolculuk ederiz. Adiniz ne
sizin?”

“Adim Dino.”

“Giizel bir ad. Ya gerisi?”

“Gerisi ne yani?”

“Soyadiniz.”

“Artista.”?

“Soyadiniz mu artist?”

“Evet, Artista. Bay Dino Artista.”

“Amma tuhaf bir soyadi. Hi¢ duymamigtim.”

“Ben icat ettim, bir mahlastir.”

“Nasil yani?”

“Yani bir sanat ad1. Sanat ad1 oldugu i¢in de Artista’y1
sectim.”

1. Tabucchi bu 6ykiisinde Toscana’h sair Dino Campana’nin (1885-1932)
yasamindan bir kesiti kurguluyor. Sizofreni hastasi oldugundan “lanetli” diye
anilan Dino Campana 20. yiizyl baslari italyan yazininda yalniz bir ses olarak
kalmisur. Ozellikle Fransiz simgeci sairlerinin etkisini tagiyan Canti Orfici
(Orpheus Sarkilari) bashkl siirleri Glkesinde daha sonraki sairleri, 6zellikle
Hermesgileri etkilemistir. Higbir yere ve ugrasa baglanmayan Campana ¢ok
yolculuk etmis, gegimini bulabildigi isleri yaparak ¢ikarmistir, hatta bir kez
panayirlarda seyyar saticilik eden Cingenelere katimistr. Dizeleri onun ava-
re, seriivenci, ¢lgin ruhunu dile getirir. Omriniin son 14 yilini Floransa'da bir
akil hastanesinde gegirmistir. (C.N.)

2. (it.) Sanatgi. (Y.N.)
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“Demek siz sanatgisiniz.”

“Aynen 6yle,” dedi. Ve camin bugusunun distiine
yazdr: Dino Artista.

“Peki ne sanatgisisiniz, varyete mi?”

“Her sey, her sey. Hokkabazim, baglica sanatim bu,
sonra cambazim. Simdi aklima bir cambazlik geldi, giiniin
birinde yapacagim, er ya da ge¢, Amerika'ya gidecegim.”

“Cambazlik etmeye mi?”

“Hayir, tramvayla gidecegim, cambazlik dedigim o.”

“Tramvayla mi?! Amerika’ya tramvayla gidilmez ki,
arada deniz var.”

“Gidilebilir, gidilebilir,” dedi, “gli¢ ama miimkiin.”

“Ya, 6yle mi,” dedi Simsar, “peki nasil gidilir?”

“Sihirle,” dedi, “sanatin sihriyle.” Ardindan apansizin
konuyu degistirdi, kuskuyla ¢evresine bakindi. “Kontro-
16r hentiz gegmedi, degil mi?”

Simsar bagiyla hayir isareti yapt1 ve 4ninda durumu
kavradi.

“Biletin yok delikanli, 6yle degil mi?”

O bagiyla onaylad: ve utaniyormus gibi gézlerini in-
dirdi.

“Yiiznumaraya saklanmaliyim, en azindan o gelip
geginceye kadar.”

Simsar giildii. “Modena’ya varmak tizereyiz,” dedi,
“istersen benimle birlikte in de sana Fratelli Molinari'de
bir yemek 1smarlayayim.”

2.

Simsarin ¢enesi hi¢ kapanmiyordu, gen sakrak bir
adamds, atli arabaya binmekten, arabaciya buyruklar yag-
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dirmaktan, eli agik birinin konuksever tonuyla konusmak-
tan hosglaniyordu, bundan hognutluk duydugu apagiktu.
Arabaciya kent merkezinden ge¢mesini séyledi, konugu-
na Ghirlandina’y1 gostermek istiyormus: Insan Modena’ya
gelsin de katedrali ve ¢an kulesini gérmesin olmazmus. Ve
eldivenli eliyle arabanin penceresinden kentin giizellikle-
rini gésteriyor, okumug olmayan birinin basmakalip s6zle-
riyle ama aynm1 zamanda yerleri ve insanlan seven birinin
sicak tonuyla bilgi veriyordu. “Bu Kraliyet Meydam,” di-
yordu, “simdi Grande Meydani'n1 turlayalim, arabanin
penceresinden egil de yukarniya bir goz at.”

Derken araba iki yaninda biiyiik gérkemli yapilar
stralanmig upuzun bir yola sapt1. “Bu Emilia Yolu,” di-
yordu Simsar, “bu ad1 tagiyor ¢iinkii surlarin diginda de-
vam ediyor, bir ucu Bologna'ya, ébiir ucu Reggio'ya gi-
diyor. Lokantamiz igte surada, San Carlo Sokagi'nin ké-
sesinde.”

Fratelli Molinari genis, kalabalik bir lokantaydi, mer-
mer masalan, miisterilerin paltolarin1 astig1 kocaman ves-
tiyerleri vardi. Simsar orada taninan biriydi, bircok kisi
onu selamliyordu. Ertesi giinkii panayirdan 6tiirii bir kay-
nasma vardi. Késede bir masa sectiler, lokantaci ikram
olarak bir sige sarap getirdi. Lokantanin idetiydi bu. Deli-
kanli dikkatli gézlerle gevresine bakiniyordu. Biitiin o
kaynagma negesini yerine getiriyordu, salon sicacikti, du-
manla dolmustu, camlardan taglarinin arasinda tutam tu-
tam kapariler filizlenmis bir sur pargasi seciliyordu, sis
iyice bastirmugty, goriintiileri diigsellestiriyordu.

Yiyip ictikce Simsar'in yanaklar1 kipkirmiz1 olmus-
tu, gézleri parliyordu. “Oglum senin gibi bir delikanlyds,
adi1 Pietro'ydu,” dedi iclenerek, “1902 Subat'inda 6ldij,
aradan dort yil gecti bile.” Sonra bumunu pegeteye sildi,
dedi ki: “Onun da senin gibi biy1g1 vard1.”

Digar1 giktiklarninda aksam ¢okiiyordu, fenerciler ilk
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sokak lambalarin1 yakmaya baglamiglardi. Kimi diikkan,
tabelalarinin yanina mesaleler asmist1 ve kimi meyhane-
nin kap1 pervazinda defne dallan vardi. Yiizii mukavva
maskeli bir ¢cocuk bir kadinin elinden tutmus, kemerle-
rin altindan gecti. Aylardan subatt.

“Karnavalin son giinti,” dedi Simsar, “haydi burada
kal da bana arkadaslik et, Italia Oteli'nde bir oda tut-
mugtum, seni konuk edebilirim, gidip egleniriz birlikte.”

Delikanli ses ¢ikarmadan artik 1ssizlasan sokaklarda
onun ardi sira gitti. Adimlar1 parke taslarinda ¢inliyordu,
ikisi de susuyordu. Birtakim kemerlerin altindan gegtiler,
gri tastan biiyiik bir binaya geldiler, kocaman, agir bir
kapisi vard1. Simsar bir ¢ingiragin kulpundan gekti, kapi-
nin i¢inde daha ufak bir kapi agild1. Yiiksek bir merdiven
tirmandilar, rengarenk camlan olan bir hole girdiler. Sag-
lan sapsan boyaly, gigekli elbise giymig bir hanim onlan
buyur etti, ufak bir salona aldi. Duvarlarda birtakim gii-
zel kizlarin fotograflan asiliydi, delikanli onlar1 dikkatle
gozlemlemeye koyuldu. “Simdi artik eskisi gibi degil,”
diye fisildad: Simsar, “Ferrara’li Anna mamalik yaparken
farkliyds, isten anliyordu, hep birinci sinif kizlar getirirdi.
Ama kalkts, enayi bir Romali morukla basgéz oldu, adam
ogretmenmis, bizimki de namuslu kadin oldu ¢ikt1. Sim-
di artik ne bulursak ona eyvallah demek durumunday1z.”
Kisa bir giiliisten sonra ellerini yiireginin iistiine koymusg
esmer bir kizin fotografin1 incelemeye koyuldu. “Ben
bunu se¢iyorum,” dedi, “g6zlerini begendim. Sen hangi-
sini se¢iyorsun?”

Delikanl fal tag1 gibi agilmis gozlerle bakti. “Nigin
seceyim ki?” diye kekeledi.

“Nigin de ne demek?”

“Yani ne i¢in?”

“Nasil ne i¢in?“

“Yani ne yapmak i¢in?”
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Simsar elini alnina gétiirdii, “Aman Tanrim,” dedi.
Ardindan sordu: “Yoksa ilk kez mi?”

“Evet,” diye fisildad:1 delikanl..

“yi de, sen kag yasindasin a ¢ocuk?”

“Yirmi bir.”

“Yirmi bir yasindasin da hi¢ sey yapmadin mi1?”

“Yapmadim.”

“Bak dyleyse, 6nemi yok, ne yapacagini kizlar 6gre-
tir, géreceksin, diinyanin en kolay seyidir.”

Sehpanin fstiindeki ¢ingirag: salladi, koridordan
sesler, giiligmeler isitildi. “Geliyoruz, geliyoruz, sabredin
birazcik,” diye bagird: bir kadin sesi.

Panayir dagitiliyordu. Yerde atilmig kagit pargalar
stiriikleniyordu, tezgahlar bogaltiliyordu. Bir ¢ocuk, elin-
de iifleyince agilan bir kivnk diidiikle gegti. Hanin ya-
ninda Bologna ya da Reggio'ya gidecek at ve yiik araba-
lar1 bekliyordu. Hanin kapisinda bir seyyar satict duru-
yordu. Siska bir berdustu, ufak bir akordeonla kafese
konmus bir papagani vardi Giysileri kaba kot kadife-
dendi, omzunda bir 6teberi kutusu asiliydi.

“Bu Regolo,” dedi Simsar delikanliya, “Reggio’ya,
hatta daha da uzaklara gidiyor, panayir panayir dolagir,
sana arkadas olur.”

Delikanhyla seyyar satici el sikigtilar. “Onu sana
emanet ediyorum,” diye fisildadi Simsar seyyar saticiya,
“biraz goéz kulak olursun, bana oglumu hatirlatiyor, bir
sanatgi, adi1 Dino.”

Arabaci kamgisini saklatw, katana agir agir yola dii-
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ziildii. Ikisi yitk arabasinin iistiine, sirtlan arabaciya do-
niik, bacaklarim agag1 sallayarak oturdular. “Giile giile,”
diye bagird: Simsar, “iyi yolculuklar”

Delikanli asagiya atlayip ona dogru kostu. “Sana
bunu verecektim, unuttum,” dedi ¢argabuk, “diin aksam
tanidigim kadinin portresi benden sana bir an1 olsun.” Ve
Emilia Yolu’'na sapan arabanin pesinden kostu.

Simsar onun verdigi notu agt1. Buruguk bir ambalaj
kagidi pargastydi. Iginde soyle yaziyordu: “Fahige... Seni
kim yagsama ¢agird1? Nerden geliyorsun? Tiren Denizi’'nin
buruk limanlarindan mi, Toscana’'nin gen sakrak panayir-
larindan mu, yoksa annen lodoslarin estigi kizgin kumla-
rin tstiinde mi yuvarlanmigti? Enginler senin yabanil
sfenks ¢ehrene saskinlig1 resmetmis. Yagamin kapir kipir
solugu dagitmakta senin disi aslan benzeri simsiyah ye-
lelerini. Ve seni sevmeyen, senin de sevmedigin giinahkar
sarigin melege bakiyorsun sen; ama senin acinla kaniyor
onun yiiregi ve yorgun dudaklarla épiiyor bedenini.”

4,

Regolo renk renk gileler satiyordu, yirtik sékiik onar-
makta kullanilan iplik demetleri; sonra ayda bir ¢ikan
tefrika romanlar ve talih yildizlan denen niyet pusulala-
.. Pusulalar san, pembe yesil renkte kagitciklards, tizer-
lerinde takvim ve niyet yaziliydi, satin alana gagasiyla
gelisigiizel secen niyetci papagan Anacleto tarafindan
teslim ediliyorlardi. Anacleto pek ihtiyard: ve bir penge-
si illetliydi. Regolo onu Cenova'da Sottoripa’dan satin
aldig1 bir Cin merhemiyle tedavi ediyordu, orada Cinli-
ler zaman zaman pazar kurar, 6teberi ve romatizmaya,
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erkek ihtiyarligina, bir tiirlii kapanmayan yaralara, hasili
her derde deva ilaglar satarlar. Fakat Anacleto dik kafa-
liyds, 6fkeyle bagirip ¢agirarak tedaviye itiraz ediyordu.
Sonra kafasin1 kanadinin altina saklayip askisinin iistiin-
de uyukluyordu, uykusunda diis goriirmiis gibi arada si-
rada iirperiyor, tilylerini kabartiyordu.

Belki papaganlar da ¢ivit mavisini digliiyorlardir,
diye diistiniiyordu Dino. Yiik arabas: agir agr, sarsilarak,
demir ¢emberli tekerleklerinin tekdiize gicirtisiyla ilerli-
yordu. Kir giizeldi, ugsuz bucaksizdi, hep aynmiyds, dizi
dizi meyve agaglanyla islenmis tarlalar. Dino ¢ivit mavi-
sini diisiindii, derken ¢ivit mavisinin miizigi tekerlekle-
rin ritmik gicirtisinin yerini aldi. Ve uyandiginda Regolo
onu omzundan tutmus sarstyordu, Reggio Emilia’ya var-
muglard.

Santa Croce Kapisi'nda indiler, berrak bir ikindiydi,
arabaci, “Dehh!” dedi, kamgisini gaklatts, katana agir agir
yola koyuldu. Regolo Bagni binasinin arkasindaki bir tu-
hafiyeciden mallar alacakt;; o yiizden Cavour Meyda-
n1'ndaki Caffé Vittorio'da bulusmak tizere sézlestiler, Di-
no da tek bagina kenti gezmeye ¢ikt1 ¢iinkii Ariosto’nun!
dogdugu evi gormeyi istiyordu. Askisinin tistiine tiinemis
Anacleto’'yu da birlikte gotiirdii ¢iinkii Regolo’ya ayak
bagi oluyordu, ona ise arkadaghik ederdi. O tanimadig
kentin sokaklarinda, bir papaganin egliginde dolagmaktan
mutluydu. Boylece, yiiriiye yiiriiye, adimlarim1 oracikta
kafasinda dogan bir tiirkiiye uydurmaya bagladi: “Daracik
karanlik esrarh yollarda giderim ha giderim: Camlarinin
ardinda Filizler, Giiller goriiriim.”

1. Ludovico Ariosto (1474-1533): Rénesans dénemi italya’sinin biiyilk destan
sairi. (C.N.)
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Regolo Caffe Vittorio'ya geldiginde Dino isini yeni
bitirmisti. Masanin iistiine renklerine gore siralanmug tig
niyet kigidi toman dizilmig duruyordu.

“Sana bir sey agiklayacagim,” dedi Dino. “Eger bir-
kag giin seninle kalacaksam sgirkete katkida bulunmak
isterim, o nedenle niyet kagitlarin1 tamamladim, hem
her yildiz i¢in bir tiimce uydurdum.”

Regolo oturdu, Dino ona katkisinin ne oldugunu
agikladi. Katkisi, her bir kagit pargasini sanatsal bir tiim-
ceyle giizellestirmek olacakts; ¢iinkii sanatin insanlara
boyle, niyet kagitlarindan birini rasgele segen bir papaga-
nin gagasindan gelmesi giizel olurdu. Iste sanatin tuhaf
islevi de buydu: Rastlantisal olarak rasgele insanlara ulas-
mak; ¢linkii bu diinyada her sey rastlantisaldir, sanat da
bize onu animsatir, o nedenle igimize hiiziin ve rahatlik
verir. Higbir seyi agiklamaz, riizgirin da agiklamadig: gibi:
O da gelir, yapraklan kanstirir, agaglar da riizgann iglerin-
den ge¢mis olduguyla kalirlar ve riizgar ugar, gider.

“Birkag tiimceni okusana,” dedi Regolo.

Dino pembe niyet kigidini alip okudu: “Ve yiiriiyor-
dum ben, asksiz, bagibos, yiiregimi birakarak, kapidan
kapiya.” Sonra sar bir niyet alip okudu: “Altin, yaldizls
tozlu kelebek, neden ¢icek agt1 devedikeni?” Sonunda
yesil bir niyet alip okudu: “Sen bana biraz deniz yosunu
getirdin saglarinda, bir de riizgar kokusu.” Sonra agiklad::
“Bu tiimce giinlerden bir giin bir limanda bulacagim ka-
din igin; ama o kargilagacagimiz1 heniiz bilmiyor.”

“Peki sen nereden biliyorsun karsilasacaginiz1?” diye
sordu Regolo.

“Cinkii kimi zaman benim biraz kihinligim tutar.
Aslinda tam béyle de degil”
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“Ee, nasil 6yleyse?”

“Bir seyi dylesine kuvvetle diislerim ki sonunda ger-
cek olur.”

“Oyleyse bir tiimce daha oku,” dedi Regolo.

“Ne renk olsun istersin?”

“San.”

“Org miiziginin rengidir sar.. Mor ise obuanin rengi-
dir, bazen de ¢ingiragin.”

“Bir sar1 niyet dinlemek istiyorum.”

Dino san1 bir niyet kigidi alip okudu: “Ciinkii bir
cehre belirir, akar suyun tstiinde bilinmedik bir agirlik
gibidir sarkisini sdyleyen agustosbécegi.”

6.

Kap1 kap: dolasiyorlard, iplik gileleri satiyor, niyet
kagitlan dagitiyorlardi. Crostolo Vadisi'ni gegtiler, Muc-
ciatella ve ve Pecorile yolunu tuttular.

Geceleri koy evlerinin samanhiklarinda uyuyorlar ve
bin bir konudan konuguyorlard, 6zellikle de gokyiiziin-
den ¢iinkii Regolo yildizlar: iyi taniyor, adlarini biliyordu.

Regolo'nun Casola’da bir yavuklusu vardi, onlan
bes giin konuk etti. Ad1 Alba'yds, hasta babasina bakan
yalniz bir kadindi, Regolo da yilda bir kez ona kocalik
ediyordu.

O giinlerde Dino konuklugun karsihgim1 6demek
amaciyla ahirda galigt1. Yoksul bir ahirds, bir domuzla iki
kegiden bagka hayvan yoktu.

Altina giin yola diistiiler ve Campola Irmagi'nin
kurumus yatagini izleyerek Canossa’ya yoneldiler.

Cevreye serpilmis 6bek 6bek kdy evleri vardi ama
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onlan1 atlayip kalenin yikintilarim1 gérmeye gittiler. O
yiikseltiden manzara harikaydi, Po Nehri’'nin gepgenis
ovasi ayaklarinin dibine seriliydi.

Orada, o ovadan vaatlerle dolu upuzun bir serit gibi
kuzeye, Milano’ya yonelen Emilia Yolu gegiyordu; tesi
Avrupa’yds, elektrikle 1sildayan, yasamin hummali nab-
zinin atti@1 ofislerle biiyiikk modern kentler. Dino’yu da
bir hummadir sarmugts; yol tedirginligine kapilmg sii-
riiklenerek Bologna Istasyonu’ndan trene atladig: giinkii
gibi sakaklarinda vuruyordu simdi yeniden. Gokyiizii
sariydi, mor lekeli. Dino’nun kulagina bir obua sesi gel-
di, bunu Regolo’ya séyledi. Miizik kendisini uzaktan ¢a-
giran o yoldu. Anacleto’'nun askisin1 yere birakti, Rego-
lo’ya var giiciiyle sarildi. Onu Canossa’da bir tagin {istii-
ne otururken birakty, telagla ovaya, yola dogru bir kosu
tutturdu.

Yol, yolun séyledigi denizkiz1 sarkisi. Aklindan soyle
gegiyordu: “Sagir senfoninin sarp baglangicy, telleri elektrik-
lenmis titregen keman, egri telli gékytiziindeki bir hatta
hizla ilerleyen tramvay...” Ve s6yle diyordu kendi kendi-
ne: “Haydi Dino, daha hizh yiiri, kos git ta uzaklara, ha-
yat kiigiiciik, ruh ise fazla genis.”

Not

Bu 6ykii tiimiiyle hayal {iriiniidiir. Gergi Regolo Or-
landini figiiriine Dr. Pariani'nin topladig: itiraflarda degi-
niliyor ama burada tiimiiyle yazann génliince kullanil-
mugtir. Hayal {iriinii olmayan tek sey Dino Campana’nin
dizeleridir; bir de kentler, yerler, Emilia Yolu.

a.t.
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OLYMPIA'DA BIR GUN






Ey Thebai, benim yiice kentim!

Trajik mitosun tamig1 olmug kadim kapilarin esigini
asmak ne muhtegemdi, arabanin iistiinde saraylarin sira-
landig1 anacaddeyi gegmek, halk onun defne dalindan ge-
lenklerini, mersin dallanyla siislenmig atlar1 gérsiin diye
pazar yerinin kalabalig1 arasinda yavaglamak ne muhte-
semdi.

“Agir agir ilerle,” dedi koleye, zafer isareti yaparak
ellerini goge dogru kaldirdi. Halkin mirildanmalarins,
kadinlarin hayranligini, ¢ocuklarin yorumlarini isitiyor-
du: “Aigid’lerin oglu bu, daha birkag giin 6nce ¢ocuktu,
simdiyse erkeklerin arasinda yerini aldi, Olympia’dan
sonra artik bir erkek oldu, zaferi kazanmig olarak donii-
yor.”

Arabay1 durdurdu ve atlarin boyunlarindaki mersin
dalindan gelenkleri ¢ikards, kalabaliga firlatts.

“Yasasin Thebai, yasasin Boiotia!” diye haykirds, “ya-
sasin biitiin Yunanistan!”

Aigina yaninda halayiklan ve kopekleriyle onu egik-
te bekliyordu. Uzun boylu, esmer Aigina, sirtinda apak
tunigiyle ona hog geldin diyorduy; artik erkek olduguna
gore onu bir kadin olarak bekliyordu. Arabadan asagiya
atlads, kollarini iki yana agti. Aigina bagin1 egerek selam-
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lad1 ve ona hog geldin, dedi, halayiklar yoluna ¢igek yap-
raklan sagtilar ve 6niinde diz ¢oktiiler.

“Evime buyur, artik orasi senin de evindir,” dedi Aigi-
na, evin girisinde onun 6niinden ilerleyerek yol gésterdi.

Biiyiiktii Aigina’'nin evi, eskiydi de. Atalar tarafin-
dan yaptirilmisti, daha Yunanlar ile Perslerin aras1 bozul-
mamigken, Thebai zenginlerinin Pers iilkesine tatile gi-
dip o uygarhgin incelikli keyiflerini siirdiikleri ¢aglarda.
Yapy, ilk dénemlerde hikim olan Dogu zevkini kimi eg-
yada ve duvarlarin renginde barindinyordu hala: ateg
kirmizilari, baygin maviler, toprak rengi ve gok mavisi
ciniler, halilar; sonra her yanda ¢esmeler, avlularda, re-
vaklarin altinda ve siitunlu biiyiik salonda. Muzaffer at-
let o serin ve golgeli gevreleri animsiyordu: Aigina'yla
cocukluk oyunlari, siitunlarin arasinda kosusturmalar,
¢ocuklugun masum kahkahalan geldi aklina, tizerinden
¢ok zaman gegmemisti; ama geride, artik kendisine ait
olmayan bir ¢agda kalmislardi;; ve Zamani diisiindii.
Nesneler ve olaylar geride kalmigken bellekte onlarin iz-
lerini birakan Zaman’in hizli ayaklarini. Boylece, orta
salona varip da Aigina zafer giiniinii anlatmas: i¢in onu
minderlerin istiinde en rahat konumda yerlegtirdikten
sonra, 0 da Olympia’da duyumsadigi Zaman'i anlatmaya
koyuldu.

“Asil gercegin tek tamigi olan Zaman, hiikiimdardir.
Onun imparatorlugu kum saatiyle sinirli kalmaz, her
seye buyruk verir ¢linkii o uyum ve harekettir, vurug ve
tempodur, devinimlerin 6l¢iisii, duraklayis, sessizliktir.
Ve Zeus'un kuvvetli oglu Herakles, diismanlarina karst
verdigi cetin bir savagin ardindan, babasinin istegine
uyarak, iste onun onuruna atletizm oyunlarinin temelini
atmugta. Biitiin halkini ve ganimetini toparlayip Olympia
Altis’ine gitmis, babasinin onuruna bir kutsal alan belir-
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leyip sinirlarini ¢izmig ve alani bir gitle ¢evirmisti; dnce-
den bir adi olmayan ve karli sellere sarinmig olan o tepe-
ye Kronos adin1 vermisti.

Iste, insan varir varmaz onun varligim duyumsar: Za-
man’in solugunu. Aksamin meltemiyle birlikte geliyor,
bir esinti: Iste o esinti Zaman'dir. Her biri kendi tem-
posuyla kimildanan giir sogiitlerin her bir yapraginda so-
luk alir: Iste o Zaman’dir. Veniis'iin aydinlattigi gokkub-
beyle birlikte 1s1ldar: Ve titresen 1giklarin her biri Za-
man’dir. Insanlarin bagrinda soluk alir, iste onlar soluk-
lariyla ete kemige biiriinmiis Zaman'dirlar. Ve sen oraya
gittiginde anliyorsun ki yaris da aynen miizik gibi, dans
gibi, siir gibi: Ve Zaman'in evrene hiikmettigini anli-
yorsun.

Ben oraya aksamiistii vardim, stadyum mesalelerle
parliyordu. Halk sarkilar séyliiyordu, kadinlar ve erkek-
ler ormanlarda Eros’un térelerini yerine getirmiglerdi,
sesleri doyuma erigmis ve sicakts; ¢cocuklar cigceklerden
celenkler yapmuglar, ¢imenlerin iistiine uzanmig uyuyor-
lard1. Gece tanrigasinin ¢ehresi dolgundu, apakti, yanak-
larinda ertesi giin i¢in sicak vaat eden bir kizillik vards;
pek bulut yoktu, ancak nehirlerden ve ormanlardan
yiikselen hafif bir bugu gecenin melteminde duman gibi
dagiliyordu. Adaklarimizi sunmak igin arkadaglarimla
birlikte Zeus Tapinagi'na degin gymnasium midirini
izledik; sonra arkadaglarimdan ayrildim, paidotribes’le!
birlikte tepeden agagiya indim, yerlesim yerinde aksam
yemegine gittim. Paidotribes’le bag baga kalmay: istiyor-
dum ¢iinkii o ihtiyar sayilir ve birgok kez Olympia'da
bulunmus: zeki bir adam, yariglar1 ve atletlerin erdemle-
rini biliyor ve her zaman verecek iyi bir 6giidii oluyor.

1. Antik Yunan gymnasium’larinda genglerin beden egitimi 6gretmeni. (C.N.)
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Oras genlik igindeydi, gegit alaylar: bir agag: bir yu-
kan yiiriiyordu, insanlar evlerinin diginda sélen sofralar
kurmugtu. Solen davetlerini kabul etmedik, yarislardan
onceki gece bir atlete uygun degildir, paidotribes beni
yerlesim yerinin sinirina goétiirdii, orada evler bitiyor, kir-
lar baghyordu, Eleia gecesinin sessizliginde kopek havla-
malarn isitiliyordu. Oracikta tastan yapilmig ama dam
dallar ve yapraklarla kapl bir taverna bulunuyordu, ¢ar-
dagin altinda uzun tahta masalar vards; taverna eskiden,
her ikisi de gencken paidotribes’le yatan Kynoskephalai'li
bir kadina aitti, o zamanlar paidotribes atletlere idman
yaptirmiyormus, kendisi atletmis, o yiizden karikocay-
muglar gibi aralarinda biiyiik bir yakinlik ve giiven vard.
Kadinin adi Hera, omuzlan kasli, genis kalgali esmer bir
kadin, ikide bir giiliiyor ve erkek gibi konuguyor. Bize
kuzu eti ve regineli sarap hazirlamigti, oturup bol bol
yedik. O zaman paidotribes bana dedi ki: ‘Yanglann besi-
ne birden katilan atlet hafiftense agir ve agirdansa hafif
olmalidir!

Ben o gizemli s6zlerin ne anlama geldigini sordum,
oyle ya, insan aym anda hem hafif hem agir olamaz. O
zaman paidotribes bana igini bilen kisilerin haliyle gii-
liimsedi ve dedi ki, pentatlon atletlerinin biiyiik ustalig,
hem muzrak atarken geriye kaykilabilmek i¢in hem de
atlama ve kosu igin geviklik ve esnekliklerini korumala-
riymug; ama siras1 geldiginde de, disk atarken ve giireste
biitiin kas gerilimini kollarinda toplamalari, yani beden-
lerini agirlastirmalariymis. Ardindan ekledi: O becerileri
bir arada toplamay: basarmak giigmiis ¢tinkii pentatlon
yariglan1 birbirine ¢ok yakin olurmug ve siralann hakem
heyetinin karar1 uyarinca degisebilirmis; dolayisiyla zih-
ni 6nceden hazirlamak zormus; ancak bu yil kosunun
son yariglar arasinda yer alacagimi diisiiniiyordu, o ne-
denle biitiin ¢evikligimi oyunlarin sonuna saklasam iyi
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edermisim. Ardindan, yemegimizi yiyip sarabimizi da
ictikten sonra irmagin kiyilarindaki vadide kurulmug
olan Thebai kampina gittik; ama orada bizden bagka pek
cok kisi bulunuyordu: Oyunlar: seyretmek i¢in en uzak
kentlerden gelmis, kocaman ateglerin basinda agik hava-
da ¢adir kurmus, et pisiren insanlards, keyifli gériiniiyor-
lardi. Spartalilarin kampinin éniinden gegtik ama yanla-
rina pek sokulmadik; ¢iinkii onlar hog gérmezler, kamp-
lar1 herkes ¢oktan uykuya dalmig gibi sessizdi, yine de
cadirlarin arasinda birkag mesaleyle, kampin her koge-
sinde yanlarina yanagip konugsmanin miimkiin olmadig:
sert suratl nébetgiler gériiniiyordu.”

Halayiklar ellerinde meyve dolu tepsiler, mangalla-
rin tstiine serpilecek reginalar ve giinliiklerle iceriye gir-
diler. Aigina kadehleri doldurttu, olgun meyveleri eliyle
yardi. Salon serindi, mis kokuluydu, holdeki havuzun
kenarinda bir Pers ¢algic1 ney tiflemeye basladi. Eskiler-
den kalma agir, tembel bir havaydi, meltemi tathlagtir-
yor, hareketleri yavaglatiyordu. Aigina minderlerin tistii-
ne yayilds, giiliimsedi. Ruhu Olympia’dayds, kendisi kii-
cliciik bir kizken ve annesiyle babasi gencken ¢iktiklari
bir kutsal yolculugun anisimi siiriiyordu. “Anlat”, dedi,
“Olympia’da gegirdigin giinii anlat bana.”

Muzaffer atlet bedenini yastiklarin iistiine biraki-
verdi, bagin1 kadinin saglar1 arasina gémdii. Goézlerini
yumdu ve basladi anlatmaya.

“Giines doguyordu ve biiyiik stadyum tiklim tikhm
doluydu. Paides’lerin! giiniiydii ve o yariglar Yunanistan’
in gelecekteki en bagarili atletlerini ortaya koyacakti.
Biitiin kentler gézlemciler géndermigti, bazilar1 heyet

1. Antik Yunan'da yaklagkk 7-17 yas arasindaki oglan gocuklari. (C.N.)
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halindeydi, bazilan halkin arasina kangmisti. Aralarinda
diismanlarimi fark ettim: Gramerci Aurelius, su haset
dolu ihtiyar kambur; casus Thavanos, énceleri Persler-
den yanayd, simdiyse Atinalilarin safinda, kim bilir bel-
ki ikisine de hizmet ediyordur; ihtiyarlarla yatan ve Ati-
na gymnasium’larinda karanhk dolaplar ¢eviren kétii
ruhlu siska kadin Hanna. Arkadaglarim ise stadyumun
dénemecinde, basamaklarin bittigi, bir 6bek ¢amin ¢ayi-
n golgeledigi noktada toplanmiglardi; ¢imenlere uzan-
mug, atletlerin takim takim gegisini seyrediyorlardi ve
ben gectigim sirada negeyle sarki soylediler.

Bir kenarda tek basima oturdum, erkeklerin yarigla-
rinin sona ermesini bekledim. Yeni dogan giines giinii
yaldizliyordu, Olympia kirlar1 ¢igden piril pirilds, tepe-
lerin tistiinde héla gece sisinin pargalar1 dolagiyordu. Bil-
mem neden, i¢imi ruhun yorgunlugunu andiran biiyiik
bir tatlilik sardi ama yumusakti, hiiziinden uzakt:: insa-
nin gozleri agikkken uyku yokladiginda duyulana benzer
bir kendinden gegme. O giine degin hi¢ tanimadigim bir
duyuydu; ve o anda arenaya halkin sevgi gésterilerini ka-
bul etmek iizere stadiodrom' ve pentatlon atleti Korint-
hos’lu Ksenofon ¢ikt1. Zarif bir hareketle kollarim1 kal-
dirdi, ardindan stadyumda ¢epecevre kogsmaya baglads,
acelesiz ama yavas olmayan, giiglerini dengelemeyi iyi
bilmis olan muzaffer atletin giiveniyle, hani kimi ihtiyar
bilgeler bazen hayatlarini anlatirlar, sen de kaderin énle-
rine gikardig1 her seyin {istesinden gelmeyi becermis ol-
duklarini anlayarak saygi duyarsin ya, iste 6yle. Onu géz-
lerimle izledim, kendi kendime séyle diyordum: ‘Her
seyde bir 6l¢ii vardir, dogru an onu yakalamaya en uygun
olandir’ Igimde konusan o ses nereden geliyordu acaba?

1. Olimpiyat oyunlarinda stadyum kosucusu. (C.N.)

200



Elbette ki diigiinen bendim ama ayni1 zamanda ben de-
gildim, handiyse bir bagka sesin yankisini yansitan bir
odaydim. Béylece ince bir dal aldim elime, ucuyla ku-
mun tizerine kulagima gelen o sesi yazdim; ve ses, yaziya
aktarilirken, kendiliginden séyle bir arayla iki satir halin-
de diizenleniverdi:

Her seyde bir dlgii vardr,
dogru an onu yakalamaya en uygun olandr.

iki dizeydiler, bir siirin pargas: olan dizeler. Onlarla
birlikte baska sdzciikler de geldi ama karmakarigiktilar,
soluk solugaydilar, pesleri sira izleyemiyordum, ne kula-
gimla ne de elimle yakalayabiliyordum. O arada stadyu-
ma dolicodromos' ¢ikmug ve halkin avazeleri arasinda ya-
pacaklar1 uzun kosu igin firlamaya hazir bekliyorlardi.
Yetigkinlerin son yariglarindan biriydi o, ardindan araba-
lar gelip aray: bildirecekler ve yarismak igin alana geng-
ler ineceklerdi. Atletler kosuya baslayinca onlan yiirek-
lendirmek igin haykiriglar yiikseldi: ve pistte ii¢ tur atip
da hepsi ¢abalarinin en iist diizeyine varmigken, iglerin-
den biri sanki ayaklan yere degmiyormusgasina hafif]
ileri firladi. Ad1 Himera'li Ergoteles'ti ve halk tempoyla
o ismi haykiriyordu ¢iinkii bir Girit siirgiiniiydi; o yiiz-
den de biisbiitiin seviliyordu: Yagami mutsuz ge¢mis,
cetin denemeler yasamis ve insani bozgunlara ugramagsti,
iste simdi nihayet zafere dogru kogmaktaydi. Kogusu ne-
redeyse kirilgandi, ormanlarda ziplayip sigrayan bir og-
lak misali; o halinde hem nese vardi hem canlilik hem de
dogal bilgelik. Ses yeniden ¢inlad1 i¢imde, sdzciikleri du-
yumsadim, hem yavag yavas; ¢iinkii ses de agir agir, apa-

1. Stadyumun uzunlugunun on iki katina esit bir mesafeyi kosmak zorunda
olan direng yarigi atletleri. (C.N.)
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¢ik geliyordu, aldim dali elime ve séyle yazdim kumun
ustine:

O arada

insanlann umutlan bir ileri yuvarlamr ¢ogu kez,

bir geri, dalga dalga duigler tistiinde salvr:
yeryiiziinde hi¢ kimse yok ki

tannsal gelecegin sirmmin zerresini

kesin kesfedebilmis olsun,

bir kir karanliktir her gelecek fikri.

Ve ¢ogu kez insan beklentileri erigemez

negeye; ¢etin firtinalara tutulur kimileri, sonra

g6z aqip kapayana dek istirap gider, akar mutluluga.
Ey Philanor'un oglu, dylesin iste sen de:

baba evi cekigmelerinde doviis horozu gibi
onurlandinlmayan ayaklann zafer gicekleri sacacakn,
eger insamin insana isyani,

anayurdun Knossos'tan koparmasayd seni.....

Daha bagka sozciikler de yazmayi isterdim ama kut-
lama turlan igin arabalar arenaya inmislerdi ve genglerin
yanglan baglayacag icin paidotribes beni gaginyordu. Ben
halterlerimi aldim; ¢iinkii beg yangin ilki atlamayd, onla-
n havaya kaldirarak seyircileri selamladim. Halterlerim
pek giizeldir, ince oymali, perdahlanmug tastan, birer yans
aletinden ¢ok bir ¢ift giizel yontu gibidirler. Onlan bana
Bergamali Regolo yapmugti, kadin figiirlerini seven bir
heykeltirastir, bigimlerine diizensiz yuvarlakliklar vermis-
tir, kinlgandirlar ve yetigkin atletlerinkiler gibi agir degil-
dirler ama bunun bence 6nemi yok; ¢iinkii atladigim sira-
da onlardan aldigim itici gii¢ agirhklarindan degil, bigim-
lerinden ve gizgilerinden ileri geliyor. Uzerlerine iri gozlij,
bedeni uyumlu, bir istiridye kabugu gibi dertop olmusg bir
kadin oydurdum; iste o kadin sensin Aigina, seni ¢ocuklu-
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gumuzdan animsadigim gibisin, hani el ele kentte dolagir-
dik ve gocuklukta duyulan, utangagliklardan ve sessizlik-
lerden olusan o askla severdik birbirimizi.

Boylece hizlanma alanina vardik ve ilk olarak Spar-
talilar yangtilar, giireste ve disk atmada tirkiitiicii rakip-
ler ama atlamada 6yle degiller ciinkii paidotribes’in dedi-
gi gibi, gereginde bedenlerini ¢eviklestirmeyi beceremi-
yorlar; nitekim atlarken bir haykinstir kopanyorlar ve
atlayiglan uyumdan yoksun, tiimiiyle bedensel gii¢ so-
nucu ki, o da agirhgini kanitliyor. Oysa 6biir kentlerin
atletleri atlama sirasinda miizigin temposunu yakalaya-
bilmek igin fliitler ¢aldiriyorlar; ¢iinkii atlama tempoya
ve melodiye biitiin yariglardan daha fazla sey bor¢ludur.
Gergekten de kosuda ayagini belirlenen sininn 6tesine
basmamak i¢in adimlar é6l¢iilii olmalidir ve beden, hal-
terler 6ne uzatilmig konumda, kollar diisme aninda to-
parlanmaya hazir, havada uyumlu olmalidir.

Spartalilar atlama sanatinda tistiindiirler ¢iinkii bu en
kiigiik yaslardan baglayarak yaptiklar seydir, ¢evik mi ge-
vik ve zapzayiftirlar, bedenlerini de s6zleri gibi 6lgiilii ku-
lanurlar. Idman olsun diye ayaklarini bitistirip durduklan
yerde ziplamaya zorlanirlar ve ilk sicrayisin ardindan ke-
giler gibi bir daha sigrayabilirler: O nedenle kosarak hiz
almaya izin verilen yang atlamasinda tuhaf bir bicimde
ilerlerler, kesik kesik, sigraya sigraya kosarlar; diigiin dans-
larinda yapildig: gibi ¢algicilan fliitle birlikte trampet de
calarlar.

Biz Thebai'liler fliit yerine Boiotia’dan yanlarinda ka-
vallanyla ti¢ coban getirmigtik: Ve onlar melodilerine bas-
layinca stadyumun iistiine agir bir saygi havasi indi; ¢iin-
kii miziklerinde bir yiicelik vardi, kamigtan yapilmis mii-
tevazi galgilarinda ¢inlayan dogrudan dogruya Kir Tanns:
Pan'in sesiydi. Once arkadaslanm atlamalarini yaptilar,
sira bana gelince yapacagim kosuyu ol¢tiim: Ve havada
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asih kaldigim o kisacik anlarda aklim sendeydi Aigina, bi-
zim Boiotia topraklanmizdaydi, Thebai'nin kusursuzlu-
gundaydi. Derken halkin kopardig gok giiriiltiisii benzeri
hayking isittim, ayaklanm yere basarken upuzun bir uy-
kudan uyanir gibi oldum, bir de baktim hendegin é6te ya-
nindayim, ugurumun 6tesine sigramig olan Crotone’li
Phayllos gibi. Bir ergenin elli ayak mesafeyi agtig1 hig go-
rilmemisti: Arkadaglarim bana kosuyor, beni omuzlarina
aliyorlards; halk tempoyla benim adimi haykinyordu, ¢o-
banlar kavallarini mutlulukla 6ttiiriiyorlards, her yanda
miithis bir cogku. Onun tizerine ¢amlarin dibinde arka-
daglanmiza katildik, oraciga uzanip sarap ictik, gelirken
yanlaninda getirdikleri Boiotia peynirinden yedik. Ve ¢i-
menlere uzanmug, ulu ¢camlan seyrediyorken, kumun tize-
rine yazdigim dizelerde eksik kalan sozciikler kafamda
¢inladi. Agzimi agmam yeterli oldu, kendi sesimle dile
getirdim onlan ¢iinkii bu kez ses benim sesimdi:

Niyaz ediyorum sana ey Zeus Eleutherios’un' kizi,
giglii Himera'yr koru, ey kurtana Tike.

Ummanda gemileri hizla yiizdiiren,

karada sonu belirsiz savaglan yioneten

ve kurultaylarda 6giitleri veren sensin. Ve o arada
insanlann umutlan bir ileri yuvarlanir cogu kez

bir geri dalgalanan dalga dalga diigler iistiinde salir:
yeryiiziinde hig kimse yok ki

tannsal gelecegin sirnmin zerresini

kesin kegfedebilmig olsun,

bir kér karanliktir her gelecek fikri.

Ve ¢ogu kez insan beklentileri erigemez

negeye; getin firtinalara tutulur kimileri, sonra

g0z aqp kapayana dek istirap gider, akar mutluluga.

1. (Eski Yunanca) Kurtarici. (Y.N.)
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Ey Philanor’un oglu, dylesin iste sen de:

babaevinin ¢ekigmelerinde doviis horozu gibi
onurlandinlmayan ayaklann zafer ¢igekleri sagacakn,
eger ki insamin insana isyam,

anayurdun Knossos'tan koparmasaydi seni.

Ama simdi Olympia’da taglanmg olarak

ve iki kez Pytho'da ve Istmo’da, ey Ergoteles,
Nymphe'lerin ilik yrkamglann yiiceltiyorsun,

ve kendi topraklannda onlarla birlikte yagryorsun.

Dizeleri kendi kendime mirildanirken anladim ki ek-
siksiz, sahici bir siirdi, bir nagmeleri eksikti; onun iizerine
¢obanlarimi ¢agirdim ve zafer ¢agristiran ama kibirlen-
mekten uzak bir tempoda bir melodi ¢almalarini istedim:
ancak sen bir miizik pargasi olabilirdi ¢iinkii atletin zaferi
yasamin, kanin, varligin zaferidir. Cobanlar birkag kez de-
nediler, sonunda ben gereken ritmi yakaladim. Ardindan
Boiotia'li arkadaglarimi ¢agirdim ve nakarat yerini tutan
dizelerde bana koro yapmalarin: rica ettim: Iste boylece
siirimi nagmelere doéktiik, sonunda halka bakarak ve gii-
ligerek Olympia ¢ayirinda raks ettik.

Disk atma yaris1 bagliyordu; hafiflikten agirhiga gegi-
vermenin gii¢liigii konusunda beni uyarmis olan pai-
dotribes'in ne denli bilge oldugunu kavradim. Ciinkii o
anda ben bir yaprak gibi hafiftim, havada raks ediyor-
dum, kollarim tiiy gibiydi, ruhum bagka yerdeydji; kasla-
rin gerilimi sénmiig, miizigin i¢inde gevsemisti, o gergin-
ligi yeniden yakalayabilmek ve agir bir yaris igin toparla-
yabilmek géziime imkansiz goriiniiyordu. Ne yapabilir-
dim acaba? Disk aticilar1 hizlanma noktasinda yer almug-
lard: bile, kaslarinin giictinii sergiliyorlards, dikkatlerini
dagitmamak icin gézlerini yere dikmiglerdi, o arada diski
tutan ellerini de salincak gibi salliyorlardi. Ama sunu da
bilmek gerekir ki disk atma yarigi, agir olmakla birlikte,
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ayn1 zamanda en fazla beceriye dayanandir, yapabilmek
icin bedenin olmazsa olmaz kurallara uyan bir becerisi
gerekir. Cesitli firlatma teknikleri bulunur, benimki kla-
sik Atina ve Thebai teknigiydi, en zorudur ama en biiyiik
bagariy1 saglayandir. S6yle anlatayim: Atlet sag bacagin
hizlanma alanina basmali, gévdesinin 6n tarafim ileriye
vermelidir, boylece sag elinin hareketine eglik etmesi igin
6ne atacag 6biir bacagini hafifletir. Bu kabataslak betim-
leme yangin karmagikligini yeterince agiklayamiyor, o
yizden yangin baglangicindaki dengeden s6z edeyim.
Neredeyse bir eski zaman dans: gibidir, sag bacaga daya-
narak gévdeyi bacaklar iistiinde dengeleyebilmeye yéne-
lik 6l¢iilii bir sallantidir. Bu baglangi¢ asamalarinin ardin-
dan bedenin atilimin gerektirdigi gerilime ve giice kavug-
mast lazimdir, atlet bunu saglayabilmek igin diski iki ko-
luyla baginin hizasina kaldinr, sol kolu destektir, sag kolu
artik kesin konumunu almagtir, diski parmaklarina dayali
ve onkoluna yapisik olarak kavrar. O noktada sag kol ati-
limina baglar, sol bacak ise dengeyi saglamak icin geriye
atilir. Bu yogunlagmanin en st diizeyde oldugu an, geo-
metri teoreminin son agamasidir: Gévdenin o en gerilmis
halini firlatig izler, o arada sol bacak gévdeyi dengelemek
ve dik tutabilmek iizere ileri atilir.

Boylece ben de diskimi aldim, yansg yerine dogru iler-
ledim. Yiiriirken diskime bakiyordum, dikkatimi onun fi-
girlerinde yogunlagtiriyordum,; ¢iinkii onlarda bagka her
tirlia imgeden fazla beni gerekli beceriye yaklagtirma
glcii var. Benim diskim ufak, Protesilaos’unki ve onu di-
zeyindeki biiyiik atletlerinki gibi degil: agirlig1 sinirls,
genglerin kullandig: ufak disklerden. Ama pinil pinl parla-
yan bir yaldizli tungtan yapilmus, biiyiik bir 6zenle kendi
elimle parlatinm; o da Bergamali Regolo’'nun eseri ve bir
yiiziinde bir idman sahnesi, 6biir yiiziinde Thebai'nin ka-
pilan var. Ildman sahnesinde idman temposuna eglik eden
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bir fliitgiiyle atletleri dikkatle izleyen gymnasium midi-
rii bulunuyor. Miidiiriin ¢cehresine merhum babamin hat-
larini iglettim, gocukken oyunlarimda ve egitimimde beni
hep izlerdi: O nedenle bakiglan dingin, kolunu gevsekge
birakmug gériilityor ¢iinkii bir zamanlar bu hayatta olan
ve simdi onu daha dingin bir bagka dlemden seyreden
varliklarin sakin halini sergilesin istedim. Iki atlet de er-
kek kardesimle beniz. Kardegim disk atis1 i¢in omzu giig-
lendirme amaciyla idmanda kullanilan agirliklar: kaldir-
makta. Oturmus vaziyette ve benim disk atig1 i¢in aldigim
konumu izliyor. Benim sol kolum biikiilmiis, dirsegim
yiiksekte. Sag bacagim atilimda gergin duruyor, kivrilmg
sol bacagim ayagimin ucuna basmakta. Disk parmaklari-
ma yapisik, kolumu olabildigince geriye uzatmigim; hafif-
ce egik basim onu 6zendirir gibi: Haydi bakalim diskim,
firlayip uzaklara ug.

iste oyle yaptim, Olympia’nin yaris alaninda. Hafif
bir sarhoglukla attim diskimi, artik nigin yarigtigimi da,
neden kazanmay: istedigimi de bilmiyordum, giines
gokte yiikselmisti, bedenler parliyordu, Spartalilar tiz
perdeden haykiriyorlar, Magna Garecia'nin! giiglii atlet-
leri bobiirlenerek kaslarini sergiliyorlardi. Sanki Tanri’'nin
bir armaganiymug gibi oldu: Diskim done done giinege
dogru ugup gitti, sonra yere indiginde halk hep bir agiz-
dan bir avaze kopardi ¢iinkii yaris1 kazanmigtim.

Ama zaferimi kutlayacak zaman yoktu ¢iinkii yaghlar
bir sonraki yarigin baglamasim kararlagtirmiglardi, Sparta
takimu ellerinde mizraklarla savag diizeninde, omuz omu-
za siralanmigti, Atinalilar da mizrag ellerinde cevirerek
herkesinkinden iistiin olduguna inandiklar1 beceriyi goz-
ler 6niine seriyorlardi. Ancak onlar Thebai'lilerin de il-

1. Biiyik Yunanistan. Antikgag'da giiney italya ve Sicilya’da kurulmus Yunan
kolonilerinin bulundugu bolgeye verilen ad. (Y.N.)
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mek kullanimindaki ustaliklariyla onlan geride birakabi-
leceklerini bilmiyorlard: ¢iinkii aliskin olmadiklari, Do-
gu'dan gelme bir ustaliktir 0. Oysa biz tipki Persler gibi,
muzragin bu eklentisini kullanmakta son derece bagarihi-
yizdir; bu sayede silahin gidisini destekleyen ve dakikligi-
ni arttiran bir déniis hareketi verilir. Ben de dyle yaptim,
kafamda siddet iceren savag tanrisinin diisiincesiyle degil,
kesinlik isteyen av tanricasinin diisiincesiyle: Boylece
muzragim havada kanatlanmis gibi parildayip, biiyiik bir
kavis ¢izerek yiikseldi; ve ta uzaga ugtu, aynen ¢ocukken
irmaklarin suyuna tas atarak yiizeyin direncini yendigim
gibi. Mizragim iste tipki 6yle ilerliyordu: Sanki bir anligi-
na havada durakalacakmig gibi minik higkiriklarla; ama
havanin direncini kirarak kosusunu stirdiiriiyordu, yavas-
liyor, sonra sanki goriinmez bir tanrinin eliyle yonetiliyor-
muggcasina yeniden hiz kazaniyordu.

O noktada Olympia Stadyumu’nda yeniden bir ava-
zenin yiikseldigini igittim, anladim ki bir kez daha kazan-
mustim. Ah, ne olur, sdyle ¢ayira uzanip uyuyuverseydim,
uykunun biiyiisiine kapilan bedenimi dinlendirebilsey-
dim. Golgelige, arkadaglarimdan yana kostum, giineg ar-
tik iyice yiikselmisti, gézleri acitiyordu, soluk soluga otla-
rin istiine serildim, toprag: 6ptiim, paidotribes’e yalvar-
dim, biraksin da birazcik uyuyayim, soyle bir kiigiik kum
saati siiresince, sonra yine yariga donerdim.

Oysa o alnima vurdu, basgimdan agag bir testi suyu
boca etti, uyuman olanaksiz, dedi, atletler sahada giirege
hazirdilar, oyunlar dur durak tanimiyordu, miicadele et-
mem gerekiyordu.

Boylece arenaya indim ve ne tuhaftir, kafamda Ho-
meros'un dizeleri ¢inliyordu: ‘Catirdad: yapigan kollarin
cektigi sirtlar, / sicim sicim ter akt1 bedenlerinden / Bir
stirii sig kabariyor kalgalarinda, omuzlarinda, / kan kesi-
liyordu tenleri kipkirmizi. / .../ Ama ne Odysseus, Aias’t
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sendeletip getirebildi yere, / ne de Aias kirabildi Odys-
seus’un giiclinii...”!

Simdi ister inan ister inanma, Aigina, ben giirege
kendi kas giiciimle degil, Homeros'un dizelerinin ustali-
giyla donanmug olarak gittim, onun giiresi anlattig: dize-
lerin agr, soluk soluga temposuyla, ¢ocukken baba evi-
min serin odalarinda okudugum dizelerin.

Hasmim erkek viicutlu, omuzlan gii¢li kuvvetli,
bacaklar: siitun gibi bir gengti. Adi neydi... ad1 neydi...
Ah, ne tuhaf, Aigina, adi neydi simdi animsayamiyorum,
tek animsadiim bedenimi kaplayan uyku, Olympia
stadyumunun ¢ayirina uzanip birazcik olsun, bir ufak
kum saati siiresince olsun uyuyabilme istegiydi.”

“Hayrola, neyin var, muzaffer erkegim benim?”

Aigina onun alnina dokundu, o silkindi. Halayiklar
giligtiiler, o da utancindan kipkirmizi oldu. Az kalsin
uykuya yenik diisen sersem bir ¢ocuk¢agiz gibi uyuyaka-
lacakti. Cevresine bakindi. Aigina'nin evi, halayiklarin
zarafeti, Pers fliit¢iiniin nagmeleri: Ona bir diis gibi go-
riiniiyordu hepsi. Kendi anlatis1 da diis gibi geliyordu ve
hangi noktada kestigini bile animsamaz olmustu. Aigina
anladi ve anag bir havayla giiliimsedi. “Hasmin erkek vii-
cutlu, omuzlan giiglii kuvvetli, bacaklar: siitun gibi bir
gengmis. Ad...”

Muzaffer atlet yeniden minderlerin iistiine uzand:
ve anlatisini siirdiirdi.

“Onun adi1 Kerkyon'du? ve Opuntes'ten geliyordu,
yorenin dogasinin sertligiyle en sert bir maden misali bi-

1. Homeros, llyada, gev. Azra Erhat, Can Yaynlari, Istanbul, 2013, s. 565.
(YN)

2. Yunan mitolojiside goriilen bir kisi; olaganisti bir bedensel giigle donanmig
Eleusis krahdir. (C.N.)
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lenmis biiyiik giiregcilerin kentidir. Atletizm alanindaki
basarilar: biitiin Yunan ilemine iin salmigtir ¢iinkii atlet-
ler agik havada idman yaparlar: Bunun igin kurak top-
raklarinda derin kazilan kuyularin gevresinde caligir ve
boyunlarina asili kayislarla sarniglardan su tasirlar, 6yle
ki daha gengliklerinden omuzlar1 6l¢iisiizce geniglemis
olur, damarlari ve kaslan kabarik boyunlar1 bogalarinkini
andirir. Kas giigleri dylesine bityiiktiir ki ¢evik giirescile-
rin ustaliklarina firsat vermezler, celme takmaya ya da
apansizin govdelerini devirmeye kalkisan kurnazlara gii-
lerler ¢iinkii bunu yapabilmek i¢in hasmi kolundan ya-
kalay1p omuzlarinin iistiinde déndiirmek sarttir. Zaten o
captaki devleri omzunun {istiine kaldirmak olanaksizdur,
insan o govdenin agirhg: altinda ezilip, oracikta cansiz
yere y1gilabilir.

Hasimlarin1 gévdesinden kavramay: yeglerler; ¢iin-
kii kollar1 mengene gibidir, hasmin belkemigini ¢atirda-
tabilir ya da bébreklerini pargalayabilirler: O kadar ki
cogu kez giiresi akoniti, yani hitkkmen kazanurlar; ¢iinkii
hasimlar1 sonunda sag salim ¢ikamayacaklarindan korka-
rak giiregten cekilirler.

Kerkyon bedenine yag degil, toz siiriinmiistiy; ¢iinkii
onun gibi giiresciler hasimlarina yakalanmaktan kagin-
mazlar, tersine, kendileri de onu daha sikica kavrayabil-
sinler diye yakalanmayu isterler. Kerkyon de korkung kol-
larin1 alabildigine uzatmus, bir ayagimi destek alabilmek
iizere geriye atmig, omuzlarin1 bitkmiis, boynunu hafifce
bir yana egmis, biitiin bedenini germisti, avin1 yakalama-
ya hazirdi. Ben de onun yaptigin1 yaptim, sanki kendini
bir aynada gériiyormus gibiydi, béylece baslarimiz nere-
deyse birbirine degecek kadar yaklasts, ellerimizse ani ha-
reketleri engellemek igin birbirini itiyordu. Gévdesinin
eksi kokusunu aliyordum, kosuya baglamadan once esi-
nen bir at1 andiran sabirsiz solugunu duyuyordum. Bir-
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den kollann omuzlarimi kiskag gibi sardi, beni kendine
cekti. Ama sirtirmin yansini kavramigt: ki yaglanmis bede-
nim onun amansiz mengenesinden siynlds; akilsiz bir
hayvan gibi boynunu elimin altina sunmustu, ben de
onun tam o bobiirlendigi erkek kuvvetine saldirdim. Ve o
kendini koyverdi, kaslan gii¢siiz oldugundan degil, zekas:
glicsiz oldugundan: Heybetli boynu, yandan kavraninca
kadin boynu gibi biikiildii, sirt1 egildi, bacaklar: bogalds,
bedenini kaplayan kayiglarin arasinda yere yikihiverdi, o
¢okiisle yer sarsildi ve Olympia’nin kalabaligi, bir kez
daha bana bir zafer avazesi yiikseltti.

O noktada ben arkadaglarimin kutlamalanina aldir-
maksizin kogtum, yiiz yillik ¢camlarin gélgesine uzaniver-
dim, paidotribes’e gogsiimii topragin serinine vererek
uyumayi istedigimi soyledim, bir testiden susuzlugumu
giderdim ve kendimi otlarin iistiine biraktim.

Paidotribes’in eli ayagina dolasmug goriiniiyordu, telag
icinde cevremde dolanarak bir seyler kekeliyordu, bir atlet
son yarisa girmeden énce kendini uykuya birakamazmus.
Ben olanca saygimla rica ettim ama o beni uyutmamay1
kafasina koymustu bir kez, boylece Thebai'li arkadaglan-
ma kogstu, beni niyetimden caydirmalarini istedi. Oracikta
Iolaos ile Sostratos arasinda bir tartisma ¢ikt1 ve grubun
yarsi birinin, yaris1 6biiriiniin tarafim tuttular. lolaos eski
usul bir Thebai’lidir, ciddi goriiniimlii, tagidigs, aym za-
manda bizim Thebai'mizin de ad1 olan kadim ad: gibi gu-
rurludur. Oligarsi partisindendir, geleneklere baghdir ve
kentimizin biitiin kahramanlarinin ve atletlerinin éykiile-
rini bilir. Mitoslan da bilir, 6zenli sézciikler kullanarak bil-
gic bir havayla konusur. Oliiler dleminin Olympia’nin on
iki biiyiiklerinden biri olan Hades'in hitkmiinde oldugu-
nu ve topragin en derin katmanlarinda yer aldigim1 hatr-
latarak soze girigti. Hades'in unutug irmagiyla ¢epegevre
sarihi kralliginda Uyku ile onun kardesi olan Oliim de bu-
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lunurmus. Dolayisiyla, onun fikrince, yaristan 6nce uyku-
ya yenilen atlet ugrayabilecegi yenilgiyi daha bastan tistle-
niyor demekmis; ¢linkii uyku 6liiler lemine bir yolculuk-
mug ve onun giiciine boyun egdigimizde orada ne siireyle
kalacagimiz1 da, uyandigimizda ne tir etkiler almis olaca-
gimiz1 da asla bilemezmisiz. Ciinkii Tanrt Hypnos'un bizi
evlatlanindan hangisine emanet edecegi 6nceden biline-
mezmis: O Morpheus olursa diigiimiizde insan figiirleri
goriirmiisiiz; Ikelos olursa ressamlarin harci kuslar ve dort
ayakli hayvanlar gériirmiisiiz; Phantasos olursa salt cansiz
nesneler goriirmiisiiz ki, onlar da mimarlarla geometri
uzmanlarina uygunmus ama bir atlete uymazmus ¢linki
durgunluk kaynagiymuslar.

Ald s6zii Thebai'nin geng bir hekimi olan Sostratos.
Kendisi geleneksel bilgeligi reddetmiyor ama akademi-
sinde insanlarin rahatsizliklarin1 hafifletmek icin yeni
ilaglar aragtiriyor, o nedenle bedenin sirlarini iyi biliyor.
Soyle bir mantik yiiriittii: Kaslarin kendi 6zel yasantilan
yoktur, hepsi de ancak zihnimizle ilintili olan ipincecik
ipliklere baghdirlar. Kas giiciiniin ve bedensel kuvvetin
merkezi kumandas1 ancak ondadir: Zihin yorgun diistii-
giinde beden de yorgun diiger, zihin tedirginlestiginde
beden de tedirginlesir ve hasta diiser; ¢iinkii beden yal-
nizca i¢imizde bulunan solugu saran kiliftir ve o solugun
adina Idea denir. Ayrica, eger mitosa inanmay: istesek
bile, diiglerin Hypnos ile kardeginin kralligindan ¢iktikla-
n gergek de olsa, sunu hatirlamak gerekir ki eger onlar
Hades'in mermer kapisindan ¢ikarlarsa, sahte diislerdir,
eger istiinde bolluk boynuzu bulunan kapidan ¢ikarlar-
sa gercek diislerdir. Ve onun fikrince gercek diislerden
yalnizca gergegi andiran diigleri degil, duygularin gériin-
tiilerini aktaran diigleri anlamaliy1z, 6rnegin sanatgilarin
goriintiileri gibi, onlar diis iirtinii gibi goriindiiklerinde
de her zaman gergektirler. O nedenle su sonuca vard::
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Birlikte soyledigimiz sarkinin sézlerini yaratan benim
gibi bir sanatg1 Hypnos'un kralligini ziyareti hak edermig
¢linkii benim kaslarimu gii¢lendirir, zihnime bolluk boy-
nuzu kapisinin diglerini salarmus.

Onun iizerine lolaos mitosa dayanarak Hypnos'un
konutlarinin Kimmer'lerin gamli iilkesinin yakininda,
giinesin hi¢ dogmadigy, alacakaranhigin her seyi golgelere
biiridiigi derin mi derin bir vadide yiikseldigini anlata-
rak kargi ¢ikt1. O bolgede huzuru en ufak bir giiriilti bile
bozmazmig: Bagrisan sesler yokmus, horozlar 6tmez,
bek¢i kopekleri sessizligi bozmaz, agaglarin yapraklan
riizgirin soluguyla higirdamazmuig. Tek ses Lethe Irma-
gr'min sakin akintisindan kaynaklanirmig, minltisiyla uy-
kuyu getiren unutus irmaginin ¢aglayisiymus o. Kralligin
surlarinin disinda hashaslar ve sarhos edici 6zellikleri bu-
lunan otlar bitermis, kentin igindeyse uyku tanrisi yumu-
sacik bir kustiiyii dogekte yatarmuis... Ben onun sozlerinin
uzaklagtigini, sonra kaybolup gittigini duydum, derken
uyku beni kapti, kustiiyiinden désegine gotiirdii, kendi-
mi huzurlu ve umursamaz hissediyordum, oysa zaferi
kazanmam i¢in son yarigin, biiyiik kosunun eksik oldugu-
nun bilincindeydim. Ve igte o noktada koguyu kazandig:-
mu diigledim.”

“Kosu, kosu!”

Gozlerini agti, bakt1 ki Olympia Stadyumu hinca-
hing kalabalikla dolmus. Paidotribes ayakta, kollarini
goge kaldiriyor ve umutsuzluk hareketleri yapiyordu.

“Kosu bagliyor”, diye sizlaniyordu, “ve sen besiginde
aptal bir siit bebegi gibi misil migil uyuyorsun!”

Silkindi, dogrulup oturdu. Giineg gékyiiziinde yiik-
seklerdeydi, gozleri acitiyordu. Ikindi olmaliyds, stad-
yum giiriiltiililydii ve atletler depar cizgisinde siralan-
muglards.
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Demek hepsi bir diistii, dinlendigimiz sirada zihni-
mizin sahnesinde oyunlarini oynayan insan figiirleriydi;
ikinci yarigin ardindan, ¢amlarin gélgesinde onu kapip
uzaklara gotiiren upuzun bir diistii. Iyice ayilabilmek
icin kafasindan agag: bir testi suyu bosaltti. Peki Aigina
neredeydi, Aigina’'nin odalarinin serinligi ve Pers flit¢ii-
niin muzigi neredeydi? Hepsi diigle birlikte yok olup
gitmisti. Ya birlikte geldigi Boiotia'l: arkadaglar1? Ya ken-
di siirleri? Onlar da diistiiler, aym gekilde, koguyu kazan-
digin1 diiglemesi de diigiin icinde bir distii. Ayaga kalkti,
ne yapacagini bilemeden cevresine bakindi Thebai’li
obiir atletlerle birlikte coktan sahaya inmis bulunan pai-
dotribes yiizii kipkirmizi olmus, elleriyle goégsiinii déve-
rek ve ona uzaktaki kogu pistlerini gostererek bir seyler
haykiriyordu. Yalniz kendisi eksikti, Olympia atletleri
arasindaki yeri bog kalmigt.

Ne yaptigin1 bilemeden depar cizgisine dogru atilds,
kostu. Ardindan bir an duraklad; giinkii seyirciler, 6biir-
leri firlamigken onun arenaya daha yeni indigini gériince
saskinliktan dillerini yutmuglardi, o apansiz sessizlikte
yalnizca paidotribes’in hala bagirdig: isitiliyordu: “Kosu,
kosu!”

Sira kogudayd: ve kendisi yalnizca iki yarigin ardin-
dan ¢ocuk gibi uyuyakalmisti. Ama o iki yarig1 diisiinde
gormemisti, gercekten yapilmiglardi ve o alninin akiyla
bitirmis, ancak birinci gelmemisti. Yiiregi hizla carpiyor-
du. Pistte rakiplerini gordii: Ik sirada dev yapili Kerkyon
duruyordu, hani su ancak disiinde yendigi atlet, koskoca-
man kollarini yere dogru egmis, firlamaya hazirlanmugti.
Biitiin atletler, yaglanmis bedenleriyle firlamak {izere
egildiler, kendisi ise heniiz uzaklardayd, ¢ok uzaklarda.
Iste o noktada bir esin geldi. Umutsuzlanan paidotribes’e
dogru déndii ve soyle haykirdi: “Yazacagim bunlari, hep-
sini yazacagim!”
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Depar noktasina dogru kogmayi siirdiirdii, solugu
boyun damarlarinda ¢arpiyordu. “Hepsini yazacagim!”
diye haykinyordu, “Olimpiya yariglarin1 yazacagim!” Dur-
du, zafer havasiyla kollarin1 kaldirdi. “Pindaros'um ben!”
diye haykird: sessiz duran kalabaliga dogru, “Benim adim
Pindaros, ben bu yariglan yazacagim, bu yagadigimiz giin-
leri gelecek kugaklara aktaracagim!” Kosusunu siirdiirdii.
Depar ¢izgisine kadar hala bir¢ok adim atmas: gerekiyor-
du, oysa atletlerin hizli ayaklar1 Olympia Stadyum’unun
kutsal tozlarini havalandirmaya baslamgti bile.

Not

Bagka c¢esitli yapitlar arasinda “Olimpiyat Oyunlart”
siirlerinin de yazan olan biiyiik lirik ozan Pindaros'un (10
S. yiizyil sonlarina dogru Thebai yakinlarinda Kynos-
kephalai'de dogmus) ne ergenliginde ne yetiskinliginde
olimpiyat oyunlarina katildig: hakkinda elbette ki hicbir
belge yok. Ama metinde yer verilen dizeler gercekten
kendisine ait Pindaros'un Luigi Lehnus tarafindan Ital-
yancaya kazandirilmis Olimpica XII. ve Olimpica XIII.'den
(1O 464 ve 472'de yapilmis oyunlar) alinma. Pentatlon
atletlerinin hafifligi ve agirligi konusunda burada miiteva-
z1 bir paidotribes’e atfedilen fikirler aslinda Theokritos'un.
Ayrica gengler pentatlonu olimpiyat oyunlarinin biitiin
tarihinde yalmizca bir kez yapilmus goriiniiyor. Ustelik ya-
niglarin sirast kat1 bir diizene uyuyormus, yani 6ykiiniin
diisiindiirdtigii gibi hakem heyetinin kaprisine bagli de-
gilmis. Biitin bu anlatisal degisikliklerin, hem Sparta ve
Opuntes atletlerinin betimlemesi gibi, gercekten biisbii-
tiin uzaklasan ayrintilarin sorumlulugu éykiiniin yazan-
nin dis giiciine aittir.

a.t.
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