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JHUYSMANS VE 
"TERSİNE" ÇEVRESİNDE 

Huysmans da, ünlü başyapıtı Tersi11e (A Rebo11rs) de ülke­
mizde pek bilinmez; dilimizde yazılmış birkaç Fransız yazını ta­
rihinde şöyle bir anılırlar belki, ama, bildiğim kadarıyla, xıx. 
yiizyıl Fransız yazınını çok iyi bilir gibi görünen uzmanlarımız 
bile, Huysmans'la Tersi11e'nin çevresinden dolaşırlar hep. Yalnız­
ca Hugo'lar, Nerval'ler, Musset'ler, Balzac'lar, Stendhal'ler, 
Flaubert'ler değil, Zola, Goncourt kardeşler, Maupassant, Vcr­
laine, Mallarme, hatta Jean MorCas ve Henri de RCgnicr bile az 
çok bilinir, ama Huysmans çoğu yazınseverlerimiz için hiç yok­
tur, kimi ender yazınscverimiz içinse, en fazla bir addır. Böyle­
sine bir bilmezlik ya da bilmezlikten-gelme fazlasıyla şaşırtıcı­
dır. Neden derseniz, J.-K. Huysmans Fransız yazınının belki de 
en zengin dönemi olan XIX. yüzyılın son çeyreğinin en özgün, 
en verimli, en etkili ve en çok tartışılan yazarlarındandır. Tersi-
11e'ye gelince, örneğin Pierre Waldner'e göre, "işlevinin ve öne­
minin bir benzeri daha bulunmayan bir temel kicap"tır, Hcnri 
Clouard'a göre, "Huysmans'ın yapıtları içinde ve yazın tarihin­
de çok büyük bir önem taşır", Rene Dumesnil'e göreyse, "yal­
nızca Huysmans'ın yaşamında değil, dönemin yazınında da te­
mel bir tarih oluşturur". Üstelik, günümüzde de Fransız yazını­
nın en çok incelenen, en çok sözi.i edilen yapıtlarından biridir. 

Georges Charles Huysmans (1848-1907). baba yanından 
Hollanda kökenini vurgulamak için benimsediği adla Joris-Karl 
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Huysmans, başlangıçca ilginç bir yazar yaşamına adanmış gibi gö­
rünmez: orta.öğrenimini bitirir bitirmez, memur olarak içişleri ba­
kanlığına girer, 1898 yılına kadar da görevine bağlı. düzenli ve öl­
çiilü bir memur olarak hep aynı bakanlıkca çalışır. Ama bu çalış­
kan memur aynı zamanda iyileşmez bir yazın tuckunudur. Yazın­
sal etkinliklerine Le Dmgeoir O lpias başlığı altında topladığı on 
iki dtlzyazı-şiirle başlar (1874). Bu düzyazı-şiirlerde Baudelaire'in 
ve Baudclaire'in de esinleyicisi olan Aloysius Bercrand'ın etkisi 
sezi l irken, Huysmans copu copu iki yıl sonra, 1876'da, gerçekçi 
bir roman yayımlar: Martltt, lıistoirt tl'nnt fi/it. Bu roman onu 
Zola'nın yanına, kendilerini yeni yeni benimseuirmekte olan 
değalcılann arasına getirir. Genç doğalcılann onak yapıtı les 
Soirlts dr Mldon'da yer alan LeSaca11 dos adlı öyküsü, günlük ya­
şamın sıradanlık, bayağılık ve tekdüzeliğini şaşırtıcı bir ayrıncı 
bolluğuyla anlatan La Smur.r Vatard (1879) ve En Mlnage (1881) 
adlı romanlarıyla da topluluğun en gözde üyelerinden biri duru­
muna gelir. Dahası, Rene� Dumesnil doğalcılığın doğrulanması­
nı  Zola'nın MtyAant'sinden çok, Huysmans'ın bu iki romanında 
bulacağımızı söyler. Belki de haklıdır. Ancak, sıradan ve çıkışı 
bulunmayan bir yaşam karşısındaki tiksintisi ve umucsuzluğuy­
la doğalcılardan bir ölçüde uzaklaştığı da söylenebilir. A van­
l'tau (1882) daha da ileriye, hana son noktasına göCOrtlr bu ka­
ramsarlı�ı: anlatının kahramanı jean Folancin, birtakım umucsuz 
arayışlardan sonra, "yol değiştirmelerin yararsızlığını, atılım ve 
çabaların boşunalığını" anlamış, kendini "akıntı aşağı" bırak­
maktan başka yol kalmadığı kanısına varmıştır. "Meteliksiz in­
sanlar için daha iyisi yoktur; yalnız en kötOsO gelir başına," der. 

Böylece Huysmans, jean Folantin'in kişiliğinde, karamsar­
lığın, karamsarlıktan da öce, umutsuzluğun filozofu Schopen­
hauer'in dOştlncesini somutlaştınr. Marc Fumaroli'ye göre, sil­
rekli içi sıkılan bu kadın düşmanı adam, Jean Folantin, Same'ın 
Bulnntl'sının kahramanı Antoine Roquencin'i, adının adıyla 
uyaklı olmasıyla anımsatmaz yalnızca, aralarında derin benzer­
likler vardır, Duhamel'in Salavin'iyle CCline'in Bardamu'sü de 
bu yakınlığı paylaşır. RCmy de Gourmont'sa, Flauberc'in 
Bollf.ltlrrl ilt P«uclıtfsine yaklaştırır Folancin'in öyküsünü. Bu da 
Huysmans'ın kahramanının özelliklerinin Zola'nın kahramanla-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nnda pek bulamayacağımız özellikler olduğunu göstermeye ye­
ter. Ancak, iki yıl sonra, 1884'tc yayımlanan Tersine, Huys­
mans'la Zola ve doğalcılık arasındaki kopmayı kesinleştiren ya­
pıt olur. Yaklaşık yirmi yıl sonra, Unlu romanının yeni bir bası­
mına yazdığı önsözde kendisi söyler: "Tersine 'nin YtlJllnlanılllt 
sırada, yani 1884'tt durum ıuydn: doltJlctlıl: degirmtn IQ/tnt llep ay­
ni daire içinde çevinnel: y�ündm soluk solugoydı. Heryauımı l:tu­
dindm ya da bafl:olanndan çıl:anp /Jiril:lirdigi giizlemler toplamı lii­
l:nımeyt /Joılıyordıı. i yi bir tiyatro del:ort11s11 olan Zola az ya da çol: 
kesin tablolar olu1111raral: giiliir/i.yordu durumu; dtvinim ve yoıo111 
yomlsomostnt çol: gfisel tsinliyortlu; l:ollf11111anlan ntlıton yol:su11dn, 
yalnısca tepilerin ve İfgUdiilerin yönelimindtydi, bıı da fÖ11iiml11ne fO­
lıpnosım /Jasitlqtiriyortl11. Dtviniyor, /Jirtal:11n /Jnsiı tdimlergerçtl:lq­
tiriyor, oldul:fa yalın dekor giilgleriyle dold11rnyor, bunlar do dmm­
lanntn /Joşltca kişileri oluyordu." 

Bir  bakıma, A vau-l'eau'nun tersine çevrilmiş, ama onda bu­
lunmayan birtakım öğelerle zenginleştirilmiş bir biçimidir Tersi­
ne. jean Folancin yoksul ve yalnız bir kişidir, yaşamdan tiksinir; 
Tersine'nin kahramanı Jean Floressas des Esscintes de onun gi­
bi yalnızdır gerçekte, onun gibi yaşamdan tiksinir, ama hem çok 
zengin, hem de soyludur; yalnızlık içinde geçen bir çocukluk­
tan, Cizvitler okulunda bir öğrenimden sonra, erginlik yaşına 
gelip de kendini uçsuz bucaksız bir zenginliğin başında yapayal­
nız bulunca, yönelimlerine uygun bir yaşam kurmaya çalışır. Ai: 
lesinin çevresinde, varl ık nedenlerini yitirmiş soylular arasında 
bulamaz aradığını; kafasına daha uygun olduklannı diişündüğO 
yazın adamlarına yaklaşır, yapıtın değerini satışına göre ölçen bu 
kişiler de dllş kınklığına uğratır onu; kenter sınıfının dOşlinürle­
ri de böyledir. insanlığa duyduğu horgörü gittikçe bi.iyiir. Bu 
sonsuz horgörii içinde belki yalnız kadın tutkusu ayakta tutabi­
lecektir onu; ama, belli bir süre sonra, imgelemini de kullanarak 
cinsel isteğini çok değişik yollarla canlandırmaya çalışmasına 
karşın, gücünli tüketir; üstüne üsclük, sonsuz can sıkıntısı ya­
nında, bedensel rahatsızlıklar da başlar. O zaman, şatosunu ve 
başka mallarını sacıp varlığını yıllık gelire bağladıktan sonra, 
kendine başkent yakınlarında bir konut aramaya başlar, Fon­
ccnay-en-Rose'un yukarısında, kalabalıktan uzak, komşusu bile Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bulunmayan bir ev sacmalır; bu evi gönlünce döşeyerek, yani 
yoksul Folanrin'in yapamayacağını yaparak, öziindc yapaylık ve 
yalnızlık ilzerine kurulu bir yaşam sürmek üzere, kapıcısına bir 
adres bile bırakmadan buraya gelir. 

Gcn,-ekce, Tersine des Esseinces'in bu evdeki yaşamının öy­
kilsil olduğu kadar da bu evin öykilsiidür, çiinkU, iki yaşlı uşağıy­
la yerleşmesinin ardından, içindeki nesneler, yapıtlar ve dttze­
neklerle birlikte, cüm dünyası burası olacak, burada, nerdeyse 
hiç dışarıya çıkmadan, imgelemini ve nesnelerin işlevini döniiş­
tllrme yetisini kullanarak yapay bir biçimde, gönlünce bir yaşam 
siirecektir. Buna olanak var mıdır? Des Esseinces'e göre, vardır, 
insan imgelemi, gereğince geliştirilmişse, doğanın bize sunduğu 
şeylerin karşılıklarını ya da karşıdannı kendisi yaracabilir, onu 
aşabilir. Böylece, her şeyini önceden, inceden inceye tasarladığı 
yaşam biçiminin gereklerine göre, ıssız evin duvarları arasında 
yapayın egemenliğini kurar des Esseinres. Örneğin seçtiği halı­
nın rengini "canlandırmak" için iizerinde kımıldayan bir şey bu­
lundumuının iyi olacağını düşilnerek kocaman bir kaplumbağa 
alıp bağasını değişik mücevherlerle kaplatabilir. Örneğin çevre­
sini "yapay çiçeklere özenen gerçek çiçeklerle" doldurabilir. Ör­
neğin koku alma duyusunun da işitme ve görme duyularının ver­
diklerinden aşağı kalmayacak hazlar verebileceği diişiincesinden 
yola çıkarak kokuların dilbilgisinden söz edebilir, onları birer ez­
gi gibi dinleyip birer "metin" gibi çözümlemeye kalkabilir. Ör­
neğin midesi her türlü besini geri çevirmeye başladıktan sonra, 
hekimin öngördiiğil "besleyici lavmanlar"ı yapaylıkları nedeniy­
le iilküscl bir beslenme biçimi olarak düşünüp bu konuda dilşle­
rc dalabilir. Son sınırlarına dek götürülen bu yapaylık arayışının 
kaynağında da gerçek yaşamda aradığını bulamamanın sıkıntısı, 
Chateaubriand'dan Musset'ye, Baudelaire'den Mallarmt'ye, 
XIX. yilzyılın nerdeyse tüm yazar ve ozanlarını bunaltan "ylizyıl 
hascalıp;ı", "göğe dek yükselen insan bayağılığı"nın iirpenisi var­
dır. Sonunda da genellikle tinsel ve/ya da bedensel bir hascalık 
biçiminde arcaya çıkan yenilgi. 

Des Esseinres'in bu orcam içinde, yalnızca düşüncede bile 
olsa, arada bir geriye dönüp üzerlerinde uzun uzun oyalandığı 
iki alan daha vardır: din ve yazın. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Huysmans, daha önce, hem de ta çocukluğundan beri, din­
le hiç ilgisi yokken, Teni11e'nin kendisini nasıl inanca yönelcciği­
ni 1903 Önsözii'nde oldukça ayrıntılı bir biçimde açıklar. Ünlii 
yapıtını yazdığı sırada hiç de böyle bir yönelime kapılmayan ro­
mancı, yapın bitirdikten sonra, yavaş yavaş dinin çağrısını duya­
cak, sonraki kitaplarında şu ya da bu biçimde hep bu çağrıyı di­
le getirecek, bununla da yetinmeyerek günah çıkartacak, zaman 
zaman manastıra kapanacak, yaşamının son döneminde, dilin­
deki bir kanser sonucu yatağa düştüğü zaman da, en azından 
çekmekte olduğu korkunç acıları dindirecek ilaçları geri çevire­
cek, böylece, inanmış bir kişi olarak, çilesini eksiksiz bir biçim­
de çektikten sonra ölecektir. Kahramanı dcs Esseintes'c gelin­
ce, onun yaşamının nasıl sona erdiğini bilmeyiz: Huysmans, he­
kiminin bunu bir ölüm kalım sorunu olarak görmesi sonucu, 
Fontenay'deki evden ayrılmak üzere olduğu sırada noktalar öy­
küsüni.i. Ancak, son nokta konulmadan önce, des Esseintcs'in 
Tanrı'ya yönelttiği yakarı, hele 1903 Önsözü'nü okumuşsak ve 
Huysmans'ın daha sonraki yaşamını biliyorsak, onun da benzer 
bir yol seçebileceğini düşündürtür bize. Bununla birlikte, ti.im 
roman boyunca, inançsız bir kişi olarak kalır. Fazla fazla, dinsel 
ortama yaratıcısından daha yakın olduğu söylenebilir. Yaşamının 
en rahat, en dingin giinlcrini Cizvit okulunda geçirmiştir, belle­
ğindeki en güzel görüntüler kilise ve kutsal eşya görüntlileri, en 
güzel sesler ayin ezgileridir. Roman boyunca, bu sesler ve gö­
rünti.i ler arada bir birer esenlik ve kusursuzluk örneği olarak ye­
niden belirir. Ama tüm bunlar des Esseinces'in yolunun yarnu­
cısının yoluyla birleşmeye yargılı bir yol olduğunu kesinlemeye 
yeter mi? "Evet" demek de zor, "Hayır" demek de. 

Tersi11e'nin unutulmaz kahramanının yazın konusundaki de­
neyim ve gözlemlerine gelince, genellikle gerileme ya da çöküş 
dönemi Latin yazınıyla çağcıl Fransız yazını üzerinde yoğunlaşır. 

Romanda gerileme dönemi Latin yazınına ilişkin öyle ay­
rıntılı açıklamalar, öyle kesin yargılar getirilir ki, zaman zaman, 
bir yandan roman sanatının böyle bir ayrıntı bolluğuna elverip 
vermediği konusunda ikircill iğe düşerken, bir yandan da des 
Esseintes'in bunca bilgiye nasıl ve ne zaman ulaşmış olabilece­
ğini sorgulamaktan kendimizi alamayız. Uzmanlar yazarın ken-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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disinin de bu konuda pek öyle derin bilgilerle donanmamış, sö­
zü edilen yapıtları okumamış olduğunu söylerler: Huysmans, 
des Esscintes'in kokular konusunda çok derin ve çok gelişmiş 
olarak gösterilen bilgisini dönemin parfümcülerinin tanıtım 
açıklamalarından alınmış ayrıntılarla temellendirdiği gibi, söz 
konusu yazına ilişkin gözlemlerini de, başka yapıtlar yanında, 
Adolphe Eben'in 1 883'tc fransızcaya çevrilmiş olan Ortnfal /Jah 
yrnmmm geutl ıari.ti'nin Başlangtantlan CRarlnnagnt'a /:atlar La­
tin /11risı�vnn ya:ımmn tarilti başlığını taşıyan birinci cildinden al­
mış, ancak, gerçekten uzaklaşmak pahasına, büyUk klasikleri 
küçllmscyip sıradan yazarları göklere çıkarmıştır. Henri Clouard 
bu·cutumu bir karşı-insancılık olarak niceler. 

Buna karşılık, kendi döneminin yazınına, bu dönemde belli 
bir yönelimi benimsemiş ozan ve yazarlara ilişkin gözlemleri 
kapsamlı oldukları kadar da sağlamdır. Söz eniği ozan ve yazar­
lar. Edgar Poe gibi yabancı bir esinleyici, Baudelaire ve Aloysius 
Berrrand gibi birkaç öncO bir yana bırakılırsa, tOmUyle kendi dö­
neminin sanatçıları, çoğunlukla da dostlarıdır. Ancak, Zola'dan, 
Goncourt kardeşlerden, Verlaine'den, Triscan Corbi�re'den, 
ThCodorc Hannon'dan, Villiers de L'lslc-Adam'dan, StCphane 
MallarmC'den söz ederken. kimilerinden kUçUk örnekler verir­
ken, kaynağında hep Baudelaire'i bulduğumuz yeni bir yazın an­
layışını muşcular, daha da iyisi, yeni bir yazın izlencesi sunar. Bu 
açıdan bakılınca, Tırsinı yeni bir yazın okulunun: "çöküş" yazı­
nının bildirisi olarak da nitelenebilir. Dumesnil de bu görllşü 
doğrular. Huysmans'ın biraz dönemin Onlu kişilerinden Roberr 
de Moncesquiou'dan, biraz da kendinden yola çıkarak yaramğı 
des Esscinces kişiliği "kendilerini tlicotlınl diye adlandıranların 
örnek kişisidir". 

Hiç kuşkusuz, des Esseintes'in kendisine benzemek iste­
yebileceğimiz bir kişi olduğunu söylemek zordur. Yalnızca kap­
lumbağasının kabuğunu değerli taşlarla kaplatmasıyla, yapay çi­
çeklere öykiinen doğal çiçek serüveniyle, kendi kendine ver­
meyi denediği koku konserleriyle değil, uzun hazırlıklardan 
sonra giriştiği Londra yolculuğunu, Londra'ya gitmeden, 

• Simıccilil!i ha:ımlamı� olan karam1:1.r yazın 11k11luna (fltolrtllrmkn&'a) hajlbn:ı.n yu�r 
vı:ımınl�nıvı:rilcn ac.I. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il 

Paris'te bir lokanrada tamamlaması da gOlünçUlr, düşlcmin ger­
çeğe Onünlilğünün örneği de olsa gülünçtür. Huysmans da bu 
gülünçlüklerin altını çizmeye özen gösterir gibidir. Öce yandan, 
doğalın yerine yapayı, gerçeğin yerine düşseli getirme yolundaki 
tüm girişimlerinin başansızlıkla sonuçlandığını görürüz. Ancak, 
yazın ve sanat alanındaki yeğlemeleri kadar yaşama sıkıntısıyla 
da, amansız bir özdekçiliğin pençesine düşmllş, hastalıklı bir top­
lum karşısında duyduğu sonsuz tiksintiyle de, nitelikleri, erimle­
ri ve sonuçlan ne olursa olsun, bu tiksintiden kaynaklanan kaçış 
girişimleriyle de dcs Esseintes dlcadenııar için gerçek bir örnek 
oluşturur. Pierre Waldner'in yazdığı gibi, "1885 kuşağı içinde 
Ter.rine'nin yaramğı sarsıntıyı duymamış ve Huysmans'a borcunu 
benimsememiş tek yazar yoktur nerdeyse". 

Bir romanın nasıl aynı zamanda bir tür "bildiri" oluşturdu­
ğu, daha açık bir deyişle, yazın konusunda ayrıntılı gözlemler 
geliştirmenin romanın biçimsel yapısıyla nasıl bağdaştırılabildi­
ği konusuna gelince, Huysmans 1903 Önsözü'nde Tenine'yle ol­
dukça değişik bir roman anlayışına yöneldiğini kesinler: "Zo­
lo 'nm onlayamayocatı pd çok ıey vardı; lince ıu benim pencereleri aç­
ma, /Junaltlıtım oıtamtltm ltafma gereksinimim,· soum /Jeni saran IJn­
yargılan sanma, romanın smırlanm yılına, içine sonoh, /Jilimi, lari­
lti sokma, tek slJzdlk!e, 611utltm /Jöyle /Ju /Jiçimi içine tlalta ciddi faltı­
malar dlnneJ İfİll ôir pTftVI olamJ Jul/anma istegi. O tliinemtle beni 
IJul!iJ/e phn /Juydu, gelmekse/ "enırika''yı, /tolla tutkuyu, !tatlım or­
ıatlau koltlırmolt, ıpJ ftrrasım tek ôir kiji lluriude1otunlo1hnna/:, ue 
pa/Jastua oluna olsun, yeni /Jir ıeı yapmak." Denilebilir ki Tersine 
bu erekleri büyük ölçüde gerçekleştirmiş bir romandır; bu erek­
leri gerçekleştirmiş bir roman olduğu için de alışılmış romanlara 
pek benzemez; olayı en aza, entrikayı sıfıra indirdiği gibi, kendi 
türünü de denemeye yaklaştım. Daha önce de belirtmiştik, des 
Esseintes, Fontenay'e yerleştikten sonra, evinden ancak bir iki 
kez, çok kısa sürelerle ayrılır, evinin bahçesine de yalnız bir kez 
çıkar, geri kalan zamanda hep evinin dört duvarı arasındadır. Bu 
koşullar ahında da olay ister istemez en aza indirgenmiştir. Des 
l�sseintes yazın tutkunudur, ama şöyle koltuğuna ocıırup bir şi­
iri baştan sona okuduğuna bile tanık olmayız, bıraktıkları izlere 
ulaşabiliriz yalnızca. Oran olarak, yaşanmış olan yaşanmakta ola-
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n ı  kat kat aşar. N e  olursa olsun, Tersine'de eklemlenen oluncular 
başlıca Uç biçimde çıkar karşımıza: 

- tekil oluntular, 
- yinelenen oluntular, 
- anımsanan, düşlenen, düşte görülen oluntular ve belli 

ohıncul:ırın yol açtığı düşünceler ve düşlemler. 
Kolaylıkla kestirilebileceği gibi, Tersine türünden bir roma­

nın alışkı niteliğinde gündelik oluntularla ilerlemesi doğaldır. 
Ancak, anlatıcı bu tiir oluncuların aynnularına ender olarak girdi­
ğinden, <s--ok da fazla yer tutmazlar romanda, işlevsellikleri oranın­
da belirirler. Tekil oluntular anlatının gelişimini sağlar, ister isce­
mez belirleyicidir. Ama romanda en önemli ve en geniş yeri 
anımsamalar ve genellikle onlar aracılığıyla gelen düşünceler ve 
düşlemlcr tutar. Örneğin dine, dinsel rörenlere ilişkin düşünceler 
nerdeysc hep anımsamalar aracılığıyla geliştirilir. Baudelaire, 
Verlainc, Mallarmf ya da Barbey d'Aurevilly'ye ilişkin bayağı 
kapsamlı gözlemlerini de des Esseintes, elde kalem, kitaplarını 
okurken değil, yaşlı uşağına bu kitapları nasıl yerleştireceğini 
gösterirken usundan geçirir. Ya da bu yerleştirme dolayısıyla ya­
zar ya da, daha uygun bir deyimle, anlatıcı bize akcarır. Bir çan se­
si lizcrinc, çocukluğunda, Cizvit okulunda dinlediği ezgi dalgala­
rı doluşur kahramanımızın beynine, düşüncesi dinsel ezgilerin 
giizelliği iizerinde oyalanmaya başlar, sonra, belki yirminci kez, 
inam.-a ulaşmayı düşlerken, ayinlerde kullanılan ekmek ve şarap 
gibi nesnelerin bozulması konusunda uzun uzun düşünce gelişti­
rilir, ayrıntılı bilgiler verilir. Öyle ki, zaman zaman, Huysmans'ın 
kahramanını unutarak doğrudan kendisinin söz aldığı izlenimine 
kapıldığımız olur. Marc Fumaroli'nin "stream conciousness" (bi­
linç akımı) diye adlandırdığı yönelim de bu düşünceler ve diiş­
lemlerdir. Yazar bundan yola çıkarak Huysmans'ı Proust'a, 
Joyce'a ve Leiris'e bağlar. Ancak, bu görüşii benimsememiz du­
nımunda, yönelimin bir ilk biçimi, bir arayış evresi karşısında bu­
lunduğumuzu belirtmemiz gerekir. Ne olursa olsun, Ttnint'nin 
yeni bir roman olduğunu kanıtlamak için onu bilinç akımına bağ­
lamaya gereksinimimiz yokmr. Huysmans'ın Zola doğalcılığına 
karşı çıkarken belirlediği amaçları gerçekleştirmiş olması bile ya­
pıtını ycılyeni bir yapıt yapmaya yeter. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Döneminin yazın adamları da fazla ikircilliğe düşmezler bu 
konuda, başlangıçta yapıtı alaya alan birkaç kişi çıkarsa da Ttt'­
sİılt''nin bir başyapıc olduğunda birleşilir genellikle. Doğalcılığa 
indirilmiş zorlu bir yumruk olarak nicclcmesine karşın, Zola bi­
le göklere çıkarır onu, onda başka bir şey, kendisini büyüleyen 
bir aşırılık, özgün bir duyarlık bulunduğunu, bunun da yazarını 
ayrı bir yere, "çok yukarıya" koymak için yeterli olduğunu söy­
ler. Mallarme, Huysrnans'a yazdığı mekcupca, romandan boyok 
bir hayranlıkla söz eder. Daha sonra, "Prose pour des Esscin­
tes" adlı şiiriyle de kanıtlar hayranlığını. Bu arada, Barbey 
d'Aurevilly'nin bir önbili de içeren ünlü yazısı bilinir. Wald­
ner'in söylediği gibi, 1885 kuşağı içinde Trrsiıu'dcn cckilcnme­
miş tek yazar yok gibidir. Böylece, "Huysmans'ın romanı çağı· 
nın yazınına belirleyici bir aulım getirir ve, dlcadmı yazının da 
ötesinde, simgeciliğe doğru gelişimini hızlandırır, onun kuru­
cu-atalarından biri olarak görünür." 

Ama yalnızca kendi kuşağıyla onu izleyen kuşağın yazarları 
değil, Paul Valtry gibi, Andrt Brecon gibi XX. yüzyılın çok 
önemli Fransız yazarları da sık sık ve hayranlıkla söz ederler on· 
dan. Örneğin Breton Ttrsint'nin yaraucısının "çağcıl duyarlığı 
yönlendirecek olan başlıca yasaları benzersiz bir açık görüşhi· 
lükle dile gecirdiğini" söyler. Roger Vaillanc, yaşamının son glin­
lerinde, yapıtı bir kez daha okuduktan sonra, "Ttrsinı'yi bitir­
dim. Hiçbir kitap beni bu kadar etkilememiştir," diye yazar. 
Günümüzün en önemli Fransız romancısı Michel Tournier de, 
Kısa dü:r.yar.ılarda, üçüncü kişi ağzından anlaulan ve ölümün­
den sonra, kendisi için yazılmış gibi gösterilen son parçada, 
"Kendisine bir ata ve bir etiket gerekseydi, J.-K. Huysmans ve 
gizemci doğalcı etiketi yecerdi," der. 

Öyle görünüyor ki, en azından kendi ülkesinde, Huysmans'ın 
öncü, Tmint'nin örnek niteliği hep sürmekte. 

Ta!tsin Yücel 
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ROMANDAN YftR.Mİ Y[L 
SONRA Y AZ[L.MIŞ ÖNSÔZ 

Sanırım, tilm yazın adamları benim gibidir, yapıtlarını basıl­
dıktan sonra okumazlar hiçbir zaman. Öyle ya, kendi tümceleri­
ne yıllardan sonra bakmaktan daha düş kınklığına uğraucı, daha 
üzücii bir şey yokcur. Siizülmüşlerdir bir bakıma, kitabın dibine 
çökmüşlerdir; kitaplar eskidikçe iyileşen şaraplara benzemez 
genellikle; yıllar bir kez kabuklarını döktükten sonra, böliimler 
kokusunu yitirir, demet solar. 

Tenint'nin gözlerine yerleştirilmiş olan kimi şişeleri açmam 
gerekince, ben de bu izlenime kapıldım. 

Şimdi bu sayfaları karıştırırken, oldukça hüzünlil bir biçim­
de, onları yazdığım sırada nasıl bir ruh koşulu i'çinde bulundu­
ğumu anımsamaya çalışıyorum. 

O dönemde doğalcılığın tam ortasındaydık; ama gerçek ki­
şileri doğru orcamlara yerleştirmek gibi unutulmaz bir hizmette 
bulunacak olan bu okul hep yerinde sayıp kendi kendini yine­
lemeye yargılıydı. 

En azından kuramsal olarak, kuraldışını yadsıyordu: böyle­
ce genel yaşamın betiminden öteye geçmek istemiyor, canlı gö­
rünmek gerekçesiyle, olabildiğince orcalama insana benzeyecek 
kişiler yaratmak için çabalıyordu. Bu ülkü, kendi türiinde, do­
ğalcılığın Mey.fane'den de iyi bir örnekçesini oluşcuran bir başya­
pıtta, Guscave Flaubert'in Duygusal etirim'inde gerçekleşmişti; 
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bu romım hepimiz, yani "M6dan Akşamlan"nın• tiim katılımcı­
ları için gerçek bir lncil'di; ancak çok da yarar sağlamıyordu. Ku­
sursuzhığun son noktasına ulaşmıştı, Flauben için bile yeniden 
başlanamayacak bir şeydi; böylece, o zamanlar, hepimiz bir aşa­
ğı, bir yukarı bu yapıtın çevresinde gidip gelmekten, az çok 
araşnnlmış yollarda gezinmekten başka bir şey yapamıyorduk. 

Erdem, ne diye saklamalı, bu yeryOzUnde kuraldışı bir şey­
di, bu nedenle doğalcı tasarının dışında cuculmuştu. Katolikliğin 
diişiiş \'C baştan çıkma kavramını bilmediğimizden, hangi çaba­
lardan, hangi acılardan çıktığını da bilmiyorduk; tuzakların üste­
sinden gelen ruhun kahramanlığı gözümüzden kaçıyordu. İniş­
leri ve çıkışları, ustaca saldırılan ve aldatmacalarıyla, bir de kimi 
zaman Şeytan'ın saldırısına uğrayan kişinin çok uzağında, bir 
manastırın dibinde hazırlanan kurnazca yardımlarıyla bu savaşı 
betimlemek usumuzdan bile geçemezdi; erdem yalnızca merak­
sız ya da duyarsız kişilerin, ne olursa olsun, sanat açısından ele 
alınması pek de coşku verici olmayan kişilerin özelliğiymiş gibi 
gelirdi bize. 

Kalıyordu kusurlar; ama, bunları işlemek söz konusu olunca, 
alan daralıveriyordu. Yalnızca yedi ana günahın alanlarıyla sınır­
lıydı, üstelik, bu yedi ana günah içinde de yalnız biri, Tann'nın 
altıncı Buyruğu'na karşı olanı az çok erişilebilir durumdaydı. 

Ötekiler öyle korkunç bir bağbozumuna uğramıştı ki he­
men hiç tanelenecek salkım kalmamıştı. Örneğin Balzac ve 
Hello cimriliğin suyunu son damlasına kadar sıkmışlardı. Gurur, 
Öfke, İmrenme romantiklerce tüm yayınlara taşınmıştı, sonra, 
bir kitapta yeni bir biçimde sunulabilmesi gerçekten deha ge­
rektiren sahnelerin aşırı kullanımı sonucu, bu dram konuları ka­
ba bir biçimde çarpmlmıştı; Oburluğa ve Tembelliğe gelince, 
daha çok ikincil kişilerde cisimlenebilirmiş ve töre romanlarının 
baş kişilerinden ve primadonnalarından çok, fazlasıyla önemsiz 
kişilere uyar gibi görünüyorlardı. 

Gerçek şu ki, bu günahlar Kilise'nin lambası ve meşalesiyle 
ve yürekte Tanrı inancıyla sorgulansaydı, Gurur insana karşı acı-

• F.mih: 7.ola"nın idcyic.:ikri oları ve t.lfdan'dıki cvindç sık sık bir araya gçlcn dıılalcı 
yaxıırların yayımbdıklın bir cırnık yapır. Bqlan�ça. Hııysmıns dı bu y�urlar ımın­
dadır. ((.:.N.) 
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masızlık ve yalancı alçakgöniillillük biçimindeki cehennemsi dal 
budak salmaları içinde incelenecek sapmalann en görkemlisi 
olurdu, Kösnüllükle Tembelliği de yedeğinde getiren Oburluk, 
sonra Hırsızlık, şaşırtıcı kazıların özdeğini oluştururdu; ama hiç­
birimiz böyle bir çalışma için hazırlanmamıştık; böylece didik­
lenmesi en kolay kötülüğil. Kösnüllük giinahını her biçimiyle 
durmamacasına yeniden çiğnemek zorundaydık; Tanrı da bilir ki 
az çiğnemedik; ama böyle bir gösteri çok kısa ömürlüydii. Ne bu­
luşlar yapılırsa yapılsın, roman birkaç sacırla özetlenebilirdi: bay 
Bilmemkim'in neden bayan Bilmemkim'le eşini aldamğını ya da 
aldatmadığını bilmek söz konusuydu; kişi dikkat çekmek ve üs­
tün bir yazar olarak görünmek istiyorsa, tensel ilişkiyi bir markiz­
le bir kont arasına yerleştiriyordu; tersine, bir kitle yazarı, her şe­
yin pilf noktasını bilen bir düzyazı ustası olmak isciyorsa, aşağı sı­
nıftan bir tutkunla herhangi bir hanım kız arasına ocunuyordu; 
çerçeve değişiyordu yalnızca. Şimdi bana okurun ilgisini kazan­
mada seçkinlik ağır basmış gibi geliyor, çiinkii roman öyle halk 
ya da kcnter aşklarıyla beslenmiyor bugün, görünüşü dönemin 
döşeme modasına göre değişen küçük bir arakatta baştan çıkarı­
cısıyla buluşmaya giden markizin duralamalarının tadını çıkar­
mayı siirdi.iriiyor. Diişecek mi? Düşmeyecek mi? Bunun adını 
ruhbilim koymuşlar. Benim buna bir diyeceğim yok. 

Gene de bir kitabı açıp da burada değişmez baştan çıkarma 
ve değişmezlikte ondan geri kalmayan eş aldatmayı gördlim mii 
hemen kapatıveririm, başlayan aşkın nasıl biteceğini öğrenmek 
konusunda hiç mi hiç istek duymam. Kesin belgeler içermeyen, 
bana bir şey öğretmeyen kitap ilgimi çekmiyor artık. 

Tell'İ11e'nin yayımlandığı sırada, yani t884'te durum şuydu: 
doğalcılık değirmen taşını hep aynı daire içinde çevirmek yü­
zünden soluk soluğaydı. Her yazarın kendinden ya da başkala­
rından çıkarıp biriktirdiği gözlemler toplamı tükenmeye haşlı­
yordu. iyi bir tiyatro dekorcusu olan Zola az ya da çok kesin tab­
lolar oluşturarak götürllyordu durumu; devinim ve yaşam yanıl­
samasını çok güzel esinliyordu; kahramanları ruhtan yoksundu, 
yalnızca tepilerin ve içgüdOlerin yönetimindeydi, bu da çöziim­
leme çalışmasını basitleşciriyordu. Deviniyor, binakım basit 
edimler gerçekleştiriyor, dekorları oldukça yalın gölgelerle dol-
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duruyor, bunlar da Zola'nın dramlarının başlıca kişileri oluyor­
du. Böylelikle halleri, moda mağazalarını, demiryollarını, maden 
ocaklarını yiicelciyor ve yolunu şaşırıp bu çevrelere düşenler ar­
tık yalnızca ikincil kişi ve figüran işlevi görüyorlardı. Ama Zola 
Zola'ydı, yani biraz ağır, ama güçlü ciğerleri ve koca yumrukları 
olan bir sanatçıydı. 

Bizler, o kadar yapılı olmayan ve daha ince, daha gerçek bir 
sanat arayanlarsa, doğalcılığın bir çıkmaza varıp varmadığını, çok 
yakında yolun sonundaki duvara çarpıp çarpmayacağımızı dü­
şünmek zorundaydık. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bu düşünceler çok daha 
soAra belirdi bende. Bulanık bir biçimde, bir çıkmazda bunalı­
yor, bumdan kurculmaya çalışıyordum, ama belirlenmiş hiçbir 
tasarım yoktu, beni havaya kavuşwrmuş ve çıkışı olmayan bir 
yazından kurtarmış olan Tersine de cam anlamıyla bilinçdışı bir 
yapım, önceden düşünlilmüş görüşlere dayanmadan, üstii kapa­
lı gclec..-ck amaçları taşımadan, hiç böyle şeylere kapılmadan ta­
sarlanmıştı. 

Başlangıçta, kısa bir daşlem gibi, tuhaf bir öykll biçiminde 
görilnmiiştü bana; bu öyküde A Vau-l'eau'nun bir başka dünya­
ya aktarılmış bir eşini görüyordum biraz; daha okumuş, daha in­
celmiş, daha zengin ve yapaylıkta yaşamın sıkıntılarının ve za­
manının Amerikan törelerinin kendisinde uyandırdığı tiksintiye 

·karşı bir oyalanma bulmuş bir monsieur Folcntin düşlüyordum; 
kanaclarının son hızıyla düşe kaçarken, çılgınca peri oyunlarının 
yanılsamasına sığınırken, tek başına, yiizyılından uzakta, daha 
dost çajtların, bu denli aşağılık olmayan ortamlann anısı içinde 
yaşarken tasarlıyordum onu. 

Sonra, üzerinde düşiindükçe, konu biiyüyor ve sabırlı araş­
tırmalar gerektiriyordu: her bölilm bir uzmanlığın harcı, farklı 
bir sanatın yoğunlaşmayla sağlanmış katı biçimi oluyordu; bir 
mikevhcrler, kokular, çiçekler, dinsel ve laik yazın, dindışı ve 
kilise ilahisi müziği .. of meat"inde yoğunlaşıyordu. 

En tuhafı da, başlangıçca ayrımına bile varmadan, çalışmala­
rımın doğası nedeniyle, Kil ise'yi birçok yanlarıyla incelemeye 
yönelmcmdi. Gerçckcen, insanlığın canıdığı biricik arı dönemle­
re, Ortaçağ'a kadar gidip de Onun her şeyi elinde cuccuğunu, sa-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nacın yalnızca Onda ve Onunla var olduğunu saptamamak ola­
naksızdı. Dine inanmadığımdan, biraz kuşkuyla bakıyordum 
ona, kapsamlılığı ve şanı ka11ısında şaşırmıştım, bana çocuklar 
için düzenlenmiş gibi görünen bir dinin böylesine hayranlık ve­
rici yapıdan nasıl esinlcyebildiğini soruyordum kendi kendime. 

Çevresinde biraz el yordamıyla dolaşıyor, görmekten çok 
sezinliyor, müzelerde ve kitaplarda bulduğum kırıntılarla bir 
bütün oluşturuyordum. Ve bugün, daha uzun ve daha güvenilir 
araştırmalardan sonra Tt'nİne'nin katoliklik ve dinsel sanatla ilgi­
li sayfalarına göz atarken, not defterlerinden koparılmış sayfala­
ra çizilen bu ufacık görünümün doğru olduğunun ayrımına varı­
yorum. O sırada anlatcıklanm kısaydı, yeterince gclişcirilmemiş­
ti, ama gerçeğe uygundu. Daha sonra, taslaklarımı bllyilrOp to­
parlamakla yetindim. 

Bugün, Tmine'nin Kilise'ye ilişkin sayfalarını rahatlıkla im­
zalayabilirim, çünkü, gerçekten, bir katoliğin elinden çıkmış gi­
bi görünüyorlar. 

Oysa dinden çok uzakta olduğumu sanıyordum! Gereğinden 
de fazla hayranlık duyduğum Schopenhauer'dan Vaia:'e ve Ey­
yHp'e gelmem için tek bir adımın yeteceğini usuma getirmiyor­
dum. Karamsarlığa ilişkin öncllller aynıdır, ancak, sıra sonuç çı­
karmaya gelince, filozof geri durur. Yaşamın korkunçluğu, dün­
yanın saçmalığı, yazgının acımazlığı konusundaki görüşlerini se­
viyordum; bunları Kutsal Kitaplar'da da severim; ama Schopen­
hauer'in gözlemleri hiçbir şeye varmaz; deyim yerindeyse, sizi 
ortada bırakır; özdeyişleri, sonuçta, bir kuru yakınmalar demecin­
den başka bir şey değildir; Kilise'yse, kökenleri ve nedenleri 
açıklar, amaçları belirtir, çareleri gösterir; size bir ruh danışman­
lığı sağlamakla kalmaz, size bakar, sizi iyileştirir, oysa Alman he­
kim taslağı, çektiğiniz hastalığın iyileşmez olduğunu iyice kanıt­
ladıktan sonra, alay ederek sırtını döner size. 

Onun Karamsarlığı Kutsal Kicaplar'ın karamsarlığından baş­
ka bir şey değildir, onlardan alınmıştır. Süleyman'dan, Ey­
yüp'ten, hatta lmiıation'dan• fazlasını söylememiştir, /mitation 

• XV. yllxyıldı yaxılmıı, yuarı hilinmı..-yen, ıma kilise ilzcrinde boyıık hiretkiıi olan ya· 
pır:/111ilt11illllikJlslts·CArist. ((:.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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onun felsefesini ondan çok önce tek bir tümcede özedemiştir. 
"Yeryüzlindc yaşamak gerçekten bir düşkünlüktür." 

Uzaktan bakılınca, bu benzerlikler ve benzemezlikler açık­
lıkla onaya çıkar, ama, o dönemde, bunları algılıyorsam da hiç 
Ozerlcrinde durmuyordum; sonuca bağlama gereksinimi beni 
çekmiyordu; Schopenhauer'ın çizdiği yol düzgün ve değişik gö­
rüniişliiydü, sonunu görme isteği duymadan, dinginlikle dolaşı­
yordum burada; o zamanlar, süre sonları üzerinde hiçbir gerçek 
bilgim, sonuçlara ilişkin hiçbir kaygım yokm; din kitabının gi­
zemleri bana çocuksu geliyordu; üstelik, tüm kamlikler gibi ben 
de dinimi hiç mi hiç bilmiyordum; her şeyin gizem olduğunun, 
gizemin içinde yaşadığımızın, rastlantı diye bir şeyin var olması 
durumunda, yazgıdan da gizemli olabileceğinin ayrımına vara­
mıyordum. Bir Tanrı 'nın verdiği cezayı kabul etmiyordum, Ka­
ramsarlıgın yüce ruhlar için bir avumcu olabileceğini tasarlıyor­
dum. Ne budalalık! Doğalcılığın gözde terimini kullanmak ge­
rekirse, pek insansal belge, pek deneyimsel olmayan buydu. 
Karamsarlık bedenden hasta olanları da, ruhtan yatağa dOşmiiş­
leri de avutmamıştı hiçbir zaman! 

Bunca yıldan sonra, öylesine açık biçimde yanlış olan bu 
kuramların kesinlendiği sayfaları okurken, gülümsüyorum. 

Ama bu okumada beni en çok şaşman şu: Tersine'dcn bu ya­
na yazdı�ım tiim romanlar birer filiz olarak bu kitapta yer almış. 
Bölümleri kendilerini izlemiş olan ciltlerin ilk adımlarından baş­
ka bir şey değil. 

Gerileme dönemi Latin yazınına ilişkin bölOmii geliştir­
medimsc de en azından En Roate ve L 'O/J/at'da dinsel tören 
konusunu işlerken derinleştirdim. Bugün de tek satırını değiş­
tirmeden yayımlayabilirim. Bir Saint-Ambroise bunun dışında 
kalır, onun yoksul diizyazısını ve tumturaklı söz sanaunı bu­
gün de sevmiyorum. O zaman da nitelediğim gibi "can sıkıcı 
hıristiyan Çiçcro" olarak görünüyor bana hep; buna karşılık, 
ozan Saint-Ambroise çok çekicidir; Dua Kitabı'nda yer alan 
kendi ilahi leri ve okuhınunkiler Kilise'nin alıkoyduklannın en 
giizelleri arasındadır; şurasını da ekleyeyim ki ilahiler kitabı­
nın biraz özel yazını bu bölümün özel bir kesiminde de yer ala­
bilirdi. 
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Maro'nun ve NoAufun klasik latincesine 1884'te bayılmadı­
ıtım gibi bugün de bayılmıyorum; Tenine'nin zamanında olduğu 
gibi, Vulgata• dilini Augustus yüzyılının, hatta yaban kuşu ko­
kusu ve içindeki av eti parçacıklarıyla beneklenmiş renkleriyle 
daha ilgi çekici olan Gerileme döneminin diline yeğ tutarım. 
Onu arıtıp yeniden gençleştirdikten sonra, o zamana kadar dile 
getirilmemiş bir düşünce düzenine yaklaşmak için görkemli 
sözcükler ve çok hoş sevgi seslenişleri yaratmış olan Kilise ken­
dine çoktanrıcılığın ağzından çok daha Oscün bir dil yaratmış gi­
bi gelir bana, Durtal de bu konuda bili des Esseinres gibi dü­
şünmektedir. 

Değerli taşlar bölümünü yalnızca bu taşların simge düze­
niyle ilgilenerek La CatRldro/e'de yeniden ele aldım. Tenine'nin 
IUO caşlarını canlandırdım. Güzel bir zümrüce yeşil suyunun ace­
şinde çıtırdayan kıvılcımları nedeniyle de hayran olunabileceği­
ni yadsımıyorum kuşkusuz, ama, simgelerin özel dili bilinme­
yince, bilinmedik biri, kendisiyle konuşulamayan, bu deyimler 
anlaşılmadığından kendisi de susan yabancı bir kadın değil mi­
dir? Oysa o bundan daha iyisi ve daha fazlasıdır. 

XVI. yüzyılın eski bir yazarıyla, Escienne de Clave'la birlik­
te değerli taşların da doğal kişiler gibi toprağın dölyatağına ya­
yılmış bir tohumdan oluşcuklannı benimsemesek bile, birer an­
lamlı maden, birer konuşkan töz. tek sözcükle, birer simge ol­
duklarını söyleyebiliriz. Bu yönleriyle en uzak eskil çağdan beri 
ele alınmışlardır ve değerli taşların değişmece düzeni zamanımı­
zın rahiplerinin de, laiklerinin de tümden unutmuş olduklan, 
ama benim Chartres bazilikasına ilişkin kitabımda ana çizgile­
riyle yeniden belirlemeyi denediğim bu hıristiyan simgeselinin 
dallarından biridir. 

Bu nedenle, Tmine'nin bölümü ancak yüzeyseldir, yüzük­
taşı düzeyindedir. Olması gereken şey, yani bir öbür dünya mü­
cevheri değildir. lyi kötü betimlenmiş, bir camekin içine iyi kö­
cO yerleştirilmiş mücevherlerden oluşur, ama hepsi budur, bu da 
yeterli değildir. 

Guscave Moreau'nun resmi, Luyken'in gravürleri, Bresdin 
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ve Redon'un taşbasmalan bugün de gördüğüm gibidir. Bu kü­
çük müzenin düzeninde değiştireceğim hiçbir şey yok. 

Rakamı. önceden tasarlanmış amaçlar olmadan, aşağıladığı 
Tanrı buyruğunun rakamına denk düşen korkunç VI. bölüm ve 
IX. böllimün onunla birleşcirilebilecek kimi yerlerine gelince, 
kesinlikle bu biçimde yazmazdım artık onları. Hiç değilse özen­
li  bir biçimde, özellikle kösnüllük açısından, insanların iyice yo­
ruhıp bitmiş beyinlerine sızan şu şeytanSı bozulmayla açıklamak 
gerekirdi bunları. Öyle görünüyor ki sinir hastalıkları, nevrozlar 
ruhta çarlaklar açıyor, Kötülük Eğilimi de bu çatlaklardan giri­
yor. Hdhl aydınlatılamamış bir gizlcm var burada; isteri sözcüğü 
hiçbir şeyi çözmiiyor; elle tutulur bir durumu açıklamaya, duyu­
ların karşı durulmaz uğultularını saptamaya yetebilir. kendisine 
bağlanan cinsel sonuçlan. özellikle de hemen her zaman yapısı­
na katılan gizleme ve yalan gibi günahları belirlemez. Bu günah 
hastalığının ince aynntıları nelerdir, ruhunda zavallı bedeninin 
kargaşası üzerine ocuran bir tür cinlenmeye mtulmuş kişinin so­
rumluluğu ne oranda azalır? Kimse bilmiyor; np saçmalıyor bu 
konuda, tannbilim de susuyor. 

Geıirebileceği hiçbir çözüm yokken, des Esseinıes'in sonı­
mı kusur açısından ele alması ve hiç değilse üzüntüsünü belin­
mesi gerekirdi; kınamakran geri durdu ve hiç de iyi etmedi; ama 
övdilğii -Dunal'den de fazla övdüğü- Cizvitlerce yetiştirilmiş 
olmasına karşın, daha sonraları tanrısal zorunluklara öylesine 
başkaldırmış, ten balçığının içinde bara çıka yürümekce öylesi­
ne İnat etmişti ki !  

Ne olursa olsun, bu bölOmler U-Bas'nın yolunu belirtmek 
için bilinçsizce dikilmiş işaretleri andırmakta. Aynca, şurasını da 
belirtmek gerekir ki des Esseintes'in kitaplığında epeyce büyü 
kitabı vardı ve Tmine'nin VII. bölümünde kuuala saygısızlık 
üzerinde belinilen düşünceler konuyu daha derinlemesine ele 
alacak bir kirabın olta iğnesiydi. 

Şimdi, yeniden hıristiyan oldukcan sonra, herkesi şaşkına 
çeviren bu U-Bas'yı da böyle yazmazdım artık. Gerçekten, bu­
rada geliştirilen kötücül ve kösnül yanın kınanacak nitelikte ol­
duğu kesin; bununla birlikte: açık açık söylüyorum, örtbas et­
tim, hiçbir şey söylemedim; içerdiği belgeler, ortaya çıkarmayıp Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bclgeliklerimde sakladıklarımla karşılaştırılınca, fazlasıyla yavan 
şeyler, dümdüz bönlükler olarak kalır! 

Gene de, öyle sanıyorum ki, beyinsel saçmalıklanna ve gö­
bek bölgesi çılgınlıklarına karşın, bu yapıt yalmzca konusuyla 
bile bir hizmeue bulundu. Kendini yadsıtmayı başarmış olan 
Şcytan'ın oyunlarına dikkati yeniden çekti; şeytanlığın değiş­
mez yöntemi üzerinde yenilenen cilm incelemelerin çıkış nok­
tası oldu; üzerlerindcki perdeyi kaldırarak İğrenç büyü uygula­
malarına son verilmesine yardımcı oldu; kısacası, yan tunu ve 
çok kararlı bir biçimde Şeyran'a karşı Kilise için savaştı. 

U-Ba.r'nınkiyle özdeş bir etkisi bulunan Tn:rine'ye dönmek 
gerekirse, daha önce değerli taşlar konusunda anlamklanmı çi­
çekler konusunda da yineleyebilirim. 

Tersine çiçekleri yalnızca çevre çizgileri ve renkleri açısın­
dan ele alır, hiçbir zaman belirtisi olduktan anlam açısından ele 
almaz; des Esseintes yalnızca 1Uhaf, ama sessiz orkideleri seç­
mişdr. Şurasını da eklemek gerekir ki bu kitapta sessiz ve dilsiz 
bir bitki evreninden söz ettirtmek zordu, çünkU bitkilerin sim­
gesel dili Ortaçağ'la birlikte ölmüştü; des Esscintes'in üstüne 
titrediği sömürgelerden gelme bitkiler de bu dönemin simgeci­
lerince bilinmiyordu. 

Bu bitkibilimin karşılığını daha sonra La Calllldrale'de, Er­
miş Hildegarde'a, Ermiş Mi!liton'a, Ermiş Eucher'e çok ilginç 
sayfalar yazdırmış olan dinsel tören bahçıvanlığı dolayısıyla yaz­
dım. 

Aynı kitapta gizemsel simgelerini ortaya çıkardığım kokular 
başka bir konu. 

Des Esseintes yalnızca basit ya da özüt laik kokularla, bir de 
bileşik koku ve demederle uğraşmıştı. 

Kilise'nin kullandığı güzel kokulan, günlüğü, mirhayı, son­
ra lncil'de anılan, töre kitabında da vaftizler sırasında, piskopos 
bunları kutsanmış suyla yıkayıp kutsal yağ ve son ovma yağıyla 
haç işaretini koydukcan sonra çanlar altında günlllkle birlikte ya­
kılacağı belini len şu şaşırtıcı Thymiama 'yı da deneyebilirdi; 
ama bu açık olguyu Kilise'nin kendisi de unutmuş görünüyor; 
öyle sanıyorum ki. kendisinden Thymiama istenecek olsa, pa­
paz çok şqmrdı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Oysa nasıl yapı lacağı Çıkış'ta belirti lmişri .  Thymiama 
styrax, galbanum, günlük ve onycha'nın bileşiminden oluşuyor­
du, bu son töz de, büyük olasılıkla, Hindistan bataklıklarında 
toplanan purpura türünden bir deniz kabuğunun solungaç kapa­
ğından elde edilmekteydi. 

Öte yandan, bu deniz kabuğu ve geldiği yer konusunda veri­
len bilginin yetersizliği göz önüne alınınca, gerçek bir Thymiama 
hazırlamak olanaksız olmasa da zor; bu da üzücü bir şey, çOnkii, 
başka ciirlü olsaydı, bu yitik koku des Esseintes'te kesinlikle açı­
lış törenlerinin, Doğu'nun dinsel töremlerinin görkemli çağnşım­
larını yaratırdı. 

· Laik ve dinsel çağdaş yazına ilişkin bölümlere gelince, bana 
göre, Latin yazınına ilişkin bölüm gibi bunlar da doğruluklarını 
korudu. Dindışı yazına aynlan bölüm o zaman kitlenin hemen hiç 
tanımadığı ozanlann: Corbi�re'in, Mallarm6'nin, Verlaine'in tanı­
nıp değerlendirilmesine yardımcı oldu. On dokuz yıl önce yazdı­
ğımdan çıkaracağım hiçbir şey yok: bu yazarlara hayranlığım hep 
sordu; hatta Verlaine konusunda dile getirdiğim hayranlık daha 
da arm. Arthur Rimbaud ile Jules Laforgue da dcs Esscinccs'in 
güldesccsinde yer almayı hak ederdi ya o dönemde hiçbir şey ya­
yımlamamışlardı daha, yapıdan çok daha sonra yayımlandı. 

Öce yandan, Ttrsint'de yerden yere vurulan çağcıl dinci ya­
zarlardan tat alabileceğimi düşünemiyorum bile. Dünyamızdan 
göçmiiş olan Nettemenc'ın eleştirisinin budalaca olduğu, Mme 
Augustııs Craven ile Mile Eug6nie de Gu6rin 'in çok ağırkanlı 
yazar miisveddeleri ve çok sofu kısır kadınlar olduklan düşünce­
sini hiç kimse kafamdan söküp atamaz. Şunıpları çok tatsız geli­
yor bana: des Esseintes baharat zevkini Dunal'e de geçirmişti, 
öyle sanıyorum ki azar azar içilen ilaç yerine zencefilli bir sanat 
özü hazırlama konusunda bugün de oldukça iyi anlaşırlardı. 

Poujoulat ve des Genoude'ların tarikat yazını konusunda da 
görüş değiştirmedim, ama sofu biçem fukaraları arasında saydı­
ğım Peder Chocarne'a şimdi o kadar sert davranmazdım, çünkü 
Saint Jean de la Croix'nın yapıtlanna girişinde gizemcilik üzeri­
ne doyurucu birkaç sayfa yazmıştır; aynı biçimde, yetenek yok­
luğunda, bize keşişler konusunda tutarsız ve eksik, ama sonuç­
ta heyecan verici bir yapıt kazandırmış olan Moncalembert'e da-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ha yumuşak davranırdım; özellikle de AngCle de Foligno'nun 
görüşlerinin budalaca ve bulanık olduğunu yazmazdım, doğru 
olan yazdığımın tersidir; ama, kendime karşı tanıklık etmeliyim 
ki, bunları yalnızca Hello'nun çevirisinden okumuştum. Hello 
da, katoliklerin yalancı ar duygusunu yaralamak korkusuyla, gi­
zemcileri ayıklama, yumuşatma, örtme saplantısına tutulmuştu. 
Sıkma makinesi altına ateşli, özsu dolu bir yapıt koymuş, ama 
renksiz ve soğuk, benmaride. biçeminin zavallı idare lambasın­
da iyi ısınmamış bir öz çıkarmıştı. 

Bu bir yana. Hello bir çevirmen olarak pireyi deve yapan bir 
kişi ve bağnaz bir dindar olarak ortaya çıkardı, ama, kendi hesa­
bına işe giriştiği zaman, özgün bir düşünce ustası, kavrayıcı bir 
yorumcu, güçlll bir çözümleyici olduğunu kesinlemek gerekir­
di. Hatta, çevresindeki yazarlar arasında, dOşUnen tek kişiydi; 
bu öylesine eksiklerle dolu, ama öylesine ilginç yazarı övme ko­
nusunda d'Aurevilly'nin yardımına koşmuştum, öyle sanıyorum 
ki, ölümünden sonra, en iyi kitabı Homme'un ulaştığı küçük ba­
şarıya Tenine'nin de bir katkısı olmuştu. 

Çağcıl din yazınına ilişkin olan bu bölümün sonucu şuydu: 
dinsel sanatın iğdiş edilmişleri arasında tek bir damızlık at vardı, o 
da Barbey d'Aurevilly'ydi; bu kanı da doğnıluğunu kesinlikle ko­
rumakta. Bu yazar, sözcüğün arı anlamında, bu dönemin katolik­
liğinin çıkardığı tek sanatçı oldu; büyük bir düzyazı ustası, cümce­
lerinin patlayıcı ateşliliği karşısında tepesi atan kilise hizmetlileri­
ni gözüpekliğiyle zırlatan, hayranlık verici bir romancıydı. 

Son olarak, bir bölüm başka kitapların çıkış nokcası olarak 
görülebilirse, "plain-chant"• üzerine olanı, o günden beri tüm 
kitaplarımda, En RoNte'ta, özellikle de l 'Oôlal'da genişlecciğim 
bölümdür. 

Tenine'nin vitrinlerine yerleştirdiğim uzmanlık alanlarının 
bu kısa incelemesinden sonra, çıkarılması gereken sonuç şu: bu 
kitap burada tümüyle tohum olarak bulunan katolik yapıtımın 
bir i lk adımı oldu. 

Kimi mumyacılarla papaz sınıfından kimi karışık kafalıları"n 
anlayışsızlık ve salaklıkları bir kez daha anlaşılmaz görünilyor 

• Kilisı:lcrdı:okunını:skibirilıhi.(ç.N.) 
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bana. Yıllar yılı, iyeliği bende olmayan bu yapmn yok edilmesi­
ni istediler, arkasından gelen gizemsel cilclerin o olmadan anla­
şılamayacağını bile göz önüne almadılar, çünkü, gene söylüyo­
rum, bu kicap hepsinin çıktığı kaynaktır. Aynca, bir yazann ya­
pıcı daha başlangıcından ele alınmazsa, adım adım izJenmezse, 
biiciinii içinde nasıl değerlendirilir; daha önemlisi, geçişinin iz­
leri arcadan kaldırılırsa, bırakuğı ilk izler silinirse, bir ruhca tan­
rısal iyiliğin ilerleyişi nasıl saptanır? 

Ne olursa olsun, kesin olan Ttnint'nin öncekilerle, f..ts 
Saurs l'ıııorrl, EH Mltlogt, A Vou-l'tou ile bağını kopardığı, beni 
sonunu usuma bile gecirmediğim bir yola soktuğuydu . 

. Kacoliklerinkinden başka corlü bir kavrayışı olan Zola bu­
nıı iyi sezmişti. TtrsİNt'nin yayımlanmasından sonra, birkaç 
giln geçirmek Uzere Mfdan'a gittiğimi anımsıyorum. Bir öğle 
sonu, kırda başbaşa dolaştığımız bir sırada, birden durdu, kaş­
lar çatılmış durumda, kicap nedeniyle serzenişte bulundu ba­
na, doğalcılığa korkunç bir yumruk indirdiğimi, okulu yolun­
dan sapnrdığımı, ayrıca böyle bir romanla gemileri yaktığımı, 
çünkü böyle cek bir  ciltte tükenen türde hiçbir yazın türünün 
olanaklı olmadığını söyledi, sonra, doscça-çünko çok iyi bir in­
sandı- heni açılmış yola dönmeye, bir cöre incelemesine giriş­
meye çağırdı. 

Aynı zamanda hem haklı, hem haksız olduğunu düşünerek 
dinliyordum onu, beni doğalcılığı yıkmak ve önümdeki her tür­
lü yolu kapatmakla suçlarken haklıydı; romanın, onun düşündü­
ğü biçimiyle, bana yinelemelerle yıpranmış ve can çekişmeye 
başlamış gibi görünmesi, o istesin, istemesin, benim için çekici­
l ikten yoksun bulunması nedeniyle de haksızdı. 

Zola 'nm anlayamayacağı pek çok şey vardı; önce şu benim 
duyduğum pencereleri açma, bunaldığım ortamdan kaçma ge­
reksinimi; sonra beni saran önyargıları sarsma, romanın sınırları­
nı yıkma, içine sanatı, bilimi, tarihi sokma. tek sözcükle, bundan 
böyle bu biçimi içine daha ciddi çalışmalar eklemek için bir çer­
çeve olarak kullanma isteği. O dönemde beni özellikle çeken 
buydu, geleneksel "entrika"yı, hacca tutkuyu, kadını ortadan 
kaldırmak, ışık fırçasını tek bir kişi üzerinde yoğunlaştırmak, ne 
pahasına olursa olsun, yeni bir şey yapmak. 
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Zola kendisini inandırabilmek için kullandığım bu gerekçe­
lerin hiçbirine yanıt vermiyor, durmamacasına kendi kesinleme­
sini yineliyordu: ''Tarz ve görüş değiştirilmesini kabul etmiyo­
rum; bir zamanlar taptığımız şeyin yakılmasını istemiyorum . .

, 

Ne denir! Kendisi de iyi Sicambri• rolünü oynamadı mı? Öy­
le ya, kurgu ve yazı yordamını değiştirmediyse de en azından in­
sanlığı kavrama ve yaşamı açıklama biçimini değiştirdi. i lk kitap­
larının kapkara kötümserliğinden sonra, sosyalizm görünüşü al­
tında, son kicaplann fazlasıyla saf iyimserliğiyle karşılaşmadık mı? 

Ne diye saklamalı, insan ruhunu onu gözlemlemeyi amaçla­
yan doğalcılar kadar az anlayan yoktu. Varoluşu tek parça olarak 
görüyorlardı; yalnızca gerçeğe benzer öğelerle koşullanmış ola­
rak benimsiyorlardı onu, bense, o gün bugün, deneyimlerimle 
öğrendim ki gerçeğebenzemezlik her zaman kuraldışı duru­
munda değildi dünyada, Rocambole'ün•• serüvenleri de bazı 
bazı Gervaise'in ve Coupeau'nunkiler kadar gerçeğe uygundu. 

Ama des Esseintes'in kendi kişileri kadar gerçek olabilece­
ği düşüncesi Zola'yı rahatsız ediyor, nerdeyse sinirlendiriyordu. 

Buraya kadar, şu birkaç sayfada, Tersine'den özellikle yazın 
ve sanat açısından sözetcim. Şimdi de ondan tanrısal iyilik açı­
sından sözctmem, bir kitapta çoğu zaman nasıl bir bilinmedik 
payı, nasıl kendinden habersiz bir ruh yansıması bulunabilece­
ğini göstermem gerek. 

Gizlemeden söylüyorum, Ter.rine'nin böylesine açık, böyle­
sine kesin bir biçimde Katolikliğe yönelmesi benim için anlaşıl­
maz kalıyor. 

Ben tarikat okullarında okumadım, bir lisede okudum, 
gençliğimde hiçbir zaman dindar olmadım, çocukluk anısı, i lk 
günah çıkarma, bir dine yönelmede genellikle büyük bir yer rn -

• Sicambri'ler Romalılıra yı:nik daıup Galya'ya yerl�tirilmiıler, bııradı J.'ranklıra ka­
nımıtlardı. Adim J.'n.nklırı belirtmek için kullanılmıı. sonra yalnn•.ca F.rmiı 
Remi'nin Clovis'e yönelnil,i "Rğil, mııtnır Sie11mbril YıkııJına up, a.peıAıoı da 
yakı- �izli nedeniyle anılır olmuııu. (ÇN.) 

.. Ponson du Tcnail'ın IA /Jmtw.1 tk Pıriı'ıinin kahramanı. Fransa'da ikinci lmpıını· 
10rluk döneminde 1CÇCft çok karııık vı: çok ıqırtıeı scfflvcnleriyle OnllldOr. (ÇN.) 
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can eğitim benimkinde hiç yer tutmadı. Güçlüğü daha da kar­
maşıklaştıran ve her türlü çözümlemeyi yolundan çıkaran bir 
şey de şuydu: Tenine'yi yazdığım sırada, hiçbir kiliseye ayak 
basmıyordum, dininin buyruklannı yerine geciren hiçbir kato­
lik, hiçbir papaz tanımıyordum; beni Kilisc'ye yönelmeye kışm­
tan hiçbir tanrısal dokunuş duymuyor, kendi yem köşemde sa­
kin sakin yaşıyordum; duyulanmın isteklerini yerine gecirmek 
bana çok doğal görünüyor, böyle bir şeyin yasaklanmış olabile­
ceği usuma bile gelmiyordu. 

Tersine 1884'ce yayımlandı. ben 1 892'de din yoluna girmek 
üzere bir Trappe'a• gitcim; bu kicabın harmanı kaldırılın,caya ka­
dar yaklaşık sekiz yıl geçci: cannsal iyiliğe ermenin iki, hatca Uç 
yıllık derin, inacçı, bazı bazı duyulur çabası diyelim; gene de hiç­
bir kacoliklik hevesi, sürdüğüm yaşama ilişkin hiçbir pişmanlık, 
onu yıkmak konusunda hiçbir iscek duymadığım beş yıl var. O 
zamanlar benim için karanlıkca silinmiş olan bir yola neden, na­
sıl icildim? Bunu söyleyebilecek durumda değilim; manascırla­
rın, çok ateşli, ama çok az tanıdığım Hollandalı ailenin duaları­
nın etkisini saymazsak, son haykınşı. Tenine'nin son sayfasının 
dinsel seslenişini hiçbir şey açıklayamayacakur. 

Evce, biliyorum, çok güçlü insanlar vardır, planlar yaparlar, 
yaşam yollarını önceden belirleyip izlerler; hana, yanılmıyor­
sam, istemle her şeye ulaşılabileceği bile söylenir; ben de inan­
mak isterim, ama, ne yalan söylemeli, ben ne direşken bir adam 
olabildim, ne kurnaz bir yazar. Yaşamımda ve sanacımda kesin­
likle bir edilgenlik, bir bilinmediklik, kendi dışımda bir yön pa­
yı vardır. 

Tanrı bağışlayıcı, Meryem de iyi davrandı bana. Niyederini 
belli enikleri zaman onlara karşı koymamakla yetindim; ne iste­
dilerse yerine gecirdim, o kadar, "olağanascu yollar" diye adlan­
d ın lan şey yönlendirdi beni; biri Tanrı yardımı olmadıkça bir 
hiç olarak kalacağından kuşku duymayabilirse, o benim. 

İnancı olmayan kişiler böyle görüşlerle yazgıcılığa ve her 
cürlii ruhbilimin yoksanmasına ulaşmakcan çok uzak olmadığı­
mızı söyleyerek karşı çıkabilirler bana. 

• Kımıllarının katılıJ(ıylı OnlO bir Katnlik u.rikııı; bu 111ikaun manasun. (Ç.N.) 
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Hayır, çünkü lsa'ya iman bir yazgıcılık değildir. Kişisel is­
tem sağlamlığını korur. Canım istemiş olsaydı, kendimi kösnül 
coşkulara bırakmayı sürdürebilir ve Paris'tc kalabilirdim, gidip 
bir Trappe'ta çile çekmezdim. Tanrı ısrar etmezdi kuşkusuz; 
ama, istemin yaralanmadığını kesinlemekte birlikte, Kunarı­
cı'nın çok yardımda bulunduğunu, sizi tedirgin ettiğini, sıkıştır­
dığını, sen bir polis deyimi kullanmak gerekirse, sizi "pişirdiği­
ni" de söylemek gerekir; ama, gene söylüyorum, kişi, zararı ken­
dine olmak üzere, ona boşverebilir. 

Ruhbilime gelince, bu başka bir şey. Onu, benim ele aldı­
ğım gibi, bir dine dönüş açısından ele alırsak, ilk belinilerinde, 
anlaşılması olanaksızdır; kimi köşeleri ele gelebilir, kimileri 
gelmez; ruhun yeraltı çabaları bizi aşar. Hiç kuşkusuz, Ttrsint'yi 
yazdığım sırada, toprakların alrı üscüne getirilmiş, yeni temeller 
atmak için toprak açılmıştı, bense bunun ayrımına varmamış­
tım. Tanrı elektrik tellerini yerleştirmek llzere yeri kazıyor ve 
işini ruhtm gölgesinde, karanlıkta yapıyordu. Hiçbir şey algıla­
nabilir durumda değildi; ancak nice yıldan sonra kıvılcım teller 
boyunca koşmaya başlamıştı. O zaman bu sarsıntılarda ruhu­
mun heyecanlandığını duyuyordum; şimdilik ne fazla acılı, ne 
fazla açıktı: dinsel tören yordamları, gizemcilik, sanat onun 
araçları ya da yollarıydı; merak, işsiz güçsüzllik nedeniyle girdi­
ğim kiliselerde, özellikle de Saint-S�verin'de oluyordu çoğun­
lukla bu. Törenleri izlerken, bir iç sarsıntı, giizel bir yapıtı gö­
riirken, dinlerken, okurken duyduğumuz şu küçük titremeyi 
duyuyordum yalnızca, ama belirgin bir baskı, bir karar verme 
uyarısı yoktu. 

Yalnız, yavaş yavaş, kir kabuğumdan sıyrılıyordum; kendi 
kendimden tiksinmeye başlıyordum, ama inanç konularında 
dikleniyordum. Karşı koymalanm bana önünde durulmaz gibi 
gelmiyordu; sonra, bir sabah, uyandığımda, ben nasıl olduğunu 
hiç mi hiç bilemeden, çözümleniverdiler. llk kez dua ettim ve 
patlama gerçekleşti. 

Tiim bunlar, tanrısal iyiliğe kavuşulabileceğinc inanmayan 
kişilere çılgınca göriinebilir. Etkilerini duymuş olanlar içinse, 
hiçbir şaşkınlık olanaklı değildir; şaşkınlık olsaydı, ancak hazır­
lık döneminde, hiçbir şey görmediğimiz. hiçbir şey ayrımsama-
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dığımız dönemde, usumuza bile getirmediğimiz toprağı kazıp 
açma ve kurma döneminde varolabilirdi. 

Kısacası, 1 891 yılıyla 1895 yılı, La-Bas ile En Rouf# arasında 
ne olup bittiğini bir noktaya kadar anlıyorum, 1884 yılıyla 1 891 yı­
lı, Tersine ile La-Bas arasında olanlardan hiçbir şey anlamıyorum. 

Des Esseintes'in tepilerini ben kendim anlamadıysam, baş­
kaları hiç anlamamıştır. Böylece Tminı yazın panayırına bir gök­
taşı gibi düşüyordu, hem bir şaşkınlık, hem bir öfke yarattı; ba­
sın taşkınlığa kapıldı, bunca yazıda, hiçbir zaman saçmalamadı; 
beni izlenimci insan düşmanı sayıp des Esscintcs'i manyak ve 
karmaşık budala olarak niteledikten sonra, M. Lemaitre gibi 
Ecole Norrnale'liler Vergilius'u hiç övmemiş olmama kızdılar ve 
kesin bir dille, Latin dilinin gerileme dönemi yazarlarının, Orta­
çağ'da, "bunak geveze ve alıklar" dan başka bir şey olmadıklan­
nı bildirdi ler. Başka eleştiri girişimcileri de bir kaplıca hapisha­
nesinde duş kamçısından geçmenin benim için yararlı olacağını 
bildirme yüceliğini gösterdiler; sonra işe konferansçılar da karış­
lı. La Salle des Capucines'de, arkont Sarcey, şaşkınlık içinde, 
"Bu romandan en ufak bir sözcük anlıyorsam, asılmaya razı­
yım!" diye haykırıyordu. Son olarak, her şeyin tam olması için, 
&vut dl's Dtux MoHdts gibi ağırbaşlı dergiler bu romanı Waflard 
ve Fulgcnce'ın vodvillerine benzetsin diye önderlerini, M. Bnı­
neti�re'i saldılar üzerime. 

Bu kargaşa içinde tek bir yazar, hem de beni hiç mi hiç ta­
nımayan bir yazar, Barbey d'Aurcvilly gerçeği gördü. 28 temmuz 
1 884 tarihli CoHstİINIİoHntfde yayımlanan, sonra da 1902'de le 
Roma# Co111t1nporaiH adlı kitabına alınan bir yazıda, şöyle yazdı: 

"Böyle bir kitaptan sonra, yazarına tabancanın ağzıyla haçın 
ayaklan atasında bir seçim yapmaktan başka bir şey kalmıyor." 

Dediği oldu. 
J . .  K. Huysmans 

(1903) 
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insanlar sevincimden liksinse ôile, 
söylemek isletlil;İlni anlamalanna 
Ja/Jallk/an elvennese /Jile. 

Rusbrock l'Admirable. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



AÇIKLAMA 

Lourps şatosunda• saklanan bi rkaç porcreye bakıl ırsa, 
Floressas des Esseintes ailesi, eski zamanlarda, atlec yapılı as­
kerlerden, yabanıl subaylardan oluşmuştu. Güçlü omuzlarıyla 
kapattıkları eski çerçevelerinde iyice sıkışmış durumda, kı­
mıhısız gözleri, yatağan biçimi bıyıkları, çıkıntısı zırhların ko­
caman kabuğunu dolduran göğüsleriyle insanı ü rkütürlerdi. 

Bunlar acalardı: torunlarının ponreleri yoktu; bu soyun yüz­
lerinin basamaklanmasmda bir boşluk vardı; aracı görevini tek 
bir ponre yükleniyor, geçmişle şimdiki zaman arasında bir bitiş­
me noktası oluşwruyordu, ölgün ve süzglln çizgileri, düzgünle 
hafiften belirginleştirilmiş elmacık kemikleri, iyice yapıştırılmış 
ve aralarına inciler takı lmış saçları, sert bir kırma yakalığın çizgi­
leri arasından çıkan gergin ve boyanmış boynuyla, gizemli ve 
kurnaz bir baş. 

Dük d'Epemon'la marki d'O'nun ..  en yakın dostlarından 
birinin bu görilntilsilnde, daha o zamandan, yoksullaşmış bir ki­
şiliğin bozuklukları, kanda akkan baskınlığı göze çarpmakcaydı. 

Bu eski ailenin çöküşü akışını hiçbir kuşkuya yer bırakma­
yacak bir biçimde, düzenli olarak sürdürmüştü; erkeklerin dişil­
leşimi giuikçe daha bir belirginleşmişti; des Esseinces'ler, çağ­
ların yapmnı tamamlamak iscercesine, iki yüzyıl boyunca çocuk-

• Sc:inç..cc-Maınç ilinde. Pnıvinı'c 6 km. uzaklıknı bıılunan hıı ;aıoda Hııysmanı bir­
kaç kez kalmııu. (ç.N.) 

•• Dllk d'F.pcrnnn ( 1.554-1642) ve marki d'O (1535-1594). 111. Hcnri'nin çnk yakın 
dosıları anısında yı:ı alıılanlı.(ç.N.) 
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tarını kendi aralarında evlendirmişler, kalan güçlerini de akraba­
lar arası evliliklerde cüketmişlerdi. 

Bir zamanlar nerdeyse tüm l'lle-de-France ve la Brie top­
raklarını kaplayacak kadar kalabalık olan bu ailenin tek bir toru­
mı yaşıımaktaydı: dük Jean, kansız ve sinirli, yanakları çökük, 
gözleri soğuk çelik mavisi, burnu yayvan, gene de düzgün, el le­
ri kuru ve ince, otuz yaşında, ince uzun bir genç adam. 

Şaşırtıcı bir soyaçekim olgusu sonucu, son torun, küçliltUl­
müş olarak, eski! ataya benziyordu, onun olağanüstü ölçüde so­
luk, sarı ve sivri sakalını, aynı zamanda hem yorgun, hem bece­
rikli, belirsiz yüz anlatımını almıştı. 

· Çocukluğu çok kötü geçmişci. Sıraca cehdidi ve inacçı ateş­
ler altında ezilmişti, bununla birlikte, açık havanın ve bakımla­
rın yardımıyla, erginlik döneminin kayalıklannı aşmayı başar­
mış, o zaman sinirler üstünlüğü ele geçirmiş, solmaca hastalığı­
nın giiçsiizlük ve isceksizliklerini yenmiş, büyümenin ilerleme­
sini son gelişimine kadar götürmüştü. 

Anne, uzun, sessiz ve beyaz bir kadın, bitkinlikten öldü; ba­
ba da belirsiz bir hastalıktan gitti; des Esseintes o zaman on ye­
disine geliyordu. 

Ana babasından korkuyla karışık, minnetten ve sevgiden 
uzak bir anı saklamıştı yalnızca. Genellikle Paris'te oturan baba­
sını çok az tanıyor, annesini Lourps şatosunun loş bir odasında 
kımıltısız. ve yatmış olarak anımsıyordu. Karı koca ender olarak 
bir araya gelirdi, o günlerden yavan mı yavan görüşmeler kal­
mıştı belleğinde; baba ile anne tek ayaklı bir yuvarlak masanın 
önünde karşı karşıya otururlardı, kocaman abajuru iyice aşağı in­
dirilmiş bir lamba yalnızca bu yuvarlak masayı aydınlatırdı, çün­
kü düşes aydınlığa ve gürülti.lye sinir bunalımına düşmeden kat­
lanamazdı; karanlıkta, copu copu birkaç sözcilk konuşurlardı, 
sonra diik ilgisizce uzaklaşır ve en kısa zamanda yeniden ilk ere­
ne atlardı .  

Öğrenimini yapmak üzere ivedilikle gönderildiği Cizvit 
okulunda, jean daha bir hoşgörü içinde, daha tatlı bir yaşam sür­
dü. Rahipler çocuğun zekası karşısında şaşkınlığa düşerek üstü­
ne titremeye başladılar; ne var ki, tüm çabalarına karşın, yön­
temli çalışmalara girişmesini sağlayamadılar; kimi konuları iyi 
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kavrıyor, Lacin dili üzerinde erkenden, hızla ilerliyordu; buna 
karşılık, yunancada iki sözcüğü açıklayamayacak durumdaydı; 
yaşayan dillerde hiç yeceneği yokcu, kendisine bilimlerin ilk 
öğelerini öğrecme çabasına girişilince de cam anlamıyla kalın ka­
falı bir çocuk olduğu görüldü. 

Ailesi kendisiyle pek ilgilenmiyordu; bazı bazı babası yacı lı 
okula onu görmeye geliyordu: "Günaydın, cünaydın, uslu ol, 
derslerine iyi çalış." Yazları, tatilde, Lourps şatosunun yolunu 
tutuyordu; varlığı annesini düşlemlerinden koparmıyordu; an­
nesi onu zar zor ayrımsıyor ya da, birkaç saniye süresince, ner­
deyse acılı bir gülümsemeyle süzüyor, sonra, odasını pencerele­
rinin kalın perdeleriyle saran yapay geceye yeniden dalıyordu. 

Uşaklar asık suratlı ve yaşlıydı. Çocuk, kendi kendine bıra­
kılmış durumda, yağmurlu günlerde kitap karıştınyor, havanın 
güzel olduğu öğle sonlarında da kırda başıboş dolaşıyordu. 

En sevdiği şey küçük vadiye inip Jurigny'ye, tepelerin eteğin­
de bir köye, Üzerlerine yer yer damkoruğu ve yosun demederi ser­
pilmiş sap başlıklar giymiş bir küçük ev topluluğuna gelmekti. Ça­
yırda su değirmenlerinin boğuk sesini dinleyip Voulzie'nin• serin 
soluğunu içine çekerek yüksek saman yığınlarının gölgesinde ya­
tıyordu. Bazı bazı turba bataklıklarına, yeşil ve kara Longueville 
köyüne kadar uzanıyor ya da yelin kasıp kavurduğu, ama görünü­
mün uçsuz bucaksız olduğu yamaçlara tırmanıyordu. Burada, bir 
yanda göz alabildiğine uzanan ve uzaklarda kapanan göğün mavi­
siyle karışan Seine vadisi vardı, öbür yanda, ca yukarıda, çevrende 
de Provins'in güneşin altında, havanın alun rengi titreşiminde kı­
pırdar gibi görünen kiliseleri ve kulesi. 

Kitap okuyor ya da düşlere dalıyor, karanlık çökünceye ka­
dar yalnızlıkla besleniyordu; hep aynı düşünceler üzerinde dur­
ması sonucu, kafası belli noktalarda yoğunlaştı ve bulanık dü­
şünceleri olgunlaştı. Her tatil sonu, hocalarının yanına daha dü­
şünceli ve daha inatçı olarak dönüyor, bu değişiklikler onların 
da gözünden kaçmıyordu; uğraşları gereği ruhların en derin nok­
talarını araşmmaya alışmış, kavrayışlı ve kurnaz kişilerdi, bu 
uyanık, ama eğilmez anlak konusunda da aldanmadılar, bu ço-

• RülAedcn w;:çen kilç ük bir ırmak. (Ç.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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cuğun hiçbir zaman kurumlarının şanına kackıda bulunmayaca­
ğını anladılar; ailesi zengin olduğu ve onun geleceğini umursar 
gibi görlinmediği için, kendisini yararlı uğraş alanlarına yönlen­
dirmekten de çabuk vazgeçciler; incelikleri ve ayrıntılı uslamla­
malarıyln ilgisini çeken cüm canrıbilimsel konularda kendileriy­
le seve seve tanışmasına karşın, onu rahipliğe yöneltmeyi bile 
düşünmediler, çünkü, çabalarına karşın, inancı cılız kalıyordu; 
son çare olarak, önlemcilikle, bilinmediğin korkusuyla, hoşuna 
giden konularda çalışıp öcekileri boşlamasına da ses çıkarmadı­
lar; bu bağımsız kafalı çocuğun laik bellecicilerin sıkıcı zırvala­
rıyla kendilerinden kopmasını istemiyorlardı. 

· Böylece, rahiplerin babaca boyunduruğunun ağırlığını pek 
duymadan, tam anlamıyla muclu yaşadı; lacince ve fransızca ça­
lışmalarını kendi bildiği gibi sürdürdü ve, okuduğu sınıfların iz­
lencelerinde tanrıbil im yer almamakla birlikce, bu dalda başladı­
ğı çıraklığı Lourps şacosunda, bliyük-büyük-amcasından, Sainc­
Ruf piskoposluk meclisi üyeleri başkanı Dom Prosper'den ka­
lan kitaplıkta tamamladı. 

Ne olursa olsun, Cizviclerin kurumundan ayrılma zamanı 
gelip çam: erginlik yaşına ulaşıyor ve servetinin efendisi oluyor­
du; akrabası ve vasisi kont de Moncchevrcl hesaplarını eline ver­
di. l lişkileri kısa süreli oldu, çünkü biri yaşlı, öbürü genç olan bu 
iki adam arasında hiçbir kesişim noktası yoktu. Merak, aylaklık, 
nezaket nedeniyle, des Esseintes bu aileyi sık sık görmeye gitti 
ve, birkaç kez, la Chaise sokağında bir konakta, dünya gibi eskil 
hanım akrabalarının soylu kuşaklarından, armaların aylarından, 
yılların gerisinde kalmış tören yordamlarından söz ettikleri ezici 
akşamlara katlandı. 

Bu dullardan da çok, bir visc• masasının çevresinde toplan­
mış erkekler kafasız ve değişmez varlıklar olarak beli riyordu; 
burada, eski kahramanların torunları, feodal soyların son kolla­
rı dönüp dolaşıp tatsız tuzsuz söylemler, yüz yıllık tümceler 
geveleyen, inginli ve manyak yaşlı adamlar olarak göründü des 
Esseintes'e. Kesilmiş bir eğrelciotu dalında olduğu gibi, bu 
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yaşlı kafataslarının sulanmış özünde kalan tek iz bir zambak çi­
çeğiydi sanki•. 

Bu ahşap kaplamalı ve taş döşemeli Pompadour biçemi gö­
mütlüklerinde kefenlenmiş mumyalara, gözleri sürekli olarak 
belirsiz bir Chanaan'a, düşsel bir Palestin'e dikilmiş olarak yaşa­
yan bu asık suratlı tembellere anlatılmaz bir acıma duydu. 

Bu orcama birkaç kez katıldıktan sonra, çağrılara ve serze­
nişlere karşın, bir daha adımını atmamaya karar verdi. 

O zaman kendi yaşında ve kendi dünyasından gençlerle dtl­
şüp kalkmaya başladı. 

Kimileri, kendisiyle birlikte dinsel yacılı okullarda yetişmiş­
ler, yaşamlarında bu öğrenimin özel bir izini saklamışlardı. Ayin­
lere katılıyor, Paskalya'da gilnah çıkarıyor, sık sık kacolik der­
neklere gidiyor ve orospularla yaptıkları kaçamakları birbirlerin­
den bir kıyayı gizler gibi, gözlerini önlerine dikerek gizliyorlar­
dı. Bunlar, çoğunlukla, kafasız ve boyun eğmiş yakışıklılar, ho­
calarının sabrını Wkecmiş, buna karşılık, onların topluma uysal 
ve dindar kişiler verme istemlerini karşılamış olan başarılı tem­
bellerdi. 

Kimileri devlet kolejlerinde ya da liselerde okumuşlardı, 
daha az ikiyüzlü ve daha özgürdüler, ama onlardan ne daha il­
ginç, ne daha geniş görüşlüydüler. Operet ve at yarışı tutkunu 
eğlence düşkOnleriydi bunlar, "lansquenec" ..  ve bakara oynu­
yor, aclara, kanlara, boş kafalı insanların değer verdiği cam eğ­
lencelere servetler yatırıyorlardı. Bir yıllık bir deneyimden son­
ra, bu arkadaşlığın sonucu uçsuz bucaksız bir bıkkınlık oldu, ay­
rım gözetmeden, coşku parıltısından, kanın ve sinirlerin gerçek 
kışkırmasından yoksun olarak girişilen haz yaşamlarını kolay ve 
bayağı buldu. 

Yavaş yavaş bıraktı onları, yazın adamlarına yaklaştı, düşün­
cesinin onlarda daha çok yakınlık bulması, aralarında daha bir ra­
hadık duyması gerekirdi. Bu da yeni bir aldanış oldu; kindar ve 
bayağı yargılarına, bir kilise kapısı kadar sıradan konuşmalarına, 
bir yapıtın değerini baskı sayısına ve satış kazancına göre ölçen 

• 1.ambak ı,.içcAi Fransa knılhjlının •imıteıiılir. (Ç,N.) 
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ciksindirici cartışmalarına başkaldırdı. Aynı zamanda din alanında 
özgür di.işünenleri, kenter sınıfının öğrecilerine bağlananları, baş­
kalarının düşüncelerini boğmak için tüm özgürlükleri isteyenle­
ri, açgözli.i ve utanmaz katı ilkecileri tanıdı, eğicim açısından, so­
kağın köşesindeki kunduracıdan daha aşağı buldu onları. 

lnsunlığa karşı horgörüsO arccı; en sonunda, toplumun bü­
yük ölçlide haycalardan ve budalalardan oluştuğunu anladı. Baş­
ka birinde de aynı özlem ve aynı kinleri bulgulama konusunda, 
kendisininki gibi çalışkan bir çökmüşlük içinde olmaktan hoşla­
nan bir usla buluşma, kendisininki gibi sivri ve incelmiş bir dü­
şünce biçimini bir yazar ya da okumuşunkiyle buluşmrma konu­
sunda hiç mi hiç umudu yoktu. 

Anlatılıp paylaşılan düşüncelerin sıradanlığı karşısında si­
nirlenmiş, rahatı kaçmış. öfkelenmiş durumda, Nicole'on• sözil­
nü ettiği şu her yerde acılı kişilere benzemeye başlıyordu; böy­
lece, silrekli olacak kendi derisini bereliyor, her sabah, gazece­
lerde anlacılan yurtsever ve toplumsal saçmalıklardan acı çeki­
yor, çok güçlü bir kitlenin her zaman ve ne olursa olsun düşün­
ceden ve biçemden yoksun yapıdara sağladığı başarıların öne­
mini abanıyordu. 

Daha şimdiden, incelikle hazırlanmış bir ıssız köşe, rahat 
bir çöl, insan budalalığının sonu gelmez tufanından uzakta, sığı­
nabileceği, kımıltısız ve ılık bir gemi düşlüyordu. 

İçini kemiren bu e.vrensel horgörüde tek bir tutku, yani ka­
dın cucabi l irdi onu, ama o tutku da yıpranmıştı. Açlık saplantısı 
içinde ve damağı çabucak körelip tat almaz dunıma gelen hasta­
lıklı ve huysuz bir adam iştahıyla dokunmuşcu tensel yemekle­
re; caşr:ılı soylularla düşüp kalktığı dönemde, sarhoş kadınların 
tatlıda kopçalarını çözdükleri ve başlarıyla masayı dövdükleri şu 
geniş gece yemeklerine katılmışcı; kulislere de girip çıkmış, 
oyuncu ve şarkıcı kadınları denemiş, kadınların doğuştan gelen 
budalalıklarından fazla olarak, sıradan oyuncu kadınların çılgın 
kendini beğenmişliklerine de katlanmıştı; sonra yeni ünlenmiş 
yosmaları metres tutmuş ve, ücret karşılığında, tartışmalı hazlar 
sağlayan acencalann servetine katkıda bulunmıışcu; en sonunda, 
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iyice doymuş, bu değişmez IOksten, hep birbirine benzeyen ok­
şayışlardan bıkmış durumda, isteklerini karşıtlıkla besleyerek, 
uyuşmuş duyularını düşkünlüğün kışkırtıcı kirliliğiyle uyaraca­
ğını düşünerek baraklara dalmıştı. 

Neyi denerse denesin, uçsuz bucaksız bir sıkıntı altında ezi­
liyorclu. Daha da aşırıya gitci, vircüozlann tehlikeli okşayışlarına 
başvurdu, o zaman da sağlığı bozuldu, sinir düzeni altüst oldu; 
ensesi şimdiden duyarlı duruma geliyor, eli titriyordu, ağır bir 
nesne tuttu mu öyle kalıyor, küçük bir bardak gibi hafif bir nes­
ne tuttu mu sarsılıp eğiliyordu. 

Başvurduğu hekimler onu çok korkuttular. Bu yaşamı bırak­
manın, gücünü yok eden bu işlerden vazgeçmenin zamanı gel­
mişti. Belli bir süre uslu durdu; ama çok geçmeden beyni coştu, 
gene silah başına çağırdı onu. Ergenliğin etkisi altında, bozuk ya 
da iğrenç yemeklere açlık duyan kızlar gibi, olağandışı aşklar, 
sapkın sevinçler düşleyip uygulamaya başladı; o zaman, iş bitti: 
duyulan, her şeyi tüketmiş olmaktan hoşnut, yorgunluktan bit­
miş gibi, iyice uyuştu, cinsel yetersizliğin eşiğine geldi. 

Sarhoşluktan ayılmış, yalnız, ürkütücü ölçüde bıkkın, teni­
nin korkaklığının ulaşmasını önlediği bir sonu göntilden ister 
durumda, yolun iistünde buldu kendini. 

insanlardan uzakta, bir köşeye çekilme, kapanma, sokağına 
saman döşenen şu hastalar için yapıldığı gibi, eğilip bükülmez 
yaşamın gümbürcüsünO duyulmaz duruma getirme dilşiinceleri 
güçlendi. 

Karar vermenin de zamanıydı ayrıca; servetinin hesabını ya­
pınca tüyleri Urperdi; çılgınlık ve eğlencelerde baba kalıcının 
büyük bölümi.inli yemişti, topraklara yatırılmış olan öteki bölü­
mü de ancak gOIUnç kazançlar getiriyordu. 

Artık hiç gitmediği ve arkasında bağlayıcı hiçbir anı, hiçbir 
özlem bırakmadığı Lourps şatosunu satmaya karar verdi;  öteki 
varlıklarını da elden çıkardı, devlet tahvilleri aldı; böylece elli 
bin lira yıllık geliri bir araya getirdi, bunun üsti.lne de içinde ke­
sin bir dinginlik içinde yüzmeyi tasarladığı küçük evi almak ve 
döşemek için belli bir para ayırdı. 

Başkent dolaylarını araştırdı, ve Foncenay-aux-Roses'un 
yukarısında, kale yanında, sapa, komşusuz bir eski ev buldu; dü-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şü gerçekleşmişti; Parislilerin fazla yıkıp batıramadığı bu bölge­
de güvende olacağından kuşkusu yokm; kentin ta ucunda bulu­
nan gillUnç bir dcmiryolunun ve gönüllerine göre yola çıkıp yii­
rüyen kllçilk tramvayların doğru dürüst sağlayamadığı ulaşımın 
zorluğu da ona güven veriyordu. Düzenlemek istediği yeni ya­
şamı diişlindilkçe bir sevinç duyuyor, kendisini daha şimdiden 
Paris'in dalgalarının erişemeyeceği kadar uzağa, yamaca çekildi­
ği, bununla birlikte, onu kendisini yalnızlığında haklı çıkaracak 
kadar yakın bulduğu için, bu sevinç daha bir canlı oluyordu. 
Gerçekten de, bir yere gitme olanaksızlığı içinde bulunmak he­
men oraya gitme isteğini duymanıza yettiğine göre, yolu tüm­
den. kapatmamakla, topluma geri dönme konusunda hiçbir isre­
ğe, hiçbir özleme kapılmama şansı vardı. 

Edindiği eve duvarcılar gecirdi, sonra, bir gün, birdenbire, 
casarılarından hiç kimseye söz cemeden, eski eşyalarını elden 
çıkardı, uşaklarına yol verdi ve, kapıcıya hiçbir adres bırak­
madan, orcadan kayboldu. 
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Des Esseimes Fomenay'deki evinin sessiz dinginliğine dal­
ma olanağına kavuşuncaya kadar iki ayı aşkın bir süre geçti; tür­
lü alım işleri onu hAIA Paris'te dolaşmak, kentin bir başından bir 
başına taban tepmek zorunda bırakıyordu. 

Oysa konutunu döşemecilerc bırakmadan önce ne araştır­
malara girişmemiş, ne derin düşüncelere dalmamışcı ki !  

Renk basamaklarının açıklık ve aldatıcılıkları konusunda 
uzun zamandır uzmandı. Eskiden, evinde kadınlan ağırladığı 
dönemde, Japonya'nın solgun bir kafur ağacından yonrnlmuş 
kOçOk mobilyalar ortasında, pembe Hint sateninden bir tür ça­
dır altında, kumaşın süzgeçten geçirdiği özentili ışıklarda tenle­
rin cadı cadı renklendiği bir yatak odası oluşturmuştu. 

Aynaların birbirlerine yansıdığı ve duvarlarda birbirlerine 
göz alabildiğine dizi dizi pembe yacak odaları yolladıkları bu 
oda, çıplaklıklarını, mobilyaların tahtasından yayılan naneyle 
kokıılanan bu ılık kiraz pembesine daldırmaya bayılan yosmalar 
anısında Un salmıştı. 

Ama, düzgün kullanma alışkanlığı ve gecelerin aşırılıklarıy­
la solup yıpranmış olan derilerin altına yeni bir kan aktanr gibi 
görünen bu boyalı havanın iyilikleri bir yana bırakıldığı zaman 
bile, o bu ölgün ortamda kendi hesabına özel sevinçler, geçmiş 
acıların, ölmüş sıkıntıların anısının son sınırına kadar götürüp 
şiddetlendirdiği hazlar duyuyordu. 

Böylece, çocukluğuna duyduğu kin ve horgörünün etkisiy­
le, bu odanın tavanına gümüş tellerden yapılmış bir küçük ka-
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fes asmıştı, bu kafese kapatılmış bir cırcırböceği de Lourps şato­
sunun şöminelerinin ki.illeri arasında olduğu gibi ötüyordu: öy­
lesine çok işittiği bu ötüşü dinlediği zaman, annesinin yanında 
geçen cUm sıkıntılı ve dilsiz akşamlar, acılı ve bastırılmış bir 
gençliğin ti.im bırakılmışlığı gözlerinin önünde iç içe giriyordu, 
o zaman, ayrımına varmadan okşadığı ve sözleri ya da kahkaha­
sı daldığı görOncüyO silerek kendisini birdenbire gerçeğe, yatak 
odasına, yeryüzüne getiren kadının sarsmalarıyla, ruhunda bir 
güriilcii. çekilmiş acıların öcünü alma gereksinimi, aile anılarını 
bayağılıklarla kirletme taşkınlığı, etten minderler üsliinde de­
belenmenin, en aceşli ve en yakıcı censel çılgınlıkları son dam­
lasına kadar tüketmenin çılgınca isteği yiikseliyordu. 

Başka seferlerde, sıkıntı bastırdı mı, yağmurlu sonbahar 
gilnlerinde, sokağa, eve. san çamurdan gökyüzüne, taş döşeli 
yollan andıran buhıdara duyulan tiksinti benliğini kuşanı mı bu 
köşeye sığınıyor, kafesi hafifçe sallıyor ve. sarhoş gözleri kafesin 
anık hiç kımıldamadığını, ama tüm odanın evi pembe bir valsle 
doldurnrak sallanıp döndüğünü ayrımsayıncaya kadar, aynaların 
oyununda sonsuzca yansımasına bakıyordu. 

Daha sonra, benzersizliğiyle seçilmeyi zorunlu bulduğu dö­
nemde, des Esseintes şatafatlı bir biçimde tuhaf döşeme biçim­
leri de yaratmış, böylece salonunu farklı biçimlerde kaplanmış 
ve ince bir benzeşimle, şen ya da kasvetli, zarif ya da yabanıl 
renklerin belli belirsiz uyumuyla Latin ve Fransız yapıdarının 
ayırıcı niceliğine bağlanan bir dizi göze bölmüştü. O zaman bu 
gözlerden hangisinin dekoru o anda okumaya heveslendiği ya­
pıtın öziinc en iyi uyar görünüyorsa, o göze oturuyordu. 

Son olarak, iş yaptırdığı kişilerle görüşmekte kullanmak 
Dzcrc yüksek tavanlı bir salon hazırlatmıştı; adamlar içeriye gi­
rip arkalıklı kilise iskemlelerine yan yana oturuyorlar, kendisi 
de görkemli bir kürsüye çıkıp züppelik üstüne vaaz veriyor, 
kundurı.ıcı ve terzilerinden biçki konusundaki kutsal açıklama­
larına kesinlikle uymalarını istiyor, kutsal istek ve buyrukların­
da yer alan yönergelere harfi harfine uymamaları durumunda 
onları parasal bir aforozla tehdit ediyordu. 

Bir ayrıksı adam olarak ünlendi, ak kadifeden takımlar, sır­
ma işlemeli yelekler giyerek, bir gömleğin V biçimi açıklığının Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



içine kravat yerine Parma menekşelerinden bir demet oturtarak, 
yazın adamlarına büyük yankılar uyandıran akşam yemekleri 
vererek bu ünü en yüksek noktasına çıkardı. Bu yemekler ara­
sında özellikle biri, xvııı.  yüzyılın bir yinelenmesi olan bir ye­
mek, tersliklerin en önemsizini anmak !çin düzenlediği bir yas 
yemeği büyük yankı uyandırdı. 

Birdenbire biçim değiştirmiş olan evinin, kömür tozu sc:rpil­
miş ağaçlık yollara, şimdi bazalt bilezik taşlarıyla çevrilmiş ve içi 
milrekkeple doldurulmuş küçük havuza, servi ve çamlardan 
ohışcurulmuş sık ağaçlıklarıyla bahçeye bakan, karalarla kaplan­
mış yemek odasında, akşam yemeği menekşe ve uyuzonı sepet­
leriyle siislü, üzerlerinde yeşil alevler parlayan büyük şamdanlar 
ve kalın mumların yandığı küçük şamdanlarla aydınlanan, kara 
bir sofra örtüsü üzerinde sunulmuştu. 

Gizlenmiş bir orkestra cenaze marşları çalarken, konuklara 
llzcrlerine "gözyaşlan"• serpilmiş gümüş rengi bezlerden terlik­
ler ve çoraplar giymiş çıplak zenci kızlar hizmet etmişti. 

Kenarları kara çizgili tabaklarda, kaplumbağa çorbaları, Rus 
çavdar ekmekleri, olgun Türkiye zeytinleri, havyar, kefal yu­
murtaları, Frankfurc füme domuz sucukları, meyankökil suyu ve 
deri cilası rengi soslu av hayvanları, yermancan özütleri, çikola­
tayla amber rengi verilmiş kremalar, pudingler, tüysüz şeftaliler, 
akındırıklar, dutlar ve kirazlar yenilmiş, koyu renk kadehlerde, 
Limagne ve Rousillon, Tenedos, Val de Penas ve Porto şarapla­
rı içilmiş, kahveden ve ceviz liköründen sonra, kvasların, sert ve 
kara biraların cadı çıkarılmıştı. 

Geçici olarak ölmüş bir erkeklik onuruna verilen bu akşam 
yemeğinin davetiyeleri cenaze törenine çağrı davetiyeleri örnek 
alınarak yazılmıştı. 

Ama bir zamanlar büyük gurur duyduğu bu tuhaflıklar 
kendiliğinden tükenmişti; bugün bu çocuksu ve günUnii dol­
durmuş gösterişlere, bu acayip giysilere, bu tuhaf konuc dilzen­
lemelere karşı bir horgörü duymaya başlamıştı. O başkalarını 
şaşırtmak için değil, kendi kişisel zevki için rahat, gene de en­
der rastlanır biçimde süslenmiş bir ev oluşturmak, gelecekteki 

• Ciiiı.y�şları hiçiminlk: ölllm sim�kıri ,ı;x kıın11�11. <C.N.) Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yalnızlığına uygun düşecek, ilginç ve sakin bir konut biçimlen­
dirmek istiyordu. 

Fomenay'deki ev hazır olup bir mimar bu evi onun İHek ve 
tasanmlarına göre hazırlanıp da döşeme ve dekor düzenini belir­
lemekten başka bir iş kalmayınca, des Esseintes renk ve ayrım 
dizilerini yeni baştan ve uzun uzun gözden geçirdi. 

Onun istediği anlatımları lambalann yapay ışığında kesinle­
nen renklerdi; gün ışığında yavan ya da sert olmaları bile onun 
için pek önemli değ.ildi, çünkü, insanın kendi evinde daha iyi, da­
ha yalnız olduğunu, düşüncenin de ancak karanlıkla yakın ilişki 
içinde kışkırdığını ve ancak bu durumda gerçekten ışıldadığını 
düşündUğünden, nerdeyse yalnızca geceleri yaşıyordu; karanlığa 
gömlllUp uyumuş evlerin ortasında, iyice aydınlatılmış bir odada, 
uyanık ve ayakta duran rck kişi olmaktan özel bir haz. içine azıcık 
kendini beğenmişlik de giren bir tür doyum, gece geç saatlere ka­
dar çalışan ve pencerelerinin perdelerini kaldırıp da çevrelerinde 
her şeyin sönmüş, her şeyin dilsiz, her şeyin ölü olduğunu gören 
insanların iyi bildiği, çok özel bir hoşnutluk duyuyordu. 

Yavaş yavaş, bir bir seçti renk perdelerini. 
Mavi yapay bir yeşil üzerinde yalaza çalar; kobalt ya da çivit 

gibi koyuysa, kara olur; açıksa, griye döner; curkuvaz gibi açık ve 
yumuşaksa, soluklaşır ve donar. 

Öyleyse, bir destekleyici olarak, başka bir renkle birleştir­
mcdikçc, bir odanın baskın öğesi durumuna geririlmcsi söz ko­
nusu olamazdı. 

Öte yandan, demir grileri daha bir surat ekşitir ve ağırlaşır: 
inci grileri gök mavilerini yitirir ve kirli bir beyaza dönüşür; ko­
yu kesrnneler uyuklar ve soğur: imparator yeşili ve mersin yeşi­
li gibi koyu yeşillere gelince, açık maviler gibi etki gösterir ve 
karalarla kaynaşırlar; bu durumda, geriye tavus yeşili gibi soluk 
yeşiller, zincifreler ve (akalar kalıyordu, ama o zaman da ışık 
bunların mavilerini sürgün edip yalnızca sarılarını alıkoyar, onlar 
da ancak yalancı bir renk perdesi, bulanık bir hava yaratırlardı. 

Dişilleşimleriyle dünyadan yalıtlanma düşüncelerine ters 
dllşen somonları, mısır renklerini, pembeleri de düşünmemek 
gerekirdi; son olarak, çıplaklaşan menekşe renkleri üzerinde de 
fazla diişünmeye gerek yoktu; akşam, kırmızı tek başına Osue 
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kalır, hem de hangi kırmızı! Vıcık vıcık bir kırmızı, İğrenç bir şa­
rap torcusu rengi; ayrıca, belli bir dozda santonin yutulunca, her 
şey mor görUldOğUne, bu durumda da örcülerin rengi el bile sü­
riilmeden değiştirilebildiğine göre, bu renge başvurmak ona ya­
rarsız görünüyordu. 

Bu renkler dışarıda bırakıldıktan sonra, yalnızca üç renk ka­
lıyordu: kırmızı, porcakal rengi, sarı. 

Portakal rengini hepsine yeğ tutuyor, böylece, nerdeyse 
matemuik bir doğrulukta olduğunu kesinlediği bir kuramın 
gerçekliğini kendi örneğiyle doğruluyordu: buna göre, gerçek­
ten sanatçı bir bireyin tensel doğasıyla gözlerinin daha özel ve 
da�a canlı bir biçimde gördüğü renk arasında bir uyum vardı. 

· Gerçekten de, kaba retinaları ne her bir rengin kendine öz­
gO uyumunu, ne açılma ve ayrımlarının gizemli büyüsünü algı­
layabilen sıradan insanlar bir yana bırakılınca, titrek ve güçlil 
renklerin görkem ve utkusuna duyarsız kalan kentcr gözler de 
bir yana bırakılıp yalnızca göz bebekleri yazın ve sanatla dene­
yim kazanarak incelmiş insanlar alıkonulunca, bunlar arasında 
illkiiseli düşleyen, yanılsamalar arayan, yatakta gizem isteyen 
kişinin gözünü genellikle mavinin ve açık mor, leylak rengi, in­
ci grisi gibi türevlerinin okşadığı kesin gibi görünüyordu ona, 
ama bunun için bu renklerin yumuşaklıklarını korumaları ve ki­
şiliklerinden kopup arı morlara, salt grilere dönüştükleri sınırı 
aşmamış olmaları gerekirdi. 

Buna karşılık, kabaca saldıran kişiler, kalabalıkları oluştu­
ranlar, fazlasıyla kanlı canlı yakışıklılar, girişleri, ayrıntıları kü­
çilmscyen ve hemen kendilerini yitirip saldırıya geçen sağlam 
yapılı erkekler, işte bunlar çoğunlukla sarıların ve kınnızıların 
keskin parıltılarından, kendilerini kör ve sarhoş eden alev kırmı­
zılarından ve parlak sarılardan çıkan zil seslerinden hoşlanırlar. 

Son olarak, tensel istekleri isleme ve salamuralarla tatlandı­
rılmış yemekler arayan zayıf düşmüş ve sinirli kişilerle aşırı öl­
çüde kışkınnış cılız kişilerin nerdeyse tümünün gözleri şu gör­
kemleri düşsel, şu ateşleri kekre, kışkırtıcı ve hastalıklı renge: 
portakal rengine bayılırlar. 

Bu durumda dcs Bsseintes'in seçiminin en ufak kuşkuya 
yer bırakması söz konusu olamazdı; ama hili söz götürmez. güç-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I O kler çıkmaktaydı karşısına. Kınnızı ile san ışıklarda yücelip 
güzelleşirse de bileşikleri, portakal rengi, her zaman bu sonucu 
vermezdi, azıverir ve sık sık bir lacinçiçeği kırmızısına, bir ateş 
kırmızısına dönüşürdü. 

Bunların tüm ayrımlarını mum ışıklarında inceledi, denge­
sini yitirmez ve beklediği gerekliklere uymazlık etmezmiş gibi 
gelen birini bulguladı; bu hazırlık çalışmaları biuikcen sonra, en 
azından kendi çalışma odası için Doğu kumaşları ve Doğu halı­
ları kullanmamaya özen gösterdi, şimdi, zenginleşmiş tüccarlar 
bunları moda mağazalarından indirimle almaya başladıktan son­
ra, fazlasıyla bıktırıcı, fazlasıyla bayağı olmuşlardı. 

· Sonunda, duvarlarını da kitapları gibi iri pütürleri düzlen­
miş marokenle, güçlü bir cendere altında, sere çelik levhalarla 
parlatı lmış Cap işi deriyle kaplatmaya karar verdi. 

Duvar kaplamaları bir kez bezendikten sonra, silme çubuk­
ları ve yliksek sütun altlıklarını koyu bir çivit mavisine, araba ya­
pımcılarının levhalar için kullandıkları lake çivit mavisine bo­
yattı, aynı biçimde marokenle kaplanmış olan az çok yuvarlak 
tavan da uçsuz bucaksız bir yuvarlak pencere gibi, portakal ren­
gi derisi içine yerleştirilmiş olarak, kral mavisi bir gök halkası aç­
u, bu  halkanın ortasında, bir zamanlar Köln dokumacılar derne­
ğinde eski bir ayin cüppesi için işlenmiş üç kanatlı gümüş me­
lekler kanat çırparak yükselmekteydi. 

Düzenleme işlemi gerçekleştirildikten sonra, akşam, her 
şey birbiriyle uzlaştı, yumuşadı, yerli yerine oturdu; duvar doğ­
ramaları sanki portakal rengi öğelerce ısıtılmış yoğun mavilerini 
kımıltısızlaştırdı, bu portakal rengi öğeler de mavilerin ısrarlı so­
luğuyla desteklendi, bir bakıma, körüklendi, böylece hiç bozul­
madan korudular durumlarını. 

Bu odanın tek lüksünün kitaplar ve ender bulunur çiçek­
lerle sınırlı kalması gerektiğinden, des Esseinces'in mobilya 
konusunda uzun araştırmalara girmesi gerekmedi; çıplak kal­
mış bölmeleri birkaç desen ve birkaç tabloyla süslemeyi daha 
sonraya bırakarak duvarlarının büyük bölümünde abanoz ağa­
cından kitaplık raf ve gözleri yerleştirmekle, parkeye yabanıl 
hayvan postları ve mavi tilki kürkleri yaymakla, XV. yüzyıldan 
kalma masif bir sarraf masasının yanına derin ve yastıklı koltuk-
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lar ve dövme demirden eski bir küçük kilise sırasını, bir zaman­
lar üzerine diyakosun antiphonarium'unu• koyduğu, şimdiyse 
du Cange'ın .. Glossarium mediae et infimae laıi11iıatis'inin ağır 
dön yapraklıklarından birini caşıyan şu eskil kitap rahlelerin­
den birini yerleşcirmeklc yetindi. 

Yüzeyi çadak gibi görünen, mavimsi, şurasına burasına ka­
bamları altın benekli şişe dipleri serpilmiş camları kırların gö­
rüntüsünü kapatan ve ancak yapay bir ışık girmesine izin veren 
pencereler de kararmış ve nerdeyse islenmiş sırması hemen he­
men ölü bir kızıl sarının örüsO içinde sönüp giden eski ayin ac­
kılarından yapılmış perdelerle donandı. 

Son olarak, giysisi Floransa işi bir ak ayin gömleğinin gör­
kemli kumaşından biçilmiş şöminenin üzerinde, BiCvre'in es­
ki Abbaye-au-Bois'sından gelme, Bizans işi, altın sarısı bakır­
dan iki kutsal ekmek kabı arasında, bir dantel gibi işlenmiş üç 
ayrı bölmeli eşsiz bir dua levhası, çerçevesinin camı altında, 
gerçek bir tirşe üzerine, hayranlık verici dua kitabı harfleri ve 
göz kamaştırıcı kenar süslemeleriyle kopya edilmiş olarak, 
Baudelaire'in üç parçasını içermekteydi: sağda ve solda "Aşık­
ların ölümü" ve "Düşman" başlıklarını taşıyan iki sone; orta­
daysa, "Any wlıere 0111 of tlıe world:- Dünyanın dışında olsun da 
neresi olursa olsun." 

• ı\yindı:okunal-ıık ilahilı:rin bulundul!,u dı:ftı:r ya da kiıap.(Ç.N.) 
•• XVJI. y\lzyılda ya�amıı vı: Biı.ans vı: Doğu Roma'ya ilişkin dil vı: tarih incı:lı:mı:lı:ri 

yapmış Fransız bil«in. <C.N.) 
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Mallarının saulmasından sonra, des Esseintes annesine 
bakmış, aynı zamanda da satışa çıkarılışına kadar oturulmamış 
ve boş kalmış Lourps şatosunun hem yöneticilik, hem kapıcılık 
görevlerini yerine getirmiş olan iki emektar uşağı alıkoydu. 

Bir bakıcı işine, saauen saate kaşık kaşık ilaç ve bitki suyu 
dağıtan hastabakıcı düzenliliğine, pencereleri ve kapılan kapalı 
odalarda, dışanyla ilişkileri olmayan, yalnızlığa çekilmiş keşişlerin 
katı sessizliğine alışmış olan bu karı kocayı Foncenay'e gerimi. 

Koca odaları temizlemek ve alışverişleri yapmakla görev­
lendirildi, kansı da yemekleri hazırlamakla. Evin birinci kaunı 
onlara bıraktı, onlara kalın keçe ayakkabılar giyme zorunluluğu 
getirdi, iyice yağlanmış kapılara birer kapı daha ekletti, döşeme­
lerini de hiçbir zaman başının üstünde ayak seslerini işirmeye­
ceği biçimde kalın halılarla kaplamrdı. 

Onlarla kimi zillerin anlamını kararlaşurdı. sayılarına, kısa­
lıklarına, uzunluklarına göre zil vuruşlarının anlamını belirledi; 
çalışma masasının üzerinde, her ay, kendisinin uyuduğu sırada, 
hesap defterini koymaları gereken yeri gösterdi; uzun sözün kı­
sası, her şeyi ikide bir onlarla konuşmak ya da onları görmek zo­
runda kalmayacak biçimde düzenledi. 

Bununla birlikte, kadın odunların konulduğu bir hangara 
ulaşmak için tüm evi geçmek zorunda olduğundan, pencereleri­
nin camlan önünden geçerken, gölgesi düşmanca olmasın istedi, 
bu nedenle de manastır yaşamı süren kadınlann Gand'da bugün 
de giydikleri biçimde, ak başlıklı ve geniş, basık ve kara kukule-
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cayla Felemenk grogeninden bir giysi yapcınn ona. Alacakaranlık­
ca önünden geçen bu başlığın gölgesi onda bir manascır duygusu 
uyandırıyor, şu dilsiz ve sofu köyleri, eckin ve canlı bir kenue bir 
köşeye kapanıp gömülmüş şu ölü semderi anımsacıyordu. 

Değişmez yemek saaderini de belirledi; midesinin zayıflığı 
çeşidi ve ağır yemekler yemesine izin vermediğinden, bu ye­
mekler pek öyle kanşık değildi, çok da azdı. 

Kışın, saac beşce, güneş bauıkcan sonra, iki rafadan yumur­
m, kızarcılmış ekmek ve çayla hafif bir öğle yemeği, on bire doğ­
ru akşam yemeğini yiyordu; gece kahve, bazı bazı da çay ve şa­
rap içiyor, sabahın beşine doğru, yatağa girmeden önce de çok 
hafif bir şeyler acışnnyordu. 

Her mevsim başında bir daha değişcirilmemek üzere belir­
lenip listesi yapılan bu yemekleri, açıldığı iki odanın ikisine de 
ne koku, ne gürülcü sızdıran, sımsıkı kapacılmış, kapicone bir 
koridorla çalışma odasından aynlan küçük bir bölmenin ortasın­
da bir masada yiyordu. 

Bu yemek odası kirişleri yarım daire biçiminde conozlu ca­
vanı, kızılçamdan bölmeleri ve döşemesiyle, bir lombarda lom­
bozu andıran cahca bir kaplama içinde açılan küçük penceresiy­
le bir gemi kamarasına benziyordu. 

Şu iç içe Japon kucuları gibi, bu oda da mimarın yapnğı ger­
çek yemek odası olan daha büyük bir bölmenin içine yerleşci­
rilmişd. 

Bu yemek odasının iki penceresi vardı, biri şimdi görünmü­
yordu, bir tahta perdeyle gizlenmişci; bununla birlikte, istenin­
ce, tahta perde bir yayla indiriliyor, böylece hava yenileniyor, bu 
açıklıktan girip kızılçam kutunun çevresinde dolaşabiliyor ve 
içine girebiliyordu; öteki, ağaç kaplama içinde açılan lombozun 
m m  karşısında bulunduğundan, görülebiliyor, ama kullanılamı­
yordu; çünkü bu Jombozla bu gerçek pencere arasında kalan 
tilm alanı büyük bir akvaryum kaplamaktaydı. Böylece, kamara­
yı aydınlatmak üzere, gün ışığı, camlannın yerine sırsız bir ayna 
konulmuş olan pencereden, sudan, son olarak da lombarın her 
zaman kapalı camından giriyordu. 

Sonbaharda, güneşin bacmakca olduğu sırada, masanın üs­
ciinde semaverden dumanlar çıktığı anda, akvaryumun sabahtan 
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öğleye kadar donuk ve bulanık kalan suyu kızanyor ve közlerin 
tucuşmuş parıltılarını süzüp sarışın duvarlara geçiriyordu. 

Bazı bazı, öğleden sonralan, des Esscinces rastlancı sonucu 
uyanık ve ayakta olduğu zaman, akvaryumu boşaltıp yeniden arı 
suyla dolduran boru ve oluk düzenini çalışmıyor ve arı suyun 
içine renkli özücler aknıyordu, böylece, gönlüne göre, göğün 
rengine, güneşin az ya da çok keskin yakıcılığına, az ya da çok 
belirgin yağmur tehlikesine, tek sözcükle, mevsimin ve havanın 
durumuna göre, gerçek ırmaklarda görülen yeşil ya da curuncu 
sarı, opal ya da gümüşsü renk perdeleri sunuyordu kendine. 

O zaman bir brikin• iki güvercesi arasında bulunduğunu ca­
sarlıyor, ve, merakla, saat parçalan gibi kurulmuş olarak, lomba­
rın camı önünden geçen ve yapay oclara takılan eşsiz mekanik 
balıkları izliyordu; ya da, bir yandan kendisi girmeden önce oda­
ya üflenen katran kokusunu içine çekerken, gemicilik acenccle­
rinde olduğu gibi, duvarlarda Lloyd'ları, Valparaiso ve la Pla­
ta 'ya gicmek üzere yola çıkmış buharlı steamer'ları gösteren, 
renkli gravürleri ve Ozerlerinde Royal mail steam Packet'ın, Lo­
pez ve Val6ry şirketlerinin ulaşım hatlarının, Atlantik posta hiz­
metlerinin gemilerin taşıma Ocrederinin ve konak yerlerinin 
gösterildiği çerçeveli tabloları inceliyordu. 

Sonra, bu tarifeleri gözden geçirmekten bıkınca, kronometre 
ve pusulalara, yükseklikölçer ve pergellere, dürbünlere ve bi'r ma­
sanın 01.crinde darmadağınık bir biçimde duran haritalara bakarak 
gözlerini dinlendiriyordu. Masanın üstünde tek bir kicap, kendisi 
için özel olarak, tek tek seçilmiş, Ozerlerinde bir marcı gölgesi se­
çilen, damarlı keten kiğıda basılmış ve fok derisiyle ciltlenmiş 
olarak, Artlmr Gortlon Pym'in seriivenltri göze çarpmaktaydı. 

Son olarak, yemek odasını çalışına odasıyla birleşciren kori­
dor gibi kapitoneli ve tüm kokuları, tüm gürültüleri emip yok 
eden bir koridor aracılığıyla mutfağa açılan kapının yanına yığıl­
mış duru mda, olta kamışlarını, meşe kabuğu tozuyla koyulaştı­
rılmış ağları, kızıl sarı yelken tomarlarını, mantardan yapılıp ka­
raya boyanmış küçücük bir çapayı görebiliyordu. 

Böylece, yerinden kımıldamadan, uzak ülkelere doğru bir 
yolculuğun hızlı, nerdcyse anlık duyumlarını edinebiliyor, yal-

• "Driı:k·. iki dirçkli ve karı: yelkenli ıı:knı:. (Ç.N.) 
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nızca anı aracılığıyla var olan, hemen hiçbir zaman şimdiki za­
manda yer almayan bu yolculuk hazzını gerçekleştiği anda hiç 
yorulmadan, sıkıntı çekmeden, rahac ve eksiksiz bir biçimde, bu 
odada soluyordu, odanın yapay dağınıklığı, geçici görüntüsü ve 
kısa süreli gibi görünen düzeni burada yemeklerinin sınırlı süre­
si içinde, geçici olarak kalmasına oldukça eksiksiz biçimde denk 
di.işiiyor ve çalışma odasıyla, artık değişmeyecek, düzenli, yerle­
şik, evcil bir yaşamın sağlam bir biçimde sürdürülmesi için do­
natılmış bir yerle kesin olarak çelişiyordu. 

Ayrıca, devinim ona yararsız görünüyor, olayların bayağı ger­
çekliğinin yerini imgelemin tutabileceğini sanıyordu. Ona göre, 
normal yaşamda yerine gecirilmesi en zor diye bilinen istekleri 
bile karşılamak olanaklıydı, hem de küçük bir kurnazlık, bu is­
ccklcrin ardından koşcuğu nesne üzerinde şöyle böyle bir hile ye­
cerdi bunun için. Örneğin bugün yemeye içmeye düşkün herke­
sin, kavlarının üstünlüğüyle ünlü lokancalarda M. Pasccur'Un 
yöntemine göre işlenmiş berbat şaraplardan ürccilmiş yüksek 
Oriinleri içerek kendinden geçtiği bilinen bir şey. lster gerçek ol­
sunhı.r, İster sahte, bu şarapların kokusu da, rengi de, rayihası da 
aynı, bunun sonucu olarak, bu bozuk ve yapay içkiler tadılırken 
alınan haz da alem pahasına bile bulunamayacak doğal ve an şa­
rabı içerken alacağımız hazzın kesinlikle aynı. 

Bu aldatıcı sapma, bu becerikli yalan anlığın dünyasına caşı­
nınca, her bakımdan gerçeklerine benzeyen düşçül hazlar tada­
bileceğimiz, hem de özdeksel dünyadaki kadar kolay tadabile­
ccıtimiz kuşku götürmez; örneğin, ateşinin başında, gerekince, 
direnen ya da ağır kalan düşünceyi uzak yolculukları anlacan bir 
kicabın esinleyici okumasıyla destekleyerek uzun açınsamalara 
girişebiliriz kesinlikle; Paris'ten dışarıya adım atmadan bir deniz 
banyosunun iyilik getiren izlenimine ulaşılabileceğimiz de ke­
sin bir şey; bunun için, Seine'in ortasında, bir teknede bulunan 
Vigier banyosuna gitmek yeter. 

Burada, banyo teknesinin suyu tuzlanıp da içine, Codex'in 
formülüne göre, sodyum sülfac, magnezyum hidroklorat ve kireç 
karıştırılınca, bir vidayla sıkı sıkı kapatılmış bir kutudan geniş 
ambar ve bodrumlarında gelgit ve liman kokuları esen şu büyük 
iplik atölyelerinin birinden özel olarak gidilip �hnmış bir iplik 
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yumağı ya da kOçOcOk bir halat parçası çıkarılınca, bu ipliğin ya 
da bu halat parçasının bili saklamakta olması gereken o hoş ko­
kular ciğerlere çekilince, bir de kurumun aslına uygun bir fotoğ­
rafına bakılınca ya da bulunmak istediğimiz bir plajın güzellik­
lerini bctimleyen bir Joanne rehberi coşkuyla okununca, beden 
banyo teknesini yalayan çatanaların çalkantısının yol açtığı dal­
galarla sallanmaya bırakılınca, köprü kemerlerinin altına dolan 
yelin ini ltileri ve iki adım ötede, az yukarımızdan, Ponc Royal'in 
üstünden geçen omnibüslerin boğuk gürültüsü dinlenince, de­
niz yanılsaması yadsınmaz. kaçınılmaz, kesin oluverir. 

Nasıl davranacağımızı bilmektedir her şey, düşüncemizi 
tek· bir noktada yoğunlaştırmayı, sanrıyı getirebilmek için ken­
dimizi yeterince yalıtlamayı becermekte ve gerçeğin düşilnll 
gerçeğin kendisinin yerine koyabilmektedir. 

Ayrıca, yapaylık insan dehasının ayırıcı belinisiymiş gibi ge­
liyordu des Esseintes'e. 

Söylediği gibi, doğa gününü doldurmuştu arcık; görünümle­
rinin ve göklerinin tiksindirici tekbiçimliği nedeniyle incelmiş 
kişilerin dikkatli sabrını kesinlikle tüketmişti. Kendi alanına çe­
kilmiş uzmanın ne korkunç yavanlığıdır o, başka her türlü malı 
dışarıda bırakıp yalnızca bir malı satan dükkincının ne korkunç 
kiiçükliiğii, nasıl da tekdüze bir çimenlik ve ağaç ambarı, nasıl 
da bayağı bir dağ ve deniz acentesidir! 

Öte yandan, öylesine derin ya da yüce diye bilinen buluşları 
arasında tek buluş yokcur ki insan dehası da yaratamasın; hiçbir 
Foncainebleau ormanı, hiçbir ay ışığı yoktur ki elektrik ışıklan 
içindeki dekorlarca da üretilmesin; hiçbir çağlayan yoktur ki su 
bilimi aldanılacak ölçüde yansılamasın; hiçbir kaya yoktur ki ka­
ba mukavva kendine mal etmesin; hiçbir çiçek yokcur ki bulun­
duğu dii:r.eye yanıltıcı taftalar ve renkli kiğıclar da erişemesin. 

Hiç kuşku yok, bu ölümsüz palavracı şimdi gerçek sanatçı­
ların cömen hayranlığını tüketti; şimdi, elden geldiği ölçOde, 
onun yerini yapaylıkla doldurmanın zamanı. 

Hem sonra, yapıtlarının en hoşunu, yaratımları içinde gü­
zelliği, herkesin kanısına göre, en özgün ve en kusursuz olanını: 
kadını ayrı tutacak olursak, insan da, tek başına, plastik güzellik 
açısından ona fazlasıyla denk olan canlı ve yapay bir varlık yarat-



madı mı? şu yeryüzünde bir sevişmenin sevinçleri içinde ana 
rahmine düşmüş ve ömekçesi Kuzey demiryolu hatundaki şu 
iki lokomotifinkinden daha göz kamaştıncı, daha görkemli olan 
bir dölyatağından çıkmış bir varlık var mıdır? 

Biri, Crampton•, tiz sesli, kıvılcımlar saçan bir bakır korse­
ye hapsolmuş, ince, uzun boylu, çevik ve diri kedi uzanımlı, ta­
pılası bir sarışın, çelik kaslarını gerip ıl ık böğürlerinden terler 
akıtarak ince tekerleğinin çok geniş giilbezeğini devinime geçi­
rip de hızlı erenlerin ve gelgitlerin başında tüm canlılığıyla ileri­
ye atıldı mı olağanüstü güzelliği tüyler ürperten, sevimli ve al­
tımu bir sarışındır. 

Öteki, Engerth . .  , soğuk ve boğuk haykırışlı, böğürleri ba­
sık ve dökme bir zırh içinde sıkışmış, asık suratlı ve anıtsal bir 
esmer, yelesi kara dumanla dağı lmış, alcı bodur ve çifti! teker­
lekli, canavar gibi bir hayvan; ortalığı titrete titrete, ağır ağır, ya­
vaş yavaş marşandizlerinin ağır kuyruğunu çekerken, ne ezici 
güçtür o! 

Narin sarışın güzelliklerle görkemli esmer güzellikler ara­
sında böylesine hoş incelik ve böylesine korkunç güç örnekleri 
yoktur kesinlikle; hiç kuşkusuz, şunu söyleyebiliriz: insan, ken­
di yordamınca, yaptığını inandığı Tantı kadar iyi yapmıştır. 

Paris'le Sceaux arasında topaç oynayan çocuksu trenin hafif 
di.idlik sesini bir esinti kendisine kadar getirdiği zaman, bu dü­
şünceler doğuyordu des Esseintes'in usunda; evi Foncenay istas­
yonuna yaklaşık yirmi dakika uzaklıktaydı, ama bulunduğu yerin 
yüksekliği, yalıtlanmışlığı pazar günleri bir garın çevresinin karşı 
durulmaz bir biçimde kendine çektiği İğrenç kalabalıkların gürül­
tü patınısının kendisine kadar gelmesine olanak vermiyordu. 

Köyün kendisine gelince, burayı çok az tanıyordu. Bir gece, 
penceresinden, aşağı doğru, doruğunda VerriCres korusunun 
topçu bata.ryaları yükselen bir tepenin eteğine kadar uzanan ses­
siz görünüme bakmıştı bir süre. 

Karanlıkta, sağda solda, belirsiz kitleler sıralanıyor, uzakta, 
bunların yukansında, başka bataryalar ve başka tabyalar görünü-

• Donemin hızlı m:nlcrdc kullanılan bir lokomıırir. (Ç.N.) 
•• nııncmin yllk crcnlcrindc kullanılın bir lnkomorifi. Bu da, bir linccki gibi, yımıırıeısı­

nın ıdıyla anılmaku. (ç.N.) 



yor, bulundukları yüksek bayırlar, ay ışığında, koyu bir gökyüzü 
üzerinde gümüş rengine boyanmışa benziyordu. 

Ova, tepelerden inen karanlık nedeniyle daralmış durumda, 
ortası nişasta ununa batınlmış ve ak cilt kremiyle sıvanmışa ben­
ziyordu; rengi gitmiş otlan yelpazeleyip bayağı baharat kokulan 
yayan ılık havada, ayın tebeşirle parlattığı ağaçlar solgun yaprak 
topluluklannı karıştırıp buruşturuyor, gölgeleri de çakıllan ta­
bak parıltıları gibi ışıldayan alçıdan toprağı kara çubuklarla bö­
lüyordu. 

Bu görünüm, makyajı ve yapay havası nedeniyle, des 
E�seintes'in hoşuna gidiyordu; ama Fontenay köyünde ev ara­
makla geçen şu öğle sonundan beri, hiçbir zaman yollarda gün­
düz dolaşmamışu; ayrıca, buraların yeşilliği hiç ilgisini çekmi­
yordu, çiinkü surların dibinde, banliyölerin molozları arasında 
güçlükle yetişen içlendirici ve hastal ıklı bitkilerden yayılan şu 
ince ve acılı çekicilikten bile yoksundu. Sonra, o gün, köyde 
göbekli, favori l i  kenterler, çok değerli şeylermiş gibi yargıç ve 
asker kafaları taşıyan, takımlar giymiş bıyıklı adamlar görmüş­
tü; o karşılaşmadan bu yana, insan yüzüne duyduğu tiksinti da­
ha da anmıştı. 

Paris'teki yaşamının son aylarında, her şeyden kopmuş, has­
talık hastalığıyla yıkılmış, nedensiz can sıkıntısıyla ezilmiş ola­
rak, itici bir kişi ya da nesnenin görüntüsü beynine derinleme­
sine kazınacak, izini hafiften silmek için bile birkaç gün gereke­
cek ölçüde bir sinir duyarlılığına ulaştığı sıralarda, sokakta çok 
yakınından geçilen insan yüzleri hiç mi hiç yakasını bırakmayan 
işkencelerden biri olmuştu. 

Kimi yüzleri görmekten acı çektiği kesindi, kimi yüzlerin 
sözde iyicil ya da hırçın anlacımlannı nerdeyse birer hakaret ola­
rak değerlendiriyor, göz kapaklarını bilgiç bir havayla kapatarak 
dolaşan şu beyefendiyi, aynaların önünde gülümseyerek salla­
nan şu ötekini, kaşlarını çatıp tereyağı ve reçelli ekmeklerini ya 
da bir gazetedeki polis olaylannı silip süpürürken bir düşünce­
ler evrenini çalkalandınyormuş gibi görünen daha bir başkasını 
tokatlama isteklerine kapılıyordu. 

Dolandırıcılık ve paradan başka hiçbir şey düşünmeyen ve 
yalnızca sıradan kafaların bayağı eğlencesi, yani politika için eri-
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şilcbilir kalan dar ıüccar beyinlerinde öyle kök�ü bir budalalık, 
kendi düşüncelerine karşı, yazına, sanaıa. hayranlık duyduğu 
her şeye karşı öyle bir ıiksind sezinliyordu ki ıepesi aımış olarak 
evine dönüyor ve kapıyı sürgilleyip ki1aplarıyla içeriye kapanı­
yordu. 

Kısacası, yeni kuşaklardan, lokanta ve kahvelerde yüksek 
sesle konuşma ve gülme gereksinimini duyan, pardon bile de­
meden kaldırımlarda sizi icen, özi.ir bile dilemeden, selam bile 
vermeden, bir çocuk arabasının ıekerleklerini bacaklarınızın 
arasına iıeleyen şu korkunç hödük sınıfından nefreı ediyordu. 
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Odasının duvarlarına cuaurulmuş ranarın bir bölümü. por­
takal rengi ve maviler, yalnızca Latin yapıtlanyla, Sorbonnc'lar­
da• yinelenip duran yürekler acısı derslerin evcilleştirdiği kafa­
ların şu genel adla: "çöküş"•• adıyla andıkları dönemin yapıtla­
rıyla kaplıydı. 

Öyle ya, profesörlerin bili büyük yllzyıl diye adlandırmak­
ta inat cccikleri çağda kullanıldığı biçimiyle Latin dili pek çek­
miyordu onu. Sözdizimi esnekliğinden, renkten, ayrımdan yok­
sun, evirileri sayılı, nerdcysc değişmez olan bu sınırlı dil, önce­
ki çağların katur kutur, ama bazı bazı da renkli deyimlerinden 
arınmış, her bakımdan rendelenip düzlenmiş bu dil, gerektiğin­
de, görkemli nakaratları, parlak söz düşkünleri ve ozanlann yi­
neleyip durduğu bulanık beylik düşünceleri ile[ebilirdi, ama öy­
le bir meraksızlık, öyle bir sıkın[( yayıyordu ki, dilbilim incele­
melerinde, böylesine İs[emli biçimde cılızlaşunlmış, böylesine 
gösterişli biçimde yorucu ve tekdüze bir dile rastlamak için 
XIV. Louis yüzyılının Fransız biçemine gelmek gerekirdi. 

Özellikle hoş Vergilius, züppe yazınseverlerin, herhalde bu 
kencce doğmadığından olacak, Mantova Kuğusu diye adlandır­
d ıkları ozan, eskil çağın yetiştirip yetiştireceği en korkunç uka-

Rt!my •.h: C'ıoıırmonı'ı bakılırsa, bu çcıiul hem Dt:siıf Nisaıd'ın Soıhonnı:'ıınu, hem 
dı: A. Hbı:ıt'in ballı ulduJl.ıı l..c:ip�iı; OnivcuitcRi'ni bcliıriı. Ona �re. Huysmını yıı· 
pıunın •ı,.iikDş dönemi 1.aıin şiiri�ne ilişkin b iilllmllndı: A. Khı:ıı'dı:n çcık yararlan· 
m ııcır. (C,:.N.> 

•• il. Ni�ard Roma lmparawrluıtu'nun son dönc:mini cıl11ms11"1: hiı yakl�şımlı bllyh: :ı.d· 
landırır, Huysmanı'ıı sUzeDlll cılıımlu ınlımda kııll:ı.nıı. (Ç.N.) 
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lalardan, en kötü tıraşçılardan biri olarak görünüyordu ona; bir­
birlerinin kafasına. sırasıyla, sağsözümsil ve buz gibi dize otu­
rakları boşaltan yıkanıp süslenmiş çobanları, gözlerinden yaşlar 
boşanan bir bülbüle bcnzeniği Orphcus'u, balarılarından yakı­
nıp sızlanan Aristaios'u, Aeneas'ı, şiirin gereğince pekiştirilip 
gereğince parlatılmamış saydamlığı ardında, bir gölge oyunun­
daymış gibi, tahta adam devinimleriyle dolaşan bu ne yapacağı­
nı bilmeyen, kararsız kişi, tepesini attırıyordu. Bu kuklaların bir­
birlerine söyledikleri ratsız tuzsuz zırvaları kabul edebilirdi, Ho­
mcros 'can, Thcokricos'tan, Ennius'can, Lucretius'tan yüzsüzce 
alınmış saurları, Macrobius'un ortaya koyduğu şeyi: Aeneas'ın 
ikinci şarkısını nerdeyse sözcüğü sözcüğüne Pisandrc'ın bir şi­
irinden kopya ederek gerçekleştirdiği basit hırsızlığı, son olarak 
da bu şarkı yığınının anlaulmaz boşluğunu kabul edebilirdi; ama 
daha da tüylerini ürperten şey teneke, boş kova sesi veren, züp­
pece ve kuru bir ölçü bilimin değişmez reçetesine göre litreyle öl­
çülen sözcük sayısını çoğaltan altı ölçülü dizelerin kurgusuydu; 
resmi kılıkları, dilbilgisi karşısında yerlere kadar eğilmeleriyle bu 
sert ve kasıntılı dizelerin, bu şaşmaz bir durakla makinayla kesil­
mişçesine, hep aynı biçimde, bir daclJ/us'un bir spondtus•a• çarp­
masıyla, arkadan tıkaçlanmış dizelerin yapısıydı. 

Catullus'un gelişmiş dökümevinden alınıp uka basa ge­
reksiz sözcüklerle, uzatmalarla, hepsi birbirinin aynı ve önce­
den görülen şişirmelerle doldurulmuş olan bu düş gücünden 
yoksun, acımasız, değişmez ölçübilim, bu hiçbir şey belirtme­
mek, hiçbir şey göstermemek üzere, durmamacasına yinele­
nen Homeros nitelemelerinin zavall ı l ığı, bu renkleri titreşim­
siz ve dümdüz, bu yoksul sözcük dağarcığı onun için bir işken­
ce oluyordu. 

Şurasını da belirtmek gerekir ki, Vergilius'a hayranlığı çok 
diişük düzeyde ve Ovidius'un açık boşalmalanna ilgisi en belir­
siz ve en duyarsız türdense de Horatius'un fillere yakışır ince­
likleri, alçıyla sıvanır gibi boyanmış yaşlı soytanlann açık saçık 
öykilleriyle kırıtıp cilveler yapan bu umut kıncı şişkonun geve­
zeliği karşısında duyduğu dksinti sınırsızdı. 

• Yunın-1.acin Olçtlbiliminde, birinei'i bir uzıın iki kısa, ikineisi iki uzun hcccılcn nlıı· 
ıın iki birim. 
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Di.lzyazı alanında, Nohut'un• boş sözlerle dolu diline, ikide 
bir yinelenen eğrecilemelerine, saçma sapan gevezeliklerine de 
bayılmıyordu; yilksek perdeden çıkışmaları, yurcsever nakarac 
dalgaları, bıkcıncı söylevlerinin cumcuraklı l ığı, celi, besil i ,  ama 
yağa döniişmüş, ilik ve kemikten yoksun biçeminin ağır kiclesi, 
cümceyi başlatan uzun belirceçlerinin kaclanılmaz curuflan, bağ­
laçların ipinin birbirine doğru dUrUst bağlayamadığı cambul 
döngülerinin değişmez kalıpları, son olarak da bıkcırıcı genelle­
me alışkanlıkları pek çekmiyordu onu; Cicero nasıl coşcurmu­
yorsa, kısa ve özlU olmasıyla ünlil Caesar da coşcurmuyordu onu; 
çUnkii o zaman da karşıt aşırılık, bir buyurgan adam kuruluğu, 
bir"not kısırlığı, inanılmaz ve aykırı bir kabızlık burnunun ucu­
nu gösceriveriyordu. 

Kısacası, ne bu yazarlar arasında dişe dokunur bir şeyler bu­
luyordu, ne yalancı okumuşların bayıldığı yazarlarda; Salluscius 
her şeye karşın öcekiler kadar renksiz değildi; Ticus-Livius duy­
gusal ve abarcmalıydı; Seneca şişkin ve solgundu; Sueconius, 
hanca! ve kapalı; Tacitus, yapmacık özlUlüğünde hepsinin en 
canlısı, en serci, en kaslısı. Şiirde, serclikle donanmış kimi dize­
lerine karşın. Juvenalis, gizemli anışcırmalarına karşın, Persius, 
ilgisini çekmiyorlardı. Des Esseinces, Tibullus ve Propercius'u, 
Quindlianus'u ve Plinius'lan, Statius'u, Bilbilis'li Marcialis'i, 
hatta Terentius'u ve yeni yaracımlarla, bileşik sözcüklerle, kü­
çültmeli sözcüklerle dolu kendine özgü dili hoşuna gidebilecek 
olan, ama bayağı ve kaba güldürüsünden tiksindiği Plautus'u 
önemsemiyor, Lacin diline ancak Lucanus'la ilgi duymaya baş­
lıyordu, çünkü bu dil onunla genişlemiş, daha zengin anlatımlı 
ve daha az sıkıcı olmuştu; bu işlenmiş yapı, bu minelerle kap­
lanmış, cevahirle döşenmiş dizeler onu büyülüyordu, ama her 
şeyi dışarıda bırakan şu biçim kaygısı, şu zil sesleri, şu metal pı­
rıltıları, düşünce boşluğunu, Pluırsa/e'ın derisini yamru yumru 
eden şu kabartıların şişkinliğini ondan tümüyle gizleyemiyordu. 

Gerçekten sevdiği ve ona Lucanus'un parlak ustalıklarını 
bir daha geri dönmemesiyc okumaları dışına atcırtan yazar, Pet­
ronius'cu. 

• Gi1..-ero latincede "nııhut" anlamına gelir. Y:w.ar. alaylı bir biçimde, onu Nohut diye 
ınıy11r. 
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Güçlü bir gözlemci, ince bir çözümleyici, eşsiz bir ressamdı 
o; sakin sakin, yan tutmadan, kin tutmadan, Roma'nın günlük 
yaşamını betimliyor, Satyricon'un canlı mı canlı kısa bölümlerin­
de döneminin törelerini anlauyordu. 

Olayları birbiri ardından belirleyip kesin bir biçim içinde 
saptayarak halkın sıradan yaşamını, oluntulannı, hayvansılıklan­
nı, cinsel azgınlıklarını sergiliyordu. 

Burada, yeni gelmiş yolcuların adlarını sormaya gelen kira­
lık oda denetmeni anlatılır; şurada, iyi kapanmamış kapılar ara­
sından çiftlerin sevişmeleri görülürken, levhalar arasında ayakta 
duran çıplak kadınlann çevresinde adamlann dolaştığı genelev­
ler, daha ötede, kitapta tahtakurusu dolu bozuk kolanlı yatakla­
rıyla birbirini izleyen yoksul hanlar arasında olduğu gibi, küstah 
bir lüks, bir zenginlik ve şatafat çılgınlığı içindeki villaların ara­
sında da, dönemin toplumu devinir: Ascylte ve Eumolpe gibi iyi 
bir fırsat bekleyen rezil dolandırıcılar; giysilerinin etekleri yuka­
rı kıvrılmış, yanaktan kurşun akı ve akasya kırmızıyla sıvanmış 
yaşlı haz düşkünleri; saçlan kıvrılmış, tombul, on altılık oğlanlar; 
isteri nöbeclerine tutulmuş kadınlar; oğullarını ve kızlarını vasi­
yetçilerin kirli hazlarına sunan kalıt avcıları; hepsi koşuşturur 
sayfalar boyunca, sokaklarda tartışır, hamamlarda elleşir, panro­
mimlerde olduğu gibi vuruşurlar. 

Üstelik, bütün bunlar şaşırtıcı bir açık saçıklık, kesin bir 
renk içeren bir biçemle, her lehçeden yararlanan, Roma'da ko­
nuşulan tüm di llerden deyimler alan, sözde büyük yüzyılın tüm 
sınırlarını, tüm kösteklerini kapı dışarı eden, herkesi kendi di­
liyle: eğitimsiz azatlıları ayakrakımı lacincesi, sokak argosuyla, 
yabancıları Afrika, Suriye, Yunan dilleriyle karışık yabanıl ağız­
larıyla, kitabın Agamemnon 'u gibi budala züppeleri uydurma 
sözcüklerden oluşan bir söz sanatıyla konuşturan bir biçemle an­
latılır. Bu kişiler suratları bir çöple dişlerini temizleyen, konuk­
larına oturaklar sunup rahatlamaya çağıran, barsaklarının sağlı­
ğından söz eden, bir yandan da yellenen Trimalchio'ya dönük, 
bir sofranın çevresinde yan gelip yatmış, tatsız tuzsuz sarhoş 
sözleri ederken, bunakça özdeyişler, budalaca deyimler sıralar­
ken, bir çırpıda çizilivermişcir. 

Bu gerçekçi roman, ne söylenirse söylensin, hiçbir reform 
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ve hiciv kaygısı güdülmeden, önceden hazırlanmış ve aktöre! 
bir son kaygısı gUdUlmeden, Roma yaşamından canlı canlı ke­
silmiş bu dil im, Sodom'un avlarının serüvenlerini göz önüne 
seren, bu aşkların ve bu çifderin sevinçlerini ve acılarım din­
gin bir incelikle çözümleyen, bir kez olsun yazar kendini gös­
termeden, hiçbir yoruma girişmeden, kişilerinin edim ve dü­
şüncelerini, çökmüş bir uygarlığın, çatırdayan bir imparatorlu­
ğun kusurlarını doğrulamaya ya da laneclemeye girişmeden, 
bir mücevher gibi görkemli bir biçimde işlenmiş bir dille çizen 
bu dolantısız, olaysız öykü karşısında des Esseintes içinin bur­
kulduğunu duyuyor ve biçemin incelmişliğinde, gözlemin 
ke�kinliğinde, yöntemin sağlamlığında, kaclanabildiği birkaç 
çağcıl Fransız romanıyla şaşırtıcı yakınlıklar, ilginç benzeşim­
ler seziyordu. 

Hiç kuşkusuz, Eushou ve Albuha'yı, Petronius'un, Planciadc 
Fulgemius'un da andığı ve bir daha bulunmamasıya kaybolmuş 
olan bu iki yapıtının yokluğuna çok üzülüyordu, ama Satyrieo11 'un, 
kendisinin olan ve 1585 yıl rakamını ve J. Dousa. Leyde sözcükle­
rini taşıyan görkemli in-8 baskısını• ellerinde dindarca okşarken, 
içindeki kitap tutkunu bilgi tutkununu avutuyordu. 

Lacin koleksiyonu, Pecronius'tan yola çıkcıktan sonra, hıris­
tiyan çağının il .  yüzyılına giriyor, terimleri iyice eskimiş, doğru 
dOrüsc onanlıp doğru dürüst parlatılamamış tumturaklı Fron­
to'yu geçiyor, onun izleyicisi ve dostu Aulus Gellius'un, keskin 
görüşlü ve araştırıcı bir kişi olmasına karşın, yapışkan bir çamu­
ra saplanıp kalmış bir yazarın Attila geu/eri'nin üzerinden atlıyor 
ve Roma'da 1409'da ilk baskısı in-folio•• yapılmış Apuleius'un 
önünde duruyordu. 

Bu Afrikalıya bayılıyordu; Latin dili BaıJalaıımlar'ında de­
niz gibi kabarıyor; balçıkları, tüm eyaletlerden kopup gelmiş de­
ğişik suları alıp götürüyor, bunlar da tümden birbirine karışıyor, 
tuhaf, uzaksıl, nerdeyse yeni bir renkte kaynaşıyordu; özentili 
biçimler, Lacin toplumunun yeni ayrıncılan Afrika'nın Roma'ya 
bağlı bir köşesinde, konuşmanın gereksinimleri için yaratılmış 
yeni sözcüklere tıpa tıp oturuyordu. Kesinlikle şişman adam ne-
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şelil iği, güneyli taşkınlığı da eğlendiriyordu onu. Böylece aynı 
yüzyılda yaşayan hırisciyanlık savunucuları, Octavius'una Cice­
ro 'nun daha da kalınlaşmış sUtsU karışımlarını boca eden bıktı­
rıcı Minucius Felix, bir yalancı-klasik, hatta belki de yapıcın 
kendisinden çok, Alde baskısı için sakladığı Tertullianus'un ya­
nında, kösnül ve şen bir arkadaş olarak kalıyordu. 

Tanrıbilim konusunda yeterince bilgili olmasına karşın, Kato­
lik Kilisesi'ne karşı Montanus'çuların• kavgaları, bilinircilik karşı­
tı tartışma yazılan ilgisini çekmiyordu; bu nedenle, hem de Ter­
tullianus'un biçeminin ilginçliğine, ortaçlara dayalı, ikiz anlamlar­
la dolu, karşıtlıklarla kaplı, sözcük oyunu ve ince alaylarla döşeli, 
hukuk biliminden ve Yunan Kilise Babaları'nın dilinden seçilmiş 
sözlerle alaca bulaca, o özlü bir biçeme karşın, ApologeticNS ve 
Tmitl de la Patientia'yı artık hemen hiç açmıyor, fazla fazla, De cu/-
111 femiHarom'un, Tenullianus'un mücevherler ve değerli kumaş­
larla silsleniyorlar diye kadınlan payladığı ve doğayı düzeltip gü­
zellcştimıeye çalışıyorlar diye kozmetik kullanmalarını yasakladı­
ğı birkaç sayfayı okuyordu. 

Kendi görüşlerine yüzde yüz ters düşen bu görüşler onu gü­
lümsetiyordu; sonra Tercullianus'un Kanaca piskoposluğunda 
oynadığı rolün insana tatlı düşlemler esinlediği izlenimine varı­
yor, gerçekte, yapıtlarından çok insana ilgi duyuyordu. 

Gerçekten de, Caracalla'nın, Macrinus'un ve şaşınıcı Emesa 
biiyük rahibi Elagabalus'un dönemlerinde korkunç karışıklıklar­
la sarsılan, fınınalı günler yaşamıştı ve, Roma imparatorluğu te­
mcileri üzerinde sallanırken, Asya çılgınlıkları, çoktanrıcılık pis­
likleri şakır şakır akarken, o dinginlik içinde vaazlarını, dogmatik 
yazılarını, savunmalarını, dinsel söyleşilerini yazıyor, Elagabalus, 
başında bir papalık tacı, giysileri değerli taşlarla işlenmiş, gümüş 
cozıı ve altın kum içinde yürürken, hadımlarının ortasında kadın 
işleri yaparken, kendine imparatoriçe dedirtip her gece impara­
tor değiştirirken, onu da öncelikle berberler, kötü aşçılar ve sirk 
arabacıları arasından seçerken, o, en güzel soğukkanlılıkla, tensel 
hazdan geri durmayı, yemeklerde sadeliği, giyimde ölçülülüğü 
salık veriyordu. 
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Bu karşıtlaşıma bayılıyordu; sonra, Petronius döneminde ol­
gunluğunun doruğuna erişen Latin dil i  erimeye başlayacaktı; 
hıristiyan yazını, yeni düşünceler, yeni sözcükler, kullanılmamış 
biçimler. bilinmedik eylemler, anlamları imbikten geçirilmiş sı­
fatlar, o zamana kadar Roma dilinde ender rastlanan, kullanım­
larını ilk benimseyenlerden biri de Tenullianus olan soyut söz­
cükler getirerek kendi yerini alıyordu. 

Ancak, Tenullianus'un ölümünden sonra öğrencisi Ermiş 
Cyprianus'un, Arnobius'un, tatsız tuzsuz Laccantius'un sürdür­
dükleri bu bozulma çekicilikten yoksundu. Eksik ve ağır bir bo­
zulmaydı bu; iV. yüzyılda, özellikle de daha sonraki yüzyıllarda, 
yiizyılların kanlı iriniyle çürüyllp kokuşmuş imparatorluklar 
Barbar dalgaları altında çökerken, eski dünya uygarlığı ufalanıp 
dağılırken, hıristiyanlığın kokusunun bir domuz eti gibi kokuş­
muş çoktanrılı dile vereceği şu özel hoş kokudan henüz yoksun 
olduğundan, Cicero tumcuraklılığına dönme yolunda beceriksiz 
çabalardı b unlar. 

Onun kitaplığında 111. Yüzyıl sanatını tek bir hıristiyan 
ozan, Commodianus Gazeus temsil etmekteydi. 259 yılında ya­
zılmış Cnnnen apologetiC11m ve halk işi altı heceli dizelerde akros­
tişlerle bii külmüş, kahramanlık dizeleri yordamına göre durak­
landırılmış, nicelik ve ünlü boşluğu hiç göz önüne alınmadan 
yazılmış ve çoğu kez, daha sonra kilise latincesinde pek çok ör­
neğini bulacağımız uyaklar eşliğinde bir öğütler derlemesi. 

Bu yırtıcı hayvan kokan, günlük dilin öğeleriyle, i lk anlam­
larından saptırılmış sözcüklerle dolu, gergin, karanlık dizeler 
onu çekiyor, hatta Ammianus Marcellinus ve Aurelius Victor gi­
bi tarihçilerin, mektup yazarı Symmachus'un ve derleyici ve dil­
bilgici f\lacrobius'un her şeye karşın fazlasıyla olgunlaşmış ve 
şimdiden sararmış biçeminden bile daha çok ilgilendiriyordu 
onu; Claudianus'un, Rutilius'un, Ausonius'un konuştuğu alaca­
lı ve çok güzel dile, şu vurgulu gerçek dizelere bile yeğ cucuyor­
du onhı.rı. 

Bunlar sanatın ustalarıydı o zamanlar; can çekişen İmpara­
torluğu çığlıklarıyla dolduruyorlardı: hıristiyan Ausonius Centon 
Nupıiaflc, gür ve gereğince bezenmiş şiiri la Mosellı'le, Rutilius 
Roma onu runa yazdığı marşlarıyla, Yahudilere ve keşişlere kar-



şı yergileriyle, kimi görüntü izlenimlerini, suda yansıyan görü­
nümlerin dalgalanışını, buğuların ılgımını, dağları çevreleyen 
sislerin havalanmasını başarıyla yansıttığı lcalya-Galya yolculu­
ğuyla yapıyordu bunu. 

Claudianus, Lucanus'un bir ciir cisimleşimi, dizelerinin kor­
kunç borazanıyla cüm iV. yüzyıla egemen olmuşcur, gözler ka­
maştıran ve glir sesli bir altılık dize kuran, kıvılcım demecleri 
içinde, niceleme sıfatına sert bir yumruk indiren, belirli bir bü­
ylikliiğe ulaşan, yapıcını güçlü bir solukla yükselten bir ozandır. 
Giccikçe daha çok çöken Bacı lmparacorluğu'nda, kendisini çev­
releyen ve durmadan yinelenen boğazlamaların kargaşasında, 
lmparacorluğun şimdi zıvanaları çatırdayan kapılanna yığılan 
Barbarların sürekli tehdidi ahında, eskil çağı yeniden canlandı­
rır, Proserpina'nın kaçırılışını anlam, cicrek renklerini yapıştırır, 
dünyayı kaplayan karanlığın içinden cüm ışıkları açık geçer. 

Çoktanrıcılık onda yeniden yaşar, son savaş borusunu çalar, 
son btlyilk ozanını hırisciyanlığın üstüne çıkarır, ama hıristiyanlık 
bundan böyle dili Wmtıyle kaplayacak, anık, bir daha değişme­
mesiye, Ausonius'un öğrencisi Paulinus'la, inciri dizelere döken 
İspanyol rahip Juveneus'la, Modıo/Jaei yamn Vicrorinus'la, Vergi­
lius'a öykünen bir kır şiirinde çoban Egon ve çoban Buculus'u sil­
riilcrinin hast:alıklanndan yakındıran Sanctus Burdigalensis ve 
com ermişler dizisiyle: lznik'in inanç savunucusu ve Bacı'nın 
Athanasius'u diye adlandırılan Hilaire de Poiciers'yle, karışık mı 
karışık din söyleşilerinin yamrı, sıkıcı hırisciyan Cicero, Ambro­
sius'la, kısa hicivler üreticisi Damasus'la, İncil'i latinceye çevi­
ren JCrôme ve ermişlere tapınılmasına, tansıkların kötüye kulla­
nılmasına, perhizlere saldıran ve, daha o zamandan, çağlar boyu 
yinelenecek olan kanıclarla, manastıra kapanmayı ve papazların 
bekirlığını öğücleyen karşıcı Comminges'li Vigilancius'la, sana­
tın tek efendisi olarak kalacaktır. 

Son olarak da V. yüzyılda Hippone piskoposu Augustin. 
Des Esseintes fazlasıyla tanırdı onu, çünkü Kilise'nin en ünlü 
yazarı, hırisciyan gelenekçiliğinin kurucusu, katoliklerin bir ka­
hin, çok yüce bir öncü olarak gördükleri kişiydi. Bu nedenle de 
Co11/essions'unda yeryiizü tiksincisinin şiirini söylemiş olsa da, 
Citltfe Dieu'sünde de gözü yaşlı dindarlığı yüzyılın cüyler ürper-



tici sıkıntısını daha iyi yazgıların avutucu vaatleriyle yatıştırma­
ya çalışmış olsa da, onu anık hiç açmıyordu. Tanrıbilimle uğraş­
tığı zamanda bile, onun vaazlarından ve sonu gelmez sızlanma­
larından, ahnyazısı ve bağışlamaya ilişkin kuramlarından, dinsel 
bölilnmclere karşı savaşlarından bıkmış usanmıştı. 

Pnıdencius'un, daha sonra, orcaçağda, sürekli olarak ortalığı 
kasıp kavuracak olan alegorik şiirin yaratıcısının, Psydıomadtia 'sı­
nı, meknıplan iğnelemelerle, ince alaylarla, eskilliklerle, gizem­
lerle ilgisini çeken Apollinaris Sidonius'un yapıtlarını karıştırma­
yı yeğ cutardı. Bu piskoposun, aşırı övünmelerinin desteğinde, 
çokcanrıcılığın tanrılarını yardıma çağırdığı övgü söylevlerini se­
ve seve yeniden okuyor, her şeye karşın, makinesine iyi bakan, 
çarklarını yağlayan ve, gerekince, yararsız ve karışık çarklar da 
yaracan çok becerikli bir makinistin üretciği bu şiirlerin yapaylık­
larından ve üstü kapalı anıştırmalarından hoşlanıyordu. 

Sidonius'tan sonra, gene övgücO M6robaudcs'la, uyaklı şiirle­
rin ve kimi bölümlerini ayinlerinin gerekleri için Kilise'nin kendi­
ne mal eniği abecesel ilahilerin yaratıcısı Sedulius'la, De peroersis 
moribns adlı karanlık incelemesi yer yer fosfor gibi ışıldayan dize­
lerle aydınlanan Marius Viccor'la, tir tir titreyen Eudtaristkon'un 
yaratıcısı ozan Pella'lı Paulinus'la, Commonitorium'unun koşaların­
da kadınların serbest davranışlarını yeren ve halkları onların mah­
vettiğini ileri suren Auch piskoposu Orientus'la düşüp kalkmak­
taydı. 

Des Esseintes'in Latin diline gösterdiği ilgi, şimdi, bu dil 
iyice çiiri.idükten sonra, tümden bozulmuş, kala kala birkaç bö­
IUmil saP;lam kalmış bedeninin cüm çürümüşlüğü içinde, elini 
kolunu yitirip irinler akıtarak sallanırken, bu birkaç parçasını da, 
yeni dillerinin salamurasına yatırmak üzere, hırisciyanlar kopa­
rıp alırken bile zayıflamıyordu. 

V. yiizyılın ikinci yarısı, korkunç sarsıntıların yeryüzünü altüst 
etciği tüyler ürpertici dönem gelmişti. Barbarlar Galya'yı yağma ec­
mckceydi, Roma, felç olmuş, Vizigotlarca talan edilmiş, yaşamının 
donduğunu sezinliyor, uç bölümlerinin, Bacı ile Doğu'nun, kan 
içinde çırpındığını, gllnden güne tUkendiğini görüyordu. 

Genel çöküş içinde, birbirini izleyen Sezarların kıyaları, Av­
rupa'nın bir başından bir başına uzanan kıyımın gümbürtlisü 



içinde, uğultuları boğarak, sesleri bastırarak tüyler ürpertici bir 
nara yankılandı. Tuna kıyısında, küçük aclara binmiş, fare deri­
sinden üstlüklere bürünmüş adamlar, kocaman kafaları, basık 
burunları, yara ve bıçak izleriyle yarık yarık çeneleriyle, sakal­
dan yoksun, sarılıklı yüzleriyle iğrenç Tatarlar, aclarının kamı 
yere değercesine hızla ileri atılıyor, Aşağı-imparatorluğun top­
raklarını bir kasırga çevrintisiyle sarıveriyorlardı. 

Dön nala gelen atların tozları, yangınların dumanı içinde 
her şey silindi. Karanlık çöktü ve öylece donup kalmış halklar, 
ti.iyler ürpertici hortumun bir gök gümbOnüsOyle geçişini din­
lerken titrediler. Hun sürüsü Avrupa'yı yerle bir etti, Galya'nın 
üzerine atıldı, Aetius'un korkunç bir saldırısı sonucu Chllons 
ovalarında ezildi. Kanla dolan ova, erguvan kırmızısı bir deniz 
gibi köpürdü, iki yüz bin ceset yolu tıkayıp bu çığın atılımını 
kırdı, o da, yolundan sapınca, yıldırımlar biçiminde patlayarak 
ltalya'nın üzerine düştü, burada yerle bir edilen kentler saman 
yığınları gibi tutuştu. 

Batı imparatorluğu sarsıntının etkisiyle çöktü; budalalık ve 
pislik içinde can çekişmekte olan yaşam söndü; aynca, evrenin 
sonu yakın gibi görünüyordu; Attila'nın unuttuğu siteleri de aç­
lık ve veba kırıp geçirmişti; dünyanın yıkıntıları altında latince 
de çöker gibi göründü. 

Yıllar geçti; barbar ağızlar düzene girmeye, kabuklarından çı­
kıp gerçek diller oluştunnaya başlıyordu; çöküş sırasında manas­
tırlarca kunarılan latince buralarla papaz evleri arasına çekildi; 
şurada burada, ağır ve soğuk birkaç ozan parladı: Hexameron'uyla 
Afrikalı Dracontius, dinsel tören şiirleriyle Claudius Mamercus, 
Viyanalı Avitus; sonra kavrayışlı ve saygın diplomat, dürüst ve 
uyanık rahip Ermiş Epiphanes'in tansıklarını anlatan Ennodius 
gibi, bize Ermiş Severinus'un, acıdan ve korkudan çılgına dön­
müş gözü yaşlı halklara bir bağışlatıcı melek gibi görünmüş olan 
bu gizemli keşişin, bu alçakgönüllü çilecinin benzersiz yaşamını 
çizmiş olan Eugippus gibi yaşamöyküsü yazarları; kişinin kendi­
ne egemen olması konusunda küçük bir inceleme hazırlamış 
olan Gevaudan'lı Veranius gibi, kilise kurallarını derlemiş olan 
Aurelian ve Ferreolus gibi yazarlar; Hunlar üzerine kaybolmuş 
bir tarihle ünlü Agde'li Rotherius gibi tarihçiler. 



Sonraki yüzyıhn yapıtları dcs Esseintes'in kitaplığında da­
ha seyrek bir biçimde yer almaktaydı. Gene de VI. yüzyıl, La­
tin dilinin eski !eşinden kesilmiş ve Kilise'nin ıtırlı bitkileriyle 
çeşiclendirilmiş ilahileri ve Vexil/a ngiı"i kimi günler kafasına 
takılan Poitiers piskoposu Fortunatus'la, Boethius'la, yaşlı 
Tours'lu Gr6goire ve Jomand�s'le temsil ediliyordu, VII. ve 
VIII.  yüzyıllarda, tarih yazarlarının aşağı latincesi, Fredegarius'lar 
ve Diyakos Paul 'lar, Ermiş Comgill onuruna söylenmiş abecesel 
sıralı ve cek uyaklı ilahisine bazı bazı göz attığı Bangor ilahi der­
lemelerinde yer alan şiirler bir yana, yazın nerdeyse yalnızca er­
mişlerin yaşamöyküleriyle, keşiş Jonas'ın yazdığı Ermiş Colum­
ban söylencesi ve Yüce B�de'in, Lindisfarn'lı adı bilinmeyen bir 
keşişin notlarına dayanarak yazdığı Ermiş Cuthberc söylencesiy­
le sınırlı kaldığından, sıkıntıh zamanlarında, bu ermiş yaşamı ya­
zarlarının yapıtlarının sayfalarını çevirmekle, birincisini Ligug6 
din kurulu üyesi Defensorius'un, ikincisini Poitiers'li rahibe al­
çakgönllllü ve saf Baudonivia'nın yazdığı Ermiş Rusticula ve 
Ermiş Radegonde'un yaşamöykülerinden parçalar okumakla 
yetiniyordu. 

Latin yazınının benzersiz anglo-sakson yapıtları ilgisini da­
ha çok çekmekteydi: Symphosius'un torunlarının, Adhelme'in, 
Tatwine'in, Eus�be'in bilmecelerinden oluşan koca bir diziydi 
bunlar, özellikle de Ermiş Boniface'ın akrostişli kıtalar biçimin­
de oluşturduğu ve çözümleri dizelerin i lk harfleriyle verilen bil­
mecelerdi. 

Bu iki yüzyılın sonuyla birlikte ilgisi azalıyordu: sonuç 
olarak, Carlovinge dönemi Latin dili yazarlarının ağır kitlesin­
den, Alcuin'lerden, Eginhard 'lardan fazla hoşlanmadığından, 
IX. yüzyılda dilin örnekleri olarak, Ermiş Gall'in, Fr6culfe ve 
R6ginon 'un tarihsel günceleriyle, Paris 'in kuşatılması üzerine 
Abbo le Courb6'nin dokuduğu şi irle, Hortulus'la, benedikten 
Walafrid Strabo'nun verimlil ik simgesi balkabağının övgüsüne 
ayrı lmış bölümü kendisini sevince boğan öğretici şiirle, 
Ermold le Noir'ın Louis le D6bonnaire'in büyük başarılarını 
öven şiiriyle, bu düzenli altılı ölçülerle, sert madeninin şura­
sında burasında duygu kırıntılarına rastlanan soğuk, nerdeyse 
kara bir biçemle, manastır sularında çelikleştiri lmiş demir bir 
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lacinceyle yazılmış şi irle, Maccr Floridus'un De TJiribus lıtr/Ja­
n111ı 'uyla, şi irsel yöntemleri ve kimi bitkilere, kimi çiçeklere 
verdiği çok tuhaf güçlerle insanı büyüleyen şiiriyle yetiniyor­
du; bu bitki ve çiçekler arasında, örneğin loğusaotu öküz eriy­
le karıştırılıp da gebe bir kadının göbek ahına konulunca, ona 
kesinlikle oğlan doğurtuyordu; örneğin hodan kaynatılıp da 
bir yemek odasına saçılınca, sofradakileri keyiflendiriyordu; 
şakayığın ezilmiş kökleri sara hastalığını kesinlikle iyileştiri­
yordu; rezene bir kadının göğsüne konulunca, sidiğini durul­
tuyor ve aybaşılarını düzene sokuyordu. 

Uzun aralıklarla mzunu aldığı kimi özel, çağcıl ya da tarih­
siz, sınıflandmlmamış ciltler, kimi kabala, hekimliğe ya da bic­
kihilime ilişkin yapıtlar; Migne'in kimileri artık bulunmaz ol­
muş h ı ristiyanlık şiirlerini de içeren kilise ulularının yaşamöy­
külerini anlatan kitabının, Wernsdorfrun ikincil Latin ozanla­
rı seçkisinin kimi takımı bozulmuş ciltleri dışında, Meursius, 
Forberg'in klasik sevişme sanatı elkitabı, günah çıkarıcılar için 
cinsel aktöre ve diyakosluk kuralları bir yana bırakılırsa, Latin 
kitaplığı X. yüzyıl ın başında duruyordu. 

Gerçekten, hıristiyan dilinin özgUnltığU, karmaşık saflığı da 
yok olup gitmişti: filozoflar ve açımlayıcılar sUrUsU, ortaçağın 
saçma tartışmaları kesinlikle egemen olacaktı artık. Tarihsel 
güncelerin ve tarih kitaplarının oluşturduğu kurum yığını, ma­
nastır gelir ve sicil defterlerinin kurşun külçeleri üst üste yığıla­
caku, eskil çağın şiirsel kalıntılarını dinsel bir yahniye katan ke­
şişlerin kekeleyen inceliği, zaman zaman çok hoş olan becerik­
sizliği ölmüştü; özsuları alınmış eylem, gUnlak kokan ad, Goc 
mücevherlerinin yabanıl ve hoş beğenisiyle, kabaca altından 
yontulmuş, tuhaf sıfat yapımevleri yıkılmıştı. Dcs Esseintes'in 
üstüne titrediği eski baskılar sona eriyor - ve, yüzyıllar üzerin­
den başdöndtırUcU bir atlayışla, şimdi kitaplar çağdıin çağa ge­
çişleri silerek doğrudan doğruya içinde bulunulan yüzyılın 
Fransız diline geliyor, raflar üzerinde böyle diziliyordu. 
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Bir ikindi üzeri, Fontenay'deki evin önünde bir araba dur­
du. Des Esseintcs eve hiç konuk almadığından, ona getirilecek 
hiçbir gazete, hiçbir dergi, hiçbir mektup bulunmadığına göre, 
postacı da bu ıssız yörelere adımını bile atmadığından, uşaklar 
açmalı mı, açmamalı mı diye duraladılar; sonra, zilin hızla duva­
ra vuran sesi üzerine, kapıdaki dikiz deliğinin kapağını çekme­
yi göze aldılar ve yakadan göbeğe tüm göğsü koca bir altın kal­
kanla kaplı bir bey gördüler. 

Öğle yemeğini yemekte olan efendilerine haber verdiler. 
- Tamam, içeri alın, dedi o da - çünkü bir ara, bir siparişin 

teslimi için bir cevahir işçisine adresini verdiğini anımsıyordu. 
Adam selam verdi, yemek odasında, kalkanını kızılçam par­

kenin ilzerine bıraktı, kalkan sallandı, biraz doğruldu, yılan başı 
andıran bir kaplumbağa başı çıkardı. sonra bu baş birden ürke­
rek kabuğunun içine çekildi. 

Bu kaplumbağa Paris'ten ayrılışından bir süre önce des 
Esseintes'in aklına esmiş bir hevesti. Bir gün, yansılı bir Doğu 
halısına bakıp yonun argacı üzerinde koşan altın sansı ve erik 
moru ışıltıları izlerken, "Bu halının üzerine kımıldayan ve koyu­
luğu bu renklerin canlılığını keskinleştirecek bir şey koymak iyi 
olur," diye dUşUnmUşcU. 

Bu düşünceyi iyice kafasına takmış durumda, sokaklarda 
gelişigllzcl dolaşmış. Palais-Royal'e gelmiş ve Chevec'nin vitri­
ni önünde, elini alnına vurmuştu: burada, bir havuzda. kocaman 
bir kaplumbağa vardı.

�
Onu satın almıştı: arkasından, bir kez ha-
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l ının üstüne bıraktıktan sonra, önüne oturmuş. gözlerini kırpa 
kırpa, uzun süre izlemişti. 

Hiç kuşkusuz bu kabuğun çiğ ve kuzguni rengi, çiğ Siena 
tonu halının yansımalarını canlandırmıyor, kirletiyordu; egemen 
gllmllş pırıltıları şimdi zar zor kıvılcımlanıyor, bu sen ve donuk 
kabuğun kıyılannda, sıyrılıp çizilmiş çinkonun soğuk renk per­
deleriyle sürükleniyordu. 

Bu uyumsuz evlilikleri uzlaştırmanın, bu renk perdelerinin 
kararlı boşanmasını engellemenin yollannı ararken, tırnaklarını 
çiğnedi; sonunda ilk düşüncesinin, yani kumaşın közlerini üze­
rine koyu bir nesne koyarak canlandırmak istemenin yanlış ol­
duğunu anladı; gerçekte, bu halı hili fazla göz alıcı, fazla canlı, 
fazla yeniydi. Renkler yeterince körelmiş, yeterince zayıflamış 
deP;ildi; önermeyi tersine çevirmek, renk perdelerini zayıflat­
mak, onlan çevresindeki her şeyi ezerek, soluk gümüş renginin 
üzerine altın rengi bir ışık atarak çok parlak bir nesneniiı karşıt­
lığıyla söndürmek gerekirdi. Böyle onaya konulunca, sorunun 
çözQlmesi kolaylaşıyordu. Bu nedenle, kaplumbağasının zırhını 
altınla kaplatmaya karar verdi. 

Kendisini konuk etmiş olan ustanın evinden getirilince, 
hayvan bir güneş gibi ışıklar saçtı, geriye itilen renkleri, pulları 
yabanıl beğenili bir ressamın fırçasıyla üst üste bindirilmiş Vizi­
got kalkanı yansımalarıyla yumuşayan halının üstünde parladı. 

Des Esseintes başlangıçta bu etkiye bayıldı; sonra bu dev 
miicevherin yalnızca bir taslak olduğunu, ancak üzerine ender 
bulunur taşlar işlendikten sonra tam olacağını düşündü. 

Önce bir Japon koleksiyonundan ince bir saptan havai fi­
şekler gibi çıkan bir çiçek topluluğunu seçti, bir mücevherciye 
götUrdU, bu demeti oval bir çerçeve içine alan bir kenar süsü çiz­
di ve şaşırıp kalan miicevher yontucuya bu çiçeklerin yaprak ve 
taçyapraklarının her birinin değerli taşlardan yapılacağını, sonra 
da hayvanın kabuğuna otunulacağını bildirdi. 

Taşların seçimi onu biraz duralam; tüccarlar bunları küçük 
parmaklarında taşımaya başlayalı beri elmas görülmedik ölçüde 
sıradan olmuştu; zümrütler ve Doğu yakudarı daha az alçalmış­
tır, parlak kırmızı alevler saçarlar, ama iki yanlarında gösterişle 
bu iki renkte fenerler taşıyan kimi omnibüslerin şu yeşil ve kır-



mızı gözlerini fazla anımsatırlar; copazlara gelince, yanmış olsun, 
çiğ olsun, aynalı bir dolapta mücevher kuculan saklamak isteyen 
küçük kcnterlerin çok sevdiği ucuz taşlardır; bir başka yönden, 
Kilise ametiste dinsel ve aynı zamanda hem yumuşak, hem ağır· 
başlı bir nitelik vermeyi sürdürmüş olmakla birlikte, bu taş da 
düşiik bir fiyat karşılığında gerçek ve ağır mücevherlerle süslen· 
mek isteyen kasap eşlerinin kırmızı kulaklarında ve borumsu 
parmaklarında iyice değerden düşmüştür; bu taşlar arasında yal· 
nızca safir, endüstri ve para budalalığının bozamadığı alevler 
saklamıştır. Duru ve soğuk bir su üzerinde cızırdayan kıvılcım· 
lan, bir bakıma, ölçülü ve mağrur soyluluğunu her türlü lekeye 
karşı giivenceye almıştır. Yazık ki, serin alevleri ışıkta çıtırda· 
maz olur; mavi su kendi içine döner, ancak gün doğarken pırıl· 
dayarak uyanmak üzere uyur görünür. 

Bu değerli taşların hiçbiri des Esseintes'e yeterli gelmiyor· 
du gerçekten; aynca, fazla uygarlaşmış, fazla tanınmışlardı. En 
şaşırtıcı, en tuhaf madenleri akıttı parmaklarının arasından, so­
nunda karışımları büyüleyici ve rahatsız edici bir uyum oluştur· 
ması gereken gerçek ve yapay bir dizi taş seçti. 

Çiçek demetini şöyle hazırladı: yapraklar yoğun ve belirgin 
bir yeşi llikte taşlardan: kuşkonmaz yeşili kedigözlerinden, pıra­
sa yeşili zebercctlerden, zeytin yeşili olivinlerden oluşturulup 
oturtuldu; koyu kırmızı süleymantaşından ve küçük fıçıların di· 
bindeki çökehiler gibi pul pul ışıldayan mora yakın bir kınnızı· 
hkca Ural zümrütü dallardan ayrıldı. 

Saptan yalıtlanıp demetin dibinden ayrılmış çiçekler için 
bakır sülfat kullandı, ama broşlarda ve yüzüklerde kullanılan ve, 
sıradan inci ve iğrenç mercanla birlikte, aşağı tabakayı çok mut­
lu  eden şu doğu firuzesini kesinlikle geri çevirdi; yalnızca Bacı 
firuzelerini, doğrusunu söylemek gerekirse, içine bakırlı tö-ı.:ler 
işlemiş ve mavisi yeşile çalan, saydamsız, kükOrtsO, safradan sa­
rannış gibi fosilleşmiş bir fildişinden başka bir şey olmayan taş­
ları seçti. 

Bu da yapıldıktan sonra, şimdi demetin ortasında açılmış çi­
çeklerin, gövdeye en yakın çiçeklerin taçyapraklannı camsı ve 
sayrıl ışıltılı, sıcmalı ve filizli saydam madenlerle çerçeveleyebi· 
ı irdi. 
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Bunları yalnızca Seylan kedigözlerinden, simofan ve safirin­
lerden oluşturdu. 

Bu Uç taş gerçekten de bulanık sulannın donmuş diplerin­
den acılı bir biçimde koparılmış gizemli ve sapkın pınltılar saç­
maktaydı. 

Işığın durumuna göre her an kımıldar ve yer değiştirir gibi gö­
rlinen iç içe damarlarla bölünmüş, yeşilimsi grilikte bir kedi gözü. 

içinde yüzen sütümsü renk üzerinde koşan gök mavisi bal­
kınıalarla simofan. 

Çikolata rengi, donuk kahverengi bir fon üzerinde mavi fos­
for ateşleri tmuşturan safirin. 

Mücevher yontucu raşlann nerelere işleneceğini sırasıyla not 
alıyordu. "Ya bağanın kenarlığı?" diye sordu des Esseintcs'e. 

Des Esseintes önce birtakım opal ve hidrofanları dOşün­
mOştO; ama renklerinin duralamasıyla, alevlerinin kuşkusuyla il­
ginç olan bu taşlar fazla itaatsiz, fazla sadakatsizdi; opalin bir ro­
macizmalı duyarlığı vardı; ışınlannın oyunu neme, sıcağa ve so­
ğuğa göre bozulurdu; hidrofana gelince, yalnızca suda yanardı ve 
kiil rengi közünü yakmaya ancak ıslatıldığı zaman razı olurdu. 

En sonunda yansılarının almaşması gereken madenlerde 
karar kıldı; Yemen taşı için akaju kırmızısı; mavimsi zümrüc için 
su yeşili; pembe yakut için sirke pembesi; Sudermanya yakutu 
için solgun arduvaz. Zayıf yanardöner ışıltılan bağanın karanlık­
larını aydınlacmaya yeciyor ve belirsiz alevlerden oluşan ince bir 
caçla çevreledikleri caşların çiçeklenmesine gölge ecmiyorlardı. 

Des Esseinces şimdi yemek odasının bir köşesine büzül­
miiş, yarı karanlıkta parıldayan kaplumbağaya bakmaktaydı. 

Tam anlamıyla mudu buldu kendini; alım rengi bir fon üze­
rinde bu alev alev taç panlcılarıyla gözleri sarhoş oluyordu; son­
ra, alışkanlığının tersine, iştahı yerindeydi ve üzerine olağanüs­
tü bir tereyağı sürülmüş kızarcılmış ekmeklerini bir çay fincanı­
na, kusursuz bir Si-a-Fayoune, Moyou-tann, Kansky, olağanüs­
cü kervanlarla Çin'den Rusya'ya gelmiş sarı çaylar karışımına 
batırıyordu. 

Bu sıvı parfümü Çin'in şu fazlasıyla duru ve hafif oldukları 
için yumurca kabuğu denilen porselenlerinden içiyordu ve, na­
sıl yalnızca bu hayranlık verici fincanları kabul ediyorsa, çatal hı-
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çak takımı konusunda da yalnızca yaldızı azıcık gitmiş, böylece 
yorgun altın tabakanın ahında gümüşü hafiften belirerek ona 
iyice tükenmiş, iyice ölmekte olan, eskiliğiyle hoş bir tatlı renk 
veren gerçek altın kaplama gümüşü kullanıyordu. 

Son yudumunu da içtikten sonra, çalışma odasına döndU ve 
uşağa seslenerek kaplumbağayı da getirtci, ama hayvan kımılda­
mamakta dayatıyordu. 

Kar yağıyordu. Lambaların ışıklarında, mavimsi camların ar­
dında buzdan otlar büyüyor ve kırağı, erimiş şeker gibi, altın be­
nekli pencere camlarının şişe diplerinde ışıldıyordu. 

Karanlıkta uyuşmuş küçük evi derin bir sessizlik sarmıştı. 
· Des Esseintes olmayacak düşlere dalmıştı; klltüklerle dolu 

ocak odayı yakıcı yayıntılarla dolduruyordu; pencereyi araladı. 
Karşısında gökyüzü, kimi armalarda görüldüğü biçimde, 

üzerine gümüş lekeler serpilmiş koca bir örcü gibi yükselmek­
/ teydi, kara ve ak benekli. 

Buz gibi bir yel esti, kann çılgın uçuşunu hızlandırdı, renk­
lerin sırasını bozdu. 

Göğün armamsı örtüsü değişti, gerçek bir kakım oldu, o da 
bu kez kar taneleri arasına dağılmış karanlık noktalanyla, kara 
kara benekli ak oluverdi. 

Pencereyi kapattı; kavurucu sıcaktan kış ortasının sert soğu­
ğuna bu birdenbire geçiş onu hemen etkisi altına alıvermişti; 
ateşin yanına büzüldü, kendisini ısıtacak bir alkollü içki içmek 
geldi usuna. 

Yemek odasına gitci, burada, bölmelerden birinde yapı lmış 
bir dolapta, sandal ağacından küçücük kerevetler üzerinde yan 
yana dizilmiş, karınlannın aşağısına gümüş musluklar takılmış 
bir dizi küçük fıçı vardı. 

Bu içki fıçılarını .. ağız orgum" diye adlandırmaktaydı. 
Bir kol tüm musluklara ulaşıp onlan tek bir devinime uydu­

rabiliyor, böylece, aygıt bir kez kurulduktan sonra, aynı zaman­
da döndürülen cüm muslukların alt yanlarına konulmuş fark 
edilmez kadehleri likörle doldurmaları için cahca kaplamanın 
içine gizlenmiş bir düğmeye dokunmak yetiyordu. 

O zaman org açılmış oluyordu. "Flüt, korno, göksel ses" di­
ye etiketlenmiş çekmeceler çekilmiş, işlemeye hazır durumday-



dı. Des Esseintes bir damla şuradan, bir damla buradan içiyor, 
kendine iç senfoniler çalıyor, gırtlağında müziğin kulağa boşalt­
tıAına benzer duyumlar edinmeyi başarıyordu. 

Ayrıca, ona göre, her likör, cat olarak, bir çalgının sesinin 
karşılığıydı. Örneğin sek curunç likörü ekşimsi ve yumuşak ses­
li klarnete denk düşerdi; kimyon likörü çınlamlı tınısı hafiften 
boAuk çıkan obuaya, nane ve anason likörleri aynı zamanda hem 
şekerli hem biberli, hem cıvılcılı hem tatlı flüte. Buna karşılık, 
orkestrayı tamamlamak iscersek, kiraz likörü taşkınlıkla crompec 
çalardı; cin ve viski damağı keskin piston ve trombon gümblir­
tlllcriyle alıp götilrür, Chio rakılanyla mastikaların var güçleriy­
le ağıza indirdiği sembal ve davul vuruşları gökgürülcüsü gibi 
giirbürderken, mark rakısı tubaların kulakları sağır edici gllrül­
tlisiiyle patlardı. 

Benzeştirmenin genişletilebileceğini, telli sazlardan oluşan 
dörcliilerin damağın altında, dumanlı ve arı, keskin ve zayıf eski 
likörün karşılığı olan kemanla, daha güçlü, daha uğultulu, daha 
boğuk romun çalar gibi yaptığı alcoyla, viyolonsel gibi iç parça­
layan ve uzayan, hüzünlü ve okşayan vespetroyla, arı ve eski bir 
biner gibi keskin, sağlam ve kara kontrbasla işleyebileceğini dü­
şünüyordu. Hatta, bir beşli oluşturmak istenirse, beşinci bir çal­
gı, harp eklenebilirdi, onun sesini de gerçeğe benzer bir benze­
şimle, kuru kimyonun titreşimli tadı, duru, ayrık ve incecik cını­
sı verebiliyordu. 

Benzeşim daha da uzamaktaydı: likörlerin müziğinde per­
de bağıntıları vardı; örneğin tek bir notayı anmak gerekirse, 
benediktin l ikörü, bir bakıma, tecimsel partisyonların yeşil 
şarcröz likörU imiyle belirttikleri şu  alkollerin majör perdesinin 
minörüydü. 

Bu ilkeler bir kez benimsendikten sonra, uzmanca deneyle­
rin desteğinde, dilinin üstünde sessiz ezgiler, büyük gösterimli 
dilsiz cenaze marşları çalmayı, ağzının içinde nane likörü solola­
rı, vespecro ve rom düoları dinlemeyi başarmıştı. 

Hatta çenesine gerçek müzik parçaları aktarmayı, likörlerin 
komşu birleşim ve karşıtlıklarıyla, uzmanca yaklaşcırma ve karı­
şımlarla, bestecinin izinde, adım adım, düşüncesini, etkilerini, 
ince ayrımlarını vermeyi başardığı bile oluyordu. 
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Başka zamanlarda, ezgilerini kendisi besteliyor, gırtlağında 
incilerle süslü kıvrak bülbül şarkıları dolaştıran sıradan Frenk 
üzümü likörüyle, .. Estellc romansları" ve geçmiş zamanın .. Ah! 
vous dirai-je, maman"ı gibi şurubumsu çoban şarkıları mınlda­
nan yumuşak kakaoşuvayla pastoraller gerçekleştiriyordu. 

Ama, o akşam, des Esseintes hiç mi hiç müzik tadı dinleme 
isteği duymuyordu; orgunun klavyesinde tek bir nota çalmakla 
yetindi, önceden gerçek bir lrlanda viskisiyle doldurduğu kü­
çük bir metal bardağı alıp gitti. 

Koltuğuna gömüldü ve bu mayalanmış yulaf ve arpa özsu­
yunu ağır ağır içine çekti; belirgin bir kreosoc kokusu ağzının içi­
ni pis pis kokmuyordu. 

içerken, yavaş yavaş, düşüncesi şimdi damağının daha da 
..-güçlenen izlenimini dinledi, viskinin tadını izledi, kokuların ka­

çınılmaz şaşmazlığıyla, yıllardan beri silinmiş anıları uyandırdı. 
Bu fenol kökenli, acı çiçek ona iner istemez dişçilerin dişe­

ti üzerinde çalışuklan sırada dilini dolduran özdeş kokuyu anım­
satmakcaydı. 

Bir kez bu yola saptıktan sonra, önce tanıdığı dişçiler üzeri­
ne dağılmış olan düşlemi toplandı ve mhaf anısı belleğine özel­
likle kazınmış olan birine yöneldi. 

Bundan üç yıl önceydi; gecenin onasında, berbat bir diş ağ­
rısına tutulmuş, yanağına tamponlar koyuyor, mobilyalara çarpı­
yor, odasını, bit deli gibi, arşınlayıp duruyordu. 

Daha önceden doldurulmuş bir azıdişiydi ağrıyan; iyileşmesi 
olanaksızdı; ancak dişçilerin kerpeteni çare olabilirdi derdine. 
Acılanmı son venneleri koşuluyla, en korkunç işlemlere bile kat­
lanmaya kararlı bir biçimde, ateşler içinde, sabahı bekliyordu. 

Bit yandan çenesini tutarken, bir yandan da ne yapacağını 
düşünilyordu. Kendisine bakan dişçiler insanın hiç de istediği 
zaman göremediği zengin tüccarlardı; muayeneyi, randevu saat­
lerini önceden saptamak gerekirdi. "Olacak şey değil bu, daha 
fazla erccleyemem," diyordu; önüne ilk çıkacak olana, bir halk 
dişçisine, hiç de işe yaramayan çürük temizleme ve delik tıka­
ma sanaunı bilmeseler bile, en inatçı kökleri bile benzersiz bir 
çabuklukla çekip çıkannasım beceren şu demir �ilekli adamlar­
dan birine gitmeye karat vermişti; kuşlukta açarlardı kapılannı, 
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insan beklemezdi. En sonunda saat yediyi vurmuştu. Evinden 
dışarı fırlamış, kendini halk dişçisi diye adlandıran ve nhtımın 
köşesinde oturan bir "ustanın" ünlü adını anımsayarak, mendi­
lini ısıra ısıra, gözyaşlarını tuta tuta sokaklara atmıştı. 

Üzerinde "Gatonax" adı balkabağı rengi kocaman harflerle 
yayılan kara tahtadan dev bir levhadan ve hamurdan dişlerin 
pembe mumdan diş etleri üzerinde özenle sıralanıp birbirlerine 
mekanik pirinç yaylarla bağlandığı küçücük iki camlı dolaptan 
tanınan evin önüne gelince, şakaktan ter içinde, solumuşcu, zor­
lu bir korkuya kapılmış, derisinin üstünden korkunç bir Urperci 
geçmişti, bir yatışma olmuş, acı durmuş, diş susmuştu. 

Kaldırımın üstünde alık alık duruyordu öyle; en sonunda 
bunalıma karşı koymuş, karanlık bir merdiveni adımlamaya baş· 
lamış, üçüncü kata kadar basamakları dörder dörder çıkmışu. 
Mine bir levhanın gök mavisi harflerle tabeladaki adı yinelediği 
bir kapının önüne gelmişci. Çıngırağın ipini çekmiş, sonra basa· 
maklara yapışmış kocaman kanlı tükürükleri görünce, cOm yaşa· 
mı boyunca diş ağrısı çekmeye karar vermiş olarak geriye dön· 
mtlşcO; cam bu sırada, iç parçalayıcı bir çığlık duvarları delmiş, 
merdiven boşluğunu doldurmuş, onu olduğu yere dehşetle çivi· 
lemişci, aynı zamanda bir kapı açılmış ve yaşlı bir kadın içeriye 
buyurmasını söylemişti. 

Utanç korkuya baskın çıkmış, bir yemek odasına alınmıştı; 
bir başka kapı şaklamış, kara bir redingot ve kara bir pantolon 
giymiş, cahta gibi, korkunç bir kumbaracı askerine yol vermişci; 
des Esseintes onu izleyerek başka bir odaya gelmişti. 

Bu andan sonra, duyuları bulanıklaşıyordu. Belli belirsiz 
bir biçimde, bir pencere karşısında bir koltuğa çöktOğünU, bir 
parmağını dişinin üzerine koyarak "Daha önce doldurulmuştu; 
korkarım ki yapılacak hiçbir şey yok," diye kekelediğini anım· 
sıyordu. 

Adam ağzına kocaman bir işaret parmağı sokarak bu açıkla· 
malan hemen kesmiş, sonra, cilalı, sarkık bıyıklarının ahından 
bir şeyler mınldanarak, bir masanın üstünden bir alet almıştı. 

O zaman büyük olay başlamıştı. Des Esseintes, koltuğun 
dirsekliklerine sımsıkı yapışmış durumda, yanağında bir soğuk· 
hık duymuş. sonra gözlerinde şimşekler çakmış ve, işitilmedik 



acılar içinde, ayaklarını vurmaya ve öldürülen bir hayvan gibi 
böğürmeye başlamıştı. 

Bir çacırdı işicilmişci, azı dişi gelirken kırılıyordu; o zaman 
kafasını koparıyor, kafacasını parçalıyorlarmış gibi gelmişci; aklı 
başından gicmiş, cüm gücüyle ulumuş, kolunu karnına kadar 
sokmak isrcrmiş gibi yeniden üzerine yumulan adama karşı 
kendini kudurmuş gibi savunmuş, adamsa, birdenbire bir adım 
gerilemiş ve, çeneye bağlı bedeni kaldırarak sert biçimde arka­
ya, kohuğa bırakmışu, bu arada, ayakca, pencerenin önünde, so­
luyor, kerpeceninin ucunda, üzerinden kırmızı bir şey sarkan bir 
mavi dişi sallıyordu. 

· Des Esseinces, bickin durumda, bir küvet dolusu kan kus­
muş, içeriye dönen yaşlı kadının bir gazeteye sarmaya hazırlan­
dığı kök sunusunu bir el devinisiyle geri çevirmiş ve iki frank 
ödeyerek, kendisi de basamaklara kanlı cükürükler amrak kaç­
mış, kendini on yıl gençleşmiş olarak sokakca bulmuştu, sevinç­
liydi, gördllğü en küçük ıeylere bile ilgi duymakıaydı. 

"Uvv!" dedi, anıların kuşacmasıyla hüzünlenmişti. Bu gö­
rüncüniin korkunç büyüsünü bozmak için ayağa kalktı ve, şim­
diki yaşama dönünce, kaplumbağayı merak eui. 

Hiç kımıldamıyordu bili, eliyle yokladı; ölmüşcü. Hiç kuş­
kusuz omrgan bir yaşama, zavallı bağası altında geçen alçakgö­
nUllO bir yaşama alışmış, kendisine dayatılan göz kamaşcırıcı 
lükse, U;.:erine giydirilen parıl parıl cUppeye, bir kudas kicabı gi­
bi sırtına döşenen değerli taşlara kadanamamışcı. 
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insanda nefret uyandıran aşağılık bir kabalık çağmdan kaç­
ma isteği belirginleşirken, artık Paris'te dört duvar arasında ka­
lan ya da sokaklarda para bulmak için dolaşan insan suratını can­
landıran tablolar görmeme gereksinimi de onun için daha bir 
karşı konulmaz olmuştu. 

Çağdaş yaşamla ilgilenmez olduktan sonra. hücresine tik­
sinti ya da özlem kurtçuktan sokmamaya karar vermişti; bu ne­
denle de bizim törelerimizden, bizim günümüzden uzakta, eski 
bir düş, eskil bir çürümüşlük içinde yüzen, çok ince, çok hoş bir 
resim İHemişti. 

Beyninin hazzı, gözlerinin sevinci için, kendisini bilinme­
dik bir dünyaya fırlatan, yeni olasılıkların izlerini gösteren, bil­
giç çılgınlıklar, karışık karabasanlar, uyuşuk ve korkunç görüler­
le sinir sistemini sarsan birkaç esinleyici yapn iscemişci. 

Hepsi içinde. yeteneği uzun coşkular yaracarak kendisini 
büyüleyen bir ressam vardı: Gusrave Moreau. 

Onun iki başyapıtım edinmişti ve, geceler boyunca, ikisin­
den biri, SalomC tablosu önünde düşlere dalıyordu. Tablo şöyle 
casarlanmıştı: 

Mimarisi aynı zamanda hem İslam, hem Bizans işi bir bazi­
likayı andıran bir sarayda, çok renkli tuğlalarla süslenmiş, üteri­
ne laciverc taşı ve Sardunya balgamtaşları işlenmiş mozaiklerle 
kaplı Roman direkleri gibi bodur sütunlardan fışkıran sayısız co­
no-Llar altında, kacedrallerin baş-sahınını andıran bir ıaht yüksel­
mekteydi. 
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Önünde süs havuzu biçiminde basamaklar bulunan sahınm 
yukarısındaki kutsal sandık çadmnın ortasında, başında bir taç, 
bacakları birbirine yaklaşmış, elleri dizlerinin üstünde, vali He­
rod oturmaktaydı. 

Yüzli sarı, kmşıklarla buruş buruş, oluk oluk olmuş, yaşlılık­
can bicmişci: uzun sakalı göğsünün üstü sırma işlemeli cOppesi­
ni süsleyen değerli taşlardan oluşmuş yıldızlar üzerinde ak bir 
bulut gibi duruyordu. 

Bir Hindu cannsının görkemli duruşu içinde donmuş olan 
bu kımıltısız heykelin çevresinde. hoş kokulu tütsüler yanıyor, 
tıpkı hayvanların fosforlu gözleri gibi, tahtın bölmelerine otur­
tulmuş taşların alevleriyle delinen buğu buludarı salıyor, sonra 
buğu yükselip kemerler altında yayılıyor, mavi dumanı kubbe­
lerden inen gün ışınlarının altın tozuna kanşıyordu. 

Tiltsülerin sapkın kokusunda, bu kilisenin fazla ısınmış ha­
vasında, Salom6, sol kolu bir buyurma devinisiyle uzanmıı, sağ 
kolu biikülmOş, yüzü dOzeyinde, koca bir lotus tutarak, yere 
çökmOş bir kadının tellerini tımbırdaccığı bir gitarın ezgileriyle, 
ayaklarının ucunda ağır ağır ilerliyordu. 

Yozo içine kapalı, görkemli, nerdeyse yüce, yaşlı He­
rod'un uyuşmuş duyularını uyandırması gereken kösnül dansı­
na başlıyor; göğüsleri dalgalanıyor, durmamacasına dönen kol­
yelerinin sürtünmesiyle, uçlan dikiliyor, teninin ıslaklığı üze­
rinde elmaslar ışıldıyor, bilezikleri, kemerleri, yüzükleri kıvıl­
cımlar kusuyor; incilerle dikilmiş, gümüşlerle dallanmış, altın­
la işlenmiş görkemli giysisinin üstünde, her düğümü bir değer­
l i  taş olan, kuyumcu elinden çıkma zırhı tutuşmaya başlıyor, 
ateş yılancıklar kol geziyor, donuk ten, çay rengi cilt üzerinde, 
dış kanatları gözler kamaşuran, lal damarlı, şafak sansı noktalı, 
çelik mavisi alacalı, tavus yeşili benekli, görkemli böcekler gi­
bi kaynaşıyor. 

Kendini tümden dansına vermiş, gözleri kıpırtısız, bir uyur­
gezer gibi, ne titreyen genci valiyi görüyor, ne kendisini denet­
leyen anasını, kıyıcı Hirodias'ı, ne de tahtın aşağısında, kılıç el­
de bekleyen erdişi ya da hadımı, peçesi yanaklarına inen ve iğ­
diş edilmiş adam memesi portakal rengiyle alacalanmış gömle­
ğinin altında bir asmakabağı gibi sarkan şu korkunç adaQlı. 



Ressamlar ve ozanlar için öylesine akıldan çıkmaz olan bu Sa­
lomC örneği des Esseintes için de yıllardır bir saplantı olmuım. 
Pierre Variquet'nin Louvain Üniversitesi'nin tannbilim uzmanla­
rınca çevrilmiı eski İncil'inde, Ermiş Matta'nın Muıtucu'nun ba­
şının kesilmesini saf ve kısa tümcelerle anlatan İncil'ini kaç kez 
okumuş. şu satırlar arasında kaç kez düşlere dalmıştı: 

"Herod'un Doğum şenliğinde, Hirodias'ın kızı onatla dan­
secci ve Herod'un hoşuna gitti. 

"Herod, yeminle, ona ne isterse verme sözü verdi. 
"O da, annesinin etkisiyle, 'Bana bir tepsi içinde Vaftizci 

Yahya'nın başını ver,' dedi. 
"Ve kralın canı sıkıldı, ama ettiği yemin ve kendisiyle sof­

rada oturanlar yüzünden, başın ona verilmesini buyurdu. 
"Ve zindana Yahya'nın başını vurmaya adam yolladı. 
"Ve onun başı bir tepsi içinde getirildi ve kıza verildi; ve. o 

da annesine sundu." 
Ama dansçı kızın sınırsız güzellikleri, etkin sapıklıkları üze­

rinde ne Ermiş Matta, ne Ermiş Mark.os, ne Ermiş Luka, ne öte­
ki İncil yazarları duruyordu. Silik kalıyor, gizemli ve baygın, yüz­
yılların uzak sisi içinde siliniyordu, açık ve sıradan kafalar için 
kavranılmaz kalıyordu, yalnızca sarsılıp bilenmiş, sanki nevrozla 
görünmeyeni görür olmuş beyinler erişebilirdi ona; tenin ressam­
ları karşısında, kendisini bir Flandres kasabı yapan Rubens karşı­
sında direncini koruyor, dansçı kızın kaygı verici coşkunluğunu, 
katil kızın incelmiş büyüklüğünü hiçbir zaman yansıtamamış olan 
tüm yazarlar için anlaşılmaz bir varlık olarak kalıyordu. 

Gustave Moreau'nun• İncil'in tüm verileri dışında tasarlan­
mış yapıtında, des Esseinces düşlediği o insanüstü ve şaşınıcı 
SalomC'yi en sonunda gerçekleşmiş görüyordu. Anık kösnül bir 
bel kıvırmayla yaşlı bir adamdan bir istek ve kudurganlık çığlığı 
kopartan, göğüslerin kımıltıları, göbeğin sarsıntıları, kalçaların 
ticremeleriyle bir kralın gücünü kıran, istemini efiten bir köçek 
değildi yalnızca; bir bakıma, yok edilmesi olanaksız Kösnüllü­
ğün simgesel tanrıçası, ölümsüz İsterinin tanrıçası, özellikle de 
etlerini katılaştınp kaslarını sertleştiren istem yitimiyle seçilmiş 

• Gıısmvc Morcau'nıın ( 1 826·1898) burada SÖZÜ edilen iki  t1blosu IK76'dı scrfdlcnmiı· 
d. (Ç.N.) 



lanetli Güzellik, eskil çağın Helene'si gibi, yanına yaklaşan her 
şeyi, gördüğü her şeyi, dokunduğu her şeyi zehirleyen ilgisiz, 
sorumsuz, duyarsız, canavarımsı Hayvandı. 

Böyle anlaşılınca, Uzakdoğu canrıdoğumlarının malı oluyor­
du; cevracsal geleneklere bağlanmıyordu amk, Babil'in canlı im­
gesine, Kıyamec'in kendisi gibi mücevherler ve lal giysilerle do­
nanmış. kendisi gibi boyanmış yüce Fahişe'sine bile benzccile­
mezdi; çUnkU fuhuşun çekici iğrençlikleri içine kaçınılmaz bir 
erk, Ustiin bir güç atmamıştı onu. 

Ayrıca, SalomC'sini bu belirsiz ve görkemli biçemli, olağa­
nüsrü sarayın ortasına koymakla, onu şatafatlı ve düşsel giysiler­
le ·donacmakla, başına Salammbô'nun u.şıdığı cürden, Fenike 
kulesi biçiminde, belirsiz bir taç giydirmekle, son olarak da eli­
ne Isis'in asasını, Mısır'ın ve H indistan'ın kutsal çiçeğini, büyük 
lorusu vermekle, yüzyıllann dışında kalma, köken, ülke, çağ be­
lircmeme istemini kesinlemek isıemişe benziyordu. 

Des Esseintes bu simgenin anlamını aramakcaydı. Hindis­
can 'ın ilk tapkılarının verdiği şu "phallus"sal anlamı mı taşıyor­
du; yaşlı Herod'a bir bekirec sunmayı, bir kan değişimini, iste­
nen, ama kesin bir öldürme koşuluyla sunulan bir kirli yarayı mı 
haber veriyordu; yoksa doğurganlık yerinesini, Hindu yaşam 
söylenini, bir kadının parmakları arasında tutulan, bir çılgınlığın 
sardığı, bir tensel bunalımın yolunu şaşırttığı erkeğin titreyen 
ellerinin koparıp çiğnediği bir yaşamı mı beliniyorclu? 

Gizemli tanrıçasını çok değer verilen locusla donacırken, 
belki de ressam dansözü, ölümlü kadını, kirlenmiş çamuru, tüm 
günahların ve tüm suçlann nedenini düşünmüştü; belki de eski 
Mısır töremlerini, gömütsel tahnit törenlerini, kimyacılar ve ra­
hipler ölmüş kadının cesedini bir akik sıraya uzatırken, eğri iğ­
nelerle burun çukurlanndan beynini, sol böğründe açılan bir ya­
rıktan iç organlarını çekerken, sonra, tırnaklarını ve dişlerini yal­
dızlamadan, bedenini bitümler ve esanslarla sıvamadan önce, 
cinsel bölgelerine, onları arıtmak için, cannsal çiçeğin arı caçyap­
raklannı koyduklannı anımsamıştı. 

Ne olursa olsun, bu tuvalden karşı durulmaz bir büyü yayıl­
maktaydı, ama Görlinme adlı suluboya daha da kaygı vericiydi 
belki. 



Burada, Herod'un sarayı, bir Elhamra gibi, Mağrip karola­
rıyla alacalanmış, sanki gümüşten bir betonla, altından bir çi­
mentoyla oturtulmuş hafif sütunlar üzerinde yükseliyordu; laci­
vert taşından eşkenar dörtgenlerden arabesk nakışlar çıkıp kub­
beler boyunca ilerliyor, burada, sedef kakmalar üzerinde, gök­
kuşağı ışıltıları, prizma ateşleri sürükleniyordu. 

Kıya gerçekleşmişti; şimdi cellat, elleri kan lekeli, uzun kı­
lıcının topuzcuğu üzerinde, duyarsız duruyordu öyle. 

Ermişin koparılmış başı döşeme taşları üzerine konulmuş 
tepsinin üzerinden yükselmiş, bakıyordu, solgun, ağzı rengini 
yitirmiş, açık, boynu kırmızı, gözyaşları dökerek. Bir mozaik, 
yiizü her yandan çeviriyor, buradan bir ayla çıkıyor, ışık çizgile­
ri biçiminde yayılıyor, başın korkunç yükselişini aydınlatıyor, 
dansözün üzerine dikilmiş, bir bakıma büzüşmüş gözbebekleri­
nin camsı küresini tutuşturuyordu. 

Salom�. bir büyük korku dcvinisiyle, kendisini, kımıltısız 
durumda, bastığı yere çivileyen korkunç görüntüyü itiyor; göz­
leri bDyüyor, eli çırpınmalı bir biçimde gınlağına sarılıyor. 

Nerdeyse çıplak, dansın ateşi içinde, tüller çözülmiiş, işle­
meli kumaşlar sıyrılmış; artık yalnızca kuyumcu işleri ve ışıltılı 
madenler kalmış üzerinde; bir zırh boyunluğu belini zırh gibi 
sarmakta, ve, çok güzel bir süs İğnesi gibi, eşsiz bir mücevher iki 
göğsünün arasında şimşekler çaktırmakta; daha aşağıda, kalça­
larda, bir kemer çevreliyor onu, üzerinden bir kızıl ve yeşil ya­
kutlar ırmağı akan dev bir salkım küpenin dövdüğü kalçalarının 
yukarısını gizliyor; son olarak. çıplak kalmış bedenin üzerinde, 
zırh boyunluğuyla kemer arasında, karnın kabartısı beliriyor, çu­
kuru sütsü, tırnak pembesi balgamtaşından oyulmuş bir mührü 
andırmakra. 

Muştucu'nun başından gelen yakıcı oklar altında, mücev­
herlerin tüm yüzeyleri tutuşuyor; taşlar canlanıyor, kadının be­
denini akkordan çizgilerle çiziyor, boynunda, bacaklarında, kol­
larında, kömürler gibi kırmızı, gaz alevleri gibi mor, alkol alev­
leri gibi mavi, yıldız ışınları gibi ak ateş noktacıklarıyla dövüyor. 

Korkunç baş hep kanayarak, sakalın ve saçların uçlarına ko­
yu kırmızı pıhtılar bırakarak tutuşuyor. Yalnız Salomt için görü­
nDr olduğundan, donuk bakışıyla en sonunda amacına ulaşmış 



kinlerini dOşleyen Hirodias'ı, elleri dizlerinde, yabanıl kokulara 
batmış, merhemlere belenmiş, günlllk ve hoş kokulu belsem re­
çineleri içinde islenmiş kadının çıplaklığı karşısında çılgına dön­
müş durumda, bili§. soluyan kralı sarmıyor. 

Yaşlı kral gibi, des Esseintes de, yağlıboya tablodaki Salo­
m6'den daha az görkemli, daha az kurumlu, ama insanı daha çok 
altüst eden bu dansçı kadın karşısında baş dönmesine tutuluyor, 
ezilmiş, yıkılmış olarak kalıyordu. 

Duygusuz ve acımasız heykelde, suçsuz ve tehlikeli putca, 
insanın kösnüllüğü ve dehşeti gün ışığına çıkmıştı; büyük locus 
gözden silinmiş, cannça yitip gitmişci; dansın dönüşleriyle esrik­
leşmiş oyuncunun, büyük korkuyla taş gibi donmuş, büyülen­
miş yüksek yosmanın gırclağına şimdi cüyler Urpenici bir kara­
basan yapışmış, sıkıyordu. 

Burada, gerçekten yosmaydı; ateşli ve acımasız kadın yara­
tılışına boyun eğiyordu; daha incelmiş ve daha yırtıcı, daha tik­
sindirici ve daha hoş olarak yaşıyordu; erkeğin uyuşmuş duyula­
rını daha güçlü bir biçimde uyandırıyor, gOnahkir yataklarda fi­
lizlenmiş, dinsiz seralarda yecişmiş büyük kösnül çiçek büyil­
süyle iscemlerini daha kesin bir biçimde büyüleyip egemenliği 
altına alıyordu. 

Des Esseintes'in söylediği gibi, suluboya hiçbir zaman, hiç­
bir çağda bu renk parıltısına erişememişti; kimyasal renklerin 
yoksulluğu hiçbir zaman kiğıc üzerinde böyle taş ışıldamaları, 
böyle giineş çizgileriyle dövülen vitray ışıltılan, böyle masalsı, 
böyle kör edici kumaş ve ten şatafatı fışkırcmamışcı. 

Ve, izlerken dalıp gitmiş durumda, bu büyük ressamın, bu 
gizemli dinsizin, Paris'in anasında, başka çağların acımasız gö­
rüncülerinin, büyüleyici kucsamalarının panldayışını görecek 
kadar kendini çevresinden soyutlayabilen bu esinlinin kökenle­
rini araştırıyordu. 

Soy zincirini des Esseintes zor izliyordu; şurada burada, bel­
l i  belirsiz Mantegna ve Jacopo de Barbarj anıları; şurada burada, 
bulanık Vinci cakanaklan ve Delacroix işi renk coşkuları; ama 
bu ustaların eckisi sonuçta belirsiz kalıyordu; gerçek şuydu ki 
Gustave Moreau hiç kimseden gelmiyordu. Gerçek atası yoktu, 
torunları da olmayacaktı, çağdaş sanatca, tek kalıyordu. Budun-
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bilimsel kaynaklara. kanlı gizemlerini karşılaştırıp açıkladığı 
söylenlerin kökenlerine giderek, Uzakdoğu'dan çıkmış ve baş­
ka halkların inançlanyla değişmiş söylcnceleri bir araya getirip 
cek bir söylcnccdc kaynaştırarak, yapısal kaynaştırmalannı, şata­
fatlı ve beklenmedik doku karışımlarını, tam anlamıyla çağcıl 
bir sinir bozukluğunun kaygılı sezgileriyle bilenmiş görkemli ve 
uğursuz yerineleriyle doğruluyor ve, sapkınlıkların ve insanünü 
aşkların, hiç bırakmadan ve umutsuzca tüketilen tanrısal sapma­
lıkların simgelerinin pençesinde, dönüşsüz bir biçimde acılar 
içinde kalıyordu. 

Onun umutsuz ve bilgin işi yapıclarmda, Baudelaire'in kimi 
şi irleri gibi, insanı varlığının derinliklerine kadar sarsan benzer­
siz bir çekicilik, bir büyü vardı, bu resmin sınırlarını aşan. yazma 
sanatından en ince çağrıştırmalannı. Limosin'in sanatından en 
biiyiilü parıltılarını, mücevher yontucu ve gravürcünün sanatın­
dan en hoş incelikleri alan bu sanat karşısında insan şaşırıyor, 
düşüncelere dalıyor, ne yapacağını bilemiyordu. Salom6'nin des 
Esseintes'te sınırsız bir hayranlık uyandıran bu iki görüntüsü, 
çalışma odasının duvarlarında, kitap rafları arasında özel panolar 
üzerinde, gözlerinin önünde yaşıyordu. 

Ama yalnızlığını süslemek için yapmış olduğu tablo alımla­
rı hiç de bunlarla sınırlı kalmamıştı. 

Evinin kişisel olarak kendisinin oturmadığı birinci ve tek 
katını tümüyle gözden çıkarmış olmasına karşın. yalnızca giriş 
katı bile duvarların giydirilmesi için çok sayıda çerçeve dizileri 
gerektirmişti. 

Bu giriş katı şöyle bölümlenmişti: 
Yatak odasına açılan bir tuvalet sıradan yapının bir köşesini 

oluşturuyordu; yatak odasından kitaplığa, kitaplıktan da öbür 
köşeyi oluşturan yemek odasına geçiliyordu. 

Evin cephelerinden birini oluşturan bu odalar. düz bir çizgi 
biçiminde uzanıyor, pencereleri Aunay ovasına bakıyordu. 

Konutun öteki yüzü konum açısından tam olarak öncekile­
re benzeyen dört odadan oluşmuştu. Böylece mutfak bir dirsek 
oluşturmaktaydı. yemek odasının karşılığıydı; yapının girişini 
oluşturan büyük bir hol de kitaplığın karşılığı; bir tür hanım oda­
sı yatak odasının; bir açı oluşturan özel yerler de tuvaletin. 
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Tlim bu odalar Aunay ovasının karşı yönünden ışık alıyor, 
Croy kulesine ve Chılltillon'a bakıyordu. 

Merdivene gelince, dışarıdan, evin yan duvarlarından birine 
yapıştırı lmıştı; böylece uşakların basamakları sarsan adımlarının 
sesleri des Esseimes'e daha az belirgin, daha boğuk olarak geli­
yordu. 

Hanım odasını parlak kırmızıyla kaplatmış ve odanın tüm 
duvarlarına abanoz kenarlıklar içine Jcan Luyken'in•, Fransa'da 
nerdeysc hiç tanınmayan eski bir Hollandalı gravUrcUniln es­
tamplarını asmıştı. 

Bu garip ve iç karartıcı, ateşli ve yabanıl sanatçının Dinsel iı­
Jenceler dizisini, dinlerin çılgınlığının yarattığı tüm işkenceleri 
içeren tiiyler ürpertici planşları, insan acılarının gösterisinin, 
korlar Uzerinde kızarmış bedenlerin, kılıçlarla budanmış, çiviler­
le delinmiş, testerelerle biçilmiş kafataslarının, karından çekilip 
makaralara sarılmış barsakların, kıskaçlarla sökülmüş tırnakların, 
oyulmuş göz bebeklerinin, çivilerle tersine çevrilmiş gözkapak­
larının, bedenden sökOIOp özenle kırılmış, kemikleri ortaya çı­
karılıp uzun uzun kazınmış kolların ve bacakların haykırıp dur­
duğu phı.nşları elinde bulundurmaktaydı. 

Yanmış et kokan, kan terleyen, dehşet çığlıkları ve kesin 
suçlamalarla kaynayan, ürkütOcO imgelem ürünleriyle dolu biı 
yapıtlar des Esseintes'in tüylerini Orperciyor, onu soluğu kesil­
miş dunımda bu kırmızı odada tutuyordu. 

Ama, getirdikleri titremeden fazla olarak, bu adamın korkunç 
yeteneğinden, kişilerini canlandıran olağanüstü yaşamdan da fazla 
olarak, onun şaşırtıcı kalabalık kaynaşmalarında, Callot'nunkileri 
anımsatan bir ince alay becerisiyle, ama bu eğlenceli çiziktiricinin 
hiçbir zaman erişemediği bir güçle kabarmış kitle dalgalanmalann­
da, çevrelerin ve dönemlerin ilginç mi ilginç bir yeniden kurulma­
lan görUIUyordu; Macchab6es zamanında, Roma'da, hıristiyanların 
ezilmesi döneminde, lspanya'da, Inquisition yönetiminde, Fran­
sa'da, ortaçağda ve Saint-Barch6lemy ve Dragonnades döneminde 
mimarlık, giyimler, töreler ince bir özenle gözlemlenmiş, en son 
noktasına ulaşan bir bilgiyle belirtilmişti. 

Bu cstamplar geniş bilgi kaynaklarıydı; insan saatler boyun­

• Ru Hnll�m.fa.lı 'anau;ı 1649- 1 7 1 2  yılları ıra5ında )'11amııtır. (ç.N.) 
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ca, yorulup bıkmadan bakabilirdi onlara: düşünce açısından çok 
esinleyiciydiler, des Esscintes'in kitaplara direnen günlerini öl­
dllrmesinc yardımcı oluyorlardı sık sık. 

Luykcn'in yaşamı da onun için fazladan bir çekim kaynağıy­
dı; ayrıca yapıtının sannsını da açıklamaktaydı. llahi ve dualara 
tutkun, ateşli kalvcnci, kaşarlanmış bağnaz olarak, dinsel şiirler 
yazıp resimliyor, mezamirleri dizelere döküyor, lncil okumaya da­
lıp coşkun, şaşkın, beyni kanlı konularla dolu, ağzı Reform ilenç­
lcriyle, yıldın ve öfke şarkılarıyla eğilmiş olarak çıkıyordu. 

Bunun yanında, dünyayı hor görüyor, mallarını yoksullara 
bırakıyor, bir lokma ekmekle yaşıyordu; sonunda, kendisinin 
bağnazlaştırdığı yaşlı bir hizmetçiyle birlikte denize açılır, her 
şeyi rastlantıya bırakıp ceknesi nereye yanaıırsa oraya gider, her 
yerde insanları lncil'e uymaya çağırır, amk hiçbir ıcy yememe­
yi dener, nerdeyse delirmiı. yabanıllaımıştır. 

Daha büyük olan komşu odada, sigar kucusu rengi, sedir 
ağacından tahta kaplamalı holde baıka gravürler, başka tuhaf 
desenler sıralanmaktaydı. 

Bresdin'in• Camit/it de la Morfu, iblis ve hayalet biçimleri­
ne özenen ağaçlarla, koruluklarla, sık ağaçlıklarla kaplı, fare baı­
lı, sebze kuyruklu kuılarla dolup taşan inanılmaz bir görünüm­
de, her yanına omurga ve kaburga kemikleri, kafatasları serpil­
miş bir alan üzerinde, budak budak ve çatlak çatlak söğüt ağaç­
ları yükselir, tepelerinde iskeletler, kollan havada, bir utku ıar­
kısı söyleyerek bir demeci sallarlar, aynı anda, bir lsa öbek öbek 
bulutlu bir gökte kaçmakta, bir keıiş, bir mağaranın dibinde, ba­
ıı iki elinin arasında, düşünmekte, çok düşkün bir adam, yok­
luklardan cükenmiı. açlıktan bitmiş, ayakları bir su birikincisinin 
öniinde, sırcüsco uzanmış, can çekiımekcedir. 

Aynı ressamın mürekkep kalemiyle çizilmiş, caşbasma, ko­
caman bir deseni, le Ban Samaritain: mevsimleri ve iklimleri hi­
çe sayarak hepsi birlikte boy atmış, olmayacak gibi bir meşe, 
hurma ve üvez ağaçları topluluğu, orasında burasında maymun­
lar, baykuılar, gece kuşları, adamotu kökleri kadar biçimsiz eski 
kiitüklerle yamru yumru bir el değmedik orman, ulu ağaçlardan 
oluşmuı, ona yerinden bir ağaçsız alanla delinmiş, büyü�O bir or­
• Rnd11lphe Drcıdin l182Z-l88S). 



man, aradaki boşluktan, uzakta, bir devenin ve Samaritain ve 
yaralı topluluğunun ardında, bir ırmak, sonra çevrene mmanan, 
kuşlarla benek benek, dalgalarla köpük köpük, buluı balyalarıy­
la şişmiş gibi bir garip gökyüzüne yükselen birçok güzel kent. 

İlkel bir insanın, belirsiz bir Albert Dürer'in, afyonla du­
manlanmış bir beynin ürettiği bir desen diyeceği gelirdi insanın; 
ama, bu planşın ayrıntı inceliğini ve etkileyici görüntüsünü sev­
mesine karşın, des Esseintes odayı süsleyen öteki çerçeveler 
önünde özellikle durmaktaydı. 

Bunlar Odilon Redon • i mzasını taşımaktaydı. 
Kenarları yaldızla çevrilmiş, işlenmemiş armuı ağacından 

çuliukları içinde, usa sığmaz hayaleder içeriyorlardı: bir kupanın 
üzerine konulmuş, M6rovinge biçemi bir baş; aynı zamanda 
hem Buda rahibine, hem halk söylevcisine benzeyen, parmağıy­
la kocaman bir cop mermisine dokunan, sakallı bir adam; bede­
ninin ortasına bir insan yüzü yerleşmiş tüyler ürpertici bir örüm­
cek; sonra karakalem resimler kan akımının daha da karıştırdığı 
düşün ürküntüsü içinde daha da uzaklara gitmekteydi. Burada, 
üzerinde hüzünlü bir göz kapağı kırpışan kocaman bir oyun za­
rı vardı; şurada, kuru, çorak, kireçleşmiş ovalar, yer devinimleri, 
başkaldırmış bulutlara takılan volkan kabarmaları, durgun ve 
solgun gökler; zaman zaman da konular bilimin karabasanından 
alınmış, tarihöncesi çağlara gider gibi görünüyordu; kayalar üs­
tünde korkunç bitkiler çiçekleniyordu; her yanda sapkın kitle­
ler, buzulsal çamurlar, maymunsu yapısı, kalın çene kemikleri, 
öne çıkmış kaş kemerleri, arkaya doğru eğik alınları, kafalarının 
düz tepesi ataların başını, mamutun, burun delikleri bölmeli 
gergedanın ve koca ayının çağdaşı, hiUi yemişle beslenen ve dil­
den yoksun olan dördüncü çağın ilk evresinin insanının başını 
anımsatan kişiler. Bu desenler her şeyin dışındaydı; çokları, res­
min sınırları dışına atlıyor, çok özel bir düşselliği, bir hastalık ve 
sayıklama düşselliğini başlatıyorlardı. 

Gerçekten de, uçsuz bucaksız gözlerin, deli gözlerin yediği 
bu yüzlerin, aşın ölçüde büyümüş ya da bir sürahinin dışından 
görüliiyormuş gibi biçimi bozulmuş olan bu bedenlerin kimileri 
des Esscintes'in belleğinde tifo hastalığının anılannı, her şeye 

• Ot.lilo:ın lktlıın (1840-1916), tlnlil l-"ran5ıı re1ıam, H11ysmaD5'1n dımlanndan. 
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karşın çocukluğunun yakıcı gecelerinden, korkunç görülerinden 
kalma anıları canlandırıyordu. 

Bu desenler karşısında, anımsattıklan Goya'nın kimi Ata­
sözltri gibi, bir de sann ılgımlannı ve korku etkilerini Odilon 
Rcdon 'un farklı bir sanara taşımış gibi göründüğü bir Edgar Poc 
okumasının sonunda olduğu gibi, anlatılmaz bir tedirginliğe ka­
pılmış durumda, gözlerini ovuşturuyor ve, bu çalkanuh planşla­
nn ortasında, dingin ve durgun bir durumda beliren ışıl ışıl bir 
yiizii, ezik ve donuk bir duruş içinde, bir güneş tekeri önünde, 
kayalıklar üzerine oturmuş Hüznün yüzünü izlemeye dalıyordu. 

Bir büyü yapılmışçasına, karanlıklar dağılıyordu; çok hoş bir 
keder, bir bakıma gücü bitmiş bir büyük üzüntü akıyordu dü­
şüncelerinin içine, ve bu karakalemlerin, bu estamplann kesin­
cisiz karalığına kalın kurşunkalemle serpilmiş, guaş noktalarıyla, 
su ve soluk altın yeşili bir ışık getiren bu yapıt karşısında uzun 
uzun düşüncelere dalıyordu. 

Redon'un holOn nerdeyse tüm panolannı dolduran bu yapıt­
lar dizisinden ayrı olarak, yatak odasına da Thfotocopuli'nin • ka­
rışık bir taslağını, renkleri görülmedik, çizgisi abanmalı, rengi ya­
banıl, gücünü yitirmiş bir lsa'yı, bu ressamın anık Tiziano'ya 
benzememe kaygısıyla kıvrandığı dönemden, ikinci tarzından 
bir tabloyu asmıştı. 

Bu cila ve ceset yeşili perdeli korkunç resim des Esseintes 
için ev döşeme konusunda belirli bir düşünce düzeninin karşılı­
ğıydı. 

Ona göre, bir yatak odası yalnız iki biçimde düzenlenebilir­
di: ya kışkırcıcı bir köşe, bir gececi! haz yeri oluşturulurdu ya da 
bir yalnızlık ve dinlenme yeri, bir düşünce sığınağı, bir tür dua 
köşesi olarak düzenlenirdi. 

Birinci durumda, duyarlı kişiler, özellikle de beyin taşkın­
Jıklanndan bitkin düşmüş olanlar için XV. Louis biçemi kaçınıl­
mazdı; gerçekten de, yalnız XVIII. yüzyıl, eşyaları çekicilikleri­
nin biçimine göre hazırlayarak, ağacın ve bakınn dalgalanmala­
rı, kıvrılmalanyla hazlannın büzülmelerine, kasılmalarının kıv­
nmlarına öykünerek, canlı ve aydınlık dekoruyla sanşın kadının 
şekerl i bitkinliğini baharatlandırarak, yavan, sulu, nerdeyse tat-

• Yani ı-:ı Gn:co'nun. (Ç.N.) 
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sız tonlarda duvar kağıtlarıyla esmer kadının tuzluluğunu azalra­
rak onu kötOcOI bir havayla kuşatmasını bilmişti. 

Bu odayı eskiden Paris'teki konutunda, fazladan bir çeşni, 
Greuze'On körpe kızlarının yalancı arılığı, iki yUzlU utanç duy­
gusu karşısında, çocuk ve genç kız kokan bir çapkın yatağının 
yapay arılığı karşısında kişneyen eski bir tutkulu sapıklığı olan 
büyük beyaz lake yatakla tamamlamıştı. 

Öteki durumda -ve şimdi, geçmiş yaşamının azdırıcı anıla­
rıyla ipleri koparmak iscerken, yalnız bu olanaklıydı- manastır 
hücresi biçiminde bir oda oluşcurmak gerekiyordu; o zaman da 
güçlükler ilse üste yığılıyordu, çünkü, kendi payına, çile ve dua 
siğınaklarının soğuk çirkinliğini benimsemeyi yadsıyordu. 

Sonınu kafasında tüm yönleriyle evirip çevirdikten sonra, eri­
şilmesi gereken amacın şöyle özetlenebileceği sonucuna vardı: eğ­
lenceli nesnelerle hüzünlü bir şey düzenlemek, daha doğrusu, çir­
kinlik niceliğini korumakla birlikte, böyle ele alınan odaya bir tür 
incelik ve seçkinlik vermek; bayağı yalancı sırmalan lüks ve paha­
lı kumaşları oynayan tiyatronun bakış açısını tersine çevirmek; bir 
paçavra izlenimi vermek üzere çok güzel kumaşlar kullanarak tam 
karşıt etkiyi sağlamak; tek sözcükle, gerçek gibi görünecek, ama 
elbette gerçek olmayacak bir manastır odası düzenlemek. 

Şöyle yaptı uygulamasını: roprak rengi badanaya, yönetim ve 
kilise sansına öykünmek için, duvarlarını safran rengi ipekle kap­
lam; bu tllr odalarda çok kullanılan çikolata rengi oturtmalığı yan­
sıcmak için, duvarın iç bölmelerini koyu menekşe rengi tahta ta­
bakalarla kaplattı. Etki baştan çıkartıcıydı ve dönüştürerek izledi­
ği örnekçenin sevimsiz katılığını uzaktan da olsa anımsatabilirdi; 
tavan da, onun çiğ etkilerini taşımamakla birlikte, alçı gibi görü­
nebilecek kirli beyazla kaplandı; hücrenin soğuk döşemesine ge­
lince, bunu nakışı sandalların aşındırmasını ve botların sürtünme­
sini yansıtır gibi görünen ak yerlerden ve kırmıZI karolardan olu­
şan bir halı yardımıyla kopyalamayı oldukça iyi başardı. 

Bu odaya dövülmüş ve parlatı lmış eski demir işleriyle yapıl­
mış, baş ve ayak uçlarında eski bir konağın görkemli merdiveni­
nin tırabzanından alınmı11 süslerle, asma dallarına sarılmış, çiçek 
açmış lalelerle süslenmiş küçük bir yatak, yalancı bir keşiş yata­
ğı yerleştirdi. 
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Gece masası yerine, içi bir vazo alabilen ve dışı bir dua kita­
bını taşıyabilen çok eski bir dua iskemlesi koydu; duvara, karşıya, 
üzerinde tahtadan oyulmuş mirlriconfı'larla • donatılmış büyük bir 
gÖ'tenekli gölgelik oturtulmuş bir yapıcı-sırası•• dayadı, ve kilise 
şamdanlannı, inanç gereksinimlerini karşılayan, özel bir mağaza­
dan satın aldığı, gerçek balmumundan mumlarla donam, çünkii 
petrollere, yaprak kayaçlara, gazlara, stearindcn üretilmiş mumla­
ra, öylesine göz alıcı, öylesine kaba çağcıl aydınlatma ürünlerinin 
Cilmüne karşı içten bir ilgisizlik gösteriyordu. 

Sabahları, yatağında, başı yasuğının üstünde, uyumadan ön­
ce, korkunç rengi sarı kumaşın gülümsemesini biraz katılaştıran 
ve ona daha ağır bir ton veren Thıfotocopuli'sine bakıyor, o za­
man Paris'cen yüz fersah ötede, dünyadan uzakta, bir manascırın 
hl dibinde yaşadığını kolaylıkla tasarlayabiliyordu. 

Nerdeyse bir keşişinkine özdeş bir yaşam sürdüğüne göre, 
yanılsamaya kapılmak kolaydı doğrusu. Böylece bir yere kapan­
manın üstünlüklerinden yararlanıyor, sakıncalarından: asker di­
siplininden, bakım yokluğundan, pislikten, iç içelikten, tekdü­
ze aylaklıktan kaçınıyordu. Hücresini rahac ve ılık bir odaya dö­
niiştürdüğü gibi, yaşamını da normal, hoş, erinçle çevrili, dolu 
ve özgür kılmıştı. 

Bir keşiş gibi, köşesine çekilmek için gerekli olgunluğa 
ulaşmıştı, yaşamdan yorgun düşmüştü, ondan hiÇbir şey bekle­
miyordu anık; gene bir keşiş gibi, uçsuz bucaksız bir yorgunluk, 
bir içe kapanma gereksinimi, yararcılar ve budalalar olarak gör­
diiği.i dinsizlerle arcık hiçbir orcak yan bulundurmama arzusu al­
tında ezilmişti. 

Özet olarak, tannsal iyiliğe erme konusunda hiçbir iççağrı 
duymamakla· birlikte, manastırlara kapanmış, kendisine duy­
dukları haklı horgörüyü de, gülünç ve budalaca konuşmalarının 
durmamacasına artan sapkınlığını bağışlatma, bunun cezasını 
üsclenme istemlerini de bağışlamayan kindar bir toplumca ezi­
len bu insanlara gerçek bir yakınlık duyuyordu. 

• Kilisclcrdc,p:ı.pazlarınayİn Rırıısındıayakıaymııgibi gfirllncrekııtııhhİldikleriçıkın-
111ar.(Ç.N.) 

•• Kilischm.lc. yapıcıya l}'nlın sıra. 
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Çok geniş bir kolcuğa gömülmüş, ayakları şömine ızgarası­
nın altın kaplama topuzları üzerinde, terlikleri bir Oflecin azgın 
soluğuyla dövülüyormuş gibi çuırdayarak parlak alevler fırlatan 
odunlarla kızarmış gibi, des Esseintes okumakta olduğu eski in­
quarco kitabı• bir masanın OstUne bıraku, gerindi, bir sigara yak­
tı, sonra, aylardan beri silinmiş ve, hiçbir neden yokken, belle­
ğinde uyanan bir adın çağnsıyla birdenbire yeniden çizilivermiş 
bir anılar alanına doludizgin atılmış olduğunu aynmsadı. 

Bir kararlı bckirlar toplantısında, son evlilik hazırlıklarını 
yapmakta olduğunu açıklamak zorunda kalan arkadaşı d'Aigu­
rande'ın nasıl rahatsız olduğunu şaşımcı bir açıkhkla anımsıyor­
du. Ötekiler kızmışlar, ona aynı yatakta uyumalarm tırkOtücOIO­
ğilnü anlatmışlardı; ama betimlemeleri hiçbir şeye yaramamışrı: 
arkadaşı çılgın gibiydi, gelecekteki karısının aklına inanıyor, on­
da olağandışı bağlı l ık ve sevgi nitelikleri gördüğünü ileri sürü­
yordu. 

Nişanlısının yeni bir bulvarın köşesinde, şu yarı yuvarlak 
çağcıl dairelerden birinde oturmak istediğini öğrenir öğrenmez, 
bu genç adamlar arasında yalnız o desteklemişti arkadaşının ka­
rarlarını. 

Zorluklar içinde pişmiş yaratılışlar için büyüklerinden daha 
yıkıcı olan küçük yoklukların acımasız gücünü bildiğinden, 
d'Aigurande'ın hiçbir serveti bulunmadığı ve karısının draho-

• Sı:kiı: �ayfalık förmılırdıın nhı;ın, dıılayıııylı on alıı sayralık fıırmılın.lın nhı1an ki­
ıaplanJan l.laha bOyilk boyutlarda kitap. (C,:.N.) 
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masının da nerdeyse sıfır olduğu olgusunu da göz önüne aldığın­
dan, bu basit istekte, bir yığın gülünç sıkıntı olasılığı görmüştü. 

Gerçekten de, d'Aigurandc yuvarlak olarak işlenmiş mobil­
yalar, arkadan oyulup daire oluşturan konsollar, yay biçiminde 
perde raşımalıkları, yarım ay biçiminde halılar, hepsi sipariş üze­
rine yapılmış bir sürü eşya satın almıştı. Ötekilerin iki katını 
ödemişti, sonra, giyim kuşamı için para bulamayan karısı, bu ya­
nm dairede oturmaktan bıkıp da daha az pahalı bir dön köşe da­
ireye taşınınca, mobilyaların hiçbiri ne eve uymuş, ne ayakta du­
rabilmişti. Yavaş yavaş, bu raharsız edici mobilya takımı sonu 
gelmez sıkıntıların kaynağı olmuştu; onak yaşamın şimdiden 
çatlattığı uyum her hafta biraz daha ufalanmıştı; kanepe ve kon­
solların duvarlara değmediği ve, altlarına konulmuş takozlara 
karşın, dokunulur dokunulmaz sallanmaya başladığı bu salonda 
onıramadıklan için karşılıklı olarak birbirlerini suçlayıp birbirle· 
rinc kızıyorlardı. Bu eşyaları onanacak paraları yoktu, aynca, 
onarılmaları da nerdeyse olanaksızdı. Her şey kızgınlık ve kav­
ga nedeni olmuştu, dengede duramayan eşyalarda yerinden oy­
namış olan çekmecelerden kasayı yağmalamak için kavgaların 
yol açtığı dikkatsizliklerden yararlanan hizmetçinin hırsızlıkları­
na kadar her şey; kısacası, yaşamları katlanılmaz duruma gelmiş­
ti; kendisi neşesini dışarıda bulmuş, karısı da, eşini aldatmanın 
yarım çözümleri arasında, yağmurlu ve dümdüz yaşamını unut· 
maya çalışmıştı. Onak bir kararla, sözleşmelerini bozmuşlar ve 
ayrılmak için başvuruda bulunmuşlardı . 

.. Savaş planım doğruydu," diye düşünmüştü o zaman des 
Hsseintes, uzaktan öngördükleri manevraları başarıya ulaşan 
strateji uzmanlarının hoşnutluğunu duymuştu. 

Şimdi, ateşin başında, iyi öğütlerle birleşmelerine yardım 
ettiği bu eşlerin ayrılışını düşünürken, şömineye bir kucak odun 
daha am, sonra gene tüm varlığıyla düşlerine daldı. 

Aynı düşünce düzenine bağlanan başka anılar birbirini ko­
valıyordu şimdi. 

Birkaç yıl önceydi, bir akşam, Rivoli sokağında, on alcı yaş­
larında bir sokak çocuğuna, bir kız gibi çekici, solgun ve uyanık 
bir çocuğa rastlamıştı. Kiğıdı asker tOtünilnOn sivri uçlarıyla de­
linip yınılan bir sigarayı güçlükle emmekteydi. Bir yandan sö-
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vüp sayarken, bir yandan da bir türlll yanmayan mutfak kibrit­
lerini kalçasına sürüyordu; hepsini bitirmişti. O zaman, kendisi­
ni gözeclemektc olan des Esseintes'i görmüştü, yaklaşmış, eli 
kaskccinin siperinde, kibarca ateş istemişti. Des Esseintes hoş 
kokulu Dub�que sigaralan ikram etmişti ona, sonra konuşmaya 
girişmiş ve çocuğu öyküsünü anlatmaya yöneltmişti. 

ÖykilsO en sıradan türdendi, adı Auguste Langlois'ydı, bir 
mukavvacıda çalışıyordu, annesini yitirmişti, kendisini pestilini 
çıkarıncaya kadar döven bir babası vardı. 

Des Esseinces düşünceli düşünceli izliyordu onu: 
.. Gel, bir şey iç," demişti. Sonra onu bir kahveye götürdü, 

burada ona sen punçlar gecircmişti. - Çocuk tek sözcük söyle­
meden içiyordu. 

"Bak, bu akşam eğlenmek ister misin? Parasını ben ödeye­
ceğim," demişti birden des Esseintes. Ve ufaklığı madame 
Laure'a, Mosnier sokağında, üçüncü katta, yuvarlak aynalarla 
süslü, kanepe ve küvetlerle döşeli bir dizi kırmızı odada. birta­
kım yosmalar çalışuran bir hanıma götürmüştü. 

Burada, şaşkınlıktan ağzı açık kalmış durumda, Auguste, 
kasketini hamur gibi yoğurarak, boyalı ağızları hep birlikte, 
"Vay, yavruya bak! Çok da tadı !"  diye açılan bir kadınlar sürü­
silne bakmıştı. 

Madame Laure'un evinde vazgeçilmez Yahudi güzeli göre­
vini yapan, gözleri fırlak, bumu kemerli bir kocaman esmer de: 

.. Ama, baksana, küçüğüm, senin yaşın gelmemiş daha," di­
ye eklemişti. 

Des Esseintes, nerdeyse kendi evindeymiş gibi yerleşmiş, 
alçak sesle pauonla konuşmaktaydı. 

"Sen hiç korkma, ufaklık," diye sürdürmüştü sözlerini ço­
cuğa dönerek. "Hadi, seç istediğini, her şey benden." Sonra ço­
cuğu usulca itmiş, o

· 
da bir divanın üstüne, iki kadının arasına 

düşmüşti.l. Kadınlar, patronun bir işareti üzerine, biraz yaklaş­
mışlar, Auguste'On dizlerini sabahlıklanyla kapatıp başdöndürü­
cü ve ılık bir koku yayan pudralanmış omuzlarını burnunun di­
bine getirmişlerdi. Çocuk kımıldamaz olmuş, yanakları kıpkır­
mızı, ağzında kekre bir tat, gözleri yerde, alttan alta, inatla ba-
cakların yukarısına bakmaya başlamıştı. 

· 
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Yanda, güzel Yahudi, iyi öğütler vererek, ana babasının sö­
ziinil dinlemesini söyleyerek öpmüştü onu, bir yandan da, ağır 
ağır, ellerini çocuğun üzerinde dolaşmıyor, çocuğun değişmiş 
ylizü boynunun üstünde hazza gömülüp arkaya düşüyordu. 

"Demek bu akşam kendin için gelmedin," demişti madame 
Laure dcs Esseintes'e. Güzel Yahudi Augusrc'ü alıp görürdükten 
sonra da "Nereden buldun ki bu yumurcağı?" diye sormuşcu . 

.. Sokaktan, cicim." 
"iyi ama sarhoş da değilsin," diye mırıldanmıştı yaşlı kadın. 

Biraz düşündükten sonra da anaca bir gülümsemeyle, "Anlıyo­
nım," diye eklemişti; "koca adam, demek böyle körpe çocuklar 
istiyorsun!" 

Des Esseintcs omuz silkmişti. 
"Bilemedin; hayır, hiç de değil," demişti; "gerçek şu ki ben 

yalnızca bir katil hazırlamaya çalışıyorum. Uslamlamamı iyi izle. 
Bu oğlanın eli kadına değmemiş daha. kanın kaynadığı yaşa 
erişmiş; mahallesindeki küçük kızlann ardından koşabilir, na­
muslu kalabilir, eğlenirken, yoksullara aynlmış tekdüze mutlu­
luktan kendi küçük payını alabilirdi. Tersine, onu buraya, varlı­
ğını usuna bile getirmediği ve ister istemez belleğine kazınacak 
bu liiksün ortasına getirdim mi, ona, her on beş günde bir, böy­
le bir fırsat verdim mi olanaklannın kendisine yasakladığı bu 
hazlara alışacaktır; bunların kendisi için kesinlikle zorunlu duru­
ma gelmesi için -bu yapcığım gibi araları açmakla onu iyice do­
yurma tehlikesini de uzaklaştırmış oluyorum- üç ay gerek diye­
lim; ben de bu üç ayın sonunda, bu hayırlı iş için sana önceden 
ödeyeceğim küçük akarı kaldıracağım, eh, o zaman, buraya ge­
ne gelebilmek için hırsızlık edecektir; bu divanın üzerine ve bu 
ışığın altına uzanabilmek için her şeyi. yapacaktır!" 

"işi en son noktasına kadar götürürsek, o sekreterini zorlar­
ken. hiç gereği yokken ortaya çıkacak beyefendiyi öldürecektir, 
umarım; o zaman. amacım gerçekleşecek, kaynaklarımın olanak 
verdiği ölçüde. bir kopuk, bizi soyan bu iğrenç topluma bir düş­
man daha yaratmış olacağım." 

Kadınlar gözlerini büyük büyük açmışlardı. 
Auguste'ün salona geri dönüp de, kıpkırmızı ve süklüm 

piiklüm, güzel Yahudi'nin arkasına saklandığını görünce, "Gel-



din mi?" demişti. "Hadi, delikanlı, geç oldu, bu hanımları se­
lamla." Sonra, merdivende, her on beş günde bir, hiç elini ce­
bine sokmadan, madame Laure'a gelebileceğini söylemişti; 
sonra, sokağa çıkınca da, kaldırımda, şaşkına dönmüş çocuğa 
bakarak "Bir daha birbirimizi görmeyeceğiz." diye eklemişti; 
uen kısa zamanda eli boş olan ve kaşınan babanın yanına dön, 
şu nerdcyse lncil'den çıkma sözü de unutma: Başkalarının sana 
yapmasını istemediğini sen onlara yap; bu özdeyişle çok uzak­
lara gidersin. -iyi akşamlar.- Sakın nankör olma, olabildiğince 
kısa zamanda, �ahkeme haberleri aracılığıyla, kendinden ha­
ber ilet bana." 

Şimdi, közlerini karışmırken: 
'"KOçük Yahuda!" • diye mırıldanıyordu. "Nasıl oldu da hiç­

bir zaman zabıta olayları arasında rastlamadım adına! - Şu da var 
ki dikkatli oynama olanağım olmadı, örneğin Laure ananın do­
laplarını, parayı cebe atıp karşılığı olan malı vennemesi, bu ka­
dınlardan birinin Auguste'e karşı ateşli bir ilgi göstennesi, onun 
da belki Uç ayın sonunda işini bedavadan yürütmesi, hatca belki 
de güzel Yahudi'nin çürümüş sapkınlıkları yapaylıkların fazla 
ağır girişlerine ve fazla sersemleştirici sonlarına kahlmak için 
fazla sabırsız ve fazla genç olan bu oğlanı ürkütmüş olması gibi 
kimi olasılıkları önceden gördüysem de ortadan kaldıramadım. 
Bu durumda, Fontenay'e yerleşip gazete okumadığım zaman­
dan beri adalede sorunları olmadıysa, aldatıldım demektir." 

Kalktı, birkaç kez dolaştı odasını. 
"Ne olursa olsun, böyleyse yazık," dedi kendi kendine, "çün­

kü, böyle davranmakla, laik meseli, tüm insanlan Langlois'lara 
dönüştUrmeye yönelmekten çok uzak olduğundan, acıma nede­
niyle ve kesin bir biçimde düşkünlerin gözlerini oyacak yerde, 
çevrelerinde hak edilmemiş ve daha hoş yazgılar, daha ince ve da­
ha keskin, bunun sonucu olarak da daha istenecek ve daha değer­
li sevinçleri görsünler diye onları zorla ve kocaman kocaman aç­
mak için elinden geleni yapan evrensel eğitimin yerinesini ger­
çekleştinniş oldum." 

"Gerçek şu ki," diye sürdürdü uslamlamasını, "gerçek şu 
ki, acı, eğitimin bir sonucu olduğuna göre, kafamızda düşünce­

• bı'yı clc vcrmiıc:ılın hıVlri. (Ç.N.) 



ler doğduğu ölçüde genişleyip çclikleştiğine göre, garibanların 
aklını ve sinir yapılarını inceltme yolunda ne kadar çaba harcar­
sak, cinsel acının ve kinin azgın mı azgın, canlı mı canlı tohum­
larını içlerinde o kadar fazla geliıtirmiş oluruz." 

Lambalar kararmaktaydı. Onları yeniden canlandırdı ve sa­
atine baktı. -Sabahın üçü.- Bir sigara yaktı ve düşlemleri yüzün­
den kesintiye uğramış olan okumasına, Gondebald'ın saltanat 
döneminde, Viyana başpiskoposu Avitus'un yazdığı Latin şiiri 
IH loudt costitotis'e yeniden daldı. 
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Ortada belirgin bir neden yokken. Augusre Langlois'nın 
hüzünlii anısına daldığı bu geceden sonra, tüm yaşamını yeni­
den yaşadı. 

Şimdi göz amğı ciltlerden tek sözcük anlayamayacak du­
rumdaydı; gözleri bile okumuyordu artık; ona öyle geldi ki yazı­
na ve sanata doymuş olan kafası daha fazlasını almaya yanaşmı­
yordu. 

Kendi kendisiyle yaşıyor, kış boyunca bir deliğe kapanıp 
uyuşmuş hayvanlar gibi, kendi tözüyle besleniyordu; yalnızlık 
beynine bir uyuşturucu gibi etkimişti. Onu ilk başta sinirlendi­
rip gerdikten sonra, belirsiz düşlemlerlc dolup taşan bir uyuşuk­
luk getiriyordu; tasarılarını yok ediyor, istemini kırıyor, bir düş 
alayını yönlendiriyor, o da, kaçınmayı bile denemeden, bunlara 
edilgen bir biçimde kaclanıyordu. 

Köşesine çekilmesinden bu yana, eski anıların akışını bir 
baraj gibi durdurmak üzere biriktirdiği okumaların, sanac diişO· 
nlilerinin bulanık yığını birdenbire sürüklenip gicmişti, dalga 
kabarıyor, bugünü de, geleceği de devirip her şeyi geçmişin su· 
lan altında boğuyor, düşüncesini uçsuz bucaksız bir keder alanı 
kaplıyor, bu alanın üstünde, gülünç dökiincüler gibi, yaşamının 
önemsiz oluntuları, saçma hiçlikleri yüzüyordu. 

Elinde tuttuğu kitap dizlerinin üzerine düşüyordu; bırakı· 
yordu kendini, tiksinti ve korkuyla dolu, ölmüş yaşamının anıla� 
rına bakıyordu; şimdi madame Laure ile Augusce'Un bu dalga· 
!anmaların ortasına sağlam bir kazık, kesin bir olay gibi gömül· 



milş anısının çevresinde dönüyor, akıp duruyorlardı. Ne günler­
di o günler! Seçkin çevrede gece toplantılarının, koşuların, is­
kambil oyunlarının, önceden ısmarlanan, gece yansına doğru, 
tam saatinde, onun pembe odasında sunulan aşkların zamanıy­
dı! Ylizler, yüz anlatımları, insanın mırıldanmaktan kendini ala­
madığı, ama sonunda birdenbire, ayrımına bile varılmadan tüke­
niveren şu bayağı havaların yapışkanlığıyla kafasına takılan 
bomboş sözcükler anımsıyordu. 

Bu dönem kısa sürdü; belleği bir öğle uykusuna yam, bu 
dönilşlerin izlerini de silmek için, yeniden Latin incelemeleri­
ne daldı. 

ilk adım aulmıştı bir kez; birinci evreyi nerdeyse hemen bir 
ikincisi izledi, çocukluk anılarının, özellikle de rahipler okulun­
da geçen yılların evresi. 

Bunlar daha uzak ve daha keskindi, daha belirgin ve daha 
sağlam bir biçimde kazılmışlardı belleğine; sık ağaçlarla kaplı 
bahçe, uzun, ince yollar, çiçeklikler, kanepeler, tüm özdeksel 
ayrınular odasında canlanıverdi. 

Sonra bahçeler doldu, tenefflislerde öğrencilerin bağırmala­
rının, cüppeleri yukarı kıvrılmış, dizlerinin arasına sıkışcırılmış 
cop oynayan öğretmenlerin, ya da ağaçlar altında kendileriyle 
yaşıt arkadaşlar gibi, hava atıp büyüklenmeden, gençlerle konu­
şan öğretmenlerin kahkahalarının çınlayışını işitti. 

Cezalarla başı pek hoş olmayan, ceza olarak SOO'er, 1 OOO'er 
dize yazdırmaya yanaşmayan, ötekiler eğlenirken, bilinmemiş 
dersi "düzelttirmek"le yetinen, çoğu zaman yalnızca azarlamakla 
yetinen, çocuğu etkin, ama yumuşak bir gözetimle çevreleyen, 
ona hoş görünmeye çalışan, çarşamba günleri canının istediği yer­
lerde gezintiye çıkmasına razı olan, her zamanki yemeklere pasta 
ve şarap eklemek. ona kır eğlencelerinin keyfini tattırmak için 
Kilise'nin çanlarla duyurmadığı tüm küçük bayramların sunduğu 
fırsattan yararlanan, öğrenciyi alıklaşurmamak, onunla tartışmak, 
bir yandan şımartılmış bir yumurcak gibi nazlamayı sürdürürken, 
bir yandan da kendisine şimdiden büyük adam gibi davranma bi­
çiminde onaya çıkan şu baba boyunduruğunu anımsadı. 

Böylece çocuk üzerinde gerçek bir etki kazanmayı, yetiştir­
dikleri kafaları belli bir ölçüde yoğurmayı, bir anlamda, onları 
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yönlendirmeyi, onlara Uzel düşünceler aşılamayı, sczdirici ve 
kurnaz bir yöntemle düşüncelerinin gelişimini sağlamayı başarı­
yor, onları yaşamlarında izlemeye, uğraşlarında desteklemeye 
çalışarak, dominikcn tarikatından Lacordaire'in Sorreze'deki es­
ki öğrencilerine yazmayı bildiği türden mektuplar yollayarak 
silrdüriiyorlardı. 

Üzerinde bir sonucu olmasa da des Esseinces, kendiliğin­
den, geçirdiğini sandığı işlemin ayrımına varmaktaydı: öğütlere 
başkaldıran, titiz, araştırıcı, tanışmaya yatkın kişiliği onların di­
sipliniyle biçimlenmesini, dersleriyle mtsaklaştırılmasını önle­
mişti; bir kez kolejden çıktıktan sonra, kuşkuculuğu anmıştı; 
yasallıkçı, hoşgörüsüz ve dar görüşlü bir dünyayla karşı karşıya 
gelmesi, kafasız kilise hizmeclileri ve beceriksizlikleri Cizvitle­
rin öylesine usraca ördüğü perdeyi yırtan bayağı rahiplerle ko­
mışmaları bağımsızlık anlayışını daha da güçlendirmiş, her tOrlO 
dinsel inanca karşı güvensizliğini amrmışu. 

Kısacası, her türlü bağdan, her türlü zorlamadan sıyrıldığını 
diişOnmckceydi; yalnız, laik lise ve pansiyonlarda yetişmiş Wm 
insanların tersine, kolejinden ve öğretmenlerinden çok iyi bir 
anı saklamıştı, işre şimdi de kendini yokluyor, bu güne kadar kı­
sır bir coprağa düşmüş olan cohumlann uç vermeye başlayıp baş­
lamadıklarını sorguluyordu. 

Gerçekcen de, birkaç gündür, berimlenmesi olanaksız bir 
ruh durumu içindeydi. Bir saniye süresince inanıyor, içgüdüyle 
dine yöneliyor, sonra, en ufak uslamlamada, inancın çekimi bu­
harlaşıveriyordu; ama, her şeye karşın, kargaşa içinde kalıyordu. 

Oysa, benliğinin derinliklerine inince, gerçek hırisciyan al­
çakgöniillOlüğünü ve cövbe anlayışını hiçbir zaman bulamayaca­
ğını iyi biliyordu; Lacordaire'in sözünü euigi şu anın, "son ışık 
çizgisinin ruha girdiği ve orada dağınık olan doğrulan ortak bir 
merkeze bağladığı" şu tanrısal iyiliğe ulaşma anının hiçbir za­
man gelmeyeceğini hiçbir duralamaya yer bırakmayacak bir bi­
çimde bil iyordu; papazların büyük bölümüne bakılırsa, yokluk­
larında dine gelmenin hiç mi hiç olanaklı olmadığı şu çile ve dua 
gereksinimini duymuyordu; bağışlaması kendisine hiç de olası 
görünmeyen bir Tanrı 'ya yalvarma konusunda da herhangi bir 
isceğe kapıldığı yokcu; bununla birlikte, eski öğretmenlerine 
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duyduğu sevgi onların çalışmalarıyla, onların öğretileriyle ilgi­
lenmesini sağlayabilmekteydi; o öykOnülmesi olanaksız inanç 
seslenişleri, üstün zekih insanların o ateşli sesleri kulağında çın­
lıyor, onu kafasından ve gücünden kuşku duymaya yöneltiyor­
du. Yeni bir besin olmadan, yeni edinilmiş izlenimler, düşünce­
lerin yenilenmesi olmadan, şu dışarıdan gelmiş duyumlar, insan­
larla düşüp kalkma, birlikte sOrdOrOlen yaşam alışverişleri olma­
dan, içinde yaşadığı bu yalnızlığın ortasında, sOrdOrmekte da­
yattığı bu doğaya aykırı kapanmada, Paris'te omrduğu sıralarda 
unutulmuş tüm sorular rahatsız edici sorunlar olarak yeniden 
karşısına çıkıyordu. 

Hiç kuşkusuz, sevdiği Latin yapıclarını, hemen hepsi pisko­
poslar ve keşişlerce yazılmış yapıcları okuması bu bunalımın or­
caya çıkmasına kackıda bulunmuşcu. Bir manascır havasıyla, ba­
şını döndüren bir buhur kokusuyla çevrilince, sinirlerini kışkırt­
mış ve, bir çağrışımın etkisiyle, bu kicaplar sonunda genç adam 
anılarını geriye itip rahipler arasında geçen gençlik anılarını gün 
ışığına çıkarmıştı. 

Oes Esseinces, kafasını çalışcırnıaya, Cizvit öğenin böyle 
Foncenay'de araya girerek ilerlemeye başlamasını izlemeye çalı­
şırken, "Söylenecek bir şey yok," diye düşünüyordu; "bu maya ca 
çocukluğumdan beri ve ben hiç mi hiç ayrımına varnıasam da var­
dı içimde, daha olgunlaşmamışcı; dinsel nesnelere karşı her za­
mıt.n duymuş olduğum eğilim bile bunun bir kanıcıdır belki." 

Ama amk kendi evinin cek efendisi olmamak keyfini kaçır­
dıj:!ından, tersine inanmaya çalışmaktaydı; gerekçeler de buldu; 
iscer istemez papazlardan yana dönmüştü, çünkü Kilise, tek ba­
şına, sanaca, yüzyılların yicirilmiş biçimine kucak açmıştı; baya­
ğı çağcıl kopyaların içinde bile, kuyumcu işlerinin çevre çizgile­
rini kımılcısızlaşcırmış, pecunyalar gibi ince kucsal kapların, arı 
yapılı kudas kaplarının büyüsünü sürdürmüş, alüminyumda, 
sahce minelerde, boyalı camlarda bile eski zaman yapımlarının 
gilzelliğini korumuştu. Kısacası, Cluny müzesinde sınıflandırıl­
mış ve bir tansık sonucu 1 789 devrimcilerinin iğrenç saldırgan­
lığından kurtulmuş olan değerli nesnelerin nerdeyse tilmii 
Fransa'mn eski büyük manastırlarından gelir; Kilise, onaçağda, 
fel�efeyi, tarihi ve yazını Barbarlardan koruduğu gibi, plastik sa-
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natı da kurtarmış, kutsal eşya yapımcılarının ilk ve çok güzel bi­
çimlerini bozamamakla birlikte, ellerinden geldiği ölçüde yoz­
laşcırdıkları şu olağanüstll kumaş ve mücevher örnckçelerini de 
glinümiize kadar getirmişti. Bu durumda, bu cskil bibloların ar­
kasından koşmasında, birçok koleksiyoncuyla birlikte, bu kutsa! 
kalmcıları Paris'te antikacılardan, taşrada eskicilerden almasında 
şaşılacak hiçbir şey yoktu. 

Ama tüm bu nedenleri ne kadar yardıma çağırırsa çağırsın, 
boşunaydı, cam olarak inanmayı başaramıyordu. Hiç kuşkusuz. 
dUşüncclerini toparlarken, dini çok güzel bir söylence, görkemli 
bir aldannaca olarak değerlendirmekte dayatıyordu, gene de, tüm 
açiklamalanna karşın, kuşkuculuğu gedik vermeye başlıyordu. 

Kuşkusuz, şu tuhaf olay da vardı: şimdi Cizvitlerin ilgisinin 
daha dolaysız, öğretimlerinin daha kaçınılmaz olduğu, ellerinde 
bulunduğu, ruhu ve bedeniyle onların malı olduğu, aile bağla­
rından, dışarıdan onlara tepki gösterebilecek etkilerden yoksun 
bulunduğu çocukluk dönemindeki kadar güvenli değildi. Bir de 
ona belli bir olağandışı rntkusu aşılamışlardı, bu tutku ruhunda 
yavaş yavaş ve karanlık bir biçimde dallanıp budaklanmıştı, bu­
gün de, yalnızlık içinde, çiçekleniyor, sessiz, kapalı, saplanula­
rın dar etkinlik alanında dolaşan düşünce iizerinde ister istemez 
etkisini gösteriyordu. 

Diişüncesinin çabalarını inceleye inceleye, tellerini birbirine 
bağlaya bağlaya, kaynaklarını ve nedenlerini onaya çıkara çıkara, 
seçkin çevre yaşamı dönemindeki etkinliklerinin aldığı eğitim­
den kaynaklandığına inanacak noktaya geldi. Böylece, yapaylık 
eğilimleri, ayrıksılık gereksinimleri, sonuçta, doğnı gibi görünen 
incelemelerin, dünya ötesi titizliklerin, nerdeyse dinsel tasarımla­
rın sonuçları değil miydi; gerçekte, coşkular, bir ülküye doğru, bi­
linmedik bir evrene doğru, Kitap'ın bize vaat ecciği gibi istenme­
ye değer, uzak bir mutluluğa doğru birer atılımdı. 

Birden durdu, düşüncelerinin akışını kırdı. "Her neyse," 
diye söylendi öfkeyle karışık bir hüzünle, "sandığımdan da faz­
la kaptırmışım yakayı; işte, bir tanrıbilimci gibi kendi kendimle 
tartışıyonım." 

· 

Bulanık bir korkunun sarsıntısı içinde, düşüncelere gömül­
dü; elbette, Lacordaire'in kuramı doğruysa, korkacağı hiçbir şey 
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yoktu, çünkü d ine  dönmenin büyülü patlaması b i r  irkilmeyle 
gcn;ckleşmiyor, patlamayı getirmek için alanın uzun ve sürekli 
biçimde aşındırılması gerekiyordu; ama romancılar nasıl aşkın 
yıldınm çarpmasından söz ederlerse, birtakım ranrıbilimciler de 
dinin yıldınm çarpmasından söz ederlerdi; bu öğretinin doğru 
olduğu benimsenirse, hiç kimse yenik düşmeyeceğinden emin 
olamazdı. Arcık ne kendi üzerinde çözümlemelere girişmesine 
gerek vardı, ne önsezilerini göz önüne almasına, ne önlemlere 
başvurmasına; gizemciliğin nıhbilimi sıfırdı. Böyleydi, çünkii 
böyleydi, buydu hepsi. 

"Hay Allah, ben alıklaşıyorum," dedi des Esscinces kendi 
kendine; "bu böyle sürecek olursa, hastalığı hastalık korkusu 
gccirccek sonunda." 

Bu etkiyi biraz sarsmayı başardı; anıları yatıştı, ama başka 
hastalık belirtileri çıktı ortaya; şimdi yalnızca tartışma konuları 
kurcalıyordu kafasını; bahçe, dersler, Cizvitler uzakraydı; tiimüy­
le soyutlamaların egemenliği altındaydı; elinde olmadan, dogma­
ların çelişkin yorumlannı, peder Labbe'ın Konsil'lere ilişkin ya­
pmnda belirtilen yitik dinden dönme olaylarını düşilniiyordu. 
Batı ve Doğu kiliselerini yilzyıllar boyunca bölmiiş olan dinsel 
parçalanma kırıntıları, sapkınlık döküntilleri geliyordu usuna. 
Bumda, Cisimleşim gizeminde, kamında taşıdığı Tanrı değil, bir 
insanoğlu olduğu gerekçesiyle, Meryem'in Tann'nın anası sanı­
na karşı çıkan Nestorius; şurada, tanrısallık onun bedenini konut 
olar.ık seçtiğine ve, bunun sonucu olarak, biçimini tepeden tırna­
ğa değiştirdiğine göre, lsa'nın imgesinin öceki insanlarınkine 
benzeyemeyeceğini bildiren Eııcych�s; daha ötede, Tercullianus 
ncrdeyse özdekçi denilebilecek iinlü belicini getirerek "Olma­
yan dışında hiçbir şey bedensiz değildir: var olan her şeyin ken­
dine özgil bir bedeni vardır," derken, Kurcarıcı'nın hiç de bede­
ni olmadığını, kutsal kitapların bu deyimini eğretileme olarak 
anhımak gerektiğini savunan başka tamşmacılar, son olarak, yıl­
lar boyunca tartışılmış olan şu eski sorun: İsa çarmıha tek başına 
mı bağlandı, yoksa üç kişilikte bir olarak, Oçlil tözünde, Golgota 
tepesindeki çarmıhta Üçlem mi acı çekti? Bu sorular onu çeki­
yor, kaygılandırıyordu - ve, aynmına bile varmadan, önceden öğ­
renilmiş bir ders gibi, kendine sorular sorup yanıtlar veriyordu. 



Birkaç gUn süresince, beyninin içinde, bir aykırı düşünce­
ler, incelikler, kılı kırk yarmalar kaynaşmasıdır, tüm anlamlara, 
tüm sözcük oyunlanna açık olan, en incesinden, en tuhafından 
bir göksel hukuk bilimine varan, yasa maddeleri gibi karışık bir 
kurallar yumağıdır giui; sonra işin soyut yanı da silindi, duvarlar­
da asılı Gustave Moreau tablolarının eckisiyle, işin plastik yanı 
aldı bunun yerini. 

Biiciin bir yüksek dereceli papazlar alayının geçişini: diz 
çökmüş kalabalığı kutsamak için alem kollarını kaldıran, okuma 
ve dua sırasında ak sakallarını oynatan manastır başrahipleri, 
patrikler gördü; sıra sıra sessiz tövbelilerin karanlık kilise mah­
zenlerine gömülüşünU gördü, kürsülerinde ak keşişlerin gürül 
gürül konuştuğu uçsuz bucaksız katedrallerin yükselişini gördü. 
De Quincey'nin, biraz afyon içtikten sonra, yalnızca "Consııl 
Romanus" sözcüklerini işitmekle, Titus-Livius'tan koca sayfa­
lar anımsadığı, konsüllerin görkemli yüriiyüşünü, Roma ordula­
rının gösterişli düzenini izlediği gibi, o da, canrıbilimsel bir de­
yim duyunca, soluk soluğa kalıyor, halkın geri çekilişini, bazili­
kaların nıtuşmıış fonu üzerinde rahip belirimlerini izliyordu; bu 
göriintiller, çağdan çağa koşup çağcıl dinsel törenlere geliyor, 
varlığını acıklı ve içten bir ezgi sonsuzluğuyla sararak onu büyü­
leri altında tutuyorlardı. 

Burada, yapacağı uslamlama, katlanacağı tanışma yoktu ar­
tık; tanımlanması olanaksız bir saygı ve korku izlenimi söz ko­
nusuydu; simgesel anlam katoliklerin öylesine iyi hesapladıkla­
rı sahnelerin büyüsü altındaydı; bu anılarla tepeden tırnağa tit­
riyor, sonra, birdenbire gelen bir ayaklanma, hızlı bir dönüşle, 
içinde canavarca düşünceler, günah çıkarıcıların el kitaplarının 
öngördlij!;il şu kutsala saygısızlık, kutsanmış su ve kutsal yağı 
yüz kızartıcı ve kirli bir biçimde kötüye kullanma düşünceleri 
geliyordu. Şimdi her şeyi yapabilen bir Tanrı 'nın karşısına, güç 
dolu bir karşıt, Şeytan dikiliyor ve kilise anasında, korkunç bir 
rahatlık, tümden "sadik" bir sevinç içinde, saygı duyulan nesne­
leri aşağılamakta, sövgülere boğmakta, karalamalar yağdırmakta 
dayatan bir inanmışın gerçekleştirdiği suçtan korkunç bir bii­
yüklük doğması gerekirmiş gibi bir duyguya kapılıyordu; büyii, 
kutsal kurbanlık ayinine öykünme, şeytan toplantıları, cinlenme 



ve cin kovma çılgınlıkları başlıyordu; elinde bir zamanlar kutsal 
sayılan nesneler, kilise buyrukları, ayin kaftanları ve mihrap per­
deleri bulundurmakla kutsala saygısızlık edip etmediğini sorma 
noktasına geliyordu böylece; ve bu suçluluk düşüncesi ona bir 
tür gurur ve hafiflik getiriyordu; kutsala saygısızlığın hazlarını 
da görüyordu bunda, ama tartışmalı, ne olursa olsun, fazla ağır 
olmayan suçlardı bunlar, çUnkü ne de olsa bunları seviyor ve kö­
tll amaçla kullanmıyordu; böylece, içindeki kuşku kendisine 
açık suçları yasakladığı, istenmiş, gerçek, korkunç günahlar işle­
menin 7.orunlu kıldığı göziipekliği elinden aldığı için, önlemci 
ve korkak düşüncelerle oyalanıyordu. 

Sonunda, yavaş yavaş, bu ince uslamlamalar silinip gicti. Bir 
bakıma, usunun tepesinden, Kilise'nin genel görünümünü, yüz­
yıllardan beri, insanlık üzerindeki kalıtsal etkisini gördü; üzgün 
ve yilce niteliğiyle, insana yaşamın korkunçluğunu, yazgının ka­
tılığını haber verirken, sabrı, pişmanlığı, özveri anlayışını öğüt­
lerken, yaraları sarmaya çalışırken, lsa'nın kanayan yaralarını 
gösterirken, tanrısal ayrıcalıkları kesinlerken, cennetin en iyi ya­
nını acılılara vaat ederken, insanoğlunu acı çekmeye, Tanrı'ya, 
bir kurban gibi, üzüntülerini ve günahlarını, kararsızlıklarını ve 
acılarını sunmaya çağırırken gözlerinin önünde canlandırdı onu. 
Kilise zavallılar için gerçekten uz dilli, anaca, ezilmişler için yuf­
ka yilrekli, zalimler ve zorbalar için korkutucu olmaktaydı. 

Burada, des Esseintes yeniden sağlam yere basıyordu ayağı­
nı .  Kuşkusuz, şu toplumsal çirkefin varlığının benimsenmesini 
beğeniyordu, ama, o zaman, bir başka yaşam umuduyla sunulan 
bulanık çareye başkaldırıyordu. Schopenhauer daha doğru ko­
nuşmaktaydı; onun öğretisi de, Kilise'ninki de ortak bir bakış 
açısından yola çıkıyordu; o da dünyanın bozulmuşluğuna ve ba­
yağı lığına dayanıyor, o da lsa'ya öykiinme'sinde şu acılı çığlığı ko­
parıyordu: "Yeryüzünde yaşamak gerçekten bir düşkünlük!" O 
da varoluşun hiçliğini, yalnızlığın üstünlüklerini savunuyor, in­
sanlığı, ne yaparsa yapsın, hangi yana dönerse dönsün, mutsuz 
kalacağı konusunda uyarıyordu: yoksul, yokluklardan doğan acı­
lar yüzünden; zengin, bolluğun doğurduğu yenilmez sıkıntı ne­
deniyle; ama size hiçbir çare salık vermiyor, kaçınılmaz acıları 
dindirmek konusunda, sizi hiçbir aldatmacayla oyalamıyordu. 



Şu haşkaldırtıcı ilk günah öğretisini savunmuyordu; size aşa­
ğılık insanları koruyan, budalalara yardım eden, çocuğu ezen, 
yaşlıyı alıklaşcıran, suçsuzları cezalandıran varlığın sonsuzca iyi 
bir Tanrı olduğunu kanıdamayı denemiyordu; bu yararsız, anla­
şılmaz, haksız, sakar iğrençliği, bedensel acıyı bulgulamış olan 
bir Tanrı'nın iyiliklerini göklere çıkarmıyordu; Kilise'nin yaptığı 
gibi sıkıntılann ve acı deneyimlerin zorunluluğunu haklı çıkar­
maya kalkmak şöyle dursun, kızgın iyiliğinde, "Bu dünyayı bir 
Tanrı yaratcıysa, ben bu Tann'nın yerinde olmak iscemezdim; 
dünyanın düşkünlüğü yüreğimi parçalardı", diye haykırıyordu. 

Ah! bir o ulaşmışcı gerçeğe! Onun ruhsal sağlık yapıtları ya­
nında lncil'in sayıp döktüğü cOm o ilaçlar neydi ki? Hiçbir şeyi 
iyileştirmek savında değildi, hascalara hiçbir avunm, hiçbir umut 
sunmuyordu; ama onun Karamsarlık kuramı, gerçekte seçkin ze­
kiların, yllce nıhlann büyük avumcusuydu; toplumu olduğu gi­
bi gösteriyor, kadınların doğuşcan gelen budalalığı üzerinde ısrar 
ediyor, size alışılmış yolları belirtiyor, umudannızı olabildiğince 
kısıtlamanız, kendinizde bu gücü duyuyorsanız, hiçbir umuc ta­
sarlamamanız, kısacası, hiç beklenmedik zamanlarda başınıza 
kocaman tuğlalar düşmüyorsa, kendinizi mudu saymanız konu­
sunda sizi uyararak düş kırıkhklanndan kurtarıyordu. 

Bu kuram da lmitation'la aynı noktadan ileriye atılmışu, ge­
ne aynı yere, boyun eğişe, oluruna bırakmaya vanyor, ama gi­
zemli labirentlerde ve gerçeğe benzemez yollarda yolunu şaşır­
mıyordu. 

Şu var ki, yalnızca üzüncü verici bir durumun ve bu durum­
da herhangi bir şeyi değiştirmenin olanaksızlığının saptanma­
sından doğmuş olan bu boyun eğişe ancak düşünce zenginleri 
erişebi lirdi, iyilik verici dinleri isceklerini ve öfkelerini daha ko­
lay yacışman yoksullar çok daha zor kavrardı onu. 

Bu dttşünceler des Esseintes'i ağır bir yükten kurcarıyor, 
büyük Alman'ın özdeyişleri düşüncelerinin ticreyişini yatıştırı­
yordu; bununla birlikce, bu iki öğretinin kesişim noktaları onla­
rın birbirlerini karşılıklı olarak belleğe gecirmesine yardım edi­
yordu, bir de içinde yunduğu ve bir zamanlar tüm gözenekleriy­
le özOnll emdiği şu öylesine şiirsel, öylesine içe işleyici katolik­
liği unımımıyordu. 



Bu dine döni.işler, bu inanç kaygıları özellikle sağlık duru­
munda bozulmalar ortaya çıkalı beri rahatsız ediyordu onu; yeni 
başlayan sinir bozukluklarıyla aynı zamana rastlıyordu. 

t lkgençliğinden beri, örneğin bir hizmetçinin sıkmakta 
olduğu ıslak çamaşır gördüğü zaman, açıklanmaz tiksintiler­
den, belkemiğini donduran, dişlerini kenecleyen titremeler­
den çok çekmişti; bu etkiler hep sOrmOştll; bugün bile, bir 
kumaşın yırtı l ışını işitince, parmağını bir tebeşir parçasına sil­
ri.lnce, bir hareli kumaş parçasını eliyle yoklayınca, gerçekten 
acı çekerdi. 

Bekar adam yaşamının aşırılıkları, beyninin gerilimleri ilk 
sinircesini şaşılacak ölçüde ağırlaştırmış, soyunun önceden yıp­
ranmış kanını azaltmıştı; Paris'te parmaklarının titremesi, yüzO­
nO ikiye bölen, şakağını si.lrekli vuruşlarla döven, gözkapakları­
nı karıncalandıran, ancak karanlık bir yerde sırtüstü yatarak kar­
şı koyabildiği mide bulanularına yol açan sinir ağrıları nedeniy­
le su tedavileri yaptırmak zorunda kalmışu. 

Daha di.izenli, daha dingin bir yaşamın desteğiyle bu aksak­
lık hır yavaş yavaş sil inmişti; şimdi, biçim değiştiriyor, ti.im bede­
ni dolaşarak yeniden duyuruyorlardı ağırlıklarını; ağrılar başı bı­
rakıyor, şişkin, sere karına, içinden kızarmış demirler geçen bar­
saklara gidiyordu; sonra hep aynı saaue başlayan, hep aynı sayı­
da dakikalarla suren, sinirsel, yırtıcı, kuru bir öksüri.ik onu uyku­
dan uyandırdı, yatağında boğdu; sonunda, iştahı kesildi, mide­
sinde gazlı ve yakıcı ekşilikler, kuru aceşler dolaşcı; şişiyor, bo­
ğuhıyor, her yemek girişiminden sonra, düğmeli bir pamolona, 
sıkı bir yeleğe katlanamıyordu. 

Alkolli.i içkileri, kahveyi, çayı kesci, si.ic içti, soğuk su banyo­
larına başvurdu, midesini asafoecida •, kediocu ve kininle dol­
durdu; evinden çıkmak bile istedi, şu yağmurlu günler gelip de 
orcalığı boş ve sessiz kılınca, biraz kırda dolaşcı; biraz yllrümcye, 
alışmma yapmaya zorladı kendini; son çare olarak, bir sure için 
okumakcan vazgeçci ve, sıkıntı içinde, işsiz güçsüz yaşamını dol­
durmak amacıyla, Fomenay'e yerleşeli beri, cembellik ve düzen 
dcjtişcirme nefreci nedeniyle, sürekli ertelediği bir casarıyı ger­
çekleştirmeye karar verdi. 

• Sp�7.mlını kaııı kullanılan hiıkiıd kllkenli bir ilriln. 



Anık biçemin büyüleriyle sarhoş olamadığından, kesinliği­
ni korumakla birlikte, işin gizine ermiş kişilerin imgelemini son­
suzca başka dünyalara açan ender belgeçin doyulmaz büyüsü si­
nirini kışkırtamadığından, konucu döşeme işini tamamlamaya, 
değerli sera çiçekleri edinmeye, böylece kendine kendini oyala­
yacak, sinirlerini gevşetecek, beynini dinlendirecek özdeksel 
bir uğraşım sağlamaya karar verdi, ayrıca onların garip ve çok gü­
zel inceliklerini görmenin, yazınsal perhiz sonucu geçici olarak 
unutacağı ya da yicireceği düşsel ve gerçek biçem renklerinin 
yokluğunun acısını biraz olsun gidereceğini umuyordu. 
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Çiçeklere her zaman bayılmıştı, ama başlangıçta, Jutigny'de 
kaldığı sıralarda, tür ve alt-tür ayrımı gözetmeden çiçeğe yönel­
miş olan bu tutku, sonunda arınmış, tek bir sınıf üzerinde belir­
ginleşmişti. 

Bayağı uzun bir zamandır, Paris pazarlarının sergi tablaları 
o ... .crinde, ıslak saksılar içinde, yeşil tenteler ya da kırmızımsı 
şemsiyeler altında çiçek açan bayağı bitkiyi küçümsüyordu. 

Yazınsal beğenileri, sanat kaygıları arcık yalnızca büyük bir 
özenle seçilmiş, bunalımlı ve çok duyarlı beyinlerce imbikten 
geçirilmiş yapıdara bağlanarak incelirken, yaygın düşünceler­
den bıkkınlığı kesinlik kazanırken, aynı zamanda çiçeklere duy­
duğu sevgi de her türlü kalıntıdan, her türlü tonudan arınmış, 
aydınlanmış, bir bakıma, düzelmişti. 

Bir bahçıvanın ardiyesini toplumun tüm ulamlannın temsil 
edildiği bir kilçilk evrene benzetmekteydi: yoksul ve halktan çi­
çekler, ancak kökleri süt kutularında ya da eski toprak çömlek­
lerde, tıkış tıkış, tavanaralarının kenarlarında durdukları zaman 
kendi gerçek ortamlarında bulunan düşkün konut çiçekleri, ör­
neğin şebboy; tek yerleri genç kızların resimlediği porselen sak­
sı kapları olan kendini beğenmiş, yapmacık, budala çiçekler, ör­
neğin gül; sonra orkideler gibi yüksek soydan, ince, hoş, titrek 
ve DşOyen çiçekler; Paris'e sllrgün olmuş, camdan saraylarda, sı­
cakta yaşayan uzak ülke çiçekleri; bitki evreninin başkalarından 
uzakta yaşayan, sokak bitkileri ve kencer bitkileriyle hiçbir or­
tak yanı kalmamış prensesleri. 



Gerçekte, yoksul mahallelerde, saçakların ve kurşun boru· 
ların soluğuyla bickin düşmüş ayaktakımı çiçeklere belirli bir il· 
gi, belirli bir acıma duymaktan geri kalmıyor, buna karşılık, ye· 
ni evlerin krem ve altın rengi salonlarıyla uyum içinde olan de· 
metlerden tiksiniyor, son olarak, gözlerinin, eksiksiz sevinci 
için, uzaklardan gelmiş, sobaların ölçiilü soluklarının ohışmrdu· 
ğu yalancı ekvatorlarda, kurnazca bakımlarla yaşatılan seçkin, 
ender bulunur bitkileri ayrı tumyordu. 

Ama kesin olarak sera çiçeğinde karar kılmış seçimi de ge· 
nel diişiincelerinin, şimdi her konuda kesinleşmiş kanılarının 
etkisiyle değişmişti; eskiden, Paris'te, yapaylığa yönelik doğal 
eğilimi onu kauçukların ve tellerin, perkalinlerin ve taftaların, 
kağıtların ve kadifelerin tansıklarının yardımıyla sadık bir bi­
çimde gerçekleştirilmiş imgesi uğruna gerçek çiçeği bırakmaya 
yöneltmişti. 

Böylece, doğayı adım adım izleyen, onu yeniden yaratan, çi· 
çeği dt:ıha doğuşunda alıp olgunluk dönemine kadar götllren, 
ona son evresine kadar öykünen, uyanışının ya da dinlenişinin 
en bitimsiz ayrımlarını, en geçici özelliklerini belirlemeyi başa· 
ran, yelin yukarı kıvırdığı ya da yağmurun kınştırdığı caçyaprak· 
ların duruşunu gözlemleyen, erkenci taçları üzerine zamkcan çiğ 
damlaları serpen, onu, tam çiçek açma zamanında, dallar özsu­
yun ağırlığı altında bükülürken, ya da, çenekler soyunup yap­
raklar dökülmeye başladığı zaman, kuru dalını, sertleşmiş ka­
dehçiğini yukarıya dikerken işleyen derin sanatçıların parmak­
larının Drünll Tropik bitkilerden oluşan çok güzel bir koleksiyo­
nıı vardı.  

Bu hayranlık verici sanat onu uzun zaman çekmişti; ama 
şimdi boışka bir bitki topluluğunun bağdaşımını düşlemekceydi. 

Gerçek çiçeklere öykünen yapay çiçeklerden sonra, yalancı 
çiçeklere özenen doğal çiçekler istiyordu. 

Dlişüncelerini bu yöne yöneltti; evi bliyiik bahçıvanların 
memlckcchin ortasın.Ja bulunduğundan, uzı.ın zaman ııraşcır· 
malar yapmasına, uzaklara gitmesine gerek kalmadı. Yalnızca 
Chiicil lon caddesinin ve Aunay vadisinin seralarını görmeye git­
ti, gördiiğii bitki çılgınlıklarına hayran kalmış, kesesi boşalmış 
ve çok yorgun bir durumda, sürekli olarak görkemli ve garip se-
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petlerin anılanyla dolup taşarak, artık yalnızca edindiği ti.irleri 
diişlinerek döndll. 

lki gün sonra arabalar geldi. 
Elinde liste, des Esseinces adlar okuyor, alımlannı bir bir 

denetliyordu. 
Bahçıvanlar arabalarından yürek biçiminde kocaman yap­

raklarla ülgerli ve şişkin saplara dayanan bir Caladium koleksi­
yomı indirdiler, aralarında bir akrabalık havası sürdürmekle bir­
likte, hiçbiri yinelenmiyordu. 

Parlak kumaştan, lngiltcre'nin yapışkan tafrasından oyulmu­
şa benzeyen le Virginale gibi pembemsi, olağanüstü olanları vardı; 
bir öküzün saydam göğüs zarından, bir domuzun yan saydam si­
diktorbasmdan kesilmiş gibi görünen /'Al/Jant gibi tümden ak 
olanlar vardı; kimileri, özellikle de Mmlame Mame, imparator yeşi­
line boyanmış, yağlıboya damlalanyla, sOleğen ve üstübeç lekele­
riyle kirlenmiş, çinkoya öykünüyor, oymabaskı maden parçalarına 
benzemeye çalışıyordu; şu berikiler, le BospAore gibi, kırmızı ve 
mersin yeşiliyle çakıllanmış, kolalı bir hasa bezi yanılsaması yara­
tıyorlardı; şu ötekiler, fAurore Borfa/e gibi, lal rengi kaburgalarla, 
morumsu lifçiklerle çizili, çiğ et rengi bir yaprak sergiliyordu, için­
den kırmızı şarap ve kan sızan, şişkin bir yaprak. 

l 'Albaue'la birlikte, l'Aurore mizacın iki uç notasını, bu bit­
kinin beyin kanaması ve klorozunu sunmaktaydı. 

Bahçıvanlar yeni çeşitler getirdiler gene; bu kez, görünüşle­
ri sahte damarlarla yol yol olmuş yapay derileri andırıyordu; çok­
ları, frengi ya da vebayla kemirilmiş gibi, damar damar morum­
su. pembe lekelerle kaplanmış, tuzlubalgamla çiçeklenmiş ten­
ler sunuyordu; daha başkalarında kapanan yaraların keskin pem­
besi ya da oluşan yara kabuklarının kahverengisi vardı; daha 
başkaları dağlamalarla kıvrım kıvrım olmuş, yanıklarla kabar­
mıştı; daha başkalarının deşiklerle oyulmuş ve çıbanlarla geriye 
itilmiş kıllı derileri vardı; son olarak, birkaçı da sargılarla kaplı, 
cıvalı kara domuz yağıyla, yeşil güzelavratotu merhemleriyle 
kaplanmış, toz tanecikleriyle, iyodoform tozunun san mikalarıy­
la kirlenmişti. 

Hepsi bir araya gelince, bu çiçekler dcs Esseintcs'in önün­
de ışıklar saçtılar, onları, bir hastanede olduğu gibi, seraların 
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camlı odaları arasında, başkalarıyla karışmış durumda gördüğü 
zamandakinden daha canavarsı olarak parıldadılar. 

"Vay canına!" dedi coşkuyla. 
Caladium'lara benzer bir yapıda, yeni bir bitki, "Alocosia 

Meıallicn" daha da coşturdu onu. Üzerinden gümüş rengi yansı­
malar kayan bronz yeşili bir tabakayla kaplanmışcı; yapaylığın 
başyapmydı; bir sobacının pik demiri biçiminde kestiği bir soba 
borusu parçası diyeceği gelirdi insanın. 

Sonra adamlar baklava biçimi, şişe-yeşili yaprak tutamları 
indirdiler; analarından bir değnek yükseliyor, onun ucunda, bir 
biber kadar cilalı, kocaman bir kupa ası titriyordu; bitkilerin elim 
bitdik görünüşlerini alaya almak istercesine, yoğun bir alev kır­
mızılığındaki bu asın orcasından etli, pamuksu, ak ve san bir 
kuyruk fışkırmaktaydı, kimilerinde dosdoğru, kimilerinde, ku­
panın ta yukarısında, bir domuz kuyruğu gibi sarmaldı. 

Bu da Antlıurium, Fransa'ya Kolombiya'dan yeni getirilmiş 
bir yılanyastığı türüydü; bir AmorpRopllallus'un, yapraklan yassı 
balık klirekleri biçiminde, uzun kara sapları yaralı bereli zenci 
kollan gibi bıçak yaralarıyla dolu bir Çinhindi bitkisinin de yer 
aldığı ailedendi. 

Des Esseinces sevinçten uçuyordu. 
Ar.ıbalardan yeni bir canavar sürüsü indirildi; iğrenç bir kesik 

kol pembeliğinde, pamuk çiçek sargılarından çıkan Edlinopsis'ler, 
kılıç ağızlan içinde, derisi yOzOIOp iyice açılmış kıçlarını gösteren 
Nidu/01i111N'lar, çentik çentik kazağılar çeken, şıra rengi "Ttllaudsia 
lindeni"ler, bunak bir yaratıcının tasarladığı karmaşık, tutarsız dış 
çizgileriyle "C,pripetlium"lar. Bir nalına, bir kiseye benziyorlar, 
üzerlerinde boğaz ve ağız hastalıklarını ele alan yapıtların planşla­
nnda görülen türden, kirişi gerilip yukarı doğru kıvrılmış bir insan 
diline benzer bir şey duruyordu; bir oyuncak değirmenden alınmı­
şa benzeyen, hünnap kırmızısı iki küçük kanatçık bu barok düze­
ni şarap tortusu ve arduaz rengi bir dil altı ve astarı vıcık vıcık bir 
yapıştırıcı sızdıran cilalı bir küçük keseyle bütünlüyorlardı. 

Bu Hindistan kökenli, gerçeğe-benzemez orkideden gözle­
rini ayıramıyordu; bu ağır davranışlardan sıkılan bahçıvanlar ge­
tirdikleri saksılara dikilmiş eciketleri kendileri yiiksek sesle bil­
dirmeye başladılar. 



Des Esseintes yeşil bitkilerin çetrefil adlarının çınlayışını 
dinleyerek şaşkın şaşkın bakıyordu: "Enceplıalanos Aorridus", 
merdiven dayayarak yapılan saldırılan önlemek için şato kapıla­
rına konulanlara benzeyen. pas rengine boyanmış, dev bir demiı 
enginar; "Cocos Micania", her yandan kısa sandal ve kayık kü­
reklerine benzeyen yüksek yapraklarla çevrili, diş diş ve incecik 
bir tür palmiye; "7.amia LeAman111 .

.. 
, funda topraklarına dikilmiş 

olan ve tepesi dikenli mızraklar ve yabanıl oklarla donanmış 
koskocaman bir ananas, olağanOstO bir Chester ekmeği; yapısı­
nın çılgınlığıyla türdeşlerine fark atan, açık el gibi yapraklar 
içinden kocaman bir orangman kuyruğu, ucu piskopos asasını 
andıran tOylO ve kahverengi bir kuyruk uzatarak düşe meydan 
okuyan "Ci/Jotium Spteta/Jilt". 

Ama bunlara ancak şöyle bir bakıyor, kendisini hepsinin 
içinde en çok çeken bitki dizisini, bitkisel gulyabanileri, et yi­
yen bitkileri. Antilles'in yaprakayası tarazlı, sindirtici bir sıvı çı­
karan, birbirinin üzerine kıvrılan, tutsak etciği böceğin üzerin­
de bir parmaklık oluşturan eğri dikenleri bulunan Sinek-Ka­
pan; bataklıkların bezemsi yelelerle donanmış Drosera'ları; ger­
çek ederi emip sindirebilen obur borularını açan San-acena'lar, 
Ctpllalotus'lar, son olarak, özençleri acayip biçimlerin bilinen sı­
nırlarını aşan lbrikotu. 

Bitki evreninin bu çılgınlığının çırpındığı saksıyı ellerinin 
arasında döndOrOp durmaktan bıkmıyordu. Kauçuğa öykünü­
yordu, onun uzun, donuk maden yeşili yaprağı vardı onda da. 
ama bu yaprağın ucundan yeşil bir iplik sarkıyor, morla alacalan­
mış, yeşilimsi bir kavanoz, bir tür porselen Alman piposu, kılla 
kaplı iç yOzünO göstererek dinginlik içinde sallanan, görillme­
dik bir kuş yuvası taşıyan bir göbek bağı iniyordu. 

"Bu çok uzaklara gidiyor," diye mırıldandı des Esseintes. 
Sevincinden kopmak zorunda kaldı, çünkü bahçıvanlar, git­

mekte acele ettiklerinden, arabalarının dibini boşaltıyor, yum­
rulu Begonyaları ve kurşun kırmızı benekli, sacdan kara Heşişe­
tiilmOlukları karışık bir biçimde diziyorlardı. 

O zaman, bir adın hilA listesinde kaldığını ayrımsadı. Yeni­
Granada Caccleya'sı; silik bir leylak rengi, soluk mor, kanatlı çan 
biçimi bir çiçek gösterdiler; yaklaşcı, burnunu üzerine getirdi ve 



birdenbire geriledi; bir cilalı köknar, oyuncak kutusu kokusu ya­
yıyor, bir yılbaşının çok tatsız anılarını düşündürüyordu. 

Ondan sakınmakla iyi edeceğini düşündü, elindeki koku­
suz bitkiler arasına en tatsız anılarının kokusunu veren bu orki­
deyi de aldığına nerdeyse üzüldü. 

Yalnız kalınca, evinin girişinde dalga dalga yayılan bu bitki 
gelgicinc baktı; birbirlerine karışıyor, kılıçlarını, Malezya han­
çerlerini, mızraklarını çatıyor, bir yeşil silahlar çatısı çiziyorlardı, 
bunların üzerinde de yabanıl flamalar gibi, renkleri kör edici ve 
sere çiçekler yüzüyordu. 

Odanın havası azalmaktaydı; hemen sonra, döşemenin ya­
nında loş bir köşeden, ak ve yumuşak bir ışık yayıldı. 

Kaynağına gitci, bunların, solurken bu gece lambası ışıltıla­
rını veren Kökbiçimliler olduğunu anladı. 

"Ne olursa olsun, bu bitkiler şaşkınlık verici," dedi kendi 
kendine; sonra geriledi ve yığına iyice bir göz am; amacı gerçek­
leşmişti; hiçbiri gerçek gibi görünmüyordu; kumaşı, kiğıdı, por­
seleni, madeni, doğaya bu canavarları yaratmasını sağlamak için 
insan vermiş gibi göriinüyordu. İnsanın yaptığını taklit edeme­
diği zaman, hayvanların iç zarlarını yeniden kopya etmek, çllril­
mekte olan ederinin canlı renklerini, kanayan yaralarının gör­
kemli çirkinliklerini almak durumunda kalmıştı. 

Dcs Esseimes'in gözleri Caladium'ların bir gün ışınının ok­
şadığı korkunç kaplan postu beneklerine takılıp kaldı, "Her şey 
yalnızca frengi," diye düşündü. Ve birdenbire eski çağların virü­
si.inün kemirdiği bir insanlık görüstl belirdi kafasında. Dünyanın 
başlangıcından beri, babalardan oğullara, tüm yaratıklar yıpran­
maz kalıtı, insanın atalarını kırıp geçirmiş, şimdi eski fosillerden 
çıkarılan kemiklerini bile oymuş olan ölümsüz hastalığı geçiri­
yorlardı. 

Ylizyıllar içinde hiç mi hiç yorgun diişmeden koşup dur­
muştu bu hastalık: bugün de, sinsi acılar içine çekilerek, yarım 
baş ağrılarının ve bronşitlerin, sinir rahatsızlıklarının ve damla 
hastalıklarının altına gizlenerek onahğı kırıp geçiriyordu; zaman 
zaman da yüzeye tırmanıyor, öncelikle kötü beslenmiş, bakım­
sız insanlara saldırıyor, alem liralar biçiminde parıldıyor, alay ol­
sun diye, zavallı yaratıkların alnına Mısır çengilerinin alem alın 



si.isiinü koyuyor, düşkünlüğün son perdesi olarak, derilerinin 
üzerine paranın ve rahatlığın imgesini kazıyordu. 

işte şimdi de, ilk görkemi içinde, bitkilerin renkli yaprakla­
rı ii7.erinde yeniden beliriyordu. 

Des Esseintes, uslamlamasının çıkış noktasına döndü. "Şu­
rası da gerçek ki doğa, tek başına, bu denli sağlıksız, bu denli 
sapkın türler yaratamaz," diye sürdürdü; "o bitkinin ana madde­
sini, cohumunu ve toprağını, besleyici dölya1a.ğını ve öğelerini 
sajtlar, insan da daha sonra gönlüne göre yetiştirip biçimlendirir, 
boyar, yontar." 

Ne denli inaıçı, ne denli karışık, ne denli dar kafalı olursa 
olsun, en sonunda boyun eğmiş, efendisi de kimyasal tepkilerle 
toprağın tözlerini değiştirmeyi, uzun uzun olgunlaştırılmış bile­
şimleri, ağır ağır hazırlanmış melezleşcirmeleri kullanmayı, bil­
gince çeliklemelerden, yöntemli aşılamalardan yararlanmayı ba­
şarmıştır, şimdi de aynı dal üzerinde farklı renklerde çiçekler aç­
tmıyor, onun için yeni renk perdeleri buluyor, bitkilerin yüzyıl­
lardır süregelen biçimini istediği gibi değiştiriyor, kitleleri incel­
tiyor, taslakları bitiriyor, onları zımbasıyla işaretliyor, ilzerlerine 
kendi damgasını vuruyor. 

"Söylenecek bir şey yok," dedi düşüncelerini özetleyerek; 
"insan birkaç yıl içinde tembel doğanın ancak yüzyıllar sonra 
gerçekleştirebileceği bir ayıklama getirebilir; gerçekten, şu ya­
şadığımız dönemde, bahçıvanlar tek ve gerçek sanatçılar." 

Biraz yorgundu ve bu kapalı yerdeki bitki ortamında boğu­
luyordu; birkaç günden beri yapcığı alışverişler yorgunluktan bi­
tirmişti onu; açık havayla evin ılıklığı, kapalı bir yaşamın kımıl­
tısızlığıyla serbesdiğe kavuşmuş bir yaşamın devinimi arasında­
ki geçiş fazla sert olmuştu; holden ayrıldı, gidip ya1a.ğına uzandı; 
ama, bir yayla kurulmuş gibi, tek bir konuya daldığından, uyu­
muş olmasına karşın, aklı zincirini sarmayı sürdürdü ve çok geç· 
meden bir karabasanın karanlık çılgınlıkları içine yuvarlandı. 

Korunun içinde, alacakaranlıkta, bir ağaçlık yolun ortasın· 
daydı; hiç mi hiç 1a.nımadığı, görmediği bir kadının yanında yü­
rlimekteydi; kadın bir deri bir kemikti, soluk san saçları, bir bul­
dok yüzü, yanakları üzerinde çiller, yassı bir burun ahında öne 
doğru fırlamış, eğri dişleri vardı. Ak bir hizmetçi önlüğü, göğsü-



niin üsci.inde askerlerin kayışları gibi iki yana gerilmiş, uzun bir 
atkı, Prusya as kerinin yarım-botlarını, kırma saçak ve fiyonklu 
bir başlık caşıyordu. 

Bir panayır oyuncusu havası, bir soytarı görOnUşü vardı. 
Nicedi r  kendisiyle içli dışlı olmuş, yaşamına girip yerleşmiş 

olduğunu sezdiği bu kadının kim olduğunu soruyordu kendi 
kendine; boşu boşuna kökenini, adını, uğraşını, var olma nede­
nini araşcırıyordu; bu açıklanmaz, gene de kesin bağıntının hiç­
bir anısı gelmiyordu usuna. 

Belleğin i  yoklayıp dururken, önlerinde birden ac üstünde, 
çok tuh.ı.f bir  ytlz belirdi, bir dakika suresince tırıs gini ve eğeri­
niır ilstOnde geriye döndü. 

O zaman, kanı beynine sıçradı, dehşet içinde, olduğu yere 
çivilenip kaldı. Bu anlaşılmaz, bu ne kadın, ne erkek yüz yeşil­
di, mor göz kapakları arasından, açık mavi, soğuk, korkunç göz­
lerini açıyordu; ağzı sivilcelerle çevriliydi; dirseklerine kadar 
çıplak, olağan il seli ölçüde zayıf iskelet kolları, paçavralar içinden 
çıkıyor, ateşten ticriyordu, bir deri, bir kemik kalçaları da fazla 
geniş ve dizlikli çizmeler içinde tir tir titremekceydi. 

Korkunç bakış des Esseintes'in üzerine dikiliyor, içine işli­
yor, onu i l iklerine kadar donduruyordu; daha da çıldırmış bul­
dok kad ın ona sarıldı ve, başı kaskau boynunun üstüne devril­
miş durumda, var gücüyle uludu. 

Ve des Ess eintes tüyler ürpenici görOntünOn anlamını hemen 
kavradı. Gözlerinin önünde Frengi'nin görüntüsü durmakraydı. 

Korkudan bunalmış, aklı başından gitmiş durumda, kestir­
me bir patikadan geçti, var hızıyla, solda, yalancı abanoz ağaçla­
rı arasında yük.selen bir eve geldi; burada, bir koridorda, bir is­
kemleye bırakrı kendini. 

Birkaç san iye sonra, yeniden soluk almaya başladığı sırada, 
hıçkırıklar i ş i terek başını kaldırmıştı: buldok kadın karşısınday­
dı; acıklı d urumda, kaba mı kaba, iki gözü iki çeşme ağlıyordu, 
kaçış sırasında dişlerini yitirdiğini söylüyor, hizmetçi önlüğünlln 
cebinden toprak pipolar çıkarıyor, kırıyor ve diş ederinin delik­
lerine ak horul a r  sokuyordu. 

"Hayır, ne  bu böyle! bu kadın deli," diyordu des Esseinces 
kendi kendine,  "bu borular hiçbir zaman tutmaz!" 
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Gerçekcen de hepsi çeneden art arda kayıp düşmekceydi. 
Bu sırada, bir atın nal sesleri yaklaştı. Tüyler ürpertici bir 

korku yapıştı des Esseinces'in gırtlağına; bacakları tutmaz oldu; 
nal sesleri hızlandı; şimdi pipoların lülesi üzerinde tepinen ka­
dının üzerine atıldı, susması, çizmelerinin gürültüsüyle kendile­
rini ele vermemesi için yalvardı. Kadın çırpınıyordu, bağırması­
nı engellemek için gırtlağını sıkarak koridorun dibine götürdü 
onu; birdenbire, pancurları yeşile boyanmış, kolsuz bir meyhane 
kapısı gördii, hızla atıldı ve durdu. 

Önünde, geniş bir açıklığın ortasında, dev gibi ak soytarılar, 
ay ışınları içinde, tavşanlar gibi adayıp zıplıyorlardı. 

Gözleri yılgınlık yaşlarıyla doldu; hiçbir zaman, evet, hiçbir 
zaman aşamayacaktı bu kapının eşiğini -Ezilirim, diye düşünil­
yordu,- ve, korkularını doğrulamak istercesine, uçsuz bucaksız 
soytarı dizisi kat kat çoğalıyordu; şimdi tüm çevreni, tüm gökyü­
zünü taklalar dolduruyor, birbiri ardından ayakları ve başlarıyla 
göj!;li dövüyorlardı. 

O zaman atın ayak sesleri kesildi. Orada, küçük, yuvarlak 
pencerenin ardında, koridordaydı; des Esseintes, canlıdan çok 
ölli gibi, geriye döndü, yuvarlak pencereden dik kulaklar, sarı 
dişler, pis pis fenol kokan iki buhar fıskiyesi fışkırtan burun de­
likleri gördü. 

Çarpışmaktan, kaçmaktan vazgeçerek öylece çöktü; duva­
rın arasından üzerine çöken Frengi 'nin iğrenç bakışını görme­
mek için gözlerini yumdu, gene de kapalı göz kapaklarının al­
tında onunla karşılaşıyor, ıslak sırtının, soğuk ter birikintileri 
içinde tüyleri diken diken olan bedeninin üzerinden kaydığını 
duyuyordu. Her şeyi bekliyor, hatta bu işkenceyi bitirmek için 
son vuruşun ineceğini umuyordu; herhalde bir dakika süren bir 
yüzyıl geçti. Tir tir titreyerek yeniden açcı gözlerini. Her şey si­
linip gitmişti; geçişsiz olarak, sanki göz önünde, dekor oyunuy­
la gerçekleştirilen bir değişiklik sonucu, korkunç bir madensel 
görünüm uzaklara kaçıyordu, soluk, ıssız, yarıklarla dolu, ölü bir 
görünüm; bu hüzünlü görünümü yağda erimiş fosfor ışılcılarını 
anımsatan, durgun ve ak bir ışık aydınlatmaktaydı. 

Yerde bir şey kımıldadı, bacaklarında yeşil ipekten çoraplar­
la. çok solgun ve çıplak bir kadın oldu. 
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Mcmkla inceledi onu; fazla sıcak demirlerle kıvrılmış yele­
ler gibi, saçları uçlarından kınlarak kıvrılıyordu; kulaklarından 
Nepenthes kupaları sarkıyor, aralık burun deliklerinde tonlarca 
pişmiş dana eti parlıyordu. Baygın gözlerle, alçacıkran kendisini 
çağırdı. 

Yanıt verecek zamanı olmadı, çünkü kadın şimdiden deği­
şiyordu; gözbebeklerinden alevler gibi parıldayan renkler geçi­
yordu; dudakları Anthurium'ların kızgın kırmızı renklerine bo­
yanmakcaydı; memelerinin uçlan iki kırmızı biber gibi cilalan­
mış, parıldıyordu. 

Birden içine doğdu: "Çiçek bu," dedi kendi kendine; us­
laıiılama hastalığı karabasanda da sürdü, gündüz olduğu gibi Vi­
rUs Dzerindeki bitkilerden kaynaklandı. 

O zaman memelerin ve ağzın tüyler Urpenici kııkırmasını 
gözlemledi, bedenin derisi üzerinde baruc ve bakır lekeleri gör­
dii; şaşkınlık içinde, geriledi; ama kadının gözleri onu büyiilii­
yordu, yUrllmemek için ökçelerini toprağa gömmeye çalışıyor, 
kendini yere bırakıyor, gene de ona doğru gitmek üzere yeni­
den kalkıp ağır ağır ilerliyordu; ona nerdeyse dokunmak üzerey­
di ki dört bir yandan kara Amorphophallus'lar fışkırdı, bir deniz 
gibi kalkıp inen bu karına doğru atıldılar. Bu ılık ve sert sapların 
parmakları arasında kaynaşuğını görmekten sınırsız bir tiksinti 
duyarak onları aralamış, İtmişti; sonra, birdenbire, İğrenç bitkiler 
ortada görtinmez olmuştu, iki kol kendisine sarılmaya çalışıyor­
du; tüyler llrpertici bir bunalımla yüreği gilmbür gümbür vur­
maya başladı, çünkü kadının gözleri, iğrenç gözleri açık mavi, 
soğuk ve korkunç olmuştu. Kollarından sıyrılmak için insanüstü 
bir çaba harcadı, ama kadın karşı durulmaz bir devinimle onu 
nıtcu, kavradı, o da, afallamış durumda, havadaki kalçaların al­
tında, kılıç ağızlarında, kanayarak aralanan azgın Nidularium'un 
açıldığını gördü. 

Bedeni bu bitkinin çok çirkin yarasına sürtünüyordu; öl­
mekte olduğunu duydu, sıçrayarak uyandı, soluğu kesilmiş, 
donmuş. korkudan çılgına dönmüştü, içini çekti: 

"Oh! Tanrı'ya şükür, yalnızca bir düşmüş." 



IX 

Karabasanlar yinelendi; uyumaktan korkar oldu. Saatler bo­
yunca, kimi kez sürekli uykusuzluklar ve ateşli çarpınular için­
de, kimi kez ayakları bir türlU yere değmeyen, bir merdivenin 
tepesinden aşağıya yuvarlanan, bir tllrlO tutunamadan, bir uçu­
rumun dibine kayan bir insanın sıçrayışlanyla kesilen İğrenç 
düşler içinde, yatağına uzanıp kaldı. 

Birkaç gün süresince uyuşan sinirce yeniden baskın çıkı­
yor, yeni biçimler altında, daha zorlu ve daha inatçı olarak beli­
riyordu. 

Şimdi örtüler onu rahatsız etmekteydi; çarşaflar altında bu­
nalıyordu, tüm bedeninde karıncalanmalar, bacakları boyunca 
yanmalar, pire ısırmalan vardı; bu belircilcre çok geçmeden çe­
ne kemiklerinde belirsiz bir ağrı ve şakaklarını sıkan bir menge­
ne duyumu da eklendi. 

Kaygılan ann; yazık ki amansız hastalığı dizginleme yolları 
yokm. Banyosuna su tedavisi aygıtları yerleştirmeyi denemiş. 
başanlı olamamışu. Suyu evinin bulunduğu yüksekliğe çıkar­
manın olanaksızlığı, hatta çeşmelerin cimrice ve ancak belli sa­
atlerde işlediği bir köyde yeterli su bulmanın zorluğu onu dur­
durdu; yalnızca omurganın halkaları üzerine bastırılıp ezilince 
uykusuzluğu yenip dinginliği getirecek kadar güçlü olan mızrak 
fışkırmalarıyla kılıçlanamayınca, banyosunda ya da leğeninde 
kısa su serpmelerle, arkasından at kılından bir eldiven yardımıy­
la uşağının uyguladığı güçlü ovuşturmalar gelen basit soğuk ıs· 
lacmalarla yetinmek zorunda kaldı. 



Ama bu duş benzerleri sinirccnin ilerlemesini hiç mi hiç en­
gellemiyordu; fazla fazla birkaç saatlik bir rahatlama duyuyor, 
Ustelik, bunu da daha sert ve daha ateşli olarak yeniden saldırı­
ya geçen nöbetin dönüşüyle pahalıya ödüyordu. 

Sıkıntısı sınırsızdı artık; göz kamaşurıcı çiçeklere sahip ol­
manın sevinci kurumuştu; yapıları ve ayrımları üzerinde dur­
maktan şimdiden bıkmışu; sonra, bakımlarında gösterdiği özene 
karş ın, bitkilerinin çoğu soldu; onları odalarından kaldırttı ve, 
aşırı uyarılabilirlik durumuna gelince, eskiden doldurdukları 
yerlerin boşluğu gözlerini rahatsız ettiğinden, onları arcık gör­
meyişine sinirlendi . 

.Oyalanmak ve sonu gelmez saatleri öldürmek için, estamp 
dosyalarına yöneldi ve Goya'lannı düzene soktu; Capria.r'lerin 
bir zamanlar ateş pahasına alınmış olan kimi planşlarının ilk du­
rumları, kırmızımsı conlarından tanınan provalar yüzünü güldür­
dü ve baş döndürücü sahnelerine, kedilere binmiş büyücüleri­
ne, bir asılmışın dişlerini sökmeye çalışan kadınlarına, hayducla­
rına, dişi şeytanlarına, cinlerine ve cücelerine tuckun olduğu res­
samın dtişlemlerini izleyerek iyice daldı onlara. 

Sonra, oforclarının ve akua-tenclerinin tüm öteki dizilerini, 
öylesine iirkütücü bir korkunçlukta ProvetVes'lerini, öylesine ya­
banıl bir biçimde kudurgan savaş konularını, son olarak da kalın 
kiğıda basılmış, hamur içinden geçen tel izleri gözle görUlen, 
olağanüstü bir deneme baskısının üstüne titrediği Garrot planşı­
nı bir bir elden geçirdi. 

Goya 'nın yabanıl imgelem gücü, sere, taşkın yeteneği onu 
büyiililyordu; ama yapıtlarının kazanmış olduğu evrensel hay­
ranlık nedeniyle gene de biraz uzaklaşıyordu ondan; bunları or­
taya çıkaracak olursa, eve gelen ilk budala karşılarında zırvalar 
yağdırmayı ve tümüyle önceden ezberlenmiş biçimde coşmayı 
zorunlu görür korkusuyla çerçeveleuirmekten yıllar önce vaz­
geçmişti. 

Arada sırada gizlice incelediği Rembrandc'ları konusunda 
da böyleydi; gerçekten, kitle de mırıldanmaya başlar başlamaz, 
orglar el atar atmaz dünyanın en güzel havası bayağı, kadanıl­
maz oluverdiği gibi, yalancı sanatçılara ilgisiz görünmeyen, alık­
larca yadsınmayan, ancak birkaç kişide coşku uyandırmakla ye-



cinmeyen sanac yapıcı da, yalnızca bu nedenle, konuyu kavra­
mışlar için bayağı, nerdeyse itici olur. 

Ayrıca, bu hayranlıkta birleşme, yaşamının en büyük acıların­
dan biriydi; anlaşılmaz başarılar bir zamanlar değerli olan tablola­
rı ve kitapları bir daha düzelmemesiye bozmuşm onun gözünde; 
çoğunluk birtakım sanat yapıtlarını onadı mı des Esseimes bun­
larda fark edilmez kusurlar buluyordu sonunda, sezgisinin körelip 
körelmediği, aldanıp aldanmadığı konusunda kuşkuya diişerek 
atıyordu anlan. 

Kartonlarını kapanı, bir kez daha, yönünü şaşırmış durum­
da, iç sıkıntısına gömüldü. Düşüncelerinin akışını değiştirmek 
amacıyla, yumuşatıcı okumalara girişti, beynini soğutmak dü­
şi.incesiyle, sanatın patlıcangillerini denedi, daha tetanoslu ve 
fosfat açısından daha zengin yapıtlardan yorgun düşecek olan ra­
hatsız ya da iyileşme yolunda insanlara çok çekici gelen şu ki­
tapları: Dickens'ın romanlarını okudu. 

Ama bu kitaplar beklediğinin tam tersi bir etki yaram: o te­
miz yürekli cutkunlar, boyunlarına kadar giyinen o protestan ha­
nım kahramanlar birbirlerini yıldızlar arasında seviyor, el ele mm­
şarak gözlerini yere dikmekle, kızarmakla, mucluluktan ağlamak­
la yeciniyorlardı. Anlığın bu denli abartılması çabucak karşıt aşın­
lığa yönelcci onu; karşıclıklar yasası uyarınca, bir uçtan ötekine at­
ladı, coşkulu ve ateşli sahneleri anımsadı, çifclerin insansal edim­
lerini, dilin ucuna geldiği zaman kilisenin ar duygusunun belirtti­
ği gibi birbirine karışan öpüşleri, güvercin öpüşlerini dilşündii. 

Okumaya ara verdi, aşırı iffetli lngiltere'nin uzağında, Kili­
se'nin kınadığı küçük çapkınlık günahlarını, cinsel özentileri 
kafasında döndürüp durdu; bir ruhsal sarsıncıya uğradı; beynine 
ve bedenine kesinmiş gibi gelen cinsel isteksizliği uçup gitti; si­
nirlerinin bozulmasında yalnızlık daha etkili oldu; bir kez daha 
dinin kendisi değil de yasakladığı edim ve günahların kötülüğü 
kafasından çıkmaz oldu; yakarış ve korkutmalarının alışılmış ko­
nusu çekci onu; aylardan beri duyarsız olan, önce dinsel okuma­
ların kızgınlığıyla kımıldayan, sonra, bir sinirce bunalımı içinde, 
İngiliz yazarın yapay dilinin uyandırıp ayağa kaldırdığı cinsel 
yan başkaldırdı ve duyuların uyanması onu gerilere götürünce 
de eski çirkeflerin anısı içinde bocalamaya başladı. 
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Kalkcı, hüzünlü mil hüzünlü, kapağına yıldıztaşları serpil­
miş küçlik bir gümüş kutuyu açtı. 

Mor bonbonlarla doluydu; birini aldı, şekerle kaplanmış 
olan bu pralinli bonbonun şaşırtıcı özelliklerini düşünerek par­
maklarının arasında yokladı onu; eskiden, cinsel güçsüzlüğü 
kesinlik kazanmışken, burukluklar, pişmanlıklar, yeni iscekler 
duymadan kadınları düşünürken, bu bonbonlardan birini dili­
nin üstüne koyup erimeye bırakır, sonra, birdenbire, sonsuz bir 
tatlılıkla, eski hovardalıkların çok silik, çok bitkin anımsamala­
rı başlardı. 

Siraudin'in• bulguladığı ve  •Pirene İncileri" gibi gülünç bir 
adla anılan bu bonbonlar bir saramdiNS kokusu damlası, bir par­
ça şekerde kristalleşmiş bir kadın esansı damlasıydı; ağzın ka­
barcıklarına işliyor, kokulan iyice emmiş ender sirkelerle, çok 
derin öpüşlerle opalleşmiş suyun anılarını canlandırıyordu. 

Genellikle, bu güzel aşk kokusunu, beyninde bir çıplaklık 
köşesi açan ve, bir saniyeliğine, kimi kadınlann bir zamanlar çok 
sevdiği tadını yeniden canlandıran bu sevişme gölgesini içine 
çekerek gülümsüyordu; bugün, gizliden gizliye işlemiyorlardı 
anık, uzak ve bulanık kargaşaların imgesini yeniden canlandır­
makla ye[İnmiyorlardı; tam cersine, perdeleri yırtıyor, gözlerinin 
önüne zorlayıcı ve kaba bedensel gerçeği a[ıyorlardı. 

Bu bonbonun tadının kesin çizgilerle belirlemesini sağladı­
ğı sevgililer geçidinin başında, biri durdu, uzun ve ak dişlerle, 
pespembe bir parlak tenle, kalkık bir burunla, fare gözleriyle, 
perçemi alnına düşen san saçlarla. 

Miss Urania'ydı bu, boylu boslu, bacakları güçlü, kaslan çe­
likten, kolları dökme demirden bir Amerikalı. 

Cirque'in en ünlü akrobatlarından biri olmuştu. 
Dcs Esseinces, uzun akşamlar boyunca, dikkade izleıiıişti 

onu; i lk günlerde, olduğu gibi, yani sağlam ve güzel görünmüş­
tü göziine, ama ona yaklaşma isteğini hiç duymuyordu; bıkkın 
birinde istek uyandıracak hiçbir şey yokcu kadında, gene de ne 
olduğunu kendisinin de bilmediği bir şeyle isteği kabarmış, ta­
nımlanması zor bir duyguyla itilmiş olarak Cirque'e geri dön­
müştü. 

• llllncmin ilnlil hir �kcrlemeeisi. 
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Yavaş yavaş, onu izlerken, çok tuhaf düşünceler doğmuştu 
içine, çevikliğine ve gücüne hayran kaldıkça, onda yapay bir 
cinsiyet değişimi oluştuğunu görüyordu; çok hoş şaklabanlıkla­
rı, dişi yapmacıkları gittikçe siliniyor, bunların yerinde, bir erke­
ğin atak ve güçlü çekicilikleri gelişiyordu; tek sözcükle, i lk baş­
ta kadın olduktan, arkasından, duraladıktan, erdişiye yaklaştık­
tan sonra, çözülüp belirlenir, tümden erkek olur gibiydi. 

"O zaman, güçlü ve iri yapılı bir gencin incecik bir kıza cucul­
du�u gibi, bu soycan kız da benim gibi zayıf, ezik, tıknefes bir ya­
ratı�ı sevmeli," demişti des Esseintes kendi kendine; kendine 
baktıkça, karşılaştırma anlayışını etkimeye bıraktıkça, kendisinin 
de dişileşciği izlenimini edinmeye başlamışu, sonra, kan yoksulu 
bir küçük kız gibi, kollan bir san imada kendisini ezecek kaba her­
külii arzulamış, bu kadını elde ecmeyi kesinlikle istemişti. 

Miss Urania'yla kendisi arasındaki bu cinsiyet değişimi onu 
coşturmuştu; "Biz birbirimize adanmışız," diye kesinliyordu; o 
zamana kadar ciksinti duyulan kaba güç karşısında bu birdenbi­
re gelen hayranlığa, en sonunda çamurun, bir belalının kaba sev­
gilerinin karşılığını çok pahalı ödemekten mutluluk duyan dü­
şük orospuluğun ölçüsüz çekimi de katılmıştı. 

Akrobatı baştan çıkarmaya, böyle bir şey olabilirse, gerçeğin 
içine girmeye karar vermeyi beklerken, kendi düşünceler dizi­
sini kadının bilinçsiz dudaklarının üzerine koyarak, trapezi üze­
rinde dönen soytarının değişmez ve kımıltısız gülümsemesinin 
iizcrine yerleşcirdiği niyederini yeniden okuyarak düşlerini doğ­
ruhıyordu. 

Bir akşam, yer gösterici kadınları yanına yollamaya karar 
vermişti. Miss Urania gönlünü kazanma yolunda önceden bir ça­
ba harcanmadan boyun eğmemeyi zorunlu görmüştü; bununla 
birlikte, des Esseintes'in zengin olduğunu ve adının kadınların 
ünlenmesine yardım ettiğini işitmiş olduğundan, çok da yabanıl 
davranmamıştı. 

Ama, dileği gerçekleşir gerçekleşmez, des Esseintes'in düş 
kırıklığı her türlü olasılığı aşmıştı. Amerikalıyı bir panayır güreşçi­
si gibi alık ve hayvansı olarak düşlemişti, budalalığı da yazık ki tü­
müyle kadınsıydı. Kuşkusuz, eğitimden de, incelikten de yoksun­
du, ne sağduyusu vardı, ne kafası, sofrada da hayvansı bir istekli-



tik gösteriyordu, ama kadının tüm çocuksu duyguları sürüyordu 
ond� saçma sapan sözlere düşkün kızlar gibi geveze ve yosmaydı; 
kadın bedeninde erkek düşüncelerinin dönüşümü yokm. 

Bunun yanında, yatakta kacı bir ölçülülüğü vardı ve onun 
hem korkup hem istediği atlet sertliklerinin hiçbirini göstermi­
yordu; bir an ummuş olduğu gibi, kendi cinsinin dengesizlikle­
rine kapılanlardan da değildi. Göz diktiği şeylerin boşluğunu 
iyice araştırmış olsaydı, belki de ince ve zayıf bir kişiye, kendi­
sininkine kesinlikle karşıt bir yaratılışa karşı bir eğilim bulabilir­
di onda, ama o zaman bir küçük kıza değil, şen bir çelimsize, gü­
lünç ve cılız bir palyaçoya karşı bir eğilim bulacaktı . 

. Kaçınılmaz olarak, des Esseintes geçici bir süre unutulmuş 
adam rolllne dönmüştü; dişilik, zayıflık, sacın alınmış nerdeyse­
koruma, hacca korku izlenimleri yok olmuştu; yanılsama olanak­
lı değildi arcık; miss Urania sıradan bir mecreSli, yaratmış oldu­
ğu beyinsel merakı hiçbir biçimde doğrulamıyordu. 

Körpe ceninin, görkemli güzelliğinin büyüsü başlangıçta 
des Esseintes'i şaşınmış ve tutmuş olmakla birlikte, çabucak bu 
ilişkiden sıyrılmaya çalışmış, ayrılışı hızlandırmıştı, çünkü erken 
gelen cinsel güçsüzlüğü bu kadının buz gibi sevecenlikleri, er­
demlice kendini bırakmalım karşısında daha da ağırlaşıyordu. 

Gene de bu hovardalıkların durmamacasına birbirini izleyi­
şinde onun önünde duran ilk kadındı; ama, gerçekte, belleğine 
çekicilikleri daha az aldacıcı, hazları daha az sınırlı bir sürü ka­
dından daha güçlü bir biçimde kazınmışsa, bu onun sağlıklı ve 
arı hayvan kokusundan kaynaklanıyordu; sağlıkla dolup taşması 
Siraudin bonbonunda ince bir izini bulduğu hoş kokularla işlen­
miş olan şu kansızlığın cam karşıtıydı. 

Miss Urania kokulu bir karşı-sav gibi kaçınılmaz olarak bel­
leğine yerleşiyor, ama, nerdcyse aynı anda, des Esseintes doğal 
ve ilkel bir kokunun beklenmedikliğiyle sarsılarak uygar koku­
lara dönüyor ve İster istemez öteki metreslerini düşünüyordu; 
sürüyle beynine üşüşüyorlardı, ama şimdi hepsinin üstünde ca­
navarlığı kendisini aylar boyunca doyurmuş olan kadın yüksel­
mekteydi. 

Bu kadın kara gözlü, saçları sanki bir fırçayla başına yapıştı­
rılmış, bir şakağının yanında bir oğlan çizgisiyle ayrılıp kremlen-



miş, ufak tefek, kuru bir esmerdi. Onu vantrilok gösterileri yap­
tığı bir çalgılı kahvede tanımıştı. 

Bu yaptıklarından huzuru kaçan bir kideyi şaşkına çevire­
rek, birbiri ardından, iskemleler üzerinde panflüt biçiminde di­
zilmiş çocuklan konuşturmaktaydı; nerdeyse canlı mankenlerle 
konuşuyor ve, salonun içinde, avizelerin çevresinde sinekler 
uğulduyor, düşsel arabaların uğultusu girişten sahneye doğru 
ilerlediği sırada kendisini sıyırıp geçerken, oturmuş olmasına şa­
şan ve içgüdüyle koltuklarında geriye çekilen sessiz halkın çı­
kardığı hışımlar duyuluyordu. 

Des Esseintes büyülenmişti; bir yığın düşünce filizlenmişti 
içinde; öncelikle. Amerikalıyla olan karşıtlığıyla hoşuna gitmiş 
olan vantriloğu banknot zoruyla boyun eğdirmekte acele etmiş­
ti. Bu küçük esmer vıcık vıcık, sağlığa aykırı ve baş döndürücü 
parfümlere batmıştı ve bir krater gibi yanıyordu; tüm numarala­
n na karşın, des Esseintes birkaç saatte tüketmişti gücünii; gene 
de ona gönüllii olarak para yedirmekten geri durmamıştı, çünkü 
mcrresten çok, olgu çekiyordu onu. 

Ayrıca, kafasına koyduğu tasarılar olgunlaşmıştı. O zamana 
kadar gerçekleştirilmez kalmış olan tasarılarını sonuçlandırmaya 
karar vermişti. 

Bir akşam, klasik biçimde yatıp ayaklarını uzatmış, başı sert 
ve dik, kara mermerden bir sfenks ve yelesi dimdik kalkmış, 
yımcı gözlerle bakan, kuyruğunun çizgileriyle demirci körükle­
ri gibi şişmiş böğürlerini serinleten, çok renkli bir toprak kima­
ira getirtmişti. Bu hayvanların birini odanın bir ucuna, ötekini 
öbiir ucuna koyup lambalan söndürmüş, közleri ocakta kızarma­
ya ve nerdeyse karanlığa gömülmüş nesneleri büyüterek odayı 
belirsizce aydınlatmaya bırakmışu. 

Sonra kanepeye, kımıltısız yüzüne bir köseğinin ışığı vuran 
kadının yanına uzanmış, ve beklemişti. 

Kendisine önceden uzun uzun ve sabırla yinelenirdiği garip 
titrcmlerle, dudaklarını bile kıpırdatmadan, kendilerine de bak­
madan, iki canavarı canlandırmıştı. Ve gecenin sessizliğinde, Ki­
maira'yla Sfenks'in gırdaktan gelen ve derin, boğuk, sonra tiz, 
sanki insanüstü seslerle sürdürülen hayranlık verici söyleşimi 
başlamıştı. 



.. _ Burada dur. Kimaira." 
"- Hayır, hiçbir zaman." 
Flaubert'in hayranlık verici düzyazısına kendini kaptırmış, 

soluk soluğa, korkunç ikili konuşmayı dinliyordu, sonra, Kimaira 
görkemli ve biiyülü tümceyi söylediği zaman, ensesinden ayak­
larına Orpertiler dolaşmıştı: 

"Yeni kokular, daha büyük çiçekler, hiç tadılmamış hazlar 
arıyorum." 

Ah! bir büyü kadar gizemli bu ses kendisiyle konuşuyordu; 
içindeki bilinmezlik ateşini, doyuma ermemiş ülküsünü, varolu­
şun iğrenç gerçekliğinden kurtulma, düşüncenin sınırlarını aş­
ma, hiçbir zaman bir kesinliğe varmadan, sanatın ötelerinin sis­
leri içinde hep bir şeyler arama gereksinimini kendisine anlatı­
yordu !  - Kendi çabalarının tüm zavallılığı yüreğini sıkıştırmıştı. 
Usulca, yanındaki kadına sarılıyor, avutulmamış bir çocuk gibi, 
onun yanına sığınıyor, mesleğini sahneden uzakta, evde, dinlen­
me dakikalarında yapmak, bir sahne oynamak zorunda olan 
oyuncu kadının somurtkan havasını bile görmüyordu. 

i l işkileri sürmüştü, ama kısa bir süre sonra des Esseintes'in 
güçsUzllikleri daha da  artmış, beynindeki tutuşma bedeninin 
buzlarını eritmez olmuştu; sinirler istemi dinlemiyordu amk; 
yaşlı adamların rntku çılgınlıkları onu egemenliği altına almıştı. 
Bu sevgi linin yanında gittikçe daha kararsız olduğunu sezinle­
yince, eski ve değişken isteklerin en etkin desteklcyicisine, kor­
kuya başvurmuştu. 

O kadını kollarının arasında tutarken, kapının arkasında bo­
ğuk bir sarhoş sesi patlıyordu: .. Açacak mısın kapıyı? Paralı bir 
zamparayla birliktesin, biliyorum, bekle, bekle biraz, orospu ka­
rı!" - Hemen arkasından, açıkta, kıyılarda, Tuileries bahçesin­
de, kapalı bir yerde ya da bir kanepe üstünde suçüstü yakalan­
manın dehşetiyle kışkıran çapkınlar gibi, gllcllnü geçici olarak 
yeniden buluyor, sesi odanın dışında yaygarasını sürdüren vant­
riloğun lizerine atlıyor ve bu kargaşada, bir tehlike içinde olan, 
çirkefinde durduru lup  sıkışmış kişinin bu büyük korkusunda 
işitilmedik sevinçler duyuyordu. 

Yazık ki bu düzenlemeler kısa sllrmtlştü; ödediği abartmalı 
ücretlere karşın, vantrilok kadın kendisine yol vermiş ve, daha o 



ak�am, kendini iscekleri bu denli karmaşık olmayan, ama beline 
daha egemen güçlü bir adama sunmuştu. 

Des Esseintes bu kadının yokluğuna üzlllmüş ve, onun 
oyunlarının anısıyla, öteki kadınlar gözüne çekicilikten yoksun 
görUnmüşlerdi: çocukluğun kokuşmuş güzelliklerini bile yavan 
bulmuştu; tekdüze yapmacıklarına duyduğu horgörü öyle bir 
noktaya gelmişti ki anık onlara katlanmayı göze alamıyordu. 

Bir gün, tek başına, Lacour·Maubourg caddesinde dolaşıp 
ikide bir içindeki tiksintiye dönerken, lnvalides yakınlarında, 
gencecik bir adam yaklaşmıştı yanına, Babylone sokağına git· 
mck için en kısa yolu göstermesini rica etmişti. Des Esseintes 
on:ı yolunu göstermiş ve, kendisi de alanı geçtiğinden, birlikte 
yUrOmüşlerdi. 

Daha geniş bilgi edinmek amacıyla, beklenmedik bir bi· 
çimde, "Demek siz sola saparsam daha uzun olur diyorsunuz; 
oysa bana caddeden saparsam daha çabuk varacağımı söylemiş· 
lerdi," diye üscelcrkcn, genç adamın sesi aynı zamanda hem yal· 
varmaktı, hem çekingen, hem çok alçak, hem tatlıydı. 

Dcs Esseintes ona bakmıştı. Kolejden kaçmışa benziyordu, 
yoksul bir biçimde, kalçalarına oturan, bel altını ancak geçen 
kiiçiik bir yon ceket, bacağa yapışan kara bir pantolon giymişti, 
La ValliCre biçimi, ak şehriye desenli, koyu mavi bir kabarık 
krııvat lizerinde V gibi kıvrılmış bir yakası vardı. Elinde karton 
kaplı bir okul kitabı tutuyordu, başına da düz kenarlı ve kahve· 
rengi bir melon şapka giymişti. 

Yuzu iç gıdıklayıcıydı; uzun, kara saçlar altında oldukça 
düzgün, solgun ve süzülmüş, kapakları maviyle çevrili, iri, ıslak 
gözlerle aydınlanıyordu, gözler buruna yakındı, birkaç çilin al· 
tınla noktaladığı burnun altında, küçük ama analarından kiraz 
gibi bir çizgiyle kesilmiş kalın dudaklarla çevrili bir ağız vardı .  

B ir  an, karşı karşıya, birbirlerini siizmlişlerdi, sonra genç 
adam başını önUne eğmiş ve yaklaşmıştı: kolu hemen sonra des 
Esseintes'inkine silniinmüştii, o da, düşünceler içinde, bu genç 
adamın uyumlu yiirüyilşOne bakarak adımlarını yavaşlatmıştı. 

Ve bu karşılaşmanın rastlantısından kuşkulu bir dostluk 
dojtmuş, aylarca sürmüştü; des Esseintes bunu titremeden dU· 
şiinemiyordu anık; hiçbir zaman daha çekici ve daha buyurgan 
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bir mcsaklığa katlanmamıştı; hiçbir zaman böylesine tehlikeler­
le karşılaşmamış, gene hiçbir zaman böylesine acılı bir biçimde 
doyuma ulaşmamıştı. 

Yalnızlığı içinde, kendisini kuşatan anılar arasında, bu kar­
şılıklı bağlı lığınki ötekilerden önde geliyordu. Sinirceyle aşın 
ölçlide kışkırmış bir beynin tüm sapma mayası kabarıyor, böyle­
ce bu anılardan, rannbilimin eski yOzkaralarının bu geri dönüşü­
ne verdiği adla, bu kasvetli hazdan tac almakla, bedensel görüm­
lere, bir zamanlar okuduğu canrıbilimcilcrin, On Buyruk'un 
6'ıncı ve 9'uncu buyruklarına karşı işlenen günahları ele alan 
Busembaum ve Diana'ların, Liguori ve Sanchez'lcrin kamçıla­
dıgı cinsel istekler karışıyordu. 

Din de belki 111. Henri 'nin saltanat döneminde başlamış bir 
soyaçekimin önceden yönlendirdiği bu ruhta insanötesi bir Olkii 
doğurmuş, cinsel hazların yasadışı ülküsünü kımıldatmışcı: dün­
yanın bayağılıklarından sıyrılmanın, çok saygı duyulan görenek­
lerin ötesinde, özgün coşkulara, yol açtıkları fosfor yitimleriyle 
aynı ölçllde ezici, göksel ya da lanetli bunalımlara dalmanın 
inacçı isteğiyle altüst olmuş beyninde kösnül ve gizemsel sap­
lantılar, birbirlerine karışmış durumda, dönüp durmaktaydı. 

Şimdi, bu düşlemlerden bitmiş, yıkılmış, nerdeyse can çe­
kişir durumda uyanıyor, hemen mumları, lambaları yakıyor, ay­
dınlığa gömülüyor, böylece, boynunun derisi altında bir kat da­
ha hızlı çarpan damarlannın boğuk, sürekli, katlanılmaz uğultu­
sunu karanlıkta olduğundan daha az belirgin bir biçimde duya­
cağını sanıyordu. 



x 

Irkları kanlarım kurucurcasına kırıp geçiren şu benzersiz 
hastalık sırasında, bunalımları beklenmedik yarışmalar izler; des 
Esscintes de, bir sabah, nedenini açıklayamadan, sapasağlam 
uyandı; ciğerini söken öksürük yoktu anık, enseye tokmakla ça­
kılan takozlar yoktu; anlaulmaz bir esenlik duygusu, bir beyin 
hafifliği içindeydi, düşünceleri aydınlanıyor, saydamsız ve iç ka­
rartıcıyken, hoş görünüşlü sabun kabarcıkları gibi akıcı ve yanar­
döner oluyorlardı. 

Bu durum birkaç gün sürdü; sonra, birdenbire, bir öğle so­
mı, koku alma sanrıları baş gösterdi. 

Odası franjipan kokusuyla doldu; ağzı açı lmış bir şişe bulu­
nup bulunmadığını araşcırdı; şişe mişe yoktu odada; çalışma 
odasına, yemek odasına geçti: koku duyulmaktaydı. 

Zile basıp uşağım çağırdı: "Siz bir koku almıyor musunuz?" 
diye sordu. Öteki havayı şHyle bir kokladı ve hiçbir çiçek koku­
su almadığını bildirdi: kuşku duyulamazdı arcık; duyuların yeni 
bir yanılsaması görünüşü altında, sinirce bir kez daha geri geli­
yordu. 

Düşsel kokunun direnmesinden bıkınca, bu burunsa) ho­
mcopatinin kendisini iyileştireceğini, hiç değilse can sıkıcı fran­
jipanın etkisini azaltacağını umarak gerçek parfümlere dalmaya 
karar verdi. 

Tuvalet odasına gicci. Burada, küvet işi gören eski bir vaftiz 
yerinin yanında, camın yeşil ve sanki ölü suyunu ay ışığıyla ör­
tii lO  bir bilezik caŞı gibi çevreleyen uzun bir dövme demir çer-



çeveli aynanın altında, fildişi raflar üzerinde her boyda, her bi­
çimde şişeler sıralanmaktaydı. 

Bunlan bir masanın üzerine koyup iki diziye ayırdı: yalın 
parfümler. yani özler ya da ruhlar dizisi ve demet genel terimiy­
le belircilen bileşik parflımler. 

Bir koltuğa g6mOldO, düşüncelere daldı. 
Yıllardan beri, koku alma biliminde ustaydı; her duyu do­

ğal bir yönelim ve bilgiye dayalı bir yetişim sonucu, yeni izle­
nimler edinebilecek, bunları on katına çıkarabilecek, birbirine 
bağlayabilecek, bunlarla bir yapm oluşturan her şeyi bileştire­
bilecek düzeyde olduğundan, koku alma duyusunun da işitme 
ve· görme duyularınınkine eşit hazlar verebileceğini daşonor­
dü; gerçekte, kokulu akışkanlar çıkaran bir sanat olması öteki­
lerin ses dalgaları göndererek ya da gözün ağtabakasını farklı 
biçimde renklendirilmiş ışınlarla döverek bir sanat oluşturma­
sından daha aykırı değildi; yalnız, hiç kimse eğitimle geliştiril­
miş özel bir sezgi olmadan buyuk bir ustanın resmini kötü bir 
resimden, Becthoven'in bir havasını Clapisson 'un bir havasın­
dan ayıramıyorsa, gene hiç kimse, önceden bir yetişim olma­
dan, başlangıçta, içten bir sanatçının yarattığı bir demeti bir sa­
nayicinin bakkallarda ve pazarlarda satılsın diye ürettiği bir ya­
malı bohçayla karıştırmamazlık edemezdi. 

Bu parfüm sanatının özellikle bir yanı çekmişti onu, yapay 
kesinlik yanı. 

Gerçekte, hemen hiçbir zaman, parfümler adını taşıdıkları 
çiçekten gelmemişlerdir; öğelerini yalnızca doğadan almayı gö­
ze alacak sanatçı ancak yoz, gerçeklikten, biçemden yoksun bir 
yapıt üretebilir, çünkü çiçeklerin damıtılmasıyla elde edilen öz 
toprağın iiscünde kokularını yayan canlı çiçeğin kokusuyla an­
cak çok uzak ve çok bayağı bir benzeşim sunabilir. 

Bu nedenle, hiçbir öyküyü, hiçbir benzeşimi kabul etme­
yen, yaklaşık benzerlikleri bile geri çeviren öykünülmez yase­
min dışında, tüm çiçekler tam olarak kokulu alkol ve ruhların 
bağlaşımıyla canlandırılır, örnekçenin kişiliğini aşırır ve ona şu 
nerdeysc hiç denilecek şeyi, şu fazladan ronu, şu baş döndüren 
kokuyu. bir sanat yapıtını niteleyen şu ender bulunur fırça vu­
ruşunu eklerler. 



Özet olarak, parfümcülükte, sanarçı, ıtırını budadığı doğa­
nın ilk kokusunu tamamlar, bir taşı suyunu arıtarak değerlendi­
ren mücevherci gibi hazırlar onu. 

Yavaş yavaş, cüm sanacların en az ilgi görmüşü olan bu sana­
tın gizleri açılmıştı des Esseintes'in önünde, şimdi bu yazın dili 
kadar sezdirici ve 7.engin dili, hu dalgalanmalı ve bulanık bir gö­
riinliş altında işitilmedik ölçilde özlü biçemi çözmekteydi. 

Bunun için, önce kokuların dilbilgisi üzerinde çalışması, ko­
kuların sözdizimini anlaması, onları yöneten kuralları iyice sin­
dirmesi ve, bir kez bu ağızla iyice içli dışlı olduktan sonra, usta­
ların, Atkinson ve Lubin'lerin, Chardin ve Violet'lerin, Legrand 
ve Piesse'lerin yapıtlarını karşılaştırıp tümcelerinin yapısını 
öğclcrine ayırması, sözeüklerinin oranını ve döngülerinin düze­
nini tanması gerekmişti. 

Sonra, bu akışkanlar dilinde, çoğu kez eksik ve sıradan olan 
kuramları deneyin desteklemesi gerekirdi. 

Gerçekten de, klasik parfOmcOIOk fazla çeşitlenmemişti, 
nerdeyse renksizdi, hep aynı biçimde eski kimyacıların döktUğll 
bir ana kalıba akıtılmıştı; eski imbiklerine çekilmiş, saçma sapan 
konuşuyordu; derken romantik dönem gelip onu da değiştirmiş, 
daha genç, daha kolay işlenir, daha esnek kılmıştı. 

Tarihi ,  adım adım, di l imizin tarihini izlemekteydi. XIII .  
Louis'nin bu dönem iç in değerli öğelerden, süsen kökü to­
zundan, miskten, sivetten, daha o zamandan meleklerin suyu 
adıyla belirtilen mersin suyundan oluşan koku biçemi Sainc­
Amand'ın kimi sonelerinin sakladığı biraz kaba güzellikleri, 
zamanın biraz çiğ renklerini dile getirmeye ancak yeciyordu. 
Daha sonra, belsemle, günlükle, güçlü ve ağırbaşlı gizemsel 
kokularla, büyük yüzyılın gösterişli tutumu, söylev sanatının 
aşırı yapmacıkları, Bossuet'nin ve kürsü usıalarının geniş, 
özenli,  uyumlu biçemi hemen hemen olanaklı olmuşcu; daha 
da sonra, XV. Louis döneminde Fransız toplumunun yorgun 
ve bilgiç incelikleri franjipan ve la marlılıa/e'de aracı larını bul­
dular, bu kokular bir  bakıma bu dönemin bir  bireşimini verdi; 
derken, kolonyaları ve biberiye kokularını aşırı ölçüde kulla­
nan birinci imparatorluğun sıkıntı ve meraksızlığından sonra, 
parfUmcülük, Victor Hugo ve Gautier'nin ardından, giincş ü l -



kelerine doğru atıldı;  "oriental"ler, baharatıyla baş döndüren 
"selam"lar yaraccı, yeni citremler, o zamana kadar göze alın­
mamış karşıt-savlar bulguladı, eski ayrımları ayıkladı ve yeni­
den ele al ıp karmaşıklaştırdı, inceltip uyum kazandırdı; en so­
nunda, Malherbe'lerin, Boileau'ların, Andrieux'lerin, Baour­
Lormian'ların, şi irlerinin bayağı damıtıcılarının kendisini ye­
tinmek zorunda bıraktığı şu gönül lü  çökmüşlüğü kararl ı l ıkla 
kapı d ışarı ecci .  

Ama bu dil  1 830 döneminden beri olduğu yerde kalmamış­
tı. Gene gelişmiş ve, yOzyılın ilerleyişine uyarak, öteki sanadar­
la koşut biçimde ilerlemişti; o da meraklı ve sanatçıların dilek­
lerİ'ne uymuş, Çinliye ve Japona el atmış, hoş kokulu albümler 
tasarlamış, Tak6oka çiçeklerinin demeclcrine öykilnmOş, lavan­
ta ve karanfil bağlaşımıyla Rondeletia'nın kokusunu, tefarikotu 
ve kafurun evlenmesiyle Çin mürekkebinin benzersiz aroması­
nı, limon, karanfil ve turunç çiçeği yağıyla, Japon Hov6nia'sının 
esintisini elde etmişti. 

Dcs Esseintes bu akışkanların ruhunu inceleyip çözllmltı­
yor, bu metinlerin yorumlamasını yapıyordu; kişisel doyumu 
için bir rııhbilimci rolü oynamaktan, bir yapıtın çarklarını söki.ip 
takmaktan, bileşik bir yayımının yapısını oluşturan parçalarını 
sökmekten haz duyuyordu; bu uygulama içinde, koku alma du­
yusu nerdcyse kusursuz bir tuşun kesinl iğine ulaşmıştı. 

Bir şarap satıcısı bir damlasını kokladığı urono nasıl tanırsa, 
bir şerbecçiotu satıcısı bir torbayı koklar koklamaz gerçek değe­
rini nasıl belirlerse, bir Çinli tecimen kokladığı çaylann kökeni­
ni dakikasında nasıl ortaya koyabilirse, Boh6es dağlarının hangi 
çifliklerinde, hangi Buda manastırlarında yetiştiğini, yaprakları­
nın coplandığı dönemi nasıl söyleyebilir, kavrulma derecesini, 
erik ağacının çiçeğinin, Aglaia'nın, Olca fragrans'ın, doğasını de­
ğiştirmeye, ona beklenmedik bir canlılık eklemeye, biraz kuru 
kokusuna uzak ve taze çiçeklerin bir izini katmaya yarayan tüm 
o kokulan nasıl belirccbilirse, des Esseintes de varla yok arası bir 
kokuyu içine çekmekle size hemen karışımının dozlarını anlata­
bilir, bileşiminin ruhbilimini açıklayabilir, nerdeyse onu yazmış 
ve biçeminin kişisel gelişiminin damgasını basmış olan sanatçı­
nın adını söyleyebilirdi. 



Söylemek bile fazla, parfümcOlerin kullandığı tüm ürünleri 
kapsayan bir koleksiyonu vardı; hatta gerçek Mekke belsemini, 
ancak Çorak Arabistan'da, El-Batra'nın kimi bölgelerinde yetiş­
tirilen ve tekeli Yüce Padişah'ca olan, bu öylesine ender belse­
mi bile bulunduruyordu elinde. 

Şimdi tuvalet odasında, masasının başına oturmuş, yeni bir 
demet yaratmayı di.işünOyor, aylar süren dinlenmeden sonra ye­
ni bir yapıta başlamaya hazırlanan yazarların çok iyi bildikleri 
duralama anını yaşıyordu. 

Havaya girmek için bir sürü kiğıt karalamanın karşı konul­
maz gereksinimine kapılan Balzac gibi, des Esseintes de önce­
den elini alıştırmak için önemsiz birkaç çalışma yapma zorunlu­
luğunu kabul etti; siğilotu üretmek amacıyla, badem ve vanilya 
şişelerini eliyle tarttı, sonra düşünce değiştirdi ve kokulu fiğe gi­
rişmeye karar verdi. 

Deyimleri, işlemleri pek anımsayamıyordu; deneye deneye 
çalıştı; gerçekte, bu çiçeğin kokusunda, portakal ağacı egemendi; 
birkaç bileşim denedi, sonunda sümbülteber ve gülü bir damla 
vanilyayla bağlayıp portakalla birleştirerek doğru tona ulaşn. 

Kararsızlıklar uçup gitti; hafif bir ateş onu coşturdu, çalış­
maya hazır duruma geldi; Frenk üzümü ve sOsen çiçeğiyle ka­
rıştırarak çay yaptı; sonra, güven içinde, önden gitmeye, mağrur 
çatırtısı hilli odasına sızmakta olan şu dOzenbaz franjipanın fısıl­
tısını çökertecek ışıklar saçan bir tOmce üretmeye karar verdi. 

Amber, korkunç parıltılar saçan Tonken miski, bitkisel par­
fümlerin en serti olan ve çiçeği, işlenmemiş durumda, bir kOf ve 
pas kokusu veren tefarikotunu işledi. Ne yaparsa yapsın, XVIII. 
yüzyıl saplantısı yakasını bırakmadı; sepet etekler, farbalalar dö­
nlip durdu gözlerinin önünde; duvarlara Boucher'nin tümüyle 
etccn, kemiksiz, pembe pamukla doldurulmuş "V�nus"lerinin 
anılan yerleşti; Tlilmidore'un•, ateş rengi bir umutsuzluk içinde 

,eteğine el atılan tatlı Rosette'in romanının anıları hep arkasın­
·dan geldi. Öfke içinde kalktı ve kurtulmak için, tüm gilcüyle, 
Doğulular için çok değerli olan, içindeki fazla belirgin kediotu 
kokusu nedeniyle Batılı lara çok İtici gelen şu an spikanar esan­
sını içine çekti. Bu sarsıntının şiddeti altında şaşırıp kaldı. Bir 

• C:l�ııdı: Godard d'Auaıııı'un 174!i'ıc l.a H111-e"dı: yayımladııtı f'flmıın. 



çekiç vurulmuş gibi, ince kokunun damarları silindi; ölmüş yüz­
yıllardan, yılların gerisinde kalmış buğulardan kurtulmak, eski­
den yaptığı gibi, daha az sınırlı ya da daha yeni yapıtlara girmek 
iizere, bu soluklanma zamanından yararlandı. 

Bir zamanlar parfüm alanında uyumlarla oyalanmak hoşuna 
gitmişti; ozanlarınkine bemr.er etkilerden yararlanır, bir bakıma, 
Baudelaire'in, kıtayı oluşturan beş dizenin sonuncusunun, birin­
cinin yansıması olduğu ve, bir nakarat gibi, geri dönüp ruhu hii­
zün ve bitkinliğin sonsuzluklarına gömdiiğil "l'IrrCparable" ve 
"le Balcon" gibi parçalarının hayranlık verici düzenini kullanırdı. 

Bu hoş kokulu kıtaların kendisi için canlandırdığı düşlerde 
ken'dindcn geçer, sonra, birdenbire, şiirin ıtırlı uyarlamasında, 
dllzenli aralıklarla yeniden beliren ilk izleğin dönüşüyle, çıkış 
noktasına, düşünümünün örgesine geri dönerdi. 

Bu kez, şaşırtıcı ve değişken bir görünümde dolaşmak iste­
di ve birden uçsuz bucaksız bir kır görüntüsü açan, sesli, geniş 
bir tümceyle başladı. 

Pttsktıneçleriyle, odaya ambrozia, Mitcham lavantası, kokulu 
fiğ, ve hoş kokulardan oluşan bir karışım, bir sanatçı eliyle damı­
tılınca, kendisine verilen "çiçekli çayır özü" adını hak eden bir 
esans sıktı; sonra bu çimene belirgin bir sllmbülteber, ponakal ve 
badem çiçeği bileşimi kattı, hemen o anda, ıhlamurların kokusu 
dağılıp solgun yayıntılannı yere indirirken, yapay leylaklar doğdu. 

Kapalı gözlerinin önünde ta uzaklara kaçan bu dekor birkaç 
ana çizgiyle onaya çıktıktan sonra, etek kokan, pudralı ve boya­
l ı  kadını haber veren hafif bir insansal ve nerdeyse kedicil esans 
yağmuru, sıepllanolis, ayapana, opoponax, cliypn, cAampaJa, sar­
canılıus ilfledi, bunların üzerine de, yaydıkları yapay makyaj ya­
şamına, cer içinde gUlmelerden, güneş altında çırpman sevinç­
lerden oluşmuş bir doğal çiçek vermek amacıyla, azıcık yaban 
yasemini ekledi. 

Sonra, bir vantilatörle, bu kokulu dalgaların uzaklaşmasını 
sağladı, yalnızca kın alıkoyup yeniledi, kıtaları içinde bir naka­
rat gibi geri dönmek zorunda bırakmak için de dozu artırdı. 

Kadınlar yavaş yavaş ortadan silinmişler, kır ıssız kalmıştı; o 
zaman, büyülü çevrenin üzerinde, fabrikalar belirdi, korkunç 
bacaları, tepelerinde, punç kiseleri gibi yanmaktaydı. 



Şimdi yelpazelerle kaldırdığı meltemin içinden fabrikala­
rın, kimyasal ürünlerin soluğu geçiyor. doğa da, havanın bu irin­
lenmesinde, hoş türümlerini yayıyordu. 

Des Esseintes bir günlük ağacı copu kullanıyor, parmakları­
nın arasında ısıtıyor ve odada çok cuhaf bir koku, fulya çiçeğinin 
glizelim kokusunu ve gütaperka ile taş kömür yağının iğrenç ko­
kusunu andıran. aynı zamanda hem tiksindirici, hem çok hoş bir 
koku yiikseliyordu. Ellerini şarcladı, sıkıca kıİpflı bir kutuya 
ağaçsakızı koydu ve fabrikalar da siliniverdi. O zİlman ıhlamur­
ların ve çimenlerin yeniden canlanan buharları arasına birkaç 
damla Ne811 momm Aay saldı ve, geçici olarak lcylaklanndan soyu­
lan biiyülü görilnUmUn ortasında, oc demecleri yükseldi, yeni bir 
mevsim getirip kokuların yazına ince yayıncılarını serpiştirdiler. 

Bu  gösterinin tadını yeterince çıkardıktan sonra, hemen 
uzak iklimlerin parfümlerini serpiştirdi, püskürteçlerini boşalccı, 
yoğunlaşcınlmış nıhlarını hızlandırdı, cam belsemlerinin dizgin­
lerini koyverdi ve, odanın fazlasıyla bunaltıcı havasında, soluğu­
nu zorlayan. yapay bir melteme kendinden geçmiş kokulu al­
koller yükleyen çılgın ve uçunmuş bir doğa çıktı ortaya, cropik­
lerin biberlerini, Çin'in karabiberli sandalağacı esimilerini ve Ja­
maika 'nın Atdisosmia'sını bir araya getiren, yaseminin, akdike­
nin ve mineçiçeğinin Fransız kokularını taşıyan, mevsimlere ve 
iklimlere karşın, değişik özlerden ağaçlar, en karşıt renklerde ve 
kokularda çiçekler geliştiren, cüm bu tonlann erimesi ve çarpış­
masıyla, içinde, inatçı bir nakarat gibi, başlangıçtaki gösterişli 
ciimcenin. leylak ve ıhlamurlarla yelpazelenen büyük çayır ko­
kusumın yeniden belirdiği adı konmamış. beklenmedik, tuhaf 
bir genel koku yaratan, çok çekici ve tiimden çelişkin bir doğa. 

Birdenbire keskin bir sızı saplandı içine; şakakları bir mat­
kapla delinir gibi oldu. Gözlerini açu, kendini tuvalet odasında, 
masasının başında oturur buldu; sersemlemiş bir durumda, güç­
lükle pencereye doğru yürüdü, pencereyi araladı. Bir hava dal­
gası kendisini saran boğucu ortamı değiştirdi; bacaklarını güç­
lendirmek için, üzerinde, plaj kumlan kadar san ve ptitilrlü bir 
d01.cyde, kabartma biçiminde, yengeçler ve tuzla kaplı yosunlar 
görilnen cavana bakarak bir aşağı, bir yukarı gidip geldi: benzer 
bir dekor siicun kürsülerini de kaplıyor, su yeşili  Japon krepiyle 



kaplı duvarları çevreliyordu, Japon krepi yelde kırışan bir ırma­
ğın hafiften titremesini andırsın diye azıcık kmştmlmıştı. Bu 
hafif akıntıda bir gülün taçyaprağı yüzilyor, çevresinde her biri 
mürekkeple iki çizgide oluşturuluvermiş küçücük balıklardan 
oluşan bir sürü dönüp duruyordu. 

Ama göz kapaklan hep ağırdı; vaftiz yeriyle banyo arasında­
ki dar alanı arşınlamayı bıraktı, pencerenin kıyısına dayandı; baş 
dönmesi geçti; şişelerin ağzım özenle kapattı, makyaj malzeme­
lerinin dağınıklığına son vermek için bu fırsattan yararlandı. 
Fontenay'e geleli beri hiç dokunmamıştı bunlara, şimdi bir za­
manlar nice kadının görmeye geldiği bu koleksiyonu yeniden 
göı=ilnce nerdeyse şaşırdı. Şişeler ve kavanozlar üst üste yığıl­
mıştı. Burada, yeşil familyadan porselen bir kutuda sdmonda, şu 
bir kez yanaklar üzerine yayıldıktan sonra, havanın etkisiyle, ha­
fif pembeye, sonra tam olarak kanla renklenmiş bir deri yanılsa­
masını yaratacak kadar gerçek bir pembeye dönen şu olağanüs­
tü ak krem vardı; ötede, sedef kakmalı lakah kutular içlerinde 
Japon altınını ve Atina yeşilini, kuduzböceği kanadı rengini, ıs­
latılır ıslatılmaz derin Hile dönüşen altın renklerini ve yeşilleri 
saklıyordu; fındık macunuyla, harem smfis'iyle, Keşmir zambak­
lı  emülsinlerle, yoz için çilek ve mürver suyuyla dolu kavanoz­
ların ve gözler için Çin mürekkebi ve gül suyu eriyikleriyle do­
lu küçi.ik şişelerin yanında, fildişi. sedef, çelik, gümüş araçlar, 
dişctlcri için yoncadan fırçalarla birlikte oraya buraya saçılmıştı: 
cımbızlar, makaslar, kazağılar, estomplar, saç kıvırıcılar, püskül­
ler, sın-kaşıyıcılar, yapay benler ve törpüler vardı. 

Bir ?.amanlar, kimi ıtırlı ürünlerin ve kimi belsemlerin etki­
siyle kendinden geçen bir metresin, göğüslerinin ucunu kokular 
içine yatınmaktan hoşlanan, ama, gerçekte, ancak saçı bir tarak­
la sıkı bir biçimde tarandığı ya da, okşayışlar arasında, yağmurlu 
zamanlarda, yapılmakta olan evlerin is ve alçı kokusunu, ya da 
yazın kocaman yağmur damlalarıyla benek benek olmuş toprak 
kokusunu soluyabildiği zaman hoş ve ezici bir esrime duyabilen 
kaçık ve sinirli bir kadının üsteleyip durması üzerine satın aldı­
ğı tüm bu gereçleri kullanırdı. 

Bu anılarla oyalandı, sonra Pantin'de, yapılacak başka bit 
şey bulamamaktan, meraktan, bu kadınla birlikte, bu kadının 



kız kardeşlerinden birinin evinde geçen bir öğle sonu geldi usu­
na, içinde eski düşlincelerin ve eski kokuların unutulmuş dlin­
yasını canlandırdı: iki kadın gevezelik edip birbirlerine giysile­
rini gösterirken, kendisi pencereye yaklaşmış ve, tozlu camların 
ardından, upuzun uzanan çamur dolu sokağı görmüş, kaldırım 
taşlarının su birikintilerini döven tahta tabanlı pabuçların yine­
lenip duran vuruşları altında çınlayışını dinlemişti. 

Şimdi bayağı eskilerde kalmış olan bu sahne birdenbire, ben­
zersiz bir canlılıkla beliriverdi. Pantin, bilinçsiz gözlerinin daldığı 
ay ışığıyla çerçevelenmiş aynanın, bu yeşil ve sanki ölü suyun 
içinde, devingen, canlı, orada, önündeydi; bir sanrı Fontenay'den 
uzaklara götürdü onu: sokakla aynı zamanda ayna da eskiden 
uyandırdığı düşünceleri yansım ona ve, bir düşleme gömülmüş 
durumda, eskiden Paris'e döner dönmez defterine geçirdiği şu in­
ce, hüzünlü ve avutucu nakaratı yineledi kendi kendine: 

"Evet, zorlu yağmurlar dönemi geldi; işte oluklar kaldırım­
ların altında şarkı söyleyerek kusmakta, çöpler kırma taş yolda 
açı l mış kaseleri sütlü kahveleriyle dolduran su birikintilerinde 
sabmuraya yatırılmış; alçakgönüllü yolcu için, ortalık ayak yıka­
ma leğenleriyle dolu. 

Alçalmış göğün altında, sıcak ve nemli havada, evlerin du­
voırları kara kara terlemiş, hava delikleri pis pis kokuyor; varoluş 
tiksintisi yoğunlaşıyor ve iç sıkıntısı insanı eziyor; her birimizin 
nıhundaki pislik tohumları çatlıyor; kirli cümbüş gereksinimleri 
ağırbaşlı insanların kafasını allak bullak ediyor ve, saygın insan­
ların beyninde, kürek mahkOmu istekleri doğmak üzere. 

Tüm bunlara karşın, ben büyük bir ateşin karşısında ısını­
yorum ve, masanın üstündeki bir çiçek sepetinden bir aselbent 
ve sardunya kokusu yayılıp odayı dolduruyor. Kasım ayının or­
tasında, Pantin'de, Paris sokağında, ilkbahar direniyor ve ben, 
elimde olmadan, yaklaşan soğuğu atlatmak için var hızlarıyla 
Antibes'e, Cannes'a doğru kaçan korkak ailelere gi.ili.iyorum. 

Bu olağanüstü olguda acımasız doğanın hiçbir etkisi yok; 
neden söylemeyelim, Pantin bu yapay mevsimi yalnızca endüst­
riye borçlu. 

Gerçekten de, bu çiçekler taftadan, pirinç teller üzerine ta­
kıl mış, ilkbahar kokusu da komşu fabrikalardan, Pinaud ve 



Saint-Jaınes parfüm yapımevlerinden yayılıp pencerenin aralık­
larından giriyor. 

Atölyelerin zorlu çalışmalarından yıpranmış ustalar için, ço­
ğu zaman çoluk çocuk babası olan küçük memurlar için, bu te­
cimenler sayesinde, biraz güzel hava yanılsaması olanaklı. 

Sonra bir kırın bu masalsı oyunundan akıllıca bir iyileşcirme 
yöntemi çıkabilir; Güney'e taşınan veremli eğlence düşkünleri, 
alışkanlıklarının kesilmesiyle, kendilerini yenmiş olan Paris aşı­
rılıklarının özlemiyle ölUyorlar. Burada, yalancı bir iklimde, so­
ba ağızhı.rının yardımıyla, fabrikalardan çıkan baygınlık verici di­
şil yayıncılarla, çapkınlık anıları çok radı olarak yeniden doğa­
cakcır. Hekim, bu aldatmacayla, taşra yaşamının ölümcül sıkın­
tısının yerine, platonik olarak, Paris'in kadın odalarının, yosma­
larının havasını koyabilir. Çoğu kez, tedaviyi başarıya ulaştırmak 
için öznenin biraz verimli bir imgelemi bulunması yeter. 

Şu yaşadığımız zamanda, artık sağlıklı nesne bulunmadığına 
göre, içilen şarap ve istenen özgürlük hileli ve gülünç olduğuna 
göre, yönetici sınıfların saygıya değer olduğuna, uşaklaşurılmış 
sınıfların yardımı ve acımayı hak ettiklerine inanmak için eşi gö­
riilmedik bir iyi niyet gerektiğine göre, öyle sanıyorum ki benze­
rimden Pantin kentinin yapay bir Nice, bir yalancı Menton oldu­
ğumı tasarlamak için her gün budalaca amaçlar için harcadığına 
ancak denk dilşen bir düş toplamı istemek ne daha gillünç, ne 
daha çılgınca bir cııcum olur," diye bağladı des Esseintes. 

Tliın bedenini saran bir bitkinlikle düşüncelerinden kopa­
rak, "TUm bunlar beni ezen bu çok hoş ve iğrenç alıştırmalar­
dan sakınmam gerekeceği düşüncesini engellemiyor," dedi. içi­
ni çekti: "Hadi bakalım, işte gene sınırlandırılacak hazlar, alına­
cak önlemler." Bu koku kuşatmasından böylece daha kolay sıy­
rılacağını düşünerek çalışma odasına sığındı. 

Pencereyi ardına kadar açtı, bir temiz hava banyosu aldığı 
için mutluydu; ama, birdenbire, ona öyle geldi ki meltem belir­
siz bir bergamot ruhu üflüyor, yasemin, Frenk Uzümü ve gülsu­
yu ruhu da onunla birleşiyordu. Soluğu kesildi, orcaçağda gide-



rilcn şu cinlenmelerden birinin boyunduruğu altında bulunup 
bulunmadığını düşündü. Koku, hep sürmekle birlikte, değişti 
ve dönüştii. Şimdi, yokuşun aşağısına yatmış köyden birkaç 
damla amber ve miskle kaynaştırılmış, belirsiz bir tolu boyası, 
Peru belsemi, safran kokusu yükselmekteydi, sonra, birdenbi­
re, başkalaşım gerçekleşiverdi, bu dağınık kırıntılar birbirine 
bajtlandı ve, yeniden, koku alma duyusunun öğelerini algıladı­
ğı v e  çözümlemesini hazırladığı franjipan Fontenay vadisinden 
kaleye kadar fışkırdı, bitkin burun deliklerini kuşam, yorgun 
sinirlerini sarscı, onu öyle bickin düşürdü ki baygın durumda, 
ncrdeyse can çekişerek pencerenin dayanma tahtasının UstOne 
çökeli. 



xn 

Çok korkan uşaklar hemen gidip Fonrenay hekimini getir­
di ler, adam des Esseintes'in durumundan hiç ama hiçbir şey 
anlamadı. Birkaç tıp terimi mırıldandı, hascanın nabzını yokla­
dı,  dil ine baktı, konuşturmayı denedi, ama başaramadı, yatıştı­
rıcılar alıp dinlenmesi gerektiğini bildirdi, ertesi gün gene ge­
leceğini söyledi ve, uıaklarının gayretkeşliğinin yersizliğini 
gösterip bu gereksiz konuğu geri yollamak için yeterince gOç 
bulan dcs Esseinces'in olumsuz bir işareti üzerine, çıkıp gini, 
sonra da döşenme biçimi karşısında tam anlamıyla şaşkına 
dönmiiş ve olduğu yerde donmuş olduğu bu evin tuhaflıkları­
nı elim köyde anlam. 

Des Esseinccs birkaç gün içinde iyileşti, böylece yerlerin­
den kıpırdamayı bile göze alamayan uşaklarını büyük bir şaşkın­
lığa uğram: camlar üzerinde parmaklarıyla trampet çalıp kaygılı 
bir havayla gökyüzüne bakar buldular onu. 

Bir öğle sonu, ziller kısa kısa çaldı ve des Esseintes uzun bir 
yolculuk için bavullarının hazırlanmasını istedi. 

Adamla kadın verdiği bilgiler iizerine götürülmesi yararlı 
nesneleri seçerken, o coşkulu bir biçimde yemek odasını arşın­
lıyor, gemilerin saatlerini inceliyor, çalışma odasına geçip aynı 
zamanda hem sabırsız, hem hoşnut bir havayla buludarı incele­
meyi snrdürllyordu. 

Bir haftadır, hava korkunçtu. Göğün külrengi ovaları için­
den, is ırmakları coprakcan sökülmüş kaya parçaları gibi bulut 
kideleri sürüklemekteydi. 



Bazı bazı sağnaklar patlıyor, ovayı seller altında bırakıyordu. 
O gün, gök görünüş değiştirmişti. Mürekkep dalgalan buhar­

laşıp tllkenmiş, bulutlann girimi çıkıntılan silinmişti; gökylizünün 
her yam dümdüz, sevimsiz bir kılıfla kaplıydı. Yavaş yavaş, bu kı­
lıf aşağı iner gibi oldu, kın bir su sisi sardı: yağmur bir gün önceki 
gibi sağnaklarla inmedi anık, ama hiç ara vermeden, ince, içe işle­
yici biçimde düştü, yollan su içinde bıraktı, bozdu, sayısız ipleriy­
le yeri gökle birleştirdi: ışık bulanıklaştı; şimdi su birikintilerinin 
çamurlu sıvısını parlak gümüş damlalanyla döven su İğneleriyle 
delinen bir çamur gölüne dönüşmüş ova, kurşun rengi bir ışıkla 
aydınlandı; doğanın altüst olmuşluğu içinde, tüm renkler soldu, 
yalnızca duvarlann sönmüş renkleri üzerinde çatılar ışıldadı. 

Yaşlı uşak efendisinin istediği giysileri, eskiden Londra'ya 
ısmarlanmış bir takımı bir iskemlenin üstüne koyarken, "Ne ha­
va!"  diye içini çekti. 

Des Esseintes tek yanıt olarak ellerini ovuşturdu ve bir di­
zi kısa ipek çorabın yelpaze biçiminde yerleştirilmiş olduğu 
camlı bir kitaplığın önüne yerleşti; ayrım ilzerinde duralıyordu, 
sonra, çabucak, günün hüznünü, giysilerinin donuk tek renklili­
ğini göz önüne alınca, kuru yaprak rengi bir çift ipek çorap seç­
ti, çabucak geçirdi ayaklarına, kopçalı ve uçlan tırtıklı potinler 
giydi lizerine, damalı ve sansar benekli fare-grisi takımını giydi, 
başına küçük bir melon geçirdi, mavi bir mac-farlane'a• sarındı, 
arkasında bir bavulun, bir körüklü valizin, bir gece çantasının, 
bir şapka kutusunun ve şemsiye ve bastonlarını içeren bir yolcu­
luk örtüsünün ağırlığı altında iki büklüm olan uşağı, gara giui. 
Burada, uşağa dönüş tarihini sapcayamayacağını, bir yıl, bir ay, 
bir hafta, belki de daha erken döneceğini bildirdi, evde hiçbir 
şeyin yerinin değiştirilmemesini emretti, yokluğu sırasında evin 
bakımı için zorunlu olan yaklaşık parayı verdi ve yaşlı adamı tre­
nin sarsılmaya başladığı parmaklığın arkasında şaşkın, kolları 
dOşük, ağzı açık bir durumda bırakarak vagona bindi. 

Kompanımanında yalnızdı; sanki suyu bulanık bir akvaryu­
mun içinden görünen, belirsiz. kirli bir kır yağmurunun kamçı­
layıp durduğu kl[arın ardında hızla kaçıyordu. Des Esscintes 
dlişlincelere dalıp gözlerini yumdu. 
• ı��ki dönemlerde giyilen kııl�ux biı erkek (11.lrcısu. (Ç.N.) 



Bir kez daha, öylesine şiddetle iscenen ve en sonunda elde 
edilen yalnızlık korkunç bir yıkımla somıçlanmışcı; bir zamanlar 
kendisine yıllar boyunca dinlenilen saçmalıklann bir ödOnüy­
miiş gibi gelen bu yalnızlık şimdi çekilmez bir ağırlıkla çöküyor­
du (!zerine. Bir sabah, hücreye konulmuş bir cucuklu gibi huzur­
suz uyanmışcı; sinirli dudakları 5esler çıkarmak üzere kıpırdıyor, 
gözlerine yaşlar doluyor, saader boyunca hıçkırıp durmuş bir 
adam gibi boğuluyordu. 

Yürlimek, bir insan yüzüne bakmak, başka bir varlıkla ko­
nuşmak, ortak yaşama kacılmak isceğiyle yanıp cucuşmakcay­
dı,  bir bahane uydurarak çağırdığı uşakları alıkoyacak duruma 
gelmişci: ama konuşmak olanaksızdı, sessizlik yıllarıyla, hasca­
bakıcı alışkanlıklarıyla ezilmiş olan bu yaşlı insanların nerdey­
se dilsiz olmaları bir yana, des Esseinces'in kendilerini her za­
man uzak cucmuş olması da onları ağızlarını açmaya yönelce­
cek bir şey değildi. Ayrıca, beyinleri devinimsizdi ve kendile­
rine sorulan sorulara ancak cek heceli sözcüklerle yanıc vere­
biliyorhlrdı. 

Böylece onlarda hiçbir descek, hiçbir rahadama bulamadı; 
ama yeni bir olgu çıkcı orcaya. Eskiden sinirlerini yatışcırmak 
için camamladığı, ama umduğu sağlıksal eckilere yalnızca karşıc 
eckiler Oretmiş olan Dickens okumaları, yavaş yavaş beklenme­
dik bir yönde etkimeye başladı, İngiliz yaşamından görümler 
gccirdi, hunlarla saatler boyunca oyalandı; yavaş yavaş bu düşsel 
gözlcmlcmelere kesin gerçek, gerçekleştirilmiş yolculuk, doğ­
rulanmış düş düşünceleri sızdı, bunların üzerine de yeni izle­
nimler edinme ve böylece hava öğütmekten çılgına dönen dü­
şüncenin tükecici aşırılıklarından sıyrılma isteği yerleşci. 

Bu Urkücücü sis ve yağmur dönemi de okuma anılarını des­
tekliyor, gözlerinin önüne bir sis ve çamur ülkesinin değişmez 
imgesini getiriyor, çıkış noktalarından sapma, kaynaklarından 
uzaklaşma isteklerini engelliyor, böylece bu düşüncelere daha 
bir yardımcı oluyordu. 

Artık dayanamaz oldu ve bir gün birdenbire karar verdi. Öy­
lesine acele etci ki şimdiki zamandan kaçmak, sokağın gürUltU 
patırtısı, kalabalığın ve garın kargaşası içinde icildiğini d uymak 
için saatinden çok önce kaçtı. 



Kacarın valsini yavaşlaup Sceaux inasyonunun yuvarlak ya­
pısı önilnde durduğu anda, son dönüşlerini kavşak nokcalarının 
sarsıncıh gürülcüsilne uydurarak "Soluk alıyorum," diye söyleni­
yordu. 

Enfer bulvarına gelince, sokakca, böylece bavulları ve örcü­
leriyle eli ayağı bağlı kalmanın tadını çıkararak bir arabacıya ses­
lendi. Okkalı bir bahşiş sözü vererek pancolonu fındık rengi, ye­
leAi kırmızı adamla anlaşcı: "Tam saacinde Rivoli sokağında da 
Gn/ig111ıni's MesstHgn'ın önünde duracaksınız," dedi; çOnkO yola 
çıkmadan önce Londra'nın bir Baedeker ya da Murray rehberi­
ni almak istiyordu. 

Araba, cekerleklerinin çevresinde çamur çemberleri oluştura­
rak yavaş yavaş sallandı; bataklık orcasında yüzülüyordu; evlerin 
çacılarına dayanır gibi görünen gri gökyüzünün altında, duvarların 
cepcsinden aşağı sular akıyor, oluklar taşıyordu, sokaklann döşe­
me taşlarına, üzerinde insanların ayaklannın kaydığı� çavdar çöre­
ği rengi bir çamur sıvanmışu; omnibüslerin tümüyle ele geçirdiği 
kaldınmlarda, yığın yığın insanlar duruyor, eteklerini dizlerine 
kadar kaldırmış, şemsiyeler altında eğilmiş kadınlar sıçrayan ça­
murlardan kurtulmak için dükkinlara yaslanıyorlardı. 

Yağmur yanlamasına pencerelerden içeriye girmekceydi; 
çamur damlaları arabanın her yanında bir şenlik fişeği gibi ışıl­
darken, dcs Esseintes camları kaldırmak zorunda kaldı, su oluk­
larıyla camları çizik çizik etti. Başının üstünde, bavulların ve ara­
banın tavanının üzerine inen sağnağın şu cekdüze sallanan no­
hm corbası gürültüsü içinde, des Esseintes yolculuğunu düşle­
mekceydi; Paris'te bu berbat havada, şimdiden lngilterc'nin bir 
önödemesini almaktaydı; şimdi gözlerinin önünden pis pis sıcak 
demir ve is kokan, sis içinde durmamacasına dumanları cücen 
ya�murlu, dev gibi kocaman, uçsuz bucaksız bir Londra geç­
mekteydi; sonra, rıhcımlarda, binlerce insan, kıçları havada, 
mahzenlere İttikleri kocaman fıçılar üzerine eğilirken, direkler 
üzerine konmuş, serenler üzerine aca biner gibi oturmuş insan 
kaynayan, vinçlerle, bucurgatlarla, balyalarla dolu sıra sıra dok­
lar uzanmaktaydı göz alabildiğine. 

Tüm bunlar, bir direkler, gökyüzünün solgun bulutlarını 
delen bir kirişler ormanı içinde, düşsel bir Taymis'in kel ve do-



nuk sularına batmış olarak, kıyılarda, dev ambarlarda devinmek­
te, bu arada, trenler gökte var hızlanyla geçip gitmekte, başka 
nenler korkunç çığlıklar kopararak, kuyu ağızlarından dalga dal­
ga dumanlar kusarak lağımlarda yol almakta, durasız bir alacaka­
ranlıkta, reklamlann canavarca ve göz alıcı iğrençliklerinin panl­
dadığı tUm bulvarlarda, tüm sokaklarda, gözleri ileride, dirsekle­
ri bedenlerine yapışık, sessiz. işi başından aşkın insan dizileri 
arasından araba selleri akmaktaydı. 

Des Esseintcs bu korkunç tüccarlar dünyasına, bu yalıclayıcı 
sise, bu dursuz duraksız etkinliğe, insanseverlerin, avuncu olarak, 
ayetler ve mezamirler söylemeye yönelttiği milyonlarca yolsuzu 
ezen bu acımasız çarka karıştığını duyarak hazla titriyordu. 

Sonra, arabanın kendisini kanepesinin Oscilnde hoplatan bir 
sarsıntısı üzerine, görünCU birdenbire söndü. Kapılardan baku; 
gece olmuştu; havagazı lambaları sis içinde, sarı bir ayla anasın­
da göz kırpıyordu; su birikintilerinin içinde ateş şeritleri yilztt­
yor, sıvı ve kirli alevin içinde zıplayan araba tekerleklerinin çev­
resinde döner gibi görünüyorlardı; nerede bulunduğunu anla­
maya çalıştı, Carrousel'i• gördü ve, birden, hiç neden yokken, 
belki de yalnızca yüksek yapay uzamlardan düşmesinin etkisiy­
le, düşüncesi çok sıradan bir olayın anısına kadar geriledi: ken­
disi onun bavullan hazırlayışına bakarken, uşağın cuvalec çanta­
sındaki gereçler arasına bir diş fırçasını koymadığını anımsadı; 
bunun üzerine, pakeclenen nesnelerin listesini gözden geçirdi; 
hepsi valize yerleşcirilmişci, ama bu fırçayı adamış olmanın sı­
kıncısı arabacı arabayı durdurup da bu anımsama ve bu Ozilnctl­
lerin zincirini koparıncaya kadar sürdü. 

Rivoli sokağında, Galignani's MessmgnJın önündeydi. Do­
nuklaşmış camlan yazılarla kaplı ve gazete kesikleri ve gök ma­
visi telgraf şeritlerini çerçeveleyen kiğu çerçeveleri bulunan bir 
kapıyla birbirinden ayrılan iki büyük vitrin ağızlarına kadar al­
büm ve kitapla doluydu. Bu parlak mavi ve lahana yeşili basıl­
mış, alem ve gümüş dal ve yaprak işlemeli karton cilclerin, bu 
açık kahverengi, pırasa yeşili, kaz dışkısı, frenkilzümü rengi, 
iizcrinc ve sırrına soğuk demirle kara çizgiler basılmış bez cilde-

• l';1ri5'1ı:. C5ki Tuilı.'fic� sın1yının Airili olarak dllıllntıltiıı 1 808  yılındı ıamımlanmıı 
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rin çekimine kapılarak yaklaştı. Tüm bunların Paris karşıtı bir 
biçemi, Fransa'daki düşük nitelikli ciltlerinkinden daha kaba, 
gene de daha az bayağı bir biçimi vardı; şurada burada, du 
Maurier ve John Leech'in güldürücü sahnelerini sunan ya da 
renkli taşbasma ovalar içinde Caldecou'ın çılgın at koşturmalarını 
başlatan açık albümler onasında, birkaç Fransız romanı görünü­
yor, bu renk çorbasına zararsız ve hoşnut bayağılıklar katıyordu. 

Sonunda bu gözlemlemeden sıyrıldı, kapıyı itti, insan dolu, 
geniş bir kitaplığa girdi; yabancı kadınlar oturmuşlar, haritalan 
açıyor ve bilinmedik dillerde anlaşılmaz gözlemlerde bulunu­
yorlardı. Bir tezglhtar kendisine koca bir rehber dizisi getirdi. O 
da oturdu, yumuşak cilderi parmaklarının arasında bükülen bu 
kitııpların sayfalarını çevirmeye başladı. Şöyle bir gözden geçir­
di bunları, Baedeker'in Londra müzelerini betimleyen bir say­
fası üzerinde durdu. Rehberin kısa ve kesin ayrıntılarına ilgi 
gösreriyordu; ama dikkati kendini eski İngiliz resminden daha 
çok çeken yenisine kaydı. Uluslararası sergilerde gördüğü kimi 
örnekleri anımsıyor, belki de bunları Londra'da yeniden görece­
ğini düşünüyordu: Millais'nin tabloları, öylesine aysıl bir gü­
miişsü yeşillikte "Ermiş AgnCs'in bekleyişi", Watts'ın tabloları, 
şaşırtıa renklerde, koyu yeşil ve çivit rengiyle alacalanmış, has­
ta bir Gustave Moreau'nun ilk taslağını çizdiği, kansız kalmış bir 
Michelangelo'nun genci çizgileriyle belirlediği, mavi ağırlıklı 
bir Rafacllo'nun yeniden elden geçirdiği tablolar; başka tablolar 
arasında, bir "Kabil'in ihbarı"ını, bir "lda"yı ve "Eves"leri 
anımsıyordu, bunlarda, bu üç ustanın benzersiz ve gizemli karı­
şımında, katlanılmaz tonların saplantısıyla bunalan bilgin ve 
diişçOI bir lngilizin aynı zamanda hem son derece ince, hem ka­
ba kişiliği kendini belli ediyordu. 

Tüm bu tuvaller hep birden kuşatıyordu belleğini. Bir ma­
sanın başında kendini unutan bu müşteriye şaşan tezgllhtar reh­
berlerden hangisinde karar kıldığını sordu. Des Esseintes şaşı­
np kaldı, sonra özür diledi, bir Baedeker satın aldı ve kapıdan 
çıktı. Nem onu dondurdu; yel yandan esiyor, kemerleri yağmur­
dan kamçılarıyla dövüyordu. Parmağıyla bir galerinin sonunda, 
Rivoli sokağıyla Castiglione sokağının köşesini oluşturan ve 
içerden aydınlatılmış, akımsı camlarıyla, bu sisin huzursuzlu-



ğunda, bu hasta havanın düşkllnlüğünde yanan dev bir gece 
lambasını andıran bir dükkiinı göstererek, "Oraya çekin," dedi. 

"BodCga"ydı burası. Des Esseintes koridor biçiminde uza­
nan, dökme demir direklerin tuttuğu ve duvarlarının iki yanın­
da, kerevetler üzerine dimdik konmuş yüksek fıçılarla dolu bü­
yiik bir salonda yolunu şaşırdı .  

Demirle çemberlenmiş, kamı kerciklerinin içinden ayakla­
rı havaya, lale biçiminde bardaklar sarkan bir pipoluğa benzetil­
miş ağaç mazgallarla donatılmış, karın altı delinip seramikten bir 
musluk takılmış olan ve bir krallık arması taşıyan bu dev fıçılar, 
renkli etiketler üzerinde ürünlerinin adını, böğllrlerinin sığasını, 
şaraplarının bütün olarak, şişeyle ya da bardakla tatma fiyaunı 
sergiliyorlardı. 

Bu fıçı dizileri arasında serbest kalmış yolda, demir grisine 
boyanmış çirkin bir avizenin lambalannda vızıldayan gazın alev­
leri altında, sepetlerle, Palmers bisküvileriyle, tuzlu ve kuru 
pastalarla, yavan kılıflarının altında keskin hardal yakıları sakla­
yan sandviçlerle doldurulmuş tabaklarla kaplı masalar, iskemle­
lerden oluşmuş bir çit arasında, yana yatmış, tepelerine meşe 
üzerine sıcak demirle birtakım adların damgası vurulmuş küçük 
fıçılar mşıyan yeni ölçeklerle dolu bu kavın dibine kadar birbir­
lerini izliyordu. 

Keskin şaraplann uyuklamakta olduğu bu salonda yerini al­
dığı zaman, des Esseintes'i bir alkol kokusu kuşatıverdi. Çevre­
sine baktı: burada, tüm bir porto dizisini, "o/d port, lig/it delieaıe, 
cod/Juro 's very jine, magnijicml old Rqj11a" gibi övücü sıfatlarla se­
çilen, buruk ya da meyva tadında, akaju ya da mor kırmızı şarap­
ların bulunduğu büyük fıçılar sıralanıyordu; orada, kocaman ka­
rınlarını şişirerek lspanya'nın sere şarabını, yanık ya da çiğ topaz 
rengi Jseres ve türevlerini, şekerli ya da sek stJ11 /ucarı, pasto'yu, 
pale dry'ı, o/oroso'yu, amo111illodo'yu içeren kocaman fıçılar sıkı­
şık bir biçimde, yan yana sıralanmaktaydı. 

Kav doluydu; des Esseintes, bir masa köşesine dirseklerini 
dayamış, eczanelerin kimi i laçların tadını maskelemek için kul­
landıkları jelatin ve glüten kapsülleri daha abartmalı olarak 
anımsatan yumurta biçimi şişelerdeki patlayıcı sodaları açmakta 
olan bir centilmene ısmarlanmış porto kadehini bekliyordu. 



Tüm çevresi lngilizlerle dolup raşıyordu: gülünç kılıklı, si­
lik drrgyman'lar, tepeden tırnağa karalar giymiş, yumuşak şapka­
lar, bağcıklı kunduralar, göğüs üzerinde küçük düğmelerle yıl­
dız yıldız ve çok uzun redingodar, kazınmış çeneler, yuvarlak 
gözlükler, yağlı ve düz saçlar; inmeli boyunlar üSEünde işkembe­
ci ve buldok suradarı, domaccsimsi kulaklar, şarap rengi yanak­
lar, kan içinde, alık gözler, kimi büyük maymunlarınkini andı­
ran çember sakallar: daha öcede, kavın ucunda, çalı saçlı, çenesi 
bir enginar dibi gibi ak kıllarla dolu, uzun bir çam yarması, bir 
mikroskopun içinden, bir İngiliz gazetesinin minik romen yazı­
sın ı sökmeye çalışıyordu; karşıda, şişman ve bodur bir tiir Ame­
rikan komodoru, ederi kurumuş, burnu soğan gibi, ağzının kıllı 
deliğinde bir sigar, duvarlara asılı ve şampanyaların, Perrier ve 
Rocderer, Heidsieck ve Mumm markalarının ilanlarını ve gotik 
harflerle yazılmış adı Dom P6rignon, Reims'le kukulecalı bir 
keşiş başını içeren çerçevelere bakarak uykuya dalıyordu. 

Bu karakol ortamında des Esseintes'i bir gevşemedir aldı; 
kendi aralarında konuşan İngilizlerin gevezelikleriyle sersemle­
miş durumda, düşüncelere dalıyor, bardaklan dolduran panola­
rın ıaı rengi karşısında, Dickens'in bunları içmeye bayılan kişile­
rini anımsıyor, kavı imgeleminde yeni kişilerle dolduruyor, şura­
da Mr. Wickfield'ın ak saçlarını ve alev gibi yanan yüzllnü, bura­
da Mr. Tulkinghorn'un, Bleakhouse'un hüzünlü dava vekilinin 
soğuk ve kurnaz yüzünü ve acımasız gözünü görüyordu. Kesin 
bir biçimde, hepsi belleğinden ayrılıyor, edimleri ve devinileriy­
le, Bod6ga'ya yerleşiyorlardı; yakın geçmişceki okumalarıyla ye­
niden canlanmış olan anıları, görülmedik bir kesinliğe ulaşıyor­
du. Romancının kenti, iyice aydınlatılmış, iyice ısıtılmış, iyice 
bakımlı, iyice kapalı evi, küçük Dorrit'in, Dora Copperfield'in, 
Tom Pinch'in kız kardeşinin ağır ağır boşalmğı şişeler, bir çirkef 
ve kurum cufanında yol alan ılık bir gemi gibi gözlerinin önüne 
geldi. Taymis üzerinde, Tuileries'nin ardında, köprünün yanın­
da uğursuz çığlıklar koparan römorkörlerin geçişini dinleyerek 
bu diişsel Londra'da boş boş oturdu öyle. Kadehi boştu; sigar ve 
pipoların dumanlarıyla daha da ısınmış olan bu kavın her yanına 
dağılmış dumanlara karşın, bu mide bulandırıcı nemli havada, 
yeniden gerçeğin içine düşünce, hafif bir ürpeni duydu. 



--------- H6 

Bir kadeh amontillado istedi. ama o zaman, bu sek ve sol­
gun şarabın karşısında, İngiliz yazarın dinginleşcirici öyküleri, 
cadı ebegümeci yapraklarını döktOler ve Edgar Poe'nun acıma­
sız kan akıcıcıları, morartma uzmanları beliriverdi; amoncillado 
fıçısının, yeralrına kapanmış adamın soğuk karabasanı kuşam 
kendisini; salonu dolduran Amerikalı ve İngiliz içicilerin iyi ni­
yetli ve sıradan yüzleri istcmdışı ve canavarca düşünceler, içgii­
dOsel ve iğrenç tasarılar yansmyormuş gibi geldi ona; sonra yal­
nız kalmakta olduğunu ayrımsadı; parasını ödedi, iskemlesin­
den koprn ve, iyice başı dönmüş durumda, kapıya vardı. Adımı­
nı dışarıya atar atmaz ıslak bir tokat yedi; sokak fenerleri, yağ­
murla ve sert yellerle sulara barmış, çevreyi aydınlatamadan kii­
çük yelpazelerini sallıyorlardı; gökyüzü, birkaç kerte daha alçal­
mış. evlerin karınlarına kadar inmişti. Des Esseintes Rivoli so­
kağının karanlığa gömülmüş, sular altında kalmış kemerlerine 
baktı ve Taymis'in altında kazılmış donuk tünelin içinde duru­
yormuş gibi bir duyguya kapıldı; mide kasılmalan onu gerçeğe 
geri çajtmlı; arabasına geldi, arabacıya garın yanında, Amster­
dam sokağındaki tavernanın adresini verdi, saatine baku: yedi. 
Akşam yemeğini yemek için ancak zamanı vardı, tren sekizi el­
li geçe kalkıyordu, o da Dieppe'ten Newhaven'e varmak için 
gerekli saacleri parmaklarıyla sayıyor, hesaplamaya çalışıyor, 
"Tarifenin rakamlan doğruysa, yarın öğleden sonra yarımda 
Londra'da olacağım," diyordu. 

Araba tavernanın Hnünde durdu; des Esseintes gene indi ve 
yarı bele kadar yükselen duvarlarla at ahırlarındakilere benzer 
bir dizi bölmeye ayrılmış. hiçbir yerinde yaldız bulunmayan, 
kahverengi uzun bir salona girdi; kapı yanı daha geniş olan bu 
salonda, eski kemanlar gibi kararmış jambonların, sülüğenle bo­
yanmış istakozların, bulanık bir salça içinde yüzen halka halka 
kesilmiş soğanlar ve çiğ havuçlarla, limon dilimleriyle, defne ve 
kekik dcmederiyle, ardıç yemişleri ve karabiberle salamura us­
kumruların yanında, bir tezgihın üzerinde bir sürU bira pompa­
sı sıralanıyordu. 

Bölmelerden biri boştu. Burayı kaptı ve kara giysili bir genç 
adamı çağırdı, o da anlaşılmaz sözcükler geveleyerek kendisine 
doğru e�ildi. Masa hazırlanırken, des Esseintes komşularını iz-



ledi; BodEga'daki gibi, fayans gözlü, kırmızı tenli, düşünceli ya 
da kurumlu görünüşlü adalılar yabancı gazeteler okuyorlardı; 
yalnız erk.eksiz kadınlar, delikanlı yüzlü, dişleri paletler gibi ge­
niş, renkli, elma yanaklı, uzun elli, uzun ayaklı, güçlü mü güçlü 
İngiliz kadınlar kendi aralarında baş başa yemek yiyorlardı. Ger­
çek bir istekle bir rumpstuıl-pie'a, mantarlı bir sos içinde pişmiş 
ve ezme gibi bir kabukla örtülü bir et yemeğine saldınyorlardı. 

Öylesine uzun bir süredir iştahını yitirdikten sonra, doy­
mazlıkları kendi açlığını da bileyen bu kanlı canlı kadınlar kar­
şısında şaşırıp kaldı. Bir oxstail çorba ısmarladı, aynı zamanda 
hem yumuşak, hem kaygan, hem yağlı, hem katı olan bu öküz 
kuyruğu çorbasının tadını çıkardı; sonra balık listesini inceledi, 
bir /Jaddocl, bir tür füme barlam balığı istedi, övgüye değer bul­
du; ötekilerin nasıl tıkındığını görünce birden açlık duydu, el­
malı bir rozbif yedi ve, şu ince ve solgun biranın yaydığı misk 
kokulu hafif inek ahın tadıyla kışkırarak iki pinte İngiliz birası 
indirdi gövdeye. 

Açlığı nerdeyse geçmekteydi; tatlılığının içine acılık da işle­
miş bir parça mavi Stilton peyniri yedi, bir raventli tanı gagala­
dı ve, değişiklik olsun diye, susuzluğunu pomrıa, şu şekersiz 
mcyankökü suyu kokan kara birayla giderdi. 

Şimdi soluk alıyordu: yıllardan beri ne bu kadar yemiş, ne 
de bu kadar içmişti; bu alışkanlık değişikliği, bu beklenmedik 
ve sağlam besinlerin seçimi mideyi uykusundan uyandırmıştı. 
iskemlesine gömüldü, bir sigara yaktı ve içine cin kattığı kahve­
sini tatmaya hazırlandı. 

Yağmur hep yağıyordu; lokancanın arka yanının üzerini ör­
ten camlarda çıtırdadığını ve oluklardan şelale gibi aktığını işiti­
yordu; salonda hiç kimsenin yerinden kımıldadığı yoktu; hepsi 
de, kendisi gibi, yağmurdan uzak, küçük kadehlerin önilnde 
keyfince dinleniyordu. 

Diller çözüldü; nerdeyse tüm İngilizler konuşurken gözleri­
ni yukan kaldırdıklarından, des Esseintes kötü havadan konuş­
tukları sonucunu çıkardı; hiçbiri gülmüyordu ve hepsi nankin 
sarısı ve kurutma kiğıdı pembesi çizgili gri lskoç yünü ceket 
giymişti. Rengi ve biçkisi ötekilerinkinden belirgin bir biçimde 
ayrılmayan giysilerine mudu bir gözle baktı ve bu ortama aykırı 



diişmemenin, bir bakıma ve yüzeysel olarak, Londra yurttaşlığı­
na geçmiş olmanın hoşnuduğunu duydu; sonra irkildi. "Ya uen 
saati?" dedi kendi kendine. Saatine baktı: sekize on vardı. "Yak­
laşık yarım saat daha burada kalabilirim". Bir kez daha, kafasın­
da oluşturduğu tasarıyı düşündü. 

Oturgan yaşamında, yalnız iki ülke, Hollanda ve İngiltere 
çekmişti onu. 

Dileklerinin birincisini gerçekleştirmişti; bir gün, anık ken­
dini tutamaz olmuş, Paris'ten ayrılmış ve Hollanda'nın keneleri­
ni bir bir gezmişti. 

Gerçekte, bu yolculuktan acımasız düş kırıklıkları doğmuş­
tu. Teniers ve Steen'in, Rembrandt ve Ostade'ın yapıtlanna gö­
re bir Hollanda tasarlamış, önceden, kendine göre, güneş altın­
da Cordoba meşinleri kadar parlak, benzersiz Yahudi mahallele­
ri düşlemiş, köylerde başdöndürücü kmnn.re'ler, sürekli cüm­
büşler tasarlamış, eski ustaların kutsadığı şu atalardan kalma yü­
rek arılığını, şu sevinçli kösnüllüğü ummuştu. 

Kuşkusuz, Haarlem'i ve Amsterdam'ı beğenmişti; gerçek 
kırda göriilen, yontulmamış halk, kaba görünüşlü çocukları, ko­
caman memeler ve kocaman göğüslerle yamru yumru, semiz mi 
semiz kadınlarıyla, Van Ostade'ın çizdiklerine pekıll lıi benziyor­
du; ama ölçüsüz sevinçler, aile afY3şlıkl3rı hiç yoktu; kısacası, 
kabul etmek zorundaydı, Louvre'un Hollanda okulu onu yanılc­
mışu; dUşlerine tramplen olmuştu yalnızca; ileriye fırlamış, yan­
lış bir iz üzerine atılmış ve erişilmez görümler içinde dolaşmış, 
umduğu o büyülü ve gerçek ülkeyi yeryüzünde hiç mi hiç bula­
mamış, iizerine içki fıçıları serpilmiş çimenler üzerinde sevinç­
ten ağlayarak, mutluluktan tepinerek, etekleri ve uzun çorapla­
rı içinde gülmekten hafifleyen köylüleri ve köylü kadınları hiç 
mi hiç bulamamıştı. 

Hayır, gerçekten, bunlardan hiçbiri görünmüyordu onada; 
Hollanda da ötekiler gibi bir ülkeydi, üstelik hiç de ilkel, hiç de 
saf bir Ulke değildi, çünkü Protestan dini burada orcalığı kasıp 
kavuruyordu, katı iki yüzlülükleri ve gösterişli sertlikleriyle. 

Bu düş kırıklığını anımsıyordu; gene saatine baktı: daha 
tren saatinden on dakika ayırıyordu kendisini. "Hesabı isteme­
nin vC gitmenin tam zamanı," dedi kendi kendine. Midesinde 
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ve tüm bedeninde çok büyük bir ağırlık duymaktaydı. "Haydi 
bakalım," dedi, "cesaretimizi toplamak için, yola çıkmadan son 
bir kadeh içelim": ve bir kadeh /Jrandy doldurdu; bu arada hesa­
bı da istedi. Kolunun üstünde bir peçete, kara giysili bir adam, 
tepesi sivri ve dazlak, sakalı kır ve sert, bıyıksız bir tür sofracı­
başı, kulağının ardında bir kurşunkalcm, ona doğru ilerledi, bir 
bacağı önde, bir şarkıcı gibi durdu, cebinden bir not defteri çı­
kardı, ve kıtğıdına bakmadan, gözleri tavanda, bir avizenin ya­
nında, yenilip içileni yazıp hesapladı. "işte," dedi yaprağı def­
terden kopararak, ender rasclanır bir hayvanmış gibi merakla 
kendisine bakmakta olan des Esseintes'e verdi. Çevresi kazın­
mış ağzı, kendisine uzaktan uzağa Amerikan bahriyesinin bir 
serdOmencisi görOntOsOnO de veren bu soğuk adamı inceleye­
rek "Amma da şaşırtıcı bir John Bull," diye dOşOndO. 

O anda. tavernanın kapısı açıldı: insanlar girdi içeriye, ken­
dileriyle birlikte bir ıslanmış köpek kokusu getirdiler; bu koku­
ya yelin mutfağa yeniden indirdiği bir maden kömürü kokusu 
karıştı; mutfağın kolsuz kapısı şakladı; des Esseintes bacakları­
nı oynatamıyordu; kollarından ve bacaklarından içeri yumuşak 
ve ılık bir bitkinliktir sızıyor, bir sigar yakmak için elini uzatma­
sını bile engelliyordu. "Haydi bakalım, kalk ayağa, kaçmak ge­
rek," diyor ve aynı anda gelen karşı çıkışlar buyruklarına ters 
dUşOyordu. Bir iskemle üzerinde öylesine güzel yolc1'1uk edile­
bil irken ne diye yerinden kımıldamalı ki? Kokulan, havası, in­
sanları, yiyecekleri, araçları dört bir yanını çevreleyen Londra'da 
dej!;il miydi şimdi? Hollanda'da olduğu gibi, yeni düş kırıklıkla­
rından başka ne bekleyebilirdi ki? 

Gara koşacak zamanı yoktu artık, hem de yolculuğa karşı 
uçsuz bucaksız bir tiksinti, buyurgan bir olduğu yerde kalma ge­
reksinimi gittikçe daha belirgin, gittikçe daha ısrarlı bir istemle 
bastırıyordu. Düşünceli düşünceli, dakikaları geçmeye bıraktı, 
böylece geri dönüş yolunu kapatıyor, "Şimdi gişelere atılmak, 
bagajlarda itişmek gerekecekti; ne büyük bir sıkıntı! ne carsız 
bir iş olur bu!" diyordu kendi kendine. Sonra, bir kez daha yi­
neledi kendi kendine: "Sonuç olarak. duymak ve görmek iste­
diğimi duydum ve gördüm. Yola çıkışımdan beri, bıkacak ölçü­
de doydum lngiliz yaşamına; beceriksizce bir yolculuğa çıkarak 
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oralara gidip de ölümsüz duyumları yitirmek için deli olmak ge­
rekir. Sonra ben nasıl bir yanılgıya kapıldım da eski düşüncele­
rimi yadsımaya kalktım, beynimin uysal görüntü oyunlarını kö­
rüledim, nasıl oldu da toy bir delikanlı gibi bir gezinin zorunlu­
luğuna, ilginçliğine, yararına inandım?" Sonra saatine baktı, 
"Vay, eve dönme saati gelmiş!" dedi; bu kez, bacaklarının üs­
tünde doğruldu, çıku, arabacıya kendisini Sceaux garına geri gö­
türmesini söyledi, ve, uzun ve tehlikeli bir yolculuktan sonra 
evine dönen bir adamın bedensel bitkinliğini ve ruhsal yorgun­
luğunu duya duya, bavulları, paketleri, valizleri, örtüleri, şcmsi­
yclc

_
ri ve bastonlarıyla Fontenay'e döndü. 



xn 

Dönüşünü izleyen günlerde. des Esseintes kitaplarını göz­
den geçirdi ve, onlıırdan uzun zaman ayrı kalmış olabileceğini 
dUşOndOkçe, onları küçümsenmeyecek bir ayrılıktan sonra ye­
niden bulunca duyabileceği kadar gerçek bir hoşnutluğun tadı­
nı çıkardı. Bu duygunun etkisiyle, bu nesneler kendisine yeni 
gibi göründü, çünkü edinildikleri zamandan beri unutulmuş gü­
zellikler buldu onlarda. 

Kitaplar, biblolar, mobilyalar, her şey özel bir çekilik kazan­
dı; Londra'da yatmış olacağı ufak yatakla karşılaştınnca, yarağı 
daha yumuşak geldi; dilşllncede, otel garsonlannın gOrOlcOIO 
konuşkanlığından bıkuğı için, uşaklarının saygılı ve sessiz hiz­
meti onu büyüledi; uzak ülkelere gitme rastlantısı olanaklılık 
kazandıktan sonra, yaşamının yöntemli düzeni daha da imreni· 
lecck bir düzen gibi göründü. 

Yapay pişmanlıkların daha güçlendirici, daha canlandırıcı 
bir nitelik kattığı bu alışkanlık banyosuna yeniden daldı. 

Ama öncelikle kitaplarına takmıştı kafasını. Bunları incele­
di, sıcakların ve yağmurların ciltlerine zarar vermediğine, ender 
bulunur kiğıdannı kemirip kemirmcdiğine bakarak yeniden 
raflarına yerleştirdi. 

Tüm Latin kitaplığını yerinden oynatmakla başladı işe, 
sonra Arch�laOs'ün, Albertus Magnus'un, Lullo'nun, Amaud de 
Villanova'nın k abalacılığı ve gizli bilimleri ele alan özel yapıtla­
rını yeni bir düzene göre yerleştirdi; son olarak, çağcıl kitapları· 
nı bir bir inceledi, hepsinin de kuru ve nasılsa öyle kaldığını 
mutlulukla saptadı. 
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Bu koleksiyon ona büyük paralara mal olmuştu; öyle ya. o 
iiscüne cicrediği yazarların, kendi kitaplığında, ötekilerinki gibi 
bir Auvergne'linin çivili kunduralarıyla sıradan bir kiğıda basıl­
mış olmasını kabul edemiyordu. 

Eskiden, Paris'tc, kimi ciltleri yalnız kendisi için dizdirt­
mişci, özel olarak tutulmuş işçiler bunları kollu basım aracıyla 
basıyorlardı; kimi zaman ince ve arı harfleri eski kitapların eskil 
yeniden basımlarına uygun düşen Lyon'lu Perrin'den yararlanı­
yor, kimi zaman, kendi yüzyılının yapıtlarının yapımı için lngil­
cere ya da Amerika'dan yeni harfler getirtiyor, kimi zaman, yü7.­
yıllardan beri, bütün bir gotik harf takımını elinde bulunduran 
bir Lillc basımevine başvuruyor, kimi zaman da Haarlem'deki, 
dökiim takımında .. kibarlık harfleri" denilen harflerin ana kalıp 
ve takımlannı saklayan eski Enschedı! basımevine iş veriyordu. 

Kiğıtları için de aynı biçimde davranmıştı. Günün birinde. 
gümüş rengi çinlerden, sedefli ve yaldızlı japonlardan, Satman 
aklarından, !tolland bis'lerden, mr.fty'lerden ve saman rengi stydlol­
IRİlls'lerdcn bıkıp makinaylıı üretilen kiğıtlardan da ciksinince, 
eskiden kenevir ezmekte kullanılan tokmakları bugün de kulla­
nan eski Vire yapımevlerine kendinden çizgili özel kiğıtlar ısmar­
lamıştı. Koleksiyonlarına biraz çeşitlilik katmak amacıyla, değişik 
zamanlarda, Londra'dan perdahlı kumaşlar, tüylü kiğıclar, ipek 
kiğıclar getinmişti ve, kitap tutkunlarına duyduğu horgörüye des­
tek vermek üzere, Lübeck'li bir tecimen ona hamurunda saman 
çöplerinin yerini Dantzick likörünü beneklendirenlere benzeyen 
alem rengi pulların aldığı kusursuzlaşcırılmış, mavimsi, hışırcılı, bi­
raz da kırılgan bir mum kiğıdı hazırlamaktaydı. 

Bu koşullar altında, kullanılmayan boyuclar benimseyip 
bunları Lorcic'e, Trautz-Bausonnec'ye, Chambolle'e, CapC'nin 
ardıllarına eskil ipekten, baskı kalıbından geçmiş öküz derisin­
den, teke derisinden cilder, tek parça, bölmeli ve mozaikli, can­
fes ya da muvar astarlı, kilise işleri gibi fermuar ve köşebentler­
le si.islii, hatta kimi zaman Gruel-Engelmann'ca oksitlenmiş gli­
milş ve parlak minelerle minelenmiş ciltlerle kaplatarak kendi 
türlerinde tek olan kitaplar edinmişti. 

Baudelaire'in yapıtlarını da böylece dua kiraplarınınkini an­
dıran geniş bir boyutta. eski Le Clerc kunımunun hayranlık ve-



rici piskoposluk harfleriyle süngerimsi. bir mürver özü gibi yu­
muşak ve süt aktığında, ayrımsanmaz biçimde pembeyle boyan­
mış çok hafif bir Japon kartonuna bastırmıştı. Yumuşacık bir Çin 
mlirekkebi karasıyla tek olar.ık gerçekleştirilen bu baskı dışan­
dan ve içeriden binlercesi arasından seçilmiş, ten rengi, kıl yer­
leri beneklenmiş, soğuk demirle basılmış kara dantellerle süs­
lenmiş, büyük bir sanatçı elinden çıkma, şaşırtıcı ve gerçek bir 
domuz derisiyle kaplanmıştı. 

O gün, des Esseintes bu benzersiz kitabı rafından almış, ki­
mi parçalarını yeniden okurken dindarca okşuyor, bu parçalar 
bu yalın ama paha biçilmez çerçevede ona her zamankinden da­
ha içe işleyici geliyordu. 

Bu yazara hayranlığı sınırsızdı. Ona göre, yazın alanında, ru­
hun yüzeylerini araştırmakla ya da erişilebilir ve aydınlatılmış 
yeraltlarına girmekle yednilmiş. şurada burada, remel günahla­
rın yatakları onaya çıkarılmış, damarlan, gelişimleri incelenmiş, 
örneğin Balzac'ın yapuğı gibi, tek bir mrkunun, hırsın, cimrili­
ğin, babalık budalalığının, yaşlı aşkının büyüsü altındaki ruhun 
kacmanlan belirlenmişti. 

Böylesi, gerçekte, erdemlerin ve kusurların üstün sağlığı, 
genel olarak istenene uydurulmuş beyinlerin kaygısız, kuşkusuz 
turumu, yaygın düşüncelerin hastalıklı bCY.ıulma ülküsünden, 
öteki dünyadan uzak, kolay gerçekliğiydi; kısacası, çözümleyici­
lerin bulguları Kilise'nin sınıflandırmış olduğu kötü ya da iyi 
kurgulamalarda duruyordu; basit incelemeydi bu. doğal toprak 
üzerinde normal çiçeklenmelerin öngörülmüş gelişmesini ya­
kından izleyen bitkibilimcinin sıradan denetimiydi. 

Baudelaire daha uzağa girmişti; tükenmez maden yatağının 
dibine kadar inmiş, bırakılmış ya da bilinmedik yeraltı yollarına 
dalmış, ruhun içlerinde düşüncenin canavar bitkileri dallanıp 
budaklanan bölgelerine ulaşmışn. 

Burada, sapınç ve hastalıkların, gi�msel tetanosun, kösnül­
liiğiin insanı sayıklatan ateşinin, kıyanın tifo ve sarı hummaları­
nın barındığı bu sınırların yanında, Sıkıntı'nın donuk kapağı al­
tında, duyguların ve dOşüncelerin tüyler ürpertici menopozunu 
bulmuştu. 

Duyularının ekim ayına ulaşmış kafanın hastalıklı ruhbilimi-



ni açınlamıştı; acının egemenliğine ginniş. derin sıkıntıyla aynca­
lıklı duruma gelmiş ruhlann belirtilerini anlatmıştı; gençliğin coş­
kulan, inançları kuruyunca, saçma bir yazgının ezdiği akıllı insan­
ların katlandığı düşkünlüklerin, acısını çektiği hoşgörüsüzlükle­
rin, başa gelen kırgınlıkların kısır anısından başka bir şey kalma­
yınca. izlenimlerin gittikçe büyüyen çürümesini göstennişti. 

Acısını çoğaltmakta yumuşak başlı, daha iyi acı çekmek için 
düşüncelerini birbirlerine hile yapmaya zorlayarak, çözümleme 
ve gözlem yordamıyla olanaklı olan her türlU sevinci bozarak 
kendi kendine hile yapmayı çok iyi beceren insanı gözlemleyip 
bu içler acısı sonbaharın tüm evrelerini izlemişti. 

· Sonra, ruhun bu kışkırmış duyarlığında, bağlılıkların rahat­
sız edici ateşliliğini, acımanın iyi niyetli aşağılamalannı tepen 
dllşüncenin bu kıyıcılığında, öteki şimdiden tetikte beklerken, 
berikinin gene kendini verdiği, yorgunluğun çiftlerden, görü­
nüşteki gençliği yeni izlenimi veren evlat okşayışları istediği, 
tatlılığı, deyim yerindeyse, belli belirsiz bir yasak cinsel ilişkinin 
ilginç pişmanlıklarını uyutan ve serbest bırakan ana okşayışlan­
nın arılığını istediği şu yaşlı tutkuların, şu olgun aşkların dehşe­
tinin yavaş yavaş ortaya çıkışını görmekteydi. 

Hayranlık verici sayfalarda, tam olarak karşılanma güçsüzlü­
ğUyle kışkırmış melez aşklarını, acıyı uyutmak ve sıkıntıyı yen­
mek için yardıma çağrılan uyuşturucu ve zehirlerin şu tehlikeli 
yalanlarını sergilemişti. Yazının yaşama acısını nerdeyse yalnız­
ca değeri bilinmeyen bir aşkın talihsizliğine ya da eş aldatmanın 
kıskançlığına bağladığı bir zamanda, bu çocuk hastalıklarını hiç 
önemsememiş, şimdiki zamanın işkence eniği. geçmişin tiksin­
dirdiği, geleceğin ürpertip umutsuzluğa gömdüğü yıkılmış ruh­
larda doygunluğun, düş kırıklığının, horgörünün açtığı şu daha 
iyileşmez, daha dirençli, daha derin yaraları araştınnıştı. 

Ve des Esseintes, dizenin artık yalnızca varlıklann ve nesne­
lerin dış görünüşünü çizmeye yaradığı bir zamanda, Baudelairc'i 
ne kadar çok okursa, kaslı ve edi bir dil yardımıyla, dile getiril­
mezi dile getirmeyi başarmış olan, tükenmiş kafaların ve hüzün­
lii ruhların en ele gelmez, en titrek hastalıklı dunımlannı şaşırtı­
cı bir anlatım sağlığıyla saptamanın şu olağanüstü gücünü taşıyan 
bu yazarın anlatılmaz büyüsünü o kadar iyi görüyordu. 
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Baudelaire'den sonra raflanna yerleştirilmiş Fransız kitapla­
rı oldukça sınırlıydı. Okuyup kendinden geçmenin ince beğeni 
belirtisi sayıldığı yapıtlar karşısında kesinlikle duyarsızdı. 
"Rabelais'nin zorlu gülüşü" ve "Moli�re'in sağlam gülmecesi" 
onun yüzünü güldürmeyi başaramıyordu, hatta bu kaba güldü­
rülere karşı sevgisizliği o kadar ileri gidiyordu ki bunlan, sanat 
açısından, panayırları şenlendirmeye yardımcı olan şu Bob�che • 

gösterileriyle bir tutmaktan çekinmiyordu. 
Eski şii rlere gelince, hüzünlü baladları içine işleyen 

Villon'dan ve, yer yer, paylama ve saldınlarının inanılmaz kes­
kinliğiyle kanım kamçılayan Aubign6'nin kimi parçalarından 
başkasını pek okumazdı. 

Düzyazıda, Voltaire'i ve Rousseau'yu, haua Diderot'yu bi­
le hemen hiç umursamazdı, çok övülen "Salonlar"ı bile şaşıla­
cak ölçüde ruhsal zırvalar ve aptalca özlemlerle doluymuş gibi 
gelirdi ona; tüm bu değersiz yığınlardan nefret ettiğinden, ner­
deyse yalnızca hıristiyan konuşma sanatım, sesli ve süslü döngü­
lerinden etkilendiği Bossuet ve Bourdaloue'yu okumakla yeti­
nirdi; ama, gene öncelikle, düşüncelerinde, Nicole'ün, özellikle 
de katı karamsarlığı, acılı tedirginliği yüreğine işleyen Pascal'ın 
işlediği türden yalın ve güçlü tümcelerde yoğunlaşmış olan şu 
"ilik"lerin tadını çıkarıyordu. 

Bu birkaç kitap dışında, kitaplığında Fransız yazını yüzyılla 
başlıyordu. 

iki öbeğe ayrılıyordu bu yazın: biri sıradan, dindışı yazını 
kapsıyordu; öteki katolik yazını, hemen hiç bilinmeyen, oysa 
çok eski ve çok büyük kitabevlerince dünyanın dön bir yanına 
yayılan, özel bir yazını. 

Dinden bağımsız sanatın içinde olduğu gibi, bu yeraltların­
da da dolaşma gözOpekliğini göstermiş, koca bir yavanlıklar yı­
ğınının altında, gerçek ustalarca yazılmış birkaç yapıt bulmuştu. 

Bu yazının ayırıcı niteliği düşüncelerinin ve dilinin değiş­
mez sürekliliğiydi; Kilise, kutsal nesnelerin ilk biçimini hep sür­
dOrdüğü gibi, inançlarının kutsal kahnularını da korumuş ve 

• l mparıırıırlıık vç RcRıorııııycın dönçmlçıindc. budala mllc:ıiylç ün kaııanmıt bir cıyıın­
c11nun adı. Yuar �ün mı..'1indç bu adı, liwl ati dcftil de cinı adı ol;ıf'11k kııll�nıycw. 
(Ç.N.> 
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bunları içine alan sandığı, büyük yüzyılın söylev dilini de din­
darca saklamıştı. Yazarlarından birinin, Oz.anam'm da söylediği 
gibi, hıristiyan biçeminin Rousseau'nun diline hiç mi hiç gerek­
sinimi yoktu; yalnızca Bourdaloue'nun ve Bossuct'nin kullandı­
ğı dili kullanmalıydı. 

Bu kesinlemeye karşın, Kilise daha hoşgörülü davranıyor, 
aynı yüzyılın laik dilinden alınmış kimi deyimlere, kimi biçim­
lere göz yumuyordu; katolik dili, özellikle Bossuet'de, ara cüm­
cclerinin uzunluğu ve adıllarının zor birleşimiyle ağırlaşmış kit­
lesel tlimcelerden yavaş yavaş sıyrılmışu; ama ödünler bununla 
sınırlı kalmıştı, ötekiler hiçbir yere götürmezdi kuşkusuz, çün­
kü; böyle boşalınca, bu düzyazı Kilise'nin kendini işlemeye yar­
gılı kıldığı sınırlı konulara yetebilirdi. 

Çağdaş yaşama el atmakta, varlıkların ve nesnelerin en ya­
lın yanını görünür ve dokunulur kılmakta yetersiz, Tanrı iyiliği­
ne kavuşma durumuna ilgisiz bir beynin kurnazlıklarını açıkla­
maya elverişli olmamasına karşın, bu dil, soyut konularda çok 
başarılıydı; dinsel bir sorunun tartışılmasında, bir kuramın kanıt­
lanmasında, bir yorumun belirsizliğinde yararlıydı, gene de, tar­
tışmasız biçimde, bir öğretinin değerini kesinlemek için zorun­
lu yetkeyi başka her di lden çok o taşıyordu. 

Yazık ki, her yerde olduğu gibi burada da sayılamayacak ka­
dar kalabalık bir bilgiçler ordusu tapınağı ele geçirmiş, bilgisiz­
liği ve yeteneksizliği, katı ve soylu tutumuyla kirletmişti; şans­
sızlığın bu kadarı yetmemiş gibi, işe sofu kadınlar da burnunu 
sokmuş, beceriksiz sofular ve önlemsiz salonlar da bu kadınların 
zavallı gevezeliklerini deha ürünleri diye göklere çıkarmışlardı. 

Des Esseinces bu yapıclar arasında Mme Swetchine'in, Pa­
ris'te en ateşli katoliklerin evinde bulunmayt1 can attıkları şu 
Rus generalinin hanımının yapıtlarını okuma merakını göster­
mişti; onun için değişmez ve dayanılmaz bir sıkıntı yaymışlardı; 
kötilden de fazla bir şeydi bunlar, sıradandı; bütün bir kasılgan 
ve kendinden geçmiş kalabalığın dualarını mırıldandığı, alçak 
sesle, kendi durumunu sorduğu, gizemli ve derin bir havayla, 
politika, barometre öngörüleri, havanın şimdiki durumu üzerine 
birkaç beylik sözü yinelediği küçük bir kilisenin sakladığı yan­
kı diişiincesini uyandırıyordu insanda. 



Ama daha kötüsO de vardı: Institut'nün başarı belgesi ver­
diJ!;i bir ödüllü, madame Augustus Craven, tüm papalık basını­
nın serpan ve org zoruyla desteklediği Rlcit tl'une soe11r'On, bir 
E/i1111e'ın, bir Fleurangı'ın yazarı. Des Esseintes böyle anlamsız­
lıklar yazılabileceğini hiçbir zaman, hayır, hiçbir zaman tasarla­
mamıştı. Bu kitaplar, tasarlanım açısından öylesine budalacaydı 
ve öyle mide bulandıncı bir dilde yazılmışlardı ki bu nedenle 
ncrdeyse kişisel, nerdeyse ender rastlanır oluyorlardı. 

Ayrıca, pek körpe olmayan bir ruh taşıyan, yaratılış bakı­
mından pek duygusal olmayan des Esseintes beğenilerine uy­
gun bir yazınsal sığınağı kadınlar arasında bulacak değ.ildi. 

Gene de, üstelik, hiçbir sabırsızlığın azaltamayacağı bir dik­
katle, dahi kızın, topluluğun mavi çoraplı Meryem 'inin yapıtının 
tadını çıkarmak için elinden gelen çabayı gösterdi; çabalan boşa 
gitti; bu Jouroa/ ve bu Uttrts'e bir türlü kaptıramadı kendini, bu 
kitaplarda Eug6nie Gu6rin 'in, hiçbir ölçü tanımadan uyak düzen 
bir kardeşin olağanüstü yeteneğini öyle bir anlık, öyle bir ince­
likle göklere çıkarıyordu ki böylesine gözilpek, böylesine yeni 
arılık ve incelikler bulmak için M. De Jouy ve M. Ecouchard 
Lubrun'ün yapıtlarına kadar gitmek gerekiyordu. 

içlerinde şöyle ohıntularla karşılaşılan bu yapıtların hazlarını 
anlamak için de boşuna çabalamıştı: "Bu sabah, babamın yatağı­
nın yanma, don kendisine küçük bir kızın verdiği haçı astım." -
"Mimi ve ben, yarın, M. Roquiers'de, bir çanın kutsanmasına ka­
tılmaya çağrıldık; bu koşu hiç de keyfimi kaçırmıyor doğrusu;" 
Şöyle önemli olaylar görülüyordu bunlarda: "A.7. önce boynuma 
Louise' in bana koleradan korusun diye yolladığı kutsal Meryem 
madalyonunu taktım"; şu türden şiirlere rastlanıyordu: "Ey oku­
makta olduğum lncil'in üzerine vuran güzel ay ışığı !" ;  son olarak, 
şöyle derin ve ince gözlemler vardı: "Bir haçın önünden geçen 
bir adamın istavroz çıkardığını ya da şapkasını çıkardığını gördü­
ğllm zaman, kendi kendime: işte bir hıristiyan geçiyor, derim." 

Ve Maurice de Gu6rin ölllnceye ve kız kardeşi şurada bura­
da alçaltıcı yoksullukları sonunda des Esseintes'ce acıma duygu­
su uyandıran şi irlerle bölünen, cıvık bir düzyazıyla yazılmış ye­
ni sayfalarda ağlayıncaya kadar, hep bu biçimde. hiç ara verme­
den, bir tilrlii bitmek bilmeden, sürüp gidiyordu bu. 



Ah! söylemek gibi olmasın, ama kacolik birlik koruyacağı 
kimseleri seçmekte öyle kolay beğenir, öyle sanaccan uzakcı ki! 
Bunca el OscOnde cuttuğu ve uğurlarında bunca sayfa doldurdu­
ğu bu ağırkanlı hanımlann hepsi de yacılı manascır öğrencileri 
gibi, kişiliksiz bir dille, hiçbir pekişciricinin durduramadığı bir 
cOmce bolluğuyla yazıyorlardı. 

Bu nedenle de des Esseinces bu yazına tiksinciyle sırtını dön­
mekteydi; ama düş kırıklıklarını giderme konusunda papaz takı­
mının çağcıl uscalan da yecerli bir ödün sunmuyorlardı. Kusursuz 
ve diirUsc vaizler ve canışmacılardı bunlar, ama söylev ve kicapla­
nnda hıristiyan dili kişisellikcen yoksun bir duruma gelmişci so­
nunda, devinim ve duruşlan önceden bilinen bir söz sanatında, 
cek bir örnekçeye göre kurulmuş bir dizi döngüde donup kalmış­
cı. Gerçckcen de, elim kilise adanılan aynı biçimde, biraz eksik, 
biraz fazla bir gevşeklik ve tumturaklılıkla yazıyorlardı, ve Du­
panloup ya da Landriot'nun, La Bouillerie ya da Gaume'un, Dom 
Gul:rangcr ya da Peder Ratisbonne'un, Monseigneur Freppel ya 
da Monseigneur Perraud'nun, RR. PP. Ravignan ya da 
Gratry'nin, Cizvit Olivainc, karmel Dosithl:e, dominiken Didon 
ya da eski manastır başkanı Saint-Maximin 'in, Peder Chocarne'ın 
çizdiği knlrengi resimler arasında hemen hiç fark yoktu. 

Des Esseinces sık sık düşünmüştü bunu: bu öylesine soğuk 
dilin buzunu çözmek. beklenmedik hiçbir dOşOnceyi, gözOpek 
nicelikte hiçbir savı kaldıramayan bu orca malı biçemi canlandır­
mak için iyice gerçek bir yetenek, iyice derin bir özgünlük, iyi­
ce köklll bir kanı gerekirdi. 

Bununla birlikte, ateşli konuşma sanan bu dili eritip büken 
birkaç yazar, özellikle de yıllardan beri Kilise'nin yetiştirdiği en­
der yazarlardan biri olan Lacordaire vardı. 

Tüm uğraşcaşları gibi ilkelere sıkı sıkı bağlı açıklamaların 
dar çemberi içine kapanmış, gene onlar gibi yerinde saymak ve 
ancak Kilise Babalan'nın dile getirip onayladığı ve klirsü ustala­
rının geliştirdiği düşüncelere dokunmak zorunda olmakla birlik­
ce, daha kişisel ve daha canlı bir biçimle, kandırmayı, bunları 
gençleştirmeyi, nerdeyse değiştirmeyi başarıyordu. Notn-Danıe 
lootqına/nn'nda, yer yer, deyim buluşları, sözcük gözüpeklikle­
ri, aşk vurgulan, sevinç haykırışları, taşkın açılmalar kaleminin 
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alcında yüzlerce yıllık biçemden dumanlar çıkarıyordu. Sonra, 
beceri ve çabalarını bir toplumun erkinci öğretilerini Kilise'nin 
yerkeci inaklarıyla bağdaştırmak gibi olanaksız bir amaç uğruna 
harcayıp cükecmiş olan bu becerikli ve yumuşak başlı keşiş, ye­
tenekli söylevci özelliğinden fazla olarak, coşkun bir sevgi ve 
diplomacça bir sevecenlikle de donanmışcı. Böylece, gençlere 
yazdığı mekcuplarda, oğullarını yüreklendiren babanın okşayış­
ları, güleç paylamalar, iyi niyecli öği.icler, hoşgörülü bağışlamalar 
birbirini izliyordu. Kimileri çok sevimliydi, tilm sevgi oburluğu­
nu açıklıyordu bunlarda, kimileri, gözüpekliği desteklediği ve 
inancının sarsılmaz kesinlikleriyle kuşkuları dağıttığı zaman 
nerdeyse görkemliydi. Kısacası, onun kaleminde ince ve dişi bir 
şeyler kazanan bu babalık duygusu düzyazısına tüm kilise yazı­
nı içinde benzersiz bir ses vermekceydi. 

Ondan sonra, herhangi bir bireyselliği bulunan kilise 
adamları ve keşişler iyice enderleşiyordu. Fazla fazla, öğrencisi 
rahip Perreyve'in kimi s:tyfaları okunabilirdi. Ustasının doku­
naklı yaşamöykiiluini bırakmış, binakım hoş mekcuplar yazmış, 
söylemlerin çınıltılı dilinde yazılar üretmiş, cumnıraklılığın faz­
la egemen olduğu övgü söylevleri vermişti. Kuşkusuz, rahip 
Perreyve'de Lacordaire'in ne coşkuları vardı, ne ateşi. Çok faz­
la rahip ve çok az insandı; gene de vaaz sanatında yer yer ilginç 
yaklaşcırmalar, geniş ve sağlam cümceler, nerdeyse ulu yücelik­
ler ışıldamaktaydı. 

Ama üzerinde durulmaya değer düzyazı ustaları bulmak 
için hiç papazlık töreninden geçmemiş yazarlara, katolikliğin çı­
karlarına ve savına bağlı, ama dinden bağımsız yazarlara gelmek 
gerekiyordu. 

Yüksek rücbeli papazların öylesine sıradan bir biçimde kul­
landıkları kilise biçemi kont de Falloux'yla yeniden güçlenmiş 
ve, bir bakıma, erkekçe bir güç kazanmıştı. Bu akademi üyesi, 
ölçiilü görünüşü altında, kin salgılardı; 1848'dc, Parlamenco'da 
yapcığı konuşmalar dağınık ve donuktu, ama Co"espo11da11t'da 
yer alan ve daha sonra kitaplarda toplanan yazıları, biçimlerinin 
abarcılı kibarlığı altında, alaycı ve semi. Uzun uyarı söylevleri 
olarak tasarlanmışlardı, belirli bir acı esin içeriyor, kanılarının 
hoşgörüsüzlüğüyle şaşırcıyorlardı. 



Kurduğu tuzaklar nedeniyle tehlikeli bir kavga yazan, yan­
dan yliriiyen. ansızın vuran, kurnaz bir mantıkçı olması yanında, 
kont de Falloux yapıtçıklannı topladığı ve bir ermişmiş gibi say­
gı duyduğu madame Swetchine'in ölümü üzerine de içe işleyen 
sayfalar yazmışt1. 

Anco1k, yazarın ruhsal yapısının gerçekten belirginleşciği yer 
biri 1846'da, öbürü IBBO'de yayımlanmış iki kitapçıku; ikincisi 
/'(/nitl nnıioHole• adını taşıyordu. 

Amansız meşruiyetçi, soğuk bir öfkeyle coşmuş olarak, bu 
ke7., alışkanlıklarının tersine, karşıdan savaşıyor ve, sonuç ola­
rak. inanmayanlara şu ateşler püsküren SÖvgüyü yöneltiyordu: 

. "Ve sizler, insan doğasını hiç göz önüne almayan dizgeci 
iitopyacılar, boş düşler ve kinlerle beslenmiş canntanımazlık 
kışkmıcıları, kadının kurtarıcıları. ailenin yıkıcıları. maymun so­
yunun kütük tutucuları. sizler, bir zamanlar adları bir aşağılama 
olanlar, sevinin: İğrenç bir geleceğin peygamberleri olacaksınız, 
çömezlcriniz de yüksek papazları!" 

Öteki kitapçık le Parti cotltoligue adını taşıyordu, /'Univers'in 
zorbalığına ve adını anmaya yanaşmadığı Veuilloc'ya karşı yazıl­
mışu. Burada dolambaçlı saldırılar yeniden başlıyor, mavilere 
bürünmiiş beyzadenin savaşçının tekmelerine horgörü dolu 
alaylarla karşılık verdiği bu satırların her birinden zehir sızıyor­
du. İkisi bir arada, bölünmelerin yatışmaz kinlere dönüştüğü 
Kilise'nin iki partisini temsil ediyorlardı; de Falloux, daha ku­
rumlu ve daha kurnaz, içinde daha önce hem Momalemberc'in, 
hem Cochin'in, hem Lacordaire'in, hem de Broglie'nin bir ara­
ya geldiği şu erkinci mezheptendi; tümüyle Cornspontlont'ın, 
Kilise'nin buyurucu kuramlarını bir hoşgörii cilasıyla örtmeye 
çabalayan bir derginin görüşlerine bağlıydı; Veuilloc, daha dik­
katsiz, daha içten olduğundan, bu maskeleri acıyor, hiç durala­
madan Roma kilisesinin isteklerindeki zorbalığı doğruluyor, 
inaklarının acımasız boyunduruğunu açıklıyor ve istiyordu. 

Bu yazar. savaşım için, içine hem La BruyCre'in dilinin, 
hem Gros-Caillou 'nun kenar mahalle ağzının girdiği bir di l  ürec­
mişci kendine. Bu kaba adamın elindeki bu yarı tören, yarı ayak­
cakımı biçemi korkunç bir topuz ağırlığı kazanıyordu. Görülme-

• ll/llSll/llirlil:. (Ç.N.J 
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dik ölçüde inatçı ve gözUpekti, var gUcUylc vurmuş. hangi yan­
dan olurlarsa olsunlar, düşmanlannı öküzler gibi döverek bu 
korkunç araçla hem laikleri, hem piskoposları tepelemişti. Bu 
kaçakçı biçemini de, bu kabadayı tutumunu da benimsemeyen 
Kilise'nin kuşkulu bulduğu bu dindar haydut gene de bllyük 
yeteneğiyle kendini benimsetmiş, Odturs de Paris'sindc tüm sal­
dırılara kafa tutarak, bacaklarına atılmaya çalışan tüm aşağılık 
yazar bozunrularından cckmclcrle sıyrılarak, kan çıkarıncaya ka· 
dar dövdüğü tüm basını ayağa kaldırmıştı. 

Yazık ki bu tanışma götürmez yetenek yalnızca kavgada var 
oluyordu; dinginlik zamanında, Veuilloc yalnızca kötü bir yazar­
dı; şiirleri ve romanlan acıma uyandınyordu insanda; biberli dili 
vurmadı mı toz olup uçuyordu; katolik inancının güçlü adamı 
dinlenme durumunda tckleye tekleye bayağı dualar okuyan ve 
çocuksu ilahiler kekeleyen bir sıska adama dönüşüyordu. 

Kilise'nin gözde savunucusu, hıristiyan dilinin araşcıncısı 
Ozanam daha tumturaklı, daha gösterişli, daha ağırdı. Kendisini 
şaşınmak zor olmakla birlikte, des Esseintcs, öne sürdüğü gerçe­
ğe benzemez savların kanıtlarını vermek gerekirken, Tanrı'nın 
anlaşılmaz tasarılanr.dan söz eden bu yazann güvenine şaşmaktan 
kendini alamazdı; bu adam, hayranlık verici bir soğukkanlılıkla, 
olaylan sapunr, öteki partilerin şakşakçılarından da yüzsüz bir bi­
çimde, tarihin doğruladığı edimlerin tersini söyler, Kilise'nin bili­
me saygısını hiçbir zaman saklamadığını kesinler, mezhepten 
sapmalan kirli miyasmalar diye nitelerdi, Budacılığı ve öteki din­
leri öyle bir horgörOyle ele alırdı ki onlann öğretilerine saldırmak­
la bile katolik düzyazısını kirlettiği için özür dilerdi. 

Zaman zaman, buzları altında boğuk bir şiddet akımının 
kaynadığı söylev diline dinsel tutkunun belirli bir ateşlilik üfle­
diği olurdu; Dance üzerine, Ermiş Francesco üzerine, Stallllfın 
yazan üzerine, Fransisken ozanlar üzerine, sosyalizm, tecim hu­
kuku, her şey üzerine yazdığı yazılarda, bu adam değişmez say­
dığı Vatikan'ın savunmasını yapar, tüm savları, hiç aynm yapma­
dan, kendisininkine az ya da çok yaklaşmalarına ya da kendisi­
ninkinden uzaklaşmalanna göre değerlendirirdi. 

Sorunları böyle tek bir görüş açısından ele alma biçimi kimi­
lerinin onun rakibi olarak kendisiyle karşıtlaştırdıkları şu zavallı 



yazar bozuntusunun, Nettement'ın da özelliğiydi. Bu adamın ko­
lanı o kadar sıkı değildi, yönelimlerinde o kadar kendini beğen­
miş değilmiş ve daha çok dünyasalmış gibi görünürdü; birçok kez, 
Ozanam 'ın kapandığı yazınsal manastırdan dışan çıkmış ve, yargı­
lamak Uzere, dindışı yapıdan gözden geçirmişti. Bunlann içine 
mahzene giren bir çocuk gibi, el yordamıyla girmiş, çevresinde 
yalnızca karanlığı görmüş, bu karanlığın onasında yalnızca birkaç 
adım ötede, kendisini önden aydınlatan mum ışığını algılamışcı. 

Nerede bulunduğunu bilmeden, bu karanlıkca, "inceden 
inceye işlenmiş ve özenle gerçekleşcirilmiş biçem kaygısı" taşı­
yan Miirger'den, iğrenç ve kokuşmuşu aradığını söylediği ve M. 
de· Laprade'a benzetmeye kalktığı Hugo'dan, kuralı küçümse­
yen Delacroix'dan, kendisine inançlıymış gibi göründükleri için 
göklere çıkardığı Paul Delaroche ve ozan Reboul'dan söz eder­
ken ikide bir ayağı sürçmüştü. 

Des Esseintes daha önce de kullanılmış kumaşının tümce­
lerin her köşesine takı lıp yırcıldığı yoksun bir dozyazıda yinele­
nip duran bu zavallı kanılar karşısında omuz silkmekcen kendi­
ni alamıyordu. 

Öte yandan, Poujoulac ve Genoude'un, Moncalembert, 
Nicolas ve Cam6'nin yapıdan da daha canlı bir ilgi uyandırmı­
yordu onda; dük de Broglie'nin bilgince bir özenle ele alınıp 
saygın bir dille yazılmış tarihine ve, Sacr6-Coeur'de içe işleyen 
bir rahibeliğe girmeyi anlactığı mekcuba karşın, Henri Cochin'in 
ele aldığı coplumsal ve dinsel sorunlara eğilimi de pek ağır çek­
miyordu. Bu kicaplara nicedir el sUrmemişci, gömlltsel Pontmar­
cin'in ve zavallı F6val'in çocuksu zırvalarını çöpe atcığı günler 
şimdiden uzakta kalmıştı, Aubineau'nun ve des Lasserre'in öy­
kücüklerini, M. Duponc de Tours ve Meryem'in gerçekleşcir­
dikleri tansıkların şu bayağı. dinsel öyküleri ortak bir kullanım 
için uşaklarına verdiği günler de öyle. 

Kısacası, des Esseintes bu yazından sıkıntılarını unuttura­
cak bir oyalanma bile çıkaramıyordu; bu nedenle, eskiden, ra­
hipler okulundan çıktığı zaman incelediği bu kitap yığınlannı 
kitaplığının karanlık köşelerine iciyordu. Bunların arkasından 
eline rahip Lamennais'ninkiler gihi Öl.ellikle katlanılmaz kitap­
lar ve şu duyarsız softanın: kont Jo<ieplı de Maistrc'inki gibi öy-



le görkemli, öyle cafcaflı biçimde can sıkıcı ve boş kitaplar ge­
lince, "Bunları Paris'te bırakmam gerekirdi," dedi. 

Bir  rafla, elini uzaunca cutabileceği bir yakınlıkta, tek bir 
cilt duruyordu: Ernest Hello'nun l 'Hommt'u. 

Ernest Hello din alanında uğraşraşlannın kesinlikle karşı­
tıyd ı .  Davranışlannın ilrkilcriiğü dindar mpluluk içinde nerdey­
se yalıdanmış durumda, yeryüzünden gökyüzüne götüren şu 
biiyilk ilecişim yolunu bırakmıştı sonunda; hiç kuşkusuz bu yo­
hın sıradanlığından ve yüzyıllardan beri hiç şaşmadan aynı yolu 
izleyen, birbirinin ardından yürüyen, din konusunda, Kilise Ba­
baları konusunda, birbirinin aynı inançtan, birbirinin aynı usta­
ları konusunda birbirlerine aynı beylik sözleri söylemek üzere 
aynı yerlerde duran şu yazın hacıları kalabalığından tiksindiğin­
den olacak, dolambaçlı patikalardan gitmiş, Pascal'ın iç karartıcı 
açıklığına çıkmış, burada uzun süre durup soluklanmış, sonra 
yolculuğunu sürdürmüş ve insan düşüncesinin alanlannda -4.Y­
nca yuhaladığı- jansenistten • daha ilerilere gitmişti. 

Hello, dolantıh ve seçkin, bilgiç ve karmaşıktı, çözümleme­
sinin kavrayıcı uslamlamalanyla des Esseintes'e önceki ve şim­
diki yüzyılın inançsız ruhbilimcilerinden kimilerinin derinlere 
inen, sivri incelemelerini anımsatıyordu. Onda bir katolik 
Durancy, ama daha inakçı ve daha sivri bir Duranty, deneyimli 
bir büyüteç kullanıcısı, bilgin bir ruh mühendisi,  bir tutkunun 
dli7.eneğini inceleyip onu çarklarının izlencesiyle açıklamaktan 
hoşlanan becerikli bir beyin saatçisi vardı. 

Bu tuhaf yapılı kafada, beklenmedik düşünce bağıntıları, 
yaklaşmalar ve karşıtlaşmalar vardı; sonra, başlı başına garip bir 
yöntem sözcüklerin kökenini bazı bazı çok ince çağrışımlar içe­
ren, ama nerdeyse sürekli olarak ustalıklı ve canlı kalan bir dü­
şünce tramplenine dönüşcOrOyordu. 

Böylelikle, hem de kurgularının dengesizliğine karşın, ben­
zersiz bir kavrayışla "Cimri"yi, "sıradan adam"ı sökmüş, "Dün­
ya dOşkOnlüğO"nü, "mutsuzluk tutkusu"nu çözümlemiş, fomğ­
rafçılığın işlemleriyle anımsama işlemleri arasında kurulabile­
cek ilginç karşılaştırmalar onaya koymuştu. 

• )l."VIJ. ytlıı.yılda �liıcn ve kişinin llxJllr olmadı&ını. llm:clikleTanrı buyruAuna uyma· 
sı JtÇrc:k1i.Aini linç ıtlrc:n jlnscnixm aırikanndan olan. Pascal da jlnscnisui. 
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Ama Kilise'nin düşmanlarından aşırdığı bu geliştirilmiş çö-­
zilmlcme aracını kullanma becerisi bu adamın yaratılışının deği­
şik yanlarından yalmzca biriydi. 

Bir başka varlık daha yaşıyordu onda: bu varhk ikiye katla­
nıyor ve yazarın yüzünden sonra da tersi görünüyordu: bir din 
bağnazı ve tevracsal bir peygamber. 

Şurada burada hem düşünce, hem tümce çıkıklarını anım­
sattığı Hugo gibi, Emest Hallo da Pathmos'ca küçük ermiş 
Jean'ları oynamaktan hoşlanmıştı; Sainc-Sulpice sokağınm din­
sel eşya atölyelerinde yapılmış bir kaya üzerinde yüksek perde­
den öği.it verip önbililerde bulunuyor, yer yer bir lşaya acılığıy­
la scrrleşmiş, anlaşdmaz bir dille okurun kafasını şişiriyordu. 

O zaman ölçüsüz derinlik havaları takınıyor, kimi hoşgörü­
lü dalkavuklar bir deha karşısında bulunduklarını haykırıyor. 
onu bir büyük adam, yüzyılın bilim kuyusu olarak görüyormuş 
gibi davranıyordu. Bir kuyuydu belki, :ı.ma dibinde çoğu kez 
hiçbir şey görülmeyen bir kuyu. 

Kucsal kirapları açımlayan ve hemen hemen açık olan an­
lamlarını kanşmmaya çabalayan yapıu Parola de Dieu'de, öbür 
kirabı l '.fomme'da, kursal kimp biçeminde yazılmış, kesik kesik 
ve karanlık kirapçığı le Jourd# Stigneurde kindar, gururlu, öfke­
den kıvranan bir havari olarak beliriyor, aynı zamanda gizemsel 
saraya yakalanmış bir diyakoş, yeıeneği de bulunan bir de 
Maisue, huysuz ve yabanıl bir yobaz olarak ortaya çıkıyordu. 

Yalnız, des Esseinıes'e göre, bu hasıalıklı sapınç çoğu kez 
ıanrıbilimcinin yaraııcı görülerini kaparmakraydı; Ozanam'ınki­
ni de aşan bir hoşgörüsüzlükle, kendi oymağından olmayan her 
şeyi kararlılıkla yadsıyor, en şqımcı belitleri öne sürüyor, insa­
nı şaşkına çeviren bir yerkeyle, "yerbilimin Musa'dan yardım 
umduğunu", doğabilimin, kimyanın, ıüm çağdaş bilimin lncil'in 
bilimsel doğruluğunu kanıtladığını söylüyordu; her sayfada, ıek 
gerçek, Kilise'nin insanüsrü bilgisi söz konusuydu, hem de hep­
si en ıehlikeli özdeyişler, son yOZyılın sanarı üzerine kusulmuş 
öfkeli mi öfkeli sövgülerle dolup ıaşmakmydı. 

Bu' şaşırtıcı alaşıma bir de mutlu ıatlılıklar, Ang�le de Folig­
no'nun Visions'unun, bir benzeri daha bulunmayan akıcı bir bu­
dalalık örneği olan bu kirabın çevirileri ve Jean Rusbrock 



l' Admirable'ın, yazısı karanlık coşkuların, okşayıcı açılmaların, 
buruk taşkınlıkların anlaşılmaz, ama çekici bir karışımını sunan 
bir XIII .  yüzyıl giz.emcisinin seçme yapıdan ekleniyordu. 

Hello'nun, bu güven dolu yUksek papazın tüm kurumu bu 
kitap için yazılmış usa sığmaz bir önsözden fışkırmıştı. Kendisi­
nin de belirttiği gibi, "olağanüstü şeyler ancak kem küm edile­
rek söylenebilirdi", kendisi de "içinde Rusbrock'un kanal ka­
natlarını gerdiği kuısal karanlığın, onun okyanusu, avı, şam ol­
duğunu, dön çevrenin onun için fazla dar bir giysi olacağım" bil­
dirirken, gerçekten kem küm ediyordu. 

Ne olursa olsun, des Esseintes bu dengesiz, ama ince dü­
şüncenin kendisini çektiğini duyuyordu; USia ruhbilimciyle din­
dar bilgiç arasında kaynaşım gerçekleşememişti, bu adamın ki­
şiliğini de bu sarsıntılar, bu tutarsızlıklar oluşturmaktaydı. 

Kendisiyle birlikte, kilise ordusunun en önünde çalışan kü­
çük bir yazar topluluğunu silah altına almıştı. Bunlar ordunun 
çoğunluğundan değildi, doğru deyimiyle, Veuillot gibi, Hello 
gibi yetenekli kişilerden yeterince boyun eğmiş, yeterince düz 
olmadıkları için sakınan bir Din'in gözcllleriydiler; gerçekte, 
ona hiç kafa çalıştırmayan askerlerden, şu kör savaşçılardan, 
Hello'nun onlann baskısına uğramış bir adam öfkesiyle söz etti­
ği şu ortanın altında kalan kişilerden oluıan birlikler gerekiyor­
du; bu nedenle de katoliklik yandaşlarından birini, aynı zaman­
da hem kızgın, hem seçkin, hem an, hem yabanıl bir dil kulla­
nan ateşli bir kavga yazarını, L�n Bloy'u erkenden gazetelerin­
den uzaklaştırmış, kendisini övüp yücelteceğim diye gırtlağını 
ymmış bir başka yazarı, Barbey d'Aurevilly'yi• de bir vebalı, bir 
uygunsuz adam gibi kitabevlerinden dışarıya atmıştı. 

Şurası da gerçek ki bu beriki fazlasıyla tehlikeliydi ve hiç de 
yumuşak başlı değildi; ötekiler uyarı ateşleri altında başlarını 
eğiyorlardı sonuçta, sırada yerlerini alıyorlardı; o partinin belalı 
ve tanınmayan çocuğuydu, sözcüğün tam anlamıyla yosmalarla 
düşllp kalkıyor, göğüs bağır iyiden iyiye açık olarak onlan tapı­
nağa getiriyordu. Efendilerini kutsamak bahanesi altında kilise­
nin camlarını kıran, kudas kitaplarıyla hokkabazlık eden, kutsal 

• 811 )'llzarın Hu.,.mını'ı ne denli llncm vcrdilini, bu kiıııpıa onıın derin 'j4inclimini nı· 
Hl !tl:�İj!ini 7in'i.w'nin llnıı6zUndc dlrllyımı:ıc. 



sandığın çevresinde kişilik dansları yapan bu çok garip hizmec­
kAn gereğine uygun biçimde hazırlanmış bir aforozla yasadışına 
atmamnsı için Kacolikliğin yeteneğe gösterdiği şu uçsuz bucak­
sız horgöril gerekirdi. 

Barbey d'Aurevi lly'nin iki kitabı özellikle coşturuyordu des 
Esseimcs'i, Prltre maril i le Dia/Jo/İfJNes. Ötekiler, örneğin Eusor­
a/le, Cfttvalier de Toucltts, Uue Vieille Moltresse, kesinlikle daha 
dengeli ve daha camdı, ama yalnızca sağlıksız, ateşten yıpranmış 
ve kışkırmış yapıtlara gerçekten ilgi duyan des Esseintes bunlar 
karşısında daha soğukcu. 

Barbey d'Aurevilly, bu nerdeyse sağlıklı yapıtlarda, katolik 
dininin sonunda birleşmeyi başarmış olan iki hendeği: gizemci­
likle sadcılık arasında sürekli gidip gelmişti. 

Des Esseinces'in karıştırmakta olduğu bu iki kitapca, Barbey 
her türlii önlemi elden bırakmış, bineğinin dizginini koyvermiş, 
son hızıyla, yollara atılıp en uç nokcalarına kadar gicmişti. 

Ortaçağın tüm gizemli dehşeti bu gerçeğe benzemez kitabın, 
Pritn 111nrilnin üzerinde dönmekteydi; büyil dine, anlaşılmaz söz­
ler duaya karışıyor ve, Şeycan'dan da acımasız, Şeycan'dan da ya­
banıl, ilk günahın Tanrısı, cehennemlik saydığı suçsuz Calixte'e 
durup dinlenmeden işkence ediyor, bir zamanlar meleklerinden 
birine, öldürmek istediği inançsızların evlerini işaretlettirdiği gibi, 
onun alnını da kırmızı bir haçla işaretliyordu. 

Sabuklamaya tutulmuş, perhizli bir keşişin tasarladığı bu 
sahneler bir sinirli kişinin değişken anlatımı içinde gelişmektey­
di; yazık ki Hoffmann'ın elektrik veri lmiş CoppClia'ları gibi 
dengesini yitirmiş olan bu yaratıklar arasında, kimileri, örneğin 
NCel de NChou gibi, bunalımların ardından gelen şu çöküş an­
larında tasarlanmışa benziyor, bir duvar saatinin oturtmalığı üs­
tünde yumuşak çizmelerle av borusu çalan bir küçilk çinko bey­
zade görmenin istemdışı gOlUnçlüğOnü getirdikleri bu karanlık 
çılgınlık bütünü içinde aykırı sesler çıkarıyorlardı. 

Yazar bu gizemsel sayıklamaların ardından bir yatışma dö­
nemine girmiş, sonra korkunç bir yeniden düşüş olmuştu. 

İnsanın bir Bouridan eşeği, sırasıyla ruhunu yenen ve ona 
yenilen eşit güçte iki erk arasında bir o yana, bir bu yana çekiş­
tirilen bir varlık olduğu inancı, insan yaşamının cehennemle 



gökyüzü arasında belirsiz bir savaştan başka bir şey olmadığına 
ilişkin şu kanı, iki karşıt kendiliğe, Şeytan 'a ve lsa 'ya şu inanç, 
kaçınılmaz olarak ruhun, sürekli bir çarpışmayla coşmuş, bir ba­
kıma vaatler ve tehditlerle kışkırmış durumda, sonunda diren­
meyi bırakarak kendini iki yandan kovalamasında daha direşken 
olana verdiği şu iç uzlaşmazlıkları doğuracaktı. 

Prllre maril'de, günah eği limleri amacına ulaşmış olan 
lsa'nın övgülerini Barbey d'Aurevilly kendisi dile getirmişti; 
Dinlmli9urs'te, yazar Şeycan'a boyun eğmiş, onu ululuyor, işte o 
zaman sadcılık, katolikliğin bu yasadışı çocuğu, bu dinin yüzyıl­
lar boyunca, tüm biçimleri altında, Şeytan kovma ayinleri ve 
ateşe atma cezalarıyla kavuşturduğu varlık beliriyordu. 

Gerçekten de, bu öylesine tuhaf ve öylesine kötü tanımlan­
mış durum bir inançsızın ruhunda doğamaz; yalnızca tenin kanlı 
edimlerle bilenmiş aşınlıklan arasına yan gelip yatmak değildir, 
çUnkii o zaman yalnızca cinsel duyuların bir sapmasından, en son 
olgunluk noktasına ulaşmış bir aşın cinsel istekten başka bir şey 
olma7.clı; her şeyden önce kutsa.la saygısız bir uygulamada, aktöre! 
bir başkaldırıda, cinsel bir düşkünlükte, tümüyle ülküsel, tiimüy­
le hırisciyan bir sapmada yatar; aynı zamanda korkuyla yatıştırıl­
mış bir sevinçte, yaklaşmalarını büyüklerinin açıkça yasaklamış 
olması nedeniyle, söz dinlemeyip yasak nesnelerle oynayan ço­
cukların şu kötü hoşmıtluklarına özdeş bir sevinçtedir yalnızca. 

Gerçekten de, bir kutsala saygısızlık içermemiş olsaydı, 
sadcıhğın varolma nedeni kalmazdı; öte yandan, bir dinin varlı­
ğının kendisinden kaynaklanan kutsala saygısızlığı bilinçli ve 
belirgin olarak ancak inanmış bir kişi gerçekleştirebilir, çiinkü 
ins:ın kendisini ilgilendirmeyen ya da bilmediği bir yasaya say­
gısızlık etmekten hiçbir sevinç duymaz. 

Öyleyse sadcıhğın gücü de, çekiciliği de Tanrı'ya borçlu 
olunan saygı ve duaları Şeycan'a yöneltmenin yasaklanmış ergi­
sindedir; katolik i lkelerin izlenmemesinde, hacca lsa'yı daha ağır 
bir biçimde aşağılamak amacıyla, en açık biçimde lanetlediği 
giinahların: inancı kirletme ve tensel düşkünlük günahlarının iş­
lenerek tersinden izlenmesindedir. 

Gerçekte, marki de Sade'ın kendi adını miras bıraktığı bu 
durum Kilise'nin kendisi kadar eskiydi; daha eskilere gitmemek 
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için, basit bir ata kalıtımı olgusuyla, orcaçağdaki dine aykın 
"sabbat". uygulamalannı geri getirerek xvın. yüzyılda ortalığı 
kasıp kavurmuştu. 

Des Esseintes, yalnızca Malle/IS ma/eftcorum'u . .  , Jacob 
Sprenger'nin Kilise'nin binlerce ruh çağırıcı ve büyücüyü alev­
ler içinde yakarak öldürmesini sağlayan korkunç yasasını oku­
muş olmakla bile, "sabbat"ta sadcılığın tüm müstehcen uygula­
malarını ve tüm küfürlerini tanıyordu. Şeytan için çok değerli 
olan iğrenç sahnelerden, birbiri ardından yasal ve uygunsuz çifc­
leşmelere adanan gecelerden, cinsel kudurganlığın hayvanlıkla· 
rıyla kanlanan gecelerden fazla olarak, ekmek ve şarabın lanec­
lepmesiyle, sürekli kirletilen çıplak kalçaları sunak görevi yapan 
dört ayak üstünde bir kadının sırtında kara ayin yapılmasında ve 
katılanların, alay olsun diye, hamuruna bir teke imgesi basılmış 
kara bir mayasız ekmekle kudas ayinine girişmesinde, ayin alay­
larının öykünüsünü, Tanrı 'ya yöneltilen sürekli aşağılama ve 
tehditleri, Karşıt'ına bağlılığı görmekteydi. 

Bu kirli alaylar, lekeleyici aşağılamalar korkunç kösnüllük· 
lerini kutsala saygısızhklarla süsleyen marki de Sade'da çok 
açıktı. 

Gökyüzüne uluyor, Şcytan'a yakarıyor, Tann'yı aşağılık, 
kötü yorekli, budala olarak niteliyor, kudas ayininin Oscone tU­
küri.iyor, bir yandan, gene meydan okumak için, onun varolma­
dığmı kesinlerken, bir yandan da kendisini cehenneme yolla­
mak isteyeceğini umduğu bir Tanrı 'yı aşağılık sövgülerle kirlet· 
meye çalışıyordu. 

Barbey d'Aurevilly bu ruhsal durumun kıyısında durmak­
taydı. Kurtarıcı'ya korkunç laneder yağdırarak Sade kadar uzak· 
lara gitmiyorsa da, daha önlemci ya da daha korkak olduğundan, 
hep Kilise'ye saygı gösterdiğini ileri sürüyorsa da, ortaçağda ol­
duğu gibi, dileklerini Şeycan'a da yöneltmekten geri kalmıyor, o 
da, Tanrı'ya meydan okumak amacıyla, kösnül aykırılıklar uy­
durarak, hatta, le Diner d'sn atAle adlı öyküsünü yazdığı sırada, 

• llllytk:lllcrin cıımını:'i RCCClcri Je)'lanın hqklnlı� ılnndı yaphklırını inanılan h'lp­
lantı. 

•• SprcnJtCr"nin dinden Slprnılıra klf1ı olın bu yapıtı ilk kez 1488'dı: yapılmıJ. XVll. 
yllıı:yılın ikinci yarısına kadır birçok kez yeniden basılmıın. 



Pltilosop/lit daNs it /Joudoit'dan bir oluntu alıp yeni baharatlarla 
çeşnilendirerek şeytansı cinsel sapkınlığa kayıyordu. 

Barbcy d'Aurcvilly'nin bu aşın kica.bı des Esseintes'i büyülü­
yordu; bu nedenle de kardinal lili çerçeve içine almış bir pisko­
pos morunda, Rote'un genç görevlilerinin kutsadıkları gerçek bir 
parşömen üzerine çift boynuz biçimi çengel işaretleri, yukarı kıv­
rılmış kuyruk ya da pençe biçiminde süsleri şeytansı bir biçime 
özenen harflerle Dia/Joliquesfo özel bir baskısını yaptınmışn. 

Baudelaire'in sabbat gecelerinde söylenen şanları öyküne­
rek cehennemsi duaları kuts:ıyan kimi parçalarından sonra, bu 
kitap. çağdaş dinsel yazının tüm yapıtları arasında, katolikliğin 
"hadi gelin"lerinin, sinirce nöbetlerinin de dünmesiyle, des 
Esseintes'i içine ittiği ıu hem dindar, hem dinsiz düşünsel du­
ruma tanıklık eden tek yapıttı. 

Barbey d'Aurcvilly'yle dindar yazarlar dizisi sona ermektey­
di; doğrusunu söylemek gerekirse, bu parya, tüm görüş açıların­
dan, istediği yerin kendisine verilmediği şu öteki yazından çok 
dindışı yazının malıydı; çarpık deyimlerle, kullanılmamış biçim­
lerle, aşın benzetmelerle dolu, çılgıncasına romantik dili, cam 
mecin boyunca güçlll çıngıraklarını sallayarak arc arda patlama 
sesleri çıkaran tümcelerini kamçı vuruşlarıyla havalandınyordu. 
Kısacası, d'Aurevilly, bir damızlık aygır gibi, Alpler'in öte yanın­
daki ahırları dolduran iğdiş atlar arasında görUnUyordu. 

Des Esseintes şurasından burasından bu kitabın kimi parça­
larını yeniden okurken bunları düşünüyor, bu sinirli ve çok yön­
lü biçemi uğraştaşlarının hantal ve değişmez biçemiyle karşılaş­
tırırken de dilin evrimini, Darwin'in öylesine doğru bir biçimde 
onaya koyduğu bu olguyu düşünüyordu. 

Dinle ilgisi bulunmayanların arasına karışmış, romantik 
okulun ortasında yetişmiş, yeni yapıtların hep ayrımında olmuş, 
çağcıl yayın piyasasına alışmıştı, Barbey'in ister istemez çok sa­
yıda ve çok derin değişikliklere uğramış, büyük yüzyıldan• beri 
yenilenmiş bir dil i  vardı. 

Bunun tersine, kilise adamları, kendi topraklarına çekilmiş, 
özdeş ve eski okumalar içine kilitlenmiş, yüzyılların yazınsal de­
viniminden habersiz ve, gerekince, bunu görmemek için kendi 

• \'�ni XIV. 1.cKıiı'nin dımK151nı tıı11Y1n XVll. yOıtyıldııı. 
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gözlerini oymaya hazır olduklarından, ister istemez, Kanada'ya 
yerleşmiş Fransızların rorunlannın yalıtlanmış ve her yandan ln­
giliz diliyle kuşatılmış anayurt dilinde hiçbir biçim ya da sözcük 
değişimi olmadan hil:il rahat rahat konuşup yazdıkları şu XVIII .  
yüzyıl dil i  g ibi  değişmez bir dil kullanıyorlardı. 

Bu sırada, bir ikindi çanının duru sesi des Esseintes'e öğle 
yemeğinin hazır olduğunu haber verdi. Kitaplarını orada bırak­
tı, alnın ı kuruladı, düzenlediği tüm bu ciltler arasında, Barbey 
d'Aurc\'İ lly'nin yapıtlarının düşünceleri ve biçemleriyle, eski 
çağlann gerileme dönemi, Latin ve keşiş yazarlan arasında tadı­
nı çıkarmayı çok sevdiği şu çürütmeleri, şu hastalıklı lekeleri, şu 
zedelenmiş derileri ve şu çok olgunlaşmışlık tadını sunan tek 
yapıtlar olduğunu düşünerek yemek odasına yöneldi. 



xm 

Havalar gittikçe bozuyordu; mevsimler birbirine karışıyor­
du o yıl; sere yellerden ve sislerden sonra, sac levhalar gibi akkor 
oluncaya dek ısınmış gökler çıktı çevrenden. İki gün içinde, hiç­
bir ara dönem olmadan, sislerle nemli soğuğun, oluk oluk ak.an 
yağmurların ardından, kavurucu bir sıcak, korkunç ağır bir hava 
gelcJi. Sanki güneş azgın gclbcrilerlc tutuşturuldu da fırın ağzı 
gibi açıldı, gözleri yakan, nerdeyse ak bir ışık saldı; yanıp kav­
rulmuş yollardan bir alev cozu yükselip kuru ağaçları kavurdu, 
sararmış çimenleri kızamı; kireçle sıvanmış duvarların yansıma­
sı, çacılann çinkosu ve pencerelerin camları llzerinde yanan 
ocaklar gözleri kör etti; dcs Esseintes'in konutunun üzerine iyi­
ce ısınmış bir dökümcvi sıcağı çöktü. 

Yan çıplak durumda, bir pencere açtı, yüzüne bir harlı ateş 
sıcağı vurdu; sığındığı yemek odası da ateş gibiydi, azalan hava 
kaynıyordu. U mutsuzluk içinde ocurdu, çünkü kiraplarını yer­
leşdrirken düşler kurmaya başladığından beri kendisini ayakta 
nıran aşırı coşkunluk sona ermişti. 

Sinirce sıkınusı çeken cüm insanlar gibi, sıcak onu da ezi­
yordu; soğuğun olduğu yerde tuttuğu kansızlık yeniden başgös· 
teriyor, aşırı terlerle güçsüzleşen bedeni zayıflatıyordu. 

Gömlek ıslak sınma yapışmış, apışarası nemli, bacakları ve 
kollan nemli, alnı su içindeydi, yanakları boyunca tuzlu gözyaşla­
rı gibi sular akmaktaydı; dcs Esseinıes, iskemlesinin üstünde, bi­
rik durumdaydı; bu sırada, masanın üstüne bırakılmış eti görünce 
midesi bulandı; önünden kaldırılmasını söyledi, rafadan yumumı 



istedi. içine bamdığı ince ekmek dilimlerini yemeyi denedi, ama 
boğazını tıkadılar; bulanu dudaklarına geliyordu; birkaç damla şa­
rap içri, o da alev uçlan gibi midesini yakrı. Yüzünü kuruladı; az 
önce ılık olan rer şimdi şakakları boyunca soğuk akıyordu: bulan­
rıyı bastırmak için birkaç parça buz emdi; işe yaramadı. 

Sınırsız bir güçsüzlükle masanın üzerine yam; havasız kaldı, 
ayağa kalkrı. ama yumun:alı ekmekler şişmişri, ağır ağır yukarı çı­
kıp gın:lağını rıkıyorlardı. Hiçbir zaman böylesine kaygılı, böyle­
sine birik, böylesine raharsız duymamışrı kendini; üsrüne üstlük, 
gözleri dumanlandı, nesneleri çift ve kendi çevrelerinde döner 
gördü; az sonra, uzaklıklar da silindi; bardağı kendisinden bir fer­
sah uzaktaymış gibi geldi; duyusal yanılsamaların oyuncağı oldu­
ğunu dilşünüyordu, ama tepki gösterecek durumda değildi, gidip 
salondaki kanepeye uzandı, o zaman da ilerleyen bir geminin sar­
sıntısıyla sallandı ve mide bulannsı an:cı; gene kalktı, kendisini 
boğan şu yumurtaları bir sindin:iciyle çökeltmeyi denedi. 

Yemek odasına döndü ve, hüzün içinde, kendini bu küçük 
odada deniz cutmuş yolculara benzetti; sendeleyerek dolaba yö­
neldi, ağız armonikasını inceledi, hiç açmadı, kendisine aynı za­
manda hem hafifren kösnül, hem belirsizce gizemli düşünceler 
esinlermiş gibi görünen biçimi nedeniyle sakladığı bir bcnedik­
cin şişesini yukarıdan, raftan aldı. 

Ama, başka zamanlarda, eskil keşiş gövdesi, bir parşömen 
başlık giymiş başı ve boynu, gök mavisi bir alan üzerinde üç gü­
müş ayin başlığıyla bölünmüş ve ağızda, bir su kabarcığı gibi, 
kurşun bağlarla damgalı kırmızı balmumu mührü, sanki zaman 
içinde sararmış ve solmuş bir kiğır üzerinde çınlayan bir larin­
ceyle IİfNOr Monodıontm BmRlictinof71111 AIJ/Jatioe Fiscanmsis yazı­
lı erikeciyle ona, başka zamanlarda, on:açağ manastır evlerini 
anımsatan bu koyu yeşil, bodur şişeye boş gözlerle bakıyor, o 
anda, bir ilgi duymuyordu. 

Bir haç ve kilisenin D. O. M. • baş harfleriyle imzalı, tümüy­
le manascır örgürOne özgü bu giysinin alrında, gerçek bir ayrıca­
lık belgesi gibi parşömenler ve bağlarla sarılmış olarak, safran 
rengi ve çok hoş bir likör uyumakraydı. Şekerlerle zayıflatılmış 
iyodu ve bromlu deniz orlarına karışrmlmış melekoru ve hizop-

• ı.a1inı:ı:. IJro OfJ/İ_ llNIXİ,.. (-,·anrı'yıı, en iyiyc, cn hnytıAı:"'). 



la inceltilmiş bir aroması vardı, hiç el değmemiş, taze mi taze bir 
tana gizlenen bir ispirto yakıcılığıyla damağı uyarıyor, aynı za. 
manda hem çocuksu, hem dindar bir okşayış içine sarılmış hafif 
bir baştan çıkarıcıhkla koku alma duyusunu okşuyordu. 

Kapsayanla kapsanan arasında, şişenin dinsel biçimiyle 
tümden dişi, tümden çağcd ruhu arasındaki olağanüstü uyum­
suzluktan kaynaklanan bu ikiyüzlülük onu bir zamanlar düşle· 
re daldırmıştı; ayrıca, bu şişenin önllnde kendisini satan keşiş· 
leri, şu tarih çalışmalarıyla ünlü Saint-Maur tarikatına bağlı ol­
duklarından, Ermiş Benott doğrultusunda savaşım veren, ama 
Citeaux'nun ak keşişlerinin ve Cluny'nin kara keşişlerinin ku· 
rallarını hiç mi hiç izlemeyen F6camp manastırı benediktenlc­
rini de uzun uzun düşünmüştü. Karşı durulmaz bir biçimde, or­
taçağda olduğu gibi, hekimlik bitkileri yetiştirmeleri, karniler 
ısıtmaları, imbiklerde etkisi söz götürmez ilaçlar hazırlamaları 
geliyordu gözlerinin önüne. 

Bu likörden bir damla içti ve, birkaç dakikıı. süresince, bir 
rahatlama duydu; ama, hemen sonra, içinde bir damla şarabın 
tunışturduğu bu ateş yeniden canlandı. Havlusunu attı, odasına 
döndü, bir aşağı bir yukarı dolaştı; ona öyle geliyordu ki yavaş 
yavaş havası boşalmakta olan bir cam kapağın alandaydı ve kor­
kunç yumuşak bir gilçsUzlOk beyninden tüm azalarına akmak­
taydı. Kendini tuttu, sonm dayanamaz oldu, Fontenay'e gelişin­
den bu yana i lk kez. bahçesine sığındı ve bir ağacın altında, yu­
varlak bir gölgeye çekildi. Çimenin üstüne oturdu, şaşkın şaş· 
kın, uşaklarının ektiği sebze evleklerine baktı. Onlara bakıp 
durdu, ancak bir saat sonra ayrımsadı bunları, çUnkU gözlerinin 
önünde yeşilimsi bir sis dalgalanıyor ve, bir suyun dibindeymiş 
gibi, görünüşü ve renkleri değişen belirsiz imgelerden başka bir 
şey göremiyordu. 

Gene de sonunda dengesine kavuştu, soğanları ve lahanalı· 
rı açık açık gördü; daha ötede, bir marul tarlası ve dipte, tüm çit 
boyunca, ağır havada kımıltısız duran bir dizi ak zambak. 

Bir gülümsemeyle dudakları kırıştı, çünkü, birdenbire, 
zambakların dişil organını bir eşeğin husyalanna benzeten yaşlı 
Nicander'in • tuhaf benzetmesini anımsıyor, aynı zamanda, usu­
• K�kil Y11nın yagrlınndın. 



na Büyiik Alben'in• bir parçası, bu keramec caslayıcının bir kı­
zın hala bakire olup olmadığını marul kullanarak anlamanın faz­
lasıyla mhaf yolunu öğreniği parça geliyordu. 

Bu anılar onu biraz neşelendirdi; bahçeyi gözden geçirdi, sı­
caktan solmuş bitkilere ve havanın cucuşmuş tozlaşımında cücen 
sıcak topraklara ilgi göscerdi; sonra, kaleye giden çok yilksek 
yolla onun aşağısında kalan çitin yukarısında, güneşin altında, 
ışığın içinde çocuklar gördü. 

O dikkatini bunlar üzerinde coplarken, daha küçük ve cik­
sindirici bir çocuk göründü; kumla dolmuş denizyosunu saçları, 
burnunun altında iki yeşil kabarcık, ekmek üstünde ezilmiş ve 
üscüne yeşil sarımsak çizgileri serpilmiş otlu peynirden oluşan 
ak bir kirle çevrili, mide bulandırıcı dudakları vardı. 

Des Esseintes havayı kokladı; bir körü tat isceği, bir sapkın­
lık sardı benliğini; bu iğrenç peynir sürülmüş ekmek ağzını su­
landırdı. Ona öyle geldi ki her türlü besini geri çeviren midesi 
bu berbat yiyeceği sindirir, damağı da çok sevilen bir yiyecek­
miş gibi cadım çıkarırdı. 

Bir sıçrayışta kalktı, mutfağa koştu, köye gidilip bir somun 
ekmek, beyaz peynir, yeşil sarımsak alınmasını emrecci, tıpı tı· 
pına çocuğun kemirdiği gibi bir peynir sürülmüş ekmek hazır­
lanmasını bildirdi, geri dönüp ağacın altına oturdu. 

Şimdi oğlanlar dövüşüyorlardı. Birbirlerinin ekmeklerinden 
parçalar koparıp ağızlarına dolduruyor, parmaklarını yalıyorlardı. 
Tekmeler, yumruklar yağıyor ve daha zayıflar, yerlere yuvarlan­
mış, kıçları taşa toprağa bulanmış durumda, tepinip ağlıyorlardı. 

Bu görümü des Esseintes'i canlandırdı; bu çarpışmaya duy­
duğu ilgi düşüncelerini kendi rahatsızlığından uzaklaştırıyordu; 
bu azgın veletlerin kudurmuşlukları karşısında, yaşamak için sa­
vaşın acımasız ve iğrenç yasasını düşündü, bu çocukların İğrenç 
olmalarına karşın, yazgılarına ilgi duymaktan ve annelerinin 
kendilerini dünyaya hiç gecirmemiş olmalarının daha iyi olacağı­
nı düşünmekten kendini alamıyordu. 

Gerçekten, daha en küçük yaşta egzamalar, ishaller ve aceş­
ler, kızamıklar ve tokatlardı gördükleri; on Uç yaşa doğru tekme-

• Otlar. c.h:lçdi c:qlar. hayvanlar ve doAum üzerine ya�ııı bir kiıapla XVlll. yüıtyıl baş­
larında hiiyük ilıı:i ııyandırmıı bir ya;aır. 



ler ve insanı alıklaştıran işler; daha i lk erkeklik yaşında aldatma­
lar, hastalıklar, boynuzlanmalar; sona doğru da bir dilenciler ya 
da dUşkilnler evinde sakatlıklar ve can çekişmeler. 

Gelecek hepsi için birdi gerçekte, azıcık sağduyuları olsa, 
birbirlerini kıskanmayacaklardı. Zenginler için de, farklı bir or­
tamda, aynı mtkular, aynı sıkıntılar, aynı acılar, aynı hastalıklar 
söz konusuydu, bir başka yandan, ister içki, ister yazın, ister cin­
sellik alanında olsun, aynı sıradan hazlar. Dahası, tüm acıların 
belirsiz bir ödünü, sınıflar arasında mutsuzluk dengesi kuran bir 
adalet vardı: zenginlerin daha güçsüz ve daha zayıf bedenini da­
ha amansız bir biçimde ezen bedensel acılardan, yoksulları daha 
kolay bağışık tutardı. 

"Çocuk dünyaya getirmek ne büyük çılgınlık!" diye düşü­
niiyordu des Esseintes. "Ya kısırlık andı içmiş kilise adamlarının 
tutarsızlığı, günahsız insanları kurtarıp gereksiz işkencelerle baş 
başa bıraktı diye Vincent de Paul'ü ermiş katına yOkselcmeye 
kadar götürmelerine ne demeli !"  

Bu adam, iğrenç önlemlerin yardımıyla, akılsız ve duyarsız 
varlıkların yaşamım yıllarca uzacmışcı, öyle ki, daha sonra ner­
deyse anlayacak, en azından, acıya duyarlı olacak duruma gelin­
ce, geleceği görebilmiş, eskiden adım bile bilmedikleri öliimü 
bekler ve ondan korkar olmuşlardı, hacca kimileri, onun saçma 
bir canrıbilimsel kural gereği kendilerine çektirdiği bu yaşama 
cezasından nefret ettikleri için onu ister olmuşlardı. 

Bu yaşlı adam öldükten sonra, görüşleri baskın çıkmıştı; or­
tada bırakılmış çocuklar, ayrımına bile varmadan usulca ölmeye 
bırakılacak yerde alınıp bakılıyorlardı, oysa kendilerine sakla­
nan bu yaşam günler geçtikçe daha kacı ve daha kuru oluyordu. 
ÖzgllrlUk ve ilerleme bahanesi altında, toplum onu evinden alıp 
gilliinç bir giysi giydirerek, ona özel silahlar vererek, onu eski­
den, acıma nedeniyle azat edilmiş zencilerin tmsaklığ.ına özdeş 
bir tutsaklıkla ahklaştırarak insanın zavallı koşulunu daha da 
ağırlaştırmanın yolunu bulmuştu, bütün bunlar da onları darağa­
cına gitme tehlikesi olmadan, cek başlarına, üniformasız olarak, 
daha az gUrülcUIU ve daha ağır işleyen silahlarla benzerini öldü­
recek duruma getirmek içindi. 

"Ne mhaf bir çağ bu," diyordu des Esseinces kendi kendi-



ne, "bir yandan insanlığın çıkarlarını öne sürerken, bir yandan 
da bedensel acıyı onadan kaldırmak için uyuşturucuları kusur­
suzlaştırmaya çalışıyor, aynı zamanda ruhsal acıyı ağırlaştırmak 
için böylesine uyarıcılar hazırlıyor!" 

Ah, bir gün, acıma adına, yararsız üreme işi omıdan kaldırıla­
caksa, şimdi tam zamamydı! Ama, burada da, Portalis'lerin• ya da 
Homais'lerin•• çıkardığı yabanıl ve şaşırtıcı yasalar beliriyordu. 

Adalet üreme konusunda hileleri çok doğal buluyordu; ta­
nınmış. benimsenmiş bir olguydu bu; ne kadar zengin olursa ol­
sun. tohumlarını bezlere boşaltmayan ya da serbestçe uygulanan 
ve kimsenin kınamayı usundan geçirmediği yapay yöntemlere 
başvurmayan aile yoktu. Oysa, bu sakımm ya da bu kurnazlıklar 
yetersiz kalsa, hile başarısızlığa uğrasa ve, kusuru düzelcmek 
için, daha etkili önlemlere başvurulsaydı, ah! daha o akşam kan 
koca yatağında, çocuk dünyaya getirmemek için ellerinden ge­
leni yapan kişilerin cezalandırdığı, hem de iyi niyetle cezalan­
dırdığı insanları kapatmak için yeterince hapishane, yeterince 
tutukevi, yeterince sürgün yeri bulunmazdı. 

Demek ki hile suç değildi, ama bu hilenin düzeltilmesi suçtu. 
Gerçekte, Toplum için, yaşayan bir varlığı öldürme edimi 

suç olarak bilinirdi; buna karşılık, bir dölüt dışarı atılırken, daha 
doğar doğmaz boğup da hiçbir ce-.ıa görmeyeceğimiz bir köpek 
ya da kediden daha az gelişmiş, daha az canlı ve, hiç kuşkusuz, 
daha az akıllı ve daha çirkin bir hayvan yok edilmekteydi. 

"Şurasını da eklemek gerekir ki, daha dürüst olmak gerekir­
se, bir suçsuzun yaşamını kurtarmış olmanın cezasını genellikle or­
tadan kaybolmakta acele eden beceriksiz adam değil, beceriksizli­
ğin kurbanı olan kadın çek.er," diye sürdürüyordu des Esseintes. 

"Ne olursa olsun, ilkel insanın, Polinezya 'nın yabanılının 
yalnızca içgüdü gereği uyguladığı böylesine doğal edimleri ceza­
landırmak istemek için dünyama önyargılarla dolu olması gere­
kiyordu!" 

Uşak altın yaldızlı bir tabakta istediği peynirli ekmekleri 
getirerek dcs Esseintes'in kafasında döndürüp durduğu insancıl 
düşüncelere ara verdi. Bir mide bulantısıyla iki büklüm oldu; bu 

• AuR1ıstı: IJoralis ( 1 801·185S)Tcmmuz ınonı11isi dllncminin bir dı::vlc,adamı. (ç.N.) 
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ekmeği ısırma cesaretini bulamadı. çünkü midenin hastalıkl ı  
kışkırması geçmişti; korkunç bitkinlik duyusu geri dönüyordu; 
kalkmak zorunda kaldı; güneş dönüyor ve yavaş yavaş bulundu­
ğu yere geliyordu; sıcak aynı zamanda hem daha ağır, hem daha 
etkili oluyordu. 

"Bu ekmeği yolun üstünde birbirini öldüren şu çocuklara 
atın, .

. 
dedi uşağa; "en zayıflar sak.atlansın, hiçbir pay alamasın­

lar, üstelik, evlerine pantolonları yırtılmış, gözleri morarmış ola­
rak dönsünler de babalanndan sıkı bir dayak yesinler; kendileri­
ni bekleyen yaşamın bir özetini verecektir bu iş onlara!" 

Sonra evine döndü, gücü tükenmiş bir durumda, bir koltu­
ğa çöktü. 

"Ne olursa olsun azıcık bir şeyler yemeyi denemeliyim," 
dedi kendi kendine. Ve kavda birkaç şişe kalmış olan eski bir 
Constentia de J.-P. Cloetc'a bir bisküvi batımıayı denedi. 

Azıcık yanmış soğan kabuğu renginde, ekşimiş Malaga ve 
Porto'yu andıran, ama şekerli, özel bir kokuyla ve özsulan yakıcı 
gilneşlerle yoğunlaşmıt ve uçunmuı bir son tatla, onu bazı bazı ra­
hatlatmış, hatta boyun eğdiği zorunlu perhizlerle zayıflamış mide­
sine çoğu kez yeni bir güç vermişti; ama genellikle öylesine sadık 
olan bu güçlendirici başarısız kaldı. O zaman, içini yakan sıcak de­
mirleri belki de bir yumuşatıcının soğutacağını umdu ve Nalif­
ka'ya, donuk altın rengi bir buzlu ıişe içindeki Rus likörüne baş­
vurdu; bu yumuşak ve ahududu kokulu şurup da etkisiz kaldı. Ne 
yazık! Des Esseintes'in evine yazın en sıcak döneminde bir kızak 
içinde, kürklere bürünmüş olarak çıktığı, onları göğsünün üzerine 
çekerek titremeye çalıştığı, dişlerinin birbirine vuruşunu dinler­
ken, "Ah! bu yel buz gibi, insan donuyor burada, donuyor!" diye 
söylendiği, havanın soğuk olduğuna inanmayı nerdeyse başardığı 
o sağlıklı dönemi çok uzaklarda kalmıştı. 

Yazık ki, hastalıkları gerçek olmaya b:ışlayalı beri bu ilaçlar 
ctkimcz olmuştu. 

Bunun yanında, laudanum kullanma ol:ıııağı da yoktu; bu 
yatıştırıcı, onu rahatlatacak yerde, dinlcnişten yoksun bırakacak 
ölçüde kışkırtıyordu. Eskiden, afyon ve haşişle görüler sağlamak 
istemiş, ama bu iki töz kusmalara ve zorlu sinir bozukluklarına 
yol açmış, o da bunları yutmaktan hemen vazgeçmek ve bu ka-



ba uyarıcıların yardımı olmadan, kendisini yaşamdan ötelere, 
dllşlere götürmesini beyninden istemek zorunda kalmışu. 

Şimdi, boynunun terlerini silerken, bedeninde güç olarak 
kalabilmiş olanın da yeni terlerde eridiğini duyarken, "Ne gün 
bu böyle!" diyordu kendi kendine; sinirli bir çarpıntı olduğu 
yerde durmasını engelliyordu; bir kez daha, odalarının içinde 
gelişigiizcl dolaşıyor, tüm iskemle ve koltukları birbiri ardından 
deniyordu. Sonunda, bıktı, yazı masasının önüne çöktü ve, ma· 
saya dayanarak, makine gibi, hiçbir şey düşllnmeden, bastırgaç 
olarak bir kitap ve not yığınının üstüne konulmuş bir usturlapla 
oynamaya başladı. 

Bu Alman kökenli ve on yedinci yllzyıldan kalma, oymalı ve 
y.İ ldızlı bakırdan yapılmış aracı, kaba! işi görünüşüne hayran 
kaldığı işlemeli fildişinden eşsiz bir uscurlap önünde uzun süre 
kendinden geçtiği bir Cluny Müzesi gezintisinden sonra, bir Pa· 
ris amikacısından almıştı. 

Bıı basnrgaç onda bir yığın eski anıyı canlandırdı. Bu çok de­
ğerli yapıtın etkisiyle, düşüncesi Foncenay'den Paris'e, bunu sat· 
mış olan eski eşya satıcısına gitti, sonra Thermes Müzesi'ne kadar 
geriledi ve, gözleri masanın üstündeki bakır usturlaba bakmayı 
sürdUrUrken, düşüncede, fildişi uscıırlabı yeniden gördü. 

Sonra, müzeden çıktı ve. kenrcen aynlmadan, yolda gezindi, 
Sommcmrd sokağında ve Saint·Michel bulvarında amaçsız dolaştı, 
komşu sokaklara saptı ve sıkhklan ve çok özel düzenleri pek çok 
kez dikkatini çekmiş olan birtakım dOkkinlann önünde durdu. 

Bir usturlap dolayısıyla başlayan bu cinsel yolculuk Quarcier 
Latin 'in meyhanelerinde sonuçlanıyordu. 

Tüm Monsieur·le·Prince sokağında ve Vaugirard sokağının 
OdCon'a gelen ucunda bu kurumların ne kadar çok olduğunu 
anımsıyordu; kimi zaman, Anvers'in Canal·aux.Hareng sokağı· 
nın denizci barları gibi birbirlerini izliyor, kaldırımlar üzerinde 
ncrdeysc benzer vitrinlerle art arda sıralanıyorlardı. 

Aralık kapılardan ve renkli camlar ya da perdelerle iyice ka· 
rarcılamamış pencerelerden, ayaklarını sürüyerek ya da kazlar 
gibi boyunlarını öne uzatarak yürüyen kadınlar gördüğünü 
anımsıyordu; başka kadınlar, arkalıksız kanepelere çökmüş, dir· 
seklerini masalann mermerinde yıpratıyor ve şakakları yumruk· 



!arının arasında, şarkı söyleyerek geviş getiriyorlardı; başkalan ay­
naların önünde ayakra, parmaklannın ucuyla berberin parlamğı 
takma saçlarını parmaklarıyla basurarak bir o yana bir bu yana sal­
lanıyorlardı; daha başkaları yaylan bozulmuş keselerinden ak pa­
ra ve sou yığınları çıkanyor, yöntemli biçimde, küçük yığınlara 
ayırıp sıraya diziyorlardı. 

Çoklarının çizgileri kalın, sesleri kısık. gerdanları gevşek, göz­
leri boyalıydı, hepsi de, aynı zamanda, aym anahtarla kurulmuş oro­
madar gibi, aynı havayla aynı çağnyı yapıyor, aynı gülümsemeyle 
aynı mhaf sözleri, aynı acayip düşünceleri sıralıyorlardı. 

Şimdi, bu bir yığın sokağı ve meyhaneyi anımsama yoluyla, 
kuşbakışı kucaklarken, des Esseintes'in kafasında çağnşımlar 
oluşuyor, bir sonuca varıyordu. 

Bütün bir kuşağın ruhsal durumuna karşılık veren bu kahvele­
rin anlamını kavnyor, bundan dönemin bireşimini çıkanyordu. 

Gerçekten de beliniler açık ve kesindi; genelevler ortadan kal­
kıyor ve bir genelev kapandı mı bir meyhane açılışım yapıyordu. 

Gizli aşklar yararına gerçekleşen orospuluğun bu biçimde 
azalması hiç kuşkusuz insanların tensel alandaki anlaşılmaz yanıl­
samalarında yatmakraydı. 

Ne kadar aykın görünürse görünsün, böyle bir meyhane bir 
lllkiinün karşdığıydı. 

Soyaçekimdcn gelen ve kolejlerdeki erken kabalık ve sürekli 
hoyratlıkların geliştirdiği yararcı eğilimler çağdaş gençliği görülme­
dik ölçüde terbiyesiz ve gene görülmedik ölçüde gerçekçi ve soğuk 
kılmış olmakla birlikte, yüreğin dibinde, eski bir mavi çiçek. acılaş­
mış ve belirsiz bir eski sevgi ülküsü hep saklanmıştı. 

Bugün, içinde kan kabarınca, gençlik içeri girip işi bitirmeye 
ve l.,arayı verip çıkmaya razı olamıyordu; onun gözünde bir hay­
vanlıktı bu, hiçbir giriş yapmadan dişi köpeği altına alan erkek 
köpeğin azgınlığıydı; sonra, kişisel gurur duygusu, direnme gös­
terisiyle de, utku görüntüsüyle de, umulan bir yeğlemeyle de, 
sevgisini fiyata göre ayarlayan satıcının bir cömenliğiyle de karşı­
laşılmayan bu genelevlerden doymamış olarak kaçıyordu. Buna 
karşılık, bir meyhane kızına yapılan kur aşkın tüm duyarlıklannı, 
duygunun tiim inceliklerini kollamakraydı. Bu kadın paylaşılamı­
yor, yüklü gündelikler karşılığında, kendilerine bir randevu llic-



fermeye razı olduğu kişiler de, içtenlikle, onu bir karşmn elin­
den aldıklarını, onursal bir seçmenin, ender rastlanır bir kayır­
manın konusu olduklarını rasarlıyorlardı. 

Bununla birlikre, bu hizmer de numaralı evlerin sunduğu 
kadar budalaca, çıkarcı, bayağı ve doygundu. Onun gibi, susa­
madan içiyor, nedensiz yere giilayor, bir ipsizin okşayışlanna ba­
yılıyor, yok yere kendini aşağılayıp saçını başını yoluyordu; her 
şeye karşın, Paris gençliği henüz meyhane hizmetçilerinin ge­
rek plasrik güzellik, gerek bilgiç rurumlar ve zorunlu süsler açı­
sından lüks salonlara kapanmış kadınlardan çok aşağılarda ol­
duklarının ayrımına varmamışrı. "Tanrım, meyhanelerin çevre­
sinde dönüp duran bu adamlar ne kadar da salak,'' diyordu dcs 
Esseintcs kendi kendine; "öyle ya, gülünç yanılsamalarından 
fazla olarak, düşük ve kuşkulu yemlerin rehlikesini unutacak, 
sayısını pacron kadının önceden belirlediği içkilere harcanan pa­
rayı, fiyatı artırmak için geciktirilen mal teslimini beklemekle 
yitirilen zamanı, bahşiş oyununu başlatmak ve canlandırmak 
için yinelenen duraksamaları unutacak durumlara düşüyorlar!" 

Kolaycı bir kıyıcılıkla birleşmiş olan bu budala duygusallık 
yilzyılın egemen düşüncesini simgeliyordu; on so11 kazanmak 
için benzerlerinin gözünü çıkaracak olan bu insanlar kendilerini 
acımasızca hırpalayan, durmamacasına kazıklayan bu kuşkulu 
meyhaneci kadınlar karşısında her türlü açık görüşlülüğü, her 
tOrlü sezgiyi yitiriyorlardı. Madrabazlıklar sürüyor, aileler parayı 
oğullarına kaptırmak üzere tecim bahanesiyle birbirlerini aldatı­
yor, oğulları da son evrede gönüllerindeki sevgililerin soyduğu 
bu kadınların kendilerini dolandırmasına boyun eğiyorlardı. 

Doğudan batıya, kuzeyden güneye, tüm Paris'te, kesintisiz 
bir söğüşleme zinciri, yavaş yavaş yansıyan bir örgütlü hırsızlık­
lar karambolü söz konusuydu, tüm bunlar da insanların isteğini 
hemen karşılamak yerine, onlan bekletmeyi bildikleri için. 

Gerçekte, insan bilgeliğinin özeti işleri uzacmaktı; önce ha­
yır, en sonunda evet demekti; çünkü kuşakları gerçekten çekip 
çevirmenin yolu onları oyalamaktan geçiyordu !  

"Ah ! mide konusunda da böyle olsaydı," diye içini çekri des 
Esseinces, bir mide sancısıyla iki büklüm olmuş, sancı çok uzak­
lara girmiş olan aklını hemen Foncenay'e geri getirmişri. 



XIV 

Midenin güvensizliğini uyucmakta başanlı olan kurnazlıklar 
yardımıyla, iyi kötü birkaç gün geçti, ama bir sabah, etlerin yağ 
ve kan kokusunu gizleyen tuzlu salçalar artık işe yaramaz oldu 
ve dcs Esseintcs, bunalım içinde, şimdiden ağır olan raharsızlı­
ğının daha da artarak kendini yatakta kalmak zorunda bırakıp 
bırakmayacağını sordu kendi kendine. Üzüntüsünün içinden bir 
ışıltı fışkırdı birden; bir zamanlar çok rahatsız olan bir arkadaşı­
nın bir beslenme aracı yardımıyla, kansızlığın önünü almayı, za­
yıflamayı durdurmayı, geride kalan azıcık gücünü korumayı ba­
şarmış olduğunu anımsadı. 

Uşağını  hemen Paris'e, bu değerli aracı aramaya yolladı ve, 
yapımcının araçla birlikte yolladığı kullanım kılavuzuna göre, 
rozbifi küçük küçük kesme, bir dilim pırasa ve havuçla birlikte, 
kuru olarak bu kalaylı tencereye atıp kapağı iyice sıkıştırmayı ve 
tümünü benmaride dört saaı süresince kaynatmayı aşçıya ken­
disi öğretti. 

• Bu sürenin sonunda, ince iplikler sıkılıyor ve tencerenin di­
bine çökmüş olan bir kaşık çamursu ve tuzlu ec suyu içiliyordu. 
O zaman ılık bir ilik gibi, yumuşacık bir okşayış gibi bir şeyin 
aşağı doğru indiği duyuluyordu. 

Bu besin özü kasılmalan ve boşluk bulantısını durduruyor, 
hatta mideyi kışkırcıyor, o da böylece birkaç kaşık çorbayı geri 
çevirmiyordu. 

Bu araç yardımıyla, sinirce durakladı, des Esseintes "Bu ka­
darı da bir kazanç sayılır," dedi kendi kendine; "Belki de ısı de-



ğişir, gökyüzü beni bitiren bu iğrenç güneşin üstüne biraz kiil 
boşaltır da ilk sislere ve ilk soğuklara kazasız belasız ulaşırım." 

içine gömllldüğü bu uyuşukluk, bu aylak sıkıntı içinde, 
yerleştirilmesi hilii tamamlanmamış olan ki'3plık sinirine do­
kundu; amk kohuğundan kımıldamadığından, dindışı ki'3pları, 
raflar ilzcrine eğik biçimde konulmuş, birbirlerinin üzerine kay­
mış, birbirlerine dayanmış ya da çocukların uzunlamasına ikiye 
kadanmış kartları gibi yan ya da dümdüz yacmış olarak hep göz­
lerinin önündeydi; duvarlar boyunca, gösteriye çıkmışçasına 
özenle dizilmiş dinsel kitapların kusursuz dengesiyle karşıdık 
oluşrur<luğundan, bu düzensizlik daha da fazla sarsu onu . 

. Bu karışıklığa bir son vermeyi denedi, ama on dakikalık ça­
lışmadan sonra, cer içinde kaldı; bu çaba onu bidriyordu; birkin 
durumda, gidip divana uzandı, zile basarak uşağı çağırdı. 

Yaşlı adam onun gösterdiği biçimde işe girişti, ki'3pları bir 
bir ona getiriyor, o da inceleyip yerlerini belirıiyordu. 

Bu iş kısa sürdü, çünkü des Esseintes'in ki'3plığı son dere­
ce sınırlı sayıda laik, çağdaş yapıt içermekteydi. 

Bu kitapları beyninden bir çelik haddeden geçirilerek ince, 
hafif, nerdeyse görünmez tellere indirgenmiş olarak çıkan maden 
şeritleri gibi gcçinncsi sonucu, böyle bir uygulama karşısında di­
renç gösteren ve bir okumanın yeni hadde aygıtına dayanacak ka­
dar sağlam biçimde çelikleşmiş kitapları elinde bulundurmaz ol­
muş, hep böylesine inceltmek istemesi yüzünden, her türlü crgi­
yi sınırlamış, hatta köreltmiş, kendi düşünceleriyle rasdancı sonu­
cu doğduğu bu dünya arasmdaki çaresiz uzlaşmazlığı daha da de­
rinleştirmişti. Şimdi şu sonuca gelmişti ki gizli isteklerini karşıla­
yacak bir yazı bulamazdı artık; hat'3 düşüncesini bilemeye, böy­
lesine kuşkucu, böylesine kavrayıcı olmasına kesinlikle katkıda 
bulunmuş kitaplara bile hayranlık duymamaya başlıyordu. 

Oysa, sanat konusunda düşünceleri basit bir görüş nokta­
sından yola çıkmışcı; onun için, okullar yoktu; yalnızca yazarın 
mizacı önemliydi; ele aldığı konu ne olursa olsun, yalnızca 
beyninin çalışması ilgilendirirdi bizi. Yazık ki, bu La Palisse'e• 
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yaraşacak türden değerlendirme nerdeyse uygulanması ola­
naksız bir gerçekli. bunun biricik nedeni de herkesin, bir yan­
dan her türlü önyargıdan sıyrılmak, her türlü rntkudan uzak 
durmak iscerken, öncelikle kendi mizacına en derin biçimde 
uygun düşen yapıdara yönelmesi ve sonunda tüm ötekileri ge­
riye atmasıydı. 

Bu seçme çalışması onda yavaş yavaş gerçekleşmişti; bir za­
manlar büyük Balzac'a hayrandı, ama aynı zamanda bedensel 
dengesi bozulmuş, sinirleri baskın çıkmış, yönelimleri dönüşüm 
geçirmiş, hayranlıkları değişmişti. 

Hacca. çok geçmeden, insanlık giildiirUsli'nUn olağanilstii ya­
zarına euiği haksızlığın bilincinde olmasına karşın, sağlam sana­
cı kendisini inciten kitaplarını açmaz olmuşcu; başka özlemler 
çekiyordu şimdi onu, bir bakıma tanımlanmaları olanaksız olma­
ya başlayan özlemler. 

Bununla birlikte, kendini iyice inceleyince, bir yapmn ken­
disini çekmek için Edgar Poe'nun iSEediği şu olağandışılık nice­
liğine bürünmesi gerekciğini anlıyordu, ama o bu yolda gönüllü 
olarak daha da öcelere gidiyor ve beynin Bizans bireylerini ve di­
lin karmaşık bozulmalarını arıyordu; ruhunun o sıradaki duru­
muna göre, onu, kendi iscemiyle, daha belirsiz ya da daha belir­
gin bir biçime sokuncaya kadar üzerinde düş kurabileceği kafa 
karışımcı bir belirsizlik isciyordu. Kısacası, hem kendi kendine 
olduğu şeye, hem de kendisinin ona vermesine izin verebilece­
ği şeye göre bir sanat yapıcı isciyordu; onunla. onun desceğiyle. 
bir yardımcıdan descek görür gibi, bir caşıda caşınır gibi, arınmış 
duyumların kendisinde beklenmedik bir ruhsal sarsıncı yaraca­
cağı ve nedenlerini uzun zaman, hacca boşu boşuna çözümleme­
ye çalışacağı bir çevreye gicmek isciyordu. 

Kısacası, Paris'cen ayrılalı beri, gerçekten, özellikle de artan 
bir tiksinti duyduğu çağdaş dünyadan giuikçe daha çok uzakla­
şıyordu; bu kin iscer iscemcz yazınsal ve sanacsal beğenilerini de 
etkilemişci, kısıtlı konuları çağcıl yaşamla sınırlanan cablo ve ki­
caplardan olabildiğince uzak duruyordu. 

Böylece, güzele hangi biçim altında karşımıza çıkarsa çık­
sın, ayrım yapmadan hayranhk duyma yecisini yiciriyor, 
Flaubert'de Tmıotion dı Sainı Antoine'ı Ed11cation smtimmtale'e, 
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de Goncourt'larda Faustffl'i Gmninie l....aarttux'ye, Zola'da la 
Faule d' /'o/JIJI Mo11rrfyi /'Assommoit'a yeğ tutuyordu. 

Bu bakış açısı mantıklı geliyordu ona; o kadar dolaysız ol­
mayan, ama aym ölçüde canlı, aym ölçüde insanca olan bu yapıt­
lar onu varhklannın en gizemli ahlımlarını daha içten bir açılım­
la veren bu usralann mizaanın gizli yanlarının en derin noktala­
rına götürüyor, onu da başkalarından daha yukanlan, bıkıp 
usandığı bu bayağı yaşamın dışına yükseltiyorlardı. 

Sonra, onlarla birlikte, o sırada kendisininkine benzer bir 
düşünsel durumda bulunmuş olmalan nedeniyle, onları tasarla­
mış olan yazarlarla eksiksiz bir düşünce birliğine varıyordu. 

· Gerçekten, yetenekli bir insanın yaşamak zorunda olduğu 
çağ dümdüz ve budalaca olunca. sanatçı, ayrımına varmadan, bir 
başka yüzyılın özlemi içinde yaşar. 

Geliştiği ortamla ancak çok ender aralıklarla bağdaşabildi­
ğinden, bu onamı ve ona katlanmak zorunda olan yaratıkları in­
celerken kendisini oyalamaya yetecek gözlem ve çözümleme 
erinçleri bulamadığından, içinde özel olguların fışkırıp açıldığı­
nı duyar. Bulanık göç istekleri belirir, yakayı düşünce ve incele­
me alanında kurtanrlar. Soyaçekimden kaynaklanan içgüdüler, 
duyumlar, eğilimler uyanıp belirginleşir, karşı konulmaz bir gü­
venle kendilerini kabul ettirirler. Kişisel olarak tanımadığı var· 
lıkların ve nesnelerin anılannı anımsar, sonra bir an gelir, yüzyı­
lının zindanından tabana kuvvet kaçar ve, tümden özgür olarak, 
son bir yanılsamayla, kendisiyle daha iyi uzlaşırmış gibi gördüğü 
bir başka çağda gezinir. 

Kimilerinde, yaşanıp bitmiş çağlara, silinmiş uygarlıklara, 
ölmüş zamanlara bir dönüş söz konusudur; kimilerinde masalsı­
ya ve dilşe doğru bir atılım, dog&cak olan bir zamanın az ya da 
çok yoğun bir görümüdür, bu zamanın imgesi de, kendisi ayrı· 
mında olmadan, atalardan gelen bir etkiyle, geçmiş zamanların 
imgesini yansıtır. 

Flaubert'de, görkemli ve uçsuz bucaksız tablolar, gösterişli 
törenler söz konusuydu, yabanıl ve göz kamaşcırıcı çerçeveleri 
içinde çarpıntılı ve İnce, gizemli ve kibirli yaratıklar, güzellikle­
rinin kusursuzluğunda, acılı ruhlar taşıyan kadınlar devinirdi, bu 
ruhların derinliğinde korkunç karmaşalar, doğabilecek hazların 



korkutucu sıradanlığınm üzüntüsünü daha şimdiden duymakta 
olan çılgın istekler görürdü. 

Büyük sanatçının tüm mizacı Tmtalion dt Sainı Antoint'm ve 
Salamm/Jfi'nun bu benzersiz sayfalannda parıldar, burada, bizim 
bayağı yaşamımızdan uzakta, eski çağların Asya'ya özgü parıltı­
larını, gizemli fışkırma ve çöküşlerini, başıboş çılgınlıklarını, da­
ha tüketilmelerinden önce, zenginlik ve duadan doğan şu ağır 
sıkıntının yönlendirdiği yırtıcılıklarını canlandınrdı. 

De Goncourt'da, bir önceki yüzyılın özlemi, bir daha dön­
memesiye yitip gitmiş bir toplumun şıklığına bir dönüş vardı. 
Onun özlem dolu yapıtında dalgakıranlan döven denizlerin, ya­
kıcı gökler altında göz alabildiğine açılan çöllerin dev dekoru 
yoktu, bu yapıt bir samy bahçesinin yanında, gülümsemesi yor­
gun, dudak büküşü kötücül, gözbebekleri baıkaldırı ve düıünce 
yüklü bir kadımn kösnül yayıntılanyla ılıklaşmış bir yatak odası­
nın içine kapamrdı. Onun kişilerini canlandıran ruh Flaubert'in 
kendi yaratıklanna verdiği ruh, hiçbir yeni mutluluğun olanaklı 
olmadığının amansız kesinliğiyle şu önceden başkaldırmış ruh 
değildi artık; sonradan, deneyim sonucu, en bilinmedik tinsel 
ilişkileri yaratmak ve yüzyıldan yüzyıla, çiftlerin !lZ ya da çok ya­
racıcı doyumunda yankılanan şu çok eski ergiyi iyileştirmek için 
giriştiği tüm boşuna çabalarla başkaldırmış bir ruhtu. 

Aramızda yaşamış ve yaşamıyla da, bedeniyle de bizim za­
manımızdan olmasına karşın, Faustin, atalannın etkisiyle geçen 
yüzyılın bir yaratığıydı, onun ruh sertliklerini, beyinsel yorgun­
luğunu, cinsel bitkinliğini taşıyordu. 

Edmond de Goncourt'un bu kitabı des Esseintes'in en çok 
okşadığı ciltlerden biriydi; gerçekten de, onun istediği bu düşe 
çağn, yazılı satınn altında, yalnızca usun gördüğü, tutku aralık­
ları açan bir sıfatla, hiçbir deyimin karşılayamayacağı ruh son­
suzluklarını sezdiren bir söylemeden geçmeyle belli edilen bir 
satırın belirdiği bu yapman taşıyordu; sonra, Flauberc'in dili, şu 
bir benzeri daha yaratdamayacak kadar görkemli di l  değildi ar­
uk, duyulan sarsıp duyumu sağlayan kavrayışlı ve saynl, sinirli 
ve ince bir biçem, kendisi de son derece karmaşık olan bir çağın 
karmaşık ayrımlarını dile getirmekte usta bir biçemdi.. Kısacası, 
hangi çağda doğarlarsa doğsunlar, gereksinimlerini dile getir-



mek için. yeni anlamlar, yeni yapılar, yeni biçimler, cümce ve 
sözcükler isteyen çökmüş uygarlıklar için zorunlu olan söıdü. 

Roma'da, ölmekte olan çokcanncılık, Ausonius'la, Claudi­
anus'la, dikkacli ve citiz, başdöndürllcO ve çınılcılı biçemi özellik­
le yansımalan, gölgeleri, ayrımları becimleyen bölümlerinde, de 
Goncourt'un biçemiyle zorunlu bir benzerlik sunan Rucilius'la, 
biiriinhiliminde değişiklikler yapmış, dilini dönüştürmüştü. 

Paris'ce, yazın tarihinde bir örneği daha bulunmayan bir 
olay gerçekleşmişti: şu kendi beğenileriyle beslenmiş, kendi öğ­
retilerini özümlemiş ressamları. heykeltıraşları, müzisyenleri, 
mimarlarıylıı can çekişen XVIII. yüzyıl toplumu silinip gitmek­
te olan inceliklerini yansıtacak. günahı öylesine sere bir biçimde 
ödenen ateşli sevinçlerinin özünü dile getirecek gerçek bir ya­
zar yecişcirememişti; yalnızca carih kicaplannda değil, Faustin gi­
bi bir özlem yapıtında da bu dönemin ruhunun canlandırılması, 
onun gUçlü inceliklerini aşkın ve sanaun acı kışkırtıcılarının ta­
dını sonuna kadar çıkarmak amacıyla yüreğini ve beynini zorlar­
ken öylesine bunalan bu oyuncu kadında cisimleştirilmesi için, 
kişiliği anılardan, çağının düşünsel düşkünlüğünün ve bayağı 
yönelimlerinin acıklı görüntüsüyle daha da şiddetlenen özlem­
lerden oluşan de Goncoun'u beklemek gerekmişti. 

Zola 'da başka dünyalara duyulan özlem farklıydı. Ortadan 
silinmiş düzenlere, çağların karanlığında yitip gitmiş evrenlere 
göç ecmc konusunda hiçbir iscek yokcu içinde; gaçlil, sağlam, 
yaşamın doluluğuna, kanlı canlı güçlere. cinsel sağlıklara cuc­
kun kişiliği yaşlı Doğu 'nun gününü doldurmuş görkemi, sert 
yırtıcılığı, dişil ve bulanık düşlerinden uzaklaştırdığı gibi. ge­
çen yüzyıl ın yapay güzelliklerinden ve boyalı kansızlıklarından 
da uzaklaştırıyordu onu. Şu özleme, gerçekte şiirin ca kendisi 
olan şu gereksinime, incelcmekce olduğu şu çağdaş dünyadan 
uzaklara kaçma gereksinimine kapıldığı gün, o da özsuyun gü­
neş altında kaynamakta olduğu ülküsel kıra acmışcı kendini; 
gökyüzünün masalsı kızışmalanm, coprağın uzun baygınlıkları­
nı, çiçeklerin soluk soluğa bekleyen örgenlerine düşen döllen­
dirici çiçekcozu yağmurlarını düşlemişti; dev bir kamucanncılı­
ğa ulaşmış. belki de hiç ayn mm da olmadan, Adem 'ini ve Hav­
va'smı yerleştirdiği bu cennet ortamıyla, çiğ çiğ vurulmuş renk-



leri Hint resminin garip parıltısına benzer bir şeyler taşıyan bir 
biçem içinde. tenin, yaşayan, canlı özdeğin ezgisini kutsayan, 
ilreme taşkınlığıyla, insanoğluna aşkın yasak meyvasım, boğul­
malarını. içgüdüsel okşayışlarını, doğal duruşlarını gösteren, 
olaA;anüstü bir Hindu şiiri yaratmışu. 

Bu üç usta, Baudelaire'le birlikte, çağcıl ve din dışı Fransız 
yazınında, des Esseinres'in düşüncesini en çok etkilemiş ve en 
iyi yoğurmuş kişilerdi, ama hep yeniden okumak, yapıclarına 
iyice doymak, tümüyle ezbere bilmek yüzünden, daha bir 
öziimlemek amacıyla, onları unutmaya çalışmak ve bir süre raf­
larında dinlenmeye bırakmak zorunda kalmıştı. 

Bu nedenle, şimdi uşak bunları kendisine uzaurken. kapak­
larını pek açmıyordu. Düzenli ve rahat bir biçimde sınıflandınl­
malarına dikkat ediyor, bulunmaları gereken yeri belinmekle 
yetiniyordu. 

Uşak yeni bir kitap dizisi getirdi; bunlar onu daha da bu­
nalcn; yavaş yavaş eğilim duyduğu kitaplardı bunlar, kendisini 
daha büyük görünüşlü yazarlann kusursuzluğunun getirdiği yor­
gunhıktan kurtaran, hem de kusurlarıyla kurtaran kitaplardı; des 
Eııseinces, burada da incelikte daha ilerilere girmek isterken, 
bulanık sayfalar arasında akışkanlarını ilk başta buna yan çizer 
görUnen bir ortama boşahtıklan sırada, kendisini titreten bir tür 
elektrik yayan tümceler aramaya başlamıştı. 

Asalak ve bayağı olmamak koşuluyla, kusurluluk bile hoşu­
na gitmekteydi, belki de onun çöküş döneminin ikincil yazarı­
nın, şimdilik kişisel, ama cam olgunlaşmamış yazarın, aynı döne­
min gerçekten büyük. gerçekten kusursuz sanatçısına göre daha 
kışkırtıcı, daha iştah açıcı, daha sert bir merhem geliştirdiğine 
ilişkin kuramında bir gerçek payı vardı. Ona göre. en tiz duyar­
lık kışkırmaları, en hastalıklı ruhbilim özençleri, duyumların ve 
düşüncelerin kaynayıp köpüren tuzlarını içlerine almayı sonuna 
kadar yadsırken sıkıştırılan dilin en aşırı sapmaları onların taşkın 
raıılakları arasında görUIUrdU. 

Böylece, ister inemez, ustalardan sonra, kendilerini anla­
makta yetersiz kalan bir kitleden gördükleri horgörUnün kendi­
si için daha uygun, daha değerli kıldığı birkaç yazara başvuru­
yordu. 



1 88 ---------

Bunlardan biri, Paul Verlaine, bir şiir kitabıyla, Leconte de 
Lisle benzekleri ve romantik sözbilim alıştırmalarının dirsek 
dirseğe geldiği, ama, daha şimdiden, "Reve familier'' adlı sone 
gibi kimi parçaların içinden ozanın gerçek kimliğinin ışıdığı bir 
kicapla, Pobnes Sat11rnims'le başlamıştı. 

Des Esscintes, öncüllerini aradıkça, taslaklann kararsızlık­
ları altında, şimdiden derin bir biçimde Baudelaire'le beslenmiş 
bir yetenek buluyordu, Baudclairc'in etkisi sonralan daha da 
belirginleşmişti; bununla birlikte, değişmez ustanın verdiği ar· 
mağan açıkça belirmiyordu. 

Sonra, kimi kitapları, la Bonne dlanson, /es Fi/es ga/a111tS, 
Romanas sans paroles, bir de son kitabı Sagesst, uğraştaşlannm 
çoğunluğundan açıkça ayrılan, özgün ozanı ortaya çıkaran şiirler 
içeriyordu. 

Dizeleri, fiillerin zamanından, hatta bazı bazı üzerinden bir 
taşın ucundan düşercesine bir ağır çağlayan gibi düştükleri tek 
heceli bir sözcüğü izleyen uzun belineçlerle elde edilmiş uyak­
larla donanmış, inanılmaz duraklarla kesilmiş olarak, gözOpek 
eksiltileri ve incelikten yoksun olmayan şaşınıcı yanlışlanyla ço­
ğu kez son derece çapraşık oluyordu. 

Ölçübilimi herkesten iyi kullanarak, değişmez biçimli şiir­
leri gençleştirmeyi denemişti; tersine çevirdiği sone, otunma­
lıkları üzerinde, solungaçlan aşağıda duran çok renkli topraktan 
yapılmış Japon balıklan gibi, kuyruğu havada duruyordu; ya da 
yalnızca özel bir sevgi duyar göründüğü eril uyaklan eşleştirerek 
bozuyordu .onu; aynı biçimde, hem de sık sık, tuhaf bir biçimi, 
ona dizesi uyaktan yoksun kalan Uç dizelik bir kıtayı, ve ardın­
dan nakarat biçiminde atılmış olan ve strtd gibi kendi kendinde 
yankılanan tek bir dizenin izlediği, tek uyaklı bir üçlüğü dene­
mişti: "Dansons la Giguen; nerdeyse silinmiş unısı anık yalnız­
ca uzak kıtalarda, bir çanın sönmüş sesi gibi duyulan başka di­
zemler de kullanmıştı. 

Ama kişiliği öncelikle şuradaydı: alçak sesle, alacakaranlık­
ta, bulanık ve çok hoş giz vermeleri dile getirebilmişti. Ruhun 
kimi şaşınıcı derinliklerini, düşüncelerin öylesine alçak sesle fı­
sıldanmalarını, kendilerini algılayan kulağı duralatan öylesine 
mırıldanmalı, öylesine kesintisiz, ruha şu duyulmaktan çok sezi-



len gizemle canlanmış bitkinlikler akıtan açılmaları yalnız o sez­
direbilmişti. Verlaine'in tüm sesi Fllts Galantts'ın şu hayranlık 
verici dizelerindeydi: 

Aktam ol.,onlu, bulauıi bir gJis aitamı: 
Güull<r dllfl1rt dalmıt iollanmı:ı.da, 
Öyle AOj slifldii/er fısıldadılar ii İNla{tmısa, 
RuAum,,., o gl/• lmglln, titremekte w ıotmaiıo. 

Baudelairc'in unutulmaz kapılarının açtığı uçsuz bucaksız 
çevren değildi artık bu, ay ışığı altında, daha sınırlı ve yakın bir 
alana şöyle bir açılan bir ince aralıktı, ozanına özgüydü, o da ay­
nca des Esseintcs'in çok sevdiği şu dizelerde dizgesini açıkça 
dile getirmişti: 

ÇUniU gme ll'Jnmı istiyo""' /Jllı, 
Rengi defi/, aynmt yalm• 

Ede/Jiyalttr /Jundan gerisi. 

Des Esseintes en değişik yapıtlarında seve seve eşlik etmiş­
ti ona. Sens'ta bir gazetenin basımevinde çıkan Romanets sans 
pan.ı/a'ünden sonra, Verlaine oldukça uzun bir süre susmuş, son­
ra içinden Villon'un yumuşak ve ürpertili söyleyişi geçen çok gü­
zel dizelerde Meryem 'in şarkısını söyleyerek yeniden orcaya çık­
mıştı: .. tensel ru

'
h ve hüzünlü tenle geçen günlerimizden uzakta". 

oCs Esseintes bu Sagesse kitabım sık sık yeniden okuyor ve onun 
şiirleri karşısında gizli düşlere, Bizanslı bir Madonna'ya yönelik 
gizli bir aşkın dOşlemlerinc dalıyordu; Bizanslı Madonna, belli bir 
anda, bizim yüzyılımıza düşmüş bir Cydalisa'ya dönüşüyordu, ve 
öylesine gizemli, öylesine heyecan vericiydi ki gerçekleşir ger­
çekleşmez dayanılmaz olacak kadar canavarca sapıklıklara mı yö­
neliyordu, yoksa düşe, ruhun hayranlıkla çevresinde döneceği le­
kesiz bir düşe, sürekli olarak açıklanmamış kalan, sürekli olarak 
arı duruma mı atılıyordu, bilinemiyordu. 

Daha başka ozanlar kendilerine güvenmeye yöneltiyorlardı 
onu: örneğin 1873'tc, genci ilgisizlik içinde, in AmoNrs jaunn 



adlı tuhaf mı tuhaf bir kitap yayımlamış olan Tristan Corbi�rc. 
Bayağı ve sıradan olana duyduğu nefret nedeniyle, en ağır çıl­
gınlıklan, en aşırı tuhaflıkları benimseyebilecek olan des Esse­
intes glllUncün düzensiz bir güce karışuğı, bir ara, 

Ölii dotmnı sofa katltN!ann miiskAcen giinall çıkanası 

diye nitelediği Sommeifin söylenileri gibi tümden karanlık şiir­
lerde çok şaşırtıcı dizeler parıldayan bu kitapla hoş saatler geçi­
riyordu. Bunlara fransızca demek zordu nerdeyse; yazar zenci 
ağzı konuşuyor, bir telgraf dili kullanıyor, eylemleri kaldırmak­
ta aşırıya kaçıyor, alaycılık taslıyor, çekilmez seyyar satıcı alayla­
rına girişiyor, sonra, birdenbire, bu yığın içinde, gülünç yaldızlı 
düşüncelere, kuşkulu kırıtmalara girişiyor ve, birdenbire, kınlan 
bir viyolensel teli gibi, bir keskin acı çığlığı fışkırıyordu. Bunun 
yanında, bu takır tukur, kuru, alabildiğine soyulmuş, kullanıl­
mayan sözcüklerle, beklenmedik yeni terimlerle dolu biçem 
içinde, deyim buluşları, uyaklanndan yoksun, göçebe ve çok gü­
zel dizeler parıldıyordu; son olarak, des Esseintes'in şu derin mi 
derin kadın tanımını: 

Öliimsiiz sa/agm IJ/Nmsliz dişisi 

dizesini bulup çıkardığı Poimes Parisiens'den fazla olarak, 
Tristan CorbiCre çok özlü bir biçem içinde, Brötanya denizi­
ni, deniz saraylarını, Sainre-Anne'ın Bağışlaması'nı ululamış, 
hatta Conlie kampı dolayısıyla, .. Dört EylUI pazarcıları" diye 
adlandırdığı kişi lere yağdırdığı aşağılamada, kinin söz sanatı­
na ulaşmıştı. 

Gergin nitelemeleriyle, her zaman biraz kuşkulu durumda 
kalan gOzellikleriyle bu ozanın kendisine sunduğu bu çok sev­
diği çüriitmeyi bir başka ozanda, Baudelaire'in ve Gautier'nin 
bir öğrencisinde, çok özel bir zorlama incelik ve yapay sevinç 
anlayışıyla yazan Th�odorc Hannon'da da buluyordu. 

Özellikle ruhbilimsel yanıyla, düşüncenin aldatıcı inceli­
ğiyle, duygunun bilgince özüyle, araya başka hiçbir şey karış­
madan, dosdoğru Baudelaire'den gelen Verlaine'in tersine, 



ThCodore Hannon, ustadan özellikle plastik yamyla, insanlann 
ve nesnelerin dışarıdan görümüyle gelmekteydi. 

Sevimli çürümüşlüğü iner istemez des Esseintes'in eğilim­
lerine uygun düşüyor, o da sisli ya da yağmurlu günlerde, bu oza­
nın tasarladığı barınağa kapanıyor, kumaşlannın ışıldamalanyla, 
dejlerli taşlarının akkorlaşımlanyla, beyinsel kışkırmalara destek 
olan ve bir ılık günlük bulutu içinde bir kunduzböceği cozu• gi­
bi, yiizii boyalı. göbeği kokularla sepilenmiş bir Brüksel Putu 'na 
do�nı yükselen görkemleriyle gözlerini sarhoş ediyordu. 

Bu ozanlar ve uşağına ayrıca sınıflandırmak üzere ayrı bir 
yere koymasını söylediği Stfphane Mallarmf bir yana bırakılır­
sa, ozanlar des Esseintes'i pek az çekiyordu. 

Görkemli biçimine, yanlarında Hugo'nun altı ölçülü dizele­
ri bile donuk ve boğuk kalacak kadar bir panlnyla yükselen di­
zelerinin görkemli görünüşüne karşın, Leconte de Lisle onu do­
yummıyordu artık. Flauberc'in öylesine hayranlık verici bir bi­
çimde canlandırdığı eskil çağ onun ellerinde kımıltısız ve soğuk 
kalmaktaydı. Çoğu zaman hiçbir düşünceye dayanmayıp til­
miiyle görünüş olarak kalan dizelerinde hiçbir şey kıpırdamıyor­
du; bu ıssız şiirlerde hiçbir şey yaşamıyor, duyarsız söylenbilim­
leri onu sonunda donduruyordu. Des Esseintes Gautier'yi uzun 
zaman çok sevmişti, ama arcık onun yapıtına da ilgi duymamaya 
başlıyordu; bu adama, bu benzersiz ressama duyduğu hayranlık 
giinden güne erimişti, şimdi bir bakıma ilgisiz betimlemeleri 
karşısında hayran kalmaktan çok şaşırıyordu. Nesnelerin izi öy­
lesine algılayıcı gözlerine yerleşmiş, ama orada kalmış, beynin­
de ve teninde daha ileriye gitmemişti; olağanüstü bir yansıtıcı 
gibi, çevresindeki görüntüleri hep nesnel bir açıklıkla yansıt­
makla yetinmişti. 

Kuşkusuz, bu iki ozanın yapıtlarını ender bulunur taşları, 
dc�crli ve ölü maddeleri sevdiği gibi seviyordu, ama bu kusur­
su;ı; çalgıcıların çeşidemelerinin hiçbiri onu coşturamıyordu ar­
tık, çOnkü hiçbiri dOşlere uzanmıyor, hiçbiri, hiç değilse onun 
için, saatlerin ağır uçuşunu hızlandırmasını sağlayacak olan şu 
canlı yollardan birini açmıyordu. 

• l':ırl:ık yqil renkli bir blkxk ııbn kundıııdıl"JC:C�nin ıınıu çRkidçn ıchvcr ııyııındırıı:ı 
11l:ırıkkullanılırdı. 
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Kitaplarını aç olarak kapatıyordu; Hugo'nun şiirlerinde de 
aynı şey oluyordu; Doğulu ve saygın yaşh yanı onu tutamayacak 
kadar fazla beylik, fazla boşcu; aynı zamanda hem çocuk bakıcı­
sı, hem büyilkbaba yanıysa, tepesini attırmakcaydı; ölçübilimi 
kullanmadaki kusursuz becerisi karşısında hayranlıkla haykır­
mak için Cllansons dts rues ti tles /Jois'ya gelmesi gerekiyordu, 
ama, sonuçta, bütün bu el çabukluklarını Baudclairc'in eskisine 
eşit nitelikte bir yeni yapıtıyla seve seve değişirdi, çünkü dize. 
leri, göz kamaştmcı kabuklan altında, belsemimsi ve besleyici 
bir ilik içeren tek ozan oydu ncrdcysc. 

Bir uçtan ötekine, düşüncelerden yoksun biçimden biçim­
den yoksun düşüncelere atlarken de des Esseintes aynı oranda 
sakınımlı, aynı oranda soğuktu. Stendhal'in ruhbilimsel labi­
rentleri, Duranry'nin dolambaçlı çözlimlemeleri onu çekmiyor 
değildi, ama yönetici işi, renksiz, kuru dilleri, fazla fazla iğrenç 
ciyatro endüstrisinin işine yarayac.'8.k kiralık düzyazıları onu tik­
sindiriyordu. Sonra, her şeyi söyleyelim dersek, bunların ustaca 
parçalara ayırma konusundaki ilginç çalışmaları artık onu coştur­
mayan tııckularla çalkalanan beyinler üzerinde etkili oluyordu. 
Şimdi diişüncesini birçok şeylere kapalı tutmayı abamığı ve ar­
tık yalnızca en üstün duyuları, yalnızca katolik ve kösnül karga­
şaları benimsediği için, genel duygulanımlara, orta malı çağrı­
şımlara pek kulak astığı yoktu. 

Onun dileklerine uygun olarak, kavrayıcı ve kıvrak bir çö­
zümlemeyi keskin bir biçemle birleştiren bir yapıtın tadını çı­
karmak için, Tümevarım ustasına, kendisini okumaya, yeniden 
okumaya başlayalı beri sevgisinin hiç azalmadığı derin ve garip 
Edgar Poe'ya gelmek gerekiyordu. 

Des Esseintes'in düşünsel isteklerine belki de herkesten 
çok o içten yakınlıklarla yanıt veriyordu. 

Baudelaire ruhun karanlıklarınd:ı duyguların ve dU�ilncele­
rin yaşlanmasını okumuşsa, o, sayrıl ruhbilim yolunda, daha özel 
olarak istem alanını incelemişti. 

Yazın alanında, i lk kez o, şu simgesel "Sapkınlık iblisi" baş­
lığı altında, istemin kendilerini tanımadan boyun eğdiği ve şim­
di beyin patolojisinin aşağı yukarı kesin bir biçimde açıkladığı 
şu karşı konulmaz tepileri gözlemlemişti; gene ilk kez o, istem 
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lizcrinde duyarlığı. felce uğratan uyuşturucular ve devindirici s i ­
nirsel öğeleri yok eden kürar• etkisi yapan korkunun 'ı'Öküncii 
verici etkisini açıkça belinmemişse de varlığını duyurmuştu; in­
celemelerini bu noktaya. istemin bu derin uykusuna yöneltmiş, 
bu ruhsal zehrin etkilerini çözümlemiş, ilerlemesinin belinilcri­
ni, sıkıntıyla başlayıp iç daralmasıyla süren bozukluklarını, en 
sonunda, akıl sarsılıp boyun eğmese bile, istemi uyuşturan kor­
km.hı. onaya çıkan rahatsızlıklarım çözllmlemişti. 

Tiim oyun yazarlarının çok kullandıkları ölllmDn içine ce­
birsel ve insaniiscü bir öğc sokarak onu bir bakıma bilemiş, 
başka şeye dönOştürmüştli; ama, doğrusunu söylemek gere­
kirse, onun berimlediği ölmekte olan adamın gerçek can çe­
kişmesinden çok, berbat yatağın önünde acının ve yorgunlu­
ğun doğurduğu korkunç sanrılara kapılmış olan yaşayan kişi­
nin tinsel can çekişmesiydi. Korkunç bir büyülenme sonucu, 
dehşetin etkileri, istemin çatırdamaları üzerinde oyalanıyor, 
bunlardan soğuk bir biçimde söz ediyor, böylece, yavaş yavaş, 
ateşli hummanın mekanik olarak düzenlenmiş bu karabasan­
ları önünde bunalmış, soluk soluğa kalmış okurun gırtlağını 
sıkıyordu. 

Soyaçckimsel sinircclerle çırpınan, ruhsal kora ..  hastalıkla­
rıyla çılgına dönen bu yarauklar yalnızca sinirleriyle yaşıyorlardı: 
kadınlannın, Morella'ların, Ligeia'lann Alman felsefesinin sisle­
ri ve yaşlı Doğu 'nun kabala gizemleri içinde pişmiş, uçsuz bu­
caksız bilgileri vardı, hepsi de oğlansı ve cansız melek göğüslüy-
dli. hepsi de, deyim yerindeyse, cinsellik dışıydı. 

Baudelaire ile Poe, ortak şiir anlayışları, akıl hastalıklarının 
incelenmesine yönelik ortak eğilimleri nedeniyle çoğu kez yan 
yana konulan bu iki ozan, yapıtlarında öylesine geniş bir yer tu­
tan duygusal anlayışlarıyla köklü bir biçimde birbirlerinden ay­
rılıyorlardı; Baudclaire amansız tiksintisi zorbaca bir soruşturma­
ya misilleme gibi görünen bozulmuş, günahkir aşkıyla; Poc, du­
yuhı.rın varolmadığı, varolmaları durumunda da, her zaman için 
donmuş ve el değmemiş kalacak organlarla ilişki kurmadan, yal­
nıu.-a beynin kendini gösterdiği arı, göksel aşklarıyla. 

• Anı..:rika y..:rlill."Tinin ok.lınnı sıır<lııkl..:ri lildurtı..:11 ıı:ehir. 
•• Kimi kaslarda 11nılmılırlı ıınıyı çıkın hir ıinir hHıılıJ!.ı. 



Bu cinsel cerrahın, boğucu bir hava içinde açım yaparken, 
dikkati zayıflar zayıflamaz, çok hoş miyasmalar gibi, uyurgezer 
ve meleksi belirtiler yaratan imgeleminin cucsağı olduğu bu be­
yinsel klinik, des Esseinces için sonu gelmez bir öngörüler kay­
nağıydı: ama şimdi, sinircesi azdıktan sonra, öyle günler oluyor­
du ki bu okumalar kendisini çok yoruyor, elleri titrek, kulakları 
kirişte, kendini, zavallı Usher gibi, yersiz bir kaygı, boğuk bir Or­
pertiylc kuşatılmış buluyordu. 

Bu nedenle de ölçülü davranması, bu korkunç iksirlere pek 
dokunmaması gerekiyordu, upkı anık evinin kırmızı girişine gi­
dip de Odilon Redon'un karanlıkları ve jan Luyken'in işkence­
leriyle kendinden geçemediği gibi. 

Bununla birlikte, bu cinsel durumlarda bulunduğu zaman, 
Amcrika'dan getirilmiş olan bu korkunç iksirlerin yanında her tür­
lü yazın tatsız geliyordu ona. O zaman, Villiers de l'Isle-Adam'a 
başvunıyor, onun dağınık yapıtında daha kışkırtıcı gözlemler, da­
ha kasınmalı, ama. en azından Claire Lenoir'ı dışında, böylesine 
allak bullak edici bir dehşet salmayan titreşimler buluyordu. 

1 8lı7'de Revue des ltllns etdes arts dergisinde yayımlanan bu 
Clairc Lcnoir .. Hüzünlü öykiiler" genel başlığı altında yer alan 
yeni bir diziyi başlatıyordu. Yaşlı Hegel'den alınmış bir karanlık 
kurgular fonu üzerinde, birtakım işi bitmiş varlıklar, görkemli ve 
çocuksu bir dokcor Tribulat Bonhomec, nerdeyse ölmüş gözleri­
ni gizleyen, yüz sou büyüklüğünde, yuvarlak, mavi gözlüğiiylc 
giillinç ve kötücül Claire Lenoir devinmekceydi. 

Bu iiykil basit bir eş aldatma üzerinde dönüyor ve anlatıl­
maz bir büyük korkuyla sona eriyordu, Bonhomet ölf.im döşe­
ğindeki Claire'in gözbebcklerini açıp da korkunç sondalarla iç­
lerine girince, çok belirgin bir biçimde, savaş şarkısını haykıran 
bir Kanak gibi uluyarak kolunun ucunda sevgilinin kesik başını 
sallayan kocanın tablosunu görüyordu. 

Kimi hayvanların, örneğin ökilzlerin can çekişme anında 
son bakışları altında bulunan varlık ve nesnelerin imgelerini fo­
toğraf ıllakaları gibi ta çllrilyünceye kadar sakladıklanna ilişkin 
şu az çok doğru gözleme dayanan bu öykü hiç kuşkusuz Edgar 
Poc'nunkilerden kaynaklanıyor, onun iğneleyici tarcışma ve ür­
küsUnil kendine mal ediyordu. 



Daha sonra Conıes &ntels'e, yeteneği tamşılmaz bir öykli 
kirnbına eklenen "lntersigne" için de böyleydi. "Vera", des 
Esscinces'in küçük bir başyapıt saydığı şu öykü de bu kitapta 
yer alıyordu. 

Burada, sanrı çok hoş bir sevginin izini taşımaktaydı; Ame­
rikalı yazarın karanlık ılgımları söz konusu değildi artık, ılık ve 
akıcı, nerdeyse göksel bir görilmdll; özdeş bir cllrde, 86atricc'le­
rin ve Ligeia'ların, kara afyonun amansız karabasanının doğur­
dujtu donuk ve ak hayaletlerin tersiydi. 

Bu öykil istem işlemlerini de ortaya koymaktaydı, ama kor­
kuının etkisi altında zayıflama ve bozgunlarını ele almıyordu ar­
nk; tam tersine, saplantıya dönüşmüş bir inancın etkisi altında, 
coşmalarını inceliyor, havayı bile doyurmayı, inancını çevredeki 
nesnelere benimsetmeyi başaran gücünü kanıtlıyordu. 

Villiers'nin bir başka kitabı, /sis, başka nedenlerle ilginç ge­
liyordu ona. Claire Lenoir'daki karmakarışık felsefe yığını bunu 
da tıkamaktaydı, bu da inanılmaz bir uzun ve bulanık gfrtlem­
lcr, eski melodram anılan, insanların yaşam boyu kapatıldığı ye­
raltı zindanları, hançerler, ip merdivenler, tüm o romantik ve 
beylik havalar kargaşasını sunuyordu, Vill iers "EICn"inde, 
"Morganc"ında, bilinmedik bir yayıncının, Saint-Bricuc'tc bası­
mcvi işleten Francisque Guyon'un yayımladığı unutulmuş par­
çahmnda, bunları hiç mi hiç yenilemeyecekci. 

B u  kitabın kahramanı, Edgar Poe'nun Kaideli kadınları­
nın bilgisini ve Stendhal'in Sanseverina-Taxis'inin diploma­
tik öngörülerini sözüm ona özümlemiş olan bir markiz Tull ia 
Fabriana, fazla olarak, eskil  bir Kirke'nin kırması bir  Brada­
mante'ın anlaşılmaz davranışını da edinmişti. Bu  çözünmez 
karışımlar dumanlı bir buhar oluşturuyor, bunun içinde felse­
fesel ve yazınsal etkiler itişip duruyor, en az yedi cilccen olu­
şacak olan bu yapmn girişini yazdığı sırada, yazarın beyninde 
de d lizene girmemiş bulunuyordu. 

Ama, Villiers'nin kişiliğinde, çok farklı biçimde keskin, çok 
farklı biçimde açık bir başka köşe, bir kara şaka ve acımasız alay 
köşesi vardı; o zaman Edgar Poe'nun çelişkin aldatmacaları söz 
konusu değildi artık, Swift'i çıldınan türden, iç karartacak gü­
lünçliikte bir alaydı. Bir dizi parça, /es Dtmoiselles de Bienjildıre, 
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l'A/ficlıflgr d/este, la MocAine O gloire, le Plffs /Jenn diner dn 1no11de, 
olağaniiseü ölçüde yaraeıcı ve sere bir alay anlayışı onaya koy­
makeaydı. Çağdaş yararcılık düşüncelerinin elim çöplllğü, yüzyı­
lın ciim çıkarcı İğrençliği göklere çıkarılmaktaydı, bu parçaların 
içe işleyen alaycılığı des Esseinces'i coşcuruyordu. 

Bu sere ve kekre aldatmaca türünde Fransa'da başka hiçbir 
kitap yokuı; fazla fazla Charles Cros'un bir öykiisil, eskiden 
Rtv11e d11 Mo11de-No11Vea11'da verilen ln scie11ce de l'amour, kimya­
sal çılgınlıkları, soğuk gülmecesi, soğukça gllldürilcil gözlemle­
riyle şaşırcabilirdi, ama haz yalnızca göreceydi, çünkii uygulama 
ölümcül bir biçimde kusurluydu. Villiers'nin o sağlam, renkli, 
çoğu kez özgiln biçemi yerini ilk önümüze çıkan kişinin yazın­
sal cezglhı üzerinden kazınmış bir domuz kıymasına bırakmak 
Uzere onadan çekilmişti. 

Uş.ık iizerine çıktığı arkalıksız iskemleden inip Uim rafları 
bir bakışta görebilsin diye orcadan çekilirken, des Esseinces: 

"T:mrım! Tanrım! Yeniden okunabilecek kitaplar ne kadar 
da az!" diye içini çekti. 

Başıyla onayladı. Masanın iistünde yalnız iki ince kitap kal­
mıştı. Bir işarede yaşlı adamı yolladı ve önceden hidrolik baskıda 
sacen parlaklığı verilmiş, üzerine suluboyayla gümüş rengi bulm­
lar serpişcirilmiş ve üzerindeki soluk çiçek dalları MallannC'nin 
öylesine hoş bir şiirde yUcelcciği solmuş şeylerin güzelliğini taşı­
yan eski Çin ipeklisinden boş sayfaları bulunan, yabaneşeği deri­
siyle ciltlenmiş birkaç yaprağı gözden geçirdi. 

Sayıları dokuzu bulan bu sayfalar, parşömen üzerine basıl­
mış ve şaşırtıcı bir yazı ustasınca, eski elyazmalarında olduğu gi­
bi, alem rengi noktalarla belirginleştirilmiş, büyük ve yuvarlak 
eski Latin harfleriyle yazılmış Mallarml'ni11 birkaf dizesi başlığı 
ahında ilk iki Parnasse'ın tek basımlarından alınmıştı. 

Bu kapak altında toplanan on parça arasında, kimileri, les 
Fenitres, l'Epilogne, A:nr onu çekiyordu; ama içlerinde biri, 
Hlrodinde'dan bir parça, kimi saaclerde bir bllyO gibi etkisi altı­
na alıyordu onu. 

Kaç geceler, kısılmış ışıklarıyla sessiz odayı aydınlatan lam­
banın altında, Gustave Morcau'nun şimdi gölgeler alcında kal­
mış yapırında, belirsiz, sil ik sönmüş bir ocakta değerli caşlar gi-



bi, lullil ak heykeli görülür gibi olan bu HCrodiadc'ın kendisine 
usulca dokunduğunu duymuştu ! 

Karanlık kanı gizliyor, yansımaları ve altınları bastırıyor, ta­
pınağın ötelerini karartıyor, kıyanın ölü renkleriyle kefenlenmiş 
sıradan suçlularını boğuyor, ve, yalnızca suluboyanın aklıklarını 
koruyarak, kadını mücevherlerinin kınından çıkarıyor, daha çıp­
lak kıl ıyordu. 

Karşı konulmaz bir biçimde, gözlerini ona doğru kaldırıyor, 
onu unutulmamış dış çizgilerinden ayırc ediyor ve kendisine 
MallarmC'nin söyleuiği şu hoş ve garip dizelerle yeniden yaşı­
yorc..hı: 

" . . .  Ey oyna! 
"Çt!ftVtHdt sıl:mııdan doNIHU/ sotul: sn 
"K11ç l:tz vt saatltr /Joynncn, Nzglln mH lizgiin 
"DHıltrdtn w ararken omlonmı l:i 
"Aynomn dipsis dtrinlikltrinde yapraklar gibidir, 
"U:ıal: bir gölgt gibi görHntllhn stndt, 
"A111n, nt l:orl:nnç! ol:ıomlnn, omnosız çeıınnıdt stnin, 
"Dntı111I: dHşHmHn çıp/oMgmı lomtl1111!" 

Bu di1.clcri, bir genci oy hakkı yüzyılı ve bir para kazanma 
dfineminde, yazın evreninin dışında, çevrenin budalalığından 
horgörüsiiyle konınarak, kalabalıktan uzakta, anlığın şaşırtıları­
nın. beyninin görümlerinin tadını çıkararak, başlangıçta çok hoş 
görUnen düşünceleri geliştirdikçe geliştirip onlara Bizans ince­
likleri aşılayarak, onları zor fark edilir bir telin ancak bağladığı 
hafiften belirti lmiş çıkarımlarda si.irdürerek yaşayan bu ozanın 
yapırlarını sevdiği gibi seviyordu. 

O bu örillü ve seçkin düşünceleri yoğun tümcelerle, eksilti­
li biçimlerle, gözüpek değişmecelerle dolu, yapışıcı, yalnız ve 
gizli bir dille bağlıyordu. 

En uzak benzeşimleri bile algıladığından, çoğu kez, bir 
benzerlik etkisiyle, yalnızca teknik adıyla belirti lmiş olması du­
rumıında, tilm yüzlerini, tüm ayrımlarını ortaya çıkarmak için 
pek çok ve farklı nitelemeler gerektirecek biçimi, kokuyu, ren­
gi. niceliği, parıltıyı, nesne ya da varlığı tek bir terimle belirtiyor-
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du. Böylece, benzetme sözcesini ortadan kaldırmayı başarıyor, 
bu benzccme, simgeyi kavrar kavramaz, okurun kafasında, ör­
nekseme yoluyla, kendiliğinden kuruluyor, o da böylece dikka­
tini arc arda dizilmiş sıfatların tek cek sunabileceği niteliklerin 
her birine dağıtmaktan kurtuluyor, onu örneğin bir tablo gibi, 
tek ve mm bir görüntü, bir tümliik oluşturan tek bir sözcük, bir 
bUcOn iizerinde yoğunlaşcınyordu. 

Böylesine yoğunlaştırılmış bir yazın, temel bir özüt, bir sa­
nat "slihlimesi" oluyordu; MallarmC ilk yapıclannda sınırlı bir 
biçimde başvurduğu bu yaklaşımı, ThCophilc Gautier nzerine 
bir parçada ve l'Apris-111idi tl'unfanne'da, cinsel sevinçlerin ince­
liklerinin birdenbire kır tanrısının şu yırtıcı ve çılgın çığlığıyla 
delip gcçciği gizemli ve okşayıcı dizelerde göz önüne serildiği 
bir kır şiirinde gözüpeklikle uygulamıştı: 

"ilk coşkuya nyanacatt111 o aa11U111, 
"Dimdik ve yo/111z, ôir 'ski/ ııık dalgas111111 a/1111da, 
"Zt111ıônk! ve A'piniulm /Jiri anhk içi11. " 

Tek heceli lys! (zambak) sözciiğiiylc, sert, ince uzun, ak bir 
şeyin imgesini çağrışuran, anlamı i11gl11niıl (arılık) adıyla da güç­
lendirilen bu dize, yerinesel olarak, cek bir sözcükle, perileri gö­
rlince cinsel kızışmayla çılgına dönen bakir kır tanrısının tutku­
sunu, coşkusunu, geçici durumunu dile getirmekteydi. 

Bu  olağanüstü şi irde, ozan bataklığın kıyısında, geçici bir 
kalıpta. içini doldurmuş olan ırmak la11nçalan11111 boş biçimini 
h:iiUI. koruyan kamış tutamlarına bakmakta olan keçi-ayaklının 
atılımlarını, özlemlerini betimlerken, her dize başında yeni ve 
göriilmcdik imge şaşırtıları beliriyordu. 

Sonra, des Esseinces kesilmiş süt kadar ak Japon keçesin­
den kapağı biri Çin kırmızısı, öbürü kanı iki ipek kordonla ka­
pacılan bu küçücük kitaba dokunmaktan da aldatıcı hazlar du­
yuyordu. 

Kap:ığın arkasına gizlenmiş olarak, kara örgü eskil aklığın, ki­
tabın saf ceninin üstüne bir pudra soluğu gibi, varla yok arası bir 
yeni Japon düzgünü gibi, bir hovarda destekçi gibi bir şeyler ko­
yan pembe örgilye ulaşıyor, kendi koyu rengini açık renge hafif 
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bir gül biçimi diiğlimlc bağlayarak, bu özlemin belli belirsiz bir 
uyansını, sönmüş coşkunluktan ve duyulann yaeışmış kışkırması­
nı izleyen şu belirsiz keder tehdidini çıdacarak sanlıyordu ona. 

Dcs Esscintcs l'Apris-mitli tl'ılH fa•ue'ıı masanın üstüne bı­
raktı ve kendi kullanımı için basemhğı bir başka kOçOk kieabın, 
bir dilzyazı-şiir seçkisinin, Baudelaire'e adanmış olan ve şiirleri­
nin iç avlusuna açılan küçük bir kilisenin sayfalannı karışcırdı. 

Bu seçki LConard'ın yöncemlerini düzyazıya uygulamış ve, 
kendi madensel oksideriyle, canlı renkleri mineler gibi pırılda­
y<tn tablolar yapmış olan şu acayip Aloysius Bererand'ın Gosparrl 
de lfl n11it'sinden seçme parçalar içermekteydi. Des Esseinces 
bun lara Villiers'nin Vox fHJpuli'sini, görkemli bir biçimde, 
Lcl.-onee de Lisle ve Flauberc'in örneğine uygun olarak, alem bir 
biçemle basılmış bir parçayla uzaksıl ginseng ve çay kokusu eUm 
kitap boyunca ay ışığı altında e1vıldayan suyun hoş kokulu serin­
liğine kanşan şu nefis Livre de Jotle'ean • birkaç parça eklemiş[i. 

Ama bu seçkide ölmüş dergilerden kunarılan kimi şiirler de 
derlenmişti: le Dlıııon tle l'011Rlogie, la Pipe, le PallfJre en/anı plile, 
le Specıade interro111p11, le Phlnomine fntnr, özellikle de Plointe 
d'n11h»llne ve Frisson tl'lliwı: Bunlar Mal larmenin başyapıdarıy­
dı, aynı zamanda düzyazı şiirin başyapıcları arasında da yer alı­
yorlardı, çlinkii, hlizUnlü bir biiyii, sarhoş edici bir ezgi gibi ken­
dil iklerinden içimize dolacak derecede görkemli bir biçimde 
dilzcnlennıiş bir dili dayanılamayacak ölçüde esinleyici düşün­
celerle, iyice coşmuş sinirleri sizi kendinizden geçirecek, canını­
zı oıcıcacak kadar içinize işleyen bir keskinlikle tiueyen duyarlı 
kişinin ruh çırpınışlarıyla birleşeiriyordu. 

Yazının eüm biçimleri arasında, düzyazı şiir biçimi des 
Esscinces'in yeğlediği biçimdi. Dahi bir simyacının elinden çı­
kınca, ona göre, dar oylumu içinde, romanın çözll lmelerinin ge­
tirdiği uzunlukları ve betimlemelerinin getirdiği fazlalıkları or­
cmfan kaldıracak, ama onun gilcilnü içerecekei. Des Esscinces 
bu kaygı verici sorun, çevreyi belirlemek, kişileri çizmek, des­
eck olarak da gözlemleri ve ufak tefek olayları lise üste yığmak­
rn kullanı lagelen yüzlerce sayfanın kaç kez imbikcen geçirilmiş 
fiziinü içerecek olan birkaç cümcede yoğunlaşmış bir roman 

• Judith Ga11dcr"nin Uır.7"tJc yıı)ımlanmış diiıcy�zı ıiiri. 



yazma sorunu üzerinde sık sık düşünmüştü. O zaman seçilen 
sö1.cUklcr öylesine değiştirilmez olacaktı ki tüm ötekilerin yeri­
ni tutac:tktı; yasal biçimde yeri elinden alınamayacak kadar us­
talıklı ve kesin bir biçimde konulmuş sıfat öyle görtingeler aça­
caktı ki okur, koca haftalar boyunca, aynı zamanda hem kesin, 
hem çojtııl anlamı üzerinde düşlere dalabi lecek, şimdiki zama­
nı saptoıyacak, geçmişi yeniden kur.ıcak, bu tek nitelemenin 
ışıltılarının açınladığı kişilerin ruhlarının geleceğini sezinlcyc­
cekti. 

Böyle tasarlanmış, böyle bir iki sayfada yoğıınlaşmılmış ro­
man sihirli bir yazarla ülküsel bir okur arasında bir dilşilnce kay­
naşımı, evrene dağılmış on üstiln kişi arasında benimsenmiş bir 
tinsel işbirliği, duyarlı kişilere sunulmuş olan ve yalnız onların 
erişebileceği bir haz olacaktı. 

Tek sözcükle, diizyazı şiir, des Esseintes için, yazının so­
mm özii, "osmazôme"u•, sanatın cemel yağı demekti. 

Bu geliştirilmiş ve tek damlaya indirgenmiş tatlı l ık daha ön­
ceden Baudelaire'de vardı, bir de MallarmC'nin bu şiirlerinde, 
onun öylesine derin bir sevinçle içine çektiği bu şiirlerinde. 

Seçkisini kapaccığı zaman, des Esseintes kitaplığının bu son 
kitaılta kaldığını, biiyük bir olasılıkla bir daha hiçbir zaman art­
mayacaAını diişi.indii. 

Gerçekten de, örgeninde düzelmez bir biçimde yaralanmış, 
dllşllncclcrin yaşlılığıyla zayıflamış, sözdizimin aşırılıklarıyla cll­
kcnmiş. yalnızca hastaların ateşini yükselten mhaflıklara duyar­
lı ohm, bununla birlikte son döneminde her şeyi dile getirmek­
te ivecen, hazzın tüm eksikliklerini düzeltmekte, acının en ince 
anılarını geleceğe bırakmakta kararlı olan bir yazının çöküş dö­
nemi, öliim döşeğinde, en cam ve en hoş biçimde MallarmC'dc 
cisimleşmişti. 

Bunlar, son anlatımlarına kadar göciirülünce, Baudelaire'in 
ve Poc'ının en özlH yanlarıydı; onların ince ve güçlü tözleriydi, 
daha da dammlmışlardı ve yeni kokular, yeni sarhoşluklar yayı­
yorlardı. 

Yaşlı dilin can çekişmesiydi bu, yüzyıldan yüzyıla serpildikten 
sonra, sonunda eriyor, Ermiş Boniface'ın ve Ermiş Adhelme'in gi-

• l.iımr)·ı: 11.lih:, kaslarıfan \"C kanı.lan ı:lı.lc ı:ı.lilı:n bir kimyuul mıdı.lc, bir llzHr. 



zcmli kavramlarında ve bilmecemsi deyimlerinde can çekişen La­
tin dilinin şu gizemli anlatımlanna ulaşıyordu. 

Ne olursa olsun, Fransız dilinin çürümesi birdenbire ger­
çekleşmişti. Latin dilinde, Claudianus ve Rutilius'un renkli ve 
gfükemli söylemiyle VIII .  yiizyılın kokuşmuş söylemi arasında 
dfüt ylizyı l l ık bir uzaklık vardı. Fransız dilinde hiçbir zaman ara­
lıjtı olmamış, çağlar hiç birbirini izlememişti; de Goncourt'ların 
renkli ve görkemli biçemiyle Verlaine ve Mallarm�'nin çökUş 
dili Paris'te dirsek dirseğe geliyor, aynı zamanda, aynı çağda, ay­
nı yiizyılda yaşıyordu. 

Ve des Esscinccs, kil ise sırasının iistiinde açık duran in­
folio'larından birine baku, bilgin du Cangc'ın içinde manas­
tırl:ırın dibinde yaşl ı l ıktan hırıldayan Latin di l inin son mırıl­
dommalarını, son doruklarını, son parı ltılarını saptadığına ben­
zer bir sözlüğU de bir başka bilginin Fransız di l inin çökUşli 
konusunda hazırlayacağı giiniln de geleceğini diişiinerek gU­
liimscdi. 
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Sindircici için bir saman alevi gibi nıtuşmuş olan coşkusu 
aynı biçimde söndü. Önce uyumuş olan sinirsel hazımsızlığı 
yeniden uyandı - sonra bu ısıtıcı besin özü barsaklarında öyle 
bir azma yarattı ki des Esseimes en kısa zamanda kullanımına 
son verdi. 

Hamı.lık yeniden ilerlemeye başladı; hem de buna bilinme­
dik olgular eşlik ecti. Karabasanlardan, koku sannlanndan, gör­
me bozukluklarından, bir saat gibi kurulmuş sert öksüriikten, 
damar \'c yiirek gürültülerinden ve soğuk cerlerdcn sonra, işit­
me yanılsamaları, ancak hastalığın son evresinde onaya çıkan 
bozulm:ılar belirdi. 

Dcs Esseintes, yakıcı bir ateşle kıvranırken, birdenbire su şı­
rıltıları, cşckarısı uçuşları işini, sonra tüm bu gürültüler bir torna 
homumısuna benzeyen tek bir gürültllde eridi; bu bomunu açıl­
dı, azaldı, sonra, yavaş yavaş, duru bir çan sesinde karar kıldı. 

O ı:1man, sabuklayan beyninin ezgi dalgalarına kapılıp git­
tiğini, c..·ocukluğumın gizemsel çevrintisinde dönmeye başladığı­
nı duydu. Cizvitlerin okulunda öğrenilmiş şarkılar yeniden be­
lirdi; bir zamanlar çınladıkları kiiçiik kiliseyi, yatılı okulu da 
kendiliklerinden geri getirip sanrılarını koku alma ve görme ör­
genlerinc de yansıtarak, onları yüksek kubbeler altında günHik 
dumanlarından ve vitrayların ışıltısından yayılan karanlıklarla 
pcrdelcdiler. 

Pedcrler'in okulunda, dinsel törenler büyük bir görkem 
içinde yapılırdı; çok iyi bir orgcu ve dikkat çekici bir koro bu cin-



sel uygulamaları din için de yararlı bir sanatsal hazza dönüştü­
rilrdii. Orgcu eski ustalara nıtkundu ve, bayram günleri, Palest­
rina ve Orlando Lasso'nun "mes"lerini, Marcello'nun mezamir­
lcrini, Hacndel'in oracoryolarını, Sebastian Bach'ın motetlerini 
çal;ır, peder Lambillotte'un rahiplerce çok tuculan yumuşak ve 
kol:ıy derleştirmelerini, dinsel giizelliği dcs Esseimes'i pek çok 
kez bOyUlemiş olan XVI. yiizyıl "Laudi spirinıali" lerini çalmayı 
özel likle yeğlerdi. 

Ama her şeyden önce orgcumın yeni düşüncelere karşın 
çalınaktan vazgeçmediği "plain-chant"ı dinlemekten anlatılmaz 
sevinçler duymuştu. 

Şimdi hıristiyan dinsel törenlerinin gününü doldurmuş ve 
Gotlar zamanına özgü bir biçimi, arkeolojik bir tuhaflık, eski dö­
nemlerin bir kutsal kalıntısı olarak görülen bu biçim, eskil Kili­
se'nin Söz'U, ortaçağın ruhuydu; ruhun acılımlanna göre ma­
kamla söylenen ölümsüz dua, yüzyıllardan beri En-Yiicc'ye 
doP;ru yiiksclen sürekli ilahiydi. 

Bu geleneksel ezgi, giiçlii teksesli söylenişi, kesme köşe 
taşları gibi, görkemli ve kitlesel uyumlarıyla, eski bazilikalarla 
birleşip Roman kubbelerini doldurabilen tek ezgiydi, onların 
tiiriimii ve sesi gibiydi. 

Gregoryen ezgisinin "Chriscus faems esc"i sahında yUkselip 
direkleri buhurluklann devingen bulutları arasında titrerken, ya 
da "De profundis" ilahisi zor tutulan bir hıçkırık gibi iç karartı­
cı. filiimlii yazgısına ağlayan, yalvararak Kurtarıcı 'nın acıyıp ba­
ğışhımasını di leyen insanlığın umutsuz bir seslenişi gibi doku­
naklı bir biçimde inleyince, des Esseinces kaç kez karşı konul­
maz bir esinle duygulanıp boyun eğmişti! 

Kilise'nin dehasının yaramğı bu hiçbir kişiye bağlanmayan, 
kimin bulguladığı bilinmeyen orgun kendisi gibi yaratıcısı belir­
siz olan bu çok giizel şanla karşılaştırılınca, tiim dinsel mi.izikler 
dindışı gibi görünüyordu ona. Gerçekte, Jomelli ve Porpora'nın, 
Carissimi ve Durante'nin tOm yapıclarında, Haendel ve Bach'ın 
en hayranl ık verici yaratımlarında, bir kitlesel başarıdan, bir sa­
nat etkisinden vazgeçme, kendi dua edişini dinleyen insan gu­
rurunun el çekişi yoktu, fazla fazla, Lesucur'ün Saint-Rochc'ta 
kutsanan çok etkileyici "mcs"leriyle, dinsel biçem kesinlcniyor, 
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ağır ve yllce, sen yalınlık açısından, eski "plain-chant" ın ağır­
başlı yikeliğine yaklaşıyordu. 

O zamandan beri, des Esseintes, Pergolese'lerin, Rossi­
ni 'lcrin tasarladığı şu Stobaı bahanelerine, kibar çevre sanatının 
dinsel tören sanatına her cürlO sızmasına kesinlikle başkaldırdı­
ğından, hoşgörülü kilisenin izin verdiği bu kaypak yapıtlardan 
uzak durmuştu. 

Öte yandan, gel ir  sağlama isteğiyle ve dindarlar için aldatı­
cı bir çekicilik görüni.işii altında boyun eğilen bu zayıflık, kısa 
s Uredc l calyan operalarından alınmış şanlara, koca orkescralarca 
çalınan iğrenç kavacinlerc, uygunsuz kadrillere ulaşmıştı, kilisc­
lertn kendi leri de kadın odalarına döniişmüş, aşağıda kadınlar 
mvalcr yarışı yapıp uygunsuz sesleri orgun kmsal seslerini kirle­
ten dej!;crsiz oyuncuların çığlıklarıyla kendilerinden geçerken, 
onlar yukarılarda bağınp duran soytarılara bırakılmıştı! 

Yıllardan beri, çocukluk andanna bağlı kalarak bu dindar şö­
lenlere katılmaktan geri durmuş, hacca biiyük ustaların yarattığı 
birk.-ıç 1'r lkmn dinlediğine pişman olmuştu, çtınkü plain-dıant'ın 
şu haymnlık verici Te Den111'u, şu herhangi bir ermişin, bir Ermiş 
Ambroisc ya da bir Ermiş Hilaire'in bestelediği, şu bir orkestranın 
karmaşık kaynaklarının yokluğunda, çağcıl bilimin müzik teknik­
lerinin yokluğunda, elim insanlığın ruhundan içten, inanmış, ner­
deyse gi�ksel vurgularla çıkan bir ateşli inanç, bir taşkın sevinci di­
le gccircn öylesine basit, öylesine yüce ilahiyi anımsıyordu! 

Ayrıca, des Esseinces'in müzik konusundaki diişiinceleri 
örcki ırnmıclar konusunda savunduğu kuramlarla açıkça çeliş­
mekteydi. Dinsel müzik alanında, yalnızca onaçağın manastır 
miiziAini, eski hıristiyan Latin dünyasının kimi sayfaları gibi iç­
giidilscl olarak sinirlere etkiyen şu çok zayıf müziği gerçekten 
bcAcniyordu; sonra, kendisi de hiç gizlemeden söylüyordu, çağ­
daş ustaların katolik sanatına sokmuş olabilecekleri incelikleri 
anlayabilecek durumda değildi; bir kez, müziği kendisini resme 
ve yazına yönelten şu nıtkuyla incelememişti. Önüne ilk çıkan 
insan k:ıdar piyano çalardı, uzun kekelemelerden sonra, bir par­
tisyonu iyi kötli sökebilirdi, ama uyumbilimi, bir ayrımı gerçek­
ten ka\•nımak, bir inceliği değerlendirmek, bir ustalığın tadına 
konuyu bilerek varmak için gerekli olan tekniği bilmiyordu. 
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Öte yandan, insan evinde, tek başına, bir kitap gibi okuya­
madığı zaman, dindışı müzik tatsız bir biraradahk sanaudır; onu 
tadabilmek için, tiyatroları dolduran ve, yakıcı bir güneş altında, 
bir çamaşırhane havası içinde, bilinçsiz bir kalabalığı sonsuz bir 
sevince boğarak havada salça döver gibi cempo tutan ve Wag­
ncr'in birbirinden koparılmış parçalarının canına okuyan dülger 
kılıklı bir adam görülen Cirquc d'hiver'i dolduran şu değişmez 
kidcye kaulmak gerekirdi! 

Kimi parçaları cuckulu coşkuları ve ele avuca gelmez taşkın­
lıklarıyla kendisini biiyülemiş olmakla birlikte, Berlioz'u dinle­
mek için bu kalabalık banyosuna dalmayı göze alamamışu, ayrı­
ca olağanüstü Wagncr'in bUclinünden zarar görmeden koparıla­
mayacak tek bir sahnesi, hana cek bir opera tümcesi bulunma­
dıjtını da çok iyi biliyordu. 

Dilim dilim kesilip bir konser tabağında sunulan parçalar 
tüm önemlerini yitiriyor, anlamdan yoksun kalıyorlardı, çünkü, 
birbirini tamamlayan ve aynı sonuca, aynı amaca katkıda bulu­
mm bölümler gibi, bu ezgiler de kişilerin ırasını çizmeye, diişiin­
cclcrini somutlaştırmaya, açık ya da gizli nedenlerini dile getir­
meye yanyordu, ustaca ve sürekli biçimde dönüşlerini de ancak 
konuyu sunuluşundan beri izleyen ve kişilerin, ağacından ayn­
lan dallar gibi, koparılıp da bozulmamaları olanaksız olan bir or­
tamda yavaş yavaş belirginleşip büyüdüklerini gören dinleyici­
ler anlayabilirdi. 

Bu nedenle, dcs Esscintes, pazar günleri arkalıksız kanepe­
ler iizerinde kendinden geçen müzikseverler yığını içinde, yer 
göscerici kadınlar orkestranın dinlenebilmesi için susmaya mzı 
oldukları zaman, canına okunan partisyonu fazla fazla yirmi ki­
şinin bildiğini düşünmekteydi. 

Aynı zamanda akıllı yurtseverlik de bir Fransız tiyatrosunun 
Wagner'in bir operasını sahnelemesine engel olduğundan, mu­
zilt,in gizlerini bilmeyen ve Bayreuth'e gidemeyen ya da gitmek 
isccmeyen meraklılar için yapılacak tek şey evinde kalmaktı, o 
da bu mantıklı seçimi yapabilmişti. 

Bir başka yandan, daha yaygın, daha kolay olan ezgiler, es­
ki operalardan alınmış parçalar da çekmiyordu onu; lcalyanların 
bayat kırıtmaları ve ayaktakımı güzellikleri onu hangi nedenler-
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le tiksindiriyorsa, Auber ve Boi'eldicu'nün, Adam ve Flotow'un 
bayağı nakaracları, Ambroise Thomas ve Bazin 'lcrin beylik söz­
bilimscl konuları da o nedenle tiksindiriyordu onu. Böylece mü­
zik sanatından kararlılıkla uzaklaşmıştı, ve, vazgeçişinin sürdü­
ğii yıll:ırdan beri, yalnızca binakım oda müziği dinletilerini 
zevkle anımsıyordu, bu dinletilerde Beechoven, özellikle de 
Schumann ve Schubcn dinlemiş, bunlar da sinirlerini Edgar 
Poe'nun en içsel ve en fımnalı şiirleri gibi yoğurmuştu. 

Schumann'ın viyolonsel için bestelediği kimi parçaları onu 
ram anl:ımıyla soluk soluğa getirmiş, bunaltıcı bir isteri yuma­
ğıyla soluğu kesilmiş durumda bırakmıştı; ama onu özellikle 
Schuberc'in liedleri heyecanlandırıp kendinden geçirmiş, sonra 
bir sinir sıvısı yicimine uğramış. gizemli bir ruh coşkusu yaşamış 
gibi bickin dUştlrmOşcu. 

Bu müzik, cicreyerek, ca kemiklerine işliyor, bir suru unu­
culmuş acıyı, eski sıkıncıyı yeniden yüreğin içine bastırıyor, yü­
rek de hunca bulanık düşkünlüğü, bunca belirsiz acıyı içine ala­
bilmesine şaşıyordu. Yureğin en derin yerinden haykıran bu bO­
ylik keder müziği büyUleyerek dehşece gömüyordu onu. "Genç 
kızın yakınmaları"nı hiçbir zaman gözleri yaşlarla dolmadan yi­
neleyenıemişci içinden, çünkü lamenco'da üzOncüden daha faz­
la bir şey, insanın içini alcüsc eden, sökülüp kopanlmış bir şey, 
hUzUnHI bir görilnüm içinde bir aşk sonu gibi bir şey vardı. 

Ve her zaman, dudaklarının ucuna geldiklerinde, bu çok 
giizel \'e hüzünlü yakınmalar onun için bir banliyö görünümi.i­
nil, içinde, uzakca, sessiz sessiz. yaşamdan yorgun düşmüş sıra 
sıra insanların, iki büklüm, alacakaranlıkca silinip gicciği, sessiz 
bir görlinümli canlandırıyor, oysa, kedere bacmış, ciksinciyle dol­
muş olarak, fazlasıyla hüzünlü doğanın içinde, kendini yalnız, 
yapayalnız, gizemli yoğunlukları her cOrlU avunnıyu, her UlrlU 
acımayı. her cUrlU dinlenişi olanaksız kılan, dile gelmez bir hlt­
zlin, inacçı bir sıkıncıyla yıkılmış buluyordu. Bu umucsuz şarkı, 
şimdi accşcen bicmiş, anık nedenini belirleyemediği için daha 
da yacışmaz bir bunalma içinde kıvranarak yacarken, bir ölüm 
çanı gibi, hiç yakasını bırakmıyordu. Sonunda, bu müzikcen bo­
şalan sıkıncı selinin alcında devri lmiş durumda, akıncıya bırakı­
yordu kendini, sonra, birdenbire, bir dakikalığına, berelenmiş 
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şakaklan çanların tokmaklarıyla dövülüyormuş gibi bir izlenim 
uyandıran başının içinde. ağır ve alçak perdeden yiiksclen mc­
zamirlcrin ezgisi bu müziği bastırıyordu. 

Gene de, bir sabah, bu gürültüler yatıştı; kendine daha bir 
egemen oldu, uşaktan bir ayna istedi; ayna hemen ellerinden 
kaydı; kendini zor tanıyordu; yüzU toprak rengi, dudakları şiş­
miş ve kuru, dili kırışık, derisi pürtükliiydü; hastalık başlayalı­
bcri uşağın kesmediği saçları ve sakalı, çökmüş yüzün, kılları di­
ken diken iskelet kafasında ateşli bir parıltıyla yanan bilylimüş 
ve likörsO gözlerin korkunçluğunu daha da artırıyordu. Zayıflı­
ğından çok, her cürlil besin denemesini boşa çıkaran önlenmez 
kusmalarından çok, içine daldığı bu çöküncüden çok, bu yiiz de­
ğişimi Urpertti onu. işinin bittiğine inandı; sonra, kendisini ezen 
çökmüşlükte, köşeye sıkışmış adam gücü kalkıp oturmasını sağ­
ladı, Paris'teki hekimine bir mektup yazacak, uşağa hemen gi­
dip onu bulmasını ve, ne pahasına olursa olsun, hemen o gün 
alıp getirmesini buyuracak giicü verdi. 

Birdenbire, en tam vazgeçişten en güçlendirici umuda geçti; 
bu hekim tanınmış bir uzman, sinir hastalıklannı iyileştirmesiyle 
ün salmış bir doktordu: "Benimkilerden daha inatçı ve daha teh­
likeli hastalıktan iyileştirmiş olmalı," diyordu des Esseintes ken­
di kendine; "birkaç gün içinde ayağa kalkarım kesinlikle"; son­
ra, hu güvenin yerini saltık bir düş kırıklığı alıyordu; ne denli bil­
gili, ne denli sezgili olurlarsa olsunlar, hekimler sinircelcrdcn 
hiçbir şey anlamazlar, kökenlerini bile bilmezler. Ötekiler gibi 
bu da çinko oksidi ve kinin, potasyum bromürü ve kediotu vere­
cekti; son dallara tutunarak, "Kim bilir," diye sürdürüyordu, "bu 
ilaçlar o zamana kadar bana yar olmadıysa, hiç kuşkusuz onlan 
doj!ru ölçiilerde kullanmasını bilemediğim için olmadı". 

Her şeye karşın, bu rahatlama beklentisi ona descek sağlı­
yordu, ama yeni bir kaygıya kapıldı: yeter ki hekim Paris'te ol­
sun ve rahatını bozmak istesindi, hemen arkasından da uşağının 
onunla karşılaşmamış olabileceği korkusu onu şaşkına çevirdi. 
Her dakika en saçma umuttan en çılgın korkulara adayarak, ay­
nı ı.amanda hem birden iyileşme şanslarını, hem çok yakın teh­
like korkularını abartarak gene gevşeyiveriyordu: saatler geçti, 
bir an geldi, umutsuzluk içinde, gücüniin son noktasında, hcki· 



min gerçekten gelmeyeceğine inanmış durumda, zamanında 
yardımına koşulmuş olsa, kesinlikle kurtulmuş olacağını öfkey­
le yinelemeye başladı; sonra uşağa, kendisini ölmeye bırakmak­
la suçhı.d ığı hekime duyduğu öfke yok oldu, en sonunda, yardım 
istemek için böylesine uzun zaman beklemekle suçladı kendi­
ni, daha dün. güçlü ilaçlar ve yararlı bakımlar iscemiş olması du­
rumund:ı, şu anda iyileşmiş olacağını dilşünerek, kendine kızdı. 

Ya\':ış yavaş, boşalmış kafasının içinde yalpalayan bu korku 
ve umut almaşımları ya11ştı; sarsımılar sonunda onu bitirdi; için­
den curnrsız düşler geçen bir yorgunluk uykusuna, bilinçsiz 
uyanmalarla bölünen bir tiir baygınlığa gömüldii; isteklerinin ve 
korkularının bilincini öylesine yitirmişti ki hekim birden içeriye 
girdiği zaman, apışıp kaldı, ne şaşkınlık duydu, ne sevinç. 

Dcs Esseintes'in sürdiiğii yaşamı ve onu kokuların şidde­
tinden bunalmış durumda pencerenin yanında bulduğu günden 
beri gözlemleyebildiği değişik belirtileri uşak kendisine aktar­
mış olmalıydı, çünkü eski durumunu da uzun yıllardan beri bil­
diği haımıya fazla soru sormadı; ama muayene eni, dinledi ve id­
rarını dikkatle inceledi, birtakım ak izlerde sinircesinin en belir­
leyici nedenlerinden birini gördü. Bir reçete yazdı ve, yakında 
gene geleceğini bildirerek, tek sözcük söylemeden gitti. 

Doktorun gelişi onu rahatlattı, gene de bu sessizlikten iirk­
cii ve uşağından gerçeği kendisinden daha fazla gizlememesini 
istedi. Uşak doktorun hiç de kaygılanmış gibi görünmediğini 
söyledi ve, ne kadar kuşkucu olursa olsun, des Esseintes yaşlı 
adamın sakin yüzünde bir yalanın duralamasını ortaya koyan 
herhangi bir belirti yakalayamadı. 

O z.ıman düşünceleri yumuşadı; ayrıca, acıları dinmiş ve her 
yanında duyduğu zayıflığa belirli bir rahatlık, aynı zamanda hem 
belirsiz, hem ağır bir yumuşama ekleniyordu; son olarak, çevre­
si ilaç ve şişeciklerle dolmadığı için hem şaşırdı, hem sevindi ve 
uşak peınonlu bir besleyici lavman getirip de bu uygulamanın 
yirmi dört saane üç kez yineleneceğini haber verince, dudakla­
rı solgun bir gülümsemeyle kımıldadı. 

İşlem başarılı oldu ve des Esseintes kendisi için yarattığı 
yaşamı bir bakıma taçlandıran bu olay konusunda kendi kendi­
ni sessizce kutlamadan edemedi; onun yapaylığa gösterdiği eği-



lim şimdi, hem de kendisi istemeden, en son gerçekleşimine 
uhışıyordu; daha ileriye gidilmeyecekci; bu yoldan alınan besin, 
hiç kuşkusuz, gerçekleştirilebilecek en son sapmaydı. 

"Bu basit rejim iyice sağlığa kavuşruktan sonra da sOrdürü· 
lchilse, ne güzel olurdu," diyordu kendi kendine. "Zamandan 
ne hüyi.ik ekonomi, iştahsız insanlarda etin uyandırdığı tiksinti­
den ne köklü kurtuluş olurdu! !ster istemez sınırlı yemek seçi· 
miııden kaynaklanan yorgunluktan ne kesin sıyrılış! oburluğun 
bayağı günahına karşı ne güçlü bir protesto! Tek biçimli zorun· 
hılukları kesinlikle sönüp gidecek olan şu yaşlı doğanın suratına 
fırhmlan ne kesin aşağılama!" 

Ve kendi kendine alçak sesle konuşarak sürdürüyordu, sıkı 
bir aperitif içerek açlığı bilemek kolay olacak, sonra mantıksal 
ol.ırak "Saat kaç olmuş ki? Sanırım, sofraya onırma zamanı, kar­
nım zil çalıyor!" diyebileceğimiz zaman gelince, görkemli araç 
önünlin üstüne konulanarak sofra hazırlanmış olacak, o zaman, 
Bcnedicite duasını okumaya yetecek bir siirede, sıkıcı ve baya­
ğı yemek angaryası ortadan kaldırılmış olacaktı. 

Birkaç gün sonra, uşak rengi ve kokusu pcptonunkilerden 
kesinlikle ayrılan bir lavman getirdi. 

Des Esseintes aygıra doldurulan sıvıya bOyük bir heyecan· 
la haktı. 

"Ama aynısı değil bu!" diye atıldı. 
Bir lokantadaymış gibi karcı istedi ve hekimin reçetesini 

açoırak şunları okudu: 

Mori110 bolıtı korodgeri yofl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20 g 
Eı suyu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  200 g 
BourgogNe ıorabı . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . 200 g 
Yu11ıurta sansı . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . No. /. 

Dalıp gicci. O ki, midesinin haraplığı nedeniyle, mmfak 
sanatıyla ciddi olarak ilgilenememişti, birdenbire kendini ya­
hıncı "gurme" düzenlemeleri üzerinde düşünür buldu; sonra, 
cuhaf mı tuhaf bir diişiince geçti beyninden. Belki de hekim 
hastasının acayip damağının şimdiden pepton tadından bıktı­
ğuu düşünmilştü; belki de, usta bir şef gibi, besinlerin tadını 
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çeşi clcndirmck, yemeklerin cekdllzeliğinin tam bir işcahsızlık 
getirmesini engellemek istemişti. Bir  kez bu düşüncelere gi­
riş(iktcn sonra, dcs Esscintcs cuma günleri için zayıf akşam 
yemekleri hazırlayarak. morina balığı karaciğeri yağı ve şarap 
oranını ... .orlayıp Kilisc'nin açıkça yasakladığı yağh bir yiyecek 
olarak et suyunu da  çizerek yepyeni reçeteler yazdı; ama çok 
geçmeden bu besleyici içkiler üzerinde kafa yormasına gerek 
kalmadı, çünkü hekim yavaş yavaş kusmaları durdurmayı ve 
ona, alışılmış yollardan, belli belirsiz kakao kokusu gerçek da­
mağına hoş gelen et öğücülmüş yiyecekler içeren bir şurup 
içirmeyi başarıyordu. 

· Haftalar geçti, mide çahşmaya karar verdi; zaman zaman, 
bulantıhır geri gelmiyor değildi ya zencefil birası ve Rivi�re'in 
kusma durdurucu ilacı bunları azaltabiliyordu. 

En sonunda, örgenler düzeldi; pepsinlerin yardımıyla. ger­
çek eder sindirildi; des Esseinres'in gücü yerine geldi ve ayak­
ra durabildi, bir basrona dayanarak ve mobilyaların köşelerine 
tutunarak yOrilmeyi deneyebildi; bu başarıya sevinecek yerde, 
geçmiş :ıcılarım unuttu, iyileşmenin uzunluğuna sinirlendi ve 
hekimi kendisini böyle küçük adımlarla süründürmekle suçladı. 
Şu da var ki yararsaz denemeler redaviyi yavaşlatmışn; lavda­
numla yumuşatdmış olduğu zaman bile, kınakına gibi demiri de 
geri çeviriyordu mide, des Esseintes'in de kederle saptadığl gi­
bi, hoşuna çabalarla on beş gün yiririldikren sonra, bunların ye­
rine arscniatlar kullanıldı. 

En sonunda, tiim öğleden sonraları ayakta kahp yardım ol­
madan odalar arasında dolaşabildiği günler de geldi. O zaman, 
çalışma odası sinirine dokundu; buraya uzun bir süreden sonra 
gelince, alışkanlık sonucu ayrımsamaz olduğu kusurlar gözüne 
bam. L•ımbalann ışığında görülmek için seçilmiş renklerin gün 
ışıklarını.la uyumu bozuluyormuş gibi geldi ona; bunları değiştir­
meyi diişiindii ve saatler boyunca boyaların bozguncu uyumları­
nı, kumaşların ve derilerin melez çifcleşmelerini tasarladı. 

Eski saplantılarının, eski meraklarının geri döndüğünü dü­
şUndli. 

"Hiç kuşku yok, artık sağlığıma kavuşuyorum," dedi kendi 
kendine. 
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Bir  sabah, Yunan Ortodoks Kilisesi'nin "etol"leriyle yapıl­
mış Ulküsel duvar kaplamalannı, sırma işlemeli Rus ayin giysi­
lerini, Ural taşları ve inci dizileriyle süslenmiş slavon harfleriyle 
donatılmış brokar ayin cOppclerini düşleyerek portakal rengi ve 
mavi duvarlarına baktığı sırada, hekim içeriye girdi ve hastasının 
bakışlarını inceleyerek kendisini sorguya çekti. 

Des Esseintes de ona gerçekleştirilmesi olanaksız dilekleri­
ni anlam, sonra yeni renk araşurmalanna girişmekten, tasarladı­
ğı renk perdelerinin birliktelik ve ayrılmalarından söz etmeye 
başlamıştı ki hekim, kesin bir biçimde, ne olursa olsun, casanla­
rmı bu evde uygulamaya koymayacağını söyleyerek başından 
aşağı bir kova soğuk su döktü. 

Sonra, ona soluk alma süresi bile bırakmadan, sindirim du­
runuınu düzelcirken, işin en ivedi yanını ele aldığını, şimdi hiç 
de iyileşmemiş olan ve daha yıllarca sürecek perhiz ve bakım­
lar gerekciren sinirccye el acmak gerekciğini bildirdi. En sonun­
da, herhangi bir denemeye girişmeden, ayrıca Foncenay'de iz­
lenmesi de olanaksız olan herhangi bir kaplıca cedavisine başla­
madan önce, bu yalnızlığı bırakmak, Paris'e gelmek, herkesin 
yaşamına dönmek, kısacası, başkaları gibi eğlenmek gerekciği­
ni ekledi. 

"Ama başkalarının eğlenceleri beni oyalamıyor," diye auldı 
dcs Esseinccs kızgın bir sesle. 

Hekim, bu kanıyı hiç cartışmadı, ondan iscediği bu köklü 
yaşam değişiminin, kendisine göre, bir yaşam ya da öliim, bir 
sup;lık ya da yakın gelecekce yumnıcuklarla karmaşıklaşmış bir 
delilik sorunu olduğunu kesinledi. 

"O zaman, ya ölüm ya kürek!" diye acıldı des Esseinces öf­
ke içinde. 

Hekim, bir kibar çevre adamının cOm önyargılarıyla dohıy­
du, gOli.imsedi ve yanıc vermeden kapıya gini. 



XVH 

Dcs Esseinces uşakların hazırladığ& ambalaj sandıklarını çi­
vileyen çekiç seslerine kulaklarını tıkayarak yatak odasına ka­
pandı; her vuruş yUreğine iniyor, etinin içine canlı bir sızı soku­
yordu. Hekimin verdiği karar yerine getirilmekteydi; kad:ındığı 
acılarla bir kez daha karşı karşıya kalma ve korkunç bir can çe­
kişme korkusu des Esseintes'i hekimlik yargısının kendisini 
muhki'ım eniği iğrenç yaşama duyduğu kinden daha güçlü bir 
biçimde etkilemişti . 

.. Ne olursa olsun, hiç kimseyle konuşmadan, yalnız yaşa­
yan, zindana atılmış ağır suçlular ve Trappe tarikatı keşişleri gi­
bi dünyııdan uzakta, silinip giden insanlar var, bu zavallıların ve 
bu bilgelerin bunadıklarını ya da verem olduklarını kanıtlayan 
hiçbir şey de yok." diyordu kendi kendine. Bu örnekleri heki­
me de saymış. ancak sonuç alamamışu; adam kum ve amk hiç­
bir yanıc kabul ecmeyen, soğuk bir sesle, ciim sinirce uzmanla­
rınca da doğrulanan kararını yinelemişci: cinsel yanı cümiiyle 
ilaçların kimyasal gücüniln eckisi dışında kalan hasıalığı yalnız­
ca oyalanma, eğlence, sevinç eckileyebilirdi. Hasıasının yakın­
maları sabrını cükeuiğinden, son bir kez, hava değişıirmeye, ye­
ni sağlık koşulları içinde yaşamaya boyun eğmezse, kendisine 
bakmayı siirdürmeyi kabul eımeyeceğini bildirmişıi. 

Des Esseinıes hemen Paris'e gicmiş, başka uzmanlarla gö­
riişilp onlara durumunu olduğu gibi açıklamış, hepsi de, hiç du­
ralamadan, meslekcaşlarının buyruklarını doğru bulunca, yeni 
bir evde henüz boş bir daire kiralamış, Fonıenay'e dönmilş ve, 



--------- 2 1 ;;  

yiizli öfkeden bembeyaz. uşağın sandıkları hazırlaması için buy­
ruklar vermişti. 

Şimdi, koltuğuna gömlllmüş, tasarılarım altüst eden, bu­
günkü yaşamının bağlarını koparan, gelecek tasarılarını toprağa 
gömen bu ivedi karar üzerinde dllşünllp duruyordu. Büyük 
muduluğu sona ermişti demek! kendisini koruyan bu sığınağı 
bırnkmak, bir zamanlar kendisini yere sermiş olan şu berbat sa­
laklık iklimine kesin olarak dönmek gerekiyordu. 

Hekimler eğlenceden, oyalanmadan söz ediyorlardı; peki, ki­
minle, neyle neşelensin, kimden, neden hoşlansın istiyorlardı ki? 

O kendini toplumdan stırgün etmemiş miydi? kendisi gibi, 
dilşilnceye sürgün olmayı, d üşte wcuklu kalmayı deneyecek bir 
adam tanıyor muydu? bir tümcenin inceliğini, bir resmin derin­
liğini, bir diişüncenin özünü değerlendirebilecek bir adam, ruhu 
Mal larm6'yi anlayacak, Verlaine'i sevecek kadar gelişmiş bir 
adam canıyor muydu? 

Bir ikiz ruh, sessizliği bir iyilik, nankörlüğü bir rahaclanıa, 
glivcnsizliği bir garaj, bir liman gibi kutsayan, beylik şeylerden 
kopmuş bir ruh bulabilmek için nereyi, ne zaman, hangi dünya­
da araşcırmalıydı? 

Foncenay'e gelmek üzere yola çıkmadan önce yaşadığı dün­
yada mı? - Ama düşüp kalkcığı caşra soylularının çoğu, o zaman­
dan beri, salonlarda daha çok çökmilş, oyun masaları başında 
alıklaşmış, yosmalarm dudaklarında cükenmiş olmalıydı; çokları 
da evlenmiş olsa gerekci; yaşamları boyunca, serserilerden arta­
kalanları elde eccikcen sonra, şimdi de eşleri serseri kızların ar­
cıklannı ele geçiriyordu, çünkü, curfandalann efendisi olarak, 
yalnızca halk dökümü kullanmazdı. 

"Ne güzel durum değişcirme, ne hoş alışveriştir bu uçkuru­
na sağlam diye bilinen coplumun cöresi," diyordu des Esseintcs 
kendi kendine. 

Sonra, çürümüş soylu sınıf ölmüştü; budalalığa ve alçaklığa 
dökmüştü işi !  Yetileri her kuşakta azalan seyis ve jokey kafatas­
larının içinde kızışan goril içgüdüleri olup çıkan torunlarının bu­
naklığında sönüyor ya da, Choiseul-Praslin'ler, Polignac'lar, 
Chcvreuse'ler gibi, kendisini rezillikte öceki sınıflara eşic kılan 
davaların çamurunda yuvarlanıyordu. 



Bu cskil sınıfın konakları, yüzyıllardan beri sürüp gelen ar­
maları, armalı giysileri, şatafatlı yaşamları bile silinip gitmişti. 
Topraklar amk bir şey getirmiyordu, şatolarla birlikte açık artır­
maya çıkarılmıştı, çünkü eski soyların alık torunlarına aşağıl ık 
hazlar sat ın almak için alt ın kalmamıştı. 

Tirizlikren, dar kafalılıktan en uzak kişiler utanıp sıkılma­
nın her riirliisilnO ayaklar altına alıyorlardı; yolsuzluklara bulaşı­
yor, işlerin çamurunu temizliyor, bayağı dolandırıcılar gibi ağır 
ceza mahkemesine çıkıyor, yanlı olmaktan her zaman bağışık 
kalamadığından, sonunda kendilerini tucukevlerinde kitaplık 
memurluğuna arayan insan adaletini biraz yükseltmeye hizmet 
ediyorlardı. 

Bu kazanma iştahı, bu kir kaşıntısı, sürekli olarak soylu sı­
nıfa dayanmış olan şu öteki sınıfa, rahipler sınıfına da yansımış­
tı. Şimdi, gazetelerin dördüncü sayfalarında, bir papazca iyileşti­
rilmiş nasır ilanları görülüyordu. Manastırlar eczacı ve likörcli iş­
letmelerine dönüşmüştü. Reçeteler satıyor ya da kendileri üre­
tiyorlardı: Citeaux tarikau çikolata, trappiscin liköril, semol ina 
ve öküzgöz(\ alkolüi Mariscler, tıbbi kireç bifosfatı ve yaralan sa­
ğaltıcı sular; Jakobenler beyin kanamasına karşı iksir; Ermiş 
Benotc'nın izleyicileri benediktin; Ermiş Bruno'nun rahipleri 
Charucuse l ikörü. 

Manastırları tecim sarmıştı, kitap rahleleri üzerinde, ayin ki­
tapları yerine, kocaman tecim defterleri boy göstermekteydi. 
Yüzyılın açgözlülüğü Kilise'yi bir cüzam gibi kasıp kavuruyor, 
keşişlerin başını bilanço defterleri ve faturalar üzerine eğiyor, 
başrahipleri şekercilere ve hekim müsveddelerine, tarikat kar­
deşlerini ve manastır hizmeclilerini bayağı pakecleyicilere ve kö­
tü ec7..acılara döniiştürüyordu. 

Bununla birlikte, her şeye karşın, des Esseintes'in beğeni­
leri açısından kendileriyle bir noktaya kadar ilişki kurmayı uma­
bileceği kişiler yalnızca kilise adamlarıydı; genellikle bilgili ve 
görgUIU olan piskoposluk kurulu üyeleri copluluğu içinde hoş ve 
tadı birkaç akşam geçirebilirdi; ama o zaman da inançlarını pay­
laşması, kuşkucu düşünceleriyle çocukluk anılarının etkisi altın­
da zaman zaman su yüzüne çıkan inanç atılımları arasında hiçbir 
biçimde duralamaması gerekirdi. 
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Özdeş kanılar raşımak, onun kimi coşku anlarında yapuğını 
yapmamak, yani ili. Hcnri dönemindeki gibi biraz büyüyle ve, 
son yüzyılın sonunda olduğu gibi, biraz sadcılıkla tuzlanmış bir 
hıristiyanlığı kabul etmemek gerekirdi. Onun kimi saatlerde be­
nimsemeye yöneldiği bu özel dindarlık, çarpık ve incelikle sap­
kın bu gizemcilik bir rahiple tarcışılamazdı bile, adam kendisini 
anlilmazdı, tiksintiyle kapı dışan ederdi hemen. 

Bu çöziimsUz sorun yirminci kez kafasını karışmıyordu. 
Foncenay'de, içinde boşu boşuna çırpındığı bu kuşku durumu 
sona ersin isterdi; şimdi, kendini tepeden tırnağa yenilemek zo­
nındayken, inanca ulaşmaya çabalamak, onu ele geçirir gcçirme:t 
lizcrine koruyucu bir kabuk geçirmek, çengellerle ruhuna vida­
lamak, onu sarsan ve köklerinden söken tüm bu düşüncelerden 
uzak nıtmak isterdi; ama o bunu ne kadar çok isterse. beyninde­
ki boş yer o kadar az doluyor. lsa'mn gelmesi o kadar fazla geci­
kiyordu. Hana dinsel açlığı amığı ölçüde, tUm gücüyle, gelecek 
için bir kun:ulmalık gibi, yeni yaşamı için bir yardım gibi, kendi­
ni gösteren. ama uzaklığı onu dehşete düşüren bu inancı istediği 
ölçDde, sürekli yanmakta olan tinine düşünceler ilşüşilyor, iyice 
yerine oturmamış istemini itiyor, gizemleri ve inakları sağduyu 
nedenleriyle, matematik kanıtlarıyla geri çeviriyordu. 

"insan kendi kendisiyle tartışmasını engelleyebilmeliydi," 
dedi kederli bir biçimde; gözlerini kapayabilmeli, kendini bu 
akıncıya bırakabilmeli, dinsel yapıyı yüzyıllardan beri, tepeden 
tırnağa yıkmış olan şu lanetli buluşları unucabilmeliydi. 

"Aynca, katolikliği yıkanlar ne fizyoloji uzmanları, ne 
inançsızlar," diye içini çekti; "papazların kendileri yıkıyor, bu 
adıımların beceriksiz yapıdan en dirençli inançları bile köklin­
den sökebilir." 

Dominiken kitaplığında, bir tanrıbilim doktoru, bir vaiz ra­
hip, R. P. Rouard de Card, "Kutsama tözlerinin çarpıtılması" ad­
lı bir broşilr yardımıyla, ayinde kullanılan maddelerin içine ta­
cirlerin başka şey karıştırmış olmaları gerekçesine dayanarak 
ayinlerin büyük bölümünün geçersiz olduğunu kesin biçimde 
kanıtlamamış mıydı? 

Yıl lardan beri, kutsal yağlar kümes hayvanlarının yağıyla 
yozlaştınlmıştı; mum, kireçlcştirilmiş kemiklerle; günlilk, baya-
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ğı reçine v e  bayat aselbende. Ama e n  kötOsO, kutsal sungu için 
vazgeçilmez olan maddelerin, yokluklarında hiçbir kurban sun­
manın olanaklı olmadığı iki maddenin de bozulmuş olmasıydı: 
sayısız karıştırmalarla, yasaya aykırı olarak Pernambuko ağacı­
nın, miirver palamutlannın, alkolün, şapın, salisiların, kurşun 
oksicin J'İrmesiyle, şarap; fasulye ununun, potasyumun ve ak ki­
lin girmesiyle de ekmek, buğdayların en hasıyla yoğrulması ge­
reken o kutsallama ayini ekmeği! 

Şimdi daha da öteye gidilmişti: buğdayı tümüyle kaldırma­
yı gö1.c almışlardı, utanmaz riiccarlar nerdeyse elim mayasız ek­
mekleri patates unuyla yapıyorlardı. 

· Ama Tanrı da patates ununa inmeyi yadsıyordu. Yadsınma­
sı olanaksız. kesin bir olguydu bu; akcörel cannbil iminin ikinci 
cildinde. S. E. Kardinal Gousset de bu hile sorununu tanrısal ba­
kış açısından uzun uzun ele almıştı; bu ustanın kuşku gödlrmez 
yeckesine göre, yulaf, karabuğday ya da arpa unundan oluşmuş 
ekmek kutsanamazdı, çavdar ekmeği için durum en azından 
kuşkulu kalsa bile, kilise deyimine göre, hiçbir sıfacla dinsel iş­
lemin uygun maddesi olmayan bir un söz konusu olduğu zaman, 
hiçbir tartışmaya dayanamaz, hiçbir uzlaşmazlığa yol açamazdı. 

Böyle bir unun çabuk işlenmesinin ve bu maddeden yapı­
lan mayasız ekmeklerin sunduğu güzel görünüşün sonucu ola­
rak, bu yakışıksız hile öylesine yayılmıştı ki arcık ekmekle şara­
bın lsa'nın cenine ve kanına dönüşmesi gizemi nerdeyse com­
den kalkmıştı ortadan, papazlarla dindarlar, bilmeden, ilgisiz 
ciirlerlc kudas ayini yapıyorlardı. 

Ah! Fransa kraliçesi Radegonde'un sunaklara gidecek ek­
meği kendi hazırladığı, Cluny göreneklerine göre, perhiz yap­
makta olan iiç papaz ya da Uç diyakosun, ak entari ve ak eUppe 
giymiş olarak, yüzlerini ve parmaklarım yıkayıp buğdayı tane ta­
ne seçerek değirmencaşı altında ezdikleri, hamuru soğuk ve arı 
bir suda yoğurup mezamirler söyleyerek parlak bir ateşte kendi 
elleriyle pişirdikleri zamanlar çok uzaklarda kalmıştı! 

"Biiclin bunlar bu kutsal masada bile sürekli olarak aldatıl­
ma olasılığının, daha baştan zayıf olan inançların kök salmasını 
sağlayac.:ak türden bir olasılık olmaması sonucunu engellemi­
yor," diye söylendi des Esseintes . .. Hem sonra bir çimdik tınla 
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bir yudum alkolün durdurabildiği bu sonsuz gücO nasıl benim­
semeli ki?" 

Bu dUşllnceler gelecek yaşamının görüntüsünü daha da ka­
mrm, çevrenini daha tehditli ve daha karanlık bir duruma sokm. 

Gerçekten, hiçbir koy, hiçbir kıyı kalmıyordu ona. Hiçbir 
akrabası, hiçbir dostu bulunmayan bu Paris'te ne olacaktı? Yaş­
lı lıktan sesi titreyen, bir eskimişlik tozunda kabukları kavlayan, 
yeni bir toplumda çürümilş ve içi boş bir kabuk gibi duran fa­
uhourg Sainc-Germain'e hiçbir şey bağlamıyordu arcık onu! Ve 
zenginleşmek için tüm yıkımlardan yararlanarak, suikast ve hır­
sızlıklarına saygı uyandırmak için tiim yıkımları hazırlayarak ya­
vaş yavaş ylikselmiş olan şu kemer sınıfıyla kendisi arasında na­
sıl bir ilişki noktası olabilirdi ki? 

Kan aristokrasisinin ardından, şimdi de para arismkrasisi 
gclmişci; cezgihlann halifeliği, Sencier sokağının zorba yöneci­
mi, diişünceleri çıkarcı ve dar, içgüdiileri kasılgan ve kalleş te­
cim tiranlığı başlamışcı. 

Soyulup soğana çevrilmiş soylu sınıfıyla birlikte dilşmiiş 
ohm rahip sınıfından daha alçak ve daha aşağılık olan kencer sı­
nıfı onların boş gönerişini, giinü geçmiş övüngenliğini alıp gör­
gilsilzlüğüyle bayağılaşurıyor, kusurlarını çalıp ikiyüzlil köcOIUk 
ej!;ilimlerinc dönüştürüyordu; yetkeli ve içten pazarlıklı, alçak 
ve ödlekci, sürekli kandırdığı topluluğu, ayaktakımını makina­
lıyl:ı acımasızca tarıyor, ama eski sınıfların gırclağına sarılsın di­
ye tasmasını kendisi çıkarmış ve kendisi cutmuş oluyordu. 

Şimdi kesin bir olguydu bu. iş bictikten sonra, sağlık önle­
mi olarak, halkın kanı kururulmaktaydı; kenter, giiven içinde, 
keyifli mi keyifli, parasının gücünden ve budalalığın bulaşıcıh­
ğından aldığı destekle tahcında oturmaktaydı. Onun cahta çıkı­
şının sonucu her türlü zekinın ezilmesi, her clirlü di.irüsclüğün 
yadsınması, her türlii sanatın ölümü olmuştu, ve, gerçekten, al­
çaltı lmış sanatçılar diz çökmüşlerdi, sadakalarıyla yaşadıkları 
yüksek madrabazların ve aşağılık zorbaların pis kokulu ayaklan­
nı iiperek bol bol dolduruyorlardı midelerini !  

Resimde bir cıvık bönlükler sağanağı, yazında bir dümdüz 
biçem ve gevşek düşünce aşırılığı egemendi, çünkü vurguncuya 
namus, oğlu için drahoma ardından koşup kızınınkini ödemeye 



yanaşmayan dolandırıcıya erdem, papazları ırza geçmekle suçla­
yan, sonra gidip ikiyüzlüliikle, budalaca, sanacın gerçek çürü­
miişlü�iinden uzakca, kuşkuhı odalarda kilvctlerin kirli sulannı 
ve kirli cceklerin ılık ve kekre yayıncısını koklayan Volcaire'ciye 
de arı ;1şk gerekiyordu! 

Bizim kıtamıza caşınmış biiyük Amerika zindanı söz konu­
suydu; kısacası, para babasının ve sonradan görmenin, yüzüko­
yun yacınış, bankaların dinsiz kucsal sandığı önünde kirli ilahiler 
fışkırtan ınnperesı kentin üzerinde iğrenç bir güneş gibi parla­
yan uçsuz bucaksız, derin, ölçüsilz hoyraılığı söz konusuydu. 

"iyi ya, yıkıl, ey toplum! Geber, eski dünya!" diye haykırdı 
des Esscinces, dllşüncesinde canlandırdığı görilncünOn iğrençli­
ği karşısında tepesi aımışrı; bu haykırış onu ezen karabasanı ya­
rıda bırakcı. 

"Ah !" dedi, "tüm bunlar bir diiş deği l !  yiizyılın çirkin ve aşa­
ğılık kalabalığı.na döneceğim!" Rahadamak için Schopenhauer'in 
avutucu özdeyişlerini yardıma çağırıyordu; Pascal'ın acılı belicini 
yineliyordu kendi kendine. "Ruh bunu düşllndüğü zaman ken­
dini llzmeyen hiçbir şey göremez." Ama kafasının içinde sözcük­
ler anlamdan yoksun sesler gibi çınlamakmydı; sıkıntısı onları bo­
zup daıtmyor, Uim anlamlarını, tüm yatıştırıcı erdemlerini, tüm 
gerçek \'C carlı gi.içlcrini yok ediyordu. 

En sonunda karamsarlık uslamlamalarının kendisini rahac­
lacmakta yetersiz kaldığını, yalnızca gelecek bir yaşama inanma­
nın, o olanaksız inanmanın yatışmıcı olabileceğini aynmsıyordu. 

Bir öfke nöbeti boyun eğme denemelerini, aldırmazlık giri­
şimlerini bir kasırga gibi süpiirüp göciirmekreydi. Kendinden 
gizleyemezdi bunu, hiçbir şey yoktu, hiçbir şey yoktu anık, her 
şey yerlerdeydi; burjuvalar Clamarc'da olduğu gibi, dizlerinin 
üstllndc, kiğıc içinde, bir buluşma yeri olmuş kilisenin, çirkin 
alaylarla. yilz kızartıcı, açık saçık şakalarla kirlenmiş görkemli yı­
kıntıları altında oburca bir şeyler atışcırıyorlardı hep. Şöyle kesin 
bir biçimde, var olduğunu göscermek için, Yaracılış'ın korkunç 
Tanrı'sı ve Golgocha'nın çanmhcan indirilmiş cılızı, dinmiş nı­
fanları yeniden canlandırmayacak, eskiden cezalandırılmış site­
leri ve ölmüş kentleri kiil etmiş olan alev yağmurlarını yeniden 
nıcuşnırmayacak mıydı? Bu çirkef böyle akmayı ve amk yalnız-



ca gi.inah ekinlerinin yeşerdiği. yalnızca ucanç harmanlarının 
kaldırıldığı bu yaşlı dünyayı iğrenç kokusuyla kaplamayı silrdi.1-
recck miydi?  

Kapı  birdenbire açıldı; uzakta, pervazların oluşmrduğu çer­
çeve içinde, başlarında kenarı kıvrık şapkalar, sakalları kazın­
mış, dudaklarının alunda ufacık bir sakal. sandıkları hazırlayan, 
eşyaları siirükleyip götüren adamlar görlindü, sonra kapı kitap 
paketlerini taşıyan uşağın üzerine kapandı gene. 

Des Esseintes, bitkin mi bitkin, bir iskemleye yığıldı. "iki 
giin sonra, Paris'ce olacağım; hadi bakalım, her şey bitci," dedi; 
"deniz kabarırmış gibi, insan bayağılığının dalgaları göğe kadar 
ynkseliyor, benderini gönUlsi.lzce açtığım sığınağı da yutacak. 
Of! cesaretim kalmadı artık, midem bulanıyor! - Tanrım, kuş­
kuya kapılan hıristiyana. inanmak isteyen inançsıza, gecenin 
içinde, yaşlı umudun avutucu fenerlerinin anık aydınlatmaz ol­
duğu bir gök altında, tek başına denize açılan yaşam mnıklusu­
na acı ! "  


