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ARIEL DORFMAN

Eserleri surekli olarak gug¢ ve kimligin nasil kesistigini ortaya koyan “edebi-
yat ustad1” (Time) ARIEL DORFMAN, Washington Post tarafindan “birinci
simf bir dinya romancisi,” Newsweek tarafindan da “en buyuk Latin Ame-
rikah yazarlardan biri” seklinde nitelendirilmektedir. Ptuchet’nin, bu kita-
bin sigrama tahtasi olan 1973 darbesinden beri Silili bir siirgiin olan Dorf-
man, omrinii pek ¢ok Amerikalimin gergekligi ve hayallerini Ispanyol ve In-
giliz dillerinde sergilemeye adamisuir. Otuzdan fazla dile cevrilen eserleri
arasinda ¢ok begenilen haurat Heading South, Looking North ve romanlar
Dullar, Konfidenz, Blake’s Therapy ve The Nanny and the Iceberg sayilabilir.
Dorfman’in kitaplarinin bir¢ogu hem Ingilizce hem de Ispanyolca baskila-
riyla Seven Stories Press’ten ¢itkmistir. Oyunlan yuizden fazla ulkede sahne-
lenmis ve Olim ve Kiz, Roman Polansky tarafindan filme alinmisur. Son
oyunlari, Purgatory ve Voices from Beyond the Dark: The Speak Truth to Po-
wer Play’dir Yakin zamanlarda In Case of Firc in a Foreign Land adh bir siir
kitabi yayinlamisur. Bir¢ok uluslararasi 6dul alan Dorfman dinya ¢apinda-
ki 6nemli gazetelerde de yazilar yazmaktadir. Duke Universitesi’nde seckin
bir profesor olan Dorfman, Durham, Kuzey Carolina’da esi Angélica’yla bir-
likte yasamaktadir.

Ariel Dorfman'in multimedya web sitesi:
http://adorfman.duke.edu

Zehra Savan

1979 Manisa dogumlu. llk ve ortadgrenimini Manisa’da tamamladi.
Bogazici Universitesi Miitercim-Terciimanlik bolumiinden mezun oldu. O
zamandan bu yaricietsiziRDFapigprArsivi - https://rantey.org
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ITHAF

Sili, Santiago’daki Cementario General’e giderseniz, bir yanin-
da, dis kesimlerine dogru, uzun ve btiyiik, granit bir amt goriirsu-
niiz; bu, buraya 1994 Subat’inda, demokrasinin tilkeme doniisiinden
birkag yil sonra dikilen bir Hatira Duvarrdir. Uzerine dort binden
fazla isim kazinmstir; bunlarin hepsi de General Augusto Pinoc-
het’nin 11 Eyliil 1973'ten 11 Mart 1990’a kadar siiren diktatorliigii
strasinda onun giivenlik giiclerinin kurbam olmustur. Bu duvardaki
1002 kadin ve erkegin isminin hi¢birinin yanina éliim tarihi yazil-
mamstir: Bunlar, desaparecidos, yani ailelerinin heniiz gogmemedi-
gi kayiplardir. Duvar yiizeyinin tamarmi da dolu degildir: Heykelti-
ras ve mimarlar, duvarin bir yaninda yazisiz, muazzam bir tas par-

cast birakmislar. Buramn yeni kayiplarin yazilmast igin gerekebile-
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cegini diisiinmtis ve hakikaten, baska aileler de yavas yavas ve ceki-
nerek —artik misillemelerden lkorkmadiklarindan— kendi sevdikleri-
nin infazini ya da kaybolusunu ilan etmeye karar vermisler. Birkag
yil once guney Sili'nin uzak dag eteklerindeki Mapuche Koyi’'ne git-
tigim zaman, yashlar bana, askerler giniin birinde geri doniip inti-
kam alirlar korkusuyla diktatorliik sirasinda katledilenlerin ¢ogunu
bildirmediklerini sdylediler. Korlu ve unutulmann sisleri i¢inde ha-
la saklt olan isimlerin hicbiri duvarda asla yer almayacak.

Bu kitap, isimleri Santiago’da bulunan mezarhgimzdaki o du-
varda yer alan bes arkadasa ithaf edilmistir:

30 Ekim 1973'te Pisagua’da bir askeri manga tarafindan infaz
edilen Freddy Taberna. Cesedi gomilmek tizere ailesine hi¢bir za-
man geri verilmedi.

18 Kasim 1974’te Sili gizli polisi tarafindan vurulup yaralana-
rak Nufnoa’daki Villa Grimaldi iskence evine gotiirilen Diana Aron.
Cesedi hala bulunmadu.

15 Aralil 1976’da Santiago’daki Plaza Egana’da, ¢ok sayida sa-
hidin gozi oniinde Sili gizli polisinin tiyeleri tarafindan tutuklanan
Fernando Ortiz. Yetkililer onu gozaltina aldiklarint inkar etti. 2001
ytlinda, ordudan, kalintilarinin orta Sili’deki Cuesta Barriga'da bir
yerde gomiilii olabilecegi seklinde bir bilgi verildi. Aylarca stiren
yanlis yonlendirmeter ve zorlu kazilarnin ardindan, DNA testiyle,
burada ortaya ¢ikarilan kemiklerin bir zamanlar Fernando Ortiz
olan adama ait oldugu kanitland.

2 Temmuz 1986°da bir boliik asker tarafindan diri diri yakilip
sonra da Santiagonun diger ucuna gotiiriilen ve bir hendegin icinde
oliime terk edilen Rodrigo Rojas Denegri. Dort giin sonra da —on do-
kuz yasinda— Santiago’daki bir hastanede yaralan yiiziinden oldii.

Ve 11 Eylul 1973’te Santiago’daki La Moneda cumhurbaskanhg
koskiinde tutuklanan Claudio Jimeno. Neredeyse otuz yildir kayip-
t1; sonra Santiago’dan gelen haberle cesedinin, darbenin ertesi giini
eshki Cumhurbashkan Salvador Allende’nin diger birka¢ danismani-
nin cesetleriyle birlikte dinamitle patlatildigi ve kimsenin bulama-
yacagi veya yapllan iskenceleri kanmitlayamayacag sekilde par¢ala-
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tabyada gerceklestirilen kazilarda, Claudio’ya ait oldugu tespit edi-
len bir kemigin parcalar1 bulundu; boylece artik Claudio’nun gomiil-
mesi mumbkiin olacak.

Ancak bu ithaf, duvar gibi, bu kitap gibi, hi¢bir zaman tamam-
lanamaz.

Bunu unutmagsak: Sili amtinda 1973 darbesinden sonra islerini,
evlerini, saghk sigortalarini ve emekli ayliklanni kaybeden, tahmi-
nen bir milyondan fazla insanin isimleri yoktur. Orada, kag gece iist
iiste, devriyeler tarafindan yakalanarak doviilen ve esleri, anneleri
ve ¢ocullart onlar1 seyretmeye zorlanirken, bir futbol sahasinda
parlak 1siklarin altinda, ¢inlgiplak vaziyette hazirolda tutulan ge-
celkondu bolgesi sakini erkekler yoktur. Bu duvardaki isimler ara-
sinda, neredeyse bir milyon —askeri darbe sirasinda Sili niifusunun
onda biri- surgtin ve go¢men de yoktur.

Elbette bu duvarda, eger bir gun bu hikayeden bahsedersem ben-
den adun agciklamamamu isteyen bir adamn yillar énce anlattigi bu
ani da olamaz:

“O bodrum katina indirildim; goziumun tzerinde sanki derimin
tizerine ikinci bir deri gecirmislercesine takilmis olan bant yliziinden
sendeliyordum. O eller giysilerimi ywrtarken beni tirmaliyordu, ‘Seni
orospu cocugu, simdi senin gibi orospulara ne yaptigimizi goreceksin.’
Tinaklan pisti, 0 anda o pis tumallardan enfeksiyon kapabilecegim-
den kaygilanmak delilikti; son iki haftay nerdeyse hicbir sey yemeden
gecirmistim, kendimde degildim, kirliydim ve herhalde en berbat la-
gimdan daha berbat koliuyordum, ama buna ragmen aklimdan o pis
timaklan ¢ikaramiyor, onlardan bana bir hastalik gececeginden kor-
kuyordum. Sonra beni yataga baglacdilar, bir el sonra digeri, baska bi-
riyse ayak bileklerimi baghyor, beni muhtemelen parlak bir ampuliin
altina yatiriyorlardi. Sonra bir sey taktilar —bir tel, bir toka, ne oldu-
gunu bilmiyorum- onu cinsel organima taktilar ve sonra o ses soyle
dedi, ‘Haydi sunu dans ettirelim, sarku soyletelim, haydi isini bitirelim
sunun.’ Sonra da beni dans ettirdiler. Bana sarlua soylettiler.”

Hayir, duvarda iskence goriip de hayatta kalan yuz binlercesinin
adi yok. Onlarn anilar da.
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ONSOZ

1973 Darbesi sirasinda, Sili'nin yeni askeri liderleri ellerinde
fazla sayida siyasi mahkam oldugunu fark edince, akillarina ken-
dilerinin dahice bulduklan bir fikir geldi: En buytk spor sahamiz
olan Ulusal Stadyum’u dev bir toplama kampina donustiran. Bir-
kac ay sonra, binlerce muhalifin tutuklanarak iskence gormesi-
nin, yuzlercesinin de sorgulanarak infaz edilmesinin ardindan,
yetkililer yerleri temizletip tribunleri boyatarak stadyumu yeni-
den halka agti. Hakemler yeniden duduk ¢alds, top yeniden saha-
ya dusta... ve futbol hayranlari yavas yavas geri donmeye basladi.

Darbeden on yil sonra, surgunden $Sili'ye donmeme nihayet
izin verildigi zaman aldigim kararlardan biri de stadyuma gitme-

mekti ve kimi zaman ulkemde adigim kimi zaman da onu zi-
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yarete geldigim sonraki yedi yil boyunca da bu yeminime sadik
kaldum. Demokratik zamanlarda pek ¢ok spor karsilagsmas izle-
digim bu yere donebilmem, ancak demokrasi geri geldiginde ger-
ceklesebildi. lhtiyacim olan sey, stadyumu dénusturecek, konu-
sulamamaktan kaynaklanan sozde normalligini reddederek ora-
da hala yankilanan o korkung acilarla yuzlesecek bir hareketti ve
12 Mart 1990'da, yani Pinochet’'nin Cumhurbaskanhgim Patricio
Aylwin’e biraktug: gunan ertesi, Sili halki bu kurtulus hareketini
buyuk Andlara kars: gerceklestirdi. Yetmis bin destekgi, yeni de-
mokratik cumhurbaskaninin yenilenen ulkeyle ilk resmi karsi-
lasmasim dinlemek tizere stadyumda toplandi - ve Aylwin umit-
lerimizi bosa ¢ikarmadi. Konusmasinda, bu tribunlerde ve saha-
da yasanan korkulardan soz ederek “nunca mds,” bir daha asla so6-
zu verdi. Ancak stadyumu ifritlerden kurtarma konusunda, bu
konusmadan once yapilan toplu yas eylemi, onun sdzlerinden
cok daha etkili oldu.

Yetmis bin erkek ve kadin darbeden birkag gtin sonra, tek bir
piyanistin asagidaki yesil sahada, ordunun katlettigi unla protest
sarkic1 Victor Jara’nin bir sarkisimin varyasyonlarim ¢alisini du-
yunca birdenbire sustu. Muzik sona erince, siyah etekler ve be-
yaz bluzlar giymis, ellerinde desaparecidoslarinin fotograflarinin
bulundugu afisler olan bir grup kadin ortaya ¢ikt1. Sonra kadin-
lardan biri —bir es mi, kiz kardes mi, yoksa anne mi?- milli dan-
slmiz cuecayl yapmaya basladi; dansi yogun bir yalmzhk duygu-
su tasiyordu cunku esli bir dans: tek basina yapiyordu. Bunu ta-
kip eden sessizligin ardindan, insanlar yavas yavas, kendiliklerin-
den, muzikle birlikte alkis tutmaya basladilar; avug iclerinin bir-
birine vurusu o6yle ¢ilginca ve sevecendi ki yakinda bizi izleyen
daglara o kederi paylastigimizi, bizim de ge¢cmisteki buttin kayip
sevgilerimizle, butun olalerimizle dans ettigimizi ve bir sekilde
Pinochet’nin onlar1 hapsettigi gorunmezlikten kurtararak geri
getirdigimizi soyliyordu. Ve $ili Senfoni Orkestrasi, sanki zama-
nin otesinden bize cevap verir gibi, birden Beethoven’in Doku-

zuncu Senfonisi’'nden korali ve Eil_i‘_nin sokak catismalarindaki di-
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renis sarkisi olan, Schiller'in Neseye Ovgisuni, yani onun bir
gun “butan insanlarin yeniden kardes olacag1” kehanetinin sar-
kisin1 ¢almaya basladi.

Yetmis bin insanin olulerini son yolculuklarina ugurlarken
hep birlikte agladigim1 daha 6nce hi¢ géormemistim - ve bir daha
asla gormek istemem. Ancak biz o gun kendimizi bu sozle anla-
tilamaz, aci verici goreve atamistik: onumuzdeki yillarda Pinoc-
het’nin isgal ettigi butiin alanlan tek tek ozgurlugune kavustur-
mak.

Bu gorev, artik kendi kendimize basaramayacagimiz bir gorev
haline geldi.

Bu gorev igin, artik dostlarimizin da bir par¢a yardim gereki-
yor.
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Darbeden birka¢ gin sonra, Ulusal Stadyum’un bodrumnunda tutuk-
lanan bu gen¢ adainin géruntusinit David Burnett yakaladi. Bu adamin
oldiuralmedigini, hayatta kaldigin1 6grenmek David'in 25 yildan uzun
bir zamanmim aldi. Tam bu yillar boyunca, mahkamlar korkudan onun
adini aciklamak istemediler.
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“Pinochet’yi duydun mu?”

Tannm. Yine mi o? Pinochet mi? Sabahin bu saatinde olma-
sin. Hicbir zaman olmasin. Pinochet! Pinochet! Artikk Pinoc-
het’den bikmistim.

“Pinochet mi?”

Kendime engel olamamis; yine o korkung heceleri telaffuz et-
mistim. Victoria Sanford =17 Ekim 1998'de safak sokmeden bir
ucak yakalayabileyim diye gelip beni Berkeley’deki otelimden al-
maya gonilli olan mezunlardan biri— belki de o ismin her zaman
cagnisirdigl izicu haberler dizisine gizli kalmis bir haber daha,
son yirmi bes yildir aldigim turden bir haber daha ekleyecekti.

Ama Victoria beni hig b_eklenil_melxen l/)ir se le sasirtti. “Lond-
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rada tutuklanms,” dedi. “Dun gece. Bir Ispanyol hakimin emriy-
le, Scotland Yard tarafindan.”

Kendi kendime soyle dedim; zihnim kendiliginden, ne tuhaf-
tir ki General Pinochet’yle ortak kullandigim Ispanyolca’ya don-
must: Esto tiene que ser un suefio. Bu bir riaya olmali. Korfezden
San Francisco havaalanina dogru giderken bana anlattigina gore,
Victoria'nin da o sabah uyandigi zaman tepkisi boyle olmus - es-
ki Sili diktatorunuan tutuklandigi dogru olamaz. Ama radyo habe-
ri ikinci kez tekrar etmis, sanki spiker de buna inanamiyormus
gibi: Gergekten de polis onceki gece, Pinochet’nin bir sirt ameli-
yat1 gecirdigi Londra Klinigi'nin etrafin1 sarmis ve sonra bir ekip
iceri girerek ona Hakim Baltasar Garzon'un emriyle iade durus-
malarina —bizzat soykinim suglamalanyla— katilmak uizere tutuk-
landigim bildirmisti.

Bir saat sonra ucagim kalkarken, hala bu kuguk ayrintilardan
baska bir sey bilmiyordum. Uguyordum — her bakimdan. 11 Ey-
lal 1973 gunt ogleden sonra, benim gibi $ilili bir arkadasimin
basina gelenleri hatirladim. Arkadasim Paris’teydi ve Roma’ya gi-
den bir trene —Palatino, yani yol uzerinde hi¢ durmayan bir eksp-
res— yeni binmisti; kapilar kapaninca, asagida peronda duran bi-
rinin elindeki Le Monde’'un son baskisi gozune ilisti. COUP
D’ETAT AU CHILL “Sili'de askeri darbe,” diye haykirnyordu
manset ona. Ve tren gecenin sonu gelmeyen saatleri boyunca Av-
rupa’yt gecerken, ona ve onun iginde boyle haykirmaya devam
etti; ¢cunki arkadasim ne trenden inebilmis ne de ulkesine, aile-
sine, arkadaslarina, cumhurbaskanina ne oldugunu 6grenebil-
misti. Bu haberin iginde sikisip kalmisti. Kim hayattaydi, kim 6l-
musta, bize ne olacakti? Kapilar Fransa’da tislarken bunlarin
hepsinden habersiz olan arkadasim, dinyanin ébur yakasinda, ta
Guney Yarimkure’'de, Kissenger’in bir keresinde dedigi gibi, An-
tarktika’nin kalbine dogrultulan bir hancer gibi Pasifik Okyanu-
su'nu kucaklayan ulkemizde, diger milyonlarca yoldagimizla bir-
likte benim de kendime aym sorulari sordugumu nereden bilebi-

lirdi? O gun he imiz bir radyonun karsisina toglanmls, General
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Augusto Pinochet’nin onumuzdeki gunler, aylar, yillar boyunca
onunla 6zdeslestirecegimiz o boguk, genizden gelen, hasin sesiy-
le askeri cuntanin ilk emrini bildisini dinliyorduk: Sokaga ¢ikma
yasag esnasinda disarida yakalanan derhal vurulacakt.

Bir¢ok $ilili, bundan boyle 6zel veya kamu yasamlarimin her
anina eslik edecek olan bu sesi daha once hi¢ duymamsti.

Ancak Salvador Allende'nin genelkurmay baskan1 Fernando
Flores’in gayri resmi damismanlarindan biri olan ben, butun gin-
lerimi ve gecelerimin ¢ogunu La Moneda’da, yani baskent Santi-
ago’'da idari subenin bulundugu sémurge binasinda gegiriyor-
dum; 1973 Agustos’unda bir 6gleden sonra burada telefon ¢almis
ve hatun o6bur ucunda, kendini sabirsizca tamtirken “El General
Augusto Pinochet Ugarte nin kulak trmalayici homurdanmasim
duymustum. Sili’nin banis¢gi yollarla sosyalizmi kurma denemesi-
nin giderek tikenen gergin haftalarinda, Pinochet, ordunun de-
mokratik rejime en sadik uyesi olarak taminmisti. Onu siratle
Flores’e bagladim - Pinochet'nin o sesinde neler gizlediginden,
tasarladig) ihanetten, kafasinda ¢oktan olup bitmis olan darbe-
den habersizdim.

Iste bu kadardi: sadece hizl bir telefon konusmasi. Ama ben
sonraki yillar1 General'in gelecek giinlerde muhtemelen yapmis
oldugu diger telefon gorusmelerini kurarak gecirdim: hava kuv-
vetlerine —Allende’nin 6ldugu- cumhurbaskanhg: koskunu bom-
balama emrini verdigi gorusme, Sili Kongresi'ni dagitan gorus-
me, Orlando Letelier’i tutuklatma gortismesi, Enrique Paris’i sa-
katlayarak infaz ettirdigi gorusme, Carlos Berger'in ortadan kay-
bolmasina neden olan gorusme, José Manuel Prada’nin bogazini
kestiren gorusme ve Carimen Gloria Quintina’nin diri diri yakil-
masina neden olan gorusme.

Bunlarin hepsini Buenos Aires’ten Paris’e, Amsterdam’dan
Washington’a kadar bircok yerde gecirdigim surgunde kaydedi-
yordum; neredeyse sapik¢a diyebilecegim bir dikkatle, sanki ge-
lecegin bizim icin neler hazirladigini fark edemedigim, La Mone-

da’da o numarayi ceviren ellerin ben ve yurdum olarak benimse-
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digim ulke igin neler hazirladigim tahmin edemedigim icin ken-
dimi cezalandirir gibi. Evet, oydu. Suglanacak bagka bir¢ok insa-
nin da oldugunu, bu suclarin ancak ona yardim eden binlercesi
ve kayitsizca duran milyonlarcasi tarafindan islenmis olabilecegi-
ni bilmeme ragmen. Pinochet’ydi, her zaman Pinochet oldu. Bir
insan haklar1 raporunda, diktatorligin ilk yilhinda 180.000 kisi-
nin gayri resmi yollarla tutuklandigim ve tahminen bunlarin yuz-
de doksaninin iskence gordugunu okudugum zaman. Batan bir
geminin, murettebatina hayatta kalmalan ve mucadeleye devam
etmelerini fisildayan kaptanim konu alan bir oyun sahneledigi
icin, bir esir kampinda iki y1l kaldiktan sonra Sili’den sturulen ar-
kadasim Oscar Castro’yu karsiladigim ve annesinin gizli polisin
elinde kaybolusundan dolay1 onu teselli etmek zorunda kaldigim
zaman. Gazetelerde Sili’'nin nufusunun yuzde 27’si disinda ka-
lanlarin eline ulkenin gelirinin yuzde 3.3’antn gectigini okudu-
gum ve bu yavan istatistiklerden gozlerimin ontinde yoksullarin
yuzlerini, Santiago’nun gecekondu mahallelerinde yillarca birlik-
te cahstigim aileleri ve yasamak icin nasil kedileri yediklerini can-
landirmaya ¢alistigim zaman. Bir mekiupla artik sehri saran ¢o-
cuk fahiseleri 6grendigim zaman. Bunlarin sorumlusu Pinoc-
het’ydi, ese hijo de puta Pinochet, benimle donmeme izin verilme-
yen tlke arasinda, o iktidardayken artik yasamamizin mumkin
olmadig) normal yasamlannmizla hepimiz arasinda duran, her za-
man Pinochet’ydi. Ama yine de onun elleri ve sesine atfettigim
butiin o seytani taraflar yuzunden, benim i¢in aym zamanda tu-
haf sekilde ruhani, neredeyse cisimsizdi.

Sili’yi kontroli altinda tutan o adamin —onun bilgisi olmadan
herhangi bir yerde tek bir yapragin dahi yere diismeyecegini so-
guk bir tavirla dile getiren adamin— izlerini sirerek onun ge¢mi-
sini ve gazete kupurlerini tariyordum. lpuglan ariyordum ama
neredeyse hi¢bir sey bulamadim; buldugum sey ancak bir tah-
minden ibaretti. Otobiyografisini —1920’lerde Valparaiso lima-
ninda gegen kaygisiz cocuklugunu, 1930’larda bir askeri okul 6g-

rencisiyken genclik_cll%mh_klarm_l,_ i%lerinde herhangi bir muha-
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lif ifadenin ya da siyasi gorusun yer almadigy, siyasi cografya tze-
rine yazdif1 ug vasat kitabini, karmakansik, tuhaf askeri kariye-
rini— karistirirken onun bir seyler gizledigi, bunu butin hayau
boyunca kendi benligine bile aciklamadig, gercekte kim oldugu-
nu hi¢ kimseye soylememeyi kucuk yasta 6grendigi ve bir gun ne
hale gelecegini belki aynadaki aksinden ya da karisindan bile
sakladigi fikrini aklimdan ¢ikaramiyordum.

Butun gec¢misinde merak uyandiran tek bir olay vard.
1946°da, bas gosteren Soguk Savas'ta coktan Amerika'nin tarafim
secen Cumhurbaskam Gabriel Gonzalez Videla, Halk Cephesi
Koalisyonu’nun bir parcasi olarak segilmesine yardim etmis olan
komuinistleri hikumetinden kovmustu. Gonzalez Videla, eski
miittefiklerinden binlercesini toplayarak kuzeydeki ¢ol bolgesin-
de, terk edilmis ve harap haldeki Pisagua limaninin hemen disin-
da agilan bir toplama kampina gondermisti. Bu tesisin basinda,
Pisagua’y: yaklasik otuz yil sonra, kendi digmanlarini oradan ge-
miye yuklemek tzere bir kez daha acacak olan adam bulunuyor-
du: Kaptan Augusto Pinochet. Ve Pinochet, 1947 yilinin bir gu-
nu Pisagua'da, Valparaisolu baska bir adam olan Salvador Allen-
de’yle ilk kez karsilacakti; Allende, o gunlerde Sosyalist Parti’den
bir diputado (Kongre tuyesi) olarak, mahkamlarin i¢inde bulun-
dugu kosullar1 arastirmak uzere gelen bir kongre heyetinin basin-
da bulunuyordu. Ordu tarafindan durdurulan Allende, izin veril-
sin ya da verilmesin ziyaretini tamamlayacagin bildirmisti; Pi-
nochet ise, eger bunu yapmaya kalkarsa onu vuracag tehdidiyle
cevap vermisti. Pinochet’nin biyografisine gore, giiniin birinde $i-
li cumhurbaskan olacak olan bu adam iddiasindan vazgegmisti.

General daha sonra bu siddet dolu karsilasmanin basina is
acagindan endiselenmisti ama Allende, bir daha asla bundan soz
etmedi ve 23 Agustos 1973'te, yani darbeden tam on dokuz gin
sonra, Pinochet’yi Genelkurmay Baskanhgi'na atarken bunu ke-
sinlikle hatirlamadi. Pinochet, zeki cumhurbaskanini ve nerdey-
se diger herkesi oylesine ustalikla kandirmist1 ki Allende’ye yaz-

dig1 bir mektubunda —benim ahizeyi kaldirip onun o boguk sesi-
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ni ilk duydugum zamanlarda yazilmis— cumhurbaskanini ve ana-
yasay1 korumak i¢in camm bile verecegini yaziyordu. Ashinda
Pinochet, onu bulundugu rutbeye getiren adami devirmek icin
duzenlenen komploya son ana kadar katilmainisti ama el General
bu ise bir kez girisince, sistematik olarak buttin rakip ve miitte-
fikleri ortadan kaldirmaya ya da tabi hale getirmeye basladi. Bu
onun temel ozelligi gibi goriniyordu: sonu gelmeyen, hatta 6l-
duruci bir dismanlarin aldatma yetenegi. Gri bir géorunmezlik
pelerinine burunmus derin kurnazhk. Bunun i¢in biz Ispanyol-
ca'da cazurro sozcuguni kullanirz. Butun hayati boyunca giz-
lenmis ve ben onca yil sonra surgun yerimden onun i¢yuzinu
ogrenmeye ¢ahisirken bile hala gizleniyor. Kacip gidiyor. O, sade-
ce sesini telefonda kaydettigim o ti¢ kisa, masum saniyede cisma-
niydi benim i¢in. Pinochet, hayatundaki her seydi. Aym zaman-
da da hicbir sey.

Ama bir gun, bir giin degisecek bu, diyordum kendi kendime;
hepimiz, $ili’nin i¢inde ve disinda kendimize boyle soyliuyorduk.
Bir giin yurduma muzaffer bir edayla donecektim ve hepimiz, Pi-
nochet isledigi suclardan yargilanirken onu seyrederek, onun o
af dileyen sesini dinleyerek mutlu olacaktik; o ellerin asagilana-
rak kelepcelenisine tamk olacaktik. Ama 1983’te, Pinochet’'nin
hala kontroli buyuk él¢ude elinde bulundurdugu tlkeme elleri
arkasinda dénmek zorunda kalan ben oldum. Ve dontuisiimle ona
biraz olsun yaklasamadim. General, $ili’den uzakta, heybetli bir
givenlik duvarinin arkasinda yasiyordu — ben on yillik siirgun
hayatimi yasarken. Tamidigim hi¢ kimse onu bir andan fazla go-
rememisti. Santiago’da dahi, o hala her sey ve hicbir sey olmaya
devam ediyordu.

Surgunden sonra yurduma ilk gidisim sirasinda bir aksam,
sehrin sefalet icindeki kenar mahallelerinin birinden Santiagolya
donerken, nihayet General Pinohetyi ilk kez gordim — ya da en
azindan kismen gordum. Butun 6gleden sonrayi, lanet gergeklik-
ten en ucuz ve en hizh kagis olan benzin koklamaya bagimhhk-

larini anlatan, yoksul bir grup gengle birlikte gecirmistim. Bana
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zalim polis baskinlarin ve ¢ocuklarla, onlarin ailelerinin ihtiyag-
lariyla ilgilenen bir rahibe gore, issizlik oraninin yuzde yetmise
dayandig bir bolgede is olmayigini anlattilar.

Beni bu gecekondu bolgesine, o zaman kayinbiraderim olan
film yapimcisi Ignacio Aguero goturmustu ve oradan geri doner-
ken, tam Antonio Varas ve Eleodoro Yanez caddelerinin kesisti-
gi yerde, arabamiz keskin sirenler ve bir motorsiklet surusti tara-
findan durduruldu. “Pinochet bu, Pinochet,” diye mirildand Ig-
nacio, tedirgin bir sekilde. Siyah arabalardan olusan bir dizi ya-
nimizdan hizla gecti ve tam bu sirada, pencerelerin birinden be-
yaz eldivenli bir el ¢ikarak, kendisine tezahtrat eden kalabaliga
selam veren yuksek rutbeli kimselerin tipik hareketiyle el salla-
di. Gulungtu: Orada bizden baska hi¢ kimse yoktu.

Sonra gozden kayboldu. Bir hayalet gibi.

Elbette Pinochet, benim onu izledigimden habersizdi. Ama
ben yine de General'in benimle alay ettigini dusundim - aksa-
min karanhginda hayaleti andiran eli meydan okur gibiydi: Iste
buradayim, sen ve senin gibilerin bana asla ulasamayacaklar ka-
dar yakinimzda; bu benden gorebilecegin tek veda. Senin a¢ goz-
lerine oldugum kadar uzagim adaletten.

Daha sonra can sikintisiyla bu olayin, gelecektekilerin haber-
cisi oldugunu disundam. General’in o hayaleti andiran eldiven-
lerle korundugunu, yargilanabilecegi dusincesini dahi akillar-
dan uzaklastirdigim diusunmeye basladim. Onun her turla hesap
verme ihtimalinden uzak olan o elleri, 1978’de kendi ve adamla-
n i¢in bir af kanunu imzalamisti ve bundan on yil sonra halkoy-
lamasin kaybettikten ve 1990°da ister istemez iktidardan ¢ekil-
mek zorunda kaldiktan sonra bile, ilk kez yillar nce duydugum
o ses, yeni demokratik Sili’de biri ona dokunmaya cesaret ederse
ulkeyi yeni bir darbeyle tehdit etmeye devam ediyordu; General
—yetkililerden, Pinochet’nin salak oglunu milyoner yapan kirli is
anlagmalarinin arastinnlmasinm reddedecekleri yoninde s6z alma-
sina ragmen- aslinda memurlarindan herhangi birinin tamkliga

cagrilmasin engellemek icin iki farkli ayaklanmay: sahneye ko-
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yuyordu. Eski diktatorun tehditleri bosa olmazdi — o ki demok-
rasiye donusun ilk sekiz yilinda Genelkurmay Baskam olarak
kaldi. Ve Mart 1998'de her zamankinden daha da kibirli bir se-
kilde ordudan ayrilarak Daimi Senator oldugu zaman, politikaya
emretmeyi ve digmanlarim kendisiyle arkadagslarina yonelik bir
harekette bulunmamalar1 konusunda ikaz etmeyi surdurdu; ken-
di atadig1 hakimlerle dolu olan Yargitay ise, insan haklanyla ilgi-
li her turli suclamay: ele almayi reddediyordu. Bense —artik
uzakta, Sili'ye geri ddonmemeye karar vermis bir surgun olarak—
butin bunlar olurken, kendi kendime onun bizimle sonsuza dek
alay edecegini, ondan ve onun mirasindan asla kurtulamayacag-
muz1 soyluyordum. Beyazlar icindeki o eller, bir kez olsun yaptik-
lariyla ve baska ellere yaptirdiklanyla yuzlesmek zorunda kalma-
dan mezara gidecekti.

Ama artik tarihin General Pinochet’nin bilekleri ve parmak-
lan icin bagka planlan var gibi goruntuyordu. Baska eller, yani
Ingiliz polisinin elleri, onun ve bizim hayatimiza simsek gibi
girmis; Ispanyol bir hakimin elleri bu zorbay: koseye sikistir-
mist1.

Belki de zihnimdeki ona dair parca par¢a goruntiiler —o cisim-
siz ses; o soluk gazete kuprleri; saklanarak gecen bir hayatin
parcalari;, o beyaz, beyaz eldiven— nihayet olasi bir vedanin ileri-
yi goren habercileriydi. En sonunda ben ve ulkem General Au-
gusto Pinochet’ye veda etme sansim yakalayacak miydik?

* % %

Inan bana General: Londra’da tutuklanman, hayatinda basina
gelmis olabilecek en iyi sey.

Kendini hi¢ ikaz edilmeden yakalannus halde bulmanin, canin
istedigi zaman Chelsea sokaklarinda yiirityememenin, gelecekte se-
ni nelerin bekledigini bilmemenin hos bir sey olamayacagint anlyo-
rum. Bunu, senin adamlarin gecenin bir yarist gelip onlan gotiir-
diikten sonra, kaldillar yerler bes yildizlt Londra kliniklerine hig

benzemeyen bir.stirii Sililiye sorabilirsin.
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Ama eger korkuyorsan, kendini yalmiz hissediyorsan ve sirtin-
dan vuruldugunu dustiniiyorsan, belki de kaderin sana, hayatinin
sonunda ruhunu kurtarmak i¢in tam zamanminda bir sans verdigini
dustinmelisin. Sen, son yirmi bes yildir bir yamlgiyt yasadin; kendi-
nin egreti bir taklidini yaratarak saplantili bir sekilde onu halh ¢i-
karmaya ¢alistin. Ebedi sadakat yeminleri ettigin adama, Salvador
Allende’ye ihanet ettigini bilerek.

Bu ilk hainligi digerleri izledi; kaginmilmaz olarak ¢ig gibi buyii-
yen ihanetler. 1k biiyiik sucun daima bircok yenisiyle ortiilmesi ge-
rekir. Diktatorler, zincirlerinden bosandirdil:lan seytanlardan ka-
¢abilmek icin mutlak giice 6zlem duyarlar. Hayaletlerini susturmak
icin, etraflarinda kendilerini pohpohlayan aynalardan ve énlerinde
diz ¢ohkuip, evet, siz hepsinin en guzeli, en iyisi, en bilgilisisiniz, di-
yerelk onlart bunlara inandirmaya ¢ahsan damsmanlardan bir du-
var olsun isterler.

Ve sen de sonunda onlara inandin, General.

Kendini yaptiklanndan ve yapmakta olduklarindan, seni masun
kilacagim zannettigin o yalitkan duvarlarla; kimsenin senden higbir
zaman hesap soramayacagl, senin igin tel bir kanunun, yoldaslarin
icinse farklt bir kanunun oldugu inanctyla korudun. Ve $ili halla se-
ni demokrasiyi kabul ederek iktidardan cekilmek zorunda biraktig
zaman hala tuhaf bir i¢gudiiyle butiin tilkeyi, yaptigin isler ve soy-
ledigin sozlerden tek birinin dahi hesabimi vermek zorunda kalma-
yacagin bir gecis donemine, yurttaglarin her zaman agizlarindan ¢i-
kana, hatta diigiincelerine dahi dikkat etmek zorundayken, soyle-
mek istedigini soylemelte ve yapmak istedigi seyi istedigi zaman
yapmakta 6zgur olamin sadece sen oldugu bir gecis donemine mah-
kum ettin.

Bizler, senin silahlarinin korkusuyla kabul ettigimiz kosullar al-
tinda gercek duygularimiza dile getiremiyor; senin bir hareketimizi
begenmezsen yerinden firlayip oyunun oynandigr masay: devirece-
ginden, senin kozunu oynamaya ciiret eden oyuncuyu vuracagindan
korkuyorduk. Biz demokrasimizi geri aldik General, ama bu demok-

rasinin ne kadar uzaga ve derinlere gidebilecer%ini sen belirledin.
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Sonra sen diinyay: iilkenle karistirdin. Sana gore nezaket ve me-
deniyetin sembolii olan bir iilkeye, Ingiltere’ye seyahat edebilecegini
zannettin. Mapocho gibi Thames’in kenarinda yiiriiyebilecegini san-
din. Ingilizlerin Sili’nin kural ve anlasmalarina sayg: gosterecegini,
Sili gibi boyun egeceklerini zannettin. Margaret Thatcher’la ¢ay ic-
tigin icin korunacagini sandn.

General, senin kendi kendini tuzaga dusurdugini; gerceklik
duygunu sasirtarak iradeni her zaman bagska herkese dayatabilece-
gin ve yam basinda diger insanlara yasattigin actya asla doniip bak-
mak zorunda kalmayacagin hayaliyle seni uyutan ve sonunda kor
edenin, bizi idare ettigin o gurur oldugunu diisinmek iki misli zevk
veriyor bana.

Bilmeni isterim ki, General, ben 6liim cezasina inanmiyorum.
Benim inandigim sey, insanin kurtulusudur. Seninki bile olsa, Gene-
ral Augusto Pinochet. Yirmi bes yildir bu amin gelmesini bu ytizden
bu kadar ¢ok istedim: en azindan élmeden once bir kez olsun senin
o gozlerinin ogullarimi, kocalarini, babalarim ve kardeslerini kagi-
rarak ortadan kaldirdigin kadinlarn o kara, parlak gozlerine bak-
mak zorunda kalmasini; biitiin kadinlara tek teh.

Onlarn, senin verdigin ya da asla engel olmadigin bir emirle ha-
yatlariin nasil par¢calamp mahvoldugunu sana anlatma firsatlari-
nin olmasint istedim. Her giin kurbanlarinmin hikayelerini birbiri ar-
dina dinlemek zorunda kalsan neler olur, 6grenmek tizereyim. On-
larin varhgim fark etmek zorunda kalsan.

Sen Tanrt’ya inantyorsun, General, bu benim kendime tammadi-
gum bir rahathk ama sen boylece, o bilge, merhametli ve sert efendi-
nin hayatin sona ererken sana gonderdigi seyin anlamini ¢ozebilir-
sin: tovbekar olma sansu. Isledigin suglarin siddet dolu dairesine gi-
rebilir ve af dileyebilirsin. Biliyor musun, Don Augusto? Bence, bil-
digim kadariyla, bu sana yeter. Bu ceza sana yeter. Bunun, sevdigi-
ni ve butiin bunlart onun i¢in yaptigimi soyledigin iilkene ne kadar
biiyiik bir katkist olacagin bir diisiinsene: Paylastigimiz bu yurdun
zahmetli baris denemesinde birka¢ adim atmasina yardim edebilir-

sin; bu da ancak bize yapilanlar hakkindaki korlung gercek ortaya
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¢tkarihir ve itiraf edilirse, sen bize veya kendine yalan soylemeden
bu yaralayici gercegi arayisa katilirsan miimkiin olabilir.

Tarihin, dinin ve edebiyatin —Dostoyevski'yi dusiin, evet, bir Rus
olsa bile!- bize ogrettiklerini hatirla: Bir su¢lunun basina gelebile-
cek en iyi sey yakalanmaktir, ¢iinkii yapayalmz hiicresinde, gecmi-
sini kendisinden saklamak i¢in kullanmaya alistigi savunma aragla-
r1 olmadan, bazen bir anlik mucizeyle mahkiimun kalbinde bir pen-
cere agilir, kendini bilmeye ve kurtulusa acgilan bir pencere.

Tabii, senin bu firsat1 ger¢ekten 6zguir bir adam gibi, korkusuna
tovbe ederek hayatinin sirrint ¢ézen biri gibi hareket etmek icin kul-
lanmanin, kendini birden insanligin biiyiik ¢ogunlugunun gordugu
gibi gormenin ve kendimizi neden senden arindirmak istedigimizi
anlamamn miimktin olamayacaginn da farlundayim. Senden ve
yuzythnuzin diger bir¢ok despotundan anndirmak.

Aunque nunca es demasiado tarde, Genci.l.

Vakit hichir zaman geg degildir, General.

* % %

11 Eylal 1973 sabahi, Cumhurbaskam Salvador Allende, bir
an olecegini anlamis olmaliydi. Evet, tarihte bir¢ok insanin hatir-
ladigindan ¢ok daha fazla dehsetli eyluller vardir; evet, baska bir
eylalun on biri, sah gunu daha var ki o gan de 6lum gokten ye-
re inmisti: O gin Santiago’da Hawker Hunter’lardan bomba ve
fuze yagiyordu; darbenin onculeri orduyu arkalarina almis ve ve-
rilen bir altimatomla ¢oktan sivilleri yok etmeye baglamisti.

Allende, o zamana dek yaninda savasmis olan yuz kadar yar-
dimcisim ¢agirarak butun kadinlarin ve silah kullanmay1 bilme-
yen butun erkeklerin derhal cumhurbaskanhg koskunu terk et-
melerini istemisti. Cumhurbaskaninin kurtardiklar1 arasinda,
kendi hamile kiz1 Beatriz ve demokratik sosyalist hukimetin son
u¢ yihinda Allende’nin siyasi danigsmani ve sirdasi olan, yirmi do-
kuz yasindaki Cataldn avukat Joan Garcés de bulunuyordu. ls-
panyol Buyukelciligi tarafindan Sili'den kagirilan Garcés, ucagi

kansiz bir devrime girisen tulkede rilirken, olen cumhurbas-
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kanini ve bu askeri darbenin diger kurbanlarim asla unutmaya-
cagina yemin etti.

Yillar sonra, Augusto Pinochet’nin oglu —biitiin o milyonlari
sevgili babasinin idaresi sirasinda biriktiren kisinin ta kendisi—
babasinin degil Joan Garcés’in yurtdisina kagmasina izin vermek,
nasil olup da onun kalbine bir kazik saplamadigindan sikayet
ediyordu.

Bir kereligine de olsa, Pinochet’nin oglu hakhyd.

Garcés, bundan sonraki on yillar boyunca, avukatlik ve daha
sonra memleketi Ispanya’da parlamenterlik gorevini de ihmal et-
meden, General Pinochet’nin suglarindan dolay1 yargilanmasinin
mumkun oldugu fikrinden hi¢ vazgecmedi. Salvador Allende’nin
adini tasiyan bir kurum kurarak isyerinde ve evinde birkag oda-
y1 y1ginla dosya ve bilgiyle doldurdu ve kurulmasina yardim etti-
gi bir dernek olan llerici Avukatlar'in bagskanlhginda, yabanc: dik-
tatorlerin Ispanyol mahkemeler karsisinda sorumlu kilinabilme-
si i¢in bir kampanya baslatt. llkin hayalperestge bir girisim ola-
rak gorulen bu kampanya, Ispanya bir dizi antlagmaya, 6zellikle
de Avrupa Iskence Sozlesmesi'ne imza attig) zaman hukuki aci-
dan daha gecerli bir hale geldi. Yeni demokratik Sili’nin idareci-
lerinin Pinochet’yi adaletin 6nuine ¢ikaramadiklar ya da bunu is-
temedikleri anlasilinca, akrabalan infaz edilen ya da kaybolan in-
sanlar da Joan Garcés’e, yani sayisiz saatler boyunca onlarin hi-
kayelerini, tanikliklarini, su¢lamalarim dinlemis olan adama bas-
vurdular. Belki Garcés ve meslektaslar1 bir ceza koparabilirlerdi.

5 Temmuz 1996'da, Audiencia Nacional, yani Ispanya Yiksek
Mahkemesi, bir grup avukatin Valencia mahkemesinde General
Augusto Pinochet’ye ve diger cunta tuyelerine karsi, $ili'deki Is-
panyol vatandaslarimn 6lumu ve kayboluslanyla ilgili bir iddi-
anameyi sunimalarina izin verdi. Bu, Pinochet’ye karsi acilan bir-
cok ceza davasinin ilkiydi: Bundan sonra da buyuyen dosyaya $i-
lili kurbanlar eklendi.

Bu ¢abalar hemen gozle gorulur bir meyve vermedi — Pinoc-

het'yi Ispanya’ya gitmek konusunda endiselendirmek disinda;
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ancak Pinochet ayni endiseleri Ingiltere’ye, Sili ordusu i¢in silah
edinme isiyle, kendisi ve ailesi icin yukli komisyonlar aldig:
soylenen is anlasmalarini birlestirmek uzere sik sik ziyaret ettigi
ulkeye karsi tasimiyordu. Ve her seferinde, Londra'da baska yer-
lerde, rutbesi ve diplomatik pasaportunun getirdigi butin onur
ve ayricaliklar1 kabul ederken, yurtdisindaki dismanlarinin bu
cabalarindan fazla kaygi duyuyor gibi géranmuyordu hig.

Bense onun hakh oldugunu dusuntiyordum. Ashnda bir sa-
bah -herhalde doksanlarin ortalarinda bir sabahti- Hollandah
dostum Max Arian’in nefes nefese beni aradigini hayal meyal ha-
tirhyorum.

“Onu neredeyse yakalyorduk.”

“Kimi?”

“Pinochet’yi. Burada, Amsterdam’da, Amstel Oteli'nde kald-
gim 6grendik — ve Uluslararasi Af Orguta tutuklanmast icin bir
hakim gorevlendirmeye karar verdi. Ama birileri onu uyard: ve
bir sey yapamadan oradan ayrildi. Ama en azindan onu alelacele
oradan ¢ikartuk, onu terlettik.”

Bu kovalamacalarin sinirt buymus gibi géranuyordu: onu ter-
letmek. Bugiin dunyada kaybedilmis davalar ugruna savasan
umut dolu utopyacilarin verdigi bircok mucadele gibi, diye du-
sinuyordum kendi kendime; idealistce, neredeyse imkansiz bir
arayis. Azimlerine, asla vazge¢memelerine duydugum hayranhga
karsin, kendilerini kandirdiklarindan siiphem yoktu.

Eger Garcés'in kendine bigtigi gorev, tuhaf bir bi¢cimde soya-
diaym harflerle, G-A-R ile baslayan baska bir Ispanyol tarafindan
desteklenmeseydi, belki de tarih benim karamsarhgim hakh
cikaracakti. Baltasar Garzon, uyusturucu tacirleri, Basque ayri-
lik¢1 orguta ETA yetkilileri ve sonra da ETAD teroristlere isken-
ce etmek ve onlan ortadan kaldirmak tzere yasadist ekipler ku-
ran sosyalist hikumet tyeleri aleyhine korkusuzca davalar aga-
rak, Audiencia Nacional'in en gen¢ hakimi olarak adini duyur-
mustu. Garzén 1996’dan beri, Arjantin askeri diktatorluk rejimi

sirasinda lspanafol vatandaslarinin 6limunu arastiriyor ve bu ci-
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nayetlere karisan Arjantinli memurlarin iadesini talep ediyordu.
1998 yilinin ortalarinda, Garzon, Garcés’in dosyaladig1 ve baska
bir hakimin uzerinde ¢ahstig1 davalan devraldi.

Bu iki adam —iddianameyi hazirlayan avukat ve bu iddianame
uizerinde hukim vermeye ¢alisan hakim— Uluslararas1 Af Orgiiti
tarafindan, Pinochet'nin 8 Ekim’de bir sirt ameliyati icin Lond-
ra’'daki bir klinige gittigi ve sonraki on gan boyunca orada yata-
cagindan —Hollandalilar onu yakalamaya kalkuginda yaptig: gi-
bi- kagamayacag) konusunda bilgilendirilince, harekete gegtiler.

Garzon, gizlilik ve buyuk bir stratle calisarak, Augusto Pi-
nochet Ugarte’nin, yani bir adalet kacaginin tutuklanmasi igin
uluslararasi bir tutuklama emri ¢ikartip bunu Interpol'e gon-
derdi.

Bu, zamana karsi bir yaristi. Buyuk mucadeleci gazeteci Hugh
O’Shaughnessy, 15 Ekim’de London Guardian’da, General’in
Londra’da bulunusunu ifsa ederek, Ingiliz cerrah Sheila Cas-
sidy’ye iskence edip baska bir¢ok insam ¢lduren bu adamin ya-
kalanmasini amit ettigini soyledigi bir yaz1 yayinlamisti. Sili Bu-
yukelciligi, Ingiliz Disisleri Bakanhgr'na beklemede herhangi bir
girisimin olup olmadigin sordugunda, belli ki Ingilizler olacak-
lar1 gizleyerek, bu konuda bir bilgileri olmadig1 cevabim verdi.
Buna ragmen Pinochet’nin maiyetinde bulunanlar endiselendik-
lerinden, 17 Ekim’de hasta eski diktatorle birlikte oradan kagma-
y1 planhyorlardi.

Ama ¢ok ge¢ kalmislardi. Onlar kagmadan onceki gece, ak-
sam saat 9:00 sularinda, Ingiliz sulh hakimi Nicholas Evans,
uzun bir ¢calisma gununun ardindan eve dondugunde tutuklama
emrini imzalamay: kabul etti. Birkag saat sonra, tam olarak saat
11:25te ise, Scotland Yard dedektifleri aniden klinige girerek Jo-
an Garcés'’i 6ldiirmeme hatasina dusen adama tutuklandigini bil-
dirdiler. General Augusto Pinochet'ye haklarimi okuyarak,
Hakim Baltasar Garzon’un onu soykirim ve insanlik suglariyla
yargilamak uizere Madrid'de bekledigini bildirdiler.
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Bense artik her sabah safak sokmeden uyaniyorum. Kesin ola-
rak soylemek gerekirse, 4:48'de. Daha da kesin olarak soylemek
gerekirse, Pinochet’nin yakalanmasindan bu yana — Berkeley’de-
ki o ilk safaktan beri. Elimde degil, gozlerim o delice saatte ken-
diliginden agiliveriyor ve burada, Kuzey Carolina’daki evimin
sessizliginde radyoyu acip karim Angélica’nin burada yazamaya-
cagim kufurlerini duymamaya cahsarak, endiseyle yerel istasyo-
numuzdaki BBC haberlerini dinliyorum - Londra saatine gore,
sabah saat onda. Igimdeki zorlayici bir nobet¢i benden son gelis-
meleri takip etmemi istiyor; diktatorin basina yeni bir sey gel-
misse bundan, onun nihai kaderine dair su yuzune ¢ikan her tur-
1t ipucundan hemen haberim olmakh.

Bu aceleme ragmen, General Pinochet'nin bu yargilanmisinin
kolay olmayacaginin ve ¢abuk bitmeyeceginin de farkindaynn.
Bu adama, olmas: gerektigi gibi, kurbanlarina tamimadig1 hakla-
rin hepsi veriliyor. Ona bir sey itiraf ettirmek icin kimse kizlari-
na tecaviiz etmeyecek, onu hapse tikanlari teshis edemesin diye
kimse gozlerini ¢ikarmayacak, aman dileyene kadar elli giin ve
gece boyunca kimse onu bagparinaklarindan asmayacak ya da
kendini savunmak icin konusamasin diye agzim bantlamayacak
veya bir yumrukta dislerini dokmeyecek. Avukat tutma hakk:
elinden alinmayacak, akrabalarina nerede bulunduguna dair ya-
lanlar sdylenmeyecek, tibbi bakimdan mahrum kalmayacak.

Buna karsi ¢ikamam: Bu diinyada dogmus her insan gibi, Ge-
neral de suclulugu kanitlanana kadar masum sayilmalidir.
Anlam1 da uygulamada iskence gibi sonu gelmeyeu bir adli yar-
gilamalar dizisidir. Samigin en iyi avukatlara para 6deyecek kay-
naklara sahip oldugu her vakada oldugu gibi, ilerisi dilekgeler,
hukuki emirler, celseler ve hukuki cekismelerle :ioludur. Gene-
ral'in iadesi davasi her gun yeni bir saldir1 getirmektedir ve geti-
recektir: Aslinda 16 Ekim’de Pinochet’nin tutuklanmasina yol
acan, aceleyle cikarilan gecici emir kisa zamanda yetersiz kaldi
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cunkit bu emir sadece diktatorlugin ilk on yilinda oldurulen ls-
panyol vatandaslarim konu aliyordu ve 17 Ekim'de $ili huktme-
ti tarafindan Ingiltere’de iadeyi gerektiren bir sug teskil etmedigi
gerekgesiyle reddedildi; bu nedenle, 18 Ekim’de Garzon tarafin-
dan, Ingiliz hukukuna gore 6zenle hazirlanan ikinci bir emir ¢1-
karildi; nerede islenmis olursa olsun iskencenin bir sug¢ oldugu-
nu dile getiren bu emir, 22 Ekim’de Pinochet’'nin soykirim ve te-
ror suglariyla yeniden tutuklanmasiyla sonuglandi.

Pinochet’nin avukatlar bu yeni emre de karsi ¢cikmaktadir ve
su anda (Yiuksek Mahkeme olarak da bilinen) Eyalet Mahkeme-
si’nde muzakere edilen bir ihtar muzekkeresi ve bir red dilekge-
si bulunmaktadir. Bu ¢ hakimin karar1 ne olursa olsun, onlar
izleyen bizleri bekleyen seyler son bulmayacak gibi gérunmekte-
dir: hepsi de diger ulkelerdeki yargitaylarin Ingiltere’deki dengi
olan Lordlar Kamarasr'min hukukcu uyelerine kadar, Ingiliz ada-
let merdivenini bir yilan gibi tirmanacak olan adli tetkik taleple-
ri ve tetkikin gozden gecirilmesi talepleri, temyiz ve kars temyiz-
ler. Bu hig¢ bitmeyen dava, her sey sona ermeden 6nce kim bilir
kac¢ kez bu uiyelerin karsisina ¢ikacakur; yani eger Icisleri Bakani
kendi takdir yetkisini kullanarak mudahale etmeye karar verir de
seksen iki yasindaki Silili General’i apar topar memleketine gon-
dermezse; henuz gerceklesecek gibi goriinmeyen nihai bir karar
olmasina karsin, kimilerine gore, eger gerceklesirse, bu karara ls-
panyol hiakimi adina hareket eden Kraliyet Ceza Takibat Servisi
hukuki olarak karsi ¢ikabilir.

Yorucu adli karmasalarina ragmen, Pinochet’nin yargilanma-
s1 —sadece onun tutuklanisinin yasalliginm belirlemeye calhisan—
ilk asamalarinda dahi, siradan bir dava degildir. Sonucu, 6nu-
muzdeki on yillar boyunca butun 6nemli yasal ve insan haklan
meselelerini belirleyebilir. General'in masumiyeti ya da suglylu-
gu sorusundan once, baska meselelerin ¢6ziime kavusturulmasi
gerekmektedir. Eski bir devlet baskani, yonetimi sirasinda islen-
digi iddia edilen suclardan dolay: yargilanabilir mi? Onun ulke-

sinde hakim olan af ~ya da o ulkenin yasalarinin kendisine sag-
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ladigr dokunulmazhk- yabanci bir ulkede gecerli midir? Bir Ingi-
liz mahkemesi —ya da s6z konusu olan bir Ispanyol mahkemesi—
Sili'deki yasa ihlalleriyle ilgili iddianameleri ele alabilir mi; bun-
lar Ingiliz ve Ispanyol vatandaslarini ilgilendirmese dahi? Ulusla-
rarast hukuk ne zaman ulusal hukukun yerine gecer? Ve
yurticinde islenen suclan yargilama hakkinin birinin ulkesi di-
sindaki mahkemelere verilmesinin ulusal egemenlik agisindan
sonuglar neler olabilir? Kucuk ulkeler, Pinochet’ye kars: girisi-
len bu tirden bir hareketin, g6z yumuldugu takdirde, kendileri-
ne kars1 gucla bir silah olarak kullamlabileceginden korkmali
midir? Veya gugla ulkeler bunun gibi bir yargilamayi, gelecekte
emrini verdikleri ya da kendi tulkelerinde gerceklestirdikleri id-
dia edilen (¢ogunlukla da hakikaten gergeklestirdikleri) muda-
halelerden dolay: tutuklanabilecek olan kendi liderleri ve askeri
personellerine karsi bir tehdit olarak m1 gorecektir?
Pinochet’nin yakinda gerceklesecek olan bu yargilamasi, gec-
tigimiz yillarda Balkanlar'da ve Ruanda’da, onceki on yillarda da
Kambogya ve Etiyopya'da meydana gelen zulimlerle ilgilenmek
uzere kurulan uluslararasi mahkemeleri nasil etkiler? Halklarin-
dan caldiklar1 paralarla zengin sirgun hayati yasayan diger dik-
tatorlere; Senegal’de Hebré, Fransa’da Duvalier, Suudi Arabis-
tan’da Idi Amin, Brezilya’da Stroessner, Zimbave’de Mengistu gi-
bi diktatorlere kars: girisilen baska yasal hareketleri ne yonde de-
gistirecektir? Ya binlerce Amerikali, Orta Amerikah ve Karayipli
multeci geri gevrilirken, ABD’ye iltica hakki taninan ve Florida
sularinda nese icinde ytuzmekte olan Salvadorlu 6lim mangasi
kumandanlar1 Garcia ve Vides Casanova? Fidel Castro’nun —Pi-
nochet'nin en buyik dusmam- paradoks kabilinden, zihninin
devlet bagkanlarimin dokunulmazhgina kars1 bu saldiriyla mes-
guliyetini dillendirerek, 6zel korumasina yurtdisi seyahatlerinde
eger kendisine kars1 boyle bir tesebbiiste bulunulursa ¢limine
savasina emri verdiginin sdylendigi Kuba’da, bu bir seyleri degis-
tirecek mi? Pinochet meselesi, ginimuzin erken emekliligi du-

sinen gucli adamlanim (Mobutu ya da Milosevic gibi) iktidar-
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dan cekilerek sonuna kadar savasmak konusunda daha mu istek-
li kilacak — ornegin Liberya, Endonezya ya da Irak gibi yerlerde,
eger artik yurtdisindaki nihai siginaklarda guvenlik saglanmaz-
sa?

Ozetle: Sermayeden iletisime ve tretime kadar her seyin ki-
resellestigi bir zamanda, adaletin, onun kuresellesmesinin duru-
mu nedir? Insanhgn yeniden tanimlandig1 ve sinirlar asarak bir-
lestigi bir ¢agda, kim insanhgin adina konusuyor ve kim o insan-
hgin adina yargilayarak cezalandiriyor?

Bu yargilamanin yillar surecegi kuskusuz. Bir o kadar da men-
faat barindirdig.

Oyuncular sadece bir kosede General ve onun ¢ok paralar
odenen avukat takimi degil (eger gazetecilerin onun ailesinin
uyusturucu ticaretiyle olan ilgisinden kazandig: paralar hakkin-
da yazdiklan dogruysa, Pinochet bunu karsilayabilir) ve diger
kosede de Ispanyol hakimi adina hareket eden Ingiliz savciligi ve
sayisiz kurbandan ibaret degil. Bazilarn ortada, bazilanysa karan-
likta gizlenen baska bazi aktorlerse, durusmaya hakim olarak gi-
disatin1 degistirmeye cahsiyorlar: adli makamlara ve onlarin
ozerkligine saygi duyduklarini iddia eden bu digerleri, adaletin
hicbir zaman bir bosluk igerisinde islemediginin ve diplomasi-
den kamuoyuna kadar, daha az gorunur birgok etkenin de dava-
nin nihai sonucunu tayin edebileceginin farkindalar.

Br surecle dogrudan ilgili olan ¢ ulkeden (General'in yargi-
lanmakta oldugu Ingiltere, iddianamenin kaynag) olan lspanya
ve elbette zavalh $ili) bagka ulkeler de miicadelenin igine giriyor.
Fransa ve Belgika'daki, Hollanda ve Almanya'daki, Isvigre ve In-
giltere’deki davacilar da, idaresi sirasinda kendi vatandaslarinin
olumunden dolay1 Pinochet icin tutuklama emirleri ¢ikarmanin
mumkin olup olmayacagini arastiriyor ve eger Ingilizler eski
diktatoru saliverirse, onu adaletin karsisina ¢ikarabilmek icin si1-
raya giriyorlar. Amerika su ana kadar davadan ihtiyatla uzak dur-
du ama General olas1 6zgurlugine kavusmak uzere yakindaki bir

Ingiliz havaalanina gonderilen bir $ili askeri ucagiyla kendini
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yurduna donerken bulursa, ABD hukumeti pek de mutsuz olma-
yacakurr. Amerika'nin tek endisesi, eski bir devlet bagkaninin (ya
da baska bir yuksek ratbeli memurun) insanhk suglariyla yaban-
c1 bir uilkede yargilanmasinin bir 6rnek ve gosteri haline gelmesi
degil - Kissinger gibi, George Bush Sr. ve uluslararasi planda
yurtdisinda terori tesvik etmekle suclanan ve suglanabilecek
olan baska kimselerin ad1 1srarla ortaya cikiyor. Washington ku-
rumunun endisesini arttiran sey, bunun $ili, yani demokrasisini
Amerika’nin bozdugu ve mahvolmasina yardim ettigi ulke olusu-
dur.

General Pinochet’nin her turla sekilde yargilanmasi, zorunlu
olarak bu skandal mudahalenin ¢ok daha kirli ayrintilarim gan
151g1na ¢ikaracaktr. Ve yine Amerika’nin, Pinochet'nin bir Was-
hington mahkemesinde, Allende’nin eski disisleri ve savunma
bakam Orlando Letelier'in ve onun Amerikali yardimcisi Ronni
Moffit’in 6lduralmesi emrini verdigi suclamasiyla yuzlesinesi ko-
nusunda gosterdigi sl.andal nevinden isteksizligi ortaya koyacak-
ur. Bu gizli operasyondan dogrudan sorumlu olan adamn, $ili
gizli polis orgutiniin eski baskani olan Manuel Contrerasin San-
tiago’da hukium giymesinin ve hapis cezasim su anda 6zel olarak
onu agirlamak uizere yapilmis liks bir hapishanede ¢ekiyor ol-
masinin tek nedeni, ABD baskisidir. Ya Sililileri Pinochet'yi ver-
mek zorunda birakmak igin de benzer taleplerde bulunulursa?
Bu durusma —ABD baskenti sokaklarinda iki kisiyi havaya ugu-
ran bir devlet baskaninin durusmasi— terérist basimin Amerikan
haber alina orgutleri ve Amerikan ¢okuluslu sirketleri tarafindan
iktidara getirildigi goz onune alindiginda, medyada nasil bir etki
yaraur? Ama dahas var: Ispanyollarin Pinochet'ye karsi iddiana-
mesi, buyik ol¢ude onun gizli servisinin, CIA’in de yardimiyla
1970’lerde $ili, Arjantin, Bolivya, Brezilya, Paraguay ve Urugu-
ay'in kendi ulkelerinde ve diger bolgelerdeki siyasi hasimlarim
izlemelerine, iskence etmelerine ve oldurmelerine olanak sagla-
yan ve Kondor Operasyonu adiyla bilinen bir terorist gizli anlas-

masinin yaratilmasinda nasil bir pay1 olduguna dayanmaktadir.
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Bu operasyonda $ili ordusunun Nikaragual zorba Anastasio So-
moza’ya, 1979’da Sandinistalar onu iktidardan indirmeden once
yaptigi yardim ve Arjantinlilerin ABD’nin 6nayak olmasiyla El
Salvador’daki 6lum mangalarina verdigi destegi soylemeye bile
gerek yok.' Ben bu nedenle basinda $ili hukimetinin bu mesele-
nin cabucak ¢ozulebilmesi igin Ingiliz ve Ispanyollara diplomatik
baski uygulamak hususunda ABDIi muttefiklerinin yardimin te-
min ettigine dair ¢ikan haberlere sasirmiyorum.

Ingilizler simdilik fikrinden cayacaga benzemiyor. Bu bir ls¢i
Partisi hukumeti ve Jack Straw (nihai olarak iadenin gercekles-
mesine izin verilmesi ya da General'in bozuk saghgindan ve ya-
sindan dolayr durusmalarin bir noktada kesilmesi hususunda
onemli kararlar vermesi gereken Igisleri Bakani) da Allendeli yil-
larda geng ve atesli bir sosyalist olarak devrime destek vermek
uzere Sili'ye gitmisti. Ingiliz basini ve entellektuellerinin buyuk
bolimunin yam sira, ls¢i Partisi’nin sol kanadi da Pinochet'nin
ve onun sevgili dostu olan ve General'in Sili'’ye demokrasiyi ge-
tirdigi icin kutlanmasi gerektigi gibi gilung bir beyanda —serbest
piyasa yanhsi Thatcher’in Ingiltere’ye sosyalizmi getirdigini soy-
lemekle hemen hemen ayn sey— bulunan Demir Leydi'nin kuguk
dusmelerinden memnun.

Ancak lspanya’da muhafazakar Basbakan José Maria Aznar
hukumeti, Garzon'un davasim engellemek, hatta sabote etmek
icin elinden geleni yapmaktadir. Aznar1 endiselendiren sey, Sili-
li isadamlarinin Ispanya’nin Sili'deki buyuk ekonomik ¢ikarlar
aleyhindeki —bazilar1 usti kapali, bazilariysa gayet acik— tehdit-
leridir. Ancak lspanya’daki hakim antifasist kamuoyu —kamuoyu
yoklamasina katlanlarin yuzde 90 ila 951 Pinochet'nin Mad-

1) Bu ikincisi, Arjantin ordusunun 1982 yihinda Malvinas isgal ederken, Was-
hington'in tarafsizhgina giivenebilecegini diisinmesinin nedenlerinden biri-
dir. Ancak Amerikahlar, Ingiliz NATO miuefiklerine bagh kalmsur - Pi-
nochet'nin, komsusu Arjantin’e karsi bu savas girisimine gizlice yardim etti-
i ise simdi ortaya ¢tkmaktadir. Thatcher'in Westminster'dan, Giney Atlan-
tik’teki bu savasi ve sonraki secimleri kazanmasinda buyuk pay: olan bu
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rid’de yargilandigini, Ispanyollarin bu $ili hayram ve Franco’nun
ogrencisine, Franco'nun kendisine yapamadiklarin1 yaptiklarim
gormek istiyor- Aznar'in 6nune gegciyor. Ote yandan iki yil i¢in-
de secim olacak ve kampanya sirasinda Pinochet’nin sanik san-
dalyesinde olmasi, halka her giin Aznar ve arkadaslarinin Pinoc-
het ve Franco’yu yaratan fasist Katolik milliyetgiliginden gelen
koklerini ve sag kanddin eger yeniden iktidara-gelmek istiyorsa
gozden uzak kalmasi gerektigini hatirlatacagindan, muhafaza-
karlarin en kot kabusu olur. Bu nedenle Ispanyol hukumeti, ih-
tiyath bir sekilde iade davasinin yolunu tikayarak onu zayiflat-
maya ¢ahsacakur; ancak bu sirada kendi kendini yok etmekten
de sakinmahdir. Bu yuzden bugine kadar, hukumetin adli yetki-
lilerinin Garzén’un bu davadaki yargilama yetkisini reddetme
—ya da onu ornegin iddianameye yeni davalar eklemekten alikoy-
ma- yonundeki butan rezilce girisimleri, Madrid’deki farkh
mahkemeler tarafindan defalarca reddedilmis ve Ispanyol basi-
ninda da kinanmistr. .

En azindan tug¢ kitada ve benim sayamayacagun kadar ¢ok en-
gele karsi oynanan bu ¢ok tarafl satrang oyunu, hepsi de Pinoc-
het'nin bir yandan ulkeyi yabanci yagmacilara acarken, diger
yandan da kar getiren kamu tesebbuslerini gulung denecek kadar
dusuk fiyatlarla ozel spekilatorlere satma politikasi sayesinde
Karun kadar zengin hale gelen uluslararas: sirket ortaklhiklarinin
uyeleriyle bunlarin $ili’deki zengin denklerini de hesaba kattig1-
1z takdirde i¢inden ¢ikilmaz bir hale gelir. Sadece bu kadar m1?
Son yirmi yilda General tarafindan comertge 6dullendirilen cesit-
li silah tacirleri ile tank, ucak, fuze ve gemi saticilar1 da simdi
baghliklarinm gostermektedir.

Ote yandan oyuncu kadrosu, bagka iki uluslararas: rakiple
zenginlesmektedir. Yillardir Pinochet gibilerini adaletin 6ntine
cikarmak icin mucadele veren ve bu davay1 kaynaklarinin, bilgi-
lerinin ve yeteneklerinin sinanacag bir firsat olarak goren ulus-
lararasi insan haklan gruplan koalisyonu burada kati bir 6nem

tasimaktadir. Uluslararas) Af Or%ﬂtﬂ Insan Haklar1 Bekgisi ve ls-
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kence Kurbanlan Merkezi, ceza takibat ekibinin parcasi olmak
istemistir ve hi¢ durmadan bilgi toplayarak basin toplantilar1 du-
zenlemektedir. Butiin bu sivil toplum érgutlerinin yardimina, bu
oyunun baska bir 6nemli kahramaninin surpriz ortaya ¢ikisi kos-
mustur: Piquete de Londres. Temel olarak Avrupa tulkelerinden,
ayrica dunyanin baska yerlerinden de, gelen yuzlerce (bazen de
binlerce) Silili surgin Londra’da toplanarak anlasmazhgin bas
gosterdigi cesitli yerleri sarmaktadir. Her sabah avukatlar ve ha-
kimler mahkemeye geldigi zaman onlar oradadir; davullar cala-
rak, maskeler, kostumler ve beyaz gomleklerinin uizerindeki to-
rensel ketgapla sokak tiyatrosuna katilmakta ve televizyonun her
yani dolasan ve her zamankinden daha a¢ olan gozleri i¢in Gene-
ralin suglarim sergilemektedirler. Bu protestocularin birgogu
bizzat yurtlarina hi¢ gitmemis olan kurbanlardir: hapse atilan,
dovilen, surguin edilen; benim de o sonu gelmeyen yillar boyun-
ca yaptigim gibi General'in ellerini hayal eden ve simdi dusman-
larini aralarina getiren erkek ve kadinlar.

Ancak belki de bunlardan daha etkileyici olan sey, Piquete’de
pek cok gencin bulunmasidir; bunlar, yirmi yih askin bir zaman
once surgine gonderilen, zamanin ve mesafenin asindirdig Sili-
li kimligini birden yeniden kesfeden kimselerin ogullar: ve kizla-
ndir. Sili'de ve $Sili disinda, Allende’den 6nce veya sonra dogan
bu ¢ocuklar, Pinochet’ye yoneltilen su¢lamalara ciddiyet ve ger-
ceklik kazandirmaktadir. Ve bunlar, onun hayatin1 mahvetmek-
tedir. O, onlan yalmz birakmamstir; onlar da bu iyiligin karsili-
gim vermektedir. Pinochet’nin tutuklandiginin hemen ertesi gu-
nu, bu ¢cocuklar klinigin etrafin1 sarmis, baginyor ve sarki soylu-
yorlardy; davullar, o davul sesleri, yalmz yatagindaki Pinoc-
het’nin kulagina kadar gidiyor ve Londra’daki bu saygin tibbi ku-
rumun yoneticilerini General ve maiyetine baska bir yere gitme-
sini 6nermek zorunda birakiyordu. Ama Piquete uyeleri, yeni ye-
rinde de —akil hastalar1 i¢in buyuk bir misafirhane— dismanlari-
nin pesini birakmamisti; orada oyle buyuk bir kargasaya neden

oldular ki sonunda aruik alayci bir 1fade le In%lhz Hasta denen
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Pinochet’yi Londra’nin dis kesimlerinde disa kapah bir toplumun
yasadig1 bir yerde bir ev kiralayarak kapilarin disindaki protesto-
cularin baginslan kadar, onun pesinden bir an bile ayrilmayan
Scotland Yard polisleri sayesinde de hapis hayatn yasamak zorun-
da birakular.

Her sabah uyandigimda onu hayal ettigim yer iste buras.
Onun benimle aym program dinledigini dusunmek, onu etrafi
kusatilmis ve konakladig) yerden ayrilamaz halde dusunmek ho-
suma gidiyor; cevresinde parmaginin en ufak hareketine dahi ita-
at eden usaklan olan bu adam, é6yle ki birinin 6lmesi icin ser-
ceparmagim kaldirmasi yeterdi, simdi gozlerini radyodan kaldir-
diginda evinin disinda yemyesil uzanan Ingiliz ¢ayirlarim gora-
yor ve birden her seyin acayip ve dismanca oldugu ve avcilarla
olalerin kapida bekledigi yabanci bir ulkede, evinden uzakta ol-
manin nasil bir sey oldugunu anhyor.

Benimki sagma bir hayal: General, BBC'yi dinlemez ve ¢ok
buyuk olasihkla da tek kelime Ingilizce bilmiyor ve ona hayalet-
lerin falan musallat oldugu da yok. Ama ben kendime, o ¢ok geg¢-
meden su veya bu mahkeme tarafindan sahverilse de, kimsenin
onun bu derin umutsuzluk anlarini, bizim bir ay énce tahmin
edebilecegimizin ¢cok daha otesindeki cezasim elimizden alama-
yacagin boyle anlatiyorum.

Bu yuizden her sabah safak sokmeden once bunun verdigi ne-
seyle, kotalugun ¢ok nadir cezalandinldig), kusurlu ve bozulmus
bir evrene dengesinin biraz olsun geri verildigi hissiyle uyamyo-
rum.

Ama ya kaybedersek?

Bu, yalmz etkilemek i¢in sorulmus bir soru degil. Tam su an-
da radyoda —bugun 28 Ekim 1998- Ingiliz Yuksek Mahkemesi’-
nin uge karsi sifir oyla Senator Pinochet’nin, Cumhurbaskanhg
sirasinda insanlan oldurmus olmasina karsin eski bir devlet bas-
kam olarak dokunulmazhgi olduguna karar verdigi haberini din-
liyorum. Ispanyollarin her iki tutuklama emri de kanuna uygun

degil; bu yuzden de iadenin gerceklesmesi miumkun degildir.
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Radyonun bildirdigine gore, hukum derhal Garzén’un avu-
katlan tarafindan Lordlar Kamarasr’na temyize goturulucek. Ben-
se korkuyla, belki de bu davanin diktatorleri her zamankinden
daha da fazla sorumsuz kilacagin, belki de bu despotlar1 bulup
cikarmak amaciyla yapilan butin bu hareketin ontunua kesecegi-
ni ve Pinochet’nin suglarindan siyrilan bir zalim olarak tarihe ge-
cecegini dusunuyorum.

* % %

Aslinda bunun General Pinochet’nin ilk yargilanisi oldugu
dogru degil. Onun igine dustagu bu muskual durum, ancak bi-
zim onu umutlarimrzin ve hayallerimizin genis i¢ dunyalarinda
yargiladigimiz, gerek $ilililer gerekse yabancilar olarak suclama-
larimizdan asla vazge¢medigimiz, darbeden bu yana ona dilimi-
zi 1sirarak gercekte soramadigimiz sorulari zihnimizde sordugu-
muz ve sonunda onun hi¢bir zaman bunlardan sorumlu tutula-
mayabilecegi ve tutulmayacagi, bunun 6zgurligimauzi geri ala-
bilmek icin $ili’nin 6demek zorunda kaldig1 bedel oldugu sekin-
deki ac1 gercegi kabul ettigimiz butun o yillar sayesinde mum-
kan oldu.

Bense bu yargilamayi 6yle 6zlemle bekliyordum ki onu dusu-
nerek bir oyun yazdim: Paulina adinda, $ili’dekine ¢ok benzeyen
bir diktatorluk rejimi sirasinda kendisine tecavuz ve iskence
eden doktoru tanidigina inanan ve tlkesinin yeni secilen demok-
ratik hukimetinin onu yargilayamayacagin bildiginden, diusma-
n1 onun yazhk evine geldigi zaman onu bir sandalyeye baglaya-
rak hem hakim hem cellat olmaya karar veren bir kadin hayal et-
tim. Paulina’ya bu doktorun karsisina gegip onu seyrederek ona
benim soyleyecegim, eger arzularimizi bastirmamus olsaydik, ko-
nusmanin demokrasiye gecisimizi bozacagindan korkmasaydik,
taleplerimizde fazla ileri gittigimiz zaman ordunun gelip isyana
kalkistigimiz i¢in bizi bir kez daha cezalandiracagindan emin ol-
masaydik $ili’de pek ¢ogumuzun catilardan haykiracagimiz sey-

leri soylettim. . _ .
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Yine de hayal gicum taskin akarken dahi, dun avlananlarin
bugiinin avcilan haline geldigi bir toplumun tepetaklak olusunu
anlatirken dahi, bir yazarin ne isterse yazabilmesi gereken bir
oyunda dahi, kendimi ister istemez Paulina’y1 onun da benim de
istemedigimiz bir sona iterken buldum; ama yine de oradaydim,
onu ve $ili halkim bekliyordum: Diinyaya kendine gore biraz
adalet getirmeye ¢alisan kahramanim, her sey soylenip yapildik-
tan sonra, bir konser salonunda kendisine bir daha onarilamaya-
cak bicimde zarar veren doktora yakin, tuhaf bir yakinlkta ve
ikisi de ayni alani, aym muzigi ve onlerinde uzanan ayni huzur-
lu ve sefil topraklan paylasarak oturuyor. Oliim ve KiZ'a, ben de,
Paulina da, baska bir son hayal edemedik. Ulkemin ve dinyanin
dort bir yanindaki baska birgok kararsiz demokrasinin trajedisi,
katilleri ve tecavuzculeri yargilayamamamizdi. Bu bizim imzala-
digimiz anlasma, ulasugimz fikir birligiydi. Belirsiz 6zgurlugu-
muzun diktatoran golgesiyle ve bundan daha da fazlasiyla bir
arada yasamaya bagh oldugunu sandik — muhtemelen de hakhy-
dik. Onun tehditleriyle, bizim hatiralarimizdan habersizligiyle,
Paulina gibi insanlarin susturulmasi, gormezden gelinmesi ve
dislanmasi emirleriyle bir arada yasamaya. 1973'te iktidara geldi-
ginde bizzat kapattig1 Senato’da daimi senator olarak varhgyla.

Bizim gercegimiz bu mu? Direnisin Pinochet’yi devirecek ka-
dar guclu olmadig seklindeki uziicu gercek ve her seye ragmen
ulkeyi idare edilemez hale getirerek onu hep birlikte iktidardan
indirebildigimiz seklindeki sevindirici gercek mi? Inkar edeme-
digimiz icin kabullenmek zorunda kaldigimiz gercek mi: Ulke-
nin Pinochet’ye hayran olan ve silahli kuvvetlerle ekonomik gu-
cu buyuk olcude kontrolu alinda bulunduran buyuk azinhgy,
kendisine dokunuldugu takdirde siddetli bir tepki gosterecektir.

Oyunda, bu zalimce gergek, karisina tecavuz etmis olabilecek
doktoru savunan ve karisina onun hayati igin yalvaran bir insan
haklar1 savunucusu olan, Paulina’nin kocasi Gerardo tarafindan
dile getiriliyordu. Ulkesini daha fazla acidan kurtarmak isteyen,

nazik ve kusurlu bir adam. -
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

25



Simdiyse bu gercek aniden yikilmistir. Aniden, yapamadikla-
rumz, hem isteyip hem korktugumuz sey basimiza gelmis; Pauli-
na’nin ancak evinin 6zelinde yapmaya cesaret edebildigi seyi dis
gugler basarmistir. Bu ulke de mi yikilacaktir?

General Pinochet’nin bir aydan daha kisa bir sure 6nce tutuk-
lanisindan sonra memleketim $ili’ye ilk kez giderken bunlan du-
sinuyorum. Dostum Antonio Skarmeta’yla (Postacr’yla unlenen)
birlikte, Guiney ulkelerimizi neyin birlestirdigini anlamak, ta ku-
zeyden bizi birbirimize baglayan derin ve ince baglan kesfetmek
uzere Sili'ye gelen bir grup Guney Afrikali ve Avustralyal yazara
ev sahipligi yapmak uzere geri doniyorum. Bir yildan daha uzun
zaman o6nce “Derin Guneyi Yazmak Konferans:” icin ilk planlan
yaparken, Pinochet’nin Londra’da evde tutuklu halde ve ulkenin
karnisikhk icinde olacag: aklimizin kosesinden dahi ge¢miyordu.
Nadine Gordimer, Peter Carey, André Brink, Helen Garner, Za-
kes Mda ve Wally Serote’ye, bizim bile tam olarak bilemedigimiz
bir yone dogru giden bir ulkeyi gosterecegiz.

Ne bulacagiz?

Sayisiz Paulinalarimizi dinlemeye hazir miy1z? Bu kadar yildir
cocuklarini bir yere kilitleyerek akillarindan geceni soylemeleri-
ne izin vermeyen kotu bir ebeveyn gibi davranan bir diktatorle
kurdugumuz duskince iliskiden kendimizi kurtarabilecek mi-
yiz? Ve eger konusmaya baslarsak, pek de uzak olmayan bir gec-
mis zamanda $ili’yi parcalayan guglere artan gaddarhiklariyla her
birimizle bir kez daha yuzlesmek ve geg¢is donemini mahvetmek
icin davetiye mi ¢ikarmis oluruz?

Gecmiste ne zaman kendime bu sorular sorsam, Pinochet
onlar cevaplamak icin her zaman orada, her seyin karanhk ve
zehirli merkezinde, neyi yapip yapamayacagnmzin sinirlarim be-
lirleyen dis huduttayd. i

Simdiyse onu ahp goturduler ve biz kendimizle bas basayiz.

Bu kez farkl m olacak?
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* % %

Pinochet’'ye yaklasmaya, onun etrafim1 cevirmeye cahsiyo-
rum. Ama bu yakinhkta bir tehlike var. Hatta ona ¢ok fazla yak-
lasmak olduricu bile olabilir.

José Toha ornegine bakin.

Sili'nin en iyi gazetecilerinden biri olan Toha'ya her zaman
hayrandim ve 1960’larda esim Angélica’yla ¢ikmaya basladigim
zaman, Toha’nin onun amcasi gibi, babasinin candan bir dostu
oldugunu 6grendigimde sevinmistim. Angélica bana, José'nin
onu kucagina oturtarak hikayeler anlattigim soylemisti. Sahne-
yi hayalimde canlandirabiliyordum: Angélica narin yapihdir ve
cocukken siphesiz ¢ok daha kiicukti; José Toha ise son dere-
ce uzun boylu —sadece $ili standartlarina gore de degil- ve za-
yifti; keci sakali ve o agir ve bilingli kibarhgiyla tuhaf bir sekil-
de Don Quixote’a benziyordu. Elbette Angélica’nin José To-
ha’yla ilgili hatiralar1 bunlardan ibaret degildi: Onu en ¢ok ken-
disi de gazeteci olan babasiyla birlikte, durmadan kahve icerek,
politikadan konusarak, 6zgir bir Sili basim icin ¢alisarak ve
ozgur bir Sili'nin hayalini kurarak uzun saatler gecirirken ha-
tirhyordu.

Toha, 1970’te Salvador Allende onu kabinedeki en onemli
makam olan Ministro del Interior, yani cumhurbaskani yurtdisi-
na ciktigr zaman cumhurbaskani yardimcisi olan adam olarak
atadigy zaman, boyle farkh bir iilke hayaline hizmet etmeye
baslad1. Toha, bundan sonra birkac yi1l boyunca nazik bir gérev
olan Savunma Bakanhg gorevini tistlendi. Iste General Pinoc-
het'yi ve esi Lucia’y1 da boyle tamidi ve Toha'yla esi Moy, Au-
gusto ve Lucia’nin dostlar1 olduguna boyle inanmaya baslad-
lar. Ashnda 10 Temmuz 1973'te, darbeden sadece ¢ ay dnce,
Toha artik Savunma Bakam degilken, Pinochet ona, Lucia ¢ik-
tig1 bir seyahatten dondugii zaman bir araya gelebileceklerini
umdugunu belirten ve José’yle Moy'u kahc1 dostluklan konu-
sunda temin eden sahsi bir not gondermisti.
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Aym Moy, iste bu dostlugun, Pinochet’nin gecmiste Tohala-
rn c¢ocuklarina verdigi hediyelerin (kuguk ogullar icin teneke-
den askerler!), paylastiklar1 aksamlarin hatirina, 1974 Mart ayi-
nin ortalarinda bir giin, General'le gorismek i¢in onun Edificio
Diego Portales’teki makam dairesine gitti. José Toha, belki de bu
dostluga giivenerek, darbe gununde, alti ay once, devrimcilere
kendi arzusuyla teslim olmus ve o giinden sonra da Allende hii-
kumetinin diger eski bakanlariyla birlikte, Patagonya sahili acik-
larindaki firtinali, soguk ve ciplak bir kaya pargasindan ibaret
olan Dawson Adasr'na gonderilmisti. Orada onlara, en ¢cok da To-
ha’ya, cok koétu davraniliyordu - o kadar kétu ki Toha ciddi bi-
¢imde hastalanmis ve Punta Arenas yakinlarindaki bir hastanede
gozlem altins alinmis, sonra da Santiago’'daki bir askeri birime
goturulmusti. Moy ise, esinin ¢ok yakinda bir tehlikeyle kars:
karsiya kalacagini 6grenmisti. Pinochet’yi darbeden birkag giin
sonra gormus ama o karsilasmada —bu kitabin ilerisinde anlatila-
cak— Moy'un yaninda eski bakanlarin eslerinden ikisi bulundu-
gundan, baskalariyla paylasilan bu toplanti, Moy’a onlar1 hala
birlestirebilecek olan sevgi baglarim1 Pinochet’ye hatirlatma izni-
ni vermemisti. Artik José icin caresiz kalan Moy, 6zel bir gorus-
me istemeye karar vermis ve sasirt:c1 bir sekilde, sadece yarim
gunliik bir gecikmeyle Pinochet’'nin huzuruna kabul edilmisti.

Moy, bu karsilasmanin éykiisina bana yillar sonra anlatti.
Not almadim; bu yuzden de dykiintun ortak dostumuza, belki
de Latin Amerika’nin en keskin zekal ve inat¢1 gazetecisi, Mek-
sikall Julio Scherer Garcia’ya naklettigi sekline bagh kalmak
zorundayim:

“Nazikti,” diyerek hatirliyor Moy. “Bana soyle dedi: ‘Ma-
dam, sizin i¢in ne yapabilirim?’ Bana kars1 mesafe ve sayginin
ifadesi olan Ustedi kullaniyordu. ‘Beni bagislayin,’ diye cevap
verdim ben de, aym Ustedle. ‘Buraya Cuntanin Cumhurbaska-
niyla degil, olduk¢a uzun bir zamandir tamdigim Augusto Pi-
nochet’yle konusmaya geldim.” Ve sonra daha samimi olan tui-

ya gectim. . _ _ -
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“Ona soyle dedim: ‘Senden kocami bana hemen geri verme-
ni istemeye geldim. Onu bana hemen geri vermeni istiyorum
cunkii o iyi degil, ¢cinkii baz1 sorunlar varmis, ¢tinku onu dok-
torlardan izin almadan hastaneden cikarmislar. Basina ¢ok cid-
di seyler gelebilir. Onu gormem gerek, onunla olmam gerek.
Onu bana geri vermeni istiyorum.’

“Bana, benim gibi tiyu kullanarak soyle dedi: ‘Bunu benden
isteyemezsin. Bu, benim yapabilecegim bir sey degil. Muhteme-
len hava kuvvetlerinin kocana karsi bir suclamasi1 var. Moy,
benden seni kabul etmemi istedin ve bunun on iki saat icinde
gerceklestigi icin bana tesekkir etmen gerek. Aylardir onlar:
kabul etmemi bekleyen onca insan1 dustinmelisin.’

“Ona tuhaf tuhaf baktim. ‘Sen benim evime gelmek icin hig-
bir zaman kabul edilmek zorunda kalmadin. Ne zaman istersen
gelir ve kabul edilirdin. lkinizle de dosttuk, sizin dostumuz ol-
dugunuzu samyorduk.’

“Pinochet odada bir asag bir yukar1 dolamyordu. ‘Hicbir
sey icin s6z vermiyorum,’ dedi. ‘Evet, Toha benimle samimiy-
di, sen de oyle.” Ama sonra bagirimaya baslad1. Allende’nin dul
esi Tencha’min vatandashktan ¢ikarilacag gibi seyler soyluyor-
du. Su iciyor ve ¢ok yiksek sesle bagiriyordu.

“Ben de sordum: ‘Ni¢in boyle bagiriyorsun? Seni dinlemeye-
li, hatta televizyonca bile dinlemeyeli uzun zaman oldu, ¢ok
bagirnyorsun.’” O da soyle cevap verdi: ‘Tipki karim gibisin. O
da butun gun bagirdigimi soyliyor. Ama ben artik yash bir ada-
mim ve siirekli bagiriyorum, degisemem ki.’ Ona soyle dedim:
‘Alt1 ay once de simdiki kadar yashydin ama o zaman sempatik
(simpatico) bir adamdin, simdiyse huysuz (grufion) bir ihtiyar
olup ¢ikmissin.’ O da bana bakarak guliimsedi. Tamdigim o es-
ki General Pinochet’yi biraz olsun hatirlamistim.

“Dakikalar gecti ve ben 1srarla José’nin durumunu acikla-
maya cahsiyordum. ‘Eger bir sey yaparsam,” dedi Pinochet,
‘bunu bir babasi olmay: hak eden o kugtik ¢ocuk i¢in yapaca-

gim.’ Ben de %oyle_ cevap verdim: ‘Ben o kiuciik cocuga baka-
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rim, ben onun annesiyim. Eger bir sey yaparsan, bu, José’nin,
cok iyi tanidigin o adamin harika bir insan oldugunu bildigin
icin olacak. Eger bir sey yaparsan, bunun nedeni ona saygi
duyman olacak.’

“Pinochet etrafta dolanmaya ve konusmaya devam ediyor-
du. ‘Bir sey yapamayabilirim, hi¢bir sey i¢in s6z veremem.’ Hic-
bir yere varamiyorduk; ben de ona ¢ikacagim soyledim. Soyle
cevap verdi: ‘Bak, elimden gelen tek sey, durusmay: hizlandir-
mak. Savciyla senin icin isleri kolaylastirmasi i¢in konusaca-
gim, sen de kocam gorebileceksin.”

Bu, Moy’un Pinochet’yi —s6ziinii tutmayan o eski dostu—son
gorusu oldu. 1ki giin sonraysa, José Toha'nin askeri hastanede
hapsedildigi hiicrede kemeriyle kendini astigin1 6grendi.

Moy, bu hikayeye inanmamakta 1srar ediyor.

José Toha, asir1 derecede gidasiz kalmisti ve 6lum aninda
ancak kirk dokuz kiloydu; bu yiuzden intihar edecek giici top-
layabilmesi imkansizdi. Ayrica boyu, hiicresine gore daha
uzundu, bu yiizden orada kendini asabilmesi de imkansizdi.

Celisen ifadeler. Peki José Toha'ya gercekten ne oldugunu
nasil bilebiliriz?

Angélica biliyor. O mart gecesi, otel odamizdaki, stirgiinde-
ki o otel odasindaki o gece, ona Tohd’nin ¢élduginu soyler soy-
lemez anlamisti.

Angélica, alt1 aydir ulkenin —ve hayatinin- ¢ozilusunu izli-
yordu. Umutlarinin yikihsini, ailesinin dagilisini, Camhurbas-
kaninin 6lumiini atlatmis; kaybolan, hapse atilan, 6ldurtilen ve
surgun edilen arkadaslarinin oykiilerini defalarca dinlemis ve
bir damla gozyasi dokmemisti. Tek bir damla gozyas: bile. Tek
bir damla bile. Agir bir travmadan kurtulan diger bircoklar gi-
bi, o travmay1 kendinden uzak tutmus, duygularinin kendisige
galip gelmesine izin vermemisti.

Ama Toha’y1 duyunca kontroluni kaybetti — 6yle aniden ve
siddetle aglamaya baslad1 ki beni sasirtarak, onu sarsan aciyla

ilgilenemez halde, keder icinde birakti. Hickiriklar iginde, tek-
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rar tekrar aym sozi soyleyip duruyordu: “Los van a matar a to-
dos. Los van a matar a todos.” “Hepsini oldirecekler, hepsini 61-
diirecekler.”

Ama bir sey hala sir olmaya devam ediyor: neden José To-
h4; neden tamdigim en nazik insanlardan biri, tam da kahra-
man bir asker olarak esirgenmesi beklenen adam?

Onu 6lume mahkam edenin bu oldugunu, General Pinoc-
het'nin kendisi hakkinda ¢ok sey bilen herkesi, herkesten 6nce
de onun Allende’'nin bakanlarina gilumseyisine sahit olan,
onun ellerini eslerine sarap doldururken goren o adam, sirf
varhgiyla General’e tutulmayan sadakat sozlerini hatirlatan
adam ortadan kaldirmak istedigini anlamadigimiz siirece, bu-
nun anlasilmasi da mumkin degildir.

Bana kalirsa, José Toha bu yuzden o6ldurildi.

Onun hatasi, General Pinochet’ye fazla yaklagsmakt.

* k* %

ltalyan haber ajanst ANSA, Madrid muhabiri Monica Uriel'in 5
Kasim 1998 tarihli bir raporunu yayinladi; bu raporda Baltasar
Garzon'un Pinochet i¢in hazirladigr sorularmn, Ispanyol hakimin
baslamak i¢in heyecanlandig: bir sorusturmanmn ayrintilart yer ah-
yordu. Garzon, oéldiriilen koylilerin, iscilerin, 6grencilerin, Cura-
cavi’deki bes, Osomo’daki on ti¢, Yumbel ve Laja’daki on dokuz, Pa-
ine’deki on sekiz, Pisagua'daki alti, Valdivia'daki yirmi iki, Canqu-
enes’teki dort, Mulchén’deki on ti¢, San Bermardo’daki dokuz infazin
ve La Serena, Copiapo, Anotofogasta ve Calama’dal:i yetmis iki si-
yasi mahkiamun listesini ortaya koyduktan sonra, soyle devam ede-
cektir:

Bu insanlarn infazi icin emirleri nasil verdiniz? Eger soyledigi-
niz gibi onlarla savasta idiyseniz ve kamusal askeri eylemler iceren
bir savas planim uyguluyor idiyseniz, neden Cenova Sozlesmesi’ni
uygulamadiniz? Bu infazlarin gerceklesmesi icin emir verirken na-
sil bir hiyerarsik yaptya basvurdunuz; bu olagan askeri hiyerarsik

yapt mi1 yohsa DINA,}Iani ﬁizli Kf)sliglsii_nh%{(inlendirdigg4 yart askeri bir

UcretsiZ PDF Kitap ps://rantey.o

31



yapt miydi? Ve DINA’y1 ne zaman hkurdunuz? Bu kurulus, gizli po-
lis orgutunuzin baskan Manuel Contreras’in gecen y1l yeminli ifa-
deyle belirttigi gibi, dogrudan size mi baglydi? Kimlerin kagirilica-
g belirleyen komuta zinciri nasil sekillendirildi? Ve DINA, Arjan-
tin, Paraguay, Uruguay ve ozellikle de Arjantinli Amiral Edouardo
Massera’yla, Colombo Operasyonu —Sili'de kaybolan 119 Sililinin
cesetlerinin Arjantin topraklarinda ortaya ¢ikanldigi ve bunlara
Arjantinli kimligi verildigi operasyon— gibi hareketlerle nasil isbir-
ligine girdi? Ve Kondor Operasyonu’yla Roma'da $ili eshki Cumhur-
baskam Yardimcist Bernardo Leighton’un neofasist Italyanlar Licio
Gelli ve Stefano delle Chiaie tarafindan oldirulmesi girisimini goz
ontine alirsak, 1975’te Franco’nun cenagzesi i¢in gittiginiz Madrid'de
onlarla bulustugunuz zaman onlara neler séylediniz? Bu iliskiler
dogrudan Sili tarafindan mi yoksa Roma'dali Sili Buyukelgiligi ara-
caligiyla mi kurulmustu?

Ayrica Ekim 1974’te Buenos Aires'teki eski Genellurmay Bagska-
n1 General Carlos Prats suikasti halkinda da sorular var. Prats ken-
disini tehlikede gordiigunden dolay: 1srarla Arjantin’den ayrilmak
istedigini soylediginde, Sili Konsoloslugu neden ona ve karisina pa-
saport vermeyi reddetti? Washington'daki Orlando Letelier cinaye-
tini, Roma ve Meksika'daki cinayet girisimlerini gerceklestiren ayni
yart askeri komandonun itirafina nasil cevap veriyorsunugz; yine ay-
nt ajanlarin General Prats ve karisinin éliimiine neden olan araba
bombasindan sorumlu olduklan seklindeki itiraflarina nasil cevap
veriyorsunuz?

Ve Garzon’un hazirladigi sorulari gorenlere gore, daha sonra Pi-
nochet’ye basta adir gecen Manuel Contreras olmak tizere, 510 Silili
devlet memurunun bir listesi verilecek ve bir zamanlar Genelkur-
may Bashani olan ve bu memurlarmn terfisini bizzat onaylamis olan
adamdan onlar tek tek teshis etmesi ve hangi faaliyetlerden dolay
suclandiklarini belirterek emirleri nasil aldiklarnm agiklamasi iste-
necek.

Garzon'un listesinde yer almayan ve benim de sormak istedigim

baska baz1 sorular da var:
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Soyleyin, General, 12 Eylul 1973’te Tacna Alayrnda ne yapiyor-
dunuz? Eski tufek namlularindan yapilmis bir duvar, arkasindan
yan odada olanlan goriinmeden gorebildiginiz bir parmaklik hatir-
ltyor musunuz? O parmakhgin oteki tarafinda, o odada Cumhurbas-
kani Allende’nin yardimcilarina iskence yapilisim seyrettiginizi ha-
tirlyor musunuz? Claudio Jimeno, Enrique Paris, Jorge Klein, Jorge
Barros ve Arsenio Poupin’e, yani her gin Allende’yle iletisim icinde
oldugunuzu goren adamlara? Su anda Sili Senatosu'nda giivenlikten
sorumlu olan emekli Belediye Bashkam Enrique Cruz’un sizi o guin
orada, daha iki gun once La Moneda’da bulustugunuzda giltimsedi-
giniz bu adamlara iskence edilmesini seyrederken gordugii seklinde-
ki suclamalarina ne cevap vereceksiniz? O tarihte gercekten de
alayda oldugunuzu yeminli ifadeyle belirten emekll Belediye Baska-
nt Fernando Reveco’nun soylediklerini inkar mi edeceksiniz? Ve son
bir soru daha: Bu adamlara ishkence edilisini gercekten seyretmeniz
mi gerekiyordu; yolisa bu da mi vatamn iyiligi icindi?

Vatanmn iyiligi icin.

Kendi soziinuz. Iskenceyi mesrulastirmak icin kullandigimz.

1974 baslartydi. Lutherci Rahip Helmuth Frenz ve Katolik Rahip
Enrique Alvear, Edificio Diego Portales’teki, Salvador Allende’nin,
diinya uluslarinin az gelismis uluslarnin dinyanmin daha miireffeh iil-
keleriyle aralarindaki giderel biiyiiyen farka nasil kapatabilecekle-
rini tartismal iizere Santiago’da toplamsindan ti¢ yil once actigr o
devasa binadaki malkammnizda sizinle goriismek icin gelmislerdi. Al-
lende, siz onu devirmeden once, bu muazzam gohdeleni Sili Cocuk-
lart Sarayrna doniistirmeyi planhyordu. Simdiyse, La Moneda’yr
harabeye cevirerek buray: kendi sarayimz haline getirdiniz. Kilise-
ye bagl Comité Pro Paz'in baskanlari olan Frenz ve Alvear’s niha-
yet kabul etmeye litfettiginiz yer iste burasiydi. Sili'deki bashca di-
ni gruplarn birkacimin diktatorligiin kurbanlarm korumak ama-
ctyla kurduklar ve sizin de ¢ol: ge¢meden ortadan kaldirdiginiz bu
kurumu hatirltyor musunuz?

lki rahip, ofkesinin aniden kabarmasiyla tanman Cunta’nin

cumhurbashanmim kendilerinden uzallastirmamaya ¢ahsarak, “is-
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kence” sozcugiiniin yerine, “presiones fisicas”1 —siyasi mahkiimlara
uygulanan fiziksel baski— kullanmaya karar vermisti. Ama diinya-
nmn dort bir yamndaki yiizlerce tutukevinde olanlar tiziicii ayrinti-
lartyla anlatan kalin bir rapor dosyasun dikhatle inceledilten son-
ra, gayet fiitursuzca bu rahatsiz edici sozcugi secip aywan siz oldu-
nuz. Frenz ve Alvear istediklerinin ne oldugunu dolambagh sozlerle
agitklamaya ¢ahsirlarken, onlarin sozinii kesen sizdiniz.

“Iskence mi demek istiyorsunuz?” dediniz, onlar presiones fisi-
castan bahsederken.

Frenz ve Alvear bunu onayladiktan sonra da, kisaca sikayetleri-
ni bitirene kadar bir daha sozlerini kesmediniz ve bu uygulamalarmn
son bulmas taleplerini sogukkanhlikla dinlediniz. Sonra konusma
strast size geldi: “Balan, sizler rahipsiniz ve kilisede ¢calistyorsunuz.
Sizin merhametli ve iyiliksever olma liikstiniiz var. Bense bir aske-
rim ve bir devlet baslkam olarak biitiin Sili halkina lkars sorumlulu-
gum var. Komiinizm vebas: halka sirayet etti. Iste bu yiizden benim
komiinizmin kokiinii kurutmam gerek. En tehlikeli koministler,
MIR’in [Movimiento de Izquierda Revolucionario, Devrimci Sol Ha-
reket] uc uiyeleri. Bunlara iskence yaplmas: gerek yolsa otmezler,
herhalde ne dedigimi anliyorsunuz. Komiinizmin kokiinin kurutu-
labilmesi igin iskence gerekli. Vatanmn iyiligi icin.”

Sonra da ayaga kalkarak iki rahibe kapiyr gosterdiniz. Rahip
Helmuth Freng sizi bir daha hi¢ gormedi ama eminim, siz de onun
gibi bu gorismeyi hi¢ unutmadimgz. Sonradan soyle dustindiiniiz
mii: Bu bir hataydi, onlara bildiklerimi asla soylememem gerekirdi?
Yoksa hi¢ mi umursamadimz? Nasil olursa olsun, Rahip Frenz’e son
bir mesaj daha gonderdiniz, onunla bir kez daha iletisim hurdunuz.
Temmuz 1975’te, Comité Pro Paz’t ortadan kaldinnaya karar ver-
diginiz zaman, Alman dogumlu Rahip FrenZ’in surguniine iliskin
bir emir imzaladimz. Size gore, onun varhgim Sili’den silen bir
emir.

Ama o sozleriniz burada, sileme yeceginiz gelecekte sizi bekliyor.
Ciinku Garzon’un sormak tizere oldugu sorulari, kisa zaman sonra
tek tek cevap vermek zorunda kalacagimz sorulan, biz Silililerin
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yirmi yildan uzun zamandir sorulmasini bekledigimiz ve bircogu-
muzun nihayet tek tel cevaplanmaya baslanacagini umabilecegimiz
o sorulan silemezsiniz.

* % %

Onca yildir ilk kez kendi kendime, artik onun soludugu ha-
vay1 solumak zorunda degilim; General artik uzaklarda, kayp,
yok, diye minldaniyorum. Bunu bir mantra, hatta bir dua gibi
tekrarlayip duruyorum; sanki tarihte bir ana, pek azimizin o is-
mi, Augusto Pinochet ismini bildigimiz bir ana, telefonun diger
ucunda onun sesini duymadan oncesine geri dondugumu duasu-
nebilmenin tek guglu olasiligi buymus gibi.

Yine de 1998 Kasim’inin ortalarina bu geri donuste karsima
cikan sasirtict bir paradoks var. General Pinochet, daha 6nce bu
ulkede higbir zaman simdi oldugundan daha fazla her yerde var
olmamisty; su anda Londra’da gecici tutuklu ama o hala varhg-
mizin 6zunde ve en dnemli yerinde, fiziksel yoklugunda ¢ok da-
ha fazla var ve 6nemli. Bu tulke General Pinochet'ye saplanip kal-
mis. Resmi, serbest birakilmasini talep eden vatansever bayrak-
larla dolu binlerce pencereden beni izliyor; gozleri gazetelerden
(“Yuzyihn En Onemli Sililisi,” diye yaziyor bir sag kanat gazete-
si onun hayatim konu alan dzel bir ekinde) bana bakiyor; ad1 her
duvarda yazih (“Pinocchio - suglarin simir tanimiyor”); davasi
butan dillerde dolasiyor; tamisugim herkes, sanki bizim gelecegi-
mizmis gibi, sanki diinyada baska konu kalmamis gibi, onun ge-
lecegini tartisiyor. Uzaktaki yash ve hasta General, daha once hig
olmadigyr kadar hayallerimizcle ve arzularimizda; kafalarimizda
dolasiyor; demokrasinin $ili’ye geri donebilmesi icin sag ve solun
bir arada olmaya karar verdikleri giinden bu yana, daha once us-
tesinden geliniyor gibi goriinen yollarla bizi boluyor. Ulkenin bir
kismi milli gurur ve bagimsizhga agik bir hakaret oldugu soyle-
nen bu duruma ofkeli; daha buyuk bir kismiysa Pinochet'nin tu-
tuklamsim ¢ok gecikmis olan nihai bir hesap, bir tur ilahi adalet
olarak goruyor; bircoguysa rahatsiz olmakla suphede kalmak
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arasinda, kalpleri onun yargilandigin1 gérmek istedigini soyler-
ken mantiklari, kaderimize dair boylesine 6nemli bir konuda ka-
rarin bagka yerlerde, Madrid ve Londra’da verilmesinden endise-
li, demokrasiye zarar gelebilecegini soyluyor. Ben de safak sok-
meden onceki karanlhkta her gun adet haline getirdigiin gibi BBC
haber biltenlerini dinlerken, benzer bir rahatsizhik duyuyordum.
Bir ulkenin nihai kaderinin Ispanyol hakimlerine, Ingiliz polis
kuvvetlerine, genglik ideallerine sadik olup olmadig: bilinmeyen
bir Ingiliz l¢isleri Bakani’'na bagh olusunda, temelden curuk ve
hastalikl bir sey var. Kahramandan ¢ok kurban olarak, sonsuza
kadar Pinochet’nin karanhk golgesiyle bas basa kalma, sonunda
onun mirasindan kurtulamama, onunla kendi ulkemizde ve ken-
di dilimizle yuzlesememe riskine giriyoruz.

Insanlar burada hayatlarim1 devam ettirmeye calisiyorlar ama
bu o kadar kolay degil. Daha onceki giin, Avustralyali ve Guney
Afrikali yazarlarimizdan biraz zaman ¢alarak esimle sehir merke-
zinde yurirken, davullarin gurultayle calindigim duyduk, uzak-
ta da 1hk bahar ruzgarinda dalgalanan kirmizi bayraklar gorduk
ve bunun General’in Ingiltere’den Ispanya’ya iadesi talebiyle ya-
pilan bir tar yuarayus olduguna karar verdik. Ama oyle degildi:
Ortacag soytarilan gibi giyinmis, yuzleri rengarenk boyal, birka-
¢1 da ¢cok uzun degnekler uzerindeki yuz kadar gengten olusan
alacal bir lpbluluk, Santiago’nun ana caddelerinde gosteri yapa-
rak halki bir universite tiyatro festivaline, burada, yurdumuzun
baskentindeki bir tir Edinburgh etkinligine davet ediyordu. Si¢-
ramalar, yaptiklar1 hokkabazliklar, maskaraliklar, yasama sevin-
ciyle dolu danslar1 ve sanati karnaval havasinda kutlamalariyla
oldukea ciddi olan Sili kamusal alanin ele gegirisleri hosuma git-
misti.

Ancak onlar yammmizdan gectikten sonra, topu topu on bes
metre arkalarindan aym caddeden agir agir ve ciddiyetle yuruyen
baska bir grup ¢ikiverdi: kaybolanlarin anneleri, kiz kardesleri ve
esleri, yargisiz infaz edilen mahkiamlarin akrabalarindan olusan
bir topluluk, yani iskence karsiti hareket. Bunlar, yaklasik son
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yirmi yilda her gun hatira atesini canh tutarak olen ve zarar go-
ren sevdiklerini, bu sehirdeki tehlikeli, konusulamayan bir mah-
zende sevdiklerine yapilanlar1 unutmamaya kararlliklarina sahit
oldugum kadinlardi. Kendileriyle alay eden, kendilerini asagila-
yan, tutuklayan, doven ve yaptiklan icin asla 6zur dilemeyen
adamin yaptiklarinin hesabini verecegi guinit beklemislerdi. Onu
ozgurce suclayabilecekleri ama onun varhklarini gormezden ge-
lemeyecegi bugunt beklemislerdi. Caddede yururken algak sesle
sarki soyluyorlar ve elleri birbirine kenetlenmis, 6lenlerinin re-
simleri elbiselerine ilistirilmis halleriyle bana ve ahsveris yapan,
dondurma yiyen ya da bir filme girmek tizere olan, onlan izleyen
diger insanlara, daha az o6nce bu sokaklardan davullar ve 1shklar
calarak gecen o eglenceli, rengarenk universite 6grencileriyle hig
unutmayacak olan bu kadinlarin dayanilmaz acis1 arasinda bir
ucurum, iki yaka arasinda gidip gelinerek kopru kurulmasa gere-
ken bir hafiza ugurumu oldugunu dusandurayordu. $ili, kendi
enerji ve neseleriyle eglenen gencler gibi normal ve fevkalade
seylerin karsisinda gomillmemekte direnen yarall bir gecmisin
bulundugu bir tlkedir. Tam burada, mahvedilen hayat kabul
edilmedigi muddetce hayatla barisamayacagimiz bir tlke.

Bu iki $ili arasindaki mesafe, bagimsiz ve saglam bir ulke ola-
na dek hep birlikte ne kadar uzaga gitmemiz gerekirse gereksin,
neredeyse hemen arkalarindan gelen tguincu bir $ili'nin varhgiy-
la buyumus ve karmasiklasmisti. Ben Kayip Anneleri’nin tuzgun
yuzlerle yuruyusun izlerken, orta yash bir kadin beni iterek ya-
nimdan gecmis ve alcak ama bircogumuzun da duyabilecegi ka-
dar yuksek bir sesle soyle demisti: “Komunist pislikler! Yalanci-
lar! Mentirosos. Bunlarin hepsini o6ldirmeliydik!”

Bu, General Pinochet’nin destekg¢ilerinden biri, hi¢ kuskusuz
onu vatanin kurtaricisi gibi goren ve Sili'de serbest piyasanin te-
melini atan adamin hapiste olmas1 dusiincesine 6fkelenen biriy-
di. Bu kadin, heyecanh kalabaliklarla sokaklarda dolasan, asin
sesli, hatta samatac1 bir sag kanat azinhgmn bir parcasiydi
Onun bu sozleri sarf edisini duyarak bedenindeki kat ofkeyi,
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diktatorluk kurbanlarinin yasadiklarini anlayamamaktaki inatgi-
ligim1 gorince, yetmislerin baslarinda demokratik Salvador Al-
lende hikumetine karsi yapilan fasist protestolarinin en kotu an-
larimi haurladim. I¢gimde bir korkunun ¢oéreklendigini hissettim.
O ofkenin nelere neden olabilecegini, insanlari nelere sevk ede-
bilecegini gormustum. Pinochet idaresinde gecen, butun gucun
bu kavgaci kadin gibilerinin elinde oldugu ve bunlarin ne ister-
lerse yapabileceklerine ve bundan asla sorumlu tutulmayacakla-
rina inandiklari o uzun yillan hatirladim. General, onlarin kim-
liklerinin dayanagiyd, hala da oyle.

Sili'de onun gibi bagka bircoklar1 var ve bunlar, hala olaga-
nusti bir nufuzu kullanmay: sardurayorlar. Pinochet sapasag-
lam geri verilmezse, ulkeyi felce ugratmakla tehdit ettiler; sanat-
¢1 ve politikacilara kahramanlar yurtdisinda olurse, kan dokule-
cegine dair 6lum tehditleri gonderdiler; Ingiliz ve Ispanyol buyu-
kelgiliklerine saatler boyu kufirler savurarak (ve ¢op atarak)
kendilerini yabancilarin saldirisina ve, evet, ne kadar gulung gel-
se de, somurgecilige karsi ulusun savunuculan ilan ettiler. Is
dunyasi, silahli kuvvetler ve Parlamentodaki azinhk gruplan,
mevcut Sili hukimetine daha fazla sey yapmasi, buyukelgileri ge-
ri cagirinasi ve Pinochet'nin sadece diplomatik dokunulmazhg-
n1 degil, masumiyetini de savunmasi konusunda baski yapiyor.

Bunlar, Eduardo Frei'nin Cumhurbaskam oldugu demokra-
tik, merkez sol hukiimetinin gemiyi gecirmesi gereken dalgal
sular; bizse, Pinochet tarafindan zulmedilen ya da surgine gon-
derilen, butun kalpleriyle istedikleri, en buyuk arzulari onun bo-
yun egdirilerek burada, $ili'de yargilandigim gérmek olan adain-
larin sagina durumlarini dustnayoruz, bu memurlarin —aralarin-
da benim en yakin birka¢ dostum da var!- onun davasim ve Si-
linin kendi meselelerini kendisi halletmesi gerektigini tartismak-
tan baska bir sey yapamadiklarini goriyoruz; bu adamlarin, ul-
keyi idare edilebilir bir hale getiren baris1 canli tutmaya ¢ahstik-
larin, dikis yerlerinden ayrilan bir ulkenin butunligina koru-
maya cahistiklarim gorayoruz. Bunlar, $ilili Hakim Juan Guz-
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mdn’in yavas yavas ancak inatla surdardugu bir dizi arastirmaya
isaret ediyor; Pinochet’nin iskence ve kayiplarla suglandig: bu so-
rusturmadan, hentiz herhangi bir iddaname ¢ikmadi ve dogruyu
soylemek gerekirse, ben (ve $Sili’deki bir¢cok insan) bunun bizi bir
yere goturebilecegine de inanmiyorum. Ordu, sevgili 6nderinin
bir Sili mahkemesinde kuguk dustrilmesine asla izin vermeye-
cektir. En iyi ihtimalle, onun askeri bir mahkemede yargilanma-
sinda 1srar edecek ve bu mahkeme de daha sonra onu sucsuz bu-
lacaktir. Ayrica Daimi Senator olarak, onun parlamenter doku-
nulmazhg var.

Yukarida anlatigim bu karmasik durum g6z onune alindigin-
da, onde gelen bircok Sililinin (sadece diktatorluk suclarinin sag
kanattaki sug ortaklan da degil) Ingiliz Yuksek Mahkemesi'nin,
Pinochet’nin geri gonderilmesine iliskin son kararlariyla, ashinda
Sili'nin bugiine kadar sorunsuz isleyen ge¢is doneminin devami-
na yardim ettigini soylemesi tuhaf degildir. Dediklerine gore, Is-
panyol Hakim Garzén ve Ingiliz hukumetine tarihimize mudaha-
le ederek huzurumuzu bozmay: birakmalarini soylemenin zama-
n1 gelmistir.

Ben onlara katilmiyorum. Yabanc bir ulkede tutuklanma, bi-
ze yakin tarihimizle ilgili en derin gercegi hatirlatarak bizi sak-
landigimiz gercegi anlamaya zorlamaktadir: ge¢miste ve hala Ge-
neral Pinochet'nin tutsag1 oldugumuzu.

Bu durumu, kurban edilen bir grup vatandasin yasadiklar
acilan unutmalarini isterken, $ilili kardeslerine bu acilar yasatan
ayricahklh ve al¢ak vatandaslardan olusan hakim bir gruptan hic-
bir zaman kendilerini affettirmelerini beklemeyen bu egreti uz-
lasmay1 degistirmenin vakti gelmistir. Bu ulusal kriz, gecis done-
mimizin ne kadar nazik ve emniyetsiz oldugunu ortaya koymak-
tadir. Eger yabanci dostlarimiz igislerimize karisiyorsa, bunun
nedeni bizim onlara karismamamizdir. Eger onlar bize kurbanla-
nn dehsetini boylesine sarsic1 bir bicimde hatirlatiyorsa, bunun
nedeni bizim bir ulus olarak bu dehseti yeterince hatirlamama-
mizdir. Eger onlar Pinochet'yi yargilamanin yasal olduguna ina-
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niyorlarsa, bunun nedeni bizim onu yargilamaya cesaret edeine-
yisimizdir. Ve her ne kadar onu Silili hakimlerin yargilamasinin
gerektigi agiksa da, inamyorum ki, bu olas1 kamusal hesabin 6n-
cesinde, buna hazirhk niteliginde ve beraberinde, insanhgimizin
cok daha temelden ve kokten sinanmasina ihtiyag vardir. Top-
lum olarak, ge¢misimizle yuzlesmek, o ge¢misten kendimizi ta-
mamen siyirimak zorundayiz; bu sekilde titreyerek ac1 ceksek da-
hi. birbirimizin gozlerinin i¢ine bakarak gizledigimiz gercekleri,
kardeslerimizin acisindan dolayr duydugumuz sevinci soyleme-
miz gerek. Korkularumizi ortaya dokmemiz, yarali kurbanlarimi-
zin acilanim hayatimiza sokimarmiz, yasadigimiz trajedinin so-
rumluluklarim dstlenmerniz, masumlarn 6ldurenlerin memuri-
yetten ve ordudan kovulmasini istememiz ve en azindan bana go-
re, en zor gorev olarak, General Pinochet’nin tarihimizin ne ka-
dar derininde yer etmis bir pargasi oldugunu, kimligimizdeki de-
rin ve korkung bir seyi temsil ettigini gormemiz gerek. Ulkemin
hayatinda birden boylesine onemli hale gelen yabanci ulkeler, bi-
ze sunu soylayorlar: Sili, ilk ve son olarak, demokrasiye gecisini
tamamlayacak manevi giice erismelidir.

Acil olan ancak ¢cogu zaman ertelenen gorev; bir daha Santi-
ago’da yasama sevinciyle dolu bir halde dans eden gen¢ dgrenci-
leri Kayip ve Olu yakinlarinin kederinin ayak seslerinin izleme-
digi, farkh bir ulke istiyorsak, ustlenmemiz gereken gorev budur.
Pinochet’yi aklimizdan ¢ikarma ve onu bir daha geri gelmeyecek,
korkung bir hatira haline getirme gorevi.

Hi¢ kimsenin bizim yerimize yapamayacag, ne Ingilizlerin ne
de Ispanyollarin bizi kurtaramayacaklar bir gorev. General ister
yurtdisinda kalsin, isterse de, sanki hi¢ gitmemis gibi, onu hala
fazlasiyla var olmayr surdirdagu Santiago’ya gondersinler, bizi
bekleyen bir gorev. N

* % %

Lordlar Kamarast'nin bes hukukcu iiyesinin kararim dinlemek
iizere, tam da Pinochet’'nin selsen iigiincii yas guiniinde, 25 Kasim
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1998'de toplanmas: bir sey ifade ediyor mu? Bunun nedeni, hakim-
lerin ona hediye olarak ozgiirliguni vermel istiyor olmast mi? Yok-
sa ona zalimce bir saka yapiyorlar da, Yiiksel: Mahkeme’nin onun
Ispanya’ya iadesini reddeden kararm tersine ¢evirmek icin dogum
gunuint mii sectiler?

Westminster’m o muhtesem salonunda bekleyis var. Hakimlerin
hepsi sirayla kalkarak konusacak; her biri meslektaslarina, avukat-
lara, seyircilere ve gazetecilere, fikirlerini savunduklari, kapsamli,
yazilt dava dosyalarim ¢ok kisa bir sekilde 6zetleyecel.

Ik lallzan Hadleyli Lord Slynn oluyor. “Lordlanm,” diyor, “ha-
zirladigim ve yazili olarak elinizde bulunan konusmada belirttigim
sebeplerden oturii, davaliyi, eski bir devlet baskani olaral, 22 Ekim
1998 tarihli tutuklama emrinde iddia edilen hususlarda tutukluluk
halinin kaldirilmasina karar veriyor ve davay: reddediyorum.”

Pinochet bir. Garzon sifir.

Ama ashinda: Devlet baskanlarimn baska uluslarin mahkemele-
rince yargilanamayacag fikri bir; insanlik suglarim yargilanma
haklanin evrenselligini, ki Lord Slynn’e gore, bu arzu su asamada
tamamen ilkeldir ve genis capta bir fikir birligince desteklenmemek-
tedir, tesis edecek olan hareket sifir.

Konusma sirast Berwickli Lord Lloyd'da: “Kammca Sili Devleti,
1978 tarihli Dokunulmazhk Yasas'mn hiikumleri ve orf adet huku-
ku geregince, Senator Pinochet'nin dokunulmazhgim talep etme
hakkina sahiptir. Bu nedenle davay: reddediyorum.”

Pinochet iki. Garzon sifir.

Lord Lloyd, yazili beyaninda, Pinochet yargilanacaksa, ancak
kendi tillzesindeki bir mahkemede ya da kesin olarak bu amag igin
kurulmus olan uluslararast bir mahkemede yargilanabilecegini;
ancak $Sili dokunulmazlik halinden vazgecmedigi takdirde (elbet-
te Sili bundan vazge¢cmemistir), yabanci bir mahkemede yargila-
nanmasin mumkin olmadigim ileri sirmektedir. Yani onun
uluslararas: yargilanmasi sifir oy alirken, ulusal egemenlik iki oy
almstir.

Acaba Pinochet bugiin Sili’ye dogru yola mi ¢ikacak?
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Birkenheadli Lord Nicholls ayaga kalkiyor: taslak olarak hazir-
ladigim konusmada belirttigim nedenlerden otiirti, Eyalet Mahke-
mesi kararin tersine cevirerek bu davay kabul ediyor ve davah Se-
nator Pinochet’nin bu tilkedeki cezai siirecten, ki iade bunun bir bo-
ltiminit olusturur, beraat edemeyecegine karar veriyorum.

Pinochet iki. Garzon bir.

Lord Nicholls, bu yazih beyanlarda, ézet olarak su agiklamada
bulunmaktadir: “Uluslararast hukuk acikca belirtir ki, iskence ve
tutsak alma da dahil, belli bazi hareketlerin hi¢ kimse tarafindan
yapilmasi kabul edilemez. Bu, herkes kadar, hatta daha da fazla,
devlet baskanlar icin de gecerlidir; alsine bir hiikiim uluslararasi
hukukla alay etmek demel olur.” Nicholls'un belirttigine gore; lkin-
ci Duinya Savast ve Niiremberg mahkemelerinden bu yana, “hicbir
devlet baskaninin uluslararasi hukulita insanhk sugu oldugu belirti-
len fiillere istirak ettigi takdirde, sahsi sorumlulugundan stiphe duy-
mast miimkiin degildir.”

Simdi sira Lord Steyn’de: “Nuiishalari taraflarin elinde bulunan
konusmamda belirttigim nedenleden dolay1, davay lzabul ediyorum.
Konugmamin mealine gore, hukukun dogru bir sekilde yorumlanma-
sinda, General Pinochet’nin beraati s6z konusu degildir.”

Berabere. lkiye iki.

Koken olarak Giiney Afrikali olan ve irk ayruncihigina karsi ol-
dugu soylenen Lord Steyn, 6zellikle Pinochet’'nin savunmasinda éne
strtilen savlara gore, suclarini islerken bir devlet baskani olarak go-
rev yapmasindan dolay1, Hitler’in de suclarindan beraat edecegi ola-
sthgindan endise duymaktadir: “lkinci Diinya Savasindan bu yana
uluslararast hukukun gelisimi, 1973 askeri darbesi sirasinda ve el-
bette 0 zamandan bu yana, uluslararast hukukun soykirim, isken-
ceyi, tutsak almay1 ve insanhk suclarvu (gerek silahl bir ¢catisma
gerehse baris zamamnda) cezay hak eden uluslararas suclar ala-
rak kabul edisini dogrulamalktadir.”

Butin gozler, yine Guiney Afrika dogumlu olan Lord Leonard
Hoffmamma ¢evrilir. Lord Hoffmann, kararinin neticeyi belirleyece-
gini bildiginden, konusmadan once biraz durur. “Saygideger arka-
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daslarim Birkenheadli Lord Nicholls ve Lord Steyn’in konusma tas-
laklanm oleumus olmak gibi bir avantajim var. Senator Pinochet’nin
yargilamadan muaf olmadigr konusunda onlarla hemfikirim ve bu
nedenle ben de davay1 kabul cdiyorum.”

Gorgii tamldarimn soyledigine gore, salondan ol’lar ytikseldi ve
Lord Hoffmann bélmelerde bu ol’lart kendilerine gore bir fisiltih se-
ving ifadesiyle yankilayan insanlara dogru bakti. Sanki Lord Hoff-
mann, esitligi bozan bu karann asil 6nemini, yani Lordlan degil,
kamuyu nasil etkiledigini; Pinochetnin muafiyetinin olmadig1 ve
yargilanabilecegi kararimin gelecek yillarda insan haklari ve ulusla-
rarast hukitku nasil etkileyecegini anlamig gibiydi.

Kimse bu bes halkimden Lord Hoffmann’in, oybirligini herhangi
bir yazili beyanla belgelemeyen tck hakim oldugu konusunda yorum
yapmaz.

Pinochet’nin avukatlan hari¢. Gelecek aylarda anlastlacag gibi,
onlar Hoffmann’in ketumlugunu fark etmistir.

Pinochet’nin yargilanmasi ancak baslayabilmistir.

* % %

Beni sorarsaniz, korkuyorum.

Dogru, hakimlerin Pinochet’nin iadesi davasinin devamina
karar verdiklerini 6grenince —bu 25 Kasim 1998 guni, yine bu-
rada Kuzey Carolina’daki evimde, yine radyoya yapismis halde—
once seving geldi. Ancak sugun cezasiz kalmasina karsi kazani-
lan bu zaferi kutlarken bile, o buyuk sevincimin hemen altindan
bir seylerin bas gosterdigini de kabul etmeliyim. Evet, bu hisset-
tigim sey korku.

Bana aniden hiicum eden, dunyanin dort bir yanindaki dikta-
torlerin bu yenilgisinin masumca keyfini ¢ikarmam dahi izin ver-
meyen bu korkuyu hi¢ sevmiyorum. Buna ragmen, siki siki bu
korkuya tutunuyorum cunki bu his, maalesef Pinochet’yle pay-
lastigim bu ilkeyi daha iyi anlamama yardima oluyor ve ister
General'in dusmany, isterse de destekgisi olsunlar, butin yurttas-
larimin ruh halleriyle birlestiriyor.
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Yurduma yaptigim son ziyarette, bu korku, herhalde karsima
cikan her erkek ve kadinda ~yabanci yazarlara rehberlik ettigim-
den dolayi, bircogumuz toplumun cesitli kesimlerinden yuzlerce
Sililiyle tamstik; ashinda buna ihtiyacimiz da vardi- dogal olarak
hakim duyguydu. Tekrar tekrar, bir omuz silkis, bir yuz ceviris,
havaya kaldirilmadan 6nce gozlerin kederle yere bakisi: demok-
rasinin sekiz yilinda ustesinden gelinemeyen bir travmanin kani-
ti. Gozlerin arkasinda bir yerlerde darbenin hala devam ediyor
oldugunun, durduramadigimiz bir haber filmi gibi oynadiginin
kamti. “Sen bunun nasil oldugunu bilemezsin...” ve “O kadar
cok ac gektik ki...” ve “Gorumcem tecaviize ugradi, en iyi arka-
dasim yedi ay boyunca hapsettiler ve isini kaybetti, hala da geri
alamiyor, babam bize, sanki yirtik bir pagcavraymis gibi, param-
parca bir halde geri verdiler” ve “Sen bunun ne demek oldugu-
nu, o yillan anlayamazsin.” Farkh agizlardan, tekrar tekrar hep
ayni sozler. Pinochet taraftarlarinin yurattigu dehset kampanya-
styla alevlenen, o karanhk sansur ve 6lim zamanlarinin geri do-
nebilecegine dair buyuyen aym suphenin yinelenmesi.

Antonio Skarmeta'yla birlikte, konuk™rimizi en buyuk sairi-
miz Pablo Neruda’mn -11 Eylul darbesinden birka¢ gun sonra,
kanser kadar kederden de 6len— kucuk bir sahil koyu olan Isla
Negra'daki evine goturdugumiiz zaman, bir yerde sekiz ila on
yaslan arasindaki birka¢ okul ¢cocuguyla sasirtici bir sohbetimiz
oldu; cocuklarin diktatérhik sézcugunun anlamim bilmemeleri
bizi hayrete disurmusti. “Ama bu imkansiz. Siz ¢ocuklar nasil
olur da bu sozcugu bilmezsiniz?” diye sorduk. “Hayir, hayur,
onun ne demek oldugunu bilmiyoruz,” dedi onlar da. Ogretmen-
leriyse, bir suri dolambach ve kacamakh cevaptan sonra, bize
guvenebilecegini ve ne kadar kotu seyler oldugunu anlattiktan
(“Nasil bir sey oldugunu anlamamz mumkun degil...”) sonra,
eger ogrencilerine bu so6zctuk hakkinda bilgi verirse, anne ve ba-
balarinin ~bir¢cogu Pinochet’nin dismani- o rahatsiz edici hece-
leri defterden yirtacagim ve kizlanyla ogullarina okulda siyasi
telkinlerde bulunulmasim protesto edeceklerini itiraf etti. Oysa
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diktatorlugiin, cocuklarin dillendiremedigi, anne ve babalarinin-
sa dillendirmek istemedikleri sonuclar, kalinular1 ve aruklan
demokrasiye gecis asamasindaki Sili'yi zehirlemeye devam edi-
yor.

Bense bu korkuyu anhyorum ¢unki simdi Kuzey Carolina’da
uzerime huicum eden sey bu korku, bir hafta once Santiago’da bir
gece ¢ok iyi baglantilart olan birinden aldigim bir telefonda, or-
dunun kislalarinda mevzilendigini, olaganusta halin ilan edil-
mek tzere oldugunu ve Pinochet'nin su ana kadar ritbeler ara-
sindaki ihtilaflar1 bastirmay1 basaran Genelkurmay Baskani olan
halefi General Ricardo Izurieta’nin kontroli kaybettigini ve dar-
benin ¢ok yakin oldugunu o6grendigimde, tizerime c¢ullanan bu
korkuydu. Midem panikle kasildi, bu duygu bana sessizce dik-
katli olmami, Avustralyah ve Guney Afrikal dostlarimi saklamak
icin bir yer bulmam gerektigini, onlarin da her ihtimale kars: bu-
yukelgiliklerini aramalar gerektigini haykinyordu... ¢unki her
sey, her sey mumkindua. Ordunun sdzcusu olan Albay Pedro
Ewing’in, halk: silahli kuvvetlerin herkesin Pinochet davasinda
nasil davrandigim dikkatle takip ettigi hususunda ikazini hatirla-
yin. Ewing'’in dedigine gore, Pinochet'ye karsi olanlarin isimleri-
ni zihinlerine kazimislard.

Ancak mantikdisi olan bu korku, sogukkanhlikla gergeklere
analitik olarak yaklastigim zaman ¢abucak dagildi. Askeri ayak-
lanma dusunulemezdi, boyle bir macera igin gerekli kosullar
mevcut degildi. Ben de onceki aylarda Pinochet’yi geri alabilmek
icin bizleri korkuya dusurmek isteyen korku tacirlerine cevap
olarak bir¢cok sey yazmistim: Demokrasi tehlikede degildi. Ben
de, bundan bir hafta sonra, Pinochet'nin ilk kez kendisine yonel-
tilen suclamalan dinlemek ve suclu veya su¢suz bulunmak ize-
re mahkeme ontune ¢ikmak zorunda kalacag: gercegini aym akh
basindalikla tahlil edebiliyorum: Ulke, bu sinavdan gececek ka-
dar istikrarh ve olgundur.

Ama ben —yurtdisinda guven icinde yasayan, yazilarim, med-
ya ve siyasi baglantilarim sayesinde korunan ben- bu korkudan
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kurtulamazsam, yurttaslarnn nasil tepki gosterecek, gorunurdeki
sogukkanhhklarimn, Pinochet'nin mahkemeye cikarilacag) habe-
rini duyduklarinda yuzlerinde beliren o memnuniyet gilumse-
mesinin altinda nasil gizli belirsizlikler kopurecektir?

Elbette benim ve Pinochet’nin kurbani olan bir¢ok Sililinin
duydugu bu korku, tulkeye hakim olan tek korku degildir. Fark-
i ve daha tehlikeli, dindirilmesi ¢ok daha zor olan baska bir kor-
ku daha vardir....

Santiago'ya bu son ziyaretimin son guninde, kayinvalidemi
gormek icin La Reina mahallesine bir taksi tuttum. Taksiyi daha
cok zayifliktan dolay: yashca bir kadin suruyordu; kadin, dikkat-
le radyoda dinleyicilerin arayip katildiklan yerel bir program
dinliyordu. Programa katilan konuklardan biri olan Carmen
Hertz, Disisleri Bakanhg Uluslararas1 Hukuk Barosu’ndaki gore-
vinden yeni istifa etmisti ¢inka 1973’te Calama’da Pinochet’nin
kurdugu bir askeri sefer heyeti tarafindan gerceklestirilen kiyim-
larda infaz edilen kocasi Carlos Berger'in kaybolusunu arastiran
Silili Hakim Juan Guzman’in ele aldig bir davada taraf olmak zo-
runda kalmisti. Taksiyi kullanan kadin ve tek yolcusu olan ben,
on bes dakika boyunca Carmen Hertz'in ulkenin butun diger
dullan adina konusarak acilarinin en buyuk sorumlusu olan
adam yargilanimadikea, Sili’de nasil gercek bir baris olamayacag)-
n1 agiklayisim dinledik.

Sonra bir dinleyici aradi. O da, butin bu karmasamn Pinoc-
het’nin degil, su¢lu Allende’nin sugu oldugunu soyledi. Ona go-
re, teroru baslatan kisi Allende’ydi. Pinochet ise ulkeyi komu-
nizmden, tlkeye sizan binlerce Kubali teroristten kurtarmak zo-
runda kalmisti. Kadin, babasimin milka olan buyuk bir giftlige
Allendeciler tarafindan el konuldugunu ve bunun, ailesinin insa-
ni haklarina hi¢ kimsenin hatrlamak istemedigi bir tecavuz ol-
dugunu iddia ediyordu.

Carmen Hertz ve onunla gorisen gazeteci, arayan kadina bin-
lerce Kubal terorist konusunda hicbir kanit olmadigim hatirlata-
rak, bir milkle birinin bedenine karsi yoneltilen tehditler arasin-
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daki farky, bir ciftlige el koymakla birinin anusune fare doldur-
mak ve sonra da onu ardinda hig iz birakmadan ortadan kaybet-
mek arasindaki farki incelemeye giristiler. Onlarla aym fikirde
olan ben ise, butun bunlara ragmen bu farklarin arayan kadin
icin anlamsiz olacaginin farkindaydim. Kadin, Allende’nin aile
mulkuni elinden alma girisimini bir travma gibi yasamisty; bunu
en en mahrem kimligine karsi bir saldin olarak yasamist1 ve ona
eziyet eden barbarlara yapilan her sey ona gore tamamen hakly-
di. Kadin, Tata, yani yasama hakkinin garantisi olan reis olarak
hareket eden Pinochet tarafindan kurtarilmis bir kurban olarak
goruyordu kendini. Ona, yani bizim o on yedi yildir ¢ektigimiz
butun acilarimiz1 sevingle karsilayan bu kadina nasil ulasacak-
tik? Allende’nin olduguna 6grenince bir sise sampanya acan bu
kadina? Ne kadar 6znel ve kugik olursa olsun, ona gore bizim
sayisiz surgunimuz, cesedimiz ve acimizdan daha gercek gelen
bir korkunun kemirdigi bu kadina? Onunla ve onun gibi, bizle-
ri, firsaimiz olsa yine onun malni ¢alacagimiza, onu esir alip 6l-
durecegimize ve kizlarina tecaviuz edecegimize inanan, koskoca
Sili nafusunun ugte biriyle nasil diyaloga girecektik? Bu kadinin
kor nefretinin ve baskalarimin acilarimi hicbir zaman kendi acisi
gibi goremeyisinin ustesinden nasil gelecektik? Kahramam hap-
se tikilmisken, kendisi de dunyasinin ve emin oldugu seylerin
paramparca oldugunu dusiinurken, sadece otoritenin ve askeri
yonetimin geri donmesiyle bu savasi kazandiklarini, bizim de
kaybettigimizi anlayabilecegimize inanan bu kadina kendimizi
nasil dinlettirecektik?

Iste bu, zamammzin Sili’sinin gergek hikayesidir: bu kadinla
hi¢ karsilasmamis olamama ragmen, o benden korkuyor, bense
ona kars1 dehset duyuyorum.

Ve bizi birbirimizden ayiran bu ugurumun nasil kapanacag-
n1 bilmiyorum. Pinochet tutuklu ya da 6zgur olsun, bu kadinla
bir ulkeyi nasil paylasacagimi bilmiyorum.

Ama hikaye burada bitmiyor.

O gun Santiago’da taksiden inmeden 6nce, bayan sofore, eger
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yolculardan biri dinledigi program, Sili'de Pinochet’nin kurban-
larimin kendi sikinti ve arzularina sahit bulmalarini mimkun ki-
lan birka¢ programdam biri konusunda sikayet ederse ne yapaca-
gim sordum.

Kadin, dikiz aynasindan bana bakti.

“Eger programdan hoslanmazlarsa,” dedi bana, “o zaman sesi
kisarim. Ama dinlemeyi de surdararam.”

“Ya sizden radyoyu kapatmanizi isterlerse?”

Kadin bana donerek gozlerimin igine bakti. Dikiz aynasindan
falan degil.

“Benden istedikleri umrumda olmaz.”

“Yani dinlemek istediginiz bir program hi¢ kapatmak zorun-
da kalmadiniz m1? Mesela korktugunuzdan dolay1?”

“Hi¢ kalmadim,” diye cevapladi kadin. “ben kendi taksimde-
yim. Eger hoslarina gitiezse inebilirler. Neden korkayim ki?”

Simdi, yani bir hafta sonra bu kadim dusintuyorum. Bu ufak
tefek, neredeyse bir deri bir kemik kalmis kadinin haurasi akh-
ma geliyor ve beni korkularundan arindirarak gezegenin diger
yakasindaki Pinochet’nin kendisinin ve bizim ge¢misimizden ka-
camayacagin ogrendigi anin tadini ¢ikarmama yardimei oluyor.

Siki siki sarildigim sey iste bu: Santiago’da taksi kullanan bir
kadinin, benim inebilmem igin taksiyi park ederken yuzundeki o
huzur dolu, sessiz bakis; kendisi ve biittin yolcular yurttaslarim-
zin bircogunun hala kabul etmek istemedikleri Sili’nin hikayesi-
ni, gercekten 6zgur olmak istiyorsak, korkumuzu yenmek isti-
yorsak hepimizin dinlemesi gereken o ac1 ve direnis hikayesini
dinleyebilsin diye radyonun sesini acarken titremeyen eli.

* % %

Din, yani 11 Aralik 1998'de, General Pinochet, nihayet haya-
tinda ilk kez mahkemeye ¢ikmak zorunda kaldi. Avukatlari, Is-
panya Krali ve Augusto Pinochet Ugarte davasinda kursiiye bas-
kanlik eden sulh hakimi Graham Parkinson’un davay: resmen
teblig etmesini 6nlemek igin ellerinden gelen her seyi yaptlar.
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Ingiliz Igisleri Bakam Jack Straw’un davay: reddetmesine ¢ahst-
lar. Ancak Straw bunu yapmay: reddederek iade davasinin deva-
min1 onayladi. Basvurulacak hicbir insani gerekce yoktu. Ama yi-
ne de gelecekte ileri surilebilirlerdi. Straw'un Insan Haklan Gu-
ni olan 10 Arahk’ (1948 yilinda Birlesmis Milletler’in Evrensel
Insan Haklan Bildirgesi'ni kabul ettigi gun) se¢mesi, General’e
Ingiliz Hukimeti’'nden yakin zamanda kurtulamayacagina dair
ikinci ve gayet acik bir mesajdi. Pinochet'nin avukatlar1 mahke-
meye, eski diktatorun kota saghgindan dolayr mahkemede bizzat
bulunmaktan bagislanmasini isteyen bir dilek¢e sunmus ve sulh
hakimi, davalimin Surrey’deki siginagindan Guney Londra’daki
Belmarsh Cezaevi'nin bitisigindeki mahkeme binasina kisa bir
yolculuk yapabilecek kadar iyi gérundaga cevabini vermisti; Ge-
neral boylelikle mahkeme binasina tekerlekli sandalyeyle getiril-
mekten kurtulamamist.

Benim o eski ve daimi hayalimse hala gerceklesmemisti: Ge-
neral’in tek cevap vermek zorunda kaldig1 soru, adiydi (“Adim
Augusto Pinochet Ugarte,” diye Ispanyolca cevap verdi. “Sili Ge-
nelkurmay Baskani, Sili Baskumandani, Cumhuriyetin Cumhur-
baskaniydim ve su anda da Cumhuriyet Senatoriyim”) hicbir
kurban onun g6zunun i¢ine bakmadi, hi¢ kimse de onun, butun
bu suglamalarin “Ispanyal o adamlarin yalanlan” oldugu seklin-
deki iddialarina cevap vermedi. Ve hicbir kamera, onun gorgu sa-
hitlerine gore, ¢iplak, eldivensiz, bir bastonu tutan ellerini ¢ek-
medi.

Ama Belmarsh’daki o mahkeme salonunda ¢cok 6nemli bir sey
oldu. Sadece sembolik anlamda bir sey degil. En azindan baz
insanlar igin dunya birden tersine donmustu. Bazi insanlar igin,
hayat asla ayn1 olmayacaktu.

Bunlardan biri, benim Rolando diyecegim bir $ilili, elinden
her is gelen bir adamd1. Maestro Rolando, son on yildir $ili’de bi-
zim ara sira ¢ikan islerimize bakmaktadir: marangozluk, boyac-
lik, tesisatcilik, yani her seyden biraz. Evimizde ¢ikan her turlu
problemi ¢ozebilecek birini yanimizda tutuyoruz — ustelik bunu
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buyuk bir mizah anlayisiyla yapiyoruz. Rolando’nun esim Angé-
lica’yla bir¢ok sohbeti olmus — ama esim bugun beni Santi-
ago'dan, dun Maestro’nun sizintilar1 ve carpan bir kapiy1 tamir
etmeye ayirdigi bir sabahin ardindan 6gle yemegine oturdugu za-
man, tanistiklarindan beri ilk kez esime hayatinin en korkung
deneyimini anlatugim séylemek icin arad.

Rolando, darbeden birkag y1l sonra —Angélica onun ciddi bir
ses tonuyla konustugunu soyledi— General Pinochet’nin polisleri
tarafindan tutuklanarak iskence gormus. O zamanlar bi okulda
hademe olarak ¢alisiyormus ve iskenceciler de ondan is arkadas-
larin ele vermesini, bolucu faaliyetlere karismis olabilecek 6gret-
menleri sdylemesini istemis. Kisa bir sure tutuklu kalms. 1ki-ug
gun; sonra da onu saliverimisler. Isini kaybetmis, birkag¢ ay bo-
yunca bedensel ac1 ve kimbilir ne kadar uzun bir zaman psikolo-
jik zarara maruz kalmis. Ve sessizligini hi¢ bozmamis. $imdiye
kadar.

Ama simdi birden ona olanlar hakkinda konusabiliyordu. Di-
ger milyonlarca $ilili gibi, yirmi yildan daha uzun zaman boyun-
ca, kendini gizli duygularinin arkasina saklamis ve bu hikayeyi
sadece kendi i¢ golgesine anlatmis fisiluyla. Tuhaf ama Rolan-
do’nun sesini 6zgurlagune kavusturan, Pinochet'nin 16 Ekim
1998’deki tutuklams: degil, Ingiltere’nin en yuksek mahkemesi-
nin bu tutuklamayi onaylayarak General’in Belmarsh’daki o adli-
ye sarayinda kuguk dusmesi karar1 olmus. Bunu gergeklestiren:
ta uzaklardan Maestro Rolando’ya Pinochet’'nin hukukun ustiin-
de ya da otesinde olmadigini fisildayan Ingiliz lordlar, ardindan
eski diktatorun bir iddianameyle yuzlesmek zorunda birakildig:
yolculuk, o odaya kadar onunla beraber giden alti Ingiliz polisi,
Pinochet'nin avukatinin Sulh Hakimi Parkinson’dan muvekkili-
nin bahgede yuruyebilmesi igin izin isteyisi. Iste bu, General’in
savunmasiziigl ve alcalisinin kamiti. Bahgede yurumek istedigi
zaman, izin almak zorundaydi!

Elinden her is gelen adamimizin soyledigine gore, sanki bede-
ninin uzerinden buyuk bir agirhk kalkmis, sanki nihayet gizli
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sozlerinin genis $ili kamu alanina akmasi igin ona izin verilmis.
Cunkut Maestro Rolando artik kendi ulkesinde 6zgiir, ulkeyi yag-
malamaktan sorumlu olan adamsa yabanci bir ulkede tutukluy-
du.

Angélica, ayrica Maestro Rolando’nun baska bir nedenden
otara daha mutlu oldugunu soyledi: Yoredeki bir botilleria sahi-
biyle, Pinochet’nin Ingiltere’deki davay: kaybedecegine iddiaya
girmis ve dun gece biri kirmiz1 sarap digeri de pisco, yani ozel $i-
li brendimiz olan iki sise hakkim almis. Ve onlar1 arkadaslariyla
birlikte i¢mis. Ustelik tek kutlama yapan da o degilmis. Angéli-
ca’nin bana soyledigine gore; Sili'nin dort bir yanindaki poblaci-
onelerde, erkek ve kadinlar ayn1 anda sokaklara dokalmus ve da-
vullar ¢alarak, sarki soyleyip dans etmisler — sekiz y1l 6nce de-
mokrasinin geri donisinden bu yana ulkemin sahit olmadig
turden ortak bir seving. Sokaklarda Rolando’nun hikayesinin yu-
zunde yankilanan bir patlama: kendilerini ifade etme haklarim
geri alan insanlar. Aruk saklanmayan insanlar. Yeni bir ulke ara-
yisinda birbirlerini can yoldasi gibi goren insanlar.

Gelecekte her ne olursa olsun, hi¢ kimse bunu bizim elimiz-
den alamaz: Onlarca yilhk suskunluk ve utancin ardindan, bir
adam sesine kavusuyor.

Sili daglarimin altinda kendine bir kadeh sarap dolduran bir
adam.

Pinochet ise bu sirada soguk Ingiliz bahgesinde tek basina yu-
ruyor.

* % %

General Pinochet sadece Tanr1'ya inaninakla kalmiyor. Aym
zamanda Tanrr'nin da kendisine inandigina inamyor. llahi ve
Mesihvari gorevi icin onu defalarca kurtardigina.

1995 Eylul'uinde gazeteci Monica Gonzdlez’e soyle diyordu:
“sili'de diktatorluk filan yoktu. Biz butun diinya icin bir érne-
giz. Berlin Duvar’min yikilisi $ili'nin sayesinde oldu, Berlin
Duvarrna ilk karsi ¢ikan biz olduk, komunizmi ilk yenilgiye
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ugratan oldugumuz gibi.” Ve soyle ekliyordu: “$Sili’nin sahip ol-
dugu en iyi cumhurbaskam olarak hatirlanmak istiyorum.”

* % *

Abraham Lincoln Taburu'nu ilk duydugum zaman, 1951
Ekim’inin bir ganuydu. llk kez Avrupa’ya giden, dokuz yasinda
bir ¢ocuk olarak, Fransa’y: Ispanya’dan ayiran hudutta duruyor-
dum. Arjantinli olan babam —eski bir Komunist, hilen de solun
adamiydi— Espana en el corazonu olan, kusaginin diger birgok in-
sam gibi, Franco gidene veya 6lene dek Ispanya topragina ayak
basmayacagina yemin etmisti. Ama hayatta bircok seye yemin
ederiz ve hayat bizden her zaman kahramanca ya da kesin olma-
yan seyler ister; hayat, Primo Levi'nin gri bolgeler olarak adlan-
dirdigi seylerle gikar karsimiza.

Babam o sirada New York'ta Birlesmis Milletler’de ¢alisiyordu
ve Madrid ve Barselona’da yapmasi gereken mesleki bir isi vard.
Bu nedenle otuzlarda ona ve dinyanin dort bir yanindaki sayisiz
insana ilham veren fasizm karsii mucadeleden beri hayatinin
duygusal merkezi haline gelmesine ragmen, 6mra boyunca gel-
meyecegine yemin ettigi tlkenin simirina gelmistik. Fransa’dan
geliyorduk ve lspanya tarafinda yollar daraldigindan dolayn,
Irin’da inip tren degistirmemiz gerekiyordu. Babam elimden tu-
tarak beni Ispanyol topraklarinin sinirina kadar goturdu. Sonra
gozlerime bakabilmek icin benim boyuma kadar egilerek bura-
nin Cumhuriyete ihanet edilen yer oldugunu anlatt.

Burada, dedi, iste tam burada, parasim Cumhuriyetin 6dedigi
silahlara, Ingiliz ve Amerikalilarin da yardimiyla, Fransizlar tara-
findan el konulmustu. lleride Almanya’ya kars: ittifak kuracak
olan bu ulkeler, tarafsizliklarini ilan ederek, hep birlikte Cumhu-
riyeti silahsiz birakirken, aslinda Hitler ve Mussolini'yi tesvik ve
teskin ettiklerinin farkinda degillerdi. Hitler’le Mussolini’'nin kim
olduklarim biliyor muydum?

Ciddi bir tavirla kafa salladim.

Babamin dedigine gore, Hitler'in ugaklar1 ve Mussolini’nin ka-
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ra kuvvetleri, Franco'nun tarafindaydi. Ve ben, Franco’nun kim
oldugunu biliyordum ¢unku o bu ulkeyi yoneten hijo de putaydi
ve lspanya’dayken ondan s6z etmemem gerekiyordu. O zaman,
daha ¢ocukken dahi, dusuncelerimi iktidardakilerden gizlemek,
ailemizin Franco hakkindaki gergek dustncelerini gizlemek ko-
nusunda egitiliyordum; tipki uzun yillar sonra $%ili'de kendi ¢o-
cuklarim gibi.

Franco — babam, sanki bu s6zcugu sadece soylemek bile cani-
n1 yakiyormus gibi, onu agzinda dolandinyordu. lkinci Dunya
Savagl iste burada baslad, dedi babam. Ispanyollarin burada iha-
nete ugradigin sakin unutma.

Babam bunu soylerken aghyor, elimi tutan eli titriyordu. Onu
daha once hic¢ boyle aglarken gormemisti. Su anda doksanini
asmis olan babam, hala oldugu gibi o0 zaman da, 6yle duygular-
n1 rahatca gosteren biri degil, celik gibi sert bir adamd1. Ve onun
sadece bir kez daha agladigim haurliyorum; o da, bundan birkag
yil sonra, Buenos Aires’te bagka bir istasyonda, kendi babasinin
olusunt bana anlattigl zamand.

Onun Ispanya hududunda agir agir dokiilen o gozyaslarinin,
istedigi etkiyi yarattig1 kesindi: Ispanya’nin onun i¢in ne anlama
geldigini, Ispanya l¢ Savas'min onun hayatinin en buyuk trajedi-
lerinden biri oldugunu ve daha sonra 6grendigim gibi, bununla
gecen bir yuzyihn en buyuk trajedilerinden biri oldugunu asla
unutmadim.

Cok gecmeden bu gozyaslarinin ilac1 geldi. Tren guneyden
agir agir Madrid’e dogru gitmeye basladiginda, babam bana alcak
sesle, fisildar gibi baska bir hikaye anlatti: Uluslararas: Taburlar-
larin, 6zellikle de Lincoln Taburunun hikayesini. Battalion soz-
caguni kullanmis da olabilir. S6z konusu taburun tuyelerinin na-
sil kara gomleklilerin yayilisina kars1 bu ulkeye akin ettiklerini,
kazandiklar nihai zaferleri, nehri gecerek Falangistalar1 yenen el
Ejército del Ebro’yu.

1951°’de Lincoln Taburu’nun varhg) benim i¢in sadece efsane-
vi bir kahramanhk 6ykust, hukumetleri 6ylece durup demokra-
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sinin kanlar icinde can cekisini seyrederken demokrasi ugruna
canlarim vermeye hazir erkek ve kadinlarin oykist degildi. O
zamanlar, Buenos Aires dogumlu olmama ragmen, kendini Ame-
rikal gibi goren bir Yankee idim. Inatla Ispanyolca konusmuyor,
“The Star-Spangled Banner™ (“Yildizlarla Suslt Bayrak™) atesli
bir tavirla soyluyor ve beni dinlemek isteyen herkese (ve isteme-
yen bir¢ok kisiye) New York'un dunyanin en guzel ulkesinin en
guzel sehri oldugunu iddia ediyordum. Butiin kuguk vatansever-
ler gibi, ben de her zaman vatanim olarak benimsedigim ulkeye
kars1 besledigim sevgiyi haklh gosterecek sebepler ariyordum.
Ama ben, babasi McCarthy’nin zuliniine ugramis bir babanin og-
luydum ve bu gercek, bir cadi av1 gibi bizim sonunda, birkag yil
sonra Amerika'y: terk ederek Sili’ye dogru yola ¢ikmainiza sebep
olacakut.

Dokuz yasindayken, uzlastirilmasi mimkin olmayan bir ge-
liski yasiyordurn: Vatannn dedigim tulke, babami surgin etmeye
cahisiyordu. Amerika Birlesik Devletleri’nin bizim aileimizin ve
Lincoln Taburu’nu olusturan, sol kanattan bir¢ok gringo arkada-
simizin ailesinin pesine dusmesi, benim i¢in hem bir teselli kay-
nagl, hem de hayatiimda 6grendigim ilk buyuk siyasi derslerden
biri olmustu. Igimde bildigim ancak o zaman dile getirmeyi pek
beceremedigimn bir seyi dogrularmsti: ki Amerika vards; birini
FBI, J.Edgar Hoover ve Joe McCarthy temsil ediyordu; digeri ise,
demokrasi tehlikeye girdigi zaman onun i¢in hayatlarim tehlike-
ye atmaya hazir vatandaslardan olusan, hayaliinde her gecen gun
daha fazla Abraham Lincoln Taburu'yla 6zdeslesen bir Ameri-
ka'yd.

Benim ait olabilecegim Amerika iste buydu: Eger bu vatandas-
lar, Amerika’nin gercekte temsil etmesi gereken degerler adina
hukuimetlerine kars: gelebiliyorlarsa, ben de yapabilirdim. Eger
onlar insanhga baghhklarini, Amerika’nin kisa vadeli ¢ikarlarina
baghliklarindan ustun tutuyorlarsa, ben de yapabilirdim.

Lincoln Taburu'nun erkek ve kadinlar, onlar Madrid’den ay-
rildiktan bunca yil sonra, dokuz yasindaki kugiik bir cocugu kar-
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masadan kurtararak onu siyasi olgunluga dogru yonelteceklerini
bilemezlerdi. Sadece varliklariyla ona baghlhk yemini edebilece-
gi, daha derinde ve daha temiz, baska bir Amerika'nin oldugunu
fark etmesi konusunda yardim edeceklerini tahmin bile edemez-
lerdi.

O zamanlar kendi kendime, bir gun onlarla tamsacagim, di-
yordum, o gonulla askerler ihtiyacim oldugunda beni koruduk-
lar1 zaman, onlara tesekkur edebilecegim.

Ne tuhaf; bu ¢ocukluk hayalinin ~buyudugim zaman da ken-
di kendime heyecanla tekrarladigim bu hayalin— gerceklesmesini
saglayan kisi, Pinochet oldu. Lincoln Taburu'nun emekli asker-
leri, her y1l gecmiste yaptiklarim ve giinumuiz mucadelelerini an-
mak uizere San Francisco’da toplamyorlar ve bu kez ben de on-
larla bu kutlamaya katilmaya davet edildim; bu nedenle Subat
1999 sonunda, dort ay once Pinochet'nin tutuklandig: haberini
ogrendigim yere, Korfez Bolgesi’ne geri dondim. Hayatta kalan
savascilar, benden durusmadan, Jarama savasinda savunduklari
o Madrid’in Pinochet'nin yargilanarak mahkam edildigini gorme
ihtimalinden s6z etmemi istediler. Onlarla bulustugum, énce ak-
sam yemegi, sonra ertesi gun 6gle yemegi ve konusmamdan son-
raki gecede, bu davayla neredeyse kaybolanlarin akrabalari kadar
yakindan ilgilendiklerini gordtim. Artik ihtiyarlarmslar —hepsi de
her gecen yil saflarindan birilerinin daha yok oldugunu aciyla go-
ren, seksen-doksan yaslarinda, aralarinda pek az kadinin bulun-
dugu, cogu erkek olan emekli askerler— ve hepsi de, sanki hayat-
larinin sonunda kendilerine beklenmeyen, harika bir sey sunul-
mus gibi hissediyor. Francisco Franco’nun hig¢bir zaman suglari-
nin hesabin vermek zorunda kalmadan, yataginda olisinu go-
ren bu ihtiyar savascilara gore; tarih sarkacimin boylesine tath bir
sekilde geriye dogru salimsiyla, Franco sonrasi Ispanya’nin Fran-
co'nun ideolojik mirasgisini, baskici, muhafazakar Katoliklikle
modernlesen bir kapitalist zihniyetten olusan o6zel el Caudillo ka-
rnisimint devam ettirdigini diusinen adami yargilayisiyla, sanki
evrene o Ozel dengesi geri veriliyor.
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Ama sevinglerinin, savastiklar1 ve Pinochet’nin bir gin suclar
icin cezalandirlabilecegi yerden daha da derine indigini fark edi-
yorum. Onlar, Pinochet'nin tutuklamsir, altmis yildan daha
uzun zaman o6nce kendi hukumetlerine karsi durarak Ispanya’ya
giderken ve kendi vatanlar1 olmayan bir yerde bir ama¢ ugruna 6l-
meye, her nerede olursa olsun adaletsizlige karsi savasa katihp iyi
insanlarin hakkim savunarak, kendilerini 6nce insan, sonra bir
ulusun uyeleri olarak tamimlayarak Almanlarin, Fransizlar'in,
Ruslar’in, Yugoslavlar ve Latin Amerikallar'in yaninda 6lmeye go-
nualli olurken kutsal saydiklan o insanlik gelenegi ve kavraminin
devami olarak goruyorlar. Tarihte insanhgin, bir insanin 6zgurli-
ganu cignemenin butun insanlarin 6zgarlagunu ¢ignemekle aym
oldugu fikirlerine katilacag: bu ani bekliyorlar. ldealleri de degis-
memis. “Para biriktiriyoruz,” diyor iclerinden biri bana, Katalon-
ya tepeleri ve Kastilya meydanlarinda tufek tutan o benekli el, yol-
daslarini bir Berkeley restoraninda igeri davet ederek uzun masa-
miza oturtuyor, “O durusma gercekten olursa, hepimiz birlikte
oraya gidip sizin General'in cezasini buldugunu gérmek icin.”

Yine de bu emekli askerler, tarihin ne getirecegini bilemesek
bile, benim gibi, Atlantik’i asarak Pinochet'nin Madridlerinde
yargilandigim1 gormekten ¢cok daha mutlu edici bir sey ongoru-
yorlar. Kendi zamanlarinda hikumetler ve devletlerin yaratuig:
hudutlar asan bu enternasyonalistler, yine de Amerikali, yurek-
ten Amerikal kalmiglar — ve bu belki de onlarin en ¢ok i¢ini si1z-
latan seydir: kendi uilkelerinin Pinochet’nin yaratilmasindaki so-
rumlulugu ve onun diktatorlugune verdigi destek. Birlesik Dev-
letler’in bunu telafi etmesi gerektigini dusunuyorlar. Sili'de Al-
lende’yi devirmek i¢in yapilan midahalenin kamuoyunca bilin-
mesi ve tarihgiler tarafindan incelenebilmesi i¢in dosyalarin aca-
rak. General'i i¢ine dustagu bu muskal durumdan kurtarmaya
calismak yerine, Garzon’un ve kurbanlarin tarafinda yer alarak.
Ama her seyden onemlisi de, Orlando Letelier ve Amerikalh yar-
dimcis1 Ronni Moffit cinayetlerinin hesabim vermesi igin onun
Amerika’ya iadesini talep ederek.
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Iste o zaman halka gercekten tamamlanmis olacak.

Dustiniyorum da; Lincoln Taburu'nun geriye kalan bu bir
avug emekli askerinin, ¢ocukken bana o Ispanya sinirinda umut
veren ve gencligimde, daha sonra $ili’de bir devrimciyken ve
cok daha sonralar1 uzun yillar boyunca iki dilli bir stirgun ola-
rak gezerken bana ilham veren bu emekli askerlerin Washing-
ton’daki bir mahkeme salonuna girerek kendini Franco’nun mi-
rascisi ilan eden o adamin karsilarinda bir terérist olarak yarg-
lanmasini seyrettikleri gin, Amerika’da baslayip lspanya'da ge-
lisen ve Sili'de devam eden o guzel halka gercekten tamamlana-
cak. Bir anlamda, Tabur uyeleri, onca yi1l sonra nihayet vatanla-
rina donecekler.

* % %

1973 yilinda, bir devlet memuru, yani Sili Ordusu Genelkurmay
Baskani olarak, baskalariyla birlikte Pedro Hugo Arellano Carva-
jal1 asagida belirtilen yontemlerle kasith olarak agw bir act veya
eziyete marugz biraktimz:

a) onu metal bir yataga baglayarak ellerini zorla elektrikli bir
metal levhaya koymak ve soktan dolayr odamin duvarlarina
carpmasina neden olmak;

b) gogsu, cinsel orgam ve ayak parmalidarina elektrik telleri
baglayarak ona elektrik vermek;

¢) onu bir agaca baglayip kirbaclamak ve sonra da déverek ko-
ridorlarda siirtiklemek;

d) onu bir helikoptere bindirerek pantolonuna baglanan iplerle
asag sarkitmak ve dikenler uizerinde stiriililemel;

e) onu bir iple baglayarak neredeyse bogulana kadar bir kuyu-
dan asag sarlitmak, sonra disart ¢ekip sorulara cevap ver-
mediginde telkrar kuyuya sarlatinak;

f) ona zorla “Rus ruleti” oynatmak;

g) basmm ugzerine bir elma koyarak ates etmek ve ona ruhunu
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Tanrrya teslim etmesini soyleyen ve bu sekilde iskencecilerle
su¢ ortakhigr yapan bir papaza son ayin yaptirmak;

h) ogullanyla birlikte tutuklanan Rodriguez ailesinin karsisin-
da ona zorla giysilerini ¢ikarttirmak, baba ogullaninin iize-
rine yatmaya ve ogullarindan birinin icine girecek sekilde
cinsel hareketler yaparken diger oglunun da daha kugiik ola-
nin i¢ine girmeye zorlandig, Pedro Arellano’nunsa tipla ba-
ba gibi ¢ocuklardan birinin iizerine yatirilarak aym seyi
yapmaya zorlandigr bu aileye yapilan bu iskenceyi zorla
seyrettirmek. Cocuklardan bu toplantilari yoneten deniz
kuvvetleri iiyeleriyse mahkamlarin boynuna birer siingt da-
yayarak eger ¢cocuklann igine girmezlerse onlar baslarin-
dan vuracaklarnim soyleyerek tepelerinde duruyordu. Sonra
da onlar1 ainlgiplak halde, siirekli doverel koridorlarda sii-
riiklediler;

i) ¢ocuklardan birinin aniisiinit acarak bir singiiyle kesmek;

j) Pedro Arellano yashlarin yarim saat boyunca askerler tara-
findan taglamsun ve sonra da El Belloto Hava Kuvvetleri Us-
sti'niin taslarla dolu yolunda nasil dizlerinin tizerine zorla
yunitiildugunu izlemis;

ve butiin bunlar, sozde resmi gorevlerin ifast adina yapilmistir;

Bagskalariyla birlikte Irma del Carmen Parada Gonzdles'i asagi-
da belirtilen yontemlerle kasith olarak agw bir ac veya eziyete ma-
ruz biraktimz:

a) iki giin boyunca ona zorla iskence géren mahkamlarin inle-
melerini dinletmek;

b) luyafetlerini ¢citkarmak;

¢) agzna, vajinasina ve gogiislerine elektrik akimi vermek;

d) iki adama ona tecaviz ettirmek;

e) ellerini kimyasal maddelerin ve bir makinamn igine sokarak
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bilincini kaybetmesine neden olmak ve kendine geldiginde
onu cesetler ve 1slak samanlarla dolu bir delige koymak;

f) ona zorla kokmus yiyecekler ve 6len mahkam yurttaslarinn
parcalarimt yedirmek, ki baska bir mahkium soyleyene kadar
bunu fark etmez, birkag giin sonra kendisine ilk yemegi veril-
diginde corbasinda ytizen bir insan kulag vardir ve bu yeni
oldiirulenlerden birine aittir, sonra ise bir silah sesi duyar ve
kendisini uyaran mahkumun ordu tarafindan éldurildiigiini
anlar;

ve butiun bunlar, sozde resmi gorevlerin ifast adina yapimistir.?

Hakim Baltasar Garzén’un General Augusto Pinochet'ye kars:
hazirladigi iddianameden bir sayfahk bir alint1. Geride 249 sayfa
daha var.

Pinochet nasil bu kadar ¢ok $ilili'yi kandirmay1 basarabildi?
Bircogunun, onun rejimi sirasinda islenen suclardan hicbir za-
man haberdar olmadigina, onun bugiin hala masum olduguna
inanmasim nasil aciklamali?

Evet, onun masumiyeti, destekcilerinin siregelen bazi deh-
set verici olaylardan bu sekilde habersiz oldugunu iddia etme-
lerini mimkiin kihyor; evet, ulkeye onun getirdigi neoliberal
serbest piyasa sistemi ¢ok sayida yurttasini zengin etmis ve da-
ha yoksul olan bircogunun da bu refah hayalinden hissesini al-
masim saglamistir; evet, o, onlarin Tanrisiz sosyalizm hayalle-
rini kotiiye kullanmistir; evet, o, onlarin vatanseverligine ve ka-
risik zamanlarda giice, diizene ve otoriteye duyduklar: ihtiyaca

2) Crimes Against Humanity: The Struggle for Global Justice (New York: The
New Press, 2000) adh kitabinda bu olaylar ilk kez okudugum Geoffrey Ro-
bertson'a tesekkurler. Buraya aldigim daha uzun anlaum, Hakim Baliasar
Garzon'un Sili'deki FASIC kurumu tarafindan basilan iddanamesinin geviri-
sidir.
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basvurmustur; evet, o, buitiin medyay:1 kontrol alunda tutmus-
tur; evet, onun neden $ili'deki buytk gruplar —ve bu arada, sa-
dece onun politikalarindan dogrudan yararlananlar da degil-
arasindaki popiilerligini hala koruyusunu agiklayacak bir siiri
toplumsal, ekonomik ve kiiltiirel neden sayabiliriz.

Ornegin, adina Gracia diyecegim bir kadini ele alalim. Esi-
min en yakin dostlarindan biri, Angélica’nin ¢ocukluk arkadas-
larindan altmislarda beni, yorenin giizel kadinlarin1 ayartmaya
gelip herkesin daima tipik bir chilenoyla evlenecegini ve oyle
de yapmasi gerektigini dusiindugu o Angélica’y:r alip giden, bu
yurtdisinda dogmus Yahudi entellektuelini tamamiyla kabul
edenlerden ilki. Gracia'y1 gercekten severdim; ondaki o kabali-
ga varan canllik, hayatin yuzine carptigi biitin olumsuzlukla-
1 neseyle karsilamasi ¢cok hosuma giderdi. O olumsuzluklar-
dan da epey vardi. Sonuncusunu, 1988 yilinda, Gracia ve An-
gélica'nin buyudiikleri o kuguk kasabada onu ziyaret ettigimiz
zaman Ogrenmistik; Gracia isini kaybetmisti. Dogrudan Pinoc-
het'nin acimasiz ekonomik politikalarinin sonucu olarak, de-
mekte hi¢ gecikmedik biz de, onun bizim icin hazirladig: cay-
larimiz1 icerken. Ama o, bize cesit ¢esit ikramlar1 comertce su-
narken, yakindaki halk oylamasinda oyunu Tata (Biiyikbaba)
Pinochet’ye verecegini soyledi; birkag y1l 6nce onun o duzmece
anayasasl icin yapilan oylamada yaptig: gibi.

Gracia, benim o uzun nutkumu, sabirh siyasi tahliliini, Sili
liderine ve onun $ili’de bir avug insani zenginlestirirken ¢cogun-
luga yardimi dokunmayan modernlesme yontemine getirdigim
ayrintili elestirilerimi dinledi ve ben sézlerimi bitirdigin za-
man, sadece omuzlarin silkerek bana ekmek tizerinde ezilmis
avokadolu aperitiflerden biraz daha uzatarak soyle dedi: “Ne
olursa olsun ona oy verecegim.”

“Ama neden?” diye sordum, ofkeden c¢ildirnyordum. “Ya
o6lenler, infaz ve siirgin edilenler?”

“Ah,” dedi Gracia, “onun bunlarin hi¢birinden haberi yok
ki. Ona, Tatamiza bir baksaniza, ne de guzel mavi gozleri var.”
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Daha kag $ilili benzer seyler dusunuyor; daha kag boylesi-
ne uguk ve hi¢bir énemi olmayan seylere aldanmis? Onun, be-
nim o seytammmin hayatta kalmasinin, bizden saklanabilmesi-
nin nedeni gozleri olabilir mi? Pinochet, o sasirtici derecede
yumusak, mavi gozleri sayesinde cezadan kurtulabilir mi?

* % %

1999 Mart ayimnn bu yirmi doérdiinct guntnde, Pinochet hi-
kayesindeki bu sonucu belirleyecek olan ¢cok onemli anda, tesa-
duf eseri burada, Londra’dayim.

Bu sabah yazarlar icin duzenlenen bir 6gle yemegi igin Bel-
fast’tan buraya ugtum ama yargilamanin bir sonraki safhasina
katilimam gerektigi icin, ikinci yemekten kalkmak zorunda kal-
dim - o bahk ne de lezzetli gorunuyordu! Kabul etmeliyim ki
tath icin orada kalan, sadece edebiyat¢1 arkadaslardan olan mes-
lektaslarima karsi sagima bir ustiinluk hissettim. Ne de olsa onla-
rin su anda sanik sandalyesinde oturan ve kaderi dunyaya ilan
edilmek uzere olan bir diktatorleri yok. Ve Victor Jara Kuru-
mu’ndan Diane Dixon, Is¢i Partisi'nden parlaimenterlerle Angeli-
cd'yla beni, Pinochet’'nin iadesine iliskin kararin aciklanacag:
Lordlar Kaiarasr’na gizlice sokmak konusunda anlasti.

Ne? Lordlar Kamarasi m1? Yine mi? Hukukcu lordlar bu ko-
nuda bes ay 6nce zaten karar vermemisler miydi?

Hem evet hem de hayir.

Lord Hoffmann ve onun gegen yilin 25 Kasim’indaki oturu-
munda acikladig1 kisa, sonucu belirleyen ve Yiksek Mahke-
me’nin Pinochet’nin eski bir devlet baskan olarak Ispanya ve In-
giltere’de yargilanmaktan muaf oldugu seklindeki eski kararim
tersine geviren oyunu hatirladiniz mi?

Uge kars iki oyla verilen bu tarihi karardan birkag¢ gun son-
ra, General'in avukatlann Lordlar Kamaras’'ndan, Lord Hoff-
mann’in Uluslararas: Af Orgutiyle baglantuilarindan dolay: dava-
clya karsi onyargih oldugu gerekgesiyle oyunun gecersiz sayil-
masini istedi. Lord Hoffmann bu insan haklar toplulugunun ba-
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gimsiz hayrr kurulusunun onursal (maassiz) baskam oldugunu,
1980 yilinda Uluslararasi Af Orgutirni temsil ettigini ve esi Gil-
lian'in 1977°den beri orgutin basin burosunda ¢ahstigim kamu-
ya agiklamamsti. Baskanhigini Lord Browne-Wilkinson'in yaput-
g1 bes Lordlar Kamaras1 hukukgusundan olusan farkh bir heyet
sikayeti kabul etmeye karar verdi ve birka¢ gun suren oturumlar-
dan sonra, Lord Hoffmannin oyunu iptal etmek yerine —bu ashn-
da asliye mahkemesinin kararinin Pinochet’nin lehine déonmesi-
ni saglayacakti- yedi yeni hakimin yeni bir dizi celseyi dinleme-
sine karar verdi. Onceki bir karar1 degistiren bu kararin daha 6n-
ce esi gorulmemisti: Lordlar Kamarasi, butan tarihinde sadece
bir kez meslektaslarinin verdigi bir hukmin tersine gevrilmesi
icin sunulan bir basvuruyu dinleme litfunda bulunmus, bu da
1823 yilinda olmustu ve —miilkiyet haklanyla ilgili- bu davada
onceki karan bir kenara birakmayi reddetmislerdi. Ancak bu se-
fer Lord Browne-Wilkinson ve lord arkadaslari, oybirligiyle Pi-
nochet davasimin ¢ok 6nemli olduguna, bu nedenle de seffafhk
ve tarafsizhga duyulan ihtiyacin buyuak olduguna karar vermis-
lerdi. Garzén’un avukatlaninin, Lord Hoffmann’in Uluslararas: Af
Orgita Sozlesmesi'ne aykiri olmasina ragmen gecmiste olum ce-
zasim onaylayan kararlar verdigi, Pinochet’yi savunan avukatla-
rin da gecmiste orgute katkilar oldugu ya da bu avukatlarin Lord
Hofmannin bu insan haklan érgutiyle baglantisindan daha 6n-
ce de haberdar olduklar1 ancak oturum sirasinda ona kars: higbir
itirazda bulunmadiklar: (sdylentilere bakilirsa, onun verecegi ka-
rar kendilerinin aleyhine oldugu zaman saldirmak amaciyla) sek-
lindeki iddialarim1 dikkate almamisti.

Iste bu nedenle, mart sonundaki bugiin, kendimi Lordlar Ka-
marasr’nin yukar: bélmelerinden birindeki bir koltuga sikismis
halde buluyorum. Bizi gizlice iceri sokan ls¢i Partili Parlamento
uyesine gore, cogunlugu “kotu adamlar”dan, yani kahramanlarn
Pinochet'nin bugin beraat edecegine inanan, muhafazakar arka
sira Parlamento tyelerinden olusan izleyicilerle tikhm tikhm do-
lu olan bu sikisik yere zar zor sigiyorum. Bunlarin varlig1 ve ne-
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seli halleri korkumu iyice artinyor. Daha 6nce General’e kars
verilen karan iptal eden hakimlerden birkac, simdi yeni karan
verecek olanlar arasinda ve bu hakimler, uluslararas ticaret hu-
kuku alaninda uzman olarak tanimyor. Eger onlardan biri olsay-
dim, Lord Hoffmann Uluslaras1 Af Orguti'yle bagindan dolay:
tebrik eder, butun hakimlerin bu insan haklan érgutune uye ol-
masini 6n sart kabul ederdim. Yoksa sadece “tarafsizlik”larim
gecmiste insanlik suglariyla hic¢ ilgilenmemekle kanitlayanlar mi
diktatorler, iskenceciler ve soykirimci devlet baskanlarim yargi-
layabiliyor? Bu da taraflihik sayilmaz mi?

Ama tabii bana gelince, ben, ne bu hakimler kirsusinde ne
de baska herhangi birinde yer almiyorum. Hukukun degil, kur-
gunun icracist olan ben, simdi burada, daha énce ancak filmler-
de gordugum bu sessiz salonda bulunuyorum: koyu renk agactan
kursilerden olusan bir sahnenin arkasinda duran o yumusak,
kadife kumastan kirmizi perde, o pudral beyaz perukalar ve do-
kamlu cuppeler, uzerine eski yazilar oyulmus tokmaginin birkag
vurusuyla oturumu ac¢an uzun boylu memur, bunun bize Magna
Carta'y, tarihte bir yoneticinin tebaasina karsi kot davramslari-
n1 sinirlamayi kabul ettigi ilk belgeyi veren tilke oldugunu hatir-
latan seyler — bunlarin hepsi de bu riiyams: atmosfere bir seyler
katiyor.

Ik konusan, Lord Browne-Wilkinson oluyor ve kararinin ne
oldugunu anlamak kolay olmuyor — bu durum oturum boyunca
ilk kez de yasanmiyor. Anlasildig1 kadariyla, Lord Browne-Wil-
kinson, Senator Pinochet'nin dokunulmazhiginin olmadigini ama
yine de —bir tezat m1?— Yuksek Mahkeme’nin ekim ayinda verdi-
gi ve iade davasini reddeden ilk kararinin aleyhine davay: ancak
kismen kabul ettigini belirtiyor.

Onun ardindan gayet agik konusan Lord Goff geliyor. Lord
Goff, davayi reddediyor: Pinochet’'nin kesin bir dokunulmazhg
vardir. Onun ardindan da Craigheadli Lord Hope geliyor ve Lord
Hope goruntuse gdre, Pinochet'ye karsi iddia edilen suglamalarin
cogunun onun yasaya uygun bir bigimde iadesini gerektirmeyen
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suglar oldugu konusunda Lord Goffla ayn fikirde ama sonra Ge-
neral'in dokunulmazhginin olmadigini, ancak bunun 8 Arahk
1988 tarihinden sonraki donemde oldugunu belirterek soyledik-
lerinin aksini soyliyor—demek istedigi bu mu? Neden bahsedi-
yor? Neden bu tarih? Lord Hope’dan sonra konusan ve ortaya 29
Eylul 1988 gibi yeni bir tarih atan Lord Hutton’la birlikte isler
daha da kanisiyor. Pinochet, bu tarihten sonra islenen iskence
suclan ve iskenceye istirak suclarindan iade edilip yargilanabili-
yor. Bir sonraki hakim Newgateli Lord Sabille’de Lord Browne-
Wilkinson’la aym fikirde. Durun. Lord Browne-Wilkinson ne de-
misti ki?

“Neler oluyor?” diyor fisiltiyla birden Angélica, sanki bir ip-
mis gibi ceketine asilarak; onun bu sozleri zaten cilki ¢itkmis bey-
nimin asagidaki kirstude olup bitenlerin kaypak manasini kavra-
maim iyice guglestiriyor.

“Anlamaya calisiyorum,” diye cevap veriyorum ben de fisiltiy-
la.

Diane Dixon ise soyle diyor: “Galiba kazanmiyoruz.”

Kazaniyor muyuz?

Daha sonra Lord Millet ayaga kalkarak bu fikri onayhyor. Pi-
nochet’'nin dokunulmazhgini hi¢bir simirlama getirmeden redde-
diyor. Beyaninda ne bir tarih, ne bir eger, ne de bir fakat yok. O
zaman kagi lehte kagi aleyhte oy var? Ama neyin lehinde ve aley-
hinde?

Son hakim ayaga kalkiyor. Worth Marraversli Lord Phillips’in
farklh bir gorasa var: Senator Pinochet'ye kars: iddia edilen sug-
larin bircogunun iadeyi gerektiren suglar oldugu gerekgesiyle da-
vay1 kabul ediyor. (Yiuksek Mahkeme’nin Pinochet’yi beraat ettir-
me kararinin aleyhinde mi? Soz ettigi sey bu mu?)

Bir an saskinlik dolu bir sessizlik oluyor. Ne bir mirlti ne de
alkis; Pinochet’in haklhiligin1 gérmeye gelmis olan muhafazakar-
lardan Pinochet’nin ¢armiha gerildigini gérmeye gelmis olan in-
san haklar toplulugu uyelerinden bile. Higbirimiz ne alkislaya-
biliyor ne de yuhalayabiliyoruz; nedeni basit: bu kararin ne de-
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mek oldugunu anlayamadik. Kimse yerinden kimildamiyor.

Bu donukluk kisa bir an siruyor — ama bu an uzun ve sessiz,
korku ve saskinhikla dolu.

Sonra Lord Browne-Wilkinson, saskinhgimiz1 anlayarak bu-
tun lordlarin 6zlu beyanlarinin biraz kafa karistirici olabilecegini
—herkes guluyor— ve agiklayacagim soyliyor. Herkes kulak kesi-
liyor.

Ispanya hukumeti tarafindan Pinochet'ye yuklenen suglama-
larin ¢ogu cogunluk tarafindan reddedildi ¢anku bunlar, islendi-
gi iddia edilen zamanda, kanuna aykin degildi (simrdis1 iskence,
Ingiltere hukukuna gore ancak 29 Eylul 1988 tarihinden beri bir
sugtur). Ustelik iskencenin evrensel yargilama hakki olan ve ia-
deyi gerektiren uluslararas: bir su¢ haline gelisi, ancak 8 Arahk
1988'de Ingiltere’nin Ispanya ve Sili'yle (ilgili diger iki ulke) bir-
likte Iskence Sozlesmesi’ni imzalaimasiyla gerceklesmistir. Bu ne-
denle hakimlerin bire karsi altis1 Pinochet’nin bu tarihten sonra
islenen suglardan dolay: yargilanabilecegi kararim vermistir.

Yani General kaybetti: Hicbir dokunulmazligy yok ve kendisi
i¢in qikardig af da gegersiz. Ote yandan hakimler, icisleri baka-
nindan iade davasinin, suclunun iadesini gerektiren suglardaki
bu 6nemli azalmadan dolay1 devam edip etmemesi gerektiginin
yeniden dusunmesini istedi.

Bu azalma da ne demek? Garzon'un 250 sayfalik o ilk iddiana-
mesinden geriye ne kahyor? Pinochet’nin iktidarda bulundugu
son on bes ayda (bastirma yontemleri hususunda herhalde ¢ok
daha dikkatli oldugu bir donem) yani 8 Aralik 1988’den (cuin-
hurbaskanhgim biraktigi) 11 Mart 1990 tarihleri arasinda islenen
suglar arasinda basariyla kanitlanabilecek, yargilanabilecek ve Pi-
nochet’yi bu suglamalarla yuzlesmek uzere Ispanya’ya gondere-
cek olanlar var mn?

Salondan ¢ikarken, hakimlerin kararlarinin ayrnintilarin ige-
ren kalin bir tomar agik yesil sayfa =122 adet— aliyoruz. Sorular-
ma bir cevap bulmak icin gayretle sayfalara goz atiyorum. Sans
eseri, Garzon'un suclamalarim destekleyen takimdaki Ingiliz
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avukatlardan biri, bize ¢abucak aslinda —hakimlerin oy ¢oklu-
guyla kabul ettigi bu son derece simirh ve kisith siirede dahi- Pi-
nochet’yi mahkiam ettirecek vakalar oldugunu agikhyor. Bunla-
rn en onde geleni, 24 Haziran 1989'da kucuk Curacautin kasa-
basinda 17 yasindaki Marcos Quezada Yanez'in iskenceyle 6ldu-
rulmesidir. Otopside bu gencin, kendisine Pinochet'nin politika-
larim protesto etmenin cezasi olarak polis tarafindan atilan da-
yaklar ve uygulanan elektrik soklar1 nedeniyle 6ldugunu ortaya
¢ikarmistir. Bundan bagska, 8 Arahik 1988’de kabul edilen Isken-
ce Sozlesmesi'nden sonra meydana gelen en az 28 cinayet ve is-
kence vakasi vardir ve bunlarin ¢cogu Sili Gergegi ve 1991 Uzlas-
ma Raporu’'nda belgelendirilmistir.

Lordlar Kamarasi’'ndan ayrilarak Westminsterin parlak Lond-
ra gunesine ¢ikiyorum ve ¢ikista beni bir bir muhabir, TV kame-
ras1 ve fotograf¢i ordusu karsihiyor. Biraz istemeden de olsa basi-
nin Pinochet yargilamasi konusunda sik sik yorumlarini bekledi-
gi insanlardan biri oldum; bunu nedeni, stphesiz Ingilizce’ye ha-
kimiyetimden kaynaklaniyor olsa da kismen bu meselelerle ¢ok
yakindan ilgilenmemdir. Tuhaf ama konustugum iki dili sarekli
pratik yapabilmem, dogrudan surgun edilisimin, uilkemden ko-
vuldugum o uzun yillar boyunca hayatta kalma ihtiyacnmn bir
sonucu: Pinochet iktidara geldigi zaman ¢ocuklugumda Ingiliz-
ce’yi zorunlu olarak reddedisimi so6zde saf bir $ilili ve Latin Ame-
rikall kimliginin kamt olarak gostererek o6lene kadar Ispanyolca
konusmamaya yemin etmistim. Yani beni yurtdisina gondererek
sozculiuk goérevime getirenin, Pinochet darbesi oldugu soylenebi-
lir. Su anda agzimdan ¢ikacak sozlerden istemeden de olsa bizzat
Pinochet’nin sorumlu oldugunu diuisinmek beni mutlu ediyor.

Evet ama hangi sozler? Bugun Lordlar Kamarasi'nda olanlar
—hangi dilde olusa olsun- nasil 6zetlemeli? Dikiatorun savunu-
cularinin ayrintilarla kamuoyunun kafasini karistirmasini, kara-
r1 kendi lehlerine dondurerek saptirma cabalarini nasil engelle-
yebiliriz? Su anda dunyanin oteki yakasinda radyonun uzerine
egilmis olan birinin —benim de aylardir yaptigim gibi— bu kara-
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r1 anlayacag sekilde nasil konusmali? Az 6nce ciktigim binada
vuku bulan seyin, ikinci bir kararin verilmis olmasinin anlam
nedir?

“Una victoria para la humanidad,” diye bagirnyorum birden,
bostan korkulugunu andiran uzun kollarimi havaya savurarak.
Sonra da Ingilizce olarak soyle diyorum: “Insanlik icin bir zafer,
insanhk icin bir zafer.”

Bu zafer sozlerini soyler soylemez, bunun kendi hesabima
mubhalefetimizi silahsiz birakmak igin uygulanan gosterisgi bir
taktikten ibaret olmadigini fark ediyorum. Cilginca ve cosku do-
lu gercek; beyanlanin, tarihlerin, istisnalarin, indirimlerin ve
aciklamalarin karmasasi i¢inden parildayan sey bu.

Bu korkung ve kanl yuzyilin sonunda bize buyuk bir 6dul,
taramuzin adalet ve esitlik arayisinda nihai bir adim nasip oldu.

Abartmiyorum.

Bu gezegende dogan her insana sadece o dogum mucizesin-
den dolayi ait olan haklar ve haklarin guglulere kars: savunula-
bilmesinin nasil garanti altina alinacag) meselesinin, medeniyet
denen seyin, yani bizim bu siddet dolu dunyamizdaki her erkek,
kadin ve ¢ocugun yasam ve 6lumuni belirlemeye devam eden se-
yin, baslangicindan bu yana miicadelesini verdigimiz en onemli
konulardan biri oldugu aciktir. Pinochet icin verilen hukam, bi-
zimle aym havayi soluyan turdeslerimizin her birinin degeri ve
haysiyeti icin verilen bu gayretli ve titiz mucadele baglaminda
degerlendirilmelidir.

Insanhigin bu ana ulasmasi binlerce yilini almistir; tipki kole-
ligin kaldirilmasinin ve cinsiyet, inang ve derisinin rengine bakil-
maksizin herkese oy verme hakkinin taninmasinin binlerce yih-
mzi aldig1 gibi, tipk: ¢ocuk isciliginin ve dini ayruncihgin yasak-
lanmasinin bu kadar uzun zamammz almas: gibi ve gorianuse
bakilirsa, sadece insan oldugundan dolay: herkesin adil ucret,
tibbi bakim ve egitimi hak ettigi diistincesini yerlestirmenin son-
suza kadar sirecek olmasi gibi. Su anda bizi yonetenlerin sadece
kendi nufuslarina kars1 degil, aym zamanda da onlarin adina,
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bizzat insanhigin adina hareket eden diinyadaki herhangi bir
mahkemeye karsi sorumlu olacag bir sistem yaratmanin esigin-
deyiz.

Herhangi bir yonetici tarafindan butun insanhga kars: isle-
nen, bir sug sayilabilecek kadar buytuk ve gaddarca yasa ihlalleri
icin evrensel yargilama hakkin etkin bir sekilde tesis eden bu ka-
rarin neden bu kadar énemli ve abidevi oldugunu anlamak, hu-
kuki ve siyasi tarihte kisa bir gezi yapmay gerektirmektedir.

1648 yilinda Munster ve Osnabruck adli Alman sehirlerinde
imzalanan Westphalia Banis1 —Antlagmalar olarak da bilinir- Is-
panya ve Hollanda arasindaki 80 yilhik savasa, Avrupa'yr harap
eden bir yangina son veriyordu. Antlasmay: imzalayanlar, ulus-
devletleri (ve onlarin yoneticileri) i¢in egemenligi ve boylece
icislerine mudahale etmeme temel ilkesine ve bunun yani sira
azinlklarin (ulkelerinde ¢cogunlukta olmayan Katolik ve Protes-
tanlar) dini haklarinin taminmasim tesis etti. Bu, o gun icin, gu-
numuze kadar gelen bir ulus-devlet sisteminin varhginin kabul
edilmesi ve bu uluslar arasinda ihtilaflan ve ticareti duizenleyen
cok onemli bir gelismeydi. Ancak yoneticilerin tebalarina kars
suiistimalleriyle nasil basa ¢ikilacagl meselesini ¢6ziimsuz bira-
kiyordu. Bundan tam ug¢ yuz yil sonra, 1948’de, Birlesmis Millet-
ler ~lkinci Dunya Savas sirasinda Nazilerin zulimlerine karsi
harekete gecen (kuskusuz siiregelen Stalinizm ve somurgecilik
dehsetleri hala bir cogunun zihninde olsa da)- bu yilin 10 Ara-
lik’inda, bugtine kadar yeni bir insanhk kavrami i¢in verilen mu-
cadelenin Evrensel Insan Haklar1 Beyannamesi'ni kabul etmeye
karar verdi. Daha 6nce bir tuar olarak hi¢bir zaman butiun insan-
lar i¢in bu kadar temel haklar tesis ve talep etmemistik, daha
once hig, hepimizin 6zledigi bir dunyanin resmi bu kadar berrak
bir sekilde cizilmemisti, daha 6nce devlet ve hikumetler hicbir
zaman bu ilke ve yukumluliiklere baghlklariyla degerlendiril-
memisti.

Ve daha once higbir belge bu kadar ihlal edilmemisti. Cinkua
bu belgenin hi¢bir yaptinnm gucu yoktu. Yoneticiler o sozleri —bu
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ozgurluk, su ozgurluk- ne kadar sevdiklerini soylerken bir yan-
dan da tebaalarina (ve guglerinin olcusunde. diger ulkelerin va-
tandaslarina da) yapmak istedikleri her seyi yapmak i¢in muda-
hale etmeme ve egemenlik ilkelerinin arkasina saklanabiliyor ve
oyle de yapiyorlardi. Nuremberg Mahkemeleri —ve daha az bilin-
mesine karsin ayni derecede onemli sonuglar doguran Tokyo
Mahkemeleri— bir ulkenin yetkililerinin (elbette yenilmis bir ul-
kenin) isledigi insanlik suglarinin ilk ve son 6rnekleriydi. O za-
mandan bu yana 20. yuzyil uzun bir katliam, isgal, iskence mer-
kezleri ve idam mangalari, bombali saldirilar ve zultunler, psiki-
yatri koguslar ve gostermelik mahkemeler dizisine, ¢ekilen aci-
larin ve icra edilmeyen adaletin surgit tekrar edilmesine tamklhk
etmistir. Vietnam ve Guney Afrika, Kambogya ve Cezayir, Prag,
Buenos Aires ve Pekin. Bokassa ve Mengitsu, Anastasio Somoza,
Ferdinand Marcos, Suharto, Saddam, Honneker ve Videla gibileri
her yerde, Evrensel Insan Haklar1 Beyannamesi'nce yasaklanan
ve reddedilen yollarla iskence gormekte ve olimektedirler.
Elbette antlasmalar imzalanmaya devam ediliyor, sozlesme-
ler ilan ediliyor, protokoller muzakere edilerek onaylamyordu
— evet, elbette Cocuk Haklari, Kadinlara Kars1 Her Tur Ayrun-
cihgin Ortadan Kaldirilmas: ve Her Tur Irk Ayruncihiginin Or-
tadan Kaldirilmasi, evet, elbette hepimiz ¢ocuk isgiligine ve re-
hin almaya karsiyi1z ama gergek su ki bunlar yaldizh sozlerdir
ve antlasmalar: imzalayanlar, hi¢bir zaman bu farkh belgelerin
hikimlerine uymadiklarindan dolay: kovusturulmaya ugrama-
y1 umuyor gibi gozukmuyorlardi ve dunyanin doért bir yaninda-
ki muttefik ve dostlarinin benzer sekilde surekli girdikleri ih-
lallerden rahatsiz olmadiklar1 da agikti. Bunun igin lskenceyi
Onleme Sozlesmesi'ni gosterisli tavirlarla imzalayan Margaret
Thatcher ve Augusto Pinochet’ye bakimanz yeter. $ilili diktato-
rin tutuklanabilecegi ve sonra davasinin, kendisinin muhteme-
len hukuksal satafath sézl-ri iceren birkac saygideger belgeden
ibaret gordugu belgenin altindaki imzasindan dolay: temyizinin
reddedilecegi aklimin kosesinden bile ge¢medigi aciktir. Dikta-
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tor, kendi idam fermanini imzaladiginm, yargilanmasini onayla-
digin1 nereden bilebilirdi ki? On yil sonra ticari hukuk alanmin-
da uzman Lordlar Kamaras1 hukukcu uyelerinin, s6zlesmenin
ne olursa olsun s6zlesme oldugu ve okuyup onaylayarak imza-
lalayanlar tarafindan ona sayg1 gosterilmesi gerektigi hukmune
varacaklar1 dastunulemezdi.

Ama bu on yilda ¢ok seyler oldu. En énemli gelisme, Soguk
Savas'in sona ermesi ve bu nedenle de —buyuk gugcler tarafindan
kendi ihlallerini mesrulastirarak tabi devletterin insan haklan
suclarim1 gormezden gelebilmek icin kullandiklari— ntikleer bir
felaketin her an gerceklesebilme ihtimalinin son bulmasiydi. Bas-
kalarina duyulan korku — Batr’'nin Sovyet korkusu, ABD'nin ko-
munizm korkusu, so6zde sosyalist ulkelerde oldugu gibi yurtici
terore, sdzde 6zgur dunyada oldugu gibi de yurtdisinda 6zgurluk
adimna terdre (yurtiginde de sivil 6zgurluklerin kisitlanmasina)
cevrilmisti. Bizim ¢ocuklar El Salvador, Brazzaville ve Dogu Ti-
mor’da istediklerini yapabilirse (beni kinamaniza ragmen), siz de
Budapeste veya Tibet’te istediginizi yaparsimz (sizi kinamamiza
ragmen).

Bu yuzden ¢ogu insanin, Berlin Duvar’'mn yikihisimin ardin-
dan insan haklan ihlallerinin sayisinda buyuk bir azalmanin
olacagy, artik uluslarin bircok beyanname ve sozlesmeden ¢ikan
standartlara tabi tutulabilecegi, Auschwitz ve Bergen-Belsen’le
dehsete disen insanhigin bilincine kazinan “Bir daha asla,” s6zu-
nun bundan sonra sadece ge¢cmisteki yanhs davramslar kinamak
icin kullamlmaktan cikarak gelecegin muyjdecisi olabilecegi bir
duanya yaratilacagim beklemesi tuhaf degildir.

Insanlarin sebep oldugu iki buyuk felaket bu iyimserlige tezat
teskil etmistir. Yugoslavya’min 1991'de baslayan uzun parcalani-
s1, Avrupa’da Nazilik gunlerinden beri gorulmeyen bir boyutta,
son kirk yildir sadece dunyanin daha yoksul ve daha az “uygar”
bolgelerinin maruz kaldig: turden bir siddet ve ahlaksizhga, Ba-
tih guglerin, durdurmak soyle dursun, ¢cogu zaman bizzat icra et-
tikleri bir yeni-soinurgeci vahsetine zemin hazirlamistir. 1993’te
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Lahey’de Eski Yugoslavya Uluslararasi Savas Suglar1 Mahkeme-
si’nin kuruldugu dogrudur ancak diger bircok inisiyatif gibi bu-
nun da hicbir etkisi olmamis, insan haklan ihlalcilerinin de bir
gun hesap vereceklerine dair hicbir kaygiya neden olmamstir.
lki y1l sonra, yani 1995°'te, General Radovan Mladic Srebrani-
ca’daki etnik temizlige zevkle nezaret ederken, 7000’den fazla
Bosnali Miusliman o¢ldurulerek onlan korumas: gereken Birles-
mis Milletler baris muhafizlarimin gozleri 6nunde kadin ve ¢o-
cuklarinin 1rzina gegilirken Lahey’deki mahkeme sadece tek bir
Sirp iskenceciyi tutuklamis ve daha yargilamarmisti bile — yani,
pek etkili bir caydiricilik yontemi degildi.

Diger olaysa, soykirima karsi ¢ok daha dayanilmaz bir ulusla-
raras1 kayitsizhk iddianamesidir —~ 1994 yilimin Nisan ve Mayis
aylarinda, Ruanda’da Batili gugler ve Birlesmis Milletler yine
olaylara seyirci kalirken, neredeyse bir milyon Tutsi 6ldaralmus-
tar. Dogal olarak baska bir savas suglar1 mahkemesi daha kurul-
mus ama bu dehset verici toplu suglarin devam etmesi, dinya
uluslarimin bu tirden zulamlerle ilgilenecek kalici kurumlari na-
sil yaratabileceginin yeniden dusunilmesi ihtiyacina 6nem ka-
zandirmistir.

Sonugta, 17 Temmuz 1998’de, Scotland Yard'in Pinochet’yi al-
maya gelisinden tam u¢ ay once, yuz yirmi tulke (aralarinda Ame-
rika yoktur) Uluslararas1 Ceza Mahkemesi Tuzugu'ni onaylamak
uzere Roma’da toplandi. Anlasmayla, savas ve insanhk sugclari is-
leyen yoneticilerin yargilanmasi i¢in mekanizmalar kuruldu — an-
cak bu anlasma ayni zamanda da zanhnin dianya adalet organla-
rina teslim edilebilmesi i¢in, 6nce onun vatam olan devletin ona-
yinin gerekli oldugu sartini iceriyordu. Bu da demek oluyordu ki;
diyelim ki Pinochet gibi biri, emekli bircok diktator gibi, kendi
ulkesindeki muazzam gig¢ gruplarinin yam sira énemli konum-
larda dost ve ahbaplan da olan biri, asla Uluslararas1 Ceza Mah-
kemesi'nin gergek yargi dairesine teslim edilemeyecekti.

Iste Lordlar Kamarasr'nin hukukcu tyelerinin karari bu ne-
denle bu kadar ustiundur. Evrensel Insan Haklarn Beyanname-
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si'nin uygulanmasi, arkalarinda kendi polis kuvvetlerinin yapti-
rm gucu olan bazi ulusal mahkemeler tarafindan desteklenimek-
tedir. Bu kararin etkisi, en azindan, eski zorbalarla savas su¢lula-
rini, artik bilininezliklerle dolu bir dunyaya atilmaya korktukla-
rindan dolayi, kendi ulkelerinin hudutlarina hapsedecektir. En
iyi ihtimalle de, bunlarin bir¢ogunun yargilanmasini saglayacak;
hesap vermek zorunda kalmaksizin baskalarim sakatlayip oldu-
rebilecegini, hayatlarin1 mahvedebilecegini dusinenlere de bir
uyari olacaktir. Tek bir insanhk yaratmak ve dunyaya adaleti ge-
tirmek icin yuzyillardir verilen mucadelede bir adim daha. Lord-
lar Kamaras’'nmin hukukgu uyeleri, Pinochet’nin elinden doku-
nulmazhgim alarak, bu fani insanin basina gelebileceklerin —ister
Londra’da olsun, ister Madrid'e, isterse de vatanina gonderilsin—
otesinde, cok daha uzun omurlu, qigir acan bir hukuki 6rnek
olusturmuslardir.

Bu, o kimseye ne olacaginin énemsiz oldugu anlamina da gel-
mez. Suglar bireyler tarafindan islenir -biri iskence einrini ver-
mistir, bir digeri bu emri iletmis, uguinct biri mahkaim ah ne ka-
dar da yavas bogulana kadar kafasim bir torbaya sokmustur, bir
dorduancusii cesedi saklamis, besincisi de bu cesedin nerede ol-
dugu hakkinda yalanlar soylemistir— ve hayatta kalanlarla kur-
banlar i¢in, ganumuzde ve gelecekteki suglulara bir uyan olarak,
bu cezanin verilmesi gereklidir. Oniimiizdeki giinlerde, hakimle-
rin Pinochet’nin iade davasinin devam edebilmesi i¢in belirttik-
leri donemde yeterince ihlal olup olmadigini gorecegiz.

Ama Sililileri kemiren sorunun bu oldugu kesindir.

Kendimi Sili Ulusal Televizyonu'nun gonderdigi bir ekibin
karsisinda buluyorum. Bir muhabir, gortntse gore hakimlerin
elinde tek bir iskence vakasinin kaldigini soyleyerek bana bu, Pi-
nochet’'nin iade edilme ihtimalinin iyice azaldig1 anlamina m1 ge-
liyor diye soruyor.

Cevabunin —dogrudan uydu aracihgiyla- Sili’deki buttn evle-
re ulasacagimn farkindayun.

“Ya iskence altinda dlen sizin anneniz olsaydi1?” diye soruyo-
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rum sertligime sasiran muhabire. “Adaletin yerine getirilmesini
istemez miydiniz?”

Cevap vermesini bekliyorum. Sozlerime Marcos Quezada’yl,
elektrik viicuduna verilir ve acidan kacamazken neler hissetmis
olabilecegini eklemiyorum; orada o 1zgaranin uzerinde olmak ve
oleceginden kimsenin haberinin olmamasinin, seni artik kimse-
nin kurtaramayacagim bilmenin nasil bir sey oldugunu sesli so-
rarak durumu dramatiklestirmiyorum. Adaletin yerine getirilme-
sini istemez miydiniz? Tek sordugum bu iste. Muhabirin cevabi-
n1 beklerken, ben bu cevabi beklemeye devam ederken.

* % %

Asagida 29 Eyliil ve 8 Aralik 1988 den sonra Sili'de meydana ge-
len otuz ii¢ iskence vakast yer almaktadir; ilk dosyada da bulunan
bu vakalar, Sili Ger¢egi ve Uzlasma Heyet Rapori’na dayanarak,
Hakim Baltasar Garzon tarafindan daha ayrintil bir bicimde dos-
yaya eklenmistir:

Yirmi iki yasinda bir berber olan Jorge Antonio Marcelo SALAS
ROJAS, 29 Eylul 1988 tarihinde Santiago’da iskenceden olmiistiir.
Otopsi raporunda élen kisinin viicudunun gesitli yerlerinde ¢ok sa-
yida lezyonlara rastlandig belirtilmistir: kafatasinin sol arka his-
minda kafa derisi altinda yogun kan; dudaklarda kiictik ve keskin
darbelerden kaynaklanan mor ¢iiriikler; koltuk altlarinda yarim da-
ire seklinde mor cuirtikler; yiizde yesil-mavi renkte kiigiik leke ve de-
ri styrilmalan ve dizlerin arka kisimlarinda giirtikler. Ayrica élen
kisinin suyla temas ettigini, ki bu da son 6liim nedenini aciklayabi-
lir, gosteren kamtlar da mevcuttur.

Altmig bir yasinda, evli olan Lincoydn Nery CACERES PENA,
7 Mayis 1989'da Copiapd’da, polisten aldig st tste darbeler so-
nucu 6lmiustiir. Bu yilin 4 Mayis'inda tutuklanmis ve polis tarafin-
dan, “agir bir sara nobeti gecirdigi” soylenerek hastaneye getiril-
mistir. Otopside, sivri olmayan bir cisimle kafatasinda meydana
gelen catlaklardan dolay: kranyal-ensefalik travmatizm sonucu
oldugu tespit edilmistir. Diger tutuklular da, oélen kisinin yan oda-
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da dovaldugiini ve bircok kez bagirdigini isittiklerine taniklik et-
mislerdir.

Hakim Garzon, ayrica dosyaya Cecilia Magni Camino ve Raul
Pellegrin Friedmann vakalarin da eklemistir; cesetleri sirastyla 28
ve 31 Ekim tarihlerinde bulunan bu iki kisinin de viicutlaninda, siv-
ri olmayan cisimlerden kaynaklanan hasarlar ve elektrik soku izle-
ri tespit edilmistir. Pellegrin’in oliim nedeni, su altinda oksijensiz
kalarak bogulmasidir. Ayrica 15 Aralik 1988'de Wilson Fernando
Valdebenito Juica, elektrik soliu nedeniyle 6lmuis; 31 Aralik 1988'de
Dolores Paz Cautivo Ahumada dovillmus, kiz kardesiyse tecaviizle
tehdit edilmis; 20 Agustos’ta ve Eyliil 1989°da bilinmeyen bir tarih-
te, Jessica Antonia Liberona Nirioles uykusuz birakilarak dokuz ya-
sindaki kizi defalarca tehdit edilmis, qiplak halde sorgulanarak la-
ranlilz, yalniz ve sthhi olmayan kosullarda tutulmus; 26 Ekim 1989
ve 1 Kasim 1989 tarihleri arasinda, Marcos Paulsen Figueroa do-
viillmus, havada tutulmus, defalarca ani oliimle ve kiz kardeslerine
iskence edilerek cinsel tacize ugratilmasiyla tehdit edilmis; 27
Ekim’de ve Kasim 1989°da bilinmeyen bir tarihte, Andrea Paulsen
Figuera birkag giin uykusuz ve susuz birakilmis, bes yasindaki ki-
aysa iskenceyle tehdit edilmistir, ayrica iskence nedeniyle olen
Claudia Varela Moya, Marcos Ariel Antonioletti Ruiz, Patricia Ir-
rarrazaval ve Hemdn Sepulveda; baglanarak liigtik bir kafese lka-
patilan ve havada asili tutularal elektrik soku verilen Jorge Munoz;
Marcelo Arturo Garay Vergara, Luis Leyton Chamorro ve...

General Pinochet’nin avukatlari, bu vakalarin higbirinin davay-
la ilgisi olmadigim, olagan polis zalimligiyle ilgili vakalardan iba-
ret oldul:larimi; bu nedenle de iade davasinda dilkate alinmamalari
gerektigini belirtmistir.

* * %

Pinochet'nin tutuklanmasindan birkag¢ ay 6nce, Sili'de bir
kitap yayinlandi. Kitabin yazari, kendi babasi da giivenlik gric-
leri tarafindan o6ldirlen, $ilili unli gazeteci Patricia Verdugo,
11 Eylul 1973’te, darbe sirasinda Pinochet’yle suikast¢i dostla-
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r1 arasinda iki yonlu bir radyo alicisinda gecen konusmalar ya-
ziya gecirmis. Ben bunlar ta 1983’te Sili'nin yan gizli dergisi
Anadlsis’te okumustum ama bu bilgiler artik ulkedeki her gaze-
te bayisinden satin alinabilmekle kalmamakta, aym zamanda
da yaninda, Pinochet’nin o baskalariyla karistirilmas:1 mumkiin
olmayan boguk sesini dinleyebilecegimiz lanet bir CD de veril-
mektedir. Onun Amiral Carvajal’a, o sabah hala La Moneda’da
bulunan Allende’yle hi¢bir gorusmeyi kabul etmemesini soyle-
yen o sesini duymak oyle farkh ki. Iste bu, 1973 Agustos’unun
sonlarinda telefonda duydugum sesin aymsiydi; bu ses, birkag
hafta sonra Allende ve adamlarinin bindirilerek gonderilebile-
cekleri bir ugak hazirlanmasini emrediyordu bagirarak.

Carvajal'in sesinden, i¢inde buytyen kuskulari, Allendenin
yasamasina izin vermenin iyi olup olmadigindan emin olama-
digin1 anlayabiliyorsunuz. “Su andaki fikrimiz onu esir almak,
sonra bakacagiz,” diyor Carvajal, soylediginden pek emin
olmayarak. “Ama simdilik onu esir alinay1 dusuniyoruz.”

Pinochet, Carvajal'in kendisinin bir hamim evladi oldugunu
dustnmesini istemiyor; bu yuzden onun fikrini bir tarafa bira-
kiyor: “Benim fikrime gore,” diyor onun oldugunu anladigim
ses, “bu beyleri [estos caballeros, Pinochet hasimlarindan bah-
sederken bu sozu alayci bir sekilde her zaman kullanir] ahp bir
ucakla herhangi bir yere gondermeliyiz, sonra da ugak yolday-
ken onu dusururuaz.”

Carvajal biraz sonra Allende’nin “parlamentar” yapmak, ya-
ni krizden ¢ikmak igin tartisarak baska bir yol bulmak isteye-
bilecegini soyledigi zaman, Pinochet’nin bu “fikri” iyice agr
basar. Cok heyecanlanan Pinochet sert bir sesle soyle der: “Ko-
sulsuz teslimiyet! Nada de parlamentar. Konusmak falan yok!
Kosulsuz teslimiyet!”

“Pekala,” diye cevap verir Carvajal da, “muy bien, conforme.
Anlasildi. Kosulsuz teslimiyet; o da esir alinacak ve sadece ca-
nina sayg) gosterilecek, diyelim.”

“Canina ve tek parca kalmasina,” diyor Pinochet de, “sonra
baska bir yere gonderilecek.”
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“Anlasildi. Yani onu iilke disina ¢ikarma fikri hala gecerli.”

Pinochet soyle cevap verir: “Onu itlke disina ¢ikarma fikri
hala gecerli... ama ucak diisecek, viejo, dostum, havadayken.”

Ve Carvajal'in, artik Pinochet’nin saka olmadigim anladig
sozune gulduaguni duyuyoruz. Belki de Pinochet’nin mizah an-
layisina alisiyor. Ve gercekten, birkac saat sonra, Allende’nin
La Moneda’da 6lu bulundugu haberi Pinochet’ye iletildigi za-
man, Sili’nin yeni lideri, bir niikteli s6z daha ediyor. Cesedi ne
yapmali? Pinochet’nin, cesedi bir tabuta koyup ailesiyle birlik-
te bir ucaga bindirerek Kuba'ya mi gondermeli yoksa Sili’de
gizlice gomilmesi daha m1 kotii olur, diye dusunduguni duyu-
yoruz. Daha sonraysa o s6zleri duyuyorum — Pinochet, Allen-
de’yi Sili'nin ilk desaparecidosu yapmay1 6neriyor.

Sonra da bu sozlerin tizerine onun sikayet ettigini duyuyo-
rum. “Bu adam, oldiigii zaman bile,” diye yakiniyor Pinochet,
“bir bas belasi, 6lumuyle bile basimiza dert agiyor.”

Iste her tirlit devlet adami gosterisinden siyrilmis olan Pi-
nochet’miz, en kaba, bayagi ve asagilik haliyle Pinochet.

Ama boyle olaylar gozumiizi kor etmemeli, bizi bu adamin
hicbir ilkesi olmadigy, Sili ve diinya icin hi¢bir plan1 olmayan
bir adam oldugu sonucuna vardirmamal.

11 Eylul'deki bu konusmadan iki yil sonra, General, darbe-
nin ikinci yildontiminu kutlamak amaciyla, Edificio Diego Por-
tales’te televizyonda yayinlanan bir konusma yapar; bu konus-
mada, yakinarak “dinyanin dért bir yaninda, hikiimetimiz ve
tilkemize kars1” bir savas araci olarak kullamldigin soyledigi
insan haklan konusundaki diisiincelerini ortaya koyar.

Soyledigine gore; insan haklar evrenseldir ve ihlal edile-
mez, ancak hepsinin de sinirsiz uygulanabilmesi ya da aymi hi-
yerarsi icerisinde olmas1 mimkiin olmayabilir. General, bu ve
diger konusmalarinda, halkinin haklarini nasil gorduguni
actklamak icin tekrar tekrar hastalik ve kanser benzetmelerini
kullanir. “Toplum hastalandig1 zaman,” der, “ayni anda biitiin
insanlar1 kurtarmak mumkin degildir. Vatandaslarimizin bi-
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yik cogunlugu [insan haklar1 hususundaki sinirlamalari] ka-
bul etmekte ve desteklemektedir ¢iinki onlar, bu sinirlamala-
rin sitkinet, huzur ve toplumsal baris icin ¢denen bedel oldu-
gunu, bugin bizi siddet, teror ve genel bir karmasanin hakim
oldugu diinyada bir ada haline getirenin bunlar oldugunu an-
lamaktadir.”

Pinochet daha sonra insan haklarimin, bu haklar1 ortadan
kaldirmak isteyenlere uygulanamayacagini, onlarda bu haklara
basvurulamayacagini aciklayarak, anne ve babalari onlarin bag-
nazlik ve nefretle zehirlenen asi dustincelerini paylasmayan bu
kadar ¢ok gen¢ olmasindan yakinarak bunlarin cezalandirilma-
s1 gerektigini soyler.

“Bir es ve baba olarak,” diye devam etti sozlerine Pinochet,
“Bu sorun beni de etkiliyor ¢unku ben, bazi evlerde [yaptikla-
rimiz yuziinden] dogan aciy1 anliyorum; inanin bana, benim gi-
bi hassas bir insan icin, boyun egerek [mevcut yasalara karsi
gelenleri] tasvip etmek ¢ok daha kolay olurdu ama béyle ya-
parsam, bir yonetici olarak gérevime ihanet etmis olurum, ¢iin-
ku otorite gayretle uygulanmadigl zaman ahlaki bozulmaya, ar-
dindan da anarsiye maruz kaliriz. O zaman bunun sonuglarini
tilkede yasayan herkes oder ve bunun sonuglari, kamusal dii-
zeni en basindan muhafaza etmeye karar verdigimizde gere-
kenden ¢ok daha agir olur. Iste bu yuzden yaklasimimiz higbir
zaman esnememelidir; Sili'nin ve onun c¢ocuklarinin iyiligi
icin.”

Sili'nin ve onun ¢ocuklarinin iyiligi icin.

* % %

Tarih, 1999 yi Ekim ay1 ortasi —tam olarak 14 Ekim- ve Au-
gusto Pinochet'nin hayatinda ¢ok énemli bir hafta daha gecti.
Lordlar Kamaras’'min mart ayindaki kararindan beri Londra’ya
gitmedim ama simdi garip bir tesaduf eseri, kendimi yine Lond-
ra'da, tam da davadaki yeni gelismelere ilk elden sahit olabilece-
gim bir zamanda, Cheltenham Edebiyat Festivali’ne giderken bu-
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luyorum. Sulh Hakimi Ronald Bartle, temyizdeki yaklasik bir yil-
lik gecikmeden sonra, nihayet iade durusmalarinin baslamasina
ya da delil yetersizliginden o6turu General'i evine gondermeye ka-
rar vermek uzere.

Bow Caddesi’'ndeki Sulh Mahkemesi’nin 6niinde 8 Ekim tari-
hinde, yine haberleri radyodan 6grenmeye ¢calismak zorunda kal-
maktan kurtuluyor ve bir kez daha Londra’da yeni bir kararin ve-
rildigini duymaya hazirlaniyorum. Bu sefer Diane Dixon'in beni
davaya gizlice sokamayacagina ¢ok uzulmedim. Diane, karardan
bir gece once Riverside Studyosu’nda benim siirlerimden ilham
alan anlu Ingiliz Ressam Peter Griffin'in tablo ve baski ¢alisma-
larindan olusan bir serginin acihsindayken bana bunu soylemis-
ti. Victor Jara kurumu i¢in fon saglamak tizere yapilan bu acihs,
Ingiliz dayamisma gruplarindan yuzlerce arkadasin yani sira Sili-
li gogmen ve eski surginlerden olusan iyi bir 6rnek grupla do-
luydu. O gece orada bulunanlarin ¢cogu, ertesi sabah Bow Cadde-
si'nde yeniden bir araya gelmis; bana daha dnceden sokakta bu
karar beklemek gibi ¢cok 6zel bir deneyimin, heyecan ve merak
acisindan, hakim kararini agiklarken igeride olmayarak kagiraca-
gim seyleri fazlasiyla telafi edecegini vaat etmislerdi. Hakhydilar.

Sulh Mahkemesi’'ne bakan Covent Garden Opera Binasi bun-
dan daha fazla Ingiliz olamazdi: Yan basinda Thames, solunda
giden muazzam siyah taksiler ve hepsi de Londra’'nin 6ziinden
olan semsiyeli avukatlar var, ama ben yine de butun bunlarin bir
yanilsama oldugu hissinden kurtulamiyorum. Ctinka Bow Cad-
desi’nde kendimi gergekten bir baska Sili’yle ya da daha dogru-
su boliunmiis gruplarin son yillarda birbirleriyle ¢atisma icinde
oldugu o parcalanmis Sili'nin bozulmus bir aksiyle karsi karsiya
buluyorum. Londra’dan ayrilmak zorunda kalmadan kendimi
vatamimda buluyorum. Mahkeme binasimin bir yaninda (ve
onunde yigilmis halde) bir yildir arahiksiz surdardukleri protes-
tolarina, cilginca davul ¢alislarina ve sarkilarina devam eden sa-
yisiz Piquete de Londres uyesi var. Ama yalmz degiller. Caddenin
kars tarafinda, bir grup heybetli polis tarafindan korunan Pi-
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nochet yandas: bir grup bayrak ve pankartlar (“Gracias, Gene-
ral”; “Kurtaricimiz Sili’ye Geri Don”) agmis, bosu bosuna bu la-
net gurualtide seslerini duyurmaya ¢ahsiyorlar. Bu diger Silililer
—pek cogu hali vakti yerinde kadinlar- dinyaya General’in on-
lar1 nasil dinya komunizminden kurtardig: hikayelerini anlata-
bilmek ic¢in Pinochet Vakfi tarafindan diizenlenen turlarla San-
tiago’dan buraya gelmisler. Ortalikta dolasan sakalardan bir ta-
nesi soyle: bu “Pinoturlar”in ¢ok pahali olusunun nedeni yolcu-
larin iki bilet almak zorunda olusu, biri evin hanim i¢in birinci
mevkiden digeri ise ona eslik eden hizmetgi i¢in indirimli mev-
kiden. Ama bu iki grubun birbirine ettigi hakaretler hi¢ de gu-
lunecek seyler degil. Piquete'nin bazi cilgin tyelerinin, $ilili sag
kanat politikacilar1 mahkeme binasina girerken tuzerlerine sig-
ratmaya cahstigi kirmizi boya da boyle. Iskelet kiyafeti giymis
olan kiskirtilmis geng bir adam, polis barikatlarin1 agmay: basa-
rarak ihtiya¢c duydugu anda General'in yaninda olabilmek icin
Londra’ya gelen kotu niyetli ve sik giyimli, narin $ilili senator
Evelyn Matthei’'nin uzerine tikurayor. Bu iki grubun bagnazhg:
ve histerisi karsisinda biraz utandigimi hatta 6fkelendigimi itiraf
etmeltyim.

Pinochet tutuklandigindan beri ilk kez, dinyanin g6z 6niin-
de olmamak, kaba ¢iplakhigiyla ortaya ¢ikan bu karsihkh nefreti-
mizi, diyaloga benzer bir seyin dahi olmayisimi gezegenin geri ka-
lanindan gizlemek istiyorum. Yoksa bu kaginilmaz m1? Diktato-
runizu insanhgin adaletine teshir ettiginiz zaman, onunla birlik-
te kendi basarisizhklariniz1 ve zaaflarinizi, onun bizlere miras bi-
raktug: bu karmasik ulkeyi teshir etmekten kagabilir misiniz? So-
nug olarak hepimiz, Pinochet'nin bizim kafesimizde olmasi gibi,
biz de onun kafesinde birer mahkam olarak, onun hayalini ve
mirasin reddetmiyor muyuz?

Kararin verilmesi daha zaman alacak - kalabaliksa gecen her
dakika biraz daha tedirgin ve sinirli hale geliyor. Bu sefer kararin
General’in lehine olacagi soylentileri dolasiyor. Sulh hakimi Bart-
le, Margaret Thatcher’in yakin bir ahbab:i ve samimi bir muhafa-

79



zakar olarak tammmiyor. Aslinda Ispanyol hukameti, iade talebinin
aleyhine verilecek bu olasi karara guvenerek gecen haftalarda Pi-
nochet’nin hemen serbest kalabilmesi i¢in Garzén'un herhangi
bir temyiz bagvurusunu engelleyecek diplomatik manevralara gi-
rismisti. Bu hile anlasilarak onu alindi — ancak bunun sadece var-
lig1 dahi, Ingiliz hakiminin Garzén adina konusan Ingiliz avukat-
larimin hentiz davalarim kanitlamadiklarina karar verecegini gos-
teriyor.

Korkularimizin —ve José Maria Aznarin Ispanyol hukuameti-
nin ve Bow Caddesi'ndeki mahkeme binasinin 6niinde bagiran
samatac1 Pino-turistlerin buyiuk umutlarinin— yersiz oldugu an-
lasihyor. Karar verildigi zaman, iddianamenin daha 6nce higbir
Ingiliz mahkemesinde gorilmedigi kadar agir oldugu ortaya ¢iki-
yor. Bartle, kurbanlara yapilan iskencelerin ayri1 ayr1 davalar de-
gil, genis ¢apta ulkeyi hedef alan teror amach, kasith bir komp-
lonun bir pargasi oldugu kanaatine vardi. Ve bu muhafazakar ha-
kim, sadece iade davasinin devam igin gerekenden daha fazla
neden oldugunu bildirmekle kalmayarak, aym zamanda da Pi-
nochet’nin avukatlarinin bu kez kabul edilen kanmitlar1 ¢iiriitme-
lerini iyice guclestirerek, Lordlar Kamaras: hakimlerinin son ka-
rarinda sinirladig: dar alamin 6tesinde, sonraki durusmada bir di-
zi insanhk sucunu yargilamaya karar verdi.

Sonraki gunlerde Bartle’in kararini okurken, bunun tam ola-
rak ne anlama geldigini anhyorum: artikk Garzon'un Pinochet’'nin
iktidarda bulundugu son bir bucuk y1l icinde iskence kurbanlari-
nin akibetine dair Ingiliz mahkemelerine sunacag: kamtlarin sini-
n yoktur; ayrica darbeden beri Sili'de meydana gelen ve ¢6zime
ulasmayan kaybolma vakalarini da bunlara ekleyebilir. Bartle’a
gore; yillar 6nce kacirilan ve cesetleri hala bulunamayan bu erkek
ve kadinlar, suregelen bir yasa ihlali, sona ermeyen bu nedenle de
Pinochet’'nin hala sorumlusu oldugu bir sugtur. Hatta Ingiliz
hakim, kaybolanlarin akrabalarinin ¢ektigi acilara ve bu insanla-
ra verilen daimi cezadaki gorulmedik zalimligin de iade davasin-
da dikkate alinmasi gerektigine dair bir paragraf ilave etmistir.
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Kararin bu dikkate deger bolumunun ilging yani, Santiago'da
20 Ocak 1998'den bu yana Pinochet’nin idaresi altinda meydana
gelen bir dizi kaybolma vakasini sabirla arastiran ve eski cum-
hurbaskanina af ya da dokunulmazlik verilmesini reddeden Sili-
li hakim Juan Guzimdn Tapia’'min ince eleyip sik dokuyarak ileri
surdugu mantigin yankisi gibi olmasidir. Sulh hakimi Bartle gibi,
Hakim Guzmadn da, Pinochet'nin kaybolanlar ¢li ya da diri orta-
ya cikarilmadikca bitmeyecek bir su¢ olan adam kacirmayla suc-
lanabilecegini dustunmektedir.

Bu, yani $ili'deki yalmz bir hakimin ne yaptig1 ya da ne yapma-
y1 hayal ettigi neden 6nemli? Eger Pinochet'nin kaderine burada,
yani Londra’da, sonra da Madrid'de karar verilecekse, onun Gene-
ral'i takibi bosuna bir ¢aba degil mi? Bu son karar, eski diktatorun
Ispanya’ya nihai iadesinden kacamayacagim kesinlestirmedi mi?

Ashnda bu Sili hukimetinin vardig1 sonug: Bu iadeye karsi
hukuki itirazlar tukendi veya birbiri ardina reddedilecektir; bu
nedenle baska bir yol denemenin zamani gelmistir. Bartle’in ka-
rarindan sadece alti giin sonra, 14 Ekim 1999 tarihinde, Ingiliz
basiny, $ili dis isleri bakaninin Blair hukumetinden —¢ok yakinda
seksen dort yasina basacak olan— General Augusto Pinochet'nin,
kot saghg ve zayif hafizasinin yargilanmasina izin vermedigi-
nin kanitlanmasi, bu suretle de derhal Santiago’ya dénmesini
saglamak amaciyla tibbi testlere tabi tutulimasini istedigi haberi-
ni nakleder. Adli suiregten kagarak samgin yashhgi ve rahatsizh-
g1 uzerine odaklanan Silililer, Igisleri Bakam Jack Straw’a, adale-
tin takibine mudahale eder gibi gorunmeden General'i vatanina
gondermek icin saygin bir yol sunmay: ummaktadir. O zaman,
General Pinochet’nin Madrid'deki bir mahkemede kurbanlariyla
tek tek yuzlesecegi hayalini kuran bizler bile, ister istemez bu
(veya baska bir) su¢lunun bilincinin tam olarak yerinde olmadi-
gin1 ve onu yargillamanin inanasiz olacagin kabul etmek zorun-
da kalacagiz. Cunki o zaman o odada yargilanan, artik gercekten
Pinochet degil, bir insanin kabugu, akli yerinde olmayan bir in-
sanin zahiri susu olur.
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Sili yetkililerinin Pinochet’nin yargilanabilecek durumda ol-
madigim bildirerek giristikleri bu diplomatik saldirinin basarih
olup olmayacag) belli degil ama isaretler, gercek uluslararas: bas-
kinin tam olarak uygulamp uygulanmadigim ancak simdi gore-
bilecegimizi gosteriyor. Su andaki Cumhurbagkan1 Eduardo Frei
hakuameti, hi¢cbir zaman Pinochet’nin tutuklanisini Sili i¢in tam
bir felaket olarak gormemistir. Hakametin soldaki bircok des-
tekgisi de, Pinochet’nin yurtdisinda yargilanmasini severek onay-
lamakta ve bu sekilde Concertacion, yani koalisyon hukumeti
icerisinde sonu gelmeyen bir gerginlik kaynagi meydana gelmek-
tedir. Kongre’nin Concertaciéon’da da yer alan bazi uyelerinin Pi-
nochet aleyhinde delil sunmak uzere —en onemlileri eski cum-
hurbaskaminin kizi Isabel Allende (yazarla karistirilmasin) ve Al-
lende’nin o6ldirulen savunma ve disisleri bakanimin oglu Pablo
Letelier— Londra’ya giderek sag kanattan olanlarin sicak bir sekil-
de karsilandiga Sili Bayukelgiligi tarafindan reddedilmeleri, nere-
deyse Sosyalistlerin hukumetten cekilmesine neden oluyordu.
Sag mubhalefet ise, Sili’'nin uluslararasi planda kuguk dusmesini
ve yasadig1 egemenlik kaybini, asir1 milliyetcilik soylemine sarn-
larak hukumeti vatan temsil edememekle elestirmek icin kullan-
maktadir. Ordudaki daha fasist unsurlar ise, bundan cesaret ala-
rak yirmi yilhk siyasi aktivizm ve icislerine muadahalenin ardin-
dan silahli kuvvetlerin yavas yavas kislalarina donmesi sirecini
durdurmaktadir. Ve tabii, Ingiltere ve Ispanya’da (ayrica Fransa,
Belcika ve lsvicre de tutuklama emirleri ¢ikarmistir) Pinochet
aleyhinde iyi bir sekilde gelisen dava, demokratik hukumetlerin
General ve ekibine yaklagimlarindaki zayiflik ve korkakga ¢ekin-
genligi busbutun arttirmaktadir.

Surregelen bu kriz, son gunlerde, yaklasan cumhurbaskanli-
g1 secimleriyle iyice kotulesmistir. Allende’nin bin guninden
bu yana, gerci daha ihmh olsa da, ilk kez bir sosyalist, bu yil
Arahk ayinda yapilacak olan se¢imde Concertacion’un adayi-
dir. Allende hukumetinin 6nde gelen bir uyesi, ustelik de bir
ateist olan Sosyalist Ricardo Lagos'un devlet baskami olarak
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aday olabildigi ve ordu tarafindan veto edilmedigi veya is dun-
yasi tarafindan sabote edilmedigi demokrasiye Sili'nin geri do-
nebilmesi i¢in bir sinavdir bu. Diktatorluk rejimi sirasinda
mahkam edilen ve Pinochet’'ye acik¢a karsi ¢ikimakla anlenen
Lagos, son derece iyi bir sekilde finanse edilen, sag kanat ada-
y1 Joaquin Lavin’e kars: zor bir mucadele vermektedir. Pinoc-
het'nin tutuklanmasi, Lavin’e bir zamanlar ¢ilgin bir destekgisi
oldugu eski diktatorden kendisini uzaklastirabilmesini sagla-
mistir; bu, General vatanina dondugu takdirde o kadar kolay
olmayacak olan kansik bir operasyondu. Oyleyse bu, Pinoc-
het’nin, 6grencileri i¢in yaptig1 son hizmet, bizzat yokluguyla
bu takipgilerin iktidara donusunu saglayacak olan paradoksal
bir durum mu?

Hayir, Pinochet'nin davasina ettigi bir hizmet daha var ki
Concertacion bundan ¢ok daha fazla korkuyor ve bu nedenle de
yeni diplomatik saldirnisim1 bugtine kadar gorulmedik bir aceley-
le gerceklestirdi. Sag kanat Pinochet’nin ne yapmasini bekliyor?

Yurtdisinda 6lmesini. Bekledigi iste bu.

Bircok analizciye gore; onun Sili'nin tekelci, sag kanat basin
tarafindan, yabanc bir ulkede vataninin egemenlik hakkim savu-
narak can veren bir kahramana, ona sirtim dénen ancak bir gun,
kendini takdim etmeyi sevdigi gibi, el General de los pobres, yani
Yoksullarin Generali’'nin buyuklaguni anlayacak olan halka
adanmis bir hayatin son kurbanmna cevrilmesi; onun bir sehit ve
kurbana donusturialmesi igin bu yeterli olacaktir. Sili'deki muha-
fazakarlar icin ne kadar da iyi bir senaryo: Pinochet’nin yurtdi-
sinda 6lumuyle yurti¢inde isledigi butin suglar silinir; o zaman
onun hayaleti, onun yuziinden kendine mezar aramak igin gezi-
nip duran hayaletlerin hepsini yok mu eder?

“Eger Ingiltere veya Ispanya’da dlurse, ondan asla kurtulama-
y1z,” diyor Frei hikumetinde olduk¢a yuksek bir mevkideki bir
arakadasim, onu Londra’dan bu meseleleri konusmak tizere ara-
digimda. “Eger onu geri getirebilirsek, Sili'de yargilanabilmesi
icin gercekten bir sans var demektir.”
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Pinochet’nin, su an bile Sili'de gercekten yargilanabileceginden
kuskuluyum. Se¢im kampanyasinin ortasinda, 6nde gelen eski Pi-
nochet taraftarlarindan bir¢cogu, bu meseleyi Ispanya ya da Ingil-
tere’deki degil, Sili'deki mahkemelerin ¢6zebilecegini soylemeye
mecbur oluyor ve bu mahkemeler de, yirmi yildir ilk defa —6rne-
gin— Pinochet’nin affim1 kaybolanlarla ilgili vakalara uygulamay:
reddederek, aym zamanda da bu davalan askeri mahkemelerin
elinden alarak gercek bagimsizhik sergilemeye bashyor. Ancak Pi-
nochet gercekten Santiago’ya dondugu takdirde, bunun ne kadar
etkili olacag: da henuiz belli degil. Ben, eski genelkurmay baskan-
larmin parmak izi ahinarak, nezarethaneye goturulir ve mahke-
mede itham edilirken, ordunun hicbir sey yapmadan duracagim
hi¢ sanmiyorum. Halbuki Ispanya veya Ingiltere’de Sili ordusu,
hicbir sekilde hakimlere, hukimete, polise ve kamuoyuna baski
yapamaz. Yani bana kalirsa, bir adalet terazisi, adil bir yargilama
garantisi ariyorsak, bunun $ili'de degil, yurtdisinda olacagy agiktir.

Jack Straw, eski despotu muayene edecek bir doktor takimi
hazirlarken, ben de, Pinochet'nin sesini telefonda duydugum o
cok gerilerde kalan ginden bu yana ilk kez General i¢in uzun ve
saghkl bir hayat dilerken buluyorum kendimi. O doktorlar onu
bedenen saglam ve akli acidan da saghkh bulsunlar, bize kalbi-
nin daha yillarca ¢arpacagini, melekelerinin benim o kadar dos-
tumun 6lim emrini verirken oldugu kadar keskin oldugunu soy-
lesinler.

Pinochet uzun yillar yasasin.

* % %

Ingiliz I¢isleri Bakam Jack Straw’un 2 Mart 2000 Persembe ta-
rihli beyanindan alintilar:

“Bugtin Senator Pinochet'nin Ispanya’ya iadesi emrini vermeme-
ye karar vermis bulunmaktayim. Bu karar1 1989 lade Yasast'nin 12.
maddesine dayanarak verdim. Ayrica Isvigre, Belgika ve Fransa’dan
gelen iade talepleri hususunda Devam Etme Yetkilerini ¢tkarmama-
ya da karar verdim...
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“11 Ocak 2000 tarihinde, Devlet Bakani, Senatér Pinochet adi-
na hareket edenleri ve Senator Pinochet hakkinda Igisleri Bakanh-
grna 6 Subat 2000 tarihinde teslim edilen tibbi bir rapor duizenleyen
Ispanya Kralligrm bilgilendirmistr. Onlari, raporun Senator Pinoc-
het'nin saghgmn yargilanmasina elvermedigi ve durumunda hicbir
gelisme beklenemeyecegi hususunda bilgilendirmistir...

“14 Ekim 1999°da, Sulh Hakimi’nin [Bartle] Senator Pinochet’yi
tevdi etme kararindan kisa bir siire sonra, Devlet Bakani, diploma-
tik kanallar aracihgiyla Sili Buyukelciligi'nden Senator Pinoc-
het'nin saghginda son zamanlarda onemli bir bozulma oldugunu
gosteren tibbi raporlart destelleyen uyarilar almistir... Bakanimiz
bu nedenle Senatér Pinochet’yi kendi tarafindan atanan bir klinik
elibi tarafindan tibbi muayeneye davet etmeye karar vermistir. Bu
kararda amag, klinik gercekler haklunda bagimsiz, kapsaml ve res-
mi bir rapor elde etmekti...

“[1lk raporda belirtilen] 6nemli gercekler sunlardir:

“Klinik ekibi... su gerekcelerden dolayt Senator Pinochet’nin su
anda davaya akli acidan anlamli bir katilim gosteremeyecegine ka-
rar vermisir: (i) Senator Pinochet'nin gerel yeni gerekse esli olay-
larda hafiza yetersizligi; (ii) hafizadaki bozulmadan dolay: kar-
masik ciimle ve sorulart anlamaktaki yetersizligi ve bundan dolay
gun bicimde ifade etme kabiliyetindelki bozulma; ve (iv) ¢abuk yo-
rulma.

“Senator Pinochet, bu engellerle davavekilini yeterli selilde bil-
gilendiremeyeceginden dava stirecini izleyemeyecektir. Kendisine
sorulan sorularin icerik ve anlamlarim kavramakta zorlanacak ve
bu guicligiin de tam olarak farkinda olmayacaktir...

“T1bbi raporda ortaya konan oziirler, biiytik ol¢ide Senator Pi-
nochetnin Eyliil ve Ekim 1999°da gecirdigi anlasilan birkac fel¢ va-
kast sonucu meydana gelen genis capli beyin hasarindan kaynaklan-
maktadir...

“Klinik ekibi, Senator’in gerek fiziksel gerekse akli durumunun
daha da kotulesebilecegini dusinmektedir... [Ayrica] Devlet Baka-
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nina, Senator Pinochet’nin ozirii var gibi davranmaya ¢alistigina
dair bir kamit olmadigim bildirmislerdir... Senator Pinochet’nin dis
gorunusiniin akli dengesi konusunda her zaman guvenilir bir kila-
vuz olmadigim belirtmekte de fayda vardir. Yiiksek bir zeka diizeyi-
ne sahip insanlar, cogunlukla bilissel fonksiyonlarindaki ciddi bir
bozulmay: gizleyebilmektedir...

“Devlet Bakamna, Senatér Pinochet’de teshis edilen durumdaki
bir samgin yargilamasimn... hicbir iilkede adil bir yargilama ola-
mayacag ve Avrupa Insan Haklan Sozlesmesi’ne tiye iilkelerde bu
sozlesmenin 6. maddesinin ihlali anlamina geldigi bildirildi.”

* % *

Yani ihtiyar tilki bir kez daha bizden daha kurnaz oldugunu
gosterdi.

2000 yih Mart aymin bu uguncu guninde, General Augusto
Pinochet’'nin Londra’dan kalkan ucagindan tekerlekli sandalye-
siyle indirilisini seyrediyorum; on yedi aylik ev hapsinin ardin-
dan General Pinochet’nin $ili’ye gelisini seyrediyorum ve kendi-
me, her ayi rejiminin bir y1il i¢in, diyorum; sanki sayilar arasin-
daki bu ilgi ve sihirli denklemler, evrende diktatérun cezadan
kurtulmasina izin veren anlasilmaz bir denge oldugunun isare-
tiymis gibi. '

Hayallerimizin sonu bu mu? Safak vakti yagmurlu bir Ingilte-
re’den kacan bir diktator, kurbanlar son bir dava daha acamadan
aceleyle havalanan hantal bir $ili Hava Kuvvetleri ucagi ve Atlan-
tik’in ortasinda, Londra’yla Santiago arasinda Ingiliz yargi sahasi-
na giren tek bolge, Interpol’in yere indigi takdirde General'i ya-
kalayamayacag) tek yer olan Ascension Adalar’'nda yakit almak
icin verilen bir mola m1? Tesellimiz, Pinochet’nin en azindan
bundan boyle ulkesine hapsolacag: ve Bond Caddesi’'ndeki terzi-
sine bir daha asla gidemeyecegi mi?

Burada, Kuzey Carolina’da bilgisayarumin monitérinden Pi-
nochet’nin $ili’ye dontusunu izliyorum,; bir televizyon kanalinin
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Santiago havaalanindan aktardigi bu canli géranta akisim Inter-
net ag1 sayesinde izleyebiliyorum.

Tekerlekli sandalye Sili topraklarina iner inmez, bando taki-
mi bir Alman mars1 ¢almaya basliyor — Pinochet, ordumuza, onu
on dokuzuncu yuzyilda etkin bir 6lum makinasina ¢eviren Prus-
yah subaylar tarafindan getirilen bu sarkilar1 ne de ¢ok severdi!
Aslinda daha topraga inmedi, henuz degil, cunku Pinochet, yuk-
sek rutbeli yabancilar ve devler bagkanlar i¢in kullamlan ve bir
kanun kagag) i¢in hi¢ de uygun olmayan, gosterisli bir kirmizi
halinin azerine indiriliyor. Aslinda butin bu karsilama tdrenini
provokasyon olarak gormek mumkiun ¢unkii —orada bulunma-
malariyla dikkat ¢ceken- hicbir sivil otorite tarafindan onaylan-
madig) ortada. $imdi Sili Genelkurmay Baskani General Ricardo
lzurieta Pinochet’ye dogru yaklasiyor; Pinochet de basini kaldir-
yor ve onu karsilayan kisiyi taniyor, sonra birden, evet, ayaga
kalkiyor, mahkam oldugu sandalyeden muzaffer bir edayla kal-
karak Izurieta’ya bir abrazo (selam) veriyor; sonra da bir kolunu
havaya kaldinyor ve digeriyle de bastonuna dayanarak gayet sert
adimlarla, sanki zafer kazandig bir savas meydanindan donen
bir kahramanmus gibi kendisini selamlayan birliklere bakarak yu-
rumeye bashyor; bu sirada da bando baska bir Alman marsina
bashyor. Simdi Pinochet, ailesini kucaklayarak tek tek selamlar-
ken, saatlerdir havaalanimin disinda bekleygn bir destek¢i grubu
onlara dogru yuksek sesle bagiriyor; Pinochet bunun uzerine o
tarafa dogru donerek iki kolunu birden kaldirip onlan selamh-
yor; sonra apar topar bir helikoptere bindirilerek, bir muhabirin
dedigine gore, muayene edilecegi resmi askeri hastaneye gotura-
liyor; buradaysa, cok daha canh sarkilar ve ilahilerle baska bir
grup onu beklemektedir. Internet yayini bana, evlerin $ili bay-
raklariyla suslendigi ve suslii puslua yash kadinlarin liderleri 6z-
gurlagune kavustugu icin sevingten agladig) Santiago’nun Barrio
Alto sokaklarini —daglara yakin olan zengin mahallelerini— goste-
riyor.
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Elbette butin bunlan seyretmek ¢ok tiziicu. Son ana kadar,
Pinochet'nin iadesini isteyenler, onun geri donusunu engelleye-
cek gibi geliyordu. Son iki aydir Straw’un kararina ve tibbi rapo-
ra kars1 bir dizi kanisik manevraya basvuruldu. Ingiltere’deki
seckin norologlar, Madrid, $ili ve dunyanin dért bir yanindan
unlu psikiyatristler kendi raporlarini yazarak en ince ayrintila-
ryla (ve kabul ederim ki benim o6nyargih fikrime gore, gayet
inandinc bir bicimde) Ingiliz icisleri bakanina rapor veren eki-
bin nasil buyuk capta tibbi hatalar yaptigim ve bunlarin, Pinoc-
het'nin yargilanamayacak durumda oldugu iddiasini nasil tama-
men ¢uruttigunii agikladilar. Bu etrafli elestirilerin higbiri kanit
olarak kabul edilmedi, ¢unku Ispanya Straw’un kararini temyize
gotirmeyi reddediyordu. Buna ragmen, bir zaman bana sanki
Pinochet son anda bir yil daha alikonacakmis gibi geldi. Belcika
(mahkemelerine dinyanin her neresinde meydana gelirse gel-
sin, butin soykirim suglarim yargilama hakki tamyan yeni bir
yasayla, sugun cezasiz kalmasina karsi verilen mucadelede her
gecen gun ¢agdas uluslar arasinda en giur seslisi olmaya dogru
giden bir ulke), alt1 insan haklar1 grubuyla birlikte, u¢ Yuksek
Mahkeme hakimine Straw’un kararimin tam anlamiyla hukuki
bir elestirisini yaptirtmay1 basardi. Ama bu ihtimal suya dusta
ve General'i Ingiltere’de tutmak igin girisilen diger son dakika
cabalan da bosa ¢iku.

Bugin London Guardian’daki Jamie Wilson’un yazisina gore;
Pinochet'nin Ingiltere’de kalacagimi dusunmek konusunda dahi
kandirildik gibi goriinuyor. Aslinda her seye aylar once karar ve-
rilmisti. Haziran 1999’da Rio'daki bir zirve sirasinda yapilan giz-
li bir toplanuida, Ingiliz Disisleri Bakanm Robin Cook ve Ispanyol
dengi Abel Matutes, islerin ¢ok ileriye gittigi hususunda anlasti-
lar. Cook’un Pinochet hakkinda soyle dedigi: “Onun Ingiltere’de
olmesine izin vermeyecegim,” Matutes’inse soyle cevap verdigi:
“Ben de Ispanya’ya gelmesine izin vermeyecegim,” soyleniyor.
Yani Sili Disisleri Bakani Juan Gabriel Valdés, Eylil ayinda
BM’deki bir toplantida Cook’a, General'in durumunun kétules-
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mesinin Pinochet'yi Sili’ye rahat¢ca gondermek icin bir yol oldu-
gunu soyledigi zaman, her sey karara baglanmist.

Belki de, gecen yil Pinochet’nin ¢iplak, titrek ve nazik elleri-
nin fotograflan basinda ¢ikmaya basladigi zaman bunu anlamam
gerekirdi. O titreyen ve dermansiz ellerin dinya seyircilerinin
gozleri onune serilisinden bir memnuniyet duyuyor, o ellerin
simdi merhamet dilendigini dasunuyor ve kendi kendime en
azindan yargilama, o elleri eldivenlerinden, saklaninaktan ¢gikar-
di diyordum. Ama bunlarin hepsi bir strateji, halkin sempatisini
kazanmak i¢in oynanan bir oyun, halkla iligkilerle ilgili bir hile-
den ibaretti.

Pinochet’nin helikopterinin Santiago’nun puslu, mavi gokyu-
zine havalanarak ekranda bir nokta haline gelisini izlerken, ken-
dime bir kez daha, Pinochet’nin sirnm ¢ézmeye yaklasip yaklas-
madigim soruyorum — bu, neticede son derece siradan, hatta va-
sat gorunen birinden bu kadar ¢ok kotalugin nasil kaynaklana-
bileceginin sirr.. Son aylarda zihni uzerine bu kadar patolojik ra-
pordan, doktorlarin, psikiyatrist ve uzmanlarin ona uyguladig
bu kadar testten, bu kadar tablo, agiklama ve teshisten sonra, bir
zekanin nasil kotu olabilecegi seklindeki ¢cok onemli soruya dair
higbir sey yok.

Ah, onun dusuncelerine, o hauralarina girebilmek, oraya o
hi¢ bilmeden arka kapidan girerek onun bildiklerini, La Mone-
da’da Allende hala yasarken telefonda duydugum o sesiyle bana
konustugu zaman i¢inde susturdugu seyleri, daha sonra 1983 y1-
linda Santiago’da o 1ss1z sokak kosesinde elinin bana dogru salla-
nisiyla gizlice ne emrettigini kaydetmek.

Jack Straw’un, kendisine olanlar1 kavrayamayacak kadar zih-
ninin zayif oldugunu bildirdigi Pinochet’nin, hala tamamyla ve
kurnazca kendi, baska bir deyisle kim oldugunu, tam olarak ne
yaptigini ve ne emirler verdigini gayet net hatirlayan biri oldu-
gundan da stupheliyim — her ne kadar emin olmasam da. “Bu sa-
bah kahvaltida ne yediniz?” gibi basit sorulara cevap verebilece-
ginden siphem yok. Ve soz kahvaltilardan agilmisken, uzun yil-
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lar boyunca her gun, her sabah bir bucuk saat boyunca kahvalt-
y1 gizli polis 6rgutuniiziin basi olan General Manuel Contreras’la
yaptigimzi hatirhyor musunuz? Bu kadar saat boyunca ve bu ka-
dar cok kahve igerken, bir kez bile rejiminizin muhaliflerinin
kaybolusundan s6z etmediniz mi? Onlar hi¢ mi merak etmedi-
niz? Kizarmis ekmek ve recelinizi yerken, Contrerasn idare et-
tigi o karanhk mahzenlerde neler oldugundan hi¢ bahsetmediniz
mi? Bu mahzenlerden, sokaktaki insanlarin isyan etmeye ya da
direnmeye kalkismadan once insanlar1 uzun uzun dasundurecek
kadar siddetle dokiilen qighklardan hi¢ bahsetmediniz mi?

Bunlar ve diger bircok soru hala cevap bekliyor ve herkes su
anda, bunlann Ispanya’da sorulmadig1 goz onune alimirsa, Sili'de
de hala bu sorulara etrafh cevaplarin istenip istenemeyecegini
merak ediyor. Neticede $ili Hiuktimeti, General Pinochet’yi ken-
di vataninda yargilayabilmek i¢in gereken kosullarin mevcut ol-
dugu konusunda israrl ve biz bu beyanlarin samimi mi yoksa Pi-
nochet’nin 6zgurlugune kavusmasi igin birer taktikten mi ibaret
oldugunu simdi anlayacagiz. lsaretler kansik. Allende’den beri
kucuk bir farkla $Sili’de secilen ilk Sosyalist camhurbaskani olan
Ricardo Lagos, gecenlerde adaletin yerine gelmesi gerektigini be-
yan etti; ote yandan koalisyonunun diger uyeleri, eger Pinoc-
het’yi yurtdisinda kendisini bekleyen sikintlardan yabanci dok-
torlar kurtardiysa, ayni nedenlerden dolay: onun $ili’de de yarg-
lanamayacaginin acik oldugunu soylemektedir. Sag kanat da ay-
n1 sekilde ikiye bolunmus gibi goruntuyor; muhafazakar kanun
yapicilardan bazilan simdiden, Pinochet’'nin kendi ulkesinde yar-
gilanmasi gerektigine dair verdikleri gosterisli teminatlardan ge-
ri adim atarken, digerleri, 6zellikle de son se¢imlerde oylarin
yuzde 48'ini alan cumhurbagkan aday: Joaquin Lavin, kendileri-
ni eski diktatorden uzak tutmaya cahsiyorlar.

Kamera, butin gece mum 1siginda uyanik kalma eylemi ya-
pan Kayip Yakinlar1 Dernegi'ne cevriliyor. Yirmi sekiz y1l 6nce
elinden alinan 6nce babasi Victor’u bir daha hi¢ goremeyen Vivi-
ana Diaz, bir muhabire bunun bir maskaralk oldugunu soylu-
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yor. Onlar, Pinochet’nin Ingiliz Igisleri Bakani'm: kandirmaya ca-
hsacag) konusunda dinyay: uyarrmslardi ve Pinochet simdi has-
taligina inanan herkesle alay ediyor. Ama, diye ekliyor Viviana,
bir suglu olarak geri donuyor. Biz de adalet isteyecegiz. O, bura-
da, Sili'de yargilanacak.

Hakh m1? Hayalim hala gerceklesebilir mi? Yoksa aklim bunu
cok istediginden, hi¢ kimsenin kanunun uzerinde olmayacag,
gelecege ait var olmayan bir dinya hayaliyle kendimi avutuyor
muyum?

Ama gunun ilerleyen saatlerinde Santiago’dan gelen bir telg-
raf, su ana kadar Pinochet’ye karsi 59 dava agmis olan (ve her gun
akraba suclamalar geldik¢e bu sayiya bir-iki tane daha ekleniyor)
Hakim Juan Guzman'in bir beyanim aktariyor: “Inamyorum ki,”
diyor hakim, “ulkemizde iyi bir yargilamanin gerceklesebilmesi
icin gereken kosullar tamamdir ve 6niumuzdeki pazartesi ginun-
den itibaren kendimi tamamen bu amaca adayacagim.”

Elbette, bu abidevi goreve baslayabilmek icin dahi, hakimin
oncelikle General'i milletvekili dokunulmazligindan mahrum b-
rakmaya ugrasmasi gerekiyor; bir Senato tiyesine karsi bu kadar
agir bir kararin alinabilmesini saglamak icin de bir temyiz mah-
kemesine, sonunda da $ili Yargitayr'na, sug niteligindeki eylem-
ler hakkinda yeterli delil oldugunu kanitlamas: gerek. Onumiiz-
deki aylar ve belki de yillarda, dikkatimizi bu yargitaya vererek
uyeleri arasindaki gorusleri ve gizli ittifaklar: merak edip duraca-
g1z; daha once bugine kadar tammadigimiz Ingiliz avukatlar,
sulh hakimleri ve Lordlar Kamarasi’nin hukukgu uiyelerinin ver-
digi kararlarda uzmanlastigimiz gibi.

Sili adalet sisteminde dikkate deger degisimler oldu. Yargitay,
¢ok uzun zamandir Pinochet taraftarlarinin toplandig bir yerdi —
Allende’ye karsi yapilan darbeyi memnuniyetle karsihyor; desa-
parecidos adina ihtar muzekkerelerini kabul etmeyi reddediyor;
arastirilabilecek, hatta belki azaltilabilecek olan zulimlere goz
yumuyor; ve daha Agustos 1990’da, Baskumandan Pinochet
adamlarindan birine dokunulursa sonuglarinin ciddi olacag: ko-
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nusunda uyarilarda bulunurken, asliye mahkemelerinin kayipla-
n arastirmaktan dahi menedilmesi demek olan 1978 Genel Af
Kanunu'nun oybirligiyle anayasaya uygun olduguna karar veri-
yordu. Ve bundan bir yil sonra, yani 1991 yilinda, Yargitay, Ha-
kim Carlos Cerda’yl, on tug kayip vatandasla ilgili bir davada Ge-
nel Af Kanunu’'nu uygulamay: reddettigi icin, paraya cevrileme-
yen iki aylik azille cezalandirdi. 1993 yilindaysa, Prats davasim
arastirmay1 reddetti. 1994’te, aym Yargitay, 1976 yilinda, daha
sonra suglarini itiraf eden Pinochet ajanlar tarafindan éldarilen
Ispanyol diplomat Carmelo Soria davasim kapatt1. 1995'te, Gene-
ral'in, kendisinin askeri diktatorlugu sirasinda meydana gelen in-
san haklar ihlallerinden dolay1 yargilanmas: gerektigini agik¢a
beyan eden eski bir universite 6grenci lideri olan Arturo Barrios
aleyhine dava agabilecegine karar verdi (Barrios daha sonra hap-
se mahkum edildi). Daha sonra 1997 yilinda, Yargitay hakimleri,
Sili asliye mahkemelerinden, insan haklanyla karara baglanma-
mis olan butan suglamalar1 Genel Af Kanunu’'nu uygulayarak ¢a-
buk bir sekilde ¢ozimleyerek sonlandirmalarim istedi. Gelmis
gecmis iktidar sahipleri 6nunde diz ¢okmelerle, utangla dolu bir
tarih.

Butun bunlara karsin, iki demokratik cuamhurbaskan tarafin-
dan bagimsiz bir yarg: olusturmak amaciyla yavas yavas da olsa
atamalar yapilmaya baslandi. 1997 yilinin sonunda, Yargitay ilk
defa Pinochet'nin af kanununu yururlikten kaldirmaya karar
verdi; ayn bir kararla da askeri bir mahkemenin baska davalan
neticelendirmesine izin vermedi. Generalin orduya komuta et-
meyi birakarak Daimi Senator olmasiyla birlikte, bu tur kararlar
daha sik verilmeye baslandi1 ve Pinochet’nin Londra’da tutuklan-
masindan itibaren, ¢ok sayida eski (birkag da etkin) silahli kuv-
vetler subayi aleyhine acilan bir¢cok yeni davayla bu hareket iyi-
ce hiz kazandi. Daha da 6nemlisi, af kanunundan dolay: kapan-
mis olan bir dizi dava yeniden agiliyor — bu da, kendilerini zayf-
latacak sinirsiz sayida dava ongordugunden askeri sinif uyeleri-
ni, yani orduyu kaygilandirmaktadr.
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Arastirmalara karst bu yeni agikhik, Yargitay tarafindan “yeni
bir doktrin” seklinde adlandirilmaktadir — baz1 Yargutay uyeleri
de, suclarin sadece arastirilmasi gerektigine degil, ayn1 zamanda
da so6z konusu suglar af kanununun 6ngordigu donemde islen-
mis olsalar dahi, (savas esirlerine muamele hususundaki) Ceno-
va Sozlesmesi gibi Sili'nin imzaladig) uluslararasi antlasmalar: ih-
lal ettiginden dolay1 bu kanunun higbir sekilde uygulanamayaca-
gina hikmetmistir. Sorun, bu hareketin simdi Pinochet yurttay-
ken de devam edip etmeyecegidir. Belki de artik Sili hakimleri-
nin General ve usaklarim yargilayabilecek kadar bagimsiz olduk-
larimi dunyaya kanitlamak gibi bir gerek olmadigindan, bu adli
aktivizm hareketi sonecektir. Yoksa Sili mahkemelerinin tizerin-
de vaatlerini yerine getirmeleri hususundaki baski devam m1 ede-
cektir? Butun bunlann, Ekim 1998de Londra’da Scotland
Yardin bir baskimyla baslayan ve son perdesi simdi baska bir
yerde yazilmakta olan bu hikayenin sonunu gormek igin, batan
dunya gozlerini ulkemde olanlardan ayirmayacak m1? Yoksa ar-
tik insanlik tarihinin uzak kiyilarina gonderildigi, artik Madrid,
Londra ve Washington isin iginde olmadig), Pinochet artik bas-
kalarimin biktig1 bir yuk gibi geri gonderildigi i¢in, kimse bu da-
vanin sonucunu énemsemiyor mu?

O sizin canavariniz. Onunla sizi ilgilenin.

Ama ben de bunu istemiyor muyum zaten? Bunun i¢in yal-
varmiyor muyum? General, dinya insanlarimn bir devlet baska-
nimin insanhga karsi isledigi suglarin bu yaral insanhk adina ha-
reket eden herhangi bir diinya mahkemesi tarafindan yargilana-
bilecegi gibi q1g1r agic1 bir 6rnek yaratmalarina yardim ettigi icin,
onu simdi kendi topraklarimzda yeni bastan yargilamak igin, bi-
ze olaganustu bir firsat, bir sans taminmiyor mu? Elbette onun
kagist, ne kadar utang verici ve gulung olusu bir yana, kanun
onuande butun insanlara esit muamele yapilmadigini, Pinochet
gibi birine 6zel muafiyet ve ayricahiklar tanindigini gormek, geri-
de ac1 bir tat birakiyor. Oyleyse yeni olan bagka ne var?

Sili hukumeti tarafindan boyle usandiracak kadar ¢ok soz edi-
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len Sili'nin egemenligi, gercek sinavini vermek tizere. Egemenlik,
kendilerini yirmi bes y1l boyunca yoneten adama siradan bir va-
tandas gibi muamele edilmesini gormeye karsi c¢ikacak olan si-
lahli kuvvetleri kendine tabi kilmak demektir. Egemenlik, butun
serbest secimlere gore ve yapilan butun kamuoyu yoklamalarina
gore ulkede bir azinhk olan Pinochetistalarin demokrasimizin
yolunu tikamalarina izin vermemek demektir. Egemenligin anla-
mi1, gecmisimize kars: egemenlik olmahdir.

Cunku Jefe Mdximo tek basina hareket etmemistir.

Bu suglara istirak eden ¢ok, pek ¢ok kisi var. En basta da, el-
bette, General'in emirlerini yerine getiren yuzlerce askeri perso-
nel ve onlarin sivil yardimcilar; yani tetigi ceken, bicagi saplayan
ya da metal parcay ilistiren adamlar var. Bu dehset verici seyleri
yaparken kullanilan malzemeleri satin alanlar, hesaplarn tutarak
alimlar i¢in butceyi dengeleyenleri, o bodrum katlarim kiralaya-
rak temizleyenleri, ajanlara maas verenleri, rapor ve itiraflar ya-
zanlan ve savascilar kahramanca gorevlerinden yorulduklan za-
man onlara kahve ve kurabiye servisi yapanlari1 saymaya gerek bi-
le yok. Ve sonra, olanlan gayet iyi bilmelerine ragmen yoldasla-
rina bu tecavizlerin yapildigim inkar eden veya bunlari barbar
Marksist surusuntt uslandirmak icin maalesef gerekli bir tur
“karsilik kabilinden zarar” seklinde mesrulastiran binlercesinin
yaninda ¢ok daha az gorunen bagkalar var.

Memnun fasist kalabahigin yakici Santiago guinesinin altinda
neseyle geri donen kahramanlarin1 selamladig1 sahneyi seyret-
mek istemedigim, buna ihtiya¢ duymadigim icin bilgisayarn ka-
patirken, bu baskalarini dusiniyorum. Gérmemek igin gozleri-
ni yumanlar, iniltileri duymazdan gelmeye karar verenler, evle-
rinde, daha ¢ok da halk arasinda kayip annelerinin deli, unas lo-
cas oldugunu, bu kadinlarin iyi bir duzulmesi gerektigini miril-
dananlar. Ve diktatorligu zengin olmak igin, kamu tesebbusleri-
ni skandal derecesinde dusuk fiyatlarla satin almak i¢in, en ufak
bir itaatsizlik gosteren bir is¢iyi kovmak icin bir firsat olarak kul-
lananlar. Ve digerleri: daha sonra demokrasi geldigi zaman,
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unutmay tercih eden, act yurdumuzun ara sokaklarina gonderi-
lirken, yurdumuzun zihin ve hafizasindan aci sizarken, hafiza
kaybim ve cilginca tuketimi tercih edenler. Suskunluklanyla Pi-
nochet’nin buyumesine, Pinochet'nin var olmasina izin veren
bir¢oklar.

Pinochet yargilandig) takdirde, kendilerine sunu sormak zo-
runda kalacak olan herkes: Ulkemde adaletin olmayisindan ben
ne kadar sorumluyum? Bu muskul duruma care bulmak i¢in ne
yapmaya hazirim?

Pinochet, bir ayna. Onu yargilamaya gercekten hazir miyiz?

O fani bedenin, yani bunca yil kaderimizi yazan kurnaz ya da
kot durumdaki adamin basina her ne gelirse gelsin —dokunul-
mazhg1 olsun veya olmasin, yargilansin veya yargilanmasin— bu,
bizim kendi kendimize sormamiz gereken bir soru.

Pinochet’yi yaratan ulkeyi yargilamak istiyor muyuz?

General’in bize, muhtesem bir armagan gibi simirlarimiz 6tesin-
deki diinyadan istemeden verdigi, iste bu soru, bu nihai aynadir.

Belki de bu hayal, ashnda daha yeni baglamistir.

* % %

“Bir hastanede bir bomba olsa ve siz ad1 her neyse, bir ada-
min bombanin yerine dair bir seyler bildigini bilseniz, ne du-
sunardinuz? Adam da size soyle dese: ‘Sana higbir sey soyle-
meyecegim ¢unku hicbir sey bilmiyorum.” Ne yapardiniz? Sim-
di size soruyorum: O insanin ‘Bombanin yerini bilmiyorum,
sozunu dogru bulabilir, bunu kabul edebilir misiniz; orada ma-
sum insanlarin 6lecegini biliyorsunuz ve hastalar1 disar ¢ikar-
mak i¢in de vakit yokken? Bomba patlayana kadar orada dyle-
ce bekleyecek misiniz?”

Pinochet’'nin 1989 yilindaki bir roportajda soyledigi sozler.

Kag kere bu savin kullanildigim gorduk, birilerinin, kim bi-
lir belki de belli bir noktada, aramizda en uygar olanlarimizin
dahi bir zanliya iskence etmeyi, masum sivilleri bombalamay
ya da bir samigin avukat tutma hakkini ya da adil bir sekilde
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yargitanma hakkini sinirlamay isteyebilecegimizi ve bunlarin
hepsini masumlar1 kurtarmak adina yapacagimizi soyledigini
ka¢ kere duymusuzdur?

Belki de Pinochet konusunda korkutucu olan sey, onun bu
kadar zaman boyunca bizden ne kadar uzak degil bize ne kadar
yakin oldugudur. Sadece bir tas atimi uzakhkta. Onu, hayatla-
r1 boyunca baska birini gercekten incitmeyi aklindan bile gegir-
mis olmayan siradan insanlardan ayiran bu kisacik mesafe.

Belki de benim ondan kurtulmak, onu yargilamak ihtiya-
cim, ashinda bu yakinligi ortadan kaldirma, onu insanhgin geri
kalanindan uzaklastirma, onda kendimizin yapabileceginden
korktugumuz seyleri, Tanr1 korusun, yanhs kosullar altinda
kapilinaktan korktugumuz seyleri cezalandirma ihtiyacidir.

* % %

Arkadaslar oliir ve 6lumlerine devlet sebep olmussa cogunlukla
nerede gerceklestigini bulmak yillar, bazen de nasil ve neden oldu-
gunu bulmak ¢ok daha uzun zaman alabilir.

Carlos Berger’e de boyle oldu.

1974 yilimin ilk aylarinda Buenos Aires’te onun dul esi Carmen
Hertz'le karsilasmistim —ikimizde surgunumiiziin ilk donemlerin-
deydik— ama ondan kocasinin Calama’da ordu tarafindan nasil 6l-
duruldiiginiin ayrintilanint dinledigimi hi¢ hatirlamiyorum. Belki o
konusmuyordu, belki ben sormuyordum, belki de akhmizda baska
seyler vardi — Arjantin’de faaliyet gostermeye baslamis olan 6liim
mangalan tarafindan oéldiiriilmeden buradan kagmak gibi. Ya da
belki Carlos benim en yalun dostlarimdan biri olsayd:... ama o, o
zamanki bir¢ok companerosum gibi, uzun yillardir tamdigim biriy-
di. Onunla tamsmam, anne ve babamin onun Komiinist anne ve ba-
basini, ozellikle de annesi Dora Guralnik’i tamdig1 genclik ¢caglari-
ma rastlamis olabilir ama ona ait belli belirsiz ilk hatiralarim, onun
huluk, benimse edebiyat okudugum Sili Universitesindedir ve daha
sonra, altmish yillarin o ¢ilginca cumhurbaskanhg: kampanyalarin-
da o ve Carmen’i hayal meyal hatirhyabiliyorum. Nihayet Salvador
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Allende’nin iktidarda oldugu o bin giin boyunca onu daha iyi tamma
firsati buldum guinkii ytriittiigiim birkag isten biri Quimantu, yani
Carlos’un yonettigi Ramona adlh bir yaymnla genclik piyasasinda
saghkl bir rekabet icinde olan devlet yayin orgamndan pop kultii-
riine ait bir genclik dergisi olan Onda’min ¢ikarilmasina yardim et-
mekti. Carlos’la sik sik, medyammn zihinleri kiltiirel ¢oplige batir-
mak yerine onlarin ozgiirlesmesine nasil yardimci olabilecegi ve bu-
nu muhalefetin demokratik haklarina tam anlamiyla saygi gosteren
bir devrimle gerceklestinmenin ne kadar zor olduguna dair atesli
tartismalar yapryorduk. Onun mizah anlayisim ve sasirtici bir ra-
hatlikla, muhalif goriislere hosgoriiye engel olmayan bir inat¢ilikla
birlesen yogun hatta siddetli diyecegim siyasi inancini seviyordum.
Carlos o isi biraktiktan sonra da onunla bir kag kez karsilastik —o
sirad:' Maliye Bakanhigi’nda muhabir olarak ¢alisiyordu ve kanim-
ca, askeri darbe onu orada yakaladi. Daha sonra Ekim 1973 sonla-
rinda— o zamanlar Arjantin Biiytikelciligi'nden siginma talep ediyor
ve Sili'den ayrilabilmek icin giivenli bir yol bekliyordum — onun
“Komiinist terorist” adiyla nitelendirildigi ve bir askeri miifrezeden
kagarken tilleenin kuzeyinde vuruldugu haberi bende biiyiik bir sar-
sint1 yaratmigti.

Elbette bu bir yalandi. Ama bunun bir yalan oldugunu ancak
1989 yilinda, Pinochet hiikiimetinin son aylarinda, Los Zarpazos
del Puma adl siradisi bir kitabi okudugum zaman anladim; bu ki-
tapta Silili gazeteci Patricia Verdugo —evet, Pinochet’nin darbe es-
nasindaki gizli konusmalarint yaymlayan o korkusuz muhabir- yiiz
binlerce okuyucusuna, aralarinda Carlos Berger’in de bulundugu
yetmis bes masum adamin canini alan Caravana de la Muerte, ya-
ni Olium Kervanr'nin hikayesini anlatiyordu. Tuhaf ama o zamanlar
Angélica ve ben Carmen Hertz’e cok daha yakmn olmamiza ragmen
belki de arkadaslar arasindaki o dogal ketumluktan, Carlos’un 6l-
dugunii onun agzindan hala duymamistik.

Allende’nin devrilmesinden bir aydan daha az zaman once, sekiz
aylik ogullart Germadn’la birlikte, Carlos’un yerel radyo istasyonu
El Loay1 yonetecegi Calama’ya tasinmislardi — darbe, 11 Eyliil
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1973 sabahi onu iste burada buldu. Radyonun yaymimnin kesilmesi-
ne yonelik askeri emri reddettiginden dolay1, o giin tutuklandi daha
sonra o gece salverildi; ancak 12 Eylul giinii safak sokmeden hemen
once gerceklesen zalimce bir baskinla yeniden tutuklandi. Askeri bir
mahkeme tarafindan yargilandi ve Binbasi Fernando Reveco, onu
yayina devam ettiginden dolay: altmis bir gun hapse, o korkung za-
manlar icin hafif bir cezaya ¢arptirdi. Reveco’nun diger Allende des-
tekgilerine verdigi bu ve baska bircok ceza o kadar hafifti ki Elim
ay1 baslarinda Binbasi, riitbesi elinden alinaralk Santiago’ya gonde-
rildi ve orada kendi silah arkadaglar: tarafindan sorgulanip iskence
gordiikten sonra iki y1l hapis yatti ve daha sonra askeri darbe stra-
sinda Sili'nin diger bolgelerinde olculi davranan diger bircok subay-
la ayni kaderi paylasarak surguine gonderildi.

19 Ekim 1973 guniiniin Carlos i¢in mutlu bir giin olmas: gereki-
yordu. Bundan bir giin once avukat olan Carmen bir subayi, kocast
cezastnin yarisimt doldurdugundan ve ormek davramislar ser giledi-
ginden dolay: cezasinin geri kalammn para cezasina cevrilebiece gi-
ne ikna etmis ve bir anlasma yapilmisti. Hatta Carmen, ertesi sabah
Santiago’ya gidebilmeleri icin iki ucak bileti satin almstu.

Ama 19 Ekim ayni zamanda, Sili ordusuna ait bir Puma helikop-
terinin Calama’ya indigi guin oldu. Helikopterden tam techizath hal-
de General Sergio Arellano Stark ve yaminda da adlart maalesef yil-
lar i¢inde birbiri ardina bir¢ok suclamada tekrar tekrar gecen bir-
kag subay, General Pinochet’in emriyle Manuel Contreras tarafin-
dan kurulan 6zel gizli polis birimi olan DINA’mn bellemigini olus-
turan subaylar indi. DINA'min ikinci adami ve Tejas Verdes’teki is-
kence kampinin baskani olacak olan Yarbay Pedro Espinoza gibi su-
baylar. Ve daha sonra Kondor Operasyonu'na katilan bes tilkedeli
yabanc gizli polis operasyonlarim diizenledigi Brezilya'ya askeri
atase olarak atanan Albay Sergio Arredondo. Ve La Moneda saldi-
ristm yonettigi so ylenen ve daha sonra Sili’de ve yurtdisinda, arala-
rinda Ispanyol diplomati Carmelo Soria’min Santiago’da, Orlando
Letelier ve Ronni Moffit'in Washington'da, katillerinin itiraf ettigi
cinayetlerin de bulundugu bircol: DINA operasyonu nedeniyle sucla-
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nip hiikim giyen Yizbast Armando Ferndndez Larios. Ve sahitlerin
daha sonra rejim sirasinda biitiin ulustan desaparacidos arasinda
bulunan bu mahkamlarin bircogunun bulundugunu soyledigi Villa
Grimaldi adl gizli iskence merkezinin sorumlusu olacak olan Bin-
bast Marcelo'Moren Brito.

Bu derece yiiksek diizeyli ve itinayla segilen subaylarin yer
aldigr bu 6zel amagh gorev, Savas Konseyi’'nin siyasi mahkamlar
icin baslattig1 kovusturmalar teftis edecek ve prosediirleri diizenle-
yecekti — ama bunlarin gercekten ne ankama geldigi gorevlilerin
baska sehirlere yaptigr ziyaretlerde anlasildi. 30 Eylil tarihinde
Santiago’daki Tobabalaba havaalamindan yola ¢tkan Arellano ve
maiyeti once glineye sonra da kuzeye gitmisti. Hicbir cezanin veril-
medigi ve hicbir siyasi mahkimun olmadig sehirlerin her birinde
komutan gorevinden ahmyor, daha sonra tutuklanrp Santiago’ya
gonderiliyordu; ashkeri mahkemelerin kuruldugu ancak sonuglarin
yumusak ya da merhametli olduguna karar verildigi sehirlerde ise,
cezalarimi ¢ekmekte olan bazi mahkumlar kanuna aykint olarak
hiicrelerinden ¢ikanlp infaz ediliyordu.

Calama, zuliim yolunun son duragiydi. 4 Ekim’de Cauquenes: 4
mahkam oldurildi. Aym giin Valdivia’da: 12 mahkam vuruldu. 16
Ekim, La Serena: 15 mahkium yoredeki hapishaneden kaginlarak
infaz edildi; bunlarin arasinda tamami ¢ocuklardan olusan ilk Sili
orkestrasini kuran Jorge Peia da vardi. Aymt gece Caravana, 13
mahkumu Copiapo sehir hapihanesinden zorla ¢ikararak Cuesta
Cardones denen bolgede infaz etti; daha sonra da olenleri gozaltin-
dan kagmaya tesebbiisle sucladi. 18 Ekim’de sira Antofagassa’ya
gelmisti: 14 mahkium Quebrada El Way’e gotuirtlerek orada olduriil-
dii (bu mahkumlar arasinda daha sonra yine s6z edecegimiz bir isim
olan Eugenio Ruiz Tagle de vardt).

Ve sonra Arellano ve taburu Calama’ya geldi.

Ogleden sonra saat ii¢ civarinda Carmen Carlos’a, goriiniise go-
re onu kurtarmak icin yapilan anlasmadan vazgecildigini soylemek
i¢in hapishaneye ziyarete geldigi zaman, onu tam olarak anlayama-
dig1 nedenlerden otiirii ger gin ve ¢ok endiseli bir halde buldu. Mah-
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kitmlarin yarisi birkag saat once hapishaneden yuzleri kukuletal ve
elleri arkalarindan baglanmis halde, yetkilililerin sorgulama dedik-
leri sey icin goturilmistii. Carmen, saat bese kadar Carlos’la kald
ve sonra onu orada birakip gitti. Ona dair son hatirasi, teninin gu-
neste hafifce yandigryds; kotunu, gomlegini, piposunu ve onu son kez
opusunii hala hatirlyor.

Saat alt1 civarinda Carlos élmiistii — ama Carmen bunu ¢ok uzun
zaman sonra o6grenecekti. Yillar icinde ortaya ¢ikmaya baslayan sa-
hitler, onun baska yirmi bes tutukluyla birlikte Chuquicamata’dan
fazla uzak olmayan Topater denen daglik bir bolgeye gotiriuldiigii-
nii soylityor; burast o zaman ve hala diinyanin en biiyiik agik bakir
madenidir. Oraya, o ¢ole gittim; diinyadaki en lkuru kum ve kaya sa-
halarindan biri olan Atacama Colindeki bu madeni gordum. Iste
Carlos ve digerleri, General Arellano ile birlikte gelen adamlar ta-
rafindan burada infaz edildiler. Yardimlar istenen ve seyrettikleri
seyler karsisinda dehsete kapilan, yoredeki asker ve subaylarina go-
re, infazlar ¢ok ¢abuk olmamisti. Oliim Kervan’mn iiyeleri yavas
davranarak mahkumlart énce bacaklarindan vuruyor, sonra viicut-
larimin diger boliimlerine nisan aliyor, daha sonra onlari corvos de-
nen uzun bicaklarla sakatlayp gozlerini ¢ikanyor, biitiin adamla-
rin yugzlerini parcalayarak diger mahkimlara kendilerini bekleyen
kaderi zorla seyrettiriyorlardi. Bu yirmi alti kisiden sadece on tgu-
niin cesedi gomiilmek tvizere ailelerine geri verildi; bunun nedeni bel-
ki diger cesetlerin ¢ok acimasizca bozulmast ya da asla égreneme-
yecegimiz baska bir nedendi. Her ne olursa olsun, diger cesetler kay-
boldu ve hala da kayiptir. Bunlarin arasinda, bir zamanlar Carlos
Berger’i barindiran beden, 26 Eylul 1973’'te Calama hapishanesin-
den karisina su mektubu yazan eller de vardi:

“Sevgilim ve tapilasi kugiik kadimm: Cezalannuz bize bildirildi-
gi zaman duydugumuz act ve baskiy: bir daha duymamiz miimkin
olamaz. Bir dusiinsene. Isimler tek tek ¢cagriliyor. Ve hepsi hiicrele-
rine geri donuyorlar. Iceri girip soyle diyorlar: Sekiz y1l. Simdi asa-
g1 inme siras1 X’te. Korkutucu bir sessizlik oluyor ve yeni biri hiic-
reden asag iniyor, bir siire sonra da gelip soyle diyor: ‘Bana on bes
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yil verdiler. Simdi Z asag inecek.” Ve iste boyle her seferinde ayni
seyler tekrarlanarak stinip gidiyor. Bes yiiz, alt1 yiz ginliik; sekiz,
on bes, on alt1, yirmi bes yillik cezalar. Sadece bunlar seni aglatma-
ya yeterdi. Ama o adamlar bu smava gercelten dayandilar. Elbette
actyla ve kendini zorlayarak, ama vakarla dolu. Iste seni en ¢ok o
zaman ozledim. Ben cezalandirma kisminda yer almiyordum ama
ne olursa olsun, kederlendim. Iste o zaman insan biriyle konusma-
ihtiyact duyuyor ve o biri de senden baskasi olamazdi...

“Simdi Persembe guinii, neredeyse 6glen oldu. Bana nihai cezam
bildirdiler. Calama’da altmis gun hapis... Evet, bu, giinesin, sporun
ve arsenik karignus olabilecek suyun tadim ¢ikararak burada bir
mevsim gecirecegim anlamina geliyor. Umarim cezamn ¢ekilen kis-
mint dikkate alma kuralina uyarlar; buna gore, simdiden cezammn
neredeyse on bes guinii bitti. Bugiin 6gleden sonra gelecegini umuyo-
rum. Sana tapiyorum. Carlos. Ve bizim o kiigiik sarigin ciicemizi
¢ok seviyorum.™

Elbette Carlos bu mektubu yazarken, Carmen’in ogullarim tek
basina yetistirmek zorunda kalacagindan ya da onun kugiik Ger-
mdn’la yasayacag sirgiin hayatindan ve Sili’ye akil almaz doniisle-
rinden ve o ogullarimin, babasimin élduriildiigii Calama Colirne git-
mesinin ne kadar cesaret gerektireceginden hi¢ siiphelenmemisti.
Carlos, anne ve babasina, adlar1 Santiago’daki o mezurlkta bulu-
nan anitin tizerinde yazili olmayan o sessiz kurbanlara ne olacag-
ni da tahmin edemezdi elbette. Kronik depresyonla savasan babasi
Julio Berger’in 1984’te intihar edecegini ya da annesi Dora'min da
1988de kendini on dordinci kat penceresinden atarak oldirecegini
bilemezdi, umarim sezmemistir de.

Ama Carmen, Carlos’un élumiiniin kendisini mahvetmesine izin
vermedi.

3) Bana bu mektubun bir kopyasim gonderen Carmen Heriz'e tesekkir ediyo-
rum. Mektubun igerigini daha once (bir Web sitesinde) okumustum ama
orada Carlos’'un el yazisim gormek, o ellerin o anda Carmen’e ve aym za-
manda da gelecekte onu haurlayacak olan ve onun hatirasimn bekgileri olan
bizlere yazisindaki igtenligi hissetmek, bu yakinligy paylasabilmek, bu kita-
bin daha 6nceden bilemedigim bir sekilde bana )asamgl acimin ortasinda
mutluluk verici bir deneyim oldu.

101



Yillar boyunca, kocasim éldiiren adamlari kararhilikla izledi; ce-
sedinin gomiilmel iizere kendisine geri verilmesini de aym kararh-
likla talep etti. Uzun yillar, hi¢ vazgecmedi; bircok hakim tst iiste,
daha suglamalart bile arastirilamadan af yasasim uygulamakta 1s-
rar ederek, actig1 davalar reddettiginde dahi. Ama Pinochet’nin or-
dudan emekli olusu ve Londra’da tutuklamsi, degisimin yolunu act.
Agustos 1999’da Santiago Besinci Gezici Temyiz Mahkemesi, Ha-
kim Juan Guzmdn’in, Oliim Kervan subaylari aleyhine cinayet ve-
adam kagirma suglarindan dolayr actigr davayr kabul etti. Carmen
nihayet o Puma helikopteriyle Calama’ya ucarak hayatim sonsuza
dek degistiren o adamlann tutuklandigim gorebilmisti. Arellano,
Arredondo, Morén Brito ve Ferndndez Larios. Hepsi de yargilana-
rak ceza gormeyi bekliyor.

Ama en biiytik balik hala yakalanmad.

Ve 27 Nisan 2000'de Carmen Hertz kocasim temsilen Yargitay
huzurunda, Arellano’nun adamlan tarafindan gerceklestirilen infaz
ve adam kagirmalardan dogrudan General Augusto Pinochet Ugar-
te'nin sorumlu oldugunu ve bu nedenle senator dokunulmazhginin
elinden alinarak yargilanmasi gerektigini savundu. Sundugu kanit-
lar ¢ok gucliydu: bolgede silahsiz ve hapis cezast ¢cekmekte olan
mahkamlarin éldiriilmesine karsi ¢itkan ve hicbir ast Baskuman-
dan’in tam onay ve bilgisi olmadan hareket etmeye cesaret edemez-
ken, General Pinochet’nin Arellano’yu Kusatma Hali ve Savas Hali
esnasinda kisisel delegesi atadigim bildiren emirler kendilerine gos-
terilen bir grup subaymn ifadeleri. Baska belgeler de, Pinochet’nin
astlarimin raporlarindan Arellano’nun gorevine dair her turli 6nem-
li bahsi silmelerini emrederek —kendi el yazistyla yazilmis emirler-
le, gercekten dumanu tiiten bir silah!- katliamlar értbas etme ¢aba-
larint dogrulamaktadir. Carmen, savim Pinochet’nin mudahilliginin
ve sucunun kesin bir gostergesine isaret ederek sonlandirnyordu: Ca-
ravana de la Muerte iiyelerinin sistcmatik olarak terfi ettirilisi ve
kanli eylemlerine karst en ufak bir direnis, en ufak bir insanhk ve
haysiyet isareti gosteren biitiin subaylarin dogrudan gorevden alin-
mast (¢ogu zaman da iskence gormesi).
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Yani nihayet Carlos ve digerlerinin nasil élduginii 6greniyor-
duk. Ne zaman ve nerede oldugunu da égrenmistik.

Ama neden hala orada bitiin agirhgryla havada duruyordu:

Kamimca, cevabi Binbasi Reveco —Salvador Allende taraftarla-
rina karst fazla merhametli davranmasindan dolay: riitbesi indiri-
lerel: doviilen ve tutuklanan— verdi. Bir BBC belgeseli icin Ingiliz
gazeteci Isabel Hilton’la yaptig1 bir ropértajda, Olim Kervaninin
amacinn éncelikle Silimin sivillerine degil, ordusuna, her askerin
yenik dusmana gosterilen yumusakhgin hos goriilmeyecegini anla-
masin saglayan bir mesaj gondermek oldugunu soyliiyordu. Ordu-
nun bizzat korkutulmast gerekiyordu. “Bu,” diyordu Reveco, “Pi-
nochet’nin mutlak giicti elinde bulundurduguna dair bir gosteriy-
di.” Ben de soyle ekleyebiliri:n: Tarihimizi belirle yen, ge¢cmisin ka-
nunlarmn artik gecerli olmadigimin, Silililer arasinda baris ve uz-
lasmaya yer olmadigimin bir isareti. Pinochet’'nin demokratik hii-
kiimetler arasindaki bir ara fashindan ibaret kalmayacaginin, niye-
tinin Sili’'nin yizuni taninamayacak hale getirmek oldugunun isa-
reti.

Yani Carlos Berger ve digerlerinin 6lumii bir kaza olarak degil,
General Pinochet’nin daha sonraki on yedi yil boyunca korku dolu
idaresini tizerine bina edecegi kosetas: ve temel olarak anlasiimal-
dir.

Ayrica, General'i yikabilecek, onun bu kadar uzun zaman bo-
yunca boylesine zalimce yonettigi bu ulkede yargilanmasina kapi
acabilecek seyin bu olum olmas: gerektigi gibi, inatla uygun gelen
bir sey de vardir. Artik sansin kugtik bir ciice olmaktan ¢ikip nere-
deyse babasimin olduruldiigu ginkii yasina gelen Germdn Berger
Hertz, ordunun, kocasim éldiirdiigiinii ve cesedini geri verme yecegi-
ni kendisine soyleyisinden yirmi yedi yil sonra mahkemede annesi-
nin bir intikam melegi gibi durusunu izliyordu. Onun bu cinayet til-
kesini yonetmis olan gelmis gecmis en gucli adam acik¢a suglaya-
cagmi, Carlos ve Sili'nin butiin diger olileri adina adalet talep ede-
cegini kim hayal edebilirdi ki?
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Ne mutlu ki, Augusto Pinochet kendi sapkinlik agina dus-
mustar. Eski diktatoramuz, binlerce siyasi mahkiamun, diktator-
lugunun karanhg) ve sisi i¢inde kaybolmasina neden olup onlan
bir mezardan bile mahrum birakirken, en ac1 kabuslarinda bile
tarihin ona oynayacagi oyunu tahmin edemezdi: bunca yl sonra,
2000 yili Agustos aymnin bu sekizinci ganunde, $ili Yargitayrnin
General'in kendi kendine verdigi milletvekili dokunulmazhgim
elinden alan bu suglar olmustur.

Keske o cesetleri ortadan kaybetmek yerine ailelerine iade et-
seydi, simdi 6zgur olacaktu.

O zamanlar, ilk infazlarin gerceklestirildigi ve ilk inkarlarn
edildigi zamanlarda, ailelere 6ldurulen sevdiklerinin cesetlerini
vermemek, Pinochet ve yandaslarina parlak bir fikir gibi gelmis
olmali. Bu, bir tesaduften, bir-iki sadistin ya da aklim kagirmis
birinin kaprisinden ibaret degildi. Bu, sistematik, kasith, planl,
titizlikle ve 1srarla gergeklestirilen bir seydi. Ordu bu sayede hem
pastay: buluyor hem de onu yiyordu. Dusmanlarini 6ldurebiliyor
ve bu cinayetlerden sorumlu tutulmadan, kendine yasam ve
olum uzerindeki mutlak gucu verirken, aym zamanda da hig
mahkimu olmadiginda ve kaybolma vakalarinin sorun ¢ikaran
kimselerin uydurdugu bir sey oldugunda israr ederek, her turla
sucu resmen reddedip kendini akhyordu. Ama biz biliyorduk; $i-
li'deki herkes, gercekte olanlarin, yam basimizdaki bodrum kat-
larinda ve uzak ¢ollerde araliksiz meydana gelenlerin farkinday-
di. Araliksiz meydana gelenler: bu, hastahkh bastirma manug,
sonu gelmeyecek olan bir teror tammdir.

Pinochet, kayip akrabalarimi sevdikleri insanlarin kaderine
dair tam bir belirsizlik cehennemine mahkum ederken, onlar ve
Sili'nin geri kalanini tekrar tekrar o an tutsak alinan erkek ve ka-
dinlara yapilan o tarife sigmaz seyleri hayal etmeye zorluyordu.
Huzur icinde yatacak kimse olmadigindan, zihinler de huzur bu-
lamiyordu. Iskence, tamamen fiziksel bir seyden, butun vatan-
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daslarin i¢ dunyasinda durmadan tekrarlanarak onlan korkudan
felce ugratan bir olaya donusturihmusti. Bu kayip vakalan so-
nunda bircogumuz i¢in bizzat ulkenin kaybolusunun, bir zaman-
lar icinde yasadigimiz o6zgurlukler ulkesi $ili'yi sonsuza dek yok
etme girisiminin sembolii haline gelmisti. Eger Olum Kervani or-
duya belli bir sekilde hareket etmeleri i¢cin gonderilen belli bir
mesajsa, desaparecidos da sonunda butun ulke icin bir mesaj ha-
line geldi: Bizler sadece yasamin degil, olumun de efendileriyiz
ve sadece sizi cezalandirinakla kalmayacagiz, ayni1 zamanda geri-
de kalip yasimz1 tutacak olanlan da sonsuza dek lanetleyecegiz.

Oyleyse, bu kayip ve 6ldugu farz olunan kimselerin Pinoc-
het’ye musallat olmak i¢in geri donimeleri, hem onun hem de yar-
dimcilarinin ceza aracina dontusmeleri ayrica guzeldir. Pinochet,
simdi cezadan kurtulmak i¢in o mahkutunlan éldurdagunu kanit-
lamak zorunda kalacaktir. Her birini tek tek adsiz mezarlarinin
derinliklerinden ¢ikarmak, atildiklar: nehir ve denizlerden cikar-
mak, daglara ve ovalara dagilmis kemik parcalarini bir araya ge-
tirmek zorundadir. Ancak o zaman, bu sug surekliligi ve daiini-
ligini kaybedecektir. Ancak o zaman, Pinochet'nin kendisine ta-
nmdigr af, Hikim Guzinanin kanunu yorumlayisina gore uygula-
nabilir: Pinochet, cinayet isledigini itiraf ettigi icin kurtulacakutr.
Gercekten de ilahi adalet: General'i sonunda tuzaga dusiren,
onun kendi hadsiz zalimliginin asinihklandir.

Elbette, sevdiklerinin 6ldugune hi¢bir zaman inanmayan ve
her zaman butun talihsizliklere ragmen adaletin imkansiz olma-
digin1 savunan kayip akrabalarinin araliksiz muicadelesi olmasay-
d1, bunun gergeklesmesi mumkun olamazdi. Ustelik bu insanlar
son on yildir bu sarsilmaz inanglarinda neredeyse yapayalnizdi.
Vatanimizdan kovuldugumuz yillarda, surginde olan bizlerin
nasil intikam, kahramanca eve donus, isyankar bir halkin yeui-
den dirilttigi bir Sili ve Ant Daglarr’nin heybeti altinda yargilanan
Pinochet hayalleri kurdugumuzu sizlere anlattim. Bu hayaller
hemen elde edilebilir gibi gorunimese de, sanirim yurda yavas ya-
vas donmeye baslar baslaimaz, ulkenin buyuk ¢ogunlugu oyle ya
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da boyle, adaletin galip gelecegi inancina sarildi. Tuhaf olan su ki,
demokrasi ulkemize geri dondugu zaman Pinochet’nin olas1 yar-
gilanmasi eskisinden ¢ok daha imkansiz gérunmeye basladi. El-
bette diktator kendisi igin af cikarip kendini kongreye Daimi Se-
nator atayarak hicbir demokratik cumhurbaskaninin silahlh kuv-
vetlerin komutasim1 degistirememesini garantilemis ve onlari
kendisinin ve onlarin cezadan muafiyetinin nihai teminatlari ha-
line getirmistir.

Evet ama, en buyuk engeli yaratan ashnda diktatorlagun, ik-
tidara gelir gelmez asir1 derecede ihtiyath ve hata derecesinde
pragmatik olmaya baslayan bircok yurekli muhalifiydi. Bunlar,
belki de hakl bir nedenden 6tury, despotu yargilama konusun-
da en kucuk bir girisiminin demokrasiye gecis doneminin nazik
dengesini bozacagindan —ve Sili ekonomisinin zengin efendile-
riyle iliskilerini tehlikeye atacagindan- korkuyorlardi. Ancak bu
korku aym zamanda da bir bahaneydi. Eski muhalifler, “realist
olmak” adina, al¢akc¢a bir uzlasmaya vararak ge¢cmisi yavas yavas
silinmeye birakmanin, dun islenen insan haklar suclarini yavas
yavas unutulmaya birakmanin en iyisi olacagim soyluyorlard.
Pinochet’nin sonunda gerceklesecek olan 6luminin meseleyi
onlar igin ¢o6zebilecegini umuyorlard.

Sili'nin gercek uzlasmaya ulasabilmesi i¢in General’in yargi-
lanmasi gerektigini dusinen bir¢ogumuzsa, sonunda bu uzlas-
maya boyun egerek onu satin aldik. Bense, kendiince demokrasi-
ye gecise eslik eden bu manevi ¢okuse katkida bulundugumu du-
sunuyorum. 1990’dan sonra, surekli Amerika’da yasamaya karar
vermeme ragmen, uzun donemler boyunca Santiago’da bulun-
dum. Oraya ne zaman gitsem, bir firsatim bulup desaparecidos
akrabalarim1 gormeye gidiyordum. Onlarla birlikte yuruytslere
katiliyor, hikayelerini dinliyor, trajedilerinin anlatildigy oyunlar,
siirler ve makaleler yaziyordum. El Dia de los Muertos, yani Olu-
ler Gunu’nde cigek goturebilecekleri bir mezarlarinin, bu dunya-
da huzur bulacaklan bir yerin olmamasindan duyduklan aciy:
seyrettim ve onlarin sevdiklerini 6ldiren adamlarin dolastig1 bu
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sehirde ve bu sokaklarda adaleti aramaktaki gugli kararhihklari-
na hayran olurken dahi, Pinochet’nin kanunun uzerinde olmaya-
cagl ve kayiplarin huzur ¢inde yatacaklar farkh bir gelecegi ha-
yal bile edemeden suratim asip duruyordum. Yani ben de, zor ve
ulasilmaz gorunen bir gorevle karsilasinca Silili birgok yurttasi-
min yaptig1 seyi yaptim: tarihin bizim yanimizda olmadigim ka-
bul ederek uyum saglamaya basladim, vicdamim adaletsizligin
kacimilmazhgina katlanarak onu onaylarken General’in aramiz-
daki kotulugune alismaya basladim. Ama benim bir avantajim
vardr: Bir yazar olarak, hikayelerimde kotuliukle nasil bir arada
yasanabilecegi ve bunun guiven ve sevgiye ne yaptigl, ulus ruhu-
nu nasil bozdugu ikilemini anlatabiliyordum. Ama yakindan ve-
ya uzaktan kanmitlarim olmasina ragmen durumun bir gin degi-
secegini hic ummuyordum. Pinochet’den, acidan, sucun cezasiz
kalmasindan bikmaya baslamistim. Pinochet mi? Pinochet olma-
sin, yine o olmasin. Evet, bir¢ok yoldasim gibi ben de yolumu sa-
sirmigtim.

Sonra suglumuzun yurtdisinda tutuklanarak yargilanmasi,
ulusun vicdaninda manevi bir deprem gibi patlak vererek bizi,
utangla, bugun Yargitay’da ilk asamasim tamamlayan durusmaya
kadar getirdi. Bu kararin yankilarinin ne olacagi, Pinochet’nin
Hakim Guzman'in suglamalarindan kurtulup kurtulamayacag),
sonraki durusmalarin tibbi nedenlerden otura yapilip yapilama-
yacagl —ki bu muhtemelen demokratik hikumetin tercih ettigi
senaryodur— hususunda tahmin yurutmek i¢in hala ¢ok erken.
Su anda silahli kuvvetlerin, Pinochet'nin gucli destekgilerinin
protestolarinin yani sira, énamuzdeki aylarda nasil bir bask: uy-
gulayacagini da bilemiyoruz.

General'in fani bedenine ne olursa olsun, $ili Yargitayrnin
son kararinin gezegenin geri kalan icin anlamh olduguna, alin-
masi gereken bir ders olduguna suphe yoktur. Mahkumlar orta-
dan kaybetme taktiginin dinyanin dort bir yaninda butin ide-
olojilere mensup bircok rejimi lekeleyen siddetin bu asir1 bi¢imi-
nin, sonunda onu kullananlara geri dénen bir bumerang oldugu
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anlasilmistir. Desaparecidos, yani bir gece tutuklanan ve bir daha
hicbir haber alinamayan o erkek ve kadinlarin unutulmak gibi
bir kaderi ve bir diktatorun onlar i¢in hayal ettigi dehseti kabul
etmedikleri; onlarin hala olumiun 6tesinde bir sekilde yasadig: ve
onlarn aceleyle ve sonra da olumlerini reddederek sonsuza dek
ortadan kaldirabilecegini sanan adami hala sugladiklar: ortada-
dir. Belki de gecmisi o6ldurmek, iktidarda olan bazilarinin iddia
ettikleri kadar kolay degildir. Inandiklar1 sey ugruna canlarim
veren erkek ve kadinlardaki gizli 15181 tamamen sondirmek, bu
aunyada hala onlar hatirlamak ve diri tutmak isteyen tek bir in-
san varken bunu yapmak mumkun degildir. Bu yeter; ahlaki ¢ol-
de haykiran bir insan, 6nce biri, sonra biri ve sonra biri daha,
adalet kivilciminin sénmesine engel olmak igin bu yeter.

Pinochet’nin cez"sinin sonugta bize verdigi ders budur: Bazen
dogru olan imkansizi hayal etmek, imkansizi istemek ve imkan-
siz i¢in haykirmakur.

Tarih bizi dinliyor olabilir. Tarih bize cevap verebilir.

* % %

Isabel Morel’i, o zaman kocast olan Orlando Letelier’i tamdigim
gece tamdim. Surgun hayati, Isabel ve dort oglunu en iyi dostlarimiz
haline getirecekti. Aslinda, Pinochet ve darbesi olmasaydi, herhalde
Isabel'in uzun zaman once kaybettigim kiz kardesim gibi hayatima
girme sanst ve ayricahigina sahip olamayacagimi diisiinmek tuhaf.
Daha da tuhaf olani, tamstigimiz gecenin Orlando’yla tek bir araya
gelisim olmastydi.

Eger yamlmiyorsam, giinlerden Persembeydi — 5 Eylil 1973,
Persembe. Bir giin éncesi, yani 4 Eylul giinii, Allende’nin cumhur-
baskanligt secimlerinde kazandig zaferin ugiincii yildonumiiydii.
Belki de cumhurbagskanimiza veda ettigimizi biliyorduk — neredeyse
bir milyon kisiden olusan, ytrityen kalabahk arasinda bulunan pek
cogumugz, sanki bu am zamanda dondurmak ister, hi¢ gecip gitme-
mesini ister gibi, Allende’nin La Moneda'daki balkonunun oéniinden
iki defa gegmistik.
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Ertesi gece Orlando’yla tamstigim zaman aramizda pek fazla
lronusma olmamisti. Benim de Unidad Halk Hiikiimeti’nin son ayla-
rinda kultir ve medya damsmanhgim yaptigim, Allende’nin Genel-
kurmay Bagkani, Ministro Secretario General de Gobiernio, Fer-
nando Flores, Ordu Baskumandanhigt gorevinden ayrilmasina bir-
kag hafta kalan General Carlos Prats icin bir tesekkiir ve veda par-
tisi diizenlemisti. Onun ayrilisi, hitkiimetimiz i¢in, o zaman hayal
edebilecegimizden ¢ok daha agir bir darbe oldu. Bunun tek nedeni,
Prats’in anayasal hiikiimetin temel destegi, Silimin giivenligini So-
guk Savas ideolojisini geride birakan bir sekilde tammlamaya bas-
layarak bir ulusun ancak gercel: egemenlige sahip oldugu ve halki
iyi bir sekilde beslendigi, barindigi, saghkl, 6zgiir ve egitimli oldu-
gu zaman giivende olacagim soyleyen bir adam olmas: degil, aym
zamanda da yerine gecenin, elbette, Pinochet olmastydi.

Aksam oldugunda dans baslad. Bir tango ¢aliyordu. Hayalimde
uc ciftin dolasarak, donerek miizik olusu canlanyor: Once Carlos
Prats’in esi Sofia Prats’la dans eden Orlando Letelier’i gorityorum;
sonra bu goruntiiye pistte donerlerken alcak sesle tangonun sozleri-
ni mirildanan José Tohd’yla dans eden Isabel ekleniyor; ve sonra To-
hd’nin esi Moy’la doniip duran Carlos Prats goriiyorum.

Bu ii¢ adam da Allende’nin savunma bakaniyd, tgiiniin de or-
duya yakinhg vards, ticii de ordunun yeminine ihanetine sahit ol-
mustu ve tigii de ¢ok sey biliyordu. Ve en sonunda tgii de susturu-
lacakti.

O kadar hayat doluydular ve miizik o kadar canliydi ki — sanki
tango uzerimize ¢cokmekte olan seyden bizi anndirabilir, onu ertele-
yebilirmis gibi, veda yemegimizi yedigimiz Pefia de los Perra’min ah-
sap dosemeleri tizerinde suzuliiyordu. Sanki sonsuza dek dans ede-
bilirlermis, sanki gelecegi sonsuza dek kendilerinden uzak tutabilir-
lermis gibi, birbirlerine sarkilar1 mirildanyorlard.

Once Toha oldirildi; sonra da Buenos Aires’te Prats’la Sofia;
son olarak da Washington’da Orlando Letelier.

Insan, Pinochetnin en aptalca, kibir dolu ve haddini bilmez ka-
rarmn, Allende’nin eski bakanlarindan birini Amerika’min, Gene-
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ral’in iktidara gelmesine yardim eden ve onu orada tutmak igin elin-
den geleni yapan tilkenin bagkentinde 6ldiirmek oldugunu cliistinebi-
lir.

Pinochet, zaten tlke icinde orduya ve Silililere bir mesaj gonder-
misti. Simdi de onu dinleme sirasi bize, yani yurtdisina kacanlara
gelmisti. Sanki soyle diyordu: Bu gezegende sizin icin guvenli hicbir
yer yok. Eger surguniin size 6zgiirliik getirecegini santyorsaniz, al-
danmyorsunuz. Siz, benden kaganlar, siz, o gece dans edenler, bir da-
ha dans etmeyeceksiniz, sizin miizik, tango ya da ask hakkimz yok.
Ben sessizlik tanrisiyim. Sizin bedenleriniz bana ait.

Ama General en azindan bu konuda yaniliyordu. General Pinoc-
het, 6liim hakkinda ¢ok sey biliyordu. Ama sunu gayet acik bir se-
kilde soyleyebiliriz: Hayat haklundaysa o kadar az sey biliyordu;
hala da oyle.

Orlando’yu éldiirebildi ama onun bedeni ona ait degildi.

Orlando’nun bedeni bize ait. Sili ve Amerika’daki bizlere; bam-
baska bir bicimde dans eden, katillerinin izini stirerek élimiiniin ay-
dinlanmasina yardim eden, Pinochetnin gizli polis orgitiiniin bas-
kant Manuel Contreras o suikast emrini verdigi icin hapse mahkiam
edilirken, adaletin yerine getirilmesi yoniinde ilk adim atilmasim
mumbkiin kilan biz norteamericano ve chilenolar.

Orlando’nun bedeninin sahipleri, onu yasatan ve ikinci, amansiz
bir 6liimiin, unutma, hafiza kaybi ve mesafeyle gelen 6liimiin onu al-
masina izin vermeyenlerdir. General'in adamlarinin o gece Sili'de
dans eden o bacaklari par¢a parca etmesine biz engel olamazdik;
General’in adamlarinin o tangoyu soyleyen dudaklart parcalamasi-
na biz engel olamazdik. Biz, kimin yasayacagina ve kimin olecegi-
ne karar veren, olumiin efendileri degiliz.

Ama biz, o élumii anlamh kilanlaniz; Orlando, Sofia ve José ar-
tik bizimle birlikte dans edemeseler de, biz, o hayatin ve hatiranin
bekgileriyiz. Bu dans mecazinda 1srar etmemin nedeniyse, bizi cu-
eca solada, yani kaybolanlarin kadinlarinin artik olmayan erkekle-
riyle yaptigr dansta bulusturmasidir. Orlando ve biitiin sevdikleri-
mizle ettigimiz goriinmez dans da cueca solayla aym gorevi gor-
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mektedir: onun her zaman var olmasm, onlarin bir daha oélduiriil-
memesini saglamak ve son sozu 6liimiin soylemesine izin vermemek.
Eger bu bir peri masal olsaydi, iste boyle biterdi:
Bir zamanlar g ¢iftin tango yaptig1 bir iilke varms.
Bir zamanlar Orlando Letelier adinda bir adam aramizdaymis.
Bir zamanlar onu ve baska bir¢oklarum yasatmamiz gerekmis.
Bir zamanlar Sili'nin icinde ve disinda bir¢ok insan, tilkemin 6l-
mesine miisaade etmemeye karar vernis.

* X *

Ama bu bir peri masah degil.

Isabel Morel Letelier’in, Pinochet’nin simdi nasil yargilama-
y1 bekledigimiz adam haline geldigine dair bir yorumu var. In-
sanhk dis1 bir canavar degil, kotuligin cisimlesmis 6za degil.
Sadece bir adam.

Isabel, onunla 1973 Agustos aymnin sonlarina dogru tanis-
mis. Isabel’in arkadas1 Moy, daha 6nce ona Pinochet’yi, Toha-
lar'in ¢ocuklarina kendine Tata dedirten, asir1 derecede nazik,
lutufkar, iyi huylu bir adam olarak anlatms. Pinochet, Orlan-
do Letelier’'in Allende’nin savunma bakanhgina getirilisinin se-
refine verilen bir resepsiyon sirasinda Isabel'in yanina gelerek
ona, onu tamdig1 icin kendini sansh saydigini soéylemis. ‘Sans-
I oldugum bir nokta daha var ki,” diye de eklemis Pinochet, ‘o
da, butin bakanlarin eslerinin bu kadar giizel olusu.’ Boyle ki-
barhklarla sozlerine devam etmis ve ona dort oglunu sorarak,
Orlando’nun —‘Orlandomuz,’ diyormus ona- artik bir bakan
olusundan dolay1 ordunun gurur duydugunu séylemis. ‘Ciinki
o bizim c¢ocuklardan biri,” demis, Orlando’nun gecmiste bir as-
keri okul ogrencisi olusunu ve askeri akademiyi bitirdigi za-
man arkasinda miitkemmel bir sicil birakmasin kastederek.

“Bana oyle geldi ki,” dedi bana Isabel, “karsimda beni mem-
nun etmek icin her tirli zahmete girecek bir adam duruyordu.
Ve bu yiize giilucu, hatta dalkavuk Pinochet’yi, kisa stire sonra
bana bu adamin ne kadar asagihk ve yaltaklanan biri oldugun-
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dan sikayet eden Orlando da dogrulayacakti. ‘Bana kendimi ra-
hatsiz hissettiriyor,’ diye acikliyordu Orlando. ‘Cantam tasi-
mak istiyor; bu adam bir General! Ve paltomu giyerken bana
yardim etmeye calisiyor. Bana neyi hatirlatiyor, biliyor musun?
Eski zamanlarda berber diikkanlarinda berbere yardim eden ve
sacin kesildikten sonra elinde kiguk bir siiptrgeyle ceketinde-
ki saclar: temizlemeye gelen, sonra da elini acan ve senin bah-
sis vermek zorunda oldugun o hombrecitos, yani o énemsiz, kii-
cik adamlan.”

Uc hafta sonra, Isabel Pinochet’yi tekrar gordi. Darbeden
birkag giin sonraydi. Allende’nin tutuklanan bakanlarinin esle-
ri, kocalarinin nerede olduguna dair hi¢bir sey bilmiyor; bu
yuzden Isabel ve arkadasi Moy de Toha, Pinochet’yle goriisebil-
mek icin onun o zaman bulundugu Savunma Bakanhgr'na gidi-
yorlar. Bir kattan digerine merdivenleri ¢ikarlarken, sozde gii-
venlik gerekgesiyle tekrar tekrar, Isabel’in son derece kabaca
diyerek tammladigi ama aslinda asil amaci, ona gore, onlari
asagilamak olan bir sekilde tstleri aramyor. Tesadifen etrafi
fotografcilarla sarili olan ve bir koridordan onlara dogru yakla-
san Pinochet’yle karsilasiyorlar. Pinochet, sanki tutsak aldig
adamin karisi degil de, hala eski dostuymus gibi, Moy’a sarila-
rak onu 6puyor. Moy, Pinochet’yi darbeden sonraki ilk gori-
sunde dudaklarimi yanaginda hissettigi zaman, bes ay sonra
onun 6nunde bir kez daha durarak kocasinin hayati icin yalva-
racagim elbette bilemez. O an i¢in, Pinochet’nin onlar1 kabul
edecegine seviniyor. Pinochet, yaninda duran bir albaya, “bu
bayanlar i¢in bir goriisme” ayarlamasim emrediyor.

Onlardan birkag giin sonra, 23 Eylul'de gelmeleri isteniyor
— Isabel, tarihi tam olarak hatirhyor c¢unku o gin, Pablo Neru-
da’'nin cenaze giinudiir. Sili'nin en buyitk sarinin diktatorluge
karsi halkin ac1 ve meydan okumayla dolu ilk gosterisine donii-
sen buiyuk cenaze torenini, sonraki yillarda da buyiiyerek de-
vam edecek olan direnisin miujdecisi olan o yas tutanlarin sar-
kilar1 ve haykirnislarim kaciriyorlar. Bunun yerine, Isabel, Moy
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ve eski Disisleri Bakan1 Clodomiro’nun esi olan Irma, Savunma
Bakanhgr'nin genis kabul salonundaki iki kanepede oturarak
uzun bir zaman bekliyorlar.

“Birden,” diye anlatt1 bana Isabel, “arkamda bir kapinin
acildigim ve bir dizi anlamsiz baginsin iceriye doldugunu duy-
dum; sinirli bir ses soyle diyordu: ‘Kocalan ¢ok iyi durumda,
iyi besleniyor, iyi giyiniyorlar, gayet iyiler.” Arkami dontiyor ve
inamlmaz derecede sinirli bir halde odaya giren Pinochet'yi go-
riyorum. Tam benim doéniip ona baktigim anda bagirnyordu:
‘Eger baska tiirlii olsaydi, o zaman...’ Ve Pinochet, isaretparma-
g1 bogazindan gecirerek dilini gulung bir sekilde disar cikar-
dy; sanki boguluyormus ya da bogaz1 kesilmis gibi. Ben de giil-
memek icin kendimi zor tuttum. Belki de Orlando Interameri-
can Bank’de ¢alhisirken ve Washington’da biiyiikelgiyken yurt-
disinda uzun yillar kaldignndandi ama bu mizah anlayis1 ben-
de yeniydi ve ¢ok komik goruniiyordu. Orada biz, kocalarim
kaybeden ve biitiin o giivenlik gorevlileri tarafindan aranan tug
savunmasiz kadin vardi ve korkan oydu, kizan da o. Bize. Alte-
radisimo.”

Isabel’in so6zuni kestim. “Bu, tipki Moy bes ay sonra onu
gormeye gittigi zamanki ofkeli haline benziyor.”

“Gorunuse bakilirsa, Pinochet darbeden sonra hep sinirliy-
di,” diye cevap verdi Isabel. “Ciinki o zaman da Allende’den
sz ederek cok daha yuksek sesle bagirmaya baslad:: ‘Ya o ha-
in, yerin altinda bile olsa...’ Bunun tzerine Irma ayaga kalkarak
soyle dedi: ‘Bu dil kabul edilemez, General,’ ve odadan ¢ikma-
ya davrandi. Bu hareket Pinochet’yi biraz sakinlestirmis gorii-
niiyordu; toparlandi. ‘Sizi buraya kadar getiren nedir bayan-
lar?””

Kadinlarin hepsi de kendilerini kaygilandiran seyleri agikla-
dy; Isabel, Amerika’dan, Hollanda’dan ve dinyadaki baska yer-
lerden telefonlar aldigim ve Orlando’nun nerede oldugunu 6g-
renmek istediklerini ama kendisinin ne diyecegini bilmedigini
soyledi. Kocasindan hi¢ haber almamisti. Hicbiri almamislardi.
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“Bu hususta,” dedi Pinochet, “hicbir yamt beklemeyin.” Ve
adamlara giysi, yiyecek verildigini ve ¢ok iyi durumda oldukla-
rin1 tekrarladi. Yine cok sinirli bir sekilde.

“Lutfen kocalarimizla temas kurmamiza izin verin.”

“Imkansiz.”

“Ama cocuklar,” dedi Moy. “Carolina ve José. Babalarindan
haber bekliyorlar. Onlar1 taniyorsunuz.”

Pinochet bir an duraksadi, sonra da: “Pekala, ona bir mek-
tup yazabilirler.”

“Ya biz?”

“Pekala, siz de, siz de, yazin, bir seyler yazin.”

Isabel, orada bulunan ti¢ kadinin da bu gelismeden cesaret
aldigim soyledi: Eger mektuplar yazilabiliyorsa, demek ki ko-
calan hayattaydi. Ama Moy bunun yeterli oldugunu duastunmii-
yordu: “Ya diger esler ne olacak?” diye sordu; ¢iinku sevdikle-
rine bir mesaj gonderme ihtiyacinda olan baska bir siirii insan
vardi.

“Pekala, yapin, yapin, yapin. Onlar da bir seyler yazabilir-
ler.” Pinochet’nin sesi 6fke doluydu; sanki eger bir kisiye ayr-
calhk tanindiysa, diger herkese de aym sans verilmelidir seklin-
de, savas meydaninda adalete iliskin tuhaf bir askeri kanuna
saygl gostermek zorunda kalmis gibiydi.

Bu, Isabel Morel de Letelier'in General Augusto Pinochet
Ugarte’yi son goriisi oldu.

Kendime de siurekli sormadan duramadigim soru yine akh-
ma takilmistr: Bir Pinochet’yle digeri arasindaki bu ucurumu
nasil anlarnal; ii¢ hafta 6ncesinin o asin kibar ve dalkavuk ada-
m1 bu cirkin yaratiga nasil donusmustu?

Ona sordum.

“Bak,” dedi Isabel, “Pinochet, darbeden birka¢ giin 6nce
herkesin komplo hazirladiginin farkina variyor ve katilmak is-
temiyor, katilmak istemedigi gayet actk ama bir noktada kendi
kendine soyle diyor: ‘Eger buna katilmazsam, beni o6ldiriirler.’
Iste bu yuzden —darbe oyununa ¢ok sonra katildigh icin- kimse
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onun yumusak biri oldugunu diisiinmesin diye 6yle kaba ko-
nusmaya, oyle éviilnmeye bashyor. At gibi digerlerinin tizerine
binmek zorunda, her zaman 6fkeli olmak zorunda, herkesin y1-
regine korku salmak zorunda.”

“Neden?”

“Porque tiene un miedo pdnico. Cinku korkudan aklini kagir-
mis. Iste Pinochet’yi béyle anlamalhisin. O bir kazazede.”

Pinochet gercekten boyle mi anlasilmali?

Cok uzun zamandir Pinochet’den nasil kurtulacagimiz1 bul-
maya ¢alisiyorum ama bu zaman zarfinda, hi¢ fark etmeden,
uyumaya calisan, hayaletlerinden kendini kurtarmaya calisan
Macbeth gibi, caresizce bizi kendi hayatindan ¢ikarmaya cah-
san belki de oydu.

Pinochet’nin gizemini ¢6zecek olan sir bu olabilir mi? Bu ka-
dar basit olabilir mi? Pinochet’'nin Orlando Letelier’in ¢antasi-
n1 tasiyan adami silebilmesi i¢in, tek yolun bizzat Orlando Le-
telier’i 6ldiurmesi oldugu mu? Carlos Prats’a dostluk ve sadakat
yeminleri eden adami unutabilmesi i¢in tek yolun onun suikast
emrini vermek oldugu mu? José Toha'nin ¢ocuklarina hediye-
ler alan adam inkar etmenin tek yolunun babalarim 6ldirmek
oldugu mu? Bunca zaman en ¢ok korktugu insanin kendisinden
baskasi, bir zamanlarki halinden baskas1 olmadig, Allende’ye
kars1 kurulan komploya katilirken kendi elleriyle bogdugu
adam oldugu mu?

Qué grandisimo hijo de puta.

Ne orospu cocugu ama.

Bir de neredeyse ona acimak tuzagina dustugumu dusinin-
ce...

* % %

Ocak 200l’in bu son haftasinda Brezilya’da, Porto Alegre’de,
dunyanin en guglu siyasi ve ekonomik liderlerinin (benim de Su-
bat 1998'de disaridan bir konuk, bir Forum Konugu oldugum)
Isvigre, Davos'taki bulusmasina, kiiresellesme karsiti hareketin
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cevabi olan Dunya Toplumsal Forumu’'nun ilk toplantisina kati-
liyorum. Burada Porto Alegre’deki toplantimizin —diinyanin dort
bir yanindaki, neredeyse katilimc sayisi1 kadar halk tabanh hare-
ketten gelen yirmi bin katilimci, Brezilya’nin sicak ve nemli ha-
vasinda kovan arayan arilar gibi i¢ ice— konusu ve slogani, “Bas-
ka Bir Dunya Mumkiin,” yani gezegenin yonetici seckinlerinin,
kuresel kapitalizmin su andaki hakim bi¢iminin mamkin bir al-
ternatifi olmadig1 seklindeki dogmay1 kendilerinden emin bir se-
kilde dile getirirken haksiz olduklari. Buraya gelisimin asil nede-
ni, bu kadar ¢ok deneyimden bir seyler 6grenmek -ve sanatsal
hayalguicii ve elestirel sorgulama modellerinin bu devasa hare-
ketlere nasil bir katkis1 oldugunu gérmek- olmasina ragmen,
kendimi surekli bambaska bir soruyla, dort bir yandan gelen o
aym doymaz merakla kusatilmis halde buluyorum: Pinochet’ye
ne olacak?

Simdi, Yargitay’in Pinochet'nin dokunulmazhgim elinden ali-
sindan bes ay sonra, bunu bana sormalarina gerek olmadigini du-
sunebilirsiniz. Pinochet’nin davas: hala teblig edilmedi mi? As-
linda, hayir. Hatta ona karsi resmi bir suclama dahi yok. Evet, 1
Aralik 2000 tarihinde Hakim Juan Guzindn onun aleyhine sug
duyurusunda bulundu ancak bu suglama, bir temyiz mahkemesi
tarafindan teknik acidan kusurlu bulunarak samgin 6nce yazih
ifadesinin gerektigi gerekcesiyle reddedildi; Yargitay da o zaman-
dan bu yana bu hukum uzerine iki kez General'in lehine karar
verirken, bir kez de reddetti; bundan bir hafta sonra da bu kara-
r1 netlestirerek ve kismen tersine cevirerek sorgulamanin yani si-
ra bir de ubbi muayene emri verdi.

Bunlarin hepsi ¢ok karmasik, yorucu ve zaman alan seyler —
belki de Pinochet'nin avukatlarinin istedigi sey de bu; General'in
resmen katil ve adam kagiran damgasini yiyecegi, tutuklanip par-
mak izlerinin alinacag, polis arsivi icin fotograflarinin gekilece-
gi ve yargilamanin baslayacagi an1 mumkin olan her yola basvu-
rarak geciktirmek. Gegen her saat, dinleninesi gereken her dava,
istenen her teknik ayrinti zamanin ge¢mesi demek ve bu zaman,
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General'in en onemli muttefiki, onun zayiflayip zayiflamadig
belli olmayan bir zihni barindiran ihtiyar bedenini eritiyor. Pi-
nochet nihayet yargilanabilecek kadar saghkl olup olmadiginin
anlasilmas icin muayene edildigi zaman, samg@in kesinlikle yar-
gilanamayacak durumda oldugunun gortulmesi umuduyla strek-
li erteleme yapihyor. Bu, Ingiltere’de oynanan butin o oyunun
bir tekrar1 ama bu kez butiin kararlara itiraz eden ¢ok daha fazla
sayida avukat var. Muayeneleri kim yapacak? General, Hospital
Militar'in o korkutucu ortaminda m1 muayene edilecek? Patolo-
jik muayenelere hile kanistirllmayacaginin garantisi var m1? Mu-
ayeneler kamuya agiklanacak m1? Ya tibbi muayenelere katilmaz-
sa? Ya mahkeme celplerine karsihk vermezse? Bu mukabele he-
yecanli, Pinochet'nin mecburen muayenelere katilisini seyretme-
nin gulunclagiyle biraz azahyor. General’in tek caresi tam olarak
bakima muhta¢ halde bulunmak ama Sili hukuku —on dokuzun-
cu yuzyidan kalma, anlasilmaz bir tanimla- samgin yargilanma-
mas icin tek gerekcenin deli veya delilik derecesinde bunak ol-
masi1 oldugunu beyan etmektedir; bunlarsa eski diktatorun aym
olcide kaginmak istedigi seylerdir. Gelecek nesiller tarafindan
nasil hatirlanacagina ¢ok 6nem veren General, tarihe deli ya da
geri zekali olarak ge¢memek igin her seyi—yani neredeyse her se-
yi- yapacaktir.

Sonug, bir anlam sorununa indirgenebilir. Birkag hafta 6nce,
Sili dogumlu bir nérolog ve Toronto Universitesi’'nde psikiyatrist
olan ve yashliktan ileri gelen zihni tahribat hususunda diinyanin
onde gelen uzmanlarindan biri kabul edilen Luis Fornazzari —Pi-
nochet’yi muayene edecek olan ubbi ekibin sekizinci uyesi ola-
rak Kanada'dan Sili'ye gelmesi i¢in aldig bir teklifi yeni kabul et-
misti- beni aradi. Kendini rahatsiz bir durumda bulmustu: onu
surgun eden ve bir¢cok arkadasini 6lduren bir adam muayene et-
mek ve Pinochet'nin akh konusunda bilimsel objektifligini koru-
mak zorunda olmak. “Eger zihinsel agidan aciz durumdaysa,” de-
di bana, “elbette yargilanamayacagini bildirecegim.” Onu endise-
lendiren sey, diger doktor ve psikologlarin hikuamet, silahli kuv-
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vetler ve baskalarinin General'in rahatsizligim birazcik, yash ada-
mi bu zor durumdan kurtaracak kadar abartmalart konusundaki
baskilarina daha acik olabilecegiydi ve boylesi bir siyasi manev-
raya g6z yuman taraf olmak istemiyordu.

llkin, Dr. Fornazzari’nin endiseleri bana yersiz gorandu. Bel-
li ki muayene olmak istemeyen Pinochet’nin birka¢ gunluk oya-
lamasinin ardindan, isteksiz General'i su an Ordu Baskomutani
olan lzurieta, kanuna uymak zorunda olduguna ve ordunun bu-
na veya baska herhangi bir mahkeme kararina itiraz edecek ko-
numda olmadigina ikna etti. Pinochet, dort sabah ve ogleden
sonra boyunca, yani 10 Ocak ve 13 Ocak tarihleri arasinda, bir
dizi teste tabi tutuldu ve sonugta, yargilanmasint engellemeyecek
“hafif ila orta siddette subkortikal vaskuler tahribat” tanisi1 kon-
du. Boylece son ubbi raporun yazilmasina yardim eden Dr.For-
nazzari, Toronto’ya dondu — ama ertesi hafta aciklanan resmi ra-
porda sonuglarin degistirildigini ve “hafif” sozcugunan ¢ikarla-
rak taninin “agr ila orta siddette” ifadesiyle degistirildigini gore-
cekti; bu degisiklikse, digerleriyle birlikte, Hakim Guzman'in, bu
raporun yorumlamsina gore, kendini savunamayacak durumda
olan bu adam aleyhine yoneltilen su¢lamalar1 reddetmesini ko-
laylastiracaku.

Bir skandal patlak verdi. Dr. Fornazzari, tahrif edilen raporu
imzalamay: reddetti ve kendi ulastig1 sonuglann dogrudan Guz-
mdn’a gonderdi; onun karar —ilk tamy1 ayni sekilde dogruladigi—
adalet bakan tarafindan “sorumsuzluk,” sag kanat gazeteleri ta-
rafindan da “yanli” denerek elestirilse de, en azindan sorustur-
may1 yuaruten hakime nihayet 23 Ocak’ta Pinochet'ye ilk sozlu
ifadesini verdirerek kaybedilenleri telafi etme firsati veriyordu;
General, bu ifadesinde —sirpriz, surpriz— herhangi birinin oldu-
rulme ya da kagirilma emrini verdigini reddediyordu. Bu anlam-
I olayin —eski diktatorun hayatinda ilk kez yaptiklarinin hesabi-
nm vermek zorunda kalisi- davaya yon verip vermeyecegini ise
kimse bilmiyor.

Iste ben Brezilya'ya gitmek tizere Amerika’dan ayrilirken isler
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bu noktadaydi ve Dinya Toplumsal Forumu'nda bana merakla
sorular soranlara ancak bu kadarim agiklayabiliyordum. Guz-
man, baskilara yenik duserek onumuzdeki gunlerde, saniga ko-
nulan (yanhs) tamy, “agir ila orta siddette” bunakhigl ileri stire-
rek davaya son mu verecek? Yoksa Pinochet’yi iki saat boyunca
sorgulamasina dayanarak, samgin sadece bunakhginin “hafif” ol-
duguna mi karar verecek?

Semantik. Anlam ve nuaansin savasi.

Ama Guzman'in 29 Ocak tarihinde, Porto Alegre’deki foru-
mun sona ermesinden bir gun once bize ulagan karar, kesinlik-
le hafif, niansh veya belirsiz degil.

Silili hakim, Pinochet'nin Ingiltere’den yurda donusunden
neredeyse bir y1l sonra, deyim yerindeyse, yaptig) yanina kar kal-
mus gibi gorunen General’i resmen sucluyor. Hakim,; eski dikta-
tor, eski senator, eski devlet baskani, eski gucli adam Augusto
José Ramon, Pinochet Ugarte'nin Claudio Arturo Lavin Loyola,
Pablo Renan Vera Torres, Eugenio Ruiz Tagle Orrego ve daha
bagka elli dort ismin kagirilmasi ve oldurilmesi —ayrica Olum
Kervanr'nin yetmis ¢ kurbani arasindan, Miguel Enrique Muiioz
Flores, Carlos Berger Guralnik, Harold Ruperto Cabrera Abarzua
ve baska on bes ismin kacirilmasi— suglarindan oéturu, yargilan-
digim (sometido a proceso) bildiriyor. Belgede, ayrica, bana Si-
li'den bildirildigine gore, samgin bir ordu gorevlisine yakisir se-
kilde #11.280, La Dehesa’daki (Santiago) Pedro Lira Urquieta
adindaki kendi evinde, evde tutukluluk haline (prision preventi-
va) karar verildigi de belirtiliyor. Hakim, bundan baska, kisa za-
man sonra General’e parmak izleri alinip fotograflan ¢ekilerek bu
tur suclamalarda uygulanan olagan polis prosedurlerinin uygula-
nacagini belirtmis.

Icimden Guney Amerika kitasim gecerek Kayip Yakinlan
Dernegi’'ndeki —artik intikam melekleri basinda muhafizlarla ha-
pis ve utang igindeyken, 6zgurce Sili'yi kans kans dolasabilecek
olan— dostlarimla kucaklasmak gelse de, ashnda bu zaferi kutla-
mak icin Porto Alegre’den daha iyi bir yer diisinemiyorum. Dun-
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ya Toplumsal Forumu’na katilanlarin pek ¢ogu, buraya her giun
kendi Pinochet taslaklarniyla yuzlesmek zorunda olduklar: ulke-
lerden gelmis. Yapmaya ¢ahistiklari sey, yani herkes icin tibbi ba-
kim, toplumun en yoksul kesimleri i¢in kredi, diinyalarin1 yone-
ten kurumlarda seffaflik ve sozde bu kurumlara nezaret eden
devlet burokrasilerinin hesap vermesini talep etmek; bu aktivist-
lerin alternatif medyada yaptiklar1 gorev ve ekolojik yasam, yerli
halklarin haklar igin ve ayrimcihiga ve cocuk isciligine karsi ve-
rilen mucadele; butun bunlar ve dahasi, onlar1 kaginilmaz olarak
toplumlarinin en guglu uyeleriyle kars: karsiya getiriyor ve bu
nedenle de her gun guvenlik gugleriyle ¢catisma riskini beraberin-
de getiriyor. Burada, Porto Alegre’deki pek cok sivil toplum or-
gutd militani igin, Pinochet gibi birinin sembolik de olsa cezalan-
dirilmasy, kendi tukelerinde istikrar ve diizen adina 6ldarmeye ve
iskence etmeye hazir olan adamlarin biraz olsun ellerini baghyor
ve onlara bir mesaj gondererek demokrasinin 6nunu aciyor. Pi-
nochet karar ve onun mahkumiyeti, benim ¢evremdekiler gibi
insanlar; Filipinler'de, Cin’de, Hindistan’da, Guatemala’da, Ekva-
dor’da, Kenya'da direnen insanlar igin 6énem tasiyor. Onlan ko-
ruyor ve cesaretlendiriyor.

Sili'deki zaferimizin ashnda butun dinyayi ne kadar ¢ok ilgi-
lendirdigini burada, Porto Alegre’de goruyorum — Madres de la
Plaza de Mayo’da bir kursuye ¢ikmis, dinyanin sanki hig var ol-
mamis gibi yasayip olen, ihmal edilen, unutulmus butin insan-
lar i¢in desaparecidos benzetmesini kullaniyorum.

Pinochet kanunun tizerinde degildir.

O bunun hentiz pek farkinda degil.

Ama farkina varacak, varacak. Benim sanki odadaymis gibi
sahneyi gozumun o6nunde canlandirabilecek kadar ¢ok hayalini
kurdugum o gun anlayacak: lriyari, kash bir adam, Pinochet’nin
¢ok uzun zamandir aklimdan ¢ikmayan o ellerinden birini o bu-
yuk ellerinin igine alarak, Pinochet’nin o parmaklarini agir agr si-
yah murekkebe batirmaya baslayacak; sonra da General’in kiyafe-
tini veya kravatim lekelememek icin ¢ok yavas ve dikkatli davra-
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narak parmak izlerini alacak; once basparmaklardan biri, sonra
isaretparmag), derken sirayla hepsini. Ve o andan itibaren uizerin-
de o on parmagn izi olan sayfa, suc kayitlarinin bir pargasi olacak.

O an, evet. El momento de la realidad, deriz lspanyolca’'da. Ar-
tik anladig) gercegin, onu aynasinda kacamayacag: sekilde yaka-
ladig1 an.

Benim yillardir hayalini kurdugum o apagik an.

Parmak izlerini almay: bitirdikten sonraki an, nihayet Vatan-
das Augusto Pinochet Ugarte’nin arsiv fotograflarimin cekilecegi
o sonraki an.

Onceyuzunbiryani,sonradbiryanive son olarak onun dog-
rudan objektife baktigl, onu goren bizlere baktigi o son fotograf;
belki de o zaman onu ilk kez gercekten gormeye baslayacagz.

Iste boyle, mi General. Dogru.

Bir suglu gibi.

Como si fuera un criminal.

* * *

Herhalde 1974 yilindaydi —ortast mi? yilin sonlart mi?— sadece
yildan ve Fransa'da oldugundan emin olabiliyorum; Maria Josefa
Ruiz Tagle’yi ilk kez galiba o zaman gordiim. Bebekti — sanirim bir
bucuk yasinda kadard: ve eger yamlmiyorsam, Paris’teki evimizin
mutfaginda, yerde, o zaman yedi yasinda olan oglum Rodrigo’yla
oynuyordu; biz de bu sirada annesi Monica’yla sohbet ediyorduk.
Angélica yanildigimi soyliiyor; o zaman Maria Josefa’yr gormiis ola-
mazdim ctinkit Ménica o sirada Avrupa’ya yaminda ¢ocugu olmadan
gelmisti — ama yine de bu hatira hala icimi yakar; bebegin guizelli-
ginin ama daha ¢ok annesinin stikuinetinin beni ¢ok etkiledigini o
kadar iyi hatirliyorum ki.

Monica’nin kocasi Eugenio Ruiz Tagle’yi cok az taniyordum; ta-
mstkhigimiz, parti merkezimizin (ikimiz de aym devrimci orgiitiin
iiyesiydik) salonlarinda arada bir, bir merhaba ve hos¢akaldan iba-
retti. Ortak dostlarimiz bana mutlaka birka¢ kez bulusup konustu-
gumuzu soyleyip duruyorlar ama ben, gercekten de, kafamn icinde-
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ki hatira ¢antasindan zorla ¢ikardigim bir-iki sakalasmadan baska
pek bir sey hatirlamiyorum; onun hayatina dair hatirladiklarim
bunlardan ibaret. Ama éliimii baska. Sili'nin en aristokratik ailele-
rinden gelme bir insaat mithendisi ve Katolik Universitesi'ndeki gin-
lerinden beri sadik bir devrimci; darbe, onu iilkenin kuzeyindeki An-
tofogasta’da, Ulusal Insaat Isleri’nin genel mudiirliigunii yaptigi si-
rada bulmustu. Ordunun kendilerini kirletmeyecegine ya da kotiile-
meyecegine inanan diger bircoklar1 gibi, 12 Eylul’de kendi rizasiyla
teslim olmustu — bir ay kadar sonra da, séylenenlere gore ¢ok aci-
masiz bir sekilde oldiiriildi.

Olumiinden sonra rahatsiz edici bir soylenti yayilmisti: Santi-
ago’'daki sagci babasi, simarik oglunu serbest birakmalar icin ordu-
ya bask1 yapmakta hi¢ acele etmemisti, ¢iinkii Sili silahli kuvvetle-
rinin geleneksel nezaketini goz oniine alarak gen¢ adama higbir sey
olmayacagim disiiniiyor veya belki de oglunun miras aldig: asil ka-
nin onu koruyacagina inaniyordu. Bu da, annesi Eugenio'nun stkica
kapatilmis tabutunun agilmasin istedigi ve oglunun yugziiniin ve vii-
cudunun neredeyse taninmayacak halde oldugunu gordigii zaman,
her seyi ¢ok daha trajik kilmisti. Ama ben, Eugenio’nun babasinin
suclu tarafsizligina ve ardindan yasadigr dayamlmaz kayba dair bu
anlatilanlarin, belirsizligin ve siddetin hakim oldugu zamanlarda
cogunukla ortada dolasan tiirden bir hikaye, bastirilan bir toplumun
asi oglunun oldurilmesinin muhafazakar bir babaya nasil kendisi-
nin de yaratilmasina yardim ettigi rejimin gercek kotulugiini gos-
terdigini anlatan bir hikaye uydurma ¢abasindan ibaret olup olma-
digim merak ettim hep.

Ama uydurma olmayan bir sey varsa, o da, bu oliimiin aileyi
mahvedisiydi; bu, kocasimn infazindan neredeyse bir y1l sonra Pa-
ris’te karsilastigimiz zaman, Monica’mn igine daldig1 o derin keder
kuyusunda gorilebiliyordu. Ama aym zamanda da, hatirladigim
kadariyla, bakisinda beklenmeyen bir saflik vardi; sanki kadere onu
aglarken gorme mutlulugunu vermemeye karar vermis, sanki buitiin
o gozyaslar1 disan ¢itkmamis da icinde kurumustu. Yoksa sessiz se-
dasiz kendini topluyor muydu? — ne kadar zor olursa olsun, bebegi
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icin, ama aym zamanda da kendi 6liimiiniin onun gelecegini de kat-
letmesini istemeyen olii ashki icin vermis gibi goriindugi hayatla ba-
sa ¢itkma karari. Bu nedenle birka¢ ay sonra kendisinin de Euge-
nio’nun eski dostlart José Joaquin Brunner’le kalict bir iliskisi oldu-
gunu ogrendigim zaman ¢ok sasirmadim. Benim de yalin oldugum
Brunner, o zamanlar Oxford'da doktora yapiyordu ve Monica ve
Maria Josefa’yla birlikte Sili’ye doniisiinden itibaren tilkenin en on-
de gelen entelektiiellerinden biri olacakti.* Ama belki de Monica igin
daha onemlisi, José Joaquin’in Maria Josefa’nin babasi roliine soyu-
narak onu 6z ¢ocugu gibi yetistirmesiydi.

Kiicuik kiza, biyolojik babasi Eugenio’nun bir idam mangasi kar-
sisinda oldiigii cocukken soylenmis ama baska bir ayrintidan s6z2
edilmemisti. Maria Josefa, yillar sonra o zamanlar hayalinde masa-
limst bir sahnenin canlandigini yazdi — buiyiik bir grubun neden ol-
dugu ancak kimsenin tek basina sorumlu olmadig1 bir 6liim; belki
boylelikle, bu cinayetten kimin sorumlu oldugunu diisiinme yerek ba-
basina uygulanan siddetin kendi hayatini mahvedip zehirlemesine
engel oluyordu. Ama bu uzak éliimii gevreleyen ve orten sessizligin
altinda ¢ok d¢aha korkung bir seyin, kimsenin agzina almaya cesa-
ret edemeyecegi kadar korku verici, gizli bir dehsetin gizlendigini
her zaman sezmisti. Sonra bir giin, on iki yasindayken, tuhaf bir ic-
gudii onu, bityiikannesinin evindeki bir fotografin, Maria Josefa iki
yaslanindayken kiiguik bir kiivette banyo yaparken ¢ekilmis bir res-
min arkasindakileri aragtirarak 6grenmeye sevk etti. Onu, resmi tu-
tan cerceveyi parcalayarak bir zamanlar sahip oldugu o ¢ocuksu ve
yanlis safligin otesine gotiiren sey, orada icinde ytkandigi temiz su
muydu yoksa? Belki de, orada buldugu seyin, biiyiikannesinin sak-
ladig1 ve babasinin 6lmeden once nasil muamele gordugiine sahit
olan, kendileri de iskence gormelerine karsin, Oliim Kervan tara-
findan éldiirilmeyip mucize eseri sag kalan iki arkadasinin yazdig
li¢ sayfa olmasiydi. Maria Josefa, gecmisten gelen bu sozleri oku-

4) Brunner'in politik bir kariyeri de oldu; sonunda Eugenio'nun 6z kuzeni
Eduardo Frei Ruiz Tagle hukumetinin bakan-sozcusu oldu.
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yunca, Eugenio'nun bir idam mangasi tarafindan vurulmadigin 6g-
rendi; Eugenio —kendi ifadesiyle soylersek— “bir goziinii kaybetmis-
ti. Burnunu koparmuslardi. Yuzinin bircok yerinde agir yaniklar
vardi. Boynu kirtlmigti. Bigak ve mermi yaralari. Binlerce parcaya
boliinmiis kemikler. El ve ayak timaklarini ¢ikarmislardi. Ve ona,
beni ve annemi oldiireceklerini soylemislerdi.”

Ama Maria Josefa bundan hi¢ s6z etmedi. O sozleri, o goruntiile-
ri icinde sakladi. Bu iilke gibi.

Yillar sonra, 1999°da, ilk bebegi Lucas diinyaya geldigi zaman
—babasinin oliirkenki yasinda, yirmi alti yasindayken— bebegi kolla-
rina alip da kendi babasinin da kendisini kucagina aldigini ve onu
tamdigin dustindiigii zaman, bir sabah aglamaya baslad: ve icinde,
babasina yazmak, ona hikayesini, sadece oldinulmiis bir adamin de-
gil, ayn1 zamanda da bu éliimle yuizleserek onu agzina almak iste-
meyen bir tilkenin ¢ocugu olmanin ne demek oldugunu anlatmak
icin dayanilmag bir ihtiya¢ duydu. Yazisinda, ¢evresindeki her seyin
sanki onun ve diger herkesin ge¢misin yiiziine bakamayacag gibi
sekillendirilisini kinadi. Her sey, diyordu, insanlarin tek gece bile
korkmadan uyuyamayacag gibi sekillendirilmis.

Ama yine de bu mahrem sozleri kendine sakladi. Ta ki bir bucuk
yil sonra, Kasim 2000°de, Eugenio’nun cesedi Antofagasto mezarh-
gindan cikartlarak ikinci kez gomiilmek uizere Santiago’daki Hatira
Duvarrna goturiilene dek. Sonra Maria Josefa, bu torende bir akto-
re babasina yazdig seyleri okuttu. Bunca yil boyunca gizlenen goz-
yaslannn, Paris’teki o mutfakta Maria Josefa’nin annesiyle oturur-
ken ve babasiz ¢ocugun oyun oynayisini seyrederken géremedigim
gozyaslarinin dokiilebilmesi icin, bunun icin énce Pinochetnin do-
kunulmazhiginin elinden alinmasi ve Eugenio’nun adimin aklanmasi
gerekiyordu — o bir terorist degil, bir kurband, bir suclu degil, kah-
ramandi ve 6liimii korkung olmasina ragmen, bosuna degildi ¢tinku
onu emreden adamin yakasint birakmayacakti. Once Eugenio’nun
oliimden donmesi gerekiyordu. Kizi, ancak o zaman giin 1s181na ¢i-
kabilirdi.

Ama hikayenin sonu bu degil. Bir seyi gizlendigi yerden ¢ikardi-
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gz zaman, onunla birlikte baska seyler de ortaya ¢ikar; bir sey
baghka bir seye goturiir. Eugenio Ruiz Tagle’nin hala ailesi, arkadas-
lart ve ulkesi icin yapmas: gereken bir sey vardi.

Hakim Guzmdn, Ocak 2001 sonunda General Pinochet'’nin evde
tutukluluk haline karar verince, avukatlar1 derhal temyize basvur-
du — miivekkillerinin masum oldugunda, Oliim Kervam o6liimlerinin
herhangi birini bildigine dair hicbir delil olmadiginda 1srar ediyor-
lardi. Bir hafta sonra, yani 7 Subat’ta, Internet iizerinden yayinla-
nan El Mostrador gazetesi (bu tiir yaymlar, Sili yazilt basininda
gercekten ozgiir olan tek alandir) davada su ana kadar ortaya ¢ikan
en onemli belgeyi yayinladi. 1973 yilinda, Pinochet'nin adalet baka-
n —muhtemelen Ruiz Tagle’nin ailesiyle olan baglarindan étiri—
Baskomutan’a gen¢ adamin Oliim Kervani'ndan subaylar tarafindan
iskence gorerelk yargisiz infaza ugradigim bildirmisti. Pinochet ise,
bakana cevap olarak kendi el yazisiyla, gercekleri inkar edip gizle-
mesi gerektigini yazarak ona, “Bay Ruiz Tagle, aleyhindeki ciddi
su¢lamalardan otiirii idam edilmistir. Bizim bilgimiz dahilinde hi¢-
bir sekilde islence yoktur,” demesini emretmisti. Bu 6limle ilgili her
tiirlii sorusturmamn reddedildigini so ylemeye gerek bile yol:.

Bu haber, ertesi giin yine ayni Internet gazetesinde baska bir se-
yin ortaya ¢itkmasina yol acti. Eugenio’nun genel mudur oldugu ve o
12 Eylul'de kendi istegiyle yetkililere teslim oldugu Insaat Isleri'nde
muhasebeci olan Carlos Bau, Ruiz Tagle’'nin infazindan onceki ay
boyunca Antofagasta’daki Cerro Moreno Hava Ussi'nde her gin
gordiigi iskenceleri anlatti. Askerler, mahkamlardan silah ve patla-
yictlart oldugunu itiraf etmelerini istemislerdi (Pinochet’nin astlari,
Baskomutanin uygulattig1 basluya bir gerekge, savas oldugu ve diis-
manin silahl ve tehlikeli olduguna bir delil bulmaya ¢alistyorlardr).
Sonugta Ruiz Tagle’nin soyadlarinin, onu korumak séyle dursun, is-
kencecilerinin 6zel muamele icin onu bir kenara ayirmasina neden
olmustu — belki ona bir ders vermek igin, belki sinif lini tasidiklar
icin, belki de Ruiz Tagle’nin Allendinista ayaktakinyla isbirligi et-
mekten ¢ok daha fazla sey bildigini diisiinduilleri icin. Nedeni ne
olursa olsun, ne zaman bir iskence seansi olsa, ilk olarak Ruiz Tag-

125



le’ye vuruluyor, siirekli alay edilerek tekmeleniyor ve bir bicak dar-
besi aliyordu — bir yil sonra Paris’te esinin, hayatimin buiyiik bolii-
miinde de kizimin yaptig1 gibi, Eugenio da hi¢ feryat etmemis, hisle-
rini icinde saklamisti. Ancak Bau, o ana kadar Sili’de hicbir yerde
halka agiklanmayan bir ayrinti daha ekliyordu: dayaga baslayan,
oniindeki giinlerde onu bekleyenlere bir giris niteliginde, Euge-
nio’nun cinsel organina bir tekme atan subaymn kimligi. Yuzbas
Herndn Gabrielli Rojas. Su anda Sili Hava Kuvvetleri Baskomutani.
Aym adam.

Emin misiniz? diye sordu muhabir Bau’ya.

Kesinlikle emindi.

Ve sonraki giinlerde, bashka gorgu taniklart da Bau'nun tespitini
dogruladi. Herndn Vera, Juan Ruz ve baska bir kurban olan ve ken-
disinin de Gabrielli’yi 14 yasindaki bir ¢ocuga iskence ederken gor-
dugunii soyleyen Navarro adindaki bir subay.

General Gabrielli, 12 Subat'ta verdigi cevapla sadece masum ol-
dugunu beyan etmekle kalmad aym zamanda da Bau ve digerlerine
iftira davasi actigint —Baskomutanlari iftiraya karsi koruyan Ulusal
Guivenlik Kanunu’'nun bir maddesine istinaden— bildirdi. Bunun ar-
dindan suglamalar reddedildi (“biz ona iftira atmadik,” dedi Bau,
“sadece onun halkindaki gercegi soyledik”); yilin ilerleyen zaman-
larinda Gabrielli Hava Kuvvetleri’'nin miithis direnisine ragmen go-
revinden ayrilmak zorunda kald.

General Pinochet’nin yargilanmasiin baska bir getirisi. Ve alin-
mast gereken bir ders daha.

Cuinkii terortn tek bir olayin aydinlatilmasiyla yenilmesi miim-
kiin degildir. Bu, tipki hafiza gibi agir ve dolambagh bir siiregtir.
Bunu biraz agiklayalim: Ruiz Tagle’nin iskencecisi olarak Gabrielli
adinmi Carlos Bau’nun (bizim de ailece Paris’ten yeni tasinmis oldu-
gumuz) Hollandd'ya geldigi 1976 ya da 1977 yilinda olumustum.
Carlos, kirk yillik mahktimiyet cezasimn ti¢ yilhm ¢ekmis, kalan ce-
za da yirmi yil surgiine cevrilmisti. O, dehset verici hikayesini an-
latmaktan hi¢ cekinmiyordu — ancak benim yukandaki buitiin bu ko-
nusmalardan daha sonra alklimda kalan sey, kafamin igine dolarak

126



butiin bu yillar boyunca benimle kalan bir gorinti; biri iskence gor-
dugi zaman, hayatlarimn geri kalam boyunca diinyalarimn karar-
digim anlamam oldu. Carlos, Amsterdam’a gelisinden birka¢ giin
sonra, Insan Haklari Komisyonu'na ifade vermek iizere Cenova’ya
gitti; ben de bir stire sonra bos bir zamammda onu okuma firsati
buldum, Gabrielli adimt da orada okumus olmaliyim. Bunun digin-
daki her sey zihnimden ucup gitti. Bu o kadar da tuhaf degil. O ka-
dar ¢ok adi, seyi ve olayr unutuyoruz ki. Hayir, 6zel olan, bu kadar
uzici ve aydinlatici olan sey, Carlos ve digerlerinin yasadiklarin-
dan her bahsettiklerinde Gabrielli'den soz etmelerine ragmen Si-
li'deki baska herkesin de bu adi unutmus olmasi. Ya da hi¢ é6nemse-
memeleri. Ya da 6nemsemeye cesaret edememeleri. Ya da onemse-
menin sonuglariyla karsilasmak istememeleri.

Dogru zaman gelene kadar.

Pinochet tutuklamp dava edilene, diger butiin olumliler gibi
adalete teslim edilene ve cevresindeki dokunulmazhk halesi dagila-
na ve ytireklerimizi dolduran korku parcalanana kadar.

Maria Josefa nihayet konusabildiyse ve geride kalanlarimiz Car-
los Bau’'nun bize yillardir soyledigi seyi sonunda duyabildiysek, bu-
nun nedeni onlarin artik tek basina olmamasi; yakinda ve uzaktaki
baska bir¢oklarimin da yavas yavas agilmaya baslamasiydi. Bunu
ben uydun;myorum: Sili’ye her gidisimde, eskiden teror yillarindan
bahsederken gozlerini yerden ayirmayan veya etraflarinda gezdiren
bir¢ok insamn artik o gozlerini kaldirarak gozimun icine baktikla-
rint goriyorum. Ornegin, size eskiden kaymbiraderim olan Nac-
ho’nun (evet, 1983 yilinda o aksam Pinochet’nin eldivenli elini bize
dogru sallayisim izleyen adam) ikiz kardesi Felipe Agiiero'nun hi-
kayesini anlatabilirim; Felipe, Carlos Bau ve tutuklu arkadaslarinin
yirmi yedi yil once iskence olaylarina karisan bir Hava Kuvvetleri
generalini dize getirisini gordiikten sonra, gecenlerde Katolik Uni-
versitesi’'ndeki bir meslektasinin, Emilio Meneses adindaki bir siya-
set bilimleri profesoruniin Santiago’daki kotii ge¢misiyle tinlii Esta-
dio Nacional'de sorgu yar gict oldugunu agiklamaya karar verdi. Si-
ze onun ve daha baska bir¢oklarinin hikayesini anlatabilirim.

127



Ama en iyisi sununla bitirmek: 1988 kamuoyu yoklamasinda Pi-
nochet’ye karst calisirken, La Reina'daki evimize pek uzak olmayan
bir gecekondu semtinde dissiz, ihtiyar bir kadinla tamgztim; kadn,
bana Pinochet aleyhine oy vermeye cesaret edemedigini sovleyerek
soyle demisti: “Clinkui onun gozleri her seyi goriir, ozellikle de oy
verme kabininde.”

On iki yil sonra, General’in Santiago’da ev hapsine mahkim olu-
sundan birkag ay sonra onunla yine karsilastim. Kadin bu sefer ba-
na yasl adam halklkinda sakalar yapt1. .

Artik Pinochet'nin onu gizlice dinleyip dinlemedigini umursami-
yordu.

* % %

Bugun, 9 Temmuz 2001'de, bir Sili temyiz mahkemesi, bire
karsi iki oyla General Pinochet davasini, zihinsel yetersizliginden
dolay1 gecici olarak durdurdu. Ve bu kez, yasal bir temyiz imka-
n1 da yok — kurbanlarin avukatlari yine de bu yola basvuracakla-
rim belirttiler. Hayir, hakimlerin kararim tersine ¢evirmenin bir
yolu yok.

Pinochet’nin zihni. Pinochet'nin zihni.

Oraya, o zihne giremiyorum; yillar 6nce La Moneda’da tele-
fonda sesini ilk duydugumdan beri o kadar denememe ragmen
hala gergekten kavrayamiyorum — ve simdi onu bir kez daha kur-
taran, son, nihai ve kesinlikle bir kez daha onu bizden gizleyen
sey, o sirrina erisilmez zihni oldu.

Burada, daha birka¢ ay dnce —kurtulmasina neden olan tibbi
muayenelerin yapilmasindan hemen 6nce— destek vermek icin
onu evinde ziyarete gelen yuz yirmi generali tek tek, isimleriyle
taniyan bir adam var. Burada, Ocak ayinda tibbi muayenenin ilk
gununde Dr. Luis Fornazzari'yle selamlasirken onun memleketi
Iquique ve oradaki ortak tamdiklanyla ilgili sakalar yapabilen bir
adam var. Burada, ertesi gun Dr. Fornazzari'nin fiziksel acidan
Joan Garcés’e —Allende’nin onun pesini birakmayan Ispanyol da-
nmsmanina— ¢ok benzedigini gozlemleyen ve kendisinden benzet-

128



meyi agiklamasi istendigi zaman, bunun sadece goruntu ve tavir-
larla sinirh kalmadigini, aym zamanda da her ikisinin de “sucla-
yan taraf’tan olmasindan kaynaklandigini soyleyen ve alayci bir
tavirla sozlerine sunlar ekleyen bir adam var: “Siz dyle bir noro-
log ve psikiyatristsiniz ki; eger daha fazla aciklama isterseniz be-
nimle daha sonra gorusebilirsiniz.” Oyunlar oynayan Pinochet.
Burada, Ingiltere’de serbest birakilmasindan hemen o6nce, kendi-
sine $ili'ye dondugu zaman, bozulan saghgindan oturu artik Se-
nato toplantilarina katilmamasinin daha tedbirli bir davranis ola-
cagim soyleyen bir sag kanat destekgisine sdyle cevap veren bir
adam var: “Evet ama ya geri dondigum zaman iyilesirsem?” Dr.
Fornazzari'nin -son yirmi yildir Uluslararasi Demans Arastirma
Ekibi’nde calisan ve bu nedenle Japonya, Teksas, Chicago, Hel-
sinki, Ontario’dan deney ve sonugclari aktarabilen uluslararasi bir
uzmanin- yargilanabilecek kadar iyi oldugu teshisini koydugu
ozrunun hatirlama, ayirt etme ve disunceleri koordine edebilme
yetenegini engellemeyen subkortikal ozellikte oldugunu belirtti-
gi adam. Ama Temyiz Mahkemesi’nin buyuk ¢ogunlugu butiin
bunlara ragmen bilgiclik edip, General’in sorulara cevap vereme-
yecegi ya da bir bolge komutanindan Oliim Kervam hakkinda ya-
lan soylemesini istedigi bir belgedeki kendi el yazisim teshis ede-
meyecegi kararina vardi.

Hakimler, bu karara varmak icin kanunla oynayarak deman-
sin anlamim yeniden yorumlamak zorunda kaldilar; bu kararla
bu kavramin boyutlarinm o6yle daraltular ki mahkam edilen, su
anda hapis cezasi cekmekte olan‘ve zihinsel acidan Pinochet’den
daha kot durumdaki yuzlerce mahkiam artik davalarinin yeni-
den gorulmesini talep edip serbest kalabilirler. Mahkeme ayrica
Pinochet’nin zihinsel durumunda dikkate deger bir iyilesme go-
ruldugn takdirde suclamalarin dava konusu olacag: uyarisin ek-
lemistir, ama herkes bunun bir hayalden ibaret oldugunu biliyor.
General siyasi nedenlerden dolayr suglan hakkinda bagka bir so-
ruya bir daha cevap vermek zorunda kalmadan ihtiyarlamak uze-
re serbest kald1.
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Onun yargilanamayacak kadar hasta olduguna karar veren iki
hakim de muhafazakar. Pinochet’nin durusmalarin stresine daya-
namayacagl hikmiine varan doktorlarsa, Dr. Fornazzari gibi Ka-
nada'da degil, Pinochet'nin 6lum mangalarimin uyelerinin hala
elini kolunu sallayarak dolastig1, konusmalar dinleyerek tehdit-
ler gonderdigi Sili’de yasiyorlar. Bu doktor ve hakimler, demok-
ratik hukumetin sozde tarafsiz bir tavir takininasina ragmen en
basindan beri Pinochet’nin yargilanmamasin istedigi —orduyla
arasinda ¢ok ciddi ve neredeyse asilmasi mumkun olmayan ger-
ginlikler yaratacagindan dolayi- bir ulkede yasiyorlar. Eger zen-
ginseniz ve gugclu baglantilariniz varsa, yoksul ve savunmasizlara
gore adaletten kagma sansinizin daha ytksek oldugu —diinyanin
baska yerlerinde bundan ¢ok farkh mi?- bir ulkede yasiyorlar.

Iste esas nokta bu: en pasindan beri, General’in Scotland Yard
tarafindan tutuklandigy andan itibaren, ¢ok gucla bir¢ok insanin
Pinochet’nin serbest kalmasindan ¢ok buyuk ¢ikarlan vardi. Sa-
sirtici olan sey bu ug¢ yilhk mucadelede bu kadar ¢ok zafer kaza-
nabilmemiz, General'in onun icin kurdugum hayalden ancak ag-
zindan salyalarn akan bir geri zekalh oldugunun ilamyla kurtula-
bilmesi. Gergekten de Pinochet’nin yirmi bes y1l boyunca savasi-
n1 kaybetmeyen ve hala yuksek bir ates gucune sahip bir ordu-
nun saygin ve tartismasiz lideri oldugu goz onune aliminca, Pi-
nochetistalarin utanmazca kahramanlarim yargidan kurtarmak
icin dolambach bir yol bulmalarinmin neredeyse bir buguk yl sur-
mesi ¢cok daha olaganustu goérunuyor.

Haberi duydugum zaman tuhaf bir iyimserlige kapilmamin
nedeni bu mu? Ne de olsa diktatorun tek bir gece bile tutuklu ka-
lacagini ummamam m1? Hayir, basar hissine kapilip en basinda
istedigim kadar guzel olmasa da bu sonu kutlama ihtiyacim do-
guran sey ¢ok daha derinlerde. General'in izlendigi ve yakalandi-
gim seyrettigim bu aylarda yavas yavas su kanaate vardim ki; Pi-
nochet’nin anzi ve fani bedenine olacaklar, nihayet bu sonu gel-
mez yargilamanin insanhgin hudutsuz hafizasinda degistirdikle-
ri kadar 6nemli degildir.
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Bu insanlik hafizasi mistik bir seyden, atopik bir yanilsama-
dan ibaret degil, surekli catisan duygu ve dusuncelerin savas ala-
nidir. Bizi bir tir yapan sey, ¢aglar boyunca insan olmanin anla-
min1 ve dogmus olmaktan dolay: hangi haklara sahip oldugumu-
zu belirlemenin turkek ve kararsiz ¢abasidir. Bu haklari sistema-
tik olarak ihlal edenlerin nihai ve sahsi sorumluklarindan, hesap
gunlerinden ka¢gmamalarini nasil saglayacagiz?

Pinochet davasi, bu daha iyi bir insanhga ulasma davasinda
koklu bir adim olarak kalacaktir. Pratikte agik sonuglari olacak-
tir: bugun dunyada yurttaglarinin hayatim mahveden, onlara te-
caviz ve iskence eden ve gelecekte sadece Pinochet’nin iade da-
vasi sayesinde, yurtdisina eskiden oldugu kadar rahat ¢ikamaya-
cak olan binlerce kot adam vardir. Bu caniler, bugtunden itiba-
ren kendi ulkelerinin sinirlari i¢inde kalmaya mahkam olmuslar-
dir.

Onumizdeki yuzyilda bir daha asla rahat bir gece uykusu
uyuyamayacaklardir. Artik korkma sirasi onlarda.

Bu, General Pinochet’nin insanliga verdigi geri ¢cevrilemez ar-
magandir.

Tesekkurler General.

Artik korkma sirasi sende.

* % *

Yoksa yarin sabah, General Pinochet, neredeyse ti¢ yildir ilk kez
karsilasacagi sorularin kurbanlanndan birinin degil, sadece adalet
aynasinin ona soracaklan olacagim bilerek ayaga kalkacag igin,
heyecan ve ilham vermeye ¢alisan sozlerle kendimi mi avutuyorum
sadece?
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BIRINCI SONSOZ
SILNIN GOLGESI
D 3

Yani Pinochet’nin $ili’ye iade edilisiyle dinyanin bizi tabi tut-
tugu sinavi gectik mi? Ulusal Stadyum’da o gun kayip kadinlan-
nin, bizden kendileriyle dans etmemizi isteyerek kendi kendileri-
ne dans edislerini seyrederken Pinochet’den miras kalan ge¢mis-
ten arindik mi; gecis donemi bataklhiginda ¢ogu zaman unutulan
veya ertelenen o gorevi yerine getirmedik mi? General Pinoc-
het’nin tutuklanmasindan sonra ve yargilanmasi sirasinda ortaya
cikan ulke, bu ulke sonsuza dek daha iyi yonde degismedi mi; bu
kitap, benim en cilginca hayallerimin o6tesinde bir basariya ulas-
ugimzi israrla gostermedi mi?

Londra ve Madrid’de baslayan isin sonunu getiremememiz,
ulkemizi manevi agidan eski diktatéran bir mahkemede “sucglu”
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bulundugu kararin1 duyacagi o 6zel gunit meydana getirecek se-
kilde donusturecek gucit bulamamamizin uzucu gergegi bir uya-
n vazifesi gormelidir, ¢inka bu eksik bir demokrasiyi, zulum ve
terorun yaralayici sonuglarini tamamen tzerinden atamamis bir
ulkeyi ongormektedir. Ancak ben Sili’nin yavas yavas daha derin
bir demokratiklesme suirecine gireceginden suphe etmiyorum ve
kendime, yurtdisinda, yurttaki her gunkt zorlu miicadeleye faz-
la dalmadigim i¢in sabirh olunmasini gerektigini sylayorum.

Belki de Pinochet’nin bizden caldig1 ulkeyi, calinmasina goz
yumdugumuz ulkeyi nihayet ondan geri alacagimiz gun ¢ok ya-
kindadr.
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IKINC1 SONSOZ
DESPOTLARA UZUN VEDA
e

1998 Ekim'inde Augusto Pinochet'nin Londra'da Scotland
Yard dedektifleri tarafindan tutuklandigi haberini duydugu za-
man, belki benim California’da bu haberle ¢arpildigim ayni anda,
Slobodan Milosevi¢'in aklindan neler gectigini cogu zaman me-
rak ediyorum. O sirada Yugoslavya’min gugli cumhurbaskani
olan Milosevig, yabanci bir mahkemenin eski devlet baskanlarn-
ni, bizzat bu yoneticilerin ihlal ettikleri insanhk adina yargilaya-
bilecegi dusuncesiyle titremis midir? Silili generalin kaderinde
kendi basina gelebilecekleri gormus muduar? Dort yildan daha ki-
sa bir sure sonra kendisinin de Lahey’deki Uluslararasi Ceza
Mahkemesi'ne ¢ikacagi aklina gelmis midir?

Eski diktatorlerin, eger kendi tulkelerinde yargilanamiyorlar-
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sa bagka ulkelerde yargilanmalar: gerektigi tizerine radyo ve te-
levizyon programlarina katilhirken, sasmaz sekilde, Pinochet’'nin
karsilastig) tarden iddianamelerin, her seye karsin iktidarda kal-
ma ve cephaneleri tikenene kadar siginaklarina yerlesme konu-
sunda zalimleri cesaretlendirecegi endisesini tasiyan yorumcu-
larla ve telefonla programa katilanlarla karsilastim. Diktatorle-
rin ganimetleriyle birlikte sessizce emeklilik giinlerinin karanl-
gina karismalarina izin vermek ve postallan altinda uzayan bir
sivil catismanin acilarini ¢eken insanlan rahatlatmak daha iyi
degil miydi? Bu, kurtarilan hayatlar icin 6denebilecek kucuk bir
bedel degil miydi? Ve bu, en iyisinin, kararin bunlardan etkile-
nen ulusun vatandaslarina birakilmasi oldugu bir mesele degil
miydi?

Pinochet davasi aleyhindeki butun argimanlar i¢inde, bu, ba-
na o zaman en tehlikelisi ve en aldaticisi gibi gelmisti ve hala da
oyle geliyor. Bu argiman, despotlarin iktidardan indirildikleri
degil, kendi istedikleri zaman ayrilmalarin1 éngormektedir. Bas-
ka bir deyisle, halkin, kendi tarihlerinin kahramanlar, demokra-
sinin gercek ve ¢ogu zaman da gizli mimarlar1 olmadigim kabul
etmektedir. Mesela, Sili 6rneginde, Pinochet 1988 halk oylama-
stnin sonuglarina, silahli kuvvetlerin geri kalam ve uluslararasi
kamuoyu demokratik guglerin zaferini tamdiklarini ilan edene
kadar gormezden gelmeye calisti. Don Augusto’nun zayifhg ve
tek basina kalmas, Sili halkinin bize binlerce cana, yuz binlerce
surgune, iskence ve ihra¢ edilme olayina, dayaga ve zulime mal
olan buyuk hareketinin sonucudur — tipki Polonya, Nijerya, En-
donezya, Haiti, Guney Afrika ve Cekoslavakya'daki 6zgurluk
mucadelesinin, bu ulkelerdeki otoriter rejimlerin ¢okusunde be-
lirleyici olduklan gibi.

Despotlar iyi olduklan igin ¢ekilmezler. Cekilirler ¢cunku bas-
ka secenekleri yoktur, ¢iinku gelecek hayali ugruna verilen sava-
st kaybetmislerdir, ¢unku milyonlarca yoldaslan, kalplerinin
mahrem duvarlari arasinda ve disarida, sehirlerinin kalplerinden
daha tehlikeli sokaklarinda baska bir dunya, ceza muafiyetinin
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sonsuza kadar hukum surmedigi ve sirmemesi de gereken bir
dunya hayalini kurabiliyordu.

Sade vatandasin gucunu nagmeleyen, benim tutkulu ilahime
kulak tikadilar. Milosevi¢’e bak, dediler bana. Bel:le ve gor, dedi-
ler: General Pinochet’nin yargilanmasi Milosevi¢’in sonunu bilin-
meyen bir vakte erteleyecektir. Bekle ve gor.

Bekledik ve gorduk. Ekim 2000’de, Pinochet’nin Londra’da
tutuklanmasindan yaklasik iki y1l sonra Sirp halkinin Milosevic’e
kars1 ayaklamsim gorduk. Yugoslav despotun hi¢ simartilmadig-
n1, onu gorevinden ayrilmaya ikna etmek igin gelecekte kendisi-
ne acilabilecek davalara karsi hicbir teminat verilmedigini gor-
duk. Milosevig ve arkadaslarina tam bir dokunulmazhk garantisi
verilmemesine; NATO bombardimam yizinden mevki ve soh-
retleri zedelenmesine ragmen, beklenen katliamin gerceklesme-
digini gordik. Ve Sirbistan’in eski kudretli adaminin su anda Bir-
lesmis Milletler Mahkemesi'nde soykinm suglamalarina karsi
kendisini savunmaya c¢ahstig1 Lahey’e iade edilmesi bir yi1ldan da-
ha kisa sirdua. Benim General Pinochet’nin basina gelmesini iste-
digim sey —kurbanlariyla kars karsiya gelmesi— Milosevi¢’in ka-
deri oldu.

Suphesiz boyle bir senaryonun gergeklesmesi, yurtdisindan
yogun bir baski olmazsa mumkiin degildir (bu baskilar, Milose-
vi¢ orneginde, ABD'nin bir milyar dolarlik krediyi vermeme teh-
didiyle ¢cok daha belirgin hale geldi — elbette boyle bir zorlama $i-
Ii'ye hi¢ uygulanmadi; ABD, hi¢bir zaman Beyaz Saray’dan hemen
hemen yirmi blok otede Letelier'in 6lumune sebep olan bir tero-
rist bombasindan dolayr Pinochet’nin iadesini istememistir).
Eger uluslararast kamuoyunun bu ihtiyathhig), ulke disindan sug
isleyen eski hukumet yetkililerinin hesap vermesine yonelik bu
israrh talep bu kadar 6nemli olabiliyorsa, bunun nedeni zamani-
mizda demokrasiye gegislere bulasan tuhaf bir ahlaki hastaliktir.
Bu duruma kendi ulkem $ili’de ve yine eski Yugoslavya 6rnegin-
de sahit oldum. Ve Kambogya'da. Ve Romanya’da. Ve Filipin-
ler’de. Ve dunyanin dort bir yaninda yeni liderler baris ve istik-
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rarla dolu bir ¢ag agmaya ¢abaladik¢a diger pek ¢ok talihsiz ul-
kede.

Cogu zaman belli seylerin unutulmasim égitleyen ve vatan-
daslarindan dun olanlara degil, yarina odaklanmalarin isteyen-
ler, yeni huktuimet uyeleri; genellikle diktatorluge karsi direnisi
bizzat idare eden insanlardir. Onlara gore; dehseti eselemek, es-
ki suglan arastirmak ve eski devlet yetkililerini yargilamak, dik-
katin eldeki en acil gorevden, temel ulusal uzlasma hedefinden
baska yonlere saptirilmasindan baska bir ise yaramaz. Sili'de de,
yeni secilen demokratik liderler, par¢alanmis bir ulusun bu efsa-
nevi bir araya gelisinin ge¢misin acilarim unutmakla mamkuan
olamayacagim fark edemediler. Eski yonetici ve destekgilerinin
cezasiz kalmasina izin vermenin bedelinin, hukukun astunlagu-
nun zedelenmesi ve ahlaki agidan gelecegimizin ipotek altina
alinmasi olacagim anlamadilar. Eger Ispanya’da bir hakim -Ingi-
liz adalet sisteminin de onayiyla— Pinochet’yi yargilama sikintisi-
na girmeseydi, General su anda hala Senato’da kendi kendini ov-
duagi konusmalar yapiyor olacakti. Milosevi¢’in devam eden yar-
gilanmasinda oldugu gibi, Pinochet davasinda da, uluslararasi
mahkemelerin artan yetkisi ve dikkati, yerel ve ulusal duzeyde
adalet arayisim engellememekte; tam tersine bu arayisa yardimci
olmaktadur. .

Pinochet’nin sonunda saghkla ilgili dizmece nedenlerle yar-
gilanmaktan kaginay1 basarmasi, sonraki yilda dunya ¢apinda so-
rumluluga dogru giden bu ilerleyisi durdurmamstir. 1ki savas
suglar1 mahkemesi —eski Yugoslavya ve Ruanda i¢in kurulmus—
vazifelerini gayet iyi yerine getirmektedir; Sierra Leone 6zel mah-
kemesinin oldugu gibi. Uluslararas1 Ceza Mahkemesi Roma T1-
zuga’'na yeterli sayida ulke onaylad; 6yle ki mahkemenin nasil
isleyecegi ve kimlerin gorev yapacagina dair bir tartisma simdi-
den giindemde. Mahkemenin ¢ok yakin zamanda hangi kosullar-
la faaliyete gegecegi, gelecekteki Pinochetleri ve gegmisteki Milo-
sevicleri daha da tedirgin edecek. 11 Eylul 2001’deki terorist sal-
dirnllarinin ve ABD’nin bunlara cevabinin ortaya koydugu ikilem-
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lerle karisan bir dinyaya dogru ilerlerken, insan haklar ihlalle-
rinin yeniden siddetlenecegine inaniyorum. Amerika'nin diger
bir savasa, “terore karsi savas”a odaklanma konusundaki saplan-
il ihtiyacindan ya da Amerika’nin (Latin Amerika ya da Afrika
gibi) bu kampanyada onemli gorinmeyen bolgelerle ilgilenme-
mesinden dolayi, burada uygulanan terér gormezden gelinecek —
Cecenistan, Pakistan, Turkiye ve Tibet'te oldugu gibi. Ameri-
ka'nin etki alani disinda kalan ve halklarina yapilan kéta mu-
amelelere son vermek igin artik hi¢bir nedenin kalmadig soyle-
nen Irak ve Kuzey Kore gibi ulkelerdeki buyuk insan haklar: ih-
lalcilerinden soz etmeye bile gerek yok. Kisacasi, ulusal mahke-
melerin ele alamadig: ya da almayacagi insanhk suglarini yargila-
yabilecek butun taraf ve ulkelerin kabul ettigi uluslararas1 ku-
rumlara her zamankinden daha fazla ihtiyacimiz var gibi goruna-
yor. Dunyanin tek siper gucunun boyle bir 6rnege karsi ¢ikma-
st ve kararlarimi tamimamasi, beklenmedik bir sey olmasa da,
uzucudur.

Gergekten de eger o zaman boyle bir mahkeme olsaydi, belki
de Pinochet meselesi hi¢ olmazdi: $ili, onu yargilamak istemedi-
gi ya da yargilayamadip) takdirde eski diktatorunua teslim etmek
zorunda kalirdi. Ama $ili, (baz1 hakh gerekgeleri olan Sirbistan
gibi) ¢ifte standart oldugunu dusinmezdi. Yani, sadece gugsuz
ulkelerden savas suglularimin yargilandigimi. Eger tulkeniz yete-
rince buytikse — diyelim ki Tianamen Meydam ya da Nikaragua
limanlarina mayin dosenmesi gibi suclardan siynlabilirsiniz.
Ama bu, elbette Uluslararas1 Ceza Mahkemesi’nin de sorunlarin-
dan biridir: Boyle bir kurumun kurulmasi ve islemeye baslamasi-
na kadar belli bir zaman gececeginden baska, bu kurumun karar-
larinin butun imza sahipleri tarafindan kabul edilip edilmeyece-
gi de belli degildir. Bu arada, Pinochet'nin yargilanmasinin baska
eylemler icin o6rnek ve ilham kaynagi olusu da cesaret vericidir.

Ornegin Cad’in soykirima lideri, Hisséne Habré, ulkesinden
caldig1 paralarla Senegal yakinlarinda gorkemli bir hayat sura-
yordu; ta ki Garcés ve Garzon'un basarilarindan cesaret alan bir
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grup Senegal vatandasi onu iskence ve cinayelle, Senegalli bir ha-
kimin de kabul ettigi suglarla itham edene kadar. “Afrikali Pinoc-
het” (evet, ona bayle diyorlardi) bir iist mahkeme tarafindan ser-
best birakilinca -$ili’deki bir mahkemenin sonunda Pinochet’yi
yargilanmaktan muaf kilmak i¢in bir yol bulmasina ¢ok benzi-
yor— inatla eski devlet baskanlarim insanlik suglarindan dolay1
yargilama haklarini savunan Belgikallar, araya girerek Habré'nin
iadesini istedi; bu, hala taruisilan bir davadir. Belgikalilar, ayrica
Ariel Saron’un da 1982 yilinda Lubnan’daki Shabra ve Shatila
katliamlarina istirakinden. dolay: yargilanmasina ¢aligmaktadir.
Dogal olarak bazi, basarisizliklar da olmustur — bagimsizhik ga-
rantisi olmadig igin, 6limcil Khmer Rouge kadrolarini yargila-
mast gereken Kambocya mahkemelerinden BM'nin ¢ekilmesi;
butun Arjantin hukiumetlerinin bunlardan ¢ok daha kétu bazi in-
san haklan ihlalcilerini iadeye yanasmamasi ya da Lahey’deki
Uluslararas1 Adalet Divanrnmin (BM’nin resmi adli kolu) Belci-
ka'nin Demokratik Kongo Cumbhuriyeti'nin eski disisleri bakani
Yerodia Ndomobasi aleyhine soykirim su¢lamasiyla ¢ikardign tu-
tuklama emrinin kanuna uygun olmadigina karar vermesi gibi.
Ancak bagska cephelerde ilerlemeler de vardir: Kissinger, Brezil-
ya'ya yapacag bir geziyi iptal eder ¢unku Hakim Garzon (evet,
hala bu iste, giderek de gugleniyor) onu 1973 yilinda $ili'deki
diktatorligiin kurulmasinda oynadigi rolden dolay: tutuklamak-
la tehdit etmektedir; Dogu Timor'un eski yoneticisine, adanin
Endonezya isgali altinda oldugu son aylarda binlerce kisiyi kat-
lettigi i¢in dava agilmistir; Amerikal bir hakim, sair ve aktrist
Ken Saro-Wiwa'nin ve digerlerinin 6lumuande Nijerya hukumeti
ile isbirligi yaptig1 icin Shell'in sorumlu tutularak yargilanabile-
cegine karar verir. Bunlarin ve baska bircok hareketin dogrudan
General Pinochet’nin iade davasina baglanimasi gerektigini soyle-
miyorum ama tarihgiler pekala da bu davadan yuzyillar sonra bu-
nun 6neminden ve evrensel yargi sahasinda 6rnek olusturdugun-
dan dolayi, gergekten de bir dontim noktasi oldugunu ileri siire-
bilirler.
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Pinochet’nin yenilgisinin ahlaki kosullarda koklu bir degisik-
lik getirip getirmedigini ancak tahmin edebiliriz — ¢ok da uzak
olmayan gecmiste, gezegenin seckinlerinin bir¢oguna ¢ok dogal
gelen koleligin birka¢ on yil icerisinde tam anlamiyla nefret
uyandiran bir sey haline gelmesine benzer bir degisiklik. Haftada
seksen saat ¢calismanmn makul goraldugu, cocuk isciliginin yok-
sulluk icinde dogan her bebegin hissesi olarak gorildugu, kadin-
larin sadece kadin olmaktan dolay1 asag1 gorilerek susturuldugu
zamanlar vardi — ve butin bu orneklerde genel olarak izin veri-
len ve verilmeyen seylerde degisimi gosteren ¢cok onemli bazi
sembolik olaylar bulabiliriz. Belki de su anda benzer bir donusu-
mun, kendi nufuslarim yagmalayan ve olduren yoneticilerin
ayirt edilmeksizin ceza gormeleri gereken bir diinya hayal edebil-
menin esigindeyiz. Ne olursa olsun benim tahminim su yonde:
Buguniin ya da yarimin despotlari, ¢atlayan Milosevi¢ aynasina,
Pinochet’nin cani ve yakalanan gozlerine bakacak ve ilk ve son
defa kendi geleceklerini gorecekler.

Durun bir dakika — Pinochet sonunda kurtulmadi m1? Bun-
dan aksi yonde alinmasi gereken bir ders yok mu? Benim varsa-
yimlanima gore soykinimer bir katil olan adam kendi kendine
soyle demez mi: “Ben her zaman deli numarasi yapabilirim, iyice
bunayana kadar her zaman buna siginabilirim, bu ytuzden beni
yargilamaya ¢alismak anlamsiz.”

5) Bundan tam bir y1l sonra, yani bu kitabin basilacagy Temmuz 2002'de, bes
Yargitay hakiminin dorde kars: bir oyla, Pinochet'nin zihni melekelerindeki
geri donuisi mumkun olmayan bozulmadan dolay:, Pinochet davasint son
kez reddettigi haberi geldi. Adalet sisteminin bu utang verici ayricahg: tam-
masindan birkag guin sonra, eski diktatorun vatanin iyiligi i¢in Daimi Sena-
torluk makamindan gekildigi, elbette eski cumhurbaskam olarak dokunul-
mazhginy muhafaza ederek, 6zel guvenlik ekiplerinden ve maagindan feragat
ettigi seklindeki guling haber geldi. “Bu akil hastasi” yazdig1 mektupta, ga-
yet zekice ve manukh bir sekilde, hukumetini ve ge¢miste yaptiklarim sa-
vunmaktadir. Bu guling manzaraya, onun “Ben deli degilim,” seklindeki ka-
musal beyanlan eslik ediyordu. Eger hukumetin “adalet yerine geldi,” sek-
lindeki beyanlar1 dunyay: bize guldurmediyse, bunun tek nedeni, dunyanin,
bir sure 6nce Pinochet Sili'ye dondugu zaman ilan edilen vaadin yerine ge-
tirilecegine dair butin umutlarim yitirmis olmasidar.
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Oyleyse — Pinochetnin nihai anlami nedir? Onun hikayesi
bundan yillar sonra nasil yoruinlanacak? Bu, onun yolculugunun
kendisini ve bizi goturdaga son sinav degil mi?

Bir kehanette bulunayun: General’in fazla uzun hayatinin bu-
tan savaslan arasinda artik kazanmay: bekleyemneyecegi tek bir
tanesi var; o da, 6liumunden sonra nasil hatirlanacag savasi, adi-
n1 olusturan o gugli hecelerin —Pi-no-chet— nasil yarinin kelime-
leri arasina kalic1 bir sekilde yerlesecegi. General'in gelecegin di-
li uzerindeki hakimiyet savasini kaybettigine inaniyorum.

Yetiskinlik hayatumin buytuk bir boélumiinde, bizzat Pinoc-
het'nin bana ve sevdiklerime yaptiklarindan kagamadigim igin,
belki bir gun bir sekilde en azindan Pinochet sozcugunun gelece-
ge nasil aktarilacagina karar verebilecegimiz ihtimali beni buyu-
layordu. Tarihin hukmunu 6nceden bilebilme arzum beni oyle-
sine esir almist1 ki romanlariindan birinde, bundan otuz bin yil
sonra, Tsil adli efsanevi ulkede (Sili'nin bir gin bdyle bilinebile-
cegini soyliyordurn) ¢ocuklarin dismanlarina “Pinchot” diye-
rek, o uzak gelecek ulkesinde anne ve babalarin muhtemelen ¢o-
cuklarina anlatacaklar, ogut verici bir masaldaki son derece gu-
venilmez bir canavarin adiyla hakaret edeceklerini ongoruyor-
dum. Ama Pinochet'nin gelecek kusaklar igin bir kafar olacagim
neseyle ongorurken bile, onun zamanimizin ortak dilinde bir yer
ugruna mucadelede aslinda benim pek de hoslanmadigim bir an-
lamu tasiyip aktardiginin da farkindaydim. Pinochet, sadece ani
askeri darbelerle (Pinochetazo deyisinde oldugu gibi) degil, aym
zamanda da az gelismis bir tlkeyi kendisini surtukleyerek, tekme-
leyerek ve tam anlamiyla bagirtarak modernlige ve gelismeye go-
turecek ekonomik bir modeli kabul etmeye zorlamak icin gerek-
tigi varsayilan demir yumrukla da 6zdeslestiriliyordu. Sargun se-
yahatlerim esnasinda su hayranlik dolu ve 6gut verici s6zt ne ka-
dar az duyardim: “Bu ulkenin ihtiyaci olan sey bir Pinochet!” An-
lam1: Bu kederli ulkenin gelecekteki bas belalarini goreve getire-
cek gercek bir macoya ihtiyac1 var. Evet, diye dusanuyordum,
global sistemin yabanci yatirimi ve dis krediler i¢in bir 6n kosul
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kabul ettigi sok terapisine direnmemeleri icin onlar1 korkutacak
gercek bir macgoya.

Pinochet’'nin hem bir umaci hem de bir¢oklan tarafindan
taklit edilen ornek bir yonetici seklindeki bu iki bigimi, $ili
1990 yilinda belirsiz ve simirh bir demokrasiye geri dondugu za-
man, umdugum gibi yok olmadi. Pinochet tepemizde, mevcut
sistemi sorgulamaya kalkisirsak olabilecekler konusunda bir
tehdit olarak tutulmasindan baska, simdi de kendileri de de-
mokrasiye kargasali gecisler yasayan baska toplumlar tarafindan
yuceltiliyordu. Her dusunceden Ruslarin —sadece asir1 milliyet-
cilerin degil- ulkelerinde “Sovyet bir Pinochet” olmasinin zo-
runlu oldugu ilan ediliyordu; Sili'ye yaptig1 bir ziyarette Pinoc-
het’yi “buyuk bir sahsiyet” ve ekonomik modelini Ceklerin tak-
lit etmeye ¢alisacaklar “orijinal bir lider” diyerek oven, Vaclav
Havel'in basbakan yardimcisi Valtr Komarek’ten soz etmeye bi-
le gerek yok.

Yani Pinochet, gerek insan gerekse sozciik olarak, insan hak-
lan orgutlerinin yurattigu dunya ¢apindaki micadeleye ragmen,
bir turli acik¢a olumsuz bir anlam kazanamamisur. Kana susa-
mus ve kati kalpli bir diktatér imgesini kapsayan ve ¢ogu zaman
da asan Pinochet, kendileri i¢in neyin iyi oldugunu bilmeyen ve
disipline ihtiya¢ duyan bir ulkenin butin o ¢ocuksu vatandasla-
r1 icin saygi duyulacak bir baba gibiydi. Bir yenilikgi, hatta bir 6z-
gurlukei; Kissinger'in bir zamanlar utanmadan soyledigi gibi, bir
ulusu kendi sorurnululugundan kurtarmak icin kan dokmekten
korkmayan biri. Bir uyart: Pinochet, Ingiltere’de tutuklanana ka-
dar dunyanin dort bir yanindaki milyonlarca insan i¢in bunu
simgeliyordu. Asileri, bolucalugu ve alternatif insanhk bigimleri-
ni hayal etmemek konusunda uyarmak, yoksullar fazla itaatsiz,
ozgurlukcu, tembel ya da talepkar olmanin korkung¢ sonuglan
konusunda uyarmak.

Ancak son dort yilda yasanan olaylar, Pinochet’nin anlamim
ciddi bicimde degistirdi. Tutuklamsi, yargillanmasi ve kamu
onunde al¢almas, bu uyart sézcugunun gorilmedik bir bigcimde
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degiserek yeniden anlamlandirilmasina neden oldu: Artik Pinoc-
het’yi dusununce kalplerine korku dolanlar, vatandaslar degil,
dunyanin kuguk buyuk butun despotlandir.

Gegen yuzyilin olaylarimin beni inandirdigy, Pinochet érnegi-
nin, hﬁkﬁmetl’eri tarafindan kendilerini dokunulmaz hissetme-
ye, insanhk suglarn isleyerek, sonra da omuz silkip bu acidan bir
sigara icerek ya da agizlarina bir seker atarak uzaklasip gitmeye
tesvik edilenleri destekleyecegi dusuncesine gore daha iyimser
olmak zorunda kalacagim. Ama dokunulmazhg elinden ahn-
mis, Scotland Yard tarafindan tutuklanmis, sonra da kendi vata-
m Sili'deki mahkemeler tarafindan kétilenen o Pinochet imge-
si, 0 adamlarin beyinlerine girerek gozlerinden ve sinirlerinden
iceri suzilerek onlara kendilerini bekleyen ugursuz kaderi ha-
tirlatmis olmali. Bir de 6lmeden 6nce kendi kendine kaldigi o
anda arkadaslarimin -ya da en azindan bazilarimin, birinin—
kendine gelecegin biraz olsun adalet getirecegini vaat ettigini
dusunmeyi; arkadaslarimi belki de sonsuza dek unutulmaya
mahkam kurbanlar olmadiklarini kendilerine mirildanirken ha-
yal etmeyi seviyorum; hakl olabileceklerini disinmek hosuma
gidiyor.

General'in ornek teskil eden cezasi yuzunden insan haklar
ihlalleri durmazsa, degistirmese bile dunyanin guce, esitlige ve
hafizaya bakisinda kuguk de olsa bir degisiklik olmustur.

Uzun yillar boyunca Sili’nin insanhga gerek sozcuk gerekse
sahis olarak maalesef Pinochet'yi verdiginden utan¢ duydum.

Bu sozcugin sonunda yeryuziande dogan her ¢ocuga asla, hig-
bir surette, ne olursa olsun bir Pinochet olmamasi gerektigini
siddetle hatirlatan, bizim gezegene biraktigimiz bir miras olaca-
gt kim dusunarda ki?

Ya da daha da iyisi, bundan binlerce yil sonra, gelecegin ¢o-
cuklarinin bir ¢ayirda ya da parkta oynadigim hayal ediyorum.

Sonra iclerinden biri otekinin azarlamasim, hakaret etmesini,
onu imah bir sekilde ayiplamasim gerektiren bir sey yapiyor ya
da soyluyor; oteki de soyle bagirnyor: “Pinochetlik yapma.”
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“Pinochet mi?” diye cevap veriyor digeri de. “Pinochet mi? O
da kim?”

Pinochet mi?

Pinochet de kim oluyor?
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TESEKKUR ADI ALTINDA

SON BIRKAC SOZ
D 3

Queno’ya gelmeden once, digerleriyle baglayahm.

Beni General’in sonu gelmeyen yargilanmasinin boyle bir ki-
tabi bekledigine inandiran ve sonra simdiye kadar bu konu tuze-
rinde gayet dagmmk bir sekilde yazdiklarimdan tamamen farkh
bir seyler yazmaya, daha ileriye gitmeye tesvik eden, Seven Sto-
ries Press’teki editorum ve dostum Dan Simon olmasaydi, bu ki-
tap var olmayacakti. Joaquin Estafania ve Maria Cordén’un ug¢
yilhk sire¢ boyunca Pinochet davasi hakkinda yirmiden fazla
gazete yazisinin yayimnlanmasina yardim ettigi, Madrid'deki El
Pais’deki editorlerime tesekkur ediyorum. Aym sekilde unla
Bob Berger’in (gectigimiz gunlerdeki editorluk gorevinden
emekliligi bir ¢ogumuzu tuzdiu) onderligindeki Los Angeles Ti-
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mes’daki ekibe de minnettarhigim ifade etmem gerek. Ayrica da-
ha sonra bu kitapta islenen malzemeyi derleyen diger editorleri
de eklemeliyim: Harper’'s Magazine'deki Gerry Marzerati, Was-
hington Post’un Outlook bolumundeki Kathleen Cahill, The Prog-
ressive’'deki Matthew Rotschild ve Londra gazetelerindeki diger-
leri —The Independent’tan Adrian Hamilton, The Observer’dan Mi-
ke Holland ve Guardian ve Evening Standard’dan digerleri- ayri-
ca Le Monde’daki Michel Kajman ve Almanya'daki Frankfurter
Algemeine Zeitung’'dan ve Hollanda’daki De Groene ve Volksk-
rant’tan dostlarim.

Ayrica yardimcilarim Jin Auh ve Raquel de la Concha'’ya des-
teklerinden ve internetten bilgi toplayip notlar1 temize ge¢gmek
icin saatlerce c¢alisan sadik asistanim Jennifer Prather’e ¢ok de-
gerli yardimlarindan dolayr minnettarim. Ve ilk okuyucun An-
gélica'yr, Rodrigo, Joaquin, Melissa ve lIsabella’yr hatirlamadan
hangi kitabim tamamlanabilir ki?

Ama eger okuyucu boyle bir kitabin nasil dogdugunu ogren-
mek istiyorsa, baska birine donmem gerek.

Gercekten de General Pinochet hikayesine ve kurtulmaya ¢a-
hstigimiz terore geri donmem gerektigine karar verdikten hemen
sonra —belki de bu karardan bes dakika sonra- oturup $Sili’deki
bir dostuma bir e-mail yazdim. Bir e-mailde, adresin hemen altin-
da “konu” yazan yeri biliyorsunuz degil mi? Iste ben oraya su
sozcukleri yazdim: “Yardim et, Queno.”

Queno, belki de bu diinyada annem ve babamdan sonra ge-
len en eski dostum Eugenio Ahumada’dir — bundan sonra bizi
birbirimize baglayan baglardan degil, onu gercegi arayisa bagla-
yan baglardan s6z edecegim. Diktatorluk yillarinda Queno $i-
li'deki en onemli insan haklan orgutlerindeki arsivcilerden bi-
riydi; 6nce Comité Pro Paz'da, sonra da Pinochet bu kilise kuru-
munu kapattigl zaman, Sili’deki Katolik Kilisesi tarafindan Ge-
neral’in kotu idare yillarinda kurbanlari savunmak amaciyla ku-
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rulan Vicaria de la Soldaridad’da. Vicaria arsivlerinin hikayesini
anlatmak bana dusmez - adaletsizlige kars1 savasan kurumlarin
can damari, hatirlayabilme yetenegidir; dosya ve evraklarla dolu
o odalar da hatirlama mucadelesinin merkezinde yer ahyordu.
Butin suclamalar burada kaydediliyor ve tasnif ediliyordu. Si-
li’nin gizli tarihi burada toplaniyor ve derleniyordu. Acl, evet, ve
umut buraya kaydediliyordu. Queno da, arsivci arkadasi José
Manuel Parada’nin $Sili gizli polis 6rgutu tarafindan kagirildigy,
oglunu okula birakirken sokakta yakalamp goturaldugu haberi-
ni burada, masasinda 6grendi; iki giin sonra José Manuel’in San-
tiago'nun dis kesimlerinde bogaz1 kesilmis halde bir hendekte
bulundugunu da burada 6grendi. Bu arsivler olmasaydi, Pinoc-
het’ye karsi higbir dava, yakinlar tarafindan yapilan hi¢bir ayrin-
tih suclama, Gergek ve Uzlasma Heyeti ya da Raporu, yurtdisin-
daki avukatlardan alinacak hi¢bir bilgi, Sili’'nin hikayesini anla-
tan gazetecilerin hicbir makalesi, hi¢cbir durusma ve tabii ki, bu-
nun gibi tek bir kitap olmazdi. Queno, sarkis1 soylenmeyen bir-
cok kahramandan biriydi sadece; uzun yillar boyunca her gun o
masaya oturup butin dehsetin ve butin direnisin hatirlanmasi-
n1 saglayanlardan biri. Insan haklan orgutlerinde calisan arka-
daslar1 ve yuzlerce, hatta binlerce baska insanin yardimi olma-
saydi, bunu yapamazdi. Bu yuzden ona tesekkur ederken, aym
zmanda da ulkemin butun o adi bilinmeyen vatandaslarina ve
gunu gunane hatirlama gorevinde, la memoria olvidada gibi im-
kansiz bir gorevde inatla direnen yurtdisindaki baska bir¢ok in-
sana da tesekkur ediyorum. Bu kitabin yazilabilmesini saglayan-
lar onlardir.

Evet. Queno’dan yardim istememden birka¢ dakika sonra bir
cevap aldim. Queno’nun cevaplari genellikle sakalarla, kelime
oyunlanyla, genclik ¢ilginhklarimiza belirsiz ve anlasilmaz auf-
larla, cocuklarinin harabelerde (Pompeii) yaptig1 olaganustu bir-
cok seye, muzikallere (Op Beni, Kate gibi), pop sarkilarina (bu
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konuda bir uzmandir) ve filmlere (internette film elestirileri ya-
z1iyor) gondermelerle doludur. Bu kez sadece soyle demisti: Ne

istiyorsun kardesim?
Yardim, Queno. Her zamanki gibi. Sen de onu verdin. Her za-

manki gibi. Sadece bana da degil.
Gracias, hermano.
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EK OKUMA
D 3

Geoffrey Robertson. Crimes Against Humanity: The Struggle
for Global Justice (New York: The New Press, 2000).

Bu konu uzerine en buyuk insan haklan savunucularindan
biri tarafindan yapilan mukemmel bir inceleme. Bu kitabi yazar-
ken benim i¢in vazgecilmez metinlerden biriydi.

William F. Schulz. In Our Own Best Interest: How Defending
Human Rights Benefits Us All (Boston: Beacon Press, 2001).

Zamanimizdaki insan haklar1 miucadelesi konusundaki bilgi-
lerini derinlestirmek isteyenler igin, Uluslararasi Af Orgutii Ame-
rikan bolumunun yoneticisi tarafindan yazilms.

Hugh O’Shaughnessy. Pinochet: The Politics of Torture (New
York: New York University Press, 2000).
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El General'in hayat ve yasadigi zamana mukemmel bir giris.

Patricia Verdugo. Chile, Pinochet, and the Caravan of Death
(Miami, Florida: North-South Center Press, University of Miami,
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