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oyunları, Purgatoıy ve Voices from Bcyond ılır Dar lı: The S pea lı Trıııh ıo Po­

wer Play'dir Yakın zamanlarda In Case of Fire in a Foreign Larıd adlı bir şiir 

kitabı yayınlamıştır. Birçok uluslararası ödül alan Dorfman dünya çapında­

ki önemli gazetelerde de yazılar yazmaktadır. Duke Üniversitesi'nde seçkin 

bir profesör olan Dorfman, Durham, Kuzey Carolina'da eşi Angelica'yla bir­

likte yaşamaktadır. 
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lTHAF 
� 

Şili, Santiago'dalli Cemeııtario General'e giderseniz, bir yamn­
da, dış kesimlerine doğru, uzun ve biiyülı, granit bir anıt görürsü­
nüz; bu, buraya 1 994 Şııbat'ında, demo/ırasinin üllwne dönüşünden 
birkaç yı l  sonra dilıi len bir Hatıra Duvarı'dır. Üzerine dört binden 
fazla isim lıazmmıştır; bunların hepsi de General Aııgusto Pinoc­
heL'nin ll Eyliil 1 973'ten ll Mart 1 990'a lıadar süren dilıtatörliiğii 
s ırasında onun güvenlih güçlerinin lıurbanı olmuştur. Bu duvardaki 
1 002 1ıadm ve erheğin isminin hiçbirinin yamna öliim tarihi yazıl­
maın ıştı r: Bunlar, desaparecidos, yani ailelerinin henüz görnemedi­
ği lıayıplardır. Duvar yüzeyinin tamamı da dolu değildir: Heyheltı­
raş ve mimarl ar, duvarın bir yanmda yazısız, muazzam bir taş par­
çeısı bıralunışlar. Bu ranı n yeni kayıplcıı·m yazı lması için gerelıebile-

vii 
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ceğini diişiinmliş ve halıilwten, baş/w aileler de yavaş yavaş ve çeki­
nere h -art ıh nıisil lemelerden lwrkmadıh larından- heneli sevdi lderi­
nin infazını ya da lwyboluşwıu ilan etmeye lwrar vennişler. Birlwç 
yıl  önce güney Şili 'nin uzah dağ etehlerindehi Mapuche Köyü'ne git­
tiğim zaman, yaş lılar bana, asizerler günün birinde geri dönüp inti­
lıanı alırlar korhusuyla dihtatörlüh s ırasında lwtledi lenlerin çoğunu 
bildimıedilderini söylediler. Kor/w ve ıınutıılnıanm sisleri içinde ha­
la salıl ı  olan isimlerin hiçbiri duvarda asla yer alınayacah. 

Bu hitap, isimleri Santiago'da bulunan nıezarlığımızdahi  o du­
varda yer alan beş arkadaşa ithaf edi lmiştir: 

30 Ekim 1 9 73'te Pisagua'da bir aslıeri manga tarafından infaz 
edilen Freddy Taberna. Cesedi gömülnıek üzere ai lesine hiçbir za­
man geri verilmedi. 

1 8  Kasım 1 974'te Şili gizli polisi tarafmdmı vurulup yaralana­
rah Nufıoa'dah i  Vi Ila Grima/di işlıence evine götürülen Diana Aran. 
Cesedi halci bulunmadı. 

15 Aralılı 1 976'da Santiago'dalıi Plaza Egmia'da, çoh sayıda şa­
hidin gözü önünde Şili gizli polisinin iiyeleri tarafından tııtuklanan 
Fernando Ortiz. Yethili ler onu gözaltına aldılllarını iııhar etti. 2001 
yılında, ordudan, halıntılarının orta Şili 'deili Cuesta Barriga'da bir 
yerde gömiilü olabi leceği şehliııde bir bilgi verildi. Aylarca süren 
yanlış yönlendirmeler ve zorlu kazı ların ardından, DNA testiyle, 
Inırada ortaya çılwrı lan kemilıleriıı bir zammı lar Fenıando Ortiz 
olan adama ait olduğu lıanıtlandı . 

2 Temmuz 1 986'da bir bölüh cıslıer tarafından diri diıi yahı lıp 
sonra da Saııt iago'mm diğer ııcııııa götiirı"ilen ve /Jir hendeğin içinde 
öliime ter/ı edilen Rodıigo Rojas Denegri . Dört gün sonra da -on do­
huz yaşında- Santiago'daki bir hastanede yaraları yiiziinden öldii. 

Ve ll Eylül 1973'te Saııtiago'dahi  La Moııeda cıınıhıırbaşlwnlığı 
höşkiinde tutıık laııan Claııdio ]imeııo. Neredeyse otuz yıldır kayıp­
tı ;  sonra Santiago'dan gelen haber/e cesediniıı, darbeniıı ertesi günü 
eslıi Cımıhurbaşlwm Salvador Al lende'ıı in diğer bir/ıaç danışmam­
nın cesetleriyle birl ikte dinanıi Lle patiatı ldığı ve himsenin bulama­
yacağı veya yapılan işkenceleri hanıtlayamayacağı şehi lde parçala­
ra ayrıldığı doğnılandı. Bir sonıştıınna halıimi tarafmdaıı bir 
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tcıbyada gerçekleştirilen hazı /arda, Claııdio'ya cı it oldıığıı tespit edi­
len bir hemiğiıı parçaları bulundu; böylece artı h Claııdio'nwı gömül­
mesi mümhiin olacah. 

Anealı bu ithaf, duvar gihi, bu h i tap gibi, hiçbir zaman tamam­
lanamaz. 

Bunu ıınutmazsalı: Şil i  amtmda 197  3 darbesinden sonra işlerini, 
evlerini ,  sağiıiı sigorta/arım ve emehli aylı lı/arım haybeden, talırni­
nen bir milyondan fazla insan m isim leri yohtıır. Orada, kaç gece üst 
üste, devriyeler tarafından yahalanarah dövülen ve eşleri, anneleri 
ve çoculıları onları seyretmeye zorlamrhen, bir futbol salıasında 
parialı ışı/ıların altında, çırılçıplalı vaziyette hazırolda tııtıılan ge­
celwndıı bölgesi salı ini  erlıelıler yolııur. Bu duvardahi  isimler ara­
smda, neredeyse bir mi lyon -asheri darbe s ı rasmda Şil i  nüfusunun 
onda biri- sürgün ve göçmen de yohtıır. 

Elbette bu duvarda, eğer bir gün bu hilıiiyeden bahsedersem ben­
den cıdıııı açıklamamamı isteyen bir adaının yıllar  önce anlattığı bıı 
am da olamaz: 

"O bodnını lıatma indiri ldinı; gözümün üzerinde sanhi derimin 
üzerine i lıinci bir deıi geçirmiş/ereesine tahılmış olan bant yüzünden 
sendeliyordıım. O eller giysilerimi yırtarlıeıı beni tımıalıyordıı, 'Seni 
orospıı çocuğu, şimdi sen in gibi orospıılara ne yaptığımızı görecelısin.' 
Tımalıları pisti, o anda o pis tımalı/ardan enfelısiyon lıapabi leceğim­
clen haygılaıımalı deli lihti; son i hi lıcıftayı nerdeyse lı içbir şey yemeden 
geçinniştim, lwıdimde değildim, lı irliyclim ve herhalde en ber/Jat la­
gınıdan daha berbat lwlnıyordıım, ama bıına rağmen alılımdan o pis 
tımalılan çıharamıyor, on lardan bana bir hastalık geçeceğinden hor­
lnıyordıım. Scmra beni yatağa bağladı lar, bir el sonra diğeri, başlw bi­
riyse ayak bi lclıleıimi bağlıyor, beni muhtemelen parialı bir ampulün 
alt ına yatırıyorlardı. Sonra bir şey tahtılar -hir tel, bir tolıa, ne oldıı­
ğıınıı bi lmiyonım- onu cinsel orgamma tahtılar ve sonra o ses şöyle 
dedi, 'Haydi şıuıu dans ettireliın, şarlıı söyletelim, lıaydi işini bitirelim 
şıuıun.'  Sonra da beni dans ett irdiler. Bana şarlıı söyletti ler. " 

Hayır, duvarda işlıence görüp de hayatta lıalan yüz binlercesinin 
cıdı yalı. Onların am ları da. 

Arici Dorfman 

ix 
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ÖN SÖZ 
� 

1973 Darbesi sırasında, Şili'nin yeni askeri liderleri ellerinde 
fazla sayıda siyasi mahkum olduğunu fark edince, akıllarına ken­
dileri!lin dalıice buldukları bir fikir geldi: En büyük spor sahamız 
olan Ulusal Stadyum'u dev bir toplama kampına dönüştürün. Bir­
kaç ay sonra, binlerce muhalifin tutuklanarak işkence görmesi­
nin, yüzlercesinin de sorgulanarak infaz edilmesinin ardından, 
yetkililer yerleri temizletip tribünleri boyatarak stadyumu yeni­
den halka açtı. Hakemler yeniden düdük çaldı, top yeniden saha­
ya düştü . . .  ve futbol hayranları yavaş yavaş geri dönmeye başladı. 

Darbeden on yıl sonra, sürgünden Şili'ye dönmeme nihayet 
izin verildiği zaman aldığım kararlardan biri de stadyuma gitme­
mekti ve kimi zaman ülkernde yaşadığım kimi zaman da onu zi-

xi 
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yarete geldiğim sonraki yedi yıl boyunca da bu yeminime sadık 
kaldım. Demokratik zamanlarda pek çok spor karşılaşması izle­
diğim bu yere dönebilmem, ancak demokrasi geri geldiğinde ger­
çekleşebildi. Ihtiyacım olan şey, stadyum u dönüştürecek, konu­
şutamamaktan kaynaklanan sözde normalliğini reddederek ora­
da hala yankılanan o korkunç acılarla yüzleşecek bir hareketti ve 
12 Mart 1 990'da, yani Pinochet'nin Cumhurbaşkanlığını Patricio 
Aylwin'e bıraktığı günün ertesi, Şili halkı bu kurtuluş hareketini 
büyük Andiara karşı gerçekleştirdi. Yetmiş bin destekçi, yeni de­
mokratik cumhurbaşkanının yenilenen ülkeyle ilk resmi karşı­
laşmasını dinlemek üzere stadyumda toplandı - ve Aylwin ümit­
lerimizi boşa çıkarmadı. Konuşmasında, bu tribünlerde ve saha­
da yaşanan korkulardan söz ederek "nıınca mas," bir daha asla sö­
zü verdi. Ancak stadyumu ifritlerden kurtarma konusunda, bu 
konuşmadan önce yapılan toplu yas eylemi, onun sözlerinden 
çok daha etkili oldu. 

Yetmiş bin erkek ve kadın darbeden birkaç gün sonra, tek bir 
piyanistin aşağıdaki yeşil sahada, ordunun katiettiği ünlü protest 
şarkıcı Victor jara'nın bir şarkısının varyasyonlarını çalışını du­
yunca birdenbire susttı. Müzik sona erince, siyah etekler ve be­
yaz bluzlar giymiş, ellerinde desaparecidoslarının fotoğraflarının 
bulunduğu afişler olan bir grup kadın ortaya çıktı . Sonra kadın­
lardan biri -bir eş mi, kız kardeş mi, yoksa anne mi?- milli dan­
sıınız cuecayı yapmaya başladı; dansı yoğun bir yalnızlık duygu­
su taşıyordu çünkü eşli bir dansı tek başına yapıyordu. Bunu ta­
kip eden sessizliğin ardından, insanlar yavaş yavaş, kendiliklerin­
den, müzikle birlikte alkış tutmaya başladılar; avuç içierinin bir­
birine vuruşu öyle çılgınca ve seveecndi ki yakında bizi izleyen 
dağlara o kederi paylaştığımızı, bizim de geçmişteki bütün kayıp 
sevgilerimizle, bütün ölüleriınizle dans ettiğimizi ve bir şekil& 
Pinochet'nin onları hapsettiği görünmezlikten kurtararak geri 
getirdiğimizi söylüyordu. Ve Şili Senfoni Orkestrası, sanki zama­
nın ötesinden bize cevap verir gibi, birden Beethoven'ın Dolnı­
zııııcıı Senfonisi'nden korali ve Şili'nin sokak çatışmalarındaki di-
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reniş şarkısı olan, Schiller'in Neşcye Övgii'sünü, yani onun bir 
gün "bütün insanların yeniden kardeş olacağı" kehanetinin şar­
kısını çalmaya başladı. 

Yetmiş bin insanın ölülerini son yolculuklarına uğurlarken 
hep birlikte ağladığını daha önce hiç görmemiştim - ve bir daha 
asla görmek istemem. Ancak biz o gün kendimizi bu sözle anla­
tılamaz, acı verici göreve atamıştık: önümüzdeki yıllarda Pinoc­
her'nin işgal ettiği bütün alanları tek tek özgürlüğüne kavuştur­
mak. 

Bu görev, artık kendi kendimize başaramayacağımız bir görev 
haline geldi. 

Bu görev için, artık dostlarımızın da bir parça yardımı gereki­
yor. 

xiii 
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Darbeden birkaç gün sonra, Ulusal Stadyum'un bodruınunda tutuk­
lanan bu genç adaının görüntüsünü David Burnett yakaladı. Bu adamın 

öldürülmediğini, hayatta kaldığını öğrenmek David'in 25 yıldan uzun 
bir zamanını aldı. Tüm bu yıllar boyunca, mahkumlar korkudan onun 

adını açıklamak istemediler. 
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"Pinochet'yi duydun mu?" 
Tanrım. Yine mi o? Pinochet mi? Sabahın bu saatinde olma­

sın. Hiçbir zaman olmasın. Pinochet!  Pinochet ! Artık Pinoc­
het'den bıkmıştım. 

" Pinochet mi?" 
Kendime engel olamamış; yine o korkunç heceleri telaffuz et­

miştim. Victoria Sanford - 1 7  Ekim 1 998'de şafak sökmeclen bir 
uçak yakalayabileyim diye gelip beni Berkeley'cleki otelimden al­
maya gönüllü olan mezunlardan biri- belki de o ismin her zaman 
çağrıştırdığı üzücü haberler dizisine gizli kalmış bir haber daha, 
son yirmi beş yıldır aldığım türelen bir haber daha ekleyecekti. 

Ama Victoria beni hiç beklenilmeyen bir şeyle şaşırttı. "Loncl-
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ra'da tutuklanmış,"' dedi. "Dün gece. Bir İspanyol hakimin emriy­
le, Scotland Yard tarafından." 

Kendi kendime şöyle dedim; zihnim kendiliğinden, ne tuhaf­
tır ki General Pinochet'yle ortak kullandığım ispanyolca'ya dön­
müştü: Esto tiene qııe ser uıı sııefıo. Bu bir rüya olmalı .  Körfezden 
San Francisco havaalanına doğru giderken bana anlattığına göre, 
Victoria'nın da o sabah uyandığı zaman tepkisi böyle olmuş - es­
ki Şili diktatörünün tutuklandığı doğru olamaz. Ama radyo habe­
ri ikinci kez tekrar etmiş, sanki spiker de buna inanamıyormuş 
gibi: Gerçekten de polis önceki gece, Pinochet'nin bir sırt ameli­
yatı geçirdiği Londra Kliniği'nin etrafını sarmış ve sonra bir ekip 
içeri girerek ona Hakim Baltasar Garzôn'un emriyle iade duruş­
malarına -bizzat soykırım suçlamalarıyla- katılmak üzere tutuk­
landığını bildirmişti. 

Bir saat sonra uçağım kalkarken, hala bu küçük ayrıntılardan 
başka bir şey bilmiyordum. Uçuyordum - her bakımdan. ll Ey­
lül 1973 günü öğleden sonra, benim gibi Şiiili bir arkadaşıının 
başına gelenleri hatırladım. Arkadaşım Paris'teydi ve Roma'ya gi­
den bir trene -Palatino, yani yol üzerinde hiç dunnayan bir eksp­
res- yeni binmişti; kapılar kapanınca, aşağıda peronda duran bi­
rinin elindeki Le Monde'un son baskısı gözüne ilişti. COUP 
D'ET AT AU CH ILl. "Şili' de askeri darbe," diye haykırıyordu 
manşet ona. Ve tren gecenin sonu gelmeyen saatleri boyunca Av­
rupa'yı geçerken, ona ve onun içinde böyle haykırmaya devam 
etti; çünkü ark:ıdaşım ne trenden inebilmiş ne de ülkesine, aile­
sine, arkadaşlarına, cumhurbaşkanına ne olduğunu öğrenebil­
ınişti. Bu haberin içinde sıkışıp kalmıştı. Kim hayattaydı, kim öl­
müştü, bize ne olacaktı? Kapılar Fransa'da tıslarken bunların 
hepsinden habersiz olan arkadaşım, dünyanın öbür yakasında, ta 
Güney Yarımküre'de, Kissenger'ın bir keresinde dediği gibi, An­
tarktika'nın kalbine doğrultulan bir hançer gibi Pasifik Okyanu­
su'nu kucaklayan ülkemizde, diğer milyonlarca yoldaşımızla bir­
likte benim de kendime aynı soruları sorduğumu nereden bilebi­
lirdi? O gün hepimiz bir radyonun karşısına toplanmış, General 

2 
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Augusto Pinochet'nin önümüzdeki günler, aylar, yıllar boyunca 
onunla özdeşleştirecegimiz o boguk, genizden gelen, haşin sesiy­
le askeri cuntanın ilk emrini bildişini dinliyorduk: Sokağa çıkma 
yasagı esnasında dışarıda yakalanan derhal vurulacaktı . 

Birçok Şilili, bundan böyle özel veya kamu yaşamlarının her 
anına eşlik edecek olan bu sesi daha önce hiç duymamıştı. 

Ancak Salvador Ailende'nin genelkurmay başkanı Fernando 
Flores'in gayri resmi danışmanlarından biri olan ben, bütün gün­
lerimi ve gecelerimin çogunu La Moneda'da, yani başkent Santi­
ago'da idari şubenin bulunduğu sömürge binasında geçiriyor­
dum; 1 973 Ağustos'unda bir ögleden sonra burada telefon çalmış 
ve hattın öbür ucunda, kendini sabırsızca tanıtırken "El General 
Augusto Pinochet Ugarte"nin kulak urmalayıcı homurdanmasını 
duymuştum. Şili'nin barışçı yollarla sosyalizmi kurma denemesi­
nin giderek tükeneo gergin haftalarında, Pinochet, ordunun de­
mokratik rejime en sadık üyesi olarak tanınmıştı. Onu süratle 
Flores'e bağladım - Pinochet'nin o sesinde neler gizlediğinden, 
tasarladığı ihanetten, kafasında çoktan olup bitmiş olan darbe­
den habersizdim. 

Işte bu kadardı: sadece hızlı bir telefon konuşması. Ama ben 
sonraki yılları General'in gelecek günlerde muhtemelen yapmış 
olduğu diğer telefon görüşmelerini kurarak geçirdim: hava kuv­
vetlerine -Allende'nin öldügü- cumhurbaşkanlığı köşkünü bom­
balama emrini verdiği görüşme, Şili Kongresi'ni dağıtan görüş­
me, Orlando Letelier'i tutukiatma görüşmesi, Enrique Parfs'i sa­
katlayarak infaz ettirdiği görüşme, Carlos Berger'in ortadan kay­
bolmasına neden olan görüşme, jose Manuel Prada'nın boğazını 
kestiren görüşme ve Carınen Gloria Quintina'nın diri diri yakıl­
masına neden olan görüşme. 

Bunların hepsini Buenos Aires'ten Paris'e, Amsterdam'dan 
Washington'a kadar birçok yerde geçirdiğim sürgünde kaydedi­
yordum; neredeyse sapıkça diyebileceğim bir dikkatle, sanki ge­
leceğin bizim için neler hazırladıgını fark edemedigim, La Mone­
da'da o numarayı çeviren elierin ben ve yurdum olarak benimsc-
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diğim ülke için neler hazırladığını tahmin edemediğim için ken­
dimi cezalandırır gibi. Evet, oydu. Suçlanacak başka birçok insa­
nın da olduğunu, bu suçların ancak ona yardım eden binlereesi 
ve kayıtsızca duran milyonlarcası tarafından işlenmiş olabileceği­
ni bilmeme rağmen. Pinochet'ydi, her zaman Pinochet oldu. Bir 
insan hakları raporunda, diktatörlüğün ilk yılında 1 80 .000 kişi­
nin gayri resmi yollarla tutuklandığını ve tahminen bunların yüz­
de doksanının işkence gördüğünü okuduğum zaman. Batan bir 
geminin, müretlebatına hayatta kalmaları ve mücadeleye devam 
etmelerini fısıldayan kaptanını konu alan bir oyun sahnelediği 
için, bir esir kampında iki yıl kaldıktan sonra Şili'den sürülen ar­
kadaşım Oscar Castro'yu karşıladığım ve annesinin gizli polisin 
elinde kayboluşundan dolayı onu teselli etmek zorunda kaldığım 
zaman. Gazetelerde Şili'nin nüfusunun yüzde 27'si dışında ka­
lanların eline ülkenin gelirinin yüzde 3.3'ünün geçtiğini okudu­
ğum ve bu yavan istatistiklerden gözlerimin önünde yoksulların 
yüzlerini, Santiago'nun gecekondu mahallelerinde yıllarca birlik­
te çalıştığım aileleri ve yaşamak için nasıl kedileri yediklerini can­
landırmaya çalıştığım zaman. Bir mektupla artık şehri saran ço­
cuk fahişeleri öğrendiğim zaman. Bunların sorumlusu Pinoc­
het'ydi, ese hijo de puta Pinochet, benimle dönmeme izin verilme­
yen ülke arasında, o iktidardayken artık yaşamamızın mümkün 
olmadığı normal yaşamlanınızla hepimiz arasında duran, her za­
man Pinochet'ydi. Ama yine de onun elleri ve sesine atfettiğim 
bütün o şeytani taraflar yüzünden, benim için aynı zamanda tu­
haf şekilde ruhani, neredeyse cisimsizdi. 

Şili'yi kontrolü altında tutan o adamın -onun bilgisi olmadan 
herhangi bir yerde tek bir yaprağın dahi yere düşmeyeceğini so­
ğuk bir tavırla dile getiren adamın- izlerini sürerek onun geçmi­
şini ve gazete kupürlerini tarıyordum. ipuçları arıyordum ama 
neredeyse hiçbir şey bulamadım; bulduğum şey ancak bir tah­
minden ibaretti. Otobiyografisini -l920'lerde Valparaiso lima­
nında geçen kaygısız çocukluğu nu, 1 930'larda bir askeri okul öğ­
rencisiyken gençlik çılgınlıklarını, içlerinde herhangi bir muha-
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lif ifadenin ya da siyasi görüşün yer almadığı, siyasi coğrafya üze­
rine yazdığı üç vasat kitabını, karmakarışık, tuhaf askeri kariye­
rini- karıştınrken onun bir şeyler gizlediği, bunu bütün hayatı 
boyunca kendi benliğine bile açıklamadığı, gerçekte kim olduğu­
nu hiç kimseye söylememeyi küçük yaşta öğrendiği ve bir gün ne 
hale geleceğini belki aynadaki aksinden ya da karısından bile 
sakladığı fikrini aklımdan çıkaramıyordum. 

Bütün geçmişinde merak uyandıran tek bir olay vardı. 
l946'da, baş gösteren Soğuk Savaş'ta çoktan Amerika'nın tarafını 
seçen Cumhurbaşkanı Gabriel Gonzalez Videla, Halk Cephesi 
Koalisyonu'nun bir parçası olarak seçilmesine yardım etmiş olan 
komünistleri hükümetinden kovmuştu. Gonzalez Videla, eski 
müttefiklerinden binlercesini toplayarak kuzeydeki çöl bölgesin­
de, terk edilmiş ve harap haldeki Pisagua limanının hemen dışm­
da açılan bir toplama kampma göndermişti. Bu tesisin başında, 
Pisagua'yı yaklaşık otuz yıl sonra, kendi düşmanlarını oradan ge­
miye yüklemek üzere bir kez daha açacak olan adam bulunuyor­
du: Kaptan Augusto Pinochet. Ve Pinochet, 1 947 yılının bir gü­
nü Pisagua'da, Valparaisolu başka bir adam olan Salvador Allen­
de'yle ilk kez karşılacaktı; Allende, o günlerde Sosyalist Parti'den 
bir diputado ( Kongre üyesi) olarak, mahkumların içinde bulun­
duğu koşulları araştırmak üzere gelen bir kongre heyetinin başm­
da bulunuyordu. Ordu tarafından durdurulan Allende, izin veril­
sin ya da verilmesin ziyaretini tamamiayacağını bildirmişti; Pi­
nochet ise, eğer bunu yapmaya kalkarsa onu vuracağı tehdidiyle 
cevap vermişti. Pinochet'nin biyografisine göre, günün birinde Şi­
li cumhurbaşkanı olacak olan bu adam iddiasından vazgeçmişti. 

General daha sonra bu şiddet dolu karşılaşmanın başına iş 
açağmdan endişelenmişti ama Allende, bir daha asla bundan söz 
etmedi ve 23 Ağustos l 973'te, yani darbeden tam on dokuz gün 
sonra, Pinochel'yi Genelkurmay Başkanlığı'na atarken bunu ke­
sinlikle hatırlamadı. Pinochet, zeki cumhurbaşkanını ve nerdey­
se diğer herkesi öylesine ustalıkla kandırmıştı ki Ailende'ye yaz­
dığı bir mektubunda -benim ahizeyi kaldırıp onun o boğuk sesi-
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ni ilk duyduğum zamanlarda yazılmış- cumhurbaşkanını ve ana­
yasayı korumak için canını bile vereceğini yazıyordu. Aslında 
Pinochet, onu bulunduğu rütbeye getiren adamı devirmek için 
düzenlenen komploya son ana kadar katılmaınıştı ama el General 
bu işe bir kez girişince, sistematik olarak bütün rakip ve mütte­
fikleri ortadan kaldırmaya ya da tabi hale getirmeye başladı. Bu 
onun temel özelliği gibi görünüyordu: sonu gelmeyen, hatta öl­
dürücü bir düşmanlarını aldatma yeteneği. Gri bir görünmezlik 
pelerinine bürünmüş derin kurnazlık. Bunun için biz İspanyol­
ca'da cazurro sözcüğünü kullanırız. Bütün hayatı boyunca giz­
lenmiş ve ben onca yıl sonra sürgün yerimden onun içyüzünü 
öğrenmeye çalışırken bile hala gizleniyor. Kaçıp gidiyor. O, sade­
ce sesini telefonda kaydettiğim o üç kısa, masum saniyede cisma­
niydi benim için. Pinochet, hayanındaki her şeydi. Aynı zaman­
da da hiçbir şey. 

Ama bir gün, bir gün değişecek bu, diyordum kendi kendime; 
hepimiz, Şili'nin içinde ve dışında kendimize böyle söylüyorduk. 
Bir gün yurduma muzaffer bir edayla dönecektim ve hepimiz, Pi­
nochet işlediği suçlardan yargılanırken onu seyrederek, onun o 
af dileyen sesini dinleyerek mutlu olacaktık; o elierin aşağılana­
rak kelepçelenişine tanık olacaktık. Ama l 983'te, Pinochet'nin 
hala kontrolü büyük ölçüde elinde bulundurduğu ülkeme elleri 
arkasında dönmek zorunda kalan ben oldum. Ve dönüşümle ona 
biraz olsun yaklaşamadım. General,  Şili'den uzakta, heybetli bir 
güvenlik duvarının arkasında yaşıyordu - ben on yıllık sürgün 
hayatımı yaşarken. Tanıdığım hiç kimse onu bir andan fazla gö­
rememişti. Santiago'da dahi, o hala her şey ve hiçbir şey olmaya 
devam ediyordu. 

Sürgünden sonra yurduma ilk gidişim sırasında bir akşam, 
şehrin sefalet içindeki kenar mahallelerinin birinden Santiago:ya 
dönerken, nihayet General Pinohet'yi ilk kez gördüm - ya da en 
azından kısmen gördüm. Bütün öğleden sonrayı, lanet gerçeklik­
ten en ucuz ve en hızlı kaçış olan benzin koklamaya bağımlılık­
larını anlatan, yoksul bir grup gençle birlikte geçirıniştim. Bana 
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zalim polis baskınlarını ve çocuklarla, onların ailelerinin ihtiyaç­
larıyla ilgilenen bir rahibe göre, işsizlik oranının yüzde yetmişe 
dayandığı bir bölgede iş olmayışını anlattılar. 

Beni bu gecekondu bölgesine, o zaman kayınbiraderim olan 
film yapımcısı Ignacio Agüero götürmüştü ve oradan geri döner­
ken, tam Antonio Varas ve Eleodoro Yafıez caddelerinin kesişti­
ği yerde, arabamız keskin sirenler ve bir motorsiklet sürüsü tara­
fından durduruldu. "Pinochet bu, Pinochet," diye mırıldandı Ig­
nacio, tedirgin bir şekilde. Siyah arabalardan oluşan bir dizi ya­
nımızdan hızla geçti ve tam bu sırada, pencerelerin birinden be­
yaz eldivenli bir el çıkarak, kendisine tezahürat eden kalabalığa 
selam veren yüksek rütbeli kimselerin tipik hareketiyle el salla­
dı. Gülünçtü: Orada bizden başka hiç kimse yoktu. 

Sonra gözden kayboldu. Bir hayalet gibi. 
Elbette Pinochet, benim onu izlediğimden habersizdi. Ama 

ben yine de General'in benimle alay ettiğini düşündüm - akşa­
mın karanlığında hayaleti andıran eli meydan okur gibiydi: Işte 
buradayım, sen ve senin gibilerin bana asla ulaşamayacakları ka­
dar yakınınızda; bu benden görebileceğin tek veda. Senin aç göz­
lerine olduğum kadar uzağım adaletten. 

Daha sonra can sıkınıısıyla bu olayın, gelecektekilerin haber­
cisi olduğunu düşündüm. General'in o hayaleti andıran eldiven­
lerle korunduğunu, yargılanabileceği düşüncesini dahi akıllar­
dan uzaklaştırdiğını düşünmeye başladım. Onun her türlü hesap 
verme ihtimalinden uzak olan o elleri, l978'de kendi ve adamla­
rı için bir af kanunu imzalamıştı ve bundan on yıl sonra halkoy­
lamasını kaybettikten ve l990'da ister istemez iktidardan çekil­
mek zorunda kaldıktan sonra bile, ilk kez yıllar önce duyduğum 
o ses, yeni demokratik Şili'de biri ona dokunmaya cesaret ederse 
ülkeyi yeni bir darbeyle tehdit etmeye devam ediyordu; General 
-yetkililerden, Pinochet'nin salak oğlunu milyoner yapan kirli iş 
anlaşmalarının araştırılmasını reddedecekleri yönünde söz alma­
sına rağmen- aslında memurlarından herhangi birinin tanıklığa 
çağrılmasını engellemek için iki farklı ayaklanmayı sahneye ko-
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yuyordu. Eski diktatörün tehditleri boşa olmazdı - o  ki demok­
rasiye dönüşün ilk sekiz yılında Genelkurmay Başkanı olarak 
kaldı. Ve Mart l998'de her zamankinden daha da kibirli bir şe­
kilde ordudan ayrılarak Daimi Senatör oldugu zaman, politikaya 
emretmeyi ve düşmanlarını kendisiyle arkadaşlarına yönelik bir 
harekette bulunmamaları konusunda ikaz etmeyi sürdürdü; ken­
di atadıgı hakimlerle dolu olan Yargıtay ise, insan haklarıyla ilgi­
li her türlü suçlamayı ele almayı reddediyordu. Bense -artık 
uzakta, Şili'ye geri dönmemeye karar vermiş bir sürgün olarak­
bütün bunlar olurken, kendi kendime onun bizimle sonsuza dek 
alay edecegini, ondan ve onun mirasından asla kurtulamayacagı­
mızı söylüyordum. Beyazlar içindeki o eller, bir kez olsun yaptık­
larıyla ve başka ellere yaptırdıklarıyla yüzleşmek zorunda kalma­
dan mezara gidecekti. 

Ama artık tarihin General Pinochet'nin bilekleri ve parmak­
ları için başka planları var gibi görünüyordu. Başka eller, yani 
İ ngiliz polisinin elleri, onun ve bizim hayatımıza şimşek gibi 
girmiş; İspanyol bir hakimin elleri bu zorbayı köşeye sıkıştır­
mıştı. 

Belki de zihnimdeki ona dair parça parça görüntüler -o cisim­
siz ses; o soluk gazete kupürleri; saklanarak geçen bir hayatın 
parçaları; o beyaz, beyaz eldiven- nihayet olası bir vedanın ileri­
yi gören habercileriydi. En sonunda ben ve ülkem General Au­
gusto Pinochet'ye veda etme şansını yakalayacak mıydık? 

* * * 

l nan bana General: Londra'da tutulılanınan, hayatında başma 
gelmiş olabi lecelı en iyi şey. 

Kendini hiç ihaz edi lmeden yahalamııış halde bulınan ın, canın 
istediği zaman Chelsea salıahiarında yürüyememeni n, gelecelıte S't­
ni  nelerin belılediğini bi lmemenin hoş bir şey olamayacağını anlıyo­
rum. Bunu, senin adamların gecenin bir yarısı gelip onları götiir­
diilıten sonra, haldılılan yerler beş yı ldızlı Londra lıl inilı lerine lıiç 
benzcmeyen bir siirii Şili liye sorabilirsin. 
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Ama eğer lwrlwyorsan, lundini yaln ız hissediyorsan ve sırtın­
dmı vııruldıığunu düşünüyorsan, belki de haderin sana, hayatının 
sonunda ruhunu hurtarmah için tam zamanmda bir şans verdiğini 
düşiinmelisin. Sen, son yirmi beş yı ldır bir yanılgıyı yaşadın; kendi­
nin eğreti bir tak/idini yaratarall sapiantılı bir şehilde onu ha/dı çı­
lıarnıaya çalıştın. Ebedi sadakat yeminleri ettiğin adama, Salvador 
Ailende'ye ihanet ettiğini bilerelı. 

Bu ilh hainliği diğerleri izledi; kaçın ı lmaz olaralı çığ gibi büyü­
yen ihanet ler. l l lı büyüh suçun daima birçoh yenisiyle örtitimesi ge­
re/ı ir. Dihtatörler, zincirlerinden boşandırdı/dan şeytanlardan ka­
çabilmelı için mutlak güce özlem duyarlar. Hayaletlerini susturmak 
için, etrafiarında hendilerini pohpohlayan aynalardan ve önlerinde 
diz çöhüp, evet, siz hepsinin en güzeli, en iyisi, en bilgilisisiniz, di­
yere/ı onları bunlara inandırmaya çalışan danışmanlardan bir du­
var olsun isterler. 

Ve sen de sonunda onlara inandın, General. 
Kendini yaptıklarmdan ve yapmakta oldu/ıları ndan, seni masun 

kı lacağını zannettiğin o yalıthan duvarlarla; kimsenin senden hiçbir 
zaman hesap soramayacağı, senin için te/ı bir lumunwı,  yoldaşların 
içinse fariz i ı bir hanunun olduğu inancıyla lwrııdım. Ve Şili lıallıı se­
ni demohrasiyi lıabul ederek ilztidardan çeliiime/ı zorunda bıralztığı 
zaman hala tuhaf bir içgüdüyle bütün ülkeyi, yaptığın işler ve söy­
lediğin sözlerden teh birinin dahi hesabını vemıeh zorunda lıalma­
yacağın bir geçiş dönemine, yurttaşların her zaman ağızlarından çı­
hana, hatta diişiincelerine dahi dihkat etmeh zonmdayken, söyle­
me/ı istediğini söylemeizLe ve yapnıah istediği şeyi istediği zaman 
yapmahta özgür olanııı sadece sen olduğu bir geçiş dönemine malı­
hum ettin. 

Bizler, senin silahların m lwrlzusuyla lıabul ettiğimiz lwşullar al­
t mda gerçeh duygularımızı dile getiremiyor; senin bir harehetinıizi 
beğenmezsen yerinden fırlayıp oyunun oynandığı masayı devirece­
ğinden, senin hozunu oynamaya cüret eden oyuncuyu vuracağından 
lwrlıııyorduh. Biz demolırasimizi geri aldılı General, ama bu demo/ı­
rasinin ne kadar uzağa ve derinlere gidebileceğini sen belirledin. 
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Sonra sen dünyayı ülken/e lwrışt ırdııı. Sana göre nezahet ve me­
deniyetin sembolü olan /Jir ülheye, Ingiltere'ye seyahat edebileceğini 
zannettin. Mapocho gibi Thames'in kenarında yürüyebileceğini san­
dın. Ingilizierin Şili'nin hural ve anlaşmalarına saygı göstereceğini, 
Şili gibi boyun eğeceklerini zannettin. Margaı-et Thatcher'la çay iç­
tiğin için korunacağını sandın. 

General, senin lıfltdi kendini tuzağa düşürdüğünü; gerçeklilı 
duygunu şaşırtarak iradflti her zaman başila herhese dayatabilece­
ğin ve yanı başında diğer insanlara yaşattığın acıya asla dönüp balı­
mak zorunda halmayacağm hayaliyle seni uyutan ve sonunda hör 
edenin, bizi idare ettiğin o gurur olduğunu düşünmelı ilıi misli zevh 
veriyor bana. 

Bilmeni isterim hi, General, ben ölüm cezasına inanmıyorum. 
Benim inandığım şey, insamn lııırtuluşııdur. Seni nk i bile olsa, Gene­
ral Augusto Pinoclıet. Yirmi beş yıldır bıı anın gelmesini bu yüzden 
bu kadar çoh istedim: en azıııdan ölmeden önce bir lıez olsun senin 
o gözlerinin oğullarını, hoca/arını,  babalarını ve lıardeşlerini kaçı­
raralı ortadan haldn·dığın hadıniarın o hara, parialı gözlerine balı­
malı zorunda kalmasını; bütün lwdınlara teh te/ı. 

Onların, senin verdiğin ya da asla engel olmadığın bir emir! e ha­
yatlarının nası l  parçalanıp mahvolduğwtu sana aniatma fırsatları­
n m olmasını istedim. Her gün lıurbanlarınm lıilıayelerini birbiri ar­
dına dinleme/ı zorunda halsan neler olur, öğrenmek üzereyim. On­
ların varlığmı farh etme h zorunda ha/san. 

Sen Tanrı 'ya inanıyorsun, General, bu benim lıendime tanımadı­
ğını bir rahat/ ı lı ama sen böylece, o bilge, merhametli ve sert efendi­
nin hayatın sona ererken sana gönderdiği şeyin anlamını çözebilir­
sin: tövbelıiir olma şansı. Iş/ecliğin suçların şiddet dolu dairesine gi­
rebilir ve af dileyebilirsin. Biliyor musun, Don Augusto? Bence, bil­
diğim hadarıyla, bu sana yeter. Bu ceza sana yeter. Bunun, seveliği­
ni ve bütiin bunları onun için yaptığın ı  söylediğin ülhene ne haclar 
biiyüh bir lıatkısı olacağın ı  bir düşiinsene: Paylaştığımız bıı yurdıın 
zahmetli barış denemesinde birilaç adım atmasına yardım edebilir­
sin; bu da ancak bize yapılanlar hahhıııdahi lıorlıunç gerçeh ortaya 
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çılıarı l ır  ve iti raf edi l irse, sen bize veya kendine yalan söylemeden 
bu yaralayıcı gerçeği arayışa katı l ırsan miimlüin olabil ir. 

Tarihin, dinin ve edebiyatın  -Dostoyevshi'yi düşün, evet, bir Rus 
olsa bi le!- bize öğrettiklerin i  hatırla: B ir  sııçlunım başına gelebile­
cek en iyi şey yakalanmaktır, çünkü yapayalnız hücresinde, geçmi­
şini kendisinden salılamak için Inı Ilanmaya alıştığı savunma araçla­
rı olmadan, bazen bir anlık mucizeyle mahlıümwı lwlbinde bir pen­
cere açıl ır, kendini  bilmeye ve kurtuluşa açılan bir pencere. 

Tabii ,  senin bu fırsatı gerçehten özgür bir adam gibi, korkusuna 
tövbe ederek hayatının s ırrını çözen biri gibi harelıet etmek için kul­
lanmanın,  kendini birden insanlığın büyük çoğıınluğurıım gördüğü 
gibi görmenin ve kendimizi neden senden arındırmalı istediğimizi 
anlamanın nıümhiin olamayacağının da farlıındayım. Senden ve 
yüzyı lımızın diğer birçalı despotundan arındırmalı. 

Aunque nunca es demasiada tarde, Genl'ı.d. 
Valıit hiç/Jir zammı geç değildir, General. 

* * * 

l l  Eylül 1973 sabahı, Cumhurbaşkanı Salvador Allende, bir 
an öleceğini anlamış olmalıydı. Evet, tarihte birçok insanın hatır­
ladığından çok daha fazla dehşetli eylüller vardır; evet, başka bir 
eylülün on biri, salı günü daha var ki o gün de ölüm gökten ye­
re inmişti: O gün Santiago'da Hawker Hunter'lardan bomba ve 
füze yağıyordu; darbenin öncüleri orduyu arkalarma alınış ve ve­
rilen bir ültiınatomla çoktan sivilleri yok etmeye başlamıştı. 

Allende, o zamana dek yanında savaşmış olan yüz kadar yar­
dımcısını çağırarak bütün kadınların ve silah kullanmayı bilme­
yen bütün erkeklerin derhal cumhurbaşkanlığı köşkünü terk et­
melerini istemişti. Cumhurbaşkanının kurtardıkları arasında, 
kendi hamile kızı Beatriz ve demokratik sosyalist hükümetin son 
üç yılında Ailende'nin siyasi danışmanı ve sırdaşı olan, yirmi do­
kuz yaşındaki Catalan avukat joan Garces de bulunuyordu. İs­
panyol Büyükelçiliği tarafından Şili'den kaçırılan Garces, uçağı 
kansız bir devrime girişen ülkeden ayrılırken, ölen cumhurbaş-

l l  
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kanını ve bu askeri darbenin diğer kurbanlarını asla unutmaya­
cağına yemin etti. 

Yıllar sonra, Augusto Pinochet'nin oğlu -bütün o milyonları 
sevgili babasının idaresi sırasında biriktiren kişinin ta kendisi­
babasının değil j oan Garces'in yurtdışına kaçmasına izin vermek, 
nasıl olup da onun kalbine bir kazık saplamadığından şikayet 
ediyordu. 

Bir kereliğine de olsa, Pinochet'nin oğlu haklıydı. 
Garces, bundan sonraki on yıllar boyunca, avukatlık ve daha 

sonra memleketi Ispanya'da parlamenterlik görevini de ihmal et­
meden, General Pinochet'nin suçlarından dolayı yargılanmasının 
mümkün olduğu fikrinden hiç vazgeçmedi. Salvador Ailende'nin 
adını taşıyan bir kurum kurarak işyerinde ve evinde birkaç oda­
yı yığınla dosya ve bilgiyle doldurdu ve kurulmasına yardım etti­
ği bir demek olan llerici Avukatlar'ın başkanlığında, yabancı dik­
tatörlerin lspanyol mahkemeler karşısında sorumlu kılınabilme­
si için bir kampanya başlattı . llkin hayalperesıçe bir girişim ola­
rak görülen bu kampanya, Ispanya bir dizi antlaşmaya, özellikle 
de Avrupa Işkence Sözleşmesi'ne imza attığı zaman hukuki açı­
dan daha geçerli bir hale geldi. Yeni demokratik Şili'nin idareci­
lerinin Pinochet'yi adaletin önüne çıkaraınadıkları ya da bunu is­
temedikleri anlaşılınca, akrabaları infaz edilen ya da kaybolan in­
sanlar da j oan Garces'e, yani sayısız saatler boyunca onların hi­
kayelerini, tanıklıklarını, suçlamalarını dinlemiş olan adama baş­
vurdular. Belki Garces ve meslektaşları bir ceza koparabilirlerdi. 

5 Temmuz l996'da, Audiencia Nacional, yani Ispanya Yüksek 
Mahkemesi, bir grup avukatın Valencia mahkemesinde General 
Augusto Pinochet'ye ve diğer cunıa üyelerine karşı, Şili'deki Is­
panyol vatandaşlarının ölümü ve kayboluşlarıyla ilgili bir id�i­
anaıneyi sunınalarına izin verdi. Bu, Pinochet'ye karşı açılan bir­
çok ceza davasının ilkiydi: Bundan sonra da büyüyen dosyaya Şi­
Iili kurbanlar eklendi. 

Bu çabalar hemen gözle görülür bir meyve vermedi - Pinoc­
hel'yi Ispanya'ya gitmek konusunda endişelendirmek dışında; 
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ancak Pinochet aynı endişeleri l ngiltere'ye, Şili ordusu için silah 
edinme işiyle ,  kendisi ve ailesi için yüklü komisyonlar aldığı 
söylenen iş anlaşmalarını birleştirmek üzere sık sık ziyaret ettiği 
ülkeye karşı taşımıyordu. Ve her seferinde, Londra'da başka yer­
lerde, rütbesi ve diplomatik pasaportunun getirdiği bütün onur 
ve ayrıcalıkları kabul ederken, yurtdışındaki düşmanlarının bu 
çabalarından fazla kaygı duyuyor gibi görünmüyordu hiç. 

Bense onun haklı olduğunu düşünüyordum. Aslında bir sa­
bah -herhalde doksanların ortalarında bir sabahtı- Hollandalı 
dostum Max Arian'ın nefes nefese beni aradığını hayal meyal ha­
tırlıyorum. 

"Onu neredeyse yakalıyordu k."  
"Kimi?" 
" Pinochet'yi. Burada; Amsterdam'da, Amstel Oteli'nde kaldı­

ğını öğrendik - ve Uluslararası Af Örgütü tutuklanması için bir 
hakim görevlendirmeye karar verdi. Ama birileri onu uyardı ve 
bir şey yapamadan oradan ayrıldı. Ama en azından onu alelacele 
oradan çıkarttık, onu terlettik." 

Bu kovalamacaların sınırı huymuş gibi görünüyordu: onu ter­
letmek. Bugün dünyada kaybedilmiş davalar uğruna savaşan 
umut dolu ü topyacıların verdiği birçok mücadele gibi, diye dü­
şünüyordum kendi kendime; idealistçe, neredeyse imkansız bir 
arayış. Azimlerine, asla vazgeçmemelerine duyduğum hayranlığa 
karşın ,  kendilerini kandırdıklarından şüphem yoktu. 

Eğer Garces'in kendine biçtiği görev, tuhaf bir biçimde soya­
dı aynı harflerle, G-A-R ile başlayan başka bir İspanyol tarafından 
desteklenmeseydi, belki de tarih benim karamsarlığımı haklı 
çıkaracaktı. Baltasar Garzôn, uyuşturucu tacirleri, Basque ayrı­
lıkçı örgütü ETA yetkilileri ve sonra da ET Ah teröristlere işken­
ce etmek ve onları ortadan kaldırmak üzere yasadışı ekipler ku­
ran sosyalist hükümet üyeleri aleyhine korkusuzca davalar aça­
rak, Audiencia Nacional'in en genç hakimi olarak adını duyur­
muştu. Garzôn 1 996'dan beri, Arjantin askeri diktatörlük rej imi 
sırasında İspanyol vatandaşlarının ölümünü araştırıyor ve bu ci-
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nayetlere karışan Arjantinli memurların iadesini talep ediyordu. 
1 998 yılının ortalarında, Garzôn, Garces'in dosyaladığı ve başka 
bir hakimin üzerinde çalıştığı davaları devraldı. 

Bu iki adam -iddianameyi hazırlayan avukat ve bu iddianame 
üzerinde hüküm vermeye çalışan hakim- Uluslararası Af Örgütü 
tarafından, Pinochet'nin 8 Ekim'de bir sırt ameliyatı için Lond­
ra'daki bir kliniğe gittiği ve sonraki on gün boyunca orada yata­
cağından -Hollandalılar onu yakalamaya kalktığında yaptığı gi­
bi- kaçamayacağı konusunda bilgilendirilince, harekete geçtiler. 

Garzôn, gizlilik ve büyük bir süratle çalışarak, Augusto Pi­
nochet Ugarte'nin, yani bir adalet kaçağının tutuklanması için 
uluslararası bir tutuklama emri çıkartıp bunu lnterpol'e gön­
derdi. 

Bu, zamana karşı bir yarıştı. Büyük mücadeleci gazeteci Hugh 
O'Shaughnessy, 1 5  Ekim'de London Guardian'da , General'in 
Londra'da bulunuşunu ifşa ederek, İngiliz cerrah Sheila Cas­
sidy'ye işkence edip başka birçok insanı öldüren bu adamın ya­
kalanmasını ümit ettiğini söylediği bir yazı yayınlamıştı. Şili Bü­
yükelçiliği, İngiliz Dışişleri Bakanlığı'na beklernede herhangi bir 
girişimin olup olmadığını sorduğunda, belli ki İngilizler olacak­
ları gizleyerek, bu konuda bir bilgileri olmadığı cevabını verdi. 
Buna rağmen Pinochet'nin maiyetinde bulunanlar endişelendik­
lerinden, 1 7  Ekim'de hasta eski diktatöde birlikte oradan kaçma­
yı planlıyorlardı. 

Ama çok geç kalmışlardı. Onlar kaçmadan önceki gece, ak­
şam saat 9:00 sularında, İngiliz sulh hakimi Nicholas Evans, 
uzun bir çalışma gününün ardından eve döndüğünde tutuklama 
emrini imzalamayı kabul etti. Birkaç saat sonra, tam olarak saat 
ll :25'te ise, Scotland Yard dedektifleri aniden kliniğe girerek ]o­
an Garces'i öldürmeme hatasına düşen adama tutuklandığını bil­
dirdiler. General Augusto Pinochet'ye haklarını okuya�ak, 
Hakim Baltasar Garzôn'un onu soykırım ve insanlık suçlarıyla 
yargılamak üzere Madrid'de beklediğini bildirdiler. 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



* * * 

Bense artık her sabah şafak sökmeden uyanıyorum. Kesin ola­
rak söylemek gerekirse, 4:48'de. Daha da kesin olarak söylemek 
gerekirse, Pinochet'nin yakalanmasından bu yana - Berkeley'de­
ki o ilk şafaktan beri. Elimde değil, gözlerim o delice saatte ken­
diliğinden açılıveriyor ve burada, Kuzey Carolina'daki evimin 
sessizliğinde radyoyu açıp karım Angelica'nın burada yazamaya­
cağını küfürlerini duymamaya çalışarak, endişeyle yerel istasyo­
numuzdaki BBC haberlerini dinliyorum - Londra saatine göre, 
sabah saat onda. İçimdeki zorlayıcı bir nöbetçi benden son geliş­
meleri takip etmemi istiyor; diktatörün başına yeni bir şey gel­
mişse bundan, onun nihai kaderine dair su yüzüne çıkan her tür­
lü ipucundan lıemcn haberim olmalı . 

Bu aceleme rağmen, General Pinochet'nin bu yargılanışının 
kolay olmayacağının ve çabuk bitmeyeceğinin de farkındayıın. 
Bu adama, olması gerektiği gibi, kurbanianna tanımadığı hakla­
rın hepsi veriliyor. Ona bir şey itiraf ettirmek için kimse kızları­
na tecavüz etmeyecek, onu hapse tıkanları teşhis edemesin diye 
kimse gözlerini çıkarınayacak, aman dileyene kadar elli gün ve 
gece boyunca kimse onu başpannaklarından asmayacak ya da 
kendini savunmak için konuşamasın diye ağzını bantlamayacak 
veya bir yumrukta dişlerini dökmeyecek Avukat tutma hakkı 
elinden alınmayacak, akrabalarına nerede bulunduğuna dair ya­
lanlar söylenmeyecck, tıbbi bakımdan mahrum kalmayacak. 

Buna karşı çıkamam: Bu dünyada doğmuş her insan gibi, Ge­
neral de suçluluğu kanıtlanana kadar masum sayılmalıdır. 
Anlamı da uygulamada işkence gibi sonu gclmeyeıı bir adli yar­
gılamalar dizisidir. Sanığın en iyi avukatlara para ödeyecek kay­
naklara sahip olduğu her vakada olduğu gibi, ilerisi dilekçeler, 
hukuki emirler, celseler ve hukuki çekişmelerle .1.oludur. Gene­
ral'in iadesi davası her gün yeni bir saldırı getirmektedir ve geti­
recektir: Aslında 16 Ekim'de Pinochet'nin tutuklanmasına yol 
açan, aceleyle çıkanlan geçici emir kısa zamanda yetersiz kaldı 
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çünkü bu emir sadece diktatörlüğün ilk on yılında öldürülen ıs­
panyol vatandaşlarını konu alıyordu ve 1 7  Ekim'de Şili hüküme­
ti tarafından Ingiltere'de iadeyi gerektiren bir suç teşkil etmediği 
gerekçesiyle reddedildi; bu nedenle, 18 Ekim'de Garz6n tarafın­
dan, İngiliz hukukuna göre özenle hazırlanan ikinci bir emir çı­
karıldı; nerede işlenmiş olursa olsun işkencenin bir suç olduğu­
nu dile getiren bu emir, 22 Ekim'de Pinochet'nin soykırım ve te­
rör suçlarıyla yeniden tutuklanmasıyla sonuçlandı. 

Pinochet'nin avukatları bu yeni emre de karşı çıkmaktadır ve 
şu anda (Yüksek Mahkeme olarak da bilinen) Eyalet Mahkeme­
si'nde müzakere edilen bir ihtar müzekkeresi ve bir red dilekçe­
si bulunmaktadır. Bu üç hakimin kararı ne olursa olsun, onları 
izleyen bizleri bekleyen şeyler son bulmayacak gibi görünmekte­
dir: hepsi de diğer ülkelerdeki yargıtayların İngiltere'deki dengi 
olan Lordlar Kamarası'nın hukukçu üyelerine kadar, Ingiliz ada­
let merdivenini bir yılan gibi tırmanacak olan adli tetkik taleple­
ri ve tetkikin gözden geçirilmesi talepleri, temyiz ve karşı temyiz­
ler. Bu hiç bitmeyen dava, her şey sona ermeden önce kim bilir 
kaç kez bu üyelerin karşısına çıkacaktır; yani eğer İçişleri Bakanı 
kendi takdir yetkisini kullanarak müdahale etmeye karar verir de 
seksen iki yaşındaki Şiiili General'i apar topar memleketine gön­
clermezse; henüz gerçekleşecek gibi görünmeyen nihai bir karar 
olmasına karşın, kimilerine göre, eğer gerçekleşirse, bu karara İs­
panyol hakimi adına hareket eden Kraliyet Ceza Takibat Servisi 
hukuki olarak karşı çıkabilir. 

Yorucu adli karmaşaianna rağmen, Pinochet'nin yargılanma­
sı -sadece onun tutuklanışının yasallığını belirlemeye çalışan­
ilk aşamalarında dahi, sıradan bir dava değildir. Sonucu, önü­
müzdeki on yıllar boyunca bütün önemli yasal ve insan hakları 
meselelerini belirleyebilir. General'in masumiyeti ya da suçliJlU­
ğu sorusundan önce, başka meselelerin çözüme kavuşturulması 
gerekmektedir. Eski bir devlet başkanı, yönetimi sırasında işlen­
diği iddia edilen suçlardan dolayı yargılanabilir mi? Onun ülke­
sinele hakim olan af -ya da o ülkenin yasalannın kendisine sağ-
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ladığı dokunulmazlık- yabancı bir ülkede geçerli midir? Bir Ingi­
liz mahkemesi -ya da söz konusu olan bir İspanyol mahkemesi­
Şili'deki yasa ihlalleriyle ilgili iddianameleri ele alabilir mi; bun­
lar Ingiliz ve İspanyol vatandaşlarını ilgilendirmese dahi? Ulusla­
rarası hukuk ne zaman ulusal hukukun yerine geçer? Ve 
yurtiçinde işlenen suçları yargılama hakkının birinin ülkesi dı­
şındaki mahkemelere verilmesinin ulusal egemenlik açısından 
sonuçları neler olabilir? Küçük ülkeler, Pinochet'ye karşı girişi­
len bu türden bir hareketin, göz yumulduğu takdirde, kendileri­
ne karşı güçlü bir silah olarak kullanılabileceğinden korkmalı 
mıdır? Veya güçlü ülkeler bunun gibi bir yargılamayı, gelecekte 
emrini verdikleri ya da kendi ülkelerinde gerçekleştirdikleri id­
dia edilen (çoğunlukla da hakikaten gerçekleştirdikleri) müda­
halelerden dolayı tutuklanabilecek olan kendi liderleri ve askeri 
personellerine karşı bir tehdit olarak mı görecektir? 

Pinochet'nin yakında gerçekleşecek olan bu yargılaması, geç­
tiğimiz yıllarda Balkanlar'da ve Ruanda'da, önceki on yıllarda da 
Kamboçya ve Etiyopya'da meydana gelen zulümlerle ilgilenmek 
üzere kurulan uluslararası mahkemeleri nasıl etkiler? Halkların­
dan çaldıkları paralada zengin sürgün hayatı yaşayan diğer dik­
tatörlere; Senegal'de Hebre, Fransa'da Duvalier, Suudi Arabis­
tan'da Idi Amin, Brezilya'da Stroessner, Zimbave'de Mengistu gi­
bi diktatörlere karşı girişilen başka yasal hareketleri ne yönde de­
ğiştirecektir? Ya binlerce Amerikalı, Orta Amerikalı ve Karayipli 
mülteci geri çevrilirken, ABD'ye iltica hakkı tanınan ve Florida 
sularında neşe içinde yüzmektc olan Salvadorlu ölüm mangası 
kumandanları Garcia ve Vides Casanova? Fide! Castro'nun -Pi­
nochet'nin en büyük düşmanı- paradoks kabilinden, zihninin 
devlet başkanlarının dokunulmazlığına karşı bu saldırıyla meş­
guliyetini dillendirerek, özel korumasına yurtdışı seyahatlerinde 
eğer kendisine karşı böyle bir teşebbüste bulunulursa ölümüne 
savaşına emri verdiğinin söylendiği Küba'da, bu bir şeyleri tleğiş­
tirecek mi? Pinochet meselesi, günümüzün erken emekliliği dü­
şünen güçlü adamlarını (Mobutu ya da Miloseviç gibi) iktidar-
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dan çekilerek sonuna kadar savaşmak konusunda daha mı istek­
li kılacak - örneğin Liberya, Endonezya ya da Irak gibi yerlerde, 
eğer artık yurtdışındaki nihai sığınaklarda güvenlik sağlanmaz­
sa? 

Özetle: Sermayeden iletişime ve üretime kadar her şeyin kü­
reselleştiği bir zamanda, adaletin, onun küreselleşmesinin duru­
mu nedir? Insanlığın yeniden tanımlandığı ve sınırlan aşarak bir­
leştiği bir çağda, kim insanlığın adına konuşuyor ve kim o insan­
lığın adına yargılayarak cezalandırıyor? 

Bu yargılamanın yıllar süreceği kuşkusuz. Bir o kadar da men­
faat barındırdığı. 

Oyuncular sadece bir köşede General ve onun çok paralar 
ödenen avukat takımı değil (eğer gazetecilerin onun ailesinin 
uyuşturucu ticaretiyle olan ilgisinden kazandığı paralar hakkın­
da yazdıkları doğruysa, Pinochet bunu karşılayabilir) ve diğer 
köşede de İspanyol hakimi adına hareket eden İngiliz savcılığı ve 
sayısız kurbandan ibaret değil. Bazıları ortada, bazılanysa karan­
lıkta gizlenen başka bazı aktörlerse, duruşmaya hakim olarak gi­
dişatını değiştirmeye çalışıyorlar: adli makamlara ve onların 
özerkliğine saygı duyduklarını iddia eden bu diğerleri, adaletin 
hiçbir zaman bir boşluk içerisinde işlemediğinin ve diplomasi­
den kamuoyuna kadar, daha az görünür birçok etkenin de dava­
nın nihai sonucunu tayin edebileceğinin farkındalar. 

Bı· süreçle doğrudan ilgili olan üç ülkeden (General'in yargı­
lanrrıaKta olduğu İngiltere, iddianamenin kaynağı olan tspanya 
ve elbette zavallı Şili) başka ülkeler de mücadelenin içine giriyor. 
Fransa ve Belçika'daki, Hollanda ve Almanya'daki, !sviçre ve İn­
giltere'deki davacılar da, idaresi sırasında kendi vatandaşlarının 
ölümünden dolayı Pinochet için tutuklama emirleri çıkarmanın 
mümkün olup olmayacağını araştırıyor ve eğer ingilizler eski 
diktatörü salıverirse, onu adaletin karşısına çıkarabilmek için sı­
raya giriyorlar. Amerika şu ana kadar davadan ihtiyatla uzak dur­
du ama General olası özgürlüğüne kavuşmak üzere yakındaki bir 
İngiliz havaalanına gönderilen bir Şili askeri uçağıyla kendini 
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yurduna dönerken bulursa, ABD hükümeti pek de ınutsuz olma­
yacaktır. Amerika'nın tek endişesi, eski bir devlet başkanının (ya 
da başka bir yüksek rütbeli memurun) insanlık suçlarıyla yaban­
cı bir ülkede yargılanmasının bir örnek ve gösteri haline gelmesi 
değil - Kissinger gibi, George Bush Sr. ve uluslararası planda 
yurtdışında terörü teşvik etmekle suçlanan ve suçlanabilecek 
olan başka kimselerin adı ısrarla ortaya çıkıyor. Washington ku­
rumunun endişesini arttıran şey, bunun Şili, yani demokrasisini 
Amerika'nın bozduğu ve mahvolmasına yardım ettiği ülke oluşu­
dur. 

General Pinochet'nin her türlü şekilde yargılanması, zorunlu 
olarak bu skandal müdahalenin çok daha kirli ayrıntılarını gün 
ışığına çıkaracaktır. Ve yine Aınerika'nın, Pinochet'nin bir Was­
hington ınahkeınesinde, Ailende'nin eski dışişleri ve savunma 
bakanı Orlando Letelier'in ve onun Amerikalı yardımcısı Ronni 
Moffit'in öldürülmesi eınrini verdiği suçlaınasıyla yüzleşınesi ko­
nusunda gösterdiği sl.andal nevinden isteksizliği ortaya koyacak­
tır. Bu gizli operasyondan doğrudan sorumlu olan adamın, Şili 
gizli polis örgütünün eski başkanı olan Manuel Contreras'ın San­
tiago'da hüküm giymesinin ve hapis cezasını şu anda özel olarak 
onu ağırlamak üzere yapılmış lüks bir hapishanede çekiyor ol­
masının tek nedeni, ABD baskısıdır. Ya Şiiilileri Pinochet'yi ver­
mek zorunda bırakmak için de benzer taleplerde bulunulursa? 
Bu duruşma -ABD başkenti sokaklarında iki kişiyi havaya uçu­
ran bir devlet başkanının duruşması- terörist başının Amerikan 
haber alına örgütleri ve Amerikan çokuluslu şirketleri tarafından 
iktidara getirildiği göz önüne alındığında, medyada nasıl bir etki 
yaratır? Ama dahası var: İspanyolların Pinochet'ye karşı iddiana­
mesi, büyük ölçüde onun gizli servisinin, CIA'in de yardımıyla 
l 970'lerde Şili, Arjantin, Bolivya, Brezilya, Paraguay ve Urugu­
ay'ın kendi ülkelerinde ve diğer bölgelerdeki siyasi hasımlarını 
izlemclerine, işkence etmelerine ve öldürmelerine olanak sağla­
yan ve Kondor Operasyonu adıyla bilinen bir terörist gizli anlaş­
masının yaratılmasında nasıl bir payı olduğuna dayanmaktadır. 
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Bu operasyonda Şili ordusunun Nikaragualı zorba Anastasio So­
moza'ya, 1 979'da Sandinistalar onu iktidardan indirmeden önce 
yaptığı yardımı ve Arjantiniiierin ABD'nin önayak olmasıyla El 
Salvador'daki ölüm mangaianna verdiği desteği söylemeye bile 
gerek yok. '  Ben bu nedenle basında Şili hükümetinin bu mesele­
nin çabucak çözülebilmesi için İngiliz ve Ispanyollara diplomatik 
baskı uygulamak hususunda ABD!i müttefiklerinin yardımını te­
min ettiğine dair çıkan haberlere şaşırmıyorum. 

ingilizler şimdilik fikrinden cayacağa benzemiyor. Bu bir Işçi 
Partisi hükümeti ve jack Straw (nihai olarak iadenin gerçekleş­
mesine izin verilmesi ya da General'in bozuk sağlığından ve ya­
şından dolayı duruşmaların bir noktada kesilmesi hususunda 
önemli kararları vermesi gereken Içişleri Bakanı) da Aliendeli yıl­
larda genç ve ateşli bir sosyalist olarak devrime destek vermek 
üzere Şili'ye gitmişti. Ingiliz basını ve entellektüellerinin büyük 
bölümünün yanı sıra, İşçi Partisi'nin sol kanadı da Pinochet'nin 
ve onun sevgili dostu olan ve General'in Şili'ye demokrasiyi ge­
tirdiği için kutlanması gerektiği gibi gülünç bir beyanda -serbest 
piyasa yanlısı Thateber'ın İngiltere'ye sosyalizmi getirdiğini söy­
lemekle hemen hemen aynı şey- bulunan Demir Leydi'nin küçük 
düşmelerinden memnun. 

Ancak Ispanya'da muhafazakar Başbakan j ose Maria Aznar 
hükümeti, Garzôn'un davasını engellemek, hatta sabote etmek 
için elinden geleni yapmaktadır. Aznar'ı endişelendiren şey, Şili­
li işadamlarının Ispanya'nın Şili'deki büyük ekonomik çıkarları 
aleyhindeki -bazıları üstü kapalı, bazılarıysa gayet açık- tehdit­
leridir. Ancak İspanya'daki hakim antifaşist kamuoyu -kamuoyu 
yoklamasına katılanların yüzde 90 ila 95'i Pinochet'nin Mad-

l) Bu ikincisi, Arjantin ordusunun 1982 yılında Malvinas'ı işgal ederken, Was­
hington'ın tarafsızlıgına güvenebilecegini düşünmesinin nedenlerinden biri­
dir. Ancak Amerikalılar, Ingiliz NA TO müttefiklerine baglı kalınıştır - Pi­
nochet'nin, komşusu Arjantin'e karşı bu savaş girişimine gizlice yardım etti­
gi ise şimdi ortaya çıkmaktadır. Thatcher'ın Westminster'dan, Güney Atian­
tik'teki bu savaşı ve sonraki seçimleri kazanmasında büyük payı olan bu 
adamı serbest bırakmasını istemesinin nedenlerinden biri de budur. 

20 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rid'de yargılandıgını, İspanyolların bu Şili hayranı ve Franco'nun 
ögrencisine, Franco'nun kendisine yapamadıklarını yaptıklarını 
görmek istiyor- Aznar'ın önüne geçiyor. Öte yandan iki yıl için­
de seçim olacak ve kampanya sırasında Pinochet'nin sanık san­
dalyesinde olması, halka her gün Aznar ve arkadaşlarının Pinoc­
het ve Franco'yu yaratan faşist Katolik milliyetçiliginden gelen 
köklerini ve sag kanadııı eger yeniden iktidara gelmek istiyorsa 
gözden uzak kalması gerekligini hatırlatacagından, muhafaza­
kirların en kötü kabusu olur. Bu nedenle İspanyol hükümeti, ih­
tiyatlı bir şekilde iade davasının yolunu tıkayarak onu zayıfiat­
ınaya çalışacaktır; ancak bu sırada kendi kendini yok etmekten 
de sakınmalıdır. Bu yü?Clm bugüne kadar, hükümetin adli yetki­
lilerinin Garz6n'un bu davadaki yargılama yetkisini reddetme 
-ya da onu örnegin iddianameye yeni davalar eklemekten alıkoy­
ma- yönündeki bütün rezike girişimleri, Madrid'deki farklı 
mahkemeler tarafından defalarca reddedilmiş ve İspanyol bası­
nında da kınanınıştır. 

En azından üç kıtada ve benim sayamayacağıın kadar çok en­
gele karşı oynanan bu çok taraflı satranç oyunu, hepsi de Pinoc­
hel'nin bir yandan ülkeyi yabancı yagınacılara açarken, diger 
yandan da kar getiren kamu teşebbüslerini gülünç denecek kadar 
düşük fiyatlarla özel spekülatörlere satma politikası sayesinde 
Karun kadar zengin hale gelen uluslararası şirket ortaklıklarının 
üyeleriyle bunların Şili'deki zengin denklerini de hesaba kattıgı­
ınız takdirde içinden çıkılmaz bir hale gelir. Sadece bu kadar ını? 
Son yirmi yılda General tarafından cömertçe ödüllendirilen çeşit­
li silah tacirleri ile tank, uçak, füze ve gemi satıcıları da şimdi 
baglılıklarını göstermektedir. 

Öte yandan oyuncu kadrosu, başka iki uluslararası rakiple 
zenginleşınektedir. Yıllardır Pinochet gibilerini adaletin önüne 
çıkarmak için mücadele veren ve bu davayı kaynaklarının, bilgi­
lerinin ve yeteneklerinin sınanacagı bir fırsat olarak gören ulus­
lararası insan haklan grupları koalisyonu burada kati bir önem 
taşımaktadır. Uluslararası Af Örgütü, Insan Hakları Bekçisi ve lş-
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kence Kurbanları Merkezi, ceza takibat ekibinin parçası olmak 
istemiştir ve hiç durmadan bilgi toplayarak basın toplantıları dü­
zenlemektedir. Bütün bu sivil toplum örgütlerinin yardımına, bu 
oyunun başka bir önemli kahramanının sürpriz ortaya çıkışı koş­
muştur: Piquete de Londres. Temel olarak Avrupa ülkelerinden, 
ayrıca dünyanın başka yerlerinden de, gelen yüzlerce (bazen de 
binlerce) Şiiili sürgün Londra'da toplanarak anlaşmazlığın baş 
gösterdiği çeşitli yerleri sarmaktadır. Her sabah avukatlar ve ha­
kimler mahkemeye geldiği zaman onlar oradadır; davullar çala­
rak, maskeler, kostümler ve beyaz gömleklerinin üzerindeki tö­
rensel ketçapla sokak tiyatrosuna katılmakta ve televizyonun her 
yanı dolaşan ve her zamankinden daha aç olan gözleri için Gene­
ral'in suçlarını sergilemektedirler. Bu protestocuların birçoğu 
bizzat yurtlarına hiç gitmemiş olan kurbanlardır: hapse atılan, 
dövülen, sürgün edilen; benim de o sonu gelmeyen yıllar boyun­
ca yaptığım gibi General'in ellerini hayal eden ve şimdi düşman­
larını aralarına getiren erkek ve kadınlar. 

Ancak belki de bunlardan daha etkileyici olan şey, Piqııete'de 
pek çok gencin bulunmasıdır; bunlar, yirmi yılı aşkın bir zaman 
önce sürgüne gönderilen, zamanın ve mesafenin aşındırdığı Şili­
l i  kimliğini birden yeniden keşfeden kimselerin oğulları ve kızla­
ndır. Şili'de ve Şili dışında, Allende'den önce veya sonra doğan 
bu çocuklar, Pinochet'ye yöneltilen suçlamalara ciddiyet ve ger­
çeklik kazandırmaktadır. Ve bunlar, onun hayatını mahvetmek­
tedir. O, onları yalnız bırakmamıştır; onlar da bu iyiliğin karşılı­
ğını vermektedir. Pinochet'nin tutuklandığının hemen ertesi gü­
nü, bu çocuklar kliniğin etrafını sarmış, bağırıyor ve şarkı söylü­
yorlanh; davullar, o davul sesleri, yalnız yatağındaki Pinoc­
hcl'nin kulağına kadar gidiyor ve Londra'daki bu saygın tıbbi ku­
rumun yöneticilerini General ve maiyetine başka bir yere gitHle­
sini önermek zorunda bırakıyordu. Ama Piquete üyeleri, yeni ye­
rinde de -akıl hastaları için büyük bir misafirhane- düşmanları­
nın peşini bırakmamıştı; orada öyle büyük bir kargaşaya neden 
oldular ki sonunda artık alaycı bir ifadeyle Ingiliz Hasta denen 
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Pinochet'yi Londra'nın dış kesimlerinde dışa kapalı bir toplumun 
yaşadığı bir yerde bir ev kiralayarak kapıların dışındaki protesto­
cuların bağırışları kadar, onun peşinden bir an bile ayrılmayan 
Scotland Yard polisleri sayesinde de hapis hayatı yaşamak zorun­
da bıraktılar. 

Her sabah uyandığımda onu hayal e ttiğim yer işte burası. 
Onun benimle aynı programı dinlediğini düşünmek, onu etrafı 
kuşatılmış ve konakladığı yerden ayrılamaz halde düşünmek ho­
şu ma gidiyor; çevresinde parmağının en ufak hareketine dahi ita­
at eden uşakları olan bu adam, öyle ki birinin ölmesi için ser­
çeparmağını kaldırması yeterdi, şimdi gözlerini radyodan kaldır­
dığında evinin dışında yemyeşil uzanan I ngiliz çayırlarını görü­
yor ve birden her şeyin acayip ve düşmanca olduğu ve avcılarla 
ölülerin kapıda beklediği yabancı bir ülkede, evinden uzakta ol­
manın nasıl bir şey olduğunu anlıyor. 

Benimki saçma bir hayal: General, BBC'yi dinlemez ve çok 
büyük olasılıkla da tek kelime Ingilizce bilmiyor ve ona hayalet­
lerin falan musaHat olduğu da yok. Ama ben kendime, o çok geç­
meden şu veya bu mahkeme tarafından salıverilse de, kimsenin 
onun bu derin umutsuzluk anlarını, bizim bir ay önce tahmin 
edebileceğimizin çok daha ötesindeki cezasını elimizden alama­
yacağını böyle anlatıyorum. 

Bu yüzden her sabah şafak sökmeden önce bunun verdiği ne­
şeyle, kötülüğün çok nadir cezalandırıldığı, kusurlu ve bozulmuş 
bir evrene dengesinin biraz olsun geri verildiği hissiyle uyanıyo­
rum. 

Ama ya kaybedersek? 
Bu, yalnız etkilemek için sorulmuş bir soru değil. Tam şu an­

da radyoda -bugün 28 Ekim 1 998- Ingiliz Yüksek Mahkemesi'­
nin üçe karşı sıfır oyla Senatör Pinochet'nin, Cumhurbaşkanlığı 
sırasında insanları öldürmüş olmasına karşın eski bir devlet baş­
kanı olarak dokunulmazlığı olduğuna karar verdiği haberini din­
liyorum. İspanyolların her iki tutuklama emri de kanuna uygun 
değil; bu yüzden de iadenin gerçekleşmesi mümkün değildir. 
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Radyonun bildirdiğine göre, hüküm derhal Garzôn'un avu­
katları tarafından Lordlar Kamarası'na temyize götürülücek. Ben­
se korkuyla, belki de bu davanın diktatörleri her zamankinden 
daha da fazla sorumsuz kılacağını ,  belki de bu despotları bulup 
çıkarmak amacıyla yapılan bütün bu hareketin önünü keseceği­
ni ve Pinochet'nin suçlarından sıyrılan bir zalim olarak tarihe ge­
çeceğini düşünüyorıım. 

* * * 

Aslında bunun General Pinochet'nin ilk yargılanışı olduğu 
doğru değil. Onun içine düştüğü bu müşkül durum, ancak bi­
zim onu umutlarımrzın ve hayallerimizin geniş iç dünyalarında 
yargıladığımız, gerek Şiiililer gerekse yabancılar olarak suçlama­
larımızdan asla vazgeçmediğimiz, darbeden bu yana ona dilimi­
zi ısırarak gerçekte soramadığımız soruları zihnimizde sorduğu­
muz ve sonunda onun hiçbir zaman bunlardan sorumlu tutula­
mayabileceği ve tutulmayacağı, bunun özgürlüğümüzü geri ala­
bilmek için Şili'nin ödemek zorunda kaldığı bedel olduğu şekin­
deki acı gerçeği kabul ettiğimiz bütün o yıllar sayesinde müm­
kün oldu. 

Bense bu yargılamayı öyle özlemle bekliyordum ki onu düşü­
nerek bir oyun yazdım: Paulina adında, Şili'dekine çok benzeyen 
bir diktatörlük rejimi sırasında kendisine tecavüz ve işkence 
eden doktoru tanıdığına inanan ve ülkesinin yeni seçilen demok­
ratik hükümetinin onu yargılayamayacağını bildiğinden, düşma­
nı onun yazlık evine geldiği zaman onu bir sandalyeye bağlaya­
rak hem hakim hem cellat olmaya karar veren bir kadın hayal et­
tim. Paulina'ya bu daktorun karşısına geçip onu seyrr.derek ona 
benim söyleyeceğim,  eğer arzularımızı bastırmamış olsaydık, ko­
nuşmanın demokrasiye geçişimizi bozacağından korkmasayçlık, 
taleplerimizde fazla ileri gittiğimiz zaman ordunun gelip isyana 
kalkıştığımız için bizi bir kez daha cezalandıracağından emin ol­
masaydık Şili'de pek çoğumuzun çatılardan haykıracağımız şey­
leri söylettim. 
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Yine de hayal gücüm taşkın akarken dahi , dün aviananların 
bugünün avcıları haline geldiği bir toplumun tcpetaklak oluşunu 
anlatırken dahi , bir yazarın ne isterse yazabilmesi gereken bir 
oyunda dahi , kendimi ister istemez Paulina'yı onun da benim de 
istemediğimiz bir sona iterken buldum; ama yine de oradaydım, 
onu ve Şili halkını bekliyordum: Dünyaya kendine göre biraz 
adalet getirmeye çalışan kahramanım, her şey söylenip yapıldık­
tan sonra, bir konser salonunda kendisine bir daha onarılamaya­
cak biçimde zarar veren doktora yakın, tuhaf bir yakınlıkta ve 
ikisi de aynı alanı, aynı müziği ve önlerinde uzanan aynı huzur­
lu ve sefil toprakları payiaşarak oturuyor. Ölüm ve Kız'a, ben de, 
Paulina da, başka bir son hayal edemedik. Ülkemin ve dünyanın 
dört bir yanındaki başka birçok kararsız demokrasinin trajedisi, 
katilleri ve tecavüzcüleri yargılayamamamızdı. Bu bizim imzala­
dığımız anlaşma, ulaştığımız fikir birl iğiydi. Belirsiz özgürlüğü­
ınüzün diktatörün gölgesiyle ve bundan daha da fazlasıyla bir 
arada yaşamaya bağlı olduğunu sandık - muhtemelen de haklıy­
dık. Onun tehditleriyle, bizim hatıralarımızdan habersizliğiyle, 
Paulina gibi insanların susturulması, görmezden gelinmesi ve 
dışlanması emirleriyle bir arada yaşamaya. 1 973'te iktidara geldi­
ğinde bizzat kapattığı Senato'da daimi senatör olarak varlığıyla. 

Bizim gerçeğimiz bu mu? Direnişin Pinochet'yi devirecek ka­
dar güçlü olmadığı şeklindeki üzücü gerçek ve her şeye rağmen 
ülkeyi idare edilemez hale getirerek onu hep birlikte iktidardan 
indirebildiğimiz şeklindeki sevindirici gerçek mi? lnkar edeme­
diğimiz için kabullenmek zorunda kaldığımız gerçek mi: Ülke­
nin Pinochet'ye hayran olan ve silahlı kuvvctlerle ekonomik gü­
cü büyük ölçüde kontrolü altında bulunduran büyük azınlığı, 
kendisine dokunulduğu takdirde şiddetli bir tepki gösterecektir. 

Oyunda, bu zalimce gerçek, karısına tecavüz etmiş olabilecek 
doktoru savunan ve karısına onun hayatı için yalvaran bir insan 
hakları savunucusu olan, Paulina'nın kocası Gerardo tarafından 
dile getiriliyordu. Ülkesini daha fazla acıdan kurtarmak isteyen, 
nazik ve kusurlu bir adam. 
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Şimdiyse bu gerçek aniden yıkılmıştır. Aniden, yapamadıkla­
rıınız, hem isteyip hem korktuğumuz şey başımıza gelmiş; Pauli­
na'nın ancak evinin özelinde yapmaya cesaret edebildiği şeyi dış 
güçler başarmıştır. Bu ülke de mi yıkılacaktır? 

General Pinochet'nin bir aydan daha kısa bir süre önce tutuk­
lanışından sonra memleketim Şili'ye ilk kez giderken bunları dü­
şünüyorum. Dostum Antonio Skarmeta'yla (Postacı'yla ünlenen) 
birlikte, Güney ülkelerimizi neyin birleştirdiğini anlamak, ta ku­
zeyden bizi birbirimize bağlayan derin ve ince bağları keşfetmek 
üzere Şili'ye gelen bir grup Güney Afrikalı ve Avustralyalı yazara 
ev sahipliği yapmak üzere geri dönüyorum. Bir yıldan daha uzun 
zaman önce " Derin Güneyi Yazmak Konferansı" için ilk planları 
yaparken, Pinochet'nin Londra'da evde tutuklu halde ve ülkenin 
karışıklık içinde olacağı aklıınızın köşesinden dahi geçmiyordu. 
Nacline Gordimer, Peter Carey, Andre Brink, Helen Garner, la­
kes Mda ve Wally Serote'ye, bizim bile tam olarak bilemediğimiz 
bir yöne doğru giden bir ülkeyi göstereceğiz. 

Ne bulacağız? 
Sayısız Paulinalarımızı dinlemeye hazır mıyız? Bu kadar yıldır 

çocuklarını bir yere kilitleyerek akıllarından geçeni söylemeleri­
ne izin vermeyen kötü bir ebeveyn gibi davranan bir diktatöde 
kurduğumuz düşkünce ilişkiden kendimizi kurtarabilecek mi­
yiz? Ve eğer konuşmaya başlarsak, pek de uzak olmayan bir geç­
miş zamanda Şili'yi parçalayan güçlere artan gaddarlıklarıyla her 
birimizle bir kez daha yüzleşrnek ve geçiş dönemini mahvetmek 
için davetiye mi çıkarmış oluruz? 

Geçmişte ne zaman kendime bu soruları sorsam, Pinochet 
onları cevaplamak için her zaman orada, her şeyin karanlık ve 
zehirli merkezinde, neyi yapıp yapamayacağıınızın sınırlarını be.;­
lirleyen dış huduttaydı. 

Şimdiyse onu alıp götürdüler ve biz kendimizle baş başayız. 
Bu kez farklı ını olacak? 
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* * * 

Pinochet'ye yaklaşmaya, onun etrafını çevirmeye çalışıyo­
rum. Ama bu yakınlıkta bir tehlike var. Hatta ona çok fazla yak­
laşmak öldürücü bile olabilir. 

josc Toha örnegine bakın. 
Şili'nin en iyi gazetecilerinden biri olan Toha'ya her zaman 

hayrandım ve ı 960'larda cşim Angclica'yla çıkmaya başladıgım 
zaman, Toha'nın onun amcası gibi ,  babasının candan bir dostu 
oldugunu ögrendigimdc sevinmiştim. Angclica bana, Josc'nin 
onu kucagına oturtarak hikayeler anlattıgını söylemişti. Sahne­
yi hayalimde canlandırabiliyordum: Angclica narin yapılıdır ve 
çocukken şüphesiz çok daha küçüktü; josc Toha ise son dere­
cc uzun boylu -sadece Şili standartlarına göre de degil- ve za­
yıftı ; keçi sakalı ve o agır ve bilinçli kibarlıgıyla tuhaf bir şekil­
de Don Quixotc'a benziyordu. Elbette Angclica'nın Josc To­
ha'yla ilgili hatıraları bunlardan ibaret degildi: Onu en çok ken­
disi de gazeteci olan babasıyla birlikte, durmadan kahve içerek, 
politikadan konuşarak, özgür bir Şili basını için çalışarak ve 
özgür bir Şili'nin hayalini kurarak uzun saatler geçirirken ha­
tırlıyordu. 

Toha, ı 970'tc Salvador ABcnde onu kabinedeki en önemli 
makam olan Ministro del Interior, yani cumhurbaşkanı yurtdışı­
na çıktıgı zaman cumhurbaşkanı yardımcısı olan adam olarak 
atadıgı zaman, böyle farklı bir ülke hayaline hizmet etmeye 
başladı. Toha, bundan sonra birkaç yıl boyunca nazik bir görev 
olan Savunma Bakanlıgı görevini üstlendi. lşte General Pinoc­
hel'yi ve eşi Lucia'yı da böyle tanıdı ve Toha'yla eşi Moy, Au­
gusto ve Lucia'nın dostları olduguna böyle inanmaya başladı­
lar. Aslında ı o  Temmuz ı 973'te, darbeden sadece üç ay önce, 
Toha artık Savunma Bakanı degilken, Pinochet ona, Lucia çık­
tıgı bir seyahatten döndügü zaman bir araya gelebileceklerini 
umdugunu belirten ve JosC'yle Moy'u kalıcı dostlukları konu­
sunda temin eden şahsi bir not göndcrmişti . 
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Aynı Moy, işte bu dostluğun, Pinochct'nin geçmişte Tohala­
rın çocuklarına verdigi hediyclerin (küçük ogulları için tcncke­
dcn askerler! ) ,  paylaşlıkları akşamların hatırına, 1 9 74 Mart ayı­
nın ortalarında bir gün, General'le görüşmek için onun Edificio 
Diego Portales'tcki makam dairesine gitti. Josc Toha, belki de bu 
dostluga güvenerek, darbe gününde, altı ay önce, devrimcilere 
kendi arzusuyla teslim olmuş ve o günden sonra da Ailende hü­
kümetinin diger eski bakanlarıyla birlikte, Patagonya sahili açık­
larındaki fırtınalı, soguk ve çıplak bir kaya parçasından ibaret 
olan Dawson Adası'na gönderilmişti. Orada onlara, en çok da To­
ha'ya, çok kötü davranılıyordu - o  kadar kötü ki Toha ciddi bi­
çimde hastalanmış ve Punta Arcnas yakınlanndaki bir hastanede 
gözlem altınr alınmış, sonra da Santiago'daki bir askeri birime 
götürülmüştü. Moy ise, eşinin çok yakında bir tehlikeyle karşı 
karşıya kalacagını ögrcnmişti. Pinochet'yi darbeden birkaç gün 
sonra görmüş ama o karşılaşmada -bu kitabın ilerisinde anlatıla­
cak- Moy'un yanında eski bakanların eşlerinden ikisi bulundu­
gundan, başkalarıyla paylaşılan bu toplantı, Moy'a onları hala 
birleştirebilecek olan sevgi baglarını Pinochet'ye hatırlatma izni­
ni vermemişti. Artık josc için çaresiz kalan Moy, özel bir görüş­
mc istemeye karar vermiş ve şaşırt:cı bir şekilde, sadece yarım 
günlük bir gecikmeyle Pinochct'nin huzuruna kabul edilmişti. 

Moy, bu karşılaşmanın öyküsünü bana yıllar sonra anlattı. 
Not almadım; bu yüzden de öykünün ortak dostumuza, belki 
de latin Amerika'nın en keskin zekalı ve inatçı gazetecisi , Mek­
sikalı Julio Schcrcr Garcia'ya naklettigi şekline baglı kalmak 
zorundayım: 

"Nazikti," diyerek ha tırlıyor M oy. "Bana şöyle dedi: 'Ma­
dam, sizin için ne yapabilirim?' Bana karşı mesafe ve saygının 
ifadesi olan Ustedi kullanıyordu. 'Beni bagışlayın,' diye cevap 
verdim ben de, aynı Ustedlc. 'Buraya Cuntanın Cumhurbaşka­
nıyla degil, oldukça uzun bir zamandır tanıdığım Augusto Pi­
nochet'ylc konuşmaya geldim.' Ve sonra daha samimi olan tti­
ya geçtim. 
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"Ona şöyle dedim: 'Senden kocarnı bana hemen geri vermc­
ni istemeye geldim. Onu bana hemen geri vermeni istiyorum 
çünkü o iyi dcgil, çünkü bazı sorunlar varmış, çünkü onu dok­
torlardan izin almadan hastaneden çıkarmışlar. Başına çok cid­
di şeyler gelebilir. Onu görmem gerek, onunla olmam gerek. 
Onu bana geri vermeni istiyorum.' 

"Bana, benim gibi tuyu kullanarak şöyle dedi: 'Bunu benden 
istcyemezsin. Bu, benim yapabileccgim bir şey dcgil. Muhteme­
len hava kuvvetlerinin kocana karşı bir suçlaması var. Moy, 
benden seni kabul ctmemi istedin ve bunun on iki saat içinde 
gcrçeklcştigi için bana teşekkür etmen gerek. Aylardır onları 
kabul etmem i bekleyen onca insanı düşünmclisin.' 

"Ona tuhaf tuhaf baktım. 'Sen benim evime gelmek için hiç · 
bir zaman kabul edilmek zorunda kalmadın. Ne zaman istersen 
gelir ve kabul cdilirdin. l kinizle de dosttuk, sizin dostumuz ol­
dugunuzu sanıyorduk.' 

"Pinochct odada bir aşagı bir yukarı dolanıyordu. 'Hiçbir 
şey için söz vermiyorum,' dedi. 'Evet, Toha benimle samimiy­
di, sen de öyle. '  Ama sonra bagırınaya başladı. Ailende'nin dul 
eşi Tcncha'nın vatandaşlıktan çıkarılacagı gibi şeyler söylüyor­
du. Su içiyor ve çok yüksek sesle bagırıyordu. 

"Ben de sordum: 'Niçin böyle bagırıyorsun? Seni dinlemeye­
li, hatta televizyoncia bile dinlerneyeli uzun zaman oldu, çok 
bagırıyorsun.' O da şöyle cevap verdi: 'Tıpkı karım gibisin. O 
da bütün gün bagırdıgımı söylüyor. Ama ben artık yaşlı bir ada­
mım ve sürekli bagırıyorum, dcgişcmcm ki.' Ona şöyle dedim: 
'Altı ay önce de şimdiki kadar yaşlıydın ama o zaman sempatik 
(simpatico) bir adamdın, şimdiyse huysuz (grun6n) bir ihtiyar 
olup çıkmışsın.' O da bana bakarak gülümscdi. Tanıdıgım o es­
ki General Pinochct'yi biraz olsun hatırlamıştım. 

"Dakikalar geçti ve ben ısrarla Jose'nin durumunu açıkla­
maya çalışıyordum. 'Eger bir şey yaparsam,' dedi Pinochct, 
'bunu bir babası olmayı hak eden o küçük çocuk için yapaca­
gım.' Ben de şöyle cevap verdim: 'Ben o küçük çocuga baka-
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rım, ben onun annesiyim. Eğer bir şey yaparsan, bu, Jose'nin, 
çok iyi tanıdığın o adamın harika bir insan olduğunu bildiğİn 
için olacak. Eğer bir şey yaparsan, bunun nedeni ona saygı 
duyman olacak.' 

"Pinochet etrafta dolanmaya ve konuşmaya devam ediyor­
du. 'Bir şey yapamayabilirim, hiçbir şey için söz veremem.' Hiç­
bir yere varamıyorduk; ben de ona çıkacağıını söyledim. Şöyle 
cevap verdi: 'Bak, elimden gelen tek şey, duruşmayı hızlandır­
mak. Savcıyla senin için işleri kolaylaştırması için konuşaca­
ğım, sen de kocanı görcbileccksin."' 

Bu, Moy'un Pinochet'yi -sözünü tutmayan o eski dostu- son 
görüşü oldu. Iki gün sonraysa, jose Toha'nın askeri hastanede 
hapsedildiği hücrede kemeriyle kendini astığını öğrendi. 

Moy, bu hikayeyc inanmamakla ısrar ediyor. 
jose Toha, aşırı derecede gıdasız kalmıştı ve ölüm anında 

ancak kırk dokuz kiloydu; bu yüzden intihar edecek gücü top­
layabilmesi imkansızdı. Ayrıca boyu, hücresine göre daha 
uzundu, bu yüzden orada kendini asabilmesi de imkansızdı. 

Çelişen ifadeler. Peki jose Toha'ya gerçekten ne olduğunu 
nasıl bilebiliriz? 

Angelica biliyor. O mart gecesi, otel odamızdaki, sürgünde­
ki o otel odasındaki o gece, ona Toha'nın öldüğünü söyler söy­
lcmcz anlamıştı. 

Angelica, altı aydır ülkenin -ve hayatının- çözülüşünü izli­
yordu. Umutlarının yıkılışını, ailesinin dağılışını, Cumhurbaş­
kanının ölümünü atlatmış; kaybolan, hapse atılan, öldürülen ve 
sürgün edilen arkadaşlarının öykülerini defalarca dinlemiş ve 
bir damla gözyaşı dökmemişti. Tck bir damla gözyaşı bile. Tek 
bir damla bile. Ağır bir travmadan kurtulan diğer birçokları gi­
bi , o travmayı kendinden uzak tutmuş, duygularının kcndisirıc 
galip gelmesine izin vermemişti. 

Ama Toha'yı duyunca kontrolünü kaybetti - öyle aniden ve 
şiddetle ağlamaya başladı ki beni şaşırtarak, onu sarsan acıyla 
ilgilenemez halde, keder içinde bıraktı. Hıçkırıklar içinde, tek-
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rar tekrar aynı sözü söyleyip duruyordu: "Los van a nıatar a to­
dos. Los van a ma tar a todos. "  "Hepsini öldürecekler, hepsini öl­
dürecekler." 

Ama bir şey hala sır olmaya devam ediyor: neden Jose To­
ha; neden tanıdıgım en nazik insanlardan biri, tam da kahra­
man bir asker olarak esirgenmesi beklenen adam? 

Onu ölüme mahküm edenin bu oldugunu, General Pinoc­
hel'nin kendisi hakkında çok şey bilen herkesi , herkesten önce 
de onun Ailende'nin bakaniarına gülümseyişine şahit olan, 
onun ellerini eşierine şarap doldururken gören o adamı, sırf 
varhgıyla General'e tutulmayan sadakat sözlerini hatırlatan 
adamı ortadan kaldırmak istedigini anlamadıgımız sürece, bu­
nun anlaşılması da mümkün degildir. 

Bana kalırsa, Jose To ha bu yüzden öldürüldü. 
Onun hatası, General Pinochet'ye fazla yaklaşmaktı. 

* * * 

l talyaıı haber ajansı ANSA, Madrid muhabiri M6ııica Uriel'in 5 
Kasıın 1 998 tarihli bir raporunu yayınladı; bu raporda Baltasar 
Garz6n'un Pinoclıet için hazırladığı soruların, lspanyol halıimin 
başlanıalı için heyecanlandığı bir sonışturnıanm ayrıntıları yer alı­
yordu. Garz6n, öldürülen höylülerin, işçilerin, öğrencilerin, Cura­
cavi'delıi beş, Osorno'dalli on üç, Yumbel ve Laja'dahi on dolwz, Pa­
ine'dehi on sehiz, Pisagua'dahi altı, Valdivia'dahi  yirmi ihi, Caııqu­
enes'tehi dört, Mulclıen'dehi on üç, San Bernardo'dahi  dokuz infazın 
ve La Serena, Copiapö, Aııotofogasta ve Calama'da/li yetmiş ihi si­
yasi nıalıhumun listesini ortaya lwyduhtan sonra, şöyle devam ede­
cehtir: 

Bu insanların infazı için emirleri nasıl verdiniz? Eğer söylediği­
niz gibi onlarla savaşta idiyseniz ve hanıusal asileri eylemler içeren 
bir savaş plamnı uyguluyor idiyseniz, neden Ce11ova Sözleşmesi'ni 
uygulamadımz? Bu infazların gerçeldeşmesi için emir verirhen na­
sıl bir hiyerarşik yapıya başvıırdımıız; bu olağan asileri lıiyerarşih  
yapı ını yollsa DlNA, yani gizli polisin yönlendirdiği yarı asileri bir 
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yapı mıydı ? Ve DINA'yı ne zaman lwrdwııız? Bu lzı ı ruluş, gizli po­
lis örgütünüziiıı başlıanı Manuel Contreras'm geçen yı l  yeminli ifa­
deyle belirttiği gibi, doğrudan size mi bağlıydı?  Kimlerin lwçırı l ıccı­
ğııll belirleycıı homuta zinciri nasıl şehi l lcndiri ldi? Ve DINA, Arjan­
tin, Paraguay, Uruguay ve özelliiz le de A rjantin/ı Amiral Edouardo 
Massera'yla, Colombo Operasyonu -Şi li 'de haybo/an 1 1 9  Şil i l inin 
cesetlerin in A rjantin toprahiarında ortaya çılwrı ldığı ve bunlara 
Arjantin/i h iml iği verildiği operasyon- gibi harehetlerle nası l  işbir­
liğine girdi ? Ve Kondar Operasyonu'yla Roma'da Şi l i  eslıi Cumhur­
başham Yardımcısı Bemarda Leiglıton'uıı neofaşist ltalyanlar Licio 
Gelli ve Stefano elelle Clı iaie tarafmdmı öldürülmesi girişimini göz 
önüne al ırsa/ı, 1 975'te Franco'nun cenazesi için gittiğiniz Madrid'de 
onlarla bulııştuğunuz zaman onlara neler söylediniz? Bu i l işil i ler 
doğrudan Şili tarafından mı  yolısa Roma'dalıi Şili Büyühelçi l iği ara­
cıl ığıyla mı hurulmuştu? 

Ayrıca Elı im 1 974'te Buenos Aires'teizi eshi Genellıumıay Başha­
nı General Carlos Prats suihastı halzhında da sorular var. Prats ken­
disini teh l ikede gördüğünden dolayı ısrarla A rjant in 'den ayrı lmak 
istediğini söylediğinde, Şili Konsolosluğu neden ona ve karısma pa­
saport vermeyi reddetti ? Washington'daizi Orlando Letclier cinaye­
tini, Roma ve Meksika'daizi cinayet girişimlerin i  gerçelı leştircn aynı  
yarı aslıeri komandonun i t irafına nasıl cevap veriyorsunuz; yine ay­
nı ajanların General Prats ve karısınm ölümüne nederı olan araba 
bombasındem sorumlu oldukları şeklindeki i t iraflarına nası l  cevap 
veriyorsunuz? 

Ve Garz6n'un hazırladığı soruları görenlere göı·�, daha sonra Pi­
nochet'ye başta adı geçen Manuel Contreras olmalı üzere, 5 1 0  Şii i l i  
devlet memurunun bir listesi veri lece/ı ve bir zamanlar Genellmr­
may Başlıanı olan ve bu memurların terfisini bizzat onaylamış olan 
adamdan onları telı teh teşhis etmesi ve hangi faaliyet lerden dalalı 
suçlandıhlarını  belirtere/ı emirleri nası l  aldıh/arım açılılaması iste­
necek 

Garz6n'wı l istesinde yer a lmayan ve benim de sormak istediğim 
başha bazı sorular da var: 
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Söyleyin, General, 1 2  Eylül 1 973'te Tacna Alayı'nda ne yapıyor­
dwıuz? Eshi tüfeh namlularından yapılmış bir duvar, arhasmdan 
yan odada olanları görünmeden görebi ldiğiniz bir parmalılıh hatır­
lıyor musıımız? O parmahlığm öteili tarafında, o odada Cumlwrbaş­
kam Ailende'nin yardımcıianna işlwıce yapı lışmı seyrelliğinizi lıa­
tırlıyor musunuz? Claııdio ]imeno, Enrique Paris, ]orge Klein, ]orge 
Ban·os ve Arsen io Poııpin'e, yani lter gün Ailende'yle i letişim içinde 
olduğunuzu gören adamlara? Şıı anda Şili Senatosu'nda güvenlihten 
sorumlu olan emekli Belediye Başlwm Enriqııe Cruz'un sizi o giin 
orada, dalıa illi gün önce La Moneda'da bııluştuğunuzda güliimsedi­
ğiniz bu adamlara işhence edilmes in i  seyrederlwı gördiiğii şelılinde­
lıi suçlamalarma ne cevap verecelısiniz? O tarihte gerçelıten de 
alayda olduğunuzu yeminli ifadeyle belirten emelıli Belediye Başha­
nı Fenıando Reveco'nwı söyledilllerin i  in lıar mı edecehsiniz? Ve son 
bir soru dalıa: Bu adamlar'ı işlıence edi lişini gerçehten seyretmeniz  
mi gerelıiyordu; yolısa bu da mı vatanın iyiliği içindi ? 

Vatanlll iyiliği için. 
Kendi söziinüz. lşlıenceyi meşrulaştırma/ı için kııllandığımz. 
1 974 başlarıydı. Lutherci Ralıip 1-Ielmutlı Frenz ve Katalik Ralıip 

Enrique Alvear, Edificio Diego Portales'tehi ,  Salvador Allende'nin,  
diinya uluslarımn az gelişmiş uluslanıı dünyanın dalıa müreffelı ii l­
heleriyle aralarındahi giderclı biiyiiyen farlıı nası l lıapatabilecehle­
rini tartışmalı iizere Santiago'da toplamşından iiç yıl önce açtığı o 
devasa binadahi malwmımzda s izinle gönişmeh için gelmişlerdi. Al­
lende, siz onu devirmeden önce, bu muazzam gölıcieleni Şili Çocuk­
ları Sarayı 'na döniiştiinneyi planlıyordu. Şimdiyse, La Moneda'yı 
lıarabeye çevirere/ı burayı lıendi sarayınız haline geti rdiniz. Kilise­
ye bağlı Comite Pro Paz'ın başhanları olan Frenz ve Alvear'ı n i lıa­
yet lıabul etmeye lütfettiğin iz  yer işte burasıyel ı. Şil i 'deh i başlıca di­
ni  gnıpların birlwçınm dihtatörlüğün hurbanlanııı lwrumalı ama­
cıyla lıurdulıları ve sizin de çalı geçmeden ortadan luıldırdığınız bu 
lııırumu lıatırlıyor musunuz? 

lhi rahip, öfoesinin an iden lıabannasıyla tanınan Cunta'nın 
cıımlııırbaşlıanmı Jıendilerinden uzalılaştınnamaya çalışarah, "iş-

33 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lwıce"  sözcüğünün yerine, "presiones .fisicas"ı -siy,ısi malıhilmiara 
uygulanan .fizilısel baskı- hullaıımaya lwrar vermişti .  Ama diinya­
nııı dört bir yanındahi yüzlerce tııtııhevinde olanları üziicü ayrıntı­
larıyla anlatan halm bir rapor dosyasıııı dilılwtle inceledilıten son­
ra, gayet Jütursuzca bu rahatsız edici sözcüğü seçip ayıran siz oldu­
nuz. Frenz ve Alvear istedik lerinin ne olduğunu dolambaçlı sözlerle 
açıklamaya çalışı rlarlıen, onların sözünü llesen sizdiniz. 

"Işkence mi demelı istiyorsunuz?" dediniz, onlar presiones fisi­
castan bahsederken. 

Frenz ve Alvear bunu onay/adılıtan sonra da, kısaca şi lıayetleri­
ni bitirene kadar bir daha sözlerini kesmedin iz ve bu uygulamaların 
son bulması taleplerini soğuhkanlılılda dinlcdin iz. Sonra lwnuşma 
sırası size geldi: "Balwı, sizler ralt ipsin iz ve lıilisede çalışıyorsunuz. 
Sizin merhametli ve iyili lısever olma lüksünüz var. Bense bi r aslıe­
riın ve bir devlet başlwnı olaralı bütün Şili lıalkma lwrşı sorıımlulu­
ğum var. Komünizm vebası lıallıa s irayet etti. Işte bu yüzden benim 
lwmünizmin kökünü hunıtnıam gerelı. En telıl i lıeli Jwmünistler, 
MIR'm [Movimiento de Izquierda Revolucionario, Devrimci Sol Ha­
reket/ uç üyeleri. Bunlara işlunce yaplması gerek yolısa ötmezler, 
lıerlıalde ne dediğimi anlıyorsuııuz. Komünizmin kölıiinün kurutu­
labilmesi için işlwıce gerekli .  V atanın iyil iği için . " 

Sonra da ayağa halkaralı ilıi ralıibe kapıyı gösterdiniz. Ralıip 
Helmuth Frenz sizi bir dalıa lıiç görmedi ama eminim, siz de onun 
gibi bu görüşmeyi lı iç  unutmadınız. Sonradan şöyle düşündünüz 
mü: Bu bir hataydı, onlara bi ldilderimi asla söylememcm gerelı irdi? 
Yolısa lı iç  mi  umursamadımz? Nasıl  olursa olsun, Raltip Frenz'e son 
bir mesaj dalıa gönderdiniz, onunla bir hez daha iletişim lıurduııuz. 
Temmuz 1 975'te, Comite Pro Paz'ı ortadmı haldırtnaya harar ver­
diğiniz zaman, Alman doğumlu Raltip Frenz'in sürgününe i l işkin 
bir emi r  inızaladınız. Size göre, oııım varlığım Şili 'den si len b4r 
emir. 

Ama o sözleriniz burada, s i lenıeyeceğiniz gelecehte sizi beldiyor. 
Çiinhü Garzôn'un sormalı üzere olduğu soruları, lma zaman sonra 
tek teh cevap vennelı zorunda lwlacağırı ız soruları, biz Şil i i i ierin 
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yirmi yı ldan uzun zamarıdır soru/nıasm1  beldediğimiz ve hirçoğıı­
muzwı nihayet teh telı cevaplanmaya baş/anacağm1 ımıabi/eceğimiz 
o soruları s ilemezsiniz. 

* * * 

Onca yıldır ilk kez kendi kendime, artık onun solueluğu ha­
vayı solumak zorunda değilim; General artık uzaklarda, kayıp, 
yok, diye mırıldanıyorum. Bunu bir mantra, hatta bir dua gibi 
tekrarlayıp duruyorum; sanki tarihte bir ana, pek azımızın o is­
mi, Augusto Pinochet ismini bildiğimiz bir ana, telefonun diğer 
ucunda onun sesini duymadan öncesine geri döndüğümü düşü­
nebilmenin tek güçlü olasılığı huymuş gibi. 

Yine de 1 998 Kasım'ının ortalarına bu geri dönüşte karşıma 
çıkan şaşırtıcı bir paradoks var. General Pinochet, daha önce bu 
ülkede hiçbir zaman şimdi olduğundan daha fazla her yerde var 
olmamıştı; şu anda Londra'da geçici tutuklu ama o hala varlığı­
mızın özünde ve en önemli yerinde, fiziksel yokluğunda çok da­
ha fazla var ve önemli. Bu ülke General Pinochet'ye saplanıp kal­
mış. Resmi, serbest bırakılınasını talep eden vatansever bayrak­
lada dolu binlerce pencereden beni izliyor; gözleri gazetelerden 
("Yüzyılın En Önemli Şililisi," diye yazıyor bir sağ kanat gazete­
si onun hayatını konu alan özel bir ekinde) bana bakıyor; adı her 
duvarda yazılı ("Pinocchio - suçların sınır tanımıyor") ;  davası 
bütün dillerde dolaşıyor; tanıştığım herkes, sanki bizim geleceği­
mizmiş gibi, sanki dünyada başka konu kalmamış gibi, onun ge­
leceğini tartışıyor. Uzaktaki yaşlı ve hasta General, daha önce hiç 
olmadığı kadar hayallerimizele ve arzularımızda; kafalarımızcla 
dolaşıyor; demokrasinin Şili'ye geri dönebilmesi için sağ ve solun 
bir arada olmaya karar verelikleri günden bu yana, daha önce üs­
tesinden geliniyer gibi görünen yollarla bizi bölüyor. Ülkenin bir 
kısmı milli gurur ve bağımsızlığa açık bir hakaret olduğu söyle­
nen bu duruma öfkeli; daha büyük bir kısmıysa Pinochet'nin tu­
tuklanışını çok gecikmiş olan nihai bir hesap, bir tür ilahi adalet 
olarak görüyor; birçoğuysa rahatsız olmakla şüpheele kalmak 
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arasında, kalpleri onun yargılandığını görmek istediğini söyler­
ken mantıkları, kaderimize dair böylesine önemli bir konuda ka­
rarın başka yerlerde, Madrid ve Londra'da verilmesinden endişe­
li, demokrasiye zarar gelebileceğini söylüyor. Ben de şafak sök­
meden önceki karanlıkta her gün adet haline getirdiğiın gibi BBC 
haber bültenlerini dinlerken, benzer bir rahatsızlık duyuyordum. 
Bir ülkenin nihai kaderinin İspanyol hakimlerine, Ingiliz polis 
kuvvetlerine, gençlik ideallerine sadık olup olmadığı bilinmeyen 
bir I ngiliz Içişleri Bakanı'na bağlı oluşunda, temelden çürük ve 
hastalıklı bir şey var. Kahramandan çok kurban olarak, sonsuza 
kadar Pinochet'nin karanlık gölgesiyle baş başa kalma, sonunda 
onun mirasından kurtulamama, onunla kendi ülkemizde ve ken­
di dilimizle yüzleşememe riskine giriyoruz. 

Insanlar burada hayatlarını devam ettirmeye çalışıyorlar ama 
bu o kadar kolay değil. Daha önceki gün, A vustralyalı ve Güney 
Afrikalı yazarlarımızdan biraz zaman çalarak eşimle şehir merke­
zinde yürürken, davulların gürültüyle çalındığını duyduk, uzak­
ta da ılık bahar rüzgarında dalgalanan kırmızı bayraklar gördük 
ve bunun General'in Ingiltere'den Ispanya'ya iadesi talebiyle ya­
pılan bir tür yürüyüş olduğuna karar verdik. Ama öyle değildi: 
Ortaçağ soytanları gibi giyinmiş, yüzleri rengarenk boyalı, birka­
çı da çok uzun değnekler üzerindeki yüz kadar gençten oluşan 
alacalı bir t_?pluluk, Santiago'nun ana caddelerinele gösteri yapa­
rak halkı bir üniversite tiyatro festivaline, burada, yurdumuzun 
başkentindeki bir tür Edinburgh etkinliğine davet ediyordu. Sıç­
ramaları, yaptıkları hokkabazlıklar, maskaralıklar, yaşama sevin­
ciyle dolu dansları ve sanatı karnaval havasında kutlamalarıyla 
oldukça ciddi olan Şili kamusal alanını ele geçirişleri hoşuma git­
mişti. 

Ancak onlar yanımızdan geçtikten sonra, topu topu on beş 
metre arkalarından aynı caddeden ağır ağır ve ciddiyeıle yürüyen 
başka bir grup çıkıverdi: kaybolanların anneleri, kız kardeşleri ve 
eşleri, yargısız infaz edilen mahkümların akrabalarından oluşan 
bir topluluk, yani işkence karşıtı hareket. Bunlar, yaklaşık son 
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yirmi yılda her gün hatıra ateşini canlı tutarak ölen ve zarar gö­
ren sevdiklerini, bu şehirdeki tehlikeli, konuşulamayan bir mah­
zende sevdiklerine yapılanları unutmamaya kararlılıkianna şahit 
olduğum kadınlardı. Kendileriyle alay eden, kendilerini aşağıla­
yan,  tutuklayan, döven ve yaptıklan için asla özür dilerneyen 
adamın yaptıklannın hesabını vereceği günü beklemişlerdi. Onu 
özgürce suçlayabilecekleri ama onun varlıklarını görmezden ge­
lemeyeceği bugünü beklemişlerdi. Cadelede yürürken alçak sesle 
şarkı söylüyorlar ve elleri birbirine kenetlenmiş, ölenlerinin re­
simleri elbiselerine iliştirilmiş halleriyle bana ve alışveriş yapan, 
dondurma yiyen ya da bir filme girmek üzere olan, onları izleyen 
diğer insanlara, daha az önce bu sokaklardan davullar ve ıslıklar 
çalarak geçen o eğlenceli, rengarenk üniversite öğrencileriyle hiç 
unutmayacak olan bu kadınların dayanılmaz acısı arasında bir 
uçurum, iki yaka arasında gidip gelinerek köprü kurulması gere­
ken bir hafıza uçurumu olduğunu düşündürüyordu. Şili, kendi 
enerji ve neşeleriyle eğlenen gençler gibi normal ve fevkalade 
şeylerin karşısında gömülmemekte direnen yaralı bir geçmişin 
bulunduğu bir ülkedir. Tam burada, mahvedilen hayat kabul 
edilmediği müddetçe hayatla barışamayacağımız bir ülke. 

Bu iki Şili arasındaki mesafe, bağımsız ve sağlam bir ülke ola­
na dek hep birlikte ne kadar uzağa gitmemiz gerekirse gereksin, 
neredeyse hemen arkalanndan gelen üçüncü bir Şili'nin varlığıy­
la büyümüş ve karmaşıklaşmıştı. Ben Kayıp Anneleri'nin üzgün 
yüzlerle yürüyüşünü izlerken, ona yaşlı bir kadın beni iterek ya­
nımdan geçmiş ve alçak ama birçoğumuzun da duyabileceği ka­
dar yüksek bir sesle şöyle demişti: " Komünist pislikler! Yalancı­
lar! Mentirosos. Bunların hepsini öldürmeliydik ! "  

Bu, General Pinochet'nin destekçilerinden biri, hiç kuşkusuz 
onu vatanın kurtarıcısı gibi gören ve Şili'de serbest piyasanın te­
melini atan adamın hapiste olması düşüncesine öfkelenen biriy­
di. Bu kadın, heyecanlı kalabalıklarla sokaklarda dolaşan, aşırı 
sesli, hatta şaınatacı bir sağ kanat azınlığının bir parçasıydı. 
Onun bu sözleri sarf edişini duyarak bedenindeki katı öfkeyi, 
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diktatörlük kurbanlannın yaşadıklarını anlayamamaktaki inatçı­
lığını görünce, yetmişlerin başlarında demokratik Salvador Al­
lende hükümetine karşı yapılan faşist protestolarının en kötü an­
lannı hatırladım. İçimde bir korkunun çöreklendiğini hissettim. 
O öfkenin nelere neden olabileceğini, insanları nelere sevk ede­
bileceğini görmüştüm. Pinochet idaresinde geçen, bütün gücün 
bu kavgacı kadın gibilerinin elinde olduğu ve bunların ne ister­
lerse yapabileceklerine ve bundan asla sorumlu tutulmayacakla­
rına inandıkları o uzun yıllan hatırladım. General ,  onların kim­
liklerinin dayanağıydı, hala da öyle. 

Şili'de onun gibi başka birçokları var ve bunlar, hala olağa­
nüstü bir nüfuzu kullanmayı sürdürüyorlar. Pinochet sapasağ­
lam geri verilmezse, ülkeyi felce uğratmakla tehdit ettiler; sanat­
çı ve politikacılara kahramanları yurtdışında ölürse, kan döküle­
ceğine dair ölüm tehditleri gönderdiler; Ingiliz ve İspanyol büyü­
kelçiliklerine saatler boyu küfürler savurarak (ve çöp atarak) 
kendilerini yabancıların saldırısına ve, evet, ne kadar gülünç gel­
se de, sömürgeciliğe karşı ulusun savunucuları ilan ettiler. İş 
dünyası, silahlı kuvvetler ve Parlamentodaki azınlık grupları, 
mevcut Şili hükümetine daha fazla şey yapması, büyükelçileri ge­
ri çağırınası ve Pinochet'nin sadece diplomatik dokunulmazlığı­
nı değil, ınasumiyetini de savunması konusunda baskı yapıyor. 

Bunlar, Eduarda Frei'nin Cumhurbaşkanı olduğu demokra­
tik, merkez sol hükümetinin gemiyi geçirmesi gereken dalgalı 
sular; hizse, Pinochet tarafından zulmedilen ya da sürgüne gön­
derilen, bütün kalpleriyle istedikleri, en büyük arzuları onun bo­
yun eğdirilerek burada, Şili'de yargılandığını görmek olan adaın­
ların saçına durumlarını düşünüyoruz, bu memurların -araların­
da benim en yakın birkaç dostum da var !- onun davasını ve Şi­
li'nin kendi meselelerini kendisi halletmesi gerektiğini tartışm.ak­
tan başka bir şey yapamadıklarını görüyoruz; bu adamların, ül­
keyi idare edilebilir bir hale getiren barışı canlı tutmaya çalıştık­
larını, dikiş yerlerinden ayrılan bir ülkenin bütünlüğünü koru­
maya çalıştıklarını görüyoruz. Bunlar, Şiiili Hakim juan Guz-
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man'ın yavaş yavaş ancak inatla sürdürdüğü bir dizi araştırmaya 
işaret ediyor; Pinochet'nin işkence ve kayıplarta suçlandığı bu so­
ruşturmadan, henüz herhangi bir iddaname çıkmadı ve doğruyu 
söylemek gerekirse, ben (ve Şili'deki birçok insan) bunun bizi bir 
yere götürebileceğine de inanmıyorum. Ordu, sevgili önderinin 
bir Şili mahkemesinde küçük düşürülmesine asla izin vermeye­
cektir. En iyi ihtimalle, onun askeri bir mahkemede yargılanma­
sında ısrar edecek ve bu mahkeme de daha sonra onu suçsuz bu­
lacaktır. Ayrıca Daimi Senatör olarak, onun parlamenter doku­
nulmazlığı var. 

Yukarıda anlattığım bu karmaşık durum göz önüne alındığın­
da, önde gelen birçok Şililinin (sadece diktatörlük suçlarının sağ 
kanattaki suç ortakları da değil) Ingiliz Yüksek Mahkemesi'nin, 
Pinochet'nin geri gönderilmesine ilişkin son kararlarıyla, aslında 
Şili'nin bugüne kadar sorunsuz işleyen geçiş döneminin devamı­
na yardım ettiğini söylemesi tuhaf değildir. Dediklerine göre, Is­
panyol Hakim Garzôn ve Ingiliz hükümetine tarihimize müdaha­
le ederek huzurumuzu bozmayı bırakmalarını söylemenin zama­
nı gelmiştir. 

Ben onlara katılmıyorum. Yabancı bir ülkede tutuklanma, bi­
ze yakın tarihimizle ilgili en derin gerçeği hatırlatarak bizi sak­
landığımiz gerçeği anlamaya zorlamaktadır: geçmişte ve hala Ge­
neral Pinochet'nin tutsağı olduğumuzu. 

Bu durumu, kurban edilen bir grup vatandaşın yaşadıkları 
acıları unutmalarını isterken, Şiiili kardeşlerine bu acıları yaşatan 
ayrıcalıklı ve alçak vatandaşlardan oluşan hakim bir gruptan hiç­
bir zaman kendilerini affettirmelerini beklemeyen bu eğreti uz­
laşmayı değiştirmenin vakti gelmiştir. Bu ulusal kriz, geçiş döne­
mimizin ne kadar nazik ve emniyetsiz olduğunu ortaya koymak­
tadır. Eğer yabancı dostlarımız içişlerimize karışıyorsa, bunun 
nedeni bizim onlara karışmamamızdır. Eğer onlar bize kurbanla­
rın dehşetini böylesine sarsıcı bir biçimde hatırlatıyorsa, bunun 
nedeni bizim bir ulus olarak bu dehşeti yeterince hatırlamama­
mızdır. Eğer onlar Pinochet'yi yargılamanın yasal olduğuna ina-
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nıyorlarsa, bunun nedeni bizim onu yargılamaya cesaret edeıne­
yişiınizdir. Ye her ne kadar onu Silili hakimierin yargılamasının 
gerektiği açıksa da, inanıyorum ki, bu olası kamusal hesabın ön­
cesinde, buna hazırlık niteliğinde ve beraberinde, insanlığıınızın 
çok daha temelden ve kökten sınanmasına ihtiyaç vardır. Top­
lum olarak, geçmişimizle yüzleşınek, o geçmişten kendimizi ta­
mamen sıyırınak zorundayız; bu şekilde titreyerek acı çeksek da­
hi. birbirimizin gözlerinin içine bakarak gizlediğiıniz gerçekleri, 
kardeşlerimizin acısından dolayı duyduğumuz sevinci söyleme­
miz gerek. Korkularıınızı ortaya dökmeıniz, yaralı kurbanlarıını­
zın acılarını hayatımıza sokınaınız, yaşadığımız trajedinin so­
rumluluklarını üstlenıneıniz, masumları öldürenlerin memuri­
yenen ve ordudan kovulınasını istememiz ve en azından bana gö­
re, en zor görev olarak, General Pinochet'nin tarihimizin ne ka­
dar derininde yer etmiş bir parçası olduğunu, kimliğimizdeki de­
rin ve korkunç bir şeyi temsil ettiğini görmemiz gerek. Ülkemin 
hayatında birden böylesine önemli hale gelen yabancı ülkeler, bi­
ze şunu söylüyorlar: Şili, ilk ve son olarak, demokrasiye geçişini 
tamamlayacak ınanevi güce erişınelidir. 

Acil olan ancak çoğu zaman ertelenen görev; bir daha Santi­
ago'da yaşama sevinciyle dolu bir halde dans eden genç öğrenci­
leri Kayıp ve Ölü yakınlarının kederinin ayak seslerinin izleme­
diği, farklı bir ülke istiyorsak, üstlenmemiz gereken görev budur. 
Pinochet'yi aklımızdan çıkarına ve onu bir daha geri gelmeyecek, 
korkunç bir hatıra haline getirme görevi. 

Hiç kimsenin bizim yerimize yapamayacağı, ne İngilizlerin ne 
de İspanyolların bizi kurtaraınayacakları bir görev. General ister 
yurtdışında kalsın,  isterse de, sanki hiç gitmemiş gibi, onu hala 
fazlasıyla var olmayı sürdürdüğü Santiago'ya göndersinler, bizi 
bekleyen bir görev. 

* * * 

Lordlar Kamarası'nın beş huhulıçu üyesinin hararını din lemek 
iizere, tam da Pinoclıet'nin selısen üçüncü yaş gününde, 25 Kasım 
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1 998'de toplanması bir şey ifade ediyor ımı ? Bıınun nedeni, lıahim­
lerin ona hediye olaralı özgürlüğüıtü verme/ı istiyor olması mı?  Yok­
sa ona zalimce bir şalıa yapıyorlar da, Yiikselı Mahlıeme'nin onun 
Ispanya'ya iadesini reddeden hararını tersine çevirmelı için doğum 
gününü mü seçtiler? 

Westminster'ın o muhteşem salonunda belıleyiş var. Halıimierin 
hepsi s ırayla lıallıarak lwnuşacalı; her biri meslelıtaşlarına, avulıat­
lara, seyircilere ve gazetecilere, fi lı i rlerini savundulıları, lıapsamlı, 
yazılı  dava dosyalarını çok lı ısa bir şekilde özetleyecelı. 

l l  lı lıallwn Hadleyli Lord S lynn oluyor. "Lordlarım, " diyor, "lıa­
zırladığım ve yazılı  olarak elinizde bulunan konuşmada bclirttiğim 
sebeplerden ötürü, davalıyı,  esk i  bir devlet başkanı o/aralı, 22 Elı im 
1 998 tarihli tutuklama emrinde iddia edilen hususlarda tutukluluk 
halinin haldırılmasma lıarar veriyor ve davayı reddediyorıım ."  

Pinochet bir. Garz6n s ıfır. 
Ama aslmda: Devlet başlıanlarının başlıa ulusların nıahhemele­

rince yargılanamayacağı filı ri bir; insani ı lı suçlarını yargılanma 
lıaklwıın evrenselliğini, k i  Lord Slynn'e göre, bu arzu şu aşamada 
tamamen i l iıcidir ve geniş çapta birfikir birliğince desteklenmemeh­
tedir, tesis edecelı olan harelıet sıfır. 

Konuşma sırası Berwichli Lord Lloyd'da: "Kanımca, Şi l i  Devleti, 
1 9 78 tarilı / i  Dolıunulmazl ıh  Yasası'nın hiihümleri ve örf adet lıuku­
hu gereğince, Senatör Pinoclıet'nin dokunulmazlığını talep etme 
lıakhına sahipti r. Bu nedenle davayı  reddediyorum . "  

Pinochet i h i .  Garz6n s ıfır. 
Lord Lloyd, yazılı  beyanında, Pinoclıet yargılanacahsa, anealı 

heneli iillıesindelıi bir mahhemede ya da lıesin olaralı bu amaç için 
hıı rulmuş olan uluslararası bir mahlıemede yargılanabileceğini;  
anealı Şil i  dohunulmazl ıh  hal inden vazgeçmediği takdirde (elbet­
te Şi l i  bundan vazgeçmemişti r) ,  yabancı bir mahlıemede yargıla­
nanmasiil m  mümlıün olmadığım i leri sürmektedir. Yani  onun 
uluslararası yargılanması s ıfı r oy al ırlıen, ulusal egemenli lı ik i  oy 
almışt ır. 

Acaba Pinoclıct bugün Şil i 'ye doğru yola mı ç ı lıacak? 
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Birlwılıeadli Lord Niclıolls ayağa halhıyor: tasiaiı olarall hazı r­
ladığını lwnuşnıada bclirLLiğinı nedenlerden ötiirıt, Eya/et Malıhe­
mesi hararım Lersine çevirereh bu davayı lwbııl ediyor ve davalı Se­
ııalör Pinochet'nin bu iiiiledeki cezai süreçten, Ili iade bunun bir bö­
liinıiinü oluşturur, heraat edemeyeceğine harar veriyonım. 

Piııoclıet i ll i .  Garz6n bir. 
Lord Niclıolls, bu yazılı beyan/arda, özet olarall şıı açıldamada 

bulunmahtadır: "Uluslararası lıııhuh açıhça beli rt i r  hi, işkence ve 
tutsalı alma da dalıi l, bell i  bazı harehetlerin lıiç hinıse tarafmdan 
yapılması lwbııl edilemez. Bu, lterhes lladar, lıcıtta dalıa da fazla, 
devlet başhanları için de geçerlidir; alısine bir hiihiinı uluslararası 
huhullla alay etme h deme ll olur. " Niclıolls'un belirttiğine göre; l ll in­
ci Dünya Savaşı ve Nüremberg malıheme/erinden bu yana, "hiçbir 
devlet başhammn uluslararası lıulwlıta insaniılı suçu olduğu bel irti­
len fii l iere iştirall ettiği takdirde, şahsi somnı luluğwıdan şiiplıe duy­
nıası nıümhün deği ldir. " 

Şimdi sıra Lord Steyn'de: "Niislıaları tarafların elinde bulunan 
llonuşnıanıda beli rttiğinı nedenleden dolayı, davayı lwbul ediyorum. 
Konuşmam m meali ne göre, lıuhuhun doğru bir şelıilde yorımılaımıa­
smda, General Pinoc/ıcı'nin beraati söz konusu deği ldir. " 

Berabere. l h iye iki .  
Köllen olarall Güney Afrilıalı olan ve ırh aynıncı lığına lwrşı ol­

duğu söylenen Lord Steyn, özelliille Pinoclıet'nin savunmasmda öne 
sürülen sav la ra göre, sııçlarım işlerhen bir devlet başham olaralı gö­
rev yapmasmdan dolayı, Hitler'in de suçlarından heraat edeceği ola­
sı lığından endişe duymahtadır: " l llinci Dünya Savaşı'ndan Inı yana 
uluslararası lıukulnm gelişimi, 1 973 aslıeri darbesi sırasmda ve el­
bette o zamandan bu yana, uluslararası lıukuhuıı soyhırımı, işhen­
ceyi, tutsah almayı ve insan iılı suçlarılll (gereh s i lahlı bir çatışma 
gerelıse barış zmııaııında) cezayı lıall eden uluslararası suçlar oJa­
rah lwbııl edişini doğrulamalıtadır. " 

Butı"tn gözler, yine Güney Afriha doğumlu olan Lord Leonard 
Hoffmamı'a çevri l ir. Lord Hoffmann, luırarımn neticeyi belirleyece­
ğini bildiğinden, lwnıışmadan önce biraz durur. "Saygıdeğer arlıa-
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daşlarım Birhcnlıcadli Lord Niclıolls ve Lord Steyn'in lwnuşma tas­
lahlarını  alnımuş olmalı gibi b ir  avantajı m var. Senatör Piııoclıet'nin 
yargı /cıımıdan muaf olmadığı lwnuswıda onlar/cı henıfi lı irim ve bu 
nedenle ben de davayı lwbııl ediyorum. " 

Görgii tanıillarının söylediğine göre, salondmı alı'lar yiilıseldi ve 
Lord Hoffmann bölmelerde bu alı'ları lıendilerine göre bir fısıltı l ı  se­
vinç ifadesiyle yankı layan insanlara doğnı bahtı .  Sanlıi Lord Hoff­
ınamı, eşitliği bozan bu lwra rın ası l önemini ,  yani Lordları değil, 
hamuyu nasıl etlıi lediğini; Pinochet'nin muafiyetinin olmadığı ve 
yargı lanabi leceği hararının geleceh yıl larda insan lıaldarı ve ulusla­
rarası lıuhııku nasıl etlıileyeceğini anlamış gibiydi. 

Kimse bu beş lıalıimden Lord Hoffmann'ııı, oybirliğini Jıerlıangi 
bi r yazıl ı  beyan la belgclemeyen te h lıahim olduğu lwnıısunda yanı m 
yapmaz. 

Pinoclıet'nin avuhatları lıariç. Geleceh aylarda anlaşı lacağı gibi, 
onlar Hoffmann'ın hetunılıığımıı fark etmiştir. 

Pinochet'nin yargı lanması ancah  başlayabilmişti r. 

* * * 

Beni sorarsanız, korkuyorum. 
Doğru, hakimierin Pinochet'nin iadesi davasının devamına 

karar verdiklerini öğrenince -bu 25 Kasım 1 998 günü, yine bu­
rada Kuzey Carolina'daki evimde, yine radyoya yapışmış halde­
önce sevinç geldi. Ancak suçun cezasız kalmasına karşı kazanı­
lan bu zaferi kutlarkcn bile ,  o büyük sevincimin hemen altından 
bir şeylerin baş gösterdiğini de kabul etmeliyim. Evet ,  bu hisset­
tiğim şey korku. 

Bana aniden hücum eden , dünyanın dört bir yanındaki dikta­
törlerin bu yenilgisinin masumca keyfini çıkarınam dahi izin ver­
mcyen bu korkuyu hiç sevmiyorum. Buna rağmen, sıkı sıkı bu 
korkuya tutunuyorum çünkü bu his, maalesef Pinochet'yle pay­
laştığım bu ülkeyi daha iyi anlamama yardımcı oluyor ve ister 
General'in düşmanı, isterse de destekçisi olsunlar, bütün yurttaş­
lanının ruh halleriyle birleştiriyor. 
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Yurduma yaptığım son ziyarette, bu korku, herhalde karşıma 
çıkan her erkek ve kadında -yabancı yazariara rehberlik ettiğim­
den dolayı, birçoğumuz toplumun çeşitli kesimlerinden yüzlerce 
Şiiiliyle tanıştık; aslında buna ihtiyacımız da vardı- doğal olarak 
hakim duyguydu. Tekrar tekrar, bir omuz silkiş, bir yüz çeviriş, 
havaya kaldırılmadan önce gözlerin kederle yere bakışı: demok­
rasinin sekiz yılında üstesinden gelinemeyen bir travmanın kanı­
tı. Gözlerin arkasında bir yerlerde darbenin hala devam ediyor 
olduğunun, durduramadığımız bir haber filmi gibi oynadığının 
kanıtı. "Sen bunun nasıl olduğunu bilemezsin . . .  " ve "O kadar 
çok acı çektik ki . . .  " ve "Görümcem tecavüze uğradı, en iyi arka­
daşımı yedi ay boyunca hapsettiler ve işini kaybetti, hala da geri 
alamıyor, babamı bize, sanki yırtık bir paçavraymış gibi, param­
parça bir halde geri verdiler" ve "Sen bunun ne demek olduğu­
nu, o yılları anlayamazsın . "  Farklı ağızlardan, tekrar tekrar hep 
aynı sözler. Pinochet taraftarlarının yürüttüğü dehşet kampanya­
sıyla alevlenen, o karanlık sansür ve ölüm zamanlarının geri dö­
nebileceğine dair büyüyen aynı şüphenin yinelenmesi. 

Antonio Skarmeta'yla birlikte, konuk'· ırımızı en büyük şairi­
miz Pablo Neruda'nın -l l Eylül darbesinden birkaç gün sonra, 
kanser kadar kederden de ölen- küçük bir sahil köyü olan lsla 
N egra'daki evine götürdüğümüz zaman, bir yerde sekiz ila on 
yaşları arasındaki birkaç okul çocuğuyla şaşırtıcı bir sohbetimiz 
oldu; çocukların dilltatörlüh sözcüğünün anlamını bilmemeleri 
bizi hayrete düşürmüştü. "Ama bu imkansız. Siz çocuklar nasıl 
olur da bu sözcüğü bilmezsiniz?" diye sorduk. "Hayır, hayır, 
onun ne demek olduğunu bilmiyoruz," dedi onlar da. Öğretmen­
leriyse, bir sürü dolambaçlı ve kaçarnaklı cevaptan sonra, bize 
güvenebileceğini ve ne kadar kötü şeyler olduğunu anlattıktan 
("Nasıl bir şey olduğunu anlamanız mümkün değil . . . ")  sonra, 
eğer öğrencilerine bu sözcük hakkında bilgi verirse, anne ve ba­
balarının -birçoğu Pinochet'nin düşmanı- o rahatsız edici hece­
leri defterden yırtacağını ve kızlarıyla oğullarına okulda siyasi 
telkinlerde bulunulmasını protesto edeceklerini itiraf etti. Oysa 
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diktatörlüğün, çocukların dillendiremediği, anne ve babalarının­
sa dillendirrnek istemedikleri sonuçları , kalıntıları ve artıkları 
demokrasiye geçiş aşamasındaki Şili'yi zehirlerneye devam edi­
yor. 

Bense bu korkuyu anlıyorum çünkü şimdi Kuzey Carolina'da 
üzerime hücurn eden şey bu korku , bir hafta önce Santiago'da bir 
gece ço/ı iyi bağlantılan olan birinden aldığım bir telefonda, or­
dunun kışialarında mevzilendiğini, olağanüstü halin ilan edil­
mek üzere olduğunu ve Pinochet'nin şu ana kadar rütbeler ara­
sındaki ihtilalları bastırmayı başaran Genelkurmay Başkanı olan 
halefi General Ricardo Izurieta'nın kontrolü kaybettiğini ve dar­
benin çok yakın olduğunu öğrendiğimde, üzerime çullanan bu 
korkuydu. Midem panikle kasıldı, bu duygu bana sessizce dik­
kaıJi olrnamı, Avustralyalı ve Güney Afrikalı dostlarımı saklamak 
için bir yer bulmam gerektiğini, onların da her ihtimale karşı bü­
yükelçiliklerini ararnaları gerektiğini haykırıyordu . . .  çünkü her 
şey, her şey mümkündü. Ordunun sözcüsü olan Albay Pedro 
Ewing'in, halkı silahlı kuvvetlerin herkesin Pinochet davasında 
nasıl davrandığını dikkatle takip ettiği hususunda ikazını hatırla­
yın. Ewing'in dediğine göre, Pinochet'ye karşı o lanların isimleri­
ni zihinlerine kazımışlardı. 

Ancak mantıkdışı olan bu korku, soğukkanlılıkla gerçekiere 
analitik olarak yaklaştığırn zaman çabucak dağıldı. Askeri ayak­
lanma düşünülemezdi, böyle bir macera için gerekli koşullar 
mevcut değildi. Ben de önceki aylarda Pinochet'yi geri alabilmek 
için bizleri korkuya düşürmek isteyen korku taeirierine cevap 
olarak birçok şey yazmıştım: Demokrasi tehlikede değildi. Ben 
de, bundan bir hafta sonra, Pinochet'nin ilk kez kendisine yönel­
tilen suçlamaları dinlernek ve suçlu veya suçsuz bulunmak üze­
re mahkeme önüne çıkmak zorunda kalacağı gerçeğini aynı aklı 
başındalıkla tahlil edebiliyorurn: Ülke, bu sınavdan geçecek ka­
dar istikrarlı ve olgundur. 

Ama ben -yurtdışında güven içinde yaşayan,  yazılarırn, med­
ya ve siyasi bağlantılarırn sayesinde korunan ben� bu korkudan 
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kurtulamazsam, yurttaşlanın nasıl tepki gösterecek, görünürdeki 
sogukkanlılıklarının, Pinochet'nin mahkemeye çıkarılacağı habe­
rini duyduklarında yüzlerinde beliren o memnuniyet gülümse­
mesinin altında nasıl gizli belirsizlikler köpürecektir? 

Elbette benim ve Pinochet'nin kurbanı olan birçok Şililinin 
duyduğu bu korku, ülkeye hakim olan tek korku değildir. Fark­
lı ve daha tehlikeli, dindirilmesi çok daha zor olan başka bir kor­
ku daha vardır. . . .  

Santiago'ya bu son ziyaretimin son gününde, kayınvalidemi 
görmek için La Reina mahallesine bir taksi tuttum. Taksiyi daha 
çok zayıflıktan dolayı yaşlıca bir kadın sürüyordu; kadın, dikkat­
le radyoda dinleyicilerin arayıp katıldıkları yerel bir programı 
dinliyordu. Programa katılan konuklardan biri olan Carmen 
Hertz, Dışişleri Bakanlığı Uluslararası Hukuk Bürosu'ndaki göre­
vinden yeni istifa etmişti çünkü 1973'te Calama'da Pinochet'nin 
kurduğu bir askeri sefer heyeti tarafından gerçekleştirilen kıyım­
larda infaz edilen kocası Carlos Berger'in kayboluşunu araştıran 
Şiiili Hakiın juan Guzman'ın ele aldığı bir davada taraf olmak zo­
runda kalmıştı. Taksiyi kullanan kadın ve tek yolcusu olan ben, 
on beş dakika boyunca Carmen Hertz'in ülkenin bütün diğer 
dulları adına konuşarak acılarının en büyük sorumlusu olan 
adam yargılanınadıkça, Şili'de nasıl gerçek bir barış olamayacağı­
nı açıklayışını dinledik. 

Sonra bir dinleyici aradı. O da, bütün bu karmaşanın Pinoc­
hel'nin değil, suçlu Ailende'nin suçu olduğunu söyledi. Ona gö­
re, terörü başlatan kişi Allende'ydi. Pinochet ise ülkeyi komü­
nizmden, ülkeye sızan binlerce Kübalı teröristten kurtarmak zo­
runda kalmıştı. Kadın, babasının mülkü olan büyük bir çiftliğe 
Allendeciler tarafından el konulduğunu ve bunun, ailesinin insa­
ni haklarına hiç kimsenin hatırlamak istemediği bir tecavüz ol­
duğunu iddia ediyordu. 

Carmen l-Iertz ve onunla görüşen gazeteci, arayan kadına bin­
lerce Kübalı terörist konusunda hiçbir kanıt olmadığını hatırlata­
rak, bir mülkle birinin bedenine karşı yöneltilen tehditler arasın-
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daki farkı, bir çiftliğe el koymakla birinin anüsüne fare doldur­
mak ve sonra da onu ardında hiç iz bırakmadan ortadan kaybel­
rnek arasındaki farkı incelemeye giriştiler. Onlarla aynı fikirde 
olan hen ise, bütün bunlara rağmen bu farkların arayan kadın 
için anlamsız olacağının farkındaydım. Kadın, Ailende'nin aile 
mülkünü elinden alma girişimini bir travma gibi yaşamıştı; bunu 
en en mahrem kimliğine karşı bir saldırı olarak yaşamıştı ve ona 
eziyet eden barbariara yapılan her şey ona göre tamamen haklıy­
dı. Kadın, Tata, yani yaşama hakkının garantisi olan reis olarak 
hareket eden Pinochet tarafından kurtarılmış bir kurban olarak 
görüyordu kendini. Ona, yani bizim o on yedi yıldır çektiğimiz 
bütün acılarımızı sevinçle karşılayan bu kadına nasıl ulaşacak­
tık? Ailende'nin öldüğünü öğrenince bir şişe şampanya açan bu 
kadına? Ne kadar öznel ve küçük olursa olsun, ona göre bizim 
sayısız sürgünümüz, cesedimiz ve acımızdan daha gerçek gelen 
bir korkunun kemirdiği bu kadına? Onunla ve onun gibi, bizle­
ri, fırsatımız olsa yine onun malnı çalacağımıza, onu esir alıp öl­
düreceğimize ve kıziarına tecavüz edeceğimize inanan, koskoca 
Şili nüfusunun üçte biriyle nasıl diyaloğa girecektik? Bu kadının 
kör nefretinin ve başkalarının acılarını hiçbir zaman kendi acısı 
gibi göremeyişinin üstesinden nasıl gelecektik? Kahramanı hap­
se tıkılmışken, kendisi de dünyasının ve emin olduğu şeylerin 
paramparça olduğunu düşünürken, sadece otoritenin ve askeri 
yönetimin geri dönmesiyle bu savaşı kazandıklarını, bizim de 
kaybettiğimizi anlayabileceğimize inanan bu kadına kendimizi 
nasıl dinlettirecektik? 

İşte bu, zamanımızın Şili'sinin gerçek hikayesidir: bu kadınla 
hiç karşılaşmamış olamama rağmen, o benden korkuyor, bense 
ona karşı dehşet duyuyorum. 

Ve bizi birbirimizden ayıran bu uçurumun nasıl kapanacağı­
nı bilmiyorum. Pinochet tutuklu ya da özgür olsun, bu kadınla 
bir ülkeyi nasıl paylaşacağımı bilmiyorum. 

Ama hikaye burada bitmiyor. 
O gün Santiago'da taksiden inmeden önce, bayan şöföre, eğer 
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yolculardan biri dinlediği program, Şili'de Pinochet'nin kurban­
larının kendi sıkıntı ve arzularına şahit bulmalarını mümkün kı­
lan birkaç programdam biri konusunda şikayet ederse ne yapaca­
ğını sordum. 

Kadın, dikiz aynasından bana baktı. 
"Eğer programdan hoşlanmazlarsa," dedi bana, "o zaman sesi 

kısarım. Ama dinlemeyi de sürdürürüm." 
"Ya sizden radyoyu kapatmanızı isterlerse?"  
Kadın bana dönerek gözlerimin içine baktı. Dikiz aynasından 

falan değil. 
"Benden istedikleri umrumda olmaz ."  
"Yani dinlemek istediğiniz bir programı hiç kapatmak zorun­

da kalmadınız mı? Mesela korktuğunuzdan dolayı?"  
"Hiç kalmadım," diye cevapladı kadın. "ben kendi taksimde­

yim. Eğer hoşlarına gitınezse inebilirler. Neden korkayını ki?" 
Şimdi, yani bir hafta sonra bu kadını düşünüyorum. Bu ufak 

tefek, neredeyse bir deri bir kemik kalmış kadının hatırası aklı­
ma geliyor ve beni korkulanından arındırarak gezegenin diğer 
yakasındaki Pinochet'nin kendisinin ve bizim geçmişimizden ka­
çamayacağını öğrendiği anın tadını çıkarınama yardımcı oluyor. 

Sıkı sıkı sarıldığını şey işte bu: Santiago'da taksi kullanan bir 
kadının, benim inebilmem için taksiyi park ederken yüzündeki o 
huzur dolu, sessiz bakış; kendisi ve bütün yolcular yurttaşlarımı­
zın birçoğunun hala kabul etmek istemedikleri Şili'nin hikayesi­
ni, gerçekten özgür olmak istiyorsak, korkumuzu yenmek isti­
yorsak hepimizin �inlemesi gereken o acı ve elireniş hikayesini 
dinieyebilsin diye radyonun sesini açarken titremeyen eli. 

* * * 

Dün, yani l l  Aralık l 998'de, General Pinochet, nihayet haya­
tında ilk kez mahkemeye çıkmak zorunda kaldı. Avukatları, ls­
pany"a Kralı ve Augusto Pi ııoclıet Ugarte davasında kürsüye baş­
kanlık eden sulh hakimi Graham Parkinson'un davayı resmen 
tebliğ etmesini önlemek için ellerinden gelen her şeyi yaptılar. 
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Ingiliz Içişleri Bakanı jack Straw'un davayı reddetmesine çalıştı­
lar. Ancak Straw bunu yapmayı reddederek iade davasının deva­
mını onayladı. Başvurulacak hiçbir insani gerekçe yoktu . Ama yi­
ne de gelecekte ileri sürülebilirlerdi . Straw'un Insan Hakları Gü­
nü olan l O  Aralık'ı ( 1 948 yılında Birleşmiş Milletler'in Evrensel 
Insan Hakları Bildirgesi'ni kabul ettiği gün) seçmesi, General'e 
I ngiliz Hükümeti'nden yakın zamanda kurtulamayacağına dair 
ikinci ve gayet açık bir mesajdı .  Pinochet'nin avukatları mahke­
meye, eski diktatörün kötü sağlığından dolayı mahkemede bizzat 
bulunmaktan bağışlanmasını isteyen bir dilekçe sunmuş ve sulh 
hakimi, davaimm Surrey'deki sığınağından Güney Londra'daki 
Belmarsh Cezaevi'nin bitişiğindeki mahkeme binasına kısa bir 
yolculuk yapabilecek kadar iyi göründüğü cevabını vermişti; Ge­
neral böylelikle mahkeme binasına tekerlekli sandalyeyle getiril­
mekten kurtulamamıştı. 

Benim o eski ve daimi hayalimse hala gerçekleşmemişti: Ge­
neral'in tek cevap vermek zorunda kaldığı soru, adıydı ("Adım 
Augusto Pinochet Ugarte," diye Ispanyolca cevap verdi. "Şili Ge­
nelkurmay Başkanı, Şili Başkumandanı,  Cumhuriyetin Cumhur­
başkanıydım ve şu anda da Cumhuriyet Senatörüyüm") hiçbir 
kurban onun gözünün içine bakmadı, hiç kimse de onun, bütün 
bu suçlamaların "lspanyalı o adamların yalanları" olduğu şeklin­
deki iddialarına cevap vermedi. Ye hiçbir kamera, onun görgü şa­
hitlerine göre, çıplak, eldivensiz, bir hastonu tutan ellerini çek­
medi. 

Ama Belmarsh'daki o mahkeme salonunda çok önemli bir şey 
oldu. Sadece sembolik anlamda bir şey değil. En azından bazı 
insanlar için dünya birden tersine dönmüştü. Bazı insanlar için, 
hayat asla aynı olmayacaktı. 

Bunlardan biri, benim Rolando diyeceğim bir Şilili, elinden 
her iş gelen bir adamdı. Maestro Rolando, son on yıldır Şili'de lıi­
zim ara sıra çıkan işierimize bakmaktadır: marangozluk, boyan­
lık, tesisatçılık, yani her şeyden biraz. Evimizde çıkan her t u rl u  
problemi çözebilecek birini yanımızda tutuyoruz - üstelik l ı ı ı ı ı ı ı  
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büyük bir mizah anlayışıyla yapıyoruz. Rolando'nun eşim Ange­
lica'yla birçok sohbeti olmuş - ama eşim bugün beni Santi­
ago'dan, dün Maestro'nun sızıntıları ve çarpan bir kapıyı tamir 
etmeye ayırdıgı bir sabahın ardından ögle yemegine oturdugu za­
man, tanıştıklarından heri ilk kez eşime hayatının en korkunç 
deneyimini anlattıgını söylemek için aradı. 

Rolando, darbeden birkaç yıl sonra -Angelica onun ciddi bir 
ses tonuyla konuştugunu söyledi- General Pinochet'nin polisleri 
tarafından tutuklanarak işkence görmüş. O zamanlar bi okulda 
haderne olarak çalışıyormuş ve işkenceciler de ondan iş arkadaş­
larını ele vermesini, bölücü faaliyetlere karışmış olabilecek ögret­
menleri söylemesini istemiş. Kısa bir süre tutuklu kalmış. I ki-üç 
gün; sonra da onu salıverınişler. Işini kaybetmiş, birkaç ay bo­
yunca bedensel acı ve kimbilir ne kadar uzun bir zaman psikolo­
jik zarara maruz kalmış. Ve sessizligini hiç bozmamış. Şimdiye 
kadar. 

Ama şimdi birden ona olanlar hakkında konuşabiliyordu. Di­
ger milyonlarca Şiiili gibi, yirmi yıldan daha uzun zaman boyun­
ca, kendini gizli duygularının arkasına saklamış ve bu hikayeyi 
sadece kendi iç gölgesine anlatmış fısıltıyla. Tuhaf ama Rolan­
do'nun sesini özgürlügüne kavuşturan, Pinochet'nin 16 Ekim 
l998'deki tutuklanışı değil, Ingiltere'nin en yüksek mahkemesi­
nin bu tutuklamayı onaylayarak General'in Belmarsh'daki o adli­
ye sarayında küçük düşmesi kararı olmuş. Bunu gerçekleştiren :  
t a  uzaklardan Maestro Rolando'ya Pinochet'nin hukukun üstün­
de ya da ötesinde olmadıgını fısıldayan Ingiliz lordları, ardından 
eski diktatörün bir iddianameyle yüzleşrnek zorunda bırakıldıgı 
yolcuiuk, o odaya kadar onunla beraber giden altı Ingiliz polisi, 
Pinochet'nin avukatının Sulh Hakimi Parkinson'dan müvckk.ili­
nin bahçede yürüyebilmesi için izin isteyişi. Işte bu, General'in 
savunmasızlığı ve alçalışının kanıtı. Bahçede yürümek istedigi 
zaman, izin almak zorundaydı ! 

Elinden her iş gelen adamımızın söyledigine göre, sanki bede­
ninin üzerinden hüyük hir agırlık kalkmış, sanki nihayet gizli 
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sözlerinin geniş Şili kamu alanına akması için ona izin verilmiş. 
Çünkü Maestro Rolando artık kendi ülkesinde özgür, ülkeyi yağ­
malamaktan sorumlu olan adamsa yabancı bir ülkede tutukluy­
du. 

Angelica, ayrıca Maestro Rolando'nun başka bir nedenden 
ötürü daha mutlu olduğunu söyledi: Yöredeki bir boti l leria sahi­
biyle, Pinochet'nin Ingiltere'deki davayı kaybedeceğine iddiaya 
girmiş ve dün gece biri kırmızı şarap diğeri de pisco, yani özel Şi­
li brendimiz olan iki şişe hakkını almış. Ve onları arkadaşlarıyla 
birlikte içmiş. Üstelik tek kutlama yapan da o değilmiş. Angeli­
ca'nın bana söylediğine göre; Şili'nin dört bir yanındaki poblaci­
onelerde, erkek ve kadınlar aynı anda sokaklara dökülmüş ve da­
vullar çalarak, şarkı söyleyip dans etmişler - sekiz yıl önce de­
mokrasinin geri dönüşünden bu yana ülkemin şahit olmadığı 
türden ortak bir sevinç. Sokaklarda Rolando'nun hikayesinin yü­
zünde yankılanan bir patlama: kendilerini ifade etme haklarını 
geri alan insanlar. Artık saklanmayan insanlar. Yeni bir ülke ara­
yışında birbirlerini can yoldaşı gibi gören insanlar. 

Gelecekte her ne olursa olsun, hiç kimse bunu bizim elimiz­
den alamaz: Onlarca yıllık suskunluk ve utancın ardından, bir 
adam sesine kavuşuyor. 

Şili dağlannın altında kendine bir kadeh şarap dolduran bir 
adam. 

Pinochet ise bu sırada soğuk Ingiliz bahçesinde tek başına yü­
rüyor. 

* * * 

General Pinochet sadece Tanrı'ya inanınakla kalmıyor. Aynı 
zamanda Tanrı'nın da kendisine inandığına inanıyor. tlahi ve 
Mesihvari görevi için onu defalarca kurtardığına. 

1995 Eylül'ünde gazeteci Mônica Gonzalez'e şöyle diyordu: 
"Şili'de diktatörlük filan yoktu. Biz bütün dünya için bir örne­
ğiz .  Berlin Duvarı'nın yıkılışı Şili'nin sayesinde oldu, Berlin 
Duvarı'na ilk karşı çıkan biz olduk, komünizmi ilk yenilgiye 
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uğratan oldugumuz gibi . "  Ve şöyle ekliyordu: "Şi li'nin sahip ol­
duğu en iyi cumhurbaşkanı olarak hatırianmak istiyorum." 

* * * 

Abraham Lincoln Taburu'nu ilk duyduğum zaman, 195 1 
Ekim'inin bir günüydü. lik kez Avrupa'ya giden, dokuz yaşında 
bir çocuk olarak, Fransa'yı İspanya'dan ayıran hudutta duruyor­
dum. Arjantinli olan babam -eski bir Komünist, halen de solun 
adamıydı- Espafla en el coraz6nu olan, kuşağının diğer birçok in­
sanı gibi, Franco gidene veya ölene dek İspanya toprağına ayak 
basmayacağına yemin etmişti. Ama hayatta birçok şeye yemin 
ederiz ve hayat bizden her zaman kahramanca ya da kesin olma­
yan şeyler ister; hayat, Primo Levi'nin gri bölgeler olarak adlan­
dırdığı şeylerle çıkar karşımıza. 

Babam o sırada New York'ta Birleşmiş Milletler'de çalışıyordu 
ve Madrid ve Barselona'da yapması gereken mesleki bir işi vardı. 
Bu nedenle otuzlarda ona ve dünyanın dört bir yanındaki sayısız 
insana ilham veren faşizm karşıtı müddeleden beri hayatının 
duygusal merkezi haline gelmesine rağmen, ömrü boyunca gcl­
meyeceğine yemin ettiği ülkenin sınırına gelmiştik. Fransa'dan 
geliyorduk ve ispanya tarafında yollar daraldığından dolayı, 
lrün'da inip tren değiştirmemiz gerekiyordu. Babam elimden tu­
tarak beni İspanyol topraklarının sınırına kadar götürdü. Sonra 
gözlerime bakabilmek için benim boyuma kadar eğilerek bura­
nın Cumhuriyete ihanet edilen yer olduğunu anlattı. 

Burada, dedi, işte tam burada, parasını Cumhuriyetin ödediği 
silahlara, Ingiliz ve Amerikalıların da yardımıyla, Fransızlar tara­
fından el konulmuştu. lleride Almanya'ya karşı ittifak kuracak 
olan bu ülkeler, tarafsızlıklarını ilan ederek, hep birlikte Cumhu­
riyeti silahsız bırakırken, aslında Hitler ve Mussolini'yi teşvik ve 
teskin ettiklerinin farkında değillerdi. Hitler'le Mussolini'nin kim 
olduklarını biliyor muydum? 

Ciddi bir tavırla kafa salladım. 
Babamın dediğine göre, Hitler'in uçakları ve Mussolini'nin ka-
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ra kuvvetleri, Franco'nun tarafındaydı .  Ye ben, Franco'nun kim 
olduğunu biliyordum çünkü o bu ülkeyi yöneten hijo de pııtaydı 
ve lspanya'dayken ondan söz etmemem gerekiyordu. O zaman, 
daha çocukken dahi , düşüncelerimi iktidardakilerden gizlemek, 
ailemizin Franco hakkındaki gerçek düşüncelerini gizlemek ko­
nusunda eğitiliyordum; tıpkı uzun yıllar sonra Şili'de kendi ço­
cuklarım gibi. 

Franco - babam, sanki bu sözcüğü sadece söylemek bile canı­
nı yakıyormuş gibi, onu ağzında dolandırıyordu. Ikinci Dünya 
Savaşı işte burada başladı, dedi babam. İspanyolların burada iha­
nete uğradığını sakın unutma. 

Babam bunu söylerken ağlıyor, elimi tutan eli titriyordu. Onu 
daha önce hiç böyle ağlarken görmemiştiın. Şu anda doksanını 
aşmış olan babam, hala olduğu gibi o za"iı1an da, öyle duyguları­
nı rahatça gösteren biri değil,  çelik gibi sert bir adamdı. Ye onun 
sadece bir kez daha ağladığını hatırlıyorum; o da, bundan birkaç 
yıl sonra, Buenos Aires'te başka bir istasyonda, kendi babasının 
ölüşünü bana anlattığı zamandı. 

Onun Ispanya hududunda ağır ağır dökülen o gözyaşlarının, 
istediği etkiyi yarattığı kesindi: Ispanya'nın onun için ne anlama 
geldiğini, Ispanya lç Savaşı'nın onun hayatının en büyük trajedi­
lerinden biri olduğunu ve daha sonra öğrendiğim gibi, bununla 
geçen bir yüzyılın en büyük trajedilerinden biri olduğunu asla 
unutmadıın. 

Çok geçmeden bu gözyaşlarının ilacı geldi. Tren güneyden 
ağır ağır Madrid'e doğru gitmeye başladığında, babam bana alçak 
sesle, fısıldar gibi başka bir hikaye anlattı: Uluslararası Taburlar­
ların, özellikle de Lincoln Taburu'nun hikayesini. Battalion söz­
cüğünü kullanmış da olabilir. Söz konusu taburun üyelerinin na­
sıl kara gömlekiiierin yayılışına karşı bu ülkeye akın ettiklerini, 
kazandıkları nihai zaferleri, nehri geçerek Falangistaları yenen el 
Ejercito del Ebro'yu. 

1 95 l 'de Lincoln Taburu'nun varlığı benim için sadece efsane­
vi bir kahramanlık öyküsü, hükümetleri öylece durup demokra-
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sinin kanlar içinde can çekişini seyrederken demokrasi uğruna 
canlarını verıneye hazır erkek ve kadınların öyküsü değildi. O 
zamanlar, Buenos Aires doğumlu olmama rağmen, kendini Ame­
rikalı gibi gören bir Yankee idiın. Inatla Ispanyolca konuşınuyor, 
"The Star-Spangled Banner"ı ("Yıldızlarla Süslü Bayrak") ateşli 
bir tavırla söylüyor ve beni dinlemek isteyen herkese (ve isteme­
yen birçok kişiye) New York'un dünyanın en güzel ülkesinin en 
güzel şehri olduğunu iddia ediyordum. Bütün küçük vatansever­
ler gibi, ben de her zaman vatanıın olarak beniınsediğiın ülkeye 
karşı beslediğim sevgiyi haklı gösterecek sebepler arıyorduın. 
Ama ben, babası McCarthy'nin zulınüne uğramış bir babanın oğ­
luyduın ve bu gerçek, bir cadı avı gibi bizim sonunda, birkaç yıl 
sonra Amerika'yı terk ederek Şili'ye doğru yola çıkınaınıza sebep 
olacaktı. 

Dokuz yaşındayken, uzlaştırılınası mümkün olmayan bir çe­
lişki yaşıyorduın: Vatanıın dediğim ülke, babaını sürgün etmeye 
çalışıyordu. Amerika Birleşik Devletleri'nin bizim aileınİzin ve 
Lincoln Taburu'nu oluşturan, sol kanattan birçok gringo arkada­
şıınızin ailesinin peşine düşmesi, benim için hem bir teselli kay­
nağı, hem de hayatıında öğrendiğiın ilk büyük siyasi derslerden 
biri olmuştu . Içimde bildiğim ancak o zaman dile getirmeyi pek 
becereınediğiın bir şeyi doğrulaınıştı: Iki Amerika vardı; birini 
FBI , j .Edgar Hoover ve joe McCarthy temsil ediyordu; diğeri ise, 
demokrasi tehlikeye girdiği zaman onun için hayatlarını tehlike­
ye atınaya hazır vatandaşlardan oluşan, hayaliınde her geçen gün 
daha fazla Abrahaın Lincoln Taburu'yla özdeşleşen bir Aıneri­
ka'ydı .  

Benim a i t  olabileceğim Amerika işte buydu: Eğer b u  vatandaş­
lar, Amerika'nın gerçekte temsil etmesi gereken değerler adına 
hükümetlerine karşı gelebiliyorlarsa, ben de yapabilirdiın. Eğer 
onlar insanlığa bağlılıklarını, Amerika'nın kısa vadeli çıkarlarına 
bağlılıklarından üstün tutuyorlarsa, ben de yapabilirdim. 

Lincoln Taburu'nun erkek ve kadınları, onlar Madrid'den ay­
rıldıktan bunca yıl sonra, dokuz yaşındaki küçük bir çocuğu kar-
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maşadan kurtararak onu siyasi olgunluğa doğru yönelteceklerini 
bilemezlerdi. Sadece varlıklarıyla ona bağlılık yemini edebilece­
ği, daha derinde ve daha temiz, başka bir Amerika'nın olduğunu 
fark etmesi konusunda yardım edeceklerini tahmin bile edemez­
lerdi. 

O zamanlar kendi kendime, bir gün onlarla tanışacağım, di­
yordum, o gönüllü askerler ihtiyacım olduğunda beni koruduk­
ları zaman, onlara teşekkür edebileceğim. 

Ne tuhaf; bu çocukluk hayalinin -büyüdüğüm zaman da ken­
di kendime heyecanla tekrarladığım bu hayatin- gerçekleşmesini 
sağlayan kişi, Pinochet oldu. Lincoln Taburu'nun emekli asker­
leri, her yıl geçmişte yaptıklarını ve günümüz mücadelelerini an­
mak üzere San Francisco'da toplanıyorlar ve bu kez ben de on­
larla bu kutlamaya katılmaya davet edildim; bu nedenle Şubat 
1 999 sonunda, dört ay önce Pinochet'nin tutuklandığı haberini 
öğrendiğim yere, Körfez Bölgesi'ne geri döndüm. Hayatta kalan 
savaşçılar, benden duruşmadan, jarama savaşında savundukları 
o Madrid'in Pinochet'nin yargılanarak mahkum edildiğini görme 
ihtimalinden söz etmemi istediler. Onlarla buluştuğum, önce ak­
şam yemeği, sonra ertesi gün öğle yemeği ve konuşmamdan son­
raki gecede, bu davayla neredeyse kaybolanların akrabaları kadar 
yakından ilgilendiklerini gördüm. Artık ihtiyarlaınışlar -hepsi de 
her geçen yıl saflarından birilerinin daha yok olduğunu acıyla gö­
ren, seksen-doksan yaşlarında, aralarında pek az kadının bulun­
duğu, çoğu erkek olan emekli askerler- ve hepsi de, sanki hayat­
larının sonunda kendilerine beklenmeyen, harika bir şey sunul­
muş gibi hissediyor. Francisco Franco'nun hiçbir zaman suçları­
nın hesabını vermek zorunda kalmadan, yatağında ölüşünü gö­
ren bu ihtiyar savaşçılara göre; tarih sarkacının böylesine tatlı bir 
şekilde geriye doğru salınışıyla, Franco soması Ispanya'nın Fran­
co'nun ideolojik ınirasçısını, baskıcı, muhafazakar Katoliklikle 
modernleşen bir kapitalist zihniyetten oluşan özel cl Caııdillo ka­
rışımını devam ettirdiğini düşünen adamı yargılayışıyla, sanki 
evrcne o özel dengesi geri veriliyor. 
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Ama sevinçlerinin, savaştıkları ve Pinochet'nin bir gün suçları 
için cezalandırılabileceği yerden daha da derine indiğini fark edi­
yorum. Onlar, Pinochet'nin tutuklanışır..ı, altmış yıldan daha 
uzun zaman önce kendi hükümetlerine karşı durarak Ispanya'ya 
giderken ve kendi vatanları olmayan bir yerde bir amaç uğruna öl­
meye, her nerede olursa olsun adaletsizliğe karşı savaşa katılıp iyi 
insanların hakkını savunarak, kendilerini önce insan, sonra bir 
ulusun üyeleri olarak tanımiayarak Almanlar'ın, Fransızlar'ın, 
Ruslar'ın, Yugoslavlar ve Latin Amerikalılar'ın yanında ölmeye gö­
nüllü olurken kutsal saydıkları o insanlık geleneği ve kavramının 
devamı olarak görüyorlar. Tarihte insanlığın, bir insanın özgürlü­
ğünü çiğnemenin bütün insanların özgürlüğünü çiğnemekle aynı 
olduğu fikirlerine katılacağı bu anı bekliyorlar. ldealleri de değiş­
memiş. "Para biriktiriyoruz," diyor içlerinden biri bana, Katalan­
ya tepeleri ve Kastilya meydanlarında tüfek tutan o benekli el, yol­
daşlarını bir Berkeley restoranında içeri davet ederek uzun masa­
mıza oturtuyor, "O duruşma gerçekten olursa, hepimiz birlikte 
oraya gidip sizin General'in cezasını bulduğunu görmek için." 

Yine de bu emekli askerler, tarihin ne getireceğini bilemesek 
bile, benim gibi, Atlantik'i aşarak Pinochet'nin Madridlerinde 
yargılandığını görmekten çok daha mutlu edici bir şey öngörü­
yorlar. Kendi zamanlarında hükümetler ve devletlerin yarattığı 
hudutları aşan bu enternasyonalistler, yine de Amerikalı, yürek­
ten Amerikalı kalmışlar - ve bu belki de onların en çok içini sız­
Iatan şeydir: kendi ülkelerinin Pinochet'nin yaratılmasındaki so­
rumluluğu ve onun diktatörlüğüne verdiği destek. Birleşik Dev­
letler'in bunu telafi etmesi gerektiğini düşünüyorlar. Şili'de Al­
lende.yi devirmek için yapılan müdahalenin kamuoyunca bilin­
mesi ve tarihçiler tarafından incelenebilmesi için dosyalarını aça­
rak. General'i içine düştüğü bu müşkül durumdan kurtarmaya 
çalışmak yerine, Garz6n'un ve kurbanların tarafında yer alarak. 
Ama her şeyden önemlisi de, Orlando Letclier ve Amerikalı yar­
dımcısı Ronni Moffit cinayetlerinin hesabını vermesi için onun 
Amerika'ya iadesini talep ederek. 
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lşte o zaman halka gerçekten tamamlanmış olacak. 
Düşünüyorum da; Lincoln Taburu'nun geriye kalan bu bir 

avuç emekli askerinin, çocukken bana o tspanya sınırında umut 
veren ve gençliğimde, daha sonra Şili'de bir devrimciyken ve 
çok daha sonraları uzun yıllar boyunca iki dilli bir sürgün ola­
rak gezerken bana ilham veren bu emekli askerlerin Washing­
ton'daki bir mahkeme salonuna girerek kendini F!"anco'nun mi­
rasçısı ilan eden o adamın karşılarında bir terörist olarak yargı­
lanmasını seyrettikleri gün ,  Amerika'da başlayıp İspanya'da ge­
lişen ve Şili'de devam eden o güzel halka gerçekten tamamlana­
cak. Bir anlamda, Tabur üyeleri, onca yıl sonra nihayet vatania­
rına dönecekler. 

* * * 

1 973 yılında, lıi r  devlet memuru, yani Şil i  Ordusu Genelhıınnay 
Başham olarak, başkalarıyla birlillte Pedro Hııgo Arellano Carva­
jal'ı aşağıda beli rti len yöntemlerle kasıtlı olarak ağır bir acı veya 
eziyete maruz bırahtınız: 

a) onıı metal bir yatağa bağlayarak ellerini zorla elelıtrill l i  bir 
metal levhaya lwymah ve şohtan dolayı odanm duvarlarına 
çarpmasma neden olmalı; 

b) göğsü, cinsel organı ve ayalı parma/ılarına elelıtrih telleri 
bağlayaralı ona clelıtrih vermclı; 

c) onu bir ağaca bağlayıp lmbaçlamalı ve sonra da dövereh lıo­
ridorlarda sii riildcınelı; 

d) onu bir lıelilwptcre bindirereh pantolonuna bağlanan ipieric 
aşagı sarhıtmah ve dilıenler üzeriJl(le siiriilılemelı; 

e) onu bir iple bağlayarak neredeyse boğulaııa hadar bir lmyu­
daıı aşağı sarhıtmah, sonra dışarı çekip sorulara cevap ver­
ınediğinde telnar lmyuya sarlııtınah; 

j) ona zorla "Rııs ruleti "  oynatınak; 
g) başıımı üzerine bir elma lıoyarah ateş etme/ı ve ona rııhuıııı 
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Tanrı'ya teslim etmesini söyleyen ve bu şeki lde işhencecilerle 
suç ortaklığı yapan bir papaza son ayin yaptırmak; 

h) oğullarıyla birl ikte tutuhlanan Rodriguez ai lesinin harşısm­
da ona zorla giysilerin i  çıkarttırmak, baba oğulların l ll üze­
rine yatmaya ve oğul larından birinin içine gire(rll şehi lde 
cinsel harehetler yaparken diğer oğlunwı da daha küçüh ola­
nlll içine girmeye zorlandığı, Pedro Arellano'ııunsa tıplll ba­
ba gibi çoculılardan birinin üzerine yatırılarah aynı şeyi 
yapmaya zorlandığı bu ai leye yapılan bu işkenceyi  zorla 
seyretti rmeh. Çocuklardan bu toplantıları yöneten deniz 
kuvvetleri üyeleriyse malıhümların boynuna birer süngü cia­
yayaralı eğer çoculıların içine girmezlerse onları bcışların­
dan vuracaklarını söy leyerek tepelerinde duruyordu. Sonra 
da onları çırılçıplak halde, sürelı l i  dövere/ı koridorlarda sü­
rükledi ler; 

i) çocuklardan birinin  anüsünü açaralı bi r süngüyle kesnıeh; 
j) Pedro Arcilana yaşlı ların yarım saat boyunca askerler tara­

fından taşlaııışıııı ve sonra da El Belloto Hava Kuvvetleri Üs­
sıi'niin taşlarla dolu yolunda nasıl dizlerinin üzerine zorla 
yürütiiidüğünü izlemiş; 

ve bütün bunlar, sözde resmi görevlerin ifası adma yapı lmıştır; 

Başlıalarıyla birlilıte Irma del Cm·men Parada Gonzales'i aşağı­
da bel irti len yöntemlerle kasıtlı olarak ağır bir acı veya eziyete ma­
ruz bıralıtınız: 

a) ilıi gün boyunca ona zorla işlıence gören malıhümların inie-
melerin i  dinletmelı; 

b) lııyafetlerini  çı lıarmall; 
c) ağzına, vaj inasına ve gögüslerine elelıtrih all lmı verme/ı; 
d) i lı i  adama ona tecavüz etti rmelı; 
e) ellerini himyasal maddelerin ve bir malıinanın içine solıarak 
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bilincini kaybetmesine neden olmak ve kendine geldiğinde 
onu cesetler ve ıslak sanıanlarla dolu bir deliğe Jwymall; 

j) ona zorla koknıuş yiyecekler ve ölen malıham yurttaşlarının 
parçalarını yedirmek, ki başka bir malıkanı söyleyene hadar 
bıınıı farh etmez, birkaç gün sonra Jwıdisine il h yemeği veril­
diğinde çarbasında yüzen bir insan hulağı vardır ve bıı yeni 
öldürülenlerden birine aitti r, sonra ise bir si lah sesi duyar ve 
kendisini  ııyaran mahkamun ordu tarafından öldüraldüğünü 
anlar; 

ve bütün bunlar, sözde resmi görevlerin ifası adına yapılmıştır.2 

Hakim Baltasar Garzôn'un General Augusto Pinochet'ye karşı 
hazırladığı iddianameden bir sayfalık bir alıntı. Geride 249 sayfa 
daha var. 

* * * 

Pinochet nasıl bu kadar çok Şiiili'yi kandırmayı başarabildi? 
Birçoğunun, onun rej imi sırasında işlenen suçlardan hiçbir za­
man haberdar olmadığına, onun bugün hala masum olduğuna 
inanmasını nasıl açıklamalı? 

Evet, onun masumiyeti, destekçilerinin süregelen bazı deh­
şet verici olaylardan bu şekilde habersiz olduğunu iddia etme­
lerini mümkün kılıyor; evet, ülkeye onun getirdiği neoliberal 
serbest piyasa sistemi çok sayıda yurttaşını zengin etmiş ve da­
ha yoksul olan birçoğunun da bu refah hayalinden hissesini al­
masını sağlamıştır; evet, o, onların Tanrısız sosyalizm hayalle­
rini kötüye kullanmıştır; evet, o, onların vatanseverliğine ve ka­
rışık zamanlarda güce, düzene ve otoriteye duydukları ihtiyaca 

2) Crirnes Against Humanity: The Stnıggle for Global ]ustice (New York: The 
New Press, 2000) adlı kitabında bu olayları ilk kez okuduğum Geoffrcy Ro­
bcrtson'a tcşekkürler. Buraya aldığım daha uzun anlatım, Hakim Baltasar 
Garz6n'un Şili'deki FASIC kurumu tarafından basılan iddanamesinin çeviri­
sidir. 
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başvurmuştur; evet, o, bütün medyayı kontrol alıında tutmuş­
tur; evet, onun neden Şili'deki hüyük gruplar -ve hu arada, sa­
dece onun politikalarından dogrudan yararlananlar da degil­
arasındaki popülerligini hala koruyuşunu açıklayacak bir sürü 
toplumsal , ekonomik ve kültürel neden sayabiliriz. 

Örnegin, adına Gracia diyecegiın bir kadını ele alalım. Eşi­
min en yakın dostlarından hiri, Angelica'nın çocukluk arkadaş­
larından altmışlarda beni, yörenin güzel kadınlarını ayarımaya 
gelip herkesin daima tipik bir dtilenoyla evlcnecegini ve öyle 
de yapınası gerektigini düşündügü o Angdica'yı alıp giden, bu 
yurtdışında dogmuş Yahudi entellektüelini tamamıyla kahul 
edenlerden ilki. Gracia'yı gerçekten scverdim; ondaki o kabalı­
ga varan canlılık, hayatın yüzüne çarptıgı bütün olumsuzlukla­
rı neşeyle karşılaması çok hoşuma giderdi. O olumsuzluklar­
dan da epey vardı. Sonuncusunu, 1 988 yılında, Gracia ve An­
gdica'nın büyüdükleri o küçük kasahada onu ziyaret ettigiıniz 
zaman ögrenıniştik; Gracia işini kaybetmişti. Dogrudan Pinoc­
hel'nin acımasız ekonomik politikalannın sonucu olarak, de­
mekte hiç gecikmedik biz de, onun bizim için hazırladıgı çay­
lanınızı içerken. Ama o, bize çeşit çeşit ikramlan cömertçe su­
narken, yakındaki halk oylamasında oyunu Tata (Büyükbaba) 
Pinochet'ye verecegini söyledi; birkaç yıl önce onun o düzınece 
anayasası için yapılan oylamada yaptıgı gibi. 

Gracia, benim o uzun nutkuınu, sabırlı siyasi tahliliıni, Şili 
liderine ve onun Şili'de bir avuç insanı zenginlcştirirken çogun­
Iuga yardımı dokunınayan modernleşme yöntemine getirdigiın 
ayrıntılı eleştirilerimi dinledi ve ben sözlerimi bitirdigiın za­
man, sadeec omuzlarını silkerek bana ekmek üzerinde ezilmiş 
avokadolu apcritiflcrdcn biraz daha uzatarak şöyle dedi: "Ne 
olursa olsun ona oy verecegiın." 

"Ama neden?" diye sordum, öfkeden çıldınyorduın. "Ya 
ölenler, infaz ve sürgün edilenler?" 

"Ah," dedi Gracia, "onun bunların hiçbirinden haberi yok 
ki. Ona, Tatamıza bir baksanıza, ne de güzel mavi gözleri var." 
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Daha kaç Şiiili benzer şeyler düşünüyor; daha kaçı böylesi­
ne uçuk ve hiçbir önemi olmayan şeylere aldanmış? Onun, be­
nim o şeytanımın hayatta kalmasının, bizden saklanabilmesi­
nin nedeni gözleri olabilir mi? Pinochet,  o şaşırtıcı derecede 
yumuşak, mavi gözleri sayesinde cezadan kurtulabilir mi? 

* * * 

1 999 Mart ayının bu yirmi dördüncü gününde, Pinochet hi­
kayesindeki bu sonucu belirleyecek olan çok önemli anda, tesa­
düf eseri burada, Londra'dayım. 

Bu sabah yazarlar için düzenlenen bir öğle yemeği için Bel­
fast'tan buraya uçtum ama yargılamanın bir sonraki safhasına 
katılınam gerektiği için, ikinci yemekten kalkmak zorunda kal­
dım - o balık ne de lezzetli görünüyordu ! Kabul etmeliyim ki 
tatlı için orada kalan, sadece edebiyatçı arkadaşlardan olan mes­
lektaşlarıma karşı saçına bir üstünlük hissettim. Ne de olsa onla­
rın şu anda sanık sandalyesinde oturan ve kaderi dünyaya ilan 
edilmek üzere olan bir diktatörleri yok. Ve Victor jara Kuru­
mu'ndan Diane Dixon, Işçi Partisi'nden parlaınenterlerle Angeli­
eel'yla beni, Pinochet'nin iadesine ilişkin kararın açıklanacağı 
Lordlar Kaınarası'na gizlice sokmak konusunda anlaştı. 

Ne? Lordlar Karnarası mı? Yine mi? Hukukçu lordlar bu ko­
nuda beş ay önce zaten karar vermemişler miydi? 

Hem evet hem de hayır. 
Lord Hoffmann ve onun geçen yılın 25 Kasım'ındaki oturu­

munda açıkladığı kısa, sonucu belirleyen ve Yüksek Mahke­
me'nin Pinochet'nin eski bir devlet başkanı olarak Ispanya ve In­
giltere'de yargılanmaktan muaf olduğu şeklindeki eski kararını 
tersine çeviren oyunu hatırladınız ını? 

Üçe karşı iki oyla verilen bu tarihi karardan birkaç gün son­
ra, General'in avukatları Lordlar Kaınarası'ndan, Lord Hoff­
mann'ın Uluslararası Af Örgütü'yle bağlantılarından dolayı dava­
cıya karşı önyargılı olduğu gerekçesiyle oyunun geçersiz sayıl­
masını istedi. Lord Hoffmann bu insan hakları topluluğunun ha-
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ğımsız hayır kuruluşunun onursal (maaşsız) başkanı olduğunu, 
1 980 yılında Uluslararası Af Örgütü'nü temsil ettiğini ve eşi Gil­
lian'ın 1 977'den beri örgütün basın bürosunda çalıştığını kamu­
ya açıklamamıştı. Başkanlığını Lord Browne-Wilkinson'ın yaptı­
ğı beş Lordlar Karnarası hukukçusundan oluşan farklı bir heyet 
şikayeti kabul etmeye karar verdi ve birkaç gün süren oturumlar­
dan sonra, Lord Hoffmann'ın oyunu iptal etmek yerine -bu aslın­
da asliye mahkemesinin kararının Pinochet'nin lehine dönmesi­
ni sağlayacaktı- yedi yeni hakimin yeni bir dizi celseyi dinleme­
sine karar verdi. Önceki bir kararı değiştiren bu kararın daha ön­
ce eşi görülmemişti: Lordlar Kamarası, bütün tarihinde sadece 
bir kez meslektaşlarının verdiği bir hükmün tersine çevrilmesi 
için sunulan bir başvuruyu dinleme lütfunda bulunmuş, bu da 
1 823 yılında olmuştu ve -mülkiyet haklarıyla ilgili- bu davada 
önceki kararı bir kenara bırakınayı reddetmişlerdi. Ancak bu se­
fer Lord Browne-Wilkinson ve lord arkadaşları, oybirliğiyle Pi­
nochet davasının çok önemli olduğuna, bu nedenle de şeffaflık 
ve tarafsızlığa duyulan ihtiyacın büyük olduğuna karar vermiş­
lerdi. Garz6n'un avukatlarının, Lord Hoffmann'ın Uluslararası Af 
Örgütü Sözleşmesi'ne aykırı olmasına rağmen geçmişte ölüm ce­
zasını onaylayan kararlar verdiği, Pinochet'yi savunan avukatla­
rın da geçmişte örgüte katkıları olduğu ya da bu avukatların Lord 
Hofmann'ın bu insan hakları örgütüyle bağlantısından daha ön­
ce de haberdar oldukları ancak oturum sırasında ona karşı hiçbir 
ilirazda bulunmadıkları (söylentilere bakılırsa, onun vereceği ka­
rar kendilerinin aleyhine olduğu zaman saldırmak amacıyla) şek­
lindeki iddialarını dikkate almamıştı. 

Işte bu nedenle, mart sonundaki bugün, kendimi Lordlar Ka­
marası'nın yukarı bölmelerinden birindeki bir koltuğa sıkışmış 
halde buluyorum. Bizi gizlice içeri so"kan Işçi Partili Parlamento 
üyesine göre, çoğunluğu "kötü adamlar"dan, yani kahramanları 
Pinochet'nin bugün heraat edeceğine inanan, muhafazakar arka 
sıra Parlamento üyelerinden oluşan izleyicilerle tıklım tıklım do­
lu olan bu sıkışık yere zar zor sığıyorum. Bunların varlığı ve ne-
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şeli halleri korkumu iyice arttırıyor. Daha önce General'e karşı 
verilen kararı iptal eden hakimlerden birkaçı, şimdi yeni kararı 
verecek olanlar arasında ve bu hakimler, uluslararası ticaret hu­
kuku alanında uzman olarak tanınıyor. Eğer onlardan biri olsay­
dım, Lord Hoffmann'ı Uluslarası Af Örgütü'yle bağından dolayı 
tebrik eder, bütün hakimierin bu insan hakları örgütüne üye ol­
masını ön şart kabul ederdim. Yoksa sadece " tarafsızlık"larını 
geçmişte insanlık suçlarıyla hiç ilgilenmemekle kanıtlayanlar mı 
diktatörler, işkenceciler ve soykırımcı devlet başkanlarını yargı­
layabiliyor? Bu da taraflılık sayılmaz mı? 

Ama tabii bana gelince, ben, ne bu hakimler kürsüsünde ne 
de başka herhangi birinde yer almıyorum. Hukukun değil, kur­
gunun İcracısı olan ben, şimdi burada, daha önce ancak filmler­
de gördüğüm bu sessiz salonda bulunuyorum: koyu renk ağaçtan 
kürsülerden oluşan bir sahnenin arkasında duran o yumuşak, 
kadife kumaştan kırmızı perde, o pudralı beyaz perukalar ve dö­
kümlü cüppeler, üzerine eski yazılar oyulmuş takınağının birkaç 
vuruşuyla oturumu açan uzun boylu memur, bunun bize Magna 
Carta'yı, tarihte bir yöneticinin tebaasına karşı kötü davranışları­
nı sınırlamayı kabul ettiği ilk belgeyi veren ülke olduğunu hatır­
latan şeyler - bunların hepsi de bu rüyamsı atmosfere bir şeyler 
katıyor. 

llk konuşan, Lord Browne-Wilkinson oluyor ve kararının ne 
olduğunu anlamak kolay olmuyor - bu durum oturum boyunca 
ilk kez de yaşanmıyor. Anlaşıldığı kadarıyla, Lord Browne-Wil­
kinson, Senatör Pinochet'nin dokunulmazlığının olmadığını ama 
yine de -bir tezat mı?- Yüksek Mahkeme'nin ekim ayında verdi­
ği ve iade davasını reddeden ilk kararının aleyhine davayı ancak 
kısmen kabul ettiğini belirtiyor. 

Onun ardından gayet açık konuşan Lord Goff geliyor. Lord 
Goff, davayı reddediyor: Pinochet'nin kesin bir dokunulmazlığı 
vardır. Onun ardından da Craigheadli Lord Hope geliyor ve Lord 
Hope görünüşe göre, Pinochet'ye karşı iddia edilen suçlamaların 
çoğunun onun yasaya uygun bir biçimde iadesini gerektirmeyen 
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suçlar olduğu konusunda Lord Goffla aynı fikirde ama sonra Ge­
neral'in dokunulınazlığının olmadığını, ancak bunun 8 Aralık 
1 988 tarihinden sonraki dönemde olduğunu belirterek söyledik­
lerinin aksini söylüyor-demek istediği bu mu? Neden bahsedi­
yor? Neden bu tarih? Lord Hope'dan sonra konuşan ve ortaya 29 
Eylül 1 988 gibi yeni bir tarih atan Lord Hutton'la birlikte işler 
daha da karışıyor. Pinochet, bu tarihten sonra işlenen işkence 
suçları ve işkenceye iştirak suçlarından iade edilip yargılanabili­
yor. Bir sonraki hakim Newgateli Lord Salıille'de Lord Browne­
Wilkinson'la aynı fikirde. Durun. Lord Browne-Wilkinson ne de­
mişti ki? 

"Neler oluyor?" diyor fısıltıyla birden Angelica, sanki bir ip­
miş gibi ceketine asılarak; onun bu sözleri zaten cılkı çıkmış bey­
nimin aşağıdaki kürsüde olup bitenlerin kaypak manasını kavra­
maını iyice güçleştiriyor. 

la. 
"Anlamaya çalışıyorum," diye cevap veriyorum ben de fısıltıy-

Diane D ix on ise şöyle diyor: "Galiba kazanıyoruz." 
Kazanıyor muyuz? 
Daha sonra Lord Millet ayağa kalkarak bu fikri onaylıyor. Pi­

nochet'nin dokunulmazlığını hiçbir sınırlama getirmeden redde­
diyor. Beyanında ne bir tarih, ne bir eğer, ne de bir fakat yok. O 
zaman kaçı lehte kaçı aleyhte oy var? Ama neyin lehinde ve aley­
hinde? 

Son hakim ayağa kalkıyor. Worth Marraversli Lord Phillips'in 
farklı bir görüşü var: Senatör Pinochet'ye karşı iddia edilen suç­
ların birçoğunun iadeyi gerektiren suçlar olduğu gerekçesiyle da­
vayı kabul ediyor. (Yüksek Mahkeme'nin Pinochet'yi heraat ettir­
me kararının aleyhinde mi? Söz ettiği şey bu mu? )  

Bir a n  şaşkınlık dolu bir sessizlik oluyor. Ne bir ınınltı n e  de 
alkış; Pinochet'in haklılığını görmeye gelmiş olan muhafazakar­
lardan Pinochet'nin çarmıha gerildiğini görmeye gelmiş olan in­
san hakları topluluğu üyelerinden bile. Hiçbirimiz ne alkışiaya­
biliyor ne de yuhalayabiliyoruz; nedeni basit: bu kararın ne de-
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rnek olduğunu anlayamadık. Kimse yerinden kımıldamıyor. 
Bu donukluk kısa bir an sürüyor - ama bu an uzun ve sessiz, 

korku ve şaşkınlıkla dolu . 
Sonra Lord Browne-Wilkinson, şaşkınlığımızı aniayarak bü­

tün lordların özlü beyanlarının biraz kafa karıştırıcı olabileceğini 
-herkes gülüyor- ve açıklayacağını söylüyor. Herkes kulak kesi­
liyor. 

Ispanya hükümeti tarafından Pinochet'ye yüklenen suçlama­
ların çoğu çoğunluk tarafından reddedildi çünkü bunlar, işlendi­
ği iddia edilen zamanda, kanuna aykırı değildi (sınırdışı işkence, 
Ingiltere hukukuna göre ancak 29 Eylül 1 988 tarihinden beri bir 
suçtur) . Üstelik işkencenin evrensel yargılama hakkı olan ve ia­
deyi gerektiren uluslararası bir suç haline gelişi, ancak 8 Aralık 
l988'de İ ngiltere'nin Ispanya ve Şili'yle (ilgili diğer iki ülke) bir­
likte lşkence Sözleşmesi'ni imzalaınasıyla gerçekleşmiştir. Bu ne­
denle hakimierin bire karşı altısı Pinochet'nin bu tarihten sonra 
işlenen suçlardan dolayı yargılanabileceği kararını vermiştir. 

Yani General kaybetti: Hiçbir dokunulmazhğı yok ve kendisi 
için çıkardığı af da geçersiz. Öte yandan hakimler, içişleri baka­
nından iade davasının, suçlunun iadesini gerektiren suçlardaki 
bu önemli azalmadan dolayı devam edip etmemesi gerektiğinin 
yeniden düşünmesini istedi. 

Bu azalma da ne demek? Garzôn'un 250 sayfalık o ilk iddiana­
mesinden geriye ne kalıyor? Pinochet'nin iktidarda bulunduğu 
son on beş ayda (bastırma yöntemleri hususunda herhalde çok 
daha dikkatli olduğu bir dönem) yani 8 Aralık l988'den (cuın­
hurbaşkanhğını bıraktığı) l l  Mart 1 990 tarihleri arasında işlenen 
suçlar arasında başarıyla kanıtlanabilecek, yargılanabilecek ve Pi­
nochet'yi bu suçlamalarla yüzleşrnek üzere Ispanya'ya göndere­
cek olanlar var ını? 

Salondan çıkarken, hakimierin kararlarının ayrıntılarını içe­
ren kalın bir tomar açık yeşil sayfa - 1 22 adet- alıyoruz. Soruları­
ma bir cevap bulmak için gayretle sayfalara göz atıyorum. Şans 
eseri, Garzôn'un suçlamalarını destekleyen takımdaki Ingiliz 
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avukatlardan biri, bize çabucak aslında -hakimlerin oy çoklu­
ğuyla kabul ettiği bu son derece sınırlı ve kısıtlı sürede dahi- Pi­
nochet'yi mahkum ettirecek vakalar olduğunu açıklıyor. Bunla­
rın en önde geleni, 24 Haziran 1 989'da küçük Curacautin kasa­
basında 1 7  yaşındaki Marcas Quezada Yafıez'in işkenceyle öldü­
rülmesidir. Otopside bu gencin, kendisine Pinochet'nin politika­
larını protesto etmenin cezası olarak polis tarafından atılan cia­
yaklar ve uygulanan elektrik şokları nedeniyle öldüğünü ortaya 
çıkarmıştır. Bundan başka, 8 Aralık 1 988'de kabul edilen Işken­
ce Sözleşmesi'nden sonra meydana gelen en az 28 cinayet ve iş­
kence vakası vardır ve bunların çoğu Şili Gerçeği ve 1991  Uzlaş­
ma Raporu'nda belgelendirilmiştir. 

Lordlar Kamarası'ndan ayrılarak Westminster'ın parlak Lond­
ra güneşine çıkıyorum ve çıkışta beni bir bir muhabir, TV kame­
rası ve fotoğrafçı ordusu karşılıyor. Biraz istemeden de olsa bası­
nın Pinochet yargılaması konusunda sık sık yorumlarını bekledi­
ği insanlardan biri oldum; bunu nedeni, şüphesiz Ingilizce'ye ha­
kimiyetimden kaynaklanıyor olsa da kısmen bu meselelerle çok 
yakından ilgilenmemdir. Tuhaf ama konuştuğum iki dili sürekli 
pratik yapabilmem, doğrudan sürgün edilişimin, ülkernden ko­
vulduğum o uzun yıllar boyunca hayatta kalma ihtiyacıının bir 
sonucu: Pinochet iktidara geldiği zaman çocukluğumda I ngiliz­
ce'yi zorunlu olarak reddedişimi sözde saf bir Şiiili ve Latin Ame­
rikalı kimliğinin kanıtı olarak göstererek ölene kadar Ispanyolca 
konuşmamaya yemin etmiştim. Yani beni yurtdışına göndererek 
sözcülük görevime getirenin, Pinochet darbesi olduğu söylenebi­
lir. Şu anda ağzımdan çıkacak sözlerden istemeden de olsa bizzat 
Pinochet'nin sorumlu olduğunu düşünmek beni mutlu ediyor. 

Evet ama hangi sözler? Bugün Lordlar Kamarası'nda olanları 
-hangi dilde olusa olsun- nasıl özetlemeli? DiktaLötün savunu­
cularının ayrıntılada kamuoyunun kafasını karıştırmasını, kara­
rı kendi lehlerine döndürerek sapıırma çabalarını nasıl engelle­
yebiliriz? Şu anda dünyanın öteki yakasında radyonun üzerine 
eğilmiş olan birinin -benim de aylardır yaptığım gibi- bu kara-
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rı anlayacağı şekilde nasıl konuşmalı? Az önce çıktığım binada 
vuku bulan şeyin, ikinci bir kararın verilmiş olmasının anlamı 
nedir? 

" Una victoria para la hıımanidad, " diye bağınyorum birden, 
bostan korkuluğunu andıran uzun kollarımı havaya savurarak. 
Sonra da İngilizce olarak şöyle diyorum: "İnsanlık için bir zafer, 
insanlık için bir zafer." 

Bu zafer sözlerini söyler söylemez, bunun kendi hesabıma 
muhalefetimizi silahsız bırakmak için uygulanan gösterişçi bir 
taktikten ibaret olmadığını fark ediyorum. Çılgınca ve coşku do­
lu gerçek; beyanların, tarihlerin, istisnaların,  indirimlerin ve 
açıklamaların karmaşası içinden parıldayan şey bu. 

Bu korkunç ve kanlı yüzyılın sonunda bize büyük bir ödül, 
türüroüzün adalet ve eşitlik arayışında nihai hir adım nasip oldu. 

Abartmıyorum. 
Bu gezegende doğan her insana sadece o doğum mucizesin­

den dolayı ait olan haklar ve hakların güçlülere karşı savunula­
bilmesinin nasıl garanti altına alınacağı meselesinin, medeniyet 
denen şeyin, yani bizim bu şiddet dolu dünyamızdaki her erkek, 
kadın ve çocuğun yaşam ve ölümünü belirlemeye devam eden şe­
yin, başlangıcından bu yana mücadelesini verdiğimiz en önemli 
konulardan biri olduğu açıktır. Pinochet için verilen hüküm, bi­
zimle aynı havayı soluyan türdeşlerimizin her birinin değeri ve 
haysiyeti için verilen bu gayretli ve titiz mücadele bağlamında 
değerlendirilmelidir. 

İnsanlığın bu ana ulaşması binlerce yılını almıştır; tıpkı köle­
liğin kaldırılmasının ve cinsiyet, inanç ve derisinin rengine bakıl­
maksızın herkese oy verme hakkının tanınmasının binlerce yılı­
mızı aldığı gibi, tıpkı çocuk işçiliğinin ve dini aynıncılığın yasak­
lanmasının bu kadar uzun zamanımızı alması gibi ve görünüşe 
bakılırsa, sadece insan olduğundan dolayı herkesin adil ücret, 
tıbbi bakım ve eğitimi hak ettiği düşüncesini yerleştirmenin son­
suza kadar sürecek olması gibi. Şu anda bizi yönetenlerin sadece 
kendi nüfuslarına karşı değil, aynı zamanda da onların adına, 
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bizzat insanlığın adına hareket eden dünyadaki herhangi bir 
mahkemeye karşı sorumlu olacağı bir sistem yaratmanın eşiğin­
deyiz. 

Herhangi bir yönetici tarafından bütün insanlığa karşı işle­
nen, bir suç sayılabilecek kadar büyük ve gaddarca yasa ihlalleri 
için evrensel yargılama hakkını etkin bir şekilde tesis eden bu ka­
rarın neden bu kadar önemli ve abidevi olduğunu anlamak, hu­
kuki ve siyasi tarihte kısa bir gezi yapmayı gerektirmektedir. 

1 648 yılında Münster ve Osnabruck adlı Alman şehirlerinde 
imzalanan Westphalia Barışı -Antlaşmaları olarak da bilinir- Is­
panya ve Hollanda arasındaki 80 yıllık savaşa, Avrupa'yı harap 
eden bir yangına son veriyordu. Antlaşmayı imzalayanlar, ulus­
devletleri (ve onların yöneticileri) için egemenliği ve böylece 
içişlerine müdahale etmeme temel ilkesine ve bunun yanı sıra 
azınlıkların (ülkelerinde çoğunlukta olmayan Katolik ve Protes­
tanlar) dini haklarının tanınmasını tesis etti. Bu, o gün için, gü­
nümüze kadar gelen bir ulus-devlet sisteminin varlığının kabul 
edilmesi ve bu uluslar arasında ihtilalları ve ticareti düzenleyen 
çok önemli bir gelişmeydi. Ancak yöneticilerin tebalarına karşı 
suiistimalleriyle nasıl başa çıkılacağı meselesini çözümsüz bıra­
kıyordu. Bundan tam üç yüz yıl sonra, l 948'de, Birleşmiş Millet­
ler -Ikinci Dünya Savaşı sırasında Nazilerin zulümlerine karşı 
harekete geçen (kuşkusuz süregelen Stalinizm ve sömürgecilik 
dehşetleri hala bir çoğunun zihninele olsa da)- bu yılın lO Ara­
lık'ında, bugüne kadar yeni bir insanlık kavramı için verilen mü­
cadelenin Evrensel Insan Hakları Beyannamesi'ni kabul etmeye 
karar verdi. Daha önce bir tür olarak hiçbir zaman bütün insan­
lar için bu kadar temel hakları tesis ve talep etmemiştik, daha 
önce hiç, hepimizin özlediği bir dünyanın resmi bu kadar berrak 
bir şekilde çizilmemişti , daha önce devlet ve hükümetler hiçbir 
zaman bu ilke ve yükümlülüklere bağlılıklarıyla değerlendiril­
memişti. 

Ve daha önce hiçbir belge bu kadar ihlal edilmemişti. Çünkü 
bu belgenin hiçbir yaptırım gücü yoktu. Yöneticiler o sözleri -bu 
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özgürlük, şu özgürlük- ne kadar sevdiklerini söylerken bir yan­
dan da tebaalarına (ve güçlerinin ölçüsünde. diger ülkelerin va­
tandaşlarına da) yapmak istedikleri her şeyi yapmak için müda­
hale etmeme ve egemenlik ilkelerinin arkasına saklanabiliyor ve 
öyle de yapıyorlardı. Nuremberg Mahkemeleri -ve daha az bilin­
mesine karşın aynı derecede önemli sonuçlar doğuran Tokyo 
Mahkeıneleri- bir ülkenin yetkililerinin (elbette yenilmiş bir ül­
kenin) işlediği insanlık suçlarının ilk ve son örnekleriydi. O za­
mandan bu yana 20. yüzyıl uzun bir katliam, işgal, işkence mer­
kezleri ve idam mangaları, bombalı saldınlar ve zulüınler, psiki­
yatri koguşları ve göstermelik mahkemeler dizisine, çekilen acı­
ların ve icra edilmeyen adaletin sürgit tekrar edilmesine tanıklık 
etmiştir. Vietnam ve Güney Afrika, Kamboçya ve Cezayir, Prag, 
Buenos Aires ve Pekin. Bokassa ve Mengitsu, Anastasio Somoza, 
Ferdinand Marcos, Suharto, Saddam, Bonneker ve Videla gibileri 
her yerde, Evrensel lnsan Hakları Beyannamesi'nce yasaklanan 
ve reddedilen yollarla işkence görmekte ve ölınektedirler. 

Elbette antlaşmalar imzalanmaya devam ediliyor, sözleşme­
ler ilan ediliyor, protokoller müzakere edilerek onayiamyordu 
- evet, elbette Çocuk Hakları, Kadınlara Karşı Her Tür Ayrıın­
cılığın Ortadan Kaldırılması ve Her Tür Irk Ayrııncılığının Or­
tadan Kaldırılması, evet ,  elbette hepimiz çocuk işçiliğine ve re­
hin alınaya karşıyız ama gerçek şu ki bunlar yaldızlı sözlerdir 
ve antlaşmaları iınzalayanlar, hiçbir zaman bu farklı belgelerin 
hükümlerine uymadıklarından dolayı kovuşturulmaya uğrarna­
yı umuyor gibi gözükmüyorlardı ve dünyanın dört bir yanında­
ki müttefik ve dostlarının benzer şekilde sürekli girdikleri ih­
lallerden rahatsız olmadıklan da açıktı. Bunun için İşkenceyi 
Önleme Sözleşmesi'ni gösterişli tavırlada imzalayan Margaret 
Thatcher ve Augusto Pinochet'ye bakınanız yeter. Şiiili diktatö­
rün tutuklanabileceği ve sonra davasının,  kendisinin muhteme­
len hukuksal şatafatlı sözkri içeren birkaç saygıdeğer belgeden 
ibaret gördüğü belgenin altındaki imzasından dolayı temyizi nin 
reddedileceği aklının köşesinden bile geçmedigi açıktır. Dikta-
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tör, kendi idam fermanını imzaladığını, yargılanmasını onayla­
dığını nereden bilebilirdi ki? On yıl sonra ticari hukuk alanın­
da uzman Lordlar Karnarası hukukçu üyelerinin, sözleşmenin 
ne olursa olsun sözleşme olduğu ve okuyup onaylayarak imza­
lalayanlar tarafından ona saygı gösterilmesi gerektiği hükmüne 
vararakları düşünülemezdi. 

Ama bu on yılda çok şeyler oldu. En önemli gelişme, Soğuk 
Savaş'ın sona ermesi ve bu nedenle de -büyük güçler tarafından 
kendi ihlallerini meşrulaştırarak tabi devletlerin insan hakları 
suçlarını görmezden gelebilmek için kullandıkları- nükleer bir 
felaketin her an gerçekleşebilme ihtimalinin son bulmasıydı. Baş­
kalarına duyulan korku - Batı'nın Sovyet korkusu, ABD'nin ko­
münizm korkusu, sözde sosyalist ülkelerde olduğu gibi yurtiçi 
teröre, sözde özgür dünyada olduğu gibi de yurtdışında özgürlük 
adına teröre (yurtiçinde de sivil özgürlüklerin kısıtlanmasına) 
çevrilmişti. Bizim çocuklar El Salvador, Brazzaville ve Doğu Ti­
mor'da istediklerini yapabilirse (beni kınamamza rağmen),  siz de 
Budapeşte veya Tibet'te istediğinizi yaparsınız (sizi kınamamıza 
rağmen) .  

Bu yüzden çoğu insanın, Berlin Duvarı'nın yıkılışının ardın­
dan insan hakları ihlallerinin sayısında büyük bir azalmanın 
olacağı, artık ulusların birçok beyanname ve sözleşmeden çıkan 
standanlara tabi tutulabileceği, Auschwitz ve Bergen-Bclsen'le 
dehşete düşen insanlığın bilincine kazınan "Bir daha asla ," sözü­
nün bundan sonra sadece geçmişteki yanlış davranışları kınamak 
için kullanılmaktan çıkarak geleceğin müjdecisi olabileceği bir 
dünya yaratılacağını beklernesi tuhaf değildir. 

Insanların sebep olduğu iki büyük felaket bu iyimserliğe tezat 
teşkil etmiştir. Yugoslavya'nın 1 99 ı 'de başlayan uzun parçalanı­
şı, Avrupa'da Nazilik günlerinden beri görülmeyen bir boyutta, 
son kırk yıldır sadece dünyanın daha yoksul ve daha az "uygar" 
bölgelerinin maruz kaldığı türden bir şiddet ve ahlaksızlığa, Ba­
tılı güçlerin, durdurmak şöyle dursun, çoğu zaman bizzat icra et­
tikleri bir yeni-söınürgeci vahşetine zemin hazırlamıştır. ı 993'te 
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Lahey'cle Eski Yugoslavya Uluslararası Savaş Suçları Mahkeme­
si'nin kurulduğu doğrudur ancak eliğer birçok inisiyatif gibi bu­
nun da hiçbir etkisi olmamış, insan hakları ihlalcilerinin ele bir 
gün hesap vereceklerine dair hiçbir kaygıya neden olmamıştır. 
lki yıl sonra, yani 1 995'te, General Radovan Mladic Srebrani­
ca'daki etnik temizliğe zevkle nezaret ederken, 7000'den fazla 
Bosnalı Müslüman öldürülerek onları koruması gereken Birleş­
miş Milletler barış muhafızlarının gözleri önünde kadın ve ço­
cuklarının ırzına geçilirken Lahey'deki mahkeme sadece tek bir 
Sırp işkenceciyi tutuklamış ve daha yargılamaınıştı bile - yani, 
pek etkili bir caydırıcılık yöntemi değildi. 

Diğer olaysa, soykırıma karşı çok daha dayanılmaz bir ulusla­
rarası kayıtsızlık iddianamesidir - 1 994 yılının N isan ve Mayıs 
aylarında, Ruanda'da Batılı güçler ve Birleşmiş Milletler yine 
olaylara seyirci kalırken,  neredeyse bir milyon Tutsi öldürülmüş­
tür. Doğal olarak başka bir savaş suçları mahkemesi daha kurul­
muş ama bu dehşet verici toplu suçların devam etmesi, dünya 
uluslarının bu türden zulümlerle ilgilenecek kalıcı kurumları na­
sıl yaratabileceğinin yeniden düşünülmesi ihtiyacına önem ka­
zandırmıştır. 

Sonuçta, 1 7  Temmuz 1 998'de, Scotland Yard'ın Pinochet'yi al­
maya gelişinden tam üç ay önce, yüz yirmi ülke (aralarında Ame­
rika yoktur) Uluslararası Ceza Mahkemesi Tüzüğü'nü onaylamak 
üzere Roma'da toplandı. Anlaşmayla, savaş ve insanlık suçları iş­
leyen yöneticilerin yargılanması için mekanizmalar kuruldu - an­
cak bu anlaşma aynı zamanda da zanlının dünya adalet organla­
rına teslim edilebilmesi için, önce onun vatanı olan devletin ona­
yının gerekli olduğu şartını içeriyordu. Bu da demek oluyordu ki; 
diyelim ki Pinochet gibi biri , emekli birçok diktatör gibi, kendi 
ülkesindeki muazzam güç gruplannın yanı sıra önemli konum­
larda dost ve ahbaplan da olan biri, asla Uluslararası Ceza Mah­
kemesi'nin gerçek yargı dairesine teslim cdilemeyecekti. 

lşte Lordlar Kamarası'nın hukukçu üyelerinin kararı bu ne­
denle bu kadar üstündür. Evrensel İnsan Haklan Beyanname-
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si'nin uygulanması, arkalarında kendi polis kuvvetlerinin yaptı­
rım gücü olan bazı ulusal mahkemeler tarafından desteklenınek­
tedir. Bu kararın etkisi, en azından, eski zorbalada savaş suçlula­
rını , artık hilinınezliklerle dolu bir dünyaya atılmaya korktukla­
rından dolayı, kendi ülkelerinin hudutlarına hapsedecektir. En 
iyi ihtimalle de, bunların birçoğunun yargılanmasını sağlayacak; 
hesap vermek zorunda kalmaksızın başkalarını sakatlayıp öldü­
rebileceğini, hayatlarını ınahvedebileceğini düşüneniere de bir 
uyarı olacaktır. Tek bir insanlık yaratmak ve dünyaya adaleti ge­
tirmek için yüzyıllardır verilen mücadelede bir adım daha. Lord­
lar Kaınarası'nın hukukçu üyeleri, Pinochet'nin elinden doku­
nulmazlığını alarak, bu fani insanın başına gelebileceklerin -ister 
Londra'da ölsün, ister Madrid'e, isterse de vatanına gönderilsin­
ötesinde, çok daha uzun ömürlü, çığır açan bir hukuki örnek 
oluşturmuşlardır. 

Bu, o kimseye ne olacağının önemsiz olduğu anlamına da gel­
mez. Suçlar bireyler tarafından işlenir -biri işkence eınrini ver­
miştir, bir diğeri bu emri iletmiş, üçüncü biri mahkum ah ne ka­
dar da yavaş boğulana kadar kafasını bir torbaya sokınuştur, bir 
dördüncüsü cesedi saklamış, beşincisi de bu cesedin nerede ol­
duğu hakkında yalanlar söylemiştir- ve hayatta kalanlada kur­
banlar için, günümüzde ve gelecekteki suçlulara bir uyarı olarak, 
bu cezanın verilmesi gereklidir. Önümüzdeki günlerde, hakimie­
rin Pinochet'nin iade davasının devam edebilmesi için belirttik­
leri dönemde yeterince ihlal olup olmadığını göreceğiz. 

Ama Şiiilileri kemiren sorunun bu olduğu kesindir. 
Kendimi Şili Ulusal Televizyonu'nun gönderdiği bir ekibin 

karşısında buluyorum. Bir ınuhabir, görünüşe göre hakimierin 
elinde tek bir işkence vakasının kaldığını söyleyerek bana bu, Pi­
nochet'nin iade edilme ihtimalinin iyice azaldığı anlamına mı ge­
liyor diye soruyor. 

Cevabıının -doğrudan uydu aracılığıyla- Şili'deki bütün evle­
re ulaşacağının farkındayıın . 

"Ya işkence altında ölen sizin anneniz olsaydı?"  diye soruyo-
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rum sertligime şaşıran muhabire. "Adaletin yerine getirilmesini 
istemez miydiniz ? "  

Cevap vermesini bekliyorum. Sözlerime Marcos Quezada'yı, 
elektrik vücuduna verilir ve acıdan kaçamazken neler hissetmiş 
olabileceğini eklemiyorum; orada o ızgaramn üzerinde olmak ve 
öleceginden kimsenin haberinin olmamasmın, seni artık kimse­
nin kurtaramayacağını bilmenin nasıl bir şey olduğunu sesli so­
rarak durumu dramatikleştirmiyorum. Adaletin yerine getirilme­
sini istemez miydiniz? Tek sorduğum bu işte. Muhabirin cevabı­
m beklerken, ben bu cevabı beklemeye devam ederken. 

* * * 

Aşağıda 29 Eylül ve 8 Aral ı ll l 988'den sonra Şi l i 'de meydana ge­
len otuz üç işkence vakası yer almaktadır; i lk dosyada da bulunaıt 
bu vakalar, Şil i  Gerçeği ve Uzlaşma Heyet Raponı'na dayanarak, 
Hilhim Baltasar Garz6n tarafından daha ayrıntılı bir biçimde dos­
yaya ehlenmişti r: 

Yirmi ik i  yaşında bir berber olan ]orge Anton i o Mareel o SALAS 
RO]AS, 29 Eylül 1 988 tarihinde Sant iago'da işkenceden ölmüştür. 
Otopsi raporunda ölen kişinin vücudunun çeşitl i  yerlerinde çok sa­
yıcla lezyonlara rastlandığı bel irti lmiştir: kafatasının sol arlw kıs­
nımda kafa derisi altmda yoğun kan; dudaldarda küçük ve keskin 
darbelerelen kaynaklanan mor çürükler; holtuh altlarında yarım da­
i re şeklinde mor çürükler; yüzde yeşi l-mavi renkte küçük leke ve de­
ri sıyrılmaları ve dizierin arka kısımlarında .çürükler. Ayrıca ölen 
kişinin suyla temas ettiğini ,  ki bu da son ölüm nedenini açıklayabi­
l ir, gösteren kanıtlar da mevcuttur. 

Altmış bir yaşında, evli olan Lineoyan Nery CACERES PE'I\Jt\, 
7 Mayıs 1 989'da Copiap6'da, polisten aldığı üst üste darbeler so­
mıcıı ölmüştür. Bu yı lm 4 Mayıs'mda tutaldanmış ve polis tarafm­
dan, "ağır  b ir  sara nöbeti geçi rdiği " söylenerek hastaneye getiril­
mişti r. Otopside, sivri olmayan bir  cisimle lwfatasında meydana 
gelen çatiaidardan dolayı hranyal-ensefal ik  travmatizm sonucu 
öldüğü tespit edi lmişt ir. Diğer tutuklular da, ölen kişinin yan oda-
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da dövüldüğünü ve bi rçalı hez bağırdığmı işittilı /erine tanıhl ıh et­
mişlerdir. 

Htıhim Garz6ıı, ayrıca dosyaya Cecilia Magni Canıina ve Raul 
Pellegrin Friedmaıın vaka/arım da elılemiştir; cesetleri sırasıyla 28 
ve 31 Ehim tarihlerinde bulunan bu iki kişinin de vücut/arında, siv­
ri olmayan cisimlerden kaynaklanan hasarlar ve elektrih şohu izle­
ri tespit edi lmiştir. Pellegrin'in ölüm nedeni, su altmda ohsijensiz 
halaralı boğulmasıdır. Ayrıca 15 Aralık 1 988'de Wilson Fernando 
Valdebenito ]uica, elelll ri h şolw nedeniyle ölmüş; 31 Aralılı 1 988'de 
Dalares Paz Cautivo Ahwııada dövülmüş, kız lıardeşiyse tecavüz/e 
tehdit edilmiş; 20 Ağustos'ta ve Eylül 1 989'da bilinmeyen bir tarih­
tc, ]essica Antonia Liberona Niıioles uykusuz bırallı larak do h uz ya­
şındahi  hızı defalarca tehdit edilmiş, çıplah halde sorgulanarak lıa­
ranlılı, yalmz ve sıhhi olmayan lıoşul larda tutulmuş; 26 Elıim 1 989 
ve 1 Kasım 1 989 tarihleri arasmda, Marcas Paulsen Figueroa dö­
vülmüş, havada tutulmuş, defalarca ani ölümle ve hız lıardeşlerine 
işkence edilerek cinsel tacize uğratı lmasıyla tehdit edilmiş; 2 7  
Ekim'de v e  Kasım 1 989'da bilinmeyen bir tarihte, Andrea Paulsen 
Figuera birkaç gün uykusuz ve susuz bırakılmış, beş yaşmdaili hı­
zıysa işkenceyle tehdit edilmiştir; ayrıca işhcnce nedeniyle ölen 
Claudia Varcia Maya, Marcas Arici Antanio/etti Ruiz, Patricia Ir­
rarrazaval ve Hernan Sepulveda; bağlanaralı lıüçüh bir lıafese lıa­
patılan ve havada ası l ı  tutulara/ı elelıtri ll şoku verilen ]orge Mufıoz; 
Marcelo Arturo Garay Vergara, Luis Leyton Chamorro ve . . .  

General Pinoclıet'nin avukatları, b u  valıaların hiçbirinin davay­
la ilgisi olmadığını, olağan polis zalimliğiyle ilgili valialardan iba­
ret oldulılarını; bu nedenle de iade davasmda dilıkate alınmamaları 
gerektiğini belirtmiştir. 

* * * 

Pinochet'nin tutuklanmasından birkaç ay önce, Şili'de bir 
kitap yayınlandı. Kitabın yazarı, kendi babası da güvenlik güç­
leri tarafından öldürülen, Şiiili ünlü gazeteci Patricia Verdugo, 
ı ı Eylül ı 973'te, darbe sırasında Pinochet'yle suikastçi dostla-
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rı arasında iki yönlü bir radyo alıcısında geçen konuşmaları ya­
zıya geçirmiş. Ben bunları ta 1 983'te Ş ili'nin yarı gizli dergisi 
Anei/sis'te okumuştum ama bu bilgiler artık ülkedeki her gazc­
tc bayisinden satın alınabilmekle kalmamakta, aynı zamanda 
da yanında, Pinochet'nin o başkalarıyla karıştırılması mümkün 
olmayan boğuk sesini dinleycbilcceğimiz lanet bir CD de veril­
mektedir. Onun Amiral Carvajal'a, o sabah hala La Moneda'da 
bulunan Ailende'yle hiçbir görüşmeyi kabul etmemesini söyle­
yen o sesini duymak öyle farklı ki. lşte bu, 1 973 Ağustos'unun 
sonlarında telefonda duyduğum sesin aynısıydı; bu ses, birkaç 
hafta sonra Ailende ve adamlarının bindirilerek gönderilebilc­
cekleri bir uçak hazırlanmasını emrediyordu bağırarak. 

Carvajal'ın sesinden, içinde büyüyen kuşkuları, Ailende'nin 
yaşamasına izin vermenin iyi olup olmadığından emin olama­
dığını anlayabiliyorsunuz. "Şu andaki fikrimiz onu esir almak, 
sonra bakacağız," diyor Carvajal,  söylediğinden pek emin 
olmayarak. "Ama şimdilik onu esir alınayı düşünüyoruz." 

Pinochet,  Carvapl'ın kendisinin bir hanım eviadı olduğunu 
düşünmesini istemiyor; bu yüzden onun fikrini bir tarafa bıra­
kıyor: "Benim fikrimc göre," diyor onun olduğunu anladığım 
ses, "bu beyleri [ estos caballeros, Pinochet hasımlarından bah­
sederken bu sözü alaycı bir şekilde her zaman kullanır]  alıp bir 
uçakla herhangi bir yere göndermcliyiz, sonra da uçak yolday­
ken onu düşürürüz." 

Carvajal biraz sonra Ailende'nin "parlamentar" yapmak, ya­
ni krizden çıkmak için tartışarak başka bir yol bulmak isteye­
bileceğini söylediği zaman, Pinochet'nin bu "fikri" iyice ağır 
basar. Çok heyecanlanan Pinochet sert bir sesle şöyle der: "Ko­
şulsuz teslimiyet !  Nada de parlamentar. Konuşmak falan yok! 
Koşulsuz teslimiyet ! "  

"Pekala," diye cevap verir Carvajal da, "muy bien, confornıe. 
Anlaşıldı.  Koşulsuz teslimiyet; o da esir alınacak ve sadece ca­
nına saygı gösterilecek, diyelim." 

"Canına ve tek parça kalmasına," diyor Pinochet de,  "sonra 
başka bir yere gönderilecek." 
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"Anlaşıldı .  Yani onu ülke dışına çıkarma fikri hala geçerli ." 
Pinochet şöyle cevap verir: "Onu ülke dışına çıkarma fikri 

hala geçerli . . .  ama uçak düşecek, viejo, dostum, havadayken." 
Ve Carvajal'ın, artık Pinochet'nin şaka olmadıgını anladıgı 

sözüne güldügünü duyuyoruz. Belki de Pinochet'nin mizah an­
layışına alışıyor. Ve gerçekten, birkaç saat sonra, Ailende'nin 
la Moneda'da ölü bulundugu haberi Pinochet'ye iletildigi za­
man, Şili'nin yeni lideri, bir nükteli söz daha ediyor. Cesedi ne 
yapmalı? Pinochet'nin, cesedi bir tabuta koyup ailesiyle birlik­
te bir uçaga bindirerek Küba'ya mı göndermeli yoksa Şili'de 
gizlice gömülmesi daha mı kötü olur, diye düşündügünü duyu­
yoruz. Daha sonraysa o sözleri duyuyorum - Pinochet, Allen­
de'yi Şili'nin ilk desaparecidosu yapmayı öneriyor. 

Sonra da bu sözlerin üzerine onun şikayet ettigini duyuyo­
rum. "Bu adam, öldügü zaman l ı ile," diye yakınıyar Pinochet, 
"bir baş belası, ölümüyle bile başımıza dert açıyor." 

lşte her türlü devlet adamı gösterişinden sıyrılmış olan Pi­
nochet'miz, en kaba, bayagı ve aşagılık haliyle Pinochet. 

Ama böyle olaylar gözümüzü kör etmemeli, bizi bu adamın 
hiçbir ilkesi olmadıgı, Şili ve dünya için hiçbir planı olmayan 
bir adam oldugu sonucuna vardırmamalı. 

l l  Eylül'deki bu konuşmadan iki yıl sonra, General, darbe­
nin ikinci yıldönümünü kutlamak amacıyla, Edificio Diego Por­
tates'te televizyonda yayınlanan bir konuşma yapar; bu konuş­
mada, yakmarak "dünyanın dört bir yanında, hükümetimiz ve 
ülkemize karşı" bir savaş aracı olarak kullanıldıgını söyledigi 
insan hakları konusundaki düşüncelerini ortaya koyar. 

Söyledigine göre; insan haklan evrenseldir ve ihlal edile­
mez, ancak hepsinin de sınırsız uygulanabilmesi ya da aynı hi­
yerarşi içerisinde olması mümkün olmayabilir. General , bu ve 
diger konuşmalarında, halkının haklarını nasıl gördügünü 
açıklamak için tekrar tekrar hastalık ve kanser benzetmelerini 
kullanır. "Toplum hastalandıgı zaman," der, "aynı anda bütün 
insanlan kurtarmak mümkün degildir. Vatandaşlarımızın bü-
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yük çoğunluğu [ insan hakları hususundaki sınırlamaları ) ka­
bul etmekte ve desteklemektedir çünkü onlar, bu sınırlamala­
rın sükünet, huzur ve toplumsal barış için ödenen bedel oldu­
ğunu, bugün bizi şiddet, terör ve genel bir karmaşanın hakim 
olduğu dünyada bir ada haline getirenin bunlar olduğunu an­
lamaktadır." 

Pinochet daha sonra insan haklarının, bu hakları ortadan 
kaldırmak isteyenlere uygulanamayacağını , onlarda bu haklara 
başvurulamayacağını açıklayarak, anne ve babaları onların bağ­
nazlık ve nefretle zehirlenen asi düşüncelerini paylaşmayan bu 
kadar çok genç olmasından yakmarak bunların cezalandırılma­
sı gerektiğini söyler. 

"Bir eş ve baba olarak," diye devam etti sözlerine Pinochet, 
"Bu sorun beni de etkiliyor çünkü ben, bazı evlerde [yaptıkla­
rımız yüzünden]  doğan acıyı anlıyorum; inanın bana, benim gi­
bi hassas bir insan için, boyun eğerek [ mevcut yasalara karşı 
gelenleri ) tasvip etmek çok daha kolay olurdu ama böyle ya­
parsam, bir yönetici olarak görevime ihanet etmiş olurum, çün­
kü otorite gayretle uygulanmadığı zaman ahlaki bozulmaya, ar­
dından da anarşiye maruz kalırız. O zaman bunun sonuçlarını 
ülkede yaşayan herkes öder ve bunun sonuçları, kamusal dü­
zeni en başından muhafaza etmeye karar verdiğimizde gere­
kenden çok daha ağır olur. Işte bu yüzden yaklaşımımız hiçbir 
zaman esnememelidir; Şili'nin ve onun çocuklarının iyiliği 
için."  

Şili'nin ve onun çocuklarının iyiliği için. 

* * * 

Tari h, 1 999 yılı Ekim ayı ortası -tam olarak 1 4  Ekim- ve Au­
gusto Pinochet'nin hayatında çok önemli bir hafta daha geçti. 
Lordlar Kamarası'nın mart ayındaki kararından beri Londra'ya 
gitmedim ama şimdi garip bir tesadüf eseri, kendimi yine Lond­
ra'da, tam da davadaki yeni gelişmelere ilk elden şahit olabilece­
ğim bir zamanda, Cheitenham Edebiyat Festivali'ne giderken bu-
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luyorum. Sulh Hakimi Ronald Bartle, temyizdeki yaklaşık bir yıl­
lık gecikmeden sonra, nihayet iade duruşmalarının başlamasına 
ya da delil yetersizliğinden ötürü General'i evine göndermeye ka­
rar vermek üzere. 

Bow Caddesi'ndeki Sulh Mahkemesi'nin önünde 8 Ekim tari­
hinde, yine haberleri radyodan öğrenmeye çalışmak zorunda kal­
maktan kurtuluyor ve bir kez daha Londra'da yeni bir kararın ve­
rildiğini duymaya hazırlanıyorum. Bu sefer Diane Dixon'ın beni 
davaya gizlice sokamayacağına çok üzülmedim. Diane, karardan 
bir gece önce Riverside Stüdyosu'nda benim şiirlerimden ilham 
alan ünlü ingiliz Ressam Peter Griffin'in tablo ve baskı çalışma­
larından oluşan bir serginin açılışındayken bana bunu söylemiş­
ti. Victor jara kurumu için fon sağlamak üzere yapılan bu açılış, 
i ngiliz dayanışma gruplarından yüzlerce arkadaşın yanı sıra Şili­
li göçmen ve eski sürgünlerden oluşan iyi bir örnek grupla do­
luydu. O gece orada bulunanların çoğu, ertesi sabah Bow Cadde­
si'nde yeniden bir araya gelmiş; bana daha önceden sokakta bu 
kararı beklemek gibi çok özel bir deneyimin, heyecan ve merak 
açısından, hakim kararını açıklarken içeride olmayarak kaçıraca­
ğım şeyleri fazlasıyla telafi edeceğini vaat etmişlerdi. Haklıydılar. 

Sulh Mahkemesi'ne bakan Covent Garden Opera Binası bun­
dan daha fazla ingiliz olamazdı: Yanı başında Thames, solunda 
giden muazzam siyah taksiler ve hepsi de Londra'nın özünden 
olan şemsiyeli avukatlar var, ama ben yine de bütün bunların bir 
yanılsama olduğu hissinden kurtulamıyorum. Çünkü Bow Cad­
desi'nde kendimi gerçekten bir başka Şili'yle ya da daha doğru­
su bölünmüş grupların son yıllarda birbirleriylı> çatışma içinde 
olduğu o parçalanmış Şili'nin bozulmuş bir aksiyle karşı karşıya 
buluyorum. Londra'dan ayrılmak zorunda kalmadan kendimi 
vatanımda buluyorum. Mahkeme binasının bir yanında (ve 
önünde yığılmış halde) bir yıldır aralıksız sürdürdükleri protes­
tolarına, çılgınca davul çalışiarına ve şarkılarına devam eden sa­
yısız Piquete de Landres üyesi var. Ama yalnız değiller. Caddenin 
karşı tarafında, bir grup heybetli polis tarafından korunan Pi-
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nochet yandaşı bir grup bayrak ve pankartlar ("Gracias, Gene­
ral" ;  " Kurtarıcımız Şili'ye Geri Dön") açmış, boşu boşuna bu la­
net gürültüde seslerini duyurmaya çalışıyorlar. Bu diğer Şiiililer 
-pek çoğu hali vakti yerinde kadınlar- dünyaya General'in on­
ları nasıl dünya komünizminden kurtardığı hikayelerini anlata­
bilmek için Pinochet Vakfı tarafından düzenlenen turtarla San­
tiago'dan buraya gelmişler. Ortalıkta dolaşan şakalardan bir ta­
nesi şöyle: bu " Pinoturlar"ın çok pahalı oluşunun nedeni yolcu­
ların iki bilet almak zorunda oluşu, biri evin hanımı için birinci 
mevkiden diğeri ise ona eşlik eden hizmetçi için indirimli mev­
kiden. Ama bu iki grubun birbirine ettiği hakaretler hiç de gü­
lünecek şeyler değil. Piquete'nin bazı çılgın üyelerinin, Şiiili sağ 
kanat politikacıları mahkeme binasına girerken üzerlerine sıç­
ratmaya çalıştığı kırmızı boya da böyle. iskelet kıyafeti giymiş 
olan kışkırtılmış genç bir adam, polis barikatlarını aşmayı başa­
rarak ihtiyaç duyduğu anda General'in yanında olabilmek için 
Londra'ya gelen kötü niyetli ve şık giyimli, narin Şiiili senatör 
Evelyn Matthei'nin üzerine tükürüyor. Bu iki grubun bağnazlığı 
ve histerisi karşısında biraz utandığımı hatta öfkelendiğimi itiraf 
etmehyim. 

Pinochet tutuklandığından beri ilk kez, dünyanın gözü önün­
de olmamak, kaba çıplaklığıyla ortaya çıkan bu karşılıklı nefreti­
mizi , diyaloğa benzer bir şeyin dahi olmayışını gezegenin geri ka­
lanından gizlemek istiyorum. Yoksa bu kaçınılmaz mı? Diktatö­
rünüzü insanlığın adaletine teşhir ettiğiniz zaman, onunla birlik­
te kendi başarısızlıklarınızı ve zaaflarınızı, onun bizlere miras bı­
raktığı bu karmaşık ülkeyi teşhir etmekten kaçabilir misiniz? So­
nuç olarak hepimiz, Pinochet'nin bizim kafesimizde olması gibi, 
biz de onun kafesinde birer mahkum olarak, onun hayalini ve 
mirasını reddetmiyor muyuz? 

Kararın verilmesi daha zaman alacak - kalabalıksa geçen her 
dakika biraz daha tedirgin ve sinirli hale geliyor. Bu sefer kararın 
General'in lehine olacağı söylentileri dolaşıyor. Sulh hakimi Bart­
le, Margaret Thatcher'ın yakın bir ahbabı ve samimi bir muhafa-
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zakar olarak tanınıyor. Aslında İspanyol hükümeti, iade talebinin 
aleyhine verilecek bu olası karara güvenerek geçen haftalarda Pi­
nochet'nin hemen serbest kalabilmesi için Garz6n'un herhangi 
bir temyiz başvurusunu engelleyecek diplomatik manevralara gi­
rişmişti. Bu hile anlaşılarak önü alındı - ancak bunun sadece var­
lığı dahi, Ingiliz hakiminin Garz6n adına konuşan Ingiliz avukat­
larının henüz davalarını kanıtiamadıkianna karar vereceğini gös­
teriyor. 

Korkularımızın -ve jose Maria Aznar'ın İspanyol hükümeti­
nin ve Bow Caddesi'ndeki mahkeme binasının önünde bağıran 
şamatacı Pino-turistlerin büyük umutlarının- yersiz olduğu an­
laşılıyor. Karar verildiği zaman, iddianamenin daha önce hiçbir 
Ingiliz mahkemesinde görülmediği kadar ağır olduğu ortaya çıkı­
yor. Bartle, kurbaniara yapılan işkencelerin ayrı ayrı davalar de­
ğil, geniş çapta ülkeyi hedef alan terör amaçlı, kasıtlı bir komp­
lonun bir parçası olduğu kanaatine vardı. Ve bu muhafazakar ha­
kim, sadece iade davasının devamı için gerekenden daha fazla 
neden olduğunu bildirmekle kalmayarak, aynı zamanda da Pi­
nochet'nin avukatlarının bu kez kabul edilen kanıtları çürütme­
lerini iyice güçleştirerek, Lordlar Karnarası hakimlerinin son ka­
rarında sınırladığı dar alanın ötesinde, sonraki duruşmada bir di­
zi insanlık suçunu yargılamaya karar verdi. 

Sonraki günlerde Bartle'ın kararını okurken, bunun tam ola­
rak ne anlama geldiğini anlıyorum: artık Garz6n'un Pinochet'nin 
iktidarda bulunduğu son bir buçuk yıl içinde işkence kurbanları­
nın akıbeti ne dair Ingiliz mahkemelerine sunacağı kanıtların sını­
rı yoktur; ayrıca darbeden beri Şili'de meydana gelen ve çözüme 
ulaşmayan kaybolma vakalarını da bunlara ekleyebilir. Bartle'a 
göre; yıllar önce kaçırılan ve cesetleri hala bulunamayan bu erkek 
ve kadınlar, süregelen bir yasa ihlali, sona ermeyen bu nedenle de 
Pinochet'nin hala sorumlusu olduğu bir suçtur. Hatta I ngiliz 
hakim, kaybolanların akrabalarının çektiği acılara ve bu insanla­
ra verilen daimi cezadaki görülmedik zalimliğin de iade davasın­
da dikkate alınması gerektiğine dair bir paragraf ilave etmiştir. 
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Kararın bu dikkate değer bölümünün ilginç yanı, Santiago·da 
20 Ocak 1 998'den bu yana Pinochet'nin idaresi altında meydana 
gelen bir dizi kaybolma vakasını sabırla araştıran ve eski cum­
hurbaşkanına af ya da dokunulmazlık verilmesini reddeden Şili­
li hakim juan Guzınan Tapia'nın ince eleyip sık dakuyarak ileri 
sürdüğü mantığın yankısı gibi olmasıdır. Sulh hakimi Bartle gibi, 
Hakim Guzman da, Pinochet'nin kaybolanlar ölü ya da diri orta­
ya çıkarılmadıkça bitmeyecek bir suç olan adam kaçırınayla suç­
lanabileceğini düşünmektediL 

Bu, yani Şili'deki yalnız bir hakimin ne yaptığı ya da ne yapma­
yı hayal ettiği neden önemli? Eğer Pinochet'nin kaderine burada, 
yani Londra'da, sonra da Madrid'de karar verilecekse, onun Gene­
ral'i takibi boşuna bir çaba değil mi? Bu son karar, eski diktatörün 
İspanya'ya nihai iadesinden kaçamayacağını kesinleştirmeeli mi? 

Aslında bu Şili hükümetinin vardığı sonuç: Bu iadeye karşı 
hukuki itirazlar tükendi veya birbiri ardına reddedilecektir; bu 
nedenle başka bir yol denemenin zamanı gelmiştir. Bartle'ın ka­
rarından sadece altı gün sonra, 1 4  Ekim 1 999 tarihinde, İngiliz 
basını, Şili dış işleri bakanının Blair hükümetinden -çok yakında 
seksen dört yaşına basacak olan- General Augusto Pinochet'nin, 
kötü sağlığı ve zayıf hafızasının yargılanmasına izin vermediği­
nin kanıtlanması, bu suretle de derhal Santiago'ya dönmesini 
sağlamak amacıyla tıbbi testlere tabi tutulınasını istediği haberi­
ni nakleder. Adli süreçten kaçarak sanığın yaşlılığı ve rahatsızlı­
ğı üzerine odaklanan Şilililer, İçişleri Bakanı Jack Straw'a, adale­
tin takibine müdahale eder gibi görünmeden General'i vatanına 
göndermek için saygın bir yol sunmayı uınınaktadır. O zaman, 
General Pinochet'nin Madrid'deki bir mahkemede kurbanlarıyla 
tek tek yüzleşeceği hayalini kuran bizler bile, ister istemez bu 
(veya başka bir) suçlunun bilincinin tam olarak yerinde olmadı­
ğını ve onu yargılamanın ınanasız olacağını kabul etmek zorun­
da kalacağız. Çünkü o zaman o odada yargılanan, artık gerçekten 
Pinochet değil, bir insanın kabuğu, aklı yerinde olmayan bir in­
sanın zahiri süsü olur. 
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Şili yetkililerinin Pinochet'nin yargılanabilecek durumda ol­
madığını bildirerek giriştikleri bu diplomatik saldırının başarılı 
olup olmayacağı belli değil ama işaretler, gerçek uluslararası bas­
kının tam olarak uygulanıp uygulanmadığını ancak şimdi göre­
bileceğimizi gösteriyor. Şu andaki Cumhurbaşkanı Eduardo Frei 
hükümeti, hiçbir zaman Pinochet'nin tutuklanışını Şili için tam 
bir felaket olarak görmemiştir. Hükümetin soldaki birçok des­
tekçisi de, Pinochet'nin yurtdışında yargılanmasını severek onay­
lamak ta ve bu şekilde Concertaciön, yani koalisyon hükümeti 
içerisinde sonu gelmeyen bir gerginlik kaynağı meydana gelmek­
tedir. Kongre'nin Concertaciön'da da yer alan bazı üyelerinin Pi­
nochet aleyhinde delil sunmak üzere -en önemlileri eski cum­
hurbaşkanının kızı Isabel Ailende (yazarla karıştırılmasın) ve Al­
lende'nin öldürülen savunma ve dışişleri bakanının oğlu Pablo 
Letelier- Londra'ya giderek sağ kanattan olanların sıcak bir şekil­
de karşılandığı Şili Büyükelçiliği tarafından reddedilmeleri, nere­
deyse Sosyalistlerin hükümetten çekilmesine neden oluyordu. 
Sağ muhalefet ise, Şili'nin uluslararası planda küçük düşmesini 
ve yaşadığı egemenlik kaybını, aşırı milliyetçilik söylemine san­
larak hükümeti vatanı temsil edernemekle eleştirrnek için kullan­
maktadır. Ordudaki daha faşist unsurlar ise, bundan cesaret ala­
rak yirmi yıllık siyasi aktivizm ve içişlerine müdahalenin ardın­
dan silahlı kuvvetlerin yavaş yavaş kışialarma dönmesi sürecini 
durdurmaktadır. Ve tabii, İngiltere ve tspanya'da (ayrıca Fransa, 
Belçika ve İsviçre de tutuklama emirleri çıkarmıştır) Pinochet 
aleyhinde iyi bir şekilde gelişen dava, demokratik hükümetlerin 
General ve ekibine yaklaşımlarındaki zayıflık ve korkakça çekin­
genliği büsbütün arttırmaktadır. 

Süregelen bu kriz, son günlerde, yaklaşan cumhurbaşkanh­
ğı seçimleriyle iyice kötüleşmiştir. Ailende'nin bin gününden 
bu yana, gerçi daha ılıruh olsa da, ilk kez bir sosyalist, bu yıl 
Aralık ayında yapılacak olan seçimde Concertaciön'un adayı­
dır. Ailende hükümetinin önde gelen bir üyesi, üstelik de bir 
ateist olan Sosyalist Ricardo Lagos'un devlet başkanı olarak 
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aday olabildiği ve ordu tarafından veto edilmediği veya iş dün­
yası tarafından sabote edilmediği demokrasiye Şili'nin geri dö­
nebilmesi için bir sınavdır bu. Diktatörlük rej imi sırasında 
mahkum edilen ve Pinochet'ye açıkça karşı çıkınakla ü nlenen 
Lagos, son derece iyi bir şekilde finanse edilen, sağ kanat ada­
yı j oaquin Lavin'e karşı zor bir mücadele vermektedir. Pinoc­
het'nin tutuklanması, Lavin'e bir zamanlar çılgın bir destekçisi 
olduğu eski diktatörden kendisini uzaklaştırabilmesini sağla­
mıştır; bu,  General vatanına döndüğü takdirde o kadar kolay 
olmayacak olan karışık bir operasyondu. Öyleyse bu, Pinoc­
het'nin ,  öğrencileri için yaptığı son hizmet, bizzat yokluğuyla 
bu takipçilerio iktidara dönüşünü sağlayacak olan paradoksal 
bir durum mu? 

Hayır, Pinochet'nin davasına ettiği bir hizmet daha var ki  
Concertaciön bundan çok daha fazla korkuyor ve bu nedenle de 
yeni diplomatik saldırısını bugüne kadar görülmedik bir aceley­
le gerçekleştirdi. Sağ kanat Pinochet'nin ne yapmasını bekliyor? 

Yurtdışında ölmesini. Beklediği işte bu. 
Birçok analizeiye göre; onun Şili'nin tekelci, sağ kanat basını 

tarafından, yabancı bir ülkede vatanının egemenlik hakkını savu­
narak can veren bir kahramana, ona sırtını dönen ancak bir gün ,  
kendini takdim etmeyi sevdiği gibi, el General de  los pobres, yani 
Yoksulların Generali'nin büyüklüğünü aniayacak olan halka 
adanmış bir hayatın son kurbanına çevrilmesi; onun bir şehit ve 
kurbana dönüştürülmesi için bu yeterli olacaktır. Şili'deki muha­
fazakarlar için ne kadar da iyi bir senaryo: Pinochet'nin yurtdı­
şında ölümüyle yurtiçinde işlediği bütün suçlar silinir; o zaman 
onun hayaleti, onun yüzünden kendine mezar aramak için gezi­
nip duran hayaletlerin hepsini yok mu eder? 

"Eğer ingiltere veya ispanya'da ölürse, ondan asla kurtulama­
yız," diyor Frei hükümetinde oldukça yüksek bir mevkideki bir 
arakadaşım, onu Londra'dan bu meseleleri konuşmak üzere ara­
dığımda. "Eğer onu geri getirebilirsek, Şili'de yargılanabilmesi 
için gerçekten bir şans var demektir." 
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Pinochet'nin, şu an bile Şili'de gerçekten yargılanabileceğinden 
kuşkuluyum. Seçim kampanyasının ortasında, önde gelen eski Pi­
nochet taraftarlarından birçoğu, bu meseleyi Ispanya ya da Ingil­
tere'deki değil, Şili'deki mahkemelerin çözebileceğini söylemeye 
mecbur oluyor ve bu mahkemeler de, yirmi yıldır ilk defa -örne­
ğin- Pinochet'nin affını kaybolanlarla ilgili vakalara uygulamayı 
reddederek, aynı zamanda da bu davaları askeri mahkemelerin 
elinden alarak gerçek bağımsızlık sergilerneye başlıyor. Ancak Pi­
nochet gerçekten Santiago'ya döndüğü takdirde, bunun ne kadar 
etkili olacağı da henüz belli değil. Ben, eski genelkurmay başkan­
larının parmak izi alınarak, nezarethaneye götürülür ve mahke­
mede itharn edilirken, ordunun hiçbir şey yapmadan duracağım 
hiç sanmıyorum. Halbuki Ispanya veya Ingiltere'de Şili ordusu, 
hiçbir şekilde hakimlere, hükümete, polise ve kamuoyuna baskı 
yapamaz. Yani bana kalırsa, bir adalet terazisi , adil bir yargılama 
garantisi arıyorsak, bunun Şili'de değil, yurtdışında olacağı açıktır. 

jack Straw, eski despotu muayene edecek bir doktor takımı 
hazırlarken, ben de, Pinochet'nin sesini telefonda duyduğum o 
çok gerilerde kalan günden bu yana ilk kez General için uzun ve 
sağlıklı bir hayat dilerken buluyorum kendimi. O doktorlar onu 
bedenen sağlam ve akli açıdan da sağlıklı bulsunlar, bize kalbi­
nin daha yıllarca çarpacağını, melekelerinin benim o kadar dos­
turnun ölüm emrini verirken olduğu kadar keskin olduğunu söy­
lesinler. 

Pinochet uzun yıllar yaşasın .  

* * * 

Ingi liz Içişleri Balıanı ]ach Straw'un 2 Mart 2000 Perşembe ta­
rihli beyanından alınt ı lar: 

"Bugün Scnatör Pinochet'nin Ispanya'ya iadesi cm rini vermeme­
ye lwrar venniş bulııımwhtayım. Bu hararı 1 989 lade Yasası'nın 12 .  
maddesine dayanarah verdim. Ayrıca !sviçre, Belçika ve  Fransa'dan 
gelen iade talepleri hususunda Devam Etme Yethi lerini çılwrmama­
ya da karar verdim . . .  
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" l l Oc ah 2000 tarihinde, Devlet Balwm, Senatör Piııoclıet adı­
na lıarehet edenleri ve Senatör Pinochet halılwıda Içişleri Bahanlı­
ğı'na 6 Şubat 2000 tarihinde tes lim edilen tıbbi bir rapor düzenleyen 
Ispanya Krallığı'ııı bilgilendirmiştr. Onları, raponııı Senatör Pinoc­
het'nin sağlığmm yargı lanmasına c/vermediği ve durumunda h içbir 
gelişme belılenemeyeceği hususunda bilgilendirmiştir . . .  

" 1 4  H i m  1 999'da, Sulh Hakimi 'nin {Bart le/ Senatör Pinoclıet'yi 
tevdi etme hararından lıısa bir süre sonra, Devlet Bakanı, diploma­
tik lıanallar aracılığıyla Şil i  Büyükelçiliği'nden Senatör Pinoc­
het'nin sağfığmda son zamanlarda önemli bir bozulma olduğunu 
gösteren tıbbi raporları deste/ıleyen uyarılar almıştır . . .  Balıammız 
bu nedenle Senatör Pinoclıet'yi kendi tarafındmı atanan bir klinilı 
elıibi tarafından tıbbi muayeneye davet etmeye lıarar vermişt ir. Bıı 
lıaı·arda amaç, klinilı gerçelı/er halılıında bağımsız, lıapsamlı ve res­
mi bir rapor elde etmekti . . .  

" [lllı raporda belirtilen/ önemli gerçekler şun lardır: 
"Kiiıı i lı ekibi . . .  şu gerekçelerden dolayı Senatör Pinoclıet'nin ş ıı 

anda davaya alı / i  açıdan anlamlı bir lıatılun gösteremeyeceğine lıa­
rar vermişir: (i) Senatör Pinochet'nin gerelı yeni gerelıse eslıi olay­
larda hafıza yetersizliği; (ii) hafızadalıi bozulmadan dolayı har­
maşık cümle ve sonılan anlamalıtalıi yeters izliği ve bwıdan dolayı 
düzgün ciimle lıu ramaması; (i i i) lıendisini işitilecelı, özlü ve düz­
gün biçimde ifade etme kabi liyetindelıi bozulma; ve (iv) çabulı yo­
rulına. 

"Senatör Piııoclıet, bu engeller/e davavelıi l ini yeterli şelıilde bil­
gi lendireıneyeceğinden dava sürecini izleyemeyecelıtir. Kendisine 
sorulan soruların içeri lı ve anlamlarını lıavramalıta zorlanaca/ı ve 
bu güçlüğiin de tam olaralı farkında olmayacalıtır . . .  

"Tıbbi raporda ortaya lıonan özürler, büyülı ölçüde Senatör Pi­
noclıet'nin Eylül ve E lı im 1 999'da geçirdiği anlaşılan birlıaç felç va­
kası sonucu meydana gelen geniş çaplı beyin hasanndan lıaynalılan­
malıtadır . . .  

"Klinik elıibi, Senatör'ün gerelı fizilısel gerelıse alı / i  durumunun 
daha da lıötüleşebileceğin i düşünmelıtedir . . .  {Ayrıca] Devlet Balıa-
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nına, Senatör Pinochet'nin özürü var gibi davranmaya çalıştığına 
dair bir kanı t  olmadığını bildirmişlerdir . . .  Senatör Pinochet'nin dış 
görünüşünün akli dengesi konusunda her zaman güveni l ir  bir kıla­
vuz olmadığını belirtmekte de fayda vardır. Yüksek bir zeka düzeyi­
ne sahip insanlar, çoğunlukla bilişsel fonksiyonlarındaki ciddi bir 
bozulmayı gizleyebi lmektedir . . .  

"Devlet Bakanına, Senatör Pinochet'de teşhis edilen durumdaki 
bir sanığın yargılamasının . . .  hiçbir ü lkede adil bir yargılama ola­
mayacağı ve Avrupa Insan Hakları Sözleşmesi'ne üye ülkelerde bu 
sözleşmenin 6. maddesinin ihlali anlamına geldiği bildirildi . " 

* * * 

Yani ihtiyar tilki bir kez daha bizden daha kurnaz olduğunu 
gösterdi. 

2000 yılı Mart ayının bu üçüncü gününde, General Augusto 
Pinochet'nin Londra'dan kalkan uçağından tekerlekli sandalye­
siyle indirilişini seyrediyorum; on yedi aylık ev hapsinin ardın­
dan General Pinochet'nin Şili'ye gelişini seyrediyoruru ve kendi­
me, her ayı rejiminin bir yılı için, diyorum; sanki sayılar arasın­
daki bu ilgi ve sihirli denklemler, evrende diktatörün cezadan 
kurtulmasına izin veren anlaşılmaz bir denge olduğu.nun işare­
tiymiş gibi. 

Hayalleriınİzin sonu bu mu? Şafak vakti yağmurlu bir İngilte­
re'den kaçan bir diktatör, kurbanlar son bir dava daha açamadan 
aceleyle havalanan hantal bir Şili Hava Kuvvetleri uçağı ve Atian­
tik'in ortasında, Londra'yla Santiago arasında İngiliz yargı sahası­
na giren tek bölge, Interpol'ün yere indiği takdirde General'i ya­
kalayamayacağı tek yer olan Ascension Adaları'nda yakıt almak 
için verilen bir mola mı? Tesellimiz, Pinochet'nin en azından 
bundan böyle ülkesine hapsolacağı ve Bond Caddesi'ndeki terzi­
sine bir daha asla giderneyeceği mi? 

Burada, Kuzey Carolina'da bilgisayarıının monitöründen Pi­
nochet'nin Şili'ye dönüşünü izliyorum; bir televizyon kanalının 
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Santiago havaalanından aktardığı bu canlı görüntü akışını Inter­
net ağı sayesinde izleyebiliyorum. 

Tekerlekli sandalye Şili topraklarına iner inmez, bando takı­
mı bir Alman marşı çalmaya başlıyor - Pinochet, ordumuza, onu 
on dokuzuncu yüzyılda etkin bir ölüm makinasına çeviren Prus­
yalı subaylar tarafından getirilen bu şarkıları ne de çok severdi! 
Aslında daha toprağa inmedi, henüz değil, çünkü Pinochet, yük­
sek rütbeli yabancılar ve devler başkanları için kullanılan ve bir 
kanun kaçağı için hiç de uygun olmayan, gösterişli bir kırmızı 
halının üzerine indiriliyor. Aslında bütün bu karşılama törenini 
provokasyon olarak görmek mümkün çünkü -orada bulunma­
malarıyla dikkat çeken- hiçbir sivil otorite tarafından onaylan­
madığı ortada. Şimdi Şili Genelkurmay Başkanı General Ricardo 
lzurieta Pinochet'ye doğru yaklaşıyor; Pinochet de başını kaldırı­
yor ve onu karşılayan kişiyi tanıyor, sonra birden, evet, ayağa 
kalkıyor, mahkum olduğu sandalyeden muzaffer bir edayla kal­
karak lzurieta'ya bir abrazo (selam) veriyor; sonra da bir kolunu 
havaya kaldırıyor ve diğeriyle de hastonuna dayanarak gayet sert 
adımlarla, sanki zafer kazandığı bir savaş meydanından dönen 
bir kahramanmış gibi kendisini selamiayan biriikiere bakarak yü­
rümeye başlıyor; bu sırada da bando başka bir Alman marşma 
başlıyor. Şimdi Pinochet, ailesini kucaklayarak tek tek selamlar­
ken, saatlerdir havaalanının dışında bekleyen bir destekçi grubu 

� 
onlara doğru yüksek sesle bağırıyor; Pinochet bunun üzerine o 
tarafa doğru dönerek iki kolunu birden kaldırıp onları sclamlı­
yor; sonra apar topar bir helikoptere bindirilerek, bir muhabirin 
dediğine göre, muayene edileceği resmi askeri hastaneye götürü­
luyor; buradaysa, çok daha canlı şarkılar ve ilahilerle başka bir 
grup onu beklemektedir. Internet yayını bana, evlerin Şili bay­
raklarıyla süslendiği ve süslü püslü yaşlı kadınların liderleri öz­
gürlüğüne kavuştuğu için sevinçten ağladığı Santiago'nun Barrio 
Alto sokaklarını -dağlara yakın olan zengin mahallelerini- göste­
riyor. 
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Elbette bütün bunları seyretmek çok üzücü. Son ana kadar, 
Pinochet"nin iadesini isteyenler, onun geri dönüşünü engelleye­
cek gibi geliyordu. Son iki aydır Straw'un kararına ve tıbbi rapo­
ra karşı bir dizi karışık manevraya başvuruldu. Ingiltere'deki 
seçkin nörologlar, Madrid, Şili ve dünyanın dört bir yanından 
ünlü psikiyatristler kendi raporlarını yazarak en ince ayrıntıla­
rıyla (ve kabul ederim ki benim önyargılı fikrime göre, gayet 
inandırıcı bir biçimde) Ingiliz içişleri bakanına rapor veren eki­
bin nasıl büyük çapta tıbbi hatalar yaptığını ve bunların, Pinoc­
hel'nin yargılanamayacak durumda olduğu iddiasını nasıl tama­
men çürüttüğünü açıkladılar. Bu etraflı eleştirilerin hiçbiri kanıt 
olarak kabul edilmedi, çünkü İspanya Straw'un kararını temyize 
götürmeyi reddediyordu. Buna rağmen, bir zaman bana sanki 
Pinochet son anda bir yıl daha alıkonacakmış gibi geldi. Belçika 
(mahkemelerine dünyanın her neresinde meydana gelirse gel­
sin, bütün soykırım suçlarını yargılama hakkı tanıyan yeni bir 
yasayla,  suçun cezasız kalmasına karşı verilen mücadelede her 
geçen gün çağdaş uluslar arasında en gür sesiisi olmaya doğru 
giden bir ülke ) ,  altı insan hakları grubuyla birlikte,  üç Yüksek 
Mahkeme hakimine Straw'un kararının tam anlamıyla hukuki 
bir eleştirisini yaptırımayı başardı. Ama bu ihtimal suya düştü 
ve General'i Ingiltere'de tutmak için girişilen diğer son dakika 
çabaları da boşa çıktı . 

Bugün London Gua rdian'daki jamie Wilson'un yazısına göre; 
Pinochet'nin İngiltere'de kalacağını düşünmek konusunda dahi 
kandırıldık gibi görünüyor. Aslında her şeye aylar önce karar ve­
rilmişti. Haziran l999'da Rio'daki bir zirve sırasında yapılan giz­
li bir toplantıda, İngiliz Dışişleri Bakanı Robin Cook ve İspanyol 
dengi Abel Matutes, işlerin çok ileriye gittiği hususunda anlaştı­
lar. Cook'un Pinochet hakkında şöyle dediği: "Onun Ingiltere'de 
ölmesine izin vermeyeceğim," Matutes'inse şöyle cevap verdiği: 
"Ben ele İspanya'ya gelmesine izin vermeyeceğim," söyleniyor. 
Yani Şili Dışişleri Bakanı juan Gabriel Valdes, Eylül ayında 
BM'deki bir toplantıda Cook'a, General'in durumunun kötüleş-
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mesinin Pinochet'yi Şili'ye rahatça göndermek için bir yol oldu­
ğunu söylediği zaman, her şey karara bağlanmıştı. 

Belki de, geçen yıl Pinochet'nin çıplak, titrek ve nazik elleri­
nin fotoğrafları basında çıkmaya başladığı zaman bunu anlarnam 
gerekirdi. O titreyen ve dermansız elierin dünya seyircilerinin 
gözleri önüne serilişinden bir memnuniyet duyuyor, o elierin 
şimdi merhamet dilendiğini düşünüyor ve kendi kendime en 
azından yargılama, o elleri eldivenlerinden, saklanınaktan çıkar­
dı diyordum. Ama bunların hepsi bir stratej i ,  halkın sempatisini 
kazanmak için oynanan bir oyun, halkla ilişkilerle ilgili bir hile­
den ibaretti. 

Pinochet'nin helikopterinin Santiago'nun puslu, mavi gökyü­
züne havalanarak ekranda bir nokta haline gelişini izlerken, ken­
diine bir kez daha, Pinochet'nin sırrını çözmeye yaklaşıp yaklaş­
madığımı soruyorum - bu, neticede son derece sıradan, hatta va­
sat görünen birinden bu kadar çok kötülüğün nasıl kaynaklana­
bileceğinin sırrı. Son aylarda zihni üzerine bu kadar patolojik ra­
pordan, doktorların, psikiyatrist ve uzmanların ona uyguladığı 
bu kadar testten, bu kadar tablo, açıklama ve teşhisten sonra, bir 
zekanın nasıl kötü olabileceği şeklindeki çok önemli soruya dair 
hiçbir şey yok. 

Ah, onun düşüncelerine, o hanralarına girebilmek, oraya o 
hiç bilmeden arka kapıdan girerek onun bildiklerini, La Mane­
da'da Ailende hala yaşarken telefonda duyduğum o sesiyle bana 
konuştuğu zaman içinde susturduğu şeyleri, daha sonra 1 983 yı­
lında Santiago'da o ıssız sokak köşesinde elinin bana doğru salla­
nışıyla gizlice ne emrettiğini kaydetmek. 

J ack Straw'un, kendisine olanları kavrayamayacak kadar zih­
ninin zayıf olduğunu bildirdiği Pinochet'nin, hala tamamıyla ve 
kurnazca kendi, başka bir deyişle kim olduğunu, tam olarak ne 
yaptığını ve ne emirler verdiğini gayet net hatırlayan biri oldu­
ğundan da şüpheliyim - her ne kadar emin olmasam da. "Bu sa­
bah kahvaltıda ne yediniz?"  gibi basit sorulara cevap verebilece­
ğinden şüphem yok. Ve söz kahvaltılardan açılmışken, uzun yıl-
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lar boyunca her gün, her sabah bir buçuk saat boyunca kahvaltı­
yı gizli polis örgütünüzün başı olan General Manuel Contreras'la 
yaptığınızı hatırlıyor musunuz? Bu kadar saat boyunca ve bu ka­
dar çok kahve içerken, bir kez bile rejiminizin muhaliflerinin 
kayboluşundan söz etmediniz mi? Onları hiç mi merak etmedi­
niz? Kızarmış ekmek ve reçelinizi yerken, Contreras'ın idare et­
tiği o karanlık mahzenlerde neler olduğundan hiç bahsetmediniz 
mi? Bu mahzenlerden, sokaktaki insanların isyan etmeye ya da 
direnmeye kalkışmadan önce insanları uzun uzun düşündürecek 
kadar şiddetle dökülen çığlıklardan hiç bahsetmediniz mi? 

Bunlar ve diğer birçok soru hala cevap bekliyor ve herkes şu 
anda, bunların tspanya'da sorulmadığı göz önüne alınırsa, Şili'de 
de hala bu sorulara etraflı cevapların istenip istenemeyeceğini 
merak ediyor. N eticede Şili Hükümeti, General Pinochet'yi ken­
di vatanında yargılayabilmek için gereken koşulların mevcut ol­
duğu konusunda ısrarlı ve biz bu beyanların samimi mi yoksa Pi­
nochet'nin özgürlüğüne kavuşması için birer taktikten mi ibaret 
olduğunu şimdi anlayacağız. Işaretler karışık. Ailende'den beri 
küçük bir farkla Şili'de seçilen ilk Sosyalist cumhurbaşkanı olan 
Ricardo Lagos, geçenlerde adaletin yerine gelmesi gerektiğini be­
yan etti; öte yandan koalisyonunun diğer üyeleri, eğer Pinoc­
het'yi yurtdışında kendisini bekleyen sıkıntılardan yabancı dok­
torlar kurtardıysa, aynı nedenlerden dolayı onun Şili'de de yargı­
lanamayacağının açık olduğunu söylemektedir. Sağ kanat da ay­
nı şekilde ikiye bölünmüş gibi görünüyor; muhafazakar kanun 
yapıcılardan bazıları şimdiden, Pinochet'nin kendi ülkesinde yar­
gılanması gerektiğine dair verdikleri gösterişli teminatlardan ge­
ri adım atarken, diğerleri, özellikle de son seçimlerde oylann 
yüzde 48'ini alan cumhurbaşkanı adayı j oaqufn Lavin, kendileri­
ni eski diktatörden uzak tutmaya çalışıyorlar. 

Kamera, bütün gece mum ışığında uyanık kalma eylemi ya­
pan Kayıp Yakınlan Derneği'ne çevriliyor. Yirmi sekiz yıl önce 
elinden alınan önce babası Victor'u bir daha hiç göremeyen Vivi­
ana Diaz, bir muhabire bunun bir maskaralık olduğunu söylü-
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yor. Onlar, Pinochet'nin İngiliz İçişleri Bakanı'nı kandırmaya ça­
lışacağı konusunda dünyayı uyarınışiardı ve Pinochet şimdi has­
talığına inanan herkesle alay ediyor. Ama, diye ekliyor Viviana, 
bir suçlu olarak geri dönüyor. Biz de adalet isteyeceğiz. O, bura­
da, Şili'de yargılanacak. 

Haklı mı? Hayalim hala gerçekleşebilir mi? Yoksa aklım bunu 
çok istediğinden, hiç kimsenin kanunun üzerinde olmayacağı, 
geleceğe ait var olmayan bir dünya hayaliyle kendimi avutuyor 
muyum? 

Ama günün ilerleyen saatlerinde Santiago'dan gelen bir telg­
raf, şu ana kadar Pinochet'ye karşı 59 dava açmış olan (ve her gün 
akraba suçlamalar geldikçe bu sayıya bir-iki tane daha ekleniyor) 
Hakim ]uan Guzman'ın bir beyanını aktarıyor: "İ nanıyorum ki," 
diyor hakim, "ülkemizde iyi bir yargılamanın gerçekleşebilmesi 
için gereken koşullar tamamdır ve önümüzdeki pazartesi günün­
den itibaren kendimi tamamen bu amaca adayacağım." 

Elbette, bu abidevi göreve başlayabilmek için dahi, hakimin 
öncelikle General'i milletvekili dokunulmazlığından mahrum bı­
rakmaya uğraşması gerekiyor; bir Senato üyesine karşı bu kadar 
ağır bir kararın alınabilmesini sağlamak için de bir temyiz mah­
kemesine, sonunda da Şili Yargıtayı'na, suç niteliğindeki eylem­
ler hakkında yeterli delil olduğunu kanıtlaması gerek. Önümüz­
deki aylar ve belki de yıllarda, dikkatimizi bu yargıtaya vererek 
üyeleri arasındaki görüşleri ve gizli ittifakları merak edip duraca­
ğız; daha önce bugüne kadar tanımadığımız i ngiliz avukatlar, 
sulh hakimleri ve Lordlar Kamarası'nın hukukçu üyelerinin ver­
diği kararlarda uzmanlaştığımız gibi. 

Şili adalet sisteminde dikkate değer değişimler oldu. Yargıtay, 
çok uzun zamandır Pinochet taraftarlarının toplandığı bir yerdi -
Allende'ye karşı yapılan darbeyi memnuniyetle karşılıyor; desa­
pareddos adına ihtar müzekkerelerini kabul etmeyi reddediyor; 
araştırılabilecek, hatta belki azaltılabilecek olan zulümlere göz 
yumuyor; ve daha Ağustos 1 990'da, Başkumandan Pinochet 
adamlarından birine dokunulursa sonuçlarının ciddi olacağı ko-

9 1  



nusunda uyarılarda bulunurken, asliye mahkemelerinin kayıpla­
rı araştırmaktan dahi menedilmesi demek olan 1 9 78 Genel Af 
Kanunu'nun oybirliğiyle anayasaya uygun olduğuna karar veri­
yordu. Ve bundan bir yıl sonra, yani 1991 yılında, Yargıtay, Ha­
kim Carlos Cerda'yı, on üç kayıp vatandaşla ilgili bir davada Ge­
nel Af Kanunu'nu uygulamayı reddettiği için, paraya çevrileme­
yen iki aylık azille cezalandırdı. 1993 yılındaysa, Prats davasını 
araştırınayı reddetti. 1 994'te, aynı Yargıtay, 1 976 yılında, daha 
sonra suçlarını itiraf eden Pinochet ajanları tarafından öldürülen 
İspanyol diplomat Carmelo Soria davasını kapa lll. 1 995'te, Gene­
ral'in, kendisinin askeri diktatörlüğü sırasında meydana gelen in­
san hakları ihlallerinden dolayı yargılanması gerektiğini açıkça 
beyan eden eski bir üniversite öğrenci lideri olan Arturo Barrios 
aleyhine dava açabileceğine karar verdi (Barrios daha sonra hap­
se mahküm edildi) .  Daha sonra 1997 yılında, Yargıtay hakimleri, 
Şili asliye mahkemelerinden, insan haklarıyla karara bağlanma­
mış olan bütün suçlamaları Genel Af Kanunu'nu uygulayarak ça­
buk bir şekilde çözümleyerek sonlandırmalarını istedi. Gelmiş 
geçmiş iktidar sahipleri önünde diz çökmelerle, utançla dolu bir 
tarih. 

Bütün bunlara karşın, iki demokratik cumhurbaşkanı tarafın­
dan bağımsız bir yargı oluşturmak amacıyla yavaş yavaş da olsa 
atamalar yapılmaya başlandı. 1 997 yılının sonunda, Yargıtay ilk 
defa Pinochet'nin af kanununu yürürlükten kaldırmaya karar 
verdi; ayrı bir kararla da askeri bir mahkemenin başka davaları 
neticelendirmesine izin vermedi. General'in orduya komuta et­
meyi bırakarak Daimi Senatör olmasıyla birlikte, bu tür kararlar 
daha sık verilmeye başlandı ve Pinochet'nin Londra'da tutuklan­
masından itibaren, çok sayıda eski (birkaç da etkin) silahlı kuv­
vetler subayı aleyhine açılan birçok yeni davayla bu hareket iyi­
ce hız kazandı. Daha da önemlisi, af kanunundan dolayı kapan­
mış olan bir dizi dava yeniden açılıyor - bu da, kendilerini zayıf­
Iatacak sınırsız sayıda dava öngördüğünden askeri sınıf üyeleri­
ni, yani orduyu kaygılandırmaktadır. 
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Araştırmalara karşı bu yeni açıklık, Yargıtay tarafından "yeni 
bir doktrin" şeklinde adlandırılmaktadır - bazı Yargıtay üyeleri 
de, suçların sadece araştırılması gerektiğine değil, aynı zamanda 
da söz konusu suçlar af kanununun öngördüğü dönemde işlen­
miş olsalar dahi, (savaş esirlerine muamele hususundaki) Ceno­
va Sözleşmesi gibi Şili'nin imzaladığı uluslararası antlaşmaları ih­
lal e ltiğinden dolayı bu kanunun hiçbir şekilde uygulanamayaca­
ğına hükmetmiştir. Sorun, bu hareketin şimdi Pinochet yurttay­
ken de devam edip etmeyeceğidir. Belki de artık Şili hakimleri­
nin General ve uşaklarını yargılayabilecek kadar bağımsız olduk­
larını dünyaya kanıtlamak gibi bir gerek olmadığından, bu adli 
aktivizm hareketi sönecektir. Yoksa Şili mahkemelerinin üzerin­
de vaatlerini yerine getirmeleri hususundaki baskı devam mı ede­
cektir? Bütün bunların,  Ekim l 998'de Londra'da Scotland 
Yard'ın bir baskınıyla başlayan ve son perdesi şimdi başka bir 
yerde yazılmakta olan bu hikayenin sonunu görmek için, bütün 
dünya gözlerini ülkemde olanlardan ayırmayacak mı? Yoksa ar­
tık insanlık tarihinin uzak kıyılarına gönderildiği, artık Madrid, 
Londra ve Washington işin içinde olmadığı, Pinochet artık baş­
kalarının bıktığı bir yük gibi geri gönderildiği için, kimse bu da­
vanın sonucunu önemsemiyor mu? 

O sizin canavarınız. Onunla sizi ilgilenin. 
Ama ben de bunu istemiyor mtiyum zaten? Bunun için yal­

varmıyor muyum? General, dünya insanlarının bir devlet başka­
nının insanlığa karşı işlediği suçların bu yaralı insanlık adına ha­
reket eden herhangi bir dünya mahkemesi tarafından yargılana­
bileceği gibi çığır açıcı bir örnek yaratmalarma yardım ettiği için, 
onu şimdi kendi topraklarımızda yeni baştan yargılamak için, bi­
ze olağanüstü bir fırsat, bir şans tanınmıyor mu? Elbette onun 
kaçışı, ne kadar utanç verici ve gülünç oluşu bir yana, kanun 
önünde bütün insanlara eşit muamele yapılmadığını, Pinochet 
gibi birine özel muafiyet ve ayrıcalıklar tanındığını görmek, geri­
de acı bir tat bırakıyor. Öyleyse yeni olan başka ne var? 

Şili hükümeti tarafından böyle usandıracak kadar çok söz edi-
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!en Şili'nin egemenliği, gerçek sınavını vermek üzere. Egemenlik, 
kendilerini yirmi beş yıl boyunca yöneten adama sıradan bir va­
tandaş gibi muamele edilmesini görmeye karşı çıkacak olan si­
lahlı kuvvetleri kendine tabi kılmak demektir. Egemenlik, bütün 
serbest seçimlere göre ve yapılan bütün kamuoyu yoklamalarma 
göre ülkede bir azınlık olan Pinochetistaların demokrasimizin 
yolunu tıkarnalarma izin vermemek demektir. Egemenliğin anla­
mı, geçmişimize karşı egemenlik olmalıdır. 

Çünkü ]efe Maximo tek başına hareket etmemiştir. 
Bu suçlara iştirak eden çok, pek çok kişi var. En başta da, el­

bette, General'in emirlerini yerine getiren yüzlerce askeri perso­
nel ve onların sivil yardımcıları; yani tetiği çeken, bıçağı saplayan 
ya da metal parçayı ilişüren adamlar var. Bu dehşet verici şeyleri 
yaparken kullanılan malzemeleri satın alanları, hesapları tutarak 
alımlar için bütçeyi dengeleyenleri, o bodrum katlarını kiralaya­
rak temizleyenleri, ajaniara maaş verenleri, rapor ve itirafları ya­
zanları ve savaşçılar kahramanca görevlerinden yoruldukları za­
man onlara kahve ve kurabiye servisi yapanları saymaya gerek bi­
le yok. Ve sonra, olanları gayet iyi bilmelerine rağmen yoldaşla­
rına bu tecavüzlerin yapıldığını inkar eden veya bunları barbar 
Marksist sürüsünü uslandırmak için maalesef gerekli bir tür 
"karşılık kabilinden zarar" şeklinde meşrulaştıran binlercesinin 
yanında çok daha az görünen başkaları var. 

Memnun faşist kalabalığın yakıcı Santiago güneşinin altında 
neşeyle geri dönen kahramanlarını selamladığı salıneyi seyret­
mek istemediğim, buna ihtiyaç duymadığım için bilgisayarı ka­
patırken, bu başkalarını düşünüyorum. Görmemek için gözleri­
ni yumanlar, iniltileri duymazdan gelmeye karar verenler, evle­
rinde, daha çok da halk arasında kayıp annelerinin deli, unas lo­
cas olduğunu, bu kadınların iyi bir düzülmesi gerektiğini mırıl­
dananlar. Ve diktatörlüğü zengin olmak için, kamu teşebbüsleri­
ni skandal derecesinde düşük fiyatlarla satın almak için, en ufak 
bir itaatsizlik gösteren bir işçiyi kovmak için bir fırsat olarak kul­
lananlar. Ve diğerleri: daha sonra demokrasi geldiği zaman, 
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unutınayı tercih eden, acı yurdumuzun ara sokaklarına gönderi­
lirken, yurdumuzun zihin ve hafızasından acı sızarken, hafıza 
kaybını ve çılgınca tüketimi tercih edenler. Suskunluklarıyla Pi­
nochet'nin büyümesine, Pinochet'nin var olmasına izin veren 
birçokları. 

Pinochet yargılandığı takdirde, kendilerine şunu sormak zo­
runda kalacak olan herkes: Ü lkernde adaletin olmayışından ben 
ne kadar sorumluyum? Bu müşkül duruma çare bulmak için ne 
yapmaya hazırım? 

Pinochet, bir ayna. Onu yargılamaya gerçekten hazır mıyız? 
O fani bedenin, yani bunca yıl kaderimizi yazan kurnaz ya da 

kötü durumdaki adamın başına her ne gelirse gelsin -dokunul­
mazlığı olsun veya olmasın, yargılansın veya yargılanmasın- bu, 
bizim kendi kendimize sormamız gereken bir soru. 

Pinochet'yi yaratan ülkeyi yargılamak istiyor muyuz? 
General'in bize, muhteşem bir armağan gibi sınırlarımız ötesin­

deki dünyadan istemeden verdiği, işte bu soru, bu nihai aynadır. 
Belki de bu hayal, aslında daha yeni başlamıştır. 

* * * 

"Bir hastanede bir bomba olsa ve siz adı her neyse , bir ada­
mın bombanın yerine dair bir şeyler bildiğini bilseniz, ne dü­
şünürdünüz? Adam da size şöyle dese: 'Sana hiçbir şey söyle­
meyeceğim çünkü hiçbir şey bilmiyorum.' Ne yapardınız? Şim­
di size soruyorum: O insanın 'Bombanın yerini bilmiyorum, 
sözünü doğru bulabilir, bunu kabul edebilir misiniz; orada ma­
sum insanların öleceğini biliyorsunuz ve hastaları dışarı çıkar­
mak için de vakit yokken? Bomba patlayana kadar orada öyle­
ce bekleyecek misiniz?" 

Pinochet'nin 1 989 yılındaki bir röportajda söylediği sözler. 
Kaç kere bu savın kullanıldığını gördük, birilerinin, kim bi­

lir belki de belli bir noktada, aramızda en uygar olanlarımızın 
dahi bir zanhya işkence e tmeyi, masum sivilleri bombalamayı 
ya da bir sanığın avukat tutma hakkını ya da adil bir şekilde 
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yargı lanma hakkını sınırlamayı isteyebilecegimizi ve bunların 
hepsini masumları kurtarmak adına yapacagımızı söylerligini 
kaç kere duyınuşuzdur? 

Belki de Pinochet konusunda korkutucu olan şey, onun bu 
kadar zaman boyunca bizden ne kadar uzak degil bize ne kadar 
yakın oldugudur. Sadece bir taş atımı uzaklıkta. Onu, hayatla­
rı boyunca başka birini gerçekten ineitmeyi aklından bile geçir­
miş olmayan sıradan insanlardan ayıran bu kısacık mesafe. 

Belki de benim ondan kurtulmak, onu yargılamak ihtiya­
cım, aslında bu yakınlıgı ortadan kaldırma, onu insanlıgın geri 
kalanından uzaklaştırma, onda kendimizin yapabileceginden 
korktugumuz şeyleri, Tanrı korusun, yanlış koşullar altında 
kapılınaktan korktugumuz şeyleri cezalandırma ihtiyacıdır. 

* * * 

Arlwdaşlar ölür ve ölümlerine devlet sebep olmuşsa çoğunlukla 
nerede gerçekleştiğini bulmalı yı llar, bazen de nasıl ve neden oldu­
ğunu bulmalı çolı daha uzun zaman alabi lir. 

Carlos Berger'e de böyle oldu. 
1 974 yılınm i l lı aylarında Buenos Aires'te onun dul eşi Carmen 

Hertz'le harşılaşmıştım -ikimizde sürgünümüzün i lh dönemlerin­
deydi lı- ama ondan hocasının Calama'da ordu tarafından nasıl öl­
dürüldüğünün ayrıntı ların ı  dinlediğimi lıiç hatırlamıyorum. Belki o 
konuşmuyordu, belki ben sormuyordum, belki de ahlımızda başka 
şeyler vardı - Arjantin'de faaliyet gösterıneye başlamış olan ölüm 
mangaları tarafından öldürülmeden buradan lıaçmak gibi. Ya da 
bellıi Carlos benim en yalıın dostlarımdan biri olsaydı. . .  ama o, o 
zamanki birçok coınpafierosum gibi, uzun yıllardır tamdığı m biriy­
di. Onunla tanışmam, anne ve babamın onun Komünist anne ve ba­
basını,  özellikle de annesi Dora Guralnik'i tanıdığı gençlik çağları­
ma rastlamış olabi lir ama ona ait belli belirsiz ilk lıatıralarım, onun 
lıulıuk, benimse edebiyat olıuduğum Şili Üniversites i 'ndedir ve daha 
sonra, altmış/ı yılların o çı lgınca cumhurbaşkanlığı lıampanyaların­
da o ve Carmen'i hayal meyal lıatı rlıyabiliyorum. Nihayet Salvador 
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Ailende'nin ihtidarda olduğu o bin gün boyunca onu daha iyi tan11nıı 
fırsatı buldum çünhü yürüttüğüm birilaç işten bi ri Quimantu, yani 
Carlos'ıın yönettiği Ramona adlı bir yayınla gençlilı piyasasında 
sağlıhlı bir  rehabet içinde olan devlet yayın organmdan pop külW­
riine ait bir gençlih dergisi olan Onda'nın çıharılmasına yardım et­
mehti. Carlos'la sıh sık, medyanın zihinleri kültii rel çöplüğe batır­
mak yerine onların özgürleşmesine nası l  yardımcı olabileceği ve bu­
nu muhalefetin demohratih hahlarına tam anlamıyla saygı gösteren 
bir devrimle gerçehleştinnenin ne Iladar zor olduğuna dair ateşli 
tartışmalar yapıyorduh. Onun mizalı anlayışını ve şaşırtıcı bir ra­
hatlıhla, muhalif görüş/ere hoşgörüye engel olmayan bir inatçı l ıkla 
birleşen yoğun hatta şiddetli diyeceğim siyasi inanCill l  seviyordıını. 
Carlos o işi bırahtıhtan sonra da onunla bir haç kez harşılaştık -o 
sırad, ' Maliye Bakanlığı 'nda muhabir olarak çalışıyordu ve ham m­
ca, ashcri darbe onu orada yakaladı. Daha sonra Ekim 1 973 sonla­
rında- o zamanlar Aıjantin Biiyühelçiliği'nden sığınma talep ediyor 
ve Şil i 'den ayrılabilmek için güvenli bir yol bekliyordıını - onun 
"Komünist terörist" adıyla nitelendirildiği ve bir askeri müfrezeden 
kaçarhen iiiilcnin huzeyinde vııruldıığu haberi bende biiyiih bir sar­
sıntı yaratmıştı .  

Elbette bu bir ya/andı. Ama bunun bir yalan olduğunu aneall 
1 989 yıl ında, Pinoclıet lıühümetinin son aylarında, Los Zarpazos 
del Puma adlı s ıradışı bir  hitabı okuduğum zammı anladım; bu hi­
tapta Şiii l i  gazeteci Patricia Verdugo -evet, Pinochet'nin darbe es­
nasllldaki gizli Jwnuşmalarım yayın iayan o Jwrlwsuz muhabir- yüz 
binlerce olwyucusuna, aralarında Carlos Berger'in de bulunduğu 
yetmiş beş masum adamın canını alan Caravana de la Muerte, ya­
ni Olüm Kervanı'nın hihdyesini anlatıyordu. Tuhaf ama o zamanlar 
Angelica ve ben Carmen Hertz'e çok dalıa yaklll olmamıza rağmen 
belhi de arlwdaşlar arasındahi o doğal hetumluhtan, Carlos'un öl­
düğünü onun ağzından lıala duynıamıştıh. 

Ailende'nin devrilmesinden bir aydan daha az zaman önce, sehiz 
aylık oğul ları Gennan'la birlikte, Carlos'ım yerel radyo istasyonu 
El Loa'yı yöneleceği Calama'ya taşının ışiardı - darbe, l l  Eylül 
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1 973 sabahı onu işte burada buldıı. Radyonun yayınının lıes ilmesi­
ne yönelik askeri emri reddettiğinden dolayı, o gün tutuklandı daha 
sonra o gece salıverildi; ancak 1 2  Eylül günü şafalı sölmıeden hemen 
önce gerçelıleşen zalimce bir baslıınla yeniden tutulılandı. Aslıeri bir 
mahkeme tarafından yargı landı ve Binbaşı Fernando Reveco, onu 
yayma devam ettiğinden dolayı  altmış bir gün hapse, o korlıurıç za­
manlar için hafif bir cezaya çarptırdı. Reveco'nun diğer Ailende des­
tekçilerine verdiği bu ve başka birçok ceza o lıadar hafift i lıi Elıim 
ayı başlarında Binbaşı, rütbesi elinden alınaralı Santiagoya gönde­
rildi ve orada lıendi si lah arlwdaşları tarafmdan sorgulanıp işlıence 
gördükten sonra iki yı l hapis yattı ve daha sonra askeri darbe sıra­
sında Şili 'nin diğer bölgelerinde ölçülü davranan diğer birçalı subay­
la ayn ı  haderi payiaşaralı sürgüne gönderildi. 

1 9  Elıim 1 973 gününün Carlos için mutlu bir gün olması gerelıi­
yordu. Bundan bir gün önce avıılıat olan Carmen bir subayı, hacası 
cezasmm yarısmı doldurduğundan ve örnelı davramşlar sergiledi­
ğinden dolayı cezasımn geri kalanının para cezasına çevri/ebieceği­
ne i lına etmiş ve bir anlaşma yapılmıştı .  Hatta Cannen, ertesi sabah 
Santiago'ya gidebilmeleri için ilıi uçalı bileti satm almıştı .  

Ama 1 9  Ekim aym zamanda, Şili ordusuna ait bir Puma helilıop­
terinin Calama ya indiği gün oldu. Helilwpterden tam teçhizatlı hal­
de General Sergio Arcilana Stark ve yanmda da adları maalesef yıl­
lar içinde birbiri ardına birçok suçlamada telnar telnar geçen bir­
kaç subay, General Pinoclıet'in emriyle Manuel Contreras tarafın­
dan kurulan özel gizli polis birimi olan DlNA'nın be!lıemiğini oluş­
turan subaylar indi. DlNA'n ın ikinci adamı ve Tejas Verdes'teki iş­
kence kampımn başham olacalı olan Yarbay Pedro Espinoza gibi su­
baylar. Ve daha sonra Kondar Operasyonu'na kat ılan beş ülkedelıi 
yabancı gizli polis operasyon/arım düzenlediği Brezi lyaya aslıeri 
ataşe olarak atanan Albay Sergio Arredondo. Ve La Moneda saldı­
rısını yönettiği söylenen ve daha sonra Şili'de ve yurtdışmda, arala­
rında Ispanya! diplamatı Carmelo Soria'nın Santiago'da, Orlando 
Letelier ve Ronni Moffit'in Washington'da, katil lerinin iti raf ettiği 
cinayetierin de bulunduğu birçalı DINA operasyonu nedeniyle sııçla-
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n ıp hühüm giyen Yüzbaşı Annanda Fernandez Larios. Ve şahit/erin 
daha sonra rejim s ırasmda bütün ulustan desaparacidos arasmda 
bulunan bu mahhumların birçoğunun bulunduğunu söylediği Villa 
Grima/di adl ı  gizli işhence merhezinin sorumlusu olacah olan Bin­
başı Marcelo· Moren B rita. 

Bu derece yühseh düzeyli  ve itinay la seçilen subayların yer 
aldığı bu özel amaçlı görev, Savaş Konseyi 'nin siyasi malıhumlar 
için başlattığı kovuşturmaları teftiş edeceh ve prosedürleri düzenle­
yecehti - ama bunların gerçekten ne ankıma geldiği görevl i lerin 
başka şehirlere yaptığı ziyaret lerde anlaş ı ldı .  30 Eylül tarihinde 
Santiago'daki Tobabalaba havaalanından yola ç ıkan Arcilana ve 
maiyeti önce güneye sonra da kuzeye gitmişti. Hiçbir cezamn veril­
mediği ve hiçbir siyasi malıkurnun olmadığı şehirlerin her birinde 
homutan görevinden alınıyor, daha sonra tutuk laıırp Saniiago'ya 
gönderi liyordu; aslıeri malıhernelerin kurulduğu ancah sonuçların 
yumuşalı ya da merhametli olduğuna karar veri ldigi şehirlerde ise, 
cezalarını çehmekte olan bazı mahkumlar hanuna aykırı olarak 
hücrelerinden çıharı l ıp infaz edi liyordu. 

Calama, zulüm yolunun son durağıydı. 4 Ekim'de Cauquenes: 4 
malıhum öldürüldü. Aynı gün Valdivia'da: 1 2  malıkum vuruldu. 1 6  
Ekim, La Serena: 1 5  mahkum yöredeki hapishaneden kaçınlaralı 
infaz edildi; bunların arasmda tamamı çocuklardan oluşan i l /ı Şil i  
orhestrasm ı  huran jorge Pena da vardı. Aynf gece Caravana, 1 3  
malıkumu Çopiapô şehir hapihanesindeıı. zorla çıkararalı Cuesta 
Cardones denen bölgede infaz etti; dalıa sonra da ölen leri gözaltm­
dan kaçmaya teşebbüsle suçladı. 18 Ekim'de s ıra Antofagassa'ya 
gelmişti: 1 4  malıkum Quebrada El Way'e götürülere/ı orada öldürül­
dü (bu mahkumlar arasmda daha sonra yine söz edeceğimiz bir isim 
olan Eugenio Ruiz Tagle de vardı) .  

Ve sonra Arcilana ve taburu Calama'ya geldi. 
Öğleden sonra saat üç civarında Cannen Carlos'a, görünüşe gö­

re onu kurtanncık için yapılan anlaşmadan vazgeçi ldiğini söylemek 
için hapishaneye ziyarete geldiği zaman, onu tam olarak aniayama­
dığı nedenlerden ötürü gergin ve çok endişeli bir halde buldu. Malı-
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hilmiarın yaı:ısı birlwç saat önce hapishaneden yüzleri huhuletalı ve 
elleri ariw/arından bağlanmış halde, yetkil i i i ierin sorgulama dedih­
leri şey için götürii lmüştü. Carınen, saat beşe kadar Carlos'la haldı 
ve sonra onu orada bırakıp gitti. Ona dair son hatırası, teninin gü­
neşte hafifçe yandığıydı; hotunu, gömleğini, piposunu ve onu son hez 
öpüşünü hala hatırlıyor. 

Saat altı civarında Carlos ölmüştü - ama Carmen bunu çok uzun 
zaman sonra öğrenecehti. Yıllar içinde ortaya çıkmaya başlayan şa­
hit ler, onun başlıa yirmi beş tutuh luyla birlikte Chuquicamata'dan 

fazla uzak olmayan Topater denen dağlık bir bölgeye götürüldüğü­
nü söylüyor; burası o zaman ve hala dünyanın en büyük açık bakır 
madenidir. Oraya, o çöle gittim; dünyadahi en lıuru hum ve kaya sa­
ha larından biri olan Atacama Çölü'ndeki bu madeni gördüm. Işte 
Carlos ve diğerleri, General Arellano ile birlilıte gelen adamlar ta­
rafından burada infaz edildiler. Yardımları istenen ve seyrettih leri 
şeyler karşısında dehşete hapı lan, yöredeki aslıer ve subayları na gö­
re, infazlar çolı çabuk olmamıştı. Ölüm Kervanı'nın üyeleri yavaş 
davranarak mahhümları önce bacahlarından vuruyor, sonra vücut­
larının diğer bölümlerine nişan alıyor, daha sonra onları corvos de­
nen uzun bıçahlarla salıatlayıp gözlerini çıkarıyor, bütün adamla­
rın yüzlerini parçalayarak diğer mahhümlara hendilerini bek leyen 
haderi zorla seyrettiriyorlardı. Bu yinni altı kişiden sadece oı1 üçü­
nün cesedi gömülmeh üzere ai lelerine geri verildi; bunun nedeni bel­
Il i diğer cesetlerin çok acımasızca bozulması ya da asla öğreneme­
yeceğimiz başka bir nedendi. Her ne olursa olsun, diğer cesetler hay­
boldu ve hala da hayıptır. Bunların arasında, bir zamanlar Carlos 
Berger'i barındıran beden, 26 Eylül 1 9 73'te Calama hapishanesin­
den karısına şu mektubu yazan eller de vardı: 

"Sevgilinı ve tapıleısı küçük kadınım: Cezalarınıız bize bildirildi­
ği zaman duyduğumuz acı ve bashıyı bir daha duymamız mümlı�n 
olamaz. Bir düşünsene. Isimler tek tek çağrılıyor. Ve hepsi hücrele­
rine geri dönüyorlar. Içeri girip şöyle diyorlar: Sekiz  yıl .  Şimdi aşa­
ğı inme sırası X'te. Korlıutucu bir sessizlik oluyor ve yeni biri hüc­
reden aşağı iniyor, bir süre sonra da gelip şöyle diyor: 'Bana on beş 
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yıl verdiler. Şimdi Z aşağı inecch . '  Ve işte böyle her seferinde aynı  
şeyler tekrarlanaralı siiriip gidiyor. Beş yüz, altı yüz günlük; sekiz, 
on beş, on altı, yinni  beş yıll ık cezalar. Sadece bunlar seni ağiatma­
ya yeterdi. Ama o adamlar bu s ınava gerçelıten dayandılar. E lbette 
acıyla ve hendini zorlayaralı, ama valıarla dolu. Işte seni en çalı o 
zaman özledim. Ben cezalandırma kısmında yer almıyordum ama 
ne olursa olsun, Jıederlendim. Işte o zaman insan biriyle lwnuşma­
ihtiyacı duyuyor ve o biri de senden başlıası olamazdı. . .  

"Şimdi Perşembe günü, neredeyse öğlen oldu. Bana nihai cezamı 
bildirdiler. Calama'da altmış gün hapis . . .  Evet, bu, güneşin, sporı.ın 
ve arsenilı lıarışnıış olabi lecelı suyun tadıııı çılıararah burada bir 
mevsim geçireceğim anlamına gel iyor. Umarım cezanın çelıilen lı ıs­
mını dilılıale alma huralma uyarlar; buna göre, şimdiden cezamııı 
neredeyse on beş günü bitti. Bugün öğleden sonra geleceğini umuyo­
rum. Sana tapıyorwn. Caı·los. Ve bizim o lıüçülı sarışııı cücemizi 
çalı seviyorum. "3 

Elbette Carlos bu mehtubu yazarhen, Carmen'iıı oğullarını telı 
başma yetişl innch zorunda lıalacağmdan ya d'ı onun hüçülı Ger­
man'la yaşayacağı sürgün hayatından ve Şili'ye all l l  almaz dönüşle­
rinden ve o oğullarının, babasının öldürüldüğü Calama Çölü'ne git­
mesinin ne Jıadar cesaret gerelıtireceğindeıı hiç şüpheleıımemişti. 
Caı·los, anne ve babasına, adları Santiago'dalıi o mezıırlıhta bulu­
nan anıtın üzerinde yazı lı olmayan o sessiz hıırbanlara ııe olacağı­
nı da tahmin edemezdi elbette. Kronih depresyonla savaşan babası 
]ulio Berger'in 1 984'te intihar edeceğini ya da annesi Dora'ımı da 
1 988'de hendini on dördüncü hat penceresinden ataralı öldiireceğini 
bi lemezdi, umarım sezmemiştir de. 

Ama Cm·men, Carlos'ıın ölümünün llendisini mahvetmesine izin 
vermedi. 

3) Bana bu mektubun bir kopyasını gönderen Carmen Hertz'e teşekkür ediyo­
rum. Mektubun içerigini daha önce (bir Web sitesinde) okumuştum ama 
orada Carlos'un el yazısını görmek, o elierin o anda Carmen'e ve aynı za­
manda da gelecekte onu hatırlayacak olan ve onun hatırasının bekçileri olan 
bizlere yazışındaki içtenligi hissetmek, bu yakınlıgı paylaşabilmek, bu kita­
bın daha önceden bilemedigim bir şekilde bana yaşattıgı acının ortasında 
mutluluk verici bir deneyim oldu. 
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Yı llar boyunca, hocasını öldüren adamları hararl ı lıhla izledi; ce­
sedinin gömülmell üzere llendisine geri veri lmesini de aynı hararlı­
lıkla talep etti. Uzun yıllar, hiç vazgeçmedi; birçoh hakim üst üste, 
daha suçlamaları bile araştırı /amadan af yasasını uygulamakta ıs­
rar edereh, açtığı davaları reddettiğinde dahi. Ama Pinochet'nin or­
dudan emelıl i  oluşu ve Londra'da tutuklanışı, değişimin yolunu açtı. 
Ağustos 1 999'da Santiago Beşinci Gezici Temyiz Mahkemesi, Ha­
kim ]uan Guzmdn'm, Olüm Kcrvanı subayları aleyhine cinayet ve . 

adam Ilaçırma suçlarından dolayı açtığı davayı kabul etti. Carmen 
nihayet o Puma helihopteriyle Calama'ya uçarak hayatmı sonsuza 
dek değiştiren o adamiann tutuklandığmı görebilmişti. Arellano, 
Arredondo, Moren Brito ve Femdndez Larios. Hepsi de yargılana­
ralı ceza görmeyi bek liyor. 

Ama en büyük balık hala yahalanmadı. 
Ve 27 Nisan 2000'de Carmen Hertz kocasını temsilen Yargıtay 

huzurunda, Areilano'nun adamları tarafından gerçekleştiri len infaz 
ve adam haçırmalardan doğrudan General Augusto Pinochet Ugar­
te'nin sorumlu olduğunu ve bu nedenle senatör dohwıulmazlığının 
elinden alınarak yargı lanması gerektiğini savundu. Sunduğu hantt­
lar çoh güçlüydü: bölgede si lahsız ve hapis cezası çehmekte olan 
malıhumların öldürülmesine harşı çıkan ve hiçbir ast Başhuman­
dan'ın tam onayı ve bilgisi olmadan harehet etmeye cesaret edemez­
hen, General Pinochet'nin Arcilana'yu Kuşatma Hali ve Savaş Hali 
esnasında ll işisel delegesi atadığını bildiren emirler kendilerine gös­
terilen bir grup subaym ifadeleri. Başka belgeler de, Pinochet'nin 
astiarının raporlarından Arcilano'nun görevine dair lter türlü önem­
li bahsi s i lmelerini emredereh -kendi el yazısıyla yazı lmış emirler­
le, gerçekten dumanı tüten bir si lah !- katliamları örtbas etme çaba­
larını doğrulamahtadır. Carmen, savını Piııoclıet'nin müdahil liğinin 
ve suçwıwı llesin bir göstergesine işaret edereh sonlandınyordu: Ca­
ravana de la Muerte üyelerinin s istematih olarall Lcıfi ettiri/işi ve 
hanlı eylemlerine karşı en ufah bir direniş, en ufak bir insanlıh ve 
lıaysiyet işareti gösteren bütün subayların doğnulan görevden alm­
ması (çoğu zaman da işhence görmesi). 
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Yani nihayet Carlos ve diğerlerinin nasıl öldüğünü öğreniyor­
dulı. Ne zaman ve nerede olduğunu da öğrenmiştih. 

Ama neden lıdla orada bütün ağırlığıyla havada duruyordu! 
Kammca, cevabı Binbaş ı Reveco -Salvador Ai lende taraftaria­

rına lıarşı fazla merhametli davranmasından dolayı rütbesi indiri­
lere/ı dövülen ve tutuk lanan- verdi. Bir BBC belgeseli için Ingil iz 
gazeteci Isabel Hilton'la yaptığı bir ropörtajda, Olüm Kervanı'nın 
anıacımn öncelikle Şi l i 'nin sivi l lerine değil, ordusuna, lıer askerin 
yenik düşmana gösterilen yumuşaklığın hoş görülmeyeceğini an la­
masını sağlayan bir mesaj gönderme/ı olduğunu söylüyordu. Ordu­
nun bizzat korlı ııtulması gerekiyordu. "Bu, " diyordu Reveco, "Pi­
nochet'nin mutlak gücü elinde bulundurduğuna dair bir gösteriy­
di. " Ben de şöyle ekleyebi liri:n: Tarihimizi belirleyen, geçmişin ka­
nun larının art ık  geçerli olmadığının, Şi i i li ler arasında barış ve uz­
laşmaya yer olmadığının bir işareti. Pinochet'nin demolnatilz hü­
kümetler arasındaki bir ara fas lından ibaret kalmayacağının, niye­
tinin Şi l i 'nin yüzünü tanınamayacak hale getirmek olduğunun işa­
reti .  

Yani Caı·los Berger ve diğerlerinin ölümü bir haza olaraiz değil, 
General Pinochet'nin daha sonraizi on yedi yıl  boyunca korlzu dolu 
idaresini üzerine bina edeceği höşetaşı ve temel olaraiz anlaşılmalı­
dır. 

Ayrıca, Genera/'i yıhabileceh, onun bu hadar uzun zaman bo­
yunca böylesine zalimce yönettiği bu ülkede yargılanmasına kapı 
açabileceh şeyin bu ölüm olması gerehtiği gibi, inatla uygun gelen 
bir şey de vardır. Artık sarışın hüçüh bir cüce olmaiztan çıhıp nere­
deyse babasımn öldürüldüğü günkii yaşına gelen German Berger 
Hertz, ordunun, hocasını öldürdüğünü ve cesedini geri vermeyeceği­
ni kendisine söyleyişinden yirmi yedi yıl  sonra mahlzemede annesi­
nin bir intikam meleği gibi dıınışwıu izliyordu. Onıın bıı cinayet ii l­
hesini yönetmiş olan gelmiş geçmiş en güçiii adamı açılzça suçlaya­
cağın ı, Carlos ve Şili 'nin bütün diğer ölüleri adma adalet talep ede­
ceğini kim hayal edebi l irdi Iz i ?  
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* * * 

Ne mutlu ki, Augusto Pinochet kendi sapkınlık ağına düş­
müştür. Eski diktatörümüz, binlerce siyasi mahkümun, diktatör­
lüğünün karanlığı ve sisi içinde kaybolmasına neden olup onları 
bir mezardan bile mahrum bırakırken, en acı kabuslannda bile 
tarihin ona oynayacağı oyunu tahmin edemezdi: bunca yıl sonra, 
2000 yılı Ağustos ayının bu sekizinci gününde, Şili Yargıtayı'nın 
General'in kendi kendine verdiği milletvekili dokunulmazlığını 
elinden alan bu suçlar olmuştur. 

Keşke o cesetleri ortadan kaybetmek yerine ailelerine iade et­
seydi, şimdi özgür olacaktı. 

O zamanlar, ilk infazların gerçekleştirildiği ve ilk inkarların 
edildiği zamanlarda, ailelere öldürülen sevdiklerinin cesetlerini 
vermemek, Pinochet ve yandaşlarına parlak bir fikir gibi gelmiş 
olmalı. Bu, bir tesadüften, bir-iki sadistin ya da aklını kaçırmış 
birinin kaprisinden ibaret değildi. Bu, sistematik, kasıtlı, planlı, 
titizlikle ve ısrarla gerçekleştirilen bir şeydi. Ordu bu sayede hem 
pastayı buluyor hem de onu yiyordu. Düşmanlarını öldürebiliyor 
ve bu cinayetlerden sorumlu tutulmadan, kendine yaşam ve 
ölüm üzerindeki mutlak gücü verirken, aynı zamanda da hiç 
mahkümu olmadığında ve kaybolma vakalarının sorun çıkaran 
kimselerin uydurduğu bir şey olduğunda ısrar ederek, her türlü 
suçu resmen reddedip kendini aklıyordu. Ama biz biliyorduk; Şi­
li' deki herkes, gerçekte olanların, yanı başımızdaki bodrum kat­
larında ve uzak çöllerde aralıksız meydana gelenlerin farkınday­
dı. Aralıksız meydana gelenler: bu, hastalıklı bastırma mantığı, 
sonu gelmeyecek olan bir terör tanımıdır. 

Pinochet, kayıp akrabalarını sevdikleri insanların kaderine 
dair tam bir belirsizlik cehennemine mahküm ederken, onları ve 
Şili'nin geri kalanını tekrar tekrar o an tutsak alınan erkek ve ka­
dınlara yapılan o tarife sığmaz şeyleri hayal etmeye zorluyordu. 
Huzur içinde yatacak kimse olmadığından, zihinler de huzur bu­
lamıyordu. lşkence, tamamen fiziksel bir şeyden, bütün vatan-
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daşların iç dünyasında durmadan tekrarlanarak onları korkudan 
felce uğratan bir olaya dönüştürülınüştü. Bu kayıp vakaları so­
nunda birçoğumuz için bizzat ülkenin kayboluşunun, bir zaman­
lar içinde yaşadığımız özgürlükler ülkesi Şili'yi sonsuza dek yok 
etme girişiminin sembolü haline gelmişti. Eğer Ölüm Kervanı or­
duya belli bir şekilde hareket etmeleri için gönderilen belli bir 
ınesajsa, desaparecidos da sonunda bütün ülke için bir mesaj ha­
line geldi: Bizler sadece yaşamın değil, ölümün de efendileriyiz 
ve sadece sizi cezalandırınakla kalmayacağız, aynı zamanda geri­
de kalıp yasınızı tutacak olanları da sonsuza dek lanetleyeceğiz. 

Öyleyse, bu kayıp ve öldüğü farz olunan kimselerin Pinoc­
hel'ye musaBat olmak için geri dönıneleri, hem onun hem de yar­
dımcılarının ceza aracına dönüşmeleri ayrıca güzeldir. Pinochet, 
şimdi cezadan kurtulmak için o mahküınları öldürdüğünü kanıt­
lamak zorunda kalacaktır. Her birini tek tek adsız mezarlarının 
derinliklerinden çıkarmak, atıldıkları nehir ve denizlerden çıkar­
mak, dağlara ve ovalara dağılmış kemik parçalarını bir araya ge­
tirmek zorundadır. Ancak o zaman, bu suç sürekliliği ve daiıni­
liğini kaybedecektir. Ancak o zaman, Pinochet'nin kendisine ta­
nıdığı af, Hakim Guzınan'ın kanunu yorumlayışına göre uygula­
nabilir: Pinochet, cinayet işlediğini itiraf ettiği için kurtulacaktır. 
Gerçekten de ilahi adalet: Gcneral'i sonunda tuzağa düşüren, 
onun kendi hadsiz zalimliğinin aşırılıklarıdır. 

Elbette, sevdiklerinin öldüğüne hiçbir zaman inanınayan ve 
her zaman bütün talihsizliklere rağmen adaletin imkansız olma­
dığını savunan kayıp akrabalarının aralıksız mücadelesi olmasay­
dı, bunun gerçekleşmesi mümkün olamazdı. Üstelik bu insanlar 
son on yıldır bu sarsılmaz inançlarında neredeyse yapayalnızdı. 
Vatanımızdan kovulduğuınuz yıllarda, sürgünde olan bizlerin 
nasıl intikam, kahramanca eve dönüş, isyankar bir halkın yeııi­
den dirilttiği bir Şili ve Ant Dağları'nın heybeti altında yargılanan 
Pinochet hayalleri kurduğumuzu sizlere anlattım. Bu hayaller 
hemen elde edilebilir gibi görünınese de, sanının yurda yavaş ya­
vaş dönmeye başlar başlaınaz, ülkenin büyük çoğunluğu öyle ya 
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da böyle, adaletin galip geleceği inancına sarıldı. Tuhaf olan şu ki, 
demokrasi ülkemize geri döndüğü zaman Pinochet'nin olası yar­
gılanması eskisinden çok daha imkansız görünmeye başladı. El­
bette diktatör kendisi için af çıkarıp kendini kongreye Daimi Se­
natör atayarak hiçbir demokratik cumhurbaşkanının silahlı kuv­
vetlerin komutasını değiştirememesini garantilemiş ve onları 
kendisinin ve onların cezadan muafiyetinin nihai teminatları ha­
line getirmiştir. 

Evet ama, en büyük engeli yaratan aslında diktatörlüğün, ik­
tidara gelir gelmez aşırı derecede ihtiyatlı ve hata derecesinde 
pragmatik olmaya başlayan birçok yürekli muhalifiydi. Bunlar, 
belki de haklı bir nedenden ötürü, despotu yargılama konusun­
da en küçük bir girişiminin demokrasiye geçiş döneminin nazik 
dengesini bozacağından -ve Şili ekonomisinin zengin efendile­
riyle ilişkilerini tehlikeye atacağından- korkuyorlardı. Ancak bu 
korku aynı zamanda da bir bahaneydi. Eski muhalifler, "realist 
olmak" adına, alçakça bir uzlaşmaya vararak geçmişi yavaş yavaş 
silinmeye bırakmanın, dün işlenen insan hakları suçlarını yavaş 
yav<\ş unutulmaya bırakmanın en iyisi olacağını söylüyorlardı. 
Pinochet'nin sonunda gerçekleşecek olan ölümünün meseleyi 
onlar için çözebileceğini umuyorlardı. 

Şili'nin gerçek uzlaşmaya ulaşahilmesi için General'in yargı­
lanması gerektiğini düşünen birçoğumuzsa, sonunda bu uzlaş­
maya boyun eğerek onu satın aldık. Bense, kendiınce demokrasi­
ye geçişe eşlik eden bu manevi çöküşe katkıda bulunduğumu dü­
şünüyorum. l 990'dan sonra, sürekli Amerika'da yaşamaya karar 
vermeme rağmen ,  uzun dönemler boyunca Santiago'da bulun­
dum. Oraya ne zaman gitsem, bir fırsatını bulup desaparecidos 
akrabalarını görmeye gidiyordum. Onlarla birlikte yürüyüşlere 
katılıyor, hikayelerini dinliyor, trajedilerinin anlatıldığı oyunlar, 
şiirler ve makaleler yazıyordum.  El Dia de los Muertos, yani Ölü­
ler Günü'nde çiçek götürebilecekleri bir mezarlarının, bu dünya­
da huzur bulacakları bir yerin olmamasından duydukları acıyı 
seyrettim ve onların sevdiklerini öldüren adamların dolaştığı bu 
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şehirde ve bu sokaklarda adaleti aramaktaki güçlü kararlılıkları­
na hayran olurken dahi, Pinochet'nin kanunun üzerinde olmaya­
cağı ve kayıpların huzur çinde yatacakları farklı bir geleceği ha­
yal bile ederneden suratımı asıp duruyordum .  Yani ben de, zor ve 
ulaşılmaz görünen bir görevle karşılaşınca Şiiili birçok yurttaşı­
rnın yaptığı şeyi yaptım: tarihin bizim yanımızda olmadığını ka­
bul ederek uyum sağlamaya başladım, vicdanım adaletsizliğin 
kaçınılmazlığına katlanarak onu onaylarken General'in aramız­
daki kötülüğüne alışmaya başladım.  Ama benim bir avantajım 
vardı: Bir yazar olarak, hikayelerimde kötülükle nasıl bir arada 
yaşanabileceği ve bunun güven ve sevgiye ne yaptığı, ulus ruhu­
nu nasıl bozduğu ikilemini anlatabiliyordum. Ama yakından ve­
ya uzaktan kanıtlarım olmasına rağmen durumun bir gün deği­
şeceğini hiç ummuyordum. Pinochet'den, acıdan, suçun cezasız 
kalmasından bıkmaya başlamıştım. Pinochet mi? Pinochet olma­
sın, yine o olmasın. Evet, birçok yoldaşım gibi ben de yolumu şa­
şırmıştım. 

Sonra suçlumuzun yurtdışında tutuklanarak yargılanması, 
ulusun vicdanında manevi bir deprem gibi patlak vererek bizi, 
utançla, bugün Yargıtay'da ilk aşamasını tamamlayan duruşmaya 
kadar getirdi. Bu kararın yankılarının ne olacağı, Pinochet'nin 
Hakim Guzman'ın suçlamalarından kurtulup kurtulamayacagı, 
sonraki duruşmaların tıbbi nedenlerden ötürü yapılıp yapılama­
yacağı -ki bu muhtemelen demokratik hükümetin tercih ettiği 
senaryodur- hususunda tahmin yürütmek için hala çok erken. 
Şu anda silahlı kuvvetlerin, Pinochet'nin güçlü destekçilerinin 
protestolannın yanı sıra, önümüzdeki aylarda nasıl bir baskı uy­
gulayacağını da bilemiyoruz. 

General'in fani bedenine ne olursa olsun, Şili Yargıtayı'nın 
son kararının gezegenin geri kalanı için anlamlı olduğuna, alın­
ması gereken bir ders olduğuna şüphe yoktur. Mahkümlan orta­
dan kaybetme taktiğinin dünyanın dört bir yanında bütün ide­
olojilere mensup birçok rejimi lekeleyen şiddetin bu aşırı biçimi­
nin, sonunda onu kullananlara geri dönen bir bumerang olduğu 
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anlaşılmıştır. Desaparecidos, yani bir gece tutuklanan ve bir daha 
hiçbir haber alınamayan o erkek ve kadınların unutulmak gibi 
bir kaderi ve bir diktatörün onlar için hayal ettiği dehşeti kabul 
etmedikleri; onların hala ölümün ötesinde bir şekilde yaşadığı ve 
onları aceleyle ve sonra da ölümlerini reddederek sonsuza dek 
ortadan kaldırabileceğini sanan adamı hala suçladıkları ortada­
dır. Belki de geçmişi öldürmek, iktidarda olan bazılarının iddia 
ettikleri kadar kolay değildir. İnandıkları şey uğruna canlarını 
veren erkek ve kadınlardaki gizli ışığı tamamen söndürmek, bu 
uünyada hala onları hatırlamak ve diri tutmak isteyen tek bir in­
san varken bunu yapmak mümkün değildir. Bu yeter; ahlaki çöl­
de haykıran bir insan, önce biri , sonra biri ve sonra biri daha, 
adalet kıvılcımının sönmesine engel olmak için bu yeter. 

Pinochet'nin cez"'sının sonuçta bize verdiği ders budur: Bazen 
doğru olan imkansızı hayal etmek, imkansızı isternek ve imkan­
sız için haykırmaktır. 

Tarih bizi dinliyor olabilir. Tarih bize cevap verebilir. 

* * * 

lsabel Morel'i, o zaman hocası olan Orlando Letelier'i t'anıdığım 
gece tanıdım. Sürgün hayatı, lsabel ve dört oğlunu en iyi dostlarımız 
haline getirecekti .  Aslmda, Piııochet ve darbesi olmasaydı, herhalde 
Isabel'in uzun zaman önce kaybettiğim kız lwrdeşim gibi hayat ıma 
girme şansı ve ayrıcalığına sahip olamayacağımı düşünmell tulıaf. 
Daha da tuhaf olanı, tamştığımız  gecenin Orlando'yla teh bir araya 
gelişim olmasıydı. 

Eğer yanılmıyorsam, günlerden Perşembeydi - 5 Eylül 1 973, 
Perşembe. Bir gün öncesi, yani 4 Eylül günü, Ai lende'nin cumhur­
başhanlığı seçimlerinde kazandığı zaferin üçüncü yı ldönümüydü. 
Belili de cwnlıurbaşlwnımıza veda ettiğimizi biliyorduk - neredeyse 
bir milyon kişiden oluşan, yürüyen kalabalılı arasında bulunan pek 
çoğumuz, sanki bu am zamanda dondurmak ister, lıiç geçip gitme­
mesini ister gibi, Ailende'nin La Moneda'daki balkonunun önünden 
iki defa geçmiştik. 
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Ertesi gece Orlando'yla tanıştığım zaman aramızda pek fazla 
lwnuşma olmamıştı. Benim de Unidad Hallı Hülıümeti'nin son ayla­
rında lıültür ve medya danışmanlığını yaptığım, Ailende'nin Genel­
hurmay Başkanı, Ministro Secretario General de Gobiemio, Fer­
nando Flores, Ordu Başhumandanlığı görevinden ayrı lmasına bir­
kaç hafta kalan General Carlos Prats için bir teşekhür ve veda par­
tisi düzenlemişti. Onun ayrı lışı, hülıümetimiz için, o zaman hayal 
edebileceğimizden çok daha ağır bir darbe oldu. Bunun tek nedeni, 
Prats'ın anayasal hükümetin temel desteği, Şil i 'nin güvenliğini So­
ğuk Savaş ideolojisini geride bırakan bir şekilde tanımlamaya baş­
layaralı bir ulusun ancak gerçelı egemenliğe sahip olduğu ve halkı 
iyi bir şehi lde beslendiği, barındığı, sağlıklı, özgür ve eğitimli oldu­
ğu zaman güvende olacağını söyleyen bir adam olması değil, aynı 
zamanda da yerine geçen in, elbette, Pinochet olmasıydı. 

Akşam olduğunda dans başladı. Bir tango çalıyordu. Hayalimele 
üç çiftin dolaşarah, dönerek müzih oluşu canlanıyor: Once Carlos 
Prats'ın eşi Sofia Prats'la dans eden Orlando Letelier'i görüyonım; 
sonra bu görüntüye pistte dönerlerken alçah sesle tangonun sözleri­
ni mınldanan]ose Tohci'yla dans eden Isabel ek leniyor; ve sonra To­
hci'nın eşi Moy'la dönüp duran Carlos Prats'ı görüyorum. 

Bu üç adam da Ailende'nin savunma bahanıydı, üçünün de or­
duya yakmlığı vardı, üçü de ordunun yeminine ihanetine şahit ol­
muştu ve üçü de çok şey bi l iyordu. Ve en sonunda üçü de susturu­
lacaktı .  

O lıadar hayat doluydular ve müzik o kadar canlıydı ki - sanki 
tango üzerimize çökmekte olan şeyden bizi arındırabil ir, oıiu ertele­
yebi l irmiş gibi, veda yemeğim izi yediğimiz Pefıa de los Perra'nın ah­
şap döşemeleri üzerinde süzülüyordu. Sanki sonsuza dek dans ede­
bilirlermiş, sanki geleceği sonsuza dek kendilerinden uzalı tutabilir­
lermiş gibi, birbirlerine şarlıı ları mınldanıyorlardı. 

Once Tohci öldürüldü; sonra da Buenos Aires'te Prats'la Softa; 
son olarak da Washington'da Orlando Letelier. 

Insan, Pinoclıet'nin en aptalca, kibir dolu ve haddini bilmez ka­
rarmm, Ailende'nin eslıi bakanlarından birini Amerika'nın, Gene-
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ral 'in iktidara gelmesine yardım eden ve onu orada tutmak için elin­
elen geleni yapan ülhenin başkentinde öldürmek olduğunu clüşünebi­
lir. 

Pinochet, zaten ülhe içinde orduya ve Şil i i i iere bir mesaj gönder­
mişti .  Şimdi de onu din leme sırası bize, yani yurtdışına lwçanlara 
gelmişti .  Sanhi şöyle diyordu: Bu gezegende sizin için güvenli hiçbir 
yer yoh. Eğer sürgünün size özgürlüh getireceğini sanıyorsanız, al­
danıyorsunuz. Siz, benden kaçanlar, siz, o gece dans edenler, bir da­
ha dans etmeyeceksiniz, sizin müzik, tango ya da aş h haklıınız yoh. 
Ben sessizlik tanrısıyım. Sizin bedenleriniz bana ait. 

Ama General en azından bu konuda yanı l ıyordu. General Pinoc­
het, ölüm hakkında çok şey biliyordu. Ama şunu gayet açıh bir şe­
kilde söyleyebi l iriz: Hayat haklıındaysa o kadar az şey biliyordu; 
hala da öyle. 

Griandoyu öldürebiidi ama onun bedeni ona ait değildi. 
Griando'nun bedeni bize ait. Şili ve Amerika'daki bizlere; bam­

başka bir biçimde dans eden, kati l lerinin izini sürerek ölümünün ay­
dınlanmasına yardım eden, Piııochet'nin gizli polis örgütünün baş­
lıanı Manuel Contreras o suikast emrini verdiği için hapse mahkum 
edilirken, adaletin yerine getirilmesi yönünde ilk adımı atılmasını 
mümkün kı lan biz norteamericano ve chilenolar. 

Griando'nun bedeninin sahipleri, onu yaşatan ve ikinci, amansız 
bir ölümün, unutma, hafıza kaybı ve mesafeyle gelen ölümün onu al­
masına izin vermeyenlerdir. General'in adamlarının o gece Şil i 'de 
dans eden o bacakları parça parça etmesine biz engel olamazdık; 
General'in adamlarının o tangoyu söyleyen dudahları parçalaması­
na biz engel olamazdık. Biz, kimin yaşayacağına ve kimin öleceği­
ne karar veren, ölümün efendileri değiliz. 

Ama biz, o ölümü anlamlı kı/anlarız; Grlando, Sofia ve ]ose ar­
tık bizimle birlikte dans edemeseler de, biz, o hayatm ve hatıranın 
bekçi leriyiz. Bu dans mecazında ısrar etmemin nedeniyse, bizi cu­
eca solada, yani kaybolanların kadınlarının artık olmayan erkekle­
riyle yaptığı dansta buluşturmasıdır. Grlando ve bütün sevdikleri­
miz/e ettiğimiz görünmez dans da cueca solayla aynı görevi gör-
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mektedir: onun her zaman var olmasını, onların bir daha öldiirı11-
memesini sağlamalı ve son sözü ölümiin söylemesine izin vennemeh. 

Eğer bu bir peri masalı olsaydı, işte böyle biterdi: 
Bir zamanlar üç çiftin tango yaptığı bir ülhe varmış. 
Bir zamanlar Orlando Letelier adında bir adam aramızdaymış. 
Bir zamanlar onu ve başha birçohlarıııı yaşatmamız gerekmiş. 
Bir zamanlar Şili 'nin içinde ve dışında birçalı insan, ülhemin öl-

mesine müsaade etmemeye harar venniş. 

* * * 

Ama bu bir peri masalı degil .  
Isabel Morel Letelier'in, Pinochet'nin şimdi nasıl yargılama­

yı bekledigimiz adam haline geldigine dair bir yorumu var. In­
sanlık dışı bir canavar degil ,  kötülügün cisimleşmiş özü degil. 
Sadece bir adam. 

lsabel, onunla 1 973 Agustos ayının sonlarına dogru tanış­
mış. lsahcl'in arkadaşı Moy, daha önce ona Pinochet'yi, Toha­
lar'ın çocuklarına kendine T ata dedirten, aşırı derecede nazik, 
lütufkar, iyi huylu bir adam olarak anlatmış. Pinochet, brlan­
do Letelier'in Ailende'nin savunma bakanlıgına getirilişinin şe­
refine verilen bir resepsiyon sırasında lsabel'in yanına gelerek 
ona, onu tanıdıgı için kendini şanslı saydıgını söylemiş. 'Şans­
lı oldugum bir nokta daha var ki,' diye de ekiemiş Pinochet, 'o 
da, bütün bakanların eşlerinin bu kadar güzel oluşu.' Böyle ki­
barlıklarla sözlerine devam etmiş ve ona dört oglunu sorarak, 
Orlando'nun -'Orlandomuz,' diyormuş ona- artık bir bakan 
oluşundan dolayı ordunun gurur duydugunu söylemiş. 'Çünkü 
o bizim çocuklardan biri,' demiş, Orlando'nun geçmişte bir as­
keri okul ögrencisi oluşunu ve askeri akademiyi bitirdigi za­
man arkasında mükemmel bir sicil bırakmasını kastederek 

"Bana öyle geldi ki,'' dedi bana Isabel, "karşımda beni mem­
nun etmek için her türlü zahmete girecek bir adam duruyordu. 
Ve bu yüze gülücü, hatta dalkavuk Pinochet'yi, kısa süre sonra 
bana bu adamın ne kadar aşagılık ve yaltaklanan biri oldugun-
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dan şikayet eden Orlando da doğrulayacaktı. 'Bana kendimi ra­
hatsız hissettiriyor,' diye açıklıyorrlu Orlando. 'Çantamı taşı­
mak istiyor; bu adam bir General ! Ve paltomu giyerken bana 
yardım etmeye çalışıyor. Bana neyi hatırlatıyor, biliyor musun? 
Eski zamanlarda herher dükkaniarında herbere yardım eden ve 
saçın kesHclikten sonra elinde küçük bir süpürgeyle ceketinde­
ki saçları temizlerneye gelen, sonra da elini açan ve senin bah­
şiş vermek zorunda olduğun o hombrecitos, yani o önemsiz, kü­
çük adamları."' 

Üç hafta sonra, Isabel Pinochet'yi tekrar gördü. Darbeden 
birkaç gün sonraydı. Ailende'nin tutuklanan bakanlarının eşle­
ri, kocalarının nerede olduğuna dair hiçbir şey bilmiyor; bu 
yüzden Isabel ve arkadaşı Moy de Toha, Pinochet'yle görüşebil­
mek için onun o zaman bulunduğu Savunma Bakanlığı'na gidi­
yorlar. Bir kattan diğerine merdivenleri çıkarlarken, sözde gü­
venlik gerekçesiyle tekrar tekrar, lsabel'in son derece kabaca 
diyerek tanımladığı ama aslında asıl amacı, ona göre, onları 
aşağılamak olan bir şekilde üstleri aranıyor. Tesadüfen etrafı 
fotoğrafçılada sarılı olan ve bir koridordan onlara doğru yakla­
şan Pinochet'yle karşılaşıyorlar. Pinochet, sanki tutsak aldığı 
adamın karısı değil de, hala eski dostuymuş gibi, Moy'a sarıla­
rak onu öpüyor. Moy, Pinochet'yi darbeden sonraki ilk görü­
şünde dudaklarını yanağında hissettiği zaman, beş ay sonra 
onun önünde bir kez daha durarak kocasının hayatı için yalva­
racağını elbette bilemez. O an için, Pinochet'nin onları kabul 
edeceğine seviniyor. Pinochet, yanında duran bir albaya, "bu 
bayanlar için bir görüşme" ayarlamasını emrediyor. 

Onlardan birkaç gün sonra, 23 Eylül'de gelmeleri isteniyor 
- Isabel,  tarihi tam olarak hatırlıyor çünkü o gün, Pablo Nem­
da'nın cenaze günüdür. Şili'nin en büyük şarinin diktatörlüğe 
karşı halkın acı ve meydan okumayla dolu ilk gösterisine dönü­
şen büyük cenaze törenini, sonraki yıllarda da büyüyerek de­
vam edecek olan direnişin müjdecisi olan o yas tutanların şar­
kıları ve haykırışiarını kaçırıyorlar. Bunun yerine, lsabel, Moy 
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ve eski Dışişleri Bakanı Clodomiro'nun eşi olan Irma, Savunma 
Bakanlığı'nın geniş kabul salonundaki iki kanepede oturarak 
uzun bir zaman bekliyorlar. 

"Birden," diye anlattı bana Isabel, "arkamda bir kapının 
açıldığını ve bir dizi anlamsız bağırışın içeriye dolduğunu duy­
dum; sinirli bir ses şöyle diyordu: 'Kocaları çok iyi durumda, 
iyi besleniyor, iyi giyiniyorlar, gayet iyiler.' Arkarnı dönüyor ve 
inanılmaz derecede sinirli bir halde odaya giren Pinochet'yi gö­
rüyorum. Tam benim dönüp ona baktığım anda bağırıyordu: 
'Eğer başka türlü olsaydı, o zaman .. .' Ve Pinochet, işaretparma­
ğını boğazından geçirerek dilini gülünç bir şekilde dışarı çıkar­
dı; sanki bağuluyormuş ya da boğazı kesilmiş gibi. Ben de gül­
mernek için kendimi zor tuttum. Belki de Orlando lnterameri­
can Bank'de çalışırken ve Washington'da büyükelçiyken yurt­
dışında uzun yıllar kaldığırudandı ama bu mizalı anlayışı ben­
de yeniydi ve çok komik görünüyordu. Orada biz, kocalarını 
kaybeden ve bütün o güvenlik görevlileri tarafından aranan üç 
savunmasız kadın vardı ve korkan oydu, kızan da o. Bize. A lte­

radisimo. " 

lsabel'in sözünü kestim. "Bu, tıpkı Moy beş ay sonra onu 
görmeye gittiği zamanki öfkeli haline benziyor." 

"Görünüşe bakılırsa, Pinochet darbeden sonra hep sinirliy­
di," diye cevap verdi lsabeL "Çünkü o zaman da Ailende'den 
söz ederek çok daha yüksek sesle bağırmaya başladı: 'Ya o ha­
in, yerin altında bile olsa . . .  ' Bunun üzerine Irma ayağa kalkarak 
şöyle dedi: 'Bu dil kabul edilemez, General,' ve odadan çıkma­
ya davrandı. Bu hareket Pinochet'yi biraz sakinleştirmiş görü­
nüyordu; toparlandı. 'Sizi buraya kadar getiren nedir bayan­
lar?"' 

Kadınların hepsi de kendilerini kaygıtandıran şeyleri açıkla­
dı; lsabel, Amerika'dan, Hollanda'dan ve dünyadaki başka yer­
lerden telefonlar aldığını ve Ortando'nun nerede olduğunu öğ­
renmek istediklerini ama kendisinin ne diyeceğini bilmediğini 
söyledi. Kocasından hiç haber almamıştı. Hiçbiri almamışlardı. 
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"Bu hususta," dedi Pinochet, "hiçbir yanıt beklemeyin ." Ve 
adamlara giysi, yiyecek verildigini ve çok iyi durumda oldukla­
rını tekrarladı. Yine çok sinirli bir şekilde. 

"Lütfen kocalanınızla temas kurmamıza izin verin." 
"Imkansız."  
"Ama çocuklar," dedi Moy. "Carolina ve Jose. Babalarından 

haber bekliyorlar. Onları tanıyorsunuz." 
Pinochet bir an duraksadı, sonra da:  "Pekala, ona bir mek-

tup yazabilirler." 
"Ya biz?" 
"Pekala, siz de, siz de, yazın, bir şeyler yazın." 
İsabel, orada bulunan üç kadının da bu gelişmeden cesaret 

aldıgını söyledi: Eger mektuplar yazılabiliyorsa, demek ki ko­
calan hayattaydı. Ama Moy bunun yeterli oldugunu düşünmü­
yordu: "Ya diger eşler ne olacak?" diye sordu; çünkü sevdikle­
rine bir mesaj gönderme ihtiyacında olan başka bir sürü insan 
vardı. 

"Pekala, yapın, yapın, yapın. Onlar da bir şeyler yazabilir­
ler." Pinoch.et'nin sesi öfke doluydu; sanki eger bir kişiye ayrı­
calık tanındıysa, diger herkese de aynı şans verilmelidir şeklin­
de, savaş meydanında adalete ilişkin tuhaf bir askeri kanuna 
saygı göstermek zorunda kalmış gibiydi. 

Bu, lsabel Morel de Letelier'in General Augusto Pinochet 
Ugarte'yi son görüşü oldu. 

Kendime de sürekli sormarlan duramadıgım soru yine aklı­
ma takılmıştı: Bir Pinochet'yle digeri arasındaki bu uçurumu 
nasıl anlamalı; üç hafta öncesinin o aşırı ki bar ve dalkavuk ada­
mı bu çirkin yaratıga nasıl dönüşmüştü? 

Ona sordum. 
"Bak," dedi Isabel, "Pinochet, darbeden birkaç gün önce 

herkesin komplo hazırladıgının farkına varıyor ve katılmak is­
temiyor, katılmak istemedigi gayet açık ama bir noktada kendi 
kendine şöyle diyor: 'Eger buna katılmazsam, beni öldürürler.' 
lşte bu yüzden -darbe oyununa çok sonra katıldıgı için- kimse 
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onun yumuşak biri olduğunu düşünmesin diye öyle kaba ko­
nuşmaya, öyle övünmeye başlıyor. At gibi diğerlerinin üzerine 
binrnek zorunda, her zaman öfkeli olmak zorunda, herkesin yü­
reğine korku salmak zorunda."  

"Neden?" 
"Porque tiene un miedo panico. Çünkü korkudan aklını kaçır­

mış. İşte Pinochet'yi böyle anlamalısın. O bir kazaze de." 
Pinochet gerçekten böyle mi anlaşılmalı? 
Çok uzun zamandır Pinochet'den nasıl kurtulacağımızı bul­

maya çalışıyorum ama bu zaman zarfında, hiç fark etmeden, 
uyumaya çalışan, hayaletlerinden kendini kurtarmaya çalışan 
Macbeth gibi, çaresizce bizi kendi hayatından çıkarmaya çalı­
şan belki de oydu. 

Pinochet'nin gizemini çözecek olan sır bu olabilir mi? Bu ka­
dar basit olabilir mi? Pinochet'nin Orlando Letelier'in çantası­
nı taşıyan adamı sitebilmesi için, tek yolun bizzat Orlando Le­
telier'i öldürmesi olduğu mu? Carlos Prats'a dostluk ve sadakat 
yeminleri eden adamı unutabilmesi için tek yolun onun suikast 
emrini vermek olduğu mu? Jose Toha'nın çocuklarına hediye­
ler alan adamı inkar etmenin tek yolunun babalarını öldürmek 
olduğu mu? Bunca zaman en çok korktuğu insanın kendisinden 
başkası, bir zamaniarkİ halinden başkası olmadığı, Ailende'ye 
karşı kurulan komploya katılırken kendi elleriyle boğduğu 
adam olduğu mu? 

Que grandisimo hijo de puta. 
Ne orospu çocuğu ama. 
Bir de neredeyse ona acımak tuzağına düştüğümü düşünün­

ce . . .  

* * * 

Ocak 200 l'in bu son haftasında Brezilya'da, Porto Alegre'de, 
dünyanın en güçlü siyasi ve ekonomik liderlerinin (benim de Şu­
bat 1 998'de dışarıdan bir konuk, bir Forum Konuğu olduğum) 
lsviçre, Davos'taki buluşmasına, küreselleşme karşıtı hareketin 
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cevabı olan Dünya Toplumsal Forumu'nun ilk toplantısına katı­
lıyorum. Burada Porto Alegre'deki toplantımızın -dünyanın dört 
bir yanındaki, neredeyse katılımcı sayısı kadar halk tabanlı hare­
ketten gelen yirmi bin katılımcı, Brezilya'nın sıcak ve nemli ha­
vasında kovan arayan arılar gibi iç içe- konusu ve sloganı, "Baş­
ka Bir Dünya Mümkün," yani gezegenin yönetici seçkinlerinin, 
küresel kapitalizmin şu andaki hakim biçiminin mümkün bir al­
ternatifi olmadığı şeklindeki dogmayı kendilerinden emin bir şe­
kilde dile getirirken haksız oldukları. Buraya gelişimin asıl nede­
ni, bu kadar çok deneyimden bir şeyler öğrenmek -ve sanatsal 
hayalgücü ve eleştirel sorgulama modellerinin bu devasa hare­
ketlere nasıl bir katkısı olduğunu görmek- olmasına rağmen, 
kendimi sürekli bambaşka bir soruyla, dört bir yandan gelen o 
aynı doymaz merakla kuşatılmış halde buluyorum: Pinochet'ye 
ne olacak? 

Şimdi, Yargıtay'ın Pinochet'nin dokunulmazlığını elinden alı­
şından beş ay sonra, bunu bana sormalarına gerek olmadığını dü­
şünebilirsiniz. Pinochet'nin davası hala tebliğ edilmedi mi? As­
lında, hayır. Hatta ona karşı resmi bir suçlama dahi yok. Evet, l 
Aralık 2000 tarihinde Hakim juan Guzınan onun aleyhine suç 
duyurusunda bulundu ancak bu suçlama, bir temyiz mahkemesi 
tarafından teknik açıdan kusurlu bulunarak sanığın önce yazılı 
ifadesinin gerektiği gerekçesiyle reddedildi; Yargıtay da o zaman­
dan bu yana bu hüküm üzerine iki kez General'in lehine karar 
verirken, bir kez de reddetti; bundan bir hafta sonra da bu kara­
rı netleştirerek ve kısmen tersine çevirerek sorgulamanın yanı sı­
ra bir de tıbbi muayene emri verdi. 

Bunların hepsi çok karmaşık, yorucu ve zaman alan şeyler -
belki de Pinochet'nin avukatlarının istediği şey de bu; General'in 
resmen katil ve adam kaçıran damgasını yiyeceği, tutuklanıp par­
mak izlerinin alınacağı, polis arşivi için fotoğraflarının çekilece­
ği ve yargılamanın başlayacağı anı mümkün olan her yola başvu­
rarak geciktirmek. Geçen her saat, dinlenınesi gereken her dava, 
istenen her teknik ayrıntı zamanın geçmesi demek ve bu zaman, 
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General'in en önemli müttefiki, onun zayıflayıp zayıflamadığı 
belli olmayan bir zihni barındıran ihtiyar bedenini eriliyor. Pi­
nochet nihayet yargılanabilecek kadar sağlıklı olup olmadığının 
anlaşılması için muayene edildiği zaman, sanığın kesinlikle yar­
gılanamayacak durumda olduğunun görülmesi umuduyla sürek­
li erteleme yapılıyor. Bu, I ngiltere'de oynanan bütün o oyunun 
bir tekran ama bu kez bütün kararlara itiraz eden çok daha fazla 
sayıda avukat var. Muayeneleri kim yapacak? General, Hospital 
Militar'ın o korkutucu ortamında mı muayene edilecek? Patolo­
j ik muayenelere hile karıştırılmayacağının garantisi var mı? Mu­
ayeneler kamuya açıklanacak mı? Ya tıbbi muayenelere katılmaz­
sa? Ya mahkeme celplerine karşılık vermezse? Bu mukalıele he­
yecanı, Pinochet'nin mecburen muayenelere katılışını seyretme­
nin gülünçlüğüyle biraz azalıyor. General'in tek çaresi tam olarak 
bakıma muhtaç halde bulunmak ama Şili hukuku -on dokuzun­
cu yüzyıldan kalma, anlaşılmaz bir tanımla- sanığın yargılanma­
ması için tek gerekçenin deli veya delilik derecesinde bunak ol­
ması olduğunu beyan etmektedir; bunlarsa eski diktatörün aynı 
ölçüde kaçınmak istediği şeylerdir. Gelecek nesiller tarafından 
nasıl hatırlanacağına çok önem veren General, tarihe deli ya da 
geri zekalı olarak geçmemek için her şeyi -yani neredeyse her şe­
yi- yapacaktır. 

Sonuç, bir anlam sorununa indirgenebilir. Birkaç hafta önce, 
Şili doğumlu bir nörolog ve Toronto Üniversitesi'nde psikiyatrist 
olan ve yaşlılıktan ileri gelen zihni tahribat hususunda dünyanın 
önde gelen uzmanlarından biri kabul edilen Luis Fornazzari -Pi­
nochet'yi muayene edecek olan tıbbi ekibin sekizinci üyesi ola­
rak Kanada'dan Şili'ye gelmesi için aldığı bir teklifi yeni kabul et­
mişti- beni aradı. Kendini rahatsız bir durumda bulmuştu: onu 
sürgün eden ve birçok arkadaşını öldüren bir adamı muayene et­
mek ve Pinochet'nin aklı konusunda bilimsel objektifligini koru­
mak zorunda olmak. "Eğer zihinsel açıdan aciz durumdaysa," de­
di bana, "elbette yargılana mayacağını bildireceğim." Onu endişe­
lendiren şey, diğer doktor ve psikologların hükümet, silahlı kuv-
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vetler ve başkalarının General'in rahatsızlığını birazcık, yaşlı ada­
mı bu zor durumdan kurtaracak kadar abartmaları konusundaki 
haskılarına daha açık olabileceğiydi ve böylesi bir siyasi manev­
raya göz yuman taraf olmak istemiyordu. 

l lkin, Dr. Fornazzari'nin endişeleri bana yersiz göründü. Bel­
li ki muayene olmak istemeyen Pinochet'nin birkaç günlük oya­
lamasının ardından, isteksiz General'i şu an Ordu Başkomutanı 
olan lzurieta, kanuna uymak zorunda olduğuna ve ordunun bu­
na veya başka herhangi bir mahkeme kararına itiraz edecek ko­
numda olmadığına ikna etti. Pinochet, dört sabah ve öğleden 
sonra boyunca, yani 1 0  Ocak ve 13 Ocak tarihleri arasında, bir 
dizi teste tabi tutuldu ve sonuçta, yargılanmasını engellemeyecek 
"hafif ila orta şiddette subkortikal vasküler tahribat" tanısı kon­
du. Böylece son tıbbi raporun yazılmasına yardım eden Dr.For­
nazzari, Torooto'ya döndü - ama ertesi hafta açıklanan resmi ra­
porda sonuçların değiştirildiğini ve "hafif' sözcüğünün çıkarıla­
rak tanının "ağır ila orta şiddette" ifadesiyle değiştirildiğini göre­
cekti; bu değişiklikse, diğerleriyle birlikte, Hakim Guzman'ın, bu 
raporun yorumlanışına göre, kendini savunamayacak durumda 
olan bu adam aleyhine yöneltilen suçlamaları reddetmesini ko­
laylaştıracaktı. 

Bir skandal patlak verdi. Dr. Fornazzari, tahrif edilen raporu 
imzalamayı reddetti ve kendi ulaştığı sonuçları doğrudan Guz­
man'a gönderdi; onun kararı -ilk tanıyı aynı şekilde doğruladığı­
adalet bakanı tarafından "sorumsuzluk," sağ kanat gazeteleri ta­
rafından da "yanlı" denerek eleştiriise de, en azından soruştur­
mayı yürüten hakime nihayet 23 Ocak'ta Pinochet'ye ilk sözlü 
ifadesini verdirerek kaybedilenleri telafi etme fırsatı veriyordu; 
General, bu ifadesinde -sürpiiz, sürpriz- herhangi birinin öldü­
rülme ya da kaçınlma emrini verdiğini reddediyordu. Bu anlam­
lı olayın -eski diktatörün hayatında ilk kez yaptıklarının hesabı­
nı vermek zorunda kalışı- davaya yön verip vermeyeceğini ise 
kimse bilmiyor. 

lşte ben Brezilya'ya gitmek üzere Amerika'dan ayrılırken işler 
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bu noktadaydı ve Dünya Toplumsal Forumu'nda ba!la merakla 
sorular soranlara ancak bu kadarını açıklayabiliyordum. Guz­
man, haskılara yenik düşerek önümüzdeki günlerde, sanığa ko­
nulan (yanlış) tanıyı, "ağır ila orta şiddette" bunaklığı ileri süre­
rek davaya son mu verecek? Yoksa Pinochet'yi iki saat boyunca 
sorgulamasına dayanarak, samğın sadece bunaklığımn "hafif" ol­
duğuna mı karar verecek? 

Semantik. Anlam ve nüansın savaşı. 
Ama Guzman'ın 29 Ocak tarihinde, Porto Alegre'deki foru­

rnun sona ermesinden bir gün önce bize ulaşan kararı, kesinlik­
le hafif, nüanslı veya belirsiz değil. 

Şiiili hakim, Pinochet'nin İngiltere'den yurda dönüşünden 
neredeyse bir yıl sonra, deyim yerindeyse, yaptığı yanına kar kal­
mış gibi görünen General'i resmen suçluyor. Hakim; eski dikta­
tör, eski senatör, eski devlet başkanı, eski güçlü adam Augusto 
]ose Ram6n, Pinochet Ugarte'nin Claudio Arturo Lavin Loyola, 
Pablo Renan Vera Torres, Eugenio Ruiz Tagle Orrego ve daha 
başka elli dört ismin kaçınlması ve öldürülmesi -ayrıca Ölüm 
Kervanı'nın yetmiş üç kurbam arasından, Miguel Enrique Mufıoz 
Flores, Carlos Berger Guralnik, Harold Ruperto Cabrera Abarztia 
ve başka on beş ismin kaçırılması- suçlanndan ötürü, yargılan­
dığını (sometido a proceso) bildiriyor. Belgede, ayrıca, bana Şi­
li'den bildirildiğine göre, samğın bir ordu görevlisine yakışır şe­
kilde #l 1 .280, La Dehesa'daki (Santiago) Pedro Lira Urquieta 
adındaki kendi evinde, evde tutukluluk haline (prisi6n preventi­
va) karar verildiği de belirtiliyor. Hakim, bundan başka, kısa za­
man sonra General' e parmak izleri alınıp fotoğraflan çekilerek bu 
tür suçlamalarda uygulanan olağan polis prosedürlerinin uygula­
nacağını belirtmiş. 

İçimden Güney Amerika kıtasını geçerek Kayıp Yakınlan 
Derneği'ndeki -artık intikam melekleri başında muhafızlarla ha­
pis ve utanç içindeyken, özgürce Şili'yi karış karış dolaşabilecek 
olan- dostlanmla kucaklaşmak gelse de, aslında bu zaferi kutla­
mak için Porto Alegre'den daha iyi bir yer düşünemiyorum. Dün-
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ya Toplumsal Forumu'na katılanlarm pek çoğu, buraya her gün 
kendi Pinochet taslaklarıyla yüzleşrnek zorunda oldukları ülke­
lerden gelmiş. Yapmaya çalıştıkları şey, yani herkes için tıbbi ba­
kım, toplumun en yoksul kesimleri için kredi, dünyalarını yöne­
ten kurumlarda şeffaflık ve sözde bu kurumlara nezaret eden 
devlet bürokrasilerinin hesap vermesini talep etmek; bu aktivist­
lerin alternatif medyada yaptıkları görev ve ekolojik yaşam, yerli 
halkların hakları için ve aynıncılığa ve çocuk işçiliğine karşı ve­
rilen mücadele; bütün bunlar ve dahası, onları kaçınılmaz olarak 
toplumlarının en güçlü üyeleriyle karşı karşıya getiriyor ve bu 
nedenle de her gün güvenlik güçleriyle çatışma riskini beraberin­
de getiriyor. Burada, Porto Alegre'deki pek çok sivil toplum ör­
gütü militanı için, Pinochet gibi birinin sembolik de olsa cezalan­
dırılması, kendi ükelerinde istikrar ve düzen adına öldürmeye ve 
işkence etmeye hazır olan adamların biraz olsun ellerini bağlıyor 
ve onlara bir mesaj göndererek demokrasinin önünü açıyor. Pi­
nochet kararı ve onun mahkümiyeti, benim çevremdekiler gibi 
insanlar; Filipinler'de, Çin'de, Hindistan'da , Guatemala'da, Ekva­
dor'da, Kenya'da direnen insanlar için önem taşıyor. Onları ko­
ruyor ve cesaretlendiriyor. 

Şili'deki zaferimizin aslında bütün dünyayı ne kadar çok ilgi­
lendirdiğini burada, Porto Alegre'de görüyorum - Madres de la 
Plaza de Mayo'da bir kürsüye çıkmış, dünyanın sanki hiç var ol­
mamış gibi yaşayıp ölen, ihmal edilen, unutulmuş bütün insan­
ları için desaparecidos benzetmesini kullanıyorum. 

Pinochet kanunun üzerinde değildir. 
O bunun henüz pek farkmda değil. 
Ama farkına varacak, varacak. Benim sanki odadaymış gibi 

salıneyi gözümün önünde canlandırabilecek kadar çok hayalini 
kurduğum o gün aniayacak lriyarı, kaslı bir adam, Pinochet'nin 
çok uzun zamandır aklımdan çıkmayan o ellerinden birini o bü­
yük ellerinin içine alarak, Pinochet'nin o parmaklarını ağır ağır si­
yah mürekkebe batırınaya başlayacak; sonra da General'in kıyafe­
tini veya kravatını lekelememek için çok yavaş ve dikkatli davra-
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narak parmak izlerini alacak; önce başparmaklardan biri, sonra 
işaretparmağı, derken sırayla hepsini. Ve o andan itibaren üzerin­
de o on panoağın izi olan sayfa, suç kayıtlarının bir parçası olacak. 

O an, evet. El momento de la realidad, deriz lspanyolca'da. Ar­
tık anladığı gerçeğin, onu aynasında kaçamayacağı şekilde yaka­
ladığı an. 

Benim yıllardır hayalini kurduğum o apaçık an. 
Parmak izlerini almayı bitirdikten sonraki an, nihayet Vatan­

daş Augusto Pinochet Ugarte'nin arşiv fotoğraflarının çekileceği 
o sonraki an. 

Önce yüzün bir yanı, sonra öbür yanı ve son olarak onun doğ­
rudan objektife baktığı, onu gören bizlere baktığı o son fotoğraf; 
belki de o zaman onu ilk kez gerçekten görmeye başlayacağız. 

İşte böyle, mi General. Doğru. 
Bir suçlu gibi. 
Como si  Juera un c ri mina!. 

* * * 

Herhalde 1 974 yılındaydı -ortası mı?  yılın sonları mı?- sadece 
yıldan ve Fransa'da olduğundan emin olabil iyorum; Maria ]osefa 
Ruiz T agle'yi i lk kez galiba o zaman gördüm. Bebekti - sam rı m bir 
buçuk yaşında kadardı ve eğer yamlmıyorsam, Paris'teki evimizin 
mutjağında, yerde, o zaman yedi yaşında olan oğlum Rodrigo'yla 
oynuyordu; biz de bu sırada annesi Monica'yla sohbet ediyorduh. 
Angelica yanıldığımı söylüyor; o zaman Maria]osefa'yı görmüş ola­
mazdım çünkü Monica o sırada Avrupa'ya yanında çocuğu olmadan 
gelmişti - ama yine de bu hatıra hala içimi yakar; bebeğin güzelli­
ğinin ama daha çok annesinin sükunetinin beni çok ethilediğini o 
kadar iyi hatırlıyorum ki .  

Monica'nın kocası Eugenio Ruiz T agle'yi çok az tanıyordum; ta­
nışıklığımız, parti merkezimizin (ikimiz de aynı devrimci örgütün 
üyesiydik) salonlarında arada bir, bir merhaba ve hoşçakaldan iba­
retti .  Ortak dostlarımız bana mutlaka birkaç kez buluşup konuştu­
ğumuzu söyleyip duruyorlar ama ben, gerçekten de, kafamın içinde-
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ki hatıra çantasından zorla çıkardığım bir-iki şaka/aşmadan başka 
pek bir şey hatırlamıyorum; onun hayatına dair hatırladık/arım 
bunlardan ibaret. Ama ölümü başka. Şil i 'nin en aristokratik ailele­
rinden gelme bir inşaat mühendisi ve Kato/ik Üniversitesi'ndeki gün­
lerinden beri sadık bir devrimci; darbe, onu ü lkenin kuzeyindeki An­
tofogasta 'da, Ulusal lnşaat Işleri'nin genel müdürlüğünü yaptığı sı­
rada bulmuştu. Ordunun kendilerini kirletmeyeceğine ya da kötüle­
meyeceğine inanan diğer birçokları gibi, 1 2  Eylül'de kendi rızasıyla 
teslim olmuştu - bir ay kadar sonra da, söylenenlere göre çok acı­
masız bir şeki lde öldürüldü. 

Ölümünden sonra rahatsız edici bir söylenti yayılmıştı: Santi­
ago'daki sağcı babası, şımarık oğlunu serbest bırakmaları için ordu­
ya baskı yapmakta hiç acele etmemişti, çünkü Şili silahlı kuvvetle­
rinin geleneksel nezaketini göz önüne alarak genç adama hiçbir şey 
olmayacağını düşünüyor veya belki de oğlunun miras aldığı asil ka­
nın onu koruyacağına inanıyordu. Bu da, annesi Eugenio'nun sı lnca 
kapatılmış tabutunun açılmasını istediği ve oğlunun yüzünün ve vü­
cudunun neredeyse tanınmayacak halde olduğunu gördüğü zaman, 
her şeyi çok daha trajik kı lmıştı. Ama ben, Eugenio'nun babasının 
suçlu tarafsızlığına ve ardından yaşadığı dayanılmaz kayba dair bu 
anlatılanların, belirsizliğin ve şiddetin hakim olduğu zamanlarda 
çoğunukla ortada dolaşan türden bir hikaye, bastırılan bir toplumun 
asi oğlunun öldürülmesinin muhafazakar bir babaya nası l  kendisi­
nin de yaratılmasına yardım ettiği rejimin gerçek kötülüğünü gös­
terdiğini anlatan bir hikaye uydurma çabasından ibaret olup olma­
dığını merak ettim hep. 

Ama uydurma olmayan bir şey varsa, o da, bu ölümün aileyi  
mahvedişiydi; bu,  kocasının infazından neredeyse bir yıl sonra Pa­
ris'te karşılaştığımız zaman, Mönica'nın içine daldığı o derin keder 
kuyusunda görülebiliyordu. Ama aynı zamanda da, hatırladığım 
kadarıyla, bakışında beklenmeyen bir saflık vardı; sanki hadere onu 
ağlarken görme mutluluğunu vermemeye karar vermiş, sanki bütün 
o gözyaşları dışarı çıkmamış da içinde kurumuştu. Yoksa sessiz se­
dasız kendini topluyor muydu? - ne kadar zor olursa olsun, bebeği 
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için, ama aym zamanda da lwıdi ölümünün onun geleceğini de kat­
Ietmesini istemeyen ölü aşkı için vermiş gibi göründüğü hayatla ba­
şa çıkma kararı. Bu nedenle birlwç ay sonra kendisinin de Euge­
nio'nun es hi dostları jose joaquin Brunner'le halıcı bir i lişkisi oldu­
ğunu öğrendiğim zaman çoh şaşırmadım. Benim de yahm olduğum 
Brunner, o zamanlar Oxford'da doktora yapıyordu ve M6nica ve 
Maria josefa'yla birlikte Şili 'ye dönüşünden itibaren ülkenin en ön­
de gelen entelehtüellerinden biri olacaktı .  4 Ama bel hi de M6nica için 
daha önemlisi, ]o se joaquin'in Maria josefa'mn babası rolüne soyu­
narak onu öz çocuğu gibi yetiştinnesiydi. 

Küçük kıza, biyoloji/ı babası Eugenio'nun bir idam mangası kar­
şısında öldüğü çocukhen söylenmiş ama başka bir ayrıntıdan söz 
edilmemişti. Mariajosefa, yı llar sonra o zamanlar hayalinde masa­
lımsı bir sahnenin canlandığını yazdı - büyük bir grubun neden ol­
duğu ancak himsenin tek başına sorumlu olmadığı bir ölüm; belki 
böylelikle, bu cinayetten kimin sorumlu olduğunu düşünmeyere/ı ba­
basına uygulanan şiddetin kendi hayatını mahvedip zehir/emesine 
engel oluyordu. Ama bu uzak ölümü çevreleyen ve örten sessizliğin 
altında çok daha korkunç bir şeyin, himsenin ağzına almaya cesa­
ret ederneyeceği kadar horhu verici, gizli bir dehşetin gizlendiğini 
her zaman sezmişti. Sonra bir gün, on i hi  yaşınday hen, tuhaf bir iç­
güdü onu, büyükannesinin evindeki bir fotoğrafın, Maria josefa i hi 
yaş/arındayhen hüçüh bir hüvette banyo yaparhen çekilmiş bir res­
min arkasındakileri araştırarak öğrenmeye sevk etti. Onu, resmi tu­
tan çerçeveyi parçalayarak bir zamanlar sahip olduğu o çocuksu ve 
yanlış saflığın ötesine götüren şey, orada içinde yıkandığı temiz su 
muydu yoksa? Belki de, orada bulduğu şeyin, büyükannesinin sak­
ladığı ve babasının ölmeden önce nası l  muamele gördüğüne şahit 
olan, hendi leri de işkence görıncierine karşın, Olüm Kervanı tara­
fından öldürülmeyip mucize eseri sağ kalan iki arkadaşının yazdığı 
üç sayfa olmasıydı. Maria josefa, geçmişten gelen bu sözleri oku-

4) Brunner'in politik bir kariyeri de oldu; sonunda Eugenio'nun öz kuzeni 
Eduardo Frei Ruiz Tagle hükümetinin bakan-sözcüsü oldu. 
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yunca, Eugenio'nun bir idam mangası tarafından vurulmadığını öğ­
rendi; Eugenio -kendi ifadesiyle söylersek- "bir gözünü kaybetmiş­
ti. B ıınıunu koparmış/ardı. Yüzünün birçok yerinde ağır yanıh/ar 
vardı. Boynu kırı lmıştı . Bıçak ve mermi yaraları. Binlerce parçaya 
bölünmüş kemikler. El ve ayak tınıaklarını ç ıkarmış/ardı. Ve ona, 
beni ve annemi öldüreceklerini söylemişlerdi . "  

Ama Mariajosefa bundan hiç söz etmedi. O sözleri, o görüntüle­
ri içinde sakladı . Bu ülke gibi. 

Yıl lar sonra, 1 999'da, ilk bebeği Lucas dünyaya geldiği zaman 
-babasının ölürhen hi yaşında, yirmi altı yaşındayken- bebeği lıolla­
rına alıp da kendi babasının da kendisini kucağına aldığını ve onu 
tanıdığmı düşündüğü zaman, bir sabah ağlamaya başladı ve içinde, 
babasına yazmak, ona hikayesini, sadece öldüıı1lmüş bir adam m de­
ğil, aynı zamanda da bu ölümle yüzleşerek onu ağzma almak iste­
meyen bir ülkenin çocuğu olmanın ne demek olduğunu anlatmak 
için dayanılmaz bir ihtiyaç duydu. Yazısında, çevresindeki her şeyin 
sanki onun ve diğer herkesin geçmişin yüzüne bakamayacağı gibi 
şekillendiril işini kınadı. Her şey, diyordu, insanların tek gece bile 
horkmadan uyuyamayacağı gibi şeki l lendiri lmiş. 

Ama yine de bu mahrem sözleri hendine sakladı. Ta ki bir buçuk 
yıl  sonra, Kasım 2000'de, Eugenio'nun cesedi Antofagasto mezarlı­
ğından çıkarı larak ikinci kez gömülmek üzere Santiago'daki  Hatıra 
Duvarı'na götürülene deh. Sonra Maria ]osefa, bu törende bir aktö­
re babasına yazdığı şeyleri okuttu. Bunca yıl boyunca gizlenen göz­
yaşlarının, Paris'teki o mutfakta Maria josefa'nın annesiyle oturur­
ken ve babasız çocuğun oyun oynayışmı seyrederken göremediğim 
gözyaşlarının dökülebilmesi için, bunun için önce Pinochet'nin do­
hunulmazlığının elinden alınması ve Eugenio'nun adının al� lanması 
gerekiyordu - o bir terörist değil, bir kurbandı, bir suçlu değil, kah­
ramandı ve ölümü korkunç olmasına rağmen, boşuna değildi çünkü 
onu emreden adamın yakasını bırakmayacaktı. Once Eugenio'nun 
ölümden dönmesi gerehiyordu. Kızı, ancak o zaman gün ışığına çı­
kabi lirdi. 

Ama hikayenin sonu bu değil .  Bir şeyi gizlendiği yerden çıkardı-
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ğınız zammı, onunla birlikte başlw şeyler de ortaya çıhar; bir şey 
baş/w bir şeye götürür. Eugenio Rııiz Tagle'nin luila ai lesi, arlıadaş­
ları ve ülkesi için yapması gerehen bi r şey vardı. 

Halıim Guzmdn, Ocak 2001 sonunda General Pinoclıet'nin evde 
tutuhlululı haline karar verince, avulıatları derhal temyize başvur­
du - müvelılıi llerinin masum olduğunda, Olüm Kervanı ölümlerinin 
herhangi birini bildiğine dai r  hiçbir deli l  olmadığında ısrar ediyor­
lardı . Bir hafta sonra, yani 7 Şubat 'ta, Internet üzerinden yayınla­
nan El Mostradar gazetesi (bu tür yayın lar, Şili yazılı  basın ında 
gerçelıten özgür olan tek alandı r) davada şu ana lıadar ortaya çıkan 
en önemli belgeyi yayınladı . 1 973 yılında, Pinoclıet'nin adalet balıa­
nı -muhtemelen Ruiz Tagle'nin ai lesiyle olan bağlarından ötürü­
Başlıomutan'a genç adamın Olüm Kervarıı 'ndan subaylar tarafından 
işlıence görere/ı yargısız infaza uğradığını bildirmişti. Pinoclıet ise, 
balıana cevap olaralı kendi el yazısıyla, gerçekleri inlıar edip gizle­
rnesi gerehtiğini yazaralı ona, "Bay Ruiz Tagle, aleyhindelıi ciddi 
suçlamalardan ötürü idam edilmişti r. Bizim bilgimiz dahilinde hiç­
bir şeki lde işlıence yolıtur, " demesini emretmişti. Bu ölümle i lgili her 
türlü soruşturmanın reddedi /diğini söylemeye gerelı bile yalı. 

Bu haber, ertesi gün yine aynı Internet gazetesinde başlıa bir şe­
yin ortaya çıkmasına yol açtı .  Eugenio'nun genel müdür olduğu ve o 
1 2  Eylül'de lıcndi isteğiyle yethili lere teslim olduğu Inşaat Işleri'nde 
muhasebeci olan Carlos Bau, Ruiz T agle'nin infazmdan önce hi  ay 
boyunca Antofagasta'daki Ccrro Moreno Hava Üssü'nde her gün 
gördüğü işlıenceleri anlattı. Askerler, mahlü:ımlardan si lalı ve patla­
yıcıları olduğunu iti raf etmelerini istemişierdi (Pinoclıet'nin astları, 
Başkomutan'm uygulattığı baslııya bir gerelıçe, savaş olduğu ve düş­
manın si lalılı ve telılilıeli olduğuna bir delil bulmaya çalışıyorlardı) . 
Sonuçta Ruiz Tagle'nin soyadlarının, onu korumalı şöyle dursun, iş­
kencecilerinin özel muamele için onu bir henara ayı rmasma neden 
olmuştu - belhi ona bir ders verme/ı için, belhi sınıf lı ini taşıdıkları 
için, belhi  de Ruiz Tagle'nin  Allendin ista ayahtakınuyla işbirliği et­
mekten çoh dalıa fazla şey bildiğin i  düşündülıleri için.  Nedeni ne 
olursa olsun, ne zaman bir işkence seansı olsa, i l lı olarak Ruiz Tag-
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le'ye vuruluyor, sürekli alay edilerek tekmeleniyor ve bir bıçah dar­
besi alıyordu - bir yıl sonra Paris'te eşinin, hayatının büyüh bölü­
münde de kızının yaptığı gibi, Eugenio da hiç feryat etmemiş, hisle­
rini içinde saklamıştı. Ancak Bau, o ana kadar Şili 'de hiçbir yerde 
halka açıklanmayan bir ayrıntı daha ekliyordu: dayağa başlayan, 
önündeki günlerde onu bekleyenlere bir giriş niteliğinde, Euge­
nio'nun cinsel organına bir tehme atan subayın kimliği. Yüzbaşı 
Hermin Gabrielli  Rojas. Şu anda Şili Hava Kuvvetleri Başkomutanı. 
Aynı adam. 

Emin misiniz? diye sordu muhabir Bau'ya. 
Kesinlikle emindi. 
Ve sonraki günlerde, başlw görgü tanıkları da Bau'nun tespitini 

doğruladı. Hermin Vera, ]uan Ruz ve baş ha bir hurban olan ve ken­
disinin de Gabrielli'yi 1 4  yaşındaki bir çocuğa işlıence ederhen gör­
düğünü söyleyen Navarro adındahi bir subay. 

General Gabrielli, 1 2  Şubat'ta verdiği cevapla sadece masum ol­
duğunu beyan etmekle halmadı aynı zamanda da Bau ve diğerlerine 
iftira davası açtığını -Başkomutanları iftiraya karşı horuyan Ulusal 
Güvenlih Kanunu'nun bir maddesine istinaden- bildirdi. Bunun ar­
dırıdan suçlamalar reddedi ldi ("biz ona iftira atmadı h, " dedi Bau, 
"sadece onun lıalılıındahi gerçeği söyledih") ;  yılın i lerleyen zaman­
larında Gabrielli Hava Kuvvetleri'nin müthiş direnişine rağmen gö­
revinden ayrılmak zorunda kaldı. 

General Pinochet'nin yargılanmasınırı başlıa bir getirisi. Ve alın­
ması gereken bir ders daha. 

Çünkü terörün tek bir olayın aydınlatılmasıyla yenilmesi müm­
kün deği ldir. Bu, tıphı hafıza gibi ağır ve dolambaçlı bir süreçtir. 
Bunu biraz açı lı layalım: Ruiz Tagle'ıı in işheııcecisi olarak Gabrielli 
adını Carlos Bau'nun (bizim de ai lece Paris'ten yeni taşınmış oldu­
ğumuz) Holland(ı'ya geldiği 1 976 ya da 1 977 yı lmda olııımuştum. 
Carlos, h ırk yıllık mahkiımiyet cezasıımı üç yıl ını çehmiş, haları ce­
za da yirmi yıl sürgüne çevri lmişti. O, dehşet verici lı iluiyesini an­
latmaktan hiç çelıinmiyordu - anca h benim yukarıdahi bütün bu ho­
ıııışmalardan daha sonra alılımcia kalan şey, lwfamın içine dolaralı 
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bütün bu yıl lar boyunca benimle lwlan bir görüntü; biri işkence gör­
düğü zaman, hayatlarının geri kalanı boyunca dünyalarınm karar­
dığmı aniamam oldu. Carlos, Amsterdam'a gelişinden birkaç gün 
sonra, Insan Hakları Komisyonu'na ifade vermek üzere Cenovaya 
gitti; ben de bir süre sonra boş bir zamanımda onu okuma fırsatı 
buldum, Gabrielli  adını da orada okumuş olmalıyım. Bunun dışın­
daki her şey zihnimden uçup gitti. Bu o kadar da tuhaf değil. O ka­
dar çok adı, şeyi ve olayı unutuyoruz h Hayır, özel olan, bu kadar 
üzücü ve aydınlatıcı olan şey, Carlos ve diğerlerinin yaşadıkların­
dan her bahsettik lerinde Gabriell i 'den söz etmelerine rağmen Şi­
l i 'deki başka herkesin de bu adı unutmuş olması. Ya da hiç önemse­
memeleri. Ya da önemserneye cesaret edememeleri. Ya da önemse­
menin sonuçlarıyla karşılaşmak istememeleri. 

Doğru zaman gelene kadar. 
Pinoclıet tutuk lanıp dava edilene, diğer bütün ölümlüler gibi 

adalete teslim edilene ve çevresindeili dohunulmazlıh halesi dağı la­
na ve yiirehlerimizi dolduran horku parçalanana kadar. 

Maria]osefa nihayet konuşabi idiyse ve geride kalanlarımız Car­
los Bau'nun bize yıllardır söy lediği şeyi sonunda duyabildiysek, bu­
nun nedeni onların artık tek başma olmaması; yakmda ve uzaktaki 
başlw birçoklarının da yavaş yavaş açılmaya başlamasıydı. Bunu 
ben uydu�uyorum: Şili 'ye her gidişimde, eskiden terör yıl larından 
bahsed'e�hen gözlerini yerden ayırmayan veya etraflarında gezdiren 
birçalı insanın artık o gözlerini haldıraralı gözümün içine baktıkla­
rını  görüyorum. Örneğin, size eskiden hayınbiraderim olan Nac­
lw'nun (evet, 1 983 yılmda o alışam Pinochet'nin eldivenli elini bize 
doğru sallayışmı izleyen adam) ihiz lwrdeşi Felipe Agüero'nun hi­
kayesini anlatabi lirim; Felipe, Carlos Bau ve tutuklu arkadaşlarının 
yirmi  yedi yıl  önce işhence olayiarına karışan bir Hava Kuv"ederi 
generalini dize getirişini gördükten sonra, geçenlerde Katalik Üni­
versitesi'ndeki bir meslektaşının, Emilio Meneses adındaki bir siya­
set bilimleri profesörünün Santiago'daki hötü geçmişiyle ünlü Esta­
dio Nacional'cle sorgu yargıcı olduğunu açı ldamaya lwrar verdi. Si­
ze onun ve daha başka birçoklarının hihayesini anlatabil irim. 
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Ama en iyisi şununla bitirmek: 1 988 kamuoyu yoklamasında Pi­
nochet'ye karşı çalışırken, La Reina'daki evimize pek uzak olmayan 
bir gecekondu semtinde dişsiz, ihtiyar bir kadınla tanı�tım; kadın, 
bana Pinochet aleyhine oy vermeye cesaret edemediğini  söyleyerelı 
şöyle demişti: "Çünkü onun gözleri her şeyi görür, özeliiiıle de oy 
verme kabininde. " 

On i lı i yıl  sonra, General'in Santiago'da ev hapsine mahkum olu­
şundan birkaç ay sonra onunla yine karşılaştıın. Kadın bu sefer ba­
na yaşlı adam halılıında şakalar yaptı .  

Artık Pinochet'nin onu gizlice dinleyip dinlemediğini umursaını­
yordu. 

* * * 

Bugün, 9 Temmuz 200 l'de, bir Şili temyiz mahkemesi, bire 
karşı iki oyla General Pinochet davasını, zihinsel yetersizliğinden 
dolayı geçici olarak durdurdu. Ve bu kez, yasal bir temyiz imka­
nı da yok - kurbanların avukatları yine de bu yola başvuracakla­
rını belirttiler. Hayır, hakimierin kararını tersine çevirmenin bir 
yolu yok. 

Pinochet'nin zihni. Pinochet'nin zihni. 
Oraya, o zihne giremiyorum; yıllar önce La Moneda'da tele­

fonda sesini ilk duyduğumdan beri o kadar denememe rağmen 
hala gerçekten kavrayamıyorum - ve şimdi onu bir kez daha kur­
taran, son, nihai ve kesinlikle bir kez daha onu bizden gizleyen 
şey, o sırrına erişilmez zihni oldu. 

Burada, daha birkaç ay önce -kurtulmasına neden olan tıbbi 
muayenelerin yapılmasından hemen önce- destek vermek için 
onu evinde ziyarete gelen yüz yirmi generali tek tek, isimleriyle 
tanıyan bir adam var. Burada, Ocak ayında tıbbi muayenenin ilk 
gününde Dr. Luis Fornazzari'yle selamiaşırken onun memleketi 
lquique ve oradaki ortak tanıdıklarıyla ilgili şakalar yapabilen bir 
adam var. Burada, ertesi gün Dr. Fornazzari'nin fiziksel açıdan 
j oan Garces'e -Allende'nin onun peşini bırakmayan İspanyol da­
nışmanına- çok benzediğini gözlemleyen ve kendisinden benzet-
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meyi açıklaması istendiği zaman, bunun sadece görüntü ve tavır­
lada sınırlı kalmadığını, aynı zamanda da her ikisinin de "suçla­
yan taraf'tan olmasından kaynaklandığını söyleyen ve alaycı bir 
tavırla sözlerine şunları ekleyen bir adam var: "Siz öyle bir nöro­
log ve psikiyatristsiniz ki; eğer daha fazla açıklama isterseniz be­
nimle daha sonra görüşe bilirsiniz." Oyunlar oynayan Pinochet. 
Burada, I ngiltere'de serbest bırakılmasından hemen önce, kendi­
sine Şili'ye döndüğü zaman, bozulan sağlığından ötürü artık Se­
nato toplantılarına katılmamasının daha tedbirli bir davranış ola­
cağını söyleyen bir sağ kanat destekçisine şöyle cevap veren bir 
adam var: "Evet ama ya geri döndüğüm zaman iyileşirsem? "  Dr. 
Fornazzari'nin -son yirmi yıldır Uluslararası Demans Araştırma 
Ekibi'nde çalışan ve bu nedenle japonya, Teksas, Chicago, Hel­
sinki, Ontario'dan deney ve sonuçları aktarabilen uluslararası bir 
uzmanın- yargılanabilecek kadar iyi olduğu teşhisini koyduğu 
özrünün hatırlama, ayırt etme ve düşünceleri koordine edebilme 
yeteneğini engellemeyen subkortikal özellikte olduğunu belirtti­
ği adam. Ama Temyiz Mahkemesi'nin büyük çoğunluğu bütün 
bunlara rağmen bilgiçlik edip, General'in sorulara cevap vereme­
yeceği ya da bir bölge komutanından Ölüm Kervanı hakkında ya­
lan söylemesini istediği bir belgedeki kendi el yazısını teşhis ede­
rneyeceği kararına vardı. 

Hakimler, bu karara varmak için kanunla oynayarak deman­
sm anlamını yeniden yorumlamak zorunda kaldılar; bu kararla 
bu kavramın boyutlarını öyle daraltnlar ki mahkum edilen, şu 
anda hapis cezası çekmekte olan've zihinsel açıdan Pinochet'den 
daha kötü durumdaki yüzlerce mahküm artık davalarının yeni­
den görülmesini talep edip serbest kalabilirler. Mahkeme ayrıca 
Pinochet'nin zihinsel durumunda dikkate değer bir iyileşme gö­
rüldüğü takdirde suçlamaların dava konusu olacağı uyarısını ek­
lemiştir, ama herkes bunun bir hayalden ibaret olduğunu biliyor. 
General siyasi nedenlerden dolayı suçları hakkında başka bir so­
ruya bir daha cevap vermek zorunda kalmadan ihtiyarlamak üze­
re serbest kaldı. 
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Onun yargı lanamayacak kadar hasta olduğuna karar veren iki 
hakim de muhafazakar. Pinochet'nin duruşmaların stresine daya­
namayacağı hükmüne varan doktorlarsa, Dr. Fornazzari gibi Ka­
nada'da değil, Pinochet'nin ölüm mangalarının üyelerinin hala 
elini kolunu saliayarak dolaştığı, konuşmaları dinleyerek tehdit­
ler gönderdiği Şili'de yaşıyorlar. Bu doktor ve hakimler, demok­
ratik hükümetin sözde tarafsız bir tavır takınınasma rağmen en 
başından beri Pinochet'nin yargılanmamasını istediği -orduyla 
arasında çok ciddi ve neredeyse aşılması mümkün olmayan ger­
ginlikler yaratacağından dolayı- bir ülkede yaşıyorlar. Eğer zen­
ginseniz ve güçlü bağlantılarınız varsa, yoksul ve savunmasıziara 
göre adaletten kaçma şansınızın daha yüksek olduğu -dünyanın 
başka yerlerinde bundan çok farklı mı?- bir ülkede yaşıyorlar. 

Işte esas nokta bu: en başından beri, General'in Scotland Yard 
tarafından tutuklandığı andan itibaren,  çok güçlü birçok insanın 
Pinochet'nin serbest kalmasından çok büyük çıkarları vardı. Şa­
şırtıcı olan şey bu üç yıllık mücadelede bu kadar çok zafer kaza­
nabilmemiz, General'in onun için kurduğum hayalden ancak ağ­
zından salyalan akan bir geri zekalı oldugunun ilanıyla kurtula­
bilmesi. Gerçekten de Pinochet'nin yirmi beş yıl boyunca savaşı­
nı kaybetmeyen ve hala yüksek bir ateş gücüne sahip bir ordu­
nun saygın ve tartışmasız lideri oldugu göz önüne alınınca, Pi­
nochetistaların utanmazca kahramanlarını yargıdan kurtarmak 
için dolambaçlı bir yol bulmalarının neredeyse bir buçuk yıl sür­
mesi çok daha olağanüstü görünüyor. 

Haberi duyduğum zaman tuhaf bir iyimserliğe kapılınamın 
nedeni bu mu? Ne de olsa diktatörün tek bir gece bile tutuklu ka­
lacağını ummamam mı? Hayır, başarı hissine kapılıp en başında 
istediğim kadar güzel olmasa da bu sonu kutlama ihtiyacımı do­
guran şey çok daha derinlerde. General'in izlendiği ve yakalandı­
ğını seyrettiğim bu aylarda yavaş yavaş şu kanaale vardım ki; Pi­
nochet'nin arızi ve fani bedenine olacaklar, nihayet bu sonu gel­
mez yargılamanın insanlığın hudutsuz hafızasında değiştirdikle­
ri kadar önemli değildir. 
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Bu insanlık hafızası mistik bir şeyden, ütopik bir yanılsama­
dan ibaret değil, sürekli çatışan duygu ve düşüncelerin savaş ala­
nıdır. Bizi bir tür yapan şey, çağlar boyunca insan olmanın anla­
mını ve doğmuş olmaktan dolayı hangi haklara sahip olduğumu­
zu belirlemenin ürkek ve kararsız çabasıdır. Bu hakları sistema­
tik olarak ihlal edenlerin nihai ve şahsi sorumluklarından, hesap 
günlerinden kaçmamalarını nasıl sağlayacağız? 

Pinochet davası, bu daha iyi bir insanlığa ulaşma davasında 
köklü bir adım olarak kalacaktır. Pratikte açık sonuçları olacak­
tır: bugün dünyada yurttaşlarının hayatını mahveden, onlara te­
cavüz ve işkence eden ve gelecekte sadece Pinochet'nin iade da­
vası sayesinde, yurtdışına eskiden olduğu kadar rahat çıkamaya­
cak olan binlerce kötü adam vardır. Bu caniler, bugünden itiba­
ren kendi ülkelerinin sınırları içinde kalmaya mahküm olmuşlar­
dır. 

Önümüzdeki yüzyılda bir daha asla rahat bir gece uykusu 
uyuyamayacaklardır. Artık korkma sırası onlarda. 

Bu, General Pinochet'nin insanlığa verdiği geri çevrilemez ar­
mağanıdır. 

Teşekkürler General. 
Artık korkma sırası sende. 

* * * 

Yoksa yarın sabah, General Pinochet, neredeyse aç yıldır i lk kez 
karşılaşacağı soruların kurban larından birinin değil, sadece adalet 
aynasınm ona soracakları olacağını  bilerek ayağa kalhacağı için, 
heyecan ve i lham vermeye çalışan sözlerle kendimi mi avutuyorum 
sadece? 
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BİRİNCİ SONSÖZ 
ŞİLl'NİN GÖLGESİ 

� 

Yani Pinochet'nin Şili'ye iade edilişiyle dünyanın bizi tabi tut­
tuğu sınavı geçtik mi? Ulusal Stadyum'da o gün kayıp kadınları­
nın, bizden kendileriyle dans etmemizi isteyerek kendi kendileri­
ne dans edişlerini seyrederken Pinochet'den miras kalan geçmiş­
ten arındık mı; geçiş dönemi bataklığında çoğu zaman unutulan 
veya ertelenen o görevi yerine getirmedik mi? General Pinoc­
het'nin tutuklanmasından sonra ve yargılanması sırasında ortaya 
çıkan ülke, bu ülke sonsuza dek daha iyi yönde değişınedi mi; bu 
kitap, benim en çılgınca hayallerimin ötesinde bir başanya ulaş­
tığımızı ısrarla göstermedi mi? 

Londra ve Madrid'de başlayan işin sonunu getiremememiz, 
ülkemizi manevi açıdan eski diktatörün bir mahkemede "suçlu" 
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bulunduğu kararını duyacağı o özel günü meydana getirecek şe­
kilde dönüştürecek gücü bulamamamızın üzücü gerçeği bir uya­
rı vazifesi görmelidir, çünkü bu eksik bir demokrasiyi, zulüm ve 
terörün yaralayıcı sonuçlarını tamamen üzerinden atamamış bir 
ülkeyi öngörmektedir. Ancak ben Şili'nin yavaş yavaş daha derin 
bir demokratikleşme sürecine gireceğinden şüphe etmiyorum ve 
kendime, yurtdışında, yurttaki her günkü zorlu mücadeleye faz­
la dalmadığım için sabırlı olunmasını gerektiğini söylüyorum. 

Belki de Pinochet'nin bizden çaldığı ülkeyi, çalınmasına göz 
yumduğumuz ülkeyi nihayet ondan geri alacağımız gün çok ya­
kındadır. 

1 33 



lKlNCl SONSÖZ 
DESPOTLARA UZUN VEDA 

� 

1 998 Ekim'inde Augusto Pinochet'nin Londra'da Scotland 
Yard dedektifleri tarafından tutuklandığı haberini duyduğu za­
man, belki benim California'da bu haberle çarpıldığım aynı anda, 
Slobodan Miloseviç'in aklından neler geçtiğini çoğu zaman me­
rak ediyorum. O sırada Yugoslavya'nın güçlü cumhurbaşkanı 
olan Miloseviç, yabancı bir mahkemenin eski devlet başkanları­
nı, bizzat bu yöneticilerin ihlal ettikleri insanlık adına yargılaya­
bileceği düşüncesiyle titremiş midir? Şiiili generalin kaderinde 
kendi başına gelebilecekleri görmüş müdür? Dört yıldan daha kı­
sa bir süre sonra kendisinin de Lahey'deki Uluslararası Ceza 
Mahkemesi'ne çıkacağı aklına gelmiş midir? 

Eski diktatörlerin, eğer kendi ülkelerinde yargılanamıyorlar-
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sa başka ülkelerde yargılanmaları gerektiği üzerine radyo ve te­
levizyon programiarına katılırken, şaşmaz şekilde, Pinochet'nin 
karşılaştığı türden iddianamelerin, her şeye karşın iktidarda kal­
ma ve cephaneleri tükenene kadar sığınakianna yerleşme konu­
sunda zalimleri cesaretlendireceği endişesini taşıyan yorumcu­
larla ve telefonla programa katılanlarla karşılaştım. Diktatörle­
rin ganimetieriyle birlikte sessizce emeklilik günlerinin karanlı­
ğına karışmalarına izin vermek ve postalları altında uzayan bir 
sivil çatışmanın acılarını çeken insanları rahatlatmak daha iyi 
değil miydi? Bu, kurtarılan hayatlar için ödenebilecek küçük bir 
bedel değil miydi? Ve bu, en iyisinin, kararın bunlardan etkile­
nen ulusun vatandaşlarına bırakılması olduğu bir mesele değil 
miydi? 

Pinochet davası aleyhindeki bütün argümanlar içinde, bu, ba­
na o zaman en tehlikelisi ve en aldatıcısı gibi gelmişti ve hala da 
öyle geliyor. Bu argüman, despotların iktidardan indirildikleri 
değil, kendi istedikleri zaman ayrılmalarını öngörmektedir: Baş­
ka bir deyişle, halkın, kendi tarihlerinin kahramanları, demokra­
sinin gerçek ve çoğu zaman da gizli mimarları olmadığını kabul 
etmektedir. Mesela, Şili örneğinde, Pinochet 1 988 halk oylama­
sının sonuçlarına, silahlı kuvvetlerin geri kalanı ve uluslararası 
kamuoyu demokratik güçlerin zaferini tanıdıklarını ilan edene 
kadar görmezden gelmeye çalıştı. Don Augusto'nun zayıflığı ve 
tek başına kalması, Şili halkının bize binlerce cana, yüz binlerce 
sürgüne, işkence ve ihraç edilme olayına, dayağa ve zulüme mal 
olan büyük hareketinin sonucudur - tıpkı Polonya, Nijerya, En­
donezya, Haiti , Güney Afrika ve Çekoslavakya'daki özgürlük 
mücadelesinin, bu ülkelerdeki otoriter rejimierin çöküşünde be­
lirleyici oldukları gibi. 

Despotlar iyi oldukları için çekilmezler. Çekilirler çünkü baş­
ka seçenekleri yoktur, çünkü gelecek hayali uğruna verilen sava­
şı kaybetmişlerdir, çünkü milyonlarca yoldaşları, kalplerinin 
mahrem duvarları arasında ve dışarıda, şehirlerinin kalplerinden 
daha tehlikeli sokaklarında başka bir dünya, ceza muafiyetinin 
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sonsuza kadar hüküm sürmediği ve sürmemesi de gereken bir 
dünya hayalini kurabiliyordu. 

Sade vatandaşın gücünü nağmeleyen, benim tutkulu ilahime 
kulak tıkadılar. Miloseviç'e bak, dediler bana. Belde ve gör, dedi­
ler: General Pinochet'nin yargılanması Miloseviç'in sonunu bilin­
meyen bir vakte erteleyecektir. Bekle ve gör. 

Bekledik ve gördük. Ekim 2000'de, Pinochet'nin Londra'da 
tutuklanmasından yaklaşık iki yıl sonra Sırp halkının Miloseviç'e 
karşı ayaklanışını gördük. Yugoslav despotun hiç şımartılmadığı­
nı, onu görevinden ayrılmaya ikna etmek için gelecekte kendisi­
ne açılabilecek davalara karşı hiçbir teminat verilmediğini gör­
dük. Miloseviç ve arkadaşlarına tam bir dokunulmazlık garantisi 
verilmemesine; NATO bombardımanı yüzünden mevki ve şöh­
retleri zedelenmesine rağmen, beklenen katliamın gerçekleşme­
diğini gördük. Ve Sırbistan'ın eski kudretli adamının şu anda Bir­
leşmiş Milletler Mahkemesi'nde soykırım suçlamalarına karşı 
kendisini savunmaya çalıştığı Lahey'e iade edilmesi bir yıldan da­
ha kısa sürdü. Benim General Pinochet'nin başına gelmesini iste­
diğim şey -kurbanlarıyla karşı karşıya gelmesi- Miloseviç'in ka­
deri oldu. 

Şüphesiz böyle bir senaryonun gerçekleşmesi, yurtdışından 
yoğun bir baskı olmazsa mümkün değildir (bu baskılar, Milose­
viç örneğinde, ABD'nin bir milyar dolarlık krediyi vermeme teh­
didiyle çok daha belirgin hale geldi - elbette böyle bir zorlama Şi­
li'ye hiç uygulanmadı; ABD, hiçbir zaman Beyaz Saray'dan hemen 
hemen yirmi blok ötede Letelier'in ölümüne sebep olan bir tero­
rist bombasından dolayı Pinochet'nin iadesini istememiştir) . 
Eğer uluslararası kamuoyunun bu ihtiyatlılığı, ülke dışından suç 
işleyen eski hükümet yetkililerinin hesap vermesine yönelik bu 
ısrarlı talep bu kadar önemli olabiliyorsa, bunun nedeni zamanı­
mızcia demokrasiye geçişlere bulaşan tuhaf bir ahlaki hastalıktır. 
Bu duruma kendi ülkem Şili'de ve yine eski Yugoslavya örneğin­
de şahit oldum.  Ve Kamboçya'da. Ve Romanya'da. Ve Filipin­
ler'de. Ve dünyanın dört bir yanında yeni liderler barış ve istik-
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rarla dolu bir çağ açmaya çabaladıkça diğer pek çok talihsiz ül­
kede. 

Çoğu zaman belli şeylerin unutulmasını öğütleyen ve vatan­
daşlarından dün olanlara değil, yarına odaklanmalarını isteyen­
ler, yeni hükümet üyeleri; genellikle diktatörlüğe karşı direnişi 
bizzat idare eden insanlardır. Onlara göre; dehşeti eşelemek, es­
ki suçları araştırmak ve eski devlet yetkililerini yargılamak, dik­
katin eldeki en acil görevden, temel ulusal uzlaşma hedefinden 
başka yönlere saptırılmasından başka bir işe yaramaz. Şili'de de, 
yeni seçilen demokratik !iderler, parçalanmış bir ulusun bu efsa­
nevi bir araya gelişinin geçmişin acılarını unutınakla mümkün 
olamayacağını fark edemediler. Eski yönetici ve destekçilerinin 
cezasız kalmasına izin vermenin bedelinin, hukukun üstünlüğü­
nün zedelenmesi ve ahlaki açıdan geleceğimizin ipotek altına 
alınması olacağını anlamadılar. Eğer tspanya'da bir hakim -İngi­
liz adalet sisteminin de onayıyla- Pinochet'yi yargılama sıkıntısı­
na girmeseydi, General şu anda hala Senato'da kendi kendini öv­
düğü konuşmalar yapıyor olacaktı. Miloseviç'in devam eden yar­
gılanmasında olduğu gibi, Pinochet davasında da, uluslararası 
mahkemelerin artan yetkisi ve dikkati, yerel ve ulusal düzeyde 
adalet arayışını engellememekte; tam tersine bu arayışa yardımcı 
olmaktadır. 

Pinochet'nin sonunda sağlıkla ilgili düzmece nedenlerle yar­
gılanmaktan kaçınayı başarması, sonraki yılda dünya çapında so­
rumluluğa doğru giden bu ilerleyişi durdurmamıştır. tki savaş 
suçları mahkemesi -eski Yugoslavya ve Ruanda için kurulmuş­
vazifelerini gayet iyi yerine getirmektedir; Sierra Leone özel mah­
kemesinin olduğu gibi. Uluslararası Ceza Mahkemesi Roma Li­

züğü'nü yeterli sayıda ülke onayladı; öyle ki mahkemenin nasıl 
işleyeceği ve kimlerin görev yapacağına dair bir tartışma şimdi­
den gündemde. Mahkemenin çok yakın zamanda hangi koşullar­
la faaliyete geçeceği, gelecekteki Pinochetleri ve geçmişteki Milo­
seviçleri daha da tedirgin edecek. l l  Eylül 200l 'deki terörist sal­
dırılarının ve ABD'nin bunlara cevabının ortaya koyduğu ikilem-
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lerle karışan bir dünyaya doğru ilerlerken, insan hakları ihlalle­
rinin yeniden şiddetleneceğine inanıyorum. Amerika'nın diğer 
bir savaşa, "teröre karşı savaş"a odaklanma konusundaki sapian­
tılı ihtiyacından ya da Amerika'nın (Latin Amerika ya da Afrika 
gibi) bu kampanyada önemli görünmeyen bölgelerle ilgilenme­
mesinden dolayı, burada uygulanan terör görmezden gelinecek -
Çeçenistan, Pakistan, Türkiye ve Tibet'te olduğu gibi. Ameri­
ka'nın etki alanı dışında kalan ve halklarına yapılan kötü mu­
amelelere son vermek için artık hiçbir nedenin kalmadığı söyle­
nen Irak ve Kuzey Kore gibi ülkelerdeki büyük insan hakları ih­
lalcilerinden söz etmeye bile gerek yok. Kısacası, ulusal mahke­
melerin ele alamadığı ya da almayacağı insanlık suçlarını yargıla­
yabilecek bütün taraf ve ülkelerin kabul ettiği uluslararası ku­
rumlara her zamankinden daha fazla ihtiyacımız var gibi görünü­
yor. Dünyanın tek süper gücünün böyle bir örneğe karşı çıkma­
sı ve kararlarını tanımaması, beklenmedik bir şey olmasa da, 
üzücüdür. 

Gerçekten de eğer o zaman böyle bir mahkeme olsaydı,  belki 
de Pinochet meselesi hiç olmazdı: Şili, onu yargılamak istemedi­
ği ya da yargılayamadığı takdirde eski diktatörünü teslim etmek 
zorunda kalırdı. Ama Şili, (bazı haklı gerekçeleri olan Sırhistan 
gibi) çifte standart olduğunu düşünmezdi. Yani, sadece güçsüz 
ülkelerden savaş suçlularının yargılandığını. Eğer ülkeniz yete­
rince büyükse - diyelim ki Tianamen Meydanı ya da Nikaragua 
!imanlarına mayın döşenmesi gibi suçlardan sıyrılabilirsiniz. 
Ama bu, elbette Uluslararası Ceza Mahkemesi'nin de sorunların­
dan biridir: Böyle bir kurumun kurulması ve işlemeye başlaması­
na kadar belli bir zaman geçeceğinden başka, bu kurumun karar­
larının bütün imza sahipleri tarafından kabul edilip edilmeyece­
ği de belli değildir. Bu arada, Pinochet'nin yargılanmasının başka 
eylemler için örnek ve ilham kaynağı oluşu da cesaret vericidir. 

Örneğin Çad'ın soykırımcı lideri, Hissene Habre, ülkesinden 
çaldığı paralarta Senegal yakınlarında görkemli bir hayat sürü­
yordu; ta ki Garces ve Garzon'un başarılarından cesaret alan bir 
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grup Senegal vatandaşı onu işkence ve cinayetle, Senegaili bir ha­
kimin de kabul ettiği suçlarla itharn edene kadar. "Afrikalı Pinoc­
het" (evet, ona böyle diyorlardı) bir üst mahkeme tarafından ser­
best bırakılınca -Şili'deki bir mahkemenin sonunda Pinochet'yi 
yargılanmaktan muaf kılmak için bir yol bulmasına çok benzi­
yor- inatla eski devlet başkanlarını insanlık suçlarından dolayı 
yargılama haklarını savunan Belçikalılar, araya girerek Habre'nin 
iadesini istedi; bu, hala tartışılan bir davadır. Belçikalılar, ayrıca 
Ariel Şaron'un da 1 982 �ılında Lübnan'daki Shabra ve Shatila 
katliamianna iştirakinden dolayı yargılanmasına çalışmaktadır. 
Doğal olarak bazı. başarısızlıklar da olmuştur - bağımsızlık ga­
rantisi olmadığı için, ölümcül Khmer Rouge kadrolarını yargıla­
mas-t gereken Kamboçya mahkemelerinden BM'nin çekilmesi; 
bütün Arjantin hükümetlerinin bunlardan çok daha kötü bazı in­
san hakları ihlalcilerini iadeye yanaşmaması ya da Lahey'deki 
Uluslararası Adalet Divanı'nın (BM'nin resmi adli kolu) Belçi­
ka'nın Demokratik Kongo Cumhuriyeti'nin eski dışişleri bakanı 
Yerodia Ndomobasi aleyhine soykırım suçlamasıyla çıkardığı tu­
tuklama emrinin kanuna uygun olmadığına karar vermesi gibi. 
Ancak başka cephelerde ilerlemeler de vardır: Kissingcr, Brezil­
ya'ya yapacağı bir geziyi iptal eder çünkü Hakim Garz6n (evet, 
hala bu işte, giderek de güçleniyor) onu 1 973 yılında Şili'deki 
diktatörlüğün kurulmasında oynadığı rolden dolayı tutuklamak­
la tehdit etmektedir; Doğu Tiınor'un eski yöneticisine, adanın 
Endonezya işgali altında olduğu son aylarda binlerce kişiyi kat­
lettiği için dava açılmıştır; Amerikalı bir hakim, şair ve aktrist 
Ken Saro-Wiwa'nın ve diğerlerinin ölümünde Nijerya hükümeti 
ile işbirliği yaptığı için Shell'in sorumlu tutularak yargılanabile­
ceğine karar verir. Bunların ve başka birçok hareketin doğrudan 
General Pinochet'nin iade davasına bağlanınası gerektiğini söyle­
miyorum ama tarihçiler pekala da bu davadan yüzyıllar sonra bu­
nun öneminden ve evrensel yargı sahasında örnek oluşturduğun­
dan dolayı, gerçekten de bir dönüm noktası olduğunu ileri süre­
bilirler. 
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Pinochet'nin yenilgisinin ahlaki koşullarda köklü bir değişik­
lik getirip getirmediğini ancak tahmin edebiliriz - çok da uzak 
olmayan geçmişte, gezegenin seçkinlerinin birçoğuna çok doğal 
gelen köleliğin birkaç on yıl içerisinde tam anlamıyla nefret 
uyandıran bir şey haline gelmesine benzer bir değişiklik. Haftada 
seksen saat çalışmanın makul görüldüğü, çocuk işçiliğinin yok­
sulluk içinde doğan her bebeğin hissesi olarak görüldüğü, kadın­
ların sadece kadın olmaktan dolayı aşağı görülerek susturulduğu 
zamanlar vardı - ve bütün bu örneklerde genel olarak izin veri­
len ve verilmeyen şeylerde değişimi gösteren çok önemli bazı 
sembolik olaylar bulabiliriz. Belki de şu anda benzer bir dönüşü­
mün, kendi nüfuslarını yağmalayan ve öldüren yöneticilerin 
ayırt edilmeksizin ceza görmeleri gereken bir dünya hayal edebil­
menin eşiğindeyiz. Ne olursa olsun benim tahminim şu yönde: 
Bugünün ya da yarının despotları, çatiayan Miloseviç aynasına, 
Pinochet'nin cani ve yakalanan gözlerine bakacak ve ilk ve son 
defa kendi geleceklerini görecekler. 

Durun bir dakika - Pinochet sonunda kurtulmadı mı? Bun­
dan aksi yönde alınması gereken bir ders yok mu? Benim varsa­
yımlarıma göre soykırımcı bir katil olan adam kendi kendine 
şöyle demez mi: "Ben her zaman deli numarası yapabilirim, iyice 
bunayana kadar her zaman buna sığınabilirim, bu yüzden beni 
yargılamaya çalışmak anlamsız. "5 

5) Bundan tam bir yıl sonra, yani bu kitabın basılacagı Temmuz 2002'de, beş 
Yargıtay h1lkiminin dörde karşı bir oyla, Pinochct'nin zihni melekelerindeki 
geri dönüşü mümkün olmayan bozulmadan dolayı, Pinochet davasını son 
kez reddettigi haberi geldi. Adalet sisteminin bu utanç verici ayrıcalıgı tanı­
masından birkaç gün sonra, eski diktatörün vatanın iyiligi için Daimi Sena­
törtük makamından çekildigi, elbette eski cumhurbaşkanı olarak dokunul­
mazlıgını muhafaza ederek, özel güvenlik ekiplerinden ve maaşından feragat 
ettigi şeklindeki gülünç haber geldi. "Bu akıl hastası" yazdıgı mektupta, ga­
yet zekice ve mantıklı bir şekilde, hükümetini ve geçmişte yaptıklarını sa­
vunmaktadır. Bu gülünç manzaraya, onun "Ben deli degilim," şeklindeki ka­
musal beyanları eşlik ediyordu. Eger hükümetin "adalet yerine geldi," şek­
lindeki beyanları dünyayı bize güldürmediyse, bunun tek nedeni, dünyanın, 
bir süre önce Pinochet Şili'ye döndügü zaman ilan edilen vaadin yerine ge­
tirilecegine dair bütün umutlarını yitirmiş olmasıdır. 
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Öyleyse - Pinochet'nin nihai anlamı nedir? Onun hikayesi 
bundan yıllar sonra nasıl yoruınlanacak? Bu, onun yolculuğunun 
kendisini ve bizi götürdüğü son sınav değil mi? 

Bir kehanette bulunayıın: General'in fazla uzun hayatının bü­
tün savaşları arasında artık kazanınayı bekleyeıneyeceği tek bir 
tanesi var; o da, ölümünden sonra nasıl hatırlanacağı savaşı, adı­
nı oluşturan o güçlü hecelerin -Pi-no-chet- nasıl yannın kelime­
leri arasına kalıcı bir şekilde yerleşeceği. General'in geleceğin di­
li üzerindeki hakimiyet savaşını kaybettiğine inanıyorum. 

Yetişkinlik hayatıının büyük bir bölümünde, bizzat Pinoc­
het'nin bana ve sevdiklerime yaptıklarından kaçaınadığıın için, 
belki bir gün bir şekilde en azından Pinochet sözcüğünün gelece­
ğe nasıl aktarılacağına karar verebileceğimiz ihtimali beni büyü­
lüyordu. Tarihin hükmünü önceden bilebilme arzum beni öyle­
sine esir almıştı ki romanlanından birinde, bundan otuz bin yıl 
sonra, Tsil adlı efsanevi ülkede (Şili'nin bir gün böyle bilinebile­
ceğini söylüyorduın) çocukların düşmaniarına "Pinchot" diye­
rek, o uzak gelecek ülkesinde anne ve babaların muhtemelen ço­
cuklarına anlatacakları, öğüt verici bir masaldaki son derece gü­
venilmez bir canavarın adıyla hakaret edeceklerini öngörüyor­
duın. Ama Pinochet'nin gelecek kuşaklar için bir küfür olacağını 
neşeyle öngörürken bile, onun zamanımızın ortak dilinde bir yer 
uğruna mücadelede aslında benim pek de hoşlanmadığım bir an­
lamı taşıyıp aktardığının da farkındaydım. Pinochet, sadece ani 
askeri darbelerle (Pinochetazo deyişinde olduğu gibi) değil, aynı 
zamanda da az gelişmiş bir ülkeyi kendisini sürükleyerek, tekme­
leyerek ve tam anlamıyla bağırtarak modernliğe ve gelişmeye gö­
türecek ekonomik bir modeli kabul etmeye zorlamak için gerek­
tiği varsayılan demir yumrukla da özdeşleştiriliyordu. Sürgün se­
yahatlerim esnasında şu hayranlık dolu ve öğüt verici sözü ne ka­
dar az du yardım: "Bu ülkenin ihtiyacı olan şey bir Pinochet ! "  An­
lamı: Bu kederli ülkenin gelecekteki baş belalarını göreve getire­
cek gerçek bir maçoya ihtiyacı var. Evet, diye düşünüyordum, 
global sistemin yabancı yatırımı ve dış krediler için bir ön koşul 
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kabul ettiği şok terapisine direnmemeleri için onları korkuıacak 
gerçek bir maçoya. 

Pinochet'nin hem bir uruacı hem de birçokları tarafından 
taklit edilen örnek bir yönetici şeklindeki bu iki biçimi, Şili 
1 990 yılında belirsiz ve sınırlı bir demokrasiye geri döndüğü za­
man, umduğum gibi yok olmadı. Pinochet tepemizde, mevcut 
sistemi sorgulamaya kalkışırsak olabilecekler konusunda bir 
tehdit olarak tutulmasından başka, şimdi de kendileri de de­
mokrasiye kargaşalı geçişler yaşayan başka toplumlar tarafından 
yüceltiliyordu. Her düşünceden Rusların -sadece aşırı milliyet­
çilerin değil- ülkelerinde "Sovyet bir Pinochet" olmasının zo­
runlu olduğu ilan ediliyordu; Şili'ye yaptığı bir ziyarette Pinoc­
het'yi "büyük bir şahsiyet" ve ekonomik modelini Çekierin tak­
lit etmeye çalışacakları "orij inal bir lider" diyerek öven, Vaclav 
Havel'in başbakan yardımcısı Valtr Komarek'ten söz etmeye bi­
le gerek yok. 

Yani Pinochet, gerek insan gerekse sözcük olarak, insan hak­
ları örgütlerinin yürüttüğü dünya çapındaki mücadeleye rağmen, 
bir türlü açıkça olumsuz bir anlam kazanamamıştır. Kana susa­
mış ve katı kalpli bir diktatör imgesini kapsayan ve çoğu zaman 
da aşan Pinochet, kendileri için neyin iyi olduğunu bilmeyen ve 
disipline ihtiyaç duyan bir ülkenin bütün o çocuksu vatandaşla­
rı için saygı duyulacak bir baba gibiydi. Bir yenilikçi, hatta bir öz­
gürlükçü; Kissinger'ın bir zamanlar utanmadan söylediği gibi, bir 
ulusu kendi soruruululuğundan kurtarmak için kan dökmekten 
korkmayan biri. Bir uyarı: Pinochet, İngiltere'de tutuklanana ka­
dar dünyanın dört bir yanındaki milyonlarca insan için bunu 
simgeliyordu. Asileri, bölücülüğü ve alternatif insanlık biçimleri­
ni hayal etmemek konusunda uyarmak, yoksulları fazla itaatsiz, 
özgürlükçü, tembel ya da talepkar olmanın korkunç sonuçları 
konusunda uyarmak. 

Ancak son dört yılda yaşanan olaylar, Pinochet'nin anlamını 
ciddi biçimde değiştirdi. Tutuklanışı, yargılanması ve kamu 
önünde alçalması, bu uyarı sözcüğünün görülmedik bir biçimde 
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değişerek yeniden anlamlandırılmasına neden oldu: Artık Pinoc­
het'yi düşününce kalplerine korku dalanlar, vatandaşlar değil, 
dünyanın küçük büyük bütün despotlarıdır. 

Geçen yüzyılın olaylarının beni inandırdığı, Pinochet örneği­
nin, hükümet�eri tarafından kendilerini dokunulmaz hissetme­
ye, insanlık suçları işleyerek, sonra da omuz silkip bu acıdan bir 
sigara içerek ya da ağızlarına bir şeker atarak uzaklaşıp gitmeye 
teşvik edilenleri destekleyeceği düşüncesine göre daha iyimser 
olmak zorunda kalacağım. Ama dokunulmazlığı elinden alın­
mış, Scotland Yard tarafından tutuklanmış, sonra da kendi vata­
nı Şili'deki mahkemeler tarafından kötülenen o Pinochet imge­
si, o adamların beyinlerine girerek gözlerinden ve sinirlerinden 
içeri süzülerek onlara kendilerini bekleyen uğursuz kaderi ha­
tırlatmış olmalı. Bir de ölmeden önce kendi kendine kaldığı o 
anda arkadaşlarımın -ya da en azından bazılarının, birinin­
kendine geleceğin biraz olsun adalet getireceğini vaat ettiğini 
düşünmeyi; arkadaşlarımı belki de sonsuza dek unutulmaya 
mahkum kurbanlar olmadıklarını kendilerine mınidamrken ha­
yal etmeyi seviyorum; haklı olabileceklerini düşünmek hoşuma 
gidiyor. 

General'in örnek teşkil eden cezası yüzünden insan hakları 
ihlalleri durmazsa , değiştirmese bile dünyanın güce, eşitliğe ve 
hafızaya bakışında küçük de olsa bir değişiklik olmuştur. 

Uzun yıllar boyunca Şili'nin insanlığa gerek sözcük gerekse 
şahıs olarak maalesef Pinochet'yi verdiğinden utanç duydum. 

Bu sözcüğün sonunda yeryüzünde doğan her çocuğa asla, hiç­
bir surette, ne olursa olsun bir Pinochet olmaması gerektiğini 
şiddetle hatırlatan, bizim gezegene bıraktığımız bir miras olaca­
ğını kim düşünürdü ki? 

Ya da daha da iyisi, bundan binlerce yıl sonra, geleceğin ço­
cuklarının bir çayırda ya da parkta oynadığını hayal ediyorum. 

Sonra içlerinden biri ötekinin azarlamasını, hakaret etmesini, 
onu imalı bir şekilde ayıplamasını gerektiren bir şey yapıyor ya 
da söylüyor; öteki de şöyle bağırıyor: "Pinochetlik yapma."  
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" Pinochet mi?" diye cevap veriyor diğeri de. " Pinochet mi? O 
da kim? "  

Pinochet mi? 
Pinochet de kim oluyor? 
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TEŞEKKÜR ADI ALTINDA 
SON BİRKAÇ SÖZ 

� 

Queno'ya gelmeden önce, digerleriyle başlayalım. 
Beni General'in sonu gelmeyen yargılanmasının böyle bir ki­

tabı bekledigine inandıran ve sonra şimdiye kadar bu konu üze­
rinde gayet dagınık bir şekilde yazdıklarımdan tamamen farklı 
bir şeyler yazmaya, daha ileriye gitmeye teşvik eden, Seven Sto­
ries Press'teki editörüm ve dostum Dan Simon olmasaydı, bu ki­
tap var olmayacaktı. Joaquin Estafania ve Maria Cord6n'un üç 
yıllık süreç boyunca Pinochet davası hakkında yirmiden fazla 
gazete yazısının yayınianmasına yardım ettigi, Madrid'deki El 
Pais'deki editörterime teşekkür ediyorum. Aynı şekilde ünlü 
Bob Berger'in (geçtigimiz günlerdeki editörlük görevinden 
emekliligi bir çogumuzu üzdü) önderligindeki Los Angeles Ii-
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rnes'daki ekibe de minnettarlığımı ifade etmem gerek. Ayrıca da­
ha sonra bu kitapta işlenen malzemeyi derleyen diğer editörleri 
de eklemeliyim: Harper's Magazine'deki Gerry Marzerati, Was­
hington Post'un Outlook bölümündeki Kathleen Cahill, The Prog­
ressive'deki Matthew Rotschild ve Londra gazetelerindeki diğer­
leri -The Independent'tan Adrian Hamil ton, The 0/Jserver'dan Mi­
kc Halland ve Guardian ve Evening Standard'dan diğerleri- ayrı­
ca Le Monde'daki Michel Kaj man ve Almanya'daki Franhfurter 
Algerneine Zeitung'dan ve Hollanda'daki De Groene ve Volhsh­
rant'tan dostlarım. 

Ayrıca yardımcılarım jin Auh ve Raquel de la Concha'ya des­
teklerinden ve internetten bilgi toplayıp notları temize geçmek 
için saatlerce çalışan sadık asistanım j ennifer Prather'e çok de­
ğerli yardımlarından dolayı minnettarım. Ve ilk okuyucuın An­
gelica'yı; Rodrigo, joaqufn, Melissa ve Isabella'yı hatıriamadan 
hangi kitabıın tamamlanabilir ki? 

Ama eğer okuyucu böyle bir kitabın nasıl doğduğunu öğren­
mek istiyorsa, başka birine dönmem gerek. 

Gerçekten de General Pinochet hikayesine ve kurtulmaya ça­
lıştığımız teröre geri dönmem gerektiğine karar verdikten hemen 
sonra -belki de bu karardan beş dakika sonra- oturup Şili'deki 
bir dostuma bir e-mail yazdım. Bir e-mailde, adresin hemen altın­
da "konu" yazan yeri biliyorsunuz değil mi? lşte ben oraya şu 
sözcükleri yazdım: "Yardım et, Queno. "  

Queno, belki d e  bu dünyada annem v e  babamdan sonra ge­
len en eski dostum Eugenio Ahumada'dır - bundan sonra bizi 
birbirimize bağlayan bağlardan değil,  onu gerçeği arayışa bağla­
yan bağlardan söz edeceğim. Diktatörlük yıllarında Queno Şi­
li'deki en önemli insan hakları örgütlerindeki arşivcilerden bi­
riydi; önce Comite Pro Paz'da, sonra da Pinochet bu kilise kuru­
ınunu kapattığı zaman, Şili'deki Katolik Kilisesi tarafından Ge­
neral'in kötü idare yıllarında kurbanları savunmak amacıyla ku-
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rulan Vicaria de la Soldaridad'da. Vicaria arşivlerinin hikayesini 
anlatmak bana düşmez - adaletsizliğe karşı savaşan kurumların 
can damarı , hatıriayabilme yeteneğidir; dosya ve evraklarla dolu 
o odalar da hatulama mücadelesinin merkezinde yer alıyordu. 
Bütün suçlamalar burada kaydediliyor ve tasnif ediliyordu. Şi­
li'nin gizli tarihi burada toplanıyor ve derleniyordu. Acı, evet, ve 
umut buraya kaydediliyordu.  Queno da, arşivci arkadaşı jose 
Manuel Parada'nın Şili gizli polis örgütü tarafından kaçırıldığı, 
oğlunu okula bırakırken sokakta yakalanıp götürüldüğü haberi­
ni burada, masasında öğrendi; iki gün sonra jose Manuel'in San­
tiago'nun dış kesimlerinde boğazı kesilmiş halde bir hendekte 
bulunduğunu da burada öğrendi. Bu arşivler olmasaydı, Pinoc­
hel'ye karşı hiçbir dava, yakınlar tarafından yapılan hiçbir ayrın­
tılı suçlama, Gerçek ve Uzlaşma Heyeti ya da Raporu, yurtdışın­
daki avukatlardan alınacak hiçbir bilgi, Şili'nin hikayesini anla­
tan gazetecilerin hiçbir makalesi, hiçbir duruşma ve tabii ki, bu­
nun gibi tek bir kitap olmazdı. Queno, şarkısı söylenmeyen bir­
çok kahramandan biriydi sadece; uzun yıllar boyunca her gün o 
masaya oturup bütün dehşetin ve bütün direnişin hatırlanması­
nı sağlayanlardan biri. İnsan hakları örgütlerinde çalışan arka­
daşları ve yüzlerce, hatta binlerce başka insanın yardımı olma­
saydı, bunu yapamazdı. Bu yüzden ona teşekkür ederken, aynı 
zmanda da ülkemin bütün o adı bilinmeyen vatandaşlarına ve 
günü gününe hatıriama görevinde, la menıoria olvidada gibi im­
kansız bir görevde inatla direnen yurtdışındaki başka birçok in­
sana da teşekkür ediyorum. Bu kitabın yazılabilmesini sağlayan­
lar onlardır. 

Evet. Queno'dan yardım istememden birkaç dakika sonra bir 
cevap aldım. Queno'nun cevapları genellikle şakalarla, kelime 
oyunlarıyla, gençlik çılgınlıklarımıza belirsiz ve anlaşılmaz atıf­
larla, çocuklarının harabelerde ( Pompeii) yaptığı olağanüstü bir­
çok şeye, müzikallere (Op Beni, Kate gib�) . pop şarkılarına (bu 
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konuda bir uzmandır) ve filmiere (internette film eleştirileri ya­
zıyor) göndermelerle doludur. Bu kez sadece şöyle demişti: Ne 
istiyorsun kardeşim? 

Yardım, Queno. Her zamanki gibi. Sen de onu verdin. Her za­
manki gibi. Sadece bana da degil. 

Gracias, hermano. 

148 



EK OKUMA 
� 

Geoffrey Robertson. Crimes Against Humanity: The Struggle 
for Global ]ustice (New York: The New Press, 2000) .  

Bu konu üzerine en büyük insan hakları savunucularından 
biri tarafından yapılan mükemmel bir inceleme. Bu kitabı yazar­
ken benim için vazgeçilmez metinlerden biriydi. 

William F. Schulz. In Our Own Best Interest: How Defending 
Human Rights Benefits Us All (Boston: Beacon Press, 200 1 ) .  

Zamanımızdaki insan hakları mücadelesi konusundaki bilgi­
lerini derinleştirmek isteyenler için, Uluslararası Af Örgütü Ame­
rikan bölümünün yöneticisi tarafından yazılmış. 

Hugh O'Shaughnessy. Pinochet: The Politics of Torture (New 
York: N ew York University Press, 2000).  

1 49 



El General'in hayatı ve yaşadığı zamana mükemmel bir giriş. 

Patricia Verdugo. Chile, Pinochet, and the Caravan of Death 
(Miami, Florida: Nonh-South Center Press, University of Miami, 
200 1 ) .  

Nihayet, Ölüm Kervanı hakkında kesin bilgiler içeren klasik 
Los Zarpazos del Pııma'nın Ingilizce çevirisi. 

Pamela Constable ve Arturo Valenzuela. A Nation of Enemies, 
Chile Under Pinochet (New York: Norton, 199 1 ) .  

Demokrasinin Şili'ye geri dönmesinin hemen ardından ya­
yımlanan bu kitapta, okur, Pinochet rejiminin tarafsız bir hika­
yesini bulabilir. 

j oseph Collins ve john Lear. Chile's Free-Market Miracle: A 
Second Look (Oakland: A Food First Book, 1 995).  

Pinochet'nin iktisadi politikalarını -benim araştırmaya pek 
zaman bulamadığım bir konuyu- incelemektedir. 

VE BIRAZ ISPANYOLCA'SI OLANLAR IÇIN:  

julio Scherer Garcia. Pinochet: Vivir Matanda (Mexico: Agu­
ilar, 2000) 

Latin Amerika'nın en iyi gazetecilerinden biri, bize Pinochet, 
kurbanlan ve idaresine karşı direnen insanlara dair birçok sıradı­
şı hikaye sunuyor. 

Raquel Correa ve Elizabeth Subercaseaux.  Ego Sum Pinochet 
(Santiago de Ch ile: Zig-Zag, ı 989) .  

Bu iki Şiiili gazeteci, Pinochet'yle röportajlar yapmış ve onun 
hayret verici ve aydınlatıcı bazı sözlerini alıntılamıştır. 

Informe Rettig. Informe de la Comisi6n de Verdad y Reconcili­
aci6n, 199 ı .  

1 50 



Şili tarihinde insan haklanyla ilgili en önemli belge: iki cilt, 
neredeyse 900 sayfalık Şili Gerçeği ve Uzlaşma Raponı. 

Rafael Otano. Cr6nica de la Transici6n, (Santiago de Chile: 
Planeta, 1 995).  

Şili'nin demokrasiye geçişinin en iyi ve ayrıntılı anlatımı. 

Monica Gonzalez. La Conjura (Santiago de Chile: Ediciones B, 
2000) . 

Ailende'nin devrilişi ve Pinochet'nin bu askeri darbedeki ger­
çek rolü hakkında her şeyi öğrenmek isteyenlerin vazgeçemeye­
ceği bir kitap. 

1 5 1  


