DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

(GURNAH

Terkedis

CEVIREN MUGE GUNAY
ONSGZ BARIS OZKUL

‘}\”, NOBEL
— - EDEBI] |

Ucretsiz PDF Kitalggeﬁ%w https://rantey.org



ABDULRAZAK GURNAH e Terkedis

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Desertion
© 2005 Abdulrazak Gurnah
Kitabin yayn haklan Rogers, Coleridge and White Ltd. aracihigiyla ahnmstir.

lletisim Yayinlan 2288 ¢ Diunya Edebiyat1 227
ISBN-13: 978-975-05-1909-3

© 2016 lletisim Yayincihk A.S. / 1. BASIM

1. Baski 2016, Istanbul

2. Baski 2021, Istanbul

DIZ! YAYIN YONETMENI Murat Belge

YAYINA HAZIRLAYAN Bans Ozkul

KAPAK Suat Aysu

KAPAK RESMI Emmanuel Ekong Ekefrey, “Muhterem Konuk”
(Beyaz adamlarin bir Ibibio koytune ayak basmasi), 1991

UYGUILAMA Hisnu Abbas

DUZELT! Ayla Duru Karadag

BASKI Ayhan Matbaas! - SERTIFIKA NO. 44871

Mahmutbey Mahallesi, 2622. Sokak, No: 6/31 Bagcilar 34218 Istanbul

Tel: 212.445 32 38 « Faks: 212.445 05 63

CILT Guiven Mucellit - SERTIFIKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldinm Caddesi, Gelincik Sokak,

Given Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

lletisim Yayinlar - SERTIFIKA NO. 40387

Cumbhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmani,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ABDULRAZAK GURNAH

Terkedis

Desertion
CEVIREN Miige Giinay

BARIS OZKUL'UN ONSOZUYLE

Q%
—S
iletisim
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ABDULRAZAK GURNAH 1948'de Dogu Afrika kiyisindaki Zanzibar'da dogdu.
Anadili, Afrika'da seksen milyon kisinin konustugu Svahili'dir. 1lkégrenimini
Ingiliz okullarinda tamamlad1, cocuklugunda gittigi Kuran kursunda Arapca
ogrendi. Gengliginde Zanzibar Ayaklanmasi'na (1964) ve sonrasinda kurulan
sosyalist rejimin calkantuh yillanna taniklik etti. 1968'de Ingiltere’ye gitti. Yukse-
kogrenimini Kent Universitesinde tamamladi. Doktora tezinde (1982) kolonyal
soylemin Dogu Afrika, Karayip ve Hindistan edebiyatindaki izdusumlerini analiz
etti. thtisasim postkolonyal edebiyat alaninda yapti. Halihazirda Kent Universite-
si’nde emeritus profesor olarak Ingiliz edebiyati ve postkolonyal edebiyat dersleri
veriyor. Ik roman Memory of Departure’da (Aynhgin Hatrrasi, 1987) Afrika'da gecen
genclik yillanmin ardindan iilkeyi terk eden Hassan karakterinin hafizasinda yer
etmis Afrika imgesini postkolonyal donemin kimlik sorunlan 1siginda inceledi.
lkinci romam Pilgrim’s Way (Hac Yolu, 1988) ismini Winchester sehrini Can-
terbury’deki Thomas Beckett mabedine baglayan yoldan alir. Daha iyi bir yasam
umuduyla Ingiltere’ye gelen Tanzanyah Davud, karsilastig gocmen karsiti tutum-
lardan dolay: paranoyaklasir ve careyi Tanzanya'daki ge¢misini tamamen silmekte
arar. Dottiede (1990), Dottie Badoara Fatma Balfour karakteri tizerinden benzer
bir yabancilasma sorunu tartigihr. Fatma Balfour’un melez kimligi; irk ve etnisite
sorununun gocmen ve surgun karakterlerdeki travmatik etkilerinin yakici bir
simgesidir. Cennet'te (1994) Gurnah, Yakup’un oglu Yusufun Kuran'da anlatilan
hikayesini 1900-1914 déneminin Dogu Afrika’sina uyarlar. Kolonyal séylemin
Afrika'ya dair Kliseleri kolelik, tarihin carpiilmasi, Islamofobi gibi meseleler
ustinden ele ahmrken Yusufun bireysel hikayesi bir yandan kolonyalizmin 6te
yandan despotizmin elestirisine acilan ikili bir islev goriir. Deniz Kenannda (2001),
emperyal pedagojinin Afrika’nin yerli geleneklerine tesirinin dogurdugu verimli
paradokslar1 konu eder. Salih Omer, Kuran egitimi almaktan duydugu geleneksel
kivang ile kolonyal egitimin kazandirdig1 duinya bilgisi arasinda bocalarken ye-
ni Afrika’ya 6zgu celiskiler ete kemige burinir. Son Hediye (2011), 1996’da
yaymmlanan Sessizlige Hayranlk (2018) ile birlikte bir nehir roman anlausidir. Ses-
sizlige Hayranhkin isimsiz anlaticisi tlkesini terk eden bir Zanzibarh mubhaliftir;
Britanya'ya yerlesip evlendikten sonra 6gretmenlik yapar. Hayatinin en istikrarh
gorunen doneminde bireysel tarihini yazmaya karar verdiginde, ashinda hi¢ de
istikrarl olmayan, kay1p ve kinlgan bir bastirilmis benlikle yuzlesmek zorunda
kalir. Son Hediye'de ise Gurnah, bu isimsiz anlaticisinin hikayesini kulturel farkh-
liklan, bellege kazinms tarifsiz acilan kateden bir anlatiya dogru genisletir. Kumdan
Yiirek (2017) ise Shakespeare’in Kisasa Kisasim modern bir Afrika dramuyla, yurek
yakial bir aynhk hikéyesiyle bulusturur. Gurnah'in hakikat anlayisi, gerek kolonyal
donemin karamsar ve toptanci tasvirlerini gerekse milliyet¢i sovenizmi reddeden
bir sahici kimlik arayisina dayamr. Gurnah, romanlan disinda, Salman Rushdie,
Anthony Burgess, Joseph Conrad, Vidiadhar Surajprasad Naipaul, Zoe Vicomb
gibi yazarlar hakkinda edebiyat elestirileri yazd ve elestirel kitaplar hazirladi. Son
olarak 2021 Nobel Edebiyat Oduli'ni kazand.
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ONSOz
BARIS OZKUL

Afrika romaninin diinya edebiyatinda bir fenomen haline gelme-
si kitanin dekolonizasyon surecine tekabul eder. Chinua Achebe,
Wole Soyinka, Nadime Gordimer, Nureddin Farah, J. M. Coetzee,
Abdulrazak Gurnah, Ngugi wa Thiong'o gibi yazarlar 20. yuzyr-
lin ikinci yansinda, post-kolonyal dénemde yazmistir. Ote yandan
bu yazarlarin etki alaninin Afrika digina tagmasinin kolonyal dene-
bilecek bir sebebi vardir: Romanlarni, Svahili dilinde degil, Avru-
pa dillerinde, agirlikla Ingilizce ve Fransizca yazmislardir - Kita'da
80 milyon kisinin konustugu Svahili'yi pan-Afrikanizm’in resmf dili
yapma cabalari sonugsuz kalmistir. Afrika romanini dil engelinden
Otlrd karanlikta kalmaktan, bir “ulusal alegori” kertesine indirgen-
mekten kurtaran bir 6zelliktir bu.

Ancak romanin dogusunun arka planinda, dil engeli-kolayligi gi-
bi parametreler 1iginda agiklanmasi mimkan olmayan, 6zgul bir
hinterland vardir: Burjuvazinin ve modern kapitalist toplumun do-
gurdugu bireysellesme; yazili kilttrin-okuryazarligin yayginlagma-
sI; ilerlemeci ve rasyonel tarih anlayisiyla birlikte cizgisel anlatinin/
nedensellik ilkesinin yerlesmesi v.b. Romanin kokenlerini antik Yu-
nan’da arayan; erken tarihlerde tirn ilk drneklerini kesfeden Bah-
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tin gibi teorisyenler vardir gergi ama isaret ettikleri istisnalar ancak
kural glclendirdikleri 6ictde ilgingtir.

Avrupa’da romani doguran kosullara Afrika’da bugtin bile rastla-
mak zordur; Afrika tarihi Avrupa tarihinden bircok bakimdan fark-
Ilagir. Gurnah’in dogup buyidigu Tanzanya'dan bir 6rnekle agik-
layayim. Tanzanya, 1961°'de Britanya'dan bagimsizlastiktan son-
ra 1964'te iki siyasal birimden olusan (Tanganyika ve Zanzibar)
bir cumhuriyete donlistli ve anakara Tanzanya ile yar ¢zerk Zanzi-
bar'da iki ayr sosyalist yonetim kuruldu. Julius Nyerere'nin Tanzan-
ya'da kurdugu tek parti rejiminin sosyalizmle ilgisi yoktu ama Nyere-
re'nin Tanzanya'ya yakistirdigi sosyalizm modelinin nesnel bir temeli
vardi. Nyerere, Tanzanya'ya baktiginda halen buylk 6l¢lide pre-mo-
dern/tarimsal iliskilere tabi olan, ticari canlii§in baharat ticareti gi-
bi kalemlerle sinirli kaldigi, aileler ve klanlar temelinde 6rgltlenmig
120 farkl etnisitenin meydana getirdigi bir toplumsal bilesim gori-
yordu. Bu manzara karsisinda sosyalizmi kurmak icin sanayi devri-
mi, sinif micadelesi, “celiskilerin keskinlesmesi” gibi 6nsartlara ge-
rek olmadigi kanisina vardi. Sonugta, Tanzanya’da sosyalizmin tari-
hini ilkel komUnal dénemle baslatmaya karar verdi ve yeni proto-sos-
yalist rejime “geleneksel kominalizm” adini verdi — Nyerere’nin Tan-
zanya sosyalizmini tanimlamak icin kullandi§i ujiamaa kelimesi “aile
hali” anlamina gelir. 1960'larda volontarizmin boyle geriye donik
isletilmesinden hicap duyan bazi Marksistler, Tanzanya sosyalizmini
Maocu kalkinma modeline uydurmaya calistilar.

Bu tdr bir toplumsal 6rgitlenmede Avrupa’da romani doguran
kosullann olugmasi mimkiin degildir. Dolayisiyla bir Afrika romanin-
dan bahsedilecekse, ydrurliikteki paradigmanin revizyonu sarttir.

Dodu ve Bati Afrika edebiyati 1950'lere kadar blylk Ol¢lide
sOzIU kultlr geleneklerine yaslanmistir. Bati'nin goézinde Afrika
edebiyatinin, uzun yillar, edebiyat incelemesinden ¢ok antropo-
lojik incelemeye konu olmasinin bir nedeni budur. Avrupa’ya 18.
yuzyildan itibaren hakim olan ilerlemeci-rasyonel tarih anlayiginin
kolonyal tahakkim iliskileriyle birleserek Afrika'yi kolektif bir arke-
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tip olarak (“seytanlastinlmis” bir arketip) medeniyetin tarihdncesi-
ne 6telemis olmasi, Afrika edebiyatini Bati’'nin kolonyalist politika-
larindan 6tlirl gelismemis bir yazin olarak degerlendirme yanilgisi-
na goétirmemelidir. Kolonyalizm her haliikarda bir tahakkim iligki-
sidir, su veya bu nedenle megrulastirimasi disinilemez. Ama Af-
rika'da s6zIU kiltlr geleneklerini icererek asan bir roman turiinin
dogusunu hazirlayan iliski bicimleri ve kilttrel temas alanlarini ya-
ratan da kolonyalizm olmustur. Bunu tarihin yaratici paradoksla-
rindan biri olarak gorebiliriz.

* * %

Afrika edebiyatinda roman, Nijerya ve Gana'da ortaya ¢lkmis-
tir — Nijerya, Kita'nin en kalabalik, Gana ise bagimsizigini ilk ka-
zanan Ulkesidir. Amos Tutuola, 1952°de Faber & Faber tarafindan
Ingilizce yayimlanan The Palm-Wine Drunkard'ta (Sarap Muptela-
si) sarap miptelasi bir karakterin, hayatini kaybeden bir sakiyi bul-
mak icin Olliler Diinyasi'na yaptigi yolculugu anlatir. The Palm-
Wine Drunkard, Homeros'un Odyssea’sl, Virgil'in Aeneis'i gibi an-
tik metinlerle Kafka ve Joyce’tan dgeleri bir araya getirir. Temel bir
esin kaynag da Nijerya'da koklU bir s6zIU kultir gelenegi olustu-
ran Yoruba masallandir. Tutuola'yla birlikte Afrika edebiyatina ro-
man karakteri girer ama s6zlU gelenek (periler ve blyctler, can-
gil yasaminin siddeti ve totemler) bittn agirhgiyla oradadir. Tutu-
ola, bu bakimdan, bir gecis donemi romancisidir.

Afrika romaninin kurucu figtrt ve rol modeli Chinua Ache-
be'dir. Things Fall Apart (Parcalanma, 1958) ile Bati'da genis bir
okur kitlesine ulasan Achebe, ilkogrenimini Nijerya'da Bati tar-
z1 egitim veren St. Philips Central School'da, yiksekdgrenimini
Londra Universitesi'ne bagl Ibadan Universitesi'nde tamamlar.
Romanlarinin hemen tamamini Ingilizce yazmis, ayrica Afrika im-
gesinin Bati edebiyatindaki izdlGstiimine iliskin elestiriler kaleme al-
mistir. Achebe'nin Batili yazarlarin Afrika'ya yaklasimina yoneltti-
gi elestirilerde hakli olmakla birlikte asirn dozda bir tepkisellik sezi-
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lir. S6zgelimi, Conrad’in Karanhgin Ydredi'nde irkgi 6geler tesbit
eder: Christopher Marlow, Afrika'y “ilkel bir orman”a benzetmis-
tir; tayfanin goziinde Afrika, medeniyetin baslangic asamasidir;
Kongo nehri insanhgin bilingdisina, icglidilerine yapilan yolculu-
gun simgesidir; Kurtz, Kongo'da kiyim yapmistir v.b. Sonugta Ac-
hebe, elestirisini Conrad’in irk¢ii§ina kadar vardirir. Karanhgin Yd-
regi'nin ayni zamanda Afrika'ya medeniyet gétlirme projesinin bir
parodisi olma ihtimalini busbatin dislar.

Bati'nin Afrika'ya dair kligelerinin kdksuzliginl gésterme ¢aba-
si —Fanon gibi yazarlarin da katkilariyla- Afrika edebiyatinda epey
dramatik gerilim yaratmisgtir. Ama Afrika romaninin tek konusu bu
degildir. Nijeryali Cyprian Ekwensi‘'nin Jagua Nana'sinda Bati'yla
iliskisini bir kriz olarak deneyimleyen toplumlarin ana ortntilerin-
den tagra-kent ¢catigmasi islenir; tagranin kirsal degerleri kentin de-
kadanligina yeg tutulur.

Geleneksel ve modern dederler arasindaki ¢catisma Dogu ve GU-
ney Afrika edebiyatinda bir politik roman furyasi dogurur. Britanya
kolonyalizmine bagkaldinyr Mau Mau hareketiyle ideallestirirken es-
tetik yetkinliklerinden ziyade hamaset degerleriyle 6ne ¢ikan roman-
lar yazilir. Pes pese yayimlanan bu romanlarin bir kismi 1960’lar ve
1970’lerde Bati'da da ilgiyle okunmustur: Ngugi wa Thiong’o’nun
Weep Not Child (Aglama Cocuk, 1964) ve A Grain of Wheat'i
(Bugday Tanesi, 1967); Meja Mwangi'nin Carcase for Hounds'u
(Les Avallan, 1974) ve Taste of Death'i (Olimiin Tadi, 1975).

Sonug olarak, Afrika romanini kusatan motif kolonyalizm de-
neyimidir.! Afrikali yazarlar kolonyalizmin Kita'ya hakim kildigi asi-
metrik iligkilerin muhasebesini Avrupa dillerinde yaptiklar igin ro-
manin menzili Kita'yla sinirli kalmaz. Bunun bir istisnasi resmi di-
lin Arapca oldugu Misir, Sudan gibi Kuzey Afrika Ulkeleridir: Ne-
cip Mahfuz, Tayyip Salih gibi romancilarin Arapga’dan geviri yoluy-
la kanona girisleri goérece yakin tarihli bir olgudur.

1  Afrika romanimin 6nemli ugraklarina iligkin kapsamh bir dokum icin bkz. Ke-
ith Booker, The African Novel in English, James Currey, Oxford, 1998.
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* * %

Abdulrazak Gurnah da Afrika’nin ¢ok-dilli evrenine dogan ya-
zarlardan. Kolonyal Zanzibar'da anadili Svahili olan bir ailede yeti-
sip ¢ocuk yasta gittigi Kur'an kursunda Arapga 6grenmesi, bu iki
dilin Ingilizce ile birlesmesi romanlarindaki denizci, gb¢men, tiic-
car, esnaf, gezgin karakterleri etnik-ulusal terimlerle betimlemek
yerine evrensel bir temas alanina yerlestirmesinde bir kolaylik sag-
lamis olmalidir. Ama c¢ok-dillilik, bir yazarn etnik-ulusal terimlerin
Otesine ge¢mesi icin yeterli kosul degildir. Cok-dilliligi avantaja ce-
viren, Gurnah’in farkli ktltarleri tanimak ve 6zimsemek konusun-
daki gayretidir. “Learning to Read” (Okumayi Ogrenmek) baslikli
yazisinda, doktorasini verdigi Kent Universitesi'nde Ingiliz kiiltiiri-
nu tanimak icin hanl haril okudugunu anlatir:

“Ingiltere’de bulundugum yillarda yazmaya basladim... Ayrica
ne var ne yoksa okumaya calisiyordum, zamanla Ingilizce ba-
na genis, ferah ve misafirperver bir dil gibi gérinmeye basla-
du. Ingiltere'deki ilk yillarimin aci deneyimlerini yazarken bunla-
rin nerede, kimler tarafindan okunacagina dair kaygilarim yok-
tu... Svahili ve Ingilizce ile gocuk yaslardaki karsilagmamin Gstu-
ne bir gdgmen olarak Ingilizce deneyimim bindi.”2

Gurnah’in nifusun yizde 40’1 Musliman olan Zanzibar'da
edindigi Arapca ve Islam bilgisi de buna eklenebilir.

Gok-dillilik Terkedis'te adeta bir roman karakteridir. Ingiliz Mar-
tin Pearce, Hintli bir baba ve Afrikali bir annenin oglu olan Hasa-
nali ve ailesiyle Arapca anlasir. Pearce’in kink dokik Arapcasiy-
la yerlilerle konugma gabasi basit bir sembolik jestten daha faz-
lasidir. Terkedis'te kolonyal tahakkimun iletisim kodu ¢ kusagin
hikayeleri arasindaki bosluklar dolduran cesitli kimlikler (Hint, Do-

2 Habari ya English? What About Kishwahili? East Africa as a Literary and Lingu-
istic Contact Zone icinde, haz. Lutz Diegner ve Frank Schulze-Enger, Leiden,
Brill, 2015.
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gu Afrikal, Ingiliz) ve diller aracihigla (Ingilizce, Arapga, Svahili)
tersyliz edilir. Sessizlik de romanin dillerinden biridir. Frederick Tur-
ner'in torunu Barbara Turner, Martin Pearce'in Rehana ile iligkisi-
ni dedesinin sdmurge gorevi sirasinda tuttugu ginlikten égrenir.
Afrika'dan Ingiltere’ye gogen Rasit, post-kolonyal donemde mem-
leketinde yasanan kisisel ve toplumsal acilari mektuplarla 6grenir;
zamanla hem Ingiltere’ye hem de Afrika’ya bakisini degistiren ye-
ni bir dil edinir.

Terkedis'te ironi, “her seyi bize iade eden ve asla affetmeyen
bellegimiz” olarak tanimlanir ve romanin déngusel ironisi sahici
bireysellikler Gzerine oturtulur. Sadece tersyliz etmekle yetinme-
yen, ayni zamanda gelecege isaret eden bir mimarisi vardir Ter-
kedis'in. Martin Pearce ile Rehana, Amin ile Cemile, Rasid ile Bar-
bara arasindaki iligkilerin yazgisi ulusal-etnik kimliklerin cende-
resinden kurtulmus, evrensel bir plana oturur. Aslinda evrensel-
lik Terkedis'te ayni zamanda bir ¢ikis noktasidir. Hasanali ve Re-
hana'nin babasi Zekeriya, bir musim mevsiminde Afrika’li bir ka-
dinla evlenip Kalklta'dan goger. Bir Hintli oldugu halde, Afrika’li
bir kadinla evlenerek tabulara bagkaldinr. Cunkd Islam’in “evren-
sel” mesajina baglidir. Gurnah’in derdi, bir Islam glizellemesi yap-
mak degildir. Etnik-ulusal kimlikler arasinda gegisleri mimkiin ki-
lan evrensel alternatiflerin yaratabilecegi yapici alasimlara dikkat
ceker. Terkedis'te agir basan evrensel misterek hikaye anlaticili-
gidir, edebiyattir. Romanin anlaticisi Rasid, bir edebiyat profes¢-
ridur; tg kusagin hikayesini igneyle kuyu kazarak, hem Afrika’da
hem de Ingiltere’de kendini bir stirgtin olarak hissetmesinin ver-
digi nesnel mesafeden yazar. Gorme yetilerini kaybetmelerine
ragmen hayal kurma, ulusal sinirlarin 6tesini tahayyil etme yeti-
lerini kaybetmeyen karakterlerin romanidir Terkedis. Terk etme-
nin boslugunu, ulusal sinirlarin ortadan kalktigi bir diinya Gtop-
yasi doldurur.
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Bu noktada, Frederic Jameson'in baglattigi Ugiincii Diinya ede-
biyati tartismasina dénebiliriz3 Jameson'a gore, tanimlayic 6zelli-
gi kolonyalizm ve emperyalizm deneyimi oldugu icin Ugiincii Din-
ya edebiyatinda kural olarak “ulus” kategorisini vurgulayan metin-
ler yazilmaktadir. Bunun kaginilmaz sonucu Uglincii Diinya ede-
biyatinin merkezinde "ulus” kategorisi ve milliyetcilik ideolojisinin
yer almasidir. Jameson, bu gézlemini bir genelleme kertesine tagi-
yarak “Uclincii Diinya'da Uretilen metinleri birer ulusal alegori ola-
rak okumak gerekir,” der.

Jameson'in tasnifine en sert itiraz Aijaz Ahmad’tan gelmistir.
Jameson'i diinya milletlerini tarihi yapanlar ve tarihin nesnesi olan-
lar olarak ayristirip Birinci ve Uclincii Diinya arasindaki karsitlkla-
r bir efendi-kle diyalektigi tzerinden okumakla elestiren Ahmad,
bunun indirgemeci ve Bati merkezli bir yaklasim oldugunu ileri su-
rer. Ajaz'a gore boyle bir yaklasimin Ugiincii Diinya edebiyatina
bakisi ister istemez sinirlidir:

Eger “Uglinci Diinya”, sadece kolonyalizm ve emperyalizm de-
neyimi Uzerinden kuruluyorsa ve bu deneyime verilen yegane
tepki “milliyetgilik” ise bizim anlatacak bagka hicbir seyimiz yok
demektir... Clnki [Jameson’a gore] bir toplum kapitalizm (Bi-
rinci Diinya) ile sosyalizm (lkinci Dinya) arasindaki ¢catismanin
disindaysa, o toplumdaki basat itici gug... sinif, cinsiyet, millet,
irk, bolge vb. temelinde ¢atisan ¢oklu gikarlar degilse... yalniz-
ca herkesi birlestiren deneyim olarak “ulusal tahakkim"” 6nem-
liyse, bir yazar ulusal tahakkim disinda ne anlatabilir ki? Dolayi-
siyla siyaseten hepimiz birer Caliban’dan ibaretiz.#

Kuskusuz, Aijaz Ahmad’in Jameson’a tepkisinde bir haklilk pa-
yi vardir. lkili karsitliklarla digtinmek, farklliklan indirgemek ede-
biyata ve hayata koreltici bir berraklikla bakma sonucunu verebi-

3 “Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism” (Cokuluslu Ka-
pitalizm Caginda Uctncii Dinya Edebiyat), Social Text, say1 15, Sonbahar, 1987.

4 “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the ‘National Allegory’” (Jameson'in
Otekilik Retorigi ve Ulusal Alegori), Social Text, say1 17, Sonbahar, 1987.
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lir. Gelgelelim Jameson, evrensel-degismez bir 6zden degil tarihin
belli bir agamasinda birbirlerini tematik olarak tekrar eden metin-
lerden soz eder. Tarihsel bir olguyu genelleme diizeyinde forml-
lestirmek ile biitin bir Ugilinci Diinya edebiyatini tarihdisi bir 6n-
kabulden hareketle aciklamak iki farkl yontemdir. Jameson'in ¢ok-
uluslu kapitalizm ¢aginda Uclincii Diinya edebiyatini bir ulusal ale-
gori olarak tanimlamasi eldeki metinler 15iginda gergegde uygun bir
gozlemdir. Ama bu demek degildir ki gergek ilelebet bdyle kalsin
ve baska bir edebiyat yazilmasin.

Terkedis, kolonyalizm ve emperyalizme yonelik “tepki“nin bir
ulusal alegoriye sikismak zorunda olmadigini gdstermesi bakimin-
dan avangard bir roman. Bunu en ¢ok Rasid'in Ingiltere’deki dene-
yiminden izleriz. Ingiltere’deki ilk yillarinda ylrek burkucu bir Afri-
ka nefretiyle karsilagir Rasid:

Sevilmeyi hak etmeyen biri oldugumu dislnuyordum. Boylece
ilk basta sorunun konugma tarzimda oldugunu, bu dili konus-
maya yetenegimin olmadigini, beceriksiz, kaba ve tutuk konus-
tugumu, hatta belki sevilmek igin cok sey isteyen diipediiz he-
sapg! biri oldugumu dugiindim. O parlak, sokulgan gilimse-
meler konugtugum herkesi utandirmig olmali ¢linkt gilmemek
icin kendilerini zor tutmusglardi...

Yasadigi bu karmasik hisler Rasid’i ne Bati'yi topyek{n redde-
dip kendi Gstline kapanan bir psikolojiye yoneltir ne de ¢areyi Afri-
ka gecmisini tamamen silmekte arayan bir katharsise. (Bu yonuy-
le Gurnah'in ilk romani Memory of Departure'daki Hasan karak-
terinden farklidir, bir olgunlagma asamasidir). Sundeep'in Ingiliz-
ler hakkinda gozleri kor gibi parlayarak yaptigi 6fkeli konusmalar
kulaginda ginlar:

Bakin bunlarin hepsi pislik. Ben onlari sizden daha iyi taniyo-
rum. Burada okudum ben, biliyorsunuz. Haftada bir kez yika-
nirlar ve bitdn aile ayni pis suyu kullanir. Kiglarini tuvalet kagi-
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diyla siler. Elinizi her siktiklarinda hemen gidip yikkamaniz gere-
kir ve tabii yemeklere de ayni sekilde elinizi yikamadan dokun-
mayin. Kadinlan fahigedir. Kan, ¢ig et ve hayvan postu yerler ve
hayvanlarla yatarlar.

Ama buradan bir Ingiliz dusmanhigina varmaz. Strekli maruz
kaldigi, katlanmakta zorlandi§ rahatsizigr ucundan bucagindan
da olsa anlamak ister. Kolonyalizmin, emperyalizmin, tepeden
bakma egiliminin derininde yatan nedenler lstiine distinir. Bu
dlsiinme ve anlayarak agsma cabasi Terkedis'te sadece Afrikali ka-
rakterlere 6zgu degildir. Martin Pearce de en az Rasid kadar karar-
hdir iki diinya arasina set ¢eken sinirlari agmaya. Sonugta bu caba,
hem kolonyalizmin karamsar ve toptanci tasvirlerini hem de ana-
vatan-memleket sovenizmlerini asan bir hakikat arayisina donu-
sr. Gurnah'in zihni bir yansitma sorunuyla degil bir insa sorunuy-
la mesguldir. Terkedis'in sonu butln karakterlerin bireysel farkl-
Iiklarini koruyarak yeni bir evrensel bilinglilik ve duyarlilikta bulusa-
caklan bir gelecege dondiiktdr.

Terkedis, Ingiliz/Afrika/Alman/Hint romaninin degil dunya ro-
maninin yazildigi giinlerin yakin oldugunu goésteren bir yapit.
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I

Hasanali

Onuilk gorusanun ardinda bir hikaye yatiyordu. Ashnda bir-
den fazla hikaye vardi ama ayrintilan zamanla, tekrarlana tek-
rarlana birbirinin icine gecip tek bir hikayeye donusmustu.
Hepsinde de safak vakti bir masalin icinden dogmus gibi be-
lirmisti. Birinde, dimdik bir golgeydi; o tuhaf su alt1 aydinh-
ginda oylesine agir hareket ediyordu ki fark ettirmeden, usul
usul, kader gibi yaklasiyordu. Bir baska hikayede ise hic ye-
rinden kimildamamusti, en ufak bir kipirt1 ya da titreme yok-
tu; sehrin kiyisinda, gri gozleri paril panl bir karalt, birinin
ortaya ¢ikmasini, birinin kaginilmaz bir tesadif eseri onu bul-
masin oylece bekliyordu. Sonra biri buldu onu, o da kimse-
nin o sirada tahmin edemeyecegi olaylara yol agmak uzere bu
kisiye dogru kendini birakti. Bagka biri, gecenin derin karan-
liginda goralmeden evvel onu duydugunu, bir soylenceden
firlamis bir hayvan gibi yalvaran, can ¢ekisen iniltisini isittigi-
ni iddia etti. Anlatilan hikayelerin hepsi bu kisinin ortaya ¢1-
kisinin tuhafligina dikkat cektigi icin aralarinda gercek an-
lamda bir uyusmazlik olmasa da kesin olan tek sey bu adam
Hasanali'nin bulmus olmasiydi, ya da o Hasanali’yi bulmustu.
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Her seyde oldugu gibi, bu kisinin de sehre gelmesinde ta-
lihin rolu varda, fakat talih tesaduf degildir, en umulmadik
hadiseler bile aslinda bir tasarinin parcasidir. Nitekim onu
Hasanali’'nin bulmus olmasinin yalmzca tesadifle aciklana-
mayacagini gosteren birtakim sonuclar olmustu. O zaman-
lar bu mubhitte sabah en erken uyanan kisi daima Hasan-
ali’ydi. Caminin kap1 ve pencerelerini agmak icin safak sok-
meden kalkardi. Sonra, sesini 6nindeki meydanin her ko-
sesinden duyulacak sekilde ayarlayarak insanlar1 namaza
kalkmalar icin uyandirirdi. Salla, salla. Bazen ruzgar, civar-
daki camilerden insanlar1 uyanmalar i¢in azarlarcasina ses-
lenen diger gorevlilerin benzer ¢agrilarim buralara kadar ta-
sirdi. Es-salatu hayrun mine’n nevin. Namaz uykudan hayr-
hidir. Hasanali gunahkarlarin, bu ¢agridan duyduklar rahat-
sizhiktan 6tara hir¢in bir hareketle yataklarinda dondukle-
rini, kendilerini daha erdemli sayarak icin icin 6fkeli bir tat-
min hissettiklerini dustundi. Ezan tamamladiginda, cami-
nin basamaklarindaki toz ve kumu casuarina agacinin yu-
musak, gir dallarindan biriyle sapuriurda, bu agagtan yapil-
mis sipurgenin sessiz hamarathigl ona derin bir haz verirdi.

Camiyi acma, merdivenleri temizleme, namaza c¢agirma
isini ustlenmesinin ardinda kendine gore nedenleri vardi.
Birinin erken kalkmasi, camiyia¢masi ve sabah ezanini oku-
masi gerekiyordu, bunu kendi nedenlerince yapmaya go-
nullu biri her zaman olurdu. Bu kisi hasta oldugunda ya da
bu mesuliyetten yoruldugunda, yerini alabilecek bir baskasi
hep bulunurdu. Hasanali’den 6nce bu isi yaruten kisi Serif
Mdogo'ydu, iki sene once kaskazi' sirasinda oyle bir hum-
maya yakalanmist1 ki halen iyilesmemisti. Hasanali’nin sa-
bah ezanim okuma vazifesini tistlenmek istemesi, kendisine
oyle gelmese de aslinda biraz sasirtictydi. Bu is icin pek he-
vesli degildi, her guin safak vakti sevkle uyanip ahaliyi uyan-

1 Kuzeydogu musonlari — ¢.n.
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maya zorlamasi gerekiyordu. Serif Mdogo’nun tabiat1 buna
uygundu, insanlar uykusundan gonul rahathgiyla, paldir
kuldur uyandirmakta bir sakinca gérmezdi. Ayrica Hasan-
ali yaradilistan her seyi kendine dert eden biriydi ya da belki
yasadiklar1 onu boyle kaygih ve tedbirli bir insana donustur-
musti. Gun dogmamis, gece henuz bitmemisken yapilan bu
rutin is asabim bozuyor, gecelerine korku saliyor, 1ss1z so-
kaklarin karanlhigindan, bir an gorunip kaybolan golgelerin-
den urkiyordu. Fakat bunlar ayn1 zamanda onu bu isi, te-
vekkiille, bir kefaret gibi tistlenmesine sebep olan gerekce-
lerdi. Karis1 Malika’yla evlendiginde, yani bu golgenin belir-
mesinden iki sene dnce ustlenmisti bu gorevi. Bunun karsi-
liginda evliliginin yolunda gitmesini ve kiz kardesinin acisi-
nin dinmesini diliyordu.

Cami, dukkanin tam karsisindaki meydandaydi, Hasan-
ali’'min kisa bir yaruyusle hemen varabilecegi kadar yakindi
fakat sabah ezanini okumaya basladigindan beri bu isi ken-
dinden 6nceki muezzin Serif Mdogo gibi yapmak zorunda
hissetmisti kendini, bu ytuzden onun yaptg gibi civardaki
dar sokaklardan geciyor, uyuyanlan yatak odalarinin pence-
relerinden iceriye sesini ulastiracak sekilde bagirarak uyan-
dirmaya cahistyordu. Iblislerin golgeler icinde pusuda bekle-
digi cukurlar ve magaralan gormeyecegi bir guizergah sec-
misti kendine, fakat yine de uykudaki dini butin ahaliyi
uyanmaya tesvik ederek yurirken, hayaletimsi varliklarin
kutsal kelimelerinin marifetiyle sokaklarin en karanlk kose-
lerine dogru kacistigim gorur gibi oluyordu. Sokag: doner-
ken bir canavar pengesi ilisiyordu gozune, ensesinde yavas-
ca soluk alip veren huzursuz ruhlar, yeralti yaratiklar bir an
belirip o daha ne olduklarin1 anlayamadan kayboluyorlard,
oylesine gercek geliyordu ki bu gordukleri safak vaktinin se-
rinligine ragmen ter icinde kaliyordu. Bir sabah, karanlik so-
kaklarin daralan bir gecidin duvarlan gibi ustine ¢coktigu,
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korkudan kan ter icinde kaldig1 turunu tamamlamaya ¢ali-
sirken kolunda bir serinlik hissetmis, o sirada goz ucuyla ka-
ra bir kanadin golgesini gorur gibi olmustu. Kosmaya basla-
mus, fakat sonra bu iskenceye bir son verip bir an 6nce ezan
okumak i¢in meydanin karsisindaki camiye siginmisti. Imam
ona caminin basamaklarindan ¢agrida bulunmasinin yeter-
li olacagini sdylemesine ragmen o telafi amaciyla basamakla-
r1 supirme isini de gunlik vazifeleri arasina eklemisti, cun-
ku imam ona Serif Mdogo'nun gorevlerini buytik bir sevk ve
gayretle yerine getirdigini soylemisti.

Hasanali meydandan gecerken karsidan bir golgenin ken-
disine dogru yaklastgini bu safak vakti gérdu. Tahmin edi-
lebilecegi gibi gozlerini kirpistird1 ve dehsetle yutkundu.
Dunya olilerle kayniyordu, gianun bu vaktini mesken tut-
muslardi. Sesi olgunlesti, kutsal kelimeleri agzinda kurudu,
eli ayag1 cozulda. Hasanali giin agarmaya basladik¢a gol-
genin usulca yaklastigini gozlerinin sonuk, hissiz bir 1s1k-
la parladigini gordu. Bu ami1 daha 6nce kabuslarinda yasa-
musti, arkasim doner donmez bu ifritin onu yutacagim bili-
yordu. Camide olsayd: kendini giivende hissedecekti, ¢in-
ki bu kutsal yere hicbir kotulik ulasamazds; fakat o sirada
epeyce uzaktaydi ve kapilari da heniizagmamisti. En sonun-
da panige kapilip gozlerini yumdu, Tanr’nin onu bagisla-
masl i¢in yalvardi ve dizlerinin tzerine ¢oktu. Yaklasan se-
ye teslim oldu.

Gozlerini, karabasandan saklanmak icin tstine siki siki
cektigi ortuyu hafifce kaldirp bakar gibi tekrar araladiginda
golgenin biraz otede dizlerinin uizerinde kendi yanina dog-
ru yere yigildigim gorda. Simdi hava aydinlanirken bunun
bir ifrit ya da heyula degil, yalnizca birka¢ adim 6tesinde so-
luk benizli, gri gozleri bitkince ona bakan bir adam oldugu-
nu fark etti. “Suphanallah, sen de kimsin? Insan misin yok-
sa cin mi?” diye sordu Hasanali emin olmak i¢in. Adam bir-
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den inildeyerek i¢ cekti ve emin bir sekilde insan oldugu-
nu bildirdi.

Sehre vardiginda bu haldeydi iste, yolunu kaybetmis, bi-
tap dismus, surat1 ve kollar yara bere icinde kalmisti. Soluk
alip almadigimi gormek icin yere egildi, nefesinin iikhigim
avucunda hissedince akillica bir sey yapmis gibi kendi ken-
dine gilumsedi. Elini adamin gozlerinin 6énunde asag yu-
kar hareket ettirdi ama adam gozleri acik olmasina ragmen
sabit bakiyordu. Gozlerini kirpsaydi keske diye gecirdi igin-
den. Bulastig1 bu sikintih duruma kuskuyla bakarak yavas-
ca dogruldu, yardim ¢agirmaya koyulmadan bir an durup
onunde inildeyen yigina baku. Artik safak sokmusti. Sabah
ezaninin okunmasi gereken vakit siiratle geciyordu —cok ki-
sa bir zaman kalmisti- ve Hasanali vazifesini yerine getire-
memisti. Her gun ibadetlerini aksatmadan yerine getiren er-
kencilerin uyanip sabah namazini kagirdiklarim fark edince
ona ofkeleneceginden korktu. Ibadetlerini aksatmayan bu
kisilerin ¢ogu emrihak vaki oldugunda amellerini temiz tut-
mak ve vecibelerini giinu giintine yerine getirmis olmak icin
cabalayan yashlardi. Fakat Hasanali bu kisilerin artik pek de
rahat uyuyamadiklarini, gece boyunca donup durduklari-
n1 ve bu azaptan kurtulmak i¢in sabah ezanin zor ettikleri-
ni de hatirlamisti muhtemelen. Muezzin olarak gorevini ak-
sattigy icin endiseyle yardim cagirmak uzere yola koyuldu-
gunda, bu ihtiyarlarin bir kismi ezanin o sabah neden okun-
madigini anlamak icin evlerinden ¢ikmisti bile. Hatta bazi-
lar1 Hasanali'nin hastalanmis olabilecegini ya da gece basi-
na bir sey geldigini dasinmusti. Boylece adamin ilk ortaya
cikisina sahit olmuslar, caminin 6nindeki acikhikta bir gol-
ge gibi diusmus saskin bedeninin etrafinda toplanmaya bas-
lamislardi.

Hasanali kahvenin kapisinin 6niinde karsilikli kivrilmis
uyku sersemi iki delikanh gordi. Kahvede calisan, ginluk
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kosusturma baslamadan 6nce uykularinin son demlerine sa-
rilmis bu gencler Hasanali'nin sarsip uyandirmasiyla hemen
toparlanip yardima kostular. O zamanlar herkes birbirine
yardim etmekten hoslanirdi. Giderek uzayan adimlarla ku-
rumlu kurumlu yurayen Hasanali ve alelacele pesinden su-
rukledigi delikanhlar olay yerine vardiklarinda yasim basini
almis u¢ adamin, Hamza, Ali Kipara ve Jumaane’in yerdeki
adama inceleyen gozlerle baktugim gorduler. Bu tgti sabah
namazinda daima imamin hemen arkasinda saf tutan sadik
muminlerdi, sabahlan kahveye en erken onlar gelirdi. Genc-
lik yallar1 bir hayli geride kalmis, yasamlar1 boyunca emek
verdikleri ugraslarinin kusursuz oldugunun dusunalmesini
bekleyen, yanlarindan gecip giden dinyay: dikkatle gozet-
leyen tecrubeli kisilerdi. Kendileriyle ilgili bir konu olmadi-
g1 surece olaylar karsisinda killarini kipirdatmazlards, yas-
larinin boyle davranmalan i¢cin musait oldugunu dasanir-
lerdi. Aslinda yasini basin1 almis ti¢ adam denemezdi onla-
ra, ¢cinku herkes kim olduklarim biliyordu, yalnizca yasla-
n ve konumlar geregi yashlardi ve sayginlhiklarinin bir par-
casini artik gicten dismus olmalarindan aliyorlard, taviz
vermez gorinmeleri de belki kendilerinden bekleneni ye-
rine getirme cabasiydi. Sonug olarak bir nedenle simdi ora-
da dikilmislerdi, Hasanali, genclerle yanlarina yetistiginde
adamla ilgilenmiyor gibi davranip gunlik seylerden konu-
sarak lafliyorlardi. Hasanali camiyi acti, gencler oluleri yika-
mak icin kullanilan halatlarla 6rilmis sedyeyi getirip adami
uzerine yerlestirdi.

Birden Hasanali ile Hamza arasinda hasta adami nereye ta-
simalan gerektigi konusunda bir tartisma ¢ikti. Hamza ya-
sina ragmen heybetli bir adamd; sert cizgilerle yarilmis al-
n1, kirlasmis basina buyruk sakallan ve dik bakislan yuzua-
ne sert bir anlatim veriyordu. Uzun yillar susam ticaretiyle
ugrasarak bir servet edinmisti, hala da varhikliydi. Ogullan
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Mombasa’daki mezbahalarindan kazandiklarin1 ona yollu-
yordu. Kendisine karsi saygiyla karisik bir tur korku duyul-
masindan hoslaniyordu, 6nemsiz olaylarda bile goruslerinin
alinmasim beklerdi. O civarlarda gorevli bir jamadar? gibi
muamele gormek istiyordu. Ali Kipara parlak donemlerin-
de sepet orer, Jumaane ise evlere boya badana yapardi dola-
yistyla jamadar Hamza'nin yaninda konumlarini biliyorlar-
d1 ve durum icap ettirdiginde buna uygun davramyorlarda.
Hamza hir¢in bir tutumla yardima gelenlerin kendisini takip
etmesini isteyerek oradan aymldi. Yerdeki bitkin adama kar-
s1 insanhk vazifesini yerine getirmek, onu bulan ve bu ne-
denle ona bakmak ve iyilesene kadar agirlamak durumunda
olan Hasanali’'ye dusmustii. Hamza da bunu herkes gibi bi-
liyordu, orada bulunmasinin nedeni belki de zengin bir kisi
olarak lutufkarhigin herkese gostermekti.

Zaten herkes, yakin ahbaplan bile, Hamza'min bu hare-
ketini nazikce gormezden geldi ve yerdeki adam beklendi-
gi gibi halatlarla o6rulmus sedye tuzerinde Hasanali’nin diik-
kanina tasindi. Dukkanin bahceye ve ayn1 zamanda eve ac1-
lan kapis1 sedyenin gecemeyecegi kadar dard, bu ytuzden iki
geng, adam kaldirip bahcedeki sazlardan orilmus tentenin
altindaki kilimin tzerine yerlestirdi.

Sadik mumin ugclusa de etrafa hizlica goz atarak bahcede
kendilerine yer acti. Gorulecek pek bir sey yoktu bahgede
ama buraya ilk gelisleri oldugu icin boyle kritik bir anda bi-
le meraklarina yenik dusmuslerdi. Buras1 genis bir bahcey-
di, eve paralel uzaniyordu. Saksilarda cicekler, i¢c kapinin iki
yaninda disariya bakan iki perdeli pencereler, camasirlarin
yikandig) asfalt platform, yemek pisirmek icin seredani® ve
bir kosesinde abdesthane, digerinde erzak odasi olan siradan
bir bah¢eydi. Yeni boyanmis kire¢ badanah duvarlar, kirmi-

2 Ingilizlerin Hindistan ordusunda bir askeri ritbe, tegmen — ¢.n.
3 (Svahili) Mangal.
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z1 guller, cicek agmus lavantalar, gur dikenli sarisabir ve sak-
s1 ciceklerinin zenginligi gozlerini almisti.

Bu alt kisilik kalabalik, olayin ashnin bu olmasina sa-
sirmis gibi bir dakika kadar sessizce adamin etrafinda dur-
du. Sonra, bu anlik duraksamanin ardindan bir sonraki adi-
min ne olmas: gerektigine iliskin her kafadan bir ses ¢ikma-
ya basladi, hepsi bir sey yapmak istiyordu. “Sifact Mamake
Zaituni'yi cagirmamiz gerekir. Birinin de ¢ikikgiyr getirmesi
lazim. Bence biri hemen imama haber versin bulasic1 hasta-
ik ya da baska illetlere kars1 bir dua etmesi iyi olur.” Bunu
soyleyen Hamza’yd, her zamanki gibi abartih gosteriler pe-
sindeydi. Hasanali onerileri kars1 ¢cikmadan dinleyip basini
sallad1 ve bu kucuk topluluga kapiya kadar eslik etti. Kimse
gitmek istemiyordu fakat bagka secenekleri yoktu. Zaten bu
sizlanan adamin durumu nedeniyle evinin mahremiyetini
bozmuslardi, dolayisiyla Hasanali’nin kollarin iki yana acgip
onlar bahce kapisina dogru yonlendirmesi gitmeleri gerek-
tigini anlamalan i¢in yeterli olmustu.

“Hepinize tesekkiirler, sagolun. Mamake Zaituni’ye de ha-
ber verir misiniz?” diye sordu komsularina biraz daha borg-
lanarak.

“Hi¢ merak etme,” diye yanitlad: ticcar Hamza magrur bir
sesle, elindeki asay1 delikanlilardan birine dogru sallayarak
“yurusene, ne duruyorsun, birinin hayati s6z konusu bura-
da,” dedi.

Herkes giderayak bir uyarida bulunuyordu, “Mamake Zai-
tuni gelene kadar sakin dokunma ona.” “Yok dokunmayaca-
gim.” “Cikik¢r gelene kadar yerinden kipirdatmayasin ada-
m1.” “Bir seye ihtiyacin olursa — arayacagim.” Hasanali bah-
ce kapisin surgilemeden kapadi —misafirlerine ¢ok da ka-
ba gorunmek istemedi- ve tentenin altindaki kilime yerles-
tirdikleri adama dondii. Birden onunla bas basa kalinca san-
ki vahsi bir hayvana fazla yaklasmis gibi tedirgin hissetti,

” o«
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temkinli olma ihtiyaci duydu. Kimdi bu adam? Yabanda yal-
niz basina ne isi vardi? Sokakta yere y1g1lmis haldeyken ona
sen de kimsin dedigini hatirladi. Eve girerlerken cikardikla-
n gurialta kansi ve kiz kardesini uyandirmis olmaliyd, su
an muhtemelen neler olup bittigini anlamak icin pencere-
nin perdesinin arkasinda dikilmis disar1 ¢ikmay: bekliyor-
lard1. Hasanali bir an tanimadiklar bu hasta adami eve ge-
tirmekle ahmakgca bir sey yaptigindan korktu, gégsuntn s1-
kistigini hissetti.

Adama bakarken olanlara hayret eder gibi gilimsiyor-
du. Yabanda yaralanmis bu yabancinin bahcelerindeki kilim
uzerinde ne isi vard1? Neden kanath bir at ya da konusan
bir guvercin ¢tkmamisti ki karsisina. Onlarin basina bu tip
seyler gelmezdi. Adamin golgesini gorup korkung bir hort-
lak zannettiginde duydugu dehseti hatrladi. Pek cok sey
korkutabiliyordu onu, bu yetiskin adami. Bazen hayat1 oy-
le ustine ¢okerdi ki her yanda golgeler gorurdu. Karanlik-
la aydinlik arasina sikismis, gercek dunya ile yasayan oliile-
rin dlemi arasindaki o vakitte insani her tirla musibet bula-
bilirdi fakat kendini o sekilde yere atmasayd: daha iyi olur-
du sanki, o sirada gérdugu sey bir hayalet olsaydi ruhunu
ele gecirmeden 6nce donup o haline gulerdi herhalde. Ha-
sanali ayaginin dibindeki adamdan ¢ok kendi budalaca tur-
kekligine giluyordu aslinda. Cunku karsisindaki hayalet fa-
lan degildi ayrica herhangi bir insandan daha korkung¢ go-
runmuyordu. Yuzu soluktu, kirlasmaya baslamis sakali da-
ginik, bicimsiz goraniyordu. Gozleri halen acikti ama gor-
muyor gibiydi, Hasanali adamin ytuzune bakarken yorgun-
luktan kizarmis gozlerini bir an kirpistirdigini sandi. Yavas-
ca, kesik kesik soluk aliyordu, geriden bir inilti duyuluyor-
du. Dikenli ¢alilar kollarini yara bere icinde birakmisti. San-
daletleri iyice yipranmist1, pantolonunun tizerine giydigi pa-
muklu uzun géomlek toz toprak icindeydi. Yirtilmis sonra da
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yamanmusti, ter izlerinden yol yol olmustu ve leke icindey-
di, muhtemelen basladig1 noktada degil de yurturken olmus-
tu bunlar. Yoksa kimse bu pacavralarla yola ¢ikmazdi. San-
daletlerini, kahverengi gomleginin yirtilan parcalariyla orta-
dan kemer gibi baglamisti. Baska bir parcay1 da alnina tut-
turmustu. Hasanali adamin bu melodramatik kiligina, ¢olde
kaybolmus bir gezgin ya da bir savasc tipini tipatip karsila-
yan haline guldu. Bu dustnce karmindaki agry: biraz hafif-
letmisti. Yoksa bilmeden evdeki herkesi 6ldiirecek bir eski-
ya ya da haydut mu getirmisti eve? Ama hayir, 6yle olamaz-
d1 cunku bu adam zaten yan 6lu gibiydi; belki de o eskiyala-
rin saldirsina ugramisti.

“Kim bu adam?” diye sordu kiz kardesi Rehana arkadan
seslenerek. Hasanali etrafina bakindi, “Yaralanmis,” dedi,
gulumsedigini fark etti, hala biraz heyecanhyd.

Rehana sol koluyla perdeyi aralamis, kapinin yaninda du-
ruyordu. Hasanali onun yeni uyandigim sersemlemis, agir
bakislarindan, catallasmis sesinden anladi. lleri dogru bir-
ka¢ adim atarak durumu anlamaya cahisir gibi adama bakt.
Gozleri aciktl, alacakaranlikta denizin icindeki cakil taslar
gibi parliyordu. Hasanali adamin gozlerini kirpistirdigindan
bu kez emin oldu, ¢atlamis dudaklarn aralanmis, inildiyor-
du. Rehana hemen geri ¢ekildi, bu kisa surede icini nasil ac1
bir umudun doldurdugunu Hasanali hayal bile edemezdi.

“Eve kimi getirdiginin farkinda misin kiymetli efendi-
miz?” diye sordu her zamanki alayci1 tonuyla. Hasanali go-
nulsuzce geri ¢ekildi, urkmusti, gun boyle baslayinca uzun
surer, asagilanma dozu artarak devam ederdi. Kendini hazir-
lamak icin gozlerini bir saniyeligine sikica yumdu. Ona d6-
nerek “Adam yaral,” dedi. Dudak bukup ¢enesini kenetledi
Rehana. Hasanali bedeninin ofkeyle gerildigini hissetti. Re-
hana’nin gucendigini belirten bir ifadeyle cenesini bir kade-
me kaldirdigim gordu, gerildigini anladigini fark etti. Reha-
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na’nin 6fkeli ¢ikisina ragmen gozlerindeki kederi ayrimsa-
yinca yuzandeki gergin ifade ¢ozuluverdi. Belki de uykusu
bolundugu icin 6fkelenmisti. Sabahlar erken uyanmaktan
hoslanmazdi. Fakat ayaginin dibinde kilce gibi yigilmis bir
adam duruyordu, belki de 6lmek uzereydi, boyle bir durum-
da bile uykusunu dusunebiliyordu. Tam o sirada karis1 Ma-
lika arkadan, Rehana’min sag omuzunun uzerinden basini
uzatip adamin yuizandeki ac1 ifadeyi gérunce nutku tutuldu,
acik kalan agzin1 hemen sevimli bir el hareketiyle kapadi.
Karisinin iyiligi karsisinda Hasanali'nin i¢i sevgiyle doldu.

“Sen bekle bir saniye!” dedi Rehana, Malika tam bir adim
yaklasmak tizereyken durdurdu onu. “Hemen telas etme.
Kimmis bu adam? Nerede buldun onu? Nesi varmis?”

“Bilmiyorum,” dedi Hasanali sakince, Rehana 6fkelendi-
ginde sesini hep bu yatistiric1 tona ayarlardi ama bu bazen
Rehana’nin daha fazla asabini bozardi. O boyle huzursuz ol-
dugunda, o6zellikle de sordugu sorulara yanmt veremedigin-
de Hasanali ona ne soyleyecegini bilemezdi. Verecegi bir ya-
nit1 oldugunda bile Rehana’nin ku¢umser tutumu kendin-
den supheye dusturiurda onu, durumu o6rtbas etmeye calisir-
d1 hemen. Iste su anki bocalamas: da bir kez daha gercekten
de her seye inanan, saf biri oldugunu dusundurmisti ona.
“Orda bir yerde ¢ikt karsima. Yaralydi.”

Nerede? Hangi yolda? Nicin yaralanmist1? Nedir hastali-
g1? diye sordu Rehana, hor goren bir kuskuyla. Hasanali bu
bakisa asinaydi, ona bu ifadesinin, normalde alimh ve se-
vimli sayilabilecek ytizunu ne kadar ¢irkinlestirdigini soy-
lemeyi isterdi. Fakat bu tip seyleri ona her seyi daha da ber-
bat etmeden soylemenin bir yolunu hicbir zaman bulama-
misti. “Sen ve senin tuhafliklarin basimiza neler acacak ba-
kalim? Hasta bir adam kimbilir nerden geliyor, kimbilir ne
hastahig1 var, ne idigu belirsiz bir adami biz de aym hasta-
liktan olup gidelim diye mi eve getiriyorsun? Halden anla-
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yan, gorup gecirmis biri falan saniyorsun kendini degil mi?
Dokundun mu ona?”

“Hayir” dedi Hasanali, dokunmamis olmasina sasirdi. Ba-
kislar1 Malika’ya ilisince karis1 gozlerini asag: cevirdi he-
men. Cok guzel, ¢cok duru, ¢cok geng gorinuyordu. Ona ba-
karken bir tur act duydu Hasanali; Malika’nin 6zverisine
karsihk onu sakinmak isteyen bir endise ile memnun etme
arzusu arasinda bir histi bu. “O iki gen¢ tutup kaldird: ada-
mi1, buraya kadar da onlar tasidi. Fakat haklisin, isin hasta-
lik tarafim dustinmemistim. Yaralandi sanmistim. Mamake
Zaituni gelene kadar ona dokunmayalim. Kadim cagirttim,
neredeyse gelir. Malika sen de Rehana'nin dedigi gibi uzak
dur adamdan.”

“Akillica konusmaya basladin nihayet” dedi Rehana bik-
kin, igneleyici bir tonda. Sonra yerde yatan adama bakip ka-
ba olmamaya cahsir gibi, neredeyse fisildayarak: “Adam ye-
mek yedigimiz kilimin uzerine yatirmigsin, hasta bir yaban-
ciy1 nesi oldugunu bilmeden eve getirirken aklindan ne ge-
ciyordu ¢ok merak ediyorum? Adam olebilir de” dedi sesi-
ni daha da alcaltarak, “sonra da akrabalan gelip bizi suglar.”

“Aci icinde kivranan bir insani insaniyet namina eve tasi-
y1p bakabilecekken orada 6ylece birakmami bekleyemezsin”
diye kars1 ¢ikt1 Hasanali.

“Ah, evet bir din adamisin sen, nasil da unutmusum” dedi
hemen, hafifce galumseyerek. “Bir dahaki sefere camiye go-
tur onu, Tann bakar ona. Eve pis kokan bir yabani getirme-
digin icin sana tesekkir etmeliyiz herhalde. Mamake Zaitu-
ni'yi ¢cagirmasi icin birini yolladiniz m1?”

Rehana yillarca ona bir ahmakmis gibi davranmisti. Ama
hep boyle degildi. Buyuyup bir kadin olduktan sonra karsi-
sinda akh geriden gelen, beceriksiz biri var gibi konusmaya
baslamisti. Hasanali, ilk basta bunu eglenceli bulmustu; Re-
hana, dul kaldiktan sonra, yaslandikea gittikce hir¢inlasan
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anneleriyle isbirligi icinde yetiskin kadin oyunu oynuyor di-
ye dasunmiusti. Bu sirada o, kimseye muhta¢ olmamalar
icin gece gundiiz calisip gecimlerini saglamisti. Boyle canla
basla calismasina karsilik herkesin oniinde kendisine bece-
riksiz biri muamelesi yaparak onu onurlandirdiklarini soy-
leyecek cesareti de hicbir zaman kendinde bulamamaisti. Re-
hana’nin bu kicumseyen tutumu zamanla daha da acimasiz
bir hal aldi, Hasanali de kacinilmaz olarak onun bu asagila-
malarina razi oldu. Elinden baska tarlusu gelmiyordu. Onu
boyle acimasiz yapan gecen zaman degildi. Evet, yalmzca za-
man degildi. Bu noktaya gelmesinde Azad'in ve Hasanali'nin
de pay1 vardi. Bazen Rehana’nin sesinin bedeninde yanki-
landigini hissederdi Hasanali, caresizlikten gozleri dolarda.

“Evet yolladik” dedi. Malika’ya bakt1, Malika gozleriy-
le onu hemen onaylayip bakislarim1 baska bir yone cevirdi.
“Kahve var m1?” diye sordu Hasanali, Rehana’dan kurtul-
mak ve onunla konusmus olmak icin.

Malika evet anlaminda basini salladi “Hazirlayayim,” dedi
ve yerde sizlanan adamin etrafindan genis bir kavis ¢izmeye
asin1 dikkat gostererek ocaga yoneldi.

Diikkanda isler durgunken vakit gecirmek icin tespih cek-
mekten sikildiginda, birden bir endise dalgas1 zihnine hu-
cum eder, nefes almasim giiclestirirdi. Genellikle rastgele,
onemsiz seyler olurdu bunlar. Boyle zamanlarda kicuk bir
mesele bile tizerine uzun siire kafa yorunca giderek buyu-
yup sikint1 verici bir hal alirds, iste Hasanali su an boyle bir
hissiyat icindeydi, Malika'nin sevgisinin zamanla ku¢umse-
meye donmesinden korkuyordu.

Rehana arka kapinin yaninda bir tabureye ¢oktu, i¢ini ce-
kerek sirtin1 duvara yasladi, Mamake Zaituni'yi bekleme-
ye koyuldu. Hasanali sucluluk duygusunu gizlemeye calisa-
rak ona hafifce arkasim dondii. Sucu hemen tistiine alan bir
yaradilis1 vardi. Kendini bu sessiz suclamalara kars1 duyar-
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sizlastirmaliydi. Gunesligin diregine yaslandi; eve getirdigi
ve adeta bir insan yigin1 gibi boylu boyunca uzanan bu ada-
ma bakti. Onu evinin arka bahcesine tasimanin verdigi haz-
z1 amimsadi, Hamza'nin onu alip gotiirmeye calismasi aklina
geldiginde gulumsedi. Hamza boyle seyleri hazmedemezdi,
hep rekabet halindeydi, gosterise bayilirdi. Bu yabanc1 adam
Rehana’nin dedigi gibi pis kokan bir yabani olsaydi Ham-
za onu evine gotirmeye ¢alisir miyd1 acaba? Yapmazd: di-
ye dusundu. Hamza'nin birlikte sikca seyahat ettigi ve geng-
lik y1llarinda alip sattig1 yabaniler tizerine soyleyecek pek
cok seyi vardr: ani ofke patlamalarindan, pervasiz acgozlu-
luklerinden, dizginlenemez acliklarindan bahsederdi. Dtipe-
duz hayvanlardi ona gore. Hasanali kendi elleriyle boyle bi-
rini eve mi goturecekti? Bu dustince siritmasina neden oldu.
Tabii ki goturemezdi, herkes yabanilerden korkuyordu. Su-
rekli onlarla ilgili korkung hikayeler anlatiliyordu. Kirlarda
hicbir seyden korkmayan vahsi hayvanlar ve yabaniler hari-
cinde kimse hayatta kalamamist: tabii, bir de kan davalariy-
la gecen yillar icinde makal olma yetilerini kaybeden fana-
tik Somalili ve Habesistanl koleler ve akrabalar hayatta kal-
may1 bagsarmisti. Bir an Rehana’ya bakt1 ve yuzunde asih ka-
lan sintis1 izledigini fark etti. Basim yavasca yaptigini dogru
bulmadigim gosterir gibi sallad1 Rehana, gozleri ona nufuz
eder gibi bakiyordu ve kocamandi.

“Masikini” dedi. “Zavall.”

“Hamza’y1r dusunuyordum,” dedi Hasanali. “Adam1 kendi
evine goturmek istedi, bu ihtiyar hep 6nde olmak istiyor.”

“Sen de durdurdun onu degil mi?” dedi hayretle, igne-
ler gibi.

O sirada birisi bah¢e duvarimin ustiinden seslendi. Mama-
ke Zaituni gelmisti. Hasanali kapiy1 a¢tiginda ihtiyar munec-
cimler halattan 6rulmus yataga yerlesmis, olacaklar bekli-
yorlardy; iki delikanli da Mamake Zaituni’'nin etrafinda sanki
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onu basina gelebilecek bir kotiiltukten korumak icin dort do-
nuyorlardi. Sifaci, adamin cevresinde hizla dondu, ufak te-
fek, yorulmak bilmez biriydi, al¢ak, sabit bir ses tonuyla du-
alar okudu, yasam makarasin ¢6zdu. Hasanali disarida bun-
ca insanin toplamp beklemesine sasirdi. Elleriyle kalabalig
savusturdu, iclerinden birisine yonelik oldugu dustunulme-
sin diye el hareketinin kapsayici olmasina 6zen gosterdi ve
kapiy1 kapadiktan sonra surguyu cekti.

“Orada her sey yolunda m1?” diye bir ses yukseldi, Ham-
za'yd1 bu, sesi her zamanki gibi herkesten yuksek ¢ikiyordu.
Hasanali, kapiy: tekrar act1 ve nazikce sessiz olmalarini isa-
ret etti, G¢ ihtiyarin ayaklandigini ve o iki gencin de halattan
sedyeyi yuklenmis yola koyuldugunu gorduginde memnun
oldu. Arkalarindan el sallayip hemen kapiy1 kapatti.

“Hasanali, dukkan: ne zaman acacaksin? diye sordu Ju-
maane duvarin ardindan. Olan biteni 6grenmek icin bir an
once dukkana gitmesini istiyorlardi.

“Hemen geliyorum kardesim.”

“Namazda size dua edecegiz,” diye seslendi Ali Kipara,
bunu belki aklini celer de o da onlara katlir diye soylemisti.

Mamake Zaituni, Rehana ve Malika'nin elini optu fakat
onlarin kendisine aym sekilde karsilik vermesini 6nlemek
icin hemen geri cekti elini. Miitevazi insanlar boyle yaparda,
ellerini optukleri kisinin karsilik vermesini beklemeden geri
cekilirlerdi. Kimseye elini 6ptiirmemek tevazuunun en sade
ifadesiydi, herkes Mamake Zaituni'nin azize mertebesinde
goriulmesinde bu tutumunun pay: oldugunu, Tanrr’'nin ona
ve ondan o6nce babasina sifa verme kabiliyetini bahsetmesi-
nin nedenlerinden birinin de bu oldugunu duastinurdu. Ken-
di kendine duasini mirildanirken bir yandan pecesini yavas-
ca cikarip, aslinda incecik pamukludan yapilmis, yag ve ku-
rum kokan bagsortusunu sanki en kaliteli ipekten uretilmis,
buram buram sandalagaci kokuyor gibi 6zenle katladi. Yip-
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ranmis pamuklu basortisi basina sikica baglanmis, bilekle-
rine kadar inmisti, yalnizca elleri ve delik desik yuzu goru-
nuyordu. Kilime basmadan 6nce sandaletlerini ¢ikarip ada-
ma dokunmadan etrafindan yuradu, bir deri bir kemik kal-
mis yash bir yirtic1 kus gibi egildi tzerine. Tanr’nin onla-
r1 bilinmezden korumasi, yardimim esirgememesi icin bir
dua okudu. Sonra hakkinda hicbir sey bilmedikleri bu ada-
m1 utandirmamak icin Rehana ve Malika’dan eve girmeleri-
ni istedi. Net ve kesin konustu onlarla, sanki etrafta dolan-
maktan uygunsuz bir zevk aliyorlarms gibi. Hep boyle acik
ve kesin konusurdu Mamake Zaituni, usturuplu olani bir an
bile 1skalamazdi: hep boyle sert ve katiydi, neyin uygun ol-
dugunu her zaman bilirdi.

Rehana itiraz edecek gibi oldu fakat fazla uistelemedi. Te-
vazu sahibi olmasi ve netligi ona karsi ¢ikmay1 imkansiz ki-
liyor, onu her seyin dogrusunu bilen biri konumuna tasiyor-
du. Mamake Zaituni adam yerinden kipirdatmadan gomle-
gini yakadan ayak bilegine kadar ince uclu bir bicakla kesti.
Acik tenliydi adam, Avrupahiydi. Vicudu ince ve kemikliy-
di, giderek parlaklasan 1sikta narin ve yabansi gorunuyordu.
Hasanali kuzeyde sarisin, gri gozlu Araplar oldugunu duy-
mustu, adami ilkin onlardan biri sand, fakat sandaletleri-
ni ve pantolonunu ¢ikardiklarinda stiinnetsiz oldugunu gor-
duler. Mzungu dedi Mamake Zaituni kendi kendine, Avru-
pali. Mubhtelif yerlerinde curtkler vards, usti basi yirtilmis-
1 fakat viicudunun 6n kisminda ve yan taraflarinda yara be-
re yoktu. Karin bolgesi oyle solgun oyle puruzsuzdu ki ol-
mus ve bedeni sogumus gibi gorunayordu, kadinin kemik-
li elleri adamin viicudunun bu kisminin astinde duraksa-
yarak gezindi, Hasanali hayranlikla ve korkarak onu izledi,
sanki sirf meraktan adamin viicuduna dokunacagini dusun-
du. Mamake Zaituni bu maharetli elleriyle her gun pisirdi-
gi ve sattigl ekmegin hamurunu yoguruyordu, elleriyle onu
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yuvarlyor, sacda ¢evirip yakmadan ¢ikariyordu. lltihaph bir
bobregi ovarak iyilestiren de bu ellerdi ya da yaral bir buza-
glya pansuman yapan, insanin 1stirabina tereddutsuiz mida-
hale eden de yine Mamake Zaituni'nin bu kemikli elleriydi.

Simdi de hasta adami yana dondarmustu. Adam inledi ve
gozlerini acti, Hasanali etrafa kotu bir koku yayilacagim da-
sundu, fakat yalmzca yirtik pirtik kiyafetlerinden sizan ya-
nik teninin ve topragin kokusu sardi etrafi, uzun sure gunes
alinda kalmisti. Bitkin haline, ustindeki toprak ve gunes
kokusuna bakilirsa birka¢ giindur kayipti herhalde. Sirtin-
da daha fazla yara bere vardi, sag omzunun ¢evresinde de-
rin yesil bir curuak goze carpiyordu fakat yara degildi bu, ka-
namiyordu da. Adam sirtiistii yatirdilar, sonra Mamake Za-
ituni yirik gomlekle ustuna ortti ve kadinlan ¢agirdi. Su-
ratina dokununca adam tekrar inledi, kizarmis goézlerini ha-
fifce aralada.

“Ilik suya biraz bal karistirip verin,” dedi her zamanki gi-
bi net ve keskin sesiyle. “Kahve fincanina bir 6l¢ek bal, u¢
o6lcek su koyun.” Bir an Rehana’ya baktiktan sonra gozlerini
cevirdi, cok simrh iletisim kurardi. Rehana onun bu bakisi-
na alayc bir gillumsemeyle karsilik verdi. Ben hazirlamaya-
cagim, diye dusundugunu fark edebiliyordu Hasanali. “Son-
ra biraz uyusun. Bir seyi yok. Anlasilan susuz kalmis ve bit-
kin dusmiis. Omzunun etrafi fena ezilmis, o kisimda kirik
ya da ¢ikik olabilir. Bacakkirani ¢agirin da bir gorsun. Sim-
di gidip ekmegimi pisireyim, bekleyenler var. Sonra bir ¢or-
ba yapar getiririm.”

“Marazi bir durumu yok mu yani,” diye sordu Rehana
kuskuyla, inanmayarak.

“Ben herhangi bir emare gormedim,” dedi Mamake Zaitu-
ni. “Atesi yok, cildinde kizanklik yok, kot kokmuyor ve is-
hali de yok. Guneste kurumus kalmis, o ytazden sersemle-
mis olabilir. Limemkausha na kumtia kizunguzungu. Ball su-
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yu icirin ona, bacakkiran da bir gorstin sonra yine ugrarim.
Simdi ekmegimin basina doneyim.”

Mamake Zaituni gitmek icin toparlanirken Rehana ve Ma-
lika yapilmasi gerekenleri birbirlerine bir cirpida soyledi-
ler, Hasanali’ye ihtiyaclar1 kalmamisti artik. Hasanali iste-
meye istemeye ¢ikti, adamin konusmasini, ona ya da gittigi
yone dogru bakmasim1 ummustu. Onu o bulmustu, baskala-
rina teslim etmek icine sinmiyordu. Fakat adam konusama-
mist1, yani en azindan Hasanali nihayet oradan ayrlp duk-
kan1 a¢gmak icin evin icinden gecerek disan ¢iktiginda he-
niz konusmamusti.

“Yardima ihtiyaciniz olursa bana haber verin,” diye ses-
lendi. “Malika sen de kahvemi unutma.”

“Tamam efendim,” dedi Malika, itaatkar hizmetci takli-
di yaparak.

Iste Ingiliz Pearce’in sehre varisi boyle olmustu, kendisi-
nin hi¢bir zaman tam anlamiyla farkina varmadig bir merak
ve heyecan yaratmsti.

Hasanali siradan bir adamdi. Baskalarinin gozunde sira-
dan ve biraz da komik gérundugunu dusunurdu, ufak te-
fek ve kiloluydu. Arkadaslar ona satastiginda art arda gelen
saka ve dokundurmalarla mucadele etmeye calisir ama her-
hangi bir tartismaya mahal vermemek icin sesini pek ¢ika-
ramazdi. Bu dalgin urkekligi icinde, kendisiyle alay edilme-
sine sasirmaz ve elinde olmadan bundan ac1 duyard. Tedir-
ginligini saklayamadigim eski arkadaslan bilir, bunun uze-
rinden sakalar yaparlardi. Bunun 1rsi oldugunu, soyundan
geldigini ima ederlerdi. Hintlilerin korkak oldugunu, ur-
kek kelebekler gibi sicrayip durduklarim soylerlerdi. Baba-
st korkak degildi. Gengliginde sarkilar soyleyen, dans eden,
sokaklarda ontine gelenle yarisan asabi biriydi ve o da ko-
ken olarak Hintliydi. Tanr1 onu boyle yaratmisti, bu duru-
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munun 1rsi seylerle ilgisi yoktu, o kimdi ki buna kars: ¢ika-
cakti. Elhamdulillah. Beladan sakinmak icin gozlerini dort
acardi, yapabilecegi en iyi seyin bu oldugunu dusunurdi.
Yillar icinde birlikte yasadig: insanlara iliskin bir tur bilge-
lik kazanmust, fakat bu, sikinuli durumlardan kacinmak
icin her zaman yeterli olmuyordu. Onunla alay eden kisile-
rin bu yaklasiminin ardinda kotu bir niyet yokmus gibi dav-
ranirdi, sadece biraz neselenmek icin boyle kabalik ettikleri-
ni dusunirdu. Yillar icinde mahcup havasina ragmen mus-
terileri ve komsulan tizerinde kendince bir ustunliuk kur-
may1 da o6grenmisti. Kuskusuz siradan bir adamd, fakat si-
radan ve acikgoz biriydi. Esnafti, bu is ister istemez muste-
riler karsisinda kurnaz olmay1 gerektiriyordu; 6demeye go-
nullu olduklarindan daha fazlasini aliyor, almay1 umdukla-
rindan daha azim veriyordu. Bunu da yine siradan bir hava-
da, fazla belli etmeden, bariz bir atakhk gostermeden yap-
mas1 gerekiyordu. Tuccarlarnn yaptiklan uckagitlan, pazar-
liklar1 ve bunun uzerinden elde ettikleri karlan duydugun-
da telash bir korkuya kapilir, boyle bir riski goze almalari-
na 6zenirdi. Bu yiizden giilerlerdi ona, o da onlan kaziklar-
d1, asinya kagmadan. Bunu isi sayesinde elde edebildigi bir
basar gibi gorurda.

Bazen ona giilmelerini, onlan hafifce kaziklamaktan aldi-
g1 kucuk zevkin farkinda olmalarina baglardi. Bazen baskasi
olmay dilerdi, firinc1 ya da marangoz, ise yarar biri yani. Fa-
kat ne yazik ki kendiydi yalnizca, diger bir¢cogu gibi esnaft,
bir oglu olursa o da esnaf olacakti. Siradan insanlard: onlar.

O sabah dukkani a¢tiginda kapida ti¢ musteri bekliyordu.
Telaslanmist1 onlan gorunce, halbuki biri ¢cocuk, digeri de
yarali Avrupaliy1 eve tasiyan o iki gencti, simdi de onlara te-
sekkir etmesi icin dikkani agmasini bekliyorlardi. “Bu ka-
dar zamandir sizi bekliyoruz,” dedi genglerden biri, “ise ge¢
kaldik artik, yapacak bir sey yok.” Genellikle sabah nama-
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zindan sonra henuz ortalikta kimse olmadig i¢in dukkam
erkenden agmasini gerektirecek bir durum olmazdi. Dukka-
n1 agmak zaman alan, ayrinuli bir isti. On tarafta her biri iki
avuc uzunlugunda toplam on sekiz tane kalin payanda du-
ruyordu. Ilk iki kalas1 kaldirdi ve ¢ocuga oradan siparisleri
verdi. “Al bakalim bir kepce sade yag, evdekilere selam soy-
le.” 1ki gence onar anna* verdi. Gengler verdigi bozuklukla-
r1 aldilar fakat yerlerinden kipirdamadilar, dudaklarini isira-
rak gulumsemelerini gizlemeye calisiyorlardi. Salim ve Ba-
bu mahallenin durust genglerindendiler. Onlar da, deminki
cocuk gibi annelerinin siparislerini almak icin dikkana ge-
lirlerdi ve muhtemelen émriinin sonuna kadar daimi miis-
terileri olarak kalacaklardi. Genclere tekrar onar anna verdi
ve sonra, daha fazla comert olmasi icin izledikleri yi1ldirma
yontemi hosuna gittigi icin bir onar anna daha verdi. Herkes
onu, oldugundan daha zengin zannediyordu, bu ytizden tu-
tumlu olusunu cimrilik gibi yorumluyorlardi. Cimri olarak
dusunulmek cok fena bir seydi. Tanri’'min, varlhiklh kisilerin
yoksullara kars1 comert olmas: gerektigine iliskin buyrugu-
na kars: ¢ikmak, ginah islemek anlamina geliyordu. Insan-
lar, ceplerindeki birka¢ annay: ve rupiyi de esnafa veriyor-
du zaten, esnafin ise insanlarin ihtiyaci olan arun kimbetle-
rinin ustinde sirtisti yattigini, dolayisiyla Hasanali'nin de
gunun sonunda yalnizca topladig: paray: saydigini disuna-
yorlard1. Esnafin yoksul kisiler gibi yasadigini ve servetlerini
arka bahcede bir ¢cukura gomdiklerini soylerlerdi.

Hasanali kalan on alt1 kalas bir kerede sokup diikkkanin
disina istifledi. Sonra menteseli kanatlan ¢ikardi, onlarn da
kalas y1gininin astune koyup urtnleri her zamanki yerleri-
ne yerlestirdi. Sonra da yag, muhtelif baharat, hasir sepetle-
re doldurulmus mercimek, fasulye ve hurmalarin, seker ve
pirin¢ cuvallarinin arasindaki yerine oturdu. Butin bunlar

4 Hindistan'da bozukluklar icin kullanilan para birimi - ¢.n.
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zaman aliyordu. Nihayet yerlesti ve Malika’dan istedigi kah-
veyi hatirladi, belki kahvenin yanminda ¢orek ya da bir par-
ca ekmek de getirirdi. Sonra aklina bahcede, tentenin altin-
da yatan adam geldi. Kifayetsiz kalmanin sizisimt duydu bir
an. Bir adam nasil gezinmek icin evini birakip binlerce mil
uzaktaki yabana giderdi? Bu cesaret miydi yoksa delilik mi?
Buralarda ardinda biraktigindan daha kiymetli ne olabilirdi?
Hasanali adamin yerine kendini koymaya calist1 fakat boyle
bir gezintinin nasil bir istekle yapilabilecegini tahayyul ede-
miyordu. Tanimadiklar, adimi bilmedikleri, sesini bile duy-
madiklar bir adami evde kiz kardesi ve kansiyla yalniz bi-
rakmakla aptallik m1 etmisti? Ya birden saldirganlasirsa ya
da dusunmesi bile korkung bir sey yapmaya tesebbus eder-
se diye gecirdi icinden, oyle bir durumda Hasanali’'nin bu
ihmali bagislanamaz olurdu. Diikkkandan eve agilan korido-
run esiginde durdu ve Malika'ya seslendi. “Nerede kaldin,
cabuk olsana.”

“Geliyorum, kahveni getiriyorum” diye karsilik verdi Ma-
lika, koridora dizilmis kasalar ve cuvallar sesini bogmustu.

“Hemen gel,” diye bagird1 Hasanali telasla, fakat Mali-
ka'nin sesi icini rahatlatmaya baslamist1 bile. Korkmus gi-
bi gelmiyordu sesi, fakat yine de acele etmesini istiyordu,
dikkatli olmasini soylemek, onu diinyaya kars: uyarmak is-
tiyordu. Malika bir kap kahve ve kumas peceteye sarili da-
n ¢oregiyle geldiginde hemen “Neler oluyor?” diye sordu,
“Evde durumlar nasil?”

“Sorma, adam iblisin teki ¢ikti, insan kiligindaki seytan-
mis meger,” dedi Malika, kapinin esiginde, basi acik, Hasan-
ali’ye yilgin gozlerle bakarken. “Rehana bir yudum balli su
verir vermez bir rukh’a® doniisti, simdi de dama tiinedi, bi-
rimiz dusup o6lelim de ruhumuzu calsin diye bekliyor.”

“Maskaralik etmesene,” dedi Hasanali. Halbuki Mali-

5  Arap mitolojisinde canavara benzeyen iri bir kus — ¢.n.
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ka’nin muzipligi cok hosuna gitmisti. “Rukh boyle olmaz.
Sana daha 6nce anlatmistim, rukhun ismi vardir ama cismi
yoktur, yani dama tuneyemez. Ayrica rukh 6limden sonra
bedeni terk edip sonsuzla birlesen nefestir, ruhlarimizi ¢alan
bir hirsiz degil yani. “Evlerindeki mzungu ismi olmayan fa-
kat cismi olan biriydi, bu ytizden de rukh falan degildi. Ma-
lika bunlan hi¢ umursamadi, sirf ona satasmak icin anlat-
tiklarinm1 yanhs sekilde tekrarladi. Bas basa kaldiklarinda ona
boyle satasird1 hep. Kendi aralarinda oynadiklan oyunlar-
dan biri de Hasanali gonlinu alip onu kucakladiginda Ma-
lika’'nin ona terslenmesiydi. Malika geldiginden beri hayati
bambaska olmustu.

“Evde ne olabilecegini dusunuyorsun o halde?” diye sor-
du Malika. “Mzungu orada oylece yatiyor, inliyor, Reha-
na canagl uzattiginda azar azar icebiliyor, bebek gibi gegi-
riyor ve salyasi akiyor. Bacakkiran birkac¢ dakika once gel-
di, simdi muayene ediyor onu. Boyle seyleri bos yere dert et-
me kendine.”

“Bos yere dert ettigim yok,” dedi kaslarim catarak, yasinin
neredeyse onun iki kati oldugunu, biraz daha saygili olma-
st gerektigini hatirlatmak istedi. Ashinda ona daha fazla say-
g1 duymasim saglamak degildi maksadi, yalnizca biraz daha
yaninda kalsin, hemen iceri gitmesin istiyordu. “Kahveyi gec
getirince her sey yolunda m1 diye merak ettim, icerideki ada-
min kim oldugunu bilmiyoruz sonucta. Aklim kaldi evde.”

“Adam neredeyse 6lu efendimiz.”

Hasanali basini salladi. “Bacakkiran ne dedi?” diye sordu.

“Hentiz bir sey demedi, diyecegi zaman da muhtemelen
bize soylemeyecek,” dedi Malika, sonra fisildayarak ekledi
“Urking bir ihtiyar.”

“Tamam dikkatli ol,” diyerek yollad1 onu Hasanali, bir
musterinin geldigini gérmustu. “Ve Bacakkirana soyle bir
sey yapmadan 6nce beni gorsun.”
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Bacakkiran aslinda cikikeiydi, bu lakabi ve urkuten anu-
nu kirnk kemigi yanhs sekilde oturtmasindan almisti. Bu is-
lemi yaptiktan sonra genellikle kemigi yeniden kirip dogru
sekilde yerlestirmesi gerekiyordu. Bazen bu yeniden oturt-
ma islemini bir kereden fazla yapmasinin icap ettigi durum-
lar da oluyordu, bu nedenle bacakkiranin eline diasmek k-
cik caph bir trajedi yasanacag: anlamina geliyordu. Anne
babalar ¢ocuklar: dasip bir yerlerini kirdiginda bacakkira-
nin tedavisine basvurmalan gerekecek diye korkarlardi. Ki-
rilan bir kemigi yerine oturtmay: bilen baska kimse de yok-
tu. Hasanali, bu zavallh mzungunun king yoktur umarim
diye gecirdi icinden.

Evinde bir mzungu olmasi fikri hosuna gitti Hasanali’nin.
Daha once de bir tanesiyle karsilasmisti, iki ya da ti¢ sene
once sehre, sahile indiginde gormustu. Cocukken, gerci o s1-
ralar mzungular yoktu, herkes gibi o da sahile inerdi. Artik
dukkana bakacak kimse yoktu, sattig1 uruinleri tedarikgilerle
yaptig1 uzun sireli anlasmalarla aldig icin pesinden kostur-
mas1 gereken birileri de yoktu. Bazen bir komsu ya da say-
gin biri olduginde, dukkam kapatir mezarhga giden cenaze
alayina katilhirdi. Ramazanda da giin icinde kimsenin disarn
citkmadig saatlerde dukkam ac¢ik tutmanin bir anlami yok-
tu. Ayrica Malika geldiginden beri 6gle yemegi vaktinde ki-
sa sureligine de olsa istirahat etmek i¢in dukkani kapatmaya
baslamisti. Bu ya da buna benzer durumlar haricinde duk-
kan her guin sabah ezanindan ginbatiminin bir saat sonrasi-
na kadar acik olurdu, nadiren ditkkandan ayrlirdi. Vacudu-
nu bile bu kat1 diizene uymasi yonunde egitmisti.

Bayramlarda butun dukkanlar kapal olur ya da en fazla
yarim gun agilirdi, yilin bu vaktinde o da herkes gibi sahi-
le iner, her sene korfezde duzenlenen tekne yarislarini izler-
di. Iste orada ilk kez bir mzunguyla karsilasmisti, Arap soy-
lular arasinda kapal kiirsude duruyordu. Ciddi gorunusla,
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uzun boylu bir adamd, yesil bir ceket ve acik renk pantolon
giymisti, hep bahsini duydugu fakat daha 6nce hi¢ gormedi-
gi kapitone sapkalardan takmisti. Bu adamin sultanin Zanzi-
bar’dan ekili alanlan islemesi i¢in yolladig, koleleri beklen-
medik bir sekilde azat ederek toprak sahiplerinin servetleri-
ni yitirmesine yol acan adam oldugunu biliyordu. Bu mzun-
gu yalnizca yesil ceketi ve sapkasindan ibaret gorinecek ka-
dar uzaginda duruyordu Hasanali’nin, gercek bir insandan
ziyade bir hikaye kahramani olarak daha canlydi zihninde.
Simdi evindeki mzungu ise misafiriydi, bahcede yemek ye-
dikleri kilimin tzerinde kivraniyordu.

Misafir agirlamak, 6zellikle de ilk birkag¢ giin, hep hos bir
telas yaratirdi. Evde ufak bir kansikhk yasanir, herkes bir
sureligine de olsa keyifli vakit gecirirdi. Hasanali severdi mi-
safirleri. Fakat bu misafir hepsinden farkhydi. Avrupaliy-
di, mzunguydu. Bir Avrupaliy1 nasil agirlayabilirdi ki? Onu
nereye yerlestireceklerdi? Keske Hamza’nin onu gotiarme-
sine izin verseydi. Hamza’'nin evi misaitti, bos odasi vard,
mzunguyu rahat ettirecek donanima da sahipti. Onlarin ev-
lerinde ise yalnizca iki oda oldugu i¢in Hasanali kendi oda-
sin1 onunla paylasmak durumundayd: simdi. Avrupalilar
hakkinda sdylenenlerden bildigi kadariyla bu insanlar ayr
bir odada hatta evde tek bagslarina kalmay: tercih ediyorlar-
d1. Ona ne ikram edeceklerdi? Nasil konusacaklardi onunla?
Muhtemelen Ingiliz’di, ya da Alman, belki de Italyan’di. Ha-
sanali bu dillerden hicbirinin bir kelimesini dahi bilmiyor-
du. Neden bilsindi ki? Uygar yasamin esiginde ufalanan bu
sehirde kendi halinde bir esnafti yalnizca. Dukkanda hasir
sepetleri ve cuvallarn duzenlerken aklina belki de Hamza'ya
haber yollayip bu Ingiliz ya da nereliyse iste, bu adam gelip
almasini istemek geldi. Bu fikir aklina yatmist1, irkek kalbi
hizla carpiyordu. Hemen haber yollayacakt. Ingiliz misafi-
rin sende kalmasin rica edecektim, benim miitevazi evimde
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onu agirlayacak imkamm yok. Ama sonra insanlarin onunla
bunun uzerinden nasil alay edecegini, ona nasil gulecekleri-
ni dasindu. Gonlunun zengin olmadigini, cimri oldugunu,
arka bahcede bir servet gomulu oldugu halde yarah bir ya-
bancidan yardimini esirgedigini soyleyeceklerdi, her zaman-
ki teraneler. Halbuki evinde sakladig: kugiik meblagin ser-
vetle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Gun agarirken onu ilk goren o olmustu, bastiran aydin-
likla birlikte bu alemde mahsur kalmis bir hayalet sanmist1
onu. Adamin gri karanlik gozleriyle aradig ve izledigi de oy-
du. Tanrrmin hikmeti sayesinde olaylar bu sekilde gelismis-
ti, Tanr’'min yapug higbir sey tesaduf degildi. Bu sinav icin
onu se¢misti, hentiz bilmedigi bir hayra ulasmas: icin deni-
yordu onu Tann belki de, ya da cezalandiriyordu veya sini-
yordu. Bu yarali adama yardimci olmayi, onun imdadina ye-
tismeyi nasil reddederdi? Avrupaliy1 yollamamn Tanrr’nin
gucune gidecegine ikna olunca evvelki tedirginligi, evde-
ki Ingiliz’i dusundiginde hissettigi gerilim yerini sikane-
te birakti. Egzotik bir evcil hayvam elinden kacirmak tze-
reyken son anda akli basina gelerek geri kazanmis gibi his-
sediyordu.

Bacakkiran ¢iktiginda sabah musterileri yavas yavas gel-
meye baslamisti. Eve agilan, aym zamanda depo olarak kul-
lanilan gecitten gecerek ¢ikmisti bacakkiran. Hasanali depo-
dan bir sey asirmis olma ihtimaline karsi ona bir an kuskuy-
la bakt. Gayri ihtiyari bir bakisti bu, her zamanki supheci-
ligiydi iste. Herkes, her zaman bir seyler araklarlardi ondan.
Kim ona bu yoldan ge¢mesini soylemisti ki?

“Nasilsin Yahya?” dedi Hasanali. Hi¢ kimse, yani ortam-
dan hizla uzaklasma kabiliyeti olmayan ya da kazara bir yer-
lerinin kinlmasindan korkmayan kimse Yahya’nin yuziine
bacakkiran demiyordu. “Misafirimiz nasil?”
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Bacakkiran iriyar1, gobegi kanzusundan® tasmis yash bir
adamdi. Efsanevi kisiligini olusturan hikayeler sehevi diri-
ligi ve zevk duskunlugu etrafinda donerdi, hatta bu yasinda
bile muzaffer bir savas¢i gibi kurumlanmaktan kendini ala-
mazdi. Basina sikica oturan kalin beyaz pamuklu sarikla ifa-
desi iyice sertlesir, basi bir gulleyi andirirdi. Ters ters bakar-
d1 herkese, sokaklarda omuzlarim arkaya atip gobegini 6ne
dogru iter, kollarim asker gibi sallayarak yturardu, ne kadar
komik gorundugunun farkina varmayacak kadar gilunctu.
Memnun olsun diye herkes ona reis diye hitap ederdi. Fa-
kat tehlikeli olabilen deliligi ile nam saldig1 icin kimse yu-
zune kars: gilemezdi, arkasindan ya da gorus mesafesinden
uzakta gulusurlerdi. Penceresi sokaga acilan bodrum katin-
da kiralik bir odada yasiyordu, yoldan gecenler ve komsular
geceleri uykusunda kederle boguk boguk inledigini isitmis-
lerdi, fakat hismindan korktuklar i¢cin uyandirmaya cesaret
edebilen kimse ¢ikmamist1 aralarindan.

Bacakkiran, Zanzibar'daki sultanin yeni arazilere bekgilik
etmesi icin gonderdigi ilk Beluci askerlerindendi. El Busaid
sultanlar1 nedense Beluci paral askerlerini tercih ediyordu,
sahillere yaptiklan fetih harekatlarinin basindan beri onlan
kullaniyorlardi. Bu nedenle Sultan Macit, bu uzak bolgede-
ki topraklan yeniden canlandirmaya karar verdiginde top-
rag1 islemek icin binlerce koleyle birlikte bu Beluci birligi-
ni gondermisti. Bacakkiran iste bu arazilerde ¢ikik¢i olarak
nam salmisti. Hasanali bacakkiranin ilk hastalan olmus ta-
lihsiz koleleri diistiniince bir an irkildi.

Avrupalinin Hasanali'nin evine varis hikayesinin haberi-
ni bu saate kadar duymus olan misterileri simdi de bacak-
kiranin teshisini merak ediyordu. Hasanali, i¢ mineccimin,
Hamza, Ali Kipara ve Jumaane’nin meydanin karsisindaki

6 Dogu Afrika'da ve Arap iilkelerinde erkeklerin giydigi, uzun, beyaz geleneksel
kiyafet— ¢.n.
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kahvede sabah kahvelerini icerlerken bacakkiranin diikka-
na girdigini gorunce kalktiklarin fark etti. Onlar da Bacak-
kiranin dehgsetengiz tedavisine gerek olup olmadigini merak
ediyorlardi.

“Reis, Avrupalilarin kemiklerinin kendi kendine kaynadi-
g1 dogru mu?” diye sordu musterilerden biri, cihiz geng bir
adamdi bu, el arabasiyla sokaklarda zerzevat satarak geci-
nirdi. Her sabah cigneme tutunu almaya dukkana ugrardi,
Hasanali ufak tefek ayak islerine rahatca kosturabilsin di-
ye ve haline uzildugu i¢in tutuni ucretsiz verirdi ona. Bil-
digi kadariyla bir evi ya da ailesi yoktu adamin. Davranisla-
n karsisindakini zorlayacak derecede ol¢usuzdi; gevrek si-
ntislar, ¢ilgin kahkahalar, agz1 bozuk sakalasmalar. Cok faz-
la afyon ictigi icin boyle oldugunu soylerlerdi. Yine de soru-
yu sorarken bir gilimseme olustu herkesin yizinde; sesin-
den, biraz sonra curetkar bir seyin gelecegi anlasilmisti. Ba-
cakkiran da cabuk ofkelenen biri oldugu icin curcuna ¢ik-
masi an meselesiydi.

“Sacma sapan konusma,” dedi bacakkiran sakince, asi-
1 duygular sergilemenin siras1 olmadigini hissettirdi boy-
lece. “Bilakis bu Avrupalinin kemikleri memleketindeki so-
guk ve rutubet nedeniyle, tabii bir de semiz yaban domuzla-
riyla beslendigi icin zayif.”

“Reis, 0 zaman onu tedavi ederken kemiklerini kirmak
ve sonra tekrar kirmak daha kolay olur, 6yle degil mi?” de-
di gen¢ adam, Bacakkiranin tedavide kullandig1 yontemleri
taklit ederek, ziplayip domuz sesi ¢ikararak.

Bacakkiran ilgiyle izledi, ardindan da ters ters bakt1 celim-
siz adama. O sirada Hasanali ona seslenince yavasca, istek-
sizce ona dondu.

“Kiritk var m1?” diye sordu Hasanali.

“Yok, kirik yok,” dedi Bacakkiran bu kota haberden duy-
dugu uzuntayle basim iki yana salladi. “Baz1 yerleri kotu

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



ezilmis, lapa koydum omzuna, daha sonra yine gelip baka-
rnim. Aslinda sehre Araplarn yanina yollasaniz iyi olur, bir
gemi gelene kadar bakarlar ona orada ya da Mombasa’da fa-
lan bir doktora gotururler.”

“Bence de,” dedi Hamza, Bacakkiranin sozlerinin sonuna
yetismisti. “Sehirdeki saygin kisilerden birine yollayin. Siz-
de kalirken basina bir sey gelmesini istemezsiniz herhalde.”

“Evet bu hic iyi olmaz,” dedi Ali Kipara, soyledigini vur-
gulamak i¢in parmagim sallayarak.

“Biraz dinlensin 6nce,” dedi Hasanali, hentz mzungusun-
dan ayrilmak istemiyordu.

Bir bez parcasi icine bir kap pirin¢ koydu, guzelce bagla-
y1p Bacakkirana uzatti, Bacakkiran boylece tek kelime etme-
den almis oldu tucretini, uzun adimlarla ¢ikti diukkandan.
Celimsiz gen¢ daha ne oldugunu anlamadan Bacakkiran ya-
kasina yapisip kulagina asildi; “hi¢ terbiyen yok mu senin
kurtlu kancik, uluyan yamyamlarin oglu, dért memeli hay-
van torunu,” diyerek gen¢ adamin kulagim bir kademe daha
bukup ofkeyle tisladi. “Beyinsiz maymun, babun kilikl he-
rif, salyal it. Kimsin sen yahu?” diyerek daha fazla bitkme-
si imkansiz bir noktaya gelmis olsa da bir kez daha yuklendi
kulagina. Sonra da kahkaha patirtis1 arasindan yaruyup gec-
ti, ihtiyarlanin gillmekten nefesi ikanmist1, bacakkiran kol-
larin1 resmi gegitteki bir asker gibi sallayarak devam etti yo-
luna, c1liz geng de yarah kulagini sikica tutup asagilanmanin
utanci ve ofkesiyle galiz kufurler ede ede aglad.

Hasanali musterileriyle ilgilendi, kosturma ve lakirdilar
biraz durulduktan sonra insanlar islerine ya da kahvalt: icin
evlerine donduler. lhtiyar heyetinin ilerleyen saatlerde, gii-
nes civardaki evlerin ardinda kayboldugunda tekrar gelip
dukkanin 6nunde onlar icin ayrilmis banka oturacaklarini
biliyordu. Giines gin icinde bir daha ortaya ciktiginda bel-
ki baska bir golgeye gececekler ya da yeniden kahveye done-
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ceklerdi, oradan camiye ve 6gleden sonra tekrar onun duk-
kanina geleceklerdi, aksamustu serinliginde dedikodular
daha kisa, anlattiklan hikayeler daha eski ve uzun olacak-
t1. Bu dongu babasinin zamanindan bu yana degismemisti.
lhtiyar heyeti zaman icinde degisti, degiskenlik elverdigi ol-
ciide kendilerini buna birakarak ya da ayak direyerek, fakat
bank daima ordaydi, ve asla bos kalmazd.

Hasanali sabahki kosusturmadan sonra ortalik sakinlesin-
ce misafirini dusinme firsati buldu. Adam kendine gelip bi-
raz dinlendikten sonra Araplara m1 yoksa mzungu yetkili-
nin evine mi gitmek istedigini soracakt1 ona. Fakat simdi bi-
raz dinlenmesi lazim diye dusundu. Daha 6nce hi¢ boyle ani
ve yabanci bir misafir agirlamamislardi evde. Evlendiginden
beri, yaklasik iki senedir, Malika'nin annesi birkac ayda bir
gelip uzun sureler kalirdi. Annelerinin buyuk kardesi Mer-
yem Teyze de birkac ayda bir gelirdi, bazen misafirligi Mali-
ka'nin annesiyle aym déneme denk duserdi. Malika'nin an-
nesiyle eskiye dayanan bir dostluklan vardi, zaten bu dost-
luk sayesinde Meryem Teyze Hasanali'nin Malika’yla evlili-
gini ayarlamisti. Hasanali’nin tek yapmasi gereken buna evet
demek olmustu, boylece pek sevdigi karis1 Malika hayatina
girmisti. Kotuye gidebilirdi her sey ama 6yle olmadi. Mu-
cizeydi bu. Meryem Teyze, geldiginde bir kuzen ya da ye-
genle ya da baska bir akrabayla birlikte gelirdi hep. Hasan-
ali bu cocuklarin her firsatta deposunu yagmaladiklarim du-
sinuyordu. Yegenler Mombasa’da yasayan Hamdi Dayr'nin
ogullarydi. Hasanali bu dayisiyla yalmzca birkac¢ kere kar-
silasmisti. Bir keresinde babasinin cenazesinden bir-iki haf-
ta sonra bassaghg dilemek icin gelmisti dayisi. Kizkardesi-
nin, kocasi dldukten sonra yoksulluk ¢cekmemesi icin yar-
dim etmeye geldigini soylemisti ama herkes ustiine konabi-
lecegi bir sey var m1 diye bakmaya geldiginden emindi. Bir
kere de annesinin 6lumiinden sonra gorasmuslerdi. Bu kez
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de Hasanali'nin ya da Rehana’nin maddi sikintis1 olup olma-
digin1 yoklamaya geldigini sdylemisti. Hasanali dayisinin o
sirada on dokuz yasindaki Rehana’ya nasil bir niyetle bakti-
gin1 sezmisti, Rehana’y1r bilmem kacinci kansi olarak almak
isteyeceginden korkmustu. O sirada Meryem Teyze de on-
larda kaliyordu, belki onun varlig sayesinde bu dustince-
sini dillendirmekten utanmisti. Meryem Teyze u¢ kardesin
en buyuguydu. Gulung seyleri hemen gorurdiu, Hamdi Da-
y1 Rehana’yla evlenme meselesini ortaya atsaydi muhteme-
len onu yerin dibine sokardi. Hasanali 6nceki yillarda baska
bir ziyarette bulunmus muydu diye hafizasim yoklad: fakat
pek bir sey animsayamadi. Yaklasik on y1l 6nce, en son geli-
sinde Rehana’ya oyle urkutiict baktiktan sonra da bir daha
gormemislerdi onu.

Meryem Teyze'nin gelisi hep sevindirirdi onlan. Gelir gel-
mez sik kiyafetlerini ¢ikarir ganluk kiyafetlerini giyerdi, son
haberleri ve dedikodulan aktarir, sen kahkahalar1 evde ¢in-
lard1, koyden hediye olarak getirdigi meyve sebzeyi verirdi.
Hemen kendini oyalayacak bir seyler bulurdu, pirincin tas-
larini ayiklar, bahceyi stipirur, nevresimleri yikar ya da ya-
pilmasi gereken baska bir isin ucundan tutardi. Meziyetli bi-
riydi. Batiin bu isleri muidahaleci ya da ayiplayici bir tutum-
la degil, katilma istegi uyandiran, eglenceli bir sekilde ya-
pardi. O oradayken aylardir ertelenen isler bir ¢irpida biti-
rilirdi. Sohbet ve kahkahalarin sonu gelmez, normalde pek
ugramayan komsular ziyarete gelirdi. Cocugu yoktu, sene-
lerdir yalmz yasiyordu. Yegenlerinin her sene birka¢ hafta
evine gelip kalmalar onu mutlu ederdi. Hasanali, Meryem
Teyze'nin kocasint bu donemlerden hatirhyordu, kisa boy-
lu, tikknaz, sicakkanl bir adamdi, kimsenin sebebini anlaya-
madig bir i¢ kanama sonucu aniden vefat etmisti. Meryem
Teyze, Hasanali’'nin kendisine onu hatirlattigim soylerdi,
hatta kocas1 hayattayken bir giin ondan aynlip Hasanali’yle
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evlenmekle tehdit etmisti onu. Hasanali'nin babas: hayattay-
ken onunla da flért eder, kendisini ikinci es olarak secebile-
cegini sdyleyerek birkac gunde bir ona evlenme teklif eder-
di. Anneleri, Meryem Teyze'nin utanmaz oldugunu dusun-
se de o, erkeklerin dort kadinla evlenebildiklerini, kendisi
icin de dort yakisikh koca istedigini soylerdi. Boylece birin-
den biktiginda digerine gecebilecekti, bunlan soylemesine
ragmen kocas1 6ldukten sonra hi¢ evlenmedi. Simdi, Hamdi
Dayr'nin ogullar1 ya da kendi yegenlerinden birinin ¢ocuk-
lan gibi daha uzak, Hasanali’'nin hi¢ karsilasmadig kuzen-
lerle ilgileniyordu. Anlattigina gore yegeni bosanmist1 ve bir
saru ¢ocugu vardi, cocuklari bakmalari i¢in akrabalarina da-
gitmisti, Meryem Teyze yegeninin ailede herkesin birbirini
tamimasini istedigini ama kendisi haricinde kimsenin buna
yanasmadigim soylemisti. Eger Malika'nin annesi uzun su-
religine kalmaya geldiyse, Meryem Teyze ne zaman ayrilma-
s1 gerektigini esrarengiz bir nezaketle sezerdi.

Evde ayn bir oda yoktu, dolayisiyla yatiya misafir gelmesi
uyku ve yemek diizeninde, bir de elbette tuvalet kullanimin-
da birtakim ayarlamalar yapilmasi anlamina geliyordu. Boy-
le zamanlarda daha incelikli yemekler hazirlanirdi, sohbet-
ler daha canli ve neseli olurdu, en azindan ilk baslarda boy-
leydi, Hasanali de bir telasla yapilan planlar ve bunlarin an-
bean degismesini heyecan verici bulurdu. Malika'nin anne-
si geldiginde Rehana’nin odasinda yatardi, Rehana boyle za-
manlarda ginun bayik kismim kadincagizin hastaliklar ve
yakinmalari nedeniyle bahcede gecirmek durumunda kalir-
di. Bazen gozlerinin 1s18a hassas oldugunu, bazen de sicagin
kendisine iyi gelmedigini soylerdi. Sabah serinliginin onu
hasta ettiginden, baz1 geceler de kulag: ¢inladig icin uyu-
yamadigindan yakinirdi. Bu tip anlasilmas: gi¢ sikayetle-
ri olmadig1 zamanlarda ise hossohbet bir kadindi, anlattig:
hikayelerde ya da anilarinda detaylar sasirtic1 derecede can-
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I1 hatirlard1 hep. Hasanali bazen bahg¢ede yakinlarinda otu-
rur, karanhkta kilimin tzerine kurulmus ya da uzanms ka-
dinlarin sohbetlerini sessizce dinlerdi, araya girip daha fazla
detay anlatmasini istememek i¢in kendini zor tutardi. Onun
orada oldugunu bildiklerinden hikayelerin erkekler icin faz-
la hassas olan kisimlarina geldiklerinde fisildayarak konu-
surlardi. Hasanali bunu 6nemsemezdi, karanlkta gilisme-
lerini duymak mutlu ederdi onu.

Meryem Teyze erkek yegenleriyle geldiginde daha buyuk
bir karmasa yasanmisti. Bazen Hasanali kafas1 yastiga du-
sene kadar bilmezdi nerede uyuyacagini. Bu duizenlemeleri
mzungu misafirine nasil anlatacagin hi¢ bilmiyordu. En ko-
layr misafirlerine odalarim vermek olacakti. Malika, Reha-
na'nin odasina gecerdi, o da koridorda uyurdu. Sonra mzun-
gu kendine gelmeye basladiginda nasil rahat edecegini ona
sorabilirlerdi.
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I1
Frederick

Frederick Turner haberi ilk duydugunda ciftlige gitmek tze-
re yola ¢itkmisti. Ciftlige islerini ayarlayabildigi surece her
sal1, sabahtan giderdi. Isleri mektuplar ve raporlari okumak-
tan ibaretti, bunlarin bayik kismi ertelenebilir, rahatca hal-
ledilebilecek angaryalar oldugu icin sehre atandigindan be-
ri bu gidislerini hi¢ aksatmamist1. Sabahtan gider, ¢gleni ve
aksam orada gecirir ertesi sabah da geri donerdi. Bu ona
ciftlikteki isleyisi kendi gozleriyle gorme, olan bitenden ha-
berdar olma imkam veriyor, ¢iftligin mudura Burton’in da
dogrudan onun emri altinda olmasa da, isleri ihtimamla yu-
rutmesini saglhiyordu. Burton kendisi, sehre atandig ilk haf-
ta, postalan almak icin geldiginde uygun oldugu her zaman
ona da ugrayabilecegini soylemisti. Oradaki tek Ingiliz on-
lard1, dolayisiyla bu ziyaretler bir anlamda keyifli olmasi-
nin yani sira bir zorunluluk da tasiyordu. Burton uysal, isle-
ri yaratmeye yetecek olctide vicdanli, ablak surat ginesten
kizarmus, orta boylu, kalin yapili, kaba saba bir adamdi. Gu-
neste yanmus Ingiliz ¢iftcilerini andinyordu. Alaninda bilgili
ve hunerliydi, bir bilim insam1 goziiyle deneysel projeler ta-
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sarlamis, yapay goletler, su akisini diizenleyen kanallar, fi-
danliklar yaptirmisti, fakat angaryalar icinde boguldugu i¢in
artik biraz hevesi kacmist1 sanki. Frederick onun yerli ka-
dinlara ilgisini sezmisti ve denetim altinda tutulmazsa ken-
disi icin soruna yol acacagim distinuyordu. Bazen gozleri-
ni bir noktaya diktigi zaman bir akil hastas1 gibi derin, tu-
haf bir ifade beliriyordu yuzunde. Frederick, Burton'in onu
dort gozle bekledigini, kendisine eslik etmesinden, onun-
la sohbet etmekten, beraber birka¢ kadeh icmekten hoslan-
digin dusunuyordu. Civardaki tek Ingiliz oydu, digerleri ya
Gucerath Bohralar' veya Araplar ya da melez yerlilerdi. Fre-
derick’in onunla vakit gecirmek istememesi tuhaf olurdu.
Sohbeti hep Uganda Protektorati etrafinda donuyordu, i¢
kisimlardaki daglik bolgeler ve gollerde denetim saglanip
demiryolu tamamlandiktan sonra oraya insa edilecek bu-
yuk ciftliklerden bahsediyordu. Burton’a gore Protektora-
tin anlami buydu. Politikacilar ve basin global manevrala-
rin satafath dilini pek severdi, dolayisiyla onlara ve dunya-
daki oturdugu yerden akil fikir veren diger baskanlara gore
Uganda Protektorati ve demiryolu projesi aslinda Nil'i besle-
yen su kaynaklarini Fransizlardan korumak i¢indi. Burton’a
ve kendisi gibi makul dusinen herkese goreyse amaclari,
su anda tas devrinden kalma ayaktakiminin ve kana susa-
mis kabilelerin yerlestigi, ashinda hep Avrupalilan bekleyen
bu deniz seviyesinden ytuiksek ve daghk tlkeyi gelistirmekti.
Burton genellikle bir iki kadeh ictikten sonraki sert uslubu-
nu takinmist1 yine, dinyaya hissi yaklasmadigim gostermek
istercesine duygusuz kelimelerle konusmustu. Frederick bu
daghk bolgelere yalmzca gérmiuis olmak icin gitmeye niyet-
lenmesine ragmen hentiz gidememisti. Burtonin yapmak is-
tedigi is aslinda, Guney Afrika'nin dogu burnunda gordu-

1 Ismaili tarikatina mensup agirhkh olarak Gucerat'da etkinlik gosteren ticcar-
lar — ¢.n.

50



gune benzer genis bir alana yayilms bir ciftligi yonetmekti.
Frederick, Burton'in bunu yapabilecek turden bir insan ol-
dugunu dasanmuyordu. Boyle sogukkanh bir azim, bu tip
bir yetki ve yonetme istegi, kisi muazzam bir kabiliyeti haiz
degilse bir ya da iki nesilde kazanilmiyordu, ve Burton tarim
iscilerinin dans edip ritim tuttuklarn toplanmalarda o tur-
den bir istisna olmadigini gosterecek kadar vakit gecirmisti.

Ciftlige gitmek ayn1 zamanda iyi bir gezinti firsatiydi Fre-
derick icin. Ogle sonralarinin biyiik kismini at binerek geci-
riyordu, kuzeye dogru, nehre kadar kilometrelerce temiz sa-
hili takip ederek ya da giineye dogru korfezin etrafindan do-
lasip buruna varincaya kadar giderdi, fakat ciftlige giden yol
engebeli oldugu icin onu formda tutuyordu. Ati Mecnun’a
da biraz is dusuyordu bu yolda, iyi de oluyordu ashna baki-
lirsa bu huysuz seytana. Seyisi 1dris, kisrag Serife ile ona es-
lik ediyordu, boylece her iki Arap at1 da haftada bir kez de
olsa hizli kosmus oluyordu. Arap atlarin ve ldris’i Hindis-
tan’dan gelirken beraberinde getirmisti fakat getirdigine bin
pisman olmustu. Bunun sebebi atlarin onu sikintiya sokma-
st ya da asik suratina ragmen ldris degildi, sorun bolgedeki
sineklerin korkung istilasiyds; sinekler atlarda ilk basta yuk-
sek atese ve ddeme yol aciyor sonrasinda da onlan fel¢ edi-
yor ya da oldaruyordu. Bu illet karsisinda yalnizca esekler
hayatta kalmay basarabilmisti.

Atlan guzeldi, onlan bekleyen felaketi 6grendiginde de-
rin bir uzanta duydu, fakat ¢cok ge¢ kalmisti, onlar yanin-
da getirmisti bile. Aptallik etmeyip 6nceden sorusturmus ol-
sayd1 bu son derece talihsiz durumu yasamayacakt1. Hindis-
tan’dan ayrilmadan bilseydi bunlar1 muhtemelen karh ¢ika-
cag birtakim duzenlemeler yapardu. lyi fiyata almisti bu at-
lar1. Hintli bir toprak sahibinin, Ingiliz sirketine teslim et-
mesi gereken pamuk sevkiyatiyla ilgili sorununu ¢6zmus-
ta. Toprak sahibi de bunun karsihiginda ona Arap at1 konu-
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sunda yardimci olmus, Frederick’in atlan neredeyse hedi-
ye denebilecek kadar cuizi bir fiyata satin almasini saglamis-
t1. Evi terk edip donen memsahib? icindi, demisti. (Yalnizca
Christie geri donmemisti). Dogu yardimseverligi ve kadirsi-
nashg lutufkar ve asir1 comert olsa da bu yuziinu devlet me-
muruna gosterdiginde yanhs anlasilmaya oldukc¢a musait-
tir. Suphe uyandiracak kotu ornekler akla gelir hemen —Cli-
ve’in, Hastings'in ve Thackeray’in naboblar® gibi- fakat bu-
radaki beyefendiler devlet hazinesini soymus, ambarlarn bo-
saltmist1 oysa Frederick yalnizca bazi islemleri hizlandin-
yordu. Toprak sahibinin comertligi daha lutufkar bir yasam
bicimiyle ilgili herhalde diye dusindu, minnetlerini boyle
ifade ediyorlardi, bu, Ingiltere’nin gecimsiz ve kiskang yone-
ticileri ytizinden kaybettigi bir seydi.

Idris atlarla geldi, onlardan ayrilamayacak kadar severdi
atlar. Toprak sahibi, Idris kelimesinin s6ziinden donmeyen
ve durust anlamina geldigini soylemisti Frederick’e, kutsal
kitapta gecen peygamberlerden birinin ismiydi bu. Kuran
etraflica okumaya vakti olmamisti fakat isminin anlaminin
ldris’e uydugunu gorebiliyordu. Sirim gibi, guclu kuvvetli
bir adamd, pek giilerytuzla olmasa da atlara kendi ailesin-
den kisilermis gibi son derece musfik yaklasirdi. Frederick
at hanedanhg kurmak gibi hayallere kapild bir sire, fakat
Serife, Mecnun'un butiin ¢abalarina ragmen yuz vermedi
ona. Gergi zavalli hayvanlar i¢in hala bir umut vardi. Mom-
basa’daki Kulip’e haber yolladi, Fort Smith’te gérev yapan
fakat tatil icin su anda sahillere inmis olan Mr. Cowan’dan
cevap aldi. Frederick, Mr. Cowan’1 buraya gelip hayvanlan
kendi incelemesi icin davet etti hemen. Ne de olsa Mombasa
iki gunluk deniz yolculugu mesafesindeydi.

2 Hindistan'da, 6zellikle Ingiliz egemenligi sirasinda beyaz kadinlar ya da ust s1-
niftan Hintli kadinlar i¢in kullanilir — ¢.n.

3 Doguda zengin olan Avrupahlar — ¢.n.
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1dris ciftlige yapilan bu haftalik ziyaretlerden hoslanmiyor-
du, orada bulunan sulama havuzlarn nedeniyle bircok kurba-
ga oldugunu ve bunlarin atlan rahatsiz ettigini séyluyordu,
fakat Frederick ldris’in Racastan yolundaki muskiilpesent
tavrim bildigi i¢in atlann degil asil onun ciftlige gitmek iste-
medigini biliyordu. Ciftlikte ¢calisan ve bircogu 6nceden ko-
le diye adlandinlan isciler icin yapilmis barakalarda uyumak
istemiyordu. Bu isciler birka¢ y1l once akillan celinerek sa-
hiplerinden uzaklastirihp buralar halen sirketin bolgesiyken
ise alinan kisilerdi. Tabii Protektoratin ilamindan sonra kole-
lik diye bir sey kalmamisti kuskusuz. Burton vakit bulduk-
ca onlara kriket oynamay 6gretip Hintlilerden bir takim ku-
rarak sehre rakip ¢ikarmayi istiyordu. Her neyse, sonug ola-
rak ldris barakalarda kalmay: reddediyordu. Bunun yerine
aksamustu atlarin bakimini tamamladiginda verandanin ba-
samaklarinda, isverenin gorus alaninda oturup gemici fene-
rinin 151g1nda Kuran okuyor ya da aksamin bitmesini bekle-
yerek pinekliyordu. Tarim iscilerinin yuz metre kadar uzak-
taki barakalarindan konusmalar duyuluyor, kahkaha sesle-
ri yuikseliyordu, bu sesler kadinlarin olmadig ortamlardaki
erkek erkege konusmalarda sikca rastlandigy gibi hasin sa-
kalasmalara donuyordu. Etrafta asili fenerler hindistancevi-
zi yagimin yaydig1 yumusak, altinsi pariltiyla yaniyordu. Bur-
ton bazen Idris’i barakalardaki adamlara katilmasi icin kan-
dirmaya calisiyordu ya da ona saka yollu icki ikram ediyor-
du fakat Idris butun bunlan ciddiyetinden 6édun vermeyen
bir nezaketle geri ceviriyordu. Frederick, Idris’in bu tutumu-
nu begenir, Burton’in kot sakalarini itici bulurdu. Frederick
uyumaya gittiginde, ldris, sessiz sedasiz ahira cekildi, Fre-
derick’in haftalik ziyaretleri i¢in yaptirdigy, icinde onun icin
ozel olarak kurulmus duzenegin tizerine serdi yatagini.

Yola ¢iktuklarinda ona yarali adamdan bahsetti 1dris. Pis
kokan kavisli dar yollardan, kalabaliktan, adina dikkan de-

53



nilen duvarlardaki sefil deliklerden uzak durmak i¢in paza-
ra varmadan kuzeye donerlerken soyledi. Bohra vekil Sid-
dik’in kasvetli ofisinin 6nunden gectiler. Frederick, vekilin
bu durumu bildiginden, isi geregi mutlaka haberdar oldu-
gundan emindi. Sehirdeki iki vekilden biriydi Siddik. Frede-
rick, Hintli vekillerin kaypak ve a¢ gozlu olduklarini, cahil
ve caresiz insanlarin tizerinden sert kabuklu keneler gibi se-
mirdiklerini biliyordu. Hindistan’dayken nasil ¢alistiklarini,
ismi var cismi yok duzenbaz tefeciler olduklarim gormustu.
Bu yaltak¢1 adamla resmi ticaret yapmaya hazirdi, fakat bu
durum gezintiye ciktiginda onunla sohbet etmesini gerektir-
miyordu. Vekil onlan dikkanin 6nunden gecerken gordu-
gunde disan ¢ikip seslendi, fakat Frederick orali olmadi. Bir
daha seslenince bu sefer 1dris dontp bir seyler soyledi ve ve-
kilin verecegi yanit icin durup bekledi. Frederick, Kutch di-
linde konustuklarini, arada gecen Angrez kelimesinden ken-
disi hakkinda bir seyler soylendigini anladi, yine sa¢ma sa-
pan espriler yaptiklarin1 dustindu. Sonra Idris ona yetisip ki-
nk dokuk Ingilizcesiyle bir Angrez’in fena sekilde yaralandi-
g soyledi.

Onlara yolu Siddik gosterdi. 1k basta ofisinin kocaman,
islemeli kapisini kilitledi, altin renkli nakish kasketini ka-
fasina yerlestirdi ve abartih bir kol hareketiyle onu takip et-
melerini isaret etti. Frederick bu kambur, ufak tefek adama
mustehzi gilumsedi. Pazara ¢ikan kalabaligin dar sokaklara
dogru ilerledigini gérunce, beklemesi icin seslendi. Mecnun
o tekerlek izleriyle dolu kalabalik yerde ismine yarasir dav-
raniyordu. Attan indi ve yulan ldris’e verdi. Frederick bol-
ge halkinin yasadig1 bu yerde, tanimadig bir Hintlinin reh-
berliginde yola koyuldugu icin seyisinin yuzunde endiseli
ya da tedirgin bir ifade arady, fakat Idris rahat goruniyordu.
O da indi attan, yularlan cekti ve iner inmez bir agacin gol-
gesine dogru ilerledi. Frederick, 1dris’'in endiseli gorinme-
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mesinden oturu kacuk ¢aplh bir hayal kirkhig yasadi, kendi
kendine gulumseyerek vekili takip etti. ldris zor bir adam-
d1, o da bu yuzden ise almisti onu, fakat ayn1 zamanda onu
sevdigini ve dnemsedigini de hissediyordu. 1dris’in ona bag-
lihk duydugunu, 6dedigi tucret karsiliginda, seyisi olarak
onun pesinden gitmeyi kabul ettigini boylece aralarinda bir
tur anlasma tesis edildigini, dusunuyordu. Kendi haysiyet
anlayisi cercevesinde bir hizmetci gibi sefil bir kimse degil-
di 1dris. Frederick, onun kendisine birkac kez ancak duygu-
lu, hatta adanms ve sadik diye tanimlayabilecegi, durust bir
sevgiyle baktugini fark etmisti. Burtonin da bu bakis: yaka-
ladiginm dustinuyordu, ¢cankt Burton bir giin ona bu adam
senin icin olir dediginde urpermisti. Atlan sattiktan sonra
ldris’in ne yapacagim dustundi. 1dris’in ailesinin halini hati-
rin1 sormay1, onlara bir hediye yollamay: hatirlatti kendine.

Oniinde ona yolu gosteren vekil, zayif, yuzi kins kins,
acik tenli, kambur bir adamdi, omurgasindaki bozuklugun
adamin hayati boyunca carpik islerde calismis olmasindan
kaynaklandiginm dusundu. (Maymun marifetlerine sahip kiris
kiris yash bir adam; Frederick bu cumleyi yazma firsat1 bu-
lana kadar aklina iyice yerlessin diye iki tu¢ kere kendi ken-
dine tekrarlad1). Bogazina kadar iliklenmis, beyaz pamuklu
bir ceket, tuizerine sikica oturan bir pantolon giymisti, acik
kahverengi deri terlikler vardi ayaginda, basina altin nakish
bir kasket takmisti. Fazla hareketli, fazla gosterisli bir uslu-
bu vardi, Frederick abartili konusmalardan, tiim disleri orta-
ya ¢ikaran sintislardan hoslanmazdi. Baz1 davramslan Dic-
kens’in hafif fesat karakterlerinden birini animsatmisti ona
— yaltakqi bir karakterini. Cok gecmeden egri bugru yollar-
dan gecip bolge halkinin yasadigr bakimsiz, damlar nere-
deyse boyuyla esit evlerin siralandig1 dar sokaklardan birine
dalmislardi. Buraya atanali yaklasik dort ay olmustu fakat bu
pis kokan sokaklara ancak uc¢iinci kez girmeye cesaret ede-
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bilmisti. Yollar yagmurun ve sizan lagim suyunun etkisiy-
le bal¢iga donmustu, etrafta o kadar ¢cok ¢op vardi ki Frede-
rick’in bastig1 her yere dikkat etmesi gerekiyordu. Bu kasvet-
li bolgeye girer girmez bir gurulti, s6zsuz bir ugultu sarmis-
t1 etrafi, sanki herkesin kisik sesle homurdandig kapali, ba-
sik bir mekandaydi. Cop ve lagim kokan bir yigintiydi bura-
si. Bastan asag yikilmas: gerekiyordu, fakat boyle isler i¢in
yeterli 6denegi yoktu.

Kalabaliklar ve dar sokaklarin yarattigi bogulma hissin-
den kurtulmak i¢in derin derin nefes alma ihtiyaci i¢inde ol-
sa da nefesini olabildigince idareli kullanmaya calisiyordu.
Insanlar ona bakiyor sonra doniip bir daha bakiyordu, ken-
disine mzungu diye seslenildigini duydu. Evlerinin 6ninde
oturan insanlar saskinlikla ve belki biraz da korkarak ayaga
kalkt1. Yash bir adam yaklasip elini opta. Frederick bu tur-
den baghlik gosteren hareketlerle daha once de karsilasmis-
ti. Oranin yerlisi yaslhlar bazen onu, birkac y1l 6nce koleleri
azat eden kisi zannedip elini 6perlerdi. Frederick onlarin bu
minnettarlik ifadesini geri ¢evirmezdi. Bir zaran yoktu hat-
ta bazi seyleri kolaylastinyordu. Herkes ona gulumsiiyordu,
nezaketten mi yoksa baska bir seyden mi gialimsuyorlar-
d1, yash adamin hareketi hoslarina m gitmisti yoksa onun-
la alay m1 ediyorlardi tam kestiremiyordu. Esnaf duvarda bir
oyuk gibi goranen dukkanlarindan sesleniyor, icerideki ¢u-
ruk drunlerden birini gosterip dikkatini cekmeye calisiyor-
lardi, bu kokmus seyleri satarak gecimlerini saglamalarina
inanmak gugcti: kucuk bir komur yigini, birkag tane porta-
kal, bir avu¢ yumurta ve en itici olani da buitiin bunlarin ara-
sina ¢comelmis olan hirpani kihkh saticiydu.

Cocuklar ¢ilginca el salliyordu, boyle yapmasalar Frede-
rick onlar gormeyecekmis gibi “Mzungu! Mzungu!” diye ba-
girarak yolunu kesmeye cahsiyorlardi. Baska seyler de duyar
gibi oldu ama higbirini tam anlayamamisti. Ashnda anlama-
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mak icin elinden geleni de yapiyordu. Kendilerini iyi hisse-
deceklerse varsin kufur etsinler arkasindan diye dusunuyor-
du. Seslerinden rahatsiz oluyordu, sineklerin viziltis1 ya da
hayvanlarin sizlanmas gibi, Londra’da bir tersanede geminin
yan koridorundan bagiran geckin fahiselerin sesleri gibi ¢in-
hiyordu kulaginda. Oniindeki banyan* kalabalig telasla ya-
riyor, onune ¢ikanlara sinirleniyor, tahammulsuz bir ivedi-
lik gosterisiyle ona buna catarak ilerlemeye calisiyordu. Fre-
derick binici kirbaciyla telash poposuna bir tane indirmemek
icin kendini zor tuttu, dislerini sikarak ikisini de daha fazla
aptal durumuna dusurmeden biraz daha makal davranmasi
icin uyarmak istiyordu onu. Vekil ile arasinda iki adimhk bir
mesafeden az olmamak kaydiyla, olabildigince uzun adimlar-
la yurimeye devam etti, vekilin karsi1 konulmaz hareket ka-
biliyetinin 6ntundeki yolu acacagina inanci tamdi. Frederick
iriyan bir adam degildi ama ding¢ ve kuvvetliydi, bu ytizden
kalabaliktan ya da ugultudan etkilenmiyordu aslinda. Alaya
alinmaktan, pis ¢ukurlardan birine ayaginin takilmasinin ve-
recegi utang hissinden ya da koyu bir dindar tarafindan saldi-
riya ugramaktan korkuyordu. Dunyanin bu bélgesinde Ingi-
lizlerin giictinun ne denli amansiz olabildigini hatirlatan her-
hangi bir seye luzum yoktu, fakat bundan stuphe eden olur-
sa gecen sene yasanan, haberi ta buralara kadar yayilmis Om-
durman Savas’’nin muhtesem zaferini hatirlamalan yeterli
olacakti. Yine de yerli kalabaliklar bazen tiksindirici bir sekil-
de, pervasizca galeyana gelebildigi icin Frederick onlara ilis-
kin 6fke uyandiran, cirkin seyler dusinmenin tedirginligini
kontrol altinda tutmasina yardim edecegini dasindu.
Yaralanan adamin kim oldugunu merak etti. Muhtemelen
kuzeye, bu deltaya gelen Lutheryen misyonerlerden biriydi,
1886’daki Etki Alan1 Antlasmas1 ve Alman birliklerinin ay-
rilmasindan sonra da misyonerler burada kalmaya devam et-

4 Hintli taccar - ¢.n.

57



misti. Burton’dan duyduguna gore o gelmeden birkag y1l 6n-
ce bu civarda Masailer bir katliam yapmist ve bir Metodist®
misyoner, karisi ve etrafindakiler bu katliamda 6ldaralmus-
tu. Soylentilere gore gittigi yerlerde yaninda acik bir semsi-
ye haricinde herhangi bir silah tasimayan, nehirde yalnizca
kayikla sanki daha once hi¢ timsahlarin ya da zehirli bitkile-
rin yaratabilecegi tehlikeyi isitmemis gibi dolasabilen olduk-
ca cesur biriydi. Bu tutumu boélge halkinin saygisimi kazan-
mis olmali ki misyonu sorun yaratmamus hatta belki bazilarn
ona katilmisti. Fakat misyonun insanlarin ruhlarim kurtar-
madigim kendi ac1 deneyiminde gérmustu.

Yine de, Masailerin sahile bu kadar yakin bir yerde baskin
yapmasi sasirticlydi, ayrica kurban olarak kendi halinde bir
din adamim ve cemaati se¢cmemeleri gerekirdi. I¢ kesimler-
deki bi¢ilmis ekin yiginlarinin oldugu bolgeye yayilmislar-
di, sanki bu yerler kanl eglencelerinin kadim oyun alany-
mus gibi. Shelley’nin “Mont Blanc” siirindeki o misra han-
gisiydi? Hani dev kayalarnn daglardan kopup etrafa sacildi-
g1, darmadagin manzaranin deprem ve firtina tanriciklarinin
kadim oyun alan: gibi anlatildigi misra? Masailer bu bolge-
nin i¢ kisimlarindaki kof, kurumus tabiatin asi tanricikla-
riyd1. Herkes Masailerin yalmizca buyuk sigirlar icin baskin
yaptigini dusunurdu, tipk: aslanin yalnizca yiyecek et bul-
mak i¢in saldirmasi gibi. Fakat Frederick her ikisinin de ka-
na susamis, zalim yaratiklar oldugunu biliyordu ve bu du-
stincesinin dogrulugunun sinanmamasim diliyordu. Masai-
ler Luteryen misyonerlere saldirmisti, onlar yapmasa baska
bir yagmaci kabile, Gallalar ya da Somalililer veya bambaska
bir serseri grubu saldiracakti. Nehir bir huni gibi onlan su-
zuyor, geride birakiyordu; tipki barbar kabilelere tarihin ilk
donemlerinden beri yaptig: gibi.

5 18.yuzylldaJohn Wesley tarafindan kurulmus ve gelistirilmis cemaat ve hare-
ket — ¢.n.
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Mombasa’dan Metodistlerin vazifelerini yaparken daha
guvende olmalari i¢in bu kez sehre daha yakin bir yerde ye-
ni bir géreve hazirlandiklarina dair haber de gelmisti. Ve
bu amagla pek muhterem bir Rahip yolluyorlardi. Fakat bu
Muhterem hazir oldugunda Mombasa’dan gelmek icin kara
yolunu degil, deniz yolunu tercih ederdi elbette. Bu zavalh
adam muhtemelen i¢ kesimlerde gezintiye ¢ikmusti.

Evet, ¢cop tepeleri ve artikk ¢curameye baslamis kapilariyla
kohne evleri gecerken zihninde olusan resimde, sefil giysiler
icinde adanmus yerlilerden olusan bir grup, iyi kalpli rahip-
lerini guvenli bir yere tasimak icin yaptiklar1 derme catma
sedyenin yaninda duruyordu. Birkag y1l 6nce aziz diye ani-
lan Dr. Livingstone’'un mumyalanmis bedenini biytk goller
bolgesinden Bagamoyo’daki sahile kilometrelerce tasiyan,
iki adanmis Zanzibarl aklina geldi. llk basta adamin kalbini
cikarip oldugu yere gommuslerdi, sonra bedenini mumya-
lamislardi. Bunu nasil dustnebilmislerdi? Boyle anlamh bir
hareket nasil iki yerli hamalin aklina gelmisti? Kendi ulke-
sinde iki tarim iscisinin ya da irgatin boyle bir sey akil ede-
bilecegini dusunemiyordu. Belki de iyi kalpli doktor bunu
yapmalar i¢in birtakim talimatlar vermisti ama yine de ne-
den adamin 6lu bedenini en yakin batakliga atip eve donme-
mislerdi ki? Insanlarda bu tip bir baghlik uyandirdigina go-
re son derece kiymetli bir adammus. Sefil bir grup aylak ve
serseri, dogruluktan ziyade bos kafalarim etkisi altina almis
marazi meraktan, aciya duyduklar ilgiden bunu yapmuslar-
dir herhalde diye dusundu.

Dar sokagin sonuna gelmislerdi, 6ninde aydinlik, saman
sarist bir meydan uzaniyordu, meydanin ferahhig saskinlk
icinde birakmisti onu. Birisi arkadan carpti, o da kim oldu-
guna bakmak icin donmeden elindeki kirbaci savurdu, et-
ten kemikten birilerine vurdugunu fark etti; tiz, cocuksu ci-
yaklamalari, kahkaha sesleri izledi, Frederick de gulumse-
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di. Bu meydanin ust kosesinde arkasindan yol gecen kucuk
beyaz badanali bir cami vardi. Panjurlu iki pencere ve ara-
ik kalmis kapr Titian'in tablolarindaki Meryem’in kiyafeti-
ni andiran, hos bir Akdeniz mavisine boyanmisti. Meydanin
bittigi yerde yani Frederick’in hemen saginda mermer masa-
lar ve disar1 konmus banklariyla pis bir kahve vardi. Bu tuc-
ra yerde mermer kapl masalar kullanilmasina bir anlam ve-
remedi. Kahvenin biraz ilerisinde tas evlerden olusan yer-
lesim bolgesini gordu, evlerin bazilan birkac kathyd, ge-
nel olarak gosterissiz, temiz ve iyi durumda gorunuyorlar-
di. Meydana acilan baska bir yol daha vardy, biraz ilerleyin-
ce baska sokaklarin da aym sekilde meydana ciktigim fark
etti. Solunda birkag ev daha gordu, caminin diger yanindaki
ekili bolgelere dogru genisleyen yoldan buraya uzanan esin-
ti kapilardaki perdeleri hafifce sisiriyordu. Frederick bulun-
dugu yerden hissedebiliyordu esintiyi, nerede oldugunu, ne-
den bu metruk sehirde boyle hos bir alan oldugundan kim-
senin ona sz etmedigini dusundi. Ofisindeki haritada ne-
reye dustigunu zihninde canlandirmaya calisti. Frederick'le
birlikte vekil de durmustu, hafifce ona dogru dénup sol ta-
rafindaki evlerin ardimi gostererek gulumseyip kendini kut-
lar gibi basim salladi.

“Efendim,” dedi vekil, kendini 6nemli bir is yapiyormus
gibi goren bir ivedilikle sagina soluna bakarak, eliyle kendi-
sini takip etmesini isaret etti. Gegtikleri dar yollarda etrafla-
rin1 kusatan kalabalik, simdi meydana vardiklarinda dagil-
must1. Frederick vekili takip ederken ileride bir dukkan gor-
du, bir duka, Hindistan kentlerinden yayilmaya baslamus,
Hintli tuccarlarin dinyanin bu bolgesine getirdigi muhtelif
urunlerle tikabasa dolu bir dukkand: bu. Buradaki dukkan
sahipleri yalnmizca Hintliler degildi, Hadramut'tan gelen tiic-
carlar da bu tur ticarette oldukc¢a basarhyds fakat fikir Hint-
lilerindi. Buramin Hintlilerin yerlesim bolgesi olabilecegini,
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meydanin intizaminin belki de bundan kaynaklandigim du-
sundu. Buralarda Hintlilerin bulundugu her yer kalkinir-
di, tabii bu, Hintlilerin hangi simftan geldiklerine de baghy-
d1 biraz. Zanzibar'da, Hint sehirlerinde gordugii manzarayla
karsilasmisti; alcaltic1 bir yoksullukla yasayan, aglayarak so-
kaklarda dilenen, curcunalariyla kulak tirmalayan dilenciler
burada da vardi, duvarlara oyulmus dikkanlarin sahipleri-
nin buyuk kismi Hintliydi. Fakat genel kani isabetliydi: bol-
gende dogru banyan varsa refah da mutlaka gelecektir.

Dukkanin onunde iki ti¢ musteri vardi, hemen yanindaki
bankta birkac yash adam oturuyordu. Frederick neden duk-
kana dogru yoneldiklerini anlayamamisti, vekil yol tarifi so-
racakti herhalde. Sefil kiyafetler icinde olu tasiyan bir grup
adanmus yerliye rastlamamiglardi hentiz. Dikkana yaklasir-
larken kosar adim ilerleyen vekile yetismek icin hizlandi.
Banktaki ihtiyar heyeti ayag kalkti, dukawallah® da tirin-
lerin ustiinde durdugu basamaktan hemen inip onlara yak-
last1. Ne zaman bir Avrupali yaklassa korkup saygi durusu-
na gecerlerdi, Frederick bu tutumlarinin nedenini anlaya-
biliyordu. Birden herkes hep bir agizdan konusmaya basla-
mist1 sanki; kisa, temkinli bakislarla suztuyorlardi onu. Ve-
kilin dukawallaha sert, miisamahasiz bir tutumla, anladi-
gin belirterek kurnaz bir sekilde basini salladigimi gordu.
Bu dramatik yogunluk icinde birka¢ goz temasindan sonra,
Frederick halen ne olup bittigini anlayamamisken dukawal-
lah tekrar dukkandan gecerek evinin bahgesine agilan kapi-
ya dogru ilerledi. Vekil iceri girdi, Frederick’i onlan takip et-
mesini belirten bir el hareketiyle cagirdi. lhtiyarlardan biri
asasiyla kalabaligi geride tuttu fakat insanlar kap: araliginda
toplanmus hatta bazilan1 bah¢e duvarina trmanmisti.

Bu ziyaret hesapta yoktu. Frederick bahceye acilan ka-
pidan gecerken yaralh adamin iceride oldugunu anlad: fa-

6 Kenya ve Afrika’nin baz1 bolgelerinde esnaf i¢in kullanlan isim - ¢.n.
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kat her sey bir anda olup bittigi icin tahmin ytiratmeye vak-
ti olmamisti. Sazdan 6rulmus tentenin altinda, kilim tize-
rinde yatirllmis uzun sach, sakall bir adam gordu, ayakla-
rindan omuzlarina kadar kenarlarinda bordo beyaz cizgileri
olan bej bir értitye sarilmisti. Ortiiniin Romahlarin ihramina
benzer renkleriyle klasik ve antik bir gorunamu vardi. Ada-
min kafas1 yanina dismus, dudaklan hafif aralik, bitkin ve
1stirap icinde, neredeyse dinsel ikonlar andiran bir hali var-
di. Yaninda, soluk yesil elbisesini agikta hi¢ yer birakmaya-
cak sekilde altina aldig1 bacaklarina sarmis bir kadin oturu-
yordu. Iceri girdiklerinde, kadin ayaga kalkmakta teredduit
etti bir an, saskinhktan kalakalmist1, kafasin1 hemen baska
yone cevirip yuzunu basortusuyle kapadi, fakat Frederick
onun otuzlarinda, aliml bir kadin oldugunu gérmusti, ko-
yu golgeli 1s1ltis1 Bajun ya da Somali kokenli oldugunu ya
da melez olabilecegini disindurdi ona. Dukawallahin ka-
r1s1 oldugunu tahmin etti ve sahibine bagislasin diye gecirdi
icinden. Cok kisa bir an i¢in, simdi Ingiltere’de olan Chris-
tie gecti aklindan, onu 6zledigini fark etti. Anlik bir 6zlemdi
bu, hemen dinen tek ve guclu bir kalp atis1 gibiydi. Bu me-
seleyi sonra dusunecekti.

Frederick bir dizinin uzerinde yarali adamin yanina ¢6-
kup boynuna dokundu. Nabzi yukseldigi icin teni sicakti
ama atesi yoktu. Adam gozlerini acti, bitkin bir inilti yuk-
seldi dudaklarinin arasindan, boguk bir siz1 gibi, 6lmek uze-
re olan bir hayvanin hazin hinilltis1 gibiydi bu ses. Kadin bir
seyler soyledi, Frederick yuzinu cevirdiginde onu rahatlat-
mak ister gibi basini salladi. Kan ya da yara var m1 diye gor-
mek i¢in ortiayu siyird, fakat hicbir iz yoktu adamin vicu-
dunda, yalnizca asin kilo kaybetmisti ve toz toprak icerisin-
deydi. Dogrulup etrafa bakindi, kendisini cevreleyen yerin
yabanciligy karsisinda irkildi; bu yerde, bu insanlarin evinin
bahcesinde, ayaginin dibinde hasta bir adamla, anlasilma-
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s1 gug bir o6fke duydugu bu kara, yabanci insanlar arasinda
ne isi vard1r? Cilal binici ¢cizmeleriyle ayaga dikilmis, taham-
mulstazlugunan yarattug gerilimi kirbaciyla baldirina art ar-
da hafif darbeler vurarak bosaltmaya calisiyordu. Ashinda ta-
nidik bir yabancilikt1 bu, sanki bir parcasi omzunun gerisin-
den olan biteni izliyordu, fakat ona aldirmamasi gerekiyor-
du su anda. Bir an i¢in sevecen bir itki duysa da hemen s1y-
rild1 bu hissiyattan, boyle hissetmenin bir tereddut ve zayif-
lik oldugunu duistinerek ani bir el hareketiyle sedyeyi cagir-
dy, ilk basta vekile, sonra tombul, tzgin dukawallaha done-
rek “onu buradan gotirmeliyiz hemen, Jaldi, Jaldi. Cabuk,
cabuk!” diye tekrarladi, adam1 yerden kaldirip bahg¢eden ¢1-
karmalarim istedigini gosteren el kol hareketleriyle destek-
ledi konusmasini.

Bu sorumlulugu Vekil uistlendi, olduk¢a sakin ve otoriter
bir sesle gerekli diizenlemeleri yapti, vekilin bu uslubu daha
once sergiledigi hirmetkar tuhafliklarini hatirlayinca Frede-
rick’i sasirtmisti. Frederick, vekilin soylediklerinin bir keli-
mesini bile anlamamist1, buna ragmen her seyi giizelce he-
saplay1p carpik birtakim yollardan halledeceginden emindi.
Her zamanki gibi bir karmasa ve gurulti sard etrafi, insan-
lar bir siire bos bos oyalandiktan sonra nihayet u¢ kisi zaval-
I1 adam yerden kaldirdy, kilimi falan alip gitmek uzere ha-
zirland1. “Giysileri nerede?” diye sordu Frederick. “Esya-
lar1? Esyalar1 nerede?” Vekil elinden geleni yapt1 fakat du-
kawallah ve karisindan hicbir sey alamadi. Bunun uzerine
bagirip cagirmaya, parmagim hizla onlara dogru sallamaya
bagslad, Frederick, vekilin onlara hirsizlikla ilgili nutuk at-
tigim dasundu, diger bir ihtimal de kendi payin1 korumala-
n icin birtakim talimatlar veriyor olmasiydi ki bu daha ola-
styd1. Birkag sert sozciikle destek verdi vekile, dukawallaha
ters ters baku, fakat bu hareketi beklenen sonucu vermedi.
Kalabaliktan da anlamsiz sozlerle bu hengameye katilanlar
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oldu, Frederick bu isteri iyice alevlenmeden adam givenli
bir yere gotirmeleri gerektigini hissetti. Zavall1 adam neleri-
ni kaybettigini soyleyecek duruma geldiginde esyalar1 almak
icin tekrar ugrayabilirlerdi.

Kafile dar sokaklardan done done gecip duzliuge ciktigin-
da Frederick, 1dris'i meydandaki devasa mango agacinin al-
tinda, sessizce atlar izleyen ¢ocuklarin arasinda oturur bul-
du. 1dris arbedeyi gorince hemen ayaga kalkt1 fakat mesafe-
sini de korudu, ne yapabilecegine iliskin bir sey sdylenme-
sini bekledi. Frederick onun bu kontrolli davramsim tak-
dir etti. Binici kirbaciyla eve dogru isaret edince 1dris de Se-
rife’ye binerek yola koyuldu. Yarali adamin kafiledeki var-
lig1 olayin dramatikligini daha da arttirmis, gidis yolculu-
gu eve varana kadar bir Ortacag gosterisine donusmiistu bi-
le. Bir siire etraflarindaki bu insanlardan, ozellikle de vekil-
den kurtulamadilar fakat usag: Hamis ile 1dris onlar asag-
daki giriste toplayip, adami tasimaya yardim edenlere birkag
bozukluk vererek yavas yavas dagilmalarim sagladi. Yarah
adam misafir odasina yerlestirilmisti, kendine gelmeye bas-
liyordu. Yataga yatirihirken ustune sardiklan eski hasir kili-
mi acmadiklarn i¢cin Antony’nin odasina sizan Kleopatra’y:
andinyordu. Frederick kilimi acti, adamin tzerinde simdi
yalnizca bordo bej ortu kalmist1, bu ortinin kalin, elde do-
kunmus bir kumastan yapildigin fark etti, muhtemelen ye-
niydi. Atesini 6l¢mek i¢in alnina dokundugunda adam goz-
lerini a¢t1 ve dogrudan Frederick’e bakti.

“Nasil hissediyorsun dostum?” diye sordu Frederick usulca.

“Hig Seyseller’e gitmis miydin?” diye sordu adam. Frede-
rick bu beklenmedik soru ve Ingiliz oldugunu sasmaz bir se-
kilde gosteren aksami karsisinda siritti.

“Nerede bende o sans!” diye yanmitlad1 Frederick, bagnaz
bir Luteryen olmadigin1 gérmek icini rahatlatmisti.
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“Dunyanin bu bolgesinde hainlige karsi hep tetikte ol-
malisin, sen de fark etmissindir zaten bunu” dedi Frede-
rick ve sigarasindan keyifle bir nefes ¢cekti. Dumam gur bir
sicak su kaynaginin buhan gibi tuttirdu, bu gorunta ici-
ni haz ve mutlulukla doldurdu. “Hayatta kalabilmis olma-
na ¢ok sevindim sevgili Pearce. Seni buldugumuzdaki hali-
ni dusunuyorum da su an boyle sag salim karsimda oturu-
yor olman mucize gercekten. Dinlenmek istediginde soy-
le lutfen, seni yormak istemem. Basindan gecenleri elbette
merak ediyorum ama daha ¢ok vaktimiz olacak. Gordugum
kadarniyla gayet iyisin, fakat yine de kendini fazla yormama-
lisin, heniiz tam toparlanmadin. Gunlerce o kizgin giinesin
altinda kalmak korkung bir bas agris1 yapmistir diye tah-
min ediyorum. Neyse ki yaralarin agir degil. Aslinda dos-
tum, agir yara almadigin icin ¢ok sanshisin ¢cunku acimasiz
eskiyalar var o i¢ bolgelerde. Boyle tek basina gezerken on-
lardan saklanmay1 bir sekilde basardin herhalde yoksa bu-
rada olamazdin simdi. Haberi aldigimda seni nehrin tust kis-
mindaki misyonerlerden, su Luteryenlerden biri sandim ilk
basta. Birkac sene ¢nce ¢lumcul saldirilar olmustu o bol-
gede, bir de zaten oralarda Habesilerin hara¢ kestigine hir-
sizlikla, kole satarak gecindiklerine dair soylentiler vardir.
Onlardan birine rastlamamis olman buyuk sans bence, ger-
¢i bir Avrupali, onlar karsisinda baska herhangi birinden
daha giuvendedir ama olsun. Baska biri olsa dogrudan Ha-
rar’daki kole pazarina gotururlerdi ama bize 6yle davrana-
mayacaklarin biliyorlar.”

Frederick sigarasindan bir nefes daha cekti ve kulunu ve-
randaya gelisiguzel silkti. Esinti etraf karardiktan sonra ha-
fiflemisti fakat etkisi suruyordu, ihk ve nemli bir hava bi-
rakmist1 geride. Asagida deniz kabarmist1, dalgalar korfeze
uzun kavisler yaparak vuruyordu.

“Sen Seysellere gitmis miydin?” dedi Frederick kikirdaya-
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rak. “Kendine geldiginde ilk bunu sorman komikti, hatirh-
yor musun?”

“Evet,” dedi Pearce solgun bir gulumsemeyle. “Sen de ‘ne-
rede bende o sans!’ dedin.”

“Evet, nerede bende o sans. Su kabaran dalgalan goérayor
musun? Nehir birka¢ kilometre kuzeyde denize dokuldugu
icin korfezin karsisinda resif yok, bu bolgelerde nadir goru-
len bir durumdur bu. Doguya dogru Seyseller ile burasi ara-
sinda hicbir sey yoktur. Bu dalgalar iste oradan buraya uza-
niyor. Fransizlara ve misyonerlere ragmen guzel kalabilmis,
el degmemis bir yer oldugunu duymustum, bir tir Giiney
Denizi cenneti gibiymis. Hi¢ gittin mi?”

“Hayir,” dedi Pearce.

“Coco de mer,”” dedi Frederick, diisiuncelere dalmisti.
“Bir meyvenin genital bolgeye benzemesi tiksindirici bir sey.
Bitki ortasinun bile miuistehcen oldugu adalan kesfetmekte
Fransizlarin ustine yok. Ama sanirim onlar kesfetmedi ora-
, biz kesfettik, fakat adada boyle bir meyve yetistigini gor-
duklerinde yerlesmek icin essiz bir yer oldugunu dusundik-
lerine stuphe yok.”

Frederick kadehini tazelerken Pearce’a bakt1 goz ucuyla,
nezaketen, cunku kendisi icin de bir kadeh istese izin ver-
meyecekti. Pearce kanepeye uzanmist1, Frederick, gaz lam-
basinin parlayan 1s1g1nda uykuya dalip dalmadigindan emin
olamadi.

“Cok guzel,” diye mirildandi Pearce. “Denizi diyorum.”

“Evet oyle. Acik deniz, miller boyunca hicbir sey gormez-
sin ta ki senin Seyseller’e gelene kadar. Ve o noktaya kadar
da sukunetini korur deniz. Hint Okyanusu boyledir iste, ya-
ni en azindan bu kismi boyledir, devasa Atlas Okyanusu’yla
kiyaslandiginda yalmzca bir gol gibi tabii. Kuzeydogu riz-
garlan durulana kadar, Kasim ay1 civarinda falan cok sert-

7 Seyseller'de yetisen deniz cevizi — ¢.n.
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lesebiliyor. O donemde liman kullanilmaz oluyormus, oy-
le soyluyorlar. Ben buraya vardigimda sona ermek tizereydi
bu dénem ama simdi bile ruzgar bazen ¢ok sertlesebiliyor.
Buraya atanali henuz dort ay oldu ama bence de, buranin en
guzel yeri denizi. Baska da pek bir sey yok. Toprak o kadar
kot degil ama kumlu ve s1g, iyi yagis allyor ama insanla-
1 yeterince ¢alistiramiyorsun. Emek vermelerini saglayami-
yorsun. Bu, kolelik yizunden oldu iste. Kolelik ve hastalik-
lar nedeniyle canhliklarim yitirdiler ama en ¢ok kolelik etki-
li oldu tabii. Kole olarak calisirlarken tembelligi, kaytarmay1
ogrendiler, simdi de karsihginda para 6desen bile emek ve-
rip ya da sorumluluk ustlenip ¢alisma fikrini kavrayamiyor-
lar. Bu sehirde insanlarin ¢calismaktan anladip bir agacin al-
tinda oturup mangolarin olgunlagsmasini beklemek. Sirket
arazilerinin ulastig1 basariy: bir dasin. Muazzam sonugclar
aldilar. Yeni mahsuller, sulama alanlari, nébetlese tarim, fa-
kat buna ulasmak i¢in ilkin insanlarnin disuance bicimleri-
ni tamamen degistirmek zorunda kaldilar. Ingiliz arazileri-
ne ihtiyacimiz var burada ve sanirim yakin zamanda bu ger-
ceklesecek. Arap toprak sahiplerinin ellerindekileri satmak-
tan bagka secenegi kalmayacak gibi goruniyor.

“Haklisin,” dedi Pearce.

Sessizlik olunca Frederick ickisini yudumladi, sigarasin-
dan bir nefes cekti, Pearce hafifce homurdaninca bunu ko-
nusmaya devam etmesine yonelik bir isaret gibi yorumladi.
“Portekizliler Isa Kalesi’ni insa edip her seyi Mombasa'ya ta-
sidiktan sonra kent bir yizyil kadar terk edilmis halde bira-
kilmisti. Dastuniince aslinda ne haince bir sey. Sonra yakla-
sik kirk sene 6nce, Zanzibar sultam Macit kenti ekim dikim
yapilabilecek bir koloni olarak yeniden canlandirmak gibi
harika bir fikir 6ne sirda. Tabii kagit astunde butun bu ki-
y1 seridinin hukiamdariydi. Bunu gerceklestirmek icin bin-
lerce koleyle birlikte Araplan ve Belucilerden olusan para-
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l1 askerlerini gonderdi. llk on y1l hasat harikaydi, bu yuzden
bu bolgeye kole gondermeyi sirdurduler, yerli halk da daha
fazlasim almak i¢in civardaki kabilelere saldirmaya basladi.
Sehir yeniden refaha kavustu, bazilan muazzam bir servet
yapti. Bohralar ticarette yer almak icin buraya geldiler, hep
soylerim, Hintli bir tuccar bir yerde is acti m1 o yerde is var
demektir. Hintliler uzun suredir buradalar, yani en azindan
Portekizliler haclarim1 dikmek i¢in buraya geldiklerinde on-
lar buraya c¢oktan yerlesmisti. Hatta Da Gama'min Calicut’a
yaptg son sefer icin burada buldugu kaptanin da Hintli bir
denizci oldugu soylenir. Muhtemelen oyledir, belki de de-
nizci degil, Hintli bir koleydi. O zamanlar butun isler kole-
lerle goralurdu, hatta kolelerin bile koleleri vardi.

Iste bu yillarda sirket bazi imtiyazlar kazand: ve ¢alisma-
lara basladi. Simdi herkes sirketin ayakta kalma sansi1 yok-
tu diyebilir, fakat McKinnon ve etrafindakiler boyle dusun-
memisti. Suphesiz Zanzibar sultani i¢cin de durum bu kadar
umutsuz degildi. O sirada sultanlik makamindaki kisi Ma-
cit degildi saminm, hatta degildi evet. Belki Bargas't1 ya da
ondan sonra gelendi, hani deli olan, Muhammed mi ne, 6y-
le bir sey. Iste o sultan, ad1 her neyse, Ingiliz yontemlerin-
den ve biliminden yararlanmanin yollarini arad1 ve sirketten
buradaki tarim alanlarini isletmesi icin bir yonetici gonder-
mesini istedi — ya da birini yollayarak bu ricasini iletti. Bura-
da hata yapu iste. Sirket, Tinkle-Smith adinda, tam hatrla-
miyorum ama buydu sanirim ismi, birini yollads, o da ilk is
butun koleleri 6zgurlestirdi, sonra da ucretli calismak iste-
yen herkesi tekrar ise aldi. Her kolenin 6zgurlugu basina bir
fiyat belirlendi ve bunu sirketin ekili alanlarinda ¢alismay1
kabul eden herkese vermeyi teklif etti. Bu teklif diger tarim
alanlarinda calisanlan harekete gecirdi ve ¢cogu, calismak is-
temedikleri icin kagti. Sirketin teklif ettigi uicretli is yerine
tatil icin i¢ kesimlere gitmek daha cazip geldi onlara. O do-
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nemde koleler bile, Alman ve Ingilizlerin etki alan1 antlas-
masindan sonra, sultanin kagit ustindeki hukiumdarhginin
yalmzca 10 kilometre derine uzayabildiginin farkindaydi.
Sonug... Araplar yoksullastirdi. Bunlar daha yeni, sekiz-do-
kuz sene once oldu, soyle bir etrafina bakarsan terk edilmis
tarim alanlarinin halen bos oldugunu gorebilirsin. Fakat ka-
canlar simdi yavas yavas geri donuyorlar, biz de onlar seh-
rin biraz asagisindaki metruk Arap topraklarina yerlestiriyo-
ruz. Bu bir siirti soruna yol aciyor ama Araplarin homurdan-
mak ya da Mombasa’ya kagmaktan bagka fazla bir secenek-
leri yok. Neyse, butun bunlar, *95’te Protektorat ilan edilin-
ce, nihayet bir sona ulasacakt1 nasilsa. Pearce’in horladigini
duyunca “Ah, uyuyakalmissin sen,” diye sonlandird: konus-
masini Frederick. Kendine bir kadeh daha doldurdu ve siga-
rasini yeniden yakt1.

Onu birka¢ dakika boylece birakip sonra uyandiracakti.
Verandada uyumasina izin verirse sivrisinekler delik desik
edebilirlerdi onu. Ama belki de sivri sineklere, bocek ve y1-
lanlara alisikti. Pearce’in kendisinden utanilacak bir sey sak-
ladigim seziyordu. Gezici bir toplulugun yolladig1 6zel bir
casus olmadig surece, ki o durumda bile gonderilen Kkisi-
nin yanina bir iki yardimci verilirdi, kimse boyle kendi ken-
dine gezintiye ¢ikmazdi. Belki de yanindaki rehberler onu
soyup kacmisti. Her iki durumda da simdiye dek durumuy-
la ilgili bir sey sdylemesi, agzindan bir sey kacirmis olma-
s1 gerekiyordu. Frederick, Hamis’i de tercime yapmasi icin
yanina alip dukawallahin evine tekrar gitmis ve adamcag-
z1 neredeyse hirpalarcasina sorgulamisti, fakat tiknaz du-
kawallah inatla ve sonuna dogru gozyaslarina hakim olama-
dan Pearce’1 buldugunda yaninda hicbir sey olmadigim soy-
lemisti. Kuskusuz bir aciklamasi vardi bunun, fakat Frede-
rick, Pearce’in bitkinliginin ardina sigindigindan suphelen-
di. Pearce bitkin olmasina bitkindi, ona diyecegi bir sey yok-
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tu. Batun gin uyumustu, iste simdi yine uyuyordu. Koca
guan boyunca, as¢inin hazirladig et suyuna ¢orbadan yalniz-
ca birkac kasik icebilmisti. Verandada ona arkas1 donuk ko-
nusurken hafifce horlayarak uyuyakaldigini sandiginda bile
belki gercekten uyumuyordu diye dusunda Frederick. Bel-
ki de bir kesif gezisinde yaptig1 uygunsuz bir davranistan
oturu disarida birakilmist1 ve anlasilir sebeplerle konusma-
ya yanasmiyordu. Yaninda gaz lambasinin karanhk 1siginda
uzanan Pearce’a tekrar soyle bir baku, yuzunde ciddi bir ifa-
de vardi, bunun sebebi yalnizca son gunlerde yasadig sikin-
tilar degildi herhalde, tepeden bakan, is ciddiyeti ve prensip-
lerle ilgili bir ifadeydi bu. Frederick son kadehi de doldur-
du ve kendine kuruntuya kapilmamasim telkin etti. “Biraz
yavas, kontrollu ol delikanl,” diye mirildand: kendi kendi-
ne, gulumseyerek. “Ictigin serbetin seni baska noktalara go-
tirmesine izin verme. U¢ deneyimler yasamis, buyuk seyler-
le savasms, heniiz kiyiya nasil varacagini bulamamus biri de
olabilir bu kisi.”

Frederick kusluk vakti masasinda otururken calisma oda-
sinin hemen bitisigindeki misafir odasindan Pearce’in sesi-
ni duydu. Kendi direktifi dogrultusunda evin butun kapilar
hava dolasiminin saglanmasi, sabah serinliginin eve girmesi
i¢in acik tutulurdu. Ogle sonralan giinesten korunmak igin
evin 6n cephesindeki panjurlar ortilir, verandadaki gu-
neslikler asag cekilirdi. Frederick evin idaresine iliskin ay-
rintilarla titizlikle ilgilenirdi. Bunu yapmaktan keyif aliyor-
du hatta kendi kendini alaya alip kelimeyi keskin unluleri-
ni, hecelerini vurgulayarak soylerdi; titizlikle. Nelerin depo-
lanmak icin alindigina, neyin ne kadar tuketildigine vakifti,
bu alinanlarin ne kadarinin asirilmasina musamaha goste-
recegini bile biliyordu. Saatlerin hepsini haftada bir kez ku-
rar, hepsinin aym zamani gostermesine dikkat ederdi. Kam-
bayl sutcunin sute fazla su karistirmadigindan emin olmak
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icin ara sira suitiin yogunluk oranini kontrol ederdi. Hizme-
tinde cahisanlarin kurnazliklarini gordaguni, vazifelerinin
ne oldugunu bildigini onlara hissettirir, tercihlerini bilmele-
rini ve hurmet etmelerini beklerdi. O giin, Burtonin da gel-
me ihtimaline kars1 Hamis’i uyarmis, aksam yemeginde bir
misafirlerinin daha olabilecegini, ona gore hazirlik yapmasi-
n1 soylemisti ve simdi de odadan gelen seslerden, aynen be-
lirttigi gibi sabah sekizde Pearce’a cay getirildigini anlamist1.

Misafir odasindan Pearce’in sesini duydugunda, uzerin-
de calhistigr yilhk gumruk vergileri raporunu bir kenara bi-
rakip selam vermek i¢in disan ¢ikti. Pearce verandada kus-
luk vakti gunesinin golgeleri icinde, kose direklerinden biri-
ne yaslanmis duruyordu. Frederick’in gomlek ve pantolon-
larindan birini giymisti, sakil duruyorlard: ustinde. G6m-
lek buyiik gelmisti, pantolon ise birkac¢ santim kisaydi. Yerli
bir capkini, tahsilli bir aylagi, R.L. Stevenson’in Guney Kiyi-
larindaki serserisini andiriyordu bu haliyle, 6zellikle karma-
karnisik sakal ve ¢iplak ayaklariyla. Bu distince onu gulim-
setti, cunkii kendine has bir sey vardi Pearce’in durusunda,
bunun bol kiyafetleriyle ilgisi yoktu, bir tur itidal ya da va-
kar diye tanimlanabilecek bir seydi bu.

“Orda oyle giinesin altinda durmamalisin, biliyorsun,” de-
di Frederick. “Ozellikle de atlatugn giines carpmasindan ya
da orada yasadigin hadise neyse ondan sonra.”

“Kusura bakma,” dedi Pearce, uysalca yer degistirerek.
“Seni rahatsiz etmedim ya? Calismani bolmek istemem.”

“Aslinda boldugun icin mutluyum,” dedi Frederick, Pe-
arce1 icerinin serinligine dogru yonlendirirken. “Urinlere
uygulanan gumruk vergileriyle ilgili yillik rapor yaziyorum
ve verileri gecen yilinkilerle karsilastirnyorum, Imparatorluk
icin son derece onemli bir istatistik ama c¢ok sikici tabii. Ge-
nellikle sabah bu vakitlerde bir mola veririm zaten. Kahve ya
da meyve ister misin? Kahve ¢6zellikle nefistir burada, Hamis
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her guin 6zenle kavurur ve ogutur. Kolay kirilabilen, ince ce-
kirdekten degil ama gercek bir lezzet.”

“Olur, ¢ok naziksin. Kahvenin kokusu beni uyandird: za-
ten,” dedi Pearce.

“Harika. Hamis gelir biraz sonra. Nasil hissediyorsun pe-
ki? Cok daha iyi gordum seni ama bence as¢inin ¢orbasin-
dan icmeye devam etmelisin.”

“Cok daha iyiyim,” dedi Pearce, sakallarina dokunarak.

“Hamis’i yollayalim berberi alsin gelsin, ne dersin?” dedi
Frederick gilumseyerek. “Yoksa sakallarin iyice uzatmak
mu1 istiyorsun?”

“Yok hayir. Yola ¢iktigimda her giin tiras olmakla ugras-
mamak i¢in kesmemistim. Berber ¢agirirsaniz cok memnun
olurum.”

Frederick bekledi. Basindan gecenleri anlatmasi i¢in uy-
gun bir and1 bu, fakat Pearce bir sey soylemeyince Frede-
rick sinsice gulumsedi. Anlatmas: i¢in tesvik etmeye karar
verdi. Her seyi duymak istiyordu. “Maalesef esyalarini bula-
madim,” dedi Frederick. “Dukawallaha gittim ve iyice sor-
dum sorusturdum fakat inatla yok dedi. Neler vard: yanin-
da hatirinda m1? Halen gidip gercegi soylemesi icin sikisti-
rabiliriz onu.”

Pearce bitkince basin hayir anlaminda salladi. “Higbir sey
yoktu yanimda. Rehberler ne var ne yoksa aldilar. Hatta bu-
nun uzerine tartistilar bir stire, neyse, biliyordum zaten boy-
le olacagini. Korktugum i¢in uyuyamadim, o ytzden bitkin
dustum. Son gece, beni birakip gitmelerinden 6nce derin bir
uykuya dalmisim, o sirada silahimi almislar. Munakasa et-
tiklerini duydum ve uyandim. I¢lerinden biri yanimda otur-
mus silah1 kafama dayamist1. Beni yuzisti yere yatirdilar,
ayakkabilarimi ve kemerimi aldilar, ¢cok az bir miktar suyla
bir paket kurutulmus meyve biraktilar. Ah, bir de gomlek ve
bir ¢ift sandalet. Birbirleriyle tartisarak gittiklerini duydum.
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Beni oldurmekle yalnizca soyup birakmak tizerine tartisi-
yorlardi. Iclerinden biri bunu yapmay, beni 6ldarmeyi isti-
yordu, digerleri onu vazgegcirdi. Belki hala beni 6ldurmeden
birakmanin akillica oldugu tuzerine tartistyorlardir.”

“Pis haydutlar,” dedi Frederick. “Yalniz bu konuda fazla-
styla serinkanl davrandigini soylemeliyim. Yerinde olsam
kuplere binerdim, bu tam olarak nerede oldu? Nereye gidi-
yordunuz?”

Pearce bilmedigini gosterir sekilde omuz silkti. “Su tarafa.
Buraya dogru geliyorduk. Onlar beni biraktiktan sonra gu-
neye yurudim. Guneybatiya, Uganda’ya dogru ilerleyen bir
gezi ekibindeydim, onlardan ayrildim. Bu ti¢ rehber beni do-
gu kiyisina gotureceklerdi ama sanirim bir nedenden dolay:
buraya gelmek istemediler ya da baska bir yere gitmeleri ge-
rekiyordu. Katliama daha fazla dayanamayacaktim.”

“Katliam m!” dedi Frederick tiz bir sesle.

“Bir av gezisine katilmistim,” dedi Pearce. “Gorece buyuk
bir geziydi. Ug Ingiliz'le birlikteydim, beyefendi, yaninda ge-
tirdigi Ingiliz usag1 ve duzenlemeleri yapan beyaz bir avci.
Beyaz avci, develeri, rehberleri, erzaklar her seyi ayarlamis-
t, ofkeli bir levazim subay1 gibiydi gezi boyunca.”

Pearce, derin bir nefes alip giiciinu toparlamak icin bir an
durakladi. “Bay Tomlinso. Aksamlar: ¢cadirinda kendi kendi-
ne ofke icinde oturup sonradan gezi gunlugunde kullanmak
uzere calakalem gunlik yazisini yazardi. Digerleri onunla
acimasizca dalga geciyordu, sikayetleri ve edepsizlikleriy-
le onu ¢ilgina ceviriyorlardi, bunlardan birisiyle Aden’de ta-
msmistim. Ismi Weatherhill'di. Bilmem tanir misin, Hindis-
tan’da bulunmus. Oldukca varlikh biridir.”

Pearce bir kez daha durdu, nefesi kesiliyordu. Biraz topar-
laninca daha yavas bir tempoda konusmaya baslad1. “Habe-
sistan’da dort ay bulunmustum, Weatherhill'in ¢ok ilgisini
cekti bu. Oraya gitmemizin sebebinin Menelik’in Italyanla-
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11 defetmesiyle bir ilgisi var m1 diye merak etti. Avcilik ve bi-
nicilikle ilgilenmesine ragmen son derece entelektuiel, me-
rakl1 bir adamdi. Rimbaud tizerine konusmak istedi, Habe-
sistan’da taninip taninmadigim sordu. Sonra Somali’ye ya-
pacag geziye katilmaya davet etti. Reddedemedim ben de.
Seyahatlerden sonra genellikle kendimi ¢ok iyi hissederim,
sen de bilirsin belki, dontince biraz umursamaz olur insan.
Weatherhill'in davetlisi olarak gidecegim icin gezinin her-
hangi bir kulfeti de olmayacakt. Yaklasik ti¢ ay gibi bir va-
kit ayirmam gerekiyordu yalmzca. Geri donmem icin acele
etmemi gerektiren bir sey de yoktu ve daha once hi¢ Soma-
li'ye gitmemistim, dolayisiyla hayir diyemedim bu teklife.”

“Rimbaud okumuslar m1 hi¢? Onu okuyan var m1 hala?
Sanirnim artik sairden ¢ok bir silah kacakcisi olarak tanini-
yor,” dedi Frederick. Pearce’in anlatiminin eksiksiz olmasi
rahatlatmisti onu, gecen aksamki stupheleri buharlasip uc-
mustu. Tam o sirada Hamis pirin¢ keki, meyve ve kahve ge-
tirip onlerindeki sehpalarda servis yapti. Servisin bitmesini
beklerken Frederick ezberden:

santurlu bir gen¢ kiz
diislemistim bir zaman:
habesli bir geng iz,
santurunu calan,

“Zorunlu olarak askere alinan Habesiler konusunda uyar-
mistim seni, tabii sen onlar o sirada 6z kardeslerin gibi go-
riyordun. Sormamda bir sakinca yoksa Habesistan’da ne ya-
pryordun?” diye sordu Frederick, Hamis odadan ¢iktiktan
sonra.

Pearce one egilerek piring keki incelemeye koyuldu, sonra
omzunu silkti. “Seyahat i¢in gitmistim, kitabim tzerine cali-
styordum. Tarihci sayilinm, aslinda iyi bir amatoram desem
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daha dogru. Dilbilimle de ilgileniyorum biraz, arastirmalar
yapiyorum bu konuda. Misir’da bir sene egitim hizmetinde
bulunmustum. Uygun bir zaman buldugumda Habesistan’a
gitmek icin kendime s6z vermistim. Habesistan1 hep gor-
mek istemisimdir, kucuk bir cocukken bile ilgimi ¢ekerdi.
Nasil bir yerdir, dili nasildir merak etmisimdir hep.

“Iste bir dogubilimci,” dedi Frederick.

Pearce gilumsedi. “Biraz daha 6grenirsem belki,” dedi.

“Lutfen devam et,” dedi Frederick, Habesistan hakkinda
fazla konusmamasi onda merak uyandirmisti. Belki de ust
duzey bir casustu, Disisleri Bakanlhigi’ndaki bir ust duzey
yetkiliye Habesistan’la ilgili bir rapor hazirhiyordu. Belki de
Weatherhill oraya biz Ingilizlerin neden gittigini sorustur-
makta hakliydi. Habesistan’dan hoslanmiyordu Frederick.

“lzninizle?” diye izin isteyip pirin¢ kekinden bir dilim
kesti. Agir agir, acele etmeden cignedi, begendigini belirtir
sekilde basim salladi hafifce. “Essiz bir lezzet. Kakule ve ma-
yanin tadini aliyorum. Son birkag haftadir yedigim seyler-
den sonra ne kadar nefis geldigini tahmin edemezsin.”

Frederick kahve servisini yapt1 ve Pearce’in birka¢ yudum
almasini bekledi. “Lutfen devam et,” diye tekrarladi, anlata-
caklarini duymak icin can attigim gosteren abartili bir hare-
ketle arkasina yaslandi.

“Aralik ayinda Aden’den Brava'ya gitmek icin bir Arap yel-
kenlisine bindik. Gunlerce suren muthis bir deniz yolculu-
gu yaptik, seyahatimizin en guzel kismi buydu. Kuzeydo-
gu musonlar1 durulmustu, sonra Boynuz'un® etrafindan do-
lasirken Somali akintisina girdik. Birka¢ giin Brava'da kal-
dik sonra Dife dogru yola koyulduk, hayvanlar ve insanlar-
dan olusan ufak bir ordu gibiydik, sanki bir yeri fethedecek-
misiz gibi silahlanmistik. Katliam yapa yapa Somali'nin gtne-

8  Afrika boynuzu: Etiyopya, Somali, Eritre ve Cibuti'yi icine alan, Afrika’'mn do-
gu ucunu cevreleyen bolgeye verilen ad — ¢.n.
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yine dort haftada vardik. Her guin olduriiyorduk, bazen gun-
de dort-bes aslan oldurdugimiz bile oluyordu, leopar, ger-
gedan ve ceylan oldirayorduk. Kan ve bagirsak kokuyor-
duk, kiyilmis et ve kurumus post kokusu sinmisti ustimu-
ze. Birer lesmisiz gibi sinekler ususiyordu. Yedigimiz et-
ler 6yle komurlesmisti ki nefeslerimiz ve atiklarimizla mi-
de bulandirici bir koku olusmustu etrafta. Dife vardigimizda
Weatherhill'e daha fazla devam edemeyecegimi soyledim. Of-
keden deliye dondu, arkadaslar1 da o6yle. Birlikte suvari ala-
yinda bulunmugslardi ve sanirim benim bu itirazlarimin bir
erkege yakismadigimi distuntuyorlardi. Weatherhill donme-
me musaade etmedi. Cok tehlikeli olacagini ve yanima birile-
rini veremeyecegini soyledi. Plan degismisti, Weatherhill ve
sevgili arkadaglan fil avlamak uzere Uganda’ya dogru hareket
edeceklerdi. Ben Weatherhill’e her giin tepkimi hissettirdim.
O da pek iyi durumda degildi ama beni kendisinden ¢ok da-
ha zayf biri gibi gormek istiyordu. En sonunda onu yavas ya-
vas yipratarak yendim. Guneybat1 yolu boyunca, Tana'ya ula-
sana kadar avlanmaya ve 6ldurmeye devam ettik. Weatherhill
orada geri donmemin ya da en azindan dogu kiyisina dogru
yola ¢itkmamin gavenli olacagim dusindu. Reisten bana eslik
edecek uc kisi secmesini istedi. Sahile ulastigimizda yaptikla-
11 hesaba gore muson ruzgarlarinin birkac aya kadar guney-
batiya donmis olacagini, adamlarinin Brava'ya gecebilecegi-
ni, benim de cehenneme kadar yolum oldugunu soylediler.

“Evet, dogru,” dedi Frederick. “Cok yakinda ruzgar degi-
secek.”

Pearce basiyla onayladi. “Bana eslik eden adamlar kendi-
lerine verilen vazifeden memnun degildi. Nedenini bilmiyo-
rum. Somali dilini biraz anhyordum, fazla degil ama seyahat
esnasinda oradaki adamlardan biriyle her gun bir iki saat ko-
nusarak gelistirmeye calisiyordum. Fakat yanimdaki kisiler
onlarla konusmaya calistigimda anlamiyor gibi yaptilar, da-
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ha o noktada bir tehlike oldugunu sezdim. Ama beni bir yer-
de birakacaklar ya da oldurecekleri aklima gelmemisti hic.
Boyle bir seyin olma ihtimali ¢ok zayifti, Weatherhill bunun
teminatini vermisti bana. Adamlar: taniyordu, zaten onlar1
ise alan da oydu. Ahlak anlayislar1 beni arkamdan vurmala-
rina izin vermezdi. Baska bir sey olmaliydi, bu yone dogru
ilerlerken onlar korkutan bir sey. Kiyiya dogru yol almaya
kars1 duyduklar isteksizlik ahlak duygularindan daha bas-
kindi, ¢unku bu egsiz sehre varmadan dort giin 6nce beni bi-
rakip kactilar.”

“Somaliler gorebilecegin en iflah olmaz haydutlardir,” de-
di Frederick. “Goruntse gore sevgili dostum seni yalnizca
yuzusta birakip gitmekle kalmamislar, bir de soyup ¢olde
olume terk etmisler. Su an burada oldugun icin sansh say-
malisin kendini.”

“Bunu bilmiyordum,” dedi Pearce guliimseyerek. “Yani if-
lah olmaz haydutlar olduklarini. Somalililerin son derece sa-
dik insanlar oldugunu hi¢ tereddutstiz sdyleyen kisiler var.
Weatherhill bu konuda serefi tizerine yemin bile etmisti ya-
ni ona benzer bir beyanda bulunmustu. Aslinda bu zavalh
delikanlilar onu yuzustu biraktilar. Belki bana bunu yaptik-
lar icin kendi topluluklar icinde kot anilacaklar artik. Ve
aslinda beni biraktiklar1 yer tam olarak ¢6l say1lmaz.”

“Sevgili Pearce, dostum, iyi misin?” diye sordu Frede-
rick oturdugu yerden hafifce dogrularak, yaslar bosanmist1
Pearce’in gozlerinden.

“Beni 6ldureceklerini dusundiim. 11k bu geldi aklima,” de-
di Pearce. “Sonra beni orada 6ylece biraktiklarinda yolda bi-
rinin beni 6ldurecegini ya da vahsi bir hayvanin saldirisina
ugrayacagimi veya susuzluktan ve achktan lecegimi distun-
dum. Her sey olabilirdi. Iste boyle, tek istegim hayatta kal-
makt1. Simdi iyiyim ve burada oldugum icin kendimi sanslh
sayryorum. Bunlar mutluluk gozyaslar:.”
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“Kendini tizme daha fazla Pearce,” dedi Frederick ona bir
fincan daha kahve koyarken. “Cok yorgun olmalisin.”

“Oyleyim. Ismim Martin. Lutfen Martin de bana. Beni bu-
lan kisilere gidip tesekkur etmek istiyorum,” dedi.

“Martin demek,” dedi Frederick fincanini serefe yapar gibi
kaldirarak. “Ama ilk 6nce berber isini halledelim, sonra 6g-
le yemegi yeriz ve biraz daha dinlenirsin. Acele etmeye lu-
zum yok.”
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II1
Rehana

Rehana parmagindaki ipi diktigi elbisenin dugmesine dola-
y1p sikica dugumledikten sonra disiyle kopardi. Kilimin is-
tiinde, hemen yaninda duran ytuksugun icinden bir dugme
daha aldi, dikkatle iligin hizasina getirdi. Ignenin ucunu ka-
lin kumasin icinden gececek sekilde derince ittirdi ve ipligi
dugmenin deliginden gecirdi. Alti tanesini dikmisti bile, bu
yedinciydi, iki tane daha vardi. Malika da tentenin altinda,
kilimin diger ucunda bacaklarin1 uzatmis, Rehana’ya ninni
gibi gelen bir sesle mirildanarak 1spanagin curuk ve olgun
yapraklarini ayikhiyordu. Malika'min ¢ocuk 6zlemini anlati-
yordu belki de bu ama baska bir ezgi bilmedigi icin de yal-
nizca bunu mirildamyor olabilirdi. En azindan Rehana onun
ninniden veya mevlitlerde okunan herkesin bildigi kaside-
lerden baska bir sey soyledigini duymamusti.

Rehana, duginlerde herkesin yaptig: gibi diger kadinlarla
birlikte kendinden gecerek sarki soylemesine ragmen muzik
kulag: melodileri hatirlayacak kadar iyi degildi. O zaman-
lar melodi ya da sozlerden ziyade cumbiis, kahkaha ve dans
onemliydi. Bu eglencelere erkeklerin katilmasi yasakti ama
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baz1 delikanhlar pencere araligindan ya da bir duvarin ize-
rinden dikizlerdi iceriyi. Dans etmeye basladiklarinda bile-
rek kigkirtic1 hareketler yaparlar, kalcalarini abartili bigcimde
sallar ya da goguslerini sikistirarak one ¢ikarirlardi, gelene-
gin kadinlardan bastirmasini istedigi sehvetle alay ederlerdi.
Bedenlerini makal 6l¢ude serbest birakarak dans etmek bir
zevke donusurdu. Her sey guluserek, kahkahalarla yapilirds,
bunu amimsayinca Rehana gultimsedi. Baz1 kadinlar kalcala-
rin1 birbirlerine hafifce vurmay:1 daha zevkli bulurdu, Reha-
na bazen bu eglencelerden sonra kendini, erkeklerin bakis-
larindan uzakta yaramazlik yapmalarina izin verilmis, edep-
sizliklerine musamaha gosterilmis itis-kakis oynayan ¢ocuk-
lar gibi hissederdi.

“Kilimi geri getirmeye bile zahmet etmediler degil mi?
Orti de onlarda kaldi,” dedi Malika, mirildanmasina ara
verip Rehana’yla duyduklar 6fkeyi kopurterek ve istismar
edildikleri duygusunu yeniden canlandirarak. Dudag ¢ir-
kince buzuldu ama gozleri parhyordu, somurtmas: bir tur
maske gibiydi. “Yemek yerken serdigimiz kilimdi o, geldiler
ve alip goturdiler. Ayrica shukayr da aldilar! Adam utan-
masin diye tstine ortmek icin gidip iceriden yeni bir ortu
getirdin... Onlar ne yapt1 peki bunun karsiliginda? Evimize
nezaket belirten tek bir kelime bile etmeden, selamtnaley-
kum ya da hodi bile demeden paldir kildur girip arkadas-
larin aldilar ve gittiler, kilimi falan her seyi aldilar, yuzu-
miize bile bakmadilar. Nezaketen bir tesekkiir bile etmedi-
ler. Hele o korkung Hintli, o banyan, efendisini arkasina al-
mis kopek gibi havliyordu... adam da orada duruyordu, ce-
rahat dolu, patlamak tuzere bir ¢iban gibi, yuzu kipkirmizi,
kan ter icinde, o pis ¢izmeleriyle kilime basiyordu. Gordun
mu cizmelerini? O cizmelerle birine vursa kemiklerini bile
kirar, ozellikle de esegin arka ayaklarina benzeyen o bacak-
lanyla... tabanlar1 muhtemelen demirden yapilmistir, zehir-
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le stvanmistir. Katil bu adamlar. Ne kadar zalim gorantyor-
du degil mi?.. Geri donup Hasanali'yi tehdit ettiginde, her
turlu hakareti savurdugunda. Elinde tuttugu o kirbag, of-
keli kipkirmiz1 yuzii ve bagirirken sisen bogaziyla. Vallahi,
oyle degil miydi?”

Rehana, benim babam da banyand: diye gecirdi icinden
ama bir sey soylemedi. Bunun yerine kisik bir sesle onu
onaylayan bir karsilik verdi, nihayetinde Malika'min bir ro-
lun i¢ini doldurdugunu dusuniyordu, 6fke dolu sesiyle ka-
dinlarin hicbir istismara kars1 koyamadiklarim anlatiyordu.
Ama hakliydi, Avrupah o yetkili eve tekrar geldiginde kor-
kutmustu onlari, kirbacini Hasanali’ye dogru sallayip, bag-
ra bagira konusmus, hepsine suclu muamelesi yapmisti. Ge-
ri donmeden once, eve ilk gelisinde de korkutmustu Mali-
ka'y1, sanki bir kabahat islemisler gibi tizerlerine ¢cokmustu.
Hasanali telasla bahce kapisin1 acmis, dehset icinde ancak
mzungu wa serikali amefika, yani Avrupal yetkili geldi di-
yebilmisti. Rehana korkudan bir anda ayaga firlamis olsa da
onlara kars1 koyabilecegini hissetmisti. Korkacak ne vardi
ki? Naaglarini geri alabilirlerdi. Bir tanesini ilk defa goruyor-
du, ofkeden kipkirmizi kesilip tizerlerine yuriyeni. Hasta
adam nedense ona mzungu gibi gelmemisti, daha ziyade Ha-
sanali'nin yasam karsisindaki beceriksizliginin nisanesi gibi,
bir hata ve sorun gibi algilamisti onu. Cizmeleri ve kirbaci
olan ise hikayeden firlamis gibiydi, halklan katleden ofkeli
roman karakterlerine benziyordu. Vekil onlara bagirip yara-
i mzunguyu soymakla sugladiginda, herkes hep bir agizdan
olan biteni anlatrms, Hasanalinin nasil hemen sifaci Mama-
ke Zaituni ve Bacakkiran Yahya'y: cagirdiginy, ikisinin de bu
yarali adamda hi¢bir maraz bulmadigini, yalnizca bir insana
yardimci olmak isteyen bu iyi kalpli adama bos yere bagir-
manin yanls oldugunu soylemislerdi. Alin mzungunuzu da
gidin buradan artik, fidhuli we.
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lkinci kez geldiklerinde ikindi vaktiydi, Hasanali 6glen
uykusundan uyanmamist1 hentiz. Avrupali, bu sefer usagiy-
la birlikte gelmisti, kapiy1 yumruklayan ve saga sola emir-
ler yagdiran usakti bu kez, sanki bir Sultan tesrif etmis gi-
bi yer aciyordu ona. Onlar o sefil, yar 6l adami soymakla
suclamak i¢in gelmislerdi. Calabilecekleri tek sey ruhu ola-
bilirdi ama bir mzungunun ruhunu ne yapacaklard: ki. Fa-
kat yetkili sabahkinden daha ofkeliydi, oyle ki Malika ada-
min Hasanali’ye vuracagini sandi, hatta bir an kirbacini san-
ki cocuk azarlar gibi kafasina dogru kaldirmisti. Usak Ha-
sanali’ye yalvarmisti, Mpe, mpe chochote. Humjui mambo ya-
ke mzungu huyu. Bir sey ver ona, herhangi bir sey. Bu ada-
min neler yapabilecegini bilmiyorsun. Hasanali risvet iste-
digini sanmist1 bir an, ne kadar istedigini sordu. Fazla pa-
ramiz yok dedi. Usak rusvet istemediklerini adamin esyala-
rini, nesi varsa onu geri vermesini istediklerini soyledi. Bu-
nun uzerine Rehana, adamin pacavraya donmis kiyafeti-
ni bir sonraki gunun ¢amasirlariyla birlikte yikanmasi icin
koyduklar: yikama bolmesinden gidip getirdi, dertop edip
kirmizi surath adama uzatti. Usak yaklasip kiyafet tomarim
aldi. Hepsi bu iste dedi. Sonra 6fkeyle kapiy1 gosterdi. Ci-
kin evimizden.

“Zavall Hasanali,” dedi Malika, hain bir gulumseme be-
lirdi yazunde. “Bir ara dizlerinin ¢o6zilecegini sandim. Ce-
nesinin zangirtisi evin her kosesinden duyuluyordu. O kor-
kung herif onu hapse tikmakla tehdit etmeye basladiginda
aglamamak i¢in kendimi zor tuttum. Ama Hasanali karsisin-
da durabildi adamn, titreyerek, disleri zangirdayarak ve al-
cakgonulluliikle 6nceden soylediklerini bir bir tekrarladi. O
Ingiliz bile dogruyu soyledigini anladi. Sonra sen gelip on-
lara gitmelerini soylediginde...” Malika elini agzina gotirup
seving ¢1ghig att1, sonra neseyle ellerini cirpti. “Neden onun
arkadasinin bir seyini ¢alalim ki? Bizim sahip olmak isteye-
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cegimiz neyi var ki? O kadar yoksul mu goranuyoruz? O ya-
rali adam buraya pacavralar icinde geldi, 6lmek uzereydi,
biz de insanhk gosterip onu evimize aldik. Sonra o yetkili
gelip adamin esyalarini ¢aldigimiz1 sdyluyor. Soyulacak ha-
li vardi sanki adamin...

Gomlegin cebine sigacak kadar kugcuk bir defter ¢cikmis-
t1 adamin cebinden. Yansi kullamlmisti, geri kalan kismi
bostu. Rehana defteri adamin kiyafetlerinin arasinda bul-
mustu, yaninda oturup ona balli suyu icirirken gormus,
alip kendi elbisesinin cebine koymustu ama evden gotu-
ruldagu sirada yasanan kargasada geri verecek firsat bula-
mamuisti, halbuki gelen adamlar evde bos bos oyalanirken
agirhigini cebinde hissetmisti. Aksamisti, uzun sturmus sa-
bahin yarattig1 6fke ve sarsintidan siyrilip dinlenmek igin
odasina ¢ekildiginde defteri ¢ikardi. Sabah boyunca her at-
tig1 adimda bacaklarina carpip durmustu, fakat cebinden
cikarmamisti. Defterden neden kimseye bahsetmedigini
bilmiyordu, belki birisi almadan once kendisi bir goz at-
mak istedigi icindi. Belki utaniyordu, 6lmek uzere olan bir
adamin onemsiz defterini calan, asagilik bir hirsiz gibi go-
rilmekten korkuyordu. Yumusak deriden yapilmist1 def-
ter, uizerinde terden lekeler olusmustu, kullanimdan do-
gan yipranmanin verdigi sertligi hissetti. Dikkatle act1 def-
teri, kullanilan sayfalarin biytuk kisminin bastan sona do-
lu oldugunu gordu. Bir Avrupalinin el yazisiyd: bu, siki s1-
ki yazilmist1 harfler, bazi kelimelerin astu ¢izilmisti. Ba-
z1 yerlere kutu ¢izmisti, bunlarin ev ve agac oldugunu du-
sindu Rehana. Okuma yazmas1 olmasina ragmen el yazi-
sin1 okuyamiyordu. Sayfalardakilerin kopya edilmis giizel
sozler ya da dualar olmadigindan, adamin kendi distnce-
lerini yazdigindan emindi. Aylar siiren bir calismanin tru-
nu diye dusundu, herhalde seyahatleri sirasindaki gozlem-
lerini ve basindan gecen sikinulari yazmisti. Sayfalar yuzu-
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ne yaklastirip deri, toprak ve gunesten kavrulmus adamin
deftere sinen kokusunu icine cekti.

“Ve kilimi bile geri getirme zahmetine girmediler,” dedi
Malika, yine abartil bir 6fkeyle somurttu. “shukay1’ da ge-
tirmediler. Bir Avrupal yere parfum kokulu halilar sererken
bizim kilimi ne yapsin? Asil hirsiz o iste.”

Rehana, Malika'nin performansi karsisinda gulumsedi,
Malika da gulimsedi. Sik sik Malika’y1 bulduklari i¢in ne ka-
dar sansh olduklarim1 disintuyordu. Hasanali’nin sansh ol-
dugu asikard1 da hayatinin sonuna kadar abisi ve karisiyla
yasamaya mahkam Rehana da sansh hissediyordu kendini.
Tabii baska bir karar vermezse. Bir daha evlenmeye niyet-
lenmezse. Malika'nin yerinde olsa o kadar iyi idare edeme-
yebilirdi bu durumu. Bu hepsi i¢in gecerliydi. Malika o ka-
dar geng, sevgi dolu, gulecti ki, Rehana’nin eve hapsolmus
yasamina karsi hi¢ tahammulsuzluk gostermemisti. En azin-
dan simdiye kadar. Ev islerini aceleye getirmeden, agir agir
yapardi; Rehana, onun her seyi daima bir oyuna donusture-
bildigini diasinurdi. Bu bazen rahatsiz edici, bazen ¢ocuk-
ca olabiliyordu ama eninde sonunda onu da bu oyuna dahil
edip gulumsetebiliyordu.

“Hirsiz degil 0,” dedi Rehana. “Bir fatih.”

“Guzel kilimdi ama,” dedi Malika. “Yemek icin onu seri-
yorduk.”

“Tamam Malika, bitir artik su kilim isini,” dedi Rehana
sertce, yine ipi dislerinin arasina sikistirmis koparirken dis-
lerinin arasindan o6fkeyle konusmustu. “Baska bir seyden
bahset giizelim. Hem bak bu yeni kilim ondan daha hos,
renkleri ¢cok guizel. Ayrica o mzungu yetkili de buna degil di-
gerine bast1 ¢cizmeleriyle, hasta adami da ona sarip goturdi-
ler sonra, yani zaten degistirmemiz gerekecekti.”

“Adam hasta degildi, bitkin dusmustu yalnizca ve o hala

1  Svahili dilinde carsaf, 6rti1 gibi anlamlara gelen kelime - ¢.n.
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bizim kilimimiz,” dedi Malika inatla, 1spanak yapraklariyla
dolu sepetiyle ayaga kalkarak. “Geri getirmeleri lazim onu.
Ayrica senin yeni shukani da geri vermeleri gerek.”

“Gidip bunlar1 mzungu’dan geri almasi i¢in Hasanali’yi
yollayalim m1?” diye sordu Rehana.

“Gorebiliyor musun onu oralarda?” diye gamsizca sor-
du Malika, dizlerini sallayarak Hasanali’nin dehsetini tak-
lit etti. Ispanaklar1 yikamak i¢in legene dogru giderken ha-
len kikirdiyordu. Kalcalarini miskin miskin sallayarak yu-
ruda, nasil gorundugunun farkinda degildi, bunu umursa-
miyordu da. Rehana onu izlerken gillimsedi kendi kendi-
ne. “Vakit varken oyalan bakalim,” dedi icinden soyler gi-
bi al¢ak bir sesle.

Hasanali eve geldiginde yaninda getirdigi adamin koca-
st oldugunu sanmist1 ilk basta, belki de donmeyi basarmis-
t1, Hasanali de onu tekrar eve getirmisti. Boyle dusinmesi-
nin nedeni adamin kocasina benzemesi falan degildi, zaten
bu dusince simsek gibi bir anda ¢akip gectigi icin benzet-
meye vakit olmamist1. Hasanali eve bitap dismus bir gezgin
getirmisti, onun da ilk aklina gelen bu kisinin kocasi olabi-
lecegiydi. Dehset, 6fke ve hafif bir cosku hissetmisti ansizin.
Simdi bu an1 ammsadiginda onu dusunduguni fark etti, yu-
zu, gultmseyisi, ttyleri viicuduna degdiginde yarattig: his-
siyat, hepsi bir anda hucum etti zihnine. Sonra onun o ol-
madigim anlayinca rahatlayarak ve tiksinerek geri ¢cekilmis-
ti. Kendinden tiksinmisti; onu dasindugunde yalmzca ofke
ve asagillama hissedemedigi icin, bedeninin arzusunu diz-
ginleyemedigi icin, tekrar kendisine donduguni zannedip
ici rahatladig icin. Sonra Hasanali’yi gordi karsisinda, her
zamanki gibi saskin, eve getirdigi bu adamla ne yapacagin
bilmez halde bekliyordu, Hasanali’ye duydugu ofkeyi gizle-
yememisti. Onun sucu degildi bu ama bir yandan da onun
sucuydu aslinda. Kocasini, Azad1 da o getirmisti eve. Reha-
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na son digmeyi de dikmeye koyuldu ve kocasinin anisinin
uzerinde yarattig1 derin pismanhk duygusuna daha fazla di-
renmedi.

Azad, Hasanali'ye babalariyla aym yerden geldigini, ailele-
rini tamdigim soylemisti. Hasanali o aksam dilkkani kapa-
tp eve geldiginde, Rehana’ya aralarinda gecen konusmalan
aynen aktarmisti. Azad'in Hindistan’dayken babalarinin Af-
rika'ya gidip de geri donmeyen genc bir adam olarak hika-
yesini de duymus olabilecegini eklemisti. Boyle giden baska
kisiler de vardi ama ¢ogu evlenmek icin geri donmustu. Is-
mi Azad’d1. Calicut'tan Mombasa’ya gemiyle son musim? do-
neminde gelmisti. Yaninda getirdigi urtinler kaptanin buyuk
kar etmesini saglamisti, bu uruinlerin buyik kismini siparis
edilmis ve tucretleri Hindistan’da 6denmis yiyecekler olus-
turuyordu ama Azad musim ticaretinde henuz yeni oldugu
icin bu ilk seyahatinde temkini elden birakmamisti. Yaninda
ayrica biraz kiyafet, palmiye sekeri ve i¢ kesimlerle baglan-
tilar olan bolge esnafina satmak i¢in incik boncuk getirmis-
ti, fakat geri donerken yaninda goturebilecegi trtin bulmak-
ta sikint1 yasamist1. Kar pay1 risk almasini kaldiracak kadar
fazla degildi. Diger gemilerin kaptanlar tedarikgilerle is ilis-
kilerini gelistirmis, st dtizey anlasmalar yapmiglard: zaten
ve bu anlasmalarn surdurecek itibara ve baglantilara sahip-
lerdi. Bu nedenle kaptan, Azad’dan bir dahaki sene geri gele-
ne kadar orada kalmasini, onun temsilcisi olarak calismasi-
n1, dondagunde satilacak mallar1 ve uranleri onun igin ayar-
lamasim istedi. Azad, kaptanla uzaktan akrabaliklarinin ol-
dugunu da soylemisti fakat Hasanali bu bilgiyi anlasilir se-
kilde aktaramamist1 Rehana’ya, belki de dikkatli dinleme-
misti adami. Sonug olarak Azad’in yaptig1 is buydu, kaptani

2 Yihn bir bolumu Zanzibar'dan doguya, diger bolumii tersine esen, yasam ve
ticareti etkileyen kuvvetli bir rizgar ve bu mevsimde yapilan ticaret icin kulla-
nilan isim — ¢.n.
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ve akrabalan icin tiiccarlarin uriinlerini hazirda tutmalarim
saglhyordu. Bu akraba kismi bilhassa onemliydi, kurdugu is
iliskilerinde guvenilir biri oldugu anlamina geliyordu, ver-
digi soz en az kaptanin yani kardesininki kadar gecerliydi.
Satin alma konusunda fazla tecruibesi olmasa da kaptan ona
guveniyordu, o da elinden geleni yapiyordu. Iste bunlar an-
latt1, dedi Hasanali gulumseyerek, onun hakkinda iyi seyler
soyleyebildigi icin mutluydu.

Azad sehre su kadar ton susam alimini gerceklestirmek
icin gelmisti, cunki herkesin malumu oldugu uzere, bura-
s1 susam konusunda onde gelen bolgelerden biriydi. Avru-
palilarin yeni tarlalarindan gelen kaucuk, tabii ki onlar gibi
siradan insanlara satilmiyordu. Genellikle dogrudan devle-
tin gemilerine ytklenir ve kendileri kullansin diye Ulaya’ya
goturulardu. Fakat susam oralarda bulunuyordu, tutin, de-
ri ve aromali sakizlar da vardi ve bunlarin hepsi de iyi drun-
lerdi. Sehirde babalarindan bahsedildigini duymustu. Ashn-
da daha Mombasa’dayken adim1 duymustu, énceden orada
yasiyordu, orada is yaptig1 Gucerath tuccarlar bahsetmisti.
Yani sehre gelmeden evvel taniyordu babalarini, burada da
biri Hasanali’den bahsedince gidip ziyaret edebilecegini du-
sunmustu.

Hasanali butun bunlar1 Rehana’y: hayrete diisturen bir he-
yecanla anlatmist1. Hindistan1 boyle 6nemsedigini bilmiyor-
du Rehana, onun icin bu kadar anlam ifade etmesine sasir-
mist1. Babalarinin ismi Zekeriya'ydi, Musliimanlar arasin-
da yasayan bir Musliuman oldugunu soylerdi, kendini ta-
nitmak icin bu kadar yeterliydi ona gore. Nerede dogdu-
gu, nereden geldigi hi¢c 6nemli degildi, herkes hep birlik-
te daglari, ormanlari, ¢olleri ve okyanuslan igine alan Tan-
r’'nin evinde, dar-al-Islam’da yasiyordu ve Tanr'min karsi-
sinda herkes birdi. Babalarinin dile dogal bir yetenegi vard,
Svahiliyi, Arapcay: ve Gucerat dilini akic1 konusabiliyordu.
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Bilhassa Svahiliyi kusursuz konusurdu. Bu dilde, meramim
anlatmanin Gtesinde bir kavrayisi vardi, dili adeta hissedi-
yordu, bir icgudi ya da ytrumek gibi derinden icsellestiril-
mis ve bu nedenle olduk¢a dogal goriinen bir beceriyle, hu-
susiyet ve guven duygusuyla konusuyordu. Mombasa'da li-
manda ardiyelerde calistigy ilk gunlerden beri (o da musim-
le gelmisti), kentteki diger genclerle ahbaplik kurmus bas-
ka bir yer bilmez gibi onlarla kosturup durmustu. Insanlar
onun konusmasini gozlerinizi kapatarak dinlerseniz Mom-
basa’da dogmus buytumus bir Mvitali oldugundan bir an bile
stphe etmezsiniz derlerdi. Sahildeki en kucuk kasabalar ve
koyleri bile ele gecirmek isteyen Zanzibar sultanlarinin teh-
ditleri karsisinda yazilmis muhalif siirleri bile bilir ve ezber-
den okurdu. Herkes onun, insanlar1 sakinmasizca kucakla-
yan bu tutumunu severdi, diger genclerle caka satan, onlarla
dugunlere ve cenazelere katilan, buytkleri tarafindan ayak
islerine kosturulmaya itiraz etmeyen, her yerde karsilastigi-
miz isguzarlarin azarlarina ses etmeyen biri oldugu icin se-
vilirdi. Belki baz1 Guicerath tuccarlar onun, dininden don-
mus, ahlaksiz biri oldugunu distnuyordu, fakat bu kisiler
duzenbazliga hayranlik duyan insanlardi ve iclerinden ba-
zilar1 onun boyle oranin yerlisiymis gibi davranmasini he-
sapl, gizli kapakli bir seylerin pesinde olmasina yoruyordu.
Onu sevenler hep yanlarinda kalmast i¢in onu burada evlen-
dirmekle tehdit ediyorlardi, fakat buna gerek kalmayacakti
cunki anneleri Ziibeyde'yi bulmustu.

Rehana birbirlerine kur yaptiklar1 donemi iyi biliyordu
cunku anne-baba olduklar ilk gunlerden beri bu donemden
bahsederlerdi. Karsilasmalarini ve evliliklerini essiz bir ma-
sal gibi anlatirlardi, kimse bu konuda onlarla munakasa et-
meye cesaret edemezdi, zaten bunu yapmak isteyen olmaz-
d1, gordaga herhangi bir budalaligy soylemekten cekinme-
yen Meryem Teyze bile muidahale etmezdi hikayelerine. Ba-
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balarinin ani 6lumtinden t¢ sene sonra annelerini de kay-
betmislerdi. Rehana, annesiyle olduk¢a yakin oldugu o tg
senede karsilasmalar1 ve birbirlerine asik olmalarina iliskin
daha mahrem anilan da dinlemisti. Annesi, babasinin onu
sokakta gorup asik oldugunu anlatmisti. Fakat annesi baba-
sina ayn1 sekilde bakamamusti, ¢tinki o donemde genc kiz-
lar iffetleri geregi yabanci bir adama bakamazlardi. Babasi-
nin bir aksam evlerinin 6nunden gecerken onu gormek icin
nasil firsat kolladigini, onun o sirada her seyden habersiz
iceride sarki soyledigini, bu sesi duyunca ona asik oldugunu
derinden hissettigini anlatirdi. Bu gizli askinin nasil saplan-
tiya donustigini ve hemen ardindan agiga ¢iktuigini, gin-
de on kere evlerinin 6ntnden gectigi i¢cin herkesin durumu
fark ettigini, bu farkindalikla ona gilduguni anlatirdi. Iste
bu sirada onu iyice gorme firsati yakalamist1 annesi, gorup
begendigi icin de kendisine baktigim gormesine izin vermis-
ti. Bir giin sokakta ona gulumsemisti de babasi1 hemen ha-
rekete gecip birka¢ gun sonra Shimoni Camii’nin imamiy-
la haber yollamus, evlilik istegini bildirmisti. Annesinin na-
sil kaygilandigini, bu damat adayinin tersanelerde isci ola-
rak calistigini, ailesi hakkinda hicbir sey bilmedikleri icin
endise duydugunu ama babasinin bu delikanlinin efendili-
gini bildigini ve herkesin Hintli olmasina ragmen onu ovdi-
gunu anlatmisti. Babasinin efendiligi bir lutuf gibi 6nemse-
digini, kisinin bunu muhafaza etmesinin bir erdem oldugu-
nu dusundiaguani anlatirdl. Sonra da onun bakislarini sevdi-
gini ve onunla evlenebilecegini soylemisti babasina. Boyley-
di iste. Babasinin ilk baslarda nasil utanga¢ oldugundan, ku-
lagina nameler fisildadigindan, onu nasil guldurdugunden
bahsetmisti.

Fakat her ikisi de hayattayken Rehana’ya boyle gelme-
misti bu anlatilanlar ama anneleri hikayeleri bu sekilde ha-
tirlamak istiyordu. Sonraki yillarda babasi ufak seylerde bi-
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le fevri davranan, her seyde kendisine itaat edilmesini ta-
lep eden birine donusmusti, onun yanindayken hepsi te-
dirgin hissediyor, ondan korkuyordu. Agir isitmeye basla-
mist1, bazen kulaginin i¢ kisimlarinda agr1 duyuyordu, bu
da onu asabilestirmisti. Ama anneleri seviyordu onu, on-
lar da seviyordu. Bir kez gulumsese, sakaci bir sey soyle-
se hepsi eriyecekti ontinde. Belli bir ses tonunda konustu
mu ardindan bir sark: ya da sakanin gelecegini hemen an-
larlardi. Oldugunde, bir gece yarisi ansizin aralarindan ay-
rildiginda bir felaket olmustu. Ev farkhiyd: artik, daha bu-
yukta, daha bostu. Soluduklar1 havanin i¢i bosalmist1 san-
ki. Sesini, ¢ikardigy gurultuyu, cussesini, varhgim 6zlemisti
fakat sonra ashnda en ¢ok hikayelerini ¢zledigini fark etti.
Bu hikayelerin bazilar1 herkesin bildigi, anlattig1 hikayeler-
di, konusan hayvanlar, guzel buyutcu kadinlar ama o onla-
1 kendi yorumlarini katarak, eklemelerle, heyecanh kisim-
larim ayaga kalkip canlandirarak, komik taraflar soytarilik
yaparak anlatirdi. Hapo zamani za kale. Evvel zaman icin-
de. Boyle baslamasini severdi. Sihirli At hikayesini anlati-
mim Ozellikle de geng prensle prensesin kara atlarina bine-
rek sehrin ustunden suizulip prensesin babasinin Yemen’in
baskenti San’a’daki kralligina dogru yola ¢iktiklar sahne-
yi severdi. Anlattig1 bazi hikayeleri kendi uydurdugunu bi-
liyordu ama onlar sanki digerleriyle ayni tezgahta dokun-
mus gibi anlatirdi. Cocukken ona Harun Resid’in guzel sar-
kilar okuyan ve ytice gonullaluguyle bilinen karis1 Zubey-
de’nin hikayesini anlatmist1. Zubeyde kurak topraklarda ca-
miler, yollar, sarniclar yaptirmis bir hayirseverdi. “Annenle
de bu yuzden evlendim iste,” demisti Rehana’ya, o da cocuk
oldugu icin ona inanmist1. “Isminin Ziibeyde oldugunu bi-
liyordum, ¢ok guzel oldugunu da biliyordum, ardindan se-
sini duydugumda masaldaki Zubeyde’nin canlandigini san-
dim.” Sonra bir gece kabirlerin bekgisi usulca sokulup ald
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onu, geride kalanlar1 keder ve matem icinde, tekinsiz ses-
sizliklerde birakti.

Evet, hicbir zaman Hintli olmaktan rahatsizlik duymamuis-
t1 ya da bununla ilgilenmemisti, ailesi, komsulari, isi batian
vaktini aliyordu. Rehana ve ardindan Hasanali dogdugunda
Mombasa’dan ayrilip kuzeye, bu sehre tasinmislardi. Rehana
simdi geriye dondugunde babasina dair anilardan animsadi-
g1 kadariyla dukkan ve bu sehir onun hayati1 olmustu, hig-
bir zaman baska bir yere gitmeyi dusunmemisti. Yolculuk
isi benim icin bitti derdi. Kimse, acgozlu ya da kotu niyet-
li olmadig surece, hayatinda birkac yiz kilometreden uza-
ga yolculuk etmemeli derdi ve o sirasin1 savmisti. Cocukla-
rin da dukkanda ya da civarda, gozinun oninde olabilecek-
leri bir yerlerde oynamalarim isterdi. Her firsat buldugunda,
yani evde kadin misafir olmadiginda ya da ditkkkanin éntn-
de bekleyen bir kalabalik yoksa, Zubeyde ve cocuklarla yer-
di yemegini. Rehana bunun alhisilmadik bir sey oldugunu,
bir babanin arkadaslariyla golgelikte oturup laflamak yerine
karis1 ve cocuklariyla birlikte olmay1 istemesindeki mustes-
na durumu sonradan anlamisti. Yeri geldiginde bunu da ya-
pardi tabii. Dukkanin onune koydugu bankta yasin1 basim
almis adamlar butin gun oturur, vakitlerini birbirleriyle id-
dialasarak, sonu gelmez hikayeler anlatarak, gulup ¢ocuklar
gibi birbirlerini kizdirarak gecirirlerdi. Babalar1 konusmayn,
hararetle ytkselen sesleri, keskin zeka turunii dokundurma-
lan severdi. Hepsi severdi aslinda. Alay ve ku¢timsemeleri-
nin oyunbaz acimasizlig1, neseli dokundurmalan evin i¢in-
den duyulurdu, Rehana erkeklerin karsisindakini sindiren,
sikistiran varliklar oldugunu dastunirdu. Annesinin bahce
kapisindan ¢ikarken hep dogrudan sola dondiginu ve ban-
kin bulundugu yone bile bakmadigini fark etmisti.

Uzun zaman 6nce, Rehana heniiz cocukken, annesi ve
Hasanali’yle iki kere Mombasa’ya gitmislerdi. Babalar isler-
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le ve her gun kendisiyle sohbet etmeye gelenlerle mesgul ol-
dugu icin burada kalmisti. Babaannesini ve buiytikbabasini,
Meryem Teyze'yi ve Hamdi Dayr’y1 ziyaret etmislerdi ora-
da, bunlar simdi ¢cok geride kalmis olmasina ragmen bu ge-
zilerin anis1 sabah guinesi kadar keskin ve belirgindi zihnin-
de. Arap yelkenlisiyle yaptiklar yolculugu, denizin nasil ka-
bardigini, annesi yaninda sessiz, tedirgin otururken yelken-
linin bir tarafina siki siki tutunup usttne si¢crayan suyun fe-
rahlatic serinligini hissedisini hatirladi. Baghani limanin-
dan buiyukannesinin evine, yemek, parfiim ve ter kokan gol-
geli, dar sokaklardan, uguldayan sesler ve guluslerin, yasa-
min gurilta patirtisinin arasindan gecerek yaptiklar yura-
yusu hatirladi. Bu sokaklar yalmzca kadinlarin gecebildi-
gi sokaklard, anacaddelerin ve ditkkkanlarin tcrasindaki ar-
ka sokaklardi, arka bahge kapilar1 acik dururdu, karsilas-
tiklar1 herkes annelerine selam verirdi. Yururlerken, o gin
ve muhtemelen diger gelislerinde de, annesi, memleketine
donmus olmanin sevinciyle, oluklardaki yesil ve mavi tortu-
lar1, harap evleri gorus alanindan ¢ikaran seylerden bahset-
misti. Yanindan gectikleri evin simdi harabeye donmesinin
kimin sucu oldugunu; bu insanlarn evlerini nasil kaybetti-
gini, yeni mal sahibine nasil devretmek zorunda kaldiklari-
n1, kimin ¢ocuklarinin o evde biyuaduguni anlatmisti. Co-
cukluk arkadaslarinin oturduklan evleri gostermis, sonra
evlenip Lamu ya da Unguja ve hatta Ndazidja'ya yerlestikle-
rinden soz etmisti ona.

Fakat babalar bu seyahatlere katilmazdi, 6lmeden 6nce-
ki son gunlerine kadar hatiralarinin gectigi, mutlulukla, ke-
yifle andig1 bu sehre hic geri donmemisti. Stk stk Mombasa
benim memleketim gibiydi derdi. Sonralar1 Rehana onu geri
donmeye gonilstuz kilan bir kavga ya da itibarim sarsan bir
olay m1 oldu diye merak etmisti. Acaba Svahili’'den bir ka-
dinla evlenmesinin Mombasa’'nin ileri gelenleri tarafindan
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uygunsuz bulunmas1 miydi bu sehirden nefretle uzak dur-
masina yol acan. Bunu dusundagunde epey yas almist1 as-
linda ve ayiplanmanin ne demek oldugunu biliyordu. O ¢o-
cukken, yasadiklar sehirde ¢ok az Hintli vardi, tarlalardaki
kolelerin basinda durmasi icin getirilmis Beluci birliklerin-
den geride kalanlardan olusan kugcuk bir topluluktular. Bu
durum Zanzibarin deli sultan1 Khalifa’nin, tarlalarina bak-
masi icin bir Ingiliz'i yollamasina kadar surdi, sonra bu In-
giliz koleleri azat etti. Ayrica Ismaili tarikatina mensup bir-
kag tuccar da vardi, bunlardan bazilarinin Azad'in dedigi gi-
bi Zanzibar ve Hindistan’daki tuccarlarin temsilcisi olarak
cahistigim biliyordu. Cocukken bu Hintlilerin dikkana gel-
diklerini ve babasini nasil hor gorduklerini hatirhyordu. Ba-
basi, anneleriyle ilgili dokundurmalarina karsilik verdigi
icin boyle davrandiklarini biliyordu. Rehana bu laflarin hig-
birini duymamisti ama annesinin Hintli olmamasiyla ilgili
oldugunu tahmin edebiliyordu, ¢ocuklarin arkasindan cho-
tara dedigini duymustu. Bu kelimenin ne anlama geldigi-
ni bilmiyordu ama ¢irkin bir sey oldugunu Hintli adamlarin
onu kug¢imseyen bakislarindan seziyordu. Daha sonra pic
demek oldugunu; Hintli bir adamla Afrikal bir kadinin uy-
gunsuz iligkilerinin trina anlamina geldigini 6grendi.

“Bu kustah, her seye dudak buiken, betel yaprag cigneyip,
eksimis sut icen adamlarin hicbiriyle konugsmak istemiyo-
rum,” demisti babalar1. “Agizlarim1 gorduntz mu hig, ¢irkin
dusuncelerle ¢arpilip kizarmistir, insanlar asagilayip durur-
lar. Hindistan’da yeterince géordum bunlardan, hep herkes-
ten ustun olduklarim zannederler, hep dogru, hep ahlakh-
dirlar. Bakin iste ardiyelerin arkasindaki sefil odalarinda bir
baslarina yoksulluk icinde yasiyorlar. Ama sokakta nasil yu-
ruduklerini gordinuz mu hi¢? Kasim kasim kasilirlar. Ai-
lelerini buraya getiremiyorlar ¢tinku yerlilerin onlar yiye-
ceginden korkuyorlar. Sanki kendileri ne yapiyor? Keci te-
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pen korkaklar! Korkak itler, bu iste onlar. Kimin umurun-
dalar ki? Cocuklarin yaninda boyle konusma da ne demek
oluyor? Onlar da bu heriflerin alayci, keci tepen, bes para et-
mez insanlar olduklarim bilsinler.”

Evet, Hintli olmakla ilgili bir derdi yoktu, sonraki seneler-
de gerektiginde, oyun oynarken kullandig1 o abartili, muzip
sesle Gucerat dilini konusmustu. Iste bu yizden Azad’la bir-
likte giindeme gelen Hindistan baglantisi karsisinda Hasan-
alimin bu kadar heyecanlanmas: sasirticiydi. Belki babala-
n Hasanali’yle yalnizlarken baska seyler soylemisti ona, bel-
ki de babasinin vefat: icin uzuliyordu ya da aradan gecen
bunca zamanda babasinin onlar1 mahrum biraktigi Hindis-
tan’a gitmek i¢in hep bir arzu duymustu, fakat yine de sasir-
tic1 bir seydi bu, ahmaklikti. Abisi boyleydi iste, en olmadik
seylerden korkar, bazen de son derece naif olurdu. Babala-
n 6ldugunde on alt1 yasindaydi Rehana, Hasanali de on bes-
ti. Cenazenin ertesi guni dukkam acmis, gecip icinde otur-
mustu Hasanali, hepsi adina cesur ve sorumlu davranmisti.
1k genglik yillarindan beri dukkandaki islere yardim eder,
tartar, sayar, etrafi supurur, disaridaki bankta oturan yash
adamlarin anlattiklar1 bos hikayeleri dinlerdi. Isler sakinle-
yip babas1 bu yash adamlarla laflamak icin disan ¢iktiginda
Hasanali sanki bu an1 bekliyormus gibi, hevesle kasaya ili-
sirdi. Sonra tekrar eve dondiiklerinde sessizce oturur, anne-
sinin sizlanmalarini dinler ya da bir derdi varmis gibi bos-
luga gozlerini diker, kadinlarin konusmalarina kulak misa-
firi olurdu. Neden disarida diger oglanlarla birlikte kosup
oyun oynamiyordu ki? Sonra Rehana’yla goz goze geldikle-
rinde, Rehana irkilir, ona karsi1 tahammulsiiz bir 6fke duyar-
d1, o da gozlerini sevecen, suglu gulimsemesiyle baska yo-
ne cevirirdi.

Cenaze kaldirildiktan sonraki gun dukkam acmisti, he-
men ertesi giin. Kimsenin kendisine yardim etmesine mii-
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saade etmemisti. Babalar1 Rehana’'nin ya da annelerinin
dukkanda calismasini istemezdi. Bu insanlar size saygi gos-
termeyeceklerdir derdi. Simdi de Hasanali inatla yardim-
larim geri ceviriyordu. Ben idare ediyorum diyordu. Din-
lenmeye ihtiyaci yoktu. “Butin gun orada oturmana ge-
rek yok,” diye karsi ctkmist1 Rehana. “Bu olanlar senin su-
cun degil. Tanr1 boyle olmasini istedi, elhamdulillah. Og-
lenleri kapatabilirsin dukkam. Zaten o vakitte pek is de ol-
maz. Biraz dinlen. Git arkadaslarinla goris. Onun gibi ol-
mak zorunda degilsin. O bile bazen kendine izin verirdi.”
Fakat Hasanali dilkkan yalnizca mal almaya gittigi zaman-
larda ve cuma namazlarinda kapatiyordu, annesi ya da kar-
desi ona nutuk c¢ektiginde onlara o suclu gilumsemesiy-
le karsilik veriyordu. Bunun disinda gunduz butun vaktini
dukkanda geciriyor, aksamlar da depoda oluyordu, duzen-
liyor, tartiyor, paketliyor, canla basla ¢alisiyordu. Bu yuz-
den Rehana ona sinirini zaman i¢inde, bundan daha iyisini
hak ettigini bildigi halde, bastirmakta zorlanir olmustu. Ha-
sanali ahmakti onun goztinde, kendisinin asla anlam vere-
medigi seylerden korkuyordu hep. Ailelerini Hindistan’dan
taniyan su Azat’la ilgili heyecanin1 da boyle yorumlamist1.
Bu da diger ahmakhklarindan biriydi, lizumsuz bir minnet
duyuyordu yine. Babalar1 Hindistanin lafin1 bile duymak
istemezken, ki aralarindaki tek Hintli de oydu, tamdikla-
1 Hintlilerin hepsi onlan kuciimserken neden Hindistan'la
bu kadar ilgileniyordu ki?

Azad sonraki gun yine gelmisti. Hasanali, geldiginde ag-
zinin kulaklarina vardigini, evvelsi giin yaptiklar gorusme-
den ne kadar mutluluk duydugunu, kayboldugunu zannet-
tikleri adamin ogluyla tanismanin onu nasil duygulandirdi-
g soyledigini anlatti. Hasanali de bunun tzerine onu cu-
ma namazindan sonra 6gle yemegine davet etmisti. Onu eve
getirdi. Hasanali cumalan ogle vakti dukkan kapatir Juma’a
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Camii’'ne namaza giderdi. Namazdan sonra dogruca eve ge-
lip yemek yer ve aksamustu dorde kadar dikkan: agmaz-
di. Hafta icinde calismadig tek zaman dilimi bu yarim gin-
du. Rehana cumalar birlikte yedikleri yemegi 6zel hazirlar-
d1, misafir olsa bile butun yemekleri hep birlikte yiyorlard:.
Cuma gunleri, ama her cuma Rehana kakule ve tarcinla tat-
landirlmis tavuklu pilav yapardi, i¢ine kuru tizim serper-
di. Yaninda barbunya tava ya da baska bir balik, turp salatasi
ve sogan servis eder, taze yapilmis aci1 sos, bir iki dilim tur-
su ve yemekten 6nce, yemek sirasinda veya sonrasinda ye-
mek icin evdeki meyvelerden bir tabak hazirlardu. Iste o cu-
ma da, arka bahceyi stupurmus, cicekleri sulamis ve yemek
hazirliklarina sabahtan baslamisti. Yalnizca erkeklere ser-
vis yapacakti. Daha once hi¢ erkek misafir agirlamamislar-
dy, simdiye kadar akrabalar ya da rahmetli annesinin bir ar-
kadas1 haricinde misafirleri olmamist1 ve boyle tamamen ya-
banci bir adamla ayn1 masaya oturursa Hasanali'nin rahatsiz
olacagindan emindi.

Geldiklerinde Rehana en sik basortustyle basini ve boy-
nunu kapatmis, arka bahg¢e kapisinda misafiri karsilamist1.
Azad onun elini kisa bir sireligine tutarak gilumsemis ve
memnuniyet gosteren bir ifadeyle basini1 sallamisti. Reha-
na servislerini yaptiktan sonra iceri ¢ekilmis, Azad’in hayat
dolu sesini yuzunde bir tebessiimle dinlemisti. Sonraki haf-
ta her gun dukkana geldigini soylemisti Hasanali, o hafta-
nin cumasinda tekrar 6gle yemegine gelmisti. Fakat bu se-
fer her zamanki yemek duizenlerini bozmamalarini, Reha-
nanin da onlara katilmasini rica etmisti. Yuizii ince ve zarif-
ti. Oldukca zayif olan Rehana’dan bir karis uzundu ve yapi-
liyd1. Sakal duzgince kesilmisti, genel olarak yakisikl ve
temiz goruniyordu. Rehana, ¢ekici oldugunun kendisinin
de farkinda oldugunu dusunmustu. Kibirli degildi ama be-
genildigini anladiginda yuzunde beliren memnun galum-
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seyisi fark etmisti Rehana. Evet onu tanidigina memnun
olmustu ve bu, Azad'in gozinden kagmamisti. O konusur-
ken, Rehana, yuzunde bir gulimsemeyle, solugunu tut-
mus onu dinler, yiztundeki her mimigi takip ederken bu-
lurdu kendini.

Onlarla cat pat Svahili konusmustu, ikisi de ilk basta gul-
memek icin zor tutmustu kendini, fakat sonra Azad bunu
mimikleriyle, kelimeleri hatirlamas: i¢in verdikleri ipugla-
rin1 izleyerek, duzelttikleri ctimleleri buyuk bir sevkle tek-
rarlayarak sevimli bir komediye donustirmusti. Rehana o
dukkandayken digerlerinin sesinden kolayca ayirt edilebi-
len tiz sesini bahceden duyardi. Sik sik gidiyordu ditkkkana,
Hasanali de, bazen muzipce Rehana’ya dogru bakarak her
gun ondan bahsederdi. Cuma ve sonraki cuma onlarla bir-
likte yedigi 6gle yemegini, her cuma degilse de sik denebile-
cek araliklarla, birkac hafta boyunca sturdurdu, bazen bahge-
nin golgelik kisminda Hasanali tekrar ditkkkani acana kadar
onunla birlikte otururdu. Hasanali'nin boyle birlikte saatler-
ce oturup kahkahalarla bir seylere guldugu bir arkadas: ol-
mamuisti hi¢. Rehana onu dusunmekten kendini alamiyordu,
sesini duyup onu goremediginde, gogsinde ancak 6zlem di-
ye tamimlayabilecegi bir sanci hissediyordu.

Azad aralarna katildiktan yaklasik tu¢ ay sonra yine bir
cuma gund, yemegin ardindan Rehana her zamanki gibi on-
lar1 erkek erkege birakip sofray: toplamaya koyulmustu, on-
lar konusmalarin bitirip Azad gidince Hasanali, Rehana'nin
odasinin onune geldi, kalkip yanina gelmesini soyledi. Azad
onu istemisti, mutlulugunu anlatan gilumsemesini, bu tek-
liften duydugu sevinci saklayamiyordu, Rehana’nin da ayni
karsihig1 verecegini dustintiyordu. Kizardigim hissetti Reha-
na, ilk aklindan gecen bunun delilik olduguydu. Bu kadar
arzuladig1 bir sey nasil gerceklesebilirdi? Su haline bir bak,
dedi Hasanali giilerek, ona sarildi. Sonra, Rehana dilegi ger-
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cek oldugu icin geri cekildi, Hasanali’'nin kucaklayan kolla-
rindan siyrilip dur, dur, bir dusunelim, dedi.

Hasanali’'nin sabirsizhgini fark etti, anlayisla, iyi niyetle
bakiyordu ona, gulumsemesi kaybolmamist: ama simdi bel-
li belirsiz bir korkuyla golgelenmisti. Rehana diger talipleri-
ni geri cevirmisti daha once. “Tabii, elbette, biraz durup du-
sunmen lazim bu teklifi,” dedi. “Ama... ondan... hoslanmi-
yor musun?”

Rehana basini yavasca, evet anlaminda sallads, itiraf ettigi
icin biraz utanmisti. “Hoglaniyorum,” derken yuzunin tek-
rar kizardigim hissetti. “Boyle bir teklifte bulunmasi mutlu
etti beni.”

Hasanali keyifle giulumsedi ve bir daha sarild1 ona. “Dur,
dur,” dedi kendini geri ¢ekip oda kapisinin esigine yaklasa-
rak. “Tereddut etmemin nedeni kendini begenmislik degil...
kibir de degil. Boyle bir teklifte bulunmasi mutlu etti beni.
lyi bir insan, kibar, neseli ve... hos biri. Ama onu ya da aile-
sini pek tanimiyoruz. Bilmiyoruz...”

“Ben onu kardesim gibi géruyorum,” dedi Hasanali inatc1
bir tonda, gulumsemesi solmustu. “Beni ziyarete geldigi ilk
gun negeli ve zarif biri oldugunu anlamistim zaten. Sanirim
onun hakikatli ve... icten oldugunu anlayacak kadar taniyo-
rum insanlar1. O bize boyle dostca yaklasirken ondan sup-
helenmen tizdu beni. Sana hig saygisizlik etti mi? Hayir, hep
saygih ve olculuydu sana karsi, sizi tanimayan biri bile sana
nasil hayranhkla baktigini goruar.”

“Evet,” dedi Rehana, yuziinde beliren gilimsemeye en-
gel olamad.

“Bu is oldu o halde, ayrica yar kor biri bile Azad’in bakis-
larinin seni ne kadar mutlu ettigini fark eder,” dedi Hasan-
ali, zafer kazanmis gibi hissediyordu kendini, dasiincesini
aciklarken Azad’a kars: hissettikleri ve Rehana'nin yuzunde-
ki kacak gulumseme ona cesaret vermisti.
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“Tamam, ama... sorumlu oldugu birileri var m1 onu da bil-
miyoruz,” dedi Rehana.

“Ne sorumlulugu? Sen ilk 6nce teklifini kabul et, sonra is-
tedigin soruyu sorarsin, olmaz mi1? Onu kirmak istemiyo-
rum. lyi bir insan, ondan daha iyisini bulabilecegini sanmi-
yorum.”

“Ailesi diyorum,” dedi Rehana, huzursuz olmaya basla-
must1. “Kendi ailesi var m1? Evli mi yani? Geri donmesi ge-
rekecek mi yoksa burada m1 yasayacak? Bu ciddi bir teklif.”

“Evli mi? Bunu disinmemistim,” dedi Hasanali nihayet
anlayarak. Rehana'nmin simdiye kadar geri cevirdigi uc evlilik
teklifi de evli adamlardan gelmisti, onu ikinci es olarak iste-
mislerdi, biri de u¢uncu es olmasi i¢in talip olmustu. Haliha-
zirdaki eslerinden ¢ocuklari olan yash bash adamlard: bun-
lar, evliliklerine gen¢ bir kadinla renk ve heyecan katmak is-
tiyorlardi. Azad onlardan daha buyuk olamazdi herhalde, o
kadar negeli ve tasasiz goruntyordu ki evli olabilecegini di-
sunmek zordu.

“Onunla bunlar hakkinda konusmak istemiyorsan, Mer-
yem Teyze’ye haber yollariz. Arkadashginin bozulacagindan
korkuyorsan bagka birine sordururuz.”

“Olmaz,” dedi Hasanali hemen. “Meryem Teyze sorulariy-
la ona iskence eder, uzaklastirir onu. Ayrica ona haber yol-
lamak gunler alir, buraya gelmesi de yine bir o kadar vakit
alacaktir. Onu bu kadar bekletmemiz dogru olmaz. Olmaz,
o halde ben soracagim, ben konusurum. Ama ona bu teklife
en az benim kadar sevindigini soyleyebilir miyim?”

“Evet, sevindigimi soyleyebilirsin,” dedi temkinli bir se-
kilde, Hasanali’nin bu sorularin cevabini ne é6l¢ude ciddiyet-
le isteyeceginden siphe etmeye baslamist1 bile.

Hasanali dukkani agmak icin ¢ikti. Rehana odasina donup
kapiy1 kapatti, yatagina uzandi, giclitkle soluyordu. Sonug-
lan belirsiz bir seyi kabul etmesi isteniyordu sanki, bu bir
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tur dehset uyandirmisti onda ama Azad dusununce gialum-
sedi, ona, omzuna ya da koluna dokundugunu distnince
hafifce urperdi, sonra solugunu bedeninde hissedebilmek
icin gozlerini kapadi. Bu sekilde, gozleri kapali, uzun bir si-
re kaldi, Azad'in dokunuslarinin ayrintilarin1 duaslerken be-
deninin eridigini hissetti.

Hasanali’'nin neden onun i¢in endiselendigini ve bu tek-
lifi kabul etmesini boylesine istedigini biliyordu. Yirmi iki
yasindaydi, evlilik icin ge¢ bir yast1 bu. Onurlarim1 koruya-
mayacak diye endiseleniyordu, evlenmemis olmasinin onu
uygunsuz davramslara acik kilacagindan korkuyordu. Ya-
kisik almaz bir sey yasarsa herkesin gozinde onu koruya-
mamis olacakti, ikisi de itibarlarin yitirecekti. Bastan c¢i1-
karmay1 kendilerine is edinmis adamlar vardi, bunlar ge-
nellikle kurban olarak dullar ve aileleri ilgisiz, evlenme ya-
s1 gecmis kadinlan secerdi. Hentiz bu derece umutsuz bir
durumda degildi ama Hasanali’'nin korktugunu dustundu.
Ona gelen ikinci evlenme teklifini geri ¢evirdiginde buna
benzer bir sey soylemisti Hasanali. 11k teklifi reddettiginde
gilmustu, kardesinin Abdalla Magoti’yle evlenmesini ko-
mik bulmustu, her seyden once kardesini evli hayal ede-
medigi icin boyle davrandigin1 disinmustii Rehana. Ayri-
ca Abdullah Magoti'nin? kendisi giiliing biriydi. Ismi dizle-
rindeki kusuru tanimhiyordu; genis ve carpikt dizleri, bu
yuzden onunla ilgili ilk goze ¢carpan sey komik yurayusiy-
du. Rehana'ya evlenme teklif ettiginde bir karis1 ve t¢ co-
cugu vardi, hepsi birlikte kahvenin arkasindaki o dar so-
kaklardan birinde, tek odali, karanlik bir evde yasiyorlar-
di. Bu, annelerinin 6élumiinden hemen sonra olmustu, bel-
ki de Abdullah Magoti, Rehana’nin savunmasiz hissettigini
ve onun himayesini kabul edecegini diisuinmustii. Hasanali
ona bu teklifi goturdiginde kendisi de kikirdiyordu, Reha-

3 (Svahili) Diz.
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na geri cevirdiginde de anlayabildigini gosteren bir ifadey-
le gultiimsemisti.

lkinci talibiyle ilgili haberi getirdiginde o kadar eglenme-
misti. Bu kez Rehana onun boyle havalara girmesine gul-
musti. Meryem Teyze'nin uzun sureligine kaldig1 donem-
lerden biriydi. Ne zaman gelse sehirde tanidig herkesi zi-
yaret eder, duginlere davet edilir, cenazelere katilir ve he-
men birkag giin icerisinde Rehana’ya biitiin sene gelen misa-
firlerin toplamindan daha fazla misafir agirlardi. Rehana'nin
ona eslik etmekten bagka sans1 yoktu tabii. Gelmezse tu-
haf ve ¢ekingen biri gibi gérunurdii, Meryem Teyze de bu-
na izin veremezdi. Bir gun kentin 6nde gelenlerinden, bura-
da ve Takaungu'da arazileri olan Ummanl bir aileye misa-
firlige gitmigslerdi. Meryem Teyze’nin boyle zengin kisilere
kars1 bir zaafi vard, bu kisilerin evlerine gittiginde sanki o
da onlardan biriymis gibi davranirdi, asil mubhiti, yetiskinli-
gi, evliligi, dulluk donemi ve hamarat teyzeligi boyunca ya-
sadig orta halli, mutevazi, karanlk ev degil de (gerci gul ve
yasemin yetistirdigi, duvarla cevreli bahcesi feraht1) orasiy-
mus gibi davranirdi. Rehana bu biytk evlerde bu kadar ¢ok
kisinin, eslerin, hizmetgilerin, akrabalarin bir arada yasama-
sina hep sasirirdi. Bazilar1 koleydi ya da kolelerin ¢ocukla-
riyds, simdi kendilerini ailenin bir parcas: gibi goruyorlardi.

Evin hanimlarindan biriyle birlikte oturuyorlardi, kadi-
nin hizmetcileri, akrabalar da st katta balkonlu bir oda-
da kaliyordu. Korfezden tath bir esinti geldi, oyle ki disariy1
kavuran 6gle gunesine ragmen odanin i¢i guinbatiminda bir
agac golgesi gibi serindi. Bir adamin sesi duyuldu odadan,
kendini tanitti. Kadinlardan biri ziyaretcilerinin geldigini
soyledi, fakat adamin odaya girmesini énleyecek kadar hiz-
Ii davranmamisti. Rehana haricinde kadinlarin hepsi ace-
leyle basortilerini taktilar, zaten Rehana, duydugu kadariy-
la abilerinin yaninda bile baslarin orten lbadiyye mezhebi-
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ne bagh bu kadinlar kadar hassas degildi bu konuda. Odaya
giren adam otuzlu yaslarinin sonlarinda tiknaz ve esmerdi.
Mahcup bir ifadeyle esikte hareketsiz bekledi. Gozu bir an
Rehana’nin iuizerinde gezindikten sonra ozur dileyerek geri
cekildi. Birkag¢ giin sonra evin hanimi onlara iade-i ziyarete
gitti, sonra onlarn tekrar davet etti, konuyu acmadan 6nce
son bir kez daha ugradi. Rehana’y: yalnizca bir defa, o giin
goren Davud Suleyman, Rehana’y: istetmisti. Teklif Mer-
yem Teyze vasitasiyla iletilmisti, bu konuda sorulmasi gere-
ken biitiin sorulan o sormustu, sonra da Rehana ve Hasan-
ali’ye durumu anlatmisti. Evlerine ziyarete gittikleri itibar-
It adamin karisinin bir yakimymais bu talip, Meryem Teyze
bu akrabalig1 oyle karisik anlatmist1 ki Rehana bir nokta-
da dinlemeyi birakmist1. Verecegi cevabi teyzesinin tahmin
edebilecegini disindu. Simdi artik adamin niyetinin ne ol-
dugunu bildigi icin, o gun o adamin ona bakisinda hissetti-
gi piskinligi, deger bicen tavri hatirlayinca tiksindi. Tiksin-
me fazla m1 agirdi bu hissiyat i¢in? Urkup, baska yone ka-
cirmist1 gozlerini. Verdigi bu tepkiyi o zaman sorgulama-
mis olsa da simdi adamin bakisini anladigini, ondan kork-
tugunu fark etmisti. Mambrui’'de toprak sahiplerinden biri-
nin ¢iftligini yonetiyordu bu adam ve evet evliydi, dort k-
cuk cocugu vards, fakat ciftlikteki evleri herkese yetecek ge-
nislikteydi. Koyde yasamanin getirdigi taze yumurta, mey-
ve, sebze gibi giizelliklerden faydalanabilirdi, ayrica toprak
sahibinin korumasi altinda yasamak eksik gediklerinin ol-
mayacagl anlamina geliyordu.

Rehana bu teklifi kabul etmeyecegini soylediginde Mer-
yem Teyze sessizce onaylad1 ve bu zengin adamin hanimi-
na verecegi cevabi netlestirmek i¢in neden istemedigini sor-
du. “Illa bir aciklama yapmam gerekiyor mu? Yalnizca ha-
yir diyemez miyim?” Adamin bakisindan kendisini baski al-
tina alip ezeceginden korktugunu soyleyemedi. Kendinden
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emin ve saygin biri gibi gorunuyordu, sorumluluklarinin so-
ze dokulmeyen yonlerinin de farkinda olan, onlar1 da yeri-
ne getirmeye 6zen gosteren, Rehana’dan da aynisim bekle-
yecek biri gibiydi. Bunu o kisacik bakisla bilemezdi-ama his-
setmisti, babasinin yaptig1 ve Hasanali’'nin de kendini yap-
mak zorunda hissettigi gibi ona emretmek, onu yénetmek
isteyecegini de sezmisti. Kimsenin ikinci karis1 olmak iste-
miyordu. Babasinn ikinci bir es almak gibi bir istegi olma-
must1 hi¢. lkinci kadini neden istesindi ki insan? “Koyde ya-
samak istemiyorum ben” dedi en sonunda, daha iyi bir ya-
nit bulamamusti.

“Kendini ne zannediyorsun sen? Prenses falan m1?” diye
cikisti Hasanali, kendisinden beklenmedik bir ¢cikist1 bu, Re-
hana'min akl havada oldugunu dusunmis, 6fkesini kontrol
edememisti. Sonra ayaga kalkip bahge kapisina yoneldi, ko-
puruyordu. Birka¢ adim attiktan sonra durup dondu. “Bu-
rada boyle yasamaktan ne zevk aliyorsun? Seni gormus be-
genmis bu adamu, seni gecindirebilecek bu kisiyi reddeder-
sen kimse bir daha evlenme teklif etmez sana. Fazla kibirli
oldugunu soylerler.”

“Sesini yukseltme evladim,” dedi Meryem Teyze sertce.

“Ne diye bagirip duruyorsun ki sen? Bu benim hayatim,”
dedi Rehana.

“Evet, senin hayatin, sen yasayacaksin bu hayati ama boy-
le devam edersen sonu kotu olacak,” dedi Hasanali, sesini
alcaltmus, ofkeli bir fisiltiyla soylemisti bunlar. “Kimse se-
ni istemeye gelmeyecek ctinkt kendini begenmis oldugu-
nu dustnecekler ve kendini begenecegin bir durumun yok.
Sonra o koti niyetli adamlardan biri gelip seni kandiracak,
sen de hepimizin itibarim yerle bir edeceksin.” Iste bunu o
zaman soylemis, sonra Rehana ona dik dik bakarken ofkeyle
cikip gitmisti. Meryem Teyze de fisiltiyla Tanrrdan bu kotu
dustinceleri icin onu affetmesini dilemisti.
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Birkag ay sonra olan bir olay Hasanali’ye bu ¢irkin tahmi-
ninde hakh ¢iktigin gosterdi. Herkesin bir nedenle Msuwa-
ki diye cagirdign tuccar Ali Abdullah bir haberci yollams,
Rehana’yla evlenmek istedigini soylemisti. Hasanali bu ha-
beri ona ilettiginde Rehana, Hasan Ali'nin hakh ¢ikmasi-
nin hincini ve tzuntisunu ayni anda yasadi. Hasanali bel-
ki onun adina utanmist1 bile. Onlarin gézunde Ali Abdul-
lah altmis yasinda yash bir adamdi; sakallar kirlasmis, eline
ne gecerse onu satan, iki karisi ve yetiskin ¢cocuklariyla Ara-
bistan’da yasayan bir tiiccardi. Ismi bir skandalla aniliyor-
du, Rehana bunun ayrintilarim bilmiyor, 6grenmek istemi-
yor, hi¢ merak etmiyordu, insanlar surekli bos seyleri skan-
dal olarak anlatiyorlard: zaten. Bu teklifinin sebebi muhte-
melen genc bir kadinla cinsel birliktelik yasama istegiydi
ve sokaktan bir kadinla para karsilig1 bunu yapmanin reza-
letini kaldiramayacak kadar yashydi. Rehana bunu biliyor-
du. Yash Araplar bu tip evlilikler yaparak, dullan ya da bo-
sananlar1 ya da bazan ailesi bor¢ icindeki guzel bir gen¢ ki-
z1 ucuza alarak ne kadar dindar olduklarim gostermeye ca-
hisirlardi. Bu evliliklerde baslik paras: da genellikle sembo-
lik bir sey olurdu, ¢unki aileler bu kadinlarin sorumlulu-
gundan kurtulmak ve biraz sayginhik kazanmalarim sagla-
mak icin kizlarin1 vermeye son derece istekli olurlardi. Bu-
tin bunlar sehvet ve acgozluluk degil dindarlik diye nite-
lendirilir, sayg1 gorurdu. Bu nedenle Hasanali ondan utan-
must1, boyle talihsiz bir teklif alacak kadar umutsuz durum-
da gorandugu igin.

“Hayir diyecegim degil mi? Tesekkurler, fakat olmaz,” de-
di Hasanali, gozlerini 6ntundeki kahve fincanina dikmisti.
Yarim yamalak aydinlatilmis bahcede, kilimin ustinde ak-
sam yemegi niyetine 6gleden kalanlar1 yemislerdi, Rehana
yorgun ve tedirgindi, Hasanali’'nin de aym seyleri hissettigi-
ni dusundu. Neden kusurlu, yalniz, ise yaramaz hissettigi-
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ni bilmiyordu, Hasanali'nin de son derece tizgun oldugunu,
sanki ikisinin de yanildiklarini, hayatta basarisiz olduklarini
dusunduguni goruyordu. Yemek icin bir seyler hazirlamis
olmas: gerekiyordu, en azindan bir fasulye ya da 1spanak ya-
pabilirdi. Bundan sonra onlara asla soguk yemek ¢ikarmaya-
cagin soyledi kendi kendine, bir daha donmus pirincin ve
sebzenin olanca agirligi ve kuruluguyla bogazlarindan gec-
mesine izin vermeyecekti.

Bu yuzden o senenin ortalarina dogru Azad'in hayatlarn-
na girmesi beklenmedik bir hediye, bir lutuf gibi olmustu.
Hasanali boyle bir arkadas edindigi icin kendini sanslh say1-
yordu ve Rehana’y1 begenmesi onu gururlandirmisti, onun-
la evlenmek istedigini soylediginde inanamamisti. Azad'in
teklifi karsisinda oyle heyecanlanmist1 ki ona sarilip artik
ailedensin dememek icin kendini tutmustu. Azad geng, ca-
na yakin, durist ve cesur bir adamdi. Tanimadig bir ilkeye
yuz millerce yol kat edip gelmisti; bu meraki cesaret isteyen
bir isti. Ulkede konusulan dili yalnizca birkac kelime bildigi
halde bir ticaret gemisinin araciligini yapiyordu; bu, daha da
cesaret gerektiren bir girisimdi. Buna ragmen rahat ve mut-
luydu, onlara hesapsiz bir alaka gosterip karsihiginda hicbir
talepte bulunmamisti. Hasanali onun ve Rehana’nin, birbir-
lerine duyduklar ilgiyi urkek bir umutla, gizli bir beklentiy-
le, gozlerine inanamayarak izlemisti. Gercekten de bundan
daha iyisi olamaz diye dusuniyordu Hasanali; Rehana biraz
beklemek istediginde, Meryem Teyze’yi sorup sorusturma-
st icin ¢agiralim dediginde, ona bunu sdylemisti. Daha iyisi-
ni bulamazsin demisti, Rehana da biliyordu hakli oldugunu.
Hasanali, Rehana’ya merak ettigi sorular1 Azad’a sordugu-
nu, Azad'in evli olmadigini, onunla mutlu mesut yasamak-
tan baska bir sey istemedigini soylediginde Rehana gulium-
sedi ve teklifini kabul etti, teyzesine gelmesi icin haber yol-
lad1 ve o geldikten bir giin sonra evlendiler.
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Azad, belki hak ettiginden de fazlaydi onun icin. Aylar-
ca onda kaybolmustu, sanki ruhunu ele gecirmis ve donus-
tarmustu Azad. Kendisini guzel ve yeterli hissediyordu, onu
dusunduginde gilumsuyordu, 6nceden sagma buldugu ve
sinirlendigi her seye simdi daha fazla tahammul gosteriyor-
du. Yam basindaki varligi, onu kucaklayisi, gulusi mucize
gibiydi. Is seyahatlerine ¢ikiyordu bazen, ayn kaldiklan sure
ilk baslarda katlanilmaz boyutlarda degildi, her geri donu-
stinde kendini biraz daha ona ait hissediyordu. Bu yakinlhk
ve mahremiyet hissi oylesine yogundu ki sanki teninin bir
parcas1 olmustu Azad. Musim donemi nihayet basladiginda
ve kaptan geri donduagiunde daha 6nceden pazarhgin yapti-
g1 urunlerin toplanmasi ve denetimi icin oradan oraya kos-
turuyordu, isten basini kaldiramaz olmustu. O son haftalar-
da artik onu pek goremiyorlardi.

Urunler satildiginda kendi payini almak i¢in kaptanla
birlikte geri donmesi gerektigini sdylemisti. s istir, hakki-
n1 aramazsan kandinlabilirsin. Kaptan tabii ki akrabasiydi,
onun payin verecekti ama para en saf ruhlan bile kirletebi-
lirdi, kald1 ki akrabasi kaptan dunyanin en temiz insanlarin-
dan biri de degildi. Islerini halleder etmez donecekti, o do-
nene kadar da Rehana ilk ¢ocuklarina hamile olacakti diye
umuyordu. Rehana gitmesini istemiyordu, kalmasi i¢in 1srar
etti ama Azad onu avuttu. Bizim gibi insanlar boyle para ka-
zaniyor: seyahat ediyor, ticaret yapiyor bu sekilde gecimleri-
ni saghyor. Gidecegim ve her sey yolunda giderse Tanr’'nin
bize bagisladiklariyla geri donecegim. Hasanali, Rehana’ya
ahmakca davranmay1 birakmasini, Azad’r stkbogaz etmeme-
sini soylemisti. Bu bolgelerde yasayan ¢cogu insan icin du-
rum buydu, biliyordu Rehana bunu. Musim ruzgarlar1 dén-
duginde, o sene geldiginde Azad Mombasa’daki gemisine
katilmak tizere ayrildi ve bes sene boyunca hi¢bir haber ala-
madilar ondan, belki de sonsuza dek alamayacaklard:.
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Haber yollayabilseydi yollard: diye dastinduler ama haber
gelmeyince Rehana geminin bir felaketle karsilastigim1 du-
stindii. Babalar Zekeriya kendi babasinin bu sekilde oldi-
gunu anlatmist1 onlara, musim doneminde yaptig1 bir yol-
culuktan donerken gemilerinin Arap Denizi’'nde firtinaya
yakalandigini ve parcalandigini, babasinin bogularak oldu-
guna soylerdi. Annesi durumu ancak haftalar sonra 6grene-
bilmisti, tiiccarlar geminin kaybolmus olabilecegine kanaat
getirdiklerinde kocasinin 6ldugunu kabul etmekten baska
sansi kalmamisti. Onun ismi de Hasanali’ydi ve Zekeriya da
yas elverdiginde musim seyahatine ¢ikmisti, belki babasim
artyordu. Neyse ki sonra Hasanali dogmustu, bu ytuzden bir
daha gitme zahmetine girmemisti, dolayisiyla bogulmamis-
t1. Bu yuzden Rehana’nin aklina gelen ilk korkunc sey gemi-
nin Hindistan’a giderken kaybolmus olabilecegiydi. Hasan-
ali bunu nasil 6grenebileceklerini sordu sorusturdu, bazi ki-
siler onlar adina tuccar ve saticilara haber saldi. Hayir, gemi
sag salim varmist1 limana, damatlan bir dahaki musim sev-
kiyatinda yanlarinda olurdu. Ama Azad gelmedi, Hasanali
de bir sure sonra artik sormaya utanir olmustu. Onlari, Re-
hana'y1 terk edip Hindistan'daki yasamina donmustu, Reha-
na’nin askina, 6zlemine, Hasanali’yle birlikte ne kadar saf ol-
duklarina gilluyordu. Fakat Rehana, baglarda Azad'in bir fe-
laketle karsilastigina, bir giin ¢ikip gelecegine, basina gelen-
leri bir bir anlatacagina dair umudunu bir muiddet korudu.
11k birkac ayda icten ice artik geri donmeyecegini anlamis
olsa da boyle hissediyordu. Senelerce gidisi tizerine uzun
uzun dusindukten sonra artik geriye yalnizca ac1 bir ofke
kalmist1. Evliliginin o ilk aylarinin sarhoslugunu dasinme-
meye calisiyordu. Kendini ahmak gibi hissediyordu o do-
nemi hatirlayinca ve onunla ilgili amlar ofkeye donustuk-
ce, Hasanali’yi sucluyor, temkinli olmak, beklemek istedi-
gi noktada onu tesvik etmesini hatirhyordu, fakat bunu ona
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hi¢ sdylememis, kizginhgin icinde yasamisti. Yasam altust
olmustu, karamsarlasmis, 6lginlesmis, gunu gecesi birbiri-
ne karismisti, 6zliyordu onu. Kendini onu 6zlemekten ala-
miyordu, her seyden nefret ettigi anlarda bile onun varhgini,
ismini, sesini 6zluyordu. Ev islerini yapiyordu her zamanki
gibi ama eskiye kiyasla daha tahammiilstiz, daha kayitsizdi,
bir parcasi agirlasmis, buruklasmisti.

Meryem Teyze, Azad’dan 6nce de yaptig1 gibi birkac ayda
bir gelmeye devam etti. Yalmizca Rehana evlendikten son-
raki o yedi ay boyunca ugramamaisti, ona mutlu olmasi icin
zaman ve alan tanimak istedigini soylemisti ama Azad mu-
sim zamamn gittiginde tekrar gelmeye baslamisti, hem Reha-
na’ya refakat etmek hem de bir hamilelik durumu s6z ko-
nusuysa (Rehana’ya gore bu mumkiindu) yakinlarda olmak
icin. Fakat hamile degildi Rehana. Meryem Teyze bir su-
re sonra, Azad'in yoklugu uzadik¢a onun ayrintili, keder-
li sorularini cevaplamay1 birakip avutucu seyler soylemeye
baslamisti. En sonunda Meryem Teyze kontrolu eline ald1.
Azadn ortadan kaybolmasinin ustinden iki sene gecmisti,
Meryem Teyze birkac ayda bir gelip onlarla kalmaya basla-
d1, Hasanali ve Rehana hala 1stirap icindeydi. Bu yuizden git-
medi. Kaldi. Mfungo Mosi’den Mfungo Mosi’ye,* butiin bir se-
ne oradaydi. Muharrem ayim onlarla gecirdi, Mevlit Kandi-
li'ni, Mira¢ Kandili'ni, Ramazan’i, Sikukuu Ndogo ve Siku-
kuu Kubwa'’y?® hep onlarla gecirdi. Kisa sureligine diye gelip
uzun uzun, artik zorla evden c¢ikartilana kadar kalan misa-
firleri anlatan komik sarkiy: soylemisti bir keresinde; yanla-
rinda bulunmasi kiilfet olmaya basladiysa bunu rahatca soy-
lemelerini istemisti.

Gecen yillar onda hicbir fark yaratmadigi i¢in, her zaman-
ki cambusuyle oradayd: yine. Misafirler gelip gider, onla-

4 (Svahili) Ocak ayindan ocak ayina.
5  (Svahili) Kuguk bayram ve buyuk bayram.
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ra iade-i ziyaret yapilirdi. Dosekler acilir icindeki pamuklar,
koku ve mikroplardan arinsin diye gunese serilirdi. Bahge-
deki pencereleri tamir ettirmis, duvarlar1 boyatmist1. Hasan-
ali ¢ikan masrafa biraz homurdandiysa da memnun oldu-
gu belliydi. Bahgeyi temiz ve yenilenmis gostermisti, yetis-
tirdikleri bitkiler de bu degisimle daha bir gur ve bicimli go-
runuyordu. Meryem Teyze bir is de kurdu, merasimler icin
sebzeli borek ve fasulye kizartiyor, bunlarin bir kismini da
Hasanali'ye dikkanda satmasi icin veriyordu. Balik¢ilar bah-
ce kapisina ipe dizilmis baliklar getirir, o da onlarla sanki pi-
lav, manyok ya da muzun yaninda yemek icin degil de bu-
yuk bir ziyafette yenecek miktarda alacakmis gibi hararetli
bir pazarliga tutusurdu. Ama balikcilar ertesi gun yine gelir,
bahce kapisinda curcuna koparirdi, bazen de siparis verme-
dikleri halde sirf Meryem Teyze'’yle pazarhigin keyfi icin bir
balik getirip birakirlardi.

Rehana biuttin bunlar olup biterken uzun uzun uyuyami-
yordu, uyumak istemiyordu da. Meryem Teyze onun oda-
sina tasinmistl, uyandigl anda onu da bir vesileyle uyan-
dirip kars1 konulmaz cazibesiyle harekete gecirirdi. Reha-
na’dan ona her giin birkag sayfa Kuran okumasini istemisti,
cunku gozleri artik iyi gormuyordu, o ytzden uzun surele-
ri kendi basina okuyamadigini ve Rehana'nin essiz bir oku-
yucu oldugunu soylemisti. Rehana on yasindayken Kuran’i
bastan sona okuyabiliyordu hatta baz1 kisimlarim1 da ezbe-
re biliyordu (Gergci on yasina girdikten kisa bir stuire sonra
adet gormeye basladigy ve eriskin sayildig icin Kuran kur-
suna gitmeyi birakmak zorunda kalmist1). Meryem Teyze,
Rehana’y1 tekrar eskiden kendisine diktigi gibi giizel elbi-
seler dikmeye baslamasi, bu kez ona bir seyler dikmesi icin
ikna etti. Sonra bu elbiseleri 6yle bir 6vdu ki diger kadinlar
da kendilerine elbise dikmesi icin siraya girdiler. En sonun-
da Hasanali’yi de evlenme zamaninin geldigine ikna etti,
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kendisi i¢in bir es dusunmeye baslamasinin iyi olabilecegi
fikrini aklina soktu. Meryem Teyze, Hasanali’ye evlenmesi-
ni soylerken bunu disinmemisti ama evlenecegi kadin ay-
n1 zamanda Rehana’ya arkadas olacakti, ikisini de icine sap-
landiklan batakliktan ¢ikarmaya yardim edebilirdi. Bu ki-
sinin kim olacagim biliyordu, hazir oldugu zaman, ki faz-
la beklememek en iyisiydi, onlar1 tanistirabilecegini soyle-
di. “Zengin bekarlar pesimde olmasa,” demisti Hasanali’ye,
“ben evlenirdim seninle.”

Malika boylece girdi hayatlarina, Hasanali’ye mutluluk ge-
tirdi ve yasamlarim degistirdi. Rehana, Azad1 gecmiste ka-
lan bir hata olarak disiinmeyi 6grendi. Bu hatay1 diizeltme-
nin bir yolu yoktu. Bu evliligi bitirmeye ¢alsabilirdi ama bu-
nun ne anlami olacakt ki? Zaman aleyhine isliyordu. Anne-
leri 6leli on sene olmustu, yirmi dokuz yasina gelmisti. Ar-
tik genc degildi. Ve iste Malika karsisinda duruyordu, 1spa-
nag1 yikamsti, sirada bahigin sosunu hazirlamak vardi. Nin-
nisi ya da mirildandig her neyse onun esliginde muhteme-
len Hasanali dinlenmeye geldiginde birlikte gecirecekleri za-
mani dasanuyordu. Artik hayatinda Malika oldugu icin Ha-
sanali dukkam ogle yemeginden sonra dinlenmek igin bir-
kac saatligine kapatiyordu. Bunlar1 disunurken bir giltum-
seme belirdi Rehana’nin ytiztiinde, biraz kiskanmiyor da de-
gildi. Ayaga kalkt1, soyle bir kaldirip dikisini bitirdigi elbi-
seye bakt1, olmus mu diye evirip cevirdi. Ogleden sonra ona
siparisi veren kadinin elbiseyi teslim almaya gelecegini du-
stinunce bir tatmin duygusu uyandi i¢inde. Kadinin begene-
cegini dusindu. Elbiseyi katlayip tekrar oturdu, otururken
bacaginin yarali adamin defterine carptigim hissetti. Ada-
min Azad oldugunu dusundigine, ona 6zlemeyi ve nefret
etmeyi, ondan ¢ok kendinden tiksinmeyi 6greten o adam ol-
dugunu sandigina inanamiyordu. Sukir ki geri donmeye-
cekti Azad, yoksa ne yapardi? Mzungunun defterini ne yap-
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maliydi acaba? I¢inde yazilan kelimeleri bile okuyamiyordu,
bilmedigi bir dilde yazilmisti. Su an ¢6pe atamazdi ¢unku
cop toplayan adam, icinde satmaya deger bir sey var m di-
ye bakmak icin yakmadan 6nce didik didik ediyordu ¢opleri
ve bu defteri bulursa bir 6dil ya da harclhik almak icin dog-
rudan Avrupah yetkiliye goturup hirsizlik yaptiklarim bildi-
rirdi. Defteri bir yere gomebilirdi ama yakalanirsa bu defa da
buyt ya da bir tir fenalikla ugrasan kacik bir kadin oldugu-
nu dasuneceklerdi. Bir yik gibi yaninda tasimasi gerekiyor-
du onu, onda oldugu fark edilene kadar saklamas1 gereki-
yordu, belki 6lene kadar saklamasi gerekecekti, sonra da in-
sanlar onu buldugunda sefil bir kiz kurusu, bir hirsiz oldu-
gu icin alay edeceklerdi onunla.
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IV

Pearce

Guvecte oglak ve pilavdan olusan aksam yemeklerini ye-
dikten sonra verandada oturdular. Bondeni’deki ciftlikle-
rin idare amiri Burton yaralyla tanismak icin ziyarete gel-
di. Duzgiin kesilmis biy1g1 ve simsiyah daginik saclarnyla ka-
lin, yapili bir adamdi. Biyiginin kesimi ve bakiminin onu ti-
tiz ve detayc: biri gibi gosterdigini dusindu Martin. Ustu-
ne bol gelen kiyafetleri icinde sakil ve biraz solgun gorunu-
yordu ama ustindeki khakiyle' sehre vardigindaki halinden
bir nebze daha iyiydi. Ginbatimindan beri Burton durma-
dan cin ve limonata, Frederick ve Martin de 1skoc viskisi ici-
yordu. Martin onlar kadar susamis ve istahl1 olmasa da, ka-
ba gorunmemek icin bir sureligine ayak uydurdu. Impara-
torlugun istikbaliyle ilgili tartismalar1 hararetlendikce ses-
leri yukselmisti. Frederick, Martin’in bosalan kadehini ta-
zelemekten vazgecmis, onu kendi haline birakmisti, yalniz-
ca su ya da bu konuda yaninda yer almasin istediginde ona
donuyordu.

1 (Hint.) Toprak rengi. llk kez Britanya Ordusu tarafindan Hindistan'da kullanil-
mus askeri uniforma rengi ve daha sonra bu tip kiyafetlere verilen isim — ¢.n.
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Burton fikirlerini savunurken yaninda birini aramiyordu,
Britanya'nin Afrika'daki varliklarinin Afrika niafusunu yavas
yavas azaltip sonunda tamamen yok edeceginden, yerlerine
Avrupalilarin geleceginden emindi. Ona gore, olaylar ken-
di haline birakilirsa, isgtizar yetkililer engelleyici mudahale-
lerde bulunmazlarsa ya da yerlilerin refahindan sorumlu ol-
duklariniileri stiren sacma sapan dusuncelerle zorluk ¢ikar-
mazlarsa bu kacinilmaz olarak gerceklesecekti.

Kolonilerdeki Ingilizlerin kamusal meselelerle ilgili cid-
di sohbetler etmelerinde sahte bir yon oldugunu dusundi
Martin. Boyle bir durum onun menfaatine olabilirdi ama
belki de bu adamlarin da genel anlamda istifade edebilece-
gi bir seydi, dunyada varlik gostermek, kendilerini 6nemli
hissetmek istiyorlardi. Burton’in sesi simdi daha bir canlan-
mis, otoriter bir kesinlige ulasmist1. Yalmzhik, hizmetkarlar,
hastaliklar ya da bulunduklar: yerde olmanin, yaptiklan se-
yi yapmalarinin yarattig) tatminsizlik umurlarinda degildi.
Dunyanin icinde bulundugu durum i¢in endiseleniyorlardi.
Birkac adam bir araya gelip bir iki kadeh ictikten sonra hep
bunlar1 konusurlardi, gunlitk yasamin ufak tefek sikintilari-
n1 boyle buiyitk meseleleri konusarak orterlerdi.

“Bu kita yeni bir Amerika olma potansiyeline sahip” dedi
Burton, ona inanmayacaklarini dustnerek, sert bir vurguy-
la. “Ama Afrikahlar burada oldugu surece bu gerceklesemez.
Bu bolgeyi dusunin mesela. Araplar buradaki zencileri yoz-
lasuriyor, dinleriyle... iizerine parfim boca edilmis nezaket-
leriyle ahlaklarim1 bozuyorlar onlarn. Araplar tek baslarina
pek etkili degiller. Genellikle kuru guriltu yaparlar, c¢alisa-
cak kabiliyetleri yok, ancak gecinmek icin ya da isin icinde
talan ve yagmacilik varsa harekete gecerler. Biz buraya gel-
meden once korsanlarin ulkesiydi burasi. Rizgar dondu-
gunde, Araplar istila etti butin bu sahili, kasten yakip yik-
tilar, zorla alikoydular insanlar, kolelestirdiler. Sonra ruz-
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gar tekrar dondiginde topladiklar: ganimetlerle oyalanmak
icin magaralarina cekildiler. Ne kadar cabuk yoksullastirihp
defedilirlerse o kadar iyi.”

“Evet, hakh olabilirsin,” dedi Frederick, Araplar hakkin-
da soylediklerinin dogrulugunu teslim ederek ama bir yan-
dan da bir fesatlik kolluyordu. Martin, Burtonin ¢irkin sey-
ler soylemeye hazir oldugunu Frederick’in de onu kasten
kiskirtip uglara cektigini anlayacak kadar dinlemisti tartis-
malarini. “Ama bu bolgeye bir diizen getirdiklerini de itiraf
et, kabul et bunu.”

Burton acele etmedi, cini kadehin i¢inde keyifle sakirdatti,
Frederick’in kigskirtmasina kapilmadigini belirten sakin bir
tonda surdurdu konusmasini. “Biz olmasak, Zanzibar sul-
taninin temsil ediyor gibi gorundugu sozde duzene ragmen
buras1 bir mevsimde korsanlarin yuvasi olur. I¢ kesimler-
deki yabani Afrikallara bir diyecegim yok, onlar baska tur-
de bir hayvan. Onlar zaten kaderlerine terk edilmisler. Me-
deniyetle karsilastiklarinda agliktan kirilip 6lecekler. Bana
hi¢ ahlak ve sorumluluk diye sizlanmayin. Kag¢inilmaz ola-
n1 soyliyorum size, bilimsel olani. Bu noktaya varilmasinda
zalimce bir sey yok, bu, dunyanin her yerinde tekrar tekrar
boyle yasanmistir.”

“Senin Imparatorluk hizmetinde biri olarak gorevleri-
ni ihmal ettigini dusinmeye basladim,” dedi Frederick ku-
rumlu bir sesle, gorevini ciddiye almadigini ima etmek iste-
misti. “Hatta bence, insanliga karsi sorumsuz sekilde davra-
niyorsun. Ben yerlilere kars1 sorumluluk duyuyorum, gozi-
mi ustlerinden ayirmiyorum, onlar yavas yavas itaat etme-
ye alistinip dizenli is giiciine donusmelerini saglamaya cali-
styorum.”

“Iste engelleyici mudahale derken tam da bunu kast edi-
yordum. Onlar icin ne kadar ¢ok sey yaparsak,” dedi Bur-
ton, sesi yine yukselmisti, “o kadar fazlasini talep edecek-
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ler ve hicbir ¢aba sarf etmelerine gerek kalmayacak. Barbar-
liklarina devam edecekler, bizden onlar1 beslememizi bekle-
yecekler. Bizden nefret edecekler ama yine de refahlarim bir
sorumluluk olarak saglamamizi isteyecekler. Buna haklar
oldugunu dusunecekler. Kendi hallerine birakildiginda du-
zenli bir isgucu olarak ¢alismazlar.”

“Ben de bu nedenle onlara rehberlik etmeliyiz diyorum,”
dedi Frederick, “Bu bizim sorumlulugumuz.”

“Yani onlar1 mecbur kilmaliy1z diyorsun,” dedi Burton.
“Onlar yalnizca baski ve manipilasyonla calistirabilirsin,
calismak ve basarmanin ahlakh bir sey oldugunu anlamala-
rin1 saglayamazsin. Anlamazlar bunu. Bu yuzden hala yuz-
dukleri derileri giyiyorlar, yaprak ve hayvan pisliginden ya-
pilmis barakalarda yasiyorlar. Sorumluluk hakkinda istedi-
gin kadar konusabilirsin ama eger ki Afrika’da duzen ve re-
fah istiyorsan Avrupalilarin buraya yerlesmesi sart. Iste o va-
kit buray1 yeni Amerika’ya donustirebiliriz.”

“Bunu yapmamiz i¢in cinayet islememiz gerekiyor,” dedi
Frederick ofkeyle, viskisinden buytk bir yudum aldi. “Ama
soylediklerine bakilirsa bunun kotu bir sey oldugunu du-
sinmuyorsun sanirim.”

“Bence, eksik ve sorunlu bir fikri savunuyorsun,” diye ya-
nitlad1 Burton nazikce. Frederick’in kiskirtici tutumunu sa-
vusturmustu, simdi kigkirtic1 olma sirasi ona gelmisti. “Za-
ten olduriyoruz onlari. Bize itaat etmeleri i¢in olduruyoruz.
Ashinda hi¢ mudahale etmeden kendi hallerine birakmaliy1z
ki kendi kendilerine 6lsunler.”

Martin yerlilerin zencilerden farkh olduklari noktalar tze-
rine tekrarlarla strup giden ve en sonunda kendi kurallari-
na boyun egmeleri icin zorladiklar1 kim var kim yoksa her-
kese kadar uzanan tartismalarini sessizce dinledi. Bunu ya-
pan yalnizca Ingilizler degildi. Fransizlar, Hollandalilar gi-
bi diger Avrupalilar da buna benzer bir degisim sirecinden
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gecmisti hatta kimse tizerinde egemenlik kurmaya calisma-
mis ya da kimsenin tizerine kiyamet gibi ¢cokmemis Lehler
ve Isvecliler de bunu yapmisti. Bu tip konusmalar onda tep-
ki uyandiryordu, rahatsiz ediyordu onu, duyduklarindan
oturu gerginlesmisti. Bu konusmalarin kendisini rahatsiz et-
tiginin Burton farkinda miydi acaba? Ona daha fazla sikint
vermek icin mi abartili laflarla devam ediyordu konusmasi-
na yoksa alkolun etkisi mi buna yol agmist1 diye merak etti.

“Bak, bak Pearce, yani Martin, dostum,” dedi Frederick,
sarhos olmustu, biraz da asabilesmisti, belki Pearce’in Bur-
ton’in bu vahsi fantezilerinde bir taraf tutmayacaginm distin-
dugu icin asabiydi boyle. “Sen ne dustinuyorsun butun bun-
lar hakkinda? $Simdi 1899 yilindayiz, nasil bir yeni ytzyil bi-
zi bekliyor? Bizden onceki cesur atalarimizdan daha iyisini
yapabilecek miyiz? Buray1 yerlilerden temizleyip bir tur ye-
ni Amerika’ya donusturebilecek miyiz ya da bu odunlardan
medeni ve ¢aliskan insanlar yaratabilecek miyiz? Sen ne du-
sundyorsun soyle bakalim.”

“Bence zaman gectikce bu tip yerlerde yaptiklarimiz1 bu
kadar kahramanca gormeyecegiz,” dedi Martin. “Bence o ka-
dar da matah varhklar olmadigimiz1 anlayacagiz. Ve zaman-
la yaptigimiz bazi seylerden utanacagiz.”

“Valla anti-emperyalist bu,” dedi Frederick, Martin’in soy-
ledikleri memnun etmisti onu. “Tamam, simdi sen soyle
Burton, sen ne disinuyorsun bu konuda?”

“Bu hayvanlara gore onlar gelistirmek icin fazla uzaktan
gelmis bulunuyoruz,” diye surdirdu sozlerini Martin, bir
yandan da keske hi¢ konusmaya baslamasaydi diye dasu-
nuyordu, “yasayislarina mudahale ettigimiz icin onlara kar-
st sorumluyuz.”

Burton kugumseyen, alayci bir tiksinme ifadesiyle basi-
ni1 cevirdi. “Onlara hicbir sey bor¢lu degiliz,” dedi, “yalnizca
zamanlan dolana kadar sabretmeliyiz. Olmekte olan bir hay-
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vana gosterdigimiz sabr gostermeliyiz, yalmzca. Hayvanlar
gibi yasamalarina ya da 6lmelerine biz sebep olmadik. Sade-
ce kendi sefaletlerine son verecek kadar miihlet tanimaliy1z
onlara, o kadar.”

“Burton bazen asil senin bir hayvan gibi konustugunu
dusuniyorum,” dedi Frederick tiksinerek. “Soylediklerin-
de cok haklisin Martin, 6zellikle de Burton'in pek sevdigi
bu cirkin kehanetleri geri donup hatirladigimizda utanaca-
g1z. Kor topal geride biraktigimiz yuzyilda yaptiklarimizdan
daha iyisini yapabilecegimizi sanmiyorum. Hesabini1 Oscar
Wilde gibi bir dehay1 yok ederek kapatan bir yuzyildan faz-
la bir sey bekleyemeyiz.”

“Oscar Wilde!” diye bagird1 Pearce gulerek. “Cok daha
kotu seyler yaptik biz.”

“Bak ne diyecegim, eger Burton’in tahminleri dogru ¢ikar-
sa,” dedi Frederick, dili agirlasmaya baslamisti, “yarin he-
men toplanip evime donecegim, imparatorlugun cani ce-
henneme. Bunlar Burton'in Giiney Afrika’da birlikte zaman
gecirdigi kaciklarin fantezileri. A¢gozlu Ingilizler ve Hollan-
dal fanatikler onun o keskin bilimsel zekasini irklarin yer-
yuzunden silinmesiyle ilgili kehanetleriyle bulandirdilar.
Opysa Imparatorlugun pesinde oldugu sey bu degil. Hindis-
tan’da bu tip konusmalar duymazsin.”

“Afrika, Hindistan degil,” dedi Burton. “Ve orada bile Im-
paratorluk Hintlilerin ¢agdisi oldugunu gosterdi. Onlar icin
bir ¢ikis yolu yok artik. Yapabilecekleri en iyi sey ellerinden
geldigince bizi taklit etmek, bizim hakimiyetimize girmek
olur. Ama bu bile burada yasadigimiz durumdan daha iyidir.
Hindistan artik mithletini doldurmus ¢agdis: bir uygarhktir.
Burada ise hayvanlardan ve yabanilikten baska bir sey yok.”

“Zirvaliyorsun,” dedi Frederick, kadehlerini tazelerken.
“Bu kadar vahsi olduklarini1 dusunuyorsan, neden onlara
kriket 6gretiyorsun?”
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“Gulmek i¢in. Aralarindan bir Ranjitsinhji ¢ikacagini du-
sindugum icin degil elbette, dedi Burton, ismi telaffuz eder-
ken yasadig1 zorluga gulerek.

Martin ertesi sabah gec uyandi, ickinin etkisiyle bitkin
hissediyordu kendini. Erken vakitte getirilen sabah ¢ay1yani
basinda sogumustu, Hamis sivrisinekler i¢in taktiklar cibin-
ligi onu uyandirmadan kaldirmisti. Frederick ¢alisma oda-
sindaydi; beyaz gomlegi, tizerine bol gelen khaki sortu, diz-
lerine kadar cektigi ¢oraplan ve cilali kahverengi ayakkabi-
lariyla masasinin basinda gecen yilin vergi ve gumruk iade-
lerini yaziyordu. Burton ciftlige gitmek i¢in sabahin ilk 1s1k-
laryla yola koyulmustu. “Esegiyle ¢ikt1 yola,” dedi Frede-
rick arkasina yaslanip gulumseyerek. “Kolonilerde her ce-
sit bulunuyor ne de olsa, degil mi? Ciftligine varmis olacak
bu sabah, onlardan biri gibi aralarinda dolasacak, islerinde
onlara yardim edecek, camurlu kanallara dizlerine kadar gi-
recek. Aksamustu keyfi yerindeyse iscilerle oturacak, sarki
soyleyecek ya da yarin 6gleden sonra kriket oynamaya davet
edecek onlar1. Birkag¢ giin sonra yine benim verandama ge-
lecek ve uygarlikla karsilasmanin iizerlerinde nasil 6limciil
bir etki yarattigini, nesli tikenmekte olan hayvanlar gibi yok
olmalarin1 beklememiz gerektigini anlatacak. Sert adam iz-
lenimi yaratmayi, sadece verime odaklanmis pratik ve duy-
gusuz biri gibi gorunmeyi seviyor. Ama dustnen bir yonu
de var, isini ¢ok ciddiye aliyor. Nasil hissediyorsun? Keyif-
siz géruntyorsun biraz. Hala bitkinsin sanirim. Bu sabah da
korkung bir sicak var.”

“Ickiye dayaniklhilik konusunda sizin kadar saglam degi-
lim sanirim. Baksana piril piril tiras olmussun, Imparator-
lugun carkini déondurmek icin mutlulukla vazifenin basina
oturmussun, bense icim bosaltilmis gibi hissediyorum. Ha-
mis ¢cayimi getirmis, cibinligi toplamis, uyanmamisim bile,”
dedi Martin.
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Frederick guldu. “Bence hala yorgun oldugun icin boy-
le hissediyorsun. Seni bir an 6nce guclendirmeliyiz. Aslinda
bu isleri eskisi gibi yurutemiyorum artik. Sicak yoruyor, bit-
kin dusurayor. Hakhisin, Hamis islerini kusursuz yapar. Sen
de siyahlarin bu isler icin dogustan yetenekli oldugunu du-
stinuyor musun? Kimdi o, siyahlar insan bedeniyle ilgili hiz-
metleri yerine getirmek i¢in ideal insanlardir diyen? Dr. Joh-
nson miyd1? Yok, Melville’di. Kolelerin isyamiyla ilgili bir
hikayede geciyordu. Kaba saba bir islubu vardi fakat sanirim
konusu i¢in en uygun anlatim bicimi buydu. Ha, bu islerini
yaptirmak icin Masai savasgilarindan birini tutabilirsin. An-
latilan hikayeler dogruysa bedeninden hemen bir iki uzvun
eksildigini gorursun. Yabanda zorlu sartlar altinda yaptigin
yolculugu, cektigin iskenceleri dusundum bu sabah. Basin-
dan gecenler, sevgili Pearce, asla hafife alinacak seyler degil,
gerci, ayn iskencelerden gecip hayatta kalacak sebat ve yu-
reklilik bende olsaydi ben de senin gibi hafife alir, gecistirir-
dim ama kolay degil yasadiklarin, biliyorum. Sana rehberlik
etmesi, seni korumasi i¢in yanina verilen o bogaz kesen ca-
nileri ve korkung ihanetlerini disundim. Bu insanlarn zih-
nindeki karanligi kim tahmin edebilirdi ki? O korkung bol-
gede tek basina hayatta kalma mucadelesi verdigini soyledi-
ginde, aklimdan Browning'in ‘Childe Roland gecti, bilirsin
o siiri, Kara Kule’deki o korkung yolu hatirladim. Browning'i
sevimem ben, sen sever misin? Okuyamiyorum onu, butin o
anjanbman falan bogazima yapisiyor. Ama bu sabah yok de-
dim Browning’le ilgisi yok. “Childe Roland” degil, Swinbur-
ne. Swinburne’u hatirlatti. Siir sever misin Martin? Yeni ytz-
yilla ilgili bir seyler soyledin dtin gece. Ben de bu sabah Swin-
burne’e baktim ve su misralar goziime carpti. Bunun soyle-
diginle herhangi bir ilgisinin olmadigim distinebilirsin ama
ben sanki kastettigin seyin bir yankisin1 buldum burada. Mu-
saade edersen su musralar1 sana okumak icin isaretlemistim:
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Yasamin 6lum gibi corak goriindiigu bu tufanda
Yalnizca rizgar gezinir ve eglenir

Siirin tabiatla hic ilgisi yok, biliyorum —askin 6lmesinden
falan bahsediyor, sevgili Swinburne— ama iste o 1ss1z yer, o
yaban, kuru ve zalim toprak, oysa oyle degildi bir zaman-
lar. Butin bu c¢abalarimiza ragmen bu kitanin kalbini kuru-
tan sey geride kalanlar1 da kurutacak ve bizden sonra bura-
da hicbir sey kalmayacak derken hakh olup olmadigin du-
sundum.”

Frederick’in gozleri kocaman acilmisti, Martin’e uzun-
ca bir sure oylece bakti. Martin de sessiz bir bakisla karsi-
lik verdi, soyleyecek bir sey bulamamisti. Frederick’in kendi
sozcuklerinden, dustncelerinden duygulandigin fark etti,
bunun karsiliginda bir sey soylemesi gerektigini hissetmis-
ti fakat Frederick’in, bizden sonra burada hicbir sey kalma-
yacak diye dusunerek kendini 6nemseyisi onu hayrete du-
sirmustu. Frederick gulumsedi, “Haklisin, bu konuda yapa-
cak hicbir sey yok, o halde buradan olabildigince faydalan-
mak icin elimizden geleni yapmahiyiz. Kahve hazir sanirim,
kokusu geliyor. Ee Martin bugun ne yapacaksin? Sana Swin-
burne’it vereyim mi? lyi bir sair mi sence? Gegit vermez bir
kasvetle yaziyor ve birinci simif bir dirdirci ama Tanr yete-
nek bahsetmis iste. Vicdan azabi ve pismanlk ¢camurunda
debelenmek ister misin biraz?”

“Deniz kenarina inip sahilde biraz yiaruram diye dusun-
mustim,” dedi Martin, omzunun ustinden verandaya ba-
karak. Frederick masasindan kalkti ve ikisi beraber korfeze
bakmak icin odanin 6btr yanina gectiler.

“Bence yuruyus i¢in hava c¢ok sicak su an,” dedi Frede-
rick. “Cok da kalabaliktir oras1 simdi, insanlar kumsalda
uyuyorlar. Su plaja, su pislige bir bak. Defolup gittiklerinde
oraya birkag uyar assam iyi olacak. Yere Cop Atmak Yasak-
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tir ya da Kesin Kafalarini. Artik ¢cok gec. Muson yagmurla-
n yaklasti, o yuzden bu gemiler yiklerini ahp Mombasa ve
otesindeki bolgelere doniiyor. Yukaridan baktiginda ¢ok gu-
zel gorunuyor korfez, degil mi? Ama gemiler acisindan teh-
likeli, 6zellikle de muson yagmurlan basladiginda. Dalgalar
gemiyi aninda batirabilir. Galiba en kot donem kuzeydogu
ruzgarlan basladiginda yasaniyor. Buraya vardigimda daha
yeni dinmisti kuzeydogu ruzgarlari. O zamanki enkazi gor-
sen gozlerine inanamazdin. Dogrudan korfeze eser ve deniz
oradaki yola kadar ilerler, o firtinaya korfezde yakalanan her
gemi en iyi ihtimalle sahile vurur. Yalnizca Arap yelkenlileri
ve diger yerli tretimler dayanabiliyor bu ruzgarlara. Digerle-
ri burun civarindaki guzergahlarda demirlemek zorunda ka-
liyorlar. Su an esen ruzgar guneybati rizgar, burun, dalga-
larin bir kismini kesiyor. Arap yelkenlileri korfezdeki kavis
boyunca rahatca kivrilabiliyorlar. Goriyor musun? Oradan
yuklendikleri buttn ticari mallar alip Mombasa ve Lamu’ya
gidip ruzgarn dinmesini bekleyecekler. Bu sene iyi ge¢mis,
oyle soylediler. Su asagidakiler de bizim gumrukgiler. Sura-
dakiler de gece, karanlikta ulkeye gizlice giren sefil zavall-
lar. Gumrikgiiler golgelikte duruyorlar, gérdun mi? Gemi-
lere yiklenen her seyi onlar tartiyor, ki Kralice bizim bura-
daki denge kuran, sakinlestiren varligimizdan payina diseni
alsin. Ogleden sonralan biraz daha sakinlesir ortalik. O za-
man yuruyuse ¢tkabiliriz, guines de giintin o vaktinde bu ka-
dar bunaltmaz.

“Tesekkiirler, 6gleden sonra benim icin de uygun olur,”
dedi Martin, ciinki Frederick’in onun o kalabaliga karisma-
sin1 istemedigini ama bunu dogrudan bir yasak gibi sunma-
yacak kadar nazik davrandigin1 tahmin etti. Bir bolge mi-
duri yurayase ¢ikmasim yasaklayabilir miydi? Despot Fre-
derick yasaklayabilirdi; mulayim, her seyin en iyisini bilen,
kendisine itaat edilmesini bekleyen ama bunu 6yle degil-
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mis gibi ifade eden bu zorba adam bunu yapabilirdi. Evin-
den cok uzaktaki bir ev sahibi olarak buna izin vermemesi
biraz iticiydi, ozellikle de misafir bu kadar muhta¢ bir du-
rumda oraya vardiginda. Fakat onun soyledigine uymamak
ay1p olurdu. Gerg¢i o kalabaligin icinde basina ne gelebilece-
gini dusunduginu anlayamamisti Martin. Belki yol boyun-
ca muhtelif araliklarla oraya buraya atilmis ¢coplerin icin-
den gecmenin, mangallardan etrafa sacilmis kullerin kirlet-
tigi yollardan yirumenin onu rahatsiz edecegini dastiinmiuis-
ti. Ya da belki de Martin’e eslik etmek, ona yonettigi bolge-
yi kendi gostermek istemisti.

“Hah, kahve de geldi. O halde sen biraz Swinburne’le il-
gilenirken ben de su raporu bitireyim, sonra da 6gle yeme-
gi yeriz,” dedi Frederick. “Ogle yemeklerini severim ben.”

Aksamustu yuruyuse ciktilar, Frederick bol sortuyla der-
li toplu gérunuyordu, bacaginin gortunen kisimlarindaki tiy-
ler altin bir post gibi parliyordu. Giir, bakir rengi biyiginin
altindan dislerinin arasina sikistirdig piposunu titttrayor-
du. Martin teftise cikmis somurgeci amirin insanlarin arasi-
na karistig1 zamanki gorunusi boyle herhalde diye disundu,
esnek, rahat bir otorite figuri. Martin de tiras olmus, sacini
kestirmisti ama uzerinde hala kendisine kisa gelen emanet
pantolon vardi. Sabahin curcunasi durulmustu, evlerinin di-
sinda, sokakta oturan insanlarin, yayalarin, bir agacin altinda
dinlenenlerin yanindan gectiler. Oglan ¢ocuklar1 kumsalda
kosusuyor, bazilarn yuzayordu. “Kuguk, kohne bir sehir bu-
ras1,” dedi Frederick kaslarim catarak, agacin golgesi altinda
oturan genclerin seslenislerini duymamas gibi yapip, yashla-
rin selamlarina karsihik veriyordu. “Ama koklu bir tarihi var.
Tabii baz1 kisimlar1 hayal druna, mesela antik donemde Mi-
sirhlar ve Yunanlarin gemilerle fildisi icin buraya geldikleri-
ni soyluyorlar. Bagka bir tevatiire gore de ulkesinden kacan
Pers prensi burada bir krallik kurmus, boylece melez Svahili
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medeniyetinin temellerini atmis,” Frederick son kelimeyi soy-
lerken dislerini gosterdi ama gulumsiyor muydu yoksa of-
kelenmis miydi pek anlasilmiyordu. Belki de yalnizca bu ke-
lime onu irkitmisti, baglam i¢inde uygunsuz kactigini belirt-
mek icin boyle yapmisti. “Persler buraya ucan halilariyla gel-
misti, ona suphe yok. Bu anlatilanlarda dogruluk pay1 vardir
mutlaka ama aylak insanlan buyulemek icin egzotik zirva-
larla susluyorlar hikayeleri. Bence bu tarihi sehirleri kuran-
lar, Burton'in gecen gece korsanlar dedigi kisiler, kacak bir
prens falan degil. Ama Portekizliler buraya vardiginda bura-
nin Mombasa’ya rakip olabilecek kadar mureffeh bir yer ol-
dugu kesin olarak biliniyor. Soylenenlere gore Cin’le tica-
ret yapiliyormus o donem burada, ger¢i ben bu konuda biraz
kuskuluyum. Cinliler 15. yuzyilda bunca yolu kat edip geldi-
lerse neden geri doniip gittiler? Cunki Cin'e donmek icin de
yine uzun bir yol gitmeleri gerekiyor, oysa burada kalip ha-
kimiyet kurabilirlerdi, degil mi?”

“Belki de burada olup da memleketlerinde olmayan bir
sey gormemislerdir,” dedi Martin.

Frederick dislerini sikarak guldu ve sonra basini salladi.
“Guzel soyledin dostum. Her neyse, yani Portekizlilerin bu-
rayla isi bittiginde, harabeye donmus bir sahil sehrinden pek
farki yokmus buralarin. Bilirsin Portekizlileri, yagmaci, ta-
lanc1 ve bagnazdirlar. Sonra sehir, yuzyillarca burada yasa-
mis ve bu harabelerin icine etmis Gallalar ve i¢ bolgelerden
gelen diger kabilelerin saldirilariyla neredeyse yerle bir ol-
mus, ta ki Zanzibar sultani buralar1 yeniden canlandirmaya
karar verene kadar. Toprak bereketli degil ama yeter miktar-
da urin veriyor, surekli yeni urtnler ekliyoruz. Burada bir
istikbal var bence.”

Sahildeki caminin yaninda gecerlerken Martin bir an dur-
du. Bir grup ihtiyar disarida barazada?® oturuyordu, hepsi sa-

2 (Svahili) Geleneksel Svahili evlerinin disarisindaki oturma alan.
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kalliydi, bazilarinin sakal bastan sona kirlasmisti, bazilar
da sarik takmisti. Yesil renkte boyanmis avlu kapisi agikti,
Martin caminin yan cephesindeki iki kapiy1 da net gorebili-
yordu. Geriye dogru bir adim ¢ekilince u¢unci bir kapinin
daha oldugunu fark etti, geleneksel mimari uislubun boyle
sade bir camide, dogdugu yerden bu kadar uzakta bile yansi-
tildigim fark edince bir gillumseme belirdi ytziinde. Adam-
lardan biri bir sey soyleyince Martin’in giilimsemesi daha da
genisledi, karsihginda o da bir sey soyledi. Adam ilgiyle ki-
pirdadi yerinden, giluyordu, arkadaslaryla birbirlerine sas-
kinlik icinde bakiyorlardi. Martin adamlara el sallad1 ve yol-
larina devam ettiler.

“Pearce, bu c¢ok etkileyiciydi, dostum,” dedi Frederick.
“Ne diyorlard1?”

“Ah, ilk konusan adam yuriyts icin iyi bir vakit dedi, ben
de belki siz de bize katilirsimiz dedim. O da gunluk yuaruyu-
sunu yaptigini, hos bes etmek icin laf attigin soyledi. Bir da-
haki sefere caminin i¢ini de gormek isterim,” dedi Martin,
Frederick’in sortla oraya giremeyecegini fark etmisti.

“Bu dili nereden biliyorsun? Bir tur... nasil denir, devlet
temsilcisi degilsin, degil mi?”

Martin guldu. “Casus mu demek istiyorsun? Laf atan
adam Arapca konusuyordu, ben de gectigimiz sene Mi-
sirdaydim, egitim fakultesinde danismanhik yapiyordum.
Aslinda daha dogrusu isguizarlik ediyordum. Ve miisaade et-
tiklerinde eski cag bolimunde ders veriyordum, yapilara ve
planlara bakiyordum. Sanirim beni dinleyen talihsizlerden
cok daha fazla sey 6grendim orada.”

“Tabii ya, ne aptalim,” dedi Frederick, Martin’e hayran-
lik dolu bir bakis atmak icin geri cekilmisti. “Ben de cat pat
Hintce konusabiliyorum, 6zellikle karsimdaki kisinin ne de-
digini anlamak zorunda olmadigim zamanlarda. Neyse, so-
nug olarak cok etkileyiciydi. Seni askeri hizmete mecbur ki-
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lip burada tutmaliyim ashinda. Burton da biraz Svahili ko-
nusabiliyor ama tabii Afrika’daki Ingiliz hakimiyetinin ka-
derini bu dilde anlatacak kadar bildigini sanmiyorum. Da-
ha ¢ok, sunu tasi, bunu getir, onu bir daha yapma kabilin-
den seyleri soyleyebiliyor ama kalabalik i¢cinde konustugun-
da dili dogru kullanamadigini fark ediyorsun. O ciftligi na-
sil bu kadar basariyla yonettigi bir muamma. Burton’dan ko-
nu acilmisken, biraz daha iyilestiginde onu ziyarete gitme-
miz icin 1srar etti.

“Olur,” dedi Martin sessizce.

“lyi adamdir ashnda. Birka¢ kadehten sonra dili ¢ozulu-
yor, beyaz adamin kaderiyle ilgili zirvaliyor ama yine de iyi
adamdir. Oyle rahatsiz edici olmasinin sebebi karsisindaki-
ni kiskirtmay1 sevmesinden kaynaklaniyor. Bence biraz yer-
li capkin1 bir hali var, ha ha ha.”

“Ne demek istedigini tam anlayamadim,” dedi Martin.

“Yerli capkini sey iste, R.L. Stevenson’in anlattig, yer-
li kizlarla biraz takilmak icin gemiyi terk eden tipler. Yok-
sa Melville’de mi vardi bunlar? Ama R.L.S.’de de bircok yer-
li capkini vardir. Bence Burtonin ciftlikteki hali biraz boyle.
Aman Tanrim, bu kadar kot konusmamaliyim zavall adam
hakkinda, dikkate alma soylediklerimi, uyduruyorum iste.”

Korfezin kavisini takip edip, sehrin kiyisin sol taraflari-
na alarak ilerlediler. Biraz sonra dall budakh bitki orttst
siklastig icin birka¢ metre ice dogru yonelerek etraftan do-
lasmak zorunda kaldilar, bu sirada bulunduklan yerle de-
niz arasindaki harabeye donmiis tas binalar1 gorduler. “lIs-
te,” dedi Frederick, “serifin mezar1 ve camisi. Bu konuda ah-
kam kesecek bilgim yok, antikite uzmani olan sensin. Sani-
rim Portekizliler buradan gittikten sonraki donemden, 16.
yuzyildan kalma bunlar.”

Caminin yan duvar1 boyunca uzanan t¢ kemer vardi.
Martin yine gulumsedi, Frederick’in u¢an halidaki Persler-
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le ilgili bir sey soylemek geldi dilinin ucuna fakat soylemedi.
Stvanin bir kismi dokulmusti, ¢atidan geriye hicbir sey kal-
mamuisti, arka duvar yikilmist, fakat mihrabin oldugu du-
var yerindeydi ve mihrap hala kusursuzdu. Mihrabin ¢evre-
sinde kare bir kemer vardi, onun icinde de kibleyi gosteren
sivri bir kemer yer aliyordu. Mihrabin stinde farkl bir tas-
tan, belki mermerden yapilmis tizerinde yazilar olan bir tab-
let vardi. Aksamiistu giinesi ¢iplak mercan zeminden yansi-
yor, 151k kible duvarinda altin gibi parliyordu. Yan tarafta-
ki kemerin icinden gecti, mezarlar ve yikintilar vardi bura-
da, biraz otesinde serifin bir kism1 devasa mimoza agacinin
golgesinde kalmis situnlu tirbesini gordu. Mustemilatin
duvarlan ve mezarlarla karsilastirildiginda turbenin bakim
gorduagu asikardi. Siitun beyaza boyanmisti ve temizdi, bo-
yu mimoza agacinin sarkan dallarindan yere en yakin olan-
larindan birka¢ metre yuksekti. Dikdortgen ve ustu acik tur-
benin hemen arkasindan yukseliyordu. Turbenin her kose-
si kucuk bir kubbe seklindeydi, kubbelerin tizerinde piring
ya da tunctan bir topuz vardi. Turbeye sutun kadar iyi ba-
kilmamisti, onarilan yerler boyanmamaist1 ve sivanin bir kis-
m1 yosun tutmustu. Sutunun altindaki duvara yerlestirilmis
bir tabak gordii Martin, Arapga susli bir elyazisiyla yazil-
must1, fazla suslu yazildig igin ilk bakista ne yazdigini ¢oze-
medi. Yine defteri geldi aklina, yaninda olsaydi bu yikintila-
rin ve tirbenin resmini ¢izerdi diye gegirdi icinden. Habesis-
tan ve Somali yolculugu boyunca yanindaydi bu defter, hat-
ta rehberleri onu terk ettikten sonra da yanindayd: ama gu-
venli bir yer bulmak i¢in ¢abalarken kaybettigini dusundu.

“Serif Hamdi’nin turbesi,” diye aciklad1 Frederick, pipo-
suyla turbeyi isaret ederek. “Insanlar buraya adak adamak
icin geliyor. Iceri baksana.”

Frederick gilumseyip basini onu tesvik eder sekilde salla-
di, Martin’in bu tekliften hoslanacagini biliyordu. Duvarlar

127



yuksekti, Martin’in boyunu asiyordu, Frederick, Martin’in
basip yukselmesi i¢in avuclarim birlestirdi, Martin de sicra-
y1p turbenin yan duvarina oturdu. Kaba saba otlar kaplamis-
1 turbeyi, ustinde bazilar1 mavi, kirmizi, bej bazilan eski-
mis, rengi solmus ve yipranmis kumas parcalarindan yapil-
mis Obek obek bohcalar vardi. Bazilarinin agz1 sicimle bag-
lanmist1. Sekiz-on santim buyuklugunde, diregi ve 1skarmo-
zuyla minyatur bir tekne vardi. Teknenin icinde kurumus
muz yapragina sarilmis bir kese gordu. Bu dikdortgen ala-
nin sonunda, yani situn tarafinda, insan bedeninin yataca-
g1 olcude tahtadan tizerine bir seyler kazinmis bir parca var-
di. Martin duvarin ustinde yer degistirdi ve daha yakindan
bakmak icin egildi. Egilirken ansizin kaba etinin sol yanina
bir sey saplanmuis gibi hissetti, duvardaki bir ¢cikintiya degdi-
gini dasundu. Tahta parcasinin uzerinde ¢izgi, hilal gibi isa-
retler kazinmist1 ama tanidig bir sekil yoktu.

Duvardan asag atladi, yere bastiginda dizlerinin ¢ozul-
dugunu hissetti. Hala tam olarak kuvvetini toplayamamisti.
Frederick ona biyik altindan guldu, orada gorduklerini sas-
kinhkla anlatacagini tahmin edebiliyordu. “Pis et parcalar
gorecegini dusundun degil mi? Carmiha gerilmis karga, ba-
girsak yiyen kemirgenler gibi seyler gormeyi bekliyordun.
Ama iste hepsi bu, insanlar buraya gelip iyilesmek icin dua
ediyor, bazilan ogullar1 olsun diye bazilar1 denizde olabile-
cek kazalar1 6nlemek icin gelip dilekte bulunuyor. O bohg¢a-
lardan birini yurutmemek i¢in kendimi zor tutuyorum, bu-
nu bilim adina yapmak istiyorum tabii, icinde ne oldugunu
gormek icin. Daha 6nce buraya bizim seyis 1dris’le birlikte
gelmistim de bu fikrimi soyledigimde sanki insanligin kade-
riyle oynamay: teklif etmisim gibi 6fkelenmisti. Sence ne var
iclerinde?”

Martin bilmiyorum der gibi omuz silkti, “Parsomene ya-
z1lmis dualar. Bir kuvars parcasi. Bir tespih.”
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“Mumbo jumbo,”® dedi Frederick. “Hicbir degeri olmadi-
g1 acik ama bir zaran yok sanirim.” Mumbo Jumbo'nun as-
linda agaclara baglanan kumas parcalar1 anlamina geldigini
duymus muydun? Mungo Park, Bat1 Afrika’ya yaptig1 seya-
hatinden donerken bulmus bu kelimeyi. Mungo Park. Nasil
bir isim bu? Mungo buradaki yerli dostlarimizdan birinin is-
mi gibi ¢inliyor degil mi? Mungo jumbo. Sersem bir atlet is-
mi gibi.”

Martin, Frederick’in onu nasil gordugunu dusundu: 1dea-
list bir somurgeci, siirden anlayan bir mektepli, biraz serse-
ri ruhlu, belki biraz da ince zekali, nitktedan biri. “Sanirim
tatan kesesi gordum oradaki minyatur teknenin icinde,” de-
di Martin, donup geri yurumeye baslamisti. Sonra tekrar ge-
lip duvarin ustinde duran porselen tabaktaki yaziy: ¢cozerim
diye disundu.

“Belki de serif burundan ¢ekiyordu,” dedi Frederick, “bu-
rundan ¢cekmelerine izin var miyd1? Sair bir yonu de varmis
belli ki bizim serifin, ki bence bu ¢ok hos bir 6zellik. 1lahi
gibi seyler yazmistir herhalde, belki sen arastirirsin Pearce.”

“Evet,” dedi Martin.

“Bu insanlarin yuzyillardir yazih bir sey birakmadan bu
doneme gelmeleri dikkat cekici oyle degil mi?” dedi Fre-
derick, coraplarina yapisan otlar1 temizlemek icin egilmis-
ti. “Her sey ezberlenmis ve sozle aktarilmis, Zanzibar’da
1870’lerde rahip Steere” ortaya ¢ikana kadar bir dilbilgisi
olusturmay1 disinmemisler. Bunun butin Afrika icin ge-
cerli oldugu soylenebilir, degil mi? Afrika dillerinin hicbiri-
nin misyonerler buraya varana kadar yazih kultira olmama-
st cok sasirticl. Ve sanirim buradaki dillerin ¢ogunun yazi-
11 metinleri Incil'den yapilan tercumelerden ibaret. Cok tu-

3 (Svahili) Sagma sapan seyler iste.
4 Edward Steere, Zanzibar, Stone Town'da Isa Kilisesi'ni kurmus, David Livings-
tone’la birlikte koleligin kaldinlmast icin ¢ahsmistir — ¢.n.
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haf degil mi? Halen tekerlegi icat edemediler. Onlerinde ¢ok
uzun bir yol oldugunu gosteriyor bu.”

Eve vardiklarinda Martin’in belindeki ve kalcasindaki ag-
1 dayanilmaz bir hal almisti. Ter icindeydi ve sol bacagi-
n1 hafifce suriiyordu. Frederick’in, Martin’in ac1 icinde kiv-
randigim fark etmesi biraz zaman aldi, fark ettiginde zaten
eve varmalarina ¢ok az kalmist1. Koluna girdi Martin’in, son
birka¢ basamag topallayarak ¢ikmasina yardim etti. Mar-
tin’i bir sey sokmustu. Hamis, sokan seyin kenge oldugunu
soyledi, hayvanin cenesini gostermek icin isaretparmag ve
basparmagini acip kapayarak yaptig1 el hareketinden bunun
bir akrep olabilecegini dusundiiler. Isirlan bolgenin cevresi
solmaya, kararmaya ve sismeye baslamist1. Martin sag yani-
na yatti, Hamis yaray1 soguk su ve bir bez parcasiyla sakince
temizlemeye koyuldu, Frederick’in telash sorularindan etki-
lenmemis goruniyordu. Bunun bir panzehri var mi? Ne ka-
dar tehlikeli? Pearce, sevgili dostum tusttin basin yara bere
icinde kaldi, biri bitiyor oburu bashyor. Sonra as¢i, Hamis
yaray1 temizlerken hazirladig bir kase yesilimsi lapayla iceri
girdi, 1sirilan yere bunu surdii. Lapa keskin nane kokuyor-
du. Asci, Martin devrilmesin diye sirtin1 destekleyecek se-
kilde bir yastik koydu, ardindan Hamis temiz bir bez parca-
s1 daha kesti ve Martin’in ter i¢cindeki alnim sildi. Martin de
bu ihtimamin sagladig1 rahatlikla derin bir nefes alip gozle-
rini kapadi.

Martin’in aksam yemegine kadar ayaklanmis olmas Fre-
derick’i hayret icinde birakmist1. Bunu, ikinci mucize olarak
nitelendirmisti: giilnes ¢carpmasinin ardindan ikinci gin iyi-
lesmisti ve akrep soktuktan birka¢ saat sonra kendine gel-
misti. “Ama belki de akrep sokmasi degildir bu,” dedi Mar-
tin aksam yemeginden sonra verandada otururlarken. “As-
linda akrep sokmasi 6yle sanildig kadar 6lumcil degildir,
ascinin soguk kompresi de kusursuz bir panzehir oldu tabii.
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Sanirim bir kirkayakt1 beni 1siran. Her neyse hizmetlilerine
tesekkur icin bir armagan dusunmeliyim...”

“Hig¢ gerek yok, ben senin adina birka¢ bozukluk ver-
dim onlara,” dedi Frederick, Martin’in 1srar etmesini en-
gellemek icin avucunu ona bakar sekilde yukar1 kaldirmis-
t1. “Su an i¢in onlara verebilecek fazla bir seyin yok, dun-
yaliklarindan yoksunsun. Bu durum yasandiginda Hamis’e
nerede oldugumuzu, senin o sirada ne yaptigini anlattigim-
da cok sasirdi. Anlasilan serifin tiirbesine oturman terbi-
yesizlik gibi algilaniyor. Daha da kotisi Martincigim, ora-
da otururken bir bocegin seni 1sirmasi, buradan ayrilama-
yacagina delalet ediyormus. Umarim, Hamis’in bu tahmi-
ni yalnizca kibar bir palavradir, senin iyiligin icin soyluyo-
rum bunu. Bu arada aklima gelmisken, buranin birkag kilo-
metre guneyinde de birtakim harabeler var, iyilesince gide-
riz istersen. Oralar1 gorince eminim yine medeniyete sasi-
racaksin. Bunu yapan insanlar nasil boyle bir donusum ge-
cirmisler acaba? Ben bu soruyu Hindistan’dayken sormus-
tum, sen de muhakkak Misir'da ve ¢ciktigin diger seyahat-
lerde sormussundur. Bu kaotik, ilkel yerdeki insanlar nasil
bu muazzam eserleri tasarlayanlarin soyundan gelmis ola-
bilir? Ilham insam bir kez terk etti mi bir daha geri donmu-
yor herhalde.”

“Belki de asil biz dikkate almaliy1z bu sozleri,” dedi Mar-
tin yumusakca, Frederick’in beyanatlarinin icine cekilmek
istemiyordu.

“Ozymandias,” dedi Frederick, basiyla onayladi. “Kralli-
gin kibrini kastediyorsun degil mi? Bugtn giicli ve gorkem-
li gérunen sey yarin bir harabeye dontusecek, topraga karisa-
cak. Fakat Ozymandias sark despotuydu Martincigim, biz-
ler gibi iyi ve akilc1 degildi. Shelley’nin kastettigi de bu degil
miydi? En gorkemli donemimizde bile 6zgur distince gele-
neklerimize bagh kalmaliyiz ve despotik kibre kapilmama-
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liy1z. Gergi Shelley bu siiri yazdiginda daha 6numtizde nasil
zaferlerin bizi bekledigini bilmiyordu.”

Birkac dakikalik sessizligin ardindan Frederick butun sii-
ri gece serinliginin esintisinde ezberden okudu, o birka¢ da-
kikalik sessizlikte siiri belleginde tazelemisti. Son misralari
kahince bir vurguyla okudu:

yok olmakta olan devasa harabenin etrafinda simirsiz
ve ¢iplak,
yalmz ve dumdiiz kumlar uzaklara dogru uzaniyor.

Sonra i¢ ¢ekti. “Sana katilmiyorum Martin. Bizim buyuk-
lugumuzu sarsacak bir sey gormiiyorum ufukta. Bu duzen
uzun bir sure daha boyle devam edecek bence. Bu ytuzden
lutfen felaket tellallig1 yapmayin efendim.”

Martin gilumsedi. “Gitmek demisken,” dedi, bitkindi
ama hasta gorainmiyordu. “Yarin beni bulan kisiyi ziyaret
etmek istiyorum, iyilikleri icin ona ve ailesine tesekkiir ede-
cegim.”

Frederick kuskuyla bakti ama yine de basiyla onayla-
di. “lyilikleri konusunda bir sey diyemem. Muhtemelen bir
mukafat beklentisiyle yaptilar bunu.”

“Elimden gelen bir sey olursa tabii ki yaparim ama bana
yardimlarim daha cok iyiliklerinden yaptiklarin1 dusiinmeyi
tercih ediyorum,” dedi Martin.

“lyilik tizerine soylenebilecek cok sey var,” dedi Frederick
dostca, kadehini masanin tstiine birakip bilegindeki 1sirig1
hizli hizh kasidi. “Yuce gonulli olman iyi bir sey. Tabii ki
dilersen gidip gorebilirsin onlari. Ve onlarn miikafatlandir-
mak istersen, ki bence gerek yok ama sana bir seyler ayarla-
yabilirim. Seni evlerine tasimalarinin hemen ardindan biz de
vardik oraya, gittigimizde sifac1 cadilan seninle ilgilenmek
uzereydi. Burada ilacin yerine ne kullamiyorlar biliyor mu-

132



sun? Sa¢ma sapan bir lapa ve daglama yontemi. Ya yaranin
uzerine lapa koyuyorlar ya da kizgin masa.”

“Kendim gidebilirim oraya,” dedi Martin gergin bir tonda.
“Bu sabah Hamis’ten yol tarifini aldim, hi¢ karmasik degil-
mis.” Frederick’in usag Hamis ona yolu kendi kisa, 6z us-
lubuyla tarif etmisti. Serifin tirbesinin yanindaki dev agacin
karsisindaki yoldan gir, meydana varincaya kadar yolu ta-
kip et, solda goreceksin dukkani, kahve saginda kalacak, ca-
mi de karsisinda. Gayet basitti ama Frederick bunu dinleme-
di bile. “Sevgili Martin, guizel arkadasim, daha yeni ayaklan-
mustin ki bu kez de az daha zehirleniyordun, kaza ve terslik-
ler hep seni buluyor. Bu ara belki biraz daha dikkatli olman
lazim, en azindan gucuni toplayana kadar. O pis dar yollar-
dan gecip kendi basina gitmen mumkin degil. Yarin sabah
beraber gidecegiz.”

Martin yanina refakatci istemiyordu, telas etmeden dar so-
kagy takip ederek meydana cikacak, orada da dikkani, kah-
veyi, camiyi bulacakti. “Bunun biiytik bir mesele haline gel-
mesini istemiyorum,” dedi sakince, tartisamayacak kadar
yorgundu.

“Mesele yapmayacagiz. Sadece, tesekkirler arkadaslar,
boyle devam edin, diyecegiz sonra da donup 6gle yemegini
yiyecegiz.” lyicil bir sevecenlikle gultiimsedi, Martin’e bir ka-
deh daha teklif etti ama Martin istemedigini soyleyince ken-
dine doldurdu. “Senin yaptigin islerle ilgili... haddimi asmak
istemem ama bir sey sormak istiyorum. Bugtn yarin Mom-
basa’dan bir haber bekliyorum da, sana gelen bir posta, yap-
mak istedigin bir anlasma var m1 acaba? Burada istedigin ka-
dar kalabilirsin, dinlenirsin, gonlimiizce Swinburne ve Im-
paratorlugun gelecegini konusuruz. Fazla ileri gitmis gibi
olmak istemem ama burada oldugun i¢in, yeni bir dost ka-
zandigim i¢in mutluyum.” Kadehini serefe diyerek uzatta
Frederick, cakirkeyif bir nese sarmist1 benligini.
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“Tesekkur ederim,” dedi Martin, daha 6nce gosterdi-
gi tahammulsuzlukten dolay1 nankorlik ettigini dusundu,
gozleri hafifce yandi. “Bana buyuk bir nezaket gosterdin,
Aden’deki konsolosa bir mektup yazacagim. Orada birakti-
gim sahsi esyalarim ve bir miktar nakit paramla ilgili yapti-
gim anlasmay biliyor. Ayrica Mombasa’dan bana para yol-
lanmasinm da ayarlayabilir. Para gelene kadar sana yuk ola-
cagim ama...”

“Lafim bile etme lutfen. Dostlugundan mutluluk duyuyo-
rum. Uyku vaktin gelmis gorunuyor,” dedi Frederick ve si-
nirli bir hamleyle sol kulagina vurdu, ickisinin bir kismi do-
kulmusta. “Kahretsin. Su lanet sivrisinekler bu gece bayag:
mesgul. Bunlar hep kumsalda uyuyan baldin ciplaklar yu-
zunden oluyor. Beraberlerinde sinekler de geliyor tabii. Ses-
leri sinirlendiriyor beni, dl¢tusuz bagiris caginslar, guraltu-
leri.” Gaz lambasinin yaninda tuttugu bir kiymikla piposu-
nu tekrar yakt ve i¢ cekerek arkasina yaslandu.

Posta vapurunun ertesi sabah Mombasa’dan geldigini
duydular. Haberci temiz giyimli, zarif bir Mombasaliyda,
memurlarin tipik kiyafeti beyaz gomlek ve khaki pantolo-
nuyla ellerini arkasinda kenetlemis karsisinda duruyordu,
o sirada Frederick kaslarini ¢atmis, ne yapacagini dusunu-
yordu. En sonunda Martin’e kendisine eslik edemeyecegini,
uzerinde calistigl isleri tamamlamas: gerektigini soyleyerek
onu mazur gormesini rica etti, ¢ciinki haberci ruzgar don-
meden, bir an 6nce geri donmek istedigini, ertesi gun erken-
den gidecegini belirtmisti. Haberci tesekkiur etti ve aynldi,
yemege ya da yatiya kalma davetlerini guleryuzle reddetti.
Martin kahvaltidan 6nce Aden’deki konsolosa mektup yazdi
yoksa onu Swinburne bile kurtaramayabilirdi ama umdugu
gibi kendi haline birakmamist1 onu Frederick, o dukkana ilk
kez gidecegi icin vekili de yanina vermisti.
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“Bu herifle daha isim olacak” dedi Frederick seytani bir
gilumsemeyle. “Ve yararl olabilecegini de dusunmeye bas-
ladim. Asagida ofisi her gun aradi, yardim edebilecegimiz
bir sey var mi, hastamizin saglik durumu nasil diye sordu.
Ellerini kenetlemis endiseyle bekliyordu ama bu hiirmet-
kar tavirlarinin ardinda keskin bir kurnazlik pirilusi var.
Seni almaya geldigimizde dukkandaki curcunay: savustu-
rurken sergiledigi pratik tutum hosuma gitti. Tabii o ku-
ctik bas belasinin hicbir hukmii olmadigim gorunce kendi-
ni gostermek icin yapt1 bunu ama bu tavrim devletin ¢ikar-
lan icin kullanabilecegimi dusunmeye basladim. Biraz Ingi-
lizce de biliyor, usuller ve isleyis konusunda da bilgi sahi-
bi belli ki. Kendini kurnaz zannediyor ama ben ondan da-
ha kurnazim sanirnm. Umarim boyle konustugum icin ki-
birli oldugumu dusunmuyorsundur ama buradaki tecrube-
lerim bana yerlilerin izin verildiginde cok kurnaz olabilece-
gini gosterdi. Yaltakq kisilerin bazen ¢ok kullamish oldugu-
nu dusuniyorum.”

Boylece Frederick vekile haber yolladi ve devlet icin bir
hizmette bulunmasini, Pearce’in birka¢ gun once kendisini
bulan dukawallaha ziyaretinde ona eslik etmesini istedi. Yo-
la ciktiklarinda neredeyse oglen olmustu. Vekil Martin’i hi¢
tammmiyordu, onun hakkinda bilgi alacak kadar bile tanimi-
yordu, Hasanali’ye yaptig1 bu ziyaretin de neye karsilik gel-
digini kestiremiyordu, bu ytuzden gultumsedi ve yolu goster-
di. Martin vekilin durumun gerektirdigi sekilde davranmaya
yonelik bir tavir benimsedigini gorebiliyordu. Sicak, aydin-
lik bir sabahti, vekil yaninda bir semsiye getirmisti, acip gi-
neslik gibi Martin’in basinin uistinde tuttu.

“La la, me’esh,” dedi Martin uzaklasarak.

Vekil, Martin’e bir an saskinlikla bakti ve hemen birta-
kim ayarlamalar yapt1. Arapga cevap verince bu kez de Mar-
tin sasirdi. Evet cat pat Arapga, korkung bir Ingilizce ve bi-
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raz da Svahili konusuyordu. Burada Arapc¢a bilmeden is ya-
pamazsin. Ama sen nasil 6grendin Arapcay1? diye sordu ve-
kil. Martin bir donem Misir'da yasadigini soyledi. Ah, dedi
vekil, Britanya dunyanin her yerinde.

Vekil hakliydi, sabah olmasina ragmen hava hala bunal-
tic1 derecede sicakti ama Martin basinin ustine semsiye tu-
tulmasini istemedigi icin vekil de nezaket icabi, kendini gu-
nesten korumak i¢in bir 6nlem almamisti. Ara sokaklara gel-
diklerinde buralarin biraz daha serin oldugunu fark ettiler.
Martin bu gorece los bolgede 1s13a alismak i¢in biraz yavas-
ladi. Onden uzun adimlarla yuriyen Vekil, Martin’in acele
etmedigini sonradan fark etmisti, aray1 acarak agir agir yu-
rudu. Dar sokaklarda farkh ama tamdik bir koku vardi: ca-
gin ve insanin kiymetsizliginin kokusuydu bu: catlamis gi-
der borular, kuflenmis ¢opler, birbirinin ustune yikilan vi-
ran evler ve her yere nufuz eden yogun ter ve nefes koku-
su. lyilesmeyen bir yaranin, kuruyan bir camurun, ¢uriyen
ve hastaliga donusmek tizere olan bir seyin kokusuydu bu
ve bu koku olumcul bir gaz ihtiva eden balonu sisiriyordu.
Sitmaydi patlamak tuizere olan balon. Insanlar bunun ortasi-
na oturuyordu, bunun icinde yasiyordu, alisveris yapiyor-
du, bebeklerini emziriyordu, onlara ninni soyliyordu. Mar-
tin derin bir nefes cekerek buna alismaya calisti. Cocuklar
cekinerek gulimsediler ona ve mzungu dediler. O da onla-
ra gulumsedi. Yaslica adamlar sandaletlerine, bol kiyafetleri-
ne, kirpilmis saclarina bakarak mustehzi bir gilimsemeyle
bastan asag), sessizce suzdiler onu. Mzungu hafifu, dedi biri
ona. Dermansiz beyaz adam. Herkes guldu, Martin de guldu,
bunun tzerine bir kahkaha koptu ¢unkt ona gulduklerini
fark etmedigini dusunmuslerdi. Herkesin tikurikler saca-
rak gulmesine neden olan baska sesler de yukseldi: kelb, she-
itan, majnoon, punda. Kopek, iblis, kacik, esek. Kelimelerin
bircogu Arapcadan geliyordu. “Anafahamu” diye bagird ve-
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kil, elindeki semsiyeyi eglenen bu insanlara dogru sallamus-
t1. Anliyor. Bu kez daha sesli gulduler, insanlar bu dili anla-
yan mzunguyu gormek icin evlerinin o6niine kadar cikt1. Ba-
gins cagins ve gulusmeler artti, fakat simdi yapilan gereksiz
sakalar artik ikimiz de anlamiyoruz diye tahmin etti Mar-
tin. En azindan o tek kelime bile anlamamist1. Bu eglence-
nin hala iyi niyetli oldugunu dustinerek, saskinligim belirt-
mek icin omzunu kaldirdi ve el salladi, iskencecilerini yatis-
tirmak i¢in yapilan sakalar tsttine alinmamus gibi yapan ko-
yun budalasi roliine burundu. I¢lerinden bir ikisi de el salla-
yarak karsilik verdi, sonra ¢ocuklar bakislarini aniden vekile
cevirdiler. Kumbaro diye bagirdilar. Martin bu kelimenin ne
anlama geldigini bilmiyordu ama vekilin semsiyesini sikica
kavradigini ve cocuklara dik dik baktigim gorda. Kumbaro,
kumbaro, anakumba uharo, diye sarki soyleyip vekilin semsi-
yesinin uzanamayacagl mesafeyi koruyarak dans ediyorlar-
d1. Bir kadin kapiya cikt1, cocuklardan birini kolundan tuttu
ve yuzune bir tokat att1. Terbiyesiz diye bagirdi, bir kez daha
ayn1 yere vurdu. Cocuk bagira bagira aglayarak, tekerlek iz-
leriyle dolu yolda diise kalka obtir yone dogru kostu. Kadin
da o6fkeden deliye donmustu, pesinden kostu, ismini ¢agirdi.

Meydana ciktilar nihayet, Martin bir an vekile bakti, o da
ayn1 sekilde rahatlad: m1 diye. Sanki genis bir evin icinden
gecmis, evin mahremiyetinde yasanan seylere sahit olmus-
lardi. Bu nedenle bir an meydanin ferahligim ve intizamim
idrak edemedi; kosedeki caminin duzgin ve bicimli durusu-
nu, sabah vakti ardina dek actk mavi kapisini, 6tedeki tarla-
lar, mermer kapl masalariyla kahveyi, muntazam evleri ve
kap1 esiklerindeki ugusan perdeleri. Sonra etrafina baktigin-
da memnuniyet belirten kisik bir sesle, hem nereye vardig-
n1 anladigini hem de burada oldugu icin sevindigini goste-
ren derin bir nefes cekti. Guzellikle kastedilen sey bu olma-
h diye disundu, bu dinginlik, bu denge, memleket hasretiy-
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le gozleri doldu, halbuki karsisindaki hicbir sey Ingiltere’ye
benzemiyordu.

Vekil kullanish semsiyesiyle sola isaret etti, sonra nazikce
kafasim sallayip gulimsedi. Dukkana dogru ilerleyislerinin
saskinlik yarattigimi gorda Martin. Bankta oturan adamlar-
dan biri ayaga kalkt1, dukkana bakti, uyar1 niyetine bagirdu.
Onlarn dar sokaklar boyu takip eden ¢ocuklar da yaklasan
gosteriyi daha iyi bir yerden izlemek icin birbirleriyle yaris-
t1. Dukkana girdiklerinde diger adamlar da ayaga kalkmis-
t1. Ilk 6nce vekilin sonra Martin’in elini sikular, Martin de
bir dugundeki onur konuguymus gibi, elini stkmak i¢in bir-
birleriyle itisip kakisanlara mecburen teslim oldu. Ditkkana
dogru dondu, sandiklar, sepetler dolusu hububat art arda s1-
ralanmisti; piring, fasulye, egri bugru zencefiller, 6bek 6bek
tuz ve demirhindi vard, gozleri losluga ahstiginda dukkan
sahibini gordu, ceketinin omuzlan yiprandigi icin yama-
lanmisti, ayakta duruyordu. Martin selam vermek icin elini
kaldirdi, dikkanci da ona selam verdi. Vekilin semsiyesiy-
le elinden geleni yapmasina ragmen kalabalik Martin’in et-
rafinda gergin bir yay olusturmustu. Martin yaklasip elini
uzatti, dukkancinin yuzunde beliren gulimseme dikkatin-
den kagmadi, dukkanci hemen one egilip elini yakalad1 Mar-
tin’in. Ustinde durdugu basamaktan asag indi, dikkanin
yan kapisini acip disar1 ¢ikti. Kalabalik gevseyerek acildi,
gerginlikleri hafiflemisti. Martin onun da Frederick’in 6n-
ceki gelisinde oldugu gibi kibirle, hak iddia ederek bir sey-
ler istemeye geldigini dustunduklerini anladi. Dukkanci te-
vazuuyla tekrar elini sikti Martin’in, rahatlamist1 simdi. Fa-
kat Martin onun elini sikip gulumserken bile aciktaki uriin-
lerine yaklasan kalabalik nedeniyle dikkatinin o yone kayd-
gim gorebiliyordu, en sonunda kalabaliga dondi ve gitmele-
rini soylercesine kollarini salladi, biraz nazik olmalarini rica
etti. Anafahamu, diye acikladi vekil ve semsiyesini tekrar ka-
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labaliga dogru sanki sihirli bir sopaymis da bir anda hepsini
yok edecekmis gibi sallad1. Boyle birka¢ hamleden sonra ka-
labalik gonulsuzce geri cekildi fakat dagilmamakta direndi.
Ug ihtiyar banklarina oturdu yeniden ve diikkan sahibi Mar-
tin’e biraz daha az sikintil bir tebessumle dondu.

“Size yaptiginiz iyilik icin tesekkur etmeye geldim,” dedi
Martin. “Ben Martin.”

Dukkanci anladigin belirtir sekilde bagsini salladi, adim
soyledi, Hasanali. Martin de basim sallayarak karsilik ver-
di. Vekil de basini salladi, bu selamlasmay1 onaylayarak. Bu-
nun olmasim beklemiyordu belki de, fakat Martin onun ve-
killik yapabilmesini saglayan piskinligiyle her durum karsi-
sinda hesapl bir tutum takimp ustinluk saglama potansi-
yeli oldugunu dusundi. Masallah, masallah dedi Martin’in
Arapcasini duyunca sasiran ihtiyar heyeti. Agir aksak konu-
sabildigi bu dilin, yolculuklarinda ona hep arkadas kazan-
dirmasi hosuna gidiyordu, burada da aynisi olmustu. Buna
sasirmiyordu artik. Birkag dakika siiren icten selamlasmala-
rin ardindan Martin, bankta onun i¢in sikisarak actiklar ye-
re oturdu ve kendini sorduklar: sorulara birakti. Bank gol-
gede kaliyordu, cami tarafindan gelen serin bir esinti vardi
ama Martin ter icinde kaldigim hissetti. Vekil ofkeyle sem-
siyesini kalabaliga dogru sallad: ve her sallayisinda bir ku-
cuk grup daha dagildi. Martin, Hasanali'nin onlar1 birakip
musterileriyle ilgilenmek istemedigini fark etti, vekil semsi-
yesine dayanmis yanlarinda, bankin énunde duruyordu, bir
yandan da etrafa goz kulak oluyordu, vazifesini bir an ak-
satmiyordu. Tanisma merasimini kendinden emin, yizu dik
kayaliklar andiran, gir sakalli adam baslatt1, Martin’in ba-
cagina hafifce dokunarak adinin Hamza bin Mesut oldugu-
nu soyledi, bu da Ali Kipara ve o da Jumaane.

“Ee,” dedi Hamza, herkes anlayabilsin diye Arapga, agir
agir konusuyordu, “Masallah, bizi epey sasirttin. Lindi’den
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Kismayu'ya dolastim ve hatta Aden’de bile bulundum ama
Arapca ya da Svahili konusan bir mzunguya rastlamadim.
Birkac gun once seni buldugumuzda ceset gibiyken o tekin-
siz vakitte bizimle Arapca konussaydin seytanin hizmetka-
1 zannedebilirdik seni. Hadi anlat bize sevgili ya Martin, ne-
ler gecti basindan, buraya pacavralar icinde, 6lmek tzerey-
ken varmana ne sebep oldu anlat bakalim.”

Binbir Gece Masallar’min yeni bir hikayesine acilabilirdi
bu sorunun yaniti. O da anlatmaya koyuldu, hikayesini ki-
sa tutmasina ragmen dinleyicilerinin bol vakti oldugu, ay-
rintilar1 da dinlemeyi arzuladiklar belliydi. I¢ kesimlerde av
gezisine ¢ikan bir grupla birlikteydi, grup biraz daha bati-
ya ilerlemek isteyince o onlardan ayrilip asagiya, sahile dog-
ru inmisti.

Yalnmiz basina m1?

Yok, hayir ama yolun yarisinda yanindaki rehberler onu
birakip gidince buraya kendi basina gelmek zorunda kal-
mistl.

Kimdi bu rehberler? Onu soyup 6ylece orada m1 birak-
mislard1? Vahsilerden miydiler?

Somaliliydiler.

Somalili biri asla kaybolmaz. Belli ki soymuslar seni. Bi-
zimle oldugun icin sanshsin ya Martin. Tanri seni korumus,
elhamdulillah de, sukret ona. Peki saghgin nasil? lyilestin
mi? Biraderlerin ve ¢cocuklarin bunu duyunca icleri ¢cok ra-
hatlayacak.

Martin’in dukkana gelme sebebi dukkan sahibine tesek-
kur etmekti, o da simdi yeniden iceri girmisti, tedirginlikle
bu kardinaller meclisine bakiyordu. Hasanali'nin iceride bi-
rine seslendigini duydu, ardindan dukkanin arkasindaki ka-
p1 esiginin loslugunda bir kadinin golgesini gordii. Bu kadin
Frederick’in bahsettigi, onu lapa gibi bir seyle besleyen ka-
din m1 acaba diye merak etti. Martin, kaybolan ve sonra bir
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sekilde evlerine donebilen diger gezginlerin hikayelerini ki-
barca dinlerken, bir stire sonra kapinin golgesinde tekrar ka-
dim1 gorda, Hasanali kadinin elinde tuttugu beyaz porselen
kaseyi almak icin kalkt1, kaseyi Martin’e uzatmas icin vekile
verdi. Limonata vardi icinde, taze kokusunu duyabiliyordu.
Yalnizca bir kase geldigi icin Martin duraksadi, fakat vekil
isguzarca ig, i¢ diye isaret etti ona. Martin banktaki adamla-
ra da ikram etti, fakat hepsi tesekkiir ettiklerini belirten za-
rif hareketlerle geri cevirdiler onu. Boylece Martin kana ka-
na icti limonatayi, verdigi ferahlik icin minnet duydu. O si-
rada muezzin 6glen ezanim okumaya baslady, ihtiyar heye-
ti ve kalabalik dagildiktan sonra kalanlarin ¢ogu camiye ya
da evlerine dogru yola koyuldu. Hasanali tineginden indi ve
Martin’i 6gle yemegi icin eve davet etti. Oyle ¢ok 6zel bir sey
yoktu yemekte, her gunku siradan 6gle yemeginden suna-
caklards, isterse vekil de onlara eslik edebilirdi. Martin, Ha-
sanali ve ailesine yeterince zahmet verdigini, yalnizca onlara
tesekkir etmek icin geldigini, daha fazla ytuk olmak isteme-
digini zaten onlara ¢ok sey bor¢lu oldugunu soyledi. Yeme-
ge gerek yok dedi vekil Ingilizce. Bu adam iyiliginden geldi
buraya, sizle yemek yemeyecek efendim.

Fakat Martin yemege kalmak istiyordu, Hasanali'ye dave-
tini geri cekme sans1 tanmimak icin nezaketen istemiyormus
gibi konusmustu. Acaba yeterince yemekleri var miydi? Ka-
din kapiya ilk geldiginde Hasanali ona yemege misafirle-
ri olacagim soylemisti herhalde diye diisundu. Frederick’in
onu bu insanlarin elinden kurtarmalanyla ilgili anlatti-
g1 hikaye nedeniyle kalmak istiyordu yemege, buraya ge-
lip onlarn bos yere sucladig icin, ¢anku onu bulduklarin-
da uzerinde calacaklar1 hicbir sey olmadigini biliyordu,
Frederick’in onlar nasil kucumsedigini hayal edebiliyor-
du. Frederick’in buraya gelip bagirip cagirmasi ac1 bir utang
duygusu uyandirmisti onda. Kirbacin1 dukkanciya kaldirip;
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“Eger ki bana yalan soyluyorsan sefil it, senin derini yuze-
rim bilesin, demisti. Frederick kendi anlatmist1 bu hikaye-
yi verandada, sesini gurlestirip abartih mimiklerle sigarasi-
n1 tuttugu sag elini kaldirmus, sol elindeki kadehi birakma-
dan, ayaga kalkarak bu sahneyi canlandirmisti. Verandadaki
bu soytarilig1 biraz abartmis olabilirdi ama savurdugu cirkin
tehditlerin abartili olmadigim biliyordu. Kendisi icin pek de
konforlu olmayacak bir sey yapip mutevazi evlerinde mu-
tevazi yemeklerine ortak olup, onlarla konusacak bir konu
bulmak icin gayret etmek istiyordu. El sikisip tesekkir ede-
rek ya da birka¢ bozukluk birakarak ¢ikmak istemiyordu,
onlara tepeden bakmadigim aksine minnettar oldugunu ve
onlardan siphelenmedigini gostermek istiyordu. Bu neden-
le vekili, Hasanali’'nin kendisini ¢gleden sonra eve birakaca-
gin1 Frederick’e soylemesi icin geri gonderdi.

Hasanali dukkan itinayla, agir hareketlerle toparlad: ve
kapatti, belki de hava asin sicak oldugu i¢in acele etmiyor-
du, sonra misafirini arka bahce kapisindan gecirerek eve go-
turdu. Seslenip kapiy itti, misafirine bahceye kadar eslik et-
ti. Ortalikta kimse yoktu. Bahge beyaz-yesildi, badanali du-
varlar yesil pencereler, saksilarda yemyesil, gir cicekler:
guller, lavanta ve yapraklar sardunyaya benzeyen, kokusu-
nun gece her yam sardigim bildigi acik yesil bir ¢al vardu.
Saginda, direklerin ustinde ytukselen sazdan golgelik duru-
yordu, birbirinin i¢ine ge¢mis mavi, yesil ve pembe desen-
lerden olusan bir kilim serilmisti yere. Meger yemek hazir-
lanmis ve sofra kurulmustu, tozdan ve sineklerden koru-
mak icin masanin ustune bej rengi bir ortu értmuslerdi. lla-
ve misafir i¢in nasil bu kadar ¢cabuk yemek hazirlayabilmis-
lerdi? Hasanali ona bahc¢enin obur ucundaki tuvaleti goster-
di, Martin buranin los fakat temiz oldugunu gorunce rahat-
lad1. Bir saat gibi kisa bir strede ne hazirlamis olabilecekle-
rini bilmiyordu ama boyle durumlarda sunulan seyden ¢ok
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boyle bir teklifin getirilmesinin kiymetli oldugunu biliyor-
du. Pilav ve balik kokusu aldi, mutlaka meyve de getirecek-
lerdi. Hayatinda bu sehirdeki kadar bol cesitlilikte meyve
gormemisti hicbir yerde.

Hasanali ona kilimin dstiinde oturmasini soyledi, Mar-
tin, pencerelerin karanhginda icerideki kadin tarafindan iz-
lendigini bilmenin tedirginligiyle oylece otururken Hasan-
ali’'nin ilk basta sandaletlerini ¢ikarip sonra lavaboya gittigi-
ni gorince gilumsedi. Hasanali lavabodan ¢iktiginda kirlas-
mus biyiklar1 nemden parhyordu, eve girdi ve yaninda iki ka-
dinla bahceye geri dondu. Martin ilk basta bu kadinlarin Ha-
sanali’'nin karis1 oldugunu dusundu. Hasanali giulumseye-
rek onu isaret etti ve ismini soyledi. Kadinlardan gen¢ olam
da gulumsedi, fakat digeri 151l 1511 kahverengi gozleriyle ona
bakt1 ve gulumsemedi. Ilk gordugi sey buydu, kocaman, 1511
151l kahverengi gozler.

“Umarim sizin icin bir sakincasi yoktur birlikte yememi-
zin” dedi Rehana. Arapca, dizgun bir sekilde soylemisti ama
soguk degildi sesi. “Biz hep birlikte yeriz.”

“Cok naziksiniz, tesekkiir ederim,” dedi Martin.

Kilime oturdular, Martin bir sure yerlesemedi; her kose-
den cikan dizleri, dirsekleri ve ayaklariyla mucadele etti bir
stire, oysa ev sahipleri gayet rahat kurulmuslardi. Ortu kal-
dinldiginda, bir tabak pilav ve cesit cesit yemegin hazirlan-
mis oldugunu goérdu: 1spanak, kizarmis balik, guvecte seb-
ze, biberiyeyle pisirilmis patates, susamh ekmek. Hasan-
ali, Martin’e ellerini yikayabilmesi i¢in pirin¢ surahiden su
doktu, sonra diger iki kadina da aym sekilde yardimc oldu.
Hepsi ellerini kullanarak aym tabaktan yediler ve garnitur-
lerden diledikleri gibi avug avug aldilar.

“Cok lezzetli,” dedi Martin bir lokma aldiktan sonra. Kim-
se cevap vermeyince o da sessizce, etrafa dokup sacmamak
icin elinden geleni yapmaya dikkat ederek devam etti ye-
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mege. Kadinlarin ellerinin yakinhg dikkatini cekti, kafasi-
n1 kaldirp yasca daha buyiik olan ese bakabilmeyi istiyordu.

Hizlan biraz kesildikten sonra Hasanali seri, becerikli ye-
me hamlelerine ara verip soze baslad1; Arapcas yeterince iyi
degildi, dil konusunda babalar gibi yetenekli olan kiz kar-
desi Rehana’ya (ah!), bu konuda bircok kez danismasi ge-
rekmisti. Hasanali konusurken Rehana’ya yardim icin da-
nistiginda Martin onun yuzune bakma firsat1 yakalamist1.
Basortustnu omuzlarina indirmis, yemek yerken lekelen-
mesin diye atki gibi sarmist1. Hasanali duraksadiginda ko-
nusmay1 bir iki kez Rehana sirdurmek durumunda kalmis-
t1, Martin de butun dikkatini hayranlikla onun keder veren
guzellikteki gozlerine ve yuzunun zarif hareketlerine ver-
misti. Pek gilumsemiyordu Rehana ama konusma sirasinda
Martin ona gozlerini ayirmadan baktiginda yere ya da baska
yone de bakmiyordu, o yuzden Martin de fazla gulimseme-
misti. Aralarinda bir sey gelistigini hissediyordu, en sonun-
da Hasanali belki giicenir diye bakislarin1 gonilsuzce baska
yone cevirdi. Herkesin Rehana’ya baktigim gordagunu du-
sindu ve yaptig1 bu edepsizlik yuzunden kizardigim hisset-
ti. Ne dusuneceklerdi onun hakkinda? Evlerine gelmis ve
evin kadinlarina goz dikiyor.

“Beni almaya geldiklerinde bana bakan, yemek veren ki-
si siz miydiniz?” diye sordu, buraya asil gelme sebebiyle il-
gili konusmaya baslamisti tekrar. Aman Tanrim, eger saygih
davranamayacaksan cek git buradan. Rehana basim sallad1.
Martin surdurdit konusmasini: “Buraya bana yaptiklariniz
icin tesekkir etmeye ve sizi zan altinda biraktiklan i¢in 6zur
dilemeye geldim. Sizin yaptiginiz insaniyetli bir hareket-
ti, bu ytuzden size hayatim boyunca minnettar kalacagim...”

“Hayur, bize tesekkur etme lutfen,” diye araya girdi Ha-
sanali. “Nasil oldugunu sormaya bile gelemedik, iyilikle yar-
dim eli uzatmamanin Tanr1 nezdinde en buyik ayiplardan
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biri oldugunu bildigimiz halde ve Tanr bizden bu insani-
yeti herkese gostermemizi istedigi halde arkadasini kizdir-
maktan korktuk. Sana nasil ulasabilecegimizi de bilemedik.
Bu yuzden iyilesip iyilesmedigini merak ettigimiz halde se-
nin o6fkeli mzunguyu daha da ¢ileden ¢ikarmamak icin uzak
durduk.”

Sohbet bu minvalde, yuce gonillukten dem vurarak, kar-
silikli hos sozlerle birka¢ dakika daha devam etti. Fakat bii-
tin bu sire icerisinde Rehana'nin yanindaki varligini hisset-
misti Martin, donup ona bir kez daha bakmak icin her firsa-
t1 degerlendirmeye calisti. Rehana, Hasanali'nin dost canhsi,
sevecen tavrini mustehzi ve hafif kuskulu bir gulumsemey-
le dinledi. Rehana hakkinda nasil bilgi edinebilirdi? Ondan
ne istiyordu? Evli miydi? Bu yaptig1 dogru muydu? Onu bir
kez daha nasil gorebilirdi? Buna cesareti var miyd1? Bu sac-
maliga son vermesi gerekiyordu. Ne olmustu ona? Onu gor-
mekten, ona bakmaktan, ytiziinu, gozlerinin pariltisin izle-
mekten, onu yalniz gormekten alacag1 hazdan baska bir sey
dustnemiyordu. Vedalasma vakti geldiginde en kisa zaman-
da tekrar gorusmek tizere demisti, bunu hepsine dogru soy-
lediyse de dontp yalnizca Rehana’ya soylemek istiyordu.
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Kisa Bir Miidahale

Boyle bir seyin nasil olmus olabilecegini hi¢ bilmiyorum.
Gerceklesmesine ihtimal verilmeyen bu durumun imkansiz-
l1g1 elimi kolumu baghyor. Oysa ki olmus iste, Martin ve Re-
hana sevgili olmuslar. Dus giicim astyor bu, bu yizden de-
rin bir keder kaphyor i¢imi. lliskilerinin ayrintilarin1 bilme-
sem de hakikatlerine ulasabilecegimi dusunuyorum, ne de
olsa diis guicti de bir tir hakikattir. Romantik bir bencillikle,
yalnizca benim disleyebildigim seyin gercek oldugunu ile-
ri sirmiyorum. Demek istedigim, eldeki bilgiler son derece
yetersiz olsa da, iki kisinin aralarinda neler gecmis olabile-
cegini, iligkilerinin nasil basladigini ve gelistigini dusleyebi-
liriz fakat Martin ve Rehana’nin durumu s6z konusu olunca,
iliskinin nasil bir hat izleyerek ilerledigini, olas1 olaylar dizi-
sini kuramiyorum.

Belki de aralarinda gecenlere, gerceklesmesi pek mimkiin
gorinmeyen noktalardan yola ¢ikarak burnumu sokmak is-
temedigim icin, olaylar1 hakkim vererek anlatamayacagimi
dusundigiam icin dislemek istemiyorumdur.

Belki de bu isteksizligimin sebebi boyle bir karsilasmay1
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duslerken kendimi mucize klisesini tekrar etmekten aliko-
yamayacagimdan korkmamdir. Birbirlerini gordikleri an-
da asik oldular ve gerisi geldi demek istemiyorum, birbirle-
rinin gozlerine baktilar, birbirlerinin ruhlarim gorduler ve
icinde bulunduklan kosullarin gerektirdiklerinden siyrihp,
her seyden vazgectiler. Boyle bir sey gercek olabilir mi? Boy-
le seyler oluyor mu? Ve oluyorsa bile bu nasil yazilabilir ki?
Boylesi bayagi, tahmin edilebilir bir aciklamanin inandirici-
liktan bu kadar uzak olmasi rahatsiz ediyor beni. Yasadig-
miz ¢agda bunlara yer yok. Mucizenin bir yalan oldugunu
bildigimizi dustntyoruz ve her zaman bizden saklanan ya
da ortuk kalan aciklamanin pesine dusiyoruz. Asktan ¢ok
acgozluluk ve sehvet bizi harekete geciriyor. Titrek tevazu-
umuzla ya da sevilmeye duydugumuz arzuyla degil sefaleti-
mizle, pis kokumuzla ve disarida birakilmishgimizla alay et-
mekte ustalasarak avunuyoruz. Bagislayamiyoruz da kendi-
mizi, ruhsal yasamimiz artik yalnizca sizlayan acik yaralarin,
¢6zume kavusamayan ¢alkantilarin sahnesi.

Fakat yine de, benim dus giicimiin sinirlarim asmis olsa
da Rehana Zekeriya ve Martin Pearce’in sevgili olduklarim
biliyorum. lliskilerinin nasil baslamis olabilecegini anlatma-
y1 denemekten baska sansim yok. Martin, Frederick’in evi-
ne donduginde, sicaktan ve o géz kamastirici bakistan ser-
seme donmiusti. Akl Rehana'nin duru yuzinde, yuz hatla-
rinin deviniminde, kara gozlerindeki yogun derinlikte kal-
mustl. Kendisini kapiya kadar geciren Hasanali’yle el sikis-
t1; misafirperverligi ve iyiligi icin ona bir kez daha tesek-
kur etti. Frederick’ten onlara hediye olarak vermeyi dusu-
nerek bor¢ aldig1 paray1 vermemisti. Boyle bir hareketin on-
lar1 gucendirecegini ya da mahcup edecegini ve her iki du-
rumda da misafirperverlikleriyle gosterdikleri yuce gonillu-
lugu kiymetsizlestirecegini sezmisti. Onu kotu ve dar kafa-
I1 bir insan gibi gosterebilirdi bu hareket, parada insaniyetle
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es tutulabilir bir deger buldugunu dusunebilirlerdi. Maddi-
yatin bu kusurlu dunyadaki acinasi degerini anlayan kisiler
olarak acaba simdi, erkek erkege dururlarken mi verseydi?
Gosterdikleri iyiligin karsihig1 olarak yapilan bir geri 6deme
degil, kendi icinde bir comertlik olarak, esdeger bir iyilik gi-
bi dusunmusti bunu. Fakat Hasanali'nin yaklasimindaki bir
sey, son derece hassas ve duyarl bir sey onun bunu yapma-
sin1 engellemisti.

“Ne iyi ettiniz ziyaretimize gelmekle. Kapimiz size her za-
man agik,” dedi Hasanali, sonra o goz kamastiric1 bakis yut-
tu onu.

Iste boyle baslamist1 her sey. Meseleyi bu noktada bira-
kamamusti; kendine s6z gecirememis, Hasanali ve komsula-
rinin insaniyet namina ve gelenekleri geregi onu evine alip
baktiklarini anlatamamisti kendine. Yardimlariniz icin min-
nettarim, bana gosterdiginiz iyiligi yardima ihtiyaci olan,
muhtag biriyle karsilastigimda ayn sekilde gostermekten
kacinmayacagim, boylece insaniyet zincirine benim de kii-
cuk bir katkim olmus olacak diyemedi. Bunlar1 yapamadig:
gibi, kendi de hitkmeden simfina mensup biri olarak pay1-
na dusenden fazlasin1 yaptigim itiraf edemedi. Ona baktik-
lar icin tesekkur etmeye, yakisiksiz ve gereksiz suclamalar-
la itham edildikleri i¢in 6zur dilemeye gitmisti. Ve bu kadar-
la simirh kalmaliydi ziyareti. Hasanali ve komsular1 da onun
bu nezaketine Ortacag’a 6zgu inceliklerle karsilik vermisti,
Martin de nekahet donemini gegirip kendisini almaya gele-
cek gemiyi beklemeliydi (Bir Ortacag prensi olsaydi, tebaa-
sinin yanina sag salim dondugunde bir kese altin ve miicev-
herler gonderirdi ve buralarda bir efsaneye donustrdu).

Ama Rehana’y1 unutamamisti. Belki de bu iliskiye cekil-
mekten kendini alamadigini, ona kars1 koyamadigin itiraf
etmisti kendine. Rehana’y1 amimsadik¢a ona duydugu 6zlem
(bu noktaya ¢ok hizh ulasmist1) daha da artiyordu. llerleyen
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gunlerde ve gecelerde bazen sirf onu dusinmek icin gozle-
rini kapatip sanki ¢ok yakinindaymis gibi bakisinin tzerin-
de dolastigini, nefesinin hafifce ytizine degmesiyle urper-
digini hissediyordu. Her halikarda yaptiklan iyilik karsi-
sinda yeterince minnettarhk gosteremedigini, ictenliklerine
tek bir ziyaretle karsilik vermenin tepeden bakan, nezaket-
siz bir tavir olacagini dasunmusti. Hasanali onu davet et-
misti. Burasi senin de evin demisti. Bir kez daha ziyaretleri-
ne gitmezse kaba ve kendini ytuksek goren biri oldugunu du-
suneceklerdi.

11k ziyaretinden birka¢ gun sonra, ihtiyar heyetiyle laf-
lamak icin tekrar ditkkana gitti, onlar da mzungunun soh-
bet etmek icin geri geldigini gorunce gururlandilar, kahve-
ciyi misafirlerine hizmet etmesi i¢in ¢agirdilar. Mzungudan
boyle yalin ve umulmadik bir nezaket gormek onlar sasirt-
mist1. Avrupalilara ahiskin degillerdi. Son yillarda kentte ya-
sayan ya da buradan bir vesileyle gecen Avrupalilarin hicbi-
rinin boyle havadan sudan sohbetlere ayiracak zamam yok-
tu, buyuk bir ciddiyetle kendi isleriyle mesgul olurlar, ge-
cikmelere musamaha gostermezler, urkutacu bir hirsla ha-
reket ederlerdi. Sehirdeki birkag kisinin Mombasa’da gordu-
gu Avrupahlar da ayniydi, 6l¢ulu ve sistemli, her zaman te-
tikte ve kolay 6fkelenen kimselerdi. Ama bu mzungu giin-
luk sohbetlere katilmaktan keyif aliyordu, hicbir acelesi
yoktu ve kendisinden beklenmedik derecede iyi Arapca ko-
nusuyordu.

Belki de Martin, Hasanali’nin evine ziyarete gitmeden bir-
iki giin once Hamis'i, onlara hediye olarak balik ve muz go-
tirmesi icin gondererek bir kurnazhik yapmisti, boylece
kendini aileden biri ilan etmis ya da en azindan aileye min-
nettar biri gibi davranmis ve bir sonraki ziyaret icin bir ka-
pt aralamisti. Hasanali dikkandaki tineginden ihtiyar he-
yetinin hararetli sohbetini kiskanclikla, yerinde zor durarak
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izlemis ve kendi mzungusunu tekrar 6gle yemegine cagira-
rak bu gevezelere Martin’in aslinda kimin arkadas: oldugu-
nu gostermisti. Iste Martin’in Rehana’yla tekrar karsilasma-
st boyle olmustu, sonra da onunla daha yakin olmanin bir
yolunu bulmustu. Peki Hasanali onu gercekten bir daha da-
vet eder miydi? llk daveti icten gelen bir misafirperverlik-
ti, o anin gerektirdigi yice gonullu bir hareketti, fakat ikin-
ci kez ¢agirmas: bir plan gibi daha karmasik ve hesapl ol-
maliydi. Diyelim ki ytice gonillugu hentiz tatmin olmamis-
t1, bu yuzden ikinci kez davet etti, boyle bir durumda Mar-
tin, Rehana’ya nasil yaklasacakt1? Boyle hayal edilmesi gug
bir neticeye ulasmak icin ne gibi bir sey soyleme firsat1 ya-
kalamis olabilirdi ki?

Rehana’ya duydugu tutkuyu bir mektupla anlatmis ve bu-
nun uzerine bulusmuslardi. Mektubunu Arapca yazms, alis-
kin olmadig1 bu yaz1 bi¢imini kotarabilmek i¢in yogun bir
emek sarf etmisti. Arapca ya da bagka herhangi bir dilde ask
mektubu yazmak kurallar ve mecazlan ustalikla kullanma-
y1 gerektiriyordu ve Martin’in bu dili kavrayisinin bunun icin
yeterli olmadig asikardi. Ama uzunca bir zaman Misir'da
kaldigr icin muhtemelen Edward Lane’in Modern Misirlilar
isimli kitabindan ve Binbir Gece Masallar tercimesinden ha-
berdardi, bu eserlerde ask meselelerinde nasil ilerleyecegine
dair bircok ipucu ve 6rnek bulabilirdi. Ger¢i burasi Misir de-
gildi, Harun Resit’in fantezi dunyas: hi¢ degildi, ortada ihti-
samh Iran ya da Cin prensesleriyle ilgili bir durum da yok-
tu kuskusuz, bu nedenle Lane’in tumturakh anlatis1 duru-
ma uygun bir seyler yazmak icin ¢are olmayacakti ona. Buna
ragmen Martin Arapga bir mektup yazdi, bu girisimi her ne
kadar sakil dursa da meramini iletebilmisti. Bir kadinin etra-
findaki gardiyanlar icin ele gegirilen bir mektup ahlaka ay-
kin davrandigina iliskin kesin kanit yerine gecer, dolayisiy-
la boyle bir mektubun bulunma tehlikesi mektupta ifade edi-
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len arzunun ciddiyetinin kamtiydi. Ayrica mektup yazmak,
iki kisinin oylesine bulusmasinin pek kolay olmadig yerler-
de, ozellikle de varlikh ve tahsilli kisiler arasinda ve tabii bu
kadar sansh olmayanlarin da kullandig1 geleneksellesmis bir
kur yapma yontemiydi. Mektubun bir satirim bile okumasa-
niz da anlami baska tirlt yorumlanamayacak kadar acikt1 bu
iletisim biciminin. Belki de Martin Pearce kendi kendine tek-
rar tekrar bu iliskiye cekilmekten kendini alamadigini, ona
kars1 koyamadigini sdylemisti. Tanrim neden bana duygula-
rim1 kontrol edebilmem i¢in yardimci olmuyorsun?

Gelgelelim bu gizli ask surekli Martin’i dusuntup duran
Rehana icin de karsi konulmaz bir hal almist1. Mektuba ce-
saret kiric1 olmayan fakat temkinli bir yanit vermisti, bulus-
ma teklifini kabul etmeden once ikinci ya da u¢incu mek-
tubu beklemisti.

Aralarinda mektup tasiyan kisi tabii ki Hamis’ti. Hamis'’i
bu zahmete sokan Martin ona nazik davraniyor, hizme-
ti icin onu kibarca ovuyor ve muhtelif angaryalar yaptirir-
ken (Frederick’in parasiyla) comertce mukafatlandiriyordu.
Gugsuz insanlarin bu tir bayag1 davramslara ne kadar du-
yarli oldugunu, bonkorluge ve muitevazilik gosterilerine na-
sil deger verdigini biliyordu. Evde ikinci defa yemek yedik-
ten sonra aileye cay ve meyveden olusan bir hediye pake-
ti daha gondermisti Hamis’le. Hamis bu paketi teslim eder-
ken Rehana’nin eline katlanarak iyice kugultilmus bir mek-
tup da sikistirmisti. Ya da Hamis ask mektuplarim tasima-
ya itiraz etseydi, ¢cunku bazi kisiler mevkileri ne kadar asag:
olursa olsun bu tip hizmetleri kucultacu gorarda, o durum-
da da belki as¢1 bu haberlesmeyi saglayacakti. Aslinda as¢i-
lar bu haberlesme yontemi icin ¢ok uygun kisilerdir, cunki
isleri esasinda kadinlarin alaninda, evin i¢inde yapilan bir is-
tir, onlar ise alan erkekler de bu kisileri kontrol etme gere-
gi duymaz, ayrica katlanarak iyice kucultulmus mektuplar
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da rahatca iletebilecekleri bir konumdadirlar. Isleri erkeksi
olmadigy i¢cin de kadinlarn iffetine kars bir tehdit olustura-
maz gibi goruliirler. Belki de bu dustince nedeniyle bazi as-
cilar zalimce saldirgan ve kufirbazdir.

Veya vekil ayni isi gorebilirdi! Ama hayr, vekil boyle bir
sey yapmayacak kadar saygindi ve ne Martin Pearce ne de
Rehana icin bu konumunu tehlikeye atardi. Bunun ortaya
citkmas: onun gibi durustluk ve edep timsali olmak tzerin-
den islerini sturduren biri icin, ki bircok kisi avukatlarin bu
faziletlerden hi¢birine sahip olmadigim bilir, epey tahripkar
olabilirdi. Ustelik bir hizmetlinin rahathikla yapabildigi gibi
eve ve kadinlarin yanina ulasmasi1 mumkiin degildi, dolay:-
styla mektuplar1 Rehana’ya ulastiramazdi. En uygunu Hamis
ya da as¢inin bunu yapmasiydi.

Bu bolgede boylesine kolayca taninabilen bir Ingiliz nasil
bu saydigimiz numaralardan birini yapabilirdi? Her giin bir-
likte oldugu insanlar ne yaptigim1 merak eder, gozlerini on-
dan ayirmazlardi. Martin’in davranislarinda aslinda énem-
siz fakat onlarin tuhaf ve alisilmadik bulduklar seyler tuze-
rinden dedikodu yaparlardi muhtemelen. Buttin dinya onu
izlerken boylesine siradisi bir sey nasil yapabilirdi? Belki
de butun dunya biliyordu ve Martin bunu umursamiyor-
du. Frederick biliyordu mesela, Martin ona ikinci ziyaretten
sonra soylemisti durumu. Onu evden kovalayan o guzel ka-
dim hatirlamist1 Frederick ve Martin’in coskulu anlatimim
ihtiyatla, basini sallayarak dinliyordu. Martin’e aklin1 m1 ka-
cirdin diye sormak istese de bunun yerine ne yaptigin bildi-
gini umuyorum demekle yetinmisti. Martin sonradan mah-
cup olmamak icin Frederick’e durumdan bahsetmisti. Hic-
bir sey olmazdi ya, yine de her ihtimale kars1 Rehana’ya oy-
lesine bir not yazdigim Frederick’in bilmesini istiyordu.

“Bu malikane ve ofisi bu ise karistirmadigin surece,” dedi,
Frederick, “istedigini yap dostum. Fakat bu insanlar bu tip
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yakinliklan ciddiye alirlar. Aslinda herkes ciddiye alir. Bak
sana Hindistan’da basindan boyle bir durum gecen birinin
hikayesini anlatayim, o da senin gibi yerli bir kadina asik ol-
du ama ¢ok gecmeden durum o kadar vahim bir hal ald1 ki
kadinin akrabalarinin gazabindan kurtulmak i¢in yer degis-
tirmek zorunda kaldi. Durum Bolge Sekreteri'nin hi¢ hosu-
na gitmemisti, baska bolgeye naklettiler adami ve bu gulung
skandalin haberi yeni gorev bolgesine ondan 6nce gitmisti.
Yerli dilberlere cok kaptirma kendini. Kadin bu sayede aile-
sine say1siz bagis sagladi, cok gecmeden de cay eken bir sa-
hib ile flort etmeye basladi, hatta sehrin disinda bir ev tut-
muslardi.”

“Evet,” dedi Martin.

Peki Frederick, Martin’le boyle konusmaya cesaret edebi-
lir miydi? Aristokrat degillerdi, orta sinif uslubuyla konusu-
yorlardi fakat buna ragmen aralarindaki hosgori sinirini as-
maz miydi bu? O aksam (belki de) Frederick ilk kez, Hin-
distan’dan tulkesine donen ve bir daha geri gelmek isteme-
yen karis1 Christie hakkinda konusmustu. Hintlilerin sesi si-
nirlerine dokunuyormus. Frederick ona yerlilerin seslerinin
herkesin asabini bozdugunu soylese de Christie onu dinle-
memisti bile. Beni hasta ediyor demisti. O sizlanan, mizmiz-
lanan seslerin tirnaklarnyla kafasinin icini tirmalama iste-
gi uyandirdigim soylemisti. Ve Imparatorlugun onlar, bas-
ka tuarlusu ellerinden gelmedigi icin boyle olan bu zavall in-
sanlara karsi zalim ve acgozlu kildig i¢in seytan oldugunu
dustnuyordu. “Karim sair,” dedi Frederick “ve imparatorlu-
gun zalimliginin iyi duygularn asagilamasini, bizi, onun de-
yisiyle sarlatan ve zorbalara donusturmesini kabul edemi-
yordu. I¢cimizdeki en kotii yan ortaya cikariyor diyordu ve
affetmiyordu onlar,” diyerek hafifce basin salladi. Bir an
duraksadiktan sonra: “Sarlatanlar ve zorbalar yakistirmasi
konusunda hakh olabilir,” dedi.
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Fakat yine de, bu iliskiye baslamanin bir yolu olsa bile,
Martin’i Rehana gibi bir kadinla iliski yasamaya yoneltecek
kadar korkusuz kilan ne olabilirdi? Bu insanlar, yani Reha-
na, Hasanali ve Malika karmasik ve maddiyata duskun insan-
lar degillerdi, uygunsuz davramslan stsli bahgelerle, yiiksek
duvarlarla perdelenmis aristokrat aylaklar degillerdi. Duk-
kanlarinin arkasindaki evlerinde, komsularinin goz hapsinde
bir hayat suriiyorlard; hepsi, kadinlarn iffetiyle ilgili bir de-
ger sistemine sikica sarilmis, birbirlerini sikistinyordu. Ka-
dinlar yalnizca diger kadinlara misafirlige gidebilirdi, bazen
de gerekli oldugunda birlikte pazara gidebilirlerdi. Genellik-
le sadece dugiin, cenaze sonrasi bagsaghg, bir dogum oldu-
gunda tebrik etmek gibi merasimlere katilmak uzere ya da
ihtiyac oldugunda borg istemek i¢in disar ¢ikabiliyorlardi.
Gizli sakh ask maceralar konusunda ne bilgileri ne de boyle
bir sey yasama arzular vardi, ayrica bu gibi meselelerde bir-
birlerine karsi son derece acimasiz olabiliyorlards; alay edi-
yorlar, ayipliyorlar ve bazen daha kot seyler de yapiyorlardi.

1899 yiliyds, yani Pocahontas’in yerli prensesle flortantn
bir macera olarak nitelendirildigi yillarda degildik. Impara-
torluk camiasi cinsellikle ilgili gelenekler hususunda esnek
olmamay1 destekliyordu. Imparatorluk, Ingiliz vatandasla-
rin itibarinin bir uzantsi olmustu, bu, bir miktar macera
duygusu ve eglenceye yer acsa da fahiselerle birlikte olma-
ya izin verilmiyordu, en azindan orada gorev yapanlar bunu
mesru yollardan yapamiyordu. Karilarini ve annelerini du-
sunmek zorundaydilar, misyonerleri, kamuoyunu, itibarla-
rin1 ve attiklar1 her adimin menkul kiymetler piyasasi tize-
rindeki etkisini diisinmek zorundaydilar. Martin Pearce tic-
ra bir kirsaldan gelen geng, toy bir denizci degildi ya da Im-
paratorluk’la 6viinen, giccinu buradan alan bir ¢omez, cev-
resinin yabanciligindan buyutlenmis ya da egzotik bir mu-
cevherin veya kash bir kadin savas¢inin etkisine kapilmis
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bir delikanh da degildi. Universiteli somurgeci bir subay, bir
akademisyen olarak boyle bir birikimle Dogu Afrika’da bir
sahil kasabasinda yasayan bir esnafin kiz kardesiyle bu ilis-
kiye baslamasinin nedeni ne olabilirdi?

Belki de o baglatmamist1 bu iligkiyi. Belki Rehana ilk bu-
lusmalarindan sonra pesine dusmustu onun. Hasanali on-
lara Martin’i tekrar yemege davet ettigini soylediginde gu-
limsemesini gizleyememisti. Gulumsemisti ¢cunku Hasan-
ali halinden memnun goruntuyordu. Mwengereza wetu ka-
ja kututizama, demisti Hasanali, onun gulimsemesine gu-
lumsemeyle karsilik verirken. Ingiliz misafirimiz bizi ziya-
ret etmek istiyor. Malika camasirlar ipten ivedilikle topla-
y1p bahceyi stpurmus, erzaklar bol suyla yikarken Rehana
da sunacaklar yemekleri cesitlendirmek, sofralarini misafi-
re uygun hale getirmek i¢in mercimegi ve salata malzemele-
rini yitkamisti. Martin de sofralarina kendini rahat hissede-
rek, dostane duygularla oturmustu, onlar1 minnet duydugu
iyiliksever insanlar olarak goruyor, Rehana’ya tedirgin edici
bir ictenlikle bakiyordu. Boyle bir sey ummuyordu Rehana.
Martin’in ikinci ziyaretinden, dostane hediyelerinden son-
ra, hala defterini sakliyor olmak bir tur kotiluk gibi gorun-
meye baslamist1 ona. Ziyaretten iki gun sonra, bir 6gle son-
ras1 gergin bir haleti ruhiye icinde mzungu yetkilinin evine
gitmek uzere yola koyuldu. Mzungu yetkiliden, onun sucla-
malarindan korktugu i¢in gergindi, bir yandan da utang ve-
rici bir durumda kalirsa, gérmeye gittigi adam onu azarlar-
sa ya da onu asagilarsa diye tedirgindi. Giderken Hasanali'yi
de cagirmay1 disinda ama bu isi kendi basina halletmesinin
daha iyi olacagina karar verdi. Pearce’in mutevazi hali kalbi-
ni fethetmisti, bu nedenle defter icin mesele ¢ikarmayacag-
ni, sessizce geri alip, kimseye bundan bahsetmeyecegini du-
sundu. Ayrica Pearce’in ona bakisindaki hi¢ de siradan ol-
mayan arzuyu bir kez daha gormek istiyordu.
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Yetkilinin oturdugu eve gittiginde ofisin kapali, 6n kapi-
nin da iceriden surgulenmis oldugunu gordu. Evi cevrele-
yen duvar takip ederek bahce kapisina kadar yurudu, kapi-
y1 itip act1, bahceye girince hodi diye bagirdi, geldigini bel-
li ederek. Bahge golgeliydi, ortasinda gen¢ bir palmiye aga-
c1 vardi, duvar dipleri boyunca calilar uzamyordu. Disari-
st sicaktan kavrulurken burasi o 6gle sonrasi gtinesinde bi-
le serindi, mis gibi kokuyordu. Bah¢enin karsisinda cicek-
li sarmasiklarla 6rtillmus citin arkasinda hizmetlilerin oda-
s1 ve mutfak vardi. Ortalikta kimse gorinmiuyordu. Rehana
tekrar seslendi, kimse karsilik vermezse oraya sorabilecegini
dusundu. Cok gecmeden Martin’in saskinlik icinde ust kat-
taki pencerelerden birine ¢iktigini gordu.

Rehana belki de kaybedecek hicbir seyi olmadigim duasu-
nuyordu, ne de olsa ona kalan, hayat boyu dukkanin arka-
sindaki o aydinlik bahcede kadinlara elbise dikip karsiigin-
da u¢ kurus kazanmak ya da vaatler dinlemek ve sefkat gor-
mekti. Bu aslinda onun gibi o sehirde, bir dikkkanin arkasin-
da yasamini gecirmis, bircok kadinin da aym durumda ol-
dugunu bilen biri i¢in o kadar da katlanilmaz degildi. Belki
benim onu hayal ettigimden daha gozu kara, daha cesaret-
li ya da dikbagh biriydi. Azadin gidip donmemesi onu daha
inatc1, baskalarinin onun iyiligi icin istediklerine karsi biraz
daha duyarsiz, dustncelerine karsi1 daha kayitsiz birine do-
nustirmustid. Adamlar cekip gider kadinlar geride kalir ya
da dil dokup onlar1 ikna etmekle ugrasir veya karsilarinda
el pence divan durarak hayatlarini gegirir sonra da olurler-
di. Bu yuzden Rehana defteri verirken Martin, gulimseyerek
alip, elini uzatip, onu iceri, eve davet ettiginde, o da uzatilan
eli tutmus ve eve girmisti.

Peki Burton ne demisti buitiin bu olanlara? Ne diisiinmiis-
tu Pearce hakkinda? Bir yerli capkini bir diger yerli capkini-
nin halinden anlayacak miydi1? Belki siradan, eglencelik bir
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sehvet iligkisi gibi gorecekti bunu, Martin’i kendine hakim
olamadig ve aptallik ettigi icin, boyle siradan bir seyi mese-
le haline getirdigi icin ciddiye almayacakt1 artik. Ama bu, ilk
tepkisi olurdu. Sonra, boyle bir ask macerasinin yanilsama-
lara dayali heyecanimi kucumseyecekti kuskusuz. lleri git-
tigini soylerdi herhalde. Bu sefer gercekten ¢ok ileri gittigi-
ni soylerdi. Bu ask Rehana ile Hasanali arasinda kavgaya ne-
den olmus mudur? Mutlaka olmustur. Hasanali muhteme-
len Rehana’y: yakisik alir, anlayisla karsilanabilir seyin ne
olup olmadigini artik ayirt edemedigi icin azarlamistir. Aile-
sine utan¢ duydurdugu icin kizmistir. Aklim kagirdigini da-
sunmustur.

Agabeyim Amin’in anlattiklarindan bildigim kadariyla Re-
hana Zekeriya ve Martin Pearce sevgili olmuslardi. Martin
Pearce Mombasa'ya gitmisti, bir stire sonra da Rehana akra-
balarini ziyarete gitme bahanesiyle onun pesinden gitmis-
ti. Orada su an hastanenin bulundugu fakat o zamanlar ge-
nellikle Avrupalilarin yasadig yerin yakininda, leafy district
diye anilan bolgede Martin’in kiraladig: bir dairede birlik-
te yasamaya baslamislardi. Martin ve Rehana bir sure kim-
seden gizlemeden birlikte yasadilar, sonra Martin memleke-
tine dondu; bir noktada akl basina gelmis ve memleketinin
yolunu tutmustu.

Agabeyim Amin bu hikayeyi biliyordu ¢tinki ucu ona do-
kunan birtakim olaylar yasamist1 fakat muhtelif nedenler-
den oturu anlatamamisti bana, bu nedenlerin en énemlisi
de bana bunlar1 anlatabilecegi donemde onun yaninda, ora-
da olmamamdi. Bunlar yazdig1 mektuplardan birinde anla-
tabilirdi ama bu meseleden bahsetmemeyi tercih etmisti, se-
nelerce bu konuda tek bir sey yazmadi. Basitce, mektupta
anlatilamayacak, belli bir yakinlhigi, yuz yuze konusmay ge-
rektiren meseleler vardir, bu da onlardan biriydi. Sonra bir-
kac ay once bir mektupta oradan ayrildigimdan beri ilk defa
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bana Cemile’den bahsetti. Bunun tizerine Cemile ve Amin’in
aralarinda neler gectigini, bu iliskinin ifade ettigi anlam
uzunca bir siire dusiindiim. Amin’in bu konudaki sessizli-
gi onunla ilgili daha 6nce bilmedigim seyleri fark etmemi
sagladi; beni inat ve 1stirap tizerine disinmeye zorladi. Ona
Grace’ten bahsettigim mektubumu aldiktan sonra, yazdik-
larimin onu uzuntiye bogdugu ve Cemile’yi aklina getirdi-
gini yazdi. Iste ilk defa o zaman Cemile’den bahsetti, evden
ayrildigimdan beri gecen onca seneden sonra ilk defa. Ce-
mile’yi boyle aniden hayatimiza sokmasi onlarin, Cemile ve
Amin’in hikayesini yazma istegi uyandird: i¢cimde. Belki de
Grace’i dusuinmemenin bir yoluydu bu, bilmiyorum. Vak-
tim coktu. Sevgisini kazanabilecegim, beni teskin edecek hic
kimse yoktu cevremde. Ve Amin’i dustunmek istedim, onun-
la daha yakin olmak, simdi artik icimde kaybettigimi hisset-
tigim seyleri hatirlamak istedim.

O zamanlar Amin’in yasaminda derin bir kederin, trajik
bir acinin oldugunu dasintrdim, kendi sikintilarimin ise
yasamimi iyi yonetemememden kaynaklanan aksakhklar-
dan ve cekingenlikten kaynaklandigini zannederdim. Her
neyse, sonug olarak hikayelerini yazma arzum dinmedi, bu
fikri bir sure erteledikten sonra baslamaya karar verdim. Fa-
kat bu olaylar1 ve orada yasanan hayati1 dusinmeye basladi-
gimda iliskiye nasil basladiklarini anlatmam gerektigini fark
ettim. Rehana ve Martin’in nasil bir araya geldiklerini hayal
etmeden baslayamazdim ve bu konuda bildiklerim yalniz-
ca birka¢ dedikodu kirintis1 ve skandalla simirhiydi. Bu In-
giliz’in sehre vansiyla baslamaya karar verdim. Simdi kritik
noktaya ulastigim i¢in tam anlamiyla hayal edemedigim bir
sey karsisinda zorlandigimu fark ediyorum.

Sizin de gordugunuz gibi bir “ben” var hikayede ama bu
benimle ilgili bir hikaye degil. Hepimize dair bir hikaye, Fa-
rida’yla, Amin’le ve ailemizle ilgili bir hikaye, Cemile’yle il-
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gili bir hikaye. Bir hikayenin nasil baska hikayeler icerdigi-
ne ve bu hikayelerin bize ait olmaktansa ¢cagimizin rastgele
akintilarinin bir parcasi olduguna dair bir hikaye; hikayele-
rin bizi nasil her an yakaladigini, bizi birbirimize nasil 6rdu-
gunu anlatan bir hikaye.
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Ikinci Kisim






\Y
Amin ve Rasit

Evlerinin karsisindaki yolda kocaman harap bir ev duruyor-
du. Evin dis sivasi, toprak ve mercan dolgusu basbayag do-
kulmistu. Pencerelerin bazilarinda ahsap panjurlarin halen
yerinde olmas1 mucize gibiydi, yipranmis perdeler 1k riz-
garda agir agir evin mahremiyetinden siyrilarak havalamyor-
du. Bazen evin penceresinden balik aglar sarkardi. Ailenin er-
kekleri balik¢iyds, bu yuzden ara sira balik aglarini eve getirir,
bir nedenle pencereden sarkitirlardi. Ev ahalisi binaya girip ¢1-
karken tedirginlik duyacak herhangi bir tehlike gormuyordu,
merdivenlerin mubhtelif yerlerine ttineyen tavuklarin da boy-
le bir derdi yoktu. Rasit’e gore ev tam bir harabeydi, katlar gu-
nun birinde kacimlmaz olarak kendi tizerlerine ¢oktiiklerinde
kalkacak tozu hayal edebiliyordu. Ustelik sanki canli, yasayan
bir seyin ici gibi balik, tavuk pisligi ve insan nefesi kokuyordu.
Binanin elektrigi yoktu, ilk bastaki birka¢ basamaktan sonra
insan kendini bir magaranin ug¢suz bucaksiz boslugunda his-
sediyordu. Musimde yagmur bastirdiginda evin sele kapilaca-
g1 dusinuyordu Rasit ama 6yle olmamisti. Yillar boyunca
yikilma esiginde oylece durdu, tarih gibi yilmazdi sanki.
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Onlarn evi ferah ve aydinhkti, ¢cunki anneleri boyle ol-
masini istiyordu. Eve geldiginde ilk isi kimseye aldirmaksi-
zin pencereleri agip esintiyi iceri almak, evi havalandirmak
olurdu. Hep bir seyler sorar, herkesi diken astunde tutardu.
Bu evde her seyi ben mi yapacagim? Etrafinda bir karmasa ve
duzensizlik olmasini da, en azindan kisa bir sureligine, se-
verdi ashnda.

Ug kardeslerdi: Rasit, Amin ve Farida. Rasit agabeyi
Amin’den iki yas kugukti, Amin de en buyutkleri olan Fari-
da’dan iki yas kucuktu. 1ki yas, bir ay, on iki giun. Amin, Ra-
sit'i kizdirmak icin aralarindaki bu yas farkini iki yas, bir ay,
on iki gunu sayar ve bir kafiye tutturarak sarki gibi soylerdi,
tabii bunu bu tip seylerin hala asap bozucu olabildigi yaslar-
dayken yapardi. ki yil, bir ay ve on iki gin vardi aralarin-
da ve ne yaparsa yapsin, ne soylerse soylesin bu hep, hep,
hep boyle kalacakti. Amin belli bir yasa kadar bunu tekrar
tekrar, usanmadan, acimasizca, sonsuza dek surecekmis gi-
bi soylemisti. Rasit onun bu sarkisindan 6yle bunalird: ki
bir keresinde kendini yere atip hickira hickira aglamisti. Bu-
nun tizerine Amin sesini kesmis, kardesinin duydugu tztn-
tanun derinligi karsisinda dehsete dusmusti. Onun satasma
amaciyla soyledigi bu sozlerin bunca uzuntuye yol agmasi-
na, hickiriklarin Rasit’in ufak tefek cuissesini boyle sarsma-
sina sasirip kalmisti. Onu sakinlestirmek, bu fazla acikh ha-
le gelen durumu hafifletmek icin guliimseyerek sirtin1 hafif-
¢e sivazlamig, yanina oturup yatistirmisti onu.

Amin kardesine bagka yollarla da eziyet ediyordu, fakat
bunlar yavas yavas yalnizca ikisi arasinda kalmaya basla-
mist1, Farida ve anne babasinin mudahaleleri bu eziyetleri
gizlilikle tatbik etmeye yoneltmisti onu. Elbette gercek ezi-
yet degildi bunlar, herhangi bir yara bereye sebebiyet ve-
recek bir sey yapmiyordu, yalnzca alayc1‘ laflar edip gulu-
yor, onunla itisip kakisiyordu, veya misket ve sekerlerini
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calmak gibi kuctk hirsizliklar yapiyordu, tabii bir de din-
meyen, amansiz bir dstun gelme cabasi vardi. Rasit bu ezi-
yetlerin kacinilmaz oldugunu, her yakin iliskinin degismez
kurali gibi burada da abisinin sevgisi i¢cin 6demek zorunda
kaldig1 bir bedel oldugunu oldukca erken bir yasta anlamis-
t1. Rasit’in cogunlukla boyun egen, uyum saglayan taraf ol-
mas1 her zaman yeterli degildi. Amin genellikle astun ko-
numda olmaktan memnun olmasina ragmen zaman zaman
gosteris de yapmak istiyordu, her seye gucunun yettigini
kabul ettirmek, her isteginin karsilandigini gormek, goster-
mek istiyordu. Bu duzenin en acimasiz déonemi ¢ocuklukla-
riydi. Bayudilkce durum degismisti; Rasit artik daha az es-
nek davranmaya baslamis, Amin de biraz daha sakinlesmis-
ti, hakimiyetini daha ortuk, daha ustaca hissettiriyor, Ra-
sit'in isyan edecegi noktay1 daha iyi hesaplayabiliyordu. Et-
raflarindaki kisilerin iki kardese sanki birbirlerinin tama-
men z1dd1 kisilermis gibi davranmas1 Amin’in boyle cetrefil
hesaplarla ustinlik kurma ¢abasindan vazge¢mesini zor-
lastirmisti. Farida bir sure bunun tersini yapmis, bazen de
onlarn karnistinnyormus gibi davranmisti. Baska herkes, anne
babalarindan, akrabalarina, en uzaktaki komsulara ve so-
kakta gortince selam vermek disinda bir alakalari olmayan
tanidiklara kadar herkes birbirlerinden ¢ok farkhilarmis gi-
bi davraniyordu onlara.

Kigcuk bir yerde yasiyorlardi, dolayisiyla ne komsular du-
sundukleri kadar uzak ne de tanidiklar sandiklar kadar ilgi-
sizdi. Herkes herkesin kim oldugunu bilirdi. Su veya bu ne-
denle hicbiri bagka insanlarin hayatlarina mudahale etme
hakkindan, onlar hakkinda konusmaktan vazgecmek iste-
miyordu, birinin uyumsuz digerinin sorumsuz olmasina sa-
sirtyor ya da oburunun ailesinin basina felaket getirecegini
dusunuayorlardi. Bazilan iki kardesin de yalmzca yolda gor-
dukleri, ismini bilmedikleri, hayatlariyla herhangi bir alaka-
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lar1 olmayan kisilerdi fakat bunlar bile ikisi arasinda ayrim
yapmaktan, onlarla ilgili fikir belirtmekten geri durmuyor-
du. Bireyselligimizi ve biricikligimizi tanimlarken aynm anda
adimlarimiz: siruye uydurdugumuz zamanlardaki tutumla-
rina bakilirsa kuskusuz birbirlerinden farkhiydilar fakat in-
sanlarin onlar1 konumlandirisinda islenmemis, ham bir yak-
lasim vardi. Amin buyuktu, Rasit kuguktu. Farida kiz kardes
oldugu icin bu denklemde yer almiyordu, ayrica ele alini-
yor, farkli bir zamansallik ve beklenti tizerinden degerlendi-
riliyordu. Ama erkek kardesler ilk basta, buytk olan ve ki-
cuk olan diye tanimlanmis, sonra bu noktadan yola ¢ikarak
farklihiklar uzerine bir hikaye orulmustu ve bu hikaye onlar
buyudiikce degismeyen kucumseyici sifatlar ve kisitlamala-
11 beraberinde getirmisti.

Amin evde hep Amin’di, fakat Rasit isminin sonuna ekle-
nen mubhtelif kucultme ekleriyle anmihirdi. Cocukken Sisi ya
da Didi ve hatta Rara diye cagrilirdi, bunlar kendi ismini te-
laffuz etmeye calisirken dili donmedigi icin icat ettigi isim-
lerdi. Yasamini zorlastiracak, kendisini alay edilmeye acik
bir konuma sokacak malzemeyi sunmay1 erken yastan 6g-
renmisti. Daha sonra Kishindo yani gurultucu diye anilmaya
baslad1 ¢tinkti yaramaz ve arsiz oldugunu dusintuyorlardi.
Kishindo kishafika. Bazilarii¢in bu tip tabirler sevecen bir ya-
kinhgin ifadesidir, hatta bazen bunlar gibi lakaplarla ¢agiril-
mayanlar, cagirlanlan kiskanir, sevilmediklerini ya da ses-
sizce sevildiklerini dusuniirler. Fakat Rasit bunlarin ardinda
yatanin sevecenlikten ¢ok alay oldugunu hissettigi icin ra-
hatsiz olurdu, herhangi bir sekilde kars: ¢cikmaya kalktigin-
da da herkesin hep birlikte kahkahalarla gulmesinden nefret
ederdi. Ama en ¢ok da bu lakaplar1 umursamamay becere-
medigi icin veya o da onlarla bu eglenceye katilip gulemedi-
gi icin kendine kizardi. Giilmeye basladiklarinda evden ba-
girarak kacip gitmemek icin kendini zor tutardi. Daha son-
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ra Mtaliana demeye basladilar ona, tizerinde en uzun kalan
isim bu oldu.

Bu ismi almas: soyle olmustu; Amcas1 Habip liman bol-
gesindeki gumrik dairesinde sevkiyat memuruydu. Amin
ve Rasit bazen sirf onu, tepedeki pervanelerin bulanik go-
rinecek kadar hizla dondugu odasinda, koca duvar saati-
nin 6nindeki bolmesinde gérmek icin gumrik dairesinin
buyik kapisina gelirlerdi. Kuran dersinden ¢ikip yolu uza-
tarak Forodhani’den gecip kordonu boydan boya dolasa-
rak varirlardi buraya. Bazen de okullar kapandiginda, se-
hirdeki butun ¢ocuklarin aylak aylak orada burada dolasti-
g1 tatil zamanlarinda giderlerdi ziyarete. Kapi esigine y1g1l-
mis ticcar ve katipler olmadiginda iceri girerler ve devasa
pencerelerden sizan sualt1 1s1g1n1n kusattigr kabul salonu-
nun situnlarla golgelenmis ¢ini kaph koridorunda bekler-
lerdi. Eger ortalik sakinse Habip Amca onlar gorur, eliy-
le isaret edip yanina cagirir, bolmesinden sarkarak elleri-
ni sikar, onlar da kendilerini 6nemli hissederek keyifle gu-
lumserlerdi.

Birkac tane amcalar vardi ama iclerinden onlara en cazip
gelen Habip Amca’ydi ¢ciinku Habesistan’da Ingiliz kuvvetle-
riyle birlikte savasa katilmisti. Evde KAR' tniformasiyla ce-
kilmis cerceveli bir fotograf asiliyd1 duvarda. Sapkasinin si-
peri buraya gelen Avrupalilar gibi geriye dogru katlanmis,
cenesinden dolanan kayis yanaklarini sikistirmisti. Rasit’e
Italyanca konusma kilavuzunu veren de oydu iste.

Bu kilavuzu Vespa marka mobilet konusunda uzmanlas-
maya bagslayan bir araba sirketinin temsilcisi hediye etmisti
Habip Amca’ya. Bu donem, boyle kuguk hediyelerin 6nem-
siz bir memurun gonlunu kazanmak icin yeterli oldugu,
gumruk dairesinin yesil sutunlu kubbesinin altinda, muaz-

1 King's African Rifles: Britanya’nin kolonyal dénemde Dogu Afrika yerlilerin-
den olusturdugu silahh asayis birimi.
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zam islemelerle bezeli kapisinin éntinde, kordonun man-
zarasina karsi agikca verildigi zamanlardi (Saninm Gum-
ruk Dairesi halen orada, gerci simdiye kadar turistlere hiz-
met veren Mavi Papagan, Mavi Marlin ya da Mavi bilmem-
ne adh bir kafeye donusturulmus olabilir). O ginlerde Ka-
padia Motors’tan bir temsilci Italyanca konusma kilavu-
zu veya uzerinde Venedik resmi ya da Toskana Vadisi'nde-
ki serviler yer alan bir poster hediye ederek islerini hizlan-
dirabiliyordu. Bu alisverislerin gizlilik icinde yuratilmesi-
nin tek nedeni bu degersiz hediyelerin degerli sayilmasiy-
di. Bunlar ginlik yasamin siradan, kasvetli diinyasindan
hep daha iyi, hep daha parlak olan buyiik dunyanin simge-
leriydi. Bu buyuk dinyanin illa Avrupa dinyasi olmasi ge-
rekmiyordu. Bir Japon takviminde gorulen zarifce aydinla-
tilmis kagit evler ya da alev gibi parlayan ufak acelya agac-
ciklan da olabilirdi. Veya bir kagit mendil ustiindeki Lub-
nan uzumleri, kutularin tzerine basilmis sedir agac silueti
ya da Irak’tan gelen hurma paketlerindeki vaharesmi de ay-
n1 degerdeydi. Ama Hindistan’la ilgili seyler bu etkiyi yarat-
miyordu; o, bildik dokunun bir parcasiyd1 zaten. En mak-
bulit Avrupa’ydi. Avrupa kat edilemeyen bir uzaklkta ve te-
dirgin ediciydi. Bu simgeler onun giderek yayilan mevcudi-
yetinin bir tur aglikla bakilan ve tuketilen parcalar gibiy-
di. Memurlar da yoldan gecip giden, kendisine hicbir yara-
r1 olmayacak kisilerin bakislar1 yuzinden bu hediyelerden
mahrum kalmak istemiyordu.

Achgimiz1 daha keskin hissettigimiz donemlerde ise, bu
tip hediyeler memurlan gticendirir, isleri hizlandirmak yeri-
ne ofkelerini arttirir ve isteneni agirdan alarak yapmalarina
yol acardi. Boyle durumlarda memur baska bir acil isi hatir-
lar ve nihayet musait oldugunda da oldukca aksi davranabi-
lirdi. Gonderilen malla ilgili titiz ve 6zenli bir arastirma ya-
pip burokratik forma harfi harfine riayet edilmesini isteyebi-

168



lir ve hatta belki kimsenin heniiz bilmedigi yeni bir duzen-
leme geregi gumriik ihlalinden kovusturma ac¢ilma tehlike-
si uizerinde durabilirdi. Bu durum, isleri hizlandirmak icin
verilmesi gereken hediyenin bir Isve¢ bankasina yatirilacak
yuklu bir meblag olmas: gerektigi anlamina gelmiyor, en
azindan gumruk memurlan icin boyle degil, gerci bu, me-
murun nerede gorev yaptigina ya da neyin sevkiyatim ya-
pacagina gore degisirdi. Ama yuklu bir meblag olmasina hig
gerek yoktu yalnizca memurun kendine saygisini saglayacak
ve kisith maasiyla almasinin mumkun olmadig kucuk, luks
nitelikli latufkar bir hediye, bir minnet ifadesi, kuictuk bir ba-
g1s yeterli olurdu. Zira genis ailenin ihtiyaclarinin sonu gel-
mezdi ve sigara bile pahahyd.

Simdi, eskiye kiyasla nasil buyik bir degisim oldu da boy-
le kural tanimaz olduk? Habip Amca’nin simdi olsa hirs ve
tatminsizlikle burun kiviracag: bir konusma kilavuzu ve
posteri boylesine mutlulukla kabul edip Kapadia Motors'un
islerini keyifle hizlandirdig: gunlerden bu yana ne degis-
ti? Tabii Ingilizler gittigi icin boyle oldu. Buradalarken her
sey tikir tikir isliyordu. Yasak, yasakti. Yanhs, yanhst1, hapsi
boylardiniz. Siz geri kalmissimiz, yozlasms ve ilkelsiniz. Yal-
nizca biz Ingilizler durust, zeki ve ¢aliskaniz. Tarihteki en
ahlakli, en adil, en liyakatli hukumdarlar biziz. Sonra ken-
di memleketlerine, denetim altinda tutamadiklar yozlagmis
duzenlerine dondiiler ve burada da ahmaklara gun dogdu.
Gumruk memurlarnnin kugik hesaplari, hirslan elbette Bas-
kan ve Yardimcisr'nin kartelinin yaninda hicbir seydi, fakat
herkesin yararlanmasi i¢in 6rnek tegkil ediyorlardi.

Her neyse, o daha ilimli dénemde Habip Amca Italyan-
ca konusma kilavuzunu kabul edip, sahilde yiruyuse ¢ik-
mus herhangi birinin gorebilecegi bir yerde, Gumriik Daire-
si'nin merdivenlerinde Kapadia Motors’la el sikismist1. Son-
ra o aksam, kilavuzu dokuz yasindaki yegeni Rasit’e vermis-
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ti. Toskana Vadisi’'ndeki servi agacinin posterini de kendi
icin ayirmist.

Rasit bu hediyenin ne oldugunu ilk anda pek anlayama-
mist1 ama konusma kilavuzu bir sekilde ilgisini cezbetmisti.
Belki de icindeki kisa, derli toplu ifadelerin hayatta karsila-
sabilecegi beklenmedik durumlarda kendisine yardim ede-
bilecegini disunerek givende hissettigi icin cazip gelmis-
ti. Ya da belki Italyanca ilgisini ¢cekmisti, kitaptaki kalipla-
1 telaffuz etmeye cahisirken cikardig sesler hosuna gitmis-
ti, ona bunlarin nasil okundugunu gosterecek kimse yoktu
cunku. Tanidigy kimse Italyanca bilmiyordu, bu dili konu-
san kimseye de rastlamamist1. Yalmizca Habip Amca Italyan-
ca biliyordu, o da herhalde sadece kendisine ricada bulun-
mak icin gelen birkag Italyan’la Italyanca konusmustu. Belki
de konusma kilavuzunun cazibesi Habip Amca'nin cazibe-
siyle, ltalyanlara karsi savasan bir asker olmasinin ona katti-
g1 panltiyla iliskiliydi. Kimse Habip Amca’ya savas hakkinda
bir sey soramazdi, birisi bu konuyu acip bir sey sordugun-
da ya surat asar ya gulumser ya da soruyu duymamis gibi
yapardi, bu nedenle Rasit kilavuzda gecen cumleleri onun-
la calisamiyordu.

Rasit ¢alisip birka¢ kalip 6grenmisti, hatta bazen elinden
geliyorsa bazi sorular Italyanca cevapliyordu ya da Italyan-
ca gibi tinladigim dasiundigu bir dilde cevapliyordu. Muh-
tesem bir numarayd: bu. Baslarda yalnizca evde Italyan-
ca konusuyordu, herkes ¢ikardigy anlasilmaz seslere gulu-
yordu. Sonra unu yayildikc¢a insanlar sokakta sirf aksak ko-
nusmasim duymak i¢in onu soru yagmuruna tutmaya bas-
lamist1. Evde, sorulan sorulara Italyanca haricinde bir dilde
yanit vermemesi biraz biktirici olmaya baslamisti ama yine
de guliiyorlard: ona. Bir keresinde Farida, artik bunun ge-
vezeliklerine tahammiil edemiyorum deyip kitab1 ortadan
kaldirmist1 (sonradan dosegin altina sakladig anlasildy)
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ama Rasit bunun karsihginda konusmayarak, yemek yeme-
yerek, annesinin en korkung tehditlerine ragmen goziintn
icine bakmayarak oyle bir inat etmisti ki kitab: tekrar orta-
ya citkarmak zorunda kaldilar. Sonra ltalyanca saganagi yine
basladi, simdi artik kasith olarak Farida'nin duyacag: sekil-
de ama yaninda kendisini ablasinin ¢cimdiklerinden ve sap-
laklarindan koruyacak birilerinin de olmasina dikkat ede-
rek muzaffer bir hainlikle Italyanca konusmaya baslamis-
t1. Babas1 bazen keyfi yerindeyken kitabi alir Rasit’in soyle-
digi cimleler dogru mu yoksa sadece taklit mi ediyor diye
bakardi. Aile halkina Rasit’in gercekten de Italyanca konus-
tugunu soylemisti. Iste boylece Rasit, Mitalyan diye anilma-
ya basladi. Fakat gosterisciligi nedeniyle edindigi ve uzun-
ca bir sure onu gulumseten bu isimden de ergenliginde so-
kakta ufakliklar onu bu isimle ¢agirdiklarinda nefret etme-
ye baslamist1.

Rahatsizlik duydugu sey yalnizca bu isimle ¢agirilmak ya
da alay konusu olmak degildi. Herkesin onu mesuliyetsiz ve
gugcsiz gormesi de uizityordu onu. Biri bir sey tarif ettiginde
Amin’e soylerdi. Parayla ilgili bir durum s6z konusuysa, me-
sela pazara gidilecekse ya da birine para gonderilecekse yine
Amin daha guvenilir bulunurdu. Hatta bazen Rasit’in parasi
bile Amin’e verilirdi: bu kardesinin parasi, bununla sandalet
alsin, sinemaya gitsin ya da okul harchig: yapsin. Gozun tus-
tinde olsun bu hayalperestin.

Isin kotusu Rasit’e ilk kez guvenilip para teslim edildigin-
de hakkindaki bu yargilar dogrularcasina kaybetmisti para-
y1. O sira daha sekiz yasindaydi ama yine de kaybetmemesi
gerekirdi. Itibarinin tehlikede oldugunu, tarihin bu tip tek-
rar eden olaylarla yazildigini ve her seyin hafizalarda kayda
gectigini bilmesi gerekirdi. Bu olay soyle olmustu. Ogretme-
ni annesine ulastirmasi i¢in bir pusula vermisti ona. Hayr,
okulda yaptig1 bir yaramazlkla ilgili oldugunu distinme-

17,



misti bunun. Bu gibi durumlarda bagka yollarla haber verili-
yordu veliye. Zaten velilerin cogu okuma yazma bilmiyordu,
dolayisiyla yazilan notu eve gotiirmek kendini ihbar etmek
olurdu ki ¢ocuklar bile bu durumda ne yapilacagim bilirdi.
Ayrica 6gretmenler o6grencileri yanhs bir sey yaptiklarinda
dogrudan cezalandirabiliyordu, vazifelerinin en ¢ok bu yo-
nunden keyif alirlardi. Hayir, Rasit bir erkegin verdigi notu
annesine gotirmekte de bir beis gormemisti. Bunu dustn-
mek icin yas1 daha ¢ok kugiuiktu, astelik 6gretmenlerin borg
istemek icin seckin velilere not yazmasi alisildik bir seydi.
Genelde ay sonuna dogru bu ricada bulunurlard: ve ¢ocu-
gu araci olarak kullanarak aldiklar1 paray1 hemen geri 6der-
lerdi. Ayrica ¢cocuklar bu 6gretmenden korkarlardi, hi¢ gil-
mezdi ¢unkii, bazen urkiticii bir kahkaha atardi, bazen de
beklenmedik zamanlarda o6fkelenirdi, kollarin1 pervane gi-
bi hiddetle savurur ve siktigi yumrugunun eklem yerleriyle
en yakindaki cocugun kafasina vururdu. Bu nedenle verdi-
gi bilgilerin anlamini hi¢biri merak etmezdi. Diz ¢okup itaat
ederlerdi yalnizca, boyle istiyordu ¢gretmenleri.
Ogretmenin velilerden aldig1 bor¢larin haricinde gelirini
arttirmak icin baska yontemler izledigi de olurdu. Her sa-
bah sinifin ayaga kalkmasini soyler ve ilk is olarak carpim
tablosunu sark: seklinde okuturdu, Ingiliz ilkokul sistemi-
nin degismeyen hosluklarindan biriydi bu da. Bu sarki soy-
leme fash baska bir dilde de yapilabilirdi ama ¢ocuklar ts-
tande yarattigy ruhsal etki degismezdi. Cocuklar siralar-
nin arkasinda ayaga kalkar, kollar vucutlarina bitisik 6g-
retmenlerinin ginun islemini soylemesini beklerlerdi, me-
sela Tat umara moja, ti¢ kere bir. Sonra, gergin ¢cocuksu ses-
leriyle, gozlerini arada yumarak tumturakl bir kasidenin
ritmine uyar gibi hafifce sallanip sarkiy1 sdylemeye basla-
diklarinda 6gretmen yuziunu onlara doner gulumseyerek,
memnuniyetle izlerdi sinifi. Hata yapan biri olursa hemen
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ona doner, fark ettigini belirten bir bakisla gozlerini diker-
di. Tatu mara moja tatu, Tat umara mbili sita, Tat umara ta-
tu tisa diye devam ederdi sonra. Bazen memnun kalmadi-
ginda ya da ¢ocuklarin ciliz gergin seslerini biraz daha duy-
mak istediginde baska bir sayiyla tekrar baslardi. Sonra da
para toplardi.

Yoklama defterinden isimleri okurken herkes sirayla 6g-
retmenin yanina gelir, masasinin tstindeki ¢canaga bes sent
birakirdi. Ancak o sayede yoklamada var yazilabilirdi. Og-
retmen toplanan bu paralarin ne icin kullanilacagini hic-
bir zaman soylemezdi ama kendisi i¢in topladigini anlamak
icin dahi olmaya gerek yoktu. Ailelerin ¢ocuklarim okula
gonderirken teneffiiste bir meyve suyu ya da bir kulah fin-
dik alabilmeleri i¢in birka¢ sent verdigini biliyordu. Bu pa-
ralar1 toplarken cocuklara yardim da ediyordu, mesela ¢ocu-
gun hic parasi yoksa bagka birinden, daha zengin olanlardan
bor¢ almasini soyliyordu. Ne de olsa biriktirdigi paray1 pay-
lasmazsa basina bir sey geleceginden korkan birileri mutla-
ka cikardi. Sinifta yasca en buytik cocuk kendi basina kiiguk
caph bir girisim baglatmist1 bile, her hafta birilerini kendi-
sinden ise yaramaz bir sey almas icin zorluyor ve karsihgin-
da bes sent istiyordu, sonra da bu paray1 yoklama alinirken
kendi parasiymis gibi usule uygun sekilde vererek ogretme-
nin refahina katkida bulunuyordu.

Simdilerde artik bes sent hi¢ mihim bir para degil, hat-
ta para degil. Tedavillden kalkmis durumda. Ama o zaman-
lar, yani 1950’lerde bu paraya biiytik bir mango alinabiliyor-
du ya da mesela on sente bir somun ekmek, bir tabak 1spa-
nak veya kavrulmus manyok ya da Adnan’in soslu patate-
sinden ve hatta kucuk bir parca 1zgara et alinabiliyordu. O
donem bes sent sekiz yasinda bir ¢cocuk icin az para degil-
di. Simdilerde ufak bir mango yirmi silin tutuyor. Bu para-
ya o zamanlar dort yuz tane mango alinabilirdi ve manav da
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bunun karsiiginda muhtemelen bir duzine de kendi ikram
ederdi. Her neyse. Ogretmen, siiftaki kirka yakin égrenci-
den her gtun bu paray: topladiktan sonra karnin1 doyurma-
ya yetecek miktardan fazlasim1 almis olurdu. Genellikle pa-
ray1 topladiktan hemen sonra ¢ocuklardan birine birkag ku-
rus verip gine saghkl bir baslangi¢ yapmak i¢in yandaki
kahveden kendine sut aldirirdi. Bunu her giin yaptigim di-
ger ogretmenler bilirdi, veliler de bilirdi fakat kimse ses ¢1-
karmazdi. Bir 6gretmendi ne de olsa, meslegi itibariyla say-
g1 duyulan bir sahsiyetti. Eksantrik olmasi hos gorulirdua,
acayiplikleri, kendine 6zgi davranislar1 zamanla kasvetin-
den siyrihp bir efsaneye donusiirdii. Bu butun 6gretmenler
icin gecerliydi, hepsi kendine 6zgu acayip davramislariyla un
salmist1. Bu acayiplikler, genellikle ¢cocuklara yaptiklarn za-
limlikler ya da baskilarla ilgiliydi, asagilama, korkutma ve
siddet iceriyordu, yakindan bakildiginda giliinecek bir sey
yoktu ama yine de herkes gulerdi ya da en azindan tebesstim
ederdi bu asinliklara, boylece bir sekilde zararsizmis gibi go-
ruliirdit bu davramslar. Boyle gelmis boyle gidiyordu. Veli-
lerden birinin boyle bir seyi konu etmesi nankorluk olarak
degerlendirilirdi ve birkac sent i¢in 6gretmeni mahcup et-
mek hos gorulmezdi.

Her neyse, ogretmeni Rasit’e annesine goturmesi icin bir
pusula vermisti, ertesi giin de annesi ogluna o6gretmenine
goturmesi icin icinde para olan bir zarf vermisti. Birkac gin
sonra 0gretmen onu dersin sonunda yanina ¢agirmis, anne-
sine goturmesi icin eline iki zarf sikistirip tesekkirlerini ilet-
mesini fisildamisti. Cocuklara karsi pek gostermese de neza-
ket kurallarindan haberdardi. Onu yalnizca sokakta gorse-
niz yol yordam bilen guile¢ biri zannederdiniz, simfta teror
estirebilecegi aklinizdan ge¢cmezdi.

Cuma gunii 6gle sonrasiydi, Cuma gunleri ¢ocuklar na-
maza gidebilsin diye okul yarim saat erken kapanirdi. Rasit
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kosar adim eve geldi, okul sortunu annesini bir dakika bi-
le dustiinmeden kirli camasirlarin arasina firlatip Cuma na-
maz: kiyafetlerini giydi ve kordonda banyan agaci altinda
ezan vaktini bekleyen arkadaslarinin yanina kostu. Ancak
Pazartesi sabahi sortunu giydiginde cebindeki dertop ol-
mus zarflar1 hissedince paray1 annesine vermeyi unuttugu-
nu hatirladi. Bu para tasima isinden Amin’e bahsetmemisti.
Bu isi Amin’in mudahaleci yonlendirmeleri olmadan kendi
basina yapmak istemisti. Bahsetmis olsaydi, Amin ona pa-
ray1 geri vermesi gerektigini mutlaka hatirlatirdi o da elin-
deki kurumus, burus burus olmus kagit parcalaryla ve ag-
lamakli, korku dolu ozirlerle annesine yaklasirken ayak-
lar1 geri geri gitmezdi. “Ne dedim ben sana,” diye basla-
d1 annesi, “bu cocuk, kafas1 boynuna bagh olmasa onu da
unutur bir yerlerde.” Anneler bu bakimdan her yerde ayni-
dir. Kucuk cocuklarina karsi hep aym kliseleri, aym inci-
tici sozleri tekrarlarlar. Bu olaydan sonra her sey eski rit-
mine dondu gene: “Amin, bak bakalim Rasit 6devini teslim
etti mi, berbere gitti mi, dikkat et okuldan sonra dogruca
eve gelsin vb.”

Bu rol paylasiminin Rasit’in isine gelen bazi avantajlari
da vardi, yoksa hepten katlanilmaz olurdu durumu. Sokak-
ta bir yaramazlik yaptiklarinda azar isiten hep Amin oldu;
son surat gecen el arabalarinin ya da hiz yapan bisikletgile-
rin oldugu caddede aylak aylak dolastiklarinda, birbirlerine
curik meyve firlatiklarinda ya da yiiksek sesle kavga ettik-
lerinde duruma mudahale eden bir isguzar mutlaka cikar ve
hemen Amin’e yonelerek nasil davranmalarn gerektigini va-
zederdi, hatta bazen kardesine goz kulak olmadig icin onu
azarlardi. Evde de birlikte yaptiklan yaramazliklardan son-
ra azarin en siddetli kismim gogislemek durumunda kalan
taraf yine Amin olurdu, Rasit ise boyle anlarda kendine gu-
venli bir yer secer, oradan ac1 icindeki kardesine sintip, yu-
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zunu komik sekillere sokar, birisi onun bulundugu yéne ba-
kacak olursa hafifce burnunu c¢ekerdi. Bu sahne genellikle
u¢ sekilde sonlanirdi. Bir: Amin hizla azarim isitir, gozleri-
ni utang ve pismanlikla yere indirir, annesi islenen kabaha-
tin bir daha tekrarlanmamasi kabilinden bir seyler soyler ve
olay fazla uzamadan kapanirdi. Bazen kiric1 sozleri telafi et-
mek icin durum tersine de donebilirdi. 1ki: Amin, Rasit’in
takindig1 komik ifadelere kendini tutamayip gulerdi, boy-
le zamanlarda anneleri iskence altindayken kikirdadig i¢in
Amin’e daha da o6fkelenerek yuzune bir tokat indirir ve ku-
fur ederdi. Uc: bunlar olurken Farida etraftaysa hemen Ra-
sit’i ispiyonlar, amansiz anne de donup Rasit’in yaptigi tuhaf
komiklikleri yakalardi. Bu durumda tokatlardan nasiplenen
ve avazi ¢iktig kadar bagiran Rasit olurdu. Fakat genel ola-
rak zorlu islere Amin’in génullu olmasi beklenirdi. Bir getir
gotur isi s6z konusuysa bunu da kesinlikle Amin yapardi.
Sofrada lezzetli bir yemegin son lokmasi kaldiysa Amin’in
kendini tutup bunu kuctik kardesi Rasit’e birakmasi bekle-
nirdi. Bu kurallar Farida i¢in gecerli degildi ¢cinku o bir kiz
kardes olarak baska kurallara tabiydi ve her durumda kendi
hakkini korumasini bilirdi.

Azarlama ve tokatlama tabii ki cocukken oluyordu ama
evdeki bu duzen sonraki yillarda da devam etmisti. Herkes
Amin’e neredeyse bir yetiskinmis gibi davraniyor, ondan
sakin davranmasin, sorumluluk sahibi olmasim bekliyor-
du, Rasit’e ise hep cocuk gozuyle bakiyorlardi, dusunme-
den hareket eden, hayalci biri gibi goruyorlard1 onu. Kar-
desler nasil gorildiklerinin farkindaydi ve bundan kendi-
lerini memnun edecek sekilde yararlanmanin yollarim bu-
luyorlardi. Bunu hicbir zaman agik¢a konusmamis olsalar
da kendilerine yapilan yakistirmalardan yola ¢ikarak cesit-
li stratejiler gelistirmisler ve birbirlerine gulumseyerek bil-
dikleri gibi davranmaya devam etmislerdi. Kardeslik duy-
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gusu kiymetliydi onlar icin. Bu yolda beraberlerdi. Birbir-
lerinin tutumlarina alisiklardi. 1lkin isteksizce sonra sonra
gonullu bir sekilde bu sorumluluk sahibi agabey ve dustin-
meden, hizli hareket eden kiuiciik kardes rollerini benimse-
mislerdi fakat buyudukce ustlendikleri bu rollerde dogru-
luk paymnin da oldugunu gordiiler. Yerinde ve hos bir or-
tasmeydi bu, olmas1 muhtemel seyler uyumlu bir sekilde
birlesmisti. Rasit ve Amin icin baska ¢ocuklarin yetistiril-
mesinde rol oynayan hayallerden ¢ok bu durum veya ¢cev-
releri derin bir etkiye sahipti. Guvenilir Amin: Hayalpe-
rest Rasit.

Cocuklar buyudiikce anne babalarinin onlara iliskin ka-
nilar1 daha bir oturmaya baslamisti. Amin ve Rasit’i, hayat-
ta kendi yollarini ¢izebilecek donanima sahip kisiler olarak
goruyorlardi. Fakat onlari, 6zellikle de annelerini asil en-
diselendiren Farida’ydi. Farida rahat (tembel) ve gulerytz-
laydu (aptal). Yapmak istedigi tek sey arkadaslariyla oyna-
mak ya da o harap evdeki komsular ziyaret etmekti. Onu
okulda verilen 6devlerin basina oturtmak, bu gorevi anne-
si ustlenmisti, tam bir iskenceydi. Onu tehdit ediyor, teh-
ditler ise yaramadiginda tath dille kandirmaya ¢alisiyordu,
bu yalnizca kismen ise yaradig i¢in en sonunda oturup ge-
ri kalanim1 onun yerine kendi tamamliyordu. “Bu dunya
kendi basinin caresine bakamayan kadinlara pek musama-
ha gostermez,” demisti Farida’ya. Onun bu sozlerini dinler-
ken huzinla géruntuyordu Farida ¢inku annesinin kendi-
sinden ne bekledigini anlamisti. Tutsakhig: bittiginde gi-
ler yuzii yeniden belirir, komsulara gider ya da oturup soh-
bet etmek isteyen kim varsa onunla ¢ene ¢alardi. Konusma-
y1 seviyordu, cevresinde konusacak kimse olmadiginda bir
yastikla, semsiyeyle ya da bos bir sandalyeyle konusuyordu.
Ev islerine yardim etmek bile keyifliydi onun i¢in, bazen to-
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zunu aldig1 ya da yikadig esyalarla da sohbet ettigi oluyor-
du. Bunu tek basinayken ya da tek basina oldugunu sandi-
g1 zamanlarda yapiyordu. Annesinin baskisi zamanla azal-
d1, kendisi, zamaninda 6gretmen olmak icin epeyce cabala-
dig1 icin Farida’nin okula kars: ilgisizliginin onda yarattig
hayal kinkhgini gizleyememisti.

Sonra bir gin Farida’nin okulu bitti ya da okul onun i¢in
bitti. On u¢ yasindaydi. Devletin kizlar icin actig1 orta oku-
la giris sinavin1 kazanamamist1. Bu sehirde, bu adada ve bir-
cok adadan olusan, yarim milyon nufusa sahip bu ulkede
kizlarin gidebilecegi yalnizca bir okul vardi. Her sene yuz-
lerce, binlerce kiz 6grenci bu sinava girerdi ve aralarindan
sadece otuz tanesi okula kabul edilirdi. Ogrencilerin ¢cogu
icin bu ilk ve son sinavlari olurdu. Sinavi kazanan o6grenci-
lerin isimleri basarilarinin buyukliaginu gostermek, tilkenin
her kosesine mimkiun oldugunca duyurmak icin ulusal rad-
yo kanalinda okunurdu. Ogrenciler, spiker saygin birinin
olimint duyurdugu zamanlardaki ciddi sesiyle kazananla-
rin isimlerini okurken radyonun etrafinda gergin bir sessiz-
lik icinde oturup beklerdi. Farida da ismi okunmayan bin-
lerce kisiden biriydi.

Gergi Farida sinavi kazanan sinirh sayida kisiden biri ol-
mak icin hirsla rekabet eden biri degildiyse de acikta kal-
digy icin uzulmus ve 6fkelenmisti. Gézyaslarina bogulmus
annesinin iyilikbilir kollarina birakmist1 kendini. Ona min-
netle sarilarak bir stire aglamist1. Beni almadilar demisti, bir
yere gelme sansimi ttiimden yitirdim. Onun i¢in bir gelecek
yoktu artik, hi¢bir sey yoktu. Rahibelerin yonettigi kated-
rale bagh karma egitim veren bir manastir vardi ama orasi
Hiristiyanlar icindi. Akli basinda hicbir anne baba ¢ocugu-
nu, Ozellikle de kizlarini, oraya, bu inangsiz, yozlasmis, al-
calmis kisilerin yanina gondermezdi. Bir de Ismaili mezhe-
binden ¢ocuklarin gittigi Aga Khan Okulu vardi. Bu mez-
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hebin mensubu olmayan ogrenciler i¢in ucretliydi, ayrica
sinavdan yiksek bir puan almis olmas1 gerekiyordu. Fari-
da’nin aldig1 puan bu okul icin de yeterli degildi. Gidebile-
cegi hicbir yer yoktu.

Annesi evde onunla ilgilenmek, ona ders vermek icin 6g-
retmenligi birakmay1 dusindii ama etrafindaki herkes bu-
nun ¢ok anlamsiz bir fedakarlik olacagini soyledi. Kocasi ka-
risinin bu distincesine siddetle karsi ¢ikt, kiz ve erkek kar-
desleri de, hatta Farida bile.

Babalarn Faysal, annelerine “Bunca miucadele verdin, sim-
di de odulun baskalarina yararh oldugun ve sana sayginhk
kazandiran meslegini yapmaya devam etmek. Senin gibi ki-
siler diger insanlara ornek oluyor, artik bir son vermeyi 6g-
renmemiz gereken dayatmalar tekrar dusunmeye davet edi-
yor. Insanlar senin basardiklarina bakinca elhamdulillah, as-
linda her sey o kadar da karanlik degil, mahrum birakildi-
gin seyin ustiine gidersen, kendini mutlu edip baskalarina
da yararh olabilirsen bir ¢ikis yolu bulursun diye disint-
yorlar. Nasil 6gretmenligi birakmay: dasintrsun. Bagka bir
yol buluruz,” demisti.

Annelerinin kiz kardesi Halime ise, “sen bir karar verene
kadar bana gelsin Farida, bana yardim eder biraz. Senin isini
birakmanin bir manasi yok, hele ki ¢calisacagim diye hepimi-
zi bunca sikintiya soktuktan sonra. Lo Mwana, sakinles bi-
raz. Binlercesinden bir fark: yok onun da,” demisti.

“Ben onun yasindayken herkesin benim igin soyledigi de
buydu,” dedi anneleri, “Ve eger onlar dinleseydim, hayati-
min sonuna kadar evde yemek yapip ¢ocuklara bakiyor ola-
caktim.”

“Benim gibi yani,” dedi Halime kardesinin kucumseyici
kiyaslamasindan etkilenmedigini gostermek icin bir yandan
gulayor bir yandan parmaklarini ¢itlatiyordu. “Ama o za-
man da cocuklarina keyifle bakabilir, kocana zevkle yemek
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pisirebilirdin ve hatta icine deli kagms gibi oradan oraya ko-
sacagina misafirlige gidip insanlarla biraz sohbet etmeye va-
kit ayirabilirdin.”

“Ben c¢ocuklarima gerektigi gibi bakabiliyorum,” dedi an-
neleri, bu suclama hep icini sizlatirdi. “Ayrica kocamla da il-
gileniyorum. Onlara sor istersen, bak bakalim bir sikayetleri
var miymuis. Sor onlara.”

“Onlara sormama gerek yok,” dedi Halime, hep aym ¢ik-
maza girdikleri i¢in i¢ ¢ekti. “Tabii ki herhangi bir sikayet-
leri yok. Nasil olsun? Bunu buyutme bu kadar, onu deme-
ye calistyorum. Ne yapacagina karar verene kadar bana yol-
la Farida’y1.”

Boylece Farida annesinin buyik kardesinin, Bi Hali-
me’nin yanina yollanmisti. Bi Halime’nin ailesi kalabalik-
t1 ama kendine ev islerinde yardim edecek bir hizmetgi tut-
mak istemiyordu, nedenini de oyle detaylica aciklamaya ya-
nasmiyordu. Etrafimda bir hizmetci olmasini istemiyorum
diyordu yalmzca. Camasirlart yikiyor, mangal temizliyor,
evi siliyor, yemegi, utityt hep kendi basina yapiyordu. Evin
ihtiyaclarin1 her gun yandaki dukkandan alir, pazardan
alinmasi gerekenleri de kocasi Ali'den isten donerken ge-
tirmesini isterdi. Hizmetciye ne gerek vardi? Farida’y1 ona
yardim etmesi icin sabahtan yolluyorlardi, o da orada her
kadinin bilmesi gereken ev islerini 6greniyordu. Annesi ve
babas1 onu eve mahktam eden bu kohnemis yollara basvur-
mak zorunda kaldiklan i¢in bayuk bir sikinti duyuyordu
fakat kizlarin1 gonderebilecekleri bir okul yoktu. Farida’y:
butun sabah evde yalniz birakmalar elbette so6z konusu de-
gildi, en azindan o yasta, kizlarin guzelliklerinin farkina he-
niz varmadigl, kolayca ulasilabilir bir konumda oldukla-
rinda erkeklerde nasil bir arzu ve heyecan uyandirdiklari-
n1 bilmedikleri, begenilmenin yarattig1 sarhosluk karsisin-
da son derece savunmasiz kaldiklar1 bu yasta olmazdi. Og-
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le yemegi vaktine dogru Farida eve doner, annesine yemegi
hazirlarken yardim ederdi.

Anne babalar1 kendi déonemlerinin gen¢ muhaliflerin-
dendi. Sokaklarda yumruklarini havaya kaldirip slogan
atan, soylev veren siyasi muhaliflerden degillerdi ama. Za-
ten boyle bir seye musaade edilmiyordu o zamanlar. Ingi-
lizler izin vermiyordu. Yuruyus ve sdylevler konusunda
son derece hassaslardi. Ayaklanma olmamas i¢in hep te-
tikteydiler. Ummanllar buna izin vermezdi ¢iinku her ne
kadar kendi aralarinda sesleri ytkselse, bastonlar: finl firil
avuclarinda donse de kargasadan ddleri kopardi. Seyhler de
buna izin vermezdi, mesele aralarindaki bitmeyen kan da-
valarindan biri degilse, otoriteye meydan okuyan, onu tar-
tismaya acan her seye karsi dururlardi. Anne babalar1 mu-
haliftiler ¢cinki kendi anne babalarina devletin yeni acti-
g1 6gretmen okuluna yazilmak i¢in karsi gelmislerdi. Baba-
larinin bu okula gitmesine izin verilmemisti ¢cunku babasi
somurgeci egitimin ogluna zarar vereceginden korkuyor-
du: “Kendi insanlarini asagilamay1 6gretecekler orada sana,
metal kasikla yemek yemegi 6gretecekler. Burnundan ko-
nusan bir esege donusturecekler seni,” demisti. Babalari-
nin babasi, ancak o nesilden bir babanin soylenecegi sekil-
de konusmus, tehditler savurmustu. “Seni kafir ederler, biz
de senin yuzunden Tanrr'ya karsi vazifemizi yerine getire-
memis oluruz. Bizi kendi ellerinle cehenneme goturursun.
Hakkimi helal etmem sana. Bu sagmaliga hemen bir son ve-
receksin ahmak herif.”

Anneleri de bu yasaklardan payini dugeni almisti, onun da
okula gitmesine karsi ¢ikmislardi. Ailesi, kocasinin ailesin-
den bircok yonden farkliydi, daha genis ve daha daginik bir
aileden geliyordu ama okul konusunda kocasininkilerle ay-
ni fikirdeydiler. Zaten genc bir kadin olarak bir basina orada
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burada gezinmesi, avlanmak i¢in bekleyen kisileri kapisina
cagirmak ve kendisinin ve ailesinin itibarim zedelemek gibi
bir felakete yol acabilirdi.

Bagkaldirmak Tanrr'ya itaat etmesi gereken insanlarin isle-
digi bir giinahti, 6ncelikle O’na, sonra Anne ve Babaya kar-
s1 citkmak gunah sayiliyordu. Fakat ikisi de karsi ¢ikmisti ai-
leierine. Birbirlerini taniyorlard: zaten, asik olmuslard: ve
okumaya devam etmislerdi. Aileleriyle atismislar, onlar ra-
z1 etmeye calismislar ve hatta onlara yalvarmislardi, aileleri
de tabii bos durmamisti. Sonra akrabalar1 ve komsular: ken-
di yanlarina ¢ekip bu isteklerinin ciddiyetini, iyi niyetli ic-
tenliklerini yavas yavas onlara hissettirmislerdi. Akraba ve
komsularin goruslerine kars1 ¢itkmak boyle durumlarda zor
oluyordu.

Sonra herkes sevgili olduklarindan siiphelenmeye basladi-
ginda, egitimlerini bitirip 6gretmen olarak calismaya basla-
yana kadar evlenmeyerek bir kez daha kars1 ¢citkmiglardi aile-
lerine. En sonunda yildirdilar onlari; sozlenmeye ve iliskile-
rinin bir muddet gizli kalmasina raz ettiler. Anneleri bazen,
keyfiyerinde oldugu zamanlar, babalar1 da etraftayken, ken-
di anne babalariyla yaptiklar1 munakasalar anlatirdi. Belki
babalariyla mutluluklarini yeniden yasamak icin ya da onla-
11 da ¢ocuklari olarak bu mutluluga dahil etmek icin bu do-
nemleri anard1. Sonra konu bazi 6zel anlara geldiginde kar-
silikh gulumserlerdi, bazen babalari, anneleri olaylara faz-
la duygusal ya da efsanevi bir hava kattig icin kaslarini ¢a-
tar, itiraz ederdi.

“Yine suslemeye basladin,” derdi ve her zamanki sakin,
ol¢ulu haline geri donerdi.

“Hayir, hicbir seyi suslemiyorum,” derdi anneleri. “Ay-
nen anlattigim gibi olmustu. Yaslamyorsun artik, unutuyor-
sun, hepsi bu.”

Onlar gibi egitimleri i¢in miicadele etmis, bunu kisisel bir
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meseleye donusturmus, ortik kalan baska arzularinin yeri-
ne gecirmis bir girisimi baslatan, bunu yeni ve aydinhk bir
yol gibi gormus kisiler i¢in kizlarinin okula girememis ol-
mas1 kugik caph bir trajedi yaratmisti. Halime Teyze'nin
Farida’y1 tehlikelerden korumak icin evde tutmay teklif et-
mesi de bunun ustine tuz biber ekmisti, sanki genclik ha-
yallerine ihanet gibi gelmisti butiin bunlar. Sinavi geceme-
yen ogrencilerin velilerinin tcret karsiiginda bir 6gretmen
tutup kizlarina ders aldirdiklarin1 duyduklarinda, onlar da
hemen katilmak istediklerini belirtmislerdi, 6zellikle Fari-
da boyle bir firsat ¢iktig1 icin mutlu olmustu. Evinde 6g-
le sonralar1 6zel ders veren bu 6gretmen, sabahlar1 devlet
okulunda ¢ahsiyordu, yani Farida gibi binlerce kiz 6grenci-
yi eleyen o okulda ders veriyordu. Bu aileler belki kizlarini o
okula gonderememislerdi fakat 6gretmen ayniydi, kullandi-
g1 kitap da yine okuldaki derslerinde kullandig kitapti. Fa-
rida sabahlar teyzesinin evinde 6devlerini yapiyor, kendisi-
ne ihtiya¢ duyuldugunda yardim ediyor, sonra 6gleden son-
ra dersine gidiyordu. Okuldan daha iyi diyordu, rutini daha
rahat, 6devler daha kolaydi. Okul dagildiginda derse gidiyor
olmak utandiriciydi, parasini veren herkesin katilabildigi bir
ozel kursa giden uniformasiz 6grenciler olarak basarisizlik-
lar1 damgalaniyordu sanki. Fakat yenilmis hissettigi tek alan
bu degildi, kendine ayrilan kosede kalmay1 kabul etmeyen-
lerin arasina katilmak icin bir siire sonra bu cetin deneyin
bir par¢asi olmaya razi oldu.

“Evde hicbir sey yapmadan oturmak istemiyorum,” de-
di Halime Teyze’sine. “Kadinlardan beklenen bu olsa da ben
kendim icin bir seyler yapmak istiyorum.” Teyzesi gulmus-
tu “evde hicbir sey yapmadan oturmak istemiyorum” dedi-
ginde, sabahin ilk 1s1klarindan gece yarisina kadar onu bit-
kin dusuren ev isleri aklina gelmisti. Bu, sanki buttn dun-
ya onun isteginin karsisinda duruyor, onu engellemeye cali-
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styormus gibi, istedigi sey icin hir¢inlasan, acele eden Mwa-
na’nin konusmasiydi.

Dersler birka¢ ay devam etti fakat sonra ogretmen ve 6g-
renciler karsilikli sikayetlerle bunun daha fazla yuruyeme-
yecegini soylediler. Ogretmen 6grencilerin bu ¢calismay: cid-
diye almadigin, dersler icin yeterli olmadiklarini soylemisti.
Ogrenciler cebir ya da kimya ile ilgili giris duzeyindeki bilgi-
leri tam olarak kavrayamadiklarinda 6gretmenin tesvik edici
olmaktan uzak, abartili say1labilecek bir sessizlik icinde kal-
dig1 anlar oluyordu. Ogrenciler de 6gretmenin onlara anlat-
tig1 konulara aslinda pek hakim olmadigini, okulda yalnizca
hayat bilgisi ve Svahili derslerine girdiginden yakiniyordu.
Onlarla sanki hicbir sey bilmiyorlarmis gibi konustugunu,
esas kendisinin zor dersleri nasil anlatmas: gerektigini bil-
medigini soyluiyorlardi. Ailelerine bos yere 6deme yaptikla-
rin1 soylemislerdi, aileleri de muhtemelen ayni seyi dusunu-
yordu, nihayetinde, okuldaki ogretmenlerin, bircok kitabin
ve laboratuvarin sagladigi imkanlan tek bir 6gretmen kendi
evinde nasil sunabilirdi ki? Ayrica veliler, kizlarina, sokak-
ta karsilastiklarinda zarifce selamlastiklar o 1s1ltili Avrupal
ogretmenlerin ders vermesini istediklerini, onun gibi kendi-
lerine benzeyen birini istemediklerini akillarindan gecirmis
olsalar da soylememislerdi.

Boylece Farida eski rutinine donmus oldu. Sabahlar Ha-
lime Teyze’sine gidiyor, ona ev temizliginde, camasirlarin
yikanmasinda, sebzelerin dogranmasinda yardim ediyor ve
sanildigindan daha mutlu oldugunu gosteren bir aciklik-
la sohbet edip gultiyordu. Sanki hala tamamlamas: gereken
odevleri varmis gibi bir stire daha kitaplarini yaninda tasidi
ama kapaklarini bile agmadi. Hi¢ zamani olmuyordu. Ogle
yemegi vakti yaklastiginda evin yolunu tutuyor, bayuk ev-
deki komsular1 Bi Azize'nin pazardan onlar icin yolladikla-
rin1 alip yemek i¢in hazirhklara bashyordu. Annesi eve var-
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diginda her seyi yoluna koymus oluyordu, boylece Mwana
bir bardak soguk su i¢cmeye ve islere baslamadan 6nce bi-
raz soluklanmaya firsat buluyordu. Yemek tam vaktinde ha-
zir oluyor, sofraya oturduklarinda da acele etmeden, tadi-
na vararak yiyebiliyorlardi. Babas: gulimsemisti bu yeni du-
zen karsisinda; ger¢i bazen endiseyle golgeleniyordu bu hos-
nutlugu. Boylece kardesleri Kuran kursuna gitmeden once
karinlarim1 doyurmus oluyor, Mwana dinlenmeye cekilme-
den 6nce uzun, gizel bir dus alabiliyordu. Herkes halinden
memnundu.

Aylar gectikce Faridanin bu duzeni daha da oturdu. Ai-
ledeki herkesin kirli camasirlarin1 Halime Teyze'ye gittigin-
de beraberinde goturuyor, orada yikayip ertesi gun eve do-
nerken yaninda getiriyordu. Ahsveris yukunu de annesin-
den almisti, bazen annesinin Bi Aziza’ya soylemeyi unut-
tugu bir malzemeyi almak i¢in o giderdi pazara. O dénem-
de coktan yabancilarin usullerine gore yasayarak piskin-
lesmis ya da yoldan ¢ikmis kadinlar haricindeki butun ka-
dinlar gibi carsaf giymeye baglamisti. Istedigi zaman paza-
ra ya da dukkanlara alisverise gidiyor, arkadagslarina ugru-
yor ve ogle yemegini hazirlamak i¢in tam vaktinde eve do-
niyordu. Ogleden sonra bulasiklan yikiyor, evi siliyor, ba-
zen kendi kiyafetlerinden birkac¢ini utaluyor (gerisini an-
nesine birakiyordu), sonra dus alip tekrar arkadaslarina ug-
ruyordu. Butin bu yavan ev islerini yuziunde bir gulamse-
meyle, bir tir hevesle yapiyordu. Bu durum annesini endi-
selendirmeye baslamisti.

“Nesi var bu kizin? Bu islerden boyle memnun olmasi
cok tuhaf,” demisti Faysal’a. “On dort yasinda. Kendi icin
bir seyler istemesi gereken bir yasta. Butun bu angarya is-
lere kars1 ¢cikmasi gerekir. Onu boyle yetistirmedik ki biz.”

“Mutlu gorunuyor,” dedi Faysal, karisinin kaygisim din-
dirmek icin ne diyecegini bilemiyordu ama en azindan art-
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tirmamaya dikkat ederek olcula bir tonda soylemisti bunu.
lkindi vakti yatakta yan yana uzanmislardi, giinun en sakin
kismiydi bu, bunca yillik evlilik yasamlarinin en giizel anla-
rin1 hep bu zaman diliminde yasarlardi. Gintn bu vaktinde
kimse ¢agirmazdi onlari, ¢ocuklar Kuran kursunda olurdu,
zaten onlar1 bas basa birakmalan gerektigini anlayacak yasa
gelmiglerdi artik.

“Kesin biriyle kinstird1 bu kiz.”

“Nuru, neden boyle soyluyorsun? Boyle bir seyi aklindan
bile gecirme.” Ona gercek ismiyle hitap eden tek kisi koca-
styd1.

“Kendini boyle hizmetciye donustirmesine izin vereme-
yiz,” dedi Nuru. “Bunun illa boyle olmas1 gerekmiyor. Ben
onceden gayet iyi yuratiyordum butin isleri. Onu bu isleri
yapmaktan alikoymanin bir yolunu bulmam lazim.”

“Bize yardim ettigini dusunurken onu boyle engellemek
tuhaf olur,” dedi Faysal. “Yaptig1 bu isler onu mutlu ediyor
bence. Ogrendigi pasta tarifleri, borekler. Cok da lezzetli pi-
siriyor. Belki o da bu konuda yeteneklidir.”

“Bunlar1 ona hep Halime ogretti,” dedi Nuru. Sonra dé-
nup kocasina bakt1 uzun uzun. “Umarim hayatinin sonu-
na kadar bunlar yapmasini, kek borek pisirmesini beklemi-
yorsun.”

“Hayr, tabii ki hayir.”

Tabii ki hayr.

Farida’y1 okutmak i¢in son bir girisimde daha bulundu-
lar. Egitim doneminin sonunda, Aralik ayinda annesi Fari-
da’y1 da yanina alarak Mombasa’daki akrabalar ziyarete git-
ti. Kiz kardeslerinden en buyugu orada evliydi. Ayrica an-
neanneleri de oraliydi, dolayisiyla bir¢cok kuzeni de orada
yastyordu. Annesi kardesine Farida’nin orada gidebilecegi
okullan arastirmasi i¢in bir mektup yazmisti, bu plan Fa-
rida’yr1 memnun etmisti, Seyide Teyze’sinin yanina Mom-
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basa’ya yerlesip orada okula gitmek icin sabirsizlaniyordu.
Ziyaretlerinin sebebi bu arastirmalarin sonuclarini 6gren-
mek, Farida'nin Mombasa’ya alisip alisamayacagini gormek
ve iki aile de varlikh olmadig i¢in egitim masraflarin1 mek-
tupta sormak yerine gidip orada hesaplamakti. U¢ haftanin
sonunda anneleri Farida’y1 bu kez Kenya'da girecegi orta-
okul giris sinavindan o6nce, ilkokulun son senesini on bes
yasinda tekrar okumas i¢in orada birakarak tek basina ge-
ri donmaustii.

Farida Mombasa’dayken Amin, onun iki sene dnce ka-
zanamadig1 sinavi gecmisti. Oglanlarin gidebildigi iki okul
vardi ama yine de isleri zordu. Neyse ki kazananlar listesin-
de Amin’in ismi ikinci sirada yaziliyda, yani okul yalnizca on
ogrenci alsa bile bunlardan biri o olacakti. Farida, Amin’in
bu basarisindan kisa bir stuire sonra dondii. Mombasa da ise
yaramayacakti. Farida i¢in bircok acidan keyifli gecen, ha-
yat1 boyunca unutamayacag anilar biriktirdigi o senenin so-
nunda, Ocak ayinda yenilmis olarak eve geri dondi. Ken-
ya’da da kazanamamist1 sinavi, Mombasa’da bir 6zel oku-
la yazilmasi da ailesinin maddi gucuni asiyordu. Elimden
geleni yaptim ama ¢ok aptalim o yuzden kazanamadim de-
misti.

Buradaki yasamina biraktig1 yerden devam etti, sabahla-
rn Halime Teyze’ye yardim ediyor, camasir yikiyor, temiz-
lik yapiyor, 6gle yemeklerini hazirhyordu. Amin simdi ar-
tik ortaokulda oldugu i¢in ve dersler ortaokulda zorlastig:
icin 6devlerinde ona yardimc: olabilecegini soylemisti oy-
sa aslinda sohbeti ve kahkahalariyla onun dikkatini dagit-
yordu. Rasit’in aym korkung sinava hazirlanmasi ve dersle-
rini tekrarlamasi icin ona kendi plansiz calismasinin yol ac-
tig1 sonuclardan ornekler vererek bir ders programi hazirla-
must1. Rasit de bu programi alistirma kitabinin icine guzelce
yapistirmis sonra da orada unutmustu, kiz kardesinin tavsi-
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yelerine uymaktansa arkadaslariyla kagit ve futbol oynamay1
yeglemisti. Farida hazirladigi programa uymadig: her duru-
mu tuttugu deftere not etmisti, bunlar1 anne babasina soyle-
mekle tehdit etmisti, bunun Rasit tizerinde bir miktar etkisi
olmustu. Egitim yilinin sonuna gelindiginde o da kendisin-
den beklendigi gibi, gecmisti sinavi. Butin bu emege ve zah-
metli ev islerine ragmen Farida yine eskisi gibi mutlulukla
ya da buna yakin bir ifadeyle gulumstiyordu, bu defa tebes-
sumiinde zarif bir bilmislik havasi, dudaklarinin kenarin-
da sanki henuz anlasilmamis bir sakayi saklayan bir sikisma
vardi. Belki de yalnizca yasla gelen bir farkindahiga ulasmis-
t1. Mombasa’da gecirdigi bir sene ona bir 1s1lt1 katmisti, og-
lanlarin ve gen¢ adamlarin ona nasil baktigini fark etmemek
imkansizdi1 ama konustuklarinda onlara yle ketum bir ka-
yitsizlikla bakiyor ve guvenle gulimsuyordu ki kimse ona
yaklagsmaya cesaret edemiyordu. Sanki oyunlar, ufak numa-
ralar acikca goren yetiskin bir kadin olmustu.

Bu arada kardesi Amin, hakkinda yurutilen tahminle-
rin hepsini dogru ¢ikarmis, kendinden beklenenleri rahat-
likla yerine getirmisti. Nazik, guvenilir, hakikatli ve durust-
ti. lyi bir cocuk derdi annesi bazen, sesinde bir sakinmay-
la. Cocukken oldugundan daha sessizdi, ortada herhangi bir
neden yokken sessizce dalardi bakislar: fakat erdemleri goz
ontinde bulunduruldugunda bu ¢ok kugtik bir kusur sayilir-
d1. Sessizligi ve bazi seyleri giderek daha anlasilmaz sekilde
ifade etmesi derin ve bilge bir insan oldugu izlenimi yarati-
yordu. Okulda gordukleri dersler ve genel isleyis herkes icin
yeni oldugundan bir¢cok 6grenci bu konuda zorluk yasiyor-
du ama o en basindan beri basarili olmay1 becermisti. Ders-
lerde anlatilanlar1 anlamis, odevleri istenildigi gibi yapmak
icin sistemli bir sekilde ¢alismisti. Bu yeni egitim sistemi-
nin kurallan altinda ezilmemis, verilen 6devleri yapmanin
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kestirme yollarin1 bulmaya ¢alismamisti. Sakince ilerleyerek
kusursuzluga ulasmasi takdir topladi. Ozenli ¢alismasina ve
ustin basarisina ragmen agirbash, gosteristen uzak bir tav-
r vardi. Ogretmenleri onun hicbir zaman dikbagslilik yapma-
diginy, lider ruhlu biri oldugunu dustintyorlardi. Onun bu
uysalligini yeteneklerinin kanit1 gibi degerlendiriyor ve di-
ger ogrencilere ornek gosteriyorlardi. Amin bu bakimdan si-
niftakiler arasinda tek istisna olmasa da istisnalar arasinday-
di. Hepsi cekingen yetistirilmis delikanhlardi. Bulundukla-
11 yerde olduklari i¢in ne kadar sansh olduklarinin bilincin-
deydiler ve buraya dikbashlikla ya da isyan ederek ulasma-
diklarim biliyorlardi. Muthis bir gulimseyisi vardi Amin’in,
sthhatli, korkutucu olmadan guclu, gencliginden bir sey
kaybetmeden agirbash olabiliyordu. Herkes, ozellikle de ai-
lesi onunla gurur duyuyor, basarilarin1 minnettarhk ve tak-
dirle izliyorlardi. Cocuklarin buyudtiklerinde nasil insanlar
olacaklarini kim bilebilirdi ki? Ailelerinin sevgisini tiketen
sonra da iflah olmaz kan emicilere, insafsiz seytanlara doni-
serek anne babalarinin her anim bir baska azaba gark eden
bir¢ok 6rnek yok muydu?

Rasit de onunla gurur duyuyordu. Bunu ona soylemeyi
hi¢ aklindan gecirmemis ve aslinda kendisine bile ¢cok son-
ralar1 sdylemis olsa da agabeyini seviyordu. Onu iki sene ge-
riden takip ediyordu, agabeyiyle arasinda yapilan kiyaslar
sukunetle dinliyor, Amin’in 6ne ¢ikan ozellikleri karsisinda
taraf oldugunu hissettiginden ve kendi de bu ozellikleri ka-
zanma gayreti icinde oldugundan bunlar olaganistu 6zel-
likler gibi gormuyordu. Mesela 6gretmeni ona herhangi bir
konuda abisi kadar basarili olmadigim soylediginde yalmiz-
ca asagilandig icin bir s1z1 duyardi, yoksa agabeyi Amin’le
rekabet etmek istediginden degil. O da okulda agabeyinden
farkh alanlarda basariliydi. Bir kere akademik ¢alismalar i¢in
Amin kadar yetenekli olmadig: bilinen bir seydi. Ogretmen-
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lerinin gozunde, dedigim dedik, altindan kalkamayacag is-
lere soyunan, olaylara gercekc¢i bakamayan ve bazen de per-
vasiz olabilen bir 6grenciydi. Yaklasimi agabeyi gibi titiz ve
derinlemesine degil, aksak ve hatta bastan savmaydi. Bazi-
lar1 cimbusli ve gosterisli tavirlariyla kendini tiketip yine
de cok bir sey elde edemeyecegini diisiiniiyordu. Ogretmen-
leri zeki oldugunu teslim ediyordu fakat bazi kusurlar ol-
dugunu da dusuniyordu. Gevezeydi mesela, simfta surekli
onundeki, arkasindakini lafa tutmaktan derse odaklanami-
yordu, spora hevesliydi fakat ilgilendigi her spor dalinda ba-
saril1 olan agabeyinden farkl olarak yeteneksizdi. Hararetli
bir tartismaciydi, bu ilk basta iyi bir ozellik gibi gorunse de
aslinda degildi. Ozellikle de mantik ve stratejinin énem tasi-
dig1, biraz palavra, adap ve dirayet isteyen, kurnazlik ve sa-
tafat gerektiren okul munazaralarinda bu 6zelligi pek ise ya-
ramiyordu. Boyle miinazaralarda Rasit ofkeli, kiicimseyen
bir tutumla, sirf karsi1 citkmak icin muhalefet ederek konu-
sur, insanlar ¢ileden c¢ikarir ya da gulung duruma duserdi,
vir vir konusan huysuz biri gibi gorunurda.

Bir de tabii ltalya’yla ilgili her seye duydugu derin ilgi me-
selesi vardi. Aslina bakilirsa bu ilgisi; konusma kilavuzu ve
bu kilavuzdaki birkag resim ve afis, baz1 dergilerden kestigi
kupirler, birkac tane vespa tuizerinde Giacomo Agostini fo-
tografi, kiz kardesinin Mombasa’dan onun i¢in getirdigi Ga-
ribaldi karikaturleriyle sinirliydi, esasli, anlaml bir bilgiye
dayanmiyordu. Uslup, estetik ya da edebiyatla ilgili her tar-
tismada, ozellikle de ergenlik doneminde, kahramanlar1 hep
ltalyanlardi. Shakespeare iyi ve guzeldi hatta essizdi ama
Dante’yle kiyaslanamazdi bile. Neden okullarda Dante oku-
tulmuyordu ki? Bence en guzel aktris Silvana Mangano. Ta-
bii ki Italyan milli takim1 en az Brezilya kadar iyi. llkokul-
dayken ogretmenleri Italyanca telaffuzlarini neseyle dinler,
konusmalarini zeki bir cocugun kendini gosterme cabas: gi-
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bi gorurlerdi. Zaten o donemde bircok Kkisi, ltalyanlar1 Ha-
besistan’daki savas sirasinda yaptiklan tuhafliklar nedeniyle
biraz komik bulurdu, dolayisiyla Rasit’in Italya sevdas: hep
kendi icinde garip bir komiklik gibi algilanirdi. Fakat ergen-
ligi doneminde okuldaki 6gretmenlerinin buyik kismi Ingi-
liz’di, iclerinden bazilar1 onun bu konudaki hevesini absurt
bir ilgi olarak gormustu. Tarih 6gretmeni Rasit’in ltalyanla-
ra diskunlugunden tuhaf bir rahatsizlik duymustu. Romah
bir dusinur ya da yazardan alint1 yaparken hep ilk 6nce Ra-
sit’e bakar, senin Romali atalarindan su su kisi, sunu soyle-
mistir diye devam ederdi. Edebiyat ogretmeni ona Italyan-
ca bir alint1 okuyup, soylediklerinden bir sey anlamayan bu
kugcik delikanliya bunun Dante’den oldugunu soylerken buz
gibi bir ifadeyle gulumsemisti. Ona, anlamsiz ve gosterisli
tavrin boyle pervasizca sirdurmek yerine kutuphaneye gi-
dip yeni baslayanlar icin en makal kaynak oldugunu distn-
dugti Everyman terciimesine bakmasin1 onermisti. Belki de
edebiyat ogretmeninin bilgece tavsiyesine uyup, kosmaya
baslamadan once yurumeyi 6grenmeliydi.

Sonra sonra Rasit'in edebiyatla gercekten tutkuyla ilgilen-
digi iyice anlasildi, vaktini okuldaki kiutiphanede bu konu-
da okuyarak ve sahaflardan ikinci el seckiler toplayarak ge-
ciriyordu. Eskiden, daha kucukken kaside okumay severdi,
bircogunu da ezbere bilirdi. O zamanlar insanlar Kuran’dan
parcalar okumay, kasidelerden ya da hikayelerden alintilar
yapmay1 severdi. Yetenekli olanlar en gundelik olaylardan
bahsederken bile laf arasina konuya tam oturan bir alint1 si-
kistinird1, dinleyenler bundan etkilenir, konusma keyifli bir
akis kazanirdi. Bazen bir sohbetin ortasinda biri guzel birkag
dize okur, digerleri de ona katilir koro halinde devam eder-
ler, onlar da bildiklerini gosterir, beraberce eglenirlerdi. Fa-
kat yas1 ve gittigi okul itibariyla artik kaside okuyamiyordu.
Edebiyat, Shakespeare, Keats, Byron, Longfellow ve Kipling
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demekti simdi, o da kendini edebiyatin i¢cine heves ve keyifle
birakt. Egitim bu demekti. Baska herkesin bildigini bilmek
egitimden sayilmiyordu, o da geride biraktig: seyi kayip ola-
rak gormemisti bu surecte. Evde kendine ait bir Dante kita-
b1 bile vardi ama bitirmeye vakti olmamist1.

Bir noktada kendi de arkadaslarim eglendirmek icin Ingi-
lizce siirler yazmaya basladi, Hyperion ya da Childe Harold’s
Pilgrimage uslubunda komik, o6l¢uisiz siirler yaziyordu. Bu
sonu gelmez misralarda ferasetle yazilmis siirleri taklit ede-
rek alay ediyordu. Okuldan eve donerken ezberledigi bazi
musralar1 arkadaslarina yuksek perdeden tumturakli mimik-
lerle okuyordu. Arkadaslarindan biri onun Dante taklitlerin-
den rahatsiz olan edebiyat 6gretmenine Rasit’in siir yazdig-
n1 soylemisti, 6gretmen bu haberi duyunca iyice stkilmisti,
zaten ¢cocuklarin da maksadi buydu. Bu yapiti gormek istedi-
gini belirtince Rasit ona karalama defterini gonulstuizce ver-
di, kuctimseyecegini tahmin ediyordu. Bunlarla dalga gec-
mek onun fikri degildi ve ¢alakalem yazilmis olsalar bile se-
viyordu siirlerini.

Ogretmen Rasit'in yazdiklarimi okuduktan sonra “bu yaz-
diklarin iyi islenmemis, ham siirler,” dedi simfta, sanki her-
kes fikrini belirtmesini hevesle bekliyormus gibi. “Binbir Ge-
ce Masallarrndan asirilmis usandirict mistisizmini bir yana
koyarsak, anlam dagarcig fazla genis, satirik uslupla bicim-
sizce yazilmis kotu bir Byron taklidi oldugu soylenebilir-
di. Afrikalilarin genelde Ingilizce yazma girisimlerinde sik-
ca goruldigu uzere cagrisimlarla bogulmus, diizensiz ve an-
lamsiz. Boyle bir sey yazmaya kalkisman bile kiistah oldu-
gunu, kapasiteni gercekei degerlendiremedigini gosteriyor.
Kendini bir an 6nce topla delikanli. Bugtinkti 6devin The Af-
rican Queen’deki kaptanin karakter analizini yazmak ve su
yazdiklarindan daha duzenli ve agik bir sey bekliyorum sen-
den.” Bu cocuklarin yetenekleri i¢in uygun olan buytk ese-
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rin Hornblower'in? yazan C.S. Forester'in meshur African
Queen’i oldugunu dusiniyordu 6gretmenleri. Rasit ogret-
meninin asagilayici yaklasimindan o kadar korkmustu ki ce-
vap veremedi. Iste yasaminin bu dénemlerinde Mitalyan la-
kab1 ona agir gelmeye baslamist.

Boylece 6gretmenlerinin onun hakkindaki dusuncele-
ri farklilasmisti, oysa Amin s6z konusu oldugunda her-
kes hemfikirdi. Ailesi onunla da gurur duyuyordu fakat
Amin’den emin olduklar kadar ondan emin olamiyorlardi.
Ozellikle annesi onun i¢in endiseleniyordu; yemegi hazirlar-
ken bazen yaninda oturup uzun uzun gevezelik ettigi, onu
kahkahadan gozyagslarina bogdugu anlarda bir an déntp ona
bakar, acaba hep boyle mutlu olacak m1 diye dasunurda. Al-
lah korusun bir illete tutulacak ya da hayatin1 kuramayacak
diye degil, devam edecek gucu her zaman bulabilecek mi
diye kaygilanirdi. Tutkuyla bagh oldugu seylerde oylesine
saplantli, giveni oyle pervasiz, zekasi bazen o kadar hadsiz-
di ki hayal kirikhig yasadiginda bununla bas edemeyecegin-
den korkuyordu annesi. Biuyuditk¢e dikbashliginin arttigin,
boyun egmemek icin elinden geleni yaptigim ve sevmedigi
seyleri yadsidigim goriyordu. Yasca Amin’den daha kicuk-
ti ama icinde surekli kendini besleyen bir ates buyuyordu.
Yaniyordu adeta. Kendini goriyordu onda sanki.

1950’lerin sonuna yaklasiyorduk o sirada, dinya hic ol-
madig1 kadar ironik bir yere donusmustt, Afrika’nin nere-
deyse tamamu bir sekilde Avrupalilarin hakimiyetindeydi;
dolayh ya da aciktan agiga, kaba kuvvet veya siddet diplo-
masisiyle yonetiliyordu. 1950’lerde Ingilizlerin Afrika hari-
tasina bakildiginda dort baskin renk goze carpiyordu: kirmi-

2 C.S. Forester'm 1937-1967 arasinda yazdig1 Napolyon Savagslar1 doneminde
Ingiliz donanmasinda gorevli bir subay1 anlatan roman dizisi ve bu romanin
ana karakteri subay — ¢.n.
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zidan pembe tonlara dogru olan kisimlar Ingilizlerin haki-
miyetindeki bolgeleri gosteriyordu, Fransizlarinki koyu ye-
sil, Portekizlilerinki mor ve Belcikalilarinki kahverengiydi.
Renkler bir dunya gorusunun isaretiydi, diger somirgeci ul-
kelerin de haritalarinda kendi hakimiyetlerini belirten bas-
ka bir renk duzeni vardi. Dunyay1 anlama bicimlerinden bi-
riydi bu. Ayni zamanda bu tip haritalar inceleyen bircoklar:
icin de yalnizca hayallerinde canlandirabilecekleri seyahat-
lerin disunu kurma yontemlerinden biriydi. Artik haritalar
ayni sekilde okunmuyor. Dunya ¢ok daha karmasik bir ye-
re donustd, eski netligi golgeleyen bircok ulke ve isimle dol-
du. Resmin kendisi hikayeye donusunce dus gicune pek bir
sey kalmadi artik.

Ingiliz haritalanindaki kirmizi renk Ingiliz bayragini, go-
rev icin fedakarlkta bulunmaktan ¢cekinmemeyi ve Impara-
torluk icin dokiulen kani temsil ediyordu. Guiney Afrika bile
o donemde kirmizidan pembeye dogru isaretlenmisti; Kana-
da, Avustralya ve Yeni Zelanda gibi, Avrupallarin dunyanin
yarisim dolasarak huzur ve refah bulmak icin gittikleri bir
dominyondu. Koyu yesil alanlar Fransizlara yapilmis soguk
bir sakaydi, Cennet vadeden yesil bolgeleri akla getiriyor-
du, halbuki hakimiyet kurduklar alanlarin buytuk kismi ¢6l-
ler, kurak bolgeler ya da ekvatoral ormanlardan olusuyordu,
bunca ise yaramaz bolgeyi gorkemli kibirleri ve silahlariyla
ele gecirmislerdi. Mor kisimlar Portekizlilerin kendileri hak-
kindaki ikircikli algilarim ve kraliyetle, din ve imparator-
luk sembolizmleriyle ilgili saplantilarim gosteriyordu, ytz-
yillardir bu bolgeleri somitirgeci isgalleriyle vahsice yagmah-
yor, tahrip edip atese veriyor ve milyonlarca bolge sakinini
Brezilya'daki kole ciftliklerine goturuyorlardi. Ve kahveren-
gi bolgeler de Belcikalilarin hissiz, kinik isguzarhklarim gos-
teriyordu, onlar bu senlige gec intikal etmislerdi fakat huk-
mettikleri halklara hediyeleri o kotucul donemin diger Bu-
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yik Guglerinden geri kalmamisti. Kongo ve Ruanda’ya bi-
raktiklar1 miras nehirleri ve golleri epeyce bir siire daha bu-
landiracakti. Ispanyollarin da kendi bolgeleri vard: elbette,
buralar Ingilizlerin haritalarinda onlarin ulusal renklerine,
yani aslinda talan ettikleri altinlarin rengine gonderme yapa-
rak sar1 isaretlenmisti. Bu on yillik surecin sonlarina dogru,
bu renkler soluk pembe, acik yesil, leylak ve beje dogru acil-
maya basladi. Somurgeci yonetimin yavas yavas geri cekildi-
gini gosteriyordu bu, belki de 6zerk yonetime dogru bir de-
gisimin, her seyin kontrol altina alindiginin, bugun var ya-
rin yokun isaretiydi.

1950’lerin haritas1 Avrupalilarin yonetiminin istisnalarin
da gosteriyordu. Misir 6zgurdiu ama 1922’den beri tedirgin-
ligi devam ediyordu, fakat Ingiliz Ordusu'na, Donanmasr’na,
Hava Kuvvetleri'ne ev sahipligi yapmak disinda pek secene-
gi yoktu. Liberya hi¢bir zaman resmi bir somurge olmamis-
t1 fakat serbest birakilan Afrikal kolelerin Amerika’dan yeni
bir bars sehri kurmak icin geri yollandig kurtarilmis bolge-
ye donusturalmustu. Etiyopya ise ltalyanlarin diizensiz, ak-
sak ordusundan iki kere kurtarilmisti. 19. ytizyilda, Avrupa-
11 her ordunun Afrika’nin bir kismini ele gecirip halk: katlet-
mek istedigi o donemde, Imparator Menelik’in ordusu Ital-
yanlar1 Adwa’da maglup etmisti. Baz1 yetkililer bu gereksiz
yenilgiyi Rimbaud'nun imparator icin silah kacakc¢ihigr yap-
masina baglasa da aslinda bu dupediz Italyanlarin soytar-
ligrydi. Daha sonra Mussolini’nin ordular1, Habip Amca’nin
da icinde yer aldig1 kolonyal Afrika birlikleri, Ingiliz ordu-
lan ve gerillalar sayesinde kovulmustu. Bir de Sudan var-
d1, 1952’den beri bagimsiz askeri diktayla yonetiliyordu ve
Libya, 1951’den beri Ingiliz himayesi alundaki bir teokratik
krallik olarak varhgini sirduriyordu. Bunlar, boyle harita-
larin yorumlayamadigi ironilerdi. Bunun haricinde her sey,
Cape Town’dan Tangier’e kadar bu olaylarin gectigi yeri, ya-
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ni Dogu Afrika'nin tamamim icine alacak sekilde Uygarlik
Getiren Elgilerin ellerindeydi.

1950’lerin haritasindaki bu resme kisaca deginmemizin
sebebi 0 donemde dunyanin ne kadar farkli oldugunu gor-
mekti. Acik denizdeki bu telasa kimse bir anlam veremiyor-
du, birkag sene icinde bu Avrupa devletlerinin bircogu or-
dugahlarin kaldirip siiratle memleketlerine doneceklerdi ve
arkalarinda itibar etmedikleri kisacik antlasmalar ve akitler
birakacaklardi. Dolayisiyla Amin ve Rasit gibi genglerin ken-
dilerine iliskin algilan ve gelecek planlar1 henuz, kigcuk bir
alanda, bir ara donemde, (bunun farkinda olmasalar da) bir
devrin sonu obir devrin basinda yasayan somirgelestiril-
mis halklarin beklentilerinden tam anlamiyla kopmamisti.
Amin, okulun son yillarinda, anne babasinin okudugu 6g-
retmen okuluna gitmek istedigine karar vermisti, kimse bu
kararina itiraz etmedi, onu bundan vazgecirmeye calismadi
ya da yedi-sekiz yila kadar bagimsiz kalma ihtimallerini goz
ontnde bulundurmasim soylemedi. Kimse bagimsizligin bu
kadar yakinda oldugunu bilmiyordu, neredeyse kimse ba-
gimsizhgin ne tur imkanlar getirebilecegi tizerinden speki-
lasyon bile yapmiyordu. Zaten Amin’in, ailesinin kendi i¢in-
de mutlu, topluma faydah kisiler olarak surdurdukleri ya-
sam seklini takip etmemesi icin bir neden yoktu. Fakat her
sey Afrika’da yasanacak yogun catismalarla degisecekti ve bu
kimsenin, en azindan Amin’in tamdig1 kimsenin ummadig:
bir seydi. Her gun radyodan haberleri dinleyen babasi bile,
bagimsizhigin yaklastigina inanmiyordu.

* % %

Babasi sehrin taninan, saygin 6gretmenlerindendi, ger-
¢i orada gorev yapan butin ogretmenlerin saygin oldugu-
nu biliyoruz artik. Sokakta insanlar ona Muallim Faysal di-
ye yani hem ismi hem de meslegiyle hitap ederlerdi ve selam
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vermek, iyi dileklerini iletmek i¢in yollarin1 degistirirler-
di. Bir devlet dairesinde, limanda ya da hastanede yani dev-
letin doymak bilmez burokratik ¢arkini besleyen her yerde
ona ictenlikle yardimc1 olmak isteyen eski bir 6grencisine
muhakkak rastlardi. Bu kisilerin babasinin iyiligine, zekasi-
na ovguler dizmesi, babasiyla anilarindan sevgiyle bahsede-
rek o zamanlar1 animsiyor musun Muallim? diye soze bas-
lamalarn Amin’i derinden etkiler, mutlu ederdi. Okuldaki
son yilina kadar annesi de 6gretmen olarak ¢alismasina rag-
men onun Ogrencileri kadin oldugu icin kamu gorevi yapa-
mazlard.

Annesi ve babasini yan yana gormek ona mutluluk verir-
di. Babasi uzun, ince bir adamdi, annesi ise kiloluydu ve her
gecen sene biraz daha tombullasiyordu. Babasi belki de bas-
ka yerlerdeki diuzgun vicutlu, iriyar adamlarla kiyaslandi-
ginda uzun sayilmazdi. Ama burasi kendi halindeki insan-
larin yasadig kucik bir yerdi ve buraya gére uzun sayilir-
d1. Surat1 da inceydi, hatta sivri bir sekilde kestigi kirlasmis
sakallar yuzine minzevi bir ifade katiyordu. Gomlek kol-
larin1 her zaman bileklerinde iliklerdi, her hareketi mazbut
ve ol¢uluydu. Bu hali hep boyle oldugunu gostermezdi belki
ama insanlar uzerinde yarattig1 ilk izlenim bu yoéndeydi. Bi-
raz kambur yururdii ve genellikle kaslar hafif ¢atik olurdu,
fakat konustugunda sesindeki sefkatli ton, yuzundeki te-
bessiime yakin ifade hemen sezilirdi. Bazilar1 ona Msafi ya-
ni temiz, derdi, bu kelimenin ismiyle belli belirsiz bir uyu-
mu vardi. Belki baska bir yerde titiz diye tanimlanabilirdi bu
nitelikleri.

Annesi ise kisa ve sismandi, ¢ogunlukla karman cor-
man, aceleyle tutturulmus saclan tokalarinin zapturaptin-
dan inatla kurtulurdu. Olaylar karsisinda genellikle abartili
tepkiler verir, sasirdiginda gozlerini kocaman agar, ofkelen-
diginde baginr ¢caginrdi. Diizensiz yapilmis ya da yarim bi-
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rakilmis islere kopururdu, fakat ¢ok iyi bir dinleyiciydi. Ev-
de oldugu zamanlarda buttin konusmalar ve yorumlar kaci-
nilmaz olarak ona yonelirdi, her sey onda toplanir ve ondan
dagilirdi. Ne zaman yaptig ise ara verip tum dikkatini kar-
sisindakine verecegini ¢ok iyi bilirdi. Ailesinin en kugcugu o
oldugu icin insanlar ona Mwana derdi. Mwana ¢ocuk anla-
mina gelir. Asil ad1 151k anlamina gelen Nuru’ydu, gerci artik
yalnizca Faysal onu bu ismiyle ¢agiriyordu.

On dokuz yasina geldiginde Amin kendisinden beklendigi
gibi 6gretmen olmak icin, yalnizca bir nesil 6nce kurulmus
olan ve ogretmen yetistiren okula yazildi. Okul arkadasla-
rindan ailesi egitim masraflarin1 karsilayabilecek durum-
da olanlardan biri Ingiltere’ye tip okumaya gitmisti. Hindis-
tan’a, Misir’a ve baska yerlere gidenler de vardi. Bazilan1 da
kendilerine bir gelecek kurmak icin sahildeki ya da i¢ bolge-
lerdeki akrabalarin, tamdiklarin yanina dagilmislardi. Hep
boyle olurdu. Insanlar firsatim bulduklarinda kalkip gider-
di. Fakat Amin firsat pesinde kosmuyordu. Gitmek istemi-
yordu. Hayatinin sonuna kadar ¢gretmenlik yapmanin ken-
disine nasil bir hayat saglayacagin az cok tahmin edebiliyor-
du, kararini vermisti. Bu muhtemelen yalmzca kiicuk yerler-
de yururlukte olan bir diistinme bicimiydi ve belki de diunya
eskisinden daha huzursuz bir yerdi artik.

Farida da hayatiyla ilgili bir karara varmisti. Momba-
sa’dan dondikten birka¢ ay sonra Vuga’da, Bayan Rodri-
gues adinda Goal1 bir terzinin yaninda c¢irakhiga baslamis-
t1. Musterileri arasinda somurgeci memurlarin esleri oldu-
gu icin modaci oldugunu iddia ediyordu Bayan Rodrigues.
Bu musteriler ona yalnizca eteklerinin kisaltilmasi ya da el-
biselerinin daraltilmasi gibi ufak tefek tadilat isleriyle gelse-
ler de musterisi olmalar1 Bayan Rodrigues’in tabelasina Ma-
jestelerinin Terzisi yazmasi i¢in yeterli olmustu. Her turden
elbise dikiyordu ama Avrupalilarin onun dukkanindan alis-
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veris yapmasi prestij kazandirmist1 ona. Farida orada sabah
ve 0gle sonralan ¢alisiyordu, yarim kalan islerini de aksa-
musti donerken eve gotiriiyordu. 11k alti ay hig ucret alma-
d1, sonra da ¢ok ciizi bir miktar almaya basladi. Bayan Rod-
rigues, alcak sesle konusan, guler yuzla, sessiz, baz1 konu-
larda sert ve kau fikirleri olan biriydi, Farida’ya ona 6gret-
tigi tist diizey beceriler ve muhatap oldugu seckin misteri-
ler icin kendisine minnettar olmas: gerektigini ve tam ola-
rak ustalasana kadar herhangi bir ticret beklememesini soy-
lemisti. lyilikseverliginden 6deme yapiyordu ona, her sa-
bah bir fincan cay ve bir dilim keki ticretsiz veriyordu uste-
lik. Farida hazir oldugu zaman buradan ayrilip kendi isini
kurana kadar bu koétuluge katlanmaktan baska seceneginin
olmadigim dustundi.

Annesi Mwana dikis dikmeyi severdi, kendine ait bir di-
kis makinasi da vardi, bu o donemde ve yasadiklar sehir
itibariyla olagandisi bir sey degildi. Dolayisiyla eve getirdi-
gi huner gerektiren islerde; dantellerin, kurdelelerin, ilikle-
rin dikisinde annesinden yardim aliyordu, dikis makinesi-
nin 6n kolunun altindaki kucuk, kisik 1sikta egilir dikerdi
annesi. Onun i¢in hosca vakit gecirdigi bir oyalanma gibiy-
di bu, 6yle demisti kizina. Bazen Farida isi musterisine ya-
rin teslim edecegine s6z verdigi ve sozuinu tutamazsa isite-
cegi azara tahammil edemeyecegi icin gece gec saate kadar
calisirlardi. Annesi kizinin gozlerinin bozulacagindan endi-
se ederdi.

Farida, Bayan Rodrigues’in yaninda t¢ sene calist1. Ayrl-
mak istedigini, evden calisarak kendi isini kuracagini her
soylediginde Bayan Rodrigues onun tcretini arttirir, ken-
di isini kurmasinin getirecegi risklerden soz ederek kalma-
ya ikna ederdi. Farida bir siire daha onun kendisini ikna et-
mesine izin verdi, devam etti isine, ama 1i¢ sene sonra ev-
den is almaya baslayacak kadar tecriibe kazanmisti. Baglar-
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da arkadaslarindan kiyafet siparisleri aliyordu. Arkadaslarn
bir dergiden kestikleri resimleri ona getiriyor, aynen bunun
gibi bir elbise istediklerini soyluyorlardi, Farida da aksam-
lar1 ve haftasonlan ¢alisarak elinden gelenin en iyisini yapi-
yordu. Bir elbisenin tamamlanmasi uzun zaman ahyordu,
bu surecte arkadaslar Faridanin yanina ugrar bazen ondan
bundan yakinir bazen de gevezelik ederlerdi, kimse elbise-
ye aldirmazdi. Bu mesakkatli stirecin sonunda ortaya ¢ikan,
dergiden kesilen fotografin aynisi olmasa da yine de iyi go-
rinurdu ¢unka Farida kesim dikim islerinde gercekten ye-
tenekliydi ve bir resimden tipatip benzemese de bir elbise ¢1-
karabiliyordu.

Farida evden calismaya basladiginda evdeki gunluk akis
tamamen degismisti. Sabahlar1 herkes evden ¢ikana kadar
ortalarda gorunmezdi, fakat 6gle vakti eve geldiklerinde her
seyi kontrolu altina almis olurdu. Sirayla mutfaga girip go-
ranurlerdi ona, annesi ne yapip ettigini sormak ve mudaha-
le etmek icin, babasi gorevi oldugu tizere isten donerken al-
dig1 meyveleri birakmak igin gelirdi, kardesleri de ayak al-
tinda dolagir, tencerelerin kapaklarim kaldirip yemegin ko-
kusunu istahla iclerine cekerdi. Ogle yemeginden sonra her-
kes sofray1 toplamak icin etrafta dolanirdi. Sonra Faysal ve
Mwana 0gle sonrasi istirahatlerine cekilirlerdi, Amin ve Ra-
sit spor, ev odevi, sokaklarda aylak aylak dolasmak, iskam-
bil oynamak gibi ergenlik donemi faaliyetlerine donerlerdi,
Farida da o giunku dikis islerine baslardi.

Farida'min dikis isleri icin musterilerinin cogaldigi, Amin’-
in diplomasini almak i¢in kendinden emin olarak sinava gir-
digi, Rasit’in onu kendinden pek de emin olmayarak izledigi
zamanlardi bu; Muallim Faysal'n okul muduru olmasi icin
sunulan ilk teklifi reddettigi ve Mwana’nin okulda ders an-
latirken birden yere y1g1ldig1 ve heniiz otuz dokuz yasinda
emekliye ayrilmak zorunda kaldig1 donemdi. Glokom teshi-

200



si konmustu Mwana'’ya ve ytksek tansiyondan stupheleni-
yorlardi. Herkese ytk olacagim dusindikce kendini harap
ediyordu Mwana, birliktelerken umulmadik anlarda sessiz-
ce aglhyordu. “Kor olacagim siz de benim ise yaramaz bede-
nime bakmak zorunda kalacaksiniz,” diyordu. “O yallah, el-
hamdaulillah.”

Yaninda oturup avutuyorlardi onu, beraber aghyorlardi
cunku onlar da Mwana'min kor olacagim biliyorlardi. Dok-
tor korlik durumunun ihtimal dahilinde oldugunu soyle-
misti yalmzca ama bu korkung teshis karsisinda buyik bir
felaketle yuizlesmisler gibi hissetmislerdi. Artik anneleri ev-
deydi, her seye yeniden baslamak durumundaydi. Hem asa-
bilesmisti hem de yerinde oturmak istemese de hareketsiz-
lesmisti ¢unki artik aymi anda birkag ise birden yetismeye
calistig1 zamanlar geride kalmisti. Fakat bir siire sonra ra-
hatlad1, yasam ritmini yavas yavas degistirmeye basladi. Bir-
ka¢ doktora daha gortinecekti, Mombasa'ya gidip bir uzma-
na danisacakti, belki gozundeki basinci azaltacak bir ameli-
yat olacakti. Miyobu i¢in gozluk alacakti, beslenmesini ye-
niden duzenleyecekti, ila¢ tedavisine baslayip egzersizleri-
ni aksatmayacakt1. Boylece, hayat1 biraz daha sakinlesmekle
birlikte, onu memnun eden bir hiza tekrar kavustu.

Rasit okuldaki son senesine geldiginde arkadaslarina, abi-
sine ve ailesine buyiik laflar etmeye devam ediyordu. Yil-
lar gectikce daha zor, daha inat¢1 bir insan olmustu, kendi-
ni mubhalif biri gibi dusunmek hosuna gidiyordu. Okuldaki
son senesinde stirekli gitmekten bahsediyordu. Bu dusunce
o farkinda olmadan sizmist1 zihnine, etrafindaki bircok sey-
den duydugu rahatsizlikta ve kugimseyici tutumunda iyi-
ce belirginlesmeye baslamisti. Ogrendigi seyler ve okudugu
kitaplar yasamlarinda gorduklerinden daha buyuk bir din-
ya oldugunu gostermisti ona. Burasi boguyordu onu, dyle
soylemisti: toplumun yaltak¢t mutevaziligl, Ortacag sofulu-

201



gu, tarihsel yalanlar. Genis bir kelime dagarcig: vardi ve he-
nuz on yedi yasindaydi. Soyledikleri palavra degilse buyuk
adam olacagin1 disunuyordu arkadaslarl. Amin onu gialum-
seyerek dinliyor, ona satasiyor, sonra onayliyordu onu. An-
nesi de, kendi sikintilarina ragmen onun bu halini gordukce
tedirgin oluyordu, fakat o da Rasit'in hiddetinin etkisinden
kendini koruyamiyordu. Ne olacakt1 bu deli cocugun hali?
Babasi onunla uzun uzun konusmustu, onu uyarmis, ayak-
larinin yere basmasi icin 6gut vermisti: boyle hayalci olma-
malisin, biraz pratik ol, ne yapmak istiyorsun? En sonunda
ailesi ve arkadaslar1 onun bu buyuk konusmalariyla basa ¢1-
kamaz olmustu, buradaki yasamla ilgili memnuniyetsizligi-
ni dinleyip onu, buytuk dunya hayallerini gerceklestirmesi
icin calismaya tesvik etmeye baslamislardi.

Onun bu durumuna nihayet uygulanabilir bir ¢oztiim bu-
lan 6gretmenleri olmustu. Ortalama bir yetenege sahip, ge-
veze bir 6grenciden, olgun ve esash yazilar yazan, kendine
guvenen, gelecegi parlak bir 6grenciye nasil donustugunu
hayretle izliyorlardi. Bu donusumunden kendilerine pay ¢1-
karmislardi. Macaulay ya da Shakespeare veya Islam kadar
etkileyiciydi yazilar1 ve ayn1 zamanda yasina gore olgun bir
nuktedanlik da tasiyordu. Nuktedanhg tepeden bakma egi-
limindeydi ama bunu yalnizca neselenmek icin yapiyordu
ve zaman bunun icabina bakacakti. Oxbridge kumasi var-
di onda. Ogretmenleri Ingilizdi, en azindan ona yardimi do-
kunacak, nufuzlu olanlar Ingiliz’di ve belki de Rasit’e ken-
di kulturlerini o kadar iyi 6gretmislerdi ki turtinlerine hay-
ran olmaktan kendilerini alamiyorlardi. Ingiliz universitele-
rine basvurma surecinde ona yardimci olmuslardi, burs al-
masl icin ge¢mesi gereken sinavda yol gostermislerdi, ken-
di ogrencilik yillarindan ahsik olduklar1 dtizene onun da uy-
masim saglamislardi. Sanki onunla gizli bir ittifakin icine
girmislerdi. Rasit’e kendi kulturleri hakkinda ne kadar ¢ok
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sey ogretirlerse Rasit’in hevesi, basarili olma istegi o nispet-
te artiyordu. Bu durum gérundugtunden daha karmasik isli-
yordu aslinda. Yalnizca basar1 kazanarak bir tatmine ulasma
arzusu degildi bu, daha kiskirtici bir hissiyatt1: kavrayisi de-
rinlestikce sanki bu kulture iliskin aidiyet duygusu da peki-
siyordu. Onunla yakindan ilgilenen tarih ve edebiyat 6gret-
menleri diger 6grencilere hi¢c bahsetmedikleri Carlyle, J.S.
Mill, Darwin, T.S. Eliot gibi yazarlar1 okumasini tavsiye edi-
yorlardi. Her cumartesi okul bittikten sonra ona, anlamakta
zorlandig1 bu metinleri hazmedebilecegi bicimde veren bir
ogretmeniyle ek ders icin kalirdi. Bazen de, ne kadarini haz-
medebilmis 6l¢mek icin surpriz bir test yaparlardi.

Yani Farida en sonunda terzilik isine basladiginda ve
Amin de on dokuz yasinda, 6gretmen okulunda, ortaokul
ogretmenligine hazirlandig1 egitimine baslamisken Rasit ev-
den ayrilma planinin son ¢etin evresindeydi.
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VI
Amin ve Cemile

Amin’in 6gretmen okulundan eve déondugu o 6gle sonrasi
Farida'nin yaninda bir musterisi vardi. Bu elbette siradisi bir
durum degildi. Guniin bu saatlerinde kadinlar birbirini ziya-
ret eder, yasamin dokusunu beslemek icin aralarindaki ola-
gan aligverisi sirdururlerdi. Haberler alinir verilir, tebrik-
ler ve bas saghg dilekleri iletilir, karsilikli nezaket ziyaret-
leri yapilir, temennilerde bulunulur ve giindemdeki agiz su-
landiran ya da yavan dedikodulardan soz edilirdi. Nisan du-
zenlemelerinden, yeni dogan bebeklerden, gelecege yonelik
hayallerden konusulur, bir dertten mustarip olanlarin acisi
paylasilirdi. Hediyeler ve bor¢lardan bahsedilir, kocalarin ve
ogullarin yonettikleri dunyanin kusur ve eksikleri sikayet-
lerle sayilip dokulirda. Ayrica gunin bu vakti yeni bir el-
bise deseninden bahsetmek ya da satenin pamuklu kumasa
kiyasla usttin yonlerini veya eteklerde buzguli belin yiksek
bele gore zarafetini tartismak i¢in de uygundu. Bu, aym za-
manda Farida’nin misteriyle is konustugu zaman dilimiydi.

Amin bu musterinin isminin Cemile oldugunu biliyor-
du, onunla daha 6nce de karsilasmist1 fakat ilk kez bu kadar
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yakindan gortiyordu, ilk kez konusuyorlardi. Guzel bir ka-
din oldugunu dusinmiistii hep. Simdi ona bu kadar yakin
dururken yuzunin ince ve zarif oldugunu, icinde bir seyle-
rin surekli kipirdadigini gorebiliyordu. Kehribar rengi goz-
lerinin icindeki 151k ve devinim hissediliyordu, bir tur haya-
tiyet ve mutlu olma arzusu tasiyordu gozleri. Vucudu ku-
sursuzdu. Kucaginda Farida’nin moda kataloglarindan bi-
ri acik duruyordu, kullanilacak kumas, oturduklar kilimin
uzerinde acilmist1, dolayisiyla diktirecegi elbise icin 6l¢u al-
ma islerini halletmeye geldigini anladi Amin. Cemile kibar-
ca gulumseyerek selamlamist1 onu, gilumseyisindeki dur-
gun, bilmis ifadenin ona cazibe kattigim1 dustindit Amin,;
gezmis gormus, dinyabilir bir hali vardi. Oniinde hayran-
liktan donakalmis dikilirken ytiztine bir tebessiim yayildigi-
n1 ve gozlerinin bir anhgina parladigini goérdu. Farida da gu-
limsemisti.

“Kiguk kardesim” dedi Farida.

“Amin mi?” diye sordu Cemile, gilumstiyordu, boyle za-
rif ve narin biri icin umulmadik sekilde kalindi sesi.

“Az once annen seni soruyordu.”

Amin kitaplarini icine koydugu cantasini bir kenara bira-
kip en yakin sandalyeye oturdu. Annesi orada olsaydi onu
hemen disan ¢ikarirdi. Amin’in de Rasit’in de evde kadin
misafirler oldugunda odada onlarla oturmalar1 hosuna git-
mezdi. Gelenleri saygiyla selamlayip odalarina cekilmele-
ri gerekirdi, eger misafirler cocukluklarindan beri onlar ta-
niyorsa bu kez de sevecen sohbetlerini giilumseyerek dinle-
yip uygun bir anda kalkmalar beklenirdi. Artik kadinlarin
arasinda oturabilecekleri yasi gecmislerdi, boyle yaparak an-
cak onlarin sohbetini bolmus oluyorlardi, bu durumda hak-
larinda hos olmayan seyler dusunulebilirdi. Annesi 6zellik-
le de Farida'nin musterilerine karsi tetikteydi, ¢cunku bunla-
rin buyuk ¢ogunlugu gen¢ kadinlardi, buyuk bir sey olaca-
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gindan korkmuyordu ama dedikodu yapilmasina mahal ver-
memek gerekirdi. Ogullarinin komsularin evlilik ¢cagindaki
geng kizlarina uygunsuz davranmakla suclandigin1 duymak
istemiyordu. Fakat o sirada annesi orada degildi, o ytuzden
bakislarin1 Cemile’den ayirmadan oturdu. Farida durumdan
rahatsizligini belirten kisik, sabirsiz bir ses ¢ikardi, bunun
uzerine Amin ona dondu. Ne istedigini sorar gibi, uyarir gi-
bi kaslarini kaldirmisti.

“Ne oldu?” diye sordu. Amin gulumsedi ve odadan ¢ikmak
uzere ayaga kalkti ama ¢ikmadi. “Bir sey mi diyeceksin?”

“Yok, yok,” dedi Amin.

“Konusuyor,” dedi Cemile, sesi daha yumusakt1 simdi,
ona muzipge satastyordu.

“Karibu,” dedi Amin ona donerek. Hosgeldin.

“Okuyor musun?” diye sordu Cemile ¢antasina bakarak.
“Nerede okuyorsun?”

“Ogretmen okulunda,” dedi Amin, kap: esiginde duru-
yordu.

“Annem seni anyor,” dedi Farida, Cemile’nin arkasina ge-
cip 6fkelenmis taklidi yapan bakisiyla. Amin de bunun tze-
rine elini hafifce kaldirip selam vererek iceri dogru yurudu.

“Seni sordu bugiin,” dedi Farida, gece, anne babas1 uyu-
duktan sonra. Farida genellikle 6n odada, radyonun sesini
hafifce acarak gece gec saatlere kadar calisirdi. Amin de ba-
zen Rasit’e okuduklarini tekrarlamasi icin daha fazla vakit
tamimak icin bir sire onun yaninda otururdu. Rasit yalniz-
ca kitap okuyacak olsa bile Amin odadayken rahatsiz olu-
yordu, hatta o varken uyumakta bile zorlanirdi. Eger ¢alis-
masini tamamlayamamissa buhranlar yasar, yeterince iyi ol-
madigim dusinur, surat asip otururdu. Neyse ki Amin, Fa-
rida'nin yaninda gece ge¢ saate kadar okumayi, radyodan
yakindaki ve uzaktaki dinleyicilerin istek parcalarini dinler-
ken onunla ara ara sohbet etmeyi severdi. Okuldaki dersle-
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ri verilen 6devler agir olmadig icin kendi ilgi alanlarina ve
zevkine gore okuyabiliyordu ve bunlar1 daha sonra zekice
sunmasi gerekmedigi icin de okuduklarindan korkmuyor-
du. Dolayisiyla Farida’nin sohbet agmasiyla okumasi bolun-
se de bunu dert etmiyordu, daha sonra kaldig: yerden yi-
ne ayni keyifle devam edebiliyordu. Farida’nin arkadashgim
zahmetsiz buluyordu, sohbeti de talepkar degildi. Farida ko-
nusur o dinlerdi, bazen karsihiginda bir sey soylediginde bu
kez Farida dinlerdi. Sonra kitabina ya da aldig1 notlara do-
nerdi, Farida da tekrar dugmelerini, korselerini eline alirdu.
Birliktelerken boyle rahat hissettikleri icin sanshydilar. Ko-
nusmalarinda genelde insanlardan, ne yaptiklarindan ve Fa-
rida’nin onlarin ne yapacagina iliskin dusiincelerinden bah-
sederlerdi. Farida ve annesi bu tip sohbetleri son stirat sur-
dururken babasi bunun dedikodu oldugunu soylerdi ama
Amin icin bu, erkeklerin kendi aralarindaki konusmalardan
cok da farklh degildi, hatta erkekler daha kotu niyetli yorum-
lar yapabiliyordu. Belki kadinlar da kendi aralarinda konu-
surlarken boylelerdi.

“Bugin buraya gelen kadini diyorum,” dedi Farida. “Se-
ni soruyordu.”

“Ne soruyordu?”

“Kag yasindasin, ne okuyorsun, ne zaman okulu bitire-
ceksin falan iste,” dedi Farida ona muzipce gulerek.

“Seni daha 6nce gordugunu fakat kim oldugunu bilmedi-
gini soyledi. Onu taniyor muydun?”

“Evet, gormustim. Isminin Cemile oldugunu biliyorum,”
dedi Amin. “Biraz daha anlatsana. Ondan bahset yani, bas-
ka ne soyledi?”

Farida sintt1. Bu durumun onu keyiflendirdigini gorebi-
liyordu Amin, fisildanan itiraflara, eziyet verici sirlara ba-
yilird1 Farida. O da Amin’e bir sir vermisti, kimseye soyle-
memesi icin yemin de ettirmisti. Gizli askindan ona ilk bah-
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settiginde Amin, surin agirhgindan ve geriliminden kurtul-
mak icin bunu kendisiyle paylastigin1 dusinmustii ama son-
ra asik oldugu icin ayaklarinin yerden kesildigini ve gurur-
landigin1 anlamisti. Farida onunla Mombasa’daki bir yillik
ogrencilik deneyimi sirasinda karsilasmisti. Okuldaki yasca
buyuk diger kiz arkadaslariyla hep aym yoldan eve yirur-
lerdi ve yandaki lisede okuyan bir grup delikanlinin da yo-
lu bir sekilde hep bu guzergahla kesisirdi. Ama durmazlardi
bile. Bir sure bakisarak, galup, sakalasarak beraberce yurir-
lerdi, sonra kizlar kendi aralarinda oglanlardan kiminle ar-
kadaslik etmek istediklerini soyler, kiz kardesler ve kuzen-
ler araciligiyla onlara haber yollarlardi. Farida iclerinden bi-
rini, uzun, ince, ciddi olanini, Abbas’, goztiine kestirmisti.
Kuzenlerine bunu sdylemisti, onlar da Abbas'in kiz kardesi-
ne haber yollamislardi, boylece Abbas, Farida’ya mektuplar
yazmaya baslamist1. Hic bulusmamislardi, 6pusmemislerdi,
sinema ya da bunun gibi asiklarin gitmekten hoslandig her-
hangi bir yere gitmemislerdi. Stiphe uyandiran ya da rezalete
doniisen bir durum da yasanmamisti. Tam da olmas: gerek-
tigi gibi yasiyorlardi agklarini, sokakta karsilasiyorlardi, bel-
ki o esnada elleri birbirine degiyordu, hepsi bu. Bir de Ab-
bas'in kiz kardesinden kuzenlere ve onlardan da Farida’ya
ulasan gizli mektuplar vardi.

Giris sinavini gecemeyip Zanzibar’a donmek zorunda kal-
diginda gercek bir trajedi yasanmisti. Sinavi kazanamadi-
g1 icin uzgindua. Ahmak kizlar matematikteki uzun bélme
islemini ondan daha iyi yapabildigi icin ve ailelerinin onla-
ra Ozel ders aldiracak giicii oldugu i¢in sinavi gecebilmisler-
di, o da kendini aptal gibi hissetmisti. Bu durum onun i¢in
zaten yeterince zorken, asil trajediyi mektuplarindan birin-
de ona hep yureginde kalacagini yazan (Farida onun i¢in de
aynisinin gegerli oldugunu sdylemisti) Abbas’tan ayrilirken
hissetmisti. Kuzenleri asiklarin ayrilmalarinin zaten yeterin-
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ce vahim bir durum oldugunu dusundikleri i¢cin bulusma-
larina izin vermislerdi, tekinsiz bir sey olmayacakti, sahil-
de yururlerken belki birka¢ dakikaligina bas basa birakacak-
lardi onlari, o kadar. Abbas'in kiz kardesleriyle bunu plan-
lamak icin goriusmeler yaptilar fakat Seyide Teyze durumu
fark etti ve gorusmelerini yasakladi. Aslinda ne oldugunu
pek anlamamisti ama ciretkar bir plan yaptiklarini sezmis-
ti ve onlara korkung bir ceza verecegini soyleyerek musama-
hasiz bir yasak koymustu. Kimse onu kizdirmak ya da asik-
larin basina dert agmak istemiyordu. Dolayisiyla Farida ve
Abbas sahilde ele ele tutusup yuriyememislerdi bile ya da
birbirine asik kisilerin yaptiklar1 herhangi bir sey yapama-
mislardi. Amin aslinda ele ele tutusmadiklarini soyledigin-
de biraz suphelenmisti. Farida'nin, abisi olarak onun onuru-
nu kirmamak ve Abbas1 onun 6fkesinden korumak amaciy-
la dogruyu soylemedigini disunmaustu. El ele yurimek baz
bolgelerde ancak evlenince yapilabilecek bir seydi.

Her neyse, Farida Zanzibar’a dondu, erkek arkadassiz bir
dubu. 11k birkac hafta son derece uizgiindu, elini yumruk ya-
p1p gogsune bastirarak Amin’e, Abbast ve Mombasa’daki
kuzenlerini ardinda birakug icin duydugu uziintaden aci-
yan yeri gosteriyordu. Sanki bir parcasim da orada birakmis-
t1. O da béyle hissetmis miydi hi¢? Oyleyse kalp agris1 nedir
bilemezdi. Tum gece ruyasinda Mombasa’ya ait kareler go-
ruyor, kokular duyuyordu, sonra uyandiginda evde yatagin-
da oldugunu fark edince gozyaslarini tutamiyordu.

Donduginde ilk basta eskiden yaptig1 gibi Halime Tey-
ze’ye yardim ediyordu sabahlari, bir gun teyzesi onu karsisi-
na alip ne olup bittigini anlatmasini istedi. Uzun uzun uzak-
lara bakmasina, i¢ cekislerine tahammul edemiyordu artik.
Zaten itiraf ettigi gibi, o kadar derin bir 1stirap duyuyordu
ki saatlerce aglad, bir yandan anlatiyor, bir yandan aghyor-
du, teyzesi durumu anlayana kadar olanlar1 birkag defa tek-
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rar anlatmak zorunda kalmisti. Halime Teyze dnce cok of-
kelendi, sonra onu avutmak i¢in bagvurdugu yollar ise ya-
ramayinca Faridanin cektigi acinin derinligine bakarak gu-
limsedi ve en sonunda Abbas’in bu evin adresini kullanarak
ona mektup yazabilecegini soyledi. Tabii kocasi Ali'nin ha-
beri olacakti bu durumdan, ¢unka mektuplan o getiriyor-
du ama ona guvenebilirlerdi, kimseye bir sey soylemezdi.
Amin, Ali Amca’'nin kendisinden boyle bir gizli ittifak icinde
yer almasi istendiginde yuzunun aldig: ifadeyi dusuntnce
guldu. Muziplikleri, oyunlar, insanlar kasith bicimde ya-
niltmay: severdi. Biri bir yanhs anlasilma tzerine bir hikaye
anlattiginda, ozellikle de hikaye alayci anlatilmigsa Ali Amca
hemen sonunu tahmin eder ve kikir kikir gulerdi. Insanlar
bu tip hikayelerini anlatmak i¢in onu beklerdi ve boyle ke-
yiflendigini gorunce gilerlerdi. Gizli yazisma fikrine de bir
tar esek sakasiymis gibi gulmustur herhalde diye disundu.

Iste boyle baglamisti, Abbas o gun bugundur Farida’ya
mektup yaziyordu, Farida da ona. Aradan gecen dort senede
birbirlerine duyduklar ask derinlesmisti. Abbas bu mektup-
larda hep Farida’ya 6zleminden bahsediyordu. Farida bu sir-
rin1 Amin okulunu bitirdiginde soyledi ona. Onu yetiskin-
lerin cevirdigi dolaplarla, gizli tutkularla, dunyanin cetrefil
yonleriyle boylece tamistirmis oldu.

“Neden gizli tutuyorsun ki bunu?” diye sordu Amin, Fa-
rida’y1 anlamamisti. “Yirmi bilmem kag yasindasin ve o da
muhtemelen senden birkag yas buyuk. Anneme babama ne-
den birbirinizi sevdiginizi, evlenmek istediginizi soylemi-
yorsun?”

“Cocuk gibi konusma,” dedi Farida, Amin’in bu dasiince-
siz onerisi karsisinda abartili bir dehset ifadesiyle bakmisti.
“Cunku su an evlenemeyiz. Zamanla anlarsin ne demek is-
tedigimi. $imdi bir sey sdyleyemem sana.”

“Neden soyleyemezsin?” diye sordu Amin.
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“Cunku sen benim kardesimsin,” dedi Farida naifligine
sasirmist.

Bu aciklama Amin’i tatmin etmemisti fakat simdilik diger
sirlar hakkinda da ipucu veren, fisiltiyla soylenmis bu cezbe-
dici sirla yetinmek durumundayd, ara sira da kusku uyan-
diric1 yanhs anlasilmalarin Farida’ya 1stirap veren muglakl-
g1 paylasiyordu. Bu yanlis anlamalar ve kuskular genellik-
le Abbas'in mektuplarini yorumlarken o6zellikle de, birbirle-
rine derin hissiyatlarini ve tereddiitlerini ifade ettikleri siir-
lerde ortaya ¢ikiyordu. O ciimle saka miyd: yoksa farkinda
olmadan rahatsizligim m ifade etmisti? Farida’nin yolladip
siir soylemek istedigini tam ifade ediyor muydu acaba? Peki
Abbas’in siiri yazdig gibi mi okunmaliyd: yoksa tam tersini
mi kastediyordu? “Siirlerin nasil oldugunu bilirsin,” dedi Fa-
rida. “Bugun okurken i¢ini mutluluk kaplar, diger gun seni
cok derinlere sirtikleyebilir. Ona artik birbirimize siir yaz-
mayalim dedim ama dayanamiyor, ben de dayanamiyorum.”

“Neye dayanamiyor?” diye sordu Amin.

“Siir yazmaya,” dedi Farida.

“Kendi yaziyor demek. Bagka bir yerden kopya ediyor sa-
niyordum.”

“Nereden mesela?” diye sordu Farida bir an kuskuyla ba-
karak.

“Birgok siir kitab1 var biliyorsun, onlardan birinden yaz-
mis olabilir.”

“Hayir, kendi yaziyor,” dedi bir an dusundukten sonra.
“Ben de kendim yaziyorum.”

“Sen de mi siir mi yaziyorsun?” dedi Amin sasirmisti,
“Inanmiyorum sana. Bakayim, gostersene.”

“Hayir,” dedi kat1 bir sesle. “Sana yazilmadi onlar. Ayrica
siir yazmama neden bu kadar sasirdigin1 anlamadim. Yok-
sa benim siir yazamayacak kadar aptal oldugumu mu dusu-
nayorsun?”
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Aptal oldugunu disunmuyordu ama Farida’nin herhangi
bir konuyla uzun uzadiya ilgilenecegine, hele ki siire ilgi du-
yacagina ihtimal vermemisti hi¢. Sevecen bir grup icinde di-
ger kadin arkadaslaryla sohbet edip guluyordu butiin giin,
Amin de bu yuzden tek yaptiginin ve istediginin bu oldu-
gunu disunmusu. Halbuki Mombasa’daki sevgilisiyle mek-
tuplasiyor, birbirlerine kendi yazdiklar agsk siirlerini yollu-
yorlardi. Yalmiz kaldig1 zamanlarda vaktini boyle geciriyor-
mus demek, cumlelerinin sonunda ytizande beliren tebes-
simin nedeni buymus. Halime Teyze ve Ali Amca’nin bu
yazismalar gizlice ilettigini, annesi bunu 6grenirse disleri-
ni sikip tislayarak soyleyecegi o6fkeli sozleri dustinince gu-
limsedi. Bu durumu ogrendiginden beri Farida’ya farkl bir
gozle bakiyordu. Bu capta bir duzen c¢evirecek beceriye sa-
hip, siirler yazan ve bunlar1 Abbas haricinde kimseye gos-
termeyen, etrafindaki herkesten sakindig gizli bir dunyasi
olan biri gibi goriyordu onu. Farida bunlar1 anlattiktan son-
ra Halime Teyze'yi ilk gordiigunde sintmaktan kendini ala-
mamistl. Halime Teyze de, boyle siritmasinin nedenini duy-
mak bile istemedigini belirtircesine kaslarim ¢atip kuskulu
gozlerle sizmustu onu.

Amin, Farida'y1 yanls degerlendirmis oldugu icin yazdig
siirler konusunda sasirmis olsa da Farida ona kiymetli sirla-
rin1 anlatmaya hazen aldig1 bir mektubu heyecanla eline tu-
tusturmaya, bazen de sevgilisi hakkinda hic¢bir sey saklama-
dan (en azindan oyle gorianuyordu) konusmaya devam etti.
Abbas, Mombasa’da Marine Authority sirketinde muhendis-
lik egitimi goruyordu, egitiminin ilk asamasin1 tamamlamak
uzereydi. Mudurleri onu ¢ok basarili buldugunu, firsat ¢ik-
tiginda Ingiltere’deki ileri egitim kursu i¢in ismini en baslara
yazacagini soylemisti. Farida Amin’e, mudurlerinin mzungu
oldugunu belirtmisti, bunu belirtince Abbas1n aldig1 6vgu-
nun Amin’in nazarinda daha bir kiymetli olacagim biliyor-
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du. Bir mzungu’nun 6vgiist, bu évgiye mazhar olan kisinin
de onun kusursuz sistemi ve sonsuz hiinerine sahip olmasi
anlamina geliyordu. Abbas'in bir sonraki sene, hazirhk egi-
timini tamamladiktan sonra, geleceginden ilk o haberdar ol-
mustu. Burada, sehrin biraz disinda akrabalar vardi, fakat o
bélgenin ismini tam olarak ammmsayamiyordu. Bir ay kadar o
akrabalarinin yaninda kalmay:1 dustuntiyordu. Annesi de ge-
lecekti. Farida onu dort seneyi askin bir suredir ilk defa go-
recekti ama sanki duin ayrilmislar gibi hissediyordu.

“Seni istemeye mi gelecek?” diye sordu Amin. Boyle du-
rumlarda genellikle anneler ya da teyzeler diger tarafin anne
ya da teyzesine bu teklifi goturardu. “Annesinin gelme sebebi
bu mu? Anneme soyle bu durumu bence, ne olur ne olmaz.”

Farida sist! diyerek hemen susturdu onu, Amin acaba ha-
len sir olan bir konuda, yine yanls bir anda ilave bilgi edin-
mek isteyerek onu zorladig icin mi yoksa nazar degmesin
diye mi susturdugunu anlayamadi. Onu susturduktan son-
ra galimsemisti Farida, bu kadariyla yetinmesini istiyordu.

“Mombasa’da m1 yasayacaksiniz?” diye sordu Amin, Fa-
rida yine susturdu onu, guliumseyerek. “Egitim i¢in Ingilte-
re’ye gittiginde sen de onunla birlikte mi gideceksin? Neden
siirleri bana gostermiyorsun?”

“Cuanku bu siirler baska birine ait,” dedi ama Amin bu so-
runun onu keyiflendirdigini gorebiliyordu.

Cemile’nin onun hakkinda bir seyler sordugunu soyledi-
ginde de yine kendi gizli iliskisinden bahsettigi zamanlar-
daki gibi alcaltmisti sesini. Amin’e Cemile hakkinda sunla-
1 soylemisti: “Kiponda’daki o buytk evi biliyorsun,” dedi,
“Dev baobab agacinin bulundugu mezarlig: sagina alip gegi-
yorsun, solunda kalan bisiklet tamircisini de gegiyorsun, ta-
mirciden sonra o buytk Hint okulunun tam karsisinda ha-
mama gidermis gibi sola kivrilan bir yol var, oray1 dondik-
ten sonra karsina ¢ikan ara yollar, o buytk evi biliyorsun...
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Orada yastyor iste. O, alt katta oturuyor, ailesi, annesi baba-
s1 ve agabeyleri ve agabeylerinin aileleri tist katta. Oyle bii-
yuk bir evde yasayamazdim ben. Hi¢ gordun mu oray1? Ya-
ni o eski evi demek istiyorum? Igerisi mezar ya da magara
gibi kasvetlidir herhalde. Bi Azize’nin evi gibi. Ger¢i Cemi-
le’nin evi Bi Azize’ninki kadar harap degil. Orada o alt kat-
ta bir basina bir kadin olarak yasadigini distunebiliyor mu-
sun? Belaya davetiye ¢ikarirsin. Ben olsam ¢ok korkardim...
hem iblislerden, hem de dedikodudan. Cemile evlendiginde
ailesi, kocasiyla birlikte otursunlar diye alt kattaki odalardan
bir daire yapmuslar. Bu odalar 6nceden herhalde mustakil gi-
risli dukkanlar ya da depolar olarak kullamhyordu. Insanlar
onun i¢in bircok sey soyluyor.”

“Ne soyluyorlar?” diye sordu Amin, onun icin tzulerek.

“Yani, kendi dairesinin kapisinin ayr olmasinda 1srar et-
tigi icin, onun orada gizli kapakh bir seyler cevirdigini, had-
dini bilmez oldugunu dusinuyorlar, bazen daha kot seyler
soyleyenler de oluyor. Neden o da herkes gibi yasamiyor?
Neden yalmz kalmakta 1srar ediyor? Ne sakliyor? Su kismi
dairenin icine katmaliydi, o duvarn yiktirmaliyds, su pence-
reyi yenilemeliydi kabilinden seyler iste. Kocas1 varlikliy-
mis, Nairobi ya da Dar es Salaam ya da dyle bir yere yapti-
g1 seyahatlerden birinde tanismiglar. Belki evlendiklerinde
kocasi birlikte orada yasasinlar diye o katin tadilat masrafi-
n1 ustlenip eve donusturmustir. Bir isler yapiyormus koca-
st ama ne tur bir is oldugu hatirimda degil simdi. Is iste tam
olarak nedir bilmiyorum. Bir iki sene sonra onu terk etmis,
sonra da bosanmiglar, adam nereden geldiyse oraya don-
mus. Bunlar sasirtt1 seni degil mi? Neden sasirdin?”

“Dunyay1 taniyan, gormus gecirmis birine benziyor,” de-
di Amin.

“Sonra palavraci biriyle tekrar evlenmis ama,” diye araya
girdi Farida, basim sallayarak. “Belki gorundugu kadar bil-
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gic degildir. Adam bir sure onunla gonil eglendirmis sonra
da cekip gitmis, su her sene yeni bir kadinla evlenip birkac
ay sonra da bosanan o pis yashlar gibi. Cemile’nin bu du-
ruma dusmesi garip, ailesi onun her ihtiyacin karsilayacak
durumda, boyle bir adamla niye birlikte oldugunu hic anla-
madim.”

“Sevmistir belki de,” dedi Amin, alayc1 olmaya calisarak
ama Farida ona sanki buytleyici bir sey soylemis gibi sersem
bir gulimsemeyle bakt1.

“Her neyse sonucta herkes Cemile’nin kocas: gittikten
sonra yukari, ailesinin yanina tasinmasim bekliyordu, hat-
ta biri daire kirahk mi diye haber bile yollamist1 ama o ta-
sinmak istemedi. Mustakil girisli dairesinde yalniz yasama-
y1 tercih etti. Sonra da bu seyahatleri basladi. Insanlar is i¢in
seyahat ettigini soyluyor ama ne tur bir is oldugunu bilmi-
yorum. Mombasa’da ve hatta sahilin daha yukarisinda da ak-
rabalar oldugunu biliyorum yalnizca. Hakkinda soylenenle-
ri duymamis olmana sasirdim dogrusu, insanlar onun hak-
kinda bircok sey soyler.”

“Insanlar! Herkes hakkinda dyle korkung seyler soyliyor-
lar ki bazen dinlemiyorum bile,” dedi Amin.

“Oyleyse duydun bir seyler,” dedi Farida muzaffer bir
edayla. “Hadi soyle bakalim ne duydun?”

Amin bir an duraksadi. “Yoldan gecerken gordum onu,
sonra da kim oldugunu, ismini soylediler. Ama hakkinda
kotu bir sey duydugumu animsamiyorum, eger bunu kaste-
diyorsan. Yalnizca anneannesinin Avrupali bir adamin sev-
gilisi oldugunu, yani iste metresi oldugunu duydum bir de,”
dedi.

Farida kadinin talihsizligini onaylar gibi basini salladi.
“Evet oyleydi, Mombasa’da yasiyordu. Hala hayatta oldugu-
nu sanmiyorum. Olamaz yani. Ama hayattayken bile kimse
ziyaretine gitmezmis zaten, o da bir yere gitmezmis. Bir ke-
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resinde eski evinin 6ntinden ge¢mistik. Cemile’nin annesi Bi
Asmah onlarin bu iliskiden dogan ¢ocugu. Tenine dikkat et-
tin mi hig, sut gibi, yash olmasina ragmen yumusacik. Bu-
raya evlenmek icin ve muhtemelen Mombasa’daki dediko-
dulardan ka¢gmak icin geldi. Sanirim akrabalar buyitta onu
ama herhalde herkes annesinin skandallarla dolu hayatiyla
ilgili bir sey soyluyordur ona. Bazen soylenen laflar insanin
kanimi dondurabiliyor.”

“Ama bu olanlarin, yani anneannesinin yaptiklarinin Ce-
mile’yle bir ilgisi yok,” dedi Amin. “Kimseye faydas1 olma-
yan bir fesathik ve dedikodu bu, o kadar. Insanlar bunu ne-
den yapar hi¢ anlamam. Insanlik 6lmus yahu. Tekrar ne za-
man gelecek? Baska ne sordu benim hakkimda?”

Insanhk 6lmus. Bu ifade Amin’i o kadar iyi tanimhyordu
ki Farida bunu duydugunda giltiimsemekten kendini ala-
mad1. Arkadaslar ahmakga veya zalimce bir yaklasima ilis-
kin bir durumdan bahsettiginde ya da kugiik hesaplarla, ih-
malkarlikla veya baska tiirden bir kabalikla ilgili bir sey an-
lattiginda bir an disundiikten sonra hep bunu soylerdi. Ar-
kadaslar1 onun bu so6ztne gulerdi hep. Onu yakindan tani-
mayanlar bunu erdemli insan izlenimi yaratmak, merhamet-
li havalarina giren kisiler arasinda pek yaygin gorilen o du-
yarli, nazik uslubu takinmak i¢in yaptigim dusunirlerdi.
Gergek arkadagslar1 onu kotamser bulmazdi, ona gulmeleri
kabaliktan degildi, her zaman yuzune kars: da gulmezlerdi
ama yine de gulerlerdi ona, bu sekilde hayiflanmasin bir tur
naiflik olarak yorumlarlardi. Bu kederli cumleyi soylemesi
icin her gin karsilasilan ¢ig olaylardan birinden soz ederek
onu yoklarlardi. Soylediginde de hemen kasilarak kikirdar,
kahkahalarim yutarlardi, yakin arkadaslar ise acikga guler,
onun bu iflah olmaz iyi niyetiyle dalga gecerlerdi. Bu dunya
icin fazla iyisin sen, derlerdi.
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Cemile’'nin hikayesini duydugu o gunin gecesinde onu
ruyasinda gormustu. 11k anda animsayabildigi kadariyla
bahcede, karanlikta oturan birini géormustu yalnizca ama bu
kisinin Cemile oldugundan emindi. Basta hi¢ konusmams-
t1 ama Amin onun orada oldugunu biliyordu. Varligini his-
sediyordu. Bir sey titredi havada. Neredeyse duyulmayacak
kadar kisik bir sey mirildanmaya baslad1 Cemile, sonra ses
yavas yavas yukseldi ve Amin’in isitebileceginin otesine ge-
cecek sekilde ytikselip bir ugultuya donusti. Ama onun ora-
da oldugunu hissedebiliyordu, uguldayan sesi bedenini tit-
retti. Gecenin karanhginin koyulasmasi gibi silueti gitgide
yekpare bir bi¢cime burundu. Mirildandig sarkida iptidai bir
keder, yalmzlik ve acidan duyulan korku yankilaniyordu.
Daha sonra onu los bir odada gordii, yeralt1 ya da magara gi-
bi bir yerdi, bir kilimin ustinde kiyafetleriyle sirtustii uzan-
mist1. Uzun tayla bir hayvan, belinin ustine ¢cokmisti, sug-
luymus gibi gorunuyordu fakat hi¢ kipirdamiyordu, saplan-
tist nedeniyle hareketsiz kalmisti sanki. Hayvanin umarsiz-
g1 oylesine acikt1 ki Amin uyandi ve rityasinda bagirmis ol-
maktan korktu fakat Rasit birka¢ metre 6tesinde misil misil
uyuyordu. Muhtemelen riuiyasinda Oxbridge’i goruyor diye
dusiundit Amin.

Ertesi gin Cemile’nin evinin oninden bisikletle gecti.
Haftada iki u¢ kere okuldan sonra arkadaslariyla yuzmeye
giderlerdi, o gun de arkadaslarin1 hamama giden yolu takip
ederek almaya gitmisti. Bu sokak ogleden sonralan dar ve
golge olurdu, Cemile’nin evi de sokagin tepesinde, yol ay-
rnminda duruyordu. Evin 6niinden her iki yéne uzanan bir
baska sokak vardi, gerci o sokak da diger evleri kapamadan
kivrilip donuyordu. Eski sehir boyle kurulmustu iste, ki-
sa dar sokaklar ve uguldayan derin bir sessizlik. Bu bolge-
den bisikletle gecerken eller hep frenlerde, basparmak da
kornada olurdu. Ev bej rengine boyanmisti, yagmurun et-

218



kisiyle duvarlarinda yer yer lekeler olusmustu. Ust katlar-
daki pencereler acik yesildi, ustlerinde yelpaze gibi acilan,
kemer seklinde vitrayla suslenmis ikinci bir kicuk pence-
re daha vard. 11k kattaki pencereler kapali olmasina ragmen
iceri 151k girsin diye bazilarinin panjurlar acik birakilmisti.
lkinci kattaki pencereler ardina dek acikt1, kocaman igleme-
li kapilar1 da oyle, ic taraftaki avlu rahatlikla gorulebiliyor-
du. Ev hi¢ de harap gérunmemisti ona aksine ferah, aydin-
ik ve dingin bir havasi vardi. Evin yan tarafinda, daha ku-
cuk, islemeleri daha sade bir kap1 vardi, ditkkan ya da depo
kapisi olabilir diye diasundu. Alt kattaki sokaga bakan pen-
cere, zemin kattaki tek pencereydi. Panjurun tahta ¢ubuk-
larinin hepsi acikt1 fakat pencere kapaliydi, 6ntinden gecer-
ken bisikletinin kornasini uzunca caldi. Evet, hi¢c de harabe-
ye benzemiyordu bu ev.

Yuzmeye giderlerken 6nceden plan yapmazlardi, kim yuz-
mek istiyorsa digerlerini de ¢aginr, o sirada kim katilmak is-
tiyorsa onunla birlikte giderdi. Bazen bes alt1 kisiye kadar
ciktiklar oluyordu bazen de yalnizca iki kisi gidiyorlardi.
Kimse yuzmeye yalniz basina gitmezdi, 6zellikle de yihn bu
vaktinde, denizin kabardigi muson mevsiminin baslamasina
az bir zaman kala. Baz1 kisiler bu donemde denizden tama-
men uzak dururdu ama hava oylesine sicak ve kuruydu ki
Amin bu sartlarda yiizmek son derece yorucu olsa da ken-
dini denize atmay: tercih etmisti. Fakat arkadaglarinin hic-
biri evde degildi, o da tui¢iincti denemeden sonra vazgecti ve
oyun alanlarinin oldugu bolgeden gecerek giinun her vak-
tinde serin olan casuarina agaclarinin sira sira dizildigi yol-
dan sahile, golf sahalarinin oldugu yere dogru ilerledi. Ama
orada da kimse yoktu.

Hastane yolunu takip ederek geri dondu, Victoria Gar-
dens’1 gecti, sonra adliye binasinin oradan sola dontp yuz-
mek icin siklikla gittikleri tenha plaja geldi, adliyenin arka-
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sindan asagl, plaja dogru uzanan ¢imenlerle kapl alanin iki
yaninda da bahgceleri duvarla cevrelenmis denize bakan ko-
caman evler vardi. Bu evlerin ust katlarindan bakinca kana-
lin uizerinden anakaranin boydan boya gorilebildigini duy-
mustu fakat bunu nereden duydugunu hatirlamiyordu su
an. Cok eskiden bu evler tiiccarlara ve Ummanh asilzadele-
re aitti, onlarin begendikleri asluba gore insa edilmisti; maz-
galli siperler, teraslar, merakl bakislar1 kesen kor duvarlar.
Amin’in oradan gectigi o 6gle sonrasinda deniz kenarinda-
ki bu evlerde Ingiliz somiirgeci memurlar yasiyordu: birin-
de bir basyargi¢, digerinde bir saghk calisani ya da belki bir
avukat oturuyordu. Ortalikta kimse yoktu. Hemen yaninda
geng bir palmiye agacinin yapraklarn kendilerini tasiyan sap-
lara alisilmadik, yilankavi bir kivrimla dolanmuis, rizgarda
agir agir, bastan ¢ikarici bir salinimla kimildiyordu. Darma-
daginik saclarini bir o yana bir bu yana savuruyordu. Amin
kocaman bir casuarina agacinin altina oturdu, oturdugu yer
agacin gelisigtizel dusmus kuru cekirdekleriyle dolmustu,
calkalanan denizi seyretti bir siire. Kiyidan bu mesafede de-
nizin ugultulu sessizligini dinlemeyi seviyordu.

Bu evlerde yasayan Ingiliz memurlarin kim oldugunu bil-
medigini fark etti. Bazen evlerinin teraslarina ¢ikip sahile
bakar, onlar1 yuzerken izlerlerdi, bazen el sallarlardi bazen
de sanki oradan gitmelerini istediklerini hissettirirlerdi. Ne
o ne arkadaslar, ne de tanidiklan herhangi biri bu koca ko-
ca evlerde yasayan insanlarin bu topraklara hiukmetme ve
kendilerini hep ayr tutma istekleri haricinde kim olduklar-
n1 biliyordu. Kim olduklarim bilen birileri vardi elbette: hiz-
metgileri ya da ofislerinde emirleri altinda ¢alisanlar. Fakat
Amin, okuldaki o6gretmenleri veya Avrupa’ya giderken ya da
oradan doénerken yol tistiinde buraya ugrayan gemilerdeki
turistler haricinde sokakta neredeyse hi¢ Avrupali bir ¢cehre
gormezdi. Fakat herhalde daha yuzlercesi boyle evlerin ar-
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dinda sessiz sakin yasiyordu. Yonettikleri insanlarin onlar
icin ne ifade ettigini merak etti Amin. Galeyana gelen, su-
rekli huysuzlanan kisiler olduklarini, aglamalarimin ve i¢ ce-
kislerinin tarihin herhangi bir doneminde kolelestirilen in-
sanlarin iniltilerinden farkli olmadigim duisunduklerini tah-
min edebiliyordu.

Arkasindaki bahc¢e duvarinin kapilarindan birinin acil-
digini ve esikte bah¢ivana benzer birinin durdugunu gor-
du. Uzun kahverengi bir sort ve eski puski beyaz bir gom-
lek giymisti. Ayaklarn ¢iplakti. Amin kapi araligindan bah-
cenin serin golgesini gérda. Bah¢ivan Amin’in orada olma-
sindan duydugu rahatsizhig1 hissettirmek ister gibi elleri be-
linde birka¢ dakika stizdit onu. Amin ona el sallay1p bakis-
larin1 baska yone cevirdi ve tedirgin olmadigini belirtircesi-
ne cimenlere yayildi. Bunu adliye bah¢ivani ve diger evlerin
bahcivanlar da yapard: bazen; yuzmek icin buraya geldikle-
rinde onlara, efendilerinin mahremiyetini ihlal ediyorlarmis
gibi gozlerini dikip bakarlardi. Bah¢ivanin bu tetikte duru-
su agaclarin altindaki huzurunu bozmustu. Casuarina aga-
cindan dokulen cekirdeklerin sirtina battigini iyice hisset-
meye baslayinca kalkti, bisikletine atlay1p uzaklast1 oradan.
Eve donerken tekrar o evin 6nunden gecti, buyuk isleme-
li kap1 kapaliyd: simdi, iceriden bir kiz cocugunun ¢iktigi-
n1 gordu. Bisikletinin ziline neseyle basarak selam verdi, kiz
da ona gulumsedi.

O gece diploma ve burs sinavlarn yaklastikea iyice deliye
donen Rasit’le istatistik 6devinin tstinden gecmesi gereki-
yordu. Cogu aksami Rasit’le geciyordu, ona eslik etmek icin
alhistirmalan gozden geciriyor, bildiklerini pekistirmek i¢in
sorular soruyor ve ardi arkasi kesilmeyen kaygilarim dinli-
yordu. Sinavlar alt1 haftaya kadar yapilacakti, Amin, Rasit’e
biraz daha sakin olmazsa alt1 haftaya ¢ikamayacagini dusun-
duguni sdylemisti.
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“Ama sen zekisin,” dedi Rasit ona. “Sakin ol demenin fay-
das1 yok. Bazilarinin ¢grenmek istedigi en ufak sey icin bi-
le miicadele etmesi gerekiyor. Bu istatistikten hi¢bir sey an-
lamiyorum. Gereksiz bir tahminde bulunma yonteminden
baska bir sey degil. Ama sana kolay geliyor ve isine de yar1-
yor saninm. Nasil sakin olayim? Kalacagim bu sinavdan.”

“Ogretmenlerin seviyor seni. Kalmazsin.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Rasit, keyfi yerine gel-
misti ama biraz ofkeli de gorunuyordu. “Bana iltimas m1 ge-
cecekler yani? Keske yapsalar. Yoksa yaltake¢ biri oldugumu
mu kastediyorsun?”

“Herkes senin yaltak¢1 oldugunu soyluyor,” dedi Amin.
lki kardes simdi istatistigi bir sireligine bir kenara birakip
daha elzem bir meseleyi ¢cozmek tizere birbirlerini duvara
ve yataga dogru itip kakmaya baslamislardy, ¢ikardiklan gu-
rultiiye anneleri yetismis, kapiya vurup delirdiniz mi siz di-
ye bagirmisti.

“Hayir anne,” diye aglamakh bir tonda seslendi Rasit.
“Amin bana satasiyor gene.”

“Kesin sunu ikiniz de,” diye bagirdi anneleri. “A¢in su ka-
piy1, acin su kapiy1 dedim,” kapida bagirip ¢agirdi ama bu
olayda da yine en agir azan isiten Amin oldu. Anneleri git-
tikten sonra Rasit’e yardim etmeyi birakti Amin, ama Rasit
ertesi gun her seyin yoluna girecegini biliyordu.

Ertesi giin cumaydi, 6gleden sonra hep birlikte futbol ma-
¢1izlemeye gittiler. Pazar giini de kirlarda Bububu'ya kadar
uzanan uzun bir bisiklet turuna ciktlar, sonra da piknik ya-
p1p yuzduler. Pazartesi giinu de giinlik akisa yeniden don-
diler, ikindi vakti servis bekleme, odevler, arkadaslar, ders-
leri tekrarlama calismalar1. Yagmurlar baglamist1, gokyu-
zu ginlerce tzerlerine kapaklanmisti sanki, aniden bastiran
billur gibi saganaklar herkesi yenilemisti. Ilk basta sanki her
sey yeniden dogmus gibi oluyordu: agaclar eskiye nazaran
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daha bir azametle saliniyor, catilar tizerlerindeki pas gidin-
ce daha bir 1sildiyor, yollar parhyordu, fakat yagmur ginler-
ce surince onune katip supurdiagi cer ¢ople su yollarim ti-
kiyor, lagimlar tasiyor, her yerde kiuciik kucik goletler ve su
birikintileri olusuyordu. Catlar akiyor, su, kirecli harctan
yapilmis evleri asindiriyordu, hatta bazilarim bir gecede an-
sizin ¢okertiyordu. Evlerinin karsisindaki harabe de iskele-
ti ortaya cikacak kadar asinmisti, panjurlarindan birkag: ki-
rilmisti ama bunun haricinde bir hasar yoktu, tamamen tes-
lim olmamisti. Sokaklarda herkes elinden geldigince camur
ve pislige bulasmadan yirameye calisiyordu ama bundan ta-
mamen kacinmak imkansizdi. Deri sandaletler de hem ken-
dileri yipraniyor hem de kiyafetlere camurlu su sicratiyor-
du. Hemen birka¢ gun icinde binlerce sivrisinek ususmus
ve hastaliklar baslamisti. Su birikintileri i¢cinde oynayan ¢o-
cuklar mikrop kapmisti. Derslerden sonra kapali bir yerde
oturup iskambil oynamak ya da dedikodu yapmaktan baska
pek bir secenek yoktu. Yagmurlarin baslamasi, her gun bir
iskenceci gibi tepelerine dikilen gaddar giinesten bir kurtu-
lustu, fakat yine de bir ay suren saganaklarin ve kasvetli at-
mosferin ardindan gunesin kendini gostermesiyle herkesin
yuzunde bir gulimseme belirmisti.

Yine bu mevsimde bir aksamusti, Amin’in Cemile’yi ilk
gorusunun ustinden gunler, belki de haftalar gecmisken,
eve geldiginde Cemile’nin tekrar kilimin tzerinde, kuca-
ginda postadan ¢ikmis bir katalogla (moda kataloguydu
bu) oturdugunu gord, saten bir kumas 6rnegi onunla Fa-
rida’nin arasina serilmisti. Annesi 1siktan yararlanmak icin
pencerenin onune cektigi sandalyede oturmus mektup ya-
ziyordu. Cemile’yi gorunce, beklenmedik bir ferahlik kap-
lad1 i¢ini, sanki onu bir daha goremeyeceginden korkmus-
tu. Onu ilk gordugunden beri aklindaydi Cemile ama sanki
uygunsuz fanteziler kurmus gibi sucluluk duygusuyla, giz-
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li sakh diastinuyordu onu. Cemile gulumseyerek elini uzat-
t1, o da hafifce one egilip tuttu elini. Yanindaki sandalyeye
oturdu gulimseyerek, gogsunde bir agr1 dagimlenmisti. O
kadar guzeldi ki ona bakmak ac1 veriyordu Amin’e. Sik sik,
karanlikta dylece uzanirken yuzinu gozunin dnune getirir,
onunla ilgili hayaller kurardi, fakat simdi karsisinda duran
yuze kiyasla bu hayaller ¢ok yavan kaliyordu. Teni 151l 151l-
d1, yuz hatlar narince hareket ediyordu, gozlerinin i¢i duru
bir huzurla guluyordu.

“Nasilsin?” diye sordu, derinden gelen, kalin sesiyle kay-
gisizca sohbete basladi. “Okulda gec saate kadar ¢alistirnyor-
lar sizi galiba, degil mi?”

“Dersimizin bazilar 6gleden sonra bashyor,” dedi, ve sesi-
nin heyecandan titredigini dusindu.

“Farida o kadar guzel bir elbise dikti ki bana, bir tane da-
ha yaptirmaya geldim,” dedi Cemile. '

Ustundeki elbise mi diye sormak gecti aklindan ama fazla
curetkar gorunmekten cekindi, onun yerine “¢ok iyi bir ter-
zidir,” dedi, bu kez sesinin titrediginden emindi.

“Neyin var senin?” diye sordu annesi arkasindan. “Hasta
m1 oldun? Yagmura yakalanmadin, degil mi? Neyse, ne ya-
piyorsun burada? Git kitaplarim1 birak, baban gozliklerini
soruyordu, ona da bir bak bakalim. Kahvedeydi. Evde unut-
mus gozliklerini ve herhalde simdiye kadar bir yerde dustr-
dugune kani olmustur bile. Hadi git, ne isin var burada? Ah
bir de bana o 30 sentlik pullardan alir misin? Seyyide Tey-
ze’ye mektup yaziyorum, bir ara onu da gonderirsin.”

Cemile’ye baktiginda annesinin onu odadan uzaklastirma
yontemini eglendirici buldugunu, gilmemek i¢in kendini
zor tuttugunu gordu. Anneler boyledir iste der gibiydi gozle-
riyle, hep ¢ocuklarim bir yerlere kostururlar. Selam vermek
icin yedi yasindan beri okuldan her geldiginde yaptig1 gibi
annesinin yanina gidip elini optu. Annesi de her zamanki gi-
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bi karsilik olarak onun elini 6pmustu. Amin annesinin goz-
lerinin yazarken zorlandig i¢in sulandigim ve 1slakliktan
parladigin fark etti. “Hadi,” dedi annesi, “Hadi git de baba-
nin gozluklerini gotur. Yatagin yaninda duruyor.”

“Okumay1 severdim,” dedi Cemile birden.

“Zeki bir ogrenciydin sen,” dedi annesi, bir an merhamet-
le. “Herkes oyle soylerdi. Ben senin dersine hi¢ girmemistim
ama giren diger arkadaslar oyle oldugunu soylemisti.”

“Hangi okula gitmistin sen?” diye sordu Amin, Cemile’nin
yuzunun, gilumseyisinin, sesinin tadini ¢ikararak. Onu iz-
lemenin, dinlemenin verdigi hazzin sehevi derinligi onun
icin yeni bir deneyimdi.

“Forodhani’de, sonra da St. Joseph’de okudum,” dedi. “St.
Joseph’ten sonra Mombasa’da bir ticaret okuluna gittim, ste-
nografi ve daktilo 6grendim. Sonra orada birkac y1l cahistik-
tan sonra burada bir hizmet burosu kurduk.”

“Ne yapryordunuz?” diye sordu.

Cemile bosver der gibi omuz silkti. “Zaten yurumedi,” de-
di gulumseyerek. Biz'i duyunca bosandigim1 amimsad fakat
Cemile’nin bundan rahatsizlik duymadig1 goriluyordu. Bir-
birimize hep hangi okullara gittigimizi soruyoruz diye du-
sindi Amin ve oradan kimleri tanidigimizi. Bu bazen bir tir
yakinlik kurma bi¢imi oluyor.

“Amin, gidip kitaplarini birak ve babanin gozliklerini go-
tur, hadi,” diye yineledi annesi, daha fazlasina tahammul
edemeyecek gibiydi. “Pulu da unutma. Rasit’e de bir sor
bir seye ihtiyac1 var miymis ya da ¢agir o da seninle gelsin.
Okuldan geldiginden beri odaya tikild1 kaldi. Bu kadar ¢a-
lisarak kendine zarar verecek.” Annesinin rahatsizhgin his-
settirmesi ve baski kurmasi aslinda bir tur boburlenmey-
di. Bak kapris yaptigim zamanlarda bile ogullarim bana na-
sil itaat ediyor, der gibiydi. Bak nasil da dedigimi yapiyorlar.

Amin o gece yine Cemile’yi gordu ruyasinda, hayvanin
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onun ustune ¢oktugunu gordiu yine. Uyandiginda bunun
kendisi oldugunu dustundu. Aslinda en basindan beri kendi-
siydi fakat kabul etmek istememisti, bastirmasi ve inkar et-
mesi gereken duygular ve arzularla titreyen ¢irkin, saplanti-
I1 bir yaratikti. Peki neden inkar ediyordu? Yalnizca bir fan-
teziydi bu, yuzunu, kendisine sarildigini, onunla yattigini
dusledigi zevkli bir oyundu. Gozlerinin kendisi i¢in guldu-
gunu, onunla parladigim dusluyordu. Cemile bunlar bilse
gilerdi, baska herkes de dehsete kapilird1 herhalde. Onun
ve muhtemelen digerlerinin de gozunde sakil ve beceriksiz
biriydi, dunyay1 tanimayan koca bir cocuktu. Oysa Cemile,
gezmis gormus bir kadindi, aski biliyordu, Mombasa’dan be-
raber dondugi adamla asik oldugu i¢cin evlendigine emindi.
Guzelliginin farkinda olan bir kadindi ve onunla ne tur ya-
kinlagmalar hayal ettigini bilse bunlar aklindan gecirdigi-
ne inanamayarak gulerdi. Ama zaten gece karanlikta birlikte
uzandiklarini, onunla konustugunu, ona dokundugunu bil-
mesine gerek yoktu.

Bisikletiyle sik sik evinin ontinden geciyordu, bazen gu-
nasir1 bazen her gun. Kocaman islemeli kapilar gian icinde
hep acik oluyordu, bazen ¢ocuklarin avluda oyun oynadig-
n1 gorurdu. Yandaki daha kiictk kapi ise hep kapaliydi. Bir
keresinde onu Belediye Binasr'ndan ¢ikarken gormis, acaba
orada mi ¢alisiyor diye merak etmisti. Biraz uzakta duruyor-
du, ona yetismeye calismadan arkasindan yurumustu. So-
kaga ciktiginda her kadin gibi 6rtiinmustit ama ytzu acikt.

Bir keresinde de arkadaslariyla sinemaya girmek icin ka-
pmn 6nunde beklerken yanindan ge¢misti. Yaninda iki ka-
din, bir de gezi kiyafetlerini giymis bir kiz cocugu vardi. Bu
kizin evlerinin ontinden ilk kez gectigi gun, kapidan ¢ikar-
ken bisikletinin zilini ¢aldiginda ona neseyle gultimseyen
kiz cocugu oldugunu dusundi. Cemile ona gulumsedi, kay-
gisizca ve ismini soyledi. O da el salladi1 Cemile’ye. Kadinlar-

226



dan biri de donup gilmustu. Arkadaslan bu gultiimsemele-
rin muhatab oldugu i¢in ona aktorlerin isimlerini takarak
satast1, o da hemen bu role girdi, omuzlarin arkaya att1 ve
kasild1 biraz ama bu gulumseyislerin dostane bir hava tasi-
diginmi kendisi gibi arkadagslar da biliyordu. Ya da en azindan
bu kadinlarin onlardan bir sey beklemediginin farkindaydi-
lar. Ne de olsa onlar yetiskin kadinlard1 ve gulumseyislerin
devamini getirmeyi ancak tecrubeli adamlar bilirdi.

Sinavlarin yaklasmasiyla birlikte zihinlerini mesgul eden
diger dusinceler geride kaldi. Sinavlarin onlar yeniden ni-
zami bir ¢ocuk birligine donusturmesi dikkate sayandi. Ra-
sit kendine c¢ok guvendigi icin sinavda karistiracagindan
korktugunu soyleyen Amin’in hakh ¢ikacagindan emin ol-
maya baslamisti. Amin de ilk yilin sonunda sinava girecek-
ti fakat bu Rasit’in sinav telasinin uyandirdig buyuk etki-
yi uyandirmamist1. Sanki burs sinavina giren ilk kisi oy-
mus gibi bir hava olusmustu. Okul y1li sinavlarla birlikte bi-
tince gencler gruplar halinde sokaklarda aylak aylak dola-
sir ya da kirda bisiklet turuna cikardi, bazilar gun ortasi-
na kadar uyur ya da ne yapmak istiyorsa onu yapardi. Aile-
lerin ¢cocuklarinin ¢ahismasinin karsihigi olarak bir dedikle-
rini iki etmedikleri sinavlardan sonraki tatil doneminde, ai-
le islerine yardim etmeleri icap eden bazi talihsizler de var-
di fakat onlar bile agir bir ceza almadan isten siyirabilmisler-
di kendilerini.

Bu donem aym zamanda musim donemiydi, sokaklar,
meydanlan bir sira denizci ve ticcar doldurmustu, Cold-
stream Mubhafizlar onlar eskiye nazaran, yani en azindan
yakin gecmise kiyasla daha dikkatli izliyordu. Daha eskiden
musim donemi taskinhiklarin yasandigy, idaresi zor bir do-
nem olurdu, rizgarlarla gelen atesli maceracilar sokaklarda
kan doker, insanlar ¢cocuklarini kagirilmasinlar diye eve ki-
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litlemek zorunda kalirdi. Hicbiri bunun gordikleri son mu-
sim oldugunu bilmiyordu. Coldstream Muhafizlar’nin o se-
ne orada olmasinin sebebi o ay yasanan birtakim ciddi olay-
larin yam sira yeni yilda bagimsizliktan 6nce yapilacak son
secimler icin oy toplamak amaciyla kampanya turlar ve mi-
tingler diizenlemekti. Amin bazen katildig: toplantilarda ve
okuryazarlk egitimlerinde Cemile’yi gorirdi. Kadinlarn oy
vermek icin kaydolmaya ikna eden aktivistlerdendi Cemi-
le. Kaydolmak i¢in okuryazar olmak sart1 araniyordu, Ce-
mile de bu kadinlar i¢in partinin ana subesinde acilan simif-
larda ders veriyordu, onlara isimlerini ve dogum tarihleri-
ni yazmay1 ogretiyordu, bu okur yazar sayilmak icin yeter-
liydi. Rasit de partinin yerel subesinde derslere yardimci ol-
mak icin gonulli olmustu, anneleri Amin’in de gonillu ol-
masini istiyordu.

Alt1 ay once basarisiz bir se¢im yasanmisti; ¢ikan ayaklan-
malardan dolay1 kazanan ya da kaybeden belirlenememisti.
Partiler arasindaki siyasi farklihklar uzlastirilamaz bir nok-
taya gelmisti, tipki derin bir tarihi ve bir tarli sonmeyen
acilan olan; buna karsin tarihlerini degisime zorlayan olay-
lar 1s1g1nda nadiren yeniden degerlendirebilen kiiciik yer-
lerde sik¢a goruldugu gibi. Insanlar baghliklar: konusunda
bir kez daha distinmeye iten birka¢ donusturicu olay ya-
sanmisti. Ama simdi degil diye dusunmuslerdi. Ayaklanma-
lar genclerde sok etkisi yaratmisti fakat sokak savaslarin ve
hatta yiiz yilin baslarindaki amansiz katilleri hatirlayan yas-
lilar icin muhtemelen bu o6l¢ude sarsic1 olmamisti. Bu ye-
ni isyanlara da sonraki senelerde belli bir mesafeden baki-
labilecekti kuskusuz fakat yasandig sirada, geleneksel tu-
tumlardan dehset veren bir sapma gibi, aile bireylerinin her-
kesin gozu ontinde birbirlerine ¢irkin sozler soylemesi gibi
bir etki uyandirmist1. Birbirimize nasil zarar verebilecegimi-
ze ve bir kez baslarsak ne kadar kolay ileri gidebilecegimi-
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ze iligkin 6grenecek ¢ok seyimiz vardi. Her neyse, yeni bir
secim kapidavdl ve senenin sonunda bagimsizligin gelece-
gi anlasilacakt1. Baska yerlerde insanlarin korkarak kacma-
sina sebep olan catismalar baslamist1 bile: Fransiz R+ Afri-
ka’s1 ve Fransiz Sudan’ aniden bir diizine yeni Afrika cum-
huriyeu ¢ikarmusti ortaya. Ingilizler gemilerini Gana ve Ni-
jerya'yadogrusuya indirip 1511151l geleceklerine dogru demir
aldilar ve komsumuz Tanganika da ansizin ve daha gosteris-
sizce ayn1 guzergahlarin icine girmisti. Afrika’daki havaalan-
lar il~ Londra’daki Lancaster House arasindaki gorisme tra-
figi, buttn anayasa gorusmeleri (ne komik!) burada gercek-
i« [iyordu, yogundu.

Ramazan da o donemde denk gelmisti, hakikaten yilin o
aylarinda her sey ust uste geliyordu. Yaklasan secimler ger-
gin bir atmosfer yaratmisti, insanlar, gecici hukimetin 6zel
plakali siyah Austin’larina takilmis sultan bayragin goriince
yaklagsmakta olanin farkina varmaya baslamislardi. Arabaya
asilmis bu bayrak bagimsizhigin yaklastiginin somut simge-
si gibiydi.

Okul ve universitelerin orug tutulan stire boyunca kapa-
I1 oldugu uzun ve a¢ gecen bir Ramazan 6glen sonrasinda,
Amin oturma odasindaki divanda uzanmis kitap okurken
Farida ¢alisma tezgahinin 6ntunde hentz bitirdigi bir elbise-
yi atuliyordu. Herkes Ramazan’dan sonra gelen bayram icin
yeni elbiseler yaptiriyordu dolayisiyla yilin bu dénemi Fari-
da'min islerinin en bereketli oldugu dénemdi. Anne ve ba-
basi 6gle sonrasim ayr1 odalarda uyuyarak geciriyordu, an-
nesi Faridamin odasinda babas1 kendi yataginda uyumustu.
Ramazan’da, 6glenleri dinlenmeye cekildiklerinde kar1 koca
ihtiyath davranir, ne olur ne olmaz diye birbirinden mum-
kun oldugunca uzak dururdu. Canku ciftler evli bile olsa
birbirlerini arzularlarsa oru¢c bozr''urdu. Her tiurden sehevi
dustnce orucu bozardi, Amin bu nedenle tuttugu oruclarin
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Tann nezdinde hicbir seye yaramadigimi distintiyordu. Bu-
yumenin surprizlerinden biri de orucun cinsel heyecanlar
engellemedigini aksine arttirdigimi kesfetmesiydi.

Birinin dis kapiyr ¢aldigin1 duydular. Achkla bas etmeye
calistiklar1 bu 6gle sonralarinda dis kapiy genellikle kilitler-
lerdi ¢cinki dogrudan dogruya 6n odaya agiliyordu ve bazi
komsular dayanamayip cat diye iceri giriyordu. Gelen Cemi-
le’ydi, yegeni icin yaptirdigy elbiseleri almaya gelmisti. Amin
el stkismak i¢cin ayaga kalkt1 sonra da yakindaki bir sandal-
yeye oturdu, Cemile elbiselerin bayram icin surpriz oldugu-
nu, yegenini buraya getirmektense Farida'nin baska bir el-
biseden 6l¢u alarak onun bedenine gore dikip dikmeyece-
gini soruyordu. Yegeninin olculerini verdi, Farida da bunla-
r fazla yavas hareketlerle, ciddiyetle not aldi, bu hali Amin’i
her zaman ona hayran birakirdi. Farida, siparis aldig1 du-
rumlar haricinde onunla goz goze geldiginiz hemen her za-
man guliumserdi. Amin bir seyler okuyormus gibi yapiyor-
du ama go6z ucuyla onu, yuzund, ellerini, dudaklarin takip
ediyordu, her hareketi gerceklikten siyrilmis, bir hayale do-
nusmusti sanki. Cemile agiklamalar bitirdiginde Amin’e
dogru dondu. Amin, Cemile’nin onun hakkinda nasil hayal-
ler kurdugunu, aklindan gecenleri bildigini dustundu. Cemi-
le ona ne okudugunu sordu ve kitabi almak icin elini uzat-
t1. Amin de kitab1 vermek icin kalkt, tekrar otururken ona
daha yakin bir iskemleye gecti. Kitap, Amin’in bir arkadasi-
nin ailesini ziyarete Dar es Salaam’a gittiginde getirdigi cilt-
siz bir Doktor Jivago’ydu. Cemile nasil bir kitap oldugunu
sordu, o da muazzam bir roman oldugundan, tutkulu hika-
yesinden bahsetti.

“Bitirdiginde ben de mutlaka okumak isterim,” dedi Ce-
mile, kitabi geri uzatarak.

Amin kitabiyla tekrar kanepeye oturdu, Cemile de ¢ok
gecmeden gitmek tzere kalkti, bir sey soylemeden bir sani-
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ye bakip Amin’e dogru el salladi, Amin bunu bir sey soyle-
mesinden daha icten bir jest gibi algilamist1. Farida da hig-
bir sey soylemeden tekrar ittt yapmaya koyuldu, fakat sim-
di biraz dusunceli gorintyordu. Amin onun bu durumu
onaylamadigim dusindu. Nasil saplantili oldugumu bili-
yor dedi kendi kendine, huzursuz bir sessizlik icinde kane-
pede kitap okur gibi yapti, onunla alay edecegini dustundu.
Ama Farida hi¢ konusmadi, bir siire sonra da anne babasi-
nin uyanmasl icin radyonun sesini biraz agmasini soyledi.
Annesi, Ramazan’da yemekleri kendi yapmay isterdi, Fari-
da’nin yalnizca yardim etmesine izin verirdi. Radyonun se-
si babalarin yataktan ve sonra da evden ¢ikarmada muhak-
kak etkili olacakti; seyhlerin radyodaki Ramazan vaazlarn ve-
rirkenki sesleri babasinin kulagin1 irmaliyordu. Korkutma-
ya cabalar gibi sindirici ve gercek olamayacak kadar kutsal
bir tonda konusuyorlardi, 6glen sonrasi programlar tecvid-
den sonra baslardi, tecvid biter bitmez ¢ikt1 babasi. Kahve-
ye aksam ezani okunana kadar arkadaslaryla oturmaya git-
ti, ezanla birlikte camiye gitmeden 6nce hep birlikte giunun
ilk kahvesini ictiler.

Ramazan’da gin icinde oru¢ tutulduktan sonra aksam
herkes iyice karnini doyurur, arkadaslarla ya da ailece gi-
nun ilk 1s1klarina kadar sohbet eder veya gec saatlere kadar
kordonda dolasir, bazilar sinemaya gider ya da iskambil oy-
nardi. Bazilar1 da sokaklarda diger herkesten gizlemeyi ter-
cih ettikleri bagka turden oyunlar oynamak icin firsat kol-
lardi. Herkes gece gec saatlere kadar ayakta olurdu, cocuk-
lar bile butun gece yanan sokak lambalarinin altinda oyun
oynarlardi. O gece Amin, Cemile'yi ailesiyle birlikte kordon-
da yurtirken gordi. Yanlarindan gecerken Cemile ona ne-
seyle gulimsedi ama bir sey soylemedi. Kordonun sonuna
sokak lambalarinin 1s1g1min ulasamadig yere kadar yaradu
Amin. Denizin ustunde 151l 1511 kay1p bir diinya gibi asili du-
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ran o geceki dolunay1 sonradan hatirlayacakt. Ertesi gun se-
hirde dolasmaya ..., zihni Cemile ve yemek yemenin hari-
cinde hicbu ycye odaklanamiyordu, amagsizca ytriyecegim
dedi kendi kendine, fakat cok ge¢cmeden onun evine dogru
gittigini fark etti. Oradan gecerken Cemile’yi ilk kez kiiciik
kapidan ¢ikarken gordu, esikte durup saskinlikla ona bakti
Cemile, bir an duraksadiktan sonra “Amin, nasilsin?” dedi,
Amin servu cevapladi ve aceleyle uzaklasti, artik onu basi-
na musallat olmus biri gibi gorecegini distunuyordu.

O gece kordona gitmemeyi basard1 ama sonraki gece ken-
dini tutamayip yine gitti. Cemile’yi ailesiyle gortince arala-
rindaki mesafeyi korudu, onu uzaktan izledi, dislerinin ka-
ranhktaki panltisini, gilip konusurlarkenki gorkemli si-
radanhg gorda. En sonunda yanlarindan gecti ama donup
bakmaul, onlar1 gormemis gibi davrandi. Okul kapanmist,
onu oyalayacak F* .y yoktu artik, yorucu otobus yolculuk-
larinin, basit 6devlerin yerini simdi bunaltan bir giinduz ac-
lig1, icinde kotu bir seyler olacakmis gibi bir sikinti, bastira-
madig1 korku dolu kalp atislar1 almisti. Ona a¢ilmaktan kor-
kuyordu, duygularindan bahsederse dehset icinde bir kah-
kaha atacagindan emi' .i. Buna ragmen ona soyleyeceklerini
tekrar tekrar zihninden gegciriyordu, hatta bazen Cemile’nin
de onu istedigine inanA-niyordu kendini. Boyle saplantih bir
1srarla durmaksizin onu dusunebildigi i¢in kendinden kork-
mustu. Bazen kendine zarar verebilecek kadar yogun bir of-
ke duyuyordu ve neden b¢-'e hissettigini anlayamiyordu.

Kendini ondan uzak durmaya zorlayabilirdi. Buna karar
vermisti. O aksam gun batarken kanzusunu giydi ve camiye
gitti, orucunu actiktan s. ..1a eve gitmek yerine mahalledeki
arkadaslanyla sohbet etti. Sonraki giin, kordondan uzak bir
yere, sahilin biraz ilerisinde balik¢ilarin teknelerini bagla-
diklar bolgeye gitti. Birlikte 1 "yudugu insanlar vardi bura-
da, bazilar1 nlarin karsisindaki o kocaman, harap evde ya-
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styordu. Amin, elleri balik aglarini, oltalar tutmaktan nasir-
lasmus, yuzleri gines ve denizin etkisiyle sertlesmis bu ba-
lik¢ilarin yaninda kendi elleri yumusak olmasina ragmen ol-
dukca rahatti. Kendilerinden son derece emin, gozii pek in-
sanlard1 bunlar, gun boyu lak lak edip birbirleriyle acimasiz-
ca sakalasir sonra da gunes hafiflemeye basladiginda kicuk
tekneleriyle denize acilirlardi. Amin bir siire onlarla otur-
du, selamlarim alana kadar sunturlu sakalarina ve alayla-
rina epeyce maruz kaldi. Ogleden sonra tekrar camiye git-
ti ve sonra ¢'.. gun batana kadar kitap okudu. Cemile’yi boy-
le evin civarinda vakit gecirerek, camiye gidip, kitap okuya-
rak, arkadaglarla iskambil oynayip sohbet ederek unutmaya
karar vermisti. Fakat bu pek ise yaramadi, c¢iinkt okurken,
hatta arkadaslariyla konusurken ya da onlar: dinlerken Ce-
mile hep aklindaydi ama en azindan uzaginda kalabilmisti.
Rasit, Amin’in bu alisilmadik ibadet askiyla anne babasi-
nin onunde alay edince annesi buna hemen bir nutukla kar-
sthk verdi. “Senin de camiye gitmen lazim, nankor ¢ocuk,”
demisti annesi. “yoksa ¢oktan mzungu oldugunu mu du-
sinayorsun? Daha buradan ayrilmadan her seyi unutma-
ya basladin. Vazifelerini yerine getirmen gerekirken Amin’e
bunu yapiyor diye satastigin icin kendinden utanmalisin.”
Babasinin da ekleyecekleri vardi. Bu vaaz birkag¢ ufak yo-
rum farkiyla asag1 yukar hep ayni ilerlerdi: “Cebrail’in pey-
gamberimize Kuran1 indirdigi Ramazan ay1 yilin en kutsal
ayidir. Kendimizi terbiye etmek, Tanr’min buyrugunu yeri-
ne getirmek icin orug tutariz. Ramazan ayni zamanda, tovbe
etme ve onceki aylarda ihmal ettimiz gorevleri telafi etme
zamanidir. Senin de, delikanl, ¢cokta. dir ihmal ettigin go-
revlerden biri de camiye gitmekti, vu konuda kardesini 6r-
nek alsan iyi olur. Butun giin iskambil oynamak yerine her
gun ogle sonrast kuran’dan bir sure okuman gerekir. Simdi
git kanzunu al ve gozumiin énunden kaybol.” Sonra yatak-
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larinda uzanirlarken aralarinda birka¢ metre mesafe olmasi-
na ragmen Amin, Rasit'in karanlikta onun soluk alip verisi-
ni dinledigini dusindu.

Sonra Rasit “Ne oldu?” diye sordu.

“Yok bir sey,” dedi Amin, lafi uzatmadan.

“Butun bu ibadet hevesi. Kot bir sey mi yaptin?”

“Senin bursun i¢in dua ediyorum. Baska turli sana burs
vereceklerini hi¢ sanmiyorum. Ve de zaman gegiriyorum is-
te, biraz egzersiz de yapmis oluyorum, egil, kalk, diz ¢ok,
yere deg falan, sirtima iyi geliyor,” dedi Amin. “Hadi uyu sen
artik, zihnin dinlensin biraz.”

Bu yeni duzene girdikten sonra, bir gece gec vakit Farida
ona: “Cemile 6gleden sonra elbiseleri almak i¢in ugradi bu-
gun, gizel oldular, o da begendi, bu iyi haber ¢unki bay-
ramdan sonra yeni siparisler verecegini soyledi. Bir de seni
sordu. Ne zamandir gormityorum onu dedi.”

“Sen ne soyledin ona?” dedi ofkeyle.

Farida ¢ok sasirmis gibi bir ifade takindi. “Sakin ol, ta-
mam. lyi oldugunu soyledim. Baska bir sey mi soylemem
gerekiyordu?”

Ertesi aksam kanzusunu ¢ikardi ve onu gormek igin kor-
donda yuriyuse ¢ikti. Bir surti insan kicik gruplar halinde
deniz kenarinda, ayin sonmeye ytiz tutmus 1s1ginda yurtyor-
du, bazilar el ele tutusmustu. Gecenin bu vaktinde arac tra-
figinin iyice hafifledigi yolu aydinlatan sokak lambalarinin
15181 denize de yansimisti. Daha saat dokuzdu ama bu saat-
te arabayla gidilecek bir yer yoktu. Kadinlar ve erkekler ayr1
gruplar halinde yuruayor, arada bir birbirlerine selam veriyor
ya da satasiyorlardi. Cogu gencti. Hintli kadinlardan bazilari-
na erkek kardesi ya da bir akrabasi eslik ediyordu, bunun ha-
ricinde genclerden higbiri kiz kardesiyle yururken gorulme-
ye dayanamazdi. Goal kizlar cazibelerinden memnun, kendi
baslarina yurirlerdi; Hiristiyanlardi ve isimleri Portekizcey-
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di, devlet postanesinde ¢alisiyorlardi, bu yuizden Avrupali sa-
yilirlardi. Kimse onlar: hal hatir sorarak bile rahatsiz etmez-
di. Amin denizden uzakta, yolun gélgeli kismindan agir agir
yurudu. Sultanin sarayimin isiklan yamyordu, kordonun so-
nundaki parkta agaclar rengarenk lambalarla aydinlatilmisti.
Fiskiyeden sicrayan damlalar lambalarin ustiinde parhyor-
du. Cemile’nin kalabahg geride birakip parka, onun bulun-
dugu yone dogru yurudigunu gordi. Yaninda daha once de
gordugi, ailesinden oldugunu tahmin ettigi iki kadin vardi.
Karsiya yolun kordon tarafina dogru gecti. Ona yaklasirken
yuzinde hafif bir guliimsemenin belirdigini, kendi gulimse-
mesinin de yayildigini hissetti. Onlarin birka¢ metre uzagin-
da durdu, onlar da durmustu, herkes gilumsuyordu.
“Amin, nerelerdesin yahu?” dedi Cemile onu gordugune
sevindigi belliydi. “Gunlerdir gormedim seni. Arkadaslarin
nerede? Neden yalmz ytriyorsun?”
“Orada bir yerlerdeler,” diye Old Fort'u gostererek yalan
soyledi Amin. “Ben de simdi onlarin yanina gidiyordum.”
Cemile’nin yaninda kendisiyle asag1 yukar1 aym yasta olan
fakat ¢oktan c¢oluk ¢ocuga karismis gibi gorunen iki kadin
birbirlerine bakt1 ve yuriumeye devam etti. “lyi goruniyor-
sun,” dedi Cemile, gozlerinin yuzinde dolastigini hisset-
ti Amin, sanki ona dokunuyormus gibiydi. “O kitab bitire-
bildin mi? Bitirince ben de okumak isterim, aklinda olsun.”
“Aklimda zaten,” dedi Amin ama kelimeleri, sanki cid-
di bir s6z veriyormus gibi, amacladigindan daha kuvvet-
li yankilandi. Karmagsik duygularla bakt1 Cemile’ye, gulum-
semesinden eglendigini anlad1 ama zalimce bir hal yoktu
bu ifadesinde, yalnizca bakisindaki duygu yukla karmasa-
da Amin’in hafifce icini sizlatan bir sey vardi. Diger iki ka-
din birka¢ adim 6tede durmus denize bakiyorlardi, bir tane-
si bir kahkaha att1, Amin ona gulduklerini zannederek do-
nup bakti. Belki de Cemile ona nasil baktigini, her yerde pat
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diye karsisina ¢iktigim anlatmisti onlara. “Kiz kardeslerin
sanirm?” diye sordu.

“Eltilerim,” dedi Cemile onlara dogru bakip yavasca iler-
leyerek. “Sonra gorusuruz. Saklama kendini,” dedi ve el sal-
layarak vedalasti.

Sonraki iki giin boyunca kendi diizeninde kalarak evin ci-
varinda gezindi, camiye gitti, kitap okudu ama son karsilas-
malarim mutlulukla animsiyordu, birkag saatte bir hatirina
getiriyordu. Sonra t¢unci gun 6gleden sonra acilen hasta-
neye kaldinhp apandisit ameliyatina alinan arkadasim ziya-
rete giderken yolunun ustundeki Katedral kitapcisina soyle
bir bakmak i¢in bir ugradi. Buradaki kitaplarin ¢cogunu bi-
liyordu, genellikle okul kitaplan satardi bu dukkan, fakat
Amin yeni baskilan elinde tutmayi, bildigi hikayelerden bir
paragraf okumay: severdi. Hiristiyan Ogretisini Yayma Der-
neginin islettigi bir kitapciyd: bu. Fakat din propaganda-
s1 yaparak cogunlugunu Hiristiyan olmayanlarin olusturdu-
gu miusterilerini guicendirmiyordu. Amin birka¢ dakika son-
ra disar1 ¢ikip acele etmeden anacaddeye dogru yurudu. Bir-
den karsi caddede Cemile’yi gordu, el sallayinca Cemile de
yavagladi, Amin’in karsiya gecmesini bekledi.

“Hastaneye bir arkadasi ziyarete gidiyorum,” dedi Amin,
selamlastiktan sonra. “Dun acilen hastaneye kaldirmislar,
bir operasyon gecirmis, en azindan artik orug¢ tutmak zo-
runda degil.” Maun agacinin altinda birka¢ dakika ayakiis-
tu lafladilar, Amin daha sonra yoluna devam ederken Cemi-
le’nin ona bakisinda i¢ini bir tir sicaklikla dolduran bir sey
oldugunu hissetti. Gozleri kocamandi, Amin’i icine cekiyor,
konusurken onu inceliyor, onda kayboluyor, a¢iga vurduk-
lan karsisinda savunmasiz kaliyordu. Cemile’nin gozlerinin
arzusunu acik ettigini dusanmusti, bu kadarim biliyordu
boyle konularda. Oglen vakti anacaddede duruyor olmasa-
lardi ona dokunurdu.
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Sonra Amin’in zihni heyecan ve korkuyla calkalandi. Ne
yapacagin ya da nasil yapacagini bilmiyordu artik. Ertesi
gun kendi basina uzun bir bisiklet turuna ¢ikt1 kirlarda, ya-
nina kitabinm da almisti, geri donerken Serif Musa'nin tir-
besinin yanindaki plajda oturdu, biraz kitap okudu, duru-
mun tzerinde yarattig1 saskinhktan siyrilamamaisti, ne yapa-
cagim dusunup endiseleniyordu. O aksam oruglarin agtik-
tan sonra kahve icerlerken —Rasit arkadaslarina bir an 6n-
ce yetismek i¢in ayakta, aceleyle iciyordu kahvesini, baba-
st da kahvede arkadaslariyla buyuk buyuk laflar etmek icin
bir an 6nce evden ¢ikmak istiyordu, annesi ise mutfakta-
ki islerini bitirdikten sonra sandalyesine oturmus biraz se-
kerleme yapmak niyetindeydi— Farida onu sofray toplama-
ya yardim etmesi icin disar1, bahgeye cagirdi. Amin, Fari-
da’nin bir sey soyleyecegini tahmin etmisti, o ytizden igi bir
anda ferahladi.

“Neler oluyor? Senle konusmak istiyorum biraz,” dedi Fa-
rida ofkeli bir fisiltiyla. “Bugtin yine geldi, seni sordu. Neler
oluyor? Aptalca bir sey yapmiyorsun degil mi? Bu gece bila-
hare her seyi anlatmani istiyorum bana.”

Amin de o gece ilerleyen saatlerde durumunu anlatti. S1-
cak, nemli bir gindu fakat simdi denizden esen kuvvet-
li ruzgar serinletmisti havay1. Oglen geldiginde Farida’ya
ne soylemis olabilecegini, neyin onu boyle o6fkelendirdigi-
ni merak etti ama soru sormadan, hicbir sey saklamadan an-
latmaya karar verdi. Ona neler hissettigini anlatacakt1 ve na-
sil tepki verecegini gorecekti. Ramazan’in sonuna geldikle-
ri icin kuculen ayin giderek soluklasan 1s1ginda, bahcede-
ki kilime oturdular. Konusmak, uzun uzun anlatmak rahat-
latmist1 onu, Farida da gilumseyerek dinlemis yalnizca bir-
kac yerde araya girmisti. Amin’in ilk kez anlattig1 bu yogun
duygularinin heyecam biraz gectikten sonra Farida, bunu
tahmin ettigini, ona duydugu hislerin basina is acacagindan
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korktugunu soyledi. “Dikkatli olmahisin,” dedi fisildayarak,
tathhkla. “Onun neyin pesinde oldugunu bilmiyorsun, ak-
lindan neler gectigini bilmiyorsun. Gérmiis ge¢irmis bir ka-
din o. Biriyle gorustugu soyleniyor, bir politikaciyla. Politi-
kacilar artik bir kahraman gibi gorulayor, ¢ok yakinda da
devleti yonetecekler. Bu insanlar onun gibi bir kadinla gos-
teris olsun diye birlikte olmak isterler.”

“Gosteris demekle neyi kastediyorsun?” dedi Amin, Fari-
da bunlar soyledikten sonra susmustu, konusmay1 Amin’in
devam ettirmesini bekledi.

“Yani onun gibi aile hikayesine skandal karismis, guzel,
cazibeli bir kadin demek istiyorum,” dedi Farida. “Onun gi-
bi bir kadinla biraz hos vakit gecirmek isterler. Belki senin de
istedigin budur, yalnizca hos vakit gecirmek. Ama umarim
niyetin bu degildir. Bunu soyledigim icin bana kizma ama bu
senin oynayabilecegin turden bir ask oyunu degil. Hem belki
onun da istedigi budur, bir tur ask oyunu. Senden yasca bu-
yuk, daha tecrubeli. Onun gibi biriyle yolunu sasirabilirsin.”

“Onu sevdigini sanmistim,” dedi Amin sessizce, kederle,
Cemile’yi oyle dusinmek istemiyordu. Farida ona gulmedi-
gi icin ya da basmakalip laflarla kafasini sisirmeye baslama-
dig1 icin minnettard: ama Cemile’nin oyunbazhg karsisinda
Farida’nin sandig gibi naif oldugunu dusunmuyordu.

“Onu sevmedigimden degil,” dedi Farida, sonra da los
1sikta hafifce parildayan bir gulumseme belirdi yuziinde.
“Onun gibi kadinlarin bizimkinden farkl bir diinyada yasa-
digin1 unutma. Annem de bunlar1 duysa aym seyi soylerdi.
Bizim gibi yasamiyor bu insanlar. Kendilerinden beklenen-
ler konusundaki distinceleri... onurlu yasam anlayislan biz-
den farkli. Kendine ve onlara zarar vermemelisin.” Cenesiy-
le evi isaret etmisti Farida.

Amin hicbir sey soylemedi, bir an sonra i¢ cekerek devam
etti. “Bugun gelip seni sordugunda aslinda geri cevrilmeye
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acik bir duruma sokuyordu kendini, kucuk dasuriayordu.
Size aracihik yapmamu istiyordu. llk basta yalmzca seni sor-
du, nasil oldugunu ama sonra senin bana soyledigin ve ona
iletmemi istedigin bir sey var m1 diye yokladi. Bundan ra-
hatsiz olup onu mahcup edebilirdim. Bence seni istiyor ama
seni ne i¢in istiyor bilmiyorum, bu yizden dikkatli olmali-
sin. Politikaciyla ilgili kulagima gelenler soylentiden ibaret
de olabilir. Onun arabasinda gorulmus, onu belki de yalmz-
ca evine birakiyordu. Baska soylentiler de var ve yas1 sen-
den buyuk.”

Amin bu belirsizlik karsisinda kendini aptal durumuna
dusurmus olabilecegi icin ac1 duymus, ter icinde kalmisti.
Bu hissiyat birkac haftadir iyiden iyiye tanidik olmaya basla-
musti. “Senden fazla buyuk olamaz,” dedi, “Zaten sen de sa-
dece iki yas buytksin benden.”

“Sanirim senden bes alt1 yas buyuk,” dedi Farida, usul-
ca surduruyordu konusmasini, adeta fisildayarak, “Onu se-
viyor musun?” diye sordu. Amin basini sallayarak evet de-
diginde ona sarild1, yorgun bir tebessumle bakti, elini tut-
tu, avucuna katlanmis bir zarf birakti. “Bunu sana vermem
icin birakti. Seni sordu, ben de iyi oldugunu soyledim, ora-
da korkung bir sessizlik icinde oylece oturdu. Tuhaf bir sey
isteyecegini fark ettim. Bunu ona iletir misin dedi, ben de
iletirim dedim. Boyle iste, simdi biraz yorgun hissediyorum
kardesim, senin de diistinecek epey meselen var. Ne yazdigi-
n1 yarin soylersin. Soyledim mi sana bugtin ben de Abbas’tan
bir mektup aldim? Bayram icin harika bir siir yazms.”

Farida c¢iktuiktan sonra Amin birka¢ dakika sessizce otur-
du, zarf1 elinde dondurayor, duyduklarini zihninde oturt-
maya calisiyordu. Zarfin tizerinde bir hitap yoktu, agz1 ya-
pistirllmamisti. Iceri gecip hemen zarfi act, icindeki ince
mavi kagidi ¢ikardi ve tistiinde yazan tek satir1 gozlerine ina-
namayarak okudu: Seni 6zliiyorum sevgilim. Duslerindeki gi-
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bi bir and1 bu. Bir selam ctumlesi, bir isim yoktu, yalnizca bu
tek satir1 yazmisti. Gururlandi Amin, géztnun 6ninde can-
land1 yuzu, giluyordu, suratinit oksuyordu. Onu kollarina
aldiginda bedeninde panige benzer bir hafiflik hissetti.

Ne isteyecekti ondan acaba? Ne yapmasini istiyordu
Amin’den?

Ramazan bittikten sonra bayramin ikinci gununde ilk kez
bas basa bulustular. Bulusacaklar yerle ilgili bilgiyi Farida
verdi Amin’e. Golf sahasinin yanindaki oyun alaninda du-
zenlenen, bayramda dort giin boyunca agik olan Sikukuu
Panayir’nin girisinde bulustular. Ogleden sonra panayir ye-
ri cocuklara tahsis ediliyordu. Bufeler, tezgahlar ve ath ka-
rincalar yeni kiyafetlerini giymis, bereketli harchklarini el-
lerinde tutan ¢ocuklarla doluyordu. Oyuncak, pamuk seke-
ri, dondurma aliyorlar, ath karincaya binmek icin siraya gi-
riyorlardi. Bazilan guriltucu ve kavgaci kesildigi icin an-
neleri onlarin kulagimi buikuyor, bazilar1 da abi ve ablalari-
n1 kaybettikleri icin panikle aghyorlardi. Dunyanin her ye-
rinde oldugu gibi hava kararmaya basladiginda eve donme-
leri gerekiyordu. Aksam olunca buyukler gelmeye bashyor-
du fakat panayirdaki duzenleme o6glenki haliyle kaliyordu,
tabii onlar oyuncak tezgahlari, pamuk sekerler ve eglence
araglarinin sunduklar karsisinda ¢ocuklarin duydugu heye-
canl duymuyorlardi: Panayir alam kucuk siisleme 1siklariy-
la ve cizirdayan fenerlerle aydinlatilmisti, fakat 1siklandir-
ma yalnizca bufelerin, eglence araglarinin ve bayram zama-
n1 dondurmaciya donusturulen kriket cadirinin etrafini ay-
dinlattigy icin surup giden cumbus ile golgeler ve biraz ile-
risindeki zifiri karanhk arasinda yalmzca birka¢ adimlik bir
mesafe kaliyordu.

Amin yaklasirken Cemile yavasca seslenerek onu bulun-
dugu yere dogru yonlendirdi ve hemen sonra eli Cemile’nin
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ona uzattif elleriyle bulustu. Cemile sag avucunun icini 6p-
tu ve habibi dedi. Sonra onu yavasca ¢cimenlere dogru cekti,
boylece golgeleri bile gorunmeyecek sekilde karanlikta kal-
dilar. Elini uzatip Amin’in hep dusledigi gibi ytizine dokun-
du, sonra yuzunu kendisine dogru yaklastirdi, dudaklarim
1slakligini hissetmesi icin aralayip 6pti onu. Cok guzelsin
diye fisildads, sol koluyla beline sarilip onu kendisiyle birlik-
te asag1 cimenlere dogru ¢ekti. Kollarinin arasinda Cemile’yi
hissetmek mucize gibiydi. Bu somutluk ve yogunluk, viicu-
dunun iizerinde ellerini gezdirmesinin yarattig1 aciklanamaz
heyecan hayallerini asiyordu. Bu denli yogun seyler hisset-
meyi ummamisti, o ana kadar Cemile’nin onun i¢in yalnizca
soyut, dokunamadig bir fantezi oldugunu fark etti. Opiis-
tiler, Amin onun rayihali nefesini icine cekti. Birbirlerinin
isimlerini fisildayarak sevgilim dediler, bedenlerini birbirine
bastiriyorlardi. Amin i¢in hem saniyeler kadar kisa hem de
sonsuzluga uzanan birka¢ dakikanin ardindan Cemile geri
donmesi gerektigini soyledi. Yalnizca ona sarilmak ve ne ka-
dar guzel oldugunu soylemek icin gelmisti ama simdi diger-
leri onu aramaya baslamadan gitmeliydi. Birlikte geldigi gru-
ba dondurmanin agzinda biraktigr kotu tadi gidermek igin
patlamis misir alacagini sdylemisti. Arkadaslar1 merak edip
onu aramaya baslamadan gitmesi gerekiyordu. Eve gelebilir
miydi? Orada bol vakitleri olurdu.

“Ne zaman?” diye sordu Amin. Bu gece gec¢ vakitte mi?

Acele etmesi hosuna gitmisti, bunun i¢in onu bir kez da-
ha optu, sonra ayag kalkti. O da kalkti, el yordamiyla uzan-
di Cemile’ye, sarild1. Bu sekilde birbirlerine dokunarak ve
sarilarak aydinliga dogru ilerlediler. O gece bayram ziyafeti
verdikleri icin yegenlerinin onda kaldigim soyledi. Pazartesi
aksami gelir miydi? Saat tam dokuzda. Gece kapiy1 acik bi-
rakabilirdi, o da calmadan girmis olurdu boylece. Eger kapi-
y1 kapali bulursa gidip ondan haber beklemeliydi. Saat tam
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dokuzda. Simdi gitmesi gerekiyordu. Gulumsedi ve aceleyle
opti onu. Dikkat et sevgilim dedi.

Amin golgeler icinde durup bekledi bir sure, Cemile’nin
oylece, herhangi bir yerden gelir gibi degil de olagan bir se-
kilde kalabaliga, gurultiye karisarak yuruyup gozden yit-
mesini izledi. Korkmuyordu artik, yalnizca allak bullak bir
gulimseme, bir saskinlik asili kalmist1 yazinde. Bunca za-
man Cemile’nin goz kamastiric1 guzellikte oldugunu duasu-
nurken, o, ona giizel oldugunu soylemisti. Kendisine gule-
cegini disunurken haz dolu i¢ cekislerle 6pmusti onu. Y-
zunin ayrintilarindaki zenginligi, gozlerindeki 15181, dudak-
larinin seklini, i¢ini sizlatan gilimsemesini yakindan gore-
bilmisti. Her sey yitip gidiyor, bazen bir anda, bazen uzun
bir an surditkten sonra, fakat hafizada yasamaya devam edi-
yordu. Amin bu birka¢ anin belleginden asla silinmeyecegi-
ni biliyordu: dudaklarinin agzinda ilk kez biraktig tat, ba-
caklarimin agirhgini hissedisi, boynuna dokunan eli. Cemi-
le ona sarilirken, kendi ihtiyacina, hissettigi aciliyete benzer
bir sey hissetmisti onda. Sevmek ve sevilmek bu olsa gerek
diye dusindu, simdi artik sevip de karsilik gorememenin,
dokunmak isteyip de geri ¢cevrilmenin ne korkung olabile-
cegini tahmin edebiliyordu.

Mizik ve 1siklardan uzaklasarak karanhgin derinlestigi
yere, oyun alanlarinin kenarinda kalan yola dogru agir agir
yurudu. Birileri onlar géormus miydu acaba. Karanlikta bir
fisilti duyar gibi oldugunu amimsadi. Bayram panayirinin
kuytu koselerinde genellikle diken tistiinde flortoz yakinlas-
malar, suphe uyandiran kipirdanmalar olurdu, gelip gecen-
ler de (gecenlerden biri bir kizin abisi olmadig surece) ger-
cekten uygunsuz bir seyin yasanmadigini dasinir, anlayisla
gulimserlerdi. Yola ¢iktiginda, casuarinas agaclariyla beze-
li caddede tek basina yurudugi zamanlardaki gibi ya da golf
sahas1 boyunca uzanan sahili takip ederek yaptig yuruyus-
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lerden birindeymis gibi tekrar kendine dondu. Ruzgar aga-
cin tuylua yapraklar arasindan hafifce siuzuldu, yere disen
cekirdekler sandaletlerinin altinda citirdiyordu.

Bu yalanlar1 uydurmasina, sanki bayramin kesmekesin-
den uzakta masum bir yuruyuse ¢ikmis gibi yapmasina gul-
du kendi kendine, fakat bir yandan islerin bundan sonra
boyle yuriumesi gerektigini sezmisti. Bu tip iliskilerin ale-
ni yasanmasina misamaha gosterecek bir yer degildi bura-
s1, etrafta her zaman gizlice izleyen birileri, asiklarin kor-
kuyla basvurduklar stuphe uyandiric1 taktikleri sefil bir ko-
mediye donustiren amansiz bir denetim her an hissedilir-
di. Surekli birilerini seyreden ve baska bir seyircinin anlat-
tiklarina ekleyecekleri olan birileri olurdu, ta ki en sonunda
hikayenin butun parcalarn birlesip her sey ortaya ¢ikana ka-
dar konusurlardi. Amin icin o gecenin sarhoslugu, yakala-
nirsa alay konusu olmanin ya da hissedecegi utancin 6ntine
gecmisti, fakat yine de bunu surdurmek icin uydurmasi ge-
reken yalanlarla dolu diizen onda hafif bir bulantiya, bir ur-
pertiye neden olmustu.

Panayir yerinden uzaklasti, yolda beyaz badanah Karimjee
Jevanjee hastanesini gecti. Karimjee Jevanjee, bu kurumun
yapiminda comert bagislarda bulunmus Ismaili tarikatina
mensup hayirseverlerden biri oldugu icin ismi hastaneye ve-
rilmisti. Kogusun 1siklar1 gece oldugu i¢in kisilmisti, fakat
yine de 151l 151l karelerden sizan 1s1k yoldaki agaglar aydin-
latiyordu. Soluk yeni ayn 15181 hastaneye hafifce vurmustu,
seyir halindeki bir gemi gibi goruntiyordu. Yol bos ve sessiz-
di, yalnizca kandiller gibi sar1 sar parlayan epey otedeki so-
kak lambalarinin 1s181yla aydinlanmisti. Sag tarafta hastane-
nin karsisinda bu bolgedeki somurge donemi mimarisinin
taninmis ismi John Sinclair tarafindan 1918 Ategkesi anisi-
na yapilmis muze vardi. Beit-el-Amani, yani Baris Evi ad1 ve-
rilmisti bu muzeye. Kubbeleri, simdi bu los 1sikta yalnizca
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beyaz bir ¢cikint1 gibi duruyordu, Istanbul’daki Ayasofyanin
kubbeli catisinin daha yalin bir kopyasiydi.

Amin hastanenin karsisindaki metruk mezarligin yanin-
dan gecti, buras: simdi sessizdi ama gun icinde golgesinde
hastalara ve refakatcilerine meyve ve atistirmalik yiyecek sa-
tan saticilarin tezgahlariyla dolu olurdu. Malikanenin de-
mir kapilar kapaliydi, gecenin o vaktinde bile bir polis ice-
ride nobet¢i kulubesinde duruyordu. O kapilarin ardinda ve
yine John Sinclair tarafindan Kuzey Afrika uslubunda yapil-
mis bu sarayda bu topraklarin yoneticisi, geminin kaptani
Ingiliz Temsilci, Sir Henry Potter K.C.M.G. yasiyordu, me-
rasimlerde siyah Humber marka arabasiyla kayar gibi suzu-
lir, baginin ustunde bir fiskiye tasiyormus gibi duran beyaz
tiylerle bezeli beyaz kasketiyle (topee)' selamlard: insanla-
r1: Bu tayla kasketi eskiden muhtemelen ath siivariler takar-
dy, tuyler, at zarifce, agir agir ilerlerken binicisinin hareket-
leriyle one arkaya dogru hafifce salimirds, fakat liyakat yeri-
ni buytiklenme numaralarina biraktig icin sessizce parlayan
stk Humber modern Imparatorlugun sessiz yontemleri icin
daha uygun bir semboldi. Amin, malikaneyi bir keresinde
bir arkadasiyla denize acildigy sirada gormus, kendini yasak-
I bir odaya izinsiz bakan yaramaz bir ¢cocuk gibi hissetmisti.

Malikanenin karsisinda Victorya Bahceleri uzaniyordu.
Bagimsizhigin ¢ok yakin oldugu o gunlerde yeni parlamento
burada toplanirdi. 19. yuzyilin bir diger mimar: Sultan Bar-
gas, yollar, fiskiyeler, kanalizasyonlar ve saraylar yapmus, ai-
le efrad1 merakh bakislardan uzak, rahatca gezinebilsin di-
ye buyuk duvarlarla orilmus bahceleri ve kameriyeyi insa
etmisti. Bah¢ivanlarindan bahgeyi envai ¢esit fidanla, giizel
kokulu cicekle suslemesini, su kanallar1 yapmasim istemis-
ti. Dinyanin cesitli yerlerinden gelen bu bitkilerin ve agac-

1 Somiurgeci donemde Avrupah ordu mensuplarimin Afrika'da giydigi 6zel bir
tur kasket — ¢.n.
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larin bircogu dénemin, bah¢ivanlik konusunda en az sultan
kadar tutkulu (gerci ara sira ciceklerin yalnizca zevk i¢in bu
denli litkks bir sekilde kullanilmasina tizulirdia) bir Viktor-
yen beyefendi olan Ingiliz konsolosunun hediyeleriydi. Son-
raki sultan, rakibi karsisinda kendisinin tahta ¢itkmasini hiz-
landiran Imparatorluk temsilcilerine minnet duygusunu ifa-
de etmek icin bahceye 6lumsuz kralicenin adim vermis, bu-
nu o insanlara hediye gibi sunmustu. Amin, yine doguya 6z-
gu kubbeler model alinarak kopyalanmis bir diger Sincla-
ir eserinin, adliyenin yanindan gecti. Bu sessiz gecede bina-
nin ustiindeki saatin tiktaklarini duyabiliyordu. Saginda yi-
ne baska bir mezarlik vardi. Sehir kiicitk mezarhiklarla do-
luydu, yol ayrimlarinda, camilerin kuytularinda, duvarlarla
orulmus bahcelerde, bir y1gin 6lu beden torunlariyla birlik-
te yatiyordu.

Amin agir agir, los sokaklarin sessizliginin tadin ¢ikara-
rak kordona dogru yuradi. Sehrin sasirtict bigcimde birbi-
rinden farklh timlar tasiyan sessizliklerini seviyordu. Deni-
zin sessiz hiriltisim ya da ara sokaklarin uguldayan sessizli-
gini, bunlarin her birini ayn ayn tanimlamay1 seviyordu. Es-
ki sehrin ortasinda bazi bolgelerde ara sira uzaktan bir ka-
dinin kahkahasinin sessiz yankisin1 duyardi. Yanindan bel-
ki panayir yerinden, belki bayram icin es dost ziyaretinden
eve donen birkac araba gectiyse de yolda kimseyle karsilas-
mad, fakat bu tenhaliga ragmen yine de kalabaligin arasin-
daymus gibi hissediyordu. A¢ik pencerelerden yukselen kah-
kahalar1 ve mirnltilar1 duyuyordu, evlerin bazilarinin 6n ka-
pist aciktl, anlasilan ev halk: birinin aniden igeri girmesini
dert etmiyordu. Hala kordonda gezinen insanlar vardi, sul-
tanin saraymnin aile bolumunin 1siklar1 da yaniyordu. Med-
cezir usulca, agirdan alarak geri cekiliyordu; deniz, kordo-
nun duvarina slap slap carpiyordu. Biraz acikta ve rihtimin
yanindaki alanda mavnalar demir atmisti. Gemi ertesi gin
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Dar es Salaam ya da Mombasa’ya gitmek tizere yuklenmisti.
Habip Amca'nin ¢alistign Gumruk Dairesi’'nin 6ntinden gec-
ti, biri merdivenlerde yuzu denize donuk uyumustu. Liman
mudurinin evinin tst katinin panjurlan acikt, iceride bu-
tun 1siklar yaniyordu, verandasindan puro kokusu ve Ingi-
lizce konusan insanlarin sesleri, kahkahalar geliyordu. Ith-
naasheri Dispanseri'nin yanindaki yola dondu, eskiden elek-
trik santralinin oldugu yeri hizla gecti. Buray nasil yiktikla-
rin1 ammstyordu, turbinlerden bazilarinin kasalar: ve perva-
neler halen oradaydi, yagmur yagdiginda suyla dolar, icin-
deki yag suya karisir, gun 1s1ginda yanar doner bir 1siltiy-
la parlardi. Ay 1s131m1n boylesine kuguldigu bir gecede (ye-
ni aym en ince dilimi ¢oktan gokyuzunun kavisi altina bat-
must1) havuzlar, House of Usher'in kara deniz kirlangia1 gi-
bi kapkara goruniyordu. Cocukken, bu havuzlarin kaygan,
yilansi yaratiklarla kaynadigim dustinurdu, simdi bu zehir-
li bulamag¢ icinde yilans1 yaratiklar olmadigina akl erse de
yine de hizla, korkarak gecti buradan. Sultana Cinema bilet
gisesinin 1s1klar1 kapahydi fakat giristeki 1s1klar los da olsa
yamyordu, gece gosterimi vardi. Bir sonraki Pazartesi han-
gi gece gosterimi olacagina bakmak icin durdu ve sonra eve
dogru yola koyuldu.

Bahanesi bu olacakt, arkadaslariyla gece gosterimine git-
tigini soyleyecekti. Annesinin hosuna gitmemisti bu. Ni¢in
aksam gosterimine gitmiyordu ki? Gece disar ¢itkmak daha
zevkli o yuzden demisti Amin. Neden ertesi giin okul varken
pazartesi gece ge¢ saate kaliyorsun? dedi annesi. Butun isle-
rimi bitirdim, zaten ertesi gin de yalmzca okul gezisi var,
dedi. On bire kadar ddonm1is olurum. Babasi hicbir sey de-
memisti ama Amin onun da bu programdan hoslanmadigini
gorebiliyordu; giderek ciddilesti, gozlerinde kivilcimlar ca-
kiyordu. Biriyle bulusacagini anlamislardi belki de ama na-
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sil olsa onu durduramayacaklarini biliyorlardi, bu yuzden
Amin boyle homurdanip, tasvip etmediklerini hissettirmele-
rini ellerinden bir seyin gelmemesine bagladi, disar1 ¢ikma-
sin1 engellemek icin bir bahane bulamamislardi.

Pazartesi aksami saat dokuzda, Amin, tahmin edilebilece-
gi gibi korkudan ve endiseyle titreyerek Cemile’nin dairesi-
nin kapisini ittirdi ve kapinin hemen acildigin hissetti. Ce-
mile iceride ayakta duruyordu, Amin girer girmez kapiy1 ka-
patt1 ve surgusunu cekti. Icerisi magara gibi karanhkt, oda-
nin diger ucundan vuran los 1sikta Cemile’nin gilimsedi-
gini gordu. Sessiz olmasini soyler gibi elini dudaklarina go-
tirda, sonra elinden tutarak onu 1s18a dogru cekti. Misafir-
lerin kaldig) odaydi bu; iceride bir yatak, bir koltuk, yaldiz-
I1 cerceveden yapilmis aynali bir sifonyer vardi. Onu yataga
dogru yonlendirdi ve yanina oturdu. Amin gece lambasinin
los 1s1g1nda bile yuzuindeki 1s1ltiy1 ve guliimsemesinde mut-
lu bir anlatim oldugunu secebildi. Kendi ytuzunde de bir te-
bessim asili kalmisti.

“Geldin,” dedi Cemile, sesi kirillgan ve muzipti. Amin bir
seyler geveledi sonra da ona dogru egildi. Bu Amin’in ilk de-
neyimi olacakt1 bu ytuzden ilk basta kars1 koymadan kendini
Cemile’nin ellerine birakti. Haz, ac1 ve rahatlamanin yaratti-
1 heyecan nefesini kesmisti, bir stire sonra sevismenin kon-
trollu coskunlugunda kaybolmustu, yalnizca onun dokunu-
sunu ve sesini takip ediyordu.

Sonra yan yana uzanip konustular, Amin efor gerektiren
bir eylemde kendini kanitladig icin cesur ve mutlu hisse-
diyordu. Cemile ona sokuldu, ona dokunuyor, gencligini
ve kusursuzlugunu hayranhkla izliyordu, Amin de onu ok-
suyor, bedenine sinen parfim kokusunu i¢ine ¢ekiyordu.
Gece lambasi hala acikti, odada gecirdikleri bunca siireden
sonra her seyi acikea secebiliyordu artik. Icerideki duvarlar-
dan birinin kalin bir perdeyle ortulduguna gordu.
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“Oturma odasina aciliyor,” diye fisildad1 Cemile. “Bu oda-
da disariya acilan pencere yok. Burada sesimiz duyulmaz di-
ye dusundum. Yalmzken burada uyuyamiyorum. Mezarda
gibi hissediyorum kendimi.”

“Neden senin yatak odani kullanmiyoruz?” diye sordu,
bir yandan da bunu sormakla fazla mu ileri gitti diye dusu-
nuyordu.

“O odanin penceresi i¢ avluya aciliyor,” dedi Cemile. “Bi-
ri bizi duyabilir orada.”

Evin icindeyken bile gizlenmeleri gerekiyordu. Bu diistin-
ce tehlikeyi tekrar hatirlarina getirmis, hafif bir bulanu ya-
ratmisti. “Bir mucize gibiydi,” dedi Amin bu asagilayic1 du-
sinceden kendini siyirmak icin, Cemile kucik bir kahkaha
att1. “Neden guluyorsun?”

“Cunkt mutlu hissediyorum ve ¢unku senin ilk deneyi-
min degil mi? Oyle oldugunu tahmin ettim,” dedi ve dokun-
du ona. “Ve guzel oldugun icin. O 6gle sonrasi karsidan kar-
stya gecip yanima geldiginde seni istedim. Seni gercekten is-
tedim. O yuzden o notu yazdim sana. Kendimi tutamadim.
Seni kaybedecegim diye korktum. Tekrar gelecek misin?”

“Yarin olur mu?” dedi Amin, Cemile tekrar bir kahkaha
atty, sesi yuksek ¢iktig1 icin eliyle agzim kapatip sesi bastir-
mak zorunda kalmsti.

“Yok hayir, yarin olmaz. Dikkatli olmaliy1z habibi, yok-
sa... Bagka bir gun olsun, haftasonuna dogru olabilir belki.
Cuma gel mesela, olur mu?” diye sordu hafifce oksadi sir-
tini.

Amin basiyla onayladi. “Tamam, cuma gelirim. Yoksa ne
olur?”

“Yoksa bunu surdurmemizi engellerler,” dedi Cemile.
“Cirkin seyler soylerler ve ayrilmak zorunda kalinz. Sen ¢ok
gencsin, okulun devam ediyor ve ben de yirmilerinde, bo-
sanmis bir kadinim.”
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“Ben universiteye gidiyorum artik, yasim da yirmiye yak-
last1,” dedi Amin. “Aramizda 6yle ¢ok buyuk bir yas farki
yok ve olsa bile sen tanidigim en guizel kadinsin, senin ko-
can olsaydim asla senden ayrilmazdim.”

“Sevgilim, dikkatli olmaliy1z, yoksa bunu sturdurmemizi
engellerler,” dedi gulumseyip onu susturarak. “Simdi gitme-
lisin, gece gosteriminden ge¢ donmiis olma.”

Amin evden cit ¢itkarmadan, sessizce ¢iktigimi dusundu.
Eve yakisikli, sevilen, yeniden dogmus biri gibi dondu. Is-
te boyle baslamisti, o y1l bagimsizliktan onceki Subat ayin-
da, uzun suren yagmurlardan hemen once baslamisti. Amin
aylar boyunca, ilk baslarda haftada bir, sonra biraz daha sik,
aksamustu, ikindi vakti Cemile’nin evine gitmisti. Fisilda-
yarak konusup, gultsmelerini bastirmiglardi, Amin’in gitme
zaman geldiginde birbirlerine muhtac sekilde sarihyorlardi.
Amin, Cemile’ye ayn kaldiklar1 zaman onu hatirlatsin diye
yakut bir yuzik vermisti, Cemile de bazen onun cebine bir
not ilistiriyor, gunlerini onu dusunerek gecirdigini, kokusu-
nun, dokunuslarinin hayatinin her anin1 doldurdugunu soy-
luyordu. Ona bedeninin askla agndigini, acidigini sdylemis-
ti. Amin onunla olmadigi zamanlarda onu kaybedeceginden,
onu kendisinden alacak dedikodulardan korkuyordu. Sonra
onun yanindayken onun bedeni, nefesi haricinde hicbir sey
dustunemiyordu, hayatinin bir butian oldugunu hissediyor-
du. Her seye ve herkese kars ¢ikabilecegini dusuntyordu.

Cemile baz1 ¢gle sonralart Amin’den daha bir gece 6nce
ayrilmis olsa bile onu gérmek istedigi i¢in Farida’ya ugrar-
d1, onunla sohbet edip, elbise ol¢usu verirdi. Farida’ya hic-
bir sey soylemezdi ama ytizundeki gilumsemeyi gizleyeme-
digi anlar olurdu. Farida hi¢bir seyden haberi yokmus gibi
davranirdi ama gozlerindeki mutluluk onu eleverirdi. Fari-
da onlarin gizli askini memnuniyetle karsilamisti. Bazen de
Amin Belediye Binasi'na gider, giselerden birine bir sey so-
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rar, bir ofisten digerine dolasir, orada gordugu tamdiklarla
sohbet eder, sonunda da onu gorebilmek i¢in istihdam bu-
rosunda alirdi solugu.

Okuldaki islere yetismek iyice zorlasmisti, bu isler artik
ona daha zahmetli, daha basit geliyordu, ¢iinkt onu dusun-
mekten baska bir sey yapamiyor, hep onu gérmek, onunla
olmak istiyordu. Onu distinebilmek i¢in, ileriki yillarda na-
sil birlikte olabileceklerini planlamak i¢in insanlardan kagi-
yordu. Cemile yasadiklarin1 anlatmist1 ona, o da artik ailesi-
ne basitce, ben bu kadini seviyorum ve hayatimi onunla sur-
durmek istiyorum diyemeyecegini biliyordu. Mzungu dede
ve anneannenin aleni sekilde gunah isleyerek surdirdukle-
ri bir hayatlan vardi. Aile buytklerinin bu kusuru affedilse
bile, ki bu da supheliydi, bosanmis olmas, yasi ve hakkinda
cikan soylentiler vardi. Amin bazen Cemile’nin bunlardan
usta kapali bahsettigini distunurdi ama acgik¢a sormaya hig
cesaret edememisti. Bilmek istemiyordu, en azindan simdi-
lik. Simdi artik belki de Farida’nin en basindan beri bildigi
seyi, ailelerin mevzu ask olunca en kotiasunu dusundukleri-
ni ve ellerindeki guicu, otoritelerini zorla, kotucul bir dogru-
culukla ve santajla dayattiklarim biliyordu.

Cemile’yle bulusmalarina hep kararlastirdiklan vakitte ve
gece gidiyordu. Elinden geldigince farkh yollardan gecerek
acele etmeden yuriyordu. Bir tamdiga rastladiginda iki cift
laf ediyor, kahvede cay icip futbol mac1 tzerine donen bir
tartismay1 ya da bir gencin mesgalelerini anlatisim dinleye-
rek oyalanmiyordu. Cemile’nin hafif arahk biraktig kapiy1 itip
eve girmeden once sokagin bos olup olmadigini kontrol edi-
yordu. Eger birini gorurse hemen ilerliyor ve ertesi giin aym
saatte geliyordu. Birliktelerken gece lambasiyla aydinlatilan
misafirlerin kaldig yatak odasinda, yani evin sokaga en uzak
kosesinde duruyorlardi. Fisiltiyla konusuyorlar, gultsleri-
ni bastirtyorlar ve kacamak bir tutkuyla sevisiyorlardi. Fakat
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buttn bunlara ragmen iligkilerini gizli tutamamislardi. Biri-
si incelikle yurutmeye calistiklar1 bu duzeni gormustu, belki
tutkulu i¢ cekislerini duymustu, belki ast kattaki pencereden
onu gormusti, belki de onun karanlktan suzulerek o dar so-
kaktan gectiginden sasmaz bir dogrulukla emin olabilmisti.
Sonug olarak birisi mutlaka gérmiis ve baska birine bundan
bahsetmisti. Sonra parcalar diger parcalara eklenmis ve ilis-
kileri kacinilmaz olarak agiga ¢cikmisti.
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Uciincii Kistm






VII
Rasit

Cok daha 6nce fark etmeliydim ama fark etmedim. Hemen
otemde uyuyordu, aradan gecen bunca ayda kalbinin bir
baska attigim sezmeliydim. Uykusunun duslerle, fantezi-
lerle bolunduginu, baz1 geceler karsilik bulmus tutkusuy-
la, yogun duygularinin verdigi yorgunlukla derinlesen ne-
fesini, ondaki farkhilig1 sezmeliydim. Tutumunda bir seyle-
rin degistigini, guvenini, muzaffer edasin1 gorebilmeliydim.
Karsimda duruyordu ama anlamamistim, hicbir sey duyma-
mis, hissetmemis, sezmemistim, hicbir sey fark etmemistim,
ancak sonra anladim, iliskileri duyulduktan ¢ok sonra, ha-
urladigim kesitler tiksindirici bir cerahat gibi yuzeye vur-
duktan sonra.

lliskilerinin duyulmasi derken sevisirken yakalandiklarim
kast etmiyorum. Boyle bir sey olmamistir herhalde. Buyuk-
lerimiz o kadar ¢ok seyi ortbas edip bizden gizlerlerdi ki, bu
seyler bazen dyle siradan oyle basit seyler olurdu ki, bunun
icin neden bunca caba sarf ettiklerini anlayamazdim. Bizi
dunyanin ¢irkinlerinden korumak i¢in miydi bu ¢aba? O y1l-
larda genclerin kendilerine itaat etmesini ve sozlerinden ¢ik-
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mamalarini saglamak icin onlari mumkin oldugunca uzun
sure her seyden bihaber birakmaktan baska bir seye yarama-
yan bir gelenegin dayattigi ketumluktan mi1 kaynaklamyor-
du bu? Bazen o zaman yasadiklarimin ne kadar az bir kis-
mini anladigim fark ettigimde sasiriyorum. Ama sevisirken
yakalanmis olsalardi, eminim bu haberi ortbas edemezler-
di. lliskilerinin nasil ortaya ¢iktigini tam olarak bilmiyorum
ama bu sekilde olmamistir diye dustiintiyorum yoksa biytik
bir rezalet ¢ikar, bazilar sinsice gulerek bunu konusur hatta
belki birkac yara bere izi bile olurdu. Belki iliskileri duyul-
mamuist1 bile, belki birbirlerine kars: hissettiklerinin etrafla-
rindakilerin kotu niyetli suclamalarindan onlar: koruyabile-
cegini dusundukleri i¢in, yenilmezlik hissinin verdigi ufak
tefek tedbirsizlikler ytizinden kendilerini ele vermislerdi.
Ben o zamanlar agkin insana kendini boyle hakh hissettire-
bilecegini anlayabilecek duyarlhiliga sahip degildim. Kendi
basarimdan, sinavlarimi verip Londra Universitesinde burs
kazanmaktan baska sey dusunmuyordum. Bunlar 1963 y1-
Iinin Temmuz'una dogru olmustu, yani benim gidisimden
tam bir ay once. O sirada baska birinin duygular gibi has-
sas, ortuk hissiyatlar fark edemeyecek kadar bencil fantezi-
lerime kaptirmistim kendimi. Bir¢ok kisinin benim i¢in di-
ledigi ve benim de ¢ok istedigim bir seyi basarmistim. Basa-
rimla herkesi mutlu ettigimi dusuntiyordum. Seviliyordum,
bir kahraman gibi hissediyordum kendimi, ailemin ve arka-
daslarimin takdirinin tadim ¢ikariyordum. Kagmanin ve ev-
sizligin insan1 nasil derinden zehirledigini anlatmam mim-
kun degil, fakat o zamanlar bunu da bilmiyordum. Nasil bi-
lebilirdim? Bunu ucundan bucagindan sezmem bile mum-
kun degildi.

Durumun ortaya ¢iktigl o aksam, yatagimda uzanmus ki-
tap okuyordum. O zamanki okuma zevkimden animsadigim
kadariyla muhtemelen bir dedektif roman1 ya da romantik
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tarihsel bir anlati okuyordum. Oniimiize ne gelirse ayirt et-
meden, utan¢ duymadan okurduk: karikaturler, Anna Kare-
nina, Hemingway, ansiklopediler. Melville’in sindirme giict
cok gelismis, demirleri ve ¢cakmak taslarimi, nadir bulunan
sifaly, lezzetli otlar ayirt etmeksizin 6guten devekusu gibiy-
dik. Babam, yats1 namazi sonrasi, yani saat sekiz civar1 ge-
nellikle aksam yemegine oturdugumuz vakitte gelmisti. Ge-
nelde, hasta olmadig1 muddetce (o zamanlar hi¢ simdiki ka-
dar hasta olmazdi), 6gleden sonray: ve ikindiyi kahvede ar-
kadaslaryla sohbet ederek gecirir, gazetelere goz atar, rad-
yo dinler, gelen gecenle selamlasir, dunyaya karisirdi. Kah-
veye gitmedigi zamanlarda hasta m1 oldu, evde bir terslik mi
var diye onu sormaya gelirlerdi. Miezzin yats1 ezanini oku-
dugunda camiye gider, kahvede sohbet ederken aksam na-
mazini kacirdigy icin ilk 6nce aksam namazini kilar sonra da
imamin yatsiy1 kildirmasim beklerdi.

Bazen kahveden erken kalkar, beni ve Amin’i namaza go-
tarmek icin eve gelirdi. Belki kahvedeki sohbetleri yavan
buldugu ic¢in, belki birinin bir lafindan rahatsiz oldugu ama
mesele ¢cikarmak istemedigi icin kalkardi oradan ya da bazen
olen bir komsunun ardindan camide dua okunacagini duy-
mus olur, bizi de ¢agirirdi. Yani bir sebeple, ogullarinin ken-
di kendine namaza gitmek yerine evde yattiklarin1 dusun-
dugu icin rutinine devam etmek yerine eve gelip onlar1 6nu-
ne katar camiye gotururdu. Bu yuzden sesini ytkselttigini
duydugumda bana bagirdigini dusinmusttm ilk basta ¢tin-
ku muezzin henuz yats1 ezanim1 okumamist1 dolayisiyla bizi
namaza gotirmek i¢in bagiriyor olamazdi. Ben de Naam di-
ye seslendim sevkle (sevk kelimesini seviyorum) ¢iinkt ona
saygisizhik ettigimizi dusindigi zamanlar ne kadar uzildu-
gunu biliyordum. Naam evet kelimesinin en kibar ifadesidir,
bu kelimeden aziyla ona cevap vermeyi saygisizhik sayardi
babam. Oturma odasina gittim, Amin’i 6n kapinin girisinde
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dikilirken gordum, yeni gelmisti sandaletlerini bile henuz
citkarmamst1. Yuzu okunaksizdi ama gozleri korkuyla koca-
man ac¢ilmisti. Babamin sirt1 6fkeli oldugu zamanlardaki gi-
bi kaskat1 ve kamburdu, arkasi bana, yuzi ona donuktu. Ka-
pidan girer girmez Amin’e bagirmisti. Annem her zamanki
yerindeydi, pencerenin yanindaki kosede oturmus, kafasini
egmis, sag eliyle alnin1 ovusturuyordu. Farida dikis makina-
sinin yaninda duvara yaslanmis babamu izliyordu, bakislar
bana dondugunde gozlerinin endiseyle buytimus oldugunu
gordim. Sanki oradaki varligim durumu daha da guglestiri-
yormus gibi saskinlikla bir an kaslarim catt1.

“Faysal, lutfen bagirma,” dedi annem, “gerek yok bagir-
mana.” Sesinden agladig: anlasihyordu. Amin de duydu ag-
ladigin1 ve ona bakti. Babam bana dogru dondi, yuzi ger-
gin, kaslan catilmisti, gozleri kivileim sagiyordu, belki de
kim oldugumu orada ne yaptigimi dustinmusti. Sonra tek-
rar Amin’e dogru donup uzerine yurudu, avucunu agip ko-
lunu kaldird1 ve oylece durdu, tutuklasmisti, sevgili oglu-
na vuramiyordu, cezasini ertelemek istiyordu. Yillardir bi-
ze vurmamusti, bazen bir iki payladiktan sonra sozlerini biti-
rirken kolumuzu biiker ya da hafifce sirtimiza vururdu. An-
nem tekrar adini soyleyince elini indirdi, gidip annemin ya-
nindaki koltuga oturdu. Vicudunun belki hiddetten belki
de ac1 ve korkudan titredigini hatirhyorum.

“Boyle bir seyi nasil yaparsin?” dedi babam. “Bizi ve ken-
dini rezil ettin. Kendi zevkin disinda bir sey dusundugun
yok. Akilsiz biri gibi hayatin1 mahvediyorsun. Sanki sana
hicbir sey 6gretememisiz, dogruyu yanlis1 gosterememisiz
gibi. Duygusuz bir hayvandan farksizmissin gibi. Ne kendi-
ne saygin var ne baskalarina. Sana daha baska ne diyecegi-
mi bilmiyorum.”

Ne oldu? diye sormak istedim. Ne yapmist1 Amin? Fa-
kat sahit oldugum bu manzara karsisinda saskinhk ve kor-
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kudan ne diyecegimi bilemiyordum, ashnda iyi ki de bir sey
soramamistim ¢inku sorsaydim odadan derhal kovulurdum
herhalde. Babam alcak sesle konusuyordu ama yuzunde ku-
cumseyen bir ifade vardi, genelde biriyle uzlasamadig za-
manlarda bile nezaketle konusmasina ragmen bu sefer sarf
ettigi sozler son derece yuklaydu.

“Bu meseleyi anlat bize lutfen,” dedi annem elini alnindan
cekip iri, parlayan gozlerini, kederli yazunu Amin’e cevire-
rek, ellerini kenetleyip kucaginda birlestirmisti, gergin fakat
sabirhydi. Birkag dakika sturen bir sessizlik oldu.

“Size kim soyledi?” diye sordu Amin, derin, ac1 dolu bir
sesle.

“Amin,” dedi babas bitkin bir sesle, ufak bir gulumseme
belirdi ytizunde, bu ironik gulungluk karsisinda irkildigini
gizleyememisti. “Kimin soylediginin 6nemi yok. Duydugu-
muzun dogru oldugu her hareketinden belli.”

“Ne duydugunuzu bilmiyorum,” dedi Amin hemen. “Ben
bir sey duymadim,” demek istedim. “Ne olmus? Bana da
soyleyin.”

“Anlamak istiyoruz seni,” dedi babam. “Annen sana boy-
le bir seyi nasil yapabildigini soruyor. Nasil bu kadar ahmak
olabilirsin?”

Miezzinin ezan sesi odaya yayildi, biz de adet geregi o bi-
tirene kadar sessizce bekledik. Tam vaktinde yetisen bir ses-
sizlikti bu ¢unki ezan siiresince babamin biraz rahatladi-
g, yuzundeki gergin ifadenin dagildigim1 gérdum. Bir an
gozlerini kapatmis dudaklar1 muezzinin kelimelerini igin-
den tekrarlar gibi kipirdiyordu: “Allahii ekber, Allahii ekber,
Allahii ekber, Allahii ekber. Eshedii en la ilahe illallah, eshe-
dii en la ilahe illallah. Eshedii enne Muhammeden resulullah.”
Ezan bitince babamin dudaklar asina oldugumuz bir jest-
le segirdi; umursamamak ve kabul edememek arasinda, tes-
lim olmak ve tereddiit arasinda salinan bir duyguyu anlati-
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yordu. Annemin ona goz ucuyla baktigin1 gordim. Sanirm
Amin’in de bir ona bir digerine bakarken ytiziinden bir sey
gecti. Belki de kararimi vermisti o an.

“Onu seviyorum,” dedi Amin ezanin ardindan gelen de-
rin sessizlikte. Yalnmzca bunu soylemisti aciklama olarak, en
azindan simdilik bu kadardi soyleyecekleri, bu kelimeler ag-
zindan ¢iktiktan sonra dudaklarini sikica kapatmasi, bunun
yeterli oldugunu dusunduginu gosteriyordu.

Babam ayaga kalkt1, gozlerini asag cevirdi, ytizit okunak-
sizd1. Sandaletlerini ayagina gecirdi ve camiye gitmek tzere
tek kelime etmeden, pesinden gitmemizi istemeden evden
cikt. Gitmek konusunda iyidir babam. Uzunca bir bakistan
sonra cekip gider, suclayan ya da hing dolu tek bir sey soy-
lemeden sessizce ¢ikar, karsisindakini giinahlariyla bas basa
kavrulmaya birakirdi, sonra geri geldiginde teslim olup ade-
ta tovbe etmeye zorlanmayn istersiniz. Belki de, zorbalik yap-
maksizin kendisine itaat etmemizi saglayan icindeki bu 6g-
retmendi.

Babam ¢ikar ¢ikmaz “Kimi seviyor? Ne yapmis? Neler
oluyor?” diye sordum hemen.

“Sen namaza git, hadi,” dedi annem, babama yapamazdim
ama onu kolaylikla duymazliktan gelebiliyordum. Babam
boyle kucuk saygisizliklara o kadar icerlerdi ki ona boyle
davranmaya cesaret edemezdim ama annem sirekli bir sey-
ler yapmamiz istedigi icin bazen ona kulak asmayabiliyor-
duk. Gozyaslarini hemen silip Amin’i eliyle isaret ederek ya-
nina c¢agirdi. Amin, yere bakarak az 6nce babamin kalktig
koltuga oturdu.

“Seni kandirdi o kadin degil mi, kandird1 seni?” dedi dog-
rudan soze girerek, Amin’in safligindan yararlandigindan
emindi. Amin hicbir sey soylemedi, gozlerini indirdi, yuzu
terden sirilsiklamdi. Konustuk¢a annemin sesi giderek daha
kucumser bir tonda ¢ikiyordu.
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“Kim oldugunu biliyor musun o kadinin? Ailesini biliyor
musun? Nasil insanlar olduklarindan haberin var mi? An-
neannesi chotaraydi, Hintli bir adamin gayri mesru cocu-
guydu, picti. O da buyuyup bir kadin olduktan sonra yillar-
ca bir Ingiliz'in metresi olarak yasadi ve ondan 6nce de bas-
ka bir mzungudan hamile kalmis, kendi picini dogurmustu.
Bu iste onun hayati, Avrupal adamlarla ahlaksizca yasamak.
Annesi, yani o buytiik evde yasayan kadin, ipekler, parfum-
ler ve altin miicevherler icinde yasadigim1 zanneden o ka-
din, iste 0 mzungunun ¢ocugu. Babasinin kim oldugunu bi-
le bilmiyor, annesinin eve aldig1 sarhos bir Ingiliz iste, bu-
tin bildigi bu babasiyla ilgili. Kocas1 onu Mombasa’dan ge-
ri getirdiginde butun bunlardan haberdardi ama zengin bir
aile olduklar i¢in kimin ne dusundugunt umursamamslar-
di. Hep akillarina estikleri gibi yasiyorlardi. Sevdigini soy-
ledigin bu kadin, tipki anneannesine benziyor, gunahlar ve
sirlarla dolu bir hayat suruyor. Evlenmis ve bosanmis zaten.
Kimse nereden geldigini, nereye gittigini ya da kiminle go-
rustugunu bilmiyor. Bizden farkl insanlar bunlar. Utanmak
nedir bilmezler, kendilerinden baska kimseyi disinmezler.
Onu sevdigini soyluyorsun, sevgiden ne anhyorsun ki sen?
O tur kadinlar bilmezsin. Oysa sana guivenmistik. Babani
gordun... nasil kirildi sana.”

Amin urpermisti.

“Babani biliyorsun,” diye devam etti, sesindeki asagilayici
ton kismen degismisti, biraz daha yumusak konusarak geri
sartyordu. Her zamanki rolune burunmistd, ilk basta zorlar
sonra yatistirir, boyun egecegimiz sekilde uysallastirirdi bi-
zi. Islerini gayet iyi yapardi ikisi de. Biz de yonlendirilmesi
kolay cocuklardik, itaat etmek tizere terbiye edilmistik. “Eve
gelecek ve tek kelime etmeyecek ama sen ne kadar kirildi-
gin1, onu nasil uzdugunu bileceksin. Seninle gurur duyu-
yor baban. O kadinla hicbir alaka kurmaman gerekirdi, gel-
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diginde af dilemelisin ondan, yoksa kaybedersin onu. O da
seni kaybeder. Artik yaslaniyor, butin bunlarn nasil kaldira-
cak bilmiyorum. Benim gozlerim de her gecen gun kotule-
siyor, yakinda ona yardim edemez hale gelecegim. Her seye
ragmen sana guveniyoruz, bunu bil. S6z ver bana bir daha o
kadina gitmeyecegine.”

Amin hafifce basim salladi ve hicbir sey demedi, isbirligi
yapmaya direnen inat¢1, somurtkan bir ¢cocuk gibiydi.

“Soz ver bana,” diye bagirdi annem ve ensesine bir tane
vurdu. “Seninle konusurken bana bak. Babani 6ldiirmek mi
istiyorsun?”

Amin ayaga kalkip uzaklasti, yiizunde ofkeli bir ifade var-
di Sanki bir sey soyleyecekmis gibi déontup anneme bak-
t1 ama kelimeler bogazinda dugumlendi. S6z vermiyorum
diyecegini dusundum ama konusamiyordu. Odamiza gidip
kapiy1 surguledi. Konusmalar sirasinda bahsedilen kisinin
Cemile oldugunu anlamistim, anneannesinin Mombasa’da
bir Ingiliz sevgilisi oldugu herkesin dilindeydi. Amin’in
onu sevmesi, ailesinin karsisina alip bunu soyleyebilme-
si hayret icinde birakmist1 beni. Ne anlama geliyordu bu?
Birbirlerine ask mektubu yaziyorlar, sarihyorlar, 6pusuyor-
lar, birbirlerinin ¢iplak bedenlerine bakiyor ve sevisiyorlar
miyd1? Amin’in Cemile soyle dursun herhangi bir kadin-
la sevisebilecegini dustunemiyordum. Cemile’nin son dere-
ce cazibeli ve yetiskin bir kadin oldugunu dahasi metresle-
rin ve skandallarin gunahkar dunyasina ait oldugunu dusu-
nurdum ve sanirim abimi yetiskin gibi gérmuyordum. Fa-
rida’nin, Amin’in tuhafliklarim1 disinerek gulumsedigimi
fark ettigini gordim. O da yalnizca gozleriyle de olsa gu-
lumsedi bana.

“Ne seytan ama,” dedim.

“Gulinecek bir mesele degil bu,” dedi annem 6fkeyle.
“Sana camiye git dedim. Hadi ¢1k buradan, camiye git, ha-
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di, hadi. Bu konustuklarimizin bu evde kalmasini istiyorum,
bosbogazlik etmeyeceksin, anladin m1?”

Camiye vardigimda namazin ikinci rekat1 kilimiyordu.
Ben de aralarinda saf tuttum. Babami goremedim orada. Ca-
mi epey kalabalikti, o muhtemelen ilk siralardayd: bense ar-
ka duvara yakin duruyordum. Namaz sirasinda etrafa ba-
kinmak saygisizlik sayilirdi ¢ctinku bu esnada soylenen her
s0z, yapilan her hareket Tanrr'ya hitaben yapilmis oluyor-
du ve Tanr1 onun huzurundayken dikkatinin daginik olma-
sini, kafani bir oraya bir buraya déndiirmeni, alakasiz seyler
dusunmeni hos gormezdi. Ellerini gogstunde birlestirip ye-
re dogru bakar, kendini O’na butuntiyle teslim ederdin. Na-
maz bittiginde, kacirdigim rekat1 telafi etmem gerekiyordu,
ancak ondan sonra etrafa rahat rahat bakip babami arayabil-
mistim. Disaridaki merdivenlerin ilk basamaginda duruyor,
yuzunde dostane, nazik bir gulimsemeyle biriyle konusu-
yordu, beraber merdivenlerden inmek i¢in adamin sanda-
letlerini bulmasini bekliyordu. Diger insanlar da durup ko-
nusuyor, ikili, t¢la gruplar halinde yurtyor, dagilip eve, ak-
sam yemegine ya da kahveye, radyodan haberleri dinlemeye
gidiyordu. Evde halletmesi gereken bir mesele oldugu halde
bu kadar rahat olmasi ¢ok sasirtmisti beni, bu rahathiga ba-
karak Amin’in bu agktan vazgecmesinin onun icin neden bu
denli 6nemli oldugunu anlamistim.

Amin onlara fazla direnemedi. Ayrilmak zorunda kaldi-
lar. O gece beni ve Farida’y1 odamiza yollayip (Farida kar-
st cikmistl, ben sessizce kabul etmistim) Amin’le, Cemile’yi
bir daha gormeyecegine s6z verene kadar konustular. Ona
ne soylediklerini ya da tam olarak hangi konuda s6z aldikla-
rin1 bilmiyorum ama tahmin edebiliyorum. Ondan vazgec-
meye sz verene kadar tutmuslardir onu, izuntuleri ve rezil
olma korkulariyla elini kolunu baglamislardir, Amin de bu-
tiin nezaketi ve hirmetkarhgiyla onlarin sevgisine karsi ko-
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yamamistir. Belki daha kolay bir yol bile izlemis olabilirler;
guvenilirliginden dem vurduklarianda Amin ne yapmas: ge-
rektigine karar vermistir. Ailenin guvenilir insan1 hep o ol-
mustu. Boyle bilirdi kendini, ailesinin, cevresinin sevgisini
ve saygisini boyle kazanmist1 ve sanirim buttin bunlara kar-
s1 caniniz cehenneme demek ona imkansiz gorunmusta. Bu
yuzden ashinda ben iliskisini 6grendigimde iliskisi sona er-
misti bile ve sonrasinda da bunu hicbir zaman konusmak is-
temedi benimle.

Ona satastim, bastan ¢ikarma konusundaki yetenekleri-
ni 6vdum ama bu iliskiyi nasil yurattugunii, Cemile’yle ara-
sinda ne gectigini soylemedi. Hatta onu hipnotize etmeyi bi-
le denedim; yataginda uzanirken elime bir fener alip tavana
yansitarak ona buyt yaptigimi soyledim ama yine de konus-
madi. Sonra Amin bu iliskiden tamamen vazgecmis gibi go-
rundd, ona inanmamak i¢in hicbir sebep yoktu. Her seyi o
kadar geride birakmis goriiniyordu ki, bu konuyu ister iste-
mez (annemin siki siki tembihlemesine ragmen) arkadaslar
arasinda konusmaktan bir zarar gelmeyecegini disinmus-
tam, dilimi tutmakta gercekten zorlandigimi hatirhyorum.
Eskisi gibi okula gidiyor, eve geliyor, arkadaslariyla bulusu-
yordu, yalnizca artik biraz daha suskundu ve gecelerinin bu-
yuk kismini okuyarak geciriyordu. Zaten ben de o siralar gi-
disim yaklastig1 i¢in kendi islerimle ilgileniyordum, Amin’in
iliskisini de felakete dontuismekten son anda kurtulmus bir
macera olarak goruyordum.

Bunlar simdi ¢ok geride kaldi. O zamanlar kendi mesele-
lerimin sancisi icindeydim, tamamen kendimle mesguldum,
simdi donup dusundugumde kendimi soylu ve hak edilmis
oldugunu dusindigum buyuk sertivenimin basinda hisset-
tigimi hatirhyorum. Amin’in yasadiklarin biraz komik, bi-
raz ahmakca bir haylazlik gibi gorityordum. Onu Cemile
hakkinda konusturmak i¢in hep bu minvalde sorular soru-
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yordum: anlat bakalim ne isler ¢evirdin yine ¢ilgin boga. Yi-
ne de konusmadig icin kendi kit deneyimlerimden yola ¢i1-
karak nasil bir iliski yasadiklarin1 hayal etmeye calisiyor-
dum ama tabii ¢ok yeterli olmuyordu bu. Sessizligi bile alda-
tictydh sanki, bilgece bir gizem tasiyordu. Asiklarin birbirle-
rini fethetmekle kazandiklar zafere yarasir bir nezaketti bu,
kendiyle boburlenmesi ve agki hakkinda aciktan agiga ko-
nusmasi onu sakil ve beceriksiz gosterirdi.

Genctim o zamanlar, ask ve cinsellik konusunda ufkum
yalnizca ikinci agizdan 6grendiklerimle, benim yasimda ve
tecrubesizligimdeki herkes gibi yalnizca etrafimdaki insan-
larin anlattiklanyla sinirhydi. Abim alimh, dul bir kadinla
sevismisti ve bu gozu kara iliski agiga cikmisti. Onu kiskan-
digim sanmiyorum. Bircok seyde Amin’in benden 6nde ol-
masina alisiktim, zaman icinde ben de o seviyeye ulasacak-
tim, bunu biliyordum. Hayir, sanirim esasinda kendimi kis-
kanilacak bir konumda goruyordum, burs kazanmistim, ye-
teneklerim, becerikliligim 6dullendirilmisti, oysa Amin ka-
dinlarin kars1 konulmaz buldugu tehlikeli, haylaz bir genc
adam olmaya dogru ilerliyordu.

Oradan ayrildigimda benim yasimda olsaydiniz, yetisti-
rildigim sekilde yetistirilseydiniz, ask ve cinselligi yalniz-
ca kiyisindan kosesinden duydugunuz konusmalardan bi-
lirdiniz. Bayukler bu konularda acik sacik konusurken ku-
lak kesilip gizlice dinlerdik. Saygin ve yasca buyik kisiler bu
mevzularn zaten konusmazdi, en azindan genglerin yaninda
konusmazlardi, konusanlar genellikle bu konuda tin salmis
gen¢ adamlar olurdu, karsilarindakini kiskirtmak ve alay et-
mek icin, piskinliklerini gostermek, kendi erkekliklerini is-
patlamak i¢cin konusurlardi, ergenlerin bu sokak muhabbet-
lerini duymalarina aldirmazlardi, birbirlerinin hikayeleri-
ni dinler ve erkeksi bir kinizmle gulerlerdi. Aski bir kome-
diye, sonu hep zalimlikle bitmesi beklenen bir kaba guldu-
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riye donusturirlerdi. Asiklan gizlice gozler sonra da bunun
uzerinden ahmakca sakalar yapip kikirdarlardi. Akrabalar
tarafindan dovulmus bir sevgiliyle abartili taklitler yaparak
alay ederlerdi. Ya da bir digerinin onu seven kisiyi acimasiz-
ca terk edisini, yar1 yolda birakmasini konusurlardi. Ask sug
teskil eden, guling, yabanci bir seydi onlar i¢in ya da en iyi
ihtimalle bir maceraydi. Amin’inki macerayd, sessizligi bu
maceray1 daha fazlasina, siras: gelince baska bir kisiye usta-
ca uygulanacak bir plana ya da hesaba dontusturiiyordu. Is-
te bu dusunce bicimi icerisinde gen¢ adamlarin goniil eglen-
dirmek icin yaptiklar alt1 ustu tehlikeli bir haylazlik olarak
goruluyordu.

lliskisini ytiziine vurup onu Cemile’yi terk etmeye zorla-
diklarinda orada yalnizca ben vardim. Cektigi 1stiraba, kor gi-
bi ytiztind, sessizligini gordiom. O gece beni ve Farida’y1 oda-
dan cikartarak yaptiklar konusmanin agir anlamini sezdim,
ultimatomlarini ve savunmalarim tahmin ettim. Fakat hep-
sini yanlis anlamay tercih edip ona kadinlan bastan ¢ikaran
biriymis gibi davrandim, o cok iyi bildigim, ask1 gultncles-
tiren agizla konustum, sessizligini ve kirllganligim hice say-
dim. Bagka turlu davranamazdim sanirim. Soyledigim gibi
toydum ve kendimi ¢ok matah biri saniyordum, kimsenin
meselelerini kendiminkiler kadar 6nemsemiyordum.

Nasil gittigimi pek hatirlamiyorum. Havaalanina varisimi-
z1, kimin beni yolcu etmeye geldigini, ucaga binisimi hatir-
liyorum ama birkag guin 6ncesini hatta son geceyi bile hatir-
lamiyorum. Yani nasil hissettigimi, ayrintilar1 animsayami-
yorum. Beraber gecirdigimiz son gece Amin’in bana yakinda
yapilacak bagimsizlik kutlamalarim kagiracagimi soyledigi-
ni ve iyi bir kitap okursam ona da mutlaka yollamamn iste-
digini haurliyorum. Farida’nin havaalaninda agladigini, ag-
lamasinin ustumde yarattig1 mahcubiyeti ve son kez donip
baktigimda annem ve babamin gilumsediklerini hatirhyo-
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rum. El sallamislardi. Kendimi zorlamis olsam da soyledik-
leri tek kelimeyi duymamistim. Boyle pek de 6nemli olma-
yan anlar kalmis aklimda.

Londra! Londra! Londra’y1 gordum ben! Leopold Sedar
Senghor, “New York” isimli muhtesem siirinde Harlem’i ilk
gordiginde soyle haykinr:

Harlem Harlem! Harlem'’i gordam ben! Yesil bir esintiyle,
danscilarin ¢iplak ayaklariyla suralmus kaldirnmlardan mi-
sir figkinyordu.

O sirada bu siiri bilmiyordum ama okudugumda sehri
ilk gorusamdeki, ucagin inis yapmadan once bir daire ¢iz-
digi andaki izlenimimi hatirlatmist1 bana. Sanki ufuk ¢iz-
gisinin hemen altinda oldugunu bilmiyormusum gibi bos-
luktan mucizevi bir sekilde dogmustu. Senghor’un hayki-
ris1 Harlem’in orada oldugunu bilmediginden degildi elbet-
te, daha ¢ok henuz gerceklesmemis ama uzun zamandir ar-
zulanan bir hayale, siirinde de kutsadigi Harlem Ronesan-
st manzarasina ve diasporadaki Afrikahlarin hayatiyetine ni-
hayet ulasmanin abartili seving gosterisiydi. Londra’ya kar-
st bu tip bir aidiyet duygusuyla bagh degildim, oraya vardi-
gimda uyum icinde akip giden yasama ¢iplak ayaklarini kal-
dinnmda sirtyerek dahil olan birileri de yoktu. Senghor'un
Harlem’de duyumsadig1 ve hayran kaldig o yaratici, ruhani
tin1y1 da hissetmemistim (“gececi kalbinin uzaktan yankila-
nan atisini dinle”) ya da oray1 Bat1 Hintlilerin cogunun he-
vesini kirip hayal kirikkhgina ugramalarina sebep olan ikin-
ci memleket gibi gorme yanilgisina da dismemistim, benim
icin ve baska bircok kisi i¢in de yalnizca mitik boyutlarda
bir soyutlamaydi. Imkansiz olan o hedefe nihayet varmistim,
aciklanamaz bir potansiyel ve gizem tasiyan, kendi ¢abalari-
mizla baglantil zengin cagrisimlar yaratan bir yerdi burasi.
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Ben, eger haykirmay1 bilseydim, bencilce bir sey soylerdim
herhalde. Iste karsimda ve ben de buradayim. Beni bekliyor-
sun degil mi!

Yalnizca boluk porciik parcalar hatirhyorum, bu kadar az
sey hatirlamamin nedeni yalmzca bazi guzellikleri hatirla-
may1 secmem ya da bazi anilan yadsimam degil, daha ¢cok
olaylara bakis acisinin boyle coskulu zamanlarda aciklan-
mas1 gug bir sekilde sinirlanmasi olabilir, ayrica, yasadikla-
rimiz bazen evvelden yasadiklarimizi farkli hatirlamamami-
za neden oluyor. Keske daha fazlasim1 animsayabilseydim.
Korkup sinmemistim, onu hatirhyorum, yalnizca bilmedi-
gim bir yerde bulunmanin olagan yabancihig1 vardi uzerim-
de, yollar bilmiyordum, yanls bir sey yapip gilin¢ duruma
dusmek istemiyordum, hata yaparim diye tedirgin oluyor-
dum. Kendimi, benim gibi 6zenli, diirust, yetenekleri konu-
sunda al¢akgonillii ama icten ice hirshi insanlarin bulundu-
gu, entelektiel ugraslarinda benim gibi yolun basinda olan
kisilerin gittigi bir kuruma katilmak i¢in uzun yol kat etmis
biri olarak goruyordum. Bu kurumda onlar1 kendime hay-
ran birakip 6vgulere mazhar olmak, gururlanmak i¢in elim-
den geleni yapacaktim. Dolayisiyla korkmuyordum ve ney-
den korkmam gerektigi konusunda hicbir fikrim yoktu.

Agustos’un sonuna dogru varmistim, Ingiliz Konsoloslu-
gu'nda calisan ¢elimsiz, aksi bir adam beni almaya gelmis-
ti. Karsilasmamizdan utanmis goérintuyordu, uzun suren
sessizlikleri kirmak icin arada basmakalip sorular sormus-
tu bana. Boynuna taktig1 tiniversitenin amblemini tasiyan
fularina 6zenmistim, zamani gelince ben de ondan takaca-
gima s6z verdim kendime. Londra’ya otobusle gittik, sonra
da, okul baslayana kadar gegici bir stireligine Euston’da bir
universitenin 6grenci yurdunda kalacagim icin oraya gitmek
tizere kirmizi, ¢ift kath otobiislerden birine bindik. Konso-
losluktan gelen adam ruhsuzca guliimsemis, ertesi gun be-
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ni ziyarete gelecegini soylemisti ama o gunden sonra bir da-
ha gormedim onu. Uzun koridorlar boyunca birkag ¢ekin-
gen yabanci 6grenci haricinde neredeyse tim odalar bos-
tu yurtta. Yurt gorevlisi yakinda bir yerlerde (sonradan he-
men caddenin karsisindaki binada oldugunu kesfetmistim)
yemek yiyebilecegim bir yer oldugunu sdylemisti ama o si-
rada bu bilgiyi tam anlayamamistim, hatta yalniz bunu degil
soylediklerinin buyuk kismim kagirmistim. 11k gece yemek
yemeden gecti. lkinci gin yuruyuse ¢ikim ve babamin ve-
da hediyesi olarak pazarda bozdurdugu birkag sterlinle ga-
zete satan biifeden bir kalip cikolata aldim. Satic1 yesil hir-
ka giymis, ufak tefek yash bir adamdi, kugtuiciik dukkani se-
kerlemeler ve puro tutinu kokuyordu. Kafeteryay: buldu-
gumda bile ilk basta tedirginligimi uzerimden atip iceri gire-
medim, ne isteyecegimi bilemedim, catal kasig1 yanhs kulla-
nirsam diye endiselendim. Yani aslinda genel anlamda biraz
korkuyordum galiba. Sehir, buyuklugu ve karmasasiyla beni
dehset icinde birakmisti, hissettigim bu yogun korku birkag
ay devam etti, sonra da hicbir zaman tamamen kaybolmad:.

Ingiliz Konsoloslugu'nun giris seminerlerinin baslama-
st iyi oldu, burada verilecek bilgilere ihtiya¢c duymaya bas-
lamistim. Hepimiz, icinde kendimizi hi¢ de rahat hissetme-
digimiz takim elbiselerimizle oturmusken al yanaklarindan
saghk fiskiran, ding, kel bir adam arsiz gobegiyle karsimi-
za oturup sonradan memur nuktedanlig1 oldugunu anladi-
gim sakaci bir usltpta konustu bizimle. Kendi esprilerinden
hosnut géruniyordu, bizim de onun gibi neselenmemizi is-
tiyor, siritarak basim salhiyor, hayattan daha fazla keyif al-
maya davet ediyordu bizi. Palaver, badmash, hatari, insallah,
gibi kelimeler kullanarak bizim kultarimuze asina oldugu-
nu belirtiyordu. Cocuklar diyordu bize —hi¢ kiz yoktu ara-
mizda, hepimiz erkektik— fakat bunu sanirim bir sefkat ifa-
desi gibi kullaniyordu, bu yolda berabermisiz, takim arka-
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daslariymisiz gibi. Bize biraz adab-1 muaseret hakkinda bil-
gi vermisti, bir Ingiliz’in evine gittigimizde ne yapip ne yap-
mamamiz gerektigini anlatmist. Mesela eve girmeden 6nce
ayakkabilarimiz camurluysa kapidaki paspasa ayagimizi iyi-
ce silmemizi, eve girince ayakkabilar1 ¢ikartmamamizi soy-
ledi, bu, resmiyetten uzak ve hos karsilanmayan bir durum-
du. Eger ki yemege davet edilmissek cok hizl1 ya da ¢ok fazla
yememeliydik ve gegirmemeliydik. Bir tabak daha yemek is-
tememeli, aksi belirtilmedigi sirece kendimiz servis yapma-
maliydik. Tabagimizda hep bir parca yemek birakmaliydik.
Aksi belirtilmedigi surece masadan kalkmamaliydik. Bu bil-
gileri hemen kullanamadim tabii, ancak birkag y1l sonra bi-
rileri beni yemege davet etmeye baslamist1. Fakat egitmeni-
miz hemen kullanabilecegimiz baska bazi bilgiler de vermis-
ti; nasil para sayacagimizi, metro ulasimini nasil kullanaca-
gimiz1 ve 6grenci gereclerimizi tedarik edebilecegimiz yerle-
ri soylemisti.

Bir zaman sonra kalacagim yurda yerlestim, orada di-
ger yabana ogrencilerle arkadashk kurdum. Universitede-
ki gorevlilerle butun islerimi halletmistim, otobiise goste-
rilen yerden binmek, akademik ofislerin yerlerini bulmak,
derslere kayit olmak gibi islerimin hepsini bir hata yapaca-
gim diye tedirginlik icinde tamamlamistim, bir aksilik ¢1k-
madan bitirdigimdeyse kisa sureli bir zafer duygusu hisset-
mistim. Sonra bir seyleri yoluna koymus olmanin guveniy-
le oturup dogru duzgin ilk mektubumu yazdim. Aslinda
sehre ilk vardigimda bir mektup yazmistim (bir postane bu-
lup iceri girmek icin cesaretimi toplayana kadar, yani gun-
lerce cebimde kalmist1) ama bu yerlestikten sonra yazdigim
ilk mektuptu. Yazdiklarimin detaylarin1 hatirlayamiyorum
ama oturdugum masanin ne kadar temiz ve sik diye dusun-
dugum gri, purizsuz formika yuzeyini hatirhyorum. Mek-
tupta, beceriksiz bir hayalperest olarak anilmama yol acan
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savruklugumun aksine bir aksilik ¢itkmadan islerimi hallet-
tigimi yazmisimdir herhalde. Muhtemelen burada oldugum
icin inanilmaz sansh oldugumdan, elimden gelenin en iyisi-
ni yapacagimdan bahsetmisimdir. Sehrin buyukluagi, cadde-
lerindeki kalabaliklarla ilgili bir seyler de eklemisimdir. Bel-
ki biraz da kendimle dalga ge¢cmeye, niktedan olmaya calis-
mama ragmen; banka, kantin, doktor, dikkan ahsverisi gi-
bi henuz halletmedigim ve halen kendimi gilin¢ duruma
dusurebilecegim islere iliskin endisemi gizleyememisimdir.

Her seyi ne kadar 6zledigimi, arkadaslarimi, sokaklardaki
kokuyu, denizden gelen esintiyi, onlar1 nasil aradigimi yaz-
madigim hatirhyorum. Mavi gozlerin ne kadar serin ve ki-
cumseyici bakabildigine de deginmemistim, henuz siras1 de-
gildi, daha ilk mektupta yazmayacaktim bunlar1. Cocuksu
ve caresiz gorinmek istemiyordum. Aileme yazdigim son-
raki mektuplarda da bunlar1 konu etmemistim, Amin’le ya-
zismalarimiz bir ritme oturdugunda yalnizca ona bahsetmis-
tim bunlardan.

Yurtta benim gibi bir grup yabanci 6grenciyle arkadas-
Iik kurmustum, onlarin orada ikinci ya da ugtncu senele-
riydi. Acikinca alt kattaki yemek bolumune indigimde on-
larla birlikte yemem icin beni yanlarina caginyorlardi, ora-
da yeni oldugum icinilgileniyorlardi benimle. Hepsini hatir-
hyorum, boyle yardimlar1 anmay: 6nemsedigim i¢in burada
hepsinden tek tek bahsedecegim. 11k olarak sessiz, her an te-
tikteymis gibi duran ama en ufak goz temasinda hemen gu-
lumseyen Ganal bir arkadas vardi, Andrew Kwaku'ydu is-
mi. Sanki agzindan ¢ikanlan dasinur gibi agir agir konu-
surdu. Sonra Misirh Saad1 hatirhlyorum, memlekette izle-
digimiz Misir filmlerindeki polisleri andiriyordu, kalin kara
biyiklar vardi, sisman ve sen biriydi. Hep konusur, giiler ve
ortadan kaybolurdu. Grupta yasca en buyik oydu, radyog-
rafi bolumunde son sinifta okuyordu. Ramesh Rao, Hintliy-
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di, genellikle sessiz, davranislarinda él¢ulu, olaylar karsisin-
da bir miktar donuktu. Genel anlamda nazik bir ifadesi ol-
sa da gozleri hep bir seyleri hesaplar, secer, degerlendirir-
di. Sik sik Saad’in cinsel icerikli dokundurmalarimin hedefi
olurdu, Saad onun yaptigi sakalar1 anlamadigin1 dusinurd,
bu da sakalarim1 daha da komiklestirirdi. Sundeep de Hint-
liydi ama o Ramesh’in temkinli ve tetikte oldugu noktalar-
da rahat, kendinden emin ve atakti. Saad ona diinya vatan-
dasi derdi, Sundeep’in de hosuna giderdi bu yakistirma. Ka-
lin telli gosterisli saclarina 6zenle bakardi, pahali kiyafetler-
den olusan genis bir gardirobu vardi, bu kiyafetlerini zengin
arkadaslan arabayla onu almaya geldiginde yani en az haf-
tada bir kez sergileme imkam bulurdu. Bize hi¢ yapmasa bi-
le bazilarina kucumseyerek gtlerdi, o sartlar alinda bu kib-
ri bana kendimi iyi hissettirirdi, 6zellikle de katlanmak zo-
runda kaldigimiz baz1 kugimseyici bakislar karsisinda. Bir
de Amur Baadawi vardi, Sudanli, o ve Andrew ilk yil en ya-
kin arkadaslarim olmuslardi.

Ingiliz ogrencilere, aym sinifta okuduklarimiza bile, yak-
lasmak pek kolay degildi. Mesafeli duruslar, yakinlasmaya
gonulsiz olduklar1 hemen hissediliyordu. Gonulsuzlukle-
rini seziyordum ama emin olamiyordum. Ne beklemem ge-
rektigini bilmiyordum ama ictenlikle parlayan gulumseyisi-
me verdikleri soluk karsilikta seziyordum bunu. Gozlerini
kacirmalarinda ve dersten sonra ne yapacaklarsa onlara ka-
tilmak icin arkalarina dustugumde suratlarinin asilmasin-
da goriyordum. Kutuphane disindaki bir yerde bulustukla-
rinda ya da bir kafeye veya baska bir yere gittiklerinde beni
cagirmazlardi. Birbirlerine kisa fesat bakislarinda, gizleme-
ye calistiklan guluslerinde gorardim bunu. Bazen benden
utandiklarini hissederdim, ozellikle de kadin 6grencilerin,
erkeklerin bir sekilde kadinlan urkuttuguna dasanirdium
hep. Bir giin yine ders ¢ikis1 onlarin etrafinda oyalanirken
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hakkimda konustuklarini duydum. Ne isi var burada? Ben-
den usandigini boyle duyabilecegim sekilde tislayan bir fisil-
tiyla soyleyen bu kisi Charles isminde hogssohbet, yuvarlak
suratli, orta boylu, kakulli koyu renk sach gen¢ bir adam-
di. Yalmzca o dememisti, ortaya konusur gibi yapmusti, sim-
di tam olarak ne dedigini hatirlamak istemiyorum. Yani ilk
basta bu direnci sezdim sonra benden utanarak, kis kis gul-
duklerini duydum, koridorlarda ve caddelerde tanimadigim
insanlarin beni gorduklerine sasirarak, rahatsizlik duyarak
baktigin1 gordim ve zamanla da benden rahatsiz olduklar-
n1, benden hi¢ hazzetmediklerini duydum. Butiin bunlar sa-
sirtmist1 beni. Umursamamay1 6grenmek uzun zaman hat-
ta bir 6mur aldu.

11k birkac haftada 6grendiklerim bunlarla simirh kalma-
must, fakat bu karsilasmalarin duygusu benimle kaldi, za-
manla yeni tecrubelerle ve birtakim tekrarlarla 6grendigim
diger seylere eklendi. Bircok baska sey de gormus ve duy-
mustum, herkes gibi ben de bunlarla bas etmeyi ya da en
azindan hayata tutunacak bir yol bulmay1 égrendim, fakat
Londra’da aldigim en erken ders hige sayillmakla yasamay1
ogrenmekti. Bircogumuz bunu farkh yollardan da olsa 6g-
renmek durumunda kalmistik. Benzer sartlar altinda yasa-
yan diger insanlar gibi kendime giderek artan bir hosnut-
suzluk ve tatminsizlikle bakmaya, kendimi onlarin gozin-
den gormeye baslamistim. Sevilmeyi hak etmeyen biri oldu-
gumu dusunuyordum. Boylece ilk basta sorunun konusma
tarzimda oldugunu, bu dili konusmaya yetenegimin olmadi-
gini1, beceriksiz, kaba ve tutuk konustugumu, hatta belki se-
vilmek icin ¢ok sey isteyen dupeduz hesapei biri oldugumu
dustandim. O parlak, sokulgan gilliimsemeler konustugum
herkesi utandirmis olmali ¢cinku galmemek i¢in kendilerini
zor tutmuslardi. Sonra acaba kiyafetlerimle ilgili mi diye du-
sundum, ucuz, izerime bol gelen, yeterince temiz olmayan
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kiyafetlerimdi belki de sorun, belki de onlar soytar gibi, bir
kacik gibi gorinmeme sebep oluyordu. Fakat kendime bun-
larin nedenlerini ne kadar anlatsam da kig¢umseyici konus-
malarina kulagimi tikayamiyordum, gunlitk rastlasmalarda
benden duyduklari rahatsizlig1 ve siradan bakislardaki gizli
dusmanhg gorayordum.

Ingiltere hakkinda aslinda fazla bir sey bilmedigimi fark
ettim, okudugum kitaplarda, detaylica inceledigim harita-
larda Ingiltere’nin dunyay1 nasil gordugune ve benim gibi
insanlar hakkinda ne dasundugune yer verilmemisti. Belki,
hicbir farklihiga yer vermeyen ya da cesitlilige acik olmayan
bir yermis gibi Ingiltere demem yanhs, fakat bence bu me-
sele s6z konusu oldugunda Avrupa’nin disinda kalan diinya
ve o dunyanin vatandaglar orada dava arkadasiydi. Dunya-
nin geri kalanina karsi alttan alta bir dismanhk gosterdikle-
rine iliskin gozlemimi Ingiltere ya da Avrupa ve yayildikla-
11 bolgelere gore yapmis olsam da bunda bir gerceklik pay:
oldugunu hissediyordum. Kugiik adamizda, kendi karmasik
meselelerimizin hayhuyunda yasarken okulda Shakespeare,
Keats ve altin orandan bahseden Ingiliz 6gretmenlerimizin
aslinda ifade ettikleri seyi, yalnizca yerel bir sey olarak gor-
dugim bu mevzularin kiiresel boyutunu anlayamamistim.
Ingiliz 6gretmenler kolelestirilen diinyanin her yanina yayl-
mus derslerinde Shakespeare, Keats ve altin oran tzerine ko-
nusurdu ve onemli olan insanlarin bu kisilerin eserleri hak-
kinda ne dasindugu degil, onlara bunlarin anlatilmasiydi.
Bu ogretmenlerin hepsi de Ingiliz degildi fakat ne soyleyebi-
lirdik ve soylesek ne fark ederdi ki?

Boylece bunu ve emperyalizmi 6grenmis oldum, bizi asa-
gida konumlandirip Avrupalilan ustiun gorme egilimin-
de olan anlatilarin dinyada bilgi diye kabul edilen seyin ne
denli derininde yattigin1 6grendim. 11k zamanlar surekli ma-
ruz kaldigim ve katlanmakta zorlandigim bu rahatsizligin ve
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utancin ne anlama geldigini ucundan bucagindan anlayabil-
mem i¢in bunun ne demek oldugunu 6grenmem gerekiyor-
du. Hocalarimizdan biri bu mesele hakkinda benimle ko-
nusmustu. Belki de yasadigim duruma asina oldugundan ya
da yaltaklandigimi gordigu icin bana Ingilizler kendilerini
mesafeli ve soguk gormekten hoslanirlar demisti. Bunun on-
lar1 aptal durumuna duasmeye karsi sert ve gucla hissettirdi-
gini soylemisti. Onlara samimi olduklarim soylersen kendi-
lerini zavalli hissederler, cabucak kandinlabilir enayiler ol-
duklarim diisundugunua zannederler. Biraz mesafeli ve so-
guk dur bak nasil hemen arkadas ediniyorsun.

Bu konulan kendi aramizda konusuyorduk ama birebir
yasarken ustine konustugumuz zamanki gibi hissetmiyor-
duk tabii. Sanirim konusurken acinin yarattigi karmasik his-
siyat sadelesiyordu, duygularimizi ya da en azindan benim,
hor gorulup asagilandigim icin haksizhiga ugramis hissetme-
mi, bunu neden yaptiklarim anlayamamamin acisim biraz
hafifletiyordu konusmalar. Tahakkim kurmak, zihinlerimi-
ze degersiz oldugumuzu islemek i¢in dunyaya acilan onlar-
ken neden bu kadar ofkeliydiler? Duydugum saskinlik his-
si bu konuda kendi savunmalarimiz dile getirdigimiz, ko-
tileyici, ktuctimseyici bir uslup takindigimiz konusmalari-
mizdan daha gercekti. Boyle sohbetler esnasinda birlikte ya-
sadigimiz bu dar gorusli insanlarin kotultaklerini hem ken-
di yasadiklarimiz hem de baskalarinin hikayeleri baglamin-
da, konusma akisinin gerektirdigi sekilde allayip pullayarak,
gunlik sikintilardan ya da global fikirlerden 6rnekler vere-
rek anlatirdik. Bu ¢ikislarimizin ¢oktan beri alinganhk ve
karakter zayiflig1 olarak goruldigunden habersizdik. Beni
bu meseleler hakkinda konusmaya yonelten sorulan gecis-
tirmeyi 6grenmistim ¢unku soruyu soran kisi o kuskucu ba-
kistyla dinliyordu cevab, 6yle ki daha agzimi agmadan ya da
ufak tefek sikintilarimi siralamadan, gozlerinden ya da basi-
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n1 yana egmesinden veya gergin gilumseyisinden ne demek
istedigini anhyordum: Peki, senin icin yaptigimiz onca sey-
den sonra bir de insanlarin renkleriyle ilgili haksiz hukum-
lere iliskin sizlanmalarini dinleyelim.

Sundeep etraftaysa Ingilizler hakkindaki ofkeli konusma-
larimiza hemen katilip idareyi eline alird1. Yasadig ac1 de-
neyimlerden oturu gozleri kor gibi parlardi. Aramizda In-
giltere’de en ¢ok kalmis, ne yapilacagin az ¢ok bilen ve ya-
banci ogrencilerden olusan grubumuzdaki en basibozuk ki-
si oydu. Sozlesmeleri, randevulari, telefon goriismelerini ip-
tal ederdi, biri dogrudan dogruya buna iliskin bir soru sor-
dugunda ketum ve gizemli tavrim korur, dudaklarim zarif
bir isteksizlikle buzerdi. Konuyla ilgili tartismalarimiz1 6y-
le hakaretamiz bir zalimlikle 6zetlerdi ki sucluluk duygu-
suyla titredigimi hatirhyorum: “Bakin bunlarin hepsi pis-
lik. Ben onlan sizden daha iyi taniyorum. Burada okudum
ben, biliyorsunuz. Haftada bir kez yikanirlar ve butun aile
aym pis suyu kullanmir. Kiglarimi tuvalet kagidiyla siler. Eli-
nizi her siktiklarinda hemen gidip yikamaniz gerekir ve ta-
bii yemeklere de ayni sekilde elinizi ytkamadan dokunma-
yin. Kadinlan fahisedir. Kan, ¢ig et ve hayvan postu yerler
ve hayvanlarla yatarlar. Sorsan dunyay onlar icat etmistir.
Siir, bilim, felsefe hep onlara aittir halbuki bildikleri her se-
yi bizden ogrenmislerdir.” Beni ve Adrew’u bizin icine ka-
tacak kadar, bize dogru bakarak basini sallayacak kadar in-
ceydi. Biz Afrika'nin en kara bolgesinden geliyorduk ve sa-
nirim Sundeep, her ne kadar bizden herhangi bir sey 6gren-
medigini dusunse de, disarida birakilmis gibi hissetmemi-
zi istemiyordu. Gercekten de kimsenin benden bir sey 6g-
renebilecegini ya da vakti gelince onlarin da kendiliginden
ogrenemeyecekleri bir seyi bildigimi dusinmuyordum ama
Sundeep’in kibirli ¢ikislan hepimizi gildaruayor, kendimizi
kucumseyen bakisimizi degistirmemize yardimci oluyordu.
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Daha sonra yazar oldu Sundeep, Afrikalilarin ve Musliman-
larin hosgorusuzluguni alaya almasiyla inlendi ama o sira-
lar hepimiz Ingilizlere iliskin bu sert tesbitlerini paylasmak-
tan mutluluk duyardik.

O zamanlar haftada t¢ dort mektup yaziyordum. Aksam-
lar1 bir sure ¢alistiktan sonra yorulunca Saad’dan bana ka-
lan Sony marka transistorlu radyodan BBC World Servi-
ce’1 acar, yaklasik bir saat mektup yazardim, sonra da ge-
ce yarisina kadar okurdum. Yazdigim mektuplar kime yaz-
digima gore degisen ruh hallerimi yansitiyordu; bazen so-
rumluklarim bilen biri, bazen yalniz, memleket hasreti ce-
ken ya da heyecanl ve magrur biri oluyordum. Yazdiklar-
ma ¢ok dikkat etmiyordum sanirim ¢uinki saklayacak fazla
bir seyim yoktu. Amin’e haftada bir mutlaka yazardim, ge-
ri kalan mektuplar da ailem ve arkadaslarima giderdi. Ora-
daki ilk gunlerimde 6grenciler i¢in ayrilmis posta kutusun-
da her guin bana gelen bir mektup olurdu. Postanin varma-
s1 yalnizca u¢ gun suriyordu boylece benim arzu ettigim
sikliga pek uymasa da aym hafta icinde bir mektup yolla-
y1p bir mektup alabiliyordum. Kisa stire icinde yazistigim
insanlari, Amin haricinde, biktirmistim. Annem gozlerinin
agridigimi ve vaktinin olmadigini sdylemisti mazeret ola-
rak, Amin’in mektuplar vasitasiyla tembihlerini iletiyor,
selamlarin1 gonderiyordu, Amin de bazen mektubun sonu-
na bunlarla ilgili alayc1 bir not dustiyordu. Babam ilk giin-
ler haftada bir yaziyordu, icerigi zaman i¢inde ucup giden,
ozenle dusunuldugi belli ciddi, tumturakli, tavsiyelerde
bulunan mektuplar yolluyordu. Uzun oldugunu sanmiyo-
rum mektuplarinin, addetlere uygun bir sekilde yazildigin
hatirhyorum ama. Babadan ogula yazilms, otoriter bir dille
yureklendirici mektuplardi bunlar, kendimi yetiskin ve bi-
raz da terk edilmis hissetmeme yol agmist1 ama niyetinin bu
olmadigini biliyordum elbette.
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Amin’e 6zgurce yazabiliyordum, i¢cimi dokuyordum ona,
sikayetlerimi sirahiyor, yalmzhgimdan yakimyor, o kisin ta-
rifsiz sogugundan, bastiran tipiden, donan gollerden bahse-
diyordum. O da beni gelismelerden haberdar ediyor, orada
yasadiklarimla ilgili cesaretlendirici telkinlerde bulunuyor-
du. Memleket 6zlemi duyman cok dogal. Ama orada yeni ar-
kadaslar edindin diye yazmist1. Bu ¢cok 6nemli. Yakinda baska
kisilerle de tamsacaksin, biz aklina bile gelmeyecegiz. Gergek-
ten, yalmz hissetme kendini, karamsarliga kapilma, bu duy-
gularin seni ele gecirmesine izin verme. Tadin ¢ikar oralarin
cuinkii asil onemli olan beceri ve yeteneklerini orada gelistire-
bilecek olman. Bana biraz daha arkadaslarindan bahset, an-
ladigim kadariyla iyi insanlar. Kar1 anlat; dokundugunda na-
sil hissediyorsun mesela? Tarif et biraz. Ben de anlattim, ar-
kadaslarla yaptigimiz tartisma ve sohbetleri, gittigimiz yer-
leri yazdim ona. Hatta mektuplarindan birinde bana gidip
gorebilecegim birkac yer de onermisti. Diinyamin bircok ye-
rini gorme imkdnina sahip oldugun icin sana 6zeniyorum. Bri-
tish Museum’u gordiin mu? Tiyatroya gidebildin mi? Oraday-
ken bir Shakespeare oyunu izlemelisin mutlaka, Londra’da
Shakespeare’i ne kadar giizel sahnelediklerini gormelisin. Bush
House’u gordiin mii peki? Bush House’un yanindan ge¢mis-
tim, buras1 BBC World’in yayin yaptig1 muazzam binaydi ve
baz kisiler icin Londra’nin simgesi olarak Downing Cadde-
si ya da Trafalgar Meydani'ndan daha fazla sey ifade ediyor-
du. Caddenin karsisina ge¢ip bu ihtisamh yapiya baktim, bir
acidan bakildiginda muharebe gemisi, baska bir acidan ba-
kildiginda da bir dag yamacina oyulmus magara evleri andi-
riyordu, doner kapisindan insanlarin iceri girip ¢ikislarini
izlerken buranin hayal ettigim gibi olmadigin1 hissettim bir
an. Sanirim ses dalgalarinin kivileimlar ¢akarak binanin et-
rafinda dondugu cizirtih bir akis gormeyi ummustum. Mek-
tuplarimda Amin’e gordugium yerlerden, derslerimden ve
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onemsiz zaferlerimden bahsediyordum. Odamda yalniz ge-
cirdigim saatlerin karsihigi olarak yazdigim makalelerden al-
digim notlarla ve hocalarin benim icin soyledikleriyle ovu-
nuyordum, Amin de bu yazilan merak etmis, bir kopyasini
ona gondermemi istemisti. Bunun yerine ona okuyup bitir-
digim kitaplardan bazilarini yollamistim.

Hatirladigim kadanyla ilk yolladigim kitaplar Mistik Ma-
sor, Go Tell It on the Mountain ve Hindistan’a bir Gecit'ti. Cha-
ring Cross caddesindeki sahaflarin birinden almistim bunla-
r1. Vitrine konmus kitaplara bakarak uzunca bir siire oyalan-
digimy, iceri girmek icin cesaretimi bir turlu toplayamadigi-
m1 hatirhyorum. En sonunda satici, orta yaslarda bir Hint-
liydi, disar1 cikip beni igeri ¢agirmisti. Ne kadardir Lond-
ra'dasin diye sormustu, hi¢ gulimsemiyordu, yanaklarinda
en ufak bir kipirt1 bile yoktu, konus hadi titrek bocek. Ona
kars1 kotu bir sey hissetmemistim. Bu catik kaslarinin yasi-
nin ona tanidig bir ayricalik oldugunu dusinmiistiim ama
bir tur sefkat, samimi bir temas da gormustim bakislarinin
ardinda, annemi veya babami da aym tutum icinde hayal
edebiliyordum. Heniiz birka¢ haftadir Londra’da oldugumu
soyledim, o da anliyorum der gibi basini sallad1 ama gulam-
semesini saklamaya calistigin da fark ettim o an. Aradigim
belli bir sey olup olmadigini sordu. Abime yollamak i¢in bir-
kac ilging kitap baktigimi soyledigimde bu kitaplar1 onerdi.
Hikayesini merak ediyorum simdi, kitapcilarla dolu o cad-
dede nasil calismaya baslamist1 ve o gillimsemesinde alayci
bir anlam var miydi? Herhalde, iste bu da 1stiraph yollardan
gececek bir baska acemi diye dusunmustiir. O kitaplar bana
tavsiye ettiginde karanhkta kalmis yolumu aydinlatmak icin
bir mesale yaktigini biliyor muydu acaba merak ediyorum.

Yaklasik bir sene sonra tekrar gittim o dukkana ama onun
yerinde bagkasi vardi artik. Saticinin igeri girdigimdeki se-
lamindan Alman ya da Hollandali oldugu sonucunu ¢ikar-
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mistim. O zamanlar kulagim bu farkliliklar ayirt edecek ka-
dar gelismemisti, yalnizca sesin hafifce kalinlastigim secebi-
liyordum. Sanirim tahminimi buyuk 6l¢ide adamin goru-
nusune dayandirmistim. Gulumseyip isine donmiisti o, ben
de birkac dakika kararsiz bir sekilde raflardaki kitaplar ta-
radiktan sonra ¢ikip gitmistim.

Bagimsizlik merasiminden 6nceki gece Amin bana bir
mektup yazmisti. Hala durur; sade bir dille, dusinerek,
ozenle yazilmis, iyimserligin muazzam boyutlara vardig bir
donemde herkes icin en iyisini dileyen bir mektuptu. Yil-
lardir tekrar acip okumadim, okuyacagimi da sanmiyorum
ama usturuplu tonunu, itidalini animsiyorum. Amin her za-
man iyi yazardi, ince bir zekayla, vakarla ifade ederdi kendi-
ni, oyle ki okurken ister istemez gulumserdim, yazdig1 gu-
ling oldugu icin degil guzel oldugu icin.

Bagimsizlik merasimiyle ilgili bir haber ¢ikmist1 televiz-
yonda. Televizyona ¢cikmistik yani. Goruntuler siyah beyaz-
d1 o zamanlar, merasim de gece vakti yapilmist, zaten bu tip
duzenlemeler hep torene mistik bir sembolizm havasi kat-
mak, yonetimin sorumlulugu devrettigini temsili olarak da
gosterip bunu kutsal bir oyuna dontusturmek i¢in gece yapi-
lird1. Gosterilen kesit gece, yetersiz bir 1sikta ¢ekilmisti, to-
renin yapildig: yeri tammak, sahil boyunca uzanan sira sira
casuarina agaclarin1 gérmek ya da birka¢ metre uzaktaki de-
nizin sesini duymak neredeyse imkansizdi. Yalnizca bayra-
gin sancakta asag1 cekilmesi, askerlerin gegcisi ve Prens Phi-
lip’in esas durusta bekleyisi gorulebiliyordu. Saginda siyah
cubbesiyle sultan duruyordu, solunda ise beyaz tiniforma-
s1 ve tuyla sapkasiyla Ingiliz Temsilci duruyordu. Muhabi-
rin nezih anlatimi haberlerden alisik oldugumuz Imparator-
luk manzarasini gosteriyordu, herkesin ritbesine gore ko-
numlandi@, saygideger bir goruntu ¢iziyordu. Yalmzca bir-
ka¢ dakika surdu bu, sonra diger haberlere gecilmisti. Tam
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bir ay sonra BBC World Service’in aksam haberlerini din-
lerken yeni hukumetin devrildigini duydum. Haber, ama-
tor bir radyo operatérunden gonderilmisti, orada devir is-
leri icin kalan somurgeci memurlardan birinin karnsiyd: ko-
nusan. Ya da belki de amator bir radyo operatoru degildi bu,
kadin, tam da olmasi gerekenin oldugu bu olayda, bu yap-
tigim yapmasl icin egitilmis ve donatilmisti. Sesi tedirgindi,
yiksek sesle cabuk ¢abuk konusuyordu, kulibesindeki ya-
tagin altina saklanmigt1. Orada saklaniyordu ¢unku basinin
ustinde kursunlar ucusuyordu. Spiker ismini verince kadi-
nin ogretmen okulundaki oyun ve yizme hocasi oldugunu
anladim. Okullar aras1 miisabakalarda 1shik calan, kazanan-
larin biletlerini dagitan seri, hirsh adimlarla etrafta dolanan
atak biriydi. Her neyse yani en son ¢irkinligimizi dunyaya o
duyurmustu.

Sonraki gunlerde siddet haberleri artt1. Kitlesel katliam
yasandigina dair yayinlar yapiliyor, uzman yorumcular ve
gazeteciler kisa, aciklayic1 analizlerde bulunuyordu, fakat
bana tek bir mektup, bir telefon bile gelmemisti ancak haf-
talar sonra artik yapilan sey tartismaya yer birakmayacak se-
kilde acikhga kavusunca guvensizlik, korku ve utancin, l-
kemizin uzerine ¢oken terdrun boyutlar: uizerinde mutaba-
kata varilmisti. Amin’in mektubunu haftalar sonra alabil-
mistim, acildigl, okundugu belliydi, kisa ve temkinli yaz-
mist1. Benden bir mektup aldiklarim ama yolladigim soyle-
digim diger mektuplar1 almadiklarim haber veriyordu. Her-
kesin iyi oldugunu benim de kendime iyi bakmami soyle-
misti. Ozgiirce yazamadigini benim de ayni sekilde yazmam
gerektigini anlamistim. Arkadaslarima en sonunda onlardan
haber aldigimi, korktugumuz gibi bir durum yasanmadigini,
ailemden kimsenin 6lmedigini ya da yaralanmadigim soyle-
dim. llerleyen donemde korkumu ve acim paylastiklar gibi
simdi de haberi alinca benimle birlikte rahatlamislardi. Son-

281



ra da bu konuyu onlara nadiren a¢tim. Er ya da ge¢ hepimiz
uzakta yasanan trajedilere maruz kalacak ve acimiz1 kendi
basimiza yasamay1 6grenecektik.

Bir zaman sonra babamdan bir mektup aldim, Momba-
sa’dan yollanmist1, zarfi yipranms, ezilmisti. O sirada ya-
sanan korkung olaylar1 anlatmisti, tehlikenin sardaguna,
donmeyi dusinmememi soylemisti. Ne yazacagimi bileme-
dim, onlara orada sorun ¢ikaracak bir sey yazmak istemiyor-
dum, Amin’in mektuplar1 da uzun araliklarla gelmeye bas-
lamisty, icerik olarak kisa ve resmiydi; Babam isini kaybetti,
baska bircok kisi de oyle. Her sey farkh artik. Annem gozle-
ri icin ila¢ alamiyor, gorusi gunden gune daraliyor. Tahmin
edebilecegin gibi bundan yakiniyor. Ama genel olarak iyiler,
herkesin selami var.

llerleyen aylarda kendimi disarida birakilmus, sirgiin edil-
mis gibi hissetmeye baslamistim. Bunu yavas yavas gercek-
lesmis gibi anlatiyorum ama gercekten de icinde bulundu-
gum durumu tanimlayacak kelimeleri bulmam aylar ald:
ama hissiyat1 cok daha dnce ele gecirmisti benligimi. Baba-
min donmemem gerektigine iliskin uyarisi miithis bir korku
uyandirdi bende. Geri donmeyeceksem nereye gidecektim?
Donmeyi dusunmemelisin derken neyi kastediyordu? Bas-
ka nereye gidebilirdim ki? Korkum biraz dinmisti ama gun-
ler ge¢cmesine ragmen icimin rahatlamadigini fark etmistim,
yazdig1 mektuptaki uyaryi iptal eden bagka bir haber de gel-
memisti, iste 0 zaman olup biteni anlamlandiracak kelimeler
aramaya basladim, kendimle alay ederek ve utancla fisilda-
digim kelimelerdi bunlar. Ingiltere’ye vardigimdan beri ilk
kez bir yabanci gibi hissediyordum. O ana kadar kendimi bir
yolculugun ortasindaki biri gibi dusundugumu fark ettim.
Buraya gelmistim ve ustlendigim sorumlulugu tamamladik-
tan sonra ulkeme geri donecektim ama artik bu yolculugun
bitmis olmasindan, hayatimin geri kalanini Ingiltere’de, hic-
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ligin ortasinda bir yabanci gibi yasayarak gecirecek olmak-
tan korkmaya basladim.

Zamanla daha tahammiil edilebilir bir yabanciliga alistim.
Yarini disunmeden yasadigim bu yabancilik, kaynag belir-
siz bir tur simgeye donustu. Cok gecmeden herkes gibi ben
de siyahlar ve beyazlar demeye basladim, bu yalani artik da-
ha bir rahatlikla, farkhiligimizin aymlhgim kabul ederek, sa-
girlasan 1rkqi bir dunya gorusine riayet ederek soyluyor-
dum. Cinku insanlan siyah ve beyaz olarak ayirmay1 kabul
ederek olanaklihigin karmasikligini da simirhyorduk, yuzyil-
lardir guce duyulan ilkel achga ve kerameti kendinden men-
kul marazi olumlamalara hizmet eden ve daha uzun sureler
de bunu percinleyecek olan yalanciligi kabul ediyorduk. Fa-
kat bunlara ragmen bu yalanlar1 soyledim ve bunlarin da-
ha ytce gercekler oldugunu disundim ve yuksek sesle ba-
giran kederli ve isyankar sarkilarda (soylemesem bile ruh-
sal anlamda) kendimi onaylayan bir karsihk buldum. Za-
man icinde hepimizi kusatan ve baglayarak azap veren da-
ha buyuk yalanlara da teslim oldum. Bu arada, savas kiya-
metinin, insan haklarinin ve irk ayrimcihginin, dunyamiza
iliskin ¢6zulmesi gereken sorunlarin tizerine tartisihr ve ko-
nusulurken varhk gosterdigimi hissediyordum ama memle-
ketimde yasanan bu anlasilmas gug zalimliklerin uzaginda
kalmistim. Bu zalimlikler, kutupluluklan kisilmis, karma-
sikhigindan arindirlarak net kesinliklere ¢ekilmis bu tartis-
malara dahil edilemezdi, bu yuzden yalmzca kendi basimay-
ken sessizce ve sucluluk duygusu icinde bu acilan dustne-
biliyordum.

Cahisiyordum, zaman i¢inde benim gibi yabanc: diger ar-
kadaslarla baglantim kopmaya baslamist1, herkes kendi yo-
luna surukleniyordu. Yalnizca Andrew ile nispeten uzun
surdu arkadashgimiz. Gana’ya donmeden once son tatilinde
Lake District’te cok eglenceli bir tatil yaptik. O zamanlar ha-
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len kara tenli bir insanla bir sehrin kose basinda ya da kir-
saldaki bir donemecte yuz yuze geldiginde afallayan, hayret
eden, donakalan insanlar vardi. Lake District’te bunlardan
epeyce gorduk mesela, bu karsilasmalarin hepsi de komik
degildi aslinda ama biz kendimiz disinda herkes gibi davra-
narak bunu eglenceli hale getirmistik. Brezilyaliydik mese-
la, Madagaskar’dan gelen iki prenstik, Panamali toy kesisler-
dik, Adrew’a cocuklugumun ltalyan doneminden bahsetti-
gimde, bir sureligine Italyan gibi davranmay: bile denedik.
Insanlar girdigimiz her kiliga inanmaya hazir gibiydi, ger-
¢i biraz dengesiz ve cocuksu gorindigumuzi disundukleri
icin de ses etmiyor olabilirlerdi. Biz yine de bunun eglenceli
oldugunu dusuniiyorduk, belki de sakalarimin diger herke-
sinkinden daha komik oldugunu dustnen ve her seyi sagcma
bulan genclerdik sadece.

Andrew simdi Amerika’da, Montana’da bir universitede
sosyoloji dersleri veriyor. Gana’da isler bekledigi gibi gitme-
di, oras: da diger yerler gibi foseptik cukuruna déndu. Yil-
da bir iki kez arar beni, belki daha az ama bir sekilde, Lond-
ra’ya geldigi zaman bile, bir daha gorusme firsatimiz olma-
di1. Bundan sonrasinda da gorusecegimizi zannetmiyorum.
Montana’ya yolum dusse bile bulusmamizin ne anlam ola-
cak ki? Her telefon konusmamiz daha resmi, daha zoraki ol-
maya baslad1. Telefonda birbirimize sordugumuz sorular ar-
tik ikimizin de i¢ini dolduramadig bir arkadashg: yasatma-
ya calisir gibi. Bazen beni neden hala aradigini, benim icin
gunun oldukca tuhaf saatlerine denk gelen bu telefon go-
rusmelerinden neden vazge¢cmedigini anlayamiyorum. Onu
aramam gerektigini hissetsem de hi¢ aramiyorum. Ne diye-
cegimi, anlatmaya nereden baslayacagimi bilmiyorum. Anmi-
lar aklina gelip uzuldugu icin mi aryor beni, yoksa yalniz
hissettiginden mi ya da mutlu, neseli bir ruh hali icerisin-
deyken mi aklina geliyorum veya birlikte yaptigimiz, onu
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gulumseten bir sey mi aklina geliyor da ariyor merak ediyo-
rum. Simdi bunu dusuntrken duygularimizin ve dostluk-
larimizin zaman icinde bencil bir kayitsizlikla tukendigini
gormek tizuntu veriyor.

Konusu gelmigken Ingiltere’ye ilk geldigimde edindigim
diger arkadaslarimin hikayelerini anlatmaya devam edeyim.
Amur gecici bir sure i¢cin BBC World Service’in Arapga ya-
yin yapan bolimunde c¢alisti. Sudan’a donduginde bir rad-
yoda is bulmustu, buradaki gecici pozisyonu da onun icin
staj yerine gecmisti. Boylece ben de en sonunda Bush Hou-
se’a gitmis oldum, o devasa kapilardan gecerek, genis mer-
divenlerden kasila kasila ¢ikip kalabalik studyolarini gor-
dum. Amur benimle roportaj yapacagini soyleyerek iceri al-
mist1 beni. Belki o zamanlar givenlik bu kadar siki degil-
di cinku binaya girerken kimse bir sey sormamisti. Bush
House'u yillarca tarafsiz bir ciddiyetle binlerce kilometre
oteye dunyadan haberler veren cizirtih bir ses olarak du-
sundugum i¢in iceri girince dogal olarak hayal kirikhig ya-
samistim. Giris ve merdivenler tahmin ettigim gibiydi ama
studyo ve ofisler basik, dar, bogucu ve kalabalikti. Faal bir
calisma ortami vardi ve itiraf etmeliyim ki Amur’a imren-
mistim burada calistig1 i¢in. Orada birkac ay calistiktan
sonra Sudan’a dondu, sonra izini tamamen kaybettim. Ba-
zen ne zamandir haber almadigimiz eski arkadaslara tekrar
ulasmak istegine kapildigimiz ancak bu hevesin yalnizca
gun aydinlanana kadar surdigi zamanlardaki kof nostaljik
hisle, Sudan Radyosu'nun frekansini bulurum da Amur’u
Nil'in sularindan ya da Dofar'in kuru ovalarindan bahseder-
ken yakalarim belki ve en azindan sesinin iyi geldigini ken-
dimce tasdik etmis olurum diye disindam. Fakat daha sa-
bah olmadan radyodaki konusmasinin bana hicbir sey ifa-
de etmeyecegini hem zaten konusanin o olup olmadigindan
bile emin olamayacagimi, onun simdi muhtemelen, radyo-
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da hararetle bir seyler anlatmak yerine Dubai’de ya da Shar-
jah’da bir okulda calistigin1 dasundum.

Sundeep bahsettigim gibi unli bir yazar oldu. Bir y11 Ma-
lavi'de kaldi, bu tilke hakkinda gosterisli, satirik bir roman
yazdi. Romani somurge donemi sonrasi absurtlikler hak-
kindaydi, somurgeci bwanalarin' devletin onlar icin ora-
da tahsis ettigi 6zenle bakilmis kultubelerinden ayrilmadan,
zahmetsizce gocmenlere (expat) donusmesiyle alay eden
anlamsiz bir komedi iceriyordu. Bwanalarin romani oku-
dugunu ya da umursadigim sanmiyorum. Daha bircok sey-
le birlikte o evleri kimin yaptirdigini, oturma ve 6zenle ekil-
mis bahcelerinde dolasma hakkinin kimde oldugunu bili-
yorlard1. Fakat Cumhurbaskan1 Banda'nin hosuna gitme-
di bu ve kitap Malavi'de yasaklandi. Bu surecte Sundeep’in
basina bir sey gelmedi, otoriter kariyerinin tepe noktasina
ulasmaya baslayan, 6mur boyu devlet baskan1 unvanina sa-
hip Banda’nin kitabi yasaklamasi itibarina golge diistirme-
misti. Sundeep daha sonra kendine 6zgu uslubuyla bas-
ka provakatif kitaplar da yazdi, zamanla bir hayran kitlesi
olustu etrafinda. Kitaplarinin ¢ogunu okudum ama yeni ki-
taplarini hevesle bekledigimi soyleyemem. Romanlar: can-
I1 ve akici olmalarina ragmen bir yazar olarak vardig yargi-
lardan giderek daha emin olmaya basladigini fark ettim ve
boyle bir kesinligin bagnazliga giden yolu actigim dustnu-
yorum. Liberal bir dogmadir bu, kendi i¢inde bir paradoks-
tur, eger ¢ok ileri goturulirse ciddiyetten yoksunlugun, ha-
vailigin tek hakiki ciddiyet olduguna kadar vardirir bizi. Bu
kadar ileri gittigini soylemiyorum; Sundeep Afrika'da ken-
dine bir konu bulmustu ve kitaplarinda tekrar tekrar ona
donmaustu fakat oradaki insanlar hakkinda yazdiklar hos-
gorusuz, anlamsiz bir kiiciimseme iceriyordu, bir gosteri gi-
bi, genclik halinden bir seyler tasir gibiydi. Onu da seneler-

1  (Svahili) Efendi.
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dir gormedim ama ilk roman1 yayimlandiginda bir tebrik
mektubu yollamistim.

Ramesh simdi uluslararasi une sahip, iktisadi gelismenin
ahlaki simirlarini savunan bir ekonomist oldu. Ciddi maka-
lelerde yazdiklarindan alintilar yapilan, devletlerin ve Bir-
lesmis Milletler temsilcilerinin kendisinden danismanlik al-
dig1 biri. Amerika’daki buyuk universitelerden birinin (sim-
di hangisi oldugunu amimsayamiyorum) ekonomi bolamu-
ne baskanlik ediyor. LSE’ye geldiginde birka¢ konferansini
dinlemistim, her zamanki gibi ihtiyath ve kendinden emin-
di, sasmaz bir itidal ve inan¢la konusuyordu. Ona selam ver-
mek icin yaklastigimda bana, gozlerine ulasmayan ol¢ulu bir
gulumsemeyle karsihik verdi, bakislarindan anladigim kada-
riyla beni tammad ilk basta. Sonra kim oldugumu fark et-
tiginde resmi bir tavirla basin salladi, bense daha dostane
bir yaklasim bekler gibi gillumsiyordum o sirada, sonra her
sey yolunda m1 diye sordu. Ben de fena degil, umarim senin
icin her sey yolundadir dedim. Bir an duraksadi sonra baska
yone bakti. Yanina gidip konusmasaydim kotu hissedecek-
tim kendimi. Hatta o anda Saad1 haurladim, Ramesh’e na-
sil satastig1 aklima geldi, gulumsedim kendi kendime. Bu-
radan gittikten sonra Saad’dan hi¢ haber almadim, ne yap-
t1 bilmiyorum.

Her neyse, bunlar daha sonra oldu. O siralar, arkadaslari-
min her biri bir yere gittikten sonra, icinde bulundugum ko-
sullanin gerektirdigi sekilde yarin1 disinmeden ¢alisarak,
icimde bir yerlerde bekleyen, varligindan habersiz oldugum
hirsimin tesvikiyle ilerliyordum. Bu hirs beni onlarin kendi-
leri icin koyduklarn standartlari, her ne kadar nefret uyandi-
ric1 bulsam da, asmaya itiyordu. Dolayisiyla hem yapmam
gereken seyden hem de bunu yapmak zorunda olmamdan
nefret ediyordum, sonunda basarili oldugumda da bir tir
zafer kazanmis gibi hissediyordum. Beni taniyanlar muhte-
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melen tezimdeki argimanlar desteklemek icin kullandigim
usturuplu elestirel dilin beni seneler 6nce ayrildigim mem-
leketimdeki olaylardan daha fazla endiselendirdigini dustn-
mustir, halbuki sefil odamda yalnizken kaybettigim insan-
lar icin kederle ve sucluluk duygusuyla aghiyordum. Amin’in
suskun mektuplarindan bana yonelik bir suclama iceriyor-
mus gibi korkuyordum, oysa oldukga zarif bir dille yaziyor-
du, hatta olaylar yatisip oradaki yasamlarinin arkutacalaga
biraz hafiflediginde bir nebze daha rahatlamisti sesi. Ben de
sik sik olmasa bile belli araliklarla, sozlerime dikkat ederek
yaziyordum onlara. Yazdiklarim géztiime yavan ve hatta sah-
te gorunmeye baslamisti, kendimden haber veren, bir konu-
ya deginen biraz daha ayrintili bir seyler yazmaya gayret et-
tim, burada gittigim yerlerden, yaptiklarimdan, tren kaza-
sindan, hava durumundan bahsettim: Cuha cicekleri aciyor
yavas yavas, burundukleri bejin zarafetini keske tarif edebil-
sem size, serin bir gecede yasemini ¢cagristiran kendine 6zgu
hafif bir kokusu var. Gunesli ve guzel buralar1, manzara san-
ki bir anda donusmiis gibi. Bahceler ciceklerle dolu, park-
larda kocaman yaprakl devasa agaclar uzaniyor goge. Ingil-
tere’nin bu yesil halini gorseniz guzelliginden gozleriniz ka-
magsir. Sonbaharin sonlarina dogru karda kadife ciceklerinin
bir gece aniden dokilduguni gordum bir keresinde.

Amin’in bu satirlar1 anneme ve Farida’ya okudugunu can-
landirdim gozamde ve hayal kiriklhigiyla, saskinlikla ba-
kan gozlerini gordum. Bunlar neden bize anlatiyor? Bura-
da korku ve karmasa icinde, bircok seyden yoksun yasadi-
gimiz1 anlamiyor mu? Neden bize bu zirvalar yerine bir sey
gondermiyor? Bir keresinde onlara kir manzarali bir takvim
gonderdim. Buradaki ¢abalarimi ve endiselerimi onlara an-
latacak kadar kaydadeger gormedim. Zaten ben de 6nemli
bulmuyordum bunlari, en azindan kelimelere dokecek ka-
dar onemli degillerdi gozamde.

288



Sonra bir gin onlara, ¢alismalarimin nihayet bittigini,
simdi dontip bakinca son derece mesakkatli bir stire¢ oldu-
gunu gordugum doktorami basariyla tamamladigimi ve ina-
nilmaz ama bir tniversitede is buldugumu séyledim. Uni-
versitenin Londra'nin disinda, giineyde olmasi mutlu etmis-
ti beni. Bu yash ve buyuk sehri kalabalhig: ve kiriyle geride
birakip daha kucuk bir sehirde yasayacaktim. Bu ¢ok hosu-
ma gitmisti. Sehrin kiyisinda sessiz bir caddede yasayp, ku-
cuk bahcemle ilgilenip isimi yapacaktim. Dinlenmek icin de
aksam karanhginda kisa yuruyuslere cikar ya da sinemaya
giderim diye dusunuyordum. Eski gunlerdeki gibi bir hafta
icinde cevap aldim mektubuma.

Sevgili kardesim, bizi cok gururlandirdin. Cok ¢ok tebrik
ediyoruz seni. Bu 6glen mektubunu annemle babama oku-
dugumda ikisi de aglamaya basladi. 1lk basta babamin goz-
leri yasardi, burnunu cekerek tutmaya calisti gozyaslari-
n1, sonra annem de ona katildi, hickiriklara boguldu, son-
ra hep birlikte sanki duyularimiz zembereginden bosanmis
gibi agladik. Saninm seninle gurur duydugumuz icin ag-
liyorduk. Bu kadar uzakta her gin karsilastigin sikintilar-
la tek basina mucadele etmene ragmen basarmak icin bun-
ca ¢aba harcadigin seyi elde edene kadar cesaretini ve azmi-
ni surdurdin. Sanirnim hayat seni bizden caldig icin de ag-
liyorduk biraz, buraya donustunu kutlayacagimizi dusinu-
yorduk. Aferin sana benim kuguk Italyanim. Okumay1 bitir-
digimde babam mektubu elimden aldi, kendi basina bir kez
daha okudu. Saghg eskisi gibi degil, pek disar1 citkmiyor ar-
tik, Allah onu bize bagislasin. Zor gunler yasadik, herkes
icin zordu ama bazilan icin daha zor. Mektubunu okuduk-
tan sonra gomleginin cebine koyup yuruyuse ¢ikti1 ve ugra-
dig1 her yerde —arkasindan ben de cikinca fark ettim— her-
kese senden bahsetmis. Biraksak haberi aksam radyoda ya-
yinlatirdi. Sanirim kendini fazla yordu, simdi koltukta derin
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derin uyuyor. Farida hala yanimizda, o da tebrik ediyor se-
ni. Abbas’la evlendi en sonunda. Belgelerin gelmesini bekli-
yorlardi. Diugunu birkag hafta once yaptik, birka¢ gine ka-
dar onunla birlikte Mombasa’ya gidecek. Simdi benden, sa-
na oradan yazacagini soylememi istiyor. Aray1 cok agma. Ta-
sindiginda, bahsettigin kucuk evini anlat bize, simdilik an-
nemle babam sana dualarin1 gonderiyorlar, hepimiz sevgile-
rimizi yolluyoruz. Amin.

Tahmin edilebilecegi gibi mektubu okurken ben de agla-
dim, 6zellikle de hepsinin hep birlikte delirmis gibi aglad-
g o6grendigim bolumde. Azimle sonuna kadar direnmenin
ne kadar cesur bir davrams oldugunu duastndiikleri kisim-
da da agladim. Onlarn icinde yasadig1 kosullara bakinca bu-
rayla ilgili sikayetlerimin simarik¢a oldugunu, aslinda bura-
da rahat oldugumu disindum, onlar da boyle dastuntyor-
du herhalde. Azimle devam ettigim icin beni cesur bulma-
larin da dusunduam, aslinda bundan baska secenegim yok-
tu ama benim i¢in bunu dusunmeleri ne guzeldi. Grace isten
eve dondugunde mektubu ona da verdim, okurken onun da
aglayacagim biliyordum, tahmin ettigim gibi birlikte agla-
diklan kisma geldiginde o da gozyaslarin tutamadi, ben de
onunla birlikte bir kez daha agladim tabii ki. Tanrim, ne gu-
zel bir mektuptu!

Grace’e herkesi anlatmis olmama ragmen Amin’e ondan
bahsetmemistim heniiz.

Grace’e gelmem dusindugumden fazla surdu. Baglarken
Ingiltere’deki ilk gunlerimi boyle uzun uzun yazmak yok-
tu akimda, nihayetinde benden once buraya gelmis bir¢ok
kisinin de yasadig1 ama anlatmadig1 seyleri yazmis oldum.
Aslinda Amin ve Cemile’nin hikayesini nasil yazmaya bas-
ladigimi anlatacaktim. Bu hikaye uzerine dusunmeye bas-
ladigimda kendimi Cemile’nin anneannesi Rehana'nin In-
giliz Pearce ile nasil tamistigini, dunyalarimin bu kadar fark-
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I, bu kadar birbirine uzak oldugu bir ¢agda nasil karsilastik-
larin, birlikte olduklarim1 kurmaya calisirken buldum ken-
dimi. Ama buraya gelisimi yazmaya basladigimda baska bir-
cok sey daha kagida dokuldu. O yillan ustinden bunca za-
man gecmesine ragmen acisi ve hayal kinkhgiyla tekrar ya-
sadim. Bencilligim iste, bir kez kendimden konusmaya bas-
ladigimda sonu gelmiyor, herkesi susturup buttn dikkatin
ustimde yogunlasmasini istiyorum. Grace fark etmisti bu-
nu, onu benden uzaklastiran seylerden birinin de bu oldu-
gunu sdylemisti. Baska seyler de vardi ama bu su an hi¢ kur-
calamak istemedigim baska bir hikaye.

Grace’in benden ayrilmasi yillar aldi, bu surenin buyuk
kisminda paylastigimiz hayatin pek tahammiil edilebilir ya-
n1 kalmamist1. Birlikte mutlu mesut yasadigimiz zamanlar
da olmustu, birbirimizin olgunlasmasina yardim ettik, ac1
hatiralarimizin ve yetersizliklerimizin yaralarim sardik. Fa-
kat en sonunda uzlasmazliklarimiz sagma ve zehirli bir nok-
taya ulasti. Grace, hala yasama arzusu ve yeniden agki bul-
ma ihtimali varken ayrilmak istedigini soyledi. Onu vazge-
cirmeye calistim tabii ki ama bir kez boyle konusmaya basla-
diktan sonra durmadi, konustuk¢a daha fazlasini soylemek
daha kolay oldu. Bir giin toplandi, esyalarini arabaya yiikle-
di ve yeni hayatina dogru yola ¢ikt1 (sonra tekrar gelip ka-
lan esyalarini ald1). Ben de sehrin kiyisinda aniversiteye yu-
rume mesafesindeki sessiz caddede yasamaya devam ettim,
arabaya ihtiyacim yoktu.

Grace evden ayrildiginda ¢oktan tikenmistim, nihayet
gittigi icin en sonunda rahatlayacagimi dasinuyordum. Fa-
kat 6yle olmadi, hayatimda hi¢ olmadigim kadar yalmz ve
uzgun hissediyordum. O gittikten sonra her seyi onun gibi
dustnmeye, onun gibi yapmaya basladigimu, i¢sel yasamim-
da her seyi ona uydurdugumu fark ettim. Onun yoklugun-
da birden hayatimin aksamaya basladigini, dengesini yitirdi-
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gini gordum. Bu caresizlikle Amin’e yazdim. Simdi artik es-
kisi gibi sik olmasa da hala birbirimize yaziyorduk. Genelde
yazacak matah bir seyim olmuyordu, hayatimin ayrintilan,
bu hayati1 benimle paylasmayan birine yazmak i¢in nereden
baslayacagimi kestiremedigim kadar yavan ve karmasikti.
Amin yeni bir durum oldugunda yaziyordu bana ama genel-
likle havadisleri tizticii oluyordu ve sanirim yazmak onu da-
ha da tzuyordu. Ona Grace’ten bahsettigimde hemen cevap
yazdi bana, acimi paylastigini belirten mektubunda yirmi se-
ne once Cemile’den ayrildig1 zamanki acisindan bahsetmisti.
Iste ilk 0 zaman Amin ve Cemile’nin hikayesini yazmay: du-
sinmeye bagladim. Gecen yillar icinde Amin ve Cemile’nin
iliskisinin ilk duydugum zamanki gibi olamayacagini anla-
maya baslamistim. O zamanlar Amin’in cesaret isteyen bir
bastan ¢ikarma oyununa girmis gozi pek bir gen¢ adam ol-
dugunu dasinmustim ama bunun sebebi aski yalnizca kli-
selerle dusunebilmemdi. Grace ile gecen yillardan sonra ar-
tik daha fazlasini anlayabildigimde, Amin’in ve hakkinda
cok az sey bilmeme ragmen belki Cemile’nin de, yasamin-
daki trajik dokuyu gormeye baslamistim. Fakat Amin’i bili-
yordum, yakalandig o aksami ve oradan ayrilmamdan 6n-
ceki suskunlugunu hatirliyordum, o zamandan beri bu ko-
nu hakkinda tek kelime etmemisti. Aradan gecen senelerde
Cemile’nin adim1 hi¢ anmamasi, ayrilmalarindan sonra ya-
sadig1 uzuntiuden hi¢c bahsetmemesi tekinsiz gelmeye bagla-
must1, anlatmadig icin sanki daha belirgin, daha yogun bir
bicimde var oluyordu bu aci1. Yazismalarimizda evlenme-
si konusunda ona satasmistim biraz, o da bekarlhigin sun-
dugu imkanlarla ilgili sakalar yapmist1. Grace’in gidisinden
sonra Cemile’den bahsettiginde, evden ayrildigim bunca yl-
dan sonra ilk kez adin1 anmasi, caresizligimi kendisininki-
ne benzetmesi nelerden vazgectigine iliskin bir seyler anla-
mami sagladi. O zaman, ihmal ettigim bircok sey hakkinda
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dustnecek bolca vaktim vardi, boylece aralarinda gecenlere
iliskin bir hikaye yazma fikri olustu zihnimde.

Bir giin onlarla ilgili yazdigim sirada Amin’den bir telgraf
geldi, annemizin 6lduginu soyliuyordu. Evde telefon yok-
tu ama bolgedeki parti ofisini arayip mesaj biraktim, acil bir
durum oldugunda boyle haberlesiyorduk. Sonra tekrar ara-
digimda mesajimi Amin’e ulagtirdiklarini, onun da haberi al-
digimi soyledikleri icin minnettar oldugunu ilettiler. Sehrin
kiyisinda, o sessiz caddedeki evimde yalniz basima sessizce
oturdum ve yirmi iki y1ldir gérmedigim annem icin yas tut-
tum. Kendimi, nereye vardigimi dusindim. Annem ve ba-
bamin diledikleri gibi yasay1p sevmek i¢in giristikleri mu-
cadeleleri, planlarini, bizim gelecegimize iliskin kaygilari-
n1, ashinda hemen hig gayret gostermeden de ulasabilecegim
bu cansiz hayat1 kurmak i¢in harcadigim samimiyetsiz ¢aba-
y1, planlarimi ve ugruna ugrasip didindigim seyleri dusun-
dum. Ironi, her seyi bize iade eden ve asla affetmeyen belle-
gimizdir.

Telgrafi aldiktan birkag hafta sonra Amin’den bir mektup
daha aldim (ondan mektup almaktan korkuyordum artik),
ilk kez bana korlugunden bahsediyordu. Bir gozi tamamen
kor olmustu, digerinde de gorme kaybi baslamisti. Annemi
kor eden hastalik onda da bas gostermisti ama orada tedavi
olabilecegi bir hastane ya da bu hastalig1 iyilestirecek bir ila¢
yoktu, annem de zaten bu sebeple tedavi olamamist1. Buraya
gelmesini sdyledim ona. Evin uizerinden kredi alirim burada
ozel hastaneye goturiruz seni dedim. Aklina gelen her seyi
yapabiliyor buradakiler. Neden daha once soylemedin? At-
la gel, aptalhk etme. Hayatinin geri kalanin1 harcama. Ama
artik ¢cok gec oldugunu, hastaligin ilerlemesinin durduru-
lamadig1 bir noktaya vardigini yazdi. Dar es Salaam’da git-
tigi doktorun goruisu buymus, ayrica babami yalmz biraka-
mayacagini soyledi. Aslina bakarsan, dedi, artik gorebilmeyi
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pek umursamiyorum. Su son birka¢ senede korlerin tilkesinde
tek gozle gormek bile yeterince 1stirap veriyor. Bu takatten dii-
sen yasl adam sizlanmalanim bir yana birakalim simdi, Fari-
da’yla ilgili daha énemli haberlerim var sana. Gecen sene siir-
lerinden olusturdugu bir secki Mombasa’da yayimlandi. Anne-
min cenagzesi i¢in geldiginde bir kopya getirdi bana. Kim der-
di ki Farida bir giin sair olacak? Yillardir yaziyordu biliyor-
sun ama hep guldugii, sakalar yaptigi icin insanlar onu budala
zannediyordu. Ama degil, bunu uzun siire once fark ettim. Ney-
se, kitap bircok 6vgu aldi, hatta birkag siirini radyoda okudu.
Roma’da bir kultir etkinligine davet edildi simdi, oradan sana
da bir kopya gonderecek. Kitabini neden Mombasa’dan degil de
ozellikle oradan sana yollamak istedigini bilmiyorum ama oyle
yapacagm soyledi. Ilk kez Avrupa’ya gidiyor bu yiizden belki
oradan yolladiginda sana daha yakin hissedecek kendini. Ben
de sana kiiciik bir sey yollamak istiyorum, Farida’ya verecegim
kitapla birlikte gonderecek sana. Simdilik sevgilerimi, iyi di-
leklerimi gonderiyorum.

Birkac hafta sonra Roma’dan Farida’nin kijulikano; O Ma-
lum Sey baghkl siir kitabu ile birlikte bir koli geldi. Kolinin
icinde kalin kahverengi bir kagitla sarilip iple baglanmus bir
paket vardi. Amin'’in el yazisiyla ismim yazilmist1 ustune.
Farida’nin yolladigx pakete herhangi bir not ilistirilmemisti,
ustiine yazilmis bir sey de yoktu yalmzca kitap ¢ikmisti pa-
ketten. Farida mektup yazmay pek sevmezdi, Amin’in mek-
tuplar vasitasiyla su isi halledeyim, bunu da bitireyim di-
yerek bana yazacagina defalarca soz vermesine ragmen yil-
lardir tek bir mektubumu bile cevaplamamisti. Kitabin arka
kapaginda fotografi vardi. Pasaport icin cektirilen fotograf-
lara benziyordu, sokaktan gecerken fotografciya girip, fotog-
rafi ceken kisiden gereksiz bir 6zen gosterme telasina dus-
meden fotografin1 cekmesini istemis gibiydi. Belki hasta bir
teyzeyi ziyarete gidiyordu o sirada ve vakit kaybetmek iste-
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miyordu. Carsafi hala uzerindeydi, pece fotograf icin yuzi-
nun biraz gerisine itilmisti fakat tekrar sokaga ¢iktiginda yi-
ne ayni sekilde ortecekti. Gozluk takmaya baslamisti, ast
kismi koyu renk plastik alt kismi metal cerceveli, sanki fo-
tografcinin soyledigi bir seye hazirhiksiz yakalanms gibi yu-
zuinde kocaman bir guliimseme vardi ya da belki ona eslik
eden, orada kadrajin hemen disinda duran kocas1 Abbas’a
gualumsemisti. Orta yagh, gilumseyen bu kadinin fotografi-
na bakarken bunun artik ¢ok az tamidigim birinin gérantu-
st oldugunu fark ettim.
Kitabinda soyle bir ithaf yer aliyordu:

Bana sevmeyi ogreten anneme ve babama. lyi kalpli Amin’e
ve hicbir zaman bizi terk etmemis olan Rasit’e. Abbas’a, bii-

tun kalbimle.

Hig terk etmemis olan. Sairler duygusal yalanlar uydurma
konusunda hep maharetlidir. Bizi terk etti, peki, fakat ke-
limelerin ardindaki nezaketi takdir ettim. Siirlerini okudu-
gumda elbette sasirdim. Olaganustu duygu yukli ve umma-
digim sekilde derinlikli ve samimi yazilmislardi, zeka dolu,
keskin gozlemler hemen fark ediliyordu. Cogu benim de ya-
kindan bildigim kigcuk yasamlarla ilgiliydi. Kadinlarin ya-
samlarimi niiktedan ve ironik bir yaklasimla anlatmisti, sani-
rim kitabin bashginda da Shaaban Roberts’in seckilerine me-
tinlerarasi bir gonderme yapmust1. Siirlerden biri, isim ver-
memis olsa da, Cemile ve Amin hakkindaydi, okurken goz-
lerim doldu. Evet, sasirmistim. Sanirim kardeslerin, yani ¢o-
cukluktan beri tanidigimiz kisilerin yazdiklar bir seyi oku-
mak her zaman i¢in sasirtici oluyor. Fakat Amin’e hak ver-
dim, Faridamin hep biraz aptal oldugunu dusanirdum —si-
navlarda hep basarisiz oldugu icin ve surekli galumsedi-
gi icin saninm- yani akilsiz oldugunu dusunmesem de en
azindan iyi niyeti yiztinden budala durumuna dusarulmeye

295



musait biri gibi gorirdum onu. Bunca yildir ona iliskin du-
suncelerimi hi¢ gozden gecirmemistim, bu siirler onun hak-
kinda ne kadar yamldigimi gosterdi bana. Hemen en icten
tebriklerimi ilettigim bir mektup yazdim, stirprizimden hig
bahsetmedim.

Siirlerini defalarca okudum, en ¢cok da Amin ve Cemi-
le hakkindakini. Hem bu kadar gercek hem de bu kadar te-
vazuuyla yazabilecek cesaretim ve yetenegim olmasini dile-
dim okurken. Biraz da Amin’in paketini agmay: geciktirmek
icin siirleri tekrar tekrar okuyordum. Pakete dokundugum-
da icinde bir kitap oldugunu anladim ve onun yazmis ola-
bilecegi bir kitap oldugunu dustununce de biraz korktum.
Amin’in kendi agisindan yazmis olabileceklerini dusunmek
beni huzursuz etti.
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VIII
Amin

Ben tek miyim? Onun bana karistig1, benimle bir oldugu
bir havuzum ben. Hicbir vakit boylesi bir eksiklik, boyle-
si bir hasret duymamistim, hasretimden, ona susamighgim-
dan deli olacak hale geldim, ona sarilmasam, onunla sevis-
mesem Olecek gibiyim. Fakat 6lmuyorum ve ona sarilami-
yorum. Bu konulardan fazla anlamiyorum ama belki de bu-
tin agklar en sonundabdyle oluyordur. Yerinden hareket et-
tiremedigim kor bir sey var icimde, dislerini neresi oldugu-
nu bilemedigim ve ulasamadigim son derece hassas bir ye-
re sapladi. Zehrini hissedebiliyorum. Bu korkung 1stirap ge-
cecek, geciyor, ilk baslarda sesimi yukseltecek gucium bile
yoktu, bunu kendime kelimelerle aciklayamiyordum. Akil-
sizca sevdim ben ama bu tizmiyor beni. Ahmakhigim mut-
luluk getirdi bana. Ondan asla ayrilmayacagim. Onu son ne-
fesime kadar gormeye devam edecegim, 6mrum yettigince.
Gunun guzelligine ardindan gelen gecede sitkret, benim ge-
cem uzun surecek, onun guzelligi sonsuz olacak.

Ondan korkuyorlar. Onun beni gulun¢ duruma disurece-
gini, herkesin bize gulecegini disunuyorlar. Insanlar her se-
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ye guluyor, dedim onlara. Ad1 kotuye ¢ikmus biri o, dedi an-
nem. Kendi ismine leke suirdurme, dedi babam. Ismin olma-
dan hicbir seysin.

Eskiden kendi davalan i¢in miicadele verirken boyle du-
sunmemislerdi. Simdi topluluklar i¢inde itibarh bir yer
edindiler ve benim de dustincesizce onlan ve kendimi gu-
lun¢ duruma dusurdugiumu soyliyorlar. Insanlar bize giile-
cek. En cok da ona giilecekler, dedim.

Bu tur insanlar guling duruma dismeyi umursamazlar
dedi annem. Buna aligkindirlar. Anneannesi bir Ingiliz’le gu-
nah dolu bir hayat yasamis kot bir kadindi, annesi ve o bu-
yuk evde beraber yasadif ailesi servetlerinden dolay1 boyle
gucla ve magrur. Biz Biruni'nin dedigi gibi herkesi dindar-
liklan icinde esit gorayoruz. Bunu babam soylemisti. Ge-
rektiginde, yuzyillar 6ncesinden boyle tumturakh alinular-
la konusmasim desteklerdi. Sonra da bu marazi laflarin ona
verdigi guvenle titrerdi. Mustakil bir girisi olan bir daire-
de yalnmiz yasiyor bu kadin. Siyasetcilerden birinin arabasin-
da gorulmus. Utanma nedir bilmiyor. Distinuyorum da bel-
ki de beni evine almasi hayat1 boyunca yaptig1 en utang ve-
rici seydi.

Aradan haftalar gecti. Her gun eve geldigimde annem,
onunla gorustim mu, onunla gorismemek beni tiziiyor mu
diye yuzume dikkatle bakiyor. lkisi de onun hakkinda tek
kelime etmiyor, belki utandiklar i¢in. O geceki gibi bir yuz-
lesme yasanmasindan korktuklar icin. Tehditler, zorbahk
ve gozyasl. Yalmzca gozyasi kismi bana aitti, agladigim gor-
duklerinde kazandiklarim1 anlamislardir herhalde. Babam,
yuce merhametini gostermesinin vakti geldigini sezdiginde
hep yaptig1 gibi, bu konu bir daha a¢ilmasin dedi. Nasil 6g-
rendiklerini biliyorum. Ali Amca kulagina gelen bir dediko-
dudan bahsetmis evde. Dedikodu eksik olmaz zaten yasam-
larinda, muhtemelen o da bunu beraber gulsunler diye eve
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tasimist. O it var ya, ne diyorlar onun i¢in biliyor musun?
Halime Teyze kaslarini ¢catmistir herhalde, sonra da Fari-
da’ya haber yollay1p bir ugramasini istemis. Bana Farida soy-
ledi. Halime Teyze butin sovgu dagarcigini kullanarak ustu-
ne gitmis ve duyduklarin1 anneme soylemekle tehdit etmis.
Farida da bunun uzerine boyle bir seyi soylemenin beni 6l-
durmeye denk oldugunu ¢inku annemin babama yetistire-
cegini, beni bu iliskiyi sonlandirmaya zorlayacaklarim ya da
onlara karsi gelmek durumunda kalacagimi sdylemis. Fari-
da, Halime Teyze'nin Abbas’la onun sirrini tuttugu gibi be-
nimkini de tutacagim diistiinmis. Ama Halime Teyze, Cemi-
le’den o kadar nefret ediyormus ki, onun i¢in fahise demis,
hemen gidip anneme anlatmis, Farida da pesinden gitmis,
son ana kadar yalvarip yakarmis. Farida daha sonra kendini
cok suclad1 bunun i¢in.

Onu goremedim, onu goremeyecek kadar utan¢ duyuyor-
dum. Farida af dilemek i¢in onu gormeye gitti. Ben gideme-
dim, yiztune bakamazdim. Onu yeterince sevmedigimi du-
sunmustir, ama oyle degil. Onun i¢in savasamayacak ka-
dar korkak oldugumu diistinmus de olabilir, haklidir da bel-
ki. Onlara karsi ¢ctkamadim, bu kadar y1ldan sonra yapama-
dim bunu.

Ona dokunmaya hasret kaldim. Bu kelimenin ne anlama
geldigini bu duyguyu boylesine yogun hissedene kadar bil-
miyordum. Karanhkta arzularimla yanip tutusurken yatag-
ma uzandim, kuru kemikler, taslar ve 6lit boceklerle kirlen-
mis o corak ulkeyi gordiim dusumde. Yer beton gibi sert-
ti, tim gece sirtustu yatmis olmama ragmen uyandigimda
ayaklarim agriyordu. Olu agustos bocekleriyle dolu bir ya-
tak gordum, ruzgarin casuarina agaclarimin arasindan i¢ ce-
ker gibi uguldadigini duydum. Duydugum en ac1 sesti bu;
ona yasattigim hayal kirikligini1 ytazume vurdugunu hayal
ettigim kederli sesinden sonra duydugum en ac1 sesti. Bir
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ciglikla bolunayor uykularim. Carsaflar terden nemlenmis
ve bedenim, nabiz gibi yanip sonen kirmizi bir 1s1k havuzu-
nun ustunde yatmis gibi hissediyor temasimi. Bu belirtileri
bir hasta ya da catlak bir fen 6grencisi gibi listeledim. Ne bi-
limiydi ki bu? Nasil itaat edilir bilimi.

Benim gozume uyku girmedigi icin onun da uyumamasini
umuyorum. En azindan agriyan omzumu ya da sirtimin aci-
sin1 dindirmeye cabalarken ¢ikardigim istemsiz iniltilerimi
ya da i¢ ¢ekislerimi duyar da uyanir diye bekliyorum. Kalka-
miyorum yerimden. Beni duyarlar ve onu gormeye gittigimi
zannederler diye. Kabustan uyandigimda onu rahatsiz etmis
olabilir miyim diye bir sture oylece uzanp nefes ahsverisini
dinledim. Sabah uyandigimda, geceden hatirlatacag bir sey
soylemis olabilir miyim diye durup bekledim. Ama goéruni-
se gore hicbir sey bolmuyor uykusunu. Kaygisizca hafif hafif
soluk alip veriyor, suctan azade bir oglan ¢cocugu gibi uyu-
yor, yuzunde bir gulumseme, Ingiltere’yi duslilyor. Coktan
ayrilmis buradan. Gozleri acik oldugunda bile uzak bir ye-
re baktigin goriyorum. Uyanip beni onun hakkinda konus-
maya zorlamasim diliyorum adeta. Beni izliyor. Olan bite-
ni o6grenmek istiyor fakat hentiz anlayamaz. Ondan bahset-
tiginde hayranlk ifadeleriyle dolu sakalar yapiyor, ben de o
kadarda birakiyordum bahsi. Ruyamda soyledigim bir seyi
bana hatirlatirsa ona, insan gece uyurken soylediklerinden
sorumlu tutulamaz ¢tinku uykudadir, yani konusan kendi-
si degildir ya da karanlikta bir sey onu ele gecirmis ve bas-
ka bir seye donusturmustur diyecegim. Ona sukrediyorum
geceleri. Hepsi nasil bu kadar nefret edebiliyor ondan. Nef-
ret dolu i¢im.

* % %

Bana kendi hikayesini anlatmisti. Anneannesine dair ¢ok
az sey hatirhyordu. Yalnizca bir kez, dort yasindayken gor-
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musti onu, gulumseyen, az konusan, gozleri karsisindaki-
nin icine isleyen irice bir kadin oldugunu hatirhyordu. Er-
kek kardesleri daha fazla sey hatirhyormus, gencken sik sik
bahsederlermis ondan. Aile onu hep butin sorunlarin kay-
nag1 gibi gorurmus, boyle anlatilirmis hikayesi. Uzunca bir
sure hakkinda anlatilanlar birbirine karismis, bir katman
uzerine diger katman, baz1 kisimlar eksikmis, bu yuzden
sonradan butun hikayeyi 6grenmek istediginde nerede bas-
lay1p nasil bittigini 6grenememis.

Adamin ad1 Pearce’mis, bir giin yabandan bitap halde ¢i-
kagelmis ve anneannesi Rehana’nin kollarina dusmis. Yok,
aslinda 6yle olmadi dedi, anneannesinin kollarina dustu
derken saka yapiyordu. I¢ bolgelerde birkag giin yolunu bu-
lamamis, yanindaki Somalili rehberler onu soymus ve bira-
kip gitmis. Eve getirildiginde ginlerdir susuz kalmis bu In-
giliz’e ilk yudum suyunu anneannesi Rehana vermis. I¢i-
ne bir sey karistirmis olmali, ¢tinki adam gozlerini acar ac-
maz tutulmus ona. Ona bunlar anlatan buytikannesi Mali-
ka’ymis. Buytikbabas1 Hasanali'nin karisi. Buyukannesi Ma-
lika hepsinden uzun yasamis ve o on bes-on alt1 yasinda, bu
tip sorular soracak kadar buyumugsken hala hayattaymas.
Buytukbabasi Hasanali’yi hi¢ géormemis. Buytikannesi Mali-
ka onun adini1 anarken hep buruklagirmis. O dogmadan 6n-
ce 6lmis olmali Hasanali. Onun ismini kullanmak istemiyo-
rum, saygisizlik gibi geliyor bunu yapmak.

Anneannesi Rehana, Hintli bir ticcarla evlenmis zama-
ninda, bu tuccar bir gun gitmis ve bir daha geri donmemis.
Bu olaydan sonra birkag talibi ¢ikmus (kapsowa no watu wen-
gi) ama hepsini geri cevirmis. Zor bir kadinmis. Bu Ingiliz’le
karsilastign vakit artik gen¢ degilmis ve halihazirda hakkin-
da yayilmis birtakim dedikodular varmis. Kimse ona bir sey
soyleyemezmis. Bu Ingiliz karsisina ¢ikip ona asik oldugun-
da, o da onunla birlikte gitmis. Hicbir sey soylemeden her
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ogle sonras carsafim giyip yalniz basina sokaga ¢ikarmas. Bi-
ri bir sey soyleyecek olursa bu, onu zinayla suclamak anla-
mina gelecegi i¢in kimse ses ¢ikarmazmig, buna cesaret ede-
mezlermis. Zina tarif edilemeyecek kadar korkung bir ceza-
ya tabi, feci bir suctu; taslanarak olduriluyordu zina yapan
kisiler. Ona so6z gecirebilen tek kisi, kardesi Hasanali’ymis.
Ayrica kocasinin uzun yoklugunda, ondan yasca kugtik ol-
masina ragmen Rehana’ya goz kulak olmus. Bir kadina dai-
ma bekgilik eden birinin olmasi gerekir zaten: babasi, koca-
s1, ikisi de yoksa abilerinden en buyuk olani, bunlarin hic-
biri yoksa erkek akrabalardan en yakim bu vazifeyi tstlenir.
Bunu bilmiyordum. Bana bunu soylediginde, yani erkek ak-
rabalardan herhangi birinin bekgilik gorevini kendine atfe-
dip kadin tizerinde hakimiyet kurmasina ilk basta inanama-
dim. Hasanali 6gleden sonra ortadan kaybolmasina iliskin
konusmaktan ka¢inirmis. Rehana zina yaptigini soylese ne
olacakt1? Taslanarak 6lmesini mi izleyecekti?

Sonra bir gin biri Rehana aksam vakti karanhk dar sokak-
tan gecerken bagirarak bir sey soylemis. Eve dondugunde of-
keyle agzindan bir seyler kacirmis Malika’ya ama ona bagi-
rarak soylenen kelimeyi tekrar etmemis. Onlarin pisligiyle
kendi zihnimi kirletemem demis. Birisi Pearce’s Bolge Mudu-
ri'ne sikayet etmis. Muhtemelen soylu Ummanhlarin (watu-
kufu wamanga) isiydi bu, dindarhklarim dar goruslu ahlakla-
r1 Gzerinden gosteris yaparak gostermeyi severdi onlar. Sika-
yetlerini acik¢a dile getirmemislerdi. Bu onlarin saygidegerli-
gine yakismazdi. Belki vekilin kulagina ¢calmislardi, sonradan
gidip Bolge Muduri’ne fisir fisir anlatsin diye. Ummanhlarin
ahlak ve edepli davranisa iliskin net tanimlar1 olurdu. Gobek
deliginin acik olmasi bile hos karsilanmazdi (mekruh), onla-
rin yaninda gaz ¢ikarmakilgili kisinin yaralanmasiyla sonuc-
lanabilirdi. Duistin artik Rehana ve Pearce ile ilgili dedikodu-
larin onlar1 nasil rahatsiz etmis olabilecegini.
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Bu yuzden asiklar Mombasa’ya taginmus, ilk Pearce gitmis,
onun pesinden de Rehana. Birka¢ hafta ya da ay bir apart-
man dairesinde yasamislar. Daha sonra Rehana hayatinin
sonuna kadar bu dairede kalmis. Annesi Asmah burada dog-
mus. Asmah, gunahsiz olan demek; Rehana ona bu adi ver-
misti, gunahsiz olmas1 umuduyla. O sirada ¢oktan Pearce
gitmisti. Oncesinde bir kez daha ayrilmisti Rehana’dan ama
sonra donmustu ve simdi tekrar gitmisti.

Gidip geri dondugu bir iliskiydi bu, Rehana’dan ayrilmak
fazlasiyla uizmustu onu, dedi. Bu, ayrilmis olsa da onu sevdi-
gini dusunduriyor. Bir noktada akh basina gelmis ve mem-
leketine donmus olmali. Ondan ayrilmak icin bircok nedeni
olabilir ¢iinki ikisi i¢cin de imkansiz bir iliski bu. Ama o ce-
sur ve mucadeleci bir kadindi, gidebildigi yere gitmekten ¢e-
kinmemisti. Simdi yasadiklarini zihnimde oturtmaya calisir-
ken boyle dusuniyorum. Yerinden kimildamadan kendisine
bakanlarin gozunun i¢ine bakan biri. Ona bakanlarin gozu-
nun icine bakan bir kadin.

Pearce nasil biriydi? diye sordum.

Gulumsedi, ona ismiyle hitap etmemin hosuna gittigi-
ni soyledi. Pearce onun dedesiydi, bazen kendini gizlice bu
isimle tanitirdi. Annesi Asmah, Rehana’nin ondan hep nese-
li biri diye bahsettigini soylemisti. Buiytikanne Malika'nin ise
Pearce’in bakislarindan hoslanmadigini hatta onu basbayag
sevmedigini dusunuyordu.

Bunlar bana gece lambasinin 1s1g1nda yatakta uzanirken
anlatmisti. Bazen o bunlardan bahsettigi sirada kollarinin
arasinda yattigim icin yuzunu gormezdim ama nefesi hafif-
ce sakaklarima dokunurdu. Bazen de duvara yaslanir ben
de kucagina yatardim, birbirine dolasmis saclar1 yanagima
dokunurdu, konusurken izlerdim onu, bacaklarinda ve go-
guslerinde dolasird: ellerim. Bazen de konusurken yan ya-
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na uzanir, birbirimize dokunurduk, hep dokunurduk birbi-
rimize. Gugla ve mutlu hissettigi zamanlarda plan yapmay1
severdi. Benim egitimimi tamamlamam icin ne kadar bek-
lememiz gerekiyordu? lse baslayinca, aileme soyleyip onun
yanina tasinabilirdim. Hayatimi mutlulukla dolduruyor-
du, hep neseliydi. Ondan uzak oldugum zamanlarda endi-
se ve korkularimla bas etmekte zorlaniyordum. Bir gece se-
vistikten sonra ter icinde uzanirken sokaktan sandaletleri-
ni yere carparak yuriyen, 1shik calan birinin gectigini duy-
duk. Gergin bir sekilde yaslandi bana, titriyor, sessizce bek-
liyordu. Ne oldu? Neyin var? diye sordum. Korkuyorum, de-
di. Onu guldurmeye ¢ahistim. Isliktan m1? diye sordum. Ka-
ranhk bastirdiktan sonra aylak aylak dolasan ruhlar birbirle-
rini bulmak i¢in boyle 1shik calarlarmis. Onlardan. O adam-
dan ve 1shgindan. Ne kadar emin oldugunu duymuyor musun?
Beni terk etmenden korkuyorum. Seni asla terk etmeyecegim,
demistim.

* % %

Bir sure diger adamdan bahsetmedi bana. Sanirim annean-
nesi hakkinda hemen bir yargiya varmami istemiyordu. Ik
basta onu sevmemi istiyordu. Pearce onun ge¢inmesi igin
maddi birtakim duzenlemeler yapmis ama Rehana bunun
uzun vadede yeterli olmayacagim biliyormus. Bebegi duiz-
gun bir yerde dogurabilsin diye alt1 aylik kiray1 6demis, ayr-
ca onun adina bankaya bir miktar para da yatirmis. Belki de
parasi bittikten sonra abisinin yanina, dukkanin arkasinda-
ki eve geri doniip orada yasar diye disinmistu. Acil bir du-
rumda ulasabilmesi icin Ingiltere’de bir adres de birakmus.
Fakat ona bankadan paray1 nasil ¢cekebilecegini soylememis.
O gittikten sonra Rehana bankaya para ¢ekmeye gittiginde
banka izin vermemis bu hesabi kullanmasina. Bankaya daha
once hic gitmedigi icin nedenini anlamamus, hatta gercekten
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izin verip vermediklerini dahi anlayamamis. Bu durumun
yarattig1 saskinlik ve utang icinde yasadiklarini onaylama-
diklan icin boyle davrandiklarini dasinmius. Pearce’a sor-
mamis. Abisi Hasanali ve Malika’dan bir sure icin, hayatini
bir duzene koyana kadar Asmah’a bakmalarini istemis. Kisa
bir sureligine diye vermis kizim1 ama Asmah genclik yillarn
boyunca onlarin yaninda kalmis. Onlarin tek ¢cocugu olmus.

Mombasa’da yasarken Pearce, Andrew Mills adinda bir Is-
kocyaliyla arkadas olmus. Yalnizca tyelerin yani Avrupali-
larin girebildigi Mombasa Kulibti mensubu bir su muhen-
disiymis Mills. Avrupah ziyaretciler seyahat amaciyla ya da
arkadaslarim1 gormeye geldiklerinde orada kalirmis. Andrew
Mills hep oradaymus. I¢meyi severmis. Pearce oradayken on-
lan evlerinde ziyaret etmis, Pearce gittikten sonra da ziyaret-
lerine devam etmis. Bir stire sonra da oraya tasinmis ve kira-
y1 6demeyi ustlenmis.

Su muhendisi ne yapar? diye sordum.

Bilmiyorum anlaminda omzunu silkti, sonra da 1slak par-
magini dudaklarimda gezdirip, baskalarinin mahremiyetine
ne kadar saygihisin, dedi. Bu nasil bir arkadas, eve tasinip ki-
ray1 Ustleniyor ya da Rehana nasil bir kadina donusta diye
sormak yerine su muhendisi ne is yapar diye sordun.

Kurtizan' denebilir herhalde, dedim. Bu Ingilizce kelime-
yi kullanma firsat1 nadiren ¢ikiyordu insanin karsisina.

Herkes senin gibi dusunmustu, dedi.

Baska ne dustnebilirler ki? diye sordum.

Herkesin ne dasindiagint umursamadigini soyler gibi yi-
ne omuz silkti. Yash bir adammus, dedi. Dairesine tasindik-
tan sonra ona bir is kurmasinda yardimci olmus, Rehana da
kucuk bir dukkan acip bir terzi almis yanina ve evde kulla-
nilabilecek perde, ortu gibi seyler satmaya baslamus.

1 (Ing.) Courtesan: Yalmzca varhkh ve mevki sahibi kisilerle birlikte olan ka-
dinlar.
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Bu duzeni nasil oturttu peki? Sen boyle bir sey yapmay1
dustnur mayduan?

Herhalde esnaf oldugu donemdeki tecrubelerinden yarar-
land1. Bu onun hayaliydi, kendini boyle gecindirebilecegini
dusindu. Isleri iyi gitmeye basladiginda Asmah’ abisinden
alip kendi bakabilecekti. Sanirim bu siralar icmeye baslamus.

Bunun trajik bir hikayeye donusecegini anlamistim. Ko-
casinin birakip gittigi, birlikte yasayip gayri mesru bir cocuk
dogurdugu Avrupali adamin da onu terk ettigi, daha sonra
baska bir yash Avrupaliyla yasamaya baslayan ve kendi ken-
dine icen bir kadin nasil daha mutlu olabilirdi? Sessizligi-
mi kederli bir gulumsemeyle izledi, ona duydugum sevgi-
den gozlerimin yasardigim hissettim. O zamanlar kederin ne
anlama geldigini bilmiyordum ama kalbim aciyla dolmustu.

Beraber neler yasadiklarini, nasil bir hayat surdiklerini
kimse bilmiyor, demisti. Rehana akrabalarini ziyaret etmeye
devam ediyor ama su muhendisiyle birlikteliklerinden hic
bahsetmiyormus. Hangi akrabalan ziyaret ettigini bilmiyo-
rum. Akrabalar hep vardir. Evde calisan hizmetli hicbir za-
man Mombasa’dan olmadig i¢in kimse agzindan laf alamaz-
mus. Fakat atilmasi gereken bos icki siseleri varmis. Cople-
ri toplayan kisi boslar esnafa satarmus, siseleri nereden top-
ladigim1 ve haftada ne kadar getirebilecegini soylemis onla-
ra. Kimse evlerine gitmiyormus, Rehana da aksamlar1 nadi-
ren disar1 ¢ikiyormus. Butun bunlar sonucunda herkes Re-
hana’nin da i¢meye basladigini anlamis, fakat evde baska ne-
lerin yasandigini, gercekten kurtizan olup olmadigim kim-
se bilmiyordu. Malika, Hasanali ve Asmah Mombasa’ya gel-
diklerinde akrabalarda kalir, Rehana’y: ziyarete gunduz gi-
derlermis. Onlar kalkana kadar su muhendisi eve gelmedigi
icin hi¢ karsilasmamuslar.

Bu sekilde uzun yillar, 1914’teki savas baslayana kadar,
yani yaklasik on dort yil birlikte yasamislar. Savas asabini
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bozmus su muhendisinin. Sonra bir aksam Rehana bir ete-
gin kenarim kivirirken ya da ona benzer rutin bir isle mes-
gulken, Andrew Mills kendi odasinda sarhos sersemligi i¢in-
de yere yigilmis. Dustagiuni duymus Rehana, odaya yetis-
tiginde 6lmis oldugunu gormus. Bekle, bekle. Vasiyetinde
oturdugu evde yasamaya devam etmesi ve isi surdurebilme-
si i¢in ona para biraktigini belirtmis.

Kugcik ltalyan bugtin gitti. Saskin goruniyordu, sonlara
dogru aglamakhydi. O 6yle olunca babam ve annem de ag-
lamaya baslad1. Babam aglamamak icin kendini zor tutuyor-
du, yuzu aciyla burustu. Ben de gulumsemeyi kesmek zo-
runda kaldim. Sanki bir daha donmeyecek gibiydi. Bunun
yapmak istedigi, yillardir disini kurdugu bir sey oldugunu
soyledim onlara. Bazen derin uykudayken Ingilizce konus-
maya bashyor. Ne anlama geliyor bu sizce? Ingilizce goruyor
ruyasini. Oraya gidip basarili olacak. Basaracagindan emi-
nim. Hazir buna. Kendine asin guvenerek, coskuyla gidiyor
ve sinanma vakti gelince de hi¢ zorlanmadan basarih olacak.

Gittigini gormek rahatlatti beni. O yokken hayat daha az
yorucu olacak, hem odada yer acildi1 bana. Daha fazla ala-
na ihtiyacim var. Bu biraz kaba gelebilir ama maksadim ka-
ba olmak degil. Yalniz kalmaya ihtiyacim var. Yoklugun-
da her sey biraz daha eksik olacak hepimiz i¢in ama yakin-
da donecek. Gectigimiz hafta boyunca arkadaglarini evlerin-
de ziyaret etti, hepsiyle vedalast1. Teker teker. Hepsiyle ay-
r1 ayr1 duygusal anlar yasadi. Birbirlerinden beterler, gelecek
yaz Kahire’de ya da Budapeste’de bulusmak i¢in soz veriyor-
lar birbirlerine. Din gecede yolda takim elbise mi giymeli,
yoksa daha gunluk bir sey mi uygun olur diye tartisiyorlardi.
Babam temiz bir gomlek ve pantolon giymesini, ucuk renk
tercih etmesini, ucuk renklerin kisiyi sik gosterdigini soyle-
di. Soylemedigi ve muhtemelen séylediginin farkinda olma-
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digy sey ise kendisine neyin yakistigim dusundugunu soy-
layor olmasiydi. Annem takim giymesini salik verdi. Oraya
vardiginda onu kimin karsilayacagin bilmiyordu. Babam,
ah evet Ingiltere Kraligesi karsilayacak oglumuzu dedi, onda
pek sik rastlamadigimiz bir mizah duygusuyla. Annem ku-
lak asmadi ona. Insanlarin bir takiminin olmadigim dusin-
melerini istemezsin herhalde, dedi. Ingilizler buraya geldik-
lerinde bol sortlar giyseler bile orada boyle giyiniyorlar, ay-
rica ¢cok hos bir takim bu. Farida basiyla onayladi, ben omuz
silktim, buyukler karar versin dedim. Takim giydi giderken.

Ben olsam ¢ok korkardim. Sanirim o da korkuyordu. Da-
ha 6nce ne o yurt disina ¢itkmist1 ne de ben. Kiskaniyor mu-
yum onu? Evet, burada her gin yaptigim islerden kurtul-
mak rahatlatird: beni. Belki de onun ytuizianden boyle hisse-
diyorum, gerci ondan uzakta kalmaya dayanamazdim her-
halde. Sanirim derin bir kiskan¢lik degil bu. Belki pikni-
ge cagirilmamis olmanin verdigi anhik bir tzuntu yoklayip
gecmistir o kadar. Yasamdan macera ve heyecan beklemiyo-
rum, hayatimdan bir sikayetim de yok. Balik tutmaya daha
fazla vakit ayirmak, 1skarmozu daha bir beceriyle kullanmak
istiyorum. Bitkileri ve agaclar1 tanimak, isimlerini, mevsim-
lerini ve hangi amaclar icin kullamldiklarim1 6grenmek is-
tiyorum. Farkl agaclar hakkinda da bilgi edinmek heye-
canlandinyor beni, keresteyi koklayip hangi aga¢ oldugunu
dogru tahmin edenlere hayranlik duyuyorum. Nasil koktuk-
larin1 6grenmek istiyorum. Koyde ogretmenlik yapip orada-
ki yasamla ilgili daha fazla sey 6grenmek istiyorum. Kitap-
lar1 agir agir okumay1 seviyorum. Ona okuduklarindan be-
gendiklerini yollamasim sdyledim. Belki yollar belki de do-
nerken yaninda getirir.

Onun istedigi seyler beni korkutuyor. Oraya gidip yalnz-
ca gorulecek yerleri goriup geri donemezsin. Gorduklerin
seni degistirir. Dondiigunde oraya gidip her seyin en iyisi-
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ni bildigine inanarak donen kisiler gibi olmasindan korku-
yorum. Biri bir soru sorunca ilk basta anlayish bir tebessum
belirecek yuziinde. Sonra agir agir, onu dinleyenlerin, soy-
lediklerinin bir kelimesini bile kacirmalarini istemezcesi-
ne yanitlayacak soruyu. Kulturu ve birikimiyle dinleyicileri-
nin kafasin1 karistirmamak icin yanitlarimin karmasik olma-
masina 6zen gosterecek ama karsihginda saygiyla dinlenme-
yi bekleyecek. Boylece onemli bir sey yaptigin1 dasinecek.

Gitme zamani geldiginde ucaga takilip tokezleyerek bin-
di. Ona el salhyorduk ama geri dontup bakmay1 diistineme-
yecek kadar mesguldu o sirada. Bir an kapi esiginde durak-
sad1 sonra karanliga daliverdi. Biraz sonra tekrar esige don-
du, bizi arad1 gozleri, el salladi. Sonra ugak kalktiginda an-
nem, bu aptal bir yerde kaybolacak diyerek huingtr hingur
agladi. Babam ucakta kaybolamayacagini soyledi. Kaybola-
cak dedi annem, ya da sterlinlerini ¢aldiracak. Takside seh-
re donerken yol boyunca bu sekilde devam etti, aglamas ke-
silmisti. Ikisinin de gozleri gilumseyerek parliyordu, kiigiik
ltalyan’imizla gurur duyuyorlardi sanirim ve donusi i¢in
planlar yapmaya baslamislardi bile.

Onu bakanin arabasinda gérdugimde akhma su muhen-
disi geldi. Onceden adinin birlikte anildig: siyasetciydi bu.
Karis1 ve ¢ocuklar vardi ama baskalariyla da birlikte oldu-
gunu herkesin bilmesini umursamiyordu. Onun kurtizani
mi olacakt1i? Herkes boyle dusunuyordu. Ug hafta icinde ba-
gimsizhgimiza kavusacagiz ve bakan soylentilere kulak as-
mayacak kadar guclenmis olacak. Guglu adamlarin kurti-
zanlara ihtiyaci oluyor herhalde.

Aylardir her gun goruyorum onu. Her gece onunla birlik-
te oldugumu dusluyorum. Eskiden yaptigimiz gibi los 1sikta
kisik sesle konusuyor, sonra da sevisiyoruz. Yakalanmamak
icin almamiz gereken onlemlerden bahsediyoruz. O eve da-
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ha sonra hi¢ gitmedim ve onu bir daha hi¢ géormeye calisma-
dim. O da bizim eve gelmedi. Tim konusmalan Farida be-
nim yerime yapt1. Farida’yla haber yollad1 bir keresinde, bu-
lusup olanlar1 konusmak icin. Yapamayacagimi soyledim.
Aileme onu bir daha gormeyecegime soz verdigimi soyle-
dim. O kadar utaniyordum ki onunla karsilasamazdim. Ben-
den ne kadar utanacagim biliyordum, benim de digerleri gi-
bi hakkinda ¢irkin sey dusindugumu sanacakti. Bana ofke-
lenecekti, ki ashinda daha fazlasim1 hak ediyordum.

1ki kere bana bakisini yakaladim, ikisinde de bir sey yuk-
seldi icimde, tam goremeden bakislarimi baska yone cevir-
dim. Onu her giun gortayorum. Gece, kapah kapilar ardinda
gizlice bulusuyoruz. Benim adim Msiri Amin, sirlarin ema-
net edildigi kisi.

Bugtin onu bakanin arabasinda gérdum ve bu kez basimi
cevirmedim. Bisikletimden indim ve baktim. Daha tam anla-
miyla bakan olmadi icin arabasinda bayrak yoktu ama ya-
kinda, u¢ hafta icinde olacak. Adliyenin arkasindaki sahile
dogru surdum bisikleti, saatlerce ¢cimenlerde oturup zaten
bildigim seyler hakkinda dasindum. Bah¢ivan ya da guven-
lik gorevlisi yoktu ortalikta. O kadar sessiz sakindi ki orta-
lik nefes alip verislerimi duyuyordum. Deniz bile usulca so-
kuluyordu sahile sanki. Bu, aklima basimizdaki yoneticile-
rin, nasil sessizce kactiklarin getirdi, itaat etmeye 6yle ali-
stktik ki hala kolece vazifelerimizi gozetime ihtiya¢ duyma-
dan yerine getiriyorduk.

Bugiin orada saatlerce oturdum ve korkung bir hata yap-
tigimi tekrar anladim. Baska sansim yoktu. Onu gormeye ve
o gizli oldugunu dusundigim hayati sirdirmeye devam et-
meliydim. Konusmus olsaydik bu gérusme bizi iki su¢luya
donusturecekti ve sagma olacakti. Hayatlarimiz katlanilmaz
olurdu ama belki de o kadar kirlenmis hissetmezdik kendi-
mizi. Onu bakanin arabasinda gordugumde icim sizladi.
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Eve dondugumde annemi pencerenin kenarinda oturur
buldum. Orada otururken huzinli gériniuyordu ama onu
yerinden kaldiramiyorum, 1s1ga ihtiyacim var diyor. Kiguk
Italyan’in mektuplarindan birini okuyordu yine. Elinin al-
tinda sabit olarak tuttugu bir deste mektup var ama iclerin-
den ug dort tanesini ozellikle seviyor ve onlan dikis kutu-
sunda sakliyor. Eve dondugumde aksam olmustu, radyoda
istek parcalar calimyordu. Farida disarida ya da odasinday-
d. Iceri girdigimde bana bakinca durumunun ne kadar tra-
jik oldugunu anladim. Yuztume dikkatle bakti ama o 1sikta
tam anlamiyla goremedigini biliyordum. Onu gortp goérme-
digimi ytuziimden anlamaya ¢ahsiyordu. Ondan ayrilmamin
ustunden simdi artik aylar ge¢mis olsa da eve her girisimde
bunu yapiyordu. Beni rahatca gorebilsin ve i¢i rahatlasin di-
ye kendimi toparlay1p gecip yanina oturdum koltukta. Gor-
me yetisini giderek kaybediyordu ve bunun dehseti hayatina
cokmeye baslamisti. Bazen yaninda otururken ansizin ses-
sizce agladigim fark ediyordum.

Bugtin Rasit'e yazdim. Yarin 6zel bir gun, bagimsizhik gunu
oldugu icin bugiin yazmak istedim ona. Mutlaka yazmaliyim
dedim kendi kendime, neden bilmiyorum. Yetiskin bir insan-
dan diger bir yetiskin insana yazar gibi, ciddiyetle yazdim, bu
da muhtemelen agirbash ve bilge biri oldugum anlamina geli-
yor. Bugunu kacirmasini istemedim, burada olmasa bile bunu
ona hatirlatacak bir sey olmasini istedim. Bu, muhtemelen be-
nimle alay etmek icin, o tumturakh ctimlelerle mithim fikirle-
rini acikladig1 mektubu yazdig1 zamandi. Burada olsayd: egle-
nirdik, onu 6zluyorum sanirim ama bunu hi¢bir zaman yaz-
mayacagim ona. Arkadaslan strekli onu soruyor. Orada hep-
sini 6zltyordur simdi, hep birlikte dolasirlard.

Burada olsayd:i bagimsizlikla ilgili bir siir yazardi. Bagim-
sizhik tizerine yazilan en guzel siiri secmek icin bir yaris-
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ma duzenlerdi ve herkes kendi sececegi dilde yazabilir der-
di. Boylece herkes bir siir yazsin diye komsulari, arkadasla-
rim coskuyla tesvik ederdi. Kutlamalarla ilgili butun vir z1-
viri toplardi: yeni bayragin resmini tasiyan rozetlerden alir-
d1 muhtemelen, yeni ulusal marsin kasetini, kapiya asmak
icin bir flama ve babam miisaade ederse sopali buyiikce bir
bayrak da alirdi herhalde. Yeni bayrak eskisinden pek fark-
I1 degil. Yine aym Busaid bayrag, yalmzca ortada yesil bir
cember ve icinde iki karanfilden olusan bir demet var sim-
di. Ama daha kotusu de olabilirdi, mesela karanfil yerine dal
ustinde bir papagan ya da mavi bir fonda dalgalan temsil
eden siyah tepeciklerin ontunde bir 1skarmoz balig: ¢izebi-
lirlerdi. Devleti simgelemek icin fazla kirilgan bir isaret sec-
misler. Yeni milli mars bu aksam radyodan verildi, herhal-
de yarin ¢alindiginda birbirimize saskin saskin bakmayalim
diye bugiinden bir kesit dinlettiler. Bayraga ahsacagimiz gi-
bi ona da alisacagiz.

Her sey bir anda degisti. Hicbir seye alhisacak kadar vakit
olmadi. Simdi yeni yasam tarzimiz hakkinda yeni bir dille
konusmak zorundayiz. Bazi seylerden s6z etmemizden, bazi
sarkilar1 duymaktan hoslanmiyorlar. Mesela eski hiktamet-
ten ya da sultandan bahsetmemiz yasak. Bagimsizhik yalniz-
ca bir ay surdu ve her sey bir anda degisti. Yeni bayrak ar-
tik yok. Meraktan bile olsa bu bayrag elinde bulundurmak
sug sayiliyor. Ben unutmaya basladim bile. Karanfil demeti-
nin renginin bile kahverengi miydi, parlak sar1 m oldugunu
hatirlayamiyorum. Milli mars zaten unutuldu. Kimsenin tek
satir mirtldandigini sanmiyorum. Mirildanacak olurlarsa ke-
sinlikle pataklanir ya da daha kotiistine maruz kalirlar. In-
sanlar 6lduraldua. Bunlardan uzun uzadiya bahsedemeyece-
gim. Cok korkuttular bizi, hem zaten bilmememiz gereken
seyleri yazmak aptalca olur.
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Ona da saldirmuglar. Isyanin basladig guniin gecesinde ol-
mus. Bakani ariyorlarmis, evde bulamayinca onun evine git-
migler. O da kapiy1 acmis onlara. Hepimiz kapiy1 agmak zo-
rundaydik. Kimse, tabancalarinin kabzalariyla, botlariyla ka-
pilan tekmelediklerinde nasil karsi koyacagini ya da ne ya-
pacagini bilemiyordu. Ondan sonra saldirmislar ona. Gunler
sonra sokakta bunun konusuldugunu duyunca, telasa kapil-
mis gibi gorunmemeye calisarak dogruca evine gittim. Daha
sabaht1 ama sokaga ¢ikma yasagi vardi. Her yeri silahli adam-
lar sarmusti, baz1 duvarlar mermi izleriyle delik desik olmus-
tu. Birkag ev yakilmisti. Evine vardigimda kapiyi ust tste bir-
kac kez caldim ama acan olmadi Ust katta bir hareketlenme
fark edince yukar1 baktim, biri pencereye ¢ikmisti, ben de bir
adim geri cekilip kim diye baktim ama penceredeki kisi he-
men geri ¢ekildi. Saminm abilerinden biriydi. Bir iki dakika
yukar bakarak oylece durdum yolda, belki tekrar biri pence-
reye cikar diye ama kimse ¢citkmadi. Seslenmeye korktum, sal-
diranlar eve yerlesmis olabilirlerdi. Ev yaral kadinlarla dolu
olabilirdi ve bir yabancinin gelip boyle yuz kizartici kalp ki-
rikliklanyla ilgili sorular sormasindan rahatsiz olabilirlerdi.

Belki bakan yuzunden ona saldirmislardi, belki de guzel
oldugu ve hakkinda o soylentiler ¢iktig icin. Bir gun gitti-
gini duydum. Butin aile gitmisti, o eski buytk ev bosalmis,
kapisina kilit vurulmustu. Yuzlerce kisi gitti, binlerce kisi
suraldd, bazilarinin da gitmesi yasaklandi. Ofkelerini uyan-
diran ve boyle zalimce davranmalarina yol acan seyler hari-
cinde onceden burada olan her seyi unutmamiz istiyorlar.
Ben kendimden ge¢mis bunlari yaziyorum ama bu defter bu-
lunursa basima is acilir. Nasil gittigini ya da nereye gittigini
bilmiyorum. Bazen bu gidenlerin ne yaptiklarini bilmedikle-
rini distintuyorum. Bir daha geri donemeyebilirler.

Bunu neden yazmaya bagladigimi bilmiyorum. Sanirim
cok fazla vaktim oldugu icin ve koklu bir degisim gecirdi-
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gim icin yaziyorum. Duydugum 1stirab: tekrarlamak icin
yazmaya baslamistim. Sanirim halen ona geri donebilmemin
bir yolu oldugunu dustnuyordum. Bir sekilde eger yeterin-
ce ac1 ¢ekersem birilerinin bana aciyip; hadi git ona, hak
ediyorsun onu, yeterince aci ¢ektin diyecegini umuyordum.
Gectigimiz haftalarda onu bakanin arabasinda gérdugum-
den beri... zavalli bakan, onu da yakaladilar, diger bakanlara
yaptiklar gibi onurunu kirnp asagiladilar. Hepsi anakarada
hapiste simdi, basimiza gelenlerden mutluluk duyan Tanga-
nika’nin cumhurbagkan Julius Nyerere’nin misafiri. Gegti-
gimiz haftalarda onu gordigumden beri bu yaz1 bir yuk ol-
maya basladi benim i¢in. Bunca 6lumden bunca surgunden
sonra tehlikeli de olmaya baslad1 aslinda. Ama bugun bu bo-
luk porcik seyi yazmaya devam etmemin bir anlami oldu-
gunu dusundum. O gitti, Rasit gitti, bagka bircok kisi gitti.
Kalanlar yasamaktan korkuyorlar artik. Hala hayatta oldu-
gumu kendime hatirlatmak i¢in bunlar1 yaziyorum. Olanla-
r1 unutmamak icin.

Ge¢ oldu. Babam yan odada huzursuzca donup duruyor,
biraz sonra kapiy1 tiklatip 15131 kapatmami soyleyecek. Ge-
ce ge¢ vakitte 151k agik kalinca endiseleniyor. Bunun silahh
adamlara davetiye ¢cikarmak oldugunu, bizim komplocu ol-
dugumuzu dustuneceklerini ya da boyle yaparak onlara ka-
ptya dayanip bizi korkutmak icin firsat verdigimizi dusuni-
yor. Farida eskisi gibi gece gec saatlere kadar dikis dikemi-
yor, ben de sabaha kadar okuyamiyorum artik. Babam ak-
sam dokuzda pencereleri kapatip kapiy: kilitliyor. Sokaklar
bombos. Kimse gece disar1 ¢cikmiyor.

Yasadigimi hissetmek icin yazacagima kendime soz ver-
digimden bu yana dokuz ay gecti. Hicbir sey yazmadim ve
hayattayim. Ne ahmak¢a dusunmusum. Artik diplomali bir
ogretmenim, bir kdy okuluna atamam yapildi. Babam isini
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kaybetti. Onlarca ogretmen isini kaybetti ve benim gibi in-
sanlar1 ve mezunlar1 onlarin yerine yerlestirdiler. Dupeduz
kotuluk bu. Cok sarsildi babam. Daha gen¢ oldugum yillar-
da, Rasit daha buradayken, basimiza kotu bir seyin gelme-
yecegini duasinurdim. Annem ve babam oldukc¢a caliskan,
son derece miutevazi, iyi insanlardi. Ne olabilirdi ki? Sonra
onu kaybettim, ardindan Rasit gitti ve her sey degisti. Sim-
di annemle babam mucadele guiclerini kaybetti, pek cok sey-
den korkar oldular. Annem koy okuluna gitmemi istemiyor,
askerler orada da dehset sacmak istemedikleri siirece, ki bu-
nu her an her yerde yapabilirler, koylerin artik guvenli ol-
dugunu anlattim ona. Azarladi beni, naif ve budala oldugu-
mu soyledi. Atamami baska yere yapmalarim isteyecegime
sz verdim ama boyle bir sey yapmayacagim. Koy okulunda
calismak beni mutlu edecek, s6z verip yapmama konusunda
ustayimn ne de olsa. Agaclarin adin1 6grenmek istiyorum, ah-
sab1 kokusundan tanimak istiyorum.

Babam pek konusmuyor. Kamburu daha bir belirgin ar-
tik, kaslan hep catik. Konusurken umulmadik anlarda ke-
keliyor. Kahveye gitme adetini surdtruyor ama eskiden otu-
rup sohbet ettigi arkadaslarinin cogu simdi ya hapiste ya da
ulkeden kacti. Gunun biiytik bolumunde evde oturup kitap
okuyor sonra da camiye gidiyor. Farida ona Mombasa’da-
ki sevgilisi Abbas’tan bahsettiginde, oraya gidip onunla ya-
samak istedigini soylediginde agladi, oyle ofkeyle ya da hig-
kirarak degil, yaslar sessizce stiztildi yanaklarindan. Zaval-
i babam, kimsenin onun varligina ihtiyaci yok gibi ama be-
nim i¢in bir sekilde hala dogruluga, en azindan boyle bir ih-
timalin varhigina inanmam icin bir neden tegkil ediyor.

Giderek daha fazla camiye bagiml hale geliyoruz. Dev-
let sosyalist yalanlarini uyduruyor, biz de camilere kosuyo-
ruz. Karanhk her yonden bastiriyor artik. Yiyecekler kitlasi-
yor. Elektrik ve su kesintileri oluyor. Camilerin dolup tas-
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mas1 dualarin uzamasi bu ytizden ka¢inilmaz. Bu duygu or-
takhigindan garip bir haz aliyorum.

Cok kisa bir sure icerisinde beklentilerimizi simirlamay
ofirendik ve bunun sonucunda terér biraz olsun dindi. Ev-
de ya da sokakta belli koselerde oturup gelismeleri, en son
ayaklanmalan konusuyoruz. Hepimiz kusur bulan, bir sey-
leri begenmeyen yonlerimizden siyrildik. Her seyin giinden
gune iyiye gittigini soyliyoruz birbirimize. Su an basimiz-
da olan kétu insanlarla hicbir isim olamaz diyen kisiler on-
larla islerini yurutmeyi 6grenmek durumunda kaldi. Kim-
se onlarla bu yuzden alay etmiyor. Isi olanlar islerine gidi-
yor. Evleniyor, ¢ocuk sahibi oluyor. Eski dismanliklar ze-
hirlerini kusuyor. Gengler buytyor ve imkanlan varsa ulke-
den ayrihiyor.

Sokaklar bombos. O kadar ¢ok insan evinin kapisina kilit
vurup gitti ki, Dar es Salaam’a, Mombasa'ya, Nairobi’ye Du-
bai'ye, Hindistan’a gittiler. Belki bir guin donmek icin anah-
tarlarim1 guvenli bir yerde hala sakhyorlardir. Gergi evleri
uzun sure bos kalmadi. Devlet el koydu ve kendi aralarin-
da paylastird, fakat icindekiler artik bu evleri hor kullani-
yorlar, karanlik ve harap bir hale getirdiler. Cogu bakimsiz-
liktan dokulmeye basladi. Son yagmurlardan birinde sonun-
da komsumuzun evi de yikildi. llkin st kat duvar: ¢okti-
gu icin ev bir moloz ve tas yiginina dontusmeden, c¢uruk ki-
risler yikilmadan tavuklar kacabildi, herkesi disar ¢ikaracak
kadar vakit kaldi. Kimse yaralanmadi, hatta bu eski, harap
evin en sonunda ¢okmesi komsularimizi olmasa bile bazila-
rin eglendirdi, gulismelere neden oldu. Ama aym zaman-
da sanki baska bir sey de degisti, gozumuzun 6nunden ko-
caman bir sey kalkt1. Pencereden bakinca artik her sey fark-
l1 géruntyor.
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Bugiin Rasit'ten mektup aldik. Seneler siiren calismalan-
n1 tamamladiginm yazmis, inanilmaz bir haberdi bu, bize ve-
recegi en guzel haberdi. Babam gomleginin cebinden mek-
tubu ¢ikarmak icin isten gelmemi beklemis. Bu aralar posta-
neye kendi gidiyor, her gun, ¢ok fazla vakti var. Genellikle
bize gelen bir sey olmuyor postanede. Dedigim gibi eve gi-
rer girmez o daha ¢ikartmadan gordim cebindeki ucak pos-
tasinl. Mektubu uzatip anneme okumamu soyledi, hastahig:
yuzunden artik hicbir sey okuyamaz olmustu annem. Zarf
acikt, mektubu muhtemelen okumustu babam. Farida ice-
ride bir yerdeydi, babam onu da ¢agirdi. Rasit’in mektubu-
nu butun eve okudum. 1k birkag satir1 yani esas haberi oku-
duktan sonra aglamaya baslad1 babam, neyse ki Rasit hemen
konuya girmisti ¢iinkt ne yazmis acaba diye beklerken an-
nemin yuzindeki korkulu ifadeyi fark ettim. Okulunu bitir-
digini soyledigi kisma geldigimde yavasca cok siiktr dedi ve
sessiz gozyaslar hickiriklara donustu. Ismiyle seslendi ba-
bama, oturdugu yerden onu gérmek icin uzandi ama babam
bana Oku diye buyurdu. Okumaya devam ettim, onu oku-
yup muvaffak olacak sekilde yetistirdikleri i¢in gurur duyu-
yordu, uzakta oldugu icin uzuluyordu, Ingiltere’de bir tni-
versitede is buldugu icin, sessiz bir caddede tuttugu bahge-
li evden bahsettigi kisimlarda boyle bir sans yakalamis ol-
dugu icin seviniyordu. Mektubu bitirdigimde hepimiz agh-
yorduk. Neden agladigimizi tam olarak bilmiyorum; bocala-
madan bitirdigi icin rahatlamistik, bizimle olmadig) i¢in uz-
gundik, onunla paylasamadigimiz sikintilarimiza ve her se-
yin bu sekilde degismis olmasina aghyorduk.

Onu kaybettigimizi o an hissettim... Aslinda hayir o an de-
gil, daha 6nce anlamistim onu kaybettigimizi. Yeni bir du-
stunce degildi bu ama sehrin kiyisindaki o sessiz caddeyi an-
latan kism1 okudugumda onu bir daha géremeyecegimizden
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emin oldum. Mektuplarindan birinde bana takvimden kes-
tigi bir resim yollamisti, istinde kucuk bir gol ve yemyesil
daghk bir kir manzarasi vardi. Arkadaslarindan biriyle bura-
ya tatile gittigini, cok begendigini sdylemisti. Neden buraya
geri donecekti ki? Ne i¢in?

Babam mektubu elimden aldi1 ve haberi herkese duyur-
mak uzere cikti. Ben, annem ve Farida'yla kaldim, kucuk
ltalyan’la anilarimiz1 anlattik, 6zlemistik onu. Sonra otur-
dum cevap yazdim ona, bu sabah bitirebildim mektubumu.
Sanki bir seyin sonuna gelmisim gibi hissediyorum. Farida
birka¢ giin icinde Abbas’in yanina gitmek icin ayrilacak ev-
den. Yakinda onlarla bas basa kalacagim.

Bazi gunler her sey ¢ok yakin bir zamanda yasanmus, o se-
ne olanlar din olup bitmis gibi geliyor, patlayana kadar s1-
kistirllmis, tikabasa doldurulmus sanki her sey. Onu her
gun dusintyorum. Kimse adim anmiyor, ben de cesaret
edip kimseye bir sey soramiyorum. Bir keresinde Farida’ya
sordum, aciyla bakti bana, sinirlendi. Belki adresini biliyor-
sa mektup yazarim diye sormustum, fakat bunu sdyleyeme-
dim ve belki de mektup yazmaya cesaret edemezdim zaten.
Bir daha sormadim, Farida’da da ondan hi¢ bahsetmedi. Sa-
nirim o acih bakisi onu unutmam gerektigini soyliyordu.
Onu unutamiyorum. Onun yaninda hayal ediyorum kendi-
mi. Bazen araliksiz, saatlerce surtiyor bu. Onunla gecirdigim
zamanlarn zihnimde tekrar yasiyorum ve aradan gecen onca
yila ragmen hala ne ¢ok sey hatirlayabildigime ve nasil ger-
cekmis gibi hissettigime sasiriyorum. Bugtin yatakta onun
yanina uzandim, Bayramin ilk aksamindaki karsilasmami-
z1, ona karanlikta ilk sarilisimi ve sevgilim deyisimi anlatt1.
Bu hikayeyi anlatmay: seviyordu, onu sabirsizlikla arzula-
mam eglendiriyordu onu. O konusurken ellerim bedeninde
dolasti, bacaklarinin, kalcasinin sertligini hissettim. Yukari-
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dan bir kapinin hizla pat diye kapanma sesi geldi, sustu o an.
Korkup irkildi mi diye yuzine baktim ama gitmisti, karan-
likta tek basima kalmistim. O kapinin pat diye kapanan sesi
sanki az evvel olmus gibi bedenimde ¢inhiyor.

11k bulusmamizdan sonra eve ytirurken, olacaklardan duy-
dugum korkuyu hatirhyorum. O korku yakami hi¢ birak-
madi, onunlayken ve hatta yalniz oldugumda da, duydugum
sarhosluk bunun bir nebze azalmasini sagladi o kadar. Bazen
onunla gorustukten sonra eve donerken, attigim her adimda
mutlulukla gulumsemekten kendimi alamazdim. Sonra bir-
birimize soyledigimiz butun o sevecen kelimeleri, verdigimiz
sozleri zihnimde tekrar duyar ve inanamazdim. Hala o keli-
meleri ve birbirimize verdigimiz sozleri duyarim ama artik
inaniyorum onlara. Bazen i¢im utancla, katlanilmaz, tuhaf
bir tiksintiyle doluyor. Boyle zamanlarda duymamak i¢in ku-
laklarim kapatip korkuyla siniyorum ama yine de sesler ke-
silmiyor. Yaptigimi1 duyunca benim i¢in ne dasunduginu, ne
yaptigini, nasil hissettigini dustunemiyorum. O adamlar ona
saldirdiginda nasil korktugunu tahayyul edemiyorum.

Aileme yuz ceviremedim, onlara kars1 gelemedim. Simdi
anlattigim gibiler iste. Annem kor ve korku icinde. Giinler
geceler boyunca evde oturuyor. O kadar sessiz ki bazen oda-
da oldugunu bile unutuyorum. Fotograf albumlerine bak-
may1 seviyor. Sadece bir albumumuz var. Elini fotograflar-
da gezdiriyor ve ben sayfalar cevirirken tarif ediyor onlar.
Bu Farida, Mombasa’da kuzeniyle Tiwi'nin yanindaki plaj-
dayken, Likoni’den gemiye bindigimiz giin. Bu Rasit, okul
musameresinde. O koca takma sakaliyla Vezir Barmaki’yi
oynuyor. Rasit'ten cocukmus gibi bahsediyor hep. Grace’le
evlendigini yazdiginda Grace’in Ingiliz mi oldugunu sordu
yalnizca, sonra o bildik sessizligine gomiuldu. Gunler sonra
ucak postasiyla ona mektup yollayacagim soyledi. Soyledik-
lerimi harfiyen yaz dedi. Sonra ¢irkin sozler soyledi, tehdit-
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ler savurdu, ben de yazar gibi yaptim. Kor, yar1 kore konu-
suyor. Mektubu yolladigimi soylesem de yollamadim. Adim
hi¢c anmazlar onun, Grace’in. Neden bu kadar sasirdiklarimi
ya da ofkelendiklerini bilmiyorum. Ne yapmasini bekliyor-
lardi Rasit’in? Yalmiz m1 gegirseydi hayatin1? En iyi insanlar
bile nasil bu kadar acimasiz olabiliyorlar?

Aruk goremedigi fotograflarin istinde parmaklarim gez-
dirirken hayata doénuyor, guluyor. Fotograflar ona ac1 ver-
miyor. Ama ac1 ¢ektigini géruyorum, butin gin sessizce
oturuyor, ta ki onunla konusana kadar. Sonra da isime don-
memi, 6grencilerin 6devlerini okumami ya da notlamami ve
ona aldiris etmememi soyliyor. Ona ne yaptigimi soyleme-
yi, bunu sesimi ayarlayarak, sanki gunliik konusmanin bir
par¢asi gibi aktarmay1 kendime hatirlatmam gerekiyor. Ni-
yetim acikea belli oldugu icin guluyor bana, gereksiz acikla-
malar yapmama ltizum olmadigim, aklindan gecenleri, zih-
ninin icindekileri dinlemek istedigini sdyltuyor. Bu sessizligi
korkun¢ boyutlara variyor bazen, bizi de hareketsiz biraki-
yor, oylece oturuyoruz yaninda.

Babam evde oldugunda genellikle radyoyu agiyor, annem
boyle zamanlarda spikerlerle agi1z dalasina giriyor, aktardik-
lar1 haberleri sorguluyor, yalanlarini yakahyor. Korler tlke-
sinde kimin goze ihtiyaci var ki? diyor onlara.

Babam sabahlar1 uzun yuruytslere ¢ikiyor. Kordona gi-
diyor, balik¢i teknelerinin arasinda geziniyor. Ara sokak-
lar1 pazar yerine ¢ikana kadar takip ediyor, oradan meyve,
sebze alip postaneye ugradiktan sonra eve donuyor. Geldi-
ginde sebzeleri pisiriyor, meyveleri dogruyor, benim payimi
okuldan dondukten sonra hazir olsun diye ayiriyor. Annem
mangalda yemek pisirmeye cahsirken sik sik kendini yaktig
icin Halime Teyze bir sepet yemek gonderiyor 6glenleri. Fa-
rida elektrikle calisan portatif 1s1tic1 alip yollamist1 ama elek-
trik kesintileri siklasuig1 icin pek kullanamadi ve zaten por-
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tatif 1s1tic1 bile olsa annem artik giivende degil. Artik pes et-
ti sanirim. Olanlara ve yalmzhga yenik disti.

Babam titriyor. Oglen yemeginden sonra hicbir yere git-
miyor. Bazen disarida oturup okuyor, dlen bir komsu icin
camide dua okunacaksa camiye gidiyor. Bunun haricinde
evde oturuyor ve disaridaki bagrismalardan, gurultiden, ba-
kanlarin radyodaki nefret uyandiran konusmalarimi duy-
dukga titriyor. Gece disar1 ¢tkmamu istemiyor, beni cocuk
gibi gorip endiselendiginden ya da bir seyler karistirdigimi
dusundugunden degil. Bana bir sey olur da yalmz kalirlar
diye korkuyor. Yakinda 6leceklerini disinmek mutlu edi-
yor beni. Bunu onlardan nefret ettigim ya da onlar sucladi-
gim icin soylemiyorum, 6lumleriyle bu yalmzliklar ve bos-
luk hissi nihayet sona erecek diye distunuyorum. Bence ya-
kinda oleceklerini bilmek onlar1 da mutlu ediyor. Olecegimi
dusinunce ben de mutlu oluyorum.

Cenaze torenlerinde ikinci adam gibi bir sey oldum. Ca-
miye sik sik gitmemle baslad1 bu. Orada, cemaatin icinde
soyledigim seylere pek inanmasam da, kendimi tuhaf bir se-
kilde rahatlamis, avunmus hissediyordum. Cesitli ibadet se-
killerini ve toren usullerini 6grendim. Ister istemez 6gren-
dim hepsini. Bir zaman sonra insanlar alim gibi gormeye
baslad1 beni, sorularin1 bana yoneltiyorlar ya da inancima
guvendiklerini belirterek onlar i¢in dua etmemi istiyorlar.
Iste boylece cenazelerde ve hatimlerde aranan biri oldum.
Artik bunu gorev gibi bekliyorlar benden. Mahallede biri 61-
duginde duzenlemeleri yapmak icin beni ¢agiriyorlar. O ka-
dar ¢ok insan terk etti ki sehri, yalnizca yashlar ve cocuklar
kald geriye, tamdik birilerinin kayiplar icin onlara yardim-
c1 olmasi acilarint hafifletiyor. Olulerle ugrasiyormusum gi-
bi hissetmiyorum.

Olulerle ilgili neredeyse hicbir sey sdylemiyorum. Yalniz-
ca yapilmas: gereken rutin igleri hallediyorum. Obir din-
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yada taksiratlan affedilsin diye dua ediyorum. Ashnda bir
oyun bu. Obiir dinya diye bir sey yok ama boyle dusiinerek
kendilerini daha iyi hissedeceklerse, ben de sessiz, nefessiz
oylece yatarlarken obur dunya i¢in rahmet diliyorum onla-
ra. Yasayanlar icin bunun bir anlami var; olulerin bir bagka
aleme gittigini dusunmeyi istiyorlar, huzur icinde yatmala-
1 i¢in dua ediyorlar.

Bugin yagmur yagdi. Safak sokerken saganak seklinde
basladi, 6gleden sonraya kadar surdu. Yashlar ayaklandirds,
gulup bagrismaya basladilar, annem babama yaslanip kolunu
eskisi gibi muzipce salladi. Cocuklar da disan ¢ikt1, ¢at1 oluk-
larindan tasan sel suyunu sigrata sicrata kosusturdular, kib-
rit kutularindan ve hindistan cevizi kabuklarindan yaptiklar:
gemileri cukurlarda biriken sularin i¢inde ytuizdurduler.

Rasit'ten mektup geldi. Okumak icin bekledim biraz. Ba-
zen kisa ve kopuk kopuk yaziyor ve hep anneme ve babama
Grace’ten selam yolluyor. Onlara hi¢ soylemeden ben de on-
larin selamlarini iletiyorum. Yazdig1 mektuplarda yorgunlu-
gunu hissedebiliyorum, sanirim benim yazdigim dogallik-
tan uzak cevaplar da aym sekilde icinde bulundugum his-
siyat1 aciga vuruyor. Bu gece okudugum mektubunda Gra-
ce’in onu terk ettigini yazmis, bu haber, 1stirap icinde olma-
s1 beni derinden etkiledi, tizildiim onun i¢in. Onu hep sa-
vunmasiz cesaret gosterileri yapan, konusmayi seven kugcuk
kardesim olarak hatirliyorum, o yabanci yerdeki yalmzhg-
n1 disunmek ac1 veriyor bana. Cevap yazmaya basladim, ya-
rina bitiririm diye dasinuyorum, onun ne hissettigini hayal
etmeye calisirken Cemile’yi dasundugumu fark ettim, mek-
tupta bundan da bahsettim ona. Aradan gecen bunca senede
bir kez olsun onunla ilgili yazmamistim. Bu ytuzden yarina
kadar beklemek istiyorum, yazdigimi gunduz gozuyle oku-
yup nasil hissettigimi gormek icin.
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Onlara Grace’ten bahsedecegimi sanmiyorum, 6zellikle
de anneme. Annem cok hasta, guclikle, aciyla nefes aliyor.
Hastanede hemsire cigerlerinin rahatsiz oldugunu ve yapi-
lacak hicbir sey olmadigim soyledi. Su an onu goturebilece-
gimiz bir doktor yok, anlayamadigimiz bir nedenden dola-
y1 birkag¢ gun daha olmayacakmis. Eczaci nesi oldugunu bil-
meden ila¢ veremeyecegini sdyledi. O ytuzden su an uyku-
suz, gogsu inip kalkarak oylece uzaniyor yatakta, babam da
yaninda bekliyor, tizerine titriyor. Su an yazarken duyabili-
yorum onlari.

Rasit’e Cemile’den bahsetmek rahatlatti beni. Bu yazdi-
gim boluk porcuk parcalar ne ise yarar bilmiyorum ama Ce-
mile’yle ilgili yazdiklarimin ona insanlarin ne kadar aptal
olabildigini, benim ne kadar aptal oldugumu gostermesini
umuyorum. Belki bu yazdiklarimi ona yollarim. Yazmaya ya
da calismaya daha ne kadar devam edebilecegimi bilmiyo-
rum, devam edemez oldugumda ne yapacagimi ya da nasil
yasayacagimizi da bilmiyorum. Gozlerimden biri neredeyse
hi¢ gérmuyor artik.

Karanhigin ve sessizligin bir tir mutluluk oldugunu di-
sunmeye basladim. Eger basimizdakiler muzigi yasaklar,
radyo ve televizyonlarn kapattirmak isterlerse uzulecegimi
sanmiyorum. Muzigi yasaklamak, yasam ve neseyi yasakla-
yan acimasiz Vahabilerin yaptig gibi, kotu bir sey olarak al-
gilanabilir ama onun karsiliginda sessizlige sahip olacagim.

Matem metanetiyle gelir. Annem dort giin once vefat etti.
Acilan son buldu artik. Babama onun 6limunden sonra bir
kuvvet geldi, sik sik annemden, anilarindan, birlikte gecen
omurlerinden bahsetmeye bagsladi. Farida yas tutmak icin
buraya geldi, siir kitabin1 da getirmis. Dtin gece siirlerinden
birini okudu babama, o da dinleyip yorum yapti, ben agla-
yacagin dusunmustim. Cocuklugumuzdaki annemle ilgili
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bir siirdi, babam dinledikten sonra gulumsedi ve evet aynen
boyleydi anneniz dedi. Annemin esyalarina Farida'yla bera-
ber bakmak istiyor. Sanirim asil istedigi Farida’nin onun ya-
ninda kalmasi. Babam bundan sonra ne kadar dayanir bil-
miyorum. Tuhaf bir sekilde aktif goriiniiyor. Olmeden 6n-
ce Rasit’i goremeyecek olmasina uzuluyorum. Diger gozu-
mi de tamamen kaybetmeden kiicuk Italyan géremeyece-
gim icin, onun yanmimda nefes alip verisini ya da gevezelikle-
rini duyamayacagim icin tzuliyorum.

Radyo bozuldu ve yenisini alamiyoruz. Gunun buyuk kis-
minda sulan kesiyorlar, pompalama istasyonunda bir ariza
varmis. Artik yurumiuyor hicbir sey. Kullanabilecegimiz ya
da kullanmay1 arzu ettigimiz herhangi bir seyi bile, bir kalip
sabun ya da bir tiras bigag: bile yapamiyoruz. Nasil bu ha-
le geldik?
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Devam

Amin’in gunliklerini okumamdan kisa bir stire 6nce dokto-
ra yaptigim donemden tanidigim ve yakin zamanda tekrar
irtibat kurdugum bir arkadasimin Cardiffte duzenledigi bir
konferansa kauldim. Ogrenciyken tez yazma suirecimiz ay-
n1 zamana denk gelmisti, ayn1 seminerlere katilmistik, hafta-
da bir iki kez squash oynardik. Bu etkinlikler olusturuyordu
arkadashgimizin cercevesini. Ise baslayinca kendi yollarimi-
za gitmistik ve irtibatimiz tamamen kesilmisti. Sonra da on-
dan bahseden kimseyle karsilasmadim ya da yazdig maka-
lelere herhangi bir yerde denk gelmedim. Onun da benim-
le ilgili ayn1 seyleri soyleyecegine eminim. Bazen birinin is-
mi onu animsattiginda veya buna benzer baska bir rastlan-
t1 sonucu aklimdan gectigi olurdu, o kadar. Sonra bir gun
bana bir e-posta yazdi, universitenin isim ve adreslerimizin
anlamsiz bir gosterisle listelendigi internet sayfasindan bul-
mus adresimi. Yillar 6nce Othello tizerine yaptigimiz bir tar-
tismay1 hatirladig icin bana yazdigim soylemis, o tartisma-
mizda Othello’yla ilgili argimanmimdan ¢ok etkilendigini bu
yuzden oyunla ilgili bir sey yazmaya beni ikna etmeye calis-

325



tigin1 anmimsamis. Umarim bu konuda bir seyler yazmissin-
dir demis. Her neyse, simdi Ingiliz yazininda melez cinsellik
konulu bir konferans diuizenliyormus, bu konferansa bir ma-
kaleyle katilabilir misin diye sormus. Tekrar gorusmus olur,
arada gecen zamanu telafi ederiz demis. Ben de aym seyi du-
sindugum icin davetini kabul ettim.

Onurlandiric teklifine ragmen Othello tizerine bir ma-
kale degil de, Kenya'ya yerlesen go¢cmenlerin yazininda irk
ve cinsellik tzerine bir makale yazmistim. Romanlar ve ba-
z1 gunceler uzerinden yaptigim incelemelerden yola ¢ikarak
bu anlatilarda cinselligin olmamasina ya da bunun kadinla-
1 zor bir durumdan kurtarmaya yonelik davranislarla veya
trajik uclara kayan soylentilerle yuceltilmesine dikkat ¢ek-
mistim. Sunumumun tartisma boliimiinde Rehanamin hika-
yesinden bildigim kadariyla bahsettim ve bu yazinda bu tip
bir hikayenin yer almadigim bir eksiklik olarak belirttim.
Hikayenin hangi sehirde, asag1 yukar hangi zamanda gec-
tigini ve torunu Cemile’nin hayati tizerindeki beklenmedik
etkisini anlattim. O sirada hentiz Pearce’in adini bilmiyor-
dum. Zaten ¢ok ciddi bir makale degildi, yeni bir sey soyle-
yen, iddial bir yonu yoktu, daha ziyade bu yazinda ilgilen-
digim konulara iliskin kisa bir sohbet havasinda yapmistim
sunumu.

Seminerde yalnizca alt1 kisi vardi, katilimcilarin ¢ogu aym
saatte William Faulkner tzerine verilen diger semineri din-
lemeyi tercih etmisti. Konusmaci olarak katilmamis olsam
muhtemelen ben de aynisim yapardim. Sunumun ardindan
dinlemeye gelenlerden biri benimle konusmak icin yaklasti.
Makaleyi ¢ok ilgin¢ buldugunu (nezaket geregi bu anlarda
hep bu tip laflar edilir), Rehana ve Ingiliz sevgilisinin hika-
yesi tizerine benimle konusmak istedigini soyledi. Biraz da-
ha dinledim, gorismelerden yorulmustum artik. Otuzlari-
nin sonunda, benden birkac¢ yas kucuk, alimlh bir kadindi.
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Nasul ilerleyecegimizi anlamak i¢in bekledim. Rastlasmalar-
dan bikmistim ve ihtiyath davraniyordum bu konuda. Gra-
ce’ten sonra biriyle iliskiye baslamak i¢in herhangi bir ca-
ba gostermemistim dolayisiyla hayatim yalniz ve yorucuy-
du. Ama bir yandan da sakindi, idare edebiliyordum. Bu ko-
nuda kendimi begenmis degilim, hatta genelde tersiyim, her
tanismanin bir bastan ¢ikarma girisimi oldugunu disunmiu-
yorum, bazen bastan ¢ikarma, yanhs anlama, incinme, utang
anlamina gelmeyen baska, daha karmasik durumlar olabili-
yor. O yuzden bekledim.

Dedesinin ytizyil basinda Kenya sahilinde bir sehirde ya-
sadigin, kisa streligine Bolge Mudiru olarak gorev yaptigi-
n1 soyledi, verdigi sehir ismi Rehana'min hikayesinin gecti-
gi yer olarak soyledigim sehirle ayniydi. Somurge gorevi s1-
rasinda orada kisa bir gunliuk tutmus, gunluginde yerli bir
kadinla Ingiliz bir gezginin iliskisinden bahsetmis ama isim
vermemis. O da benim anlattigim hikayeyle bunun bir bag-
lantis1 olabilir mi diye merak etmis, ¢tinkt dedesinin bu ilis-
kiden bahsetmesinin sebebi tam da degindigim noktay1 ya-
ni Ingiliz gezginin yerli bir kadinla iliskisini aleni sekilde ya-
samasini siradist bulmasiymis. Benim de makalemde tartis-
tigim gibi bu tip iligkilerin bitmeye mahkam oldugunu da-
sundugunu yazmis. Ingiliz sevgilinin memleketine geri don-
dugunu yerli kadinin da baska bir adamla birlikte olmaya
bagladigini belirtmis.

Barbara Turner’la karsilasmam boyle oldu iste.

Aksami beraber gecirdik, bana tahmin ettigimden fazla-
sim1 anlatti. Dedesi Frederick Turner’d:, 1903’te izinle 1l-
kesine geri donmustu ve sonra da bir daha somurge gorevi-
ne gitmemisti. Karis1 Imparatorluk’tan nefret ediyordu, o da
onu goreve devam edemeyecek kadar ¢ok ozledigi icin da-
yanamay1p geri donmusti. Dondukten sonra Nottingham
Universitesi'nde Ingiliz edebiyat1 dersleri vermeye baglamis-
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t1, kans1 Christabel’in, simdi artik taminmus bir sairdi Chris-
tabel, orada tanidiklar1 ve hayranlan vardi. Frederick Turner
iste bu donemde gunlik tutmaya baslamis. Yazdig1 her gu-
nun tarihini atmis, en son Haziran 1905’te yazmus. llk ogul-
lar1 yani Barbara'nin babasi John dogmus Haziran 1905’te,
Frederick belki de bu nedenle, bebeklerinin dunyaya gel-
mesinin yarattig1 yogunluktan dolay1 ginluk tutmayi birak-
mis olabilir. Bu gunlagi ne kadar ciddiye aldigim bilmiyo-
rum, bos gunlerini doldurmak i¢in mi yaziyordu yoksa ora-
daki eski yasamina duydugu 6zlemden yazmist1 da ogullar
John dogduktan sonra bu girisim anlamin yitirmisti, hicbir
fikrim yok. Bu tarihlere kadar muhtemelen onlara yakin bir
yerde, Newark’ta yasayan Martin Pearce’la da yeniden bag-
lanti kurmustur. Yazmay1 birakmasinin sebebi bu da olabi-
lir. Arkadasini gucendirmek istememistir belki de. Gercek-
ten de Martin ve Frederick siki bir dostluk kurmuslar. Mar-
tin, British Museum’da arastirmaci olarak calismak uzere
Londra’ya taginmis olmasina ragmen ailece gorismeye de-
vam etmisler, baglantilar hi¢ kopmamus.

Butun bunlar aslinda olabilecek seylerdi. Artik Rehana’nin
Ingiliz sevgilisinin ve ona bakan somurgeci memurun ismi-
ni 6grenmistim. Martin Pearce’in dogubilimleriyle ilgilen-
mesi hi¢ sasirtici degildi ama Frederick Turnerin universi-
tede hoca olmasi sasirticiydi. Gergi bu isle ugrasan bircokla-
rindan daha kotu olamazdi herhalde. Martin ve Frederick’in
savastan sag cikmalar buyuk sansti. Martin antikite uzma-
n1 olarak Mezopotamya’ya gonderilmis, Frederick de given-
li bir sekilde memleketinde kalmisti. Bu konusmada beni en
cok sasirtan, Pearce'in kizi Elizabeth’in Barbara’nin annesi
oldugunu 6grenmemdi. Barbara ilk konusmamizda bu bag-
lantilarin tizerinden kisaca ge¢misti ama sonra tekrar gorus-
tugumuzde etraflica anlatti. Fakat benim buradaki anlat-
mim cercevesinde yalnizca Barbara’nin annesi Elizabeth’in,
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Martin Pearce’in tek kiz cocugu oldugunu (ki Pearce’in tek
cocugunun o olmadigin biliyoruz), Elizabeth’in, Frederick
Turner'in oglu John’la evlendigini soylemem yeterli olacak-
tir. Barbara'ya yerli bir kadinla ucu acik bir iliski yasayan In-
giliz’in kim oldugunu Elizabeth soylemis. Frederick 6ldiik-
ten sonra (1940) Elizabeth gunlugunti okumus ve kayinva-
lidesi Christie Turner’a bu Ingiliz sevgilinin kim oldugunu
sormus. O da, babandi, diye cevap vermis. O sirada Martin
Pearce da ¢oktan 6lmus oldugu icin (1939) bunu saklama-
nin bir anlami olmadigini diisiinmiis. Oliim etraflarinda kol
geziyormus.

Ben de hikayeye ilgimi anlattim. Cemile ve Amin’den bah-
settim, fakat ilk basta yalnizca dedesinin yerli sevgilisinden
bir kiz cocugu sahibi oldugunu anlayabildi.

Isminin Rehana oldugunu soyledim ona. Rehana Zekeri-
ya, yerli sevgili degil, dedim. Rehana kizina giinahsiz anla-
mina gelen Asmah ismini verdi. Asmah da kizina guzel anla-
mina gelen Cemile ismini verdi.

Cemile benim kuzenim oluyor o halde, dedi Barbara. Ce-
mile’nin iki buyuk erkek kardesinin daha oldugunu soyle-
dim. Benim de iki buyuk erkek kardesim var, dedi.

Birkac gtin sonra Barbara’nin annesi Elizabeth bir not yol-
lad1, beni yemege davet ediyordu. Gunlugu gorebilir miyim
diye sormustum, o da beni yemege davet etmisti. Barbara da-
vetli degildi yemege. Elizabeth, babas1 hakkinda kotu sey-
ler dusuinmemi istemedigini soyledi. Yetmislerinin sonla-
rina gelmisti ama celimsiz ve ¢okmus degil aksine saglikls,
ding, neredeyse anag bir hali vardi. Misir ¢orbasi, firinda so-
mon, 1spanak ve elmali tarttan olusan hafif fakat 6zenli bir
ogle yemegi hazirlamisti. Barbara kendisine anlattigim hika-
yeyi annesine aktarmisti. Cemile ve Cemile’nin annesini me-
rak ediyordu, ben de ona bildiklerimi anlattim. Bir ¢cocuklan
oldugundan hi¢ haberi yokmus. Frederick bile bilmiyormus
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ama babasinin bunu bildigini disindu, en azindan mem-
leketine donduginde Rehana'nin hamile oldugunu mutla-
ka biliyordu. Babasinin Rehana’ya ya da kizina bir sey yazip
yazmadigini ya da onlar1 gorup gormedigini sordu. Bilmedi-
gimi soyledim. O halde benim bir kiz kardesim var dedi Eli-
zabeth. John bunu duysa hosuna giderdi. John iki sene 6n-
ce o0ldu, dedi, bir an duraksadiktan sonra ekledi; hala oldu-
gune inanamiyorum. Kardesim hala hayatta m1, ismini bili-
yor musun? diye sordu. Isminin Asmah oldugunu ama yasi-
yor mu bilmedigimi soyledim. Ismi onun i¢in bir kagida yaz-
mamu rica etti ve Cemile’ye ulasmanin bir yolu var mi diye
sordu ya da eger hala hayattaysa annesine. Soracagim soy-
ledim.

Bu konusmadan kisa bir siire sonra Amin’in defterleri gel-
di, onlar1 okuduktan sonra yasamlarindaki istirab1 anlamak
icin elimden geleni yapmis olsam da anlayamamis oldugu-
mu fark ettim. O anda kararimi verdim. Ne yapacagimi bi-
liyordum. Eve donme vakti gelmisti artik, diger bir deyisle
korkularimi bir yana birakip onlar ziyaret edecek ve ihmal-
karligim icin af dileyecektim. Bu onlar1 da mutlu edecek-
ti beni de ve ne zamandir atil kalan duygularimiz1 yeniden
canlandiracakti. Barbara seninle gelebilir miyim diye sordu.
Ne icin? dedim, saskinlikla. Oras: farkh adetleri olan bir yer,
pek rahat edebilecegini sanmiyorum. Bunu soyledim ama
1srar etmesini istiyordum. Nereye dersem oraya gelecegini
cunku baska her seyden cok benimle olmak istedigini soyle-
mesini istiyordum. Uzun sure donmezsem tipki benim onu
ozleyecegim gibi onun da beni 6zleyecegini soylemesini isti-
yordum. Muhtemelen simdiye kadar nasil ¢ekingen biri ol-
dugumu, gelmesini istedigimi ama heyecan yaratmak icin
isteksiz gibi gorundigimu anlayacak kadar beni tanimist.

“Belki Cemile’yi buluruz,” dedi. Bilmiyorum, dedim. Her
sey paramparca oldu, dagilip gitti dunyanin 6bur ucuna.
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Kimse kimseyi bulamaz artik. Birileri biliyordur, dedi. Yaz-
diklarimi okumustu. Ona sdylemistim biraktigimi, yazmay1
biraktim demistim. Yarim birakilmis bir hatirat daha. Yaz-
diklarimin beni yeniden deneme, yeniden baslama noktasi-
na getirdigini hissetmistim. Bu bir yanilsamadan ibaret olsa
da bana kendimi iyi hissettirmisti ve bu yeter de artardi bile.

“Babam rahatsiz olmasin diye onlara senin de gelecegini
yazip durumu anlatacagim. Ayn odalarda uyumamiz gere-
kecek biliyorsun,” dedim ve bu yasta bunu yapacak olmamai-
zin gulungligu ikimizi de gulumsetti.
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Terkedis, Nobel Edebiyat Odiillii Abdulrazak
Gurnah’in somiirgecilik sonras: ¢agin sorun-
larini konu eden unutulmaz romani.

’ ! Yerkedis, kolonyalizmin bireysel ve siyasal
sonuglarini ii¢ neslin birbirine 6riilmiis
hikéyeleri tizerinden anlatan essiz bir insanlik

dram1. Gurnah, Terkediste uygarligin esiginde ufalanan

bir iilkeyi, tilkeden gécenlerin yakasini birakmayan
sugluluk duygusunu, yurtsuzlugu, kalanlarin iizerine
¢oken karanlig, din ve gelenegin sagmaz bir siireklilikle
muhafaza ettigi degerleri ve yok ettigi agklari anlatmakta.
1899°da ¢olde yolunu kaybeden ve yarali halde Dogu

Afrika sahilindeki bir sehre varan Ingiliz seyyah Martin

Pearce, bolge esnafindan Hasanali’nin ve giizeller giizeli

kardesi Rehana’nin yardimiyla hayata tutunur. Pearce ile

Rehana’nin hikayesini ii¢ kusagin ortak yazgisina

baglayan Gurnah, nesnel ve sahici anlausi ile etnik-ulusal

kimliklerin 6tesinde bir kimligin miimkiin oldugu yeni
bir edebiyatin ve diinyanin habercisi.

“Gurnah, Terkedis'te ¢okiisii yeni bir safaga
déniigtiirmeyi bagartyor.”
ApaM-MARS JONES ﬁ
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