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Zeynep Ankara kendini, şaka yollu "37'lik bir genç kız" di­
ye tanımlıyor. Yani l 957 doğumlu: Bu nitelemenin elbette 
ikinci bölümü önemli: Öykülerinde ve ilk romanında konu 
edindiği tema da zaten "bir genç kızın" sorunları, davranışları, 
duyarlığı. Z. Ankara psikoloji öğrenimi görüp Hacettepe Üni­
versitesi'nde master yapmıştı. Bir süre psikolojik danışman ola­
rak çalıştı. 

Sonra kendini bütünüyle yazıp çizmeye verdi. Radyo-tiyat­
ro oyunu, senaryo, öykü, deneme, anı, röportaj dallarında aldığı 
ödüller 20'yi buluyor. Öykülerini Kanatsız Düşüşler (1991) adlı 
kitabında derledi. Bir de çocuk kitabı var: Elif Oyun Güncesi. 
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Behçet Aysan'a 

1 

rakunız ve cazımız ve çelik miğferlerirniz 
ve sevgililerimiz var, 

evlerimiz ve Çin Seddi'miz ve lambalarımız var. 
bütün bunların var hepsi. 

ama korkudan. 
korkuya karşı. 

BORCHERT 

il 

insan, diğer insanlarla 
zayıf ya da güçlü bağlantıları olan 

yalnız bir varlıktır. 
yalnızlık, 

başkalarının yanlışlarına göre değil, 
kendi doğrularına göre yaşamaktır. 
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"Adım Maide... Evimdeyim... Burası Ankara... Benim 
adım Maide." 

Yine uyandığımda adımı hatırlayamadım. Gözümün gör­
düğü her şeyin ortasında içim derin bir sıkıntıyla burularak kal­
dım bir süre. Neden sonra, nerede ve kim olduğumun peşine 
inatla düşüp çekip çıkardım kendimi uğultulu boşluktan. Gözie­
rimi kapamaktan korkarak tekrar tekrar söyledim adımı sessiz 
sözcüklerle: "Benim adım Maide ... Benim adım Maide ... Hani 
şu Müslümanların kutsal kitabının beşinci suresi." 

Önceleri adımın anlamının beni belirlediğitıi sanıyordum. 
Mistik bir yaklaşımla düşünmek hoşuma gidiyordu. Oysa şimdi 
sadece cismimi simgeleyen bir işaret, belleğimin en silinmeme­
si gereken noktası. Kaybetmemem, kaybettiğimde hemen bul­
mam gereken en değerli varlığım. 

Adım Maide. Y!1J1ımda kedi hafifliğiyle uyuyan kız, Rü­
ya. Neden daha çok erkeklerden değil de kadınlardan hoşlandı­
ğımı bilmiyorum. Merak da etmiyorum. Onlar için bir önemi 
varsa, ruhbilimciler bana ilişmeden konuyla uğraşabilirler. Za­
man zaman kafamı kurcalayan bir tek şu var: Neden çocuklu­
ğumda kalan o mahallede, sokak aralarında oynanan oyunlarda 
bana hep erkek rolleri verildi? Bir Filiz Akın, bir Hülya Koçyi­
ğit değil de, Killing ya da Kartal Tibet olmaktan çok fazla zevk
aldığımı söyleyemem. 'Ama onlar, kızlı erkekli o tutucu ailele­
rin çocukları hep bağlanarak eziyet edilmek, sonra da kurtarıl­
mak istediler. Gözlerindeki haz kıvılcımlarını gördüğümde, gö­
revimi hakkıyla yerine getirdiğimi anlardım ama nedense onla­
ra acırdım. Bu zavallı küçük yaratıkları mutsuz etmemek için, 
bir gün bile oyunbozanlık ..etmedim. Ama mutlu olmak sırası 
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bana geldiğinde istediğim acı çekmek sonra da kurtarılmak de­
ğildi. Hemen onlardan ayrılır, sokağın ucunda oturan o kadına 
Türk kahvesi içmeye giderdim. Ahşap duvarlarında ata biner­
ken çekilmiş fotoğraflan düzgünce asılıydı. Mustafa Kemal'le 
çekilmiş olanı, içeri girer girmez en �öze çarpan yerdeydi. O 
kadını annemden çok severdim. Çok yaşlıydı ama en iyi arka­
daşımdı. Elmas küpeleri, yüzükleri, içimde dokunma isteği 
uyandırdı. 

Mutluluk, artık peşine düşmediğim bir şey. Penceremin 
ötesindeki kötülükten, kirlenmiş, şişmiş ve kan basıncı artmış 
beyinlerden kendimi korumaktan da vazgeçtim. Yalnızca para 
ve çıkara tapan bir toplumdan kendimi sıyırıp ayırabilme çaba­
sını çoktandır boşladım. Pabucumu bulanık sulara değdirme­
den, yine de kapımın önündeki günahkar paspasa sıkıca silerek 
evime girdim ve yüzümle başbaşa kaldım. Ozellikle de sızım 
sızım sızlanan başka yalnızlardan uzak durdum. Olursa, kendi 
karanlığım olurdu, başkasının değil. 

Sürekli bir can yoldaşım yok. Rüya ise ha var ha yok. Ol­
sa da olmasa da, derinlerime uzanan yalnızlığa öyle alışum ki, 
yüz yıllık yalnızlıkları anlatan bir kitabı okumaya çekiniyorum. 
Neredeyse kendimin de bir insan olduğumu unutup, başka in­
sanları başka yaratıklarmış gibi gözleyip, onların nankörlükle­
rinden tiksindim ve köşeme çekildim. Atinalı Timon gibi, yal­
nızlığa gizlenmeyi seçtim. Ancak, yazık ki, o da buna katlana­
mamış. İnsanlardan ona akan kötülüğü bir acı ah ile dökebile­
ceği başka insanlar aramış. Ben de yapacak hiçbir işim kalma­
dığında insan içine çıkıyorum. Çıktıkça acı çekiyorum v·e her 
nefes alışım bir can veriş oluyor. 

Ne zaman tam olarak yalnızlığa geçtiğimi ayırt edemiyo­
rum. Belki de bu geçiş kendiliğinden, bana hissettirmeden oluş­
tu. Bütün bir ömrün yarısı, ne olduğunu bilmediğim bir şeyi 
beklemekle geçti. Akşama ulaştıran saatlerde zor dayanılır iç 
huzursuzluklarıyla sarsıldım ve ardından gelen geceyle çözül­
düm. Geceyle sevmeyi, sevişmeyi, iyiliği ve kötülüğü bütün 
yüzleriyle öğrendim. Bir şehirden öbürüne geceleri yolculuk et­
tim. O yolculuklarda bir daha hiç görmeyeceğim kurbağa gözlü 
yabancılara her şeyimi anlattım. Yıkılana kadar içtim, beni al­
kolik sandılar. Oysa, yolculuklarda vakit geçmiyordu ... Sanırım 
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artık gece yolculuklarını da sevmiyorum. Kalkış düdüğü zehirli 
bir yılanın dili gibi karanlığa saplanan trenlerin l9ş kompartı­
manlarında tekmelenerek bırakılmışlık duygusuyla şaşkın şaş­
kın bakınıp her an bir inleme sesi duyacakmışçasına kaygılı, 
uykuya geçmeye çalışıyorum. 

Bazıları gibi, yalnızlıktan kurtulayım diye evliliği dene­
medim. Kazara pis, yağlı, yalancı, "rakıyı küpte karıyı diple" 
anlayışındaki dayakçı bir herifle bu işe kalkışsaydım, ne olurdu 
bilmem. Hem evlilik çok israflı bir kurumdur, eminim. Her el 
yıkayışta, alyans sabundan bir parça götürür. 

Şükür, evli değilim. Adım Maide. Yanımdaki kız, Rüya. 
Burası Ankara ... Gerçi Katmandu da olabilirdi. Ama o ruh çok­
taaan benimle birlikte pörsüdü. Bir zamanlar oraya gitme rüya­
ları görenlerin takım elbiselerle ortalarda dolaşmalarına da al­
dırmıyorum. Zaten statükocu yuppi'ler paçayı kurtardı, olan bi­
ze oldu. Şimdi yalnızca faturaları yatırmak, bazen de hiç hesap­
ta olmayan nedenlerle büyük kale kilidini ilci kez çevirerek ka­
pıyı açıp dışarı adımımı atıyorum. Sokak kapısına kadar kim­
seyle karşılaşmamayı dilerek, ürkek adımlarla, sessizce çekip 
gitmeye bakıyorum. Ama çoklukla bu olamıyor. Hemen yanı­
başımdaki kapı açılıp -anahtar çevirme sesini duyduğunu gizle­
mek istercesine- vurdumduymaz bir yüz beliriveriyor. Yakalan­
mışlıkla eğreti gülümsüyor, hemen ardından da aceleyle saati­
me b_akıp adımlarımı sıklaştırıyorum. Çünkü onlara "günaydın, 
iyi günler" yetmiyor. Çay-rakı sohbetleri istiyorlar, hayatıma 
girmek, beni öğrenmek istiyorlar. İşte o an tehlikeli sınırda ol­
duğumu hissediyorum. Neden mi? .. Buna izin vermediğimi 
gerçekten anlamaya ,başladıklarında, benimle uğraşmaya başla­
yacaklardır, canımdan bezdirene dek, ellerindeki bütün kozları 
değerlendirerek. Bu arada, bir gün onların istediklerini verme­
mi ummaktan da geri durmayacaklardır. Bunu alamadıklarında, 
hırçınlaşıp çirkinleşeceklerdir. Ama benim açımdan, değişen 
hiçbir şey olmayacaktır. Alanımı, kendimi korumak için belir­
lediğim sınırlan usanmadan savunacağımdır. Onlarsa, değişen 
bir şey olmadığım görmezlikten geleceklerdir. Oysa değişen bir 
şey olmayacaktır gerçekten. Yalnızca o yanda öfke, bu yanda 
üzüntü. Diğerlerine karşı bir ayrıcalık kazandıracak olan -yal­
nız olduğu için gizemli- benimle görüşme keyfini onlardan 
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mahrum etmişimdir çünkü. Çünkü ayaklan üzerinde durabilen 
yalnız insan, başkalarınca her zaman özel ve ulaşılmazdır. Çün­
kü o kişiyle görüşmek, çevrede kendini daha önemli bir konu­
ma yerleştirmektir. 

Yalnızlık ülR:em, azap kulem evimi sonuna kadar kararlı 
bir şekilde savunmuşumdur. Geçmişte o insanlar, yani meraklı 
olanları, bana yakın olmak için değil, başkalarıyla konuşacağı 
malzemeyi kotarmak için sorular sormuşlardır. Beni düşündük­
leri için değil, meraklanm gidermek için yaklaşmak istemişler­
dir. İçim acımıştır. Susmuşumdur. Son bir kez daha anlamışım­
dır ki, benim zaten hiç dostum olmamıştır. Bir kez d�a. bir iki 
kez daha denenmişimdir. Bana ulaşamayacaklarını gördüklerin­
de de dışlanrnışımdır. Eh, neyse ki, sokağa adımımı atana kadar 
adımlanmı kesintiye uğratacak uyaranlardan kurtulmuşuindur. 
Abuk subuk beraberliklerdense, bir başınalığa övgüye başlamı­
şımdır o gün bugündür. Ne olursa olsun, başka/sına/larına ge­
reksinim duymadan, insansızca yaşayıp gidebileceğimi içim 
burkularak düşünmüşümdür. Ama dedim ya, Atinalı Timon bi­
le becerememiştir bunu. Sonra birçok başkaları da. Eninde so­
nunda hayvanlar ve bitkilerin dışındaki o canlıyla iletişime geç­
mek için kıvranıp durmaya başlanacaktır. 

O görkemli yalnızlık hisarlarımı şatafatla, topla tüfekle 
korumadan bir çıkar yol bulmak istedim kimi zaman. Kendimle 
konuşmalanmda, konuyu enine boyuna· irdeledim. Gördüm ki, 
insan insana ve insan insanlara ilişkilerde paralellt:r, kesişen 
doğrular, eğriler ve her türlü im söz konusu. Ve bunlar, beni in­
filak ettirecek kadar güçlü elektrik akımıyla yüklü. Yine de 
elimden geleni yapmadığımı kimse söyleyemez. 

Yakın bulduğum ya da yakın olmak istediğim başkalarını 
kişisel alanıma çekme, konuk etme gibi bir gereksinim de duy­
dum zaman zaman. Onfan sedirimde rahat ettirmek, tabağımda 
özenli yiyecekler sunmak, kadehimde billur içkiler sunmak is­
tedim. Aynı boyutun insanları için bunun ne hoş, ne doyumsuz 
bir paylaşım olduğunu düşünüyordum. Güzel bir müzik eşlik 
edecekti sohbetimize, içler taşacak, şiirler okunacak, şarkılar 
söylenecekti. Ancak, ne yazık ki, bu her zaman böyle olmadı. 
Az rastlanır bir süreci paylaşmak istediğim kişiler, evimde ger­
çek bir anarşiye yol açtılar. Buzdolabım teklifsizce açıldı, kil-
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tüphanem depreme uğrayarak kitaplanm yer değiştirdi, biblola­
nmla çerçevelerim yerlerinden oynadı. Dahası, banyomun artık 
benimki olmadığını gördüğümde avaz avaz bağırmamak için 
kendimi zor tuttum. Lavabonun kenarlarında el kiriyle kararmış 
sabun lekeleri, klozetin üzerinde ne olduğu anlaşılmayan iri 
damlalar oluşmuştu. Eski küçük bir vazonun içine bıraktığım 
tarağımda, benim olmayan saçlar takılıp kalmıştı. Üstüne üst­
lük, sabun sudan geçirilmemiş, üzerindeki pis köpüğüyle sa­
bunluğa bırakılmıştı. Orada, çağdaş insanın tanımını bir kez de 
kendimce yapmıştım: Çağdaş insan, günlük hayat içinde beden 
salgılarını ona buna, oraya b\lraya bulaştırmayan insandı ... Kim 
daha magandaydı, ha? Ne biçim bir yarıştı bu? 

Kendi banyomu bir uğrak yeri gibi tedirginlikle kullanıp
döndüğümde, salondaki manzara tokat gibi çarpmıştı yüzüme. 
Bir yabancı gibi koltuğun ucuna ilişip boş gözlerle bakınıp du­
ruyordum. Kiraz çekirdekleri beyaz masa örtüsünün üzerine 
kanlı çakıl taşları gibi bırakılmıştı. Bu saldırgan insanlardan te-

. mizlenmeliydim. Onlardan ve onlarla içilen içkiden kendimi 
kurtamıalıydım. 

Bütün bunların umudunu tamamen yok ettiğini söyleye­
mem. Bir zaman sonra gücümü toplayıp bir atağa daha geçtim. 
Ne olursa olsun, o insanlarla olmak istiyorsam, bunun yolu evi­
me çağırmak olmamalıydı artık. Güzel bir günde telefon edip, 
"Hey, dost, var mısın pikniğe? Şöyle kocaman bir nevale çanta­
sı hazır'hıyıp koruluğa gitsek, ya da baraja? .. " demeliydim. An­
cak kimileriyle bu da bir çözüm değildi. Bir gün iyice anladım 
ki, evde, piknikte, kafede, barda görüşülecekler, sinemaya, ti­
yatroya gidilecekler, telefon edilecekler, mektup yazılacaklar 
ve bunların hiçbiri yapılmayacaklar olmak üzere insanlar çeşit 
çeşitti. Karşısındakinin yüzüne yüzüne öksürüp hapşıranlar, 
burnunu çıplak iki parmağıyla sıkıca tutarak silenler, kulak de­
liklerini serçe parmağıyla oyanlar, asla affa uğramamalıydılar. 

Belki de Atinalı Timon'un beceremediğini becermek ge­
rekiyordu. Hem dünyada her şey yeniden yazılıi'ken, Timon da 
kim oluyordu? Neyin iyi neyin doğru, kime neyin gerekli oldu­
ğunu o neden bilecekti? Böyle bir ülkede politikadan ve za­
mandan ve insanlardan bağımsız olmanın nasıl bir bedele mal 
olacağını, bunun neden bazen kaçınılmaz olduğunu o oradan o 
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sıralarda görebilir miydi? .. 
Adım Maide. Bana Türk, dinime İslam diyorlar. Bu top­

lumun bana işkence ettiğini bilmiyorlar. İşkence hayatın kendi­
sinde varmış ! Tür.kmüşüm, İslammışım. Arap gibi bir İslam, 
Amerika gibi ekonomiyle Türk gibi neyim kaldıysa ... Bir de 
din din diye uğursuzca tutturdular. Sokaklarda çoğalan çarşaflı­
larla tespihliler neredeyse açıktan açığa silahlanıp saldıracaklar. 
Başkalanndan ne istiyorlar? Dinse din, Tanrı işte orada. Vicda­
nın yokluğu, dinden uzaklaşmaymış gibi görülmek isteniyor bir 
taraftan da. Bunu savunurken vicdansızca katletmeler mubah 
mı peki? Toplumsal hareketin nerelere vardığını bu insanlara 
anlatmak gerek. İyi bir öğretmen sabnyla denklemlerdeki bütün 
bilinmeyenleri onlara çözmek gerek. O da olmuyorsa, artık Me­
sih mi Muhammet mi kimi isterlerse peşinden gidebilirler. Be­
nim böyle bir niyelim yok. Zaten Tann peygamberleri erta 
zekalı kullan için göndermiştir. Diğerlerinin buna gereksinimi 
yoktur. 

Buyurulmaya, boyun eğmeye ve boyunduruk altında kal­
maya eğilimli insanlardan sanılıp güdülmek de istendim zaman 
zaman. "Nazım'ı sevme, Mehmet Akifi sev" dediler, öfkelen­
dim. İnsancıl bir yaklaşımı içermesine karşın, "feminist" sözcü­
ğünden nefret ettim. Çünkü kendilerine feminist diyen lezbi­
yenJerin şirretliklerinden az çekmedim. K! onJarın çoğu, bu cin­
selliklerinin farkında bile değillerdi. Kısacık saçları, sipsivri 
kırmızı tırnaklarıyla düşlerime girip beni korkuturlardı. Reddet­
tikleri cinselliğe yakın oiduğum halde, onlardan uzak durur­
dum. 

Serbest seçimli cinse!Jiklerdeki nereden, nasıl geleceği 
belli olmayan bir gazaba uğranın beklentisi bende de vardı. Bir 
haz, bir elen::., bir frengi, bir goııorc ... Bir haz, bir Aids. Frwgi, 
gonore, Aids 'le ödenecek bir hesap mı var ki? K urşun gibi ağır 
sessiz geceierde, Tanrı'dan bir itir:ıf geliverecekmiş �;anırdım. 
Tanrı için de bir şeylerin çığırından çıktığını hissettiğimi kim­
selere söyleyemedim. Ama ona, çaresiz kaldığı işlerden payıma 
düşeni istemediğimi hep söylüyorum . Kullan açlıktan olduğu 
gibi, Aids'ten de ölmemeli. Artık biri Tann'yı durdurmalı. Belki 
bir bilim adamı. 

Benim adım, kesinlikle Maide! 
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Ben diyebilmeye gücü olmayanlar biz'e sığınır. Ben ken­
dim için her zaman çok.önemliydim. Ama bu yine de başkala­
rında kaybolmama engel olmadı. Herkese, her şeye, iyiliğe de 
kötülüğe de sundum ben'imi. Sundum ve geriye çekilip ken­
dimle uğraştım. Neden sonra bir baktım ki, başkalarına yer kal­
mamış. Bunu ilk, uykusuz, şaraplı bir gecenin sabahında bo­
ğuntulu bir sersemlikle doğrulduğum yatağımda fark ettim ve 
çözümsüz bir acıya düştüm. İşte orada ilk ve son kez bi.r tera­
piste başvurdum. Onun ifadesiz yüzü ve donuk bakışlarını gör­
memek için gözlerimi sıkıca yumup fısıltıyla, 

"Doktor, beni iyileştirmenize izin veriyorum" dedim. 
"Geceleri düşsüz karanlıklara düşmekten yoruldum. Alın 

bu sızlanmalarımı, suskunluk ve kuşkularımı, ne yaparsanız ya­
pın ... Bakııi bu son. Yetsin artık bu uykuyla uyanıklık arasmda­
ki hayat. Bakın, beni ya iyice uyutun, ya da dipdiri uyandınn. 
Kendimi ileriye götüremiyorum, ruhum özgür değil. İnsanları 
bıraktım, oıilarla yaşadıklarımı bırakamadım. Ben unutamadım, 
unutturun benimle ilgili bütün o insanlarla geçmişimi. Anılar 
denen yaııar halının üzerinden atlayıp geçmek istiyorum. Bu 
kekremsi hayatı artık şaşmadan içmek istiyorum." 

Anlayışlı, kavrayışlı bir terapistti. Kımıltısız görüntüsü, 
yoklayıp geçiyordu ara ara. O görüntüye yapışmak istedikçe, 
elimden kayıp gidiyordu. Tam bir asır süren seansın sonunda 
kendimi dışarıda bulduğumda, güneş, birbirine benzeyen kişi­
liksiz binalar, umursamaz yüzler, arsız satıcılar, hepsi, hepsi ile 
aramda dokunulamaz, ulaşılamaz, erişilemez yüksek ve derin, 
saydam bir duvar bulmuştum. Uzun saçlı delikanlılar� bol ka­
zaklar ve dar paçalı blucinler içinde badi badi yürüyen genç iri­
si kızlar, teyplerinin sesi sonuna kadar açılmış son model oto­
mobiller, cırtiak renkli giysileriyle umursamaz çocuklar, ham­
burgerciler, dondurmacılar ... Bir de kağıtllelvacılar, simitçiler .. . 
Yalnızca onlar hatırlatıyordu tutkulu aşklan. Vazgeçilemez, 
sorgulanamaz, olmasa olmaz aşklardı onlar. Anık onların mo­

dası geçmişti. Sıradan görünmek de demodeydi. Öyleyse ikide 
bir başka bir uçukluk patlatmalı, ürküti.icü bir hoşvermiş\ik ve 
şiddete eğilimli bakışlarla çekip gitmeliydi. Sahte görünümlü 
sokaklardan bildik adımlarla geçip, gözlerim kamaşmasın diye 
dosdoğru bakabileceğim hiçbir şeye artık bakmayarak, ayakka-
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bılanmın bumunu izleyip giderken, bir bakmıştım evimdeydim. 
Deri maskları şekillendirdiğim tezgfilıın üzerinde unuttuğum 
pembe mum tükenmiş, alevi küçük mavi bir boncuk gibi kal­
mıştı. Pembe bir buz çukurunun.dibinde yanan küçilk mavi.bir 
küre ... 

"Neden doktor, neden? .. Ben geceyi severim, gece ko­
nuşsak? .. Yok, o istediğinizi size nasıl anlatının? Çorak toprak­
lar, kezzapla yeşillenir mi? Korku da var hem, korku da var ... 
Ben hep suskun kalmalıyım. Nedensizmiş gibi bir suskunlukla 
kalmalıyım sonsuza dek." 

Rüya kedi hafifliğiyle uyuyor. Birazdan uyanır, üstünde 
bir orospu yorgunluğuyla. "Günaydın" derken adımı söyledi­
ğinde, hiçbir kuşkum kalmayacak. Çıplak teninin üzerine geçir­
diği ince geceliği yukarılara doğru sıyrılmış, uzun san saçları 
gece mavisi yatağın üzerine rüzgara tutulmuş gibi yayılmış. 
Göz kalemiyle yanağına çizdiğim eflatun çiçekler yer yer silin­
miş. Yastığın kırışıklığı çenesinde uzun bir çizgi halinde iz 
yapmış. Kaçtır ışıktan hızlı bir tren gibi geçip gidiyoruz gece­
nin içinden. 

Rüya'yı ilk kez bir rock barda görmüştüm. Görür görmez 
içim tutuşmuştu. Bir anda tutkulanmış, tutkallanmıştım ona. 
Oysa o bir mum alevi gibiydi. Hep öyle kalacaktı. biliyordum. 
Önceden tanışı yormuş gibi birbirimize yaklaşmıştık. Terscinsel 
değil de artık kesinlikle bir eşcinsel olduğunu anladığını, bunu 
kabul ettiğini, yine de ılımlı davranıp biseksüellikte karar kıldı­
ğını söylemişti. Bana yönelttiği ilk sözcüklerdi bunlar. Suskun­
dum. Hedeflediği noktadan önce asla durmayacağını anlamış­
tım. Huzursuzdum. Öyle geçici ve sı radan bir yönelişle yanım­
da değildi. Hissediyordum, bana saplı kalmak istiyordu, han­
çerlenmiş kalmak. İri dalgalı saçları, yüzünün yarısını kap�tı­
yordu. Öyle iken, buklelerini geriye atmıyor, birbiri ardına bir­
çok anlamlarla yüklenen gözlerini üzerimden ayırmıyordu. Bir 
ara gömleğimin yakasını düzeltmiş -nedense içimden bir öfke 
yaprağı havalanmıştı- ve hemen ardından birasından büyük bir 
yudum alıp ağzını çalkaladıktan sonra yutmuştu. Sonra da gırt­
lağını paralarcasına haykıran soliste gözlerini dikmiş, bedenini 
suyun içindeymişçesine yukarı aşağı yaylandırarak bu diplerin­
den yüzeye baloncuklar gibi fırlayıp patlayan duygulara ses ve-
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ren müziği dinlemeye koyulmuştu. 
Rock müzik. İnsanın içindeki haz kıvılcımlarını yangına 

dönüştüren iblis. Cinselliği, her türlü sindirilmiş cinsellikleri 
kamçılayan gökkuşağınclan bir kırbaç. Keşfedildiğinde terk edi­
lemeyecek özgürlük bahçesi. Sessizliği iletişime, içgüdüleri ha­
rekete, durağanı devinime geçiren karabüyü. Saldırgan ritmiyle 
bir türlü beliremeyen sezgi ve duyguları netleştiren elektriksel 
yankı. Bütün dünya insanlarının bir anda çiftleşmesinden doğan 
sınınanımaz piç. Hiç uslanmayacak kimsesizler yurdu çocuğu. 

Her türlü sanatsal eyleme başlamak, kendinden büyük bir 
bedeni doğurmak kadar ürkütücü. Bir işi yapmaya hazırlanmak, 
ne kutsal, ne görkemli ayin. Bu rock fırlamalarının ulaşılıp ula­
şılacak uygarlıklara çoktan sahip bir gezegenin yaratıklarıymış 
gibi aletlerinin başına geçişleri hep tüylerimi diken diken et­
miştir. Sakin el hareketleriyle alna bağlanan ter emici bant, gi­
tarın ele alınması, davulun öylesine bir kısaca dile gelişi ... Bi­
raz sonra patlayacak fırtınaya karşın tumanmaya devam eden 
dağcılar onlar, Rus ruletiyle eğlenen oyun çocukları. 

Beynimdeki infilakı tek gerçekleştirecek müzik türü bu. 
İçimdeki zaman birden daralıp bombalı saatin tiktaklarına dö­
nüştüğünde geceye atıyorum kendimi, korkulu ve ıslak. Bu tip 
barlara basuramadığım bir özleyişle gidiyorum. Benim gibi ya­
şı geçkin bir kızın enerjik adımlarla merdivenleri inip salona 
akması, çabucak bir bira alıp bacaklarını ayırarak taburelerden 
birine oturması, doğrudan bakışlarla gözünü sahneye dikmesi 
hiç yadırganmadı. Yarı yaşımdaki gençler, yaşıtlanymışçasına 
bir rahatlıkla kabullendiler varlığımı. Benimse kabul görüp gör­
memek umurumda değildi. Bu bile isteye çekilen bir yalnızlık­
tı. İnsan içine giriş çıkışlanmı da iz bırakmadan ve iz bırakıl­
madan geçiştinnek istiyordum zaten. Rüya'dan önce yalnızca 
uzun yıllar bir siyasi dergide iken artık bir sanat dergisinde ça­
lışan Köksal'la zaman zaman buluşup bir yerlere gidiyorduk. O 
da sadece tıkınıp kafa çekmek için. Bazen sevişiyorduk da er­
kek kadına. Ancak bu, "Sana kendimi emaneten veriyorum, 
sonra geri alacağım" dercesine oluyordu. Sersem debclenişleri­
mizin ardından durulduğumuzda birbirimize "ölse özlemem" 
duygusuyla bakıyorduk. Her defasında da, neden hoşlanmadığı 
halde benimle deri deriye geldiğini düşünüyordum. Nedense er-
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kekler birbirlerini kadınlardan çok seviyorlar. Çoklukla da an­
neleriyle özdeşim kuruyorlar. Anneleriyle özdeşim kuran bütün 
erkeklere içten sevgilerimi sunarım. 

·Çevremde yaşamıma farklılık katan, anlam ve yenilik ge­
tiren hiçbir şey yok. Can sıkıcı bir kabullenmişlik, herşeye 
uyum ve itaat içinde olan insanlar içimi kaldırıyor. Belki bu tür 
davranış biçimleri, onların varlıklarını sürdürebilmeleri için tek 
yol. Belki bu işte bir kötülük ve bayağılık aramak anlamsız. 
Her şey çamurlu bir imbikten geçerek değişti, insanlar kendile­
rini tutunabildikleri şeylere bıraktılar. Bitmemiş aşklar, böyle 
bir dekorda ne de sıradan. Aptal dedikodular, aptalca kişilik 
oyunları, ahmakça sürdürülen gösterişli hayatlar ne de sıradan. 

Çevremde gördüğüm her şey, herkes sıkıcı ve sıradan. 
Oysa şu kız gerçek bir güvenle alanıma izin istemeden girdi, 
hatta o ilk gece benimle birini öldürebileceğini söyledi. Tam 
böyle bir şey yapmanın sırasıydı. Bunu yalnız başına bile yapa­
bilirdi, yeter ki onun yanında olacaktım, onu seyredecektim. 
Gün ağarırken, kulaklarımızda rock sağırlığıyla sokaklarda in­
san avına çıkacaktık. Ama bu insan kesinlikle büyük kara bir 
otomobilden tıs tıs tıslayarak, havaya viski ve lahmacunlu osu­
ruk kokuları bırakarak çıkan şişko, köse bir yamyam olacaktı. 
Onun boynunu şu keskin ithal bıçaklarla boydan boya yardık­
tan sonra pis gövdesinin hırıldayarak asfalta düşüşünü görmek 
istiyordu. Son hırıltısını gökyüzüne fırlatıp gözlerini aptal bir 
bağırış halinde açarak alt çenesini yüzünün yanına düşürdüğün­
de, aynı bıçakla saçından bir tutam kesecek ve adamın düğme­
leri açılmış çirkin göbeğinin üzerine atacaktı. İşte o zaman, ço­
cukluğundan beri boğazına yerleşip kaynaşıp kalan düğüm çö­
zülecekti. Okulunu bitirdiğinde iyi bir oyuncu olabilmesi için, 
gerçek hayatın içinde yasak bir şey yapmalı, suça bulaşmalıydı. 
Ucundan köşesinden değil, tam ortasından. Gerçi şöyle sıkı bir 
günah da aynı işi görürdü. Ama o günahlara inanmıyordu. 

Uyanıyor. Düzenli nefes alışları kesildi. İstemem, adımı 
söylemesin. Uyuyormuş gibi derin nefesler almalıyım. 

"Uyandığımda, uyumadığım fark ettim." 
Böyle gecelerin sonunda neden sızılı bir bıkkınlık duyu­

yorum? .. 
Saçımdan ayırdığı bir tutamı işaret parmağına dolayıp 
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yüzümü kendininkine doğru çekmek isteyince direndim ve te­
dirgin kaldım. 

"Neden şımarmama izin vermiyorsun? Bunun kötü oldu­
ğunu sana kim öğretti?" 

Böyle konuştuğunda kendimi aşağılanmış hissediyorum. 
Aynı dili konuşan iki yabancıdan, az gelişmiş ülkeden olanı gi­
bi. 

"Akşam Kayhan'la buluşacağım. Belki beraber geliriz." 
İşte beni cezalandırıyor. Yanımda Kayhan'ın kucağında, 

koltuğunun altında kıvranıp duracak. Acı çektiğimi hiçe saya­
rak sakınmasız öpüşecekler. Bir aradalarken, onlar için önemsi-
zim. 

Aldırmazlık içinde upuzun bir susuştan sonra dinlenmiş­
likle esnedi. Ardından, yatağı yavaşça terk etti. Ütü masasının 
üzerine bıraktığı giysilerini alıp odadan çıktı. Sabah sessizliğin­
de banyodan gelen su seslerini, kahvaltı tıkırtılarını, aceleyle 
dişlere sürtünen fırçanın sesini dinlerken, o gitmeden önce uy­
kuya dalmamak için kendimi zorluyorum. Ara ara söylenip du­
ruyor bir yandan: 

"Bu reklam filmleriyle ne işim var benim?! Gene kendini 
Tann sanan bilgiç bir yazann saçma metnine ruh vermek için 
gereksiz yorulacağım! Kasım kasım ortalarda dolaşan ahmak 
bir yönetmenin buyruklarıyla devinip duracağım. O yorgunluk­
la da okula gideceğim ... Bütün bunlar ne için? Oyuı.ı.:u yaptığı­
na inanmıyor, yazar yazdığına. Sinema da boktan! Tecimsel si­
nema çabalarıyla nereye varacaklannı sanıyorlar? ... Ben nere­
den bulaştım bu pisliğe?! Bir gün 'Yeter be!' diye haykınp ken­
dimi yere atacağım. 'Olmaz böyle şey! Hangi salak yazdı bu se­
naryoyu?! Kamera dursun! Bu ne saçmalık! Artık görüntümü 
gaspetmenize izin vermiyorum! deyip, siktir olup gideceğim ... " 

Bir şeyler arıyor. 
"Nerede şu Allah'ın cezası kitap?! .. Oku oku bitmiyor, 

sürünüp duruyor! Yazarını bir elime geçirsem, canına okuyaca­
ğım! ... Şeytanın kıç bacağı, kafamı karıştırdın, beni allak bullak 
ettin, şimdi de sırça köşkünde saklanıyorsun! Çık dışarı, katıl 
aramıza, sana soracaklarım var! Bu gelgitle beni böyle bıraka­
mazsın! ... " Kitabı buldu. Ayak sesleri yaklaşıyor. 

"Akşama kadar danalar gibi kıçını devirip yatıyorsun! Ne 
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okuyorsun, ne üretiyorsun! Acemilikle yaptığın maskları bir 
şey sanıyorsun! İyi bak onlara, hepsi çocukluktan kurtulamamış 
yüzler, seninki gibi!" 

Hep vuruyor acımazıslıkla, hep yüzüstü düşürüyor. Hep 
dizlerim kanıyor. 

"Kaçta gelirsiii-niz?" 
"Sorma bunları, yularımı bırak! Bütün hayatımı ele 

geçirmek istiyorsun. Peki. bana ne kalacak o zaman? ... " 
Bana karşı hep böyle gergin mi olacak? .. Sürtünme nok­

tamızda bir yangın çıkmıştı, hala sönmedi. 
"Bu miskinliğin midemi bulandırıyor. Kanımı harekete 

geçir biraz. Yalnız rock barlarda cana gelme. Kımılda, yorumu­
nu değiştir! Herkesle aynı şeyi yaşama, başka insanlarla başka 
şeyler yaşa! ... " 

Elektronik saatine nefretle baktı. 
"Lanet olsun!. .. " 
Odadan çıktı, oraya buraya çarparak salonu geçti. Cadde­

nin sessizliğini durup durup bölen otomobil sesleri iyiye fazla­
laştığında dış kapı tok bir sesle kapandı, merdivenlerde uzakla­
şan telaşlı adımlar kentin bağırtılarına karışıp gitti. 

Ankara'da gün bl':�lıyor. Gri göğün altında siyah pardösü­
leriyle genç adamlar ... Universiteliler, öğretmenler, oradan ora­
ya irili ufaklı insan taşıyan servisler, otobüsler, öğle tatiline ha­
zırlanan lokantalar ... 

Eski Ankara'da kaldı güneşli sabahlar. Ortasından yol 
geçmemiş, Cudi babası ölmemiş Kuğulu Park'ında. Yanı yöresi 
beton binalarla çevrilmemiş Papazın Bağı'nda. Kebap dumanı 
yürümemiş Çiftlik'inde. 

Doğuştan gönüllü bir sürgüııhi!de kaldığım bir kenti ne­
den bir türlü bırakam;ıdığıını hiç bilemedim. Bu sevmediğim, 
kırgınlıkla sevemediğim, kaçıp gidemediğim, tekdüze binalar, 
bakımsız ağaçlar, heyecansız kaldırımlarla örtülü bu kentte, 
hem yabancı hem düşman bakışlarla bir ömrün iki çeyreğinden 
fazlasını ardımda bırakırken, laf olsun diye içilen sigaraların 
dumanından başka ne kaldı geriye? Laf olsun diye kurulan bir 
düzen, laf olsun diye tutunulan insanlar, kimsesiz akşamlar, laf 
olsun diye bakılan hayvanlar, çiçekler. Artık hayvanlar ve çi­
çekler de yok, bir tek Rüya var. Çiçek gibi, bir Rüya. bazen 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hayvanlaşan ... O da gidecek. Başka bir Rüya'ya tutkulu bir 
aşkla bağlanana kadar, insansızlığın savruluşuyla sarsılacağım. 
Uykusuz, çıldırtıcı nöbetlerle cebelleştiğim gecelerin sabahında 
boğuntulu bir sersemlikle uzandığım yatağımda düşsüz bir ka­
ranlığa sürüklenirken, "Neden? .. Neden? .. " diye fısıldayaca­
ğım .. Allah kahretsin! Artık hayattan beklediğim hiçbir şey 
yok. Sen de beni bıraktığında ya ölüme, ya dipsiz uçurumlu 
dönüşsüz yalnızlıklara gideceğim. 

Ne ise ne, öyle olsa artık ne fark eder? Belki de başka bir 
kente, belki de unutulmuş bir sahil köyüne gitmenin zamanı 
geldi. Bunu anladığımın üzerinden kaç mevsim geçti ki? Ya da 
kaç gece? ... Rüya'yı beklerken telefon çalmıştı. Gelemeyecekti. 
Kayhan'ın sancılı krizlerinden birini daha atlatmasına yardım 
edecekti. Onu ölümün gölgesinden bir kez daha çekecekti. 
İçimdeki boşluğun ağır bir sıkıntıya dönüşmemesi için sigara­
dan üst üste derin nefesler alıp söndürmüş, ışığı kapatıp yatağı­
ma uzanmıştım. Aralık pencereden içeri dolan hafif esinti, per­
deyi usul usul havalandınyordu. Tertemiz ayışığı sızıyordu ya­
tağın üzerine. Sanki yüzyıllardır orada, o yatağın üzerindeydim. 
Ömürlere sığacak bir zamandır o an'ı tekrar tekrar yaşıyordum. 
Ye daha önce de kimi zaman olduğu gibi, hayatımda yeni bir 
evrenin açıldığını hissediyordum. Hani, çocukluğumun oyunla­
rında verilen rolleri kabul ettiğimde olduğu gibi, anneme "Ha­
yır" diyebilmeyi öğrendiğimde olduğu gibi, bir şair olmayı ak­
lına koyduğu halde bir arpa boyu yol gidememiş erkek karde­
şim Mutlu"ya "Yaz geç bu sevdadan" diyebildiğimde olduğu 
gibi. 

Bir yere gitmek için çok geç belki de. Yeni bir hayat için 
çok geç. Olmam gereken yerde çoktandır başlamış olmalıydım. 
Çocukluğumun bedenimi ve ruhumu terk etmeye çalıştığı o yıl­
larda ben asıl treni kaçırdım, şimdi başka yerlerde dolanıp du­
ruyorum. Kafamın içindeki kişisiz seslenişlere, susuşlara, bir de 
hayal kırıklığına alkolü eş tutuyorum kimi zaman. Çünkü alkol, 
iç seslerimi dışlaştırma yollanmdan biri. Çünkü onlar içeride 
hapis kalırsa, boğulacağım. 

Gideceğim, öyle bir yer olacak ki, içkiyle kanımı tutuştu­
rup sokaklarında yürüdüğümde külçe gibi ağır değil kuş kadar 
hafif hissedeceğim. Ancak, sakıncalı kumam alkolün cenneti 
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Bodrum olmayacak burası. Yanlarında para şımarığı kerizler ve 
altlarında ürkütücü konfordaki otomobillerle önüne geleni kü­
çümseyip aşağılayan fincan memeli aşüftelerin Bodrum'u ol­
rnaycak. Çikolata ve viskiyle gerdan büyütüp, paraya gereksini­
mi olduğu halde ona ulaşmamış, yerini bulamamış insanları kü­
çümseyen üç kuruşluk orospuların ortalarda besili duvar gibi­
dolaştığı bir yer olmayacak. Ter kokan çirkin suratlı Mafia 
babalarını otel odasında uyurken bırakıp vakur bir görünümle 
aşağıya inen metreslere köpek sadakatiyle hizmet edip koşturan 
mevsimlik kaypak garsonların cirit attığı bir yer de. Yarım saat­
tir beklediğim çayın tam üç saniyede onun önünde yer aldığını 
görüp kaçarcasına ortadan kaybolduğum bir yer olmayacak as­
la! 

(Koşun, koşun, Nazan hanım geliyor! Koşun, çok değil 
biraz önce o yaşlı tefecinin üstünde uğraşıp didindi ve apış ara­
sına fışkıran irinli sümüğe bir kağıt peçete bastırarak doğruldu. 
Son bir kez adamın kamışını emmeyi de unutmadı. Koşun, Na­
zan hanım geliyor! ... Misler gibi kokuyor, yıkandı. Son sıkım­
lık parfüm şişesini kuHanmadan çöpe attı, yenisini açtı. Altını, 
yakutu, zümrütü taktı, bir bardak çay içmeye indi canım, nedir 
ki? ... Koşun, Nazan hanım geliyor. Hizmette kusur etmeyin, 
ha! Hele gardaş, he vallah!) 

Daha dün bu bardaydım, gene uçarak merdivenleri iniyo­
rum. Evde dinlenmiyor muydum, yatağımda uzanmış düşün­
müyor muydum? ... Rüya gitmişti, beni sözleriyle silkeledikten 
sonra ... Barın işletmecileri ne zaman değişti? ... Olur mu be, gi­
rişte oturmuş lahmacun yiyorlar. Kara bıyıklan tütün dumanın­
dan sararmış birisi, parmaklarındaki yağı gazete kağıdına silip 
ardımdan geliyor. Grubun kız yüzlü davulcusunu sıkıştırıp öpü­
yor. Genç adam nezaketle uzaklaşmak istiyor, öbürü bırakmı­
yor. Delikanlı hırçınlaşıyor giderek. Elinde beliren çift ağızlı 
bıçağı kara bıyıklının karnına daldırıyor. O an Bohemian Rhap­
sody yükseliyor. Freddy, sen misin? Dudakların ve gözlerin! ... 
Kırmızı ve kara! ... Elbette Tanrısal bir ceza değildi ölümün. 
Başkalarının da olmayacak. 

Üşüyerek uyandım. İki elimden başlayıp dirseklerime 
uzanan uyuşmaya giderek alışıyorum. Yüzlerce iğne batar gibi 
acı duyuyorum bu uyuşmadan. Uyuşmaya da acıya da aldınnı-
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yorum, eskisi gibi korkmuyorum da, sonrasında ne olacağı bek­
lentisi bazen zihnimi oyalıyor. 

Saatlerce yatağımdan çıkmadım. Rüya'nın tarafına doğru 
'kayıp, bu kez açıklıkla gelen uyuşuklukla bir o yana bir btı ya­
na dönüp durdum. Hiç bir şekilde şöyle derin bir uykuya dala­
mayacağımı anlayınca çıplak karnımı sıvazlayarak kalktım, te­
lefonun fişini taktım, kapıdaki sepetten gazete ve çavdar ek­
meğimi, Mutlu'dan gelen yakınmalı mektuplardan birini daha 
alıp, ocağa çay suyunu koydum. Çay demlemeyi hiç becereme­
dim, sonunda şu poşetlerde karar kıldım. Öyle değil mi ya, çağ 
çabukluk çağı. Hazır yiyecek içecekler, hazır giyimler, paket­
lenmiş hayatlar, hızlı başlangıçlar, hızlı bitişler. Bense böyle 
bir tempoda yüzgeçlerimi yavaş yavaş dalgalandıran baygın bir 
balık örneği dolaşıp duruyorum sığ sularda. 

Mutlu'nun başka sözcüklerle yazdığı aynı mektubu oku­
yorum: 

"Sabah annemizin mezarına gittim. Her defasında onun 
toprağın altında capcanlı yattığını düşünüyorum. Yalnızca ko­
nuşamıyormuş gibi. Gözleri kapalı, elleri kenetli, kıpırtısız du­
ruyormuş, ölü değilmiş gibi. Ona bir şeyler söylemek istedim 
ama zihnim durmuştu. Bir an diz çöktüğüm yeı:den hiç kalka­
mayacağımı sandım. Mezarlığa hep annemi özleyerek gidiyor, 
sonra da hemen oradan kaçmak istiyorum. Gün boyunca affe­
dilmez bir suç işlemişim gibi huzursuz oluyorum. Bu sabah 
hıçkırıklar içinde 'Anne, özür dilerim' dedim. Bir daha gitmeye­
ceğimi anlamıştır sanırım. Artık dayanamıyorum. 

Geçenlerde Cevat Şahin'le görüştüm. Son şiir dosyamı 
bir kez de ona götürmüştüm. Dört yıldır şiir okumadığını söyle­
di. Artık bunlardan uzaklaşmış. Yazdığını da sanmam. Boş ver­
mişl�ği o kadar açık ki. Oysa eski bir söyleşisinde, şiir yazarken 
kendini av hayvanı gibi hissettiğini okumuştum. O tutku nasıl 
sönmüş, inanımıyorum. Bense yazdıkça yazmak istiyorum. An­
cak, hiçbir şekilde karşılığını göremeyecekmişim gibi. Bir yı� 
ğın dosyam birikti, kimse basmıyor. Tepelerdeki insanlar beni 
sansür ediyorlar. Bütün dünya ile kavgalıyım. Dalımdan düşe­
cek denli olduğumda şöyle düşüneceğim: Beni bu kadar hırpa­
lamasaydınız da olacakbm. İçimdeki kırgınlık, hiçbir şeyler yer 
değiştirmeyecek kadar yoğun. Değer miydi bütün bunlara? .. 
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Çok yalnızım. Geçmişten kimsem kalmadı. Hiç gerçek 
dostum yok. Benden alacaklarını alıp çekip gittiler. Duygusal 
olduğumu bile bile kanımı döktüler, şimdi görmek istemiyorlar. 
Gözlerinden uzak tutuyorlar. İnsanlarla mutlu değilim. Mutlu­
luk diye bir şey yok mu dersin? 

Bazen sanatçıların gittiği yerlere gidiyor, onlarla düşüp 
kalkıyorum. Bazıları ilginç şeyler yazdığımı söylüyor. Ama na­
sıl desem, 'ne bu yahu şeyler' der gibi bir yüz ifadesiyle. Aldır­
mıyorum, kimse beni durduramaz. Çok az uyuyor, hep okuyo­
rum. Arada uzun yürüyüşlere çıkıyorum. Bütün bunlann ara­
sında, yemek yemeye ayırdığım zamana öyle acıyorum ki. Çok 
zayıfladım. Pantolonumun kemerini iyice sıkıyorum, düşmesin 
_diye. Biliyor musun, ben bittim artık. Burnumun direği sızlıyor. 
Çok yorgunum. 

Bugün sigara içtim. Sigarayı sevmiyorum ... Mutlu" 
İnsan insanın zehrini alırmış. biliyorum, ama onun için 

hiçbir şey yapamıyorum. Bunaltısına alıştım. Benimkinden pek 
farklı değildi. 

· 

Çavdar ekmeğinden bir dilim kestim, bir parça beyaz 
peynirle birlikte tabağa koydum. Sıcak suyu fincana boşaltıp, 
poşet çayı içine sallandırdım. Tepsiye koyduğum kahvaltımı 
alıp salona döndüm, masaya yaydığım gazeteyi okuyarak ye­
meye koyuldum. Bu tür manşetler ne kadar sıklaştı: 

"Hücre evine baskın!" 
"Gizli örgüte darbe!" 
"Ölü ele geçirildi!" 
Kanapenin üzerinde plastik bebek gibi kaykılmış bir ka­

dın, yerde bir adam. Kurşun kadının göğsünden, adamın yana­
ğından girmiş. Giysilerde yayılmış kan izleri ... Halının üzerin­
de ve kadının elinin yanında iki tabanca. Kullanılmaya fırsat ol­
mamış. Haberin girişinde, altı aylık kız çocuklarının olaydan 
sonra sürekli ağladığı yazıyor. İğneyle sakinleştirilmiş ... Bu bir 
devlet terörü! .  .. Burası neresi?! 

Daha konuşmayı bile çözememiş bir çocuk, masum yüz­
lü annesinin son nefesini verirken kendisine çaresizlikle bakışı­
nı, gözlerinin öylece aralık kalışını görüyor. Daha ilk adımları­
nı atmamış bir çocuk, babasının vurulup düştüğünü izlerken, 
haykınşlarının büyüdüğünde içine dönüp hep süreceğini bilmi-
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yor. 
Gençliği bitmemiş adamın bıyıklan sakalına karışmış. 

Kalın kaşları, şakaklarına doğru uzayıp gidiyor. Kısa saçları al­
nının gerilerine doğru çekilmeye başlamış. Be!kıi bir iki beyaz 
tel.. Ama bu ... Halil?.. 

· 

Kadın Fadik değil ama bu kesinlikle Halil. 
Başlarda bu tip haberleri hep "Ya bu kez oysa" kor­

kusuyla, kaçamak bakışlarla okurdum. Giderek kanıksamış ve 
"Asla o olmayacak" duygusuyla göz gezdirir olmuştum. Ancak 
bu kez Halil işte ve içi boşaltılmış bir çaresizlikle satırları tarı­
yorum: 

"Altı eve operasyon düzenleyen polis, aralarında Halil 
Doğan'ın da bulunduğu üçü kadın sekiz kişiyi öldürdü, iki kişi­
yi yaraladı. Yeni Errıniyet Müdürü, operasyonların devam ede­
ceğini söyledi. Hücre evlerinde ölü ya da yaralı ele geçirilenle­
rin yurtdışındaki kamplarda eğitim gördükleri belirtildı. .. " 

Ağzımdaki lokmayı avcuma çıkarıp tabağa bırakıyorum. 
Halil... Kansınin adı Asiye'.ymiş ... Fadik'le yollan ayrıl­

mış. Halil bu ... Çocukları doğalı çok olmamış .. 

Lise bahçesi. Boz bulanık bir hava. Kar yağmakta. Öğ­
renciler küçük gruplar halinde toplanmış, kendi aralarında koş­
maktalar. Halil'le Maide bahçenin devamı gibi uzanan ağaçlı 
yolda yürüyüp gitmekteler. Halil'in üzerinde ince, kendisine 
küçük gelen bir ceket var. 

"Üşüyor musun Halil? .. " 
"Ben üşümem. Hiç üşümedim. Sıcak da vız gelir bana." 
"Bense dayanamam. Soğuğa da çok sıcağa da." 
"Mahallene kadar gelmeyeyim istersen." 
"Fark etmez ... Okul dışında da görüşelim. olur mu?" 
"Fark etmez." 
(Benim için eder. Senden hoşlandım. Ama peşinde koşa­

cak değilim. Aramazsan acı çekerim.) 

6 benim için kim olduğunu bilmiyordu. Erkek yanımdı, 
erkek yüzümdü. Doğduğumdan beri aramaya başladığım ya­
rımdı; Hak ararken atak, haksızlığa uğrayınca sabırlı ve suskun. 
Anlamadıklarında araştırıcı, anladıklarında seçici .. O benim us-
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lanmış anarşişt yanımdı. Kendim ve gölgenin toplamıydı. 
Onunla olmak, onu mutlu etmek istiyordum. Ben de mutlu ol­
mak istiyordum. 

Biz el ele tutuşmadık, el ele gezmedik. Birbirimizin geç­
mişini onarmadık. Birlikte oluşturacağımız bir gelecekle onurlu 
başımızı" dimdik tutmadık. Birbirimize sonsuzca sevgi duyup, 
ancak ölümle ayrılacağımız üzerine sessiz bir anlaşmayla 
gözlerimizle gülümsemedik. Ama tanımlanamaz bir şey vardı. 
Onun toplumcu benim bireyci yanımızı birleştiren bir ayrıksı­
lık ... Neydi o? 

Neydi o? Geçmişe can versem, bulur muyum? O günler, 
geçmişimin o yanı nasıl bu kadar silindi? O zaman ve orada var 
mıydım? Şimdi ve buradaki yok'luk neden kaynaklanıyor? .. O 
zaman ve orada da sevgisiz miydim? Sevgisizliğimin farkına 
varıp paniğe mi kapılmıştım? İnsan oluşumu görmezlikten mi 
geldi/m/ler? Oysa insan, insan olduğunu gördüğü an insanları 
sevmeye başlamaz mı? 

O günleri neden bugüne çekip çıkaramıyorum? .. Neden 
olmuyor? .. Neden ölüm öncesi duygulara kapıldım? Neden 
şöyle ölüm öncesinde olduğunu söyledikleri gibi her şey gözü­
mün önünden geçmiyor? 

Durumsuzum. 
Gök, yüzüme yıkılıyor. Koca kentin ortasında bir başı-

mayım. Kurumuş ağacım. Her yanımda rüzgarlar esiyor. 
Issız kaldım. Sessiz, kimsesiz. 
Yüreğim ağrıyor. 
Yavaşça kalktım. Birden dölyatağımdan bacaklarının 

arasına doğru kirli bir kan boşaldı. Hızla aşağılara süzülürken 
kekremsi bir koku yayıldı. Derileri şekildendirdiğim tezgaha 
yöneldim, -maskların gözlerinden kötülük fışkırıyordu- üzerin­
deki kalın muşambayı kaldırdım. Altında duran Halil'in o za­
manlarda çekilmiş siyah beyaz bir fotoğrafına uzun uzun bak­
tım. Gazetedeki kana bulanmış yüzü zihnimden silmek ister gi­
bi her noktasını ince ince taradım. Muşambayı tekrar yerine bı­
raktım, öylece kaldım. 

Öylece kaldım ... 
Öylece kaldım. Neden sonra, yerimden kalkmak istedim, 

saçımın bir tek teli bile oynamıyor .. Şarkı söylemek istedim, 
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ağlamak, gülmek, esnemek, öksürmek .. istedim, yapamadım. 
Telefon çaldı, uzanamadım. 

Zamanın bir yerinde öyle bir çakılıp kaldım ki, her şey 
akıp gidiyor ama ben akışsızım. Çözümsüzüm. Evime baskın 
düzenlediler, örgütüme darbe vurdular, ölü ele geçirildim. Ha­
lil'in geçmişi, benim de geçmişimdi. İkimizin de hayatından en 
az on yıl geçti. Bir yerlerde hayat sürüyor ancak benim 
önümdeki tepside bir hayat yok. Son dilim de yenilip yutuldu . 

. Çürük bir ağla hayatın üzerine attığım umut kınntılan yitip git­
ti. 

Ne oldu bize? .. Halil'e, bana, başkalarına? .. 
Duvarlardaki çeşitli büyüklükteki masklar, aynada yan­

sıyan yüzümden daha canlı duruyor. O gerçek ifadeler vereme­
diğim yüzler, ne kadar uğraşsam çocuksuluktan kurtaramadı­
ğım burunlar, çeneler, benden daha hareketli. Kımıldamak iste­
yip de kımıldayamadığımın farkındayım. Kımıldayamamak, tu­
haf bir şekilde hoşuma da gidiyor. O hiçbir şekilde yakalaya­
madığım huzuru duyuyorum. Burada böylece kalmak, sonsuzca 
kalmak,·donmuş gibi ama en ufak bir kas acısı, en ufak bir öf­
ke, hüzün duymadan kalmak istiyorum. 

Lise. Sınıf. Eylem öncesi. Cebir dersi sürmekte. Birazdan 
kapı patlayarak açılacak, öğretmen kürsüye doğru itilerek düşü­
rülecek, dövülecek. içeri doluşuveren beli tabancalı, iri gövdeli 
gençler, ortalığı kasıp kavuracak. Öğrenciler, "Faşistleri durdu­
run!" diye slogan atarak okulu terk edecek, caddeye doğru aka­
cak. Yol �zerindeki her kapı, saklanacak bir şey beklentisiyle 
yoklanacak. İşyerlerinde "Kapalı" yazılan aceleyle asılıp kilit­
ler vurulacak. Sığınılan büyük postanenin arka pencereleri kaç­
mak için kırılacak. 

Lise. Sıruf. Halil'e Fadik en arkalardaki sıralardalar. Mai­
de, duvar askılarına asılmış paltoların arasında kaybolmuş, dal­
gın düşünmekte. Kodeinli haplarla donuklaşmış bakışlarını bir 
noktaya dikmiş, öylece durmakta. 

O benim! işte oradaki kız benim! Saçlarım iki yanımdan 
örgülü. Şimdi gibi kımıldayamıyorum. Şimdi gibi donup kalmı­
şım ... Kaç! Kaçmalı/sın/mıyım! 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Neden? .. Bütün bun.lan anlamıyorum. Durun ... 
. Neydi? .. Nasıl başlamıştı Halil'le duygulanm değişme­

ye? .. Ne kadar az şey hatırlıyorum o günlerden ve o günlerdeki 
insanlardan .. Her şey çok kanşık ... 

Önceleri, sıradanlıkla kurulan bir arkadaşlık değildi ara­
mızdaki. Daha çok, iki başka memleket insanının gurbette bir­
birlerine geçici ama yoğun bir yakınlık duymalan gibi bir 
şeydi. İkimiz de yalnız insanlardık. Ancak benimki açık ve gös­
terişli bir yalnızlıkken, onunki kalabalıklardaki lider yalnızlı­
ğıydı. Buruk ve mütevazi. Halil'in durağan, ezik ve kırgın görü­
nüşü, toplumsal hareketin çeşitli boyutlarında çemberini kırıp 
ölümcül bir enerji, dev bir yükseklik ve şaşırtıcı bir özgüvene 
dönüşüyordu. Bense anımsayabildiğim ilk zamanlardan o gün­
lere, aynada hakkı yenmiş insanların kırgınlığıyla yüklü bir yüz 
görmeyi kanıksamıştım artık. Kendini hiçbir yere ait hissetme­
yen insanların bezginliğiyle örülü bakışlarıma da herkesçe alı­
şılmıştı. Ne anne babama, kardeşime, ne evime ne okuluma ait 
hissetmemiştim kendimi. Kimseye ve hiçbir şeye ait hissetme­
menin verdiği boşlukta rahatsızlık da duymamıştım. Yine de 
evine, sokağına, insanlarına sahip çıkanlara başka bir gezegen­
den gelmişlercesine ilgiyle bakmış, bunun için de okullarından 
istemediklerini atmak için olaylara kanşanlara hep gıpta etmiş-
tim. 

Halil zaman zaman kavgayı sevmediğini söylerdi. Hani 
yumruk yumruğa, zincir zincire, bıçak bıçağa, kurşun kurşuna. 
Ama karşısına hep dudak kenarlarından sarkan bıyıklarıyla on 
derste karete öğrenenler, bumu demirli rengarenk derili İtalyan 
çizmeli izbandutlar, pantolonlarının kemerlerine iliştirilen bı­
çak ve tabancaları ceketlerinde potluk yapan öğrenci görünüşlü 
kara adamlar çıkıyordu. İşte bunun için. kavgaya düştüğünde 
inşaatlara kendini atıyordu. Orada eline geçirebileceği kalaslar, 
demirler, iyi birer savunma aleti olup çıkıyordu. 

Halil kavgayı sevmezdi Dönekleri, saf değiştirenleri, ar­
kadaşını satanları hiç sevmezdi. Önce aynı sıralarda oturduğu, 
sonra sınıflarını, en sonra da okullarını ayırdıkları Cumhur'la 
aylar sonra ilk karşılaşmalannda, yanın bırakılmış bir inşaatta, 
onun arkadaşları tarafından kıstırilmıştı. Biraz sonra gelecek 
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polisten önce işin bitirilmesi ve oranın terk edilmesi gerekiyor­
du. 

Yarım bırakılmış bir inşaat. Birbirlerine taşla sopayla 
saldıran karşı görüşlü öğrencilerden bazıları yaralanmış. Halil, 
Akşit'in muştadan patlayan şakağına bastırması için ütüsüz kat7 
lanmış mendilini uzatıp geri döndüğünde Cumhur'la yüz yüie 
gelir. Dişlerini sıkarken çene kemikleri oynayan Cumhur'un 
sesi nefretle doludur: 

"Önce küçük pürüzleri bir bir temizlemeli ki, asıl prob­
lem daha kolay karşılansın! ... " 

"Pürüz de problem de sensin! Beni değil, kendini sattın. 
Onursuz!" (Kolumu kaldıramam ve kendimi savunabileceğim 
en son anda sopayı indirmem gerekiyor.) · 

Cumhur çok hızlı davranıp elindeki zinciri kırbaç gibi 
Halil'in yüzüne savurur. Halil başını eğip ağzından boşalan ka­
nı dağılmşı kum öbeğinin üzerine akıtır ve olduğu yere diz çö­
küp elini yüzüne kapatır. Kanlanmış elini yüzünden çekip 
Cumhur'a baktığında, onun şaşkınlıkla açılmış gözlerin görür. 
Karşılıklı bir süre kalırlar. İkisi de şaşkındır. Onca patırtının 
içinde bir kuş sesi duyulur. İnsan bedenlerinin birbirlerini tah­
rip etmesini garipser gibidir. 

(Azınlık gibi görünen çoğunluğuz biz. Sizler problemlisi­
niz. Güçsüz, zavallı, potluksunuz.) (Komando oldun. Addaki 
görkeme kapıldın. Derinden güçsüz, zavallı, potluksun. Şu ku­
şun ötüşünden dehşet duymalısın. Sana 'vurmak istemiyorum. 
Kimseye vunnak istemiyorum ... Ama ... Vurursan vururum.) 

Birt>irleıine vururlarken saniyeler uzundur ve birbirlerine 
sadece yumruk ·atarak dokunabilmektedirler. Bo iki erkekteki 
duygu transferi onlar için anl:.!şılmazdır. Henüz farkında olma­
dıklan, yolunu bilmedikleri dokunuşlar yer değiştirmiştir. Halil 
böğrüne yediği bir tekmeyle ikı büklüm olur, bir çocuk masum­
luğuyla kaldırdığı gözlerini tekrar yere diker. Kaçışma sesleri 
ve polis sirenleri duyulur. Biraz sonra da sırtına inen copların 
ardından sürüklenerek toz duman içinde oradan çıkarılır. 

Halil'in polisçe götürülüşieri arasında kalan süre içinde, 
bunun bir yenilgi olmadığım, bozgun, başarısızlık, unıutsuzlu-
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ğun çukuruna düşülecek bir şey olmadığını, onun için günün 
yine ışığıyacağını düşünerek, gündüz diskolarına "takıldım." 
Çiçekler gibi giyinip çiçek çocuklarına katıldım. Onlardan Bar­
bar'la Caroline'in birbirlerini hırpalayıcı aşkları, neredeyse bana 
Halil'i unutturur gibi bile olmuştu. Caroline'in Barbar için saçı­
na yeni şekiller verdirip tuhaf renkli rujlar sürünmesi bana an­
laşılmaz geliyordu. Onları kapkara bir motosikletin tepesinde 
sakız çiğneyip motor gürültüsüne eşlik eden azgın haykırışlarla 
tartışmalarıyla, birbirlerini tartaklamalarıyla, haşhaş sarhoşluk­
larıyla anlamadan sevmek daha kolaydı. Barbar'ın kısa zayıf 
bedeni, kıvırcık uzun saçları, karga bumu, karanlık bakışları, 
gün geceye dönerken, soğuk bir gizemlilik kazanıyordu. Onun 
aksine sağlıklı bir görünüş taşıyan sarışın, yapılı kızla karanlığa 
dalışı, insanda tanımlanamaz ilkel bir duygu yaratıyordu. 

Haşhaş yakınlığıyla kurulan geçici dostluklarla Anka­
ra'nın tepelerindeki tanımadığımız evlere bir günlük konuk ol­
mak, hiç de yadırgamadığımız bir durum olup çıkmıştı. "Haşiş" 
sözcüğü Caroline'in dudaklarından tapınır gibi dökülürken, 
Barbar plakayı ufalıyor, bir başkası iki sigara kağıdının kenar­
larını ısıtarak birbirine yapıştırıp ortasına tütünü yayıyordu. Bü­
yülü tabanca sarılıp bittiğinde herkes olduğu yere daha bir ya­
yılıyor, sıranın kendisine gelmesini munisçe bekliyordu. Ve 
herkes benim dumanı ziyan ettiğimi, belki de yalnızca havadaki 
dumandan nasibimi almam gerektiğini düşünüyordu. Ama on­
lar sevgi çocukları, çiçek çocuklarıydılar. Cennet onları bekli­
yordu. Ve cennete gitmek için birbirlerine kötü davranmamalı; 
aşkla, sevgiyle, şefkatle, hoşgörüyle dünyaya yönelmeliydiler. 
Bunun için, sigarayı benim elimden alırlarken, hırçınlıkla çek­
miyorlardı. 

Elbette bir ben bilmiyordum, cennetin kapılarının büyü 
bedenden uçunca kapanacağını. Giderek ağırlaşan beden, pıhtı­
laşan kan, kararan görüntüler ve koskoca bir hiçlik ortasında 
besbeter kalmak! ... Sonra, kapılar kapanınca, şiddet uyanıp 
doğruluyordu. Bu uyanışla ortalığa pis bir koku gibi yayılan te­
dirginliği birbirimizin gözlerinden okuyabiliyorduk. Yine de 
bedenimizi hafifletecek araçlar bulma çabamız yok olmuyordu. 
Evlerdeki ilaç dolaplarından gizlice alınan minik haplar, -eğer 
kazara müshil değilse- uçucu bir bahar akşamında yıldızlı göğe 
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yükselmemizi sağlayabiliyordu. Ya da orada burada rastladığı­
mız turist gruplarına karışıp yeni deneyimlere girişmek, kısa bir 
süre de olsa, Tanrı'ya ulaştırıyordu bizi. Öyle zamanlarda, Tan­
rı bizi daha çok seviyordu. Cenneti sunuyordu kristal bir küre­
nin içinde. O kürenin içine girmek içinse, çocuk olmak gereki­
yordu. Hep çocuk kalmalıydık,_ cennete ginnek için. 

Şimdi bilseler, cennete giden yolun Botanik Parkı'nın 
tam ortasından başladığını ... O dev çanağın tam ortasından. 

Çiçekler, öpücükler, gece karanlığında sırt verilen park 
ağaçlan, bir peygamber iç huzuyla bakan gezgin yabancıların 
dizlerinde uyuyuşlar, atan şafaklar, doğan güneşler ... Bütün 
bunlar, Barbar'in Caroline'e öfkelenerek onun annesinin evini 
yakmasıyla tedirginliğe dönüşmüştü. Caroline'se Barbar'ı ucu­
nu kırdığı bir şişeyle yaralayınca tedirginlik korkuya; ardından 
Caroline'Je Barbar'ın bu tutku olarak bile tanımlayamadıkları 
sürgit ilişkiyi sonlandırmanın tek yolu olarak birlikte intihara 
kalkışıp geri dönülemeyecek noktaya pek yakınken kurtanlma­
lanyla gözyaşına dönüşmüştü. 

Yönetimin gözü Halil'in üzerindeydi. Onu okuldan uzak­
laştırmak için beliren her fırsat değerlendiriliyordu. Fakat bir 
yandan da idarecilerin Halil'e acemi öğrençiler gibi belli belir­
siz bir uzaklık ve koşulsuz saygıyla yönelişine anlam veremi­
yordum. Sonraları okuduğum bir kitaptan bunun nedeninin, 
onun "karismatik" diye nitelendirilebilecek kişiliğiyle ilgili ol­
duğunu öğrenmiştim. 

O günlerde, geniz yakan filtresiz Gitanne sigarası, çan­
tamdan hiç eksik olmuyordu. Halil'se benim uzattığım sigarayı 
umursamaz bir reddedişle almıyor, hemen ardından çorabına sı­
kıştırdığı Birinci paketinden bir tane çıkarıp yakıyordu. Sigara­
sından art arda çekişlerinin hemen ardından dudaklarındaki tü­
tünü temizliyor, gözlerini ileride bir noktaya dikiyor, polis tara­
fından götürüldüğünde başına gelenleri es geçerek (İlk girdi­
ğimde çığlık sesleri vardı. İnsan sesi değildi sanki. Gözüm bağ­
lıydı. Korkunç bir belirsizlik içindeydim. Bana ne olacağını bil­
mediğim bir yere giriyordum. Öldürülebilirdim de. Küçücük
bir yerdi. İttiler içeriye. Orada bir başımaydım.), okuduğu son 
kitabın belliğinde kalan satırlarını söze döküyordu. 

"Bir ırkın, bir sınıfın, bir cinsin ezilmesi. daima o mem-
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leket kanunlarının ve siyasal koşullarının bir belirtisidir. B ir 
memleketin kanunları, o memleketi yöneten çıkarların toplamı-
d " ır. 

O konuşurken, heyecana kapılıyordum. İçimi kıpırdatan 
bu konuların neden daha önce farkında değildim? 

"Al istersen, ben okudum. Yalnız sonra isterim." 
Ders kitaplarının en üstündeki ince küçük kitıı,bı uzattı­

ğında gururlandığımı belli mi etmiştim yoksa? Ama o buna ta­
kılıp kalmamıştı. Sonu "rousse"Ja biten bir ansiklopediyi taşı­
yan sıradan birini öldüresıye döven ahmakların bir gün okuma­
yı öğrenmedikçe hep ahmak kalacaklarını, değişimin hatta dev­
rimin mutlak olduğunu ve artık bunun zamanının geldiğini, 
gözlerini kapatırsa, ayak seslerini dahi duyabildiğini söylüyor­
du. 

Halil'e göre ben mışı l mışıl uyuyordum. Uyanmam için 
kabusu iliklerime kadar hissetmem, gözlerimi açtıktan sonra da 
yüzüme buz gibi bir su çarpmam gerekiyordu. Bu uyanış, öyle 
fakir öpücüklerle, nazik sarılışlarla filan olmazdı, olamazdı . 
Gerçek katı, hayal ayartıcıydı . Aptalca yaşamak, yosunlu ve 
ölü otlannın yapışıp kunıduğu bir duvara tutunup kalmaktansa, 
o duvarı yıkıp ötedeki yeşil bahçeye ulaşmalıydı. İşte cennet 
oydu! 

Mutsuz insanların hayali değil miydi bu günahla kirlenen 
ruhların asla gidemeyecekleri bahçe? . .  İyilikle kanatlanan kuş­
lann yurdu değil miydi? Bir avunmalık ölüm balı değil miydi 
bu cennet dedikleri? 

Barbar'a umutsuz bir aşkl a, öfke ve nefretle, yine de sa­
bırla yönelen Totem'inse cenneti falan yoktu. 'onu gün ışığında 
görmek de hemen hemen olanaksız gibiydi. Sararınış benzine 
ancak şarap, joint ve Deep Purple renk getirebiliyordu. Gündüz 
diskolarında sahnenin hemen kenarındaki setin üzerinde ken­
dinden geçercesine dans ettikten sonra ter içinde şark köşesine 
yığı lıyor. o günkü sevgilisinin regl olup olmadığını soruyor; 
değilse, elini kızın bacaklarının arasına sokup sonu gelmez bir 
öpüşmeyle yüzünü yüzüne yapıştırıyordu. Dünyadan haberi 
yokmuş gibiyken, Barbar ve Caroline'in gelişiyle kendini kız­
dan ayırıyor, donuk ve sabit bakışlarla gözünü Barbar'a dikip 
bir mumya kıpırtısızlığı ve sessizliğinde kalıyordu. Dudakları 
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örselenmiş, saçları dağılmış sevgilisi öflceyle orayı terk ettiğin­
de ise genişlemiş alana daha bir yayılıyordu. Mor ışığın altında 
parlayan beyaz gömleği ve boz bir yapağı çemberine dönüşen 
afro saçlarıyla hemen göze çarpıyordu. Caroline'in bir ev kadını 
yumuşaklığıyla Barbar'a sarılması; ona bira, patlamış mısır ge­
tirmesi, önceden sarılmış "haşiş"li sigaralar sunması Totem'i 
tedirgin ediyor, sinirli bir gülüşle açılan ağzından dişleri fosfor­
lu bir mor rengiyle alev alev yanıyordu. O her şeyi çok iyi bilir­
miş ifadesiyle kurulduğu yerinden ancak dans etmek için kal­
kardı. (Bütün insanlara karşıyım. Hep kangren ilişkiler. Hepsini 
kesip budasam, kendimden başka kimse kalmayacak.) 

Kelebek gözlüğü, iri bedeni, dar blucin ve bol gömleği, 
ortadan ayrılmış kumral düz saçları, onlarca bileziği, onlarca 
yüzüğüyle Sumru başını öne ve arkaya sallayarak kendinden 
geçmişken, karşısında Totem'i görünce çocuk gibi sevinirdi. 
Totem'in (Senden iyi kıyamet mi olur bana?) aşağılarcasına ba­
kışlarını görmezlikten gelir, uzun saçlarını daha bir savururdu 
havaya. Besili bir kızılderili çevikliğiyle kendini oradan oraya 
atardı. Ara ara yüzüne patlayan ışıklarda Totem'in yüzü, acıyan 
bir ifadeye dönüşmeye başlardı. (Seninle asla! Bundan böyle 
ancak dışkılarımız kanalizasyonda buluşabilir . . .  Yaklaşma ye­
ter! Tırnaklarımın arasına da giremezsin. Çünkü orada zaten 
pislik var.) 

Her yakınlık gösterisinin ardından gitmeye hazır hali, sı­
cak, sevecen ve saf bakışlarıyla bende kucaklama isreği, koru­
ma hissi uyandıran bu iri kız. güvensizliğinden yalnızca dans . 
ederken ve şarkı söylerken sıyrılırdı. Ev yalnızlıklarında dinle­
diği Janis Joplins'vari bir yaşamın izlerini takip eder gibiydi. 
Kolay ağlayan, kolay gülen, kolay sevinen, kolay üzülen Sum­
ru, çok kolay da aşık olurdu. Yanık kokuları gelen aşklardı 
bunlar. Belki de bir tutam kül içindi bu yangınlar. O göklere 
uzanan alevlerden geriye. yalnızca bir tutam kül kalıyordu. En 
büyük yangın da ilk aşkından sonra çıkmıştı. Ruşen tarafından 
reddedilmi� olmak on� dayanılmaz bir kırılgan yapıya bürün­
dürmüştü. ikinci aşkı ltalyan, üçüncüsü Fransız'dı. Bir onların 
yanında cüssesinden rahatsızlık duymuyordu. Bir onların üze­
rindeki bakışları külçe gibi ağır gelmiyordu. Bir onların yanın­
da adımlarını şaşırmıyordu. Anlayış, hoşgörü neden bu kadar 
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uzaklardaydı? 

Gül Bahçesi. Gölgeliklerle çevrili küçük bir bahçe. Sum­
ru'nun gözü uzun uzun dalmakta, ardından kaygıyla giriş tarafı­
.na doğru bakmaktadır. Sancılı bir bekleyiş içimledir. 

(Gene erken geldim. Sabredemiyorum. İçimde bir kuş 
havalanıp duruyor . . .  Ruşen de gelecek mi acaba? Hayır, ben 
onu beklemiyorum! Onu beklemiyorum! Onun için gelmedim! 
Bugün Maide'nin yaş günü olduğu için buradayım . . .  Grup için­
de en çok Maide'ye yakınlık duyuyorum. Belki o bana yakın 
davrandığı için. Totem'in geçici yakınlaşmalanndansa tedirgin 
oluyorum. Para bitince o da gidiyor. Aç köpek! Bazen düşman­
ca bakıyor, neden? . .  En büyük düşmanlıkların a.ltında büyük 
aşklar yatarmış . . .  Yerli filmlerde öyle değil midir? Sonra birçok 
başka filmlerde de . . .  Haydi artık, gelin! . . . Ruşen. . .  Bekaretimi 
sana verebilirdim. Artık kimse için önemi yok. Beni ilk iste­
yenle yatacağım. Bu kime ceza bilmem . . .  Hani o hep beraber 
sinemaya gittiğimizde yan yana düşmüştük. iki aşık vardı gü­
vertede. Rüzgar ikisinin de uzun saçlarını bayrak gibi sallıyor­
du. Suskunlukla denize bakıyorlardı. Seni oğlanın, beni kızın 
yerine koyarak seyrediyordum. Sonra öpüştüler, sevgi ve tut­
kuyla. Seninle hep o filmdeki gibi olduğumuzu düşledim. Ama 
o güvertede kaldı her şey . . .  Seı;imi seviyorlar. Ayn bir rengi 
varmış, sen de dedin ya . . .  Cumartesi yalnızhklanmda, -hani be­
ni unuttuğunuzda- evde kahroluşlanrnda plaklara eşlık ediyo­
rum. Hava güneşliyse. odamın pencerelerini açıyor, sesimi da­
ha yükseltiyorum . Bazen öyle bağırıyorum ki. işi  yoksa Tanrı 
bile duyahilir. Zaıen bütün şarkıl;ır  Tımn'ya söylenmiyor muy­
du? Hele ölümlü şark ıiar? Sen öyk demiyor muydun? Benim 
iç in  artık güneşl i günlerde ölümü düşünmekten daha güzel şey 
yok . . .  Ruşen ! .. Hayır, onu beklemiyorum . . .  Babam bizi ziyarete 
gelmeyeli iki ay oldu. Ama bunun için ondan nefret etmiyo­
rum. Annemle didişmelerindense gelmesin daha iyi. Hem uzak 
kaldıkça onu daha çok özlüyorum, daha çok �eviyorum. Ne 
olursa olsun. anneme, bana nasıl davranırsa davransın, isterse 
sevmesin, ondan vazgeçemiyorum .  Neden psikoloğum onu sev­
memem· gerektiğini düşünüyor? .. Ruşen, Ruşen, Ruşen ! Onu 
beklemiyor görünüyorum ama yaptığım her şey bekleme dü-
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şüncesini kafamdan silmek için.) 

Gül Bahçesi'ne girer girmez bizi gören Sumru'nun yüzü 
bir an burulmuştu. Belli ki Ruşen'i aramızda görmek istiyordu. 
Ancak yine de hemen sevinçle yerinden doğrulmuş, "Gelmeye­
ceksiniz sandım" diye söylenerek herkesi öpınüştü. İnsan onu 
üzebilir miydi? Kim ona bilerek acı verebilirdi ki? .. Birbirlerin­
den ölesiye nefret eder gibi bakışlarıyla Hepşen'le Hepgül de 
geldiğinde, boşalnuş şarap şişeleri gül fidanlarının yanında kü­
çük bir öbek olmuştu. Barbar'la Caroline bir kenara çekilerek 
yan yana uzanmış, kah öpüşüyor, kah uzun uzun bakışıyorlardı. 
(Martılar beni almaya gelecekler. Karatutkulu seslerini duyup, 
onların uçtuğu yere doğru yola çıkacağım.) (Either love me or 
don't love me, but don't play games . . .  This isn't strong love, it is 
anger . . .  If he would really love the truth perhaps he would be 
able to find God.) Göz yogası denilen bu uzun bakışmalar hep 
uzlın öpüşmelerle sonlanıyord.u. 

İlk yudumla alınan haplarla şarabın etkisi ağırlaşmıştı. 
Kuyru bir yere gizlenmiş bir röntgencinin kimse farkında değil 
gibiydi. Ancak Totem bu berduşun camlaşnuş gözlerini genç­
lerden ayırmayarak pantolonundan çıkardığı organını önce ok­
şamasını, sonra da tükrüklediği avcunu organında ileri geri 
kaydırmasını ifadesiz bir yüzlt: seyrediyordu. Dudakları sıkı sı­
kıya kapanmış berduşun yüzü giderek kızarmaya, boyun da­
marlan kabarmaya başladı. Beyaz bulamacın parmaklarının 
arasından fışkınnasıyla hafif bir inilti kopardı. Bu inilti Totem'i 
güldürdü. Barbar onun anlaml ı gülüşüne döndü, baktığı yere 
çevirdi bakışlarını .  Ellerini aceleyle yakınındaki ağaca silip 
düğmelerini kapatmaya çalışan berduşa bir anlık baktı ve yerin­
den fırlayarak üstüne çullandı. Totem de ona katılmıştı. Oldu­
ğumuz yerde kımıldamadan onları izliyorduk. Hiç karşılık ver­
meyen adamı kıyasıya dövdüler. Bir yandan da giysilerini üze-

. rinden parçalayarak çıkarıyorlardı. Sonunda çırılçıplak kalan 
adam, eliyle kararmış, pörsümüş organını tutarak yere serildi. 
O sırada parka gelenlerin tedirgin bakışları arasında toparlanıp 
çıktık. 

Ruşen, sonra gittiğimiz diskoya gelmişti. Parmağının 
ucunu bile düşünerek kaldıran bu asker çocuğu benimle dans 
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ederken, yüzünü omzumdan ötelerde bir noktaya dikmişti. Sım­
sıkı dudakları kıpırdadığında, duymak için kulağımı yanaştır­
dım. 

"Nihilizm diye bir şey biliyor musun? .. " 
(Sorduğuna bak! . .  Eminim bir de komünizm sözcüğünü 

biliyordur, sonu aynı biten . . .  Ama yok, bu asker çocukları, za­
manı geldiğinde ödenecek zorunlu bir borç gibi her şeyi bilmek 
zorundadırlar . . .  Onun da babasının başı kel. Şapka giymekle 
saç dökülmesi arasında bir bağ var mıdır acaba? .. Sahi, nihi-
lizm ne demekti? .. ) 

· 

"Şey miydi bu 111 • • •  İnançsızlık gibi bir şey mi? .. " 
(Salak ! . .  Ben artık seni de sevmiyorum Maide! . . Beş para 

etmezsiniz. Topunuz bir adam olsanız, ne olursunuz ki? Topu­
nuz kimsiniz ki?) 

"Sumru'yla dans eder misin? .. Hatırım için . . .  Çok mutlu 
olacağım . . .  " 

Sumru'ya dans ederlerse çok mutlu olacağımı söylemem­
le şaşkınlıkla yüzüme -ilk kez- bakmış, sonra gözlerini bir kö­
şede oturan Sumru'ya çevirmişti. Sumru bu siluetleri olduğu gi­
bi ortaya koyan mor ışıkların altında asla beyaz giymezdi ve 
koyu renk bol tişörtü ile gölgelere karışırdı. Kelebek gözlükle­
rinin camlarını sık sık temizleyerek başını çocukça Ruşen'le 
Maide'ye çevirmesi, Ba'rbar'ı açıkça eğlendiriyordu. 

Zincirleme yükselen yavaş parçayla Ruşen'den sıyrılınca, 
bir an duralamış, sonra Sumru'ya doğru yönelmişti. Bu yöneliş 
başladığında Sumru hemen yerinden kalkmış ve Ruşen'e doğru 
aceleyle yürümüştü. Bir araya gelişleri, dansları suskun ve çö­
zümsüzdü. Sumru bu hemen bitecek mutluluğun hüznüyle Ru­
şen'e eğreti sanlmıŞtı. 

(Dost olamaz mıyız Sumru? Şöyle insan insana . . .  Fazla­
sını beklemesen? . .  ) 

"Söylesem inanmazsın, tek çocuktum ama istenmeyen 
çocuktum Sumru . . .  " (Kimseyle dertleşemem ben. Kimseye an­
latamam. Askeriyede katı, evde rafadan yumurta o, o kurmayın 
oğluyum ben. Annemse evde katı, sokakta rafadan, askeriyede 
katı. Onu Orduevi'nde erlere emrederken görmelisin . . .  İkisi de 
yaşatmıyor beni . . .  Öbür insanlar da acıtıyor.) 

Doğum günü pastamın getirilmesiyle kesilen müzik, 
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"Happy birtday Maide . . .  " uğultularıyla doğum günü şarkısına 
dönüşürken, Ruşen sessizce ayrılmıştı oradan. 

(Nereden geldim bu Allah'ın cezası yere! . .  · uyum yok! 
Uyum yok! Uyum yok! Onlarınki uyum mu ki? ! . .  Ne yapıyo­
rum ben? Bütün bunlar ne için?! Dün ne istiyordum bugün 
ne? .. Sabah ne istiyordum, şimdi ne? ! . .)  

· 

Ruşen'in ardından acıyla. bakan Sumru'nun yüzüne yerle­
şip kalan kasılma, ancak daha sonra hep beraber gittiğimiz Bo­
tanik Parkı'nın duvarlarında otururken onun söylediği bir Janis 
Joplin şarkısıyla durulmuştu. Cry Baby'yi söylemeseydi, sarsıla 
sarsıla ağlayabilirdi. 

Aralıklı olarak süren boykotlar, okul ve yol işgalleri, kur­
tarılmış sokaklar, takipler, kaçışlar ve kovalayışlarla süren gün­
lerde Halil'in önderliği giderek güçlenmekteydi. Gazete kolu 
başkanlığı başkaları için her ne kadar yorucu ve zaman alıcı bir 
görev gibi görünmekteyse de, o bunu bir yükümlülükten çok, 
belki de ileride severek yapabileceği bir mesleğin hazırlık saf­
hası, oyun ve alıştırma bölümü olarak görmekteydi. Zaman za­
man gittiğimiz Halkevi'nde bazı üniversiteli üyelere fikir soru­
yor, onlarla tartışıyor, kendini onlardan biri gibi görüyordu. Bir 
konuda yardım isterse, dostça yaklaşacaklarının bilinciyle rahat 
ve savunmasızdı. Okul panosuna asılacak makaleler için gerek­
li olan daktiloyu da bir üniversitede asistan olan Sinan'dan al­
mıştı. Sinan daktiloyu bu gence ne zaman getireceğini som1a­
dan vermişti. 

Halkevi. Halil pencere kenarında oturmuş, zaman zaman 
dışarı bakara� kitap okumaktadır. S inan elindeki sınav 
kağıtlarını masalardan birinin üzerine bırakıp Halil'in yanına 
gider, karşısındaki sandalyeye oturur. Sandalyesine rahatlıkla 
yayılan bu gençle konuşurken, gözlerine saygıyla bakmaktadır. 

"Hayatımı bilgi ve eyleme adadım. Yolum uzun ve di­
kenli." 

(Bu gencin içgörüşüne, çalışkanlığına, direngenliğine 
hayranım. Fikirlerini kalıp ifadelerden çok hareketli boyutlar 
katarak ifade edişi, sıradan biriyle karşı karşıya olmadığımı 
gösteriyor. AncaK., gözlerinde dolaşan nereye olabilecekse ora­
ya kadar dayandırılabilecek kararlılık pınltılan, bende eksik 

37 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olan bir şeylerin varlığını huzursuzca hissettiriyor. Herkesi çe­
kimi _albna alıyor. Alanına giren herkes korku duygusundan arı­
nıyor. Savuşup giden korkunun yerine güven geliyor. Onun gi­
bi olmak isterdim ama sanırım bu elde olan bir şey değil.) 

Halil, Sinan'ın gözlerine çelik gibi bir katılıkta bakar. Si­
nan bakışlarını pencere kenarındaki saksı çiçeklerine çevirir, 
dalların arasındaki kurumuş yapraklan temizlemeye koyulur. 
Halil bir simit parçasından biraz ufalayarak bahçeye atar. Ser­
çeler kırıntılara üşüşür. Bir tanesi diğerlerine engel olmak için 
çırpınıp durmaktadır. Halil daha fazla kırıntı attığında kargaşa 
diner, çırpınan serçe de yemeye katılır. Kırıntılar bittiğinde 
kuşlar havalanıp giderler. Halil suskunlukla Sinan'a bakar. Si­
nan sınav kağıtlarına, Halil kitabına döner.) 

Bazı zamanlar okuldan sonra gittiğimiz pastanelerde Ha­
lil fazla kalmıyordu. Buralarda oturmanın zaman kaybı olduğu­
nu söyleyerek gidiyordu. (Kendimi 24 saat devrime adamak is­
tiyorum.) Onunla okul yolunda yürüyüşlerimiz de eskisi kadar 
sık olmuyordu ama olduğunda sanki sonuncusu dünmüş gibi 
bir devamlılık görünümündeydi. Bu arada ben Birinci içmeye 
başlamış, şarap ve büyülü dumanı da pek aramaz olmuştum. 
Artık Halil'in beni yabancı ellerdeki konuk gözüyle görmek is­
temediğini fark ettim bir gün. Buna şaştım. Bir insan zinciri ha­
linde okuldan çıkıp çevre yollardan birine aktığımızda, onun 
yanında olmak istedim. Sarı uzun örgülü saçlı, erkeksi yüzlü, 
hantal bedenli Fadik'le birlikte kalabalığın başına geçip Na­
zım'dan şiirler okurlarken, burnumun direği sızladı:. Kardeşçe 
görüntü vermelerine, bir sevgili olmamalarına karşın, araların­
daki bağlılık ve güven içimi burktu. Diğer yandan Halil'in Ak­
şit'le birlikteyken rahatlığına da imreniyordum. Eylemler sıra­
sındaki dayanışma, özgüven ve kararlılıklarının çekimine yavaş 
yavaş kapıldığımı hissediyordum. 

Hayır, ben ırmağın dibinde kaybolup gidecek önemsiz 
bir taş olamazdım. Oyunu kotarmalı, kuralları koymalı ya da 
bazı kuralları değiştirmeliydim. Fikirlere yabancı değildim'. An­
cak gelişmeli, geliştirmeliydim, onları işe yarar bir hale sokma­
lıydun. Daha çok okumalı, daha çok anlamalı, daha çok düşün­
meliydim. Daha çok Halil'le birlikte olmalıydım. Diskoların ya-
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bancı sigara, �rfüm, ter ve nefes, büyülü duman kokularını da­
ha seyrek solumalıydım. Zaten hep aynı şeydi. Bir sığınaktı 
gerçi ama bu kadarı yeterdi. Sulanın yosunlaşmış, ağırlaşmıştı. 
Bir turuncu panorama olan o güne kadar yaşadıklarımı sadece 
bir abece· olarak kabul ettim. Tamamlayıcı renkleri vunnalıy­
dım artık tuvalime. Ve uyuma ulaşmalıydım. Uyumsa benim 
için mutluluktan geçiyordu. 

Sömestr başında birinin aday listesine beni önermesiyle 
yedek üyeliğine seçildiğim gazete kolunda işe yaramanın sira-

. sıydı belki. Etkisiz üyeliğime son verip, Halil'in okuyup beğe­
neceğini düşünerek bir yazı yazdım. Kütüphanede geçen tam 
bir öğleden sonrasında yabancı dergi ve gazetelerin felsefe say­
falarını tarayarak oluŞturduğum bu metnin, toplumsal bir konu 
oluşu nedeniyle onun ilgisini çekeceğinden son derece emin­
dim. O heyecanla yazıyı kardeşim Mutlu'ya okudum. Mutlu 
gözlerini kırpıştırarak dinledi, sonra kazağının kollarını çekişti­
rerek annemin yanına gitti. Bu cesaretimi kırmadı, özenle tuttu­
ğum kağıttan bir dosyaya koydum, salondan geçerken anneme 
ve Mutlu'ya kırgın bakışlar atarak sokağa çıktım. Bir kırtasiye­
den daktilo şeridi, karbon kağıdı, üçüncü hamur kağıtlar alarak 
Halil'lerin küçücük tavanarasına gittim. (Çahya açılan kapının 
altından çıkan bu kıpırtısız siyah uzantılar da nedir?! )  Kolun bu 
gibi malzemelerde sıkıntısi olduğunu biliyordum. Halil malze­
melerin bolluğu karşısında sevincini dürüstçe ortaya koydu ve 
hemen iyice yıpranmış şeridi değiştirdi, kağıtları düzgünce do­
labının bir bölmesine istifledi. "Eski Yunan'dan Bugüne Cinsel­
lik ve Erdem" başlıklı yazımı yüksek sesle okurken, Halil'in 
dikkatle dinlemesinden tedirgin olduğunu hatırlıyorum. Ara ara 
yazıdan gözümü ayırıp yüzüne kaçamak bakışlar atıyordum. 

"Geriye doğnı yürürsek, Eski Yunari'da insan yaşamında 
cinselliğin, bedenin gıda bakımından disipline edilmesinden 
daha sonra geldiğini görürüz. Diğer yandan, ev ve aile yaşamı­
nın dışında sık rastlanan oğlanlara duyulan aşk ve dolayısıyla 
eşcinsellik ya da biseksüellik, Eski Yunan'da estetik ve erotik 
duyguların özgürce yaşandığı gibi bir kanı uyandırmaktadır. 
Her ne kadar cinsel nesnenin hor görülmemesi söz konusu ise 
de, aşınya varan cinsel hazlar, sosyal çerçevede insanı arzuları­
nın köles� durumuna getiren aşağılayıcı bir durum olarak görül-
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mekteydi. 
Eski Yunan'daki toplumsal değişme ile birlikte oğlan, fa­

hişe ya da metresle·olduğu gibi cinsel nesne çeşitlemesi de haz­
ların sürekliliğini sağlayamadı, böylesine aşklar zevk verme ye­
rine sıradan ve sıkıcı bir görünüm aldı. Giderek, Hıristiyanlıkla 
birlikte hazlar da dıştalanmaya, sorgulanmaya başlandı. Dinsel 
etki, insanın doğal yanının görmezlikt'en gelinmeye. doğru yö-' 
nenilmesi, yalnız cinsellik değil, yaşamla ilgili bütün somların 
gözden geçirilmesiyle de sonuçlanacaktı. Cinsellik, benlik, er­
dem yeni baştan ele alınıp yaşanagelenle olması gereken araşu­
nlmaya başlanmıştı. 

Günümüze geldiğimizde, bu araştınnın hiç durmaksızın 
sürdüğünü görüyoruz. Diğer yandan, toplumsal yapılar değişse 
de kadına ve erkeğe verilen roller aşağı yukarı ·aynı doğrultuda 
kalmıştır. Eski Yunan'da olduğu gibi bugün de erkeğin yaşa­
mındaki sınırlar kendisi tarafından belirlenmekte, kad�nsa evin 
dışında sınırlarla çevrilmektedir. Kadın o gün olduğu gibi bu­
gün de özgür değildir ve evlenene kadar ailesine, evlendikten 
sonra kocasına aittir. Yasalar genellikle erkekten yanadır; kadı­
na düşen, kendisine sunulanla yetinmektir. Bugün de fahişeler 
ve metresler, bir de başka yasak aşklar erkeği mutlu etmek için 
varbulunmakta; yasal eşlerse öncelikle soyun devamına, ev ya­
şamının "düzen" içinde tutulmasına hizmet etmektedirler. Gö­
rüldüğü gibi, kadının rol ve görevlerinde fazlaca bir farklılaşma 
söz konusu değildir. Tabii ki, sıradışı örnekler her zaman oldu­
ğu gibi bugün de 'söz konusudur. 

Bu kısa çalışmanın çerçevesi içinde cinselliğin bütün bo­
yutlarını ele almak mümkün değilse de, konu hakkındaki tüm 
baskı, sansür, sorgulama, beden sağlığı bakımından kimi kaygı­
lar da erdemle yakından ilişkili gibi görünmektedir. Ölçülü 
oluşla birlikte anılabilecek bu kavram, insan eylemlerini düze­
ne sokan, hayvansal benliği dizginleyen ve disipline eden bir 
içeriğe sahiptir. 

Her zaman peşinde olunan, edinilmesi zor, yokluğunda 
insansal niteliklerde yaratacağı boşluğu ürküten erdemle cinsel­
lik hep bir çatışmayla birlikte anılacak ve konuyla ilgili sorgu­
lama da hiç bitmeyecek gibi görünmektedir. Erdemli olma kay­
gısıyla yaşanacak örtük davranışlar, suçlanmayla sonuçlanabi-
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lecek karşıt duygu ve düşünceler, insanın zihnini hep oyalaya­
caktır." 

Önce bu toplumda cinsellikten önemli sorunların daha 
önce çözümlenmesi gerektiğine inandığını söylediyse de sonra 
yazının kendince düzeltilip geliştirilecek yanlarını yetkin bir 
öğretmen tavrıyla açıklamasıyla rahatladım. Sıra el yazısının 
daktiloya geçirilmesine gelmişti. Daktilonun tuşlarına acemice 
vuruşlarım arasında Halil'in annesi kaygılı bakışlarla odaya gi­
rip çıkıyordu. Yazdığım her satır bir şölen oluyor, içim içime 
sağmıyordu. Son noktayı koyduktan sonra adımı yazdun, say­
fayı çıkarıp gözümden uzaklaştırarak baktım. İçime bir güven 
dolmuştu. Buruşmasından kaygılanarak hemen dosyaladım ve 
Halil'e uzattım. Halil ertesi gün okul panosunun asıldığı gibi 
hemen indirilecek bu değerli emaneti alırken, daktiloya yeni 
bir sayfa taktım. Bir şeyler yazmayı düşünürken, onun cetveli, 
silahı beynine dayar gibi tuttuğunu fark ettim. Nedense bu beni 
çok huzursuz etmişti. Kendimi tutamayarak elimi uzattım, cet­
veli elinden alırken tedirgin gülümsedim. Gülümseyişime· mey­
dan okur gibi karşılık verdi. Bunu görmezlikten gelip bütün 
tuşlara sırayla vurdum. İki renkli şeridin kırmızısını denedim. 
Rakam tuşlarına vurdum, sonra, aklıma gelen bazı sözcükleri 
yazmaya koyuldum: Sıcak, soğuk, buz . . .  Siyah, beyaz, siz . . .  
Sevgi, nefret, sus . . .  Sayfanın sonlarına doğru Halil bir iki söz­
cük söyledi, onları da yazdım: Radikal Alternatif, Liseli Güç­
ler, Birleşik Halk Cephesi ...  

Kurşun gibi ağır gelmişti bu sözcükler ama geri kalmak 
istememiştim, sürdürdüm: Barış ve özgürlük, yurtsever demok­
ratlar, barışsever halk, yurtsever halk, halkın ışığı, demokratik 
özgürlük . . .  

Halil, bastırmak istediği bir heyecanla ekledi: Partisi! 
Demokratik Özgürlük Partis i ! . .  Birbirimize uzun uzun 

baktık ve tepsinin üzerinde bir süredir duran soğumuş çayı alıp 
düşünerek içtik. Havaya bir ağırlık çökmüştü. İkimiz de henüz 
doğan bir çocuğun poposuna şaplağı atarak ağlatıp ağlanna­
makta kararsız gibiydik. 

Halil beni eve bırakırken düşünceliydi. Arada bir bana 
bakıyordu. (Güzel kız. Güzel kokuyor. Komşu evin bahçesin­
deki yasemin . . .  Bir parti. .  Şimdilik gizli kalacak bir seçenek. 
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Bir parti...  Üyesi değil, kurucusu olmak, ne ulaşılmaz bir sev­
da . . .  Önümde uzun bir yol olması canımı sakıyor. Üniversite de 
var daha. Öyle çoluk çocuğa karışmaya yer yok hayatımda ama 
üniversite diploması ille de gerekli.) 

Halil, Maide'yi bırakıp dönmüştür. Annesi onu neredeyse 
kapı arkasında beklemektedir. Daha içeri girer girmez, bir 
annaca gibi atlayacakmışçasına durur. 

"Kazasız belasız döndüm mü?" (Her evden çıktığında ölü 
ya da yaralı haberini alacağımdan korkuyorum. Sözümü geçire­
meyişimden yılgınım. Altında ezildiğim parasızlıktan bezgi­
nim.) 

Yumruk ettiği elini uyarırcasına bir iki kez Halil'in başı­
na vurur. Söylenerek bir köşede duran tüplü yer ocağının başı­
na gider, kağıt inceliğinde doğranmış patatesleri içinde bol kız­
ğın yağ bulunan kararmış büyük tencereye atar. Ortalığı bir ca­
zırtı kaplar. 

"Umutlarımı suyu düşürme! Bana da yazık! Evin direği 
olmak kolay değil .. ." 

' 'Herkesin yürüyüp geçtiği yollardan biz sürünerek gidi­
yoruz. Herkes köprüden ötesini biliyor, bir biz! . . .  " 

Halil onu anlamayan annesine için için kızıp söylenerek 
masasına geçer. Patates ve yağ kokulan arasında okumaya ko­
yulur. Okudukça kendine gelir gibidir. Okudukça istediği yal­
nızlığa kavuşmaktadır. Okudukça soluduğu boğucu hava temiz­
lenmektedir. Neden sonra başını kaldırdığında, annesi cipsleri 
naylon torbalara koyup bir tarafa dizmiştir. Belini tutarak kal­
kar. 

"Acıktın mı?" 
Halil yanıtlamaz, okumamakla birlikte başını kitaba çevi­

rir. Annesinin öfkesi geçmiş gibidir. Durgun bir sesle: 
"Bakkal kapanmadan tuz al gel. Kapandıysa uzağa git-

me." 
Halil annesinin yüzüne bakmayarak ceketini alıp sokağa 

çıkar. 

Demokratik Özgürlük Partisi'ni sayfanın üzerine düştü-
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ğüınüz günden itibaren Halil'le birlikte geçirdiğimiz zaman da­
ha sıklaşmıştı. Ancak daha önceden ona yakın olanlar, benim 
varlığımdan tedirgin oluyorlardı. En çok Fadik! 

(Bu paralı askerler okulundan tastiknarnesini alıp gelen 
kız, dünyayı nasıl bizim gibi yorumlayabilir ki? Bir kolejli hip­
pi, ezilen kitlelerden, bozuk düzenden, onursuzca bir hayat sür­
dürmeye zorlananların halinden ne anlar? .. Ben akşamdan artan 
bir tencerenin dibinde yağı donmµş kurufasülyeye alelacele iki 
lokma ekmek batırıp okula gelirken, o tereyağlı bir dilim ekme­
ğe halis bal sürerek kahvaltısını sıcak çay eşliğinde yapıyor, di­
liminden kalanı hiç acımadan tabağında bırakabiliyor belki de. 
Okul kantininden çifter çifter aldığı çikolatalı gofretleri buz gi­
bi kolayla içiyor. Emperyalistlerin içeceği gözümüzün içine ba­
ka baka caka satıyor. Boş ders ya da boykotlarda gittiğimiz 
okul çevresindeki pastanelerde parasını hiç sakınmadan harca­
yabiliyor . . .  Aramızda ne -işi var? Bizim çoğumuz yolu belli ol­
mayan köy okullarında okıiduk. Veremli öksürüklerle bıraktığı­
mız bu yerlerde hayat binbir güçlükle sürüyor. Çocuk yaşta po­
samızı çıkaran bu şehirde ne bedeller ödeyerek kök salmaya ça­
lışıyoruz. Hepimizin geçmişleri benzer. Bunun için bir arada­
yız. Peki, o? . .  

Maide'nin olduğu kadar bizim de bu şehirde yaşamaya 
hakkımız var. Bu memleket köşesini her türlü yüzü, her türlü 
biçimiyle biz de yaşamalıyız ayrıca. Ancak hemen hepimiz eli­
miz kolumuz bağlıymış gibi duyumsuyor, ulaşabilecek en sıra­
dan başarıları bile itelenip kakalanmak korkusuyla üstesinden · 
gelinemez şeyler olarak görüyoruz. Ne olduğunu tam olarak bi­
lemediğimiz bi.r korku, en derinlerimize kadar işlemiş. Şans 
eseri birimiz hayatta başarsak, hem bizim hem onlar için olay 
oluyor. Şans ve fırsatın ucunu görür görmez yakalayıp bırak� 
mamalı !  Hele ben! Bir işçi çocuğu olarak! Mübadele zamanın­
da Yunanistan'dan göçen bir tütün işçisi olan dedemin yüzünü 
ağartmalıyım. Yoksa kemikleri sızlayacak. Çünkü o, Türki­
ye'deki ilk tütün işçilerinin direnişini örgütleyen kişiydi. Bir 
önderdi. Ben de olmalıyım .. Aramıza başkaları karışmamalı. 
Bunlar, yolumuzun üzerindeki aynkotları. Memlekette faşizm 
almış yürümüş, kız orasının derdine yazılar yazıyor. En iyisi, 
onu sınamalı. Başka türlü olmayacak. Sonra da aramızda kalıp 
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kalmayacağına kesin bir karar vermeli. Halil'den uzak dursun. 
Hippileriyle yaşayıp gitsin. Onun gibilerinin bize yararı yok!)  

Bir gün okulun kantininde durup dururken ani bir soru 
yağmuruna tutuldum. Halil "Bakalım ne olacak?" dercesine ba­
kıyordu. Her soruyu tercüme ettirircesine anlamaya çalıştım. 
Bildiğim bazı kavramları · da katarak yanıtlamaya koyuldum. 
Heyecanlıydım.· Sınandığımın farkındaydım ama pes etmeye 
hiç niyetim yoktu. Bu çiçek çocuğunun olmasını istediği şeyler, 
onlarınkinden hiç de farklı olamazdı ki. Bunu anlatmak istiyor­
dum. 

"Ben de her türlü haksızlığın, her türlü baskının, türlü 
olumsuzlukların karşısındayım. Bunlardan tedirginliğimi belki 
yeteri kadar ifade edemedim bugüne dek ama şimdi, kendi öz­
gürlüğümden de ödün vermeden, fikirlere hizmet etmekten 
onur duyacağım. Yalnızca bir' şey istiyorum. Hiçbir fikre ada­
yışla bağlanmam, onun hayatımı ele geçirmesine izin vermem. 
Dava uğuruna bile olsa, hiçbir şeyi kayıtsız şartsız kabul et­
mem." 

Halil huzursuzlukla olduğu yerde devindi. Tedirginliğini 
belli etmek istemez gibiylid. Fadik'se dudaklarımı sımsıkı yapı­
tınnış, bir şeyler söylememek için kendini zor tutuyor gibiydi. 
(Bu doğru dürüst tanımadığımız ama solun gelecekteki müca­
delesinde ses getireceğine inandığımız ve hep hayalini kurdu­
ğumuz partimizin adının konmasında payı olan kolejli bir gün 
başımıza iş açacak!) Öbürleriyse kimi zaman heyecanlı bir kar­
şı çıkış, kimi zaman öfkeli susuşlarla karmakarışık duygular 
içinde gibiydiler. Hemen hepsi ,  baş koydukları yolun büyük öz­
verilerle katedileceğini, gerekirse hayatlarını gözü kapalı feda 
edebileceklerini kararlılıkla söylüyorlardı. (Ya bu Maide çatlak 
bir ses olarak kalırsa yanımızda, ya bütünlüğümüz zedelenir, 
direncimiz kınlırsa bu yüzden? .. Yandaşlarımız gözü dönmüş 
katiller tarafından dövülüp öldürülürken, onlara çiçek mi ataca­
ğız.? !  Onlar sevgi sözcükleriyle durdurulabilir mi? Barış ancak 
bütün dengelerin eşitlenmesiyle olası. Mızırdanıp duran bir ko­
cakarı umursamazlığıyla kenarından seyredemeyiz bu olagelen­
leri .. .  ) 

"Elbette ben de barış istiyorum. Sonsuz barı ş ! . .  Çünkü 
bu, insanın sonsuzluğa de� varolması demektir."  
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Tartışmalar böylece sürüp gitmişti. Savunmam tekdüze 
bir ses haline dönüştüğünde bile değişmedi. 

"Hiçbir fikrin yanına şiddet getirilmemeli. Bu beni kor­
kutuyor. Korkuysa bünyemde asla barındırmak istemediğim bir 
duygu. Eylemler sırasında beni tartaklasalar bile, karşımdakine 
bir fiske bile vuramam. Belki o anlarda değil ama sonra beni 
tartaklayana sözle, sesle ulaşabilirim. Ama asla elime yabancı 
gelen bir savaş aletine sarılmayacağım! "  

Ahmak bir zavallıymışım gibi acıyarak bakıyorlardı. Se­
simi dı:ıJıa yükselttim: 

"Şiddete başvuranlar kara ayaklılardır! Kim olurlarsa ol­
sunlar! Ne için olursa olsun ! .  . .  Ben hiçbir zaman bir kara ayaklı 
olmayacağım." 

Fadik alaysı gülümsedi ve Halil'e baktı. Aralarında önce­
den kararlaştınlmış bir işaretle iletişim kurar gibiydiler. Birbir­
lerini çok iyi tanıyan iki insandılar ve bu nedense içimi yakı­
yordu. (Şu Fadik'in bir kez bile öpüştüğünü sanmam. Kavgada­
ki ataklığı, cinsellikte ürkek bir pısınklığa dönüşüyordur. Bastı­
rılmış duygularla acı çekiyordur. Cinsiyetsiz bir kişilikte kendi­
ni güvenceye almış.) 

Sonunda, kendilerinden olduğuma karar verdiler.Ama bi­
raz eğitilmeli, gözüm açılmalı, farkındalılclarım artınlmalıydı.
Yalnızca Halil benim o andaki varoluşumdan fazla rahatsız de­
ğil gibiydi. 

(Umarım hep böyle kalır. Umarım hiçbir şey onu değiş­
tirmez. Umanrn değişmek zorunda kalmaz. Ben de zaman za­
man şiddetin bir çözüm ohnadığını düşünüyorum. Ama bir ba­
kıyorum, şiddetin tam orta yerindeyim. Bunu görünce, artık 
başka yolun kalmadığını düşünüp aynı şekilde karşılık veriyo­
rum. Ancak şiddeti sevmediğimi açık açık söylesem, liderliği­
me gölge düşer, korkak olarak nitelendirilebilirim. Bir lider ye­
ri gelince her şeyin bedelini tek başıı;ıa ödeyebilmeli . . .  Daha 
önünrne yapılacak çok iş var. Gereksiz içyoklamalarıyla zaman 
harcamak anlamsız.) 

Okuldan sonra, Halil'in evine gittik. Annesi yoktu ve bu 
hepimizde gözle görülür bir rahatlama sağlamıştı. Bir ara, çatı­
ya açılan kapının altındaki siyah uzantılara gözüm takıldı, hare­
ket ediyorlardı. Fare kuyruğu olduğunu o gün anladığım bu 
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uzantılara, öbürleri gibi kayıtsızlıkla bakmaya çalışhm. Halil 
masaya oturdu, daktiloyu önüne çekti ve bazı sloganları yüksek 
sesle söyleyerek yazmaya koyuldu: 

"Devrimci gençlik . . .  Faşizme geçit yok!. . ."  
Herkes aklına gelen yeni sloganları söze getirdi: 
"İşçi köyle el ele. . .  Toprakta lokmada eşit. . .  Sesimiz 

yumruğumuz olacak .. " 
Halil, benim söylediklerimi de ekledi: 
"Burada dur! . .  Halk artık iyi yaşamak istiyor . . .  Burada 

dur!. .  Halk artık sağ�ıklı yaşamak istiyor . . .  " 
Hepsi bittiğinde, sloganlan aramızda paylaştık, boya ku­

tularıyla fırçaları yüklenerek çoktan karanlığa bürünmüş sokak­
lara çiftler çiftler dağıldık. Gözcülerin gü\. encesiyle acele acele 
duvarlara fırça darbeleri indiren yazıcılar, ertesi gün bu sokak­
larda bir iz bırakmış olmanın heyecanı içindeydiler. İnsanlar 
okuyacaktı, anlamak için düşünecekti. belleklerini yoklayacak­
tı, belleklerine yeni sözcükler katılacaktı . Birçok insanı etkile­
yebilecek olmanın coşkusu da vardı. Ama bunun yanında, ya­
kalanmanın, polis tarafından dövülüp içeri atılmanın, karşı gö­
rüşlülerce tartaklanıp öldürülmenin de korkusu vardır. Tabii, 
böyle bir anda akla gelenlerin toplamı, ağzın tamtakır kuruma­
sıydı. 

O gün halsiz düşmüş bir şekilde eve gittim. Mutlu mut­
fak masasında başını tabağa iyice eğmiş, yemek yiyordu. Göz­
lerini tabağın hemen ötesindeki bir noktaya dikmişti ve ağzın­
dakileri yavaş yavaş çiğniyordu. (Dünyaya ışık sızan bir Çizgi­
den bakıyor. ) Geç gelişime alışkın annem, karıştırdığı dikiş 
dergisinden başını kaldınnadan bir şeyler söyledi. Onu yanıtsız 
bırakmamak için. gücümün üstünde bir çaba harcıyordum. Sa­
londan geçip odama gittim. Bir an sanki kocaman bir farenin 
odamın ortasında oturduğunu gördüm. Neredeyse oda kadar 
büyüktü ! . . .  Soyunarak pijamamı giydim. gözlerimi tavana dik­
tim, öylece kaldım. Görünmez bir ağırlık havada asılı kalmıştı 
ve her an üzerime düşebilirdi. Mutfaktan gelen tıkırtılar, salon­
daki sayfa hışırtıları, hemen yanı başımdan yükseliyormuş gibi 
netlikte derime yapışıyor, beynimin kıvrımlarına dokunuyordu. 
Başımı renkli balıkların salındığı bir akvaryuma sokmak, derin 
bir sessizlikte onları seyretmek istiyordum. Neden sonra duy-
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duğum hafif bir iniltinin benden yükseldiğini anladım. (O gün­
den sonra uykuya ge-çişlerim genellikle bir iniltiyle oldu ve 
bunların bazısında, o uykuyla uyanıklık arasındaki sınırda sıkı­
şıp kaldım.) Gözlerimi sıkıca yumdum, ağrıyan bedenim yatağa 
atılmış bir çamur kütlesi gibiydi. Kafamın içindeki kargaşa hız­
lı bir şekillenmeye, düşe dönüştü: Kim olduğunu bilmediğim 
yaşlı bir kadın, kim olduğunu bilmediğim orta yaşlı bir kadının 
önünde utançla eğilmişti. Orta yaşlı kadın ifadesiz yüzüyle ile­
riye doğru bakıyordu. Beyaz saçları yapağıya dönmüş olanı, 
yüzünü ileriye doğru bakıyordu. Beyaz saçları yapağıya dön­
müş olanı, yüzünü onun elleri,ne kapayıp bir elini işaret eder gi­
bi duvann tavana yakın penceresine uzatmıştı. Pencereden sı­
zan kirli ışık, pamıağındaki değerli yüzüğü parıltılara boğuyor­
du. Bu bozbulanık siyah beyaz görüntüde yalnızca yüzük renk­
lerle ışıldıyordu. 

Uyar uyanık bir geceden sonra, ağaran günle gözlerimi 
açtığımda, düşün capcanlı tortusuyla bir süre düşündüm. Perde­
yi aralayıp puslu bir cam gibi asılı duran gökyüzüne baktım. 
Ağrıyan kollarımı ovalayıp gözlerimdeki çapaklan temizledim. 
Saate baktım, okula gitmek için hazırlanmama daha çok vardı. 
Aralanan perdeyle içeri dolan serin hava akımından korunmak 
içn sıcak yatağma kaydım. Düşüncelerim bir Halil'e bir Fadik'e 
gidiyordu. 

Halil'i etkileyebilmek için, Fadik'ten daha fazla bilgiyle 
donanmalı, ondan daha fazla ağzım laf yapmalıydı. Yalnızca 
bir tek şey vardı yapamayacağım: Ben yalnız kendime aittim. 
Oysa Fadik bütün varlığını inandığı fikre adamıştı. Bu adayış 
kararlı, cesur, yarınsızdı . . .  İ�te bu aşılması zor görünen özdlik, 
Halil için anlamlı ve olması gerekendi. B irden içimi bir istek­
sizlik sannıştı. Evet, haksızlığı sevmiyordum. Ama haksızlıklar 
için öli.imcül bir savaş da anlamsız geliyordu. Hak bence müca­
delesiz verilmeliydi ve insanlar öylece yaşayıp gitmeliydiler. 
Belki tarih boyunca öyle olmuştu, hak söke söke alınmış, uğ­
runda mücadele verirken ölünesi durumlar sıradanlıkla karşı­
lanm ıştı . Ne olurdu sanki o evrenin en yaşlı sakallısı sihirli 
değneğini şöyle yeryüzüze doğru sallayıp hak ve özgürlükleri 
adil bir şekild� dağıtsaydı? ! .  .. Eğer varsa, neden bu acımasız­
lıkları seyredip duruyordu? Yoksa bundan zevk mi alıyordu? 
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Öyle Tann kullarını deniyor mavallarına inanmıyordum artık. 
Öyleyce, din derslerine ginnemeye karar verdim. Hem, 

din de beni ele geçiremezdi. Zaten ezberleyip sözlülerde şakıdı­
ğım ayetlerden de bir şey anladığım yoktu. Yatağımdan çıktı­
ğımda bir dilekçe yazdım ve altına velim olarak annemin adını 
koydum. �utlu'yu okula hazırlamak için erken kalkan annem, 
gözlerini uykuya doyamamışçasına uzun uzun kapıyordu. Ona 
uzattığım kağıda şöylesine bir göz ahp azarlayan bakışlarını ba­
na çevirdi, -kalemi aldırmazlıkla öbür elime vuruyordum- kale­
mi benden sertçe çekip özensizce bir imza attı ve adımlarımı 
hızlandırarak mutfağa yöneldi. 

Sırf annemle Mutlu'nun yüzünü görmemek için kahvaltı 
yapmadan okula gittim. Fadik bahçe duvarında oturmuş, örgülü 
saçlarıyla oynuyordu. Bu iri cüsseli, erkeksi yüz hatlarıyla, par­
lak mavi gözleriyle hemen göze çarpan kız, ona doğru yaklaştı­
ğımda "Sakın bana ilişme! "  der gibi bakıp başını çevirdi. (Şun­
dan hiç hoşlanmıyorum ! )  (Barış yapmamış mıydık? .. Senden 
hoşlanmadığımı belli mi ediyorum yoksa? . . . .  Diyelim ki sevmi­
yorum. Ama sen sevmediğim için bana kötü davranma. Ne ka­
dar hazırsın tepkili olmaya . . .  Belki alışırız birbirimize, belki se­
veriz de. Yakın olmaya zorunluyuz. Dur ve bekle . . .  Sus ve bek­
le.) (Haydi be Halil, gel artık! )  

Ben d e  duvarın başka bir yerine oturup gelen geçene 
bakmaya başladım. Okul kırma planlan yapan alt sınıf öğrenci­
leri kendi aralarında toplanmış konuşuyorlardı. Aralarından ba­
zıları, çevredeki pastanelere dağıldılar. 

Halil'in yolun ucunda belirmesiyle Fadik duvardan yere -­
kaydı. Ben de aynısını yaptım ve ikimiz de Halil'e doğru yürü­
dük. Üçümüz bir araya geldiğimizde, başkaları da bize katıldı. 
Kaç gündür başka bir lise tarafından yapılacağı söylenen saldı­
n, birçoklarını tedirgin etmişti. Halil bunun olması durumunda 
neler yapılabileceğini anlattı . En emin yol, okul binasına gir­
mek ve büyük kapısını içeriden sıralarla desteklemekti. Böyle­
likle yalnızca daha önce olduğu gibi camlar kırılacak, ancak bi­
ze bir şey olmayacaktı. Kapıdaki barikat aşılırsa, herkes kendi­
ni korumalı, savunmalıydı. Bir de az sonra biz�_ güç vermek 
için gelecek üniversitelilere akıl danışacaktı. 

Öğleye doğru üniversiteliler sökün etmişti. Kalabalık 
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gruplar halinde okulun önünde toplandılar. Rahat ve bilen ta­
vırları, herkese güven vermişti. Ara ara atılan sloganlar, içimi 
hoplahyordu. Her defasında ben de yumruğumu kaldmyor, ür­
pertici bir heyecanla kontrol edemediğim sesimin diğerlerinin 
arasına karışıp kaybolmasından coşku duyuyordum. İlk kez 
orada yalnız kendine ait olma duygusunun o kadar da önemli 
olup olmadığının sorgulanması gerektiğini düşündüm. İçimi bir 
huzursuzluk kapladı. Kendimi konuşmalara veremiyordum. 
Halil'e baktım, yüzü daha ışımıştı sanki. (Seninle olmak istiyo­
rum. Seninle özgür olmak .. Kendi kendimize yanarken, alevle­
rirniz birleşti. Bir tanem, seni ölüm kadar seviyorum, seni ölüm 
kadar istiyorum.) Fadik örgülerini arkaya atmış, yüzü pençe 
pençe pembelenrniş, can kulağıyla dinliyordu. Ona baktığımı 
fark edince, dudaklarını canı sıkılmış gibi birbirine bastırdı ve 
başını çevirdi. Halil, ikimizin arasındaki gerginliğin hep süre­
cek olmasındaµ kaygı duyar gibi bize bir süre bakıp gözlerini 
yere dikti, sonra başını kaldınp konuşan üniversiteliyi dinleme­
ye koyuldu. 

(Fadik olmadığında sanki Halil bana daha başka, daha 
yakın davranıyor. Neden Fadik olmadığında daha yumuşak ba­
na karşı? . . .  Fadik onu kontrol eden, yargılayan bir mekanizma 
sanki. Halil'in buna gereksinimi mi var? .. ) 

O gün bizi basacağı söylenen lise gelmedi. Onları kor­
kuttuğumuzu, bunun için cesaret edemediklerini düşünüyorduk. 
Güven içindeydik. Ancak, üniversiteliler bizi her gün koruya­
mazlardı ya? .. Belli ki en zayıf günümüzde birdenbire ortaya 
çıkacak, bizi gafil avlayacaklardı. Yalnız o gürılük zafer bizim­
di. Türküler söyleyerek gruplar halinde dağıldık. Bir ara Fa­
dik'le Halil'in birkaç üniversitelinin arasında uzaklaştığını gör� 
düm. Onlara yetişmedim. Ağır adımlarla eve yöneldim. Merdi­
v_enleri çıkarken, benim gibi "aşağılık" hippilerle olmaya karar 
vererek hızlandım, daire kapısını gürültüyle açıp kapadım. Ev­
de kimseler yoktu. Formamı soyunup beyazlanmış dar blucini­
mi, aztek desenli kazağımı, koyun postundan ceketimi giydim. 
Ensemde sıkıca bağladığım saçlarımı çözüp parmaklarımla ta­
radım, şakağımdan bir tutamını ayırıp ince ince ördüm. Par­
maklarıma iri taşlı hantal yüzükler taktım. Heybeme bir paket 
Gitanne, bir paket Birinci atarak yola koyuldum. O saatlerde o 
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"sefil güruh" bilardo salonunda olurdu. 
Bilardo salonuna girdiğimde, masaların etrafına göz gez­

dirdim. Sadık ortadan düz bir çizgiyle ayrılmış san düz saçlan­
riı ikide bir silkeleyip arkaya doğru atarak bilardo oynuyordu. 
Masanın öbür yanında duran Totem, elini o günlük kız arkada­
şııiın beline dolamış, ağzındaki siık:ızı dilinin üzerinde bir o ya­
na bir bu yana çevererek sırasını bekliyordu. Barbar'la Caroli­
ne, büyük pencerenin kenarındaki deri kolJ:uklarda oturmuş, 
aralarındaki sehpanın üzerinde ellerini birleştirmiş, göz yogası 
yapıyorlardı. İkiz kardeşler, biraz önce aralarında patlak vermiş 

. kavgadan öfkelerini zor bastırarak çıkmış bir yüz ifadesiyle bir 
kenarda kola içiyorlardı. 

Oyun Totem'e geçtiğinde, hemen yanındaki kızın belin­
den elini çekti, ıstakasının ucunu tebeşirledi. Eğilirken kızı öte­
ye doğru umursamazlıkla iteledi, kız itelendiği yerde kaldı. Fil­
dişi toplardan birine vurmasıyla çekilmesi bir oldu. 

Saçını silkelerken bana doğru bakan Sadık'ın yanına yü­
rüdüm. Onun dingin bir gülüşle daha aydınlanan yüzü, yine içi­
ini ferahlatmıştı. B irazdan morga gideceğimizi söyleyince, için 
için sevindim. Bir sandviç tabağı ve kola söyleyerek Hepşen'le 
Hepgül'ün yanlarına gittim. İkisinin .de sevgilis i gelmemişti ve 
bu yüzden birbirlerine sataşıp duruyorlardı. Açılan kapının se­
rinliğiyle dönüp baktım, Sumru tiftik kabanıyla daha irileşmiş 
görüntüsüyle orta yerde duruyordu. Kalın camlı kelebek göz­
lükleri buğulanmış, geçici körlüğünün geçmesini bekler gibiy­
di. Yere bakarak gözlüğünün sapını tutması, bileklere doğru in­
celen u;ı,un bacaklarını yeni yürüyen çocuklar gibi iki yana aç­
ması, yüzünü çaresizlikle buruşturmasıyla yardım ister gibiydi. 
Garsonun sehpaya bıraktığı  sandviç tabağını iterek kalktım, 
Sumru'nun yanına gittim. Koluna girerek oturduğumuz yere 
götürdüm. 

· Sumru kah gülerek kah ciddileşerek, eğer onu almadan 
bir yere gitseydik,üzüntüden kahrolacağını söylerken, tabaktaki 
küçük sandviçlere bakıyordu. 

"Alsana moruk ... " dememle tabağa uzandı, sandviçlerden . 
birini alarak minik minik ısırarak yedi. 

· Caroline'le Barbar, heykel kıpırtısızlığıyla birbirlerine 
bakıyorlardı. Kırpıştırmadan birbirlerine diktikleri gözlerinden 
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küçük damlalar halinde gözyaşları akmaya başladı. Totem'in ıs­
takasıru sert bir şekilde sehpaya indirmesiyle, bakışlarını yavaş­
ça ona çevirdiler. Neden sonra Barbar ıstakayı aldı, kalın ucuy­
la Totem'in kasıklarına şişler gibi iteledi. Totem ıstakanın ucu­
nu tuttu, bir kez daha itelemesine yardım eder gibi çekti. Barbar 
hızla iteleyince, Totem'in yüzü acıyla kasıldı, hemen yanındaki 
tabureye kendini bırakıp iki büklüm oldu. Havadaki elektrik­
lenmeyi sonlandırmak isteyen Sadık, ıstakayı Barbar'ın elind_en 
alarak bilardo masasının yanındaki yerine astı, Totem'in kıvir­
cık saçlarının arasına ellerini daldırarak başını kaldırdı, Totem 
hazla bakıyordu. 

· 

Geçmişte bir morg olan taş binanın bodrumu, disko için 
paramız olmadığında ya da Sadık'ın Pink Floyd'la "uçmak" 
önerisi üzerine gittiğimiz bir yerdi. Üst katta.oturan Sadık'ın ai­
lesi, oranın bu şekilde kullanılmasından rahatsız, toplandıkla­
rında ne halt ettiklerini bilmedikleri biz ayyaş hippilerden hu­
zursuzdular. Sadık'ın babası genellikle hiç görünmezdi. Ancak, 
hırçın annesi ve afyon yutmuş gibi bakan soluk benizli' mat saç­
lı evde kalmış ablası hep pencerelerdeydiler. O gün de 
rengarenk giysilerimiz, el ele, sarmaş dolaş �örüntümüzle bina­
nın önünde belirir belirmez , annesi pencereyi açıp haykırmaya 
başlamıştı bile: 

"Gidin buradan, serseriler! . . .  Başka yerde ayıklayın bitle­
rinizi ! "  

Haykırışlarını gene duymazlıktan geldik, hiçbir şey ol­
mamış gibi yürüyen Sadık'ın peşine takılarak morga girdik. İçe­
ri girer 

'
giımez, yüzümüze keskin bir buzdan cam çariımış, tuzla 

buz olup dökülmüştü sanki. B ir kenarda duran elektrik ocağı 
yakıldı. görkemli Dual'e Pink Floyd LP'si kondu, sigara patlatı­
larak büyülü tabanca ayini başladı. Ek yeri dille ıslatılıp bir ta­
rafından üflenince boydan boya yarılan sigaraların tütünleri bo­
�altılırken, Sumru kabanını çıkararak ortadaki büyük ölü taşının 
üzerine yaydı, kendini yukarı zorlukla çekerek sırtüstü uzandı. 
gözlerini kapadı. 

O sağlam taş ayaklar üzerinde duran büyük buzul taş, 
hiçbirimizin ciddiye almayışına inat, bütün varlığıyla orta yerde 
kesin bir kararlılıkla sonsuzca duracakmış gibiydi. Hani bir tür­
lü yıkılamayan, buldozerlere, başka bütün yıkım araçlarına kar-
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şı duran, sonunda caddenin tam orta yerinde kalmasına çaresiz­
lilde izin veril�n türbeler gibi, kimse onu yerinden oynatamay­
caktı. 

Sumru, yattığı yerden bedenine işlemeye başlayan soğuk 
taşa ayaklarını ve ellerini, başını daha da yasladı, başını yavaş 
yavaş taşa vurmaya koyuldu. Aşağılara ·sarkan uzun sarı saçları, 
dalgalanıp duruyordu. (Ölemiyorum. Bir türlü ölemiyorum .. .  
Kaç kez oldu. Kurtarmayın artık, yoruldum .. .  Gözünüzde hiç 
değerim yok. Çok duygusal olduğum için beni aşağılıyorsunuz. 
Yalnız akıl yönümle hareket etmemin bir yolu var mıdır? .. Ya­
pamam ki, ben yapamam .. .  Oysa, duygusal halim daha çok işi­
mize yarar. Beni kullanabilirsiniz, sonuna kadar. Tek istediğim, 
cumartesileri yalnız kalmamak.) 

Taş duvarların dibine atılmış onlarca yumuşak mindere 
yatarcasına oturduk. Sadık'ın hazırladığı bir ucu geniş sigarayı 
yakmasıyla ona biraz daha yaklaştık. Sumru bedenine uymayan 
bir yumuşaklıkla yattığı yerden süzülerek sokuldu. Değerli mis­
tik bir emanet gibi ele alınan sigara ciğere doğru üflenerek çe­
kiliyor, hemen dudaklar sımsıkı kapanıp büyü içeride bir süre 
zaptediliyor, neden sonra, posası çıkmış çelimsiz bir duman du­
daklardarı dışarı süzülüyordu. Ağır ağır havaya yayılan duman, 
ölü taşının üzerine bir yağmur bulutu gibi toplanıyordu. 

Suskunluklar art arda dizilirken, ara ara kısa mırıltıların 
olduğunu ayrımsadım. Dikkatimi yoğunlaştırmaya çalıştım. 
Totem'di. Tanımadığı, görmediği, yalnız hayalinde olan bir çin­
gene kızına aşıktı. işte o an kızın hayaliyle yüz yüze gelmişti. 
Hiç uyumayan, zırdeli, "Vay anasını ! "  güzelliğindeki sefil ve 
ayyaş bu kızla birlikte Roger Waters'a katılıp cılız çığlıklar atı­
yorlardı. Yanındaki kız pançosuna sarınmış, belli ki ilk kez ka­
tıldığı bu ayinden şaşkın, Totem'e öfkeli,  diğerlerine hayraıı ve 
uzak bir yalnızlık içinde kıvranır gibiydi. Barbar ve Caroline 
gene bir kenara çekilmiş, birbirlerini gagalayan kuşlar gibi öpü­
şüyorlardı. Sumru sırtını ölü taşına dayayarak yere oturmuş, 
uzattığı bacaklarının üzerine ellerini koymuş, için için ağlıyor-
du. (Seninle dolmak istiyorum. Ak içime, her yerimi ele geçir .. . 
Gelmiyorsun, katılmıyorsun. Gelişlerincje de acı veriyorsun .. . 
Neden yememi engelleyemiyorum, bilmiyorum. Üst ve alt diş­
lerime tel taktınnarnı söylüyorlar. Beni seveceğini bilsem, ya-
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panrn. Beni seveceğini bilsem, her şeyi yapanın!. .  Bana gelsen, 
bir ay yemem .. .  Ne olur bir şans ver. Herkes el ele yürürken, 
bir kez elimi tut, utanmadan . . .  Yapamazsın, değil mi? .. Tan­
nın! .. Beni sevmemenden korkunç bir acı duyuyQTUm. Sev beni 
yalvarırım.) 

· Sumru'nun hiç dilllllayacakmış gibi ağlamasından paniğe 
kapılmıştım. 

· "Neden ağlıyorsun? .. Söyle, neden? .. " 

Kapının yumruklanması üzerine biraz toplanır gibi ol­
duysak da, Sadık'ın annesinin haykırışlarını duyunca umursa­
mazlıkla yerlerimize yayıldık. Sumru'nun gözyaşları dinmiş 
kirpiklerini kırpıştırarak bakıyordu. Bu Sadık'a otoritesini bir 
türlü kullanamayan kadın, çıldınyla bağırıyordu: 

"Açın kapıyı ! Ne bok yiyorsunuz içeride ! Yatıl ı  okula 
göndereceğim seni Allah'ın cezası ! . .  Al bu orospularla ibneleri, 
başka yere defol git! Yoksa polis çağıracağım! . . "  

Kadın sesi kısılana kadar bağırdı. Sonunda öksürük ve 
öğürtülere boğularak yukarı çıktı. Sadık iki yüzü de dinlenen 
plağı kaldırdı, özenle tutarak kılıfına soktu. B ir başka Pink 
Floyd albümünü seçerek kadife bezle temizleyip pikaba koydu. 
Başını dizime koyarak gözlerini kapattı. 

(İnsanların birbirlerine karışmadıklan bir yer var mıdır? 
Birbirlerini ele geçirmedikleri, sorgulamadıkları, yargılamadık­
ları? .. Kat-man-duuu . . .  Bir gün mutlaka Nepal'e gideceğim. Di­
lediğim kadar esrar içip mistisizmin tüm boyutlanna geçece­
ğim. İşte cennet orası ! Evrensel din Budizm'in topraklannda, 
yaşadığımı fark edeceğim. Bana en uygun ibadet şekli de bu. 
Benim gibi marjinal birinin itilip kakılmadan nefes alıp verece­
ği bir rüya şehri Katmandu . . .  İşte o zaman bu kadından kurtula­
cağım . . .  Bu kanlı pedikür leğenine ayaklarını sarkıtmış kadın, 
nasıl benim annem olabildi?! .. Akşama kadar pis bigudilerle sa­
rılmış saçlarla dolaşıyor, cilası dökülmüş uzun tırnaklarıyla ye­
mek yapıyor, salata tabağının içine öksürüyor, kararmış parmak 
uçlarını yalayarak açtığı gazete sayfalarına şöyle bir baktıktan 
sonra ortalara atıyor. Pis bıyıklı !  Umarım, artık babamla yatmı­
yorlardır. Ablamı delirtti, beni delirtemeyecek. Ele geçirilme­
yeceğim . . .  Ona rağmen, dünyayı seviyorum. Arkadaşlanmı, 
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Pinlc Aoyd'u, morgumu. Ona inat, hep gülümsemek istiyorum. 
Onun duygulanmı altüst etmesine izin veremem. Onun dışında, 
dünya güzeL. Onun dışında her şey güzel.) 

Sadık'ı rahatsız etmekten çekinerek uyuşan bacağımı oy­
natmıyordum. Hep acemilikle içtiğim büytilü sigaradan sonraki 
sersemlik de hiç hoşuma gitmiyordu. Zihnimi hep berrak, ışıl 
ışıl tutmak istiyordum, neye yarayacağını bilmeden. Hayatımda 
buna değecek bir dönüm noktası olana kadar da böyle gitmeliy­
di. Ama bedenime yaptıklarımla kusmalar ve iştahsızlıklar ara­
sında sürünüp duruyordum. Kaybettiğim kilolar da bir daha ge­
ri dönmüyordu. Ne kendimden ne başkalarından memnun ol­
mama halim açıkça belli oluyordu. Çevremde yaşanan her şey 
abartılı geliyordu. 

(İnsanların neyin peşinde olduklarını bir gün anlayaca­
ğım. Aykırılıkları da sıfadanlıkları da eğreti yaşıyoruin. Bu eğ­
retilikten ancak kendimi tanıyarak sıynlacağımı seziyorum. Ba­
na bir ayna gerek kendimi görmek için. Başkalarında kendimi 
görmek istemekten vazgeçmeliyim. İnsanın bir başkasında ken­
dini görmesi için, kendini ona olduğu gibi bırakması gerek. 
Ben kendimi kimseye bırakamam. Yalnızlık güzel, bir de ne 
yapsam etsem başkalarının da olacağını bilmek olmasa . . .  Bir 
Halil, bir Sadık var. Halil'i seviyorum, Sadık'ı da. Halil'den 
vazgeçmek istemiyorum, Sadık'tan da. Ama onların ikisi de ba­
na bağlanamazlar. Halil'in hedefleri var, Sadık'sa kendini ken­
dince yaratmış. Birlikte olursak, onun sevgilisi olursam, onun 
dünyasında, onun kurallarıyla olur. O zaman ben ne olaca­
ğım? .. ) 

"Başımı taşımaktan yorulmadın mı?" 
"Yok . . .  Evet, yoruldum." 
Sadık doğruldu, bu kez ben başımı onun dizine koyarak 

uzandım. Sadık önce kendi saçlarını sıvazlayıp düzelttikten 
sonra, düzgün dişleriyle gülerek benim saçlarımı okşamaya 
başladı. (Hepşen'le Hepgül'ü saymıyorum, bir sen, bir de Sum­
ru kaldınız. Belki o kadarını istemiyorum. Öyles-inden h�p mi­
dem bulanmıştır, vıcık vıcık salgılar içinde git-gel'den, kızların 
apış arasına yayılan sümüksü atıktan ve her türlü pislikten. 
Ama seni öpebilirim, saçlarını okşay'abilirim. Çok güzelsin. Bir 
kelebek ...  Seni seviyorum . .  : Seni seviyorum ... ) (Bakışların, gü-
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lüşün, saçların . . .  Halil'e hiç benzemiyorsun. Sen çok narinsin. 
Çok sevecen. Hırsların yok. Çok sıkışırsan, her türlü kötülükle 
alay edersin. Bilmem ama, Halil'in bayrak sallayarak gittiği he­
defe, ellerin ceplerinde usul usul yürür gider gibisin. Gözlerin 
ne güzel. Öp beni. Yalnızca öp, yanağımda gezdir dudaklarını, 
dilinin ucuyla dilime dokun, emmeden bir kez daha dudakla­
rımdan öp . . .  ) 

·sadık, ensemden kaldırıp başımı yükselterek beni öptü. 
Bu yumuşakça dokunup kısa bir süre kalış, sonra yavaş yavaş 
ayrılışla karnımda bir ürperti dolaştı. Gôzlerimi yi.ımdum. 

Sumru gözlerini bir noktaya dikip öylece kalmıştı. (Be­
denimdeki şişkoluk ve yüzümdeki bu aptal maskesinin onlan 
şaşırttığını biliyorum.) Hepşen'le Hepgül dalgın dalgın ona ba­
kıyorlardı. (Kocaman aptal bir kız çocuğu gibi./İri yan aptal bir 
kız.) Totem hiiHi çingenesiyle konuşuyordu. (Biliyorum, benim 
için fahişelik bile edersin. Sen benim en arsız sevgilimsin. Bir 
senden vazgeçemem.) Barbar'la Caroline birbirlerine sarılmış, 
uyuklar gibiydiler. (Sevgim olduğunda, nefretim de oluyor. Bu 
ikisini birbirinden bir ayırabilsem! .. ) (Rather than fight each ot­
her, you love each other! )  (Onu sevmemeliydim.) (We loved 
ourselves) Bir ara aynı anda gözlerini açtılar ve birbirlerinin 
yüzlerini görmekten irkilmiş gibi yüzleri kasıldı. Bakışlarına 
öfke doldu, birbirlerinin bedenlerini kavrayan elleri nefretle 
kendi bedenlerine döndü. Artık düşman gibiydiler. Barbar ye­
rinden doğrulup Caroline'den uzak bir yere çöktü. (Allah kah­
retsin, gene irtifa kaybettim! )  Totem olmayan noktadaki bakış­
larını Barbar'a dikti. (Bu süprüntülerin hepsi palavra! Yalnız 
diskoda ya da gece sokakta vahşi bir çekiciliğe bürünüyorlar. 
Ama sen . . .  Gün ortasında, güneş altında dahi güneşten güçlü 
ışık saçıyorsun. Seni seviyorum. Bir seni, bir o çingeneyi. Yo­
oo, bu seni rahatsız etmesin, gerçekte olsaydı onu sevmezdim. 
Hiç olmayacak, ama sen . . .  "Haşiş, haşiş" diyen o büzük ağızlıyı 
def et moruk. Bak, buradayım. Ben buradayım. Seni seviyo­
rum. Seni ölümüne seviyorum. Düşün bir, sen de ölümü ve sev­
giyi seviyorsun.) 

Hepşen'le Hepgül, birlikte ayağa kalktılar. Onların belli 
bir saatte evde olmaları gerektiği için bu yadırganmadı. Ancak 
bu kez Sadık'ın önerisiyle hep beraber -durgun ve yorgun yüz-
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lerle- toparlanıp çıktık. Bir an yukarıdaki pencereye baktım. 
Sadık'ın annesi öfkeden çakmak çakmak gözlerle, çaresizlikle, 
ama bir gün mutlaka hakkımızdan geleceği inancıyla bize bakı-
yordu. , 

Yollarda yürürken, bize sataşkan bakışlar atan kimilerine 
hiç aldırmıyorduk. Bazıları da laf atıp küfrediyordu. Erkekler 
kan kılıklı, kızlar orospuydu. Pis' hippilerdik, ayyaşlardık, es­
rarkeşlerdik, her türlü hastalık pislik de bizdeydi!  Güvenlikli 
bölge Kuğulu Park'a kapağı atarken, Hepşen'le Hepgül bir tak­
siye atlayıp Çankaya'ya doğru yol almaya başladılar. 

Taksi şoförü dikiz aynasından sürekli iki kıza bakmakta­
dır. Hepşen'le Hepgül suskundur. Yüzlerinde belli belirsiz bir 
tedirginlik vardır. Artık birbirlerine ortak bir soruna sahip in­
sanları yakınlığıyla bakmaktadırlar. Taksiden inerlerken, otos­
top yapabilecekleri halde parayı böyle sarf etmiş olmaktan sık­
kın, metalleri aralarında birleştirip şoföre uz;atırlar. Hızlı adım­
larla kaldmmı, bahçeyi geçip apartmana girerler. Asansörün 
aynasında saçlarını düzeltirlerken, dillerinin üzerinde küçük na­
ne şekerleri kaydırmaktadırlar. Küçük birer parfüm şişesi çıka­
rıp telaşla şakaklarına, boyunlarına, bileklerine, enselerine sü­
rerler. Asansör durduğunda, hazırlık.lan bitmiştir. Kapısını gü­
rültüyle açıp kapatırlar. Babalan onları daire kapısında bekle­
mektedir. Alışkanlıkla pabuçlarını eşikte çıkarıp onun uzattığı 
naylon torbalara koyarlar. Dışarı basmamaya çalışarak içeri 
doğru atlarlar. Çanta, manto, ne varsa, girişteki dolaba konur. 
Elleriyle bir yere dokunmaları yasak gibidir. Adarri önde kızlar 
arkada banyoya doğru yürürler. Babalarının açtığı kapıdan içeri 
girerler. Üzerlerindeki çıkarıp kirli sepetine atarlar. Yalnızca iç 
çamaşırları kalmıştır, onları da çıkarıp ilaçlı suyla dolu bir kaba 
bırakırlar ve küvete girerler. Babaları arada bir içeri bakarak 
onları denetlemektedir. Banyoları bittiğinde bembeyaz bornoz­
lanna sarınıp salona gelirler. Yurtdışından gelmiş bir tıp dergi­
sini karıştıran babalan dergiyi bir kenara koyup ellerini kolon-

. yalar ve kızların yanına gelir. Islak saçlarını kaldırarak boyun­
larını inceler, bornozlarının önünü aralayarak göğüslerine şöyle 
bir bakar, en son tırnaklarını kontrol eder. Bunlar olurken sus­
kun duran kızlarına gözdağı verircesine bakıp dergisini okuma-
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ya döner. Yorucu bir görevin üstesinden gelmiş gibidir. (Her 
şey bulaşıcı ! )  

Kızlar sessizce odalarına giderler. Kurulandıktan sonra 
yataklarının üzerine bırakılmış ütülü geceliklerini giyip uzanır­
lar. Zil çalar. Anneleri gelmiştir. Ayru işlem ona da uygulana­
caktır. Gene yemeğe oturmaları epey sonra olacaktır. Somurta­
rak birbirlerine bakarlar. Her an infilak edecekmiş gibidirler. 
Hepşen sakinleşmek ister gibi gözlerini kapatırken Hepgül ba­
şucundaki radyonun düğmesini çevirir. (Vivaldi. . .  Ruhumu sa­
kinleştir, düşüncelerimi düzene sok . . .  En büyük düşüm, şu "ba­
ba" dediğim yaratığın bir gün parmağının ucunu bile kıpırdata­
mayarak felç olması. Bu yalnızca gözlerini iki yana çevirebilen 
pancar suratlı şişkoya etmediğimi bırakmayacağım. Oraya bu­
raya dokundurduğum parmaklarımı her yanında dolaştırıp, öf­
keden kudurmuş bakışlarını seyredeceğim! . .  Yalnız yemekten 
önce ellerin yıkandığı, kitaplara dokunduktan sonra ellerin ko­
lonyalanmadığı, başka her türlü nesnenin zırt pırt dezenfekte 
edilmediği bir hayat istiyorum. Bir de hayvan, evet kesinlikle 
bir hayvanım olmalı. Belki bir kedicik. Yumuşacık tüylerini sa­
kınmadan okşayabildiğim, aşılarını yaptırıp yiyeceklerini hazır­
ladığım sevimli bir kedicik. Tıpkı İnci'ninki gibi.) 

Hepşen midesine giren bir sancıyı dindirmek için, baş­
parmağını göbeğinin üstünde bir noktaya bastırır. Bir süre öyle 
kalır. (Maide'yle kavga ettiklerinden beri, İnci daha seyrek takı­
lır oldu aramıza. Maide kolejden kaydını btr devlet okuluna ta­
şıdıktan sonra, tuhaf sevdalara kapıldı. Üstü başı dökülen, anar­
şist kılıklı bir oğlanın peşinde dolaşıp duruyor. Belli etmek is­
temese de ona hayranlığı gözle görülür, elle tutulur bir hal aldı. 
Ondan yüz bulsa, hiç yanımıza uğramayacak. Kendi fikirleriyle 
bağdaştırıp paralellik kurduğu bazı siyasal görüşleri tam olarak 
kavrayabilmek için yoğun bir çaba içinde olduğunu söylüyor. 
Bu çabalar onu içinden çıkılmaz bir karmaşaya soktuğunda ise 
soluğu morgda, Sadık'ın serin ve güvenli kanatları altında alı­
yormuş.) 

Hepgül midesinde bir ezilmeyle yüzünü buruşturur. (Ya­
rın İnci'ye gideceğiz. O da ipek gömlekli, bıyıklı, yaşlı erkek­
lerden ne anlıyor sanki? İnci de pek genç sayılmaz, hepimizle 
arasında en az üç dört yıl fark var ama bunu pek önemsemiyo-
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ruz . . .  Neden aramızdan biriyle değil de nerede tanıştığını bil­
mediğimiz o kara suratlı adamlarla oluyor? O karanlık adamları 
yanımızda görmek istemediğimizi biliyor olmalı. Belki de bu­
nun için onlarla olduğunda aramıza girmiyor. Bir tek Maide bu­
nu önemsiz buluyor. İnsanlar kimi isterlerse onunla olabilmeli, 
yürümeyen ilişkiler de üzerinde fazla düşünmeden bitirilrneliy­
rniş. Araları bozulduktan sonra bile bu konuda hep aynı fikirde 
kaldı.) 

Geriye dönüş. İnci'nin evi. Bir kedi halının üzerindeki bir 
zeytin tanesiyle oynamaktadır. İnci telefonu oradan oraya taşı­
yarak son bıyıklısıyla konuşmaktadır. Annesi salona bir kurabi­
ye tabağı getirir ve çıkar. Maide, Hepşen ve Hepgül kurabiyele­
ri yemeye koyulurlar. İnci ahizeye art arda öpücükler- yolladık­
tan sonra telefonu kapatır ve yanlarına gelir. Gamsız kedersiz, 
uçarı meşrep bir hali vardır. Hepşen şakacı bir ses tonuyla: 

"Bu hangisiydi? .. " 
"Benim için, herifler değil önemli olan, onlarla yaşadık­

larım. 
"Haydaaa! Böylesi de ! . . "  
"Önemli olan, aşıklar değil,  aşkların içinden geçerkenki 

duygularım. Nasıl olsa, bütün aşklar aynı. Nasıl olsa, anlayışlı 
birine hiç rastlayarnayacağırn." 

Hepgül küçümser gibi bir yüz ifadesi takınmıştır. 
"Yani herkesle aynı şekilde mi öpüşüyorsun? .. " 
"Ben kaç türlü öpüşme, kaç türlü koklaşma, kaç türlü ku­

caklaşma, kaç türlü düzüşme olduğuna bakanın . . .  Ne tuhaf bir 
soru öyle! "  

Maide, konuyu değiştirmek ister gibidir. 
"Şey diyecektim . . .  Şu kedi . . .  " 
İnci atılır: 
"Bırak şimdi kediyi. Oynuyor işte hayvan." 
Hepgül, yargılayan bir ses tonuyla araya girer: 
"Neden erkekleri sadece erkek olarak görüyorsun? On­

larla bazen dost da olunur?" İnci kahkahasını tutamaz. 
"Heriflerin çoğu arkadaşlık ya da dostluk için bir kadını 

seçmez. Seçtlkleri genellikle erkek gibi kadınlardır. Kadınlığını 
inkar etmiş kadınlar . . .  " 
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"Ne kadar kötümsersin! . . "  
"Sadece gerçekçiyim . . .  Sizin kadar öğrenimim yok. Lafı 

sizin gibi giydiremem ama şu dünyayı iyi bilirim . . .  Hem ben 
öyle erkek müsveddeleriyle vaktimi harcamam. Benden üstün 
olmalı. Aklım ennediğinde, beni yola getirmeli." 

"Dayak da atsın ha, ne dersin?" 
"Hımmm, olabilir . . .  " 
Maide, İnci'nin su gibi duru cildine, badem gözlerinin 

üzerinde incecik kavis yapan kaşlarına, kemersiz bumuna ve 
biçimli dudaklarına baktı; birden bu yüzün kana bulanmış ha­
liyle sarsılarak gözlerini yumdu. Hepşen'le Hepgül, İnci'ye 
alaycı bir ifadeyle göz attıktan sonra birbirlerine bir şeyler an­
latmak ister gibi bakarlar. Bu aşağılama, İnci'nin gözünden 
kaçmaz. 

"Beni en kahreden şeylerden biri ne biliyor musunuz? . .  
Sevdiğim insanların benim hakkımda birbirlerine yüz göz işa­
retleriyle bir şeyler anlatmaları."  

Hepşen pişman olmuş gibidir. 
"Yanılıyorsun . . .  " 
"Peki, beni bırakalım . . .  Bunu başkalarına da yaptığınızı 

kaç kere gördüm. Diyelim ki o insan, bir durumun farkında dec 
�il .  Bilgisiz, cahil, olgunlaşmamış, yaşamamış, her neyse ! . .  
imalı bakışlarla dışlayınca ne oluyor? . .  Neye yarıyor bu? . .  O .  
kişi bilgisiz, cahil, her neyse, olduğu gibi kalıyor. Onu öyle bı­
rakmak, ne de bumu büyük bir davranış . . .  Arkadaşlık, dostça 
yaklaşım, insanca ilişkiler nerede? .. Biz çok mu zamanı olma­
yan insanlarız? .. Biz Türküz, bizden daha çok zamanı olan baş­
ka bir millet yoktur! "  

Kedi kucağına atlayınca, İnci konuşmasına ara verir, onu 
sever. 

"Boş verin . . .  Güzel erkeklerden söz edelim. Erkek gibi 
erkeklerden." 

Maide, sesi giderek titreyerek saldırıya geçer: 
"Onlardan başka düşündüğün yok! . . Sen aslında hiçbir 

şeyi sevemezsin, hiçkimseye gerçekten aşık olamazsın! İnsan­
ları ve hayvanları sevmiyorsun. Gerçekte onları kullanıyorsun! 
Senin için en önemli olan gene kendinsin . . .  Şu kucağındaki ke­
diyi bile bencil.liğinden . . .  Allah kahretsin ! "  
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İnci'nin yüzüne bir durgunluk çöker, anlamak ister gibi 
Maide'ye bakar, sonra kendini savunurcasına ama suçlu bir ses­
le:. 

"Ben hayvanları severim" deyip bir yanıt beklercesine 
gözlerini Maide'ye diker. Maide, bağırmamak için kendini zor 
tutuyor gibidir. 

"Hayvansevermiş! . .  Bu kediyi beslemek için kaç kuzu ci­
ğeri: kaç tavuk budu, kaç koyun dalağı tükettiğini biliyor mu-
sun?! . .  

· 

Herkes suskunlukla birbirine bakmaktadır. 

Hepgül'ün nefes alışları, uykuya daldığını göstermekte­
dir. Hepşen içinde bir boşluk ve yalnızlık duyar. Sancıyı dindir­
mek için göbeğine bastırdığı elini aşağılara indirir. Geceliğini 
yukarı çekerek klitorisini okşar. Göğsüne doğru bir ürpeti yayı­
lırken alt dudağını dişlerinin araı;ına alır. Bir eli de göğüslerine · 
gider. derin bir hoşlanma duygusu içindedir. (Mastürbasyonu 
keşfettiğimden beri, bedenimi daha çok seviyorum.) Klitoris ve 
göğüs uçlannda dolaşan parmakları hareketini hızlandım. Bü­
tün beden bir anda kasılır, gözkapaklarına kadar yayılan bir haz 
küreleri patlamasının sonunda, kurşun gibi bedenini uykuya bı­
rakır. 

Yıldızsız bir gecenin karanlık perdelerle Ankara'nın üstü­
nü kat kat örttüğü bir anda, sokaklardan, köşe başlarından, kuy­
tulardan yükselen fısıltılar, rüzgann uğultusuyla dağılıp git­
mektedir. Dokunulmazlığının bilincinde bir sırıtışla kaykıla 
kaykıla yürüyen bir zırdeli, insansızlığa bürünmüş Kızılay'da 
seyrek geçen otomobillerin aralarından süzülerek Güven Park'a 
girer. Ardında kalan bir öbek polisiff bakışları onu bir anlık ya­
kalamış, sonra bırakmıştır. Soğuk bir kimsesizlik içindeki park, 
adamı gönülsüz bir ev sahibi gibi karşılar. Toz toprak, kusmuk 
ve şarap lekeleri içindeki banklarından birini ona sunar. Adam 
banka gövdesini kum dolu bir çuval gibi bırakıp soiur. Sonra: 

"Heee?! "  der inanmazlıkla. "Heee? ! "  "Heee?! .  .. " 
. (Hee, demek öyle! .  .. Demek oğlumu bir kurşun yere ser­
mişti ! Tanrı bilir ya, kanı hfila akıyordur, hışır hışır. Bütün kur­
şunlananlann kanlan akıyordur, küçük dereler gibi, toprakta 
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yataklar açarak. Tann bilir ya, o küçük dereler birleşiyor usul 
usul. Koca, görkemli bir nehir olacak, bekleyin. Ben burada 
bekliyorum. O nehir, bu şehri seller gibi yutacak. Bütün evler, 
ağaçlar, insanlar kızıla boyanacak. İşte burada bekliyorum. De­
reler birleşirken seslerini dinliyorum. y ann, belki obür gece. 
Tann bilir ya, belki bu gece! . . .  Zamanıdır, olsun .. Sonra şimşek 
çıkacak. Sonra yağmur . . .  Her şeyi temizleyecek. Bu şehir işte o 
zaman yeniden doğacak. Tann bilir ya, acım o zaman siline­
cek). 

"Hece?! "  "Hece?! "  "Hece?! "  

Koltukaltlanndaki birkaç kitabı bedenlerine sıkıca yapış­
tırmış Halil'le Akşit, parktan gelen seslerle bir an irkilip sokak­
lardan birine saparlar. Konuşmadan, acele ve sessiz adımlar at­
maktadırlar. (Komandolara rastlamadan eve varsak!)  Sararmış 
yüzleri vitrin ışıklarında madeni birer heykel gibi parlamakta­
dır.Tutulmuş olduğunu düşündükleri köşebaşlanna uğramamak 
için yollarını uzatırlar. Aralarında sessiz bir anlaşma varmış, 
önceden konuşup kararlaştırmış gibi yönlerini kıvraklıkla de­
ğiştirip, sokak aralarından, apartman bahçelerinden akıp gider­
ler. Sonunda, sağa sola kolaçan eden bakışlar atan Halil cebin­
den anahtarını çıkarır, kapıyı açar, birlikte içeri girerler. Halil 
bu tamdık patates ve yağ kokukusunu güvenle içine çekip ar­
dından kapıyı yavaşça kapatır. Sedirde uyuyup kalmış annesi, 
gözlerini açıp onu görünce rahatlar (Ölürse deli olurum) ve 
sonra her yeri ağrıyormuşçasına bir doğruluşla kalkar, evin tek 
odasına girip kapıyı kapatır. 

Halil üzeri ekmek kırıntıları olmuş masa örtüsünü içinde­
kileri dökmçmeye dikkat ederek toplar, çatıya açılan kapıya yö­
nelir. Kapının altından uzanan fare kuyrukları hareket edip yok 
olurlar. Kapı açılınca, küçük bir fare ordusu ötüşerek diiz duva­
ra tırmanıp çatının başka bir bölmesine akarlar. Halil örtüyü 
oracağa çırpar ve kapıyı tekrar kapatır. Masa örtüsünü buruşuk­
larını düzelterek yerine serer. 

Onu kızarmış gözlerle sessizce izleyen Akşit, bir yandan 
da esneyerek sandalyelerden birine oturur. Halil küçük tüpün 
üzerindeki soğumuş yağ dolu tenekeyi alıp yere koyar. Alışkın 
hareketlerle çaydanlığı suyla doldurup demliğine çay atar. Kib-
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riti tek çıkışta yakıp ocağa tutar, üzerine çaydanlığı oturtur. 
Ocağın sesi geceye yayılır. Alüminyum bir tencerenin dibinde­
ki cipslerden birini ağzına atar, çıtırtıyla yer, tencereyi alıp ma­
saya getirir, Akşit'in yanındaki sandalyeye oturur. Bir o bir 
öbürü uzanarak ve küçük salonu çıtırtılara boğarak cipsi bitirip 
boşalan tencereyi masanın kendilerinden uzak bir köşesine çe­
kerler ve getirdikleri kitaplardan birer tanesini açarak okumaya 
koyulurlar. Halil gözünü kitaptan ayırmayarak bir Birinci ya­
kar, dumanını havaya savurur. 

Akşit anlamadığı sözcüklerin üzerinde durmadan geçer­
ken, Halil onların altını kurşunkalemle çizmekte, zaman zaman 
da yaprakları dökülecek kadar eskimiş bir sözlüğe bakmaktadır. 
Sözlüğe bakarken zaman kaybediyormuş gibi sayfaları çabuk 
çabuk çevirmekte, aradığı sözcüğün anlamını sindire sindire 
okumakta, gözlerini bir noktaya dikip içinden tekrar etmekte, 
sonra asıl kitaba geçmektedir. 

Çaydanlıktaki kaynayan su cayırtılarla taşınca yerinden 
fırlayan Halil, çabuklukla ocağı kısar, demliğe kaynamış sudan 
aktarır ve küçük tahta bir tepsiye iki tane ince belli bardakla 
karton kutusu içinde kesme şekerleri koyar. Bardaklara konan 
kaşıkların tıngırtısı, Akşit'in uykusunu açmış gibidir. Halil'in 
masaya getirdiği tepsiye uzanıp ağzına bir kesme şeker atar. 

"Babam köye dön, diyor. " 
Eve geldiklerinden beri ilk konuşan Akşit olmuştur. 
"Tarlayla başa çıkamıyormı,ış. Oralarda ne yapacaksın, 

ya ölüm ya mahpus, diyor." 
Halil .  (Bazı insanlar neden an lamak istemiyor ! )  buruk 

güler: 

"Ölümse ölüın, mahpussa mahpus. "  
Akşit'in hayalinde babası hep aynı resirndedir. Güneş ya­

nığı yüzü, ensesi ,  elleri, kolları, çatlamış balçık derisi . . .  (Köye 
gittikçe nasırlı elleriyle alnımdan yukarı doğru sıvazlayarak ok­
şar. Sert, hoyrat, sevecen, öfkel i .  Annemi de öyle severdi ba­
bam . . .  İçime ferahl ık veren az ve temiz eşyal ı ,  beyaz badanalı 
evimizdeki o hiçbir yerde rastlayamadığım ot, tütün kolonyası ,  

.tereyağı v e  yanmış tezek kokusu hep burnumda tütüyor. B ur­
numda t�ten bir başka şey de beşik kertmesi yarimin sacda pi­
şirdiği yufkalar . .  Suna'ya yufka.yı oklavaya dolaya dolaya çe-
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· virmesini annem öğretmişti. "Akşit'im beş parmağıiıda beş ma­
rifet bir kızla evlenecek. Gelinime her şeyi ben öğreteceğim" 
derdi.) 

· 

Akşit, aynı satırları tekrar tekrar okuduğunu fark eder: 
"Anaerkil, komünizmi ve herkesin eşitliğini meydana ge­

tirmişti. Babaerkil kişisel· mülkiyeti, mirası, kadının bağlılığını 
ve tutsaklığını getirdi ... " 

(Beşikte kertmişlerdi, yufka pişirmeyi,  bahçe çapalama­
yı, ineklerle koyunları gütmeyi öğrenmişti ama Suna'nın gönlü 
daha çok kitaplardaydı. Kitaba i lk gönlümüzü kaptırmamı:l\ 
Abece'den önce Kuran'la olmuştu. Mescitteki kursa Suna ve 
onun ağabeyiyle giderdik. Yere vurdukça insahın içini hoplata­
cak keskinlikte şaklamalarla salladığı sopası ve de görkemli sa­
kalı, şişkin göbeğiyle rahlenin arkasında yükselen hoca, kızlar-
dan birinin -·- ucu 11ynlaa, öt"kcden deliye dönerdi.) 

Akşit, · o kargacı burgacık yazıların anlamını bilmemek-
ten duyduğu sıkıntıyı anımsar, derin bir iç çeker. (Suna, anla­
mını bilmese de sarımsı kalın sayfalara dokunmaktan, ince kü­
çük kitabı evlerinin en temiz, en yüksek yerinde saklamaktan 

· çok hoşlanırdı. Sonra gittiğimiz ilkokulda a'yı b'yi c'yi birlikte
öğrendik. B ile a birleşince ba, bir danasıyla baba; b ile a ba, n 
ile a na; t, o, p, toop; a ile 1 al . İşte anlam, işte sevinç. Anlamak­
tan bi lmekte n doğan sevinçti bu . Bir  topumuz olmasa da, baba­
mızdan Lı ;r top istemenin ne demek olduğunu, nasıl olduğunu
öğrenmiştık . Rüzgar gibi uçurmuştuk harfleri heceleri, rüzgar 
gibi okuyup esmiştik.. Yarışırcasına. Sevgiyle. Gerçi Suna'nın
her şeyi şıp diye öğrenmesine içten içe içerlemiyor değildim
ama hoşuma da gidiyordu bu zayıf, çelimsiz kara kızın kitapları
pata küte geçmesi .  Yine de okul sıralarında bilmekten doğan
bir sıkıntıya düştüğümde, Suna'ya akıl danışın�dım. Biliyormuş
da susuyormuş gibi yaptım. Notlarım da ondan düşük kaldığın­
da umursamazlıkla omzumu silkip yürüdüm. Ama o hafıza eg­
zersizlerinde! . . .  ) 

Geriye dönüş ( 1 ). Okulun önündeki bahçede öğrenciler, 
öğretmenleJinin karşısında yerde oturmaktadırlar. Öğretmen 
posbıyıklarını çekiştirdikten sonra büyük sayfalı renkli resiml i 
bir kitabı açar. Köstekli saatine bakarak resimlerden bi rini bir 
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süre gösterir. Kitabı kapatır. Herkes sırayla resimde neler gör­
düğünü söylemektedir. Bir tek Suna eksiksiz anlatır. Öğrebnen · 
Suna'ya döner: 

"Hepsine birer tokat at! .  .. " 
Suna arkadaşlarına hafifçe vurur. 
"Hızlı vur!" 
Suna aynı şekilde hafifçe vurur. 

· Öğrebnen oldukça sert bir şekilde Suna'nın yüzüne toka­
dını indirir. Suna olduğu yere devrilir. 

Geriye dönüş (2). Öğrebnen öğrencilerle hafıza egzersizi 
yapmaktadır. Kitabı kapattığında herkesten resimde neler oldu­
ğunu sorar. Bir tek Suna eksiksiz söyler. Öğrebnen Suna'ya dö-
ner: 

"Vur hepsine ! "  
Suna kaşlarını çatarak yere bakar v e  öyle kalır. Öğrebnen 

Suna'nın yüzüne okkalı bir tokat atar. Suna ağlar. 

Geriye dönüş (3). Hafıza egzersizi. Öğretmen kitabı ka­
patır ve resimde neler olduğunu sorar. Sıra ona geldiğinde Suna 
ısrarla susar. Öğretmenin öfkesi yüzünde bir tike dönüştüğünde 
birden ayağa fırlar ve zemberekten boşalmışçasına koşarak ka­
çar. 

(Suna'yı özlüyorum. Yüzü�ü doğru dürüst hatırlamıyo­
rum ama onu bazen dayanılmaz biçimde özlüyorum. Yaşayıp 
yaşayabileceğim tek tutkulu aşk hikayesi. Bazen içinde onun da 
olduğu hayaller kuruyorum uyumadan önce. Güya çatışmada­
yaralanmışım da hastaneye götürülmüşüm. Bir sedyeye yaralı 
yatarken Suna beyaz hemşire giysileri içinde, mesleğini iyi bi­
len birinin bakışıyla yüzüme doğru eğiliyormuş. Sonra beni ta­
nıyormuş, heyecandan dudakları aralanıyormuş, sesi kısılıyor­
muş da konuşamıyormuş. B ütün tedavim boyunca başİmda 
bekliyormuş. Kendime geldikçe anlayış ve hüzünle gülümsü­
yormuş. So�a belki ben fenalaşıyormuşum. Suna "Doktor! "  di­
ye feryat edip göğsünü paralıyormuş. Sonra belki ben ölüyor­
muşum. Suna o günden sonra hayata küsüyorrnuş. Yine de 
mesleğini bırakmıyormuş ama artık o kadar istekli görünmü-
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yormuş bir tıp neferi olmaya. Değil miymiş ki o beyaz gömlek 
ve önceleri bir ,taç gibi gördüğü beyaz kep için beşik kertmesi 
Akşit'ini bile gözü görmeyip yollara düşmüş, bu da bir bedel 
olmalıymış .. .  ) 

"Ölümse ölüüüm, mahpussa mahpus! "  
Halil yumruk yaptığı elini şakadan Akşit'in omzuna vu­

rup durmaktadır. Akşit güler ve bardaklara konmuş çaylardan 
birine uzanır. (Ölümden korkuyorum. Ama ölümden korkmak 
da söylenmez ki. Ödlek miyim ben? ! .  .. Bırakacağım kendimi, 
direnmeyeceğim, düşünmeyeceğim. Sadece bırakacağım kendi­
mi bu ırmağa, kenarlardaki ota çöpe yapışip kalmak erkekliğe 
sığmaz . . .  İşte Halil! Gözümün yağı Halil. Onunla olduktan son­
ra, ölüm olsa ne ki? Yeter ki onun gözünden düşmeyeyim. Ye­
ter ki, her zaman onun sağ kolu olayım. Yeter ki hep böyle ge­
cenin bir yansında sığındıgımız evlerde demli sıcak çaylar içe­
lim . . .  Ama biliyorum, bir gün bir kız çıkacak oıtaya ve Halil 
ona aşık olacak. İşte o zaman bitecek. Halil'in yemeğini yapa­
cak o kız, yatağına girecek, yanağını yanağına dayayacak. En 
yakını olacak. İşte o zaman yapayalnız kalacağım. Bir gün tek 
başıma . . . .  ) 

· 

(Halil'e biçtiğim kız ne Fadik'e ne Maide'ye benziyor. 
Fadik yetersiz koşullarla omuz omuza savaşmaktan erkek gibi 
olmuş, Halil neden erkek gibi bir kızla olmak istesin ki? . . .  Yok, 
yok, zaten Fadik bacımız. Maide? . . .  Neden bana huzursuzluk 
veriyor? . . .  Halil ona hepimize davrandığı gibi davranmıyor. 
Uzak gibi ama bu uzaklıkta bir yakınlık var. Bir ayrı. yere koy­
ma ve önemseme var. Bir başka türlü ilgi gösterme var. Yok gi­
bi olanda her şey var . . .  Halil'in gönlü Maide'ye düştü mü bil­
sem? Hiç söz etmiyor. Sorsam? . . .  ) 

"Fadik'le Maide . . .  ?" 
Halil çoktan sayfaların arasında kaybolmuştur. Kurşun­

kalemle altını tekrar tekrar çizdiği bazı satırların yanına kale­
min ucunu koymuş, düşünmektedir. Sonunda anlamış gibi: 

"Hııı . . . .  Maide mi dedin?" 
" O  bizi anlamıyor." 
"Anlatmalı o zaman." 
''Anlaması gerekir mi?" 
"Gerekir." 
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(Gerekmez. O seni anlamaz. Senin olmasın. O olmasın . . .  
Köye dönsem.) 

Halil demliğin sonunu bardağına boşaltır. Paketin içinde 
kalan son sigarayı da yakıp başını kitaba eğer. (Bu sigarayı da 
içip uyumalı.) 

"KÖyde bütün dünya benimdi, bütün gelecek. Bütün in­
sanlar benimleydi.  Öyle sanmıştım. Buraya gelince,- böyle ol­
madığını anladım. Bana "Bak işte senin yerin şurası' diyorlar. 
O gösterdikleri yerin etrafını da dikenli tellerle çevirmişler. 
'Orada kal, işimize karışma ! '  diyorlar. 'Buraların sahibi biziz. 
Alışkanlıklannla dünyamızı bulandırma. Gelmişşim bir kere, 
okulumuzda okuyacaksın, sokaklanrı:ıızda yürüyeceksin, paran 
varsa lokantalarımızda yiyeceksin. Ama sonunda git. Artık kö­
yüne mi, yoksa uzaklarda bir yabancı ele mi. Artık orada işçi 
mi olursun, ne bok olursun bilmeyiz." 

Halil gözlerini bir süre ovuşturup Akşit'e bakar. Akşit 
sürdürür: 

"Babam haklı. Dokt,or olsam ne fayda. Bu dünyada her­
kes yalnız kendi toprağından şartsız kabul görüyor. Yalan mı? 
Yalansa, yalan de ... Olmayacak iş ama olsa, doktor olsam ne 
ki? . . .  

Akşit susar, gözlerini masaya diker. Halil gözlerini Ak­
şit'ten çekip odada dolaştım. İçi kullanılmış yağ dolu tenekeler, 
torbalanmış cipsler, kırılmaz tabaklar, incelerek desinini kay­
betmiş eski halı, rengi solmuş basma divan örtüsü ve tam tepe­
deki çıplak ampul,  yoksullukla orada burada sıralannuştır. İçini 
bir sıkıntı kaplar. (Yorgunluğumdan umutsuzluk duyuyorum 
belki de. Dinlenmeliyim.) 

"Sabaha az kaldı. Biraz uyumalı . ' '  
Akşit'e yer yatağı hazırlarlar. Halil sedirde başını yastığa 

koyar koymaz uyur. Akşit onun hemencecik derin nefesler alı­
şını duyunca bir yalnızlığa kapılır. Uyumaya çalışır. Sanki bü­
tün bedeni kilitlenmiştir. Gün hafiften ağarmaya başladığında 
gözlerini kapatır. (Bir yumuşakça gibiyim. Böyle olduğunda, 
her şeye üzülürsün. Üzüldükçe kanarsın.) Ağzındaki kan tadını 
yok etmek için yutkunur. Eski apartmanın içinden yukarılara 
yükselen seslere kulak kabartır. Ağır denir kapı gıcırtıyla açılır, 
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sigara ve içkiden sesi kısılmış bir kadın sesi yankılanır. 
·
Bir ke­

di miyavlamasından sonra kapı gıcırtıyla kapanır. Ayak sesle­
ri . . .  Akşit ayak seslerinin peşinden giderken bir düşe yuvarla-
nır: 

Akşit neye olduğunu bilmediği bir şeye öfkelenmiştir. 
Kamında açlık hissiyle yürümeye başlar. Topuk sesleri yankı­
lanmaktadır. Bir karasinek peydahlanır gözünün önünde, peşine 
düşer. Yabanıl bir kedi sesi huzursuzca yükselir. Kediyle birlik­
te sineği kovalamaktadırlar. Kedi kendisini sırtüstü atarak sine­
ğe pençeler indirmeye başlar. Akşit de .vurmaya çabalamakta­
dır. Karasineğin üstüne yıldırım düşer. Ortalığı yanık et kokusu 
kaplar. 

O gün Halil de Akşit de uykusuzluktan kızarmış gözlerle 
kantinle sınıflar arasında gidip geliyorlardı. Halil bir yandan 
zihnini süzgeçten geçiriyormuşçasına çevresine bakınıyordu. 
Forum için kantin katında toplanmaya başlamıştık. Katılım faz­
laydı. Hemen herkes yerlere oturmuş, kimileri de geniş sütunla­
ra sırtını dayamıştı. Kantinci sürekli bardaklara çay koyup 
önündeki tezgfilıa bırakıyor, ancak daha birikmeden hepsi dağı­
lıyordu. Karısı gelen bardakları yıkıyor, yer yer lekeli bir ben­
zin üzerine ters çeviriyordu. Zaman zaman Fadik'le Akşit sonu­
na kadar kotarılacak bir görev bilinciyle güvenli bakınıp, bir­
birleriyle konuşuyorlardı. Ben gidip gelmeyi bırakmış olan Ha­
lil'in yanına gitmiştim. Fadik bundan rahatsız, öfkeli bakışlar 
atıyordu . Bu bakışlara rast geldikçe, başımı başka taraflara çe­
viriyordum. 

Bekleme uzadıkça aralarında konuşanların uğultusu gide­
rek yükseliyordu. Alenen içilmeyen sigaralar, her yeri duman,a 
boğmuştu. Halil artık gelecek öğrenci kalmadığını anlayınca 
saatine baktı ve elini kaldırdı: 

"Arkadaşlar! ... " 
Uğultu dindi , Halil sesini yeterli tonlamaya indirerek de­

vam etti: 
"Burada toplanışımızın nedenini biliyorsunuz. Ancak yi­

ne de Akşit genel bir giriş yapacak." 
Akşit'in ölgün bakışları canlandı ve Halil'e doğru anlık 

baktıktan sonra dönüp göze girdi: 
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"Bugün emek, ekmek ve barış üçlemesinden yola çıkaca­
ğız. Dıştan destekli hükümetlerle nerelere varılacağını tartışa­
cağız . . .  Biz devrimci gençler .. . ''. 

Akşit birden sustu ve kulak kesildi. Dışarıdan yaklaşarak 
yükselen seslerin bir tek anlamı vardı: Günlerce basması bekle­
nen lise, sonunda gelip dayanmıştı işte ! .  .. B irinin attığı slogan 
diğerleri tarafından tekrar ediliyor, önlerinde ne varsa, önlerine 
ne çıkarsa kasıp kavuracak bir öfkeyle yaklaşıyorlardı. Bütün 
salon, donmuş bir kapırtısızlık içindeydik. Telefonun başında 
bağıra bağıra yardım isteyen okul müdürünün sesi duyuluyor­
du. Birden oturduğumuz yerden silkinerek ayağa fırlayıp sınıf­
lara koşmaya başladık. Bir yandan da "Faşistlere geçit yok ! "  di­
ye bağırıyorduk. Yerlere düşen, üzerine basılanlar da olmuştu 
ama o kargaşada kimse kimseye uzun uzadıya yardım edemi­
yordu. Yere düşenlerin bazılarına telaşla uzatılan eller, çabuk­
lukla bir çekişten sonra kaybolup gidiyordu. İnanılmaz derece­
de kısa bir sürede büyük kapıya en yakın sınıflardan sıra, san­
dalye, masa ne varsa taşın,dı, üst üste konarak kapının arkasına 
yığıldı. Halil soğukkanlı bakışlarla okulun öbür girişinin de ka­
patılması gerektiğini söyleyince, kalabalığın bir kısmı o tarafa 
yönelmişti. Halil soğukkanlı bakışlarla okulun öbür girişinin de 
kapatılması gerektiğini de kapatılması gerektiğini söyleyince, 
kalabalığın bir kısmı o tarafa yönelmişti. Halil de önlerinden 
koşuyordu. Tam o sırada camlar kırılmaya, sıralar devrilmeye 
başladı . Çığlıklar, bağırtılar, zaman zaman sloganlar . . .  

Sloganlar bir o taraftan bir bu taraftandı. Fadik eline ge­
�irdiği kırılmış .bir sıra parçasıyla üstüne gelenlere vuruyordu. 
Ben de elime bir tahta aldım ama elime yabancılığından şaşkın, 
tahtaya bakıyordum. 

(Bu ne) Bunun adı ne? . . .  Bir sıra parçası. Tahta . . .  Bu el 
kimin? Benim. Ben kimim? . . .  Maide. Maide kim, ben mi-
yim? . . . ) O an sırtıma yediğim yumrukla kafamı duvara çarpmış, 
ı;onra yere çöküp kalmıştım. 

"Neden böyle yapıyorsunuz? . . .  Neden vuruyorsunuz? " 
diye bağırarak duvar dibinde kafamı korumaya çalışıyordum. 
B irden içimi bir alev sardı ve iki elimle birden sıkıca tuttuğum 
ı;opayı karşımdakilere indirmeye başladım. Gözlerimi sıkıca 
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yummuştum. (Ne yapıyorum ben! Ne yapıyorum! . . .  Ben bunu 
nasıl yapıyorum?!)  Sopa boşa gitmeye başlayınca, etrafımda 
kimse kalmadığını anladım. Halil'i görmeye çalıştım, yoktu. Bu 
sırtımın ortasına yediğim yumruktan, duvara çarptığım alnım­
dan daha acı veriyordu. Akşit vardı, Fadik vardı, herkes vardı, 
Halil yoktu. Yerimden doğruldum, bütün bu arbede içinde onu 
aramaya başladım. 

Okulun öbür girişindeki hareket azalmıştı. Kimileri yara­
lanmış, kınlan camdan kesilen yerlerine bakarak yerde oturu­
yorlardı. Halil kapıya yakın bir yerde kendini kaybetmiş .yatı­
yordu. Yanına giderken, dizlerimin titremesini durdurmaya ça­
lışıyordum. Önce ona dokunmaya korktum. (Ya öldüyse? . . .  ) 
Birden elini tuttum, sıkı sıkıya tuttum ve seslendim: 

"Halil ! . .. " 
Çok uzaklardan sesler geliyordu, bağırışlar, çağırışlar,

haykırışlar. Ben sürekli söyleniyordum, Halil'in elini tutarak: 
"Halil? . .  Halil? . .  "Halil? . .  Halil? . .  "Halil? . .  Halil? . .  
B irilerinin omuzlarımdan geriye çekip Halil'in eliyle ke­

netlenmiş ellerimi çözmesiyle kendime gelmiştim. Derin bir 
uykudan birden uyandırılmış gibi çevreme bakındım. Haykırış­
ların yerini telstz ve telefon sesleri almıştı. Son kalan öğrenci­
ler, polis tarafından götürülürken direnmiyorlamdı. Halil ve di­
ğer yaralılar ambülanslara kondu. Adımlarımı yavaşlattıkça ar­
kamdan gelen sert bir dürtülmeyle hızlanıyordum. Ancak, ar­
kamdakinin kim olduğuna hiç bakmadım, polisin yüzünü me­
rak etmedim. Bindirildiğim arabadaki okulun tanıdık yüzleri de 
o an beni hiç ilgilendirmiyordu nedense. Başımı kaldırsam, on­
ların ne olacağı beklentisi içindeki korkulu bakışlarını görecek­
tim. Hiçbir şey düşünemiyordum. Her şeye ilgisiz gibi�dim. 
Yalnızca bazı sözcükler vardı kafamda ve bu sözcüklerin içi 
boştu. (Kan, katı, kapalı, karanlık ... ) 

Götürüldüğümüz yerde de hep bağlantısız sözcükler uçu­
şuyordu kafamda. (Soğuk, sert, tahta, demir, siyah, metal, ku­
tu.göz . . .  ) Kendimi toplamaya çalıştım. (Neden bağırıp duruyor­
lar? . . .  Neden l:?u kadar bağırıyorlar? ...  Kararmış suratlar, paslı 
dişler, sert bakışlar . . .  Neden, neden böyle bağırıyorsunuz bi­
ze? . . .  ) 

Loş koridorlar, soğuk tahta sıralar, aniden inen ses kala-
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balıklan, aniden sessizlikler, mırıltılar, bir de ağlama ve inle­
meler . . .  Hep çekiştiriliyorduk, hep itelenip kakılı yorduk. Ora­
dan oraya götürülüyor ve hep bekletiliyorduk. Sonra, inişi çıkı­
şı olmayan bağırtılarla sorular soruluyordu. 

"Neden ba-ğı-n-yor-su-nuz? . .  " 
Kupkuru dilimin üzerinde gezdirdiğim sözcüklerin ardın­

dan, karşımdaki üniformalı bedenlere ve sarımsı kara yüzlere 
baktım, söylediğimi duymadıklarını düşündüm. Birden belim­
den aşağı bir sıcaklık yayıldı, anüsümün genişlediğini duyum-

. sadım, dizlerim çözülürken gözlerim karardı. 
Kendime geldiğimde, soğuk bir bankın üzerinde yatıyor­

dum. Aynı polis arabasına istifleme doldurulurken de gördü­
ğüm bir öğrenci arkadaşımın kucağına başımı koymuştum. Kız, 
ıslatılmış mendilini alnında gezdiriyordu. Kulaklarımda uğultu­
larla doğruldum. Başımı ellerimin arasına alıp yere baktım. 
Kaygıyla mızıldanan sesin o kıza ait olduğunu anlamam biraz 
gecikmişti. 

"Velilerimizi çağırmışlar . . .  " 
Olduğum yerde ileri geri sallanmaya koyuldum. Anne­

min böyle bir durumda bana nasıl davranacağını bilememenin 
sıkıntısı içirideydim. Ama olasılıkla durgun olacak, eve gider­
ken hiç konuşmayacaktı. 

· "Nişan yüzüğüm düşmüş! .. " 
Kızın elindeki boş zincire baktım. Yüzüğünü bir zincirle 

boynunda saklıyordu anlaşılan. 
''Babam çok kızacak! İnanmaz ki benim hiçbir şeye katıl­

madığıma . . .  Şimdi kim bilir ne olacak? .. Belki okuldan alır. 
Belki nişanlım beni bırakır. Çünkü o anarşist kızların orospu 
olduğunu söylüyor . . .  Her şey bitti. Yedi kız kardeşle aynı odayı 
paylaşmanın ne demek olduğunu bilir misin? .. Ranzalardan 
nefret ediyorum, meyvelerle köftelerin sayılarak tabaklara ko­
nulmasından, kardeşlerimle bir örnek giyinmekten de. Her şey­
den nefret ediyorum. Beni niye getirdiler ki buraya? .. Ben bir 
şey yapmadım ki . . .  Bana inanırlar mı? .. Babam geldiğinde, -
belki nişanlım da gelir- onlara benim yanlışlıkla buraya getiril­
diğimi söyler misin? N'olur bunu yapar mısın? .. " 

Bir süredir sallanmayı bırakmış, karşımda heyecanla sız­
lanan kızı şaşkınlıkla dinlemeye koyulmuştum. 

"Bunu yapar mısın? N'olur . . .  " 
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Ağzıma dolan salgıyı kızın suratına tükürmemek için kendi­
mi zor tu�p yutkund1.1m. Gözlerini iri iri açmış, bakıyordu. 

"Yaparım." 
Kız derin bir iç çekti. Bir avucunda biriktirdiği zinciri öbü­

rüne akıttı. 
Çantamı aradım, yoktu. Nerede kaybettiğimi anımsamaya 

çalıştım, bulamadım. Çevreme bakındım, okulun tanıdık yüzle­
ri kaygılı bir bekleyiş içindeydi. Kimse birbiriyle konuşmuyor­
du. Birden Fadik geldi aklıma, bir daha etrafıma bakındım, 
yoktu. Tekrar başımı ellerimin arasına 'alarak ileri geri sallan­
maya başladım. Oraya getirildiğimizden beri, bazı zamanları 
kaybederek geçirdiğimizi ayrımsadım. (Ne olurdu bunlar olma­
saydı. Ne olurdu Halil'Je Gül Bahçesi'nde el ele otursaydık.) 

Birden ayağa fırladım, (Ya ona bir şey olduysa?!) korkuyla 
bir noktaya baktım, sonra yerime oturdum. Göğsümün üstünde 
bir ağırlık, gittikçe fazlalaşıyordu. Derin nefesler aldım, gözle-
rimi kapattım. 

· 

Sert ve kısa vuruşlardan başka türlüsünü tanımayan duvar­
lar yeniden yankılandı. Ayak sesleri, mırıltılar, uğultular, kapı­
lar patladı. Artık çarem kalmamışçasına gözlerimi araladım. 
Arkasına velileri takmış bir polis tam karşımıza durarak şöyle 
bir bakındı. Kızarmış gözakları yer yer sarıya boyanmıştı. 

"Hepiniz bu vatanın evlatlarısınız. Devlete karşı gelmek, 
vatan hainliğidir. Sizin işiniz, ders çalışmak. Aklınızın ermedi­
ği işlere burnunuzu sokuyorsunuz. Şimdilik affedildiniz. Ama 
gözümüz üstünüzde olacak. Velilerinizle de görüşüldü. Bir da­
ha karşımıza gelirseniz, gözünüzün yaşına bakmayız." 

Gerilerde duran annemi görünce suçlulukla gözlerimi kır­
pıştırmıştım. Neden daha önce değil de o an o duyguya kapıldı­
ğımı hiç anlamıyordum. Yere baktım, kalp atışlarım hızlanmış­
tı. Polisin orayı terk etmesinin ardından iki kalabalık birbirine 
aktı, bir uğultu yükseldi. Bir an, dizlerinde ayıldığım kızın ağ­
lamasıyla irkildim. Sese doğru döndüm, babasının boy_nuna sa­
rılmış, katıla katıla ağlıyordu. Bir süre onlara baktım, kolumu 
tutan anneme döndıim. Bakıştık. Annem haksızlığa uğramış gi­
bi bakıyordu. Zaten o hep benim tarafımdan haksızlığa uğru­
yordu ( ! )  Bunu artık kabullendiğini ama nereye kadar böyle gi-

' deceğini anlamak ister gibi bir yüz ifadesi vardı. İkimiz de ba-
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kışlarımızı yere çevirip yürümeye koyulduk. İkimiz de birbiri­
mize bir şeyler söylemek istiyor ama söyleyeceklerimizin sonu­
cunda yoğunlaşacak sıkıntıyı dağıtamayacak olmaktan korku­
yorduk. 

Binanın dışına çıkmak üzereyken, gördüğüm 'şeyle yere ça­
kılmış gibi dunnuştum. Sanki bir insan ya da hayvan başı duva­
ra defalarca vurulmuştu ve büyük kan lekesinden aşağılara 
akan damla izleri vardı. Eskimişti ama irkilticiliği taptazeydi. 

Yavaş adımlarla dışarı çıknk. Bir ara durup anneme baktım. 
Bir şey söylemeye hazırlandığımı anladı ve daha önce atılmak 
istedi. Hemen söze girdlm: 

"Ben bir şey yapmadım." 
"Biz ne olacağız? . .  " 
Öfkeyle arkamı döndüm, annemin önünde yürümeye koyul­

dum. 
"Biz, biz, biz ! . . "  (Ben yaşamımı senden ayırdım! Ne zaman 

biz olduk Allah'ın cezası ! . .  Benim açmazlarımda, çıkmazlarım­
da sen yoksun artık! . .  Bir kurtulsam bütün bunlardan ! Senden, 
senin ahmaklıklarından, senin bilgiçliklerinden ! . . )  Sıçarım içi­
ne, ben de yaptım! Bana vurana çiçek mi atacaktım?! (Ne yap­
tığım seni ilgilendirmez! Cici kızın olmayacağım ! Kedi gibi ya­
şamak istiyorum. Beni çileden çıkaran her şeye sırtımı dönmek 
istiyorum.) Sıçarım içine, seni ilgilendinnez! 

Zaman zaman söylenerek yürüyor, arada bir arkaya doğru 
göz atıyordum. Annem yüzünde süregiden bir acıya katlanmak 
zorunda olduğunu gösteren bir ifadeyle ardımdan geliyordu . 
Yolda kimileri kısa bir süre durup eğri bir gülümsemeyle bize 
bakıyordu. Bunlardan birine doğru tükürürcesine seslendim: 

"İyi bak, ben anarşistim! Uzak dur, tehlikeliyim! Orospu-
yum! Pis hippiyim! "  

Annem çabucak arayı kapatıp kolumu sıkıca yakalamıştı. 
"Ömrüm hep seni anlama çabalarıyla geçiyor." 
"Benim için çabalıyor, Mutlu'yu çabalamadan seviyorsun ... " 
Kaldırımlar boyunca kol kola yürüyüp gidiyorduk. (Neresi 

burası? Kim bunlar ! . .  Ben bu lanet olası yerde çıldıracağım ! . .  
Katmandu dedikleri yere gitsem, kurtulur muyum? . .  Evet, ora­
ya gitmeliyim. Şimdi değilse, sonra mutlaka . . .  Bir yolunu bula­
cağım. Şimdilik her şeye katlanmalıyım. Susmalıyım. Sabrım 
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çaresizliğimden, çare geldiğinde sabır da bitecek!)  
"Mama, ölmek istemiyorum." 
"Ölmezsin."  (Ya ölürsem? . .  ) 
Annemin umursamazlığı canımı sıkmıştı. B ir  an öfkeyle yü­

züne baktım ve donup kaldım. 
"Anne, ne zaman böyle yaşlandın? ! . . "  
Annemin yüzü karardı, yürümeye devam etmem için hafif-

çe iteledi. 
· 

(Yooo, bu kadarı fazla! Yükünle birlikte in sırtımdan ! . .  
Yaşlandım. Yaşadım. Ellerim ve yüzüm buruştu. Umarım sen 
de yaşlanana kadar yaşarsın . . .  Ya olmadık bir zamanda ölür­
sem, siz ne yaparsınız? .. Aşağılık babandan hayır görmedik. 
Ondan umut yok. Kimseden yok .. Adımız "modacı".  Ona buna 
dikiş dikmekle şimdilik götürüyoruz bakalım . . .  Bir atölye kura­
bilsem !" 

Köşe başlarından, ara sokaklardan, kestirme yollardan yürü­
yüp gittik. Bir çöp bidonuna sıtını dayayarak uyuyup kalmış bir 
düşkünün önünde metal paralar. vardı. Annem hemen çantasına 
davranarak bozuk para çıkardı ve diğerlerinin yanına attı. 

Tıngırdayarak yuvarlanan para �esine uyanan düşkün yere 
doğru eğilir, bir aynaya oakar gibi kalır. 

"Gün ortasında dövmüşler onu, tekmeleyerek öldürmüşler. 
Peki ne yazmış haydut raporuna? .. Olur mu öyle, kalp sıkışma­
sından öldü olur mu? .. Filintanın arkadaşıydı o da. Bak dedim, 
bak bana böyle acı gösterme. Bak dedim oğlum, ben o acıya 
dayanamam . . .  Yapma bak cenazesini vermemişler. El ayak çe­
kilsin öyle, demişler . . .  Ciğeriniz paralanmadı mı bunu derken, 
kanınız çekilmedi mi? .. Elleriniz kırılmadı mı öğretmen Et­
hem'i coplarken? .. Parmaklarınız düşmedi mi, yetimleri saçla­
rından sürüklerken? Siz ağaç kovuğundan mı çıktınız, gökten 
mi indiniz, yerden toprağı yarıp mı ortalara döküldünüz? .. Yü­
reğiniz yok mu, yüreğiniz? Sizin çocuğunuz yok mu? Dayak 

, yemesin diye kendini kızının üstüne atan babalara nasıl el kal­
dırırsınız? Onları baygın düşene dek nasıl döversiniz? .. Sizin 
ananız babanız yok mu? . .  " 

Adam uzun derin bir inilti koyverip yerinde doğrulur. Bir­
den canlanmıştır: 
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"Adaletin gözü kör, ayağı topal ! . .  Ankara'da bekliyorum. 
Bu sokaklarda, parklarda, bahçelerde nöbet tutuyorum. Oğlu­
mun öcünU Tanrı alacak. Oğlumun öcünü Tann alacak, ben gö­
receğim. Karaoğlan'dan umut yok. Kimseden umut yok, bir 
Tann'dan var. Her şey onun isteğine bağlı. O biliyor bu acıyı 
nasıl güle çevireceğimi. Yağma yok, kana kan isterim, göze 
göz, dişe diş. Çektiklerim kimsenin yanına kalmasın isterim . 

. Gözyaşlarım çenemden aşağı düşmesin isterim artık. Yağma 
yok, kana kan, göze göz, dişe diş ! Yağma yok ! . .  Ama sonra 
yağmur yağacak, bütün bu sokaklar temizlenecek, mis gibi ola­
cak. İşte o zaman bir gül açacak. İşte o zaman acılarım son bu­
lacak." 

Adam sızıyla bulutlara bakar. Birinin arkasından yavaş ya­
vaş oğlunun yüzü belirir. Gülümsemektedir. Adam da gülüm­
ser, öylece kalır. Özlemle gülümsemektedir. Kirli yüzündeki 
gözyaşı izleri artık parlamamaktadır. Birden sarsılırcasına içini 
çeker. Yanından geçip giden çocuklu bir genç kadın, ürküntüy­
le başını iki yana sallar. Merakla gözlerini iri iri açmış çocuğu­
nun elini daha sıkı tutup kendine doğru çeker. Yürüyüp gider­
ler. Çocuk ardına dönüp dönüp adama bakmakta, kadın çocuğu 
çeki�tirmektedir. Adam özlemle gökyüzüne bakmaya devam 
etmektedir. Ankara'nın göğü suskun, puslu, ıssızdır. Ankara'nın 
göğü yağmursuzdur. 

Fadik, bıışlanna naylon torbalar geçirerek tutkal koklayan 
çocukların yanından geçip iki göz gecekondu evlerine yönelir. 
Kapı önünde onu yüzünde berelerle gören komşularla kesik 
cümlelerle konuşup içeri girer. Babası onunla sokağa girmemiş, 
ağaç doğramacılığı işine geri dönmüştür. An�esinin henüz olup 
bitenden haberi yoktur. Temizlikten yorgun geldiğinde ona an­
latmamayı kararlaştırmışlardır babasıyla. Anlatmamalıdırlar, 
çünkü anasının yüreği onlarınki kadar sağlam değildir. (Ger­
çek, onun da bildiği gerçek. Onun için susmalı. Yaygaraya ge­
rek yok . . .  "Hizmetçisiz uygarlık olmaz" diyenleri utandıracak 
bir sistem kuracağız sonunda.) 

Teneke bir kovadan maşrapayla su alır, duvara dayalı plas­
tik leğeni yere bırakıp maşrapayı yanına koyar. Örselenmiş ör­
gülerini çözüp başını leğene eğer. Buz gibi suyu dökünmeye 
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koyulur. Saçları iyice ıslanmışnr. Her maşrapa su, onu biraz da­
ha kendine getirmektedir. Ancak başındaki külçe gibi ağrı ol­
duğu yerde durmaktadır. Kovadaki su bittiğinde, başıru havluy­
la sarar. O ara bir yumrunun daha varlığından haberi olmuştur. 
Yanmayan sobanın yanında yerde duran babasının sigara pake­
tine uzanır. (Sigaradan hiç hoşlanmadım. Ne dudaklarımın ara­
sında durmasından, ne dumanından.) Sigarayı öğürtülerle içip 
tiksintiyle söndürür. Sabah aceleyle kapattığı yer yatağına gi­
rer. Üstündeki battaniyeyle ağırlaşmış yorganı başına çeker, ne­
fesiyle ısınmaya çalışır. 

O günü, o uzun günü düşünmek, gözden geçirmek istedik­
çe, kafasında saçma düşünceler, görüntüler belirmektedir. Bir 
margarin reklamı, reklam panoları, bir şarkı, bir söz, bir sesle­
niş . . .  Birden her şey uğultularla altüst olmaktadır. Küçük bir 
kız ağlamakta, her şey susmaktadır. İsteğince düşüne.mediği gi­
bi, uykuya da geçememektedir. Titremelerin ardından, aniden 
gelen esnemelerle çeneleri ayrılacak gibi olmaktadır. (Bu yor­
ganın altında titreye esneye ölecek gibiyim . . .  Bir uyusam! . .  
Hep uykudan korktum. Uykuya geçmekte hep zorlandım. Bu­
nun neden olduğunu bilmekten hep öfkelendim.) 

"Yeter be, yeter, yeter, yeter! . .  Burası benim ülkem, ben�m 
topraklanın! .. insan kendi ülkesinde uyumaktan korkar mı? in­
san kendi evinde güvende olmaz mı, ha? Oysa birçok başka ül­
kede yaşayanlar, o çok uzak ülkelerin insanları dilediğince oku­
yup, dilediğince tartışıp. dilediğince mutlulukla güvenle yaşam­
larını sürdürebilirler. O çok uzak ülkelerin insanlarının emekle­
ri ortak, ürünleri eşit dağılmakta. O çok uzak ülkelerin insanları 
evlerinde dilediğince korkusuzca uykuya dalmakta." 

(Hep baskına uğrayacakmış gibi yaşamaktan bıktım. Bir şey 
olsa, ona karşı durmak ya da o an yapılabilecek ne varsa yap­
mak, daha kolay yüklenilebilir bir durum. Oysa hep baskına 
uğrayacağım, evde, okulda, yollarda, apartman girişlerinde sı­
kıştırılacağım düşüncesini bir türlü silemiyorum ... Halil gibi ol­
mak isterdim. O, olabilecekleri önceden seziyormuş gibi sakin 
bekliyor. Akşit de öyle. Ancak, Akşit'in Halil'siz aynı davrana­
mayacağını biliyorum. Asıl olan Halil. Akşit ancak Halil'in se­
rin gölgesinde, gözleri güneşten kamaşmadan yaşayıp gidiyor 
işte. 
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Üşüyorum ... Üşümekten bir an kaskatı donarak katılıp kala­
cağım sanki. Bu yoksul yaşamın bir uzantısı olan bu üşümeler, 
sofradan doymadan kalkmalar, insanca değil, hakça değil. Bi­
zim gibi hakça insanca yaşayamayanların birleşip, kötülerin 
üzerine çığ gibi ineceğimiz günü bekliyorum ... Ben koca bekle­
yen ya da düzüşecek yer arayan kızlardan olamam. Öyle dantel 
örmekle, çeyiz hazırlamakla, belden aşağısının derd.ine düş­
mekle zaman kaybedemem. Gül annemin Maide gibilerinin 
evini temizlemesi onur kırıcı. Can babamın her türlü güvence­
den uzak, yok pahasına çalıştınlması, burnumun direğini sızla­
tıyor. Kardeşlerimin başkalarının kardeşleri gibi düzgün bir 
eğitim öğretim göremeyecek olması, içimi yaralıyor ... Bu dü­
zen böyle gitmemeli, haksızlara haddini bildirmeli. Acımasız­
lıkları tanık önüne getirmeli. Bizim payımızın başkalarının ce­
bine, kursağına düşmesine bir dur demeli. Bizim gibi ezilen, 
horlanan, yenik düşürülenlerin hesabı sorulmalı. İçimdeki bu 
öfkeyi hiçbir şey silemez. Ne zaman ki haklar ve özgürlükler 
eşitçe dağıtılır, o zaman öfkem susar. Yalnız bu arada . okuma­
dığım kitap kalmamalı. Toplumsal konuları en ince detayına 
kadar öğrennieli, bütün bunları şu kaderine razı olmuş gibi ya­
şayan gecekondu halkına anlatmalı, anlatmalı, onları uyannah, . 
uyandırmalıyım. Gerçeği bilmek, herkesin hakkı. Gerçi onlar­
dan pek çoğu bilmeseler de seziyorlar akla karayı. Olan'la ol­
ması gereken arasındaki fark, onların yaşamı. Bal tutan pannak 
yalamıyor. Bu insanlar hep o gösterişli evleri yapıyor ama bu 
gecekondularda oturuyorlar. Türkülerde anlatılan, türküyü söy­
leyen de bu insanlar işte. 

O eşsiz güzelliklerdeki türkülerden ne anlar Maide? .. Halk­
tan ne anlar, eşitlikten, sömürüden ne anlar? .. Böyleleri ne diye 
aramıza girer sanki? Gözüne kestirdiği Halil'in sevdasıyla, biz­
den biriymiş gibi davranıyor. Belki de bir ajandır. Kim bilir, 
belki de kötülükle yaklaşıyordur, sızmıştır aramıza.) 

Fadik midesinden yükselen bir bulantıyla dudaklarını sıkı 
sıkıya kapar. Art arda gelen öğürtülerle yorganın altında sarsı­
lıp durmaktadır. Kapıdan giren annesi sarsılan yorganı açıp onu 
öyle görür görmez sobayı tutuşturur, üstünde tarhana çorbası 
pişirir. Battaniyeye sarılarak sobanın yanına gelen Fadik titre-. 
meler arasında annesinin bakır bir tepsiyle önüne koyduğu çor-
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hadan içer. Annesi ağzına lokma lokma ekmek vermektedir. 
Çorba bittiğinde Fadik battaniyeye daha sıkı sarılarak annesinin 
dizine başını koyar. Annesi henüz kurumamış saçlarım yavaş 
yavaş okşarken uykuya dalat. Olmadık bir anda he şey altüst 
oluverecekınişçesine, uykunun en derin katmanlarına geçmiştir . .  
Yüzü her an uyanıverecekrnişçesine kaygıyla kasılmıştır. Bir 
ara yerinden doğrulmak isteyen annesinin elini tutar. (Uyku mu 
uyanıklık mı bu? . .  Gitmesin. Başımın altından dizini almasın. 
Onun sıcaklığım yitirirsem, yine buz gibi olacağım.) Kadın ma­
vi gözlerini kaygıyl\l kızın yüzüne diker, bir süre sonra dilinin 
ucuna geliveren bir türküyü söylemeye başlar. (Mahpushane 
içinde yanıyor gazlar / Bayramdan bayrama canım, aman çalı­
nır sazlar / Kimine annesi ağlar, kimine kızlar / Böyle de düş­
tüm zindana, aman yanar ağlarım.) 

"Kınalı kuzum, uyu ... " 
Yoksul gurbetçilerin coşku bağıdır türküler. Yatağı boş ka­

lan gençlerin ağıdır çocuğu kayıp kerpiç evlerin hasreti, kızgın 
güneşin altında duvar diplerine çöküp kalmış beli bükük yaşlı­
ların umudu, sergili serin odaların sevinci, Tanrı konuklarının 
aşı, alçak gönüllü öğrenc;ilerin tutkusudur. İyi eder, iyileştirir; 
yaralan sarar, kam durdurur o yöre yöre ı;I ele vermiş türküler. 
Acıyı bal etmek onlarla daha kolaydır. Umut etmek, beklemek, 
çaresi zl ikte s usmak , çare göründüğünde seslenmek türkülerle 
kolaydır. , 

Fadik k.ınn annesi , kınalı kuzusunun yanında duygusunu 
türkülerle dile getirirken, Hal i l  oğlanın annesi, başı sargılar 
içindeki halasının üzerine gözlerini atmaca gibi dikmiş, ileri 
geri sallanmak!adır. Halil, kızarmış gözlerini tavana dikmiştir. 
Bedeni yatağa çivilenmiş kum dolu bir çuval gibidir. Annesi 
üzüntüden neredeyse kendini yitirmiş, ileri geri sallanıp dur­
maktadır. Korktuğu başına gelmiş, daha da korkulusu eşiktey­
mişçesine, göğsünde daralmalarla derin nefesler almakta, anla­
şılmaz bir iki söz söylemekte, sonra.yarım bırakacağı bir ağ�da 
başlamaktadır. Halil suskun, bütün duygularım yitirmiş, bütün 
geçmişi silinmiş, gelecekten ve şimdiden u mduklarım askıya 
almış gibidir. Yambaşındaki ikide bir alnındaki sargıyı dokun­
maya çekinir gibi yoklayıp bırakan annesinin farkında değil gi­
bidir. Tek istediği, tütün içmektir. Etrafına bakınır. Annesinin 
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yanında hiç içmemiştir ama şimdi° buna dayanamamaktadır. 
Onun patatesli naylonları yüklenip gitmeye · de hiç niyeti yok 
gibidir. Gözlerini tavana dikerek konuşur: 

"Ana . . .  Ana, canım tütün çeker." 
Annesi onun birden dillendiğini görünce ağıdını keser ve 

dikkat kesi.lir. 
"Ana, tütün . . .  Yatağın altında, şiltenin köşesinde ...  " 
Annesi aceleyle ezilmiş paketi şiltenin altından çıkarır, bir 

sigara yakıp Halil'in dudağına.iliştirir. Halil derin bir nefes alıp 
dumanı üfürmeden öylece kalır. Başka zaman odadaki duman­
dan anlayıp sigara içtiği için söylenen annesi, bu kez yargısızca 
ona bakmaktadır. 

"Ölseydin, aklımı yitirirdim! .. " 
Kadın bunu söyleyip söyleyip dizini dövmektedir. 
(Aklımı yitirirdim ki, hem de nasıl. . .  Hem de nasıl ! . .  Civan 

oğlumun canı sağ olsun da varsın tütün tüttürsün . . .  Eversem us­
lanır mı? .. Liseyi bitirir bitirmez evereyim gitsin. Üniversite 
müniversite yok! Oğlumu toprağa vermeye hiç niyetim yok ! O · 
benim canım, o benim damarlarımda akan kan. Ona bir şey olsa 
ben de yaşayamam. Onun kılına halel gelse, ben tümden peri­
şan olurum, kahrolurum. Dokuz ay karnımda besledim, yokluk­
larla yoksulluklarla boğuştum. Rahmetlinin yerine kimseyi . 
koymadım ki, hepten yaralanmasın. Yoksa kocaya varıp rahat 
ebnez miydim, onun karnını da daha iyi doyuramaz mıydım? -
Hoş, öyle olanlann da binbir çektiği var ya.- Amma olmazdı, 
lakin olmazdı . . .  Çalışır çabalar onu beslerim. Ciğerim sönse de 
ona bakarım. Yeter ki, beladan kötülükten uzak kalsın. Uzak
dursun şu maraza kağıtlardan, uzak dursun şu maraza kitaplar­
dan. Allah'ım onu bana bağışla! Sonuna kadar bana bağışla, 
ömrüm oldukça! )  

Kadın gözünü Halil'den ayırmak istemezcesine doğrulur, 
sık sık ona bakarak işine koyulur. Patatesleri soyup tuzlu suya 
abnakta, soma kurulayıp teneke bir rendenin incecik dilimler 
halinde kıyan tarafına sürtüp durmaktadır. B ir yandan tüp oca­
ğın üzerinde kızan yağ dolu tenekeden yayılan koku yine hava­
yı ağırlaştırmıştır. Halil  parmaklarını yakan sigarayı yerde du­
ran çay bardağının içine atıp öbür tarafa döner, bir süre duvara 
diker gözleri!1i. Neden sonra gözkapakları ağırlaşır, birbirini 
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bulur. Başındaki ağırlık, uykuya geçişini engellememiştir. An­
nesinin bakışları, sık sık Halil'e dönmektedir. Biraz kımıldansa, 
bir yandan öbür yana dönse, bileğini kaşısa hemen dikkat kesil­
mektedir. Kapıya hafif tıkırtılarla vurulmasıyla irkilir, olduğu 
yerde hızla doğrulur. Bir Halil'e bir kapıya kaygıyla bakmakta-
dır. 

. 

"Kimdir o? . .  " 
"Benim, Akşit." 
Kadın kapının ardındaki sürgüyü çekip hafifçe aralar. Sor-

gular gibi bir süre Akşit'e bakar. 
"Ne vardı Akşit?" 
"Halil'i sormaya gelmiştim. Evde mi?" 
"Uyuyor . . .  Sen de evine git." 
Akşit ne yapacağını bilemezcesine yerinde devinir, kadına 

yalvarırcasına bakar. 
"Gir haydi. Gir bakalım . . .  � 
Akşit kadının iyice araladığı kapıdan içeri süzülür, doğruca 

Halil'in yanına gidip bir süre ona bakar. 
"Birbirimizi kaybettik. Herkes bir yana dağıldı. Halil hasta­

nede demişlerdi ya . . .  " 
"Ağzından yel alsın Akşit! " 
Kadın en ufak bir olasılığı gerçeğe dönüşmüşçesine incine­

rek yaşar gibidir. Akşit'e küskünlükle bakıp yerine oturur. 
"Su testisi su yolunda kırılır. Size ne hükümet devlet işlerin­

den. Ne çabuk adam oldunuz da etliye sütlüye karışmaya başla­
dınız? Dünün götü bokluları ! Siz kim, hak hukuk gözetmek 
kim? .. Telef olacaksınız, teleeef! " 

Akşit, Halil'irı yattığı yere doğru bir sandalye çekip otuıur. 
Kadın, Halil'in duymasından çekinimİiş gibi alçak sesle sorar: 

"Tabancası var mı, tabancası? ! "  . .  Çocukların ellerinde ta-
banca mabanca varmış derler." 

· 

"Keşke olsaydı . . .  " 
Kadın öfkeyle doğrulur gibi olur. Akşit üsteler: 
"Keşke olsa da, tabancası var diye korkup bıçakla zincirle 

saldırmasalar. Hem onların var, bizim niye olmasın.?" 
"Hey Allah'ım, ey Allah'ım ! "  
Kadın ne yapacağını bilemezcesine sallanıp durmakta, Ak­

şit yere bakmal'tadır. Neden sonra birbirlerine bakarlar, ikisinin 
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de gözlerinde korku vardır. 
"Sen onun en iyi arkadaşısın. Hep birlikte geziyorsunuz, ye­

diğiniz su ayn gitmiyor. Sen dizginlesen, sen frenlesen bu deli 
oğlanı yavrum . . .  " 

Akşit kadına anlamazlıkla bakar. 
"Aklı o yana gittikçe çekip çevirsen? .. " 
"Ana . . .  Halil doğru b_ildiği yoldan dönmez. Ben de her bir 

şeyi ondan öğreniyorum. Ben kimim ki? Ben neyim ki? .. " 
Kadın öfkeyle dizine vurur. 
"Allah hepinizi bildiği gibi yapsın! . .  Ölüp ölüp dirilmek için 

mi sizi bu yaşa getirdik?! . .  Öldüğünüzü görmek için mi? .. Ka­
raltısı kalkasıcalar! Teneşir paklasın sizi ! "  

Kadın birden ne söylediğinin farkına vamıış gibi susar, iki 
eliyle ağzını kapar. Akşit, "İşte siz böylesiniz" der gibi bak­
maktadır. Kadının gözleri dolu dolu olmuştur. 

"Allah benim canımı alsın! Neler diyorum böyle? Aklım 
başımdan gidiyor, kanım çekilip çekilip gidiyor . . .  " 

Kadın suçlulukla kendini işine verir. Gözünü yerden ayır­
mamakta, zaman zaman iç çekmektedir. O iç çektikçe, Akşit' in 
aklına babası gelmektedir. (Babamı hep köyün yolunda yürür­
ken düşler oldum son zamanlarda. Ne tarlada, ne evde, illa ki 
köyün yolunda. Toz toprağa bulanmış mesleri, ensesinde ıslak 
mendili . . .  Bir mesi, bir mendili. Bir de yank yank ensesi.) 

"Sen de sigara içer misin?" 
Akşit başını kııldınr, kadınla göz göze gelirler. 
"Yok . . .  Sevmem." 
"İyi, iyi . . .  Kamın aç mı bari?" 
"Aç da değilim. Sağ ol." 
"Sen de sağ ol." 
Kadın işine, Akşit içine döner. Suna'sını düşlemek ister, her 

zora düştüğünde olduğu gibi. Suna yakıcı güneşlerin kavurduğu 
toprağa dü�en iri su damlalandır, serin pınarlar, görkeml i çağ­
Jayanlardır. (Bir gün mutlaka bir araya geleceğiz. Gelmeliyiz. 
O zaman ona halli helaya girerken "Destur, geri dur! " diyor 
musun diye soracağım. "Destur, şeytan geri dur! " Hoca öyle 
dememiş iniydi? Öyle öğretmemiş miydi? .. Yatarken de "Uyu­
dum kaldım, sen uyandır· Allah" diyor musun? Süphaneke süm­
bül teke, anan keçi baban teke . . .  Elif be te se, cim ha hı. .. Elif 
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be te se . . .  Cim ha hı ... ) 
Halil birden bir inilti koyvererek uyanır, tanımaz gözlerle 

çevresine bakınır. B ilinci silinmiş gibi, gözlerini duvarlarda, 
annesinde, Akşit'te dolaşurdıktan sonra yumar. Bir süre sonra 
tekrar açar. Başucuna gelmiş olan annesine ve Akşit'e tanıdık 
bakar. 

"Akşit, hoş geldin." 
Akşit'in yüzünde sevinçli .bir gülümseme dolaşır. Halil du­

vara dönüp uyumaya çalışır. Annesi yumruğunu göğsüne vura­
rak işinin başına döner. Akşit, Halil'in sıruna diletiği gözlerini 
üzüntüyle yere çevirir. (Aslanım Halil ! . .  Yok yok, Suna "elif be 
te se"ye hiç inanmadı. O hep zamanı gelince ineceği durakları 
saydı. Öğrenmekten korkmadı. Anlamaktan hiç korkmadı. Ku­
ran kursu onun için sadece bakılıp geçilen direklerden biri oldu. 
Şöyle otobüsün penceresinden aşağıya bakılıp, bu durakta neler 
vamıış diye düşünülüp, otobüs kalktığında unutulan duraklar­
dan. Yok, sanmam, Suna yatağına uzandığında "Uyudum kal­
dım, uyanamazsam kaldır Allah" demiyordur. Helaya girdiğin­
de şeytan kovmuyordur.) 

"Beni hiç dinlemez. Oğlum derim, bırak hunları . . .  Oğlum, 
bırak bunları, başkaları uğraşsın. İstemem kimsenin çocuğunun 
başına bir iş gelsin ama . . .  Benim ciğerim, o uğraşmasın . . .  Geç 
bu sevdadan derim, geçmez . . .  Kaç kere konuştum, kaç kere yal­
vardım, saçımı başımı yoldum, göğsümü paraladım. Dinler yal­
nızca, ses vermez. Dinler, öyle bakar . . .  Şu yüreğim taş olsay­
dı! "(Yüreğim taş olsaydı da her acıya paralanmasaydı. Ama taş 
olsa dayanmaz, un ufak olur). \Suna becermiştir ama neden ben 
beceremiyorum? .. Cami duvarına işerken bile "Destur, geri 
dw·" diyorum. Yatağımda düşünmekten yorgun düştüğümde, 
"Uyur kalırsam, sen uyandır Allah ! "  diyorum. Kendi başıma 
düşünemiyorum. Ya Allah'a ya Halil'e ihtiyacım var. Babam 
"Dön geri, oralarda ölün kalmasın" der ama İlahiyat Fakülte­
si'nde okusam, oğlum " Allah yolunda" der. O zaman ölsem, 
"Akşit Allah yolunda öldü" derler).  (Kimden medet umacağımı 
şaşırdım. Çaresizim. Allal1'ım sen yardım et bana. Halil'imi ba .. 
na bağışla. Onun kötü haberini duymaktansa ölürüm daha iyi. 
Ona bir şey olacaksa bana olsun. Ona can katacaksam, benim 
canımı al yarabbim! )  (Bir inanıyorum, bir inanmıyorum. Ha-
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lil'le olunca kafamı kurcalayan her şey yoluna giriyor. Geçmi­
şimde canımı kurutan her şey siliniyor.) (Şöyle eli yüzü düz­
gün, helal süt emmiş bir kız bulsam da eversem. Onu bu yoldan 
döndürür. Döndürür mü ki? .. ) (Halil, kalk gözümün yağı . . .  
Kalk da iki laf edelim). 

Akşit Halil'e bakar bakar, dizlerini tutarak doğrulur. 
"Gidiyor musun?" 
"Gideyim ana ...  " 
Akşit bir kez daha Halil'e bakar, kapıyı açıp çıkar. 
Dolmuşa otobüse verecek parası yoktur Akşit'in. Ne kadar 

uzak olursa olsun, hızlı adımlarla bir kaptırdı mı, çok geçme­
den gideceği yere varır. Yağmur çamur demez, kar fırtına de­
mez, yürür de yürür. Hem böyle daha güvenli olmaktadır. Dol­
muşlar polis tarafından sık sık durdurulup aranmakta, kimlik 
kontrolü yapılmakta, kimi kez de "şüpheli"  sıfatıyla götürül­
mektedir insanlar. Kaç arkadaşı böyle yollarından alıkoyulup 
götürülmüştür emniyete. Gerçi Akşit'in tertemiz bakan gözleri 
ve uslu uyumlu görünüşü hemen zararsız damgası vurulmasına 
neden olmaktadır ama bu şansın donebileceği korkusuyla yüre­
ği ara ara sarsılmaktadır. 

(Okul için yanlarında kaldığım köylüme karşı da sorumlulu­
ğum var. Ne zaman polisin karıştığı bir J:>lay. olsa, ilk aklıma 
gelen onlar oluyor. Köye haber verileceği korkusundan değil, 
hepsi dokuma işçisi olan aile bireylerinin ekmeğine aşına ortak 
olduğundan. Öğrenimim uzarsa, onlara daha fazla yük olaca­
ğımdan. Bir de bu hastalık yatağa devirirse, sırtlarına kambur 
olacağımdan . . .  Ya onlara da bulaştırırsam? ! .. Ya onlara da?! . .  
Hızlı, hızlı, daha hızlı yürümeliyim! Ciğerimi dişlerinin arasına 
almış iblisi yeneceğim Allah'ın izniyle! Daha hızlı yürümeli­
yim! Bir an önce dersimin başına oturmalıyım! . .  Lise bitmel i !  
Sonra doğru dürüst bir i ş  bularak ayrı ev tutmalıyım ! Üniversi­
teye gitmeliyim! Köye giderken babama soğuk kış geceleri için 
uzun donlar, sıcak yaz günleri için beyaz fanilalar, mendiller 
almalıyım. Zengin olmayı düşlemiyorum. İleri yaşlılık günle­
rinde babama bakabilecek kadar, Halil dara düştüğünde ona 
borç verecek kadar, bir gün Suna karşıma çıkarsa onu muhalle­
biciye götürecek kadar ... Zengin olmayı düşlemiyorum, doktora 
gidecek kadar, ilaç alacak kadar . . .  ) 
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Akşit, Maide'lerin evinin önünden geçerken yukarı bakar. 
Ağır kadife perdeler sıkıca örtülüdür. Israrla bakmaktan çekine­
rek yürür gider. 

Issız Ankara sokaklarından birinde bütün gece köpekler 
havlar. 

O gece sabaha kadar köpekler havlamıştı. Sabaha kadar ağ­
lamıştım. Evden çıkmadan önce taktığım siyah gözlükleri alnı­
ma çekip çantamı kontrol ettim. Para cüzdanını açıp içine bak­
tım, gözlüğümü indirip otobüs durağına yöneldim. (Sabah rakı­
sıyla bir Ankara yapalım bakalım.) İlk gelen otobüse binip Ba­
kanlıklar'da indim. Kavaklıdere'ye doğru yürümeye başladım. 
Kuğulu Park'a geldiğimde, girişteki simitçiden bir simit alıp 
içeri yöneldim. Tahta masalarda kimseler yoktu. Birine otur­
dum. Çalışanlar henüz gelmişlerdi. Sabah sersemliğiyle, istek­
siz, orayı burayı düzeltip masaların üzerine örtüler sererek ser­
vise hazırlanmaktaydılar. Bana aldırmadan sürdürdükleri bu 
hazırlıklar, hiç bitmeyecek gibiydi. Çocuk yaşta bir garson 
oturduğum masaya bir örtü yaydığı sırada çay istedim. 

(İlk kez bu parka bu kadar erken geliyorum. Morga mı git­
seydim? .. Yok, Sadık'ın annesiyle cebelleşmeyi şimdi göze ala­
mam . . .  Nasılsa öğleden sonra birer birer düşmeye t aşlarlar. O 
zamana kadar şu sakinliği yudum yudum içmeli.) 

Kendini yavaş yavaş hissettiren güneş, ortal ığı t<rtemiz et­
mişti. Bir parça sandviç ekmeğini kemiren bir yavru kediyi iz­
ledim bir süre. Küçük havuzdaki kuğuları, oraya buraya ötüşe­
rek konan serçeleri, Cudi babanın köpeklerini . . .  Bir ara köpek­
ler coşkuyla havlayarak koşmaya başladılar. Baktım, Cudi baba 
geliyordu, asık yüzü, hantal bedeni, düzensiz adımlarıyla . . .  

"Yavaş olun ! Delirdiniz hergeleler! . .  " (Canına ezan okudu­
ğumun ibnesi ! .. Babaymış! Senden olsa olsa şambaba olur. Tü­
kürdüğümün dünyası!  Kıçımıza çıngırak takıp geldik, şu dinine 
yandığımın Ankara'sına! Sonunda adam olduk, olduk ya düzül­
medik yerimiz kalmadı. .. Ulan, hayatım boyunca kimse yardım 
etmedi. En yakınımdan en uzağıma, herkes işimi zorlaştırdı. 
Güneş altında sağanakta, güneş altında karda kaldım. Ben üç 
buçuk atarken gerdanını kıra kıra seyredenler, şimdi ocağıma 
düşmüş, şu işe bak ! . .  Şensun babaymış! Şambaba! Baba dedi-
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ğin böyle olur, benim gibi ! Aha bak, yürüyüşümle yer sallanır! )  
Cudi Babanın karanlık bakışları, üzerimden şöyle bir geç­

mişti. Garsonların saygıyla koşuşturmalarını umursamayarak 
tahta barakaya girip kaybolmuştu. Biraz sonra çıktığında elinde 
lokanta artı.klan bulunan bir naylon torba vardı. Eline doğru 
zıplayan köpeklere attığı artıklar, havada uçuşuyordu� Boşalan 
torbayı yere attı, garsonlardan biri hemen koşup onu yerden al­
dı. Köpekler kannlan doyduktan sonra Cudi babanın etrafında 
kuyruklarını sallayarak dolaşmaya, yüzüne doğru yükselerek 
zıp zıp zıplamaya başladılar. Her birinin başını yağlı elleriyle 
okşadı, sırtlarına vurdu . Bir süre sonra da çatallı kalın sesiyle 
söylenmeye başladı: 

"Haydi gidin . . .  Gidin artık ! .  .. Haydi! .  .. " 
Ona aldırmayan köpekler, etrafında dolanıp duruyorlardı. 

Cudi baba yerden bir taş alır gibi yaptı. Bunu gören köpekler 
havlamalarla bir anda ortadan kayboldular. Ağrı girmiş gibi sır­
tını esnettilqen sonra tersleyen bakışlarla garsonlara baktı. Gar­
sonlardan biri bana bakıp sırıtınca yüzün daha da kararttı, sağ 
gözüne inen tiki geçiştirmek istercesine sıkı sıkıya yumup açtı 
ve bir sandalyeyi gürültüyle çekip oturdu. Arada bir seslice es­
neyerek etrafına bakınıyordu. Su bardağıyla gelen çayı höpür­
deterek içmeye koyuldu. Cudi babadan soma gelen çayın yanı­
aa fazladan bir �eker daha aldım, karıştırdıktan sonra bir yu-

. durn alıp simidi ısırdım. 
Güneş daha fazla ısıttıkça, insanlar sökün etmeye başlamış­

lardı. Sırt çantalı İngilizler, otantik giysileriyle Hintliler, bağıra 
bağıra konuşan İtalyanlar, sefaretlerde çalışan ve yabancı dilde 
konuşan Türkler, güleç yüzleriyle Japonlar, okulu kırmış liseli­
ler, sevgilisiyle tanıdık gözlerden kaçanlar . . .  

Her milletten, her statüden, her cinsiyetten insanın kendini 
özgür hissettiği bir yerdi Kuğulu Park. Orada dakikaların. saat­
lerin önemi yoktu. Alanına girilir girilmez bunların hükmü kal­
mazdı. İnsanlar alışkanlıklarının dışında bir alışkanlığın içine 
girerlerdi burada. Kurtarılmış bölgeydi. Buranın sorunları, se­
vinçleri, dış dünyanın sorunları ve sevinçlerinden elbette fark­
lıydı. Pusetinde bebeğiyle gelen anneler, burada daha dingindi. 

Bir sigara yaktım. Dumanı güneşli tertemiz bahar havasında 
incecik süzülerek yükseldi. (İşte yaşam SC\l inci! · ·  Böyle olmalı . .  
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Böyle bir şey olmalı!)  
Burası özgürlükler ülkesiydi ama Cudi babanın izniyle. 

Onun sağı solu pek belli olmazdı. Neşeli, keyifli, dünyanın ana­
sını satan Cudi baba bir bakılırdı, korku veren bir yaratık haline 
dönüşüverirdi. Başka milletlerden insanların davranışlarını hoş­
görüyle, görmezlikten karşılarken, o gün kafasına göre ters ge­
len birilerini en ağır hareketlerle yüzler, anasından doğduğuna 
pişman edebilirdi. Cudi babanın cumhuriyeti, Cudi babanın 
diktatörlüğü, Cudi babanın sömürgesiydi. Süregiden ılımlı ha­
vanın bir anda cehenneme dönüşmesi, ona bağlıydı. Yine de bu 
parkta havada bir elektrik dolaşmazdı. Cudi babayı bilenler bile 
ondan korkmaz, en azından bu babanın öfkesinin önünde diz 
çökmeden de geçiştirilebileceğini bilirlerdi. 

Güneş yükseldikçe gelip gidenlerin arasında tanıdık bir yüz 
aramaya başladım. Bir Cudi babadan gizleyerek ılımış çayla 
birkaç kodeinli hap yuttum. (Bu haplar nedense geceleri uyku­
mu bozuyor. Karabasanlarla cebelleşip sabahı zor ediyorum. 
Ancak sabaha karşı uykuya dalıyor ama tatlı bir uyuşuklukla, 
mutlu uyanıyorum. Yani, final iyi de oyun kötü . . .  ) 

Kodeinle uyuştukça dış dünyayla arama saydam bir perde 
gerildi, sesler süzüldü. Bu saydam perdeyi yırtıp benim alanına 
geçecek Sadık'ın, Totem'in, Barbar'ın ya da hatta İnci'nin yüzle­
rini arıyordum. (Biliyorum, daha erken ama birinden biri bir te­
sadüfle burada olsa ! )  Karşı masada arkadaşlarıyla oturan zayıf, 
ürkek, bir gün çok güçlü olacağının sezişinde ama güvensiz bir 
pop müzik sanatçısının sevgilisi Güllü'yü izledim bir süre. 

(Adının Güllü olduğunu nereden öğrenmiştim? Bir sanatçı­
nın sevgilisi olduğunu kimden, ne zaman öğrenmiştim? Neyse 
işte, onun adı Güllü. Yeni yeni ünlenen o zayıf, sevgiyle ve 
hastalıklara açık bedeniyle sahnede salınıp duran şarkıcının 
sevgilisi. Evleneceklermiş. Çocuk ona delicesine aşıkmış. Dik­
kat etmezse, aşkından verem olurmuş. Kız güvenli, meydan 
okuyan bakışlarla etrafına göz gezdiriyor. Ünlenen biriyle ilgili 
hemen herkes en az onun kadar ünlüdür. Pöh, sıçarım içine, re­
zillik! Kan emiciler, parazitler! . .  Böyle çalım satarak etrafına 
bakınırken, kafasına yıldınm düşse. Havada bir tek bulut yok­
ken, tertemiz güneş ışınları her yana sokulurken, onun kafasına 
göğü yararak inen bir yıldırım düşse ! . .  Bir daha o sanatçının 
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müziğini dinleyeceğim. Pöh, sıçarım içine!)  
Her şeye olan nefretimi Güllü'de odaklaştırmıştım. O kala­

balık masaların ortasında bir başıma oturduğum yerde gittikçe 
kararıp küçülmekteydim sanki. Gittikçe pörsümekte, cansızlaş­
makta, soysuzlaşmaktaydım. (Seslensem, sesimi duymazlar ar­
tık. Baksalar, gözlerine ilişmem.) 

Parkın arka girişine doğru hızlı hızlı yürüyen Can Su, birile­
rini bulmak umuduyla sağa sola, ileriye bakmaktadır. Ufak te­
fek bedeni, kısa düz siyah saçları, duru beyaz cildiyle yeniyet­
me bir kız çocuğu görünümündedir. Öbür taraflara göre daha 
gözlerden uzak, daha sessiz ve ağaçlı olan bu bölgedeki el ele 
tutuşmuş sevgilileri, ayakkabı boyacılarını ve simitçiyi gözle­
riyle şöyle bir tarayıp geçer. Çay bahçesine doğru ilerler, durup 
kalabalığa göz gezdirir. Çatık kaşları ve kaygılı gergin yüzü 
Maide'yi görünce gevşer, ona doğru yürür. 

Masanın kenarından çekilen sandalyeye ve onu çekene bak­
tım. Can Su'ydu. Canım sıkılmış gibi dudağımı büktüm. Bu ni- . 
şanlandıktan sonra Kuğulu'dan da morgdan da ayağını çeken 1 
arkadaşımıza ben de tepki duyuyordum. Bütün rock albümle­
rindeki şarkıları ezbere bilen, diskoda dans ederken diğerleri 
arasında hemen seçilen, joint çekmesini, bomba yutmasını her­
kesten iyi bilen, bütün olumsuz duygulardan arınmış gibi bakan 
ve kimseye duygu ağırlığını yansıtmayan Can Su, nasıl olurdu 
da bir futbolcuyla evlenirdi? .. (Futbolcular futboldan başka şey 
bilmez, hayvan gibi yer, bir sürü de çocuk isterler. İncelmiş 
duygulardan ne anlar onlar? Gösterişli evlerde oturup takım ku­
racak kadar çocuk yapmayı bilirler. Parayla şımartılmış ruhları­
nı hiçbir şey doyurmaz). 

Can Su bakışlarıma alınganlık göstermemişti. 
"Selam . . .  " 
"Selam" diye yanıtladım. Sesimi onunkine benzetmek iste-

miştim. 
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tan sonra Bafra'yı bırakmıştı- masanın üzerine bıraktı. Garso­
nun tepsiyle dolaştırdığı çaydan iki tane alıp birini Maide'nin 
birini kendi önüne koydu. 

"Nasıl oldu da bıraktı seni nişanlın böyle? .. Ceset moruklar 
da (Futbolcunun inzibat ablalarına öyle diyordum) yok . . .  

Can Su'yu nişanlısıyla görmüştüm birkaç kez. Uzerinde pa­
halı, ağır elbiseler, yüksek topuklu pabuçlar vardı. Gözlerine si­
yah kalem çekmiş, dudaklarını parlak kırmızıyla boyamıştı. 
Kuaförlü saçları rüzgarda kalıp gibi inip kalkıyordu. Geçtikleri 
yerlerde ağır bir parfüm kokusu bırakıyorlardı. Sonra, bir kez 
de son model Mersedes'lerindeyken görmüştüm. (Araba yüz 
milyon olsa ne fark eder? O insan yüz milyon eder mi? .. Can 
Su, artık yoksun ! 1 700 yıl yaşasam bile artı bir gün edersin ! )  
Arabanın bütün camlan açıktı. Teybin hoparlörlerinden Zeki 
Müren'in sesi pürüzsüz yükseliyordu. Can Su, direksiyonu ku­
lanan nişanlısının yanında taşbebek gibi oturuyordu. Nişanlısı­
nııı gergince neşeli yüzünün aksine onunki ifadesizdi. Kıpkır­
mızı dudaklarının kenarında en ufak bir kıvrım yoktu. 

"Oh, gene yükseksin! "  
Futbolcu zaman zaman kampa girdiğinde, taşbebek gibi bo­

yalı, kapkara saçlı iki ablası Can Su'ya eşlik ediyordu. Biri bir 
yanına biri bir yanına geçiyor, çoklukla vitrinlere bakınarak yü­
rüyüp gidiyorlardı. 

"Bugün özgürüm . . .  " 
(Özgürmüş ! .. Özgürlüğü de rezil ettin, içine sıçtın bıraktın ! )  
"Planın yoksa, beraber takılalım." 
(İnsanlar plan yaparak yaşıyorlar demek . . .  ) 
Soğumuş çaylarımızı birer yudumda tüketip kalktık. Hesabı 

"takmamızdan" korkan garsonlardan biri koşarak yanımıza gel­
di, Can Su ellerini blucin'inin ceplerinden çıkaramayınca, ben 
ödedim. Sandalyelerin, masaların arasından yürüyüp gittik . . .  
Çok hafiftim, çok! Kedi gibi basıyordum! 

İnci kenar masalardan birinde, üç bıyıklı adamın arasında 
kaybolmuş gibi oturmaktadır. Maide'yle Can Su'yu fark edince 
kalkar gibi yapar, ;ıdamlardan biri tersleyerek bakınca yerine 
oturur. 

87 



Konuşmadan yürüyorduk. Kuğulu Park'ın çıkışındaki büfe­
den bir şişe şarap aldık, açtırdık, Gül Bahçesi'ne yöneldik. Du­
dakları örselenmiş bir kızla sevgilisine yol verip içeri girdik. 
Gül çardağının altındaki bankın iki ucuna oturduk. 

"Sadık nasıl? .. " 
"Nereden bilebilirim, şu anda nasıl..." 
Sadık'ı, yüzünü, aramızdaki her şeyi unubnuş gibiydim. Ya­

şamım sekize, ona, yüze bölünmüştü ve hiçbirine sahip çıka­
maz hale gelmiştim. 

"Halil diye birini duydum." 
Şişeyi kafama diktim, ılık şaraptan bir yudum alıp sigara 

yaktım. Bankın üzerine bıraktığım şişeyi alan Can Su, susamış­
çasına üst üste yudumlar aldı, para cebinden çıkardığı minik 
haplardan iki tanesini ağzına atıp şişeyi yine kafasına dikti, ya­
rıladı. Küçük pembe haplardan birini de bana uzatn, başımla is­
temediğimi işaret ettim. 

"Sen özgür olmalısın Can Su." . 
"Ben zaten özgürüm. Sonra bu benim için ayırt edici bir 

özellik değil. Özgür olmak beni ne rahatlatıyor, ne de rahatsız 
ediyor." 

"Belki de . . .  Özgürlüğün ne demek olduğunğu bilmiyor­
sun! .." 

Can su ellerini ceplerine sokarak ileriye baktı. 
"Sahne sanatçıları gibi boyanıyor, onlar gibi giyiniyor, on­

lar gibi yaşıyorsun. Artık kendin değilsin. Herkes böyle diyor. " 
Can Su bankın üzerindeki şişeden birkaç yudum alıp elleri-

ni yine ceplerine soktu, ileriye baktı. 
"Şimdi kendimim." 
"Emaneten! "  
"Bak moruk . . .  " 
"Bak moruk . . .  " diye yansıladım ağzımı eğerek. 
Can Su, üzgün, kendi kendine söylendi: 

' 

"Neden üzüyorlar beni? . . .  İstediğim gibi olmak, benim öz­
gürlüğüm değil mi?" 

"Bu yaşadıklarının istediğin mi olduğunu söylüyorsun?" 
"Sevgi dedik, çiçek dedik, çocuklarıyız dedik .. Sonunda ne 

oluyor? Paran yoksa, özgürlüğün tam orada bitiyor. Tabii sen 
istediğini yiyip içebiliyor, istediğin yere gidebiliyor, istediğin 
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gibi para harcayabiliyorsun. Üstelik, şıklık olsun diye bir de sol 
ideoloji tutturmuşsun, şimdi senin vicdanından rahab yok. Ba­
yan kibirli! "  

"Ben kibirli birisin, sen ahmak biriyim . . .  " 
"Tamam, artık seninle konuşulmaz." 
Can Su kendi kendine söylenerek sürdürdü: 
"Ne sanıyor herkes kendini? .. Kendini beğenmiş insanlar, 

tüylerimi diken diken ediyor!"  
"Ben kendini beğenmiş biri değilim. Üstelik sandığın gibi 

paralı bir ailem de yok. Şarabı alırken geri durduğunda, anne­
min dikişten kazandığı paradan ödedim. Elimiz yüzümüz üstü­
müz başımız düzgün, o kadar. Ortalama bir hayat standardımız 
var. Bu kadarının yeterli olup olmadığı üzerine de hiç kafa yor­
madım." 

"Yine de, yaşadıklarını sakın benimkilerle kıyaslama." 
"Parayla özgürlüğün ne kadarına sahip olabileceğini düşü­

nüyorsun?" 
"Hepsine . . .  Hepsine ! Yaşamak için para gerek. Özgürlük 

için de ... Bak sana bir öykü anlatayım: Bir genç kız düşün. Zor­
lukla bitirdiği ortaokuldan sonra liseye yeni başlamış. Evlerin­
de sürekli çorba içiliyor. Ama onun canı et istiyor; kebap, köf­
te, mangalda sucuk. Yağlı sirkeli bol salatalarla donatılmış sof­
ralar çekiyor canı. Okuldan eve dönerken bumuna lokantalar­
dan büfelerden baştan çıkarıcı kokular geliyor, o evde çorbaya 
kaşığını daldırıp öksürük şurubu gibi içiyor. Sonra, önüne ge­
lenle çıkmaya başlıyor. Kellifelli adamlar, elbette bir yemeğe 
gidilir . . . .  İki üç kişi kadar yiyor kısa bir sürede ama yanında iç­
ki de içtiği için, -çünkü onlarla olunduğunda içki de olmakta­
dır- sarhoş oluyor ve evine gittiğinde oturup ders çalışamıyor . . .  
Lolitacı amcaların yerini futbolcular aldığında, çoktan belge al­
mıştır artık." 

"Bu sensin ! . ." (Aşağılık!)  
· "Öyle bakma . . .  İnsan bir çeşit yırbcı hayvan. Bazıları için 

hayat daha zor. Onurun gerçekte ne olduğunu da pek anlamış 
değilim. Ben bedelini ödedim ve istediğimi satın aldım. Yalnız­
ca, geriye baktığımda sipsivri bir acı göreceğim. Öğrenimimi 
de bir gün mutlaka tamamlayacağun. Her şey hep geç ve acılar­
la geliyor .. . " 
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"Çöplükten sosyeteye." 
"Olsun, öyle desinler. " 
Can Su'nun sesindeki kararlılık, beni ürkütmüştü, gözlerimi 

yere indirdim. Suskunlukla şarabı nöbetleşe içtik. Sonra Can Su 
bir şey söylemeden kalktı, döndüğünde elinde bir şişe şarap 
vardı. Sigara üstüne sigara içerek şarabı içmeye koyulduk. Du­
manın havaya ağır ağır yayılışını izliyorduk. Parka gelenler, gi­
denler, kuytu bir köşede öpüşüp koklaşanlar, ötüşen kuşlar, bı­
rakılmış tasmalı köpekler, bizi hiç ilgilendirmiyordu. 

(Neden böyle? .. Neden hep mutsuzluk var? .. ) (Artık gele­
cekten umudum var. Her şeye sahip olacağım. Özgürlüğün hep­
sine . . .  Bir o anlardı. Öyle sanmıştım.) (Bu Gül Bahçesi'nde hiç 
mutlu olmadım. Neden herkes gelir?) (Zırhlanacağım parayla. 
Benim hayat arkadaşım, para. B ir hayat arkadaşı gözüyle bak­
mıyorum zaten ona. Beni anlamayacağmı biliyorum. Anlama­
ması daha iyi.İstediğinde sevişirim, istediğinde istediği yere ya­
nında giderim. Evinde parayla onun istediği yaşamı sunmak da 
kolay. Sonrası benim. Hepsi benim.) (Bu salak, ne yaparsam 
şıklık olsun diye yaptığımı sanıyor. Ama onu seviyorum. Ona 
kızamıyorum. Onu hayatımdan çıkaramam.) (Hep para sıkıntısı 
çektim. Hiç harçlık verilmedi bana. Hiç oyuncağım olmadı. İs­
tediğim okullarda okuyamadım. Bir kolejli olup caka satama­
dım. Arkadaşlarımla gittiğim yerlerde hiç ayrıcalığım olmadı. 
Yaşadığım yerin rengine karışıp gittim. Belki bende bir bukale­
mun ruhu var.) 

"Belki bende bukalemun ruhu var . . .  " 
(Ah bu ikiyüzlülükler, bu sevimsiz dilenci elbiseleri yaşan-

tıların, ah bu kaçışlar, rezillik hepsi ! . . )  
Sanırım ona kınarcasına bakıyordum. 
"Eskiden beni yargılamazdın yaptıklarımdan." 
Eski mi? Eskidi miydi zaman? Geçti miydi fark ettirmeden? 

Eski ben kimdim? "Yalnız beni değil, kimseyi . . .  Sen benim ya­
şadığım zorlukları çekmedin. Eskiden anlamaya çalışmazdın 
belki ama yargılamazdın da. Şimdi ne oldu? .. Uğrunda' savaş 
verdiğiniz "dava", futbolcularla evlenen kızlan sevmeyip dışta 
mı bırakıyor?" 

"Kes sesini, kes, kes, kes ! . . "  
Bir süredir içimi kaldıran bulantıyı kesmek için yutkundum. 
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"Geçmişimden utanmamı istiyorsun? .. Gezip tozduğum in­
sanların sayısını unuttum. Hatta bazılarıyla yatıp yatmadığımı 
dahi hatırlamıyorum. Bazıları farklı tabii.. .Hoşlandığım insanla 
tanışınca hep şöyle düşündüm: 'Bununla yaşayacaklarım, ayrı­
lık: acısına değecek mi? . .' Hiçbiri değmedi. " 

Can Su'nun çocuk bedenine, ışıltılı saçlarına, toprağı yelpa­
zeleyen ayağına baktım. (Niye bu kadar zavallı görünüyor gö-
züme? ! ..) · 

"Evlilikten de 'evlilik' olarak bir şey beklemiyorum. Gör­
düm, gözledim, hepsi aynı zaten. Başka başlıyor. aynı sürüyor. 
Durumu hafifletip ağırlaştıran, sadece para . . .  (Her an daha çok 
inciniyorum. Gitmeliyim ! .  .. Aynayı benim gibi görmüyorlar. 
Ben çirkinim. kınk tırnaklı, şaşı ve sarı. O da çirkin, kınk tır­
naklı, şaşı ve san. Herkes bir şeyleri dağıtıp bozuyor. Kimse 
yaptığını onarmıyor. Sevgiyi hep aradım ben. Artık istemiyo­
rum.) Annem babamın bile bakışı değişti bana karşı. İlk kez 
saygı duydular. Farkında olmadıkları cevher ışıldamaya başla­
dı . Hemen tozlarımı sildiler .. Evlerindeki yabancı onlara defi­
neler sunuyor ve bunun tadını çıkarmaya kararlılar.) 

Öğürtümü geri göndererek ağzımı tuttum. 
"Be-de-nin yağmalanıyor. " 
"Öyle . . .  Evet. . .  Şimdiye kadar önemsizdim, artık değilim. 

Bir dek okulumun yanından geçerken içim yanıyor. (Adın ne 
kızım? Can Su. Baban ne iş yapar? İşsiz. Annen? !  . .  Çama­
şır . . .  Tamam, tamam, başka kardeşin var mı? Bir ağabeyim bir 
ablam var; ikisi de Almanya'da.) Ailenle ilgili her şeyi bir çırpı­
da öğrenip bırakırlar. Şaşar kalırsın. Senden, senin hakkında, 
senin kendinden hiçbir soru gelmemiştir. Öğrenecek başka şey 
yoktur. Belirlenmişsindir." 

Can Su, taşlı yola konan serçeciklerin yeri didikleyişini iz­
ledi bir süre. 

"Şimdiye kadar içinde yaşadığım insanların durumunu öyle 
sınıf mücadelesiyle falan düzeltmeye benim ömrüm yetmez. 
Bunu biliyorum. Sistemi düzeltmeye de gücüm yetmez . . .  Her 
yerde kiı.n kokuyor. Kan ve kavgadan nefret ediyorum. Ölüm­
lerden nefret ediyorum. Acılarla gelen güzelliklerin de benin 
için anlamı yok." 

Bir an durdu, ilk kez görüyormuşçasına bana baktı. 
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"Yüzün kül gibi oldu .. . " 
Sigarasından gür bir nefes aldı ve dudaklarımı sıkarak için­

de tuttu. Neden sonra, vızıltıya benzer bir sesle şarkı söylemeye 
koyuldu: 

"Hey, ho! Nobody home/ Meat nor drink nor/ Money have 1 
none/ Yet will 1 be meeerry!"  

Başımı ellerimin arasına alarak bacaklarımın arasına sok­
mak istercesine eğildim, saçlanma bulaştırmamaya çalışarak 
kusmaya başladım. 

"Bad trip mi oldun? .. Hey, ho?! 
Öğürtiilerle kustuktan sonra, Can Su'nun uzattığı mendille 

dudaklarımı, çenemi sildim. Mendilin pis yanı içe gelecek şe­
kilde katlayıp pantolonumun cebine sokuşturdum. (Bakalım bu 
mendil ayrılık getirecek mi?) Şarap şişesinden bir yudum al­
dıın, gargara yapıp tükürdüm. Şişeyi bırakıp bir sigara yaktım. 

"Boğazın yaıııyor . . .  " 
"Nobody home/ Meat nor dirink nor/ Money have 1 none/ 

Yet will 1 be meeery!" 
"Kes şu zırıltıyı ! "  
Can S u  derinden alınmışcasına baktı. Şarap şişesini yavaşça 

aldım, su içer gibi kafama diktim, boşalan şişeyi gül fidanların­
dan birinin dibine bıraktım. 

"Özgürlüğü savunuyoruz, barışı savunuyoruz. Peki, neden 
her an birbirimizin üzerine arlayacak gibiyiz? Ne zaman toplan­
sak bir kavga çıkıyor. Ya içimizde ya başkalarıyla. Düzenin dı­
şındayız. Bizi aralarına almazlar. Geleceğimiz yok. İşte bunun 
için . . .  " 

"Ortalama düzene tepeden bakacağın bir yere tırmanmak is­
tiyorsun." 

Can Su, boynundaki barış simgesi kolyeyi tırtıklayıp bırak­
tı. Yüksek tabanlı ayakkabısıyla yerde anlamasız şekiller çiz­
meye başladı. 

"Kendi içimizden başkalarına "Savaşma seviş" diyebiliyor 
muyuz? Sevişmeyi de bilmiyoruz. Sanki kavgacı olmak üzere 
doğduk, birer kavgacı gibi yetiştirildik." 

Birden Can Su'yla bir daha hiç görüşemeyeceğimizi düşün­
diim. Bir son, bir bitiş gibiydi her şey. Can Su konuşuyor ve bi­
tiriyordu. 

92 



"Kendimizi tanımıyoruz, dünyayı da. Ama neden tanınnış, 
bilinniş gibi yapıyoruz? . .  Kafanızı dumanlayacak bir şey bula" 
mazsak hiçiz, yokuz, olamayız. Uyuşturucu ve sekse tutunuyo­
ruz. Memnumuşuz gibi yapıyoruz. Toplum dışıyız. Şiddet he­
men yanıbaşınuzrla. Bir daha olmaz dedikçe hortluyor. Kökle­
rinden koparıp attığımızı düşündükçe daha diplere kök salıyor 
sanki. Onu öldürdük diyebilecek kadar sahtekarız. Gizli gizli 
besleyip büyütecek kadar iki yüzlüyüz." 

Birkaç saat sonra ayılacağım, göğsümün tam üstünde bir 
ağırlıkla.Yaşadığım bütün bayağılıkları acı bir şeker gibi emip 
yutacağım. Her şeyin aynı kaldığını, aynı kalan şeyin altında 
ezilmenin. yenik düşmenin hırpalayıcı hüznüne kapılacağım.) 

"Pis kokulu tuvaletlerde ölmek istemiyorum. Şırıngaya sap­
layacak yer ararken ölüp giunek istemiyorum. Hastalıktan nef­
ret ediyorum. Hastanelerde elime saplı bir serum iğnesiyle 
uyanmak istemiyorum." 

"Kıro suratlı, parac!an delirmiş biriyle bütün bunlardan kur­
tulacağını düşünecek kadar ahmaksın! "  

Can Su, zayıf bedenini yatarcasına bankın üzerine yaydı. 
Dirseklerinin üstüne yaslandı. 

"Reenkamasyona da inanmıyorum. Artık inanmıyorum. Bu, 
aldığımız uyuşturuculardan da salakça bir uyuşma biçimi. İste­
diğim için inanırım hen, zorunda hissederek değil. Yalnızca is­
tediğim için inanı nın, çaresizlikten değil. . .  " Hey, hol Nobody 
home . . .  " 

Can Su bana doğru yaklaştı, yanağımdan öpilp sarıldı. 
"Futbolcuyla seviştin mi? . . .  " 
' 'O benimle sevişti .. Sevişmek denirse. Bir bok bilmiyor." 
Can Su bluzünün yakasım indirdi. Boynu morartılar için-

. deydi. irkilmiştim. 
"B.ütün yaptığı bu. Sonra banyoya koşuyor. Ne olduğunu 

bilmediğimi sanıyor." 
"O zanıan . . ?" 
"Bakireyim ! . .  Öyle biliyor. Bir yolunu bulacağım." 
Silkinerek Can Su'dan uzaklaştım. Kan beynime sıçramış 

gibiydi. 
"Ne sen bu kadar basit olabilirsin, ne ben bu kadar basit al­

gılayabilirim! Nasıl böyle kişiliksiz bir soyt:ın olabilirsin? ! "  
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Can Su'nun gözleri kızarmıştı. 
"Ama bilirsin . . .  Ben iyi bir insanım. Dürüst.." 
"İnsan, insanına göre yalancı ya da doğrucu olamaz. İnsan 

ya dürüsttür ya değildir! "  
Can S u  gözlerimin ta içine yardım ister gibi bakıyordu. 
"Nasıl böyle aşağılarsın kendini !  Nasıl böyle sevimsizleş­

tin?! İğrençsin! 
"Dost olduğumuzu sanıyordum. Senin düşmanın mıyım da 

dört dörtlük görmek istiyorsun? ! "  
Gözlerinden yaşlar akarak, sığınır gibi sokuldu. 
"Ne olur . . .  Biliyorum .. Erdemler, onur, vicdan .. Ama .. " 
Bakışlarımı dosdoğru ötelere dikmiştim. Neden sonra elimi 

Can Su'nun omuzuna attım. Her şeye karşı bir küskünlük duyu­
yordum. Kendimi sevmediğimi ilk kez o an fark etmiştim. Ken­
dimi hiç sevmiyordum. Beni inciten, üzen ne olursa, kendim­
den nefret ediyordum. Nefret ettiğim, olaylar, kişiler, yerler de­
ğildi, kendimdim. 

Can Su, aniden yakalayan bir iç çekişten sonra gözlerini ka­
padı. (O ilk gece ne olursa olsun, safiyet kanım akmalı. Her şey 
buna bağlı. Her konuda kendime güvenirken, bu ayaklarımın 
altındaki toprağı çekiveriyor. O her şeyin üstesinden gelebile­
ceğim duygusunu kaybetmek, karanlık bir kuyunun dibini bul­
mak kadar ürkütücü . . .  ) 

"Keşke söylemeseydin . . .  " 
"İlk sana söyledim. Başkası olmayacak." 
"Öyle kalmalıydın. Ona söyleyip her şeyi göğüslemeliydin." 
"Hah ha ! . .  Yüksek vicdan, onur ve her türlü zırıltı ! . .  Söyle-

sem beni bırakır. Bırakmasa da her fırsatta başıma kakar. " 
"Kenar mahalle kızları gibi davranıyorsun." 
Can Su bedenini benden ayırdı. 
"Öyleyim zaten ! . . .  Dünyanın kaç bucak olduğunu görecek 

kadar kenar mahalleliyim! Maide, bana ne yapıyorsun?! .. " 
Can Su derinden üzülmüşçesine acıyla bakıyordu. Özür di­

lercesine, onu kendine getirmek istercesine omzundan sarsıp 
tekrar sarıldım. Can Su'nun bedenindeki kendini bırakış, içimi 
ılık ı lıketmişti. 

"İyiysem, hayatımda her şey yolundaysa beni herkes sever. 
Senin başkalarından farkın ne? .. Herkes istediği gibi birilerini 
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arıyor. Kimse kimseyi olduğu gibi kabul etmiyor. Beni elbise­
lerimdeki kırışıklarla sevemez misin? Onları düzleştirmeye, 
ütülemeye çabalamadan? Oramı buramı çekiştirmeden? .. Be­
nim için hayat çok zor ve anlaşıldı, sen bana 'yoldaş' olmaya­
caksın." 

Yoldaş derken, sesini yükseltip hecelerin üstüne basmıştı. 
(Ona hep sarılmak istiyorum. Hep sarılmak, böyle . . .  ) 

(Dostlarımı yitirecek miyim? .. Ama onlar hep bulabilece­
ğim yerlerdeler. Oysa, önümde yakaladığım bir fırsat var:. Par­
maklarımı gevşetsem geçip gidecek. Onların Genesis posterli 
odaları, gitarları, ceplerinde paralan var. Genesis posterli bir 
odam olmayacak belki ama, gitarım olur, param, kimsenin beni 
küçümsemediği bir düzenim . . .  Yorgunum.) 

· 

"Belki de haklısın. Belki haklısın. Bir yolunu bulmalısın. 
Ama bu, yaşadığın tek sahtekarlık olsun. Yoksa sana olan sev­
gimi tümden yitireceğim." 

"Yapma artık . . .  " 
Düşünürcesine söyledim: 
"Haklısın belki . . .  Doğru olabilir . . .  Ama inanıyor..ım ki gün 

gelecek bu bir dürüstlük ya da orospuluk simgesi olmayacak." 
"Neyse ki ikizler gibi değilim." 
Değildi , evet. Onlar gibi apışarasını titizlikle koruyup, be­

deninin geri kalanını nadir bir mücevher gibi okşarcasına do­
kunduru�lar! a kullanmıyordu. Belki dürüst değildi, ama onlar 
kadar da sahtekar değildi. 

· 

Yere atılmış bir oyuncak bebek kolundan gözümü alamıyor­
dum. Kol , canlı gibiydi. Bütünleşmek, hareketlenmek ister gi­
biydi Bedenlenmek, kafalanmak, kucaklanmak .. ., Parmak uçla­
rındaki minik kırmızı tırnakları dişlerimin arasına alıp gevele­
mek istiyordum. Küçük parmaklan, narin bileği, küçük ısınş­
larla berelemek . . . 

"Birbirimizi görebilecek miyiz? .. " 
Can Su yanıtlamadı. B ir şey di.işünüyormuşçasına saçıyla 

oynayıp duruyordu . (İçimde gittikçe derinleşen bir sıkıntı var. 
Ama artık aranıza dönemem. Kanadı kırık geriye döneceğime, 
kanatlanıp ötelere uçarım.) 

Bir sigara daha yakmak istedim, vazgeçtim ve ayağa kalk­
tım. Can Su bir şey söylemek ister gibi bakıyordu . 
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"Söyleme istersen." 
"Dostuz. Hep öyle kalalım." 
"Artık dost değilsin. Ama neden öyleymiş gibi sürdürmek 

istiyorsun? .. Döndüğünde bırakhğm yerde olmayacağım." 
"Nasıl acı duyuyorum, bilsen ...  " 
"Boş ver .. .  Ben sana değil, düzene kızıyorum." 
"Ben de sana değil, kaderime kızıyorum." 
Gülmeye gücüm yoktu. 
"Birbirimize düşmemek için bir üçüncü yol bulduk neyse 

ki . . .  " 
Döndüm. parkın çıkışına doğru yürüdüm. Seslerden Can 

Su'nun da kalkıp ardımdan seğirttiğini anladım. Parkın çıkışın­
da birbirinin zıttı iki yöne ayrıldık. Can Su yumuşak adımlarla 
otobüs durağına yöneldi. Durağa geldiğinde benden tarafa bak­
tı. O andan sonra onu kaybettim. 

Can Su kalabalığın arasında Maide'yi göremeyince, sıkın­
tıyla iç çeker. Gelen ot obüse biner, öndeki kumbaraya para atıp 
arkalara yürür. Kızıby'a doğru yol alan otobüste pencere kena­
rındaki koltuklardan birine oturur, dışarı bakmaya koyulur. Ge­
niş bulvarda yukarı aşağı sel gibi akan insanlar içini huzursuz 
etmiştir. K.admlann hemen hepsinin ayağında apartman topuklu 
pabuçlar vardır. Kalabalığın içinde tanıdık bir yüz arar, bula­
mayınca korkar. (Ya bundan sonra çevremde hiç tanıdık yüz 
kalmazsa? .. Bir sürii boyalı kadın ve ipek gömlekli erkeğin ara­
sında, kendime yabancı bir yüzle dolaşacağım. Onları sevme­
yeceğim. Onlan sevmediğimi belli etmeyeceğim .. Peki, neden 
bunlar? Neden yapıyorum? Değer mi? .. Düşündüğüm nedenler 
yeterli mi? . .  Pişman olmak istemiyorum.) 

Otobüs, duraklardan birinde durur. Yolcu alır, bırakır ve 
kalkar. (Yüzler, yürüyüşler, duruşlar. . .  Ama bu benim! . . .  Şu 
h'ızlıca yürüyüp giden benim! ... ) Can Su kalal>alık içinde yürü­
yen kendisinden gözünü alamamaktadır. Gözlerini .sıkıca yu­
mup başını pencere camına dayar. 

Sarsıla sarsıla yol alan otobüs, Ulus'tan sonra tenhalaşır. 
Can Su birkaç dur.tk sonra indiğinde ayak bileklerinden yukarı 
tırmanan bir ağırlık ve başında bir boşluk vardır. Caddeden so­
kaklara giden insanlardan birinin peşine takılır. Evine giden her 
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sokak ayrımında başka bir insanla bunu yapar. Kendi sokakları­
nın köşesine geldiğinde, peşine takılacak kimse yoktur. Alçak 
bir bahçe duvarının üzerine oturur, sokağa girecek birini bek­
meye koyulur. (Bu sokak, Ölü Düşler Sokağı . . .  Bizim sokak, 
Ölü Düşler Sokağı . . .  Geçmişe mektup adresim.) Çok geçme­
den, elinde fileler olan yaşlı bir kadın görünür, onun peşine ta­
kılır ve evlerinin bahçesine bir kurtarılmış bölgeymişçeine ken­
dini fırlatır. Eve girdiğinde, annesi yemek yapmaktadır. Evi sa­
ran soğan ve et kokusuyla içi daralır. Pencere kenarında oturan 
babası, beyaz üzerine lacivert çizgili pijamasının üzerine sokak 
ceketini almıştır. Can Su'ya gözlerinin içi gülerek bakar ve tek­
rar pencereden dışarı bakmaya koyulur. Bahçedeki kedilerin 
oyununu bir futbol maçıymışçasına uyarılmışlık.la izlemektedir. 
Can Su adama acıyarak bakar ve arka bahçeye çıkar. Kediler­
den birini kucağına alıp duvarın dibine çöker. Kedi okşandıkça 
mırıltılı sesler çıkarmaktadır. Can Su'nun içine bir ağırlık iner. 

(Bu kez ağlamayacağım. Bir daha hiç ağlarnamalıyım. Ağ­
layacak ne var ki? .. Kara kara düşünecek bir şey yok işte otur­
muş bir kedi seviyorum. Kafam da iyi, daha ne olsun .. Her 
şşşeeeeyyy yoooo-lun-DAAA! )  

Eve girer girmez odama dalmış, müzik setine bir plak koya­
rak yüzüsü uzanmıştım. Çalmaya başlayınca onun bir Joan Ba­
ez albümü olduğunun farkına varmıştım. Neyse bu önemsiz! . .  
iÇimde hastalıklı bir sıkıntı vardı. Sıradan, gelip geçici olma­
yan ... (Böylesine bir hesap kitapla hayatının geri kalanını sür­
dürecek olan Can Su'nun ismini defterimden silmeliyim. Adre­
sini karalamalı, kazımalıyım. Belki de adres ve telefon defterini 
hepten yırtıp atmalıyım. Sadık gibi yaşamalıyım. Rasgele, din­
gin, hesapsız, kumarsız.) Kalktım, çantamdan adres defterimi 
çıkardım. A'dan başlayarak her adın üzerini karaladım. Yavaş 
yavaş acele etmeden sayfaları çeviriyordum. Son sayfaya geldi­
ğimde, Z harfli kimseyi tanımadığımı gördüm. (Neden adı 
Z'yle başlayan bir tanıdığım yok? Neden Zehra gibi, Zeynep gi­
bi, Zühal, Zafer, Zeynel, Zerrin gibi arkadaşlarım olmadı be­
nim? .. ) Defterin uzun sayfalarını özenle yırttım, birçok parçala­
ra ayırdım.Avuçlarımın arasında sıkıca toparlayarak banyoya 
gittim, klozete atıp üstüne işedim ve sifonu çektim. 
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Halil'in annesi, küçük tüpün üzerine bir anda daha çok cips 
yapabilmek için daha büyükçe bir teneke koyar. Daha önce kul­
landığı küçük tenekedeki yağı içine boşaltır. Üzerine biraz daha 
yağ koyup ısınmaya bırakır. Bir yandan da çuvalla alınmış pa­
tateslerden çürüklerini daha önce ayıklayıp kullanmak üzere 
seçmektedir. Kabuklarını incecik şeritler halinde soymakta, 
tuzlu su dolu bir tencerenin içine bırakmaktadır. Böylelikle da­
ha çok iş çıkaracak, daha çok para kazanacak ve Halil'ine daha 
çok harçlık verebilecektir. (Kambur felek!. .  İnsan gibi yaşaya­
cak paramız olsaydı, Halil'im hiç böyle işlere girişip ikide bir 
yüreğimi ağzıma getirmeyecekti . . .  Ya hiç olmazsa? .. Belki de 
hiç olmayacak!) Can sıkıntısıyla tüp ocağın altındaki alevi faz­
lalaştırır. (Ama yine de Halil'imi okutacağım. Ömrümce hiç ko­
lumda sıra sıra altın bilezikler, boynumda elmas gerdanlıklar 
istemedim. Tek istediğim, Halil'imi bu çamurdan çıkarıp güzel­
ce yuyup yıkamak, kazasız belasız bir ömür sürüp onun iyi ha­
berlerini almak.) 

Biraz önce sokaktaki tuhafiyeden aldığı düğmeye bakar. 
Haiil'in gömleği divanın üzerine bırakılmıştır. Üzerinde bir 
düğmesi eksiktir. Gözleri pek iyi görmediği için henüz dikeme­
miştir. (Halil'im geldiğinde iğneyi iplikten geçirir, ben de düğ­
meyi yerine sıkıra dikerim. Bir daha kopmamacasına. Öbür 
düğmeleri de sıkılayayım. Yakasıyla manşetlerini ters çevirip 
yenilesem mi? .. Neyse, o şimdilik beklesin bakalım.) 

Hazırladığı patatesleri ısınmış yağa bırakır. Ortalığı bir hı­
şırtı kaplar. (Bu yağlı patates kokusu artık midemi bulandırı­
yor.) Zaman zaman öğürtüye tutulmakta, ağzına dolan acı suyu 
gerisin geriye yutmaktadır. (Böyle nazenin olmak, bana yakış­
maz da ne yapayım! .  .. Genç kızlığımda inekleri güderken, art­
larında bıraktığı pisliği avuç avuç toplayıp tezek yapmak bile 
midemi kaldırmamıştı ama bu yağ ve patates kokusuna dayana­
mıyorum artık ! )  

(Geçecek, hepsi geç ecek. Eğeh, tabii ya, geçecek! Bana da 
bakın hele! Kenef bile temizlerim Halil'im için. Her zorluğa 
katlanırım. Ondan ayn düşmeyeyim, kurda kuşa yem olmasın, 
onun bunun eline kalmasın diye Almanya'ya gitmedim. Gitse 
miydim yoksa? .. Gidenler sonradan çocuklarını da aldırıyorlar-



mış yanlarına . . .  Neyse, geçti bunu düşünmenin zamanı. Sonra 
bin türlü ahlaksızlık, pislik var. Gerçi Halil'imin o taraklarda 
bezi yok ama ne olur ne olmaz. Şu kitaplardaki illetten de bir 
kurtulsun!. .. Kurtulur elbet. "Davamızda haklıyız" diyor. Haklı 
olsan ne?! "Ölmek var dönmek yok" diyor. Niyeti de yok. Ne 
olacak bakalım, ne olacak! Haydi hayırlısı . . .  ) 

Kadın kavrulan patatesleri süzerek alıp birkaç kat gazetenin 
üzerine yığmakta, yerine başka doğranmış patatesler atmakta­
dır. Yüzü pençe pençe kızarmış, incecik damarlar ortaya çık­
mıştır. Üzerindeki giysi buhar ve terden ağırlaşmış,  bedenine 
pelte pelte dokunmaktadır. Omuzuna doğru öksürüp alnını ko­
lunun yerine siler. (Kollanma da bir yorgunluk çöktü ki . . .  Biraz 
uzansam mı? .. ) Son koyduğu patatesleri de süzüp alır. Tüpü ka-. 
patmak üzere uzanır. 

Tuvaletten odama dönerken, evde benden başka kimse ol­
madığını fark ettim. Sonuna gelmiş plağı pikabın üzerinden 
özensizce alıp masanın üzerine bıraktım. Yeniden yatağıma 
uzandığımda, yakınlarda bir yerlerden şiddetli bir patlama sesi 
geldi. İçim sarsılmıştı. Gözlerimi kapadım. 

Halil'in annesi, birden yükselen gürültü ve kör edici bir ışık­
la arkaya doğru savrulmuştur. Kınlan camlardan dışarı alevler 
yükselmektedir. 

İtfaiye ve ambülans, yangın yerine aynı zamanda gelir. Yaş­
lı kadının parça parça ölüsü dışarı çıkarılır. Sokağa doluşan in­
sanlar, yanan binanın söndürülüşünü duygudan yoksun bir il­
giyle izlerler. 

Gün batar. Binanın kararan cephesi, ıssız bir hayalet evinin 
kulesi gibi yükselmektedir. Sokaktan gelip geçenler eve bakıp 
adımlarını hızlandırmaktadırlar. Gece ilerler, sokakta oynayan 
kediler, duvarların üzerinde uyuklamaya başlarlar. En ufak bir 
çatırdıda gözlerini miskince kaldırıp bakmakta, hemen sonra 
tehdit edici bir ses duyduklarında kaçıp saklanacak bir tedirgin­
likte uykuya geçmektedirler. Halil sokağın ucunda görünür, bil­
dik adımlarla eve yönelir. Bumuna tuhaf bir yanık et kokusu 
gelir, üstünde durmaz. Anahtarını hazırlayıp eve öylesine ba­
kar. Adımlan donar. Doğru gelip gelmediğini kontrol etmek is­
ter gibi sokağa göz gezdirir, sonra inanmazlıkla eve yeniden 
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bakar. Omuzlan çöker, yüzü isli duvarlar gibi kararmıştır. (An­
neme ne oldu? ...  Kime soracağım? .. ) 

Ertesi gün okulda, duyduğum patlamanın Halil'lerin evin­
den geldiğini anlayinca, olayı garipsemiş, yabancılamıştım. 
Anlaulanlan şaşkınlıkla dinliyor, Halil'in o anda evde olmadı­
ğına onu gözümle görmedikçe inanamayacağımı düşünüyor­
dum. Akşit de Halil'in nerede olduğunu bilmiyordu. Dura dura 
konuşurken üzgünce yere bakıyordu . .  

"Akşam uğradı, beni dışarı çağırdı. . .  'Annem öldü, yandı' 
dedi . . .  'Artık evim de yok. Annem yok beniin artık' dedi . . .  ve 
yürüyüp gitti ... Bir ara dönüp bana 'gelme' dedi. 'Gelme ... " Son­
ra evlerin duvarlarına, çatılarına, gökyüzüne baktı. 'Ölüm gözü­
mün dibindeyken, renkler kahpece parlak . . .  Bu akşam karanlı­
ğında bile ! "  dedi. 

Fadik alçak duvarın üzerine oturmuş, düşünüyordu. (Halil'i 
aramalı ,  bulmalıyım. Ama nereden başlasam, bilmiyorum . . .  
Yoksa beklemeli miyim? . .  Y a  yardıma ihtiyacı varsa? Y a  yar­
dıma ihtiyacı var da isteyemiyorsa? .. Ama o acısını belli etmez. 
Kimseye. Ne olursa olsun, beklemeliyim. Burada. Okul kapalı 
olsa da, her gün gelip onu beklemeliyim bu duvarın üzerinde.) 

Tükenen sözcüklerin ardından herkes gibi yere baktım ve 
bir süre öylece kaldım. Kımıldamak istemiyordum. Hareket 
eden her şey benim dışımdaydı. (Bugün gelmeyecek. Gelmeye­
ceğini hepsi biliyor. Ben de biliyorum. Gelmeyeceğini bile bile 
onu beklemenin ona bir saygı göstergesi olacağını da sanmıyo­
rum. Gene kimseyi sevmiyorum. Gene kendimden nefret edi­
yorum. O mutsuz, neredeyse orada mutsuz. Üzüntüden kavru­
luyor. Bilseydim nerede olduğunu, gider otururdum yaruna. Hiç 
konuşmazdım. Sadece yanına otururdum. Rahatsız etmemek 
için yüzen fazla bakmazdım. Ama orada olduğumu, neler yaşa­
dığını anladığımı lıissettirirdim. Kimse bilmese, ben bilseydim 
nerede olduğunu. Elimi yavaşça dizine koyardım bir ara. İsterse 
tutardı. Tutmazsa yine yavaşça çekerdim.) 

Ayakta öylece kalakalmışken gözlerimi yerden kaldırdığım-· 
da, Fadik'in bana can sıkıntısıyla baktığını gördüm. Göz göze 
gelir gelmez, ikimizin de gözbebeklerinde belli belirsiz bir öfke 
kıvılcımı dolaşmıştı. Sonra kısa bir süre Akşit'e baktım ve okul 
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çıkışına yöneldim. Bahçe kapısından her çıkışta üzerimdeki 
okul forması metalden örülmüşçesine ağır gelirdi. O kez farkın­
da bile değildim. Evimizin sokağından geçtim, geçerken pence­
relere baktım. Yürüyüşüme devam ettim. B azen adımlarımı 
durdurmak istiyor, durmak istiyor ama yapamıyordum. Robot 
gibi yürüyor, yürüyordum. (Otomatik pilottayım .. Otomatik pi­
lotta.) Kaldırımlar, yol kenarları, apartman önlerindeki bahçele­
rin kıyılarından yürüdüm gittim. Trafık ışıklarının uzağından, 
yaya yollarının kenarından geçtim, morga geldiğimde yüzümü 
hiç yukarıdaki pencerelere kaldırmadım, geniş kapıdan içeri sü­
züldüm. 

Maide'yi pencereden gören Sadık hemen aşağıya iner, anah­
tarıyla morgun kapısını açar. Maide'nin ardından o da içeri sü­
zülür. Maide içeri girer girmez heybesini yere bırakır. Duvar 
dibindeki minderlerden birinin üzerine kıvrılır, gözlerini kapa­
tır. Sadık heybeyi kapının yanından alıp onun yakınına bırakır, 
bir süre ayakta durarak ne olduğunu anlamak istercesine onu 
izler ve yavaşça dışarı çıkar. 

Uykuyla uyanıklık arası birkaç saat geçirmiştim. Ne uykuya 
ne uyanıklığa benzer bu uzanış, yine de beni dinlendirmişti. 
Heybemden sigaramı çıkardım, bir tane yaktım.  Düşüncelerimi 
anlama büründürmeye çalışıyordum. Kafam arı kovanı, dilim 
kürek gibiydi. Parmaklarımı yakan her sigarayı küllüğe bırakıp 
yenisini yakıyordum. 

Kapı tıkırdadı, ardından yavaşça açıldı. Sadık bir tabağım 
içindeki peynir ekmeği önüme bıraktı ve güneş gibi gülümsedi. 
Bu gülüşe karşılık verebildiğime şaşırmıştım. Öylesine doğal 
ve öylesine arınarak ...  

"Yukarıda babamın Chopin plaklarından birini dinledim. 
Bu müziği anlamak için yeteri kadar acı çekmemişim demek 
ki " 

. 

Sadık pikabını özenle sildi, daha önce hiç görmediğim bir 
kılıftan çıkardığı uzunçaları üzerine yerleştirdi. Dinsel bir mü­
zik yayıldı havaya. 

"Ava Maria .. Bu insanı mutsuz etmiyor. Umutsuzluğa kap­
tırmıyor. .. İkinci dinleyişim." 
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A ve Maria'nın ardından Gloria, Alleluia ve başkalarını din­
ledik. Sonra Sadık yine geniş gibi gülerek kalktı, uzunçaları kı­
lıfına koydu. 

"Ye bakalım. Yüzün saraımış." 
"Seninki de öyle.:." 
Karşılıklı gülüştük. (Güneş rerıkleri soldurur Maide. Hep 

beyaz olmalı.) Peyniri çatalın yardımıyla ekmek diliminin ara­
sına koydum ve ucundan ısırdım. Çiğnedikçe lokma ağzımda 
büyüyordu. Sadık ölü taşının üzerindeki testiden yanındaki ça­
nağa şarap aktardı ve bana uzattı. Arada yudum yudum şarap 
içerek ekmeği bitirdim. Biraz cana gelmiş gibiydim. 

"Gece burada kalabilir miyim?" 
Sadık bakışlarıyla yukarıya işaret etti. 
"Çaktırmadan . . .  " 
Bir süre yukarı baktım, sonra oturuşumu değiştirip sırtımı 

yastığa dayadım. 
"Her şey bok gibi." 
Sadık'ın yüzündeki belirsiz ifadeyi görünce gözlerimi kapa­

dım. "Ne dersen de, her şey bok gibi. Senin için de, başkaları 
için de." Sadık "Aldınna" dercesine omzuma vurdu ve benim 
gibi sırtını yastığa dayadı. 

· 

"Ne yaşasam, pisliğe bulanıyorum. Olduğum yerde hiçbir 
şeye ilişmeden de yaşamak mümkün değil.. Değil mi?" 

Sadık'tan ses gelmeyince gözlerimi açıp ona baktım, tekrar 
kapadım. 

"Yoksa pislik benden mi bulaşıyor? .. Yüzünü ölüme dönen 
insanların uğursuzluğu var üstünde. Yaşadığımın, kapladığım 
yerin bir anlamı olmalı, bil iyorum. Ama yok . . .  Halil de yok. 
Acıyla saklanıyor. Acıyla saklanmak onurlu bir şey midir? 
Kimse duymadan acı çekmek onurlu bir şey midir? .. Sen yapa­
bilir miydin? .. Sen yaparsın. Belki başkaları da Belki ben de. 
Saklanacak yer ararız hep. Düş kınklıklanyla yaşamaya alışma­
ya çalışıyoruz. Can Su haklı, geleceğimiz yok. Sen de biliyor­
sun. Herkes biliyor. Bi�i sevmiyorlar. Kimse kimseyi sevmi­
yor. 

Sadık sessizce dinliyordu. (Bu an burada olmak istemiyo­
rum. Maide sevgiyi öldürüyor ve ben de buna tanık oluyorum. 
İstemeden. İçimde bir çatlak, oluşmak üzere zorluyor . . .  Bu su-
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suş çok uzun! . . .  Konuşma Maide . . .  Hayır, ağlama lütfen. Ken­
dimi iyi hissetmiyorum. Kussam rahatlayacağım. O böyle bu­
run ve iç çekişleriyle konuşması sürdürürken, sessizce gidebil� 

· sem ... Halil adını ne kadar çok anıyor.) 
"Eve geldiğinde merak edecek biri yok artık. Evi yok, anne­

si yok, yatağı, masası yok. Biliyor musun, Halil evine girerken 
ayakkabılarını çıkarıp tahta bir dolabın içine 

"
yerleştirirdi. Sonra 

işaret ve orta parmağına geçirdiği terlikleri bel hizasından yere 
bırakır ve öyle giyerdi." 

"O öldü mü? . .  " 
Gözlerim öfkeden irileşmişti. 
"Beni dinlemiyorsun! "  
(Kimse kimseyi dinlemiyor. E ,  tabii, su birikintilerinin üze­

rinden atlayarak geçilir, üstüne basarak değil. Zordur bir acıya 
tanık olmak. Aşıp gitmeyi engeller. Sadık tüm ilişkilerini koca­
man iki gülümseyiş arasına sığdırıp, yüzünde başka anlama yer 
vermeden sürdürmek istiyor. Kaşları çatılmaclan, alnıncfa çizgi­
ler oluşmadan. Gerekir mi başkası, yer yok başka türlüsüne. 
Herkesin bir şarkısı var, kimse başkasını söylemek istemiyor. 
Sen istersen çileden çık, içtenlikle kahrol, acıdan yamuk bas.) 

"Seni arılıyorum." 
"Kimse kinıseyi anlamıyor, canını sıkma. Ya da herkes her­

kesi anlıyor da işine gelidiği kadarını belli ediyor .. Şimdi sakın­
cası yoksa, yalnızlığıma dönmek istiyorum. Özür de dileme, sa­
kın bir şey söyleme."  

(Doğru ya, herkes Sadık'a çıbanını patlatabilir! O Sadık, irin 
temizlemekten başka işi ne?! O Sadık! Sadık'sa suratına irinini 
akıtabilirsin ! .  .. Doğru ya, ben bir şifre çözücüyüm. Her şeyi an­
lar, yorumlarım . . .  Üstüme gelmeyin, mutluysam, insanları da 
mutlu ederim. Değilsem, "Beni mutlu et! "  diye saldıran insan­
lardan kendimi korumakt� bütün enerjim sıfırlanı>.'or . . .  Doğru 
ya, ben bir peygamberim. Oyle görmek istiyorlar. Oyle gömie­
leri hoşlarına gidiyor. Ama peygamber olmak zor. Sırdaş ve 
suskun olmak, böyle yaşlanacağını düşünmek zor. Az rastlanır 
biri olduğunu bilmenin verdiği ağırlığa ve de tabii uçukluğa 
katlanmak zor. Herkesin emrinde gibi yaşamam gerektiğini ima 
ediyorlar. Otıların emrinde bir Sadık olmalıyım demek . . .  Oysa 
ben hata "kimin?" sorusuna yanıt arıyorum. Genelde özele git-
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tikçe karmaşıklaşıyor .. Görüyorum, dudakların kıpırdıyor. Ba­
zen sözcükler alerji yapıyor, küçük kuş. Alerji yapan sözcükleri 
yüzüne karşı söyleyip, sonra kaşımadan arkanı dönmek istiyor­
sun. Çok kaba ve bençilsin şu an. Şu an beni incitiyorsun .. An­
lattıklarını dinlemek bana ağır geliyor. Keşke bu kadarını da 
anlatmasaydın. Üzgün, kırgın, kararsız ve yıkın olduğunu gör­
müştüm. Uykusuzdun da. "Haydi moruk, bir Kuğulu yapalım. 
İstersen başka bir şey . . .  " diyecektim. Böylesi daha kolay ve 
katlanabilirdi. Danın it! .  .. ) 

"Sen anlarsın .. Kendini benden esirgeme ne olur." 
"Ruhunu bana teslim etme. Orada bir Tanrı var." 
"Tanrı'ya inanmıyorum." 
"Birlikte inanacağız ... Duman olsaydı, ikimize de iyi gelir-

di." 
"En iyisi, eve gitmek. Nasılsa sonunda oraya gideceğim." 
"Sevişmek ister miydin? . .  " 
"Bedenimi bana sunmana gerek yok Sadık. Eve gitmek ve 

hep orada kalmak, hep uyumak istiyorum." 
"Seni ararım." 
"Aramayacak." 

·"sen beni ara." 
"İlle böyle de olsa, bir bağlantı mı kurmak gerekiyor? ! Se­

ninle şu an geleceğin bir yerine çengel atmadan, kurmadan, he­
saplamadan, plan yapmadan çekip gitmek istiyorum. Niye böy­
le saliıkça sözler ediyorsun? ! . .  Hepiniz aynısınız! Şu an kafana 
bir saksı fırlatmak isterdim! "  

Bir anda ayağa fırlamıştım. Sadık da yerinden doğruldu, 
karşıma dikildi ve yüzünü yüzüme iyice yaklaştırdı . Sağ kolu­
mu iyice açarak yumruk yaptım ve Sadık'ın yüzüne indirdim. 
Sadık bu yumruktan kendini koruyabilecekken sakınmadı ve 
dağılmış saçlarını düzeltmeden yerine oturdu, gözlerini yere 
dikti. 

"Peygamberlerden iğreniyorum ! Onlar insanı küçük görü­
yorlar!" 

"Shit ! . . "  
"Şimdi insan oldun! ...  Daha küfret Allah'ın cezası! 'Bok' de, 

'siktir' de, 'sıçarım içine' de! 
Sadık'ıIJ. önünde diz çöküp yüzünü ellerimin arasına aldım. 
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"Haydi! .  .. Şimdi! .. Söyle! . .  Ne zaman şu mızırdanıp duran 
kırgınlık lan bırakıp gerçek bir öfke duyacaksın? Cesaret! . . .  
Kırgınlık, öfkenin incelmişi. Orada bıraksınlar, kaJ:ıa olalım! "  

Sadık'ın kaşları çatıldı, acıyla bakıyordu. 
"Aşk çocuğu da olsanız, çiçek çocuğu da, hepiniz kırosu­

nuz, geri kafalısınız! Kızlar Şimdi nazlı kelebekler! El ele gül 
bahçelerinde öpüşüp koklaşırken, hepiniz özgürlük kuşlarısı­
nız.Ama eninde sonunda bir bakireyle evlenir, hayatınızı onun­
la paylaşırsınız! O boktan geleneklerle boktan bir yol tutturup 
gidersiniz., · 

"Ne oldu sana böyle? .. Anl:;ı.maya zaman bırakmıyorsun. 
Hem ben eşcinselim" 

Elimi �adık'ın yüzünden çektim, olduğum yere bedenini bı­
raktım. Öfkem yavaş silindi. Gözlerini hüzünle ölü taşına çevir­
dim. 

"Kalmak istiyorum. Her an patlayabilirim. Başkalarını gü­
venceye almalıyım. Sen de git." 

Sadık yerinden kıpırdamadı. 
"Kimsesiz bir çocuğun sevgi arayışındasın. Hey, biz genciz! 

Bütün bunların üstesinden geliriz." 
Birden umuda kapılmıştım. 
"Gelir miyiz? .. " 
"Annelerimiz izin verirse ...  " 
Sadık ilk kez böyle konuşuyordu. 
"Ölene kadar göbek bağımızı kesmek istemiyorlar. Benim 

için de farklı değil. Bazen o bağı kestiğimi düşünüyorum, ona 
hissettirmeden, geveleye geveleye . . .  Ağzım yüzüm kan oldu 
ama hfila koparıp atamadım . . .  

Başımı Sadık'ın dizine koydum. 
"Bakıyorum, önümde kocaman, renkli bir dünya duruyor. 

Ve ben o dünyaya sadece bakmak istemiyorum. Onunla bütün­
leşmek, ona karışmak istiyorum. Öyle ki, bana bir şey olsa, bü­
tün dünya etkilensin . . .  

"Her şey çok karmaşık . . .  " 
''Bir o kadar da basit. .. Haydi Tanrım, hesap ver! Şu şiddet 

dediğin de nedir?" 
Sadık, vurduğum yanağına dokundu. 
"Neden yapun? . .  " 

105 



"Bilmiyorum ..  " 
"Neden bir resim yaparak çılgınlaşmayı denemiyorsun? 

Toprak yoğurarak, gitar çalarak, şarkı söyleyerek? Sevişe­
rek? .. " 

Sadık küskünlükle başımın altından dizini çekti. 
"Berbat bir dünyada yaşıyoruz, her türlü pisliğin marifet sa­

yıldığı. Bu insanların arasında hep beyaz bir eldivenle dolaştım. 
Ama artık eldivenim kanlandı. Her şeyi mahvediyorlar. Bu 
dünya için bir şeyler yapmalıyız! "  

Sadık ayağa kalktı, ölü taşının önüne yürüdü, bir süre ona 
baktı. (Ölüm nasıl gelecek? .. ) 

"Ölüp bir osuruk gibi kokacağız sonunda. Pis bir bataklık 
gibi, kurtlanmış et gibi . . .  "Biliyor musun, ben yalnız berduşla­
rın ölÜmüne üzülürüm. En çok onların ölümüne ağlarım." 

Sadık taşın üzerindeki şarap testisini alıp yere bıraktı. Eliyle 
taşı sıvazlayıp tozunu üstüne silerek uzandı. Parmaklarını göğ­
sünün üzerinde kenetledi, gözlerini yumdu, bir ölü gibi hareket­
siz kaldı. 

(Huzur mezarlıkta. Belki de bütün bunlar sadece bir geçiş 
süreci.  Hayat denilen şeyin adı bu mu yoksa? .. İnsanlar kuyu 
kadar derin, yıldızlar kadar uzak. Bense dünyaya en uzak yıldı­
zım. Işığım terk edilmiş bir kuyunun kurumaya yüz tutmuş su­
yuna yansımış. Gökyüzü ç_atlamış mavi bir ayna. Mavi aynanın 
önünde her şey yalancı. Uşüyorum ... "Bak, kuyuya bir yıldız 
düştü ! "  "Kanatlanıp uçtu . . .  " ) 

Sessizlik, zaman zaman dışarıdan gelen klakson sesleriyle 
yarılıyordu. Zaman zaman bir kadın sesi, zaman zaman bir ço­
cuk ağlamasıyla. (Tükenmiş, pembe bir gün . . .  ) Sadık'ın nefes 
alışları, uykuya, geçtiğini gösteriyordu. O taşın, bence minderin 
üzerinde uyuduk. Gece başlamıştı. 

Göğün yarısı gündüz, )'arısı gecedir. 

Sadık'la Maide morgda uyurlarken, üniformalılar hazırlık 
yapmaktadırlar. Sessizce, uyuyanları uyandırmadan. Sabaha 
her şey bitmiş olmalıdır. Radyo ve televizyon binalarında pusu­
da adımlarla ilerlenecek; mikrofonlar, kameralar ele geçirile­
cek, baskınlar sürecektir. Bu arada, halkın evlerinden çıkmama-
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sı için de anonslar yapılacakbr. 

Uyandığımda sessizliğin ve karanlığın derinliğinden ürkün­
tü duymuştum. El yordamıyla mum bulup yanındaki kibritle 
yaktım ye elime alıp Sadık'a yaklaştım. Sadık ilk yattığı şekliy­
le, kıpırtısız uyuyordu. Yüzü mumya gibiydi. 

(Seni seyrediyorum. Gözlerin yetmiyor, dokunuyorum par­
maklarının ucuyla. Yanakların, düzgün burnunun ucu, yuvarlak 
çenen ve görkemli ağzın! . .  Birleşmiş etli dudaklarının üzerinde 
geziniyorum parmakuçlarımla. Aralıyorum, beyaz dişlerin ilk 
ışıkla parlıyor.) (Beni seyrediyorsun. Gözlerin yetmiyor, doku­
nuyorsun. Dudaklarımı aralayıp örtüyorsun ağzınla. Dillerimiz 
birbirini yokluyor. Alıyorsun benimkini, bir daha, bir kez d�­
ha . . .  ) (Seni seyrediyorum, bütün bedenini. Şile bezi gömleğinin 
altındaki çelimsiz göğüs kafesin, daracık blucinini zorlayan 
kaskatı erkekliğin ...  ) (Gözlerime bak! .. ) (Al beni! )  

İlk kez o gün cinsel seçimimin tam olarak farkına varmış­
tım, Sadık sessizce sundu kadınlığını erkekliğime. Onu sevdim, 
incitmeden, onun istediği gibi. Kendini bana bıraktı, ben de 
ona. Yalnızca hazzı duyduk. Bacaklarımızın arasında belimize 
doğru yükselen ürpertileri tekrarlayan dokunuşları keşfettik. 
Ölü taşının üzerinde, bir deniz yatağında gibi seviştik. Sırtüstü 
uzanmış Sadık'ın üzerindeydim. Onu bir hızla içime aldım. 
Hızla ve öylece kaldık. 

Öylece kaldık ...  

Telefon çalıyor ve uzanamıyorum. Çevremdeki her şey gibi 
ben de hareketsizim. Yalnızca sesler var, uzaklardan gelen. İn­
san ve makine sesleri. O seslerle aramda Halil var, o günlerdeki 
başkaları ve o günlerdeki ben. Ne oldu bize? Halil'e, bana, baş­
kalarına? Neydi o günlerdeki yaşanan? Bütün bunları biz yaşa­
dık, ucundan köşesinden ben de. Bütün bunları ben de yaşadım 
ama hatırlamıyorum. Ya da çok az hatırlıyorum. Sanki başka 
biriyim artık. Bu kadar değişmiş olabilir miyim? Ya da dünya 
bu kadar değişmiş olabilir mi? . .  

Toplumdaki ortak sorunları azaltmayan bir değişimin getir­
diklerini tanımlayamadığım duygularla izliyorum. Rüya "tivi" 
denen saçmalığı küfrederek seyrederken görüyorum, istasyon-
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!ardan birinde soyunma yanşmalan yapılırken birinde ezan 
okunuyor. Tuhaf aksanlı kızlarla oğlanlar, özel radyolarda ken­
di keyiflerine gibi programlar yapıyorlar. -Gerçi, aksanı, milli­
yeti, cinsiyeti ne olursa olsun, gençleri seviyorum. Onlarda ge­
lecek çağın sezgisi var.- Bir zamanlar sol yumruklan havada 
and içenler kollarını aşağı indirmişler, şifreli para, evrak çanta­
ları taşıyorlar. Birdenbire aşın uçlara düştük! . .  Kendilerine po­
litikacı diyen bir yığın ebleh, kitle iletişim araçlarını ele geçir­
miş, salya sümük bir şeyler söyleyip duruyor. En kötüsü, o eski 
iki üç katlı insan sıcaklığındaki evler bir bir yıkılıp, göğü beyaz 
kamalar gibi delen kişiliksiz, sonradan görme bir yaşam biçimi­
ne hizmet edecek yapılar dikiliyor. Değişen her şeyle birlikte, 
değer yargılan da acımasız bir hızla değişiyor. 

Telefon çalıyor . . .  
Bu kadar çok şey değişirken, ben neredeydim? . .  Yalnızlığı 

kalkan edip yalnızlığıma gizlenirken, başka yerlerde acılar baş­
ka biçimlerde ya�andı kim bilir. Şu an Rüya'dan ve mektupla­
rıyla hep yanımda olan Mutlu'dan daha yakınlar o geçmişimde­
ki insanlar. 

Neden_bu kadar çaldırırlar? ! . .  
Bir daha Mutlu'dan gelecek mektuplan açmayacağım. Bana 

liep annemle aramızdaki bitirilmemiş işleri hatırlatıyor. 

Mutlu ablasına gelecek günl'erde şu mektuplan yazacaktır: 

"İnsanlar artık telesekreterlerden duvarlar oluşturdular. Kar­
şıma sürekli telesekreter bandı çıkınca, Cevat Şahin'in evine 
gittim. Beni görmekten çok hoşlandığını söyleyemem. O kadar 
keyifaizdi ki . . .  "Elin kalem tutuyorsa, televizyon kanallarına di­
zi yap, şiirle miirle uğraşma" dedi. Daha önce de bir romancı­
ya, "Roman para getirmez, vaktini harcama" demiş. Kitabımın 
basılması için bana yardım edip edemeyeceğimi sordum, "Şan­
sın yok" dedi. Bu gidişle, toprağıma yıldız yağacak. Nereye baş 
vuracağımı şaşırdım. Edebiyat dünyasındaki "büyükler" önyar­
gılannı doğru çıkarmak için, bir insanın umutlarını tüketip yok 
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edebiliyorlar. Ama ne olursa olsun, ben bir şairim. BiitÜn insan­
lıktan sorumluyum ve.biitiin insanların malıyım. Onun için be­
nim hakkımda yalnız onlar karar veremezler. 

Cevat Şahin ne derse desin, edebiyat diinyasına girmeye ka­
rarlıyım. Zamanımın ne kadar olduğunu bilmiyorum ama, öle­
ne kadar yazmayı siirdüreceğim. Her yaşantımda, şairliğimi ge­
liştirecek bir çaba içinde olacağım. 

Gene yarışmalara mı katılsam dersin? .. Ama ayın başarısız­
lıklara uğramaktan çok korkuyorum. Derdim yarışma kazan­
mak da değil aslında. "Alın" diyorum. "Alın, işte size bir sürii 
materyel. Kullanın." Belki de onları benim yazı;iığıma inanmı­
yorlar. Haklılar, bazen aklımdan geçenleri hemen kağıda dök­
tiiğümde ben bile inanamıyorum. Bazen bu başkalarının yanın­
da oluyor. Doğaçlama yazdıklarımı hep ezberlediklerim sanı­
yorlar. Onları inandırmanın bir yolunu bilmiyorum. 

Artık arınemizin mezarına gitmeyeceğimi söylemiştim, de­
ğil mi? .. Yaşarken onu hiç üzmedim ama şimdi. . .  Biliyor mu­
sun, evlenmeyi hiç diişiinmiiyorum. Hele.bir çoc4�umun olma­
sını, asla! Hem çocukların diinyası da kirli artık. Ustelik, kirle­
ten de kendileri. Çevre faktörüymüş! . .  Mutlu" 

il 

"Bugün zorlııkla bilet bulabildiğim bir tiyatro oyununu izle­
mek için gittiğimde, gösterimden kaldırıldığını öğrendim. Ya­
saklanmış. İnsanın düşlediklerine yasak konabilir mi? 

Sanatçı özgür değil. Bu nedenle, yaşanan gerçeklikle yazı­
lanlar ve diğer sanat ürünleri arasında büyük farklılıklar, uçu­
rumlar var. Bazı şeyler sanki hiç yaşanmıyormuş gibi görmez­
likten gelinmek isteniyor. Yaşanan gerçeklik başka, yazılan 
gerçeklik başka. Bu neye yarıyor, bilmem. Bugün bir baktım, 
inanamadım. Toplumdaki yozluk çığ gibi büyüyor. Bu sansür­
ler neye engel oluyor ki? Belki yaşanan gerçekliği bozmadan 
yansıtarak ayna olmak, farkında oluşları daha hızlandıracak. 
Dejenerasyonun yayılışı böylelikle biraz engellenebilir kanısın­
dayım. 

Bu izleyemediğim oyun için bir eleştirmenin görüşünü izle­
miştim televizyondu. Açıktan açığa bir kendini beğenmişlikle 
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bilgiçlik e!dip oyunu da yazarını da yerden yere vurmuştu. 
Gümbür gümbür bir Shakespeare ve benzerlerinin kültüründen 
sonra bizimkini küçümsüyorlar. Türk yazarların eserlerine du­
dak bükerek bakıyorlar, densizce yeriyorlar. Bu toplumun kül­
türel gelişimini kesintiye uğratan durumları görmezlikten gel­
meyi marifet biliyorlar. Böyle bir tutumu üstünlük sayıyorlar. 
Böyle yönelişler beni kaygılandınyor. 

Yeni bir yayınevi açılmış. Dosyamı bıraktım. Her şey yolu­
na girecekmiş gibi. Öyle hissediyorum. Mutlu" 

ili 

"Yayınevinden dosyamla birlikte kısa bir metup geldi. Ne 
olduğunu anlamışsındır. Artık hiçbir umudum kalmadı. 

Biliyorum, bir gün şiirlerim elden ele, dilden dile dolaşacak. 
Üzerinde hararetle konuşulacak. Ama nedense şimdi beni gör­
mezlikten gelmek istiyorlar. Yokmuşum gibi davranıyorlar. Bir 
yazarın ürünlerinin okurla buluşmasını engellemek, ona verile­
cek en büyük ceza değil mi? 

İstedikleri oluyor. Onlar da bir gün ne olacağını biliyorlar. 
Tek istedikleri, beni gözlerinden uzak tutmak. 

O gün geldiğinde ne ben yaşıyor olacağım ne de şiirlerimi 
basmayanlar. Ama amaçlarına ulaşmış olacaklar. Benim bazı 
şeylerden yaşarken mahrum kalmam, onların sadistçe istekleri­
ni karşılayacak. 

Niçin insanları bu kadar tedirgin ettim? Niçin bu kadar en­
gellendim? En yakınımdan en uzağıma. Her şey için çok üzgü­
nüm. Mutlu." 

Not: Zamansız ölümlerden biri de bana uğrarsa. yazdı.klan­
ının Türk dilinde yayınlanmasını istemiyorum. 

iV 

"Ölüyorum Tanrım, var mı diyeceğim? . .  
(Yazmayı bıraktım. Şimdilerde tek dostum bira.) Mutlu. "  
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Geçmiş, şimdiden daha yakın şu an. Şimdiye bağlayan, yal­
nızca şu inatla çalan telefon. Beynime hükmedip kalkmalıyım 
yerimden. Kanımın damarlanma pompalanışını izliyorum bir 
süre. Sonra yavaşça kalkıp telefonu fişinden çekiyorum. Evin 
sessizliği..,e kulaklarımdaki çınlama eşlik ediyor. Bir an kendi­
mi bir gecenin içinde göİ'üyorum. Gecenin yansında. Kimi gö­
rüntüler hızla yanımdan geçiyor. Karanlıkta beliren her görün­
tü, art arda değişen film kareleri ritmiyle kaybolup gidiyor. 
Gözleri kömür karası bir çingene kadının irkilmiş yüzü; şişmiş 
bumu, sararmış gözaklarıyla sendeleyerek ayakta durmaya çalı­
şan bir ayyaş, fedaisinin koluna tutunmuş safboş bir hayat kadı­
nı, boşalmış cep konyağı şişesini çalıların dibine fırlatan bir 
bekçi .. .  Karanlıkta Halil, Akşit, Fadik .. .  Karanlıkta Can Su, Sa­
dık, Sumru .. .  Karanlıkta ben. 

Karanlıkta bir idam. 

(Karar: İdam. İşte o an kendimi bilemedim, düştüm yere. 
Ama yine de ona bir şey olacağına inanmıyordum. Güvenim 
sarsıldıkça, "Şeytan, git önümden! "  diyordum. İşte o gün bu­
gündür derin nefesler almaya çalışıyorum, bir türlü alamıyo-

. rum. 
Yüzlerine bakınca anladım onu öldürdüklerini. Kimse bir 

şey diyemedi ama ben anladım. Benim de yüreğim durdu o za­
man. Sonra yeniden nasıl çarptı, bilemem. Şimdi nasıl çarpıyor, 
onu da bilmem. Ama orada hayatım bitti. İki ay yataktan kalka­
madım. Ölümden başka şey düşünmedim. Sonra kalktım yatak­
tan ama vücudum kalktı . Ruhum o gün öldü. Oğlum benim sır­
daşundı, arkadaşım, dostum, her şeyimdi. Aslında yalnız onu 
değil, onunla birlikte beni de öldürdüler. Bir değil, iki kişiyi 
idam ettiler. 44 yıllık emeğimi, sevgimi, canımı alıp götürdüler. 

44 yaşımda oğlum idam edildi, ben anayım ! . .  Kaç yıl oldu 
pencerenin yanındaki _ bu sedirde ellerim kucağımda oturmuş, 
yolun bittiği noktaya bakıyorum. Bu ellerim artık ne iğne ne ör­
gü tutuyor. On yaşına kadar sıcacık koynumdan çıkarnıadığım, 
ciğerim oğlumdu, ayaklarını ellerimle ısıttığım yavrum canım­
dı. Saçlarımı okşaya okşaya uyurdu. Gecenirı bir vakti götür­
düklerinde nereden bilebili:rdim o ufak tefek bedenine kefeni 
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giydirip önüne levha asacaklarını? Zayıf boynuna yağlı urgan 
geçireceklerini? .. Gidiş o gidiş ... Boynu acımış mıdır? .. 

Kızarmış ekmeği, patates kızartmasını, yürek ızgarayı çok 
severdi. O gün bugündür bu eve girmez onun sevdikleri. 

O gün bugündür giremem odasına ... Kirli çamaşırlarını alın­
ca, yıkamaya kıyamazdım. Koklardım

.
uzun uzun, onun koku­

sunu alırdım·. Sonra yıkayıp ütüler, katlar, arasına kolonya ser­
perdim, belki biraz içi ferahlar o sıkıntılardan diye ... Allahım 
yavrumu almamalıydınl Bana bu işkenceyi çektirmemeliydin! 

Görüşüne gidip gelirken, dilim varıp avukatına soramıyor­
dum, onu asarlar mı diye. Büyüklerden imdat bekledim, çocuk­
larımızı kurtarsınlar, ellerini uzatsınlar diye. Hakimler savcılar 
da ana baba değiller miydi? Nasıl kıydılar? . .  

Bir gün eve akvaryum almıştı. Birkaç da süs balığı. Onlara 
gözü gibi bakarken öldüklerinde, iki saat çocuk gibi hüngür 
hüngür ağlamıştı balıkların başında ...  Yüreği hep iyilik için 
çarptı oğlumun. Azınlıktan arkadaşları vardı. Ermeni, Kürt, 
Türk ayırt etmezdi. İran'daki o karışıklıklar sırasında da yaralı­
lar için günde iki kere kanını verdi. Arabasıyla dolaşıp fakir 
semtlerde açlara ekmek dağıttı. Kimsesiz çocuklara elini uzattı. 
Bütün insanları sevdi. Nasıl kıydılar ona? Bunları yapan insa­
nın düşüncesi kötü mü olurmumş? ... Düşündükleri için idam et­
tiler. Beyaz kefeni giydirdiler, altından toprağı çektiler. Anla­
yamıyorum ... Bir haksızlık var ama nerede? . .  

Bazen ölmemiş gibi düşünüyorum onu. Bir gün eve gele­
cek, onu bir güzel yıkayacağım, tertemiz. Yumuşacık bir döşek 
hazırlayacağım. Sonra bir tepsiyle önüne sıcak çorba, patates 
kızartması ve yürek ızgara koyacağım ... Böyle dalıp dalıp gi­
derken, birden aklıma geliyor, ürperiyorum, her yanım buz gibi 
oluyor. 

Belki de oğlumun üstündeki toprak halii ıslak, -onun kirpik­
leri de ıslaktır*- çiçekleri henüz solmamıştır. Mezarlık ağaçları­
nın koyu gölgesinde sessiz ve şaşkın uyuyordur. 

Artık hiçbir şeyden zevk almıyorum. Önceleri isyan ediyor­
dum, artık kaderci oldum. Yıllar var, canım kimseyle konuş­
mak . istemiyor. Hep onunla yaşamak istiyorum ama kimse on-

" Yazarın notu 
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dan tek kelime söz etmiyor. Eskiden arkadaşları gelirdi, onu. 
anlatırlarken, yaşıyor gibi olurdum. Şimdi onlar da ayaklarını 
kestiler. Her şey kapandı, içimdeki derin yaradan başka. Artık 
her şey boş. İntihar etmeyi düşünüyorum.) 

Karanlıkta bir adam ... 

(Bir resmini bile bırakmadın giderken. Geçmişinle ilgili her 
şeyi alıp götürdün. Sen bizim kızımızsın, canımızsın.) 

Okulunda "hassas, sanatçı ruhlu" derlerdi. Öğr�tmenlerin, 
"Olanak sağlanırsa büyük bir sanatçı olur, kıymetini bilin" der­
lerdi. Memleket çapındaki bir resim yarışmasında birinci olun­
ca, "Hah" dedim, "doğruymuş!  Kızım bir gün çok önemli biri 
olacak! "  Okumanı ne çok istedim, elin ekınek tutsun, bir mes­
lek sahibi ol diye .. .  Bir gün bana gelip "Koskoca kız oldum, ka­
panacağım" dediğinde, el.imden gitmeye başladığını anlamalıy­
dım. Arapça okumak istediğini söylediğinde anlamalıydım. Biz 
gelecek günlerin ümidiyle senin üstüne titrerken, tutup mantoy­
la başörtüsü istedin. Annenle konuştuk, almadık. Çok geçme­
den manto türban eve geldiğinde çılgına dnmüştüm de onları 
evin bahçesinde yakmıştım. Parayı nereden aldığını kimlerin 
verdiğini de söylemiyordun. Üstelik, tuhaf bir namaz da kılma­
ya başlamıştın. Annen görmüş, bildiğimiz gibi değilmiş senin­
ki. Secde edip kalktıktan sonra sağa sola anlaşılmaz sözler edip 
olduğun yerde dönüyormuşsun. Korkınuş . . .  Korktuk. 

Amcanın dayının elini sıkmanın günah olduğuna inandıran 
sapık kafalılarla nasıl mücadele ederim ben? . .  Hiç kendi kanın­
dan insanlardan kaç göç olur mu, sen yaşta kız çocuğu? .. Kaçıp 
Balıkesir'e gideceğini ima ettiğinde ciddiye alsaydım, belki de 
bunlar olmazdı. buraya kadar varmazdı. Savcıhkınış, Emniyet­
miş, başımı vunnadığım yer kalmadı. Sonunda "İş hepten başa 
düştü" dedi, yollara düştüm ama ne fayda ! İzini bulduğumda, 
"Tamam, kötü günler bitti, kabustu uyandık" diye aklımdan ge-

. çirmiştim . . .  Yüz yüze geldiğimizde, seni tanımakta ne güçlük 
çekıniştim! Yalnızca iki gözünü açık bırakacak şekilde giyin­
miştin. Gözlerinden tanımıştım. O anki paniğini unutamam. 
Adını seslendim, "Emine" dedim. "Emine, dur! Dur kızım, dur! 
Dur! .. " Aldıımadın, hızla ortadan kayboldun. Yüreğim o an 
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tam ortadan ikiye yarıldı da bir yansı seninle gitti, bil. 1 8'ini bir 
gün geçtiğin için de e1im kolum bağlanmıştı artık. Yaşadığıma, 
sana, kendime, Tann'ya kahrettim o gün. 

Ah kızım, ah! . .  Şu işçi emeklisi garip babanı daha fazla üz­
mesen desem, artık senin de çarem yok. Madem çarşafı çıkanr­
san vuracaklar, kal öyle . . .  ) · 

Karanlıkta bir adam, karanlıkta bir adam ... Karanlıkta Halil, 
karanlıkta ben. Akşit, Fadik:; Can su ... Böyle hızla geçip gitme­
seniz tekrar tekrar. Koptuktan bugüne kadar neler yaşadınız? 
Papazın Dağı'nda, Kuğulu Park'ta, Botanik'te, morgda, okııl yo­
lundaki insanlar, ayrıldığınız yolda, olduğunuz yerde neler ya­
şadınız? .. Hepsini olmasa da birazını bilebilseydim . . .  Şu andan 
sonra birkaç dakikanızı. . .  

Akşit, biraz önce uzaktan kumandayla kapattığı televizyon 
ekranına bakakalmıştır. Parmaklan yavaş yavaş tespih taneleri­
nin üzerinde dolaşmaktadır. 

(Halil, gözümün yağı, sen de gittin ha? .. İyi ki gittin. Yoksa 
bir gün karşılaşırsak sorguda nasıl her istediklerini hemen söy­
leyiverdiğimi anlatmaktan korkuyordum. Sorgucu belli belirsiz 
bir şaşkınlıkla yüzüme bakıyordu. Kendime in.anamıyordum. 
Her şey bittiğinde, sen geldin aklıma ve o zaman pişmanlık ateş 
gibi yaktı içimi . . .  

Eğer bir gün karşılaşsaydık, "İçimden kan gidiyordu" diye­
cektim. "Ölümle aramda soğan zan kadar bir uzaklık kalmıştı, 
hapisliğe dayanamayacaktım, o hücrelerde, işkence odalarında" 
diyecektim . . .  Biliyorum, sen de beni affetmeyecektin. Ben et­
medim, kaldı sen. 

Din yoluna adanmışlara teslim ettim sonra kendimi. Doğa 
olaylarını da toplum olaylarını da bit şekilde açıklıyorlardı işte. 
Beni tedavi ettirdiler. Bedenimle birlikte, ruhumu da iyileştir­
memi söylediler. Hiç boş bırakmadılar, gelip gidip kitaplar taşı­
dılar, onlara güvendim. İslam'a bıraktım benliğimi. O zaman 
her şey kolaylaştı, hayat da. Hiçbir şey için kendi başıma karar 
vermem gerekmiyor. Her bir şeyin açıklaması var. Kendimi bı­
raktım, yaşayıp gidiyorum. Zaten tutkulu bir gelecek bana göre 
değildi. Allah her şeyi bilir. Alna ne yazıldıysa o olur. 
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Ama aklımdan hiç çıkmadın. · Hastane günlerinde çok dü­
şündüm, çok zaman vardı. Bir sen bir Suna gece gündüz hep 
rüyalanrndaydınız. Hep gözyaşlarımda. Bazen rüya, hayal, ger­
çek, hepsi birbirine karışıyordu. Bir balcıyordum, yanımda otu­
ruyordum. Birlikte kitap okuyorduk. Sen gene kurşunkalemle 
satırların altını çiziyordun. Benimki Kuran'dı, geriye doğru çe­
virdiğim her sayfa, elektriğe tutulmuş gibi kavruluyordu. Oku­
yamıyordum, aklıma kötü kötü şeyler geliyordu. Günaha giri­
yordum. Hemen gidip aptestimi tazeliyordum. Döndüğümde, 
senin yerini Suna almış oluyorqlL 

Hemşirelerin her birini Suna'nın yerine koyuyordum, belki 
onlar gibi biri olmuştur diye. Ama onu çocukluğumda kalan o 
günlerden sonra hiç görmedim. Tedavilerim sırasında kafamın 
içinde bir sürü kadın vardı Suna yüzlü ve beni çok sıkıştırıyor­
lardı. İğne yapan hemşireyi onun yerine koymuştum hayalim­
de. Gerçi Suna'ya pek benzemiyordu, iriydi; iri, hantal ve kum­
ral. Eli de ağırdı. Biraz Fadik'e benziyordu. Erkeksi ve kaba. 
Kimseye yüz vermiyordu, bana da. Gene asık suratla iğnelerin­
den birini yaptıktan sonra arkasını dönüp giderken, ardından 
bağırdım: 

"Bir gün kafanın içindeki kadınların haykırışlarıyla uyana­
caksın! "  

Bir an durdu, iliklerine kadar ürperdiğini hissettim. Tüyleri­
nin diken diken olduğunu . . .  Sonraki günler gözlerim<: bakmaya 
başladı ama sadece o kadar. Bir keresinde de bir şey söyleye­
cek gibi oldu, söylemedi. Sonra ikimiz de birbirimize alıştık. 

İyileştikten sonra köye döndüm. Ama babam çoktan 
Hakk'ın rahmetine kavuşmuştu. O ilk gün için yanıyordu. "Biri­
leri yürümüş bu yollardan, bu tarlalar benim değil" diye kafam­
dan geçirmiştim . . .  Sonra, muhtarın kızıyla evlendim. Niyetim 
yoktu ama bana sevdalanmış, ardımı bırakmadı. Sonra da ço­
cuklar elbet. .. İki kız, bir oğlan. Muhtarın kızı hepimize iyi ba­
kıyor. Öyle kitaba mitaba merakı yok ama tam bir eş, tam bir 
ana. Daha ne olsun . . .  

Namaz zamanı gelmiş, geçirmeyelim . . .  Müslümanız elham­
dülillah.) 
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B 

Fadik yeni eşyalı yepyeni bir apartman dairesinde pencere 
kenarındaki koltuğa oturmuş, dışarı bakmaktadır. Sehpanın 
üzerine bırakılmış gazetede baskında ölen Halil'in fotoğrafı gö­
rülür. 

(Toprak kokan rüzgardın; gündün güneştin; toprak kokan 
rüzgardın, ay'dın ateştin. Seslensem duyar mısın? .. Bunlar göz­
yaşları değil Halil, acıyaşlan. Doğru, sevgi emekmiş. Bütün in­
sanlar ona değer, yeterince emek verirse/verilirse. Evlenmişsin. 
Karın olsaydım, seninle birlikte gözüm kapalı giderdim ölüme, 
ardımda beş çocuk bırakacak bile olsam .. , 

Kimsenin kansı olmadım/olmayacağım. Doğru dürüst bir 
yarim de olmadı. Uğrunda her şeyi göze alacağım kimseye rast­
lamayamadım. "Merhaba" der demez yatağa ginnek istiyorlar. 
Erkekler ilk tanıştıkları kadından öyle korkuyorlar ki hemen 
ilişkiye geçmeye çalışıyorlar. Bunu başardıklarında, aşağılama 
duygusu, korkularını gideriyor. Derisine dokundııklarının bütün 
varlığını ele geçirdiklerini sanıyorlar. Böyle olduğunda kadını 
aşağılanacak kadar aciz ve kolay görünüyoılar. Kadın objesi 
cinsel bir kimli� kazandığında hemen zararsızlaşıyor gözlerin­
de. Anneleriyle ilgili korkularını bütün kadınlara genelliyorlar 
sanırım. En azından, bizim kültürümüzde böyle olduğuna ina­
nıyorum . . .  Benim içinse bedenim hiç değerli değildi bilirsin, 
bedensel istekler de. Şimdi de değil . . .  Koca memeli şişko bir 
karıyım sadece . . .  Sadece o kadar. 

Artık devrimin sözünü eden yok. Yeni nesil, türkülerimize 
burun kıvırıyor. Rahatsız olduklarım açıktan açığa beden diliy­
le ortaya koyuyorlar, Köylülük de aşağılık bir durum. Hele "es­
ki tüfek" olduğunu söyleyen ne idüğü belirsiz kimileri, köylü­
lerden nefret ettiklerini ifade edip, yaşam alanlarını. onlardan 
tamamen ayırıyorlar. Duysan inanmazdın, evlenecekleri kızın 
sülalesinde köylü var mı diye inceden inceye araştırmaya giri­
şenler bile var. Bütün bunlara ne diyordun acaba'! .. Komünizm 
ilkellik. Her şey ·para. Bizim gibiler için, siyaset can yakıyor. 
Alandan uzaklaştudılar. Evet, sonunda oldu. Hapishaneleri dol­
durdular, çatu çutur kalem kırdılar. Kurbanları yetmedi, "Da­
ha! . .  Daha! . . "  diye çığlıklar attılar. Bir hakim hatırlıyorum, ka-
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lemini kırarken. Hafif gülümser gibiydi. İdam verdiğinden mi, 
yoksa ertesi gün gazetede resmi çıkacağından mı? .. İkincisine 
inanmak istemiştim. Değilse, nasıl yaşardım ondan sonra? .. 

İnsanlık suçlarıyla bile yaşar duruma getirildik. 
İki üniversiteden de son sınıfta atılmayı başardım. Bunu na­

sıl becerdim, bilmiyorum. Ş imdi bir petrol şirketinde çalışıyo­
rum. Önceleri onun bunu etkisiyle saçlarımı yaptırıp üstüme 
başıma özen gösteriyordum. Sonra boşladım. Ayvaz kasap, hep 
bir hesap ! . .  Hayatın içinde ezilmiş bir evde kalmış �ız için ne 
fark eder? . .  Her fırsatta ta gözümde iki damla yaş. Yaşadığım 
her durumda inciniyorum. İşyerinde bir ukala dümbelek var ki, 
böyle olduğumda "Ben de evlenmeden önce senin gibiydim" 
diye başlıyor. demek evlenince Huda'ya eriliyor. Zaten ondan 
ya da başkalarından anlayışlı olmalarını beklemiyorum. Bir an­
nesiyle yaşayan kızlar, belki onlar anlar beni. 

Babam ellisinden sonra bir konsomatrise sevdalandı, hemen 
sonra da bizi terk etti. Allah'tan şu apartmanın eski yerindeki 
gecekondumuzu müteahhite verdiğinde daireleri annemin üstü­
ne yapmıştı da mağdur olmadık. Hiç aklıma gelir miydi, bir 
gün apatmanda oturacağım, her ayın başında kira toplamaya çı-
kacağım?., . 

Dünya hızla bir garip yöne gidiyor. Ve ben bu hıza hiçbir 
zaman ayak uyduramayacağımı artık anlamış bulunuyorum. Bı­
raktım kendini. Eskiden gecekondulu zavallıydı, şimdi önemli 
bir güç kaynağı olarak kabul ediliyor. Eskinin korkusu ajan sa­
nılmaktı, şimdi Aids sanılmak. Bir zamanlar bekareti önemse­
memek aşmak sayılıyordu, bugünlerde grup seks yapmayana 
dudak bükülüyor. Dinciler de bir başka alem ! . .  Cehaletlerini 
gördükçe acıyorum. Gücüm olsa, onları aydınlatmak için bir di­
zi etkinlik gerçekleştirirdim. Bu değerli fikir adamlarına nasıl 
kıyıyorlar? .. Allah bile razı gelmez buna. 

Keşke yollarımız hiç ayrılmasaydı, seninle yapacak çok işi­
miz vardı daha. Okulun bahçe duvarında günlerce seni bekledi­
ğimden bu yana kolum kanadım kırık. Azız biz azaltıyorlar bi­
zi, sıkıştırıyorlar, kıvranışımızı umursamıyorlar. Hepimizi ze­
hirlediler; tükenişimizi, can verişimizi seyrediyorlar. 

Bu gözyaşlarım hiç dinmeyecek. Alkolik bile olamayacak 
kadar aciz hissediyorum kendimi . . .  Allah'ın cezası, şu halime 
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bak! .. Yok, böyle ölümler ölüm değil! Bir şeyleri etkileyebilme 
gücüm kalmadıysa dahi, bunu yapabilenlerle olurum. Sadece 
bir gençlik aşısına gereksinim var, o kadar. Yenilenmeye, güç 
tazelemeye! . .  Her şeyi gözden geçirmeye! Kendimi de . . .  
Önümde uzun bir yol var ve kaybedecek zaman yok. Saat işle­
meye başladı . . .  İşte, eylem başladı. Düşünmekle. 

İlk sevdiğim Halil, bu ölümler ölüm değil. Verdiğin son ne­
festen devraldım., 

Hep yükseklerde ol ve sakın beni unutma. 

c 

Sinan, Halil'le çekilmiş bir fotoğrafı kalın bir cildin arasına 
koyarak kitaplığına kaldırır. 

"Hoşça kal Nova . . .  " 

(Geceydi. Ağabeyimi alıp götürmüşlerdi, "Bir şey soraca­
ğız" diye. Sabaha kadar gergin ve suskun bekleyip, sabah ba­
bamla Emniyet Müdürlüğü'ne gitmiştik. Ama akıbetini öğrene­
medik, birçok başkaları gibi. Günlerce aradık, bulamadık. So­
nunda, işkence yapıldığını, bunun sonucunda öldürüldüğünü, 
bir çukura gömüldüğünü öğrendik, birçok başkaları gibi. Meza­
rı açtırdık, işkence izlerinin verdiği dehşetle başım alnımdan 
geriye doğru itilmişti sanki. Ağabeyim kan ve et yığınıydı. 

İnandığı fikirler için suçlanmıştı , birçok başkaları gibi. İş­
kence yapmayı ve işkenceyle adam öldürmeyi bir iç po�itikl.l 
aracı olarak gören bir hükümet tarafından katledilmişti. insan 
insanın vücuduna nasıl asit döker, insan ,insanı nasıl kazığa 
oturtur, insan insanı nasıl akreplere sunar?. .  

Artık i z  bırakmadan eziyet ediyor insan insana. Kalsa da 
sonra silinse ne fayda? .. Coşkusuz, umutsuz, karamsar, sevme 
ve sevilme duygusunu yitirmiş, karabasanlarla, bilinç kayıpla­
rıyla bir yitik insan tablosu kalıyor geriye. Ağabeyimi öldür­
müşlerdi, yaşadım. İşkence gördüm, bu utançla yaşıyorum. Se­
ni de öldürdüler, bununla da yaşıyacağım. 

Bu dürüst, alçakgönüllü mücadele adamını, kıvrak zekalı 
atak devrim askerini öldürdüler ve ben elbette bununla da yaşa­
yacağım. Onu tanıdığım günkü hayranlığımla, hiç eksilmeyen 
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yakınlık duygularımla anarak, saklayarak ...  
Fikirlerim değişmedi. Artık bir üniversite elemanı değilim, 

geçici işlerle ayakta durmaya çalışıyorum ama benim için deği­
şen bir şey yok. Şimdilik sadece izlemedeyim, birikmede . . .  İçe­
ride yaşadıklarımla zaman zaman derin karanlıklara düşmüyor 
değilim ama asla pes etmeyeceğim. 

Gece gündüz, uykuda ayakta, dışarıda evde birden su yüzü­
ne çıkıveriyor o günler. Hiçbir şeyi unutmayacağım. İşte şimdi 
şu kara bulut, çağırıverdi yıllar öncesini . . .  İlk işkence gördü­
ğüm gün hücreye döndüğümde, yağmu�n sesini duy.muştum. 
Gerçekten yağmur mu yağıyordu yoksa hayalle gerçek birbiri­
ne mi karışmıştı? Ama bu önemli değil, yağmurun sesi çok gü­
zeldi. İlk kez o kadar güzel gelmişti. "Onlar bedenimle ve ru­
humla uğraşadursunlar, ben her şeyi gözden geçirmeliyim" de­
dim. Her şeyi gözden geçirdim ve her şeyi yine eski yerine 
koydum. bu arada kendimi fazlaca dinlememem gerektiğini de 
düşünüyordum. Bazen kendimden uzaklaşmak için gardiyanla­
ra yöneltiyordum dikkatimi. Onlarla konuşuyor, bir şeyler isti­
yordum. Dediklerime "hayır" demiyorlardı ama yapmıyorlardı 
da. Olsun, ben amacıma ulaşıyordum. Radyodan maçı izliyor­
lardı bir gün. Parmaklan tütün sansı olanı "Beş çekecek" dedi 
tuttuğu takım için, beş çekti. Kaybolmuş zamanlarda acı çığlık­
ları yükselen koridorda, onların sevinç çığlıklarını dinledim. 
Beni zamana bağlamışlardı, yine amacıma ulaşmı ştım. 

Bazen bütün bunlara değer miydi diye düşünüyorum. bu 
toplum için gözümü kırpmadan kendimi feda etmiştim, birçok 
başkaları gibi. Ama ne zaman toplumla bütünleşmeye kalksam, 
ellerim yandı. Bazen ne için, kim için mücadele verdiğimi sor­
guluyorum. Geçmişte her öğün fakir yemekler yedikleri için 
kafa patlattığım insanlar, ete kemiğe bürünüp cehaletle yanlış 
işler yapıyorlar. Günlük ilişkilerin içinde kaybolmuş erdemleri 
kimse çekip çıkarmak istemiyor. Bakıyorum da herkesin elinde 
bir toto, loto kuponları ya da birbirinin aynı gibi sıralanan ikra­
miye celefon numaralan var. Kimi zengin bile oluyor, böyle bir 
uğraşım peşine düşüp. En gariban olanı dahi, cebindeki üç beş 
kuruş parayı "kazı kazan" dedikleri küçücük karton parçalarına 
yatırıyor. Herkes zengin olmak istiyor. Herkes parayı istiyor. 
Artık kimse kimseden değil, yalnızca paradan yana. "Kimden 
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değil, neden yanasın?" diye sorardım, seni sınava çekerken. Ar­
tık bu sorunun da anlamı kalmadı. · 

İçimden bir ses, "Hepsi bu değil" diyor. 

ç 

Cumhur deniz gören evinde pencere kenarına otunnuş, ufka 
bakarak düşünmektedir. Yanındaki sehpada gümüş tepsi üze­
rinde kristal bardaklara konmuş rakı görülür. Sesi iyice kısılmış 
televizyonun sadece görüntüsü vardır. , 

(Yola beraber çıkmıŞtık, kavgayla ayırdık yollarımızı. inşa­
atta şiddete tutuştuğumuz o gün çok uzak, yabancı bir anı ola­
rak kaldı aklımda.) 

Koçum Halil ! . .  İnsanların bütün konularda anlaşmaya var­
maları, ütopya kardeşim. Kavga, baskı, terörle; eşitlik, barış, 
özgürlük, hep çatışacaktır. Ben gücün parada olduğunu anla­
mamla savaş silahlarımı değiştirdim. Şimdi altımda bir "biem­
vi," denizin üstünde bir Saray'ım var. Bozkurt, Babür ve B ih­
ter'in annesi, yönetime yakın bir ailenin kızı. Feminizme ihtiya­
cı olmayan kadınlardan. Hayatı da fazla ciddiye almıyor. 

İşte kardeşim, ben varım sen yoksun. Uğrunda kendimi bi­
tirdiğim halka bak, kendi havasında. Senin gibi bu uğurda içeri­
de gün sayanlar da çıktığımda, içine karışabi\irlerse, o halkı ta­
nıyamayacaklar. Bütün bunlar ne içindi, neye yaradı'? Sosyaliz­
min başarısızlığını dünya gözüyle sen de gördün. Yine de vaz­
geçmedim. Halil, istediğin neydi'? .. Yanımda çalışan eski tüfek­
ler gibi kitaplarını rafa, silahlarını toprağa gömüp yaşayıp git­
seydin koçum. Bak, çocuğun da varınış. 

Günümüzde milliyetçilik, politik felsefelerin en önde gelen 
koşulu. Ülkenle gururlanmaktan tut, damarlarında asil kan do­
laşmayan her canlıyı yalnızca hizmetinde yaratıklar olarak gör­
meye kadar varan yelpazede ikimiz de varaık. Bir ucunda sen, 
bir ucunda ben. Şimdi yalnız ben vanm, sen yoksun. Bazıları 
dil, din, ırk gözetmeden bir dünya insanına varılacağını, bu an­
layışın hızla geliştiğini söylüyor. Bütün dünyayı sıkı örülmüş 
bir ağ gibi örten kitle iletişim araçları sayesinde ortak bir kültü­
re varılacağını iddia ediyorlar. İnsanların ortak d_eğerlerde birle-
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şeceğini, evrensel paydalara bölüneceğini söylüyorlar. ezeli 
düş! . .  Daha çok, sanatçıların düşü . . . Bu dünya durdukça, ılımlı, 
insancı görüşler hep olacak. ş·iddet insani bir sorun, hep vardı, 
olacak. Var olan her şey, gelecekte de var olacak. Yalnızca ni­
teliği değişecek. 

Şükür, dünya işlerimiz yolunda. Bihter'in zekaca biraz geri 
olduğunu söylüyorlar ama dışarıdan pek anlaşılmadığı için üze­
rinde durmuyoruz. Özel eğitimle okuyabildiği yere kadar gide­
cek. Oğlanları şimdiden yerime hazırİıyorum. 

Zengin olunca, akşamlan viski içiceğimi düşünürdüm, bu­
nun hayallerini kurardım. Bir onu yapmadım. Rakıdan şaşma­
yacaksın. Şimdi içkimi sana kaldırıyorum. Umnanm gerçekleş­
tinrıek istediklerin için mücadelende hayal kırıklığına uğrama-
mışsındır, son dakikaya kadar. Şerefine! . . ) .. 

"Tüh Allah cezanı versin, kadın ! Ben senin bütün ayarlarını 
öğrendim, sen benim bir rakı ayarımı öğrenemedin ! . "  

D 

Sumru bir afiş örneğini duvara raptiyelemiş, tam karşısına 
çekt�ği koltuğa oturmuştur. 

(işte şu afişteki benin1 ! Herkesten büyüğüm, en büyük! Eri­
şilmezim. Süperstarım ve megaşöhret olacak kadar zamanım 
var! . .  

E Ruşen, istemesen de gözünün önündeyim, her zaman, her 
yerde. Kim bilir ne sıradan bir yaşanun vardır. Eski kendini be­
ğenmişliğinden eser kalmamıştır belki de. Çoluk çocuk derdiy­
le kavrulup gidiyorsundur. Hiç ummazdıtı değil mi, benden bir 
yıldız doğacağını? . .  

O günlerdeki kendime bakıyorum da, kim bilir "Ne alık bir 
zaval l ı ! "  diye düşünüyorlardı. Ama bazen o günlerdeki yalın 
yaşantıları özlediğim de olmuyor değil. O günlerdeki acılarım, 
o günlerdeki yalnızlıklarım . . .  Nerede benim cumartesi yalnız­
lıklarım? . .  Nerede benim küçük umutlarım? .. Ama artık onlar 
bana yetemez. 

Tepeye tırmanırken çok zorluk çektim, her sanatçı gibi. Yu­
karılara doğru yükseldikçe özgürleşeceğirni düşünmüştüm, her 
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istediğimi yapabileceğimi. Ama her yeni basamakta, bir yığın 
fasarya insan, kağıt, senet, sepetle uğraştım. İş dedim, herifin 
biri çıktı, şarkıcılığımı imza altına aldı; eş dedim, herifin biri 
çıktı, kadınlığımı imza altına aldı. Bu piyasa zaten hötöröfle lö­
töröften geçilmiyor. Hayat arkadaşın da artık senden çok kendi 
cinsini seviyorsa, işin iş! Onun için bir şöhret budalası demiş­
lerdi de inanmamıştım. adımı kullanacağını, beni basamak ya-

. pacağını söylemişlerdi, gülüp geçmiştim. Ona inanmak istemiş­
tim.· Kandınlmak. Sevilmek. Kandırarak da olsa. 

Gazetecilerin gelmesine az kaldı. .. Bazen onlar gözüme kan 
emiciler gibi görünüyor. Bir martini daha yuvarlayıp, biraz da 
ba.şka destekler aramalı. Hamdi baba ilacımı geciktirmese. Bu 
rezilliklere başka türlü dayanamıyorum. Bütün bunlar daha ne 
kadar sürecek? .. Bu çabaladıkça hırpalanmalar? .. Gene intihar 
kokusu almaya başladım. Ama gene kurtaracaklar, gene utana­
cağım. 

İşte oradaki benim. Kimsem yok ama halkın malıyım, sa­
hipliyim . . .  Bunun için de her şeye katlanmak. zorundayım. Bu­
günlerde mantar gibi türeyen festivallere de . . .  Armut suratlı be­
lediye başkanlannın sanatçılarla tanışmak için düzenlediği bir 
sürü gereksiz etkinlik. Dişe değer hiçbir yaran yok. Televiz­
yonda üç kez göründükten sonra yere göğe koyamıyorlar. On­
lar bir başka, kanları bir başka alem. Bizlerle bir araya gelebil­
mek için bütün yetki ve olanaklarını ortaya döküyorlar. Bu kişi­
sel yönelişlerle yaptıkları harcamalar da cabası. Halkın para.o;ını 
da bizi de kullanıyorlar. 

Şöhreti yakaladın mı, hemen ayrıcalıklı insan konumuna 
geliyorsun. İnsandan da öte bir konuma ... Ama bizle bir araya 
geldiler mi, hemen gözlerinde küçülüveriyonız. Ulaştılar ya, ar­
tık tamam. Gözlerindeki hayranlık bakışları hemen küçümse­
meye dönüşüyor. Ardından, hepsi bu kadar mı sıntışları. .. İğ­
renç ! 

Şimdi bunları düşünmenin sırası değil. Şu afişteki benim. 
Erişilmezim. Şöhretim. Mega olacağım!) 

' 

E 

Ruşen, proje masasının üzerindeki cep radyosunun sesini 
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biraz daha açar. 
(İnekleşmeden bir projeyi sonlandırmayı hiç beceremiyo­

rum. İşte tam düğüm olacakken bu da bitti. Artık her şey yapa­
bilirim. Hatta hasta bile olabilirim. 

En sıradan insanın bile söyleyecek bir sözü vardır şu dünya 
için. Ama biz mimarların sözü havada uçmaz, doğaya kazınır. 
Mütevazı görünsem de mesleğimin içinde kendimle övünmek­
ten zevk alıyorum. Elbette kimse sadece bir tek özellikle üstün 
olamaz. Sadece mimar olmak gibi. Babamın sadece asker ol­
ması gibi bir de ! . .  Bu çok karmaşık ve bütüncül düşünülmesi 
gerekli bir konu. Darbeci bir generalin oğlu olarak, söyledikle­
rim o taraftakileri rahatsız edebilir ama bu dünya babam gibi 
yarım akıllı baskıcı hödükleri değil, bizim gibi yaratıcı ve öz­
gür düşünceli insanları kucaklar. 

Çocukluğumda babama- özellikle üniforması içindeyken­
hayran olduğumu inkrar edemem. Tertemiz, ütülü giysileri 
içinde bana bakarken gözlerinin içi gülerdi , onun eseriydim, 
onun cisminin küçük bir kopyasıydım. Ancak büyüdükçe duy­
gularım hızla değişiyordu. Kalıp iyiydi. de omuzlarındaki onca 
pırıltılı yıldızın altındakiki kofluk, hayranlığımı hayal kırıklığı­
na dönüştürmüştü. Emir komuta zincirinin dışına çıktığında, 
kayalara atılmış medüze dönüşü. bende acıma duygusu bile 
uyandırmıyordu. Her ne kadar o rolü ivedilikle annem üstleni­
yorduysa da, bir zavallılık, bir yetmezlik duygusu beni de içine 
alan dar bir çembere dönüşüyordu. Darbeden bir gün önceki 
"Ben Taıın'yım, Tarın bilir" edasındaki davranışl arı ve hemen 
ardından gelen "harekiit"la gözümde yine eski yerini almıştı bir 
ara. Olanların sonuçlarını kestirmem mümkün değildi gerçi o 
yaşlarda. Sonra, bana öğretjlenlere göre, bu benim işim de de­
ğildi. Onun için, olagelenlerin üstünde düşünmüyordum. Ayn­
ca, bir durumun içindeyken, o durumun tüm boyutlarını gör­
mek her zaman mümkün olmayabiliyor . . .  Giderek, toplumun 
bir kesiminden acılar yankılanıp bilincimde süzülmeye başladı­
ğında, insanların koyun gibi güdülüp onların yerine karar veril­
mesinin, insanlık için en büyük ayıplardan biri olduğunu fark 
etmiştim. Farkındalıklarım hızla artıyordu. Bunalımlıydım ama 
ben boşuna bunalım yaşayanlardan değildim. O karanlığımdan 
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bir çiçek tomurcuğu doğurmalıydım . . .  
Babamla birlikte bir yığın baskıcı, geri zihniyetteki çürük 

elma, toplumu iyiye, güzele götürme niyeti ve çabasıyla ortaya 
çakınları silip süpürdüler. Babamın bakışlarına iyiden iyiye bir 
mağrur anlam yerleşmişti. Bir gece salonda yalnız başına tele­
vizyon seyrederken karşısına dikildim ve ona ilk kez "sen" diye 
hitap ederek şöyle seslendim: 

"Sen! . .  Ne yaptığını sanıyorsun?! Kim olduğunu?! . ."  
Babam bir an irkilmiş gibiydi. Ama sessiz kaldı. .Durumun 

tuhaflığını bile tartmadan televizyon izlemeye devam etti. Böy­
le bir tepkisizliği bekliyordum aslında. Henüz kendisini anlaya­
mamış insanların başkalarını anlayabilmesi mümkün' değildi. 

O gece yatmaya giderken bana dönüp artık ne olacağıma 
karar vermemi söyledi. 

"Kovalayan olmayacağım" dedim. 
"Kovalayan olmamak için, kaçan olmak zorundasın. Ama 

sen bir asker çocuğusun" dedi. 
Ne kovalayan, ne kaçanım bugün. Yalnız ne zaman bir as­

ker görsem, ağzıma zehirli bir tükürük doluyor. Ne var ki, ba­
bamla olduğu gibi onlann hepsiyle de ilişkimi koparamam ya? . .  
Yolda, trende, uçakta gördüğüm bütün asker görüntülerinin üs­
tüne bir fırça çekemem ki? .. Asker, polis figürünü hayranlıkla 
bir güç simgesi olarak algılayanların hepsini sihirli bir değnekle 
silemem ki? .. En iyisi, başkalarının kimi durum ve davranışları­
na sinirleneceğime, kendimin farklı olduğumu kabullenmek . . .  
Kendim gibilerle olmak. 

Bedenim de zihnim de yorgun. B'ir de akşam bu kafayla ev­
de cebelleşeceğim. Evlendiğim kızın ailesindeki bütün erkekle­
ri iş güç sahibi yapmak, benim sorunum sanki ! .. Herkesin lok­
masını çiğneyip ağzına vermeye borcum mu var benim? .. "Ben 
zorluk çekerek geldim bu noktaya, onlar da çeksin" diye düşün­
müyorum ama tavır da koysam, görmezlikten geliyorlar. Yalnız 
bana değil, benim gibi davranan herkese. Taraf olamıyorlar. 
Çünkü taraf olmak, "Senden gelebilecek bütün çıkarlara arkamı 
dönüyorum" demektir. Her taraftan bir şeyler ummak istiyorlar. 
Bir taraftan da nefret ediyorlar, bunu gizliyorlar. 'gizli öçler pe­
şinde koşuyorlar. Bir konuda senden öç almak isteyen biri, bu­
nu o şeyin karşılığı olarak değil de hiç bilmediğin başka bir du-
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rumda yapıyor. Ne için cezalandırıldığını bile bilmiyorsun. Şa­
şıp kalıyorsun . . .  Bunlar genellikle kendilerine güveni olmayan 
ve yine genellikle alt eğitim gruplarından birileri. Siyaset are­
nasında da yok mu böyleleri! 

Eveeet, kendimle konuşmalarla zamanı yine yiyip bitiriyo­
rum. Pencereyi radyoyu kapatıp yola düşelim bakalım . . .  A, bu 
sumru değil mi? .. Güzel söylüyor. Daha çok iş var bu kızda. 
Daha çok başarılı olacak. Bravo kız! . .  Bir de şu vıcık vıcık bu­
nalımından kurtulsan!)  

F 

Sadık morgun kapısında oturmuş düşünmektedir. Bitkin, 
yemk, çözülmüş bir görüntüsü vardu. 

(Bir gün şu kadını öldüreceğim, gene kanımı akıttı ! .. İnsan 
kansından boşanıyor, annesine ömür boyu nikhfilılı! Şu cenneti 
o.nlann ayaklarının altından çekmeliler, çünkü canımıza oku­
yorlar. Babamı gömdü, ablamı tımarhaneye tıktı, sıra bende! 
Az ).caldı, amacına ulaşacak böyle giderse! Şu evi de bir türlü 
müteahhite vermiyor. Bir gün morgda ölümü bul�cak.lar! Ölü 
taşının üzerinde upuzun uzanmış, alnımın onasına diktiğim 
mum hala yanarken . . .  

Tam bela! . .  Onlardan biri olmadığında, herkese karşı hoş­
görülü, benim canıma okumak için sürekli havayı kokluyor. 
Cadı ! Halıi merdivenleri hiç tıkanmadan paldır küldür inip çıkı­
yor. Hala morgda "bitli"lere baskınlar düzenliyor. Bitli mi kal­
dı, ulan?! .. Ben buraya artık &adece kafa seslerimi dinlemeye 
iniyorum. O anda hissettiğim cinsiyet ve yaştan kafa sesleri­
m i  . . .  

H.iç arkadaşım yok, kalmadı. Bir Sumru'dan haberliyim o da 
gazetelerden televizyondan. Totem tezgahtar olmuş. Kadın pa­
buçları satıyormuş. Tam ona göre! .. Öyle olmaktansa böyle hiç 
olmayı yeğlerim.  Ziraat okuyacağıma Katınandu'ya gitseydim, 
belki başka olurdu. Barbar gibi salaş fast food lokantalarından 
birinde tam gün garson olsaydım dahi bundan iyiydi. Şimdi ot 
gibi, -üstelik otsuz! - yaşayıp gidiyorum. Yaşamak denirse ta­
bii . . .  
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Her yerde rezillik var. İnsanlar birbirleriyle manyakça oy­
nuyorlar. Kimse kimseye acımıyor ve ben hata hastalıklı bir şe­
kilde "hümanizm, hümanizm" diyorum. Yönetim, yönetim de­
ğil; insanlar insan! Bozulma bok kokusu gibi sindi her köşeye. 

"Mezhebiniz nedir?" 
· 

"Yehova Şahidiyim . . .  " 
Bunun için yedi yıl hapislik istenir mi'? . . Ben kimin isteğine 

göre neye inanacağım? .. Benim inancım askerliğe elvermiyor, 
kan alıp vermeye de. Ne üniforma giymek, ne silah tutmak' isti­
yorum. Bunu zorla nasıl yaptırabilirsin?! . .  

B u  cumhuriyet'te ins)llllar insanlara istediklerini zorla yaptı­
rabiliyorlar. Dünyadaki başka bazı yönetimlerde de insanlar in­
sanlara istediklerini zorla yaptırabiliyorlar. Direnirsen hapislik 
var, işkence de . . .  

Hapislikse hapislik! Ben bir Yehova Şahidiyim. Peygam­
berlere inanmam. Pavlis Zahariyadis gibi ben de mücadele ve­
receğim. bugüne kadar çektiğim eziyetler beni durduramaz. Ki 
zaten bunların toplamı bile anneminkinin yanında hiç kalır. 

Karnım acıktı. Damnation! . .  
Üşüyorum. Fuckation! . . .  
Şimdiki gençlik, o başka insanlar da Pink Floyd dinliyor . . .  

Yapraklar sararıyor.) 

G 

Barbar eski bir balıkçı teknesinde ağları onarmaktadır. 
(Katmandu canıma okudu. Cennet dedikleri yerde cehenne­

mi yaşadım. Pislik içindeki lokantalarda boğaz tokluğuna gar­
sonluk yaptım. Nepalli bir kadından frengi kaptım, Caroline'e 
de bulaştırınca ondan tekmeyi yedim. Bir ,gün bedenimde ki tit­
reşimlerle nirvanaya ulaştığımı sanıp sonra bunun marijuana 
tutkunluğumun bir eseri olduğunu anlayınca, "hastir" dedim, 
"buraya kadar!" 

Sidharta da yenik düştü, törebilimsel yollar da işe yaramadı. 
Yalan ve boş bir dünyada bu insanlar nasıl mutlu olacaklar? . .  
Gizemli yollar tükenmedi gerçi. Dinler hep yenilenecek, inanç­
lar hep tazelenecek. Açlık ve yoksulluk, tokluk ve varsıllık 
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dünya insanlarına hep eşitsizce dağılacak. İnsanlar acıdan hiç 
kurtulamayacaklar. Çünkü çözüm yollan hep güçlülerce kapatı­
lacak. 

Bütün bunlar artık beni hiç ilgilendirnıiyor. Bizimkilerden 
kalan bütün parayı olduğu gibi şu tekneye yatırdım. Yaz kış 

. onun içinde yaşıyorum. Ne alkolden ne uyuşturucudan vazge­
çemedim. Üstelik Aids'liyim. Kimden kaptığımı bilmiyorum, 
artık önemi de yok. Böyle ne kadar yaşarım, bilmem. Bir deri 
bir kemik kalıp elden ayaktan düşünce dertop edip götürürler 
herhalde şu yeni açılan Aids kliniklerinden birine. Kendi aya­
ğımla Upış tıpış gidecek kadar kahraman değilim. 

Şimdilik: yaşıyorum. Ama artık sevişmekten zevk almıyo­
rum. Artık yalnız A.kdeniz'in mavisi var gözümde. Bir o kaldı. 
Her şey bitti.) 

Totem yatağında bir o yana bir bu yana dönmektedir. Sabah 
keyfi yapar gibidir. 

· (Bugün Pazar . . .  Güzel. .  
Uyumasam da bu keyfi hiçbir şeye değişmem. Bugün iki 

büklüm yerlerde sürünerek ayakkabı giydirmek yok. Ter içinde 
kalmış pudralı şişko kadınların pis lrnkan ayaklan da . . .  Tabii 
onbeşinde kızların mis gibi sabun kokan ayaklan bir tarafa. 

Böyle ayaklarla uğraşa uğraşa kadınların yüzlerine bakmayı 
unutuyorum kimi zaman. Sanki bir gün bütün kadınların omuz­
larının üzerinde bir çift ayak göreceğim. Bazen insanın hayvanı 
da uyanıyor böyle dokunmalarla. Öğle tatilini zor edip pasajın 
tuvaletine kapanıyorum. Çok uğraşmadan iliklerime kadar bo­
şalıyorum, anasını satayım! 

Eskisi gibi her canının çektiğiyle de yatarruyorsun. "Adis"i 
var, her türlü boku püsürü var. Dinine yandığım, onun hiç kur­
tuluşu yok. Öbürleri olsa, basarsın küfürü yersin iğneyi! . .  Hoş, 
zamanında birinden almadığım ne malum? Çok yıllar önce var­
mış ama geç tanımışlar. Yattıklanmın yüzlerini görsem tanı­
mam. Belki şimdi onlar da korkudan kıvanıyorlardır, yakalan-
dım mı diye. 

· 
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Allah cezamı versin! Tek günlük hafta tatilimi berbat et­
tim! )  

"Kız, çocuklar kalkmadan gel biraz yanıma . . .  Haydi gel de 
hayvanı uyandır! "  

H 
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gerekçesi "şiddetli geçimsizlik"tir. İnci uzaktan kumandayla te­
levizyonu kapatır. 

(Yalancı Dünya'dan sonra konan dizi, öncekiler gibi heye­
canlı değilmiş . . .  Ama dur bakalım, birkaç bölüm sonra belli 
olur. Şimdi çocukların odasını toplayıp akşama yemek yapa­
yım. Eh, kadının kaderi de bu değil mi? .. Evlilikte doğal işçi­
sin, boşaıursın yine aynı. Kadın evin doğal işçisi, hiç yolu yok! 

Şurdan bir Müslüm kaseti koyayım. Daha alışverişe çıkaca­
ğım . . .  Of, bu işler ne zaman bitecek! . .  Eğeh, kendine gel ! İşi 
düşünme, yap. Yoksa iki misli yorulursun! ' 

Bak görüyor musun, odalarını savaş alanına çevirmişler ! . .  
Tabii, hizmetçi var, işi ne? !  Her şeyi yardımcılarına yaptınp 
çocuk büyüttüm diye büyüklenenlere öyle kızıyorum ki ! .. Doğ­
rusu ya, bir zamanlar hizmetkarlar, otomobiller, yatlar, katlar 
hayal ediyordum yapacağım evlilikte. Cemal de bunları sağla-

, yacak gibi görünüyordu. Nereden bilebilirdim? .. Benim evlili-
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ğimin de diğerlerinden farkı olmadı. 
Bütün bıyıklılar birbirinin aynı. Cemal'in de başlarda beni 

çok mutlu edeceğini düşünmüştüm. Ancak o da beni hep mut­
suz eden dışarıdaki dünyanın sadece sıradan bir parçasıydı. Bu 
dünya, tiksinti verici küçük oyunların tam gün oynandığı per­
desiz bir sahne. O pis bıyıklı Cemal de bu sahnenin en içi· boş 
oyuncularından biriydi. Başlarda ona sığınabileceğimi düşün­
müştüm. Ama o çevremde gördüğüm bütün kötülüklerin, sa­
dizmlerirl toplamıydı. Üstelik, evdeki yangının dışarı sızmasını 
önlemek için ağzıma kilit vurmaya da kalkışmıştı. Evlilik için­
deki işkence nasıl özel hayatın dokunulmazlığına girermiş ki? . .  
Kurnaza bak, safız ya o kadar da aptal değiliz . . .  Yalnızca tek 
umudum bir gün her şeyin düzelmesi, yoluna girmesiydi. An­
cak, gerilim ve şiddet, gittikçe artan dozuyla yeri yerinden oy­
natacak bir patlamanın eşiğine doğru hızla yol alıyordu. Kork­
maya başlamıştım. Bütün bunlar olurken çocuk yapma hataydı 
belki. Ama şimdi onlarsız o�ayı asla düşünemem. 

Sözle aşağılanmaya, hırpalanmaya alışmış mıydım nedir, 
giderek tepki göstermemeye başlamıştım. Bir yandan da dışarı­
da kafası bir şeye bozuldukça �elip hıncını bizden çıkarıyordu. 
En çok da benden. Havayı durup dururken elektriklendirip, tan­
siyonu yük'seltip kafa göz girişiyor, finalde de hep boğazıma 
çöküyordu. Delirmiş gibi saçlarımi yolup tekmeliyordu. Sonra 
da mutlaka benimle yatıyordu. Öyle zamanlarda daha çok zevk 
alıyor gibiydi. Ne hikmetse? . .  

Bir zamanlar güzel insanlar vardı. Kuğulu Park'ın üzerinden 
güneş eksik olmazdı. Ya da ben öyle hatırlıyorum . . .  Belki de 
güneş o günlerde her sabah içimize doğardı, sıcaklığı gözleri­
mize vuriı.rdu . . .  Eski güzel insanlar da çirkinleştiler. Onların 
ruhlarını görünmez bir el bedenlerinden çekip aldı. Şu neydi 
adı, Totem mi Tartar mı ne Allah'ın cezasıysa, çocuklara eşof­
man alırken karşılaştık pasajda. Oldum olası ondan l1iç hoşlan­
mamışımdır. Aklı göbeğinin altındaydı hep pisin. 

"Bak bak," dedi, "hancıyla yolcu nerede karşılaşıyor! "  
Bir an hatırlayamanuştım. Kimdi bu diye gözlerine bakar­

ken, şafak atmıştı. 
"Çekil yolumdan! "  diye bağırdım. "Kim hancı kim yolcu 

sana gösteririm! . ." 

129 



Eh tabii, boşandın mı toplumun doğal orospusu olursun.) 

1 

Buzdolabının kapağına üzümlü bir mıknatısla iliştirilmiş 
not görülür: "Merhaba canım . . .  Ben senin karınım. Küçük oros­
pun Can Su . . .  " 

(Yemek işini kimseye bırakamam. Adnan da başkasının 
elinden çıkanı hiç yiyemez. Dolaptan şaşkın bir domates çıka­
rıp suratını rendede dağıtmalı! Çorba suyuna karıştırıp anasın­
dan emdiği sütü burnundan getirmeli! 

Sinirim tepemde! Hafta yedi gün, bunlar altı gün bizde. Er­
kek yalnızca bir kadınla evleniyor ama kadın için aynı değil. O 
erkeğin bütün sülalesiyle evlenmiş/evliliğe zorlanmış oluyor . . .  
Gerçi kocama aşığım. Bunu evlendikten sonra anladım. Ya da 
evlendikten sonra oldum. Önceleri güzel günlerimiz daha faz­
laydı. Birbirimizden açıkça keyif alıyorduk. Ama iki insan mut­
lu olmak isterse, başka herkes "Benim iznimle mutlu olursun" 
der. Bir tarafta sözde dostlar, bir tarafta görümcelik edenler, bir 
tarafta kaynanalık eden bir patlıcan, uğraş dur işin yoksa! .. Üs­
telik, o patlıcan suratlının beni bir kaşık suda boğacak kadar il­
let olduğunu biliyorum. Gene de kene gibi yapışıyor etime. Be­
ni sevmiyorsa niçin benimle olmak istiyor? Bana zarar vermek 
için fırsatlarını genişletmek için mi? Oğlunu o kadar sevdiğini 
sanmam. Belki marazi bir sevgi. Altın yumurtlayan tavuk ol­
masaydı o zaman görürdük . . .  

Ütüyü bitirdikten sonra kıza söyleyeyim de biraz geç gitsin. 
Bugün çocukların yemeğini de o versin. Ben de Adnan'ı hangi 
bardaysa toparlayıp eve getireyim bari. Yoksa gece yansına ka­
dar ev-misafir aklına dahi gelmez . . .  Onu ararken her girdiğim 
barda tanıyanların acıyan gözlerle bakmalarına alıştım. Artık 
aldırmıyorum. Bundan zaten pek rahatsız olmadım. Tek istedi­
ğim, onu bir an önce bulup arabaya atmak ve eve götiırmek. 
Yalnız şu yavşak suratlı Tarık'a rastlamasam. Gene manevra 
yapmaktan yorulacağım. Çevresindeki insanlar onu seviyorlar, 
kadınlı. erkekli. Ama onun bana yönelttiği gibi davranışlara mu­
hatap olmadılar. Nedense bedenimi -ondan esirgediğimi düşü­
nüyor. 
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Evliliğimizin ilk yıllarında Adnan'ı bir kez aldattım. Buna 
aldatmak da denemez ya . . .  Futbolcu meraklısı bir dansözle yat­
tığını Öğrenince, ben de onun en yakın arkadaşıyla yattım. Son­
ra da söyledim. İnanamıyormuş gibi yüzüme baktı, baktı ve üs­
tüme yürüdü. Hiç konuşmuyordu ama yüzündeki ifade kanımı 
bµz gibi etmişti. Salonda beni bir süre kovaladıktan sonra yaka­
ladı ve Allah yarattı demedi. Sonunda küçük bir yamalı bohça 
gibi yere yığıldım kaldım. Birden pişman olmuş gibiydi. Beni 
kaldırmaya, kucaklamaya çalıştıkça direnmedim. Birlikte yere 
devrildik. Onu hınçla iterek kendimden uzaklaştırdım ve kalkıp 
yatak odasına gittim. Arkamdan geldi. "Hah" dedim, "tamam, 
klasik numara, önce dayak sonra yatak ! "  Çok üzgündü. Acı ve 
öfkeyi utanç ve _şaşkınlıkla birlikte yaşıyordu. Birbirimize sarıl­
dık, sözler verdik. Sonra seviştik. Tuhaf, o gün ilk kez orgazm 
oldum. 

Şimdi beni aldatıyor mu, bilmem. Doğrusu, ben yapmıyo­
rum. Yapmamaya zorluyorum kendimi. Şu erkek erkeğe bar 
muhabbetlerinden bir gün iyice gına gelirse ne yaparım bil­
mem. Ama bu kez onu bir erkekle değil, bir kadınla aldatmaya 
kararlıyım.) 

"Merhaba sevgilim . . .  " 
"Ah, merhaba, erken geldin . . .  Dur bakayım, şuranda ruja 

benzer bir leke var. Hemen çıkar da kız yıkasın . . .  " 

Bir entel bar. Hepşen'le Hepgül bir örnek giysilerle barın ar­
kasında içki sunmaktadırlar. İkisinin de boynunda tabut şeklin­
de kolyeler vardır. Arada birbirlerine hiç neden yokken nefretle 
baktıkları görülür. Müşterilerle profesyonelce bir iletişim halin­
dedirler. 

Hepşen piyanonun başına geçer, pop caz çalmaya başlar. 
Bir hareketiyle kolye tabutun kapağı açılır. Babasının küçük bir 
fotoğrafı görülür. 

** Yazarın eki 

* * 
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Gazeteci, odanın eşyasız tarafındaki Suna'nın fotoğraflarını 
çekmektedir. 

"Olayın şokunu atlatmış gibisiniz." 
"Nedense şok yaşamadım. Olayların içindeyken dahi sakin 

olduğumu hatırlıyorum." 
"l 3 Nisan gecesi olanları anlatır mısınız?" 
"Her zamanki gibi arkadaşlarımla hastaneden çıkıp eve git­

tik. Evde başka bir hemşire arkadaşımız daha vardı. Hemen ye­
mek işine giriştik. Bir yandan da yaklaşan 1 Mayıs'ta neler ya­
pabileceğimizi konuşuyorduk. Biliyorsunuz, ne zamandan beri 
ilk kez yasal olarak kutlanacaktı . . .  Yemekten sonra çay içerek 
pankartlar hazırlamaya başladık. O sıra kapı çalındı." 

"Birini bekliyor muydunuz?" 
"Hayır. . .  Saat de geç olmuştu zaten. Arkadaşlardan biri 

"Kim o?" diye seslendi. Sertçe "Açın kapıyı ! "  dediler. Bu ara­
da, çatıdan da gürültüler geliyordu. Onların polis olduklarını 
anlamıştık. Birbirimizin gözlerine bakıp kaçmaya karar verdik. 
B irer birer evin çatıya açılan penceresinden atladık. Biz tam 
kendimizi dışarı atmıştık ki, kapıyı kırıp içeri taramaya başladı­
lar." 

"Yani, bir yargısız infaz daha . . .  " 
"Evet...  Çatıların -üzerinden başka yönlere doğru kaçmaya 

başladık. Bir ara ben iki kat aşağıdaki başka bir evin çatısına 
düştüm. Sonra camlarını kırarak evin içine girdim." 

"Camı kırarken gören duyan olmadı mı?" 
"Oldu . . .  Ancak, silah sesleriyle pencerelere üşilşenlerderi 

hiçbiri yerimi belli edecek şekilde davranmadı." 
"O evden nasıl çıktınız?" 
"Balkon kapısından bahçeye . . .  Sonra da oralardaki inşaat­

lardan birine saklanıp bekledim." 
"Polislerin arkadaşlarınızı öldürdüğünü nasıl anladınız?" 
"Sesler geliyordu. Kapılar camlar kınlıyordu. Bizim sakla­

nabileceğimizi düşündükleri evlere giriyorlardı. Bir ara arka­
daşlardan birinin 'Bırak beni! '  diye bağırdığını duydum. Hemen 
ardından da otomatik silah sesleri geldi. Sanırım o sıra öldürül­
düler." 

"Ama siz kurtuldunuz. Bu tip olaylarda genellikle hepsi öl­
dürülüyor." 
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"Evet, şimdi arkalarında bir tanık bıraktılar." 
"Ne zaman ortaya çıkacaksınız?" 
"Bu kolay değil. Şimdiye kadar bu tip katliamlara hep ses­

siz kalındı. Yeterli kamuoyu oluşursa, elbette ortaya çıkacağım. 
Zaten bu insanların yargılanması ve cezalandınlması için, bana 
gereksinim olacak. Zamanı gelince . . .  " 

"O zaman çok uzun sürerse? .. " 
"Sürmez . . .  Sürmemesi gerek." 
Suna'yla gazeteci odanın eşyalı tarafına geçerler. Gazeteci 

fotoğraf makinasını bir kenara bırakır. Ses alma cihazındaki 
bandı başa sarar. 

Kapı mı çalıyor? . .  
Rüya gelecek. Onunla insan avına çıkacağız. Hiç şahidimiz 

olmayacak. iz bırakmayacağız. Bu bizim sımmız olacak. Sırlar 
gereklidir. Bir sım paylaşmayan iki insan, bir ömür beraber 
olabilir mi? . .  

Adım Maide. . .  Adımın Maide olması da belki o kadar 
önemli değil. Benim ben olmam önemli. Ha Maide olmuş ha 
Şubat. Zaten bundan böyle adım Şubat. Apartmandaki çocuk­
lardan biri öyle diyormuş. Nedenini bilmiyorum. Kapı mı çalı­
yor? . .  

Bütün majörler tükendi . . .  Adım Şubat. Nedenini bilmiyo­
rum. 

Halil ! . .  O siyah beyaz fotoğrafta yüzüne ölüm yalnızlığı 
sinmişti. seni 13 sene geç anladım. Halil. . .  Katilleri alkışlıyor­
lar . . .  Onu bir sokak lambasının altında görüyorum şu an. Kar 
yağıyor. Göğün derinliklerinden göğü yara yara inen kara ağzı­
nı açmış, duruyor. 

Kapı çalıyor. 
Bu değişen dünyadaki yerim rie (yok mu)? 
Artık bir geçmiş istemiyorum. Fotoğrafların tümünü yırtma­

lı. Çünkü onu paylaşabileceğim kimse yok. Bundan böyle fo­
toğraf çektirmek de istemiyorum. 

Kapıyı kırmaya çalışıyorlar. 
Halil, fotoğraflarını yıllardır özenle saklıyordum, şimdi yır­

tıyorum. 
O yok artık ben de yokum. 

133 



Albümdeki bütün fotoğraflan da yakmalı.  Şu bebek zaten 
ben olamam. Bir ömrün yansı, "Bak bu sensin" dediler. Aptal­
ca kandırdılar. 
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"Kim bunlar?! Evime nasıl böyle girebilirsiniz?! .. Rüya! .. " 

Barut her şeyi yapabilirsiniz. 
Etkilenmem, 
üzülmem, 

Çünkü ben bir hiçim. 
Yokum. 
Olmadım. 

YAZARIN NOTU: 

üzerinde düşünmem. 

Olmayacağım. 

METİNDE GEÇEN YERLER, İSİMLER VE OLAYLAR, 
TERK EDİLMİŞ SOKAKTA SESSİZ BİR GÖLGE OYU-
NUDUR. 

SÜRMEKTEDİR. 




