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ZEYNEP ANKARA

Terk Edilmis Sokakta
Sessiz.Bir.(xz0lge.Qyunu



Zeynep Ankara kendini, gaka yollu "37'lik bir geng kiz" di-
ye tanimhiyor. Yani 1957 dogumlu: Bu nitelemenin elbette
ikinci boliimii 6nemli: Oykiilerinde ve ilk romaninda konu
edindigi tema da zaten "bir geng kizin" sorunlari, davranislari,
duyarhig1. Z. Ankara psikoloji 6grenimi goériip Hacettepe Uni-
versitesi'nde master yapmigti. Bir siire psikolojik danigman ola-
rak caligti. . .

Sonra kendini biitiiniiyle yazip ¢izmeye verdi. Radyo-tiyat-
ro oyunu, senaryo, oykii, deneme, ani, roportaj dallannda aldig:
sdiiller 20'yi buluyor. Oykiilerini Kanatsiz Diigiigler (1991) adli
kitabinda derledi. Bir de gocuk kitab: var: Elif Oyun Giincesi.
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Behget Aysan'a

I

rakimiz ve cazimiz ve gelik migferlerimiz
ve sevgililerimiz var,
evlerimiz ve Cin Seddi'miz ve lambalanmiz var.
biitiin bunlann var hepsi.
ama korkudan.
korkuya kars.

BORCHERT

It

insan, diger insanlarla
zayif ya da gii¢lii baglantilan olan
yalmz bir varliktir,
yalmzlk,
bagkalarimn yanliglanna gore degil,
kendi dogrularina gore yagamaktir.
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"Adim Maide... Evimdeyim... Buras1 Ankara... Benim
adim Maide."

Yine uyandigimda adimi hatirlayamadim. G6ziimiin gor-
diigii her seyin ortasinda i¢im derin bir sikintiyla burularak kal-
dim bir siire. Neden sonra, nerede ve kim oldugumun pesine
inatla diisiip ¢ekip ¢ikardim kendimi ugultulu bosluktan. Gozle-
rimi kapamaktan korkarak tekrar tekrar soyledim adimi sessiz
sozciiklerle: "Benim adim Maide... Benim adim Maide... Hani
su Miisliimanlarin kutsal kitabinin besinci suresi."

Onceleri adimin anlaminin beni belirledigini santyordum.
Mistik bir yaklagimla diigiinmek hosuma gidiyordu. Oysa simdi
sadece cismimi simgeleyen bir igaret, bellegimin en silinmeme-
si gereken noktasi. Kaybetmemem, kaybettigimde hemen bul-
mam gereken en degerli varligim.

Adim Maide. Yanimda kedi hafifligiyle uyuyan kiz, Rii-
ya. Neden daha ¢ok erkeklerden degil de kadinlardan hoslandi-
gim1 bilmiyorum. Merak da etmiyorum. Onlar i¢in bir 6nemi
varsa, ruhbilimciler bana ilismeden konuyla ugrasabilirler. Za-
man zaman kafami kurcalayan bir tek su var: Neden ¢ocuklu-
gumda kalan o mahallede, sokak aralannda oynanan oyunlarda
bana hep erkek rolleri verildi? Bir Filiz Akin, bir Hiilya Kogyi-
git degil de, Killing ya da Kartal Tibet olmaktan ¢ok fazla zevk
aldlglml soyleyemem. 'Ama onlar, kizli erkekli o tutucu ailele-
rin gocuklar1 hep baglanarak eziyet edilmek, sonra da kurtaril-
mak istediler. Gozlerindeki haz kivilcimlarim gérdiigiimde, go-
revimi. hakkiyla yerine getirdigimi anlardim ama nedense onla-
ra acirdim. Bu zavall kiigiik yaratiklari mutsuz etmemek igin,
bir giin bile oyunbozanlik etmedim. Ama mutlu olmak sirasi
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bana geldiginde istedigim ac1 gekmek sonra da kurtarilmak de-
gildi. Hemen onlardan aynlir, sokagin ucunda oturan o kadina
Tiirk kahvesi igmeye giderdim. Ahsap duvarlarinda ata biner-
ken gekilmis fotoéraﬂan diizgiince asihydi. Mustafa Kemal'le
cekilmig olani, igeri girer girmez en goze ¢arpan yerdeydl (0]
kadin1 annemden ¢ok severdim. Cok yashydi ama en iyi arka-
dagimdi. Elmas kiipeleri, yiiziikleri, i¢cimde dokunma istegi
uyandirdi.

Mutluluk, artik pesine diigmedigim bir sey. Penceremin
otesindeki kotiiliikten, kirlenmis, sigmis ve kan basinci artmig
beyinlerden kendimi korumaktan da vazgegtim. Yalnizca para
ve ¢ikara tapan bir toplumdan kendimi s1yinp ayirabilme gaba-
sim1 goktandir bogladim. Pabucumu bulanik sulara degdirme-
den, yine de kapimin 6niindeki giinahkar paspasa sikica silerek
evime girdim ve yiiziimle bagbasa kaldim. Ozellikle de s1zim
sizim sizlanan bagka yalnizlardan uzak durdum. Olursa, kendi
karanligim olurdu, bagkasinin degil.

Siirekli bir can yoldagim yok. Riiya ise ha var ha yok. Ol-
sa da olmasa da, derinlerime uzanan yalmzliga 6yle aligtim ki,
yiiz yillik yalmzliklan anlatan bir kitabi okumaya gekiniyorum.
Neredeyse kendimin de bir insan oldugumu unutup, bagka in-
sanlan bagka yaratiklarmig gibi gozleyip, onlarin nankorliikle-
rinden tiksindim ve kdgeme g¢ekildim. Atinali Timon gibi, yal-
nizhiga gizlenmeyi segtim. Ancak, yazik ki, o da buna katlana-
mamig. Insanlardan ona akan kaétiiliigii bir ac1 ah ile dokebile-
cegi ba§ka insanlar aramig. Ben de yapacak higbir igim kalma-
diginda insan igine q1k1yorum Ciktik¢a ac1 gekiyorum ve her
nefes aligim bir can verig oluyor.

Ne zaman tam olarak yalnizliga gegtigimi ayirt edemiyo-
rurn. Belki de bu gegis kendiliginden, bana hissettirmeden olug-
tu. Biitiin bir 6mriin yarsi, ne oldugunu bilmedigim bir geyi
beklemekle gegti. Aksama ulagtiran saatlerde zor dayanilir i¢
huzursuzluklanyla sarsildim ve ardindan gelen geceyle ¢oziil-
diim. Geceyle sevmeyi, sevigmeyi, iyiligi ve kotiiliigii biitiin
yiizleriyle 6grendim. Bir sehirden &biiriine geceleri yolculuk et-
tim. O yolculuklarda bir daha hi¢ gérmeyecegim kurbaga gozlii
yabancilara her seyimi anlattim. Yikilana kadar igtim, beni al-
kolik sandilar. Oysa, yolculuklarda vakit gegmiyordu... Sanirm
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artik gece yolculuklarini da sevmiyoram. Kalkis diidiigii zehirli
bir yilanin dili gibi karanliga saplanan trenlerin lo§ komparti-
manlannda tekmelenerek birakilmighk duygusuyla sagkin sas-
kin bakinip her an bir inleme sesi duyacakmiggasina kaygili,
uykuya gegmeye ¢aligiyorum.

Bazilan gibi, yalnizliktan kurtulayim diye evliligi dene-
medim. Kazara pis, yaglh, yalanci, "rakiy1 kiipte kany: diple”
anlayigindaki dayakg: bir herifle bu ise kalkigsaydim, ne olurdu
bilmem. Hem evlilik ¢ok israfl1 bir kurumdur, eminim. Her el
yikayista, alyans sabundan bir parga gotiiriir.

Siikiir, evli degilim. Adim Maide. Yanimdaki kiz, Riiya.
Burasi Ankara... Gergi Katmandu da olabilirdi. Ama o ruh ¢ok-
taaan benimle birlikte porsiidii. Bir zamanlar oraya gitme riiya-
lan gorenlerin takim elbiselerle ortalarda dolagmalarina da al-
dirmiyorum. Zaten statiikocu yuppi'ler pagayi kurtardi, olan bi-
ze oldu. Simdi yalmzca faturalan yatumak, bazen de hig hesap-
ta olmayan nedenlerle biiyiik kale kilidini iki kez gevirerek ka-
p1y! agip digan adimim atiyorum. Sokak kapisina kadar kim-
seyle kargilagmamay: dilerek, iirkek adimlarla, sessizce ¢ekip
gitmeye bakiyorum. Ama ¢oklukla bu olamiyor. Hemen yani-
basimdaki kapi agilip -anahtar ¢evirme sesini duydugunu gizle-
mek istercesine- vurdumduymaz bir yiiz beliriveriyor. Yakalan-
mislikla egreti giiliimsiiyor, hemen ardindan da aceleyle saati-
me bakip adimlarimi siklagtinyorum. Ciinkii onlara "giinaydin,
iyi giinler” yetmiyor. Cay-raki sohbetleri istiyorlar, hayatima
girmek, beni 6grenmek istiyorlar. Iste o an tehlikeli sinirda ol-
dugumu hissediyorum. Neden mi?.. Buna izin vermedigimi
gergekten anlamaya bagladiklarinda, benimle ugragsmaya basla-
yacaklardir, canimdan bezdirene dek, ellerindeki biitiin kozlan
degerlendirerek. Bu arada, bir giin onlann istediklerini verme-
mi ummaktan da geri durmayacaklardir. Bunu alamadiklarinda,
hirginlasip girkinlegeceklerdir. Ama benim agimdan, degisen
hicbir sey olmayacaktir. Alanimi, kendimi korumak igin belir-
ledigim sinirlan usanmadan savunacagimdir. Onlarsa, degigen
bir ey olmadigim gérmezlikten geleceklerdir. Oysa degigen bir
sey olmayacaktir ger¢ekten. Yalnizca o yanda ofke, bu yanda
iiziintii. Digerlerine karg1 bir ayncalik kazandiracak olan -yal-
nmz oldugu igin gizemli- benimle goriigme keyfini onlardan
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mahrum etmisimdir ¢iinkii. Ciinkii ayaklan iizerinde durabilen
yalniz insan, bagkalarinca her zaman 6zel ve ulagilmazdir. Ciin-
kii o kisiyle goriismek, ¢evrede kendini daha 6nemli bir konu-
ma yerlestirmektir.

Yalmzlik iilkem, azap kulem evimi sonuna kadar kararl
bir sekilde savunmusumdur. Ge¢gmiste o insanlar, yani merakli
olanlari, bana yakin olmak igin degil, bagkalanyla konusacagi
malzemeyi kotarmak igin sorular sormuslardir. Beni diisiindiik-
leri igin degil, meraklanm gidermek igin yaklagmak istemigler-
dir. igim acimigtir. Susmugumdur. Son bir kez daha anlamigim-
dir ki, benim zaten hi¢ dostum olmamustir. Bir kez daha, bir iki
kez daha denenmisimdir. Bana ulagamayacaklanni gordiiklerin-
de de diglanmigimdir. Eh, neyse ki, sokaga adimimi atana kadar
adimlannm kesintiye ugratacak uyaranlardan kurtulmugumdur.
Abuk subuk beraberliklerdense, bir baginaliga dvgiiye baslami-
simdir o giin bugiindiir. Ne olursa olsun, baska/sina/larina ge-
reksinim duymadan, insansizca yasayip gidebilecegimi i¢im
burkularak diisiinmiigiimdiir. Ama dedim ya, Atinali Timon bi-
le becerememistir bunu. Sonra bir¢ok bagkalan da. Eninde so-
nunda hayvanlar ve bitkilerin digindaki o canhyla iletisime geg-
mek i¢in kivranip durmaya baglanacaktir.

O gorkemli yalmzlhik hisarlanimi satafatla, topla tiifekle
korumadan bir gikar yol bulmak istedim kimi zaman. Kendimle
konusmalanmda, konuyu enine boyuna'irdeledim. Goérdiim ki,
insan insana ve insan insanlara iligkilerde paraleller, kesigen
dogrular, egriler ve her tiirlii im s6z konusu. Ve bunlar, beni in-
filak ettirecek kadar giiglii elektrik akimiyla yiikli. Yine de
elimden geleni yapmadigini kimse sdyleyemez.

Yakin buldugum ya da yakin olmak istedigim bagkalarini
kisisel alanima ¢ekme, konuk etme gibi bir gereksinim de duy-
dum zaman zaman. Onfan sedirimde rahat ettirmek. tabagimda
ozenli yiyecekler sunmak, kadehimde billur igkiler sunmak is-
tedim. Ayni boyutun insanlari i¢in bunun ne hos, ne doyumsuz
bir paylasim oldugunu diigiiniiyordum. Giizel bir miizik eslik
edecekti sohbetimize, icler tasacak, siirler okunacak, sarkilar
soylenecekti. Ancak, ne yazik ki, bu her zaman boyle olmadi.
Az rastlanir bir siireci paylagmak istedigim kisiler, evimde ger-
cek bir anarsiye yol agtilar. Buzdolabim teklifsizce agildi, kii-
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tiiphanem depreme ugrayarak kitaplanm yer degistirdi, biblola-
nmla gergevelerim yerlerinden oynadi. Dahasi, banyomun artik
benimki olmadigim gordiigiimde avaz avaz bagirmamak igin
kendimi zor tuttum. Lavabonun kenarlannda el kiriyle kararmig
sabun lekeleri, klozetin iizerinde ne oldugu anlasilmayan iri
damlalar olugmustu. Eski kii¢iik bir vazonun igine biraktigim
taragimda, benim olmayan saglar takihp kalmigti. Ustiine iist-
lik, sabun sudan gegirilmemis, iizerindeki pis kopiigiiyle sa-
bunluga birakilmigti. Orada, ¢agdas insanin tanimini bir kez de
kendimce yapmistim: Cagdas insan, giinliik hayat i¢cinde beden
salgilarini ona buna, oraya buraya bulagtirmayan insandi... Kim
daha magandaydi, ha? Ne bi¢im bir yansti bu?

Kendi banyomu bir ugrak yeri gibi tedirginlikle kullanip
dondiigiimde, salondaki manzara tokat gibi ¢arpmisti yiiziime.
Bir yabanci gibi koltugun ucuna iligip bog gozlerle bakinip du-
ruyordunr. Kiraz gekirdekleri beyaz masa ortiisiiniin iizerine
kanlh gakil taglan gibi birakilmigti. Bu saldirgan insanlardan te-

.mizlenmeliydim. Onlardan ve onlarla igilen ickiden kendimi
kurtarmaliydim.

Biitiin bunlarin umudunu tamamen yok ettigini soyleye-
mem. Bir zaman sonra giiciimii toplayip bir ataga daha gectim.
Ne olursa olsun, o insanlarla olmak istiyorsam, bunun yolu evi-
me ¢agirmak olmamaliyd: artik. Giizel bir giinde telefon edip,
"Hey, dost, var misin piknige? SOyle kocaman bir nevale ¢anta-
st hazirlayip koruluga gitsek, ya da baraja?.." demeliydim. An-
cak kimileriyle bu da bir ¢oziim degildi. Bir giin iyice anladim
ki, evde, piknikte, kafede, barda goriisiilecekler, sinemaya, ti-
yatroya gidilecekler, telefon edilecekler, mektup yazilacaklar
ve bunlann higbiri yapilmayacaklar olmak iizere insanlar ¢esit
cesitti. Kargisindakinin yiiziine yiiziine oksiiriip hapsiranlar,
burnunu ¢iplak iki parmagiyla sikica tutarak silenler, kulak de-
liklerini ser¢e parmagiyla oyanlar. asla affa ugramamaliydilar.

Belki de Atinali Timon'un beceremedigini becermek ge-
rekiyordu. Hem diinyada her sey yeniden yazilitken, Timon da
kim oluyordu? Neyin iyi neyin dogru, kime neyin gerekli oldu-
gunu o neden bilecekti? Boyle bir iilkede politikadan ve za-
mandan ve insanlardan bagimsiz olmanin nasil bir bedele mal
olacagini, bunun neden bazen kaginilmaz oldugunu o oradan o
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siralarda gorebilir miydi?..

Adim Maide. Bana Tiirk, dinime Islam diyorlar. Bu top-
lumun bana igkence ettigini bilmiyorlar. iskence hayatin kendi-
sinde varmig! Tiirkmiisiim, Islammisim. Arap gibi bir Islam,
Amerika gibi ekonomiyle Tiirk gibi neyim kaldiysa... Bir de
din din diye ugursuzca tutturdular. Sokaklarda ¢ogalam ¢argafli-
larla tespihliler neredeyse agiktan agiga silahlanip saldiracaklar.
Bagkalarindan ne istiyorlar? Dinse din, Tann iste orada. Vicda-
mn yoklugu, dinden uzaklagsmaymis gibi goriilmek isteniyor bir
taraftan da. Bunu savunurken vicdansizca katletmeler mubah
m peki? Toplumsal hareketin nerelere vardigimi bu insanlara
anlatmak gerek. Iyi bir 6gretmen sabriyla denklemlerdeki biitiin
bilinmeyenleri onlara ¢ozmek gerek. O da olmuyorsa, arik Me-
sih mi Muhammet mi kimi isterlerse pesinden gidebilirler. Be-
nim boyle bir niyetim yok. Zaten Tann peygamberleri erta
zekal! kullan i¢in gondermistir. Digerlerinin buna gereksinimi
yoktur.

Buyurulmaya, boyun egmeye ve boyunduruk altinda kal-
maya egilimli insanlardan samlip giidiilmek de istendim zaman
zaman. "Nazim'r sevme, Mehmet Akif'i sev” dediler, 6fkelen-
dim. Insancil bir yaklagimi igermesine kargin, "feminist" sézcii-
giinden nefret ettim. Ciinki kendilerine feminist diyen lezbi-
yenlerin sirretliklerinden az ¢gekmedim. Ki onlarin ¢ogu, bu cin-
selliklerinin farkinda bile degillerdi. Kisacik saglari, sipsivri
kirmizi imakJartyla diislerime girip beni korkuturlardi. Reddet-
tikieri cinsellige yakin oidugum halde, onlardan uzak durur-
dum. .
Serbest secimli cinseljiklerdeki nereden, nasil gelecegi
belli olmayan bir gazaba ugrama beklentisi bende de vardi. Bir
haz, bir elem, bir frengi, bir gonore... Bir haz. bir Aids. Frengi,
gonore, Aidsle ¢denecek bLir hesap nu var ki? Kursun gibi agir
sessiz geceierde, Tanri'dan bir itiraf geliverecekmis sanirdir.
Tanri igin de bir seylerin gigirindan ¢iktigim hissettigimi kim-
seiere sOyleyemedim. Ama ona, ¢aresiz kaldig iylerden payima
diigeni istemedigimi hep soyliiyorum. Kullan a¢hktan oidugu
gibi, Aids'ten de 6imemeli. Artik biri Tanri'yr durdurmali. Belki
bir bilim adam:.

Benim adim, kesinliklie Maide!
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Ben diyebilmeye giicii olmayanlar biz'e siginir. Ben ken-
dim i¢in her zaman ¢ok -6nemliydim. Ama bu yine de basgkala-
rinda kaybolmama engel olmadi. Herkese, her seye, iyilige de
kotiiliige de sundum ben'imi. Sundum ve gerive cekilip ken-
dimle ugrastim. Neden sonra bir baktim ki, bagkalarina yer kal-
mamis. Bunu ilk, uykusuz, sarapl bir gecenin sabahinda bo-
guntulu bir sersemlikle dogruldugum yatagunda fark ettim ve
¢oziimsiiz bir aciya diistiim. Iste orada ilk ve son kez bir tera-
piste bagvurdum. Onun ifadesiz yiizii ve donuk bakiglarin1 gor-
memek i¢in gozlerimi sikica yumup fisiltiyla,

"Doktor, beni iyilestirmenize izin veriyorum" dedim.

"Geceleri diigsiiz karanliklara diismekten yoruldum. Alin
bu sizlanmalarimi, suskunluk ve kuskularimi, ne yaparsaniz ya-
pin... Bakin bu son. Yetsin artik bu uykuyla uyaniklik arasinda-
ki hayat. Bakin, beni ya iyice uyutun, ya da dipdiri uyandirin.
Kendimi ileriye gétiiremiyorum, ruhum 6zgiir degil. Insanlar
biraktin, onlarla yagadiklarimi birakamadim. Ben unutamadim,
unutturun benimle ilgili biitiin o insanlarla gegmigimi. Anilar
denen yanar halinin iizerinden atlayip ge¢mek istiyorum. Bu
kekremsi hayati artik gagmadan igmek istiyorum.”

Anlayish, kavrayigh bir terapistti. Kimiltisiz goriintiisii,
yoklayip geciyordu ara ara. O goériintiiye yapismak istedikge,
elimden kayip gidiyordu. Tam bir asir siiren seansin sonunda
kendimi disarida buldugumda, giines, birbinine benzeyen kisi-
liksiz binalar, umursamaz yiizler, arsiz saticilar, hepsi, hepsi ile
aramda dokunulamaz, ulagilamaz, erisilemez yiiksek ve derin,
saydam bir duvar bulmustum. Uzun sagh delikanllar, bol ka-
zaklar ve dar pagah blucinler i¢cinde badi badi yiiriiyen geng iri-
si kizlar, teyplerinin sesi sonuna kadar acilmig son model oto-
mobiller, cirtiak renkli giysileriyle umursamaz cocuklar, ham-
burgerciler, dondurmacilar... Bir de kdgithelvacilar, simitgiler...
Yalnizca onlar hatirlatiyordu tutkulu agklan. Vazgegilemez,
sorgulanamaz, olmasa clmaz asklardi onlar. Aruk onlarnn mo-
das1 gecmisti. Siradan goriinmek de demodeydi. Gyleyse ikide
bir baska bir ugukluk patlatmali, iirkdtiicii bir hogvermiglik ve
siddete egilimli bakislarla gekip gitmeliydi. Sahte goriiniirnlii
sokaklardan bildik adimlarla gegip, gozlerim kamasmasin diye
dosdogru bakabilecegim higbir seye artik bakmayarak, ayakia-
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bilanmin burnunu izleyip giderken, bir bakmigtim evimdeydim.
Deri masklan gekillendirdigim tezgahin iizerinde unuttugum
pembe mum tiikenmig, alevi kii¢iik mavi bir boncuk gibi kal-
musgti. Pembe bir buz gukurunun. dlbmde yanan kii¢iik mavi.bir
kiire...

"Neden doktor, neden?.. Ben geceyi severim, gece ko-
nugsak?.. Yok, o istediginizi size nasil anlatinm? Corak toprak-
lar, kezzapla yesillenir mi? Korku da var hem, korku da var...
Ben hep suskun kalmaltyim. Nedensizmis gibi bir suskunlukla
kalmaliyim sonsuza dek."

Riiya kedi hafifligiyle uyuyor. Birazdan uyanir, iistiinde
bir orospu yorgunluguyla. "Giinaydin" derken adimi soyledi-
ginde, hicbir kugkum kalmayacak. Ciplak teninin iizerine gegir-
digi ince geceligi yukarilara dogru siyrilmig, uzun san saglan
gece mavisi yatagin iizerine riizgara tutulmus gibi yayilmis.
Goz kalemiyle yanagina ¢izdigim eflatun gicekler yer yer silin-
mis. Yastigin kingiklig1 ¢enesinde uzun bir ¢izgi halinde iz
yapmis. Kagtir 1g1ktan hizl bir tren glbl gecip gidiyoruz gece-
nin iginden.

Riiya'y1 ilk kez bir rock barda goérmiistiim. Goriir gérmez
icim tutugmustu. Bir anda tutkulanmig, tutkallanmigtim ona.
Oysa o bir mum alevi gibiydi. Hep 6yle kalacakti, biliyordum.
Onceden tamsiyormus gibi birbirimize yaklagmustik. Terscinsel
degil de aruk kesinlikle bir escinsel oldugunu anladigini, bunu
kabul ettigini, yine de ilimli davranip biseksiiellikte karar kildi-
gin1 soylemisti. Bana yonelttigi ilk sozciiklerdi bunlar. Suskun-
dum. Hedefledigi noktadan once asla durmayacagini anlamis-
tim. Huzursuzdum. Oyle gegici ve siradan bir yoneligle yanim-
da degildi. Hissediyordum, bana sapli kalmak istiyordu, han-
cerlenmis kalmak. Iri dalgali saglari, yiiziiniin yarisini kapati-
yordu. Oyle iken, buklelerini geriye atmiyor, birbiri ardina bir-
¢ok anlamlarla yiiklenen gozlerini iizerimden ayirmiyordu. Bir
ara gomlegimin yakasini diizeltmis -nedense i¢gimden bir 6fke
yapragi havalanmigti- ve hemen ardindan birasindan biiyiik bir
yudum alip agzim galkaladiktan sonra yutmustu. Sonra da girt-
lagimi paralarcasina haykiran soliste gozlerini dikmis, bedenini
suyun i¢indeymiggesine yukari asag) yaylandirarak bu diplerin-
den yiizeye baloncuklar gibi firlayip patlayan duygulara ses ve-

<

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ren miizigi dinlemeye koyulmustu.

Rock miizik. Insamin igindeki haz kivilcimlanini yangina
doniistiiren iblis. Cinselligi, her tiirlii sindirilmis cinsellikleri
kamgilayan gokkusagindan bir kirbag. Kesfedildiginde terk edi-
lemeyecek 6zgiirliik bahgesi. Sessizligi iletisime, i¢giidiileri ha-
rekete, duragani devinime gegiren karabiiyii. Saldirgan ritmiyle
bir tiirlii beliremeyen sezgi ve duygulan netlestiren elektriksel
yanki. Biitiin diinya insanlarinin bir anda ¢iftlesmesinden dogan
simirtammaz pi¢. Hig uslanmayacak kimsesizler yurdu gocugu.

Her tiirlii sanatsal eyleme baglamak, kendinden biiyiik bir
bedeni dogurmak kadar iirkiitiicii. Bir igi yapmaya hazirlanmak,
ne kutsal, ne gérkemli ayin. Bu rock firlamalarinin ulasilip ula-
silacak uygarliklara ¢oktan sahip bir gezegenin yaratiklariymig
gibi aletlerinin basina gegisleri hep tiiylerimi diken diken et-
migtir. Sakin el hareketleriyle alna baglanan ter emici bant, gi-
tarin ele alinmasi, davulun dylesine bir kisaca dile gelisi... Bi-
raz sonra patlayacak firtinaya karsin tinanmaya devam eden
dagcilar onlar, Rus ruletiyle eglenen oyun gocuklari.

Beynimdeki infilaki tek gerceklestirecek miizik tiirii bu.
f¢imdeki zaman birden daralip bombali saatin tiktaklanna do-
niistiigiinde geceye atiyorum kendimi, korkulu ve 1slak. Bu tip
barlara bastiramadigim bir 6zleyisle gidiyorum. Benim gibi ya-
st gegkin bir kizin enerjik adimlarla merdivenleri inip salona
akmasi, ¢abucak bir bira alip bacaklanni ayirarak taburelerden
birine oturmasi, dogrudan bakiglarla goziinii sahneye dikmesi
hi¢ yadirganmadi. Yan yasimdaki gengler, yagitlanymiggasina
bir rahatlikla kabullendiler varligimi. Benimse kabul goriip gor-
memek umurumda degildi. Bu bile isteye g¢ekilen bir yalmzlik-
t1. Insan igine girig ¢ikiglanm da iz birakmadan ve iz birakil-
madan gegigtinmek istiyordum zaten. Riiya'dan 6nce yalnizca
uzun yillar bir siyasi dergide iken artik bir sanat dergisinde ¢a-
hisan Koksal'la zaman zaman bulugup bir yerlere gidiyorduk. O
da sadece tikinip kafa ¢gekmek i¢in. Bazen sevisiyorduk da er-
kek kadina. Ancak bu, “Sana kendimi emaneten veriyorum,
sonra geri alacagim” dercesine oluyordu. Sersem debelenisleri-
mizin ardindan duruldugumuzda birbirimize "6lse 6zlemem"
duygusuyla bakiyorduk. Her defasinda da, neden hoslanmadig:
halde benimle deri deriye geldigini diisiiniiyordum. Nedense er-
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kekler birbirlerini kadinlardan ¢ok seviyorlar. Coklukla da an-
neleriyle 6zdegim kuruyorlar. Anneleriyle 6zdesim kuran biitiin
erkeklere icten sevgilerimi sunanm.

Cevremde yasamima farklilik katan, anlam ve yenilik ge-
tiren hicbir sey yok. Can sikici bir kabullenmiglik, herseye
uyum ve itaat i¢inde olan insanlar i¢imi kaldinyor. Belki bu tiir
davramg bigimleri, onlann varliklanm siirdiirebilmeleri i¢in tek
yol. Belki bu iste bir kotiiliik ve bayagihk aramak anlamsiz.
Her sey ¢camurlu bir imbikten gecerek degisti, insanlar kendile-
rini tutunabildikleri geylere biraktilar. Bitmemis agklar, boyle
bir dekorda ne de siradan. Aptal dedikodular, aptalca kisilik
oyunlan, ahmakga siirdiiriilen gosterigli hayatlar ne de siradan.

Cevremde gordiigiim her sey, herkes sikic1 ve siradan.
Oysa su kiz gergek bir giivenle alanima izin istemeden girdi,
hatta o ilk gece benimle birini 6ldiirebilecegini s6yledi. Tam
bdyle bir sey yapmanin sirasiydi. Bunu yalniz basina bile yapa-
bilirdi, yeter ki onun yaninda olacaktim, onu seyredecektim.
Giin agarirken, kulaklarimizda rock sagirligiyla sokaklarda in-
san avina ¢ikacaktik. Ama bu insan kesinlikle biiyiik kara bir
otomobilden tis tis tislayarak, havaya viski ve lahmacunlu osu-
ruk kokulan birakarak ¢ikan gisko, kose bir yamyam olacakti.
Onun boynunu su keskin ithal bigaklarla boydan boya yardik-
tan sonra pis govdesinin hinldayarak asfalta diisiigiinii gormek
istiyordu. Son hinltisim1 goékyiiziine firlatip gozlerini aptal bir
bagiris halinde agarak alt ¢enesini yiiziiniin yanmina diisiirdiigiin-
de, ayn1 bigakla sagindan bir tutam kesecek ve adamin diigme-
leri agilmug girkin gobeginin iizerine atacakti. iste o zaman, ¢o-
cuklugundan beri bogazina yerlesip kaynasip kalan diigiim ¢o-
ziilecekti. Okulunu bitirdiginde iyi bir oyuncu olabilmesi igin,
gercek hayatin iginde yasak bir ey yapmali, suga bulagmaliydi.
Ucundan koésesinden degil, tam ortasindan. Gergi §oyle siki bir
giinah da aym isi goriirdii. Ama o giinahlara inanmiyordu.

Uyaniyor. Diizenli nefes aliglari kesildi. istemem, adimt
soylemesin. Uyuyormus gibi derin nefesler almaliyim.

"Uyandigimda, uyumadigint fark ettim."

Boyle gecelerin sonunda neden sizili bir bikkinlik duyu-
yorum?..

Sagimdan ayirdig: bir tutami isaret parmagina dolayip
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yiiziimii kendininkine dogru qekmek isteyince direndim ve te-
dirgin kaldim.

"Neden simarmama izin vermiyorsun? Bunun kotii oldu-
gunu sana kim 6gretti?"

Boyle konustugunda kendimi asagilanmig hissediyorum.
Ayni dili konusan iki yabancidan, az geligmis iilkeden olam gi-
bi.

"Aksam Kayhan'la bulugacagim. Belki beraber geliriz."

Iste beni cezalandinyor. Yanimda Kayhan'in kucaginda,
koltugunun altinda kivramp duracak. Aci ¢ektigimi hige saya-
rak sakinmasiz opiisecekler. Bir aradalarken, onlar i¢in 6nemsi-
zim.

Aldirmazlik i¢inde upuzun bir susustan sonra dinlenmig-
likle esnedi. Ardindan, yatag: yavagga terk etti. Utii masasinin
iizerine biraktig1 giysilerini alip odadan ¢ikti. Sabah sessizligin-
de banyodan gelen su seslerini, kahvalt1 tikirtilanni, aceleyle
diglere siirtiinen fir¢canin sesini dinlerken, o gitmeden 6nce uy-
kuya dalmamak i¢in kendimi zorluyorum. Ara ara sdylenip du-
ruyor bir yandan:

"Bu reklam filmleriyle ne isim var benim?! Gene kendini
Tann sanan bilgi¢ bir yazann sagma metnine ruh vermek igin
gereksiz yorulacagim! Kasim kasim ortalarda dolagan ahmak
bir yonetmenin buyruklanyla devinip duracagim. O yorgunluk-
la da okula gidecegim... Biitiin bunlar ne i¢in? Oyur.cu yaptigi-
na inanmiyor, yazar yazdigina. Sinema da boktan! Tecimsel si-
nema cabalariyla nereye varacaklanni saniyorlar?... Ben nere-
den bulagtim bu pislige?! Bir giin 'Yeter be!' diye haykinp ken-
dimi yere atacagim. 'Olmaz boyle sey! Hangi salak yazd bu se-
naryoyu?! Kamera dursun! Bu ne sagmalik! Artik goriintiimii
gaspetmenize izin vermiyorum! deyip, siktir olup gidecegim..."

Bir seyler anyor.

"Nerede su Allah'in cezas: kitap?!.. Oku oku bitmiyor,
siirliniip duruyor! Yazarini bir elime gecirsem, canina okuyaca-
gim!... Seytamin ki¢ bacagi, kafami kanstirdin, beni allak bullak
ettin, simdi de sirca koskiinde saklamyorsun! Cik digar, katil
aramiza, sana soracaklarim var! Bu gelgitle beni boyle biraka-
mazsin!..." Kitab1 buldu. Ayak seslert yaklasiyor.

"Aksgama kadar danalar gibi kigimi devirip yatiyorsun! Ne
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okuyorsun, ne iiretiyorsun! Acemilikle yaptigin masklar1 bir
sey samyorsun! Iyi bak onlara, hepsi gocukluktan kurtulamarmg
yiizler, seninki gibi!"

Hep vuruyor acimazislikla, hep yiiziistii diisiiriiyor. Hep
dizlerim kaniyor.

"Kagta gelirsiii-niz?"

"Sorma bunlari, yulannmi birak! Biitiin hayatimi ele
gecirmek istiyorsun. Peki. bana ne kalacak o zaman?..."

Bana kars1 hep boyle gergin mi olacak?.. Siirtiinme nok-
tamizda bir yangin ¢ikmusti, hald sonmedi.

"Bu miskinligin midemi bulandinyor. Kanimi harekete
gegir biraz. Yalmz rock barlarda cana gelme. Kimilda, yorumu-
nu degistir! Herkesle aym seyi yagsama, bagka insanlarla bagka
seyler yasal..."

Elektronik saatine nefretle bakti.

"Lanet olsun!..."

Odadan ¢ikt1, oraya buraya ¢arparak salonu gegti. Cadde-
nin sessizligini durup durup bélen otomobil sesleri iyiye fazla-
lagtiginda dig kaps tok bir sesle kapandi, merdivenlerde uzakla-
san telagh adimlar kentin bagutilanna kangip gitti.

Ankara'da giin baghyor. Gri g6giin altinda siyah pardosii-
leriyle geng adamlar... Universiteliler, 6gretmenler, oradan ora-
ya irili ufakh insan tasiyan servisler, otobiisler, 6gle tatiline ha-
zirlanan lokantalar...

Eski Ankara'da kald: giinesli sabahlar. Ortasindan yol
ge¢memis, Cudi babasi 6lmemis Kugulu Park'inda. Yanm yoresi
beton binalarla ¢evrilmemiy Papazin Bagi'nda. Kebap dumani
yiiriimemis Ciftlik'inde.

Dogustan goniillii bir siirgiinliikle kaldigim bir kenti ne-
den bir tiirlii birakamadigimi hi¢ bilemedim. Bu sevmedigim,
kirgmlikla sevemedigim, kagip gidemedigim, ekdiize binalar,
bakimsiz agaglar, heyecansiz kaldinmlarla ortiilii bu kentte,
liem yabanci hem diisman bakiglarla bir émriin iki geyreginden
fazlasim ardimda birakirken, Jaf olsun diye igilen sigaralann
dumanindan bagka ne kald: geriye? Laf olsun diye kurulan bir
diizen, laf olsun diye tutunulan insanlar, kimsesiz aksamlar, laf
olsun diye bakilan hayvanlar, cigekler. Artik hayvanlar ve ¢i-
cekler de yok, bir tek Riiya var. Cigek gibi, bir Riiya, bazen
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hayvanlagan... O da gidecek. Bagka bir Riiya'ya tutkulu bir
agkla baglanana kadar, insansizligin savrulusuyla sarsilacagim.
Uykusuz, ¢ildirtict nobetlerle cebellestigim gecelerin sabahinda
boguntulu bir sersemlikle uzandigim yatagimda diissiiz bir ka-
ranliga siiriiklenirken, "Neden?.. Neden?.." diye fisildayaca-
gim.. Allah kahretsin! Artik hayattan bekledigim higbir sey
yok. Sen de beni biraktiginda ya 6liime, ya dipsiz ugurumlu
doniigsiiz yalnizliklara gidecegim.

Ne ise ne, Oyle olsa artik ne fark eder? Belki de bagka bir
kente, belki de unutulmus bir sahil kdyiine gitmenin zamani
geldi. Bunu anladigimin iizerinden ka¢ mevsim gecti ki? Ya da
kag gece?... Riiya'y1 beklerken telefon ¢almigti. Gelemeyecekti.
Kayhan'in sancili krizlerinden birini daha atlatmasina yardim
edecekti. Onu odliimiin golgesinden bir kez daha g¢ekecekti.
Igimdeki boslugun agir bir sikintiya déniismemesi igin sigara-
dan iist iiste derin nefesler alip sondiirmiis, 15181 kapatip yatagi-
ma uzanmigtim. Aralik pencereden iceri dolan hafif esinti, per-
deyi usul usul havalandinyordu. Tertemiz ayigig1 siziyordu ya-
tagin iizerine. Sanki yiizyillardir orada, o yatagin iizerindeydim.
Onmiirlere sigacak bir zamandir o an'i tekrar tekrar yagiyordum.
Ve daha 6nce de kimi zaman oldugu gibi, hayatimda yeni bir
evrenin agildigin1 hissediyordum. Hani, ¢ocuklugumun oyunla-
rinda verilen rolleri kabul ettigimde oldugu gibi, anneme "Ha-
yir" diyebilmeyi 6grendigimde oldugu gibi, bir sair olmayi ak-
lina koydugu halde bir arpa boyu yol gidememis erkek karde-
sim Mutlu"ya "Vaz ge¢ bu sevdadan" diyebildigimde oldugu
gibi.

Bir yere gitmek icin ¢ok ge¢ belki de. Yeni bir hayat icin
¢ok gec. Olmam gereken yerde ¢oktandir baglamis olmaliydim.
Cocuklugumun bedenimi ve ruhumu terk etmeye ¢alisgi o yil-
larda ben asil treni kagirdim, simdi bagka yerlerde dolanip du-
ruyorum. Kafamin igindeki kisisiz seslenislere, sususlara, bir de
hayal kirikligina alkolii es tutuyorum kimi zaman. Ciinkii alkol,
i¢ seslerimi diglagtirma yollanmdan biri. Ciinkii onlar iceride
hapis kalirsa, bogulacagim.

Gidecegim, 6yle bir yer olacak ki, ickiyle Kanimi tutugtu-
rup sokaklarinda yiiriidiigiimde kiilge gibi agir degil kus kadar
hafif hissedecegim. Ancak, sakincali kumam alkoliin cenneti
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Bodrum olmayacak burasi. Yanlarninda para stmang kerizler ve
altlarinda iirkiitiicii konfordaki otomobillerle oniine geleni kii-
¢iimseyip asagilayan fincan memeli asiiftelerin Bodrum'u ol-
maycak. Cikolata ve viskiyle gerdan biiyiitiip, paraya gereksini-
mi oldugu halde ona ulagmamuisg, yerini bulamamis insanlan kii-
¢iimseyen ii¢ kurugluk orospularin ortalarda besili duvar gibi-
dolastig1 bir yer olmayacak. Ter kokan ¢irkin surath Mafia
babalarini otel odasinda uyurken birakip vakur bir goriiniimle
asagiya inen metreslere kopek sadakatiyle hizmet edip kosturan
mevsimlik kaypak garsonlarin cirit attig1 bir yer de. Yarim saat-
tir bekledigim ¢ayin tam ii¢ saniyede onun oniinde yer aldigini
goriip kagarcasina ortadan kayboldugum bir yer olmayacak as-
la!

(Kosun, kosun, Nazan hamim geliyor! Kosun, ¢ok degil
biraz 6nce o yagh tefecinin iistiinde ugrasip didindi ve apis ara-
sina figkiran irinli siimiige bir kagit pegete bastirarak dogruldu.
Son bir kez adamin kamigin1 emmeyi de unutmadi. Kosun, Na-
zan hanim geliyor!... Misler gibi kokuyor, yikandi. Son sikim-
hik parfiim sigesini kullanmadan ¢ope atti, yenisini agt1. Altini,
yakutu, ziimriitii takti, bir bardak ¢ay igmeye indi canim, nedir
ki?... Kosun, Nazan hanim geliyor. Hizmette kusur etmeyin,
ha! Hele gardas, he vallah!)

Daha diin bu bardaydim, gene ugarak merdivenleri iniyo-
rum. Evde dinlenmiyor muydum, yatagimda uzanms diisiin-
miiyor muydum?... Riiya gitmisti, beni sozleriyle silkeledikten
sonra... Barin igletmecileri ne zaman degisti?... Olur mu be, gi-
riste oturmug lahmacun yiyorlar. Kara biyiklan tiitiin dumanin-
dan sararmug birisi, parmaklarindaki yag1 gazete kagidina silip
ardimdan geliyor. Grubun kiz yiizlii davulcusunu sikistirip opii-
yor. Geng¢ adam nezaketle uzaklagsmak istiyor, obiirii birakmi-
yor. Delikanhh hir¢inlagiyor giderek. Elinde beliren ¢ift agizh
bigagi kara biyiklinin karnina daldinyor. O an Bohemian Rhap-
sody yiikseliyor. Freddy, sen misin? Dudaklarin ve gozlerin!...
Kirmizi ve kara!... Elbette Tannsal bir ceza degildi 6liimiin.
Bagkalannin da olmayacak.

Usiiyerek uyandim. iki elimden baglayip dirseklerime
uzanan uyusmaya giderek aligiyorum. Yiizlerce igne batar gibi
ac1 duyuyorum bu uyusmadan. Uyusmaya da aciya da aldirmi-
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yorum, eskisi gibi korkmuyorum da, sonrasinda ne olacag: bek-
lentisi bazen zihnimi oyaliyor.

Saatlerce yatagimdan ¢ikmadim. Riiya'nin tarafina dogru
‘kayip, bu kez agiklikla gelen uyusuklukla bir o yana bir bu ya-
na doniip durdum. Hig bir sekilde goyle derin bir uykuya dala-
mayacagimi anlayinca ¢iplak karmimi sivazlayarak kalktim, te-
lefonun figini taktim, kapidaki sepetten gazete ve ¢avdar ek-
megimi, Mutlu'dan gelen yakinmali mektuplardan birini daha
alip, ocaga ¢ay suyunu koydum. Cay demlemeyi hi¢ becereme-
dim, sonunda su posetlerde karar kildim. Oyle degil mi ya, ¢ag
cabukluk c¢agi. Hazir yiyecek icecekler, hazir giyimler, paket-
lenmis hayatlar, hizli baglangiglar, hizl bitisler. Bense boyle
bir tempoda yiizgeclerimi yavas yavas dalgalandiran baygin bir
balik dmegi dolasip duruyorum sig sularda.

Mutlu'nun bagka so6zciiklerle yazdig1 ayni1 mektubu oku-
yorum:

"Sabah annemizin mezarina gittim. Her defasinda onun
topragin altinda capcanh yattigimi diigiiniiyorum. Yalnizca ko-
nusamiyormus gibi. Gozleri kapaly, elleri kenetli, kipirtisiz du-
ruyormus, 6lii degilmis gibi. Ona bir seyler soylemek istedim
ama zihnim durmustu. Bir an diz ¢oktiigiim yerden hig¢ kalka-
mayacagim sandim. Mezarliga hep annemi 6zleyerek gidiyor,
sonra da hemen oradan kagmak istiyorum. Giin boyunca affe-
dilmez bir sug¢ islemisim gibi huzursuz oluyorum. Bu sabah
higkiriklar i¢inde ‘Anne, 6ziir dilerim' dedim. Bir daha gitmeye-
cegimi anlamigtir saninm. Artik dayanamiyorum.

’ Gegenlerde Cevat Sahin'le goriistim. Son siir dosyami
bir kez de ona g6tiirmiigtiim. Dort yildir siir okumadigini séyle-
di. Artik bunlardan uzaklasmis. Yazdigini da sanmam. Bos ver-
migsligi o kadar agik ki. Oysa eski bir soylesisinde, siir yazarken
kendini av hayvam gibi hissettigini okumustum. O tutku nasil
sonmiig, inanimiyorum. Bense yazdik¢a yazmak istiyorum. An-
cak, hi¢bir sekilde karsiligim1 géremeyecekmisim gibi. Bir yi-
g1n dosyam birikti, kimse basmiyor. Tepelerdeki insanlar beni
sansiir ediyorlar. Biitiin diinya ile kavgallyim. Dalimdan diise-
cek denli oldugumda soyle diisiinecegim: Beni bu kadar hiurpa-
lamasaydimiz da olacaktim. igimdeki kirginlik, higbir seyler yer
degistirmeyecek kadar yogun. Deger miydi biitiin bunlara?..
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Cok yalmzim. Gegmisten kimsem kalmadi. Hig gergek
dostum yok. Benden alacaklarim alip gekip gittiler. Duygusal
oldugumu bile bile kanim déktiiler, simdi gormek istemiyorlar.
Gozlerinden uzak tutuyorlar. Insanlarla mutlu degilim. Mutlu-
luk diye bir sey yok mu dersin?

Bazen sanatgilarin gittigi yerlere gidiyor, onlarla diigiip
kalkiyorum. Bazilan ilging seyler yazdigimi soyliiyor. Ama na-
sil desem, 'ne bu yahu seyler' der gibi bir yiiz ifadesiyle. Aldir-
miyorum, kimse beni durduramaz. Cok az uyuyor, hep okuyo-
rum. Arada uzun yiiriiyiiglere ¢ikiyorum. Biitiin bunlann ara-
sinda, yemek yemeye ayirdifim zamana Oyle aciyorum ki. Cok
zayifladim. Pantolonumun kemerini iyice sikiyorum, diigmesin
diye. Biliyor musun, ben bittim arttk. Burnumun diregi sizliyor.
Cok yorgunum.

Bugiin sigara i¢tim. Sigaray1 sevmiyorum... Mutlu"

Insan insanin zehrini alirmig, biliyorum, ama onun igin
hicbir sey yapamiyorum. Bunaltisina alistim. Benimkinden pek
farkh degildi. '

Cavdar ekmeginden bir dilim kestim, bir parga beyaz
peynirle birlikte tabaga koydum. Sicak suyu fincana bosaltip,
poset ¢ay1 igine sallandirdim. Tepsiye koydugum kahvaltimi
alip salona déndiim, masaya yaydigim gazeteyi okuyarak ye-
meye koyuldum. Bu tiir mangetler ne kadar siklagti:

"Hiicre evine baskin!"

"Gizli orgiite darbe!”

"Olii ele gegirildi!"

Kanapenin iizerinde plastik bebek gibi kaykilmig bir ka-
din, yerde bir adam. Kurgun kadinin gégsiinden, adamin yana-
gindan girmis. Giysilerde yayilmig kan izleri... Halinin iizerin-
de ve kadinin elinin yaninda iki tabanca. Kullanilmaya firsat ol-
mamis. Haberin giriginde, alt1 aylik kiz ¢ocuklarimin olaydan
sonra siirekli agladig1 yaziyor. igneyle sakinlestirilmis... Bu bir
devlet terorii!... Burasi neresi?!

Daha konugmay: bile ¢ozememis bir gocuk, masum yiiz-
lii annesinin son nefesini verirken kendisine garesizlikle bakigi-
ni, gozlerinin 6ylece aralik kalisim goriiyor. Daha ilk adimlari-
nm atmami§ bir gocuk, babasimin vurulup diistiigiinii izlerken,
haykinglarinin biiyiidiigiinde igine doniip hep siirecegini bilmi-
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yor.

Gengligi bitmemis adamin biyiklan sakalina karigmis.
Kalin kaglan, sakaklarina dogru uzayip gidiyor. Kisa saglan al-
ninin gerilerine dogru cekilmeye baglamis. Betki bir iki beyaz
tel.. Ama bu... Halil?.. '

Kadin Fadik degil ama bu kesinlikle Halil.

Baglarda bu tip haberleri hep "Ya bu kez oysa" kor-
kusuyla, kagamak bakislarla okurdum. Giderek kaniksamis ve
"Asla o olinayacak” duygusuyla goz gezdirir olmustum. Ancak
bu kez Halil igte ve i¢i bosaltilmig bir caresizlikle satirlan tari-
yorum: .

"Alu eve operasyon diizenleyen polis, aralarinda Halil
Dogan'in da bulundugu ii¢ii kadin sekiz kisiyi 6ldiirddi, iki kigi-
yi yaraladi. Yeni Emniyet Miidiirii, operasyonlarin devam ede-
cegini sdyledi. Hiicre evlerinde 6lii ya da yarali ele gegirilenle-
rin yurtdigindaki kamplarda egitim gordiikleri belirtildi..."

Agzimdaki lokmay1 avcuma ¢ikanp tabaga birakiyorum.

Halil... Kansinin ad1 Asiye'ymis... Fadik'le yollan ayril-
mis. Halil bu... Cocuklan dogali cok olmamus.

Lise bahgesi. Boz bulanik bir hava. Kar yagmakta. Og-
renciler kiiciik gruplar halinde toplanmis, kendi aralarinda kos-
maktalar. Halil'le Maide bahgenin devami gibi uzanan agaglh
yolda yiiriiyiip gitmekteler. Halil'in iizerinde ince, kendisine
kiigiik gelen bir ceket var.

"Usiiyor musun Halil?.."

"Ben iigiimem. Hig iigiimedim. Sicak da viz gelir bana."

"Bense dayanamam. Soguga da ¢ok sicaga da."

"Mabhallene kadar gelmeyeyim istersen."

"Fark etmez... Okul diginda da goriigelim, olur mu?"

"Fark etmez."

(Benim i¢in eder. Senden hoslandim. Ama pesinde kosa-
cak degilim. Aramazsan ac1 gekerim.)

O benim igin kim oldugunu bilmiyordu. Erkek yanimdi,
erkek yiiziimdii. Dogdugumdan beri aramaya bagladigim ya-
nmdi. Hak ararken atak, haksizlifa ugrayinca sabirli ve suskun.
Anlamadiklannda arastirici, anladiklarinda segici.. O benim us-
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lanmig anarsist yanimdi. Kendim ve golgenin toplamiydi.
Onunla olmak, onu mutlu etmek istiyordum. Ben de mutlu ol-
mak istiyordum.

Biz el ele tutugmadik, el ele gezmedik. Birbirimizin geg-
misini onarmadik. Birlikte olusturacagimiz bir gelecekle onurlu
basimizi’ dimdik tutmadik. Birbirimize sonsuzca sevgi duyup,
ancak oOliimle ayrilacagimiz iizerine sessiz bir anlagsmayla
gozlerimizle giilimsemedik. Ama tamimlanamaz bir sey vardi.
Onun toplumcu benim bireyci yanimizi birlegtiren bir ayriksi-
lik... Neydi o?

Neydi 0? Gegmise can versem, bulur muyum? O giinler,
gecmigimin o yani nasil bu kadar silindi? O zaman ve orada var
miydim? Simdi ve buradaki yok'luk neden kaynaklaniyor?.. O
zaman ve orada da sevgisiz miydim? Sevgisizligimin farkina
varip panige mi kapilmigtim? insan olusumu goérmezlikten mi
geldi/m/ler? Oysa insan, insan oldugunu gordiigii an insanlari
sevmeye baslamaz m1?

O giinleri neden bugiine ¢ekip ¢ikaramiyorum?.. Neden
olmuyor?.. Neden 6liim 6ncesi duygulara kapildim? Neden
sOyle 6liim oncesinde oldugunu sdyledikleri gibi her sey gozii-
miin 6niinden ge¢miyor?

Durumsuzum.

Gok, yiiziime yikiliyor. Koca kentin ortasinda bir bagi-
mayim. Kurumus agacim. Her yamimda riizgarlar esiyor.

Issi1z kaldim. Sessiz, kimsesiz.

Yiiregim agnyor.

Yavasca kalktim. Birden délyatagimdan bacaklarinin
arasina dogru kirli bir kan bosald1. Hizla agagilara siiziiliirken
kekremsi bir koku yayildi. Derileri sekildendirdigim tezgdha
yoneldim, -masklarin gozlerinden kétiiliik figkiriyordu- iizerin-
deki kalin musambay: kaldirdim. Altinda duran Halil'in o za-
manlarda ¢ekilmis siyah beyaz bir fotografina uzun uzun bak-
tim. Gazetedeki kana bulanmug yiizii zihnimden silmek ister gi-
bi her noktasini ince ince taradim. Mugambay tekrar yerine bi-
raktim, 6ylece kaldim.

Oylece kaldim...

Oylece kaldim. Neden sonra, yerimden kalkmak istedim,
sagimin bir tek teli bile oynamiyor.. Sarki s6ylemek istedim,
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aglamak, giilmek, esnemek, oksiirmek.. istedim, yapamadim.
Telefon ¢ald1, uzanamadim.

Zamanin bir yerinde Oyle bir ¢akilip kaldim ki, her sey
akip gidiyor ama ben akigsizim. Coziimsiiziim. Evime baskin
diizenlediler, orgiitiime darbe vurdular, 6lii ele gegirildim. Ha-
lil'in gegmisi, benim de gegmisimdi. ikimizin de hayatindan en
az on yil gecti. Bir yerlerde hayat siiriiyor ancak benim
oniimdeki tepside bir hayat yok. Son dilim de yenilip yutuldu.

. Ciiriik bir agla hayatin lizerine attifim umut kinntilan yitip git-
ti.

Ne oldu bize?.. Halil'e, bana, bagkalanna?..

Duvarlardaki ¢esitli biiyiikliikteki masklar, aynada yan-
s1yan yiiziimden daha canli duruyor. O gergek ifadeler vereme-
digim yiizler, ne kadar ugragsam ¢ocuksuluktan kurtaramadi-
glm burunlar, ¢eneler, benden daha hareketli. Kimildamak iste-
yip de kimildayamadigimin farkindayim. Kimildayamamak, tu-
haf bir sekilde hosuma da gidiyor. O hicbir sekilde yakalaya-
madigim huzuru duyuyorum. Burada boylece kalmak, sonsuzca
kalmak,.donmug gibi ama en ufak bir kas acisi, en ufak bir of-
ke, hiiziin duymadan kalmak istiyorum.

Lise. Sinif. Eylem 6ncesi. Cebir dersi siirmekte. Birazdan
kapi patlayarak agilacak, dgretmen kiirsiiye dogru itilerek diisii-
riilecek, doviilecek. iceri dolusuveren beli tabancali, iri govdeli
gengler, ortaligx kasip kavuracak. Ogrenciler, "Fagistleri durdu-
run!" dlye slogan atarak okulu terk edecek, caddeye dogru aka-
cak. Yol dzerindeki her kapi, saklanacak bir sey beklentisiyle
yoklanacak. igyerlerinde "Kapali" yazilan aceleyle asilip kilit-
ler vurulacak. Siginilan biiyiik postanenin arka pencereleri kag-
mak igin kirnlacak.

Lise. Suuf. Halil'e Fadik en arkalardaki siralardalar. Mai-
de, duvar askilanna asilmig paltolarnn arasinda kaybolmus, dal-
gin diigiinmekte. Kodeinli haplarla donuklagmig bakiglanni bir
noktaya dikmis, 0ylece durmakta.

O benim! igte oradaki kiz benim! Saglarim iki yanimdan

orgiilii. Simdi gibi kimildayamiyorum. §imdi glbn donup kalma-
sim... Ka¢! Kagmaly/sin/miyim!
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Neden?.. Biitiin bunlann anlamiyorum. Durun...

- Neydi?.. Nasil baglamigt1 Halil'le duygulanm degisme-
ye?.. Ne kadar az sey hatirliyorum o giinlerden ve o giinlerdeki
insanlardan.. Her sey ¢ok karnsik...

Onceleri, siradanlikla kurulan bir arkadaghk degildi ara-
mizdaki. Daha ¢ok, iki bagka memleket insaninin gurbette bir-
birlerine gegici ama yogun bir yakinlik duymalan gibi bir
seydi. Ikimiz de yalmiz insanlardik. Ancak benimki agik ve gos-
terigli bir yalnizlikken, onunki kalabaliklardaki lider yalmiZli-
g1yd1. Buruk ve miitevazi. Halil'in duragan, ezik ve kirgin gorii-
niigii, toplumsal hareketin ¢esitli boyutlarinda ¢emberini kirip
oliimciil bir enerji, dev bir yiikseklik ve sasirtic) bir 6zgiivene
doniisiiyordu. Bense animsayabildigim ilk zamanlardan o giin-
lere, aynada hakki yenmis insanlarin kirginhigsyla yiiklii bir yiiz
gormeyi kaniksamigtim artik. Kendini hi¢bir yere ait hissetme-
yen insanlarin bezginligiyle oriilii bakiglarima da herkescge ali-
stlmigti. Ne anne babama, kardesime, ne evime ne okuluma ait
hissetmemistim kendimi. Kimseye ve hicbir seye ait hissetme-
menin verdigi boslukta rahatsizlik da duymamistim. Yine de
evine, sokagina, insanlarina sahip ¢ikanlara bagka bir gezegen-
den gelmislercesine ilgiyle bakms, bunun icin de okullarindan
istemediklerini atmak i¢in olaylara karisanlara hep gipta etmis-
tim.

Halil zaman zaman kavgay1 sevmedigini sOylerdi. Hani
yumruk yumruga, zincir zincire, bigak bigcaga, kursun kursuna.
Ama kargisina hep dudak kenarlarindan sarkan biyiklariyla on
derste karete 6grenenler, burnu demirli rengérenk derili italyan
cizmeli izbandutlar, pantolonlarinin kemerlerine ilistirilen bi-
¢ak ve tabancalan ceketlerinde potluk yapan 6grenci goriiniislii
kara adamlar gikiyordu. iste bunun igin. kavgaya diistiigiinde
ingaatlara kendini atiyordu. Orada eline gegirebilecegi kalaslar,
demirler, iyi birer savunma aleti olup ¢ikiyordu.

Halil kavgay: sevmezdi Donekleri, saf degistirenleri, ar-
kadagini satanlan hi¢ sevmezdi. Once aymi siralarda oturdugu,
sonra siniflarini, en sonra da okullarini ayirdiklari Cumhur'la
aylar sonra ilk kargilagmalannda, yanm birakilmig bir ingaatta,
onun arkadaslan tarafindan kistinlmigti. Biraz sonra gelecek
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polisten once isin bitirilmesi ve oranin terk edilmesi gerekiyor-
du.

Yarnim birakilmis bir ingaat. Birbirlerine tagla sopayla
saldiran kars: goriislii 6grencilerden bazilan yaralanmig. Halil,
Aksit'in mustadan patlayan sakagina bastirmasi igin iitiisiiz kat--
lanmig mendilini uzaup geri dondiigiinde Cumhur'la yiiz yiize
gelir. Dislerini sikarken ¢ene kemikleri oynayan Cumhur'un
sesi nefretle doludur:

"Once kiigiik piriizleri bir bir temizlemeli ki, asil prob-
lem daha kolay kargilansin!..."

"Piiriiz de problem de sensin! Beni degil, kendini sattin.
Onursuz!" (Kolumu kaldiramam ve kendimi savunablleceglm
en son anda sopay1 indirmem gerekiyor.)

Cumbhur ¢ok hizli davranip elindeki zinciri kirbag gxbl
Halil'in yiiziine savurur. Halil bagini egip agzindan bosalan ka-
n1 dagilms: kum 6beginin iizerine akitir ve oldugu yere diz ¢o-
kiip elini yiiziine kapatir. Kanlanmig elini yiiziinden g¢ekip
Cumbhur'a baktiginda, onun sagkinlikla agilmig gozlerin goriir.
Karsihkli bir siire kalirlar. Ikisi de saskindir. Onca patirtinin
icinde bir kus sesi duyulur. insan bedenlerinin birbirlerini tah-
rip etmesini garipser gibidir.

(Azinlik gibi goriinen ¢ogunluguz biz. Sizler problemlisi-
niz. Gii¢siiz, zavalli, potluksunuz.) (Komando oldun. Addaki
gorkeme kapildin. Derinden giigsiiz, zavalli, potluksun. Su ku-
sun Otiisiinden dehget duymalisin. Sana vurmak istemiyorum.
Kimseye vurmak istemiyorum... Ama... Vurursan vurururn.)

Birbirlerine vururlarken saniyeler uzundur ve birbirlerine
sadece yumruk -atarak dokunabilniektedirler. Bua iki erkekteki
duygu transferi onlar i¢in anlagilmazdir. Heniiz farkinda olma-
diklan, yolunu bilmedikleri dokunuslar yer degigtirmigtir. Halil
bogriine yedigi bir tekmeyle iki biikliim olur, bir gocuk masum-
luguyla kaldirdigs gozlerini tekrar yere diker. Kagisma sesleri
ve polis sirenleri duyulur. Biraz sonra da sirtina inen coplarin
ardindan siiriiklenerek toz duman iginde oradan ¢ikarilir.

Halil'in polisge gotiiriiliisieri arasinda kalan siire iginde,
bunun bir yenilgi olmadigim, bozgun, basanisizlik, umutsuzlu-
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gun cukuruna diigiilecek bir sey olmadigim, onun igin giiniin
yine 1g181yacagin diisiinerek, giindiiz diskolanna "takildim."
Cigekler gibi giyinip ¢icek ¢ocuklarnna katildim. Onlardan Bar-
bar'la Caroline'in birbirlerini hirpalayici agklan, neredeyse bana
Halil'i unutturur gibi bile olmugtu. Caroline'in Barbar igin sagi-
na yeni sekiller verdirip tuhaf renkli rujlar siiriinmesi bana an-
lagilmaz geliyordu. Onlan kapkara bir motosikletin tepesinde
sakiz ¢igneyip motor giiriiltiisiine eslik eden azgin haykinglarla
tartigmalariyla, birbirlerini tartaklamalanyla, hashas sarhosluk-
lanyla anlamadan sevmek daha kolaydi. Barbar'in kisa zayif
bedeni, kivircik uzun saglan, karga bumu, karanlik bakislari,
giin geceye donerken, soguk bir gizemlilik kazaniyordu. Onun
aksine saglikli bir goriiniis tagiyan sansin, yapili kizla karanliga
dalig1, insanda tanimlanamaz ilkel bir duygu yaratiyordu.

Haghas yakinligiyla kurulan gegici dostluklarla Anka-
ra'nin tepelerindeki tanimadigimiz evlere bir giinliik konuk ol-
mak, hi¢ de yadirgamadigimiz bir durum olup ¢ikmusti. "Hasis"
sozciigii Caroline'in dudaklarindan tapinir gibi dokiiliirken,
Barbar plakay: ufaliyor, bir bagkas: iki sigara kagidinin kenar-
lanni 1sitarak birbirine yapistirip ortasina tiitiinii yayiyordu. Bii-
yiilii tabanca sarilip bittiginde herkes oldugu yere daha bir ya-
yiliyor, siranin kendisine gelmesini munis¢e bekliyordu. Ve
herkes benim dumani ziyan ettigimi, belki de yalnizca havadaki
dumandan nasibimi almam gerektigini diigiiniiyordu. Ama on-
lar sevgi ¢ocuklan, ¢gicek ¢ocuklanydilar. Cennet onlan bekli-
yordu. Ve cennete gitmek icin birbirlerine kotii davranmamaly;
askla, sevgiyle, sefkatle, hosgoriiyle diinyaya yonelmeliydiler.
Bunun i¢in, sigaray1 benim elimden alirlarken, hir¢inlikla ¢ek-
miyorlardi.

Elbette bir ben bilmiyordum, cennetin kapilarinin biiyii
bedenden ugunca kapanacagini. Giderek agirlagan. beden, pihti-
lasan kan, kararan gorintiiler ve koskoca bir higlik ortasinda
besbeter kalmak!... Sonra, kapilar kapaninca, siddet uyanip
dogruluyordu. Bu uyanisla ortaliga pis bir koku gibi yayilan te-
dirginligi birbirimizin gozlerinden okuyabiliyorduk. Yine de
bedenimizi hafifletecek araglar bulma ¢abamiz yok olmuyordu.
Evlerdeki ilag¢ dolaplarindan gizlice alinan minik haplar, -eger
kazara miishil degilse- ugucu bir bahar aksaminda yildizli goge
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yiikselmemizi saglayabiliyordu. Ya da orada burada rastladigi-
muz turist gruplanna kangip yeni deneyimlere girismek, kisa bir
siire de olsa, Tanr1'ya ulagtinyordu bizi. Oyle zamanlarda, Tan-
n bizi daha ¢ok seviyordu. Cenneti sunuyordu kristal bir kiire-
nin i¢inde. O kiirenin i¢ine girmek iginse, ¢ocuk olmak gereki-
yordu. Hep ¢ocuk kalmaliydik, cennete gitinek igin.

Simdi bilseler, cennete giden yolun Botanik Parki'nin
tam ortasindan bagladigini... O dev ¢anagin tam ortasindan.

Cigekler, opiiciikler, gece karanlhiginda sirt verilen park
agaclan, bir peygamber i¢ huzuyla bakan gezgin yabancilann
dizlerinde uyuyuslar, atan safaklar, dogan giinesler... Biitiin
bunlar, Barbar'in Caroline'e 6fkelenerek onun annesinin evini
yakmasiyla tedirginlige doniigmiistii. Caroline'se Barbar' ucu-
nu kirdig bir siseyle yaralayinca tedirginlik korkuya; ardindan
Caroline'le Barbar'in bu tutku olarak bile tamimlayamadiklar:
siirgit iligkiyi sonlandirmanin tek yolu olarak birlikte intihara
kalkisip geri doniilemeyecek noktaya pek yakinken kurtanlma-
lanyla gézyagina doniigmiistii.

Yonetimin gozii Halil'in iizerindeydi. Onu okuldan uzak-
lasarmak igin beliren her firsat degerlendiriliyordu. Fakat bir
yandan da idarecilerin Halil'e acemi 6grenciler gibi belli belir-
siz bir uzaklik ve kosulsuz saygiyla yoneligine anlam veremi-
yordum. Sonralan okudugum bir kitaptan bunun nedeninin,
onun “karismatik" diye nitelendirilebilecek kisiligiyle ilgili ol-
dugunu 6grenmigtim.

O giinlerde, geniz yakan filtresiz Gitanne sigarasi, ¢an-
tamdan hig eksik olmuyordu. Halil'se benim uzattigim sigarayi
umursamaz bir reddedigle almiyor, hemen ardindan gorabina si-
kistirdig1 Birinci paketinden bir tane ¢ikanp yakiyordu. Sigara-
sindan art arda gekiglerinin hemen ardindan dudaklarindaki tii-
tiinii temizliyor, gozlerini ileride bir noktaya dikiyor, polis tara-
findan gotiiriildiigiinde bagina gelenleri es gegerek (ilk girdi-
gimde q1glik sesleri vardi. insan sesi degildi sanki. G6ziim bag-
liydi. Korkung bir belirsizlik igindeydim. Bana ne olacagini bil-
medigim bir yere giriyordum. Oldiiriilebilirdim de. Kiigiiciik
bir yerdi. ittiler igeriye. Orada bir bagimaydim.), okudugu son
kitabin belliginde kalan satirlarim s6ze dokiiyordu.

"Bir irkin, bir sinifin, bir cinsin ezilmesi. daima o mem-
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leket kanunlarinin ve siyasal kosullannin bir belirtisidir. Bir
memleketin kanunlari, o memleketi yoneten ¢ikarlann toplami-
dir." .
O konusurken, heyecana kapiliyordum. Igimi kipirdatan
bu konulann neden daha 6nce farkinda degildim?

"Al istersen, ben okudum. Yalniz sonra isterim."

Ders kitaplannin en iistiindeki ince kiigiik kitabi uzatti-
finda gururlandigimi belli mi etmistim yoksa? Ama o buna ta-
kilip kalmamisti. Sonu "rousse”la biten bir ansiklopediyi tasi-
yan siradan birini 6ldiiresiye doven ahmaklarin bir giin okuma-
y1 6grenmedik¢e hep ahmak kalacaklarini, degisimin hatta dev-
rimin mutlak oldugunu ve artik bunun zamaninin geldigini,
gozlerini kapatirsa, ayak seslerini dahi duyabildigini s3yliiyor-
du.

Halil'e gore ben migil msil uyuyordum. Uyanmam igin
kébusu iliklerime kadar hissetmem, gozlerimi agtiktan sonra da
yiiziime buz gibi bir su garpmam gerekiyordu. Bu uyanis, oyle
fakir opiiciiklerle, nazik sariliglarla filan olmazdi, olamazd:.
Gergek kati, hayal ayarticiydi. Aptalca yasamak, yosunlu ve
olii otlannin yapigip kunidugu bir duvara tutunup kalmaktansa,
o duvan yikip otedeki yesil bahgeye ulagmaliyd.. iste cennet
oydu!

Mutsuz insanlarin hayali degil miydi bu giinahla kirlenen
ruhlarin asla gidemeyecekleri bahge?.. lyilikle kanatlanan kug-
lann yurdu degil miydi? Bir avunmalik 6liim bal degil miydi
bu cennet dedikleri?

Barbar'a umutsuz bir agkla, 6fke ve nefretle, yine de sa-
birla yonelen Totem'inse cenneti falan yoktu. Onu giin 15181inda
gormek de hemen hemen olanaksiz gibiydi. Sarannis benzine
ancak garap, joint ve Deep Purple renk getirebiliyordu. Giindiiz
diskolarinda sahnenin hemen kenarindaki sctin iizerinde ken-
dinden gecercesine dans ettikien sonra ter iginde sark kogesine
yigihyor. o giinkii sevgilisinin regl olup nlmadigini1 soruyor;
degilse, elini kizin bacaklannin arasina sokup sonu gelmez bir
opiigmeyle yiiziinii yiiziine yapigtiriyordu. Diinyadan haberi
yokmus gibiyken, Barbar ve Caroline'in gelisiyle kendini kiz-
dan ayiriyor, donuk ve sabit bakiglarla goziinii Barbar'a dikip
bir mumya kiptrtisizligi ve sessizliginde kaliyordu. Dudaklar
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orselenmis, saglar1 dagilmig sevgilisi 6fkeyle orayi terk ettigin-
de ise genislemis alana daha bir yayiliyordu. Mor 151g1n altinda
parlayan beyaz gomlegi ve boz bir yapag ¢cemberine doniigen
afro saglanyla hemen goze garpiyordu. Caroline'in bir ev kadimu
yumnusaklifiyla Barbar'a sanlmasi; ona bira, patlamig misir ge-
tirmesi, 6nceden sarilmig "hagig"li sigaralar sunmasi Totem'i
tedirgin ediyor, sinirli bir giiliigle agilan agzindan disleri fosfor-
lu bir mor rengiyle alev alev yamyordu. O her seyi ¢ok iyi bilir-
mis ifadesiyle kuruldugu yerinden ancak dans etmek i¢in kal-
kard. (Biitiin insanlara karsiyim. Hep kangren iligkiler. Hepsini
kesip budasam, kendimden bagka kimse kalmayacak.)

Kelebek gozliigii, iri bedeni, dar blucin ve bol gomlegi,
ortadan ayrilmig kumral diiz saglari, onlarca bilezigi, onlarca
yiiziigiiyle Sumru basim1 6ne ve arkaya sallayarak kendinden
gecmigken, kargisinda Totem'i goriince ¢ocuk gibi sevinirdi.
Totem'in (Senden iyi kiyamet mi olur bana?) asagilarcasina ba-
kiglarim1 gormezlikten gelir, uzun saglarin1 daha bir savururdu
havaya. Besili bir kizilderili ¢evikligiyle kendini oradan oraya
atard1. Ara ara yiiziine patlayan 1g1klarda Totem'in yiizii, actyan
bir ifadeye doniismeye baslardi. (Seninle asla! Bundan boyle
ancak digkilarimiz kanalizasyonda bulugabilir... Yaklasma ye-
ter! Timaklarimin arasina da giremezsin. Ciinkii orada zaten
pislik var.)

Her yakinlik gosterisinin ardindan gitmeye hazir hali, s1-
cak, sevecen ve saf bakislariyla bende kucaklama istegi, koru-
ma hissi uyandiran bu iri kiz, giivensizliginden yalmzca dans.
ederken ve sarki sdylerken siynlirdi. Ev yalnizliklarinda dinle-
digi Janis Joplins'vari bir yagsamin izlerini takip eder gibiydi.
Kolay aglayan, kolay giilen, kolay sevinen, kolay iiziilen Sum-
ru, ¢cok kolay da dsik olurdu. Yamk kokular gelen agklardi
bunlar. Belki de bir tutam kiil i¢indi bu yanginlar. O goklere
uzanan alevlerden geriye. yalmzca bir tutam kiil kaliyordu. En
biiyiik yangin da ilk agkindan sonra ¢ikmigti. Rusen tarafindan
reddedilmis olmak onu dayamlmaz bir kirilgan yapiya biiriin-
diirmiigtii. Ikinci agk: italyan, iigiinciisii Fransiz'di. Bir onlarin
yaninda ciissesinden rahatsizlik duymuyordu. Bir onlarin iize-
rindeki bakislan kiilge gibi agir gelmiyordu. Bir onlann yanin-
da adimlarim sasimiyordu. Anlayig, hosgorii neden bu kadar
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uzaklardaydi?

Giil Bahgesi. Golgeliklerle gevrili kiiciik bir bahge. Sum-
ru'nun gozii uzun uzun daimakta, ardindan kaygiyla girig tarafi-
.na dofru bakmaktadir. Sancili bir bekleyis igindedir.

(Gene erken geldim. Sabredemiyorum. Igimde bir kug
havalanip duruyor... Rusen de gelecek mi acaba? Hayir, ben
onu beklemiyorum! Onu beklemiyorum! Onun i¢gin gelmedim!
Bugiin Maide'nin yag giinii oldugu igin buradaymm... Grup igin-
de en gok Maide'ye yakinhik duyuyorum. Belki o bana yakin
davrandig igin. Totem'in gegici yakinlagmalanndansa tedirgin
oluyorum. Para bitince o da gidiyor. A¢ koépek! Bazen diisman-
ca bakiyor, neden?.. En biiyiik diismanliklarin altinda biiyiik
agklar yatarmnig... Yerli filmlerde 6yle degil midir? Sonra bir¢ok
bagka filmlerde de... Haydi artik, gelin!... Rugen... Bekaretimi
sana verebilirdim. Artik kimse i¢in 6nemi yok. Beni ilk iste-
yenle yatacagim. Bu kime ceza bilmem... Hani o hep beraber
sinemaya gittigimizde yan yana diismiistiik. Iki asik vardi gii-
vertede. Riizgar ikisinin de uzun saglarimi bayrak gibi salliyor-
du. Suskunlukla denize bakiyorlardi. Seni oglamin, beni kizin
yerine koyarak scyrediyordum. Sonra opiistiiler, sevgi ve tut-
kuyla. Seninle hep o filmdeki gibi oldufumuzu diisledim. Ama
o giivertede kaldi her sey... Sesimi seviyorlar. Ayn bir rengi
varmis, sen de dedin ya... Cumartesi yalmzliklanmda, -hani be-
ni unuttugunuzda- evde kahroluslanmda plaklara eslik ediyo-
rum. Hava giinesliyse. odamin pencerelerini agiyor, sesimi da-
ha yiikseltiyorum. Bazen Oyle bagiriyorum ki. igi yoksa Tanri
bile duyabilir. Zawen biitiin sarkilar Tann'ya s6ylenmiyor muy-
du? Hele dlimlii garkilar? Sen dyle demiyor muydun? Benim
igin aruk giinegli giinlerde 6limii diisinmckien daha giizel sey
yok... Rusen!.. Hayir, onu beklemiyorum... Babamn bizi ziyarete
gelmeyeli iki ay oldu. Ama bunun i¢in ondan nefret etmiyo-
rum. Annemle didismelerindense gelmesin daha iyi. Hem uzak
kaldikga onu daha gok Ozlilyorum, daha ¢ok seviyorum. Ne
olursa olsun, anneme, bana nasil davramirsa davransin, isterse
sevmesin, ondan vazgegemiyoruin. Neden psikologum onu sev-
memem gerektigini diigiiniiyor?.. Rugen, Rugen, Rugen! Onu
beklemiyor goriiniiyorum ama yaptigim her sey bekleme dii-
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§ﬁﬁcesirﬁ kafamdan silmek igin.)

Giil Bahgesi'ne girer girmez bizi géren Sumru'nun yiizii
bir an burulmugtu. Belli ki Rugen'i aramizda gormek istiyordu.
Ancak yine de hemen sevingle yerinden dogrulmus, "Gelmeye-
ceksiniz sandim" diye soylenerek herkesi 6pmiistii. insan onu
iizebilir miydi? Kim ona bilerek ac1 verebilirdi ki?.. Birbirlerin-
den olesiye nefret eder gibi bakiglariyla Hepsen'le Hepgiil de
geldiginde. bogalmus sarap siseleri giil fidanlannin yaninda kii-
¢iik bir 6bek olmugtu. Barbar'la Caroline bir kenara gekilerek
yan yana uzanrrug, kah opiigiiyor, kdh uzun uzun bakigiyorlardi.
(Martilar beni almaya gelecekler. Karatutkulu seslerini duyup,
onlarin ugtugu yere dogru yola ¢ikacagim.) (Either love me or
don't love me, but don't play games... This isn't strong love, it is
anger... If he would really love the truth perhaps he would be
able to find God.) G6z yogasi denilen bu uzun bakigmalar hep
uzun Opiismelerle sonlaniyordu.

IIk yudumla alinan haplarla garabin etkisi agirlagmugts.
Kuytu bir yere gizlenmig bir rontgencinin kimse farkinda degil
gibiydi. Ancak Totem bu berdusun camlagmg gozlerini geng-
lerden ayirmayarak pantolonundan gikardig organim 6nce ok-
samasini, sonra da tiikriikledigi avcunu organinda ileri geri
kaydirmasini ifadesiz bir yiizle seyrediyordu. Dudaklan siki s1-
kiya kapanmig berdugun yiizii giderek kizarmaya, boyun da-
marlan kabarmaya bagladi. Beyaz bulamacin parmaklannin
arasindan figkirinasiyla hafif bir inilti kopardi. Bu inilti Totem'i
giildiirdii. Barbar onun anlamh giiliigiine dondii, baktig:1 yere
cevirdi bakiglarini. Ellerini aceleyle yakinindaki agaca silip
diigmelerini kapatmaya ¢aligan berdusa bir anlik bakt ve yerin-
den firlayarak iistiine gullandi. Totem de ona katilmigti. Oldu-
gumuz yerde kimildamadan onlari izliyorduk. Hig karsihk ver-
meyen adam kiyasiya dovdiiler. Bir yandan da giysilerini iize-

- rinden pargalayarak gikariyorlard:. Sonunda ¢irilgiplak kalan
adam, eliyle kararmig, porsiimiis orgamm tutarak yere serildi.
O sirada parka gelenlerin tedirgin bakiglan arasinda toparlanip
¢iktik.

Rusgen, sonra gittigimiz diskoya gelmisti. Parmaginin
ucunu bile diigiinerek kaldiran bu asker ¢ocugu benimle dans
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ederken, yiiziinii omzumdan 6telerde bir noktaya dikmigti. Sim-
sik1 dudaklar kipirdadiginda, duymak igin kulagimi yanastir-
dim.

"Nihilizm diye bir gey biliyor musun?.."

(Sorduguna bak!.. Eminim bir de komiinizm sézciigiinii
biliyordur, sonu ayni biten... Ama yok, bu asker ¢ocuklar, za-
mani geldiginde 6denecek zorunlu bir borg gibi her seyi bilmek
zorundadirlar... Onun da babasinin bag1 kel. $apka giymekle
sa¢ dokiilmesi arasinda bir bag var midir acaba?.. Sahi, nihi-
lizm ne demekti?..) '

"Sey miydi bu u1... Inangsizlik gibi bir ey mi?.."

(Salak!.. Ben artik seni de sevmiyorum Maide!.. Beg para
etmezsiniz. Topunuz bir adam olsaniz, ne olursunuz ki? Topu-
nuz kimsiniz ki?)

"Sumru'yla dans eder misin?.. Hatinm igin... Cok mutlu
olacagim..."

Sumru'ya dans ederlerse gok mutlu olacagimi séylemem-
le sagkinlikla yiiziime -ilk kez- bakmis, sonra gozlerini bir ko-
sede oturan Sumru'ya ¢evirmisti. Sumru bu siluetleri oldugu gi-
bi ortaya koyan mor 1giklarin altinda asla beyaz giymezdi ve
koyu renk bol tigortii ile gélgelere karigirdi. Kelebek gozliikle-
rinin camlarin sik sik temizleyerek basini gocuk¢a Rusen'le
Maide'ye ¢evirmesi, Barbar'1 agik¢a eglendiriyordu.

Zincirleme yiikselen yavas pargayla Rusen'den siyrilinca,
bir an duralamig, sonra Sumru'ya dogru yonelmisti. Bu yonelisg
basladiginda Sumru hemen yerinden kalkmis ve Rugen'e dogru
aceleyle yiiriimiistii. Bir araya geligleri, danslar:1 suskun ve ¢6-
ziimsiizdii. Sumru bu hemen bitecek mutlulugun hiizniiyle Ru-
sen'e egreti sanlmisgti.

(Dost olamaz miyiz Sumru? S6yle insan insana... Fazla-
s beklemesen?..)

"Soylesem inanmazsin, tek ¢ocuktum ama istenmeyen
cocuktum Sumru..." (Kimseyle dertlesemem ben. Kimseye an-
latamam. Askeriyede kati, evde rafadan yumnurta o, o kurmayin
ogluyum ben. Annemse evde kati, sokakta rafadan, askeriyede
kati. Onu Orduevi'nde erlere emrederken gérmelisin... ikisi de
yasatmiyor beni... Obiir insanlar da acitiyor.)

Dogum giinii pastamin getirilmesiyle kesilen miizik,
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"Happy birtday Maide..." ugultulariyla dogum giinii sarkisina
doniisiirken, Rusen sessizce ayrilmist1 oradan.

(Nereden geldim bu Allah'in cezasi yere!..Uyum yok!
Uyum yok! Uyum yok! Onlannki uyum mu ki?!.. Ne yapiyo-
rum ben? Biitiin bunlar ne i¢in?! Diin ne istiyordum bugiin
ne?.. Sabah ne istiyordum, gimdi ne?!..) )

Rusen'in ardindan aciyla bakan Sumru'nun yiiziine yerle-
sip kalan kasilma, ancak daha sonra hep beraber gittigimiz Bo-
tanik Parki'nin duvarlannda otururken onun sdyledigi bir Janis
Joplin sarkisiyla durulmugtu. Cry Baby'yi soylemeseydi, sarsila
sarsila aglayabilirdi.

Aralikh olarak siiren boykotlar, okul ve yol isgalleri, kur-
tarilmig sokaklar, takipler, kagiglar ve kovalayislarla siiren giin-
lerde Halil'in 6nderligi giderek giiclenmekteydi. Gazete kolu
baskanlig1 baskalan icin her ne kadar yorucu ve zaman alic1 bir
gorev gibi goriinmekteyse de, o bunu bir yiikiimliilikten ¢ok,
belki de ileride severek yapabilecegi bir meslegin hazirlik saf-
hasi, oyun ve aligtirma béliimii olarak gérmekteydi. Zaman za-
man gittigimiz Halkevi'nde baz iiniversiteli iiyelere fikir soru-
yor, onlarla tartigiyor, kendini onlardan biri gibi goriiyordu. Bir
konuda yardim isterse, dost¢a yaklagacaklarinin bilinciyle rahat
ve savunmasizdi. Okul panosuna asilacak makaleler igin gerek-
li olan daktiloyu da bir iiniversitede asistan olan Sinan'dan al-
misti. Sinan daktiloyu bu gence ne zaman getirecegini sorma-
dan vermisti.

Halkevi. Halil pencere kenarinda oturmug, zaman zaman
disar1 bakarak kitap okumaktadir. Sinan elindeki sinav
kagitlarim1 masalardan birinin iizerine birakip Halil'in yanina
gider, kargisindaki sandalyeye oturur. Sandalyesine rahatlikla
yayilan bu gengle konusurken, gozlerine saygiyla bakmaktadir.

"Hayatim bilgi ve eyleme adadim. Yolum uzun ve di-
kenli." .

(Bu gencin iggoriisiine, ¢caligkanlifina, direngenligine
hayramim. Fikirlerini kalip ifadelerden ¢ok hareketli boyutlar
katarak ifade edisi, siradan biriyle kargi karsiya olmadigimi
gosteriyor. Ancak, gozlerinde dolasan nereye olabilecekse ora-
ya kadar dayandirilabilecek kararlihk pinltilan, bende eksik
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olan bir geylerin varhgimi huzursuzca hissettiriyor. Herkesi ge-
kimi altina aliyor. Alanina giren herkes korku duygusundan an-
myor. Savusup giden korkunun yerine giiven geliyor. Onun gi-
bi olmak isterdim ama saninm bu elde olan bir ey degil.)

Halil, Sinan'in gozlerine gelik gibi bir kaulikta bakar. Si-
nan bakiglanm pencere kenarindaki saksi gigeklerine gevirir,
dallarin arasindaki kurumus yapraklan temizlemeye koyulur.
Halil bir simit parg¢asindan biraz ufalayarak bahgeye atar. Ser-
celer kinntilara iigiigiir. Bir tanesi digerlerine engel olmak igin
cirpinip durmaktadir. Halil daha fazla kinnt: attiginda kargasa
diner, cirpinan serge de yemeye katilir. Kirintilar bittiginde
kuslar havalanip giderler. Halil suskunlukla Sinan'a bakar. Si-
nan sinav kagitlanna, Halil kitabina doner.)

Baz1 zamanlar okuldan sonra gittifimiz pastanelerde Ha-
lil fazla kalmiyordu. Buralarda oturmanin zaman kaybi oldugu-
nu soyleyerek gidiyordu. (Kendimi 24 saat devrime adamak is-
tiyorum.) Onunla okul yolunda yiiriiyiiglerimiz de eskisi kadar
sik olmuyordu ama oldugunda sanki sonuncusu diinmiis gibi
bir devamlilik goriiniimiindeydi. Bu arada ben Birinci igmeye
baglamig, sarap ve biiyiili dumani da pek aramaz olmugtum.
Artik Halil'in beni yabanci ellerdeki konuk goziiyle gormek is-
temedigini fark ettim bir giin. Buna sastim. Bir insan zinciri ha-
linde okuldan ¢ikip gevre yollardan birine aktigimizda, onun
yamnda olmak istedim. Sar1 uzun orgiilii sagli, erkeksi yiizli,
hantal bedenli Fadik'le birlikte kalabaligin basina gegip Na-
zim'dan siirler okurlarken, burnumun diregi sizladi’ Kardesge
goriintii vermelerine, bir sevgili olmamalanna kargin, aralarin-
daki baghlik ve giiven i¢imi burktu. Diger yandan Halil'in Ak-
sit'le birlikteyken rahatligina da imreniyordum. Eylemler sira-
sindaki dayanigma, 6zgiiven ve kararliliklarinin ¢ekimine yavas
yavas kapildigimi hissediyordum.

Hayir, ben irmagin dibinde kaybolup gidecek 6nemsiz
bir tas olamazdim. Oyunu kotarmali, kurallar1 koymal ya da
baz kurallar1 degistirmeliydim. Fikirlere yabanci degildim. An-
cak geligmeli, gelistirmeliydim, onlar ige yarar bir hale sokma-
liydim. Daha ¢ok okumali, daha ¢ok anlamali, daha ¢ok diisiin-
meliydim. Daha ¢ok Halil'le birlikte olmaliydim. Diskolarn ya-
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banci sigara, parfiim, ter ve nefes, biiyiilii duman kokularim da-
ha seyrek solumaliydim. Zaten hep aym geydi. Bir siginakti
gerci ama bu kadan yeterdi. Sulanm yosunlagmis, agirlagmagti.
Bir turuncu panorama olan o giine kadar yasadiklarimi sadece
bir abece olarak kabul ettim. Tamamlayici renkleri vurmaliy-
dim artik tuvalime. Ve uyuma ulagmaliydim. Uyumsa benim
i¢in mutluluktan gegiyordu.
Somestr baginda birinin aday listesine beni 6nermesiyle
yedek iiyelifine segildigim gazete kolunda ise yaramanin sira-
.s1yd belki. Etkisiz iiyeligime son verip, Halil'in okuyup bege-
necegini diisiinerek bir yaz1 yazdim. Kiitiphanede gegen tam
bir 6gleden sonrasinda yabanci dergi ve gazetelerin felsefe say-
falanm tarayarak olugturdugum bu metnin. toplumsal bir konu
olusu nedeniyle onun ilgisini ¢ekeceginden son derece emin-
dim. O heyecanla yaziy1 kardesim Mutlu'ya okudum. Mutlu
gozlerini kirpigtirarak dinledi, sonra kazaginin kollanm gekisti-
rerek annemin yanina gitti. Bu cesaretimi kirmadi, 6zenle tuttu-
gum kagitlan bir dosyaya koydum, salondan gegerken anneme
ve Mutlu'ya kirgin bakiglar atarak sokaga ¢iktim. Bir kirtasiye-
den daktilo geridi, karbon kagid, t¢iincii hamur kagtlar alarak
Halil'lerin kiigiiciik tavanarasina gittim. (Catiya agilan kapinin
alundan ¢ikan bu kipirtisiz siyah uzantilar da nedir?!) Kolun bu
gibi malzemelerde sikintisi oldugunu biliyordum. Halil malze-
melerin bollugu kargisinda sevincini diiriistge ortaya koydu ve
hemen iyice yipranmig seridi degistirdi, kagitlan diizgiince do-
labimin bir bolmesinc istifledi. "Eski Yunan'dan Bugiine Cinsel-
lik ve Erdem” baghkh yazim yiiksek sesle okurken, Halil'in
dikkatle dinlemesinden tedirgin oldugunu hatirhyorum. Ara ara
yazidan goziimii aymnp yiiziine kagamak bakislar atiyordum.
"Geriye dogru yiiriirsek, Eski Yunan'da insan yagaminda
cinselligin, bedenin gida bakimindan disipline edilmesinden
daha sonra geldigini goriiriiz. Diger yandan, ev ve aile yagami-
nin diginda sik rastlanan oglanlara duyulan agk ve dolayisiyla
escinsellik ya da biseksiiellik, Eski Yunan'da estetik ve erotik
duygulann 6zgiirce yagsandig1 gibi bir kam uyandirmaktadir.
Her ne kadar cinsel nesnenin hor goriilmemesi s6z konusu ise
de, aginya varan cinsel hazlar, sosyal ¢ergevede insam1 arzulan-
nin kolesi durumuna getiren agagilayici bir durum olarak goriil-
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mekteydi.

Eski Yunan'daki toplumsal degigme ile birlikte oglan, fa-
hise ya da metresle-oldugu gibi cinsel nesne gesitlemesi de haz-
larin siirekliligini saglayamadi, boylesine agklar zevk verme ye-
rine siradan ve sikici bir goriiniim aldi. Giderek, Hiristiyanlikla
birlikte hazlar da digtalanmaya, sorgulanmaya baglandi. Dinsel
etki, insanin dogal yaninin gérmezlikten gelinmeye dogru yo-
nenilmesi, yalniz cinsellik degil, yasamla ilgili biitiin sorularin
gozden gegirilmesiyle de sonuglanacakti. Cinsellik, benlik, er-
dem yeni bastan ele alinip yasanagelenle olmas: gereken aragti-
nlmaya baglanmigti.

Giiniimiize geldigimizde, bu arastinmin hi¢ durmaksizin
siirdiigiinii goriiyoruz. Diger yandan, toplumsal yapilar degisse
de kadina ve erkege verilen roller agag1 yukari'aym dogrultuda
kalmigtir. Eski Yunan'da oldugu gibi bugiin de erkegin yasa-
muindaki sinirlar kendisi tarafindan belirlenmekte, kadinsa evin
diginda sinirlarla gevrilmektedir. Kadin o giin oldugu gibi bu-
giin de o6zgiir degildir ve evlenene kadar ailesine, evlendikten
sonra kocasina aittir. Yasalar genellikle erkekten yanadir; kadi-
na diisen, kendisine sunulanla yetinmektir. Bugiin de fahigeler
ve metresler, bir de baska yasak agklar erkegi mutlu etmek igin
varbulunmakta; yasal eslerse 6ncelikle soyun devamina, ev ya-
saminin "diizen" icinde tutulmasina hizmet etmektedirler. Go-
riildiigii gibi, kadinin rol ve goérevlerinde fazlaca bir farklilagma
s6z konusu degildir. Tabii ki, siradis1 drmekler her zaman oldu-
gu gibi bugiin de 's6z konusudur.

Bu kisa ¢aligmanin gergevesi iginde cinselligin biitiin bo-
yutlarim ele almak miimkiin degilse de, konu hakkindaki tiim
bask, sansiir, sorgulama, beden sagligi bakimindan kimi kaygi-
lar da erdemle yakindan iliskili gibi goriinmektedir. Olgiilii
olusla birlikte anilabilecek bu kavram, insan eylemlerini diize-
ne sokan, hayvansal benligi dizginleyen ve disipline eden bir
icerige sahiptir.

Her zaman pesinde olunan, edinilmesi zor, yoklugunda
insansal niteliklerde yaratacagi boslugu iirkiiten erdemle cinsel-
lik hep bir ¢atigmayla birlikte anilacak ve konuyla ilgili sorgu-
lama da hig bitmeyecek gibi goriinmektedir. Erdemli olma kay-
gistyla yasanacak ortiik davraniglar, suglanmayla sonuglanabi-
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lecek karsit duygu ve diisiinceler, insanin zihnini hep oyalaya-
caktir."

Once bu toplumda cinsellikten 6énemli sorunlann daha
once ¢oziimlenmesi gerektigine inandigin soylediyse de sonra
yazinin kendince diizeltilip gelistirilecek yanlarim yetkin bir
Ofretmen tavriyla agiklamasiyla rahatladim. Sira el yazisimin
daktiloya gegirilmesine gelmigti. Daktilonun tuglarina acemice
vuruslarim arasinda Halil'in annesi kaygil bakislarla odaya gi-
rip ¢tkiyordu. Yazdigim her satir bir golen oluyor, ig¢im i¢ime
sagmiyordu. Son noktay: koyduktan sonra adimi yazdim, say-
fay1 qikarip goziimden uzaklagtirarak baktim. igime bir giiven
dolmustu. Burusmasindan kaygilanarak hemen dosyaladim ve
Halil'e uzattim. Halil ertesi giin okul panosunun asildig1 gibi
hemen indirilecek bu degerli emaneti alirken, daktiloya yeni
bir sayfa taktim. Bir seyler yazmay: diigiiniirken, onun cetveli,
silah1 beynine dayar gibi tuttugunu fark ettim. Nedense bu beni
¢ok huzursuz etmisti. Kendimi tutamayarak elimi uzattim, cet-
veli elinden alirken tedirgin giilimsedim. Giilimseyisime- mey-
dan okur gibi karsilik verdi. Bunu gormezlikten gelip biitiin
tuglara sirayla vurdum. iki renkli seridin kirmizisim denedim.
Rakam tuglanna vurdum, sonra, aklima gelen baz1 sozciikleri
yazmaya koyuldum: Sicak, soguk, buz... Siyah, beyaz, siz...
Sevgi, nefret, sus... Sayfanin sonlarina dogru Halil bir iki soz-
ciik soyledi, onlan da yazdim: Radikal Altemnatif, Liseli Giig-
ler, Birlesik Halk Cephesi...

Kursun gibi agir gelmisti bu sézciikler ama geri kalmak
istememigtim, siirdiirdiim: Bang ve 6zgiirliik, yurtsever demok-
ratlar, bangsever halk, yurtsever halk, halkin 15181, demokratik
ozgiirliik...

Halil, bastirmak istedigi bir heyecanla ekledi: Partisi!

Demokratik Ozgiirliik Partisi!.. Birbirimize uzun uzun
baktik ve tepsinin iizerinde bir siiredir duran sogumusg ¢ay: alip
diisiincrek ictik. Havaya bir agirlik ¢okmiistii. ikimiz de heniiz
dogan bir ¢cocugun poposuna saplag atarak aglatip aglatina-
makta kararsiz gibiydik.

Halil beni eve birakirken diisiinceliydi. Arada bir bana
bakiyordu. (Giizel kiz. Giizel kokuyor. Komsu evin bahgesin-
deki yasemin... Bir parti.. Simdilik gizli kalacak bir se¢enek.
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Bir parti... Uyesi degil, kurucusu olmak, ne ulagilmaz bir sev-
da... Oniimde uzun bir yol olmasi canimi sakiyor. Universite de
var daha. Oyle ¢oluk gocuga kangmaya yer yok hayatimda ama
iniversite diplomasi ille de gerekli.)

Halil, Maide'yi birakip donmiigtiir. Annesi onu neredeyse
kap1 arkasinda beklemektedir. Daha igeri girer girmez, bir
atmaca gibi atlayacakmiggasina durur.

"Kazasiz belasiz déndiim mii?" (Her evden ¢iktiginda 6lii
ya da yarali haberini alacagimdan korkuyorum. S6ziimii gegire-
meyisimden yilgimim. Altinda ezildigim parasizliktan bezgi-
nim.)

Yumruk ettigi elini uyanrcasina bir iki kez Halil'in bagi-
na vurur. Soylenerek bir kdsede duran tiiplii yer ocaginin bagi-
na gider, kagit inceliginde dogranmug patatesleri iginde bol kiz-
gin yag bulunan kararmig biiyiik tencereye atar. Ortalig1 bir ca-
zirt1 kaplar.

"Umutlarimi suyu diigiirme! Bana da yazik! Evin diregi
olmak kolay degil..."

"Herkesin yiiriiytip gegtigi yollardan biz siiriinerek gidi-
yoruz. Herkes kopriiden 6tesini biliyor, bir biz!..."

Halil onu anlamayan annesine i¢in igin kizip sdylenerek
masasina geger. Patates ve yag kokulan arasinda okumaya ko-
yulur. Okudukga kendine gelir gibidir. Okudukga istedigi yal-
mzhiga kavusmaktadir. Okudukga soludugu bogucu hava temiz-
lenmektedir. Neden sonra bagini kaldirdiginda, annesi cipsleri
naylon torbalara koyup bir tarafa dizmistir. Belini tutarak kal-
kar.

"Aciktin mu?"

Halil yanitlamaz, okumamakla birlikte bagini kitaba gevi-
rir. Annesinin 6fkesi gegmis gibidir. Durgun bir sesle:

"Bakkal kapanmadan tuz al gel. Kapandiysa uzaga git-
me."

Halil annesinin yiiziine bakmayarak ceketini alip sokaga

¢ikar.

Demokratik Ozgiirliik Partisi'ni sayfanin iizerine diistii-
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giimiiz giinden itibaren Halil'le birlikte gecirdigimiz zaman da-
ha siklagmisti. Ancak daha 6nceden ona yakin olanlar, benim
varlifimdan tedirgin oluyorlardi. En ¢ok Fadik!

(Bu parali askerler okulundan tastiknamesini alip gelen
kiz, diinyay: nasil bizim gibi yorumlayabilir ki? Bir kolejli hip-
pi, ezilen kitlelerden, bozuk diizenden, onursuzca bir hayat siir-
diirmeye zorlananlarin halinden ne anlar?.. Ben aksamdan artan
bir tencerenin dibinde yag1 donmug kurufasiilyeye alelacele iki
lokma ekmek batinp okula gelirken, o'tereyagh bir dilim ekme-
ge halis bal siirerek kahvaltisini sicak gay esliginde yapiyor, di-
liminden kalam hi¢ acimadan tabaginda birakabiliyor belki de.
Okul kantininden ¢ifter ¢ifter aldig1 ¢ikolatal gofretleri buz gi-
bi kolayla igiyor. Emperyalistlerin i¢ecegi g6ziimiiziin i¢ine ba-
ka baka caka satiyor. Bos ders ya da boykotlarda gittigimiz
okul gevresindeki pastanelerde parasini hi¢ sakinmadan harca-
yabiliyor... Aramizda ne -si var? Bizim ¢ogumuz yolu belli ol-
mayan kdy okullarinda okuduk. Veremli oksiiriiklerle biraktigi-
miz bu yerlerde hayat binbir giigliikle siiriiyor. Cocuk yasta po-
samizi ¢ikaran bu gehirde ne bedeller 6deyerek kok salmaya ¢a-
lisiyoruz. Hepimizin geg¢misleri benzer. Bunun igin bir arada-
yiz. Peki, o?..

Maide'nin oldugu kadar bizim de bu sehirde yagamaya
hakkimiz var. Bu memleket kdgesini her tiirlii yiizii, her tiirlii
bigimiyle biz de yagamaliy1z ayrica. Ancak hemen hepimiz eli-
miz kolumuz baghyms gibi duyumsuyor, ulagabilecek en sira-
dan basarilan bile itelenip kakalanmak korkusuyla iistesinden -
gelinemez seyler olarak goriiyoruz. Ne oldugunu tam olarak bi-
lemedigimiz bir korku, en derinlerimize kadar islemis. Sans
eseri birimiz hayatta basarsak, hem bizim hem onlar icin olay
oluyor. Sans ve firsatin ucunu goriir gormez yakalayip birak-
mamali! Hele ben! Bir ig¢i cocugu olarak! Miibadele zamanin-
da Yunanistan'dan gogen bir tiitiin ig¢isi olan dedemin yiiziinii
agartmaliyim. Yoksa kemikleri sizlayacak. Ciinkii o, Tiirki-
ye'deki ilk tiitiin ig¢ilerinin direnigini orgiitleyen kigiydi. Bir
onderdi. Ben de olmaliyim.. Aramiza bagkalar1 karigmamali.
Bunlar, yolumuzun iizerindeki aynikotlari. Memlekette fagizm
almig yiiriimiig, kiz orasinin derdine yazilar yaziyor. En iyisi,
onu sinamal. Bagka tiirlii olmayacak. Sonra da aramizda kalip
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kalmayacagina kesin bir karar vermeli. Halil'den uzak dursun.
Hippileriyle yasayip gitsin. Onun gibilerinin bize yararn yok!)

Bir giin okulun kantininde durup dururken ani bir soru
yagmuruna tutuldum. Halil "Bakalim ne olacak?" dercesine ba-
kiyordu. Her soruyu terciime ettirircesine anlamaya ¢aligtim.
Bildigim bazi kavramlari da katarak yanitlamaya koyuldum.
Heyecanliydim.” Sinandigimin farkindaydim ama pes etmeye
hi¢ niyetim yoktu. Bu ¢igek gocugunun olmasini istedigi seyler,
onlarinkinden hig¢ de farkli olamazdi ki. Bunu anlatmak istiyor-
dum.

"Ben de her tiirli haksizligin, her tiirli baskinin, tiirlii
olumsuzluklann karsisindayim. Bunlardan tedirginligimi belki
yeteri kadar ifade edemedim bugiine dek ama simdi, kendi 6z-
girligimden de 6diin vermeden, fikirlere hizmet etmekten
onur duyacagim. Yalnizca bir ey istiyorum. Higbir fikre ada-
yisla baglanmam, onun hayatimi ele gegirmesine izin vermem.
Dava uguruna bile olsa, higbir seyi kayitsiz sartsiz kabul et-
mem."

Halil huzursuzlukla oldugu yerde devindi. Tedirginligini
belli etmek istemez gibiylid. Fadik'se dudaklarimi simsiki yapi-
tirmis, bir seyler sdylememek igin kendini zor tutuyor gibiydi.
(Bu dogru diiriist tammadigimiz ama solun gelecekteki miica-
delesinde ses getirecegine inandigimiz ve hep hayalini kurdu-
gumuz partimizin adinin konmasinda pay: olan kolejli bir giin
bagimiza i§ agacak!) Obiirleriyse kimi zaman heyecanh bir kar-
st cikig, kimi zaman ofkeli susuglarla karmakangik duygular
icinde gibiydiler. Hemen hepsi, bag koyduklar: yolun biiyiik 6z-
verilerle katedilecegini, gerekirse hayatlarimi gozii kapali feda
edebileceklerini kararlilikla sdyliiyorlardi. (Ya bu Maide ¢atlak
bir ses olarak kalirsa yamimizda, ya biitiinligiimiiz zedelenir,
direncimiz kinlirsa bu yiizden?.. Yandaslannmiz goézii donmiis
katiller tarafindan doviiliip oldiiriilirken, onlara ¢i¢cek mi ataca-
£12.?! Onlar sevgi sozciikleriyle durdurulabilir mi? Barig ancak
biitiin dengelerin esitlenmesiyle olasi. Mizirdanip duran bir ko-
cakan umursamazligiyla kenarindan seyredemeyiz bu olagelen-
leri...)

"Elbette ben de barig istiyorum. Sonsuz bansg!.. Ciinkii
bu, insanin sonsuzluga dek varolmas: demektir.”
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Tartigmalar boylece siiriip gitmisti. Savunmam tekdiize
bir ses haline doniistiigiinde bile degismedi.

"Higbir fikrin yanina siddet getirilmemeli. Bu beni kor-
kutuyor. Korkuysa biinyemde asla banindirmak istemedigim bir
duygu. Eylemler sirasinda beni tartaklasalar bile, kargimdakine
bir fiske bile vuramam. Belki o anlarda degil ama sonra beni
tartaklayana sozle, sesle ulagabilirim. Ama asla elime yabanci
gelen bir savas aletine sarilmayacagim!"

Ahmak bir zavallymigim gibi aciyarak bakiyorlardi. Se-
simi daha yiikselttim:

"Siddete bagvuranlar kara ayaklilardir! Kim olurlarsa ol-
sunlar! Ne igin olursa olsun!... Ben higbir zaman bir kara ayakh
olmayacagim."

Fadik alaysi giilimsedi ve Halil'e bakt1. Aralarinda 6nce-
den kararlastinlmug bir isaretle iletisim kurar gibiydiler. Birbir-
lerini ¢ok iyi tamyan iki insandilar ve bu nedense igimi yaki-
yordu. (Su Fadik'in bir kez bile dpiistiigiinii sanmam. Kavgada-
ki atakliy, cinsellikte iirkek bir pisinkliga doniigiiyordur. Basti-
riimig duygularla aci gekiyordur. Cinsiyetsiz bir kisilikte kendi-
ni giivenceye almis.)

Sonunda, kendilerinden olduguma karar verdiler.Ama bi-
raz egitilimeli, géziim agilmali, farkindaliklanm artinlmaliydi.
Yalnizca Halil benim o andaki varolusumdan fazla rahatsiz de-
gil gibiydi.

(Umanm hep boyle kalir. Umarim higbir sey onu degis-
tirmez. Umanm degismek zorunda kalmaz. Ben de zaman za-
man siddetin bir ¢dziim olmadigini diisiiniiyorum. Ama bir ba-
kiyorum, siddetin tam orta yerindeyim. Bunu goriince, artik
basgka yolun kalmadigim diisiiniip aym sekilde karsilik veriyo-
rum. Ancak siddeti sevmedigimi agik agik sdylesem, liderligi-
me golge diiger, korkak olarak nitelendirilebilirim. Bir lider ye-
ri gelince her seyin bedelini tek bagma odeyebilmeli... Daha
oniinme yapilacak ¢ok ig var. Gereksiz igyoklamalanyla zaman
harcamak anlamsiz.)

Okuldan sonra, Halil'in evine gittik. Annesi yoktu ve bu
hepimizde gozle goriiliir bir rahatlama saglamist1. Bir ara, gati-
ya agilan kapinin altindaki siyah uzantilara géziim takildi, hare-
ket ediyorlardi. Fare kuyrugu oldugunu o giin anladigim bu
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uzantilara, obiirleri gibi kayitsizlikla bakmaya galighm. Halil
masaya oturdu, daktiloyu oniine g¢ekti ve bazi sloganlan yiiksek
sesle soyleyerek yazmaya koyuldu:

"Devrimci genglik... Fagizme gegit yok!...

Herkes aklina gelen yeni sloganlan soze getirdi:

"Is¢i koyle el ele... Toprakta lokmada esit... Sesimiz
yumrugumuz olacak.."

Halil, benim soylediklerimi de ekledi:

"Burada dur!.. Halk artik iyi yagamak istiyor... Burada
dur!.. Halk artik saghkli yagamak istiyor..."

Hepsi bittiginde, sloganlan aramizda paylastik, boya ku-
tulariyla firgalan yiiklenerek ¢oktan karanliga biiriinmiis sokak-
lara giftler giftler dagildik. Gozciilerin giivencesiyle acele acele
duvarlara fir¢a darbeleri indiren yazicilar, ertesi giin bu sokak-
larda bir iz birakmis olmanin heyecam igindeydiler. Insanlar
okuyacakti, anlamak igin diigiinecekti. belleklerini yoklayacak-
t1, belleklerine yeni sozciikler katilacakti. Birgok insani etkile-
yebilecek olmanin coskusu da vardi. Ama bunun yaninda, ya-
kalanmanin, polis tarafindan déviiliip igeri atilmanin, karg1 go-
riigliilerce tartaklanip 6ldiiriilmenin de korkusu vardir. Tabii,
boyle bir anda akla gelenlerin toplami, agzin tamtakir kuruma-
s1yd1.

O giin halsiz diigmiig bir sekilde eve gittim. Mutlu mut-
fak masasinda basini tabaga iyice egmis, yemek yiyordu. Goz-
lerini tabagin hemen Otesindeki bir noktaya dikmisti ve agzin-
dakileri yavay yavas ¢igniyordu. (Diinyaya 151k sizan bir ¢izgi-
den bakiyor.) Geg gelisime aligkin annem, karigtirdig: dikis
dergisinden basini kaldninadan bir geyler soyledi. Onu yanitsiz
birakmamak igin. giiciimiin iistiinde bir ¢aba harciyordum. Sa-
londan gegip odama gittim. Bir an sanki kocaman bir farenin
odamin ortasinda oturdugunu gordiim. Neredeyse oda kadar
biiyiiktii!... Soyunarak pijamami giydim, gézlerimi tavana dik-
tim, 6ylece kaldim. Goriinmez bir agirhk havada asili kalmigt:
ve her an iizerime diigebilirdi. Mutfaktan gelen tikartilar, salon-
daki sayfa lugirtilari, hemen yani1 bagimdan yiikseliyormusg gibi
netlikte derime yapigiyor, beynimin kivrinlarina dokunuyordu.
Bagimi renkli baliklarin salindig bir akvaryuma sokmak, derin
bir sessizlikte onlar1 seyretmek istiyordum. Neden sonra duy-
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den sonra uykuya gegislerim genellikle bir iniltiyle oldu ve
bunlann bazisinda, o uykuyla uyamklik arasindaki simirda siki-
stp kaldim.) Gozlerimi sikica yumdum, agriyan bedenim yataga
atilmzg bir camur kiitlesi gibiydi. Kafamin igindeki kargasa hiz-
I1 bir sekillenmeye, diige doniistii: Kim oldugunu bilmedigim
yash bir kadin, kim oldugunu bilmedigim orta yash bir kadinin
oniinde utangla egilmisti. Orta yash kadin ifadesiz yiiziiyle ile-
riye dogru bakiyordu. Beyaz saglan yapagiya donmiis olani,
yiiziinii ileriye dogru bakiyordu. Beyaz saglar1 yapagiya don-
miig olam, yiiziinii onun ellerine kapayip bir elini igaret eder gi-
bi duvann tavana yakin penceresine uzatmigti. Pencereden si-
zan kirli 151k, parmagindaki degerli yiiziigii parltilara boguyor-
du. Bu bozbulanik siyah beyaz goriintiide yalnizca yiiziik renk-
lerle 1511d1yordu.

Uyar uvanik bir geceden sonra, agaran giinle gozlerimi
agtigimda, diisiin capcanh tortusuyla bir siire diigiindiim. Perde-
vi aralayip puslu bir cam gibi asili duran gokyiiziine baktim.
Agriyan kollarim ovalayip gozlerimdeki ¢apaklan temizledim.
Saate baktim, okula gitmek igin hazirlanmama daha ¢ok vardu.
Aralanan perdeyle igeri dolan serin hava akimindan korunmak
i¢n sicak yatagina kaydim. Diisiincelerim bir Halil'e bir Fadik'e
gidtyordu.

Halil'i etkileyebilmek igin, Fadik'ten daha fazla bilgiyle
donanmali, ondan daha fazla agzim laf yapmalyd: Yalnizca
bir tek sey vardi yapamayacagim: Ben yalniz kendime aittim.
Oysa Fadik biitiin varligini inandigs fikre adamigti. Bu adayis
kararli, cesur, yarinsizdi... Iste bu agilmasi zor goriinen 6zellik,
Halil i¢in anlamh ve olmas: gerekendi. Birden igimm bir istek-
sizlik sanmugti. Evet, haksizlif1 sevmiyordum. Ama haksizliklar
i¢in dlimcil bir savag da anlamsiz geliyordu. Hak bence miica-
delesiz verilmeliydi ve insanlar 6ylece yasayip gitmeliydiler.
Belki tarih boyunca dyle olmustu, hak stke séke alinmis, ug-
runda miicadele verirken o6liinesi durumlar siradanlikla kargi-
lanmigti. Ne olurdu sanki o evrenin en yasgh sakallisi sihirli
degnegini soyle yeryiiziize dogru saliayip hak ve 6zgiirliikleri
adil bir sekildé dagitsaydi?!... Eger varsa, neden bu acimasiz-
liklan seyredip duruyordu? Yoksa bundan zevk mi aliyordu?
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Oyle Tann kullarini deniyor mavallarina inanmtyordum artik.

Oyleyce, din derslerine girmemeye karar verdim. Hem,
din de beni ele geciremezdi. Zaten ezberleyip sozliilerde sakidi-
gim ayetlerden de bir ey anladigim yoktu. Yatagimdan gikti-
gimda bir dilekge yazdim ve altina velim olarak annemin adini
koydum. Mutlu'yu okula hazirlamak igin erken kalkan annem,
gozlerini uykuya doyamamigcasina uzun uzun kapiyordu. Ona
uzattigim kdgida soylesine bir goz atip azarlayan bakiglarin ba-
na cgevirdi, -kalemi aldirmazlikla obiir elime vuruyordum- kale-
mi benden sertge ¢ekip dzensizce bir imza atti ve adimlarimi
hizlandirarak mutfaga yoneldi.

Sirf annemle Mutlu'nun yiiziinii gormemek igin kahvalti
yapmadan okula gittim. Fadik bahge duvarinda oturmus, orgiilii
saglariyla oynuyordu. Bu iri ciisseli, erkeksi yiiz hatlariyla, par-
lak mavi gozleriyle hemen géze garpan kiz, ona dogru yaklasti-
gimda "Sakin bana iligme!" der gibi bakip basgini ¢evirdi. (Sun-
dan hi¢ hoglanmiyorum!) (Barig yapmarnig miydik?.. Senden
hoglanmadigimi belli mi ediyorum yoksa?.... Diyelim ki sevmi-
yorum. Ama sen sevmedigim i¢in bana kotii davranma. Ne ka-
dar hazirsin tepkili olmaya... Belki aliginz birbirimize, belki se-
veriz de. Yakin olmaya zorunluyuz. Dur ve bekle... Sus ve bek-
le.) (Haydi be Halil, gel artik!)

Ben de duvarin bagka bir yerine oturup gelen gecene
bakmaya bagladim. Okul kirma planlan yapan alt simf dgrenci-
leri kendi aralaninda toplanmig konuguyorlardi. Aralarindan ba-
zilar, gevredeki pastanelere dagildilar.

Halil'in yolun ucunda belirmesiyle Fadik duvardan yere -
kaydi. Ben de aymisin1 yaptim ve ikimiz de Halil'e dogru yiirii-
diik. Ugiimiiz bir araya geldigimizde, bagkalan da bize katldu.
Kag giindiir bagka bir lise tarafindan yapilacag) sdylenen saldi-
n, birgoklarin tedirgin etmisti. Halil bunun olmasi durumunda
neler yapilabilecegini anlatti. En emin yol, okul binasina gir-
mek ve biiyiik kapisini igeriden siralarla desteklemekti. Boyle-
likle yalnizca daha 6nce oldugu gibi camlar kirilacak, ancak bi-
ze bir sey olmayacakti. Kapidaki barikat agilirsa, herkes kendi-
ni korumali, savunmaliydi. Bir de az sonra bize gii¢ vermek
icin gelecek iiniversitelilere akil damgacakti.

Ogleye dogru iiniversiteliler sokiin etmigti. Kalabalik
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gruplar halinde okulun 6niinde toplandilar. Rahat ve bilen ta-
virlan, herkese giiven vermisti. Ara ara atilan sloganlar, i¢imi
hoplatiyordu. Her defasinda ben de yumrugumu kaldinyor, iir-
pertici bir heyecanla kontrol edemedigim sesimin digerlerinin
arasina kangip kaybolmasindan cosku duyuyordum. ilk kez
orada yalniz kendine ait olma duygusunun o kadar da énemli
olup olmadiginin sorgulanmasi gerektigini diisiindiim. Igimi bir
huzursuzluk kapladi. Kendimi konugmalara veremiyordum.
Halil'e baktim, yiizii daha 11migt1 sanki. (Seninle olmak istiyo-
rum. Seninle 6zgiir olmak.. Kendi kendimize yanarken, alevle-
rimiz birlesti. Bir tanem, seni 6liim kadar seviyorum, seni 6liim
kadar istiyorum.) Fadik orgiilerini arkaya atmis, yiizii penge
penge pembelenmis, can kulagiyla dinliyordu. Ona baktigimi
fark edince, dudaklarini cami sikilmig gibi birbirine bastirdi ve
basini ¢evirdi. Halil, ikimizin arasindaki gerginligin hep siire-
cek olmasindan kaygi duyar gibi bize bir siire bakip gozlerini
yere dikti, sonra bagin1 kaldinp konusan iiniversiteliyi dinleme-
ye koyuldu.

(Fadik olmadiginda sanki Halil bana daha bagka, daha
yakin davraniyor. Neden Fadik olmadiinda daha yumusak ba-
na karg1?... Fadik onu kontrol eden, yargilayan bir mekanizma
sanki. Halil'in buna gereksinimi mi var?..)

O giin bizi basacag1 soylenen lise gelmedi. Onlan kor-
kuttugumuzu, bunun igin cesaret edemediklerini diigiiniiyorduk.
Giiven i¢indeydik. Ancak, iiniversiteliler bizi her giin koruya-
mazlardi ya?.. Belli ki en zayif giinimiizde birdenbire ortaya
¢ikacak, bizi gafil avlayacaklardi. Yalmz o giinliik zafer bizim-
di. Tiirkiler soyleyerek gruplar halinde dagildik. Bir ara Fa-
dik'le Halil'in birkag iiniversitelinin arasinda uzaklastigini gor-
diim. Onlara yetismedim. Agir adimlarla eve y6neldim. Merdi-
venleri ¢ikarken, benim gibi "agagilik" hippilerle olmaya karar
vererek hizlandim, daire kapisim giiriiltiiyle agip kapadim. Ev-
de kimseler yoktu. Fornami soyunup beyazlanmig dar blucini-
mi, aztek desenli kazagimi, koyun postundan ceketimi giydim.
Ensemde sikica bagladigim saglarimi ¢6ziip parmaklarimla ta-
radim, sakagimdan bir tutamini ayirip ince ince 6rdiim. Par-
maklanma in tagh hantal yiiziikler taktim. Heybeme bir paket
Gitanne, bir paket Birinci atarak yola koyuldum. O saatlerde o
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"sefil giiruh" bilardo salonunda olurdu.

Bilardo salonuna girdigimde, masalarin etrafina goz gez-
dirdim. Sadik ortadan diiz bir ¢izgiyle ayrilmig san diiz saglan-
mi ikide bir silkeleyip arkaya dogru atarak bilardo oynuyordu.
Masanm 6biir yaninda duran Totem, elini o giinliik kiz arkada-
simn beline dolamis, agzindaki sakiz1 dilinin iizerinde bir o ya-
na bir bu yana gevererek sirasin1 bekliyordu. Barbar'la Caroli-
ne, biiyiik pencerenin kenarindaki deri koltuklarda oturmus,
aralarindaki sehpann iizerinde ellerini birlestirmis, goz yogasi
yaplyorlardl ikiz kardegsler, biraz 6nce aralaninda patlak vermis
. kavgadan ofkelerini zor bastirarak ¢ikmig bir yiiz ifadesiyle bir
kenarda kola igiyorlardi.

Oyun Totem'e gectiginde, hemen yanindaki kizin belin-
den elini gekti, 1stakasinin ucunu tebesirledi. Egilirken kiz1 ote-
ye dogru umursamazlikla iteledi, kiz itelendigi yerde kaldi. Fil-
disi toplardan birine vurmasiyla gekilmesi bir oldu.

Sagini silkelerken bana dogru bakan Sadik'in yanina yii-
riidiim. Onun dingin bir giiliisle daha aydinlanan yiizii, yine igi-
mi ferahlatmigti. Birazdan morga gidecegimizi sdyleyince, i¢in
igin sevindim. Bir sandvig tabag ve kola sdyleyerek Hepsen'le
Hepgiil'iin yanlanna gittim. [kisinin de sevgilisi gelmemisti ve
bu yiizden birbirlerine satagip duruyorlardl Acilan kapinin se-
rinligiyle doniip baktim, Sumru tiftik kabaniyla daha irilesmis
goriintiisiiyle orta yerde duruyordu. Kalin camh kelebek goz-
likleri bugulanmus, gegici korliigiiniin ge¢gmesini bekler gibiy-
di. Yere bakarak gozliigiiniin sapini tutmasi, bileklere dogru in-
celen uzun bacaklarini yeni yiiriiyen ¢ocuklar gibi iki yana ag-
masl, yiiziinii ¢aresizlikle burusturmasiyla yardim ister gibiydi.
Garsonun sehpaya biraktigi sandvi¢ tabagini iterek kalktim,
Sumru'nun yanina gittim. Koluna girerek oturdugumuz yere
gotiirdiim.

Sumru k&h giilerek kah ciddileserek, eger onu almadan
bir yere gitseydik,iiziintiiden kahrolacagim soylerken, tabaktaki
kiigiik sandvig¢lere bakiyordu.

"Alsana moruk..." dememle tabaga uzandi, sandviglerden .
birini alarak minik minik sirarak yedi.

"Caroline'le Barbar, heykel kipirtisizligiyla birbirlerine
bakiyorlardi. Kirpistirmadan birbirlerine diktikleri gozlerinden
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kii¢iik damlalar halinde gézyaglan alamaya bagladi. Totem'in 1s-
takasim sert bir gekilde sehpaya indirmesiyle, bakiglanm yavas-
¢a ona gevirdiler. Neden sonra Barbar istakay: aldi, kalin ucuy-
la Totem'in kasiklanna sisler gibi iteledi. Totem istakanin ucu-
nu tuttu, bir kez daha itelemesine yardim eder gibi ¢ekti. Barbar
hizla iteleyince, Totem'in yiizii aciyla kasildi, hemen yanindaki
tabureye kendini birakip iki biiklim oldu. Havadaki elektrik-
lenmeyi sonlandirmak isteyen Sadik, 1stakay1 Barbar'in elinden
alarak bilardo masasinin yanindaki yerine ast1, Totem'in kavir-
cik saglannin arasina ellerini daldirarak ba§1m kaldlrdl, Totem
hazla bakiyordu.

Gegmiste bir morg olan tag binanin bodrumu, disko igin
paramiz olmadlgmda ya da Sadik'in Pink Floyd'a ' ugmak"
onerisi iizerine gittigimiz bir yerdi. Ust katta.oturan Sadik'in ai-
lesi, oranin bu sekilde kullanilmasindan rahatsiz, toplandikla-
rinda ne halt ettiklerini bilmedikleri biz ayyas hippilerden hu-
zursuzdular. Sadik'in babasi genellikle hi¢ goriinmezdi. Ancak,
hir¢in annesi ve afyon yutmus gibi bakan soluk benizli mat sag-
Ii evde kalmig ablasi hep pencerelerdeydiler. O giin de
rengérenk giysilerimiz, el ele, sarmas dolas goriintiimiizle bina-
nin Oniinde belirir belirmez , annesi pencereyi a¢ip haykirmaya
baglamisti bile:

"Gidin buradan, serseriler!... Bagka yerde ayiklayn bitle-
rinizi!"

Haykiriglarimt gene duymazliktan geldik, hicbir sey ol-
mamus gibi yiiriiyen Sadik'in pesine takilarak morga girdik. ige-
ri girer girmez, yiiziimiize keskin bir buzdan cam ¢arpmus, tuzla
buz olup dokiilmiistii sanki. Bir kenarda duran elektrik ocagi
yakildi. gorkemli Dual'e Pink Floyd LP'si kondu, sigara patlati-
larak biiyiilii tabanca ayini basladi. Ek yeri dille islatilip bir ta-
rafindan iiflenince boydan boya yarilan sigaralarin tiitiinleri bo-
saltilirken, Sumru kabanim ¢ikararak ortadaki biiyiik 6lii taginin
lizerine yaydi, kendini yukari zorlukla ¢ekerek sirtiistii uzandi,
gozlerini kapadu.

O saglam tas ayaklar iizerinde duran biiyiik buzul tas,
hi¢birimizin ciddiye almay:sina inat, biitiin varligiyla orta yerde
kesin bir kararhilikla sonsuzca duracakmg gibiydi. Hani bir tiir-
lii yikilamayan, buldozerlere, bagka biitiin yikim araglarina kar-

'
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s1 duran, sonunda caddenin tam orta yerinde kalmasina garesiz-
likle izin verilen tiirbeler gibi, kimse onu yerinden oynatamay-
cakti.

Sumru, yattig1 yerden bedenine islemeye baslayan soguk
taga ayaklarimi ve ellerini, bagin1 daha da yasladi, bagim yavag
yavagtaga vurmaya koyuldu. Asagilara sarkan uzun san saglari,
dalgalanip duruyordu. (Olemiyorum. Bir tiirlii 6lemiyorum...
Kag kez oldu. Kurtarmayin artik, yoruldum... Goziiniizde hig
degerim yok. Cok duygusal oldugum igin beni agagiliyorsunuz.
Yalmz akil yoniimle hareket etmemin bir yolu var midir?.. Ya-
pamam ki, ben yapamam... Oysa, duygusal halim daha ¢ok isi-
mize yarar. Beni kullanabilirsiniz, sonuna kadar. Tek istedigim,
cumartesileri yalniz kalmamak.)

Tag duvarlarin dibine atilmig onlarca yumugak mindere
yatarcasina oturduk. Sadik'in hazirladig: bir ucu genis sigaray1
yakmasiyla ona biraz daha yaklagtik. Sumru bedenine uymayan
bir yumusaklikla yattif1 yerden siiziilerek sokuldu. Degerli mis-
tik bir emanet gibi ele alinan sigara cigere dogru iiflenerek ce-
kiliyor, hemen dudaklar simsiki kapanip biiyii i¢ceride bir siire
zaptediliyor, neden sonra, posasi ¢ikmig gelimsiz bir duman du-
daklardan digan siiziiliyordu. Agir agir havaya yayilan duman,
olii taginin iizerine bir yagmur bulutu gibi toplaniyordu.

Suskunluklar art arda dizilirken, ara ara kisa miriltilann
oldugunu ayrimsadim. Dikkatimi yogunlastirmaya ¢aligtim.
Totem'di. Tammadig1, gormedigi, yalniz hayalinde olan bir ¢in-
gene kizina agikt1. Iste o an kizin hayaliyle yiiz yiize gelmisti.
Hig¢ uyumayan, zirdeli, "Vay anasim!" giizelligindcki sefil ve
ayyas bu kizla birlikte Roger Waters'a katilip cihiz ¢ighklar ati-
yorlardi. Yanindaki kiz pangosuna sannmus, belli ki ilk kez ka-
tildig1 bu ayinden saskin, Totem'e 6fkeli, digerlerine hayran ve
uzak bir yalmzlik iginde kivranir gibiydi. Barbar ve Caroline
gene bir kenara gekilmig, birbirlerini gagalayan kuslar gibi opii-
siiyorlardl. Sumru sirtini 6lii tagina dayayarak yere oturmus,
uzattig1 bacaklannin iizerine ellerini koymus, igin i¢in aghyor-
du. (Seninle dolmak istiyorum. Ak icime, her yerimi ele gegir...
Gelmiyorsun, katilmiyorsun. Geliglerinde de ac1 veriyorsun...
Neden yememi engelleyemiyorum, bilmiyorum. Ust ve alt dis-
lerime tel taktirmarm soyliiyorlar. Beni sevecegini bilsem, ya-
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panm. Beni sevecegini bilsem, her geyi yapanm!.. Bana gelsen,
bir ay yemem... Ne olur bir sans ver. Herkes el ele yiiriirken,
bir kez elimi tut, utanmadan... Yapamazsin, degil mi?.. Tan-
nm!.. Beni sevmemenden korkung bir ac1 duyuyarum. Sev beni
yalvannm.)

"Sumru'nun hi¢ durmayacakmig gibi aglamasindan panige
kapilmigtim.

-"Neden aghyorsun?.. Soyle, neden?..”

Kapinin yumruklanmasi iizerine biraz toplamir gibi ol-
duysak da, Sadik'in annesinin haykinglarim duyunca umursa-
mazlikla yerlerimize yayildik. Sumru'nun gozyaglar1 dinmis
kirpiklerini kirpigtirarak bakiyordu. Bu Sadik'a otoritesini bir
tiirlii kullanamayan kadin, ¢ildinyla bagiriyordu:

"Agin kapiy1! Ne bok yiyorsunuz igeride! Yatil1 okula
gonderecegim seni Allah'in cezasi!.. Al bu orospularla ibneleri,
bagka yere defol git! Yoksa polis ¢agiracagim!.."

Kadin sesi kisilana kadar bagirdi. Sonunda 6ksiiriik ve
ogiirtilere bogularak yukari ¢ikti. Sadik iki yiizii de dinlenen
plag: kaldirdi, 6zenle tutarak kilifina soktu. Bir bagka Pink
Floyd albiimiinii segerek kadife bezle temizleyip pikaba koydu.
Basini dizime koyarak gozlerini kapatti.

(insanlann birbirlerine kangmadiklan bir yer var midir?
Birbirlerini ele gecirmedikleri, sorgulamadiklan, yargilamadik-
lan1?.. Kat-man-duuu... Bir giin mutlaka Nepal'e gidecegim. Di-
ledigim kadar esrar igip mistisizmin tiim boyutlanna gegece-
gim. Iste cennet orasi! Evrensel din Budizm'in topraklannda,
yasadigmmi fark edecegim. Bana en uygun ibadet sekli de bu.
Benim gibi marjinal birinin itilip kakilmadan nefes alip verece-
gi bir riiya sehri Katmandu... Iste o zaman bu kadindan kurtula-
cagim... Bu kanh pedikiir legenine ayaklarim sarkitmig kadin,
nasil benim annem olabildi?!.. Aksama kadar pis bigudilerle sa-
rilmig saglarla dolasiyor, cilasi dokiilmiis uzun timaklanyla ye-
mek yapiyor, salata tabaginin igine oksiiriiyor, kararmig parmak
uglarim yalayarak agtig1 gazete sayfalarina goyle bir baktiktan
sonra ortalara atiyor. Pis biyikli! Umarim, artik babamla yatmi-
yorlardir. Ablami delirtti, beni delirtemeyecek. Ele gegirilme-
yecegim... Ona ragmen, diinyay: seviyorum. Arkadaglanmi,

53



Pink Floyd'u, morgumu. Ona inat, hep giiliimsemek istiyorum.
Onun duygulanmu altiist etmesine izin veremem. Onun disinda,
diinya giizel... Onun disinda her sey giizel.)

Sadik'1 rahatsiz etmekten ¢ekinerek uyusan bacagimi oy-
natmiyordum. Hep acemilikle i¢tigim biiytilii sigaradan sonraki
sersemlik de hi¢ hosuma gitmiyordu. Zihnimi hep berrak, 151l
1511 tutmak istiyordum, neye yarayacagini bilmeden. Hayatimda
buna degecek bir doniim noktasi olana kadar da boyle gitmeliy-
di. Ama bedenime yaptiklarimla kusmalar ve istahsizliklar ara-
sinda siiriiniip duruyordum. Kaybettigim kilolar da bir daha ge-
ri donmiiyordu. Ne kendimden ne bagkalanndan memnun ol-
mama halim agik¢a belli oluyordu. Cevremde yasanan her sey
abartih geliyordu.

(insanlarin neyin pesinde olduklarim bir giin anlayaca-
gim. Aykinliklan da siradanliklar da egreti ya§1yoruin Bu eg-
retilikten ancak kendimi taniyarak snynlacag1m1 seziyorum. Ba-
na bir ayna gerek kendimi gérmek icin. Bagkalarinda kendimi
gormek istemekten vazgegmeliyim. insanin bir bagkasinda ken-
dini gormesi igin, kendini ona oldugu gibi birakmasi gerek.
Ben kendimi kimseye birakamam. Yalmzhk giizel, bir de ne
yapsam etsem bagkalarinin da olacagim bilmek olmasa... Bir
Halil, bir Sadik var. Halil'i seviyorum, Sadik't da. Halil'den
vazgegmek istemiyorum, Sadik'tan da. Ama onlarin ikisi de ba-
na baglanamazlar. Halil'in hedefleri var, Sadik'sa kendini ken-
dince yaratmis. Birlikte olursak, onun sevgilisi olursam, onun
diinyasinda, onun kurallariyla olur. O zaman ben ne olaca-
gim?..)

"Bagimi tagimaktan yorulmadin m1?"

"Yok... Evet, yoruldum.”

Sadik dogruldu, bu kez ben basimi onun dizine koyarak
uzandim. Sadik once kendi saglarim sivazlayip diizelttikten
sonra, diizgiin digleriyle giilerek benim saglarimi oksamaya
bagladi. (Hepsen'le Hepgiil'ii saymiyorum, bir sen, bir de Sum-
ru kaldimz. Belki o kadarim istemiyorum. Oylesinden hep mi-
dem bulanmugtir, vicik vicik salgilar icinde git-gel'den, kizlarin
apig arasina yayilan siimiiksii atiktan ve her tiirlii pislikten.
Ama seni 6pebilirim, saglarim oksayabilirim. Cok giizelsin. Bir
kelebek... Seni seviyorum... Seni seviyorum...) (Bakiglarin, gii-
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liigiin, saglarin... Halil'e hi¢ benzemiyorsun. Sen ¢ok narinsin.
Cok sevecen. Hirslarin yok. Cok sikisirsan, her tiirlii kotiiliikle
alay edersin. Bilmem ama, Halil'in bayrak sallayarak gittigi he-
defe, ellerin ceplerinde usul usul yiiriir gider gibisin. Gozlerin
ne giizel. Op beni. Yalmzca 6p, yanagimda gezdir dudaklanm,
dilinin ucuyla dilime dokun, emmeden bir kez daha dudakla-
rimdan 6p...)

‘Sadik, ensemden kaldirip bagimi yukselterek beni Optii.
Bu yumusakg¢a dokunup kisa bir siire kalis, sonra yavas yavas
aynligla karmimda bir iirperti dolagti. Gozlerimi yumdum.

Sumru gozlerini bir noktaya dikip dylece kalmigt1. (Be-
denimdeki siskoluk ve yiiziimdeki bu aptal maskesinin onlarn
sasirttigim biliyorum.) Hepsen'le Hepgiil dalgin dalgin ona ba-
kiyorlardi. (Kocaman aptal bir kiz gocugu gibi./Iri yan aptal bir
kiz.) Totem hala ¢ingenesiyle konusuyordu. (Biliyorum, benim
icin fahigelik bile edersin. Sen benim en arsiz sevgilimsin. Bir
senden vazgecemém.) Barbar'la Caroline birbirlerine sarilmis,
uyuklar gibiydiler. (Sevgim oldugunda, nefretim de oluyor. Bu
ikisini birbirinden bir ayirabilsem!..) (Rather than fight each ot-
her, you love each other!) (Onu sevmemeliydim.) (We loved
ourselves) Bir ara aym anda g6zlerini agtilar ve birbirlerinin
yiizlerini gormekten irkilmig gibi yiizleri kasildi. Bakiglarina
ofke doldu, birbirlerinin bedenlerini kavrayan elleri nefretle
kendi bedenlerine dondii. Artik diigman gibiydiler. Barbar ye-
rinden dogruvlup Caroline'den uzak bir yere ¢oktii. (Allah kah-
retsin, gene irtifa kaybettim!) Totem olmayan noktadaki bakig-
larim Barbar'a dikti. (Bu siipriintiilerin hepsi palavra! Yalmz
diskoda ya da gece sokakta vahsi bir gekicilige biiriiniiyorlar.
Ama sen... Giin ortasinda, giines altinda dahi giinesten giiglii
151k sagiyorsun. Seni seviyorum. Bir seni, bir o ¢ingeneyi. Yo-
00, bu seni rahatsiz etmesin, gergekte olsaydi onu sevmezdim.
Hig olmayacak, ama sen... "Hagis, hasig" diyen o biiziik agizliy1
def et moruk. Bak, buradayim. Ben buradayim. Seni seviyo-
rum. Seni dliimiine seviyorum. Diisiin bir, sen de 6liimii ve sev-
giyi seviyorsun.)

Hepsen'le Hepgiil, birlikte ayaga kalktilar. Onlarin belli
bir saatte evde olmalan gerektigi i¢in bu yadirganmadi. Ancak
bu kez Sadik'in onerisiyle hep beraber -durgun ve yorgun yiiz-
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lerle- toparlanmip ¢iktik. Bir an yukandaki pencereye baktim.
Sadik'in annesi 6fkeden ¢cakmak ¢akmak gozlerle, garesizlikle,
ama bir giin mutlaka hakkimizdan gelecegi inanciyla bize baki-
yordu. ,

Yollarda yiiriirken, bize satagkan bakiglar atan kimilerine
hi¢ aldirmiyorduk. Bazilar1 da laf atip kiifrediyordu. Erkekler
kan kilikli, kizlar orospuydu. Pis' hippilerdik, ayyaglardik, es-
rarkeslerdik, her tiirli hastalik pislik de bizdeydi! Giivenlikli
bolge Kugulu Park'a kapag atarken, Hepsen'le Hepgiil bir tak-
siye atlayip Cankaya'ya dogru yol almaya bagladilar.

Taksi goforii dikiz aynasindan siirekli iki kiza bakmakta-
dir. Hepsen'le Hepgiil suskundur. Yiizlerinde belli belirsiz bir
tedirginlik vardir. Artik birbirlerine ortak bir soruna sahip in-
sanlar1 yakinligiyla bakmaktadirlar. Taksiden inerlerken, otos-
top yapabilecekleri halde paray: boyle sarf etmis olmaktan sik-
kin, metalleri aralarinda birlestirip sofore uzatirlar. Hizh adim-
larla kaldirimi, bahgeyi gecip apartmana girerler. Asansoriin
aynasinda saglarini diizeltirlerken, dillerinin iizerinde kiigiik na-
ne sekerleri kaydumnaktadirlar. Kiigiik birer parfiim sigesi ¢ika-
rip telagla sakaklarina, boyunlarina, bileklerine, enselerine sii-
rerler. Asansor durdugunda, hazirhiklan bitmigtir. Kapisini gii-
riiltiiyle agip kapatirlar. Babalan onlari daire kapisinda-bekle-
mektedir. Aliskanlikla pabuglann egikte ¢ikarip onun uzattig
naylon torbalara koyarlar. Digar1 basmamaya ¢aligarak igeri
dogru atlarlar. Canta, manto, ne varsa, girigteki dolaba konur.
Elleriyle bir yere dokunmalan yasak gibidir. Adam 6nde kizlar
arkada banyoya dogru yiiriirler. Babalarinin agtig1 kapidan igeri
girerler. Uzerlerindeki ¢ikanp kirli sepetine atarlar. Yalnizca ig
¢amagirlar1 kalmigtir, onlar1 da ¢ikarip ilagh suyla dolu bir kaba
birakirlar ve kiivete girerler. Babalar arada bir igeri bakarak
onlan denetlemektedir. Banyolan bittiinde bembeyaz bormoz-
lanna sarinip salona gelirler. Yurtdigindan gelmis bir tip dergi-
sini karigtiran babalan dergiyi bir kenara koyup ellerini kolon-

-yalar ve kizlarin yanina gelir. Islak saglarim kaldirarak boyun-
lanmi inceler, bornozlannin oniinii aralayarak gogiislerine soyle
bir bakar, en son timaklarim kontrol eder. Bunlar olurken sus-
kun duran kizlarina gbzdag verircesine bakip dergisini okuma-
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ya doner. Yorucu bir gorevin iistesinden gelmis gibidir. (Her
sey bulasici!)

Kizlar sessizce odalarina giderler. Kurulandiktan sonra
yataklarinin iizerine birakilmug iitiilii geceliklerini giyip uzanir-
lar. Zil galar. Anneleri gelmistir. Aym islem ona da uygulana-
caktir. Gene yemege oturmalan epey sonra olacaktir. Somurta-
rak birbirlerine bakarlar. Her an infilak edecekmis gibidirler.
Hepsen sakinlegsmek ister gibi gozlerini kapatirken Hepgiil ba-
sucundaki radyonun diigmesini gevirir. (Vivaldi... Ruhumu sa-
kinlegtir, diisiincelerimi diizene sok... En biiyiik diisiim, su "ba-
ba" dedigim yaratigin bir giin parmaginin ucunu bile kipirdata-
mayarak felg olmasi. Bu yalmzca gozlerini iki yana gevirebilen
pancar surath gigkoya etmedigimi birakmayacagim. Oraya bu-
raya dokundurdugum parmaklarimi her yaninda dolagtirip, 6f-
keden kudurmus bakiglarin1 seyredecegim!.. Yalniz yemekten
once ellerin yikandigi, kitaplara dokunduktan sonra ellerin ko-
lonyalanmadig:, bagka her tiirlii nesnenin zirt pirt dezenfekte
edilmedigi bir hayat istiyorum. Bir de hayvan, evet kesinlikle
bir hayvanmim olmali. Belki bir kedicik. Yumusacik tiiylerini sa-
kinmadan oksayabildigim, agilanin1 yaptirip yiyeceklerini hazir-
ladigim sevimli bir kedicik. Tipk1 Inci'ninki gibi.)

Hepsen midesine giren bir sanciy1 dindirmek igin, bag-
parmagini gébeginin iistiinde bir noktaya bastirir. Bir siire dyle
kalir. (Maide'yle kavga ettiklerinden beri, iljlci daha seyrek taki-
lir oldu aramiza. Maide kolejden kaydini bir devlet okuluna ta-
sidiktan sonra, tuhaf sevdalara kapildi. Ustii bag1 dokiilen, anar-
sist kilikl1 bir oglanin pesinde dolasip duruyor. Belli etmek is-
temese de ona hayranlig1 gozle goriiliir, elle tutulur bir hal aldi.
Ondan yiiz bulsa, hi¢ yanimiza ugramayacak. Kendi fikirleriyle
bagdastinp paralellik kurdugu bazi siyasal goriigleri tam olarak
kavrayabilmek igin yogun bir ¢aba i¢inde oldugunu soyliiyor.
Bu ¢abalar onu iginden ¢ikilmaz bir karmagaya soktugunda ise
solugu morgda, Sadik'in serin ve giivenli kanatlar1 altinda ali-
yormus.)

Hepgiil midesinde bir ezilmeyle yiiziinii burugturur. (Ya-
rin Inci'ye gidecegiz. O da ipek gomlekli, biyikli, yash erkek-
lerden ne anhyor sanki? Inci de pek geng sayilmaz, hepimizle
arasinda en az ii¢ dort y1l fark var ama bunu pek 6nemsemiyo-
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ruz... Neden aramizdan biriyle degil de nerede tamgtigini bil-
medigimiz o kara surath adamlarla oluyor? O karanhk adamlan
yanimizda gérmek istemedigimizi biliyor olmali. Belki de bu-
nun i¢in onlarla oldugunda aramiza girmiyor. Bir tek Maide bu-
nu 6nemsiz buluyor. Insanlar kimi isterlerse onunla olabilmeli,
yiiriimeyen iligkiler de iizerinde fazla diisinmeden bitirilmeliy-
mis. Aralar1 bozulduktan sonra bile bu konuda hep ayni fikirde
kald1.)

Geriye doniis. Inci'nin evi. Bir kedi halinin iizerindeki bir
zeytin tanesiyle oynamaktadir. Inci telefonu oradan oraya tagi-
yarak son biyiklisiyla konugsmaktadir. Annesi salona bir kurabi-
ye tabagi getirir ve ¢ikar. Maide, Hepsen ve Hepgiil kurabiyele-
ri yemeye koyulurlar. Inci ahizeye art arda opiiciikler. yolladik-
tan sonra telefonu kapatir ve yanlarina gelir. Gamsiz kedersiz,
ucar1 mesrep bir hali vardir. Hepsen sakaci bir ses tonuyla:

"Bu hangisiydi?.."

"Benim igin, herifler degil 6nemli olan, onlarla yasadik-
larim.

"Haydaaa! Boylesi de!.."

"Onemli olan, agiklar degil, asklarin iginden gegerkenki
duygularim. Nasil olsa, biitiin agklar ayni. Nasil olsa, anlayish
birine hi¢ rastlayamayacagim."

Hepgiil kiigiimser gibi bir yiiz ifadesi takinmgtir.

"Yani herkesle ayni sekilde mi 6piisiiyorsun?.."

"Ben kag tiirlii 6piisme, kag tiirlii koklagma, kag tiirlii ku-
caklagma, kag tiirlii diiziigme olduguna bakarmn... Ne tuhaf bir
soru dyle!"

Maide, konuyu degistirmek ister gibidir.

"Sey diyecektim... Su kedi..."

Inci atilir:

"Birak simdi kediyi. Oynuyor iste hayvan."

Hepgiil, yargilayan bir ses tonuyla araya girer:

"Neden erkekleri sadece erkek olarak goriiyorsun? On-
larla bazen dost da olunur?” Inci kahkahasini tutamaz.

"Heriflerin ¢ogu arkadaghk ya da dostluk igin bir kadim
se¢cmez. Segtikleri genellikle erkek gibi kadinlardir. Kadinlhigim
inkar etmis kadinlar...”
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"Ne kadar kotiimsersin!.."

"Sadece gergek¢iyim... Sizin kadar 6grenimim yok. Lafi
sizin gibi giydiremem ama su diinyay: iyi bilirim... Hem ben
Oyle erkek miisveddeleriyle vaktimi harcamam. Benden iistiin
olmali.. Aklim ermediginde, beni yola getirmeli."

"Dayak da atsin ha, ne dersin?”

"Himmm, olabilir..."

Maide, inci'nin su gibi duru cildine, badem gézlerinin
tizerinde incecik kavis yapan kaslarina, kemersiz burnuna ve
bigimli dudaklanna bakt:; birden bu yiiziin kana bulanmig ha-
liyle sarsilarak gozlerini yumdu. Hepsen'le Hepgiil, Inci'ye
alayci bir ifadeyle goz attiktan sonra birbirlerine bir geyler an-
latmak ister gibi bakarlar. Bu asagilama, Inci'nin goziinden
kagmaz.

"Beni en kahreden jeylerden biri ne biliyor musunuz?..
Sevdigim insanlarin benim hakkimda birbirlerine yiiz goz isa-
retleriyle bir seyler anlatmalar.”

Hepsen pisman olmus gibidir.

"Yaniliyorsun..."

"Peki, beni birakalim... Bunu bagkalarina da yaptiginiz
kag kere gordiim. Diyelim ki o insan, bir durumun farkinda de-
gil. Bilgisiz, cahil, olgunlagmams, yagamamig, her neyse!..
Imali bakislarla diglayinca ne oluyor?.. Neye yariyor bu?.. O
kisi bilgisiz, cahil, her neyse, oldugu gibi kaliyor. Onu 6yle bi-
rakmak, ne de burnu biiyiik bir davranis... Arkadagslik, dostca
yaklagim, insanca iligkiler nerede?.. Biz ¢ok mu zamam olma-
yan insanlariz?.. Biz Tiirkiiz, bizden daha ¢ok zamani olan bag-
ka bir millet yoktur!"

Kedi kucagina atlayinca, Inci konugmasina ara verir, onu
sever.

"Bos verin... Giizel erkeklerden s6z edelim. Erkek gibi
erkeklerden.”

Maide, sesi giderek titreyerek saldinya geger:

"Onlardan bagka diisiindiigiin yok!.. Sen aslinda higbir
seyi sevemezsin, hickimseye gergekten asik olamazsin! insan-
lan ve hayvanlar1 sevmiyorsun. Gergekte onlan kullaniyorsun!
Senin igin en 6nemli olan gene kendinsin... Su kucagindaki ke-
diyi bile bencilliginden... Allah kahretsin!"
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Inci'nin yiiziine bir durgunluk ¢oker, anlamak ister gibi
Maide'ye bakar, sonra kendini savunurcasina ama suglu bir ses-
le:

"Ben hayvanlan severim" deyip bir yanit beklercesine
gozlerini Maide'ye diker. Maide, bagirmamak igin kendini zor
tutuyor gibidir.

"Hayvansevermig!.. Bu kediyi beslemek i¢in kag¢ kuzu ci-
geri; kag tavuk budu, kag¢ koyun dalag tiikettigini biliyor mu-
sun?!..

Herkes suskunlukla birbirine bakmaktadir.

Hepgiil'iin nefes aliglari, uykuya daldigim1 gostermekte-
dir. Hepsen iginde bir bosluk ve yalmizlik duyar. Sanciy1 dindir-
mek igin gobegine bastirdig: elini agagilara indirir. Geceligini
yukan ¢ekerek klitorisini oksar. Gogsiine dogru bir iirpeti yay:-
lirken alt dudagimi diglerinin arasina alir. Bir eli de gogiislerine °
gider. derin bir hoglanma duygusu igindedir. (Mastiirbasyonu
kesfettigimden beri, bedenimi daha ¢ok seviyorum.) Klitoris ve
gogiis uglannda dolasan parmaklar: hareketini hizlandinr. Bii-
tiin beden bir anda kasilir, gozkapaklarina kadar yayilan bir haz
kiireleri patlamasinin sonunda, kursun gibi bedenini uykuya bi-
rakir.

Yildizsiz bir gecenin karanlik perdelerle Ankara'nin iistii-
nii kat kat orttiigii bir anda, sokaklardan, kose baglarindan, kuy-
tulardan yiikselen fisiltilar, riizgdnn ugultusuyla dagilip git-
mektedir. Dokunulmazhiginin bilincinde bir siritigla kaykila
kaykila yiiriiyen bir zirdeli, insansizliga biiriinmiis Kizilay'da
seyrek gecen otomobillerin aralarindan siiziilerek Giiven Park'a
girer. Ardinda kalan bir 6bek polisin bakiglari onu bir anlik ya-
kalarmig, sonra birakmigtir. Soguk bir kimsesizlik i¢indeki park,
adam goniilsiiz bir ev sahibi gibi kargilar. Toz toprak, kusmuk
ve sarap lekeleri i¢indeki banklarindan birini ona sunar. Adam
banka gévdesini kum dolu bir guval gibi birakip solur. Sonra:

"Heee?!" der inanmazlikla. "Heee?!" "Heee?!..."

(Hee, demek Oyle!... Demek oglumu bir kursun yere ser-
migti! Tanr bilir ya, kan1 hala akiyordur, higir higir. Biitiin kur-
sunlananlann kanlan akiyordur, kiigiik dereler gibi, toprakta
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yataklar agarak. Tann bilir ya, o kiigiik dereler birlesiyor usul
usul. Koca, gorkemli bir nehir olacak, bekleyin. Ben burada
bekliyorum. O nehir, bu sehri seller gibi yutacak. Biitiin evler,
agaglar, insanlar kizila boyanacak. Iste burada bekliyorum. De-
reler birlegirken seslerini dinliyorum. Yann, belki obiir gece.
Tann bilir ya, belki bu gece!... Zamamidir, olsun.. Sonra simgek
¢ikacak. Sonra yagmur... Her seyi temizleyecek. Bu sehir iste o
zaman yeniden dogacak. Tann bilir ya, acim o zaman siline-
cek).
"Heee?!" "Heee”" "Heee?!"

Koltukaltlanndaki birkag kitabi bedenlerine sikica yapig-
tirmig Halil'le Aksit, parktan gelen seslerle bir an irkilip sokak-
lardan birine saparlar. Konugmadan, acele ve sessiz adimlar at-
maktadirlar. (Komandolara rastlamadan eve varsak!) Sararmig
yiizleri vitrin 1g1klarinda madeni birer heykel gibi parlamakta-
dir.Tutulmus oldugunu diigiindiikleri kogebaglarina ugramamak
igin yollarim uzatirlar. Aralarinda sessiz bir anlagma varmug,
onceden konugup kararlagtirmig gibi yonlerini kivraklikla de-
gistirip, sokak aralanndan, apartman bahgelerinden akip gider-
ler. Sonunda, saga sola kolagan eden bakiglar atan Halil cebin-
den anahtarim ¢ikarir, kapiy: agar, birlikte igeri girerler. Halil
bu tamdik patates ve yag kokukusunu giivenle igine gekip ar-
dindan kapiy1 yavagga kapatir. Sedirde uyuyup kalmi§ annesi,
gozlerini agip onu goriince rahatlar (Oliirse deli olurum) ve
sonra her yeri agriyormuggasina bir dogrulusla kalkar, evin tek
odasina girip kapiy1 kapatir.

Halil iizeri ekmek kirintilan olmug masa ortiisiinii iginde-
kileri dokmemeye dikkat ederek toplar, ¢atiya agilan kapiya yo-
nelir. Kapinin altindan uzanan fare kuyruklan hareket edip yok
olurlar. Kapt agilinca, kiigiik bir fare ordusu 6tiigerek diiz duva-
ra tirmanip ¢atinin bagka bir bolmesine akarlar. Halil ortiiyii
oracaga ¢irpar ve kapiy: tekrar kapatir. Masa ortiisiinii buruguk-
lanim diizelterek yerine serer.

Onu kizarmug gozlerle sessizce izleyen Aksit, bir yandan
da esneyerek sandalyelerden birine oturur. Halil kiigiik tiipiin
iizerindeki sogumus yag dolu tenekeyi alip yere koyar. Aligkin
hareketlerle ¢caydanligi suyla doldurup demligine ¢ay atar. Kib-
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riti tek c¢ikigta yakip ocaga tutar, iizerine ¢aydanhg: oturtur.
Ocagin sesi geceye yayilir. Aliminyum bir tencerenin dibinde-
ki cipslerden birini agzina atar, gitirtiyla yer, tencereyi alip ma-
saya getirir, Aksit'in yanindaki sandalyeye oturur. Bir o bir
obiirii uzanarak ve kiiciik salonu ¢itirtilara bogarak cipsi bitirip
bosalan tencereyi masanin kendilerinden uzak bir kosesine ge-
kerler ve getirdikleri kitaplardan birer tanesini agarak okumaya
koyulurlar. Halil goziinii kitaptan ayirmayarak bir Birinci ya-
kar, dumanini havaya savurur.

Aksit anlamadig sozciiklerin iizerinde durmadan geger-
ken, Halil onlann altim kursunkalemle ¢izmekte, zaman zaman
da yapraklan dokiilecek kadar eskimis bir sozliige bakmaktadir.
Sozliige bakarken zaman kaybediyormus gibi sayfalar1 ¢abuk
cabuk gevirmekte, aradig1 sozciigiin anlamini sindire sindire
okumakta, gozlerini bir noktaya dikip i¢inden tekrar etmekte,
sonra asil kitaba gegmektedir.

Caydanliktaki kaynayan su cayirtilarla taginca yerinden
firlayan Halil, ¢abuklukla ocag1 kisar, demlige kaynamis sudan
aktarir ve kiigiik tahta bir tepsiye iki tane ince belli bardakla
karton kutusu i¢inde kesme sekerleri koyar. Bardaklara konan
kagiklarin tingirtisy, Aksit'in uykusunu agmis gibidir. Halil'in
masaya getirdigi tepsiye uzanip agzina bir kesme seker atar.

"Babam koye don, diyor."

Eve geldiklerinden beri ilk konusan Aksit olmustur.

"Tarlayla basa ¢tkamiyormuys. Oralarda ne yapacaksin,
ya 6liim ya mahpus, diyor."

Halil. (Bazi insanlar neden anlamak istemiyor!) buruk
giiler:

"Oliimse 6liirn, mahpussa mahpus.”

Aksit'in hayalinde babasi hep aymi resirndedir. Giines ya-
mg yiizli, ensesi, elleri, kollari, ¢atlamig balgik derisi... (Koye
gittik¢e nasirli elleriyle alnimdan yukari dogru sivazlayarak ok-
sar. Sert, hoyrat, sevecen, 6fkeli. Annemi de 6yle severdi ba-
bam... I¢ime ferahlik veren az ve temiz esyal, beyaz badanal
evimizdeki o higbir yerde rastlayamadigim ot, tiitiin kolonyasi,
.tereyag1 ve yanmis tezek kokusu hep burnumda tiitiiyor. Bur-
numda tijten bir bagka sey de begik kertmesi yarimin sacda pi-
sirdigi yufkalar.. Suna'ya yufkay! oklavaya dolaya dolaya ce-
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* virmesini annem ogretmisti. "Akgit'im beg pannagmda bes ma-
rifet bir kizla evlenecek. Gelinime her seyi ben ogreteceglm
derdi.)

Aksit, ayni satirlan tekrar tekrar okudugunu fark eder:

"Anaerkil, komiinizmi ve herkesin esitligini meydana ge-
tirmigti. Babaerkil kigisel miilkiyeti, mirasi, kadinin bagliligini
ve tutsakligini getirdi..."

(Besikte kertmislerdi, yufka pigirmeyi, bahce ¢apalama-
y1, ineklerle koyunlan giitmeyi 6grenmisti ama Suna'nin gonlii
daha ¢ok kitaplardaydi. Kitaba ilk gonliimiizii kaptirmamiz,
Abece'den once Kuran'la olmugtu. Mescitteki kursa Suna ve
onun agabeyiyle giderdik. Yere vurdukca insahin i¢ini hoplata-
cak keskinlikte yaklamalarla salladig1 sopasi ve de gorkemli sa-
kaly, sigkin gobegiyle rahlenin arkasinda yiikselen hoca, kizlar-
dan birinin ctegimi» ucu siynlaa, fkeden deliye dbnerdi.)

Akgit, o kargaci burgacik yalearm anlamini bilmemek-
ten duydugu sikintiyr animsar, derin bir i¢ ¢eker. (Suna, anla-
mini bilmese de sarimsi kalin sayfalara dokunmaktan, ince kii-
¢iik kitabr evlerinin en temiz, en yiiksek yerinde saklamaktan

" ¢ok hoslanirdi. Sonra gittigimiz ilkokulda a'y: b'yi c'yi birlikte
ogrendik. B ile a birlesince ba, bir dahasiyla baba; b ile a ba, n
ile a na; t, o, p, toop; a ile I al. iste anlam, iste seving. Anlamak-
tan bilmektsn dogan sevingti bu. Bir topumuz olmasa da, baba-
mizdan bLir top istemenin ne demek oldugunu, nasil oldugunu
Ogrenmistik. Riizgar gibi uqurmugluk harfleri heceleri, riizgar
gibi okuyup esmistik. Yarisircasina. Sevgiyle. Gergi Suna'nin
her seyi sip diye 'ogrenmesine icten ige igerlemiyor degildim
ama hosuma da gxdi)ordu bu zayif, ¢elimsiz kara kizin kitaplar
pata kiite ge¢mesi. Yine de okul siralarinda bilmekten dogan
bir sikintiya diistiigiimde, Suna'ya akil dam§mdd1m Biliyormus
da susuyormus gibi yaptim. Notlarim da ondan diisiik kaldigin-
da umursamazlikla omzumu silkip yiiriidim. Ama o hafiza eg-
zersizlerinde!...)

Geriye doniis (1). Okulun 6niindeki bahgede dgrenciler,
ogretmenlerinin karsisinda yerde oturmaktadirlar. Ogretmen
posbiyiklarimi gekistirdikten sonra.biiyiik sayfali renkli resimli
bir kitab1 agar. Kostekli saatine bakarak resimlerden birini bir

63



siire gosterir. Kitabi kapatir. Herkes sirayla resimde neler gor-
diigiinii soylemektedir. Bir tek Suna eksiksiz anlatir. Ogretmen -
Suna'ya doner:

“"Hepsine birer tokat at!...

Suna arkadaglanna hafif¢e vurur.

"Hizli vur!"

Suna ayn sekilde hafifce vurur.

- Ogretmen oldukga sert bir gekilde Suna'min yiiziine toka-

dinz indirir. Suna oldugu yere devrilir.

Geriye doniig (2). Ogretmen ogrencilerle hafiza egzersizi
yapmaktadir. Kitab: kapattiginda herkesten resimde neler oldu-
gunu sorar. Bir tek Suna eksiksiz soyler. Ogretinen Suna'ya do-
ner:

"Vur hepsine!"

Suna kaglarim gatarak yere bakar ve 6yle kalir. Ogretmen
Suna'nin yiiziine okkali bir tokat atar. Suna aglar.

Geriye donii (3). Hafiza egzersizi. Ogretmen kitab: ka-
patir ve resimde neler oldugunu sorar. Sira ona geldiginde Suna
wsrarla susar. Ogretmenin 6fkesi yiiziinde bir tike doniigtiigiinde
birden ayaga firlar ve zemberekten bosalmggasina kosarak ka-
car.

(Suna'y: ozliilyorum. Yiiziinii dogru diiriist hatirlamiyo-
rum ama onu bazen dayamlmaz bigimde 6zliiyorum. Yasayip
yasayabilecegim tek tutkulu agk hikayesi. Bazen iginde onun da
oldugu hayaller kuruyorum uyumadan 6nce. Gilya ¢gatigmada-
yaralanmigim da hastaneye gotiiriilmiigiim. Bir sedyeye yaral
yatarken Suna beyaz hemgire giysileri i¢cinde, meslegini iyi bi-
len birinin bakigiyla yiiziime dogru egiliyormus. Sonta beni ta-
myormus, heyecandan dudaklan aralaniyormus, sesi kisiliyor-
mus da konugamiyormus. Biitiin tedavim boyunca bagimda
bekliyormus. Kendime geldikge anlayis ve hiiziinle giiliimsii-
yormus. Sonra belki ben fenalagiyormusum. Suna "Doktor!" di-
ye feryat edip gogsiinii paraliyormus. Sonra belki ben 6liiyor-
musum. Suna o giinden sonra hayata kiisiiyormus. Yine de
meslegini birakmiyormus ama artik o kadar istekli gériinmii-
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yormus bir tip neferi olmaya. Degil miymis ki o beyaz gomlek
ve Onceleni bir tag gibi gordiigii beyaz kep igin besik kertmesi
Aksit'ini bile gozii gormeyip yollara diigmiig, bu da bir bedel
olmaliymus...)

"Oliimse 6liiiiiim, mahpussa mahpus!"

Halil yumruk yaptif1 elini sakadan Aksit'in omzuna vu-
rup durmaktadir. Aksit giiler ve bardaklara konmus ¢aylardan
birine uzanir. (Oliimden korkuyorum. Ama &liimden korkmak
da soylenmez ki. Odlek miyim ben?!... Birakacagim kendimi,
direnmeyecegim, diisiinmeyecegim. Sadece birakacagim kendi-
mi bu irmaga, kenarlardaki ota ¢ope yapisip kalmak erkeklige
sigmaz... igte Halil! Goziimiin yag1 Halil. Onunla olduktan son-
ra, 6liim olsa ne ki? Yeter ki onun goziinden diigmeyeyim. Ye-
ter ki, her zaman onun sag kolu olayim. Yeter ki hep boyle ge-
cenin bir yansinda sigindigimiz evlerde demli sicak gaylar ice-
lim... Ama biliyorum, bir giin bir kiz ¢ikacak ortaya ve Halil
ona agik olacak. Iste o zaman bitecek. Halil'in yemegini yapa-
cak o kiz, yatagina girecek, yanagim yanagina dayayacak. En
yakim olacak. Iste o zaman yapayalmz kalacagim. Bir gun tek
bagima....)

(Halil'e bigtigim kiz ne Fadik'e ne Maide'ye ben21yor
Fadik yetersiz kogullarla omuz omuza savagsmaktan erkek gibi
olmus, Halil neden erkek gibi bir kizla olmak istesin ki?... Yok,
yok, zaten Fadik bacimiz. Maide?... Neden bana huzursuzluk
veriyor?... Halil ona hepimize davrandig1 gibi davranmiyor.
Uzak gibi ama bu uzaklikta bir yakinlik var. Bir ayri yere koy-
ma ve onemseme var. Bir bagka tiirlii ilgi gosterme var. Yok gi-
bi olanda her gey var... Halil'in gonlii Maide'ye diistii mii bil-
sem? Hig s6z etmiyor. Sorsam?...)

"Fadik'le Maide...?"

Halil ¢oktan sayfalarin arasinda kaybolmustur. Kursun-
kalemle altim tekrar tekrar ¢izdigi baz1 satirlarin yanina kale-
min ucunu koymus, diisinmektedir. Sonunda anlamug gibi:

"Hut.... Maide mi dedin?"

" O bizi anlamiyor."

"Anlatmali o zaman."

"Anlamasi gerekir mi?"

"Gerekir."
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(Gerekmez. O seni anlamaz. Senin olmasin. O olmasin...
Koye donsem.)

Halil demligin sonunu bardagina bosaltir. Paketin iginde
kalan son sigaray:1 da yakip bagim kitaba eger. (Bu sigaray: da
icip uyumall )

"Koyde biitiin diinya benimdi, biitiin gelecek. Biitiin in-
sanlar benimleydi. Oyle sanmigtim. Buraya gelince, boyle ol-
madigim anladim. Bana "Bak igte senin yerin gurasi' diyorlar.
O gosterdikleri yerin etrafim da dikenli tellerle ¢evirmisler.
'Orada kal, igimize kangma!' diyorlar. '‘Buralann sahibi biziz.
Algkanliklannla diinyamizi bulandirma. Gelmiggim bir kere,
okulumuzda okuyacaksin, sokaklanmizda yiiriiyeceksin, paran
varsa lokantalanmizda yiyeceksin. Ama sonunda git. Artik ko-
yiine mi, yoksa uzaklarda bir yabanci ele mi. Artik orada iggi
mi olursun, ne bok olursun bilmeyiz."

Halil gézlerini bir siire ovugturup Akgit'e bakar. Akgit
stirdiiriir:

"Babam hakli. Doktor olsam ne fayda. Bu diinyada her-
kes yalmz kendi topragindan sartsiz kabul goriiyor. Yalan m1?
Yalansa, yalan de... Olmayacak i§ ama olsa, doktor olsam ne
ki?...

Akgit susar, gozlerini masaya diker. Halil gozlerini Ak-
sit'ten gekip odada dolagtinr. i¢i kullanilmug yag dolu tenekeler,
torbalanmig cipsler, kirilmaz tabaklar, incelerek desinini kay-
betmnig eski hali, rengi solmug basma divan ortiisii ve tam tepe-
deki giplak ampul, yoksullukla orada burada siralanmgtir. igini
bir sikint1 kaplar. (Yorgunlugumdan umutsuzluk duyuyorum
belki de. Dinlenmeliyim.)

"Sabaha az kaldi. Biraz uyumal.”

Aksit'e yer yatagi hazirlarlar. Halil sedirde bagini yastiga
koyar koymaz uyur. Aksit onun hemencecik derin nefesler ali-
stn1 duyunca bir yalmzhiga kapilir. Uyumaya ¢aligir. Sanki bii-
tiin bedeni kilitlenmigtir. Giin hafiften agarmaya bagladifinda
gozlerini kapatir. (Bir yumugakga gibiyim. Boyle oldugunda,
her seye iiziiliirsiin. Uziildiikge kanarsin.) Agzindaki kan tadini
yok etmek igin yutkunur. Eski apartmanin iginden yukarilara
yiikselen seslere kulak kabartir. Agir denir kap: gicirtiyla agilir,

66



sigara ve ickiden sesi kisilmig bir kadin sesi yankilanir. Bir ke-
di miyavlamasindan sonra kapi gicirtiyla kapanir. Ayak sesle-
ri... Aksit ayak seslerinin pesinden giderken bir diise yuvarla-
nr:

Aksit neye oldugunu bilmedigi bir seye 6fkelenmistir.
Kaminda aglik hissiyle yiiriimeye baslar. Topuk sesleri yanki-
lanmaktadir. Bir karasinek peydahlanir géziiniin 6niinde, pesine
diiger. Yabanil bir kedi sesi huzursuzca yiikselir. Kediyle birlik-
te sinegi kovalamaktadirlar. Kedi kendisini sirtiistii atarak sine-
ge pengeler indirmeye baglar. Aksit de vurmaya gabalamakta-
dir. Karasinegin iistiine yildinm diiser. Ortaligi yamk et kokusu
kaplar.

O giin Halil de Aksit de uykusuzluktan kizarmig gozlerle
kantinle simiflar arasinda gidip geliyorlardi. Halil bir yandan
zihnini siizgegten gegiriyormuggasina gevresine bakiniyordu.
Forum igin kantin katinda toplanmaya baglamigtik. Katilim faz-
laydi. Hemen herkes yerlere oturmus, kimileri de genis siitunla-
ra sitim dayamugti. Kantinci siirekli bardaklara ¢ay koyup
oniindeki tezgaha birakiyor, ancak daha birikmeden hepsi dagi-
liyordu. Kansi gelen bardaklan yikiyor, yer yer lekeli bir ben-
zin iizerine ters ¢eviriyordu. Zaman zaman Fadik'le Aksit sonu-
na kadar kotarilacak bir gorev bilinciyle giivenli bakinip, bir-
birleriyle konusuyorlardi. Ben gidip gelmeyi birakmig olan Ha-
lil'in yamina gitmigtim. Fadik bundan rahatsiz, ofkeli bakiglar
atiyordu . Bu bakiglara rast geldikge, basimi bagka taraflara ge-
viriyordum.

Bekleme uzadikga aralannda konusanlann ugultusu gide-
rek yiikseliyordu. Alenen igilmeyen sigaralar, her yeri dumana
bogmustu. Halil artik gelecek ogrenci kalmadigim anlayinca
saatine bakti ve elini kaldird:

"Arkadaglar!..."

Ugultu dindi, Halil sesini yeterli tonlamaya indirerek de-
vam etti:

"Burada toplanigimizin nedenini biliyorsunuz. Ancak yi-
ne de Aksit genel bir giris yapacak."

Aksit'in olgiin bakiglan canland1 ve Halil'e dogru anhk
baktiktan sonra doniip goze girdi:



"Bugiin emek, ekmek ve baris iiglemesinden yola ¢ikaca-
g1z. Distan destekli hiikiimetlerle nerelere vanlacagim tartiga-
cagiz... Biz devrimci gengler..."

Aksit birden sustu ve kulak kesildi. Digaridan yaklagarak
yiikselen seslerin bir tek anlami vardi: Giinlerce basmas: bekle-
nen lise, sonunda gelip dayanmgti iste!... Birinin attif1 slogan
digerleri tarafindan tekrar ediliyor, onlerinde ne varsa, 6nlerine
ne cikarsa kasip kavuracak bir 6fkeyle yaklagiyorlardi. Biitiin
salon, donmug bir kapirtisizlik igindeydik. Telefonun baginda
bagira bagira yardim isteyen okul miidiiriiniin sesi duyuluyor-
du. Birden oturdugumuz yerden silkinerek ayaga firlayip sinif-
lara kogmaya basladik. Bir yandan da "Fagistlere gegit yok!" di-
ye baginyorduk. Yerlere diisen, ilizerine basilanlar da olmustu
ama o kargasada kimse kimseye uzun uzadiya yardim edemi-
yordu. Yere diisenlerin bazilarina telagla uzatilan eller, ¢abuk-
lukla bir gekisten sonra kaybolup gidiyordu. inanilmaz derece-
de kisa bir siirede biiyiik kapiya en yakin simiflardan sira, san-
dalye, masa ne varsa tagindi, st iiste konarak kapinin arkasina
y1g1ld1. Halil sogukkanh bakiglarla okulun 6biir giriginin de ka-
patilmasi gerektigini sdyleyince, kalabaligin bir kismi o tarafa
yonelmisti. Halil sogukkanh bakiglarla okulun 6biir giriginin de
kapatilmasi gerektigini de kapatilmasi gerektigini soyleyince,
kalabaligin bir kismu o tarafa yonelmisti. Halil de onlerinden
kosuyordu. Tam o sirada camlar kirilmaya, siralar devrilmeye
basladi. Cigliklar, bagirtilar, zaman zaman sloganlar...

Sloganlar bir o taraftan bir bu taraftandi. Fadik eline ge-
;irdigi kirilmig bir sira pargasiyla iistiine gelenlere vuruyordu.
Bende elime bir tahta aldim ama elime yabanciligindan saskin,
tahtaya bakiyordum.

(Bu ne) Bunun adi ne?... Bir sira pargasi. Tahta... Bu el
kimin? Benim. Ben kimim?... Maide. Maide kim, ben mi-
yim?...) O an sirtima yedigim yumrukla kafam duvara ¢arpms,
sonra yere ¢okiip kalmigtim. .

"Neden bdyle yapiyorsunuz?... Neden vuruyorsunuz?”
diye bagirarak duvar dibinde kafami korumaya g¢aligiyordum.
Birden igimi bir alev sardi ve iki elimle birden sikica tuttugum
sopay! karsgimdakilere indirmeye bagladim. Gozlerimi sikica
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yummustum. (Ne yapiyorum ben! Ne yapiyorum!... Ben bunu
nasil yapiyorum?!) Sopa boga gitmeye baslayinca, etrafimda
kimse kalmadigim anladim. Halil'i gormeye ¢aligtim, yoktu. Bu
sirtimin ortasina yedigim yumnruktan, duvara ¢arptigim almim-
dan daha aci1 veriyordu. Aksit vardi, Fadik vardi, herkes vardi,
Halil yoktu. Yerimden dogruldum, biitiin bu arbede i¢inde onu
aramaya bagladim.

Okulun &biir girigindeki hareket azalmigti. Kimileri yara-
lanmig, kinlan camdan kesilen yerlerine bakarak yerde oturu-
yorlardi. Halil kapiya yakin bir yerde kendini kaybetrhis yati-
yordu. Yanina giderken, dizlerimin tisremesini durdurmaya ¢a-
lisiyordum. Once ona dokunmaya korktum. (Ya oldiiyse?...)
Birden elini tuttum, siki sikiya tuttum ve seslendim:

"Halil!..." .

Cok uzaklardan sesler geliyordu, baginslar, ¢aginslar,
haykinglar. Ben siirekli soyleniyordum, Halil'in elini tutarak:

"Halil?.. Halil?.. "Halil?.. Halil?.. "Halil?.. Halil?..

Birilerinin omuzlarimdan geriye ¢ekip Halil'in eliyle ke-
netlenmis ellerimi ¢6zmesiyle kendime gelmistim. Derin bir
uykudan birden uyandinlmig gibi ¢evreme bakindim. Hayking-
lann yerini telsiz ve telefon sesleri almigti. Son kalan 6grenci-
ler, polis tarafindan gotiiriilirken direnmiyorlarndi. Halil ve di-
ger yaralilar ambiilanslara kondu. Adimlanm yavagslattikga ar-
kamdan gelen sert bir diirtiilmeyle hizlaniyordum. Ancak, ar-
kamdakinin kim olduguna hi¢ bakmadim, polisin yiiziinii me-
rak etmedim. Bindirildigim arabadaki okulun tamdik yiizleri de
o an beni hig ilgilendirmiyordu nedense. Bagimi kaldirsam, on-
larin ne olacag: beklentisi i¢indeki korkulu bakiglarim gorecek-
tim. Higbir sey diisiinemiyordum. Her seye ilgisiz gibiydim.
Yalnizca bazi sozciikler vardi kafamda ve bu sézciiklerin igi
bostu. (Kan, kati, kapali, karanlik...)

Gotiiriildiigiimiiz yerde de hep baglantisiz sozciikler ugu-
suyordu kafamda. (Soguk, sert, tahta, demir, siyah, metal, ku-
tu,g6z...) Kendimi toplamaya ¢aligtim. (Neden bagirip duruyor-
lar?... Neden bu kadar bagiriyorlar?... Kararmig suratlar, pasli
digler, sert bakiglar... Neden, neden boyle bagiriyorsunuz bi-
zel..)) :

Los koridorlar, soguk tahta siralar, aniden inen ses kala-
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baliklan, aniden sessizlikler, miriltilar, bir de aglama ve inle-
meler... Hep gekistiriliyorduk, hep itelenip kakiliyorduk. Ora-
dan oraya gatiiriiliyor ve hep bekletiliyorduk. Sonra, inisi ¢iki-
s1 olmayan bagirtilarla sorular soruluyordu.

"Neden ba-g1-n-yor-su-nuz?.."

Kupkuru dilimin iizerinde gezdirdigim s6zciiklerin ardin-
dan, karsimdaki iiniformali bedenlere ve sanmsi kara yiizlere
baktim, sdyledigimi duymadiklanm diigiindiim. Birden belim-
den asag) bir sicaklik yayildi, aniisiimiin genigledigini duyum-

- sadim, dizlerim ¢oziilirken gozlerim karards.

Kendime geldigimde, soguk bir bankin iizerinde yatiyor-
dum. Ayn polis arabasina istifleme doldurulurken de gordii-
giim bir dgrenci arkadasimin kucagina basimi koymustum. Kiz,
islatilmig mendilini alninda gezdiriyordu. Kulaklarimda ugultu-
larla dogruldum. Basimi ellerimin arasina alip yere baktim.
Kaygiyla mizildanan sesin o kiza ait oldugunu anlamam biraz
gecikmigti.

"Velilerimizi ¢agirmiglar..."

Oldugum yerde ileri geri sallanmaya koyuldum. Anne-
min boyle bir durumda bana nasil davranacagini bilememenin
sikintisi igindeydim. Ama olasilikla durgun olacak, eve gider-
ken hi¢ konugmayacakt.

"Nisan yiiziigiim diigmiig!..

Kizin elindeki bos zincire baktim. Yiiziigiinii bir zincirle
boynunda sakliyordu anlasilan.

"Babam ¢ok kizacak! Inanmaz ki benim higbir seye katil-
madigima... Simdi kim bilir ne olacak?.. Belki okuldan alir.
Belki nisanhim beni birakir. Ciinkii o anarsist kizlann orospu
oldugunu soyliiyor... Her sey bitti. Yedi kiz kardesle aym oday:
paylagsmanin ne demek oldugunu bilir misin?.. Ranzalardan
nefret ediyorum, meyvelerle koftelerin sayilarak tabaklara ko-
nulmasindan, kardeslerimle bir ek giyinmekten de. Her sey-
den nefret ediyorum. Beni niye getirdiler ki buraya?.. Ben bir
sey yapmadim ki... Bana inanirlar m1?.. Babam geldiginde, -
belki nisanlim da gelir- onlara benim yanliglikla buraya getiril-
digimi soyler misin? N'olur bunu yapar misin?.."

~ Bir siiredir sallanmay: birakmis, kargimda heyecanla siz-
lanan kiz1 gsagkinlikla dinlemeye koyulmugtum.

"Bunu yapar misin? N'olur..."
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Agzima dolan salgiy! kizin suratina tiikiirmemek i¢in kendi-
mi zor tutup yutkundum. Gézlerini iri iri agmig, bakiyordu.

"Yapanm."

Kiz derin bir i¢ ¢ekti. Bir avucunda biriktirdigi zinciri obii-
riine akitti.

Cantamu aradim, yoktu. Nerede kaybettigimi ammsamaya
caligtim, bulamadim. Cevreme bakindim, okulun tanidik yiizle-
ri kaygil bir bekleyis i¢indeydi. Kimse birbiriyle konusmuyor-
du. Birden Fadik geldi aklima, bir daha etrafima bakindim,
yoktu. Tekrar bagimu ellerimin arasina alarak ileri geri sallan-
maya bagladim. Oraya getirildigimizden beri, bazi zamanlar
kaybederek ge¢irdigimizi aynmsadim. (Ne olurdu bunlar olma-
saydi. Ne olurdu Halil'le Giil Bahgesi'nde el ele otursaydik.)

Birden ayaga firladim, (Ya ona bir sey olduysa?!) korkuyla
bir noktaya baktim, sonra yerime oturdum. Gogsiimiin iistiinde
bir agirlik, gittikge fazlalagiyordu. Derin nefesler aldim, goézle-
rimi kapattim. '

Sert ve kisa vuruslardan bagka tiirliisiinii tanimayan duvar-
lar yeniden yankilandi. Ayak sesleri, miriltilar, ugultular, kapi-
lar patladi. Artik ¢arem kalmamiggasina gozlerimi araladim.
Arkasina velileri takmug bir polis tam kargimiza durarak soyle
bir bakindi. Kizarmig gozaklan yer yer sariya boyanmgt.

"Hepiniz bu vatanin evlatlarisiniz. Devlete karsi gelmek,
vatan hainligidir. Sizin iginiz, ders ¢aligmak. Aklimizin ermedi-
gi islere burnunuzu sokuyorsunuz. Simdilik affedildiniz. Ama
goziimiiz iistiiniizde olacak. Velilerinizle de goriigiildii. Bir da-
ha kargimiza gelirseniz, goziiniiziin yasina bakmayiz."

Gerilerde duran annemi goriince suclulukla gozlerimi kir-
pistirnigtim. Neden daha 6nce degil de o an o duyguya kapildi-
g1m1 hi¢ anlamiyordum. Yere baktim, kalp atiglanm hizlanmig-
t1. Polisin oray: terk etmesinin ardindan iki kalabalik birbirine
akty, bir ugultu yiikseldi. Bir an, dizlerinde ayildigim kizin ag-
lamasiyla irkildim. Sese dogru dondiim, babasinin boynuna sa-
rilmig, katila katila aghyordu. Bir siire onlara baktim, kolumu
tutan anneme déndum. Bakistik. Annem haksizliga ugramis gi-
bi bakiyordu. Zaten o hep benim tarafimdan haksizlifa ugru-
yordu (!) Bunu artik kabullendigini ama nereye kadar boyle gi-

vdecegini anlamak ister gibi bir yiiz ifadesi vardi. ikimiz de ba-
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kiglarimiz1 yere gevirip yiiriimeye koyulduk. ikimiz de birbiri-
mize bir seyler sdylemek istiyor ama s6yleyeceklerimizin sonu-
cunda yogunlasacak sikintiy1 dagitamayacak olmaktan korku-
yorduk.

Binanun digina ¢ikmak iizereyken, gordiigiim seyle yere ¢a-
kilmig gibi durinustum. Sanki bir insan ya da hayvan basi duva-
ra defalarca vurulmugtu ve biiyilkk kan lekesinden agagilara
akan damla izleri vardi. Eskimisti ama irkilticiligi taptazeydi.

Yavag adimlarla disan ¢iktik. Bir ara durup anneme baktim.
Bir sey soylemeye hazirlandigimi anladi ve daha 6nce atilmak
istedi. Hemen soze girdim:

"Ben bir sey yapmadim."

"Bizne olacagiz?.."

Ofkeyle arkami déndiim, annemin 6niinde yiiriimeye koyul-
dum.

"Biz, biz, biz!.." (Ben yagsamimi senden ayirdim! Ne zaman
biz olduk Allah'in cezasi!.. Benim agmazlanmda, ¢ikmazlarim-
da sen yoksun artik!.. Bir kurtulsam biitiin bunlardan! Senden,
senin ahmakliklarindan, senin bilgicliklerinden!..) Sigcarim igi-
ne, ben de yaptim! Bana vurana ¢igek mi atacaktim?! (Ne yap-
tigim seni ilgilendirmez! Cici kizin olmayacagimi! Kedi gibi ya-
samak istiyorum. Beni ¢ileden ¢ikaran her geye sirtimi donmek
istiyorum.) Sicarim igine, seni ilgilendirnez!

Zaman zaman soylenerek yiiriiyor, arada bir arkaya dogru
goz atiyordum. Annem yiiziinde siiregiden bir aciya katlanmak
zorunda oldugunu gosteren bir ifadeyle ardimdan geliyordu.
Yolda kimileri kisa bir siire durup egri bir giilimsemeyle bize
bakiyordu. Bunlardan birine dogru tiikiiriircesine seslendim:

"lyi bak, ben anargistim! Uzak dur, tehlikeliyim! Orospu-
yum! Pis hippiyim!" \

Annem ¢abucak aray: kapatip kolumu sikica yakalamsti.

"Omriim hep seni anlama gabalanyla gegiyor."

"Benim igin ¢abaliyor, Mutlu'yu ¢abalamadan seviyorsun..."

Kaldinmlar boyunca kol kola yiiriiyiip gidiyorduk. (Neresi
burasi? Kim bunlar!.. Ben bu lanet olasi yerde ¢ildiracagim!..
Katmandu dedikleri yere gitsem, kurtulur muyum?.. Evet, ora-
ya gitmeliyim. §imdi degilse, sonra mutlaka... Bir yolunu bula-
cagim. §imdilik her seye katlanmaliyim. Susmaliyim. Sabrim
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caresizligimden, ¢are geldiginde sabir da bitecek!)

"Mama, 6lmek istemiyorum."

"Olmezsin." (Y a oliirsem?..)

Annemin umursamazligi camimi sitkmisti. Bir an 6fkeyle yii-
ziine baktim ve donup kaldim.

"Anne, ne zaman boyle yaglandin?!.."

Annemin yiizii karards, yiirimeye devam etmem igin hafif-
ce iteledi.

(Yooo, bu kadan fazla! Yiikiinle birlikte in snrtlmdan'
Yaslandim. Yasadim. Ellerim ve yiiziim burustu. Umarim sen
de yaslanana kadar yasarsin... Ya olmadik bir zamanda oliir-
sem, siz ne yaparsimiz?.. Asagihk babandan hayir gormedik.
Ondan umut yok. Kimseden yok. Adimiz "modac1”. Ona buna
dikis dikmekle simdilik gotiiriiyoruz bakalim... Bir atolye kura-
bilsem!"

Kose baslarindan, ara sokaklardan, kestirme yollardan yiirii-
yiip gittik. Bir ¢op bidonuna sitim1 dayayarak uyuyup kalmig bir
diiskiiniin 6niinde metal paralar vardi. Annem hemen ¢antasina
davranarak bozuk para ¢ikard: ve digerlerinin yanina att1.

Tingirdayarak yuvarlanan para sesine uyanan diigkiin yere
dogru egilir, bir aynaya bakar gibi kalir.

"Giin ortasinda dovmiisler onu, tekmeleyerek 6ldiirmiigler.
Peki ne yazmig haydut raporuna?.. Olur mu 6yle, kalp sikigma-
sindan 6ldii olur mu?.. Filintanin arkadasiyd: o da. Bak dedim,
bak bana boyle ac1 gosterme. Bak dedim oglum, ben o aciya
dayanamam... Yapma bak cenazesini vermemisler. El ayak ¢e-
kilsin 6yle, demigler... Cigeriniz paralanmadi m1 bunu derken,
kanimz g¢ekilmedi mi?.. Elleriniz kirilmadi mi 6gretmen Et-
hem'i coplarken?.. Parmaklariniz diismedi mi, yetimleri sagla-
rindan siiriiklerken?. Siz aga¢ kovugundan mu giktiniz, gokten
mi indiniz, yerden toprag: yarip mi ortalara dokiildiiniiz?.. Yii-
reginiz yok mu, yiireginiz? Sizin ¢ocugunuz yok mu? Dayak

. yemesin diye kendini kizinin iistiine atan babalara nasil el kal-
dinrsiniz? Onlan baygin diisene dek nasil doversiniz?.. Sizin
ananiz babamz yok mu?.."

Adam uzun derin bir inilti koyverip yerinde dogrulur. Bir-
den canlanmugtir:
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"Adaletin gozii kor, ayag: topal!.. Ankara'da bekliyorum.
Bu sokaklarda, parklarda, bahgelerde nobet tutuyorum. Oglu-
mun ociinii Tann alacak. Oglumun dciinii Tann alacak, ben go-
recegim. Karaoglan'dan umut yok. Kimseden umut yok, bir
Tann'dan var. Her sey onun istegine bagli. O biliyor bu aciy1
nasil giile ¢evirecegimi. Yagma yok, kana kan isterim, goze
goz, dise dig. Cektiklerim kimsenin yanina kalmasin isterim.

. Gozyaslarim genemden asag: diigmesin isterim artik. Yagma
yok, kana kan, goze goz, dise dis! Yagma yok!.. Ama sonra
yagmur yagacak, biitiin bu sokaklar temizlenecek, mis gibi ola-
cak. iste o zaman bir giil agacak. iste o zaman acilarim son bu-
lacak.”

Adam siziyla bulutlara bakar. Birinin arkasindan yavas ya-
vag oglunun yiizii belirir. Giilimsemektedir. Adam da giilim-
ser, Oylece kalir. Ozlemle giilimsemektedir. Kirli yiiziindeki
gozyasi izleri artik parlamamaktadir. Birden sarsilircasina igini
ceker. Yamndan gecip giden gocuklu bir geng kadin, iirkiintiiy-
nun elini daha siki tutup kendine dogru ceker. Yiiriiyiip gider-
ler. Cocuk ardina doniip doniip adama bakmakta, kadin gocugu
cekigtirmektedir. Adam 6zlemle gokyiiziine bakmaya devam
etmektedir. Ankara'nin gogii suskun, puslu, 1ssizdir. Ankara'nin
gogil yagmursuzdur.

Fadik, baglarina naylon torbalar gegirerek tutkal koklayan
cocuklann yanindan gegip iki gbz gecekondu evlerine yonelir.
Kap: oniinde onu yiiziinde berelerle géren komsularla kesik
ciimlelerle konugup igeri girer. Babasi onunla sokaga girmemis,
agag dogramacilif isine geri donmiistiir. Annesinin heniiz olup
bitenden haberi yoktur. Temizlikten yorgun geldiginde ona an-
latmamay: kararlagtirmiglardir babasiyla. Anlatmamalidirlar,
¢iinkii anasinin yiiregi onlarinki kadar saglam degildir. (Ger-
¢ek, onun da bildigi gergek. Onun i¢in susmali. Yaygaraya ge-
rek yok... "Hizmetgisiz uygarhik olmaz" diyenleri utandiracak
bir sistemn kuracagiz sonunda.)

Teneke bir kovadan magrapayla su alir, duvara dayal plas-
tik legeni yere birakip magrapay: yanina koyar. Orselenmis or-
giilerini ¢oziip basini legene eger. Buz gibi suyu dokiinmeye
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koyulur. Saglan iyice 1slanmigtir. Her magrapa su, onu biraz da-
ha kendine getirmektedir. Ancak bagindaki kiilge gibi agn ol-
dugu yerde durmaktadir. Kovadaki su bittiginde, bagin havluy-
la sarar. O ara bir yumrunun daha varligindan haberi olmustur.
Yanmayan sobanin yaninda yerde duran babasinin sigara pake-
tine uzanir. (Sigaradan hi¢ hoglanmadim. Ne dudaklanmin ara-
sinda durmasindan, ne dumanindan.) Sigaray Ogiirtiilerle igip
tiksintiyle sondiiriir. Sabah aceleyle kapattif1 yer yatagina gi-
rer. Ustiindeki battaniyeyle agirlagmig yorgani bagina geker, ne-
fesiyle 1sinmaya galigir.

O giinii, o uzun giinii diisiinmek, gézden ge¢irmek istedik-
¢e, kafasinda sagma diigiinceler, goriintiiler belirektedir. Bir
margarin reklami, reklam panolari, bir sarki, bir s6z, bir sesle-
nig... Birden her sey ugultularla altiist olmaktadir. Kiigiik bir
kiz aglamakta, her sey susmaktadir. istegince diigiine medigi gi-
bi, uykuya da gegcememektedir. Titremelerin ardindan, aniden
gelen esnemelerle geneleri ayrilacak gibi olmaktadir. (Bu yor-
ganin altinda titreye esneye oOlecek gibiyim... Bir uyusam!..
Hep uykudan korktum. Uykuya ge¢gmekte hep zorlandim. Bu-
nun neden oldugunu bilmekten hep 6fkelendim.)

"Yeter be, yeter, yeter, yeter!.. Burasi benim iilkem, benim
topraklanm!.. Insan kendi iilkesinde uyumaktan korkar mi? In-
san kendi evinde giivende olmaz mi, ha? Oysa bir¢ok bagka iil-
kede yasayanlar, o ¢ok uzak iilkelerin insanlar diledigince oku-
yup, diledigince tartigip. diledigince mutlulukla giivenle yagam-
lanini siirdiirebilirler. O ¢ok uzak iilkelerin insanlarinin emekle-
ri ortak, iiriinleri esit dagilmakta. O ¢ok uzak iilkelerin insanlari
evlerinde diledigince korkusuzca uykuya dalmakta.”

(Hep baskina ugrayacakmig gibi yagamaktan biktim. Bir sey
olsa, ona karg1 durmak ya da o an yapilabilecek ne varsa yap-
mak, daha kolay yiiklenilebilir bir durum. Oysa hep baskina
ugrayacagim, evde, okulda, yollarda, apartman giriglerinde si-
kigtirllacagim diisiincesini bir tiirlii silemiyorum... Halil gibi ol-
mak isterdim. O, olabilecekleri 6nceden seziyormusg gibi sakin
bekliyor. Aksit de dyle. Ancak, Aksit'in Halil'siz ayn1 davrana-
mayacagim biliyorum. Asil olan Halil. Aksit ancak Halil'in se-
rin golgesinde, gozleri giinesten kamagmadan yasayip gidiyor
iste.
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Usiiyorum... Usiimekten bir an kaskati donarak katihp kala-
cagim sanki. Bu yoksul yagamin bir uzantisi olan bu iisiimeler,
sofradan doymadan kalkmalar, insanca degil, hakca degil. Bi-
zim gibi hak¢a insanca yasayamayanlarin birlesip, kotiilerin
lizerine ¢1§ gibi inecegimiz giinii bekliyorum... Ben koca bekle-
yen ya da diiziisecek yer arayan kizlardan olamam. Oyle dantel
ormekle, ¢eyiz hazirlamakla, belden asagisinin derdine diis-
mekle zaman kaybedemem. Giil annemin Maide gibilerinin
evini temizlemesi onur kirici. Can babamin her tiirlii glivence-
den uzak, yok pahasina g¢aligtinlmasi, burnumun diregini sizla-
tiyor. Kardeglerimin bagkalarinin kardesleri gibi diizgiin bir
egitim ogretim goéremeyecek olmasi, i¢imi yarahyor... Bu dii-
zen boyle gitmemeli, haksizlara haddini bildirmeli. Acimasiz-
liklar: tanik 6niine getirmeli. Bizim payimizin bagkalarinin ce-
bine, kursagina diismesine bir dur demeli. Bizim gibi ezilen,
horlanan, yenik diisiiriilenlerin hesab1 sorulmali. Igimdeki bu
ofkeyi higbir sey silemez. Ne zaman ki haklar ve ozgiirliikler
esitce dagitihr, o zaman 6fkem susar. Yalmz bu arada okuma-
digim kitap kalmamali. Toplumsal konular en ince detayina
kadar 6grenmeli, biitiin bunlan su kaderine raz1 olmus gibi ya-
sayan gecekondu halkina anlatmali, anlatmali, onlar1 uyarmah,
uyandirmaliyim. Gergegi bilmek, herkesin hakki. Gergi onlar-
dan pek ¢ogu bilmeseler de seziyorlar akla karayi. Olan'la ol-
mas! gereken arasindaki fark, onlarin yagami. Bal tutan parmak
yalamiyor. Bu insanlar hep o gosterigli evieri yapiyor ama bu
gecekondularda oturuyorlar. Tiirkiilerde anlatilan, tiirkiiyii soy-
leyen de bu insanlar iste.

O essiz giizelliklerdeki tiirkiilerden ne aniar Maide?.. Halk-
tan ne anlar, esitlikten, somiiriiden ne anlar?.. Boyleleri ne diye
aramiza girer sanki? Qoziine kestirdigi Halil'in sevdasiyla, biz-
den biriymig gibi davramyor. Belki de bir ajandir. Kim bilir,
belki de kotiiliikle yaklagiyordur, sizmigtir aramiza.)

Fadik midesinden yiikselen bir bulantiyla dudaklarini siki
sikiya kapar. Art arda gelen Ogiirtiilerle yorganin altinda sarsi-
lip durmaktadir. Kapidan giren annesi sarsilan yorgani agip onu
Oyle goriir gormez sobay1 tutusturur, iistiinde tarhana gorbasi
pisirir. Battaniyeye sarnlarak sobanin yanina gelen Fadik titre-.
meler arasinda annesinin bakir bir tepsiyle 6niine koydugu ¢or-
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badan icer. Annesi agzina lokma lokma ekmek vermektedir.
Corba bittiginde Fadik battaniyeye daha siki sanilarak annesinin
dizine bagsim koyar. Annesi heniiz kurumamis saglarim yavas
yavas oksarken uykuya dalar. Olmadik bir anda he sey altiist
oluverecekinisgesine, uykunun en derin katmanlarina gegmistir. .
Yiizii her an uyanmiverecekmisgesine kaygiyla kasilmigtir. Bir
ara yerinden dogrulmak isteyen annesinin elini tutar. (Uyku mu
uyaniklik m1 bu?.. Gitmesin. Bagimin altindan dizini almasin.
Onun sicakhigin yitirirsem, yine buz gibi olacagim.) Kadin ma-
vi gozlerini kaygiyla kizin yiiziine diker, bir siire sonra dilinin
ucuna geliveren bir tiirkiiyii soylemeye baglar. (Mahpushane
icinde yamyor gazlar / Bayramdan bayrama canim, aman ¢ali-
nir sazlar / Kimine annesi aglar, kimine kizlar / Boyle de diig-
tiim zindana, aman yanar aglarim.)

"Kmal kuzum, uyu..."

Yoksul gurbetgilerin cogku bagidir tiirkiiler. Yatag: bos ka-
lan genglerin agidir gocugu kayip kerpig evlerin hasreti, kizgin
giinesin altinda duvar diplerine ¢okiip kalmig beli biikiik yash-
larin umudu, sergili serin odalarin sevinci, Tanr1 konuklarinin
ag, algak goniillii 6grencilerin tutkusudur. lyi eder, iyilestirir;
yaralan sarar, kam durdurur o yére yore el ele vermis tiirkiiler.
Aciyt bal etmek onlarla daha kolavdir. Umut etmek, beklemek,
caresizlikte susmak, ¢are goriindiigiinde seslenmek tiirkiilerle
kolaydr. .

Fadik kizin annesi, kinali kuzusunun yaninda duygusunu
tirkiilerle dile getirirken, Halil oglanin annesi, bas1 sargilar
igindeki balasinin iizerine gozlerini atmaca gibi dikmis, ileri
geri sallanmaktadir. Halil, kizarmig g6zlerini tavana dikmigtir.
Bedeni yataga ¢ivilenmis kum dolu bir g¢uval gibidir. Annesi
iiziintiiden neredeyse kendini yitirmig, ileri geri sallanip dur-
maktadir. Korktugu bagina gelmis, daha da korkulusu esiktey-
misgesine, gogsiinde daralmalarla derin nefesler almakta, anla-
silmaz bir iki s6z sdylemekte, sonra yarim birakacag bir agida
baglamaktadir. Halil suskun, biitiin duygularin1 yitirmig, biitiin
gecmigi silinmis, gelecekten ve simdiden umduklarin askiya
almug gibidir. Yambagindaki ikide bir almndaki sargiy: dokun-
maya gekinir gibi yoklayip birakan annesinin farkinda degil gi-
bidir. Tek istedigi, tiitiin igmektir. Etrafina bakinir. Annesinin

71



yaninda hi¢ igmemigstir ama gimdi buna dayanamamaktadir.
Onun patatesli naylonlan yiiklenip gitmeye de hi¢ niyeti yok
gibidir. Gozlerini tavana dikerek konusur:

"Ana... Ana, caim tiitiin ¢eker."

Annesi onun birden dillendigini goriince agidin1 keser ve
dikkat kesilir.

"Ana, tiitiin... Yatagin altinda, siltenin kogesinde..."

Annesi aceleyle ezilmig paket;j siltenin altindan ¢ikarir, bir
sigara yakip Halil'in dudagina’ilistirir. Halil derin bir nefes alip
dumamn iifirmeden 6ylece kalir. Bagka zaman odadaki duman-
dan anlayip sigara igtigi i¢in sdylenen annesi, bu kez yargisizca
ona baknmaktadir.

"Olseydin, aklim yitirirdim!..

Kadin bunu sdyleyip s6yleyip dizini dovmektedir.

(Aklim yitirirdim ki, hem de nasil... Hem de nasil!.. Civan
oglumnun cani sag olsun da varsin tiitiin tiittiirsiin... Eversem us-
lanir m1?.. Liseyi bitirir bitirmez evereyim gitsin. Universite
miiniversite yok! Oglumu topraga vermeye hig¢ niyetim yok! O -
benim camim, o benim damarlanmda akan kan. Ona bir sey olsa
ben de yagayamam. Onun kilina halel gelse, ben tiimden peri-
san olurum, kahrolurum. Dokuz ay karmimda besledim, yokluk-
larla yoksulluklarla bogustum. Rahmetlinin yerine kimseyi .
koymadim ki, hepten yaralanmasin. Yoksa kocaya vanp rahat
etinez miydim, onun karmim1 da daha iyi doyuramaz miydim? -
Hos, dyle olanlann da binbir gektigi var ya.- Amma olmazd,
lakin olmazdi... Caligir cabalar onu beslerim. Cigerim sonse de
ona bakanm. Yeter ki, beladan kétiilikten uzak kalsin. Uzak
dursun su maraza kagitlardan, uzak dursun su maraza kitaplar-
dan. Allah'im onu bana bagigla! Sonuna kadar bana bagisla,
omriim oldukga!)

Kadin goziinii Halil'den ayirmak istemezcesine dogrulur,
sik sik ona bakarak igine koyulur. Patatesleri soyup tuzlu suya
atrnakta, sonra kurulayip teneke bir rendenin incecik dilimler
halinde lkuyan tarafina siirtiip durmaktadir. Bir yandan tiip oca-
g1n ilizerinde kizan yag dolu tenekeden yayilan koku yine hava-
y1 agirlagtirmigtir. Halil parmaklanni yakan sigaray: yerde du-
ran ¢ay bardaginin igine atip Obiir tarafa doner, bir siire duvara
diker gozlerini. Neden sonra gozkapaklar1 agirlasir, birbirini
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bulur. Bagindaki agirhk, uykuya gegisini engellememigtir. An-
nesinin bakiglari, sik sik Halil'e donmektedir. Biraz kimildansa,
bir yandan 6biir yana donse, bilegini kagisa hemen dikkat kesil-
mektedir. Kapiya hafif tikirtilarla vurulmasiyla irkilir, oldugu
yerde hizla dogrulur. Bir Halil'e bir kapiya kaygiyla bakmakta-
dur.

"Kimdir 0?.."

"Benim, Aksit." -

Kadin kapinin ardindaki siirgiiyii qeklp hafifge aralar. Sor-
gular gibi bir siire Akgit'e bakar.

"Ne vardi Aksit?"

"Halil'i sormaya gelmigtim. Evde mi?"

"Uyuyor... Sen de evine git."

Aksit ne yapacagini bilemezcesine yerinde devinir, kadina
yalvarircasina bakar.

"Gir haydi. Gir bakalm...

Aksit kadinin iyice araladlgl kapidan igeri suzulur dogruca
Halil'in yanina gidip bir siire ona bakar.

"Birbirimizi kaybettik. Herkes bir yana dagildi. Halil hasta-
nede demiglerdi ya..."

"Agzindan yel alsin Akgit!"

Kadin en ufak bir olasilig1 ger¢ege doniigmiiggesine incine-
rek yasar gibidir. Akgit'e kiiskiinliikle bakip yerine oturur.

"Su testisi su yolunda kirilir. Size ne hiikiimet devlet iglerin-
den. Ne ¢abuk adam oldunuz da etliye siitliiye karigmaya basla-
dimiz? Diiniin gotii boklulan! Siz kim, hak hukuk gozetmek
kim?.. Telef olacaksiniz, teleeef!"

Aksit, Halil'in yatti§1 yere dogru bir sandalye ¢ekip oturur.
Kadin, Halil'in duymasindan ¢ekinirmis gibi al¢ak sesle sorar:

"Tabancasi var mi, tabancasi1?!".. Cocuklarin ellerinde ta-
banca mabanca varmig derler." ’

"Keske olsayd..."

Kadin 6fkeyle dogrulur gibi olur. Aksit iisteler:

"Keske olsa da, tabancasi var diye korkup bigakla zincirle
saldirmasalar. Hem onlann var, bizim niye olmasin?"

"Hey Allah'im, ey Allah'im!"

Kadin ne yapacagini bilemezcesine sallanip durmakta, Ak-
sit yere bakmaktadir. Neden sonra birbirlerine bakarlar, ikisinin
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de gozlerinde korku vardir.

"Sen onun en iyi arkadagisin. Hep birlikte geziyorsunuz, ye-
diginiz su ayn gitmiyor. Sen dizginlesen, sen frenlesen bu deli
oglani yavrum..."

Aksit kadina anlamazhkla bakar.

"Akl o yana gittikge ¢ekip ¢evirsen?.."

"Ana... Halil dogru bjildigi yoldan donmez. Ben de her bir
seyi ondan 6greniyorum. Ben kimim ki? Ben neyim ki?.."

Kadin 6fkeyle dizine vurur.

"Allah hepinizi bildigi gibi yapsin!.. Oliip 6liip dirilmek igin
mi sizi bu yasa getirdik?!.. Oldiigiiniizii grmek igin mi?.. Ka-
raltis1 kalkasicalar! Tenesir paklasin sizi!"

Kadin birden ne soylediginin farkina vaymg gibi susar, iki
eliyle agzim kapar. Aksit, "Iste siz boylesiniz" der gibi bak-
maktadir. Kadinin gézleri dolu dolu olmustur.

"Allah benim canmimi alsin! Neler diyorum boyle? Aklim
bagimdan gidiyor, kanim ¢ekilip gekilip gidiyor..."

Kadin suglulukla kendini isine verir. Goziinii yerden ayir-
mamakta, zaman zaman i¢ ¢ekmektedir. O i¢ ¢ektikge, Aksit'in
aklina babasi gelmektedir. (Babami hep koyiin yolunda yiiriir-
ken diigler oldum son zamanlarda. Ne tarlada, ne evde, illa ki
koyiin yolunda. Toz topraga bulanmig mesleri, ensesinde 1slak
mendili... Bir mesi, bir mendili. Bir de yank yank ensesi.)

"Sende sigara iger misin?"

Aksit basini kaldinir, kadinla g6z goze gelirler.

"Yok... Sevmem."

"lyi, iyi... Karmin ag i1 bari?"

"Ag da degilim. Sag ol.”

"Sen de sag ol."

Kadin igine, Aksit icine doner. Suna'sini diiglemek ister, her
zora diistiigiinde oldugu gibi. Suna yakici giineglerin kavurdugu
topraga diigen iri su damlalandir, serin pinarlar, gérkemli ¢ag-
layanlardir. (Bir giin mutlaka bir araya gelecegiz. Gelmeliyiz.
O zaman ona héla helaya girerken "Destur, geri dur!" diyor
musun diye soracagim. "Destur, seytan geri dur!" Hoca dyle
dememis rniydi? Oyle ogretmemis miydi?.. Yatarken de "Uyu-
dum kaldim, sen uyandir Allah" diyor musun? Siiphaneke siim-
biil teke, anan kegi baban teke... Elif be te se, cim ha hi... Elif

80



be te se... Cim ha hu...)

Halil birden bir inilti koyvererek uyanir, tanimaz gozlerle
gevresine bakinir. Bilinci silinmig gibi, gozlerini duvarlarda,
annesinde, Aksit'te dolagtirdiktan sonra yumar. Bir siire sonra
tekrar agar. Basucuna gelmis olan annesine ve Aksit'e tamdik
bakar.

"Aksit, hos geldin."

Aksit'in yiiziinde sevingli bir giilimseme dolasir. Halil du-
vara doniip uyumaya galigir. Annesi yumrugunu goégsiine vura-
rak isinin bagina doner. Aksit, Halil'in sirtina diktigi gozlerini
iiziintiiyle yere gevirir. (Aslanum Halil!.. Yok yok, Suna "elif be
te se"ye hi¢ inanmadi. O hep zamam gelince inecegi duraklan
saydi. Ogrenmekten korkmadi. Anlamaktan hig¢ korkmadi. Ku-
ran kursu onun igin sadece bakilip gegilen direklerden biri oldu.
Soyle otobiisiin penceresinden agagiya bakilip, bu durakta neler
varmug diye diisiiniiliip, otobiis kalktifinda unutulan duraklar-
dan. Yok, sanmam, Suna yatagina uzandiginda "Uyudum kal-
dim, uyanamazsam kaldir Allah" demiyordur. Helaya girdigin-
de seytan kovmuyordur.)

"Beni hi¢ dinlemez. Oglum derim, birak bunlan... Oglum,
birak bunlari, bagkalari ugrassin. istemem kimsenin gocugunun
bagina bir ig gelsin ama... Benim cigerim, o ugragmasin... Geg
bu sevdadan derim, gegmez... Kag kere konugtum, kag kere yal-
vardim, sa¢imi bagimi yoldum, gégsiimii paraladim. Dinler yal-
nizca, ses vermez. Dinler, Oyle bakar... Su yiiregim tas olsay-
di!"(Yiiregim tag olsaydi da her aciya paralanmasaydi. Ama tag
olsa dayanmaz, un ufak olur). (Suna becermistir ama neden ben
beceremiyorum?.. Cami duvarina igerken bile "Destur, geri
dw" diyorum. Yatagimda diisinmekten yorgun diigtiigiimde,
“Uyur kalirsam, sen uyandir Allah!" diyorum. Kendi bagima
diisiinemiyorum. Ya Allah’a ya Halil'e ihtiyacim var. Babam
"Dén geri, oralarda 6liin kalmasin" der ama ilahiyat Fakiilte-
si'nde okusam, oglum "Allah yolunda" der. O zaman 6lsem,
" Aksit Allah yolunda 61dii" derler). (Kimden medet umacagimi
sasirdim. Caresizim. Allah'im sen yardim et bana. Halil'imi ba-
na bagigla. Onun kétii haberini duymaktarisa oliirim daha iyi.
Ona bir gey olacaksa bana olsun. Ona can katacaksam, benim
camimu al yarabbim!) (Bir inaniyorum, bir inanmiyorum. Ha-
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lil'le olunca kafami kurcalayan her sey yoluna giriyor. Gegmi-
simde camim kurutan her gey siliniyor.) (§oyle eli yiizii diiz-
giin, helal siit emmig bir kiz bulsam da eversem. Onu bu yoldan
dondiiriir. Dondiiriir mii ki?..) (Halil, kalk géziimiin yag...
Kalk da iki laf edelim).

Aksit Halil'e bakar bakar, dizlerini tutarak dogrulur.

"Gidiyor musun?"”

"Gideyim ana..."

Aksit bir kez daha Halil'e bakar, kapiyr agip ¢ikar.

Dolmusa otobiise verecek parasi yoktur Aksit'in. Ne kadar
uzak olursa olsun, hizl adimlarla bir kaptirdi m1, ¢ok ge¢me-
den gidecegi yere vanr. Yagmur ¢amur demez, kar firtina de-
mez, yiiriir de yiiriir. Hem bdyle daha giivenli olmaktadir. Dol-
muglar polis tarafindan sik sik durdurulup aranmakta, kimlik
kontrolii yapilmakta, kimi kez de "siipheli" sifatiyla gotiiriil-
mektedir insanlar. Kag arkadagi boyle yollarindan alikoyulup
gotiiriilmiistiir emniyete. Gergi Aksit'in tertemiz bakan gozleri
ve uslu uyumlu goriiniigii hemen zararsiz damgasi vurulmasina
neden olmaktadir ama bu sansin dénebilecegi korkusuyla yiire-
gi ara ara sarsilmaktadir.

(Okul igin yanlarinda kaldigim koyliime karg1 da sorumlulu-
gum var. Ne zaman polisin kangtif1 bir play. olsa, ilk aklima
gelen onlar oluyor. Kdye haber verilecegi korkusundan degil,
hepsi dokuma isgisi olan aile bireylerinin ekmegine asina ortak
oldugundan. Ogrenimim uzarsa, onlara daha fazla yiik olaca-
gimdan. Bir de bu hastalik yataga devirirse, sirtlarina kambur
olacagimdan... Ya onlara da bulagtirirsam?!.. Ya onlara da?!..
Hizli, hizli, daha hizh yiiriimeliyim! Cigerimi diglerinin arasina
almus iblisi yenecegim Allah'in izniyle! Daha hizli yiiriimeli-
yim! Bir an 6nce dersimin bagina oturmaliyim!.. Lise bitmeli!
Sonra dogru diiriist bir is bularak ayri ev tutmaliyim! Universi-
teye gitmeliyim! Koye giderken babama soguk kis geceleri igin
uzun donlar, sicak yaz giinleri i¢in beyaz fanilalar, mendiller
almaliyim. Zengin olmay: diiglemiyorum. ileri yaghlk giinle-
rinde babama bakabilecek kadar, Halil dara diistiiiinde ona
borg verecek kadar, bir giin Suna kargima ¢ikarsa onu muhalle-
biciye gotiirecek kadar... Zengin olmay: diiglemiyorum, doktora
gidecek kadar, ilag alacak kadar...)
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Aksit, Maide'lerin evinin 6niinden gecerken yukan bakar.
Agr kadife perdeler sikica ortiiliidiir. Israrla bakmaktan ¢ekine-
rek yiiriir gider.

Issiz Ankara sokaklanindan birinde biitiin gece kopekler
havlar.

O gece sabaha kadar kopekler havlamigti. Sabaha kadar ag-
lamigtim. Evden ¢ikmadan 6nce taktigim siyah gozliikleri alni-
ma c¢ekip ¢antarmni kontrol ettim. Para ciizdanini agip igine bak-
tim, gozliigiimii indirip otobiis duragina yoneldim. (Sabah raki-
styla bir Ankara yapalim bakalim.) Ilk gelen otobiise binip Ba-
kanliklar'da indim. Kavakhidere'ye dogru yiiriimeye bagladim.
Kugulu Park'a geldigimde, giristeki simitgiden bir simit alip
iceri yoneldim. Tahta masalarda kimseler yoktu. Birine otur-
dum. Caliganlar heniiz gelmislerdi. Sabah sersemligiyle, istek-
siz, oray1 burayi diizeltip masalarin iizerine ortiiler sererek ser-
vise hazirlanmaktaydilar. Bana aldirmadan siirdiirdiikleri bu
hazirliklar, hi¢ bitmeyecek gibiydi. Cocuk yagta bir garson
oturdufum masaya bir ortii yaydig: sirada gay istedim.

(I1k kez bu parka bu kadar erken geliyorum. Morga mu git-
seydim?.. Yok, Sadik'in annesiyle cebellesmeyi simdi goze ala-
mam... Nasilsa 6gleden sonra birer birer diismeye taslarlar. O
zamana kadar su sakinligi yudum yudum i¢meli.)

Kendini yavas yavag hissettiren giines, ortalig1 t. temiz et-
migti. Bir par¢ca sandvi¢ ekmegini kemiren bir yavru kediyi iz-
ledim bir siire. Kiigiik havuzdaki kugulari, oraya buraya otiise-
rek konan sergeleri, Cudi babanin kopeklerini... Bir ara kopek-
ler coskuyla havlayarak kogmaya bagladilar. Baktim, Cudi baba
geliyordu, asik yiizii, hantal bedeni, diizensiz adimlarnyla...

"Yavag olun! Delirdiniz hergeleler!.." (Canina ezan okudu-
gumun ibnesi!.. Babaymig! Senden olsa olsa sambaba olur. Tii-
kiirdiigiimiin diinyas1! Kigimiza ¢ingirak takip geldik, su dinine
yandigimin Ankara'sina! Sonunda adam olduk, olduk ya diiziil-
medik yerimiz kalmad:... Ulan, hayatim boyunca kimse yardim
etmedi. En yakimmdan en uzagima, herkes isimi zorlastirdi.
Giines altinda saganakta, giines altinda karda kaldim. Ben iig
buguk atarken gerdanim kira kira seyredenler, simdi ocagima
diismiis, su ige bak!.. Sensun babaymis! Sambaba! Baba dedi-
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gin boyle olur, benim gibi! Aha bak, yiiriiyiisiimle yer sallanir!)

Cudi Babanin karanlik bakiglan, iizerimden soyle bir geg-
misti. Garsonlann saygiyla kosusturmalarini umursamayarak
tahta barakaya girip kaybolmustu. Biraz sonra giktifinda elinde
lokanta artiklan bulunan bir naylon torba vardi. Eline dogru
ziplayan kopeklere atti) aruklar, havada ugusuyordu. Bogalan
torbay! yere atw, garsonlardan biri hemen kosup onu yerden al-
di. Kopekler kannlan doyduktan sonra Cudi babanin etrafinda
kuyruklarimi sallayarak dolagsmaya, yiiziine dogru yiikselerek
z1p 71p ziplamaya bagladilar. Her birinin bagin1 yagh elleriyle
oksady, sirtlarina vurdu. Bir siire sonra da gatalli kalin sesiyle
séylenmeye bagladi:

"Haydi gidin... Gidin artik!... Haydi!..."

Ona aldirmayan kdépekler, etrafinda dolanip duruyorlardi.
Cudi baba yerden bir tag alir gibi yapti. Bunu géren kopekler
havlamalarla bir anda ortadan kayboldular. Agr1 girmis gibi sir-
tun1 esnettikten sonra tersleyen hakiglarla garsonlara bakti. Gar-
sonlardan biri bana bakip sintinca yiiziin daha da karartt, sag
goziine inen tiki gegistirmek istercesine siki sikiya yumup agti
ve bir sandalyeyi giiriiltiiyle gekip oturdu. Arada bir seslice es-
neyerek etrafina bakiniyordu. Su bardagiyla gelen gay1 hipiir-
deterek igmeye koyuldu. Cudi babadan sonra gelen ¢ayin yani-
aa fazladan bir seker daha aldim, karigtirdiktan sonra bir yu-

"dum ahip simidi 1sirdim.

Giines daha fazla isittik¢a, insanlar sokiin etmeye baglamig-
lard. Sirt ¢antah Ingilizler, otantik giysileriyle Hintliler, bagira
bagira konugar Italyanlar, sefaretlerde ¢aligan ve yabanc dilde
konusan Tiirkler, giilec yiizleriyle Japonlar, okulu kirmig liseli-
ler, sevgilisiyle tamudik gozlerden kaganlar...

Her milletten, her statiiden, her cinsiyetten insanin kendini
ozgiir hissettigi bir yerdi Kugulu Park. Orada dakikalarin, saat-
lerin 6nemi yoktu. Alanina girilir girilmez bunlarin hiikmii kal-
mazdi. Insarlar ahgkanliklarinin diginda bir aligkanligin igine
girerlerdi burada. Kurtarilmig bolgeydi. Buranin sorunlar, se-
vingleri, dig diinyanin sorunlar: ve sevinglerinden elbette fark-
liydi. Pusetinde bebegiyle gelen anneler, burada daha dingindi.

Bir sigara yakm. Dumam giinesli tertemiz bahar havasinda
incecik siiziilerek yiikseldi. (Iste yasam sevinci!.. Béyle olmai..
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Boyle bir sey olmali!)

Buras: ozgiirliikler iilkesiydi ama Cudi babanin izniyle.
Onun sag: solu pek belli olmazdi. Neseli, keyifli, diinyanin ana-
sin1 satan Cudi baba bir bakilirds, korku veren bir yaratik haline
doniigiiverirdi. Bagka milletlerden insanlarin davraniglanm hos-
goriiyle, gormezlikten karsilarken, o giin kafasina gore ters ge-
len birilerini en agir hareketlerle yiizler, anasindan dogduguna
pisman edebilirdi. Cudi babanin cumhuriyeti, Cudi babanin
diktatorliigii, Cudi babanin somiirgesiydi. Siregiden ilimli ha-
vanin bir anda cehenneme doniigmesi, ona bagliydi. Yine de bu
parkta havada bir elektrik dolagmazdi. Cudi babayi bilenler bile
ondan korkmaz, en azindan bu babanin 6fkesinin 6niinde diz
¢okmeden de gegistirilebilecegini bilirlerdi.

Giines yiikseldikge gelip gidenlerin arasinda tamdik bir yiiz
aramaya basgladim. Bir Cudi babadan gizleyerek 1limig ¢ayla
birkag kodeinli hap yuttum. (Bu haplar nedense geceleri uyku-
mu bozuyor. Karabasanlarla cebellesip sabah1 zor ediyorum.
Ancak sabaha karg1 uykuya daliyor ama tath bir uyusuklukla,
mutlu uyamyorum. Yani, final iyi de oyun kétii...)

Kodeinle uyugtuk¢a dig diinyayla arama saydam bir perde
gerildi, sesler siiziildii. Bu saydam perdeyi yirtip benim alanina
gegecek Sadik'in, Totem'in, Barbar'in ya da hatta inci'nin yiizle-
rini anyordum. (Biliyorum, daha erken ama birinden biri bir te-
sadiifle burada olsa!) Kars1 masada arkadaslariyla oturan zayif,
iirkek, bir giin ¢ok giiclii olacaginin sezisinde ama giivensiz bir
pop miizik sanatgisinin sevgilisi Giillii'yii izledim bir siire.

(Adinin Giilli oldugunu nereden dgrenmistim? Bir sanatgi-
nin sevgilisi oldugunu kimden, ne zaman 6grenmistim? Neyse
iste, onun ad1 Giillii. Yeni yeni iinlenen o zayif, sevgiyle ve
hastaliklara agik bedeniyle sahnede salimp duran sarkicinin
sevgilisi. Evleneceklermis. Cocuk ona delicesine agikmig. Dik-
kat etmezse, agkindan verem olurmus. Kiz giivenli, meydan
okuyan bakigslarla etrafina goz gezdiriyor. Unlenen biriyle ilgili
hemen herkes en az onun kadar iinliidiir. Poh, sigarim igine, re-
zillik! Kan emiciler, parazitler!.. Boyle ¢alim satarak etrafina
bakinirken, kafasina yildinm diigse. Havada bir tek bulut yok-
ken, tertemiz giines 151nlar1 her yana sokulurken, onun kafasina
gogii yararak inen bir yildinm diigse!.. Bir daha o sanatginin
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miizigini dinleyecegim. Poh, sigarim igine!)

Her seye olan nefretimi Giillii'de odaklagtirmigtim. O kala-
balik masalarin ortasinda bir bagima oturdugum yerde gittikce
kararip kiigiilmekteydim sanki. Gittikge porsiimekte, cansizlas-
makta, soysuzlagmaktaydim. (Seslensem, sesimi duymazlar ar-
tik. Baksalar, gozlerine ilismem.)

Parkin arka girigine dogru hizli hizli yiiriiyen Can Su, birile-
rini bulmak umuduyla saga sola, ileriye bakmaktadir. Ufak te-
fek bedeni, kisa diiz siyah saglari, duru beyaz cildiyle yeniyet-
me bir kiz gocugu goriiniimiindedir. Obiir taraflara gére daha
gozlerden uzak, daha sessiz ve agagh olan bu bélgedeki el ele
tutugmus sevgilileri, ayakkabi boyacilarinm1 ve simitgiyi gozle-
riyle s6yle bir tarayip geger. Cay bahgesine dogru ilerler, durup
kalabahiga goz gezdirir. Catik kaglan ve kaygili gergin yiizi
Maide'yi goriince gevser, ona dogru yiiriir.

Masanin kenarindan ¢ekilen sandalyeye ve onu ¢ekene bak-
tim. Can Su'ydu. Canim sikilmig gibi dudagimi biiktiim. Bu ni-
sanlandiktan sonra Kugulu'dan da morgdan da ayagim geken '
arkadasimiza ben de tepki duyuyordum. Biitiin rock albiimle-
rindeki sarkilar1 ezbere bilen, diskoda dans ederken digerleri
arasinda hemen segilen, joint ¢ekmesini, bomba yutmasini her-
kesten iyi bilen, biitiin olumsuz duygulardan annnmig gibi bakan
ve kimseye duygu agirligini yansitmayan Can Su, nasil olurdu
da bir futbolcuyla evlenirdi?.. (Futbolcular futboldan bagka sey
bilmez, hayvan gibi yer, bir siirii de gocuk isterler. Incelmis
duygulardan ne anlar onlar? Gosterigli evlerde oturup takim ku-
racak kadar ¢ocuk yapmay bilirler. Parayla simartilmig ruhlan-
n1 higbir ey doyurmaz).

Can Su bakiglarima alinganhk gostermemisgti.

"Selam..."

"Selam" diye yanitladim. Sesimi onunkine benzetmek iste-
migtim.

"Kimse yok mu?.."

Kalabahga soyle bir baktim.

"Yok.. Bence hava hos."

Can Su ¢orabindan ¢ikardig1 Dunbhill paketini -nisanlandik-



tan sonra Bafra'yr birakmigti- masanin iizerine birakti. Garso-
nun tepsiyle dolagtirdig1 ¢aydan iki tane ahp birini Maide'nin
birini kendi 6niine koydu.

"Nasil oldu da birakti seni nisanlin boyle?.. Ceset moruklar
da (Futbolcunun inzibat ablalarina 6yle diyordum) yok...

Can Su'yu nigsanhsiyla gérmiigtiim birkag¢ kez. Uzerinde pa-
haly, agir elbiseler, yiiksek topuklu pabuglar vardi. Gozlerine si-
yah kalem ¢ekmis, dudaklarim parlak kirmiziyla boyamigti.
Kuaforlii saglar riizgarda kalip gibi inip kalkiyordu. Gegtikleri
yerlerde agir bir parfiim kokusu birakiyorlardi. Sonra, bir kez
de son model Mersedes'lerindeyken gormiigtiim. (Araba yiiz
milyon olsa ne fark eder? O insan yiiz milyon eder mi?.. Can
Su, artik yoksun! 1700 yi1l yasasam bile art1 bir giin edersin!)
Arabanin biitiin camlan agikti. Teybin hoparlérlerinden Zeki
Miiren'in sesi piiriizsiiz yiikseliyordu. Can Su, direksiyonu ku-
lanan nisanhisinin yaninda tagbebek gibi oturuyordu. Nigsanlisi-
nin gergince neseli yiiziiniin aksine onunki ifadesizdi. Kipkir-
miz1 dudaklarninin kenarinda en ufak bir kivnm yoktu.

"Oh, gene yiikseksin!"

Futbolcu zaman zaman kampa girdiginde, tasbebek gibi bo-
yal, kapkara sagh iki ablasi Can Su'ya eslik ediyordu. Biri bir
yanina biri bir yamina gegciyor, ¢oklukla vitrinlere bakinarak yii-
riiyiip gidiyorlardi.

"Bugiin 6zgiiriim..."

(Ozgiirmiig!.. Ozgiirliigii de rezil ettin, igine sigtin biraktin!)

"Planin yoksa, beraber takilahm."

(insanlar plan yaparak yasiyorlar demek...)

Sogumus c¢aylarimizi birer yudumda tiiketip kalktik. Hesabi
"takmamizdan" korkan garsonlardan biri kogarak yanimiza gel-
di, Can Su ellerini blucin'inin ceplerinden ¢ikaramayinca, ben
ddedim. Sandalyelerin, masalarin arasindan yiiriiyiip gittik...
Cok hafiftim, ¢cok! Kedi gibi basiyordum!

Inci kenar masalardan birinde, ii¢ biyikli adamin arasinda
kaybolmus gibi oturaktadir. Maide'yle Can Su'yu fark edince
kalkar gibi yapar, adamlardan biri tersleyerek bakinca yerine
oturur.
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Konugmadan yiiriiyorduk. Kugulu Park'in ¢ikisindaki biife-
den bir sige sarap aldik, agtirdik, Giil Bahgesi'ne yoneldik. Du-
daklan orselenmis bir kizla sevgilisine yol verip igeri girdik.
Giil gardagimin alundaki bank:n iki ucuna oturduk.

"Sadik nasil?.."

"Nereden bilebilirim, su anda nasil..."

Sadik", yiiziinii, aramizdaki her seyi unutmus gibiydim. Ya-
samim sekize, ona, yiize boliinmiistii ve hi¢birine sahip ¢ika-
maz hale gelmistim.

"Halil diye birini duydum."

Siseyi kafama diktim, 1lik saraptan bir yudum alip sigara
yaktim. Bankin iizerine biraktigim giseyi alan Can Su, susamig-
¢asina iist iiste yudumlar aldi, para cebinden g¢ikardigi minik
haplardan iki tanesini agzina atip siseyi yine kafasina dikti, ya-
nladi. Kiigiik pembe haplardan birini de bana uzatt, bagimla is-
temedigimi igaret ettim.

"Sen Ozgiir olmalisin Can Su."

"Ben zaten 6zgiirim. Sonra bu benim igin aylrt edici bir
ozellik degil. Ozgiir olmak beni ne rahatlatiyor, ne de rahatsiz
ediyor."

"Belki de... Ozgiirliigiin ne demek oldugungu bilmiyor-
sun!.."

Can su ellerini ceplerine sokarak ileriye bakti.

"Sahne sanatgilar1 gibi boyamyor, onlar gibi giyiniyor, on-
lar gibi yasiyorsun. Artik kendin degilsin. Herkes bbyle diyor."

Can Su bankin iizerindeki gigeden birkag yudum alip elleri-
ni yine ceplerine soktu, ileriye bakti.

"Simdi kendimim."

"Emaneten!"

"Bak moruk..."

"Bak moruk..." diye yansiladim agzim egerek.

Can Su, iizgiin, kendi kendine s6ylendi:

"Neden iiziiyorlar beni?... Istedigim gibi olmak, benim 6z-
giirligiim degil mi?"

"Bu yasadiklanmn istedigin mi oldugunu soyliiyorsun?"

"Sevgi dedik, ¢igek dedik, ¢ocuklariyiz dedik.. Sonunda ne
oluyor? Paran yoksa, 6zgiirliigiin tam orada bitiyor. Tabii sen
istedigini yiyip igebiliyor, istedigin yere gidebiliyor, istedigin
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gibi para harcayabiliyorsun. Ustelik, stklik olsun diye bir de sol
ideoloji tutturmusgsun, simdi senin vicdanindan rahat: yok. Ba-
yan kibirli!"

"Ben kibirli birisin, sen ahmak bmylm

"Tamam, artik seninle konusulmaz."

Can Su kendi kendine soylenerek siirdiirdii:

"Ne samyor herkes kendini?.. Kendini begenmis insanlar,
tilylerimi diken diken ediyor!" .

"Ben kendini begenmis biri degilim. Ustelik sandigin gibi
parali bir ailem de yok. $arabi alirken geri durdugunda, anne-
min dikisten kazandig1 paradan 6dedim. Elimiz yiiziimiiz dstii-
miiz bagimiz diizgiin, o kadar. Ortalama bir hayat standardimiz
var. Bu kadannin yeterli olup olmadig iizerine de hig kafa yor-
madim.”

"Yine de, yagadiklarini sakin benimkilerle kiyaslama."”

"Parayla 6zgiirligiin ne kadanna sahip olabilecegini diigii-
niiyorsun?" , .

"Hepsine... Hepsine! Yasamak igin para gerek. Ozgiirliik
igin de... Bak sana bir 6ykii anlatayim: Bir geng kiz diisiin. Zor-
lukla bitirdigi ortaokuldan sonra liseye yeni baglamis. Evlerin-
de siirekli gorba igiliyor. Ama onun cani et istiyor; kebap, kof-
te, mangalda sucuk. Yagh sirkeli bol salatalarla donatilmig sof-
ralar gekiyor cani. Okuldan eve donerken burnuna lokantalar-
dan biifelerden bastan gikanci kokular geliyor, o evde ¢orbaya
kagigin1 daldinp oksiiritk surubu gibi igiyor. Sonra, 6niine ge-
lenle gikmaya bashyor. Kellifelli adamlar, elbette bir yemege
gidilir . Iki dg ki§i kadar yiyor kisa bir siircde ama yaninda ig-
dir- sarhos oluyor ve evine gittiginde oturup ders ¢alisamiyor...
Lolitac1 amcalann yerini futbolcular aldiinda, goktan belge al-
mustir artik.”

"Bu sensin!.." (Asagihik!)

" "Oyle bakma... insan bir gesit yirtic1 hayvan. Bazilan igin
hayat daha zor. Onurun gergekte ne oldugunu da pek anlamig
degilim. Ben bedelini 6dedim ve istedigimi satin aldim. Yalmz-
ca, geriye baktifimda sipsivri bir act gorecegim. Ogrenimimi
de bir giin mutlaka tamamlayacagum. Her sey hep ge¢ ve acilar-
la geliyor..."
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"Copliikten sosyeteye."

"Olsun, Oyle desinler."

Can Su'nun sesindeki kararlilik, beni iirkiitmiistii, gozlerimi
yere indirdim. Suskunlukla sarabi nébetlese ictik. Sonra Can Su
bir sey soylemeden kalkti, dondiigiinde elinde bir sise sarap
vard. Sigara iistiine sigara igerek sarabi icmeye koyulduk. Du-
manin havaya agir agir yayihgin izliyorduk. Parka gelenler, gi-
denler, kuytu bir kdgede opiisiip koklasanlar, 6tiisen kuslar, bi-
rakilmig tasmal kopekler, bizi hig ilgilendirmiyordu.

(Neden boyle?.. Neden hep mutsuzluk var?..) (Artik gele-
cekten umudum var. Her seye sahip olacagim. Ozgiirliigiin hep-
sine... Bir o anlardi. Oyle sanmigtim.) (Bu Giil Bahgesi'nde hig
mutlu olmadim. Neden herkes gelir?) (Zirhlanacagim parayla.
Benim hayat arkadagim, para. Bir hayat arkadag1 goziiyle bak-
miyorum zaten ona. Beni anlamayacagini biliyorum. Anlama-
masi daha iyi.Istediginde sevigirim, istediginde istedigi yere ya-
ninda giderim. Evinde parayla onun istedigi yasami sunmak da
kolay. Sonrasi benim. Hepsi benim.) (Bu salak, ne yaparsam
siklik olsun diye yaptigimi saniyor. Ama onu seviyorum. Ona
kizamiyorum. Onu hayatimdan ¢ikaramam.) (Hep para sikintisi
¢ektim. Hig harglik verilmedi bana. Hi¢ oyuncagim olmadi. Is-
tedigim okullarda okuyamadim. Bir kolejli olup caka satama-
dim. Arkadaglarimla gittigim yerlerde hi¢ ayricaligim olmadi.
Yasadigim yerin rengine karigip gittim. Belk1 bende bir bukale-
mun ruhu var.)

"Belki bende bukalemun ruhu var..."

(Ah bu ikiyiizliiliikler, bu sevimsiz dilenci elbiseleri yasan-
tilann, ah bu kagslar, rezillik hepsi!..)

Saninm ona kinarcasina bakiyordum.

"Eskiden beni yargilamazdin yaptiklanmdan."

Eski mi? Eskidi miydi zaman? Gegti miydi fark ettirmeden?
Eski ben kimdim? "Yalmz beni degil, kimseyi... Sen benim ya-
sadigim zorluklan ¢ekmedin. Eskiden anlamaya galigmazdin
belki ama yargilamazdin da. Simdi ne oldu?.. Ugrunda'savag
verdiginiz "dava", futbolcularla evlenen kizlan sevmeyip dista
mu birakiyor?”

"Kes sesini, kes, kes, kes!.."

Bir siiredir i¢imi kaldiran bulantiyr kesmek i¢in yutkundum.
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"Geg¢misimden utanmamu istiyorsun?.. Gezip tozdugum in-
sanlarin sayisim unuttumn. Hatta bazilariyla yatip yatmadigimi
dahi hatirlamiyorum. Bazilar: farkl: tabii...Hoslandigim insanla
tanisinca hep s0yle diisiindiim: '‘Bununla yasayacaklarim, ayr-
lik acisina degecek mi?..' Higbiri degmedi."

Can Su'nun ¢ocuk bedenine, 1511t1l1 saglarina, toprag: yelpa-
zeleyen ayagina baktim. (Niye bu kadar zavall1 goriiniiyor go-
ziime?!..) '

"Evlilikten de 'evlilik' olarak bir sey beklemiyorum. Gor-
diim, gozledim, hepsi aym zaten. Bagka basliyor. aym siiriiyor.
Durumu hafifletip agirlastiran, sadece para... (Her an daha gok
inciniyorum. Gitmeliyim!... Aynay1 benim gibi gémmiiyorlar.
Ben ¢irkinim, kink timakli, sas1 ve sari. O da ¢irkin, kink tir-
nakli, sas1 ve san. Herkes bir seyleri dagitip bozuyor. Kimse
yaptigini onarmiyor. Sevgiyi hep aradim ben. Artik istemiyo-
rum.) Annem babamin bile bakisi degisti bana kars1. ilk kez
sayg! duydular. Farkinda olmadiklar: cevher 151ldamaya bagla-
di. Hemen tozlarimi sildiler.. Evlerindeki yabanci onlara defi-
neler sunuyor ve bunun tadini gtkarmaya kararllar.)

Ogiirtiimii geri gondererek agzimi tuttum.

"Be-de-nin yagmalaniyor."

"Oyle... Evet... Simdiye kadar 6nemsizdim, artik degilim.
Bir dek okulumun yanindan gegerken i¢im yaniyor. (Adin ne
kizim? Can Su. Baban ne ig yapar? Igsiz. Annen?!.. Cama-
sir...Tamam, tamam, baska kardesin var m1? Bir agabeyim bir
ablam var; ikisi de Almanya'da.) Ailenle ilgili her seyi bir ¢irpi-
da 6grenip birakirlar. Sasar kalirsin. Senden, senin hakkinda,
senin kendinden higbir soru gelmemistir. Ogrenecek bagka sey
yoktur. Belirlenmigsindir."

Can Su, tagh yola konan sergeciklerin yeri didikleyisini iz-
ledi bir siire.

"Simdiye kadar i¢inde yasadigim insanlarin durumunu dyle
sinif miicadelesiyle falan diizeltmeye benim Omriim yetmez.
Bunu biliyorum. Sistemi diizeltmeye de giicim yetmez... Her
yerde kan kokuyor. Kan ve kavgadan nefret ediyorum. Oliim-
lerden nefret ediyorum. Acilarla gelen giizelliklerin de benin
i¢in anlarmi yok."

Biran durdu, ilk kez goriilyormuscasina bana bakt.
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"Yiiziin kiil gibi oldu..."

Sigarasindan giir bir nefes ald1 ve dudaklarimi sikarak igin-
de tuttu. Neden sonra, viziltiya benzer bir sesle sarki soylemeye
koyuldu:

"Hey, ho! Nobody home/ Meat nor drink nor/ Money have I
none/ Yet will I be meeerry!"

Bagimi ellerimin arasina alarak bacaklarimin arasina sok-
mak istercesine egildim, saglarnima bulastirmamaya galisarak
kusmaya bagladim.

"Bad trip mi oldun?.. Hey, ho?!

Opgiirtiilerle kustuktan sonra, Can Su'nun uzatti1 mendille
dudaklarimi, ¢enemi sildim. Mendilin pis yani ige gelecek se-
kilde katlayip pantolonumun cebine sokusturduni. (Bakalim bu
mendil ayrihik getirecek mi?) Sarap sisesinden bir yudum al-
dun, gargara yapip tiikiirdiim. Sigeyi birakip bir sigara yaktim.

"Bogazin yamyor..."

"Nobody home/ Meat nor dirink nor/ Money have I none/
Yet will I be meeery!”

"Kes su zinltiy1!"

Can Su derinden alinmigcasina bakti. Sarap sisesini yavasca
aldim, su iger gibi kafama diktim, bosalan siseyi giil fidanlarin-
dan birinin dibine biraktim.

"Ozgiirliigii savunuyoruz, bans1 savunuyoruz. Peki, neden
her an birbirimizin iizerine atlayacak gibiyiz? Ne zaman toplan-
sak bir kavga ¢ikiyor. Ya igimizde ya bagkalanyla. Diizenin di-
sindayiz. Bizi aralarina almazlar. Gelecegimiz yok. iste bunun
igin..."

"Ortalama diizene tepeden bakacagin bir yere tirmanmak is-
tiyorsun.”

Can Su, boynundaki barig simgesi kolyeyi tirtiklayip birak-
ti. Yiiksek tabanli ayakkabisiyla yerde anlamasiz sekiller ¢iz-
meye baglad1.

"Kendi igimizden bagkalarina "Savagma sevig" diyebiliyor
muyuz? Sevismeyi de bilmiyoruz. Sanki kavgaci olmak iizere
dogduk, birer kavgaci gibi yetistirildik."

Birden Can Su'yla bir daha hi¢ gériigemeyecegimizi diisiin-
dilm. Bir son, bir bitig gibiydi her sey. Can Su konusuyor ve bi-
tiriyordu.
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"Kendimizi tanimiyoruz, diinyay: da. Ama neden tanurmig,
bilirmig gibi yapiyoruz?.. Kafamzi1 dumanlayacak bir ey bula-
mazsak higiz, yokuz, olamayiz. Uyusturucu ve sekse tutunuyo-
ruz. Memnumuguz gibi yapiyoruz. Toplum digiy1z. Siddet he-
men yambagumzda. Bir daha olmaz dedikge hortluyor. Kokle-
rinden kopanp attigimiz: diisiindiikge daha diplere kok saliyor
sanki. Onu 6ldiirdiik diyebilecek kadar sahtekinz. Gizli gizli
besleyip biiyiitecek kadar iki yiizliiyiiz."

Birkag saat sonra ayilacagim, gégsiimiin tam iistiinde bir
agirlikla.Yasadigim biitiin bayagiliklar: ac1 bir geker gibi emip
yutacagim. Her seyin-aym kaldigini, aym kalan geyin altinda
ezilmenin. yenik diigmenin hirpalayici hiizniine kapilacagim.)

"Pis kokulu tuvaletlerde 6lmek istemiyorum. Sinngaya sap-
layacak yer ararken 6liip gitmek istemiyorum. Hastahiktan nef-
ret ediyorum. Hastanelerde elime sapli bir serum ignesiyle
uyanmak istemiyorum.”

"Kiro suratli, paradan delirmis biriyle biitiin bunlardan kur-
tulacagim diigiinecek kadar ahmaksin!"

Can Su, zayif bedenini yatarcasina bankin iizerine yaydi.
Dirseklerinin iistiine yaslandi.

"Reenkamasyona da inanmiyorum. Artik inanmiyorum. Bu,
aldizimiz uyusturuculardan da salakga bir uyusma bigimi. Iste-
digim i¢in inaninm ben, zorunda hissederek degil. Yalmzca is-
tedigim igin inamnm, garesizlikten degil... " Hey, ho! Nobody
home..."

Can Su bana dogru yaklasti, yanagimdan 6pup sarildi.

"Futbolcuyla sevistin mi?..."

"O benimle sevisti.. Sevismek denirse. Bir bok bilmiyor."

Can Su bluziiniin yakasin indirdi. Boynu morartilar igin-
.deydi. irkilmigtim,

"Biitiin yapti§1 bu. Sonra banyoya kosuyor. Ne oldugunu
bilmedigimi samyor."

"O zaman..?"

"Bakireyim!.. Oyle biliyor. Bir yolunu bulacagim."

Silkinerek Can Su'dan uzaklagtim. Kan beynime sigramig
gibiydi. :

"Ne sen bu kadar basit olabilirsin, ne ben bu kadar basit al-
gilayabilirim! Nasil boyle kisiliksiz bir soytan olabilirsin?!"
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Can Su'nun gozleri kizarmigt1.

"Ama bilirsin... Ben iyi bir insanim. Diiriist.."

"Insan, insamina gore yalanci ya da dogrucu olamaz. Insan
ya diiriisttiir ya degildir!"

Can Su gozlerimin ta i¢ine yardim ister gibi bakiyordu.

"Nasil boyle asagilarsin kendini! Nasil boyle sevimsizleg-
tin?! Igrengsin!

"Dost oldugumuzu saniyordum. Senin diismamin miyim da
dort dortliik gérmek istiyorsun?!"

Gozlerinden yaslar akarak, siginir gibi sokuldu.

"Ne olur... Biliyorum..Erdemler, onur, vicdan.. Ama.."

Bakiglannmi dosdogru otelere dikmistim. Neden sonra elimi
Can Su'nun omuzuna attim. Her seye kars: bir kiiskiinliik duyu-
yordum. Kendimi sevmedigimi ilk kez o an fark etmistim. Ken-
dimi hi¢ sevmiyordum. Beni inciten, iizen ne olursa, kendim-
den nefret ediyordum. Nefret ettigim, olaylar, kisiler, yerler de-
gildi, kendimdim.

Can Su, aniden yakalayan bir i¢ ¢ekisten sonra gozlerini ka-
padi. (O ilk gece ne olursa olsun, safiyet kanim akmali. Her sey
buna bagli. Her konuda kendime giivenirken, bu ayaklarimin
altindaki toprag gekiveriyor. O her seyin iistesinden gelebile-
cegim duygusunu kaybetmek, karanlik bir kuyunun dibini bul-
mak kadar iirkiitiicii...)

"Keske soylemeseydin..."

"Ik sana s6yledim. Bagkasi olmayacak."

"Oyle kalmaliydin. Ona s6yleyip her seyi gogiislemeliydin."

"Hah ha!.. Yiiksek vicdan, onur ve her tiirlii zirilti!.. Soyle-
sem beni birakir. Birakmasa da her firsatta basima kakar."

"Kenar mahalle kizlan gibi davraniyorsun.”

Can Su bedenini benden ayirdi.

"Oyleyim zaten!... Diinyanin kag bucak oldugunu gorecek
kadar kenar mahalleliyim! Maide, bana ne yapiyorsun?!.."

Can Su derinden iiziilmiiggesine aciyla bakiyordu. Oziir di-
lercesine, onu kendine getirmek istercesine omzundan sarsip
tekrar sarildim. Can Su'nun bedenindeki kendini birakis, igimi
ilik 1hik etmisti.

"lyiysem, hayatimda her sey yolundaysa beni herkes sever.
Senin baskalarindan farkin ne?.. Herkes istedigi gibi birilerini
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anyor. Kimse kimseyi oldugu gibi kabul etmiyor. Beni elbise-
lerimdeki kirigtklarla sevemez misin? Onlan diizlestirmeye,
iitilemeye ¢abalamadan? Orami burami ¢ekistirmeden?.. Be-
nim i¢in hayat ¢ok zor ve anlasildi, sen bana 'yoldas' olmaya-
caksin."

Yoldas derken, sesini yiikseltip hecelerin iistiine basmigt.
(Ona hep sarilmak istiyorum. Hep sanlmak, boyle...)

(Dostlarimi yitirecek miyim?.. Ama onlar hep bulabilece-
gim yerlerdeler. Oysa, oniimde yakaladigim bir firsat var. Par-
maklarimi gevsetsem gegip gidecek. Onlarin Genesis posterli
odalar, gitarlan, ceplerinde paralan var. Genesis posterli bir
odam olmayacak belki ama, gitarim olur, param, kimsenin beni
kiigiimsemedigi bir diizenim... Yorgunum.)

"Belki de haklisin. Belki haklisin. Bir yolunu bulmalisin.
Ama bu, yasadigin tek sahtekérlik olsun. Yoksa sana olan sev-
gimi tiimden yitirecegim."

"Yapma artik..."

Diisiiniircesine sdyledim:

"Haklisin belki... Dogru olabilir... Ama inaniyorum ki giin
gelecek bu bir diiriistliik ya da orospuluk simgesi olmayacak."

"Neyse ki ikizler gibi degilim."

Degildi, evet. Onlar gibi apisarasini titizlikle koruyup, be-
deninin geri kalanini nadir bir miicevher gibi oksarcasina do-
kunduruyler!a kullanmiyordu. Belki diiriist degildi, ama onlar
kadar da sahiekar degildi. '

Yere atilmug bir ovuncak bebek kolundan goziimii alamiyor-
dum. Kol, canh gibiydi. Biitiinlesmek, hareketlenmek ister gi-
biydi. Bedenlenmek, kafalanmak, kucaklanmak... Parmak ugla-
nndaki minik kirmiz1 timaklari diglerimin arasina alip gevele-
mek istiyordum. Kiigiik parmaklan, narin bilegi, kii¢iik 1sing-
larla berelemek...

"Birbirimizi gorebilecek miyiz?.."

Can Su yanitlamadi. Bir sey diisiiniiyormusgasina sagiyla
oynayip duruyordu. (Igimde gittikge derinlesen bir sikint1 var.
Ama artik araniza donemem. Kanadi kirik geriye donecegime,
kanatlamp Otelere ugarim.)

Bir sigara daha yakmak istedim, vazgegtim ve ayaga kalk-
tim. Can Su bir sey soylemek ister gibi bakiyordu.
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"Soyleme istersen."

"Dostuz. Hep oyle kalalhm."

"Artik dost degilsin. Ama neden dyleymis gibi siirdiirmek
istiyorsun?.. Dondiigiinde biraktiin yerde olmayacagim."

"Nasil ac1 duyuyorum, bilsen..."

"Bos ver... Ben sana degil, diizene kiziyorum."

"Ben de sana degil, kaderime kiziyorum."

Giilmeye giiciim yoktu.

"Birbirimize diigmemek igin bir iigiincii yol bulduk neyse
ki..."

Dondiim. parkin ¢ikigina dogru yiiriidim. Seslerden Can
Su'nun da kalkip ardimdan segirtti§ini anladim. Parkin ¢ikigin-
da birbirinin zitt1 iki yone aynldik. Can Su yumusak adimlarla
otobiis duragina yoneldi. Duraga geldiginde benden tarafa bak-
t1. O andan sonra onu kaybettim.

Can Su kalabalifin arasinda Maide'yi goremeyince, sikin-
tiyla ig geker. Gelen otobiise biner, ondeki kumbaraya para atip
arkalara yiiriir. Kizilay'a dogru yol alan otobiiste pencere kena-
rindaki koltuklardan birine oturur, disar1 bakmaya koyulur. Ge-
nig bulvarda yukar agag: sel gibi akan insanlar i¢ini huzursuz
etmigtir. Kadinlann henien hepsinin ayaginda aparsman topuklu
pabuglar vardir. Kalabahiin iginde tamdik bir yiiz arar, bula-
mayinca korkar. (Ya bundan sonra gevremde hig tamdik yiiz
kalmazsa?.. Bir siirii boyal kadin ve ipek gomlekli erkegin ara-
sinda, kendime yabanci bir yiizle dolagacagim. Onlar sevme-
yecegim. Onlan sevmedigimi belli etmeyecegim.. Peki, neden
bunlar? Neden yapiyorum? Deger mi?.. Diislindiigiim nedenler
yeterli mi?.. Pisman clmak istemiyorum.)

Otobiis, duraklardan birinde durur. Yolcu alir, birakir ve
kalkar. (Yiizler, yiriiyiigler, duruglar... Ama bu benim!... Su
hizhica yiiriiyiip giden benim!...) Can Su kalabalik iginde yiiri-
yen kendisinden goziinii alamamaktadir. Gozlerini sikica yu-
mup basini pencere camina dayar.

Sarsila sarsta yol alan otobiis, Ulus'tan sonra tenhalagir.
Can Su birkag durak sonra indiginde ayak bileklerinden yukan
tumanan bir agirlik ve baginda bir bogluk vardir. Caddeden so-
kaklara giden insanlardan birinin pesine takilir. Evine giden her

96



sokak ayriminda baska bir insanla bunu yapar. Kendi sokaklari-
nin kosesine geldiginde, pesine takilacak kimse yoktur. Algak
bir bah¢e duvarinin iizerine oturur, sokaga girecek birini bek-
meye koyulur. (Bu sokak, Olii Diigler Sokag... Bizim sokak,
Olii Diigler Sokag... Gegmise mektup adresim.) Cok gegme-
den, elinde fileler olan yagh bir kadin goriiniir, onun pesine ta-
kilir ve evlerinin bahgesine bir kurtarilmig b6lgeymisgeine ken-
dini firlatir. Eve girdiginde, annesi yemek yapmaktadir. Evi sa-
ran sogan ve et kokusuyla i¢i daralir. Pencere kenannda oturan
babasi, beyaz iizerine lacivert ¢izgili pijamasinin iizerine sokak
ceketini almigtir. Can Su'ya gozlerinin igi giilerek bakar ve tek-
rar pencereden digar1 bakmaya koyulur. Bahgedeki kedilerin
oyununu bir futbol magiymiggasina uyanlmighkla izlemektedir.
Can Su adama aciyarak bakar ve arka bahgeye ¢ikar. Kediler-
den birini kucagina alip duvarin dibine ¢oker. Kedi oksandikga
muriltil sesler ¢ikarmaktadir. Can Su'nun igine bir agirlik iner.

(Bu kez aglamayacagim. Bir daha hi¢ aglamamaliyim. Ag-
layacak ne var ki?.. Kara kara diigiinecek bir sey yok Iste otur-
mus bir kedi seviyorum. Kafam da iyi, daha ne olsun.. Her
ssseeeeyyy yoooo-lun-DAAAY)

Eve girer girmez odama dalmis, miizik setine bir plak koya-
rak yiiziisii uzanmigtim. Calmaya baglayinca onun bir Joan Ba-
ez albiimii oldugunun farkina varmistim. Neyse bu 6nemsiz!..
Iglmde hastalikl1 bir sikint1 vardi. Siradan, gellp gegici olma-
yan... (Boylesine bir hesap kitapla hayatinin geri kalanini siir-
diirecek olan Can Su'nun ismini defterimden silmeliyim. Adre-
sini karalamali, kazimaliyim. Belki de adres ve telefon defterini
hepten yirtip atmaliyim. Sadik gibi yasamaliyim. Rasgele, din-
gin, hesapsiz, kumarsiz.) Kalktim, ¢antamdan adres defterimi
¢ikardim. A'dan baglayarak her adin iizerini karaladim. Yavas
yavas acele etmeden sayfalan ¢eviriyordum. Son sayfaya geldi-
gimde, Z harfli kimseyi tamimadigimi1 gordiim. (Neden adi
Z'yle baslayan bir tanidigim yok? Neden Zehra gibi, Zeynep gi-
bi, Ziihal, Zafer, Zeynel, Zerrin gibi arkadaglanm olmadi be-
nim?..) Defterin uzun sayfalanim 6zenle yirttim, birgok parcala-
ra ayirdim.Avuglarimin arasinda sikica toparlayarak banyoya
gittim, klozete atip iistiine igedim ve sifonu ¢ektim.
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Halil'in annesi, kiigiik tiipiin iizerine bir anda daha ¢ok cips
yapabilmek igin daha biiyiikce bir teneke koyar. Daha &nce kul-
landig kiigiik tenekedeki yag i¢ine bosaltir. Uzerine biraz daha
yag koyup i1sinmaya birakir. Bir yandan da guvalla alinmig pa-
tateslerden ¢iiriiklerini daha 6nce ayiklayip kullanmak iizere
se¢mektedir. Kabuklarimi incecik geritler halinde soymakta,
tuzlu su dolu bir tencerenin igine birakmaktadir. Béylelikle da-
ha ¢ok is ¢ikaracak, daha ¢ok para kazanacak ve Halil'ine daha
cok harghk verebilecektir. (Kambur felek!.. Insan gibi yasaya-
cak paramuz olsaydi, Halil'im hi¢ boyle islere girisip ikide bir
yiiregimi agzima getirmeyecekti... Ya hi¢ olmazsa?.. Belki de
hig olmayacak!) Can sikintisiyla tiip ocagin altindaki alevi faz-
lalagtirir. (Ama yine de Halil'imi okutacagim. Omriimce hig ko-
lumda sira sira altin bilezikler, boynumda elmas gerdanliklar
istemedim. Tek istedigim, Halil'imi bu gamurdan gikarip giizel-
ce yuyup yikamak, kazasiz belasiz bir Omiir siiriip onun iyi ha-
berlerini almak.)

Biraz once sokaktaki tuhafiyeden aldig1 diigmeye bakar.
Haiil'in gomledi divanin iizerine birakilmigtir. Uzerinde bir
diigmesi eksiktir. Gozleri pek iyi gérmedigi i¢in heniiz dikeme-
migtir. (Halil'im geldiginde igneyi iplikten gegirir, ben de diig-
meyi yerine sikica dikerim. Bir daha kopmamacasina. Obiir
diigmeleri de sikilayayim. Yakasiyla mansetlerini ters gevirip
yenilesem mi?.. Neyse, o simdilik beklesin bakalim.)

Hazirladig1 patatesleri 1sinmig yaga birakir. Ortalig: bir hi-
sirt1 kaplar. (Bu yagh patates kokusu artik midemi bulandir-
yor.) Zaman zaman Ogiirtiiye tutulmakta, agzina dolan aci suyu
gerisin geriye yutmaktadir. (Boyle nazenin olmak, bana yakis-
maz da ne yapayim!... Gen¢ kizhgimda inekleri giiderken, art-
laninda biraktig: pisligi avug avug toplayip tezek yapmak bile
midemi kaldirmamigt: ama bu yag ve patates kokusuna dayana-
miyorum artik!)

(Gegecek, hepsi geg ecek. Egeh, tabii ya, gececek! Bana da
bakin hele! Kenef bile temizlerim Halil'im i¢in. Her zorluga
katlanirim. Ondan ayn diigmeyeyim, kurda kusa yem olmasin,
onun bunun eline kalmasin diye Almanya'ya gitmedim. Gitse
miydim yoksa?.. Gidenler sonradan ¢ocuklanni da aldiriyorlar-



mus yanlarina... Neyse. gecti bunu diigiinmenin zamani. Sonra
bin tiirli ahlaksizlik, pislik var. Ger¢i Halil'imin o taraklarda
bezi yok ama ne olur ne olmaz. Su kitaplardaki illetten de bir
kurtulsun!... Kurtulur elbet. "Davamizda hakliyiz" diyor. Hakl
olsan ne?! "Olmek var donmek yok" diyor. Niyeti de yok. Ne
olacak bakalim, ne olacak! Haydi hayirlisi...)

Kadin kavrulan patatesleri siizerek alip birkag kat gazetenin
lizerine yigmakta, yerine bagka dogranmig patatesler aimakta-
dir. Yiizii penge penge kizarmis, incecik damarlar ortaya ¢ik-
mugtir. Uzerindeki giysi buhar ve terden agirlagmis, bedenine
pelte pelte dokunmaktadir. Omuzuna dogru 6ksiiriip alnim ko-
lunun yerine siler. (Kollanma da bir yorgunluk ¢oktii ki... Biraz
uzansam mi?..) Son koydugu patateslen de siiziip alir. Tiipii ka-
pammak iizere uzanur.

Tuvaletten odama donerken, evde benden basgka kimse ol-
madiginmi fark ettim. Sonuna gelmis plag1 pikabin iizerinden
Ozensizce alip masanin iizerine biraktim. Yeniden yatagima
uzandigimda, yakinlarda bir yerlerden siddetli bir patlama sesi
geldi. i¢im sarsilmigts. Gozlerimi kapadim.

Halil'in annesi, birden yiikselen giiriiltii ve kor edici bir 1§51k-
la arkaya dogru savrulmustur. Kinlan camlardan digar alevler
yiikselmektedir.

itfaiye ve ambiilans, yangin yerine ayn1 zamanda gelir. Yas-
I1 kadinin parga parga oliisii disan gikarilir. Sokaga dolusan in-
sanlar, yanan binanin sondiiriiliigiinii duygudan yoksun bir il-
giyle izlerler.

Giin batar. Binanin kararan cephesi, 1ssiz bir hayalet evinin
kulesi gibi yiikselmektedir. Sokaktan gelip gegenler eve bakip
adimlarini hizlandirmaktadirlar. Gece ilerler, sokakta oynayan
kediler, duvarlarin iizerinde uyuklamaya baslarlar. En ufak bir
¢atirdida gozlerini miskince kaldirip bakmakta, hemen sonra
tehdit edici bir ses duyduklarninda kagip saklanacak bir tedirgin-
likte uykuya gegmektedirler. Halil sokagin ucunda gériiniir, bil-
dik adimlarla eve yonelir. Burnuna tuhaf bir yanik et kokusu
gelir, iistiinde durmaz. Anahtarim1 hazirlayip eve dylesine ba-
kar. Adimlan donar. Dogru gelip gelmedigini kontrol etmek is-
ter gibi sokaga goz gezdirir, sonra inanmazlikla eve yeniden
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bakar. Omuzlan ¢oker, yiizii isli duvarlar gibi kararmigtir. (An-
neme ne oldu?... Kime soracagim?..)

Ertesi giin okulda, duydugum patlamanin Halil'lerin evin-
den geldigini anlayinca, olay1 garipsemis, yabancilamigtim.
Anlatilanlan sagkinlikla dinliyor, Halil'in o anda evde olmadi-
gina onu goziimle gormedikc¢e inanamayacagimi diigiiniiyor-
dum. Aksit de Halil'in nerede oldugunu bilmiyordu. Dura dura
konusurken iizgiince yere bakiyordu. .

"Aksam ugradi, beni digar1 ¢agirdi... 'Annem o6ldii, yandr'
dedi... '‘Artik evim de yok. Annem yok benim artik' dedi... ve
ylirilyiip gitti... Bir aradoniip bana 'gelme’ dedi. 'Gelme..." Son-
ra evlerin duvarlarina, gatilarina, gokyiiziine bakt1. 'Oliim gozii-
miin dibindeyken, renkler kahpece parlak... Bu aksam karanli-
ginda bile!" dedi.

Fadik algak duvarin iizerine oturmug, diisiiniiyordu. (Halil'i
aramali, bulmaliyim. Ama nereden baglasam, bilmiyorum...
Yoksa beklemeli miyim?.. Ya yardima ihtiyaci varsa? Y a yar-
dima ihtiyac1 var da isteyemiyorsa?.. Ama o acisini belli etmez.
Kimseye. Ne olursa olsun, beklemeliyim. Burada. Okul kapali
olsa da, her giin gelip onu beklemeliyim bu duvann iizerinde.)

Tiikenen sozciiklerin ardindan herkes gibi yere baktim ve
bir siire dylece kaldim. Kimildamak istemiyordum. Hareket
eden her sey benim disimdaydi. (Bugiin gelmeyecek. Gelmeye-
cegini hepsi biliyor. Ben de biliyorum. Gelmeyecegini bile bile
onu beklemenin ona bir sayg1 gostergesi olacagini da sanmiyo-
rum. Gene kimseyi sevmiyorum. Gene kendimden nefret edi-
yorum. O mutsuz, neredeyse orada mutsuz. Uziintiiden kavru-
luyor. Bilseydim nerede oldugunu, gider otururdum yanina. Hig
konugmazdim. Sadece yanina otururdum. Rahatsiz etmemek
i¢in yiizen fazla bakmazdim. Ama orada oldugumu, neler yasa-
digim1 anladigim hissettirirdim. Kimse bilmese, ben bilseydim
nerede oldugunu. Elimi yavagca dizine koyardim bir ara. Isterse
tutardi. Tutmazsa yine yavasca ¢ekerdim.)

Ayakta dylece kalakalmigken gozlerimi yerden kaldirdigim-
da, Fadik'in bana can sikintisiyla baktigimi gordiim. Gz goze
gelir gelmez, ikimizin de gozbebeklerinde belli belirsiz bir 6fke
kavilcimi dolagmugti. Sonra kisa bir siire Akgit'e baktim ve okul
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¢ikigina yoneldim. Bahge kapisindan her ¢ikigta lizerimdeki
okul formasi metalden oriilmiiscesine agir gelirdi. O kez farkin-
da bile degildim. Evimizin sokagindan gegtim, gecerken pence-
relere baktim. Yiiriiylisime devam ettim. Bazen adimlarim
durdurmak istiyor, durmak istiyor ama yapamiyordum. Robot
gibi yiiriiyor, yiiriiyordum. (Otomatik pilottayim.. Otomatik pi-
lotta.) Kaldirimlar, yol kenarlan, apartman 6nlerindeki bahgele-
rin kiyilarindan yiiriidiim gittim. Trafik 1g1iklarinin uzagindan,
yaya yollarinin kenarindan gegtim, morga geldigimde yiiziimii
hi¢ yukandaki pencerelere kaldirmadim, genis kapidan igeri sii-
ziildiim.

Maide'yi pencereden goren Sadik hemen asagiya iner, anah-
tariyla morgun kapisini agar. Maide'nin ardindan o da igeri sii-
ziiliir. Maide igeri girer girmez heybesini yere birakir. Duvar
dibindeki minderlerden birinin iizerine kivrilir, gézlerini kapa-
tir. Sadik heybeyi kapinin yanindan alip onun yakinina birakair,
bir siire ayakta durarak ne oldugunu anlamak istercesine onu
izler ve yavagga digar gikar.

Uykuyla uyaniklik arasi birkag saat gegirmistim. Ne uykuya
ne uyanikliga benzer bu uzanis, yine de beni dinlendirmisti.
Heybemden sigararmi gikardim, bir tane yaktim. Diisiincelerimi
anlama biiriindiirmeye ¢aligiyordum. Kafam an kovani, dilim
kiirek gibiydi. Parmaklarimi yakan her sigaray kiilliige birakip
yenisini yakiyordum.

Kap: tikirdad, ardindan yavagga agildi. Sadik bir tabagim
icindeki peynir ekmegi oniime birakt: ve giines gibi giilimsedi.
Bu giiliise karsilik verebildigime sagirmistim. Oylesine dogal
ve dylesine arnarak...

"Yukarida babamin Chopin plaklarindan birini dinledim.
Bu miizigi anlamak igin yeteri kadar ac1 gekmemigim demek
ki..."

Sadik pikabini 6zenle sildi, daha 6nce hi¢ gormedigim bir
kiliftan ¢ikardigi uzungalarn iizerine yerlestirdi. Dinsel bir mii-
zik yayild1 havaya.

"Ava Maria.. Bu insan1 mutsuz etmiyor. Umutsuzluga kap-
tirmiyor... Ikinci dinleyigim."
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Ave Maria'nin ardindan Gloria, Alleluia ve bagkalarim din-
ledik. Sonra Sadik yine genis gibi giilerek kalkt, uzungalan ki-
Iifina koydu.

"Ye bakalim. Yiiziin sararmus."

"Seninki de dyle..."

Karsilikh giiliigtiik. (Giines renkleri soldurur Maide. Hep
beyaz olmali.) Peyniri ¢atahn yardimyla ekmek diliminin ara-
sina koydum ve ucundan 1sirdim. Cignedik¢e lokma agzimda
biiyiiyordu. Sadik 6lii taginin iizerindeki testiden yanindaki ¢a-
naga sarap aktardi ve bana uzatti. Arada yudum yudum sarap
icerek ekmegi bitirdim. Biraz cana gelmis gibiydim.

"Gece burada kalabilir miyim?"

Sadik bakiglariyla yukariya igaret etti.

"Caktirmadan..."

Bir siire yukar1 baktim, sonra oturusumu degistirip sirtimi
yastiga dayadim.

"Her sey bok gibi."

Sadik'in yiiziindeki belirsiz ifadeyi goriince gozlerimi kapa-
dim. "Ne dersen de, her sey bok gibi. Senin i¢in de, bagkalar
igin de.” Sadik "Aldinna" dercesine omzuma vurdu ve benim
gibi sirtim yastiga dayadi. '

"Ne yagasam, pislige bulaniyorum. Oldugum yerde higbir
seye ilismeden de yagsamak miimkiin degil.. Degil mi?"

Sadik'tan ses gelmeyince gozlerimi agip ona baktim, tekrar
kapadim.

"Yoksa pislik benden mi bulagiyor?.. Yiiziinii 6lime donen
insanlarin ugursuzlugu var iistiinde. Yasadigimin, kapladigim
yerin bir anlami olmali, biliyorum. Ama yok... Halil de yok.
Aciyla saklaniyor. Aciyla saklanmak onurlu bir sey midir?
Kimse duymadan aci ¢gekmek onurlu bir sey midir?.. Sen yapa-
bilir miydin?.. Sen yaparsin. Belki bagkalar1 da Belki ben de.
Saklanacak yer aranz hep. Diis kinkliklanyla yagamaya aligma-
ya ¢aligtyoruz. Can Su hakli, gelecegimiz yok. Sen de biliyor-
sun. Herkes biliyor. Bizi sevmiyorlar. Kimse kimseyi sevmi-
yor.

Sadik sessizce dinliyordu. (Bu an burada olmak istemiyo-
rum. Maide sevgiyi 6ldiiriiyor ve ben de buna tanik oluyorum.
Istemeden. igimde bir ¢atlak, olusmak iizere zorluyor... Bu su-
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sus ¢cok uzun!... Konugsma Maide... Hayir, aglama liitfen. Ken-
dimi iyi hissetmiyorum. Kussam rahatlayacagim. O béyle bu-
run ve i¢ ¢ekisleriyle konugmasi siirdiiriirken, sessizce gidebil-
- sem... Halil adin1 ne kadar ¢ok amiyor.)

"Eve geldiginde merak edecek biri yok artik. Evi yok, anne-
si yok, yatagi, masasi yok. Biliyor musun, Halil evine girerken
ayakkabilarini gikanp tahta bir dolabin igine yerlestirirdi. Sonra
isaret ve orta parmagina gegirdigi terlikleri bel hizasindan yere
birakuir ve dyle giyerdi."

"0 6ldi mi?.."

Gozlerim 6fkeden irilegmisgti.

"Beni dinlemiyorsun!"

(Kimse kimseyi dinlemiyor. E, tabii, su birikintilerinin iize-
rinden atlayarak gegilir, iistiine basarak degil. Zordur bir aciya
tanik olmak. Asip gitmeyi engeller. Sadik tiim iliskilerini koca-
man iki giilimseyis arasina sigdirip, yiiziinde bagka anlama yer
vermeden siirdiirmek istiyor. Kaglar1 gatilmadan, alminda ¢izgi-
. ler olusmadan. Gerekir mi bagkasi, yer yok bagka tiirliisiine.
Herkesin bir sarkisi var, kimse bagkasim soylemek istemiyor.
Sen istersen gileden ¢ik, igtenlikle kahrol, acidan yamuk bas.)

"Seni anliyorum."

"Kimse kimseyi anlamiyor. canini sikma. Y a da herkes her-
kesi anhyor da igine gelidigi kadanm belli ediyor.. §imdi sakin-
cas1 yoksa, yalnizhgima dénmek istiyorum. Oziir de dileme, sa-
kin bir sey séyleme."

(Dogru ya, herkes Sadik'a gibanini patlatabilir! O Sadik, irin
temizlemekten bagka igi ne?! O Sadik! Sadik'sa suratina irinini
akitabilirsin!... Dogru ya, ben bir sifre ¢oziiciiyiim. Her geyi an-
lar, yorumlarim... Ustiime gelmeyin, mutluysam insanlar1 da
mutlu ederim. Degilsem, "Beni mutlu et!" diye saldiran insan-
lardan kendimi korumaktan biitiin enerjim sifirlaniyor... Dogru
ya, ben bir peygamberim. Oyle gérmek istiyorlar. Oyle gormie-
leri hoglarina gidiyor. Ama. peygamber olmak zor. Sirdag ve
suskun olmak, boyle yaslanacagim diisiinmek zor. Az rastlanir
biri oldugunu bilmenin verdigi agirhga ve de tabii ugukluga
katlanmak zor. Herkesin emrinde gibi yagamam gerektigini ima
ediyorlar. Ohlann emrinde bir Sadik olmaliyim demek... Oysa
ben hdla "kimin?" sorusuna yamit ariyorum. Genelde ozele git-
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tikge karmagiklagiyor.. Goriiyorum, dudaklann kipirdiyor. Ba-
zen sozciikler alerji yapiyor, kiigiik kus. Alerji yapan sozciikleri
yiiziine karg: sdyleyip, sonra kasgimadan arkan1 donmek istiyor-
sun. Cok kaba ve bencilsin su an. Su an beni incitiyorsun.. An-
latuiklariu dinlemek bana agir geliyor. Keske bu kadarim da
anlatmasaydin. Uzgiin, kirgin, kararsiz ve yikin oldugunu gor-
miistiim. Uykusuzdun da. "Haydi moruk, bir Kugulu yapalim.
Istersen bagka bir gey..." diyecektim. Boylesi daha kolay ve
katlanabilirdi. Damniit!...)

"Sen anlarsin.. Kendini benden esirgeme ne olur."

"Ruhunu banateslim etme. Orada bir Tann var."

"Tanr1'ya inantmyorum."

"Birlikte inanacagiz... Duman olsaydi, ikimize de iyi gelir-
di."

"Eniyisi, eve gitmek. Nasilsa sonunda oraya gidecegim."

"Sevigmek ister miydin?.."

"Bedenimi bana sunmana gerek yok Sadik. Eve gitmek ve
hep orada kalmak, hep uyumak istiyorum."

"Seni aranm."

"Aramayacak."

"Sen beni ara."

"[lle boyle de olsa, bir baglanti m1 kurmak gerekiyor?! Se-
ninle su an gelecegin bir yerine ¢engel atmadan, kurmadan, he-
saplamadan, plan yapmadan ¢ekip gismek istiyorum. Niye bdy-
le salakga sozler ediyorsun?!.. Hepiniz aymisimz! Su an kafana
bir saksi firlatmak isterdim!"

Bir anda ayaga firlamigtim. Sadik da yerinden dogruldu,
karsima dikildi ve yiiziinii yiiziime iyice yaklagtirdi. Sag kolu-
mu iyice agarak yumruk yaptim ve Sadik'in yiiziine indirdim.
Sadik bu yumruktan kendini koruyabilecekken sakinmadi ve
dagilmig saglarim diizeltmeden yerine oturdu, gozlerini yere
dikti.

"Peygamberlerden igreniyorum! Onlar insam kiigiik gorii-
yorlar!" '

"Shit!.."

"Simdi insan oldun!... Daha kiifret Allah'in cezas1! 'Bok’ de,
'siktir’ de, 'siganm igine' de!

Sadik'in 6niinde diz gokiip yiiziinii ellerimin arasina aldim.
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"Haydi!... Simdi!.. Soyle!.. Ne zaman su mizirdanip duran
kirginhiklan birakip gergek bir 6fke duyacaksin? Cesaret!...
Kirginlik, 6fkenin incelmigi. Orada biraksinlar, kaba olalim!"

Sadik'in kaslan gatildi, aciyla bakiyordu.

"Ask ¢ocugu da olsaniz, ¢igek ¢ocugu da, hepiniz kirosu-
nuz, geri kafalisimiz! Kizlar §imdi nazh kelebekler! El ele giil
bahgelerinde opiisiip koklasirken, hepiniz 6zgiirliik kuslarisi-
niz.Ama eninde sonunda bir bakireyle evlenir, hayatinizi onun-
la paylagirsimz! O boktan geleneklerle boktan blr yol tutturup
gidersiniz.,

"Ne oldu sana béyle?.. Anlamaya zaman birakmiyorsun.
Hem ben egcinselim"

Elimi Sadik'in yiiziinden ¢ektim, oldugum yere bedenini bi-
raktim. Ofkem yava§ silindi. Gozlerini hiiziinle 6lii tagina ¢evir-
dim.

"Kalmak istiyorum. Her an patlayabllmm Bagkalarim gii-
venceye almaliyim. Sen de git."

Sadik yerinden kipirdamadi.

"Kimsesiz bir ¢ocugun sevgi arayisindasin. Hey, biz genciz!
Biitiin bunlann iist¢sinden geliriz."

Birden umuda kap11m1§t1m

"Gelir miyiz?.."

"Annelerimiz izin verirse..."

Sadik ilk kez bdyle konusuyordu.

"Olene kadar gébek bagimzi kesmek istemiyorlar. Benim
igin de farkli degil. Bazen o bag: kestigimi diigiiniiyorum, ona
hissettirmeden, geveleye geveleye... Agzim yiiziim kan oldu
ama hala koparip atamadim...

Bagimi Sadik'in dizine koydum.

"Bakiyorum, 6niimde kocaman, renkli bir diinya duruyor.
Ve ben o diinyaya sadece bakmak istemiyorum. Onunla biitiin-
lesmek, ona karigmak istiyorum. Oyle ki, bana bir sey olsa, bii-
tiin diinya etkilensin...

"Her sey ¢ok karmagik..."

"Bir o kadar da basit... Haydi Tannm, hesap ver! Su siddet
dedigin de nedir?" .

Sadik, vurdugum yanagina dokundu.

"Neden yapun?.."
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"Bilmiyorum.."

"Neden bir resim yaparak ¢ilginlagmay1 denemiyorsun?
Toprak yogurarak, gitar galarak, sarki sdyleyerek? Sevige- .
rek?.."

Sadik kiiskiinliikle bagimin altindan dizini gekti.

"Berbat bir diinyada yasiyoruz, her tiirlii pisligin marifet sa-
yildig1. Bu insanlarin arasinda hep beyaz bir eldivenle dolagtim.
Ama artik eldivenim kanlandi. Her seyi mahvedlyorlar Bu
diinya igin bir seyler yapmahyiz!"

Sadik ayaga kalkti, 6lii taginin 6niine yiiriidii, bir siire ona
bakti. (Oliim nasil gelecek?..)

"Oliip bir osuruk gibi kokacagiz sonunda. Pis bir bataklik
gibi, kurtlanmig et gibi... "Biliyor musun, ben yalmz berdU§la-
nn 6llimiine iiziiliiriim. En ¢ok onlann 6liimiine aglanm."

Sadik tagin iizerindeki sarap testisini alip yere birakti. Eliyle
tag1 sivazlayip tozunu iistiine silerek uzandi. Parmaklarim go6g-
siiniin iizerinde kenetledi, gozlerini yumdu, bir 6lii gibi hareket-
siz kaldu.

(Huzur mezarlikta. Belki de biitiin bunlar sadece bir gegis
siireci. Hayat denilen seyin ad1 bu mu yoksa?.. Insanlar kuyu
kadar derin, yildizlar kadar uzak. Bense diinyaya en uzak yildi-
zim. Isigim terk edilmisg bir kuyunun kurumaya yiiz tutmug su-
yuna yansimis. Gokyiizii ¢atlamig mavi bir ayna. Mavi aynanin
oniinde her sey yalanci. Ugiiyorum... "Bak, kuyuya bir yildiz
diigtii!" "Kanatlanip ugtu...")

Sessizlik, zaman zaman digaridan gelen klakson sesleriyle
yariliyordu. Zaman zaman bir kadin sesi, zaman zaman bir ¢o-
cuk aglamasiyla. (Tiikenmig, pembe bir giin...) Sadik'in nefes
aliglari, uykuya, gectigini gosteriyordu. O tagin, bence minderin
iizerinde uyuduk. Gece baglamigti.

Gogiin yans: giindiiz, yaris1 gecedir.

Sadik'la Maide morgda uyurlarken, iiniformalilar hazirlik
yapmaktadirlar. Sessizce, uyuyanlan uyandirmadan. Sabaha
her sey bitmis olmaldir. Radyo ve televizyon binalannda pusu-
da adimlarla ilerlenecek; mikrofonlar, kameralar ele gegirile-
cek, baskinlar siirecektir. Bu arada, halkin evlerinden ¢ikmama-
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s1igin de anonslar yapilacaktir.

Uyandigimda sessizligin ve karanlhigin derinliginden tirkiin-
tii duymustum. El yordamiyla mum bulup yanindaki kibritle
yaktim ve elime alip Sadik'a yaklaghm. Sadik ilk yatug: sekliy-
le, kipirtisiz uyuyordu. Yiizii mumya gibiydi.

(Seni seyrediyorum. Gozlerin yetmiyor, dokunuyorum par-
maklarinin ucuyla. Yanaklarin, diizgiin bumunun ucu, yuvarlak
¢enen ve gorkemli agzin!.. Birlesmig etli dudaklannin iizerinde
geziniyorum parmakuglanmla. Araliyorum, beyaz diglerin ilk
istkla parhyor.) (Beni seyrediyorsun. Go6zlerin yesmiyor, doku-
nuyorsun. Dudaklanm aralayip ortiiyorsun agzinla. Dillerimiz
birbirini yokluyor. Aliyorsun benimkini, bir daha, bir kez da-
ha...) (Seni seyrediyorum, biitiin bedenini. Sile bezi gémleginin
altindaki gelimsiz gogiis kafesin, daracik blucinini zorlayan
kaskati erkekligin...) (Gozlerime bak!..) (Al beni!)

Ik kez o giin cinsel segimimin tam olarak farkina varms-
tim. Sadik sessizce sundu kadinhigim erkekligime. Onu sevdim,
incitmeden, onun istedigi gibi. Kendini bana birakti, ben de
ona. Yalnizca hazzi duyduk. Bacaklanmizin arasinda belimize
dogru yiikselen iirpertileri tekrarlayan dokunuslar kesfettik.
Olii tagimin iizerinde, bir deniz yataginda gibi sev1§t1k Sirtiistii
uzanmig Sadik'in iizerindeydim. Onu bir hizla igime aldim.
Hizla ve Gylece kaldik.

Oylece kaldik...

Telefon g¢aliyor ve uzanamiyorum. Cevremdeki her sey gibi
ben de hareketsizim. Yalnizca sesler var, uzaklardan gelen. in-
san ve makine sesleri. O seslerle aramda Halil var, o giinlerdeki
bagkalar1 ve o giinlerdeki ben. Ne oldu bize? Halil'e, bana, bas-
kalarina? Neydi o giinlerdeki yasanan? Biitiin bunlar biz yaga-
dik, ucundan késesinden ben de. Biitiin bunlar1 ben de yagsadim
ama hatirlamiyorum. Ya da ¢ok az hatirhyorum. Sanki bagka
biriyim artik. Bu kadar degismis olabilir miyim? Ya da diinya
bu kadar degismis olabilir mi?..

Toplumdaki ortak sorunlari azaltmayan bir degigimin getir-
diklerini tammlayamadigim duygularla izliyorum. Riiya "tivi"
denen sagmalig: kiifrederek seyrederken goriiyorum, istasyon-
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lardan birinde soyunma yangmalan yapilirken birinde ezan
okunuyor. Tuhaf aksanh kizlarla oglanlar, 6zel radyolarda ken-
di keyiflerine gibi programlar yapiyorlar. -Gergi, aksani, milli-
yeti, cinsiyeti ne olursa olsun, gengleri seviyorum. Onlarda ge-
lecek cagin sezgisi var.- Bir zamanlar sol yumruklan havada
and igenler kollarin1 agag1 indirmisler, sifreli para, evrak ¢anta-
lar1 tagiyorlar. Birdenbire agin uglara diigtiik!.. Kendilerine po-
litikaci diyen bir y1gin ebleh, kitle iletigim araglarim ele gegir-
mis, salya siimiik bir geyler s6yleyip duruyor. En kétiisii, o eski
iki ili¢ kath insan sicakligindaki evler bir bir yikilip, gogii beyaz
kamalar gibi delen kisiliksiz, sonradan gérme bir yasam bigimi-
ne hizmet edecek yapilar dikiliyor. Degisen her seyle birlikte,
deger yargilan da acimasiz bir hizla degisiyor.

Telefon gahyor...

Bu kadar ¢ok sey degisirken, ben neredeydim?.. Yalmzhg
kalkan edip yalmzligima gizlenirken, bagka yerlerde acilar bag-
ka bigimlerde yasandi kim bilir. Su an Riiya'dan ve mektupla-
riyla hep yanimda olan Mutlu'dan daha yakinlar o ge¢misimde-
ki insanlar.

Neden bu kadar caldinrlar?!..

Bir daha Mutlu'dan gelecek mektuplan agmayacagim. Bana
hiep annemle aramizdaki bitirilmemis isleri hatirlatiyor.

Mutlu ablasina gelecek giinlerde su mektuplan yazacaktir:

1

"Insanlar artik telesekreterlerden duvarlar olusturdular. Kar-
sima siirekli telesekreter band1 ¢ikinca, Cevat Sahin'in evine
gittim. Beni gormekten ¢ok hoglandigini sdyleyemem. O kadar
keyifsizdi ki... "Elin kalem tutuyorsa, televizyon kanallarina di-
zi yap, siirle miirle ugragma" dedi. Daha 6nce de bir romanci-
ya, "Roman para getirmez, vaktini harcama" demis. Kitabimin
basilmasi i¢in bana yardim edip edemeyecegimi sordum, "$an-
sin yok" dedi. Bu gidisle, topragima yildiz yagacak. Nereye bag
vuracagumu sagirdim. Edebiyat diinyasindaki "biiyiikler" 6nyar-
gilanm dogru ¢ikarmak igin, bir insanin umnutlarini tiiketip yok

108



edebiliyorlar. Ama ne olursa olsun, ben bir sairim. Biitiin insan-
liktan sorumluyum ve biitiin insanlann maliyim. Onun i¢in be-
nim hakkimda yalmz onlar karar veremezler.

Cevat $ahin ne derse desin, edebiyat diinyasina girmeye ka-
rarhyim. Zamammin ne kadar oldugunu bilmiyorum ama, ole-
ne kadar yazmay; siirdiirecegim. Her yasantimda, sairligimi ge-
ligtirecek bir ¢aba icinde olacagim.

Gene yangmalara mi1 katilsam dersin?.. Ama aym ba§arlslz-
liklara ugramaktan ¢ok korkuyorum. Derdim yarigma kazan-
mak da degil aslinda. "Alin" diyorum. "Alin, iste size bir siirii
materyel. Kullanin." Belki de onlar1 benim yazdigima inanmi-
yorlar. Haklilar, bazen aklimdan gegenleri hemen kdgida dok-
tiigiimde ben bile inanamiyorum. Bazen bu bagkalarinin yanin-
da oluyor. Dogaglama yazdiklarimi hep ezberlediklerim sani-
yorlar. Onlari inandirmanin bir yolunu bilmiyorum.

Artik annemizin mezarina gitmeyecegimi soylemistim, de-
gil mi?.. Yasarken onu hig iizmedim ama §imdi... Biliyor mu-
sun, evlenmeyi hig diisinmiiyorum. Hele bir ¢ocugumun olma-
siny, asla! Hem g¢ocuklarin diinyas: da kirli artik. Ustelik, kirle-
ten de kendileri. Cevre faktoriiymiig!.. Mutlu"

I

"Bugiin zorlukla bilet bulabildigim bir tiyatro oyununu izle-
mek i¢in gittigimde, gosterimden kaldinldigim 6grendim. Ya-
saklanmig. Insanin diiglediklerine yasak konabilir mi?

Sanatg1 6zgiir degil. Bu nedenle, yasanan gergeklikle yazi-
lanlar ve diger sanat iiriinleri arasinda biiyiik farkliliklar, ugu-
rumlar var. Bazi geyler sanki hi¢ yaganmiyormus gibi gormez-
likten gelinmek isteniyor. Yasanan gerceklik baska, yazilan
gerceklik bagka. Bu neye yariyor, bilmem. Bugiin bir baktim,
inanamadim. Toplumdaki yozluk ¢1g gibi biiyiiyor. Bu sansiir-
ler neye engel oluyor ki? Belki yasanan gercekligi bozmadan
yansitarak ayna olmak, farkinda oluglar1 daha hizlandiracak.
Dejenerasyonun yayiligi boylelikle biraz engellenebilir kanisin-
dayim.

Bu izleyemedigim oyun i¢in bir elestirmenin goriigiinii izle-
mistim televizyondu. Agiktan agiga bir kendini begenmiglikle
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bilgi¢lik edip oyunu da yazanm da yerden yere vurmustu.
Giimbiir giimbiir bir Shakespeare ve benzerlerinin kiiltiiriinden
sonra bizimkini kiigimsiiyorlar. Tiirk yazarlann eserlerine du-
dak biikerek bakiyorlar, densizce yeriyorlar. Bu toplumun kiil-
tiirel geligsimini kesintiye ugratan durumlan gormezlikten gel-
meyi marifet biliyorlar. Boyle bir tutumu iistiinliik-sayiyorlar.
Boyle yoneligler beni kaygilandinyor.

Yeni bir yayinevi agilmig. Dosyam: biraktim. Her sey yolu-
na girecekmis gibi. Oyle hissediyorum. Mutlu"

III

"Yayinevinden dosyamla birlikte kisa bir metup geldi. Ne
oldugunu anlamigsindir. Artik higbir umudum kalmadi.

Biliyorum, bir giin siirlerim elden ele, dilden dile dolagacak.
Uzerinde hararetle konusulacak. Ama nedense simdi beni gor-
mezlikten gelmek istiyorlar. Yokmusum gibi davraniyorlar. Bir
yazann iiriinlerinin okurla bulugmasini engellemek, ona verile-
cek en biiyiik ceza degil mi?

Istedikleri oluyor. Onlar da bir giin ne olacagim biliyorlar.
Tek istedikleri, beni gozlerinden uzak tutmak.

O giin geldiginde ne ben yagiyor olacagim ne de siirlerimi
basmayanlar. Ama amaglarina ulagsmig olacaklar. Benim bazi
seylerden yasarken mahrum kalmam, onlarin sadistge istekleri-
ni kargilayacak.

Nigin insanlar bu kadar tedirgin ettim? Nigin bu kadar en-
gellendim? En yakimmdan en uzagima. Her sey igin ¢ok iizgii-
niim. Mutlu."

Not: Zamansiz 6liimlerden biri de bana ugrarsa. yazdiklan-
mun Tiirk dilinde yayinlanmasini istemiyorum.

v

"Olilyorum Tannm, var m1 diyecegim?.. .
(Yazmayi biraktim. Simdilerde tek dostum bira.) Mutlu."
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Gegmis, simdiden daha yakin gu an. Simdiye baglayan, yal-
nizca su inatla ¢alan telefon. Beynime hiikmedip kalkmaliyim
yerimden. Kanimin damarlanma pompalamsini izliyorum bir
siire. Sonra yavasca kalkip telefonu fisinden ¢ekiyorum. Evin
sessizligine kulaklarimdaki ¢inlama eslik ediyor. Bir an kendi-
mi bir gecenin iginde goriiyorum. Gecenin yansinda. Kimi gé-
riintiiler hizla yammdan gegiyor. Karanlkta beliren her goriin-
tii, art arda degigen film kareleri ritmiyle kaybolup gidiyor.
Gozleri komiir karas: bir ¢ingene kadinin irkilmis yiizii; sigmig
bumnu, sararmig goézaklariyla sendeleyerek ayakta durmaya ¢ali-
san bir ayyas, fedaisinin koluna tutunmug sarhos bir hayat kadi-
n1, bosalmig cep konyagi sisesini ¢alilarin dibine firlatan bir
bekgi... Karanlkta Halil, Aksit, Fadik... Karanhkta Can Su, Sa-
dik, Sumru... Karanlkta ben.

Karanlkta bir idam.

(Karar: idam. Iste o an kendimi bilemedim, diitiim yere.
Ama yine de ona bir sey olacagina inanmiyordum. Giivenim
sarsildikga, "Seytan, git 6niimden!" diyordum. Iste o giin bu-
giindiir derin nefesler almaya galigtyorum, bir tiirlii alamiyo-
rum.

Yiizlerine bakinca anladim onu o6ldiirdiiklerini. Kimse bir
sey diyemedi ama ben anladim. Benim de yiiregim durdu o za-
man. Sonra yeniden nasil ¢arpti, bilemem. Simdi nasil ¢arpiyor,
onu da bilmem. Ama orada hayatim bitti. iki ay yataktan kalka-
madim. Oliimden bagka sey diiginmedim. Sonra kalktim yatak-
tan ama viicudum kalkti. Ruhum o giin 6ldii. Oglum benim sir-
dagimdi, arkadagim, dostum, her seyimdi. Aslinda yalniz onu
degil, onunla birlikte beni de oldiirdiiler. Bir degil, iki kisiyi
idam ettiler. 44 yillik emeginii, sevgimi, canimi alip gotiirdiiler.

44 yagimda oglum idam edildi, ben anayim!.. Kag¢ yil oldu
pencerenin yanindaki bu sedirde ellerim kucagimda oturmus,
yolun bittigi noktaya bakiyorum. Bu ellerim artik ne igne ne 6r-
gii tutuyor. On yagina kadar sicacik koynumdan ¢ikarmadigim,
cigerim oglumdu, ayaklanm ellerimle 1sittifim yavrum canim-
d1. Saglanmi okgaya oksaya uyurdu. Gecenin bir vakti gotiir-
diiklerinde nereden bilebilirdim o ufak tefek bedenine kefeni



giydirip oniine levha asacaklarin1? Zayif boynuna yagl urgan
gecireceklerini?.. Gidis o gidis... Boynu acimig midir?..

Kizarmig ekmegi, patates kizartmasini, yiirek 1zgaray1 ¢ok
severdi. O giin bugiindiir bu eve girmez onun sevdikleri.

O giin bugiindiir giremem odasina... Kirli ¢camagirlanim alin-
ca, yikamaya kiyamazdim. Koklardim uzun uzun, onun koku-
sunu alirdim. Sonra yikayip iitiiler, katlar, arasina kolonya ser-
perdim, belki biraz i¢i ferahlar o sikintilardan diye... Allahim
yavrumu almamaliydin! Bana bu iskenceyi ¢ektirmemeliydin!

Goriisiine gidip gelirken, dilim varip avukatina soramiyor-
dum, onu asarlar mu diye. Biiyiiklerden imdat bekledim, ¢ocuk-
larimiz1 kurtarsinlar, ellerini uzatsinlar diye. Hakimler savcilar
da ana baba degiller miydi? Nasil kiydilar?..

Bir giin eve akvaryum almigti. Birkag da siis balig1. Onlara
gozii gibi bakarken oldiiklerinde, iki saat ¢ocuk gibi hiingiir
hiingiir aglamigt1 baliklarin basinda... Yiiregi hep iyilik igin
carpti oglumun. Azinliktan arkadaglar1 vardi. Ermeni, Kiirt,
Tiirk ayirt etmezdi. Iran'daki o kanigikliklar sirasinda da yarah-
lar i¢in giinde iki kere kanim verdi. Arabasiyla dolagip fakir
semtlerde aglara ekmek dagitti. Kimsesiz ¢ocuklara elini uzatti.
Biitiin insanlar1 sevdi. Nasil kiydilar ona? Bunlan yapan insa-
nin diigiincesi kotii mii olurmumsg?... Diisiindiikleri i¢in idam et-
tiler. Beyaz kefeni giydirdiler, altindan toprag: gektiler. Anla-
yamiyorum... Bir haksizlik var ama nerede?..

Bazen 6lmemis gibi diisiiniiyorum onu. Bir giin eve gele-
cek, onu bir giizel yikayacagim, tertemiz. Yumusacik bir dogek
hazirlayacagim. Sonra bir tepsiyle oniine sicak g¢orba, patates
kizartmasi ve yiirek 1zgara koyacagim... Boyle dalip dalip gi-
derken, birden aklima geliyor, iirperiyorum, her yanim buz gibi
oluyor.

Belki de oglumun iistiindeki toprak haila 1slak, -onun kirpik-
leri de 1slaktir*- ¢igekleri heniiz solmamigtir. Mezarlik agaglari-
nin koyu golgesinde sessiz ve sagkin uyuyordur.

Artik higbir seyden zevk almiyorum. Onceleri isyan ediyor-
dum, artik kaderci oldum. Yillar var, camim kimseyle konug-
mak istemiyor. Hep onunla yagsamak istiyorum ama kimse on-

* Yazarin notu
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dan tek kelime s6z etmiyor. Eskiden arkadaglan gelirdi, onu
anlatirlarken, yasiyor gibi olurdum. Simdi onlar da ayaklarim
kestiler. Her sey kapand, i¢cimdeki derin yaradan bagka. Aruk
her sey bos. Intihar etmeyi diisiiniiyorum. )

Karanhikta bir adam...

(Bir resmini bile birakmadin giderken. Gegmisinle ilgili her
seyi alip gotiirdiin. Sen bizim kizimizsin, canimizsin.)

Okulunda "hassas, sanatgi ruhlu” derlerdi. Ogrqtmenlerin,
"Olanak saglanirsa biiyiik bir sanatg1 olur, kiymetini bilin" der-
lerdi. Memleket ¢apindaki bir resim yarigmasinda birinci olun-
ca, "Hah" dedim, "dogruymus! Kizim bir giin ¢ok 6nemli biri
olacak!" Okumani ne ¢ok istedim, elin ekinek tutsun, bir mes-
lek sahibi ol diye... Bir giin bana gelip "Koskoca kiz oldum, ka-
panacagim" dediginde, elimden gitmeye basladigim anlamaly-
dim. Arapga okumak istedigini soylediginde anlamaliydim. Biz
gelecek giinlerin iimidiyle senin iistiine titrerken, tutup mantoy-
la bagortiisii istedin. Annenle konustuk, almadik. Cok gegme-
den manto tiirban eve geldiginde ¢ilgina dnmiistiim de onlar1
evin bahgesinde yakmigtim. Paray1 nereden aldigin1 kimlerin
verdigini de sdylemiyordun. Ustelik, tuhaf bir namaz da kilma-
ya baglamistin. Annen gémmiis, bildigimiz gibi degilmis senin-
ki. Secde edip kalktiktan sonra saga sola anlagilmaz sézler edip
oldugun yerde doniiyormugsun. Korkimnus... Korktuk.

Amcanin dayinmn elini stkmanin giinah olduguna inandiran
sapik kafalilarla nasil miicadele ederim ben?.. Hi¢ kendi kanin-
dan insanlardan ka¢ g6¢ olur mu, sen yasta kiz gocugu?.. Kagip
Balikesir'e gidecegini ima ettiginde ciddiye alsaydim, belki de
bunlar olmazdi. buraya kadar varmazdi. Savcilikimg, Emniyet-
mig, bagimi vurmadigim yer kalmadi. Sonunda "Is hepten baga
diigtii" dedi, yollara diistiim ama ne fayda! izini buldugumda,
"Tamam, kotii giinler bitti, kabustu uyandik" diye aklimdan ge-

_¢irmistim... Yiiz yiize geldigimizde, seni tanimakta ne giigliik
¢ekmistim! Yalmzca iki goziinii agik birakacak sekilde giyin-
mistin. Gozlerinden tanimigtim. O anki panigini unutamam.
Adin seslendim, "Emine" dedim. "Emine, dur! Dur kizim, dur!
Dur!.." Aldumadin, hizla ortadan kayboldun. Yiiregim o an
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tam ortadan ikiye yarildi1 da bir yansi seninle gitti, bil. 18'ini bir
giin gectigin i¢in de elim kolum baglanmigti artik. Yasadigima,
sana, kendime, Tann'ya kahrettim o giin.

Ah kizim, ah!.. Su isci emeklisi garip babani daha fazla iiz-
mesen desem, artik senin de carem yok. Madem c¢arsaf1 ¢ikanr-
san vuracaklar, kal dyle...)

Karanlikta bir adam, karanlikta bir adam... Karanlikta Halil,
karanhkta ben. Aksit, Fadik, Can su... Boyle hizla gegip gitme-
seniz tekrar tekrar. Koptuktan bugiine kadar neler yasadimz?
Papazin Dagi'nda, Kugulu Park'ta, Botanik'te, morgda, okul yo-
lundaki insanlar, aynldiginiz yolda, oldugunuz yerde neler ya-
sadmiz?.. Hepsini olmasa da birazim bilebilseydim... Su andan
sonra birka¢ dakikamzi...

Aksit, biraz 6nce uzaktan kumandayla kapattig: televizyon
ekranina bakakalmigtir. Parmaklan yavag yavag tespih taneleri-
nin iizerinde dolagmaktadar.

(Halil, gbziimiin yag1, sen de gittin ha?.. Iyi ki gittin. Yoksa
bir giin karsilagirsak sorguda nasil her istediklerini hemen sdy-
leyiverdigimi anlatmaktan korkuyordum. Sorgucu belli belirsiz
bir sagkinlikla yiiziime bakryordu. Kendime inanamiyordum.
Her sey bittiginde, sen geldin aklima ve o zaman pismanlik ateg
gibi yakti igimi...

Eger bir giin kargilagsaydik, "Igimden kan gidiyordu" diye-
cektim. "Oliimle aramda sogan zan kadar bir uzaklik kalmsti,
hapislige dayanamayacaktim, o hiicrelerde, iskence odalarinda”
diyecektim... Biliyorum, sen de beni affetmeyecektin. Ben et-
medim, kald: sen.

Din yoluna adanmiglara teslim ettim sonra kendimi. Doga
olaylarin1 da toplum olaylanni da bit sekilde agikliyorlard iste.
Beni tedavi ettirdiler. Bedenimle birlikte, ruhumu da iyilegtir-
memi soylediler. Hi¢ bog birakmadilar, gelip gidip kitaplar tagi-
dilar, onlara giivendim. Islam'a biraktim benligimi. O zaman
her sey kolaylasti, hayat da. Higbir sey icin kendi bagima karar
vermem gerekmiyor. Her bir seyin agiklamasi var. Kendimi bi-
raktim, yasayip gidiyorum. Zaten tutkulu bir gelecek bana gore
degildi. Allah her seyi bilir. Alna ne yazildiysa o olur.
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Ama aklimdan hi¢ ¢ikmadin. Hastane giinlerinde ¢ok dii-
siindiim, ¢ok zaman vardi. Bir sen bir Suna gece giindiiz hep
rilyalanmdaydiniz. Hep gozyaslanmda. Bazen riiya, hayal, ger-
¢ek, hepsi birbirine karigiyordu. Bir bakiyordum, yanimda otu-
ruyordum. Birlikte kitap okuyorduk. Sen gene kursunkalemle
satirlarin altini giziyordun. Benimki Kuran'di, geriye dogru ge-
virdigim her sayfa, elektrige tutulmus gibi kavruluyordu. Oku-
yamiyordum, aklima koti kotii seyler geliyordu. Giinaha giri-
yordum. Hemen gidip aptestimi tazeliyordum. Déndiigiimde,
senin yerini Suna almis oluyordu.

Hemgirelerin her birini Suna'nin yerine koyuyordum, belki
onlar gibi biri olmustur diye. Ama onu ¢ocuklugumda kalan o
giinlerden sonra hi¢ gormedim. Tedavilerim sirasinda kafamin
icinde bir siirii kadin vard1 Suna yiizlii ve beni ¢ok sikigtiriyor-
lardi. igne yapan hemsireyi onun yerine koymustum hayalim-
de. Gergi Suna'ya pek benzemiyordu, iriydi; iri, hantal ve kum-
ral. Eli de agirdi. Biraz Fadik'e benziyordu. Erkeksi ve kaba.
Kimseye yiiz vermiyordu, bana da. Gene asik suratla ignelerin-
den birini yaptiktan sonra arkasim1 doniip giderken, ardindan
bagirdim:

"Bir giin kafanin igindeki kadinlarin haykinglaryla uyana-
caksin!"

Bir an durdu, iliklerine kadar iirperdigini hissettini. Tiiyleri-
nin diken diken oldugunu... Sonraki giinler gézlerime bakmaya
bagladi ama sadece o kadar. Bir keresinde de bir sey sdyleye-
cek gibi oldu, soylemedi. Sonraikimiz de birbirimize aligtik.

Iyilestikten sonra kdéye dondiim. Ama babam ¢oktan
Hakk'in rahmetine kavugmustu. O ilk giin i¢in yaniyordu. "Biri-
leri yiiriimiig bu yollardan, bu tarlalar benim degil" diye kafam-
dan gegirmistim... Sonra, muhtarin kiziyla evlendim. Niyetim
yoktu ama bana sevdalanmig, ardimi birakmadi. Sonra da ¢o-
cuklar elbet... Iki kiz, bir oglan. Muhtarin kiz1 hepimize iyi ba-
kiyor. Oyle kitaba mitaba meraki yok ama tam bir eg, tam bir
ana. Daha ne olsun...

Namaz zamani gelmig, gegirmeyelim... Miisliimaniz elham-
diilillah.)
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B

Fadik yeni egyali yepyeni bir apartman dairesinde pencere
kenanndaki koltuga oturmus, disar1 bakmaktadir. Sehpanin
iizerine birakilmig gazetede baskinda 6len Halil'in fotografi go-
riiliir.

(Toprak kokan riizgardin; giindiin giinestin; toprak kokan
riizgardin, ay'din atestin. Seslensem duyar misin?.. Bunlar goz-
yaslari degil Halil, aciyaglan. Dogru, sevgi emekmis. Biitiin in-
sanlar ona deger, yeterince emek verirse/verilirse. Evlenmigsin.
Kann olsaydim, seninle birlikte g6ziim kapali giderdim &liime,
ardimda beg ¢ocuk birakacak bile olsam..,

Kimsenin kansi olmadim/olmayacagim. Dogru diiriist bir
yarim de olmadi. Ugrunda her seyi géze alacagim kimseye rast-
lamayamadim. "Merhaba" der demez yataga gitmek istiyorlar.
Erkekler ilk tamgtiklar1 kadindan 6yle korkuyorlar ki hemen
iligkiye ge¢meye caligiyorlar. Bunu basardiklarinda, asagilama
duygusu, korkulanni gideriyor. Derisine dokunduklarinin biitiin
varligini ele gegirdiklerini saniyorlar. Boyle oldugunda kadini
agagilanacak kadar aciz ve kolay goriiniiyotlar. Kadin objesi
cinsel bir kimlik kazandiginda hemen zararsizlagiyor gozlerin-
de. Anneleriyle ilgili korkulanni biitiin kadinlara genelliyorlar
saminm. En azindan, bizim kiiltirimiizde boyle olduguna ina-
niyorum... Benim iginse bedenim hi¢ degerli degildi bilirsin,
bedensel istekler de. Simdi de degil... Koca memeli sigko bir
kanyim sadece... Sadece o kadar.

Artik devrimin soziinii eden yok. Yeni nesil, tiirkiilerimize
burun kiviriyor. Rahatsiz olduklarini agiktan a¢iga beden diliy-
le ortaya koyuyorlar, Koyliilik de asagilik bir durum. Hele "es-
ki tiifek" oldugunu soyleyen ne idiigii belirsiz kimileri, koyli-
lerden nefret ettiklerini ifade edip, yasam alanlarimi onlardan
tamamen ayiriyorlar. Duysan inanmazdin, evlenecekleri kizin
siilalesinde koylii var imi diye inceden inceye arastirmaya giri-
senler bile var. Biitiin bunlara ne diyordun acaba’’.. Komiinizm
ilkellik. Her sey para. Bizim gibiler i¢in, siyaset can yakiyor.
Alandan uzaklagtirdilar. Evet, sonunda oldu. Hapishaneleri dol-
durdular, gatir gutur kalem kirdilar. Kurbanlan yetmedi, "Da-
ha!.. Daha!.." diye ¢ighiklar attilar. Bir hakim hatirliyorum, ka-
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lemini kirarken. Hafif giilimser gibiydi. idam verdiginden mi,
yoksa ertesi giin gazetede resmi ¢ikacagindan mi?.. Ikincisine
inanmak istemigtim. Degilse, nasil yagardim ondan sonra?..

Insanhik suglanyla bile yagar duruma getirildik.

Iki iiniversiteden de son siufta atilmay: bagardim. Bunu na-
sil becerdim, bilmiyorum. $imdi bir petrol girketinde ¢alisiyo-
rum. Onceleri onun bunu etkisiyle saglarimi yaptirip iistiime
bagima 6zen gosteriyordum. Sonra bogladim. Ayvaz kasap, hep
bir hesap!.. Hayatin iginde ezilmis bir evde kalmis kiz i¢in ne
fark eder?.. Her firsatta ta goziimde iki damla yas. Yasadigim
her durumda inciniyorum. isyerinde bir ukala diimbelek var ki,
boyle oldugumda "Ben de evlenmeden 6nce senin gibiydim"
diye baghyor. demek evlenince Huda'ya eriliyor. Zaten ondan
ya da bagkalanndan anlayigh olmalarin1 beklemiyorum. Bir an-
nesiyle yasayan kizlar, belki onlar anlar beni.

Babam ellisinden sonra bir konsomatrise sevdalandi, hemen
sonra da bizi terk etti. Allah'tan su apartmanin eski yerindeki
gecekondumuzu miiteahhite verdiginde daireleri annemin iistii-
ne yapmisti da magdur olmadik. Hi¢ aklima gelir miydi, bir
giin apatmanda oturacaglm her ayin basinda kira toplamaya ¢i-
kacagim?.,

Diinya hizla bir garip y6éne gldlyor Ve ben bu hiza higbir
zaman ayak uyduramayacagimi artik anlanug bulunuyorum. Bi-
raktim kendini. Eskiden gecekondulu zavalliydi, simdi 6nemli
bir gii¢ kaynag olarak kabul ediliyor. Eskinin korkusu ajan sa-
nilmakti, simdi Aids sanilmak. Bir zamaniar bekéreti 6nemse-
memek agmak sayiliyordu, bugiinlerde grup seks yapmayana
dudak biikiiliyor. Dinciler de bir. bagka dlem!.. Cehaletlerini
gordiikge aciyorum. Giiciim olsa, onlan aydinlatmak igin bir di-
zi etkinlik gergeklestirirdim. Bu degerli fikir adamlarina nasil
kiyiyorlar?.. Allah bile raz1 gelmez buna.

Keske yollarimiz hi¢ ayrilmasaydi, seninle yapacak ¢ok isi-
miz vardi daha. Okulun bahge duvarinda giinlerce scni bekledi-
gimden bu yana kolum kanadim kink. Aziz biz azaltiyorlar bi-
zi, sikigtiriyorlar, kivranigimizi umursamiyorlar. Hepimizi ze-
hirlediler; tiikkenigimizi, can verigimizi seyrediyorlar.

Bu gozyaslarim hi¢ dinmeyecek. Alkolik bile olamayacak
kadar aciz hissediyorum kendimi... Allah'in cezasi, su halime
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bak!.. Yok, boyle oliimler 6lim degil! Bir seyleri etkileyebilme
giiciim kalmadiysa dahi, bunu yapabilenlerle olurum. Sadece
bir genglik asisina gereksinim var, o kadar. Yenilenmeye, giig
tazelemeye!.. Her seyi gozden gegirmeye! Kendimi de...
Oniimde uzun bir yol var ve kaybedecek zaman yok. Saat igle-
meye bagladb... Iste, eylem bagladi. Diigiinmekle.

Ik sevdigim Halil, bu 6liimler 6liim degil. Verdigin son ne-
festen devraldim.,

Hep yiikseklerde ol ve sakin beni unutma.

C

Sinan, Halil'le ¢ekilmig bir fotografi kalin bir cildin arasina
koyarak kitapligina kaldirir.
"Hos¢a kal Nova..."

(Geceydi. Agabeyimi alip gotiirmiislerdi, "Bir sey soraca-
g1z" diye. Sabaha kadar gergin ve suskun bekleyip, sabah ba-
bamla Emniyet Miidiirliigii'ne gitmistik. Ama akibetini 6grene-
medik, birgok bagkalar1 gibi. Giinlerce aradik, bulamadik. So-
nunda, iskence yapildigini, bunun sonucunda 6ldiiriildiigiinii,
bir ¢ukura gomiildiigiinii 6grendik, birgok bagkalar gibi. Meza-
n agtirdik, igkence izlerinin verdigi dehsetle basim almimdan
geriye dogru itilmisti sanki. Agabeyim kan ve et yigimiyd:.

Inandig fikirler igin suglanmigti, birgok baskalar1 gibi. Is-
kence yapmayi ve iskenceyle adam 6ldiirmeyi bir i¢ politika
araci olarak goren bir hiikiimet tarafindan katledllmlsu Insan
insanin viicuduna nasil asit doker, insan insami nasil kaziga
oturtur, insan insani nasil akreplere sunar?..

Artik iz birakmadan eziyet ediyor insan insana. Kalsg da
sonra silinse ne fayda?.. Cogkusuz, umutsuz, karamsar, sevme
ve sevilme duygusunu yitirmis, karabasanlarla, biling kayipla-
ryla bir yitik insan tablosu kaliyor geriye. Agabeyimi 6ldiir-
mu§lerdl yasadim. Iskence gordiim, bu utangla yagiyorum. Se-
ni de oldiirdiiler, bununla da yasiyacagim.

Bu diiriist, algakgoniillii miicadele adamini, kivrak zek&lh
atak devrim askerini 6ldiirdiiler ve ben elbette bununla da yasa-
yacagim. Onu tamdigim giinkii hayranligimla, hi¢ eksiimeyen
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yakinlik duygulanmla anarak, saklayarak...

Fikirlerim degismedi. Artik bir iiniversite elemam degilim,
gegici iglerle ayakta durmaya galistyorum ama benim igin degi-
sen bir sey yok. Simdilik sadece izlemedeyim, birikmede... Ige-
ride yasadiklarimla zaman zaman derin karanhiklara diigmiiyor
degilim ama asla pes etmeyecegim.

Gece giindiiz, uykuda ayakta, digarida evde birden su yiizii-
ne gikiveriyor o giinler. Hicbir seyi unutmayacagim. iste simdi
su kara bulut, ¢agiriverdi yillar éncesini... flk iskence gordii-
giim giin hiicreye dondiigiimde, yagmurun sesini duymustum.
Gergekten yagmur mu yagiyordu yoksa hayalle gercek birbiri-
ne mi karigmigti? Ama bu 6nemli degil, yagmurun sesi ¢ok gii-
zeldi. ilk kez o kadar giizel gelmisti. "Onlar bedenimle ve ru-
humla ugrasadursunlar, ben her seyi gézden gegirmeliyim" de-
dim. Her geyi gozden gecirdim ve her geyi yine eski yerine
koydum. bu arada kendimi fazlaca dinlememem gerektigini de
diisiiniiyordum. Bazen kendimden uzaklagmak icin gardiyanla-
ra yoneltiyordum dikkatimi. Onlarla konusuyor, bir geyler isti-
yordurn. Dediklerime "hayir" demiyorlardi ama yapmiyorlardi
da. Olsun, ben amacima ulagiyordum. Radyodan mag: izliyor-
lard: bir giin. Parmaklan tiitiin sansi olam "Beg ¢ekecek” dedi
tuttugu takim igin, beg gekti. Kaybolmus zamanlarda aci ¢iglik-
lan yiikselen koridorda, onlarin seving ¢igliklarim dinledim.
Beni zamana baglamiglardi, yine amacima ulagmigtim.

Bazen biitiin bunlara deger miydi diye diisiiniiyorum. bu
toplum igin goziimii kirpmadan kendimi feda etmistim, birgok
basgkalan gibi. Ama ne zaman toplumla biitiinlesmeye kalksam,
ellerim yandi. Bazen ne i¢in, kim i¢in miicadele verdigimi sor-
guluyorum. Gegmiste her 6giin fakir yemekler yedikleri icin
kafa patlattigim insanlar, ete kemige biiriiniip cehaletle yanlig
isler yapiyorlar. Giinliik iligkilerin i¢inde kaybolmus erdemleri
kimse ¢ekip ¢ikarmak istemiyor. Bakiyorum da herkesin elinde
bir toto, loto kuponlan ya da birbirinin aym gibi siralanan ikra-
miye telefon numaralan var. Kimi zengin bile oluyor, boyle bir
ugrasim pesine diisiip. En gariban olani dahi, cebindeki li¢ beg
kurug paray: "kazi kazan" dedikleri kiigiiciik karton pargalanna
yatiriyor. Herkes zengin olmak istiyor. Herkes parayi istiyor.
Artik kimse kimseden degil, yalnizca paradan yana. "Kimden
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degil, neden yanasin?" diye sorardim, seni sinava gekerken. Ar-
tik bu sorunun da anlami kalmadi.
Icimden bir ses, "Hepsi bu degil” diyor.

¢

Cumbhur deniz goren evinde pencere kenarnna oturinug, ufka
bakarak diisiinmektedir. Yanindaki sehpada giimiis tepsi iize-
rinde kaistal bardaklara konmusg raka goriiliir. Sesi iyice kisilmig
televizyonun sadece goriintiisii vardir.

(Yola beraber ¢cikmgtik, kavgayla ayirdik yollanmm inga-
atta siddete tutustugumuz o giin ¢ok uzak, yabanci bir am ola-
rak kald1 aklimda.)

Kogum Halil!.. insanlarin biitiin konularda anlagmaya var-
malar, ilitopya kardesim. Kavga, baski, terorle; esitlik, barg,
ozgiirliik, hep gatigacaktir. Ben giiciin parada oldugunu anla-
mamla savag silahlarim: degistirdim. Simdi alumda bir "biem-
vi," denizin iistiinde bir Saray'im var. Bozkurt, Babiir ve Bih-
ter'in annesi, yonetime yakin bir ailenin kizi. Feminizme ihtiya-
c1 olmayan kadinlardan. Hayat: da fazla ciddiye almiyor.

Iste kardesim, ben vanm sen yoksun. Ugrunda kendimi bi-
tirdigim halka bak, kendi havasinda. Senin gibi bu ugurda igeri-
de giin sayanlar da giktifimda, igine kansabilirlerse, o halki ta-
niyamayacaklar. Biitiin bunlar ne i¢indi, neye yarad:? Sosyaliz-
min basanisizhgini diinya goziiyle sen de gordiin. Yine de vaz-
geginedim. Halil, istedigin neydi?.. Yammda ¢aligan eski tiifek-
ler gibi kitaplanni rafa, silahlarimi topraga gomiip yasayip git-
seydin kogum. Bak, ¢ocugun da varmig.

Giiniimiizde milliyetgilik, politik felsefelerin en 6nde gelen
kosulu. Ulkenle gururlanmaktan tut, damarlarinda asil kan do-
lasmayan her canhy: yalmzca hizmetinde yaratiklar olarak gor-
meye kadar varan yelpazede ikimiz de varaik. Bir ucunda sen,
bir ucunda ben. Simdi yalmz ben vanm, scn yoksun. Bazilan
dil, din, irk goézetmeden bir diinya insanina varilacagini, bu an-
layisin hizla gelistigini soyliiyor. Biitiin diinyay: sik1 oriilmiig
bir ag gibi drten kitle iletisim araglari sayesinde ortak bir kiiltii-
re varilacagim iddia ediyorlar. Insanlarin ortak degerlerde birle-
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secegini, evrensel paydalara béliinecegini sdyliiyorlar. Ezeli
diis!.. Daha ¢ok, sanatgilann diigii... Bu dunya durdukga, 1lhiml,
insanci goriisler hep olacak. Siddet insani bir sorun, hep vardi,
olacak. Var olan her sey, gelecekte de var olacak. Yalnizca ni-
teligi degisecek.

Siikir, diinya iglerimiz yolunda. Bihter'in zekéca biraz geri
oldugunu soyliiyorlar ama digaridan pek anlagilmadig: igin iize-
rinde durmuyoruz. Ozel egitimle okuyabildigi yere kadar gide-
cek. Oglanlan simdiden yerime hazirlhyorum.

Zengin olunca, aksamlan viski igicegimi diisiiniirdiim, bu-
nun hayallerini kurardim. Bir onu yapmadim. Rakidan sagma-
yacaksin. Simdi igkimi sana kaldiriyorum. Umnanm gergekles-
timek istediklerin i¢in miicadelende hayal kirikligina ugrama-
mgsindir, son dakikaya kadar. Serefine!..)

"Tiih Allah cezam versin, kadin! Ben senin biitiin ayarlarim
ogrendim, sen benim bir raki ayarimi 6grenemedin!.”

D

Sumru bir afig 6rnegini duvara raptiyelemis, tam karsisina
gektigi koltuga oturmugtur.

(Iste yu afigteki benim! Herkesten biiyiigiim, en bdlyiik! Eri-
silmezim. Siiperstarim ve megagohret olacak kadar zamanim
var!..

E Rugen. istemesen de gziiniin oniindeyim, her zaman, her
yerde. Kim bilir ne siradan bir yaganun vardir. Eski kendini be-
genmisliginden eser kalmamistir belki de. Coluk ¢ocuk derdiy-
le kavrulup gidiyorsundur. Hi¢ ummazdin degil mi, benden bir
yildiz dogacagini?..

O giinlerdeki kendime bakiyorum da, kim bilir "Ne alik bir
zavalh!" diye diigiiniiyorlardi. Ama bazen o giinlerdeki yalin
yasantilant 6zledigim de olmuyor degil. O giinlerdeki acilanm,
o giinlerdeki yalnizhiklarim... Nerede benim cumartesi yalnz-
liklarim?.. Nerede benim kiigiik umutlannm?.. Ama artik onlar
bana yetemez.

Tepeye tirmanirken ¢ok zorluk gektim, her sanatg1 gibi. Yu-
karilara dogru yiikseldikge 6zgiirlesecegimi diisiinmiigtiim, her
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istedigimi yapabilecegimi. Ama her yeni basamakta, bir yi1in
fasarya insan, kdgit, senet, sepetle ugragtim. i§ dedim, herifin
biri ¢ikt, sarkiciligimi imza altina aldi; eg dedim, herifin biri
¢ikt1, kadinhigimu imza altina aldi. Bu piyasa zaten hotorofle 16-
toroften gecilmiyor. Hayat arkadagin da artik senden ¢ok kendi
cinsini seviyorsa, igin ig! Onun igin bir sohret budalasi demis-
lerdi de inanmamigtim. adimi kullanacagini, beni basamak ya-
-pacagim sdylemislerdi, giiliip ge¢mistim. Ona inanmak istemis-
tim. Kandinlmak. Sevilmek. Kandirarak da olsa.

Gazetecilerin gelmesine az kaldi... Bazen onlar goziime kan
emiciler gibi goriiniiyor. Bir martini daha yuvarlayip, biraz da
bagka destekler aramali. Hamdi baba ilacimi geciktirmese. Bu
rezilliklere bagka tiirlii dayanamiyorum. Biitiin bunlar daha ne
kadar siirecek?.. Bu gabaladik¢a hirpalanmalar?.. Gene intihar
kokusu almaya bagladim. Ama gene kurtaracaklar, gene utana-
cagim. )

Iste oradaki benim. Kimsem yok ama halkin maliyim, sa-
hipliyim... Bunun i¢in de her seye katlanmak zorundayim. Bu-
giinlerde mantar gibi tiireyen festivallere de... Armut surath be-
lediye bagkanlannin sanatgilarla tanigmak igin diizenledigi bir
siirii gereksiz etkinlik. Dige deger higbir yaran yok. Televiz-
yonda ii¢ kez goriindiikten sonra yere gége koyamiyorlar. On-
lar bir bagka, kanlari bir bagka alem. Bizlerle bir araya gelebil-
mek igin biitiin yetki ve olanaklanm ortaya dokiiyorlar. Bu kisi-
sel yonelislerle yaptiklari harcamalar da cabasi. Halkin parasini
da bizi de kullamyorlar.

Sohreti yakaladin mi, hemen ayricalikl insan konumuna
geliyorsun. Insandan da 6te bir konuma... Ama bizle bir araya
geldiler mi, hemen gozlerinde kiigiiliiveriyoruz. Ulagtilar ya, ar-
tik tamam. Gozlerindeki hayranhk bakiglari hemen kiigiimse-
meye doniigiiyor. Ardindan, hepsi bu kadar m1 sintiglari... -
reng! )

Simdi bunlar: diisiinmenin siras1 degil. Su afisteki benim.
Erigilmezim. Sohretim. Mega olacagim!)

E

Rugen, proje masasimn iizerindeki cep radyosunun sesini
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biraz daha agar. )

(ineklesmeden bir projeyi sonlandirmay: hi¢ beceremiyo-
rum. Iste tam diigiim olacakken bu da bitti. Artik her sey yapa-
bilirim. Hatta hasta bile olabilirim.

En siradan insanin bile sdyleyecek bir sozii vardir su diinya
icin. Ama biz mimarlarin sozii havada u¢maz, dogaya kazinir.
Miitevazi goriinsem de meslegimin i¢inde kendimle 6viinmek-
ten zevk aliyorum. Elbette kimse sadece bir tek ozellikle iistiin
olamaz. Sadece mimar olmak gibi. Babamin sadece asker ol-
mas! gibi bir de!.. Bu ¢ok karmagik ve biitiinciil diigiiniilmesi
gerekli bir konu. Darbeci bir generalin oglu olarak, sdyledikle-
rim o taraftakileri rahatsiz edebilir ama bu diinya babam gibi
yarim akilli baskici hodiikleri degil, bizim gibi yaratic1 ve 6z-
giir diiiinceli insanlan kucaklar.

Cocuklugumda babama- 6zellikle iiniformas: igindeyken-
hayran oldugumu inkrar edemem. Tertemiz, iitiili giysileri
icinde bana bakarken gozlerinin i¢i giilerdi, onun eseriydim,
onun cisminin kiigiik bir kopyasiydim. Ancak biiyiidiikge duy-
gularim hizla degisiyordu. Kalip iyiydi de omuzlarindaki onca
piriltil yildizin altindakiki kofluk, hayranligimi hayal kirikligi-
na doniigtiirmiistii. Emir komuta zincirinin digina ¢iktiginda,
kayalara atilmig mediize doniisii. bende acima duygusu bile
uyandirmiyordu. Her ne kadar o rolii ivedilikle annem iistleni-
yorduysa da, bir zavallilik, bir yetmezlik duygusu beni de igine
alan dar bir ¢gembere doniigiiyordu. Darbeden bir giin dnceki
"Ben Tann'yim, Tann bilir" edasindaki davraniglan ve hemen
ardindan gelen "harekat"la géziimde yine eski yerini almigt1 bir
ara. Olanlann sonuglanm kestirmem miimkiin degildi gergi o
yaslarda. Sonra, bana 6gretilenlere gore, bu benim igim de de-
gildi. Onun igin, olagelenlerin iistiinde diisiinmiiyordum. Ayn-
ca, bir durumun igindeyken, o durumun tiim boyutlarim1 gor-
mek her zaman miimkiin olmayabiliyor... Giderek, toplumun
bir kesiminden acilar yankilanip bilincimde siiziilmeye bagladi-
ginda, insanlarin koyun gibi giidiiliip onlann yerine karar veril-
mesinin, insanlik igin en biiyiik ayiplardan biri oldugunu fark
etmistim. Farkindahklanm hizla artiyordu. Bunalimliydim ama
ben bosuna bunalim yasayanlardan degildim. O karanligimdan
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bir gigek tomurcugu dogurmahiydim...

Babamla birlikte bir yigin baskici, geri zihniyetteki giiriik
elma, toplumu iyiye, giizele gotiirme niyeti ve gabasiyla ortaya
¢akinlan silip siipiirdiiler. Babamin bakiglanna iyiden iyiye bir
magrur anlam yerlesmisti. Bir gece salonda yalniz bagina tele-
vizyon seyrederken kargisina dikildim ve ona ilk kez "sen" diye
hitap ederek soyle seslendim:

"Sen!.. Ne yaptiginu samyorsun?! Kim oldugunu?!.."

Babam bir an irkilmis gibiydi. Ama sessiz kaldi. Durumun
tuhafligini bile tartmadan televizyon izlemeye devam etti. Boy-
le bir tepkisizligi bekliyordum ashinda. Heniiz kendisini anlaya-
mamug insanlarin bagkalarin anlayabilmesi miimkiin’ degildi.

O gece yatmaya giderken bana déniip artik ne olacagima
karar vermemi soyledi.

"Kovalayan olmayacagim" dediin.

"Kovalayan olmamak i¢in, kagan olmak zorundasin. Ama
sen bir asker ¢ocugusun” dedi.

Ne kovalayan, ne kaganim bugiin. Yalniz ne zaman bir as-
ker gorsem, agzima zehirli bir tiikiiriik doluyor. Ne var ki, ba-
bamla oldugu gibi onlann hepsiyle de iligkimi koparamam ya?..
Yolda, trende, ugakta gordiigiim biitiin asker goriintiilerinin iis-
tiine bir firga gekemem ki?.. Asker, polis figiiriinii hayranhkla
bir gii¢ simgesi olarak algilayanlarin hepsini sihirli bir degnekle
silemem ki?.. En iyisi, bagkalannin kimi durum ve davramiglan-
na sinirlenecegime, kendimin farkli oldugumu kabullenmek...
Kendim gibilerle olmak.

Bedenim de zihnim de yorgun. Bir de aksam bu kafayla ev-
de cebellesecegim. Evlendigim kizin ailesindeki biitiin erkekle-
ri is gii¢ sahibi yapmak. benim sorunum sanki!.. Herkesin lok-
masini ¢igneyip agzina vermeye borcum mu var benim?.. "Ben
zorluk gekerek geldim bu noktaya, onlar da geksin" diye diisiin-
miiyorum ama tavir da koysam, gormezlikten geliyorlar. Yalmz
bana degil, benim gibi davranan herkese. Taraf olamiyorlar.
Ciinkii taraf olmak, "Senden gelebilecek biitiin ¢ikarlara arkami
doniiyorum" demektir. Heér taraftan bir seyler ummak istiyorlar.
Bir taraftan da nefret ediyorlar, bunu gizliyorlar. gizli ¢ler pe-
sinde kosuyorlar. Bir konuda senden 6¢ almak isteyen biri, bu-
nu o seyin karsilig: olarak degil de hig bilmedigin bagka bir du-
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rumda yapiyor. Ne igin cezalandirildigim bile bilmiyorsun. Sa-
s1p kaliyorsun... Bunlar genellikle kendilerine giiveni olmayan
ve yine genellikle alt egitim gruplarindan birileri. Siyaset are-
nasinda da yok mu bdyleleri!

Eveeet, kendimle konugmalarla zamani yine yiyip bitiriyo-
rum. Pencereyi radyoyu kapatip yola diiselim bakalim... A, bu
sumru degil mi?. Giizel soyliiyor. Daha ¢ok ig var bu kizda.
Daha ¢ok basanh olacak. Bravo kiz!.. Bir de su vicik vicik bu-
nalimindan kurtulsan!)

F

Sadik morgun kapisinda oturmus diigiinmektedir. Bitkin,
yenik, ¢6ziilmiig bir goriintisii vardur.

(Bir giin su kadim 6ldiirecegim, gene kanim akitti!.. insan
kansindan bosamyor, annesine émiir boyu nikhhli! Su cenneti
onlann ayaklannin altindan gekmeliler, ¢iinkii cammiza oku-
yorlar. Babami gomdii, ablamni timarhaneye tikti, sira bende!
Az kald), amacina ulagacak boyle giderse! Su evi de bir tiirlii
miiteahhite vermiyor. Bir giin morgda 6liimii bulacaklar! Olii
tasinin iizerinde upuzun uzanmig, alnimin ortasina diktigim
mum hila yanarken...

Tam bela!.. Onlardan biri olmadiginda, herkese kars1 hos-
goriilii, benim camma okumak igin siirekli havay1 kokluyor.
Cadi! Hala merdivenleri hi¢ tikkanmadan paldir kiildiir inip ¢iki-
yor. Hala morgda "bitli"lere baskinlar diizenliyor. Bitli mi kal-
di, ulan?!.. Ben buraya artik sadece kafa seslerimi dinlemeye
iniyorum. O anda hissettigim cinsiyet ve yastan kafa sesleri-
mi...

Hig arkadagim yok, kalmadi. Bir Sumru'dan haberliyim o da
gazetelerden televizyondan. Totemn tezgihtar olmug. Kadin pa-
buglan satiyormus. Tam ona gore!.. Oyle olmaktansa boyle hig
olmayi yeglerim. Ziraat okuyacagima Katinandu'ya gitseydim,
belki bagka olurdu. Barbar gibi salas fast food lokantalanndan
birinde tamn giin garson olsaydim dahi bundan iyiydi. Simdi ot
gibi, -iistelik otsuz!- yayayip gidiyorum. Yagsamak denirse ta-
bii...
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Her yerde rezillik var. Insanlar birbirleriyle manyakga oy-
nuyorlar. Kimse kimseye acimiyor ve ben hala hastalikh bir ge-
kilde "hiimanizm, hiimanizm" diyorum. Y6netim, yonetim de-
gil; insanlar insan! Bozulma bok kokusu gibi sindi her kogeye.

"Mezhebiniz nedir?" '

"Yehova Sahidiyim..."

Bunun igin yedi yil hapislik istenir mi?.. Ben kimin istegine
gore neye inanacagim?.. Benim inancim askerlige elvermiyor,
kan alip vermeye de. Ne iiniforma giymek, ne silah tutmak isti-
yorum. Bunu zorla nasil yaptirabilirsin?!..

Bu cumhuriyet'te insanlar insanlara istediklerini zorla yapti-
rabiliyorlar. Diinyadaki bagka bazi yonetimlerde de insanlar in-
sanlara istediklerini zorla yaptirabiliyorlar. Direnirsen hapislik
var, igkence de...

Hapislikse hapislik! Ben bir Yehova Sahidiyim. Peygam-
berlere inanmam. Pavlis Zahariyadis gibi ben de miicadele ve-
recegim. bugiine kadar ¢ektigim eziyetler beni durduramaz. Ki
zaten bunlann toplam: bile anneminkinin yaninda hi¢ kalir.

Karmum acikti. Damnation!..

Usiiyorum. Fuckation!...

Simdiki genglik, o bagka insanlar da Pink Floyd dinliyor...
Yapraklar sarariyor.)

G

Barbar eski bir balik¢ teknesinde aglan onarmaktadir.

(Katmandu canima okudu. Cennet dedikleri yerde cehenne-
mi yasadim. Pislik igindeki lokantalarda bogaz tokluguna gar-
sonluk yaptim. Nepalli bir kadindan frengi kaptim, Caroline'e
de bulagtirinca ondan tekmeyi yedim. Bir giin bedenimde ki tit-
resimlerle nirvanaya ulagtigimi sanip sonra bunun marijuana
tutkunlugumun bir eseri oldugunu anlayinca, "hastir” dedim,
"buraya kadar!"

Sidharta da yenik diistii, torebilimsel yollar da ige yaramadi.
Yalan ve bog bir diinyada bu insanlar nasil mutlu olacaklar?..
Gizemli yollar tiikkenmedi ger¢i. Dinler hep yenilenecek, inang-
lar hep tazelenecek. Ag¢lik ve yoksulluk, tokluk ve varsillik

~

126



diinya insanlanna hep esitsizce dagilacak. Insanlar acidan hig
kurtulamayacaklar. Ciinkii ¢6ziim yollan hep giigliilerce kapati-
lacak. s

Biitiin bunlar artik beni hig ilgilendirmiyor. Bizimkilerden
kalan biitiin parayr oldugu gibi su tekneye yatirdim. Yaz kig

_onun i¢inde yasiyorum. Ne alkolden ne uyusturucudan vazge-

cemedim. Ustelik Aids'liyim. Kimden kaptigimi bilmiyorum,
artik 6nemi de yok. Boyle ne kadar yaganm, bilmem. Bir deri
bir kemik kalip elden ayaktan diisiince dertop edip gotiiriirler
herhalde su yeni agilan Aids kliniklerinden birine. Kendi aya-
gimla upig mpis gidecek kadar kahraman degilim.

Simdilik yagiyorum. Ama artik sevigmekten zevk almiyo-
rum. Artik yalmz Akdeniz'in mavisi var géziimde. Bir o kaldi.
Her sey bitti.)

>

G

Totem yataginda bir o yana bir bu yana donmektedir. Sabah
keyfi yapar gibidir.

" (Bugiin Pazar... Giizel.

Uyumasam da bu keyfi hi¢bir seye degismem. Bugiin iki
biikliim yerlerde siiriinerek ayakkab: giydirmek yok. Ter i¢inde
kalmig pudral sisko kadinlann pis kokan ayaklan da... Tabii
onbesinde kizlann mis gibi sabun kokan ayaklan bir tarafa.

Boyle ayaklarla ugrasa ugrasa kadinlann yiizlerine bakmay:
unutuyorum kimi zaman. Sanki bir giin biitiin kadinlann omuz-
larinin iizerinde bir ¢ift ayak gorecegim. Bazen insanin hayvam
da uyamyor boyle dokunmalarla. Ogle tatilini zor edip pasajin
tuvaletine kapamyorum. Cok ugragmadan iliklerime kadar bo-
saliyorum, anasini satayim!

Eskisi gibi her caninin ¢ektigiyle de yatamuyorsun. "Adis"i
var, her tiirlii boku piisiirii var. Dinine yandigim, onun hig kur-
tulusu yok. Obiirleri olsa, basarsin kiifiirii yersin igneyi!.. Hos,
zamaninda birinden almadigim ne malum? Cok yillar 6nce var-
mi§ ama geg tanimiglar. Yattiklanmin yiizlerini gorsem tani-
mam. Belki simdi onlar da korkudan kivamyorlardir, yakalan-
din mu diye. '
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Allah cezami versin! Tek giinliik hafta tatilimi berbat et-
tim!)

"Kiz, ¢ocuklar kalkmadan gel biraz yanima... Haydi gel de
hayvani uyandir!”

H
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Cergevelenerek duvara asilmig mahkeme kagidinda dava
gerekgesi "siddetli gegimsizlik"tir. Inci uzaktan kumandayla te-
levizyonu kapatir.

(Yalanci Diinya'dan sonra konan dizi, 6ncekiler gibi heye-
canli degilmis... Ama dur bakalim, birkag béliim sonra belli
olur. Simdi ¢ocuklarin odasini toplayip aksama yemek yapa-
ymm. Eh, kadinin kaderi de bu degil mi?.. Evlilikte dogal isci-
sin, bosarursin yine ayni. Kadin evin dogal is¢isi, hi¢ yolu yok!

Surdan bir Miisliim kaseti koyayim. Daha aligverige ¢ikaca-
gim... Of, bu igler ne zaman bitecek!.. Egeh, kendine gei! Isi
diigiinme, yap. Yoksa iki misli yorulursun!

Bak goriiyor musun, odalarim savag alanina gevirmisgler!..
Tabii, hizmetgi var, isi ne?! Her seyi yardimcilanna yaptinp
cocuk biiyiittiim diye biiyiiklenenlere dyle kiziyorum ki!.. Dog-
rusu ya, bir zamanlar hizmetkarlar, otomobiller, yatlar, katlar
hayal ediyordum yapacagim evlilikte. Cemal de bunlar sagla-
* yacak gibi goriiniiyordu. Nereden bilebilirdim?.. Benim evlili-
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gimin de digerlerinden farki olmada.

Biitiin biyiklilar birbirinin ayn1. Cemal'in de baglarda beni
¢ok mutlu edecegini diisiinmiistiim. Ancak o da beni hep mut-
suz eden disandaki diinyanin sadece siradan bir pargasiydi. Bu
diinya, tiksinti verici kii¢iik oyunlarin tam giin oynandig1 per-
desiz bir sahne. O pis biyikli Cemal de bu sahnenin en igi bos
oyuncularindan biriydi. Baslarda ona siginabilecegimi diisiin-
miigtiim. Ama o ¢evremde gordiigiim biitiin kétiiliiklerin, sa-
dizmlerin toplamlydl Ustelik, evdeki yanginin disar1 sizmasini
onlemek i¢in agzima kilit vurmaya da kalkigmigti. Evlilik igin-
deki iskence nasil 6zel hayatin dokunulmazlhigina girermis ki?..
Kumnaza bak, safiz ya o kadar da aptal degiliz... Yalmzca tek
umudum bir giin her seyin diizelmesi, yoluna girmesiydi. An-
cak, gerilim ve siddet, gittikge artan dozuyla yeri yerinden oy-
natacak bir patiamanin esigine dogru hizla yol aliyordu. Kork-
maya baglamigtim. Biitiin bunlar olurken ¢ocuk yapma hatayd:
belki. Ama simdi onlarsiz olmayi asla diisiinemem.

Soézle agagilanmaya, hirpalanmaya aligmig miydim nedir,
giderek tepki gostermemeye baglamistim. Bir yandan da digari-
da kafasi bir geye bozuldukga gelip hincim bizden gikariyordu.
En ¢ok da benden. Havayi durup dururken elekwriklendirip, tan-
siyonu yiiKseltip kafa goz girisiyor, finalde de hep bogazima
¢okiivordu. Delirmis gibi saglarimi yolup tekmeliyordu. Sonra
da mutlaka benimle yatiyordu. Oyle zamanlarda daha gok zevk
aliyor gibiydi. Ne hikmetse?..

Bir zamanlar giizel insanlar vardi. Kugulu Park'in iizerinden
giines eksik olmazdi. Ya da ben dyle hatirhyorum... Belki de
giines o giinlerde her sabah igimize dogard, sicaklig gozleri-
mize vururdu... Eski giizel insanlar da girkinlestiler. Onlarin
ruhlanni goriinmez bir el bedenlerinden ¢ekip aldi. Su neydi
adi, Totem mi Tartar mu ne Allah'in cezasiysa, ¢ocuklara esof-
man alirken kargilagtik pasajda. Oldum olas1 ondan Hi¢ hoglan-
mamigimdir. Akli gébeginin altindaydi hep pisin.

"Bak bak," dedi, "hanciyla yolcu nerede karsilagiyor!"

Bir an hatirlayamamigtim. Kimdi bu diye gozlerine bakar-
ken, safak atmugti.

"Cekil yolumdan!" diye bagirdim. "Kim hanci kim yolcu
sana gosteririm!..”
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Eh tabii, bosandin mu1 toplumun dogal orospusu olursun.)
I

Buzdolabinin kapagina iiziimlii bir miknatisla iligtirilmig
not goriiliir: "Merhaba canim... Ben senin karimim. Kiigiik oros-
pun Can Su..."

(Yemek igini kimseye birakamam. Adnan da bagkasinin
elinden ¢ikan hi¢ yiyemez. Dolaptan sagkin bir domates ¢ika-
rip suratini rendede dagitmali! Corba suyuna karigtirip anasin-
dan emdigi siitii burnundan getirmeli!

Sinirim tepemde! Hafta yedi giin, bunlar alt1 giin bizde. Er-
kek yalmizca bir kadinla evleniyor ama kadin igin aym degil. O
erkegin biitiin siilalesiyle evlenmig/evlilige zorlanmis oluyor...
Gerg¢i kocama agigim. Bunu evlendikten sonra anladim. Ya da
evlendikten sonra oldum. Onceleri giizel giinlerimiz daha faz-
laydi. Birbirimizden agik¢a keyif aliyorduk. Ama iki insan mut-
lu olmak isterse, bagka herkes "Benim iznimle mutlu olursun"
der. Bir tarafta s6zde dostlar, bir tarafta goriimcelik edenler, bir
tarafta kaynanalik eden bir patlican, ugras dur igin yoksa!.. Us-
telik, o pathican surathnin beni bir kagik suda bogacak kadar il-
let oldugunu biliyorum. Gene de kene gibi yapisiyor etime. Be-
ni sevmiyorsa nigin benimle olmak istiyor? Bana zarar vermek
i¢in firsatlarim genigletmek i¢in mi? Oglunu o kadar sevdigini
sanmam. Belki marazi bir sevgi. Altin yumurtlayan tavuk ol-
masaydi o zaman goriirdiik...

Utiiyii bitirdikten sonra kiza séyleyeyim de biraz geg gitsin.
Bugiin ¢ocuklarin yemegini de o versin. Ben de Adnan'i hangi
bardaysa toparlayip eve getireyim bari. Yoksa gece yansina ka-
dar ev-misafir aklina dahi gelmez... Onu ararken her girdigim
barda tamiyanlarin aciyan gozlerle bakmalarina aligtim. Artik
aldirmiyorum. Bundan zaten pek rahatsiz olmadim. Tek istedi-
gim, onu bir an 6nce bulup arabaya atmak ve eve gotiirmek.
Yalniz su yavsak surath Tank'a rastlamasam. Gene manevra
yapmaktan yorulacagim. Cevresindeki insanlar onu seviyorlar,
kadinl1 erkekli. Ama onun bana yo6nelttigi gibi davramglara mu-
hatap olmadilar. Nedense bedenimi-ondan esirgedigimi diigii-
niiyor.
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Evliligimizin ilk yillarinda Adnan' bir kez aldattim. Buna
aldatmak da denemez ya... Futbolcu meraklsi bir dansézle yat-
tigim Ogrenince, ben de onun en yakin arkadagiyla yattim. Son-
ra da séyledim. Inanamiyormus gibi yiiziime bakti, bakt: ve iis-
time yiiriidii. Hi¢ konusmuyordu ama yiiziindeki ifade kanimi
buz gibi etmisti. Salonda beni bir siire kovaladiktan sonra yaka-
lad1 ve Allah yaratti demedi. Sonunda kiigiik bir yamali bohga
gibi yere yigildim kaldim. Birden pisman olmus gibiydi. Beni
kaldirmaya, kucaklamaya ¢alistik¢a direnmedim. Birlikte yere
devrildik. Onu hingla iterek kendimden uzaklastirdim ve kalkip
yatak odasina gittim. Arkamdan geldi. "Hah" dedim, "tamam,
klasik numara, 6nce dayak sonra yatak!" Cok iizgiindii. Ac1 ve
ofkeyi utang ve gsaskinhkla birlikte yasiyordu. Birbirimize sanl-
dik, sozler verdik. Sonra sevistik. Tuhaf, o giin ilk kez orgazm
oldumn.

Simdi beni aldatiyor mu, bilmem. Dogrusu, ben yapmiyo-
rum. Yapmamaya zorluyorum kendimi. $u erkek erkege bar
muhabbetlerinden bir giin iyice gina gelirse ne yaparim bil-
mem. Ama bu kez onu bir erkekle degil, bir kadinla aldatmaya
kararliyim.)

"Merhaba sevgilim..."

"Ah, merhaba, erken geldin... Dur bakayim, suranda ruja
benzer bir leke var. Hemen ¢ikar da kiz yikasin..."

i

Bir entel bar. Hepsen'le Hepgiil bir 6rnek giysilerle barin ar-
kasinda icki sunmaktadirlar. ikisinin de boynunda tabut seklin-
de kolyeler vardir. Arada birbirlerine hi¢ neden yokken nefretle
baktiklan goriiliir. Miisterilerle profesyonelce bir iletigim halin-
dedirler.

Hepsen piyanonun basina geger, pop caz ¢almaya baglar.
Bir hareketiyle kolye tabutun kapag agilir. Babasinin kiigiik bir
fotografi goriiliir. ‘

** Yazarmn eki
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Gazeteci, odanin egyasiz tarafindaki Suna'nin fotograflarim
¢ekmektedir.

"Olayin sokunu atlawmg gibisiniz."

"Nedense sok yasamadim. Olaylarin igindeyken dahi sakin
oldugumu hatirhyorum."

"13 Nisan gecesi olanlarn anlatir misiniz?"

"Her zamanki gibi arkadaglarimla hastaneden ¢ikip eve git-
tik. Evde bagka bir hemsire arkadasimiz daha vardi. Hemen ye-
mek igine giristik. Bir yandan da yaklagan 1 Mayis'ta neler ya-
pabilecegimizi konusuyorduk. Biliyorsunuz, ne zamandan beri
ilk kez yasal olarak kutlanacakt:... Yemekten sonra gay icerek
pankartlar hazirlamaya basladik. O sira kap: ¢ahnds.”

"Birini bekliyor muydunuz?"

"Hayir... Saat de ge¢ olmustu zaten. Arkadaslardan biri
"Kim 0?" diye seslendi. Sertge "A¢in kapiy1!" dediler. Bu ara-
da, ¢atidan da giiriiltiiler geliyordu. Onlann polis olduklarim
anlamigtik. Birbirimizin gozlerine bakip kagmaya karar verdik.
Birer birer evin ¢atiya agilan penceresinden atladik. Biz tam
kendimizi digan atrmigtik ki, kapiy1 kinp igeri taramaya baslad-
lar."

"Yani, bir yargisiz infaz daha...”

"Evet... Catilann iizerinden bagka yénlere dogru kagmaya
basladik. Bir ara ben iki kat asagidaki baska bir evin ¢atisina
diigtiim. Sonra camlanni kirarak evin igine girdim."

"Cami kirarken goren duyan olmadi m?"

"Oldu... Ancak, silah sesleriyle pencerelere iisilsenlerden
higbiri yerimi belli edecek sekilde davranmadi.”

"O evden nasil ¢iktimz?"

"Balkon kapisindan bahgeye... Sonra da oralardaki insaat-
lardan birine saklamp bekledim."

"Polislerin arkadaglarinizi 6ldiirdiigiinii nasil anladiniz?"

"Sesler geliyordu. Kapilar camlar kinliyordu. Bizim sakla-
nabilecegimizi diigiindiikleri evlere giriyorlardi. Bir ara arka-
daslardan birinin '‘Birak beni!' diye bagirdifim1 duydum. Hemen
ardindan da otomatik silah sesleri geldi. Samirim o sira 6ldiiriil-
diiler."

"Ama siz kurtuldunuz. Bu tip olaylarda genelllkle hepsi 61-
diiriiliiyor."
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"Evet, simdi arkalarinda bir tanik biraktilar.”

"Ne zaman ortaya ¢ikacaksiniz?"

“Bu kolay degil. Simdiye kadar bu tip katliamlara hep ses-
siz kalindi. Yeterli kamuoyu olugursa, elbette ortaya ¢ikacagim.
Zaten bu insanlann yargilanmasi ve cezalandinlmas: igin, bana
gereksinim olacak. Zamam gelince..."

"O zaman ¢ok uzun siirerse?.."

"Siirmez... Siirmemesi gerek." . 7

Suna'yla gazeteci odanin egyal: tarafina gegerler. Gazeteci
fotograf makinasim bir kenara birakir. Ses alma cihazindaki
bandi basa sarar.

Kap1 m1 ¢aliyor?..

Riiya gelecek Onunla insan avina glkacaglz Hi¢ sahidimiz
olmayacak, iz birakmayacagiz. Bu bizim simmiz olacak. Sirlar
gereklidir. Bir sim paylagmayan iki insan, bir 6miir beraber
olabilir mi?..

Adim Maide... Adimin Maide olmasi da belki o kadar
onemli degil. Benim ben olmam 6nemli. Ha Maide olmug ha
Subat. Zaten bundan bdyle adim Subat. Apartmandaki ¢ocuk-
lardan biri 6yle diyormug. Nedenini bilmiyorum. Kap1 m ¢ali-
yor?..

Biitiin majorler tiikendi... Adim Subat. Nedenini bilmiyo-
rum.

Halil!.. O siyah beyaz fotografta yiiziine 6lim yalnizlif1
sinmisti. seni 13 sene ge¢ anladim. Halil... Katilleri alkighyor-
lar... Onu bir sokak lambasinin altinda gériiyorum su an. Kar
yagiyor. Gogiin derinliklerinden go6gii yara yara inen kara agzi-
m a¢mig, duruyor.

Kap ¢aliyor.

Bu degisen diinyadaki yerim ne (yok mu)?

Artik bir gegmis istemiyorum. Fotograflann tiimiinii yirtma-
h. Ciinkii onu paylagabilecegim kimse yok. Bundan bdyle fo-
tograf ¢ektirmek de istemiyorum.

Kapiy1 kirmaya ¢aligiyorlar.

Halil, fotograflanm yillardir 6zenle sakhiyordum, simdi yir-
tiyorum.

O yok artik ben de yokum.
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Albiimdeki biitiin fotograflan da yakmali. Su bebek zaten

ben olamam. Bir omriin yansi, "Bak bu sensin” dediler. Aptal-
ca kandirdilar.
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"Kim bunlar?! Evime nasil boyle girebilirsiniz?!.. Riiya!.."

Bana her geyi yapabilirsiniz.
Etkilenmem,
tiziilmem,

Cinki ben bir higim.
Yokum.
Olmadim.

iizerinde diiginmem.

Olmayacagim.

YAZARIN NOTU:

METINDE GECEN YERLER, iSIMLER VE OLAYLAR,
TERK EDILMI$ SOKAKTA SESSIZ BIR GOLGE OYU-

NUDUR. SURMEKTEDIR.
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Bir yanda da siyasal eyleme ydnelen, direnis hare-
ketlerine katilan yasitiari var. Gegen yillar timunin
yasamini etkileyecek, degistirecek, eritecek, bile-
yecektir! “Gélge Oyunu", blyuk kentten kesitler ve-
rirken yabancisi olmadigimiz bir kusagi sahneye ge-
tiriyor. Okurlar Z. Ankara'nin toplumu anlatirken
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