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NAPOLI ROMANLARI « GCUNCO KiTAP

“"Modern edebiyatin en carpici arkadashk
portrelerinden biri.."
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Elena Ferrante ve “Napoli Romanlan” hakkinda diinya
basimnda yazilanlar:

Amerika Birlesik Devletleri

“Elena Ferrante’nin romanlan hakkinda okudugunuz higbir
sey, sizi onlardaki vahgete hazirlayamaz... Bu &ylesine aslina
sadakatle anlatilmig bir kadin hikiyesi ki gozlemle degil, ancak
hissedilerek yazilabilir.”

—Amy Rowland, The New York Times

“Napoli roman dizisi mutlak bir bagyapat... Kitaplarin her birine

gomiildiim, her birinde kendimden gegtim. Lila ve Leni’nun

hikéyesini takip etmekten bagka bir ey yapmak istemedim.”
—Jhumpa Lahiri, The Low/andin Pulitzer 6diillii yazan.

“Ferrante’nin geng kizhk ve arkadaghg: meselesini ele a1 ola-
ganiistii etkileyici.”
—Gwyneth Paltrow, oyuncu

“Napoli Romanlar’'m okurken, ara vermek istemedigimi fark

ettim. Isti, metroda kargima gikan taidiklardi hep canimu sikta

— beni adeta kitapla arama girmekle tehdit ediyorlardi. Dizinin
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diger kitaplarim beklemekle gelen ayrliklar yas tutmama neden
oldu. Gozii kara bir igtahla yalayip yuttum hepsini.”
—DMolly Fischer, The New Yorker

“Elena Ferrante: 6fkeli kadin yazarlann en iyisi!”
—John Waters, yonetmen

“Ferrante’'nin ‘Napoli Romanlarr’, ayakkabicilari, 6gretmenleri,
komiinistleri, acimasiz igadamlari, kadin avcisi gairleri ve mazlum
ev kadinlanyla sadece Napoli'deki ig¢i sinifindan kalabalik bir
tablo sunmakla kalmiyor, aym1 zamanda modern edebiyatin en
giizel arkadaghk hikiyelerinden birini anlatiyor.”

—]John Powers, Fresh Air, NPR

“Biiyiik romanlar, biiyiik arkadashklar gibi, kendi iglerinde her-
hangi bir karakter, yazar ya da okurdan gok daha bilgedir. Iste
bu romanlar, samimiyeti ve giiciiyle o gizemin tam kalbinde
konumlansyor.”

—Jenny Turner, Harper’s

“Elena Ferrante giiniimiiziin biiyiik yazarlarindan biri. Tutku
dolu bir sesi, genis bir bakis agisi, keskin mi keskin bir gozii
var... Ferrante bu ciiretkir, muhtejem, amansiz romanlarda
siyaset ve aile hanesi arasindaki giiglii baglantilan irdeliyor. Ya-
sadigimiz hayatlarin yeni bir bakiy agistyla anlatimi var burada
— tam da ihtiyag duydugumuz gekilde, bir kadinin géziiyle, onun
harikulade bir anlatimiyla.”

—Roxana Robinson, The New York Times Book Review
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“Napoli’nin ig¢i sinifi mahallesinden olaganistii akilli ve tutkulu
geng kizlar Lina ve Elena’nin ig ige gegmis dostlugunun mest
eden, amansiz bir portresi. Ferrante kadin arkadaghiginin karma-
sikhigi hakkinda Oylesine acimasizca, Gylesine derinlere isleyen
bir psikolojik i¢goriiyle yaziyor ki insan bu romanlan okurken
diinyadan tamamiyla kopuyor.”

—Entertainment Weekly

“Ferrante’nin nesrini tahrik edici iggoriilerle olgunlagtirmas:
Proust’tan pek farkli degil.”
—Shelf Awareness

“Ferrante’nin kadin arkadaghgini konu alan ‘Napoli Romanla-
r'ndaki derinligi bagka bir romanda bulmak zor. ‘50’lerde bag-
laysp 21. yiizyila uzanan bu hikéye, bir kurucu mitin insan: ele
gegiren giiciine sahip.”

—Megan O’Grady, Vogue

“Ferrante’nin egsizce rahat, dogal, ancak bir o kadar da sevgi
dolu, arsiz ve coskulu bir kalemi var. Detaylardaki siireklilik
ve bir atak yapan bir ger¢ek hayattaki gibi yavaslayan temposu
okurda adeta fiziksel bir etki yaratarak onun karakterlerin his-
lerinde meydana gelen rahatsizlik ve baskilan eggiidiimlii yaga-
masina neden oluyor. Ferrante’nin benzeri yok. Bunun nedenini
onun yaraticihginda oldugu kadar iggiidiisel, siddetli ve israrh
diiristliglinde aramal1.”

—Minna Proctor, Bookforum

“Ferrante’nin soke edecek derecede diiriist, sinirlere igleyecek ka-
dar pervasiz bir vahsilikle resmettigi bir kadinin hesaplagmasinin
ve kendiyle diyalogunun egi benzeri yok.”

— Booklist
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“Mrs. Ferrante’'nin karakterlerin ¢atigmalarini ve psikolojik hal-
lerini kavrayiinda muazzam bir derinlik var... Romanlarindaki
gergege yakinlik ve duygudaghk 6yle boyutlarda ki bir itirafname
olduklan hissini uyandiriyor.”

—DMoira Hodgson, The Wall Street Journal

“Kadinlar arasindaki hayat boyu siiren karmagik arkadaghk hak-
kinda okudugum en sahici roman.”
—Emily Gould, Friendship’in yazar.

“Etkileyici, i¢glidiisel ve dolaysiz... Tahakkim iuzerine siiriik-
leyici bir sorugturma. ‘Napoli Romanlar’’ tam anlamiyla bir
bagyapit...”

—Jennifer Gilmore, The Los Angeles Times

“Ferrante ihtiyag duydugumuz bir yazar. O Italya’min Alice
Munro’su.”
—Mona Simpson, Casebook ve Anywhere But Here'in yazar.

“Elena Ferrante sizi uguracak!”
—Alice Sebold, The Lovely Bones'un yazari.

“Ferrante’nin romanlarini1 okumak beni gocukluguma, kitaplarin
boylesi bir giicii olduguna inanamadigim o giinlere gotirdi.”
—Elizabeth Strout, The Burgess Boys'un Pulitzer 6dilli yazar.

“Elena Ferrante’nin gergek kimligi hakkindaki tartigmalar an-
lagihr bir hayalgiicii yoksunluguna isaret ediyor: Bir insanin
bir odada oturup bu romanlan yazdiini insanin akhi almiyor.
Gorkemli ve yiirek pargalayici ‘Napoli Romanlart’ sanki yazilmig
degil de tecelli etmis gibi. Insan tek kelimeyle kapihp gidiyor.
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Bir biitiin olarak seri, zamanimizin en biiyiik sanat eserlerinden
biri olmaya aday.”
—Gideon Lewis-Kraus, A4 Sense of Direction’in yazan

“Elena Ferrante’'nin ‘Napoli Romanlar’min ikincisi igin. Tek
kelime: Okuyun!”
—Ann Hood, yazar (Twitter'dan)

“Ferrante’nin duygusal ve gehevi agiklif1 son derece etkili.”
—Janet Maslin, The New York Times

ftalya’nin en iyi yazarlarindan biri.”
—The Seattle Times

“Ferrante gehrin kenar mahalleleri, fakirlik, siddet ve tekdiize ya-
samlann sakinmasiz bir portresini giziyor... O miithis bir yazar.”
—Shelf Awareness

“Ferrante iki fakir geng kizin yagadiklani agklan, aynhk ve yeniden
birlegmeleri, yagadiklan gehrin genel trajedisi iginde doniigtiiriiyor.”
—The New York Times

“Ferrante’nin romanlan 6fke duygusunu, sik sik sesi kesilen ka-
dinlarin o kendine 6zgii gazabin olaganiistii bir bigimde veriyor.
Kadinlar bir ey, kiz evlat, anne, arkadag olarak ¢ogu zaman otke
iginde ve bu higm1 onun kadar rahat ve etkileyici anlatan, birik-
mis hiddeti onun kadar cesurca ve rahatga verebilen bir kadin
yazar diigiinemiyorum.”

—Susanna Sonnenberg, The San Francisco Chronicle

“Ferrante isminin yazdi1 her geyi herkes okumali.”

. —The Boston Globe
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“Bence Ferrante’nin ele aldiga konu, kadinlarin tarihinin akla ve
kalbe hitap eden feryadindan bagka bir gey degil... Ferrante’nin
yarattif1 sarsici etki, elestirmenlerin fikir birligi ettigi gibi, kugku
gotirmez. James Wood'un makalesinde, ‘Yogun ve siddetli bir
sekilde kigisel, amansizca dogrudan,” geklinde kategorize ettigi
betimlemeler romanla kargilagtiginizda hafif kaliyor.”

—]Joan Frank, The San Francisco Chronicle

“Canli, sakinmasiz ve birinci romanin sonunda da genis gaph
bir mahalle kavgas: baglatacak kadar ciiretkar Lila, tek kelimeyle
unutulmaz bir karakter.”

—Publishers Weekly

“Tarihsel ve sosyal giiglerin giiddimindeki insan -ve 6zellikle de
digil yaraticlhik- tizerine siriikleyici, gilgincasina 6zgiin bir epik.”
—The Los Angeles Review of Books

“Ferrante’nin yazarhginin simin yok, her bir digiinceyi ileriye
dogru en radikal sonucuna, geriye dogru da en radikal dogumuna
gotiiriyor.”

—The New Yorker

fngiltere

“Ask, kiskanglik, acima, garez, bagimliik ve kindarlik akinti-
larinin birbiri igine gectigi, birbirini bulandirdig: bir arkadaghk
hikayesi bu.”

—Intelligent Life

“Elena Ferrante bugiine dek ismini duymadiginiz en iyi ¢agdas

yazar olabilir. Italyan yazann fazlasiyla 6vgii almis alti romam
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var. Takma isimle yaziyor ve bir tilketim malzemesi olmaya izin
vermiyor. Karakterleri geleneklere karg: geliyor... Dili kristalize,
anlaticilligy ise i¢giidiisel ve etkileyici.”

—The Economist

“Her seyden o6nce Ferrante olay orgiisii ve ritim konusunda
bir uzman: kimi diigmanliklar ve ¢atigmalar yillar boyu uykuya
yatinliyor, belli 6zel bir ylizlesmenin —belli bir epizodun— gelisi
yizlerce sayfay: bulabiliyor, ama geldi mi kigiyi serseme geviriyor
ve onda kagimlmazlik hissi yaratiyor.”

—The Independent

ftalya

“Onun romanlan kalp atipindaki hayati akigkanhg, damarlan-
mzda akan kandaki dirimi hissettiriyor.”
—La Repubblica

“Yazarin gergek kimligini bilmiyoruz ama bunun bir 6nemi
yok. Ferrante’'nin kitaplar1 biiyiileyici bir kendine yeterlilige
sahip yekpare tag amitlar ve arkaday istekleri yok, sadece tutkulu
okurlarindan sessiz ve ategli bir hayranlik talep ediyorlar... Bu
romanlarda en gergek olan, Elena ve Lila’nin, Napoli'nin kenar
mahallesinde kargilagan bu iki kizin yogun, ig ise gegen iligkisi.”

—Famiglia Cristiana

“Bugiinlerde kokulari, tatlari, duygular ve geligkili tutkular say-
falarina getirip canlandirabilen bir yazar bulmak imkansiz. Bunu
bir tek Elena Ferrante yapabiliyor. Kendi kugaginin, iilkesinin ve
yagadi1 zamanin romanini yazmak i¢in en uygun kisi belki de 0.”

—II! Manifesto
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“Elena Ferrante ¢ok biiyiik bir yazar... Neyse ki siklikla minima-
lizme boyun egen bu diinyada onun fazlasiyla giigli, diinyevi ve
goziipek bir kalemi var.”

—Francesca Marciano, The Other Language’in yazarn

“Napoli Romanlar’nin yazannin takma ismi Elena Ferrante’nin
ardinda kim oldugu meselesini bir kenara birakirsak sunlan soyle-
yebiliriz: O bir kadin ve Napoli'yi nasil anlatmas: gerektigini her-
kesten iyi biliyor. Oyle bir iislubu var ki, ifade giicii ve biitiin bir
diinyay: yaratmadaki mahareti bir biiyiicii 6riimcegi andinyor.”
—Huffington Post

“Her tiir sinirlamayn, edebi tiirii agan bir mucize bu kitaplar.”
—I1 Salvagente

“Elena Ferrante edebiyatin giiniimiiz hastaliklarina iyi geldigini
kanithyor.”
—II Mattino

Avustralya

“Ferrante gibi bir sesi olan yok. Onun metin, sakinmasizca diirtist
romanlan sayfalardan adeta yirtici bir hiddetle, aym1 zamanda
savunma olan bir saldin atagyla tizerimize geliyor... Ferrante’nin
romancihifs kadinlanin her giin karglagtify tehditleri, onlann ev-
lilikle bitinlesen kimligini, anneligin yiiki altinda solugunu ve
tutkusuyla mitsellegmesini yansitmastyla siddetli ve sahici. Ofkeli
bir Jane Austen hayal etmeye ¢ahgirsaniz, onun romanlarindaki
patlayic1 potansiyel hakkinda bir fikir edinebilirsiniz.”

—John Freeman, The Australian
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“Italya’nin en etkileyici —ve gizemli- yazarlarindan biri olan Ele-
na Ferrante, yitip giden agki, ihmalkir anneleri ve tatmin edil-
memis tutkulan konu alan bu tiyler iirpertici, cliretkir roman-

larinda kadinlanin galkantih ig diinyalarini gézler 6niine seriyor.”
—The Age

“Napoli Romanlar’ nasil yagadigimiz, nasil sevdigimiz, asik ol-
dugumuz; kadinlarindan sadece uysallik bekleyen kokiine kadar
batmug bir diinyada nasil var olmaya galigtifimiz gibi rahatsiz
edici sorular sormakla, sayginhik, mantik yahut bildik ustalif
fersah fersah agiyor.”

—The Sydney Morning Herald

“Bu yil okudugum en giizel sey, agik arayla Elena Ferrante...
Onun diger tim yazarlan golgede biraktigini digiiniiyorum.
Tek kelimeyle harika bir yazar. Romanlarin1 o kadar gok seviyo-
rum ki, gergekten sevdigim yazarlarda yaptigimi ona da yapiyo-
rum: Kendime giinde en fazla iki sayfa okuma izni veriyorum.”
—Richard Flanagan, Booker 6diilli, 7he Narrow

Road to the Deep North adli romanin yazar.

Ispanya

“Elena Ferrante’nin kadin karakterleri tam anlamiyla otantik
sanat eserleri... Romanlarinin Italyan yeni gergeksiliginin tiriini
oldugu ve sinema perdesinden baki bir biiyiilenmeyle yazildiklar
ortada.”

—E! Pais
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Tiirkiye

“Us yiiz altmg sayfay iki giinde bitirdim. Simdi icin igin me-
rak ediyorum diger g kitapta neler var (...) Birdenbire hayatim-
za giriyor, sizden biri oluyor Lila ve Lenu (...) Kitab: elinizden
biraktigimizda eksiklik hissettiriyorlar.”

—Filiz Aygiindiiz, Milliyet Sanat

“Ferrante’nin olaganiistii nefis romam okuru Napoli sokakla-
rindan erkek egemen toplum elegtirisine uzanan uzun bir yolcu-
luga gikanyor.”

—Can Semercioglu, Sabitfikir

“Yazanin bu biyiileyici giizellikteki anlatimi igimizde kivil-
cimlar tutusturuyorsa eger, bunda tabii ki ¢evirmeni Eren Yiice-
san Cendey’in ustalikh ve titiz gevirisinin payim da unutmamak
gerekiyor.”

—Elif Tannyar, Milliyet Kitap

“Lila ve Lent’nun dostlugunu okurken, ashnda anlatanla
anlatilanin aym kigi oldugu kugkusuna da kapilabilirsiniz, ¢linkd
Ferrante iki kadin arasindaki iligkiyi Oylesi derine igleyen bir
i¢goriiyle anlatiyor.”

—Inan Cetin, Zaman Kitap
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ELENA FERRANTE

L'amore Molesto (Belali Ask) ve I Giorni Dell’abbandono (Sen
Gittin Gideli) adh kitaplarindan sonra, yazarhk deneyimini
anlatug La Frantumaglia'ys yayimlads.

Elena Ferrante, gergek kimligi bilinmeyen bir yazann miistear
ismidir. Birinci cildi Benim Olaganiistii Akills Arkadasim olan
“Napoli Romanlan" dizisiyle milyonlarca okurun ilgisini geken
Ferrante’nin kitaplan bugiine kadar yirmi iki dile gevrilmigtir.

EREN YUCESAN CENDEY

ftalyan Lisesi ve 1. U. Edebiyat Fakiiltesi Felsefe Bslimii
mezunudur.

Susanna Tamaro’nun biitiin yapitlarinin yam sira Calvino,
Pavese, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano, Mazzantini,
Calasso, Buzzati, Rodari ve Terzani gibi yazarlarin kitaplarim
Thirkgeye gevirmistir.
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ELENA FERRANTE

TERK EDENLERVE
KALANLAR

Tiirkgesi: Eren Yiicesan Cendey

S
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_KISILERIN LISTESI VE ONCEKI
KITAPLARDA YASANAN OLAYLARA
BIR DEGINME

Cerullo ailesi (Kunduracinn ailesi)

Fernando Cerullo, kunduraci, Lila’nin babasi. Kizinin ilkokul-
dan sonra egitimine devam etmesine izin vermemigtir.

Nunzia Cerullo, Lila'nin annesi. Kiziyla iyi bir iligkisi var ama
onu babasina karg1 koruyacak giigten yoksundur.

Raffella Cerullo, Lina ya da Lila diye taninir. 1944 yihinin
Agustos ayinda dogmugtur. Napoli'de ardinda tek bir iz birak-
madan ortadan kayboldugunda altmig alt1 yagindadir. Son derece
parlak bir 6grenci olmus, on yagindayken Mavi Peri adinda bir
hikaye yazmigtir. Ilkokuldan sonra egitimi birakir ve kunduracilik
meslegini 6grenir. Cok kiigiik yagta Stefano Carracci ile evlenir,
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once yeni mahallenin ilk sarkiiteri diikkdnini, sonra da Martiri
Meydanr'ndaki ayakkabi magazasini bagariyla yonetir. Ischia’da
yaptig1 tatil sirasinda Nino Sarratore’ye agik olur ve onun yiiziin-
den kocasini terk eder. Nino ile birlikteliginin sona ermesinden
ve oglu Gennaro’nun (Rino olarak da anilir) dogumundan sonra
Lila, Stefano’'nun Ada Cappuccio’dan gocuk bekledigini 6gre-
nince onu kesin olarak terk eder. Enzo Scanno ile birlikte San
Giovanni a Teduccio’ya yerlesir ve Bruno Soccavo’nun salam
fabrikasinda iggi olarak galigmaya baglar.

Rino Cerullo, Lila'nin agabeyi, o da kunduracidir. Babas:
Fernando ile birlikte, Lila ve Stefano Carraccinin sermayesi
sayesinde Cerullo Ayakkab1 Magazasi’'n1 agarlar. Stefano’nun kiz
kardesi Pinuccia ile evlenir, ondan Fernando adini verdikleri ve
Dino diye gagirdiklan bir oglu olur. Lila'nin ilk oglu Rino da
onun adin: tagir.

Oteki Cocuklar.

Greco ailesi (Odacinin ailesi)

Elena Greco, Lenuccia ya da Lenu diye bilinir. 1944 yilinin
Agustos ayinda dogmugtur, okumakta oldugumuz uzun oyki-
nin yazandir. Elena, ¢ocukluk arkadagi, yalmzca kendisinin
Lila adiyla gagirdigs Lina Cerullo’'nun ortadan kayboldugunu
ogrenince hayatlarini anlatan bu kitab: yazmaya baglar. Elena il-
kokuldan sonra artan basariyla egitimini siirdiiriir; lisede bagaris:
ve Galiani 6gretmenin onu korumas: sayesinde din 6gretmeni
ile girdigi Kutsal Ruh konulu tartiymadan alninin akiyla gikar.
Kiigiikligiinden beri gizlice sevdigi Nino Sarratore’nin daveti ve
Lila’nin degerli yardimi sayesinde bu gatigmay: kaleme alir ama
Nino’nun katkida bulundugu dergi bunu yayinlamaya yanagmaz.
Elena’nin parlak egitimi, Scuola Normale di Pisa'dan —orada
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nisanhsiyla tamgmigtir— aldify tniversite diplomasiyla, ayrica
Ischia’da yagadig ergenlik deneyimini ve mahalle hayatini anlat-
ti§1 romaninin yayinlanmasiyla taglanir.

Peppe, Gianni ve Elisa, Elena’nin kiigiik kardegleri.

Baba, belediyede Odaci

Anne, ev kadini. Aksak yiiriiyiigi Elena’'min takinmsidar.

Carracci ailesi (Don Achille’nin ailesi)

Don Achille Carracci, Masallardaki canavar gibi anlatilan kara-
borsacy, tefeci. Cinayete kurban gitmistir.

Maria Carracci, Don Achille’nin kansi, Stefano, Pinuccia ve
Alfonso’nun annesi. Ailenin sahibi oldugu sarkiiteride ¢alisir.

Stefano Carracci, Don Achille’nin oglu, Lila'nin kocasi. Ba-
basindan kalan paray: isletiyor; isleri iyi giden iki sarkiiteri ve
Martiri Meydani’'nda Solara kardeslerle ortak oldugu ayakkab:
magazas: sayesinde baganih bir tiiccar olur. Lila ile firtinah evlili-
ginde aradigin1 bulamaz, Ada Cappuccio ile bir iligkiye girer ve o
gebe kalinca onunla birlikte yagamaya baglar. Lila bunun tizerine
evi terk edip San Giovanni a Teduccio’ya taginir.

Pinuccia, Don Achille'nin kizi. Onceleri ailenin sarkiiterisin-
de galigirken sonradan ayakkab: magazasinda ige girer. Lila'nin
agabeyi Rino ile evlenir, ondan Dino diye gagirdiklan oglu Fer-
nando olur.

Alfonso, Don Achille’nin oglu. Elena’nin okulda sira arkadag.
Marisa Sarratore ile nisanlanir ve Martiri Meydani'ndaki ayak-
kabi magazasinin sorumlusu olur.

Peluso ailesi (Marangozun ailesi)

Alfredo Peluso, marangoz, komiinist. Don Achille’yi 6ldirme
suguyla cezaevine kapatilir ve orada 6liir.
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Giuseppina Peluso, Alfredo’nun karisi. Titlincii ve manifatu-
racida galigir, kendini gocuklarina ve hapisteki esine adar. Onun
6limiiyle intihar eder.

Pasquale Peluso, Alfredo ve Giuseppina'nin biiyiik gocugu,
duvarci, militan komiinist. {1k o Lila'nin giizelliginin farkina var-
mis ve ona agkini ilan etmistir. Solara kardeslerden nefret eder.
Ada Cappuccio’nun erkek arkadag: olmugtur.

Carmela Peluso, kendisine Carmen denmesini ister.
Pasquale’nin kardesi, tuhafiyecide ¢ahigir ama kisa siire sonra
Lila onu Stefano’nun agtig1 yeni sarkiiteriye alir. Uzun siire Enzo
Scanno ile ¢ikar ama delikanl askerden doniince agiklama yap-
madan onu birakir. Daha sonra anayolda bulunan benzincinin
sahibiyle niganlanir.

Oteki ¢ocuklar.

Cappuccio ailesi (Deli dul kadinin ailesi):

Melina, Nunzia Cerullo'nun akrabasi, dul. Eski mahallenin
apartmanlarinin merdivenlerini silerek hayatin1 kazanir. Bir ara
Nino’nun babasi Donato Sarratore’nin sevgilisi olmugtur. Sarra-
tore ailesi bu iligki yiiziinden mahalleden ayrilir ve Melina aklin1
kagirir.

Melina’nin kocasi, meyve sebze halinde kasa bogaltiyordu ve
karanlik nedenlerle 61di.

Ada Cappuccio, Melina’'nin kazi. Kiigiikken annesinin mer-
diven silmesine yardim ederdi. Lila sayesinde eski mahallenin
mezecisinde ige bagladi. Pasquale Peluso ile uzun siire sevgili ol-
mugtur ama sonra Stefano Carracci’nin sevgilisi olur: ondan gebe
kalinca onunla birlikte yasamaya baglar. Iligkilerinden dogan kiza
Maria ad: verilir.
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Antonio Cappuccio, onun agabeyi, otomobil tamircisi. Elena
ile gikar ve Nino Sarratore’yi gok kiskanir. Askere gitme digiin-
cesi onda ciddi bir kayg yaratir ama Elena onun askerden muaf
tutulmas: igin Solara kardeglere bagvurunca bundan biiyiik utang
duyar ve iligkilerine son verir. Askerlik gorevi sirasinda ciddi bir
sinirsel bunalim yagar ve erken terhis edilir; mahalleye déniince
parasizhik yiiziinden Michele Solara’nin emrinde ige girer. Mic-
hele onu uzun ve gizemli bir gorevle Almanya’ya gonderir.

Oteki Cocuklar.

Sarratore ailesi (Demiryolcu—gairin ailesi)

Donato Sarratore, demiryolcu, sair, gazeteci. Biiyiik ¢apkin, bir
ara Melina Cappuccio'nun sevgilisi olur. Elena Ischia Adasi’'na
tatile gittiginde ve Sarratore ailesinin kaldifi evde misafir ol-
dugunda Donato’nun cinsel tacizi yiiziinden apar topar aday:
terk etmek zorunda kalmigtir. Ne var ki, ertesi yaz Elena, Nino
ve Lila’nin iligkilerinin verdigi ac1 yiliziinden kumsalda kendini
Donato’ya teslim eder. Bu ¢ok agagilayia iligkinin acisim son-
diirmek i¢in Elena sonradan yayinlanacak olan bir kitap yazar.

Lidia Sarratore, Donato’'nun karis.

Nino Sarratore, Donato ve Lidia ¢iftinin en biiyiik gocugu.
Babasindan nefret eder. Son derece parlak bir 6grencidir. Lila ile
uzun ve gizli bir iligki yagar. Cok kisa bir siire bir evi paylagirlar,
Lila ondan gebe kalir.

Marisa Sarratore, Nino’nun kardesi. Alfonso Carracci ile
niganli.

Pino, Clelia, Ciro Sarratore, Donato ve Lidia’nin kiigiik ¢o-
cuklar.
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Scanno ailesi (Manavin ailesi)

Nicola Scanno, manav, zatiirreeden 6liir.

Assunta Scanno, Nicola’min kansi, kanserden olir.

Enzo Scanno, Nicola ve Assunta’nin manavlik igini siirdiren
ogullani. Lila kigukliginden beri ondan hoslanir. Enzo uzun
sire Carmen Peluso ile gikar ama askerden doniince bir agiklama
yapmadan ondan aynlir. Askerdeyken uzaktan egitimine devam
eder, sonunda da uzman tekniker belgesi alir. Lila, Stefano’yu
kesin olarak terk etmeye karar verince onun ve oglu Gennaro'nun
sorumlulugunu istlenir; onlan alip San Giovanni a Teduccio’ya
taginir.

Solara ailesi ( Ayni adhi bar-pastanenin sahibi olan aile)

Silvio Solara, bar—pastanenin sahibi, kral yanhsi-fagist, Ca-
morra mafyasiyla mahallenin yasadis1 iglerini yiritir. Cerullo
ayakkab1 magazasina sermaye yatirir.

Manuela Solara, Silvio'nun karisi, tefeci. Mahalleli onun kir-
miz1 kapli defterinden gok korkar.

Marcello ve Michele Solara, Silvio ve Manuela’nin iki oglu.
Kaba, zorba, ama gene de Lila diginda mahallenin biitiin kizlari-
min hayranlik duyduklar iki geng. Marcello Lila’ya 41k olur ama
karsilik bulamaz. Marcello’nun kigiigi Michele daha soguk,
daha zeki ve daha giddet yanhs: bir gengtir. Pastaci ustasinin kiz:
Gigliola ile niganlidir ama yillar iginde o da Lila’ya kars1 marazi
bir tutkuya kapilir.

Spagnuolo ailesi (Pastaci ustasinin ailesi)

Bay Spagnuolo, Solara Bar-pastanesi’'nin pasta ustasi.

Rosa Spagnuolo, pastacinin karisi.

Gigliola Spagnuolo, pastacinin kizi, Michele Solara’nin niganlis1.
Oteki ¢ocuklar.
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Airota ailesi:

Guido Airota, antik Yunan edebiyat: profesori.

Adele, onun kansi. Sonrada Elena’nin romanini yayinlayacak
olan Milano’lu yayineviyle isbirligi yapar.

Mariarosa Airota, ailenin biyik kizi, Milano'da sanat tarihi
profesoridiir.

Pietro Airota, Elena'nin universite arkadagi, niganlisi, Giniver-
sitede onu parlak bir kariyer beklemektedir.

Ogretmenler:

Ferraro, kiitiiphane gorevlisi 6gretmen. Kiigiikliklerinde de-
vamh okuduklan igin Lila ve Lent&’yu 6diillendirmigtir.

Bayan Oliviero, ilkokul 6gretmeni. Lila ve Elena’nin yetene-
gini ilk fark eden kigidir. Lila on yagindayken Mavi Peri adim
verdigi minik bir 6ykii yazar. Elena ¢ok sevdigi bu minik kitap-
181 okumasi igin Oliviero 6gretmenine verir. Ama ailesinin kiz-
larin1 ortaokula gondermemelerine 6fkelenen 6gretmen bu dyki
hakkinda higbir yorumda bulunmaz. Hatta Lila ile ilgilenmeyi
de birakir ve Elena’'nin bagansiyla ilgilenir.

Elena’nin tniversiteyi bitirmesinden sonra, uzun bir hastalik
sonucunda olir.

Bay Gerace, gimnazyum 6gretmeni.

Bayan Galiani, lise 6gretmeni. Son derece kiiltiirli, komii-
nist bir 6gretmen. Elena’nin zekéasindan etkilenir. Ona kitaplar
o6diing verir, din 6gretmeniyle girdigi ¢atigmada onu korur, go-
cuklarinin verdigi bir partiye evine davet eder. Nino’nun, Lila’ya
tutulup onun kizz Nadia’yr terk etmesiyle, 6gretmen Elena’ya
kars1 soguk davranmaya baglar.

Oteki kahramanlar:

Gino, eczacinin oglu. Elena kiigiikken onunla ¢ikmugtar,
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Nella Incardo, Oliviero 6gretmenin kuzeni. Ischia Adas’nin
Barano bolgesinde yagar, yazlan evinin bazi odalarim Sarratore
ailesine kiralar. Bir yaz Elena’yr evinde konuk eder.

Armando, Galiani 6gretmenin oglu, tip fakiltesi 6grencisi.

Nadia, Galiani 6gretmenin kizi 6grenci, Nino’'nun sevgilisi.
Nino Ischia Adas’ndan yazdig mektupla onu terk eder.

Bruno Soccavo, Nino Sarratore’nin arkadagi, San Giovanni a
Teduccio’da bulunan fabrikanin sahibinin zengin oglu. Sonunda
ailesinin salam fabrikasinda Lila’ya ig verir.

Franco Mari, Elena’nin tniversitenin ilk yillarindaki sevgilisi.
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1.

Lila’yr en son, bes y1l 6nce, 2005 kisinda gordiim. Sabahin
erken saatlerinde anayolda geziniyorduk ve ¢ok uzun yillardan
beri oldugu tizere kendimizi rahat hissetmiyorduk. Animstyorum
da, sadece ben konuguyordum: O sarki minldaniyor, kargilik ver-
meyen kisileri selamliyor, s6ziimii kestigi ender anlarda, s6yledi-
gimle belirgin bir bag olmayan nida ciimleleri kuruyordu. Yillar
isinde, baziari dehget verici ok koti olaylar yaganmugts; eski
samimiyetimize yeniden kavugabilmemiz igin birbirimize gizli
diiglincelerimizi soylememiz gerekirdi ama benim o sézciikleri
bulmaya giiciim yoktu, o ise belki bu giicii bulabilirdi ama buna
arzu duymuyordu, gerek gérmiiyordu.

Onu gene de ¢ok seviyordum, Napoli'ye her gelisimde, ne ya-
lan séyleyeyim, biraz iirksem de bulugmaya galigtyordum onunla.
Cok degismigti. Yaghlik aslinda her ikimize de iyi davranmugta
ama ben kilo alma egilimimle miicadele ederken, o hep bir deri
bir kemik kalmigti. Kendi kestigi saglan kisacikts, 6zel bir segim
yiiziinden degil ihmalkirliktan bembeyazdi. Kingik yiizi giderek
daha fazla babasina benziyordu. Gergin bir giiliigii, adeta sintia
vard: ve gok yiiksek sesle konuguyordu. Siirekli elini kolunu oy-
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natiyor, hareketlerine Gyle vahsi bir kararlilik katiyordu ki sanki
apartmanlari, sokagy, gelip gegenleri, beni ortadan ikiye bolmek
ister gibi goriiniiyordu.

Ilkokulun oralardayken, tanimadigim geng bir adam soluk
soluga yanimiza geldi ve yiiksek sesle Lila’ya kilisenin yaninda-
ki gigek tarhinda bir kadin cesedi bulundugunu séyledi. Hizla
parka y6neldik, Lila oraya iigiigen meraklilar1 kaba hareketlerle
itekleyerek beni pesinden siiriikledi. Kadin bir yanina yatmasti,
dikkat gekecek kadar sigmandi, tizerinde koyu yesil renkte de-
mode bir pardésii vardi. Lila onu hemen tanidy; ben taniyama-
dim: Cocukluk arkadagimiz Gigliola Spagnuolo idi; Michele
Solara’nin eski kars.

Onlarca yildan beri gormiiyordum onu. Giizel yiizii bozul-
mugstu, ayak bilekleri gok kalindi. Bir zamanlar kumral olan
saglar1 §imdi ates kirmizistyds; kiiglikligiindeki gibi uzun ama
artik seyrelmis olan saglan daginik topraga yayilmisti. Tek aya-
ginda algak topuklu, yipranmig bir ayakkab: vards; gri yiinden,
bagparmaginin ucu delinmis gorabin igindeki 6teki ayag yalinds,
ayakkabis: sanki bir aciya ya da korkuya tekme atarken ugmug
gibi oteye savrulmugtu. Ben higkurarak aglamaya bagladim, Lila
bana rahatsiz olmug gibi bakti.

Az otedeki banka oturup Gigliola’nin alip gétiiriilmesini
bekledik sessizce. Ne gelmisti bagina, neden 6lmiigtii, simdi-
lik bilinmiyordu. Lila'nin evine gekildik; simdi oglu Rino ile
birlikte, eskiden ailesinin yagadign kiigiik dairede oturuyordu.
Arkadagimizdan konugtuk, bana onun hakkinda hep kétii seyler
soyledi; yagadig hayattan, arzularindan, hainliklerinden sé6z etti.
Ama simdi de ben onu dinleyemiyordum, ufalanmig topragin
lizerinde yatan yiizii, uzun saglaninin seyrekligi, kafatasindaki
beyazimsi bogluklar g6ziimiin 6niinden gitmiyordu. Bir zaman-
lar bizim gibi kiz gocugu olan ne ¢ok kisi artik yagamiyordu;
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hastaliklar, siddetli sikintilara dayanamayan sinir buhranlan,
dokiilen kanlar yiiziinden yeryiiziinden silinmiglerdi. Bir siire
goniilsizce mutfakta oturduk, canimiz sofrayr toplamak bile
istemedi, yeniden giktik.

Giizel kig giinesi her seye huzurlu bir hava katmisti. Eski
mahalle bizim tersimize ayn: kalmigt. Algak ve gri yapilar
zamana direniyordu, oyun oynadifimiz bahgeler de, anayol
da, tiinelin kara agz1 da ve giddet de... Ama gevredeki gorii-
nim degismigti. Goletin yesilimsi uzantis1 yoktu, eski konser
ve fabrikasi yrikilmigti. Onlarin yerini, bir zamanlar kimsenin
inanmadi1 ve parlak gelecegin isaretleri olan cam gékdelenlerin
istlmst almugts. Yallar iginde, bu degisikliklerin kimini ilgiyle, ki-
mini daha dikkatsizce zihnime naksetmigtim. Kigiik bir kizken
mahallenin 6tesinde, Napoli'nin mucizeler sundugunu hayal
ederdim. Omegin onlarca yil 6nce merkez istasyon gokdeleni,
o katbekat yiikselisiyle, o zaman bize ¢ok yiiksek goriinen gozii
pek demiryolu istasyonunun yaninda yer alan ingaat iskeletiyle
beni gok etkilemigti. Garibaldi Meydanr’ndan her gegiste nasil
sasinrdim: Birlikte denize, zengin mahallelerinin kiyisina uzan-
digimiz o zamanki arkadaglarim Lila’ya, Carmen’e, Pasquale’ye,
Ada’ya, Antonio’ya, “Suna bak, ne yiiksek,” derdim. En tepede,
diye digiinirdiim, melekler yasiyor olmali ve eminim biitiin
sehrin tadin1 gikariyorlardir. Tirmanmayi, en tepeye kadar ¢i-
kabilmeyi ne ¢ok isterdim. Mahallenin diginda da olsa o dizim
gokdelenimizdi; glinbegiin yiikseligini seyrediyorduk. Ama sonra
ingaat durmugtu. Pisa’dan eve dondiigiimde istasyon gokdeleni,
yenilenmekte olan bir toplum simgesi olmaktan ¢ikmig, bana
yetersizligin son yuvas: olarak goriinmeye baglamigti.

O donemde mahalleyle Napoli arasinda pek biiyiik bir fark
bulunmadifina kanaat getirdim, ¢linkii kotilikler sireklilik

¢6ziimii olmaksizin birinden oOtekine kayip duruyordu. Her
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doniigimde mevsim degisimlerine, sicaga, soguga, ozellikle de
firtinalara karsi koyamayan, iyice herciimer¢ olmus bir gehir
buluyordum. Iste Garibaldi Meydant'n1 gene su basiyordu; mii-
zenin kargisindaki Galleria yikiliyordu; toprak kaymas: oluyordu;
elektrik kesilip duruyor, bir tirli geri baglanamiyordu. Anila-
rnmda tehlikelerle dolu karanlik sokaklar, giderek diizensizlesen
trafik, dagilmis kaldinmlar, genis su birikintileri var. Yetersiz
kalan kanalizasyonlar tagiyordu, yayihyordu. Su, lagim, ¢op,
bakteri lavlarn, yeni ve kinilgan ingaatlarla dolan tepelerden deni-
ze akiyor ya da yeraltimi agindiryordu. Insanlar bakimsizhktan,
yolsuzluktan, haksizliktan dliyorlardi ama her se¢imde cogkuyla
oylarim onlara hayati dayamlmaz kilan siyasetgilere vermekten
vazgegmiyorlardi. Trenden indigim anda, biiyiidigim yerlerde
adimlanimi dikkatle atiyor, ben de sizdenim, bana kétilik yapma-
yin demek istercesine siveyle konugmaya baghyordum.
Universiteyi bitirdigimde galakalem yazdigim bir anlat: birkag
ay iginde hig beklenmedik bir gekilde kitaba doniisiince, iginden
geldigim diinya bana giderek daha da kétiilesiyor gibi goriinmeye
baglamigti. Oysa Pisa’da, Milano’da kendimi iyi hissediyordum,
hatta zaman zaman mutlu oldugumu diigiiniiyordum; kendi seh-
rime her doniigiimde beklenmedik bir olayin ondan kagmami en-
gellemesinden, ele gegirdigim degerlerin elimden alinmasindan
korkuyordum. Kisa siire iginde evlenecegim Pietro'nun yanina
gidemeyebilirdim; yayinevinin o ferah mekinindan diglanabilir-
dim; benimkinin asla olamadigx gibi annelik yapan gelecekteki
kayinvalidem Adele’nin zarif davramglarinin keyfini siireme-
yebilirdim. Gegmiste de sehir bana kalabalik goriiniirdii; sanki
Garibaldi Meydanr’'ndan Forcella’ya, Duchesca’dan Lavinaio'ya,
Rettifilo’ya uzanan bir insan yigimi sé6z konusuydu. Atmigh
yillarin sonunda bu kalabaligin arttifi, hoggorisiizliigiin, saldir-
ganhgin denetlenemez bigimde yayildig: izlenimine kapilmigtim.
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Bir sabah Mezzocannone’ye, birkag yil 6nce galigmig oldugum
kitap¢inin bulundugu mahalleye uzanmigtim. Merakimdan git-
mistim, onca yorgunlukla ¢aligtigim diikkina, igine hig girmemis
oldugum iiniversiteye g6z atmak istemigtim. Onu Normale di
Pisa ile karsilagtirmak istiyordum, hatta Galiani 6gretmenimin
¢ocuklari Armando ve Nadia'ya da rastlayabilir ve bagarabildikle-
rimle 6viinebilirdim. Ama cadde, tiniversitenin mekinlar1 bende
endige yaratmigts; Napolili ve 6teki giiney sehirlerinden gelen
genglerle, iyi giyimli, giiriiltiicli, kendinden emin 6grencilerle ve
onlardan daha diiskiin ve kaba tiplerle dolup tagiyordu. Girigler-
de, siniflarda, uzun ve giiriiltiilii kuyruklarin olugtugu sekreterlik
onlerinde isigip kakigiyorlardi. Bir-iki adim 6temde, ne oldugunu
anlamadan ig-dort kisi dovigtii, hakaretlerin ve yumruklarin
havada ugugmas: igin bakigmalari yetmis gibiydi; kan dokme
tutkusunu benim bile anlamakta zorlandigim giveleriyle hay-
kiran oglanlarin 6fkesi havada dalgalaniyordu. Giivenli, sadece
sagduyunun egemen oldugunu sandifim bu mekindan bana da
tehditkir bir geyler degmis gibi alelacele uzaklagtim.

S6ziin 6zii, her y1l bana daha koti gériintiyordu. O yagmurlar
déneminde gehir bir kez daha ¢atlamig, sanki tahtakurtlarinca
yenmis bir kolgagin, bir insanin kolunu dayamasiyla devrilmesi
gibi koca bir apartman yan yatmisti. Oliiler, yaralilar vardi. Ve
haykinglar, doviigmeler ve patlamalar... Sanki gehrin iliklerine
sinmig ve digar1 varamayan bir 6fke vard; bu da ya onu agindi-
riyor ya yiizeyde bir ¢iban gibi bag veriyor, gocuklara, biiyiiklere,
ihtiyarlara, bagka gehirden gelenlere, NATO’nun Amerikahla-
rina, her ulustan turiste ve Napoli’'nin yerlisine, herkese zehir
sagtyordu. Bu kargaga ve tehlike ortaminda, varoglarda, mer-
kezde, tepelerde, Veziiv'in altinda kalmaya nasil dayanabilirdi
insan? San Giovanni a Teduccio ve oraya varmak igin yaptigim
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yolculuk bende ne kadar koti bir izlenim birakmugti. Lila'nin
caligtig1 fabrika ne koti bir izlenim birakmugts, Lila’nin kendisi
de — minik ogluyla sefil bir evde, birlikte uyumasalar bile Enzo
ile yagayan Lila. Enzo’nun bilgisayar igletimini 6grenmek iste-
digini soylemisti ve ona yardimci oluyordu. San Giovanni'yi,
salamlar, fabrikanin kokusunu, kendi kogullarin: silebilmek igin
sahte bir ¢okbilmislikle konugan sesi bende derin bir iz birak-
migti: Milano Devlet Sibernetik Merkezi, bilgisayarlarin sosyal
bilimlere uygulanmas: igin Sovyet Merkezi. Bu merkezlerden
birinin yakinda Napoli'de de kurulacagina beni inandirmaya
cahigryordu. S6yle gegirmigtim aklimdan: Milano’da belki ola-
bilir, Sovyetler Birligi'nde kesinlikle olacaktir ama burada hayur,
bunlar senin zihninin denetim altina alinamayan gilginliklan ve
zavalli sadik Enzo’yu da pesinden siiriikliiyorsun. Cek git. Dog-
dugumuzdan beri birlikte deneyimledigimiz hayattan kesinlikle
uzaklag. Gergekten her gseyin miimkiin oldugu diizenli bélgelere
yerles. Gergek su ki, ben kagmigtim. Ama sonraki on yillarda
yanildigimi anlayacaktim, ¢iinki halkalan giderek biiyiiyen bir
zincirin varligi s6z konusuydu: Mahalle gehre, sehir Italyaya,
Italya Avrupa’ya, Avrupa biitiin gezegene bagimliydi. Bugiinse
sOyle goriiyorum: Hasta olan mahalle degil, Napoli degil, yer-
kiire, evren ya da evrenler. Ve maharet egyanin gergek yiiziini
saklamakta, saklanmakta.

2005 kiginin o ikindisinde sugumu kabul edercesine ve abar-
tili bir dille Lila’ya bundan s6z ettim. Kigiikliglinden beri,
Napoli’den hi¢ ayrilmamasina kargin onun her geyi anlamig oldu-
gunu teslim etmek istiyordum. Ama neredeyse hemen utandim,
kendi sozlerimin i¢inde yaglanan birinin huysuz kétiimserligini
hissettim; onun bu tavrimdan nefret ettigini biliyordum.

Nitekim ashinda gergin bir yiiz ifadesi olan ve yagh diglerini
ortaya koyan giliimsemesiyle s6yle dedi:
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“Cok bilmislik tasliyorsun, ciimleleri ard1 ardina diziyorsun.
Niyetin nedir? Bizi mi yazmak istiyorsun? Beni mi yazmak is-
tiyorsun?”

“Hayr.”

“Gergegi soyle.”

“Cok karmagik bir i olur.”

“Digiindiin demek ki, kafa yordun buna.”

“Biraz, evet.”

“Beni rahat birakmahsin Lend. Hepimizi rahat birakmabisin.
Biz ortadan kaybolmaliyiz, higbir sey hak etmiyoruz; ne ben ne
Gigliola, higbirimiz.”

“Bu dogru degil.”

Cirkin bir hognutsuzluk ifadesi takindi, zar zor goriinen goz-
bebekleriyle beni incelerken, dudaklan aralik duruyordu.

“Pekila” dedi, “yaz o zaman, gergekten istiyorsan Gigliola’y,
kimi istiyorsan onu yaz, ama beni asla; buna asla ciiret etmeye-
cegine soz ver.”

“Kimseyi yazmayacagim, seni de.”

“Bak, goziim istiinde olacak.”

“Oyle mi?”

“Gelir bilgisayarin1 kangtiriim, dosyalarina girerim, silerim
onlar.”

“Haydi canim!”

“Bunu beceremeyecegimi mi saniyorsun?”

“Becerebilecegini biliyorum. Ama kendimi korumay: da bi-
lirim.”

O eski fesat haliyle gildi.

“Ama benden asla.”
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2.

O ¢ sozcigli hi¢ unutamadim, bana sdyledigi son sozler
onlar oldu: ama benden asla. Yeniden okumaya bile zaman ayir-
madan, biyiik bir hevesle yazmaya baglayal haftalar oldu. Lila
hild hayattaysa —kahvemi yudumlarken, Principessa Isabella
Kopriisi'niin ayaklarina vuran Po Nehri'ni seyrederek hayal
kuruyorum— kesinlikle dayanamayacaktir, gelip bilgisayarimi
kurcalayacak, okuyacaktir ve ihtiyar bir deli olarak benim asiligi-
me Ofkelenecek, burnunu sokmak isteyecek, diizeltecek, ekleye-
cek, ortadan kaybolma takintisin1 unutacaktir. Sonra fincanimi
yikadim, yazi masamin bagina oturdum, Milano'nun o soguk
ilkbaharindan, kaldigim yerden devam ettim; kirk yili agkin bir
zaman oncesinde, o kitapgida, gozlik camlan pek kalin adamin
benim ve kitabim hakkinda alayci bir konugma yaptig1, benim de
onca insanin kargisinda titreyerek karigik bir yanit verdigim ana
dondiim. Sozlerimi bitirdigimde, bakimsiz ve kapkara sakaliyla
neredeyse taninmaz bir hal almis olan Nino Sarratore ansizin
ayaga kalkt: ve bana saldiran kigiye sertge kargilik verdi. O andan
itibaren biitiin varligim sessizce onun adin1 haykirmaya baglad:
—-ne zamandan beri gérmiiyordum onu: dért, beg yil- ve gerilim-
den donmus olsam da yiiziimiin kizardigin1 hissettim.

Nino s6zlerine son verir vermez adam duygularini belli et-
meyen bir tavirla yanit vermek istedigini soyledi. Belli ki bozul-
mugtu ama nedenini hemen anlayamayacak kadar alt Gst olmus
durumdaydim. Nino'nun miidahalesinin konuyu edebiyattan
siyasete yonelttigini fark etmigtim elbette ve bunu saldirgan, say-
gis1z bir tavirla yapmigts. Gene de o anda bu duruma pek 6nem
veremedim, bu gatigmaya karsi koymay: beceremedigim, boyle-
sine kiltirld bir izleyicinin karsisinda diglandigim igin kendimi

Ucretsiz PDF Kitap Aﬁvi - https://rantey.org



bagislayamiyordum. Gene de bagarnili olmugtum. Lisedeyken
zora digtigum bir durumda tepki verebilmek i¢in Galiani 6g-
retmen gibi davranmaya ¢aligmig, onun ses tonunu ve ifadesini
sahiplenmigtim. Pisa’ya geldigimde o kadin modeli bana yetme-
migti, savagg: tiplerle yiizlesmem gerekmisti. Franco ve Pietro
gibi Ustiin 6grenciler ve elbette Normale’nin seckin profesorleri
kendilerini oyle biitinlikli ifade ediyor, yazilarini dylesine egi-
timli bir hiiner sergileyerek kaleme aliyorlardi ve siniflamada
oOylesine mahir, mantik yiiriitmede Oylesine agiklard: ki Galiani
onlarin eline su bile dkemezdi. Ben de kendimi onlar gibi ol-
mak i¢in egitmisgtim. Cogu zaman bagarmigtim da; sozciiklerime
yagamin getirdigi tutarsizhklarini, heyecan dalgalanmalarini,
nefes tiiketen konugmalar: sonsuza dek silip atacak kadar ege-
men oldugumu sanmigtim. Soziin 6zl artik 6zellikle segilmis
kelime hazinem, gorkemli ve tasarlanmig tutumum, argiimanlan
birbirine baglamadaki tutarlihigim ve hi¢ vazge¢medigim gekilsel
berrakligim araciliiyla sergiledigim konugma ve yazma stilim,
kargimdakini kargi koyma arzusunu yok edecek kadar kigik
diigirmeyi hedefliyordu. Ama o aksam igler olmas: gerektigi
gibi yiirimemisti. Oncelikle Adele ve seckin okurlar oldugunu
tahmin ettigim dostlar, sonra da kalin camh gézlikli adam
beni lirkiitmiigti. Birdenbire agag1 mahalleden gelen ve boyle bir
ortama geng ve egitimli yazar rollinii oynamak tizere gagrildigina
kendi bile gagiran odacinin giineyli aksanh hevesli kiz1 roliine
geri donmistim sanki. Boyle olunca kendime giivenimi yitir-
mistim ve duiglincelerimi kendim bile inanamadan, diizensizce
ifade etmigtim. Nino’yu hesaba katmadim bile. Ansizin kargim-
da belirivermesiyle biitiin kontrolimii elimden almigti, benden
yana miidahalesinin kalitesiyle maharetimi yitirdigimi tokat gibi
vurmustu yiiziime. Birbirinden ¢ok farkli olmayan ortamlardan
geliyorduk, bu dili kazanabilmek igin ikimiz de miicadele etmis-
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tik. O bunu sadece biiyiik bir dogallikla kullanmakla kalmamug,
kolaylikla muhatabina yonlendirmis ama gerekli gérdiigii anlarda
o duru Italyancasina kiistah bir kiigiimseme kokan tasarlanmg
bir diizensizlik katmug ve sise dibi gozliiklii adamin bilgi¢ tonunu
yersiz, hatta giiling kilmay: bagarmigti. Bunu takiben adamin
yeniden konugmaya baglamak istedigini fark edince sunu diiiin-
diim: Cok ofkelendi ve az dnce benim kitabimu kotiileyen adam
simdi de onu savunan Nino’yu agagilamak igin daha beterini
sOyleyecektir.

Ne var ki adamin akh bagka yerde gibiydi; romanima dén-
medi, beni konuya dahil etmedi. Nino'nun defalarca yineledigi
ama altin1 ¢izmedigi baz1 formiillere yogunlagti: daron kistablrgs,
anti-otoriter edebiyat. Ancak o zaman onu 6fkelendirenin, ko-
nugmanin siyasete gevrilmis olmas: oldugunu anladim. Bu dil
hoguna gitmemisti ve beklenmedik bir alayci tonlamayla boguk
sesini gatlatarak bunu vurguladi: (Demek ki bilginin oviinciine
guniimizde kiistablik dentyor, demek ki edebiyat da anti-otoriter
sayilmaya baglandy, Gyle mi?). Sonra inceden inceye otorite keli-
mesiyle oynamaya basladi, Tannya siikiir, dedi, Milano Devlet
Universitesi'nde, 6grencilerin diizenledigi aykin konferanslarin
kim bilir hangisine dayandinlan sagmaliklanim gelisigiizel agzina
alan iyi yetigtirilmemis genglere kars1 bir engel var. Sonra da
Nino ya da bana degil dinleyiciye hitap ederek uzun uzun bu
tema Uzerinde konugtu. Finalde ise 6nce benim yanimda oturan
yash elestirmene ve sonra dogrudan, belki de baglangigtan itiba-
ren gercek polemik hedefi olan Adele’ye yoneldi. Ben genglere
degil, dedi 6zet olarak, ¢ikar igin son moda aptallif 6ne siirmeye
hazir olan diplomal yetiskinlere karsiyim. Bunu s6yledikten son-
ra nihayet sustu ve algak sesle ama enerjik bir tavirla 6ziir dilerim,
miisaadenizle, tesekkiir ederim diyerek gitmeye davrand.
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O sirada oturanlar, diigmanca ama gene de saygili bir tavirla
gesmesine izin vermek igin ayaga kalktilar. O zaman onun gok
segkin bir kigi olduguna iyice ikna oldum; bu dyle bir segkinlikti
ki Adele bile onun o sevimsiz esenleme isaretine nazik bir “Te-
sekkiirler, goriigmek iizere” yanitim verdi. Belki de bu nedenle
gayet bilincinde oldugunu gostererek, ona profesér diye hitap
edip seslendi —nereye gidiyorsunuz sayin profesor, kagmasaydiniz—;
uzun bacaklaninin gevikligi sayesinde onun yolunu kesti, oniine
dikildi ve oldugum yerden tiimiinii isitemedigim ve pek de an-
lamadigim o yeni diliyle bir geyler s6yledi; belli ki bunlar kizgin
glines altinda kalmug gelik halatlan andiran s6zlerdi. Adam ki-
mildamadan, sabirsizhik gostermeden dinledi ve sonra eliyle gekil
suradan dercesine bir isaret yapip kapiya yoneldi.

3.

Masadan kalkarken iyice sersemlemigtim, Nino’nun gergek-
ten burada, Milano'da, bu salonda bulunuyor olmasina inan-
makta giiglik gekiyordum. Ama igte 6lgiilii adimlariyla, acele
etmeden ve giilimseyerek bana dogru yiiriiyordu. El sikigtik,
onunki sicacikti, benimki buz gibi; birbirimize bunca zaman
sonra yeniden gorigtiigiimiiz i¢in ne kadar mutlu oldugumuzu
séyledik. Aksamin en zor kismimin nihayet sona erdigini ve
onun karsimda durdugunu bilmek, huzursuzlugumu azaltt: ama
heyecammi dindirmedi. Onu kitabim: cémertge 6vmiig olan
elestirmenle tanigtirdim, Napoli'den bir arkadagim oldugunu ve
liseyi birlikte okudugumuzu séyledim. Nino’nun onu da ignele-
mis olmasina kargin profesér nazik davrand, oteki beye ¢ikigimi
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ovdi, Napoli'den sevgiyle soz etti, ona yiireklendirilmesi gereken
bir égrencisiymis gibi davrandi. Nino yillardan beri Milano’da
yasadigini, ekonomik cografya ile ilgilendigini ve —gilimse-
yerek— akademik piramidin en sefil sinifina ait oldugunu, yani
asistanhik yaptigini soyledi. Cocukken sergiledigi somurtkanlikla
degil gayet sirin bir edayla dile getirdi bunlar1 ve beni lisede bag-
tan ¢ikaran o agr zirh yerine daha hafifini giymis, sanki olaylarin
isinden hizla ve zarif bigimde siyrilabilmek i¢in agir1 agirhklardan
kurtulmug oldugunu hissettim. Parmaginda alyans olmadigim
fark etmem de i¢imi hafifletti.

Bu arada Adele’nin arkadag: olan hanimlardan bazilar kitab:
imzalatmak igin yanima gelmisti; ilk kez oldugundan bu da beni
cok heyecanlandirdi. Bir an bocaladim, ¢iinkii Nino’yu bir an
bile gozden yitirmek istemiyordum ama birakmis oldugumu
sandigim tutuk kiz izlenimini de hafifletmek istiyordum. Sonug
olarak onu yagh profesoriin —ad1 Tarratano idi— yaninda biraktim
ve zarif¢e okurlarimi kabul ettim. Aslinda elimi ¢abuk tutmak
geliyordu i¢imden ama kitaplar yepyeniydi, mis gibi miirekkep
kokuyordu, Lila ve benim mahalle kitapligindan 6diing aldigs-
miz pis kokulu ve yipranmis kitaplara hi¢ benzemiyorlard:; bu
nedenle de kalemle hizli bir imza atarak bozmak istemiyordum
onlar1. Oliviero 6gretmen zamanindan kalma en iyi yazimla im-
zami attim, bekleyen hanimlarda sabirsizlik yaratarak 6zenli ithaf
cimleleri yazdim. Nino’yu gézden yitirmiyordum ve kalbim giim
gim atiyordu. Cekip giderse diye titriyordum.

Gitmedi. Simdi Adele o ve Tarratano’nun yanina gitmisti ve
Nino ona saygili ama rahat tavriyla bir seyler sdyliiyordu. Onun
lise koridorlarinda Galiani 6gretmenle konugusu geldi aklima ve
o zamanin parlak liseli 6grencisini simdinin bu geng¢ adamiyla
zihnimde bagdagtirmakta zorlanmadim. Buna kargin hepimizi
iizmiis olan Ischia’li iiniversite 6grencisi, evli arkadagimin sev-
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gilisi, Martiri Meydanr’'ndaki magazanin tuvaletine gizlenen
kayip geng, hi¢ gormedigi minik Gennaro’nun babasi oldugu
diigiincesini gereksiz bir sapma olarak gordiim ve hemen zih-
nimden attim. Elbette onun kagip gitmesine neden olan Lila’nin
baskistyd: ama —o durumda bu bana apagik goriinmiigtii— sadece
bir konu digina gikma s6z konusuydu. O deneyimi ne kadar
yogun yagamig, onda ne derin izler birakmig olursa olsun artik
hepsi bitmisgti. Nino kendini bulmugtu; buna sevindim. Soyle
diigiindiim: Lila’ya onu gordigimu, iyi oldugunu séylemeliyim.
Sonra digiincemi degistirdim: Hayir, bunu ona s6ylemeyecegim.

Imzalar bittiginde kiigiik salon bogalmistr. Adele sefkatle
elimi tuttu, kitabim hakkinda yaptigim konugmam ve sise dibi
gozlikli adamin o berbat -béyle tanimladi~ miidahalesine
verdigim yamit1 6vdi. Bagarili oldugumu yadsidigam igin (yle
olmadigimi ¢ok iyi biliyordum) Nino ve Tarratano’ya goriislerini
s6ylemelerini rica etti ve onlar da elbette beni komplimanlara
bogdu. Hatta Nino bana ciddi gozlerle bakarak s6yle dedi: Siz bu
kizin daha gimnazyumdaki halini bilmezsiniz, son derece zekiydi,
kiltirliydi, cok cesurdu ve ok da giizeldi. Ben yiiziimde yiikselen
alevleri hissederken, yillar 6nce din 6gretmeni papazla girdigim
catigmay alayc: bir dille anlatmaya bagladi. Adele durup dinleds,
sik sik giildii. Biz ailecek Elena’nin niteliklerini hemen fark ettik
dedi ve sonra birkag adim Gtedeki bir lokantaya yemek igin yer
ayirttigin soyledi. Telaga kapildim, utang iginde yorgun oldugu-
mu ve actkmadigimi geveledim ama uyumadan 6nce goktan beri
gormedigim Nino ile ii¢ bes adim yiiriiyebilecegimi séyledim.
Bunun nezaketsizlik oldugunun farkindaydim, aksam yemegi
beni kutlamak ve Tarratano’nun kitaba katkisina tegekkiir etmek
icin dizenlenmigti ama kendimi tutamadim. Adele bir an igin
alayai bir ifadeyle yiiziime bakti, arkadagimin da elbette yeme-
ge davetli oldugunu soyledi ve kutlamaya gelmekle yapacagim
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fedakirliga karsilik vermek istercesine, gizemli bir ifadeyle ekle-
di: Sana giizel bir siirprizim var. Endigeyle Nino’ya baktim; da-
veti kabul ediyor muydu? O rahatsiz etmek istemedigini soyledi,
saatine bakt1 ve kabul etti.

4.

Kitapgidan giktik. Adele anlayigh bigimde Tarratano ile 6n-
den yiiridi, Nino ve ben onlan izledik. Ama ansi1zin, ne diyece-
gimi bilemedigimi, séyleyecegim her séziin yanhs anlagilacagim
fark ettim. Sessizligi engellemek ona kaldi. Kitabim bir kez daha
ovdi, biyik bir 6vgi ile Airota ailesinden s6z etmeye baglad:
(onlan “Italya’da herhangi bir degeri olan ailelerin en uygan”
olarak nitelendirdi), Mariarosa’yr tanidigini séyledi (“Hep en 6n
safta yer alir: Iki hafta 6nce acayip bir tartigma yaptik”), az énce
Adele’den 6grendigi iizere benim Pietro ile niganlanmig olmam
kutlad,, tstelik onu ve Bakiis ayinleri hakkindaki kitabini da bil-
digini syleyerek beni gagirtts; ama hepsinden ¢ok aile reisi Pro-
fesor Guido Airota’dan saygiyla bahsetti, “Gergekten olaganisti
bir insan,” dedi. Nigsanlanmi oldugumu 6grenmis olmas: biraz
canimu sikts; benim kitabima yapilan 6vgiiniin aslinda Pietro’'nun
biitiin ailesinin en vurgulanan galigmas: olan kitabina yonelik
ovgiiye bir giris niteligi tasgdigini anlamam da rahatsizhik yaratta.
Séziini kestim, hatirin1 sordum, ama o belirsiz eyler soyledi, s1-
kic1 ama zorunlu diye tanimladig kiigiik kitapgiginin yakinda ya-
yimlanacagna §6yle bir degindi. Israr ettim, Milano’da yagadig:
ilk dénemlerde zorlanip zorlanmadigini sordum. Bana cepte bir
kurus olmadan Giiney'den gelinince yaganan zorluklar izerine
genel ciimleler kurdu. Sonra ansizin sunu sordu:

“Yeniden Napoli'ye mi yerlestin?”
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“Simdilik 6yle.”

“Mahallede misin?”

“Evet.”

“Ben babamla bagimi kesin olarak kopardim ve artik ailem-
den kimseyi gormiiyorum.”

“Yazik olmug.”

“Boylesi daha iyi. Sadece Lina'dan haber alamadigima izi-
liyorum.”

Bir an igin yamldigzmi sandim, Lila onun hayatindan hig
cikmamigts, demek ki kitapgiya benim igin degil, ondan haber
almak igin gelmigti. Sonra g6yle diigiindiim: Gergekten Lila hak-
kinda haber almak istiyor olsayd: bunca yildir bilgi edinmenin
yolunu bulurdu ve bu konuyu ivedilikle kapamak isteyen birinin
sert tonuyla tepki gosterdim:

“Kocasindan aynld: ve bir bagkasiyla yagiyor.”

“Oglu mu oldu, kizi m1?”

“Oglu”

Yiiziinlii memnuniyetsiz bir ifadeyle burugturdu ve géyle dedi:

“Lina yiirekli kizdir, hatta fazlasiyla. Ama gergegin oniinde
boyun egmeyi bilmiyor, kendini ve bagkalarim1 kabullenmeyi
bagaramiyor. Onu sevmek zor bir deneyim oldu.”

“Ne anlamda?”

“Kendini adamanin ne anlama geldigini bilmiyor.”

“Belki de abartiyorsundur.”

“Hayr, onun gergekten mayas: bozuk; hem kafas: ve her geyi;
cinselligi dahil”

Bu son sozleri —cinselligi dahil- beni Otekilerden daha gok
sarst1. Yani Nino Lila ile iligkisi hakkinda olumsuz bir yargida mi
bulunuyordu? Yani az 6nce dile getirdigi yargisinin cinsellik are-
nasim da igerdigini syleyip beni alt iist etmek mi istiyordu? Bir
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an i¢in 6niimiizde yiriiyen Adele ve arkadaginin karanlik siluet-
lerine baktim. Sarsintim kaygiya doniigti, cinselligi dahil ifadesi-
nin bir girizgih oldugunu, daha agik s6zli olmak istedigini fark
ettim. Yillar 6nce, evlenmelerinden hemen sonra Stefano bana
i¢ini dokmis ve Lila ile sorunlarini anlatimigti ama bunu cinsel-
lige hi¢ deginmeden yapmisti; zaten mahallede hig kimse sevdigi
kadin hakkinda béyle seyler konugmazdi. S6z gelisi Pasquale’nin
bana gelip Ada’nin cinselliginden s6z etmesi ya da daha beteri
Antonio’nun Carmen ya da Gigliola’ya benimle yasadig1 cin-
selligi anlatmas: akla havsalaya sigacak sey degildi. Bu sadece
erkekler arasinda ve bayag bir sekilde konugulurdu ama kizlarla
erkekler arasi s6z konusu olamazdi. Oysa simdi Nino’nun, bu
yeni Nino’'nun, arkadagimla yasadig cinsel iliski konusunu be-
nimle ele almay1 gok normal buldugunu gériiyordum. Utandim,
kendimi geri ¢ektim. Bu konudan da —diye diisiindim— Lila’ya
asla s6z etmemeliyim ve bu arada 6nemsemezcesine soyle de-
dim: Bunlar gegmiste kaldi, simdi Gizmeyelim kendimizi, sana
dénelim, ne tzerine ¢ahisiyorsun, iniversitede nasil bir gelecek
hayal ediyorsun, nerede oturuyorsun, yalniz mi yagiyorsun? Bu
sozlere fazlasiyla cogkulu girismemden, konuyu hizla degistirmek
istedigimi sezinlemisti. Alayc: bir ifadeyle giilimsedi, ama tam
yanitlayacakt ki lokantaya gelmistik, igeri girdik.

5.

Adele bize yerlerimizi gosterdi; ben Nino’nun yanina,
Tarratano’nun kargisina oturdum, o da Tarratano’'nun yanina,
Nino’nun kargisina. Yemeklerimizi ismarladik; konu bu arada
sise dibi gozlikli adama, anladigima gore Italyan edebiyati
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profesorii olan ve Corriere Della Sera gazetesine siirekli yazan
Hiristiyan Demokrat adama kaydi. Ne Adele ne de arkadagi bu
kez sozlerini sakindilar. Kitapgidaki ortamin digina ¢ikinca o
sahis hakkinda mimkiin olan en koti s6zleri dile getirdiler ve
Nino’yu, onunla yiizlestigi ve onu bozguna ugrattig: iin kutladi-
lar. Ozellikle de salondan gikarken ona soyledigi ve onlarn isitip
benim isitmedigim s6zleri yineleyerek giiliigtiler. Tam olarak
bunu nasil ifade ettigini sorduklarinda, Nino hatirlayamadigini
soyledi. Ama sonra, belki o an igin yeniden yaratilmig halleriyle
su sozler ortaya dokiildi: Siz her anlamiyla otoriteyi savunmak igin
demokrasiye ara vermeye bile hazar olabilirsiniz. Iste 0 andan sonra
sadece o ti¢l konustu; birbirlerinin agzindan laflar1 kaparak gizli
servislerden, Yunanistan'dan, o tilkenin cezaevlerinde uygulanan
igkencelerden, Vietnam'dan, 6grenci hareketinin sadece Italya
igin degil, biitiin Avrupa ve diinya i¢in acilen gerekli olmasindan,
Profesor Airota’nin ~Nino’nun her kelimesine katldigini soyle-
digi— Ponte dergisinde yayimladigi, universitelerde aragtirma ve
egitim kosullar1 hakkindaki yazisindan soz ettiler.

“Yaziyr begendiginizi kizzma soyleyecegim,” dedi Adele,
“Mariarosa koti buldu.”

“Mariarosa sadece diinyanin ona veremeyecegi seylere tutku
duyuyor.”

“Bravo, aynen oyle.”

Miistakbel kayinpederimin bu yazis1 hakkinda higbir sey
bilmiyordum. Durum beni rahatsiz ettiginden sessizce dinle-
mekle yetindim. Once sinavlar, sonra mezuniyet tezim, sonra
kitap ve onun hemen yayimlanmas: zamanimin biyik boli-
miini yutmugtu. Diinyadaki olaylar hakkinda yiizeysel bilgilere
sahiptim; 6grenci olaylari, gosteriler, garpigmalar, yaralanmalar,
tutuklanmalar, dokiilen kan hakkinda neredeyse higbir gey bil-
miyordum. Ustelik artik iiniversiteden de kopmus oldugumdan
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o kargaga hakkinda bildiklerimi sadece Pietro’nun kelimesi ke-
limesine “Pisa sagmaliklan” diye nitelendirdigi sdylenmelerine
borgluydum. Sonug olarak, ¢evremde hatlar: belirsiz bir senaryo
oldugunu hissediyordum. Ne var ki sofradaki dostlanim, 6zellik-
le de Nino, bu hatlar1 tam bir kesinlikle desifre edebiliyorlards.
Onun yaninda oturuyordum, onu dinliyordum, kolumu koluna
degdiriyordum, sadece kumaglarin birbirine degiyor olmas: bile
beni heyecanlandinyordu. Rakamlara egilimini kaybetmemigti:
Universiteye kayith ogrenci sayisi —biiyiik bir kalabalikti— ve
yapilann gergek kapasitesi, baronlar diye niteledigi idari islere
bakan 6gretim tiyelerinin gergekte kag saat ¢ahgtiklari, aragtirma
yapmak ya da ders vermek yerine iiniversite senatosunda ya da
yonetim kurullarinda oturup pek kazangh danigmanliklarla ya da
ozel meslekleriyle ilgilenmeleri konusunda listeler dokiiliiyordu
agzindan. Adele ve arkadasi onayliyor ve arada da adim hig
duymadigam kigileri anarak s6ze karigtyorlardi. Kendimi diga-
rida birakilmig hissettim. Artik higbirinin ilk digiincesi benim
kitabimi kutlamak degildi, kayinvalidem miijdeledigi siirprizi de
unutmus gibiydi. Bir an igin uzaklagacagimi fisildadim, Adele
dalginca bagini salladi, Nino tutkuyla konugmay siirdiirdii. Tar-
ratano sitkilmakta oldugumu diigiinmiig olmaliyd: ve 6zenle ama
neredeyse fisildayarak soyle dedi:

“Cabuk déniin, sizin goriigtinizii gok merak ediyorum.”

“Benim bir goriigiim yok,” dedim g6yle bir giiliimseyerek.

Bu kez o giilimsedi:

“Bir yazar her zaman bir gérii§ yaratabilir.”

“Belki de bir yazar sayilmam.”

“Elbette oylesiniz.”

Tuvalete gittim.

Nino her zaman agzin1 agar agmaz bana yetersizligimi ka-
mtlama becerisine sahip olmugtu. Kendimi egitmeye baglamali-
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yim, diye diigiindiim, nasil salabildim kendimi bu kadar? Tabii
istersem sozlerime biraz bilmiglik, biraz tutku katabiliyorum.
Ama boyle siirdiiremem, 6nemi olmayan pek ¢ok sey 6grenirken
onemi olan geylerin pek azini 6grenebildim. Franco ile iligkimin
bitmesinden sonra onun sayesinde edindigim diinyaya karg1 me-
rak duygumu da yitirdim. Pietro ile nisanli olmam ige yaramadj,
onu ilgilendirmeyen seyler beni de ilgilendirmez oldu. Pietro
babasindan, ablasindan ve annesinden ne kadar farkli! Ozellikle
de Nino'dan ne kadar degisik! Ona kalsa romanimi bile yazmaz-
dim. Romani neredeyse bir rahatsizlik duygusuyla, akademik
gorgiiye bir aykirilik olarak kabul etti. Belki de abartiyorumdur,
sadece benim kabahatimdir. Ben simirh bir kizim, tek seferde
tek konuya yogunlagabiliyorum ve geri kalan her sey gormezden
geliyorum. Ama artik degisecegim. Bu sikic1 akgam yemeginden
sonra Nino'yu yaumda siiriikleyecegim, biitiin gece benimle
gezmeye zorlayacagim, hangi kitaplari okumam, hangi filmleri
gormem, hangi sarkilar1 dinlemem gerektigini soracagim ona.
Ve koluna girip soyle diyecegim: Usiiyorum. Kangik niyetler,
tamamlanmayan ciimleler. I¢imdeki kaygiyr gizledim, kendime
sadece sunu soyledim: Bu, elde edebilecegimiz tek firsat olabilir,
yarin gidiyorum, onu bir daha géremeyecegim.

Bu arada aynada 6tkeyle kendimi inceliyordum. Yiziim yor-
gundu, ¢enemde minik sivilceler vard, gozlerimin gevresindeki
morluk 4det kanamamin yaklagtigin1 haber veriyordu. Cirkinim,
kisa boyluyum, memelerim kocaman. Onun higbir zaman ho-
suna gitmemis oldugumu artik kabullenmeliyim, Lila’y1 bana
yeglemis olmasi boguna degil. Iyi de sonucu ne oldu? Cinselligi
dihil mayas: bozuk onun dedi. Konuyu degistirmekle hata ettim.
Igili griinmeliydim, birakmaliydim anlatsin. Yeniden dénerse o
konuya, 6nyargisiz davranacagim ve ona sunu soracagim: “Bir ki-
zin cinselligi ne olursa kétii sayilir? Sana soruyorum ki, diye agik-
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layacagim giilerek, gerekli bulursam, kendimi diizelteyim. Kim
bilir, acaba bu konuda insan kendini diizeltebilir mi? Babasiyla
Maronti kumsalinda yagadigim seyi tiksintiyle ammsadim. Fran-
co ile onun Pisa'daki odasinin minik yataginda yagadigim agki
digiindiim. Acaba o giinlerde fark edilen ama nezaketen benden
gizlenen yanlis seyler yapmig miydim? Ve mesela bu aksam Nino
ile yatsam gene yanlig yapar miyim, o da goyle diigiiniir mii: Bu
da Lila gibiiyi degil. Sonra da gidip tniversitedeki arkadaglarina,
hatta Mariarosa’ya beni anlatir ms?

O sozciiklerin ne kadar nahog oldugunun bilincine vardim;
gidip bunu onun yiiziine vurmaliydim. Senin o begenmedigin
cinsellikten, demeliydim ona, simdi olumsuz yargilarda bulun-
dugun o deneyimden bir oglan, minik Gennaro dogdu; ustelik
¢ok da zeki bir gocuk; béyle konugman hig giizel degil, sorun
kimin mayasinin bozuk kiminkinin iyi olduguna indirgenemez,
Lila senin igin hayatin1 mahvetti. Ve sonunda karar verdim:
Adele ve arkadagindan kurtulunca, o bana otele eglik ederken
konuyu agip, bunlar1 ona sdyleyecegim.

Tuvaletten ¢iktim. Salona déndiim ve yoklugum sirasinda
durumun degismis oldugunu fark ettim. Kayinvalidem beni go-
rir gérmez, elini sallad: ve negeyle, yanaklan al al olmus, sunu
soyledi: Nihayet geldi siirpriz. Sirpriz Pietro idi, annesinin ya-
ninda oturuyordu.

6.

Nisanlim ayaga firlayip bana sanldi. Ona Nino hakkinda
higbir sey anlatmamigtim. Antonio konusuna bir-iki kere de-
ginmistim, Pisa’da universite ¢evresinde zaten tinli olan Franco
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ile iligkim hakkinda da bir geyler soylemigtim. Nino'nun ise hig
ad1 gegmemigti. Canimi acitan, iiziicli anlarindan utandigim bir
hikayeydi. Onu anlatmak, niganlima, ezelden beri onu higbir
zaman sevmedigim kadar sevdigim bir erkek oldugunu itiraf
etmek anlamina gelecekti. Konuya bir diizen, bir anlam vermek
Lila’dan, Ischia’dan s6z etmek, hatta kitabimda anlattigim gekil-
de, olgun bir erkekle yaganan cinsellik seriiveninin Maronti’'de
bagima gelen gergeklere dayandigini kabul etmek, simdi bunca
zaman sonra bana igreng goriinse de ashnda benim ¢aresiz geng
kizlik segimimden kaynaklandigini anlatmak anlamina gelecekti.
Bunlar benim meselemdi, demek ki. Sirrimi kendime saklamig-
tim. Pietro bunu bilseydi onu ju anda kargilarken neden bu kadar
hevessiz davrandigimi anlards.

Yeniden masanin bagina, Nino ile annesinin arasina oturdu.
Bir biftegi istahla yedi, sarap igti, ama bana korkuyla bakiyor-
du ve keyifsizligimin nedenini ¢6zmeye ¢alisiyordu. Eminim
zamaninda gelemedigi igin kendini suglu hissediyordu; ¢iinki
hayatimin ¢ok onemli bir olaym kagirmisti, ¢iinkii onun bu
ihmalkarhg: beni sevmediginin bir isareti olarak yorumlana-
bilirdi, ¢iinkii beni sevgisinin konforundan mahrum birakarak
bagkalarina terk etmisti. O karanlik ¢ehremin, sessizligimin, tam
da en sonunda gelmis olmasiyla, Nino ile arama girmis olmasiyla
agiklanabilecegini soylemem zor olacakty.

Ote yandan Nino beni daha fazla mutsuz ediyordu. Yanimda
oturuyordu ama benimle tek kelime konugmuyordu. Pietro’nun
gelmesine ¢ok sevinmis gibiydi. Kadehine garap dolduruyor,
sigarasindan ikram ediyor, kendi de yakiyordu; simdi ikisi bir-
den kisik dudaklarinin arasindan sigara dumanini iflerlerken
Pisa’dan Milano’ya otomobille yolculuk yapmanin zorlugundan
ve otomobil kullanmanin zevkinden konuguyorlard:. Birbirlerin-
den ne kadar farkli olduklarin1 gérmek beni ¢ok etkiledi. Nino
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siskayd,, sarsak yiriyigliydd, yiiksek ve samimi bir ses tonuyla
konusuyordu; Pietro genis omuzluydu, arapsaqi gibi kivircik
sa¢ yumag: genis alnina dokiliiyordu, genis yanaklarinda jilet
izleri vardy, hep algak sesle konusuyordu. Tanigmus olduklarina
sevinmis gibiydiler, hep kendi isine yogunlagmis olmay: yegleyen
Pietro i¢in oldukga sira dis1 bir haldi bu. Nino onu sikigtiniyor,
caligmalar1 konusunda gergek bir ilgi gosteriyor (bir yerlerde senin
siit ve bali sarapla ve her tirlii sarhoslukla karsilastirdiging okumuy-
tum), konugmaya yo6nlendiriyordu ve bu konularda genellikle pek
bir sey séylemeyen niganlim pes ediyor, iyi niyetle onu diizeltiyor,
i¢ini dokiiyordu. Ama tam Pietro samimiyeti ilerletirken Adele
s6ze kargt1.

“Yeter bu kadar gevezelik,” dedi ogluna. “Hani Elena'nin
surprizi?”

Sagkinlikla baktim ona. Bagka siirprizler de mi vard:i?
Pietro’nun onuruma verilen akjam yemegine zamaninda varmak
igin saatlerce, mola vermeksizin araba kullanmig olmas: yetmiyor
muydu? Nisanlim ilgiyle inceledim, ¢ok iyi bildigim, insanlarin
karsisinda kendi meziyetlerinden s6z etmesi gerektiginde takin-
dig1 o somurtuk ifadeye biiriinmiistii gene. Neredeyse dudaginin
ucuyla bana daimi ogretim tyeligi kazandigini ve Floransa'da
kiirsii sahibi bir profesér oldugunu séyledi. Sanki bir biiyii ger-
ceklesmigti, tam da ona yakisir bigimde. Bagarilariyla asla 6viin-
mezdi, bir 6gretim tyesi olarak ne kadar takdir edildigi hakkinda
neredeyse higbir gey bilmiyordum; tabi tutuldugu kat: sinavlan
bana hi¢ anlatmazdi. Iste simdi de bu haberi kiigiimseyerek,
sanki annesinin zoruyla, kendisi igin pek 6nemi yokmus gibi
ativermisti ortaya. Oysa onun kadar geng biri i¢in bu ciddi bir
ayricahikty; ekonomik giivenceydi, Pisa’dan aynlmak, bilmem ne-
den aylardan beri onu gileden ¢ikaran kiiltiirel ve siyasi ortamdan
uzaklagmak demekti. Daha da 6nemlisi sonbaharda, en gok yeni
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yilin baginda evlenecek olmamiz ve benim Napoli'yi terk etmem
anlamina geliyordu. Kimse bu son noktaya deginmedi, ama her-
kes hem Pietro’yu hem beni kutladi. Hemen sonra saatine bakan
Nino da tniversite kariyeri hakkinda can sikici s6zler séyledikten
sonra, gitmesi gerektigi i¢in izgiin oldugunu dile getirdi.

Hepimiz kalktik. Ne yapacagimi bilemiyordum, bos yere
bakiglarimi yakalamay: denedim, yiiregimde derin bir s1z1 belirdi.
Aksamin sonuydu, kagan firsatti, yarim kalan arzulardi. Sokaga
ciktigimizda bana bir telefon numaras, bir adres verecegini um-
dum. Elimi sikmakla ve olas: biitiin iyiligi dilemekle yetindi. O
andanitibaren her hareketinin 6zellikle beni engellemeye yonelik
oldugunu hissettim. Veda niyetine §6yle bir giilimsedim, kalem
tutarmig gibi el salladim. Bu bir yakanyds, su anlama geliyordu:
Nerede oturdugumu biliyorsun, yaz bana, litfen. Ama o ¢oktan
bana arkasini dénmiigtii.

7.

Adele ve arkadagina ben ve kitabim adina tistlendikleri bunca
zahmet igin tegekkiir ettim. Her ikisi uzun uzun ve igtenlikle
Nino'yu 6vdii; sanki onun béyle sempatik, boyle zeki olmasina
ben katkida bulunmugum gibi konugtular. Annesi ge¢ kalmadan
donmesini tembihledigi zaman Pietro bir gey demedi, biraz
sinirli bir isaret yapts; o gece Mariarosa’da kalacaklardi. Ben he-
men soyle dedim: Bana eglik etmene gerek yok, sen annenle git.
Kimsenin aklina ciddi olabilecegim, mutsuz oldugum ve yalmz
kalmak istedigim gelmedi.

Yol boyunca hirginlik ettim. Floransa'yr hi¢ sevmedigimi
soyledim ki bu dogru degildi. Artik yazmak istemedigimi, 6g-
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retmenlik yapmak istedigimi sdyledim ki bu dogru degildi. Yo-
ruldugumu, ¢ok uykum oldugunu sdyledim ki bu dogru degildi.
Bu kadarla da kalmadim: Pietro lafi dolandirmadan gelip ailemle
tanigacagini ilan ettigi zaman ona bagirdim: Delisin sen, benim-
kileri rahat birakmalisin, sen onlara uygun degilsin, onlar da sana
uygun degiller. Iste o noktada korkuyla sordu:

“Yoksa artik benimle evlenmek istemiyor musun?”

Az daha evet, istemiyorum diyecek oldum ama neyse ki ken-
dimi tuttum, bunun da dogru olmadigin: biliyordum. Ciliz bir
sesle, 6zir dilerim, biraz bunaldim, deyip elbette onunla evlen-
mek istedigimi séyledim ve elini tutup parmaklarimi: parmakla-
rina gegirdim. Zeki bir adamds, olaganiistii gekilde egitimli ve
iyi yirekliydi. Onu seviyordum, tizmek istememistim. Gene de
elini tutarken, evlenmek istedigimi s6ylerken agik bir gekilde bi-
liyordum ki o akgam lokantaya gelmemis olsaydi Nino ile birlikte
olmay1 deneyecektim.

Bunu kendime itiraf etmekte zorlandim. Elbette Pietro’nun
hi¢ hak etmedigi bir darbe olurdu bu, ama cani goniilden yapar
ve belki pigmanlik da duymazdim. Ilkokuldan liseye, Ischia
Adasr’'na ve Martiri Meydani’'na kadar uzanan biitiin yillarin
Nino’sundan intikam almanin yolunu bulmus olurdum. Lila
hakkinda s6yledigi o ciimle hosuma gitmemis ve beni endige-
lendirmis olsa bile onunla olurdum. Onunla yatar ve Pietro’ya
asla sdylemezdim. Belki Lila’ya soyleyebilirdim ama kim bilir
ne zaman, belki artik ne ona ne bana bir gey ifade etmediginde,
ikimiz de yaslandigimizda. Her seyde oldugu gibi karar verecek
olan zamandi. Nino’'nun bir gecelik siiresi olacakti, sabah olunca
birakacakt: beni. Onu ezelden beri tamidigimdan, hayal dleminde
yasadigini, ona ebediyen sahip olmamin imkinsiz oldugunu,
gocuk gibi oldugunu, ¢ocuksu arzular tagidigini, somut digiinip
yiziini gelecege donemedigini biliyordum. Pietro ise gimdiye
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aitti, som erkekti, bir sinir tagtydi. Benim igin yepyeni toprak-
lar belirliyordu ve sagduyunun topraklariyd: bunlar, ailesinden
gelen ve her seye anlam yiikleyen kurallarin hikkmindeydiler.
Gegerli olan biyiik tlkiilerdi, giizel bir isim birakma gelenegiy-
di, ilkesel meselelerdi. Airota topraklarinda higbir sey laf olsun
diye séylenmezdi. Sozgelisi, evlenmek, laik bir miicadeleye kat-
kida bulunmak demekti. Pietro’nun anne ve babas: sadece resmi
nikdhla evlenmiglerdi ve Pietro bildigim kadariyla derin bir din
bilgisine sahip olsa da, hatta 6zellikle de bu yiizden asla kilisede
evlenmezdi; bunu yapmaktansa benden ayrilmayi yeglerdi. Ayni
sey vaftiz toreni i¢in de gegerliydi. Pietro vaftiz edilmemisti,
Mariarosa da 6yle; bu nedenle bizim olasi gocuklarimiz da vaftiz
edilmeyeceklerdi. Onun her konuda tutumu belliydi, ilahi degil
ama aileden gelen bir yiiksek diizen tarafindan yo6nlendiriliyor
gibiydi ve bu ona aym gekilde gergegin ve adaletin yaninda olma
giivencesini veriyordu. Cinsellige gelince, biliyordum ki ihtiyat-
liydi. Franco Mari ile yagadigim olaylar hakkinda enikonu bilgi
sahibi oldugundan en azindan bakire olmadigimi biliyordu ama
gene de o konuya hi¢ deginmemis, yarim agiz bir yakinmaya,
kiric1 bir gakaya ya da giilismeye bile asla yanagmamigti. Bagka
sevgilileri oldugunu sanmiyordum, onu bir fahiseyle hayal etmek
zordu, hayatinin tek bir dakikasini bile bagka erkeklerle kadinlar
hakkinda konugmaya ayirmis olduguna ihtimal bile vermiyor-
dum. Agik sagik sakalardan nefret ederdi. Gevezelikten, yiiksek
tonlardan, partilerden, her tiirli israftan nefret ederdi. Hali vakti
yerinde oldugu halde —bu konuda anne babas: ve ablasiyla ters
diserdi— bolluk iginde gileci hayat: siirerdi. Belirgin bir gorev
anlayis1 vardi, bana karsi sorumluluklarini asla aksatmayacakt,
beni asla aldatmayacakt:.

Hayir, onu yitirmek istemiyordum. Aldigim egitime ragmen
yontulamayan tabiatim onun disiplinine sahip degilse, biitiin
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bu geometriye ne kadar ayak uydurabilecegimi diiriist olarak
bilemesem de yapacak bir sey yoktu. O bana babamin firsatg:
kaypakligindan, annemin kaba sabaligindan kagip kurtulma
giivencesi saglayacakti. Bu nedenle Nino diigiincesini zorla uzak-
lagtirdim zihnimden, Pietro’nun koluna girdim ve mirildandim:
Evet, bir an 6nce evlenelim, evden uzaklagmak, ehliyet almak,
seyahatler etmek, telefon ve televizyon sahibi olmak istiyorum,
simdiye dek higbir seyim olmad:. Ben béyle s6yleyince negelendi,
guldi, sagma sapan arzularimin tiimiine peki dedi. Otele birkag
adim kala durdu, boguk bir sesle mirildandr: Seninle uyuyabilir
miyim? Aksamin son siirprizi bu oldu. Sagkin bakislarla baktim:
Ben defalarca 6nermistim sevigmeyi ama o hep gekinmisti; simdi
burada, Milano’da, otel yataginda, kitapgidaki travmatik tar-
tismadan, Nino'dan sonra onunla yatmak igimden gelmiyordu.
Bu kadar bekledik, biraz daha bekleyebiliriz, diye yantladim.
Karanlik bir kdgede 6ptiim onu, otelin esiginde durup ardindan
baktim; Garibaldi Meydan: boyunca uzaklagirken arada sirada
doniip tirkek bir sekilde el salliyordu. O sarsak yiiriiyigi, dizta-
ban hali, saglarinin kocaman karmasas: yiiregimi titretti.

8.

Iste 0 andan baglayarak hayat beni ara vermeden topa tuttu,
aylar telas iginde birbirlerine karigarak akip gecti, iyi ya da koti
bir seyin yaganmadiga tek giin olmadi. Zihnimde Nino'yu, o
sonugsuz karsilagmamizi evirip gevirerek Napoli'ye dondiigimde
arada sirada Lila’ya kogup, isten donmesini beklemek ve canim
acitmadan, yapabildigim kadariyla ona Nino’yu anlatmak geldi
icimden. Ama sonra Nino’nun adin: anmanin bile onu yaralaya-
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cagina ikna olup bundan vazgegtim. Lila kendi yoluna gitmigti,
Nino kendi yoluna; benim de yiizlesmem gereken acil islerim
vardi. Ornegin, Milano'dan déndiigiim aksam aileme Pietro’nun
yakinda onlarla tanigmaya gelecegini, olasilikla bu yil i¢inde ev-
lenecegimizi ve Floransa’ya yerlesecegimi soyledim.

Ne seving ne memnuniyet sergilediler. Canimin istedigi gibi
gidip gelmeme, aileme giderek yabancilagmama, onlarin ayakta
kalma sorunlarina kayitsiz kalmama kesin olarak ahigmig olduk-
larim diigiindiim. Sadece babamin heyecanlanmasini da normal
karsiladim, ne de olsa kendini hazir hissetmedigi durumlar kar-
sisinda daima gerilirdi.

Sikkin bir ifadeyle, “Illa gelecek mi bizim eve bu tiniversite
profesorii?” diye sordu.

“Ya nereye gelecekti?” diye ofkelendi annem. “Buraya gel-
mezse nasil isteyecek bizden Lenuccia’y:?”

Her zamanki gibi annem babama oranla duyarsizhiga varacak
kadar daha hazir, somut, kararh gériindii. Ama babami sustur-
duktan, kocas: yatmaya gittikten, Elisa, Peppe ve Gianni oturma
odasina yataklarim kurduktan sonra bu gériigtimii bir daha g6z-
den gegirmem gerekti. Cok algak ama gene de bagiran bir ses
tonuyla, kipkirmiz1 olmug gozlerle tislayarak bana saldirdi: Biz
senin goziinde higiz, bize her sey son anda soyliiyorsun, kiigiik
hanim okumus, kitap yazmus, bir profesorle evleniyor oldugu igin
kendini kim bilir kim saniyor ama canim benim, sen bu karindan
¢iktin ve bu hamurdan yogruldun, bu nedenle bize ukalalik yap-
ma; zekiysen seni karninda tagimig olan ben zeki oldugum igin
oylesin; senin kadar, senden de akilliyim ben ve olanak bulsay-
dim senin yaptigin her geyin aynim yapabilirdim, anliyor musun?
Aynca, annem ofkesinin doruguna gikip once bu evden gekip
gitmis ve sadece kendimi diiginmiig olmam nedeniyle kardegle-
rimin okulda hig¢ de bagarih olamadiklarini yiiziime vurdu; sonra
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benden para istedi, daha dogrusu talep etti: Elisa’ya diizgiin bir
elbise almak ve evi biraz hale yola sokmak gerektigi i¢indi, giinki
ne de olsa onu nigsanlim agirlamak zorunda birakmigtim.

Kardeslerimin okul bagarisizligi konusunu stiin kori gegtim.
Ama para meselesine gelince, aslinda evigin ihtiyaci oldugu dog-
ru olmasa da -her bahaneyle, her firsatta benden para koparirdi—
hemen verdim. Bunu agik¢a s6ylemis olmasa da, kirtasiyecinin
kizlarin1 denize gotiirdiigim ya da Mezzocannone kitapgisinda
calisigim giinlerde oldugu gibi paray: dogrudan onun eline tes-
lim etmeyip bankada tutmamu bir tiirlii kabullenemiyordu. Belki
de diye diigindiim, param ona aitmis gibi davranarak benim de
ona ait olduguma, evlensem bile hep onun mali olacagima ikna
etmek istiyordu beni.

Siiknetimi korudum, bir tiir tazminat olarak ona eve telefon
baglatacagim, taksitle televizyon alacagimi sdyledim. Goézle-
rinde kararsizlik duygusunun yam sira az 6nce soyledikleriyle
celisen beklenmedik bir hayranlik duygusu da vardi.

“Telefon ve televizyon, buraya, bu eve mi?”

“Tabii.”

“Parasim1 sen mi 6deyeceksin?”

“Evet.”

“Hep mi, evlendikten sonra da m1?”

“Evet.”

“Profesor sana geyiz ve diigiin igin harcayacak bes kurug para-
miz olmadigin: biliyor mu?”

“Biliyor ve zaten diigiin yapmayacagiz.”

Ruh hali yeniden degisti, bakislar1 yeniden alevlendi.

“Diigiin yapmayacagiz da ne demek? Parasini ona 6det.”

“Hayur, istemiyoruz.”

Annem yeniden kizdi, beni mimkiin olan her gekilde kigkirt-
t1; ona yanit vermemi istiyordu, ¢iinkii boylece daha da kizacakt.
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“Lina’nin evlenmesini hatirhyor musun, nasil bir diigiin yap-
miglard, hatirinda m1?”

“Evet.”

“Ondan ¢ok daha iyi durumda olan sen, hi¢ mi bir sey yap-
mak istemiyorsun?”

“Hayar.”

Boyle didisirken 6fkesini dizginlemeye gahigmak yerine onu
iyice hirslandirmaya karar verdim:

“Ayrica,” dedim “digiin yapmayacagimiz gibi, kilisede de
evlenmeyecegiz; nikihimz belediyede kiyilacak.”

Iste 0 anda sanki siddetli bir kasirga esti ve evin biitiin kapilar:
ve pencereleri ardina dek agildi. Her ne kadar iman konusunda
son derece zayif bir insan olsa da annem biitiin kontrolini yitirdi
ve ciyak ciyak bagirmaya baglady, yiizii kipkirmizi oldu, ileriye
yonelik korkung hakaretler yagdirmaya bagladi. Rahip gegerli
oldugunu s6ylemedigi siirece evliligin higbir anlami olmadigim
haykirdi. Tann kargisinda evlenmezsem asla bir e degil ama bir
fahise olacagimi haykirdi ve aksak ayagina ragmen adeta ugarak
babami ve kardeglerimi uyandirmaya gidip, onlara korktugu se-
yin bagina geldigini, yani fazla egitim yiiziinden kafay: Ggtittigi-
mi, talih bana bu kadar iyi davranmigken kendimi fahise yerine
koydurdugumu, Allahsiz bir kiz1 oldugu utanciyla artik evden
cikamayacagim s6yledi.

Neye ugradigim anlayamayan ve kiilotuyla yanimiza gelen
babamla benim yiiziimden bagka hangi belayla ugragsmak zorun-
da oldugunu anlamaya ¢alisan kardeglerim onu sakinlestirmeye
caligtilar ama bagaramadilar. Annem haykirarak kendisinin, evet
kendisinin de Lila ve Ada gibi metreslik eden bir kiz evlat sahibi
olma utancini yagamasina yol agtigim igin beni hemen bu evden
kovmak istedigini soyliyordu. Bu arada beni gergekten tokatla-
maya yeltenmese de bir gélgeymisim gibi havay: d6viiyordu ve
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benden bir tane yakalamig gibi ona vahgi yumruklar atiyordu.
Sakinlegmesi igin biraz zaman gegmesi gerekti; bu da Elisa saye-
sinde oldu. Kiz kardegim gekinerek goyle dedi:

“Peki ama belediyede evlenmek isteyen sen misin yoksa ni-
sanlin m1?”

Durumu herkes kargisinda agiga kavugturmak istercesine kiz
kardesime benim igin Kilise’'nin ¢ok uzun zamandir bir anlam
tagimadigini1 ama gene de belediyede ya da rahibin sunag: 6niin-
de evlenmenin ayn1 anlama geldigini agikladim; niganlim iginse
sadece resmi nikahla evlenmek son derece dnemliydi, o dinsel
sorunlar hakkinda her geyi biliyordu ve din gibi yiice bir degerin
devletle ilgili iglere bulagtiZ1 anda degerini yitirdigini savunuyor-
du. Bu nedenle, diye kapattim konuyu, eger belediyede evlenme-
yeceksek, o benimle asla evlenmeyecektir.

Iste 0 ana dek annemin ardina gizlenen babam hakaretler ve
yakinmalarda annemin yankisi: olmaktan vazgegti.

“Evlenmeyecek mi?”

“Hayir.”

“Ne yapacak peki, birakacak m1 seni?”

“Floransa’ya gidecegiz ve nikahsiz olarak yagayacagiz.”

Bu, annem tarafindan en dayanilmaz haber olarak kargilandu.
Iyice tepesi atti, o durumda bicag: alip girtlagimi kesecegini sy-
ledi. Babamsa sinirli sinirli saglarini kangtirdi ve ona g6yle dedi:

“Sen gimdi biraz sus, kafamin tasini attirma da bir diigiinelim.
Biliyoruz ki insan rahibin huzurunda evlenip, gésterigli bir di-
gilin yapsa bile evliligi ok kotii sonuglanabilir.”

O da gayet agikir bir gekilde Lila’ya, mahallenin canliligin
hig yitirmeyen rezaletine génderme yapiyordu ve annem nihayet
anladi. Rahip bir garanti sayilmiyordu, yagsadigimiz §u girkin
diinyada higbir geyin garantisi yoktu. Bu nedenle bagirmay kesti
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ve durumu inceleme ve miimkiinse beni alt etme gérevini baba-
ma birakti. Gene de aksak ayagiyla bagini sallayarak, gelecekteki
kocama hakaretler savurarak bir ileri bir geri yiirimeyi kesmedi.
Neydi bu profesér? Komiinist miydi? Hem komiinist hem pro-
fesor miiydii? Pabucumun profesorii diye bagirdi. Boyle diigiinen
biri ne profesori olabilir? Ancak salaklar boyle diigiintir. Hayur,
diye karsi ¢ikt1 babam, ne salagi, o okumug bir adam ve rahiple-
rin pisliklerini hepimizden daha iyi biliyordur ve iste bu nedenle
sadece belediyede evet demeyi istiyordur. Tamam, haklisin, pek
¢ok komiinist boyle yapiyor. Tamam, haklsin, bu gekilde kizimiz
evlenmis sayilmaz. Ama ben bu tiniversite profesoriine giiven-
mekten yanayim: Onu seviyor, Lenuccia’ya orospu dedirtecek
degildir. Ayrica biz ona glivenmeye yanagmasak bile —ger¢i daha
tanumiyor olsam da ben giiveniyorum; o 6nemli bir insan ve bi-
zim buranin kizlar1 boyle bir kismeti riiyalarinda géremezler— en
azindan belediyeye giivenmeliyiz. Ben belediyede ¢aligtyorum ve
seni temin ederim ki orada kiyilan nikih kilisedeki kadar, hatta
daha fazla gegerlidir.

Saatlerce siirdii bu tartiyma. Kardeglerim sonunda olduklan
yere devrilince, uyumaya yataklarina gittiler. Ben orada kalip
anne ve babamu sakinlestirmeye, benim igin o anda Pietro’nun
diinyasina girig yapabilmemin onemli bir isareti olan bu nikiha
ikna etmeye ugragtim. Ustelik bu gekilde kendimi bir kerecik
olsun Lila’dan daha ciiretkir goriyordum. En 6nemlisi, Nino’ya
bir kez daha rastlarsam imali bir gekilde soyle demeyi isterdim:
Din 6gretmeniyle yaptigim o tartigma beni hangi noktaya tagid
goriiyor musun, her segimin bir tarihi vardir, varolusumuzun pek
¢ok am1 bir kogede sikigip ¢ikig noktasini bekler ve sonunda bu
sikigt gergeklestirirler. Ama abartmig olurdum, aslinda her gey
daha basitti. En azindan on yildan beri gocuklugumun Tanns,
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hasta bir yagh gibi bir kogeye itilmisg, oldukga ciliz bir haldeydi ve
ben artik evliligin kutsalligina hig ihtiyag duymuyordum. Onemli
olan, Napoli'den ¢ikip gitmemdi.

9.

Ailemin resmi nikah fikri kargisinda yagadig1 dehget duygusu
o gece dinmedi ama hafifledi. Ertesi giin annem elini sirdigi
her seye —kahve demligi, siit kasesi, sekerlik, taze somun— sadece
benim ytzime firlatmaya hazir seyler goziiyle baktr. Ne var ki
yeniden baginp ¢agirmaya baglamadi. Bana gelince; onu hig tak-
madim, sabah erkenden ¢ikip telefonun baglanmasi igin gerekli
islemleri baglattim. O isi bitirince Port’Alba taraflarina gegtim,
kitapgilar1 dolagtim. Milano’daki sunum misali durumlarla yeni-
den yiizlesme olasihgina karg, kisa siirede kendimi ¢ekingenlik
duymadan ifade edebilecek hale getirmeye kararliydim. Kafama
gore bazi dergiler ve kitaplar segtim, epey para harcadim. Pek
¢ok tereddiitten ve Nino’nun sik sik aklima digen o ciimlesinden
yola gikarak Cinsellik Uzerine Up Deneme —Freud hakkinda higbir
sey bilmiyordum ve bildigim pek az sey de beni huzursuz ediyor-
du- ve cinsellik konusunda bir iki kitapgik satin aldim. Gegmigte
derslerim, sinavlarim, tezim, Galiani’nin verdigi gazeteler ya da
Franco’nun 6diing verdigi Marksist metinlerle ne yaptimsa bu
kitaplara ayni seyi uygulamay: diisiiniiyordum. Cagdags diinyay:
caligmak istiyordum. O dénemde bilgi dagarcigima neler kat-
mi§ oldugumu §imdi sdylemem ¢ok zor. Hem Pasquale hem
Nino ile tartigmalar yaganmugt1. Kiiba ve Latin Amerika’ya biraz
dikkat vermigtim. Mahallenin ¢are bulunmaz sefaleti, Lila'nin
kaybedilmis miicadelesi vardi. Fedakirhiga benim kadar yatkin,

58



benim kadar ¢aligkan olmadiklar i¢in okuldan diglanan kardeg-
lerim vardi. Franco ile, arada sirada da Mariarosa ile yaptigim
uzun konugmalar artik tek bir buhar yumaginda harmanlanmigt:
(Dzinyada derinligine adaletsizlik var, bunu degistirmek gerekiyor,
ama bir yanda Amerikan emperyalizmiyle Stalinist biirokrasi ara-
sindaki barisgil uyum, bir yanda da Avrupals ve izellikle Italyan igi
partilerinin reform yanhsi siyasetleri, proletaryay: devrim atesine su
atan pasif bir bekleyise itiyor ve sonugta global (1kmaz kazanirsa, sos-
yal demokrasi kazamrsa yizyllar icinde zafer sermayenin olacaktir
ve igpi sinifi tiketim gilgmhgima av olacaktrr). Bu diirtiler eyleme
gegmislerdi, kesinlikle uzun zamandan beri igimde galisiyorlards,
arada sirada beni heyecanlandiriyorlardi. Ama saniyorum beni
o zorunlu giincellenme hareketine iten, en azindan baglangigta,
eski bagarma aciliyetim oldu. Uzun zamandan beri insanin her
konuda, siyasi tutku konusunda bile kendini egitebilecegine
inanir olmugtum.

Param 6derken g6ziim bir rafta duran kitabima takildy, he-
men bagka tarafa baktim. Romanimi bir vitrinde, yeni gikmig
oteki romanlarin arasinda her gordiigiimde igimi bir gurur ve
korku karigimi sariyordu; hazla baglayip endiseyle sonlanan bir
simgek cakiyordu. Elbette o anlati bir rastlant: sonucu, yirmi
gunde, biyik emek sarf etmeden, depresyonumu bastiracak bir
yatigtiricr olarak dékiilmiigtii kalemimden. Ote yandan biyik
edebiyatin ne demek oldugunu biliyordum, klasikler iizerinde
¢ok cahgmigtim ve yazarken aklima asla degerli bir i§ yaptigim
gelmemisti. Ama bir bigim verme ¢abasi beni sanvermigti. Ve
bu sariverme o kitaba, iginde ben oldugum bir nesneye doniis-
migti. $imdi ben oradaydim, sergileniyordum ve kendimi gérmek
yiregime siddetli darbeler indiriyordu. Sadece kendi kitabimda
degil, genellikle romanlarda beni gergekten sarsan, giplak ve at-
makta olan bir kalp vards; Lila’nin bana birlikte bir 6ykii yazmayx
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onerdigi o gok uzak anda sinemden digari firlayan kalp de oydu.
Sonunda bunu gergekten yapabilmek bana kismet olmugtu. Ama
arzum bu muydu? Yazmak, gelisigiizel degil de simdiye dek yap-
tigimdan daha iyi yazmak miydi? Nasil iglediklerini anlamak igin
gegmisgin ve zamanin anlatilarini incelemek, 6grenmek, sadece
¢ok canli yiirekler inga etmek amaciyla her seyi 6grenmek, kim-
senin, firsat bulsayd: Lila’nin bile beceremeyecegi kadar kusursuz
yazmak miydr?

Kitapgidan g¢iktim, Cavour Meydan’'nda oturdum. Hava
gizeldi, Foria Caddesi, Galleria’y1 gevreleyen yap: iskeletlerine
ragmen ahigilmadik gekilde temiz ve sakindi. Her zamanki disip-
linimi uyguladim. Az 6nce satin aldigim defteri gikardim; gergek
yazarlar gibi yapmak, diistinceleri, gozlemlerimi, yararh bilgileri
kaydetmek istiyordum. Unitd gazetesini bagtan sona okudum,
bilmedigim gseyleri not aldim. Ponte dergisinde Pietro'nun
babasinin makalesini buldum, ilgiyle okudum ama Nino'nun
vurguladig tizere gok da 6nemli bulmadim; hatta iki nedenle
keyfimi kagirdi: Birincisi Guido Airota kalin camli gozlikli
adamdan bile daha akademik, kat: bir dil kullantyordu; ikincisi
kiz ogrencilerden s6z ettigi bir pasajda (“bu yeni bir kalabalik”
diye yaziyordu “ve belli ki miireffeh kosullardan gelmeyen bu
basit giysili ve basit egitimli kiigiikhanimlarin hedefi, hakh olarak
bitmek bilmeyen egitim gilesi karsihiginda sadece ev kadinhif:
olmayacaktir”) bilerek ya da tamamen sezgisel olarak bana géon-
derme yapug1 duygusuna kapildim. Bunu da defterime not ettim
(Ben Airota ailesi igin neyim, agik gorishi bir aile olmalarinin tacin
stisleyen bir tas miyim?) ve sonra, pek keyifle olmasa da, hatta
biraz can sikintisiyla Corriere della Sera gazetesini kangtirmaya
bagladim.

Havanin ilik oldugunu animsiyorum, bellegimde —uydurul-
mus ya da gergek— bir koku kalmig; matbu kagit ve sicak pizza
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kokusu. Sayfa sayfa baghklara bakarken birdenbire nefesim ke-
sildi. Dért sikigik stitun arasina sikigtinlmig fotografimi gériiver-
dim. Fonda mahallenin bir sokagy, tiinel gériiniiyordu. Baghikta
sOyle yaziyordu: Hirsh bir kizin agik sagik amlars. Elena Greco'nun
ilk romans. Imza, gozliikleri kalin camh adama aitti.

10.

Okurken soguk terler basti, bayllmak iizere oldugumu his-
settim. Kitabim, son on yilda, iiniversite, yayincilik ve sinema
da dahil olmak iizere iiretimsel, sosyal ve kiiltiirel hayatin biitiin
sektorlerinde tim diinyanin, degerlerden yoksun ve gimank
gengligin baskis1 alinda ¢6ktigiiniin kamt1 olarak ele ahnmig-
t1. Iyi yetigmemis kusafimin yetersiz bir temsilcisi oldugumu
gostermek i¢in tirnak igine aldigy bazi climlelerimi yineliyordu.
En sonunda da beni “Kendi yeteneksizligini vasat bayagiligin g1-
diklayic1 sayfalar altina saklamaya ugragan kiigiik bir kiz” olarak
tanimliyordu.

Higlurarak aglamaya bagladim. Kitabim giktigindan beri oku-
dugum en afr yaziydi ve bu da diigiik tirajh bir gazetede degil,
Italya’nin en yaygin ve biiyiik gazetesinde gikmigti. En gok da
béylesine saldirgan bir metnin ortasinda yer alan giilimser fotog-
rafim bana katlanilamaz derecede koti gériindii. Corriereden bir
an once kurtuldum ve eve yiiriiyerek d6ndiim. Annemin yorumu
okuyup bana kars: kullanmasindan korkuyordum. Onu da albii-
miine yapigtirmasindan ve sonra onu tizdiigim her sefer yiiziime
vurmasindan gekiniyordum.

Dondiigiimde sofranin sadece benim i¢in kurulmug oldu-
gunu gordim. Babam isteydi, annem bir komguya kim bilir ne
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istemeye gitmigti, kardeslerim de g¢oktan yemislerdi. Makar-
nayla patatesleri suya atarken kitabimin gurasindan burasindan
satirlar okuyordum. Caresizlik iginde dugtiniyordum: Belki de
bes paralik degeri yoktur, belki sadece Adele’yi memnun etmek
i¢in basilmigtir. Boylesine ifadeden yoksun ciimleleri, boylesine
banal yorumlan dile getirmeyi nasil becermigtim? Bu ne 6zen-
sizlikti, ne ¢ok gereksiz virgiil vardi. Bir daha yazmayacaktim.
Hem yemegimin hem kitabimin lezzetsizligi yiiziinden iizgiin
izgiin otururken Elisa elinde bir kégitla gikageldi. Acil du-
rumlarda aramalar1 gerekenlere, bana nazikge izin veren Bayan
Spagnuolo’nun telefon numarasii vermisgtim. Simdi bu notta
ti¢ kisinin beni aramis oldugu yaziliyd:: Biri yayinevinin basin
ve halkla iligkilerini yiiriiten Gina Medotti, 6tekiler de Adele ve
Pietro idi.

Bayan Spagnuolo’nun acemice yazisiyla kaydedilmis bu ad-
lar bir an 6ncesine kadar fonda yer alan diigiinceme somutluk
kazandiriyordu. Gozlikleri kalin camli adamin koti sozleri
hizla yayiliyordu ve giin iginde dort bir tarafa ulagacakti. Demek
ki Pietro, ailesi ve yaymevi yoneticileri de okumuglardi. Belki
Nino'ya kadar ulagmigti. Belki Pisa’daki profesérlerimin de goz-
lerinin 6niinde duruyordu simdi. Eminim Galiani 6gretmenimin
ve ¢ocuklarinin da dikkatini ¢ekmigti. Kim bilir belki Lila bile
okumugtu. Yeniden aglamaya baglayarak Elisa’y1 da korkuttum.

“Neyin var Lend?”

“Kendimi iyi hissetmiyorum.”

“Sana papatya ¢ay1 yapayim m1?”

“Evet.”

Ama buna zaman kalmadi. Kap: ¢alindi, gelen Rosa Spag-
nuolo idi. Negeli ve tirmandig1 merdivenler yiiziinden nefes ne-
fese kalmig olan komgum, niganlimin telefonda beni bekledigini
miijdeliyordu; onun ne giizel bir sesi, ne giizel bir kuzeyli aksan:
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vardi 6yle. Verdigim rahatsizliktan 6tiiri binlerce kez 6ziir dile-
yerek kogmaya bagladim. Pietro beni avutmaya galigti, annesinin
tiziilmememi soyledigini iletti, 6nemli olan kitaptan s6z edilme-
siydi. Ama, beni uysal bir kiz olarak taniyan Bayan Spagnuolo’yu
sagirtarak bagirmaya bagladim: Cok kéti yaziyorsa hakkimda,
yazilmig olmasindan bana ne! O ise beni sakin olmaya davet etti
ve ekledi: Yarin Unitd gazetesinde bir yazi ¢ikacak. Soguk bir
edayla kapadim telefonu ve kendi kendime goyle dedim: Kimse
benimle ilgilenmese daha iyi olacak.

Gece gozimi yummadim. Sabah kendimi tutamadim ve
kosarak Unitd almaya gittim. Ilkokulumun ii¢ adim 6tesindeki
bayinin oniinde dururken, aceleyle karigtirdim sayfalari. Yeni-
den ayni resmimle burun buruna geldim, Corriere’nin kullandig
resim bu kez yazinin ortasinda degil, tepede, baghgin yaninda
yer aliyordu: Geng Asiler ve Yash Gericiler: Elena Greco'nun Kitab:
Hakkinda. Bu yorumu yazan kisinin adin1 hi¢ duymamigtim ama
iyi yazdig kesindi, sozleri bende merhem etkisi yarattr. Roma-
nimu lafi dolandirmadan 6viiyordu ve gozlikli segkin profesore
kars1 gikiyordu. Ferahlamig olarak, hatta neseli bir ruh haliyle
dondim eve. Kitabimi karigtirdim ve bu sefer ustalikla yazilmus,
iyi diizenlenmis gibi geldi. Annem huysuz tarziyla sordu: “Loto-
dan para m1 kazandin?” Higbir sey séylemeden gazeteyi biraktim
mutfak masasina.

Ikindiye dogru Bayan Spagnuolo yeniden ¢ald: kapiy1, gene
arayan biri vardi telefonda. Utancim ve o6ziirlerim kargisinda,
benim gibi bir kiza yararl olabildigi igin kendini ¢ok mutlu his-
settigini sdyledi ve komplimanlar yapti. Gigliola’nin talihi yaver
gitmedi diye i¢ini ¢ekti merdivenlerde, babasi daha on ¢ yaginda
onu Solara pastanesinde ige baglatti, neyse ki Michele ile nigan-
lands, yoksa 6miir boyu didinecekti orada. Evinin kapisini agts,
duvara asili telefona kadar koridorda bana yol gosterdi. Beni ra-
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hat ettirmek igin telefonun yanina bir iskemle koymug oldugunu
fark ettim. Egitim almis olana ne biiyiik bir sayg: gosteriliyordu,
egitim almig olmak, daha zeki genglerin yorgunluktan kagmak
i¢in bulduklar1 bir numara olarak goériiliiyordu. Ben §imdi bu
kadina —diye digiindiim- alt1 yasimdan beri harflerin ve sayila-
rin koélesi oldugumu, ruh halimin onlarin birbirleriyle uyumuna
bagli oldugunu, boyle basari sevinglerinin ender olarak yagandig:
ve kalic1 olmayip bir saat, bir 6gleden sonra, bilemedin bir gece
surdigiini nasil anlatabilirdim?

“Okudun mu?” diye sordu Adele.

“Evet.”

“Sevindin mi?”

“Evet.”

“O zaman sana bir giizel haber daha vereyim: Kitap satmaya
baglad, boyle giderse ikinci baski yapacagz.”

“Bunun anlami nedir?”

“Bunun anlami gudur ki Corriere'deki arkadagimiz bizi mah-
vedecegini sand1 ama aslinda bizim igin galigmis oldu. Hogga kal
Elena, bagarinin keyfini gikar.”

11.

Kitap gergekten iyi satiyordu, hemen sonraki giinlerde bunu
ben de fark ettim. En kayda deger isareti ise Gina’'min artan
telefonlariyds; ya bir gazetedeki yaziyr haber veriyordu ya da
baz:1 kitapgilarin ve kiiltiir kuliiplerinin davetlerini bildiriyor-
du. Veda ederken de muhabbet dolu su ciimleyi kurmay: hig
unutmuyordu: Kitap ugusa gegti Greco hocam, kutlarim sizi.
Tegekkiir ederim, diyordum ama aslinda sevinmiyordum. Gazete
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yorumlar: bana yiizeysel gériiniiyordu; Corrierenin yikici ya da
Unitdnin heyecanll gemasini tatbik eden yazilar dégeniyorlar-
di. Her ne kadar Gina bana her firsatta olumsuz goriiglerin de
kitabin satmasina yaradigim yinelese de bu gérigler canimi aci-
tiyordu ve kendimi daha iyi hissetmek igin o kahredici satirlan
dengeleyecek yiireklendirici sozleri bekliyordum. Kalles yazilar
annemden gizlemekten vazgegtim, iyi ya da kéti biitiin yorum-
lar1 ona teslim ettim. O kaglarin1 gatiyor, heceleyerek okumaya
caligtyordu ama beg satirdan 6teye gidemiyor, ya kavga edecek
bir nokta buluyor ya da sikintidan koleksiyonculuk saplantisina
kaptirtyordu. Amaci biitiin albimiini doldurmakti, ona verecek
gazetem olmadiginda albiimiin sayfalari bog kalacak endigesiyle
soyleniyordu.

O donemde beni en ¢ok iizen elestiri Roma gazetesinde
yayimlanan oldu. Paragraf paragraf Corrieredeki yaziyr taklit
ediyordu ama bunu pek siisli bir dille yapiyor, sonunda da
adeta manyak¢a tek bir kavrami vurguluyordu: Kadinlar her
tiirli frenlemeyi yitirmekteler, bunun farkina varmak igin Elena
Greco’'nun ham bir metin olan Bonjour Tristesse kitabimin artif
gibi goriinen romanin1 okumak yeterlidir. Ne var ki beni yara-
layan igerik degil imza oldu. Elegtiri Nino'nun babasi Donato
Sarratore’ye aitti. Cocuklugumda o adamun bir siir kitabi yazmig
olmasinin beni ne kadar ¢ok etkiledigini digiindiim; gazetelere
yazdigim 6grendigimde gevresine sarmaladigim parlak haleyi
diigiindim. Simdi ne gerek vardi bu yaziya? Kahramana tuzak
kuran igreng aile babasi tiplemesinde kendisini tamidig1 igin
intikam m1 almak istemisti? Igimden ona telefon etmek ve yerel
lehgemle en agir hakaretleri haykirmak geldi. Nino’yu diigiindii-
gim i¢in bundan vazgegtim ve 6nemli bir kesifte bulundugumu
anladim: Onun deneyimiyle benimki benzegiyordu. Her ikimiz
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de ailemizi model almayi reddetmistik; ben oldum olasi anneme
mesafeli durmaya ugragmigtim, o ise babasiyla kopriileri temelli
yikmisti. Bu benzerlik beni teselli etti, 6fkem yavas yavas dindi.
Ama hesaba katmadigim durum, Roma’nin mahallede bitiin
otekilere oranla en ¢ok okunan gazete olduguydu. Hemen o ak-
sam idrak ettim bunu. Agirhik galisarak kas gelistirmis olan ecza-
cinin oglu Gino, ben tam oradan gegerken babasinin diikkdninin
kapisinda belirdi; daha mezun olmamig olmasina kargin izerinde
beyaz eczaci 6nligi vardi. Gazeteyi sallayarak oldukga ciddi bir
ses tonuyla bana seslendi, ne de olsa son zamanlarda sosyalist
hareketin iginde kigiik bir gorev almigti: Hakkinda ne yazdik-
larin1 goérdiin mii? Onu sevindirmemek igin, ¢ok yaz1 ¢ikiyor
hakkimda dedim ve soyle bir selam verip yoluma devam ettim.
Kafas1 kansgti, bir-iki s6z homurdands, sonra agikir bir fesatlikla
atild: Okumaliyim senin §u kitabini, anladim ki faz/as:yla ilging.
Bu sadece baglangigti. Ertesi giin Michele Solara sokakta
yamma geldi ve bana bir kahve 1smarlamak igin israr etti. Ba-
rina girdik, Gigliola kahve hazirlarken tek s6z etmedi, aslinda
belli ki benim ve hatta belki nisanlisinin varhgindan rahatsizdi.
Bu sirada Michele s6ze girdi: Lend, Gino bana, senin on sekiz
yasindan kigiiklerin okumasinin sakincali oldugu bir kitap yaz-
digin hakkindaki makaleyi okuttu. Bak sen, kim beklerdi senden
bunu. Sen bunu Pisa’da m1 6grendin? Sana tniversitede bunu mu
ogrettiler? Buna inanamam. Bence sen ve Lina aramzda gizli
bir anlagma yaptimz: O koti seyler yapiyor, sen de onlan yazi-
yorsun. Oyle mi?> Dogruyu soyle bana. Yiiziim kizardi, kahveyi
beklemedim, Gigliola’ya veda ettim ve giktim. O giilerek bagird
arkamdan: Ne oldu, alindin my, gel buraya, saka yapiyordum.
Biraz sonra Carmen Peluso ile kargilagmak zorunda kaldim.
Annem zeytinyag orada daha ucuz diye beni Carracci'nin yeni
sarkiiterisine gitmeye zorlamist1. Ogleden sonrayds, miigteri yok-
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tu, Carmen beni komplimana bogdu. Nasilsin, diye mirildand,
senin arkadagin olmak bir onur, biitin hayatim boyunca sahip
oldugum tek sans. Sonra bana Sarratore’nin yazisin1 okudugunu
soyledi ama bir tedarik¢inin Roma’y1 diikkinda unutmug olmas:
sayesinde olmugtu bu. Yaziy1 acimasizlik olarak nitelerken 6fke-
sini samimi buldum. Oysa agabeyi Pasquale ona Unitd gazetesini
de vermigsti, oradaki yaz1 da ¢ok giizeldi, fotografim da. Her
seyinle giizelsin dedi, ne yaparsan yap. Yakinda bir iiniversite
profesorii ile evlenecegimi ve Floransa’da hamimlara layik bir
evde yagayacagimi annemden 6grenmisti. O da anayoldaki ben-
zinciyle evlenecekti ama kim bilir ne zaman olacakt: bu, ¢iinki
paralar1 yoktu. Sonra, konuyla ilgisi olmasa da s6zii Ada'dan
yakinmaya getirdi. Ada, Stefano’nun yaninda Lila’nin yerini alali
beri her sey daha kotiiye gider olmugtu. Sarkiteri diikkinlarinda
da hanimlik tashiyordu, Carmen’e takmisti, onu hirsizlikla suglu-
yor, emirler yagdiriyor ve siirekli gozetliyordu. Artik dayanamaz
olmugstu, istifa etmek istiyordu; gidip miistakbel kocasinin ben-
zincisinde galigacakt.

Durup ilgiyle dinledim onu; Antonio ile benim de evlenmek
ve tipki onlar gibi, benzincilik yapmak istedigimiz giinleri hatir-
ladim. Giildiirmek igin bunu ona anlattim ama o daha da tziile-
rek mirildandr: Evet, nasil olur, sen, benzin pompasinin baginda,
ne mutlu sana ki bu sefaletten gekip kurtardin kendini. Sonra da
karamsar cimleler dokiildi agzindan: Cok fazla adaletsizlik var
Lenu, ¢ok fazla, bunlara bir son vermek gerekiyor, dayanamiyo-
rum artik. Ve konugmaya devam ederken ¢ekmeceden kitabimi
¢ikardy; kapagi kivrilmag, pislenmigti. Kitabimi mahalleden bi-
rinin elinde ilk gérigiimdi bu, ilk sayfalarin nasil sigmig ve kir-
lenmis oldugunu, geri kalaninin temiz ve yass: durdugunu gériip
etkilendim. Biraz aksamlar1 okuyorum, dedi bana, ya da migteri
yokken. Hila otuz ikinci sayfadayim, zamamim ¢ok az; her seyi
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ben yapmak zorundayim, Carracci’ler sabahin altisindan gecenin
dokuzuna kadar burada tutuyorlar beni. Sonra ansizin geytanca
sordu: Ciiretkir sayfalara gelmeme gok var mu daha? Daha ne
kadar okumam gerekiyor?

Ciretkar sayfalar.

Biraz zaman gegti ve kucaginda onun ve Stefano’nun bebegi
Maria ile gezen Ada ile kargilagtim. Carmen’in anlattiklarindan
sonra ona nazik davranmak igin epey ¢aba harcadim. Bebegini
ovdiim, elbisesinin gik, kiipelerinin sevimli oldugunu séyledim.
Ama Ada konuyu degistirdi. Bana Antoniodan s6z etti, hila
yazigtiklarini, evlenip gocuk sahibi oldugunun dogru olmadigini
soyledi; o kafayr siyirdi ve sevme yetenegini yitirdi, dedi. Son-
ra konuyu kitabima getirdi. Okumamugti, bunu agikladi ama
kulagina gelen séylentilere gére evde tutulmamas: gereken bir
kitapt1. Ve handiyse kizd1: Mesela kizim biiyiir ve onu bulursa ne
yaparim? Uzgiiniim, almayacagim. Sonra ekledi, para kazaniyor
olmana sevindim, tebrikler.

12.

Birbiri ardina yagadigim bu olaylar bende hem diigmanca
tavir alan, hem de 6vgii dolu yazan gazetelerin, kitapta baz1 edep
dis1 sayfalar olmasina dikkat ¢ekmesi yiiziinden gok sattif1 kug-
kusunu uyandirdi. Hatta Nino’'nun Lila’nin cinselliginden s6z
etmesinin altinda, benim yazdiklarimi yazan birinin bu konular:
sorunsuzca konugabildigi inanci oldugunu bile digiindiim. Bunu
diigiiniince de arkadagimi yeniden gérme arzusu uyand: igimde.
Acaba Lila da Carmen gibi satin almig miydi kitabi? Onun ak-
sam, fabrikadan geldikten sonra —Enzo bir odada yalniz bagina,
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o ogluyla 6teki odada yatarken— yorgun argin kitabimi okumaya
niyetlendigini hayal ettim; bir konuya yogunlagtig1 zaman yaptig:
tizere agz1 aralik, kaslan gatik olmaliydi. Nasil bir degerlendirme
yapacakti? O da romamim ciretkir sayfalara indirgeyecek miy-
di> Ama belki de okumuyordu, kitap alacak paras: yoktu, ona
bir tane hediye gétiirmeliydim. Bir siire i¢in bu iyi bir digiince
olarak goriindi, sonra bogverdim. Hala herkesten ¢ok Lila’ya
diigkiindim ama onu arama konusunda karar veremiyordum.
Zamanim yoktu, ¢aismam ve hemen 6grenmem gereken gok sey
vardi. Aynca son bulugmamizdaki hali —o 6nliik tzerine giydigi
paltosuyla, Mavi Perinin kagitlannnin yandig1 atesin 6niinde-,
cocukluk tortularina kesin bir elvedaydi, yollarimizin artik ay-
rldiginin onaylamasiyd: ve belki de bana §6yle diyecekti: Seni
okumaya zamanim yok, nasil bir hayat siirdiirdigiimi gérmiyor
musun? Ben de hayatima devam ettim.

Bu arada nedeni her neyse de kitabin satig1 gergekten iyi gi-
diyordu. Bir keresinde Adele beni arad: ve her zamanki yaka ve
sevgi karigimi ifadesiyle s6yle dedi: Boyle devam edersen zengin
olacaksin ve zavalli Pietro’yu ne yapacagm bilemeyeceksin. Son-
ra telefonu esine verdi. Guido, dedi, seninle konugmak istiyor.
Gerildim, Profesor Airota ile pek az konusmustuk, her defasinda
da utanmigtim. Ama Pietro’'nun babasi son derece nazik dav-
randi, bagarim kutlad,, iftiracilarin ar ve namus duygusuyla alay
etti, gok uzun siiren Italyan ortagagindan s6z etti, beni iilkenin
modernizasyonuna yaptigim katki nedeniyle 6vdi ve bu tiir ben-
zeri ifadeler siraladi. Romanim hakkinda 6zel bir sey s6ylemedi,
eminim okumamugty, glinkii son derece meggul bir adamdi. Gene
de bana giiven ve onay duygusunu iletmek istemesi gok giizeldi.

Mariarosa da muhabbet g6stermekte geri kalmads; o da biiyiik
ovgiiler diizdi. Baglangigta uzun uzun kitaptan s6z etmek tizere
oldugunu sandim ama sonra heyecan iginde konuyu degistirdi
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ve beni universiteye davet etmek istedigini sdyledi: kendisinin
etkinliklerin durdurulamaz akis: seklinde nitelendirdigi seye ka-
tilmamin 6nemli oldugunu disiniiyordu. Hemen yarin yola ¢ik,
diye tegvik etti beni, Fransa'da neler oluyor farkinda misin? Her
seyi biliyordum, annemin mutfagindaki yagdan kabuk tutmus
minik mavi radyosuna yapisik yagiyordum; evet dedim, Nanterre,
Quartier Latin’deki barikatlar, her sey harika. Ama o benden
daha bilgili, daha angaje gibi goriiniyordu. Bagka arkadaglariyla
Paris’e gitme niyetindeydi, benim de ona katiip otomobile atla-
mami 6nerdi. Once bir heveslendim. Tamam, diigiineyim bunu
dedim. Milano’ya gitmek, Fransa’ya ge¢mek, devrimi yagayan
Paris’e ulagmak, polisin kaba davraniglarina maruz kalmak, bi-
tin varligimla o aylarin kizgin kor halinin igine diigmek, yillar
once Franco ile yapmig oldugum seyahati bir anlamda tamamla-
mak istedim. Tanidiklarim arasinda bu kadar atilgan, bu kadar
modern, diinya olaylarina bu kadar yakin, siyasi sozlere erkekler
kadar hikim tek geng¢ kiz olan Mariarosa ile yola ¢ikmak ne
sahane olurdu. Ona hayrandim, yaganan kaos kargisinda boyle
tek bagina durabilen bir kiz pek yoktu. Tepkinin siddetine kars:
hayatlarini riske ve tehlikeye atan geng¢ kahramanlarin adi Rudi
Dutschke, Daniel Cohn-Bendit idi ve sadece erkeklerin yer
aldigy savag filmlerinde oldugu iizere insanin kendini onlarla
6zdeglestirmesi zordu. Insan onlari sadece sevebilir, diigiince-
lerini zihninde dogrulayabilir, onlarin kaderine tuzilebilirdi.
Mariarosa’nin arkadaglar1 arasinda Nino’nun da olabilecegi geldi
aklima. Tanigiyorlardi, miimkiindi bu. Ah, onunla kargilagmak,
o maceraya dahil olmak, onunla birlikte tehlikelerle yiizlesmek.
Giinim boyle gegti. Mutfak sessizlesmisti, annemler uyuyordu,
erkek kardeslerim hala sokakta sirtiiyorlards, Elisa tuvalette y1-
kaniyordu. Yola ¢ikmaliydim, hemen yarin.
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13.

Yola ¢iktim ama hedefim Paris degildi. O sarsintili yilin
siyasi se¢imlerinden sonra Gina beni kitabimin tanitimi igin
suraya buraya gonderdi. Floransa ilk duragimdi. Airota ailesinin
arkadag1 olan bir profesér hanim tarafindan egitim fakiltesine
davet edildim ve eylem igindeki tniversitelerde yaygin olan 6g-
renci yonetimindeki derslerden birinde, otuz kadar kiz ve erkek
ogrenciye kitabimi anlatirken buldum kendimi. Kiz 6grencilerin
biyik gogunlugunun kayinpederimin Ponte dergisinde s6ziini
ettiklerinden daha kéti bir halde oldugunu gériince gok sarsil-
dim: Koti giyimli, kotii makyajli, fazlasiyla heyecanl gériinme
derdinde, derbeder, sinavlara ve profesorlere 6fkeli tiplerdi. Pro-
fesor hanimin beni tegvik etmesiyle belirgin bir heyecanla 6gren-
ci hareketlerinden s6z ettim, 6zellikle de Fransa'da yagananlara
degindim. Ogrenmekte olduklarimi déktiim ortaya; kendimden
hognut kaldim. Inangli ve duru bir ifade kullandigimi, 6zellikle
kizlarin konugma tarzima, bildiklerime ve diinyanin karmagik
sorunlarina tutarli bir tablo iginde maharetle deginisime hayran
olduklarini fark ettim. Ama ¢ok gegmeden, kitabima deginil-
memesi i¢in kaytardigimi fark ettim. Ondan s6z etmek beni
huzursuz ediyordu, mahallede aldigima benzer tepkiler almaktan
tirkiyordum, Quaderni Piacentini veya Monthly Review dergile-
rinin yazdiklarini kendi sézlerimle 6zetlemeyi yegliyordum. Ote
yandan benim buraya ¢agrilma nedenim buydu, bazilar1 simdi-
den sz istiyordu. Ilk sorular kadin kahramanin igine dogmus
oldugu ortamdan siyrilmak i¢in gosterdigi ¢abaya aitti. Ancak
sonlara dogru, ¢ok uzun boylu ve zayif oldugunu animsadigim
bir kiz cimlelerini sinirli giiliglerle bozarak, bdylesine cilali bir
metnin igine o edepsiz parpay: yerlestirmeyi neden gerekli buldu-
gumu sordu.
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Utandim, belki de kizardim, sosyolojik gerekgeler siraladim.
Ancak en sonunda, agza alinmaz gibi goriinen, bu nedenle
kendimize bile itiraf edemedigimiz her tirli insani deneyimi
diiriistge anlatmak gerekliliginden s6z ettim ve bunun altim ¢iz-
dim. Iste bu son sozlerim begenildi, iyi not aldi. Beni davet etmis
olan profesor hanim s6zlerimi 6vdi, metnim tzerinde kafa yorup
bana yazacagim soyledi.

Onun onayy, o tek tik kavramin zihnime yerlesmesini saglad:
ve kisa siire iginde bir nakarata doniigtii. Onlar sik sik kalabalik
kargisinda yinelerken kimi zaman negeli, kimi zaman dramatik,
kimi zaman yapay bir ses tonu kullaniyordum ve bazen 6zenle
sozel sislemeler geligtiriyordum. Torino’daki bir kitapgida su-
num yaptigim bir aksam kendimi 6zellikle pek rahat hissettim;
karsimda gergekten kalabalik bir topluluk vardi ve ben onlara
giderek yiikselen bir ferahlikla hitap ediyordum. Birilerinin beni
kumsalda yasanan cinsellik macerasiyla ilgili kigkirtic1 ya da se-
vimli yollarla sorgulamas: artik dogal gelmeye baglamgts; ben de
giderek daha keyifli yanitlar verir ve karspihginda bayag bagan
kazanir olmugtum.

Yayinevinin arzusu lizerine Torino’'da, Adele’nin yagh dostu
Tarratano bana eglik etmigti. Romanimin giiciini ilk sezen ki-
silerden biri olmakla gurur duydugunu séyledikten sonra, beni
bir siire 6nce Milano'da kullandig1 aym cesaretlendirici formiille
izleyiciye takdim etti. Aksamin sonunda, kisa siire iginde gos-
termis oldugum gelismeyi kutladi. Sonra her zamanki miigfik
ifadesiyle sordu: Erotik sayfalarin edep dig1 diye tanimlanmasina
neden boyle iyi niyetle izin veriyorsunuz, neden siz bile onu izle-
yici karsisinda bu gekilde niteliyorsunuz? Sonra da béyle yapma-
mam gerektigini agikladi: Romanim kumsal sahnesinden ibaret
degildi, iginde bagka ilging ve giizel bolimler vardy; hem sonra
surasi burasi ciiretkiarlik kokuyorsa bu 6zellikle geng bir kiz tara-
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findan yazildigs igin boyleydi; agik sagiklik, diye bitirdi sozlerini,
iyi edebiyatin yabancis: degildir, gergek anlat1 sanati, agirbaglihk
stmrini gegse bile asla edepsiz sayilmaz.

Kafam karigtr. Bu kiiltirli adam kitabimin giinahinin ba-
gislanabilir cinsten oldugunu sdyliiyor, her sefer bunu Slimciil
bir giinahmug gibi konugmakla hata yaptigimi agikliyordu. Yani
abartiyordum. Izleyicinin miyopluguna, yiizeyselligine uyuyor-
dum. Kendi kendime §6yle dedim: Yeter artik, bu kadar da ezik
olmamaliyim, okurlarimla gériis ayrilig1 iginde olmay: 6grenme-
liyim, onlarin diizeyine inmemeliyim. Boylece ilk firsatta, s6zii o
sayfalara getirenlere kars1 daha sert olmaya karar verdim.

Otelin basin ofisinin bize yer ayirttif1 restoraninda yemek
yerken, yari utanarak, yar: eglenerek, Tarratano’nun temelde
iffetli bir yazar olmamin kanit1 olarak Henry Miller'in adim ami-
sin1 ya da bana “sevgili kizim” diye hitap ederek yirmili ve otuzlu
yillarin pek yetenekli kadin yazarlarinin benim simdi hayal bile
edemeyecegim bigimde cinselligi bildiklerini ve yazdiklarim
anlatigini dinledim. Bu adlar1 not defterime kaydettim ama bu
arada da diigiinmeye bagladim: Bu adam, biitiin komplimanlarina
karsin beni biiyiik bir yetenek olarak gérmiiyor; onun goziinde
ben hak edilmemis bir s6hret kazanmig kiigiik bir kizim; okur-
larin en ¢ok ilgisini geken sayfalari bile 6nemli bulmuyor, onlarn
kendi gibilerin degil, az bilgili olan ya da higbir sey bilmeyenlerin
begenecegi satirlar olarak niteliyor.

Biraz yorgun oldugumu séyledim ve fazlasiyla igmis olan
kavalyemin masadan kalkmasina yardim ettim. Ufak tefek olma-
sina kargin bogazina diigkiin birinin gébegine sahipti. Beyaz sag
tutamlan biylik kulaklarinin tzerine dokiliyordu; kipkirmizi
yliziinii yaran ince bir agzi, koca bir burnu ve pek canh gozleri
vardy; ¢ok sigara igiyordu, parmaklari sapsar1 olmugtu. Asansérde
bana sarilmaya, beni 6pmeye ¢alisti. Kollarindan kurtulsam da
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onu itmekte zorlandim, pes etmiyordu. Temas eden karn, sarap
kokan nefesi tizerimde kaldi. O dénemde efendiligi ve kiiltiiriiyle
bdyle yash bir adamin, mistakbel kayinvalidemin bdyle yakin bir
arkadaginin bu kadar miinasebetsizce davranabilecegini hig tah-
min etmezdim. Koridora giktigimizda telagla 6ziir diledi benden,
kabahati garaba atti, hizla odasina kapand..

14.

Ertesi giin kahvaltida ve bizi Milano’ya gétiiren otomobil yol-
culugu boyunca, hayatinin en coskulu dénemi olan 1945-1948
yillarini biiyiik bir heyecanla anlatti bana. Sesinde samimi bir
hiiziin hissettim ama sonra ayn heyecanla o dénem kadar 6zgiin
olan ve gengleri de yaghlan da igine alan yeni devrim ikliminden
s6z etmeye baglayinca bu hiiziin gegti. Biitiin siire boyunca ba-
simla evet isareti yaparken, beni benim simdimin aslinda onun
anmakta oldugu ge¢mise doniis olduguna ikna etmeye gahigtigim
fark edip etkilendim. Ashinda biraz acidim. Belirsiz biyografik
bilgileri goyle bir zihnimde evirip gevirince, karsimdaki kisinin
elli sekiz yaginda olmas: gerektigini hesapladim.

Milano’ya vardigimizda yaymnevine yakin bir yerde inmek
istedim ve yol arkadagimla vedalagtim. Biraz sersemlemigtim, iyi
uyuyamamigtim. Yolda Tarratano ile yagadigim fiziksel temasin
huzursuzlugunu kesin olarak iizerimden atmaya ¢aligtim ama
o lekeyi ve mahalleyle bagdastirdigim karmagik tiksintiyi his-
setmeye devam ettim. Yayinevinde sen sakrak kargilandim. Bu
birkag ay 6ncenin nezaketi degildi, su anlama gelen genellesmis
bir hognutluk haliydi: Senin bagsarili oldugunu sezinlemekte ne
kadar bagarili olduk. O ortamda hige sayarcasina davranan tek
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kisi olan santral gérevlisi bile, i¢inde oturdugu minik odadan ¢1-
kip beni kucakladi. Ve bir siire 6nce dikkatli bir sekilde metnimi
elestirmis olan redaktoriim beni ilk kez 6gle yemegine davet etti.

Birkag adim 6tedeki yar: bog lokantada yerimizi almamizdan
kisa siire sonra, bir kez daha yaz1 tarzimin, iginde biiyili bir
gizem barindirdigini vurguladi ve bir yemekten 6tekine gegerken
kazandigim basarinin lizerine yatmayip yeni bir roman tasarla-
makla iyi edecegimi fisildadi. Ondan sonra da saat iigte devlet
tniversitesinde bir toplantim oldugunu hatirlatti. Mariarosa ile
ilgili degildi, yayinevi kendi kanallar1 araciligiyla bir grup 6grenci
i¢in diizenlemigti bunu. Oraya vardigimda kimi bulacagim diye
sordum. Pek yetkin redaktoriim gururla goyle dedi: Oglum kapi-
da seni bekliyor olacak.

Yayinevindeki valizimi alip otele gittim. Birkag dakika din-
lenip, universiteye gitmek igin yeniden ¢iktim. Dayanilmaz bir
sicak vardi, disarida sikisikga yazi yazilmig posterlerle, kirmizi
bayraklarla, miicadele halindeki insanlarla, aktiviteler ilan eden
afislerle, yiiksek tonda seslerle, giiligmelerle ve yaygin bir endige
haliyle gevriliverdim. Benimle ilgili bir isaret bulma umuduyla
biraz dolagtim. Kumral bir geng, kosarken bana sertge garpts,
dengesini kaybetti, sonra toparlandi, pesinde biri varmig gibi
kogmay: siirdiirdii ama aslinda onu kovalayan biri yoktu. Bogucu
havay: delen, son derece saf bir trompet sesinin tek bagina yan-
kilanigim animsiyorum. Sarigin, ufak tefek bir kizin ucunda koca
bir asma kilit olan bir zinciri giiriiltiiyle pesi sira siiriikleyisini ve
bilmem kime “geliyorum” diye seslenisini animsiyorum. Bunu
anmimstyorum, ¢iinki birileri beni tanisin ve yanima gelsin bek-
lentisindeyken kendime bir hava vermek igin defterimi gikardim
ve sunu bunu not ettim. Ama aradan yanim saat gegti, gelen
giden olmadi. Bunun izerine duvarlara asih olan afisleri, ken-
di adima ya da kitabimin adim1 gérme umuduyla daha dikkatli
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inceledim. Bu da nafile oldu. Biraz gergin bir sekilde, 6grenci-
leri durdurmaya da galigmadim, ¢linki afiglerin ¢ok daha kayda
deger konulan ilan ettigi bir ortamda kitabimin adim anmaya
¢ekiniyordum. Huzursuzluk iginde kendimi zit duygular arasin-
da gidip gelirken yakaladim: O mekanda, o mutlak disiplinsizlik
hareketleri ve sesleri arasinda gosteri yapan kiz ve erkek 6gren-
cilere sempati duyuyordum, 6te yandan da gocuklugumdan beri
kagtigim kargaganin simdi beni yakalayip bu giimbiirtiiniin orta-
sina firlatmasindan, karg: gikamayacagim bir giiciin —bir hademe,
bir profesor, rektor, polis— beni, her zaman uysal biri olmug beni
suglu bulmasindan ve cezalandirmasindan korkuyordum.

Oradan kagmak istedim, benden biraz kiigiik olan bir avug
gence gene her zamanki sagmaliklani s6yleyecektim de ne ola-
caktr? Otele donmek, ¢ok seyahat eden, restoranda yemek yiyip
otelde uyuyan bagarili yazar kogullarimin keyfini siirmek istiyor-
dum. Ama yanimdan pek meggul goriinen, ¢antalar yiklenmis
bes alt1 kiz gegti ve ben istemsizce onlarin, seslerin, bagiriglarin
ve hatta trompetin pesine takildim. Boylece yiiriiye yiiriye ol-
dukga kalabalik bir simifin 6niine geldigimde, tam da o an igeride
miithig bir 6fkenin yiikselmekte oldugunu fark ettim. Peglerine
takildigim kizlar igeri girince, ¢ekinerek ben de girdim.

Hem sinifi dolduran hem de kiirsiiyt gevrelemis olan kigik
kalabalig1 olugturan karsit gorugli 6grenciler ciddi bir ¢atigma
i¢indeydiler. Nefeslerin ve sigara dumaninin olugturdugu minik
buluttan ve agir heyecan kokusundan her an kagmak tzere, ka-
ptya yakin bir yere iligtim.

Ne oldugunu anlamaya ¢aligtim. Prosediirle ilgili sorunlarin
tartigildigini  tahmin ettim; ortamda kimse —haykiran, susan,
alay eden, gilen, savag alanindaki bir ulak gibi kogusturan,
umursamayan, ders ¢aligan— bir anlagmanin mimkiin olacagina
inanmug gibi degildi. Mariarosa’min bir yerlerde olacagini um-
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dum. Bu arada ugultuya ve kokulara aligmigtim. Ne ¢ok insan
vardi: Giizel, girkin, sik, bakimsiz, siddet yanlsi, 6dlek, negeli
geng erkekler agirhiktayds. Ilgiyle kizlari inceledim ve orada
tek bagina duran tek kizin ben olduguma hiikmettim. Bazilan
—ornegin oraya kadar peslerinden geldiklerim— kalabalik sinifin
iginde brogiir dagitirken bile birbirinden ayrilmiyordu; birlikte
bagiryor, birlikte giiliyorlardi ve bir-iki metre uzaklagirlarsa
gozden yitirmemek igin arkadaglarin1 kolluyorlardi. Belki uzun
suredir arkadagtilar, belki rastlantisal arkadaghklar kurmuglard:
ama gruptan o kaos ortaminda bulunma yetkisi gikariyor gibi
bir halleri vards; bu diizensiz iklim onlar1 bagtan ¢ikarmigti ama
bu deneyime sadece birbirlerinden aynlmama koguluyla dahil
olmuglardi ve bunu daha 6nce, daha emin mekinlarda belirlemis
gibiydiler; biri oradan aynlacak olursa timi aynlacakti. Bagka
kizlarin yalmz ya da en fazla ikili olanlan erkek gruplara karg-
miglardi, kiskirticr bir yakinlik, giivenlik mesafesinin yarattif
neseli daginikhik sergiliyorlard: ve bana onlar daha mutlu, daha
atak ve daha gururlu gériindiiler.

Kendimi orada farkh, gereksizce yer kaphyor hissettim, simdi
aklima golette birbirimize sarildigimizda Antonio’'nun bedeni-
nin, nefesinin yaydig1 kokuyu, buhar getiren bu koku ve buhar
icinde kalmak ve bir seyler haykirmak igin gerekli kosullara sahip
degilim duygusuna kapildim. Egitimimde bagarili olabilme zo-
runlulugu yiiziinden fazlasiyla ezilmigtim, fazlasiyla sefillik yasa-
migtim. Sinemaya neredeyse hig gitmemistim. Kendime tek bir
plak bile almamigtim, oysa ne gok hosuma giderdi. $arkicilarin
fan1 olmamug, konserlere kogmamug, imza toplamamug, hig sarhog
olmamigtim; pek az yagadifim cinselligi de kagamak, korku ve
rahatsizlik iginde tatmigtim. Oysa su kizlar, az ya da gok refah
iginde bliylimig, bu kabuk degisimine benden daha hazirlikli ol-
mahydilar; belki de o yerde, o iklimdeki varoluglarini bir raydan
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¢ikma olarak degil de dogru ve acil bir segim olarak goriiyorlardi.
Simdi biraz param olduguna ve gelecekte biraz daha para kaza-
nacagima gore, diye digindim, kagirdigim seylerin bazilarini
telafi edebilirdim. Belki de hayir, artik fazla egitimliydim, fazla
cahildim, fazla denetimliydim, dugiinceler ve veriler biriktirerek
hayat1 sogutmaya fazla ahgkindim; evlilige, yerlesik diizen kur-
maya fazla yaklagmigtim, yani buradan bakinca ¢okiiyormus gibi
gorinen bir diizenin igine kendini fazla kapamig biriydim. Bu
son digiince beni trkiitti. Hemen kagmaliyim buradan, diye di-
sundim, her s6z ve davranig harcamig oldugum emege bir bigak
yarast. Gene de kalabalik simifin igine siiziildim.

Ansizin giizeller giizeli bir kiz ¢arpt1 beni; hassas yiiz izgileri,
omuzlarina dokiilen kapkara saglariyla benden kesinlikle gengti.
Onu gordim ve gozlerimi bir daha alamaz oldum. Pek savagg
genglerin arasinda ayakta duruyordu, arkasinda 6zel korumas:
gibi otuz yaglarinda, sigara igen ¢irkin bir adam dikiliyordu.
Giizelliginin yam sira onu ortamdan ayiran bir 6zellik de kuca-
gindaki birkag ayhk bebekti; bir yandan bebegini emziriyor, bir
yandan da yaganmakta olan ¢atigmay izliyor, hatta arada sirada
o da bir geyler haykiriyordu.

Pembe ayaklar1 ve bacaklar ¢iplak bebek, mavi bir leke gibi
durdugu yerde, bazen agzini annesinin memesinden ayiriyor ama
0, gogsini yeniden sutyenine sokmaktansa dylece duruyordu;
diigmeleri agik beyaz gomleginin diginda duran sigmis memesiy-
le, gatik kaglaryla, aralik agziyla dururken, bebeginin emmekten
vazgestigini fark edince onu otomatik olarak yeniden memeye
yaklagtirtyordu.

Kz beni alt st etti. O giiriltili ve sigara duman yiikli oda-
da sira dis1 bir annelik ikonu olarak duruyordu. Yagga benden
kugtikti, zarif bir gorinimi vards, bir gocugun sorumlulugunu
istlenmigti. Ama kendini uysalca bebeginin bakimina adamug
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geng kadin tiplemesini kesinlikle reddetmise benziyordu. Hay-
kirtyor, elini kolunu salliyor, s6z almak istiyor, ofkeyle giliyor,
kiigiimseyerek birilerine isaret ediyordu. Gene de oglu onun bir
pargastydi, memesini anyor, bir buluyor bir birakiyordu. Birlikte
titrek, tehlike iginde, cam lizerine ¢izilmis de her an kirilabilirmig
gibi bir imge olusturuyorlard;; bebek kucagindan digebilirdi,
biri fark etmeden dirsegiyle bagina garpabilirdi. Birdenbire onun
yaninda Mariarosa’nin belirdigini goriince sevindim. Iste nihayet
oradaydi. Ne kadar negeli, ne kadar renkli, ne kadar zarifti; geng
anneyle ¢ok samimi gériiniyordu. Elimi salladim, beni gor-
medi. Kizin kulagina egilip bir seyler soyledi, sonra goriinmez
oldu, sonra kiirsiiniin yaninda déviigenlerin yaninda beliriverdi.
Bu arada bir yan kapidan igeri kiigiik bir grup girdi ve grubun
girmesiyle ruhlar sakinlegti. Mariarosa bir isaret yapti, bir yanit
isareti bekledi, megafonu ald, kipir kipir olan sinifi kesin ola-
rak susturdu. O noktada bir an igin dyle hissettim ki Milano,
o donemin gerginlikleri, benim kigisel heyecanim zihnimdeki
golgelerin ortaya ¢ikmasina izin verme giicline sahipti. O giin-
lerde benim ilk siyasi egitimim hakkinda ne gok diginmigtim?
Mariarosa megafonu yanina gelen bir gence verdi; o anda gencin
kim oldugunu tanidim. Bu, Pisa’daki ilk yillarimda sevgilim olan
Franco Mari idi.

15.

Hig degismemisti: sesindeki sicak ve ikna edici tonuyla, soy-
levi yonetme yetenegiyle, sozii genel kavramlardan adim adim
gundelik deneyimlere ulagtirarak herkesin gozi oniinde digiin-
cenin manasin: ortaya dokigiyle hep ayniydi $imdi yazarken
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fark ediyorum ki fiziksel goriiniimiine iligkin pek bir ey anim-
samtyorum; sadece solgun ve sakalsiz yiizi, kisa saglar1 géziimiin
oniinde. Gene de o giine dek evliymisiz gibi sarildigim bu biricik
beden benim igin benzersizdi.

Konugmasindan sonra Franco'nun yanina gittim, beni go-
riince gagkinhktan gozleri fal tag gibi agildi, bana sarildi. Ama
iletisim kurmakta zorlandik, ¢iinki biri bir kolundan gekiyordu,
bir oteki, sanki korkung suglarin yanitini1 vermek zorundaymig
gibi parmaklaryla isaret ederek onu konugmaya davet ediyordu.
Kiirstiniin yanindaki kalabaligin iginde huzursuzca dururken
kargasa yiiziinden Mariarosa’y: yeniden gozden yitirdim. Ne var
ki bu sefer o beni gérdii ve gelip kolumdan gekti.

“Ne yapiyorsun sen burada?” dedi sevingle.

Bir randevuyu kagirdigimi, rastlantiyla bu sinifa digtigimi
agiklamak istemedim. Franco'yu gostererek: “Onu taniyorum,”
dedim.

“Mari’yi mi?”

“Evet.”

Franco hakkinda heyecanla konugtuktan sonra kulagima
fistldadr: Bana bedelini 6detecekler, onu buraya gagiran benim
ve bak nasil tepki aldi. Ayrica Franco onun evinde kalacakt: ve
ertesi giin Torino’ya gitmek igin yola gikacakts; benim de onda
kalmam igin israr etti. Kabul ettim, otelime yazik olacakti.

Toplant1 ¢ok uzun siirdi, biyik gerilim anlan oldu; alarm
hali daimiydi. Universiteden ¢iktigimizda hava kararmaya bag-
lamigt1. Franco’nun yani sira ads Silvia olan geng anne de katild:
Mariarosa’ya; siufta gordiigiim, sigar i¢en Juan adindaki otuz
yaslarindaki adam da Venezuelali bir ressamdi. Hep birlikte
gorimcemin bildigi bir lokantaya, yemege gittik. Franco ile ya-
mildigimi, onun aym kalmadigini anlayacak kadar sohbet ettim.
Eski yiiz hatlariyla bire bir uyugsa da yiiziine bir maske takmigt:
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~ya da kim bilir belki de bagkalar1 onun yiiziine kondurmugtu
maskeyi— ve o eski comertligi silinmigti. $imdi gergindi, tutuktu,
sozlerini tartiyordu. Goriiniirde samimi olan kisa bir hal hatir
sormadan sonra eski iligkimize hi¢ deginmedi, bana bir daha hig
yazmami§ olmasindan yakininca da, konuyu kapatt: ve minildan-
di: Oyle olmas: gerekiyordu. Universite konusunda da muglak
konugtu, mezun olamadigini anladim.

“Yapacak bagka igler vardi,” dedi.

“Ne gibi?”

Konugmamizin fazla 6znellesen tonundan sikilmug gibi
Mariarosa’ya dondii ve oyle dedi:

“Elena bagka yapacak ne ig vard: diye soruyor.”

Mariarosa negeyle yanitlad::

“Devrim.”

Bunun iizerine ben de alayci bir havaya biiriindiim ve g6yle
deyiverdim:

“Peki bog zamanlarinda?”

Juan yaninda oturan Silvia’min bebeginin yumrugunu tath
tath sallarken ciddiyetle konuya katild:

“Bog zamanlarda da devrime hazirhk yapilir.”

Yemekten sonra hepimiz Mariarosa’nin arabasina dolugtuk;
Sant’Ambrogio’da ¢ok biiyiik bir apartman dairesinde oturuyor-
du. Venezuelalinin burada bir tiir resim atélyesi oldugunu anla-
dim; Franco ile beni eserlerini gostermek igin daginik odasina
gotiirdi. Cok biiyiik tuvallere ¢izdigi kalabalik gehir manzaralan,
adeta bir fotograf titizligiyle resmedilmisti ama tizerine onlar
bozan boya tiiplerini, firalari, paletleri, su taslarin1 ve pagavra-
lan ¢ivilemigti. Mariarosa ressami pek 6vdii ve Franco’ya doniip,
onun goriglerine 6zellikle 6nem verdigini ifade etti.

Ikisini izledim, anlayamiyordum. Juan belli ki orada yagiyor-
du, kucaginda bebegi Mirko ile rahatca ortada dolagan Silvia da
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orada oturuyor olmaliydi. Ilk anda ressamla geng annenin bir-
likte olduklarini ve o odalardan bazilarini kiralamig olduklarini
sansam da kisa siirede digiincemi degistirdim. Veneziellah bi-
tin aksam boyunca Silvia’ya sadece uzak bir nezaket gostermekle
yetindi; kolunu Mariarosa’nin omzuna atti, hatta bir keresinde
onu boynundan 6pti.

Baslangigta daha ¢ok Juan'in resimlerinden s6z edildi.
Franco'nun eskiden beri gorsel sanatlarda imrenilecek bilgisi
ve gelismis bir elestirel duyarliligi olmugtu. O ana dek pek uslu
olan ama artik sakinlestirilemeden aglamaya baslayan bebegi
yizinden Silvia diginda durup hepimiz ilgiyle onu dinledik.
Franco’nun benim kitabimdan da soz etmesini umdum biraz;
Juan'in tablolan hakkindaki biraz sert sézlerin yami sira zekice
yorumlarda da bulunacagindan emindim. Benim romana kimse
deginmedi ve Franco’nun sanat ve toplum tzerine bir ¢ikigim
begenmeyen Veneziellalinin sikint: belirtisi gostermesi tizerine,
konu Italyan kiiltiirindeki gerilemeye, secimlerden gikan siyasi
tabloya, sosyal demokrasi hareketinde birbirini izleyen boyun
egislere, 6grencilere, polis baskisina, Fransa Dersi diye nitelen-
dirilen kavrama akti. Iki erkek arasindaki s6z algverisi hizla
tartigmaya dondi. Mirko’nun ne istedigini anlayamayan ve bir
girip bir ¢ikan Silvia, bityiik bir gocukmug gibi oglunu hashyor,
arada sirada ileri geri yiridigi koridordan ya da bebegin altin
degistirdigi odadan kargit s6zler savuruyordu. Mariarosa, Paris’te
grevdeki 6grencilerin bebekleri i¢in dizenlenmis bir kresi anlat-
tiktan sonra haziran aymnn ilk ginlerinde gordigu, héla genel
grevde olan soguk ve yagmurlu Paris’e getirdi sozi; bunlan ilk
elden anlatamiyordu ¢iinkii ne yazik ki bir tirli gidememigti ama
bir arkadagi ona mektupta yazmgts. Franco ve Juan onu dalgin
dalgin dinlediler ama bu arada kendi aralarindaki tartigmanin
ucunu da kagirmadilar ve hatta artan bir heyecanla inatlagtilar.
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Sonunda iginde buldugumuz ortamda biz i¢ kadin iki bo-
ganin giiglerini sonuna kadar sinamalarini uykulu gézlerle bek-
leyen disi danalar konumunda kaliverdik. Bu beni rahatsiz etti.
Mariarosa’nin konugmaya dahil olmasini bekledim, o zaman
ben de bir iki laf ederdim. Ama Franco ve Juan bize mahal bi-
rakmadi. Bebek ¢ok agliyordu, Silvia da giderek daha saldirgan
davranmyordu ona. Lila —diye diisiindim— Gennaro’yu dogurdu-
gunda oldugundan ¢ok daha gengti. Ve daha toplant: sirasinda
bir seylerin beni o ikisi arasinda bir baglant: kurmaya ittigini fark
ettim. Belki de Lila’nin Nino’dan ayrildiktan ya da Stefano’yu
terk ettikten sonra yagadig1 anne yalmzligiydi. Ya da gizelligi:
Gennaro ile o toplantida boy gésterseydi ¢ok daha bagtan ¢ikar-
tict bir anne olurdu, Silvia’dan daha fazla dikkat ¢ekerdi. Ama
Lila artik uzakta kalmsti. Sinifta hissettigim dalga San Giovan-
ni a Teduccio’ya kadar ulasabilirdi ama o, degersizleserek igine
digtigi yerde bunun farkina bile varmayabilirdi. Cok yazikt,
kendimi suglu hissettim. Onu oradan alip gitmeliydim, kagirma-
liydim, benimle yolculuga siiriiklemeliydim. En azindan varligim
bedenime sindirmeliydim, sesini kendi sesime katmaliydim. O
anda oldugu gibi. Onun goyle dedigini duyar gibi oldum: Su-
suyorsan, sadece bu ikisinin konugmasina izin veriyorsan, boyle
ev bitkisi gibi dikiliyorsan bari su kiza bir el uzat, kiigiik bebegi
olmanin ne anlama geldigine kafa yor biraz. Mekin ve zaman
karmagasi, uzak ruh halleri. Hemen ayaga firladim, munisge ama
endiseyle bebegi Silvia'nm kucagindan aldim; o da can-1 géniil-
den onu bana teslim etti.
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16.

Ne tath bir bebekti, benim igin unutulmaz bir an oldu. Mirko
beni o anda bagtan ¢ikards, el bileklerinin, bacaklarinin pembe ve
tombul kiviimlar: vardi. Ne giizeldi, gozlerinin bigimi ne hogtu,
ne ¢ok sag1 vardy, ayaklan nasil da uzun ve yumugakt, mis gibi
kokuyordu. Kucagimda onunla evin iginde yiiriirken, biitiin bu
ovgileri fisildadim. Erkeklerin sesleri, destekledikleri digiin-
celer, heyecanlan uzaklagti ve benim igin yepyeni bir deneyim
gergeklesti. Bundan haz aldim. Denetlenemeyen bir alev misali,
bebegin sicaklhigini, hareketliligini hissettim; sanki biitin duyu-
larim tetikteydi; bana oyle geldi ki kucagimdaki bu mikemmel
hayat kirintisimi algilamam bendeki bir canhligi kamgilayinca
onun tathhgim ve sorumlulugunu hissettim ve onu evin karan-
lik kogelerine gizlenmis bitiin lanetli golgelerinden korumaya
hazirlandim. Mirko bunu hissetmis olmal ki sakinlegti. Bu da
hoguma gitti, onu huzura kavugturabildigim i¢in gururlandim.

Odaya dondigimde Mariarosamin dizlerine oturmug ve
gergin ¢ikislarla katiimda bulunarak iki erkegi dinleyen Silvia
déniip bana baktiginda, yiiziimde bebege sariligin verdigi mut-
lulugu okumus olmaliydi. Hemen ayaga firladi, onu sert bir
tegekkiirle ald: ve gotiiriip yatagina yatirdi. Nahos bir kaybetme
duygusuna kapildim. Mirko’nun kollanimda kalan sicakligiyla
ama keyifsizce yerime oturdugumda kafamda karmakangik di-
sunceler vardi. Yeniden istiyordum o bebegi, yeniden aglamasim
ve Silvia'min benden yardim dilemesini umdum. Ne oluyordu
bana? Evlat arzusu mu? Anne olmak, emzirmek, ninni séylemek
mi istiyordum? Evlilik ve gebelik mi? Ya tam kendimi emniyette
hissettigim anda karmimdan annem ¢ikarsa?

84



17.

Fransa’dan bize uzanan ders ve iki erkek arasinda siiren ger-
gin tartiyma tzerinde yogunlagmakta geciktim. Ama susmak da
gelmiyordu igimden. Ben de Paris olaylanyla ilgili okuduklarim
ve digindiiklerim hakkinda bir seyler demek istiyordum; dile
getiremedigim konugsmam, ciimleler zihnimin iginde donip
duruyordu. O kadar bilgili, o kadar 6zgiir olan Mariarosa’nin
susmasina, siirekli ve sadece Franco’nun séylediklerini giizel bir
gulimsemeyle onaylamakla yetinmesine ve Juan'in buna sinir-
lenip Gzgiivenini yitirmesine sasiyordum. O konugmazsa, diye
digiindiim, ben konusacagim, yoksa niye kabul ettim ki buraya
gelmeyi, neden otelime gitmedim? Bu sorulara verecek bir yani-
tim vardi. Beni eskiden tanimig olan birine simdi kime donis-
tugiimi gostermek istiyordum. Franco’nun bana bir zamanlarin
kiigiik kiz1 gibi davranmasim degil, bambagka biri oldugumu
gormesini istiyordum, Mariarosa’'min 6niinde bu bambagska insana
deger verdigini soylemesini istiyordum. Bu nedenle, hazir bebek
susmugken, hazir Silvia bebekle birlikte odasina gekilmisken,
hazir ikisi de bana gereksinme duymazken biraz daha bekledim
ve sonunda eski sevgilimle aym goriiste olmadigimi gosterme
firsat1 buldum. Bu o anda gelistirilmig bir onamaydi: Somut
kanaatlerden yola ¢ikmig degildim, hedefim Franco'ya kargs ken-
dimi ifade edebilmekti ve bunu yaptim; zihnimde baz1 formiller
vardi ve yapmacik bir 6zgiivenle bunlar1 harmanladim. Asag:
yukan Fransa'daki simf miicadelesinin olgunlagma derecesi hak-
kinda kuskulu oldugumu, o an igin 6grenci-ig¢i birligini oldukga
soyut buldugumu séyledim. Kararh bir sekilde konustum, iki
erkekten birinin s6ziimi kesmesinden ve tartijmanin yeniden
onlarin arasinda alevlenmesinden gekiniyordum. Oysa, bebegini
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birakip parmak uglarinda yiriiyerek yanimiza donen Silvia dahil
beni dikkatle dinlediler. Ne Franco ne Juan ben konugurken sa-
birsizlik belirtisi gosterdi; hatta, iki ya da ti¢ kez halk kelimesini
kullaninca Veneziiellah beni onayladi. Bu Mari'yi rahatsiz etti.
Durumun nesnel olarak devrimsel olmadigini soyliiyorsun, dedi
alayh bir gsekilde vurgulayarak; bu tonu iyi bilirdim, benimle
dalga gegerek koruyordu kendini. Bunun iizerine didigmeye bag-
ladik; benim climlelerim onunkini, onunkiler benimkileri basti-
riyordu: Nesnel olarak ne anlama geliyordu, bilmiyorum; eyleme
gegmenin engellenememesi demektir; engellenemeyecek degilse
sen de el el iginde oturacaksin demektir; hayir, devrimcinin go-
revi her zaman mumkiin olami yapmaktir; Fransa’da 6grenciler
miimkiin olmayan: basards; egitim ¢ark: kirildi ve bir daha asla
onarilamayacak; islerin degistigini ve daha da degisecegini ka-
bul ediyorsun; evet ama kimse durumun nesne/ olarak devrimsel
oldugu garantisine sahip olmak i¢in senden ya da bagkasindan
damgali mihiirli bir garanti kigidi istemedi, 6grenciler eyleme
gesti, hepsi bu; dogru degil bu; hayir dogru. Iste boyle siirdii
gitti. Sonunda ikimiz aym anda sustuk.

Iceriginde degil ama hararetli tonlarinda gorgii kurallarina
dikkat etmeden yaptigimiz sira dig1 bir tartijma olmugtu bu.
Mariarosa'nin gozlerinde alayci bir bakigin akip gittigini gor-
diim; Franco ve ben boyle konuguyorsak aramizda siradan bir
Universite arkadaghgindan fazlasi olmus olmaliydi. Silvia ve
Juan’a, gelip bana yardim edin dedi. Bir merdiven alacak, bana
ve Franco'ya gargaf arayacaktu. Ikisi pesinden gittiler, Juan onun
kulagina bir gey s6yledi.

Franco bir an i¢in zemini inceledi, giilimsemesini bastirmak
istercesine dudaklarini 1sird1 ve sonra canli bir muhabbetle §6yle
dedi:

“Her zamanki kiigiik kentsoylu kalmigsin.”
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Yillar 6nce onun odasinda yakalanma korkumla alay ettigin-
de beni boyle yaftalamigti. Otekilerin yamimizda olmamasindan
yararlanarak ve ani bir 6fkeyle s6yle dedim:

“Koken, kiiltiir ve davrans olarak kiigiik kentsoylu olan sensin.”

“Seni glicendirmek istememigtim.”

“Gicenmedim zaten.”

“Degismigsin, saldirgan olmugsun.”

“Hep aymyim.”

“Evde her sey yolunda m1?”

“Iyi.”

“Peki o ¢ok diiskiin oldugun kiz arkadagin?”

Mantik dizinini alt tst ederek sordugu soru kafami karigtir-
di. Gegmiste ona Lila’dan s6z etmis miydim? Ne sekilde? Peki
neden simdi aklina gelivermisti> Onun goriip de benim goreme-
digim baglant1 neredeydi?

“Iyi,” dedim.

“Ne yapiyor?”

“Napoli’nin varoslarinda bir salam fabrikasinda ¢aligiyor.”

“Bir esnafla evlenmemis miydi?”

“Evliligi ytirimedi.”

“Napoli’ye geldigimde tanigtirmalisin onu benimle.”

“Tabii.”

“Bana bir telefon numarasi, bir adres birak.”

“Peki”

Beni hangi sozciiklerin daha az acitacagim degerlendirmek
istercesine ytiziime bakt1 ve sordu:

“O okudu mu kitabini?”

“Bilmiyorum, sen okudun mu?”

“Elbette.”

“Nasil buldun?”

“Iyi.”
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“Ne anlamda?”

“Giizel sayfalar vard1.”

“Hangileri?”

“Bagskaraktere, seylerin kirintilarim kendi y6ntemiyle birbiri-
ne baglama yetenegi verdigin sayfalar.”

“O kadar m?”

“Yetmez mi?”

“Hayir; hosuna gitmedigi belli.”

“Soéyledim sana iyi diye.”

Onu taniyordum, beni izmemeye ¢alistyordu. Bu beni daha
da gileden ¢ikard ve s6yle dedim:

“Pek gok tartigma yaratt1 kitabim, ¢ok da iyi satiyor.”

“Iyi 0 zaman, degil mi?”

“Evet ama senin igin degil. Nedir sence yolunda gitmeyen?”

Dudaklarini sikt1 ve ne diyecegine karar verdi:

“Iginde pek bir derinlik yok Elena. Ashinda anlatilmas: gere-
keni, kiigiik sevdalar ve sinuf atlama arsuzu altina gizlemigsin.”

“Yani?”

“Bogver, geg oldu, uyumamiz lazim.” Ve iyi niyetli bir alayci-
lik havasina biriinmeye ¢aligt1 ama aslinda bu yeni tonuyla, ¢ok
onemli bir gérevi olan ve geri kalana pek 6nem vermeyen biri
gibi davrands: “Sen elinden geleni yaptin degil mi?> Ama nesnel
olarak bakarsak, zaman roman yazma zamam degil.”

18.

Mariarosa tam o anda Juan ve Silvia ile odaya girdi; elinde
temiz havlular ve gecelik vardi. O son ciimleyi mutlaka duymus-
tu, elbette kitabimdan s6z edildigini de anlamigt: ama tek s6z
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etmedi. Kitabin onun hoguna gittigini, romanlarin her dénem
yazilabilecegini soyleyebilirdi ama yapmadi bunu. Anladim ki
sempati ve sevgi agtklamalarinin 6tesinde, bu gibi kiltiirli ve si-
yasi tutkularin emrindeki ortamlarda kitabim anlamsiz bir kiigiik
sey olarak kabul edilmigti ve yayginlagmasina yol agan o sayfalar
ya aslinda hi¢ okumamig oldugum bazi gok etkili metinlerin arti-
g1 olarak nitelendirilmeyi ya da Franco’nun kigiimseyici yaftasini
hak ediyordu: Kiigik bir sevda masah.

Goériimcem kagamak bir nezaketle odami ve banyoyu gos-
terdi. Sabah ¢ok erken yola gikacak olan Franco ile vedalagtim.
Onun sadece elini stktim, zaten o da beni kucaklamaya yelten-
medi. Mariarosa ile bir odaya kapandiklarim gordiim; Juan'in
distinceli ifadesinden ve Silvia’nin mutsuz bakigindan konuk ile
ev sahibesinin o gece birlikte uyuyacagim anladim.

Bana verilen odaya ¢ekildim. Agir bir sigara kokusu sinmig-
ti, yatak daginikti, komodin yoktu, tavandaki solgun ampuliin
disinda 151k yoktu; okunmug gazeteler, Menabo, Nuovo Impegno,
Marcatré dergilerinin bazi sayilan, kimi yipranmig, kiminin ka-
pag: agilmamig pahali sanat kitaplan zemine sagilmigti. Yatagin
altinda izmarit yikli bir killik buldum, pencereyi agip, denizli-
ge biraktim. Soyundum. Mariarosa’nin verdigi gecelik fazla dar,
fazla uzundu. Los koridor boyunca yalinayak yiiriiyerek banyoya
gittim. Dis fircamin olmamas: sorun yaratmads, zaten kimse
beni dis fircalamaya aligirmamigti, bu Pisa’da edindigim bir
abiskanlikts.

Yataga girince o aksam kargilagtigim Franco’yu, yillar 6ncenin
Franco’su ile silmeye ¢aligtim; o, yillar 6nce beni sevmis, bana
yardim etmis, bana her seyi almig, beni egitmis, beni baz1 siyasi
toplantilan: igin Paris’e ve tatil igin ailesinin Versilia’daki evine
gotirmiis olan varlikhi ve cémert gocuktu. Ama bagaramadim.
Simdiki zaman, kargagasiyla, tika basa dolu sinifin haykinglary-
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la, zihnimin iginde uguldayan siyasi terminolojisiyle kitabimin
tizerine akiyor ve onu degersizlestiriyor, ayaklar altina aliyordu.
Acaba edebi gelecegim hakkinda bog hayaller mi kuruyordum?
Franco hakli miydi, roman yazmaktan daha 6nemli igler mi
vardr? Askimizla ilgili ne gibi anilar sakliyordu, tabii hala bir am1
olsun sakliyorsa? Acaba Nino’'nun bana Lila’y katiiledigi gibi o
da Mariarosa’ya beni gekistiriyor muydu? Gamlara gomilmig-
tim, bitlin givenimi yitirmigtim. Tath ve belki biraz hizinli
gegecegini hayal ettigim bu aksamim géziime dertli gorindi.
Gecenin bir an 6nce bitmesini, Napoli’ye donebilmeyi dort gozle
bekliyordum. Isig1 sondiirmek igin kalkinam gerekti. Karanhkta
déndim yataga.

Uyku tutturmakta zorlandim. Bir saga bir sola d6ndiim; yatak
ve oda bagka bedenlerin kokusunu tagiyordu, benim evimdekine
benzer bir durum vardi ama bunlar yabancilarin belki de tiksinti
verecek hallerinin izlerini tagiyordu. Sonra uyuyakaldim ama an-
sizin uyaniverdim; odama biri girmisti. Kim o, diye fisildadim.
Juan yanitladi beni, lafi uzatmadan, yalvaran bir ses tonuyla,
sanki benden ¢ok 6nemli bir ricada bulunurmug gibi, neredeyse
acil durumdaymiggasina goyle dedi:

“Seninle uyuyabilir miyim?”

Bu istek bana o kadar anlamsiz gorindi ki, iyice uyanabil-
mek, anlayabilmek i¢in bir daha sordum:

“Uyumak ms?”

“Evet, senin yanina uzaninm, rahatsiz etmem, sadece yalniz
kalmaktan kurtulmak istiyorum.”

“Kesinlikle hayir.”

“Neden?”

Ne yanit verecegimi bilemedim, geveledim:

“Ben niganliyim.”

“Ne olur ki? Sadece birlikte uyuyacagiz, o kadar.”
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“Cik git liitfen, seni tanimiyorum bile.”

“Ben Juan, sana eserlerimi de gosterdim, daha ne istiyorsun?”

Yatagimin kenarina oturdugunu hissettim, karanlik siluetini
gordim, sigar kokan nefesini duydum.

“Rica ediyorum,” dedim, “uykum var.”

“Sen bir yazarsin, agki yaziyorsun. Yagadigimiz her gey hayal
glicimizi besler ve yaratmamiza yardim eder. Beni al yanina,
sonra anlatabilecegin bir ey olacaktir.”

Parmaklarinin ucuyla bir ayagima dokundu. Daha fazla katla-
namadim, hemen ayaga firlayip diigmeyi ¢evirdim, 1511 yaktim.
Hala donuyla ve fanilasiyla yatagimin kenarinda oturuyordu.

“C1k digar1!” dedim hursla, bunu 6yle sert, 6yle bagirmaya ha-
zir, saldirmaya ve biitiin enerjimle iizerine atlamaya 6yle kararli
bir sesle yaptim ki sonunda agir agir kalkt: ve kiigimseyerek soyle
dedi:

“Riyakarin tekisin.”

Cikt1. Arkasindan kapiy: kapattim, anahtar yoktu.

Alt ist olmugtum, éfkelenmigtim, korkmugtum, yerel leh-
¢emin kanh kifiirleri ugulduyordu zihnimde. Yataga girmeden
bir siire daha bekledim, 15181 sondiirmedim. Nasil bir izlenim
birakiyordum, ne tir bir insan gibi goriniyordum, Juanin bu
talebini gegerli kilan neydi? Kitabimin bana kazandirdig ozgiir
kadin g6hretinden mi kaynaklaniyordu? Az 6nce dile getirdigim,
diyalektik bir ¢arpigmadan da 6te erkekler kadar maharetli ol-
dugumu kamtlamaya yarayan bir oyun olan, ama cinsel agidan
misait olmak da dahil tim bir kisiyi betimleyen siyasi sozlerim
miydi? O adamu tereddiitsiiz odama girmeye ikna eden ya da
Mariarosa’nin tereddiitsiiz Franco’yu odasina almasina yol agan,
hepimizin ayn sinifin iiyesi olmasi miydi? Yoksa tiniversite salo-
nunda yaygin olarak hissettigim erotik cogku bana da bulagmigt1
da fark etmeden bunu mu yayiyordum? Milano’da, Pietro’ya
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ihanet ederek Nino ile sevigmeye hazir hissetmemis miydim
kendimi? Ama bu ¢ok eskilere dayanan bir tutkumdu, hem
sehvetimi hem ihanet etme arzumu mazur gosterebilirdi; oysa
cinselligin kendisi, o dogrudan orgazm talebi, hayir, bana hig
sicak goriinmiiyordu. Buna hazirliksizdim, beni tiksindiriyordu.
Neden Torino’da Adele’nin arkadagi dokunuyordu bana, neden
bu evde Juan yanima geliyordu, ne kanitlamam gerekiyordu,
onlar bana ne kanitlamak istiyorlardi? Aklima ansizin Donato
Sarratore ile yagadigim olay geldi. Sadece romanimda degistire-
rek anlattigim Ischia kumsalinda yaganan aksam degil, Nella'nin
mutfagindaki yatagima heniiz yatmigken yamimda belirmesi, be-
denimde, iradem diginda bir haz dalgas: yaratarak beni 6pmesi,
bana dokunmasi géziimiin 6niinde belirdi. O zamanki sagkin,
tirkek kiigiik kizla, simdi asans6rde tacize ugrayan, gece yatak
odasina girilen kadin arasinda bir bag var miydi? Adele’nin arka-
dag1 pek kiltiirli Tarratano, Veneziiellali sanat¢1 Juan, Nino’nun
trenlerde kontrolorlitk yapan, s6zde sair, kalemi satilik babasiyla
aym: hamurdan m1 yogrulmuglards?

19.

Bir daha uyku tutturamadim. Gerilen sinirlerime, eligkili
diigiincelerime bir de Mirko’nun yeniden aglamaya baglamas:
eklendi. Onu kucagima aldigimda hissettigim o giigli duygu-
yu yeniden animsadim ve bir tiirlii sakinlesmek bilmediginden
kendimi daha fazla tutamadim. Kalktim, aglama sesini takip
ettim, 151k s1zan kapinin 6niine geldim. Kapiya vurdum, Silvia
kaba bir yanit verdi. Onun odasi benimkinden daha ig agiciyds;
eski bir dolap, bir komodin, pembe baby-doll giymis kizin bagdag
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kurarak ve suratsiz bir ifadeyle i¢inde oturdugu iki kisilik yatak
vard1. Kollarini serbest birakmug, ellerinin tersini ¢argafa dayamus,
¢iplak bacaklarinin tizerine bir kurban adag: gibi Mirko'yu yatir-
mugty; neredeyse mora ¢alan rengiyle oglan da ¢iplakts, kocaman
agtign agzinin kara deligi, kistk gozleriyle kollar1 bacaklarini
sallaya sallaya aglyordu. Silvia 6nce bana diigmanca davrandiysa
da sonra yumugadi. Kendini yetersiz bir anne gibi hissettigini,
ne yapacagim bilemedigini, ¢aresiz oldugunu soyledi. Sonunda
da sunu mirildand:: Yemedigi zamanlar hep bdyle yapryor, belki
de hasta, belki de boyle yatagimda 6liip gidecek; béyle konugur-
ken agzinin sinirli kasilmalariyla, kocaman agtig1 gozleriyle bana
Lila’dan ¢ok uzak ve ¢irkin goriindi. Sonunda kendi de higkira
higkira aglamaya bagladi.

Ana ogulun aglamalari igime dokundu, her ikisine de saril-
mak, onlar1 sarmak, sallamak geldi igimden. Onu biraz alabilir
miyim, diye fisldadim. Higkiriklar arasinda evet isareti yapti.
O zaman bebegi dizlerinin tizerinden aldim, gégsiime dayadim
ve gene kokular, sesler, sicaklik akigini hissettim; sanki deminki
ayrihsimizdan sonra yagamsal enerjisi yeniden bana akmak igin
sabirsizlaniyordu. Odanin iginde, o anda uydurdugum ninnimsi
miniltilarla, uzun ve anlamsiz sevgi ilaniyla bir ileri bir geri yi-
rimeye bagladim. Mirko mucizevi bir sekilde sakinlegti, uyudu.
Yavag¢a annesinin yanina yatirdim ama ondan aynlasim yoktu
hig. Odama dénmeye korkuyordum, hem Juan yeniden orada
bulmaktan korkuyordum hem de burada kalmak istiyordum.

Silvia minnetsiz bir tegekkiir etti bana, bu tegekkiire erdem-
lerin buz gibi bir listesini ekledi: Akillisin, her seyi biliyorsun,
kendini saydiriyorsun, gergek bir annesin, ne mutlu senin gocuk-
larina. Bu s6zleri savugturdum ve gidiyorum dedim. Bir iiziilme
belirtisi gosterdi, elimi tuttu, kalmam igin rica etti: Seni duyuyor,
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dedi, onun igin yap, o zaman sakince uyuyacaktir. Hemen kabul
ettim. Bebegi aramiza alarak yattik, 15181 sondirdiik. Ama uyu-
madik, kendimizi anlatmaya bagladik.

Silvia karanlikta daha az diigmanca davranmaya basladi. Gebe
oldugunu fark ettiginde yagadig tiksintiden soz etti. Gebeligini
sevdigi adamdan saklamigti, aslinda kendinden de saklamis ve
bunun da biitin 6teki hastaliklar gibi bir giin gegecegini ummug-
tu. Ne var ki bu arada bedeni tepkisini gosteriyor, sekli bozulu-
yordu; ailesine haber vermek zorunda kalmigti; anne ve babasi
Monza’da yagayan varlikh i§ insanlariydi. Evde kiyamet kopmug,
o da ailesini terk etmigti. Gelgelelim 6nceki aylar boyunca bir
mucize beklemis oldugunu kabullenmektense, kiirtaji sadece
fiziksel korku yiiziinden asla aklina getirmedigini kendine itiraf
etmektense, onu gebe birakan erkege duydugu agk yiizinden bu
bebegi istedigini soylemeye baglamigti. Erkek ise ona §6yle de-
migti: Sen istiyorsan, sana olan agkimdan ben de istiyorum. Er-
kegin agki, kadinin agki: O anda ikisi de ciddiydi. Ama bir iki ay
gecmeden, daha dogum olmadan agk her ikisini de terk etmisti;
Silvia istirapla anlatirken bu nokta lizerinde 1srarla durdu. Hing-
tan bagka bir sey kalmamist1 yiireginde. Sonunda yapayalniz kal-
mist1; o ana dek ayakta kalabildiyse, bu Mariarosa’nin sayesinde
olmugtu; onu ¢ok 6viiyordu, ondan biiyiik saygiyla s6z ediyordu,
hem 6grencilerinden yana olan gahane bir 6gretim iyesiydi, hem
de karsihg1 6denemeyecek olan bir arkadagti.

Ona biitiin Airota ailesinin bdylesine mitkemmel oldugunu,
Pietro ile nisanlandigimi ve sonbaharda evlenecegimizi anlattim.
Ani bir parlamayla, evlilik beni korkutuyor, aile kurmak da 6yle;
eski zaman isleri bunlar, dedi. Sonra ansizin yeniden hiiziinli bir
hale birindi.

“Mirko’nun babas: da iniversitede 6gretim tyesi.”

“Oyle mi?”

94



“Her sey onun verdigi bir derse katilmamla oldu. Kendinden
oyle emindi, 6yle bilgili, 6yle zeki, 6yle yakigikliyd: ki. Biitiin ni-
teliklere sahipti. Daha miicadeleler baglamadan bile goyle derdi:
Hocalariniz:1 yeniden egitin, size hayvan gibi davranmalarina izin
vermeyin.”

“Bebekle ilgileniyor mu biraz?”

Giildii karanlikta, kirgin bir sesle mirildandr:

“Erkek dedigin, onu delice sevdigin ve senin igine girdigi
zamanlarin diginda daima digarida kalir. Bu nedenle, sonradan,
onu artik sevmediginde, bir zamanlar onu arzulamig oldugun
digtincesi bile rahatsiz eder. O benden hoglandi, ben ondan
hoslandim, son. Giin iginde pek ¢ok kisiden hoslandigim olur.
Sana olmaz m1? Biraz siirer, sonra geger. Ama bebek kalir, o
senin bir pargandir; babasi ise eskiden bir yabanc oldugu gibi,
sonra yeniden bir yabanci olur. Adi bile eski tinty1 vermez. Nino,
deyip durur, uyanir uyanmaz zihnimde bu ad1 evirip gevirmekten
bagka bir sey yapmazdim, biiyili bir sézciiktii. Oysa simdi beni
hiiziinlendiren bir ses.”

Bir siire bir gey diyemedim, sonra fisildadim:

“Mirko’'nun babasinin ad1 Nino mu?”

“Evet, herkes tanir onu, iniversitede ¢ok tinlidir.”

“Nino, sonra?”

“Nino Sarratore.”

20.

Sabahun erinde, Silvia’y1 kucaginda bebesiyle uyurken birakip
¢tktim evden. Ressamin izine rastlamadim. Yalmzca gok erken
kalkip Franco'yu istasyona birakmig ve o an eve dénmiis olan
Mariarosa ile vedalagabildim. Onun da uykulu bir hali vard,,
kendini iyi hissetmiyor gibi goriindii.
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“Iyi uyudun mu ?” diye sordu.

“Silvia ile epey sohbet ettik.”

“Sana anlatt1 m1 Sarratore’yi?”

“Evet.”

“Sizin arkadag oldugunuzu biliyorum.”

“Kendi mi soyledi sana?”

“Evet. Biraz ¢ene ¢aldik hakkinda.”

“Mirko’nun onun oglu oldugu dogru mu?”

“Evet.” Esnemesini engellemeye ¢aligarak giiliimsedi. “Nino
biiyiileyicidir, kizlar bayilir ona, guraya buraya ¢ekistirirler. Ney-
se ki talihimiz var, bu yagadiklarimiz ¢ok mutlu giinler, caninin
istedigiyle birlikte olabiliyorsun, yeter ki erkek mutlulugunu ve
seni istedigi duygusunu sana iletebilsin.”

Hareketin onun gibi insanlara ¢ok ihtiyaci oldugunu soyledi.
Ama Nino’ya 6zen gostermek, onu gelistirmek ve yonlendirmek
gerektigini de ekledi: Cok yetenekli insanlar yonetilmelidirler,
i¢lerinde kentsoylu bir demokrat, isletme teknisyeni, ¢agdaslag-
ma yanlis1 pusuda yatmaktadir. Ikimiz de birlikte olabilmek igin
daha fazla zamanimiz olmamas: konusundaki tiziintimizi dile
getirdik, bir dahaki sefere zamammizi daha iyi kullanacagimiza
soz verdik. Otele gidip bavulumu aldim ve yola ¢iktim.

Ancak Napoli'ye giden trene bindigimde Nino’nun bu ikinci
babalik vakasini diigiinmeye zaman buldum. Silvia’dan Lila’ya,
Mirko'dan Gennaro’ya soluk bir golge uzandi. Ischia tutku-
sunun, Forio'daki agk gecesinin, Martiri Meydanr’ndaki gizli
iligkinin, gebeligin, soniip gittigini ve mekanik bir isleme déniig-
tiglini, Napoli'den aynlr ayrilmaz Nino’nun aym gark: bu kez
Silvia ve kim bilir bagka kag kadinla gevirdigini digindiim. Bu
beni miithig incitti, sanki Lila eriyip benim aklimin bir kogesine
akmigt1 ve ben onunla ayni duygulan hissediyordum. Bunu bil-
seydi ne kadar izilirdi diye diistindiim, onunla ayni haksizhiga
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ugramgim gibi 6tkelendim. Nino bana ve Lila’ya ihanet etmigti.
Lila ve ben aym agagilanmay: paylagiyorduk; ikimiz de onun
tarafindan asla gergekten sevilmeden seviyorduk onu. Demek ki,
niteliklerine ragmen havai, yiizeysel biriydi o, sivisin1 ve terini
akitip, umursamadig: bir hazzin kalintis1 olarak ardinda, disi ra-
himlere biiyiyiip viicuda gelecek canli maddeler birakan hayvans:
bir organizmaydi. Yillar 6nce mahalleye beni gormeye geligini,
avluda durup konugmamizi, Melina’nin onu pencereden goriip
babas1 samigin1 ammsadim. Donato’nun eski sevgilisi, baba ogul
arasinda benim igin var olmayan benzerlikler yakalamigts. Ama
simdi agikardy;, o hakliydi, ben haksizdim. Nino aslinda babasi
gibi olma korkusuyla kagmiyordu babasindan, Nino zaten babas:
gibiydi ve bunu kabullenmek istemiyordu.

Gene de nefret edemedim ondan. Sicaktan kizan trenin igin-
de Nino'yu kitapgida yeniden goériigimi digtinmekle yetinmeyip
onu o giinlerin olaylarinin, sézlerinin, climlelerinin igine yerleg-
tirdim. Cinsellik pesimden kogmugtu, pengesine almisti, ¢irkin
ve cazipti, takintili bi¢imlere biiriiniip davraniglarda, konugma-
larda, kitaplarda karsima gikmugti. Ara duvarlar ¢6kmekteydi,
gorgi kurallaninin zincirleri kirilmaktaydi. Ve Nino bu mevsimi
dolu dolu yagtyordu. O agir kokusuyla devlet tiniversitesinin gii-
riiltlili meclisinin bir tyesiydi, eminim agk yagadiga kadinlardan
biri olan Mariarosa’nin evinin diizensizligine uygundu. O giinle-
rin iginde zekasiyla, arzulariyla, bagtan gikarma yetenegiyle, me-
rakla kendinden emin ilerliyordu. Belki onu babasinin yakigiksiz
arzulariyla 6zdeglestirmekle hata etmigtim, onun davranglan bir
bagka kiiltiire aitti ve Silvia ile Mariarosa bunun altin1 ¢izmig-
lerdi: kizlar arzuluyordu onu, o kizlarla yatiyordu, bunda bir alt
etme hali yoktu, kabahat yoktu, sadece arzulamanin haklar1 var-
di. Kim bilir, belki Nino'nun bana Lila’'nin cinselliginin kusurlu
oldugunu iletirken asil séylemek istedigi, beklenti déneminin
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sona erdigi, hazza sorumluluk yiiklemenin bir hata olduguydu.
Tabiati babasina benzese bile kadinlara duydugu tutku bambagka
bir 6yki anlatiyordu.

Hayretler ve hayal kirikliklar: i¢inde Napoli'ye vardigim si-
rada, Nino’nun ¢ok sevdigi ve sevildigi ile ilgili digiincem bagka
bir diigiinceye yenik diigmiistii: Ne kotilik var ki bunda, hayatin
tadim gikarmay: bilenlerle birlikte keyif siiriyor iste. Mahalleye
donerken fark ettim ki 6zellikle de bitin kizlar onu arzuladig;,
o da biitiin o kizlarla yattig1 igin, onu ezelden beri sevmis olan
ben simdi daha da ¢ok istiyordum. Bu nedenle onunla yeniden
karsilagmamak i¢in elimden geleni yapmaya karar verdim. Lila’ya
gelince; ona karsi nasil davranmam gerektigine karar veremi-
yordum. Susmali miydim, her seyi anlatmali miydim? Yeniden
goristigimiizde karar verecektim buna.

21.

Eve vardigimda bu soruna kafa yormaya zamanim olmad:
ya da igimden gelmedi. Pietro aradi, bir sonraki hafta annem-
lerle tanigmaya gelecegini haber verdi. Durumu engellenemez
bir facia olarak kabullendim; ona otel bulmak, evi temizlemek,
aile tyelerinin kaygisini hafifletmeye ¢aligmakla ugragtim. Bu
sonuncusu yararsiz bir ¢aba oldu ¢linkii durum daha kétiles-
misti. Mahallede kitabim, ben ve benim siirekli yalniz seyahat
etmem hakkindaki berbat dedikodular yayginlagmigti. Annem
evlenmek tizere olmamla 6viinerek beni savunuyor ama Tann
karsit1 segimlerimin durumu daha da karmagiklagtirmamas: igin
Napoli'de degil, Genova'da evlenecegimi soyliiyordu. Dedikodu-
larin giderek artmasi onu iyice gileden gikariyordu.
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Bir akgam miithis bir sertlikle kargima dikildi, insanlarin
kitabimi okuduklarini, bunu bir rezalet olarak kabul ettiklerini
ve onun arkasindan konugtuklarini sdyledi. Kardeglerim —bag:-
rarak soyledi bunu yiiziime— beni yosma diye niteleyen kasabin
ogullarin1 dévmek zorunda kalmuglardy; stelik hepsi bu degildi:
Arkadaglarindan biri Elisa’ya ablasinin yaptig1 seyleri yapmay:
onerdigi igin, erkek kardeglerim gidip o oglanin da suratim1 da-
gitmiglards.

“Ne yazdin sen?” diye bagird: ciyak ciyak.

“Higbir sey anne.”

“Gezip dolagip yaptigin pislikleri mi yazdin?”

“Ne pisligi, al oku.”

“Senin sagmaliklarinla kaybedecek zamanim yok benim.”

“O zaman rahat birak beni.”

“Baban, hakkinda konusulanlar: duyarsa seni evden kovar.”

“Gerek yok buna, ben gidiyorum zaten.”

Aksam olmugtu, sonradan pisman olacagim seylerle yiiz-
lesmemek igin gikip dolagayim dedim. Yolda, parkta, anayolda
yiiriirken insanlarin, artik ait olmadigim diinyanin kizgin gélge-
lerinin bana israrla baktiklan izlenimine kapildim. Derken isten
doénen Gigliola ile karsilagtim. Aym apartmanda oturuyorduk,
birlikte yiirlidiik ama eninde sonunda beni rahatsiz edecek bir gey
s6ylemenin yolunu bulacagindan ¢ekindim. Aslinda kalles degil-
se bile her zaman saldirgan davranmag olan arkadagim gekinerek
igindekileri s6yledi bana:

“Okudum kitabim, ¢ok giizel, o geyleri yazmakla nasil da
cesur davranmigsin.”

Kaskat: kesildim.

“Hangi seyleri?”

“Su kumsalda yaptiklarin1.”

“Onlan ben yapmadim, kitabin kahraman yapt:.”

99



“Evet ama sen ¢ok giizel yazmigsin Lenu, aynen oldugu gibi,
aym pislikle. Bu sirlan sadece kadin olanlar bilir.” Sonra beni
kolumdan gekti, durmaya zorlad1 ve minildandx: “Gériirsen soyle
Lina’ya, hakliymig, bunu §imdi kabul ediyorum. O kocasini, an-
nesini, babasini, agabeyini, Marcello’yu, Michele’yi, biitiin pisligi
arkasinda birakmakla ¢ok iyi etmis. Ben de, siz iki akill kizi
ornek alarak buradan kagmaliydim ama aptal dogdum ve higbir
sey yapamadim.”

Birbirimize kayda deger bagka bir ey s6ylemedik, ben zemin
kattaki evime girdim, o kendi evine gitti. Ama o ciimleler ak-
limdan ¢ikmadi. Kendi kogullaniyla kargilagtinnca her ikisinde
de olumlu bir yan bularak, Lila’nin digisiiyle benim yiikseligimi
nedensizce bagdagtirmig olmas: beni gok etkiledi. Ama zihnime
ozellikle kazinan, benim anlatimdaki pis/igi okudugunda, onda
kendi pis/ik deneyimini bulmus olmasiydi. Bu yeni bir olayds,
bunu nasil degerlendirecegimi bilemedim. Hele de Pietro gelin-
ce, bu konuyu biraz unutabildim.

22.

Gidip onu istasyonda karspiladim. Babamin 6nerdigi ve
sonunda karar kildigim otelin bulundugu Firenze Caddesi’ne
giderken ona eglik ettim. Pietro bana ailemden daha da kaygih
goriindi. Her zamanki bakimsiz haliyle indi trenden, yiizi héla
sicaktan kipkirmiziyds, koca bir bavulu pesi sira gekistiriyordu.
Annem igin bir demet ¢igek satin almak istedi ve aligkanliklarinin
tersine gicek ona yeterince biiyiik ve yeterince pahali goriiniince
memnun oldu. Otele vardigimizda hemen dénecegine séz vere-
rek beni gigeklerle holde Birakip odasina ¢ikti. Yarim saat sonra
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lacivert takimini, beyaz gémlegini, mavi kravatim ve cilali ayak-
kabilarinm giymis olarak yanima geldi. Ben kahkahayla giilmeye
bagladigimda sordu: Iyi gériinmiiyor muyum? Onu temin ettim,
harika goériiniiyordu. Ama yolda yiiriirken erkeklerin bakiglarini,
alaya gilislerini hissettim, sanki yanimdaki eglikginin saygiy:
hak etmedigini vurgulamak istercesine tavirlarinda yalnizkenki
halimden daha israrhydilar. Tagimama izin vermedigi koca gigek
buketiyle, her aynntida kuralina uygunluguyla Pietro, benim
sehrime aykin digmisti. Kolunu sirtima atmig olmasina kargin
sanki benim onu korumam gerektigi duygusuna kapilmigtim.
Kapiy: bize Elisa agti, sonra babam, sonra erkek kardeglerim
goriindi; hepsi bayramliklarim giymisti ve son derece naziktiler.
En son olarak annem ¢ikt1 piyasaya; sifon sesinden hemen sonra
aksak yiiriyiginin adim sesi duyuldu. Saglarina mizanpli yap-
tirmugts, dudaklarina ve yanaklarina biraz renk siirmiigti; o anda,
bir zamanlar giizel bir kiz olmus olacagini diigiindim. Cigekleri
¢alimla kabul etti, aksam kurulan sabah kaldirilan yataklarin 6zel
gin nedeniyle yok edildigi yemek odasina gegtik. Her sey terte-
mizdi, sofra 6zenle kurulmugtu. Annem ve Elisa giinlerden beri
yemek yapiyorlards; bu nedenle yemegin sonu gelmek bilmedi.
Pietro beni sagirtts, son derece rahat ve sevecen gériiniiyordu.
Babama belediyedeki isiyle ilgili sorular sordu; hatta onu o ka-
dar rahatlatt: ki sonunda babam tutuk Italyancasini bir kenara
birakip yerel diliyle belediye memurlar: hakkinda komik 6ykiiler
anlatmaya baglady; niganlim soylenenleri pek anlamasa da ¢ok
egleniyormus gibi yapti. Ozellikle simdiye dek hig gérmedigim
kadar ¢ok yemek yedi; her yeni yemekte annemi ve kardesimi
kutlamakla yetinmeyip, yumurta kirmay: bile bilmedigi halde
sanki hemen ocagin bagina gegecekmis gibi hepsinin tarifini iste-
di. Sonunda patates piiresinden yapilan gatoya o kadar tezahiirat
yapt1 ki annem ona ikinci bir kere ikram etti ve hatta goniilsiizce
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de olsa, gitmesinden 6nce bir kez daha pigirmeyi vaat etti. Cok
gegmeden ortam keyifli bir hal aldi. Peppe ve Gianni bile, sokaga
inip arkadaglariyla oynama hevesine kapilmadilar.

Yemekten sonra sadede gelindi. Pietro birdenbire ciddilesti,
babama benimle evlenmekle istedigini soyleyerek onun iznini
istedi. Tam olarak bu kalib1 kullaninca kiz kardegimin gozleri
yagardi, bu da erkek kardeslerimi giildiirdii. Babam utands, boy-
lesine bagarili ve ciddi bir profesoriin bu soruyla kendisini onur-
landirdigina iligkin bir seyler geveledi. Aksam nihayet amacina
ve sonucuna varmak tizereyken annem araya girdi. Olumsuz bir
edayla soyle dedi:

“Biz burada sizin kilisede evlenmeyecek olmamizi kabul etmi-
yoruz. Rahibin olmadig bir evlilik, evlilik sayilmaz.”

Sessizlik. Demek ki aralarinda anlagmiglardi ve durumu dile
getirme gorevini annem lstlenmigti. Ama babam daha fazla
direnemedi ve Pietro’ya sergiledigi yarim giiliisiiyle kendisinin,
karisinin dile getirdigi 4iz’in pargasi olmakla birlikte daha ma-
kul anlagmalara hazir oldugunu géstermeye galist1. Pietro da bu
giilise kargilik verdi ama bu kez onu gegerli bir muhatap sayma-
y1p, sadece anneme yonelerek konustu. Evimde bu konuda bir
huzursuzluk oldugunu anlatmis oldugumdan hazirlikliyd.. Basit,
sevgi dolu ve kendine 6zgii gayet anlagilir s6zlerle giris yapta.
Kendilerini igtenlikle bir tanriya emanet eden herkese biiyiik
saygi duydugunu ama kendisinin béyle hissetmedigini soyledi.
Inangsiz olmanin higbir seye inanmamak olmadigini, kendisinin
de inanglan1 ve bana duydugu agka mutlak bir sadakati oldugunu
sOyledi. Evliligimizi saglamlagtiracak olanin bir sunak masasi, bir
rahip, belediye memuru degil agkimiz olacagim soyledi. Kendisi
i¢in dinsel ayini reddetmenin bir ilke sorunu oldugunu ve ken-
disinin ilkesiz bir erkek oldugunu géstermesi halinde benim de
onu daha az sevecegimden emin oldugunu séyledi. En sonunda
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da annemin de kizini, kendi varolugunun temellerini olugturan
situnlardan birini yrtkmaya hazir bir insana emanet etmek iste-
meyeceginden emin oldugunu soyledi.

Bu sozler tizerine, babam bir onaylama isareti yapt:, kardes-
lerimin agz1 bir karng agik kaldi. Elisa yeniden duygulandi. Ama
annem hig etkilenmemis gériiniiyordu. Bir siire kendi evlilik yi-
ziigiyle oynads, sonra dogrudan Pietro’nun yiiziine bakt1 ve ikna
oldugunu ya da kabul etmeyecegini soyleyerek konuya donmek-
tense buz gibi bir kararlihkla beni 6vmeye giristi. Ben kigik-
ligiimden beri sira di1 bir gocuktum. Ben bu mahallede higbir
kizin yapamadiklarini yapmayr bagarmigtim. Ben onun ve biitiin
ailemin gururuydum. Ben onu hig hayal kirnkhgina ugratmamg-
tim. Ben mutlu olma hakkimi kendim elde etmigtim ve eger biri
beni tizecek olursa, kendisi onu bin kez daha fazla iizerdi.

Annemi utangiginde dinledim. Konugtugu siire boyunca bun-
lar1 ciddi mi s6yliiyor, yoksa her zaman yaptig1 tizere, Pietro'nun
profesorliigiinii ve biitiin o konugmalarini umursamadigini, onun
Greco ailesine bir liitufta bulunmadigini, tam tersine, Greco
ailesinin ona bir litufta bulundugunu mu ima etmek istiyordu,
anlamaya ¢aligtim. Anlayamadim. Niganlimsa ona mutlak bigim-
de inand: ve annem konugtugu siire boyunca onu onaylamaktan
bagka bir sey yapmadi. Annem nihayet sustugunda ona benim
ne kadar degerli oldugumu bildigini, beni boyle yetistirdigi igin
kendisine minnet duydugunu séyledi. Sonra elini cebine soktu,
tirkek bir hareketle mavi bir kutu gikarip bana uzatti. Bu da ne,
diye diigiindiim, bana zaten bir yiiziik takmigti, bir tane daha m1
takacakt1? Boyle digiinerek kutuyu agtim. Gergekten iginde bir
yuzik vardi, kirmizi altindand: ve ortasinda pirlantalarla gevrili
bir ametist duruyordu. Pietro mirildandi: Bu anneannemindi
ve evimdeki herkes bu yiiziigin simdi senin olmasindan biiyik
mutluluk duyuyor.
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Bu yiiziik ayinin bittiginin iareti oldu. Yeniden igmeye
basladik. Babam 6zel hayat: ve is hayatiyla ilgili komik amlarim
anlatmaya baglad;; Gianni, Pietro’ya hangi takimi tuttugunu
sordu, Peppe onu bilek giiresine davet etti. Ben de bu arada kiz
kardesimin sofra toplamasina yardim ettim. Mutfaga girince
anneme sorma hatasinda bulundum:

“Nasil buldun?”

“Yizigi mi?”

“Pietro’yu.”

“Cirkin, ayaklan ¢arpik.”

“Babam daha iyi degildi.”

“Babana karg1 soyleyecek s6ziin mii var?”

“Yok.”

“O zaman kes sesini, sen sadece bize kafa tutmay biliyorsun.”

“Bu dogru degil.”

“Degil mi? O halde neden ona boyun egiyorsun? Onun ilke-
leri var da, senin ilkelerin yok mu? Saydir kendini.”

Elisa araya girdi:

“Ama Pietro bir beyefendi ve sen gergek bir beyin ne oldugu-
nu bilmiyorsun.”

“Sen biliyor musun? Aklim1 bagina topla ¢ilinkii sen daha ki-
clikstin ve eger haddini bilmezsen tokadi yersin. Saglari ne bigim,
gormedin mi? Bir beyefendinin sa¢1 béyle mi olur?”

“Bir beyefendinin siradan giizelligi yoktur ama onun beyefen-
di oldugunu anlarsin, o 6zel bir tiptir.”

Annem kardesime vuracakmug gibi yapti; kardesim giilerek
beni mutfaktan disar1 gekti ve negeyle soyle dedi:

“Ne mutlu sana Lend. Ne kadar zarif biri Pietro ve seni ne
¢ok seviyor. Diisiinsene, anneannesinin antika yiziigiini verdi
sana, gosterir misin bana da?”
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Yemek odasina dondiik. Evin erkekleri niganlimla bilek
giiresine tutugma hevesine kapilmisty, ¢iinki en azindan giig ko-
nusunda profesorden istiin olduklarini gésterme derdindeydiler.
O da bundan kaginmadi. Ceketini gikardi, gémleginin kolunu
stvadi, masaya oturdu. Peppe’nin kargisinda kaybetti, Gianni’nin
kargisinda kaybetti, hatta babamin kargisinda bile yenik digti.
Ama bu giiresme isini ciddiye almasi beni etkiledi. Yizi kipkur-
miz1 oldu, alnindaki bir damar sigti, rakiplerinin giires kurallarim
ihlal etmelerine itiraz etti. Agirhk ¢alisan Peppe ve Gianni'ye
kars1 da, somunlari parmaklaniyla sokebilen babama karsi da
inatla direndi. Tim bu siire boyunca pes etmeyeyim derken ko-
lunu kiracak diye korktum.

23.

Pietro ¢ giin kaldi. Babam ve erkek kardeglerim ona hemen
isindilar. Ozellikle erkek kardeslerim onun kendine havalar ver-
memesine, okul bagarisiz olduklarin: ilan etmigken profesériin
kendileriyle ilgilenmesine sevindiler. Annemse ona dostluk gés-
termemeyi siirdiirdii ve ancak yola gikacag giin biraz yumugadi.
Pazardi, babam damadina Napoli'nin giizelliklerini géstermek
istiyordu. Damat bunu kabul etti, bize digsarida yemek yemeyi
onerdi.

Annem kaglarini gatarak “Restoranda m1?” diye sordu.

“Evet hanimefendi, kutlama yapmaliyiz.”

“Ben pisirsem daha iyi olur, hem sana gato yapmaya s6z ver-
migtim.”

“Hayur, tegekkiir ederim, yeterince yoruldunuz.”

Biz hazirlanirken annem beni kenara gekti ve sordu:
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“Paray1 o mu 6deyecek?”

“Evet”

“Emin misin?”

“Eminim anne, bizi davet eden kendisi.”

Bayramliklarimiz1 giyip sabahin erken saatlerinde gehir mer-
kezine indik. Babam rehberlik gérevini tstlenmisti. Konugumu-
za Maschio Angioino’yu, Kraliyet Sarayr’ni, krallarin heykelleri-
ni, Castel dell'Ovo’yu, Carracciolo Caddesi’ni ve denizi gosterdi.
Pietro her gseyi biyik bir dikkatle dinledi. Ama bir noktadan
sonra aslinda kentimize ilk kez gelmis olsa da anlattiklariyla
yavag yavas bize kendi kentimizin degerlerini kesfetme firsat1
verdi. Harikaydi. Cocuklugumun ve yeniyetmeligimin fonuna
ozel bir ilgi goéstermemigtim, simdi Pietro’nun bilmenin getirdigi
hayranlikla bize onu anlatmasina gagiriyordum. Napoli tarihini,
edebiyatini, masallarini, efsanelerini, pek gok anekdotunu, géz
oniinde olan ve ihmalden gizli kalmis amitlanim tamdigim ka-
mtlad: bize. $ehri béyle tanimasinin ardinda kismen ne de olsa
her seyi bilen bir adam olmasi, ama kismen de bana ait oldugu,
benim sesimi, davraniglarimi, bedenimi etkiledigi iin ciddiyetle
inceledigi yatiyordu. Tabii ki babam hemen hiikiimsiiz kilindig1-
n1 hissetti, erkek kardeglerim sikildi. Bunu fark edince, Pietro’ya
kesmesini igaret ettim. O kizardi, hemen sustu. Ama her zaman-
ki beklenmedik gikiglarindan biriyle, annem onun koluna yapist1
ve soyle dedi:

“Devam edin, hoguma gitti, bana kimse anlatmamigt: bunlar1.”

Santa Lucia’da babama gére (hig gitmemisti, ona 6yle anlat-
muglardi) mitkemmel olan bir restorana gittik.

Elisa kulagima “Ne istersem 1ismarlayabilir miyim?” diye

sordu.
“Evet.”
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Zaman keyifle akip gitti. Annem ¢ok igti, edepsiz laflar etti,
babam ve erkek kardeglerim kendi aralarinda ve Pietro ile gaka-
lagmaya bagladi. Miistakbel kocamdan ayirmadim gézlerimi, onu
sevdigime emin oldum, degerinin farkinda olan ama gerektigin-
de kendini dogallikla bir kenara ¢ekip varligimi unutturabilen
biriydi. Onun kargindakini dinlemeye egilimini, giinah ¢ikaran
laik papaz misali anlayigh ses tonunu ilk kez fark ettim ve bun-
dan hoglandim. Belki onu bir giin daha kalmaya ikna etmeli ve
Lila’ya gotiiriip “Bak bu adamla evleniyorum, onunla Napoli’den
ayriliyorum, ne dersin, iyi yaptyor muyum?” demeliydim. Ben
bu olasihig: degerlendirirken az 6temizdeki bir masada oturan
ve pizza yiyerek kim bilir neyi kutlayan bes ya da alt1 6grenci
wsrarla bizden yana bakip giiliismeye bagladilar. Pietro’'nun pek
giir kaglarini, alninin tizerinde yiikselen ¢alims: saglarini giiliing
bulduklarini hemen anladim. Birkag¢ dakika iginde erkek kar-
deslerim ayn1 anda kalktilar, 6grencilerin masasina gittiler, her
zamanki siddetle satagmaya bagladilar. Bir kargasa gikty, birbirle-
rine bagirp ¢agirdilar, bir-iki de tekme attilar. Annem ogullarina
destek olmak igin avaz avaz hakaretler yagdirirken, babam ve
Pietro kardeglerimi ¢ekmek igin oraya kogtular. Pietro neredeyse
eglenir gibiydi, kavganin nedeniyle ilgili higbir gey anlamamug
gorinilyordu. Sonunda sokaga ¢iktigimizda alaya bir gekilde
soyle dedi: Bu yerel bir aligkanhk my, siz boyle ansizin ayaga fir-
layip gidip yan masadakileri dover misiniz? Sonunda o ve erkek
kardeglerim daha da negeli ve muhabbetli bir havaya biiriindi.
Ama firsat bulur bulmaz babam Peppe ve Gianni'yi bir kenara
gekti ve profesoriin kargisinda sergiledikleri edepsizlik yiiziinden
onlar: hagladi. Peppe’nin fisildayarak su mazereti ileri stirdtiglini
duydum: Pietro ile dalga gegiyorlardi baba, ne halt edecektik?
Ondan profesor degil de Pietro diye s6z ediyor olmasindan hog-
landim: Onun artik ailenin bir tiyesi, evimizden biri, ok nitelikli
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bir arkadag oldugunu vurgulamis oluyordu ve demek ki goriiniigii
biraz anormal olsa da kimse onun yaninda Pietro ile alay etmeye
ciiret edemezdi. Ama bu kazaya taniklik edince, Pietro’yu Lila’ya
gotirmemenin daha iyi olacagina ikna oldum: Onu taniyordum,
koti bir kizds, Pietro’yu giiliing bulacakt1 ve onunla lokantadaki
gocuklar gibi alay edecekti.

Agik havada gegirdigimiz giiniin yorgunluguyla bitkin dig-
tigiimizden evde bir geyler atigtirdik ve sonra hep birlikte
yeniden ¢ikip, niganlimi oteline dek ugurladik. Ayriliy aninda
annem beklenmedik bir gekilde iki giiriltili 6piiciik kondurdu
yanaklarina. Buna kargin mahalleye geri donerken, bizler Pietro
hakkinda pek giizel seyler s6ylerken annem igine kapand: ve tek
kelime konugsmadi. Ancak yatak odasina ¢ekilmeden 6nce bana
hingla goyle dedi:

“Sen fazlasiyla sanslisin, o zavalli gocugu hig hak etmiyorsun.”

24.

Kitap biitiin yaz satmayu siirdiirdii, ben de Italya’nin urasinda
burasinda konugmalar yapip durdum. Artik kitabimni umursamaz
tonlarla savunmaya baglamigtim, saldirganlagan okur kitlesini
buz gibi dondurdugum bile oluyordu. Bazen Gigliola’'nin s6zleri
aklima digiiyordu ve bunlara bir diizen vererek kendi sozlerimle
harmanliyordum.

Bu arada eyliilin ilk aylarinda Pietro, Floransa’ya gegti, is-
tasyon yakininda kiigiik bir otele yerlesip ev aramaya baglad:.
Santa Maria del Carmine yakinlarinda kigiik bir kiralik daire
buldugunu haber verince hemen gérmeye gittim. Berbat durum-
da, iki odas: da karanlik bir evdi. Mutfag: kiigiiktii, banyosunda
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penceresi yoktu. Gegmiste Lila yepyeni apartman dairesinde ders
cahigmaya gittigimde, temiz kivetine uzanmama, sicak suyun ve
sabun kopigiiniin keyfini siirmeme izin verirdi. Floransa’daki
evin oturularak yikamlan tiirden kiiveti yipranmig, sararmugti.
Gene de hognutsuzlufumu gizledim ve uygun oldugunu séyle-
dim: Pietro’nun dersleri bagliyordu, zaman yitirmeden galigmasi
gerekiyordu. Zaten gene de bu ev anneminkilerin yaninda bir
saray sayilirdi.

Ne var ki Pietro tam kira szlesmesini imzalamaya hazirlanir-
ken, Adele de evi gormeye ugradi ve elbette o benim gibi gekin-
gen davranmadi. Evin tam bir mezbele oldugunu, zamaninin bi-
yik bolimiini evde gahgarak gegirmek zorunda olan iki kisi igin
kesinlikle uygun olmadigim ifade etti. Sonra da aslinda oglunun
yapmasi gereken ama nedense yapmadi seyi yapti. Agta telefo-
nu ve Pietro’nun israrla kar: ¢itkmasina ragmen biitiin Floransali
tanidiklariny, ileri gelenleri harekete gegirdi. Kisa siire iginde
San Niccolé'da gayet digiik bir kira bedeline kars: beg aydinhik
odasy, biiyiik bir mutfag, vasat bir banyosu olan bir ev bulundu.
Adele bununla da yetinmedi; masrafim istlenerek gereken ta-
dilat: yaptirdi, sonra da evin désenmesinde bana yardimci oldu.
Varsayimlar iiretiyor, 6giitler veriyor, beni yonlendiriyordu. Ama
sik sik g6zlemledigim izere uysalligima giivenmiyor, zevkimi be-
genmiyordu. Evet dersem gergekten onaylayip onaylamadigimi
anlamak istiyor, hayir dersem diigiincemi degistirene kadar beni
stkagtirnyordu. Genellikle onun dedigi gibi yapiyorduk. Ben zaten
ender olarak karg: gikiyordum, gerginlik yaratmadan uyuyordum,
hatta 6grenmek igin gaba gosteriyordum. Onun ciimlelerindeki,
davraniglarindaki ritmin, her zaman gok giizel olan sag geklinin,
giysilerinin, ayakkabilarinin, broglannin, kolyelerinin hiikmiine
girmigtim. O da benim bu dikkatli 6grenci davramgimdan hosg-
laniyordu. Saglarimi gok kisa kestirmeye ikna etti, ona biyik
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indirimler yapan pek pahali bir magazadan zevkine uygun giysi-
ler almama yardim etti, ¢ok begendigi, aslinda kendisine almak
istedigini ama yagina uygun bulmadig bir ift ayakkabiy: bana
hediye etti ve dig hekimi bir dostuna gétiirdii.

Bu arada Adele’ye gore evimizin hili eksikleri oldugu,
Pietro’'nun igi bagindan agtig1 igin nikihimiz sonbahardan ilkba-
hara kayds; bu da annemin benim elimden para alma savaginin
uzamas: anlamina geldi. I¢inden geldigim ailemi unutmadigim
kanitlamak igin fazla sert ¢atigmalara girmekten kagimyordum.
Telefon baglandiktan sonra koridoru ve mutfag: boyattim, ye-
mek odasina sarap rengi ¢igekli duvar kigid yaptirdim, Elisa’ya
yeni bir palto aldim, bir de televizyon igin takside baglandim.
Sonra bir giin de kendime bir hediye aldim: Ehliyet kursuna ya-
z1ldim, sinav1 kolayca agtim, ehliyet sahibi oldum. Annem bunu
duyunca ¢ildirdr:

“Sen param boga harcamaya m1 ugragiyorsun? Otomobilin
yoksa ehliyet ne isine yarayacak?”

“Onu sonra digiiniiriiz.”

“Yoksa otomobil satin almay: mi digiiniiyorsun ha? Gergek-
ten ne kadar paran var senin kenarda?”

“Bunlar seni ilgilendirmez.”

Pietro’nun otomobili vards, evlendigimizde onu kullanmay:
umuyordum. Nitekim anne ve babasini benimkilerle tanigtirmak
tizere getirmek i¢in Napoli'ye otomobille geldiginde eski ve
yeni mahallede biraz araba kullanmama izin verdi. Direksiyo-
na oturup anayolda ilerledim ve ilkokulumun, kiitiiphanenin,
Lila’nin evlenince tagindig: evin oniinden gegtim, geri dondiim,
parkin yanmindaki yoldan ilerledim; bu siricilik deneyimim
hatirladigaim en eglenceli ey olarak kazind1 zihnime. Gelgelelim
takibinde gelen 6gleden sonra ve bitmek bilmeyen aksam yemegi
korkungtu. Pietro ile iki aileyi huzursuzluktan kurtarmak igin
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elimizden geleni yaptik, birbirinden dylesine uzak iki aileydiler ki
uzun sessizliklerin sonu gelmek bilmedi. Airota ailesi, annemin
bitmeyen yemeklerinin bir b6liimiini de, bitmek bilmez 1sran
tizerine yiiklenerek ayrildiklarinda, her konuda hata yapiyormu-
sum duygusuna kapildim. Ben bu aileye aittim, Pietro ise o aile-
ye; herkes kaninda ve caninda atalarini tagiyordu. Nasil bir evlilik
olacakt1 bizimki? Neler bekliyordu beni? Benzerlikler, farklarin
oniine gegebilecek miydi? Acaba bagka bir kitap daha yazabile-
cek miydim? Ne zaman, ne hakkinda? Pietro beni destekleyecek
miydi? Ya Adele? Ya Mariarosa?

Bir akgam, bu tiir digiincelere gomiilmiigken sokaktan adimin
seslenildigini isittim. Pencereye kogtum; Pasquale Peluso’nun
sesini hemen tanimigtim. Yalniz olmadigimi, Enzo’nun da ya-
ninda oldugunu gordim. Telaglandim. Enzo’nun o saatte San
Giovanni a Teduccio'da, evde, Lila ve Gennaro’nun yaninda
olmas: gerekmiyor muydu?

Pasquale, “Inebilir misin?” diye sesledi.

“Ne oluyor?”

“Lina kendini iyi hissetmiyor ve seni gérmek istiyor.”

Geliyorum, dedim ve annem arkamdan, nereye gidiyorsun bu
saatte, don geri, diye bagirsa da kendimi merdivenlerden asag:
attim.

25.

Cok uzun zamandir ne Pasquale’yi, ne Enzo’yu goriiyordum
ama Lila igin gelmis olduklarindan, bir girizgih yapamadan bana
ondan s6z ettiler. Pasquale, Che Guevara gibi sakal uzatmgti; bu
segim ona yakismig diye digiindim. Gozleri daha iri ve yogun
gortiniiyordu, giir biyig: giildiigii zaman bile giiriik diglerini ortii-
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yordu. Enzo ise hi¢ degismemisti; gene sessiz, gene diigiinceliydi.
Ancak Pasquale’nin eski arabasina bindigimiz zaman onlari bir
arada gormenin ne kadar sagirtici oldugunu digiindiim. Ma-
halleden kimsenin artik Lila ve Enzo ile igi olmadigini, onlarla
gorigmek istemedigini santyordum. Oysa iste durum dyle degil-
di: Pasquale onlarin evine gidip geliyordu, beni ¢agirmaya gelen
Enzo’ya eglik etmigti; Lila zaten ikisini birlikte yollarmgt: bana.

Enzo siissiiz ve diizgiin ifadesiyle olanlar1 anlatti: Pasquale,
San Giovanni a Teduccio civarinda bulunan ingaat isinden ¢1-
kip aksam yemegi igin onlara gitmigti. Ama genellikle saat dort
bugukta fabrikadan dénen Lila, Enzo ve Pasquale eve geldikle-
rinde, yani saat yedide hilé ortalarda yoktu. Ev bogtu. Gennaro
komgsudayds. Tki erkek yemek pisirmisti, Enzo oglanin karnim
doyurmugtu. Ancak saat dokuza dogru, Lila beti benzi atmg ve
sinirli bir halde girmisti igeri. Enzo ve Pasquale’nin sorularini
yamtsiz birakmigti. Agzindan ¢ikan ama gok korkulu bir tonda
soyledigi tek s6z su olmugtu: Tirnaklarimi sékiyorlar. Bu dogru
degildi, Enzo ellerini eline alip kontrol ettiginde tirnaklar: ye-
rinde duruyordu. Bunun izerine Lila sinirlenmig ve Gennaro ile
odasina kapanmugti. Bir siire sonra igeriden bagirarak mahalleye
gitmelerini ve oradaysam beni bulmalarin1 sdylemisti; acilen be-
nimle konugmak istiyordu.

Enzo'ya sordum:

“Kavga mu ettiniz?”

“Hayir.”

“Hastaland1 my, igyerinde yaralandi m1?”

“Sanmiyorum, bilmiyorum.”

Pasquale bana goyle dedi: “Simdiden telaglanmayalim.
Lina’nin seni gorir gérmez sakinlegecegi konusunda bahse gi-
relim mi? Seni bulabildigimize sevindim ¢iinki ne de olsa artik
onemli birisin, yapacak ¢ok isin var.”
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Ben bu diigiincelerini degistirmeye ¢alisirken, Pasquale sozle-
rinin arkasinda durmak igin Unitd gazetesinde gikan eski yaziyr
and1; Enzo da onu onaylayarak, kendisinin de okumug oldugunu
soyledi.

“Hatta Lila da gordi,” dedi.

“Ne dedi peki?”

“Fotografin ok hosuna gitti.”

“Ama,” diye homurdand: Pasquale, “senin héld bir 6grenci
oldugunu ima ediyorlardi. Artik mezun oldugunu bildiren bir
mektup yazmalisin gazeteye.”

Unitd'min 6grencilere ¢ok yer ayirmasindan yakindi. Enzo
da ona hak verdi; Milano’da isittiklerimden pek uzak olmayan
seyler konugtular, ama simdi kullanilan dil daha hamdi. Ozellik-
le Pasquale’nin, arkadaslari olmama karsin beni Unita'da resmi
¢ikan birine layik konularla oyalamak istedigini hissettim. Ama
bunu belki de onlarin da benim de hissettigimiz gerginligi sav-
mak i¢in yapiyorlards.

Durup dinledim. Dostluklarinin kisa siirede siyasi tutkular
sayesinde perginlendigini anladim. Is gikis: sik sik partide ya da
tirli komite toplantilarinda buluguyorlardi. Onlara kulak ver-
dim, nezaketen araya girdim; yanitladilar ama ben bu siire iginde
Lila’y1 aklimdan gikaramiyor, bu kadar direngli oldugu halde kim
bilir hangi kaygiyla kavrulmakta oldugunu diigiiniiyordum. San
Giovanni'ye vardigimizda benimle gurur duyuyor gibi bir halleri
vardy, 6zellikle Pasquale tek s6ziimii kagirmamug, beni siirekli
dikiz aynasindan izlemigti. Her zamanki bilmis ses tonuna kargin
—~Komiinist Parti'nin mahalle 6rgitiiniin lideriydi— aslinda benim
siyasi goriigiimle kendisininkini de onaylamak ister gibiydi. Oyle
ki ona destek oldugumu agik bir gekilde hissedince bana biraz
stkantiyla da olsa Enzo ve bazi bagka arkadaglariyla parti iginde
sert bir ¢atigmaya girmis oldugunu ve —bunu kaglarini ¢atarak,

113



ellerini direksiyona vurarak séyledi~ oyalanmay: birakipgati-
maya girmektense uysal bir kopek gibi Aldo Moro’nun 1shgim
beklemeyi yegledigini belirtti.

“Ne diisintyorsun?” diye sordu.

“Dedigin gibi,” dedim.

“Gergekten akillisin,” diye beni ciddi ciddi 6vdii ve pis mer-
divenlerden tirmanirken, “Zaten hep 6yleydin. Oyle degil mi
Enzo?” dedi.

Enzo bagiyla evet isareti yapt: ama her basamakta, benim gibi,
kaygisinin arttigini hissettim; bu gevezelikle dikkatini dagitmug
oldugu i¢in kendini suglu hissediyormus gibiydi. Kapiyr agty,
yiiksek sesle, geldik, diye seslendi, bana kapisindaki yarim buzlu
camin ardindan solgun 1s1gin sizildigi oday: isaret etti. Kapiya
hafif¢e vurup girdim igeri.

26.

Lila ustiinde elbiselerle sedire uzanmigti. Gennaro yaninda
uyuyordu. Gir, dedi, gelecegini biliyordum, bir 6piiciik ver bana.
Onu yanaklanindan 6ptiim, ogluna ait oldugunu disindigim
minik yatagin kenarina oturdum. Onu son gérdigimden bu
yana ne kadar zaman ge¢misti? Daha da zayiflamigt, daha da sol-
gundu, gozleri kipkirmiziydi, burun kanatlari soyulmugtu, uzun
ellerinde kesiklerin izi vardi. Oglunu uyandirmamak igin algak
sesle ve neredeyse hig ara vermeden konugmaya baglad:: Seni ga-
zetelerde gordiim, ne kadar hogsun, saglanin ne giizel, hakkinda
her seyi biliyorum, evlenmek iizere oldugunu, niganlinin profesér
oldugunu biliyorum, aferin sana, git yerles Floransaya, seni bu
saatte buraya ¢agirdigim igin 6zir dilerim ama artik aklim bana
yetmiyor, duvar kéagid gibi soyuluyor, neyse ki buradasin simdi.
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“Neler oluyor?” diye sorarken elini okgamaya uzandim.

Bu sorular ve bu davranigim yetti. Gozlerini fal tag: gibi agty,
sarsildy, elini hizla gekti.

“iyi degilim,” dedi, “ama dur korkma, §imdi sakinlegirim.”

Sakinlegti. S6zciikleri adeta heceleyerek usulca soyle dedi:

“Seni rahatsiz ettim Leny, ¢linki bana bir s6z vermelisin;
sadece sana giivenebilirim: Bana bir gey olursa, hastaneye diger-
sem, beni timarhaneye kapatirlarsa, beni bir daha bulamazlarsa,
Gennaro'yu sen sahiplenmelisin, onu yanina almalisin, senin
evinde biyimeli. Enzoiyidir, akillidir, ona giiveniyorum ama bir
¢ocuga senin verebileceklerini veremez.”

“Neden boyle soyliiyorsun? Neyin var? Bana agiklama yap-
mazsan seni anlayamam.”

“Once bana s6z ver.”

“Tamam.”

Yeniden gerginlegerek beni korkuttu.

“Hayir, tamam dememelisin; burada bana §imdi gocugu ala-
cagina s6z vermelisin. Paraya ihtiyacin olursa Nino’yu bulursun,
ona yardim etmesi gerektigini soylersin. Ama s6z ver bana: Co-
cugu ben biyitirim.”

Tereddiitlii baksslarla baktim ona, s6z verdim. S6z verdim ve
sonra biitlin gece oturup onu dinledim.

27.

Bu belki de biitlin ayrint1 zenginligiyle Lila’y1 son anlatigim
olabilir. Sonralar1 daha kagamak davrandi ve elimdeki bilgi
azaldi. Gene de bagka kentlerde yagadigim, neredeyse hig go-
rigmedigimiz ve her zaman oldugu gibi, onun bana asla kendisi
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hakkinda haberler vermedigi ve benim de sormamak igin ken-
dimi zor tuttufum zamanlarda bile gélgesi beni diirtiiyor, beni
tiziiyordu, gururla gégsiimii kabartiyor, inmesine yol agiyor ve bir
tiirlii huzur bulmama izin vermiyordu.

O diirtii, simdi yazarken daha da gerekli bana. Onun dahil
olmasimi istiyorum, bunun ig¢in yaziyorum. Onun silmesini,
eklemesini, o ustiin yetenegiyle bildiklerini, soylediklerini, di-
sundiklerini 6ykiimiiziin igine dokmesini istiyorum: Kendisini
Fasist Gino'nun kargisinda buldugu giini, Galiani 6gretmenin
kizi Nadia ile kargilagmasini; Vittorio Emanule Bulvarr’'ndaki,
bir zamanlar kendini hig yakigtiramadig1 o eve yeniden gidisini;
cinsellik deneyimine vahsice bakigini anlatsin istiyorum. Onu
dinlerken duydugum utanci, aciyy, o uzun anlat: sirasinda soyle-
digim tek tiik s6zii sonra diglinirim.

28.

Mawi Peri hikiyesi avluda ugugan kiillere déniigir déniigmez
Lila isine d6ndi. O bulugmamizin izerinde ne kadar etkili oldu-
gunu bilmiyorum ama giinlerce mutsuz oldu ve bunun nedenini
sorgulamamayi bagardi. Gerekge aramanin canimi yaktigim 6g-
renmisti ve mutsuzlugunun 6nce genel keyifsizlige, sonra hiiz-
ne, nihayetinde giindelik telaga doniigmesini bekledi: Gennaro
ile ilgileniyor, yataklari topluyor, evi temiz tutuyor, bebegin,
Enzo’'nun ve kendisinin ¢gamagirini yikiyor, ttiiliyor, tgi igin ye-
mek pisiriyor, Rino’yu bin bir tembihle komguya birakiyor, fab-
rikaya koguyor, oradaki yorgunluga ve tacize katlaniyor, doniip
ogluyla ve biraz da Gennaro ile oynayan gocuklarla ilgileniyor,
sonra li¢ kisilik sofrada yemek yiyor, Gennaro’yu uyutuyor, Enzo
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ile birlikte sofray: topluyor, bulagig1 yikiyor, onun mutfak masa-
sinda 6zellikle 6nem verdigi dersini ¢aligmasina yardim ediyordu;
yorgun olmasina kargin bunu ondan esirgemek istemiyordu.

Ne buluyordu Enzo’da? Saniyorum Stefano ve Nino'da gor-
mek istedigi seyleri onda da buluyordu: Bir yolunu bulup her
seyi nihayet dogru bigimde ayaklar: tizerine dikmek. Stefano’nun
durumunda, para denen paravan devrilince erkegin iginden 6zii
olmayan tehlikeli bir kisi ¢tkmugt;; Nino’nun durumunda zeka
paravam devrilmis ve o, kara bir 1stirap dumanina dénigmisti;
simdilik Enzo ona kotii siirprizler yagatmayacak gibi goriintiyor-
du. Ilkokul siralarindayken gizemli nedenlerle hep saygi duymug
oldugu kiigiik gocuktu o, simdi de her davraniginda dyle samimi
bir tutarhilik sergileyen, diinya iligkilerinde dyle kararli, kendisine
kars1 6yle yumugak davranan bir adam olmugtu ki ansizin defor-
me olup onun hayallerini yikamazd:.

Elbette birlikte yatmiyorlardi, Lila bunu bagaramiyordu. Her
biri kendi odasina kapaniyordu, Lila onun duvarin arkasindaki
hareketlerini isitiyordu, sonunda Enzo da uyuyunca evin, apart-
manin, sokagin sesleri kaliyordu geriye. Biitiin yorgunluguna
karg1 uyumakta zorlaniyordu. Karanlikta, temkinli olup ismini
koymaktan kagindig: biitin mutsuzluk gerekgeleri birbirlerine
kangtyordu ve hepsi Gennaro tzerinde yogunlagiyordu. Ne
olacak bu gocuga, diye diigliniiyordu. Ona Rinuccio diye seslen-
memeliyim, béyle yapinca yerel lehgeyle konusmug oluyorum,
diye diigiiniiyordu. Onlarla oynayarak bozulmasini istemiyorsam
birlikte oynadig: gocuklara da yardimci olmaliyim, diye digtini-
yordu. Zamanim yok, ben de o eski ben degilim, elime bir kalem
almiyorum, bir kitap okudugum yok, diye digtintiyordu.

Bazen gogsiinde bir agirhik hissediyordu. Telaglamiyor, gece-
nin yarisinda 1131 yakiyor, uyuyan ogluna bakiyordu. Nino'yla
yok denecek kadar az benzerlik goriiyordu yiiziinde. Gennaro
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ona daha ¢ok agabeyini hatirlatiyordu. Oglu daha kiigiikken
onun pesini birakmazdi ama simdi sikiliyor, aghyor, oynamaya
gitmek istiyor, kot kelimeler s6yliyordu. Onu ¢ok seviyorum
-diye diigintiyordu Lila— ama onu bu haliyle mi gok seviyorum?
Kétiydi bu soru. Her ne kadar komgusu oglunu ¢ok akilh bulsa
da, onu inceledikge olmasim istedigi gibi olmadiginmi gériiyordu.
Kendini sadece ogluna hasrettigi yillarin bir ige yaramadigim, bir
insann kalitesinin ilk ¢ocukluk yillarinda edindigi degerlere bagh
oldugu gorisiniin safsata oldugunu digiiniyordu. Kisi sebatkir
olmaliydi ve Gennaro’da sebatkirlik yoktu, zaten kendinde de
yoktu. Kafam siirekli dagiliyor, diyordu kendi kendine, benim
hamurumda is yok, onunki de kéti. Sonra béyle disiindigu igin
utaniyordu, uyuyan g¢ocuga fisildiyordu: Sen akilhisin, okumayi
biliyorsun, yazmay: biliyorsun, toplama ve gikarma yapmay: bi-
liyorsun, senin annen aptal, higbir zaman mutlu degil. Oglunu
alnindan 6piiyor ve 15181 s6ndiiriiyordu.

Uykusu gelmek bilmiyordu, 6zellikle de Enzo'nun eve geg
dondigi, onu ders ¢ahigmaya davet etmeden yattifn geceler
gozine uyku girmiyordu. O durumlarda Lila onun orospula-
ra gittigini ya da ¢ahigtigs fabrikamin kizlanndan ya da hemen
yazilmig oldugu komiinist hiicrenin militanlanndan bir sevgili
edindigini digiiniyordu. Erkekler béyledir, diye digtniiyordu,
en azindan benim tamidiklanim: Sirekli diiziigmek zorundadurlar,
yoksa mutsuz olurlar. Enzo’nun da farkh olacagini sanmiyorum,
neden olsun ki? Kald: ki onu hep reddettim, yataginda yalniz
biraktim, ondan higbir ey talep edemem. Tek korkusu onun
birine dsik olup kendisini bu evden kovmasiydi. Altina sigina-
cak bir ¢at1 bulma kaygis1 yoktu, salam fabrikasinda galisiyordu,
kendini giigli hissediyordu; hatta sagirtica bir bicimde Stefano
ile evlendigi zamana gore ¢ok daha giigliiydd, ¢linkii o zamanlar
¢ok paras: olsa da kocasina tabiydi. Onu daha ¢ok korkutan,
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Enzo’nun nezaketini, her derdine derman olmasini ve onu énce
Nino’'nun yoklugundan, sonra Stefano’nun varligindan kurtaran
o huzurlu giiciinii yitirmekti. Oyle ki gimdi iginde bulundugu
hayat kosullarinda ona hognutluk veren, olaganisti nitelikler
atfeden tek kisi Enzo idi.

“Bu ne anlama geliyor, biliyor musun?”

“Hayir.”

“lyi bak yuna”

“Bu Almanca Enzo, ben Almanca bilmiyorum.”

“Ama dikkatini yogunlastirirsan biraz sonra anlarsin,” diyor-
du Enzo ve bunu biraz gakayla, biraz ciddi olarak soyliiyordu.

Cok biiyiik caba gostererek diploma almay: hak eden Enzo,
ilkokul bese kadar okuyan Lila’nin kendisininkinden ¢ok daha
islek bir zekas: oldugunu digiiniiyordu ve ona herhangi bir ko-
nuya hemen hikim olabildigi konusunda mucizevi bir kabiliyet
atfediyordu. Nitekim elinde pek az veri olsa da bilgisayarlarin
programlama dillerinin insan tiirliniin geleceginde biiyiik 6nem
tasgidigini hemen anlamakla kalmayip, bu dile ilk 6nce sahip ola-
cak segkin kisilerin diinya tarihinde miithis bir yer kapacaklarini
anlayan Enzo hemen Lila’ya bagvurmugtu.

“Yardim et bana.”

“Yorgunum.”

“Igreng bir hayat siirdiiriiyoruz Lina, bunu degistirmeliyiz.”

“Ben memnunum.”

“Oglan biitiin giin yabancilarin elinde.”

“Biiytidii artik, cam fanusun altinda yasayamaz.”

“Su ellerinin haline bak, ne oldular.”

“Bunlar benim ellerim ve canim ne isterse onu yaparim.”

“Daha ¢ok para kazanmak istiyorum, sen ve Gennaro igin.”

“Sen kendi isini diiglin, ben benimkini diginirim.”
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Her zamanki gibi ters yanitlar veriyordu. Enzo paras: aydan
aya 6denen bir kursa yazilmigt1 —onlarin bitgesi igin pahali bir
seydi, merkezi Ziirih’te olan uluslararas: bilgi islem merkezine
ayda bir test sonuglarin1 gonderiyor ve bu testler diizeltigmig ola-
rak onlara geri gonderiliyordu— ve yavag yavag Lila’y1 da iin igin-
de katmugts; Lila baglangigta konuyu takip etmekte zorlanmgt.
Ona her konuda yardim edebilecegini iddia ederek yakasina
yapistign Nino'ya sergiledigi davranigin tam tersini sergiliyordu
simdi. Enzo ile ¢aligirken sakindi, onu gegmeye ¢aligmiyordu.
Egitime ayirdiklar1 aksam saatleri Enzo igin ¢aba, onun igin ya-
tistirict anlamina gelir olmugtu. Belki de bu nedenle, Enzo’nun
eve geg geldigi ve sanki onsuz da yapabiliyor gibi gorindigi
geceler Lila uyuyamuyor, tedirginlik iginde banyoda akan suyun
sesini dinliyor ve Enzo’nun sevgilileriyle temasinin izlerini bede-
ninden temizledigini diiginiyordu.

29.

Fabrikadaki —bunu hemen anlamigti— agir ¢aligma kogullar
insanlarda bitkin ve isteksiz dondiikleri evlerinde karisiyla ya da
kocastyla sevismek igin hal birakmiyordu; ama hepsi orada igye-
rinde sabahlan ya da 6gleden sonralarn birileriyle diiziigmek isti-
yordu. Erkekler her firsatta kizlara el uzatiyordu, daha yanindan
gegerken tekliflerde bulunuyorlardy; kadinlar, 6zellikle de geng
olanlar giiliiyor, koca memeleriyle siirtiiniiyor, asik oluyorlard: ve
ask, is yorgunlugunu ve sikintiy: hafifleten bir degisiklik oluyor,
insanda gergek hayat izlenimi birakiyordu.

Isteki ilk giinlerinden itibaren erkekler koklamak istercesine
onunla aralarindaki mesafeleri kisaltmaya baktilar. Lila onlan
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itiyordu, onlar giiliiyor ya da agik sagik imalarla dolu sarkilar soy-
leyerek uzaklagiyorlard:. Bir sabah, tavrini net olarak belli etmek
i¢in, yanindan gegerken agir bir laf eden ve boynuna bir 6piiciik
konduran bir adamin kulagini koparayazdi. Kirk yaglarinda gii-
zelce bir tipti, ad1 Edo idi, biitiin kizlara goniil oksayic1 sozler
soyler, pis fikralan iyi anlatirdi. Lila onun kulak kepgesini eliyle
yakaladi ve biitiin giiciiyle gekistirip kivards; tirnaklarimi derisine
gesirdi, adamin bagirip ¢agirmasina, tekmeler atmasina ragmen
onlar: savugturdu ve onu hemen birakmadi. Sonra da 6fke iginde,
sikdyet etmek ilizere Bruno Soccavo'ya gitti.

Lila onu ise almasindan sonra Bruno’yu bir-iki kere g6ziiniin
ucuyla gormiis, pek ilgilenmemigti Simdi biirosunda onu iyice
inceleme firsati bulmugtu; Bruno igeriye bir hanim girdiginde
biitiin beyefendilerin yaptif1 lizere, masasinin arkasinda ayaga
kalkmugts. Lila gagirdi: Soccavo’nun yiizii gigti, gozlerine sigman-
liktan adeta perde inmisti, belden yukaris: irilegmisti ve yiizi,
saglarinin karahgiyla kurt diglerinin beyazhigina bir magma gibi
arpan parlak kirmizihk i¢indeydi. Kendi kendine su soruyu
sordu: Bu tipin, Nino’nun hukuk okuyan arkadas: olan gocukla
ne ilgisi var? Ve Ischia donemi ile salam fabrikas: arasinda bir
devamhlik olmadigim da hissetti: Arada uzun bir bogluk uzani-
yordu ve bir mekandan 6tekine sigrarken Bruno —belki de son
zamanlarda babas: hasta oldugundan omuzlarina binen firmanin
yiki (bazilarina gére borglar1) onu ¢okerttigi igin— epey kétii
yonde degismisti.

Ziyaret gerekgesini sdyleyince Bruno giilmeye baglads.

“Lina,” diyerek onu yumugatmaya galigti, “ben sana bir iyilik
yaptim ama liitfen bagima is agma. Burada hepimiz yoruluyoruz,
siirekli tetikte bekleme liitfen. Insanlar arada bir gevsemek ister-
ler, yoksa igler yiirimez.”

“Kendi aranizda gevseyin siz.”
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Bruno hafif¢e giiliimseyerek bakislarini onun bedeninde do-
lagtirdu.

“Sakadan hoglandigini saniyordum.”

“Sakaya ben karar verdigim zaman hoguma gider.”

Lila’'nin sert tonu yiiziinden o da tavrim degistirdi. Ciddilegti
ve ona bakmadan konugtu: Hep aynisin, Ischia'da ne kadar gii-
zeldin. Sonra ona kapiy1 gosterdi: Git gahg haydi, git.

Ama ondan sonra, fabrikada karsilagtiklar1 zaman, bagkalari-
nin 6niinde Lila’yla konugmaya ve ona iyi niyetli komplimanlar
yapmaya Ozen gostermigti. Aralarindaki bu samimiyet Lila'nin
fabrikadaki kogullarini belirledi: O geng Soccavo'nun korumas:
altindayd: ve rahat birakmak en iyisi olacakt:. Bunun onay ola-
rak da bir giin, hemen 6gle yemeginden sonra, Teresa adindaki
sisman bir kadin onu durdurdu ve ofkeyle dedi ki: Kurutma
odasina bekleniyorsun. Lila salamlarin kurutuldugu biiyiik odaya
gitti; sarims1 bir 151810 altinda pek ¢ok salam, sucuk tiiriiniin ta-
vandan agag asihi oldugu dikdortgen bir boliimdi. S6zde etleri
kontrol edermis gibi goriinen ama aslinda onunla ¢ene galmak
isteyen Bruno orada beklemekteydi.

Uzman havasiyla kuruyan etleri tadip koklarken ona gériim-
cesi Pinuccia nasil diye sordu ve yiiziine hi¢ bakmadan, domuz
sucugunu incelermis gibi yaparak Lila’y1 ¢ok rahatsiz eden §u
sozleri soyledi: O agabeyinle hi¢ mutlu degildi, o yaz senin
Nino'ya dsik oldugun gibi o da bana dgik oldu. Sonra oteye gegti,
gene arkasini donerek sunu ekledi: Gebe kadinlarin sevismekten
¢ok hoslandiklarini da onun sayesinde kegfettim. Sonra ona bir
yorum yapma, alay etme, 6fkelenme firsati birakmadan odanin
ortasinda durdu ve fabrikanin ¢ocuklugundan beri midesini bu-
landirdigini ama bu kurutma odasinda kendini hep iyi hissettigi-
ni; burada tatminkar, yogun bir sey oldugunu, tamamlanan, elle
tutulur, kokusunu yayan, pazara gikmaya hazir olan tiriinden bir
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incelik yayildigim s6yledi. Bak, dokun, dedi, miikemmel olmus,
sert bir iiriin, kadin ve erkegin birbirlerine sarildiklar: ve birbir-
lerine dokunduklar1 zaman saldiklar1 kokuya benzeyen su kokuyu
bir ¢ek igine —gitti mi hoguna? —; gengken ne ¢ok kiz atardim ben
buraya bir bilsen. Ve bunu séyler séylemez Lila’nin beline sarilds,
dudaklarini uzun boynundan agag:1 kaydirdi, bu arada poposunu
stkigtirtyordu, yiiz eli var gibiydi, onligiin zerinden, altindan
akil almaz hizla, nefes nefese ona dokundu, haz vermeyen bir
kesif yapty, kesinlikle kargiliksiz yand: tutugtu.

Salamlarin kokusu diginda oradaki her sey Lila’ya Stefano’nun
siddetini hatirlatt1 ve bir-iki saniye yikildiginmi hissetti, oldiriil-
mekten korktu. Sonra 6fkesi onu ele gegirdi, Bruno’nun yiiziine
ve bacaklarinin arasina vardu: Sen boktan bir adamsin, u altinda
higbir sey yok, hadi bakalim, digar1 ¢ikar da kopartayim onu lanet
olasica!

Bruno onu birakts, geriledi. Kanayan dudagina dokundu,
utangtan giiler gibi yapti, su sozleri geveledi: Oziir dilerim, en
azindan biraz minnet duygun vardir diye diiginmiigtiim. Lila
ona bagirdr: Sana kargihgini 6demem gerekiyor, yoksa beni ko-
vacaksin, 6yle mi? Bruno yeniden giildi, bagini salladi: Hayur,
istemiyorsan, istemiyorsundur, yeter, senden 6ziir diledim, daha
ne yapmam gerekiyor? Ama Lila artik kendini kaybetmis gibiydi,
ancak simdi adamin ellerinin izini izerinde hissetmeye baglamg-
t1 ve bunun siirecegini, sabunla suyla ¢tkmayacagim biliyordu.
Bruno hila, ne yaptim sana, sana bir sey yapmadim ki, gel bu-
raya, tek sorunun bu olsun, barigalim haydi, diye mirildanirken
digan gkt

Lila isinin bagina gitti. O donemde buhar havuzlarinda ¢ali-
styordu; oteki isleri arasinda yerleri kuru tutmas: da gerekiyordu
ama bu sonug vermeyen bir ¢abaydi. Kulagini neredeyse kopart-
t1g1 Edo, ona merakla bakti. Kiz ve erkek tiim igciler, kurutma
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odasindan o6fkeyle ¢ikigindan beri gozlerini ondan ayiramamugti.
Lila kimsenin bakigina karsihk vermedi. Bir pagavrayr kapts,
onunla tuglalar, bal¢ik olmug zemini silmeye baglad: ve bir yan-
dan da tehditler savurarak yiiksek sesle soylendi: Bakalim bagka
bir orospu gocugu daha denemeye kalkigacak mi? Arkadaglan
islerine yogunlagti.

Giinler boyunca isten atilmay: bekledi ama olmadi. Karg-
lagtiklarinda Bruno nazikge giilimsiiyor, Lila soguk bir bag isa-
retiyle yanit veriyordu. O kisa ellerin yarattigy tiksinti ve nefret
kivileimlar: diginda bir gelisme olmadi. Lila'nin her zamanki
kibirli haliyle kimseyi umursamaz tavr siiriince, ustalari onu sii-
rekli is degistirmekle, bitkin digene dek ¢ahigtirmakla, agik sagik
konugmakla yipratmaya ¢aligts. Belli ki buna izinleri vard:.

Handiyse koparttig1 kulaktan, Bruno’nun tacizinden, giin
icinde maruz kaldi1 s6zlerden ve yagadig yorgunluktan Enzo’ya
hig s6z etmedi. O fabrikada islerin nasil gittigini sordugunda,
alayal bir sesle su yamiti veriyordu: Neden sen bana iginin nasil
gittigini anlatmiyorsun? Enzo yamt vermeyince Lila onunla biraz
dalga gegiyor ve sonra kendilerini mektupla 6grenim kursunun
test fasikillerine veriyorlardi. Bu egitime siginmalarinin gegsitli
nedenleri vards; en 6nemlisi kendilerini gelecek hakkinda sorgu-
lamaktan kurtulmugs olmalariyd:: Birbirleri igin kimdiler, Enzo
neden onun ve Gennaro’nun sorumlulugunu istiine almigti, Lila
bunu yapmasim1 neden kabul ediyordu, neden uzun siiredir aym
evde yagiyorlar ama Enzo her gece beyhude yere onun yatagina
gelmesini bekliyor, yataginda déniip duruyordu; su igmek baha-
nesiyle mutfaga gidiyor, buzlu caml kapidan acaba 1511 kapamug
mu diye kontrol ediyor, onun golgesini gozetliyordu. Bu sessiz
gerginlikler —kapisina vururum, onu igeri alirim—, onun, Lila’nin
kugkulars. Sonunda jimnastik aletleriymis gibi kendilerini bu
blok diyagramlanyla yoruyorlarda.
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“Agilan kap: jemasi yapalim,” diyordu Lila.

“Kravat diigiimii semas: yapalim,” diyordu Enzo.

“Gennaro’'nun ayakkabisim baglayigimin gemasim yapalim,”
diyordu Lila.

“Napoliten demlikle kahve yapmanin semasin yapalim,” di-
yordu Enzo.

Ziirih testleri bunlan 6ngérse de 6ngormese de onlar, en
basit eylemlerden en karmagik olanlarina kadar giindelik hayati
sematize etmek igin ugrasiyorlardi. Bunu da Enzo istediginden
degil, beklenecegi gibi aksamdan akgama ve igten ige bu konuya
daha fazla tutku duyan Lila istedigi igin yapiyorlard: ve simdi
de geceleri ev buz kesmesine kargin, iginde yagadiklar1 biitiin
sefil diinyay 0 ve 1 gergekligine indirgeme merakina kapilmugti.
Sanki soyut bir dogrusalliga —biitiin 6teki soyutluklar: doguran
soyutluga~ yonelmek istiyordu ve bunun onu dinlendirici bir
temizligin giivencesiyle teskin edecegini umuyordu.

Bir akgam “Fabrikay: yematize edelim,” dedi.

Enzo kuskuyla “Yapilan her geyiyle mi?” diye sordu.

“Evet.”

Lila’ya bakt: ve dedi ki:

“Tamam, seninkinden baglayalim.”

Lila sikkin bir yiiz ifadesiyle yiziini ¢atty; iyi geceler diye
murildand: ve odasina gitti.

30.

Zaten oldukga egreti olan bu dengeler Pasquale’nin ortaya
cikmasiyla degisti. O bolgedeki bir santiyede ¢ahigiyordu ve ma-
halle 6rgiitiiniin toplantisi igin Komiinist Parti’nin San Giovanni
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a Teduccio lokaline gelmigti. O ve Enzo rastlantiyla sokakta kar-
stlagtilar ve bir anda eski samimiyetlerini yakaladilar, siyasetten
konugmaya bagslayinca da ortak hognutsuzluklarim dile getirdiler.
Enzo baglangigta diglincelerini dile getirmekte biraz temkinli
davrandiysa da mahalle orgiitiinde 6nemli bir gorevi olan Pasqu-
ale —bolge bagkaniydi- sagirtici bir bicimde kendini sakinmadan
ifade etti; revizyonist partiye ve sik sik gozlerini duruma kapayan
sendikaya saldirmaya bagladi. Tki arkadag birbirinden ayrilama-
yinca, Lila aksam yemek sofrasinda kargisinda Pasquale’yi buldu
ve ona da bir geyler hazirlamak zorunda kald:.

Aksam pek iyi baglamadi. Lila incelendigini hissetti, 6fke-
lenmemek igin ¢aba gosterdi. Ne istiyordu bu Pasquale, onu
gozetlemek, mahalleye nasil bir hayat sirdigiini ispiyonlamak
derdinde miydi? Hangi hakla buraya gelmis, onu yargiliyordu?
Ona dostga tek kelime etmiyordu, ailesi, Nunzia, agabeyi Rino,
Fernando hakkinda hig bilgi vermiyordu. Ote yandan, fabrika-
dakiler gibi degerlendirme yapan erkeksi bakislarla bakiyor, Lila
bunu fark edecek olursa da goézlerini kagiriyordu. Besbelli girkin-
lestigini digtiiniyordu Lila'nin; ¢ocukken nasil da asik olmugum
ben buna, ne salakmigim, diyordu. Ve kugkusuz onun sorumsuz
bir anne olduguna hiikmediyordu; oglunu Carracci sarkiiterisinin
sagladig: refah iginde biiyiitmek varken bu sefalete siiriiklemigti.
Lila bir ara oflayarak Enzo’ya déndi ve goyle dedi: Sofray: sen
toplarsin, ben yatmaya gidiyorum. Ama Pasquale onu sagirta-
rak, vakarh bir ses tonuyla ve biraz da heyecanh bir tavirla goyle
dedi: Lina, gitmeden 6nce sana bir gey soylemeliyim: Benzersiz
bir kadinsin; kendini 6yle bir kudretle bu hayatin igine attin ki,
bu gii¢ herkeste olsa diinya kim bilir ta ne zaman degismeye
baglardi. Iste, bu sozlerle buzlar erittikten sonra ona yeniden
ayakkabilara penge yapmaya baglamig olan Fernando’dan, siirekli
Stefano’dan para dilenen Rino’dan, ortalikta pek goériinmeyen,
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evden nadiren gikan Nunzia'dan havadisler verdi. Ama sen iyi
yaptin, diye belirtti: mahallede hig kimse Carracci ve Solara ai-
lelerinin yiiziine senin attiin gibi tekmeler atmay1 bagaramads,
ben senden yanayim.

O akgamdan sonra sik sik ugrar oldu; bu da test ¢6zmelere
sekte vurdu. Elinde dort sicak pizza ile aksam yemegi saatinde
gelmeler, kapitalist ve antikapitalist diinyanin nasil igledigi hak-
kinda her seyi bilen kisi pozunda konugmalar derken eski arka-
daghk yeniden giiglendi. Belli ki sevgiden uzak bir hayat1 vardi,
kiz kardesi Carmen nisanlanmist1 ve onunla ilgilenecek pek za-
mani olmuyordu. Ama yalmzhiga tepkisini 6fkeli eylemlerle gos-
termesi Lila’nin hoguna gidiyor, ilgisini ¢ekiyordu. Her ne kadar
santiyedeki ingaat isinde gok yoruluyor olsa da sendikacilikla
ilgileniyor, gidip Amerikan elgiligine kan kirmizis1 boya atiyor,
fagistlerle doviigiilmesi gerektiginde en 6n sirada yer ahyor, iggi-
ogrenci komitesine katilip siirekli 6grencilerle dalagiyordu. Tabii
bir de komiinist partisi vards;, pek kritik pozisyonlar: yiziinden
orgiitteki bolge bagkanligi gorevini her an yitirebilirdi. Enzo
ve Lila ile kigisel kirginliklarini, siyasi gerekgelerini birbirine
kangtirarak iginden geldigi gibi konusabiliyordu. Bana partinin
diigmani oldugumu, ¢ok maraza gikardigimi, sakin olmam ge-
rektigini soyliyorlar. Oysa partiyi mahvedenler on/ar, partiyi sis-
temin bir ¢arki haline getirenler on/ar, antifagizmi demokrasinin
vesayetine indirgeyenler on/ar. Ama biliyor musunuz, mahallede
sagc1 hareket orgiitiiniin bagina kimi getirdiler? Eczacinin oglu,
Michele Solara’nin budala kélesi Gino’yu. Ve ben simdi fagist-
lerin mahallemde yeniden kafa tutmalarina katlanabilir miyim?
Babam —diyordu duygulanarak— biitiin varligini partiye hasretti,
neden yapti bunu, giiniimiziin bu boktan giilsuyu antifagizmi
igin mi? O zavalli adam sugsuz, tamamen sugsuz yere hapse
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digtigiinde, bunu derken 6fkeleniyordu —Don Achille’yi o 61-
dirmemisti-, o gergek bir yoldas oldugu, Napoli'nin Dért Giin
Eylemi’ne katildigs, Sanita Koprisi’'nde doviistigi, savas sonra-
sinda mahallede herkesten gok boy gosterdigi halde partisi onu
yalmz birakmugt1. Ya annesi, Giuseppina? Biri ona destek olmug
muydu? Pasquale annesinin adim andig1 anda Gennaro’yu ku-
cagina aliyor, ona goyle diyordu: Annen ne kadar giizel goriyor
musun, seviyor musun onu?

Lila dinliyordu. Arada sirada aklina goyle bir diigiince geliyor-
du: Kegke onun farkina varan ilk erkek olan bu g¢ocuga o zaman
evet deseydi, Stefano ve parasina tamah etmeseydi, bagin1 Nino
ile derde sokmasayd; oldugu yerde kalsayd:, kibir giinahi igle-
meseydi, aklin: siikinetle bagina toplasaydi. Ama bagka seferler
de, Pasquale’nin sévgiileri yiiziinden gocuklugunu, mahallenin
acimasizligini, Don Achille ve cinayetini ammsiyordu; kigikli-
giinde o cinayeti uydurdugu pek ¢ok ayrintiyla o kadar sik anlat-
must1 ki, simdi o vahgete sahiden taniklik etmig gibi hissediyordu
kendini. Bundan sonra aklina Pasquale’nin babasinin tutuklanig,
marangozun, kanisinin, Carmen’in haykirislan geliyordu ve bun-
dan hoglanmiyordu, gergek amilar uydurma olanlara karistyordu,
siddeti goriyordu, kan1 gériiyordu. O zaman sarsiliyor, huzursuz
oluyor, Pasquale’nin kin yiikli etkisinden styrihyor ve sakinles-
mek igin onu, ne bileyim, aile iginde yaganan Noel ve Paskalya
yemeklerini, annesi Giuseppina'nin ne giizel yemek pisirdigini
anunsamaya davet ediyordu. Pasquale ¢ok gegmeden olan biteni
fark etti ve belki de kendisi gibi Lila’nin da aile muhabbetini 6z-
ledigini diisiindi. Oyle ki bir keresinde 6nceden haber vermeden
geldi ve neseyle soyle dedi: Bak, sana kimi getirdim. Nunzia’yx
getirmisti ona.

128



Anne kiz kucaklagti, Nunzia uzun bir aglama tutturdu,
Gennaro'ya bezden yapilmis bir Pinokyo hediye etti. Ama se-
¢imleri yiiziinden kizini elegtirmeye baglar baglamaz, bagtan onu
gordigine sevinmis olan Lila ona goyle dedi: Anne, ya higbir
sey olmamus gibi davranalim ya da sen gimdi git. Nunzia alinds,
oglanla oynamaya bagladi, gergekten gocuga konusurmus gibi
yapip §6yle demeye basladi: Annen ¢aligmaya gittiginde, zavall
giizel gocuk, kime birakiyor seni? Iste o noktada Pasquale bir
hata yaptigim anlad: ve geg oldugunu, gitmek gerektigini soyle-
di. Nunzia dogruldu, biraz tehdit ederek, biraz yalvararak kizina
dondii. Sen, diye yakind,, bize 6nce zengin hayat: yagattin, simdi
hepimizi mahvettin. Agabeyin kendini terk edilmig hissediyor ve
seni bir daha gérmek istemiyor, baban da sildi seni; Lina yalva-
riyorum, sana kocanla bang demiyorum, miimkiin degil bu ama
litfen en azindan Solara ailesiyle sorunlan hallet, ¢iinkii onlar
senin ytiziinden her geyimizi elimizden aldilar, Rino, baban, biz
Cerullo ailesi yeniden bir hig olduk.

Lila onu biraz dinledi ve sonra neredeyse kapinin digina iter-
ken goyle dedi: Anne, bir daha gelmezsen iyi edersin. Aym seyi
Pasquale’ye de soyledi arkasindan bagirarak.

31.

Pek ¢ok sorun bir aradaydi: Gennaro ve Enzo’ya kars1 suglu
hissediyordu; iste agir vardiya, fazla mesai, Bruno’nun do-
muzluklan, sirtina yeniden yiik olmak isteyen kendi ailesi ve
Pasquale’nin uzak durmanin mimkiin olmadig: varligi. Pasqu-
ale tizerine ahnmiyordu, negeyle eve dalip ya Lila, Gennaro ve
Enzo’yu pizzaciya siiriiklityordu, ya gocuga hava aldirmak igin
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onlan arabayla Agerola’ya gotiiriyordu. Ama daha da 6nemlisi
Lila’yr kendi etkinligine dahil etmek istiyordu. Onu sendikaya
yazilmaya zorlads; Lila bunu istemiyordu ama sadece bu duruma
iyi gozle bakmayacagim bildigi Soccavo’ya inat yapti. Pasquale
onlara gesit gesit pusulalar getiriyordu; bunlarda maag, s6zlesme,
ticret ve pahalilik endeksleri gibi net agiklamalar vardy; Enzo’'nun
bunlara g6z bile atmayacagini ama Lila’'nin eninde sonunda
okuyacagim biliyordu. Onu Enzo ve oglanla birlikte Riviera di
Chiaia’ya gotiirdi; Vietnam’'da Bang baghkh gosteri sonunda ¢a-
tigmaya donugti: Taglar havada ugtu, fagistler provokasyon yapti,
polisler dovdi, Pasquale darbe indirdi, Lila hakaretler savurdu;
Enzo, Gennaro'’yu bu kargaganin ortasina getirmeye karar ver-
dikleri ana lanet etti.

Ama o dénemde Lila i¢in 6nemli olan iki olay yagsandi. Bir
keresinde Pasquale ona 6nemli bir yoldag: dinlemeye gelmesi igin
wsrar etti. Lila daveti kabul etti, merak etmigti. Ama agiklamay1
pek dinleyemedi —agag1 yukan parti ve ig¢i simfi hakkindaydi—
giinkii bu 6nemli yoldag hamim geg geldi ve toplant1 nihayet
baglayabildiginde Gennaro sikild, annesi onu oyalamak zorunda
kaldi, oynatmak igin bir sokaga ¢ikariyor, bir igeri giriyordu.
Gene de pek az dinledigi kadaniyla, kadinin nasil bir ihtisama
sahip oldugunu, kargisindaki ig¢i sinifindan ve kiigiik kentsoylu-
lardan ne kadar farkli oldugunu fark etti. Bu nedenle Pasquale,
Enzo ve birileri daha agiklamay: yapan kisinin sdylediklerinden
hosnut kalmayinca, Lila haksizlik ettiklerini, zamanini onlar igin
harcamaya gelmis olan bu kadina minnet duymalar: gerektigini
digiindi. Pasquale polemik yiikli bir gikis yapinca milletvekili
olan yoldas sinirlendi ve sesini ¢atlatan 6fkesiyle bagirdr: Yeter
artik, kalkiyorum ve gidiyorum; Lila konugmadan hoglanmusti,
kendini ondan yana hissediyordu. Ama her zaman oldugu gibi
i¢indeki duygular birbirine dolanmigti. Enzo da Pasquale’den
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yana gikarak, yoldas, iz o/madan sen var olamazsin, bu nedenle
biz istedigimiz siirece orada kalmalisin ve ancak iz sana gide-
bilecegini soyledigimizde gidebilirsin, diye bagirinca bu sefer
diigiincesini degistirdi, hemen bu iz siddetini paylasti, kadinin
bu s6zii hak ettigini diigiindi. Aksamini mahvetmis olan ogluna
ofkelenmis olarak d6ndii evine.

Daha hareketli olan bir baska komite toplantisina Pasquale
de igglizarlig yliziinden katilmugts. Lila sadece Pasquale gok 1srar
ettigi i¢in degil onu aramaya ve anlamaya iten huzursuzluguna
iyi geldigini digiindiigi igin de gitti. Komite Napoli'de, Tribu-
nali Caddesi’'nde eski bir apartman dairesinde toplaniyordu. Bir
aksam Pasquale’nin arabasiyla oraya gittiler, harap vaziyette ama
yine de anitsal gorkeme sahip merdivenleri tirmandilar. Mekin
biyiikti, katihme: sayis1 azdi. Lila 6grenci gehrelerini iggi ¢eh-
relerinden ayirmanin ne kadar kolay oldugunu fark etti; 6nderler
gayet serbest konugurken iyeler tutuk gevelemeler yapiyordu.
Ve kisa siirede canuni sikan bir gey oldu. Ogrenciler ona riyakar
goriinen konugmalar yapti, ¢okbilmis ciimleleriyle uyugmayan
miitevazi tavirlari vardi. Hep aym nakarat1 yineliyorlardi: Biz
sizden, yani igilerden 6grenmek igin buradayiz, diyorlard: ama
ashnda sermaye, somiirii, sosyal demokrasinin ugradig: ihanet,
sinif miicadelelerinin sartlann hakkinda gayet net gergeklikler
dokiiyorlard: ortaya. Aynca —bunu da kesfetti— genellikle sessiz
duran az sayidaki kiz Enzo ve Pasquale’yle cilvelesiyorlardi.
Ozellikle daha sosyal biri olan Pasquale pek sempatiyle kargilani-
yordu. Cebinde Komiinist Parti’nin kimlik kart1 bulunmasina ve
mabhalle 6rgiitiinii yonetiyor olmasina kargin oraya bir ig¢i olarak
katiliyordu ve proleter deneyimini bu devrimci ortama tagimgti.
Hem o, hem Enzo s6z aldiklarinda, birbirleriyle dalagmaktan
bagka bir ey yapmayan égrenciler onun her dedigini onaylamg
goriindiiler. Enzo her zamanki gibi az ve 6z konugtu. Pasquale
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ise yan Italyanca yan yerel siveyle ardi arkas: gelmeyecek bir an-
latiya baglady; siyasi galigmanin kasaba gantiyelerinde gosterdigi
ilerlemelerden s6z ettikten sonra, pek etkin olmayan 6grencilere
tag atmaya bagladi. Sonunda hig uyarmadan Lila’ya dikkat gekti.
Onu adiyla, soyadiyla, kiigiik 6lgekli gida sanayiinde galigan bir
igci olarak tanitt1 ve pek methetti.

Lila alnini kingtirds, gozlerini kisti, herkesin ona ender gori-
len bir hayvanmig gibi bakmasindan hoglanmadi. Pasquale’den
sonra bir kiz s6z aldiginda da —konugan ilk kiz oydu— daha da
huzursuz oldu, ¢linkii hem kiz matbu kitap gibi konuguyordu
hem de Yoldag Cerullo diyerek defalarca onun adini aniyordu;
huzursuzlugunun bir nedeni de kiz1 taniyor olmasiydr: Bu, Ga-
liani 6gretmenin kizi, Nino Ischia’dayken ona agk mektuplan
yazan kiiiik sevgilisi Nadia idi.

Bir siire Nadia’'nin da onu taniyacagindan korktu ama kiz hep
ona bakarak konugmasina kargin hatirlama belirtisi gostermedi.
Zaten nasil tantyacakt: ki? Kim bilir kag zenginin verdigi partiye
katilmigti, belleginde ne gok karanlik golge vardi. Lila ise yillar
once tek bir kez boyle bir firsat elde etmisti ve o giin zihninde
derin bir etki yaratmigti. Vittorio Emanuele Bulvarr'ndaki evi,
Nino’yu, iyi aile gocuklanni, kitaplar, tablolari, yagadig koti
deneyimi, hissettigi mutsuzlugu ¢ok iyi hatirhyordu. Buna da-
yanamadi, Nadia hila konugurken ayaga kalkt1 ve Gennaro ile
dolagmaya gitti; i¢inde biiyliyen kotii enerji belirli bir gikis yolu
bulamayinca midesine vurdu.

Gelgelelim bir siire sonra dondi; ondan agag: kalmamak
i¢in, dilinin ucundakileri sdylemeye niyetliydi. $imdi kivircik
bir delikanli pek uzman havalarinda Italsider ve parga bag: is
kogullar1 hakkinda konusuyordu. Lila gencin konugmasinin bit-
mesini bekledi ve sonra Enzo’nun kugkulu bakigin1 gormezden
gelerek s6z hakki istedi. Uzun uzun, Italyanca olarak konugurken
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Gennaro kucaginda girpiniyordu. Usulca bagladi s6ze ama sonra
genel sessizlik iginde belki daha yiiksek bir sesle konugtu. Alayci
bir ifadeyle, ig¢i simifi kavrami hakkinda higbir sey bilmedigini
soyledi. Sadece galistign fabrikanin kadin ve erkek igcilerini ta-
mdiginy, onlarin da sefaletten bagka higbir sey 6grenemeyecegi
tipler oldugunu séyledi. Siz giiniin sekiz saatini belinize kadar
salam pigirilen suyun iginde gegirmenin ne anlama geldigini
biliyor musunuz? Siz hayvan kemiklerini styirma ugruna biitiin
parmaklarinizin yara olmasi ne anlama gelir biliyor musunuz?
Soguk tazminati olarak saatte on liret —sadece on liret— daha
fazla kazanabilmek igin eksi yirmi derecede buzhaneye girip
cikmay: hayal edebiliyor musunuz? Hayal edebiliyorsamz, boyle
yasamak zorunda olan insanlardan ne 6grenebileceginizi saniyor-
sunuz? Kadin ig¢iler ses etmeden ustalarinin ve meslektaglarinin
popolarini ellemesine izin vermek zorundadir. Eger kiigiik patro-
nun ihtiyaci varsa, kizlardan biri onun pesinden kurutma odasina
gitmelidir; o kiigiik patronun babas: ve belki dedesi de yapmugtir
bunu ve orada, o ayn: kiigiik patron, insanin iizerine atlamadan
once salam kokusunun kendisini nasil uyardig hakkinda konuya
uygun bir de konugma yapar. Kadinlar ve erkekler bedenlerinin
aranmasina razi olmak zorundadir, ¢iinki fabrika ¢ikiginda bu-
lunan cihaz yesil degil de kirmizi 151k yakarsa salam ya da morta-
della yiiriittigi anlamina gelir. Aslinda bu arag patronun casusu
olan bekgi tarafindan idare edilir ve o kirmiziy1 olas: hirsizlar igin
degil giizel ama yabani kizlara ve illet tiplere yakar. Iste benim
cabgtigam fabrikada durum budur. Sendika hi¢ girmemistir ve
igciler patronun yasalanna uymak zorunda olan, yani ben senin
param 6dilyorum ve bu nedenle senin, ailenin, hayatinin, seni
cevreleyen her seyin sahibi benim ve benim dedigim gibi dav-
ranmazsan seni mahvederim geklinde santaj yapan yGnetimin
altinda yagayan zavalh insanlardur.
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Once kimseden ses ¢ikmadi Sonra Lila'dan hiirmetle s6z
eden bagkalar1 da konugtu. En nihayetinde Nadia gelip ona sa-
rildy, pek ¢ok da kompliman yapti: Ne kadar giizelsin, ne kadar
akillisin, ne giizel konuguyorsun. Ona tegekkiir etti ve ciddi bir
sekilde soyle dedi: Yapmamiz gereken ne ¢ok i oldugunu anla-
mamiz: sagladin. Ama neredeyse ciddi ve yiiksek ses tonuna kar-
sin, Lila’nin goziinde yillar dnce bir aksam Nino ile dans ederken
gordigi kigik kizdi o. Kiz ve Sarratore’nin oglu ne yapiyordy;
dans mi ediyorlardi, konuguyorlar miydi, siirtiniyorlar myds,
oplgiyorlar miydr? Artik higbir gey bilmiyordu. Elbette kiz
unutulmayacak bir letafete sahipti. Ve simdi onu kargisinda gor-
diigiinde, o zamankinden daha temiz, temiz ve kinlgan, bagkala-
rinin dertlerine saf¢a ortak olan bu kiz sanki onlari, yagadig: tim
o iskenceyi dayanamayacag kadar kendi bedeninde hissediyordu.

“Gene gelecek misin?”

“Oglum var.”

“Gelmelisin, sana ihtiyacimiz var.”

Ama Lila huzursuzca bagim salladi, Nadia’ya tekrar etti:
Bir ¢ocugum var, ona eliyle isaret ettikten sonra da Gennaro’ya
soyle dedi: Hogca kal de hanima, okuma yazma bildigini soyle,
ne kadar gizel konustugunu duysun. Gennaro yiiziini onun
boynuna gizleyince ve Nadia bunu fark etmemis gibiydi ama
gilimseyince bir kez daha s6yledi: Cocugum var, fazla mesaiyi
saymazsam giinde sekiz saat ¢aligtyorum, benim durumumdaki
insanlar aksamlar1 uyumak isterler. Iyi niyetli ama her seyi soyut
olarak anlasalar bile somut olarak asla anlayamayacak olan bu
insanlara kendini fazlasiyla agmig oldugunu digiinerek, alt ist ol-
mus durumda aynldi oradan. Ben biliyorum —bu climle ses haline
gelmeden kazindi zihnine- ben iyi niyetlerle dolu refab igindeki bir
hayatin ne anlama geldigini biliyorum ama sen gergek sefilligin ne

oldugunu hayal bile edemezsin.
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Sokaga indiginde igindeki sikint1 biiylidii. Otomobile dogru
yiriirlerken Pasquale ve Enzo'nun ofkelenmis olduklarini his-
setti; konuya miidahalesinin onlar1 yaralamis oldugunu sezdi.
Pasquale onu yumusak¢a kolundan tuttu, aralarinda o ana dek
doldurmay: asla denemedigi bir boslugu bu kez kapatarak sordu:

“Sen gergekten de o kogullarda m1 galigtyorsun?”

Bu temastan rahatsiz olan Lila kolunu gekti ve isyan etti:

“Ya sen nasil ¢aligtyorsun, siz ikiniz nasil ¢alistyorsunuz?”

Onu yamitlamadilar. Her ikisi de agir ¢aligiyordu, bu bilini-
yordu. Ve en azindan Enzo’nun fabrikasinda gézlerinin 6niinde
Lila gibi yorgunluktan, asagilanmadan, ev islerinden bitkin
diismiis kadinlar vardi. Gene de gimdi bu iki erkek onun i ko-
sullarina izilmistd; bunu hog goremezlerdi. Demek ki onlardan,
erkeklerden her seyi gizlemek gerekiyordu. Bilmemeyi yegli-
yorlardi, patronun emriyle olup bitenlerin sevdikleri bu kadina
dokunmadigina inanmug gibi yapmak islerine geliyordu —iginde
biiyiidiikleri diigiince buydu— ve kendi canlarini tehlikeye atma
pahasina da olsa onu korumalar gerekiyordu. Bu sessizlik kargi-
sinda Lila daha da ofkelendi.

“S.t.rin,” dedi, “siz de is¢i sinifimz da.”

Arabaya bindiler, San Giovanni a Teduccio'ya varana dek
ortadan bir-iki laf konugtular. Ama Pasquale onlar1 evlerinin
kapisinda birakirken sunu soyledi: Yapacak bir gey yok, sen gene
hepimizin en akillisisin. Sonra da mahalleye gitmek iizere yola
cikti. Enzo ise kucaginda uyuyan oglanla, sessizce homurdandi:

“Neden higbir ey séylemedin bana? Yoksa fabrikada biri seni
taciz mi etti?”

Ikisi de yorgundu, simdi onu sakinlestirmek istiyordu. Sunu
soyledi:

“Bana el siirmeye kimse cesaret edemez.”
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32.

Birkag giin sonra dertler bagladi. Lila sabah erkenden ise
geldi, sirtindaki bin bir yikimlilikle yorgun ve az sonra bag1-
na geleceklere hazirhksizdi. Hava ¢ok soguktu, ginlerdir biraz
okstiriiyor, grip oldugunu hissediyordu. Giriste iki gocuk gérdi,
belli ki okulu kirmuslards. Iglerinden biri, belli bir samimiyetle
ona yaklagti, ama arada sirada oldugu gibi bir brogiir degil de,
pek ¢ok sayfadan olugan bir teksir verdi. Lila bagiyla selam ve-
rirken gozlerinde tereddiitli bir bakig vards; bu gocugu Tribunali
Caddesi’'ndeki komite toplantisinda gérmisti. Sonra teksiri pal-
tosunun cebine soktu ve bakmaya bile tenezzil etmeden bekgi
Filippo'nun 6niinden gegti; o da hey, giinaydin bile demek yok
mu, diye seslendi.

Her zamanki azimle ¢ahsti —o donemde bagirsak ¢ikarma
bolimiindeydi- ve gocugu unuttu. Ogle yemegi saatinde sefer-
tastyla yemek yiyebilecegi giinesli bir yer arayarak bahgeye ¢ikt1
ama Filippo onu goriir gérmez bekgi kuliibesinden ¢ikip ve yani-
na geldi. Elli yaglarim1 agkin, kisa boylu, agir, mistehcenligin en
igrencine diigkiin ama aym zamanda yapis yapis bir duygusallik
sergilemeye merakli bir tipti. Yakin zamanda altinc1 gocugu
dogmustu ve pek kolay duygulanir olmugtu; cizdamim gikarip
herkese bebegin resmini gosteriyordu. Lila kendisine de resim
gosterecegini sand1 ama 6yle olmadi. Adam montunun cebinden
kitapig1 cikardi ve ona saldirgan bir edayla soyle dedi:

“Cert, simdi soyleyeceklerimi iyi dinle: Eger burada yazih
olanlan o ig serseriye sen s6ylediysen, bagini feci bir belaya sok-
tun demektir, biliyor musun?”

Lila buz gibi bir sesle yanit verdi:

“Neden bahsettigini bilmiyorum, birak da yemegimi yiyeyim.”
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Filippo ofkeyle kitapgigi suratina firlatti ve dokildii:

“Bilmiyorsun ha? Oku o zaman. Biz burada hep sevgi ve
uyum iginde ¢ahigmigizdir ve ancak senin gibi bir gilhk gidip
sagda solda bunlari syleyebilir. Ben 15151 canimun istedigi gibi
yakiyormugum, dyle mi? Ben kizlarin bedenine dokunuyormu-
sum, 6yle mi? Ben bir aile babasiyim. Bak simdi, ya Don Bruno
odetir bunun bedelini sana tathm ya da Tanr gahidim olsun ki
dogrudan ben pargalarim senin o suratin1.”

Arkasin1 d6ndii ve yeniden bekgi kuliibesine dondii.

Lila sakince yemegini yiyip bitirdi ve yerdeki kitapgig1 alda.
Baghik pek iddialiydi: Napoli ve gevresinde isgi kosullart dzerine
arastirma. Sayfalar1 §6yle bir karigtirdi, bir sayfanin tamamen
Soccavo salam fabrikasina ayrildigini gordii. Tribunali Cadde-
si'ndeki toplantida agzindan gikmig olan her geyi kelime kelime
okudu.

Bir sey olmamig gibi davrandi. Kitapgig: yere birakti, bekgi
kuliibesine bakmadan fabrikaya girdi ve yeniden ¢aligmaya ko-
yuldu. Ama onu hig¢ uyarmadan bu belanin igine sokmug olan
herkese 6fke doluydu: 6zellikle de kiigiik azize Nadia’ya hurslani-
yordu, belli ki bunlar1 o yazmugty, titizce diizenlenmig ve civik bir
duygusalliga sahipti. Soguk etin tizerinde bigakla galigirken, koku
midesini bulandirirken, 6fkesi giderek artarken kadin ve erkek ig
arkadaglarinin diigmanligini tizerinde hissetti. Uzun siiredir tani-
styorlards, sug ortag: kurbanlar olduklarim biliyorlard: ve kimin
casusluk yaptig1 hakkinda en ufak bir kugkular1 yoktu: O, daha
bagindan beri, yorulma zorunlulugu, agagilanma zorunluluguyla
birlesmek zorunda degildir diye diigiiniir gibi davranmugtu.

Ogleden sonra Bruno gikt: piyasaya ve az sonra onu gagrtt1.
Yiizii her zamankinden de kirmuziyd, teksir elindeydi.

“Sen miydin konugan?”

“Hayir”
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“Bana gergegi soyle Lina: Digarida zaten diizeni bozan ¢ok
adam var, sen de mi katildin onlara?”

“Sana hayir dedim.”

“Hayir, 6yle mi? Ama buradaki kimsede bu yalanlar1 uydurma
yetenegi ve kiistahlig1 yoktur.

“Ofis ¢aliganlarindan biri olabilir.”

“Hele ofis ¢alisanlarn arasinda hig yok dyle biri.”

“O halde ne istiyorsun benden, kugslar 6tiiyor, git onlara kiz.”

Bruno igini gekti, gergekten bitkin gériiniyordu. $6yle dedi:

“Sana ig verdim. CGIL Sendikasr’na yazildigin zaman sesimi
¢ikarmadim, benim yerimde babam olsa seni tekmeyle kovardu.
Tamam, o kurutma odasinda bir aptallik yaptim ama senden
oziir diledim, rahatsiz etmeye devam ettigimi soyleyemezsin. Ve
sen ne yapiyorsun, intikam almak igin igyerimi lekeliyorsun, ig¢i
kizlar1 kurutma odasina gotiiriiyorum diye abartiyorsun. Benim
bir ig¢i kiz1 alip oraya gittigim nerede goriilmiig, deli misin sen?
Sana yaptigam iyilik yliziinden pismanlik duymama neden olu-
yorsun.”

“Iyilik mi? Ben canim gikasiya ¢alistyorum, sen bana iig kurug
para veriyorsun. Senin bana yaptigin iyilikten ok daha fazlasim
sana ben yapiyorum.”

“Gordiin mii bak, o serseriler gibi konuguyorsun. Bu yaziy1 da
senin yazdigim kabul etme cesaretini goster bari.”

“Ben higbir sey yazmadim.”

Bruno agzim biizistiirdi, karsisindaki sayfalara bakty, Lila ise
onun bocaladigini hissetti, karar veremiyordu bir tiirlii: Daha sert
bir tondan konugmaly, onu tehdit etmeli, kovmali miyds, yoksa
geri adim atip hazirh yapilan bagka bu tiir girigimler olup olma-
digin1 anlamaya m1 galigmaliydi? Bunun tzerine Lila karar verdi,
algak sesle —goniilsiizce ama hila bedeninde hissettigi siddetin
anisiyla uyusmayan sirin bir ifadeyle— tg yatigtirica ciimle kurdu:
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“Giiven bana, kiigiik gocugum var, bu seyi yapan gergekten
ben degilim.”

Bruno bagiyla evet igareti yapt1 ama ayn1 zamanda memnuni-
yetsiz bir gekilde homurdand:

“Simdi beni ne yapmak zorunda birakiyorsun biliyor musun?”

“Hayir ve bilmek de istemiyorum.”

“Gene de soyleyecegim sana. Eger bunlar senin arkadagla-
rinsa uyar onlary; gelip de fabrikanin 6niinde yeniden kargasa
cikanirlarsa onlar1 6yle bir dévdiirecegim ki, bir daha buna halleri
kalmayacak. Sana gelince, dikkatli ol, bir kere daha incelirse,
kopar bu ip.”

Ama giin orada bitmedi. Cikista Lila gegerken kirmizi i1k
yandi. Her zamanki uygulamaydi: Bekgi her giin negeyle ¢ ya
da dort kurban segiyordu; gozlerini yere egerek bedenlerinin
ellenmesine ses etmeyen mahcup kizlar oluyordu bunlar; artik
ahgmig piskin kadinlarsa goyle diyorlardi: Fili, elleyeceksen elle
ama ¢abuk ol, daha gidip yemek pisirmem gerekiyor. Filippo o
giin sadece Lila’y1 durdurdu. Hava soguktu, buz gibi bir riizgar
esiyordu. Bekgi kuliibeden ¢ikt1. Lila trperdi, soyle dedi:

“Bana g6yle bir elini siirecek olursan, Tanr gahidim olsun ki,
seni ya ben 6ldiiriiriim ya da birine 6ldirtiirim.”

Donup kalan Filippo ona hep kuliibenin yaninda duran bar
masasini igaret etti.

“Bir kereligine bosalt ceplerini, igindekileri gunun istiine koy.”

Lila paltosunun cebinde taze bir sosis buldu, bagirsagin igine
doldurulmug yumusak et onda tiksinti duygusu yaratti. Onu ge-
kip ¢ikard, kahkahalarla giilmeye bagslad,, s6yle dedi:

“Ne boktan insanlarsiniz hepiniz ya!”
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33.

Hirsizlik ihbar: tehditleri. Maagtan kesme, cezalar. Filippo'nun
ona, onun Filippo’ya hakaretleri. Bruno ortaliga ¢ikmadi, oysa
kesinlikle hili fabrikadaydi, otomobili bahgedeydi. Lila o andan
itibaren her geyin onun igin daha kotii olacagin anladi.

Eve her zamankinden daha yorgun d6ndii, komguda kalmak
isteyen Gennaro'ya kizdi, aksam yemegini hazirladi. Enzo’ya
testleri yalmiz galigmasi gerektigini sdyleyerek erkenden yatti.
Battaniyenin altinda 1sinamadigindan kalkti, geceliginin iizerine
yin kazagini giydi. Tam yeniden yatmak iizereyken ansizin ve
belli bir nedeni olmadan kalbi bogazinda giim giim atmaya bag-
lady; Gyle giiglii garpryordu ki sanki bir bagkasinin kalbiydi.

Bu belirtileri taniyordu, daha sonra —on bir yil sonra, 1980 y1-
linda— stmirsizlanma diye adlandiracag seye eslik ediyordu. Ama
simdiye dek hi¢ boyle siddetle gtkmamugt: ortaya ve ozellikle ilk
kez yapayalnizken, gevresinde su ya da bu nedenle bu tepkiye yol
acacak kisiler yokken yagiyordu. Sonra dehget icinde gergekte
yalmz olmadigim fark etti. Tepesi agilmig bagindan giiniin fi-
girleri, sesleri gikiyor, odanin iginde saliniyorlardi: Komiteden
iki gocuk, bekgi, is arkadaglar, biiyiik kurutma odasinda Bruno,
Nadia, hepsi sessiz bir filmin i¢indeymis gibi hizla hareket edi-
yordu; bekginin kirmizi 1181 da kisa araliklarla yanip s6niiyordu,
Filippo elinden sosisi alip ona tehditler savuruyordu. Biitiin
bunlar zihnin bir oyunuydu; odada, yanindaki yatakta yatan,
diizenli soluk alip veren Gennaro'dan bagka gergek insan ya da
ses yoktu. Ama bu onu sakinlestirmedi, tam tersine korkusunu
arttirdr. Kalp atiglar1 artik ylesine giiglenmigti ki nesnelerin
katiligini ¢oziip dagitacak gibi goriiniiyordu. Odanin duvarlarini
bir arada tutan giiciin direnci zayifiyordu, bogazindaki o siddetli
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darbeler yatag sarsiyordu, badanada gatlaklar agiyor, kafatas:
kiiresini gevsetiyor, belki oglunu da kirtyorlards, evet belki onu
da plastik bir kukla gibi kiracaklard, gogsiinii, karnini, kafasini
yarip igindekileri dokeceklerdi. Onu uzaklagtirmaliyim, diye
diiglindii, onu yanimda tuttufum siirece kirilmasi daha olas:.
Ama uzaklagtirdifs bir bagka bebegi hatirlayiverdi, karninda bir
tirli olugamayan, Stefano’nun gocugu geldi aklina. Onu def
ettim, en azindan Pinuccia ve Gigliola arkamdan boyle dediler.
Belki de gergekten dyle yaptim, onu isteyerek attim bedenim-
den. Neden simdiye dek higbir sey yolunda gitmedi? Neden
bagaramadigim geyi tutmam gerekiyor? Kalp atiglarinin yavagla-
maya niyeti yoktu, dumans: figiirler seslerinin ugultusuyla onu
izliyordu, yataktan siyrild: yeniden, kenarina oturdu. Yapis yapig
terlemigti, sanki donmug yag siirmiglerdi sirtina. Ciplak ayak-
larim1 Gennaro’nun minik yatagina dayads, onu yavagea itti, gok
degil, biraz uzaklagtirmak istedi: Yaninda durursa kiracagindan,
uzaklagtinirsa kaybedeceginden korkuyordu. Minik adimlarla ve
esyalara, duvarlara tutunarak mutfaga gitti ama siirekli arkasina
bakiyordu, ¢iinkii zeminin yarlacagini, Gennaro'yu igine geke-
cegini saniyordu. Musluktan su igti, yiiziini yikads, kalbi ansizin
durdu, ani bir fren yapmig gibi onu 6ne firlatti.

Bitti. Nesnelerin yivleri yeniden bitigti, bedeni agir agir yola
girdi, yliziini kuruladi. Lila gimdi titriyordu ve o kadar yorgun
diigmugti ki, gevresindeki duvarlar donmeye baglamigti, bayla-
cagindan korktu. Enzo’nun yanina gitmeliyim, diye diigiindi ve
1sitnmaliyim; yatagina gireyim, uyurken arkadan sanlayim, ben de
uyuyayim. Ama vazgegti. Yuziinde, Bruno'ya, given bana, kigik
focugum var, bu seyi yapan gergekten ben degilim, derken beliren
sirin ifadeyi hissetti; girin, belki de bagtan gikartici bir ifadeydi
ve tiksintiye ragmen kadin bedeni kendi bagina 6zgiirce bdyle
davranmay: segiyor olabilirdi. Kendinden utandi: Soccavo'nun
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kurutma odasinda kendine yaptigim bile bile nasil olmus da
boyle davranabilmigti?> Hal boyle olunca. Ah, erkeklere baski
yapmak, onlar1 uysal hayvanlar gibi kendilerine ait olmayan
hedeflere dogru itmek. Hayur, hayir, yeter, gegmiste bunu farkl
nedenlerle ve fark etmeden Stefano’ya, Nino'ya, Solara kardes-
lere, belki Enzo’ya bile yapmugts; artik istemiyordu, kendi bagi-
nin garesine bakacakti. Bekgiyle, is arkadaglanyla, 6grencilerle,
Soccavo'yla ve kendi kafasiyla; teslim olmay: bilmeyen, isteklerle
doluy, insanlarla ve nesnelerle ¢arpigmaktan artik pes etmek iizere
olan kafasiyla...

34.

Uyandiginda atesi oldugunu fark etti, aspirin igti ve gene
de gitti ige. Haila geceyi yansitan gokyiiziinden algak yapilara,
camurlu otlara ve ¢6plere degen ciliz, mavimsi bir 151k stizili-
yordu. Fabrikaya uzanan ¢orak yolun girisinde, su birikintilerinin
tizerinden atlarken 6grenci sayisinin bugiin dért oldugunu fark
etti; ikisi bir onceki giin gelenlerken lgiinci onlarin yaginda
biriydi, bir de iri, kesinlikle obez, yirmi yaslarinda bir delikanh
vardi. Dig duvara, miicadeleye davet eden afisler yapistinrlarken
bir yandan da aym1 mealde bir bildiri dagitmaya baglamiglard..
Bir 6nceki giin meraktan, nezaketten kitapgig: kabul etmis olan
kadin ve erkek ig¢ilerin biiyiikk bolimii bugiin baglar1 6niinde
yliriylip gegiyor ya da kagidi alir almaz az sonra atmak iizere
burugturuyorlardh.

Siyasi hareketin onunkinden daha siki aligma saatleri varmug
gibi tam zamaninda yerlerini almis olan gengleri goriir gérmez
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Lila huzursuzluk hissetti. Bu rahatsizlik, bir 6nceki giin gérdigii
gencin onu tammastyla, giiler yiizle kosarak, elinde birkag bro-
sirle yanina gelmesiyle diigmanliga déniigti.

“Her sey yolunda m yoldag?”

Lila ona bakmads, zaten bogaz1 sigmigti, sakaklar1 atiyordu.
Geng pesinden kostu ve tereddiitle goyle dedi:

“Ben Dario, hatirlamamis olabilirsin, Tribunali Caddesi'nde
tamgmgtik.”

“Kimin neyi oldugunu biliyorum,” diye ¢ikigt1 Lila “ama ne
seninle ne de arkadaglarinla igim olur benim.”

Dario ne diyecegini bilemedi, yavagladi, kendi kendine ko-
nugurcasina:

“Istemiyor musun bildiri?” dedi.

Lila sevimsiz geyler haykirmamak igin yanit vermedi. Ama
gencin ytzindeki o sagkin ifade zihnine kazindy; hakli oldu-
gundan emin oldugu halde karsisindakinin nasil olup da onunla
ayn1 goriigte olmadigina hayret eden biri gibiydi. Ona adamakilli
agiklama yapmayi, komitede soylediklerini neden s6ylemis oldu-
gunu ve o sozlerinin teksirde yer almasina neden tahammiil ede-
medigini; o dort gencin bu saatte yataklarinda ya da okullarinda
olmalan gerekirken neden bu sogukta minicik harflerle yazilmug
bildiriyi okumakta giigliikk geken, tstelik bu ¢abay: gostermeleri-
ne gerek olmayan, ¢iinki orada zaten her giin o gergegi yasayan,
hatta kendilerine daha beterini de anlatabilecek; kimselerin
tahmin etmeyecegi, yazamayacaf, okumayacagi, ama yine de
bulunduklar: agagi konumun potansiyeli olarak alikonan tekrar
edilemeyecek sesleri anlatabilecek insanlara dagitmak igin burada
bulunduklarini sormak isterdi. Ama atesi vardi, her seyden bez-
migti, ona pahaliya mal olacakti. Zaten demir kapiya varmgt: ve
durum orada daha karmagik bir hal aliyordu.
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Bekgi yerel lehgeyle o iri, obez gence feryat ediyordu: Hele
sen ge¢ oradan, geg¢ de Tanrr’'nin cezasi ben sana 6zel miilke
izinsiz girmekten ates edeyim. Kendisi de heyecanh geng giile-
rek, genis ve saldirgan bir kahkaha ile ona hakaretlerle karsilik
veriyordu: ona kéle diye bagiriyor, Italyanca olarak, ates et haydi,
goster bakalim nasil ateg ediyormugsun diyor, buras: 6zel miilk
degil, burada var olan her sey halka aittir, diye haykiriyordu. Lila
her ikisinin yanindan yiiriiylip gegerken —bunun gibi dalagmalara
ne ¢ok tanmklik etmigligi vardi: Rino, Antonio, Pasquale hatta
Enzo bu islerde ustaydilar— Filippo’ya ciddi bir edayla goyle
dedi: Haydi sevindir onu, ¢ene ¢almakla zaman kaybetme, bu
saatte uyumak ya da ders ¢aligmak varken buraya geldiyse, can
sitkmaya ugragiyorsa ates edilmeyi de hak ediyor demektir. Bekgi
onu gordi, duydu, bunu bir delilik yapmaya heveslendirmek
icin gercekten mi sdylityor yoksa dalga mu gegiyor diye anlamaya
galisti. Ofrenci ise hig tereddiit gostermedi. Ona 6fkeyle bakts,
soyle bagirdr: Gir haydi, git 6p patronunun kigini! Sonra bagini
sallayarak bir-iki adim geri gitti ve parmakhgin bir-iki metre
diginda bildiri dagitmaya devam etti.

Lila avluda yiiriimeyi siirdiirdii. Daha sabahin yedisinde yor-
gundu, goézlerinin yandigini, oniindeki sekiz i§ saatinin ona son-
suzluk gibi goriindiigini hissetti. Bu arada arkasinda ac1 bir fren
sesi duyuldu, sonra da erkek bagrigmalar birbirine karigti. Biri
gri, biri mavi iki araba gelmisti. Ilk arabadan inenler dig duvara
az once yapigtirilmig afigleri yirtmaya bagladilar. Durum kétiiye
gidiyor diye diigiindii Lila ve 6tekiler gibi yapmasi, acele etmesi,
igeri girip ¢aligmaya baglamas: gerektigini bildigi halde i¢giidiisel
bir gekilde geri dondii.

Bir-iki adim atmas, gri otomobilin direksiyonunda oturan
genci segebilmesine yetti: Bu Gino idi. Onun kapiyr agtigini,
uzun boyu ve son zamanlarda edindigi kaslariyla, elinde bir
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sopayla arabadan giktigini gordii. Otekilerin, afisleri yirtanlarin,
hili agirdan alarak arabalarindan inenlerin, toplam olarak yedi
ya da sekiz kisinin ellerinde zincirler ve demir ¢ubuklar vard.
Mahallenin fagistleriydi, Lila bazilarim1 taniyordu. Stefano’nun
babasi Don Achille gibi, son zamanlarda anlagildig: tizere
Stefano’nun kendi gibi fagisttiler; duruma gére arada sirada mo-
narsist, arada sirada Hiristiyan demokrat olan Solara dede, baba
ve torunlar gibi fasisttiler. Daha kiigiik bir kizken timiinden
nefret ederdi onlardan, pisliklerinin biitiin ayrnintilarim1 hayal
edip onlardan kurtulmanin, sayilarini sifira indirmenin miimkiin
olmadigim kesfetmisti. Gegmis ve simdi arasindaki bag asla
kopmamuigti, mahallenin gogunlugu onlan seviyor, bagrina basi-
yordu, nerede kavga olsa bu kara lekeler orada boy gésteriyordu.

Tribunali Caddesi’'ndeki geng Dario ilk harekete gegen kisi
oldu, yirtilmakta olan afislere tepki gésterdi. Elinde bildirilerin
geri kalani vardy; Lila iginden “At onlan aptal,” diye gegirdi ama
geng 6yle yapmadi. Dario’nun Italyanca olarak onlara kesin artik,
buna hakkimz yok gibi yararsiz s6zler séyledigini isitti ve o arada
yardim istemek i¢in kendi arkadaslarina dondiigiini fark etti.
Nasil doviigiilir bildigi yoktu; hasmini asla gézden kaybetme-
meliydi, mahallede boyle lafazanlik edilmezdi, en gok korkutmak
igin gozleri fal tag: gibi agarak naralar atilird;, miimkiin oldugun-
ca can yakilirdy, hi¢ durmadan déviigiiliirdi; becerebilirse bag-
kalarinin seni durdurup ayirmas: gerekirdi. Afisleri yirtanlardan
biri aynen bu sekilde davramyordu: Dogrudan Dario’nun yiiziine
bir yumruk indirdi, onu diigen bildirilerin arasina yere devirdi,
sonra iizerine yiiriidii, bildiriler de bu vahgi heyecana ayak uy-
dururcasina ugusurken onu tekmelemeyi siirdiirdii. Iste ancak o
zaman obez 6grenci yerdeki arkadagini fark etti ve yalin elleriyle
yardima kogtu ama yan yolda elinde zincir olan biri onu koluna
indirdigi darbeyle durdurdu. Bunun iizerine o geng zinciri kapti
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ve saldirganin elinden almak igin gekmeye baglady; bir-iki dakika
birbirlerine hakaretler yagdirarak gekistirdiler zinciri. Gino sig-
man ogrencinin arkasina gelip onu elindeki sopayla yere devirene
kadar siirdii bu.

Lila atesini ve bitkinligini unuttu, belirli bir amac1 olmadan
parmakliklara dogru kogstu. Olay: daha net gérmek igin mi, 6g-
rencilere yardim etmek i¢in mi, yoksa dayagin onda her zaman
korku degil de 6tke yaratiyor olmasinin verdigi iggiidiisel coskuya
uyarak m1 kosuyordu, belli degildi. Ama tam zamaninda sokaga
varamad, kosarak parmaklig:1 agmakta olan bir grup iggiye ka-
ngmamak i¢in kenara gekilmek zorunda kald:. Birileri sopalilar
durdurmaya galigmusts, kesinlikle arkadaglariyla birlikte Edo ol-
maliydi, ama bagaramamislard: ve simdi kagiyorlardi. Kadinlar,
erkekler, demir sopali genglerce kovalaniyorlardi. Isa adindaki
bir memur kiz bir yandan kosarken bir yandan da Filippo’ya ba-
giriyordu: Midahale et, bir sey yap, bekgileri ¢agir! Eli kanayan
Edo da kendi kendine ama yiiksek sesle oyle diyordu: ben gidip
baltay: alayim da asil o zaman gériiriiz. Sonunda, Lila toprak
yola vardiginda mavi araba goktan yola ¢ikmugty; Gino tam ara-
basina binerken onu tamds, sagkinlik iginde durdu ve soyle dedi:
Lina, sen buralara m1 diistiin? Sonra arkadaglarinca arabanin igi-
ne ¢ekildi, motoru gahstirdi ve hareket etti ama hila pencereden
sesleniyordu: Hanimefendi havalarina ne oldu salak, ne boktan
bir hale diigmiigsiin.

35.

Caliyma giint, Lila'nmin genellikle kih kigimseyici kih
tehditkir havasiyla gegistirmeye galistig1 bir yilirek darhigiyla
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gegti. Herkes, simdiye dek hep sakin olmug olan fabrikada an-
s1zin patlayan bu gerginlik iklimi i¢in onun suglandigim anlasin
diye elinden geleni yapt1. Ama kisa siirede ikiye aynldilar: Az
sayida kisiden olusan bir grup, yemek molalarinda bir yerlerde
toplanmak isteyip olaylarin bu duruma gelmesinden yararlanarak
Lila’yr temkinli bir gekilde ekonomik hak aramak amaciyla pat-
rona yollamak derdindeydi; ¢ogunlugu olugturan 6teki grup ise
Lila ile hig konusmuyordu ve zaten karmagik olan bir ig hayatini
daha da karmagik kilacak her tiirli girisime karsiydi. Bu iki gru-
bun uzlagmaya varmas: miimkiin olmadi. Ilk gruba ait ve elindeki
ac yuziinden son derece 6fkeli olan Edo, ikinci gruptan birine
soyle soyledi: Eger elim mikrop kaparsa, eger elimi keserlerse,
senin evine gelirim, bir teneke benzini bogaltirim, seni de biitiin
aileni de yakarim haberin olsun. Lila her iki grubu da gérmezden
geldi. Igine kapandy, her zamanki gibi kendini biitiiniiyle isine
vererek ve dedikodulari, hakaretleri ve atesini kaale almadan
cahigti. Ne var ki onu bekleyenler tizerine de gok kafa yordu,
atesli baginda farkh digiinceler bir girdap olugturdu: Déviilen
ogrencilere ne olmustu, nereye kagabilmiglerdi, baglarin1 nasil
bir derde sokmuglards; Gino simdi gidip biitiin mahalleye onun
dedikodusunu yayacakti, Michele Solara’ya her seyi anlatacakts;
Bruno'dan iyilik yapmasim istemek ¢ok kigik digiiriciydd,
ama bagka garesi yoktu, isten atilmaktan, ¢ok az da olsa, Gen-
naro ve kendisinin hayatta kalabilmesine ve Enzo’yu ona muhtag
olmadan sevebilmesine yardim eden maagim1 kaybetmekten gok
korkuyordu.

Sonra aklina yagadig kotii gece geldi. Ne olmugtu ona, acaba
bir hekime gitmesi gerekiyor muydu? Ya hekim ona hastasin
derse, isini ve gocugunu ne yapardi? Dikkat etmeli, heyecan ya-
samamaliyd, bir diizene girmeliydi. Bu nedenle 6gle yemegi mo-
lasinda, bu kaygilann altinda ezilerek Bruno’nun yanina gitmeye
raz1 oldu. Ona o kot sosis sakasindan, Gino’nun fagistlerinden
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s6z etmek ve sugu olmadigin agiklamak niyetindeydi. Ama 6nce
kendini hor goérerek de olsa tuvalete kapand: ve saglarina goyle
bir hareket verip dudaklarina ruj siirdi. Gelgelelim sekreteri
Bruno’nun olmadigini ve biitiin hafta kesin olarak dénmeyecegi-
ni séyledi. Kayg: yeniden ele gegirdi kalbini. Daha da gerginle-
serek Pasquale’ye 6grencilerin parmakliklara bir daha gelmelerini
engellemesini séylemeyi diigiindii; komitenin gengleri ortada g6-
riinmezse, fagistler de goériinmezdi ve fabrika her zamanki haline
donerdi. Ama Peluso’yu nasil bulacakt:? Ne ¢alistig1 santiyeyi
biliyordu ne gidip onu mahallede arayas: vardi, orada annesiyle
babasiyla kargilagmaktan ¢ekiniyordu. Bu bezginlikle biitiin hog-
nutsuzluklarim zihninde derleyip toplad: ve dogrudan Nadia’ya
yonelmeye karar verdi. Is doniigii eve kostu, Enzo’ya yemek
hazirlamasini syleyen bir not birakt;; Gennaro’ya paltosunu ve
sapkasini sik1 siki giydirdi, birkag otobiis degistirerek Vittorio
Emanuele Bulvari'na ulagti.

Pastel renkli bir gk uzaniyordu, tek bir bulut bile yoktu ama
ikindi giinesi batmakta, riizgar siddetle eserken menekse rengi
bir hava yaymaktaydi. Evi, apartman kapisini, her seyi gayet net
hatirlads, yillar 6ncesinin o ezikligi, simdinin hincimi daha da
atesledi. Gegmis ne kadar koftu, siirekli un ufak olup izerine
dokiiliyordu. Onu mutsuz eden bir parti i¢in benimle gittigi o
ev, simdi onu daha da mutsuz edercesine Nino'nun eski sevgilisi
Nadia’nin evi olarak ortaya ¢ikmigti. Ama o rahat duran biri
olmay: bilmedigi igin bugiin pesinde Gennaro'yu siiriikleyerek
aym merdivenleri tirmaniyordu. O kiigiik kiza sunu séylemek
istiyordu: Sen ve otekiler benim oglumun basin1 derde soku-
yorsunuz; senin igin bu sadece bir eglence, bagina ciddi bir sey
gelmeyecektir; benim igin, onun igin ise 6yle degil, gayet ciddi
bir olay, bu nedenle ya her seyi diizeltmek igin bir sey yaparsin
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ya da ben senin suratim1 dagitirim. Aynen boyle demeye niyet
ediyordu, bir yandan oksiirliyordu ve otkesi artiyor, igini d6kmek
igin sabirsizlaniyordu.

Apartman kapisi agikti. Merdivenleri ¢ikti, beni, kendini,
bizi partiye getiren Stefano’yu, giysileri, ayakkabilan, gidigte ve
doniigte birbirimize s6yledigimiz her s6zii amimsadi. Kapinin
zilini galds, aynen hatirladigs lizere Galiani 6gretmen agt1 kapiyy,
nazikti, hem kendisi hem evi gayet kusursuzdu. Onunla karg-
lagtirinca Lila kendini tizerine yapismis ¢ig et kokusu, gogsiini
tikayan grip, duygularim darmadaginik eden ates, yerel dille
yakinan oglu yiiziinden pis hissetti. Kabaca sordu:

“Nadia burada m?”

“Hayur, disarida.”

“Ne zaman déner?”

“ﬂzgﬁnﬁm, bilmiyorum, on dakika sonra da olabilir, bir saat
sonra da; cani istedigi gibi davramir.”

“Onu Lina'nin aradifin sdyleyebilir misiniz?”

“Acil bir durum mu?”

“Evet”

“Bana s6ylemek ister misiniz?”

Ona ne soyleyecekti? Lila dagildigim hissetti, iginden
Galiani’nin de arkasina bakmak geldi. Mobilyalarin, avizelerin,
onu biiyiilemis olan tiklm tikhm dolu kitapligin ve duvarlarda
asili tablolarin soylu eskiligini gorebiliyordu. Soyle diisiindii: Iste
Nino’nun benim ¢amuruma batmadan 6nce g6z diktigi diinya
buydu; ne ben, ne Gennaro asla boyle bir yerde yasayabilecegiz;
o halde yok olsun, ates ve kiil sarsin, tepeden tirnaga yaksin bu
evi. Sonra nihayet yamit verebildi: Hayur, tesekkir ederim, Nadia
ile konugmaliyim. Ve veda etmeye hazirlands; beyhude bir yol-
culuk yapmigt. Ama Ggretmenin kizi hakkinda sikiyet ederek
konugmas: hoguna gitmisti ve ansizin umursamaz bir ses tonuyla
sOyle dedi:
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“Biliyor musunuz ki ben birkag y1l 6nce bu evde bir partiye
gelmigtim? Ne ummugtum bilmiyorum ama ¢ok sikilmigtim ve
bir an 6nce gitmek igin can atmigtim.”

36.

Galiani de hoguna giden bir gey hissetmis olmaliyds, belki de
edepsizlik stmirindaki diirtstligiini sevmigti. Lila daha sonra be-
nimle arkadaghgina deginince dgretmen sevinmis gibi goriinmiig
ve 0yle demisti: Ah, tabii Greco, bize artik gériinmiiyor, bagar
onu gimartti. Sonra ana ogulu kendi torununun da oynamakta
oldugu salona almugts; sarigin gocuga emredercesine goyle demig-
ti: Marco bu yeni arkadagimiza merhaba de. Lila da kendi og-
lunu 6ne itmisti ve soyle demisti: Haydi Gennaro, git Marco ile
oyna. Sonra da yillar 6nceki parti hakkinda konusarak eski, rahat
yesil koltuga oturmustu. Ogretmen hanim, o giinii hig hatirlaya-
madigna uzildigini belirtirken Lila her bir anin1 hatirliyordu.
Ona, hayatinin en berbat aksamlarindan biri oldugunu soyledi.
Oraya nasil aykin digtiigiini anlatti ve tek séziini anlamadan
dinledigi gevezelikleri agir bir ironiyle hatirlatti. Cok cahildim,
dedi abartili bir negeyle ve bugiin daha da cahilim.

Galiani sessizce onu dinledi ve samimiyeti, tedirgin eden
tonu, yogun Italyancasiyla kurdugu ciimlelerden, maharetle
denetledigi ironiden etkilendi. Tahminime gore Lila’da o bas-
tan ¢ikartici ama ele gegmeyen bir geyleri, bir sirenin giicini
gormisti; herkese olurdu, ona da olmugtu ve bu gevezelik ancak
Gennaro'nun Marco’ya bir tokat atmas: ve yerel lehgeyle ona
kiifiir ederken elindeki yesil arabay: almasiyla kesildi. Lila 6fkey-
le ayaga firladi, oglunu kolundan yakalads, 6teki gocuga vurmug
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olan elini sertge birkag kez sarsti; Galiani'nin umursamayan
sesiyle, bogverin gocuk onlar, demesine ragmen ogluna oyuncag:
iade etmesi igin sertge ¢ikigtr. Marco agliyordu, Gennaro tek bir
gozyag1 dokmedi, hatta agagilayarak firlatt1 ona oyuncagini. Lila
daha da sertge, bu sefer bagina vurdu oglunun.

“Biz gidiyoruz,” dedi sonra 6fkeyle.

“Hayur, biraz daha kalin.”

Lila yeniden oturdu.

“Her zaman boyle degildir.”

“Cok giizel bir gocuk o. Degil mi Gennaro, sen giizel ve iyi
bir gocuksun.”

“Iyi degil, hig de iyi degil. Ama akill. Yagina ragmen biitiin
buyiik ve kii¢iik harfleri okuyabiliyor ve yazabiliyor. Ne dersin
Genna, 6gretmen hanima gosterelim mi nasil okudugunu?”

Giizel billur sehpadan bir dergi alds, ona rastgele kapaktaki
bir kelimeyi gosterdi ve oku haydi, dedi. Gennaro reddetti, Lila
onun omzuna vurduy, tehditkir sesiyle yineledi: Oku Genna.
Cocuk goniilsiizce desifre etti: d-e-s-¢, ama sonra durdu ve ofkeli
gozlerini Marco’nun arabasina dikti. Marco onu gégsiine bastir-
dy, giillimsedi ve umursamazca okudu: destinasyon.

Lila ¢ok bozuldu, surati asildi, Galiani'nin torununa cani
sikkin bakt.

“Iyi okuyor.”

“Ciinkii ona ben gok zaman harciyorum. Annesi ve babasi
hep digaridalar.”

“Kag yasinda?”

“Ug¢ buguk.”

“Daha biiyiik goriiniiyor.”

“Evet, yapih bir gocuk. Sizin oglunuz kag yaginda?”

Lila goniilsiizce, “Bes yasim1 doldurmak iizere,” dedi.

Ogretmen Gennaro'yu okgadi ve ona soyle dedi:
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“Annen sana zor bir kelime segti ama sen ¢ok akillisin, oku-
may1 da biliyorsun, bu belli oluyor.”

Tam o anda bir giirilti oldu ve kap1 agildi, kapand,, ayak
sesleri, kiz ve erkek sesleri duyuldu. Iste gocuklarim geldiler dedi
Galiani ve “Nadia,” diye seslendi. Ama odaya dalan Nadia de-
gildi; samata yaparak giren incecik, ¢ok soluk, ok sarigin, yapay
goriinecek kadar mavi gozlii bir kizdi. Kollarin iki yana agarak
Marco'ya seslendi: kim annesine bir 6piiciik verecek? Cocuk ona
dogru kogtu, sarilip 6piiciige bogdu; bu sirada Galiani'nin oglu
Armando igeri girdi. Lila onu da hemen hatirlad: ve onun, he-
men en az otuz 6piiciik de babaya, diyerek annesinin kucagindan
oglunu kapigini seyretti. Marco babasini bir yanagindan 6perken
saytyordu: bir, iki, tg, dort.

“Nadia,” diye seslendi yeniden Galiani ansizin 6fkelenen ses
tonuyla. “Sagir misin? Gel buraya, misafirin var.”

Nihayet Nadia da salona girdi. Arkasinda da Pasquale belirdi.

37.

Lila’nin igini saran hing yeniden kabardi. Demek ki Pasquale
is ¢ikisinda bu eve, annelerin, babalarin, biyiikannelerin, bi-
yiikbabalarin ve mutlu ¢ocuklarin arasina kosuyor, her biri sevgi
dolu, her biri iyi egitimli ve her biri genig goérisli, duvarcilik yap-
sa, lizerinde hala agr isinin izlerini tagisa bile onu kendilerinden
biriymiggesine aralarina ahyordu.

Nadia onu her zamanki heyecanli haliyle kucaklads. lyi ki
buradasin, dedi, oglunu anneme birak, ¢iinkii konusmamiz
gerekiyor. Lila saldirgan tonuyla, evet hemen konugmalar: ge-
rektigini, bunun igin burada bulundugunu séyledi. Sadece bir
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dakikas: oldugunu vurgulayinca da Pasquale onu arabastyla evine
gotiirmeyi 6nerdi. Sonugta salondan ¢iktilar, babaanne ve gocuk-
lar1 orada biraktilar ve ~Armando ve adi Isabella olan sangin kiz
dahil-hepsi Nadia’nin odasinda toplands; tek kisilik yatakla, yaz:
masasiyla, kitaplarla dolu raflariyla genis bir odaydi, duvarlarda
sarkicy, film ve Lila’nin pek haberdar olmadig: devrimci miicade-
le afisleri vardi. Igeride, ikisini daha 6nce hig gérmedigi ii¢ geng
vardy; yedigi darbeler yiiziinden koéti goriinen Dario ayaginda
ayakkabilariyla Nadia’nin pembe yorgan: iizerine serilmisti. Ugii
de sigara igiyordu, oda duman dolmugtu. Lila daha fazla oya-
lanmads, Dario’nun selamina da karsilik vermedi. Onlarin gelip
bagini derde soktuklarini, diigiincesizligi ytiziinden isten atilma
tehlikesiyle yiiz yiize oldugunu, o kitapgigin olay yarattigini, bir
daha asla parmakhigin 6niine gelmemeleri gerektigini, onlarin
yiiziinden fagistlerin de oraya dadandigini ve simdi herkesin hem
kizillar hem karalarla baginin dertte oldugunu séyledi. Dario’ya
donerek, adeta tislarcasina goyle dedi: Sana gelince, eger doviis-
meyi bilmiyorsan, otur evinde, biliyor musun ki 6ldirebilirdi
onlar seni? Pasquale bir iki kez s6ziinii kesmeyi denedi ama Lila
o evde bulunmas: bile bagh bagina ihanet sayiircasina onu hor
gorerek piskiirtti. Otekilerse sessizce dinlediler. Ancak Lila
sustugu zaman Armando miidahale etti. Annesinin ince hatlarin
tagtyan yiiziinde, kara ve sik kaglar, sakaklarina kadar yiikselen ve
temizce tirag edilmis sakalinin morumsu lekesi vards; sicak, giir
bir ses tonu vardi. Kendini tanitti, onunla tanigmaktan memnun
oldugunu belirtti, komitedeki konugmasimi kagirdig igin hayif-
landi, ama onun anlattiklarini aralarinda ¢ok tartigtiklarini ve
onemli bir katki olarak niteledikleri igin yaziya dokmeye karar
verdiklerini sdyledi. Sen merak etme dedi sakince, biz seni ve
arkadaglarini her bigimde destekleyecegiz.
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Lila 6ksiirdi, odadaki duman bogazimi daha da ¢ok tahrig
ediyordu.

“Beni haberdar etmeliydiniz,” dedi.

“Dogru, ama zamanimiz yoktu.”

“Gergekten isteseniz zaman bulurdunuz.”

“Sayimiz az, girisimlerimiz giderek artiyor.”

“Ne is yaptyorsun?”

“Ne anlamda?”

“Hayatin1 kazanmak igin ne yapiyorsun?”

“Hekimim.”

“Baban gibi mi?”

“Evet.”

“Peki, su anda igini kaybetme riskin var mi? Her an oglunla
sokak ortasinda kalabilir misin?”

Armando bunu begenmedigini belli ederek bagini sallad1 ba-
stm ve soyle dedi:

“Kimin daha fazla riske girdigi konusunda yarigmak yanlistir
Lina.”

Ve Pasquale:

“O iki kez tutukland: ve benim hakkimda sekiz ihbar var.
Burada daha az ya da daha ¢ok risk alan diye bir ey yok.”

“Ah, yok mu?”

“Yok,” dedi Nadia, “hepimiz en 6n saftayiz ve sorumlulukla-
rnnmiz1 almaya hazinz.”

Lila bunun izerine bagkalarinin evinde oldugunu unutarak
bagrds:

“Peki ben isimi kaybedersem, gelip burada sizle mi oturaca-
gim, siz mi bana yiyecek vereceksiniz, hayatimin sorumlulugunu
siz mi ustleneceksiniz?”

Nadia yumugak sesiyle yanitlad::

“Sen istersen evet.”

154



Sadece tig sozciik. Lila bu s6ziin saka olmadigini, Nadia’nin
ciddi konugtugunu, Bruno Soccavo biitiin personeli iten gikarsa
bile onun, o serbet gibi, anlamdan yoksun sesiyle aym yamti
verecegini anlads. Iggilerin hizmetinde oldugunu iddia ediyordu
ve bu arada kitaplarla dolu evin igindeki bu deniz manzaral
odasindan seni yonetmek, sana iginle ilgili ne yapman gerektigini
soylemek istiyor, senin yerine karar veriyordu, sokak ortasinda
kalacak bile olsan buna hazir bir ¢6ziimii oluyordu. Ben, demek
geldi dilinin ucuna, istersem her geyi senden daha iyi karigtiririm,
kuzu postundaki kurt: O azize sesinle nasil diigtinmen, ne yap-
mam gerektigini senin bana soylemene gerek yok. Ama kendini
tuttu, Pasquale’ye sertge soyle dedi:

“Benim hemen gitmem gerekiyor, ne yapiyorsun, beni gotii-
riiyor musun, kaliyor musun burada?”

Sessizlik oldu. Pasquale, Nadia’ya bir bakis firlatti, homur-
dandi: Seni gétiririm. Lila kimseye veda etmeden odadan
¢ikmaya yeltendi. Nadia hemen ona yol gostermek igin segirtti
ve bu arada Lila'nin tanimlamis oldugu kosullarda ¢aligmanin
ne kadar kabul edilemez oldugunu, miicadele kivilcimini acilen
tutugturmalar1 gerektigini ve o benzeri seyler s6yledi. Sakin geri
adim atma diye yiireklendirdi onu salona girmeden 6nce. Ama
bir yanit alamads.

Koltukta oturmug olan Galiani kaglarii gatmig okuyordu.
Bakiglarimi kaldirdiginda kizini ve daha yeni gelmis olan utang
i¢indeki Pasquale’yi gormezden gelerek Lila’ya bakti.

“Gidiyor musunuz?”

“Evet, geg oldu. Haydi Gennaro, birak Marco’nun arabasim
ve paltonu giy.”

Galiani somurtan torununa giiliimsedi:

“Marco ona hediye etti.”

Lila gézlerini kisip iki ince ¢izgiye doniigtiirdii:

“Hepiniz pek comertsiniz bu evde, tesekkiir ederim.”
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Ogretmen, onun ogluna paltosunu giydirmek iin miicadele
edisini seyrediyordu.

“Size bir gey sorabilir miyim?”

“Buyurun.”

“Ne egitim aldimz?”

Bu soru Nadia’nin hoguna gitmemisti, hemen araya girdi:

“Anne, Lina’nin gitmesi gerekiyor.”

Lila ilk kez kizin sesinde bir sinirlenme belirtisi igitti ve bu
hoguna gitti.

Galiani de daha az sinirli sayilmayacak bir ses tonuyla onu
susturdu: “Iki kelime etmeme izin verir misin?” Sonra nazik bir
sesle yineledi Lila’ya: “Ne egitim aldimiz?”

“Hig.”

“Konugmaniza —ve bagirmaniza— bakinca dyle goriinmiiyor.”

“C)yle ama, ilkokul begten sonra okumadim.”

“Neden?”

“Bu konuda yeterli degildim.”

“Bunu nasil anladiniz?”

“Greco yeterliydi, ben degildim.”

Galiani onaylamayan bir ifadeyle bagini salladi ve goyle dedi:

“Eger egitim almg olsaydimiz, Greco kadar bagarih olurdunuz.”

“Nasil s6yleyebiliyorsunuz bunu?”

“Benim meslegim bu.”

“Siz ogretmenler, ekmeginizi ondan kazandigimz igin egiti-
me fazla 6nem veriyorsunuz ama okumak bir ise yaramiyor, daha
iyi de kilmiyor insani; hatta daha acimasiz yapiyor.”

“Elena daha m1 acimasiz oldu?”

“Hayir, o olmad1”

“Neden peki?”

Lila bagin1 oglunun yiin beresine gémdii.

“Biz kiigiikliigiimiizde bir anlagma yaptik: Acimasiz olan ben
oldum.”
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38.

Arabaya binince Pasquale’ye gikit1 (Sen bu insanlarin kélesi mi
oldun?) ve o da birakt1 igini doksiin. Ancak her konudaki yakin-
masim sona erdirdigine inandig1 zaman kendi siyasi formiilini
dile getirdi: Giineyde igginin kosullan, iginde bulundugu kolelik
durumu, daimi gantaj, yetersiz ve yavan sendikalar, durumlan
zorlama ve miicadele baglatma gerekliligi. Lina, dedi ona yerel
dille ve kederli bir sesle, sen verdikleri o ii¢ kurusu kaybetme
korkusu yagiyorsun ve haklisin. Gennaro’nun biiyiimesi gerekli.
Ama ben biliyorum ki sen gergek bir yoldagsin, beni anladigim
biliyorum: Burada biz iggiler diizenli iicret tarifesine dahil bile
edilmiyoruz, biitin kurallarin disinda tutuluyoruz, sifirin altin-
dayiz. Bu nedenle sunu séylemek bir kifiir niteligi tagir: Beni
rahat birakin, benim kendi sorunlarim var ve ben kendi isimle
ilgilenmek istiyorum. Her birimiz bulundugumuz yerde elimiz-
den geleni yapmaliyiz.

Lila bitkin diigmiigtd, neyse ki yeni arabasini sag elinde simsiki
tutan Gennaro arka koltukta uyumugtu. Pasquale’nin konugma-
st dalgalar halinde dinledi. Arada sirada Vittorio Bulvarr'ndaki
giizel ev, 6gretmen, Armando, Isabella, kendine Nadia gibi bir
es bulabilmek igin oraya sizmig olan Nino ve kendi oglundan
¢ok daha iyi okuma bilen ii¢ yagindaki Marco aklina geliyordu.
Gennaro'yu bagarili kilmak ne nafile bir gayretti. Cocuk simdi-
den kaybetmeye baglamigti, geri siiriikleniyordu ve kendisi onu
yakalayamiyordu. Evin 6niine geldiklerinde Pasquale’yi yukan
davet etmek zorunda oldugunu hissedip ¢ekip gitmesi umuduyla
dedi ki, Enzo ne yemek yapt1 bilmem, ¢ok koti yemek yapryor,
belki isine gelmez. Ama o su yanit1 verdi: On dakika kalacagim
ve gidecegim; kiz parmaklarinin ucuyla onun koluna dokunup
soyle dedi:
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“Ona higbir gey séyleme.”

“Neyle ilgili higbir sey?”

“Fagistlerle ilgili. Eger bunu 6grenirse, bu aksam gidip dagitir
Gino’nun suratin1.”

“Seviyor musun onu?”

“Ona kétiiliik yapmak istemiyorum.”

“Ah.”

“Oyle iste.”

“Bak, Enzo ne yapmak gerektigini senden de, benden de daha
iyi bilir.”

“Evet ama sen gene de ona bir ey sdyleme.”

Pasquale yiiziinii burugturarak kabul etti. Uyanmaya niyeti
olmayan Gennaro’yu kucagmna alip merdivenlerden yukan tagidy;
mutsuzca homurdanan Lila pesinden tirmaniyordu: Ne bigim
bir giindi, 6li gibi yorgunum, sen ve arkadaglarin bagima biiyiik
derde soktunuz. Enzo’ya, bir toplant: i¢in Nadia’nin evine git-
mis olduklarini anlattilar; Pasquale onun soru sormasina firsat
vermemek igin gece yarisina kadar hi¢ durmadan gene ¢aldi.
Napoli'nin biitiin diinya gibi yepyeni bir hayat i¢in kaynamaya
basladigini soyledi; iyi bir doktor olarak, kariyerini diigiinmek
yerine parasi olmayanlar: bedava tedavi eden ve mahalle gocuk-
lariyla ilgilenen Armando’yu 6vdii; onun ayrica Nadia ve Isabella
ile birlikte halkin hizmetine y6nelik bir kres ve muayenehane
gibi ¢ok farkli projelerde ¢ahgtigim séyledi. Artik kimsenin
yalmz olmadigini, yoldaslarin yoldaglara yardim ettigini, sehrin
harika bir donemden gegtigini anlatti. Siz dedi, bu eve kapa-
nip kalmamahsiniz, gitkmalisiniz, daha fazla birlikte olmahyiz.
Sonunda Komiinist Parti ile bagin artikk kopmus oldugunu
bildirdi: Cok fazla ¢irkin geyler olmus, ulusal ve uluslararas: gok
fazla 6diin verilmigti ve o bu gri ortamda daha fazla kalamazd.
Enzo bu se¢im nedeniyle sarsilds, aralarindaki tartigma alevlendi
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ve epey surdi: Parti partidir, hayir, evet, hayir, yeter bu kadar
istikrar politikasi, sistemin kurumsal yapilarina saldirmak gere-
kiyor. Lila kisa siirede sikild1, uykusu yiiziinden zar zor iki lokma
yemis olan Gennaro’yu yatirmaya gitti ve bir daha geri gelmedi.

Pasquale gitti, Enzo’nun evin igindeki varligina iliskin belirti-
ler sondii ama o hala uyanikt1. Atesini 6lgti, otuz sekiz derecey-
di. Gennaro'nun okumakta zorlandig1 o anlar belirdi zihninde.
Kendi de ne zor bir kelime se¢misti oglunun okumasi igin: desti-
nasyon. Gennaro’nun bu s6zcigi hi¢ duymamg oldugu kesindi.
Alfabeyi tanimak yetmiyor, diye digiindi, pek gok zorluk var.
Nino, bu ¢ocugu Nadia’dan yapmis olsaydi, o zaman bambagska
bir kaderi olurdu. Yanlg bir anne oldugunu hissetti. Oysa onu
ben istedim, diye digiindi, istemedigi Stefano’dan bir gocugu
olmasiyd: ama Nino'dan istemigti. Nino’yu gergekten sevmigti.
Onu ¢ok arzulamigti, onun hoguna gitmeyi arzulamigt: ve ona
haz verebilmek igin, kocasiyla zoraki, tiksintiyi alt ederek, sadece
oldirilmemek igin yapmak zorunda kalacags her seyi onunla yap-
mugsts. Ne var ki igine girildigi anda hissetmesi gerektigi soylenen
seyi hig hissetmemisti, bu kesindi; ne Stefano’yla ne de Nino'yla.
Erkekler cinsel organlarina o kadar diiskiindiiler, onunla o kadar
gurur duyuyorlard: ki, senin onlardan daha da diigkiin olman ge-
rektigini bekliyorlardi. Gennaro da seyiyle oynamaya bayiliyor-
du; bazen onu elleri arasinda evirip gevirdiginde, gekistirdiginde
utang verici oluyordu. Lila canini acitmasindan korkuyordu ve
onu yikarken ya da ¢isini yaptinrken bile buna aligmakta zor-
lanmigts. Enzo ise oyle saygili bir erkekti ki, bir kere evde donla
gezmemis, bir kere bayag: bir kelime kullanmamusti. Iste ona
karg1 yogun bir sevgi hissetmesinin nedeni buydu, yandaki odada
imanla bekleyisine minnettards; tek bir yanlis adim atmamugti.
Onun nesneler ve kendi iizerinde uyguladig: kontrolle avunuyor-
du Lila. Ama sonra bir sugluluk duygusuna bulandi: Onu avutan
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sey, elbette erkegin ac1 gekmesine neden oluyordu. Ve Enzo’nun
onun yiiziinden ac1 gekiyor olmasi duygusu, o giin yagadig: biitiin
oteki sevimsiz olaylara ulandi. Olaylar ve konugmalar karman
¢orman zihninde d6niip durdu. Ses tonlary, tek tek sozciikler.
Ertesi giin nasil davranmaliyd: fabrikada? Gergekten Napoli'de
ve diinyada boyle bir cogku yaganmakta miyds, yoksa Pasquale,
Nadia, Armando kaygilarin1 yenmek, can sikintilarim alt etmek,
kendilerini cesaretlendirmek i¢in mi hayal ediyorlard: bunlars?
Hayaller hapishanesine diigme tehlikesine kargin onlara giiven-
meli miydi? Yoksa bagini beladan kurtarmak igin gene Bruno'ya
mu bagvursaydi? Ama bir kere daha iizerine atlama riskini goze
alarak onu yumugatmay: denemek ise yarayacak miyd: gergekten?
Filippo ve ustalarin tacizlerine boyun egmek ige yarayacak miyds?
Pek bir sonuca varamadi. Sonunda uyur uyanik yatarken, ikimi-
zin kiigiikken benimsedigimiz eski bir ilkeye tutundu. Ona 6yle
geldi ki, kendini ve Gennaro’yu kurtarmak igin, onu sindirmek
isteyenleri once kendisinin sindirmesi gerektigi sonucuna vardu.
Sadece geker gerbet gevezelikten bagka bir gey bilmeyen iyi aile
kiz1 oldugunu gostererek Nadia’ya, kurutma odasinda salamlan
ve kizlan koklama zevkini mahvederek de Bruno’ya kétiiliik yap-
mak, zarar vermek niyetiyle uyuya kald:.

39.

Sabahin beginde ter iginde uyands, atesi digmistii. Fabrika-
min parmaklikli kapis: 6niinde 6grenciler yoktu ama fagistler ora-
dayd1. Ayn1 otomobiller, ayn: suratlar; sloganlar atiyor, bildiriler
dagitiyorlardi. Lila yeni bir siddetin kapida oldugunu hissetti ve
bagini 6ne egdi, ellerini ceplerine soktu, kavga baglamadan fabri-
kaya girebilmeyi umut etti. Ama Gino dikildi kargisina.
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Yerel dille “Hild okuma biliyor musun?” diye sorarak bir
bildiri uzatti. Kiz ellerini ceplerinden ¢ikarmadi, onu yanitladi:

“Ben biliyorum da, sen ne zaman 6grendin?”

Bunu soyledikten sonra da beyhude yere gegmeye galgti.
Gino onu engelledi, bildiriyi zorla cebine sokarken oylesine
siddet kulland: ki tirnagy kizin elini yirttr. Lila kigidi yavagga
burugturdu.

“Bu popo temizlemeye bile yaramaz,” diyerek uzaga atti.

“Al onu yerden,” diye emreden eczacinin oglu onu kolundan
yakaladi. “Onu hemen yerden kaldir ve ayagim denk al: Diin
o6gleden sonra kocan olacak o boynuzludan yiiziinii dagitma izni
istedim ve o da verdi.”

Lila g6zlerini onun gozlerine dikti.

“Yizimi dagitmak igin gidip kocamdan izin mi istedin?
Simdi hemen birak kolumu pislik!”

Tam o anda Edo geldi; ondan beklenecegi iizere bir gey yok-
mus gibi davranacag yerde durdu.

“Seni rahatsiz m1 ediyor, Ceri?”

Her sey bir anda oldu. Gino onun suratina bir yumruk indir-
di, Edo yere yuvarlandi. Lila'nin yiiregi agzina geldi, her sey hiz
kazandi. Yerden koca bir tag pargas: alip tam da eczacinin og-
lunun gogsiine isabet ettirdi. Uzun bir sessizlik oldu. Gino onu
elektrik diregine dogru iterken, Edo yerden kalkmaya ¢ahgirken,
topraksiz yoldan toz kaldirarak bir bagka otomobil geldi. Lila
onu tamdi, Pasquale’nin dokiintii arabasiyd: bu. Tamam igte,
diye diigiindii, Armando bana kulak vermisti, olasilikla Nadia
da Gyle, ne olsa terbiyeli insanlar ama demek ki Pasquale daya-
namadi, simdi savagmaya geliyor. Nitekim arabanin kapilarinin
agilmastyla Pasquale dahil bes kisinin digar: firlamas: bir oldu.
Bunlar ingaatta galiganlard,, ellerinde budakli sopalar vardi ve bir
anda gayet sistemli bir gekilde fagistleri dovmeye bagladilar, ac1-
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masizca, iskalamadan ve tereddiit etmeden onlan bitirecek dar-
beler indirdiler. Lila, Pasquale’nin dogrudan Gino’yu hedef aldi-
g1 hemen fark ettive Gino hala iki adim 6tesinde durdugundan
iki eliyle onu kolundan yakalad, giilerek soyle dedi: Belki hemen
gitmen iyi olur, yoksa gebertecekler seni. Ama o gitmedi, Lila’y
yeniden itti ve dogru Pasquale’ye saldirdi. Bunun iizerine Lila,
Edo’nun yerden kalkmasina yardim etti, onu avluya gekmeye ¢a-
ligts; adam iri yan, kivramip haykiriyor oldugundan ve yaras: ka-
nadigindan bu pek kolay olmadi. Ancak biraz sonra Pasquale’nin
elindeki sopayla Gino’yu dovdiigiinii ve yere devirdigini gordigi
anda rahatladi. Artik kargasa iyice biiylimigti: Yolun kenarin-
dan toplanan dékiintiiler kursun hiziyla firlatiliyordu, tikirikler,
hakaretler havada ugusuyordu. Pasquale, Gino’yu baygin halde
biraktiktan sonra atletinin altina genis ve kireg lekeli lacivert
pantolon giymis arkadagiyla dogru avluya kogmustu. Simdi ikisi
birden Filippo'nun dehset icinde igine kapandigi kuliibesine
darbeler indiriyorlardi. Camlan kiniyor, kiifiirler savuruyorlardi
ki polis araglarinin sirenleri duyuldu. Lila bir kez daha giddetin
endige yikli hazzini tatti. Evet, diye diglindi, seni korkutmak
isteyeni korkutman gerekiyor, bunun bagka yolu yok, dayaga da-
yak, sen benden ne almak istersen, ben senden onu alirim, bana
yaptigini, sana iade ederim. Ama Pasquale ve arkadaglar araba-
larina atlarken ve fasistler Gino’yu yiiklenip kendi arabalarina
kosarken ve polis sireni yaklagtik¢a yaklagirken, Lila korku iginde
kalbinin bir oyuncagin fazla kurulmug zemberegi gibi gerildigini
hissetti ve hemen bir yere oturmas: gerektigini anladi. Kendini
binanin igine atar atmaz, girise yigild1, sirtii duvara dayad: ve
sakinlesmeye ¢aligti. Soyma boélimiinde ¢alisan kurkli yaglarin-
daki sigman kadin Teresa, Edo ile ilgilendi, onun kan igindeki
yiziinii temizledi ve Lila ile dalga gegti:
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“Adamin 6nce kulagim kopar, sonra da yardimina kog, ha?
Disarida birakmaliydin onu.”

“O bana yardim etti, ben de ona.”

Teresa inanmayan bakiglarla Edo’ya bakti:

“Sen ona yardim mu ettin?”

Erkek homurdand:

“Suratim1 yabanci birinin dagitmasi hoguma gitmezdi, ben
dagitacagim.”

Kadin da goyle dedi:

“Filippo’'nun nasil altina doldurdugunu gérdiiniiz mi?”

“Yakugir,” diye soylendi Edo, “kuliibeye zarar vermekle yetin-
meleri ne koti.”

Teresa bu sefer Lila’ya dondii ve manidar bir ifadeyle sordu:

“Komiinistleri sen mi ¢agirdin yoksa? Dogruyu séyle bak!”

Saka mu yapiyor, diye digiindii Lila, yoksa casus da gimdi
gidip her seyi patrona m yetigtirecek?

“Hay1r,” dedi, “ama fagistleri kimin ¢agirdigin biliyorum.”

“Kim?”

“Soccavo.”

40.

Aksam yemeginden sonra asik suratla evlerine gelen Pasqua-
le, Enzo’yu San Giovanni a Teduccio 6rgiitiiniin toplantisina ga-~
girdi. Lila onunla sadece bir iki dakika yalmz kald: ve goyle dedi:

“lyi belaydi bu sabahki.”

“Yapilmas: gerekeni yaptyorum.”

“Senin arkadaglar onay vermis miydi?”

“Kim o benim arkadaglar?”
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“Nadia ve agabeyi.”

“Elbette verdiler.”

“Evet ama evlerinde kaldilar.”

Pasquale homurdanda:

“Evlerinde kaldiklarin1 kim s6yliiyor?”

Keyfi yerinde degildi, hatta enerjisi ¢ekilmis gibiydi, sanki
siddet alistirmas: eylem hevesini emmisti. Ustelik Lila’yx toplan-
tiya davet etmemis, sadece Enzo’ya haber vermisti; aksamin geg
saatinde buz gibi soguyan havada Gennaro'yu digani gikarabil-
mesi mimkiin olmasa bile bu rastlanan bir durum degildi. Belki
bagka erkeksi savaglar vardi yapilacak. Belki Pasquale miicadeleye
direnisiyle Nadia ve Armando kargisinda onu kiigiik digtirdigi
igin Lila’ya kizgindi. Lila'nin sabahki eylemi amigindaki elegtirel
tonundan rahatsiz oldugu kesindi. Gino’yu neden 6yle dévdigi-
ni, neden bekgsinin kafasini kirmak istedigini anlamamig oldu-
gumu saniyor, diye diigiindii Lila. Iyi ya da kétii, erkeklerin hepsi
onlarin her eylemlerini ejderhay: 6ldiren Ermis Giorgio gibi
sunak masasina tagitmamiz gerektigine inaniyorlar. Beni nankér
yerine koyuyor, intikam almak igin yapiyor bunu, ona en azindan
tesekkiir etmemi bekliyor.

Sonunda iki erkek ¢iktiginda yatagina uzandi, Pasquale’nin
bir siire 6nce vermis oldugu ¢alisma ve sendika konulu bildiri-
leri okudu. Bunlar her giin yaganan sikici geylere tutunmasinm
saglads; evin sessizliginden, uykudan, kalp atilarinin ona boyun
egmemesinden, her an bozulmakla tehdit eden bigimlerden kor-
kuyordu. Yorgunluguna karsin epey okudu, her zaman oldugu
gibi konuya tutku duydu, kisa siirede gok sey 6grendi. Daha bir
givende oldugunu hissedebilmek adina Enzo'nun dénigilini
beklemek igin kendini zorladi. Ama o dénmedi, Gennaro’'nun
diizgiin solugu onda hipnotizma etkisi yaratinca uyuyakalda.

164



Ertesi sabah Edo ve kemik soyma bélimiindeki kadin Te-
resa, lrkek ama dostane soz ve edalarla gevresinde donmeye
basladilar. Lila onlan terslemedigi gibi 6teki arkadaglarina kars:
da sevimli davranmaya bagladi. Kim yakinsa yardima kostu,
kim o6tkelense anlayigh davrands, kim taciz kargisinda kifur etse
dayanigma gosterdi. Bir konuda derdi olani, bagka konuda derdi
olanla bir araya getirdi ve hepsini giizel sozlerle avuttu. Daha da
onemlisi, sonraki giinlerde Edo’yu, Teresa’ys, onlarin minik par-
tisini yiireklendirecek sekilde davrandi ve 6gle yemegi molalarim
bir uzlagma anma donistiirdi. Bilindigi tzere, cam isteyince,
oneren ve hiikmeden kisinin kendi degil bagkalan: oldugu izle-
nimini birakmay: ¢ok iyi bildiginden, gevresinde giderek daha
fazla sayida, genel sikayetlerinin adil ve acil ihtiyaglar oldugunu
isittigine sevinen insan birikmeye bagladi. Kemik soyma boli-
miinde, hiicrelerde, havuzlarda galiganlarin pesinde olduklan
haklan bir araya getirdi ve fark etti ki bir bolimdeki dertler, bir
bagka bolimdekilerden kaynaklaniyordu ve aslinda hepsi aym
sémiiri zincirinin halkalariydi. Cahgma kogullarindan kaynak-
lanan rahatsizhiklarin bir listesini yapti: Ellerde, kemiklerde ve
solunum yollarinda gesitli sorunlar vardi. Biitiin fabrikanin ber-
bat bir durumda oldugunu, hijyen kosullarinin kesinlikle uygun
olmadigin, kimi zaman ¢iiriimig, kimi zaman da kaynag belli
olmayan malzemeyle ¢aliildigini kanitlayacak kadar yeterli bilgi
topladi. Pasquale ile bag basa konusabildiginde biitiin bu bilgiyi
¢ok kisa siirede toparladigim soyledi, o fevri Pasquale de agz
hayretten bir karis agik, gozleri is11dayarak §oyle dedi: Bunu be-
cereceginden emindim. Sonra da yerel sendika sekreteri Capone
adinda biriyle goriigmesi i¢in randevu ayarlada.

Lila derledigi bilgiyi o giizel yazisiyla kaydetti ve Capone’ye
gotiirdi. Sekreter kagitlar1 inceledi, o da pek heyecanlandi. Ona
su tir seyler soyledi: Nereden ¢iktin sen yoldag, miithis bir is
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yapmugsin, kutlarim. Ve sonra: Biz Soccavo fabrikasina girmeyi
hi¢ bagaramadik, igerideki herkes fagist ama gimdi sen orada ol-
duguna gore igler degisecek demektir.

“Nasil hareket etmeliyiz?” diye sordu Lila.

“Bir komisyon olusturun.”

“Zaten komisyonuz.”

“Harika, o zaman bu bilgiyi bir diizene koyun.”

“Ne anlamda dizene koyalim?”

Capone Pasquale’ye bakti, Pasquale bir sey demedi.

“Cok fazla talebiniz var ve bunlar simdiye dek higbir yerde
dile getirilmemis talepler; baz1 6ncelikler saptamak gerekir.”

“Igeride her gey oncelikli.”

“Biliyorum ama bu bir taktik meselesidir: Hemen her seyi
isterseniz, yenilgi kagimlmazdir.”

Lila gene gozlerini bir ¢izgi yapty, aralarinda bir siire tartigtilar.
Sonunda komisyonun gidip dogrudan patronla goriisme yapama-
yacag, sendikanin aracilik etmesinin gart oldugu ortaya ¢iktu.

“Peki ben sendika iiyesi degil miyim?” diye qikigt1 Lila.

“Evet ama bunun da zaman: ve yontemi vardir.”

Yeniden tartigtilar. Capone §6yle dedi: Siz bir bakin duruma,
tartigmay agin, ne bileyim vardiyalar, yaralanmalar, fazla mesa-
iler hakkinda yakinmalarimz: dile getirin, sonras: gelir. Gene de
~diye bitirdi sozlerini— senin gibi bir yoldasla tanigtigim igin ne
kadar mutlu oldugumu bilemezsin, senin gibisi az bulunur; bir-
likte gida sektoriinde biiyiik adimlar atabiliriz; ellerini tagin altina
koyan kadin sayis1 gok az. Iste o noktada elini pantolonunun arka
cebinde bulunan ciizdanina att: ve sordu:

“Masraflarin kargihginda biraz para istiyor musun?”

“Ne masrafi?”

“Teksir, kagit, harcadigin zaman ve bunun gibi seyler.”
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“Hayir.”

Capone ciizdanini gene cebine soktu.

“Ama cesaretini yitirip ortadan kaybolma Lina, baglantiyr
koparmayalim. Iste, buraya adimi ve soyadim1 yaziyorum, sendi-
kada senden s6z etmek istiyorum, senden yararlanmahyz.”

Lila oradan gayet mutsuz aynldi, Pasquale’ye, kime getirdin
sen beni boyle? diye sordu. Ama beriki onu yatigtirdi, Capone’nin
miikemmel bir insan oldugunu, anlayiy gostermesi gerektigini,
bunun bir strateji ve taktik meselesi oldugunu soyledi. Sonra
heyecana kapildi, neredeyse duygulandi ve onu kucaklamaya
heveslendi, sonra duraklayip s6yle dedi: Devam et Lina, bogver
biirokrasiyi, ben bu arada komiteyi haberdar edeyim.

Lila hedefler konusunda bir ayrim yapmadi. Pek uzun olmug
olan ilk yaziy1, daha sikigtirllmig bir hale getirdi ve Edo’ya tes-
lim etti: Caligma dizeni, vardiyalar, fabrikanin genel durumu,
irinin niteligi, yaralanma ve hastalanma konusundaki daimi
risk, diigiik tazminat ve maag artimin1 6ngoren bir talep listesiydi
bu. Bu noktada listeyi kimin Bruno’ya gétiirecegi sorunu bas
gosterdi.

Lila, Edo’ya “Sen gotiir,” dedi.

“Ben kolay ofkeleniyorum.”

“Daha iyi ya.”

“Uygun degilim.”

“Gayet uygunsun.”

“Haynr, sendikaya kayith olduguna gére sen gitmelisin. Hem
de agzin iyi laf yapiyor, onu hemen hizaya sokarsin.”
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41.

Lila, ilk bagtan beri bu gérevin kendine diisecegini biliyordu.
Birkag¢ giin sonra, Gennaro’yu komguya birakti, Pasquale ile
birlikte Tribunali Sokag: komitesinin hem de Soccavo’daki du-
rumun gorigilecegini ilan ettigi toplantiya gitti. Bu kez Nadia,
Armando, Isabella, Pasquale dahil on iki kisiydiler. Lila, Ca-
pone igin hazirlamis oldugu kopyay: elden ele dolagtirds; bu ilk
metinde her talep daha net irdelenmigti. Nadia dikkatle okudu.
En sonunda goyle dedi: Pasquale hakliyds, sen geri adim atma-
yanlardansin; ¢ok kisa siirede olaganisti bir i ¢ikardin. Sonra
gercekten hayranlik ifade eden samimi bir tonda sadece belgenin
siyasi ve sendikal 6ziinii degil, onun yazisim da 6vdii: Ne kadar
bagarilisin, bu konunun bu gekilde yazilabilecegi simdiye kadar
akil edilmemisti. Gene de biitiin bu girizgihtan sonra onun dog-
rudan Soccavo’nun kargisina dikilmesini ve ¢atigmasini istemedi.
Armando da ayn1 gériisteydi.

“Biraz giiglenmeyi ve biiyiimeyi bekleyelim,” dedi, “Soccavo
fabrikas: olgunlagmaya ihtiyaci olan bir gergeklik. Oraya adimi-
miz1 attik ve bu bile biiyiik bir sonug sayilir, diigiincesiz adimlar
yiiziinden siipiiriliip atilmayi géze alamayiz.”

Dario sordu:

“Ne 6neriyorsunuz?”

Nadia yanitin1 Lila’ya yonelerek verdi:

“Genigletilmis bir toplant1 yapalim. Cok kisa siire iginde se-
nin i§ arkadaglarinla goriigelim, yapimizi giiglendirelim, gerekirse
senin metninle yeni bir teksir hazirlayalim.”

Lila bu beklenmedik tedbirler kargisinda biiyiik ve cogkulu bir
tatmin duydu. Alayc bir edayla s6yle dedi:
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“Sizce benim bu gabay: gostermem ve isimi riske atmam,
sizin genigletilmis bir toplant1 ve yeni bir kitapgik yapmaniz igin
miydi?”

Ama bu intikam hissinin tadini ¢ikaramadi. Tam kargisinda
oturan Nadia’y1 ansizin iyi takilmamig bir cam gibi zangirdiyor
sandi, un ufak oldugunu hissetti. Belirli bir neden olmaksizin
Lila'nin bogazi sikigt1 ve orada bulunanlarin en ufak hareketleri,
hatta g6z kirpmalan bile hizlandi. Gézlerini kapatty, sirtim otur-
dugu kink dokiik iskemlenin sirtina dayads, bogulacak gibi oldu.

Armando “Neyin var?” diye sordu.

Pasquale telagland.

“Cok yoruluyor,” dedi. “Lina, bir bardak su ister misin?”

Dario su getirmek igin segirtti, Armando nabzim dlgerken
Pasquale sinirli sinirli sdyleniyordu:

“Ne hissediyorsun, uzan bacaklarini, nefes al.”

Lila iyi oldugunu fisildad, bilegini Armando’nun elinden
cekti, sadece bir dakika rahat birakilmak istedigini s6yledi. Ama
Dario su getirince, minik bir yadum igti, bir ey olmadigin1 mu-
rildandy, sadece Ugittigini soyledi.

Armando sakince “Ategin var m1?” diye sordu.

“Bugiin yok.”

“Oksiirmen, solunum zorlugun var m:?”

“Biraz, kalbimin sanki bogazimda attigim hissediyorum.”

“Simdi biraz daha iyi misin?”

“Evet.”

“Yandaki odaya gel.”

Lila bunu istemiyordu ama aslinda muazzam bir 1stirap ge-
kiyordu. S6z dinledi, zorlukla kalkty, yaldizh geritleri olan siyah
deri ¢antasinm almig olan Armando’nun pesinden gitti. Lila’nin
daha 6nce gormedigi, biiyik, soguk, li¢ pis goriinimli giltenin
serili oldugu g yatagin, aynas: pash bir dolabin, bir komodinin
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bulundugu odaya girdiler. Bitkin halde yataklardan birine otur-
du, gebeliginden beri doktor tarafindan muayene edilmemisti.
Armando ona ne gibi rahatsizlik belirtileri oldugunu sordugun-
da, higbir sey séylemedi, sadece gogsiinde bir agirlik olduguna
degindi ve ekledi: Sagmalik o da.

Armando onu sessizce muayene et ve Lila bu sessizlikten
nefret etti, sinsi bir sessizlikti bu. O mesafeli, adam ona sorular
soruyor ama aldig1 yamtlardan ikna olmusa benzemiyordu. Bir
tek bedenini dikkate alip yetkin araglardan yardim alarak, gii-
venilir bir cihazmig gibi onu sinamaya tabi tutuyordu. Dinliyor,
dokunuyor, inceliyor ve bu arada gogsiinde, karninda, bogazinda,
ashinda goriiniirde iyi bilindigi sanilan ama simdi ona kesinlikle
yabanc: goriinen noktalarinda neler olduguna iligkin kesin sozler
bekliyordu. En sonunda Armando sunu sordu:

“Iyi uyuyor musun?”

“Cok iyi uyuyorum.”

“Ne kadar?”

“Degisiyor.”

“Neye gore?”

“Diiglincelerime gore.”

“Yeterince yiyor musun?”

“Canim istediginde.”

“Bazen solunum zorlugu ¢ekiyor musun?”

“Hayir.”

“Gogsiinde agn var m1?”

“Bir agirhk var ama hafif.”

“Soguk ter dokilyor musun?”

“Hayir.”

“Bayildin ya da bayilacagini hissettin mi?”

“Hayir.”

“Diizenli misin?”
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“Hangi konuda?”

“Adet gorme konusunda.”

“Hayir.”

“En son ne zaman gordiin?”

“Bilmiyorum.”

“Bir yere kaydetmiyor musun?”

“Kaydetmek mi gerekir?”

“Iyi olur. Dogum kontrolii igin bir sey kullaniyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Prezervatif, spiral, hap.”

“Ne hap:?”

“Yeni bir ilag; onu alinca gebe kalmiyorsun.”

“Dogru mu bu?”

“Kesinlikle. Kocan hig prezervatif kullanmadi m1?”

“Benim artik bir kocam yok.”

“Seni terk mi etti?”

“Ben onu terk ettim.”

“Birlikte oldugunuzda kullanir miydi?”

“Ben prezervatifin ne oldugunu bile bilmiyorum.”

“Diizenli bir cinsel hayatin var m1?”

“Bundan konugmaya ne gerek var?”

“Istemezsen konugmayz.”

“Istemiyorum.”

Armando aletlerini yeniden g¢antaya koydu, yarn: gé¢miis bir
iskemleye oturdu, igini ¢ekti.

“Yavaglamalisin Lina, bedenini fazla zorlamigsin.”

“Ne anlamda?”

“Iyi beslenmedigin belli, sarsilmigsin, kendini gok ihmal et-
migsin.”

“Bagka?”
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“Biraz balgamin var, surup verecegim sana.”

“Bagka?”

“Bir dizi tahlil yapmalisin, karacigerin biyimis biraz.”

“Benim tahlil yaptirmaya zamamm yok, ilag ver yeter.”

Armando sikintili bir gekilde bagini sallad:.

“Dinle beni,” dedi, “seninle konugurken lafi dolandirmamak
gerektigini 6grendim artik: Kalbinde tflirim var.”

“Nedir o?”

“Bir kalp sorunu, iyi huylu bir sey olmayabilir.”

Lila kaygiyla burugturdu yiiziini.

“Ne demek istiyorsun, 6lecek miyim?”

Armando giillimsedi, g6yle dedi:

“Hayr, sadece bir kalp doktoruna gériinmelisin. Yarin bana
hastaneye gel ve ben seni iyi bir doktora yonlendireyim.”

Lila alnini kirigtirds, dogruldu, buz gibi bir sesle soyle dedi:

“Yarin yapacak igim var, Soccavo ile goriigecegim.”

42.

Pasquale’nin kaygili hali.onu gileden ¢ikardi. Arabasini eve
dogru siirerken sordu:

“Ne dedi Armando, nasilsin?”

“Iyi, biraz daha fazla yemem gerekiyormus.”

“Gordiin mi bak, ihmal ediyorsun kendini.”

Lila sdylendi:

“Pasqua, babam degilsin, agabeyim degilsin, hi¢ kimse degil-
sin. Beni rahat birak, anlagtik mi?

“Senin igin endigelenemez miyim?”
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“Hayar, aynica agzindan gikana dikkat et, 6zellikle de Enzo’nun
yaninda: Ona kendimi kotii hissettigimi s6ylersen —~bu da dogru
degil, sadece biraz basim dondii- arkadaghgimiz bozulur, ona
gore.”

“Iki giin izin al ve Soccavo ile goriismeye gitme; hem Capone,
hem komite gériigmemen gerektigini soyledi, siyaseten boylesi
uygun.”

“Siyaseten uygunluk umurumda degil. Benim bagimi belaya
sokan sizsiniz ve gimdi canimin istedigini yaparim.”

Onu yukar: davet etmedi; Pasquale de 6fkeyle gekip gitti. Eve
¢ikinca Lila, Gennaro’yu 6piip koklads, aksam yemegini hazirla-
di, Enzo’yu bekledi. $imdi gergekten kesik kesik soluk aldiginin
farkindaydi. Enzo gecikince, Gennaro'yu yedirdi, bunun gene
kadinlarla gorigtiigi ve eve geg geldigi gecelerden biri olma-
sindan korktu. Cocuk bir bardak suyu devirince, her tiirli sevgi
gosterisini bir kenara att1, sanki yetigkin biriymig gibi yerel dilde
bagirmaya bagladi: “Bir dakika rahat duramiyor musun, illa da-
yak mu istiyorsun, illa hayatimi boyle mahvetmek mi istiyorsun?”

Enzo tam o anda geldi, Lila ona nazik davranmaya galist1.
Birlikte yemeklerini yediler ama sanki lokmalar midesine inmek-
te zorlaniyor, gogsiinii tirmaliyordu. Gennaro uyur uyumaz ken-
dilerini Ziirih’teki kursun yolladig fasikiillere verdiler ama Enzo
kisa siirede yoruldu, birkag kez kibarca uyumalarini 6nerdi. Ama
bunlar nafile denemeler oldu, Lila geg saatlere kadar oturmaktan
yanaydi, odasina kapanmaktan korkuyordu, Armando’nun dile
getirmedigi belirtilerin tiimiiniin karanlikla yalniz kaldig1 anda
bag gostermesinden ve onu dldiirmesinden korkuyordu. Enzo
ona usulca sordu:

“Neyin oldugunu sdyler misin bana?”

“Hig.”

“Pasquale ile gidip geliyorsun; neden, ne gibi bir sirmmiz var?
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“Sendikal iglerle ilgili, beni oraya yazdird: ve iste, simdi ilgi-
lenmek zorundayim.”

Enzo'nun yiiziinde huzursuz bir ifade belirince Lila sordu:

“Ne var?”

“Pasquale bana fabrikada yaptiklarimi s6yledi. Ona ve komi-
tedekilere anlatmigsin. Neden higbir ey 6grenmeye layik bulun-
mayan tek kisi benim?”

Lila sinirlendi, kalkts, tuvalete gitti. Pasquale dayanamamugti.
Ne anlatmugt1 acaba? Sadece Soccavo'ya vermek istedigi sendikal
belayr m1 anlatmigty, yoksa Gino ve Tribunali Caddesi’nde olan-
lar1 da s6ylemis miydi? Cenesini tutmay: becerememigti; erkekler
arasindaki arkadaghgin, aym kizlar arasinda oldugu izere, yazih
olmasa da saglam anlagmalar1 vardi. Sifonu gekti, Enzo’'nun ya-
nina déndi ve konugtu:

“Pasquale bir casus.”

“Pasquale bir arkadag. Sen nesin peki?”

Ses tonu canim yakt, ansizin, beklenmedik bigimde ¢okti.
Gozleri doldu, bos yere tutmay: denedi gozyaglariny, kendi giig-
sizligi yiziinden kiigik digmigti.

“Sana simdiye dek verdigim sikintidan daha fazlasin1 vermek
istemedim,” diye higkirds, “beni kovmandan korkuyorum.” Sonra
burnunu sildi ve mirildanarak sordu:

“Seninle uyuyabilir miyim?”

Enzo inanamayan bakiglarla siizdii onu.

“Nasil uyumak?”

“Sen nasil istersen.”

“Sen istiyor musun bunu?”

Kiz masanin ortasinda duran, tavuk kafas: gibi komik bir gekli
oldugundan Gennaro’nun hosuna giden siirahiye gozlerini dikti
ve murildandr:

“Yeter ki beni yaninda tut.”

Enzo bunu begenmedi ve bagini salladu:
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“Sen beni istemiyorsun.”

“Seni istiyorum, ama bir gey hissetmiyorum.”

“Benim igin mi bir sey hissetmiyorsun?”

“Ne diyorsun, ben seni gok seviyorum ve her gece beni gagir-
many, bana sarilman: arzu ediyorum. Ama bunun disinda baska bir
seyi arzulamiyorum.”

Enzo’nun yiizii bembeyaz oldu, giizel yiizii sanki katlanama-
yacag bir ac1 yiiziinden kasildi ve su yorumda bulundu:

“Sana tiksinti veriyorum.”

“Hayzr, hayr, hayir; ne istiyorsan yapalim, hemen, hazinm.”

Caresizce giiliimsedi, bir siire sessizce durdu. Sonra Lila’nin
kaygisina daha fazla dayanamadig i¢in homurdand:

“Haydi gidip yatalim.”

“Herkes kendi odasinda mi?”

“Hayir, benim odamda.”

Rahatlayan Lila, soyunmaya gitti. Geceligini giydi, soguktan
titreyerek onun yanina gitti. O goktan girmigti yataga.

“Buraya yatayim mi1?”

“Pekala.”

Yorganin altina kaydi, bagin1 onun omzuna dayads, kolunu
gogsiine att1. Enzo kimildamadan duruyordu, Lila o anda onun
son derece siddetli bir 1s1 yaydigini fark etti.

“Ayaklarim donuyor,” diye fisildadi. “Seninkilerin yanina
koyabilir miyim?”

“Evet.”

“Seni biraz okgayayim mi?”

“Rahat birak beni.”

Yavag yavag ligiimesi gecti. Gogsiindeki agn ¢oziildi, boga-
zindaki tikaniklig1 unuttu, kendini ondan yayilan sicaklikla gelen
fasilaya birakt:.

“Uyuyabilir miyim?” diye sordu yorgunluktan bitkin.

“Uyu'"
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43.

Seherle irkildi, bedeni ona uyanmas: gerektigini hatirlatt.
Bir anda hepsi gayet net olmak iizere biitiin koti digiinceler
zihnine Ugtigti: hasta kalbi, Gennaro’nun geri kalisi, mahallenin
fagistleri, Nadia'nin bilgigligi, Pasquale’nin giivenilmezligi, elde
edilmek istenen haklar. Ancak sonra Enzo ile uyumus oldugunu
fark etti ama o yatakta yoktu. Telagla yataktan gikarken, kapinin
kapandigini isitti. Acaba gece o uyur uyumaz Enzo kalkmus
miyd: yataktan? Acaba biitiin gece uyanik m1 kalmigti? Yandaki
odada ¢ocukla m1 uyumugtu? Yoksa biitiin arzularini bir kenara
birakip onun yaninda m1 yatmgt:? Kahvaltisini yalmiz etmis ve
sofrayr anne ogul igin hazir birakmig olmaliydi. Digiincelerini
kendine saklayarak, tek kelime etmeden ise gitmigti.

Lila da oglunu komguya teslim ettikten sonra fabrikaya kogtu.

Edo biraz 6fkeli bir tonla sordu: “Séyle bakalim, karar ver-
din mi?”

“Canim ne zaman isterse o zaman karar veririm,” diyen Lila
gene eski havasina biirinmigt.

“Biz bir komiteyiz, bizi haberdar etmen gerekir.”

“Listeyi dolagtirdimz m1?”

“Evet.”

“Ne diyor 6tekiler?”

“Sesini gikarmayan kabul ediyor demektir.”

“Hayxr,” dedi Lila, “sesini ¢ikarmayan altina edecek demektir.”

Capone hakliydi, Nadia ve Armando da. Bu ciliz bir girisimdi,
zorlamaydi. Lila hursla et kesme iginde ¢aligti, can yakmak, canin
yakmak istiyordu. Bigag eline saplamak, bigag: simdi o 6li etten
kendi diri etine kaydirmak geliyordu iginden. Bagirmak, bagka-
larina saldirmak, bir denge bulma konusundaki yetersizliginin
bedelini bagkalarina 6detmek istiyordu. Ah, Lina Cerullo, hizaya
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girmezsin sen. Neden olugturdun o listeyi? Seni somiirmelerini
istemiyor musun? Kendinin ve o6tekilerin ¢aligma kogullarini mi
diizeltmek istiyorsun? Sen, onlar, buradan, simdi oldugunuz
yerden yola gikacak ve sonra biitlin diinyanin proleterlerinin sanh
yiirliylsiine mi katilacaksimz? Haydi canim! Ne igin yiiriinecek?
Gene ve daima ig¢i kalmak igin mi? Sabahtan akgama didinen
ama iktidarda olan ig¢iler olmak i¢in mi? Sagmalik. Hava civa
hepsi, maksat yorgunluk ilacin1 yutturmak! Sen de biliyorsun
ki bu korkung bir koguldur, diizeltilemez ama silinebilir, bunu
kiigiikligiinden beri biliyorsun. Daha iyi olmak, daha iyi kilmak
mr? Diyelim ki sen, daha iyi oldun, Nadia ya da Isabella gibi
olabilir misin? Diyelim ki oglun daha iyi kogullara sahip oldu,
Marco gibi olabilir mi? Hayir bizler, bizler olarak kalacagiz,
onlar da onlar olarak. Peki o halde neden pes etmiyorsun? Bir
tirli dinmek bilmeyen, bir yolunu bulup siirekli ¢alisan kafam
yiziinden. Ayakkab: tasarlamak. Ayakkab: magazas: agabilmek
igin didinmek. Nino’'nun makalelerini yazmak, senin dedigin
gibi yapsin diye baginin etini yemek. Enzo ile Ziirih tefrikalarini
senin istedigin gibi doldurmak. Ve simdi de Nadia’ya, o devrim
yapiyorsa, senin daha da fazlasini yapabildigini gostermek. Ah
su kafa, ah evet, biitiin kotiilik orada, kafamdaki bu tatminsizlik
yiziinden beden hastalaniyor. Kendimden biktim, her geyden
bezdim. Gennaro’dan da usandim: Onun da gelecegi, her sey
yolunda giderse, bunun gibi bir yerde son bulacak, bes liret daha
fazla versin diye patronun 6niinde siirlinecek. Eh, o halde? O
halde Cerullo, sorumlulugunu istlen, bagtan beri aklinda olam
yap: Git korkut Soccavo’yu, kurutma odasinda kizlar1 becerme-
sine engel ol. O kurt surath 6grenciye simdi neler hazirlayabil-
digini goster. Ischia’daki o yaz. Iecekler, Forio’daki ev, Nino
ile birlikte yattigim o liiks yatak. Demek ki paralar buradan, bu
pis kokudan, bu igrenglik iginde gegirilen giinlerden, ii¢ kurugla
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6denen bu didinmelerden geliyordu. Nedir bu kestigim gimdi?
Sarims: bir madde gikt: iginden, ne igreng. Diinya doniiyor, ama
neyse ki diigerse kirilir.

Ogle yemegi molasinda kararim verdi ve Edo'ya soyle dedi:
Gidiyorum. Ama daha 6nliiginii gikarmaya vakit bulamadan
patronun sekreteri kemik soyma odasinda beliriverdi ve soyle
dedi:

“Bay Soccavo seni acilen ofisinde gérmek istiyor.”

Lila neler hazirlanmakta oldugunu birilerinin ona gammaz-
ladigim sandu. Isi birakti, dolabindan arzulanan galigma kosullar:
listesini ald1 ve st kata gikti. Ofisin kapisina vurdu, girdi. Odada
sadece Bruno yoktu. Michele Solara, agzinda sigarasi, koltukta
oturuyordu.

44.

Michele’nin eninde sonunda yeniden hayatinda belirecegini
biliyordu ama onu Bruno’nun ofisinde gormek, Lila’yr gocuklu-
gunda evinin karanhk kégelerinde beliren ruhlar kadar korkuttu.
Ne igi var bunun burada, diye gegirdi iginden, hemen gitmeliyim.
Ama Solara onu goriince ayaga kalkty, kollarimi iki yana agty, ger-
gekten heyecanlanmisa benziyordu. Italyanca olarak soyle dedi:
Lina, ne mutluluk, ne kadar sevindim seni gérdigiime. Michele
ona sarilmak istiyordu ve Lila iggiidiisel bir tiksinme hareketiy-
le onu durdurmasayd: sarilacakt: da. Bir iki saniye kollar1 agik
olarak durdu, sonra ne yapacagini bilemeyerek bir eliyle kendi
sakagini, ensesini okgads, otekiyle de Soccavo’ya Lila’yr gosterdi
ve bu sefer sahte bir ses tonuyla sunu séyledi:

“Bak sen, gergekten inanamiyorum: Sen sahiden Bayan
Carracci'yi su salamlarin arasina mi saklamigtin?”
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Lila kaba bir tavirla Bruno’ya doéndii:

“Ben daha sonra geleyim,” dedi.

“Otur,” dedi Bruno o asik suratiyla.

“Ayakta durmay: yeglerim.”

“Otur, yorulursun.”

Kiz bagini sallady, ayakta durdu ve Michele, Soccavo’ya hal-
den anlayan bir giilimsemeyle konugtu:

“O 6yledir, aligmalisin, asla boyun egmez.”

Lila’ya Solara’nin sesi gegmise gore daha fazla kudret yansiti-
yor gibi geldi; son yillarda diksiyon dersi almig gibi her kelimeyi
vurgulayarak bitiriyordu. Lila, belki giiciinii korumak, belki sirf
ona kars1 gtkmig olmak igin diigiincesini degistirdi ve oturdu.
Michele de yeniden yerine yerlesti ve Bruno odadan gikip git-
mig gibi ozellikle Lila’ya yonelik oturdu. Onu sevgiyle inceledi,
tziintisini belli ederek dedi ki: Ellerin perisan olmug, yazik,
kiigiik bir kizken ne giizel ellerin vardi Sonra Lila hila onun
bir galisamymug ve simdi bir i toplantis1 igin bulugmuglar gibi
ayrnintih bilgiler vererek ona Martiri Meydanr’'ndaki magazay:
anlatmaya bagladi. Yeni raflardan, yeni 15tk noktalarindan ve av-
luya agilan banyonun kapisini bir kez daha érdiirdiiklerinden s6z
etti. Lila o kapiyr ammsadi ve usulca, siveyle sunu dedi:

“Senin magazan hig¢ umurumda degil.”

“Bizim demek istiyorsun herhalde; onu birlikte yarattik.”

“Ben seninle birlikte asla higbir sey yaratmadim.”

Michele, bunu hos bir zitlagma gibi yorumlamiggasina bagin
sallayarak yeniden giilimsedi. Paray: yatiran, dedi, elleriyle ve
kafasiyla galigan gibi hem yapar hem bozar. Paralar senaryolan,
durumlar, insanlarin hayatlarimi degigtirir. Sen bilemezsin, ben
sadece bir gek imzalayarak ne gok insan1 mutlu edebilirim ya da
mahvedebilirim. Sonra yeniden sakin sakin anlatmaya baglads,
arkadaglar arasinda yapildigy iizere, son haberleri iletmekten
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hognut gériiniiyordu. Alfonso ile bagladi, Martiri Meydani’'nda
iyi i§ qikarmigt: ve artik bir aile kuracak kadar iyi kazamyordu.
Ama evlenmeye pek gonlii yoktu, zavalll Marisa’yr hayat boyu
nisanlis1 olarak tutmak ve hayatim1 cam istedigi gibi siirdiirmek
istiyordu. Kendisi bunun iizerine bir igveren olarak onu yiirek-
lendirmigti; diizenli bir hayatin, ¢aligan: igin 6nemli oldugunu
digiiniiyordu, digin masraflarim kargilamay: bile 6nermisti ve
bu sayede haziranda diigiin yapilacakti. Gordiin mii bak, dedi,
sen benim igin ¢aligmay: siirdiirseydin, Alfonso’nun esamisi bile
okunmazdi, sana istedigin her seyi verirdim, kralige olurdun.
Sonra onun yanit vermesine mahal vermeden sigarasinin kiltini
eski bronz kiillige silkti ve kendisinin de haziranda hayatinin
biiyiik agk: Gigliola ile evlenecegini miijdeledi. Ne yazik ki seni
davet edemem diye yakindi, kocan: zor duruma diigiiremem.
Sonra Stefano’dan, Ada’dan, kizlarindan s6z etti; onlar hakkinda
once gok giizel seyler sdyledi, sonra iki sarkiiteride de islerin
eskisi gibi iyi gitmedigini vurguladi. Carracci, diye anlatti, ba-
basinin paras: bitene kadar suyun tizerinde kalmay: bagardi ama
artik ticaret dalgah bir denize benzedi, Stefano’nun teknesi bir
siredir su aliyor, artik dayanamiyor. Rekabet, dedi, biiyidi,
surekli yeni diikkinlar agiliyor. Mesela bizzat Marcello rahmetli
Don Carlo’nun eski deposunu genisletmeyi ve sabundan ampule,
salamdan tatliya her tiirlii seyin satildig1 diikkénlardan birine d6-
nigtirmeyi takmgt: kafasina. Bagarmigt1 da, son derece kazangh
bir girisim olmugtu; diikkanin ad1 Herkes Irin Her Sey idi.

“Yani sen ve agabeyinin zavall Stefano’yu da batirmay: bagar-
digimzi m1 sdylemek istiyorsun?”

“Ne mahvetmesi Lina, biz isimizi yapiyoruz o kadar; hatta
yardim eli uzatabildigimiz arkadaglara can-1 goniilden yardim da
ediyoruz. Bil bakalim Marcello yeni diikkkdninda kimi ige aldi?

“Bilmiyorum.”
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“Agabeyini.”

“Sonunda Rino’yu tezgahtar m1 yaptimiz?”

“Eh, sen onu biraktin, o zavallinin sirtinda annesi, babasi,
¢ocugu, yeniden gebe olan Pinuccia var. Ne yapacakti? Yardim
istemek igin Marcello’ya geldi ve Marcello da ona yardim etti.
Hoguna gitmedi mi?”

Lila buz gibi bir sesle yanitlad: onu:

“Hayir, hoguma gitmedi, sizin yaptigimz higbir sey hosuma
gitmiyor.”

Michele yiiziinii burugturdu, birden Bruno’yu animsad:

“Gordiin mii bak, sana soyledigim gibi, onun sorunu kétii bir
karakteri olmas:.”

Bruno sug ortag: olmay: isteyen utangag bir gilimsemeyle
yamt verdi.

“Dogru.”

“Sana da kotiilik yapti mi?”

“Biraz.”

“Daha kiigiiciik bir kizken kendinden iki kat iri olan agabe-
yimin bogazina falgata dayadigim biliyor musun? Hem de bunu
saka olsun diye yapmadi, her an kullanabilirdi.”

“Sahiden mi?”

“Evet. Cesurdur bu, kararlhidir.”

Lila yumruklarim sikti, bedeninde hissettigi giigsiizlikten
nefret ediyordu. Oda dalgalaniyor, cansiz nesnelerin ve canh
insanlarin bedenleri genigliyordu. Sigarasim kiilliige bastirarak
sondiiren Michele'ye bakti. O da sakin havasina ragmen bir
sikintisim bastirmak igin fazlasiyla gaba gosteriyormus gibiydi.
Lila onun izmaritin {stiine basmaktan vazgegmeyen parmak-
larina bakti, tirnaklan bembeyaz olmugtu. Bir keresinde, diye
diigiindi, onun sevgilisi olmami istemigti. Ama onun asil istedigi
bu degil, daha fazla bir gey var, diizismekten 6te bir sey bu ve

181



ashnda kendisi de bilemiyor. Takt1 bunu kafasina, bir batil inang
gibi. Belki de bende bir kudret oldugunu saniyor ve bu kudretin
kendisine gerekli oldugunu digiiniiyor. Bunu istiyor ama ele
gegiremiyor ve bu nedenle ac1 gekiyor; bana kars1 zor kullanarak
elde edebilecegi bir sey degil bu. Evet, belki de boyledir. Boyle
olmasayd: ezerdi beni. Ama neden 6zellikle ben? Acaba onun
isine yarayacak ne marifet yiikledi bana? Artik burada, onun
g6zl 6ninde durmamaliyim, onu dinlememeliyim, bende gor-
diigi, benden istedigi korkutuyor beni. Lila, Soccavo’ya dondii
ve soyle dedi:

“Sana bir gey birakiyorum ve ¢ikiyorum.”

Talep listesini vermek iizere ayaga kalkts; simdi bu listeyi
teslim etmek ona son derece anlamsiz gériiniiyordu ama gene de
gerekliydi. Belgeyi masanin iizerine, kiilligiin yanina koymak ve
bu odadan gikmak istiyordu. Ama Michele’nin sesi onu durdur-
du. $imdi kesinlikle daha sevgi dolu, neredeyse oksayan bir sesle
konuguyordu; sanki kizin ondan kagmaya ¢ahstigini anlamigt:
ve onu biiylilemek, yaninda tutmak igin elinden geleni yapmak
istiyordu. Soccavo’ya hitaben konugmay: siirdiirdii:

“Goérdiin mi bak, gergekten kotii bir karakteri vardir. Ben bu-
rada konuguyorum, onun umurunda bile degil, bir kgt cikariyor
ve gitmek istedigini soyliiyor. Ama hog gor sen onu, ¢linkii bu
kotii karakterin ardinda son derece 6nemli nitelikler gizlidir. Sen
ise sadece bir ig¢i aldigin1 m1 sandin? Bu dogru degil. Bu hanim
¢ok daha fazlasidir. 1zin verirsen, boku altina gevirir, biitiin bu
barakay: senin hayal bile edemeyecegin bir gekilde yeniden orga-
nize eder. Neden? Ciinkii sadece kadinlarda degil, biz erkeklerde
bile olmayan miithis bir zekas: vardir. Ben onu kiigiik bir kiz
oldugu giinden beri takip ediyorum ve gergekten Gyledir. Bunun
tasarladif1 ayakkabilar1 ben hala Napoli ve diginda satiyorum;
tonla para kazaniyorum. Martiri Meydanr'ndaki magazami Gyle
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genis bir hayal giiciiyle dekore etmisti ki, orayr Chiaia, Posilli-
po, Vomero Caddesi’nin beyefendileri, hanimefendileri igin bir
bulugma salonu haline getirmisti. Ve ¢ok, ¢ok daha fazla geyler
yapabilir. Ama biraz takintihdir; daima ve sadece kendi istedigi
gibi yapabilecegini sanir. Gider, gelir, kirar, diizeltir. Sen benim
onu isten ¢ikardigim: m1 saniyorsun? Hayir, bir giin, higbir sey
yokmugcasina ise gelmedi. Iste Gylece ortadan yok oldu. Yeni-
den yakalasan bile kagar ellerinin arasindan, yilan bahig: gibidir.
Onun sorunu sudur: Ustiin zekal olsa da ne yapabilecegini, ne
yapamayacagini anlayamaz. Bunun nedeni de héli dogru adam:
bulamamis olmasidir. Dogru erkek bir kadini hale yola sokar.
Yemek yapamiyor mu? Ogrenir. Evi pis mi tutuyor? Temizler.
Dogru adam kadina her seyi yaptinr. Mesela kisa siire 6nce 1slak
calmay: bilmeyen bir kizla tamgtim. Eh, iki saat beraber olduk,
iki ategli saat ve sonunda ona §oyle dedim: $imdi ¢al bakayim
ishik. O —inanmayacaksin ama— 1shik galabildi. Egitmeyi bilirsen,
kadin egitilir. Egitmeyen bilmiyorsan, hemen bogver ¢iinkii ca-
nin yanar.” Bu son s6zleri sanki tartigilmaz bir buyrugun tzerin-
den gegiyormuggasina, gayet ciddi bir tonda soyledi. Ama daha
konugurken kendi yasasina kendisinin sayg: gostermedigini, hig-
bir zaman da gostermemis oldugunu fark etmis gibiydi. Bunun
tzerine surat ifadesini degistirdi, ansizin ses tonu degisti, onu
agagilama ihtiyaci hissetti. Stkintih bir ivedilikle Lila’ya d6ndi,
yerel dilin giderek yiikselen bayagiligini vurgulayarak soyle dedi:
“Ama bununla zordur, bunu bagindan atmak kolay degildir.
Gene de bir bak sunun haline, gozleri kiigiicik, memeleri kiigi-
ciik, poposu kiigiiciik, siipiirge degnegine donmiig. Bunun gibi
biriyle nasil yapihr ki, kalkmaz bile dogru diiriist. Ama bir an,
sadece bir an yeter: Ona baktigin an, canin onu becermek ister.”
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Iste tam o noktada Lila baginin iginde son derece siddetli bir
darbe hissetti, kalbi bogazinda atmak yerine gidip kafatasinin
i¢inde patlamig gibiydi. Michele’nin ona az 6nce séylemig olduk-
lar1 kadar pis bir hakareti yiiziine haykirdi, masadan bronz kiil-
ligi kapty, i¢indeki izmaritler dort tarafa sagilirken ona vurmaya
kalkigti. Ama 6fkesine kargin istedigi kadar hizh davranamad;,
giici yetmedi. Bruno'nun —Rica ediyorum Lina, ne yapryorsun?—
diyen sesi onu styird: gegti. Belki de bu nedenle Solara onu ko-
layca tuttu ve kolayca killigi elinden alirken goyle dedi:

“Sen kendini Bay Soccavo’ya bagl mi saniyorsun? Sen benim
burada hig oldugumu mu saniyorsun? Yaniliyorsun. Bay Soccavo
da bir siredir annemin kirmiz: defterinde yer ahyor; annemin
kirmizi defteri Mao’nun kirmizi kitabindan bile 6nemlidir. Bu
nedenle sen ona degil, bana baglisin, daima ve sadece bana
bagimlisin. Ve ben simdiye dek seni rahat biraktim, ne y6ne
yiriiyorsun bir géreyim dedim; sen ve o dizigtiigiin herifi takip
ettim. Ama bundan sonra unutma ki gozlerim istiinde ve benim
ihtiyacim oldugunda kosup gelmen gerekecek, anladin mi?”

Bruno ancak o zaman ofkeyle ayaga firladi ve bagirdr: “Birak
onu Michele, abartiyorsun artik.”

Solara ancak o zaman Lila’nin bilegini birakts, sonra yeniden
Bruno'ya dogru ve Italyanca olarak soyle dedi:

“Haklisin, 6ziir dilerim. Ama Bayan Carracci’'nin bdyle bir
yetenegi vardir igte: Su ya da bu gekilde insani daima abartmaya
mecbur eder.”

Lila 6fkesini bastirdi, 6zenle bilegini ovugturdu, tizerine d6-
kiilen kili parmaginin ucuyla silkeledi. Sonra talep listesi hak-
kinda agiklama yapti, kagidi Bruno’'nun 6niine birakt: ve kapiya
dogru yiiriirken Solara’ya doniip goyle dedi:

“Ben beg yasimdan beri 1slik ¢almayi biliyorum.”
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45.

Alt kata indiginde beti benzi solmugtu. Edo ona nasil git-
tigini sordu ama yanit vermedi, eliyle bir kenara itti ve gidip
tuvalete kapandi. Bruno’nun zaman gegirmeden onu yanina
cagirmasindan, Michele'nin 6niinde tartigmak zorunda kalmak-
tan, bedeninin bu aligkin olmadig giigsiizligiinden korkuyordu,
buna aligamiyordu. Pencereden avluya bakti, Michele’nin uzun
boyu, gergin adimlari, agik alni, 6zenle tirag edilmis yiizi, koyu
renk pantolon lzerine giydigi siyah deri ceketiyle otomobiline
ylrimesini, yola ¢itkmasini seyretti. Iste ancak o zaman et soyma
bélimiine dondi, Edo ona yeniden sordu:

“Ne oldu?”

“Oldu igte. Bundan sonrasin siz yiiritiin.”

“Ne anlamda?”

Ona yanit veremedi, Bruno’'nun sekreteri telag iginde geldi
ve patronun onu hemen gérmek istedigini séyledi. Lila bag1 hala
omuzlarinin istiinde olsa da ¢oktan kesmigler gibi onu iki eli
arasinda tagiyan o azize gibi yiiriidi. Bruno onu kargisinda gérir
gormez neredeyse bagirdu:

“Sabahlar1 kahvenizi de yatagimiza getirmemi ister misiniz?
Nedir bu talepler Lina? Sen farkinda misin ne dediginin? Otur
ve acikla bana. Inanamiyorum.”

Lila, bir seyi anlamak istemedigi zaman Gennaro’ya hitaben
kullandigt ses tonuyla, ona tek tek talepleri siraladi. O kagdi cid-
diye almasinin, biitiin noktalarla yapic1 bir ruhla yiizlesmesinin
gerektigini, eger bu mantiksizlikla devam ederse galigma bakan-
111 miifettiglerinin buraya damlamalarinin an meselesi oldugunu
vurguladi. Sonra da Solara kardegler gibi tehlikeli insanlarin eline
diigecek kadar bagini nasil belaya soktugunu sordu. Bu noktada
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Bruno tamamen yitirdi siikinetini. Yiiziiniin kirmizi rengi mora
dondii, gozlerini kan biridi, onu mahvedecegini haykirds, her
seyi yeniden diizenlemesi igin kargisina dikilen dort boktan ada-
ma g kurug vermesinin yetecegini sdyledi. Babasinin yillardan
beri galigma bakanlig1 miifettislerine hediyeler verdigini ve onun
teftis denen seyden hig korkmadigim belirtti. Solara kardeglerin
onu sendikacilik oynama hevesinden vazgegirecegini de yiziine
haykirdiktan sonra ¢atlayan sesiyle bagird:: Defol, defol hemen
¢ik buradan, hemen.

Lila kapiya kadar gitti. Esige geldiginde doniip soyle dedi:

“Bu beni son goriigindiir. Su andan itibaren burada ¢aligmay:
birakiyorum.”

Bu sozler tzerine Soccavo ansizin kendine geldi. Telagh
bir yiz ifadesine buriindi; belli ki onu kovmama konusunda
Solara’ya s6z vermigti. $6yle dedi:

“Alindin m1 §imdi? Kapris mi yapiyorsun? Ne diyorsun sen,
gel buraya, disiinelim biraz, seni isten ¢ikarip ¢ikarmayacagima
ben karar veririm. Sersem sey, gel buraya.”

Bir an i¢in aklina yeniden Ischia geldi, Nino ve arkadaginin,
Forio’da evi olan, daima nazik, daima sabirh oglanin gelisini
bekleyisimizin gorintisi belirdi. Cikti, kapiyr ortti. Hemen
o anda son derece siddetli bir titreme aldy, ter iginde kaldi. Et
soyma boliimiine gitmedi, Edo’ya ve Teresa’ya veda etmedi, ona
saskinlikla bakan ve “Ceru, nereye gidiyorsun, igeri don!” diye
bagiran Filippo’'nun 6niinden gegti. Toprak yolu kogarak gegti,
Marina'ya giden ilk otobiise bindi, denize ulagti. Epey dolagtu.
Soguk bir riizgir esiyordu, fiinikiilerle Vomero'ya gikt, Vanvitel-
li, Scarlatti, Cimarosa caddelerinde yiiridii, Gennaro’yu unuttu.
Gece dokuzda eve dondigiinde ne oldugunu anlamak igin ona
kaygili sorular soran Enzo ve Pasquale’ye mahalleye gidip beni
bulmalarini, getirmelerini soyledi.
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Ve iste simdi gecenin yanisinda, San Giovanni a Teduccio’da-
ki bu giplak odada beraberiz. Gennaro uyuyor, Lila algak sesle
konuguyor, konusuyor, Enzo ve Pasquale mutfakta bekliyorlar.
Ben kendimi parlak zirhina birinmiis antik bir roman kahra-
manina benzetiyordum; diinyay: dolagarak binlerce mucizevi is
bagardiktan sonra, otlagini terk etmemis yoksul ve zayif, ama
olaganiistii bir cesaretle korkung hayvanlarn ¢iplak elleriyle idare
eden bir ¢obanla kargilagmigtim.

46.

Sessiz bir dinleyici oldum, biraktim anlatsin. Anlatinin bazi
anlaninda, Lila’nin yiiz ifadesi ve climlelerin ritmi beklenmedik,
acihi bir sinirsel gerginlik gosterdiginde gok sarsildim. Kuvvetli
bir sugluluk duygusu hissettim ve goyle gegirdim i¢imden: Bu
hayat benim hayatim olabilirdi ve 6yle olmadiysa aslinda onun
sayesindedir. Kimi zaman ona sarilmak geldi i¢imden, daha sik
olarak sorular sormak, yorumlar yapmak istedim. Ama genel
olarak kendimi tuttum, en fazla iki ya da tig kez kestim s6ziinii.

Soz gelisi Galiani ve gocuklarindan s6z ettigi zaman kendimi
tutamadim ve lafa karigtim. Ogretmenimin ne dedigini daha iyi
anlatmasini, tam olarak hangi s6zciikleri kullandigini aktarmasi-
n1 umdum; Nadia ya da Armando ile konugurken benim adimin
gesip gegmedigini 6grenmek istedim. Ama kisa siire iginde ar-
zularimin bayagiligini fark edip tuttum kendimi. Bir yanmim bu
merakimin hakh oldugunu s6yliiyorduy, glinkii s6z konusu kisiler
yakinlik duydugum tamdiklanimdi. Sunu séylemekle yetindim:

“Floransa’ya kesin olarak gitmeden 6nce Galiani'ye ugra-
yip veda etmeliyim. Belki de bana eglik edersin, ister misin?”
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Ve ekledim: “Ischia sonras: iligkimiz biraz sogudu, Nino’nun
Nadia’dan ayrilmasinin sugunu bana yiikledi.” Lila beni gormii-
yormus gibi bakmay siirdiirdiigii igin sunu da ekledim: “Galiani
ailesinin tiimi biraz kibirlidir ama iyi insanlar; senin gu iftirim
isini de kontrol ettirmen gerekiyor.”

Bu sefer o tepki gosterdi:

“Ufiiriim var.”

“Tamam,” dedim, “ama Armando da sana bir kalp doktoruna
goriinmeni soylemis.”

Soyle dedi:

“O igitti zaten.”

Ama 6zellikle cinsellik konularindan ¢ok etkilendim. Bana
kurutma odasinda olanlar: anlatirken az daha goyle diyecektim:
Torino’da ihtiyar bir entelektiiel atlad: izerime; Milano’da sadece
bir saat 6nce tamgtigim Veneziiellali ressam sanki ona yapmam
gereken bir lituf varmig gibi odama gelip yatagima siiziiliiverdi.
Ne var ki o durumda da tuttum genemi. O anda benim bagima
gelenleri anlatmanin ne manasi vardi? Ustelik anlatabileceklerim,
onun §imdi anlattiklarina benziyor muydu?

Bu son sorumun iyice anlam kazanmas: olaylarin basitge
aktarimindan -yillar 6nce bana balay: gecesini anlattiginda,
yalmzca en giddetli kisimlar: tizerinde konugmugtuk— Lila’nin
genel olarak cinsel hayatin1 anlatmaya gegmesiyle oldu. Bizim
bu konuyla yiizlesmemiz biitiiniiyle yeni bir durumdu. Iginde
yetistigimiz ortamin darlig1 ya saldirmaya ya savunmaya yar-
yordu ama bu giddetin dili oldugu igin, ¢ok mahrem sirlarin ak-
tarimini kolaylagtirmiyor, tam tersine engelliyordu. Bu nedenle
mahallenin ¢ig agziyla, diiziigmenin ona kigiikligiinde umdugu
zevki vermedigini, neredeyse hi¢bir zaman higbir sey hissetme-
digini, Stefano’dan ve Nino'dan sonra bunu yapmaktan rahatsiz
oldugunu, dyle ki Enzo gibi nazik bir adamu bile igine almay:
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kabullenemedigini s6yledigi zaman goézlerimi yere diktim. Bu
da yetmedi: Daha da amiyane bir dille bir erkegin bir kadindan
isteyebilecegi her seyi yazorla, ya meraktan, ya tutkuyla yaptigim
ama Nino'dan bir bebek yapmak istediginde, gebe kaldiginda,
yani boyle biiyiik bir agk yaganirken bile, s6zii edilen o hazzi asla
tadamadigin itiraf etti.

Bu kadar agik konugunca artik susmamam gerektigini anla-
dim; samimiyetimi hissettirmek adina, onun itiraflarina kargilik
vermek igin benim de itiraflarda bulunmam gerektigine karar
verdim. Ama ona kendimden s6z etme diigiincesi kargisinda
—yerel dilden tiksiniyordum ve yazar olarak bazi ciiretkir sayfalar
yazmis olsam da, edinmig oldugum Italyanca dilini cinsel dene-
yimlerimin agdali malzemesi igin fazlasiyla degerli buluyordum-—
isimdeki huzursuzluk biiylidii, onunkinin zor bir itiraf oldugunu,
bayag1 da olsa her bir sziiniin yiiziine yansiyan bitkinligin igine
stkigtiginy, ellerindeki titremeye gizlendigini unuttum ve dilimin
ucundakini s6yleyiverdim.

“Benim igin 6yle degil,” dedim.

Yalan soylemedim ama gergeklik de bu degildi. Gergeklik
daha karmagikt1 ve ona bir form verebilmek i¢in denenmis s6z-
ciiklere ihtiyag duyacaktim. Ona, Antonio zamaninda, erkege
sirtinmenin, onun beni oksamasinin her zaman zevk vermis
oldugunu ve o zevki hili arzuladigimi agiklamam gerekirdi.
Erkegin igime girmesinin bende de hayal kinkhig: yarattigim,
bunun sugluluk duygusuna, cinsel birlesme kosullarinin rahatsiz-
ligina, yakalanma korkusuna, bundan kaynaklanan telaga, gebe
kalma dehgetine kurban gittigini séylemem gerekirdi. Bu neden-
le Franco'nun —cinsellik hakkinda bildigim pek az seyin biyiik
kismini ona borgluydum- igime girmesinden 6nce ve sonra onun
bacagina, karnina siirtinmeme izin verdigini, bundan hoglan-
digim1 ve hatta penetrasyonu bile giizellestirdigini itiraf etmem
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gerekirdi. Sonug olarak —bunu en son sdylemem gerekirdi- pek
yakinda evlenmek iizereydim. Pietro ¢ok nazik bir erkekti, evlilik
yatagimin huzurunda ve yasalbiginda cinsel birlesmenin zevkini
kesfedebilecegin zamami ve rahathg: bulmay: umuyordum. Iste,
eger kendimi bu sekilde ifade etseydim diiriist davranmg olur-
dum. Ama neredeyse yirmi bes yasimiza gelmis olsak da, biz
ikimiz boylesine agik segik itiraflara abgkin degildik. O Stefano
ile nisanl, ben de Antonio ile gikarken genel bazi durumlara
deginmigtik ama bunlar gekingen s6zlerden, imalardan ibaretti.
Donato Sarratore ve Franco ile iliskilerimden ise hig bahsetme-
mistim. Bu nedenle, o birkag kelimelik ifadernle —Benim igin dyle
degil- yetindim ama bagka tiirli algilandigimu hissettim: Be/ki de
sen normal degilsin. Nitekim kugkulu bakiglarla bana bakarken,
kendini savunmak istercesine soyle dedi:

“Kitapta bagka tiirli yazmigtin.”

Okumugtu demek ki. Savunmaya gegerek mirildandim:

“O kitapta ne yazdigim artik ben bile bilmez oldum.”

“Pis seyler var,” dedi, “erkeklerin duymak istemedigi, kadin-
larin bildigi ama s6ylemeye korktugu seyler var. Simdi ne yap1-
yorsun peki, gizleniyor musun?”

Asag yukan bu kelimeleri kullands; pis dediginden eminim.
Iste o da bana agik sagik sayfalardan s6z ediyor, bunu da aynen
pislik sozcigiini kullanan Gigliola gibi yapiyordu. Kitaba iliskin
daha aynntili bir degerlendirme yapmasimi bekledim ama olma-
dy; birkag kez, israrla déiziigme sikint1s1 diye nitelendirdigi konuya
dénmek igin bir koprii olarak kullandi metnimi. Bu senin roma-
ninda da var, dedi yiiksek sesle ve bunu anlattiysan, ne oldugunu
biliyorsun demektir, benim igin 6yle degil demenin bir manas: yok
simdi. Bunun kargisinda evet, belki de haklisin ama bilmiyorum
gibi bir seyler geveledim. O ise eziyeti andiran bir yirtiklikla bana
i¢ini dokmeye devam ederken —gok tahrik, az tatmin, tiksinme
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duygusu— aklima Nino geldi ve sik sik zihnimde evirip gevirdi-
gim sorular yeniden karsimda belirdi. O olanlarin anlatimiyla
yikli uzun gece acaba onu yeniden gordiigiimi sdylemek igin
uygun muydu? Gennaro konusunda Nino'ya giivenemeyecegi,
onun bir bebegi daha oldugu, sahip oldugu evlatlar1 umursa-
madan geride birakip yiiriidiigii konusunda uyarmah miydim?
Milano'da bana onun hakkinda girkin bir gey s6yledigini, onun
cinselligi dahbil mayasi bozuk geklinde bir ifade kullandigimi ak-
tarmak igin bu andan, onun kabullenmelerinden yararlanmal
miydim? Bu memnuniyetsizlik yiikli itiraflariyla, kitabimin say-
falarinda gordigi pis/ikle Nino'nun 6zde hakli olduguna iligkin
bir onama bulmus oldugum kanaatine vardigimi dile getirmeli
miydim? Nitekim Sarratore’nin oglu, onun simdi kendi agziyla
kabullendigi seyleri ifade etmekten bagka ne yapmugt1 ki? Lila
igin bir erkegin igine girmesine izin vermesinin sadece bir gé-
rev oldugunu, bu birlegmenin hazzim hissedemedigini anlamig
miyd: Nino? Tabii, nihayetinde Nino bu konuda uzman olmus,
diye gegirdim igimden. Pek gok kadin tanimig, cinsel tatminin
ne oldugunu iyi bildigine gore, tatminsizligin ne oldugunu da
biliyordur. Cinsellik konusunda mayasinin bozuk olmas: belli ki
erkegin darbeleri altinda haz duymay: bagaramamak, arzuyu
dindirmek i¢in gevkle kendini oksamak, o doyuma ulagmis olsa
ve simdi uyumak istese de, benim bazen Franco'ya yaptifim
tizere onun ellerini yakalamak, hoglanmadigin1 gérmezden ge-
lerek, kendi cinsel organima gotiirmek anlamina m1 geliyordu?
I¢imdeki huzursuzluk biiyiidi, oyle diigiindiim: Ben romanimda
bunu mu yazdim, Gigliola ve Lila dunu mu buldular, Nino bunu
mu gordi de bu konuda konugmak istedi? Biitiin digiinceleri
kovdum zihnimden ve gelisigiizel mirildandim:
“Uziildiim.”
“Neye?”
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“Zevk almadan gebe kalmig olmana.”

Lila simgek gibi ¢akan beklenmedik bir alaycilikla yanit verdi:

“Bir de benim ne kadar tzildigimi digin!”

Artik gin dogmaktayd:, Michele ile gatigmasini anlatmay:
heniiz bitirmisti ki son kez s6ziini kestim. Ona s6yle dedim: Ye-
ter artik, sakin ol, ategini 6l¢. Atesi otuz sekiz buguk ¢ikti. Ona
siki siki sarildim ve fisildadim: Artik seninle ben ilgilenecegim ve
kendini toparlayana dek hep birlikte olacagz; Floransa'ya gitmek
zorunda kalirsam, oglunla sen benimle geleceksiniz. Enerjik bir
sekilde buna karg1 gikt1 ve o gece son kez giinah ¢ikardi. Enzo ile
San Giovanni a Teduccio’ya gelmekte hata yaptigini ve mahalle-
ye donmek istedigini soyledi.

“Mahalleye mi?”

“Evet”

“Delisin sen.”

“Kendimi biraz iyi hissedince yapacagim bunu.”

Ona ¢ikigtim, ateg yiiziinden boyle digindigini séyledim,
mahallenin onu ezecegini, oraya yeniden adim atmanin aptallik
olacagin s6yledim.

“Ben oradan kurtulmak igin can atiyorum.”

“Sen guiglisiin,” dedi beni sagirtarak, “ben higbir zaman giigli
olamadim. Sen uzaklagtikga kendini daha gergek hissediyorsun
ve iyi oluyorsun. Ben, anayolun tinelini gegtigim an korkuya
kapiliyorum. Denize varmaya ¢alistigimiz ve yagmura yakalandi-
gimiz o giini hatirhyor musun? Ikimizden hangimiz yola devam
etmek, hangimiz geri donmek istiyordu, ben mi sen mi?”

“Hatirlamiyorum. Ama sen mahalleye donmeyeceksin.”

Caresizce ona digtincesini degistirtmeye ¢aligtim, epey tar-
tigtik.
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“Git,” dedi sonunda, “su ikisiyle konug, saatlerden beri Sylece
bekliyorlar. Gozlerini yummadilar ve ikisinin de ige gitmesi ge-
rekiyor.”

“Ne diyeyim onlara?”

“Canin ne isterse.”

Yorganini iizerine 6rttiim, biitiin gece uykusunda kimildamg
olan Gennaro'yu da orttim. Lila’min uykuya dalmak iizere oldu-
gunu fark ettim. Fisildadim:

“Hemen dénecegim.”

“Bana verdigin s6zii unutma,” dedi.

“Neyi?”

“Simdiden unuttun mu bile? Bana bir gey olursa, Gennaro’yu
sen alacaksin.”

“Sana bir gey olmayacak.”

Ben odadan gikarken uyur uyanik hila minldaniyordu:

“Uyuyana dek bak bana. Hep bak bana, Napoli'den gittigin
zaman bile bak. Oyle olunca beni gérdiigiinii bilirim ve icim
rahat olur.”

47.

O geceden diigiiniime uzanan siiregte —1969 yilinin 17 May:s
giinii Floransa’da evlendim ve Venedik'te gegirdigimiz sadece tig
giinliik balay: gezimizden sonra tutkuyla, bir erkegin egi roliime
birindim- Lila igin elimden gelen her seyi yapmaya ¢alg-
tim. Baglangigta aslinda gribi gecene kadar ona destek olmay:
diigiinmigtiim. Floransa’daki evimle, kitabimla ilgili yapmam
gereken ¢ok igim vardi ~telefon hi¢ durmadan ¢aliyordu, annem
homurdaniyordu, mahallenin yansina telefon numarasim da-
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gitmasina ragmen onu kimse aramiyordu; evde bu geyi tutmak,
rahatsizliktan bagka bir gey degilmis diyordu, ¢iinkii telefonlarin
hemen hepsi bana geliyordu—, olasi yeni romanin igin notlar
aliyordum, siyasi ve edebi kiiltirimdeki bogluklar1 doldurmaya
¢ahgryordum. Ama arkadagimin igine diistiigii genel zafiyet hali,
beni her gegen giin kendi iglerimi ihmal edip, onunla daha fazla
ilgilenmek durumunda birakti. Annem iligkimizi yeniden sag-
lamlagtirdigimizi hemen fark etti. Bu durumu gocukga buldu, her
ikimizi de hakaretlere bogarak ortalig: velveleye verdi. Ne yap-
mam ve yapmamam gerektigini bana s6yleyebilecegini sanmay:
surdiiriyordu, hi¢ durmadan elegtirerek pesimde topalliyordu,
ben kendime sahip olmayayim diye bazen bizzat bedenimin igine
siiziilmeye niyetli goériiniiyordu. Daha onunla paylagacak neyin
var diye ¢ikisip duruyordu, sen nesin, o ne, sunu bir digiin, yaz-
digin o igreng kitap yetmedi mi, simdi de o fahigeyle arkadaghgi-
m siirdiirmek mi istiyorsun? Ama ben sagirmug gibi davranmay:
sirdiirdim. Lila’y: her giin ziyaret ettim, onu odasinda uyur du-
rumda biraktigim ve biitiin geceyi uyumadan mutfakta gegirerek
beni bekleyen iki erkekle yiizlestigim o andan baglayarak hayatini
yeniden diizenlemeye verdim kendimi.

Enzo ve Pasquale’ye, Lila'nin iyi olmadigini, artik Soccavo’da
caligamayacagn, isten aynldigim sdyledim. Enzo’ya fazla dil
dékmeme gerek kalmad, ¢iinkii uzun siiredir fabrika iginin fazla
sirmeyecegini, kendini zor bir duruma soktugunu, pes etmeye
yakinlagtigimi hissetmigti. Giiniin ilk 1giklarinda, heniiz bog so-
kaklar: agarak beni mahalleye dondiiren Pasquale ise direng gos-
terdi. Abartmayalim, dedi, Lila’nin zor bir hayat: oldugu dogru-
dur ama bu biitiin diinyanin sémiiriilen insanlarinin yagadig: bir
durum. Béyle dedi ve ¢ocuklugundan beri sergiledigi bir tarzla
bana giineyde ¢aligan ¢iftgilerden, kuzeyde galisan igcilerden,
Latin Amerika halklarindan, Brezilya'nin kuzeydogusundaki
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insanlardan, Afrikalilardan, Afro-Amerikanlardan, Vietnamli-
lardan, Amerikan emperyalizminden bahsetmeye bagladi. Cok
gegmeden susturdum onu: Pasquale, Lila boyle devam ederse
olir. O pes etmedi, bana kars: gitkmaya siirdiirdii, bunu da Lila’yx
onemsemediginden degil Soccavo'daki miicadeleyi ve arkada-
stmizin oradaki roliinii vazgegilmez buldugundan yapts, alttan
alta da birazcik iglitme yiiziinden yaganan biitiin bu hikdyenin
Lila’dan degil benden, benim gibi entelektiiel bir kiigiik burju-
vanin, ig¢i sizifinin yenilmesinin yaratacag siyasi sonuglardansa
ufak bir gribi 6nemsemesinden kaynaklandigini séyledi durdu.
Bu tiir geyleri bana dogrudan sdylemeye cesaret edemediginden,
yanm yarim cimlelerle ifade ettiginden, anladigimi kanitlamak
i¢in konuyu net bir siikinetle 6zetledim. Bu durum onu daha
sinirlendirdi ve beni apartman kapisinda birakirken goyle dedi:
simdi ige gidiyorum Lend ama bu konuyu yeniden konugalim.
San Giovanni a Teduccio'daki eve bir sonraki gidisimde Enzo’yu
bir kenara ¢ektim ve goyle dedim: Onu seviyorsan, Lina’y1
Pasquale’den uzak tut; bir daha fabrikadan s6z edildigini duy-
masin.

O doénemde ¢antamda hep bir kitap ve not aldigim minik
bir defterim olurdu; otobiiste giderken, Lila uykuya daldiginda
okurdum. Bazen onun gozlerini agip beni seyrederken yakalar-
dim, belki de ne okudugumu anlamak igin géz ucuyla bakiyordu
ama tek bir giin bile kitabin adim1 dahi sormad: ve bir-iki sayfa
okumaya galistigimda -Upton Hanr'ndaki bazi sahnelerle ilgili
oldugunu hatirhlyorum- onun canini sikiyormugum gibi gozle-
rini yumardi. Atesi bir-iki giin iginde digtii ama okstirigi bit-
mek bilmedi, bu nedenle ona yatakta kalmasi igin baski yaptim.
Eviyle ilgilendim, yemek yaptim, kendimi Gennaro’ya adadim.
Belki biraz biiyiidiigiinden, belki saldirgan, simarik oldugundan

Nino’nun 6teki oglunda hissettigim o korunmasizliin bagtan
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¢ikariciigim bulamadim. Ama bazen siddet iceren oyunlardan
beklenmedik hiiziinlere gegis yapiyordu, yerde uyuyakaliyordu
ve benim igime dokunuyordu; sonunda ona baglandim, éyle ki o
da bunu anladiginda bana 6ylesine yapisik yagamaya bagladi ki ev
islerini yapmama ya da kitap okumama izin vermez oldu.

Bu arada Lila’nin durumunu daha iyi anlamaya galhigtim. Pa-
ras1 var muydi? Hayir. Ona biraz borg verdim,; geri verecegi konu-
sunda binlerce yemin ettikten sonra almay: kabul etti. Bruno’nun
ona ne kadar borcu vards? Iki aylik maag. Tazminat? Bilmiyor-
du. Enzo ne i§ yapiyordu, ne kadar kazamyordu? Bilmiyordu.
O Zirih yazigmalar1 ne gibi bir somut olasihk vaat ediyordu?
Bilmiyordu. Hig¢ durmadan 6kstirliyordu, gogsi agriyordu, terli-
yordu, bogazi aciyordu, kalbi arada sirada deliriyordu. Ciddiyetle
biitiin sikdyetlerini not ettim ve Armando’nun yaptigindan gok
daha ciddi, yeni bir hekim muayenesinin sart olduguna onu ikna
etmeye ¢aligtim. Bana evet demedi ama karg1 da gikmada. Bir ak-
sam Enzo daha donmemigti ki Pasquale ugrady; efendi bir dille,
komite arkadaglarinin, Soccavo’daki bazi ig¢i arkadaglarinin onun
hatirim sordugunu iletti. Iyi olmadigini, dinlenmesi gerektigini
soylediysem de israrla Lila’yr gérmek, merhaba demek istedi.
Onu mutfakta biraktim, Lila'nin yanina gittim ve onu gérme-
sinin iyi olmayacagim belirttim. Sen ne dersen onu yaparim
manasinda bir yiiz ifadesi yapti. Bana teslim olmas: yiiregimi
burktu ~her zaman emreden, yapan, bozan hep o olurdu- istelik
bunu hig tartigmadan yapmugtu.
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48.

O aksam annemlerin evinde, Pietro ile uzun bir telefon gé-
rigmesi yaptim, Lila’nin bagina gelen felaketleri ve ona yardim
edebilmeyi ne ¢ok istedigimi igneden iplige anlattim. Sabirla
dinledi beni. Hatta bir noktada igbirligi ruhuna biiriinerek bana
Pisali bir Yunanca uzmanindan s6z etti; aklim bilgisayarlarla
bozmug bu kigi, bu araglarin filoloji biliminde devrim yaratacag-
na inamyordu. Bagim kitaplarindan kaldirmayan biri olarak, bu
durumda sirf benim hatinim igin yararh olma gabas1 gostermesi
icime dokundu.

“Bul onu,” diye yalvardim, “Enzo’dan s6z et, hig belli olmaz,
belki bir ig firsat1 ¢ikar ortaya.”

Bunu yapacagina so6z verdi ve hatirladigy kadariyla
Mariarosa’'nin Napolili bir avukatla kisa bir agk iligkisi yagsadigin
hatirladigim da ekledi. Belki bu avukat: bulup bana yardim ede-
bilir mi diye sorabilirdi.

“Hangi konuda?”

“Arkadaginin parasin alabilmesi konusunda.”

Cok heyecanlandim.

“Ara Mariarosa’y1.”

“Tamam.”

Israr ettim:

“S6z vermekle yetinme, gergekten telefon et litfen.”

Bir an igin sustu ve sonra §6yle dedi:

“Su anda annem gibi konugtun.”

“Ne anlamda?”

“Annem bir geyi yiirekten istediginde béyle davranir.”

“Ne yazik ki annenden ¢ok farkliyim.”

Gene sustu.
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“Neyse ki farkhisin. Her haliikirda bu durumlarda annemin
esi benzeri yoktur. Ona bu kiz1 anlat, goreceksin sana yardim
edecektir.”

Adele’ye telefon ettim. Bunu utana sikila yaptim ama kita-
bim igin de Floransa’da ev arama konusunda da ne kadar mahir
oldugunu gordigim igin utancim alt ettim. Kendini bir ige
vermekten ve yararh olmaktan hoglanan bir kadindi. Eger bir
ihtiyaci varsa telefonu agar, halkalar: birbirine baglayarak hedefe
ulagtiran zinciri olugtururdu. Ona hayir demeyi olanaksiz kilan
bir isteme tarzi vardi. Rahatga ideolojik sinirlan agar, hiyerarsiyi
kaale almaz, temizlik¢i kadinlan, kiigik memurlar, sanayicileri,
entelektielleri, bakanlar1 araya koyar ve herkese mesafeli bir
nezaketle hitap ederken onlara bir iyilik yapmak tizereymis gibi
davranirdi. Ona verdigim rahatsizhk konusunda binlerce kez
oziir diledikten sonra Adele’ye de ayrintili olarak arkadagimi an-
lattim; o bu konuya ilgi duyduy, tizerine ald1 ve duruma uzildi.
Sonunda g6yle dedi:

“Birak bir diigiineyim ben.”

“Elbette.”

“Bu arada sana bir 6giit verebilir miyim?”

“Elbette.”

“Cekingen olma. Sen bir yazarsin, roliini tstlen, bunu dene-
yimle, agirhigini hissettir. Bunlar 6nemli dénemler, her sey hava-
ya ugabilir. Katihmecr ol, orada bulun. Ve ise su kendi topraginin
insanciklariyla bagla, sirtin1 duvara daya 6nce.”

“Nasil yapayim bunu?”

“Yazarak. Soccavo ve onun gibi olanlar1 6limiine korkut.
Bunu yapacagina so6z veriyor musun?”

“Deneyecegim.”

Bana Unitd gazetesinin bir yazi igleri midiriniin adin verdi.
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49.

Pietro ve ozellikle de kayinvalidemle yaptigim telefon go-
rigmeleri o ana dek gegistirdigim, daha dogrusu bastirdigim
ama aslinda canli olan ve ileri atilmak izere hazir bekleyen bir
duygumu serbest birakmama yaradi. Bu benim durumumdaki
degisimle ilgiliydi. Olasilikla Airota gifti, 6zellikle Guido ama
belki Adele de beni hevesli bir kiz olarak gérseler de ogullar:
i¢in arzuladiklan kisiden ¢ok uzak buluyor olmaliydilar. Gene
olasilikla kokenim, dilimin giveye kaymasi, her konudaki zara-
fetten yoksunlugum, onlarin genis agili bakiglarina sert bir sinav
yaratiyordu. Biraz abartarak kitabimin yayimlanmasinin da beni
kendi diinyalarina takdim edebilmek amaciyla olugturulmus acil
planin bir pargasi oldugunu varsayabilirdim. Ama itiraz kabul
etmeyen sey, onlarin beni kabul etmis oldugu, onlarin onayiyla
Pietro ile evlenmek tizere oldugum, koruyucu bir aileye girmek
tizere oldugum, bu ailenin korkusuzca ilerleyebilecegim ya da
kendimi tehlikede hissettigimde gerileyip siginabilecegim kunt
bir kaleye benzedigiydi. Bu nedenle bu yeni aidiyetime aligmam
acilen sartt1, 6zellikle de bunun bilincine varmam gerekiyordu.
Artik kibritleri bitmek tizere olan kiigiik kibrit¢i kiz degildim,
gayet zengin bir kibrit stoku yapmigtim. Ve bu nedenle —ansizin
bunu anladim— Lila i¢in planladigimdan ¢ok daha fazlasini ya-
pabilirdim.

Iste bu bakis agisiyla arkadagimin elinden Soccavo'ya kargi
durmak i¢in kaleme almis oldugu belgeyi aldim; ne yapmay:
istedigimi bile sormadan sessizce bana teslim etti. Giderek artan
bir merakla okumaya koyuldum. Gayet net ve etkili bir ifadey-
le ne kadar korkung seyler sdylemeyi bagarmigti. Fabrikanin
tasviri ardinda katlanmasi miimkiin olmayan ne gok deneyim
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yatiyordu. Sayfalar1 uzun uzun ellerimde evirip gevirdim, sonra
beklenmedik bir gekilde, adeta buna karar bile vermeden reh-
berden numarasin1 bulup Soccavo’ya telefon ettim. Sesimi ge-
rektigi sekilde ayarladim ve yerinde bir iistiinliik ifadesiyle soyle
dedim: Alo, ben Elena Greco, Bruno ile goriigmek istiyorum.
O nazik davrandi —ne giizel sesini duymak— bense soguk. Soyle
dedi: Ne giizel seyler yaptin Elena, Roma gazetesinde bir res-
mini gordiim, aferin sana, ne giizeldi o Ischia giinlerimiz. Ben
de yanit olarak, sesini duymanin giizel oldugunu ama Ischia’nin
¢ok geride kaldigini, iyi ve kétii yonde hepimizin degistigini,
sozgeligi onun hakkinda dogru olmadigini umdugum kétii geyler
isittigimi s6yledim. Hemen ne demek istedigimi anlad: ve isyan
etti. Lila ve onun nankérligi hakkinda gayet berbat laflar etti,
bagina agtig1 dertleri saydi. Ben hemen ses tonumu degistirdim,
ona degil Lila’ya inandigimi sdyledim. Simdi bir kagit kalem al
ve benim numarami kaydet, tamam mi? Onun hak ettigi paray:
son kuruguna kadar 6demelerini hemen sagla ve bana paralar1 ne
zaman gelip alabilecegimi soyle; senin de resminin gazetelerde
goriinmesini istemem.

Bana karg1 gikmasina firsat vermeden kapattim telefonu ve
kendimle gurur duydum. En kigiik bir heyecan kirintis1 gos-
termemistim, duygumu belli etmemigtim, once nazik sonra
mesafeli birkag Italyanca ciimleyle yetinmigtim. Pietro’'nun hakli
olmasini umdum. Gergekten Adele’nin havasina mi biriiniyor-
dum, fark etmeden onun bu diinyadaki tavrin1 mi1 6greniyordum?
Istersem telefonu kapatirken savurdugum tehdidin arkasinda
durup duramayacagimi anlamaya karar verdim. Bruno’yu ara-
digimda hissetmedigim bir heyecana kapilarak —ne olsa o beni
Citara kumsalinda 6pmeye ¢alisan sikic1 oglandi— Unitd gaze-
tesinin numarasini ¢evirdim. Telefon ¢alarken arkadan annemin
Elisa’ya yerel agziyla bir geyler bagirmamasini umut ettim. Adim
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Elena Greco, dedim santraldeki kiza; ben daha ne istedigimi dile
getiremeden haykirdr: Yazar Elena Greco mu? Kitabimi oku-
mustu, beni 6vgiilere bogdu. Tegekkiir ettim, kendimi negeli ve
glicli hissettim, aklimda varoglardaki bir fabrikayla ilgili bir yaz:
yazmak oldugunu fazla agiklamaya gerek duymadan soyledim,
Adel€’nin soz ettigi yazi igleri midiirinin adin1 verdim. Sant-
ralci kiz beni yeniden kutladiktan sonra gayet profesyonel bir ses
tonuna gecti. Hatta bekleyin litfen, dedi. Bir dakika sonra boguk
bir erkek sesi bana alayc1 bir tonda ne zamandan beri giizel edebi
yazilar yazan birinin kalemini gotiiri igler, vardiyalar, fazla mesa-
iler gibi 6zellikle geng ve bagarili romanci hanimlara uzak digen
pek sikic1 konularda kullandigini sordu.

“Konu nedir?” dedi. “Ingaat isgileri mi, liman iggileri mi yoksa
maden iggileri mi s6z konusu?”

“Hayur, onlardan biri degil,” diye minldandim. “Kiigiik bir
salam fabrikas:.”

Adam benimle dalga gegmeyi siirdiirdi:

“Oziir dilemeniz gerekmez, bu da uyar. Eger bu gazetenin
abartilmig ovgiiler igin yarim sayfasini ayirdiga Elena Greco gim-
di salamlar sucuklar hakkinda yazmaya karar verdiyse, biz zavalli
gazeteciler bu konunun bizi hig ilgilendirmedigini s6yleyebilir
miyiz? Otuz satir uygun mudur? Az mi? Peki artiralim, altmug
satir yapahm. Bitirdiiniz zaman ne yaparsimiz, bizzat siz mi
getirirsiniz yoksa telefonda yazdinr misimiz?”

Oturup hemen bir makale yazmaya koyuldum. Lila'nin
yazdign sayfalari, benim yazdigim altmig satirhk habere indir-
gemeliydim; onun hatirina iyi bir i§ ¢ikarmay: istiyordum. On
bes yagimda Nino’nun dergisine din 6gretmenimle gatigmam
hakkinda yazdigim ve hiisranla sonuglanan yazi1 diginda gazete
makaleleri hakkinda higbir deneyimim yoktu. Bilmiyorum, belki
de o anim §imdi durumu daha karmagik kiliyordu. Ya da kula-

201



gimda yankilanan redaktériin alayci tavri, 6zellikle de telefonu
kapatirken kayinvalideme selam soyleyisi cesaretimi kirmugty.
Stiphesiz, yazmak igin gok zaman harcadim, azimle yeniden yaz-
dim durdum. Ama nihayet bitirdigime karar verdigimde igime
sinmedi ve gazeteye gotiirmedim. Once Lila ile konugmaliyim
diye diigindiim; bu ikimizin birlikte vermesi gereken bir karar,
yarin teslim ederim gazeteye.

Ertesi giin Lila'ya gittigimde iyice kotiilesmis gibi goriindii
goziime. Homurdanarak, ben olmadigim zaman baz: varhk-
larin yoklugumdan yararlanarak igeri girip qiktigini, onu ve
Gennaro'yu tedirgin ettiklerini séyledi. Sonra telaglandigim fark
etti ve negeli bir havaya biiriindii; bunlarin sagmalik oldugunu,
en ¢ok onunla daha fazla zaman gegirmemi istedigini soyledi.
Uzun uzun konugtuk, onu sakinlestirdim ama makaleyi okut-
madim. Digiincemi degistirme nedenim, Unitd'nin reddetmesi
halinde ona yazimin begenilmedigini itiraf etmem gerekecegi
ve kigiik diigecegimi diiginmemdi. Aksam Adele’nin telefon
etmesiyle olduk¢a iyimser bir havaya girdim ve kararimi verdim.
Hem kocasi hem de Mariarosa ile goriigmiigtii. Birkag saat iginde
diinyanin yarisin1 harekete gegirmigti; tip diinyasinin alimlerini,
sendikaciliktan anlayan sosyalist profesorleri, biraz budala olsa
da iyi bir insan ve ig¢i haklar1 konusunda bilgili biri olan bir Hi-
ristiyan Demokrat1 aramugti. Sonug olarak ertesi giin Napoli'nin
en iyi kalp uzmaniyla randevumuz vards; hekim, arkadaglarinin
arkadag1 oldugu igin para 6demem gerekmeyecekti; ¢ahgma mii-
fettisi hemen Soccavo'’yu gormeye gidecekti, Lila'nin parasim
kurtarmak igin Pietro’nun andifi o Mariarosa’nin arkadagina
bagvurabilirdim; bu geng sosyalist avukatin biirosu Nicola Amore
Meydani’'ndayd: ve konudan haberdard.

“Mutlu musun?”

“Evet.”
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“Makaleni yazdin m1?”

“Evet.”

“Gordiin mi bak? Bagaramayacagindan emindim.”

“Tam tersine hazir, yarin gétiirecegim Unitdya.”

“Aferin sana. Seni kiigiimseme riskiyle karg: kargiyayim.”

“Bu bir risk mi?”

“Kiglimsemek her zaman 6yledir. Oglum olacak o zavall
minik hayvancik ne yapiyor?”

50.

O andan itibaren her sey bir akigkanlik kazands, sanki olay-
larin pinar suyu gibi akmalarimi saglama sanatim elde etmigtim.
Pietro da Lila igin ¢alismigti. Antik Yunan uzman: meslektag:
¢enebaz bir edebiyatgt ¢ikmugti ama gene de yararh olmugtu:
Bologna'da yagayan ve hesap makineleri ve bilgisayarlar konu-
sunda gergekten uzman olan birini taniyordu —bir filolog olarak
giivenilir bir kaynakti- ve ondan Napoli'deki bir tamdiginin tele-
fon numaras: almugts; o da giivenilir bir kisiydi. Bana bu Napolili
beyin adini, soyadini, adresini, telefon numarasim yazdirdy; onu
coskuyla kutladim, girisimcilik konusundaki ¢abasini sevgiyle
sarakaya aldim, hatta telefonda bir 6piiciik bile gonderdim.

Hemen Lil2’ya gittim. Oksiiriigii artmugts, yiizii gergin ve sol-
gundu, bakiglan kili kirk yariyordu. Ama ben ona harika haberler
getirmistim ve bundan 6tiiri mutluydum. Onu goyle silkeleyerek
kendine getirdim, sarildim, iki elini siki siki tuttum, Bruno
ile yaptigim telefon gbriigmesini anlattim, hazirladigim yaziyx
okudum, Pietro’nun ve kaymnvalidemin gayretle ugragmalarinin
sonuglarin1 saydim. Beni ¢ok uzaklardan —itilmis oldugum bagka
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bir diinyadan— konuguyormugum gibi dinledi ve sdylediklerimin
ancak yarisim net bir gekilde anlayabildi. Ustiine istlik anne-
siyle oynamak isteyen Gennaro onu gekistirip duruyordu; ben
konugurken ona ilgileniyordu, ama kendini vermiyordu. Her
seye ragmen kendimi mutlu hissettim. Lila gegmigte sarkiiterinin
mucizevi gekmecesini agmig ve bana her geyi, 6zellikle de kitap-
larim1 almigts. Simdi ben ¢ekmecelerimi agiyor, kargiigini veri-
yordum; artik benim hissettigim gibi onun da kendini giivende
hissetmesini istiyordum.

“Séyle bakalim,” diye sordum sonunda, “yarin sabah geliyor
musun kalp doktoruna?”

Bu soruma tutarsiz bir yanit verdi ve giilerek g6yle dedi:

“Olaylar bu gekilde halletmen Nadia’nin hoguna gitmeyecek.
Agabeyinin de.”

“Hangi sekilde, anlayamiyorum?”

“Hig.”

“Lila,” dedim, “litfen, ne alakas: var simdi Nadia'nin; ken-
dine yiikledigi anlamdan daha fazlasimi yiikleme ona. Ayrica
Armando’yu da bogver, her zaman yiizeysel bir gocuk oldu o.”

Bu yargilarim beni bile sagirtty; aslinda Galiani’nin ¢ocuklan
hakkinda pek bir gey bildigim yoktu. Ve bir an igin Lila beni ta-
niyamiyormug gibi hissettim, sanki kargisinda onun zafiyetinden
yararlanan bir ruh vardi. Aslinda Nadia ve Armando hakkinda
nahog s6zler sarf etmekten ¢ok, ona gii¢ hiyerargisinin bambagka
oldugunu, Airota ailesine kiyasla Galiani ailesinin pek bir 6nemi
olmadigini; Bruno Soccavo gibi tiplerin ya da Michele’nin gru-
bunun hi¢ adam yerine konmamas: gerektigini, benim dedikleri-
mi yapmas: ve daha fazla endigelenmemesi gerektigini séylemek
istemigtim. Ama daha sozler agzimdan gikarken bobirlenme
riskiyle kars1 kargiya oldugumu hissettim, onun bir yanagim ok-
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sadim, gene de iki kardesin siyasi ¢aligmalarina hayranlik duydu-
gumu belirttim ve giilerek soyle dedim: Sen gene de bana giiven.
O ise homurdanarak cevap verdi:

“Tamam, gidelim su kalp doktoruna.”

Sorularima devam ettim:

“Peki, Enzo igin ne zamana randevu alayim, hangi giin, saat
kagta gidebilir?”

“Ne zaman istersen ama mutlaka saat begten sonra.”

Eve déner donmez telefona yapigtim. Avukati aradim, bi-
tin aynintilanyla Lila’nin durumunu anlattim. Kalp doktorunu
aradim, randevumuzu onayladim. Bilgisayar uzmaninin numa-
rasini gevirdim, Aragtirma Geligtirme Kurumu’nda ¢aligiyordu.
Bana Zirih kurslarinin bir ige yaramadigini séyledi ama gene
de Enzo'yu su giin su saatte yu adrese gonderebilirdim. Unitd
gazetesini aradim, yazi igleri miidiri goyle dedi: Aceleniz yok
galiba, getiriyor musunuz §u yaziyi, yoksa Noel'de mi basalim?
Soccavo’nun sekreterini aradim, patronuna ondan haber alama-
digim igin pek yakinda onun hakkinda yazdigim haberin Unitd
gazetesinde yayimlanacagim bildirdim.

Iste bu son telefon gérigmem aninda ve giddetli bir tepki
aldi: Soccavo iki dakika sonra aradi ve bu sefer hi¢ arkadagca
davranmayip beni tehdit etti. Caligma bakanlig miifettiginin her
an kapidan girebilecegini, bir avukatin da Lila’nin haklaryla il-
gilendigini bildirdim. Bundan sonra da giderek artan bir sevingle
~inang ve sevgi adina adaletsizlige kars: ¢ikiyor olmaktan, bana
hala bir seyler ogretebileceklerini sanan Pasquale ve Franco’ya
¢elme takmaktan 6tiiri gurur duyuyordum— akgam isti yazim
teslim etmek tizere Unitd gazetesine kogtum.

Telefonda konugtugum adam orta yaglarda, ufak tefek, sis-
man, daimi olarak iyi niyetli bir alaycilikla parlayan canli ve
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kigiik gozleri olan biriydi. Beni dékiinti bir iskemleye buyur
etti, yazimu dikkatle okudu. En sonunda kagitlar1 masaya birakt:
ve goyle dedi:

“Bu altmig satir me? Bana yiiz elli gibi geldi.”

Kizardigimi hissettim, geveledim:

“Defalarca saydim, tam altmug satir.”

“Evet ama el yazisiyla ve biiyiitegle bile okunmayacak kiigiik-
likte yazmigsimz. Gene de yaz1 gergekten mitkemmel yoldas.
Bir yerlerden bir daktilo bul ve bunu kisaltabildigin kadar kisalt.”

“Simdi mi?”

“Ya ne zaman? Sayfamda nihayet dikkat gekecek bir yazi bul-
mugum, daha ne kadar beklememi istiyorsun?”

51.

O giinlerde iizerimde miithis bir enerji hissediyordum. Kalp
doktoruna gittik; evi ve muayenehanesi Crispi Caddesi'nde bu-
lunan bir profesérdii. O giin kendime 6zellikle 6zen gosterdim.
Hekim Napolili olmasina ragmen Adele’'nin diinyasina aitti ve
rezil olmak istemiyordum. Saglarimi giizelce firgaladim, bana
onun armagan ettigi bir elbiseyi giydim, onunkine benzeyen
hafif parfiimiimii siirdiim, belli belirsiz makyaj yaptim. Profes6r
telefonla kayinvalidemi ararsa ya da tesadiifen karsilagirlarsa
benim hakkimda iyi seyler sdylesin istiyordum. Lila ise onu her
giin evde gordigim haliyleydi; goriiniimiine hig 6zen gosterme-
misti. Biiyiik bir bekleme odasina alindik; duvarlarda 19. yiizyil-
dan kalma tablolar asiliyd: Arkada zenci kolesi dururken rahat
koltugundan oturan soylu bir hanimin resmi; yagh bir hanimin
portresi ve biiyiik, havah bir av sahnesi. Bekleyen iki kisi daha
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vardy; ikisi de yagh olan bir hanim ve bir bey varlikli insanlara
ozgi bir sikhik ve zarafet sergiliyordu. Sessizce bekledik. Sadece
bir kez, yolda gériinimiime Svgiiler diizen Lila algak sesle soyle
dedi: “Sen su tablolardan birinden ¢ikmig gibi gériintiyorsun, sen
hanimefendi, ben senin hizmetgin gibiyiz.”

Birkag dakika bekledik. Bir hemgire bizi ¢agirds, belli olma-
yan bir gerekgeyle, bizden 6nce gelmis hastalarin 6niine gegtik.
Lila ancak o zaman heyecanlandi, muayene sirasinda yaninda
olmamn istedi, tek bagina asla igeri girmeyecegine yemin etti ve
muayene olacak benmigim gibi beni 6nden itti. Hekim, iri ke-
mikli, altmi§ yaslarinda, giir ve kir sagh bir beydi. Beni kibarca
kargiladi, hakkimda her geyi biliyordu, on dakika boyunca Lila
orada degilmis gibi konugtu. Kendi oglunun da Normale’den
mezun oldugunu sdyledi ama benden alt1 y1l 6nce mezun olmug-
tu. Agabeyinin de bir yazar oldugunu ve belli bir iin kazandigim
ama sadece Napoli’de tanindigim1 vurgulad. Airota ailesini pek
methetti, Adele’nin kuzeni olan bir fizik¢iyi yakindan taniyordu.

“Nikéh ne zaman?” diye sordu sonra.

“17 Mayis'ta.”

“On yedi mi? Ugursuzluk getirir bu tarih. Degistirin litfen.”

“Miimkiin degil.”

Lila biitiin bu siire boyunca suskundu. Profesére hig kulak
asmadi ama onun merakli bakiglarini her an tizerimde hissettim;
her s6ziim ve davranigim onu gagirtmiga benziyordu. Hekim ni-
hayet ona dondigiinde ve uzun uzun sorular sordugunda gayet
goniilsiizce ya yerel dille ya da lehgeden yansimalar tagiyan koti
bir Italyancayla yanit verdi. Bana s6z etmis oldugu semptomlar:
animsatmak ya da kiigimsedigi bazi1 noktalarin ciddiyetini belirt-
mek igin sik sik araya girmek zorunda kaldim. Sonunda 6zenli
bir muayeneye ve titiz incelemelere tabi tutulurken, doktor ve
ben ona iskence yapiyormusuz gibi gayet mutsuz bir ifadeyle
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kaglarin1 gatt: durdu. Kendine biiyiik gelen, eprimis soluk mavi
kombinezonunun igindeki incecik bedenine baktim. Uzun boynu
sanki bagini tagimakta zorlaniyordu, kemiklerinin iizerini 6rten
derisi her an yirtilmaya hazir bir pargémen kagidi gibi gériini-
yordu. Sol elinin bag parmaginin arada sirada istemsizce kasildi-
g fark ettim. Profesoriin ona giyinebilirsiniz demesinden 6nce
tam yarim saat gegti. Bakiglariyla hekimi takip ederken giyindi;
yiizii simdi korkmug gibi gériiniiyordu. Hekim masasinin bagina
gesti, oturdu ve nihayet her geyin yolunda oldugunu séyledi; bir
ifirim duymamigti. Bayan, dedi, sizin miikemmel bir kalbiniz
var. Ama goériniirde Lila bu sonucu pek 6nemsememis gibiydi,
pek sevinmedi ve sanki mutsuz bile oldu. O kalp benimmig gibi
rahatladim, hekim onun bu tepkisizliginden rahatsiz olmugga-
sina Lila’ya degil, bana donerek bilgi vermeye bagladiginda bu
sefer endigelenen ben oldum; doktor ¢atik kaglariyla arkadagimin
kalbinin iyi oldugunu ama genel durumuna acilen miidahale
edilmesi gerektigini belirtti. Sorun oksiirik degil, dedi, bayan
liglitmis, biraz grip olmug, ona bir surup verecegim simdi. Ona
gore sorun organizmanin zayif digmesi sonucunda agir bir
bitkinlik durumunun yaganmasiydi. Lila kendine daha dikkat
etmeli, diizenli beslenmeli, yapilandirici bir bakim yapmaly, en az
sekiz saat uyumaliydi. Arkadagimzin sikéyetlerinin biiyik kismu,
dedi bana, giiciini yeniden kazandiginda gegecektir. Gene de,
diye bitirdi sozlerini, bir sinir hastaliklar1 uzmanina gériinme-
mizi 6neririm.

Bu son s6z Lila'y: irkiltti. Alnint kirigtirdy, ileri atildi ve Ital-
yanca konugtu:

“Sinir hastas: oldugumu mu séyliiyorsunuz siz?”

Hekim ona gagkin gozlerle bakt:; henliz muayene etmis ol-
dugu hastasinin yerini mucizevi olarak bir bagkas: almug gibiydi.
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“Tam tersine, size sadece bir kontrol 6neriyorum.”

“Soylememem gereken bir ey mi soyledim ya da yaptim?”

“Hayir, hayir merak etmeyin, muayene sadece durumunuzun
daha net bir tablosunu ortaya koyacaktir.”

“Benim bir akrabam,” dedi Lila, “annemin kuzeni, hayat:
boyunca mutsuzdu. Yazlari, ben kiigiikken onun agik pencereden
bagirdigim, giildigini isitirdim ya da sokakta deli deli seyler
yaptigim gorirdiim. Ama bu mutsuzluktu ve hig sinir hastaliklan
doktoruna gitmedi, daha dogrusu higbir doktora gitmedi.”

“Gitseydi kendi igin iyi olurdu.”

“Sinir hastaliklar1 hanimefendiler igindir.”

“Annenizin kuzeni hanimefendi degil miydi?”

“Hayr.”

“Ya siz?”

“Ben hig degilim.”

“Kendinizi mutsuz hissediyor musunuz?”

“Gayet iyiyim.”

Hekim yeniden ast: suratini ve bana déndii:

“Mutlak dinlenme 6neriyorum. Onu tam bir bakima alin.
Eger biraz gehir digina gotiirme olanagimz varsa, bunu yapin.”

Lila kahkahayla giilmeye bagladi, yeniden siveye dondii:

“Son gittigim doktor beni deniz kenarina yollamigti, bagima
bin bir tiirli bela geldi.”

Profesér onu duymamig gibi davrandi, sug ortakligimi bek-
lercesine giilimseyip, bana sinir hastaliklari uzmam olan bir
arkadagini 6nerdi, ona bizi miimkiin oldugunca kisa siire iginde
kabul etmesi igin bizzat telefon etti. Lila’y1 yeni bir doktor mu-
ayenehanesine siiriiklemek kolay olmadi. Kaybedecek zamam
olmadigin, kalp doktorunun yaninda yeterince sikildigini, Gen-
naro ile ilgilenmek zorunda oldugunu, daha da 6nemlisi havaya
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savuracak parasi olmadigini, benim de harcamam: istemedigini
soyledi. Ona muayenenin bedava oldugu garantisini verince so-
nunda istemeden de olsa kabul etti.

Sinir hastaliklar1 uzmani ise ufak tefek, canli, tamamen kel
bir hekimdi; muayenehanesi Toledo Caddesindeki eski bir
apartmanda bulunuyordu; sik bekleme odas: sadece felsefe ki-
taplanyla sislenmigti. Kendi konugmasini duymaya hayrand: ve
o kadar ¢ok konugtu ki, hastadan gok kendi konugmasina 6nem
veriyor gibi geldi. Bir yandan Lila’y1 muayene ediyor, bir yandan
benimle konuguyordu; Lila’ya sorular soruyor, sonra onun verdigi
yamta dikkat etmeden bana derin goriglerini aktariyordu. Her
neyse, sonunda Lila'nin sinirlerinin kalbi kadar saglam oldugu
sonucunu bildirdi. Ama dedi —gene bana dénerek— meslektagim
hakly; sevgili Bayan Greco arkadaginizin metabolizmasi ¢ok zayif
digmisg; hem ofkeli hem cogkulu ruh hali mantikli ruh haline
galebe ¢almig. Bedene saghigini iade ettigimizde, akil sagligini da
iade etmis olacagiz. Sonra degsifre edilmesi miimkiin olmayan bir
regete yazdy; yazarken yiiksek sesle ilaglarin adlarini ve dozlarin
da soyledi. Sonra sira ogiitlere geldi. Gevsemek igin uzun yiri-
yusler tavsiye etti ama deniz kenarina gitmemesini 6nerdi: Daha
iyisi Capodimonte ya da Camaldoli ormanlarina gidip yiriyiin.
Cok kitap okumasim 6nerdi ama bunlar giindiiz okumaliyda,
asla geceleri degil. Ellerini meggul tutmasini 6nerirken gozle-
ri ellerine tak:ldi ve ellerini fazlasiyla meggul etmis oldugunu
fark etti. Sonra tif isi yapmanin nérolojik faydalarini saymaya
gestiginde Lila oturdugu yerde kimildandi, doktorun séziini
bitirmesini beklemeden ona aslinda aklinda gizlenen asil soruyu
soruverdi:

“Madem ki buraya geldik, bana gocuk yapmamaya yarayan
haplardan verebilir misiniz?”
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Hekim kaglarini gatt1, saninm ben de. Bu pek yersiz bir istek
gibi goériindi goziime.

“Evli misiniz?”

“Eskiden evliydim, simdi degilim.”

“Simdi degilim ne demek?”

“Aynldim.”

“Gene de evli sayilirsiniz.”

“EhY”

“Cocugunuz var mi?”

“Bir tane var.”

“Tek bir gocuk az sayilir.”

“Bana yetiyor.”

“Sizin durumunuzda gebe kalmak yararls olabilir; bir kadin
i¢in daha iyi bir gifa olamaz.”

“Gebeligin mahvettigi kadinlar tamiyyorum. Hap daha iyi.”

“Bu konuda bir kadin dogum uzman ile gériigmeniz gerekir.”

“Siz sadece sinirlerden mi anhyorsunuz, haplar hakkinda
bilginiz yok mu?”

Doktor 6fkelendi. Biraz daha gene gald: ve sonra kap esigin-
deyken bana Ponte di Tappia’da bir tahlil laboratuvarinda galigan
bir kadin hekimin adresini ve telefonunu verdi. Dogum kontroli
hakkinda bilgi edinmek isteyen benmigim gibi, siz ona bagvurun
dedi ve veda etti. Kapida sekreter para 6dememizi istedi. No-
rologun Adele’nin baglattiga rica zincirinden habersiz oldugunu
anladim. Odedim.

Sokaga gikar ¢ikmak Lila bana bagirmaya bagladi: Bu sala-
gin verdigi ilaglardan birini bile almayacagim, kafam yeterince
karigik. Onu yanitladim: Seninle ayn: fikirde degilim ama canin
ne istiyorsa onu yap. Bunun izerine sagirdi, mirildandi: Derdim
seninle degil, doktorlarla. Sonra birbirimize bir sey demeden,
canimiz biraz yiriylis yapmak, bacaklarimizi rahatlatmak isti-
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yormug gibi Ponte di Tappia yoniinde yiiriimeye basladik. Once
suskundu, sonran orologun ses tonunu ve soylediklerini taklit
etti. Onun bu huzursuzlugunu hayata doniis olarak yorumladim.
Sunu sordum:

“Enzo ile aramz biraz daha mu iyi?”

“Hep ayn..”

“Peki neden hap istedin?”

“Sen biliyor musun bu haplar?”

“Evet.”

“Aliyor musun peki?”

“Hayir ama evlenir evlenmez alacagim.”

“Cocuk istemiyor musun?”

“Istiyorum ama 6nce bir kitap daha yazmam gerekiyor.”

“Kocan hemen ¢ocuk istemedigini biliyor mu?”

“Ona s6yleyecegim.”

“Su hanima gidip ikimiz i¢in de hap alahm m2?”

“Lila, bunlar caninin istedigi gibi alabilecegin sekerlemeler
degil. Eger Enzo ile aranda bir gey yoksa, bogver.”

Gozlerini kisarak bana bakty; gozbebeklerinin ancak goriin-
digii iki ince yank vardi sanki.

“Simdi yapmiyorum ama ileride ne olacag: belli olmaz.”

“Ciddi misin?”

“Ciddi olmamali miyim sence?”

“Tabii canim.”

Ponte di Tappia’da bir telefon kuliibesi bulduk, doktor hani-
m1 aradik; onunla hemen goriisebilecegimizi, miisait oldugunu
soyledi. Laboratuvara dogru yiiriirken Lila’ya Enzo ile yakinlag-
mas: konusundaki sevincimi daha fazla dile getirdim; o da benim
onaylamam kargisinda daha yiireklenmis goriindii. Bir zamanlar
oldugumuz o kiigiik kizlar olduk yeniden, sakalagmaya bagsladik,
yar ciddi yan saka sunlar s6yledik birbirimize: Sen daha yirtik-
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sindir, sen konug doktorla, yok yok sen hanim gibi giyinmigsin,
sana diger konugmak, benim acil bir durumum yok ki, benim de
yok zaten, eh o zaman ne diye gidiyoruz...

Doktor hanim iizerinde beyaz gémlegiyle bizi kapida bekli-
yordu. Girigken bir kadind), sesi pek canliyds. Bizi oradaki kafeye
davet etti ve gok eski arkadaglariymigiz gibi davrandi. Defalarca
bir kadin dogum uzmam olmadifini yinelese de bize Gylesine
harika agiklamalarda bulundu, 6yle giizel 6gtitler verdi ki, ben
biraz sikilip bunalsam da, Lila giderek daha net sorular sormaya,
itirazlarda bulunmaya, yeni sorular sorup alayci yorumlar yapma-
ya bagladi. Pek anlagtilar. En sonunda bin bir tembih egliginde
her ikimize de bir regete yazdi. Doktor hanim bilgiler kargisinda
bir bedel almay: reddetti, ¢iinkii —s6yledigine gore— bazi bagka
arkadaglariyla birlikte bu misyonu yiiklenmigti. Vedalagirken
—artik ige dénmesi gerekiyordu— el sikigmak yerine ikimizle de
kucaklagti. Sokaga ¢iktigimizda Lila ciddi ciddi goyle dedi: Ni-
hayet efendi bir insanla tamgtik. Artik negeliydi, onu gok uzun
zamandir boyle gérmemigtim.

52.

Yaz: igleri midirintin heyecana karsin Unitd yazimi ya-
yimlamakta gecikiyordu. Tedirgindim, hi¢ ¢ikmayacagindan
korkuyordum. Ama sinir hastahklar1 doktoruna gittigimizin
ertesi giind, sabahin erken saatinde bayiye gittim, gazeteyi sayfa
sayfa kangtirdim ve nihayet yazim g6rdiim. Kisaltarak, 6nemsiz
yerel haberler arasina sikigwracaklarimi saniyordum ama ulusal
haberler sayfasina, tam metin olarak ve imzamla koymuglardy;
imzami béyle matbu halde gormek uzun bir igne gibi yliregimi
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deldi. Pietro sevingle aradi, Adele de pek heyecanliyds, yazinin
kocasinin ve hatta Mariarosa’nin da pek hoguna gittigini s6y-
ledi. Ama en sasirtic1 gey, yaymevimin ydneticisinin, yillardan
beri yaymnevimle igbirligi yapan gok unli iki kiginin ve telefon
numarami Mariarosa’dan alan Franco Mari’nin beni kutlamak
i¢in aramalan oldu. Franco bana karg: saygili bir tavirla konustu,
benim adima mutlu oldugunu séyledi, ig¢i simifinin kogullari
hakkinda ciddi bir aragtirma ornegi sundugumu, birlikte kafa
yormak icin kisa zaman iginde bulusmak istedigini syledi. Iste
bunun izerine baz1 beklenmedik kanallar aracihgiyla Nino’nun
da begenisinin tarafima ulagmasini bekledim. Ama tabii beyhude
bir bekleyisti, kinldim. Bunun yan sira siyasi agidan tiksing bul-
dugundan bir siiredir partinin gazetesini okumaktan vazgegmis
olan Pasquale’den de ses ¢ikmadi Beni avutan, Unitd'nin yazi
isleri miidiiriiniin aramas: oldu; yaz: islerinin yaziy1 gok begen-
digini soyleyerek, her zamanki alaya tavriyla, artik bir daktilo
edinmem ve bagka giizel seyler yazmam gerektigini ekledi.
S6ylemem gerekir ki en sagirtic1i telefon Bruno Soccavo'dan
gelendi. Beni sekreterine aratt, sonra kendisine baglatti. Bag-
langigta yazidan hig s6z etmese de yazdigim yazi onun biitiin
hayatiyetini elinden almug gibi pek tizgiin konugtu. Ischia giinle-
rimizde, kumsaldaki yiiriiyiiglerimiz sirasinda, beni hig kimseleri
sevmedigi kadar ¢ok sevmis oldugunu séyledi. Gencecik yagimda
hayatima vermis oldugum y6n konusunda bana hayranhigin: dile
getirdi. Babasinin ona biiyiik zorluklarla yiikli, ¢irkin aligkanlik-
larla dolu bir fabrika teslim ettigini, kendi gozleriyle bile kinadig1
bir durumun sugsuz virisi oldugunu ifade etti. Benim yazimin
—nihayet ondan s6z etti- onun igin aydinlatici oldugunu, geg-
migten miras kalan pek ¢ok ¢arpiklig1 en kisa siirede diizeltmeye
niyetli oldugunu dile getirdi. Lila ile arasindaki yanhg anlagmaya
tzildigini de soyledikten sonra, yonetimin her seyi denim
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avukatimla diizeltmek igin igbasi yaptigini anlatti. Ve usulca
soyle bitirdi konugmasini: Sen Solara kardegleri tanirsin, bu sar-
sintili donemde Soccavo firmasina yeni bir ¢ehre kazandirmam
konusunda bana yardimci oluyorlar. Ve ekledi: Michele sana
muhabbet dolu selamlarin1 génderiyor. Selama karsilik verdim,
iyi niyetlerini kabul ettim ve telefonu kapattim. Beni hemen o
telefon goriigmesinden haberdar etmek igin, Mariarosa’nin arka-
dag1 olan avukat aradi. Para sorununun ¢6ziimlendigini bildirdi;
birkag¢ giin sonra onun biirosuna gittim. Yagca benden biraz
biiyiikti, incecik dudaklan diginda sevimli biriydi ve pek 6zenli
giyinmigti. Beni kahve igmeye davet etti. Guido Airota’ya hay-
ranlik besliyordu, Pietro’yu gayet iyi hatirhyordu. Soccavo’nun
Lila adma 6dedigi paray: bana teslim etti ve paray: kaptirmama-
m tembihledi. Fabrikanin kapisinda 6grencileri, sendikacilarin
ve polisin dahil oldugu bir karmaga gérmistii, ¢calisma bakanlig
miifettiginin de fabrikaya girdigini s6yledi. Gene de pek mem-
nun goérinmiyordu. Ancak veda ederken, tam esikte bana gunu
soyledi:

“Sen Solara kardegleri tanir misin?”

“Biiytidiigiim mahallenin insanlandir.”

“Soccavo’nun arkasinda Onlarin oldugunu biliyor musun?”

“Evet.”

“Bu seni kaygilandirmiyor mu?”

“Anlayamiyorum.”

“Sunu demek istiyorum: Onlar1 eskiden beri taniyor ve egiti-
mini Napoli'den uzakta almig olman belki de durumu net olarak
gormeni engelliyordur.”

“Durum gayet net benim igin.”

“Solara kardegler son yillarda isi buyitti; bu gsehirde 6nemli
isimler oldular.”

“O halde?”
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Dudaklarini sikts, elini uzatts.

“O halde hig. Biz paramiz1 aldik, her gey yolunda. Mariarosa
ve Pietro’ya selamlarimi sdyle. Evlilik ne zaman? Floransa’yr
sevdin mi?”

53.

Lila, ona teslim ettigim paray: sevingle iki kez sayd: ve 6diing
aldigr miktar1 hemen 6demek istedi. Az sonra Enzo geldi eve;
bilgisayarlardan anlayan kisiyle gériigmigti. Sogukkanhliginin
sinirlar iginde ve belki kendi arzusuna ragmen heyecanh gorii-
niiyordu; heyecanim ve s6zlerini bastirmaya ¢ahgiyordu. Lila ve
ben agzindan kerpetenle bilgi almak igin ugragtik ve sonunda
ortaya gayet net bir tablo ¢ikti. Uzman kigi biiyiik bir nezaket
gostermisti. Baglangigta Ziirih kursunun ¢ar gur edilmis para
anlamina geldigini s6ylemisti ama az sonra kursun yararsiz-
ligina karsin Enzo’nun ¢ok bagarii oldugunu anlamigti. Ona
IBM firmasinin Vimercate fabrikasinda yepyeni bir bilgisayar
tiretimine gegmek lizere oldugunu ve Napoli subesinin acilen
delgi isletmeni-dogrulayici, programci-analist ve ig¢i aradigim
sOylemigti. Sirketin egitim kurslan baglar baglamaz ona haber
verecegi konusunda teminat vermisti. Enzo hakkindaki biitiin
bilgiyi kaydetmigti.

“Sana ciddi biri gibi gériindii mi?” diye sordu Lila.

Enzo goristigli sahsin ciddiyetini kanitlamak igin bagiyla
beni isaret etti ve soyle dedi:

“Lenuccia’min nisanlis1 hakkinda her geyi biliyordu.”

“Yani?”

“Bana onun ¢ok 6nemli birinin oglu oldugunu séyledi.”
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Lila bundan rahatsizlik duydu. Bu randevunun Pietro tara-
findan ayarlandigini ve Airota soyadinin bu bulugmada olumlu
etki yaratacagin biliyordu ama Enzo'nun bunu dikkate ahyor
olmasindan hoglanmadi. $imdi Enzo’nun da bana borglu oldugu
diglincesinden huzursuz oldugunu digiindiim; ikimiz arasindaki
borcun bir 6nemi olmadigini, minnet duygusunun onu bana ba-
gimli kilmadigini ama Enzo’ya rahatsizhik verebilecegini digiiniir
gibiydi. Ben hemen kayinpederimin prestijinin pek 6nemi ol-
madiginy, bilgisayar uzmaninin bana bile Enzo’ya sadece bagaril
bulmas: durumunda yardima: olacagim soyledigini hatirlattim.
Bunun izerine Lila biraz abartih bir onaylamadan sonra gunun
altini gizdi:

“O son derece bagarilidir.”

“Hig bilgisayar gormedim,” dedi Enzo.

“Ne olacak ki? O bey senin bu isten anladigim gormiigtiir.”

Enzo diigiindi, bir an igin beni kiskandiran bir hayranlikla
Lila’ya goyle dedi:

“Adam bana yaptirmig oldugun aligtirmalardan ¢ok etkilendi.”

“Oyle mi?”

“Evet. Ozellikle de iitiilenecek seyler, ¢ivi gakma gibi aligtir-
malar.”

O andan sonra benim anlamadigim ve diglandigim bir 6zel
dille aralarinda sakalagmaya ve giliigmeye bagladilar. Ansizin
birbirlerine agik, mutlu bir ¢ift gibi goriindiiler géziime; ara-
larinda Gyle bir sir vardi ki kendilerinden bile gizliydi. Gozi-
miin 6niine Olivieri 6gretmenimin ve miidiir beyin karsisinda
aritmetik konusunda yangmalan geldi. Asla aglamayan o oglan
gocugunun Lila’yr attify tagla yaraladigy igin nasil GzildGgini
hatirladim. Onlarn birlikte olma tarzlar1 mahalleye 6zgii iyi bir
seyden kaynaklaniyor, diye diigindiim. Lila belki de oraya dén-
mek istemekle haklidir.
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54.

Apartman kapilarina asilmig olan KIRALIK levhalarina
dikkat etmeye bagladim. Bu arada aileme degil ama benim adi-
ma Gigliola Spagnuolo ve Michele Solara’nin diigiin davetiyesi
ulagt:. Birkag saat sonra elden bir bagka davetiye daha aldim:
Marisa Sarratore ve Alfonso Carracci. Onlar da evleniyordu,
hem Solara ailesi hem Carracci ailesi bana Say:n Doktor Gre-
co Elena olarak hitap etmigti. Her iki digiin davetiyesinin de,
Lila’'min mahalleye d6niigiiniin uygun olup olmadigini anlamam
i¢in iyi birer firsat oldugunu diigiindiim. Sonra Michele, Alfonso,
Gigliola, Marisa’yr ziyaret etmeye, onlara iyi dileklerimi sun-
maya ve digin tarihlerinde artik Napoli'den uzakta olacagim
bildirmeye, bu bahaneyle de Solara ve Carracci ailelerinin hali
Lila’ya iskence etme niyetlerinin olup olmadigim anlamaya karar
verdim. Alfonso, Stefano’nun karisina giittiigii kinin ne kadar
canh oldugunu tarafsizca s6yleyebilecek tek kisiydi. Michele’ye
gelince, her ne kadar ondan nefret etsem de —belki 6zellikle
nefret ettifim i¢in— ona usulca Lila'nin saghk sorunlarindan
s6z etmeyi tasarlayip, istedigi kadar kendini onemseyip kigik
bir kizmugim gibi benimle alay etsin, Lila’y1 huzursuz etmeyi
surdiriirse, hayatim1 ve isini zindan edebilecek giigte oldugumu
ona gostermek istedim. Her iki zarfi gantama koydum; annemin
eline gegmelerini ve bana gosterilen ama ondan ve babamdan
esirgenen ilgi yiziinden giicenmesini istemiyordum. Sadece bu
gorigmeler igin bir biitiin giinimi ayirdim.

Hava pek agik degildi, yanima semsiyemi aldim ama keyfim
yerindeydi; yiiriimek, diiginmek, mahalleye ve sehre bir gekilde
veda etmek istiyordum. Caligkan 6grenci aligkanhigimla ige, en
getin olan Solara bulugsmasiyla baglamaya karar verdim. Bara
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gittim ama ne o ne Gigliola vardi; Marcello bile yoktu ve bana
belki de anayoldaki yeni diikkinda olabilecekleri séylendi. Aylak
biri edasiyla acele etmeden bir de oraya ugradim. Kiigiikken
ev igin s1v1 sabun ve benzeri malzemeler almaya gittigim Don
Carlo'nun o karanhk ve derin, magaray: andiran diikkinindan
eser kalmamigti. Ugiincii katin penceresinin 6niinden baslayan,
uzunlamasina yerlestirilmis olan ve genis girise kadar inen devasa
tabelada Herkes igin her sey yaziyordu. Giindiiz olmasina kargin
diikkinin igi 151k doluydu, her tiirden mal satiiyordu; bereketin
zaferini simgeliyordu adeta. Lila’nin agabeyi Rino oradayd,, aca-
yip sismanlamugti. Bana soguk davrandi, orada patronun kendisi
oldugunu sdyledi; Solara kardesler hakkinda higbir bilgisi yoktu.
Michele'yi ariyorsan, evine git dedi diigmanca bir tavirla ve yapa-
cak pek acil isleri varmug gibi arkasim1 déndi.

Yeniden yiiriimeye koyuldum, Solara ailesinin yillar 6nce
kocaman bir ev aldiklarim bildigim yeni mahalleye dogru yiirii-
diim. Kapiy1, Lila'nin diigiiniinden beri gérmedigim anne, tefeci
Manuela agti. Kapidaki delikten beni goézetledigini hissettim.
Once uzun uzun delikten bakti, sonra siirgiiyii gekti ve biraz
merdivenlerin penceresinden gelen i1kla aydinlanan, biraz daire-
nin karanliginda kalan kapi gergevesinin iginde belirdi. Kuruyup
gitmis gibiydi. Cildi iri kemiklerin iizerinde gerilmisti, gozbe-
beklerinden biri 1511 1511, 6teki neredeyse sonmiig gibi duruyordu.
Kulaklarinda, boynunda, iizerinden dokiilen kara elbisesinde
bir partiye gitmeye hazirlanmig gibi altinlar parildiyordu. Bana
nezaketle davrandy, igeri girmemi, bir kahve ikram etmeyi istedi.
Michele yoktu, Posillipo'da bir evi daha oldugunu 6grendim;
evlilikten sonra kesin olarak oraya yerlesecekti. $Simdi Gigliola
ile birlikte evi d6semekteydi.

“Mahalleden ayriliyorlar mi?”

“Elbette.”
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“Posillipo’ya mi taginiyorlar?”

“Alt1 odalan var Lend, deniz kargilaninda uzaniyor. Bana
kalsa Vomero'yu tercih ederdim ama Michele kafasina gére is
yapmak istedi. Aslinda dyle giizel bir havas, sabahlar1 dyle giizel
bir g1 var ki, hayal bile edemezsin.”

Sagirdim. Solara kardeslerin karanlik iglerini ytrittikleri
meydandan, ganimetlerini gizledikleri magaradan aynlacakla-
rint ummazdim. Ama iste Michele, ailenin en uyamgi, en ag
gozlisi bagka yere tagimiyordu; tepede, Posillipo’nun istiinde,
Veziive kars: yerlesecekti. ki kardesin biiylime hursi gergekten
miithigti, avukat hakliydi. Ama o anda bu haber beni sevindirdi,
Michele’nin mahalleden uzaklagacak olmasina sevindim. Bunun
Lila’nin olas1 dondsi igin iyiye isaret oldugunu digtindim.

55.

Bayan Manuela’ya yeni evin adresini sordum, veda ettim;
Mergellina’ya kadar metroyla gittim, sonra biraz yiiriiyerek, biraz
otobiisle giderek Posillipo’ya vardim. Merak igindeydim. Artik
kendimi evrensel olarak hayranlik duyulan, yiiksek diizeyli kiiltiir
halesine biirinmii§ yasal bir giiciin pargas: gibi hissediyordum
ve kiigiikliigiimden beri gozlerimin 6niinde olan giicin gimdi
edindigi gosterigli goriinimi, abartili zevksizligi, cezasiz kalan
su¢ eylemlerini, yasalara uygunmug gibi gorinmenin hilelerini,
savurganhgin gosterigini benimsemesini Solara kardegler kisve-
sinde gérmeye hazirlaniyordum. Ama Michele’yi gene ele gegi-
remedim. Pek yeni inga edilmig apartmanin en ist katinda beni
belirgin bir hayretle ve ayn: gekilde belirgin bir ¢ekememezlikle
karsilayan Gigliola’y1 buldum. Annesinin pastane telefonunu
gliniin her saatinde kullandigim siirece ona karg: ¢ok kibar dav-
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randifim1 ama ailemin evine telefon taktirdigimdan beri biitiin
Spagnuolo ailesinin farkina bile varmadan hayatimdan ¢ikip git-
tigini fark ettim. Simdi de bir 6gle vakti, haber vermeden, yag-
mur vaat eden karanhk bir giinde Posillipo'da kargisina gikiyor,
henliz darmadaginik bir halde olan gelin evine daliveriyorum.
Utandim, kendimi bagislatmak igin yapay bir seving gosterisinde
bulundum. Gigliola bir siire surat asti, belki ne yapacagini bile-
medi ama sonra bobiirlenmesi 6fkesini alt etti. Onu kiskanayim
istedi, onu hepimizin en sanshs: olarak tanumlayacagim so6zler
duymak istedi. Bu nedenle tepkilerimi gozlemleyerek, sagkinligi-
min tadini gikararak, bana tek tek bitiin odalari, pahali mobilya-
lan, gosterigli avizeleri, iki biyik banyoyu, devasa termosifonu,
buzdolabini, ¢gamagir makinesini, heniiz baglanmamig olsa da g
telefonu, bilmem kag inglik televizyonu ve en sonunda da teras;,
daha dogrusu bu kursuni is1g1n biitiin renklerinin keyfine varma-
m1 engelledigi bin bir gesit igekle dolu asma bahgeyi gosterdi.

“Baksana, sen denizi hig boyle gérmiis miiydiin? Ya Napoli’yi?
Ya Veziiv Yanardagi'ni? Ya gogii? Mahallede hig béyle bir gok-
yizi oldu mu?”

Hig olmamgt1. Deniz kursuni bir renkteydi ve korfez onu bir
potanin kenarlan gibi stkigtiriyordu. Kapkara bulutlarin yogun
kiitlesi birbirlerine dolanarak bize dogru ilerliyordu. Ama uzak-
ta, deniz ve bulutlar arasinda Veziiv'in menekge rengi golgesine
vuran uzun bir yarik vardi ve sanki bir yaradan g6z kamagtiric1 bir
beyazhk akiyordu. Riizgar giysilerimizi lizerimize yapigtirirken
durup uzun uzun seyrettik. Napoli'nin giizelligi beni hipnotize
etmis gibiydi, yillar 6nce Galiani ailesinin terasinda bile boyle
bir manzara gérmemigtim. Sehrin katli sonucu pahali bir bedel
olarak ortaya ¢ikan beton seyirlikler olaganistii bir manzara
sunuyordu. Michele de bunlarin en gahanelerinden birini satin
almugti.
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“Hosuna gitmedi mi?”

“Harikulade.”

“Lina’nin mahalledeki eviyle kiyas kabul etmez degil mi?”

“Hayir, mukayese edilemez bile.”

“Lina’nin dedim ama simdi Ada oturuyor orada.”

“Evet”

“Buras: gok daha saygin.”

“Evet.”

“Ama yiiziinde nahog bir ifade var.”

“Hayar, senin adina sevindim.”

“Herkes kendi hayatini yagiyor. Sen egitim gérdin, kitaplar
yaziyorsun, ben de buna sahip oldum.”

“Evet”

“Pek ikna olmug goriinmiiyorsun.”

“Elbette ikna oldum.”

“Bu apartmanda, kapidaki isimlere bakarsan sadece miihen-
disler, avukatlar ve biiyiik profesorler oturuyor. Manzaranin ve
konforun pahali bir bedeli var. Sen ve kocan tasarruf ederseniz
bunun gibi bir ev satin alabilirsiniz diye digtiniiyorum.”

“Sanmiyorum.”

“O gelip Napoli'ye yerlesmeyi istemiyor mu?”

“Ihtimal dahilinde degil.”

“Hig belli olmaz, sen sanshsin: Pietro’nun sesini kag kez te-
lefonda isittim, onu pencereden goérdiim, efendi bir geng oldugu
belli. Michele gibi degil, sen ne istersen onu yapacaktir.”

Iste bu noktada beni evin igine gekti, bir seyler yiyelim istedi.
Paketten jambon ve provolone peyniri gikardi, ekmek dilimledi.
Hila kamp diizenindeyiz diyerek 6ziir dileyip ekledi, ama bir
dahaki sefer kocanla Napoli'ye geldiginizde bana ugra, sana
evi nasil yerlestirdigimi gostereyim. Refahi konusunda kugkum
kalmamas igin gabalamanin heyecanina yenik diigmiigtii; koca-
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man agtify gozleri parliyordu. Ne var ki hig olasi gériinmeyen
o gelecegin —ben ve Pietro Napoli'ye geliyoruz ve Gigliola ile
Michele'yi ziyaret ediyoruz— bir hayalden ibaret oldugunu anla-
mas1 kisa stirdi. Bir an i¢in dalginlagti, koti digiinceler dolagt:
zihninde ve yeniden bobiirlenmeye bagladiginda kendi séyledi-
gine inanmadig belliydi; konuyu degistirmeyi denedi. Ben de
sansh ¢iktim, deyisinde tatmin duygusu hissedilmiyordu, hatta
kendi kendiyle alay eder gibiydi. Carmen, diye baglad: saymaya,
anayoldaki benzinciyle beraber, Pinuccia, Rino denen o ahma-
gin pesinde zehirleniyor, Ada desen Stefano’nun orospusu oldu.
Oysa ben Michele ile beraberim, ne mutlu bana; o yakigikli, zeki,
herkesi idare eden biri ve nihayet benimle evlenme karan alds;
gordiin mii hem beni nasil bir eve yerlegtiriyor, bir de hazirladig:
diigiinii bilsen, Iran Sahi bile Siireyya ile evlenirken boyle bir
digin yapmadi. Evet, neyse ki ben kiigiikten onu ele gegirdim,
en kurnaz ben ¢iktim. Bu minvalde devam etti ama giderek
kendiyle daha fazla alay eder oldu. Kurnazligina iliskin 6vgiiler
diizdiikten sonra konu yavagtan Solara’yr kapmakla ele gegirdigi
rahathiktan, gelin olma agamasinda yagadig1 yalmizliga kaymaya
basladi. Ve ansizin, gergekten benim gériigiimii merak edercesine
soruverdi: Sence ben var miyim? Baksana bana, var miyim ben?
Agik elini iri gogsine vurdu ama sanki elinin bedenini delip
gectigini gostermek istiyordu, sanki bedeni Michele yiiziinden
yoktu. Adam ona ait her geyi, hemen, o daha kiigiik bir kizken
almigtri. Onu tiketmisti, burugturmustu ve simdi o yirmi bes
yagindayken artik kaniksamugti, yiiziine bile bakmiyordu. $ura-
da burada can istedigi gibi duzugiiyor. Birileri bana kag ¢ocuk
istiyorsunuz diye sordugunda benden tiksinir gibi davraniyor,
homurdaniyor ve §6yle diyor: Gigliola’ya sorun, benim zaten go-
cuklarim var, istelik sayisin1 bile bilmiyorum. Senin kocan boyle
seyler soyliiyor mu? Senin kocan goyle diyor mu: Lenuccia’dan
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ti¢ ocuk istiyorum, otekilerden bilemiyorum. Herkesin 6niinde
bana ayaklarinin altindaki pagavra gibi davraniyor. Ve ben bunun
nedenini biliyorum. O beni higbir zaman sevmedi. Giivenilir bir
hizmetgisi olsun diye evleniyor benimle, biitin erkekler bunun
i¢in evleniyorlar. Bana siirekli g6yle diyor: Ne halt edeyim ben
seninle, hi¢cbir ey bilmiyorsun, ne kafan ¢aligtyor, ne zevk sahi-
bisin, bu giizel eve yazik oluyor, her sey senin elinde igreng bir
hal aliyor. Sonra aglamaya bagladi ve higkiriklarin arasinda g6yle
dedi:

“Ovziir dilerim, seninle boyle konuguyorum ¢iinkii ok hogu-
ma giden o kitab: yazdin sen ve acilardan anlarsin.”

“Neden sana boyle seyler sdylemesine izin veriyorsun?”

“Izin vermezsem benimle evlenmez ki.”

“Ama evlendikten sonra 6det bunun bedelini.”

“Nasil? Onun beni umursadig1 yok ki. Daha gimdiden gér-
milyorum yliziini, sen sonrasini digiin bir de.”

“O halde ben seni anlayamiyorum.”

“Anlayamiyorsun ¢linkii sen ben degilsin. Sen bagkasina agik
oldugunu ¢ok iyi bildigin biriyle evlenir miydin?”

Sagkinlikla baktim ona.

“Michele’nin bir sevgilisi mi var?”

“Pek ¢ok var, erkek ne olsa, caninin gektigiyle birlikte oluyor.
Ama demek istedigim bu degil.”

“Ne peki?”

“Len, sana bunu séylersem bagka hig kimseye séylememeli-
sin yoksa 6ldiriir Michele beni.”

S6z verdim, s6ziimii tuttum. Simdi burada yaziyorum ¢iinki
o artik yagamiyor. Soyle dedi:

“O Lina’ya agik. Ve beni hi¢bir zaman sevmedigi gibi seviyor
onu, hi¢bir zaman kimseyi sevemeyecegi kadar gok hem de.”

“Sagmalik bu.”
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“Sagmalik dememelisin, Lenu, boyle konugacaksan git daha
iyi. Bu dogru bir sey. Lina, Marcello'nun bogazina falgata da-
yadig1 ginden beri 451k ona. Bunu uydurmuyorum, kendisi
soyledi.”

Ve bana onu derinden sarsan geyler anlatti. Bana gok eskiden
degil, bu evde olduklan bir aksam Michele’nin sarhos oldugunu
ve ona kag kadinla yattigin1 kesin saysiyla anlattigini aktarda:
Kimi bedava, kimi parayla tam yiliz yirmi iki kadinla birlikte
olmugtu. Sen de bu listedesin, diye vurgulamist1 ama kesinlikle
bana en ¢ok zevk verenlerden biri degilsin. Nedenini biliyor mu-
sun? Ciinkii aptalsin ve iyi diiziigmek igin bile biraz zeka gere-
kiyor. Mesela sen sakso gekmeyi bilmiyorsun, beceriksizsin, tarif
etsem de ise yaramaz, yapamiyorsun, igrendigin ¢ok belli oluyor.
Iste bir siire boyle birbirinden feci seyler sdylemis durmustu; ba-
yagilik onun isiydi zaten. Sonra da durumun nasil oldugunu agik
secik agiklamak istemisti: Onunla evleniyordu ¢iinki sevdigi bir
insan olan pasta ustasi babasina hiirmet duyuyordu, onunla evle-
niyordu ¢linki insanin bir karis1 ve gocuklary; disariya kargi gos-
terebilecegi bir evi olmaliyds; bunun yan: sira bir yanls anlagma
olmasini istemiyordu: Michele i¢in Gigliola bir higti, ona sayg1
duymuyordu, en sevdigi kadin o degildi, bu nedenle bazi hak-
lar1 oldugunu sanip da onun canini stkmamaliydi. Cirkin ¢irkin
sozler. Derken bir noktada Michele soyledigi sozlerin idrakine
varmig olmaliyd: ki tizerine bir hiiziin ¢6kmiigti. Aslinda disile-
rin timiinln, onun igin oynayacak birkag deligiyle bir oyun ol-
dugunu séyledi. Hepsinin. Biri harig hepsinin. Lina bu diinyada
sevdigi —seviyordu evet, ayn1 filmlerdeki gibi— ve saygi duydugu
tek kadind1. Bana dedi ki —dedi Gigliola higkiriklar arasinda- o
olsa bu evi nasil déseyecegini bilirdi. Bana dedi ki ona harcamasi
i¢in para vermek gergekten bir zevk olurdu. Bana dedi ki yaninda
o olsayd1 kendi de Napoli'de ger¢ekten 6nemli bir adam olurdu.
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Bana dedi ki, o gelinlikli resmiyle neler becermisti hatirhyor
musun, magazay1 nasil dégemisti hatirhyor musun? Ama sen,
Pinuccia ve biitiin 6teki kizlar nesiniz, ne yapmay bilirsiniz? Iste
boyle seyler sdylemisti ama bununla da yetinmemigti. Gece ve
gindiiz Lila’y1 digindiigiinii séylemigti, ama bunu normal bir
arzuyla yapmiyordu, Lila’ya duydugu arzu tamdig 6teki arzulara
benzemiyordu. Gergekte arzulamiyordu onu. Yani genelde oldugu
tizere altina yatirmak, evirip ¢evirmek, agmak, bozmak, ayaklari-
nin altina almak ve ezmek igin istemiyordu. Elde etmek ve sonra
da unutmak igin istemiyordu. Onu digiincelerle dolu aklinin
hassashig1 igin istiyordu. Onu yaraticihgiyla istiyordu. Ve onu
bozmadan, hep siirecek gekilde istiyordu. Onu becermek igin
istemiyordu, bu kelimeyi Lila i¢in kullanmak bile onu rahatsiz
ediyordu. Onu 6pmek ve okgamak igin istiyordu; kendisini okga-
masi, kendisine yardim etmesi, yol gostermesi, emir vermesi igin
istiyordu. Zamanla nasil degistigini, nasil yaglandigim seyretmek
i¢in istiyordu. Onu birlikte kafa yormak ve kendisinin kafa
yormasina yardim etmesi igin istiyordu. Anhyor musun? Bana
onu oyle bir anlatt1 ki, evlenmek iizere oldugumuz §u giinlerde,
bana hig soylemedigi sozlerle anlatt1 onu. $oyle mirildaniyordu:
Agabeyim Marcello, Stefano olacak o budala, o gét surath Enzo,
ne kadar anlayabildiler acaba Lina’y1? Ellerinden kagirdiklarinn,
ellerinden kagirabileceklerinin ne oldugunu hig bildiler mi acaba?
Hayir, boyle bir akil yok onlarda. Onun ne oldugunu sadece ben
biliyorum, onun kim oldugunu. Onu ben anladim. Ve §imdi nasil
bosa harcandigini gorerek aci gekiyorum. Iste boyle zirvalady, igi-
ni doktii. Ben de oturup tek s6z etmeden dinledim onu, sonunda
uyuyakaldi. Ona bakiyordum ve gdyle gegiriyordum igimden:
Nasil olur da Michele béyle duygulara sahip olabilir? Bu konugan
sanki o degil, bambagka biri. Ben de o bambagka kisiden nefret
ettim, goyle digiindim: $imdi onu uykusunda bigaklayayim ve
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kendi Michele’me kavusayim. Lila’ya gelince, hayir Lila ile hig-
bir sorunum yok. Onu yillar 6nce 6ldiirmek istemigtim; Michele
Martiri Meydanr’'ndaki magazay: elimden alip, beni tekrar pasta-
ne tezgahinin arkasina yollamak istediginde gelmisti bu igimden.
O zaman kendimi bok gibi hissetmistim. Ama artik ondan nefret
etmiyorum ¢iinkii bunun onunla bir ilgisi yok. O kendini hep
disarida tutmak istedi. Bununla evlenen benim gibi aptal degil-
dir o, onu asla kabul etmez. Hatta Michele ele gegirebilecegi ne
varsa onu ele gegirecektir ama Lina ile bunu bagaramayacaktir;
bir siiredir sever oldum onu ¢iinki hi¢ olmazsa bu adama da kan
sigtiran biri var.

Oylece dinledim, arada sirada onu avutmak igin teskin edici
sozler s6yledim. $6yle dedim: Seninle evleniyorsa, ne diyor olur-
sa olsun, sana 6nem veriyor demektir, umudunu yitirme. Gigli-
ola hizla bagini salladi, parmaklaryla yanaklarin1 kuruladi. Sen
onu tanimazsin dedi, onu hig¢ kimse benim gibi iyi taniyamaz.
Sonra gunu sordum:

“Sence aklin: yitirip Lina’ya kétiilik yapabilir mi?”

Yan kahkahayla yan bagirmayla bir tiir nara atti:

“O mu? Lina’ya mr? Bu yillar iginde ona nasil davrandigim
hi¢ gérmedin mi? Michele bana, sana, herkese kotiiliik yapabilir;
hatta annesine, babasina ve agabeyine bile. Lina’nin diigkiin ol-
dugu insanlarin da canini yakabilir, oglunun, Enzo’nun. Ve bunu
hi¢ tereddiit etmeden, gayet sogukkanlilikla yapar. Ama ona,
bizzat Lina'ya asla higbir sey yapmayacaktir.”
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56.

Kesif gezimi sirdirmeye karar verdim. Yiiriyerek
Mergellina’ya kadar indim. Martiri Meydani’'na geldigimde
kapkara gok Oylesine algalmigt: ki, sanki apartmanlara dayanip
durmug gibi goriniyordu. Firtinanin her an kopabilecegi-
ni diglinerek kendimi gtk Solara ayakkabi magazasina attim.
Alfonso’yu hatirladigimdan daha da yakigikli buldum; iri gozleri-
ni uzun kirpikler ¢evreliyordu, dudaklar kalemle ¢izilmis gibiydi,
bedeni ince ve giigli goriniiyordu, Latince ve Yunanca egitimi
yiiziinden Italyancas: biraz yapay duruyordu. Gimnazyum ve lise
yillarim birlikte okumug olmaktan dogan sevgi dolu iligkimiz,
bunca y1l goriismemis olsak bile bir anda canlaniverdi. Hemen
sakalagmaya bagladik. Oradan buradan, konudan konuya atlaya-
rak konugurken okul gegmisimize, 6gretmenlere, yayimladigim
kitaba, onun ve benim evliligimize degindik. Elbette, lafi Lila’ya
getiren ben oldum, onun kafas: kanigti, hakkinda kéti s6z soyle-
mek istemiyordu; aslinda agabeyi ve Ada hakkinda da dedikodu
yapmak niyetinde degildi. Sadece soyle dedi:

“Boyle bitecegi tahmin edilebilirdi.”

“Neden?”

“Sana Lina'dan korktugumu s6yleyisimi animsiyor musun?”

“Evet.”

“O korku degildi, bunu ¢ok sonra anladim.”

“Neydi peki?”

“Yabancilik ve yapigiklik, aymi anda uzaklik ve yakinlk etkisi.”

“Yani?”

“Zor bunu sdylemek: Ben ve sen hemen arkadag olduk, seni
severim. Onunla bunu yagamak bana hep olanaksiz geldi. Oyle
korkung bir ey vard: ki onda, 6niinde diz ¢okeyim ve gizli di-
suncelerimi itiraf edeyim arzusu duyardim.”
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Dalga gegerek dedim ki:

“Glizelmiy, neredeyse dinsel bir deneyim.”

O ise ciddiyetini korudu:

“Hayir, sadece ondan agag1 oldugumu kabullenme haliydi.
Ama ders gaigmama yardim ettigi zaman gergekten ok giizeldi.
Kitab: okuyordu, hemen anliyor ve bana basit bir gekilde 6zet-
liyordu. Eskiden digiinirdiim, hatta gsimdi bile bunu digindi-
gim anlar olur: Kiz dogsaydim onun gibi biri olmay isterdim.
Gergekten de Carracci ailesinde biz ikimiz yabancilagma yagayan
varhiklardik; ne ben, ne o uzun siire dayanabilirdik o ortama. Bu
nedenle onun kabahatlerini hi¢bir zaman 6nemsemedim, ben
kendimi hep ondan yana hissettim.”

“Stefano hila 6fkeli mi ona?”

“Bilmiyorum. Ondan nefret ediyorsa bile, bunun farkina
varamayacak kadar ¢ok bela var baginda. Su anda en son sorunu
Lina.”

Bu ifade bana samimi ve 6zellikle de gergekgi goriindii ve Lila
konusunu bir kenara biraktim. Ona Marisa’y, Sarratore ailesini
ve en son olarak da Nino’yu sordum. Hepsi hakkinda suya sabu-
na dokunmayan seyler s6yledi; Nino konusunda ise -Donato’nun
istegi izerine dedi— kimsenin onu bu tahammiil edilmesi mim-
kiin olmayan diigiline davet etmeye cesaret edemedigini soyledi.

“Evlenmekten hognut degil misin?” diye sordum ¢ekinerek.

“Su oldugum halimden memnundum.”

“Ya Marisa?”

“O hayir, memnun degildi.”

“Sen onun 6miir boyu niganlin olmasin1 mu istiyordun?”

“Bilmiyorum.”

“Yani sonunda onu mutlu ettin.”

“Michele’ye bagvurdu.”

Saskinlikla baktim yiiziine.
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“Ne anlamda?”

Giildd, sinirli bir giiliigti bu.

“Ona gitti, beni onun kargisina koydu.”

Ben bir pufta oturuyordum, o ayakta, 118a karsi duruyordu.
Gergin, saglam bir durugu vardy; arenaya ¢ikmug bir matadoru
andirtyordu.

“Anlamadim; Sen Marisa ile, o Solara’ya gidip ondan sana
ne yapman gerektigini s6ylemesini istedi diye mi evleniyorsun?”

“Ben Marisa ile Michele’nin canmimi stkmamak igin evleni-
yorum. Beni bu ise aldi, benim yeteneklerime giivendi, ona
baglandim.”

“Delisin sen.”

“Béyle diyorsun ¢iinkii hepiniz Michele hakkinda yanls bir
diigiince edinmigsiniz; onun nasil biri oldugunu bilmiyorsunuz.”
Yiiziinii burugturdu, gozyaglarim engellemek igin bos yere gaba
gosterdi. Sunu ekledi: “Marisa gebe.”

“All.”

Demek ki gergek neden oydu. Elini tuttum, biiyiik bir utang
iginde yatigtirmay: denedim onu. Zar zor sakinlesti ve bana sunu
dedi:

“Hayat ¢ok girkin bir ey Lend.”

“Bu dogru degil. Marisa iyi bir eg, harika bir anne olacak.”

“Marisa umurumda degil.”

“Abartma artik.”

Gozlerini tizerime dikti; kusku duydugu bir seyi anlamaya
cahgir gibi inceliyordu beni.

“Lina sana bile mi séylemedi?”

“Ne soyleyecekti bana?”

Bagini sallady, ansizin egleniyormuy gibiydi.

“Gordiin mii bak hakliymigim. O sira dig1 bir insan. Bir
keresinde onunla bir sirnmi paylagmigtim. Korkuyordum ve
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korkumun nedenini birine séyleme ihtiyaci duyuyordum. Bunu
ona s6yledim, o da beni dikkatle dinledi, 6yle ki nihayet rahatla-
yabildim. Onunla konugmak benim i¢in 6nemliydi, kulaklariyla
degil de sadece onda olan ve sozciikleri kabullenebilir kilan bir
organla duyuyor gibiydi. Genellikle yapildig: iizere, yemin et,
litfen bana ihanet etme, demedim. $imdi gériiyorum ki, sana
bile soylemediyse, itirafimi kimseye sdylememistir; inat olsun
diye, kendi i¢in o zor zamanlarda, agabeyimden nefret ederken,
dayak yerken bile beni ele vermedi.”

Soziinii kesmedim. Sadece konu her neyse onu benimle degil
de Lila ile paylagmig olmasin1 kiskanmig gibiydim; oysa ben de
onun en eski arkadagirydim. Duygularimi sezmig olmah ki bunu
telafi etmeye karar verdi. Bana siki siki sarildi, kulagima fisildadr:

“Lenu, ben ibneyim, kizlardan hoglanmiyorum.”

Tam oradan aynlacagim sirada utang i¢inde murildandi: Emi-
nim bunu ¢oktan anlamigsindir. Bu iiziintimii daha ¢ok artirds,
aslinda hi¢ aklima gelmemigti.

57.

O uzun, yagmursuz ama karanhk giin dyle gegti. Ve ondan
sonra Lila ve benim aramdaki iligkiyi geligtirme dénemime ters
akint1 verme temayiilii bag gosterdi; artik bunu kisa kesmeli, ken-
di hayatimla ilgilenmeye dénmeliydim. Bu temayiil belki daha
once baglamugti; pek minik aynntilarla yiiz yiize geldigimde onla-
n pek fark etmemigtim ama gimdi hepsi ist liste gelmeye, birleg-
meye baglamigti. Yolculuk faydali olmugtu, gene de eve dondii-
gimde memnundum. Bunca yildir 6nemli bir iligkim oldugunu
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bildigi Alfonso hakkindaki sirr1 benden sakladiysa, Lila ve benim
aramdaki nasil bir arkadaghikt: ki? Michele’nin kendisine mutlak
bagimli oldugunu fark etmemis olmasi mimkiin miydi; yoksa
kendi gerekgeleriyle bunlar1 benden gizlemis miydi? Ote yandan
ben, ben ondan ne ¢ok ey saklamigtim...

Giiniin geri kalanimi farkh mekinlar, zamanlar, insanlar
kaosu iginde gegirdim: Cin ¢arpmig gibi goriinen Bayan Ma-
nuela, manasiz Rino, ilkokuldaki Gigliola, ortaokuldaki Gig-
liola, Solara kardeglerin iddial: giizelligine vuruldugu Gigliola,
Millecento’nun gozlerini kamagtirdify Gigliola ve Nino kadar
kadinlara gekici gelen ama ondan farkh olarak mutlak tutku sa-
hibi Michele ve Lila, o tutkuyu uyandiran Lila; bu yalnizca, ihti-
rasla beslenen bir esrime, onun digiindiigii tizere varos, intikam,
alak arzu palavracihg degildi; kadina deger vermenin takintili
bir haliydi; tapinma denemezdi, agagilik hissi denemezdi, bu
daha ¢ok ragbet goren bir erkek agkiyds, bir kadini kararhilikla,
bir anlamda vahgilikle biitiin kadinlar arasinda segilmis kadin
yapmaya muktedir karmagik bir duyguydu. Kendimi Gigliola’ya
yakin hissettim, yagadig kiigiik digiirilmeyi anladim.

Aksam Lila ve Enzo’yu gordiim. Hem onun hatirina hem de
birlikte yagadig: erkegi korumak adina yaptigim kesif gezisinden
s6z etmedim. Lila'nin mutfakta ogluna yemek yedirmesini fir-
sat bilerek Enzo’ya onun mahalleye dénme arzusu duydugunu
fisildadim. Kendi durumumu da ondan saklamamaya karar ver-
dim. Bunun iyi bir fikir olmadigini diiglindiigiimii ama kendini
toparlamasina —saglikliyds, sadece bir denge kurmas: gerekiyor-
du- yardim edecek ya da onun dyle degerlendirecegi her gey
tegvik edilmeliydi. Ustelik zaman gegmisti, bildigim kadariyla
mahallede San Giovanni a Teduccio'da olduklarindan daha kéti
bir durumda olmazlardi. Enzo omuzlarin: daraltti.
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“Benim buna bir itirazim olmaz. Sadece sabahlar1 daha erken
kalkarim, aksamlan daha ge¢ donerim.”

“Don Carlo’nun eski evinin kiralik oldugunu gérdiim. Co-
cuklar1 Caserta’ya tagindi ve simdi dul anneleri de onlarin yanina
gitmek istiyor.”

“Ne kadar kira istiyormug?”

Soyledim ona: Bizim mahallede kiralar San Giovanni a Te-
duccio’dakinden daha diigiikti.

“Pekala,” diye riza gosterdi Enzo.

“Gene de sorun yagayacagimz biliyorsun ama degil mi?”

“Burada da sorun var.”

“Rahatsizliklar artacak, talepler de.”

“Gorecegiz.”

“Onun yaninda kalacak misin?”

“O istedigi siirece evet.”

Mutfakta olan Lila'nin yanma gittik, ona da Don Carlo’nun
evinden s6z ettik. Az 6nce Gennaro ile kavga etmigti. Artik
zamaninin ¢ogunu annesi ile gegirdiginden, komguya ¢ok az git-
tiginden oglanin kafas1 karigmgty; eskisi kadar 6zgiir degildi, bir
dizi ahigkanlik edinrnesi bekleniyordu ve bes yaginda hila agzina
yemek goétiiriilmesine isyan ediyordu. Lila bagirmaya baglams,
oglan tabag yere firlatmig ve kirilarak bin pargaya bélinmesine
neden olmugtu. Biz mutfaga girdigimizde annesi ona bir tokat
atmugtr. Saldirgan bir ifadeyle bana goyle dedi:

“Kagig1 ugak yaparak yemek yediren sen miydin?”

“Sadece bir kez”

“Yapmamalisin.”

“Bir daha olmaz,” dedim.

“Evet bir daha olmayacak ¢iinkii sonra sen yazarlik yapmaya
gidiyorsun, ben zamanimi béyle harcamak zorunda kaliyorum.”
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Yavag yavag sakinlesti, yeri ben temizledim. Enzo ona mahal-
lede ev arama fikrinin uygun oldugunu séyledi, ben kirginligim
bastirmaya galigarak Don Carlo’nun dairesinden s6z ettim. Og-
lan: teselli ederken goniilsiizce dinledi bizi, sonra sanki tasinmak
isteyen Enzo imis, sanki ben onu o segime mecbur ediyormugum
gibi tepki gosterdi. $6yle dedi: Tamam, ne istiyorsaniz, uyarim.

Ertesi giin hep birlikte evi gormeye gittik. Berbat durum-
dayd: ama Lila heyecanlandi: Mahallenin kenarinda, neredeyse
tinelin kiyisinda olmas: ve pencereden Carmen’in niganlisinin
benzincisinin gériinmesi hoguna gitti. Enzo geceleri anayoldan
gesen kamyonlarin ve makasa giren trenlerin giiriltiisiiniin ra-
hatsiz edecegini s6yledi. Ama Lila gocuklugumuza eslik etmis
olan bu giiriiltilleri de giizel bulunca, dul kadinla makul bir
fiyata anlagildi. Enzo o andan itibaren her aksam, San Giovanni
a Teduccio’ya dénmek yerine mahalleye gitti ve evi oturulabilir
hale sokmak igin gereken islerle ugrast..

Mayis ay1 kapidayd, nikih tarihim yaklagiyordu, Floransa’ya
gidip geliyordum. Ama Lila o tarihi hi¢ bilmiyormus gibi eve
tam bir diizen vermek igin beni kendi aligveriglerine dahil edi-
yordu. Bir adet iki kisilik yatak, Gennaro igin bir ¢ekyat aldik,
birlikte telefon bagvurusunda bulunduk. Insanlar sokakta bizi
inceliyordu, kimi sadece beni selamhyordu, kimi ikimizi de;
kimi de ikimizi de gormezden geliyordu. Lila ne olursa olsun
halinden hognut goriiniiyordu. Bir keresinde Ada’ya rastladik,
yalmzds, nazikge selam verdi ve acelesi varmug gibi yiiriidi gitti.
Bir keresinde Stefano’nun annesi Maria ile burun buruna geldik;
ben ve Lila ona selam verdik ama o kafasini gevirdi. Bir keresinde
Stefano arabasiyla yammizdan gegti ve kendi arzusuyla durduy;
arabadan indji, negeli bir gekilde sadece benimle konustu, evliligi-
mi sordu, kisa siire 6nce Ada ve kiziyla birlikte gittigi Floransa’y:
o6vdii; en son olarak Gennaro’nun yanagini oksads, bagiyla Lila’yr

234



selamlad: ve arabasina binip gitti. Bir keresinde Lila'nin babas:
Fernando’yu gordiik: Iki biikliim olmugtu, ¢ok yaslanmust, ilko-
kulun 6niinde duruyordu ve Lila heyecanlandi, Gennaro’ya onu
dedesiyle tamgtirmak istedigini s6yledi, ben onu vazgegirmeye
cahiywm ama o gene de yanina gitmekte direndi; Fernando kizi
orada yokmug gibi davrand, bir iki saniye torununa bakti, adin1
tekrarladi: Anneni goriirsen, onun bir orospu oldugunu soyle,
dedi ve gitti.

O an igin bana en anlamsiz1 gibi gériinse de en sarsic1 karg-
lagma Lila’nin dairesine kesin olarak taginmasindan bir-iki giin
once yagand1. Tam evden ¢gikiyorduk ki Stefano ve Ada’nin kizi
olan torunu Maria'min elinden tutmus olan Melina'ya rastladik.
Her zamanki gibi akli bir karig havada gibiydi ama iyi giyimliydi,
saglarini oksijenli suyla agmusty, yiizii pek boyaliydi. Beni tamds,
Lila’y: taniyamad: ya da baglangigta sadece benimle konugmay:
yegledi. Benimle hala oglu Antonio’nun sevgilisiymisim gibi
konugstu; onun yakinda Almanya’dan donecegini, mektupla-
rinda hep beni sordugunu sdyledi. Elbisesini, saglarini 6vdiim,
sevinmis gibi goriindii. Ama irkekge anneannesinin etegine
tutunmug olan torununu 6viince daha da mutlu oldu. Gennaro
i¢in giizel seyler s6ylemesi gerektigini digiindi, Lila’ya déndi
ve senin oglun mu diye sordu. Ancak o zaman onu hatirlar gibi
oldy; o ana dek tek s6z etmeden siizmiigtii Lilay1 ve simdi onun,
kizi Ada’nin kocasini elinden aldigi kadin oldugunu idrak etmig
gibiydi. Gozleri goz gukurlarina batmug gibiydi, ciddi bir ifadeyle
soyle dedi: Lina sen ¢ok girkinlesmigsin ve zayiflamigsin; tabii
birakir Stefano seni, erkekler etli kadin severler, dyle olmayinca
tutacak bir gey bulamaz ve gekip giderler. Sonra fazlasiyla hizh
bir bag hareketiyle Gennaro’ya déndii, neredeyse bagirarak kizi
gosterdi: Bunun senin kiz kardesin oldugunu biliyor musun?
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Opiigiin haydi, aman ya rabbim, ne giizelsiniz. Gennaro hemen
opti kizi, o da hig itiraz etmeden 6ptiirdi kendini ve birbirine
degen bu iki yiizii géren Melina haykirdy: Ikisi de babalarna cek-
mis, tipk1 benzesiyorlar. Bu yorumdan sonra pek acele isleri varmig
gibi torunun ¢ekistirdi ve veda etmeden ¢ekip gitti.

Lila bitiin bu siirece susmugtu. Ama iginde bir giddet yagadi-
g1 anladim; gocukken Melina’nin yumugak sabun yiyerek ana-
yolda yliriytgini gordugi giin oldugu gibi sarsilmigti. Kadin ve
cocuk uzaklagir uzaklagmaz 6fkesi tepesine sigrads, eliyle deli gibi
saglarim dagtty, goz kapaklarini agip kapad: ve konugtu: Ben de
boyle olacagim. Sonra saglanimi diizeltmeye ¢alist: ve muirildands:

“Duydun mu ne dedi?”

“Cirkin ve siska oldugun dogru degil.”

“Cirkin ve siska olmam kimin umurunda, ben benzerlikten
s6z ediyorum.”

“Ne benzerliginden?”

“Iki ¢ocuk arasindaki benzerlikten: Melina hakl, ikisi de tipki:
Stefano’ya benziyor.”

“Yok canim, kiigiik kiz benziyor ama Gennaro ondan farkli.”

Lila deli gibi giilmeye bagsladi, uzun bir siire sonra o fesat
gulligi geri gelmigti. Soyle dedi:

“Iki su damlas: gibiler.”

58.

Kesinlikle gitmeliydim buralardan. Onun igin yapabilecegimi
yapmugtim; burada oyalanirsam, Gennaro’'nun gergek babas: kim,
Melina bizim hakkimizda ne diigiindi, Lila’nin zihninde yer alan
gizli hareketler, bildigi ya da bilmedigi, varsaydig: ve séylemedigi
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ya da inanmay: segtigi konular gibi midemi bulandiran bir sar-
malin igine diigme tehlikesi ile karg1 karsiyaydim. Enzo’nun igte
olmasindan yararlanarak o kargilagma hakkinda uzun uzadiya
konugtuk. Genel ibareler kullanma yolunu se¢tim: Bir anne,
¢ocugunun babasinin kim oldugunu hisseder. Sen bagindan beri
o ¢ocugun Nino’ya ait oldugunu hissettin, onu sirf bu nedenle
istedin, simdi de Melina delisi boyle dedi diye Stefano’nun go-
cugu olduguna m1 inamyorsun? Ama o kikirdiyordu, ne aptalim,
nasil anlayamadim bunu diyor ve —hi¢ ¢6zemedigim bir gekil-
de- mutlu goriiniiyordu. Oyle olunca ben de sonunda sustum.
Bu yeni inang onun iyilesmesine yardim edecekse, bu da iyiydi.
Ote yandan bu onun dengesizliginin bir bagka isaretiyse, benim
elimden ne gelirdi? Yetmigti artik. Kitabinin haklan Fransa,
Ispanya ve Almanya tarafindan satin alinmigty, bu dillere gevri-
lecekti. Campania fabrikalarinda galisan kadin iggiler hakkinda
iki yaz1 daha yayimladim, Unitd gazetesi onlardan da memnun
kald.. Yayinevim yeni bir roman yazmam igin beni tegvik ediyor-
du. Soziin 6z, ilgilenmem gereken binlerce i vardy, Lila igin
yeterince gabalamigtim ve artik onun hayatinin kérdiigiim olmug
yumaklarina daha fazla zaman ayiramazdim. Adele’nin yiireklen-
dirmesiyle Milano’dan nikih i¢in kendime krem rengi bir tayyor
aldim; tizerime yakigmigti, ceketi lizerime tam oturuyordu, etegi
kisaydi. Kiyafeti denerken Lila’ys, onun gosterigli gelinligini,
Rettifilo’daki terzinin vitrininde sergilenen fotografin1 gegirdim
aklimdan ve bu mukayese bana kendimi kesinlikle ondan ¢ok
farkh hissettirdi. Onun evliligi, benim evliligim: Artik gok uzak
iki diinyayd.. Bir siire 6nce ona kilisede evlenmeyecegimi, gelin-
lik giymeyecegimi, Pietro’'nun yakin akrabalarin katilimin: zorla
kabul ettigini s6ylemigtim.
Ozel bir ilgi duymaksizin “Neden?” diye sormugtu.
“Neden ne?”
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“Neden kilisede evlenmiyorsunuz?”

“Inangh degiliz.”

“Peki ya Tanr’'nin parmag, Kutsal Ruh?” Bunu s6yleyerek
kiigiikken birlikte yazdigimiz minik yaziya deginiyordu.

“Biiyiidiim artik.”

“Ama bari bir parti ver, arkadaglarin1 davet et.”

“Pietro istemiyor.”

“Beni de mi davet etmiyorsun?”

“Gelir miydin?”

Bagini sallayarak giilmigti.

“Hayir.”

Hepsi bu. Ama may:s baslarinda gehirden ve olaylardan kesin
olarak ayrilmadan 6nce son bir sorunu daha ¢6zmeye karar verdim
ama o da sevimsiz bir sonug dogurdu. Galiani 6gretmenimi ziya-
rete gitmeye karar verdim. Telefon numarasim1 buldum, aradim.
Evlenmek ve Floransa'ya taginmak iizere oldugumu séyledim,
ziyaretine gelmek istedigimi belirttim. $agirmad, sevinmedi, ama
nazikge beni ertesi giin saat begte davet etti. Tam kapamadan
once soyle dedi: Can isterse arkadagin Lina’y: da getir.

O giin Lila fazla yalvartmadi, Gennaro’yu Enzo’ya emanet
etti. Boyandim, saglarima gekil verdim, Adele’den edinmis oldu-
gum zevke uygun olarak giyindim ve Lila'nin da kendine diizgiin
bir sekil vermesi igin gaba gosterdim, ¢iinki onu giizellesmeye
ikna etmek artik miimkiin olmuyordu. Pasta almak istedi, ben
uygun olmadigini séyledim. Onun yerine, okumus oldugunu
varsaymama kargin kendi kitabimdan bir tane satin aldim; bunu
sadece igine bir ithaf yazabilmek igin yapiyordum.

Tam vaktinde vardik, kapiyr galdik; sessizlik. Gene ¢aldik,
kapiy:1 nefes nefese, lizerine §6yle bir sey gecirmis, her zamanki
kibarhigindan uzak bir halde Nadia agty; sanki onun sadece dig
gorinimine degil, edepli haline de bir diizensizlik bulagtirmig-
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tik. Annesiyle randevumuz oldugunu belirttim. Yok dedi, ama
bizi salona aldi. Sonra yok oldu. Sessizce oturduk, sessiz evde
birbirimize huzursuzca gilimsedik. Belki bes dakika sonra, ni-
hayet koridorda ayak sesleri igitildi. Sag1 bagi daginik Pasquale
belirdi karsgimizda. Lila en ufak bir sagkinlik gostermedi, bense
gergekten hayretler i¢inde tinledim: Ne isin var senin burada?
O ciddiyetle ve nezaketten uzak bir edayla: Sizin ne isiniz var
burada diye sordu. Ve bu soru durumu tersine gevirdi; ona burasi
onun kendi eviymis gibi 6gretmenimle bir randevum oldugunu
agiklamak zorunda kaldim.

“Ah,” dedi ve sonra alaya bir tavirla Lila’ya déndi: “Topar-
ladin m1 kendini?”

“Yeterince.”

“Iyi, sevindim.”

Ofkelendim, onun yerine ben yanitladim; Lila'nin yeni yeni
iyilestigini, Soccavo’ya gene de iyi bir ders verildigini, mifettig-
lerin gittigini, firmanin Lila’ya bitin haklarini 6demek zorunda
kaldigini soyledim.

Pasquale, “Oyle mi?” derken, digar1 gikmak iizereymis gibi gi-
yinmis kuganmig olan Nadia girdi igeri. “Gérdiin mi bak Nadia?
Yazar Bayan Greco Soccavo'ya iyi bir ders verdigini soyliyor.”

Kizdim:

“Ben vermedim.”

“Siz degil Bayan Soccavo, Yiice Yaradan verdi o dersi.”

Nadia gilimsedi, odayr gegti, divan bos olmasina kargin
gidip sirin bir hareketle Pasquale’nin kucagina oturdu. Kendimi
rahatsiz hissettim.

“Sadece Lina’ya yardim etmeye galigtim.”

Pasquale kolunu Nadia’'nin beline sards, bana dogru uzand: ve
yiksek sesle goyle dedi:
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“Harika. Demek ki Italya’nin ve diinyanin biitiin fabrikalarin-
da, biitiin santiyelerinde, her kégesinde patron haksizlik yapinca,
ig¢ilerin durumu tehlikeye girince Elena Greco’yu arayacagiz: O
arkadaglanina telefon edecek, miifettigligi arayacak, cennetteki
azizlere bagvuracak ve sorunu ¢6zecek.”

Ben kiigiik bir kizken, o bizden biiyiikmiis edastyla uzman si-
yasetgi havalarina biirlindiigi zamanlarda bile benimle hig bu ge-
kilde konugmamugt1. Incindigimi hissettim, yanit vermeye niyet
ettim ama Nadia bana mahal birakmadan araya girdi. Benimle
konugmaya degmezmis gibi Lila’ya dondii ve agir agr s6yle dedi:

“Caligma miifettigleri bir ige yaramiyor Lina. Soccavo'ya git-
tiler, raporlanimi yazdilar, ya sonra? Fabrikada her sey eskisi gibi
devam ediyor. Bu arada konuganin bag1 derde girdi, sesini gikar-
mayan da el altindan g beg kurug aldy; polis tizerimize gullands,
fagistler evimin 6niine kadar geldiler, Armando’yu dovdiiler.”

Daha o konugmasini bitirmemisti ki Pasquale deminkinden
daha da sert bir ifadeyle ve sesini yiikselterek bana y6neldi:

“Hangi halt1 ¢oziimleyecegini sandigim agikla bize,” derken
sesinde 1stirap ve samimi bir hayal kiriklig1 vardi “Italya nasil
bir durumda bulunuyor, biliyor musun? Simif miicadelesinin ne
oldugu hakkinda fikrin var m1?”

Nadia ona, “Bagirma liitfen,” dedikten sonra yeniden Lila’ya
dondii ve adeta fisildayarak soyle dedi:

“Yoldagslar yari yolda birakilmaz.”

O yanitlad:

“Gene de bir sey olacag: yoktu.”

“Yani?”

“Oyle igeride bildiri dagitmakla, kapida fasistlerle doviigmek-
le dava kazamilmaz.”

“Nasil kazanilir?”
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Lila sustu, Pasquale adeta tislayarak ona doniip soyle dedi:

“Patronlarin iyi arkadaglar1 harekete gegirilerek mi kazanihir?
Biraz para alip, geride kalanlar umursanmayarak m1 kazanihir?”

Bunun tzerine ben gikigtim:

“Kes artik Pasquale,” dedim ve istemeden ben de sesimi yiik-
selttim: “Nedir bu tavnn? Oyle geligmedi olay.”

Diglincemi agiklamak, onu susturmak istiyordum ama zih-
nim bombogtu, hangi konuya deginecegimi bilmiyordum ve
dilimin ucundaki tek kavram, sinsi ve siyaseten kullanilamayacak
tirdendi: Bana bdyle davraniyorsun, giinki simdi bu iyi aile
kizina elini siirerek kendini kim bilir ne saniyorsun? Ama Lila,
beni hig beklenmedik bir rahatsizlik isaretiyle susturarak gagirtts.

“Yeter Len, onlar haklh.”

Cok bozuldum. Onlar mi hakliyd? Yamt vermek, ona da
haddini bildirmek istiyordum; bu ne demek oluyordu simdi?
Ama tam o anda Galiani geldi, koridorda ayak sesleri igitildi.

59.

Ogretmenimin beni bagirrken duymadigini umut ettim.
Nadia'nin, Pasquale’nin kucagindan kalkmasini, hemen divana
gegip oturmasini bekledim, her ikisinin de az 6nceki samimiyet-
ten styrilmanin utancim sergilemesini istedim. Lila'nin da alaya
ifadeyle onlara baktigini fark ettim. Ama ikisi 6ylece kalds, hatta
Nadia sanki digmekten korkarmig gibi kolunu Pasquale’nin
boynuna doladi ve o anda kapida beliren annesine goyle dedi: Bir
dahaki sefere misafirin gelecekse haber ver bana. Ogretmenim
onu yanmtlamad, soguk bir tavirla bize dondii: Oziir dilerim, geg
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kaldim, galiyma odama gegelim. Pesinden gittik, Pasquale de bu
arada bana ansizin bozuk gibi goriinen bir ses tonuyla Nadia’ya
soyle diyordu: Gel haydi, biz de suraya gegelim.

Galiani koridorda 6niimiizden yiiriirken bir yandan da hid-
detle murildaniyordu: Bana asil rahatsizlik veren, kabalik. Sonra
bizi aydinhik, eski bir yazi masasinin, sayisiz kitabin ve ciddi
yiizli, kapitone koltuklarin bulundugu bir odaya aldi. Nazik bir
havaya biiriindii ama igindeki huzursuzlukla miicadele ettigi bel-
liydi. Beni ve Lila’y1 yeniden gérdiigiine sevindigini soyledi; gene
de her soziinde ve her iki s6ziiniin arasinda kizginligini hissedi-
yordum; hemen oradan ¢ikip gitmek istiyordum. Uzun siire onu
aramadigim igin 6zir diledim; egitimden, kitabimdan, hayatimi
alt Gist eden bin bir geyden, niganimdan ve yaklagan evlilizimden
s6z ederek yogunlugumu ifade etmeye galigtim.

“Kilisede mi evleniyorsun yoksa sadece resmi nikah m1 yapi-
yorsun?”

“Sadece resmi nikah kiytyoruz.”

“Aferin.”

Sonra Lila’ya déndi, onu da sohbete dahil etmek istercesine:

“Siz kilisede mi evlendiniz?” diye sordu.

“Evet.”

“Inangls misimzdir?”

“Hayir.”

“Peki o halde neden kilisede evlendiniz?”

“Adet 6yleydi.”

“Sadece adet 6yle oldugu igin yapilmamalidir her gey.”

“O kadar ¢ok seyi oyle yapiyoruz ki.”

“Elena’nin nikdhina gidecek misiniz?”

“Beni davet etmedi.”

Irkildim, hemen s6yle dedim:

“Bu dogru degil.”
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Lila kikirdada:

“Dogru, benden utaniyor.”

Ses tonu alayciydi ama gene de incindigimi hissettim. Neler
oluyordu ona? Neden az 6nce beni Nadia ve Pasquale’nin 6niin-
de bozmustu ve simdi de 6gretmenimin 6niinde béyle sevimsiz
sozler ediyordu?

“Sagmalik,” dedim ve sakinlesmek i¢in ¢antamdan kitabimi
¢ikardim, Galiani'ye uzattim: size bunu vermek istiyordum. Bir
an igin gormeden bakt: ona, belki aklindan bir diigiince gegiyor-
du, sonra bana tegekkiir etti, kendisinde de oldugunu soyledi,
iade ederken sordu:

“Kocan ne yapiyor?”

“Floransa Universitesinde Latin Edebiyat: kiirsiisii sahibi.”

“Senden ¢ok mu yagh?”

“Yirmi yedi yaginda.”

“Bu kadar geng yasta kiirsii sahibi mi oldu?”

“Cok bagaril1.”

“Adi ne?”

“Pietro Airota.”

Galiani okulda sozliiye kalktigim ve yamitima eksik buldugu
zaman oldugu tizere bana dikkatle bakti.

“Guido Airota’min akrabasi m1?”

“Oglu”

Belirgin bir fesatlikla giiliimsedi.

“Tyi evlilik.”

“Birbirimizi seviyoruz.”

“Yeni bir kitap yazmaya bagladin mi1?”

“Deniyorum.”

“Unitd gazetesiyle igbirligi yaptigin goriyorum.”

“Ufak tefek igler.”

“Ben artik yazmiyorum, biirokrat gazetesi oldu.”
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Yeniden Lila’ya d6ndd, ne olursa olsun ona sempatisini gos-
termek ister gibiydi. $oyle dedi:

“Fabrikada yaptigimz dikkat gekiciydi.”

Lila rahatsiz bir ifadeyle burugturdu yiiziini.

“Ben bir sey yapmadim.”

“Bu dogru degil.”

Galiani ayaga kalkti, yaz1 masasindaki kagitlar karigtirdi, ona
tartiglmaz kanitlarmig gibi bazi belgeler gosterdi.

“Nadia bunu ortalikta birakmigt: ve ben de okudum. Yiirekli,
yeni, ¢ok iyi yazilmig bir ig. Bunu sdyleyebilmek iin sizi yeniden
gormek istemigtim.”

Elinde tuttugu, benim Unitd gazetesi yazim igin yararlandi-
gim Lila’nin metniydi.

60.

Ah, evet artik kendimi koparmanin vakti gelmigti. Galiani
evinden kirgin ¢iktim, agzim kupkuruydu, 6gretmenime bana
boyle davranmaya hakki olmadigim soyleme cesaretini bula-
mamgtim. Kitabim hakkinda konugmamugti, 6nceden aldigina
gore okumug, en azindan goyle bir goz atmig olmaliydr. Ona
ozellikle getirdigim kitaba ithaf yazmam istememisti ve ben
aynlmadan 6nce —zayifligimdan, o iligkiyi sevgiyle sonlandirmak
adina— kitab1 adina imzalamak istedigimi soyledigimde ne evet
ne hayir demis, giilimsemis ve Lila ile konugmay siirdiirmigti.
Makalelerim hakkinda o6zellikle s6z soylememis hatta onlan
sadece Unitd gazetesi hakkindaki olumsuz yargisina malzeme
etmek i¢in anmig; sonra Lila'nin yazdig: kagitlan: ortaya gikarmug
ve o konuda benim goriigimiin degeri sifirmig, ben o odada yok-
musum gibi onunla konugmaya baglamists. Igimden haykirmak
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gelmigti: Evet, dogru, Lila’nin miithig bir zekas: var, her zaman
kabul ettim onun zekisini, seviyorum onu, benim yaptigim her
sey uzerinde etkisi oldu ama ben de kendimi bin bir zahmetle
yetistirdim, bagariya ulagtim, her yerde degerim biliniyor, senin
kizin gibi kendini begenmis bir hig degilim! Oysa onlar isten,
fabrikadan, hak iddialarindan s6z ederken dilimi lal edip otur-
dum. Kapidan ¢iktigimizda bile konugmalan bitmemigti; Gali-
ani benimle umursamazca vedalagtiktan sonra Lila’ya, ona artik
sen diye hitap ederek goyle dedi: Ara beni, goriigelim ve sonra
sarildi. Kendimi gayet agagilanmig hissettim. Ustelik Pasquale
ve Nadia bir daha ortaya ¢ikmadilar, sdylediklerini giiriiteme
sanst bulamadim, her ikisine hissettigim 6fke igimde kaldi. In-
sanin arkadagina yardim etmesinin nesi sugtu, bunu yapmak igin
kendimi ortaya atmigtim ve simdi onlar benim ¢abami elegtirme
hakkini nereden buluyorlardi? Sonra merdivenlerden inerken,
avluda, Vittorio Emanuele Bulvari’nda yiiriirken ben ve Lila yal-
mzdik. Kendimi ona bagirmaya hazir hissediyordum: Gergekten
senden utandigimi mu digliniiyorsun, neler de gegiyor aklindan,
neden o ikisine hak verdin, ne kadar nankérsiin, senin yaninda
kalabilmek, yararh olabilmek igin elimden geleni yaptim ama sen
simdi bana boyle davramiyorsun; gergekten ruh hastasisin sen!
Ama digar: giktigimizda, ben daha agzimi agamadan (6te yandan
bunlan sylesem ne degisecekti ki?) o koluma girdi ve Galiani
ogretmenime kargi beni savunan bir konugma tutturdu.

Onun Pasquale ve Nadia’dan yana ¢ikmasini, digiiniime is-
temiyormugum geklindeki anlamsiz ¢ikigin yiiziine vurmak igin
bir anlik bosluk yakalayamadim. Sanki onlar1 séyleyen bir bagka
Lina idi, onun da tanimadigx bir Lina idi, §imdi kendisinden
agtklama istemem gayet yersiz olacakti. Ne kotii insanlar —~Ama-
deo Alanr’'ndaki metroya varana kadar hi¢ susmadan s6ylendi
durdu- ihtiyar kadinin sana nasil davrandigimi fark ettin mi,
intikam almak istedji, senin kitaplar ve makaleler yazmana, iyi bir
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evlilik yapmak iizere olmana, 6zellikle hepimizden daha iyi ol-
mast igin egitilmis Nadia'nin, ona gok tatmin yagatmas: gereken
Nadia'nin ortaya diizgiin bir iy koyamamasina, simdi bir duvar-
cayla birlikte olmasina, géziiniin 6niinde orospuluk yapmasina
katlanamiyor: Evet, ona katlanamiyor ama sen de tiziilmekle hig
iyl yapmiyorsun, bogversene, ona kitabini birakmamaliydin, ithaf
yazmant istiyor mu diye sormamaliydin, bunu 6zellikle yapma-
maliydin, bu tip insanlarin kigina bir tekme atmak gerekir; senin
kusurun fazlasiyla iyi niyetli olman, bir tek onlarin kafas: ¢aligi-
yormus gibi, okumug insanlarin séyledikleri her seye kaniyorsun
ama Oyle degil, gevse biraz, git evlen, balayina ¢ik, benim igin
fazla kaygilandin, yeni bir roman yaz, senden ¢ok giizel seyler
bekledigimi, seni sevdigimi biliyorsun.

Konustugu siirece sersem gibi dinledim onu. Onun yaninda
sakin kalmaya imkin yoktu, iligkimizin her sabit noktas: eninde
sonunda gegici bir formiile déniigliyordu, en kisa siirede zihnin-
de bir seyler yer degistiriyor, hem onun hem benim dengemi
bozuyordu. Bu ciimleler gergekten benden 6ziir dilemeye mi
yaniyordu yoksa itiraf etmeye niyeti olmadig1 duygularin tzerini
orterek yalandan mi1 konusuyordu, kesin bir elveday: m1 amagh-
yordu anlayamadim. Elbette sahteydi ve nankérdii ve ben biitiin
degisimime kargin hala onun emir eri gibi davraniyordum. Bu
ast-ist durumundan asla kurtulamayacagim hissettim ve bu
bana dayanilmaz geldi. Kalp doktorunun yanilmis olmasini,
Armando’nun hakli gtkmasini, onun gergekten hasta olmasini ve
olmesini arzuladim ve bu arzumdan kurtulamadim.

Ondan sonra, yillar boyunca birbirimizi bir daha gérmedik,
sadece telefonda konugtuk. Birbirimiz i¢in ses kirintilanna do6-
niigtik, bakiglanmiz dostlugumuzu kamtlayamadi. Ama onun
o6lmesi arzum bir kenarda durdu; kovup dursam da oldugu yerde
duruyordu.
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61.

Floransa’ya hareket etmemden bir onceki gece goziime uyku
girmedi. En kederli digiincelerin en direnglisi Pasquale ile il-
giliydi. Elegtirileri yiiregimi yakiyordu. Ilk anda onlar1 tiimden
otelemigtim; simdi ise bu s6zleri hak etmedigim inanci ile Lila
ona hak verdigine gore belki gergekten yanilmigimdir digtincesi
arasinda gidip geliyordum. En sonunda hig¢ yapmadigim bir ey
yaptim: Sabahin dérdiinde yataktan kalktim, giines dogmadan
evden giktim. Cok mutsuzdum, bagima kéti bir sey gelmesini
istiyordum; hatali eylemlerim ve kéti digiincelerim ytiziinden
beni cezalandiracak ve yansima olarak Lila’yr da cezalandiracak
kotii bir olay yasamak istiyordum. Kalabalik oldugu saatlere
gore daha giivenli goriinen 1ss1z sokaklarda uzun uzun yiiridim.
Gokyiizii morumsu bir renk aldi. Denize vardim; grimsi bir kagit
gibi pembe kenarli seyrek bulutlarin gezindigi solgun gogiin
altinda uzaniyordu. Castel dell'Ovo kiitlesi i1k tarafindan tam
ikiye ayrilmigts; Veziiv tarafinda parlak sar1 bir form gériiliirken
Mergellina ve Posillipo tarafinda kahverengi bir leke olugturu-
yordu. Kayalik boyunca uzanan yol bostu, deniz sessizdi ama yo-
gun bir koku yayryordu. Acaba her sabah mahallede degil de kiyr
boyunda yer alan o apartmanlarin birinde uyansaydim Napoli
hakkinda nasil duygular beslerdim? Neydi aradigim? Kokenleri-
mi degistirmek mi? Benimle birlikte, bagkalarini da degistirmek
mi? $imdi 1ss1z olan bu gehri sefillik ya da aggozliilik bezginligi
yasamayan, hing ve 6fke beslemeyen, manzaranin ihtigaminin
keyfini bir zamanlar burada oturan tannlar gibi siirmeyi beceren
insanlarla m1 doldurmak istiyordum? Vicdanimi rahatlatmak,
ona iyi bir hayat vermek ve kendimi mutlu hissetmek mi? Ku-
saklardan beri sosyalizm igin miicadele etmi§ olan, Pasquale ve
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Lila gibi digiinen insanlardan yana olan Airota ailesinin giiciini
kullanmigtim ve bunu diinyanin bozukluklarini dizeltebilece-
gimi digindigimden degil, sevdigim bir insana yardim etmek
i¢in yapmiagtim; bunu yapmazsam kendimi suglu hissedecektim.
Yanls m1 yapmigtim? Lila’y: felaketleriyle bag baga mi birakma-
liydim? Bir daha asla, asla hig kimse igin parmagimi bile oynat-
mayacaktim. Yola ¢iktim, evlenmeye gittim.

62.

Nikahimla ilgili higbir gey hatirlamiyorum. Bir-iki fotograf,
anillarimi canlandiracagina destek islevi gorerek onlari bir-iki
gorintiyle dondurdu: Resimlerde Pietro dalgin ifadesiyle, ben
ofkeli bir yiiziimle, odak noktasina girmese de annem mutsuz-
luguyla yer aliyoruz. Ya da 6yle degil. Animsamadigim térenin
kendisi ama evlenmemizden bir onceki giin Pietro ile yaptigimiz
uzun tartiyjma tam olarak aklimda. Ona gocuk sahibi olmamak
i¢in hap almayi, her seyden 6nce acilen yeni bir kitap yazmay:
denemem gerektigini soyledim. Beni hemen onaylayacagim sa-
niyordum. Oysa beklenmedik bigimde kargi ¢1kti. Bunu 6nce hu-
kuki bir sorunyapti, hap heniizresmi olarak satigta degildi; sonra
insan saghgim bozdugu sdylentisi oldugunu soyledi; daha sonra
cinsellik, agk ve d6llenme konusunda uzun bir sdylev verdi; en
nihayetinde de birinin yazacak s6zii varsa bebek beklerken bile
yazabilecegine iligkin bir seyler homurdandi. Uziildiim, kizdim,
bu tepki sadece resmi nikih isteyen kiltirli gence yakigmiyordu;
bunu yiiziine séyledim. Kavga ettik. Nikaha giderken bangma-
mistik; o suskundu, ben soguk.
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Anilanm arasinda solmamig bir bagka siirpriz daha var: Da-
vet. Nikahlanmaya, akrabalar esenlemeye ve sonra higbir parti
yapmadan evimize gitmeye karar vermigtik. Pietro'nun miinzevi
yapistyla benim artik annemin diinyasina ait olmadigim goster-
me ¢abarm harmanlayarak se¢imimizi bu yonde yapmigtik. Ama
bu planimiz Adele tarafindan gizlice bozulmugtu. Bir icki igin
diyerek bizi bir arkadaginin evine siiriikkledi; oraya vardigimizda
Pietro ve ben kendimizi son derece soylu bir Floransa villasinda
sahane bir davetin ortasinda bulduk; Airota ailesinin pek ¢ok
akrabasi, inld, pek tnli kisilerle aksama kadar birlikte olduk.
Kocam suratini ast1, ben de afallamig halimle kendime gunu sor-
dum; mademki bu denim digiiniim, neden sadece annem, babam
ve kardeslerimi davet etmekle kisitlandim? Pietro’ya sordum:

“Olayin boyle geliseceginden senin haberin var miydi?”

“Hayir.”

Bir sire durumla yiizlesmeye ¢ahigtik. Ama ¢ok gegmeden
o annesinin ve ablasinin gimdi guna, sonra ona takdim etme
¢abasindan kendini siyirdi ve ailemle bir kogeye siginarak biitiin
sire boyunca onlarla sohbet etti. Ben igime sinmese de dnce
icine digstigiimiz bu tuzakta zaman gegirmeye razi olduysam
da sonra inli siyasetgilerin, seckin entelektiellerin, geng dev-
rimcilerin, hatta iinli bir gair ve romancinin bana, kitabima ilgi
gostermelerini, Unitd gazetesindeki yazilarimi 6vmelerini son
derece mutluluk verici bulmaya bagladim. Zaman ugup gitti, her
gegen an Airota diinyasina daha ¢ok kabul edildigimi hissettim.
Hatta kayinpederim beni yaninda tutup, ig¢i sinifinin sorunlariy-
la ilgili bilgilerimi nazik¢e sinamaya kalkigt. Derken herkes bir
araya toplagiverdi; hepsi iilkede yiikselmekte olan hak arayislan
seli konusunda gazete ve dergilerde gorigslerini bildiren kigilerdi.
Ve iste ben, onlarin arasindaydim, bu benim diigiinimdii ve ben
simdi sohbetin tam ortasinda yer aliyordum.
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Bir ara, kayinpederim Igi Diinyastnda yayimlanan ve
Italya’da demokrasi sorununu son derece parlak bir zekiyla ele
alan bir denemeyi 6vdii. Cok sayida veri olmasi sayesinde metin
oziinde RATI'nin, biiyiik gazetelerin, okullarin, tniversitelerin,
yargi organlarinin giinbegiin egemen ideolojiyi giiglendirmek
i¢in galigtiklarini, se¢im rekabetinin hileli olacagin, ig¢i parti-
lerinin asla hiikiimet olacak kadar oy toplamayacaklarini anlati-
yordu. Onaylama ifadeleri, destek sozleri, o ya da bagka y6nde
atiflar geldi. En sonunda Profesor Airota, biitin yetkinligiyle
metnin yazarimn adim soyledi ve ben daha o ismi telaffuz et-
meden —Giovanni Sarratore— onun Nino oldugunu anlamigtim.
O kadar mutlu oldum ki, kendimi tutamadim, onu tanidigim
soyledim, kocasina ve oradaki konuklara Napolili arkadagiunin
ne kadar bagarili oldugunu onaylamas: igin Adele’yi yanimiza
cagirdim.

Nino varligiyla olmasa bile diigiiniimde yer almis oldu; ondan
soz ederken kendimi benden, ig¢i sinifinin miicadelesiyle ilgi-
lenmeye baglama nedenimden, partilerin ve solun parlamenter
temsilcilerinin hilihazirdaki ekonomik ve siyasi iklimi anlama
konusunda gosterdikleri gecikmeyi telafi edebilmeleri igin onlara
bilgi saglama gerekliliginden ve son zamanlarda 6grendigim ama
rahat¢a kullanabildigim bagka formiillerden séz etmeye yetkili
buldum. Kendimi bagarili hissettim. Keyfim giderek yerine gel-
di, yeni ailemle birlikte olmaktan ve onlarin dostlarinca takdir
edilmekten pek hoglandim. Sonunda annem ve babam bana
cekingence veda ettiler ve onlar1 Napoli'ye gotiirecek ilk trene
beklemek iizere bilmem nereye konuglanmak tizere kagtilar; artik
Pietro’ya surat asasim yoktu. O da bunu fark etmis olmah ki,
yumugads, her tiirli gerginlige son verdi.

Evimize varir varmaz, kapiy1 ardimizda kapadik ve sevismeye
basladik. Baglangigta gok hoguma gitti ama giiniin beni gagirta-
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cak bir olay: daha vard. Ilk sevgilim Antonio bana siirtiiniirken
siddetli ve hizhi davranirdy; Franco kendini tutmak igin biyik
caba gosterirdi ama belli bir noktada hiriltiyla gekilirdi ya da pre-
zervatifi oldugunda ansizin dururdu ve daha agirlagmig gibi olur,
beni agirlip altinda ezerken kulagimin dibinde giilerdi. Pietro ise
bana sonsuzluk kadar uzun gériinen bir siire boyunca ¢abalad.
Siddetli ve digiinilmiig darbeler baglangigta bana haz verirken
onun tekdiize 1srar1 ve karnimin iginde duydugum ac1 yiiziinden,
bu yavag yavas azaldi. Uzun siiren ¢abasi ve belki de zorlanmasi
yiiziinden ter iginde kaldy; yiiziini ve boynunu sinlsiklam gor-
mek, islak sirtina dokunmak arzumu tiimden yok etti. Ama o
bunu fark etmedi, ¢ekilmeye ve sonra kuvvetle, ritmik olarak hig
durmadan igime dalmaya devam etti. Nasil davranacagimi bile-
mez olmugtum. Onu oksuyordum, agk s6zleri fisildiyordum ve
artik bitirmesini umut ediyordum. Bir kitkremeyle patlayip sonra
nihayet bitkinlikle devrildiginde tizgiin ve tatminsiz de olsam
kendimi mutlu hissettim.

Cok kisa bir siire yatakta kalds, kalkti, banyoya gitti. Bir-iki
dakika bekledim ama o kadar yorgundum ki, uyuya kaldim. Bir
saat sonra irkilerek uyandim ve hilé yataga donmemis oldugunu
fark ettim. Caligma odasinda, yazi masasinin baginda buldum.

“Ne yapiyorsun?”

Giiliimsedi bana.

“Cahgiyorum.”

“Gel uyu.”

“Sen git, az sonra gelirim.”

Inantyorum ki o gece gebe kaldim.

251



63.

Bir bebek bekledigimi kegfettigim an miithis bir kaygiya
kapildim ve annemi aradim. Her ne kadar iligkimiz en bagindan
beri ¢atigmah olsa da bu durumda onun sesini duyma arzum
galebe ¢aldi. Aramam hatayds, ilk andan keyfimi kagirdi. He-
men yola ¢ikmak, gelip evime yerlesmek, bana yardimci olmak,
yol gostermek ya da tam tersine beni mahalleye geri gétiirmek,
yeniden evine yerlestirmek, onun biitlin gocuklanni dogurtmus
olan ebeye emanet etmek konusunda israra bagladi. Onu dizgin-
lemeyi zar zor bagardim, kayinvalidemin arkadag: ve ok 6nemli
bir profesér olan bir kadin dogum uzmaninin beni takip ettigini
ve onun kliniginde dogum yapacagim séyledim. Giicendi. “Ka-
yinvalideni bana yegliyorsun,” diye tisladi ve bir daha telefon
etmedi.

Birkag giin sonra ise Lila aradi. Oradan aynlmamdan sonra
bir-iki kez telefonlagmigtik ama fazla para harcamamak igin
birkag dakika konugmakla yetinmistik; o negeliydi, ben mesafeli;
o alayci tavirlarla yeni gelin olma hallerimi soruyordu, ben de
ciddiyetle onun saghg: konusunda bilgi almaya ¢aligtyordum.
Son arayiginda yolunda gitmeyen bir seyler oldugunu fark ettim.

“Sen bana bozuldun mu?” diye sordu.

“Hayur, neden bozulayim ki?”

“Bana hig haber vermedin. Annen 6niine gelene senin gebeli-
ginle 6viindiigi igin haberi dolayh yollardan duydum.”

“Daha ¢ok yeni emin oldum.”

“Hap aldigini samiyordum.”

Utandim.

“Evet ama sonra almamaya karar verdim.”

“Neden?”
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“Yillar gabuk gegiyor.”

“Ya yazman gereken kitap?”

“Sonra digtinecegim.”

“Ihmal etme.”

“Elimden geleni yapacagim.”

“Elinden gelenin en iyisini yapmalisin.”

“Deneyecegim.”

“Ben aliyorum hap1”

“Yani Enzo ile igler yolunda, 6yle mi?”

“Yeterince ama bir daha gebe kalmak istemiyorum.”

Sustu, ben de bir sey demedim. Yeniden konugmaya bagla-
diginda bana hem ilk hem de ikinci kez bebek bekledigini nasil
anladigini anlatti. Her ikisini de koti bir deneyim olarak tanim-
lad: Ikincisinde bebegin Nino’dan oldugundan emindim ve ken-
dimi iyi hissetmesem de mutluydum. Ama ister mutlu ol, ister
olma, goreceksin beden istirap gekiyor, seklinin bozulmasindan
hognut olmuyor; ¢ok fazla sikint:1 var. O andan itibaren giderek
kétiimserlesen bir kresendoya girdi; bunlar bana daha 6nce de
anlattig1 seylerdi ama gimdiye dek benim de bunlari yasgamam
arzusuyla, kendi acisinin igine stiriiklemek i¢in boylesine ihtirasla
dillendirmemigti. Sanki beni bekleyenlere hazirlamak istiyordu,
ben ve gelecegim adina ¢ok endigeliydi. Bir bagkasinin hayats,
dedi, 6nce karnmina yapistyor, sonra nihayet disan1 giktiginda seni
esir ediyor, bir tasma takiyor ve artik kendinin efendisi olamiyor-
sun. Kendininkinden yola ¢ikarak gebeligimin her bir agamasini
canli bir ifadeyle tarif etti, her zamanki gibi gayet etkili bir dil
kullandi. Kendi iskenceni kendin yaratmigsin gibi oluyor diye
haykirinca da onun o, benim ben oldugumu digiinemedigini fark
ettim; onun deneyimlediginden farkh bir gebelik yagayamayaca-
giny, evlat hakkinda farkli bir duygu besleyemeyecegini sandigim
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anladim. Onunla aym zorluklar gekecegimden Gylesine emindi
ki, benim olas: bir annelik sevincimi ihanet olarak algilamaya
hazir oldugunu gérdiim.

Onu daha fazla dinlemek istemedim, ahizeyi kulagimdan
uzaklagtirdim, beni trkitiyordu. Sogukea vedalagtik.

“Bana ihtiyag duyarsan,” dedi, “haber ver.”

“Tamam.”

“Sen bana yardim ettin, simdi de ben sana yardim etmek
istiyorum.”

“Tamam.”

Ama o telefon goriigmesi bana hi¢ yardimc1 olmadi, tam
tersine huzursuz olmama yol agti. Higbir seyini bilmedigim bir
sehirde yasiyordum; aslinda Pietro sayesinde, Napoli igin bile
soyleyemeyecegim sekilde sehrin her kégesini tanimigtim. Arno
kiyisin1 seviyordum, giizel yiriytsler yapryordum ama evle-
rin rengi hosuma gitmiyordu, igime sikint1 veriyordu. $ehirde
yasayanlarin alayci tavirlan —apartmanin kapicisinin, kasabin,
fincinin, postacinin— beni daha alaya olmaya itiyordu ve
bunun sonucunda nedensiz bir diigmanlk doguyordu. Digiin
ginimde pek yakinhk gosteren kayinvalidemin arkadaglari bir
daha yizlerini gostermediler; zaten Pietro’'nun da onlan gérmek
gibi bir hevesi yoktu. Kendimi yalmz ve kinlgan hissediyordum.
Miikemmel anne olmakla ilgili bir-iki kitap satin aldim ve her
zamanki galigkanligimla hazirlanmaya bagladim.

Giinler, haftalar gelip gegti ve gebelik hayret verici bir gekilde
hig agir gelmedi, tam tersine beni hafifletti. Midem belli belir-
siz bulandi, bedenimde, ruh halimde, faaliyet arzumda higbir
zorlanma hissetmedim. Gebeligimin dérdiincii ayinda kitabim
son derece 6nemli bir 6diil kazand: ve bu bana yeni bir g6hret ve
biraz daha para sagladi. Bu tiir 6diillere diigmanca bakan siyasi
iklime kargin 6diliimi almaya gittim ve kendimi litfa ugramg
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hissettim; beni ¢ekingenlikten uzaklagtirip sevecen kilan fiziksel
ve entelektiiel bir tamamlanmighk duygusuyla gururluydum.
Tegekkiir konugmami yaparken abarttim, Ay'in beyaz yize-
yindeki astronotlar gibi mutlu oldugumu dile getirdim. Bir-iki
giin sonra kendimi giiglii hissettigimden 6diliimi anlatmak igin
Lila’y1 aradim. Halimin onun 6ngordigi gibi gitmedigini, her
seyin pek iyi aktigini, mutlu oldugumu sdylemek istiyordum.
Kendimi kendimle dyle dolu hissediyordum ki bana yagatmg
oldugu iziintiilerin izerini silmek istiyordum. Ama Lila Mat¢ino
gazetesinden haberi almigt1 —sadece Napoli gazeteleri 6diile bir
iki satir ayirmugti— ve benim bir gey anlatmama firsat tanimadan
o astronotlarla ilgili ciimlemi sert bir dille elestirdi. Ay’'in beyaz
ylizeyiymis, diye alay etti, bazen sagmalamaktansa susmak evla-
dir. Sonra da Ay'in binlerce bagka tag gibi bir tag oldugunu ve
mesele buysa o taglar1 bir kenara birakip ayaklarimizi diinyanin
dertlerine saglamca basmamiz gerektigini soyledi.

Midemde bir sikigma hissettim. Neden beni yaralamay: siir-
diiriyordu? Mutlu olmam istemiyor muydu? Yoksa iyilesme-
mis miydi ve hastahig1 k6t yonlerini 6ne ¢ikarmaya devam mu
ediyordu? Dilimin ucuna koti s6zler geldi ama sdyleyemedim.
O sanki canimi ne kadar yaktigii fark etmemis ya da buna
hakk: oldugunu saniyormug gibi goktan kendine ait geyleri gayet
arkadagga anlatmaya gegmisti. Agabeyiyle, annesiyle hatta baba-
styla barigmigt;; Michele ile ayakkabi markas: ve onun Rino’ya
borglu oldugu para konusunda sag saga bag baga kavga etmisti;
Stefano ile temas kurmus ve en azindan ekonomik bakimdan
sadece Maria’ya degil, Gennaro'ya da babalik yapmasin1 istemig-
ti. Hem Rino, hem Solara kardegler hem de Stefano hakkinda
ofkeli hatta bayag: ifadeler kullandi. En sonunda da sanki acilen
benim goriigiime ihtiyag duyuyormus gibi sordu: Iyi yapmig mi-
yim? Onu yamtlamadim. Ben 6nemli bir 6dil kazanmigtim ve
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o sadece benim astronotlarla ilgili cimleme takilmigt1. Belki de
onu giicendirmek igin hila zihnini sarsan o semptomlar: yagayip
yagamadigim sordum. Hayir, dedi, st iste birkag kez gayet iyi
oldugunu s6yledi, kendi kendiyle alay eden bir kahkaha att1: Sa-
dece bazen goziimiin ucuyla mobilyalarin iginden ¢ikan insanlar
goriiyorum. Sonra da sordu: Gebelik konusunda her sey yolunda
my? Iyi, cok iyi, dedim, hig bu kadar iyi olmamigtim.

O aylar i¢inde gok seyahatettim. Sadece kitabim igin degil yaz-
digim makaleler yiizinden de suraya buraya davet ediliyordum;
boyle olunca yeni grev sekilleri ve patronlarin tepkilerini daha
yakindan gorme firsat1 kazaniyordum. Gazetede bir koge yazar
olmak igin gayret etmeyi hi¢ diginmedim. Bunu yapiyordum,
¢linkii yaparken mutlu oluyordum. Kendimi itaat etmeyen, asi ve
miithig bir giigle kusanmig hissettigimden uysalligim bir maske
gibi goriiniyordu. Bunun sayesinde de fabrikalarin onlerindeki
grev gozciilerinin arasina daliyordum, kadin, erkek igcilerle, sen-
dikacilarla konuguyordum, polisin elinden sivigtyordum. Higbir
sey korkutmuyordu beni. Tarim Bankas: havaya uguruldugunda
Milano’da, yaymevindeydim ama telaglanmadim, endiseli keha-
netlerde bulunmadim. Ele gegmesi miimkiin olmayan bir giiciin
pargasi sayryordum kendimi, tehlikeye kars1 serbetli oldugumu
digiiniiyordum. Bana ve bebegime kimseler kotiilik yapamazd:.
Kalic1 tek gergeklik biz ikimizdik; ben gorintiyordum, o (Pietro
erkek olmasini arzuluyordu) simdilik gérinmiiyordu. Geri kalan
her sey, bir hava akimi, imgelerden ve seslerden olugan, hayra ya
da gerre igim igin malzeme olugturan mana deniziydi; ben onu
bir 6ykiiniin, makalenin, toplumsal konugmanin igine biyild
sozler halinde koyayim diye 6niimden gegiyor ya da beliriyordu;
bunu yaparken higbir seyin semanin diginda kalmamasina, her
kavramin Airota ailesinin, yaymevimin, mutlaka bir yerlerde
beni okuduguna emin oldugum Nino’nun ve hatta Pasquale’nin,
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Nadia’'nin ve Lila’nin hoguna gitmesini amaghiyordum; Lila ni-
hayet sunu digiinmeliydi: Goriiyor musun bak, adil davranmadik
Lena’ya, oysa o bizden yanaymis, bak simdi neler yaziyor.

Gebelik dsnemim oldukga yogun gegti. Gebeligin beni sevig-
me konusunda daha istekli kilmasina sagirdim. Pietro’yu diirten
ben oluyordum, ona sariliyordum, onu 6piiyordum; o aslinda
opusmelere pek hevesli degildi, acili yéntemiyle kendi bildigi
gibi sevismeye gegiveriyordu. Sonra kalkiyor, geg saatlere kadar
caligiyordu. Ben bir ya da iki saat uyuyordum, sonra kalkiyor-
dum, onu yatakta bulamiyordum ve 1181 yakip yorgun diigene
kadar okuyordum. O zaman da kalkip onun odasina gidiyor,
gelip artik uyumas: igin zorluyordum. O s6ziimi dinliyor ama
sabah gene erkenden uyaniyordu; uyku onu korkutur gibiydi.
Opysa ben ogleye kadar uyuyordum.

Beni kaygilandiran tek bir olay oldu. Yedinci aydaydim,
karmim artik agirlagmigti. Nuovo Pignone fabrikasinin demir
parmakliklarinin 6niindeyken gatigma gikinca kagtim. Bilmem
nasil yanlig bir hareket yaptim; sag kalgamdan baglayan ve baca-
gim boyunca kizgin demir sokulmug gibi canimi acitan miithis
bir agn hissettim. Eve topallayarak déndiim, yataga uzandim,
gesti. Ama agri arada sirada yeniden beliriyor, kalgamdan yayilip
baldirima uzaniyordu. Onu rahatlatacak pozisyonlarla tepki ver-
meye abstim ama siirekli topallamaya bagladigim fark ettigim
an dehgete kapildim ve gebeligimi takip eden profesore gittim.
Beni rahatlatti, her geyin yolunda oldugunu soyledi, karnimda
tasidigim agirhgin siyatik sinirini sikigtirdigini s6yledi. Neden
bu kadar kaygilandimz diye sordu miigfik bir sesle; oysa siz her
zaman huzurlu bir insansimiz. Yalan séyledim, bilmiyorum, de-
dim. Aslinda gayet iyi biliyordum; annemin aksak ayaginin bana
yetistigini, bedenime yerlestigini, bundan bdyle hep onun gibi
topallayacagimi saniyordum.
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Jinekologumun rahatlatic1 sozlerinden sonra, agnm bir siire
daha devam etti, sonra yok oldu. Pietro bagka delilikler yapmamt
yasaklads, yeter artik oradan oraya kogugturmak dedi. Ona hak
verdim ve gebeligimin son donemini okuyarak gegirdim; higbir
sey yazmadim. Kizzmiz 1970 yilimin 12 Subat giind, sabah begi
yirmi gege dogdu. Kaymnvalidem siirekli, zavalli ¢ocuk, Adele
korkung bir ad, ona ne ad verirseniz verin ama bunu vermeyin,
diye yalvarmaktan bagka ey yapmadiysa da adim Adele koyduk.
Kisa siirse de dehgetli sancilar sonucunda dogum yaptim. Bebe-
gim diinyaya geldiginde, kapkara sagh, kivranan, enerjik bigimde
aglayan o mor organizmay: gordiigimde Oylesine biiyiileyici bir
fiziksel haz duydum ki, tanimlayacak bir s6zi hala bulmaktan
acizim. Onu vaftiz ettirmedik, annem telefonda ¢ok ¢irkin sozler
haykirdi, gérmeye gelmeyecegine yeminler etti. Sakinlegecektir
dedim iziilsem de; gelmezse de kaybeden o olur.

Ayaklanir ayaklanmaz ilk igim Lila’ya telefon etmek oldu; ona
haber vermedim diye kiismesini istemiyordum.

“Sahane bir deneyim oldu,” dedim.

“Ne?”

“Gebelik, dogum. Adele ¢ok giizel ve uslu bir bebek.”

Beni goyle yamitlad:

“Herkes hayatim igine geldigi gibi anlatir.”

64.

O dénemde igimde kegfettifim yumak dylesine dolanmgt:
ki, ipin ucunu bir tiirli bulamiyordum. Yumag: olugturan iplerin
kimi eski ve solgun, kimi yeni, bazen parlak renklerde, bazen
renksiz, incecik, neredeyse goriinmezdi. Lila'mn nursuz keha-
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netlerinden kurtuldugumu sandigim an, o iyi olma halim ansizin
yok oldu. Bebek olumsuz yonde bir degisim gosterdi, o karigikli-
gin en eski kisimlan sanki yanhs bir davranig sonucunda yeniden
yiizeye ¢iktr. Baglangigta, daha klinikteyken mememe kolayca
yapisiyordu ama eve giktiktan sonra, neyi beceremediysem beni
istemez oldu. Bir-iki saniye emiyor sonra 6tkeli bir canavar gibi
aglamaya baghyordu. Giigsiiz oldugumu, eski batil inanglara ye-
nik diigtiigimi hissettim. Ne oluyordu ona? Meme uglanm ¢ok
kiigiiktii, yakalayamiyor muydu? Siitiimii mii sevmemigti? Yoksa
uzaktan nazara gelmisti de benden, annesinden mi tiksiniyordu?
Doktor doktor gezme seklinde bir cehennem azab: baglad: ve
bunu bebekle ikimiz gekiyorduk, ¢iinkii Pietro’nun daima iini-
versitede yapacak bir isi oluyordu. Memelerim bog yere siserek
canimu acitiyordu, tag kesmis memelerimde atesler yaniyordu ve
ben onlarn iltihaplanacagindan, kesilmek zorunda kalacagindan
korkuyordum. Mememi bogaltmak, bebegi biberonla besleyecek
sekilde siitiimii gekmek, acim1 dindirmek i¢in pompayla kendime
iskence etmeye bagladim. Ona yumugak sesimle fisildiyordum:
Em haydi, ne tathisin sen, ne giizelsin, ne de minik agzin var,
ne de giizel gozlerin var, nedir hoguna gitmeyen... Hepsi bogu-
nayd1. Once goniilsiizce de olsa kangik beslemeye karar verdim
ama sonra ondan da vazgegtim. Hazir mamaya gegtim; bu da
beni gece ve giindiiz uzun hazirhklara, biberonlar: ve biberon
uglarim sterilize etmek igin can sikic iglemlere, beslenmeden
once ve sonra bebegi 6zenle tartmaya, her ishalinde vicdan aza-
b1 ¢ekmeye mecbur etti. Arada sirada aklima Silvia geliyordu;
Milano’da tniversite amfilerindeki o firtinah ortamda, Nino’nun
oglu Mirko’yu gayet dogal bir gekilde emziriyordu. Ben neden
yapamiyordum? Kendi kendime uzun uzun gizlice aghyordum.
Birkag giin bebek diizene girdi, rahatladigim hissettim, artik
hayatim1 yeniden organize etme zamaninin geldigini diigiindim.
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Ama bu tuzak bir haftadan az siirdi. Bebegim hayatimin ilk
yihinda hi¢ g6ziinii yummads, o minicik bedeni saatlerce umul-
madik bir direngle enerjik bir gekilde kivrandi, agladi. Sadece
kucagima alip evin i¢inde dolagirsam ve ona, simdi annesinin
bu sahane varlig1 uslu duruyor, simdi susuyor, simdi dinleniyor,
simdi uyuyor, diye mirildanirsam rahathyordu. Ama bu gahane
varlik uyumak istemiyordu, babas: gibi uykudan korkar gériinii-
yordu. Neyi vardi: Karnt m1 agriyordu, ag¢ miydi, meme vermeye-
rek onu terk ettigimi mi saniyordu, nazar m1 degmigti, bedenine
seytan mi1 girmisti? Ya benim neyim vard:? Siitiime nasil bir zehir
sizmigt1? Ya bacagim? Bir kuruntu muydu yoksa yeniden canimi
yakacak miydi? Annemin sugu muydu? Biitiin 6mrim boyunca
ona benzememek igin ugragtim diye beni cezalandirmak mu isti-
yordu? Yoksa bagka bir sey mi vards?

Bir gece Gigliola'nin sesini duyar gibi oldum, mahallede do-
lagip Lila’nin dehget verici bir kudreti oldugunu, nazarnyla ateg
tutugturabildigini, karnindaki bebekleri bogdugunu soyliiyordu.
Kendimden utandim, karsi koymaya g¢aligtim, dinlenmeye ihti-
yacim vardi. Bunun tzerine bebegi, geceleri galigma abgkanhg:
yiizinden yorgunluga yenik diigmeyen Pietro’ya birakmaya karar
verdim. Bitkin digtiim, beni iki saat sonra uyandir diyordum ve
yatiyordum; kurgun gibi bir uykuya daliyor, biitin duyularimi
yitiriyordum. Ama bir keresinde bebegin ¢aresizce aglayisiyla
uyandim, bekledim ama susmadi Kalktim. Pietro'nun besigi
¢ahyma odasina gétiirdigiini, kizinin gighklarina kulak asmadan
kitaplarina egildigini, sagirmug gibi notlar aldigin1 goérdiim. Bi-
tin efendiligimi yitirdim, ansizin gegmigteki bene donigtim ve
ona en berbat dilimle hakaret etmeye bagladim: Higbir sey senin
umurunda degil, bitiin su igler senin kizindan daha mi1 6nemli?
Kocam, mesafeli, soguk tavriyla bana odadan ¢ikmami, besigi
de alip gitmemi soyledi. Bir Ingiliz dergisi igin yazdig1 6nemli
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bir makaleyi bitirmesi gerekiyordu, ¢ok az zamam kalmigti. O
geceden sonra ondan bir daha yardim istemedim, o bana yardim
teklif ettiginde de soyle diyordum: Git haydi, tegekkir ederim,
¢ok isin oldugunu biliyorum. Aksam yemeginden sonra ne yapa-
cagim bilemeden, tutuk bir halle ¢gevremde dolagtyor, sonra galig-
ma odasina kapaniyor ve gecenin geg saatlerine kadar ¢ahigiyordu.

65.

Kendimi terk edilmig hissediyordum ve bunu hak ettigim iz-
lenimine kapiliyordum: Kizima huzur vermekten acizdim. Gene
de, her gegen giin daha gok korkuya kapilsam da diglerimi sikip
hayatim siirdiirdiim. Bacagimdaki aci, duymazdan gelmek igin
istedigim kadar varhgim inkir edeyim, geri gelmisti ve giderek
artiyordu. Ama ben direniyordum, her seyi yiiklenerek kendimi
gebertiyordum. Apartmanda asansér olmadigindan bebegi igine
oturtup puseti indiriyor, gikariyordum, aligveris yapmaya gidiyor,
torbalarla déniiyordum, evi temizliyordum, yemek pisiriyordum
ve diigiiniiyordum: Mahallenin kadinlar: gibi ben de zamanindan
once yaglanacagim ve girkinlegecegim. Ve tabii ne zaman kendi-
mi ozellikle garesiz hissetsem, Lila telefon ediyordu.

Sesini duyar duymaz haykirmak geliyordu igimden: Ne yaptin
sen bana, her sey ne kadar yolundayd: ama birdenbire senin s6y-
lediklerin yaganmaya baglads, kiigiik kizim iyi degil, topalliyorum,
nasil mimkiin olur bu, dayanamiyorum artik Ama kendimi tam
zamaninda frenliyor ve soyle diyordum: Her sey yolunda, bebek
biraz olay yaratiyor, simdilik yavag biiyiiyor ama sahane ve ben
¢ok mutluyum. Sonra sahte bir ilgiyle ona Enzo’yu, Gennaro’yu,
Stefano ile iligkisini, agabeyini, mahalleyi, Bruno Soccavo ve
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Michele ile bagka sorun yasayip yasamadigim soruyordum.
Saldirgan ve pis bir dille beni yamtlarken lehgeyle konuguyordu
ama genellikle pek 6fke sagmiyordu. Soccavo, diyordu, daha gok
didinecek. Michele ile kargilagtigimda da suratina tikiriyorum.
Gennaro’ya gelince, artik ondan agik¢a Stefano’nun oglu olarak
bahsediyor ve goyle diyordu: babas: gibi 6lgiilii. Onu pek hos bir
oglancik diye niteledigimde de lafi yapistiriyordu: Sen de pek de
iyi bir anneciksin, al senin olsun. O ciimlelerde kim bilir hangi
gizli kudreti sayesinde benim gergekten neler gektigimi bilen
birinin alayc ifadesini isitiyordum ve kinleniyordum ama sag-
duyulu bir gekilde oyunumu siirdiiriiyordum —dinle bak ne tath
sesi var Dede’nin, bu Floransa’'da yagamak ¢ok giizel, Baran’in
ok ilging bir kitabim okuyorum— ve o Enzo’nun IBM’de bas-
ladig1 kursu anlatmak igin benim s6ziimi kesene kadar da bunu
surdiriiyordum.

Ancak ondan saygiyla, uzun uzun s6z ediyordu ve hemen
ardindan bana Pietro’yu soruyordu:

“Kocanla mutlu musun?”

“Cok mutluyum.”

“Ben de Enzo ile”

Telefonu kapattiginda sesinin ardinda gegmisten gelen imge-
ler ve seslerin izi kaliyordu ve bu saatlerce zihnimi isgal ediyordu:
avlu, tehlikeli oyunlar, bodruma attig1 bebegim, Don Achille’den
onu almak i¢in tirmandigimiz karanlik merdivenler, onun digi-
ni, onun comertligi ve kétuligi, Nino’yu ele gegirmesi. Benim
sansima tahammiil edemiyor diye digiiniiyordum korku iginde,
yeniden onunla olmamu istiyor, onun egemenligi altina girmemi,
islerinde, mahalleye kars: yiriittiigi sefil savaglarinda ona destek
olmam bekliyor. Sonra kendi kendime g6yle diyordum: ne ka-
dar aptalim, egitim gormek ne isime yaradi ki benim; sonra her
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seyin kontroliim altinda olduguna inandiriyordum kendimi. Beni
sik sik arayan kiz kardegim Elisa’ya anne olmanin harika bir gey
oldugunu s6yliiyordum. Bana anayoldaki benzinciyle evliligini
anlatan Carmen’e gu yamt1 veriyordum: ah, ne giizel bir haber,
sana ¢ok mutluluklar dilerim, Pasquale’ye selam sdyle, neler ya-
pryor? Ender olarak aradifinda anneme de gayet mutluymugum
gibi konuguyordum; sadece bir keresinde dayanamadim ve su
soruyu sormadan edemedim: senin ayagina ne olmugtu, neden
topalliyorsun? Bana yamity, sana ne, sen kendi igine bak, oldu.

Aylarca miicadele ettim, karanlik hallerimi dizginlemeye ug-
ragim. Arada sirada, ateist oldugumu ifade etsem de, kendimi
Meryem Ana’ya dua ederken yakaliyordum ve utaniyordum.
Daha da sik olarak, evde kizimla yalmzken siddetli gighklar ati-
yordum, sozciikler ve kelimeler kullanmadan, sadece ¢aresizlikle
tagan nefesimle haykiriyordum. O kotii donem gegmek bilmedi,
yavag ve sitkintih bir dénem oldu. Geceleri topallayarak kori-
dorda bir ileri bir geri yiriiyor, kucagimda uyutmaya ¢ahgtigim
bebegime artik anlamsiz sézler mirildanmiyordum; onu gér-
mezden geliyor, kendimi diigiinmeye ¢aligiyordum; elimde pek
az ya da hig okuyamasam da bir kitap ya da dergi tutuyordum.
Giindiizleri Adele uslu uslu uyudugunda —bagtan ona Ade diye
sesleniyordum ama Pietro bana bu iki hecenin iginde gizlenen
Hades'i, yani cehennem kavramini hatirlatinca utandim ve Dede
demeye bagladim— gazete igin yaz1 yazmay: deniyordum. Ama
artik Unitd gazetesi igin dolagmaya zamanim -ve besbelli ki
arzum-— yoktu. Bu nedenle yazdigim geylerde eski enerji yoktu,
sadece bigimsel maharetimi sergilemeye ¢aligiyordum ve 6zii ol-
mayan wvir zivir sézlerden 6teye gidemiyordum. Bir keresinde bir
makale yaziverdim, gazetenin yaz iglerine dikte etmeden 6nce
Pietro’ya okuttum. Bana, “Bombos bu,” dedi.

263



“Ne anlamda?”

“Sadece sozciikler var, o kadar.”

Alindim ama gene de yaz: islerine yazdirdim. Yayimlamadi-
lar. O andan itibaren de hem yerel hem ulusal editorler belli bir
utangaghikla yazilarimi reddetmeye baglady, mazeret olarak da
sayfada yer olmadigimn ileri siirdiiler. Uziildiim, sanki ulagilamaz
derinliklerden kaynaklanan siddetli sarsintilar yiiziinden, gev-
remde yakin zamana kadar artik sorgu sual etmeden hayat ve is
standard: olarak gordiigiim her sey hizla pargalanmaya baglamig-
t1. Gozlerimi bir kitabin ya da derginin iizerinde tutuyor olmak
i¢in okuyordum ama sanki artik anlamlara girigim yasaklanmugt,
sadece harfleri goriiyordum. Iki ya da ii¢ kez Nino'nun yazisina
rastladim ama onlar1 okumak bana eskiden oldugu gibi onu ha-
yal etmek, sesini isitmek, digiincelerinin tadini ¢tkarmak keyfini
vermedi. Onun adina sevindim elbette: Yazdigina gore demek ki
iylydi, hayatini kim bilir nerede, kim bilir kiminle sirdiriyordu.
Gozlerimi imzasina dikiyordum, bir-iki satir okuyordum, sonra
onun beyaz tizerindeki her siyah ciimlesi bana durumumu daha
da dayanilmaz kilacakmig gibi vazgegiyordum. Artik ilgilerimi
yitirmigtim, kendi goériintiime 6zen gosteremez olmugtum. Za-
ten kimin igin gosterecektim ki o 6zeni? Bana nazik davranan
Pietro’'nun diginda hi¢ kimseyi gordigim yoktu ama onun
i¢in bir golgeden bagka bir sey olmadigimi da fark ediyordum.
Bazen onun akliyla diigiiniiyormusum gibi geliyordu ve sanki
onun hognutsuzlugunu hissediyordum. Benimle evlenmek onun
bilimadam: olarak varolugunu karmagik kilmigts, bu da tam §6h-
reti 6zellikle Ingiltere ve Birlesik Devletler'de artarken olmugtu.
Ona hayranlik duyuyordum ama yine de beni sinirlendiriyordu.
Onunla daima giiceniklik ve eziklik duygularinin karigimiyla
konuguyordum.
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Yeter, diye ¢ikistim kendime bir giin, bogver Unitd gazetesini,
yeni bir kitap yazmak igin dogru yolu bulsam bana yeter, giini
gelince her sey diizene girecektir. Ama hangi kitap? Kayinvali-
deme, yayinevime iyi bir noktada oldugumu séyliyordum ama
yalandy, her firsatta, en nazik ses tonumla yalan soyliyordum.
Aslinda goniilsiizce ahnmig notlarla dolu defterlerimden bagka
bir seyim yoktu. Ve Dede’nin izin verdigi gece ya da giindiiz
saatlerinde onlan agtifimda farkina bile varamadan defterin
tizerine kapamp uyuyakaliyordum. Bir ikindi vakti Pietro tni-
versiteden dondiigiinde beni, ona bir siire 6nce yakaladigimdan
da beter bir halde buldu: Mutfaktaydim, bagimi masaya dayams
ve uyuyakalmigtim; bebegin yemek saati gegmigti, yatak odasinda
ctyak ciyak baginyordu. Babas: onu besiginde, yan qiplak, unu-
tulmug olarak buldu. Dede igtahla biberonuna yapigip sakinlegti-
ginde Pietro uziintiiyle soyle dedi:

“Sana yardim edebilecek bir kimsenin olmamasi miimkiin
mii2”

“Bu gehirde yok, bunu ¢ok iyi biliyorsun.”

“Anneni gagir, kiz kardegini ¢agir.”

“Istemiyorum.”

“O halde gu Napolili arkadagindan yardim iste: Sen onun ta-
rafindan gayet giizel kullanildin, o da sana aym: seyi yapacaktir.”

Irkildim. Saniyenin binde birlik aninda gayet agiklikla, benim
bir yammin Lila’min zaten bu evde olduguna inandigim hisset-
tim. Belki daha 6nce benim igime gizlenmisken simdi kesinlikle
o kisik gozleriyle, ¢atik almyla Dede’nin igine sizmgti. Hizla
bagimi salladim. Gitsin bu goriinti, gitsin bu olasihik, neydi bu
yiizlestigim?

Pietro annesini aramaya razi oldu. Pek géniilsiizce, gelip bir
stire bizde kalabilir mi diye sordu.
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66.

Hemen rahatlayarak kendimi kayinvalideme emanet ettim ve
o bu konuda da benzemeyi istedigim kadin oldugunu kanitlad.
Bir-iki giin iginde yirmi yagim1 heniiz gegmis, tombalak, aslen
Maremmali olan Clelia adinda bir kiz buldu ve evi, aligverisi,
mutfag miimkiin olan en iyi gekilde idare etsin diye onu titizlikle
egitti. Pietro kendisine damgilmadan eve yerlesmis olan Clelia’yx
goriince sikintisin belli etti.

“Evimde kole istemiyorum ben,” dedi.

Adele onu sakince yanitladi:

“O bir kole degil, maag ahyor.”

Ve ben kaymnvalidemden giig alarak homurdandim:

“Sence kolelik yapmas: gereken ben miyim?”

“Sen annelik yapiyorsun, kolelik degil.”

“Senin ¢amagirlarim yikiyorum, ttiiliiyorum, evini temizliyo-
rum, yemeklerini pigiriyorum, sana bir kiz dogurdum ve onu bin
bir zahmetle biiyiitmeye galigtyorum; artik bitkin digtim.”

“Peki kim mecbur ediyor seni, ben senden higbir ey istedim mi?”

Tartigmay: sirdiirmedim ama Adele pes etmedi, oglunu
bazen yirtic1 bir hal alan alaycilikla ezdi ve Clelia kaldi. Sonra
bebegi alds, besigi ona ayirdigim odaya gotiirdi, biiyiik bir titiz-
likle hem giindiiz hem gece verilen biberonlar1 diizene koydu.
Topalladigimi fark edince beni arkadag: olan bir hekime gétiirdii
ve o da birtakim igneler yazd1. Bizzat kendisi her sabah ve aksam
elinde teneke giringa kutusuyla ve ampullerle kargimda belirdi,
igneleri negeyle kalgama sapladi. Hemen iyilegtim, bacagimda-
ki agn1 yok oldu, keyfim yerine geldi, huzura kavugtum. Ama
Adele benimle ilgilenmeyi kesmedi. Nazik bir gekilde kendime
bakmam igin yiireklendirdi, beni kuafore génderdi, digsiye don-
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mem igin baski yapt1. Daha da 6nemlisi bana israrla sinemadan,
tiyatrodan, gevirmekte oldugu kitaptan, incelemekte oldugu bir
bagka kitaptan, su dergide ya da bu dergide kocasinin ya da onun
samimi bir gekilde 6n adlanyla ¢agirdig iinli kisilerin yayimla-
dig1 yazilardan sz etti. Cok miicadeleci feminist pusulalar: ilk
ondan igittim. Mariarosa bu alanda emek veren kizlar taniyordu,
onlara bayiliyordu, giiveniyordu. Ama kendisi hoglanmiyordu.
Kizlarin kadin haklari sorununu, sinif ¢atigmasindan ayirarak ele
almalarin1 alaya bir edayla elestirdi. Gene de oku onlan, diye
onerdi sonunda ve kehanet yiiklii son bir ciimle fisildayarak o
bir-iki kitapgigi bana birakt1: Yazar olmak istiyorsan higbir seyi
kagirma. Kitapgiklar bir kenara kaldirdim, zamanim Adele’'nin
bile kiigiimsedigi bu metinlerle yitirmek niyetinde degildim.
Ama her sey bir yana, 6zellikle o giin kaymnvalidemin bilgece
sohbetlerinin higbirinin aslinda benimle diigiince aligverigi yapma
ihtiyacindan dogmadigin1 hissettim. Adele programl bir gekilde
beni beceriksiz anne caresizligimden kurtarmay: amagliyordu;
onunki kivilemin ¢akmasini saglamak, zihnimi ve donmus
bakislanmi yeniden tutugturmak igin kelimeleri birbirine siirt-
mekten bagka bir sey degildi. Aslinda beni dinlemektense, kur-
tarmay1 seviyordu.

Hal boyleyken. Boyleyken Dede, her seye ragmen geceleri
aglamay: siirdiiriiyordu, onu isisiyordum, huzursuz oluyordum,
bebekten bana kayinvalidemin yardimsever eylemini etkisiz kilan
bir mutsuzluk duygusu siziyordu; daha ok zamanim olmasina
karsin yazamiyordum; Pietro genellikle suskun bir insanken
annesinin varligiyla kabaliga varan bir etkisizlige biiriiniiyor, eve
doniigii daima alaycilik darbeleriyle yiiklii bir tartigmaya sahne
oluyor ve bunun sonunda gevremde varligini hissettigim ¢6kkiin-
lik duygum artiyordu. Kocam —kisa siirede fark ettim— son tah-
lilde biitiin sorunlarinin kaynag olarak Adele’yi sorumlu tutmay:
dogal buluyordu. Her ne olursa olsun, isteki sorunlar: yiiziinden
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bile annesine gatiyordu. Universitede deneyimledigi sinir bozucu
gerilimler hakkinda ya pek az bilgim vardi ya da higbir sey bilmi-
yordum; genellikle benim nasi/ gidiyor sorularimi iyi diye yamt-
liyor, beni olaylarin diginda tutmay: yegliyordu. Ama annesiyle
bentleri yikiyor, ihmal edilmis ¢ocugun yakinma tonuna biirii-
niiyordu. Benden gizledigi her seyi Adele’ye pisskiirtiiyor ve olay
benim 6niimde yaganiyorsa ben yokmugum gibi davraniyor ya da
karis: olarak sadece sessiz tanik olmakla yetinmemi bekliyordu.

Iste boyle boyle pek gok konu bana agikar oldu. Hepsi yagca
ondan biiyiik olan meslektaglari, onun gagirtic kariyerini ve yurt-
disinda yakalamaya basladigi gohreti, tagidigi soyadina borglu
oldugunu digiiniiyor ve onu yalmzhga mahkdm ediyorlardi.
Ogrencileri de onu gereksizce sert buluyor ve yaganan giinlerin
kargagasina katkida bulunmadan minik bostamim ekip bigmeye
caligan ukala bir kiigiik kentsoylu olarak nitelendiriyorlardi. O
her zamanki gibi ne kendini savunuyor, ne saldiriyor, bildi-
gi yolda ilerliyor, keskin zekasiyla derslerini veriyor —bundan
emindim—, aym keskinlikte kiyaslamalar yaparak 6grencilerini
sinifta birakiyordu. Ama bir akgam, neredeyse bagirarak, bu gok
zor, diye yakindi Adele’ye. Sonra hemen algaltu sesini, siikkGnete
gerek duydugunu mirildandy; isi gok zahmetliydi, 6grencilerine
aleyhinde konugan meslektaglarinin sayis1 az degildi ve gengler
grup halinde onun galistig1 sinifa baskin yapiyor, onu dersi yarida
kesmeye zorluyorlardy; iistelik duvarlara onun hakkinda utang
verici sozler yaziyorlard. Iste o noktada, daha Adele agzim ag-
madan denetimsizce ayaga firladim. Biraz daha az tepkili olsay-
din, dedim, bunlar gelmezdi bagina. Ve o da, tanidigim giinden
beri ilk kez bana gayet kotii bir sekilde tislayarak yanit verdi: Sen
kes sesini, hep kalip ciimlelerle konugup duruyorsun.

Gidip banyoya kapandim ve birdenbire onu ne kadar az
tanidigimu idrak ettim. Onun hakkinda ne biliyordum? Sakin
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ama inatgilik derecesinde kararli bir erkekti. Is¢i siifindan ve
ogrencilerden yanaydi ama 6gretmenligi ve sinavlan en gelenek-
sel sekilde uyguluyordu. Ateistti, kilisede evlenmek istememisti,
Dede’yi vaftiz ettirmememize karar vermisti ama Arno Otesi
denen bolgedeki erken Hiristiyan topluluklarina hayranlik duyu-
yordu ve dinsel sorunlardan gayet genis bir bilgiyle so6z ediyor-
du. Bir Airota idi ama onun getirdigi ayncaliklara ve rahathiga
tahammiil edemiyordu. Sakinlestim, ona daha yakin olmayj,
sevgimi hissettirmeyi denedim. O benim kocam, dedim kendi
kendime, daha gok konugmaliy1z. Ama Adele’nin varlig giderek
daha fazla sorun yaratti. Aralarinda dile getirilmeyen, Pietro’yu
efendiligi bir kenara birakmaya iten, Adele’yi de ona diizelmesi
miimkiin olmayan bir beceriksiz gibi hitap etmeye zorlayan bir
seyler vard.

Artik boyle daimi tartiyma iginde yagamaya baglamistik; o
annesiyle kavga ediyordu, sonunda déniip, beni 6fkelendiren bir
s0z soyliiyordu, ben de ona saldiriyordum. Ve nihayetinde bir ak-
sam kayinvalidem, aksam yemeginde, benim yanimda ona neden
divanda uyudugunu sordu. Kocam onu g6yle yanitladi: Sen yarin
gidersen iyi edersin. Miidahale etmedim, oysa neden divanda
uyudugunu ¢ok iyi biliyordum: Bunu benim igin yapiyordu, saat
tige dogru ¢aligmay1 bitirip biraz dinlenmek igin yataga girerek
beni rahatsiz etmek istemiyordu. Ertesi giin Adele, Genova'ya
dondii. Ne yapacagimi ne edecegimi bilemedim.

67.

Opysa aylar gecti ve hem ben, hem kizim ne yapip edecegi-
mizi 6grendik. Dede ilk yas giiniinde kendi bagina yiiriimeye
basladi: Babasi karsisinda ¢6meldi, ona sevgi gosterileri yapts,
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kiz giliimsedi, benden koptu ve kararsiz adimlarla ona dogru
gitti; kollarimi iki yana agmigti, agz1 arahikt, aglamalarla gegen
yilin sonundaki mutlu hedefine dogru ilerler gibiydi. O andan
baglayarak gecelerini daha sakin gegirmeye baglads; tabii ben
de. Clelia ile daha fazla zaman gegirir oldu, benim kaygilarim
hafifledi, kendime biraz zaman ayinir oldum. Ama yorucu etkin-
likler pesinde kogmaya hevesimin olmadigim kegfettim. Uzun
bir hastaliktan kalkmigim gibi aqik havada olmak, giinesin ve
renklerin keyfini siirmek, kalabahk sokaklarda gezinmek, vitrin-
lere bakmak igin can atiyordum. Ve kendime ait bayag param
oldugundan o dénemde kendime, bebege ve Pietro’ya giysiler al-
dim, evi mobilyalarla ve siislerle donattim, hi¢ yapmadigim kadar
savurganlik ettim. Giizel olma, ilging insanlarla bulugma, sohbet
etme ihtiyaci duyuyordum ama kimseyle arkadaghik kuramamig-
tim; 6te yandan Pietro da eve ender olarak konuk ¢agiriyordu.

Bir yil 6ncesine kadar sahip oldugum tatmin edici hayata
yavas yavas donmeyi denedim ve ancak o zaman telefonun artik
¢ok daha az ¢aldigim, 6zellikle beni arayanlarin da pek az ol-
dugunu fark ettim. Romanimnin anis1 solmaya baglamig, onunla
birlikte adimin yarattifn merak duygusu azalmgt. O esenlik
donemini izleyen kaygi evresinde, bazen de bunalim iginde
kendimi ne yapacagim konusunda sorguladim, yeniden gagdag
edebiyat okumaya bagladim, onlarla kiyasladigimda 6nemsiz ve
¢ok geleneksel buldugum kendi romanimdan sik stk utandim,
eskisini ¢agrigtirmaya meyilli yeni kitabim igin notlar biriktirdim,
simdinin isyanlarini igerecek daha ciddi dykiiler bulmak igin kafa
yordum.

Yeniden ve utana sikila Unitd gazetesini aramaya bagladim ve
makaleler yazmaya talip oldum ama yazilarimin yaz iglerinde be-
genilmedigini anlamam zor olmadi. Zemin yitirmigtim, bilgisiz-
dim, 6zel durumlar: gormeye gitmek ve anlatmak igin zamanim
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yoktu, tam olakak tanimadigim bir okura ve iistelik o gazetede,
bilgi vermek i¢in soyut katilikta g1k climleler kurarak komiinist
parti ve sendikalarin agr elestirilerine katildigum sdyliyordum.
Neden o laflar1 yazmak igin 1srar ettigimi bugiin agiklamam gok
zor, daha dogrusu gehrin siyasi hayatina pek az katihyor olmama
kargin, kendimi ug noktalara yakin hissetmemin nedeni neydi,
bilmiyorum. Belki de giivensizlikten yapiyordum bunu ya da
her tiirlii aracihik gekline kargi giivensizlik duyuyordum; gocuk-
lugumdan beri, belediyenin iglevsizligi iginde kurnazca hareket
eden babamin igleriyle 6rtiigtiirdigiim bir sanatt1 bu. Belki de
sefaleti canh kanh yagamig oldugum igin unutmamam gerektigini
hissediyordum, altta kalan ve her an her gseyden vazgegebilmek
i¢in miicadele eden insanlardan yana oldugumu dile getirmeliy-
dim. Ya da belki ne kiigiik siyaset, ne 6zenle yazmg oldugum
hak arayiglani umurumdayds, sadece biyiik bir seyler —bu formiili
¢ok kullanmigtim ve kullanmaya devam ediyordum-— yayilsin
ve ben onlan yagayayim ve anlatayim istiyordum. Ya da belki -
bunu kabullenmekte zorlaniyordum— modelim hili o mantiksiz
inatgiligiyla orta yolu bulmaya yanagmayan Lila idi; oyle ki artik
her anlamda ondan uzakta olmama kargin onun soyleyecegi ve
benim araglarima sahip olsa, kendini mahalle ortamina yeniden
kapamasa yapacagim hayal ettigim gseyleri yapmak ve sdylemek
istiyordum.

Unitd almay: biraktim, Lotta Continua (Miicadele Siriiyor) ve
Manifesto almaya bagladim. Bu son gazetede —bunu kegfetmig-
tim— arada sirada Nino’nun imzas: beliriyordu. Metinleri her
zamanki gibi ciddi belgelere dayaniyordu ve siki bir mantikla ge-
killendirilmig oluyordu. Kiigiik bir kizken onunla konugtugum-
da, hata yapmam: engellemek igin 6zel olarak formiile edilmis
onermeler agina kapanma ihtiyaci duydugumu hatirladim. Onu
artik arzu ve hatta agk duymadan diigiinebildigime kesin olarak
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karar verdim. Bir pigmanlik figiirine déniigmisti bence, daha
once firsat yakalamig olmama kargin asla gergeklestiremeyecegim
her seyin 6zetiydi. Ikimiz de aym ortamda dogmustuk, ikimiz de
oradan parlak bir gekilde pagamizi kurtarmay: bagarmigtik. Peki
o zaman ben neden §imdi bir griligin igine yuvarlaniyordum?
Evlilik yiizinden mi? Anneligim ve Dede yilizinden mi? Kadin
oldugum, evimle ve ailemle ilgilenmek, kaka temizlemek, bez
degistirmek zorunda oldugum i¢in mi? Nino’nun yazisim1 her
yakalayigimda ve yaziy1 iyi yazilmig olarak degerlendirdigimde
keyfim kagiyordu. Bunun bedelini de Pietro 6diiyordu, aslinda
konugabildigim tek kisi oydu. Ona takiyordum, onu hayatinin
en korkung déneminde beni yalnizliga terk etmekle, sadece kendi
meslegini diisiinerek karisini unutmakla sugluyordum. Iligkimiz
—bunu kabullenmekte zorlaniyordum, giinki beni korkutuyordu
ama gergek buydu— giinbegiin iyi olmaktan daha uzaklagiyordu.
Isteki sorunlar: yiiziinden kendini kétii hissettigini anliyordum
ama gene de bunu bir mazeret olarak kabullenemiyor, hatta ona
akla karay: segtiren ogrencilerininkinden farkhi olmayan siyasi
noktalardan yola gikarak onu elestiriyordum. Beni sikilarak din-
liyor, neredeyse hi¢ yamt vermiyordu. O anlarda bir siire 6nce
ylzime haykirdig1 sozlerin (kes sesini, hep kahp ciimlelerle konu-
suyorsun) sadece o duruma 6zgii bir dlgiisiizliik olmadigindan ve
beni ciddi bir tartigmaya bile layik bulmadigindan kuskulaniyor-
dum. Bu da beni garesizlige digtiriiyordu, bunalima sokuyordu,
kinim artiyordu ve bunun 6nemli bir nedeni de bizzat benim de
geligkili duygular arasinda salindigimin farkinda olmamds; bu
duygularimi adlandirmak gerektiginde suna variyordum: —6rne-
gin benim gibileri i¢in— okumanin bazilan igin (6rnegin benim
gibiler) ¢ok zahmetli olmasinin, bazilan igin de (6rnegin Pietro
gibiler) bir oyalanma niteligi tagimasinin nedeni esitsizlikti; 6te
yandan esitsizlik olsun olmasin, egitim gerekliydi ve iyi hatta

272



¢ok iyi yapilmahydi— gosterdigim agamadan, bagarimdan gurur
duyuyordum ve ¢ektigim zahmetin gereksiz ve baz1 bakimlardan
stmrli olduguna inanmay: reddediyordum. Oysa bazi karanhk
nedenler yiizinden Pietro ileyken sadece esitsizligin adaletsiz-
ligini ifade etmek geliyordu igimden. Ona §6yle soyliyordum:
Karginda hepsi birbirinin aymi olan 6grenciler varmsg gibi dav-
raniyorsun ama Oyle degil, aym firsatlara sahip olmamsg gocuk-
lardan ayn1 sonuglani beklemek bir tir sadizmdir. Kendinden
yirmi yag biiyiik ve ablasinin arkadag: olan, akademik biinyenin
muhafazakar ¢ehreleri karpisinda ondan yana tavir alacagina
inandig1 bir meslektagiyla son derece siddetli bir tartigma yaga-
digim bana anlattifinda onu elestirmeye vardirdim igi. O gahus
dostane bir dille ona 6grencilerine kars: bu kadar kat1 olmama-
sim Onermigti. Pietro da her zamanki edepli ama alttan almay:
bilmeyen tavriyla ona kat: oldugunu diiginmedigini, sadece giig
begenen bir talepkir oldugunu sdylemisti. Eh, demisti 6teki, o
zaman Ozellikle de zamanlarinin ¢ogunu comertge su mevcut
durumu degistirmeye harcayanlara karsi daha az talepkir olun.
Iste o noktada nasil ve ne gerekgelerle oldugunu bilmedigim bir
sekilde tartigma alevlenmigti. Her seyi en aza indirgeyerek an-
latan Pietro, 6nce kendini savunmak igin kigisel tavrinin biitiin
cocuklara hak ettikleri saygiyla yaklagmak oldugunu séylemisti;
sonra meslektagim iki ayn agirhk, iki ayn 6l¢i kullanmakla sug-
ladigim1 kabulleniyordu: Daha saldirgan 6grencilerinin suyuna
gidip, daha 6dlek 6grencilerine kars1 da agagilamaya varan bir
insafsizhik sergilemek. Kargisindaki kisi bu sozlere giicenmis,
bagirarak sadece ablasimi tanidig igin ona —ama bunu gene de
soylemigti— iggal ettigi kiirsiiye layik olmayan bir salak oldugunu
soylemekten imtina ettigini dile getirmigti.
“Daha temkinli davranamaz miydin?”
“Temkinliyim.”
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“Bana oyle gelmiyor.”

“Eh, ne diglindigiimi sdylemem gerekir.”

“Belki de kim dostun, kim diigmanin 6grenmen gerekiyordur.”

“Diigmanim yok benim.”

“Dostun da yok.”

Laf lafi agts, ben abarttim. Senin bu davranig tarzinin sonucu
olarak —dedim adeta tislayarak— bu gehirde anne babanin dostlan
hig kimse dahil bizi evine yemege, bir konsere ya da kirda gezin-
tiye davet etmiyor.

68.

Artik Pietro’nun liniversite gevresinde sikicy, ailesinin tutkulu
eylemciligine gayet uzak diigen, bagarisiz bir Airota olarak goriil-
diigiini iyice idrak etmigtim. Ben de bu goriisii paylagtyordum
ki bu durum birlikteligimize ve mahrem iligkimize hi¢ yarar
saglamiyordu. Dede nihayet sakinlesince ve diizenli uyumaya
baglayinca kocam yatagimiza donmiigtii ama bana yaklagtig1 anda
rahatsiz oluyordum, yeniden gebe kalmaktan korkuyordum, bi-
raksin uyuyayim istiyordum. Boyle olunca onu bir ey demeden
uzaklagtirnyordum; israrca davranir da cinsel organimi geceligime
dayarsa topugumla hafif¢e bacagina vuruyordum ve istemiyorum,
uykum var anlaminda igaret veriyordum. Pietro mutsuz gekiliyor,
kalkiyor, ¢alismaya gidiyordu.

Bir aksam bininci kez Clelia konusunu tartigtik. Ona para
odememiz gerektiginde hep bir gerilim yaganiyordu ama o giin
Clelia’nin bahane oldugu anlagildi. Asik bir suratla goyle minl-
dand:: Elena, iligkimizi gozden gegirmeliyiz ve bir biitge yapma-
liyrz. Hemen kabullendim. Ona, zekisina ve terbiyesine hayran-
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lik duydugumu, Dede’nin gahane bir kiz oldugunu soyledim ve
artik bagka gocuk istemedigimi, igine digtiigiim bu yalitilmughigin
katlanilmaz oldugunu, etkin hayata geri donmek istedigimi, ¢o-
cuklugumdan beri ugrasip didinmemin amacinin bir e§ ve anne
olmak olmadigim ifade ettim. Ben sert o nazik bir dille tartigtik.
Clelia konusunda bir daha itiraz etmedi ve teslim oldu. Prezer-
vatif almaya karar verdi, aksam yemegine arkadaglarini, daha
dogrusu tanidiklarim -arkadag:i yoktu— davet etmeye baslad: ve
sokaklarda gittikge daha sik kan dokiilmesine ragmen, bazen
Dede’yi de yanima alip toplant: ve gosterilere gitmeme razi oldu.
Ama bu yeni diizen hayatim iyilestirecegine daha karmagik
kildi. Dede, Clelia’ya giderek daha gok baglandi, onu disariya
¢tkardigimda sinirleniyordu, sikiliyordu, kulaklarimi, saglarim,
burnumu gekigtiriyor ve aglayarak onu istiyordu. Maremmali
kizla benimle oldugundan daha mutlu olduguna ikna oldum ve
onu emzirmemis olmamin, hayatinin ilk yilinin zor gegmesinin
sonucunda onun goziinde artik karanlik bir figiir haline geldi-
gim kuskusu duymaya bagladim, sanki ona her firsatta gikigan,
giiler yiizli, oyun arkadag: ve masal anlaticis1 dadisin1 kiskanip
koti davranan bir kadina donigmiigtiim. Burnundaki simigi,
agzindaki yemek artigini mendilimle silerken bile mekanik bir
hareketle beni itiyordu. Aghyor, canin1 acittygimi soyliiyordu.
Pietro’ya gelince, prezervatifler duyarhligini kéreltiyordu,
orgazma ulagmas: igin genellikle gerektiginden daha uzun bir
zamana ihtiyag duyuyordu; bu hem onu hem beni mutsuz edi-
yordu. Bazen arkamu doniiyor ve onu Oyle igime aldigim zaman
daha az aa hissettigimi diginiiyordum; o giddetli darbelere
girigtiginde oksanmak istedigimi anlatmak igin elini tutup cin-
sel orgamima gotiiriiyordum. Iki geyi bir arada yapmaktan aciz
gibiydi, ilkini yeglediginden hemen ikinciyi unutuyordu, ustelik

kendi tatmin olunca, benim de arzumu doyurmam igin bede-
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ninin herhangi bir organinin bana yetecegini saniyordu. Kendi
hazza ulaginca benim saglarimi oksuyor, gidip biraz galijayim
diye minldaniyordu. O gittigi zaman yalmzlik bana bir teselli
odiili olarak goriiniiyordu.

Kimizaman, gosteri ytiriiylislerinde, her tiirli tehlikeye gozi-
pekge atilmaya hazir, tehdit altindayken bile negeli bir enerjiyle
dolu ve tehditkir geng erkekleri ilgiyle izliyordum. Biyuleyici
olduklarini hissediyordum, o atesin sicakligina gekiliyordum.
Ama kendimi, onlarin gevresini saran renkli kizlardan ¢ok farkli
hissediyordum; fazla egitimli, gozliikld, evli, zaman1 hep sikigik
bir kadindim. Iste 0 zaman mutsuz déniiyordum eve, kocama
soguk davraniyordum, kendimi ¢oktan ihtiyarlamis hissedi-
yordum. Yalnizca bir-iki sefer Floransa’da ¢ok iyi taninan, ¢ok
sevilen o genglerden birinin benim farkima varmasini, gocuklu-
gumda kendimi beceriksiz hissedip nazlandigimda Antonio ya
da Pasquale’nin beni kolumdan ¢ekip dansa mecbur biraktiklary
zaman oldugu gibi, beni kapip uzaklara gotiirmesini hayal ettim.
Elbette hi¢ olmad: béyle bir sey. Ote yandan Pietro’nun eve
getirmeye basladig: tanidiklar bana komplikasyonlar yaratmaya
bagladi. Aksam yemegi hazirlamak i¢in didiniyordum, sohbet
etmeyi bilen es roliine biiriiniiyordum ve yakinmiyordum, ¢iinki
kocamdan eve birilerini davet etmesini isteyen bendim. Ama gok
gegmeden hognutsuzlukla fark ettim ki bu etkinlik kendi iginde
sonlanmiyordu: Bana biraz iltifat eden her erkege kapiliyordum.
Uzun boyly, kisa boylu, zayif, sisman, ¢irkin, giizel, yasl, evli,
bekar konuk benim gorigimi ovdigiinde, giizel sozciiklerle ki-
tabim1 ammsadiginda, zekim kargisinda heyecanlandifinda, ona
sempatiyle bakiyordum ve bir-iki ciimle ve bakigma sonucunda
benim emre amade oldugum ona iletiliyordu. Bunun sonunda
bagta cam sikilan adam birden canlaniyor, Pietro’yu biitiiniiyle
unutuyor, bana duydugu ilgiyi artirtyordu. Her kelimesi giderek
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ima kazamyor, davranglari sohbet sirasinda daha samimi bir hal
aliyordu. Parmaginin ucuyla sirtima, elime dokunuyor, i¢ gekici
cimlelerle gozlerini gozlerimde eritiyor, dizleriyle dizlerime,
ayakkabisinin ucuyla ayakkabirnin ucuna vuruyordu.

Boyle anlarda kendimi iyi hissediyordum, Pietro ve Dede’nin
varhgini, onlara bagli uzun zorunluluklar listesini unutuyordum.
Sadece konugun gidecegi ve yeniden evin bozluguna gémii-
lecegim am digiinlp lrkiiyordum: yararsiz giinler, tembellik,
uysalligin ardina gizlenmis 6fke. Bu yiizden simin agiyordum;
bu cogkum beni fazla ve yiiksek sesle konugmaya, bacaklarimi
list liste atarak etegimi mimkiin oldugunca agmaya, istemsiz bir
hareketle gomlegimin bir diigmesini ¢6zmeye yonlendiriyordu.
Sanki bir yanimla o yabanciya bir gekilde ulandigimda, o an his-
settigim iyilik duygusunun bedenimde kalacagina, o tek bagina,
kansiyla ya da kiz arkadagiyla evden g¢iktiginda da depresyona
girecegime, duygu ve diigiince selinin ardindaki boglugu, bagan-
sizlik kaygirni hissedecegime inaniyordum.

Aslinda sonradan, Pietro ders galigmaya gittiginde ve yatakta
yalmiz kaldigimda kendimi tam anlamiyla aptal gibi hissediyor ve
kiigiimsiiyordum. Ama ne kadar dirensem de kendimi degigtir-
meyi bagaramiyordum. Ustelik, o erkekler biiyiik etki yarattikla-
nn1 saniyor, bazen ertesi giin telefon edip beni yeniden gérmek
i¢in bahaneler uyduruyorlardi. Kabul ediyordum. Ama randevu-
ya gider gitmez korkuya kapiliyordum. Diyelim ki benden otuz
yas biiyiik ya da evli olmasina kargin, bu aleve kapilmig olmalan
gozimdeki otoritelerini, atfettiim kurtarici rollerini siliyor ve
bagtan g¢ikarma oyunu sirasinda hissetmis oldugum haz tiksinti
verici bir yamlgiya doniigiiyordu. $agkinhikla soruyordum kendi-
me: Neden 6yle davrandim, ne oluyor bana? O zaman Dede ve
Pietro’ya daha fazla 6zen gosteriyordum.
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Ama ilk firsatta her sey yeniden bagliyordu. Hayaller kuru-
yordum, geng kizhgimda gormezden geldigim miizigi yiiksek
sesle dinliyordum, okumuyordum, yazmiyordum. Her konuda
kendimi disipline etme merakim yiiziinden kendimi koyuverme
negesini yitirmis olduguma pigmanhk duyuyordum; oysa benim
yasimda olan, simdi yasadigim gevrede yasayan kadinlar hayatin
keyfini ¢ikarmig ve gikarmay siirdiirtiyor gibi goriiniiyordu. S6z
gelisi Mariarosa’nin yolu bazen egitim, bazen siyasi toplantilar
yiziinden Floransa’ya distiigiinde gelip bizde kaliyordu; yaninda
daima farkli erkekler, bazen kiz arkadaglar oluyordu; uyusturucu
kullantyordu, arkadaglarina ve bize de ikram ediyordu; Pietro
surat asip odasina kapaniyordu ama ben ona bayihyordum, ot ya
da asit igmeyi kararsizlikla reddediyordum —kendimi kotii hisset-
mekten korkuyordum— ama gecenin geg saatlerine kadar oturup
onunla ve arkadaslanyla tartistyordum.

Her seyden konuguluyordu, tartigmalar genellikle siddetli
oluyordu, zahmetle edindigim iyi dilin yetersiz oldugu izlenimi-
ne kapiliyordum. Fazla 6zenli, fazla temiz. Bak nasil da degisime
ugramig Mariarosa’nin dili diye digtiniiyordum, egitimiyle ara-
sindaki kopriileri kesip atmg, agzi bozuk biri olmus. Pietro’nun
ablasi simdi Lila ve benim kiigiik bir kizken kullandigimiz dilden
daha da beteriyle ifade ediyordu kendini. Higbir adi, climleyi
s.k kelimesi kullanmadan telaffuz etmiyordu. Nereye koydum
su s.ktigimin cakmagini, nerede benim su s.ktifimin sigarasi? Lila
béyle konugmayi hi¢ kesmemigti; ya ben ne yapmaliydim, onun
gibi olmaly, en baga m1 d6nmeliydim? Neden o zaman bu kadar
¢abalamigtim ki?

Goriimcemi inceliyordum. Benimle kurdugu dayanigmayla
oviinmeye, erkek kardesini, evimize getirdigi erkekleri utang ve-
rici durumlara diigiirmeye bayiliyordu. Bir aksam sohbeti ansizin
yarida kesti ve ona eslik eden gence s6yle dedi: Yeter arwk, haydi
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gidip diiziigelim. Diizismek. Pietro cinsellik konularyla ilgili
olarak iyi aile gocuguna yakigir bir kelime uydurmugstu ve ben
de onu benimsemigtim; gocuklugumdan beri 6grenmis oldugum
yerel yakigiksiz sozleri bir kenara koymusgtum. Ama simdi bu de-
gisim igindeki diinyaya ayak uydurmak igin agik sagik sozciikleri
yeniden dolagima sokmak gerekiyordu; birinin beni s.k.mesini is-
tiyorum, beni oyle soyle s.k. Kocama bu s6zleri sarf etmeyi hayal
bile edemezdim. Oysa hepsi birbirinden kiiltiirlii olan takildigim
erkekler can-1 goniilden basit halk insanina d6niigiiyorlard, siir-
titk havalarina biiriinen kadinlarla egleniyor, bir hanimefendinin
yosma gibi davranmasindan zevk alir gibi goriiniiyorlardi. Bagta
hepsi pek ciddi oluyordu, kendilerini tutuyorlardi. Ama kadin
gekingenliginin riyakir bir safhik olarak gorildigi bir 6zgiirlik
oyununda sdylenmemisten sdylenmige, daha sik séylenene varan
bir ¢arpigma baglatmaya can atiyorlardi. Samimilik, dogrudan
davranglar ise Ozgiirlesmis kadinin nitelikleriydi ve ben buna
uyum saglamaya ¢alistyordum. Ama uyum sagladik¢a kendimi
karsimdakine daha ¢ok kaptiriyordum. Bir-iki durumda agk
oldugumu bile sandim.

69.

Bu ilk 6nce Yunan Edebiyat: boliimiinden bir asistanla oldu;
yasitimdi, Asti’den geliyordu, sehrinde pek onu pek mutlu etme-
yen bir niganlis1 vardi. Sonra Papiroloji boliimiinden bir 6gretim
tiyesinin kocasiyla oldu; kiigiik iki gocugu olan bir gifttiler, kiz
Cataniah, erkek Floransaliyds; mekanik 6greten bir miihendisti,
adi Mario idj, siyasi kiiltiiri genigti, halk konusunda oldukga
yetkiliydi, saglan uzundu, bog zamanlarinda bir rock grubunda
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bateri ¢aliyordu ve benden yedi yas buyiikti. Her ikisiyle de
islem ayn1 oldu: Pietro onlar1 yemege davet etti, ben onlarla
flort ettim. Telefonlagmalar, gosterilere neseli katilimlar, kimi
zaman Dede ile, kimi zaman yalmiz gittigim gezintiler, bazen de
sinema. Asistan niyetini agikir ettiginde geri gekildim. Mario
ise beni giderek sikan bir kozaya soktu ve bir aksam arabasinda
opti; uzun uzun 6pti, sutyenimin igindeki memelerimi oksad.
Onu zar zor ittim ve bir daha gérmek istemedigimi soyledim.
Ama o telefon etti, bir daha telefon etti, 6zledigimi hissettim ve
pes ettim. Beni 6pmiig, bana dokunmug oldugundan kendini hak
sahibi gordii ve kaldigimiz noktadan devam edebilirmisiz gibi
davrandi. Israr ediyordu, teklif ediyordu, talep ediyordu. Onu bir
yandan kigkirtip, bir yandan da giilerek sivigtigimda giiceniyor,
bana 6fkeleniyordu.

Bir sabah onunla ve yamilmiyorsam iki yagim heniiz ge¢mis
olan ve biitiin ilgisini ¢ok sevdigi bez bebegine vermis olan Dede
ile gezintiye ¢tkmugtik. Bebegin adi Tes idi. O gibi durumlar-
da ona pek fazla dikkat etmiyordum, s6zel oyunlarin yasatti
sersemlige bogulmus oldugumdan bazen kizimi tamamen unu-
tuyordum. Mario'ya gelince, o zaten kizirmin varhgini kesinlikle
gormezden geliyor, sadece edepsiz sozlerle bana takiliyordu;
Dede’ye sadece kulagina su tiir cilveli oyunlar fisildamak igin
yaklagiyordu: Litfen annene bana iyi davranmasim soyleyebilir
misin? Zaman ugtu gitti, biz aynldik, Dede ve ben evin yolu-
nu tuttuk. Ama birkag adim sonra kizim hirgin bir sesle §oyle
deyiverdi: Tes bana dedi ki, babama soyleyecegi bir sir varmus.
Kalbim g6gsiimde duruverdi. Tes mi? Evet. Ne diyecekmis ki
babana? Onu Tes biliyor. Giizel bir gey mi, koti bir sey mi?
Koti. Bunun iizerine Dede'yi tehdit ettim: Simdi sen Tes’e eger
o seyi babana agiklarsa onu karanhk sandik odasina kilitleye-
cegimi soyle. Deli gibi aglamaya bagladi, beni memnun etmek
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i¢in her zaman yorulmamg gibi yapip yiiriiyen gocugu eve kadar
kucagimda tagimak zorunda kaldim. Demek ki Dede benimle o
adam arasinda babasinin hog gormeyecegi bir seyler oldugunu
anhyor, hissediyordu.

Mario ile bulugmalarima yeniden son verdim. Zaten o neydi
ki? Cinselligi diline vurmug bir kentsoyluydu. Ama tedirginligim
gegmedi, igimde bir siddet kaygis: biiytimekteydi; nasil diinyanin
diizeni raydan giktiysa ben de diizenimden styrilmak istiyordum.
Tek bir kere olsun, su evlilikten ya da neden olmasin, 6grendi-
gim, yazmis oldugum, yazmaya ¢aligtigim, diinyaya getirdigim
kizimdan, hayatimdaki her geyden siynlmak istiyordum. Ah
evet, evlilik bir tutsakliktr: Lila cesur bir kiz oldugundan kendi
hayatin1 riske atarak kagmugt: evlilikten. Peki ya ben béylesine
dalgn, boylesine uzak Pietro ile ne gibi risklerle karg: kargtyay-
dim? Hig. O halde? Mario'yu aradim. Dede’yi Clelia’ya biraktim,
onun stiidyosuna gittim. Opiigtiik, meme baglanm emdi, yillar
once batakhikta Antonio’'nun yaptii gibi bacaklanmin arasim
oksadi. Ama pantolonunu ve kiilotunu dizine kadar indirip beni
de ensemden yakalayip organina dogru gekince dogruldum, hayir
dedim, istiimii bagim toparlayip oradan kagtim.

Telas iginde ve miithig bir vicdan azabiyla eve déndiim. Pietro
ile tutkuyla sevigtim, kendimi hi¢ bu kadar vermemistim agka ve
prezervatif takmamasin: isteyen ben oldum. Neden kaygilanayim
ki, diye diigindiim, reglim yakin, bir ey olmaz. Ama oldu. Bir-
iki hafta sonra yeniden gebe kaldigirni anladim.
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70.

Kiirtaj konusunu Pietro ile konugmay: denemedim bile —ona
bir bagka gocuk veriyor olmamdan pek hognuttu— ve zaten o yolu
segmeye ben de korkuyordum, lafi bile karnum agntiyordu. Kiir-
tajdan s6z eden Adele oldu; telefonda buna deginince “Adele’nin
arkadasa ihtiyaci var, tek bagina biiylimek iyi degildir, ona bir kiz
ya da erkek kardes vermemiz iyi olacaktir,” cinsinden ciimlelerle
atlatmaya galigtim.

“Ya kitap?”

“Iyi bir noktaya vardim,” diye yalan séyledim.

“Bana okutacak misin?”

“Elbette.”

“Hepimiz bekliyoruz.”

“Biliyorum.”

Korkmugtum, neredeyse hig disinmeden Pietro’yu ve belki
beni de ¢ok sagirtan bir adim attim. Annemi aradim, ona bir
bebek bekledigimi s6yledim, gelip biraz Floransa’da kalmak ister
mi diye sordum. Homurdanarak, miimkiin olmadigini, babamla
ve kardeslerimle ilgilenmesi gerektigini soyledi. Ona bagirdim:
Bu demektir ki, senin yiiziinden artik asla yazamayacagim.
Kimin umurunda dedi, hanimefendi hayat: sirmek neyine yet-
miyor? Ve kapatti. Ama bes dakika sonra Elisa aradi. Evle ben
ilgilenecegim, dedi, annem yarin geliyor.

Pietro annemi almak igin arabayla istasyona gitti; bu annemi
pek gururlandirdy, sevildigini hissettirdi. Ayagim eve attig1 anda
ona bir dizi kural saydim: Benim ve Pietro'nun odalarimizin
dizenini bozma; Dede’yi simartma; asla benimle kocam arasi-
na girme; ¢atigmaya girmeden Clelia’yr denetle; beni ne olursa
olsun rahatsiz etmeyecegin bir yabanciymug gibi gor; misafirim
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oldugunda odanda ya da mutfakta otur. Bu kurallarin higbirine
uymayacag) diigiincesine raz1 olmugtum ama evinden uzaklagmug
olmak dogasini degistirmiggesine bir-iki giin iginde evin her tiir-
li gereksinmesini gideren, beni veya Pietro’yu rahatsiz etmeden
biitiin sorunlar: kararlilikla ve etkili bir gekilde ¢oziimleyen sadik
bir kihyaya donigtii.

Arada sirada Napoli'ye gidiyordu; aninda kendimi tehlikelere
agik hissediyor ve bir daha dsSnmemesinden korkuyordum. Ama
her sefer geldi geri. Bana mahalleden yeni haberler getiriyordu
(Carmen gebeydi, Marisa'nin oglu olmustu, Gigliola, Michele
Solara’ya ikinci bir gocuk dogurmak tizereydi, tartigma gikmasin
diye Lila konusuna hig girmiyordu) ve sonra evin gozle goriin-
meyen bir perisi haline geliyor ve bizim hepimizin temiz ve iyi
titili ¢amagirlara, gocuklugumun lezzetli yemeklerine, her daim
temiz bir eve, dagildig1 anda takintih bir 6zenle toparlanan dii-
zene sahip olmamiz1 saghyordu. Pietro bir kere daha Clelia’dan
kurtulmay: diigiindii ve annem de bunu onayladi. Benim tepem
att1 ama gidip Pietro’ya s6ylenecegime anneme patladim, o da
yanit vermeden odasina ¢ekildi. Pietro bana ¢ikigti, annemle ba-
rigmam igin elinden geleni yapti; zaman gegirmeden ve isteyerek
barigtik. Anneme bayiliyordu, onun ¢ok zeki bir kadin oldugunu
soyliyordu, aksam yemeginden sonra mutfakta onunla uzun
uzun oturup ¢ene ¢aliyordu. Dede ona nine diyordu ve Clelia
ortaya giktiginda sinirlenecek kadar baglanmigt: anneannesine.
i§tc, dedim kendi kendime, her gey yolunda, artik bahanen kal-
madi. Ve kendimi kitabima yogunlagmaya zorladim.

Notlarimi gézden gegirdim. Ama kesin olarak yolumu degis-
tirmem gerektigine ikna oldum. Franco’nun kigiik bir sevda ma-
sal1 diye nitelemis oldugu konuyu kesinlikle arkamda birakmak
ve meydanlardaki gosterileri, korkung 6liimleri, polis baskisin,
darbe korkusunu igeren bu dénemi yansitan bir kitap yazmak is-
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tiyordum. On goéniilsiiz sayfadan ileri gidebilecek bir sey bulama-
dim. Ne eksikligiydi duydugum peki? Bunu séyleyemiyordum.
Napoli, belki, mahalle. Ya da Mavi Peri'ninki gibi bir imge. Ya
da bir tutku. Ya da yetki yiikleyebilecegim ve beni yonlendirecek
bir ses. Saatlerce bos yere yazi masamin baginda oturuyordum,
romanlarin suralarindan buralarindan okuyordum, Dede’ye esir
olma korkusuyla odamdan hig ¢tkmiyordum. Ne kadar mutsuz-
dum. Koridordan kizzmin, Clelia’'nin, annemin aksak ayaginin
nizmama arzu edilmeyen bir mutluluk yaymaya baglayan gobegi-
me bakiyordum. Ikinci kez gebeydim ama bombogtum.

71.

Iste o donem, Lila’yr o ana dek oldugu iizere arada sirada
degil de neredeyse her giin aramaya bagladim. Yalnizca onun
golgesine siginabilmek amaciyla son derece pahali gehirler arasi
goriismeler yapiyor, gebelik donemimi onunla yagiyor, eski bir
abigkanliga uygun olarak hayal giiciimii harekete gecirmesini
umuyordum. Elbette ona yanls seyler sdylememeye 6zen gos-
teriyor, onun da séylememesini umuyordum. Artik gayet net
bir gekilde biliyordum ki, arkadaghgimizi beslememizin tek
yolu dilimizi tutmaktan gegiyordu. Ornegin, karanlik yanimin
bana uzaktan biiyi yaptifina inandigin1 ve o yammin onun
gergekten hastalanmasini ve 6lmesini istedigini s6yleyemezdim.
Ornegin o da bana bazen saldirganliga varan kaba tutumunun
gergek nedenini s6yleyemezdi. Bu nedenle ilkokulda sinifin en
caligkanlar1 arasina giren Gennaro’dan, simdiden okumay s6ken
Dede’den konugmakla yetiniyorduk ve bunu siradan iki annenin
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oviinmesi geklinde yapiyorduk. Bazen ona yazma denemelerim-
den s6z etsem de bunu dramatize etmeden yapiyor, sadece soyle
soyliyordum: Calisiyorum, hig de kolay olmuyor, gebelik biraz
halsizlik yapiyor. Bazen Michele hili gevresinde dolagiyor mu,
onu bir gekilde ele gegirmek ve yaninda tutmak igin ugragtyor
mu diye soruyordum. Bazen sinemanin gu ya da bu oyuncularim
begeniyor mu diye soruyor, Enzo’'nun diginda bagka erkekleri
¢ekici buluyor mu diye merak ediyor, hatta bazen de Pietro'nun
disinda bazi erkekleri arzuladigim ima ediyordum. Ama oyle
goriiniiyordu ki bu son konu pek ilgisini ¢ekmiyordu. Oyuncu-
lar konusunda ise hep §6yle diyordu: Kim o, ne sinemada, ne
televizyonda gordiim. Ve Enzo’'nun adini telaffuz ettigim anda,
anlagilmaz bir terminolojiyle bagimi dondiirene kadar beni bilgi-
sayarlar hakkinda giincellemeye ugragtyordu.

Bunlar heyecan verici dykiilerdi ve bazen o anlatirken ge-
lecekte isime yarayacaklarimi digiiniip notlar aliyordum. Enzo
bagarmigts, simdi Napoli'nin elli kilometre diginda bulunan bir
camagr fabrikasinda gahgiyordu. Kurum bir IBM makinesini ki-
ralamigt1 ve o da sistemci olarak galiiyordu. Ne is yapiyor biliyor
musun? Manuel islemleri gemalagtirarak akimsal diyagramlara
doniigtiiriyor. Makinenin merkezi tnitesi ti¢ kapih bir dolap
biiyiikligiinde ve 8 kilobayt. Oyle sicak ki Leni, tahmin ede-
mezsin: Bilgisayar bir sobadan daha beter 1simyor. Maksimum
soyutlamanin yam sira inanilmaz bir ter ve miithig koku yapiyor
yani. Bana manyetik ¢ekirdek belleginden, gerilimi rotasyonu
belirleyen elektrik kablosu boyunca gegen halkalardan, 0 ve
T'den, bir halkanin bir bit oldugundan, sekiz halkanin bir araya
gelip bir bayt yani bir karakter olusturdugundan s6z ediyordu.
Enzo, Lila'nin sohbetlerinin mutlak kahramaniydi. O bir tann
gibi biitiin bu sistemi, terminolojisini, biiyiik klima makineleri-
nin bulundugu salonun igindeki 6zii idare ediyordu; insanlarin
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yaptig1 her seyi makinelere yaptirabilen bir kahramand: o. Iyice
anladin mi? diye soruyordu arada bir. Cihiz bir sesle Evet, di-
yordum ama ashinda neler anlattifin1 hi¢ anlamiyordum. Sadece
nasil olup da bu konuyu idrak edemedigimi fark ettigini algihyor
ve bundan utaniyordum.

Onun heyecam her gehirleraras: goriigmemizde daha da arti-
yordu. Enzo simdi ayda yiiz kirk sekiz bin liret kazamyordu, tam
olarak yiz kirk sekiz bin liret. Ciinkii ¢ok bagarihyds, kargilagtigy
en zeki insandi. Oylesine baganili, 6ylesine uyanikti ki ok geg-
meden vazgegilmez eleman olmustu ve yardima: olarak Lila’nin
da ige alinmasim saglamigti. Iste haber buydu: Lila yeniden
cahisiyordu ve bu sefer isgini seviyordu. O ustayd, Lila ise ¢irak.
Gennaro'yu anneme birakiyorum -bazen de Stefano’ya— ve her
sabah gidiyorum fabrikaya. Ben ve Enzo biitiin firmay1 nokta
nokta hazirliyoruz. Bilgisayara neyi koymamiz gerektigini anla-
mak igin memurlanin yaptigimi yapiyoruz. Ne bileyim muhasebe
hareketlerini belirliyoruz, yaftalan faturalara iligtiriyoruz, girak-
larin defterlerini kontrol ediyoruz ve sonra her seyi diyagramlara
ve kartonlardaki deliklere doniistiiriiyoruz. Evet, evet delgi isi
de yapryorum: Benden bagka ti¢ kadin var; toplam olarak seksen
bin liret veriyorlar. Yiiz kirk sekiz art1 seksen, iki yiiz yirmi sekiz
ediyor Lenu. Ben ve Enzo zengin olduk; iistelik bir-iki ay i¢inde
bu artacak ¢iinkii patron benim de becerikli oldugumu gordii
ve beni bir kursa gondermek istiyor. Ne harika bir hayatim var,
goriiyor musun; mutlu oldun mu?
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72.

Bir aksam arayan o oldu, az 6nce kotii bir haber aldigini s6y-
ledi: Dario adindaki ¢ocuk Gesi Alanr’'ndaki okulundan ¢ikar-
ken dayakla 6ldiirilmistii; bana bir siire 6nce anlattig: lizere bu
geng, komiteden arkadaglariyla Soccavo fabrikas: oniinde bildiri
dagitiyordu.

Bana kaygilanmug gibi geldi. Mahallenin ve biitiin gehrin tize-
rine ¢oken kara buluttan, birbirini izleyen saldirilardan s6z etme-
ye bagladi. Bu siddetin arkasinda, Gino’nun fagistleri, Gino’nun
arkasinda da Michele Solara var, dedi. Bu adlar telaffuz ederken
ve eski tiksintiyi, yeni 6fkeyi yansitirken s6yledigi kadar s6yle-
medigi, sustugu seyler de varmus gibi hissettim. Onlarin sorumlu
olduklarindan nasil bu kadar emin olabiliyor, diye gegirdim i¢im-
den. Belki Tribunali Caddesi ogrencileriyle temas: siirdiirmusti,
belki de hayatini biitiiniiyle Enzo’'nun bilgisayarlarina adamamg-
t1. Kelimeleri kendine 6zgii heyecaniyla birbiri ardina siralarken
soziinii kesmeden dinledim onu. Ilkokulun kargisindaki subeden
harekete gegen belli bir sayidaki sagci elemanin Rettifilo Cad-
desi, Belediye Alani, Vomero boyunca yayildiklanini, bigaklarla
ve demirlerle yoldaslara saldirdiklarin1 gayet ayrintih bir ekilde
anlatiyordu. Pasquale de birkag kez dayak yemissi, onun da 6n
dislerini kirmiglardi. Ve Enzo bir aksam tam evlerinin kapisinda
Gino ile bizzat dovigmiistii.

Sonra durdu, ses tonu degisti. Biz kiigiikken mahallede nasil
bir hava vardi hatirliyor musun, diye sordu. Iste ondan beter,
yok hayir, o zamanki gibi. Sonra da kayinpederi tefeci, fagist
Don Achille Carracci'nin ve marangoz, komiinist Peluso’nun
adlarini andy; gozlerimizin 6niinde yaganan o savag hatirlatti.
Iste o andan itibaren yavas yavas o giinlere daldik, bir aynntiy:
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ben hatirliyordum, bir bagkasim1 o. Sonunda Lila climlelerinin
gorselligini artirdy, bana kiigiikken oldugu tizere gergeklik ki-
nintilariyla bol bol hayali birbirine harmanlayarak Don Achille
cinayetini anlatmaya bagladi. Boyna saplanan bigak, bakir tence-
reyi lekelemek tizere figkiran kan. O zaman oldugu iizere, katilin
marangoz oldugu noktasina deginmedi. Yetigkin inanciyla s6yle
dedi: O zaman oldugu iizere, adalet bugiin de en basit izi takip
etmekle yetindi ve suglu olarak komiinist olam buldu. Sonra
haykirdi: Ama katilin Carmen’in ve Pasquale’nin babasi oldugu-
nu kim gordii ki? Bir erkek degil de kadin olmadig: ne belliydi?
Cocuklugumuzun bir oyunundaymisiz ve olayin taniklarindan
biriymisiz gibi onu adim adim izledim; heyecanli sesimi onun se-
sine uladim ve —bir zamanin kigiik kizlan ve simdinin erigkinleri
olarak— yirmi kadar yildir agza alinmadan kalmus bir gergeklige
vartyormuguz gibi bir izlenime kapildim. Diginsene, dedi bana,
o cinayetten kim kazanch gikt1, Don Achille’'nin yirdttugi tefecilik
isi kimin eline gecti? Dogru ya, kimin eline gegmisti? Yanit: aym
anda bulduk: Kazanan kirmuiz: defterli kadin, Marcello ve Mic-
hele Solara’nin annesi Manuela Solara olmugtu. Demek ki Don
Achille’yi o 6ldiirdii, dedik ayni inangla ve sonra 6nce ben, sonra
o hiiziin iginde minldandik: Ne diyoruz biz ya, yeter artik, hila
iki kiigiik kiz1z, hi¢ biiylimeyecegiz.

73.

O an bana nihayet giizel goriindi, eski uyumumuzu yaka-
layamayali epey oluyordu. Ama bu kez uyum gergek anlamiyla
telefon telleri boyunca uzanan soluklarin birbirlerine 6riilmesiyle
stnirlanan bir uyumdu. Birbirimizi gérmeyeli ¢ok oluyordu. O

288



iki gebelikten sonraki halimi gormemisti, ben onun hili solgun
ve zayif mi, yoksa degismis mi oldugunu bilmiyordum. Birkag
yildan bu yana, sesinin miskince yarattif1 bir zihinsel imgeyle
konusuyordum. Belki de bu nedenle, birdenbire, Don Achille
cinayeti bana bir bulus, olas: bir 6ykiiniin ¢ekirdegi gibi goriin-
di. Telefonu kapatir kapatmaz zihnimde konugmamizi diizene
koymaya bagladim, Lila’mn beni itmis oldugu adimlan yeniden
inga ettim, gegmisi ve simdiyi, zavall Dario’nun 6ldirilmesiyle,
tefecinin cinayetini bir potada erittim ve Manuela Solara’ya var-
dim. Uykuya dalmakta zorlandim, iizerinde gok kafa yordum. Bu
kiyidan hareket edersem, bir 6yki yakalamaya uzanabilecegimi
giderek daha net olarak hissetmeye bagladim. Sonraki giinlerde
Floransa’yr Napoli'ye, simdinin isyanlarim uzak seslere, simdi-
nin rahathgim kokenimden kurtulmak igin gosterdigim ¢abaya,
her seyi kaybetme kaygimi ve eskiye donmenin biiyileyiciligini
birbirlerine harmanladim. Bunun izerine kafa yorunca bu kay-
naktan bir kitap ¢ikarabilecegime ikna oldum. Bin bir zahmetle,
sirekli ve acih digiinceler sonucunda kareli bir defteri son yirmi
yih birbirine baglayan siddet olaylariyla doldurdum. Lila arada
sirada telefon ediyor ve soruyordu:

“Nasl oluyor da hig aramiyorsun, iyi degil misin yoksa?”

“Cok iyiyim, yaziyorum.”

“Sen yazarken ben var olamiyor muyum?”

“Oluyorsun da, dikkatim dagiliyor.”

“Ya kendimi iyi hissetmiyorsam, ya sana ihtiyacim varsa?”

“Ara beni.”

“Aramazsam sen romaninin iginde mi kalacaksin?”

“Evet.”

“Kiskaniyorum seni, ne mutlu sana.”

Dogumdan once kitab: bitiremeyecegim konusunda siirekli
artan korkumla ¢aligim; dogum yaparken o6lmekten, kitabin
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yannm kalmasindan korkuyordum. Cetin bir ¢aligma oldu, ilk
romammu ¢alakalem yazigimdaki mutlu bilingsizlikle bunun
hig ilgisi yoktu. Oykiiyii kabataslak yarattiktan sonra daha ince
disinilmig bir akig saglamak igin ugragtim. Hareketli, yeni,
bilingli bir karmagaya sahip olmasini istedigim metin i¢in elim-
den gelenin en iyisini yaptim. Sonra da ikinci ve tumturakl bir
serim yaptim. Her bir satir iizerinde defalarca ¢ahigtim, kocaman
defterleri, tek bir harf hatas1 olmaksizin iki yiiz sayfalik bir metne
déniigtirdim ve bu metni Dede’ye gebeyken satin almig oldu-
gum Lettera 32 daktilom ve karbon kagitlar sayesinde ii¢ kopya
olarak hazirladim.

Yazdi, hava ¢ok sicakti, karmm kocamandi Bir siiredir
kalgamdaki agn yeniden bag géstermigti, gelip gidiyordu ve
annemin koridordaki ayak sesleri beni daha fazla sinir ediyor-
du. Kigitlara géziimi diktim ve korktugumu hissettim. Giinler
boyunca karara varamadim, okumasi igin Pietro’ya verme konu-
sunda geriliyordum. Belki de diye diigiindiim, dogrudan Adele’ye
gondermeliyim; Pietro bu tiir bir 6yki igin dogru kisi degildir.
Ayrica onu herkesten uzaklagtiran inatgiligiyla, fakiltede hayat:
ok zor kilay: siirdiiriiyordu, eve gayet sinirli déniiyordu, bana
yasaya uygunlugun degeri lizerine soyut nutuklar gekiyordu; s6-
ziin 6zi o ig¢ilerin, patronlarin, miicadelenin, kanin, mafyanin,
tefecilerin yer aldig1 bir romam okuyacak ilk kisi olmak igin
dogru bir ruh haline sahip degildi. Ustelik bu 4enim romanund
bu. Beni i¢indeki kargagadan uzak tutuyordu, bir zamanlar ne ol-
dugum ve simdi neye doniigtigimle higbir zaman ilgilenmemigti
ve simdi kitabuni ona vermemin ne anlami vardi? Segtigim su ya
da bu s6zciikler ve noktalama igaretlerim konusunda tartigmakla
yetinecekti, goriig istemekte israr edersem genel geger sozler
soyleyecekti. Kitabin bir kopyasim1 Adele’ye gonderdim ve sonra
telefon ettim.
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“Bitirdim.”

“Ne kadar sevindim. Bana gonderir misin?”
“Bu sabah verdim postaya.”

“Aferin sana, okumak igin sabirsizlanmyorum.

74.

Kendimi beklemeye adadim, karnimi tekmeleyen bebegi bek-
lemekten gok daha gergin bir bekleyisti bu. Giinleri bir bir saya-
rak bes giinii tamamladim. Adele’den ses gikmadi. Altina giin,
aksam yemeginde Dede beni ve ninesini sevindirmek i¢in kendi
bagina yemek yemeye ugragirken ve ninesi ona yardim etmek igin
can atarken Pietro bana soruverdi:

“Kitabim bitirdin mi?”

“Evet.”

“Peki neden okumasi igin anneme gonderdin de, bana ver-
medin?”

“Senin ¢ok igin var, rahatsiz etmek istemedim. Ama okumak
istersen yazi masamin lizerinde bir kopyas: duruyor.”

Yanit vermedi. Bekledim ve sonra sordum:

“Ona gonderdigimi Adele mi soyledi?”

“Kim soyleyecekti ki?”

“Bitirmig mi?”

“Evet.”

“Ne diigtintiyor?”

“Sana kendi soyler, sizin ikinizin arasinda bir konu bu.”

Alinmigtr. Aksam yemeginden sonra masamdan daktilo
edilmig metni alip onunkine koydum, Dede’yi uyuttum, bir sey
gormeden ve duymadan televizyon seyrettim ve sonunda yata-
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gima yattim. Gozimii bile kirpamadim: Adele kitaptan neden
Pietro’ya s6z etmisti de beni aramamgt1? Ertesi giinii =30 Tem-
muz 1973— kocamin okumaya baglayip baglamadigini gérmeye
gittim: Metin gece boyunca tizerinde galigtiga kitaplarin altinda
kalmugts, bir tek sayfasim bile karigtirmadigy besbelliydi. Sinir-
lendim, Clelia’ya Dede’ye baksin, her igin agirhgini1 anneme yikip
eli cebinde dolagmasin diye bagirdim. Son derece sert davrandim
ve annem bunu bir sevgi gosterisi olarak aldi. Sakinlegtirmek
istercesine karnima dokundu ve sordu:

“Gene kiz olursa ne ad vereceksin?”

O anda aklimda bambagka seyler vardi, bacagim agnyordu,
hi¢ diigiinmeden yanitladim:

“Elsa.”

Surat: asildi, daha sonra goyle bir yamt bekledigini fark et-
tim: Dede’ye Pietro’nun annesinin adin: verdik, eger bu sefer de
kiz olursa ona da senin adim koyaniz. Gidip goniilsiizce kalbini
kazanmaya galigtim. $6yle dedim: Anne, biraz anlayish ol, senin
adin Immacolata, kizima boyle bir ad veremem, hogsuma git-
mez. O da homurdand:: Neden, Elsa daha mu giizel> Onu soyle
yamtladim: Elsa, Elisa gibi, bu sefer de kiz kardesimin adim
vermis oluyorum, mutlu olmalisin. Ondan sonra bana tek bir s6z
bile etmedi. Ah nasil da bikmigtim her seyden. Hava her gegen
giin daha sicak oluyordu, siirekli ter dékiiyordum, agir karnima
tahammiil edemiyordum, topallamaya dayanamiyordum, higbir
seye, hi¢bir seye dayanamaz olmugtum.

Sonunda, aksam yemegi saatinden biraz 6nce Adele arad.
Sesinde o her zamanki alayc ton yoktu. Agir agir ve ciddi bir
sesle konustu; her kelimeyi sdylemenin ona zor geldigini hisset-
tim; lafi dolandira dolandira, sonunda pek ¢ok itirazla kitabin iyi
olmadigini s6yledi. Metnimi savunmaya kalktigimda beni yara-
lamayacak ifadeler aramaktan vazgegti ve agik agik konugtu. Ki-

292



tabin kahramani olan kiz antipatikti. Karakterler karikatiirizeydi.
Durumlar ve diyaloglar yapaydi. Yazi modern olmaya ¢aligmig
ama sadece daginik olmugtu. Onca nefret sevimsiz bir sonug
yaratmugti. Final hamd, italyan isi western tarziydi, zekima,
kiiltiirime, yetenegime haksizlik gibiydi. Sessizlige biiriindiim,
elestirilerini sonuna dek dinledim. Sézlerini s6yle sonlandird:
Bir dnceki roman canliyds, yepyeniydi, oysa bu igerik olarak eski
ve Oyle kibirli bir gekilde yazilmig ki kelimelerin i¢i bos gori-
niiyor. Usulca gdyle dedim: belki yaynevindekiler daha merha-
metli olurlar. Gerginlesti, beni yanitladi: Géndermek istiyorsan,
gonder tabii ama yayimlanamaz karan vereceklerinden eminim.
Ne diyecegimi bilemedim ve geveledim: Tamam, disiinecegim,
hogca kal. Ama o beni tuttu, hemen edasini degistirdi, tath ifade-
lerle Dede’den, gebeligimden, annemden, onu ¢ok sinirlendiren
Mariarosa’dan s6z etmeye baslad1. Sonra sordu:

“Romani neden vermedin Pietro’ya?”

“Bilmiyorum.”

“Sana ogiit verebilirdi.”

“Bundan emin degilim.”

“Ona hig giivenmiyor musun?”

“Hayir.”

Sonra odama kapandim ve derin bir ¢aresizlige gémiildim.
Kigiik digiirilmistim, bunu hos géremiyordum. Neredeyse
higbir sey yemedim, sicaga kargin kapal pencereyle uyuyakaldim.
Ogleden sonra saat dort sularinda ilk sancim tuttu. Anneme
bir ey demedim, 6nceden hazirlamis oldugum ¢antay: aldim,
otomobilin direksiyonuna gegtim ve oglumla beraber yolda 61-
meyi umut ederek klinige dogru siirmeye bagladim. Oysa her sey
yolunda gitti. Sancilar beni mahvetti, birkag saat iginde ikinci
kizimi dogurdum. Pietro hemen ertesi sabah ikinci kizimiza
annemin adim vermek i¢in miicadele baglatt:, bunun gerekli bir
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armagan oldugunu diisiiniiyordu. Bense gayet keyifsiz halimle
gelenegi sirdirmekten biktigimi, onun adinin Elsa olmas: ge-
rektigini s6yledim. Klinikten gikip eve dondiigiimde ilk is olarak
Lila’yr aradim. Kisa siire 6nce dogum yaptigimi sdylemedim ama
romanimi ona génderebilir miyim diye sordum.

Bir iki saniye hafif solugunu duydum; sonra minldand::

“Cikt1g1 zaman okurum.”

“Hemen senin goriigiine ihtiyacim var.”

“Cok uzun zamandan beri bir kitap kapag: agmadim Lend,
artik okuyamiyorum, bunu beceremiyorum bile.”

“Rica ediyorum senden, liitfen.”

“Otekini yayimladin, iste o kadar: Bunu neden yayimlami-
yorsun?”

“Ciinkii oteki bana bir kitap gibi gelmemisti bile.”

“Sana sadece hosuma gidip gitmedigini soyleyebilirim.”

“Tamam, benim igin yeterli.”

75.

Lila'nin okumasini beklerken Napoli'de kolera salgini oldugu
haberi geldi. Annem abartili bir gekilde telaglands, sonra dalgin-
lagts, gok sevdigim bir gorba kisesini kirdi ve eve donmesi ge-
rektigini ilan etti. Bu kararinda koleranin 6nemli bir agirhg: olsa
da, kizima onun adin1 vermeyi reddetmem de ciddi bir nedendi.
Onu tutmaya galigtim ama heniiz lohusa olsam ve bacagim agnisa
da beni gene de birakti. Hayatinin uzun aylarini bana, sayg: ve
minnet nedir bilmeyen kizina feda etmektense gidip kocas: ve
edepli ¢ocuklariyla salginda 6lmeyi yegliyordu. Gene de evin
esigine kadar ondan istedigim sogukkanliligi elden birakmady;
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yakinmadi, homurdanmads, yiizime vurmadi Pietro'nun onu
otomobille istasyona birakmasini can-1 géniilden kabul etti.
Damadinin onu sevdigini hissediyordu ve olasilikla —diye di-
sundim— kendini tutmasinin nedeni beni memnun etmek degil,
ona rezil olmamakti. Sadece Dede’den ayrnlmas: gerektiginde
duyguland:. Esikte zorlama Italyancasiyla kiza, “Nine gidiyor,
tziliyor musun?” diye sorunca bu ayrilig: bir ihanet gibi yorum-
layan Dede suratini asip, hayir, dedi.

Ondan daha ¢ok kendime 6fkelendim. Sonra kendime zarar
veren bir delilige kapildim ve bir-iki saat iginde de Clelia’'nin
isine son verdim. Pietro sasirds, telaglandi. Hingla, Dede’nin
Maremma, annemin Napoli sivesiyle konugmasiyla miicadele
etmekten biktifimi ve yeniden evimin ve gocuklarimin sahibi
olmak istedigimi sdyledim. Aslinda kendimi suglu hissediyor-
dum ve kendimi cezalandirmak icin biiyiik bir gereksinme duyu-
yordum. Iki kizin ve ev iglerinin agriyan bacagimla birlikte beni
alt edecekleri geklindeki diglincenin iimitsiz hazzina biraktim
kendimi.

Elsa’nin da bana Dede ile yagadigim kadar berbat bir yil ya-
satacagindan hi¢ kugskum yoktu. Oysa belki artik yeni dogmus
bebeklere aligmis oldugumdan, belki koti anne olma fikrine
raz1 olup miikkemmellik kaygis: giitmedigimden, bebek mememe
sorunsuz yapisti, uzun uzun emdi, uzun uzun uyudu. Buna bagh
olarak ben de evdeki o ilk giinlerde oldukga iyi uyudum ve Pietro
beni sagirtarak evi temiz tutma, aligveris yapma, yemek pigirme,
Elsa’yr yikama, kardesin dogmasi, ninenin gitmesiyle sersemle-
mis olan Dede’yi simartma gibi igleri tstlendi. Bacagimdaki agr
beni ansizin terk etti. Her sey gayet yolunda giderken bir giin,
ikindi saatlerinde uyuklarken kocam gelip beni uyandirdi: Napo-
lili arkadagin telefonda, dedi. Hemen onu yanitlamaya kogtum.
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Lila, Pietro ile uzun uzun konugmugtu, onu bizzat tanimak
i¢in can attigim sdyledi. Bu s6zleri umursamadan dinledim —Pi-
etro anne-babasinin diinyasina ait olmayan kisilere karg1 daima
nazikti- ve gergin bir nege yansitmaya ¢aligan sesle lafi uzatinca
az daha bagiracaktim: Sana elinden geldigince kétilik yapma
firsat1 verdim, haydi ¢abuk ol, konug, on l¢ giin tuttun kitab;,
ne digindigini soyle. Oysa kaba bir tavirla s6ziinii kesmekle
yetindim:

“Okudun mu, okumadin m1?”

Ciddilegti.

“Okudum.”

“O halde?”

“Iyi.”

“Nasil iyi? Ilgini gekti mi, eglendirdi mi, stkaldin m1?”

“ligimi gekti.”

“Ne kadar? Az mi1, ¢ok mu?”

“Cok.”

“Neden peki?”

“Hikdyesi yiziinden: Okuma arzusu veriyor.”

“Sonra?”

“Sonra ne?”

Tag gibi katilagtim, s6yle dedim:

“Lila, yazdigim bu seyin nasil oldugunu mutlak olarak bil-
mem gerekiyor, bunu soyleyecek senden bagka hig kimsem yok.”

“Soylemeye ¢aligtyorum.”

“Hayr, bu dogru degil, beni kandirtyorsun. Sen simdiye dek
higbir gey hakkinda bu kadar yiizeysel konugmadin.”

Uzun bir sessizlik oldu. Onun telefonun durdugu girkin bir
sehpanin yaninda, bacak bacak istiine atip oturmug oldugunu
hayal ediyordum. Belki o ve Enzo heniiz isten donmiiglerdi, bel-
ki Gennaro az 6tede oynuyordu. Ancak sunu soyleyebildi:
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“Sana soylemigtim, artik okumayi bilmiyorum.”

“Onemli olan nokta bu degil, 5nemli olan benim sana ihtiyag
duymam ve senin beni umursamaman.”

Yeniden sessizlik oldu. Sonra anlamadigim bir seyler homur-
dands, belki hakaret etti. Sert bir dille ve giicenmis bir edayla
soyle dedi: Agr bir isim var, senin de 6yle; okumug olan, kitapla-
rin nasil olmas: gerektigini bilen sensin; ne bekliyorsun benden?
Sonra sesi gatladi, handiyse bagirarak meramim soyledi: Boyle
seyleri yazmaman gerekir Lend, sen bu degilsin, okudugum hig-
bir ey sana benzemiyor, ¢irkin bir kitap bu, ¢irkin, girkin, ¢irkin,
onceki de dyleydi.

Iste boyle. Sanki nefesi bir iifleme hafifliginden ansizin ka-
tilagmaya geg¢misti ve simdi bogazina giremiyor, gikamiyordu ve
bu nedenle hizli cimleler boguk boguk duyuluyordu. Midemde
bir kasilma hissettim, karninin tzerine siki bir sanc1 saplandi ve
giderek artti; bunun nedeni soyledigi so6zler degil, bunlar1 nas:/
soyledigiydi. Higkiriyor muydu? Telagla seslendim: Lila neyin
var, sakin ol, haydi, nefes al. Sakinlesmedi. Bunlar gergekten ag-
lama higkiriklariyds, kulagima ulagan bu ses 6ylesine derin bir 1s-
tirap yikliydi ki bu sefer ¢irkin Lend, ¢irkin, ¢irkin deyiginin ve
—o kadar ¢ok satan, beni gohrete ulagtiran, hakkinda digiincesini
higbir zaman s6ylememis oldugu~ ilk kitabirni da bir bagarisizlik
olarak yorumlamasinin agtif: yaramin acisim duyamaz oldum.
Beni iizen onun aglamas: oldu. Buna hazirhkli degildim, bunu
beklemiyordum. Kot Lila’ys, onun kalles tavrim yeglerdim.
Ama hayir, higkira higkira aghyor ve kendini durduramiyordu.

Ne yapacagim bilemedim. Tamam, diye diigiindim, iki kéti
kitap yazdim ama ne 6nemi var, bu mutsuzluk ¢ok daha ciddi.
Ve mirildandim: Lila, ne var aglayacak, aglamas: gereken biri
varsa o da benim, kes artik. Ama o bagirdi: Neden okuttur-
dun bana, neden beni diglindigiimi s6ylemeye mecbur ettin,
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diigiincemi kendime saklamaliydim. Sakinlesmesini istiyordum
ama o bunu beceremiyordu, karmakarigik cimleler firlatiyordu
suratima: Bana bir daha bir sey okutma, uygun insan degilim,
senden en iyi olani bekliyorum, ¢ok daha iyisini yapabilecegine
eminim, daha iyisini yapmani istiyorum, bu en gok istedigim sey,
bu hayatta en ¢ok arzu ettigim gey ¢iinkii sen bagarili degilsen,
ben kimim, kimim ben? Ona murildandim: Uziilme, her zaman
isinden gegirdigini sdyle bana, ancak boyle yardimer olabilirsin,
bana kiigiikligimden beri yardim ettin, sen olmasaydin ben hig
bir sey beceremezdim. Ve nihayet higkiriklarini bogdu, burnunu
¢ekerek murildandi: Neden aglattin beni, salagin tekiyim ben.
Sonra giildi: Seni izmek istemiyordum, gayet olumlu bir ko-
nugma hazirlamigtim, digiin ki yazmigtim bile soyleyeceklerimi,
iyl bir izlenim yaratmak istiyordum. Yaziy1 bana géndermesi igin
1srar ettim: Bana Gyle geliyor ki sen ne yazmam gerektigini ben-
den daha iyi biliyorsun. Tam o anda kitap konusunu kapattik,
ona Elsa'nin dogumunu miijdeledim, Floransa’dan, Napoli'deki
koleradan bahsettik. Ne koleras: diye dalga gegti benimle, kolera
falan yok, sadece kendi bokunda bogulup 6lme korkusu ve telag:
var, olayin kendinden ¢ok korkusu var, ciddi degil, bol bol limon
yeriz, kaka filan kalmaz.

Simdi rahat¢a konuguyordu, neredeyse negeliydi ve uze-
rindeki agirhig: atmig gibiydi. Onun ardindan igine digtigim
tikaniklig1 hissetmeye bagladim —iki kiigiik kiz, genellikle evde
olmayan bir koca, yazinin kotiligi— ama gene de endige hisset-
medim ve tam tersine bir ferahlik geldi yiiregime; bagarisizligim
hakkinda konugmay: ben se¢tim. Aklimda §6yle cimleler vard:
Ip koptu, senden akan ve beni olumlu etkileyen o nehir kurudu
ve simdi kendimi gergekten yalniz hissediyorum. Ama s6yle-
medim. Kendimle alay eden bir ses tonuyla o kitabin gayreti
ardinda mahalleyle hesaplagma arzumun yattigini, ¢evremdeki
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biiyiik degisimleri temsil edebilecegimi diigiindiigimi, onu yaz-
may1 aklima getiren, beni cesaretlendirenin Don Achille ve anne
Solara’nin 6ykiisii oldugunu itiraf ettim. Kahkahalarla giilmeye
basladi. Lila olaylarin igreng ¢ehresinin roman yazmaya yetmedi-
gini soyledi; hayal giicii olmayinca gergek gehre degil, bir maske
goriiniiyordu.

76.

Sonra bana neler oldu, bilmiyorum. O telefon gériigmesini
zihnimde diizene koymaya galigtigim simdibile Lila’nin higkirik-
larinin etkisini anlatmayi beceremiyorum. Yakindan baktigimda,
bir tiir tutarsiz 6diillendirme gorecegim saniyorum; o aglama né6-
beti, bana sevgisini ve yeteneklerime olan giivenini onaylarken,
nihayetinde agzindan kagirdig: her iki kitap hakkindaki olumsuz
yargilar1 gegersiz kiliyordu. Ancak ¢ok sonra bu higkiriklara
bogulmanin ona ¢aliymami déniigsiiz olarak mahvetme, dargin-
ligimdan siyrilma, bana son derece yiiksek bir hedef belirleyerek
—onu hayal kirtkligma ugratma— bitin yazi denemelerimi felce
ugratma firsat1 verdigini diigindiim. Ama yineliyorum, o telefon
gorismesinin igerigini ne kadar didiklersem didikleyeyim sunu
soylemeyi bagaramiyorum: Sunun ya da bunun baglangiciyds,
arkadaghgimizin en yiiksek oldugu noktalardan, ya da tam tersi,
en ¢aresiz kaldigimiz anlardan biriydi. Lila'nin gorigi uzun
vadede kaymnvalideminkinden daha yetkin —ama ayni1 zamanda
daha inandiric1 ve sevgi dolu— imis gibi, kendimi bagarisizlig:
kabullentheye daha fazla hazir hissettim.

Nitekim birkag giin sonra, Adele’ye telefon ettim ve soyle
dedim: Bana karsi bu kadar dirist davrandigin igin tegekkiir
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ederim, hakli oldugunu kabul ediyorum ve aslinda ilk kitabimin
da pek ¢ok kusuru oldugunu diigiiniiyorum; belki digtinmeliyim,
belki de ben yazma konusunda bagarih biri degilim ya da sadece
daha fazla zamana ihtiyacim var. Kayinvalidem birdenbire bana
komplimanlar yagdirdi, kendimi elestirme yetenegimi 6vdi, bir
okur kitlem oldugunu ve o kitlenin bekledigini hatirlatti. Evet,
elbette, diye geveledim. Ve hemen sonra romanin tigiincii kop-
yasim ¢ekmeceye kilitledim, notlarla dolu defterleri bir kenara
kaldirdim, kendimi giinliik hayatin akigina biraktim. O yararsiz
¢abanin eziyeti olasilikla ayn1 edebi dili kullanan ilk kitabima ka-
dar uzandi. Aklima bir imge, etkileyici bir ciimle gelirse goyle bir
mutsuzluk hissediyor, hemen bagka bir konuya yé6neliyordum.
Kendimi evime, kizlarima, Pietro’ya verdim. Clelia’yr geri
cagirmay ya da yerine bir bagkasini almay: bir kere bile digiin-
medim. Yeni bagtan her geyi iistlendim, bunu da kesinlikle ken-
dimi yorgunluktan bitap diigiirmek igin yaptim. Ne var ki ¢aba
gostermeden, pigsmanlik duymadan, hayat1 yagamanin dogru
yolunu ansizin bulmusum gibi geldi; icimden bir ses bana sanki
sunu fisildiyordu: Kafandaki garip fikirleri at artik. Ev islerine
ciddi bir diizenleme getirdim; Elsa ve Dede ile umulmadik bir
negeyle ilgilenmeye bagladim; sanki karnimdaki bebegin agirhi-
gindan, daktiloyla yazdigim metnin agirhigindan bagka, gizli bir
agirhktan daha kurtulmugtum ve ben bile bu yeni dogumuma
ad vermekten acizdim. Elsa gergekten de son derece sakin bir
bebek oldugunu kanitladi —aksamlar1 uzun ve keyifli banyolar
yapiyor, meme emiyor, uyuyor, riyasinda bile giliiyordu— ama
Dede’ye ¢ok dikkat etmek zorundaydim, ¢iinkii kardesinden
nefret ediyordu, sabahlar1 gayet huzursuz uyaniyor, onu ya ates-
ten, ya sudan, ya kurttan kurtardigini anlatiyor, kendi de minik
bir bebekmis gibi davraniyor, mememden emmek istiyor, onun
gibi agliyor, soziin 6zii artik neredeyse dort yasina gelmis, dili
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iyice geligmis, ilk iglemlerini kendi bagina miikkemmel yapabilen
bir ¢ocuk oldugunu kabullenemiyordu. Ona fazlasiyla sevgi ver-
meye, zekisin ve becerilerini vmeye 6zen gésterdim; kardegine
zarar vermesin diye aligverig, yemek gibi biitiin ev iglerinde onun
yardimina ihtiyacim oldugunu sdyledim.

Bu arada yeniden gebe kalma olasihiginin yarattigs korkuyla
hap almaya bagladim. $ismanladim, kendimi sis hissediyordum
ama gene de kesmeye cesaret edemedim; yeni bir gebelik beni
her seyden daha gok korkutuyordu. Ayrica bedenimi eskisi
kadar 6nemsemiyordum. Zaten iki kiz annesi olmanin artik
geng olmadigimi onayladigimi diigiiniiyordum; yani giindelik
gerilimlerin yol agti1 yorgunluklarin —onlari yikamak, giydir-
mek, soymak, puset, ahgveris, yemek pisirmek, biri elimde biri
kucagimda, bazen ikisi de kucagimda, birinin simigini sil,
otekinin agzim temizle- izini tagimanin benim bir kadin olarak
olgunlagtigima isaret ettigini, mahallenin annelerine benzemenin
bir tehdit degil hayatin kurali oldugunu digiinmeye bagladim.
Bayle de iyi, diyordum kendi kendime.

Uzun bir direnigten sonra hap konusunda pes etmis olan
Pietro beni kaygiyla inceliyordu. Yuvarlanmaya bagladin. Nedir
yiziindeki bu lekeler? Kizlarin, benim, onun hastalanmasindan
¢ok korkuyordu, doktorlardan nefret ediyordu. Onu sakinlegtir-
meye ¢alistyordum. Son zamanlarda ¢ok zayiflamigt1, gézlerinin
etrafinda hep mor halkalar vard: ve saglarina kir diigmeye bagla-
musty; ya dizindeki, ya sag kalgasindaki, ya sirtindaki agnlardan
yakiniyor ama asla doktora muayene olmaya yanagmiyordu. Onu
buna mecbur etsim, kizlarla ben de birlikte gittik ve sakinlegtirici
ilag alma gerekliligi dipinda gayet saghkli ¢ikt. Bu haber onu
bir-iki saatligine ok mutlu etti, biitiin belirtileri ortadan kalkti.
Ama ¢ok kisa bir siire sonra, sakinlegtirici ilaglara ragmen gene
kendini koti hissetmeye bagladi. Bir keresinde televizyon seyre-
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derken ona rahat vermeyen Dede’nin —$ili Darbesi’'nden hemen
sonraydi— poposuna abartili bir sertlikle vurdu. Ben hap almaya
baglar baglamaz da eskisinden daha siklikla sevigme arzusuna ka-
pild1 ama sadece sabahlar1 ve 6gleden sonralar istiyordu, giinki
-oyle diyordu- geceleri yagadig1 orgazm uykusunu kaginyor, bii-
tiin gece oturup ¢ahiymaya mecbur birakiyor, bu da onda kronik
yorgunluga ve buna bagh rahatsizliklara neden oluyordu.

Anlamsiz gevezeliklerdi bunlar; geceleri ¢aligmak onun ezel-
den beri aligkanliga ve zorunlulugu olmustu. Gene de soyle di-
yordum: Peki, artik geceleri yapmayiz, bana hepsi uyar. Tabii ba-
zen caresizlige diisiiyordum. Isime yarayacak en kiigiik konularda
bile ondan yardim almam zor oluyordu; biraz zaman: oldugunda
ahgveris yapmasini, aksam yemekten sonra bulagiklar1 yikama-
sim istiyordum. Bir aksam sabrim tasti, ona korkung bir sey
soylemedim, sadece sesimi yiikselttim. Ve bu, 6nemli bir kesifte
bulunmami sagladi: Inatciliginin ansizin yok olmas: ve bana itaat
etmesi i¢in bagirmam yetiyormug. Ona biraz sert davranarak be-
denini dolagan agnlarin1 gegirmem, hatta siirekli sevigmek iste-
mesini 6nlemem de miimkiin oluyormus. Ama bunu yapmaktan
hoglanmiyordum. Bu gekilde davrandigimda tziliyordum, onun
beyninde ac1 verici bir titremeye neden oldugumu saniyordum.
Gene de sonuglar uzun soluklu olmuyordu. Pes ediyordu, topar-
laniyordu, gorevleri belli bir ciddiyetle istleniyordu ama sonra
gergekten yorgun diistiyordu, anlagmamizi unutuyordu ve sadece
kendi isleriyle ilgilenmeye bagliyordu. Ben de sonunda bogve-
riyordum, giildiirmeye ¢aligtyordum, 6pliyordum. Bir-iki tabak
iyi ytkanmadiginda ne olurdu? Sadece asik suratlar ve onun su
anlama gelen goniilstizligi: Bir siri isim varken, burada zaman
kaybediyorum. Onu rahat birakmam en iyisiydi, gerginlik yarat-
manin 6niine gegebildigimde mutlu oluyordum.
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Kocam sinirlendirmemek igin kigisel goriglerimi dile ge-
tirmemeyi 6grendim. Petrol krizi yiiziinden hiikiimetin aldig
onlemler hakkinda fikir yiiriittigiinde, komiinist partinin Hi-
ristiyan demokrat partiye yakinlagmasimi 6vdigiinde, benim
sadece onaylayan dinleyici roliiyle yetinmemi yegliyordu. Onunla
aym goriste olmadigimi ifade ettigimde dalgin bir havaya bii-
riniiyor ya da olasilikla 6grencilerine kars1 kullandig: bir dille
soyle soyliiyordu: Iyi yetismemigsin sen, demokrasinin, devletin,
yasalarn, ortak ¢ikarlar arasinda arabuluculugun, uluslar arasin-
daki dengenin degerini bilmiyorsun, kiyametin kopmasindan
hoglaniyorsun. Ben onun kansiydim, egitimli bir kadindim ve
siyasetten, ¢aligmalarindan, kendini paralayarak kayg iginde ha-
zirladify yeni kitabindan s6z ettigi zaman biitiin dikkatimi verip
dinlememi istiyordu ama dikkatim sadece muhabbet dolu olma-
hyd; gorigimi, hele ki onunkini kugkuya digtirecek tarzdaysa
hi¢ 6grenmek istemiyordu. Sanki digtinir yiiksek sesle kendi
kendiyle tartipiyordu. Oysa annesi bambagka bir tiir kadinds.
Ablasi da 6yle. Belli ki benim onlar gibi olmami istemiyordu.
O zayif doneminde bazi imali s6zlerinden ilk kitabimin sadece
kazandirdigy paranin degil, yayimlanmasinin bile onu mutsuz
ettigini anladim. Ikinciye gelince, bana yazdigim metnin ne
oldugunu hig sormads, gelecek igin ne gibi projelerim oldugunu
hig sorgulamadi. Yazma konusunda bir daha deginmemem onu
rahatlatmg gibi geldi bana.

Pietro'nun bekledigim kisiden ¢ok daha beteri oldugunu
ortaya koymas: beni gene de bagkalarina yonlendirmedi. Bazen
o miihendise, Mario’ya rastlyordum ama kisa siirede bagtan ¢1-
karma ve ¢ikarilma arzumun ¢ekip gittigini, hatta o giinlerdeki
calkalanmanin simdi goziime giiliing bir dénem olarak goriin-
digiini ve neyse ki gectigini diigliniiyordum. Evden ¢ikmak,
sehrin toplumsal hayatina katilmak takintim da azalmigt1. Bir
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oturum ya da gosteriye katilmaya karar verirsem kizlarn daima
yanima aliyordum ve onlara gerekli malzemeleri doldurdugum
sis cantalarimdan, insanlarin sakimmli kinamalarindan -daha
ok kiigiikler, onlar igin tehlikeli olabilir— gurur duyuyordum.

Gene de hava nasil olursa olsun kizlarinin temiz hava almala-
n, giines gormeleri i¢in her giin evden ¢ikiyordum. Bunu yapar-
ken daima yanima bir kitap aliyordum. Hig kaybetmedigim bir
ahigkanlkla her kogulda okumay: siirdiiriyordum ama kendime
ait bir diinya yaratma hirsim solmugtu. Genellikle biraz dolag-
yor, evden uzak olmayan bir banka oturuyordum. Girift deneme-
lere g6z atiyor, gazete okuyor ve bagiriyordum: Dede, uzaklagma,
annenin yanminda kal. Ben buydum, bunu kabullenmeliydim. Lila
ise, hayat onu nereye savurursa savursun, bambagkayd.

77.

Iste Mariarosa'nin iiniversiteden bir meslektaginin Dogum
Madonna’s: adli kitabinm1 sunmak igin Floransa’ya gelmesi o dé-
neme rastladi. Pietro, bizimle olacagina yemin etse de son anda
bir mazeret uydurdu ve bir yerlere gizlendi. Gériimcem otomo-
bille geldi, bu sefer yalnizds; biraz yorgun ama her zamanki gibi
sevecen, elleri kollar1 da Dede ve Elsa igin hediyelerle doluydu.
Adele’nin ona her geyi sdylemis oldugunu tahmin etsem de, 6lii
dogan kitabimdan hig s6z etmedi. Konudan konuya atlayarak ve
her zamanki cogkulu haliyle yolculuklarini, kitaplarim anlatti.
Gezegende olup biten yenilikleri miithis bir enerjiyle takip edi-
yordu. Bir konuda gériig beyan ediyor, ondan sikiliyor, az 6nce
korliikten, dalginhiktan yadsidigy bir bagka konuya athyordu.
Meslektaginin kitabim anlattiginda bir anda sanat tarihgilerinden
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olugan dinleyici kitlesinin hayranligim kazaniverdi. Ve aksam,
her gamanki akademik raylar izerinde dimdiiz akmaya aday-
ken ani bir ¢arkla ve su tiir ciimleleri kesik kesik sylemesiyle
her sey degisti: Higbir babaya ¢ocuk vermek gerekmiyor, hele
Allah Baba’ya hig; ¢ocuklar kendilerine verilmelidirler; artik
erkek olarak degil, kadin olarak egitim gérmenin zamam geld;
her disiplinin ardinda bir s.k var ve bu s.k iktidarsiz oldugunu
hissettiginde hemen demir sopaya, polise, hapishaneye, orduya,
toplama kampina bagvuruyor; sen dik durdugunda, her seyi kar-
makarigik etmeye devam ettiginde de, katliam baghyor. Kadinla-
rin gogunlugu olugturdugu bir gruptan sonunda hognut olmayan
ugultulanin yam sira olumlu tinlemler yiikseldi. Mariarosa negeli
el iaretleriyle beni yanina ¢agirdi, Floransal arkadaglarina gu-
rurla Dede ve Elsa’y1 gosterdi, benim hakkimda ¢ok giizel seyler
soyledi. Birileri kitabimi hatirladi ama onu hi¢ yazmamigim gibi
konuyu degistirdim. Giizel bir aksam oldu ve o sayede, timi
kendine 6zgi kizlar, egitimli kadinlar olan bu grup tarafindan
haftada bir giin iglerinden birinin evine gidip —yle diyorlardi—
kendimizden konugmaya davet edildim.

Mariarosa’nin kigkirtic1 sozleri ve arkadaglanimin daveti beni
bir kitap yigim altinda kalmis olan ve Adele’nin bir siire once
hediye etmis oldugu bildirileri bulmaya itti. Gezmeye gikarken
¢antama attim, agik havada, kig sonunun kursuni gogi altinda
okudum. Once basligimin gekici gelmesi yiiziinden Hegel'in
Suratina Tikirelim adli metni okudum. Elsa pusetinde uyur-
ken, Dede paltosu, yiin sapkas: ve atkisiyla algak sesle bebegiyle
konugurken okudum. Metnin her ciimlesi, her kelimesi ve 6zel-
likle de digiincelerin arsiz 6zgiirligii beni miithis etkiledi. Pek
¢ok ciimlenin altin1 hursla ¢izdim, yanlarina Ginlemler koydum,
dikey oklar ¢izdim. Hegel'in yiiziine tikirmek. Erkeklerin kil-
tiri tzerine, Marx'in, Engels’in, Lenin’in suratina tikiirmek.
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Tarihsel materyalizmin de. Freud’un da. Psikanalizin ve penis
kiskanghiginin da. Evliligin ve ailenin de. Nazizmin, Stalinizmin,
terérizmin de. Savagin da. Simf miicadelesinin de. Ig¢i simifinin
diktatérligiiniin de. Sosyalizmin de. Komiinizmin de. Esitlik tu-
zagimin da. Ataerkil kiiltiiriin 4szdin tezahirlerinin de. Kurumsal
yapilarin tamaminin da. Kadin zekasinin dagilip kaybolmasina
kars1 koyma. Kiiltirden soyutlanma. Annelikten hareketle kiil-
tiirsiizlesme, hig kimseye ¢ocuk vermeme. Kole-efendi diyalekti-
ginden kurtulma. Asagilik kompleksini beyinden silme. Kendini
kendine iade etme. Antiteze sahip olmama. Kendi farkliligin
adina bagka bir diizleme hareket etme. Universite kadinlan 6z-
giirlestirmez, onlarin baskilanmasini mitkemmellegtirir. Bilgelige
karsiy1z. Erkekler uzay galigmalarimi siirdiiriirken, bu gezegende
kadinlar igin hayat heniiz baglamig degil. Kadin yeryiiziiniin
oteki gehresidir. Kadin Beklenmedik Oznedir. Boyunduruga
girmekten 6zgiirlesmek, burada, simdi, bu anda. Bu sayfalarin
yazarinin adi Carla Lonzi idi. Bir kadinin béyle digtinebilmesi
nasil mimkiin olabilir, diye gegirdim igimden. Kitaplar tizerinde
¢ok biiyiik emek verdim ama aslinda ben onlara maruz kaldim,
onlar1 higbir zaman kullanmadim, onlar higbir zaman kendile-
rine devsirmedim. Iste boyle diisiiniiyorlar. Iste karsit diisiinmek
buymug. Ben —onca zahmetten sonra— diigiinmeyi bilmiyorum.
Mariarosa bile bilmiyor; sayfalarca yazi okudu ve onlar1 dogal bir
yetenekle yeniden gekillendirdi, bir gosteriye doniigtiirdi. Hepsi
bu. Lila ise biliyor. Bu onun dogasinda var. Egitim almig olsayd:
bu sekilde digiinmeyi bilirdi.

Bu digtince 1srarc1 ¢ikti. O dénemin biitiin okumalari, su ya
da bu gekilde Lila'y: igine gekti. Oyle bir kadin diigiince mode-
liyle yiiz ytize gelmigtim ki, baz: farklar bir kenara atildiginda,
bana Lila’ya duydugum hayranligi, onun yaninda hissettigim
agagihk kompleksini yagatiyordu. Bu kadarla da kalmiyordu:
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Onu, onun hayatimin sahnelerini, paylagabilecegi ciimleleri,
reddedecegi fikirleri digiinerek okuyordum. Bunu takiben, bu
okumalarin dirtisiiyle Mariarosa’'nin arkadaglarinin grubuyla sik
stk bulugmaya bagladim ve bu pek de kolay olmadi: Dede bana
surekli, ne zaman gidiyoruz, diye soruyordu, Elsa ansizin negeli
c1gliklar atiyordu. Ama zorluklan yaratanlar sadece kizlarim de-
gildi. Ashinda orada buldugum kadinlar bana pek benzediklerin-
den, onlardan bir yardim alamadim. Tartigma zaten bildigim bir
bilginin kotii formiile edilmis bir 6zeti oldugunda sikiliyordum.
Kadin olarak dogmus olmanin ne anlama geldigini yeterince
bildigimi saniyordum, bilinglenme konusuna pek ilgi duymuyor-
dum. Her sinif ve yagtan erkekler hakkinda taniklik yapmak igin
de, Pietro ve genel olarak erkekler hakkinda bdyle ortalik yerde
konugmaya hi¢ niyetim yoktu. Ayrica erkek kiltiirii tarafindan
kabullenilmek i¢in, insanin kendi aklim erillegtirmesinin ne an-
lama geldigini kimse benden iyi bilemezdi; ben bunu yapmigtim,
yapmaya devam ediyordum. Dahas, gerilimlere, kiskanghk pat-
lamalarina, otoriter tonlara, ezik seslere, entelektiiel hiyerarsilere,
caresiz aglayslarla sonlanan grupta 6nderlik miicadelelerine uzak
duruyordum. Ama beni elbette Lila’ya y6nlendiren yeni bir olay
olmad: degil. Nahogluga varan bir agiklikla siirdiiriilen konugma
ve tartigma tarzina bayiliyordum. Sonrasinda dedikoduya meyle-
den uysalliktan hoglanmiyordum, gocuklugumdan beri Gylesini
¢ok tanik olmugtum. Gelgelelim beni asil, hi¢ duymadigim ve
belki de dogamda hig¢ olmayan o acil 6zgiin olma diirtiisii bagtan
¢ikardi. O acil duruma uygun diigen ortamda tek bir kelime bile
soylemedim. Ama Lila ile bu tiirden bir sey yapmam gerektigini
hissettim; ayn1 esneklikle kendi 6rgiimiiz iginde birbirimizi in-
celemeli, bugiine kadar sessiz kaldigimiz konulan1 dibine kadar
konugmal, belki de hatali kitabim igin ahgilmadik bir agit yak-
maliydik.
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Bu ihtiyag dylesine giigliydi ki, bir sireligine kizlan ahp
Napoli'ye gitme, onu Gennaro ile Floransa’ya davet etme ya da
yazigma fikirlerim canlandi. Bir keresinde telefonda konugtum
ama fiyasko oldu. Ona okumakta oldugum kadinlarla ilgili ki-
taplan ve katildigim grubu anlattim. Once dinledi ama sonra
Klitoris Kadini ve Vajina Kadin: gibi baghklan duyunca giilmeye
baglad: ve amiyane olmak igin elinden geleni yapt1: Ne zevkinden
bahsediyorsun Lend, aptal misin, burada zaten yeterince soru-
numuz var, delisin sen. Benim ilgimi ¢eken konular hakkinda
soyleyecek s6zii olmadigini gostermek istiyordu. Ve sonunda hor
goren bir tavirla goyle dedi: Calig, yapman gereken giizel seyleri
yap, zamanini boga harcama. Ofkelenmigti. Olasilikla uygun bir
anda degiliz diye dugindiim, ileriden yeniden denerim. Ama
yeniden denemeye zaman ve cesareti bir daha bulamadim. Sonug
olarak her seyden once, kendimin ne oldugumu iyice anlamam
gerektigi sonucuna vardim. Kendi disi dogami aragtirmahy-
dim. Abartrmgtim, kendime eril yetiler yiiklemek i¢in kendimi
zorlamigtim. Her geyi bilmek, her geyle ilgilenmek zorunda
oldugumu sanmigtim. Bana neydi politikadan, simf miicade-
lesinden. Erkeklerin arasinda bagarili goériinmek, onlarla aym
diizeyde oldugumu goéstermek istemigtim. Neyin diizeyi. Onla-
rin mantiginin dizeyi diyecektim ama bu ashinda en mantiksiz
olanydi. Moda ciimleleri ezberlemeye dort elle sarilmigtim, ne
boguna bir ¢abaydi. Zihnimi, sesimi gekillendirmis olan egitim
beni kogullandirmigti. Ustiin olmak ugruna kendimle hangi gizli
anlagmalan yapmigtim? Ve 6grenmek igin gosterdigim agir gay-
retten sonra §imdi 6grendiklerimi unutmak i¢in ¢abalamaliydim.
Ustelik Lila’nin giiglii yakinlig1 yiiziinden kendimin nasil olma-
digim hayal etmek zorunda kalmigtim. Kendimi ona ulamigtim
ve ondan ayrildigimda elim ayagim kopmus gibi oluyordum. Lila
yoksa bir fikrim de yoktu. Onun digtincelerinin destegi olmadan
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giivendigim bir diigiincem bile yoktu. Isin 6zii oydu. Ortalama
bir insan oldugumu kabullenmeliydim. Ne yapmaliydim. Yeni-
den yazmay: denemeliydim. Belki tutkum yoktu, onu bir 6dev
gibi yerine getirmekle sinirlandirtyordum kendimi. Demek ki bir
daha yazmayacaktim. Kendime siradan bir is bulacaktim. Ya da
annemin dedigi gibi hanimlik yapacaktim. Kendimi aileme has-
redecektim. Ya da her seye bogverecektim. Eve. Kizlara. Kocaya.

78.

Mariarosa ile iligkimi giiglendirdim. Ona sik sik telefon ettim
ama Pietro bunu fark ettiginde bana ablasi hakkinda hep daha
kiigimseyici sozler séyledi. Havaiydi, bostu, kendi ve bagka-
lan1 igin tehlikeliydi, onun gocuklugunun ve yeniyetmeliginin
acimasiz igkencecisi, ailesinin en biiyiik tasasiydi. Bir aksam
gorimcemle telefonda konugurken, sag1 bagi dagink, yorgun
bir yiizle odasindan ¢ikti. Mutfakta dolasti, bir geyler atigtirds,
Dede ile gakalagt: ve bu arada bizim ne konugtugumuzu dinledi.
Sonra ansizin bagirmaya bagladi: O salak acaba aksam yemegi
saati oldugunun farkinda m:i? Ben Mariarosa’dan 6ziir diledim
ve telefonu kapattim. Her sey hazir, dedim, hemen yiyebiliriz,
boyle bagirmana gerek yok. O, ablasimn sagmaliklarini din-
lemek igin gehirlerarasi telefon goriigmelerine bu kadar para
harcamanin aptallik oldugunu homurdand:. Bir yamt vermedim,
sofray1 kurdum. Ofkelendigimi fark etti, kaygiyla goyle dedi:
Ben sana degil, Mariarosa’ya kizmigtim. Ama o aksamdan sonra
okudugum kitaplar1 kangtirmaya, altin1 gizdigim ciimlelerle alay
etmeye bagladi. $6yle diyordu: Onlarin oyununa gelme, sagmalik
bitiin bunlar. Bana feminist brogiirlerde ve metinlerde aksayan
noktalar1 gostermeye galigti.
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Iste tam da bu konu iizerinde bir aksam kavga ettik ve belki
de ben abarttim ve birbirini izleyen sozlerin sonunda goyle de-
dim: Kendine pek bir havalar veriyorsun ama aynen Mariarosa
gibi sen de, oldugun her geyi babana ve annene borglusun. Hig
beklenmedik bir tepki verdi, yiiziime bir tokat att1 ve bunu
Dede’nin 6niinde yapti.

Tyi dayandim, hatta ondan bile iyi: Hayatim boyunca pek gok
tokat yemigtim. Pietro ise simdiye dek hig birine vurmamug ve
olasilikla tokat yememigti de. Yiziinde yaptig seyden duydugu
tiksintiyi gérdiim; bir an kizinin yiiziine bakt1 ve evden ¢ikt1. Ben
ofkemi alevlendirdim. Yatmadim, onu bekledim ama eve don-
meyince kaygilandim, ne yapacagimi bilemiyordum. Sinirleri mi
bozuktu gene, hig dinlenemiyor muydu? Yoksa bu onun binlerce
kitabin ve iyi bir egitimin altina gizledigi gergek dogasi miyds?
Bir kere daha onun hakkinda ¢ok az sey bildigimi, onun dav-
ramglarin1 6nceden kestiremedigimi idrak ettim: Kendini Arno
Nehri'ne atmug, sarhog olup bir yerlere devrilmis, hatta annesinin
kollar1 arasinda rahatlamak ve aglamak i¢in Genova'ya gitmek
tizere yola ¢ikmig olabilirdi. Ah, yetmisti artik, korkmugtum.
Okudugum, bildigim seyleri hayatima uygulayamadigim fark
ettim. Tki kizim vardy, sonuca fazla hizli varmak istemiyordum.

Pietro sabahin besinde dondii eve; onu sag salim kargimda
goriince 6yle sevindim ki, sarildim, 6ptiim. O ise homurdand::
Beni sevmiyorsun, hi¢bir zaman sevmedin. Ve ekledi: Zaten seni
hak etmiyorum.

79.

Ashinda Pietro artik var olugun her alanina yayilmig diizen-
sizligi kabullenemiyordu. Tartigilmaz aligkanliklarin olugturdugu
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bir hayat istiyordu: Derslerini ¢aligmak, o6gretmek, kizlariyla
oynamak, sevigmek, kendi kiigiik diinyasinda diigiim olmug Ital-
yan yumaginin demokrasiye uygun olarak ¢6ziilmesine katkida
bulunmak. Ote yandan iniversite atismalarindan bunalmigts,
meslektaslari yurtdiginda giderek daha fazla kredi kazanan ¢alig-
malarim baltaliyordu; kendini her daim onuru kirilmig ve tehdit
altinda hissediyordu, benim bulanikhigim yiiziinden (ne bulanik-
i1 ben gayet saydam bir kadindim) ailemizin stirekli tehlikelere
agtk oldugunu hissediyordu. Bir giin, 6gleden sonra Elsa kendi
basina oyun oynuyor, ben Dede’ye okuma aligtirmalar: yaptiri-
yordum,; o da odasina kapanmigty; ev gayet durgundu. Pietro’nun
derdi, diye diigiiniyordum, kendisinin kitabina yogunlagtigi, be-
nim ev biitgesiyle ilgilendigim, kizlarin huzurla biyidiikleri bir
kaleye sahip olmak. Derken kapinin zili galdi, kosup agmamla
sagkin bakiglarim arasinda Nadia ve Pasquale’nin eve girmeleri
bir oldu.

Kocaman askeri sirt ¢antalan vardi, Pasquale’nin tzerine bir
bere taktig1 giir ve kivircik uzun saglan aym gekilde giir ve kivir-
cik sakalina kangiyordu; digeri de zayif ve yorgun gériiniiyordu,
kocaman gozleriyle korkmamig gibi gériinmeye ¢aligan ama gok
korkmus bir kiz ¢ocugunu andiriyordu. Adresimi Carmen’den
almiglardy, ona da annem vermigti. Her ikisi de gayet sevimliydi,
ben de sanki aramizda hig gerginlik ya da goris aynhg olmamg
gibi davrandim. Egyalarimi dort bir yana yayarak eve yerlestiler.
Pasquale ¢ok fazla, yiiksek sesle ve neredeyse hep siveyle konu-
suyordu. Baglangigta siradan giindelik hayatima hos bir farklilik
getirdiklerini digiindim. Ama kisa siire iginde Pietro’'nun on-
lardan hoglanmadigim fark ettim. Geleceklerini haber vermek
i¢in telefon etmemis olmalarindan, her ikisinin de abartili bir
rahatlikla davranmalanindan rahatsizhik duyuyordu. Nadia ayak-
kabilarini ¢ikardi, divana uzandi. Pasquale sapkasim bagindan
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¢ikarmad,, egyalara dokundu, kitaplan karstirds, izin istemeden
buzdolabindan kendine ve Nadia’ya bir bira aldi, likar Likir igti
ve Dede’yi giildiiren bir hareketle gegirdi. Bir tur yapmaya karar
verdiklerinden s6z ettiler, bagka bir ayrint1 vermeden #ur ifadesini
kullandilar. Ne zaman ayrilmiglardi Napoli'den? Genel laflarla
gegistirdiler. Ne zaman doneceklerdi? Gene gegistirdiler. Is,
diye sordum Pasquale’ye. Giildii: Yeter artik, ¢ok ¢aligtim, simdi
dinleniyorum. Ve ellerini Pietro’ya gosterirken, onun da kendi
ellerini gostermesini istedi; sonra iki elini birbirine siirttii ve far-
ki hissediyor musun, diye sordu. Lotta Continua gazetesini alds,
sag elini kagidin lizerinde dolagtirirken kaba elin kagt tizerinde
cikardigs higirtidan gurur duyuyor, yeni bir oyun bulmug gibi
negeleniyordu. Sonra neredeyse tehditkar bir ifadeyle ekledi: Bu
nasirh eller olmasayd: hocam, ne bir iskemle, ne bir apartman, ne
bir araba olurdu; hatta sen bile olmazdin; biz igciler ter dokmeyi
kesersek her sey durur, gokyiizii goker, yer goge sigrar, agaglar
yeniden gehirleri kaplar, Arno Nehri giizel evlerinizi basar ve
ancak hayat1 boyunca emek vermis insanlar nasil hayatta kalabi-
lecegini bilir; siz ikiniz ise biitiin kitaplarinizla beraber kopeklere
yem olursunuz.

Tam Pasquale tarzi, coskulu ve samimi bir konugmayd: bu
ve Pietro yamit vermeden dinledi onu. Nadia da 6yle; arkadas:
konugurken ciddi duruyordu, uzandif divanda tavam seyredi-
yordu. Iki erkek konugurken soze hig karigmads, bana da tek s6z
etmedi. Kahve yapmaya gittigimde, pesimden mutfaga geldi.
Elsa’nin bana hep yapisik oldugunu fark edince ciddi bir ifadeyle
soyle dedi:

“Seni ¢ok seviyor.”

“Minik daha.”

“Yani biiytidiigii zaman seni artik sevmeyecegini mi soyli-
yorsun?”
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“Hayir, umarim biiyiidiigiinde de sever beni.”

“Annem senden ¢ok s6z ederdi. Onun sadece 6grencisiydin
ama sanki kizi1 ben degilmigim de, senmigsin gibi hissederdim.”

“Sahiden mi?”

“Bu nedenle nefret ettim senden ve bir de Nino’yu elimden
aldigin igin.”

“Nino seni benim igin terk etmedi.”

“Kimin umurunda, artik yiiziiniin neye benzedigini bile ha-
tirlamiyorum.”

“Ben de kiigiikken senin gibi olmak isterdim.”

“Ne yapmak igin? Her geyin giizel ve hazir oldugu bir hayata
dogmanin giizel oldugunu mu saniyordun?”

“Eh, benden daha az yorulmugsundur.”

“Yaniliyorsun, her seyi ¢oktan hazirlanmig buldugunda, ¢aba
gostermek igin higbir nedenin olmuyor. Sadece oldugun kisi
olmanin ve bunu hak etmemenin suglulugunu hissediyorsun.”

“Bagarisizhiga ugramig olmanin sugluluk hissinden daha iyidir
gene de.”

“Bunu sana arkadagin Lina mu1 s6yledi?”

“Yok, hayir.”

Nadia’nin yiiziinde, onda gérmeyi asla tahmin edemeyecegim
bir saldirgan ifade, bir sinsilik belirdi. Sonra goyle dedi:

“Onu sana yeglerim. Higbir seyin degistiremeyecegi iki bok
pargasy, iki proleter-alt1 pisliksiniz. Ama sen sempatiklik yap:-
yorsun, Lina yapmiyor.”

Mutfakta beni agzim bir karig agik birakti gitti. Igeride,
Pasquale’ye ben dug aliyorum, sen de bir su dékiinsen iyi eder-
sin diye bagirdigim isittim. Banyoya kapandilar. Giiligtiiklerini
duyuyorduk, Nadia, Dede’yi trkittigini fark ettigim minik
qighklar atiyordu. Ciktiklarinda yan giplaktilar, saglari islakt,
gayet neseliydiler. Biz yokmuguz gibi sakalagmay: siirdiirdiiler.
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Pietro baz: sorularla onlara katilmay: denedi: Ne zamandir be-
rabersiniz? Nadia buz gibi bir sesle yanitlad: onu: Biz beraber
degiliz, belki siz ikiniz beraber olabilirsiniz. Kocam, kargisindaki
insan1 ciddi anlamda yiizeysel buldugunda takindig: o kiigimser
ifadeyle sordu: Bunun anlami nedir? Sen anlayamazsin, dedi
Nadia. Kocam itiraz etti: Biri anlayamiyorsa ona agiklamaya
cahgilir. Ve o noktada Pasquale giilerek araya girdi: Agiklayacak
bir sey yok hocam, en iyisi 6lmiig oldugunu ama bunun farkinda
olmadigin: ditgiin; her gey 6li, yasam tarziniz, konugma tarziniz,
zeki, demokratik ve solcu oldugunuza inanma tarzimiz, hepsi 6li.
Olmiis olan birine nasil agiklama yapilir?

Gerilimli anlar yagand1. Ben bir sey demedim, Nadia’'nin ken-
di evimde umursamadan ettigi hakaretlerini zihnimden atamu-
yordum. Sonunda, geldikleri gibi haber vermeden ¢ekip gittiler.
Esgyalarini aldilar ve yok oldular. Sadece Pasquale kap: esiginde
ansizin hiiziinlenen ses tonuyla s6yle dedi:

“Hos¢a kal Bayan Airota.”

Bayan Airota m1? Mahalle arkadagim da mu beni olumsuz bir
ifadeyle yargiliyordu? Yani onun igin artik Lend, Elena, Elena
Greco olmadigimi m1 soylemek istiyordu? Onun ve onun gibiler
i¢in? Benim i¢in bile mi? Kendiminki bir ara sarmalanmig oldu-
gu o pek hafif haleyi de kaybetmis oldugundan ben de neredeyse
hep kocamin soyadini kullanmiyor muydum? Evi, 6zellikle de
berbat bir halde birakmig olduklar: banyoyu toparladim. Pietro
soyle dedi: O ikisini bir daha asla evimde gérmek istemiyorum,;
entelektiiel caliyma hakkinda boyle konugan biri, kendi 6yle ol-
dugunu bilmese bile fagisttir; kiza gelince ¢ok iyi tamdigim bir
tiptir, kafasinin i¢i bombostur.
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80.

Pietro’ya hak vermek istercesine, kargaga bana yakin ol-
mug kisileri alt {ist ederek somut bir hal kazandi. Franco’nun
Milano'da fagistler tarafindan saldinya ugradigini, ¢ok kotii bir
durumda oldugunu, bir géziinii yitirdigini Mariarosa’dan 6gren-
dim. Dede ve minik Elsa’y1 da yanima alarak hemen yola ¢iktim.
Kizlarla oynayarak, onlar1 besleyerek tren yolculugu yaptim ama
bir yerlere gizlenmis ve gimdi ortaya ¢ikmig olan bir bagka ben
yiziinden —fazlasiyla siyasete bulagmig varlikl 6grenci Franco
Mari’nin yoksul ve egitimsiz sevgilisi: Kag tane vard1 benden?-
hiiziinlenip duruyordum.

Istasyona vardigimizda bizi beti benzi atmug, telag igindeki
gorimcem kargiladi. Bizi alip evine gotiirdl; beni iiniversite
toplantisindan sonra konuk ettigi giine gére ev daha tenha ama
daha daginikt. Dede oynar, Elsa uyurken bana telefonda soyle-
diginden ¢ok daha fazlasini anlatti. Olay beg giin 6nce yaganmig-
t1. Franco Avanguardia Operaia orgiitiiniin toplantisinda, tiklim
tikhm dolu bir tiyatro binasinda konugma yapmigti. Bittiginde
Silvia ile birlikte yiiriiyerek oradan ayrilmugts; Silvia simdilerde
tiyatroya ti¢ adim 6tedeki giizel bir evde Giorno gazetesinin bir
kége yazanyla yasamaktaydi: Franco o gece orada kalacak, ertesi
gin Piacenza’ya gitmek lizere yola ¢ikacakti. Tam apartman
kapisina geldiklerinde ve Silvia anahtarlar ¢antasindan ¢ikarir-
ken beyaz bir kamyon yanagmis ve iginden fagistler atlamugti.
Franco’yu 6lesiye dévmiiglerdi; Silvia da dayak yemis ve tacize
ugramigtu.

Bol bol sarap igtik, Mariarosa uyugturucu gtkard: Ona bu
ad:1 veriyordu, bazen de gogul halini kullaniyordu. Bu kez de-
nemeye karar verdim, ¢iinkii garaba ragmen tutunacak tek giizel
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bir sey bulamamanin garesizligini hissediyordum. Gériimcem
siddeti giderek yiikselen 6fkeli s6zlerden sonra sustu ve aglama-
ya bagladi. Onu sakinlestirmek igin tek bir s6z bile bulamadim.
Gozyaglarin duyuyordum, sanki gozlerinden ¢ikip yanaklarindan
agag suzilirken giirilti g¢ikariyorlardi. Birdenbire onu gérmez
oldum, sonra odayi da géremedim. Bayildim.

Kendime geldigimde, derin bir utangla halime mazeret bul-
maya calisarak ¢ok yorgun oldugumu séyledim. Gece az uyu-
dum, bedenim disiplin fazlahgindan bana agir geliyordu; sanki
artik alfabenin harfleri ansizin bir araya gelemiyordu da kitapla-
rin ve dergilerin dilinden kaygi damliyordu. Beni rahatlatmas: ve
korumas: gerekenler onlarmig gibi iki kizima sokuldum.

Ertesi giin Dede ve Elsa’y: goriimceme birakip hastaneye git-
tim. Franco’yu agir bir soluk, idrar ve ilag kokusuna gomilmis
olan yesilimsi renkteki kogusta buldum. Sanki boyu kisalmigt: ve
sigmigti; aklimda hila sargilarin beyazi, yiziinin ve boynunun
bir bélimiiniin morlugu var. Beni iyi kargilamad, halinden utan-
digim s6yledi. Ben konugtum, ona kizlarimi anlattim. Birkag
dakika sonra mirildandi: Git haydi, seni burada istemiyorum.
Ben kalmak iginsrar edince mutsuz bir ifadeyle fisildadi: Bu ben
degilim, defol git. Hali ¢ok kétiiydi, bir grup arkadagindan ye-
niden ameliyat edilecegini 6grendim. Hastaneden dondiigiimde
Mariarosa gok sarsildigimu fark etti. Kizlarla ilgilenmeme yardim
etti, Dede uyur uyumaz beni de yataga yolladi. Ertesi giin ise
Silvia’ya giderken ona eslik etmemi istedi. Katilmak istemedigi-
mi soyledim, Franco ile kargilagmak, ona yardim edememekten
ote onu daha kinlganlagtirdigimi hissetmek bana zaten dayanil-
maz gelmigti. Onu niversite toplantisinda gordigim haliyle
ammsamak istedigimi séyledim. Hayr, diye israr etti Mariarosa,
o bizi simdi oldugu haliyle gormemizi istiyor, bunu 6zellikle arzu

ediyor. Gittik.
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Kapiy: son derece bakimli bir hanim agti, sapsari saglari bukle
bukle omuzlarina dékiiliiyordu. Silvia'nin annesiydi ve yaninda
Mirko duruyordu; artik beg alt1 yaglarina gelmig sarigin bir oglan-
cikt1 o da; Dede her zamanki somurtuk ve otoriter havasiyla, her
yere yaninda gotirdugi bebegi Tes'i de isin igine katarak onunla
bir oyun tutturdu. Silvia uyuyordu ama biz gelince uyandirilma-
sin1 tembihlemigti. Ortaya gikmasi igin epey bekledik. Agir bir
makyaj yapmugti, yesil, uzun ve giizel bir elbise giymisti. Beni
etkileyen morluklari, yaralari, bocalayan adimlani degil -Lila
balayindan déndiigiinde bana gok daha perisan goriinmugti—
gozlerindeki ifadesiz bakiglardi. Bombog gozleri, kikirdamalarin
kestigi araliksiz konugmasiyla mutlak bir tutarsizlik igindeydi ve
bu coskulu haliyle 4ana, sadece bana, fasistlerin ona ne yaptigim
heniiz bilmeyen bana olanlar1 anlatiyordu. Sanki tiiyler trpertici
bir tekerleme sdyliiyordu ve simdilik ziyarete gelen herkese bunu
yinelerse acisimi dindirecegine inanir gibiydi. Annesi birkag kez
soziini kesmeyi denedi ama o her sefer rahatsiz olmug bir edayla
tepki gosterdi, sesini daha da yiikseltti, agik sagik sozleri adeta
heceleyerek soyledi, yakin, gok yakin bir zamanda intikamini
vahsice alacagim vurguladi. Ben higkirarak aglamaya baslayinca
ansizin sustu. Ama o sirada bagkalari, aile dostlar1 ve arkadag-
lar1 geldi. Bunun tzerine Silvia yeni bagtan anlatmaya baglads,
ben kucagimdaki Elsa’ya sarilip hafif 6piiciikler kondurarak bir
koseye gekildim. Bu arada aklima Stefano’nun Lila’ya yaptiklari
geldi, Silvia anlatirken hayalimde aynintilar canland: ve her iki
olayin anlatihg1 bana korku igindeki hayvanlarin ¢igliklarini dii-
sundirdi.

Bir ara Dede’yi aramaya gittim. Koridorda Mirko ve bebegiy-
le buldum. Evcilik oynuyorlards, anne, baba ve gocuk olmuglard:
ama hig de keyifli goriinmiiyorlards, bir kavga sahnelemekteydi-
ler. Durdum. Dede, Mirko’ya 6gretiyordu: $imdi sen bana bir
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tokat atmalisin, anladin mi? Iste yeni canlar eskilerinkini oyun
olarak yineliyorlards; hepimiz ezelden beri aym agk, nefret, arzu
ve siddet yikiini yiklenmis bir golgeler zinciriydik. Dede’yi
dikkatle inceledim, tipk: Pietro’ya benziyormus gibi geldi. Mirko
ise tipatip Nino idi.

81.

Aradan ¢ok gegmeden, yeraltinda yaganan savag ara ara bir-
denbire gazete ve televizyonlarda yansimaya baglady; darbe plan-
lar, polis baskinlary, silahl geteler, ategli catigmalar, yaralamalar,
cinayetler, kiigiik ve biiyiik kent merkezlerinde bombalamalar ve
kiyimlara maruz kalmigtim yeniden. Carmen aradi, ¢ok merak-
lanmugty, haftalardir Pasquale’den haber alamiyordu.

“Acaba sana geldi mi?”

“Evet ama en az iki ay oldu.”

“Ah. Senin telefon numaran: ve adresini istemisti benden;
bir konuda 6gtdiini almak igin aramak istiyordu seni, konug-
tunuz mu?”

“Ne hakkinda 6giit istiyordu?”

“Bana bir gey sormad..”

“Ne dedi peki?”

“Hig, keyfi yerindeydi, negeliydi.”

Carmen dort bir yana, hatta Lila'ya, Enzo’ya, Tribunali
Caddesi’'ndeki komite arkadaglarina onu sormugtu. Nihayetinde
Nadia’nin evine bile telefon etmigti ama annesi terbiyesiz dav-
ranmig, Armando da kardeginin adres birakmadan bagka yere
tagindigin1 s6ylemigti.

“Birlikte yagamaya karar vermis olmalilar.”
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“Pasquale ve o kiz mi? Bir adres ve telefon numaras: birak-
madan mz?”

Uzun uzun digindik. Nadia'nin belki Pasquale ile iligkisi
yizinden ailesiyle arasinin bozuldugunu, belki Almanyaya,
Ingiltere’ye, Fransa’ya yagamaya gitmis olabileceklerini soyle-
dim. Carmen ikna olamadi Pasquale bagh bir kardestir, boyle
haber vermeden ortadan kaybolmaz, dedi. Iginde kétii bir his
vardy, mahallede her giin gatigma yaganir olmugtu, yoldaslarin
hepsi arkalarini kollamak zorundayd, fagistler onu ve kocasin
da tehdit etmiglerdi. Pasquale hem Fagist ocag: hem de Solara
siipermarketi atege vermekle suglaniyordu. Bu olanlardan hig ha-
berim yoktu, sagirdim. Mahallede bunlar m1 yaganmugt, fagistler
biitin bu suglar1 Pasquale’ye mi yikiyorlardi? Evet, listenin en
bagindayd, ortadan kaldirilmasi gereken bir isimdi. Belki de,
dedi Carmen, Gino 6ldiirtmistir onu.

“Polise gittin mi?”

“Evet”

“Ne dediler sana?”

“Az daha beni tutuklayacaklards; onlar fasistlerden daha fagist.”

Galiani 6gretmene telefon ettim. Alayci bir sesle goyle dedi:
Ne oldu, ne kitapgilarda, ne gazetelerde gorebiliyorum adin,
simdiden emekli mi oldun? Ona iki kizim oldugunu, simdilik
onlarla ilgilenmem gerektigini s6yledim, sonra da Nadia’y1 sor-
dum. Kopuk yamitlar verdi. Nadia yetigkin, yalniz bagina yaga-
mak i¢in evden ayrildi. Nerede, diye sordum. Kendi bilir, dedi ve
bana onun ya da oglunun telefonunu verebilir mi diye soracakken
yuziime kapatti.

Armando’ya ulagabilecegim bir telefon numaras: bulabilmek,
daha sonra da onu evde yakalayabilmek igin biyiik gaba sarf
ettim. Nihayet beni yanitladiginda sesimi duyduguna sevinmis
gortiniiyordu; hemen samimi bir sohbete girigti. Hastanede gok
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cahistyordu, evliligi sona ermisti, karis1 oglam da alip gitmigti,
kendisi de yalmizdi ve tuhaflagmistr. Sira kiz kardesinden s6z
etmeye gelince tutuklagt. Usulca soyle dedi: Artik onunla hig
iligkim kalmadi. Siyasi goriig aynlklari, her konuda goris ay-
riliklarina dénigsti: Pasquale ile birlikte olmaya baglayali beri
saglikli digiinemez olmugtu. Birlikte mi yagiyorlar, diye sordum.
Oyle diyelim, diyerek kestirip att1. Bu konu ona gok 6nemsiz ge-
liyormus gibi lafi ¢evirdi ve siyasi durum tizerinde sert yorumlara
gegti. Brescia katliamindan, partileri besleyen patronlardan ve
durum kotiilesince ortaya ¢ikan fagistlerden s6z etmeye baglad.

Rahatlatmak i¢in hemen Carmen’i aradim. Ona Nadia’nin Pas-
quale ile birlikte yagamak igin ailesinden ayrildigimi ve Pasquale’nin
de yavru kopek gibi kizin pesinden gittigini soyledim.

“Sence dyle midir?”

“Hig kugku yok, agk boyle bir sey iste.”

Pek ikna olmus gibi goriinmedi bana. Israrc1 davrandim, ona
evimde gegirdikleri 6gleden sonrasim daha aynintili bir gekilde
anlattim ve birbirlerini ne kadar ¢ok sevdiklerini biraz abarttim.
Sonra vedalagtik. Ama haziran ortasinda Carmen ¢aresizce gene
arad: beni. Gino giindiiz vakti eczanenin 6niinde 6ldiirilmiigti,
suratina atey etmislerdi. Eczacinin oglu fasist olsun olmasin,
¢ocuklugumuzun bir pargas: oldugu igin bana bu haberi veriyor
diye digiindiim; olayin beni kesinlikle etkileyecegini sanmig
olmaliydi. Ama o korkung 6limiin dehgetini benimle paylagma
nedeni bu degildi. Jandarmalar Carmen’in kapisini ¢almislar,
tepeden tirnaga biitiin evi ve hatta benzinciyi de aramuglards.
Onlar: Pasquale’ye ulagtiracak bir ipucu pesindeydiler ve Carmen
o giin kendini jandarmanin babasin1 Don Achille’yi 6ldiirme su-
cuyla tutuklamaya geldikleri giindekinden daha kotii hissetmigti.
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82.

Yasadig1 endige Carmen’i alt dist etmigti; bir zulmiin yeniden
yaganmasi jeklinde yorumladigy olaylar yizinden aglayp du-
ruyordu. Bense eczanenin bulundugu o kigiik ve bos meydam
aklimdan gikaramiyordum; pastil ve surup kokusuyla, lizerinde
renkli cam kavanozlarin dizilmis oldugu koyu renk mobilyala-
riyla ve ozellikle de tezgihin arkasinda balkondan sarkarmug gibi
hafif 6ne egilerek duran Gino’nun son derece nazik anne ve ba-
basi yiiziinden her zaman ¢ok hoguma giden ditkkkdnin igi simdi
gozlerimin 6niinden gitmiyordu; ates agildiginda anne ve babas:
igeride olmaliydilar, mesum ses onlar1 irkiltmigti ve belki de fal
tag1 gibi agilan gozleriyle ogullarnin esige yigilmasini ve akan
kan: gérmiglerdi. Lila ile konugmak istedim. O bu konuya kars
gayet kayitsiz davrandy, olayr biitin Gtekilerden biriymis gibi
gegistirdi ve sadece sunu sdyledi: Jandarma tabii ki Pasquale'yi
suglayacakti, ne saniyordun? Lila'mn sesi beni hemen etkisine
ald1 ve ikna etti; Pasquale Gino’yu 6ldiirmiis bile olsa —ki bu
mimkiin degildi~ kendisi gene de onun tarafin tutardy; jandar-
ma, asil suglunun duvara ve komiinist arkadagimiz degil, onca
pis eylemi gergeklestirmis olan Gino oldugunu anlamaliyd: diye
vurguladi. Sonra daha 6nemli konulara gegen birinin ses tonuy-
la, okula baglayana kadar Gennaro'yu bana birakabilir mi diye
sordu. Gennaro mu? Nasil yapardim bunu? Zaten Dede ve Elsa
beni tiiketiyorlardi. Mirildandim:

“Neden?™

“Caliymam gerekiyor.”

“Kizlarla deniz kenarina gidiyorum.”

“Onu da al gotiir.”
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“Viareggio’ya gidiyorum ve agustos sonuna kadar orada ka-
liyorum. Cocuk beni ¢ok az tamiyor, seni arayacaktir. Sen de
gelirsen olur ama tek bagima alabilir miyim, bilmiyorum.”

“Onunla ilgilenecegin konusunda yemin etmistin bana.”

“Evet ama kendini iyi hissetmezsen diye konugmugtuk.”

“Kendimi iyi hissetmedigimi nerden biliyorsun?”

“Iyi degil misin?”

“Hayir.”

“O halde annene veya Stefano’ya birakamaz misin?”

Bir-iki saniye sustu ve edepsizlegti.

“Bana bu iyiligi yapacak misin, yapmayacak misin?”

Hemen pes ettim.

“Pekaila, getir bana.”

“Enzo getirir.”

Enzo, bir cumartesi aksami1 yeni satin almig oldugu bembeyaz
Cinquecento arabasiyla ¢ikageldi. Onu pencereden gérmemle,
hili arabada olan oglana bir seyler s6yledigi sivesini duymam-
la —6lgili hareketleri, organizmasindaki tutarlilikla Enzo’ydu,
ayntydi— Napoli ve mahalle zihnimde cisim kazandi. Elbiseme
tutunmus olan Dede’yle agtim kapiyr ve Melina'min beg yil
once gordigi seyi idrak etmem igin Gennaro'ya tek bir bakig
atmam yeterli oldu: Simdi on yagina gelmis olan oglanin Nino
ile hig ilgisi olmadig1 gayet asikardi, Lila’ya da benzemiyordu;
Stefano’'nun kusursuz bir kopyasiyd..

Bunu fark ettigimde kangik bir duygu belirdi i¢imde; hem
hayal kirikligi, hem sevinme. Madem ki evimde uzun siireligine
konuk etmek zorundaydim, Nino'nun oglunun kizlarimin yanin-
da olmasi fikri hoguma gidecekti ama simdi birdenbire Nino’nun
Lila’ya kendinden bir sey birakmamis olmas: diigiincesi daha ¢ok
i¢ime sindi.
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83.

Enzo hemen yeniden yola koyulmak niyetindeydi ama Pietro
onu can-1 goniilden karsiladi ve gece bizde kalmas: igin 1srar
etti. Aralarinda alt1 yag fark olmasina kargin Gennaro’nun Dede
ile oynamas igin elimden geleni yaptim; kiz hevesli goriinse de
oglan kesin bir bag hareketiyle bunu reddetti. Enzo’nun kendi
oglu olmayan gocuga gosterdigi dikkat, onun aligkanliklarini,
zevklerini, gerekliliklerini taniyist dikkatimi ¢ekti. Gennaro
bastiran uykusu yiiziinden dirense de Enzo, tath bir dille onun
yataga girmeden diglerini firgalamasiny, ¢igini yapmasim sagladi
ve oglun yorgunluktan yataga devrildiginde yumugak hareketlerle
pijamasini giydirdi.

Ben bulagiklar: yikayip ortalig: toplarken Pietro konugumuz-
la ilgilendi. Mutfak masasinin baginda oturuyorlard: ve ortak
higbir noktalar1 yoktu. Siyaset konugmay: denediler ama kocam
Komiinistlerin Hiristiyan Demokratlara adim adim yaklagmala-
rim1 olumlu bir geligme olarak niteleyince ve Enzo bu stratejide
bagarili olunmas: halinde Berlinguer'm ig¢i sinifinin en tehlikeli
diismanlarina el uzatmas: anlamina gelecegini soyleyince kavga
etmemek i¢in konuyu kapamay yeglediler. Pietro bunun tizerine
nazik bir gekilde ona isiyle ilgili sorular sordu; Enzo bu meraki
igten bulmug olmali ki her zamanki kadar suskun kalmayip diiz
ve belki fazla teknik bir dille igini anlatmaya bagladi. IBM kisa
bir siire 6nce onu ve Lila’y1 daha biiyiik bir firmaya, t¢ yiiz is¢isi
ve kirk memuru olan Nola yakinlarindaki bir fabrikaya génder-
meye karar vermisti. Ekonomik teklif onlar1 miithis sagirtmgt:
Enzo, merkezin ustas: olarak ayda iig yiiz elli bin, onun yardim-
cs1 olan Lila da ayda yiiz bin liret kazanacakti. Kabul etmiglerdi
elbette ama gimdi bu paray: hak etmeleri gerekiyordu ve is ciddi
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anlamda biiyiikti. O andan baglayarak hep 4iz ifadesini kullana-
rak, Sistem 3, Model 10 sorumlusuyuz diye anlatti, emrimizde
iki ig¢i, bes delgi-islemci var. Makinelerin —ne bileyim— muha-
sebe, 6deme, faturalama, depolama, sipariglerin yonetimi, teda-
rikgilerin diizeni, tretim ve goénderim konusundaki her iglemi
yapabilmeleri igin gok genis bilgi toplamali ve bunlar: Sistem’in
i¢ine yiiklemeliyiz. Bu amagla delikli kartlar, yani delinecek gab-
lonlan1 kullaniyoruz. Her gey deliklere bagl, her sey onlarda bir
araya geliyor. Fatura gikarmak igin yapilan basit bir islemi prog-
ramlamak icin yapilan isi 6rnek vereyim size. Ise, depo sorumlu-
sunun hem triinleri hem de teslim edilen misterileri kaydettigi
miihirli kartlarla baglaniyor. Migterinin, kigisel bilgilerinin ve
her iiriiniin bir kodu var. Delgiciler makinelerin bagina gegiyor-
lar, geritlerin ¢ikig diigmesine, farkh tuglara basiyorlar ve miihiir-
say1, miigteri-kod, misteri-kigisel bilgileri, iirin-miktar-kodu ve
benzeri delikleri kartlara igliyorlar. $6yle anlatayim, on iiriin igin
bin miihiir, bir ignenin igi misali on bin delikli kart yapar; net mi,
takip edebiliyor musunuz?

Iste aksam boyle gegti. Pietro arada sirada takip ettigini be-
lirten bag isaretleri yapiyor ve hatta baz: sorular bile soruyordu
(Deliklerin anlam: var ama delikli olmayan kisimlarin da anlam:
var mi?). Bense bulagiklan yikayip, tezgihlan silerken yarim
gilimseyisle dinlemekle yetiniyordum. Enzo onu disiplinli bir
ogrenci gibi dinleyen tniversite hocasina ve tniversite mezunu
olmus, bir kitap yazmg, simdi onlarin dikkatini gekmeyecek
sekilde mutfag: temizleyen eski arkadagina agiklama yapiyor
olmaktan hognut goériiniyordu. Gergegi soylemek gerekirse
dikkatim gabuk dagilds. Bir ig¢i on bin kart: alip, selekt6r denen
bir makineye takiyordu. Makine onlar iiriin kodlamasina gore
siraliyordu. Sonra iki okuyucuya gegiliyordu; okuyucu, insan
degil delikleri ve deliklerin olmadig: kisimlan okumak igin prog-
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ramlanmig makineler anlaminda kullaniliyordu. Ya sonra? Iste
ben orada ipin ucunu kagirdim. Kodlar, devasa kart paketleri ve
delikleri kargilagtiran delikler, delikleri segen delikler, delikleri
okuyan delikler, dort islemi yapan, isimleri, adresleri, toplami
basan delikler. Daha é6nce hi¢ duymamis oldugum file kelime-
sinden sonra iyice dagildim; Enzo onu sik sik kullaniyor, /z fila
kelimesinin ¢ogulu gibi /e file olarak degil de esrarengiz bigimde
eril olarak i/ file geklinde kullaniyordu; sunun fi/e, bunun file, de-
yip duruyordu. Biitiin bu sézciikleri bilen, bu makineleri taniyan,
bu isi yapan Lila’nin izinde yolumu yitirdim; o §imdi Nola’da bu-
lunan biiyiik bir firmada bu isi yapiyordu, oysa hayat arkadagina
verdikleri maagla benden daha iyi hanim hayati siirdiirebilirdi.
Gururla Enzo’nun sadik agkini dile getirmesi karsisinda yolumu
yitirdim: Lila olmasayd: basaramazdim. Bu ifadeyle kendine ve
bagkalarina Lila’nin olaganiistiliigiinii hatirlatmaktan hoglani-
yordu, oysa kocam beni asla 6vmezdi, hatta sadece ¢ocuklarinin
annesine indirgerdi; egitimli olmama kargin 6zgiin digiince
sahibi olmami istemez, okudugumu, ilgilendigimi, s6zlerimi ki-
ciimseyerek beni kiiglimserdi; goériinen oydu ki o beni higligimi
her an sergilemem halinde sevecekti.

Sonunda ben de masanin bagina oturabildim; ikisi de sofra-
y1 kurmana, toplamana, bulagiklar1 yikamana, yeri siiplirmene
yardim edelim mi demedikleri igin biraz buruktum. Bir fatura,
diyordu Enzo, basit bir belgedir, onu elle yazmak ne kadar za-
manimi alir ki? Giinde on fatura yazacaksam igten bile sayilmaz.
Ama ya bin fatura yazmam gerekiyorsa? Okuyucular, dakikada
iki yiz sablon okurlar; yani on dakikada iki bin, elli dakikada
on bin. Makinenin hizi, hele ki ¢ok zaman isteyen karmagik
islemler yapilmas: gerektiginde miithig bir avantajdir. Iste benim
ve Lila'nin igimiz u: Sistemi karmagik islemler yapmaya hazirla-
mak. Programlann gelisim agamasi gerekten harikadir. Iglemsel
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agamast pek o kadar degildir. $ablonlar ¢ogu zaman tutukluk
yapar, siuflandiricilarin iginde kaybolur. Pek ¢ok kez iginde
sablonlarin bulundugu bolme diiger ve kartlar yere sagilir. Ama
guzeldir, bu bile giizeldir.

Yalnizca orada bulundugumu hissetmek igin s6ziinii kestim
ve soyle dedim:

“O hata yapabilir mi?”

“O kim?”

“Bilgisayar?”

“Onun iginde bir o yoktur, Lend, o, benim. Hata yaptiginda,
isi bozdugunda, hata yapan, i§i bozan benim demektir.”

“Hah,” dedim ve sonra mirildandim: “Yorgunum.”

Pietro da bagiyla evet isareti yapt1 ve akgam sohbetini kapaya-
cak gibi gériindi. Ama sonra Enzo’ya déndi:

“Gergekten heyecan verici ama soyledigin gibi bu makineler
insanlarin yerini alacaksa pek ¢ok uzmanlik alani yok olacak
demektir; FIAT fabrikasinda pek ¢ok kaynak isini simdiden
robotlar yapiyor, pek ¢ok kisi isini yitirecektir.”

Enzo onu 6nce onayladi, sonra digliniirmiig gibi yapt1 ve so-
nunda yetkili olarak gordiigi tek kiginin goriisiiyle onu yanitladi:

“Lina bunun bir nimet oldugunu soyliiyor: Insan: kiigiik dii-
siren ve insanlik dig1 hallere sokan igler ortadan kalkmal.”

Lina, Lina, Lina. Oﬂ(cylc sordum: “Madem Lina bu kadar
akalli, neden tg yiiz elli bin lireti sana veriyorlar da o sadece yiiz
bin liret aliyor; neden sistemin uzman: sensin de, o senin yar-
dimcin? Enzo gene tereddiit etti, 6nce hizli bir yanit verecekmis
gibi gbriindii ama sonra gegistirmeye karar verdi. Homurdandr:
Benden ne istiyorsun, aslinda ortadan kaldirilmas: gereken, tire-
tim araglarinin 6zel miilkiyette olmasidir. Mutfakta bir an sadece
buzdolabinin ugultusu duyuldu. Pietro kalkti ve “Haydi gidip
yatalim,” dedi.
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84.

Enzo saat alt1 olmadan yola ¢ikmak istemisti ama sabahin
dordiinde odasinda dolagtigin1 duyunca kahve yapmak igin kalk-
tim. Sessiz evde bag baga kalinca bilgisayarlarin ve Pietro'nun
zoruyla konustugumuz Italyancanin hitkmii kalmad: ve yerel
dilimize dondiik. Ona Lila ile iligkisini sordum. Onun g¢ok yo-
ruldugunu ama iliskilerinin iyi gittigini séyledi. Ya isle ilgili so-
runlarin pesinden kosuyordu, ya annesiyle, babasiyla, agabeyiyle
dalagiyordu ya da Gennaro’nun 6devlerine yardim ediyordu; bu
arada Rino’nun ¢ocuklarinin ve oglunun eve dolugan biitiin arka-
daslarinin derslerine de el uzatiyordu. Lila kendine bakmiyordu
ve bu nedenle hep yorgundu; bir siire 6nce oldugu tizere her an
yere yigilacakmg gibi goriiniiyordu, bitkindi. Isyerinde dirsek
dirsege ¢aligan, iyi maaglarla kutsanan bu uyumlu ¢iftin daha
karmagik bir hayata siiriiklendigini hissettim. Cikigir gibi yaptim:

“Belki de biraz diizene girmeniz gerekiyordur: Lina kendini
yormak konusunda bu kadar abartmamal1.”

“Bunu siirekli séyliiyorum ona.”

“Ayrica bir de ayrilik, boganma var: Stefano ile nikihh kalma-
stnin bir anlam yok.”

“Bunu hig 6nemsemiyor.”

“Ya Stefano?”

“Artik bosjanmanin miimkin oldugundan bile haberi yok.”

“Ya Ada?”

“Ada canim1 kurtarmaya bakiyor. Cark doniiyor, bir zaman
iistte olan, giin geliyor altta kaliyor. Carracci ailesinin artik tek
kurugu yok, sadece Solara ailesine borglar1 var; Ada da fazla geg
kalmadan ne kaparsa kapmaya galisiyor.”

“Ya sen? Sen evlenmek istemiyor musun?”
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Anladim ki, o evlenme konusunda goniilliydi ama Lila
istemiyordu. Boganma iglemleriyle zaman yitirmek istemedigi
gibi —onunla evli kalmam kimin umurunda, seninle birlikteyim,
seninle birlikte uyuyorum, 6nemli olan bu— ayrica yeni bir nikih
diigiincesi de onu giildiiriyordu. Sen ve ben mi? Sen ve ben
evlenelim mi? diyordu. Ne diyorsun ya, iyiyiz iste boyle; birbi-
rimizden biktigimiz anda da herkes kendi yoluna gider. Yeni
bir evlilik yapmak Lila'nin umurunda degildi, diigiinecek bagka
seyler vardi.

“Mesela?”

“Bogver.”

“Soylesene.”

“Sana hig s6z etmedi mi?”

“Neden?”

“Michele Solara’dan?”

Kisa ve gergin ciimlelerle bana biitiin o yillar boyunca
Michele’nin Lila’ya is teklif etmekten hi¢ usanmadigim anlatta.
Ona Vomero’da agacag yeni bir magazay: isletmesini onermigti.
Ya da muhasebesini ve vergi islerini iistlenmeyi. Ya da 6nemli bir
Hiristiyan Demokrat olan siyaset¢i dostunun sekreterligini. Hat-
ta aklindan gegen qilginca digiinceleri hayata gecirmesi, yepyeni
seyler bulup ¢ikarmasi igin ona ayda iki yiiz bin liret 6nerdigi bile
olmugtu. Michele, evi Posillipo’da olmasina kargin mahalledeki
dalaverelerini anne babasinin evinden idare etmeyi siirdiiriiyor-
du. Béyle olunca pazarda, sokakta, diikkinlarda siirekli Lila’nin
kargisina ¢ikiyordu. Onu her zaman dostane bir tavirla durdu-
ruyor, Gennaro ile sakalagiyor, ona hediyeler veriyordu. Sonra
ciddi bir havaya biirtiniiyor, Lila 6nerdigi biitiin igleri reddetse de
sabirla kargilik veriyor, her zamanki sakac1 ifadesini vurgulayarak
veda ediyordu: Ben pes etmem, seni sonsuza dek bekleyecegim,
istedigin zaman ara, hemen kosacagim sana. IBM’de caligtigini
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duyuncaya kadar boyle siirmiigti. Ama bu haber onun tepesini
attirmug, araya tarudiklar sokarak Enzo’yu ve ona bagh olarak
da Lila’yr danigmanhik piyasasindan silmeye niyet etmisti. Bir
sonug alamamugty, ¢linkii IBM'in teknik elemanlara giddetle ih-
tiyac: vardy, ustelik Enzo ve Lila gibi yetigmis eleman g¢ok azdi.
Sonra hava degismisti. Enzo bir aksam evin kapisinda Gino’nun
fagistleriyle burun buruna gelmis, kendini hizla igeri atip apart-
man kapisin1 zamaninda kapayarak canimi kurtarmigti. Ama bir
sire sonra Gennaro'nun bagina tedirgin edici bir olay gelmisti.
Lila’'nin annesi her zamanki gibi torununu okuldan almaya
gitmigti. Biitiin 6grenciler qikmig ama oflan gériinmemisti.
Ogretmen, bir dakika 6nce buradaydi, demisti. Nunzia miithis
telaglanmg, isyerinden kizimi aramig, Lila mahalleye kogmus,
Gennaro'yu aramaya baglamigts. Onu parkta bir bankta oturur-
ken bulmugtu. Oglan iizerinde 6nliigi, yakasi, ¢antasiyla gayet
sakindi ve nereye gittin, ne yaptin sorularina giilen bakiglarla
yanut veriyordu. Lina’nin iginden kogup Michele’yi bulmak, hem
saldir1 hem kagirma yiiziinden onu 6ldirmek gelmigti ama Enzo
engellemisti. Fagistler her solcuyu takip ediyorlardi ve o pusu-
yu emredenin Michele olduguna dair kamt yoktu. Gennaro’ya
gelince, ortadan kaybolmasinin kendi yaramazhigindan kaynak-
landig1 anlagilmisti. Gene Enzo, Lila’'yr sakinlegtirdikten sonra
kendi bagina gidip Michele'yle konugmaya karar vermigti. Bar
Solara’ya uzanmug, Michele onu géziini kirpmadan dinlemigti,
sonra da agag: yukan g6yle demisti: Ne sagmaliyorsun bilmiyo-
rum Enzi. Ben Gennaro’ya bayiliyorum, ona dokunanin canina
okurum,; s6yledigin biitiin bu zirvalarin arasinda tek dogru olan
Lina'nin ¢ok akilli oldugu ve zekasim bosa harcadigidir; yillardan
beri onu benimle galigmas: igin ikna etmeye ugragiyorum. Sonra
da sozlerini g6yle devam ettirmigti: Bu konu senin camim sikiyor
olabilir. Kimin umurunda? Ama yanihyorsun, onu seviyorsan
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istiin yeteneklerini kullanmas: igin tegvik edebilirsin. Gel bura-
ya, otur, bir kahve ig, bir pasta ye, su sizin bilgisayarlarin ne ige
yaradigim bir anlat bana. Konu orada kapanmamugt1. Iki, iig kez
daha rastlantiyla karsilagmaglar, Michele, Sistem 3 konusuna hep
daha fazla ilgi gostermigti. Hatta bir giin neseyle ona IBM'den
biriyle tanigtigini, ona Enzo’nun mu yoksa Lila'nin m1 daha ba-
sari oldugunu sordugunu anlatmigt:. Adam goyle demigsti: Enzo
kesinlikle ¢ok bagarilidir ama piyasadaki en iyi isim Lila’dur.
Sonra bir bagka giin onu gene yolda durdurmus ve énemli bir
teklifte bulunmugtu. Sistem 3’ kiralamaya ve biitiin ticari igle-
rinde kullanmaya niyetliydi. Sonug: Onu ayda doért yiiz bin liret
maagla teknik adam olarak ige almak istiyordu.

Enzo temkinli bir sesle, “Sana bunu da mu anlatmadi?” diye
sordu.

“Hayir.”

“Demek ki seni rahatsiz etmek istemiyor, senin de kendi
hayatin var. Ama kisisel olarak onun igin bu miithis bir nitelik
sigramasi olacaktir ve ikimiz birlikte bir servet kazanabiliriz:
Ikimiz ayda yedi yiiz elli bin liret aliniz, yeterince agik olabildim
mi, bilmiyorum.”

“Ya Lina?”

“Eylilde verecek yamitini.”

“Ne yapacaktir?”

“Bilmiyorum. Sen hig onun aklindan neler gegtigini 6nceden
kestirebildin mi?”

“Hayir. Ama sence ne yapmal:?”

“Ben onun digiindigind diginiyorum.”

“Ona katilmasan bile mi?”

“Evet.”

Otomobiline kadar ugurladim. Merdivenlerdeyken, ona bil-
mediginden emin oldugum bir geyi séylemeliyim diye gecirdim
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icimden; Michele'nin Lila’ya 6riimcek agini andiran bir agk
besledigini, bunun fiziksel sahiplenmeyle ve hatta onu sadik bir
koleye donigstirmekle ilgisi olmayan tehlikeli bir agk oldugunu
anlatmallydim. Tam agzimi agmak tizereyken, kargisinda uzun
zamandan beri kadininin zekisini satin almak isteyen yar1 Ca-
morra yanlist bir tipin oldugunu digiinmesini istemedim. Artik
direksiyona gegtiginde sunu sordum:

“Peki ya Michele onu sahiplenmek isterse?”

Gayet kayitsiz kaldu:

“Onu 6ldiiriiriim. Ama zaten onu istemez, bir sevgilisi var ve
herkes de bunu biliyor.”

“Kim o?”

“Marisa, onu bir kez daha gebe birakt1.”

Ik anda dogru anlayamadim sandim.

“Marisa Sarratore mi?”

“Alfonso’nun karis: Marisa.”

Okuldaki sira arkadagimla yaptigim sohbet geldi aklima. Bana
hayatinin kangik oldugunu s6ylemeye ¢aligmig ama ben konuyu
kapamigtim; o giin beni agiklamanin yiizeyselligi 6ziinden daha
ok etkilemigti. Gene o giin, keyifsizligi bana bir acayip gelmis-
ti ~iyice agikliga kavugturmak igin onunla yeniden konugmam
gerekirdi, belki o zaman bile anlayamayabilirdim— gene de igime
keskin bir bigak saplandi. unu sormakla yetindim:

“Ya Alfonso?”

“Onun umurunda degil, herkes ibne oldugunu séyliyor.”

“Kim s6yliyor bunu?”

“Herkes.”

“Herkes biiyiik bir genelleme Enzo. Bagka ne diyor herkes?”

S6yle alayci ve sug ortakhig: ifade eden bir bakig firlatt::

“Pek ¢ok sey, mahallede dedikodu hig bitmez.”

“Yani?”
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“Eski hikiyeler gikt1 su yiiziine. Don Achille’yi 6ldiiren kisi-
nin Solara kardeglerin annesi oldugu séyleniyor.”

Yola ¢ikt1 ve sarf ettigi sozlerin de onunla birlikte uzaklag-
malarini umut ettim. Ama az 6nce 6grendigim ey uzaklagmadi,
beni kaygilandirds, 6fkelendirdi. Kurtulmak igin telefonun bagi-
na gegtim, tedirginliklerimi ve yakinmalarimi birbirine harman-
layarak Lila ile konugtum: Michele’nin is tekliflerinden, hele su
sonuncudan neden hi¢ s6z etmedin bana; neden Alfonso’nun
sirrin agiga gikarding neden Solara kardeglerin annesi hikdyesini
attin gene ortaya, o bizim bir oyunumuzdu sadece; neden yol-
ladin Gennaro’yu bana, onun igin kaygilarin varsa bana agikga
soyle, bilmeye hakkim var; neden bir kerecik olsun aklindan
gecenleri benimle paylagmiyorsun? Igimi déktiim ama ciimleden
cimleye gegerken igimdeki asil umut, konunun burada kalma-
masi, telefon aracihigiyla da olsa biitiin iligkimizle yiizlesmek,
iligkimizi yeniden g6zden gegirmek, agikliga kavugturmak, her
seyin bilincine varmakti. Onu kigkirtmay: ve daha kisisel bagka
sorularin igine siiriiklemeyi hayal ediyordum. Ama Lila sikilds,
bana olduk¢a soguk davrand, keyfi yerinde degildi. Benim yillar
once gekip gittigimi, simdi artik Solara kardegslerin, Stefano’nun,
Marisa’nin, Alfonso’nun bir anlam tagimadigy, hig degeri olma-
dig1 bir hayat kurdugumu yiiziime vurdu. Sen kendi tatil kdytin-
de otur dedi konuyu kapatarak, yaz, entelcilik oyna, biz burada
kendi yagimizla kavruluyoruz, sen otur uzakta; tek ricam var
Gennaro’nun giineglenmesini sagla, babasi gibi rasitik olmasin.

Sesinin alayc1 ve kiigiimseyen, adeta terbiyesiz tonu Enzo’nun
anlattiklarim1 daha da pekistirdi ve onu okudugum kitaplarin,
Mariarosa ve Floransali grubundan 6grendigim sozlerin, yiiz-
lesmeye ¢aligtigim sorunlarin igine ¢ekmeyi bagaramadim; ona
temel kavramlan verebilseydim konuyu hepimizden daha iyi
irdeleyeceginden emindim. Ama evet diye diigiindiim, ben ken-
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di islerimle ilgileneyim, sen kendininkilerle. Hosuna gidiyorsa
biiyiime sen, otuz yagina basmak iizere oldugun bu giinlerde de
avluda oynamay siirdiir; yeter artik, ben deniz kenarina gidiyo-
rum. Oyle de yaptim.

85.

Pietro, otomobille beni ve ii¢ ¢ocugu Viareggio'da kiraladi-
gimuz girkin bir eve gotiirdi ve sonra kitabini bitirebilmek igin
Floransa’ya dondii. Iste, dedim kendime, ii¢ gocugu ve onlarin
bir siirii oyuncagiyla; yumugak havlular, ilk siralardaki semsiyesi,
yiyecek pek ¢ok yemegi, bes farkh renkte bikinisi, mentolli si-
garasiyla, tenimi esmerlestirip, sagimu sarartacak giinesiyle simdi
tam tatilci oldum. Her aksam Pietro ve Lila’ya telefon ediyor-
dum. Pietro, geride kalmig uzak mevsimin tortulan olarak beni
arayan kisilerin adlarin: veriyor, kisa siire nce zihninde belirmis
olan isiyle ilgili varsayimlan anlatiyordu. Lila’ya oglunu veriyor-
dum; Gennaro annesine giiniiniin kendince 6nemli olaylarim
goniilsiizce aktanp iyi geceler diliyordu. Ben kocama da, Lila’ya
da hig denecek kadar az sey anlamyordum. Ozellikle Lila, benim
i¢in sanki artik sadece sese indirgenmisti.

Ne var ki ¢ok gegmeden 6yle olmadigini idrak ettim, arkada-
stmin bir yan etiyle kemigiyle Gennaro'dan yansityordu. Oglan
sima olarak tipki Stefano idi, Lila’ya benzer bir yam yoktu. Gene
de davransslani, konugma tarzi, bazi kelimeleri, vurgular, belli
bir saldirganligi annesinin kiigikligini andiriyordu. Oyle ki
arada dalginhga kapildigimda onun sesini duyunca irkiliyor ya
da Dede’ye bir oyun anlatmak igin el kol hareketleri yaparken
biiyiileniyordum.
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Annesinden farkli olarak Gennaro aldaticiyd1. Lila'min kotii-
ligi kigikliginden beri hep agikir olmugstu ve higbir ceza onu
gizlemesine yaramamigti. Oysa Gennaro terbiyeli hatta iirkek bir
gocuk roli oynarken arkami dondiigiim an Dede’yi kizdinyor,
bez bebegini sakliyor hatta onu doviiyordu. Ceza olarak iyi ge-
celer dilegi igin annesini aramayacagimizi s6yleyerek onu tehdit
ettigimde pigmanlik ifadesine biiriniiyordu. Ama aslinda o ceza
onu ilgilendirmiyordu ¢iinkii aksamlar: telefon etme aligkanligim
yaratan bendim ve o vazge¢meye hazirdi. Onu daha ¢ok kaygi-
landiran tehdit, dondurma almamamds. Iste o zaman aglamaya
bagliyor, higkiriklar arasinda Napoli'ye dénmek istedigini soy-
liyor, ben de pes ediyordum. Ne var ki bu da ige yaramiyordu.
Gizlice Dede’nin canini yakarak benden intikam aliyordu.

Kizimin ondan korktugunu, ondan nefret ettigini digiindim.
Oysa yaniliyordum. Zaman gegtik¢e Gennaro’'nun zorbaliklarina
daha az tepki verir oldugu gibi ona sevdaland1. Arkadaglar1 onu
bu isimle ¢agirdiklarini soyleyeli beri oglana Rino ya da Rinuc-
cio diye hitap eder olmugtu ve benim uyarilarima ragmen onun
pesine takilmaya, hatta biiyiik semsiyenin altindan ayrilmak igin
onu bizzat kandirmaya baglamigti. Giiniim siirekli bagirmakla
gesiyordu: Dede nereye gidiyorsun, Gennaro buraya gel, Elsa
ne yapiyorsun, agzina kum atma, yeter arttk Gennaro, Dede
kesmezsen gelecegim simdi yanina. Bogu bosuna tiiketiyordum
kendimi: Elsa diizenli olarak kum yiyor, ben diizenli olarak agzi-
m ¢alkaliyordum; ben deniz suyuyla agzini galkalarken Dede ve
Gennaro gézden kayboluyorlardi.

Az otedeki bir sazhga gidip gizleniyorlardi. Bir keresinde
neler kangtirdiklarini gormek igin Elsa’yr yamma alip gittim;
ikisi de mayolarimi gikarmigti, Dede merakla Gennaro’'nun ona
gosterdigi dikilmis pipisine dokunuyordu. Nasil davranacagimi
bilemeden bir-iki metre 6tede durdum. Dede -biliyordum, gor-
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migtim— yiizisti yatip sik stk mastiirbasyon yapiyordu. Aslinda
gocuk cinselligi hakkinda gok kitap okumugtum ~kizima da ka-
din ve erkek arasinda neler yagandigin1 kisa ve ona okudugumda
ilgisini gekmeyen climlelerle anlatan renkli resimli bir kitap al-
migtim— ve kendimi tedirgin hissetsem de miidahale etmedigim,
kizmadigim gibi sadece goriirse ofkeleneceginden emin oldugum
babasinin onu bu durumda yakalamamas: igin elimden geleni
yapmugtim.

Peki, simdi ne yapmaliydim? Rahatga oynamalar i¢in karig-
mamali miydim? Gérmezden gelip uzaklagmali miydim? Yoksa
durumu 6nemsememis gibi yapip, umursamazca bagka seylerden
mi konugmaliydim? Ya bu yabani ve Dede’den gok biiyiik oglan
ona bambagka seyler teklif ediyorsa, canini yakiyorsa? Yag farki
bir tehlike sayrlmaz miydi? O anda durumu hizlandiran iki olay
oldu: Elsa ablasim1 goriince sevingle bagirmaya baglayip ona
seslendi; ayn1 anda Gennaro’nun yerel lehgesiyle Dede’ye benim
de kiigiikkken avluda 6grenmis oldugum son derece edepsiz laflar
ettigini duydum. Kendimi daha fazla tutamadim, hazlar, gizlilik,
nevroz, ¢ocuklarda ve kadinlarda polimorf sapikliklar konular
zihnimden ugtu gitti ve iki gocugu gayet sert bir dille hagladim;
ozellikle de Gennaro'ya gikigtim ve kolundan tuttugum gibi si-
riikledim. Deli gibi aglamaya bagladi, Dede ise soguk bir edayla,
cesurca goyle dedi: Cok kétiistin.

Her ikisine de dondurma aldim ama bundan sonra olaymn
yinelenmemesi igin baglayan temkinli denetim dénemine bir de
Dede’nin dilinin Napoli sivesinin edepsiz ifadeleriyle kirlenmesi
telagi eklendi. Aksamlar1 gocuklar uyuduktan sonra bellegimi
zorlama aligkanhg: edindim: Ben de avluda yagitlarimla boyle
oyunlar oynar miydim? Ya Lila béyle bir deneyim yagamig miyds?
Bundan hig s6z etmemistik. O dénemde igreng laflar ederdik,
bunu biliyorum ama bunlar aym zamanda ahlaksiz yetiskinlerin
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elinden kurtulmaya yarayan hakaretlerdi; bu kifiirleri haykirarak
kagardik. Ya gerisi? Zar zor kendime gu soruyu sorabildim: Ben
ve o, birbirimize hi¢ dokunmug muyduk? Cocukken, ergenlikte,
erigkinlikte, yetiskinlikte bunu yapmay hi¢ arzu etmis miydim?
Ya o? Usulca yamitladim kendimi: Bilmiyorum, bilmek iste-
miyorum. Sonra onun bedenine bir tiir hayranlik besledigimi
kabullendim, evet belki bu vardi ama aramizda bir gey yaganmug
olma olasiligim tiimden kesip attim. Cok fazla korku vards, bizi
bir géren olsa déve dove gebertirdi.

Olan oldu, sonraki giinlerde bu sorunla yizlestigimde
Gennaro’yu telefona gétirmedim. Lila’ya benimle mutlu ol-
madigim sdylemesinden, daha dogrusu o olay: anlatmasindan
korkuyordum. Bu sefer de korkumdan rahatsiz oldum: Neden
kaygilamyordum ki? Her seyin solup gitmesini yegledim. Iki ¢o-
cuk tizerindeki gozetmenligim de yavagtan gevsedi, siirekli onlar1
izleyemezdim. Kendimi Elsa’ya hasrettim, onlar1 umursamaz
oldum. Ancak dudaklari morardiginda, parmak uglar1 biiziigti-
giinde hila sudan ¢ikmak istemezlerse denizin kiyisinda durup
sinirli bir gekilde haykiriyor, elimde her ikisi i¢in hazirladigim
havlulariyla bekliyordum.

Agustos ayinin ginleri geldi gegti. Ev, ahgveris, tepeleme
dolu plaj ¢antalarimin hazirlanmasi, kumsal, eve dénis, akgam
yemegi, dondurma, telefon. Hepsi benden biiyiik olan oteki
annelerle konusuyordum ve denim ¢ocuklarimi, sabrimi 6vdik-
lerinde mutlu oluyordum. Bana kocalarini ve ne is yaptiklarini
anlatiyorlardi. Ben de benimkini anlatiyor ve goyle diyordum:
Universitede Latince profesoriidiir. Hafta sonlarinda, aynen yil-
lar 6nce Ischia’dayken Stefano ve Rino’nun gelmesi gibi Pietro
geliyordu. Tanidiklarim ona saygih bakiglar yoneltiyor, kiirsiisi
sayesinde ¢aliy1 andiran saglarin1 da begenmis gibi duruyorlardi.
O kizlarla ve Gennaro ile yiiziiyor, onlar1 dordiini de ¢ok eglen-
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diren s6zde tehlikeli oyunlara dahil ediyor, sonra semsiyenin alti-
na oturup dersini galistyor, arada sirada uykusuzluktan yakiniyor,
sakinlegtirici ilaglarin1 sik sik unutuyordu. Cocuklar uyuduktan
sonra, yatagin gicartisindan drktigimiz i¢in bana mutfakta,
ayakta sahip oluyordu. Evlilik bana artik digiiniilenin tersine her
tirli insanoglunun cinsel birlesmesini yozlagtiran bir kurummus
gibi gelmeye baglamigt1.

86.

Bir cumartesi giinii Corriere Della Sera gazetesinde, giinlerden
beri gazeteleri kaplayan Italicus treninde patlayan bomba fela-
ketiyle ilgili haberlerin arasinda Napoli varoglarindaki kiigiik bir
fabrikayla ilgili haberi fark eden Pietro oldu.

“Senin arkadaginin ¢alistig: fabrikanin adi Soccavo degil
miydi?”

“Ne olmug?”

Gazeteyi bana verdi. ki erkek ve bir kadindan olugan terérist
grup Napoli varoslarindaki salam fabrikasina baskin yapmugti.
Bu iiglii 6nce bekgi Filippo'nun bacaklarina ates etmis ve adam
agir yaralamglardy;, sonra fabrikanin sahibi olan geng Napolili
girisimci Bruno Soccavo'nun ofisine kadar ¢tkmug ve ligi gog-
sine, biri bagina isabet eden doért kursunla onu 6ldiirmiiglerdi.
Okurken Bruno’nun yiiziiniin pargalanmasi, bembeyaz disle-
riyle birlikte dagilmas: geldi g6ziimiin 6niine. Ah Tanrim ah,
solugum kesilivermigti. Cocuklar1 Pietro’ya biraktim ve Lila’ya
telefon etmek icin kogtum; telefon uzun uzun ¢aldi ama agil-
madr. Aksam yeniden denedim, gene ulagamadim. Onu ancak
ertesi giinii bulabildigimde telagla sordu: Ne oldu, Gennaro iyi
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mi? Onu rahatlattiktan sonra Bruno’dan s6z ettim. Higbir bilgisi
yoktu, bana anlattird, en sonunda diimdiiz bir sesle yu yorumu
yapt: Bana gergekten kotii bir haber verdin. Bagka da bir sey
demedi. Onu diirtikledim: Ara birilerini, iyice 6gren olay,
kime taziye telgrafi yollayabilecegimi aragtir. Artik fabrikadan
kimseyle temas: kalmadigini soyledi. Sonra da, ne telgrafy, diye
homurdand, bogver.

Bogver. Ama ertesi giin, Manifestoda Giovanni Sarratore,
yani Nino imzah bir yaz1 ¢arpt1 goziime; kirsalda yer alan kiigiik
sanayi firmas: hakkinda aynintili bilgi veriyor, o geri kalmus ger-
gekliklerde var olan siyasi gerilimin altini giziyor, Bruno ve hazin
sonunu duygusal bir dille amyordu. O andan itibaren olayla ilgili
gelismelerin pesine digtiim ama ne yazik ki kisa siirede gaze-
telerde goriinmez oldu. Lila bu konudan s6z etmeyi kesinlikle
istemiyordu. Aksamlan gocuklarla birlikte onu artyordum; lafim:
kesiyor, Gino'’yu ver bana, diyordu. Nino’nun adin: andigimda,
bezgin bir sesle konugtu. Her zamanki takintis1 diye homur-
dandy, ille bundan bahsetmesi lazim. Siyasetin ne ilgisi var ki,
bambagka isler donmiis olmali, insan bu memlekette bin tiirli
nedenle 6ldiirilir, boynuzlama, yeralt: igleri, hatta §oyle bir yan
bakis bile neden olmus olabilir. Giinler boyle gelip gesti ve Bru-
no benim igin bir imgeye dénisti; iste o kadar. Bu, Airota aile-
sinin yetkisinden yararlanarak telefonda tehdit ettigim patronun
degil, beni 6pmeye ¢alisinca sertge ittigim gocugun imgesiydi.

87.

Daha kumsalda otururken, koti digiinceler iretmeye bagla-
dim. Lila, diye gegirdim igimden, duygulari, heyecanlar: hesapl
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bir gekilde oteliyor. Ben kendimi kendime agiklamaya galigmak
i¢in yontemler aradik¢a o tam tersine gizleniyordu. Ben onu ag1-
ga siriiklemeye ve aydinlatma gabama dahil etmeye ugrastikga,
o karanliga siniyordu. Ormanin ardina gizlenen ve yiizii dallarca
gizilen dolunay: andirtyordu.

Eyliiliin ilk giinlerinde Floransa’ya dondiim ama kéti digiin-
celer dagilip gidecegine giiglendi. Igimdekileri Pietro’ya dokme-
ye ¢aligmam bogunaydi. Benim ve gocuklarin eve donmemize hig
memnun olmads, kitap ¢aligmasinda geri kalmigt: ve akademik
yihn baglamak izere oldugu diglincesi onu mutsuz ediyordu.
Bir akgam sofrada Dede ve Gennaro bilmem ne yiizden kavga
ederlerken ayaga firladi ve kapiyr 6yle siddetli bir gekilde carpta
ki buzlu cam bin pargaya béliindi. Lila’yr aradim, lafi dolandur-
madan artik oglunu almas: gerektigini s6yledim; gocugu benimle
yasamaya baglayal bir buguk ay olmugtu.

“Ay sonuna kadar tutamaz misin?”

“Hayir.”

“Buras iyi degil.”

“Buras: da.”

Enzo gecenin yarisinda yola gikty, sabah erken Pietro isteyken
geldi. Gennaro’nun bavulunu hazir etmigtim. Cocuklar arasinda-
ki gerilimin dayanilmaz hale geldigini anlattim, lizgiindiim ama
lig gocuk fazlayds, baga gikamiyordum artik. O anladigini s6yleds,
yaptigim her sey igin tegekkiir etti. Sadece mazeret niteliginde
sunlar1 mirildandi: Lina’'nin nasil biri oldugunu biliyorsun. Yanit
vermedim, ¢linkii Dede, Gennaro’nun gidisine tzildigi igin k-
yameti kopariyordu, ama daha 6nemlisi yanit verirsem, sonradan
pisman olacagim seyler sdylemekten —6zellikle Lila'nin nasil bir
tip oldugundan yola gikarak— korkuyordum.

Kendim igin bile s6ze dokemedigim diiglinceler vard: zihnim-
de, olaylar biiyilii bir sekilde s6zlere uyum saglar diye irkiiyor-
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dum. Ama climleleri silemiyordum, zihnimde beklediklerini his-
sediyordum ve bundan korkuyordum, biiyileniyordum, dehgete
digiiyordum, beni bagtan gikaniyorlardi. Uzak unsurlar arasinda
baglant: bularak bir diizen kurma tizerine aldigim egitim §imdi
elimden tutuyordu. Gino’nun feci 6liimiinii Bruno Soccavo’nun-
kine eklemigtim (Fabrika bekgisi Filippo kurtulmugtu). Ardin-
dan da bu olaylarin timiiniin Pasquale’ye, hatta belki Nadia’ya
uzandig1 digiincesine varmigtim. Bu varsayim bile Gizerime biiyiik
bir huzursuzluk yiiklemigti. Carmen’e telefon etmeyi, agabeyin-
den haber ald1 m: diye sormay: digiinmiigtim ama telefonunun
dinleniyor oldupgu olasilig aklima gelince fikrimi degistirmigtim.
Enzo Gennaro'yu almaya geldiginde kendime soyle demigtim:
Onunla konugayim, bakayim o nasil bir tepki verecek? Ama o
gin de agzimdan fazla laf gikmasindan, Pasquale ve Nadia'nin
ardinda duran figiiriin adim telaffuz etmekten gekinerek agzimi
agmamugtim. Bu figiir elbette Lila idi: Her zamanki Lila, ko-
nugmayan ama fiile doken Lila; mahalle kiiltiriyle yogrulmug
ve polisi, yasalari, devleti hige sayan, olaylan falgatasiyla ¢6-
ziimleyebilecegini sanan Lila; esitsizligin dehgetini taniyan Lila;
Tribunali Caddesi’ndeki komite zamaninda devrimci kuramda
ve pratikte hiperaktif kafasina uyarlayacak bir seyler bulmug olan
Lila; eski ve yeni ofkelerini siyasi hedeflere donistiirmiis olan
Lila; insanlar bir 6ykiiniin kahramanlariymg gibi hareket ettiren
Lila; kigisel sefillik ve baski deneyimimizi fasistlere kars1 veri-
len silahli miicadeleye, patronlara, sermayeye ulayan, ulamakta
olan Lila. Ilk kez burada net bir sekilde kabulleniyorum; o eylil
ginlerinde sadece Pasquale’nin —kisisel dykisi yiiziinden eline
silah almaya mecbur olan Pasquale’nin— degil, Nadia ve hatta
Lila’nin da kan dokmiis olabileceklerini digiiniyorum. Uzun bir
sire, yemek pisirirken, kizlarimla ilgilenirken onu 6teki ikisiyle
birlikte Gino’ya, Filippo’ya, Bruno Soccavo’ya ateg ederken go-
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riir gibi oldum. Pasquale ve Nadia’y1 ayrintih bir bigimde hayal
etmekte giiglik geksem bile ~Pasquale’yi biraz palavrac1 da olsa
iyi bir geng olarak bilirdim, yumruk yumruga kavga eder ama
insan oldiiremezdi; Nadia ise bana en gok sozel hakaretlere giri-
sebilecek bir iyi aile kiz1 olarak goriiniirdii— Lila konusunda hig
kuskum olmadi: O en etkili plam tasarlayabilir, riskleri en aza
indirebilir, korkusunu denetim altinda tutabilir, cinai niyetlere
soyut bir saflik katabilirdi; o bedenlere ve kana insani 6z yiikle-
meyi bilirdi, o tereddiit etmez, pigman olmaz, 6ldirir ve dogru
yaptigini digiiniirdi.

Soziin 6z, net bir gekilde Pasquale ve Nadia'nin ve daha kim
bilir kimlerin golgesinde onu goériiyordum. Otomobille kiigiik
meydanda eczanenin 6niinden gegiyor, Gino’ya, onun beyaz 6n-
likli fago bedenine ates ediyorlardi. Ya da kenarlarda her tiirli
¢opin biriktigi yoldan tozu dumana katip gegerek Soccavo’ya
gidiyorlardi. Pasquale demir parmakligy agiyor, Filippo’nun
bacaklarina ates ediyor, kan bekgi kulibesinden yayihyor, ¢i-
liklar, dehget ifadeleri. Yolu gayet iyi bilen Lila avluyu gegiyor,
fabrikaya giriyor, merdivenleri tirmaniyor, Bruno’nun ofisine
daliyor ve geng adam ona negeyle merhaba, merhaba, nasil oldu
da yolun buralara diigti derken gogsiine g, yiiziine bir kurgun
saplaniyordu.

Ah evet, militan fagizm kargithgs, yeni direnis, proleter adalet
ve bagka kaliplar, onun i¢giidisel olarak altta kalmamay: baga-
racaf diizenlerdi ve hepsini tekrar 1sitip bir derinlik katmay:
bilirdi. Bu eylemlerin, ne bileyim, Kizil Tugaylar,! Cephe Hatts,
Silahli Proleter Cekirdekleri gibi 6rgiitlere dahil olabilmek igin

mecbur oldugunu digindiim. Lila, Pasquale’nin yaptig1 gibi

1 Orgiitlerin orijinal isimleri sirastyla Brigate Rosse, Prima Linea ve Nudei Armati
Proletari. (¢.n.)
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mahalleden toz olacakt1. Belki de bu nedenle Gennaro’yu, sézde
bir ayligina bana yollamigt; ashinda niyeti onu bir 6miir benim
bagima yitkmakti. Onu bir daha asla gérmeyecektik. Ya da Kizil
Tugaylar'n 6nderi Curcio ve Franceschini gibi tutuklanacakti.
Yahut o engin hayal giicii ve cesaretiyle biitiin polislerin elinden
stvigacak, hapse diigmeyecekti. Biyik Olay gergeklestiginde, mu-
zaffer bir edayla ortaya ¢ikacak, herkes onun bagarilarina hayran-
lik duyacak, devrimcilerin lideri havasiyla bana goyle diyecekti:
Sen roman yazmak istiyordun, ben romam gergek insanlarla,
gergek kanla, gergekligin i¢inde yazdim igte.

Geceleri her hayal bana gergeklesmis ya da gergeklesmekte
olan bir olay gibi gériiniiyordu ve onun igin korkuyordum; onu
saklandigy yerde bulduklarini, diinyanin kargagasinda sayisiz
erkek ve kadinin bagina geldigi gibi yaraladiklarini, ona iskence
ettiklerini goriir gibi oluyordum ve i¢im burkuluyordu ama bir
yandan da imreniyordum ona. Onun kaderinde ezelden beri
olaganusti girisimlerde yer almak gibi bir 6zelligi oldugu seklin-
deki gocuksu inancim biiytidiikge biiyliyordu; Napoli'den kagmug,
ondan kopmus olduguma pisman oluyor, onun yaninda olma
ihtiyacim hissediyordum. Ama bir yandan da sanki buna layik
degilmigim gibi, bana danigmadan bu yola bag koydugu i¢in ona
ofkeleniyordum. Oysa sermaye, sémiirii, simif ¢atigmalari, prole-
ter devrimin kagimlmazligy konularinda gayet donanimliydim.
Ona yararh olabilir, katilimda bulunabilirdim. Ve mutsuzdum.
Anne ve evli kadin olmanin keyifsizligiyle, 6lene kadar gelecegin
her an1 mutfakta ev islerinin, yatakta evlilik hayatinin yinelen-
mesi seklinde goriindigiinden, yatagimda cansiz uzanmyordum.

Giindiizleri kendimi daha akli baginda hissediyordum, korku
baskin ¢ikiyordu. Maymun igtahl1 Lila’nin nefretini kasten bile-
yerek, kendini her giin daha vahsi eylemlerin iginde buldugunu
hayal ediyordum. Eminim o cémert acimasizhgiyla ve hakli
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nedenlere sahip olma yiirekliligiyle daha da ileri gitme cesare-
tini bulmug ve kesin kararhlig: sayesinde 6ncii olmugtuk. lyi de
hedefi neydi? Halk savap baglatmak mi? Mabhalleyi, Napoli'yi,
Italya’yr bir savag alanina, Akdeniz ortasindaki bir Vietnam’a
doniigtirmek mi? Hepimizi amansiz, bitmek bilmeyen, Dogu ve
Bat1 Bloklar: arasinda sikisip kalmug bir ¢atigmanin igine atmak
m1? Alevlerin Avrupa, hatta biitin diinya yiizeyine yayilma-
sim saglamak mi? Zafere kadar mi, sonsuza kadar m? Hangi
zafer? Yikilmig kentler, ates, sokaklardaki oliler, sadece sinif
digmaninla degil ayn1 zamanda utang iginde ayn1 cephede olan,
proletarya ve diktatorliigi adina hareket eden farkl: bolgelerin ve
hedeflerin devrimci gruplar arasinda yaganan 6fkeli ¢arpigmalar.
Ve hatta niikleer savag da.

Gozlerimi dehget i¢inde yumuyordum. Kizlanm, gelecegi-
miz. Ve hemen formiillere tutunuyordum: ongorillemez 6zne,
ataerkilligin yok edici mantigi, hayatta kalmamin disi degeri,
sefkat. Lila ile konugmaliyim, diyordum kendi kendime. Yaptig;,
tasarladigs her geyi bana sdylemeli ve ben de onun sug ortag: olup
olmamaya karar vermeliyim.

Ama onu aramadim, o da beni aramadi. Yillardan beri tek
iletisimimiz olan uzun ses telinin arkadaghgimiza yaramadigina
hiikmettim. Hikayelerimiz arasindaki baglantiy: siirdiirmiig ama
bunu gikarimlarla yapmigtik. Her ikimiz de birbirimiz igin soyut
varliklara donigmiistik, oyle ki ben §imdi onu bir bilgisayar
uzmani veya kararli ve azimli bir gehir gerillas: olarak hayal ede-
bilirdim; o da biiyiik olasilikla beni hem bagaril bir entelektiielin
stereotipi, hem egitimli ve varlikh, ¢ocuklary, kitaplariyla gevrili,
akademisyen esiyle kiiltirli sohbetler yapan bir hanimefendi
olarak canlandirabilirdi goziinde. Tkimizin de yeni bir hacme, be-
dene ihtiyacimz vard: ama artik uzak digmiistiik ve birbirimize
bunu vermekten yoksunduk.

343



88.

Iste biitiin eyliil, sonra da ekim ay1 boyle gegti. Kimseyle ko-
nustugum yoktu; ¢ok isi olan Adele, Franco'’yu —hasta, yardima
muhtag, depresyonun degistirdigi Franco—- evine alan ve beni
once negeyle selamlayan, ona selamim: soyleyecegine s6z veren
ama sonra bin tiirli i§i yiziinden lafi kisa kesen Mariarosa ile
bile konugmuyordum. Pietro’nun suskunlugunu saymiyorum
bile. Kitaplarin digindaki diinya ona her giin daha agir gelir ol-
mugtu, Universitenin diizeni haline gelmis olan kaosa son derece
isteksizce gidiyordu; ¢ogunlukla hasta oldugunu séyleyerek evde
kaliyordu. Bunu dersini ¢alismak igin yaptigimi s6ylilyordu ama
bir tiirlii kitaba yogunlagamiyordu, ender olarak galigma niyetiyle
odasina kapaniyordu; kendini bagislamak, bagislanmak i¢in Elsa
ile ilgileniyordu, yemek pisiriyordu, yerleri siiptiriiyordu, ¢ama-
sir yikiyordu, it yapiyordu. Fakilteye donmesi igin ona kaba
davranmam gerekiyordu ama hemen sonra pisman oluyordum.
Siddet tanidigim kisilere degmeye bagladigindan beri onun adina
korkar olmugtum. Tehlikeli durumlarin iginde kalmis olsa bile,
ogrencilerinin ve meslektaglarinin en sevdigi ifadeyle budalalik-
larina agikga kars1 ¢ikmaya hig ¢ekinmemisti. Onun igin kaygi-
lanmama ragmen, hatta belki de kaygilandigim i¢in ona hig hak
vermiyordum. Onu elestirdigim zaman yanliglarim1 goriip kendi-
ni toparlamasiny, tepkisel reformizm (bu ifadeyi kullaniyordum)
gostermekten vazgegmesini, daha uysallagmasin1 umuyordum.
Ama bu onun gézlerinde beni bir kere daha ona saldiran 6gren-
cilerinin, arkasindan dolap geviren hocalarin yanina itiyordu.

Opyle degildi, durum gok daha karmagikti. Bir yandan karigik
digiincelerle onu korumak istiyordum, 6te yandan Lila ile aym
safta yer almak ve ona gizlice atfettigim segimleri savunmak
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istiyordum. Oyle ki arada sirada ona telefon etmek, Pietro’'dan,
ikimiz arasindaki ¢ekismelerden s6z etmek ve ne diigiindiigiini
sormak istiyordum; sonra adim adim agzindaki baklay: almay,
onu gizlendigi ininden ¢ikarmay: arzu ediyordum. Bunu yap-
miyordum elbette, bu tiir konularin telefonda igtenlikle ortaya
dokiilmesini beklemek giiliingtii. Ama bir akgam o beni arads ve
son derece negeliydi.

“Sana harika bir haber verecegim.”

“Neler oluyor?”

“Sistem uzman oldum.”

“Ne anlamda?”

“Michele’nin kiraladigs IBM bilgi isletim merkezinin bagina
ben gegtim.”

Duyduguma inanamadim. Yinelemesini, iyi agiklamasin:
istedim. Solara’nin 6nerisini kabul mii etmisti? Bunca direnigten
sonra, Martiri Meydanrndaki giinlerde oldugu gibi onun emrine
mi girmigti? Evet, dedi heyecanla, ve her sozii bir 6ncekinden
daha sevingli, daha agiklayici oldu: Michele kiralayip Acerra’da
bulunan ayakkab: deposuna yerlestirmis oldugu Sistem: 3’ ona
emanet etmigti; simdi Lila'nin emrinde galisacak iglemciler, del-
giciler olacakt:; maag1 ayda dort yiiz yirmi bes bin liretti.

Cok bozuldum. Kurdugum gerilla hayalleri bir anda yerle
bir oldugu gibi, Lila hakkinda bildigim her sey sendeledi. $oyle
dedim:

“Senden bekleyecegim en son sey buydu.”

“Ne yapmaliydim?”

“Reddetmeliydin.”

“Neden?”

“Solara kardegslerin ne oldugunu biliyoruz.”
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“Ne olmugs ki? Olan oldu, ayrica Michele ile ¢aligtigim zaman
Soccavo manyagiyla ¢ahigtigim zamana gore g¢ok daha mutlu
olmugtum.”

“Canin ne istiyorsa 6yle yap.”

I¢ini gektigini duydum. Sonra goyle dedi:

“Bu tavrin hoguma gitmiyor Lenu. Erkek oldugu halde
Enzo’dan bile daha gok kazaniyorum. Neyi begenmedin ki?”

“Hig.”

“Devrim, iggiler, yeni diinya ve 6teki sagmaliklar mi?”

“Kes artik. Ansizin gergek bir konugma yapmaya karar vere-
ceksen seni dinlerim, yoksa bogverelim.”

“Bir konuya dikkatini ¢ekebilir miyim? Konugurken de yazar-
ken de gergek, gercekten ifadelerini kullantyorsun. Ya da ansizin
diyorsun. Sence insanlar ne zaman gerfekten konusur ve olaylar
ne zaman ans:zin gergeklesir? Her seyin bir aldatmaca oldugunu,
her bir geyin bir 6ncekini izledigini benden daha iyi biliyorsun.
Ben artik higbir seyi gerpekten yapmiyorum Lenid. Ve her seye
karg1 dikkatli olmay1 6grendim, sadece aptallar olaylarin ansizin
oldugunu zanneder.”

“Aferin. Neye inanmam istiyorsun, her seyin kontroliin
altinda oldugunu, Michele’nin seni degil de, senin Michele’yi
kullandigini diiginmemi mi istiyorsun? Bogverelim biitiin bun-
lar, hogga kal.”

“Hayr, konus, soyle ne séylemek istiyorsan.”

“Sana soyleyecek bir seyim yok.”

“Konug, yoksa ben konugacagim.”

“Konug 6yleyse, duyayim bakalim.”

“Beni elestiriyorsun ama kardegine tek s6z etmiyorsun, dyle mi?”

Ansizin bulutlardan digtiigiimi hissettim.

“Ne ilgisi var simdi kardegimin?”

“Elisa hakkinda hi¢ mi bir sey bilmiyorsun?”
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“Neyi bilmem gerekiyor?”
Fesat tavriyla giildi.
“Annene, babana, erkek kardeglerine sor bakalim.”

89.

Bagkaca bir gey sdylemek istemedi, son derece ofkeli bir ge-
kilde kesti goriigmeyi. Telagla ailemin evini aradim, annem agt.

“Demek arada sirada bizim de var oldugumuzu hatirliyorsun,”
dedi.

“Neler oluyor Elisa’ya?”

“Bugiinlerde biitiin kizlara olanlar.”

“Yani?”

“Biriyle beraber.”

“Niganli m1?”

“Oyle diyelim.”

“Kimle beraber?”

Yanit yiiregimi deldi.

“Marcello Solara ile birlikte.”

Iste, demek ki Lila'nin 6grenmenmi istedigi buydu. Marcello,
ilk gengligimizin yakigiklh Marcello’su, Lila’nin inatg1 ve timitsiz
sevgilisi, Stefano Carracci ile evlenerek kiigik digiirdigi geng
adam gimdi kardesim, ailemizin en kii¢igi, benim iyi yirekli
minik kiz kardegim, hila biiyili bir kiz olarak gordigiim, ka-
din olan Elisa ile birlikteydi. Elisa kendini ona teslim etmisgti.
Annem, babam ve erkek kardeslerim de onu engellemek igin
parmaklarim kimildatmamigti. Boylece biitiin ailem, bir gekilde
ben de Solara ailesiyle akraba olacaktik.

“Ne zamandan beri?”
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“Ne bileyim, bir yil olmugtur.”

“Ve siz de bunu izin mi verdiniz?”

“Sen bizden izin istemi§ miydin? Canin ne istiyorsa onu yap-
tin. O da aym seyi yapt1.”

“Pietro, Marcello Solara ile aym degildir.”

“Haklisin: Marcello, Elisa’nin ona senin Pietro’ya davrandi-
gin gibi davranmasina asla izin vermez.”

Sessizlik.

“Bana haber verebilirdiniz, akil sorabilirdiniz.”

“Neden? Sen ¢ekip gittim. ‘Sizinle ilgilenecegim, merak et-
meyin’ dedin. Nerde? Sadece kendi islerinle ilgilendin, bizi hig
takmadin.”

Kizlari alip hemen Napoli'ye gitmeye karar verdim. Trenle
gitmeyi diginmigtim ama Pietro, digiinceli davraniyormug
gorintisi altinda, ama aslinda cam ¢alhymak istemedigi igin
bizi arabayla gétiirmeyi 6nerdi. Doganella’dan inmeye bagladi-
gimiz ve Napoli trafiginin igine distigimiz anda gehrin, yazih
olmayan yasalariyla beni ele gegirdigini hissettim. Evlenineye
gittigim giinden beri adim atmamigtim. Giirilti bana dayanil-
maz geldi, otomobillerin siirekli klakson galmasi, yolu bilmedigi
i¢in tereddiit eden, yavaglayan Pietro’ya kiifir etmeleri beni sinir
etti. Carlo III Meydanr'na gelmeden kenara gekmesini istedim,
direksiyona gegtim, saldirgan bir halle Floransa Caddesi'ne, yil-
lar 6nce onun kaldig: otelin bulundugu caddeye kadar siirdim.
Bavullan oraya biraktik. Kendimi ve iki kiz1 derleyip toparlamak
i¢in elimden geleni yaptim. Sonra mahalleye, annemlerin evine
gittik. Ne yapacagimi samyordum, Elisa’ya, okumusg, iyi bir evli-
lik yapmug abla olarak s6ziimii gegirmeyi mi? Onu niganlisindan
ayirmay1 m1? Marcello’yu beni bilegimden yakalayip Millecento
arabasina ¢ekmeye ¢aligtigi, annemin giimiiy bilezigini kirdig:
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giinden beri tantyorum, bu nedenle dikkatli o], o bayag: ve vahsi
bir erkektir, demeyi mi? Evet. Kendimi kararh hissediyordum,
6devim Elisa’y1 bu tuzaktan kurtarmakt.

Annem Pietro’yu pek muhabbetli kargilads, birbiri ardina —4u
Dede’ye nineden, bu Elsa’ya— iki kiza, onlar farkli sekillerde mutlu
eden pek ¢ok minik armagan verdi. Babam o kadar duygusallagt:
ki sesi boguldu; goziime zayiflamig ve daha da anneme bagimh
goriindi. Erkek kardeglerimin de ortaya ¢ikmalarim bekledim
ama evde olmadiklarini anladim.

Babam heyecansiz bir sesle, “Hep isteler, ¢alisiyorlar,” dedi.

“Ne yapiyorlar?”

“Didiniyorlar iste,” dedi annem.

“Nerede?”

“Marcello onlar1 ige yerlestirdi.”

Solara kardeslerin Antonio’yu da ige yerlestirmis olduklari, onu
ne hale soktuklar1 geldi aklima.

“Ne is yapiyorlar?”

Annem hiddetle yanitladr:

“Eve para getiriyorlar, bu da yetiyor. Elisa senin gibi degil
Lend, Elisa hepimizi diigiiniiyor.”

Duymamus gibi yaptim:

“Ona bugiin gelecegimizi séylemedin mi? Nerede?”

Babam bakiglarin1 yere indirdi, annem duygusuz bir ifadeyle
yautlad::

“Evinde.”

Tepem att:

“Artik burada yagamiyor mu?”

“Hayir.”

“Ne zamandan beri?”

“Iki ay oluyor. O ve Marcello, yeni mahallede giizel bir evde
oturuyorlar,” dedi annem buz gibi bir sesle.
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90.

Demek ki nigsanli olmaktan 6te bir durum s6z konusuydu.
Hemen Elisa’nin evine gitmek istedim ama annem hi¢ durma-
dan su sozleri yineliyordu: Ne yapiyorsun, kardesin senin igin
bir stirpriz hazirhyor, burada kal, hepimiz birlikte daha sonra
gidecegiz. Ona kulak asmadim. Elisa’ya telefon ettim, bana hem
mutlu hem utangag bir sesle yanit verdi. Bekle beni, geliyorum,
dedim. Pietro ve iki kiz1 annemlerle biraktim, yiriiyerek gittim.

Mabhalle goziime iyice kohnelesmis goriindi; yapilar dokiili-
yordu, yollar delik desik ve pisti. Duvarlar1 kaplayan cenaze afig-
lerinden ~hig bu kadar ¢ok gérmemistim— yagh Ugo Solara’nin,
yani Marcello ve Michele’nin dedesinin 6ldigini 6grendim.
Tarihe bakilacak olursa olay yeni degildi, neredeyse iki ay
onceydi ve tumturakl sozler, acili Meryem Ana gehreleri ve
merhumun adi solmug, okunmaz olmugtu. Gene de 6teki oliiler
ona saygilarindan ortadan ¢ekilmeyi yeglemis ve kimseye haber
vermeden bu diinyay: terk etmisler gibi yollar boyunca sadece
Solara’nin 6lim afigleri uzaniyordu. Stefano’nun garkiiterisinin
girisinin civarinda da pek ¢ok afis gordiim. Sarkiiteri agikt1 ama
bana duvarin iginde karanlik ve 1ss1z bir delik gibi gériindi; dip-
teki beyaz 6nlitkli Carracci bir an goriindi, sonra hayalet gibi
yok oldu.

Demiryoluna dogru yiriidim, bir zamanlar yeni sarkiiteri
dedigimiz diikkdnin 6niinden gegtim. Raylarin diginda kalan ke-
penk yar1 yanya inikti, paslanmugt: ve tizerinde miistehcen s6zler
ve resimler vardi. Mahallenin bu kism terk edilmig gibiydi, bir
zamanlarin goz ahc beyazhigi gri olmugstu, badanalar pek ¢ok
yerde dokilmiis, tuglalar ortaya ¢ikmigti. Lila’nin oturmug oldu-
gu apartmanin 6niinden gegtim. O zamanin cihiz agaglarinin pek
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az1 6liime direnmigti. Evin girisindeki cam gatlamis ve yapiskan
bantla tutturulmugstu. Elisa ¢ok daha yukanda, daha iyi korun-
mus, daha iddiali bir mahallede oturuyordu. Oraya vardigimda
kel kafal, ince biyikh bir kapici belirdi, beni durdurdu, diigmanca
bir ifadeyle kimi aradigimi sordu. Ne diyecegimi bilemedim, ge-
veledim: Solara. Adam saygil bir havaya biiriindi ve gegmeme
izin verdi.

Ancak asansére bindigimde, benligimin biitiin olarak geriye
kaydiganu fark ettim. Milano ya da Floransa’da kabul edilebilir
goriinen bir sey —bir kadinin kendi bedeni ve arzularim 6zgiirce
yagayabilmesi, evlilik dig birlikte yagama— simdi mahallemde
akla sigmaz geliyordu, konu kiz kardesimin gelecegi olunca bir
tiirlii sakinlesemiyordum. Elisa, Marcello gibi tehlikeli bir adam-
la ev mi kurmugtu? Ve annem bundan memnun muydu? Oysa,
dini degil de resmi nikihla evlendim diye bana ofkelenmisti;
Enzo ile birlikte yasadif igin Lila’ya fahise géziiyle bakiyordu;
Ada, Stefano’nun kapatmas: oldugu igin biiyiik orospuydu ama
simdi kendi kiigiik kizinin —kétii bir adam olan— Marcello Solara
ile nikdhlanmadan yatmasim kabul ediyordu, 6yle mi? Elisa’min
evine gikarken, kafamda bu tiir digiinceler dolagiyordu ve igim-
deki ofkeyi hakli buluyordum. Ama zihnim —o egitimli zih-
nim- karmakarigikt, gerekgelerimin ne oldugunu bilmiyordum.
Birkag y1l 6nce, ben benzeri bir segim yapsaydim, annemin 6ne
siirecegi gerekgeler bunlar olabilir miydi? Yani ben simdi, anne-
min bile terk etmis oldugu bir diizeye mi gerilemigtim? Yoksa
soyle mi demeliydim: Git canin kimle istiyorsa onunla yaga ama
sakin ha Marcello Solara ile olma. Byle mi demeliydim? Ama
bugiin Floransa’da, Milano’da hangi kiza gidip de, kim olursa
olsun agik oldugu erkegi birakmasini telkin ederdim?

Elisa kapiy1 agtiginda ona 6yle siki sir1 sanildim ki, giilerek,
canim: yakiyorsun, diye mirildandi. Beni salona alirken —altin
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yaldizla boyanmig ahgapla gergeveli gigekli koltuklar ve divanla-
rin doldurdugu gosterisli bir salon— telagh goriiniiyordu; hemen
bidir bidir konugmaya bagladi ama bambagka seyler soyliyordu:
ne kadar giizel goriiniiyordum, ne giizel kiipelerim, kolyem var-
di, ne kadar giktim, Dede ve Elsa’y1 gormek igin can atiyordu.
Ona heyecanla yegenlerini anlattim, kiipelerimi ¢ikardim, ayna
kargisinda denemesini istedim, hediye ettim. Nesesinin yerine
geldigini gordiim, giildi ve soyle dedi:

“Bana gikigmak, Marcello ile iligkime kargt oldugunu séyle-
mek i¢in buraya gelmis oldugundan korkmugtum.”

Uzun bir siire onu inceledim ve sonra goyle dedim:

“Elisa, en buna karsiyim. Ve bu seyahati 6zellikle bunu sana,
anneme, babama ve kardeglerimize sdylemek igin yaptim.”

Yiiziindeki ifade degisti, gozleri yaglarla doldu.

“Simdi tizdin beni, neden kargisin?”

“Solaralar iyi insanlar degiller.”

“Marcello 6yle degil.”

Bana ondan s6z etmeye bagladi. Her geyin benim Elsa’ya
gebe kaldigim zaman bagladigini séyledi. Annemiz gelip bende
kalmaya baglayinca, evin biitiin yiikii onun iizerine binmigti.
Bir keresinde Solara siipermarketine aligverige gitmigti, Lila’nin
agabeyi Rino ona aligveris listesini birakmasini, alacag seyleri
kendisinin eve yollatacagim soylemigti. Rino ile konugurken,
Marcello'nun onu uzaktan selamladigini ve bu kolayhgi ona
kendisinin sagladigim belirten bir igaret yaptigini fark etmigti. O
ginden sonra nazik bir gekilde gevresinde dolagmaya ve onu gii-
zelliklere bogmaya baglamugti. Elisa da kendi kendine goyle dii-
sunmugti: Yagh biri, hojuma gitmiyor. Ama adam hayatina daha
¢ok sokulmus, nazik davranmig, Solara ailesini animsatacak o
koti davraniglardan ya da sozlerden tek birine bile bagvurmamug-
t1. Marcello gergekten edepli biriydi, kendini onun yaninda gii-
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vende hissediyordu, bir giicii ve ona on metre uzunlugundayms
gibi goriinen bir varhg vardi. Hepsi bu degildi: Adamin onunla
ilgilendigi iyice agikar olunca Elisa'nin hayati degigmisti. Ma-
hallede ve hatta mahalle diginda herkes ona bir kraligeymis gibi
davranmaya, onu 6nemsemeye baglamigti. Bu simdiye dek aligik
olmadig, harika bir duyguydu. Oncesinde, dedi bana, higsin ve
sonra lagim fareleri bile taniyor seni: Tabii sen bir kitap yazdin,
tinliisiin, buna aligkinsindir ama ben degildim, agzim agik kald:.
Artik higbir sey i¢in tasalanmamas: gerektigini kegfetmesi biiyiik
bir mutluluk olmugtu. Marcello her geyi disiiniiyordu, onun
her arzusu bir emirdi. Boylece zaman gegtikge Elisa ona daha
¢ok sevdalanir olmugtu. Sonunda da evet demigti. $imdi de bir
giiniinii onu gormeden, konugsmadan gegirse biitiin gece uyku
tutmuyor, aghyordu.

Anladim ki, Elisa bagina hayallerinin 6tesinde bir talih ku-
sunun konduguna inamiyordu ve anladim ki onun mutlulugunu
bozmaya benim giiciim yetmezdi. Zaten bana bahane de birak-
miyordu: Marcello becerikliydi, Marcello sorumluydu, Marcello
yakigikliydi, Marcello mitkemmeldi. Telaffuz ettigi her szde ya
onu ailesinden ayn tutmaya 6zen gosteriyor, ya onun annesinden
muhabbetle bahsediyor, ya midesi ¢ok hasta oldugu i¢in evden
cikamayan hasta babasini anlatiyor, ya rahmetli dedesini aniyor-
du; simdi arada bir onlan ziyaret eden Michele bile, insanlarin
onu yargiladigindan ¢ok daha farkl gériiniiyordu; ¢ok tath biriy-
di. Bu nedenle inan bana —dedi— dogdugumdan beri hi¢ bu kadar
mutlu olmamigtim ve fazlasiyla iyi tamdigin annem bile, hatta
babam ve Gianni ile Peppe bile bana kars1 ¢ikmuyorlar; istelik
kisa siire 6ncesine kadar giinlerini avarelikle gegiren kardeglerim
simdi Marcello’nun yaninda ¢ahgarak iyi para kazaniyorlar.

“Madem bu kadar mutlusunuz, evlenin o zaman,” dedim.
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“Evlenecegiz. Ama su ara uygun bir donem degil; Marcello
baz1 kangik islerini diizene sokmas: gerektigini sdyliiyor. Ayrica
dedesinin yas1 var, zavallictk bunamugts, nasil yiiriiyecegini, nasil
konugacagini bile unutmugtu, Tanri onu yanina alarak kurtard:.
Ama igler yoluna girer girmez evlenecegiz, merak etme. Hem za-
ten evlenmeden once birlikte yagayarak, anlagip anlagmadigimiz
gormek daha iyi olur, dyle degil mi?”

Sonra kendine ait olmayan, okudugu dergilerden edindigi
modern kiz sdylemlerine gecti. Benim bu konuda soyleyecegim
sozlerle onunkileri kargilagtirdim ve pek de farkli olmadiklarin
gordim, Elisa’'min sézleri sadece biraz daha yontulmamig gorii-
niiyordu, o kadar. Ne diyecektim simdi? Bulugmanin baginda da
bilmiyordum, simdi de bilmiyordum. Ancak sunu sdyleyebilir-
dim: Anlayacak pek bir sey yok Elisa, her sey acik. Marcello seni
somtrecek, bedenine aligacak ve seni birakacak. Ama bunlar de-
mode goriinen ifadelerdi, annem bile soylemeye kalkigmazdi. Bu
nedenle duruma razi oldum. Ben ¢ekip gitmistim, Elisa kalmugti.
Burada kalsaydim, ben ne olurdum, ne gibi secimler yapardim?
Kiigiikken ben de hoglanmiyor muydum Solara erkeklerinden?
Ustelik, buray: terk ederek ne kazanmigtim? Kiz kardegimi ken-
dini mahvetmemeye ikna edecek bilgece sozler bulmaktan bile
acizdim. Elisa’nin giizel, hassas bir yiizii vardy; bedeninin fazla-
liklar1 yoktu, ses tonu tatliydi. Marcello’nun uzun boylu, giizel
oldugunu, kare seklindeki ytiziiniin saglikli bir renk yansittigin,
tepeden tirnaga kasli, yogun ve kalici agk duygulan sergilemeyi
bilen biri oldugunu hatirhyordum: Lila’ya 451k oldugunda goster-
misti bunu; 0 zamandan beri bagka da sevgilisi duyulmamigti. Ne
diyebilirdim ki o halde? Sonunda gidip igeriden bir kutu getirdi
ve bana Marcello'nun ona armagan ettigi miicevherleri gosterdi:
Bu takilarla kargilagtinldiginda ona az é6nce verdigim kiipeler
degersiz seylerdi.
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“Dikkatli ol,” dedim ona, “aklin bagindan gitmesin. Ve eger
ihtiyag duyarsan ara beni.”

Tam kalkacaktum ki, giilerek durdurdu beni.

“Nereye gidiyorsun, annem soylemedi mi sana? Herkes ak-
sam yemegine buraya geliyor. Epey fazla yemek yaptim.”

Bozulmug gibi yaptim.

“Herkes kim?”

“Herkes: Siirpriz bu.”

91.

Once babam, annem, iki kizim ve Pietro geldiler. Dede ve
Elsa, onlari cogkuyla kargilayan Elisa’'dan da yeni hediyeler ald:
(Dede, tathm, buraya kocaman bir opiicik kondur; Elsa, ne kadar
tath bir tombiksin boyle, gel teyzeme, biliyor musun adasiz biz).
Annem bana hig¢ bakmadan, bagi 6ne egik mutfaga daldi. Pietro
beni bir kenara gekmeye ve masum goriinmeye ¢ahgarak ¢ok
ciddi bir gey sdylemeye galigti. Bagaramadi, babam onu televiz-
yonun kargisindaki divana oturttu, televizyonu ve sesini sonuna
kadar agti.

Az sonra gocuklariyla Gigliola geldi; iki yaramaz oglan hemen
Dede’yi de aralarina aldilar; Elsa ne yapacagini bilemeden bana
sigindi. Gigliola kuaférden yeni gikmgst, gayet yiiksek topuklu
ayakkabilarla tikir tikir yiiriiyordu, kulaklarinda, boynunda, kol-
larinda altinlar parliyordu. Yakas: gayet agik parlak yesil giysisi
bedenini simsiki sariyordu; agir makyaji bozulmaya yiiz tutmaya
baglamugt: bile. Lafi uzatmadan, alayci bir tavirla bana yoneldi:
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“Iste bulugtuk; 6zel olarak siz profesorleri kutlamaya geldik.
Her sey yolunda mi Lenu? Universite dahisi de o mu? Lanet
olsun, ne giizel saglar1 varmis kocanin!”

Pietro, kolunu onun omzuna atmis olan babamdan kurtuldu,
¢ekingen bir giilimsemeyle ayaga kalkt: ve kendini tutamayarak
i¢gtdiisel bir sekilde bakiglarim Gigliola’nin biiyiik memelerinin
yarattif1 dalgaya ¢evirdi. Kiz da biiyiik bir mutlulukla bunun
farkina vardi.

“Rahatsiz olmayin litfen,” dedi ona, “utanirim yoksa. Bi-
zim buralarda bir hanima merhaba demek igin kimseler ayaga
kalkmaz.”

Babam kocarm kapip kagacaklar korkusuyla yeniden gekip
oturttu, televizyonun yiiksek sesine ragmen ona gene bilmem
neler anlatmaya bagladi. Gigliola’ya hatir sordum, bakiglarimla,
ses tonumla onun samimiyetini unutmadifum goéstermeye, ona
yakin oldugumu hissettirmeye ¢aligtim. Bu pek hoguna gitmisg
olmamali ki bana g6yle dedi:

“Dinle beni giizelim, ben iyiyim, sen iyisin, hepimiz iyiyiz.
Ama kocam camimi sikmak iizere buraya gelmemi emretmis
olmasayds, evimde rahat rahat oturuyor olurdum simdi. Bunu da
soylemis olayim.”

Yanit veremedim, kap: ¢alind1. Kiz kardesim hafif hafif hare-
ket ediyordu, bir esinti tizerinde kayar gibiydi, kaptyr agmak igin
segirtti. S6yle seslendigini isittim: Cok sevindim, buyurun anne,
buyurun girin. Ve gelecekteki kayinvalidesi Manuela Solara’nin
elinden tutmug olarak salona girdi; Manuela son derece sik gi-
yinmigti, kizil boyal: saglarina yalanci bir ¢igek takmugti, derin
g6z gukurlarina gomilmiis gozlerinde iizgiin bir ifade vards, son
gordigim giine gore daha da zayiflamigt: ve neredeyse bir deri
bir kemik kalmigtr. Onun arkasindan ik giyimli, 6zenli tiragl,
bakislarinda ve sakin davraniglarinda rahat bir gii¢ sergileyen
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Michele girdi. Ve bir an sonra tanimakta giiglik ¢ektigim koca
bir adam girdi salona, her bakimdan devasa bir erkekti: Uzun
boylu, koca ayakli, uzun, sigman ve giigli kollu, karni, gogsii
ve omuzlar: agir ve diizglin bir maddeyle sisirilmi gibi duran,
kocaman kafasi, genis alni, uzun ve geri taranmig kumral saglari
olan, parlak gri sakall biriydi bu. Sayg: ve minnet borglu oldugu
bir tanriymug gibi uzattif1 dudaklanyla onun kimligini onayla-
yan Elisa oldu. Erkek de egilip dudaklarini onun dudaklarina
kondurdu; babam ayaga kalkti, Pietro’yu da ¢ekistirdi, annem de
topallayarak mutfaktan kogarak ¢ikti. Sinyora Solara’nin varhg:-
nin olaganisti bir durum oldugunu, bununla gurur duyulmas:
gerektigini sezinledim. Elisa bana heyecanla fisildadi: Kaymn-
validem bugiin atmig yagim1 dolduruyor. Ah 6yle mi, dedim ve
tam o sirada salona giren Marcello’'nun, daha 6nce tanigmiglar
gibi dogrudan kocama yonelmesi beni sagirtti. Bembeyaz dig-
leriyle giilimsedi ve yiiksek sesiyle soyle dedi: Her sey yolunda
m1 hocam? Hangi her sey yolunda mi? Pietro onu kararsiz bir
giliimsemeyle yanitlads, sonra bagini aresizce sallarken, elimden
geleni yaptim, dercesine bana bakti. Bana agiklamasini isterdim
ama Marcello o sirada onu Manuela ile tanigtiriyordu: Gel anne,
bu Lenuccia’nin beyi olan profesér, gel onun yanina otur. Pietro
egildi, ben de Sinyora Solara’ya merhaba demek zorunda his-
settim kendimi. Bana g6yle dedi: Ne kadar giizelsin Lenu, kiz
kardesin gibi giizelsin sen de; sonra biraz tedirgince sordu: Buras:
biraz sicak degil mi, sana 6yle gelmiyor mu? Yamt vermedim,
Dede beni ¢agirarak aghyordu, Gigliola —Manuela’nin varhgina
hiirmet géstermeyen tek kisi oydu— kizinin canini acitmug olan
ogullarina edepsiz laflar bagirmakla megguldii. Michele’'nin mer-
haba bile demeden, sessizce beni inceledigini fark ettim. Ben
ona giiglii bir sesle selam verdim, sonra da Dede ile Elsa’y1 yatig-
tirmaya ugragtim; ablasinin tzildigiini goren Elsa da aglamak
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tizereydi. Marcello bana goyle dedi: Sizi evimde agirlamaktan
onur duyuyorum, inan benim igin biiyiik bir onur bu. Sonra,
benimle dogrudan konugmak onun giiciiniin 6tesindeymis gibi
Elisa’ya hitap etti: Ne kadar mutlu oldugumu séyle, ablan beni
heyecanlandinyor. Onu rahatlatmak igin bir seyler geveledim
ama o anda yeniden kap: gald1.

Kapiy: agmaya giden Michele oldu ve az sonra negeli bir ha-
vayla geri geldi. Arkasinda bavullary, benim bavullarimi, otelde
birakmig oldugum bavullarim: siiriikleyen yagh bir adam varda.
Michele beni gosterdi, adam gelip sanki beni eglendirmek igin
sihirbazlik yaparmig gibi bavullani 6niime koydu. Hayir, diye
haykirdim, hayir, ne yapiyorsunuz, hi¢ hoguma gitmedi bu. Ama
Elisa bana sarildi, beni 6ptii ve soyle dedi: yerimiz var, otelde
kalamazsimz, burada pek ¢ok oda ve iki banyo var. Zaten, diye
vurgulad: Marcello, 6nce kocandan izin istedim, yoksa asla boyle
bir seye kalkigmazdim: Hocam liitfen, konugun karimizla, ko-
ruyun beni. Ofkeyle ama giilimseyerek igimi gektim: Tanrim,
ne kargaga, tesekkiir ederim Marcé, ¢ok naziksin ama bunu ke-
sinlikle kabul edemeyiz. Ve valizleri yeniden otele géndermeye
ugrastim. Ama bu arada Dede ile ilgilenmek zorunda kaldim
ve ona §0yle dedim: Goster, ne yapt1 oglanlar sana, yok bir sey,
operim geger, haydi git oyna, Elsa’y1 da al yanina. Sonra da Ma-
nuela Solara’ya esir olmug olan Pietro’ya seslendim: Pietro liitfen
gel, ne dedin sen Marcello’ya, burada kalamayiz. Sinirden yerel
siveye kaymaya bagladigimu fark ettim, baz1 s6zleri Napoli diliyle
soyliyordum, mahalle —avlusu, anayolu, tiineli ile~ bana dilini,
tepki verme geklini, kahramanlarini, Floransa'dayken solmus gibi
gorinen ama simdi kanh canh halleriyle karsimda duran insanla-
rin1 zorla kabul ettirmeye galigryordu.

Yeniden kap: ¢ald1 ve Elisa gidip agti. Bagka kim gelmis
olabilirdi? Bir-iki saniye gegti ve odaya Gennaro daldy;, Dede’yi
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gordi, Dede saskinlikla onu fark etti, hemen aglamay: kesti,
bu beklenmedik bulugmanin heyecaniyla birbirlerini siizdiiler.
Az sonra bunca esmer insanin arasinda tek sarigin olarak agik
renkleri ama digtinceli ifadesiyle Enzo belirdi. En son olarak da

Lila girdi.

92.

Igeriksiz sozlerin, bir elektrik denizini dalga dalga agan ses-
lerin doldurdugu uzunca siire ansizin kesiliverdi. Lila, dizlerinin
tizerine kadar inen lacivert bir elbise giymisti. Zayifti, gergindi,
bu durum onu algak topuklarina ragmen oldugundan daha uzun
boylu gosteriyordu. Agzinin ve gozlerinin kenarlarinda ¢izgiler
belirmigti; onun diginda yiziiniin bembeyaz cildi, alninda, §a-
kaklarinda gergindi. At kuyrugu topladig: saglari, neredeyse me-
mesi olmayan kulaklarinin hizasinda kirlagmaya baglamigti. Beni
gorir gormez giilimsedi, gozlerini kistr. Ben giilimsemedim,
saskinligimdan tek s6z séyleyemedim, merhaba bile diyemedim.
Her ne kadar ikimiz de otuz yagimizda olsak o bana daha yagsl,
benim kendimi oldugumu sandifimdan daha kinigik gérindi.
Gigliola bagirdr: Nihayet 6teki kralige de geldi, gocuklar acikti-
lar, daha fazla tutamayacagim onlari.

Akgam yemegimizi yedik. Kendimi nahog bir diizenege si-
kismug gibi hissediyor, tek bir lokma yutamiyordum. Ofkeyle,
otele girer girmez agip bosalttigim ama bir ya da birkag yabanci
tarafindan gelisigiizel toplanmug olan valizlerimi, bagka insan-
larin dokunmug, karigtirmig oldugu benim, Pietro’'nun, kizlarin
esyalarini digiiniyordum. Bunun kamitladifi gergegi, yani bu
gece onun yatagim paylagan kardesimi sevindirmek igin Marcello
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Solara’nin evinde uyuyacak oldugumuzu kabullenemiyordum.
Yiiregimi burkan bir diigmanlikla Elisa ve annemi gézlemliyor-
dum; kardesim telagh bir mutluluga sarmalanmugti, ev sahibesi
rolilyle hi¢ durmadan konuguyordu; annem mutlu gériiniiyor-
du, 6yle mutluydu ki Lila'nin tabagim pek nazik hareketlerle
dolduruyordu. Bagini 6ne egmis, koca memelerini onun koluna
bastiran ve cadi tavnyla, yiiksek sesle ona bir geyler anlatan
Gigliola'dan rahatsiz olmug olarak yemek yiyen Enzo’ya bakiyor-
dum. Pietro’ya bakiyordum, her ne kadar babam, Marcello, Sin-
yora Solara onu esir almaya ¢aligsa da o 6zellikle kargisinda otu-
ran, herkese ve hatta bana —belki 6zellikle bana— kayitsiz duran
ama kendisiyle ilgilenen Lila’ya dikmisti gézlerini. Ve gocuklar
sinirimi oynatiyordu, bu bes yeni can §imdi ikiye ayrilmigti: Gen-
naro ve Dede edepli ve uslu halleriyle, Gigliola'nin annelerinin
dikkatsizliginden yararlanarak onun bardagindan sarap igen ve
giderek dayanmilmaz olan ogullarina karg: bir saf olugturmuglards;
Elsa simdi bu ikiliye hayran olmug, her ne kadar oglanlar ona yiiz
vermese de onlara katilmaya ¢aligiyordu.

Kim sahneye koymugtu bu oyunu? Kutlama yapmak i¢in kim
bu farkli mantiklar: bir araya getirmisti? Elisa elbette, ama kimin
diirtmesiyle? Belki Marcello'nun. Ama Marcello’ya akil veren
eminim yamimda oturan, kafasina gore yiyen igen, karisinin ve
ogullarinin davramglarini gérmezden gelen ama Lila’ya bayilmig
goriinen kocami mistehzi bakiglarla siizen Michele olmaliyd:.
Ne kanitlamak istiyordu? Burasinin Solara toprag oldugunu
mu? Buradan firar etmis olsam da ashnda buraya ve bu insanlara
ait oldugumu mu? Duygularini, sézciiklerini, geleneklerini hare-
kete gecirerek, ama onlar1 darmadagin edip giizeli irkin, ¢irkini
giizel kilarak da bana bask: yapabileceklerini mi? Geldiginden
beri ilk kez benimle konugtu: Annemi gordiin mii, dedi bana,
kim der altmig yagim1 dolduruyor diye, baksana ne kadar giizel,
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hig gostermiyor degil mi? Sadece sordugu soruyu degil, vermek
zorunda kalacagim yamiti da herkes duysun diye sesini 6zellikle
yiikseltmisti. Anneyi 6vmek boynumun borcuydu. Iste karsimda,
biraz ¢okmiig, nazik, goériiniirde masum, uzun ve kemikli yi-
zityle, koca burnuyla, seyrek saglarinin arasindaki gilgin gigekle
Pietro’'nun yaninda oturuyordu. Aslinda o, ailenin servetinin
temelini olugturan tefeci kadindi; mahallenin, gehrin ve hatta
bolgenin pek gok isminin yer aldig1 kirmizi defterin sahibi ve
denetgisiydi; Lila ile telefonda kurdugumuz hayalde ve benim
oli dogmus romanimin pek gok satirinda yer aldig: tizere ceza
almamig sugun sahibesi, acimasiz ve ¢ok tehlikeli kadinds; tefe-
ciligi elinden alabilmek igin Don Achille’yi 6ldiirmiig, iki oglunu
herkesi ezerek her seye el koymak tizere egitmis anneydi. Ve ben
simdi Michele’'ye soyle sdylemek zorundaydim: Evet haklsin,
ne kadar giizel annen, altmi§ yaginda oldugunu hig gostermiyor,
tebrikler. G6ziimiin ucuyla Lila'nin Pietro ile konugmaya ara
verdigini ve bana bakmak i¢in dondiigiini, hafifce araladig kalin
dudaklariyla, ¢izgi haline getirdigi gozleriyle, kingtirdig1 almyla
agzimdan gikacak sozleri bekledigini gordiim. Yizindeki alayc
ifadeyi okudum, aklina belki de beni bu kafese koyma oyununu
Michele’ye 6nerenin o oldugu olasihig geldi: Anne altmis yasin:
dolduruyor Leni, senin kayinbiraderinin annesi, kiz kardesinin
kayinvalidesi, bakalim ne diyeceksin simdi, gorelim bakalim hali
ogretmencilik oynuyor musun. Manuela’ya donerek yamit verdim:
Tebrik ediyorum. Hepsi o kadar. Ve bana yardim etmek ister-
cesine Marcello araya girip duygusal bir tavirla bagird:: tegekkiir
ederim, tesekkiirler Lend. Sonra annesine, zayif boynunun
tizerinde kirmizi lekeleri, ter damlalariyla lekelenmis yiiziindeki
istirap ifadesiyle annesine dondi: Lenuccia seni kutluyor anne.
Hemen sonra da Pietro, yaninda oturan kadina dedi ki: Ben de
sizi kutluyorum hanimefendi. Sonra herkes —Gigliola ve Lila

361



disinda herkes— ve biitiin gocuklar koro halinde Sinyora Solara’ya
iyi dileklerini s6yledi: Béyle yiiz giiniin olsun Manuela, béyle
yiiz giiniin olsun nine. Ve o utandi, minildandy, Yaghyim artik...
Cantasindan iizerinde kérfezin ve lav sagan Veziiv'in resmi olan
mavi yelpazesini gikardi ve 6nce yavag sonra enerjik hareketlerle
sallayarak serinlemeye galigt1.

Michele her ne kadar bana hitap edermis gibi goriinse de
aslinda kocamin iyi dileklerini daha fazla 6nemsemis gibiydi.
Kibarca ona gunlan séyledi: Cok naziksiniz hocam, siz bural
degilsiniz, annemizin degerlerini bilmezsiniz. Sonra samimi bir
tona gegti: Bizler iyi insanlaniz, merhum dedem, Tanr’'nin rah-
meti lizerine olsun, sifirdan su kogedeki bari kurmugtu ve babam
onu genigletti, karimin babasi, yetenekli usta Spagnuolo’nun
da sayesinde —degil mi Gigliola?— biitiin Napoli'de taninan bir
pastane ekledi. Ama, diye devam etti, biz hér seyi anneme,
annemize borgluyuz. Son zamanlarda kiskang insanlar, bizim
kotiligimiizi isteyen bazi insanlar onun hakkinda pek kétii
sozler yaymaya bagladilar. Ama biz hoggoriilii insanlanz, 6miir
boyu ticaretle ugragtigimiz igin sabirh olmay: 6grendik. Zaten
muzaffer olan daima hakikattir. Ve hakikat u ki, bu kadin son
derece zekidir, giiglii bir karakteri vardir, tek bir an bile aklin-
dan, canim bir gey yapmak istemiyor, diiglincesi gegmemigtir.
Hep ama hep galigmigtir ve bunu sadece ailesi igin yapmag, kendi
keyfini siirmemigtir. Bugiin sahip oldugumuz her gey, onun biz
evlatlar igin yarattiklanidir ve bugiin yiiriittiigiimiiz igler sadece
onun kurdugunun devamdr.

Manuela daha bilgi¢ bir havayla sallamaya baslad: yelpazesi-
ni, yiiksek sesle Pietro’ya hitaben goyle dedi: Michele altin gibi
bir evlattir, kiigiikken, Noel'de masanin istiine ¢ikar, giizel siir
okurdu; konugmay: sevmek gibi bir kusuru vardir ve konugurken
de hep abartir. Marcello araya girdi: Hayir anne, ne abartmasy,
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bunlarin hepsi dogru. Michele de Manuela’ya 6vgiiler diizmeyi
sirdirdi, ne kadar giizel, ne kadar comert olduguna iligkin
sozlerin ardi gelmiyordu. Derken ansizin bana dondi. Ciddi
hatta torensel bir sesle goyle dedi: Neredeyse bizim annemiz gibi
olan tek bir kadin var. Bir baska kadin m:? Manuela Solara ile
neredeyse kargsilastirilabilecek bir bagka kadmn m:2 Hayretle baktim
ona. O neredeyse ifadesine ragmen bu ciimle gayet yersizdi ve
giiriiltili yemek sofrasi bir anligina sessizlesti. Gigliola kocasina
sinirli gozlerle bakarken g6z bebekleri saraptan ve mutsuzluktan
kocaman olmugtu. Benim annem de tetikte bir ifadeyle az onceki
halinden siyrildi. Belki de bu kadinin Elisa oldugunun séylen-
mesini umuyordu, acaba Michele Solara ailesinin uhdesindeki
tahtin bundan sonraki varisi olarak kizim1 m1 atayacakti> Manue-
la bile bir anligina yelpazesini sallamay birakti, isaret parmagiyla
dudaginin izerindeki teri sildi, oglunun bu sozleri bir sakayla
sonlandirmasim bekledi.

Ama onu daima herkesten ayirmis olan yizsiizligiiyle, ka-
nsini, Enzo’yu ve hatta annesini bile umursamayarak yiiziinde
yesilimsi bir renk belirmeye baglamig, tavirlarini telag biiriimis,
Pietro’ya yoneltmis oldugu dikkatine sozleriyle gem vurmaya
baglamig olan Lila’yr siizmeye bagladi. Bu akgam, dedi, hepimiz
burada, kardesimin evindeyiz; oncelikle bu seckin hocalarimiza
ve giizel kizlarina hak ettikleri sekilde hos geldin demek, anne-
min, bu miibarek kadinin dogum giiniinii kutlamak ve Elisa’ya
mutluluklar ve en kisa zamanda bir nikih dilemek igin buradayiz;
simdi de izninizle asla ulasgamamaktan korkmus oldugum bir
anlagmay: kutlamak i¢in kadeh kaldirmanizi rica ediyorum: Lina
gel buraya litfen.

Lina. Lila.

Bakiglarin1 yakaladim ve o, saniyenin binde birinde bana
su anlama gelen bir ifade aktardr: §imdi anladin m1 oyunumu,
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nasil isledigini hatirladin m1? Sonra da hayret dolu bakiglarimin
oniinde, Enzo sofra ortiistiniin belirsiz bir noktasini stizerken,
uysallikla yerinden kalkt: ve Michele’nin yanina geldi.

Erkek ona dokunmadi. Ne eline, ne koluna dokundu, sanki
aralarinda onlar1 yaralayabilecek bir bigak vardi. Ama bir-iki
saniyeligine parmaklarini omzuma dayad: ve gene bana hitap
etti: Alinma sakin Lenu, sen ¢ok basarilisin, ¢ok uzun bir yol kat
ettin, gazetelere ¢iktin, seni kiigiikliikten beri taniyan hepimizin
gururusun. Ama —ve eminim sen de bana katiliyorsundur ve onu
sevdigin i¢in §imdi soylediklerim hoguna gidecektir— Lina’nin
zihninde hi¢ kimsede olmayan canl bir gey var, bu gigli sey
oradan oraya sigriyor ve onu kimse durduramiyor, doktorlarin
bile gérmeyi bagaramadiklari, bu canliliga dogustan sahip olma-
sina kargin kendi de bilmiyor ve bilmek istemiyor —bakin simdi
nasil asiyor suratini— ve bu Syle bir sey ki eger senden hoslan-
mazsa bagina gok dertler agabilirken cani isterse herkesin agzini
bir karis agik birakacak adimlar atabilir. Iste, onun bu 6zelligini
ben ¢ok uzun bir siiredir satin almak istiyordum. Satin almak,
evet, bunda koti bir sey yok, inci, pirlanta alir gibi almaktan
s6z ediyorum. Ama ne yazik ki simdiye dek bu miimkiin olma-
mugti. Simdilik ileriye dogru kiiglik bir adim attik ve bu aksam
kutlamak istedigim bir konu da bu adimdur: Sinyora Cerullo’yu,
Acerra’ya yerlestirdigim bilgi isletim merkezine aldim; Lenu,
senin ve profesor beyin ilgini gekerse bu son derece modern
diizenegi gérmek icin yarin ya da gitmeden 6nce bir giin gelip
gormenizi isterim. Ne dersin Lina?

Lina nahos bir isaret yapti. Memnuniyetsizce bagini sallads
ve Sinyora Solara’ya bakarak soyle dedi: Michele bilgisayarlar-
dan higbir sey anlamiyor, benim kim bilir ne yaptigim samyor
ama basit geyler bunlar, sadece ilkokul besi bitirmis olan ben
bile onu uzaktan egitimle 6grendim. Bagka da bir gey eklemedi.
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Benim yapacagim tahmin ettigim tzere onunla dalga gegmedi;
Michele’nin uydurdugu korkung imgeyle, basinin iginde oradan
oraya ziplayan canli seyle ilgili sozlerine tepki vermedi. Incilerle,
pirlantalarla dalga gegmedi. Daha da 6nemlisi 6vgiiler karsisinda
utanmad1. Gergekten gogiin yedinci katina atanmig gibi hepi-
mizin kadeh kaldirmamiza itiraz etmedi, Michele'nin 6vmeyi
sirdiirmesine, ovgileriyle 6dedigi parayr mazur gostermeye
caligmasina ses ¢tkarmadi. Kendinden agag: gordigi insanlarin
yaninda daima rahat olan Pietro gimdiden, bana danigmadan,
Acerra merkezini ziyaret etmeyi ¢ok istedigini soyliyordu ve
simdi yanindaki iskemleye dénen Lila’ya konuyla ilgili her seyi
anlattirtyordu. Bir an i¢in ona zaman versem, Nino'yu aldig1 gibi
kocamu da elimden alacagini diigiindiim. Ama kiskanglik hisset-
medim. Boyle bir sey olsa bu sadece aramiza yeni bir ugurum
kazma arzusundan olurdu, Pietro’dan asla hoglanmayacagindan,
Pietro’nun da bir bagkasini arzulayarak beni aldatmayacagindan
emindim.

Ama o anda igime daha karmagik bir duygu ¢6kti. Dogdu-
gum yerdeydim, bagindan beri en istiin bagariy1 gostermis olan
kiz bendim, en azindan o ortamda bunun tartiplmaz bir ustiin-
lik olarak gérilmesini beklerdim. Oysa Michele sanki benim
mahalleye ve 6zellikle de igenden geldigim aileye goniil indirerek
déniig yapmami beklemis ve Lila beni golgede birakacak gekilde
bir ayarlama yapmugt; hatta arkadagimin egsiz kudretini herkesin
oniinde kabul ederek kendimi golgede birakmarm kabullenmemi
saglamigti. Lila da bunun gergeklesmesini can-1 géniilden kabul
etmigti. Hatta belki de bu sonug igin igbirligi yapmugt, kendisi
tasarlamig ve diizenlemisti. Birkag yil once, yazar olarak kiigiik
bir g6hret kazandigim zaman olsaydi, bu durum beni bu kadar
yaralamazd, hatta hosuma giderdi, oysa her seyin bitmis oldugu
bugiin ac1 gekmekte oldugumu fark ettim. Annemle bakigtik.
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Kaglar gatikts, bana tokat atmamak igin kendini tuttugu zaman-
lardaki ifade vard: yiiziinde. Her zamanki bariggil halimde kal-
mamu istemiyordu, tepki vermemi, Acerra sagmaliklarina benze-
meyen nitelikli bilgimi gostermemi istiyordu. Bunlari bana sessiz
bir emir gibi gozleriyle séyliyordu. Ama ben sustum. Manuela
Solara ansizin, gevresine 1stirap dolu bakiglar firlatarak haykirdi:
Cok sicak oldu, siz de hissediyor musunuz?

93.

Annem gibi Elisa da benim segkinligimin g6z ardi1 edilme-
sine dayanamadi. Ama annem suskunlugunu korurken o 15l
151l, sevgi dolu, benim hila onun olaganiistii ablasi oldugumu,
benimle daima gurur duyacagim anlamam isteyen bir edayla
bana y6neldi. Sana bir gsey vermem gerekiyor, dedi, sonra da o
sen sakrak konudan konuya atlayisiyla sordu: Hig ugaga bindin
mi? Hayir, dedim. Miimkin mi bu? Miimkin. Sonug olarak
orada bulunanlardan yalmz Pietro'nun, hem de defalarca ugaga
binmis oldugu ortaya ¢ikt1 ama o da bunu 6nemsiz bir seymis
gibi soyledi. Oysa bu Elisa ve Marcello igin sahane bir deneyim
olmugtu. I§ ve keyif amaciyla uzun bir ugus yaparak Almanya’ya
gitmiglerdi. Elisa baglangigta biraz korkmustu, sanki ¢arpmalar
ve silkelenmeler hissedilmisti, buz gibi bir hava esintisi delmek
istercesine tam baginin iizerine inmigti. Ama sonra pencereden
bakinca, agagida kalan bembeyaz bulutlari, iistteki masmavi gogi
gormisti. Boylece bulutlarin 6tesinde havanin hep giizel oldu-
gunu, yukaridan bakinca yeryiiziiniin yemyesil, masmavi, mos-
mor oldugunu, daglan gegerken tzerindeki karlarin bembeyaz
parladigini fark etmigti. Bana gunu sordu:
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“Bil bakalim Diisseldorf'ta kimi gordiik?”

Her seyden sikilarak sordum:

“Bilmiyorum Elisa, sen soyle.”

“Antonio.”

“AR”

“Sana selam sdylememi tembihledi.”

“Iyi mi?”

“Cok iyi. Bana senin igin bir armagan verdi.”

Demek ki bana verecegi sey oydu, Antonio’nun armagani.
Kalkti, gidip almak igin kogtu. Marcello giilerek bakiyordu bana.
Pietro sordu:

“Antonio kim?”

“Bizim bir ¢aliganimiz,” dedi Marcello.

“Esinizin sevgilisiydi,” dedi Michele giilerek. “Zamanlar de-
gisti hocam, bugiin kadinlarin pek ¢ok sevgilisi oluyor, erkekler-
den daha sik degistiriyorlar. Sizin kag sevgiliniz oldu?”

Pietro ciddi bir sesle yanitladi:

“Hig olmad, ben sadece karimi sevdim.”

“Yalancy,” diye haykirdi Michele pek eglenmis gibi, “ben sizin
kulagimza kag sevgilim oldugunu soyleyebilir miyim?”

Kalkt1 ve Gigliola’nin tiksinti dolu bakiglar: altinda kocamin
arkasina gegti, kulagina bir seyler fisildadi.

“Inanilir gibi degil,” diye haykird: Pietro ironik olmaya gali-
sarak. Birlikte giildiiler.

Bu arada Elisa geldi, ambalaj kagidina sarih paketi uzatta.

“Ag¢ bakalim.”

“Sen biliyor musun iginde ne oldugunu?” diye sordum gas-
kinlkla.

“Ikimiz de biliyoruz,” dedi Marcello, “ama senin bilmiyor
oldugunu umuyoruz.”
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Paketin kagidim yirttim. Bunu yaparken herkesin géziiniin
benim iizerimde oldugunu fark ettim. Ozellikle Lila ters ters,
paketten yilan firlamasini istercesine bakiyordu. Deli kadinin
oglu, Solara kardeslerin amansiz ve cahil kolesi, benim ergenlik
sevgilim Antonio’nun bana giizel, heyecan verici, eski zamanlan
amimsatic1 bir armagan degil sadece bir kitap gondermis oldu-
gunu gordiklerinde herkes hayal kirikhgina ugramg goriindi.
Bense denetlemekten aciz oldugum sevingle kitabin kapagina
bakarken renk degistiriyordum. Bu, siradan bir kitap degildi.
Benim kitabimd.. Italya'da yayimlanmasinin iizerinden alti yil
gestikten sonra romanunin Almanca gevirisi elimdeydi. Kendi
sozlerimin, gozlerimin 6niinde yabana bir dilde dans ediyor
olmasinin yarattif gosteriyi —evet bir gosteriydi bu— ilk kez iz-
liyordum.

“Hig haberin yok muydu?” diye sordu Elisa mutlulukla.

“Hayir.”

“Sevindin mi peki?”

“Hem ¢ok sevindim.”

Kiz kardegim herkese gururla ilan etti:

“Bu Lenuccia’nin yazdig1 roman ama Almanca kelimelerle.”

Annem r6vang1 almanin sonucu kizaran yuziyle ekledi:

“Goérdiinitiz mi ne kadar tnli?”

Gigliola kitab1 elimden aldi, kangtirdy, hayranlikla minl-
dandr: Tek anlagilan E/ena Greco. Bunun tzerine Lila emreden
tavriyla elini uzatt1 ve kitab: uzatmasim igaret etti. Gozlerinde
meraki, i¢inde beni barindiran, beni ¢ok uzaklara tagimig olan
yabana: dili okuma, gérme ve dokunma arzusunu gérdiim. Bu
nesneye ihtiyacini hissettim, bu onun kigiiklikten beri tamdigim
ihtiyaciyd: ve yiiregimi burktu. Ama Gigliola 6fkeli bir hal alds,
o almasin diye kitab: geri gekti ve soyle dedi:
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“Bekle, simdi ben bakiyorum. Ne yani, sen Almanca biliyor
musun?” Ve Lila elini gekti, bagiyla hayir dedi ve Gigliola gene
haykirdi: “O zaman canimi sikma, birak bakayim: Lenuccia’nin
ne bagardigini iyice goreyim istiyorum.” Sonra genel sessizlikte,
kitab1 mutlulukla ellerinin arasinda evirip ¢evirdi. Sayfalar1 san-
ki tig satir suradan, bes satir buradan okurmug gibi yavag yavag
cevirdi. Nihayetinde kitab: uzatirken garabin gevsettigi sesiyle
bana g6yle dedi: “Aferin Leni, kitabini, kocani, kizlarini, hepsini
kutlarim. Seni sadece biz taniyoruz saniyoruz ama baksana seni
Almanlar bile taniyormus. Yaptigin bu isi hak ettin, onu bin bir
zahmetle, kimsenin camni yakmadan, bagkalarinin kocalarim
elinden almadan bagardin. Tegekkiir ederim, simdi gercekten
gitmem gerekiyor, iyi geceler.”

Igini cekerek zar zor kalkty, sarap yiiziinden daha da agirlag-
mugtr. Cocuklarina seslendi: Cabuk olun, onlar da itiraz ettiler,
blylgi agir bir lehgeyle bir seyler dedi, annesi onu tokatladi,
girise dogru siiriikledi. Michele yiiziindeki giilimsemeyle bagini
sallad1 ve homurdandi: Bu malla i aldim bagima,; tek derdi giinii-
mi mahvetmek. Sonra sakin bir sesle seslendi: Bekle Giglio, ne-
reye kosuyorsun, 6nce babanin pastasini yiyecegiz, sonra gideriz.
Cocuklar babalarinin s6ziinden giig alarak yildirim hiziyla sofra-
ya dondiiler. Ama Gigliola agir adimlarla giris holiine yiirimeyi
sirdiirdii ve ofkeli sesiyle konustu: Ben gidiyorum, kendimi iyi
hissetmiyorum. Ama o noktada Michele kuvvetli ve siddet iceren
bir sesle haykirdi: Hemen otur guraya. Bu s6zler bacaklarini felg
etmis gibi karis1 duruverdi. Elisa hemen ayaga firladi, mirildand::
Haydi gel, pastayr getirmeme yardim et. Onu kolundan tuttu,
mutfaga ¢ekti. Ben Michele'nin bagirmasindan iirken Dede’yi
bakiglarimla rahatlatmaya galigtim. Sonra kitab: Lila’ya uzattim,
soyle dedim: Bakmak istiyor musun? O ise umursamaz bir ifa-
deyle hayur isareti yaptu.
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94.

Kizlan uyuttuktan sonra, Elisa’nin bize verdigi odaya kapan-
digimizda Pietro yan sagkin yan eglenmis haliyle “Nereye distik
biz boyle?” diye sordu. Aksamin en inamilmaz anlan1 hakkinda
sakalar yapmak istiyordu ama ona saldirdim, algak sesle kavga
ettik. Ona, herkese, kendime gok kizgindim. Igimdeki kaotik
duygu yiiziinden Lila'nin hasta olmasin ve 6lmesini istedigim o
duygu yeniden bas gostermeye baglamigt:. Nefretten degil, onu
her zaman sevmistim, ondan asla nefret edemezdim. Ama siyn-
lip sivigmasinin yarattif bosluga katlanamiyordum. Nasil da ka-
bul ettin, dedim Pietro’ya, valizlerimizi ahp buraya getirmelerini,
bizi kafalarina gore bu eve tagimalanini? O da gdyle dedi: giinki
nasil insanlar olduklarimi bilmiyordum. Hayir dedim hiddetle,
ciinki sen beni asla dinlemedin, ben sana hep séyledim nereden
geldigimi.

Epey uzun tartistik, beni yatigtirmaya ¢aligti, agzima geleni
soyledim ona. Fazlasiyla ¢ekingen davrandigini, kendini ezdir-
digini, sadece kendi gevresinin egitimli insanlarina kars: kararh
davranmay: bildigini, ona artik giivenmedigimi, hatta artik
annesine de giivenmedigimi, kitabumin iki yil 6nce Almanya'da
¢ikmig olmasina kargin yaymevinin bunu bana séylememis olma-
sina akil erdiremedigimi, belki bagka iilkelerde de yayimlanmig
olabilecegini, bu isi sonuna kadar aragtiracagim v, séyledim
durdum. O beni sakinlegtirmek i¢in tamam dedi, hatta hemen
ertesi sabah annesini ve yayinevini aramay: 6nerdi. Sonra igine
dogup biiyiidiigiim ortami ve insanlar1 ne kadar gok sevdigini
soylemeye ¢aligti. Annemin comert ve ¢ok zeki oldugunu séyledi,
babam, Elisa, Gigliola, Enzo igin sevgi dolu sozler buldu. Ama
sira Solara adina gelince ses tonu aniden degisti; onlan iki di-
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zenbaz, iki acimasiz kurnaz, iki tath dilli serseri olarak niteledi.
En sonunda da konu Lila’ya geldi. Usulca soyle dedi: beni en ¢ok
etkileyen o oldu. Fark ettim, diye gikigtim, biitlin gece onunla
konugtun. Ama Pietro hizlica bagini sallads, beni gagirtarak ora-
daki en kéti insanin Lila oldugunu vurgulad:. Kesinlikle benim
arkadagim olmadigini, benden nefret ettigini, evet olaganiisti
akilli oldugunu, evet biiyiileyici bir kisi oldugunu soyledi ama
zekédsim kot kullandigini ~uyumsuzluk eken ve hayattan nefret
eden kot zeki— ve en dayanilmaz yaninin bu biyiileyiciligi ol-
dugunu, onun da mahva yaradigini ve insani esir aldigini soyledi.
Aynen boyle.

Baglangigta ona katilmiyormugum gibi dinledim ama aslinda
memnun oluyordum. Demek ki yanilmigtim, Lila onun kalbini
calamamugti, Pietro her metnin alt metnini yakalamaya ahigkin-
d1 ve onun nahos yanlarin1 hemen gérmiigti. Ama biraz sonra
abartiyor gibi geldi. Soyle dedi: Ilikinizin nasil olup da siirmiig
oldugunu anlayamadim, belli ki birbirinizi kirabilecek yanlarini-
z1 gizlemigsiniz. Sonra da ekledi: Ya ben onun hakkinda higbir
sey anlayamadim —bu muhtemeldir, onu tanimiyorum— ya da
seni anlayamadim ki bu daha kayg verici. Sonunda da en girkin
sozleri soyledi: O ve Michele tam birbirleri igin yaratilmaslar,
sevgili degillerse bile olacaklar. Iste o zaman isyan ettim. Onun
fazla egitimli, bilgi¢ burjuva havasina artik katlanamayacagim;
arkadagim hakkinda bir daha asla bu gekilde konugmamasini,
higbir sey anlamadigim sdyledim. Ve konugurken o anda, onun
bile bilmedigi bir geyi sezinler gibi oldum: Lila onun gonlini
calmigti, hem de nasil; Pietro onun olaganistiligiinden dylesine
etkilenmigti ki, simdi korkmug ve kendini igin iginden siyirma
ihtiyaci duyuyordu. Kendisi igin korkmuyordu bence ama benim
ve benimle olan iligkisi adina korkuyordu. Onun, uzaktan da olsa
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beni kocamdan ayirmasindan, bizi mahvetmesinden korkuyordu.
Beni korumak igin de ileri gidiyor, ¢camur atiyor, bulanik bir
niyetle ondan nefret etmemi ve onu hayatimdan kovmain isti-
yordu. Iyi geceler diye mirildandim, arkami déndiim.

9s.

Ertesi giin erkenden uyandim, bavullani hazirladim; hemen
Floransa’ya donmek istiyordum. Ama bagaramadim. Marcello,
bizi Acerra’ya gotirmek konusunda Michele’'ye s6z verdigini
soyledi; hemen yola ¢ikmak istedigimi her gekilde ifade etsem de
Pietro goniilli gorindii ve sonunda ¢ocuklar kiz kardesime ema-
net edip koca adamin bizi arabasiyla sar1 renkli, algak ve genis bir
binaya, ayakkabi deposuna gétiirmesine razi olduk. Biitiin yol bo-
yunca sustum; Pietro ise Solara kardeslerin Almanya'daki ileriyle
ilgili sorular soruyordu; Marcello kopuk ciimlelerle gegistirmeye
¢alisryordu: Italya, Almanya, diinya, hocam, ben komiinistlerden
daha komiinistim, devrimcilerden daha devrimciyim, her sey
yerle bir edilecek, sonra yeniden kurulacak dense, en 6nden ben
giderim. Gene de, diye ekliyordu dikiz aynasindan bakarak ben-
den onay isterken, benim igin agk her seyden once gelir.

Hedefe vardigimizda, bizi neon igiklariyla aydinlatilan basik
tavanli bir odaya alds. Igeri girer girmez agir miirekkep, toz, 1sin-
mug yalitkan bant ve ona karigmig ayakkab: derisiyle cila kokusu
burnumuza vurdu. Iste, dedi Marcello, Michele'nin kiralamg
oldugu nesne burada. Cevreme bakindim, makinenin baginda
kimse yoktu; Sistem 3 sirtim1 duvara dayamug 6zelligi olmayan
stradan bir egyaydi: madeni paneller, digmeler, kirmizi bir elekt-
rik digmesi, ahgap bir sira, klavye. Higbir sey anlamiyorum, dedi
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Marcello, bu isi Lina biliyor ama onun da sabit bir ¢alisma saati
yok, hep civarda dolagiyor. Pietro dikkatle panelleri, diigmeleri,
her seyi inceledi ama belli ki bu modernlik onu hayal kirikligina
ugratiyordu; Marcello’ya sordugu her soruya su yamit: aliyordu:
Bunlar agabeyimin isleri, benim kafamda bagka dertler var.

Tam gitmek tzereyken Lila belirdi. Yaninda madeni kutular
tagtyan iki geng kadin vardi. Huzursuz goriiniiyordu, onlara sert
davramyordu. Bizi fark ettigi anda ses tonu degisti, kibarlagt:
ama bunu zorlayarak yaptig1 belliydi; beyninin bir kismu acilen
yapilmas: gereken islere uzandigindan bizden kurtulmaya galisir
gibiydi. Marcello’yu gérmezden geldi, Pietro’ya hitap etti ama
benimle de konugur gibiydi. Sizi ne ilgilendiriyor bu nesne, dedi
ofkeyle, ¢ok merakliysaniz, yer degistirelim. Siz burada galigin,
ben de sizin iglerinizle, romanlarla, resimlerle, antik diinyayla
ugragayim. Bir kez daha benden daha yagh goriindigini di-
sundiim; sadece gorintiide degil, hareketlerinde, sesinde, sadece
Sistem’in ve farkli makinelerin degil manyetik kartlarn, gerit-
lerin, bes inglik disklerin, yakinda gikacak olan, insanin evinde
bile kullanilabilecegi masa ustii bilgisayarlarin nasil gahgtigini
anlatirken de bunu hissettim. Telefonda ¢ocuksu edasiyla yeni
isinden s6z eden Lila degildi artik, hatta Enzo’'nun sahip oldugu
heyecandan da uzak goériinliyordu. Patronun angaryas: olarak
oraya ugramis olan kisilerle ilgilenen ustiin yetkili gérevli havala-
rina girmigti. Bana arkadagga davranmad, Pietro ile sakalagmada.
Sonunda da kizlara déndii ve delgi makinesinin nasil galigtigin
kocama gostermelerini soyledi. O anda beni koridora iterek soyle
dedi:

“Soyle bakalim. Elisa’yr kutladin m1? Marcello’nun evinde ra-
hat uyunuyor muymug? Thtiyar cadinin altmg yagin1 doldurmug
olmasina sevindin mi?”

Sinirli bir gekilde yanitladim onu:

373



“Kardesim oyle istiyorsa ben ne yapabilirim, kafasini mi
kirayim?”

“Goériiyor musun bak? Masallarda canin ne isterse yapabilirsin
ama gergekte elden ne gelirse o yapilabiliyor.”

“Bu dogru degil. Kim seni mecbur etti Michele’nin seni kul-
lanmasina?”

“Ben onu kullaniyorum, o beni degil.”

“Hayal gortiyorsun.”

“Bekle, goreceksin.”

“Neyi gérmemi istiyorsun Lila, birak ya.”

“Tekrar ediyorum, béyle davrandigin zaman hoglanmiyorum
senden. Bizim hakkimizda artik higbir sey bilmiyorsun, o neden-
se sesini kessen iyi olur.”

“Yani sadece Napoli'de yagarsam mu seni elegtirme hakkim
olacak?”

“Napoli, Floransa: Higbir yerde higbir sey becerdigin yok Lenu.”

“Kim demig?”

“Olaylar.”

“Benim olaylarimi ben biliyorum, sen degil.”

Gergindim, o da bunun farkindaydi. Barigmak isteyen bir yiiz
ifadesi yaptu.

“Tepemi attiriyorsun ve digiinmedigim seyleri sdyliiyorum.
Napoli'yi terk etmekle iyi yaptin, gok iyi yaptin. Peki kimin geri
geldigini biliyor musun?”

“Kim?”

“Nino.”

Haber yiiregimi deldi.

“Nereden biliyorsun?”

“Marisa soyledi. Universitede bir kiirsii kazanmug.”

“Milano’da mutlu degil miymig?”

Lila gozlerini kist1.
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“Napoli Bankas’'min yarisina sahip olan birinin, Tasso
Caddesi’'nde oturan akrabasiyla evlenmis. Bir yaginda bir ¢ocuk-
lar1 var.”

Aa gekip gekmedigimi bilmiyorum ama inanmakta zorlandim.

“Gergekten evlenmig mi?”

“Evet.”

Aklinda ne oldugunu anlayabilmek igin baktim yiiziine.

“Onu yeniden gérmeye niyetin var m1?”

“Hayir. Ama olur da kargilagirsam, Gennaro’nun onun oglu
olmadigim séylemek istiyorum.”

96.

Bana bunu ve birbiriyle ilgisi olmayan bir-iki sey daha soyle-
di. Tebrikler, yakssikl ve zeki bir kocan var, inangh olmasa da bir
dinadam gibi konusuyor, biitin antik ve modern olaylar: biliyor;
her seyden ite Napoli haklunda bir siri sey biliyor, utandim, Napo-
liliyim ama hicbir sey bilmiyorum. Gennaro biyiiyor, benden daha
gok annem bakiyor ona, okulda basarils. Enzo ile aramiz iyi, gok
yoruluyoruz, birbirimizi az goriyoruz. Stefano ise kendi kendini el-
leriyle mahvetti: Jandarma diikkinin arkasindaki depoda calint: mal
bulmus, ne oldugunu bilmiyorum, tutuklands, simdi disarida ama
aklini basina toplamasi gerekiyor, artik elinde bir seyi kalmads, o
bana degil, ben ona para vermeye basladim. Her sey nasil da degisiyor
goriiyor musun. Ben Sinyora Carracci olarak kalsaydim, mahvolmus-
tum, biitin Carracci ailesi gibi sapa oturmugstum; oysa ben Raffaella
Cerulloyum ve ayda dort yiiz yirmi bin liret karsihginda Michele
Solara igin uzman teknisyen olarak galistyorum. Sonug olarak annem
bana kraligeymisim gibi davransyor, babam her seyi bagislads, aga-
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beyim para sizdirmaya bakiyor, Pinuccia beni ok ok sevdigini soy-
liyor, cocuklar: bana Halacigim diyor. Ne var ki baslangicta goziime
gorinenin tam tersine, ok stkict bir is bu. Hala gok yavay, fok zaman
yitiriliyor, umarim ok daha bzl olan yeni makineler bir an once ge-
lir. Ya da hayrr. Hani fotograf cekerken makineyi salladiginda oldugu
gibi, iz her seyi yutuyor. Bu ifadeyi Alfonso kullanmagsts, giilmek igin
kullanmigty, kontur cizgilerinin gorinmedigi, hareket ettigi bir resim
igin soylemisti. Son zamanlarda bana sirekli arkadashktan soz eder
oldu. Benimle yakin arkadas olmak, kopya kigidiyla beni kopya et-
mek istiyor, benim gibi bir kiz olabilmeyi istedigini soyleyerek yemin
ediyor. Ne kiz1 ya, dedim ona, sen erkeksin Alfd, benim nasil oldu-
gum hakkinda highir fikrin yok, arkadas olsak da, sen beni incelesen,
gozlemlesen, kopya etsen de asla bir sey bilemeyeceksin. Ne yapacagim
peki ben —diye giildii Alfonso—, oldugum halimle istirap gekiyorum. Ve
bana ezelden beri Michele'den —Michele Solara, evet— hoglandigin:
itiraf etti ve Michele'nin beni begendigi gibi onu da begenmesini
istiyormus. Gordiyor musun Leni, neler oluyor insanlara; iimizde
fazla yik var ve bu bizi sisiriyor, patlatiyor. Tamam, dedim ona,
arkadags oluruz ama benim gibi kiz olmay: pikar aklindan, senin
olabilecegin tek sy siz erkeklere gore bir disi olabilmek. Beni kopya
edebilirsin, sanatplar gibi portremi gizebilirsin ama benim bokum
daima benim olacaktir, seninki de senin. Ah Lenii, neler oluyor bize,
suyun dondugu giinlerdeki borular gibiyiz, mutsuz bir kafaya sahip
olmak ne kiti. Benim gelinlik resmimle ne yaptigimiz: hatirhyor
musun? Iste ben o yolda ilerlemek istiyorum. Kendimi diyagramlara
indirgedigim giin gelecek, delikli bir seride dondsecegim ve beni bir
daha bulamayacaksin.

Giilastiik gegtik. Koridordaki o sohbet bana iligkimizin artik
samimi olmadigim gosterdi. Kisa haberlere, tek tikk ayrintiya,
kotii gakalara, serbestge soylenmis sozlere indirgenmisti ve 6zel
olarak bana aktaracag bir olaya ya da diigiinceye higbir ifga yok-
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tu. Lila'nin hayat: artik ona aitti, o kadar; belli ki onu kimseyle
paylagmaya niyeti yoktu. Pasquale hakkinda ne biliyorsun, nereye
gitti, Soccavo'nun 6limi, Filippo'nun bacaginin yaralanmasiyla
ne ilgin var, Michele'nin teklifini kabul etmene yol agan neydi,
onun sana bagimhligi ne igine yarayacak, gibi sorularda israr
etmek gereksizdi. Lila itiraf edilemeyene ¢ekilmigti, benim her
merakim artik bir sohbete déniigemeyecekti, bana sunu diyecek-
ti: Neler de gegiyor aklindan, deli misin sen, Michele, bagimlilik,
Soccavo, neler diyorsun ya? §imdi, bunlar1 yazarken, Lila gitti,
Lila yapt1, Lila karsilast, Lila planlad: demek igin yeterli bilgiye
sahip olmadigimi fark ediyorum. Oysa arabayla Floransa’ya dé-
nerken oyle bir izlenime kapilmigtim ki o, mahallede, geri kalmag
ve modernlik arasinda, benden daha fazla yaganmighk biriktir-
misti. Kim bilir beni nasil bir hayatin bekledigini ummakla oray:
terk ederek ne ¢ok sey kaybetmistim. Mahallede kalmis olan
Lila simdi yepyeni bir i sahibiydi, ¢ok para kazaniyordu, mutlak
ozgiirliik iginde ve desifre edilmesi miimkiin olmayan desenlere
gore hareket ediyordu. Ogluna digskiindi, ilk yaslarinda ona
biiyiik emek vermisti ve hala pesini birakmiyordu ama sanki cam
istediginde ondan kolayca kurtulabilecek gibi goriiniiyordu, be-
nim kizlanm hakkindaki kaygilara sahip degildi. Iginden geldigi
aileyle baglarim koparmigt: ama miimkiin oldukga onlarin agirli-
g ve sorumlulugunu yiikleniyordu. Bag: dertte olan Stefano ile
ilgileniyordu ama ona yakinlagma belirtisi gostermiyordu. Solara
ailesinden nefret ediyordu ama gene de onlara boyun egiyordu.
Alfonso ile alay ediyordu ama onun arkadagiydi. Nino’yu yeniden
gormek istemedigini soyliiyordu ama 6yle olmadigindan, gére-
cek oldugundan emindim. Onunki hareketli bir hayatt, benimki
durgun. Pietro sessizce otomobili siirerken, kizlar aralarinda
didisirlerken onu ve Nino’yu, neler olabilecegini diigiindiim. Lila
onu yeniden ele gegirir, diye hayal kurdum, onunla karsilagmanin
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yolunu bulur, onu kendi bildigi gibi kosullandinir, karisindan ve
¢ocugundan uzaklagtinr, onu artik kime kars: bilmem verdigi sa-
vagta kullanir, boganmaya mecbur eder; bu arada pek ¢ok parasim
aldiktan sonra Michele’den kurtulur, Enzo’yu terk eder, sonunda
Stefano’dan da boganmaya karar verir ve belki Nino ile evlenir,
belki evlenmez ama eminim zekélarini bir araya getirirler ve kim
bilir ne olurlar.

Olmak. Bu beni hep ilgilendiren bir fiil olmugtu ama ancak o
ortamda anlamin idrak ettim. Ne oldugunu bilmesem de ben o/-
mak istiyordum. Ve olmugstum, bu kesindi ama bir nesne, gergek bir
tutku, belirli bir hirsim yoktu. Bir sey olmak istemigtim —iste nok-
ta buydu— ve bunun tek nedeni Lila’nin kim bilir kim olacagindan
ve benim geri kalacagimdan korkmus olmamdi Benim olmam,
onun ardinda birakt1§: izin iginde olmaktr. Simdi kendim igin,
yetiskin olarak, onun diginda o/mak igin harekete gegmeliydim.

97.

Eve déner dsnmez ilk ig olarak Antonio’nun yolladig, kitabi-
mn Almanca gevirisi hakkinda bilgi almak i¢in Adele’yi aradim.
Sagirip kaldi, onun da haberi yoktu, yayinevini aradi. Az sonra
kitabimin sadece Almanya’da degil, Fransa ve Ispanya'da da
yayimlandigim haber vermek igin beni aradi. O halde —diye sor-
dum- ne yapmam gerekiyor? Adele de ne diyecegini bilemeden
dedi ki: Hig, sadece mutlu olmahsin. Elbette, diye mirildandim,
¢ok mutlu oldum ama isin pratigi agisindan ne bileyim, o tilke-
lere gitmeli, kitabimin tamtimina katkida bulunmali miyim? O
beni tath diliyle yanitladi: Higbir sey yapman gerekmiyor Elena,
ne yazik ki kitap o tilkelerde hig satmamus.
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Nesem kagti. Yaynevini bezdirene kadar aradim, gevirilerim
hakkinda net bilgiler istedim, beni neden kimse bilgilendirmedi
diye séylendim, ayakta uyuyan bir memura: Almanca geviriden
sizin degil cahil bir arkadagim sayesinde haberim oldu; gorevi-
nizi yerine getirebilecek misiniz, getiremeyecek misiniz? Sonra
da 6zir diledim, kendimi aptal gibi hissettim. Birbiri ardina
Fransizca, Ispanyolca ve Antonio’nun gonderdigi gibi yipranmug
havasi olmayan bir Almanca geviriyi gonderdiler. Koti baski-
lardy; kapakta kara giysili kadinlar, pos biyikls, kasketli erkekler,
iplere asilmig gamagirlar vardi. Kangtirdim, Pietro’ya gosterdim,
onlan rafa, 6teki romanlarin arasina yerlestirdim. Sessiz kagt,
yararsiz kagat.

Derin bir mutsuzluk, gerginlik d6nemi bagladi. Marcello’nun
ona nazik davramp davranmadigini ve evlenmeye karar verip ver-
mediklerini sormak igin her giin Elisa’ya ariyordum. Benim bu
takintim1 o negeli kahkahalarla yanithyor, bana keyifli hayatin,
otomobil ya da ugakla yaptig1 gezileri, erkek kardeslerimizin ar-
tan refahini, anne ve babamizin ne kadar rahat bir hayat siirmeye
bagladiklarim1 anlatiyordu. $imdi zaman zaman onu kiskanir
olmugtum. Yorgundum, kolay 6fkelenir olmugtum. Elsa sik sik
hastalaniyordu, Dede ilgi bekliyordu. Pietro kitabim bir tiirlii
bitiremeden salimyordu. Vara yoga kiziyordum. Kizlan hagh-
yordum, kocamla kavga ediyordum. Sonug olarak tigii de benden
korkuyordu. Odalarinin 6niinden gegerken bile kizlar oyun oy-
namay kesiyor, panik halinde bakiyorlard: bana; Pietro tiniversi-
te kitapligini evimize yegler oldu. Sabah erkenden gikiyor, aksam
doniiyordu. Eve geldiginde, her tiirlii toplumsal etkinlikten dig-
lanmig olan ben, onun yiizinde sonradan gazetelerde okudugum
catigmalarin izlerini gorilyordum: Bigaklayan ve 6ldiiren fagistler,
onlardan geri kalmayan yoldaglar, polisin yasayla genigletilmis
olan ates etme yetkisi ve bunu Floransa’da da kullaniyor olmas:.
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Sonunda bir siiredir bekledigim gey oldu: Pietro, kendini gazete-
lerde uzun siire yazilan bir olayin tam ortasinda buluverdi. Soya-
d1 oldukga 6nemli ve miicadelede son derece etkin bir 6grencisini
sinifta birakti. Geng ona herkesin 6niinde hakaret etti ve taban-
casin1 burnuna dayad:. Pietro, bana onun degil, bir tamidigimizin
anlattif) tzere —ama o kisi de bagkasindan dinlemisti, ikinci el-
den duyuyordum-— sakin sakin simif ta kaldigini karnesine iglemis,
bunu gence uzatmig ve agag1 yukan soyle demigti: Ya adam gibi
ates edin ya da hemen kaldirin o silahy, ¢iinkii bir dakika sonra
buradan ¢ikip sizi ihbar etmeye gidecegim. Geng tabancay: onun
yizine dogrultmay: uzun saniyeler boyunca siirdiirmi, sonra
cebine sokmug, karnesini almig ve kagmugt1. Pietro birkag¢ dakika
sonra jandarmaya gitmig, 6grenci tutuklanmigti. Ama olay orada
son bulmadi. Gencin ailesi Pietro’ya degil, babasina bagvurdu
ve oglunun ihbar geri ¢ekmesini istedi. Profesér Guido Airota
oglunu ikna etmeye ¢ahgti, kulak misafiri oldugum uzun telefon
gorigmelerinde yagh adamin sabrinin tagtigini, sesini yikseltti-
gini igitiyordum. Ama Pietro pes etmedi. Ben de gayet telagh bir
sekilde kargisina dikildim ve sordum:

“Nasil bir davrani iginde oldugunun bilincinde misin?”

“Ne yapmaliyim?”

“Gerilimi azaltmalisin.”

“Seni anlayamiyorum.”

“Beni anlamak istemiyorsun. Pisa’da tahammiil edemedigimiz
o hocalara benzedin.”

“Bana oyle gelmiyor.”

“Ama 6yle. Anlamsiz dersler izleyecegiz, daha da anlamsiz si1-
navlara girecegiz diye ne ok bos yere didindigimizi unuttun mu?”

“Benimki anlamsiz bir ders degil.”

“Bunu 6grencilerine sorsan iyi olur.”

“Goris, ona layikiyla yamit verebilecek kisiye sorulur.”
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“Senin 6grencin olsaydim, bana sorar miydin?

“Derslerini ¢ahsanlarla iligkilerim gayet iyi.”

“Yani sana kuyruk sallayanlardan hoglaniyorsun?”

“Sen de Napolili arkadagin gibi bos yere sisinenlerden mi
hoglaniyorsun?”

“Evet.”

“Peki neden o zaman en sorumluluk sahibi sen oldun?”

Kafam kangt.

“Clinkii yoksuldum ve oraya kadar varmig olmak bana bir
mucize gibi goriiniiyordu.”

“Eh, o gencin seninle ortak higbir noktas: yoktu.”

“Senin de benimle ortak bir noktan yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

Yanit vermedim, temkinli davranmak adina sustum. Ama
sonra yeniden 6fkem tepeme ¢ikti, onun kendinden bagkasina
kulak asmayan uzlagmaz tavrini elestirdim ve goyle dedim: Ma-
dem ki zaten simfta biraktin, bir de gidip ihbar etmenin manasi
neydi? O homurdandi: Sug isledi. Ben: Seni korkutma oyunu
oynuyordu, ¢ocuk daha o. Soguk bir sesle yanitladi: O tabanca
silahtir, oyuncak degil ve yedi yil 6nce bagka silahlarla birlikte
Rovezzano jandarmasinin kiglasindan ¢alinmigti. Ben de sunu
soyledim: Cocuk ates etmedi ama. Séylendi: Tabanca doluydu,
ya etseydi? Yapmadi ama bunu, diye bagirdim. O da sesini yik-
seltti: Thbar etmek igin beni vurmasii mi1 bekleseydim? Ben de
bagirdim: Bagirma, sinirlerin lagka olmug senin. Beni yanitladi:
Sen kendi sinirlerini digiin. O kadar gergindim ki ona ashn-
da durumu ¢ok tehlikeli gordigiim igin boyle kavga eder gibi
konugtugumu, sesimin yiikseldigini agiklamaktan acizdim, ona
agiklamamin da bir yaran olmayacakti. Senin i¢in korkuyorum,
dedim, kizlar igin, benim i¢in. Ama o beni avutmadi. Odasina
kapand ve kitabi lizerinde ¢aligmaya devam etti. Ancak haftalar
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sonra bana iki kez sivil polisin onu aramaya geldigini, baz1 6g-
renciler hakkinda bilgi istediklerini, fotograflar gosterdiklerini
anlattr. 1lk seferinde onlan nezaketle karsilayip nezaketle geri
gondermis ve bilgi vermemisti. Ikinci keresinde sormustu:

“Bu gengler su¢ mu igledi?”

“Hayur, simdilik hayir.”

“Peki o halde, benden ne istiyorsunuz?”

Pek giizel sergiledigi o kiigiimseyen kibarligiyla onlan kapiya
kadar ugurlamigti.

98.

Lila aylar boyunca hig telefon etmedi, gok meggul olmaliyd:.
Ben de, gereksinme duysam da onu aramadim. Bogluk duygumu
dindirmek igin Mariarosa ile baglarimi sikilagtirmay: denedim
ama pek ¢ok engel vardi. Franco artik gériimcemin evine yer-
lesmisti, Pietro hem ablasiyla bu kadar yakinlagmamdan hem
de eski sevgilimi gérmemden hoslanmiyordu. Milano’da bir
ginden fazla kalsam keyfi kagiyordu, kotii olasihiklar iretiyordu,
gerilim artiyordu. Ustelik, ihtiyag duydugu tibbi bakim diginda
evden neredeyse hi¢ ¢ikmayan Franco da orada olmama sevin-
miyordu, kizlarin yiiksek seslerinden rahatsizhik duydugunu belli
ediyordu, bazen de hem beni hem Mariarosa’y: telaga vererek
ortadan kayboluyordu. Gériimcemin yapmas: gereken bin tane
isin vardi ve daimi olarak kadinlarla gevrili bir haldeydi. Evi bir
bulugma merkezi gibiydi, kapisi herkese agikti, entelektiieller,
hog hamimlar, dayak¢: erkek yoldaglarindan kagan ig¢i kadinlar,
yolunu yitirmis kizlar gelip gidiyordu; bana ayiracak pek zamam
olmasa bile aramizdaki bag konusunda kendimi emin hissedeyim
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diye herkesten gok arkadaglik gésteriyordu. Gene de onun evinde
gesirdigim bir-iki glinde egitime dénme, arada sirada da yazma
arzum kabariyordu. Ya da daha dogrusunu sdylemem gerekirse
bunu becerebilmeyi istiyordum.

Aramizda gok tartigryorduk. Hepimiz kadin oldugumuz hal-
de —Franco evden kagmadiysa odasina kapaniyordu— kadinin ne
oldugunu anlamakta hepimiz zorlaniyorduk. Her davramigimiz
veya diglincemiz veya konugmamiz veya hayalimiz ele alinip
derinligine irdelendiginde bize ait degilmis gibi goriiniiyordu. Ve
bu derine kazma iglemi daha kirilgan olanlari gileden ¢ikariyordu,
¢linki 6zdiginimselligin fazlasina dayanamyor, 6zgiirliik yolu-
na girebilmek i¢in de erkekleri yok etmekten bagka gare gormii-
yorlardi. Hareketli zamanlardi, olaylar dalga dalga yayiliyordu.
Pek gogumuz suyun durgun oldugu déneme donmeye korkuyor,
agirt formiillere tutunarak dalganin tepesinde duruyor, agagiya
korku ve ofkeyle bakiyorduk. Lotta Continua dergisine bagh
hareketten aynlan bir grubun aynlik¢i kadin korteji olusturdugu
ogrenilince daha da hirginlagtilar; 6yle ki en kati kadinlardan
biri Mariarosa’nin evinde bir erkegin kaldigin1 6grendiginde —o
bunu agiklamiyor ama gizlemiyordu da— tartigmalar yirtic bir hal
altyor, dramatik kopmalar yaganiyordu.

O anlardan nefret ediyordum. Ben ¢atigma degil diirti,
dogma degil arayig varsayimlan pesindeydim. Ya da en azindan
kendime ve bazen de beni sessizce dinleyen Mariarosa’ya Gyle
soylilyordum. O sohbetlerin birinde Normale dénemimde Fran-
co ile yagadigim iligkiden ve onun benim igin olan anlamindan
s6z etmeyi bagardim. Ona minnettanim, dedim, gok sey 6gren-
dim ondan ve simdi bana ve kizlarima boyle soguk davranmasina
tiziiliyorum. Biraz diglindiim, sonra devam ettim: Belki de er-
keklerin bizi egitme isteginde yolunda gitmeyen bir gey var; o za-
manlar ben kiigiik bir kizdim ve onun beni déniigtiirmek isteme-
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sinde aslinda oldugum hali begenmemesinin, bagka tiirlii olmam
istediginin yattigin1 anlayamamugtim; daha dogrusu onun istedigi
sadece bir kadin degildi, kendisinin nasil bir kadin olabilecegini
hayal ettigi tiirden bir kadindi. Franco i¢in, dedim, ben onun di-
silige yayllma, onu sahiplenme olanagiydim; onun kadir-i mutlak
olugunun kanitini, sadece gerektigi gibi bir erkek degil ama aym
zamanda kadin da olmay: bildiginin goéstergesiydim. Ve bugiin
beni kendisinin bir pargas: olarak duyumsamadigindan kendini
ihanete ugramis hissediyor.

Kendimi aynen bu gekilde ifade ettim. Mariarosa beni her-
kese sergiledigi o hafif yapmacik tavriyla degil de gergekten
i¢ten bir ilgiyle dinledi. Bu tema tzerine bir seyler yaz, diyerek
beni tegvik etti. Duygulands, ona anlattigim Franco’yu tanima-
ya yetisemedigini mirildandi. Sonra ekledi: Belki bu da hayirh
olmugtur, o zaman ona asik olmazdim, nasil olmam gerektigini
soyleyen fazla zeki erkeklerden nefret ederim; evime aldigim,
bakimini istlendigim bu ac1 geken ve digiinen erkegi yeglerim.
Sonra 1srar etti: Kigida dok bana bu anlattiklarini.

Bagimla evet isareti yaptim, sonra 6vgiilere sevinmis ama ayni
zamanda utanmig olarak huzursuzca ona Pietro ile iligkimden
s6z ettim; onun bana kendi bakis agisin1 empoze etmeye ¢aligt1-
g1 anlattim. Mariarosa bu sefer kahkahalarla giilmeye baglad;,
konusmamizin ciddiyeti yok oldu. Franco ve Pietro’yu bir arada
ele almak m1? Saka yapiyorsun, dedi, Pietro kendi erkekligini,
kudretini zar zor elinde tutuyor; nerede kalmug bir de kadin duy-
gusunu sahiplenmesi? Bir sey soyleyeyim mi sana? Senin onunla
evlenmeyecegin konusunda kesinlikle emindim. Evlensen bile
bir yil iginde terk edeceginden emindim. Evlensen bile ¢ocuk
yapmayacagindan emindim. Hala birlikte olmaniz bana bir mu-
cize gibi goriniyor. Zavalli sen, gergekten iyi bir kizsin.
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99.

Soziin 6zl su noktaya varmigtik: Kocamin ablas: evliligimi
bir hata olarak goriiyordu ve bunu diiriistge soyliyordu. Giilsem
mi aglasam mu bilemiyordum; bu bana evliligimdeki huzursuz-
lugumun son ve dogru onay: gibi goriinmiisti. Ote yandan, ne
yapabilirdim ki? Kendime, olgunlugun varolus yolunda karsina
¢ikan dénemegleri fazla huzursuzlanmadan kabullenmek, giinlik
pratik ile kuramsal edinimler arasinda bir ¢izgi ¢izmek, kendimi
gormeyi, biyiik degisimler beklentisindeyken kendimi gérmeyi
ve tanimay 6grenmek anlamina geldigi konusunda ikna etme-
ye ¢ahsiyordum. Giinden giine sakinlestim. Kizim Dede zaten
okuma yazma bildiginden ilkokul birinci sinifta arkadaglarindan
onde gidiyordy; kizim Elsa biitiin sabah sakin evin iginde be-
nimle bag baga kalmaktan mutluydu; kocam akademisyenlerin en
mutsuzu olsa da ilkinden ¢ok daha 6nemli olmay vaat eden ikin-
ci kitabim nihayet bitirmek tizereydi; ben Sinyora Airota, Elena
Airota suskunca kabullenmenin hiizniini tagiyan ama gene de
goérimcesinin zoruyla ve bezginlikle miicadele adina neredeyse
gizlice kadinin erkek tarafindan icadini modern ve antik diinyay:
kargtira kanigtira galismaya koyulmus bir kadindim. Bunu bir
hedefim olmaksizin, sadece Mariarosa’ya, kayinvalideme ve bazi
tanidiklara ¢ahgiyorum demek igin yapiyordum.

Iste bu eselenmem dahilinde Kutsal Kitap'in birinci ve ikin-
ci yaradils metninden Defoe-Flanderse, Flaubert-Bovary'ye,
Tolstoy-Karenind'ya, La Derniere Mode’a, Rose Sélavy’ye ve hatta
¢ok daha otesine uzanirken gergekleri ortaya ¢ikarma heyecanina
kapilmigtim. Yavas yavas kendimi biraz mutlu hissetmeye bag-
ladim. Dért bir yanda erkeklerin yarattign kadin robotlar: keg-
fediyordum. Bize ait higbir sey yoktu, ayaklanan tek tiik ornek,
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hemen onlarin yaratimina malzeme oluyordu. Pietro iste, Dede
okuldayken, Elsa yazi masamin bir-iki adim 6tesinde oynarken
ve ben kendimi kelimeler arasinda ve kelimeler iginde kaz: ya-
parken nihayet biraz canli hissettigimde bazen ortaokula, liseye
kabul sinavlarina birlikte girseydik, tiniversite diplomasina kadar
dirsek dirsege uyum iginde galigsaydik, entelektiiel enerjimizi bir
araya getirerek birbirimizi anlamanin ve hayal giiciiniin hazzim
tadabilseydik, benim ve Lila'min nasil bir hayatimiz olurdu diye
derin digiincelere daliyordum. Birlikte yazardik, birlikte imza
atardik, birbirimizden gii¢ alirdik, bize ait olan taklit edilemeye-
cek sekilde bize ait olacagindan, sirt sirta verir dovigirdik. Zi-
hinlerin disi yalmzlig ne iziici diyordum kendime, yontemler,
gelenekler olmadan birbirimizden kopuk yagamamiz ne yazik.
Bu gibi durumlarda digiincelerimin sanki yaridan bélinmiis,
gekici ama gene de kusurlu, acilen dogrulama, gelisim beklentisi
icinde ama kendine giivensiz, inangsiz olduklarim hissediyor-
dum. Iste 0 zaman ona telefon etmek ve sunu sdylemek geliyordu
icimden: Bak ne gegiyor aklimdan, ne olur junun iizerine konu-
salim biraz, bana kendi gorigtini s6yle, Alfonso hakkinda bana
ne dedigini hatirhyor musun? Ama bu firsati goktan, neredeyse
on yildir kagirmigtik. Kendimle yetinmeyi 6grenmeliydim.
Sonra giiniin birinde gene bu gereksinmeyi hissederken,
anahtarin kap: kilidinde dondigini isittim. Dede’yi her giin
oldugu iuzere okuldan alarak 6gle yemegi igin eve dénen Pi-
etro gelmigti. Kitabimi ve defterimi kapatirken kizim kogarak
odaya dald: ve Elsa onu sevingle karsiladi. Actkmigti, anne ne
yiyecegiz, diye bagiracagim biliyordum. Oysa okul ¢antasim
yere atmadan soyle haykirdi: Babamin bir arkadag: da bizimle
ogle yemegi yiyecekmis. Giiniin tarihini 6zellikle animsiyorum:
9 Mart 1976 idi. Keyifsizce kalktim, Dede elimi tuttu ve beni
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koridora siiriikledi. Bu arada bir yabancinin varligim haber alan
Elsa etegime simsiki tutunmugtu. Pietro negeyle soyle dedi: Bak
kimi getirdim sana.

100.

Nino’nun yillar 6nce kitapgida gordiigiim giir sakali yoktu
ama saglar1 gene uzun ve karmakanigikti. Geri kalan her seyiyle
bir zamanlarin delikanhsi karsimdayds; ince uzun boyuyla, parlak
bakigh ve 6zensiz haliyle oydu. Bana sanlds, iki kiza cilve yapmak
i¢in diz ¢oktii, sonra davetsiz misafirligi icin 6zir diledi. Bir-iki
mesafeli s6zciik minldandim: Gel, buyur, hangi riizgar att: seni
Floransa’ya. Sanki beynimin iginde sicak sarap vardi, yaganmakta
olana boyut veremiyordum; o, bizzat o, benim evimdeydi. Igimin
ve disinin diizeninde bir seyler yolunda gitmiyor gibi bir hisse
kapilmigtim. Ne hayal ediyordum, neler oluyordu, kim golgeydi,
kim canli bedendi? Bu arada Pietro bana agiklama yapiyordu:
Fakiiltede kargilagtik, onu yemege davet ettim. Ve ben de gii-
limstiyordum, evet, diyordum, her sey hazir, dort kisinin sofra-
sinda besincinin de karn: doyar, sofrayr kurmama yardim edin.
Sakin goriiniiyordum ama son derece heyecanhydim, zorlama
gilimseme ytiziinden yliziim aciyordu. Nasil oluyor da Nino
burada oluyordu, ve burada neydi, o/uyor ne anlama geliyordu?
Bir geyleri yanhs yaptigindan korktugu zamanlarda oldugu uzere,
sana bir siirpriz yaptim dedi Pietro yumusak bir tavirla. Nino da
giilerek ekledi: Yemin ederim, ona yiiz kez sana telefon etmesini
soyledim ama istemedi. Sonra da ansizin, burada belirmesinin
nedeninin kaymnpederim oldugunu s6yledi. Roma’da Sosyalist
Parti Kongresi'nde Profesor Airota’ya rastlamigti, orada laf lafi
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agmig, Nino Floransa’da yapmas: gereken bir galiymadan s6z
etmis, profesér ona Pietro'dan ve oglunun yazmakta oldugu yeni
¢alismadan, onun igin buldugu ve acilen iletmesi gereken bir
kitaptan s6z etmisti. Nino kitab: bizzat eliyle gotiirmeyi 6ner-
migsti ve iste simdi 6gle yemegine gelmisti; kizlar onun dikkatini
gekmek igin yangiyorken o her ikisiyle de tath tath konusuyor,
Pietro’ya nazik davraniyor ama bana kars gayet ciddi duruyor ve
tek tik konuguyordu.

“Digtinsene,” dedi bana “is igin defalarca geldim bu sehre
ama senin burada yagadigim, iki giizel geng kizimz oldugunu
bilmiyordum. Neyse ki boyle bir firsat gikt: kargima.”

“Gene Milano’da m1 ders veriyorsun?” diye sorarken aslinda
artik orada oturmadigim ¢ok iyi biliyordum.

“Hayr, simdi Napoli'de ders veriyorum.”

“Hangi konuda?”

Hognut olmayan bir yiz ifadesi yapti.

“Cografya.”

“Yani?”

“Kentsel cografya.”

“Nasil oldu da dénmeye karar verdin?”

“Annem rahatsiz.”

“Uziildiim, neyi var?”

“Kalbi.”

“Ya kardeglerin?”

“Iyiler.”

“Baban?”

“Her zamanki gibi. Ama zaman gegiyor, insan gelisiyor, son
zamanlarda yeniden yaklagtik birbirimize. Herkes gibi onun da
kusurlar1 ve erdemleri var.” Sonra Pietro’ya dondi: “Babalarimi-
zin ve ailelerimizin bagina nasil da bela olduk. Simdi sira bize
gelince nasil gikacagiz isin i¢inden?”
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Kocam biraz alaya tavniyla “Ben iyiyim,” dedi.

“Hig kuskum yok. Olaganiistii bir kadinla evlendin ve bu iki
prenses gercekten miikemmeller, son derece terbiyeliler ve gok
stklar. Ne giizel bir elbise o Dede, ne kadar yakigmig sana. Ya
Elsa’nin su yildizh tokasim kim hediye etti acaba?”

“Annem,” dedi Elsa.

Yavag yavas sakinlegtim. Saniyeler normal akiglarina kavustu,
ben yaganmakta olani kavradim. Nino sofrada yanimda oturuyor,
benim pisirdigim makarnay1 yiyor, Elsa’nin pirzolasini minik
minik kesiyor, sonra igtahla kendi pirzolasina gegiyor, Lockheed
yolsuzlugunda Tanassi ve Gui'ye 6denmis olan paralardan nef-
retle bahsediyor, pisirdigim yemegi 6viiyor, Pietro ile sosyalist al-
ternatif hakkinda tartisiyor, elmanin kabugunu hi¢ koparmadan
déndiire dondiire soyarken Dede’yi gozle goriiliir sekilde biiyii-
liiyordu. Bu arada evime gok uzun zamandir olmadig sekilde bir
mutluluk havas: yayiliyordu. Iki erkegin karsilikli birbirine hak
vermesi, birbirine muhabbet beslemesi ne kadar giizeldi. Sessizce
sofray: toplamaya bagladim. Nino ayaga firlads, kizlarin kendine
yardim etmeleri koguluyla, bulagiklar: yrtkamay: 6nerdi. Sen otur
dedi bana ve ben o pek sevingli Dede ve Elsa’y1 mesgul ederken,
sunun yeri neresi, bunu nereye koyayim diye sorarken, bir yandan
da Pietro ile sohbeti siirdiiriirken bir kenara oturdum.

Gergekten oydu, onca zaman sonra buradaydi. Parmagin-
daki alyans1 gormek istemeden bakiyordum ona. Evliligine hig
deginmedi, diye diigiindiim, annesinden, babasindan s6z etti
ama karisinin ve oglunun adim anmadi. Belki de bir agk evliligi
degildi, belki de gikarlan igin evlenmigti, belki de evlenmeye
mecbur kalmists. Sonra varsayimlarimin sonu geldi. Nino ansizin
kizlara oglu Albertino’yu anlatmaya baglads; sanki oglu bir masal
kahramaniydi, onu kih komik, kih duygu dolu ifadelerle dile

getiriyordu. Sonunda ellerini kurulads, ciizdanindan bir fotograf
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¢ikards, once Elsa’ya, sonra Dede’ye ve sonra Pietro’ya gosterdi;
kocam resmi bana uzatti. Albertino ¢ok giizeldi. Iki yagindaydi,
asik suratiyla annesinin kucaginda duruyordu. Bir-iki saniye
oglanciga baktim, sonra hemen karnsini incelemeye koyuldum.
Sahane bir kadin gibi gérindi bana, iri gozleri, uzun siyah
saglar1 vardi, yirmi yagin1 heniiz gegmis gibi duruyordu. Giilim-
sityordu, piril pinl digleri inci gibi dizilmigti ve bakiglarinda agk
okunuyordu.

Fotografi iade ettim, kahve yapayim, dedim. Mutfakta yalniz
kaldim, dordii oturma odasina gitti.

Nino'nun bir i§ goérigmesi vard, binlerce kez 6ziir dileds,
kahvesini ve bir sigarasini igtikten sonra kagti. Yarin yola ¢iki-
yorum dedi, ama aray1 agmadan, haftaya gene geliyorum. Pietro
gelince aramasini tembihledi, o da bunu yapacagina s6z verdi.
Cok sicak bir igtenlikle kizlara veda etti, Pietro’nun elini sikt,
bana goyle bir isaret yapt: ve yok oldu. Kap1 ardindan kapanur ka-
panmaz evin griligine gémildiim. Nino ile kendini gayet keyifli
hissetmig gériinen Pietro’'nun, konugumuz hakkinda nefret dolu
bir s6z etmesini bekledim; daima 6yle yapardi. Oysa mutluluk
isinde goyle dedi: Nihayet birlikte zaman gegirmeye degecek
bir insan! Bu ciimle, bilmem neden dokundu bana. Televizyonu
agtim, 6gleden sonranin geri kalaninda kizlarla seyrettim.

101.

Nino’nun zaman yitirmeden hemen ertesi giin aramasin
umdum. Telefonun her ¢aliginda irkiliyordum. Oysa biitiin hafta
ondan bir haber alamadan gegti gitti. Agir bir grip gegiriyormus
gibi hissediyordum kendimi. Canim bir gey istemez oldu, oku-
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malarimi, notlarimi biraktim, bu anlamsiz bekleyisim yiiziinden
kendime kizdim. Sonra bir giin 6gle vakti Pietro eve dikkat ge-
kici gekilde keyifli geldi. Nino'nun fakiilteye ugradigini, birlikte
biraz zaman gegirdiklerini ama onu aksam yemegine gelmesi igin
ikna edemedigini soyledi. Hepimizi yarin aksam digar1 yemege
davet etti, dedi, kizlarla birlikte; senin yemek pisirmekle yorul-
man istemedi.

Kanim daha hizli akmaya baglads, Pietro’ya kars: soluk soluga
bir yakinlagma hissettim. Kizlar odalarina kapamir kapanmaz
ona sarildim, onu 6ptiim, agk sozleri fisildadim. Gece pek az
uyudum, dogrusunu sdylemek gerekirse sanki uyamkmigim
hissiyle uyudum. Ertesi giin Dede okuldan déner dénmez onu
Elsa ile birlikte kiivete soktum, ikisini de giizelce keseledim.
Sonra kendimle ilgilenmeye bagladim. Uzun ve mutlu bir banyo
aldim, agda yaptim, saglarimi y1ikadim, 6zenle kuruladim. Sahip
oldugum biitiin elbiseleri denedim, kendimi begenmedigim igin
gerildikge gerildim, saglarimin aldig sekil yiiziinden gayet mut-
suz oldum. Dede ve Elsa ¢evremde doniiyor, benimle oyun oy-
nuyorlardi. Ayna kargisinda pozlar veriyor, giysilerini ve saglarin
begenmemis gibi yapiyor, ayakkabilarimi giyip dolagiyorlardi.
Neysem o olmaya razi oldum. Son dakikada giysisini kirleten
Elsa’y1 haddinden fazla hagladiktan sonra, direksiyona gegtim,
tniversitede bulusacak olan Pietro ve Nino’yu almak iizere yola
koyuldum. Kendi uydurduklan ¢is ve kaka temali tekerlemeleri
soyleyip duran kizlan hi¢ durmadan azarlayarak biitiin yolu
endise iginde aldim. Bulugma yerine yaklagtikga, son dakikada
¢ikan bir ugragin Nino'nun gelmesini engellemis olmasini um-
dum. Oysa o anda aralarinda sohbet ederek bekleyen iki adam
goriverdim. Nino kargisindaki kisiyi kendi igin tasarlanmug bir
mekanin igine gekmeye caligir gibi sarmalayici hareketler yapi-
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yordu. Pietro bana her zamanki gibi giiliing goriiniiyordu; yiizi
kizarmigty, sadece kendisi ve kargisindakine yaranmak istercesine
giiliyordu.

Kocam arka koltuga, kizlarin yanma oturdu, Nino da lezzetli
yemekleri —ve Dede ile Elsa'ya donerek— giizel borekleri olan
bir restoranin yolunu gostermek igin yanima yerlegti. Kizlarin
heyecanini artirmak igin borekleri ince ince tarif etmeye bagladu.
Cok uzun zaman once, diye digindiim goéziimiin ucuyla ona
bakarak, el ele tutugup yiiriimiigtiik ve beni iki kez 6pmiigti. Ne
giizel parmaklar: vardi. Bana sadece buradan saga sap, sonra gene
saga, sonra kavsaktan sola diyordu. Ne bir hayran bakis, ne bir
kompliman.

Lokantaya vardigimizda hiirmetle ama cogkuyla kargilandik.
Nino hem patronu hem garsonlar1 taniyordu. Masanin bir tarafi-
na iki kizimin arasina oturdum, iki erkek de tam kargima yerlesti
ve kocam iiniversitedeki hayatin zorlugunu anlatmaya bagladi.
Ben neredeyse hep suskun kaldim, genel olarak sofrada daima
uslu olan ama o giin Nino'nun dikkatini ¢ekmek igin giiliigerek
gesitli hokkabazliklar yapan kizlara sahip olmaya ¢ahigtim. Hu-
zursuzca sunlan gegiriyordum igimden: Pietro ¢ok konusuyor,
onun canin: sikiyor, ona s6z birakmiyor. $6yle diigiiniiyordum:
Yedi yildir bu gehirde yagiyoruz ama bu davete kargiik vermek
igin onu gotiirebilecegimiz, buras: gibi yemekleri iyi olan, kap-
dan girer girmez tanindigimiz bir yer yok. Patronun nezaketi ho-
suma gitti; stk stk masamiza ugradi ve hatta Nino’ya goyle dedi:
Bu aksam ondan vermeyeyim, size ve konuklariniza uygun degil,
size bagka bir yemek onereyim. Sonra iinli borekler gelince kiz-
lar ve hatta Pietro kaplarina sigamadilar, tabaga atildilar. Ancak
o zaman Nino bana déndii:
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“Nasil oldu da ikinci bir kitabin ¢ikmadi?” Sesinde sofradaki
havailige uymayan, bana gergekmis gibi goriinen bir merak tinis:
vard.

Kizardim, kizlan gostererek yamtladim:

“Bagka geyler yaptim.”

“O kitap miithigti.”

“Tegekkiir ederim.”

“Bu bir kompliman degil, sen her zaman giizel yazdin. Din
bilgisi 6gretmeni hakkinda yazdigin1 animsiyor musun?”

“Arkadaglarin yayimlamamiglard: onu.”

“Bir hata olmugtu.”

“Giivenimi yitirdim.”

“Uzgiintim. Simdi yaziyor musun?”

“Zaman buldukg¢a.”

“Roman m?”

“Ne oldugunu bilmiyorum.”

“Konusu ne?”

“Kadinlan treten erkekler.”

“Giizel”

“Gorecegiz.”

“Elini gabuk tut, hemen okumak isterim.”

Ve beni hayretler iginde birakarak, ilgilendigim kadin me-
tinlerini ¢ok iyi bildigini gosterdi; erkeklerin bunlari okuma-
digindan emindim. Bununla da kalmadi, bana yakin zamanda
okudugu Starobinski’'nin bir kitabin1 6nerdi ve iginde igime
yarayacak bir seyler olabilecegini séyledi. Ne ¢ok sey biliyordu,
gocuklugundan beri 6yleydi, her konuya ilgi duyards. $imdi Ro-
usseau ve Bernard Shaw’un adin1 aniyordu; soziinii kestim, beni
dikkatle dinledi. Kizlar hoyratlagarak daha fazla borek istemek
igin beni diirtmeye bagladiklarinda patrona isaret etti ve borek
ismarladi. Sonra Pietro’ya déndii ve g6yle dedi:
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“Karina biraz daha fazla zaman birakmalisin.”

“Biitiin giin onun emrinde zaten.”

“Saka yapmiyorum. Bunu yapmazsan sadece insani agidan
degil, siyasi agidan da suglu sayilirsin.”

“Sugum ne olur?”

“Zekayr gargur etmek. Kadinlarin enerjilerini ev ve gocuk
bakimiyla bogmay: dogal bulan bir toplum kendi kendinin di-
manudir ve bunu fark etmez.”

Sessizce Pietro'nun yanit vermesini bekledim. Kocam ironik
bir tepki verdi:

“Elena zekasini cani istedigi gibi ve istedigi zaman geligtire-
bilir, 6nemli olan benden zaman ¢almamasi.”

“Senden ¢almayacaksa kimden galacak?”

Pietro kaglarini ¢att1.

“Ustlendigimiz 6devimiz tutkunun ivediligine sahipse, higbir
sey onu sonlandirmamiz: engelleyemez.”

Kendimi yaralanmig hissettim, sahte bir giilimsemeyle mi-
rildandim:

“Kocam higbir gergek ilgim olmadigin séyleyip duruyor.”

Sessizlik. Nino sordu:

“Oyle mi peki?”

Hig¢ diginmeden ona bilmedigimi, higbir sey bilmedigimi
soyledim. Ne var ki utangla, ofkeyle konusurken gézlerimin
yaslarla dolmakta oldugunu fark ettim. Bakiglarimi yere indir-
dim. Kontrol edemedigim sesimle kizlara déniip, yeter bu kadar
borek dedim; Nino yardimima kostu ve soyle dedi: Ben sadece
bir tane daha yiyorum, anne ve baba da birer tane yiyorlar, siz
de ikiser tane ama hepsi o kadar. Sonra patronu ¢agird: ve ciddi
bir sesle g6yle dedi: Tam otuz giin sonra bu iki kiigiikhanimla
gene gelecegim ve siz bize bu harika boreklerden koca bir tepsi
hazirlayacaksiniz, anlagtik mi? Elsa sordu: “Bir ay ne kadardur,
otuz giin ne kadardir?”
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Bu arada g6zyaslarimi durdurmay: bagarmis olan ben gozleri-
mi Nino’ya dikerek soyle dedim:

“Evet, bir ay ne kadardir, otuz giin ne kadardir?”

Elsa’nin zaman kavrami hakkindaki belirsiz diiglinceleri tize-
rine sakalagtik —Dede bizden daha ¢ok sevdi bu sakayi—. Sonra
Pietro hesab1 6demeye galist1 ama Nino'nun ¢oktan 6dedigini
ogrendi. Kargi gikt, direksiyona gegti, ben arka koltuga, uyuk-
layan kizlarimin yanina oturdum. Nino’yu oteline gotirdiik ve
yol boyunca tek soz etmeden onlarin hafif esrik konugmalarini
dinledim. Vardigimizda Pietro, pek 6fkeli bir gekilde soyle dedi:

“Bosuna para harcamanin bir manasi yok. Evde konuklar
i¢in bir odamiz var, bir dahaki sefere gekinmeden gelip bizde
kalabilirsin.”

Nino giildii:

“Daha bir saat 6nce Elena’nin bog zamana ihtiyaci var diye
konugtuk, sen simdi ona bir de benim varligimi mu yiiklemek
istiyorsun?”

Ciliz ses tonumla araya girdim:

“Ben memnun olurum, Dede ve Elsa da 6yle.”

Ama yalmz kalir kalmaz kocama soyle dedim:

“Birtakuim davetler yapmadan once bana damigsan iyi olur.”

O yeniden otomobili harekete gegirdi, aynada benim yiiziimii
aradi1 ve homurdand:

“Hosuna gidecegini diigiinmiigtim.”

102.

Abh, tabii ki giderdi hosuma, ¢ok hosuma giderdi. Ama sanki
bedenim ancak bir yumurta kabugu kadar saglamd: ve koluma,
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almima, karmima §6yle bir dokunmakla kirilacagimdan, bitiin
sirlarimin, Gzellikle de bana bile gizli olan sirlarimin dokiilece-
ginden korkuyordum. Giinleri saymamaya galgtim. Uzerinde
caliymakta oldugum metinlere yogunlagtim; bunu galigmay: bana
odev olarak veren ve doniigiinde nitelikli sonuglar almak isteyen
kisi Nino imig gibi yaptim. Ona §6yle s6ylemek istiyordum:
Ogﬁtlerine uydum, ilerledim, iste bir taslak hazirladim, bana ne
diigiindiigiini soyle.

Bu harika bir kurnazlik oldu. Otuz bekleyis giinii sandigim-
dan daha hizli ugup gitti. Elisa’y1 unuttum, Lila’y: hig diigiinme-
dim, Mariarosa’ya hig telefon etmedim. Gazeteleri okumadim,
televizyon seyretmedim, kizlan ve evi ihmal ettim. Tutukla-
malar, carpigmalar, cinayetler, savaglar, Italya’min ve gezegenin
daimi can gekigmesi hakkinda kulagima sadece yankilar ulasty;
gerilim yiikli secim kampanyalarindan ¢oyle bir haberim oldu.
Kendimi tamamen isime vererek sadece yazdim. En azindan
serim olarak kesin bir diizen yarattifima ikna olanak kadar pek
cok eski sorun izerine kafa patlattim. Bazen Pietro’ya daniga-
sim geldi. O bu konuda benden ¢ok daha bagariliydi, eminim
uydurma, kaba ya da sagma gseyler yazmam engellerdi. Ama
bunu yapmadim, ansiklopedik bilgisiyle beni utandirdig: anlar-
dan nefret ediyordum. Cok ¢aligtim; hatirladigima gére Kutsal
Kitap'in Yaratihg bolimiiniin birinci ve ikinci kismimi gok iyi
didikledim. Onlar birbirini izleyen gekilde yazdim, ilkini ilahi
yaratilig eyleminin bir tiir sentezi, ikincisini ise daha yaygin bir
tir hikidye olarak ele aldim. Kendimi temkinsiz hissetmeden
oldukga hareketli bir hikiye ¢ikardim. Tann ~dedim agag: yu-
kan- insam1 —I§— kendi suretinde yarattr. Bunun bir erkek bir
de disi formunu iretti. Nasil? Once toprak ile Is'e form verdi
ve onun burnuna yagam solugunu iifledi. Sonra zaten olugmus
eril maddeden, cansiz degil canli maddenin kaburga kemiginden
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alarak kadin1 —Issa— yaratt: ve bog yeri etle kapladi. Sonugta I
soyle diyebilirdi: Bu gey yaratilmig olan biitiin 6teki seyler gibi
degildir, benden baskadsr, benim etimin eti, benim kemiklerimin
kemigidir. Tanr beni yaratti. Beni hayat nefesiyle dolledi ve
onu benim bedenimden yaratt.. Ben I5, o Issa. Her seyden 6nce
kelamda, onu tanimlayan kelamda o benden tiiredi ve ben ilahi
ruhun suretiyim, igimde onun Séziini tagtyorum. O benim S6z
kokime eklenmis saf bir ektir, ya/nizca benim s6ziim dahilinde
ifade edebilir kendini.

Iste bu gekilde ilerledim ve giinler boyunca zevkli bir entelek-
tiel vecit halinde yagadim. Tek tedirginligim giini geldiginde
okunabilecek bir metin yazabilmekti. Arada bir kendi kendime
sagiriyordum; bana 6yle geliyordu ki, Nino’nun begenisini kaza-
nabilmeyi hedeflemem, yazmay: kolaylagtirmug, elimi gabuklag-
tiriyordu.

Bir ay hizla akip gegti ama o ortaya gikmadi. Baglangigta bu
isime geldi, zaman kazanmig oldum ve galijmami tamamlaya-
bildim. Sonra telaglandim ve Pietro’ya sordum. Ofisten sik sik
konugtuklarin1 ama son birkag giindiir ondan haber almadigim
soyledi.

“Sik sik konugtunuz yani, 6yle mi?” dedim mutsuzca.

“Evet.”

“Neden s6ylemedin peki bana?”

“Neyi?”

“Sik sik konugtugunuzu.”

“Is konugmalarryd:.”

“Eh madem bu kadar yakin arkadas oldunuz, onu ara ve sor
bakalim ne zaman ziyarete gelecegini sdyleme litfunda buluna-
cak m1.”

“Buna ne gerek var ki?”
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“Senin i¢in olmayabilir ama yorulan benim. Onu agirlamak
i¢in hazirhk yapmam gerekir ve 6nceden haberim olsa iyi olur.”

Onu aramadi. $6yle soyleyerek gosterdi tepkisini: Tamam
bekleyelim, Nino kizlara geri gelecegi konusunda s6z vermisti,
onlari hayal kinkligina ugratacagini sanmam. Oyle de oldu. Nino
bir hafta gecikmeyle de olsa bir aksam aradi. Telefonu ben agtim,
utanmug gibi bir hali vardi. Bir-iki siradan sézden sonra, Pietro
yok mu diye sordu. Bu sefer de ben utandim ve kocami verdim.
Uzun uzun konugtular, kocamin her zamanki tavrini sergiledigi-
ni isittikge keyifsizligim artti. Gene yiiksek sesle konuguyordu,
gene tnlem cimleleri kuruyordu, kahkahalar atiyordu. Ancak o
zaman Nino ile iligkisinin ona giiven verdigini, kendini daha az
yalmz hissetmesini sagladigini, sikintilarini unutturdugunu ve
caligmas: konusunda ona gevk verdigini anladim. Yemek yemeyi
beklerken Dede’nin kitap okudugu, Elsa’nin oyun oynadig1 oda-
ma kapandim. Ama aligtk olmadigim sesi odaya kadar siziyordu,
kocam sarhog gibiydi. Sonra sustu, evin iginde dolagan ayak ses-
lerini duydum. Odaya girdi, kizlara negeyle goyle dedi:

“Kazlar, yarin akgam Nino amca ile borek yemeye gidiyoruz.”

Dede ve Elsa seving naralar1 atmaya baglads; ben sordum:

“Ne yapacak, bize kalmaya gelecek mi?”

“Hayir” diye yanitladi beni, “karis1 ve oglu yaninda, otelde
kahyorlar.”

103.

Bu ciimlenin anlamini sindirebilmem zaman aldu.
“Bizi uyarabilirdi,” diye soylendim.
« . »

Son anda karar vermigler.
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“Hédugiin teki.”

“Sorun nedir Elena?”

Demek ki Nino kansiyla gelmisti ve ben mukayese korkusuna
kapilmigtim. Nasil biri oldugumu biliyordum, bedenimin kaba
sabaliginin farkindaydim ama hayatimin bilyiik bolimiinde bu
konuyu fazla kafama takmamigtim. Biiyiirken hep sadece bir gift
ayakkabim olmugtu, annemin diktigi elbiseleri giymistim, sadece
ender durumlarda makyaj yapmigtim. Moda konusuna son yillar-
da kafa yormaya baglamigtim, Adele rehberliginde kendimce bir
zevk gelistirmigtim ve simdi kendimi giizellestirmeye ugragmak
hosuma gidiyordu. Ama bazen —6zellikle genel olarak iyi goriin-
mek degil de bir erkegin hoguna gitmek s6z konusu oldugunda—
kendimi hazirlamak —fiilim buydu- goziime giiliing gériinmeye
baglamigti. Bunca zahmete girmek, bunca zaman: kendimi
kamufle etmeye ayirmaktansa bambagka seyler yapabilirdim.
Bana yakigan renkler, yakigmayan renkler, zayif gosteren, sisman
gosteren modeller, degerimi artiran, degerimi digtiren kesimler.
Uzun ve pahal bir hazirhk gerektiriyordu. Kendimi erkegin
cinselliginin istah: i¢in donatilmg bir sofraya, agzinin suyu aksin
diye iyi pisirilmis yemege indirgemek gibi geliyordu bana. Sonra
bunu becerememe, giizel gorinememe, etin siradanhigini, huyu-
nu, kokusunu, sekilsizligini maharetle gizlemeyi bagaramama
kaygis1 vardi. Gene de bagarmigtim. Son zamanda Nino igin de
yapmistim bunu. Bambagka biri oldugumu, bana 6zgii bir zarafet
edindigimi, Lila'nin diigiiniinde, Galiani kardeglerin partisinde
hatta Milano'da tek kitabiyla kargisina giktigimda gordugu kisi
olmadigimi kanitlamak istemigtim. Ama artik yeterdi. Simdi
kanisin1 da getirmisti, tepem atmugts, bu bana bir kétiiliik gibi
goriniyordu. Bir bagka kadinla, 6zellikle de bir erkegin bakislar:
altinda giizellik yarigmas: yapmaktan nefret ediyordum; fotogra-
fin1 gordigim o gizel kizla aym: mekinda bulunma digincesi
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simdiden karnimi agntiyordu. Dogdugundan beri bedeninin
yonetimi konusunda egitim almig ve Tasso Caddeli olmanin
gururunu tasiyan kiigiik hanimin beni ezecegi kesindi; aksamin
sonunda kocasiyla bag baga kaldiklarinda acimasiz digiinceleriyle
beni elestirecekti.

Saatlerce kararsizlik gektikten sonra bir bahane uydurmaya
ve yemege kocamla kizlar1 géndermeye karar verdim. Ama ertesi
gin direnemedim. Giyindim, soyundum, siislendim, siisimi
bozdum, Pietro’yu yedim bitirdim. Bir elbise giyinip odasina
gidiyor, sonra elbiseyi degistirip bir daha gidiyordum; sagima bir
model veriyor, gidip gosteriyor, sonra o modeli bozup bagka bir
modelle yeniden kargisina gikiyordum ve her sefer gayet gergin
soruyordum: Nasil gériiniiyorum? O bana dalgin bir bakig firla-
tiyor, iyi goriiniiyorsun, diyordu. Ben de yamt olarak: Acaba la-
civert elbisemi mi giysem, diyordum. Onayliyordu. Ama lacivert
elbiseyi giyince kendimi begenmiyordum, kalgalar1 dardi. Gene
onun yanina gidiyor ve bu dar geliyor, diyordum. Pietro sabirla
yanit veriyordu: Evet, o yesil gicekli olan daha iyi duruyordu.
Ama ben daha iyi duran yesil gigekliyi istemiyordum, ¢ok yakig-
masini bekliyordum, kiipelerimin de gok yakigmasini, saglarimin
da ¢ok yakigmasini, ayakkabilarimin da ¢ok yakigmasini istiyor-
dum. S6ziin 6zii Pietro bana giiven vermeyi beceremiyordu, bana
bakiyor ama beni gérmiiyordu. Ben de her sefer kendimi daha
¢irkin, koca memeli, koca popolu, genis kalgali hissediyordum;
bu sarims: saglarimi, koca burnumu begenmiyordum. Annem
gibi bir bedenim vardi, zevksiz bir organizmaydim; bir siyati-
gimin ve topalligimin geri gelmesi eksikti. Nino'nun kans: ise
¢ok gengti, giizeldi, zengindi ve eminim bu diinyada yer almay:
biliyordu; bu benim asla 6grenemeyecegim bir seydi. Boylece
bin kez ilk karanma déndiim: Gitmeyecegim, Pietro ile kizlar:
yollayacagim, kendimi iyi hissetmedigimi sdylemelerini isteyece-
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gim. Ama gittim. Rengirenk gigekli bir etekle beyaz bir gémlek
giydim, taktiim tek miicevher annemin eski giimis bilezigiydi;
yazdigim metni ¢antama soktum. Ne o kiz, ne Nino ne bagkalar:
umurumda, dedim kendime.

104.

Kararsizhgim yiiziinden lokantaya geg vardik. Sarratore ailesi
coktan yerlesmisti sofraya. Nino bize karis1 Eleonora’y1 tanigtirdi
ve keyfim yerine geldi. Ah evet, resimde goriildiigi izere, kizin
giizel bir yiizii, kara saglar1 vardi. Ama pek de uzun boylu ol-
mayan benden daha kisaydi. Tombul olmasina kargin hig gogsi
yoktu. Ayrica tizerine giydigi alev kirmizis: giysisi hig yakigma-
mugt1. Bir de haddinden fazla miicevher takmigt. Konugmaya
baglamasiyla agzindan tiz bir ses, korfeze bakan bir evde kanasta
oynayanlarca egitilmig Napolili aksan: dokiildii. Hukuk okuyor
olmasina kargin, aksam boyunca ne kadar cahil oldugunu géster-
di; akintiya kars1 yiizen ve bununla gurur duyan birinin havasiyla
sirekli herkes ve her sey hakkinda kotii konugtu. Séziin kisas
varlikliyd:, simarikti, basitti. Giizel yiiz hatlari, konugmasini
hatta ciimlelerini bolen hih hih hih geklindeki sinirli kahkahalari
takip eden hognutsuzluk ifadesiyle girkinlesiyordu. Floransa’y:
elestirdi —=Napoli'den fazla nesi var ki?—, lokantay elestirdi —ber-
bat—, lokanta patronunu elestirdi —ferbiyesiz—, Pietro’nun s6y-
ledigi her seyi elestirdi —ne sagmalik—, kizlan elestirdi —tanrim
ne ok konusuyorsunuz, sessiz olalim biraz litfen— ve elbette beni
elestirdi —Pisa'da okumugssun, neden ki, Napoli'de edebiyat fakiiltesi
gok daha iyi; senin su romanin: hig duymadim, ne zaman gikts, sekiz
yil 6nce ben on dort yasindaydim. Yalmzca ogluna ve Nino’ya karg:
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daima yumusak davramyordu. Albertino ¢ok giizeldi, sismandi,
mutlu bir havasi vard: ve Eleonora onu 6vmekten bagka bir sey
yapmiyordu. Aym durum kocasi igin de gegerliydi: Kimse ondan
iyi degildi; her climlesini onayliyor, ona dokunuyor, sariliyor,
opliyordu. Bu kizin Lila ve hatta Silvia ile ortak ne noktasi vardr?
Hig. Peki o zaman neden evlenmisti Nino bununla?

Biitiin bir gece onu gozlemledim. Nino karisina karg1 nazik-
ti, sarilmasina ve opiiciikler kondurmasina ses etmiyordu, kaba
sozler soyledigi zaman bile ona sevgiyle giiliimsiiyordu, dalgin
dalgin ogluyla oynuyordu. Ama kizlarima karsi davranigim
degistirmedi, onlara gergekten ilgi gosterdi, Pietro ile negeyle
sohbet etti, hatta bana bile bir iki s6z s6yledi. Karis1 —diye diigiin-
diim- onu tatmin etmiyordu. Eleonora onun haraketli yagaminin
baglant1 pargalarindan biriydi ama kocas: tizerinde higbir etkisi
yoktu. Nino onu 6nemsemeden bildigi yolda ilerliyordu. Bu ne-
denle zaman gegtikge keyfim daha fazla yerine geldi; 6zellikle de
bilezigimi hatirladigini gostererek kolumu bir-iki saniye tuttugu,
neredeyse oksadiginda; 6zellikle kocama alayci tavriyla bana bos
zaman birakt1 m1 diye sordugunda; 6zellikle hemen bu sorunun
ardindan bana g¢aligmami ilerletip ilerletmedigini sordugunda
¢ok mutlu oldum.

“Iik miisveddeyi bitirdim,” dedim.

Nino ciddi bir tavirla Pietro’ya dondi.

“Sen okudun mu?”

“Elena bana higbir gey okutmaz.”

Bu aramizda bir oyunmug gibi, hirslanmadan “Okumak iste-
meyen sensin,” dedim.

Iste tam o anda Eleonora araya girdi, konu diginda kalmaya
tahammiil edememisti:
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“Nedir 0?” diye sordu. Ben tam yanitlamak iizereyken, bana
bir karig havada olan akh ve negeli edasiyla bagka bir soru y6-
neltti:

“Yarin Nino galigirken, beni magazalara gétiiriir miisiin?”

Sahte bir nezaketle gillimsedim. Ona zaman ayiracagim
soyledim ve o da satin almaya niyet ettigi seylerin gayet ayrin-
tih bir listesini saymaya bagladi. Ancak lokantadan giktigimizda
Nino’nun yanina yanagip fisildama firsat: buldum:

“Yazdigim metne bir g6z atmak ister misin?”

Samimi bir hayretle bakt::

“Gergekten okutur musun bana?”

“Canini sikmazsa evet.”

Gizlice kagit tomarimi ona verirken yiiregim agzimdaydi,
sanki Pietro, Eleonora ve kizlarin bunu fark etmelerini istemi-
yordum.

105.

Gozimi kirpmadim. Sabah Eleonora ile bulugmaya raz
oldum; saat onda otelinin kapisinda bulugacaktik. Kocasinin
yazimi okumaya baglayip baglamadigini sormama emri verdim
kendime. Nino’nun isi ¢ok, biraz zaman alacaktir; buna takma-
malisin kafany, en azindan bir hafta gegecektir.

Ne var ki saat tam dokuzda, ben tam gikmak iizereyken tele-
fon ¢aldy; arayan Nino idi.

“QOgziir dilerim,” dedi, “ama kiitiiphaneye girmek iizereyim ve
sonra aksama kadar sana telefon etme firsat1 bulamayabilirim.
Rahatsiz etmedigimden emin misin®”

“Kesinlikle hayar.”
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“Okudum.”

“Bu kadar ¢gabuk mu?”

“Evet ve gsahane bir ¢aligma olmug. Aragtirma konusunda
miithis bir becerin, hayran olunacak bir disiplinin ve insanin ag-
zint bir karig agik birakan bir yaraticihigin var. Ama sende en ¢ok
imrendigim 6zellik anlat: yetenegin. Tanimlamas: zor bir metin
kaleme almigsin; bu bir deneme mi yoksa bir 6ykii mi bilemiyo-
rum. Ama olaganisti.”

“Bu bir kusur mu?”

“Ne?”

“Siniflandirilamuyor olugu.”

“Tam tersine, bu onu daha degerli kihyor.”

“Sence oldugu gibi yayimlayabilir miyim?”

“Kesinlikle evet.”

“Tegekkiir ederim.”

“Ben sana tegekkiir ederim, simdi gitmem gerekiyor. Eleo-
nora konusunda sabirh ol, saldirgan gibi durur ama bu sadece
¢ekingenliginden. Yarin sabah Napoli’ye d6niiyoruz ama segim-
lerden sonra dénecegim ve istersen oturur konuguruz.”

“Bu beni gok mutlu eder. Gelip bizde kalir misin?”

“Rahatsiz etmeyecegimden emin misin?”

“Kesinlikle hayir.”

“Tamam.”

Telefonu kapatmads, solugunu duyuyordum.

“Elena.”

“Evet.”

“Lina, ¢ocukken ikimizin de g6ziinii kamagtird1.”

Derin bir rahatsizhik hissettim.

“Ne anlamda?”

“Sadece sana ait olan yetenekleri hep ona yiikledin.”

“Ya sen?”
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“Ben daha koétiisiinii yaptim. Sende gordiiklerimi sonradan
onda buldugumu sandim.”

Bir-iki saniye sustum. Neden simdi telefonda Lila konusunu
agma ihtiyac1 hissetmigti? Ve ustelik neler diyordu bana? Bunlar
sadece kompliman miyd:? Yoksa gengliginde beni arzuladigim
ama Ischia’da birimizde gordiigi nitelikleri 6tekine yiikledigini
mi sdylemeye ¢ahgiyordu?

“Geligini uzatma,” dedim.

106.

Eleonora ve lig gocukla gezmeye giktigimda kendimi o kadar
mutlu hissediyordum ki bigak darbesi yesem kotii hissetmeye-
cektim. Ote yandan Nino’nun karis1 benim nezaket yiiklii cog-
kum kargisinda fesathk etmeyi birakti ve Dede ile Elsa’yr 6verek
ne kadar uslu olduklarini s6yledi, bana biiyiik hayranlik besledi-
gini itiraf etti. Kocasi ona benimle ilgili her geyi, aldigim egitimi,
yazar olarak bagarimi anlatmigti. Seni biraz kiskandigimi kabul
ediyorum dedi, ¢iinkii sen onu bir 6miirdiir tantyorsun, oysa ben
oyle degil. Eleonora da Nino'yu kiigiik bir kizken tanimak, on,
on dort yagindaki halini gérmek, degigsmeden onceki sesini duy-
mak, kigiiklik giiligini dinlemek isterdi. Neyse ki Albertino
var, ayn1 babasinin kopyast.

Cocugu inceledim, aslinda Nino’ya benzer 6zellikler goreme-
dim, belki biiyiidiikge ortaya gikacakti. Ben babama benziyorum
diye atild1 Dede gururla, Elsa da ekledi: Ben daha gok anneme
benziyorum. Aklima Silvia’nin oglu Mirko geldi; o ilk giinden
beri Nino’ya benzemigti. Onu kucagima almak, kollarimin
arasinda sarmak, Mariarosa’'min evinde aglayigim1 dindirmek ne
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kadar hoguma gitmigti. Daha annelikten ¢ok uzak oldugum o
ginlerde ne aramigtim o gocukta? Babasinin Stefano oldugunu
bilmedigim zaman Gennaro’'da ne bulmak istemigtim? $imdi
Dede ve Elsa'nin annesiyken Albertino’da ne ariyordum, neden
onu bu kadar dikkatle inceliyordum? Nino'nun arada sirada
Mirko’yu hatirhyor olmasina hig ihtimal veremiyordum. Gen-
naro konusunda da ilgi gosterdigini sanmiyordum. Hazdan
basi donen erkekler igte boyle bir umursamazlikla dagitiyorlard:
tohumlarini. Kendi orgazmlarina yenik diigerek bizi dolliiyorlar-
d1. I¢imize sokuluyorlar, etimizin iginde yitik bir nesne misali
kendi hayaletlerini birakip ¢ekiliyorlardi. Albertino arzunun,
6zenin ¢ocugu muydu? Yoksa o da Nino’nun umursamazhgiyla
mu bu kadin-annenin kucagina digmiigtii? Kendimi toparladim,
Eleonora’ya oglunun babasinin kopyas: oldugunu séyledim, o da
bu yalanima sevindi. Sonra ona ayrintilaniyla, muhabbetle, tath
dille ilkokuldaki Nino'yu, Oliviero 6gretmenin ve mudiiriin di-
zenledigi basar1 yarigmalariny, lise giinlerimizi, Galiani’yi, bagka
arkadaglarimizla birlikte Ischia Adasr’ndaki tatilimizi anlattim.
O bir gocuk gibi, peki sonra, diye sorup dursa da orada kestim.
Konugtukga beni daha sempatik buldu, bana daha yapigti.
Bir diikkana girsek, bir giysiyi begensem, denesem ve sonra vaz-
gegsem, giktigimizda goriiyordum ki Eleonora onu bana hediye
etmek igin satin almigti. Dede ve Elsa’ya giysiler almak istedi.
Lokantada hesab: o 6dedi. Ayrica beni ve kizlan eve biraktigy,
kendinin de torbalariyla otele gitmek iizere yola devam ettigi
taksinin parasin1 da almadi benden. Vedalastik, hem kizlar hem
ben, araba kogeyi dénene kadar el salladik. O da sehrimden bir
iz haline geldi diye digiindiim. Benim yagadigim deneyimler-
den ¢ok uzak biri. Parayr hi¢ degeri yokmus gibi kullaniyordu.
Nino’'nun parasini harcamadigindan emindim. Babasi ve dedesi
avukatti, annesi bankaci bir aileden geliyordu. Onlarin kentsoylu
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zenginligiyle Solara ailesinin zenginligi arasinda nasi bir fark
var diye digiindim. Para, yiksek maaglara ve bereketli ticretler
haline gelene kadar hangi gizli dehlizlerde dolagiyor diye ge-
¢irdim i¢imden. Mahallenin, kagak mallar1 tagiyarak, parktaki
agaglan keserek, insaatlarda ¢aligarak yevmiyelerini kazanan
¢ocuklarini hatirladim. Hayatta kalabilmek igin kiigiiciikten beri
ti¢ kuruga razi olan Antonio’yu, Pasquale’yi, Enzo’yu digtindim.
Miihendisler, mimarlar, avukatlar, bankacilar bambagka kisilerdi
ama onlarin parasi da binlerce siizgegten gegerek aym diizen-
bazliklardan, ayni kiyimlardan geliyordu; bir-iki kirint1 babamin
eline bahsis olarak diigmig, o da beni okutmak igin bundan
yararlanmigtr. Peki o halde kirli paranin temiz para ya da tersi
olmak i¢in agtig1 esik hangisiydi? Eleonora’nin o sicak Floransa
giniinde diginmeden harcadig: para ne kadar temizdi; simdi
evime gotirmekte oldugum armaganlanm igin yazdiga gekler,
Michele’nin Lila'nin maagi igin yazdig: ¢eklerden ne kadar fark-
liydi? Ben ve kuzlar, biitiin 6gleden sonramizi yeni giysilerimizi
ayna karsisinda deneyerek, doniip déniip kendimize bakarak
gegirdik. Kaliteli, canly, negeli urtinlerdi. Kirkl: yillari animsatan
gul kurusu bir elbisem vardi, bana gergekten ¢ok yakigmigst: ve
Nino’nun beni onunla gérmesini ¢ok isterdim.

Ne var ki bir kez daha bulugma firsati yakalayamadan Sar-
ratore ailesi Napoli'ye déndi. Ama biitiin tahminlerine kargin
zaman agirlagmadi, tam tersine letafetle akmaya bagladi. Nino
donecekti, bu kesindi. Ve benimle yazdigim metni konusacak-
t1. Gereksiz sirtiigmeleri engellemek igin metnin bir kopyasin
da Pietro'nun yazi masasina biraktim. Sonra iyi bir iy ¢ikarmisg
olmanin inanciyla Mariarosa’ya telefon ettim ve ona séziini et-
tigim o karalamay: bir gekle soktugum mijdesini verdim. Bir an
evvel yollamamu istedi. Bir-iki giin sonra beni heyecanla arad: ve
metni bizzat kendi Fransizcaya gevirmek ve Nanterre’de kigik
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bir yayinevi olan bir kiz arkadagina gondermek igin izin istedi.
Heyecanla kabul ettim ama iy orada da kalmadi Bir-iki saat
sonra yalanci bir alinganlikla kayinvalidem aradu.

“Nasil oluyor da artik yazdigin seyleri bana degil de
Mariarosa’ya okutuyorsun?”

“Seni ilgilendirmeyeceginden g¢ekinmistim. Sadece yetmis
sayfa kadar ve bir roman degil; ne tiir oldugunu ben de bilmi-
yorum.”

“Ne yazdigini bilmiyorsan, iyi bir is gikarmis oldugun anla-
mina gelir bu. Gene de birak da ilgilendirip ilgilendirmeyecegine
ben karar vereyim.”

Bir kopya da ona yolladim. Bunu pek de ciddiye almadan
yaptim. Nino’nun 6glene dogru beni siirpriz yaparak istasyondan
aradig1 ve Floransa’ya geldigini soyledigi giin yolladim.

“Yarim saat sonra sende olurum, bavulumu birakir kiitiipha-
neye giderim.”

“Bir seyler yemez misin?” diye sordum gayet dogal bir sekilde.
~Uzun bir yolcugun varis noktas: olarak— Pietro okulda sinav ya-
parken onun uyumak i¢in benim evime gelmesi, o dug yaparken
benim ona yemek hazirlamam, benim, onun ve kizlarin birlikte
yemek yememiz bana normal gériindii.

107.

Nino tam on giin kaldi. O dénemde olanlarla, yillar 6nce
deneyimlemis oldugum bagtan ¢ikarma tutkum arasinda higbir
benzerlik yoktu. Onunla sakalagmadim; cilveli sesler ¢ikarma-
dim; her tirden kibarhikla bezdirmedim; gorimcemi model
alarak 6zgiir kadin havalarina girmedim; seytani imalar yolunu
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denemedim; duygulu bakiglar beklemedim; sofrada ya da tele-
vizyon seyrederken divanda yanina oturmaya galiymadim; evde
acik sagik giyinmedim; onunla yalmz kalmaya ¢alismadim; dir-
segimle dirsegine, kolumla ya da g6gsiimle koluna, bacagimla
bacagina dokunmaya yeltenmedim. Cekingen, derli toplu, az ve
6z konugan, sadece giizel yemesine, kizlarin onu rahatsiz etme-
mesine, kendini rahat hissetmesine 6zen gosteren bir ev sahibesi
oldum. Ve bu bir segim degildi; bagka tiirlii davranamazdim. O,
Pietro, Dede, Elsa ile sakalagiyordu ama bana yéneldigi anda
ciddilesiyor, aramizda eski bir arkadaglik yokmug gibi kelimeleri
olgmeye bagliyordu. Benim igimden de aynin1 yapmak geliyordu.
Onu evimde agirlamaktan biiyiik bir memnuniyet duyuyordum
ama gene de samimi konugmalara ve samimi bir tutuma girme
gereksinmesi duymuyordum; tam tersine siirda kalmaktan,
herhangi bir temastan kaginmaktan hognuttum. Kendimi 6riim-
cek ag1 tizerindeki yagmur damlas: gibi hissediyordum ve kayip
diigmemek igin dikkatli davraniyordum.

Biitiiniiyle yazdigim metne yogunlagtigimiz uzun bir goris
aligverisimiz oldu. Bu konuyu eve gelir gelmez, kesin ve net bir
dille acty. Is ve Issa’nin ele alinmasindan etkilenmisti, beni sor-
gularmug gibi su soruyu yéneltti: Sence kadin Kutsal Kitap anlati-
minda erkekten ayn degil, erkegin ta kendisi midir? Evet, dedim,
Havva, Adem’in disinda olamaz, olmay: bilemez, olmak igin
maddeye sahip degildir. Onun serri ve onun hayn Adem’e gore
ser ve hayirdir. Havva kadin Ademdir. Ve ilahi iglem Sylesine ba-
sarali olmugtur ki, Havva bile kendi olarak, ne oldugunu bilemez,
hatlar1 oldukg¢a biikiilgendir, kendine ait bir dile sahip degildir,
kendi ruhu ve mantig1 yoktur, higlikmis gibi ¢6ziintip dagilabilir.
Korkung bir durum bu, yorumunu yapt: Nino ve ben pek gergin
olarak gé6ziimiin ucuyla acaba benimle dalga mu gegiyor diye
baktim ona. Hayur, dalga gegmiyordu. Hatta en ufak bir ironiye
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yer vermeden beni 6vdi, benzer konular ele alan ve bilmedigim
bazi kitaplara degindi, ¢aligmami yayina hazir olarak niteledigini
dile getirdi. Mutlulugumu gostermeden dinledim onu, sadece en
sonunda goyle dedim: Metin Mariarosa'nin da hoguna gitti. Iste
o zaman gorimceme iligkin sorular sordu, hem bir bilim kadim
olup hem kendini Franco’ya adayisiyla ilgili giizel sozler soyledi
ve kiitiiphaneye gitti.

Onun diginda her sabah Pietro ile birlikte ¢ikt1 ve akgamlar
ondan sonra dondi. Cok ender durumlarda hep birlikte digart
ciktik. S6zgelisi bir keresinde kizlar igin 6zellikle segtigi eglenceli
bir filmi seyretmek igin bizi sinemaya gétirmek istedi. Nino,
Pietro ile yan yana oturdu, ben kizlarimin arasina. O giildigi
anda benim de kahkaha attigimu fark ettigim an, giilmeyi kestim.
Arada Dede ve Elsa’ya ve elbette biz biiyiiklere dondurma almak
isteyince ona tatli bir dille kars1 ¢iktim. Ben istemem, tegekkiir
ederim, dedim. Biraz gaka yapti, dondurmanin giizel oldugunu,
neler kagirdigimi bilmedigimi soyledi, biraz tatmamu istedi, ben
de tattim. Igte boyle kiigiik seyler yasands. Bir 6gleden sonra ben,
0, Dede ve Elsa yiiriiyiis yaptik. Pek az konugtuk; Nino daha ¢ok
kizlara takildi. Ama giizergih beni ¢ok etkiledi, ytridigimiz
yolu, mola verdigimiz yerleri, her kogesini hilid gosterebilirim.
Hava sicak, sehir kalabalikti. O siirekli insanlan selamhiyor, biri-
leri ona adiyla sesleniyor, beni abartili 6vgiilerle suna buna tak-
dim ediyordu. Taninirhg beni gagirtts. Pek inli bir tarih uzmam
olan bir gahis kizlar1 6vdi, ikimizin kizlariymg gibi konugtu. O
ve Pietro arasindaki iligkide ani ve agiklanamaz bir degigim ya-
sanmas1 disginda bagka da bir ey olmad:.
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108.

Her sey bir aksam yemekte basladi. Pietro o donemde pek
begenilen Napolili bir profesérden hayranlikla s6z etti ve Nino
sOyle dedi: Bahse girerim sen o sersemi begeniyordun. Kocam
sasird1, anlamsiz bir gekilde giiliimser gibi yapti ama Nino, san-
ki dig gériiniime kolayca aldanan biri olarak onunla alay etme
konusunda sinir1 agti. Bunu, ertesi sabah kahvalti sofrasinda
yasanan kiigiik bir kaza izledi. Ne niyetle bilmem, Nino yeniden
benim din 6gretmeniyle Kutsal Ruh konusundaki tartigmami
glindeme getirdi. Konudan haberi olmayan Pietro 6grenmek is-
tedi ve Ninoona degil de kizlara donerek, anneleri kiigiikken pek
biiyiik bir marifet yapmg gibi onlara anlatmaya bagladi.

Kocam beni évdi: Cok cesur davranmigsin. Ama sonra
televizyonda sagmaliklar gosterildigi zaman takindig tavir ve
ses tonuyla Dede’ye dondii ve konuyu olmas: gerektigi sekliyle
kizina agiklama ihtiyac: hissedip aslinda neler oldugunu, on iki
havarinin Hamsin sabahi neler yagadiklarini anlatmaya bagladi:
Riizgir1 andiran bir giiriiltii oldu, ategin alevleri indi ve oradaki
insanlar kargilarindaki herkesin dilinden konugma yetisi kazandi-
lar. Sonra bana ve Nino’ya déndi, havarilere litfedilmis virsus's
naklederek Peygamber Yoel'i andi: Kullarimin dizerine Rubumu
dokecegim; sonra da Kutsal Ruh’un insanlarin biiyiik gogunlugu-
nun kendilerini bagkalariyla kargilagtirma yolunu bulmalarina ve
toplumda bir diizen olugturabilmelerine yarayan simge oldugunu
s6yledi. Nino onun konugmasina ses gikarmadi ama yiiziindeki
ifade giderek daha alayc: bir hal aliyordu. Sonunda géyle deyi-
verdi yiiksek sesle: Arkana bir rahibin gizlendigine ve konuganin
o olduguna bahse girebilirdim. Sonra gene negeyle bana dondii:
Sen onun karist misin yoksa bu rahibin hizmetgisi mi? Pietro
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kizard, ne diyecegini bilemedi. Bu konular1 her zaman ¢ok sev-
migsti, simdi huzursuz oldugunu hissediyordum. Homurdanarak
sOyle dedi: Bagislayin beni, size zaman kaybettiriyorum, gidip
caligalim haydi.

Bu tiir anlar giderek ve belirli bir neden olmaksizin ¢ogald:.
Nino ve benim aramdaki iligki ayniyds, halimize 6zen gosteri-
yorduk, nazik ve mesafeliydik ama o ve Pietro arasindaki bentler
¢okiiverdi. Kahvalti sofrasinda da konugumuz, evin erkegine
hitap ederken alaycihgin dozunu artirds, adeta saldirganhga va-
ran, dostane de olsa kiigiik diigiiren giilimsemesi dudaklarinda
eksilmeyen bir kisiye doniigtii; dostane tavr1 nedeniyle alinganlik
gostermeyen bu sozlere insan huysuz durumuna diigmeden kar-
sthk veremiyordu. Cok iyi tamdigim bir tavirdi bu, mahallede
akilli ve uyanik olan gocuklar daha yavag gocuklar1 ezmek igin
béyle davranur, ironiyle onlara laf birakmazlardi. Pietro gergekten
ne yapacagini bilemez bir hale biirinmisti: Nino ile anlagiyordu,
onu begeniyordu ve bu nedenle tepki vermiyordu, egleniyormus
gibi bagini salliyordu ve bazen de hangi konuda yanildigini dii-
suniir gibi yapiyordu; bu arada da arkadaginin eski, muhabbetli
havasina donmesini bekliyordu. Ama Nino inatla devam ediyor-
du. Bir bana, bir kizlara déniiyor ve bizim de onayimizi almak
istercesine dozu artirtyordu. Kizlar eglenmiggesine onu onayli-
yorlardy; ben de biraz 6yle yapryordum. Ama bu arada da aklim-
dan gegiriyordum: Neden yapiyor bunu, Pietro kizarsa iligkileri
bozulur. Ama Pietro kizmiyordu, daha dogrusu anlamiyordu
ve ginden gine eski nevrozlarinin pengesine diigmeye bagladi.
Yiizii yeniden yorgun gériinmeye baglad, o yillarin yipranmasi
telagh gozlerinde ve ¢izgili alninda yeniden belirdi. Bir seyler
yapmaliyim, hem de hemen diye diistiniiyordum. Gene de bir
sey yapmiyordum, hatta hayranhgimi degil ama, bir Airota’nin,
iyi yetigmig bir Airota’nin, okul arkadagim, dostum, benim gibi
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mahallede dogmug Nino Sarratore’nin hizli, parlak ve hatta
acimasiz saldinlan karspisinda zemin kaybettigini, bocaladigini,
gevsek yanitlar vermeye galigtigini gorerek ve duyarak hissettigim
heyecani1 —evet heyecani— dizginlemekte zorlaniyordum.

109.

Napoli’ye donmesinden birkag giin 6nce, gergekten nahos iki
olay yagandi. Bir 6gleden sonrasinda ¢alismamdan pek memnun
olan Adele telefon etti. Bana metni hemen yayinevime gonder-
memi, Fransa’da gikacak olanla egzamanli bir kitap hazirlayabi-
leceklerini soyledi; tam o zamana yetismese bile hemen sonra-
sinda ¢ikardi. Aksam yemek sofrasinda pek de umursamayan bir
havayla bu konuyu agtim ve Nino beni dvgiilere bogarak kizlara
soyle dedi:

“Sahane bir anneniz var.” Sonra Pietro’ya déndii: “Sen oku-
dun mu?”

“Zamanim olmadi.”

“Okumasan daha iyi olur.”

“Neden?”

“Pek sana gore bir i degil.”

“Yani?”

“Fazla zekice.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Senin Elena kadar zeki olmadigini sdylemek istiyorum.”

Ve giildii. Pietro tek s6z etmedi, Nino onu kigkirtti:

“Giicendin mi?”

Onu daha da agagilamak igin tepki gostermesini istiyordu.
Ama Pietro sofradan kalkt1 ve soyle dedi:
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“QOgziir dilerim, caligmam gerekiyor.”

Mirildandim:

“Bari yemegini bitirseydin.”

O yanit vermedi. Salonda yiyorduk, oda genisti. Bir an igin
gergekten salondan ¢ikip galigma odasina kapanacak sandim.
Oysa goyle bir dolagti, divana oturdu, televizyonu agt1 ve sesini
yiikseltti. Dayanilmaz bir ortam olugmugtu. Bir-iki giin iginde
her gey karmakarigik olmugtu. Kendimi son derece mutsuz his-
settim:

“Biraz kisar misin?” dedim.

Tek kelimeyle yanitlada:

“Hayir.”

Nino kikirdadi, yemegini bitirdi, sofrayr toplamama yardim
etti. Mutfakta ona goyle dedim:

“Kusuruna bakma, Pietro ¢ok galigiyor ve az uyuyor.”

Ani bir 6tke dalgasiyla yantlad: beni:

“Nasil dayaniyorsun sen ona?”

Telagla kapiya baktim; neyse ki televizyonun sesi gok
yiksekti.

“Onu seviyorum,” yanitini verdim. Bulagig1 yrtkamama yardim
etmek igin 1srar ettiginden ekledim: “Rica ediyorum git buradan,
isime engel oluyorsun.”

Bir sonraki olay daha girkin ve nihai oldu. Artik ne istedigimi
bilemez olmugtum. Tek dilegim bu dénemin hemen sona erme-
siydi; ailemle siradan rutinimize donmek ve kitabimla ilgilenmek
istiyordum. Ama 6te yandan sabahlari Nino’nun odasina girmek,
daginik biraktign egyalarini toplamak, yatagim yapmak, aksam
bizimle yiyecegini diiginerek yemek pisirmek hoguma gidiyordu.
Ve biitiin bunlarin bitmek iizere olusu beni tasalandirryordu. Og-
leden sonranin bazi saatlerinde kendimi deli gibi hissediyordum.
Kizlara ragmen, ev bombogmug gibi geliyordu, benim igim de
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bombos oluyordu, yazdiklarima karg:1 higbir ilgi duymuyordum,
yiizeysel olduklarim digiiniiyordum. Mariarosa’nin, Adele’nin,
Fransiz ve Italyan yaymnevlerinin heyecanina kargi giivensizlik
duyuyordum. $6yle diyordum kendi kendime: O gittiginde artik
higbir seyin anlami olmayacak.

Pietro tiniversiteden gayet hiddetli olarak déndigiinde iste
ben bu haldeydim; hayat dayamilmaz bir yitiklik duygusuyla
ellerimin arasindan akip gidiyordu. Aksam yemegine oturmak
i¢in onu bekliyorduk, Nino yarim saat 6nce donmis ve kizlar
tarafindan esir alinmigti. Yumugak bir ifadeyle sordum:

“Bir sey mi oldu?”

Patladu:

“Bir daha benim evime kendi koyilinden insanlar sokma.”

Dondum kaldim; Nino'dan s6z ediyor sandim. O sirada
pesinde Dede ve Elsa ile odaya giren Nino da aym seyi anlamug
olmahyds; kiyametin kopacag: hissiyle bakislarinda kigkirticr bir
gilimseme vardi. Ama Pietro’nun dilinin ucundaki bambag-
kaydi. Temel ilkeleri sarsintiya girdiginde ve onlar1 savunmas
gerektigini digiindigiinde kullandig o agagilayici ses tonuyla
soyle dedi:

“Bugiin polis geldi ve bana baz: adlar sayip, fotograflar gos-
terdi.”

Derin bir nefes aldim. Ona silah dogrultan 6grenciyi ihbar
ettiginden, ihbarim geri almadigindan beri militan genglerin ve
hocalarin onu kiigiimsedigini biliyordum; polisin onu muhbir
olarak kullanmas: da kendine agir geliyordu. Bu nedenle yiizii-
niin asik oldugunu sanp hirsla s6ziini kestim:

“Kabahat senin. O gekilde davranmamaliydin, sana s6ylemig-
tim. Artik onlardan kurtulamayacaksin.”

Nino araya girdi ve alaya tavriyla sordu:

“Kimi ihbar ettin?”
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Pietro doniip ona bakmadi bile. Derdi benimleydi, benimle
kavga etmek istiyordu. Bana s6yle dedi:

“O zaman ne gerekiyorsa onu yapmigtim, bugiin de ne gere-
kiyorsa onu yapmaliydim. Ama arada sen oldugun igin sustum.”

Iste o anda sorunun polis degil, onlardan 6grendikleri oldu-
gunu anladim. Minildandim:

“Benim ne ilgim var?”

Ses tonu degisti.

“Pasquale ve Nadia senin arkadaglarin degil mi?”

Donuk bir gekilde yineledim:

“Pasquale ve Nadia m1?”

“Polisler bana terdristlerin fotograflarim gosterdiler ve onlarin
arasinda bu ikisi de vardi.”

Tepki veremedim, dilim tutulmugtu. Demek ki hayal ettikle-
rim gergekti. Pietro simdi bana bunun onayin veriyordu. Bir-iki
saniyeligine g6ziimiin 6niine tabancasinin kurgunlarini Gino’nun
tizerine bogaltan, Filippo'nun bacagim yaralayan Pasquale go-
rintisi geldi; Nadia -Lila degil Nadia— merdivenleri gikiyor,
Bruno’nun kapisini ¢aliyor, igeri giriyor ve yiiziine ateg ediyordu.
Korkung. Gene de o anda Pietro’nun bu ses tonu bana yersiz
geldi, beni Nino’'nun 6niinde zor duruma diiglirmek isteyerek ve
hig arzu etmedigim bir tartiyma baglatmak i¢in bu haberi kullanir
gibiydi. Nitekim Nino hemen konuya dahil oldu ve onunla dalga
gesmeyi siirdiirdi:

“Yani sen polisin muhbiri misin? Bunu mu yapiyorsun? Arka-
daglarim ihbar mi ediyorsun? Baban biliyor mu bunu? Ya annen?
Ya ablan?”

Ciliz sesimle, yemege oturalim, dedim. Ama hemen sonra
nazik olmaya ¢aligarak ve Pietro’yu ailesini kullanarak kigkirt-
maktan vazgegsin diye Nino'ya, kes artik su muhbir lafini, dedim.
Acaba hatirlar miydi bilmem, dedim geveleyerek, bizim mahal-
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leden iyi bir gocuk olan Pasquale Peluso ve kaderin bir cilvesiyle
onunla birlikte olmaya baglayan Nadia —onu elbette hatirlards,
Galiani’'nin kiz1 olan Nadia’yr bilmemesi imkansizdi— bizim eve
ugramists. Ve lafin orasinda durdum ¢iinkii Nino gimdiden giilii-
yordu. Sonra yiiksek sesle haykirdi: Nadia, ah Tannm Nadia, ve
yeniden Pietro’ya dondii, daha da alayc: bir ifadeyle soyle dedi:
sadece sen ve bir-iki dar kafah polis Nadia Galiani'nin silahli
miicadele icinde olduguna inanabilirsiniz, ne sagmalik. Nadia,
hayatta tanidigim en iyi ve nazik insandir; ne hale geldi bu
Italya, haydi gidip yemegimizi yiyelim, haydi, diizenin savunma
sistemi simdilik sensiz de idare edebilir. Sonra Dede ve Elsa’ya
seslenerek sofraya yoneldi; ben de Pietro’nun bize katilmak iizere
oldugunu diigiinerek yemek dagitmaya bagladim.

Ama o goériinmedi. Ellerini ytkamaya gittigini, sakinlegmeye
caligtigim sanip yerime oturdum. Gergindim, bu birlikte gegiri-
len giinlerin sakin bir gekilde sonlanmas igin huzurlu bir aksam
gesirmeyi dilemigtim. Ama kocam gelmez olmugtu, kizlar ye-
meye baslamiglardi bile. $imdi Nino da ne yapacagini bilemez
goriiniiyordu.

“Bagsla sen,” dedim, “sogumasin.”

“Sen de yersen baglarim.”

Tereddiit ettim. Belki de gidip kocam nasil, ne yapiyor, sa-
kinlegti mi diye bakmam gerekiyordu. Ama canim istemiyordu,
davranig1 beni rahatsiz etmigti. Neden her geyi oldugu gibi polisin
gelisini de kendine saklamamugti, genellikle bana higbir sey an-
latmazdi. Neden Nino’nun éniinde bana bu gekilde konugmustu:
Bir daba benim evime kendi koyiinden insanlars sokma. Sorunu bu
kadar ivedilikle ortaya sagmanin ne geregi vardi, bekleyebilirdi,
i¢ini sonra, odamiza kapandigimizda dékebilirdi. Derdi giicii be-
nimleydi, mesele buydu. Aksamimi1 mahvetmek istiyordu; benim
yaptigim ve arzu ettigim higbir jey umurunda degildi.
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Yemegimi yemeye bagladim. Dordiimiiz de 6n yemegi, ana
yemegi ve hatta hazirladigim tathy: yedik. Pietro gériinmedi.
Iste artik 0 zaman tepem att1. Yemek istemiyor muydu? Tamam,
yemesindi, belli ki karn1 ag degildi. Kendi isiyle mi ilgilenmek is-
tiyordu? Harika, ev biiyiiktii, o olmazsa, gerilim de olmazdi. Za-
ten simdi net bigimde ortaya ¢ikan guydu ki sorun bir kereligine
evimize ugramis olan iki kiginin silahli geteye katilmig giipheliler
arasinda bulunmasiydi. Sorun suydu ki onun yeterince islek bir
zekas: yoktu, erkekler arasindaki canli tartigmalara direnmeyi
bilemiyordu, bunun acisini gekiyor ve benden gikariyordu. Bana
ne senden ve senin yetersizliginden. Yiksek sesle sofrayr sonra
toplarim, dedim kendime konugur, kafamdaki kanigikhiga emir
veriyormugurn gibi. Gidip televizyonu a¢tim; Nino ve kizlarla
divana oturdum.

Sinir bozucu, uzun bir siire gegti. Nino’nun da rahatsiz ol-
dugunu ama bir yandan eglendigini hissediyordum. Karnim
doyurunca Pietro igin merhamete gelen Dede, ben gidip babami
¢agirayim dedi. Git, dedim. Neredeyse parmaklarimin ucunda
geri geldi ve kulagima fisildadi: Yataga yatmag, uyuyor. Nino ne
soyledigini igitti ve goyle dedi:

“Ben yarin gidiyorum.”

“Caligman bitti mi?”

“Hayir.”

“Kal daha.”

“Mimkun degil.”

“Pietro iyi bir insandir.”

“Onu savunuyor musun?”

Onu neden, kimden savunuyordum? Anlamadim, az daha
ben de kizacaktim ona.
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110.

Kizlar televizyonun kargisinda uyuyakalds, onlar: yataklarina
gotiirdim. Déndiigiimde Nino yoktu, odasina kapanmigti. Sik-
kin bir halde sofray: topladim, bulagig1 yikadim. Ondan biraz
daha kalmasini istemek ne aptallikts, artik gitmesinin zamani
gelmisti. Ote yandan onsuzlugun solgunluguna nasil katlanacak-
tim. En azindan eninde sonunda gene gelecegi vaadiyle gitseydi
bari. Yeniden evimde uyumasini, sabahlan birlikte kahvalt: et-
meyi, aksamlan1 ayn1 sofrada yemeyi, o negeli tavriyla suradan
buradan konugmasiny, bir digiinceye sekil kazandirmaya ugrag-
tigimda beni dinlemesini, her cimleme saygi gostermesini, bana
kars: alayci, sarkastik olmayan tavrini arzu ediyordum. Gene de
durumun bu kadar hizla bozulmasinin, birlikte yagamanin ola-
naksiz hale gelmesinin suglusunun o oldugunu kabulleniyordum.
Pietro ona baglanmigti. Onu gevresinde gormekten hoglanmast,
dogmus olan bu arkadagha 6nem veriyordu. Nino neden onun
canim yakma, agagilama, yetkisini elinden alma ihtiyac1 his-
setmisti? Makyajim1 temizledim, yikandim, geceligimi giydim.
Ev kapisim kilitledim, siirgiiniin zincirini taktim, havagazin
kapattim, biitiin kepenkleri indirdim, isiklar1 s6ndiirdiim. Sonra
kizlar1 kontrol etmek igin odalarina ugradim. Pietro’nun uyuma
numarasi yapmiyor, kavga etmek igin beni beklemiyor olmasini
umdum. Komodinine baktim, sakinlestirici ilacin1 almug, yikil-
mistr. Igim burkuldu, onun yanagim optiim. Ne kadar sagirti-
ctyds; hem ¢ok zeki hem ¢ok aptaldi, duyarh ve dar gorisliydi,
cesur ve odlekti, son derece iyi yetigmis ve cahildi, iyi egitimli ve
kabaydi. Bagarisiz kalmug, yolda tutukluk yapmus bir Airota idi.
Kendinden béylesine emin olan, béyle kararh olan Nino onu ha-
rekete gegirebilir, durumunun diizelmesine yardim edebilir miy-
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di? Doniip kendime yeniden ayni soruyu sordum: Yeni dogmakta
olan bu arkadaghk neden doniigsiiz yolda diigmanliga evrilmigti?
Ve bu sefer anlar gibi oldum. Nino, kocamin gergekte ne oldu-
gunu benim gormemi saglamaya yardim etmek istemisti. Hem
duygusal, hem entelektiiel alanda baglandigim kisi hakkinda
bir imgeyi idealize ettigime ikna olmugtu. Kiirsi sahibi gencin,
sonradan degerli bir kitap olmug diploma tezinin yazarinin, seg-
kinligini perginleyecek yeni yayini tizerinde uzun siiredir ¢aligan
bilimadaminin arkasinda nasil bir tutarsizlik oldugunu bana ifsa
etmek istemisti. Sanki bu son giinlerde bana goyle haykirmaktan
bagka bir sey yapmamugt:: Banal bir adamla yagiyorsun, bir higten
iki kiz yapmugsin. Onun projesi, kocami degersiz gostererek beni
ozgiirlestirmek, onu ¢okerterek beni kendime iade etmekti. Ama
bunu yaparken isteyerek ya da istemeyerek kendini alternatif
erkek modeli olarak sundugunu fark etmig miydi?

Iste bu soru beni 6fkelendirdi. Nino diigiincesiz davranmugta.
Diizensizligi getirip benim igin yegine miimkiin dengeyi olug-
turan durumun ortasina atmugti. Kim istemisti ondan gozlerimi
agmasini, beni kurtarmasini? Buna ihtiyag¢ duyduguma nereden
karar vermisti? Benim evlilik hayatima, benim annelik sorumlu-
luguma caninin istedigini yapabilecegini mi diiginmiigti? Hangi
amagla? Neyi kurtarabilecegini sanmigti? Aslinda —~dedim kendi
kendime— digiincelerini netlestirmesi gereken kendisi. Arka-
daghgimiz onu ilgilendirmiyor mu? Yaz tatili yaklagiyor. Ben
Viareggio'ya gidecegim, o da soyledigine gore kayinpederinin
Capri'deki evine gidecek. Yeniden goriigebilmek igin yaz tatili-
nin bitmesini mi beklemek zorundayiz? Daha simdiden, yaz bo-
yunca, ailelerimiz arasindaki bag: giiglendirebilirdik. Eleonora’yr
arayabilir, onu, kocasini, oglunu, bizimle Viareggio'da birkag giin
gesirmeye davet edebilirdim. Biz de hig¢ gormedigim Capri'ye
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davet edilsek memnun olurdum; Dede, Elsa, Pietro ile gider-
dik. Bu da olmayacaksa, bari yazigsaydik, digiince ahgveriginde
bulunsaydik, kitaplardan, ¢aligma projelerimizden konugsaydik.

Kendimi bir tiirli sakinlestiremedim. Nino hata yapmusti.
Beni gergekten 6nemsiyorsa, durumu baglangig noktasina ge-
tirmesi gerekirdi. Pietro’nun sevgisini ve dostlugunu kazanma-
liyd1, kocamin bundan bagka bir arzusu yoktu. Gergekten de bu
gerilimle bana iyilik ettigini mi saniyordu? Hayir, hayir, onunla
konugmahydim, Pietro’ya bu gekilde davranmasinmin aptallik
oldugunu soylemeliydim. Sessizce yataktan kalktim, odadan
ciktim. Ciplak ayaklarimla koridoru gegtim, Nino’'nun kapisina
vurdum. Bir an bekledim, girdim. Oda karanlikt1.

“Karar verdin demek,” dedigini duydum.

Irkildim, 7e karar: diyemedim. Sadece hakli oldugunu bildim,
karar vermigtim. Hizla geceligimi ¢ikardim, sicaga kargin yanina
yattim.

111.

Sabahin dérdine dogru doéndim yatagima. Kocam irkildi,
uykusunda mirildandi: Neler oluyor? Kararh bir sesle, uyu sen,
dedim, o da sakinlegti. Alt iist olmugtum. Olup biten beni mutlu
etmigti ama kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayim durumumu
igsellestiremiyordum, Floransa’da bu evde oldugumu igsellestire-
miyordum. Benimle Nino arasindaki her jey mahallede yasand:
gibi geliyordu; ailesi taginirken, Melina pencereden eline gegeni
firlatip, 1stirapla haykinirken; Ischia’da el ele tutugarak gezintiye
gittigimizde; Milano’da o aksam kitapgida kargilagtiktan sonra
beni o acimasiz elegtiriye kars1 savunurken olmus olabilirdi. Bu
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anlays bir siireligine bana sorumsuzluk ve hatta masumiyet duy-
gusu verdi; Lila’nin arkadag, Pietro’'nun karisi, Dede ve Elsa’nin
annesi, Nino’yu seven ve nihayet onunla birlikte olmus olan o
kiz ¢ocugu-geng kiz-kadinla hig ilgim yokmus gibi hissetmig-
tim. Ellerinin ve opiiciiklerinin izini bedenimin her yaninda
hissediyordum. Haz tutkusu dinmek bilmiyordu, digiincelerim
sunlardi: Giniin dogmasina daha ¢ok var, ne isim var burada,
gene doneyim yanina.

Ama uyuyakaldim. Gézlerimi irkilerek agtigimda odaya 151k
girmigti. Neler yapmigtim ben? Burada, evimde, ne aptallikt:!
Simdi Pietro uyanacakti. Simdi kizlar uyanacakti. Kahvaltiy:
hazirlamam gerekiyordu. Nino bize veda edecek, Napoli'ye kari-
sinin ve oglunun yanina dénecekti. Ben yeniden ben olacaktim.

Kalktim, uzun bir dus aldim, saglarimi kuruttum, 6zenle
makyaj yaptim, ¢ikacakmugim gibi sik bir giysi giydim. Ah, tabi
ya, ben ve Nino gecenin bir yarisinda birbirimizi bir daha kaybet-
memek konusunda yemin etmistik, birbirimizi sevmeyi sirdir-
mek igin yollar bulacaktik. Ama nasil, ne zaman? O beni nasil
arayacakti yeniden? Aramizda olabilecek olan her sey olmustu,
geri kalani sadece komplikasyondu. Yeter deyip kahvalt sofrasini
hazirladim. Ona bu konuklugundan, evden, giindelik esyadan,
benden geriye giizel bir izlenim kalsin istiyordum.

Sag1 bagi birbirine karigmig Pietro pijamayla kapida belirdi.

“Nereye gidiyorsun?”

“Higbir yere.”

Bana hayretle bakti, uyanir uyanmaz bu kadar bakimli olmam
ahigildik bir durum degildi.

“Cok iyi goriniyorsun.”

“Senin sayende degil ama.”

Pencereye gitti, digar1 bakti, homurdandu:

“Cok yorgundum diin akgam.”
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“Cok da terbiyesizdin.”

“Ondan 6ziir dileyecegim.”

“Once benden 6ziir dilemen gerekiyor.”

“Oziir dilerim.”

“Bugiin gidiyor.”

Yalinayak Dede girdi igeri. Gidip terliklerini getirdim, Elsa’yx
uyandirdim, her zamanki gibi daha gozleri yumuluyken beni
opticiiklere bogdu. Nasil mis gibi kokuyordu, nasil yumugacikt.
Evet, dedim kendime, oldu. Iyi ki oldu, hig olmayabilirdi. Ama
simdi kendimi disipline sokmaliyim. Mariarosa’y: arayip Fransa
hakkinda bilgi istemeli, Adele ile konugmali, kiigiik kitabimla
ilgili niyetlerinin ne oldugunu anlamak igin yayinevine bizzat
gitmeli, metne cidden inaniyorlar m1 yoksa sadece kaymvalidemi
mi mutlu etmek istiyorlards, anlamaliydim. Sonra koridorda ses-
ler duydum. Nino idi, varhginin belirtisi beni telaglandirdi, gok
kisa bir siire i¢in daha buradaydi. Kizimin kollarindan siyrildim,
oziir dilerim Elsa, hemen gelecegim, dedim ve kagtim.

Nino uykulu gozlerle odasindan ¢ikiyordu, onu banyoya it-
tim, kapiy1 6retiim. Opiistiik, yer ve saatle ilgili idrakimi yeniden
yitirdim. Onu bu kadar gok arzuluyor olusuma gagtim; baz1 seyle-
ri kendimden gizlemekte ustaydim. Hig tatmadigim bir tutkuyla
sarildik birbirimize, sanki bedenlerimiz pargalanma niyetiyle
carpryordu birbirine. Demek ki haz buydu; paramparga olmak,
birbirine karigmak, ne benim ne onun bilmez olmakt. $imdi
Pietro ortaya ¢iksa, kizlar kapidan baksa bizi taniyamayacaklards.
Agzinin igine fisildadim:

“Kal daha.”

“Kalamam.”

“Geri gel o zaman, geri gelecegine yemin et.”

“Evet.”

“Ve telefon et.”
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“Evet.”
“Beni unutmayacagini soyle, beni birakmayacagini soyle, beni
sevdigini soyle.”
“ . . »
Seni seviyorum.
“Tekrar et.”
“Seni seviyorum.”
“Bunun yalan olmadigina yemin et.”
« . . »
Yemin ederim.

112.

Somurtarak da olsa, Pietro kalmas igin 1srar etse, Dede higki-
rarak aglamaya baglasa bile bir saat sonra gitti. Kocam yikanmaya
girdi, bir siire sonra evden ¢ikmaya hazir olarak yanima geldi.
Bakiglarini yere indirerek bana goyle dedi: Pasquale ve Nadia’nin
evimize geldiklerini sdylemedim polise; bunu da seni korumak
i¢in degil, artik diglince ayriligiyla sugu birbirine karigtirdiklar:
igin yaptim. Ilk anda neden soz ettigini anlamadim. Pasquale
ve Nadia tamamuyla ¢ikimiglardi zihnimden, yeniden dénmekte
guglik gektiler. Pietro bir iki saniye bekledi. Belki de onun bu
gorugine katildigimi goéstermemi istiyordu; sicak ve sinavlarla
dolu giinle birbirimize yakinlagtigimizi, en azindan bir kere
olsun ayn: gekilde digiindigimiizi bilerek yiizlesmek istiyordu.
Ama ona dalgn bir bag iaretiyle yanit vermekle yetindim. Onun
siyasi goriglerinden, Pasquale ve Nadia’dan, Ulrike Meinhofun
olimiinden, Vietnam’'da sosyalist cumhuriyet kurulmasindan,
komiinist partinin segime yiirimesinden bana neydi? Diinya bir
kenara ¢ekilmigti. Kendi igime gomildigimi, kendi etimin igi-
ne battigimi hissediyordum; buras: benim igin olasi tek mesken
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olarak gorinmekle kalmiyordu, ayn: zamanda kafa yormama
degecek tek maddeydi. O, diizenin ve diizensizligin tamg ka-
py1 ardindan kapayarak gittiginde rahatladim. Onun bakiglan
altinda kalmaya tahammiil edemiyordum, 6piigmelerin hazziyla
yanan dudaklarimin, gecenin yorgunlugunun, kor olmuggasina
duyarh bedenimin ansizin gozle goriilir hale gelmesinden kor-
kuyordum.

Yalmz kalir kalmaz Nino’yu bir daha géremeyecegim ya da
duyamayacagim kesin bilgisi geri geldi. Ve buna bir tane daha
eklendi: Artik Pietro ile yasayamazdim, aym yatakta uyumay:
sirdirmemiz bana katlamlmaz gériiniiyordu. Ne yapmalydim?
Onu birakacagim, diye digindim. Kizlar1 alip gidecegim. Ama
nasil bir siireg olacakm, gekip gitmek yetiyor muydu? Ayriliklar,
bogsanmalar hakkinda higbir gey bilmiyordum; uygulama neydi,
ozgiir olabilmek i¢in ne kadar zaman gerekliydi? Bu yolu yi-
riimis kimseyi tammiyordum. Cocuklara ne oluyordu? Onlarin
gesimi i¢in nasil bir anlagma yapiliyordu? Kizlan alip bagka bir
sehre, ornegin Napoli’ye gidebilir miydim? Hem neden Napoli
de Milano degil? Pietro’yu terk edersem, diye diglindiim, er
geg bir ise ihtiyag duyacagim. Ko6ti zamanlar bunlar, ekonomi
berbat, Milano benim igin daha uygun bir yerdir, yaymnevi orada.
Ama Dede ve Elsa? Babalaryla iligkileri? O zaman Floransa’da
m kalmaliydim? Asla ve asla. Milano daha iyiydi. Pietro her
istediginde ve miimkiin oldugunda gelip kizlarini gériirdii. Evet.
Ama akhm beni Napoli'ye gétiriiyordu. Mahalleye degil, oraya
bir daha asla donmezdim. Hig yasamadigim ama g6z kamagtiran
Napoli’de, Nino’nun evinden, Tasso Caddesi’'nden bir-iki adim
otede oturmak isterdim. Universiteye giderken ve dénerken onu
pencereden gormek, ona sokakta rastlamak, onunla her giin
konugmak isterdim. Rahatsiz etmeden. Ailesiyle bagin1 derde
sokmadan, hatta Eleonora ile arkadaglk iliskimi yogunlagtirarak.
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Bu yakinlik yeterdi bana. Demek ki Napoli olmaliydi, Milano
degil. Kald: ki Pietro’dan aynilinca Milano bana pek konuksever
davranmazdi. Mariarosa ve Adele ile iligkim sogurdu. ligkim
kesilmezdi, hayir, onlar uygar insanlardi ama pek diigkiin sa-
yilmasalar da sonugta Pietro’nun annesi ve ablasiydilar. Baba
Guido’yu saymiyordum bile. Hayur, elbette Airota ailesine ve
hatta yayinevine bile eskisi kadar giivenemezdim. Bana sadece
Nino'dan yardim gelebilirdi. Her yerde iyi dostlar1 vards; bana
destek olmanin yolunu elbette bilirdi. Tabii ki ona yiikk olmam
karisini, onu kizdirmazsa. Nino i¢in ben Floransa'da ailesiyle ya-
sayan evli bir kadindim. Napoli’den uzaktim tabii ve 6zgiir degil-
dim. Evliligimi telagla ve hizla yikmak, pesinden kosmak, gidip
onun iki adim o6tesinde ev tutmak. Bana deli derlerdi, akl bagin-
dan gitmis zavall bir kadin goziiyle bakarlardi, Mariarosa’'nin da
arkadaglarimi dehgete diigiirecek gekilde erkege bagiml kadin tipi
olurdum. Ozellikle de ona uygun biri degildim. O pek gok kadin
sevmigti, bir yataktan 6tekine ge¢migti, umursamadan bebeklerin
tohumunu atmugty, evliligi gerekli ama arzularina gem vurmamas:
gereken bir uzlagma olarak gériiyordu. Kendimi giiling duruma
diigiiriirdiiom. Hayatim boyunca pek ¢ok seyin eksikligini ¢ekerek
ayakta kalmigtim, Nino olmadan da yagayabilirdim. Kizlarimla
kendi yoluma gidecektim.

O anda telefon ¢aldi, kosup agtim. Oydu, arkada hoparlér
sesi, giriltd, ugultu vardi, sesini zor duyuyordum. Napoli’ye
heniiz varmgty, istasyondan ariyordu. Sadece merhaba demek
icin, dedi, nasil oldugunu merak ettim. Iyiyim, dedim. Ne yapi-
yorsun? Kizlarla yemek yemek iizereyim. Pietro yok mu? Hayur.
Benimle sevismek hoguna gitti mi? Evet. Cok mu? Cok hem de.
Jetonum bitti. Haydi hog¢a kal, sag ol aradigin igin. Konuguruz.
Ne zaman istersen. Kendimden, kendimi denetleyebilmemden
hognut kaldim. Onu dogru bir mesafede tuttum diye diigiindiim;
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bir nezaket telefonuna nezaketle yanit verdim. Ama iig saat sonra
gene bir sokak telefonundan aradi. Gergindi. Neden bu kadar
soguksun, diye sordu. Soguk degilim. Bu sabah seni seviyorum
dememi istedin, sdyledim; aslinda ilke geregi ben bunu kimseye
soylemem, karima bile. Cok sevindim. Peki sen beni seviyor
musun? Evet. Bu aksam onunla m1 yatacaksin? Kimle yatabilirim
ki? Ona katlanamiyorum. Sen karinla yatmayacak misin? Aym
sey degil. Neden? Eleonora beni hig ilgilendirmiyor. O zaman
buraya don. Nasil yaparim ki? Terk et onu. Ya sonra? Takintili
bir sekilde telefon etmeye bagladi. Bu zil sesine bayihyordum,
birbirimize veda ettigimizde, acaba bir daha ne zaman konu-
sabiliriz diye diiginiyordum ama telefon yarim saat, hatta on
dakika sonra ¢aliyor ve ben ¢ok mutlu oluyordum; takintih soru-
larina baghyordu, birlikte oldugumuzdan beri Pietro ile sevigtim
mi diye soruyordu, hayir diyordum, yemin ettiriyordu, yemin
ediyordum, sen karnla birlikte oldun mu diyordum, hayir diye
bagiriyordu, ben de yemin etmesini istiyordum, yeminler ye-
minleri izliyordu ve s6zler veriliyordu, 6zellikle de evde kalmam,
aradig1 zaman beni bulabilecegi yerde olmam igin benden s6z
istiyordu. Oturup onun telefon etmesini beklememi istiyordu,
oyle ki olur da gikarsam —aligverig etmem de gerekliydi— telefonu
bos evde uzun uzun galdiriyordu, ben déniiyordum, kizlar1 bir
kenara, torbalar1 bir kenara firlatip, daha ev kapisim1 kapamadan
telefonu yanitlamaya koguyordum. Onu hattin 6teki ucunda
caresiz bir halde buluyordum, beni bir daha yanitlamayacaksin,
diye korktum diyordu. Sonra rahatlamug sesiyle devam ediyordu:
ama ben gene de telefon etmeyi siirdiiriirdiim, senin olmadigin
zaman telefon sesini de severdim, bu bog yere galan telefon se-
sini, elimde kalan tek seyin o oldugunu digiiniirdiim. Sonra da
o gecemizi en kiigiik ayrintisina kadar yeniden aniyordu —gunu
hatirhyor musun, bunu hatirhyor musun- siirekli onu konu-
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suyordu. Birlikte yapmamiz: istedigi seyleri siraliyordu, bunlar
sadece cinsellikle ilgili degildi: Bir gezinti, bir seyahat, sinemaya
gitmek, restorana, bana yaptig1 ¢aligmalan anlatmak, kitabimin
nasil yol aldigini benden dinlemek istiyordu. Iste o zaman ben
kontrolimii kaybediyordum. Evet, evet diye mirildaniyordum,
hepsini, istedigin her seyi yapacagiz ve ona bagiriyordum: Ben
simdi yazhiga gitmek lizereyim, bir hafta sonra kizlarla ve Pietro
ile deniz kenarinda olacagim. Bunu sanki siirgiine gidiyormugum
gibi sdyliyordum. Ve o da yanithyordu: Eleonora iig giin sonra
Capri'ye gidiyor, o gider gitmez, bir saatligine de olsa Floransa’ya
gelecegim. Bu arada Elsa bana bakiyordu, anne, kiminle konu-
suyorsun siirekli, gel benimle oyna, diyordu. Bir giin Dede s6yle
deyiverdi: Rahat birak onu, sevgilisiyle konuguyor.

113.

Nino gece yolculugu yapti, sabah dokuz civarinda Floransa’da
oldu. Telefon etti, Pietro agty, kapatti. Yeniden arad, kogup ben
agtim. Evimin 6niine park etmisti. In. Inemem. In hemen, yoksa
yukar gelirim. Viareggio’ya gitmemize bir-iki giin kalmigti, Pi-
etro artik tatile ¢itkmugti. Kizlar1 ona biraktim, deniz igin acilen
almam gereken seyler oldugunu séyledim. Nino’ya kogtum.

Onu yeniden gérmek berbat bir fikir oldu. Arzunun yatigaca-
gina alevlendigini ve acil bir utanmazlikla sayisiz istekte bulun-
dugunu kesfettik. Uzaktan, telefonda konustugumuzda kelimeler
kendimden gegmeme neden olan olasiliklan hayal etmemize izin
verirken bir yandan da bir diizene zorluyor, dizginliyor, korku-
tuyorlardy; simdi gilgin sicagi 6nemsemeden otomobilin kiigi-
cik mekininda kapanmis olarak bulugtugumuzda gilginligimiz
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somutluk kazandi, ona 6nlenemezlik damgasi vurdu, yaklagan
isyan mevsiminin hareket noktas: oldu, onu yaganan dénemin
miimkiin olmayan: isteyen biitiin tepki formlarindan biri kildi.

“Dénme eve.”

“Ya kizlar, Pietro?”

“Ya biz?”

Napoli'ye dogru yola ¢ikmadan once biitiin bir agustos ay:
boyunca seni gormeden yagayabilir miyim bilmiyorum, dedi. Ca-
resizce vedalagtik. Viareggio'da kiraladigimiz evde telefon yoktu,
o bana Capri evinin numarasim verdi. Her giin arayacagim ko-
nusunda s6z istedi.

“Ya karin agarsa?”

“Kaparsin.”

“Ya denizdeysen?”

“Caligmam gerekiyor, denize inmeyecegim.”

Kendi hayallerimiz iginde, telefonlagmak, Meryem Ana
yortusundan once ya da sonra bulugabilmek igin bir tarih be-
lirlemeye, en azindan bir kez gorigebilmenin yolunu bulmaya
yarayacakti. Bir bahane uydurup Floransa’ya dsnmem igin israr
ediyordu. O da Eleonora’ya aynimi sdyleyip yanima gelecekti.
Benim evimde bulugacak, birlikte aksam yemegi yiyecek, bir-
likte uyuyacaktik. Bir bagka delilik daha. Onu 6ptiim, oksadim,
1sirdim, ondan mutsuz bir mutluluk hali ¢aldim. Sonra kogarak
gelisigiizel havlular, Pietro’ya iki mayo, Elsa’ya kova ve kiirek,
Dede igin de mavi bir mayo almaya gittim. O donemde maviyi
sever olmugtu.
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114.

Tatil igin yola giktik. Orada kizlarla pek ilgilenmedim, ne-
redeyse hep babalarina biraktim. Siirekli bir telefon bulmaya,
Nino'’ya onu sevdigimi s6ylemeye kosuyordum. Sadece bir-iki
kere Eleonora agti, kapattim. Onun sesini duymak canimi sik-
maya yetti, gece giindiiz Nino’nun yaninda olmasin: adil bulma-
dim, ne isi vardi onun Nino ile, bizimle. Bu kizginligim korku-
mu yenmeme yardim etti, Floransa’da bulusma tasarimiz daha
uygulanabilir gibi goriinmeye basladi. Pietro’ya Italyan yayine-
vinin kitabimi biitiin iyi niyetiyle ocaktan 6nce gikaramayacagim
ama metnin Fransa'da ekim ayinda yayimlanacagini s6yledim ve
bu dogruydu. Bu nedenle bazi kugkularimi acilen gidermeliydim,
bir iki kitaba ihtiyacim vardi, hemen eve d6nmem gerekiyordu.

“Gidip ben alayim onlar,” diye teklif etti.

“Sen biraz kizlarla ol, buna hig firsatina olmuyor.”

“Ben araba kullanmay: seviyorum, sen sevmiyorsun.”

“Beni biraz rahat birakir misin? Kendime ait 6zgiir bir giinim
olamaz m:? Hizmetgilerin bile bog giinleri var, benim neden
olmasin?”

Sabahin erken saatinde otomobille yola ¢iktim, gokyiiziinde
beyaz gizgiler vardi, pencereden yaz kokularin: tagiyan serin bir
esinti giriyordu. Bog eve yiiregim ¢arparak girdim. Soyundum,
yikandim, aynada kendime baktiimda karnimin ve gogsiimiin
beyazligindan rahatsizlik duydum, giyindim, soyundum, kendi-
mi giizel bulana kadar kiyafet degistirdim.

Ogleden sonra saat iige dogru geldi Nino, karisina nasil bir
masal anlatt1 bilmiyorum. Akgama kadar sevigtik. Hayatimda
ilk kez o, hi¢ hazir olmadigim gekilde bedenime ¢ildirircasina,
tapinircasina kendini adadi. Ondan geri kalmamaya galigtim, ne
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olursa olsun kendimi begendirmeliydim. Ama onun kendini kay-
bettigi ve mutlu oldugu am gérdigimde kafamin iginde ansizin
bir seyler bozuldu. Benim igin bu benzersiz bir deneyimdi, onun
iginse bir yinelemeydi. Kadinlan seviyordu, fetis misali hayranlik
duyuyordu bedenlerine. Nadia, Silvia, Mariarosa ya da karis:
Eleonora gibi bildigim 6teki kadinlarina fazla kafa yormadim.
Cok iyi tamdigim Lila igin yaptiga delilikleri digiindiim, onu
kendini yok saymaya kadar iten o ¢igin hallerini hatirladim.
Lilanmin o tutkuya nasil inandigini, kendini giiglendirmek ve
degisme imkani yakalamak igin ona okudugu karmagik kitaplara,
digiincelerine, hirslarina nasil tutundugunu, yapigtigim hatirla-
dim. Nino onu terk ettigi zaman nasil ¢oktigini hatirladim. Bu
adam sadece boyle abartili bir gekilde mi seviyor ve seviliyorduy;
bagka tirlisini bilmiyor muydu? Bu ¢ilgin agkimiz, 6teki ¢ilgin
agklarin bir tekrar1 miydi? Gozi bir gey gérmeden beni arzular-
ken, bir prototipe mi bagvuruyordu, Lila’y1 arzulayisinda da bunu
mu kullanmigt1? Simdi benimle Pietro'nun evine gelisi, Lila’nin
onu Stefano ile birlikte yasadig1 eve gekmesini animsatmiyor
muydu? Yapmiyorduk da tekrarin1 mu yapryorduk?

Kendimi gektim, neyin var, diye sordu. Hig, dedim, ne diye-
cegimi bilemiyordum, bunlar dile getirilebilir diigiinceler degildi.
Sokulup 6ptiim ve bu arada onun Lila’ya duydugu agka ait duy-
guyu kalbimden atmaya ¢ahigtim. Ama Nino srar etti ve sonunda
engelleyemedim, oldukga yakin bir yankiya tutundum —iste belki
bunu soyleyebilirdim ona—ve sahte negeli bir sesle s6yle dedim:

“Lina gibi benim de cinselligim bozuk mu?”

Yiz ifadesi degisti. Gozlerinde, yiiziinde, bambagka biri,
beni korkutan bir yabanc: belirdi. Yanit vermeden 6nce hemen
fis1ldadim:

“Saka s6yliiyordum, yamitlamak istemiyorsan, bogver.”
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“Ne soyledigini anlamadim.”

“Sadece senin bazi sozlerini yineledim.”

“Ben asla dyle bir sey telaffuz etmedim.”

“Yalanci, Milano’da lokantaya yiiriirken s6ylemistin ya.”

“Bu dogru degil, ayrica Lina’dan s6z etmek istemiyorum.”

“Neden?”

Yant vermedi. Hirginlagtim, arkami dondim. Parmaklariyla
sirttma dokundugunda fisildadim: Rahat birak beni. Bir siire
tek soz etmeden kimiltisiz yattik. Sonra beni oksamaya baglad,,
strtimu usulca 6ptii, pes ettim. Evet, diye kabullendim, hakli, onu
bir daha Lila hakkinda sorgulamamaliyim.

Aksam telefon ¢aldi, kesin kizlarla birlikte Pietro olmaliydi.
Nino'ya soluk bile almamasini tembihledim, yataktan giktim ve
agmak i¢in kogtum. Sesime sevgi dolu, giiven verici bir ton ver-
meye hazirlandim ama farkina varmadan ¢ok algak sesle, dogal
olmayan bir minltiyla konugtum; Nino’nun beni duymasiny, alay
etmesini ya da kizmasim istemiyordum.

“Neden fisildiyorsun 6yle?” diye sordu Pietro. “Her sey yo-
lunda m:?”

Sesimi hemen yiikselttim, bu sefer de fazla yiiksek oldu. Ki-
bar kelimeler bulmaya galigtim, Elsa’ya negeli sozler soyledim,
Dede’ye babasina hayat: zorlagtirmamas: ve uyumadan diglerini
firgalamasim tembihledim. Yataga déndiigiimde Nino goyle dedi:

“Ne harika eg, ne harika anne.”

Onu yanitladim:

“Senin de eksik kalir yanin yok.”

Gerilimin gevsemesini, kocamin ve kizlann seslerinin yan-
kistnin dinmesini bekledim. Eglenerek birlikte dus yaptik;
benim igin yeni bir deneyimdi bu, onu yikamaktan, onun beni
yikamasindan hoglandim. Sonra ¢ikmak igin hazirlandim. Onun
i¢in siislendim ama bu sefer bunu onun gozleri 6niinde ve ta-
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salanmadan yaptim. Yakigan: bulana kadar giysileri denerken,
boyanirken durdu ve biiylilenmiggesine seyretti beni; arada sirada
—sakadan da olsa ona, hi¢ niyetlenme, beni gidikliyorsun, mak-
yajimi bozuyorsun, simdi yeniden yapmam gerekecek, dikkat et
elbisemi yirtacaksin, rahat birak desem de- arkama geliyor, en-
semi Opiiyor, ellerini yakamdan igeri, elbisemin altina sokuyordu.

Onu evden yalmz bagina ¢ikmaya zorladim, beni arabada
beklemesini sdyledim. Herkes tatilde oldugundan apartman yarn
bos sayilsa bile birilerinin bizi birlikte gérmesinden gekiniyor-
dum. Yemege gittik, bol bol yedik, bol bol konustuk ve igtik.
Doéniigte yeniden yattik ve hi¢ uyumadik. Bana g6yle dedi:

“Ekimde bes ginligiine Montpellier’de olacagim, bir kong-
reye katilacagim.”

“Keyfine bak. Karinla m: gidiyorsun?”

“Seninle gitmek istiyorum.”

“Mimkiin degil.”

“Neden?”

“Dede alt: yaginda, Elsa tig. Onlar: diiginmem gerekir.”

Ilk kez igin durumumuzu tartistik, ilk kez evli, jocuklar keli-
melerini kullandik. Caresizlikten sevigmeye, sevigsmekten gare-
sizlige gegtik. Sonunda ona fisildadim:

“Bir daha gorigmemeliyiz.”

“Senin igin miimkiinse tamam. Benim igin degil.”

“Bogs laf. Beni ezelden beri taniyorsun ve biitiin 6mriinii ben-
siz gegirdin. Kisa siire iginde unutursun.”

“Her giin telefon edecegine s6z veriyor musun?”

“Hayar, seni artik aramayacagim.”

“Bunu yapmazsan deliririm.”

“Seni diigiinmeyi sirdiriirsem en delirecegim.”

Mazogist bir hazla iginde bulundugumuz ¢ikmaz yolu kes-
fettik; engelleri bir araya getirdigimizde vardigimiz qaresizlik
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yiiziinden kavga ettik. Sabahin altisinda sinirli bir gekilde yola
¢iktr. Ben evi topladim, oturup agladim, Viareggio'ya asla var-
mamay1 umut ederek araba siirdiim. Yolun yansinda, yanima bu
seyahatimi mazur gosterecek tek bir kitap bile almadigimi fark
ettim. Daha iyi, diye diigiindim.

115.

Doniigiimde Elsa beni pek genlikli kargiladi, sonra da sura-
tin1 asarak §6yle dedi: Babam oyun oynamay: bilmiyor. Dede,
Pietro’yu savundu, kardeginin kigiik, aptal oldugunu, bitin
oyunlan bozdugunu séyledi. Pietro keyifsizce beni stizdi.

“Uyumadin m1?”

“Iyi uyuyamadim.”

“Kitaplarini buldun mu?”

“Evet.”

“Neredeler peki?”

“Nerede olmalarim istiyordun? Evde. Bakmam gerekene
baktim, o kadar.”

“Neden ofkeleniyorsun?”

“Sen beni ofkelendiriyorsun da ondan.”

“Seni diin akgam bir kez aradik. Elsa iyi geceler dilemek istedi
ama yoktun.”

“Hava ¢ok sicakty, yiiriyiige ¢iktim.”

“Tek bagina m1?”

“Kimle gikacaktim?”

“Dede bir sevgilin oldugunu séyliyor.”

“Dede sana ¢ok diigkiin ve benim yerimi almak i¢in yamip
tutuguyor.”
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“Ya da benim gérmedigim ve duymadigim geyleri goriiyor ve
duyuyor.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bu dedigimi.”

“Pietro agik konugalim: Sayisiz hastaligin arasina simdi bir de
kiskanglig1 m1 dahil etmek istiyorsun?”

“Kiskang degilim.”

“Umarim oyledir. Ciinkii eger 6yleyse sana hemen soyleye-
yim: Kiskanghik beni agar, buna katlanamam.”

Sonraki giinlerde bu tiir catigmalar artt.

Onu oyalamaya ¢ahigtyordum, ¢ikigtyordum, bu arada bir de
kendimi agagiliyordum. Bir yandan da 6fke duyuyordum: Ne
istiyordu benden, ne yapmaliydim? Nino’yu seviyordum, onu
her zaman sevmigtim, nasil s6kerdim kalbimden, aklimdan, kar-
mumdan; hele simdi o da beni arzularken? Kigiikligimden beri
mitkkemmel bir sistem yaratarak kendi kendimi baskilamigtim.
Gergek arzularimin higbiri 6ne gegmemigti, her tutkumu bagka
yone akitmanin yolunu bulmugtum. Artik yeter, diyordum ken-
dime, her gey havaya ugsun, en 6nce de ben.

Kararsizlik ¢ekiyordum. Bir-iki giin Floransa’da bilgece bil-
dirdigim tzere ona telefon etmedim. Ama sonra higbir 6nlem
almadan, giinde tig-dort kez arar oldum. Telefon kabininin g
adim 6tesinde duran Dede’yi bile 6nemsemez oldum. Giines
altinda kizmug o kafesin iginde onunla tartigiyordum; ter iginde
boguluyordum, bazen kizimin gozetleyen bakiglanindan rahatsiz
olup caml kapiy1 agryor ve bagiriyordum: Ne dikiliyorsun orada
oyle, kardesine baksana. Diigiincelerimin merkezinde §imdi sa-
dece Montpellier Kongresi vardi. Nino beni bezdiriyordu, her
sefer duygularimin gergek olup olmadigini anlamak igin bagka
bir sinamaya tabi tutuyordu, dyle ki siddetli kavgalardan bir-
birimizden vazgegemeyecegimiz agiklamalarina, uzun, masrafls
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sikiyetlerden gehvetimizin kor kizginhgindaki sézlerine gegi-
yorduk. Bir 6gleden sonra kulibenin diginda siirekli anne haydi,
cabuk ol, canimiz sikihyor, diye s6ylenen Dede ve Elsa’nin igimi
daraltmasiyla soyle dedim:

“Seninle Montpellier'e gelebilmemin tek yolu var.”

“Ne 0?”

“Pietro’ya her geyi agklamak.”

Uzun bir sessizlik oldu.

“Gergekten hazir misin bunu yapmaya?”

“Evet ama tek bir gartla: Sen de her geyi Eleonora’ya soyle-
yeceksin.”

Uzun bir sessizlik daha. Nino mirildanda:

“Eleonora ve oglumu tizeyim mi istiyorsun?”

“Evet. Ben Pietro ve kizlarimi tizmeyecek miyim? Karar ver-
mek, tizmek anlammna gelir.”

“Albertino ¢ok kiigiik daha.”

“Elsa da 6yle. Dede igin ise katlanilmaz bir durum olacak.”

“Bunu Montpellier sonras: yapalim.”

“Nino oynama benimle.”

“Oynamtyorum.”

“Oynamiyorsan, gerekeni yap. Sen karinla konug, ben kocam-
la konugayim. Simdi. Bu akgam.”

“Bana biraz zaman ver, bu o kadar kolay bir sey degil.”

“Benim igin kolay m1?”

Beni atlatmaya, derdini anlatmaya ¢aligt. Eleonora'nin ¢ok
kinlgan bir kadin oldugunu soyledi. Hayatim Nino ve oglu
izerine kurmugtu. Kigik bir kizken iki kez intihara tegebbiis
etmisti. Ama bununla da yetinmedi, en mutlak diiristlik s6zleri
i¢in kendini zorladigin: hissettim. Sézden s6ze gegerken, o her
zamanki parlak zekasiyla evliligini bozmanin sadece karisina ve
ogluna kotiliik yapmak degil aym1 zamanda kendisiyle ilgili pek
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¢ok konforu tekielemek anlamina gelecegini de itiraf etti —sadece
varhkl kosullara sabip oldugun zaman Napoli hayat: cekilir oluyor-,
sonra da universitede yapabilmek istediklerini ona garanti edecek
birtakim baglantilarin karisina bagh oldugunu séyledi. Sonra da
higbir seyden vazgegmemek seklindeki segimi yiiziinden alt st
olmus olarak bana sunu séyledi: Unutma ki senin kayinpederin
de bana gok giivenir ve iliskimizi agiga ¢ikarmak hem benim hem
senin Airota ailesiyle iligkimizi onarilamayacak gekilde guritir.
Bilmem neden yiiregimi en gok burkan bu son vurgusu oldu.

“Peki,” dedim, “burada kapatalim.”

“Dur bekle.”

“Fazlasiyla bekledim, daha 6nce karar vermeliydim.”

“Ne yapmay: diigiiniyorsun?”

“Evliligimin artik bir anlami olmadigim1 g6z 6niine alarak
kendi yolumda yiiriimeyi digiiniyorum.”

“Emin misin?”

“Evet.”

“Montpellier’e gelecek misin?”

“Kendi yolumda dedim, senin yolunda degil. Seninle benim
aramdaki iligki bitmigtir.”

116.

Gozyaslan iginde telefonu kapattim ve kabinden ¢iktim. Elsa
sordu: Canin m1 acid1 anne? Onu yanitladim: Ben ¢ok iyiyim,
kendini iyi hissetmeyen anneanneniz. Onun ve Dede’nin kaygili
bakislar altinda aglamay: siirdirdiim.

Tatilin geri kalan kisminda aglamaktan bagka bir ey yap-
madim. Yorgun oldugumu, havanin sicak oldugunu, bagimin
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agndigim1 soyliyor, Pietro ve kizlan1 denize yolluyordum. Ben
de yatagima uzaniyor ve yastigimi gbzyaglarima boguyordum.
Bu agin1 kirilganhigimdan nefret ediyordum, kiigiikken bile boyle
olmamigtim. Ben de Lila da kendimizi asla aglamamak izere
egitmistik ve ¢ok heyecanh durumlarda ¢ok kisa bir siire igin
bunu yapardik; agir1 utanur, higkiriklarimiz: bogardik. Ama gimdi
bagimin iginde Orlando oykiisiindeki gibi bir gegme agilmigt: ve
hi¢ dinmeden gézlerimden akip gidiyordu; bana éyle geliyordu
ki Pietro ile kizlar gelecegi saatte ¢aba gosterip gozyaslarim
tuttugum ve gidip yiziimi muslukta yikadigim zaman bile geg-
me damlatmay: siirdiiriyor ve gozlerin yolunu bulabilmek igin
yas biriktiriyordu. Nino beni gergekten istemiyordu, Nino ¢ok
numara yapryor, az seviyordu. Beni diizmek istemigti —evet diiz-
mek, biitiin 6teki kizlarla yaptiga gibi— ama bana sahip olmak,
karisiyla bagimi1 kopararak beni ebediyen sahiplenmek planlan
arasinda yoktu. Belki hild Lila’ya agikt1. Belki onu taniyan biitiin
erkekler gibi hayati boyunca sadece onu sevmisti. Bu sayede de
hep Eleonora ile kalacakti. Lila’ya duydugu sevda —kendi sarsic1
yontemiyle ne kadar severse sevsin— higbir kadinin, en bagta da
benim, bu kirilgan evliligi krize sokmayacagini garanti ediyordu.
Iste durum buydu. Bazen 6le ya da aksam yemegimi yarida bi-
rakiyor, higkirarak aglamak igin banyoya kapaniyordum.

Pietro her an patlayabilecegimi géz oniine alarak bana tem-
kinli yaklagiyordu. Baglangigta, Nino ile bagimi kopardiktan bir-
iki saat sonra ona her geyi anlatmay: diigiinmigtiim; ona sadece
halimi agiklayacak bir koca degil, aym1 zamanda giinah gikarabi-
lecegim bir papaz goziiyle bakmigtim. Buna ihtiya¢ duyuyordum;
hele yatakta bana sokuldugunda ve hayur, kizlar uyanir, diyerek
reddettigimde biitiin ayrintiy1 yiiziine haykirmak geliyordu igim-
den. Ama her seferinde kendimi tam zamaninda durdurmay:
bagardim; ona Nino’dan soz etmem gart degildi. Sevdigim erkege
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artik telefon etmedigim igin kendimi iyice yitmis hissediyordum,
simdi acimasizca ona saldirmamin anlami yoktu. Konuyu birkag
net kelimeyle kapamak en iyisiydi: Artik seninle yasayamayaca-
gum. Ne var ki bunu bile yapamadim. Yatak odasinin loglugunda
kendimi bu adim1 atmaya hazir hissettigimde, ona aciyordum,
kizlanin gelecegi igin endigeleniyordum, sirtini, yanagini oksuyor
ve uyu diyordum.

Tatilin son gini her sey degisti. Neredeyse gece yarnsi ol-
mustu, Dede ve Elsa uyuyorlardi. On giindir Nino’yu aramiyor-
dum. Bavullar1 hazirlamigtim, hiiziinden, yorgunluktan, sicaktan
bitkin dismiistiim; Pietro ile balkonda kendi sezlonglarimiza
uzanmig yatiyorduk. Saglarimi, giysilerimi islatan berbat bir nem
vardy; deniz ve regine kokusu geliyordu. Pietro ansizin §6yle dedi:

“Annen nasil?”

“Annem mi?”

“Evet.”

“fyi.”

“Dede bana hasta oldugunu soyledi.”

“Simdi toparlandi.”

“Bugiin 6gleden sonra aradim onu. Annenin saghg: hep ye-
rindeymis.”

Tek s6z etmedim. Ne kadar miinasebetsizdi bu adam. Iste
gozyaslanim yeniden akmaya baglamisti. Ah Tannm, bikmigtim
artik, bikmigtim. Sakince g6yle deyisini dinledim:

“Sen beni kor ve sagir samiyorsun. Elsa’nin dogumundan
once evimizde dolagan o salaklarla flort ettigini fark etmedigimi
santyorsun.”

“Neden s6z ettigini anlamiyorum.”

“Cok iyi biliyorsun.”
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“Hayir, bilmiyorum. Kimden s6z ediyorsun? Yillar once bir-
iki kez aksam yemegine gelenlerden mi? Ben mi onlarla fl6rt
ediyordum? Deli misin sen?”

Pietro igten ige gilerek bagim salladi. Bir-iki saniye durdu,
sonra parmakliklan seyrederek bana sordu:

“Su bateri ¢alanla da m1 flért etmedin?”

Telaglandim. Geri adim atmaya niyeti yoktu. I¢imi ¢ektim.

“Mario mu?”

“Gérdiin mi bak, hatirhiyorsun.”

“Elbette hatirhiyorum, neden hatirlamayayim? Yedi yilhk ev-
liligimizde eve getirdigin ender ilging kisilerden biriydi.”

“Onu ilging mi buluyordun?”

“Evet, ne olmus yani? Neyin var bu aksam?”

“Bilmek istiyorum. Bilmeye haklum yok mu?”

“Neyi bilmek istiyorsun? Benim bildigimi sen de biliyorsun.
O adami son goriisimiizden bu yana en az dort yil gegmigtir ve
sen simdi bu sagmaliklarla m1 gikiyorsun kargima?”

Demir parmakhg: incelemekten vazgegti, ciddi bir ifadeyle
doniip bana bakti.

“O zaman yeni olaylardan s6z edelim. Nino ile aranda ne
var?”

117.

Siddetli oldugu kadar beklenmedik bir darbe oldu. Benimle
Nino arasinda ne oldugunu égrenmek istiyordu. Gézyaglan ¢egme-
sinin agilmasi igin bu soru, bu ad yetti. Yaglarla gézlerimin kor
oldugunu hissettim, agik havada oldugumuzu, deniz ve giinesle
bitkin digmis komgularimizin uyudugunu unutarak; kendimi
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kaybetmiggesine haykirdim: Neden sordun bu soruyu, kendine
saklamaliydin, artik yapacak bir gey yok, susmay1 becermen yete-
cekti ve simdi benim gitmem gerekecek, simdi mecburen gitmem
gerekecek.

Ona ne oldu bilmem. Belki de, gizemli nedenler yiiziinden
iligkimizi sonsuza dek mahvetme tehlikesiyle kars: kargtya oldu-
guna inand1. Ya da beni sohbetin incecik yiizeyini pargalayan ve
mantiksizca davranan kaba bir organizma gibi gérdi; kendini en
kayg verici sekilde ifade eden bir kadindim. Kesin olan suydu
ki, bu ona tahammiil edilemez bir gosteri gibi gelmisti, ayaga
firlamasiyla eve girmesi bir oldu. Ama ben pesinden kostum
ve biitiin bir gece boyunca her seyi yiiziine haykirdim: Nino'ya
kiigiikliigimden beri 4sik oldugumu, onun bana sunmus oldugu
yeni hayat olasiliklarini, igimde var oldugunu hissettigim ama
hig kullanamadigim enerjimi, beni yillardan beri igine gémdigi
stkict hayati, hayatimi dolu dolu yagamami engellemenin sorum-
lulugunu bilmesini istedim.

Giiciim tiikendiginde, bir kdseye sindim; o igine gogmiis ya-
naklariyla, mor lekelere gomiilmis gézleriyle, bembeyaz dudak-
lariyla, kurumus ¢gamura benzemis yanik teniyle kargima gegti.
Ancak o zaman onu perigan ettigimi anladim. Bana yonelttigi
sorulara gu tiir yanutlar alacagim hi¢ sanmamigti: Evet, o bateri
¢alan adamla ve hatta daha bagkalariyla da flort ettim; evet
Nino ve ben sevgili olduk. Pietro yalanlayayim, aklina takilan
kugskular dinsin, yataga daha huzurla girsin diye dile getirmigti
bu sorulari. Oysa ben onu dyle bir karabasan igine hapsetmis-
tim ki simdi nasil gikacagim bilemiyordu. Kurtulus umuduyla,
fisildayarak sordu:

“Sevigtiniz mi?”

Ona yeniden acidim. Evet deseydim yeniden bagirmaya bag-
layacaktim, soyle diyecektim: Evet, bir sefer sen igeride uyurken,
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bir sefer onun arabasinda, en son da Floransa'daki yatagimizda.
Ve bunlar, listenin yarattiga sehvetle s6yleyecektim. Bunun yeri-
ne bagimla hayir isareti yaptim.

118.

Floransa’ya dondiikk. Aramizdaki iletigimi zorunlu ciimlelere
ve kizlarin yaninda dostane s6zlere indirgedik. Pietro, Dede’nin
uyumak bilmedigi bebeklik giinlerinde oldugu izere ¢aliyma
odasinda uyumaya bagladi, ben kendi yatagimizda yattim. Ne
yapmam gerektigini tasarladim. Lila ve Stefano evliliginin bitig
sekli bir model olugturmuyordu, o yasanin araya girmedigi eski
usii] bir aynlikti. Ben medeni kanuna bagh, hukuka, zamana ve
bizim kogullarimiza uygun bir uygulama diginiyordum. Ama
gene de ne yapacagimi bilememeyi siirdiiriiyor ve bir sey de
yapmiyordum. Ayrica doner donmez Mariarosa beni aramg ve
Fransizca baskinin iyi yolda oldugunu, son okuma igin bana gén-
derilecegini soylemisti; kendi yaymnevimin ciddi ve hata bulmaya
merakl editoriic metnin baz: bolimleriyle ilgili sorular yoneltti.
Neredeyse mutluydum, yeniden isime duydugum tutkuya dén-
mek istiyordum. Ama bagaramiyordum, koti yorumladigim bir
paragraf ya da aksayan bazi bolimlerden ¢ok daha ciddi sorunla-
rim oldugunu hissediyordum.

Sonra bir sabah telefon ¢ald, Pietro agt1. Alo, dedi, alo diye
yineledi, kapatti. Kalbim deli gibi atmaya bagladi, kocamdan
once agayim diye kogmaya hazirlandim. Bir daha ¢almadi. Saat-
ler gecti, metnimi okuyarak oyalanmaya ¢aligtim. Bu berbat bir
fikirdi ¢iinkii yazdiklarim bir sagmalik yumag: gibi gériiniiyordu
gozime, Oyle sikuildim ki, bagim yaz1 masama diistii ve uyuyakal-
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dim. Ama igte yeniden telefon ¢aldi, gene kocam agti. Dede’yi
urkiiterek bagird: Alo; sonra aygiti kirmak istercesine koydu
ahizeyi yerine.

Nino idi, biliyordum, Pietro da biliyordu. Kongre tarihi
yaklagiyordu, eminim ona eslik etmem igin bana baski yapmak
istiyordu. Beni gene arzularinin esiri yapmaya siiriiklemek der-
dindeydi. Bana, kotii eylemler ve hazlar arasinda bitkin digene
kadar yagayacagimiz gizli iligkinin tek olasilik oldugunu kanit-
layacakti. Yol ihanetten, yalan sdylemekten, birlikte seyahate
gitmekten gegiyordu. Hayatimda ilk kez ugaga binecektim, ugak
filmlerdeki gibi yiikselirken ben onun yaninda oturuyor ola-
caktim. Ve neden olmasin, Montpellier sonrasinda Nanterre’e
uzanacak, Mariarosa'nin arkadagina gidecek, onunla kitabim
hakkinda konusacak, girisgimler i¢in anlagma yapacak, onu Nino
ile tanigtiracaktim. Ah evet, sevdigim ve gevresinde kimsenin
goziinden kagmayan bir kudret ve kuvvet halesi tagiyan erkek
bana eglik edecekti. Diigmanca duygularim yumuguyordu. Gene
heveslenmeye baglamigtim.

Ertesi giin Pietro tiniversiteye gitti, Nino’nun yeniden telefon
etmesini bekledim. Aramadi ve bunun izerine mantiksiz bir
girisimle ben onu aradim. Bir-iki saniye bekledim, heyecandan
6lmek tizereydim, onun sesini duyma kaygisinda bagka bir sey
yoktu aklimda. Sonrasimi bilmiyordum. Belki ona saldiracak,
aglamaya baglayacaktim. Ya da bagiracaktim yiiziine: Tamam,
geliyorum seninle, senin sevgilin olacagim, sen bikana kadar
sirdiirecegim bunu. O anda ama, tek arzum telefonu agmasiyda.

Eleonora yanitladi. Kim bilir hangi vaat s6zleriyle telefon
hatt: boyunca soluk soluga kogarak Nino’nun hayaletine hitap
etmeye hazirlanan ses tonumu dizginledim. Onu negeli bir tona
ayarladim: Merhaba, ben Elena Greco, iyi misin, tatil nasil gegti,
ya Albertino nasil? O 6nce konugmamn sessizce dinledi ve sonra
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haykirdi: Elena Greco’sun demek, hey sen sirfinti, palavraci yos-
ma, kocami rahat birak, sakin ha bir daha telefon edeyim deme,
nerede oturdugunu biliyorum ve Tanr sahidim olsun gelirim ve
suratim dagitinm. Sonra da kapatt: telefonu.

119.

Telefonun baginda ne kadar kalakaldim bilmiyorum. Nefret
yiklenmigtim, zihnimde yalmzca goyle ciimleler dolasiyordu:
Evet, gel, hemen gel salak, bagka bir gey beklemiyorum, nerelisin
sen, Tasso Caddesi'nden mi, Filangeri Caddesi’nden mi, Crispi
Caddesi'nden mi, Santarella’dan mi, benimle hesaplagmak m
istiyorsun, pislik, ¢ifit, sen kiminle konugtugunu bilmiyorsun ap-
tal. Simdi uysallik kabugunun altinda kim bilir nerelere gémiil-
mis olan bambagka bir ben derinlerden yiizeye ¢ikmaya ugrag:-
yordu; Ttalyanca ve gocuklugumun sesleri ggsiimde birbirlerine
harmanlanarak ugulduyorlardi. Eleonora benim kapima gelmeye
kalkigirsa yiiziine tiikiirirdim, onu merdivenlerden agag: atar-
dim, sokaga kadar saglarindan siiriiklerdim, o boktan suratim
kaldirima vurup paramparga ederdim. Gogsime ger sinmisti,
sakaklarim zonkluyordu. Evin 6niinde yol galigmas: baglamisty,
pencereden hem sicak, hem kim bilir hangi makinenin rahatsiz
edici giiriiltiist, tozu, giimbiirtiisii giriyordu. Dede 6teki odada
Elsa ile kavga ediyordu: her yaptigimin aynini1 yapma, maymun
musun sen, maymunlar dyle yapar. Yavag yavas anlamaya bagla-
dim. Nino karisiyla konugmaya karar vermisti ve kadin da bana
bunun i¢in saldirmigts. Ofkeden, dizginleyemedigim bir sevince
gestim. Nino beni istiyordu, dyle ki karisina da s6ylemisti bunu.
Evliligini tehlikeye atmigty, evliligi sayesinde edindigi refah ko-



sullarmi gayet bilingli bir gekilde elinin tersiyle itmisti, benim
degil de Eleonora ve Albertino’nun acit gekmesini yegleyerek,
hayatinin dengelerini degistirmisti. Demek ki dogruydu, beni
seviyordu. Mutlulukla igimi gektim. Telefon yeniden galdi, he-
men yamtladim.

Simdi Nino idi, onun sesiydi. Sakin gibiydi. Evliliginin bitti-
gini, 6zgir oldugunu séyledi. Sordu:

“Pietro ile konugtun mu?”

“Basladim.”

“Ona heniiz séylemedin mi?”

“Hem evet hem hayir.”

“Geri adim m1 atmak istiyorsun?”

“Hayir”

“O halde elini gabuk tut, yola gtkmaliyiz.”

Simdiden onunla gidecegimi koymustu kafasina. Roma’da
bulusacaktik; her sey, otel, ugak biletleri hazirdi.

“Benim sorunum kizlarim,” dedim usulca ama kendim de
inanmayarak.

“Annene gonder.”

“S6z konusu bile olmaz.”

“O halde yanina al.”

“Ciddi mi soyliiyorsun?”

“Evet.”

“Beni kizlanmla bile alir misin yanina?”

“Elbette.”

“Sen beni gergekten seviyorsun.”

“Evet.”
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120.

Hayatimin ge¢mis donemlerinden birinde oldugu tzere, ken-
dimi ansizin ¢ok saglam, yenilmez hissettim; o zaman da béyle
ne istersem yapabilecegimi sanmigtim. Sansh dogmugtum. Kader
bana kargtymus gibi goriindiigiinde bile aslinda benim i¢in galigi-
yordu. Elbette degerlerim vardi. Diizenliydim, bellegim giigliiy-
dii, azimle didinirdim, erkeklerin saptadig: araglan kullanmay:
6grenmistim, herhangi bir yaginin igindeki her tek par¢aya man-
tikli bir tutarhlik yiiklemeyi biliyordum, kendimi begendirmeyi
beceriyordum. Ama gans hepsinden daha 6nemliydi ve onun gii-
venilir bir arkadag gibi yammda olmasindan gurur duyuyordum.
Simdi yeniden benden yana ¢ikmasi igimi rahatlatiyordu. Efendi
bir adamla evlenmigtim, Stefano Carracci ya da daha beteri
Michele Solara gibi biri degildi. Onunla tartiirdim, aa ¢eker-
dim ama eninde sonunda bir uzlagma yoluna giderdik. Evliligi
bozmak, aileyi dagitmak elbette sarsici olacakti. Farkli neden-
lerle durumu ailelerimize iletmek istemedigimizden, miimkin
oldugunca uzun bir siire gizlemeye galigmaya niyet ettigimizden,
ilk baglarda aslinda her zaman ne yapilmasi, boyle karmagik du-
rumlarda kime damgilmas: gerektigini bilen Pietro’'nun ailesine
akil soramayacaktik. Ama nihayet kendimi sakin hissediyordum.
Iki mantikh yetiskindik, yiizlesecektik, tartisacaktik, birbirimize
diigiincelerimizi agiklayacaktik. O saatlerin kaosunda simdi tek
bir gey bana acil goriiniiyordu: Montpellier'e gitmek.

Aksam olunca kocamla konugtum, Nino’nun sevgilim oldu-
gunu itiraf ettim. Buna inanmamak igin elinden geleni yapti.
Onu gergegin bu olduguna ikna ettigimde agladi, yalvard,
ofkelendi, sehpanin iizerindeki cami kaldirip bagnigmalarimiz-
dan uyanmig ve salonun esiginde sagkin gozlerle duran kizlarin



dehsetle bakan gozleri 6nlinde karsi duvara firlatti. Ben de
darmadagin oldum ama geri adim atmadim. Dede ve Elsa’y1 ya-
taklarina yatirdim, sakinlegtirdim, uyumalarini bekledim. Sonra
yeniden kocamla yiizlesmeye dondiim. Her dakika bir yara agilds.
Bu da yetmezmis gibi Eleonora gece ve giindiiz hi¢ durmadan
telefon agmaya, bana hakaret etmeye, erkek olmay: bilmedigi
i¢in Pietro’yu haglamaya, ailesinin bizi ve kizlarimiz1 aglayacak
gozden bile yoksun birakmak igin ellerinden geleni yapacagim
soylemeye baglad:.

Ama cesaretimi kirmadim. Oyle bir esriklik halindeydim
ki kendimi haksiz hissedemiyordum. Hatta, neden oldugum
istiraplar, yagadigim agagilanmalar, saldinlar bana iyi geliyor-
mus gibi hissediyordum. Bu dayanilmaz deneyim sadece mutlu
olacagim bir seyler haline gelmeme degil, sonunda, tahmin edile-
meyen yollardan gegerek simdi zorlanan kisilere bile yarayacakt.
Eleonora ask s6z konusu olunca elden bir sey gelmeyecegini an-
layacakti, gekip gitmek isteyen birine, hayir kalmalisin, demenin
anlamsiz olacagim anlayacakti. Kuramsal olarak bu ilkeyi elbette
bilen Pietro her seyi hog gorme yolunda sadece 6ziimsemek ve
bilgelige donistiirmek igin biraz zamana ihtiyag duyacakti.

Bir tek kizlarla isin zor olacagim hissediyordum. Kocam onlara
kavgalarimizin nedenini sdylememiz konusunda ayak diriyordu.
Ben buna karslydim: Daha kigiikler, diyordum, anlayamazlar.
Ama o giin bana cikigt: Cekip gitmeye karar verdiysen kizlarina
agiklama yapmak zorundasin; buna cesaretin yoksa da kal burada
¢inki bu senin atmakta olan adima pek inanmadigini gésterir.
Minldandim: Bir avukatla gorigelim. Yamtlad: Avukata da sira
gelecek. Ve bana karg: ¢ikarak, bagrismalarimizi duyar duymaz bir-
likte en ugtaki odalarina kapanan Dede ve Elsa’y1 yanimiza ¢agirda.

“Annenizin size bir sey soylemesi gerekiyor,” dedi Pietro,
“oturun ve onu dinleyin.”
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Iki kiz uslu uslu divana oturup bekledi.

Ben bagladim:

“Ben ve babaniz birbirimizi seviyoruz ama artik anlagamiyo-
ruz ve ayrilmaya karar verdik.”

Pietro sakin bir sesle beni kesti ve “Bu dogru degil,” dedi.
“Gitmeye karar veren anneniz oldu. Ayrica birbirimizi sevdigi-
miz de dogru degil; o artik beni sevmiyor.”

Ben huzursuzlandim:

“Kizlar, isler bu kadar basit degil. Insan birlikte yagamaya
devam etmese bile 6tekini sevmeyi siirdiirebilir.”

Kocam yeniden kesti s6zimd.

“Bu da yalan: Ya birbirimizi sevelim ve birlikte yasayarak bir
aile olugturalim ya da birbirimizi sevmiyorsak ayrilahm ve aile
olmaktan ¢ikalim. Yalan s6ylersen, nasil anlayabilirler ki? Liitfen
neden birbirimizi biraktigimizi dogru ve agik bir gekilde anlat.”

Soyle dedim:

“Ben sizi terk etmiyorum, siz hayatta sahip oldugum en de-
gerli kisilersiniz ve siz olmadan yagayamam. Sadece babanizla
bazi sorunlarim var.”

“Ne gibi sorunlar?” diye atild1. “Bu sorunlarin hangileri oldu-
gunu agikla.”

I¢imi cekerek mirildandim:

“Ben bir bagkasin1 seviyorum ve onunla yagamak istiyorum.”

Elsa bu habere kars1 nasil bir tepki vermesi gerektigini anla-
mak i¢in gozlerini Dede’ye dikmigti ve Dede kayitsiz bir ifadeyle
durdugundan o da dylece durdu. Ne var ki kocam siikiinetini
yitirdi ve bagirdu:

“Isim ver; bu bagka kiginin kim oldugunu sdyle. Soylemek
istemiyor musun yoksa? Utaniyor musun? Ben sdyleyeyim o
zaman: Bu bagka kisiyi taniyorsunuz, Nino, hatirhyor musunuz?
Anneniz onunla birlikte yagamak istiyor.”
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Sonra ¢aresizce aglamaya bagladi. Elsa biraz telaglanarak
mirildaniyordu: Beni de yanina alir misin anne? Ama ona yamit
vermemi bile beklemedi. Ablasi ayaga kalkip kosarak odadan
¢tkinca, o da onun pesinden gitti.

Dede o gece uykusunda bagirds; korkuyla uyandim, yanina
kostum. Uyuyordu ama yatagim islatmigts. Onu uyandirmak,
tzerini degistirmek, carsaflar1 degistirmek zorunda kaldim.
Yeniden yatirdigimda benim yatagima gelmek istedigini muril-
dandi. Kabul ettim, yanima yatirdim. Arada sirada uykusunda
irkiliyor, yaninda oldugumdan emin olmak istiyordu.

121.

Yola ¢tkma zamam yaklagiyordu ama Pietro ile igler dizel-
miyordu, sadece bu Montpellier gezisi i¢in bile olsa bir konuda
anlasmamiz miimkiin goriinmiyordu. Gidersen, diyordu, sana
kizlar1 bir daha géstermem. Ya da: kizlari da gotiiriirsen kendimi
oldiririm. Ya da: evlilik dizenimizi terk ettigin igin seni ihbar
ederim. Ya da: biz dordiimiiz bir seyahat yapalim, Viyana'ya gi-
delim. Ya da: kizlar anneniz Bay Nino Sarratore’yi size yegliyor.

Aruk dayanamamaya bagladim. Onu terk ettigim zaman
Antonio’nun nasil direndigini animsadim. Ama Antonio daha
cocuktu, Melina’nin zayif aklini almigti ve daha da 6nemlisi
Pietro’nun aldig: egitimi almamig, ¢ocuklugundan itibaren kao-
sun igindeki diizenleri segebilmek tizere yetistirilmemigti. Belki
de, diye digiiniiyordum, mantigin egitimli kullaniminy, iyi egiti-
mi, iyi hikmedilen dili, siyasi aidiyeti fazla abartmigim; belki de
terk edilis kargisinda hepimiz aymyiz; belki ¢ok diizenli bir zihin
bile artik sevilmedigini kegfettigi zaman buna tahammiil edemi-
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yor. Kocam —elden bir ey gelmiyordu— arzularumin zehirli 1sir1-
gindan her ne pahasina olursa olsun kendimi korumam gerektigi
inancindaydi, bu nedenle de kocam olarak kalsa bile en rezil
araca bagvurmaktan ¢ekinmiyordu. Resmi nikihi isteyen, daima
bosanmay1 savunan o, simdi yiireginde halledemedigi bir durum
yiiziinden sanki Tanr1 kargisinda evliymisiz gibi iligkimizin son-
suza dek siirmesini talep ediyordu. Ben hikiyemizi artik burada
sonlandirmamiz konusunda israr ederken once ikna yollarinin
timini deniyor, sonra onlar yikiyor, kendini tokatlamaya bagli-
yor, ans1zin sarki sylemeye koyuluyordu.

Bu gekilde abartti1 zaman beni 6fkelendiriyordu ve ona ha-
karetler yagdirmaya baghyordum. O zaman genellikle korkmug
bir hayvancik gibi ansizin degisiyor, yanima sokuluyor, oziir
diliyor, benimle sorunu olmadigini, kafasinin ¢aligmadigim
soylilyordu. Adele —bir gece gozyaslar: iginde itiraf etti bunu—
babasina her zaman ihanet etmisti ve bu onun kiigiicikken
kesfettigi bir durum olmugtu. Alt1 yagindayken annesini iri yari,
lacivertler giymis bir adamla Genova’daki evlerinin denize bakan
genis salonunda opiigiirken gormiigti. Biitiin aynntilari animsi-
yordu: Adamin koyu renkli bigak gibi duran kalin biyiklar: vards;
pantolonunun tzerinde yiiz liret gibi parlayan beyaz bir leke
vardy; annesi kirilmak iizere olan bir yay gibi egilmisti adamin
tizerine. Onu sessizce dinledim, yatigtirmaya galigtim: Sakin ol,
bunlar sahte anilar, boyle olmadigin: biliyorsun, bunu sdylemesi
gereken ben degilim. Ama o 1srar ediyordu: Adele’nin iizerinde
pembe askili bir giysi vardy, tek askist yanik omzundan kaymigty;
tirnaklan cam gibi goriiniiyordu; 6rgiili saglar: yilan gibi ense-
sinden agagiya uzamyordu. En sonunda istiraptan 6fkeye gegerek
sOyle dedi: Bana ne yaptin goriiyor musun, beni nasil bir dehgete
yuvarladin farkinda misin? Ben de §6yle digiindim: Dede de
animsayacak my, biyiiyiince Dede de benzeri geyleri haykiracak
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m1? Ama sonra kendimi tuttum, Pietro’nun da bana annesini
bunca yil sonra anlatmasinin altinda beni bu digiinceye sevk edip
yaralamak ve durdurmak oldugunu sezinledim.

Gece ve giindiiz takatsiz ayakta durmaya ¢ahgiyordum, uyu-
yamiyordum. Kocam bana iskence ederken Nino da geri kalma-
yordu. Gerilim ve kayg yiiziinden ne kadar perisan oldugumu
gorse de beni avutacagina sinirlendiriyordu, géyle diyordu: Be-
nim igin kolay oldugunu saniyorsun ama buras: da sizin ev gibi
bir cehennem, Eleonora igin korkuyorum, yapabileceklerinden
korkuyorum, bu nedenle benim de bagim senin gibi dertte, 6yle
olmadigin1 diigiinme, hatta belki daha da kotii durumdayim. Ve
soyle bagiriveriyordu: Ama ben ve sen herkesten daha giigliiyiz,
bizim birlikteligimiz vazgecilemez bir gereklilik, bunu anliyorsun
degil mi, soyle bana, duymak istiyorum, anhyorsun degil mi?
Anhyordum. Ama bu sézlerinin bana pek yardimi olmuyordu.
Biitlin gliciimii onu nihayet yeniden gorecegimiz ve Fransa'ya
ucacagimz anin hayalinden ahyordum. O zamana dek diren-
meliyim, diyordum kendime, giin gelince hallolur. Simdilik tek
amacim bu iskencenin bir siireligine askiya alinmasiydi, artik
dayanamaz olmugtum. Dede ve Elsa’nin gozleri 6niinde yaganan
son derece siddetli bir kavganin doruk noktasinda Pietro’ya soyle
dedim:

“Yeter artik. Ben bes giinliigiine gidiyorum, sadece beg giin,
sonra dénecegim ve ne yapacagimiza karar verecegiz. Tamam m1?”

O kizlara déndii:

“Anneniz bes giinliigiine gittigini soyliyor ama siz ona ina-
niyor musunuz?”

Dede bagtyla hayir isareti yapti, Elsa da onu taklit etti.

“Sana onlar bile inanmiyor,” dedi bunun izerine Pietro,
“hepimiz biliyoruz ki bizi terk edeceksin ve bir daha da d6nme-
yeceksin.”
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Bu arada biri igaret vermis gibi hem Dede hem Elsa bana
atildi, bacaklarima sarildilar, gitmemem, onlarla kalmam igin
yalvardilar. Dayanamadim. Diz ¢oktiim, onlara bellerinden saril-
dim, soyle dedim: Tamam, gitmiyorum, sizler benim kizlarimsi-
n1z, sizinle kahyorum. Bu s6zler onlar1 sakinlestirdi, yavas yavag
Pietro da sakinlesti. Odama gittim.

Ah Tanrim, her sey nasil da zivanadan ¢tkmigti. Onlar, ben,
cevrermndeki diinya; sadece yalan s6yleyerek ateskes saglanabili-
yordu. Once Pietro’ya uzun bir mektup yazdim, sonra Elsa’ya da
okumasin tembihleyerek Dede’ye kisa bir mektup. Bavulumu
hazirladim, misafir odasina, yatagin altina koydum. Her seyi
aldim, buzdolabimi doldurdum. Oglen ve aksam Pietro'nun en
sevdigi yemekleri pisirdim, o minnetle karmm doyurdu. Kizlar
rahatlamiglardi, kendi aralarinda her sey yiizinden didigmeye
baglamiglarda.

122.

Bu arada hareket zamani yaklagiyor ama Nino beni aramiyor-
du. Eleonora’nin yamitlamamasini umarak ben aradim. Hizmetgi
act1 telefonu, ilk anda sevindim, Profesor Sarratore ile goriigmek
istedigimi soyledim. Net ve dismanca bir yanit aldim: Hani-
mefendiyi veriyorum. Hemen kapadim, bekledim. Telefonun
kar1 koca arasinda bir ¢atigma nedeni olmasini, Nino’nun onu
aradigimi 6grenmesini umuyordum. On dakika sonra telefonum
¢aldi. Kogtum, onun aradigindan emindim. Oysa Lila idi.

Cok uzun zamandir konugmuyorduk ve onunla konugmaya
pek hevesim yoktu. Sesi beni rahatsiz etti. O agamada ad1 bile bir
yilan gibi zihnimin iginde siriniverdiginde kafami kangtinyor,
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gicimii kiriyordu. Ayrica simdi ¢ene ¢alacak zaman degildi,
Nino ararsa meggul bulurdu ve iletisim kurmamiz zaten ¢ok
zordu.

“Seni sonra arayabilir miyim?” diye sordum.

“Isin mi var?”

“Biraz.”

Bu ricami dikkate almadi. Genellikle higbir tiirli kayg: duy-
maksizin hayatima girebilecegini ve gikabilecegini digliniirdd,
sanki hala tek bir seydik, nasilsin, her sey yolunda mi, rahatsiz
ediyor muyum diye sormaya gerek yoktu. Yorgun bir ses tonuyla
az once koti bir haber aldigim sdyledi: Solara kardeslerin annesi
oldirilmigti. Her bir kelimesine dikkat edercesine yavas yavag
konuguyordu; ben de s6ziinii kesmeden dinledim. Kelimeleriyle
birbiri ardina gérintiler gozlerimin 6niinden akmaya bagladr:
Tefeci kadin Lila ve Stefano’nun diigiiniinde g1k giysisiyle gelinle
damadin sofrasinda oturuyordu, Michele’yi aradigim o giin, cin
carpmug surattyla bana kapiyr agtyordu, gocukluk hayallerimizde
Don Achille’yi bigakliyordu, saglari arasina yapma ¢igek takmug,
mavi yelpazesini sallarken kendinden ge¢mis gibi goriinen yagh
kadin, bana ¢ok sicak geliyor, size de 6yle mi diye soruyordu.
Ama hig tizilmedim, Lila kulagina gelen soylentileri o kendi-
ne 6zgi etkili yorumuyla siralarken bile bir sey hissetmedim.
Manuela’y: bigakla bogazini keserek 6ldiirmuslerdi; ya da dordi
gogsiine, biri boynuna olmak tizere bes kurgunla almiglard: ca-
niny; ya da evin iginde siiriikleyerek yumruklarla ve tekmelerle
oldirmiglerdi; ya da katiller —6yle diyordu— eve bile girmemisti,
kadin kapiy: agar agmaz ateg etmislerdi, Manuela yiiz iisti girige
diismistd, televizyon seyreden kocas: fark etmemisti bile. Kesin
olan tek bir gey var —dedi Lila— Solara kardesler deliye dondi-
ler, sugluyu aramakta polisle yarisiyorlar, Napoli ve digaridan
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insanlan1 yardima ¢agirdilar, biitiin igleri durdu, bugiin ben bile
¢alismiyorum; buras: korkutuyor, insan nefes alamiyor.

Kendine ve gevresinde yagananlara 6nem ve agirhk vermeyi
nasil da iyi bilirdi: Oldiiriilmii tefeci kadun, gok iiziilen ogullar,
bagkalarinin kanini dokmeye hazir avenesi, akip giden olaylar
dalgas: iginde tetikte duran kendisi. En sonunda aramasinin
gercek nedenini agiklad::

“Yarin Gennaro'yu sana gonderiyorum. Iyi niyetini suiistimal
ettigimi biliyorum, senin de kizlarin ve kendi iglerin var ama ben
onu §imdi burada tutamam, tutmak istemem. O seni seviyor,
sende rahat ediyor, givendigim tek kisi sensin.”

Bir-iki saniye o son ciimle takild: akhma: Gavendigim tek kisi
sensin. Gilimsemek geldi igimden, artik giivenilmez biri oldu-
gumu bilmiyordu. Mantik gergevesinin en huzurlu ortaminda
varligimn tartigilmaz sabitligi ile reddedilecegini hig digiinme-
yen Lila bana dikenlerin yaprakh dallar Gizerinde yasayan bir ko-
kina hayat: atfedince onu goyle yamtlamakta tereddiit etmedim:

“Gidiyorum, kocam terk ediyorum.”

“Anlamadim.”

“Evliligim bitti Lila. Nino’yu yeniden gordiim, birbirimizi
ezelden beri sevdigimizi anladik, ta gocuklugumuzdan beri ve
bunu fark etmemistik. Bu nedenle §imdi gidiyorum, yeni bir
hayata baghyorum.”

Uzun bir sessizlik oldu, sonra sordu:

“Saka m1 yapryorsun?”

“Hayir.”

Diizenli evimin ve zihnimin igine dizensizligi sokuyor ol-
mam ona miimkin gorinmedi; simdi otomatik olarak kocama
tutunarak bana gikistyordu. Pietro, dedi, olaganisti bir adam,
iyi, zeki, onu terk etmekle delilik ediyorsun, kizlarina nasil bir
kotilik yaptigim digin. Konuguyor ama Nino’nun adini agzina
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almiyordu; sanki isim kulak kepgesinde takilip kalmig, beynine
ulagamamusts. Onu yeniden sdylemek durumunda kalan ben
oldum ve s6yle dedim: Hayir Lila, Pietro ile artik birlikte yasaya-
mam ¢iinkii Nino olmadan yapamam,; her ne olursa olsun, onun-
la gidecegim; ve sanki bir seref madalyasindan s6z edermis gibi
bu tiir sozleri dizdim birbiri ardina. Sonunda bagirmaya baglad::

“Biitin varhigini Nino i¢in mi ¢ope atiyorsun? Hayatini onun
i¢in mi mahvediyorsun? Ne gelecek bagina biliyor musun? Seni
kullanacak, kanini emecek, yagama arzunu séndiirecek ve seni
terk edecek. Neden okudun bu kadar? Benim yerime de harika
bir hayatin tadin1 ¢ikaracagini hayal etmem neye yarad:i? Yamil-
misim, salagin tekisin sen.”

123.

Elimi yakmug gibi biraktim ahizeyi yerine. Kiskang, dedim,
¢ekemiyor, benden nefret ediyor. Evet, gergek buydu. Ve sani-
yeler uzun uzun kovalad birbirini, Solara kardeglerin annesi hig
diigmedi aklima, can vermis bedeni silindi gitti. Bunun yerine
endiseyle kendimi sorguladim: Neden aramiyor Nino, tam simdi
her seyi Lila’ya anlatmigken geri adim atmas: ve beni giiliing
diigiirmesi mimkiin mi? Bir hi¢ yiiziinden kendini mahvetmis
zavalli kisiligimin Lila'min gozlerindeki yansimasimi gorir gibi
oldum. Sonra telefon yeniden caldu. Iki ya da iig kez uzun uzun
calarken oturdugum yerden telefonu seyrettim. Ahizeyi kaldir-
digimda dilimin ucunda Lila igin hazirladigim s6zler vard:: Bir
daha sakin benimle ugragma, Nino iizerinde higbir hakkin yok,
birak canimin istedigi gibi hata yapayim. Ama arayan o degil-
di. Nino idi ve sesini duymanin verdigi sevingle kopuk kopuk
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kelimeler s6yledim. Pietro ve kizlarla durumun nasil gelistigini
soyledim, siikinetle ve mantikla bir uzlagmaya varmanin mim-
kiin olmadiginy, valizimi hazirladigimi, onu kucaklamak igin can
attigun anlattim.

O ise kanisiyla yaptiga siddetli kavgalan aktards, son saatler
artik dayanilmaz olmugtu. Mirildandi: Cok korkmug olsam da
hayatimi sen olmadan diigiinemiyorum.

Ertesi giin Pietro iniversitedeyken komguma birkag saat
Dede ve Elsa ile ilgilenir mi diye sordum. Mutfak masasinin
izerine yazmig oldugum mektuplar1 biraktim ve gittim. $6yle
digindiim: Eski yagam tarzin1 oldugu gibi eritecek biiyik bir sey
harekete gecti ve ben de bu erimenin bir pargastyim. Roma’da
Nino ile bulugtum, istasyonun az Gtesindeki bir otelde bir araya
geldik. Ona sarilirken kendime §6yle diyordum: Bu gergin bede-
ne hi¢ aligamayacagim, daimi bir siirpriz bu, uzun kemikler, bag-
tan gikarici kokuya sahip ten, Pietro ve aramizdaki ahgkanhklarla
hig ilgisi olmayan bir kiitle, bir giig, bir hareketlilik.

Ertesi sabah, hayatimda ilk kez ugaga bindim. Kemerimi bag-
lamay1 bilmiyordum, Nino yardim etti. Motorlarin gimbiirtiisii
yikselirken, yiikselirken, yiikselirken, ugak yola koyulurken onun
elini stkmak nasil heyecan vericiydi... Bir darbeyle yerden kop-
mak, yiizeyleri birbirine paralel hale gelen evleri, seride donen
yollari, yesil lekelere doniigen tarlalar, diiz bir gelik gibi egilen
denizi, yumugak kayalar yumag gibi asagida kalan bulutlar
gormek ne kadar duygulandirici oldu ve kaygi, 1stirap, mutluluk
hep birlikte gok 6zel, gok siltili bir eylemin pargas: haline geldi.
Bana 6yle geldi ki ugmak her seyi yalinlagma siirecine sokuyordu;
icimi ¢ekerek gevsemeye ¢aligtim. Arada sirada Nino’ya soruyor-
dum: Mutlu musun? Ve o da evet isareti yapiyor, beni 6piiyordu.
Bazen ayaklarimin altindaki zeminin —giivenebilecegim tek yi-
zeyin— titredigini hissediyordum.
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