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Elena Ferrante ve "Napoli Rornanları"hakkında dünya 
basımnda yazılanlar: 

Ameriluı Birletill Devletleri 

"Elena Ferrante'nin romanları hakkında okuduğunuz hiçbir 
şey, sizi onlardaki vahşete hazırlayamaz... Bu öylesine aslına 
sadakade anlatılmış bir kadın hikayesi ki gözlerole değil, ancak 
hissedilerek yazılabilir." 

-Amy Rowland, The New York Times 

"Napoli roman dizisi mudak bir başyapıt ... Kitapların her birine 
gömüldüm, her birinde kendirnden geçtim. Lila ve Leniı'nun 
hikayesini takip etmekten başka bir şey yapmak istemedim." 

-Jhumpa Lahiri, The Lowland'in Pulitzer ödüllü yazarı. 

"Ferrante'nin genç kızlık ve arkadaşlığı meselesini ele alışı ola­
ğanüstü etkileyici." 

-Gwyneth Paltrow, oyuncu 

'"Napoli Romanları'nı okurken, ara vermek istemediğimi fark 
ettim. İşti, metroda karşıma çıkan tanıdıklardı hep canımı sıktı 
- beni adeta kitapla arama girmekle tehdit ediyorlardı. Dizinin 
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diğer kitaplannı beklemekle gelen ayrılıklar yas tutmama neden 
oldu. Gözü kara bir iştahla yalayıp yuttum hepsini." 

-Molly Fischer, The New York.er 

"Elena Ferrante: öfkeli kadın yazarların en iyisi!" 
-John Waters, yönetmen 

"Ferrante'nin 'Napoli Romanları', ayakkabıcıları, öğretmenleri, 
komünistleri, acımasız işadamları, kadın avcısı şairleri ve mazlum 
ev kadınlarıyla sadece N apo li' deki işçi sınıfından kalabalık bir 
tablo sunmakla kalmıyor, aynı zamanda modern edebiyatın en 
güzel arkadaşlık hikayelerinden birini anlatıyor." 

-John Powers, Fresh Air, NPR 

"Büyük romanlar, büyük arkadaşlıklar gibi, kendi içlerinde her­
hangi bir karakter, yazar ya da okurdan çok daha bilgedir. İşte 
bu romanlar, samimiyeti ve gücüyle o gizemin tam kalbinde 
konumlanıyor." 

-Jenny Turner, Harper's 

"Elena Ferrante günümüzün büyük yazarlarından biri. Tutku 
dolu bir sesi, geniş bir bakış açısı, keskin mi keskin bir gözü 
var ... Ferrante bu cüretkar, muhteşem, amansız romanlarda 
siyaset ve aile hanesi arasındaki güçlü bağlantıları irdeliyor. Ya­
şadığımız hayatların yeni bir bakış açısıyla anlatımı var burada 
- tam da ihtiyaç duyduğumuz şekilde, bir kadının gözüyle, onun 
harikulade bir anlatımıyla." 

-Roxana Robinson, The New York Times Book. Review 
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"Napoli'nin işçi sınıfı mahallesinden olağanüstü akıllı ve tutkulu 
genç kızlar Lina ve Elena' nın iç içe geçmiş dosduğunun mest 
eden, amansız bir portresi. Ferrante kadın arkadaşlığının karma­
şıklığı hakkında öylesine acımasızca, öylesine derinlere işleyen 
bir psikolojik içgörüyle yazıyor ki insan bu romanları okurken 
dünyadan tamamıyla kopuyor." 

-Entertainment Week!y 

"Ferrante'nin nesrini tahrik edici içgörülerle olgunlaştırması 
Proust'tan pek farklı değil." 

-Shelf Awareness 

"Ferrante'nin kadın arkadaşlığını konu alan 'Napoli Romanla­
rı'ndaki derinliği başka bir romanda bulmak zor. '50'lerde baş­
layıp 21. yüzyıla uzanan bu hikaye, bir kurucu mitin insanı ele 
geçiren gücüne sahip." 

-Megan O'Grady, Vogue 

"Ferrante'nin eşsizce rahat, doğal, ancak bir o kadar da sevgi 
dolu, arsız ve coşkulu bir kalemi var. Detaylardaki süreklilik 
ve bir atak yapan bir gerçek hayattaki gibi yavaşlayan temposu 
okurda adeta fiziksel bir etki yaratarak onun karakterlerin his­
lerinde meydana gelen rahatsızlık ve baskıları eşgüdümlü yaşa­
masına neden oluyor. Ferrante'nin benzeri yok. Bunun nedenini 
onun yaratıcılığında olduğu kadar içgüdüsel, şiddetli ve ısrarlı 
dürüsdüğünde aramalı." 

-Minna Proctor, Booliforum 

"Ferrante'nin şoke edecek derecede dürüst, siniriere işieyecek ka­
dar pervasız bir vahşilikle resmettiği bir kadının hesaplaşmasının 
ve kendiyle diyaloğunun eşi benzeri yok." 

-Booldist 
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"Mrs. Ferrante'nin karakterlerin çatışmalarını ve psikolojik hal­
lerini kavrayışında muazzam bir derinlik var ... Romanlarındaki 
gerçeğe yakınlık ve duygudaşlık öyle boyutlarda ki bir itirafname 
olduklan hissini uyandırıyor." 

-Mo ira Hodgson, The W all Street journal 

"Kadınlar arasındaki hayat boyu süren karmaşık arkadaşlık hak­
kında okuduğum en sahici roman." 

-Emily Gould, Friendship'in yazarı. 

"Etkileyici, içgüdüsel ve dolaysız ... Tahakküm üzerine sürük­
leyici bir soruşturma. 'Napoli Romanları' tam anlamıyla bir 
başyapıt ... " 

-Jennifer Gilmore, The Los Angeles Times 

"Ferrante ihtiyaç duyduğumuz bir yazar. O İtalya'nın Alice 
Munro'su." 

-Mona Simpson, Casebook. ve Anywhere But Here'ın yazarı. 

"Elena Ferrante sizi uçuracak!" 
-Alice Sebold, The Lovely Bonesun yazarı. 

"Ferrante'nin romanlarını okumak beni çocukluğuma, kitapların 
böylesi bir gücü olduğuna inanamadığım o günlere götürdü." 

-Elizabeth Strout, The Burgess Boys'un Pulitzer ödüllü yazarı. 

"Elena Ferrante'nin gerçek kimliği hakkındaki tartışmalar an­
laşılır bir hayalgücü yoksunluğuna işaret ediyor: Bir insanın 
bir odada oturup bu romanları yazdığım insanın aklı almıyor. 
Görkemli ve yürek parçalayıcı 'Napoli Romanlan' sanki yazılmış 
değil de tecelli etmiş gibi. İnsan tek kelimeyle kapılıp gidiyor. 
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Bir bütün olarak seri, zamanımızın en büyük sanat eserlerinden 
biri olmaya aday." 

-Gideon Lewis-Kraus, A Sense of Directian'ın yazarı 

"Elena Ferrante'nin 'Napoli Romanları'nın ikincisi için. Tek 
kelime: Okuyun!" 

-Ann Hood, yazar (Twitter'dan) 

"Ferrante'nin duygusal ve şehevi açıklığı son derece etkili." 
-Janet Maslin, The New Yor.k Times 

italya'nın en iyi yazarlarından biri." 
-The Seattle Times 

"Ferrante şehrin kenar mahalleleri, fakirlik, şiddet ve tekdüze ya­
şamlann sakınmasız bir portresini çiziyor ... O müthiş bir yazar., 

-Shelf Awareness 

"Ferrante iki fakir genç kızın yaşadıklan aşktan, ayrılık ve yeniden 
birleşmeleri, yaşadıklan şehrin genel trajedisi içinde dönüştürüyor." 

-The New Yor.k Times 

"Ferrante'nin romanlan öfke duygusunu, sık sık sesi kesilen ka­
dınların o kendine özgü gazabını ola�anüstü bir biçimde veriyor. 
Kadınlar bir eş, kız evlat, anne, arkadaş olarak çoğu zaman öfke 
içinde ve bu hışmı onun kadar rahat ve etkileyici anlatan, birik­
miş hiddeti onun kadar cesurca ve rahatça verebilen bir kadın 
yazar düşünemiyorum." 

-Susanna Sonnenberg, The San Francisco Chronicle 

"Ferrante isminin yazdığı her şeyi herkes okumalı." 
-The Boston G/obe 
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"Bence Ferrante'nin ele aldığı konu, kadınların tarihinin akla ve 
kalbe hitap eden feryadından başka bir şey değil... Ferrante'nin 
yarattığı sarsıcı etki, eleştirmenlerin fikir birliği ettiği gibi, kuşku 
götürmez. James Wood'un makalesinde, 'Yoğun ve şiddetli bir 
şekilde kişisel, amansızca doğrudan,' şeklinde kategorize ettiği 
betimlemeler romanla karşılaştığınızda hafif kalıyor." 

-Joan Frank, The San Francisco Chronicle 

"Canlı, sakınmasız ve birinci romanın sonunda da geniş çaplı 
bir mahalle kavgası başlatacak kadar cüretkar Lila, tek kelimeyle 
unutulmaz bir karakter." 

-Publishers Weekly 

"Tarihsel ve sosyal güçlerin güdümündeki insan -ve özellikle de 
dişil yaratıcılık- üzerine sürükleyici, çılgıncasına özgün bir epik." 

-The Los Angeles Review of Books 

"Ferrante'nin yazarlığının sının yok, her bir düşünceyi ileriye 
doğru en radikal sonucuna, geriye doğru da en radikal doğumuna 
götürüyor." 

-The New Yorker 

İngiltere 

"Aşk, kıskançlık, acıma, garez, bağımlılık ve kindarlık akın tı­
larının birbiri içine geçtiği, birbirini bulandırdığı bir arkadaşlık 
hikayesi bu." 

-Intelligent Life 

"Elena Ferrante bugüne dek ismini duymadığınız en iyi çağdaş 
yazar olabilir. İtalyan yazarın fazlasıyla övgü almış altı romanı 
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var. Takrna isimle yazıyor ve bir tüketim malzemesi olmaya izin 
vermiyor. Karakterleri gelenekiere karşı geliyor ... Dili kristalize, 
anlatıcılığı ise içgüdüsel ve etkileyici." 

-The Economist 

"Her şeyden önce Ferrante olay örgüsü ve ritim konusunda 
bir uzman: kimi düşmanlıklar ve çatışmalar yıllar boyu uykuya 
yatırılıyor, belli özel bir yüzleşmenin -belli bir epizodun- gelişi 
yüzlerce sayfayı bulabiliyor, ama geldi mi kişiyi serseme çeviriyor 
ve onda kaçınılmazlık hissi yaratıypr." 

-The Independent 

İtalya 

"Onun romanları kalp atışındaki hayati akışkanlığı, damarları­
nızda akan kandaki dirimi hissettiriyor." 

-La Repubblica 

"Yazarın gerçek kimliğini bilmiyoruz ama bunun bir önemi 
yok. Ferrante'nin kitapları büyüleyici bir kendine yeterliliğe 
sahip yekpare taş anıtlar ve arkadaş istekleri yok, sadece tutkulu 
okurlarından sessiz ve ateşli bir hayranlık talep ediyorlar... Bu 
romanlarda en gerçek olan, Elena ve Lila'nın, Napoli'nin kenar 
mahallesinde karşılaşan bu iki kızın yoğun, iç içe geçen ilişkisi." 

-Famiglia Cristiana 

"Bugünlerde kokuları, tatlan, duygular ve çelişkili tutkuları say­
falarına getirip canlandırabilen bir yazar bulmak imkansız. Bunu 
bir tek Elena Ferrante yapabiliyor. Kendi kuşağının, ülkesinin ve 
yaşadığı zamanın romanını yazmak için en uygun kişi belki de o." 

-Il Manifesto 
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"Elena Ferrante çok büyük bir yazar ... Neyse ki sıklıkla minima­
lizme boyun eğen bu dünyada onun fazlasıyla güçlü, dünyevi ve 
gözüpek bir kalemi var." 

-Francesca Marciano, The Other Language'ın yazarı 

"'Napoli Romanları'nın yazannın takma ismi Elena Ferrante'nin 
ardında kim olduğu meselesini bir kenara bırakırsak şunları söyle­
yebiliriz: O bir kadın ve Napali'yi nasıl anlatması gerektiğini her­
kesten iyi biliyor. Öyle bir üslubu var ki, ifade gücü ve bütün bir 
dünyayı yaratmadaki mahareti bir büyücü örümceği andınyor." 

-Huffington Post 

"Her tür sınırlamayı, edebi türü aşan bir mucize bu kitaplar." 
-Il Salvagente 

"Elena Ferrante edebiyatın günümüz hastalıkianna iyi geldiğini 
kanıtlıyor." 

-1/ Mattino 

Avustralya 

"Ferrante gibi bir sesi olan yok. Onun metin, sakınmasızca dürüst 
romanları sayfalardan adeta yırtıcı bir hiddetle, aynı zamanda 
savunma olan bir saldırı atağıyla üzerimize geliyor ... Ferrante'nin 
romancılığı kadınların her gün karşılaştığı tehditleri, onlann ev­
lilikle bütünleşen kimliğini, anneliğin yükü altında soluşunu ve 
tııtkusuyla mitselleşmesini yansıtmasıyla şiddetli ve sahici. Öfkeli 
bir Jane Austen hayal etmeye çalışırsanız, onun romanlarındaki 
patlayıcı potansiyel hakkında bir fikir edinebilirsiniz." 

-John Freeman, The Australian 
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"İ talya'nın en etkileyici -ve gizemli- yazarlarından biri olan Ele­
na Ferrante, yitip giden aşkı, ihmalkar anneleri ve tatmin edil­
memiş tutkuları konu alan bu tüyler ürpertici, cüretkar roman­
larında kadınların çalkantılı iç dünyalarını gözler önüne seriyor." 

-TheAge 

"'Napoli Romanları' nasıl yaşadığımız, nasıl sevdiğimiz, aşık ol­
duğumuz; kadınlarından sadece uysallık bekleyen köküne kadar 
batmış bir dünyada nasıl var olmaya çalıştığımız gibi rahatsız 
edici sorular sormakta, saygınlık, mantık yahut bildik ustalığı 
fersah fersah aşıyor." 

-The Sydney Morning Herald 

"Bu yıl okuduğum en güzel şey, açık arayla Elena Ferrante ... 
Onun diğer tüm yazarları gölgede bıraktığını düşünüyorum. 
Tek kelimeyle harika bir yazar. Romanlarını o kadar çok seviyo­
rum ki, gerçekten sevdiğim yazarlarda yaptığımı ona da yapıyo­
rum: Kendime günde en fazla iki sayfa okuma izni veriyorum." 

ispanya 

-Richard Flanagan, Booker ödüllü, The Narrow 
Road to the Deep North adlı romanın yazarı. 

"Elena Ferrante'nin kadın karakterleri tam anlamıyla otantik 
sanat eserleri. .. Romanlarının İtalyan yeni gerçekçiliğinin ürünü 
olduğu ve sinema perdesinden baki bir büyülenmeyle yazıldıkları 
ortada." 

-E/ Pais 
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Türkiye 

"Üç yüz altmış sayfayı iki günde bitirdim. Şimdi için için me­
rak ediyorum diğer üç kitapta neler var( ... ) Birdenbire hayatını­
za giriyor, sizden biri oluyor Lila ve Leniı ( ... ) Kitabı elinizden 
bıraktığınızda eksiklik hissettiriyorlar." 

-Filiz Aygündüz, Milliyet Sanat 

"Ferrante'nin olağanüstü nefıs romanı okuru Napoli sokakla­
rından erkek egemen toplum eleştirisine uzanan uzun bir yolcu­
luğa çıkarıyor." 

-Can Semercioğlu, Sabitfikir 

"Yazarın bu büyüleyici güzellikteki anlatımı içimizde kıvıl­
cımlar tutuşturuyorsa eğer, bunda tabii ki çevirmeni Eren Yüce­
san Cendey'in ustalıklı ve titiz çevirisinin payını da unutmamak 
gerekiyor." 

-ElifTanrıyar, Milliyet Kitap 

"Lila ve Leniı'nun dosduğunu okurken, aslında aniatarıla 
anlatılanın aynı kişi olduğu kuşkusuna da kapılabilirsiniz, çünkü 
Ferrante iki kadın arasındaki ilişkiyi öylesi derine işleyen bir 
içgörüyle anlatıyor." 

-İnan Çetin, Zaman Kitap 
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ELENA FERRANTE 
L'amore Mo/esto (Belalı Aşk) ve I Giorni Dell'abbandono (Sen 
Gittin Gideli} adlı kitaplarından sonra, yazarlık deneyimini 
anlattı� La Frantumaglia'yı yayımladı. 
Elena Ferrante, gerçek kimli� bilinmeyen bir yazann müstear 
ismidir. Birinci cildi Benim Olağanüstü Akıllı Arkada;ım olan 
"Napoli Romanları" dizisiyle milyonlarca okurun ilgisini çeken 
Ferrante'nin kitapları bugüne kadar yirmi iki dile çevrilmiştir. 

EREN YÜCESAN CENDEY 
İtalyan Lisesi ve İ. Ü. Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü 
mezun udur. 
Susanna Tarnaro'nun bütün yapıtlarının yanı sıra Calvino, 
Pavese, Eco, Bignardi, Manfredi, Giordano, Mazzantini, 
Calasso, Buzzati, Rodari ve Terzani gibi yazarların kitaplarını 
Tıirkçeye çevirmiştir. 
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ELENA FERRANTE 

TERK EDENLER VE 
KALANLAR 

Tdrkçesi: Eren Yücesan Cendey 

§ 
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KiŞiLERiN LiST ESi VE ÖNCEKi 
KiTAPLARDA YAŞANAN OLAYLARA 

BiRDEGiNME 

Cenıllo ailesi (Kunduracırun ailesi) 
Fernando Cerullo, kunduracı, Lila'nın babası. Kızının ilkokul­

dan sonra eğitimine devam etmesine izin vermemiştir. 
Nunzia Cerullo, Lila'nın annesi. Kızıyla iyi bir ilişkisi var ama 

onu babasına karşı koruyacak güçten yoksundur. 
Raffe/la Cerullo, Li na ya da Lila diye tanınır. 1944 yılının 

Ağustos ayında doğmuştur. Napali'de ardında tek bir iz bırak­
madan ortadan kaybolduğunda altmış altı yaşındadır. Son derece 
parlak bir öğrenci olmuş, on yaşındayken Mavi Peri adında bir 
hikaye yazmıştır. İlkokuldan sonra eğitimi bırakır ve kunduracılık 
mesleğini öğrenir. Çok küçük yaşta Stefano Carracci ile evlenir, 
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önce yeni mahallenin ilk şarküteri dükkanını, sonra da Martiri 
Meydanı'ndaki ayakkabı mağazasını başarıyla yönetir. Ischia'da 
yaptığı tatil sırasında Nino Sarratore'ye aşık olur ve onun yüzün­
den kocasını terk eder. Nino ile birlikteliğinin sona ermesinden 
ve oğlu Gennaro'nun (Rino olarak da anılır) doğumundan sonra 
Lila, Stefano'nun Ada Cappuccio'dan çocuk beklediğini öğre­
nince onu kesin olarak terk eder. Enzo Scanno ile birlikte San 
Giovanni a Teduccio'ya yerleşir ve Bruno Soccavo'nun salarn 
fabrikasında işçi olarak çalışmaya başlar. 

Rino Cerullo, Lila'nın ağabeyi, o da kunduracıdır. Babası 
Fernando ile birlikte, Lila ve Stefano Carracci'nin sermayesi 
sayesinde Cerullo Ayakkabı Mağazası'nı açarlar. Stefano'nun kız 
kardeşi Pinuccia ile evlenir, ondan Fernando adını verdikleri ve 
Dino diye çağırdıkları bir oğlu olur. Lila'nın ilk oğlu Rino da 
onun adını taşır. 

Öteki Çocuklar. 

Greco allesi (Odacının allesi) 
Elena Greco, Lenuccia ya da Lemi diye bilinir. 1944 yılının 

Ağustos ayında doğmuştur, okumakta olduğumuz uzun öykü­
nün yazarıdır. Elena, çocukluk arkadaşı, yalnızca kendisinin 
Lila adıyla çağırdığı Lina Cerullo'nun ortadan kaybolduğunu 
öğrenince hayatlarını anlatan bu kitabı yazmaya başlar. Elena il­
kokuldan sonra artan başarıyla eğitimini sürdürür; lisede başarısı 
ve Galiani öğretmenin onu koruması sayesinde din öğretmeni 
ile girdiği Kutsal Ruh konulu tartışmadan alnının akıyla çıkar. 
Küçüklüğünden beri gizlice sevdiği Nino Sarratore'nin daveti ve 
Lila'nın değerli yardımı sayesinde bu çatışmayı kaleme alır ama 
Nino'nun katkıda bulunduğu dergi bunu yayınlamaya yanaşmaz. 
Elena'nın parlak eğitimi, Scuola Normale di Pisa'dan -orada 
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nişanlısıyla tanışmıştır- aldığı üniversite diplomasıyla, ayrıca 
Ischia' da yaşadığı ergenlik deneyimini ve mahalle hayatını anlat­
tığı romanının yayınlanmasıyla taçlanır. 

Peppe, Gianni ve E/isa, Elena'nın küçük kardeşleri. 
Baba, belediyede Odacı 
Anne, ev kadını. Aksak yürüyüşü Elena'nın takıntısıdır. 

Carracci ailesi (Don Achille'nin ailesi) 
Don Achille Carracci, Masallardaki canavar gibi anlatılan kara­

borsacı, tefeci. Cinayete kurban gitmiştir. 
Maria Carracci, Don Achille'nin karısı, Stefano, Pinuccia ve 

Alfonso'nun annesi. Ailenin sahibi olduğu şarküteride çalışır. 
Stefano Carracci, Don Achille'nin oğlu, Lila'nın kocası. Ba­

basından kalan parayı işletiyor; işleri iyi giden iki şarküteri ve 
Martiri Meydanı' nda Solara kardeşlerle ortak olduğu ayakkabı 
mağazası sayesinde başarılı bir tüccar olur. Lila ile fırtınalı evlili­
ğinde aradığını bulamaz, Ada Cappuccio ile bir ilişkiye girer ve o 
gebe kalınca onunla birlikte yaşamaya başlar. Lila bunun üzerine 
evi terk edip San Giovanni a Teduccio'ya taşınır. 

Pinuccia, Don Achille'nin kızı. Önceleri ailenin şarküterisin­
de çalışırken sonradan ayakkabı mağazasında işe girer. Lila'nın 
ağabeyi Rino ile evlenir, ondan Dino diye çağırdıkları oğlu Fer­
nando olur. 

Alfonso, Don Achille'nin oğlu. Elena'nın okulda sıra arkadaşı. 
Marisa Sarratore ile nişanlanır ve Martiri Meydanı'ndaki ayak­
kabı mağazasının sorumlusu olur. 

Peluso ailesi (Marangozun ailesi) 
Alfredo Pe/usa, marangoz, komünist. Don Achille'yi öldürme 

suçuyla cezaevine kapatılır ve orada ölür. 
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Giuseppina Pe/usa, Alfredo'nun karısı. Tütüncü ve manifatu­
racıda çalışır, kendini çocuklarına ve hapisteki eşine adar. Onun 
ölümüyle intihar eder. 

Pasquale Peluso, Alfredo ve Giuseppina'nın büyük çocuğu, 
duvarcı, militan komünist. İlk o Lila' nın güzelliğinin farkına var­
mış ve ona aşkını ilan etmiştir. Solara kardeşlerden nefret eder. 
Ada Cappuccio'nun erkek arkadaşı olmuştur. 

Carmela Pe/usa, kendisine Carmen denmesini ister. 
Pasquale'nin kardeşi, tuhafıyecide çalışır ama kısa süre sonra 
Lila onu Stefano'nun açtığı yeni şarküteriye alır. Uzun süre Enzo 
Scanno ile çıkar ama delikanlı askerden dönünce açıklama yap­
madan onu bırakır. Daha sonra anayolda bulunan benzincinin 
sahibiyle nişanlanır. 

Öteki çocuklar. 

Cappuccio ailesi (Deli dul kadının ailesi): 
Me/ina, Nunzia Cerullo'nun akrabası, dul. Eski mahallenin 

apartmanlarının merdivenlerini silerek hayatını kazanır. Bir ara 
Nino'nun babası Donato Sarratore'nin sevgilisi olmuştur. Sarra­
tore ailesi bu ilişki yüzünden mahalleden ayrılır ve Melina aklını 
kaçırır. 

Melina'nın kocası, meyve sebze halinde kasa boşaltıyordu ve 
karanlık nedenlerle öldü. 

Ada Cappuccio, Melina'nın kazı. Küçükken annesinin mer­
diven silmesine yardım ederdi. Lila sayesinde eski mahallenin 
mezecisinde işe başladı. Pasquale Peluso ile uzun süre sevgili ol­
muştur ama sonra Stefano Carracci'nin sevgilisi olur: ondan gebe 
kalınca onunla birlikte yaşamaya başlar. İlişkilerinden doğan kıza 
Maria adı verilir. 
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Antonio Cappuccio, onun ağabeyi, otomobil tamircisi. Elena 
ile çıkar ve Nino Sarratore'yi çok kıskanır. Askere gitme düşün­
cesi onda ciddi bir kaygı yaratır ama Elena onun askerden muaf 
tutulması için Solara kardeşlere başvurunca bundan büyük utanç 
duyar ve ilişkilerine son verir. Askerlik görevi sırasında ciddi bir 
sinirsel bunalım yaşar ve erken terhis edilir; mahalleye dönünce 
parasızlık yüzünden Michele Solara'nın emrinde işe girer. Mic­
hele onu uzun ve gizemli bir görevle Almanya'ya gönderir. 

Öteki Çocuklar. 

Sarratare ailesi (Deıniryolcu-şairin ailesi) 
Donata Sarratore, demiryolcu, şair, gazeteci. Büyük çap kın, bir 

ara Melina Cappuccio'nun sevgilisi olur. Elena Ischia Adası'na 
tatile gittiginde ve Sarratare ailesinin kaldıgı evde misafir ol­
dugunda Donata'nun cinsel taeizi yüzünden apar tapar adayı 
terk etmek zorunda kalmıştır. Ne var ki, ertesi yaz Elena, Nino 
ve Lila' nın ilişkilerinin verdigi acı yüzünden kumsalda kendini 
Donato'ya teslim eder. Bu çok aşagılayıa ilişkinin acısını sön­
dürmek için Elena sonradan yayınlanacak olan bir kitap yazar. 

Lidia Sarratore, Donata'nun karısı. 
Nino Sarratore, Donata ve Lidia çiftinin en büyük çocugu. 

Babasından nefret eder. Son derece parlak bir ögrencidir. Lila ile 
uzun ve gizli bir ilişki yaşar. Çok kısa bir süre bir evi paylaşırlar, 
Lila ondan gebe kalır. 

Marisa Sarratore, Nino'nun kardeşi. Alfonso Carracci ile 
nişanlı. 

Pino, Clelia, Ciro Sarratore, Donata ve Lidia'nın küçük ço­
cukları. 
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Scanno ailesi (Manavın ailesi) 
Nicola Scanno, manav, zatürreeden ölür. 
Assunta Scanno, Nicola'nın karısı, kanserden ölür. 
Enzo Scanno, Nicola ve Assunta'nın manavlık işini sürdüren 

oğulları. Lila küçüklüğünden beri ondan hoşlanır. Enzo uzun 
süre Carmen Peluso ile çıkar ama askerden dönünce bir açıklama 
yapmadan ondan ayrılır. Askerdeyken uzaktan eğitimine devam 
eder, sonunda da uzman tekniker belgesi alır. Lila, Stefano'yu 
kesin olarak terk etmeye karar verince onun ve oğlu Gennaro'nun 
sorumluluğunu üstlenir; onları alıp San Giovanni a Teduccio'ya 
taşınır. 

Solara ailesi (Aynı adlı bar-pastanenin sahibi olan aile} 
Silvio So/ara, bar-pastanenin sahibi, kral yanlısı-faşist, Ca­

morra mafyasıyla mahallenin yasadışı işlerini yürütür. Cerullo 
ayakkabı mağazasına sermaye yatırır. 

Manuela So/ara, Silvio'nun karısı, tefeci. Mahalleli onun kır­
mızı kaplı defterinden çok korkar. 

Mareel/o ve Michele So/ara, Silvio ve Manuela'nın iki oğlu. 
Kaba, zorba, ama gene de Lila dışında mahallenin bütün kızlan­
nın hayranlık duydukları iki genç. Marcello Lila'ya aşık olur ama 
karşılık bulamaz. Marcello'nun küçüğü Michele daha soğuk, 
daha zeki ve daha şiddet yanlısı bir gençtir. Pastacı ustasının kızı 
Gigliola ile nişanlıdır ama yıllar içinde o da Lila'ya karşı marazi 
bir tutkuya kapılır. 

Spagnuolo ailesi (Pastacı ustasının ailesi) 
Bay Spagnuolo, Solara Bar-pastanesi'nin pasta ustası. 
Rosa Spagnuolo, pastacının karısı. 
Gigliola Spagnuolo, pastacının kızı, Michele Solara'nın nişanlısı. 
Öteki çocuklar. 
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Airota ailesi: 
Guido Airota, antik Yunan edebiyatı profesörü. 
Ade/e, onun karısı. Sonrada Elena'nın romanını yayınlayacak 

olan Milano'lu yayıneviyle işbirliği yapar. 
Mariarosa Airota, ailenin büyük kızı, Milano' da sanat tarihi 

profesörüdür. 
Pietro Airota, Elena'nın üniversite arkadaşı, nişanlısı, üniver­

sitede onu parlak bir kariyer beklemektedir. 
Öğretmenler: 
Ferraro, kütüphane görevlisi öğretmen. Küçüklüklerinde de­

vamlı okudukları için Lila ve Lenu'yu ödüllendirmiştir. 
Bayan 0/iviero, ilkokul öğretmeni. Lila ve Elena'nın yetene­

ğini ilk fark eden kişidir. Lila on yaşındayken Mavi Peri adını 
verdiği minik bir öykü yazar. Elena çok sevdiği bu minik kitap­
çığı okuması için Oliviero öğretmenine verir. Ama ailesinin kız­
larını ortaokula göndermemelerine öfkelenen öğretmen bu öykü 
hakkında hiçbir yorumda bulunmaz. Hatta Lila ile ilgilenmeyi 
de bırakır ve Elena'nın başarısıyla ilgilenir. 

Elena'nın üniversiteyi bitirmesinden sonra, uzun bir hastalık 
sonucunda ölür. 

Bay Gerace, gimnazyum öğretmeni. 
Bayan Galiani, lise öğretmeni. Son derece kültürlü, komü­

nist bir öğretmen. Elena'nın zekasından etkilenir. Ona kitaplar 
ödünç verir, din öğretmeniyle girdiği çatışmada onu korur, ço­
cuklarının verdiği bir partiye evine davet eder. Nino'nun, Lila'ya 
tutulup onun kızı Nadia'yı terk etmesiyle, öğretmen Elena'ya 
karşı soğuk davranmaya başlar. 

Öteki kahramanlar: 
Gino, eczaemın oğlu. Elena küçükken onunla çıkmıştır. 
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Ne/la lncardo, Oliviero öğretmenin kuzeni. İschia Adası'nın 
Barano bölgesinde yaşar, yazları evinin bazı odalarını Sarratore 
ailesine kiralar. Bir yaz Elena'yı evinde konuk eder. 

Armando, Galiani öğretmenin oğlu, tıp fakültesi öğrencisi. 
Nadia, Galiani öğretmenin kızı öğrenci, Nino'nun sevgilisi. 

Nino İschia Adası'ndan yazdığı mektupla onu terk eder. 
Bruno Soccavo, Nino Sarratore'nin arkadaşı, San Giovanni a 

Teduccio'da bulunan fabrikanın sahibinin zengin oğlu. Sonunda 
ailesinin salarn fabrikasında Lila'ya iş verir. 

Franco Mari, Elena'nın üniversitenin ilk yıllarındaki sevgilisi. 
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ı. 

Lila'yı en son, beş yıl önce, 2005 kışında gördüm. Sabahın 
erken saaderinde anayolda geziniyorduk ve çok uzun yıllardan 
beri olduğu üzere kendimizi rahat hissetmiyorduk. Anımsıyorum 
da, sadece ben konuşuyordum: O şarkı mırıldanıyor, karşılık ver­
meyen kişileri selamlıyor, sözümü kestiği ender anlarda, söyledi­
ğirole belirgin bir bağı olmayan nida cümleleri kuruyordu. Yıllar 

içinde, bazıları dehşet verici çok kötü olaylar yaşanmıştı; eski 
samimiyetimize yeniden kavuşabilmemiz için birbirimize gizli 
düşünederimizi söylememiz gerekirdi ama benim o sözcükleri 
bulmaya gücüm yoktu, o ise belki bu gücü bulahilirdi ama buna 
arzu duymuyordu, gerek görmüyordu. 

Onu gene de çok seviyordum, Napoli'ye her gelişimde, ne ya­
lan söyleyeyim, biraz ürksem de buluşmaya çalışıyordum onunla. 
Çok değişmişti. Yaşlılık aslında her ikimize de iyi davranmıştı 
ama ben kilo alma eğilimirole mücadele ederken, o hep bir deri 
bir kemik kalmıştı. Kendi kestiği saçları kısacıktı, özel bir seçim 
yüzünden değil ihmalkarlıktan bembeyazdı. Kınşık yüzü giderek 
daha fazla babasına benziyordu. Gergin bir gülüşü, adeta sıntışı 

vardı ve çok yüksek sesle konuşuyordu. Sürekli elini kolunu oy-
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natıyor, hareketlerine öyle vahşi bir kararlılık katıyordu ki sanki 
apartmanları, sokağı, gelip geçenleri, beni ortadan ikiye bölmek 
ister gibi görünüyordu. 

İlkokulun oralardayken, tanımadığım genç bir adam soluk 
soluğa yanımıza geldi ve yüksek sesle Lila'ya kilisenin yanında­
ki çiçek tarhında bir kadın cesedi bulunduğunu söyledi. Hızla 
parka yöneldik, Lila oraya üşüşen meraklıları kaba hareketlerle 
itekleyerek beni peşinden sürükledi. Kadın bir yanına yatmıştı, 
dikkat çekecek kadar şişmandı, üzerinde koyu yeşil renkte de­
mode bir pardösü vardı. Lila onu hemen tanıdı; ben tanıyama­
dım: Çocukluk arkadaşımız Gigliola Spagnuolo idi; Michele 
Solara'nın eski karısı. 

Onlarca yıldan beri görmüyordum onu. Güzel yüzü bozul­
muştu, ayak bilekleri çok kalındı. Bir zamanlar kumral olan 
saçları şimdi ateş kırmızısıydı; küçüklüğündeki gibi uzun ama 
artık seyrelmiş olan saçları dağınık toprağa yayılmıştı. Tek aya­
ğında alçak topuklu, yıpranmış bir ayakkabı vardı; gri yünden, 
başparmağının ucu delinmiş çorabın içindeki öteki ayağı yalındı, 
ayakkabısı sanki bir acıya ya da korkuya tekme atarken uçmuş 
gibi öteye savrulmuştu. Ben hıçkırarak ağlamaya başladım, Lila 
bana rahatsız olmuş gibi baktı. 

Az ötedeki banka oturup Gigliola'nın alıp götürülmesini 
bekledik sessizce. Ne gelmişti başına, neden ölmüştü; şimdi­
lik bilinmiyordu. Lila'nın evine çekildik; şimdi oğlu Rino ile 
birlikte, eskiden ailesinin yaşadığı küçük dairede oturuyordu. 
Arkadaşımızdan konuştuk, bana onun hakkında hep kötü şeyler 
söyledi; yaşadığı hayattan, arzularından, hainliklerinden söz etti. 
Ama şimdi de ben onu dinleyemiyordum, ufalanmış toprağın 
üzerinde yatan yüzü, uzun saçlannın seyrekliği, kafatasındaki 
beyazımsı boşluklar gözümün önünden gitmiyordu. Bir zaman­
lar bizim gibi kız çocuğu olan ne çok kişi artık yaşamıyordu; 
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hastalıklar, şiddetli sıkıntılara dayanarnayan sinir buhranları, 
dökülen kanlar yüzünden yeryüzünden silinmişlerdi. Bir süre 
gönülsüzce mutfakta oturduk, canımız sofrayı toplamak bile 
istemedi, yeniden çıktık. 

Güzel kış güneşi her şeye huzurlu bir hava katmıştı. Eski 
mahalle bizim tersimize aynı kalmıştı. Alçak ve gri yapılar 
zamana direniyordu, oyun oynadığımız bahçeler de, anayol 
da, tünelin kara ağzı da ve şiddet de ... Ama çevredeki görü­
nüm değişmişti. Göletin yeşilimsi uzantısı yoktu, eski konser 
ve fabrikası yıkılmıştı. Onların yerini, bir zamanlar kimsenin 
inanmadığı ve parlak geleceğin işarederi olan cam gökdelenlerin 
ışıltısı almıştı. Yıllar içinde, bu değişikliklerin kimini ilgiyle, ki­
mini daha dikkatsizce zihnime nakşetmiştim. Küçük bir kızken 
mahallenin ötesinde, Napoli'nin mucizeler sunduğunu hayal 
ederdim. Örneğin onlarca yıl önce merkez istasyon gökdeleni, 
o katbekat yükselişiyle, o zaman bize çok yüksek görünen gözü 
pek demiryolu istasyonunun yanında yer alan inşaat iskeletiyle 
beni çok etkilemişti. Garibaldi Meydanı' ndan her geçişte nasıl 
şaşırırdım: Birlikte denize, zengin mahallelerinin kıyısına uzan­
dığımız o zamanki arkadaşlarım Lila'ya, Carmen' e, Pasquale'ye, 
Ada'ya, Antonio'ya, "Şuna bak, ne yüksek," derdim. En tepede, 
diye düşünürdüm, melekler yaşıyor olmalı ve eminim bütün 
şehrin tadını çıkarıyorlardır. Tırmanmayı, en tepeye kadar çı­
kabilmeyi ne çok isterdim. Mahallenin dışında da olsa o bizim 
gökdelenimizdi; günbegün yükselişini seyrediyorduk. Ama sonra 
inşaat durmuştu. Pisa' dan eve döndüğümde istasyon gökdeleni, 
yenilenmekte olan bir toplum simgesi olmaktan çıkmış, bana 
yetersizliğin son yuvası olarak görünmeye başlamıştı. 

O dönemde mahalleyle N apo li arasında pek büyük bir fark 
bulunmadığına kanaat getirdim, çünkü kötülükler süreklilik 
çözümü olmaksızın birinden ötekine kayıp duruyordu. Her 
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dönüşümde mevsim değişimlerine, sıcağa, soğuğa, özellikle de 
fırtınalara karşı koyamayan, iyice hercümerç olmuş bir şehir 
buluyordum. İşte Garibaldi Meydanı'nı gene su basıyordu; mü­
zenin karşısındaki Galleria yıkılıyordu; toprak kayması oluyordu; 
elektrik kesilip duruyor, bir türlü geri bağlanamıyordu. Anıla­
rımda tehlikelerle dolu karanlık sokaklar, giderek düzensizleşen 
trafik, dağılmış kaldırımlar, geniş su birikintileri var. Yetersiz 
kalan kanalizasyonlar taşıyordu, yayılıyordu. Su, lağım, çöp, 
bakteri lavları, yeni ve kırılgan inşaatlada dolan tepelerden deni­
ze akıyor ya da yeraltını aşındırıyordu. İnsanlar bakımsızlıktan, 
yolsuzluktan, haksızlıktan ölüyorlardı ama her seçimde coşkuyla 
oylarını onlara hayatı dayanılmaz kılan siyasetçilere vermekten 
vazgeçmiyorlardı. Trenden indiğim anda, büyüdüğüm yerlerde 
adımlarımı dikkatle atıyor, ben de sizdenim, bana kötülük yapma­
yın demek istercesine şiveyle konuşmaya başlıyordum. 

Üniversiteyi bitirdiğimde çalakalem yazdığım bir aniatı birkaç 
ay içinde hiç beklenmedik bir şekilde kitaba dönüşünce, içinden 
geldiğim dünya bana giderek daha da kötüleşiyor gibi görünmeye 
başlamıştı. Oysa Pisa' da, Milano' da kendimi iyi hissediyordum, 
hatta zaman zaman mutlu olduğumu düşünüyordum; kendi şeh­
rime her dönüşümde beklenmedik bir olayın ondan kaçmaını en­
gellemesinden, ele geçirdiğim değerlerin elimden alınmasından 
korkuyordum. Kısa süre içinde evleneceğim Pietro'nun yanına 
gidemeyebilirdim; yayınevinin o ferah melcanından dışlanabilir­
dim; benimkinin asla olamadığı gibi annelik yapan gelecekteki 
ka yınvalidem Ad ele' nin zarif davranışlarının keyfini süreme­
yebilirdim. Geçmişte de şehir bana kalabalık görünürdü; sanki 
Garibaldi Meydanı'ndan Forcella'ya, Duchesca'dan Lavinaio'ya, 
Rettifılo'ya uzanan bir insan yığını söz konusuydu. Atmışlı 
yılların sonunda bu kalabalığın arttığı, hoşgörüsüzlüğün, saldır­
ganlığın denedenemez biçimde yayıldığı izlenimine kapılmıştım. 
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Bir sabah Mezzocannone'ye, birkaç yıl önce çalışmış olduğum 
kitapçının bulunduğu mahalleye uzanmıştım. Merakımdan git­
miştim, onca yorgunlukla çalıştığım dükkana, içine hiç girmemiş 
olduğum üniversiteye göz atmak istemiştim. Onu Normale di 
Pisa ile karşılaştırmak istiyordum, hatta Galiani öğretmenimin 
çocuklan Armando ve Nadia'ya da rastlayabilir ve başarabildikle­
rirnle övünebilirdim. Ama cadde, üniversitenin mekanları bende 
endişe yaratmıştı; Napolili ve öteki güney şehirlerinden gelen 
gençlerle, iyi giyimli, gürültücü, kendinden emin öğrencilerle ve 
orılardan daha düşkün ve kaba tiplerle dolup taşıyordu. Girişler­
de, sınıflarda, uzun ve gürültülü kuyrukların oluştuğu sekreterlik 
örılerinde itişip kakışıyorlardı. Bir-iki adım ötemde, ne olduğunu 
arılamadan üç-dört kişi dövüştü, hakarerlerin ve yumrukların 
havada uçuşması için bakışmaları yetmiş gibiydi; kan dökme 
tutkusunu benim bile arılamakta zorlandığım şiveleriyle hay­
kıran oğlarıların öfkesi havada dalgalanıyordu. Güvenli, sadece 
sağduyunun egemen olduğunu sandığım bu mekandan bana da 
tehditkir bir şeyler değmiş gibi alelacele uzaklaştım. 

Sözün özü, her yıl bana daha kötü görünüyordu. O yağmurlar 
döneminde şehir bir kez daha çatlamış, sanki tahtakurtlarınca 
yenmiş bir kolçağın, bir insanın kolunu dayamasıyla devrilmesi 
gibi koca bir apartman yan yatmıştı. Ölüler, yaralılar vardı. Ve 
haykınşlar, dövüşmeler ve patlamalar ... Sanki şehrin iliklerine 
sinmiş ve dışarı vuramayan bir öfke vardı; bu da ya onu aşındı­
rıyor ya yüzeyde bir çıban gibi baş veriyor, çocuklara, büyüklere, 
ihtiyarlara, başka şehirden gelerılere, NATO'nun Amerikalıla­
rına, her ulustan turiste ve Napoli'nin yerlisine, herkese zehir 
saçıyordu. Bu kargaşa ve tehlike ortamında, varoşlarda, mer­
kezde, tepelerde, V ezüv'ün altında kalmaya nasıl dayanahilirdi 
insan? San Giovanni a Teduccio ve oraya varmak için yaptığım 
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yolculuk bende ne kadar kötü bir izienim bırakmıştı. Lila'nın 
çalıştığı fabrika ne kötü bir izienim bırakmıştı, Lila'nın kendisi 
de - minik oğluyla sefil bir evde, birlikte uyumasalar bile Enzo 
ile yaşayan Lila. Enzo'nun bilgisayar işletimini öğrenmek iste­
diğini söylemişti ve ona yardımcı oluyordu. San Giovanni'yi, 
salarnları, fabrikanın kokusunu, kendi koşullarını silebilmek için 
sahte bir çokbilmişlikle konuşan sesi bende derin bir iz bırak­
mıştı: Milano Devlet Sibernetik Merkezi, bilgisayarların sosyal 
bilimiere uygulanması için Sovyet Merkezi. Bu merkezlerden 
birinin yakında N apo li' de de kurolacağına beni inandırmaya 
çalışıyordu. Şöyle geçirmiştim aklımdan: Milano'da belki ola­
bilir, Sovyetler Birliği'nde kesinlikle olacaktır ama burada hayır, 
bunlar senin zihninin denetim altına alınamayan çılgınlıklan ve 
zavallı sadık Enzo'yu da peşinden sürüklüyorsun. Çek git. Doğ­
duğumuzdan beri birlikte deneyimiediğimiz hayattan kesinlikle 
uzaklaş. Gerçekten her şeyin mümkün olduğu düzenli bölgelere 
yerleş. Gerçek şu ki, ben kaçmıştım. Ama sonraki on yıllarda 
yanıldığıını anlayacaktım, çünkü halkaları giderek büyüyen bir 
zincirin varlığı söz konusuydu: Mahalle şehre, şehir İtalya'ya, 
İtalya Avrupa'ya, Avrupa bütün gezegene bağımlıydı. Bugünse 
şöyle görüyorum: Hasta olan mahalle değil, Napoli değil, yer­
küre, evren ya da evrenler. Ve maharet eşyanın gerçek yüzünü 
saklamakta, saklanmakta. 

2005 kışının o ikindisinde suçumu kabul edercesine ve abar­
tılı bir dille Lila'ya bundan söz ettim. Küçüklüğünden beri, 
Napoli'den hiç ayrılınamasına karşın onun her şeyi anlamış oldu­
ğunu teslim etmek istiyordum. Ama neredeyse hemen utandım, 
kendi sözlerimin içinde yaşianan birinin huysuz kötümserliğini 
hissettim; onun bu tavrımdan nefret ettiğini biliyordum. 

Nitekim aslında gergin bir yüz ifadesi olan ve yaşlı dişlerini 
ortaya koyan gülümsemesiyle şöyle dedi: 
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"Çok bilmişlik taslıyorsun, cümleleri ardı ardına diziyorsun. 
Niyetin nedir? Bizi mi yazmak istiyorsun? Beni mi yazmak is­
tiyorsun?" 

"Hayır." 
"Gerçeği söyle." 
"Çok karmaşık bir iş olur." 
"Düşündün demek ki, kafa yordun buna." 
"Biraz, evet." 
"Beni rahat bırakmalısın Lenu. Hepimizi rahat bırakmalısın. 

Biz ortadan kaybolmalıyız, hiçbir şey hak etmiyoruz; ne ben ne 
Gigliola, hiçbirimiz." 

"Bu doğru değil." 
Çirkin bir hoşnutsuzluk ifadesi takındı, zar zor görünen göz­

bebekleriyle beni incelerken, dudaktan aralık duruyordu. 
"Pelci.la" dedi, "yaz o zaman, gerçekten istiyorsan Gigliola'yı, 

kimi istiyorsan onu yaz, ama beni asla; buna asla cüret etmeye­
ceğine söz ver." 

"Kimseyi yazmayacağım, seni de." 
"Bak, gözüm üstünde olacak." 
"Öyle mi?" 
"Gelir bilgisayarını karıştırırım, dosyalarına girerim, silerim 

onları." 
"Haydi canım!" 
"Bunu beceremeyeceğimi mi sanıyorsun?" 
"Becerebileceğini biliyorum. Ama kendimi korumayı da bi­

lirim." 
O eski fesat haliyle güldü. 
"Ama benden asla." 
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2. 

O üç sözcüğü hiç unutamadım, bana söylediği son sözler 
onlar oldu: ama benden asla. Yeniden okumaya bile zaman ayır­
madan, büyük bir hevesle yazmaya başlayalı haftalar oldu. Lila 
hala hayattaysa -kahvemi yudumlarken, Principessa Isabella 
Köprüsü'nün ayaklarına vuran Po Nehri'ni seyrederek hayal 
kuruyorum- kesinlikle dayanamayacaktır, gelip bilgisayarımı 
kurcalayacak, okuyacaktır ve ihtiyar bir deli olarak benim asiliği­
me öfkelenecek, bumunu sokmak isteyecek, düzeltecek, ekleye­
cek, ortadan kaybolma takıntısını unutacaktır. Sonra fincanımı 
yıkadım, yazı masamın başına oturdum, Milana'nun o soğuk 
ilkbaharından, kaldığım yerden devam ettim; kırk yılı aşkın bir 
zaman öncesinde, o kitapçıda, gözlük camları pek kalın adamın 
benim ve kitabım hakkında alaycı bir konuşma yaptığı, benim de 
onca insanın karşısında titreyerek karışık bir yanıt verdiğim ana 
döndüm. Sözlerimi bitirdiğimde, bakımsız ve kapkara sakalıyla 
neredeyse tanınmaz bir hal almış olan Nino Sarratare ansızın 
ayağa kalktı ve bana saldıran kişiye sertçe karşılık verdi. O andan 
itibaren bütün varlığım sessizce onun adını haykırmaya başladı 
-ne zamandan beri görmüyordum onu: dört, beş yıl- ve gerilim­
den donmuş olsam da yüzümün kızardığını hissettim. 

Nino sözlerine son verir vermez adam duygularını belli et­
meyen bir tavırla yanıt vermek istediğini söyledi. Belli ki bozul­
muştu ama nedenini hemen anlayamayacak kadar alt üst olmuş 
durumdaydım. Nino'nun müdahalesinin konuyu edebiyattan 
siyasete yönelttiğini fark etmiştim elbette ve bunu saldırgan, say­
gısız bir tavırla yapmıştı. Gene de o anda bu duruma pek önem 
veremedim, bu çatışmaya karşı koymayı beceremediğim, böyle­
sine kültürlü bir izleyicinin karşısında dışlandığım için kendimi 
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bağışlayamıyordum. Gene de başarılı olmuştum. Lisedeyken 
zora düştüğüm bir durumda tepki verebilmek için Galiani öğ­
retmen gibi davranmaya çalışmış, onun ses tonunu ve ifadesini 
sahiplenmiştim. Pisa'ya geldiğimde o kadın modeli bana yetme­
mişti, savaşçı tiplerle yüzleşmem gerekmişti. Franco ve Pietro 
gibi üstün öğrenciler ve elbette Normale'nin seçkin profesörleri 
kendilerini öyle bütünlüklü ifade ediyor, yazılarını öylesine eği­
timli bir hüner sergileyerek kaleme alıyorlardı ve sınıflamada 
öylesine mahir, mantık yürütmede öylesine açıklardı ki Galiani 
onların eline su bile dökemezdi. Ben de kendimi onlar gibi ol­
mak için eğitmiştim. Çoğu zaman başarmıştım da; sözcüklerime 
yaşamın getirdiği tutarsızlıklarını, heyecan dalgalanmalarını, 
nefes tüketen konuşmaları sonsuza dek silip atacak kadar ege­
men olduğumu sanmıştım. Sözün özü artık özellikle seçilmiş 
kelime hazinem, görkemli ve tasarlanmış tutumum, argümanları 
birbirine bağlamadaki tutarlılığım ve hiç vazgeçmediğim şekilsel 
berraklığım aracılığıyla sergiiediğim konuşma ve yazma stilim, 
karşımdakini karşı koyma arzusunu yok edecek kadar küçük 
düşürmeyi hedefliyordu. Ama o akşam işler olması gerektiği 
gibi yürümemişti. Öncelikle Adele ve seçkin okurlar olduğunu 
tahmin ettiğim dosdarı, sonra da kalın camlı gözlüklü adam 
beni ürkütmüştü. Birdenbire aşağı mahalleden gelen ve böyle bir 
ortama genç ve eğitimli yazar rolünü oynamak üzere çağrıldığına 
kendi bile şaşıran odaemın güneyli aksanlı hevesli kızı rolüne 
geri dönmüştüm sanki. Böyle olunca kendime güvenimi yitir­
miştim ve düşüncelerimi kendim bile inanamadan, düzensizce 
ifade etmiştim. Nino'yu hesaba katmadım bile. Ansızın karşım­
da belirivermesiyle bütün kontrolümü elimden almıştı, benden 
yana müdahalesinin kalitesiyle maharetimi yitirdiğimi tokat gibi 
vurmuştu yüzüme. Birbirinden çok farklı olmayan ortamlardan 
geliyorduk, bu dili kazanabilmek için ikimiz de mücadele etmiş-
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tik. O bunu sadece büyük bir doğallıkla kullanmalda kalmamış, 
kolaylıkla muhatabına yönlendirmiş ama gerekli gördüğü anlarda 
o d uru İ talyancasına küstah bir küçümseme kokan tasarlanmış 
bir düzensizlik katmış ve şişe dibi gözlüklü adamın bilgiç tonunu 
yersiz, hatta gülünç kılınayı başarmıştı. Bunu takiben adamın 
yeniden konuşmaya başlamak istediğini fark edince şunu düşün­
düm: Çok öfkelendi ve az önce benim kitabıını kötüleyen adam 
şimdi de onu savunan Nino'yu aşağılamak için daha beterini 
söyleyecektir. 

Ne var ki adamın aklı başka yerde gibiydi; romanıma dön­
medi, beni konuya dahil etmedi. Nino'nun defalarca yinelediği 
ama altını çizmediği bazı formüllere yoğunlaştı: baron küstahlığı, 
anti-otoriter edebiyat. Ancak o zaman onu öfkelendirenin, ko­
nuşmanın siyasete çevrilmiş olması olduğunu anladım. Bu dil 
hoşuna gitmemişti ve beklenmedik bir alaycı tonlamayla boğuk 
sesini çatlatarak bunu vurguladı: (Demek ki bilginin övüncüne 
günümüzde küstahlık deniyor, demek ki edebiyat da anti-otoriter 
sayılmaya başlandı, öyle mi?). Sonra inceden ineeye otorite keli­
mesiyle oynamaya başladı, Tannya şükür, dedi, Milano Devlet 
Üniversitesi'nde, öğrencilerin düzenlediği aykın konferansların 
kim bilir hangisine dayandırılan saçmalıklanm gelişigüzel ağzına 
alan iyi yetiştirilmemiş gençlere karşı bir engel var. Sonra da 
Nino ya da bana değil dinleyiciye hitap ederek uzun uzun bu 
tema üzerinde konuştu. Finalde ise önce benim yanımda oturan 
yaşlı eleştirmene ve sonra doğrudan, belki de başlangıçtan itiba­
ren gerçek polemik hedefi olan Adele'ye yöneldi. Ben gençlere 
değil, dedi özet olarak, çıkar için son moda aptallığı öne sürmeye 
hazır olan diplomalı yetişkinlere karşıyım. Bunu söyledikten son­
ra nihayet sustu ve alçak sesle ama enerjik bir tavırla özür dilerim, 
müsaadenizle, teşekkür ederim diyerek gitmeye davrandı. 
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O sırada oturanlar, düşmanca ama gene de saygılı bir tavırla 
geçmesine izin vermek için ayağa kalktılar. O zaman onun çok 
seçkin bir kişi olduğuna iyice ikna oldum; bu öyle bir seçkinlikti 
ki Adele bile onun o sevimsiz esenleme işaretine nazik bir "Te­
şekkürler, görüşmek üzere" yanıtını verdi. Belki de bu nedenle 
Nino alaycı ama buyurgan ses tonuyla ve kiminle didiştiğinin 
gayet bilincinde olduğunu göstererek, ona profesör diye hitap 
edip seslendi -nereye gidiyorsunuz sayın profesör, kaçmasaydınız-; 
uzun bacaklarının çevikliği sayesinde onun yolunu kesti, önüne 
dikildi ve olduğum yerden tümünü işitemediğim ve pek de an­
lamadığım o yeni diliyle bir şeyler söyledi; belli ki bunlar kızgın 
güneş altında kalmış çelik halatları andıran sözlerdi. Adam kı­
mıldamadan, sabırsızlık göstermeden dinledi ve sonra eliyle çekil 
şuradan dereesine bir işaret yapıp kapıya yöneldi. 

3. 

Masadan kalkarken iyice sersemlemiştim, Nino'nun gerçek­
ten burada, Milano'da, bu salonda bulunuyor olmasına inan­
makta güçlük çekiyordum. Ama işte ölçülü adımlarıyla, acele 
etmeden ve gülümseyerek bana doğru yürüyordu. El sıkıştık, 
onunki sıcacıktı, benimki buz gibi; birbirimize bunca zaman 
sonra yeniden görüştüğümüz için ne kadar mutlu olduğumuzu 
söyledik. Ak.şamın en zor kısmının nihayet sona erdiğini ve 
onun karşımda durduğunu bilmek, huzursuzluğumu azalttı ama 
heyecanımı dindirmedi. Onu kitabıını cömertçe övmüş olan 
eleştirmenle tanıştırdım, Napali'den bir arkadaşım olduğunu ve 
liseyi birlikte okuduğumuzu söyledim. Nino'nun onu da iğnele­
miş olmasına karşın profesör nazik davrandı, öteki beye çıkışını 
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övdü, N apo li' den sevgiyle söz etti, ona yüreklendirilmesi gereken 
bir öğrencisiyrniş gibi davrandı. Nino yıllardan beri Milano' da 
yaşadığını, ekonomik coğrafya ile ilgitendiğini ve -gülümse­
yerek- akademik piramidin en sefil sınıfına ait olduğunu, yani 
asistanlık yaptığını söyledi. Çocukken sergilediği somurtkanlıkla 
değil gayet şirin bir edayla dile getirdi bunları ve beni lisede baş­
tan çıkaran o ağır zırh yerine daha hafifini giymiş, sanki olayların 
içinden hızla ve zarif biçimde sı yrılabilmek için aşırı ağırlıklardan 
kurtulmuş olduğunu hissettim. Parmağında alyans olmadığını 
fark etmem de içimi hafifletti. 

Bu arada Adele'nin arkadaşı olan hanımlardan bazıları kitabı 
imzalatmak için yanıma gelmişti; ilk kez olduğundan bu da beni 
çok heyecanlandırdı. Bir an bocaladım, çünkü Nino'yu bir an 
bile gözden yitirmek istemiyordum ama bırakmış olduğumu 
sandığım tutuk kız izlenimini de hafifletmek istiyordum. Sonuç 
olarak onu yaşlı profesörün -adı T arratano idi- yanında bıraktım 
ve zarifçe okurlarımı kabul ettim. Aslında elimi çabuk tutmak 
geliyordu içimden ama kitaplar yepyeniydi, mis gibi mürekkep 
kokuyordu, Lila ve benim mahalle kitaplığından ödünç aldığı­
mız pis kokulu ve yıpranmış kitaplara hiç benzemiyorlardı; bu 
nedenle de kalemle hızlı bir imza atarak bozmak istemiyordum 
onları. Oliviero öğretmen zamanından kalma en iyi yazımla im­
zamı attım, bekleyen hanımlarda sabırsızlık yaratarak özenli ithaf 
cümleleri yazdım. Nino'yu gözden yitirmiyordum ve kalbirn güm 
güm atıyordu. Çekip giderse diye titriyordum. 

Gitmedi. Şimdi Adele o ve Tarratano'nun yanına gitmişti ve 
Nino ona saygılı ama rahat tavrıyla bir şeyler söylüyordu. Onun 
lise koridorlarında Galiani öğretmenle konuşuşu geldi aklıma ve 
o zamanın parlak llseli öğrencisini şimdinin bu genç adamıyla 
zihnimde bağdaştırmakta wrlanmadım. Buna karşın hepimizi 
üzmüş olan İschia'lı üniversite öğrencisi, evli arkadaşıının sev-
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gilisi, Martiri Meydanı' ndaki mağazanın tuvaletine gizlenen 
kayıp genç, hiç görmediği minik Gennaro'nun babası olduğu 
düşüncesini gereksiz bir sapma olarak gördüm ve hemen zih­
nimden attım. Elbette onun kaçıp gitmesine neden olan Lila'nın 
baskısıydı ama -o durumda bu bana apaçık görünmüştü- sadece 
bir konu dışına çıkma söz konusuydu. O deneyimi ne kadar 
yoğun yaşamış, onda ne derin izler bırakmış olursa olsun artık 
hepsi bitmişti. Nino kendini bulmuştu; buna sevindim. Şöyle 
düşündüm: Lila'ya onu gördüğümü, iyi olduğunu söylemeliyim. 
Sonra düşüncemi değiştirdim: Hayır, bunu ona söylemeyeceğim. 

İmzalar bittiğinde küçük salon boşalmıştı. Adele şefkade 
elimi tuttu, kitabım hakkında yaptığım konuşmaını ve şişe dibi 
gözlüklü adamın o berbat -böyle tanımladı- müdahalesine 
verdiğim yanıtı övdü. Başarılı olduğumu yadsıdığım için (öyle 
olmadığımı çok iyi biliyordum) Nino ve Tarratano'ya görüşlerini 
söylemelerini rica etti ve onlar da elbette beni komplimanlara 
boğdu. Hatta Nino bana ciddi gözlerle bakarak şöyle dedi: Siz bu 
kızın daha gimnazyumdaki halini bilmezsiniz, son derece zekiydi, 
kültürlüydü, çok cesurdu ve çok da güzeldi. Ben yüzümde yükselen 
alevleri hissederken, yıllar önce din öğretmeni papazla girdiğim 
çatışmayı alaycı bir dille anlatmaya başladı. Adele durup dinledi, 
sık sık güldü. Biz ailecek Elena'nın niteliklerini hemen fark ettik 
dedi ve sonra birkaç adım ötedeki bir lokantaya yemek için yer 
ayırttığını söyledi. Telaşa kapıldım, utanç içinde yorgun olduğu­
mu ve acıkmadığımı geveledim ama uyumadan önce çoktan beri 
görmediğim Nino ile üç beş adım yürüyebileceğimi söyledim. 
Bunun nezaketsizlik olduğunun farkındaydım, akşam yemeği 
beni kudamak ve Tarratano'nun kitaba katkısına teşekkür etmek 
için düzenlenmişti ama kendimi tutamadım. Adele bir an için 
alaycı bir ifadeyle yüzüme baktı, arkadaşıının da elbette yeme­
ğe davetti olduğunu söyledi ve kurlamaya gelmekle yapacağım 
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fedakarlığa karşılık vermek istercesine, gizemli bir ifadeyle ekle­
di: Sana güzel bir sürprizim var. Endişeyle Nino'ya baktım; da­
veti kabul ediyor muydu? O rahatsız etmek istemediğini söyledi, 
saatine baktı ve kabul etti. 

4. 

Kitapçıdan çıktık. Adele anlayışlı biçimde Tarratano ile ön­
den yürüdü, Nino ve ben onları izledik. Ama ansızın, ne diyece­
ğimi bilemediğimi, söyleyeceğim her sözün yanlış anlaşılacağını 
fark ettim. Sessizliği engellemek ona kaldı. Ki tabımı bir kez daha 
övdü, büyük bir övgü ile Airota ailesinden söz etmeye başladı 
(onları "İtalya'da herhangi bir değeri olan ailelerin en uygarı" 
olarak nitelendirdi), Mariarosa'yı tanıdığını söyledi ("Hep en ön 
safta yer alır: İki hafta önce acayip bir tartışma yaptık"), az önce 
Ad ele' den öğrendi ği üzere benim Pietro ile nişanlanmış olmarnı 
kudadı, üstelik onu ve Baküs ayinleri hakkındaki kitabını da bil­
diğini söyleyerek beni şaşırttı; ama hepsinden çok aile reisi Pro­
fesör Guido Airota' dan saygıyla bahsetti, "Gerçekten olağanüstü 
bir insan," dedi. Nişanlanmış olduğumu öğrenmiş olması biraz 
canımı sıktı; benim kitabıma yapılan övgünün aslında Pietro'nun 
bütün ailesinin en vurgulanan çalışması olan kitabına yönelik 
övgüye bir giriş niteliği taşıdığını anlarnam da rahatsızlık yarattı. 
Sözünü kestim, hatırını sordum, ama o belirsiz şeyler söyledi, sı­
kıcı ama zorunlu diye tanımladığı küçük kitapçığının yakında ya­
yımlanacağına şöyle bir değindi. Israr ettim, Milana'da yaşadığı 
ilk dönemlerde zorlanıp zorlanmadığını sordum. Bana cepte bir 
kuruş olmadan Güney'den gelinince yaşanan zorluklar üzerine 
genel cümleler kurdu. Sonra ansızın şunu sordu: 

"Yeniden Napali'ye mi yerleştin?" 
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"Şimdilik öyle." 
"Mahallede misin?" 
"Evet." 
"Ben babamla bağımı kesin olarak kopardım ve artık ailem­

den kimseyi görmüyorum." 
"Yazık olmuş." 
"Böylesi daha iyi. Sadece Lina'dan haber alamadığıma üzü­

lüyorum." 
Bir an için yanıldığıını sandım, Lila onun hayatından hiç 

çıkmamıştı, demek ki kitapçıya benim için değil, ondan haber 
almak için gelmişti. Sonra şöyle düşündüm: Gerçekten Lila hak­
kında haber almak istiyor olsaydı bunca yıldır bilgi edinmenin 
yolunu bulurdu ve bu konuyu ivedilikle kapamak isteyen birinin 
sert tonuyla tepki gösterdim: 

"Kocasından ayrıldı ve bir başkasıyla yaşıyor." 
"Oğlu mu oldu, kızı mı?" 
"Oğlu." 
Yüzünü memnuniyetsiz bir ifadeyle buruşturdu ve şöyle dedi: 
"Lina yürekli kızdır, hatta fazlasıyla. Ama gerçeğin önünde 

boyun eğmeyi bilmiyor, kendini ve başkalarını kabullenmeyi 
başaramıyor. Onu sevmek zor bir deneyim oldu." 

"Ne anlamda?" 
"Kendini adamanın ne anlama geldiğini bilmiyor." 
"Belki de abartıyorsundur." 
"Hayır, onun gerçekten mayası bozuk; hem kafası ve her şeyi; 

cinselliği dahil." 
Bu son sözleri -cinselliği dahil- beni ötekilerden daha çok 

sarstı. Yani Nino Lila ile ilişkisi hakkında olumsuz bir yargıda mı 
bulunuyordu? Yani az önce dile getirdiği yargısının cinsellik are­
nasını da içerdiğini söyleyip beni alt üst etmek mi istiyordu? Bir 
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an için önümüzde yürüyen Adele ve arkadaşının karanlık siluet­
lerine baktım. Sarsıntım kaygıya dönüştü, cinselliği dahil ifadesi­
nin bir girizgah olduğunu, daha açık sözlü olmak istediğini fark 
ettim. Yıllar önce, evlenmelerinden hemen sonra Stefano bana 
içini dökmüş ve Lila ile sorunlarını anlatınıştı ama bunu cinsel­
liğe hiç değinmeden yapmıştı; zaten mahallede hiç kimse sevdiği 
kadın hakkında böyle şeyler konuşmazdı. Söz gelişi Pasquale'nin 
bana gelip Ada'nın cinselliğinden söz etmesi ya da daha beteri 
Antanio'nun Carmen ya da Gigliola'ya benimle yaşadığı cin­
selliği anlatması akla havsalaya sığacak şey değildi. Bu sadece 
erkekler arasında ve bayağı bir şekilde konuşulurdu ama kızlada 
erkekler arası söz konusu olamazdı. Oysa şimdi Nino'nun, bu 
yeni Nino' nun, arkadaşımla yaşadığı cinsel ilişki konusunu be­
nimle ele almayı çok normal bulduğunu görüyordum. Utandım, 
kendimi geri çektim. Bu konudan da -diye düşündüm- Lila'ya 
asla söz etmemeliyim ve bu arada önemsemezcesine şöyle de­
dim: Bunlar geçmişte kaldı, şimdi üzmeyelim kendimizi, sana 
dönelim, ne üzerine çalışıyorsun, üniversitede nasıl bir gelecek 
hayal ediyorsun, nerede oturuyorsun, yalnız mı yaşıyorsun? Bu 
sözlere fazlasıyla coşkulu girişmemden, konuyu hızla değiştirmek 
istediğimi sezinlemişti. Alaycı bir ifadeyle gülümsedi, ama tam 
yanıtlayacaktı ki lokantaya gelmiştik, içeri girdik. 

5. 

Adele bize yerlerimizi gösterdi; ben Nino'nun yanına, 
Tarratano'nun karşısına oturdum, o da Tarratano'nun yanına, 
Nino'nun karşısına. Yemeklerimizi ısmarladık; konu bu arada 
şişe dibi gözlüklü adama, anladığıma göre İtalyan edebiyatı 
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profesörü olan ve Corriere De/la Sera gazetesine sürekli yazan 
Hıristiyan Demokrat adama kaydı. N e Adele ne de arkadaşı bu 
kez sözlerini sakındılar. Kitapçıdaki ortamın dışına çıkınca o 
şahıs hakkında mümkün olan en kötü sözleri dile getirdiler ve 
Nino'yu, onunla yüzleştiği ve onu bozguna uğrattığı için kutladı­
lar. Özellikle de salondan çıkarken ona söylediği ve onların işitip 
benim işitınediğim sözleri yineleyerek gülüştüler. Tam olarak 
bunu nasıl ifade ettiğini sorduklarında, Nino hatırlayamadığını 
söyledi. Ama sonra, belki o an için yeniden yaratılmış halleriyle 
şu sözler ortaya döküldü: Siz her anlamıyla otoriteyi savunmak için 
demokrasiye ara vermeye bile hazır olabilirsiniz. İşte o andan sonra 
sadece o üçü konuştu; birbirlerinin ağzından lafları kaparak gizli 
servislerden, Yunanistan' dan, o ülkenin cezaevlerinde uygulanan 
işkencelerden, Vietnam'dan, öğrenci hareketinin sadece İtalya 
için değil, bütün Avrupa ve dünya için acilen gerekli olmasından, 
Profesör Airota'nın -Nino'nun her kelimesine katıldığını söyle­
diği- Ponte dergisinde yayımladığı, üniversitelerde araştırma ve 
eğitim koşulları hakkındaki yazısından söz ettiler. 

"Yazıyı beğendiğinizi kızıma söyleyeceğim," dedi Adele, 
"Mariarosa kötü buldu." 

"Mariarosa sadece dünyanın ona veremeyeceği şeylere tutku 
duyuyor." 

"Bravo, aynen öyle." 
Müstakbel kayınpederimin bu yazısı hakkında hiçbir şey 

bilmiyordum. Durum beni rahatsız ettiğinden sessizce dinle­
mekle yetindim. Önce sınavlar, sonra mezuniyet tezim, sonra 
kitap ve onun hemen yayımlanması zamanıının büyük bölü­
münü yutmuştu. Dünyadaki olaylar hakkında yüzeysel bilgilere 
sahiptim; öğrenci olayları, gösteriler, çarpışmalar, yaralanmalar, 
tutuklanmalar, dökülen kan hakkında neredeyse hiçbir şey bil­
miyordum. Üstelik artık üniversiteden de kopmuş olduğumdan 
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o kargaşa hakkında bildiklerimi sadece Pietro'nun kelimesi ke­
limesine "Pisa saçmalıklan" diye nitelendirdiği söylenmelerine 
borçluydum. Sonuç olarak, çevremde hadarı belirsiz bir senaryo 
olduğunu hissediyordum. Ne var ki sofradaki dosdanm, özellik­
le de Nino, bu hadarı tam bir kesinlikle deşifre edebiliyorlardı. 
Onun yanında oturuyordum, onu dinliyordum, kolumu koluna 
değdiriyordum, sadece kumaşların birbirine değiyor olması bile 
beni heyecanlandırıyordu. Rakamlara eğilimini kaybetmemişti: 
Üniversiteye kayıtlı öğrenci sayısı -büyük bir kalabalıktı- ve 
yapılann gerçek kapasitesi, baronlar diye nitelediği idari işlere 
bakan öğretim üyelerinin gerçekte kaç saat çalıştıkları, araştırma 
yapmak ya da ders vermek yerine üniversite senatosunda ya da 
yönetim kurullarında oturup pek kazançlı danışmanlıklarla ya da 
özel meslekleriyle ilgilenmeleri konusunda listeler dökülüyordu 
ağzından. Adele ve arkadaşı onaylıyor ve arada da adını hiç 
duymadığım kişileri anarak söze karışıyorlardı. Kendimi dışa­
rıda bırakılmış hissettim. Artık hiçbirinin ilk düşüncesi benim 
kitabıını kudamak değildi, kayınvalidem müjdelediği sürprizi de 
unutmuş gibiydi. Bir an için uzaklaşacağıını fısıldadım, Adele 
dalgınca başını salladı, Nino tutkuyla konuşmayı sürdürdü. Tar­
ratano sıkılmakta olduğumu düşünmüş olmalıydı ve özenle ama 
neredeyse fısıldayarak şöyle dedi: 

"Çabuk dönün, sizin görüşünüzü çok merak ediyorum." 
"Benim bir görüşüm yok," dedim şöyle bir gülümseyerek. 
Bu kez o gülümsedi: 
"Bir yazar her zaman bir görüş yaratabilir." 
"Belki de bir yazar sayılmam." 
"Elbette öylesiniz." 
Tuvalete gittim. 
Nino her zaman ağzını açar açmaz bana yetersizliğimi ka­

nıdama becerisine sahip olmuştu. Kendimi eğitmeye başlamalı-
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yım, diye düşündüm, nasıl salabildim kendimi bu kadar? Tabii 
istersem sözlerime biraz bilmişlik, biraz tutku katabiliyorum. 
Ama böyle sürdüremem, önemi olmayan pek çok şey öğrenirken 
önemi olan şeylerin pek azını öğrenebildim. Franco ile ilişkimin 
bitmesinden sonra onun sayesinde edindiğim dünyaya karşı me­
rak duygumu da yitirdim. Pietro ile nişanlı olmam işe yaramadı, 
onu ilgilendirmeyen şeyler beni de ilgilendirmez oldu. Pietro 
babasından, abiasından ve annesinden ne kadar farklı! Özellikle 
de Nino' dan ne kadar değişik! Ona kalsa romanımı bile yazın az­
dım. Romanı neredeyse bir rahatsızlık duygusuyla, akademik 
görgüye bir aykırılık olarak kabul etti. Belki de abartıyorumdur, 
sadece benim kabahatimdir. Ben sınırlı bir kızım, tek seferde 
tek konuya yoğunlaşabiliyorum ve geri kalan her şey görmezden 
geliyorum. Ama artık değişeceğim. Bu sıkıcı akşam yemeğinden 
sonra Nino'yu yanımda sürükleyeceğim, bütün gece benimle 
gezmeye zorlayacağım, hangi kitapları okumam, hangi filmleri 
görmem, hangi şarkıları dinlemem gerektiğini soracağım ona. 
Ve koluna girip şöyle diyeceğim: Üşüyorum. Karışık niyetler, 
tamamlanmayan cümleler. İçimdeki kaygıyı gizledim, kendime 
sadece şunu söyledim: Bu, elde edebileceğimiz tek fırsat olabilir, 
yarın gidiyorum, onu bir daha göremeyeceğim. 

Bu arada aynada öfkeyle kendimi inceliyordum. Yüzüm yor­
gundu, çenemde minik sivileeler vardı, gözlerimin çevresindeki 
morluk adet kanamarnın yaklaştığını haber veriyordu. Çirkinim, 
kısa boyluyum, memelerim kocaman. Onun hiçbir zaman ho­
şuna gitmemiş olduğumu artık kabullenmeliyim, Lila'yı bana 
yeğlemiş olması boşuna değil. İyi de sonucu ne oldu? Cinselliği 
dahil mayası bozuk onun dedi. Konuyu değiştirmekle hata ettim. 
İlgili görünmeliydim, bırakmalıydım anlatsın. Yeniden dönerse o 
konuya, önyargısız davranacağım ve ona şunu soracağım: "Bir kı­
zın cinselliği ne olursa kötü sayılır? Sana soruyorum ki, diye açık-
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layacağım gülerek, gerekli bulursam, kendimi düzelteyim. Kim 
bilir, acaba bu konuda insan kendini düzeltebilir mi? Babasıyla 
Maronti kumsalında yaşadığım şeyi tiksintiyle anımsadım. Fran­
co ile onun Pisa' daki odasının minik yatağında yaşadığım aşkı 
düşündüm. Acaba o günlerde fark edilen ama nezaketen benden 
gizlenen yanlış şeyler yapmış mıydım? V e mesela bu akşam Nin o 
ile yatsam gene yanlış yapar mıyım, o da şöyle düşünür mü: Bu 
da Lila gibi iyi değil. Sonra da gidip üniversitedeki arkadaşlarına, 
hatta Mariarosa'ya beni anlatır mı? 

O sözcüklerin ne kadar nahoş olduğunun bilincine vardım; 
gidip bunu onun yüzüne vurmalıydım. Senin o beğenmediğİn 
cinsellikten, demeliydim ona, şimdi olumsuz yargılarda bulun­
duğun o deneyimden bir oğlan, minik Gennaro doğdu; üstelik 
çok da zeki bir çocuk; böyle konuşman hiç güzel değil, sorun 
kimin mayasının bozuk kiminkinin iyi olduğuna indirgenemez, 
Lila senin için hayatını mahvetti. V e sonunda karar verdim: 
Adele ve arkadaşından kurtulunca, o bana otele eşlik ederken 
konuyu açıp, bunları ona söyleyeceğim. 

Tuvaletten çıktım. Salona döndüm ve yokluğum sırasında 
durumun değişmiş olduğunu fark ettim. Kayınvalidem beni gö­
rür görmez, elini salladı ve neşeyle, yanakları al al olmuş, şunu 
söyledi: Nihayet geldi sürpriz. Sürpriz Pietro idi, annesinin ya­
nında oturuyordu. 

6. 

Nişanlım ayağa fırlayıp bana sarıldı. Ona Nino hakkında 
hiçbir şey anlatmamıştım. Antonio konusuna bir-iki kere de­
ğinmiştim, Pisa'da üniversite çevresinde zaten ünlü olan Franco 
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ile ilişkim hakkında da bir şeyler söylemiştim. Nino'nun ise hiç 
adı geçmemişti. Canımı acıtan, üzücü anlarından utandığım bir 
hikayeydi. Onu anlatmak, nişanlıma, ezelden beri onu hiçbir 
zaman sevmediğim kadar sevdiğim bir erkek olduğunu itiraf 
etmek anlamına gelecekti. Konuya bir düzen, bir anlam vermek 
Lila'dan, İschia'dan söz etmek, hatta kitabımda anlattığım şekil­
de, olgun bir erkekle yaşanan cinsellik serüveninin Maronti' de 
başıma gelen gerçekiere dayandığını kabul etmek, şimdi bunca 
zaman sonra bana iğrenç görünse de aslında benim çaresiz genç 
kızlık seçimimden kaynaklandığını anlatmak anlamına gelecekti. 
Bunlar benim meselemdi, demek ki. Sımını kendime saklamış­
tım. Pietro bunu bilseydi onu şu anda karşılarken neden bu kadar 
hevessiz davrandığımı anlardı. 

Yeniden masanın başına, Nino ile annesinin arasına oturdu. 
Bir bifteği iştahla yedi, şarap içti, ama bana korkuyla bakıyor­
du ve keyifsizliğimin nedenini çözmeye çalışıyordu. Eminim 
zamanında gelemediği için kendini suçlu hissediyordu; çünkü 
hayatıının çok önemli bir olayını kaçırmıştı, çünkü onun bu 
ihmalkirlığı beni sevmediğinin bir işareti olarak yorumlana­
bilirdi, çünkü beni sevgisinin konforundan mahrum bırakarak 
başkalarına terk etmişti. O karanlık çehremin, sessizliğimin, tam 
da en sonunda gelmiş olmasıyla, Nino ile arama girmiş olmasıyla 
açıklanabileceğini söylemem zor olacaktı. 

Öte yandan Nino beni daha fazla mutsuz ediyordu. Yanımda 
oturuyordu ama benimle tek kelime konuşmuyordu. Pietro'nun 
gelmesine çok sevinmiş gibiydi. Karlehine şarap dolduruyor, 
sigarasından ikram ediyor, kendi de yakıyordu; şimdi ikisi bir­
den kısık dudaklarının arasından sigara dumanını üflerlerken 
Pisa' dan Milano'ya otomobille yolculuk yapmanın zorluğurrdan 
ve otomobil kullanmanın zevkinden konuşuyorlardı. Birbirlerin­
den ne kadar farklı olduklarını görmek beni çok etkiledi. Nino 
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sıskaydı, sarsak yürüyüşlüydü, yüksek ve samimi bir ses tonuyla 
konuşuyordu; Pietro geniş omuzluydu, arapsaçı gibi kıvm:ık 
saç yumağı geniş alnına dökülüyordu, geniş yanaklarında jilet 
izleri vardı, hep alçak sesle konuşuyordu. T anışmış oldukLuına 
sevinmiş gibiydiler, hep kendi işine yoğunlaşmış olmayı yeğleyen 
Pietro için oldukça sıra dışı bir haldi bu. Nino onu sıkıştırıyor, 
çalışmaları konusunda gerçek bir ilgi gösteriyor (bir yerlerlle senin 
süt ve balı şarapla ve her türlü sarhoşlukla karşılaştırdığını okumuş­
tum), konuşmaya yönlendiriyordu ve bu konularda genellikle pek 
bir şey söylemeyen nişanlım pes ediyor, iyi niyetle onu düzeltiyor, 
içini döküyordu. Ama tam Pietro samimiyeti ilerietirken Adele 
söze karıştı. 

''Yeter bu kadar gevezelik," dedi oğluna. "Hani Elena'nın 
sürprizi?" 

Şaşkınlıkla baktım ona. Başka sürprizler de mi vardı? 
Pietro'nun onuruma verilen akşam yemeğine zamanında varmak 
için saatlerce, mola vermeksizin araba kullanmış olması yetmiyor 
muydu? Nişanlıını ilgiyle inceledim, çok iyi bildiğim, insanların 
karşısında kendi meziyetlerinden söz etmesi gerektiğinde takın­
dığı o somurtuk ifadeye bürünmüştü gene. Neredeyse dudağının 
ucuyla bana daimi öğretim üyeliği kazandığını ve Floransa' da 
kürsü sahibi bir profesör olduğunu söyledi. Sanki bir büyü ger­
çekleşmişti, tam da ona yakışır biçimde. Başarılarıyla asla övün­
mezdi, bir öğretim üyesi olarak ne kadar takdir edildiği hakkında 
neredeyse hiçbir şey bilmiyordum; tabi tutulduğu katı sınavları 
bana hiç anlatmazdı. İşte şimdi de bu haberi küçümseyerek, 
sanki annesinin zoruyla, kendisi için pek önemi yokmuş gibi 
atıvermişti ortaya. Oysa onun kadar genç biri için bu ciddi bir 
ayrıcalıktı; ekonomik güvenceydi, Pisa' dan ayrılmak, bilmem ne­
den aylardan beri onu çileden çıkaran kültürel ve siyasi ortamdan 
uzaklaşmak demekti. Daha da önemlisi sonbaharda, en çok yeni 
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yılın başında evlenecek olmamız ve benim N apoli'yi terk etmem 
anlamına geliyordu. Kimse bu son noktaya değinmedi, ama her­
kes hem Pietro'yu hem beni kutladı. Hemen sonra saatine bakan 
Nino da üniversite karlyeri hakkında can sıkıcı sözler söyledikten 
sonra, gitmesi gerektiği için üzgün olduğunu dile getirdi. 

Hepimiz kalktık Ne yapacağımı bilemiyordum, boş yere 
bakışlannı yakalamayı denedim, yüreğimde derin bir sızı belirdi. 
Akşamın sonuydu, kaçan fırsattı, yarım kalan arzulardı. Sokağa 
çıktığımızda bana bir telefon numarası, bir adres vereceğini um­
dum. Elimi sıkmakla ve olası bütün iyiliği dilernekle yetindi. O 
andan itibaren her hareketinin özellikle beni engellemeye yönelik 
olduğunu hissettim. Veda niyetine şöyle bir gülümsedim, kalem 
tutarmış gibi el salladım. Bu bir yakarıydı, şu anlama geliyordu: 
Nerede oturduğumu biliyorsun, yaz bana, lütfen. Ama o çoktan 
bana arkasını dönmüştü. 

7. 

Adele ve arkadaşına ben ve kitabım adına üstlendikleri bunca 
zahmet için teşekkür ettim. Her ikisi uzun uzun ve içtenlikle 
Nino'yu övdü; sanki onun böyle sempatik, böyle zeki olmasına 
ben katkıda bulunmuşuro gibi konuştular. Annesi geç kalmadan 
dönmesini tembihlediği zaman Pietro bir şey demedi, biraz 
sinirli bir işaret yaptı; o gece Mariarosa'da kalacaklardı. Ben he­
men şöyle dedim: Bana eşlik etmene gerek yok, sen annenle git. 
Kimsenin aklına ciddi olabileceğim, mutsuz olduğum ve yalnız 
kalmak istediğim gelmedi. 

Yol boyunca hırçınlık ettim. Floransa'yı hiç sevmediğimi 
söyledim ki bu doğru değildi. Artık yazmak istemediğimi, öğ-
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retmenlik yapmak istediğimi söyledim ki bu doğru değildi. Y o­
rulduğumu, çok uykum olduğunu söyledim ki bu doğru deği1di. 
Bu kadarla da kalmadım: Pietro lafı dolandırmadan gelip ailerole 
tanışacağını ilan ettiği zaman ona bağırdım: Delisin sen, benim­
kileri rahat bırakmalısın, sen onlara uygun değilsin, onlar da sana 
uygun değiller. İşte o noktada korkuyla sordu: 

''Yoksa artık benimle evlenmek istemiyor musun?" 
Az daha evet, istemiyorum diyecek oldum ama neyse ki ken­

dimi tuttum, bunun da doğru olmadığını biliyordum. Cılız bir 
sesle, özür dilerim, biraz bunaldım, deyip elbette onunla evlen­
mek istediğimi söyledim ve elini tutup parmaklarımı parmakia­
rına geçirdim. Zeki bir adamdı, olağanüstü şekilde eğitimli ve 
iyi yürekliydi. Onu seviyordum, üzmek istememiştim. Gene de 
elini tutarken, evlenmek istediğimi söylerken açık bir şekilde bi­
liyordum ki o akşam lokantaya gelmemiş olsaydı Nin o ile birlikte 
olmayı deneyecektim. 

Bunu kendime itiraf etmekte zorlandım. Elbette Pietro'nun 
hiç hak etmediği bir darbe olurdu bu, ama canı gönülden yapar 
ve belki pişmanlık da duymazdım. İlkokuldan liseye, İschia 
Adası'na ve Martiri Meydanı'na kadar uzanan bütün yılların 
Nino'sundan intikam almanın yolunu bulmuş olurdum. Lila 
hakkında söylediği o cümle hoşuma gitmemiş ve beni endişe­
lendirmiş olsa bile onunla olurdum. Onunla yatar ve Pietro'ya 
asla söylemezdim. Belki Lila'ya söyleyebilirdİm ama kim bilir 
ne zaman, belki artık ne ona ne bana bir şey ifade etmediğinde, 
ikimiz de yaşlandığımızda. Her şeyde olduğu gibi kararı verecek 
olan zamandı. Nino'nun bir gecelik süresi olacaktı, sabah olunca 
bırakacaktı beni. Onu ezelden beri tanıdığımdan, hayal aleminde 
yaşadığını, ona ebediyen sahip olmamın imkansız olduğunu, 
çocuk gibi olduğunu, çocuksu arzular taşıdığını, somut düşünüp 
yüzünü geleceğe dönemediğini biliyordum. Pietro ise şimdiye 
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aitti, som erkekti, bir sınır taşıydı. Benim için yepyeni toprak­
lar belidiyordu ve sağduyunun topraklarıydı bunlar, ailesinden 
gelen ve her şeye anlam yükleyen kuralların hükmündeydiler. 
Geçerli olan büyük ülkülerdi, güzel bir isim bırakma geleneğiy­
di, ilkesel meselelerdi. Airota topraklarında hiçbir şey laf olsun 
diye söylenmezdi. Sözgelişi, evlenmek, laik bir mücadeleye kat­
kıda bulunmak demekti. Pietro'nun anne ve babası sadece resmi 
nilci.hla evlenmişlerdi ve Pietro bildiğim kadarıyla derin bir din 
bilgisine sahip olsa da, hatta özellikle de bu yüzden asla kilisede 
evlenmezdi; bunu yapmaktansa benden ayrılmayı yeğlerdi. Aynı 
şey vaftiz töreni için de geçerliydi. Pietro vaftiz edilmemişti, 
Mariarosa da öyle; bu nedenle bizim olası çocuklarımız da vaftiz 
edilmeyeceklerdi. Onun her konuda tutumu belliydi, ilahi değil 
ama aileden gelen bir yüksek düzen tarafından yönlendiriliyor 
gibiydi ve bu ona aynı şekilde gerçeğin ve adaletin yanında olma 
güvencesini veriyordu. Cinselliğe gelince, biliyordum ki ihtiyat­
lıydı. Franco Mari ile yaşadığım olaylar hakkında enikonu bilgi 
sahibi olduğundan en azından bakire olmadığımı biliyordu ama 
gene de o konuya hiç değinmemiş, yarım ağız bir yakınmaya, 
kırıcı bir şakaya ya da gülüşmeye bile asla yanaşmamıştı. Başka 
sevgilileri olduğunu sanmıyordum, onu bir fahişeyle hayal etmek 
zordu, hayatının tek bir dakikasını bile başka erkeklerle kadınlar 
hakkında konuşmaya ayırmış olduğuna ihtimal bile vermiyor­
dum. Açık saçık şakalardan nefret ederdi. Gevezelikten, yüksek 
tonlardan, partilerden, her türlü israftan nefret ederdi. Hali vakti 
yerinde olduğu halde -bu konuda anne babası ve ablasıyla ters 
düşerdi- bolluk içinde çileci hayatı sürerdi. Belirgin bir görev 
anlayışı vardı, bana karşı sorumluluklarını asla aksatmayacaktı, 
beni asla aldatmayacaktı. 

Hayır, onu yitirmek istemiyordum. Aldığım eğitime rağmen 
yontulamayan tabiatım onun disiplinine sahip değilse, bütün 
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bu geometriye ne kadar ayak uydurabileceğimi dürüst olarak 
bilemesem de yapacak bir şey yoktu. O bana babamın fırsatçı 
kaypaklığından, annemin kaba sahalığından kaçıp kurtulma 
güvencesi sağlayacaktı. Bu nedenle Nino düşüncesini zorla uzak­
laştırdım zihnimden, Pietro'nun koluna girdim ve mırıldaadım: 
Evet, bir an önce evlendim, evden uzaklaşmak, ehliyet almak, 
seyahatler etmek, telefon ve televizyon sahibi olmak istiyorum, 
şimdiye dek hiçbir şeyim olmadı. Ben böyle söyleyince neşelendi, 
güldü, saçma sapan arzularıının tümüne peki dedi. Otele birkaç 
adım kala durdu, boğuk bir sesle mırıldandı: Seninle uyuyabilir 
miyim? Akşamın son sürprizi bu oldu. Şaşkın bakışlada baktım: 
Ben defalarca önermiştim sevişmeyi ama o hep çekinmişti; şimdi 
burada, Milano'da, otel yatağında, kitapçıdaki travmatik tar­
tışmadan, Nino' dan sonra onunla yatmak içimden gelmiyordu. 
Bu kadar bekledik, biraz daha bekleyebiliriz, diye yanıtladım. 
Karanlık bir köşede öptüm onu, otelin eşiğinde durup ardından 
baktım; Garibaldi Meydanı boyunca uzaklaşırken arada sırada 
dönüp ürkek bir şekilde el sallıyordu. O sarsak yürüyüşü, düzta­
ban hali, saçlarının kocaman karmaşası yüreğimi titretti. 

8. 

İşte o andan başlayarak hayat beni ara vermeden topa tuttu, 
aylar telaş içinde birbirlerine karışarak akıp geçti, iyi ya da kötü 
bir şeyin yaşanmadığı tek gün olmadı. Zihnimde Nino'yu, o 
sonuçsuz karşılaşmamızı evirip çevirerek Napoli'ye döndüğümde 
arada sırada Ula'ya koşup, işten dönmesini beklemek ve canını 
acıtmadan, yapabildiğim kadarıyla ona Nino'yu anlatmak geldi 
içimden. Ama sonra Nino'nun adını anmanın bile onu yaralaya-
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cağına ikna olup bundan vazgeçtim. Lila kendi yoluna gitmişti, 
Nino kendi yoluna; benim de yüzleşmem gereken acil işlerim 
vardı. Örneğin, Milano'dan döndüğüm akşam aileme Pietro'nun 
yakında onlarla tanışmaya geleceğini, olasılıkla bu yıl içinde ev­
leneceğimizi ve Floransa'ya yerleşeceğimi söyledim. 

Ne sevinç ne memnuniyet sergilediler. Canımın istediği gibi 
gidip gelmeme, aileme giderek yabancılaşmama, onların ayakta 
kalma sorunlarına kayıtsız kalınama kesin olarak alışmış olduk­
larını düşündüm. Sadece babamın heyecanlanmasını da normal 
karşıladım, ne de olsa kendini hazır hissetınediği durumlar kar­
şısında daima gerilirdi. 

Sıkkın bir ifadeyle, "İlla gelecek mi bizim eve bu üniversite 
profesörü?" diye sordu. 

''Ya nereye gelecekti?" diye öfkelendi annem. "Buraya gel­
mezse nasıl isteyecek bizden Lenuccia'yı?" 

Her zamanki gibi annem babama oranla duyarsızlığa varacak 
kadar daha hazır, somut, kararlı göründü. Ama babamı sustur­
duktan, kocası yatmaya gittikten, Elisa, Peppe ve Gianni oturma 
odasına yataklarını kurduktan sonra bu görüşümü bir daha göz­
den geçirmem gerekti. Çok alçak ama gene de bağıran bir ses 
tonuyla, kıpkırmızı olmuş gözlerle tıslayarak bana saldırdı: Biz 
senin gözünde hiçiz, bize her şey son anda söylüyorsun, küçük 
hanım okumuş, kitap yazmış, bir profesörle evieniyor olduğu için 
kendini kim bilir kim sanıyar ama canım benim, sen bu karından 
çıktın ve bu hamurdan yoğruldun, bu nedenle bize ukalalık yap­
ma; iekiysen seni karnında taşımış olan ben zeki olduğum için 
öylesin; senin kadar, senden de akıllıyım ben ve olanak bulsay­
dım senin yaptığın her şeyin aynını yapabilirdim, anlıyor musun? 
Ayrıca, annem öfkesinin doruğuna çıkıp önce bu evden çekip 
gitmiş ve sadece kendimi düşünmüş olmam nedeniyle kardeşle­
rimin okulda hiç de başarılı olamadıklarını yüzüme vurdu; sonra 
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benden para istedi, daha doğrusu talep etti: Elisa'ya düzgün bir 
elbise almak ve evi biraz hale yola sokmak gerektiği içindi, çül'l.kü 
ne de olsa onu nişanlıını ağırlamak wrunda bırakmıştım. 

Kardeşlerimin okul başarısızlığı konusunu üstün körü geçtim. 
Ama para meselesine gelince, aslında ev için ihtiyacı olduğu doğ­
ru olmasa da -her bahaneyle, her fırsatta benden para koparırdı­
hemen verdim. Bunu açıkça söylemiş olmasa da, kırtasiyecinin 
kızlarını denize götürdüğüm ya da Mezzocannone kitapçısında 
çalıştığım günlerde olduğu gibi parayı doğrudan onun eline tes­
lim etmeyip bankada tutmaını bir türlü kabullenemiyordu. Belki 
de diye düşündüm, param ona aitmiş gibi davranarak benim de 
ona ait olduğuma, evlensem bile hep onun malı olacağıma ikna 
etmek istiyordu beni. 

Sükunetimi korudum, bir tür tazminat olarak ona eve telefon 
bağlatacağımı, takside televizyon alacağıını söyledim. Gözle­
rinde kararsızlık duygusunun yanı sıra az önce söyledikleriyle 
çelişen beklenmedik bir hayranlık duygusu da vardı. 

"Telefon ve televizyon, buraya, bu eve mi?" 
"Tabii." 
"Parasını sen mi ödeyeceksin?" 
"Evet." 
"Hep mi, evlendikten sonra da mı?" 
"Evet." 
"Profesör sana çeyiz ve düğün için harcayacak beş kuruş para-

mız olmadığını biliyor mu?" 
"Biliyor ve zaten düğün yapmayacağız." 
Ruh hali yeniden değişti, bakışları yeniden alevlendi. 
"Düğün yapmayacağız da ne demek? Parasını ona ödet." 
"Hayır, istemiyoruz." 
Annem yeniden kızdı, beni mümkün olan her şekilde kışkırt­

tı; ona yanıt verınemi istiyordu, çünkü böylece daha da kızacaktı. 
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"Lina'nın evlenınesini hatırlıyor musun, nasıl bir düğün yap­
mışlardı, hatırında mı?" 

"Evet." 
"Ondan çok daha iyi durumda olan sen, hiç mi bir şey yap­

mak istemiyorsun?" 
"Hayır." 
Böyle didişirken öfkesini dizginlemeye çalışmak yerine onu 

iyice hırsiandırmaya karar verdim: 
"Ayrıca," dedim "düğün yapmayacağımız gibi, kilisede de 

evlenmeyeceğiz; nilcihımız belediyede kıyılacak." 
İşte o anda sanki şiddetli bir kasırga esti ve evin bütün kapıları 

ve pencereleri ardına dek açıldı. Her ne kadar iman konusunda 
son derece zayıfbir insan olsa da annem bütün kontrolünü yitirdi 
ve ciyak ciyak bağırmaya başladı; yüzü kıpkırmızı oldu, ileriye 
yönelik korkunç hakaretler yağdırmaya başladı. Rahip geçerli 
olduğunu söylemediği sürece evliliğin hiçbir anlamı olmadığını 
haykırdı. T ann karşısında evlenmezsem asla bir eş değil ama bir 
fahişe olacağıını haykırdı ve aksak ayağına rağmen adeta uçarak 
babamı ve kardeşlerimi uyandırmaya gidip, onlara korktuğu şe­
yin başına geldiğini, yani fazla eğitim yüzünden kafayı üşüttüğü­
mü, talih bana bu kadar iyi davranmışken kendimi fahişe yerine 
koydurduğumu, Allahsız bir kızı olduğu utancıyla artık evden 
çıkamayacağını söyledi. 

N eye uğradığını anlayamayan ve külotuyla yanımıza gelen 
babamla benim yüzümden başka hangi belayla uğraşmak zorun­
da olduğunu anlamaya çalışan kardeşlerim onu sakinleştirmeye 
çalıştılar ama başaramadılar. Annem haykırarak kendisinin, evet 
kendisinin de Lila ve Ada gibi metreslik eden bir kız evlat sahibi 
olma utancını yaşamasına yol açtığım için beni hemen bu evden 
kovmak istediğini söylüyordu. Bu arada beni gerçekten tokatla­
maya yeltenmese de bir gölgeymişim gibi havayı dövüyordu ve 
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benden bir tane yakalamış gibi ona vahşi yumruklar atıyordu. 
Sakinleşmesi için biraz zaman geçmesi gerekti; bu da Elisa saye­
sinde oldu. Kız kardeşim çekinerek şöyle dedi: 

"Peki ama belediyede evlenmek isteyen sen misin yoksa ni­
şanlın mı?" 

Durumu herkes karşısında açığa kavuşturmak istercesine kız 
kardeşime benim için Kilise'nin çok uzun zamandır bir anlam 
taşımadığını ama gene de belediyede ya da rahibin sunağı önün­
de evleomenin aynı anlama geldiğini açıkladım; nişanlım içinse 
sadece resmi nikahla evlenmek son derece önemliydi, o dinsel 
sorunlar hakkında her şeyi biliyordu ve din gibi yüce bir değerin 
devletle ilgili işlere bulaştığı anda değerini yitirdiğini savunuyor­
du. Bu nedenle, diye kapattım konuyu, eğer belediyede evlenme­
yeceksek, o benimle asla evlenmeyecektir. 

İşte o ana dek annemin ardına gizlenen babam hakaretler ve 
yakınmalarda annemin yankısı olmaktan vazgeçti. 

"Evlenmeyecek mi?" 
"Hayır." 
"Ne yapacak peki, bırakacak mı seni?" 
"Floransa'ya gideceğiz ve nikahsız olarak yaşayacağız." 
Bu, annem tarafından en dayanılmaz haber olarak karşılandı. 

İyice tepesi attı, o durumda bıçağı alıp gırtlağımı keseceğini söy­
ledi. Baharnsa sinirli sinirli saçlarını karıştırdı ve ona şöyle dedi: 

"Sen şimdi biraz sus, kafaının tasını attırma da bir düşünelim. 
Biliyoruz ki insan rahibin huzurunda evlenip, gösterişli bir dü­
ğün yapsa bile evliliği çok kötü sonuçlanabilir." 

O da gayet aşikar bir şekilde Lila'ya, mahallenin canhlığını 
hiç yitirmeyen rezaletine gönderme yapıyordu ve annem nihayet 
anladı. Rahip bir garanti sayılmıyordu, yaşadığımız şu çirkin 
dünyada hiçbir şeyin garantisi yoktu. Bu nedenle bağırınayı kesti 

56 



ve durumu inceleme ve mümkünse beni alt etme görevini baba­
ma bıraktı. Gene de aksak ayağıyla başını sallayarak, gelecekteki 
kocama hakaretler savurarak bir ileri bir geri yürümeyi kesmedi. 
Neydi bu profesör? Komünist miydi? Hem komünist hem pro­
fesör müydü? Pabucumun profesörü diye bağırdı. Böyle düşünen 
biri ne profesörü olabilir? Ancak salaklar böyle düşünür. Hayır, 
diye karşı çıktı babam, ne salağı, o okumuş bir adam ve rahiple­
rin pisliklerini hepimizden daha iyi biliyordur ve işte bu nedenle 
sadece belediyede evet demeyi istiyordur. Tamam, haklısın, pek 
çok komünist böyle yapıyor. Tamam, haklısın, bu şekilde kızımız 
evlenmiş sayılmaz. Ama ben bu üniversite profesörüne güven­
mekten yanayım: Onu seviyor, Lenuccia'ya orospu dedirtecek 
değildir. Ayrıca biz ona güvenıneye yanaşmasak bile -gerçi daha 
tanımıyor olsam da ben güveniyorum; o önemli bir insan ve bi­
zim buranın kızları böyle bir kısmeti rüyalarında göremezler- en 
azından belediyeye güvenmeliyiz. Ben belediyede çalışıyorum ve 
seni temin ederim ki orada kıyılan nikah kilisedeki kadar, hatta 
daha fazla geçerlidir. 

Saatlerce sürdü bu tartışma. Kardeşlerim sonunda oldukları 
yere devrilince, uyumaya yataklarına gittiler. Ben orada kalıp 
anne ve babamı sakinleştirmeye, benim için o anda Pietro'nun 
dünyasına giriş yapabilmemin önemli bir işareti olan bu nikaha 
ikna etmeye uğraştım. Üstelik bu şekilde kendimi bir kerecik 
olsun Lila' dan daha cüretkar görüyordum. En önemlisi, Nino'ya 
bir kez daha rastlarsam imalı bir şekilde şöyle demeyi isterdim: 
Din öğretmeniyle yaptığım o tartışma beni hangi noktaya taşıdı 
görüyor musun, her seçimin bir tarihi vardır, varoluşumuzun pek 
çok anı bir köşede sıkışıp çıkış noktasını bekler ve sonunda bu 
çıkışı gerçekleştirirler. Ama alıartmış olurdum, aslında her şey 
daha basitti. En azından on yıldan beri çocukluğurnun Tanrısı, 
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hasta bir yaşlı gibi bir köşeye itilmiş, oldukça cılız bir haldeydi ve 
ben artık evliliğin kutsallığına hiç ihtiyaç duymuyordum. Önemli 
olan, Napoli'den çıkıp gitmemdi. 

9. 

Ailemin resmi nikah fikri karşısında yaşadığı dehşet duygusu 
o gece dinmedi ama hafıfledi. Ertesi gün annem elini sürdüğü 
her şeye -kahve demliği, süt kasesi, şekerlik, taze somun- sadece 
benim yüzüme fırlatmaya hazır şeyler gözüyle baktı. Ne var ki 
yeniden bağırıp çağırmaya başlamadı. Bana gelince; onu hiç tak­
madım, sabah erkenden çıkıp telefonun bağlanması için gerekli 
işlemleri başlattım. O işi bitirince Port'Alba taraflarına geçtim, 
kitapçıları dolaştım. Milano' daki sunum misali durumlarla yeni­
den yüzleşme olasılığına karşı, kısa sürede kendimi çekingenlik 
duymadan ifade edebilecek hale getirmeye kararlıydım. Kafama 
göre bazı dergiler ve kitaplar seçtim, epey para harcadım. Pek 
çok tereddütten ve Nino'nun sık sık aklıma düşen o cümlesinden 
yola çıkarak Cinsellik Üzerine Üç Deneme -Freud hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum ve bildiğim pek az şey de beni huzursuz ediyor­
du- ve cinsellik konusunda bir iki kitapçık satın aldım. Geçmişte 
derslerim, sınavlarım, tezim, Galiani'nin verdiği gazeteler ya da 
Franco'nun ödünç verdiği Marksist metinlerle ne yaptırnsa bu 
kitaplara aynı şeyi uygulamayı düşünüyordum. Çağdaş dünyayı 
çalışmak istiyordum. O dönemde bilgi dağarcığıma neler kat­
mış olduğumu şimdi söylemem çok zor. Hem Pasquale hem 
Nino ile tartışmalar yaşanmıştı. Küba ve Latin Amerika'ya biraz 
dikkat vermiştim. Mahallenin çare bulunmaz sefaleti, Lila'nın 
kaybedilmiş mücadelesi vardı. Fedakarlığa benim kadar yatkın, 
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benim kadar çalışkan olmadıkları için okuldan dışlanan kardeş­
lerim vardı. Franco ile, arada sırada da Mariarosa ile yaptığım 
uzun konuşmalar artık tek bir buhar yumağında harmanlanmıştı 
(Dünyada derinliğine adaletsizlik var, bunu değiştirmek gerekiyor, 
ama bir yanda Amerikan emperyalizmiyle Stalinist bürokrasi ara­
sındaki barışçıl uyum, bir yanda da Avrupalı ve özellikle İtalyan işçi 
partilerinin reform yanlısı siyasetleri, proletaryayı devrim ateşine su 
atan pasifbir bekleyişe itiyor ve sonuçta global çıkmaz kazanırsa, sos­
yal demokrasi kazanma yüzyıllar içinde zaftr sermayenin olacaktır 
ve işçi sınıfı tüketim çılgınlığına av olacaktır) . Bu dürtüler eyleme 
geçmişlerdi, kesinlikle uzun zamandan beri içimde çalışıyorlardı, 
arada sırada beni heyecanlandırıyorlardı. Ama sanıyorum beni 
o wrunlu güncellenme hareketine iten, en azından başlangıçta, 
eski başarma aciliyetim oldu. Uzun zamandan beri insanın her 
konuda, siyasi tutku konusunda bile kendini eğitebileceğine 
inanır olmuştum. 

Paramı öderken gözüro bir rafta duran kitabıma takıldı, he­
men başka tarafa baktım. Romanımı bir vitrinde, yeni çıkmış 
öteki romanların arasında her gördüğümde içimi bir gurur ve 
korku karışımı sarıyordu; hazla başlayıp endişeyle sonianan bir 
şimşek çakıyordu. Elbette o aniatı bir rastlantı sonucu, yirmi 
günde, büyük emek sarf etmeden, depresyonumu bastıracak bir 
yatıştırıcı olarak dökülmüştü kalemimden. Öte yandan büyük 
edebiyatın ne demek olduğunu biliyordum, klasikler üzerinde 
çok çalışmıştım ve yazarken aklıma asla değerli bir iş yaptığım 
gelmemişti. Ama bir biçim verme çabası beni sanvermişti. V e 
bu sarıverme o kitaba, içinde ben olduğum bir nesneye dönüş­
müştü. Şimdi ben oradaydım, sergileniyordum ve kendimi görmek 
yüreğime şiddetli darbeler indiriyordu. Sadece kendi kitabımda 
değil, genellikle romanlarda beni gerçekten sarsan, çıplak ve at­
makta olan bir kalp vardı; Lila'nın bana birlikte bir öykü yazmayı 
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önerdiği o çok uzak anda sinernden dışarı fırlayan kalp de oydu. 
Sonunda bunu gerçekten yapabilmek bana kısmet olmuştu. Ama 
arzum bu muydu? Yazmak, gelişigüzel değil de şimdiye dek yap­
tığımdan daha iyi yazmak mıydı? Nasıl işlediklerini anlamak için 
geçmişin ve zamanın aniatılarını incelemek, öğrenmek, sadece 
çok canlı yürekler inşa etmek amacıyla her şeyi öğrenmek, kim­
senin, fırsat bulsaydı Lila'nın bile beceremeyeceği kadar kusursuz 
yazmak mıydı? 

Kitapçıdan çıktım, Cavour Meydanı'nda oturdum. Hava 
güzeldi, Foria Caddesi, Galleria'yı çevreleyen yapı iskeletlerine 
rağmen alışılmadık şekilde temiz ve sakindi. Her zamanki disip­
linimi uyguladım. Az önce satın aldığım defteri çıkardım; gerçek 
yazarlar gibi yapmak, düşünceleri, gözlemlerimi, yararlı bilgileri 
kaydetmek istiyordum. Unitd gazetesini baştan sona okudum, 
bilmediğim şeyleri not aldım. Ponte dergisinde Pietro'nun 
babasının makalesini buldum, ilgiyle okudum ama Nino'nun 
vurguladığı üzere çok da önemli bulmadım; hatta iki nedenle 
keyfimi kaçırdı: Birincisi Guido Airota kalın camlı gözlüklü 
adamdan bile daha akademik, katı bir dil kullanıyordu; ikincisi 
kız öğrencilerden söz ettiği bir pasajda ("bu yeni bir kalabalık" 
diye yazıyordu "ve belli ki müreffeh koşullardan gelmeyen bu 
basit giysili ve basit eğitimli küçükhanımların hedefi, haklı olarak 
bitmek bilmeyen eğitim çilesi karşılığında sadece ev kadınlığı 
olmayacaktır") bilerek ya da tamamen sezgisel olarak bana gön­
derme yaptığı duygusuna kapıldım. Bunu da defterime not ettim 
(Ben Airota ailesi için neyim, açık görü;lü bir aile olmalannın tacını 
süsleyen bir taş mıyım?) ve sonra, pek keyifle olmasa da, hatta 
biraz can sıkıntısıyla Corriere della Sera gazetesini karıştırmaya 
başladım. 

Havanın ılık olduğunu anımsıyorum, belleğimde -uydurul­
muş ya da gerçek- bir koku kalmış; matbu kağıt ve sıcak pizza 
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kokusu. Sayfa sayfa başlıklara bakarken birdenbire nefesim ke­
sildi. Dört sıkışık sütun arasına sıkıştırılmış fotoğrafımı görüver­
dim. Fonda mahallenin bir sokağı, tünel görünüyordu. Başlıkta 
şöyle yazıyordu: Hırslı bir kızın açık saçık anı/arı. Elena Greco'nun 
ilk romanı. İmza, gözlükleri kalın camlı adama aitti. 

10. 

Okurken soğuk terler bastı, bayılmak üzere olduğumu his­
settim. Kitabım, son on yılda, üniversite, yayıncılık ve sinema 
da dahil olmak üzere üretimsel, sosyal ve kültürel hayatın bütün 
sektörlerinde tüm dünyanın, değerlerden yoksun ve şımarık 
gençliğin baskısı altında çöktüğünün kanıtı olarak ele alınmış­
tı. İyi yetişmemiş kuşağırnın yetersiz bir temsilcisi olduğumu 
göstermek için tırnak içine aldığı bazı cümlelerimi yineliyordu. 
En sonunda da beni "Kendi yeteneksizliğini vasat bayağılığın gı­
dıklayıcı sayfaları altına saklamaya uğraşan küçük bir kız" olarak 
tanımlıyordu. 

Hıçkırarak ağlamaya başladım. Kitabım çıktığından beri oku­
duğum en ağır yazıydı ve bu da düşük tirajlı bir gazetede değil, 
İtalya'nın en yaygın ve büyük gazetesinde çıkmıştı. En çok da 
böylesine saldırgan bir metnin ortasında yer alan gülümser fotoğ­
rafım bana katlanılamaz derecede kötü göründü. Corriere' den bir 
an önce kurtuldum ve eve yürüyerek döndüm. Annemin yorumu 
okuyup bana karşı kullanmasından korkuyordum. Onu da albü­
müne yapıştırmasından ve sonra onu üzdüğüm her sefer yüzüme 
vurmasından çekiniyordum. 

Döndüğümde sofranın sadece benim için kurulmuş oldu­
ğunu gördüm. Babam işteydi, annem bir komşuya kim bilir ne 
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istemeye gitmişti, kardeşlerim de çoktan yemişlerdi. Makar­
nayla patatesleri suya atarken kitabıının şurasından burasından 
satırlar okuyordum. Çaresizlik içinde düşünüyordum: Belki de 
beş paralık değeri yoktur, belki sadece Adele'yi memnun etmek 
için basılmıştır. Böylesine ifadeden yoksun cümleleri, böylesine 
banal yorumları dile getirmeyi nasıl becermiştim? Bu ne özen­
sizlikti, ne çok gereksiz virgül vardı. Bir daha yazmayacaktım. 
Hem yemeğimin hem kitabıının lezzetsizliği' yüzünden üzgün 
üzgün otururken Elisa elinde bir kağıda çıkageldi. Acil du­
rumlarda aramaları gerekenlere, bana nazikçe izin veren Bayan 
Spagnuolo'nun telefon numarasını vermiştim. Şimdi bu notta 
üç kişinin beni aramış olduğu yazılıydı: Biri yayınevinin basın 
ve halkla ilişkilerini yürüten Gina Medotti, ötekiler de Adele ve 
Pietro idi. 

Bayan Spagnuolo'nun acemice yazısıyla kaydedilmiş bu ad­
lar bir an öncesine kadar foncia yer alan düşüneerne somutluk 
kazandırıyordu. Gözlükleri kalın camlı adamın kötü sözleri 
hızla yayılıyordu ve gün içinde dört bir tarafa ulaşacaktı. Demek 
ki Pietro, ailesi ve yayınevi yöneticileri de okumuşlardı. Belki 
Nino'ya kadar ulaşmıştı. Belki Pisa'daki profesörlerimin de göz­
lerinin önünde duruyordu şimdi. Eminim Galiani öğretmenimin 
ve çocuklarının da dikkatini çekmişti. Kim bilir belki Lila bile 
okumuştu. Yeniden ağlamaya başlayarak Elisa'yı da korkuttum. 

"Neyin var Lenu?" 
"Kendimi iyi hissetmiyorum." 
"Sana papatya çayı yapayım mı?" 
"Evet." 
Ama buna zaman kalmadı. Kapı çalındı, gelen Rosa Spag­

nuolo idi. Neşeli ve tırmandığı merdivenler yüzünden nefes ne­
fese kalmış olan komşum, nişanlıının telefonda beni beklediğini 
müjdeliyordu; onun ne güzel bir sesi, ne güzel bir kuzeyli aksanı 
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vardı öyle. Verdiğim rahatsızlıktan ötürü binlerce kez özür dile­
yerek koşmaya başladım. Pietro beni avutmaya çalıştı, annesinin 
üzülmememi söylediğini iletti, önemli olan kitaptan söz edilme­
siydi. Ama, beni uysal bir kız olarak tanıyan Bayan Spagnuolo'yu 
şaşırtarak bağırmaya başladım: Çok kötü yazıyorsa hakkımda, 
yazılmış olmasından bana ne! O ise beni sakin olmaya davet etti 
ve ekledi: Yarın Un itti gazetesinde bir yazı çıkacak. Soğuk bir 
edayla kapadım telefonu ve kendi kendime şöyle dedim: Kimse 
benimle ilgilenmese daha iyi olacak. 

Gece gözümü yummadım. Sabah kendimi tutamadım ve 
koşarak Unitd almaya gittim. İlkokulumun üç adım ötesindeki 
bayinin önünde dururken, aceleyle karıştırdım sayfaları. Yeni­
den aynı resmimle burun buruna geldim, Corriere'nin kullandığı 
resim bu kez yazının ortasında değil, tepede, başlığın yanında 
yer alıyordu: Genç Asiler ve Yaşlı Gerici/er: Elena Greco'nun Kitabı 
Hakkında. Bu yorumu yazan kişinin adını hiç duymamıştım ama 
iyi yazdığı kesindi, sözleri bende merhem etkisi yarattı. Roma­
nımı lafı dolandırmadan övüyordu ve gözlüklü seçkin profesöre 
karşı çıkıyordu. Ferahlamış olarak, hatta neşeli bir ruh haliyle 
döndüm eve. Kitabıını karıştırdım ve bu sefer ustalıkla yazılmış, 
iyi düzenlenmiş gibi geldi. Annem huysuz tarzıyla sordu: "Loto­
dan para mı kazandın?" Hiçbir şey söylemeden gazeteyi bıraktım 
mutfak masasına. 

İkindiye doğru Bayan Spagnuolo yeniden çaldı kapıyı, gene 
arayan biri vardı telefonda. Utancım ve özüderim karşısında, 
benim gibi bir kıza yararlı olabildiği için kendini çok mudu his­
settiğini söyledi ve komplimanlar yaptı. Gigliola'nın talihi yaver 
gitmedi diye içini çekti merdivenlerde, babası daha on üç yaşında 
onu Solara pastanesinde işe başlattı, neyse ki Michele ile nişan­
landı, yoksa ömür boyu didinecekti orada. Evinin kapısını açtı, 
duvara asılı telefona kadar koridorda bana yol gösterdi. Beni ra-
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hat ettirmek için telefonun yanına bir iskemle koymuş olduğunu 
fark ettim. Eğitim almış olana ne büyük bir saygı gösteriliyordu, 
eğitim almış olmak, daha zeki gençlerin yorgunluktan kaçmak 
için bulduklan bir numara olarak görülüyordu. Ben şimdi bu 
kadına -diye düşündüm- altı yaşımdan beri harflerin ve sayıla­
rın kölesi olduğumu, ruh halimin onların birbirleriyle uyumuna 
bağlı olduğunu, böyle başarı sevinçlerinin ender olarak yaşandığı 
ve kalıcı olmayıp bir saat, bir öğleden sonra, bilemedin bir gece 
sürdüğünü nasıl anlatabilirdim? 

"Okudun mu?" diye sordu Adele. 
"Evet." 
"Sevindin mi?" 
"Evet." 
"O zaman sana bir güzel haber daha vereyim: Kitap satmaya 

başladı, böyle giderse ikinci baskı yapacağız." 
"Bunun anlamı nedir?" 
"Bunun anlamı şudur ki Corriere'deki arkadaşımız bizi malı­

vedeceğini sandı ama aslında bizim için çalışmış oldu. Hoşça kal 
Elena, başarının keyfini çıkar." 

11.  

Kitap gerçekten iyi satıyordu, hemen sonraki günlerde bunu 
ben de fark ettim. En kayda değer işareti ise Gina'nın artan 
telefonlarıydı; ya bir gazetedeki yazıyı haber veriyordu ya da 
bazı kitapçıların ve kültür kulüplerinin davetlerini bildiriyor­
du. Veda ederken de muhabbet dolu şu cümleyi kurmayı hiç 
unutmuyordu: Kitap uçuşa geçti Greco hocam, kutlanm sizi. 
Teşekkür ederim, diyordum ama aslında sevinmiyordum. Gazete 
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yorumları bana yüzeysel görünüyordu; Corriere'nin yıkıcı ya da 
Unita"'nın heyecanlı şemasını tatbik eden yazılar döşeniyorlar­
dı. Her ne kadar Gina bana her fırsatta olumsuz görüşlerin de 
kitabın satmasına yaradığını yinelese de bu görüşler canımı acı­
tıyordu ve kendimi daha iyi hissetmek için o kalıredici satırları 
dengeleyecek yüreklendirici sözleri bekliyordum. Kalleş yazıları 
annemden gizlemekten vazgeçtim, iyi ya da kötü bütün yorum­
ları ona teslim ettim. O kaşlarını çatıyor, heceleyerek okumaya 
çalışıyordu ama beş satırdan öteye gidemiyor, ya kavga edecek 
bir nokta buluyor ya da sıkıntıdan koleksiyonculuk saplantısına 
kaptırıyordu. Amacı bütün albümünü doldurmaktı, ona verecek 
gazetem olmadığında albümün sayfaları boş kalacak endişesiyle 
söyleniyordu. 

O dönemde beni en çok üzen eleştiri Roma gazetesinde 
yayımlanan oldu. Paragraf paragraf Corriere' deki yazıyı taklit 
ediyordu ama bunu pek süslü bir dille yapıyor, sonunda da 
adeta manyakça tek bir kavramı vurguluyordu: Kadınlar her 
türlü frenlerneyi yitirmekteler, bunun farkına varmak için Elena 
Greco'nun ham bir metin olan Bonjour Tristesse kitabının artığı 
gibi görünen romanını okumak yeterlidir. Ne var ki beni yara­
layan içerik değil imza oldu. Eleştiri Nino'nun babası Donato 
Sarratore'ye aitti. Çocukluğumda o adamın bir şiir kitabı yazmış 
olmasının beni ne kadar çok etkilediğini düşündüm; gazetelere 
yazdığım öğrendiğimde çevresine sarmaladığım parlak haleyi 
düşündüm. Şimdi ne gerek vardı bu yazıya? Kahramana tuzak 
kuran iğrenç aile babası tiplemesinde kendisini tanıdığı için 
intikam mı almak istemişti? İçimden ona telefon etmek ve yerel 
lehçemle en ağır hakarederi haykırmak geldi. Nino'yu düşündü­
ğüm için bundan vazgeçtim ve önemli bir keşifte bulunduğumu 
anladım: Onun deneyimiyle benimki benzeşiyordu. Her ikimiz 

65 



de ailemizi model almayı reddetmiştik; ben oldum olası annerne 
mesafeli durmaya uğraşmıştım, o ise babasıyla köprüleri temelli 
yıkmıştı. Bu benzerlik beni teselli etti, öfkem yavaş yavaş dindi. 

Ama hesaba katmadığım durum, Roma'nın mahallede bütün 
ötekilere oranla en çok okunan gazete olduğuydu. Hemen o ak­
şam idrak ettim bunu. Ağırlık çalışarak kas geliştirmiş olan ecza­
cının oğlu Gino, ben tam oradan geçerken babasının düllinının 
kapısında belirdi; daha mezun olmamış olmasına karşın üzerinde 
beyaz eczacı önlüğü vardı. Gazeteyi saliayarak oldukça ciddi bir 
ses tonuyla bana seslendi, ne de olsa son zamanlarda sosyalist 
hareketin içinde küçük bir görev almıştı: Hakkında ne yazdık­
larını gördün mü? Onu sevindirmemek için, çok yazı çıkıyor 
hakkımda dedim ve şöyle bir selam verip yoluma devam ettim. 
Kafası karıştı, bir-iki söz homurdandı, sonra aşilcir bir fesatlıkla 
atıldı: Okumalıyım senin şu kitabını, anladım ki fazlasıyla ilginç. 

Bu sadece başlangıçtı. Ertesi gün Michele Solara sokakta 
yanıma geldi ve bana bir kahve ısmarlamak için ısrar etti. Ba­
rına girdik, Gigliola kahve hazırlarken tek söz etmedi, aslında 
belli ki benim ve hatta belki nişanlısının varlığından rahatsızdı. 
Bu sırada Michele söze girdi: Lenu, Gino bana, senin on sekiz 
yaşından küçüklerin okumasının sakıncalı olduğu bir kitap yaz­
dığın hakkındaki makaleyi okuttu. Bak sen, kim beklerdi senden 
bunu. Sen bunu Pisa'da mı öğrendin? Sana üniversitede bunu mu 
öğrettiler? Buna inanamam. Bence sen ve Lina aranızda gizli 
bir anlaşma yaptınız: O kötü şeyler yapıyor, sen de onları yazı­
yorsun. Öyle mi? Doğruyu söyle bana. Yüzüm kızardı, kahveyi 
beklemedim, Gigliola'ya veda ettim ve çıktım. O gülerek bağırdı 
arkamdan: Ne oldu, alındın mı, gel buraya, şaka yapıyordum. 

Biraz sonra Carmen Peluso ile karşılaşmak zorunda kaldım. 
Annem zeytinyağı orada daha ucuz diye beni Carracci'nin yeni 
şarküterisine gitmeye zorlamıştı. Öğleden sonraydı, müşteri yok-
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tu, Carmen beni komplimana boğdu. N asılsın, diye ınırıldan dı, 
senin arkadaşın olmak bir onur, bütün hayatım boyunca sahip 
olduğum tek şans. Sonra bana Sarratore'nin yazısını okuduğunu 
söyledi ama bir tedarikçinin Roma'yı düklcl.nda unutmuş olması 
sayesinde olmuştu bu. Yazıyı acımasızlık olarak nitelerken öfke­
sini samimi buldum. Oysa ağabeyi Pasquale ona Unitd gazetesini 
de vermişti, oradaki yazı da çok güzeldi, fotoğrafım da. Her 
şeyinle güzelsin dedi, ne yaparsan yap. Yakında bir üniversite 
profesörü ile evleneceğimi ve Floransa' da hamrolara layık bir 
evde yaşayacağımı annemden öğrenmişti. O da anayoldaki ben­
zinciyle evlenecekti ama kim bilir ne zaman olacaktı bu, çünkü 
paraları yoktu. Sonra, konuyla ilgisi olmasa da sözü Ada' dan 
yakınmaya getirdi. Ada, Stefano'nun yanında Lila'nın yerini alalı 
beri her şey daha kötüye gider olmuştu. Şarküteri dükkaniarında 
da hanımlık taslıyordu, Carmen'e takmıştı, onu hırsızlıkla suçlu­
yor, emirler yağdırıyor ve sürekli gözetliyordu. Artık dayanamaz 
olmuştu, istifa etmek istiyordu; gidip müstakbel kocasının ben­
zincisinde çalışacaktı. 

Durup ilgiyle dinledim onu; Antonio ile benim de evlenmek 
ve tıpkı onlar gibi, benzincilik yapmak istediğimiz günleri hatır­
ladım. Güldürrnek için bunu ona anlattım ama o daha da üzüle­
rek mırıldandı: Evet, nasıl olur, sen, benzin pompasının başında, 
ne mudu sana ki bu sefaletten çekip kurtardın kendini. Sonra da 
karamsar cümleler döküldü ağzından: Çok fazla adaletsizlik var 
Lemi, çok fazla, bunlara bir son vermek gerekiyor, dayanarnıyo­
rum artık. Ve konuşmaya devam ederken çekmeceden kitabıını 
çıkardı; kapağı kıvrılmış, pislenmişti. Kitabıını mahalleden bi­
rinin elinde ilk görüşümdü bu, ilk sayfaların nasıl şişmiş ve kir­
lenmiş olduğunu, geri kalanının temiz ve yassı durduğunu görüp 
etkilendim. Biraz akşamları okuyorum, dedi bana, ya da müşteri 
yokken. Hala otuz ikinci sayfadayım, zamanım çok az; her şeyi 
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ben yapmak zorundayım, Carracci'ler sabahın altısından gecenin 
dokuzuna kadar burada tutuyorlar beni. Sonra ansızın şeytanca 
sordu: Cüretkar sayfalara gelmeme çok var mı daha? Daha ne 
kadar okurnam gerekiyor? 

Cüretkar sayfalar. 
Biraz zaman geçti ve kucağında onun ve Stefano'nun bebeği 

Maria ile gezen Ada ile karşılaştım. Carmen'in aniattıklarından 
sonra ona nazik davranmak için epey çaba harcadım. Bebeğini 
övdüm, elbisesinin şık, küpelerinin sevimli olduğunu söyledim. 
Ama Ada konuyu değiştirdi. Bana Antonio' dan söz etti, hala 
yazıştıklarını, evlenip çocuk sahibi olduğunun doğru olmadığını 
söyledi; o kafayı sıyırdı ve sevme yeteneğini yitirdi, dedi. Son­
ra konuyu kitabıma getirdi. Okumamıştı, bunu açıkladı ama 
kulağına gelen söylentilere göre evde tutulmaması gereken bir 
kitaptı. Ve handiyse kızdı: Mesela kızım büyür ve onu bulursa ne 
yaparım? Üzgünüm, almayacağım. Sonra ekledi, para kazanıyor 
olmana sevindim, tebrikler. 

12. 

Birbiri ardına yaşadığım bu olaylar bende hem düşmanca 
tavır alan, hem de övgü dolu yazan gazetelerin, kitapta bazı edep 
dışı sayfalar olmasına dikkat çekmesi yüzünden çok sattığı kuş­
kusunu uyandırdı. Hatta Nino'nun Lila'nın cinselliğinden söz 
etmesinin altında, benim yazdıklarımı yazan birinin bu konuları 
sorunsuzca konuşabildiği inancı olduğunu bile düşündüm. Bunu 
düşününce de arkadaşımı yeniden görme arzusu uyandı içimde. 
Acaba Lila da Carmen gibi satın almış mıydı kitabı? Onun ak­
şam, fabrikadan geldikten sonra -Enzo bir odada yalnız başına, 
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o oğluyla öteki odada yatarken- yorgun argın kitabıını okumaya 
niyedendiğini hayal ettim; bir konuya yoğunlaştığı zaman yaptığı 
üzere ağzı aralık, kaşları çatık olmalıydı. Nasıl bir değerlendirme 
yapacaktı? O da romanımı cüretkar sayfalara indirgeyecek miy­
di? Ama belki de okumuyordu, kitap alacak parası yoktu, ona 
bir tane hediye götürmeliydim.  Bir süre için bu iyi bir düşünce 
olarak göründü, sonra boşverdim. Hala herkesten çok Lila'ya 
düşkündüm ama onu arama konusunda karar veremiyordum. 
Zamanım yoktu, çalışınam ve hemen öğrenmem gereken çok şey 
vardı. Ayrıca son buluşmamızdaki hali -o önlük üzerine giydiği 
paltosuyla, Mavi Peri'nin kağıtlarının yandığı ateşin önünde-, 
çocukluk tortulanna kesin bir elvedaydı, yollarımızın artık ay­
rıldığının onaylamasıydı ve belki de bana şöyle diyecekti: Seni 
okumaya zamanım yok, nasıl bir hayat sürdürdüğümü görmüyor 
musun? Ben de hayatıma devam ettim. 

Bu arada nedeni her neyse de kitabın satışı gerçekten iyi gi­
diyordu. Bir keresinde Adele beni aradı ve her zamanki şaka ve 
sevgi karışımı ifadesiyle şöyle dedi: Böyle devam edersen zengin 
olacaksın ve zavallı Pietro'yu ne yapacağını bilemeyeceksin. Son­
ra telefonu eşine verdi. Guido, dedi, seninle konuşmak istiyor. 
Gerildim, Profesör Airota ile pek az konuşmuştuk, her defasında 
da utanmıştım. Ama Pietro'nun babası son derece nazik dav­
randı, başarımı kutladı, iftiracıların ar ve namus duygusuyla alay 
etti, çok uzun süren İtalyan ortaçağından söz etti, beni ülkenin 
modemizasyonuna yaptığım katkı nedeniyle övdü ve bu tür ben­
zeri ifadeler sıraladı. Romamın hakkında özel bir şey söylemedi, 
eminim okumamıştı, çünkü son derece meşgul bir adamdı. Gene 
de bana güven ve onay duygusunu iletmek istemesi çok güzeldi. 

Mariarosa da muhabbet göstermekte geri kalmadı; o da büyük 
övgüler düzdü. Başlangıçta uzun uzun kitaptan söz etmek üzere 
olduğunu sandım ama sonra heyecan içinde konuyu değiştirdi 
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ve beni üniversiteye davet etmek istediğini söyledi: kendisinin 
etkinlik/erin durdurulamaz akışı şeklinde nitelendirdiği şeye ka­
tılmamın önemli olduğunu düşünüyordu. Hemen yarın yola çık, 
diye teşvik etti beni, Fransa'da neler oluyor farkında mısın? Her 
şeyi biliyordum, annemin mutfağındaki yağdan kabuk tutmuş 
minik mavi radyosuna yapışık yaşıyordum; evet dedim, Nanterre, 
Qııartier Latin' deki barikatlar, her şey harika. Ama o benden 
daha bilgili, daha angaje gibi görünüyordu. Başka arkadaşlarıyla 
Paris'e gitme niyetindeydi, benim de ona katılıp otomobile atla­
maını önerdi. Önce bir heveslendim. Tamam, düşüneyim bunu 
dedim. Milano'ya gitmek, Fransa'ya geçmek, devrimi yaşayan 
Paris'e ulaşmak, polisin kaba davranışlarına maruz kalmak, bü­
tün varlığımla o ayların kızgın kor halinin içine düşmek, yıllar 
önce Franco ile yapmış olduğum seyahati bir anlamda tamamla­
mak istedim. Tanıdıklartın arasında bu kadar atılgan, bu kadar 
modern, dünya olaylarına bu kadar yakın, siyasi sözlere erkekler 
kadar hakim tek genç kız olan Mariarosa ile yola çıkmak ne 
şahane olurdu. Ona hayrandım, yaşanan kaos karşısında böyle 
tek başına d urabilen bir kız pek yoktu. Tepkinin şiddetine karşı 
hayatlarını riske ve tehlikeye atan genç kahramanların adı Rudi 
Dutschke, Daniel Cohn-Bendit idi ve sadece erkeklerin yer 
aldığı savaş filmlerinde olduğu üzere insanın kendini onlarla 
özdeşleştirmesi zordu. İnsan onları sadece sevebilir, düşünce­
lerini zihninde doğrulayabilir, onların kaderine üzülebilirdi. 
Mariarosa'nın arkadaşları arasında Nino'nun da olabileceği geldi 
aklıma. T anışıyorlardı, mümkündü bu. Ah, onunla karşılaşmak, 
o maceraya dahil olmak, onunla birlikte tehlikelerle yüzleşrnek 
Günüm böyle geçti. Mutfak sessizleşmişti, annemler uyuyordu, 
erkek kardeşlerim hala sokakta sürtüyorlardı, Elisa tuvalette yı­
kanıyordu. Yola çıkmalıydım, hemen yarın. 
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13. 

Yola çıktım ama hedefım Paris değildi. O sarsıntılı yılın 
siyasi seçimlerinden sonra Gina beni kitabıının tanıtımı için 
şuraya buraya gönderdi. Floransa ilk durağımdı. Airota ailesinin 
arkadaşı olan bir profesör hanım tarafından eğitim fakültesine 
davet edildim ve eylem içindeki üniversitelerde yaygın olan öğ­
renci yönetimindeki derslerden birinde, otuz kadar kız ve erkek 
öğrenciye kitabıını anlatırken buldum kendimi. Kız öğrencilerin 
büyük çoğunluğunun kayınpederimin Ponte dergisinde sözünü 
ettiklerinden daha kötü bir halde olduğunu görünce çok sarsıl­
dım: Kötü giyimli, kötü makyajlı, fazlasıyla heyecanlı görünme 
derdinde, derbeder, sınavlara ve profesörlere öfkeli tiplerdi. Pro­
fesör hanımın beni teşvik etmesiyle belirgin bir heyecanla öğren­
ci hareketlerinden söz ettim, özellikle de Fransa'da yaşananlara 
değindim. Öğrenmekte olduklarımı döktüm ortaya; kendimden 
hoşnut kaldım. inançlı ve duru bir ifade kullandığımı, özellikle 
kızların konuşma tarzıma, bildiklerime ve dünyanın karmaşık 
sorunlarına tutarlı bir tablo içinde maharetle değinişime hayran 
olduklarını fark ettim. Ama çok geçmeden, kitabıma değinil­
memesi için kaytardığımı fark ettim. Ondan söz etmek beni 
huzursuz ediyordu, mahallede aldığıma benzer tepkiler almaktan 
ürküyordum, Quaderni Piacentini veya Monthly Review dergile­
rinin yazdıklarını kendi sözlerirole özetlerneyi yeğliyordum. Öte 
yandan benim buraya çağrılma nedenim buydu, bazıları şimdi­
den söz istiyordu. İlk sorular kadın kahramanın içine doğmuş 
olduğu ortamdan sıyrılmak için gösterdiği çabaya aitti. Ancak 
sonlara doğru, çok uzun boylu ve zayıf olduğunu anımsadığım 
bir kız cümlelerini sinirli gülüşlerle bozarak, böylesine cilalı bir 
metnin içine o edepsiz parçayı yerleştirmeyi neden gerekli buldu­
ğumu sordu. 
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Utandım, belki de kızardım, sosyolojik gerekçeler sıraladım. 
Ancak en sonunda, ağza alınmaz gibi görünen, bu nedenle 
kendimize bile itiraf edemediğimiz her türlü insani deneyimi 
dürüstçe anlatmak gerekliliğinden söz ettim ve bunun altını çiz­
dim. İşte bu son sözlerim beğenildi, iyi not aldı. Beni davet etmiş 
olan profesör hanım sözlerimi övdü, metnim üzerinde kafa yorup 
bana yazacağım söyledi. 

Onun onayı, o tek tük kavramın zihnime yerleşmesini sağladı 
ve kısa süre içinde bir nakarata dönüştü. Onları sık sık kalabalık 
karşısında yinderken kimi zaman neşeli, kimi zaman dramatik, 
kimi zaman yapay bir ses tonu kullanıyordum ve bazen özenle 
sözel süslemeler geliştiriyordum. Tarina'daki bir kitapçıda su­
num yaptığım bir akşam kendimi özellikle pek rahat hissettim; 
karşımda gerçekten kalabalık bir topluluk vardı ve ben onlara 
giderek yükselen bir ferahlıkla hitap ediyordum. Birilerinin beni 
kumsalda yaşanan cinsellik macerasıyla ilgili kışkırtıcı ya da se­
vimli yollarla sorgulaması artık doğal gelmeye başlamıştı; ben de 
giderek daha keyifli yanıtlar verir ve karşılığında bayağı başarı 
kazanır olmuştum. 

Yayınevinin arzusu üzerine Torino'da, Adele'nin yaşlı dostu 
Tarratana bana eşlik etmişti. Romanıının gücünü ilk sezen ki­
şilerden biri olmakla gurur duyduğunu söyledikten sonra, beni 
bir süre önce Milano' da kullandığı aynı cesaretlendirici formülle 
izleyiciye takdim etti. Akşamın sonunda, kısa süre içinde gös­
termiş olduğum gelişmeyi kutladı. Sonra her zamanki müşfık 
ifadesiyle sordu: Erotik sayfaların edep dışı diye tanımlanmasına 
neden böyle iyi niyetle izin veriyorsunuz, neden siz bile onu izle­
yici karşısında bu şekilde niteliyorsunuz? Sonra da böyle yapma­
marn gerektiğini açıkladı: Romamın kumsal sahnesinden ibaret 
değildi, içinde başka ilginç ve güzel bölümler vardı; hem sonra 
şurası burası cüretkarlık kokuyorsa bu özellikle genç bir kız tara-
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fından yazıldığı için böyleydi; açık saçıklık, diye bitirdi sözlerini, 
iyi edebiyatın yabancısı değildir, gerçek aniatı sanatı, ağırbaşlılık 
sınırını geçse bile asla edepsiz sayılmaz. 

Kafam karıştı. Bu kültürlü adam kitabıının günahının ba­
ğışlanabilir cinsten olduğunu söylüyor, her sefer bunu ölümcül 
bir günalımış gibi konuşmakla hata yaptığımı açıklıyordu. Yani 
abartıyordum. izleyicinin miyopluğuna, yüzeyselliğine uyuyor­
dum. Kendi kendime şöyle dedim: Yeter artık, bu kadar da ezik 
olmamalıyım, okurlarımla görüş ayrılığı içinde olmayı öğrenme­
liyim, onların düzeyine inmemeliyim. Böylece ilk fırsatta, sözü o 
sayfalara getirenlere karşı daha sert olmaya karar verdim. 

Otelin basın ofisinin bize yer ayırttığı restoranında yemek 
yerken, yarı utanarak, yarı eğlenerek, Tarratano'nun temelde 
iffetli bir yazar olmamın kanıtı olarak Henry Miller'ın adını anı­
şını ya da bana "sevgili kızım" diye hitap ederek yirmili ve o tuzlu 
yılların pek yetenekli kadın yazarlarının benim şimdi hayal bile 
edemeyeceğim biçimde cinselliği bildiklerini ve yazdıklarını 
aniatışını dinledim. Bu adları not defterime kaydettim ama bu 
arada da düşünmeye başladım: Bu adam, bütün komplimanlanna 
karşın beni büyük bir yetenek olarak görmüyor; onun gözünde 
ben hak edilmemiş bir şöhret kazanmış küçük bir kızım; okur­
ların en çok ilgisini çeken sayfaları bile önemli bulmuyor, onları 
kendi gibilerin değil, az bilgili olan ya da hiçbir şey bilmeyenierin 
beğeneceği satırlar olarak niteliyor. 

Biraz yorgun olduğumu söyledim ve fazlasıyla içmiş olan 
kavalyemin masadan kalkmasına yardım ettim. Ufak tefek olma­
sına karşın boğazına düşkün birinin göbeğine sahipti. Beyaz saç 
tutarnları büyük kulaklarının üzerine dökülüyordu; kıpkırmızı 
yüzünü yaran ince bir ağzı, koca bir burnu ve pek canlı gözleri 
vardı; çok sigara içiyordu, parmakları sapsarı olmuştu. Asansörde 
bana sarılmaya, beni öpmeye çalıştı. Kollarından kurtulsam da 
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onu itmekte zorlandım, pes etmiyordu. Temas eden karnı, şarap 
kokan nefesi üzerimde kaldı. O dönemde efendiliği ve kültürüyle 
böyle yaşlı bir adamın, müstakbel kayınvalidemin böyle yakın bir 
arkadaşının bu kadar münasebetsizce davranabileceğini hiç tah­
min etmezdim. Koridora çıktığımızda telaşla özür diledi benden, 
kababati şaraba attı, hızla odasına kapandı. 

14. 

Ertesi gün kahvaltıda ve bizi Milano'ya götüren otomobil yol­
culuğu boyunca, hayatının en coşkulu dönemi olan 1945-1948 
yıllarını büyük bir heyecanla anlattı bana. Sesinde samimi bir 
hüzün hissettim ama sonra aynı heyecanla o dönem kadar özgün 
olan ve gençleri de yaşlıları da içine alan yeni devrim ikliminden 
söz etmeye başlayınca bu hüzün geçti. Bütün süre boyunca ba­
şımla evet işareti yaparken, beni benim şimdimin aslında onun 
anmakta olduğu geçmişe dönüş olduğuna ikna etmeye çalıştığını 
fark edip etkilendim. Aslında biraz acıdım. Belirsiz biyografık 
bilgileri şöyle bir zihnimde evirip çevirince, karşımdaki kişinin 
elli sekiz yaşında olması gerektiğini hesapladım. 

Milano'ya vardığımızda yayınevine yakın bir yerde inmek 
istedim ve yol arkadaşımla vedalaştım. Biraz sersemlemiştim, iyi 
uyuyamamıştım. Yolda Tarratano ile yaşadığım fiziksel temasın 
huzursuzluğunu kesin olarak üzerimden atmaya çalıştım ama 
o lekeyi ve mahalleyle bağdaştırdığım karmaşık tiksintiyi his­
setmeye devam ettim. Yayınevinde şen şakrak karşılandım. Bu 
birkaç ay öncenin nezaketi değildi, şu anlama gelen genelleşmiş 
bir hoşnutluk haliydi: Senin başarılı olduğunu sezinlemekte ne 
kadar başarılı olduk. O ortamda hiçe sayareasma davranan tek 
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kişi olan santral görevlisi bile, içinde oturduğu minik odadan çı­
kıp beni kucakladı. Ve bir süre önce dikkatli bir şekilde metnimi 
eleştirmiş olan redaktörüro beni ilk kez öğle yemeğine davet etti. 

Birkaç adım ötedeki yarı boş lokantada yerimizi almamızdan 
kısa süre sonra, bir kez daha yazı tarzımın, içinde büyülü bir 
gizem barındırdığını vurguladı ve bir yemekten ötekine geçerken 
kazandığım başarının üzerine yatmayıp yeni bir roman tasaria­
makla iyi edeceğimi fısıldadı. Ondan sonra da saat üçte devlet 
üniversitesinde bir toplantım olduğunu hatırlattı. Mariarosa ile 
ilgili değildi, yayınevi kendi kanalları aracılığıyla bir grup öğrenci 
için düzenlemişti bunu. Oraya vardığımda kimi bulacağım diye 
sordum. Pek yetkin redaktörüro gururla şöyle dedi: Oğlum kapı­
da seni bekliyor olacak. 

Yayınevindeki valizimi alıp otele gittim. Birkaç dakika din­
lenip, üniversiteye gitmek için yeniden çıktım. Dayanılmaz bir 
sıcak vardı, dışarıda sıkışıkça yazı yazılmış posterlerle, kırmızı 
bayraklarla, mücadele halindeki insanlarla, aktiviteler ilan eden 
afışlerle, yüksek tonda seslerle, gülüşmelerle ve yaygın bir endişe 
haliyle çevriliverdim. Benimle ilgili bir işaret bulma umuduyla 
biraz dolaştım. Kumral bir genç, koşarken bana sertçe çarptı, 
dengesini kaybetti, sonra toparlandı, peşinde biri varmış gibi 
koşmayı sürdürdü ama aslında onu kavalayan biri yoktu. Boğucu 
havayı delen, son derece saf bir trompet sesinin tek başına yan­
kılanışım anımsıyorum. Sarışın, ufak tefek bir kızın ucunda koca 
bir asma kilit olan bir zinciri gürültüyle peşi sıra sürükleyişini ve 
bilmem kime "geliyorum" diye sesienişini anımsıyorum. Bunu 
anımsıyorum, çünkü birileri beni tanısın ve yanıma gelsin bek­
lentisindeyken kendime bir hava vermek için defterimi çıkardım 
ve şunu bunu not ettim. Ama aradan yarım saat geçti, gelen 
giden olmadı. Bunun üzerine duvarlara asılı olan afişleri, ken­
di adıma ya da kitabıının adını görme umuduyla daha dikkatli 
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inceledim. B u  da nafile oldu. Biraz gergin bir şekilde, öğrenci­
leri durdurmaya da çalışmadım, çünkü afışlerin çok daha kayda 
değer konuları ilan ettiği bir ortamda kitabıının adını anınaya 
çekiniyordum. Huzursuzluk içinde kendimi zıt duygular arasın­
da gidip gelirken yakaladım: O mekanda, o mutlak disiplinsizlik 
hareketleri ve sesleri arasında gösteri yapan kız ve erkek öğren­
cilere sempati duyuyordum, öte yandan da çocukluğumdan beri 
kaçtığım kargaşanın şimdi beni yakalayıp bu gümbürtünün orta­
sına fırlatmasından, karşı çıkamayacağım bir gücün -bir hademe, 
bir profesör, rektör, polis- beni, her zaman uysal biri olmuş beni 
suçlu bulmasından ve cezalandırmasından korkuyordum. 

Oradan kaçmak istedim, benden biraz küçük olan bir avuç 
gence gene her zamanki saçmalıkları söyleyecektim de ne ola­
caktı? Otele dönmek, çok seyahat eden, restoranda yemek yiyip 
otelde uyuyan başarılı yazar koşullarıının keyfini sürmek istiyor­
dum. Ama yanımdan pek meşgul görünen, çantalar yüklenmiş 
beş altı kız geçti ve ben istemsizce onların, seslerin, bağınşların 
ve hatta trompetin peşine takıldım. Böylece yürüye yürüye ol­
dukça kalabalık bir sınıfın önüne geldiğimde, tam da o an içeride 
müthiş bir öfkenin yükselmekte olduğunu fark ettim. Peşlerine 
takıldığım kızlar içeri girince, çekinerek ben de girdim. 

Hem sınıfı dolduran hem de kürsüyü çevrelemiş olan küçük 
kalabalığı oluşturan karşıt görüşlü öğrenciler ciddi bir çatışma 
içindeydiler. Nefeslerin ve sigara dumanının oluşturduğu minik 
buluttan ve ağır heyecan kokusundan her an kaçmak üzere, ka­
pıya yakın bir yere iliştim. 

Ne olduğunu anlamaya çalıştım. Prosedürle ilgili sorunların 
tartışıldığını tahmin ettim; ortamda kimse -haykıran, susan, 
alay eden, gülen, savaş alanındaki bir ulak gibi koşuşturan, 
umursamayan, ders çalışan- bir anlaşmanın mümkün olacağına 
inanmış gibi değildi. Mariarosa'nın bir yerlerde olacağını um-
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dum. Bu arada uğultuya ve kokulara alışmıştım. Ne çok insan 
vardı: Güzel, çirkin, şık, bakımsız, şiddet yanlısı, 'ödlek, neşeli 
genç erkekler ağırlıktaydı. İlgiyle kızları inceledim ve orada 
tek başına duran tek kızın ben olduğuma hükmettim. Bazıları 
-örneğin oraya kadar peşlerinden geldiklerim- kalabalık sınıfın 
içinde broşür dağıtırken bile birbirinden ayrılmıyordu; birlikte 
bağırıyor, birlikte gülüyorlardı ve bir-iki metre uzaklaşırlarsa 
gözden yitirmemek için arkadaşlarını kolluyorlardı. Belki uzun 
süredir arkadaştılar, belki rastlantısal arkadaşlıklar kurmuşlardı 
ama gruptan o kaos ortamında bulunma yetkisi çıkarıyor gibi 
bir halleri vardı; bu düzensiz iklim onları baştan çıkarmıştı ama 
bu deneyime sadece birbirlerinden ayrılınama koşuluyla dahil 
olmuşlardı ve bunu daha önce, daha emin melci.nlarda belirlemiş 
gibiydiler; biri oradan ayrılacak olursa tümü ayrılacaktı. Başka 
kızların yalnız ya da en fazla ikili olanları erkek gruplara karış­
mışlardı, kışkırtıcı bir yakınlık, güvenlik mesafesinin yarattığı 
neşeli dağınıklık sergiliyorlardı ve bana onlar daha mutlu, daha 
atak ve daha gururlu göründüler. 

Kendimi orada farklı, gereksizce yer kaplıyor hissettim, şimdi 
aklıma gölette birbirimize sarıldığımızda Antanio'nun bedeni­
nin, nefesinin yaydığı kokuyu, buharı getiren bu koku ve buhar 
içinde kalmak ve bir şeyler haykırmak için gerekli koşullara sahip 
değilim duygusuna kapıldım. Eğitimimde başarılı olabilme zo­
runluluğu yüzünden fazlasıyla ezilmiştim, fazlasıyla sefıllik yaşa­
mıştım. Sinemaya neredeyse hiç gitmemiştim. Kendime tek bir 
plak bile almamıştım, oysa ne çok hoşuma giderdi. Şarkıcıların 
fanı olmamış, konsedere koşmamış, imza toplamamış, hiç sarhoş 
olmamıştım; pek az yaşadığım cinselliği de kaçamak, korku ve 
rahatsızlık içinde tatmıştım. Oysa şu kızlar, az ya da çok refah 
içinde büyümüş, bu kabuk değişimine benden daha hazırlıklı ol­
malıydılar; belki de o yerde, o iklimdeki varoluşlarını bir raydan 
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çıkma olarak değil de doğru ve acil bir seçim olarak görüyorlardı. 
Şimdi biraz param olduğuna ve gelecekte biraz daha para kaza­
nacağıma göre, diye düşündüm, kaçırdığım şeylerin bazılarını 
telafi edebilirdim. Belki de hayır, artık fazla eğitimliydim, fazla 
cahildim, fazla denetimliydim, düşünceler ve veriler biriktirerek 
hayatı soğutmaya fazla alışkındım; evliliğe, yerleşik düzen kur­
maya fazla yaklaşmıştım, yani buradan bakınca çöküyormuş gibi 
görünen bir düzenin içine kendini fazla kapamış biriydim. Bu 
son düşünce beni ürküttü. Hemen kaçmalıyım buradan, diye dü­
şündüm ,  her söz ve davranış harcamış olduğum emeğe bir bıçak 
yarası. Gene de kalabalık sınıfın içine süzüldüm. 

Ansızın güzeller güzeli bir kız çarptı beni; hassas yüz çizgileri, 
omuzlarına dökülen kapkara saçlarıyla benden kesinlikle gençti. 
Onu gördüm ve gözlerimi bir daha alamaz oldum. Pek savaşçı 
gençlerin arasında ayakta duruyordu, arkasında özel koruması 
gibi otuz yaşlarında, sigara içen çirkin bir adam dikiliyordu. 
Güzelliğinin yanı sıra onu ortamdan ayıran bir özellik de kuca­
ğındaki birkaç aylık bebekti; bir yandan bebeğini emziriyor, bir 
yandan da yaşanmakta olan çatışmayı izliyor, hatta arada sırada 
o da bir şeyler haykırıyordu. 

Pembe ayakları ve hacakları çıplak bebek, mavi bir leke gibi 
durduğu yerde, bazen ağzını annesinin memesinden ayınyar ama 
o, göğsünü yeniden sutyenine sokmaktansa öylece duruyordu; 
düğmeleri açık beyaz gömleğinin dışında duran şişmiş memesiy­
le, çatık kaşlarıyla, aralık ağzıyla dururken, bebeğinin emmekten 
vazgeçtiğini fark edince onu otomatik olarak yeniden memeye 
yaklaştırıyordu. 

Kız beni alt üst etti. O gürültülü ve sigara dumanı yüklü oda­
da sıra dışı bir annelik ikonu olarak duruyordu. Y aşça benden 
küçüktü, zarif bir görünümü vardı, bir çocuğun sorumluluğunu 
üstlenmişti. Ama kendini uysalca bebeğinin bakırnma adamış 
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genç kadın tipiernesini kesinlikle reddetmişe benziyordu. Hay­
kırıyor, elini kolunu sallıyor, söz almak istiyor, öfkeyle gülüyor, 
küçümseyerek birilerine işaret ediyordu. Gene de oğlu onun bir 
parçasıydı, memesini arıyor, bir buluyor bir bırakıyordu. Birlikte 
titrek, tehlike içinde, cam üzerine çizilmiş de her an kınlabilirmiş 
gibi bir imge oluşturuyorlardı; bebek kucağından düşebilirdi, 
biri fark etmeden dirseğiyle başına çarpabilirdi. Birdenbire onun 
yanında Mariarosa'nın belirdiğini görünce sevindim. İşte nihayet 
oradaydı. Ne kadar neşeli, ne kadar renkli, ne kadar zarifti; genç 
anneyle çok samimi görünüyordu. Elimi salladım, beni gör­
medi. Kızın kulağına eğilip bir şeyler söyledi, sonra görünmez 
oldu, sonra kürsünün yanında dövüşenierin yanında beliriverdi. 
Bu arada bir yan kapıdan içeri küçük bir grup girdi ve grubun 
girmesiyle ruhlar sakinleşti. Mariarosa bir işaret yaptı, bir yanıt 
işareti bekledi, megafonu aldı, kıpır kıpır olan sınıfı kesin ola­
rak susturdu. O noktada bir an için öyle hissettim ki Milano, 
o dönemin gerginlikleri, benim kişisel heyecanım zihnimdeki 
gölgelerin ortaya çıkmasına izin verme gücüne sahipti. O gün­
lerde benim ilk siyasi eğitimim hakkında ne çok düşünmüştüm? 
Mariarosa megafonu yanına gelen bir gence verdi; o anda gencin 
kim olduğunu tanıdım. Bu, Pisa'daki ilk yıllarımda sevgilim olan 
Franco Mari idi. 

15. 

Hiç değişmemişti: sesindeki sıcak ve ikna edici tonuyla, söy­
levi yönetme yeteneğiyle, sözü genel kavramlardan adım adım 
gündelik deneyimlere ulaştıracak herkesin gözü önünde düşün­
cenin manasını ortaya döküşüyle hep aynıydı. Şimdi yazarken 
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fark ediyorum ki fiziksel görünümüne ilişkin pek bir şey anım­
samıyorum; sadece solgun ve sakalsız yüzü, kısa saçları gözümün 
önünde. Gene de o güne dek evliymişiz gibi sarıldığım bu biricik 
beden benim için benzersizdi. 

Konuşmasından sonra Franco'nun yanına gittim, beni gö­
rünce şaşkınlıktan gözleri fal taşı gibi açıldı, bana sarıldı. Ama 
iletişim kurmakta wrlandık, çünkü biri bir kolundan çekiyordu, 
bir öteki, sanki korkunç suçların yanıtını vermek wrundaymış 
gibi parmaklarıyla işaret ederek onu konuşmaya davet ediyordu. 
Kürsünün yanındaki kalabalığın içinde huzursuzca dururken 
kargaşa yüzünden Mariarosa'yı yeniden gözden yitirdim. Ne var 
ki bu sefer o beni gördü ve gelip kolurodan çekti. 

"Ne yapıyorsun sen burada?" dedi sevinçle. 
Bir randevuyu kaçırdığımı, rastlantıyla bu sınıfa düştüğümü 

açıklamak istemedim. Franco'yu göstererek: "Onu tanıyorum," 
dedim. 

"Mari'yi mi?" 
"Evet." 
Franco hakkında heyecanla konuştuktan sonra kulağıma 

fısıldadı: Bana bedelini ödetecekler, onu buraya çağıran benim 
ve bak nasıl tepki aldı. Ayrıca Franco onun evinde kalacaktı ve 
ertesi gün T orino'ya gitmek için yola çıkacaktı; benim de onda 
kalmam için ısrar etti. Kabul ettim, otelime yazık olacaktı. 

Toplantı çok uzun sürdü, büyük gerilim anları oldu; alarm 
hali daimiydi. Üniversiteden çıktığımızda hava kararmaya baş­
lamıştı. Franco'nun yanı sıra adı Silvia olan genç anne de katıldı 
Mariarosa'ya; sınıfta gördüğüm, sigar içen Juan adındaki otuz 
yaşlarındaki adam da V enezudalı bir ressam dı. Hep birlikte 
görümeemin bildiği bir lokantaya, yemeğe gittik. Franco ile ya­
nıldığımı, onun aynı kalmadığını aniayacak kadar sohbet ettim. 
Eski yüz hatlarıyla bire bir uyuşsa da yüzüne bir maske takınıştı 

80 



-ya da kim bilir belki de başkaları onun yüzüne kondurmuştu 
maskeyi- ve o eski cömertliği silinmişti. Şimdi gergindi, tutuktu, 
sözlerini tartıyordu. Görünürde samimi olan kısa bir hal hatır 
sormadan sonra eski ilişkimize hiç değinmedi, bana bir daha hiç 
yazmamış olmasından yakınınca da, konuyu kapattı ve mırıldan­
dı: Öyle olması gerekiyordu. Üniversite konusunda da muğlak 
konuştu, mezun olamadığını anladım. 

"Yapacak başka işler vardı," dedi. 
"Ne gibi?" 
Konuşmamızın fazla öznelleşen tonundan sıkılmış gibi 

Mariarosa'ya döndü ve şöyle dedi: 
"Elena başka yapacak ne iş vardı diye soruyor." 
Mariarosa neşeyle yanıtladı: 
"Devrim." 
Bunun üzerine ben de alaycı bir havaya büründüm ve şöyle 

deyiverdim: 
"Peki boş zamanlarında?" 
Juan yanında oturan Silvia'nın bebeğinin yumruğunu tadı 

tatlı sallarken ciddiyede konuya katıldı: 
"Boş zamanlarda da devrime hazırlık yapılır." 
Yemekten sonra hepimiz Mariarosa'nın arabasına doluştuk; 

Sant'Ambrogio'da çok büyük bir apartman dairesinde oturuyor­
du. Venezuelalının burada bir tür resim atölyesi olduğunu anla­
dım; Franco ile beni eserlerini göstermek için dağınık odasına 
götürdü. Çok büyük tuvailere çizdiği kalabalık şehir manzaraları, 
adeta bir fotoğraf titizliğiyle resmedilmişti ama üzerine onları 
bozan boya tüplerini, fırçaları, paletleri, su taslarını ve paçavra­
ları çivilemişti. Mariarosa ressamı pek övdü ve Franco'ya dönüp, 
onun görüşlerine özellikle önem verdiğini ifade etti. 

İkisini izledim, anlayamıyordum. Juan belli ki orada yaşıyor­
du, kucağında bebeği Mirko ile rahatça ortada dolaşan Silvia da 
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orada oturuyor olmalıydı. İlk anda ressarola genç annenin bir­
likte olduklarını ve o odalardan bazılarını kiralamış olduklarını 
sansam da kısa sürede düşüncemi değiştirdi m. V enezüellalı bü­
tün akşam boyunca Silvia'ya sadece uzak bir nezaket göstermekle 
yetindi; kolunu Mariarosa'nın omzuna attı, hatta bir keresinde 
onu boynundan öptü. 

Başlangıçta daha çok Juan'ın resimlerinden söz edildi. 
Franco' nun eskiden beri görsel sanatlarda imrenilecek bilgisi 
ve gelişmiş bir eleştirel duyarlılığı olmuştu. O ana dek pek uslu 
olan ama artık sakinleştirilerneden ağlamaya başlayan bebeği 
yüzünden Silvia dışında durup hepimiz ilgiyle onu dinledik 
Franco'nun benim kitabımdan da söz etmesini umdum biraz; 
Juan'ın tabloları hakkındaki biraz sert sözlerin yanı sıra zekice 
yorumlarda da bulunacağından emindim. Benim romana kimse 
değinmedi ve Franco'nun sanat ve toplum üzerine bir çıkışını 
beğenmeyen V enezüellalının sıkıntı belirtisi göstermesi üzerine, 
konu İtalyan kültüründeki gerilemeye, seçimlerden çıkan siyasi 
tabloya, sosyal demokrasi hareketinde birbirini izleyen boyun 
eğişlere, öğrencilere, polis baskısına, Fransa Dersi diye nitelen­
dirilen kavrama aktı. İki erkek arasındaki söz alışverişi hızla 
tartışmaya döndü. Mirko'nun ne istediğini anlayamayan ve bir 
girip bir çıkan Silvia, büyük bir çocukmuş gibi oğlunu başlıyor, 
arada sırada ileri geri yürüdüğü koridordan ya da bebeğin altını 
değiştirdiği odadan karşıt sözler savuruyordu. Mariarosa, Paris'te 
grevdeki öğrencilerin bebekleri için düzenlenmiş bir kreşi anlat­
tıktan sonra haziran ayının ilk günlerinde gördüğü, hala genel 
grevde olan soğuk ve yağmurlu Paris' e getirdi sözü; bunları ilk 
elden anlatamıyordu çünkü ne yazık ki bir türlü gidernemiştİ ama 
bir arkadaşı ona mektupta yazmıştı. Franco ve Juan onu dalgın 
dalgın dinlediler ama bu arada kendi aralarındaki tartışmanın 
ucunu da kaçırmadılar ve hatta artan bir heyecanla inadaştılar. 
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Sonunda içinde bulduğumuz ortamda biz üç kadın iki bo­
ğanın güçlerini sonuna kadar sınamalarını uykulu gözlerle bek­
leyen dişi danalar konumunda kalıverdik. Bu beni rahatsız etti. 
Mariarosa'nın konuşmaya dahil olmasını bekledim, o zaman 
ben de bir iki laf ederdim. Ama Franco ve Juan bize mahal bı­
rakmadı. Bebek çok ağlıyordu, Silvia da giderek daha saldırgan 
davranıyordu ona. Lila -diye düşündüm- Gennara'yu doğurdu­
ğunda olduğundan çok daha gençti. V e daha toplantı sırasında 
bir şeylerin beni o ikisi arasında bir bağlantı kurmaya ittiğini fark 
ettim. Belki de Lila'nın Nino'dan ayrıldıktan ya da Stefano'yu 
terk ettikten sonra yaşadığı anne yalnızlığıydı. Ya da güzelliği: 
Gennaro ile o toplantıda boy gösterseydi çok daha baştan çıkar­
tıcı bir anne olurdu, Silvia' dan daha fazla dikkat çekerdi. Ama 
Lila artık uzakta kalmıştı. Sınıfta hissettiğim dalga San Giovan­
ni a T educcio'ya kadar ulaşabilirdi ama o, değersizleşerek içine 
düştüğü yerde bunun farkına bile varmayabilirdi. Çok yazıktı, 
kendimi suçlu hissettim. Onu oradan alıp gitmeliydim, kaçırma­
lıydım, benimle yolculuğa sürüklemeliydim. En azından varlığını 
bedenime sindirmeliydim, sesini kendi sesime katmalıydım. O 
anda olduğu gibi. Onun şöyle dediğini duyar gibi oldum: Su­
suyorsan, sadece bu ikisinin konuşmasına izin veriyorsan, böyle 
ev bitkisi gibi dikiliyarsan bari şu kıza bir el uzat, küçük bebeği 
olmanın ne anlama geldiğine kafa yor biraz. Mekan ve zaman 
karmaşası, uzak ruh halleri. Hemen ayağa fırladım, munisçe ama 
endişeyle bebeği Silvia'nm kucağından aldım; o da can-ı gönül­
den onu bana teslim etti. 
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16. 

Ne tatlı bir bebekti, benim için unutulmaz bir an oldu. Mirko 
beni o anda baştan çıkardı, el bileklerinin, bacaklarının pembe ve 
tombu1 kıvrımları vardı. Ne güzeldi, gözlerinin biçimi ne hoştu, 
ne çok saçı vardı, ayakları nasıl da uzun ve yumuşaktı, mis gibi 
kokuyordu. Kucağımda onunla evin içinde yürürken, bütün bu 
övgüleri fısıldadım. Erkeklerin sesleri, destekledikleri düşün­
celer, heyecanları uzaklaştı ve benim için yepyeni bir deneyim 
gerçekleşti. Bundan haz aldım. Denedenemeyen bir alev misali, 
bebeğin sıcaklığını, hareketliliğini hissettim; sanki bütün duyu­
lanın tetikteydi; bana öyle geldi ki kucağımdaki bu mükemmel 
hayat kırıntısını algılamam bendeki bir canlılığı kamçılayınca 
onun tatlılığını ve sorumluluğunu hissettim ve onu evin karan­
lık köşelerine gizlenmiş bütün lanetli gölgelerinden korumaya 
hazırlandım. Mirko bunu hissetmiş olmalı ki sakinleşti. Bu da 
hoşuma gitti, onu huzura kavuşturabildiğim için gururlandım. 

Odaya döndüğümde Mariarosa'nın dizlerine oturmuş ve 
gergin çıkışlada katılımda bulunarak iki erkeği dinleyen Silvia 
dönüp bana baktığında, yüzümde bebeğe sarılışın verdiği mut­
luluğu okumuş olmalıydı. Hemen ayağa fırladı, onu sert bir 
teşekkürle aldı ve götürüp yatağına yatırdı. Nahoş bir kaybetme 
duygusuna kapıldım. Mirko'nun kollarımda kalan sıcaklığıyla 
ama keyifsizce yerime oturduğumda kafamda karmakarışık dü­
şünceler vardı. Yeniden istiyordum o bebeği, yeniden ağlamasını 
ve Silvia'nın benden yardım dilernesini umdum. Ne oluyordu 
bana? Evlat arzusu mu? Anne olmak, emzirmek, ninni söylemek 
mi istiyordum? Evlilik ve gebelik mi? Ya tam kendimi emniyette 
hissettiğim anda karnımdan annem çıkarsa? 
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17. 

Fransa'dan bize uzanan ders ve iki erkek arasında süren ger­
gin tartışma üzerinde yoğunlaşmakta geciktim. Ama susmak da 
gelmiyordu içimden. Ben de Paris olaylarıyla ilgili okuduklarım 
ve düşündüklerim hakkında bir şeyler demek istiyordum; dile 
geticemediğim konuşmam, cümleler zihnimin içinde dönüp 
duruyordu. O kadar bilgili, o kadar özgür olan Mariarosa'nın 
susmasına, sürekli ve sadece Franco'nun söylediklerini güzel bir 
gülümsemeyle onaylamakla yetinmesine ve Juan'ın buna sinir­
lenip özgüvenini yitirmesine şaşıyordum. O konuşmazsa, diye 
düşündüm, ben konuşacağım, yoksa niye kabul ettim ki buraya 
gelmeyi, neden otelime gitmedim? Bu sorulara verecek bir yanı­
tım vardı. Beni eskiden tanımış olan birine şimdi kime dönüş­
tüğümü göstermek istiyordum. Franco'nun bana bir zamanların 
küçük kızı gibi davranmasını değil, bambaşka biri olduğumu 
görmesini istiyordum, Mariarosa'nın önünde bu bambaşila insana 
değer verdiğini söylemesini istiyordum. Bu nedenle, hazır bebek 
susmuşken, hazır Silvia bebekle birlikte odasına çekilmişken, 
hazır ikisi de bana gereksinme duymazken biraz daha bekledim 
ve sonunda eski sevgilirole aynı görüşte olmadığımı gösterme 
fırsatı buldum. Bu o anda geliştirilmiş bir onamaydı: Somut 
kanaaderden yola çıkmış değildim, hedefım Franco'ya karşı ken­
dimi ifade edebilmekti ve bunu yaptım; zihnimde bazı formüller 
vardı ve yapmacık bir özgüvenle bunları harmanladım. Aşağı 
yukarı Fransa'daki sınıf mücadelesinin olgunlaşma derecesi hak­
kında kuşkulu olduğumu, o an için öğrenci-işçi birliğini oldukça 
soyut bulduğumu söyledim. Kararlı bir şekilde konuştum, iki 
erkekten birinin sözümü kesmesinden ve tartışmanın yeniden 
onların arasında alevlenmesinden çekiniyordum. Oysa, bebeğini 
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bırakıp parmak uçlarında yürüyerek yanımıza dönen Silvia dahil 
beni dikkatle dinlediler. Ne Franco ne Juan ben konuşurken sa­
hırsızlık belirtisi gösterdi; hatta, iki ya da üç kez halk kelimesini 
kullanınca V enezüellalı beni onayladı. Bu M ari'yi rahatsız etti. 
Durumun nesnel olarak devrimsel olmadığını söylüyorsun, dedi 
alaylı bir şekilde vurgulayarak; bu tonu iyi bilirdim, benimle 
dalga geçerek koruyordu kendini. Bunun üzerine didişmeye baş­
ladık; benim cümlelerim onunkini, onunkiler benimkileri bastı­
rıyordu: Nesnel olarak ne anlama geliyordu, bilmiyorum; eyleme 
geçmenin engellenememesi demektir; engellenemeyecek değilse 
sen de el el içinde oturacaksın demektir; hayır, devrimcinin gö­
revi her zaman mümkün olanı yapmaktır; Fransa'da öğrenciler 
mümkün olmayanı başardı; eğitim çarkı kırıldı ve bir daha asla 
onarılamayacak; işlerin değiştiğini ve daha da değişeceğini ka­
bul ediyorsun; evet ama kimse durumun nesnel olarak devrimsel 
olduğu garantisine sahip olmak için senden ya da başkasından 
damgalı mühürlü bir garanti kağıdı istemedi, öğrenciler eyleme 
geçti, hepsi bu; doğru değil bu; hayır doğru. İşte böyle sürdü 
gitti. Sonunda ikimiz aynı anda sustuk. 

İçeriğinde değil ama hararetli tonlarında görgü kurallarına 
dikkat etmeden yaptığımız sıra dışı bir tartışma olmuştu bu. 
Mariarosa'nın gözlerinde alaycı bir bakışın akıp gittiğini gör­
düm; Franco ve ben böyle konuşuyorsak aramızda sıradan bir 
üniversite arkadaşlığından fazlası olmuş olmalıydı. Silvia ve 
Juan'a, gelip bana yardım edin dedi. Bir merdiven alacak, bana 
ve Franco'ya çarşaf arayacaktı. İkisi peşinden gittiler, Juan onun 
kulağına bir şey söyledi. 

Franco bir an için zemini inceledi, gülümsemesini bastırmak 
istercesine dudaklarını ısırdı ve sonra canlı bir muhabbetle şöyle 
dedi: 

"Her zamanki küçük kentsoylu kalmışsın." 
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Yıllar önce onun odasında yakalanma korkurola alay ettiğin­
de beni böyle yaftalamıştı. Ötekilerin yanımızda olmamasından 
yararlanarak ve ani bir öfkeyle şöyle dedim: 

"Köken, kültür ve davranış olarak küçük kentsoylu olan sensin." 
"Seni gücendirrnek istememiş tim." 
"Gücenmedim zaten." 
"Değişmişsin, saldırgan olmuşsun." 
"Hep aynıyım." 
"Evde her şey yolunda mı?" 
"İyi." 
"Peki o çok düşkün olduğun kız arkadaşın?" 
Mantık dizinini alt üst ederek sorduğu soru kafaını karıştır­

dı. Geçmişte ona Lila'dan söz etmiş miydim? Ne şekilde? Peki 
neden şimdi aklına gelivermişti? Onun görüp de benim göreme­
diğim bağlantı neredeydi? 

"İyi," dedim. 
"Ne yapıyor?" 
"Napoli'nin varoşlarında bir salarn fabrikasında çalışıyor." 
"Bir esnafla evlenmemiş miydi?" 
"Evliliği yürümedi." 
"N apoli'ye geldiğimde tanıştırmalısın onu benimle." 
"Tabii." 
"Bana bir telefon numarası, bir adres bırak." 
"Peki." 
Beni hangi sözcüklerin daha az acıtaeağını değerlendirmek 

istercesine yüzüme baktı ve sordu: 
"O okudu mu kitabını?" 
"Bilmiyorum, sen okudun mu?" 
"Elbette." 
"Nasıl buldun?" 
"İyi." 
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"Ne anlamda?" 
"Güzel sayfalar vardı." 
"Hangileri?" 
"Başkaraktere, şeylerin kırıntılarını kendi yöntemiyle birbiri-

ne bağlama yeteneği verdiğin sayfalar." 
"O kadar mı?" 
"Yetmez mi?" 
"Hayır; hoşuna gitmediği belli." 
"Söyledim sana iyi diye." 
Onu tanıyordum, beni üzmemeye çalışıyordu. Bu beni daha 

da çileden çıkardı ve şöyle dedim: 
"Pek çok tartışma yarattı kitabım, çok da iyi satıyor." 
"İyi o zaman, değil mi?" 
"Evet ama senin için değil. Nedir sence yolunda gitmeyen?" 
Dudaklarını sıktı ve ne diyeceğine karar verdi: 
"İçinde pek bir derinlik yok Elena. Aslında anlatılması gere­

keni, küçük sevdalar ve sınıf atlama arsuzu altına gizlemişsin." 
"Yani?" 
"Boşver, geç oldu, uyumamız lazım." Ve iyi niyetli bir alaycı­

lık havasına bürünmeye çalıştı ama aslında bu yeni tonuyla, çok 
önemli bir görevi olan ve geri kalana pek önem vermeyen biri 
gibi davrandı: "Sen elinden geleni yaptın değil mi? Ama nesnel 
olarak bakarsak, zaman roman yazma zamanı değil." 

18. 

Mariarosa tam o anda Juan ve Silvia ile odaya girdi; elinde 
temiz havlular ve gecelik vardı. O son cümleyi mutlaka duymuş­
tu, elbette kitabımdan söz edildiğini de anlamıştı ama tek söz 
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etmedi. Kitabın onun hoşuna gittiğini, romanların her dönem 
yazılabileceğini söyleyebilirdi ama yapmadı bunu. Anladım ki 
sempati ve sevgi açıklamalannın ötesinde, bu gibi kültürlü ve si­
yasi tutkuların emrindeki ortamlarda kitabım anlamsız bir küçük 
şey olarak kabul edilmişti ve yaygınlaşmasına yol açan o sayfalar 
ya aslında hiç okumamış olduğum bazı çok etkili metinlerio artı­
ğı olarak nitelendirilmeyi ya da Franco'nun küçümseyici yaftasını 
hak ediyordu: Küçük bir sevda masa/ı. 

Görümcem kaçamak bir nezakede odaını ve banyoyu gös­
terdi. Sabah çok erken yola çıkacak olan Franco ile vedalaştım. 
Onun sadece elini sıktım, zaten o da beni kucaklamaya yelten­
medi. Mariarosa ile bir odaya kapandıklarını gördüm; Juan'ın 
düşüneeli ifadesinden ve Silvia'nın mutsuz bakışından konuk ile 
ev salıibesinin o gece birlikte uyuyacağını anladım. 

Bana verilen odaya çekildim. Ağır bir sigara kokusu sinmiş­
ti, yatak dağınıktı, komodin yoktu, tavandaki solgun ampulün 
dışında ışık yoktu; okunmuş gazeteler, Menaho, Nuovo Impegno, 
Mareatre dergilerinin bazı sayılan, kimi yıpranmış, kiminin ka­
pağı açılmamış pahalı sanat kitaplan zemine saçılmıştı. Yatağın 
altında izmarit yüklü bir küllük buldum, pencereyi açıp, denizli­
ğe bıraktım. Soyundum. Mariarosa'nın verdiği gecelik fazla dar, 
fazla uzundu. Loş koridor boyunca yalınayak yürüyerek banyoya 
gittim. Diş fırçaının olmaması sorun yaratmadı; zaten kimse 
beni diş fırçalamaya alıştırmamıştı, bu Pisa' da edindiğim bir 
alışkanlıktı. 

Yatağa girince o akşam karşılaştığım Franco' yu, yıllar öncenin 
Franco'su ile silmeye çalıştım; o, yıllar önce beni sevmiş, bana 
yardım etmiş, bana her şeyi almış, beni eğitmiş, beni bazı siyasi 
toplantıları için Paris' e ve tatil için ailesinin Versilia' daki evine 
götürmüş olan varlıklı ve cömert çocuktu. Ama başaramadım. 
Şimdiki zaman, kargaşasıyla, tıka basa dolu sınıfın haykırışlarıy-
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la, zihnimin içinde uğuldayan siyasi terminolojisiyle kitabıının 
üzerine akıyor ve onu değersizleştiriyor, ayaklar altına alıyordu. 
Acaba edebi geleceğim hakkında boş hayaller mi kuruyordum? 
Franco haklı mıydı, roman yazmaktan daha önemli işler mi 
vardı? Aşkımızia ilgili ne gibi anılar saklıyordu, tabii hala bir anı 
olsun saklıyorsa? Acaba Nino'nun bana Lila'yı kötülediği gibi o 
da Mariarosa'ya beni çekiştiriyor muydu? Gamlara gömülmüş­
tüm, bütün güvenimi yitirmiştim. Tatlı ve belki biraz hüzürılü 
geçeceğini hayal ettiğim bu akşamım gözüme dertli göründü. 
Gecenin bir an önce bitmesini, Napali'ye dönebilmeyi dört gözle 
bekliyordum. lşığı söndürmek için kalkınarn gerekti. Karanlıkta 
döndüm yatağa. 

Uyku tutturmakta zorlandım. Bir sağa bir sola döndüm; yatak 
ve oda başka bedenierin kokusunu taşıyordu, benim evimdekine 
benzer bir durum vardı ama bunlar yabancıların belki de tiksinti 
verecek hallerinin izlerini taşıyordu. Sonra uyuyakaldım ama an­
sızın uyanıverdim; odama biri girmişti. Kim o, diye fısıldadım. 
Juan yanıtladı beni, lafı uzatmadan, yalvaran bir ses tonuyla, 
sanki benden çok önemli bir ricada bulunurmuş gibi, neredeyse 
acil durumdaymışçasına şöyle dedi: 

"Seninle uyuyabilir miyim?" 
Bu istek bana o kadar anlamsız göründü ki, iyice uyanabil­

mek, anlayabilmek için bir daha sordum: 
"Uyumak mı?" 
"Evet, senin yanına uzanırım, rahatsız etmem, sadece yalnız 

kalmaktan kurtulmak istiyorum." 
"Kesinlikle hayır." 
"Neden?" 
Ne yanıt vereceğimi bilemedim, geveledim: 
"B 

. 
nlı " en nışa yım. 

"Ne olur ki? Sadece birlikte uyuyacağız, o kadar." 
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"Çık git lütfen, seni tanımıyorum bile." 
"Ben Juan, sana eserlerimi de gösterdim, daha ne istiyorsun?" 
Y atağırnın kenarına oturduğunu hissettim, karanlık siluetini 

gördüm, sigar kokan nefesini duydum. 
"Ri d' " d d' " ku " ca e ıyorum, e ım, uy m var. 
"Sen bir yazarsın, aşkı yazıyorsun. Yaşadığımız her şey hayal 

gücümüzü besler ve yaratmamıza yardım eder. Beni al yanına, 
sonra anlatabileceğin bir şey olacaktır." 

Parmaklarının ucuyla bir ayağıma dokundu. Daha fazla kada­
namadım, hemen ayağa fırlayıp düğmeyi çevirdim, ışığı yaktım. 
Hala donuyla ve fanilasıyla yatağıının kenarında oturuyordu. 

"Çık dışarı!" dedim hırsla, bunu öyle sert, öyle bağırmaya ha­
zır, saldırmaya ve bütün enerjimle üzerine adamaya öyle kararlı 
bir sesle yaptım ki sonunda ağır ağır kalktı ve küçümseyerek şöyle 
dedi: 

"Riyakarın tekisin." 
Çıktı. Arkasından kapıyı kapattım, anahtar yoktu. 
Alt üst olmuştum, öfkelenmiştim, korkmuştum, yerel leh­

çemin kanlı küfurleri uğulduyordu zihnimde. Yatağa girmeden 
bir süre daha bekledim, ışığı söndürmedim. Nasıl bir izienim 
bırakıyordum, ne tür bir insan gibi görünüyordum, Juan'ın bu 
talebini geçerli kılan neydi? Kitabıının bana kazandırdığı özgür 
kadın şöhretinden mi kaynaklanıyordu? Az önce dile getirdiğim, 
diyalektik bir çarpışmadan da öte erkekler kadar maharetli ol­
duğumu kanıdamaya yarayan bir oyun olan, ama cinsel açıdan 
müsait olmak da dahil tüm bir kişiyi betirnleyen siyasi sözlerim 
miydi? O adamı tereddütsüz odama girmeye ikna eden ya da 
Mariarosa'nın tereddütsüz Franco'yu odasına almasına yol açan, 
hepimizin aynı sınıfın üyesi olması mıydı? Yoksa üniversite salo­
nunda yaygın olarak hissettiğim erotik coşku bana da bulaşmıştı 
da fark etmeden bunu mu yayıyordum? Milano' da, Pietro'ya 
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ihanet ederek Nino ile sevişıneye hazır hissetmemiş miydim 
kendimi? Ama bu çok eskilere dayanan bir tutkumdu, hem 
şehvetimi hem ihanet etme arzumu mazur gösterebilirdi; oysa 
cinselliğin kendisi, o doğrudan orgazm talebi, hayır, bana hiç 
sıcak göriinmüyordu. Buna hazırlıksızdım, beni tiksindiriyordu. 
Neden Torino'da Adele'nin arkadaşı dokunuyordu bana, neden 
bu evde Juan yanıma geliyordu, ne kanıtlarnam gerekiyordu, 
onlar bana ne kanıtlamak istiyorlardı? Aklıma ansızın Donato 
Sarratore ile yaşadığım olay geldi. Sadece romanımda değiştire­
rek anlattığım İschia kumsalında yaşanan akşam değil, N ella' nın 
mutfağındaki yatağıma henüz yatmışken yanımda belirmesi, be­
denimde, iradem dışında bir haz dalgası yaratarak beni öpmesi, 
bana dokunması gözümün önünde belirdi. O zamanki şaşkın, 
ürkek küçük kızla, şimdi asansörde tacize uğrayan, gece yatak 
odasına girilen kadın arasında bir bağ var mıydı? Adele'nin arka­
daşı pek kültürlü Tarratano, Venezüellalı sanatçı Juan, Nino'nun 
trenlerde kontrolörlük yapan, sözde şair, kalemi satılık babasıyla 
aynı hamurdan mı yoğrulmuşlardı? 

19. 

Bir daha uyku tutturamadım. Gerilen sinirlerime, çelişkili 
düşüncelerime bir de Mirko'nun yeniden ağlamaya başlaması 
eklendi. Onu kucağıma aldığımda hissettiğim o güçlü duygu­
yu yeniden anımsadım ve bir türlü sakinleşrnek bilmediğinden 
kendimi daha fazla tutamadım. Kalktım, ağlama sesini takip 
ettim, ışık sızan kapının önüne geldim. Kapıya vurdum, Silvia 
kaba bir yanıt verdi. Onun odası benimkinden daha iç açıcıydı; 
eski bir dolap, bir komodin, pembe baby-doll giymiş kızın bağdaş 
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kurarak ve suratsız bir ifadeyle içinde oturduğu iki kişilik yatak 
vardı. Kollarını serbest bırakmış, ellerinin tersini çarşafa dayamış, 
çıplak bacaklarının üzerine bir kurban adağı gibi Mirko'yu yatır­
mıştı; neredeyse mora çalan rengiyle oğlan da çıplaktı, kocaman 
açtığı ağzının kara deliği, kısık gözleriyle kolları bacaklarını 
saliaya saliaya ağlıyordu. Silvia önce bana düşmanca davrandıysa 
da sonra yumuşadı. Kendini yetersiz bir anne gibi hissettiğini, 
ne yapacağını bilemediğini, çaresiz olduğunu söyledi. Sonunda 
da şunu mırıldandı: Yem ediği zamanlar hep böyle yapıyor, belki 
de hasta, belki de böyle yatağımda ölüp gidecek; böyle konuşur­
ken ağzının sinirli kasılmalarıyla, kocaman açtığı gözleriyle bana 
Lila'dan çok uzak ve çirkin göründü. Sonunda kendi de hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

Ana oğulun ağlamaları içime dokundu, her ikisine de sarıl­
mak, onları sarmak, sallamak geldi içimden. Onu biraz alabilir 
miyim, diye fısıldadım. Hıçkırıklar arasında evet işareti yaptı. 
O zaman bebeği dizlerinin üzerinden aldım, göğsüme dayadım 
ve gene kokular, sesler, sıcaklık akışını hissettim; sanki deminki 
ayrılışımızdan sonra yaşamsal enerjisi yeniden bana akmak için 
sabırsızlanıyordu. Odanın içinde, o anda uydurduğum ninnimsi 
mırıltılarla, uzun ve anlamsız sevgi ilanıyla bir ileri bir geri yü­
rümeye başladım. Mirko mucizevi bir şekilde sakinleşti, uyudu. 
Y avaşça annesinin yanına ya tırdım ama ondan ayrılasım yoktu 
hiç. Odama dönmeye korkuyordum, hem Juan'ı yeniden orada 
bulmaktan korkuyordum hem de burada kalmak istiyordum. 

Silvia minnetsiz bir teşekkür etti bana, bu teşekküre erdem­
lerin buz gibi bir listesini ekledi: Akıllısın, her şeyi biliyorsun, 
kendini saydırıyorsun, gerçek bir annesin, ne mutlu senin çocuk­
larına. Bu sözleri savuşturdum ve gidiyorum dedim. Bir üzülme 
belirtisi gösterdi, elimi tuttu, kalmam için rica etti: Seni duyuyor, 
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dedi, onun için yap, o zaman sakince uyuyacaktır. Hemen kabul 
ettim. Bebeği aramıza alarak yattık, ışığı söndürdük. Ama uyu­
madık, kendimizi anlatmaya başladık. 

Silvia karanlıkta daha az düşmanca davranmaya başladı. Gebe 
olduğunu fark ettiğinde yaşadığı tiksintiden söz etti. Gebeliğini 
sevdiği adamdan saklamıştı, aslında kendinden de saklamış ve 
bunun da bütün öteki hastalıklar gibi bir gün geçeceğini ummuş­
tu. Ne var ki bu arada bedeni tepkisini gösteriyor, şekli bozulu­
yordu; ailesine haber vermek zorunda kalmıştı; anne ve babası 
Monza'da yaşayan varlıklı iş insanlarıydı. Evde kıyamet kopmuş, 
o da ailesini terk etmişti. Gelgelelim önceki aylar boyunca bir 
mucize beklemiş olduğunu kabullenmektense, kürtajı sadece 
fiziksel korku yüzünden asla aklına getirmediğini kendine itiraf 
etmektense, onu gebe bırakan erkeğe duyduğu aşk yüzünden bu 
bebeği istediğini söylemeye başlamıştı. Erkek ise ona şöyle de­
mişti: Sen istiyorsan, sana olan aşkımdan ben de istiyorum. Er­
keğin aşkı, kadının aşkı: O anda ikisi de ciddiydi. Ama bir iki ay 
geçmeden, daha doğum olmadan aşk her ikisini de terk etmişti; 
Silvia ıstırapla anlatırken bu nokta üzerinde ısrarla durdu. Hınç­
tan başka bir şey kalmamıştı yüreğinde. Sonunda yapayalnız kal­
mıştı; o ana dek ayakta kalabildiyse, bu Mariarosa'nın sayesinde 
olmuştu; onu çok övüyordu, ondan büyük saygıyla söz ediyordu, 
hem öğrencilerinden yana olan şahane bir öğretim üyesiydi, hem 
de karşılığı ödenemeyecek olan bir arkadaştı. 

Ona bütün Airota ailesinin böylesine mükemmel olduğunu, 
Pietro ile nişarılandığımı ve sonbaharda evleneceğimizi anlattım. 
Ani bir parlamayla, evlilik beni korkutuyor, aile kurmak da öyle; 
eski zaman işleri bunlar, dedi. Sonra ansızın yeniden hüzünlü bir 
hale büründü. 

"Mirko'nun babası da üniversitede öğretim üyesi." 

"Oy .. ı ·�» e mı. 
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"Her şey onun verdiği bir derse katılmarula oldu. Kendinden 
öyle emindi, öyle bilgili, öyle zeki, öyle yakışıklıydı ki. Bütün ni­
teliklere sahipti. Daha mücadeleler başlamadan bile şöyle derdi: 
Hocalarınızı yeniden eğitin, size hayvan gibi davranınalarma izin 
vermeyin." 

"Bebekle ilgileniyor mu biraz?" 
Güldü karanlıkta, kırgın bir sesle mırıldandı: 
"Erkek dediğin, onu delice sevdiğin ve senin ıçme girdiği 

zamanların dışında daima dışarıda kalır. Bu nedenle, sonradan, 
onu artık sevmediğinele, bir zamanlar onu arzulamış olduğun 
düşüncesi bile rahatsız eder. O benden hoşlandı, ben ondan 
hoşlandım, son. Gün içinde pek çok kişiden hoşlandığım olur. 
Sana olmaz mı? Biraz sürer, sonra geçer. Ama bebek kalır, o 
senin bir parçandır; babası ise eskiden bir yabancı olduğu gibi, 
sonra yeniden bir yabancı olur. Adı bile eski tınıyı vermez. Nino, 
deyip durur, uyanır uyanmaz zihnimde bu adı evirip çevirmekten 
başka bir şey yapmazdım, büyülü bir sözcüktü. Oysa şimdi beni 
hüzünlendiren bir ses." 

Bir süre bir şey diyemedim, sonra fısıldadım: 
"Mirko'nun babasının adı Nino mu?" 
"Evet, herkes tanır onu, üniversitede çok ünlüdür." 
"Nino, sonra?" 
"Nino Sarratore."  

20. 

Sabahın erinde, Silvia'yı kucağında bebesiyle uyurken bırakıp 
çıktım evden. Ressamın izine rastlamadım. Yalnızca çok erken 
kalkıp Franco'yu istasyona bırakmış ve o an eve dönmüş olan 
Mariarosa ile vedalaşabildim. Onun da uykulu bir hali vardı, 
kendini iyi hissetmiyar gibi göründü. 
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"İyi uyudun mu ?" diye sordu. 
"Silvia ile epey sohbet ettik." 
"Sana anlattı mı Sarratore'yi?" 
"Evet." 
"Sizin arkadaş olduğunuzu biliyorum." 
"Kendi mi söyledi sana?" 
"Evet. Biraz çene çaldık hakkında." 
"Mirko'nun onun oğlu olduğu doğru mu?" 
"Evet." Esnemesini engellemeye çalışarak gülümsedi. "Nino 

büyüleyicidir, kızlar bayılır ona, şuraya buraya çekiştirirler. Ney­
se ki talihimiz var, bu yaşadıklarımız çok mutlu günler, canının 
istediğiyle birlikte olabiliyorsun, yeter ki erkek mutluluğunu ve 
seni istediği duygusunu sana iletebilsin." 

Hareketin onun gibi insanlara çok ihtiyacı olduğunu söyledi. 
Ama Nino'ya özen göstermek, onu geliştirmek ve yönlendirmek 
gerektiğini de ekledi: Çok yetenekli insanlar yönetilmelidirler, 
içlerinde kentsoylu bir demokrat, işletme teknisyeni, çağdaştaş­
ma yanlısı pusuda yatmaktadır. İkimiz de birlikte olabilmek için 
daha fazla zamanımız olmaması konusundaki üzüntümüzü dile 
getirdik, bir dahaki sefere zamanımızı daha iyi kullanacağımıza 
söz verdik. Otele gidip bavulumu aldım ve yola çıktım. 

Ancak Napoli'ye giden trene bindiğimde Nino'nun bu ikinci 
babalık vakasını düşünmeye zaman buldum. Silvia'dan Lila'ya, 
Mirko'dan Gennaro'ya soluk bir gölge uzandı. İschia tutku­
sunun, Forio'daki aşk gecesinin, Martiri Meydanı'ndaki gizli 
ilişkinin, gebeliğin, sönüp gittiğini ve mekanik bir işleme dönüş­
tüğünü, Napali'den ayrılır ayrılmaz Nino'nun aynı çarkı bu kez 
Silvia ve kim bilir başka kaç kadınla çevirdiğini düşündüm. Bu 
beni müthiş incitti, sanki Lila eriyip benim aklımın bir köşesine 
akınıştı ve ben onunla aynı duyguları hissediyordum. Bunu bil­
seydi ne kadar üzülürdü diye düşündüm, onunla aynı haksızlığa 
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uğramışım gibi öfkelendim. Nino bana ve Lila'ya ihanet etmişti. 
Lila ve ben aynı aşağılanmayı paylaşıyorduk; ikimiz de onun 
tarafından asla gerçekten sevilmeden seviyorduk onu. Demek ki, 
niteliklerine rağmen havai, yüzeysel biriydi o, sıvısını ve terini 
akıtıp, umursamadığı bir hazzın kalıntısı olarak ardında, dişi ra­
himlere büyüyüp vücuda gelecek canlı maddeler bırakan hayvansı 
bir organizmaydı. Yıllar önce mahalleye beni görmeye gelişini, 
avluda durup konuşmamızı, Melina'nın onu pencereden görüp 
babası sanışını anımsadım. Donata'nun eski sevgilisi, baba oğul 
arasında benim için var olmayan benzerlikler yakalamıştı. Ama 
şimdi aşikıirdı; o haklıydı, ben haksızdım. Nino aslında babası 
gibi olma korkusuyla kaçmıyordu babasından, Nino zaten babası 
gibiydi ve bunu kabullenmek istemiyordu. 

Gene de nefret edernedim ondan. Sıcaktan kızan trenin için­
de Nino'yu kitapçıda yeniden görüşümü düşünmekle yetinmeyip 
onu o günlerin olaylarının, sözlerinin, cümlelerinin içine yerleş­
tirdim. Cinsellik peşimden koşmuştu, pençesine almıştı, çirkin 
ve cazipti, takıntılı biçimlere bürünüp davranışlarda, konuşma­
larda, kitaplarda karşıma çıkmıştı. Ara duvarlar çökmekteydi, 
görgü kurallarının zincirleri kırılmaktaydı. V e Nino bu mevsimi 
dolu dolu yaşıyordu. O ağır kokusuyla devlet üniversitesinin gü­
rültülü meclisinin bir üyesiydi, eminim aşk yaşadığı kadırılardan 
biri olan Mariarosa'nın evinin düzensizliğine uygundu. O gürıle­
rio içinde zelcisıyla, arzularıyla, baştan çıkarma yeteneğiyle, me­
rakla kendinden emin ilerliyordu. Belki onu babasının yakışıksız 
arzularıyla özdeşleştirmekle hata etmiştim, onun davranışlan bir 
başka kültüre aitti ve Silvia ile Mariarosa bunun altını çizmiş­
lerdi: kızlar arzuluyorrlu onu, o kızlada yatıyordu, bunda bir alt 
etme hali yoktu, kabahat yoktu, sadece arzulamanın hakları var­
dı. Kim bilir, belki Nino'nun bana Lila'nın cinselliğinin kusurlu 
olduğunu iletirken asıl söylemek istediği, beklenti döneminin 
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sona erdiği, hazza sorumluluk yüklemenin bir hata olduğuydu. 
Tabiatı babasına benzese bile kadınlara duyduğu tutku bambaşka 
bir öykü anlatıyordu. 

Hayretler ve hayal kırıklıkları içinde Napoli'ye vardığım sı­
rada, Nino'nun çok sevdiği ve sevildiği ile ilgili düşüncem başka 
bir düşüneeye yenik düşmüştü: Ne kötülük var ki bunda, hayatın 
tadını çıkarmayı bilenlerle birlikte keyif sürüyor işte. Mahalleye 
dönerken fark ettim ki özellikle de bütün kızlar onu arzuladığı, 
o da bütün o kızlarla yattığı için, onu ezelden beri sevmiş olan 
ben şimdi daha da çok istiyordum. Bu nedenle onunla yeniden 
karşılaşmamak için elimden geleni yapmaya karar verdim. Lila'ya 
gelince; ona karşı nasıl davranınarn gerektiğine karar veremi­
yordum. Susmalı mıydım, her şeyi anlatmalı mıydım? Yeniden 
görüştüğümüzde karar verecektim buna. 

21. 

Eve vardığımda bu soruna kafa yormaya zamanım olmadı 
ya da içimden gelmedi. Pietro aradı, bir sonraki hafta annem­
lerle tanışmaya geleceğini haber verdi. Durumu engellenemez 
bir facia olarak kabullendim; ona otel bulmak, evi temizlemek, 
aile üyelerinin kaygısını hafıfletmeye çalışınakla uğraştım. Bu 
sonuncusu yararsız bir çaba oldu çünkü durum daha kötüleş­
mişti. Mahallede kitabım, ben ve benim sürekli yalnız seyahat 
etmem hakkındaki berbat dedikodular yaygınlaşmıştı. Annem 
evlenmek üzere olmamla övünerek beni savunuyor ama Tanrı 
karşıtı seçimlerimin durumu daha da karmaşıklaştırmaması için 
Napoli'de değil, Genova'da evlenceeğimi söylüyordu. Dedikodu­
ların giderek artması onu iyice çileden çıkarıyordu. 
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Bir akşam müthiş bir sertlikle karşıma dikildi, insanların 
kitabıını okuduklarını, bunu bir rezalet olarak kabul ettiklerini 
ve onun arkasından konuştuklarını söyledi. Kardeşlerim -bağı­
rarak söyledi bunu yüzüme- beni yosma diye niteleyen kasabın 
oğullarını dövmek zorunda kalmışlardı; üstelik hepsi bu değildi: 
Arkadaşlarından biri Elisa'ya abiasının yaptığı şeyleri yapmayı 
önerdiği için, erkek kardeşlerim gidip o oğlanın da suratını da­
ğıtmışlardı. 

"Ne yazdın sen?" diye bağırdı ciyak ciyak. 
"Hiçbir şey anne." 
"Gezip dolaşıp yaptığın pislikleri mi yazdın?" 
"Ne pisliği, al oku." 
"Senin saçmalıklarınla kaybedecek zamanım yok benim." 
"O zaman rahat bırak beni." 
"Baban, hakkında konuşulanları duyarsa seni evden kovar." 
"Gerek yok buna, ben gidiyorum zaten." 
Akşam olmuştu, sonradan pişman olacağım şeylerle yüz­

leşmemek için çıkıp dolaşayım dedim. Yolda, parkta, anayolda 
yürürken insanların, artık ait olmadığım dünyanın kızgın gölge­
lerinin bana ısrarla baktıkları izlenimine kapıldım. Derken işten 
dönen Gigliola ile karşılaştım. Aynı apartmanda oturuyorduk, 
birlikte yürüdük ama eninde sonunda beni rahatsız edecek bir şey 
söylemenin yolunu bulacağından çekindim. Aslında kalleş değil­
se bile her zaman saldırgan davranmış olan arkadaşım çekinerek 
içindekileri söyledi bana: 

"Okudum kitabını, çok güzel, o şeyleri yazmakla nasıl da 
cesur davranmışsın." 

Kaskatı kesildim. 
"Hangi şeyleri?" 
"Şu kumsalda yaptıklarını." 
"Onları ben yapmadım, kitabın kahramanı yaptı." 
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"Evet ama sen çok güzel yazmışsın Lenu, aynen olduğu gibi, 
aynı pislikle. Bu sırlan sadece kadın olanlar bilir." Sonra beni 
kolumdan çekti, durmaya zorladı ve mırıldandı: "Görürsen söyle 
Lina'ya, haklıymış, bunu şimdi kabul ediyorum. O kocasını, an­
nesini, babasını, ağabeyini, Marcello'yu, Michele'yi, bütün pisliği 
arkasında bırakınakla çok iyi etmiş. Ben de, siz iki akıllı kızı 
örnek alarak buradan kaçmalıydım ama aptal doğdum ve hiçbir 

d " şey yapama ım. 
Birbirimize kayda değer başka bir şey söylemedik, ben zemin 

kattaki evime girdim, o kendi evine gitti. Ama o cümleler ak­
lımdan çıkmadı. Kendi koşullarıyla karşılaştınnca her ikisinde 
de olumlu bir yan bularak, Lila'nın düşüşüyle benim yükselişimi 
nedensizce bağdaştırmış olması beni çok etkiledi. Ama zihnime 
özellikle kazınan, benim anlatımdaki pisliği okuduğunda, onda 
kendi pislik deneyimini bulmuş olmasıydı. Bu yeni bir olaydı, 
bunu nasıl değerlendireceğimi bilemedim. Hele de Pietro gelin­
ce, bu konuyu biraz unutabildim. 

22. 

Gidip onu istasyonda karşıladım. Babamın önerdiği ve 
sonunda karar kıldığım otelin bulunduğu Firenze Caddesi'ne 
giderken ona eşlik ettim. Pietro bana ailemden daha da kaygılı 
göründü. Her zamanki bakımsız haliyle indi trenden, yüzü hala 
sıcaktan kıpkırmızıydı, koca bir bavulu peşi sıra çekiştiriyordu. 
Annem için bir demet çiçek satın almak istedi ve alışkanlıklarının 
tersine çiçek ona yeterince büyük ve yeterince pahalı görününce 
memnun oldu. Otele vardığımızda hemen döneceğine söz vere­
rek beni çiçeklerle holde Blrakıp odasına çıktı. Yarım saat sonra 
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lacivert takımını, beyaz gömleğini, mavi kravatını ve cilalı ayak­
kabılarını giymiş olarak yanıma geldi. Ben kahkahayla gülmeye 
başladığımda sordu: İyi görünmüyor muyum? Onu temin ettim, 
harika görünüyordu. Ama yolda yürürken erkeklerin bakışlarını, 
alaycı gülüşlerini hissettim, sanki yanımdaki eşlikçinin saygıyı 
hak etmediğini vurgulamak istercesine tavırlarında yalnızkenki 
halimden daha ısrarlıydılar. Taşırnama izin vermediği koca çiçek 
buketiyle, her ayrıntıda kuralına uygunluğuyla Pietro, benim 
şehrime aykırı düşmüştü. Kolunu sırtıma atmış olmasına karşın 
sanki benim onu korurnam gerektiği duygusuna kapılmıştım. 

Kapıyı bize Elisa açtı, sonra babam, sonra erkek kardeşlerim 
göründü; hepsi bayramlıklarını giymişti ve son derece naziktiler. 
En son olarak annem çıktı piyasaya; sifon sesinden hemen sonra 
aksak yürüyüşünün adım sesi duyuldu. Saçlarına mizanpli yap­
tırmıştı, dudaklarına ve yanaklarına biraz renk sürmüştü; o anda, 
bir zamanlar güzel bir kız olmuş olacağını düşündüm. Çiçekleri 
çalımla kabul etti, akşam kurulan sabah kaldırılan yatakların özel 
gün nedeniyle yok edildiği yemek odasına geçtik. Her şey terte­
mizdi, sofra özenle kurulmuştu. Annem ve Elisa günlerden beri 
yemek yapıyorlardı; bu nedenle yemeğin sonu gelmek bilmedi. 
Pietro beni şaşırttı, son derece rahat ve sevecen görünüyordu. 
Babama belediyedeki işiyle ilgili sorular sordu; hatta onu o ka­
dar rahatlattı ki sonunda babam tutuk İtalyancasını bir kenara 
bırakıp yerel diliyle belediye memurları hakkında komik öyküler 
anlatmaya başladı; nişanlım söylenenleri pek anlamasa da çok 
eğleniyormuş gibi yaptı. Özellikle şimdiye dek hiç görmediğim 
kadar çok yemek yedi; her yeni yemekte annemi ve kardeşimi 
kutlamakla yetinmeyip, yumurta kırmayı bile bilmediği halde 
sanki hemen ocağın başına geçecekmiş gibi hepsinin tarifini iste­
di. Sonunda patates püresinden yapılan gatoya o kadar tezahürat 
yaptı ki annem ona ikinci bir kere ikram etti ve hatta gönülsüzce 
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de olsa, gitmesinden önce bir kez daha pişirmeyi vaat etti. Çok 
geçmeden ortam keyifli bir hal aldı. Peppe ve Gianni bile, sokağa 
inip arkadaşlarıyla oynama hevesine kapılmadılar. 

Yemekten sonra sadede gelindi. Pietro birdenbire ciddileşti, 
babama benimle evlenmekle istediğini söyleyerek onun iznini 
istedi. Tam olarak bu kalıbı kullanınca kız kardeşimin gözleri 
yaşardı, bu da erkek kardeşlerimi güldürdü. Babam utandı, böy­
lesine başarılı ve ciddi bir profesörlin bu soruyla kendisini onur­
landırdığına ilişkin bir şeyler geveledi. Akşam nihayet amacına 
ve sonucuna varmak üzereyken annem araya girdi. Olumsuz bir 
edayla şöyle dedi: 

"Biz burada sizin kilisede evlenmeyecek olmanızı kabul etmi­
yoruz. Rahibin olmadığı bir evlilik, evlilik sayılmaz." 

Sessizlik. Demek ki aralarında anlaşmışlardı ve durumu dile 
getirme görevini annem üstlenmişti. Ama babam daha fazla 
direnemedi ve Pietro'ya sergilediği yarım gülüşüyle kendisinin, 
karısının dile getirdiği biz'in parçası olmakla birlikte daha ma­
kul anlaşmalara hazır olduğunu göstermeye çalıştı. Pietro da bu 
gülüşe karşılık verdi ama bu kez onu geçerli bir muhatap sayma­
yıp, sadece annerne yönderek konuştu. Evimde bu konuda bir 
huzursuzluk olduğunu anlatmış olduğumdan hazırlıklıydı. Basit, 
sevgi dolu ve kendine özgü gayet anlaşılır sözlerle giriş yaptı. 
Kendilerini içtenlikle bir tanrıya emanet eden herkese büyük 
saygı duyduğunu ama kendisinin böyle hissetmediğini söyledi. 
İnançsız olmanın hiçbir şeye inanmamak olmadığını, kendisinin 
de inançları ve bana duyduğu aşka mutlak bir sadakati olduğunu 
söyledi. Evliliğimizi sağlamlaştıracak olanın bir sunak masası, bir 
rahip, belediye memuru değil aşkımız olacağını söyledi. Kendisi 
için dinsel ayini reddetmenin bir ilke sorunu olduğunu ve ken­
disinin ilkesiz bir erkek olduğunu göstermesi halinde benim de 
onu daha az seveceğimden emin olduğunu söyledi. En sonunda 
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da annemin de kızını, kendi varoluşunun temellerini oluşturan 
sütunlardan birini yıkmaya hazır bir insana emanet etmek iste­
meyeceğinden emin olduğunu söyledi. 

Bu sözler üzerine, babam bir onaylama işareti yaptı, kardeş­
lerimin ağzı bir karış açık kaldı. Elisa yeniden duygulandı. Ama 
annem hiç etkilenmemiş görünüyordu. Bir süre kendi evlilik yü­
züğüyle oynadı, sonra doğrudan Pietro'nun yüzüne baktı ve ikna 
olduğunu ya da kabul etmeyeceğini söyleyerek konuya dönmek­
tense buz gibi bir kararlılıkla beni övmeye girişti. Ben küçük­
lüğümden beri sıra dışı bir çocuktum. Ben bu mahallede hiçbir 
kızın yapamadıklarını yapmayı başarmıştım. Ben onun ve bütün 
ailemin gururuydum. Ben onu hiç hayal kırıklığına uğratmamış­
tım. Ben mutlu olma hakkımı kendim elde etmiştim ve eğer biri 
beni üzecek olursa, kendisi onu bin kez daha fazla üzerdi. 

Annemi utanç içinde dinledim. Konuştuğu süre boyunca bun­
ları ciddi mi söylüyor, yoksa her zaman yaptığı üzere, Pietro'nun 
profesörlüğünü ve bütün o konuşmalarını umursamadığını, onun 
Greco ailesine bir lütufta bulunmadığını, tam tersine, Greco 
ailesinin ona bir lütufta bulunduğunu mu ima etmek istiyordu, 
anlamaya çalıştım. Anlayamadım. Nişanlımsa ona mutlak biçim­
de inandı ve annem konuştuğu süre boyunca onu onaylamaktan 
başka bir şey yapmadı. Annem nihayet sustuğunda ona benim 
ne kadar değerli olduğumu bildiğini, beni böyle yetiştirdiği için 
kendisine minnet duyduğunu söyledi. Sonra elini cebine soktu, 
ürkek bir hareketle mavi bir kutu çıkarıp bana uzattı. Bu da ne, 
diye düşündüm, bana zaten bir yüzük takmıştı, bir tane daha mı 
takacaktı? Böyle düşünerek kutuyu açtım. Gerçekten içinde bir 
yüzük vardı, kırmızı altındandı ve ortasında pırlantalarla çevrili 
bir ametist duruyordu. Pietro mırıldandı: Bu anneannemindi 
ve evimdeki herkes bu yüzüğün şimdi senin olmasından büyük 
mutluluk duyuyor. 
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Bu yüzük ayının bittiğinin işareti oldu. Yeniden içmeye 
başladık. Babam özel hayatı ve iş hayatıyla ilgili komik anılarını 
anlatmaya başladı; Gianni, Pietro'ya hangi takımı tuttuğunu 
sordu, Peppe onu bilek güreşine davet etti. Ben de bu arada kız 
kardeşimin sofra toplamasına yardım ettim. Mutfağa girince 
annerne sorma hatasında bulundum: 

"N asıl buldun?" 
"Yüzüğü mü?" 
"Pietro'yu." 
"Çirkin, ayakları çarpık." 
"Babam daha iyi değildi." 
"Babana karşı söyleyecek sözün mü var?" 
''Yok." 
"O zaman kes sesini, sen sadece bize kafa tutmayı biliyorsun." 
"Bu doğru değil." 
"Değil mi? O halde neden ona boyun eğiyorsun? Onun ilke­

leri var da, senin ilkelerin yok mu? Saydır kendini." 
Elisa araya girdi: 
"Ama Pietro bir beyefendi ve sen gerçek bir beyin ne olduğu­

nu bilmiyorsun." 
"Sen biliyor musun? Aklını başına topla çünkü sen daha kü­

çüksün ve eğer haddini bilmezsen tokadı yersin. Saçları ne biçim, 
görmedin mi? Bir beyefendinin saçı böyle mi olur?" 

"Bir beyefendinin sıradan güzelliği yoktur ama onun beyefen­
di olduğunu anlarsın, o özel bir tiptir." 

Annem kardeşime vuracakmış gibi yaptı; kardeşim gülerek 
beni mutfaktan dışarı çekti ve neşeyle şöyle dedi: 

"Ne mudu sana Lenu. Ne kadar zarif biri Pietro ve seni ne 
çok seviyor. Düşünsene, anneannesinin antika yüzüğünü verdi 
sana, gösterir misin bana da?" 
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Yemek odasına döndük. Evin erkekleri nişanlımla bilek 
güreşine tutuşma hevesine kapılmıştı, çünkü en azından güç ko­
nusunda profesörden üstün olduklarını gösterme derdindeydiler. 
O da bundan kaçınmadı. Ceketini çıkardı, gömleğinin kolunu 
sıvadı, masaya oturdu. Peppe'nin karşısında kaybetti, Gianni'nin 
karşısında kaybetti, hatta babamın karşısında bile yenik düştü. 
Ama bu güreşme işini ciddiye alması beni etkiledi. Yüzü kıpkır­
mızı oldu, alnındaki bir damar şişti, rakiplerinin güreş kurallarını 
ihlal etmelerine itiraz etti. Ağırlık çalışan Peppe ve Gianni'ye 
karşı da, sornunları parmaklarıyla sökebilen babama karşı da 
inatla direndi. Tüm bu süre boyunca pes etmeyeyim derken ko­
lunu kıracak diye korktum. 

23. 

Pietro üç gün kaldı. Babam ve erkek kardeşlerim ona hemen 
ısındılar. Özellikle erkek kardeşlerim onun kendine havalar ver­
memesine, okul başarısız olduklarını ilan etmişken profesörün 
kendileriyle ilgilenmesine sevindiler. Annemse ona dostluk gös­
termemeyi sürdürdü ve ancak yola çıkacağı gün biraz yumuşadı. 
Pazardı, babam damadına Napoli'nin güzelliklerini göstermek 
istiyordu. Damat bunu kabul etti, bize dışarıda yemek yemeyi 
önerdi. 

Annem kaşlarını çatarak "Restoranda mı?" diye sordu. 
"Evet hanımefendi, kutlama yapmalıyız." 
"Ben pişirsem daha iyi olur, hem sana gato yapmaya söz ver­

miştim." 
"Hayır, teşekkür ederim, yeterince yoruldunuz." 
Biz hazırlanırken annem beni kenara çekti ve sordu: 
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"Parayı o mu ödeyecek?" 
"Evet." 
"Emin misin?" 
"Eminim anne, bizi davet eden kendisi." 
Bayramlıklarımızı giyip sabahın erken saatlerinde şehir mer­

kezine indik. Babam rehberlik görevini üstlenmişti. Konuğumu­
za Maschio Angioino'yu, Kraliyet Sarayı'nı, kralların heykelleri­
ni, Castel dell'Ovo'yu, Carracciolo Caddesi'ni ve denizi gösterdi. 
Pietro her şeyi büyük bir dikkatle dinledi. Ama bir noktadan 
sonra aslında kentimize ilk kez gelmiş olsa da anlattıklarıyla 
yavaş yavaş bize kendi kentimizin değerlerini keşfetme fırsatı 
verdi. Harikaydı. Çocukluğurnun ve yeniyetmeliğimin fonuna 
özel bir ilgi göstermemiştim, şimdi Pietro'nun bilmenin getirdiği 
hayranlıkla bize onu aniatmasına şaşırıyordum. Napoli tarihini, 
edebiyatını, masallarını, efsanelerini, pek çok anekdotunu, göz 
önünde olan ve ihmalden gizli kalmış anıtlarını tanıdığını ka­
nıtladı bize. Şehri böyle tanımasının ardında kısmen ne de olsa 
her şeyi bilen bir adam olması, ama kısmen de bana ait olduğu, 
benim sesimi, davranışlarımı, bedenimi etkilediği için ciddiyede 
incelediği yatıyordu. Tabii ki babam hemen hükümsüz kılındığı­
nı hissetti, erkek kardeşlerim sıkıldı. Bunu fark edince, Pietro'ya 
kesmesini işaret ettim. O kızardı, hemen sustu. Ama her zaman­
ki beklenmedik çıkışlarından biriyle, annem onun koluna yapıştı 
ve şöyle dedi: 

"Devam edin, hoşuma gitti, bana kimse anlatmamıştı bunları." 
Santa Lucia'da babama göre (hiç gitmemişti, ona öyle anlat­

mışlardı) mükemmel olan bir restorana gittik. 
Elisa kulağıma "Ne istersem ısmarlayabilir miyim?" diye 

sordu. 
"Evet." 
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Zaman keyifle akıp gitti. Annem çok içti, edepsiz laflar etti, 
babam ve erkek kardeşlerim kendi aralarında ve Pietro ile şaka­
taşmaya başladı. Müstakbel kocamdan ayırmadım gözlerimi, onu 
sevdiğime emin oldum, değerinin farkında olan ama gerektiğin­
de kendini doğallıkla bir kenara çekip varlığını unutturabilen 
biriydi. Onun karşındakini dinlemeye eğilimini, günah çıkaran 
laik papaz misali anlayışlı ses tonunu ilk kez fark ettim ve bun­
dan hoşlandım. Belki onu bir gün daha kalmaya ikna etmeli ve 
Lila'ya götürüp "Bak bu adamla evleniyorum, onunla Napoli' den 
ayrılıyorum, ne dersin, iyi yapıyor muyum?" demeliydim. Ben 
bu olasılığı değerlendirirken az ötemizdeki bir masada oturan 
ve pizza yiyerek kim bilir neyi kudayan beş ya da altı öğrenci 
ısrarla bizden yana bakıp gülüşmeye başladılar. Pietro'nun pek 
gür kaşlarını, alnının üzerinde yükselen çalımsı saçlarını gülünç 
bulduklarını hemen anladım. Birkaç dakika içinde erkek kar­
deşlerim aynı anda kalktılar, öğrencilerin masasına gittiler, her 
zamanki şiddede sataşmaya başladılar. Bir kargaşa çıktı, birbirle­
rine bağırıp çağırdılar, bir-iki de tekme attılar. Annem oğullarına 
destek olmak için avaz avaz hakaretler yağdırırken, babam ve 
Pietro kardeşlerimi çekmek için oraya koştular. Pietro neredeyse 
eğlenir gibiydi, kavganın nedeniyle ilgili hiçbir şey anlamamış 
görünüyordu. Sonunda sokağa çıktığımızcia alaycı bir şekilde 
şöyle dedi: Bu yerel bir alışkanlık mı, siz böyle ansızın ayağa fır­
layıp gidip yan masadakileri döver misiniz? Sonunda o ve erkek 
kardeşlerim daha da neşeli ve muhabbetli bir havaya büründü. 
Ama fırsat bulur bulmaz babam Peppe ve Gianni'yi bir kenara 
çekti ve profesörün karşısında sergiledikleri edepsizlik yüzünden 
onları haşladı. Peppe' nin fısıldayarak şu mazereti ileri sürdüğünü 
duydum: Pietro ile dalga geçiyorlardı baba, ne halt edecektik? 
Ondan profesör değil de Pietro diye söz ediyor olmasından hoş­
landım: Onun artık ailenin bir üyesi, evimizden biri, çok nitelikli 
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bir arkadaş olduğunu vurgulamış oluyordu ve demek ki görünüşü 
biraz anormal olsa da kimse onun yanında Pietro ile alay etmeye 
cüret edemezdi. Ama bu kazaya tanıklık edince, Pietro'yu Lila'ya 
götürmemenin daha iyi olacağına ikna oldum: Onu tanıyordum, 
kötü bir kızdı, Pietro'yu gülünç bulacaktı ve onunla lokantadaki 
çocuklar gibi alay edecekti. 

Açık havada geçirdiğimiz günün yorgunluğuyla bitkin düş­
tüğümüzden evde bir şeyler atıştırdık ve sonra hep birlikte 
yeniden çıkıp, nişanlıını oteline dek uğurladık. Ayrılış anında 
annem beklenmedik bir şekilde iki gürültülü öpücük kondurdu 
yanaklarına. Buna karşın mahalleye geri dönerken, bizler Pietro 
hakkında pek güzel şeyler söylerken annem içine kapandı ve tek 
kelime konuşmadı. Ancak yatak odasına çekilmeden önce bana 
hınçla şöyle dedi: 

"Sen fazlasıyla şanslısın, o zavallı çocuğu hiç hak etmiyorsun." 

24. 

Kitap bütün yaz satınayı sürdürdü, ben de İtalya'nın şurasında 
burasında konuşmalar yapıp durdum. Artık kitabıını umursamaz 
tonlarla savunmaya başlamıştım, saldırganlaşan okur kidesini 
buz gibi dondurduğum bile oluyordu. Bazen Gigliola'nın sözleri 
aklıma düşüyordu ve bunlara bir düzen vererek kendi sözlerirole 
harmanlıyordum. 

Bu arada eylülün ilk aylarında Pietro, Floransa'ya geçti, is­
tasyon yakınında küçük bir otele yerleşip ev aramaya başladı. 
Santa Maria del Carmine yakınlarında küçük bir kiralık daire 
bulduğunu haber verince hemen görmeye gittim. Berbat durum­
da, iki odası da karanlık bir evdi. Mutfağı küçüktü, banyosunda 
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penceresi yoktu. Geçmişte Lila yepyeni apartman dairesinde ders 
çalışmaya gittiğimde, temiz küvetine uzanmama, sıcak suyun ve 
sabun köpüğünün keyfini sürmeme izin verirdi. Floransa' daki 
evin oturularak yıkanılan türden küveti yıpranmış, sararmıştı. 
Gene de hoşnutsuzluğumu gizledim ve uygun olduğunu söyle­
dim: Pietro'nun dersleri başlıyordu, zaman yitirmeden çalışması 
gerekiyordu. Zaten gene de bu ev anneminkilerin yanında bir 
saray sayılırdı. 

Ne var ki Pietro tam kira sözleşmesini imzalamaya hazırlanır­
ken, Adele de evi görmeye uğradı ve elbette o benim gibi çekin­
gen davranmadı. Evin tam bir mezbele olduğunu, zamanının bü­
yük bölümünü evde çalışarak geçirmek zorunda olan iki kişi için 
kesinlikle uygun olmadığını ifade etti. Sonra da aslında oğlunun 
yapması gereken ama nedense yapmadığı şeyi yaptı. Açtı telefo­
nu ve Pietro'nun ısrarla karşı çıkmasına rağmen bütün Floransalı 
tanıdıklarını, ileri gelenleri harekete geçirdi. Kısa süre içinde 
San Niccol6'da gayet düşük bir kira bedeline karşı beş aydınlık 
odası, büyük bir mutfağı, vasat bir banyosu olan bir ev bulundu. 
Adele bunurıla da yetinmedi; masrafını üstlenerek gereken ta­
dilatı yaptırdı, sonra da evin döşenmesinde bana yardımcı oldu. 
V arsayırnlar üretiyor, öğütler veriyor, beni yörılendiriyordu. Ama 
sık sık gözlemlediğim üzere uysallığıma güvenmiyor, zevkimi be­
ğenmiyordu. Evet dersem gerçekten onayiayıp onaylamadığımı 
anlamak istiyor, hayır dersem düşüncemi değiştirene kadar beni 
sıkıştırıyordu. Genellikle onun dediği gibi yapıyorduk. Ben zaten 
ender olarak karşı çıkıyordum, gerginlik yaratmadan uyuyordum, 
hatta öğrenmek için çaba gösteriyordum. Onun cümlelerindeki, 
davranışlarındaki ritmin, her zaman çok güzel olan saç şeklinin, 
giysilerinin, ayakkabılarının, broşlannın, kolyelerinin hükmüne 
girmiştim. O da benim bu dikkatli öğrenci davranışımdan hoş­
lanıyordu. Saçlarımı çok kısa kestirmeye ikna etti, ona büyük 
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indirimler yapan pek pahalı bir mağazadan zevkine uygun giysi­
ler alınama yardım etti, çok beğendiği, aslında kendisine almak 
istediğini ama yaşına uygun bulmadığı bir çift ayakkabıyı bana 
hediye etti ve diş hekimi bir dostuna götürdü. 

Bu arada Adele'ye göre evimizin hala eksikleri olduğu, 
Pietro'nun işi başından aştığı için nikahımız sonbahardan ilkba­
lıara kaydı; bu da annemin benim elimden para alma savaşının 
uzaması anlamına geldi. İçinden geldiğim ailemi unutmadığıını 
kanıtlamak için fazla sert çatışmalara girmekten kaçınıyordum. 
Telefon bağlandıktan sonra koridoru ve mutfağı boyattım, ye­
mek odasına şarap rengi çiçekli duvar kağıdı yaptırdım, Elisa'ya 
yeni bir palto aldım, bir de televizyon için takside bağlandım. 
Sonra bir gün de kendime bir hediye aldım: Ehliyet kursuna ya­
zıldım, sınavı kolayca aştım, ehliyet sahibi oldum. Annem bunu 
duyunca çıldırdı: 

"Sen paranı boşa harcamaya mı uğraşıyorsun? Otomobilin 
yoksa ehliyet ne işine yarayacak?" 

"Onu sonra düşünürüz." 
"Yoksa otomobil satın almayı mı düşünüyorsun ha? Gerçek­

ten ne kadar paran var senin kenarda?" 
"Bunlar seni ilgilendirmez." 
Pietro'nun otomobili vardı, evlendiğimizde onu kullanmayı 

umuyordum. Nitekim anne ve babasını benimkilerle tanıştırmak 
üzere getirmek için Napoli'ye otomobille geldiğinde eski ve 
yeni mahallede biraz araba kullanmama izin verdi. Direksiyo­
na oturup anayolda ilededim ve ilkokulumun, kütüphanenin, 
Lila'nın evlenince taşındığı evin önünden geçtim, geri döndüm, 
parkın yanındaki yoldan ilerledim; bu sürücülük deneyimim 
hatırladığım en eğlenceli şey olarak kazındı zihnime. Gelgelelim 
takibinde gelen öğleden sonra ve bitmek bilmeyen akşam yemeği 
korkunçtu. Pietro ile iki aileyi huzursuzluktan kurtarmak için 
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elimizden geleni yaptık, birbirinden öylesine uzak iki aileydiler ki 
uzun sessizliklerin sonu gelmek bilmedi. Airota ailesi, annemin 
bitmeyen yemeklerinin bir bölümünü de, bitmek bilmez ısrarı 
üzerine yüklenerek ayrıldıklarında, her konuda hata yapıyormu­
şuro duygusuna kapıldım. Ben bu aileye aittim, Pietro ise o aile­
ye; herkes kanında ve canında atalarını taşıyordu. Nasıl bir evlilik 
olacaktı bizimki? Neler bekliyordu beni? Benzerlikler, farkların 
önüne geçebilecek miydi? Acaba başka bir kitap daha yazabile­
cek miydim? Ne zaman, ne hakkında? Pietro beni destekleyecek 
miydi? Ya Adele? Ya Mariarosa? 

Bir akşam, bu tür düşüncelere gömülmüşken sokaktan adımın 
seslenildiğini işittim. Pencereye koştum; Pasquale Peluso'nun 
sesini hemen tanımıştım. Yalnız olmadığını, Enzo'nun da ya­
nında olduğunu gördüm. T elaşlandım. Enw' nun o saatte San 
Giovanni a Teduccio'da, evde, Lila ve Gennaro'nun yanında 
olması gerekmiyor muydu? 

Pasquale, "inebilir misin?" diye sesledi. 
"Ne oluyor?" 
"Lina kendini iyi hissetmiyor ve seni görmek istiyor." 
Geliyorum, dedim ve annem arkamdan, nereye gidiyorsun bu 

saatte, dön geri, diye bağırsa da kendimi merdivenlerden aşağı 
attım. 

25. 

Çok uzun zamandır ne Pasquale'yi, ne Enw'yu görüyordum 
ama Lila için gelmiş olduklarından, bir girizgah yapamadan bana 
ondan söz ettiler. Pasquale, Che Guevara gibi sakal uzatmıştı; bu 
seçim ona yakışmış diye düşündüm. Gözleri daha iri ve yoğun 
görünüyordu, gür bıyığı güldüğü zaman bile çürük dişlerini örtü-
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yordu. Enzo ise hiç değişmemişti; gene sessiz, gene düşünceliydi. 
Ancak Pasquale'nin eski arabasına bindiğimiz zaman onları bir 
arada görmenin ne kadar şaşırtıcı olduğunu düşündüm. Ma­
halleden kimsenin artık Lila ve Enzo ile işi olmadığını, onlarla 
görüşmek istemediğini sanıyordum. Oysa işte durum öyle değil­
di: Pasquale onların evine gidip geliyordu, beni çağırmaya gelen 
Enzo'ya eşlik etmişti; Lila zaten ikisini birlikte yollaınıştı bana. 

Enzo süssüz ve düzgün ifadesiyle olanları anlattı: Pasquale, 
San Giovanni a Teduccio civarında bulunan inşaat işinden çı­
kıp akşam yemeği için onlara gitmişti. Ama genellikle saat dört 
buçukta fabrikadan dönen Lila, Enzo ve Pasquale eve geldikle­
rinde, yani saat yedide hala ortalarda yoktu. Ev boştu. Gennaro 
komşudaydı. İki erkek yemek pişirmişti, Enzo oğlanın karnını 
doyurmuştu. Ancak saat dokuza doğru, Lila beti benzi atmış ve 
sinirli bir halde girmişti içeri. Enzo ve Pasquale'nin sorularını 
yanıtsız bırakmıştı. Ağzından çıkan ama çok korkulu bir tonda 
söylediği tek söz şu olmuştu: Tırnaklarımı söküyorlar. Bu doğru 
değildi, Enzo ellerini eline alıp kontrol ettiğinde tırnakları ye­
rinde duruyordu. Bunun üzerine Lila sinidenmiş ve Gennaro ile 
odasına kapanmıştı. Bir süre sonra içeriden bağırarak mahalleye 
gitmelerini ve aradaysam beni bulmalarını söylemişti; acilen be­
nimle konuşmak istiyordu. 

Enzo'ya sordum: 
"Kavga mı ettiniz?" 
"Hayır." 
"Hastalandı mı, işyerinde yaralandı mı?" 
"Sanmıyorum, bilmiyorum." 
Pasquale bana şöyle dedi: "Şimdiden telaşlanmayalım. 

Lina'nın seni görür görmez sakinleşeceği konusunda bahse gi­
relim mi? Seni bulabildiğimize sevindim çünkü ne de olsa artık 
önemli birisin, yapacak çok işin var." 
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Ben bu düşüncelerini değiştirmeye çalışırken, Pasquale sözle­
rinin arkasında durmak için Unitd gazetesinde çıkan eski yazıyı 
andı; Enzo da onu onaylayarak, kendisinin de okumuş olduğunu 
söyledi. 

"Hatta Lila da gördü," dedi. 
"Ne dedi peki?" 
"Fotoğrafın çok hoşuna gitti." 
"Ama," diye homurdandı Pasquale, "senin hala bir öğrenci 

olduğunu ima ediyorlardı. Artık mezun olduğunu bildiren bir 
mektup yazmalısın gazeteye." 

Unita'nın öğrencilere çok yer ayırmasından yakındı. Enzo 
da ona hak verdi; Milano' da işittiklerimden pek uzak olmayan 
şeyler konuştular, ama şimdi kullanılan dil daha hamdı. Özellik­
le Pasquale'nin, arkadaşları olmama karşın beni Unita'da resmi 
çıkan birine layık konularla oyalamak istediğini hissettim. Ama 
bunu belki de onların da benim de hissettiğimiz gerginliği sav­
mak için yapıyorlardı. 

Durup dinledim. Dostluklarının kısa sürede siyasi tutkuları 
sayesinde perçinlendiğini anladım. İş çıkışı sık sık partide ya da 
türlü komite toplantılarında buluşuyorlardı. Onlara kulak ver­
dim, nezaketen araya girdim; yanıtladılar ama ben bu süre içinde 
Lila'yı aklımdan çıkaramıyor, bu kadar dirençli olduğu halde kim 
bilir hangi kaygıyla kavrulmakta olduğunu düşünüyordum. San 
Giovanni'ye vardığımızda benimle gurur duyuyor gibi bir halleri 
vardı; özellikle Pasquale tek sözümü kaçırmamış, beni sürekli 
dikiz aynasından izlemişti. Her zamanki bilmiş ses tonuna karşın 
-Komünist Parti'nin mahalle örgütünün lideriydi- aslında benim 
siyasi görüşürole kendisininkini de onaylamak ister gibiydi. Öyle 
ki ona destek olduğumu açık bir şekilde hissedince bana biraz 
sıkıntıyla da olsa Enzo ve bazı başka arkadaşlarıyla parti i[inde 
sert bir çatışmaya girmiş olduğunu ve -bunu kaşlarını çatarak, 
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ellerini direksiyona vurarak söyledi- oyalanınayı bırakıpçatış­
maya girmektense uysal bir köpek gibi Aldo Moro'nun ıslığını 
beklemeyi yeğlediğini belirtti. 

"Ne düşünüyorsun?" diye sordu. 
"Dediğin gibi, " dedim. 
"Gerçekten akıllısın, " diye beni ciddi ciddi övdü ve pis mer­

divenlerden tırmanırken, "Zaten hep öyleydin. Öyle değil mi 
Enzo?" dedi. 

Enzo başıyla evet işareti yaptı ama her basamakta, benim gibi, 
kaygısının arttığını hissettim; bu gevezelikle dikkatini dağıtmış 
olduğu için kendini suçlu hissediyormuş gibiydi. Kapıyı açtı, 
yüksek sesle, geldik, diye seslendi, bana kapısındaki yarım buzlu 
camın ardından solgun ışığın süzüldüğü odayı işaret etti. Kapıya 
hafifçe vurup girdim içeri. 

26. 

Lila üstünde elbiselerle sedire uzanmıştı. Gennaro yanında 
uyuyordu. Gir, dedi, geleceğini biliyordum, bir öpücük ver bana. 
Onu yanaklarından öptüm, oğluna ait olduğunu düşündüğüm 
minik yatağın kenarına oturdum. Onu son gördüğümden bu 
yana ne kadar zaman geçmişti? Daha da zayıflamıştı, daha da sol­
gundu, gözleri kıpkırmızıydı, burun kanatları soyulmuştu, uzun 
ellerinde kesikierin izi vardı. Oğlunu uyandırmamak için alçak 
sesle ve neredeyse hiç ara vermeden konuşmaya başladı: Seni ga­
zetelerde gördüm, ne kadar boşsun, saçların ne güzel, hakkında 
her şeyi biliyorum, evlenmek üzere olduğunu, nişanlının profesör 
olduğunu biliyorum, aferin sana, git yerleş Floransa'ya, seni bu 
saatte buraya çağırdığım için özür dilerim ama artık aklım bana 
yetmiyor, duvar kağıdı gibi soyuluyor, neyse ki buradasın şimdi. 
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"Neler oluyor?" diye sorarken elini okşamaya uzandım. 
Bu sorular ve bu davranışım yetti. Gözlerini fal taşı gibi açtı, 

sarsıldı, elini hızla çekti. 
"İyi değilim," dedi, "ama dur korkma, şimdi sakinleşirim." 
Sakinleşti. Sözcükleri adeta heceleyerek usulca şöyle dedi: 
"Seni rahatsız ettim Lenu, çünkü bana bir söz vermelisin; 

sadece sana güvenebilirim: Bana bir şey olursa, hastaneye düşer­
sem, beni tırnarhaneye kapatırlarsa, beni bir daha bulamazlarsa, 
Gennaro'yu sen sahiplenmelisin, onu yanına almalısın, senin 
evinde büyümeli. Enzo iyidir, akıllıdır, ona güveniyorum ama bir 
çocuğa senin verebileceklerini veremez." 

"Neden böyle söylüyorsun? Neyin var? Bana açıklama yap-
mazsan seni anlayarnam." 

"Önce bana söz ver." 
"Tamam." 
Yeniden gerginleşerek beni korkuttu. 
"Hayır, tarnam dememelisin; burada bana şimdi çocuğu ala­

cağına söz vermelisin. Paraya ihtiyacın olursa Nino'yu bulursun, 
ona yardım etmesi gerektiğini söylersin. Ama söz ver bana: Ço­
cuğu ben büyütürüm." 

Tereddütlü bakışlarla baktım ona, söz verdim. Söz verdim ve 
sonra bütün gece oturup onu dinledim. 

27. 

Bu belki de bütün ayrıntı zenginliğiyle Lila'yı son anlatışırn 
olabilir. Sonraları daha kaçamak davrandı ve elimdeki bilgi 
azaldı. Gene de başka kentlerde yaşadığım, neredeyse hiç gö­
rüşrnediğimiz ve her zaman olduğu gibi, onun bana asla kendisi 
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hakkında haberler vermediği ve benim de sormamak için ken­
dimi zor tuttuğum zamanlarda bile gölgesi beni dürtüyor, beni 
üzüyordu, gururla göğsümü kabartıyor, inmesine yol açıyor ve bir 
türlü huzur bulmama izin vermiyordu. 

O dürtü, şimdi yazarken daha da gerekli bana. Onun dahil 
olmasını istiyorum, bunun için yazıyorum. Onun silmesini, 
eklemesini, o üstün yeteneğiyle bildiklerini, söylediklerini, dü­
şündüklerini öykümüzün içine dökmesini istiyorum: Kendisini 
Faşist Gino'nun karşısında bulduğu günü, Galiani öğretmenin 
kızı Nadia ile karşılaşmasını; Vittorio Emanule Bulvarı'ndaki, 
bir zamanlar kendini hiç yakıştıramadığı o eve yeniden gidişini; 
cinsellik deneyimine vahşice bakışını aniatsın istiyorum. Onu 
dinlerken duyduğum utancı, acıyı, o uzun aniatı sırasında söyle­
diğim tek tük sözü sonra düşünürüm. 

28. 

Mavi Peri hikayesi avluda uçuşan küllere dönüşür dönüşmez 
Lila işine döndü. O buluşmamızın üzerinde ne kadar etkili oldu­
ğunu bilmiyorum ama günlerce mutsuz oldu ve bunun nedenini 
sorgularnamayı başardı. Gerekçe aramanın canını yaktığını öğ­
renmişti ve mutsuzluğunun önce genel keyifsizliğe, sonra hüz­
ne, nihayetinde gündelik telaşa dönüşmesini bekledi: Gennaro 
ile ilgileniyor, yatakları topluyor, evi temiz tutuyor, bebeğin, 
Enzo'nun ve kendisinin çamaşırını yıkıyor, ütülüyor, üçü için ye­
mek pişiriyor, Rino'yu bin bir tembihle komşuya bırakıyor, falı­
rikaya koşuyor, oradaki yorgunluğa ve tacize katlanıyor, dönüp 
oğluyla ve biraz da Gennaro ile oynayan çocuklarla ilgileniyor, 
sonra üç kişilik sofrada yemek yiyor, Gennara'yu uyutuyor, Enzo 
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Üe birlikte sofrayı topluyor, bulaşığı yıkıyor, onun mutfak masa­
sında özellikle önem verdiği dersini çalışmasına yardım ediyordu; 
yorgun olmasına karşın bunu ondan esirgemek istemiyordu. 

Ne buluyordu Enzo'da? Sanıyorum Stefano ve Nino'da gör­
mek istediği şeyleri onda da buluyordu: Bir yolunu bulup her 
şeyi nihayet doğru biçimde ayakları üzerine dikmek. Stefano' nun 
durumunda, para denen paravan devrilince erkeğin içinden özü 
olmayan tehlikeli bir kişi çıkmıştı; Nino'nun durumunda zelci 
paravanı devriimiş ve o, kara bir ıstırap dumanma dönüşmüştü; 
şimdilik Enzo ona kötü sürprizler yaşatmayacak gibi görünüyor­
du. İlkokul sıralarındayken gizemli nedenlerle hep saygı duymuş 
olduğu küçük çocuktu o, şimdi de her davranışında öyle samimi 
bir tutarlılık sergileyen, dünya ilişkilerinde öyle kararlı, kendisine 
karşı öyle yumuşak davranan bir adam olmuştu ki ansızın defor­
me olup onun hayallerini yıkamazdı. 

Elbette birlikte yatmıyorlardı, Lila bunu başaramıyordu. Her 
biri kendi odasına kapanıyordu, Lila onun duvarın arkasındaki 
harekerlerini işitiyordu, sonunda Enzo da uyuyunca evin, apart­
manın, sokağın sesleri kalıyordu geriye. Bütün yorgurıluğuna 
karşı uyumakta zorlanıyordu. Karanlıkta, temkinli olup ismini 
koymaktan kaçındığı bütün mutsuzluk gerekçeleri birbirlerine 
karışıyordu ve hepsi Gennaro üzerinde yoğunlaşıyordu. Ne 
olacak bu çocuğa, diye düşünüyordu. Ona Rinuccio diye seslen­
memeliyim, böyle yapınca yerel lehçeyle konuşmuş oluyorum, 
diye düşünüyordu. Onlarla oynayarak bozulmasını istemiyorsam 
birlikte oynadığı çocuklara da yardımcı olmalıyım, diye düşünü­
yordu. Zamanım yok, ben de o eski ben değilim, elime bir kalem 
almıyorum, bir kitap okuduğum yok, diye düşünüyordu. 

Bazen göğsünde bir ağırlık hissediyordu. Telaşlanıyor, gece­
nin yarısında ışığı yakıyor, uyuyan oğluna bakıyordu. Nino'yla 
yok denecek kadar az benzerlik görüyordu yüzünde. Gennaro 

117 



ona daha çok ağabeyini hatırlatıyordu. Oğlu daha küçükken 
onun peşini bırakrnazdı ama şimdi sıkılıyor, ağlıyor, oynamaya 
gitmek istiyor, kötü kelimeler söylüyordu. Onu çok seviyorum 
-diye düşünüyordu Lila- ama onu bu haliyle mi çok seviyorum? 
Kötüydü bu soru. Her ne kadar komşusu oğlunu çok akıllı bulsa 
da, onu inceledikçe olmasını istediği gibi olmadığını görüyordu. 
Kendini sadece oğluna hasrettiği yılların bir işe yaramadığını, bir 
insanın kalitesinin ilk çocukluk yıllarında edindiği değerlere bağlı 
olduğu görüşünün safsata olduğunu düşünüyordu. Kişi sehatkir 
olmalıydı ve Gennaro' da sehatkarlık yoktu, zaten kendinde de 
yoktu. Kafam sürekli dağılıyor, diyordu kendi kendine, benim 
hamurumda iş yok, onunki de kötü. Sonra böyle düşündüğü için 
utanıyordu, uyuyan çocuğa fısıldıyordu: Sen akıllısın, okumayı 
biliyorsun, yazmayı biliyorsun, toplama ve çıkarma yapmayı bi­
liyorsun, senin annen aptal, hiçbir zaman mutlu değil. Oğlunu 
alnından öpüyor ve ışığı söndürüyordu. 

Uykusu gelmek bilmiyordu, özellikle de Enzo'nun eve geç 
döndüğü, onu ders çalışmaya davet etmeden yattığı geceler 
gözüne uyku girmiyordu. O durumlarda Lila onun orospula­
ra gittiğini ya da çalıştığı fabrikanın kızlarından ya da hemen 
yazılmış olduğu komünist hücrenin militanlarından bir sevgili 
edindiğini düşünüyordu. Erkekler böyledir, diye düşünüyordu, 
en azından benim tanıdıklarım: Sürekli düzüşmek zorundadırlar, 
yoksa mutsuz olurlar. Enzo'nun da farklı olacağını sanmıyorum, 
neden olsun ki? Kaldı ki onu hep reddettim, yatağında yalnız 
bıraktım, ondan hiçbir şey talep edemem. Tek korkusu onun 
birine aşık olup kendisini bu evden kovmasıydı. Altına sığma­
cak bir çatı bulma kaygısı yoktu, salarn fabrikasında çalışıyordu, 
kendini güçlü hissediyordu; hatta şaşırtıcı bir biçimde Stefano 
ile evlendiği zamana göre çok daha güçlüydü, çünkü o zamanlar 
çok parası olsa da kocasına tabiydi. Onu daha çok korkutan, 

1 1 8  



Enzo'nun nezaketini, her derdine derman olmasını ve onu önce 
Nino'nun yokluğundan, sonra Stefano'nun varlığından kurtaran 
o huzurlu gücünü yitirmekti. Öyle ki şimdi içinde bulunduğu 
hayat koşullarında ona hoşnutluk veren, olağanüstü nitelikler 
atfeden tek kişi Enzo idi. 

"Bu ne anlama geliyor, biliyor musun?" 
"Hayır." 
"İyi bak şuna." 
"Bu Almanca Enw, ben Almanca bilmiyorum." 
"Ama dikkatini yoğunlaştırırsan biraz sonra anlarsın," diyor­

du Enzo ve bunu biraz şakayla, biraz ciddi olarak söylüyordu. 
Çok büyük çaba göstererek diploma almayı hak eden Enzo, 

ilkokul beşe kadar okuyan Lila'nın kendisininkinden çok daha 
işlek bir zekası olduğunu düşünüyordu ve ona herhangi bir ko­
nuya hemen hakim olabildiği konusunda mucizevi bir kabiliyet 
atfediyordu. Nitekim elinde pek az veri olsa da bilgisayarların 
programlama dillerinin insan türünün geleceğinde büyük önem 
taşıdığını hemen anlamakla kalmayıp, bu dile ilk önce sahip ola­
cak seçkin kişilerin dünya tarihinde müthiş bir yer kapacaklarını 
anlayan Enzo hemen Lila'ya başvurmuştu. 

"Yardım et bana." 
"Y orgunum." 
"İğrenç bir hayat sürdürüyoruz Lina, bunu değiştirmeliyiz." 
"Ben memnun um." 
"Oğlan bütün gün yabancıların elinde." 
"Büyüdü artık, cam fanusun altında yaşayamaz." 
"Şu ellerinin haline bak, ne oldular." 
"Bunlar benim ellerim ve canım ne isterse onu yaparım." 
"Daha çok para kazanmak istiyorum, sen ve Gennaro için." 
"Sen kendi işini düşün, ben benimkini düşünürüm." 
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Her zamanki gibi ters yanıtlar veriyordu. Enzo parası aydan 
aya ödenen bir kursa yazılmıştı -onların bütçesi için pahalı bir 
şeydi, merkezi Zürih'te olan uluslararası bilgi işlem merkezine 
ayda bir test sonuçlarını gönderiyor ve bu testler düzeltişmiş ola­
rak onlara geri gönderiliyordu- ve yavaş yavaş Lila'yı da işin için­
de katmıştı; Lila başlangıçta konuyu takip etmekte wrlanmıştı. 
Ona her konuda yardım edebileceğini iddia ederek yakasına 
yapıştığı Nino'ya sergilediği davranışın tam tersini sergiliyorrlu 
şimdi. Enzo ile çalışırken sakindi, onu geçmeye çalışmıyordu. 
Eğitime ayırdıkiarı akşam saatleri Enw için çaba, onun için ya­
tıştırıcı anlamına gelir olmuştu. Belki de bu nedenle, Enzo'nun 
eve geç geldiği ve sanki onsuz da yapabiliyor gibi göründüğü 
geceler Lila uyuyamıyor, tedirginlik içinde hanyoda akan suyun 
sesini dinliyor ve Enzo'nun sevgilileriyle temasının izlerini bede­
ninden temizlediğini düşünüyordu. 

29. 

Fabrikadaki -bunu hemen anlamıştı- ağır çalışma koşulları 
insanlarda bitkin ve isteksiz döndükleri evlerinde karısıyla ya da 
kocasıyla sevişmek için hal bırakmıyordu; ama hepsi orada işye­
rinde sabahlan ya da öğleden sonraları birileriyle düzüşmek isti­
yordu. Erkekler her fırsatta kızlara el uzatıyordu, daha yanından 
geçerken tekliflerde bulunuyorlardı; kadınlar, özellikle de genç 
olanlar gülüyor, koca memeleriyle sürtünüyor, aşık oluyorlardı ve 
aşk, iş yorgunluğunu ve sıkıntıyı hafıfleten bir değişiklik oluyor, 
insanda gerçek hayat izlenimi bırakıyordu. 

İşteki ilk günlerinden itibaren erkekler koklamak istercesine 
onunla aralarındaki mesafeleri kısaltınaya baktılar. Lila onları 
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itiyordu, onlar gülüyor ya da açık saçık imalada dolu şarkılar söy­
leyerek uzaklaşıyorlardı. Bir sabah, tavrını net olarak belli etmek 
için, yanından geçerken ağır bir laf eden ve boynuna bir öpücük 
konduran bir adamın kulağını koparayazdı. Kırk yaşlarında gü­
zelce bir tipti, adı Edo idi, bütün kızlara gönül okşayıcı sözler 
söyler, pis fıkraları iyi anlatırdı. Lila onun kulak kepçesini eliyle 
yakaladı ve bütün gücüyle çekiştirip kıvırdı; tırnaklarını derisine 
geçirdi, adamın bağırıp çağırmasına, tekmeler atmasına rağmen 
onları savuşturdu ve onu hemen bırakmadı. Sonra da öfke içinde, 
şikayet etmek üzere Bruno Soccavo'ya gitti. 

Lila onu işe almasından sonra Bruno'yu bir-iki kere gözünün 
ucuyla görmüş, pek ilgilenmemişti Şimdi bürosunda onu iyice 
inceleme fırsatı bulmuştu; Bruno içeriye bir hanım girdiğinde 
bütün beyefendilerin yaptığı üzere, masasının arkasında ayağa 
kalkmıştı. Lila şaşırdı: Soccavo'nun yüzü şişti, gözlerine şişman­
lıktan adeta perde inmişti, belden yukarısı irileşmişti ve yüzü, 
saçlarının karalığıyla kurt dişlerinin beyazlığına bir magma gibi 
çarpan parlak kırmızılık içindeydi. Kendi kendine şu soruyu 
sordu: Bu tipin, Nino'nun hukuk okuyan arkadaşı olan çocukla 
ne ilgisi var? Ve Ischia dönemi ile salarn fabrikası arasında bir 
devamlılık olmadığını da hissetti: Arada uzun bir boşluk uzanı­
yordu ve bir mekandan ötekine sıçrarken Bruno -belki de son 
zamanlarda babası hasta olduğundan omuzlarına binen firmanın 
yükü (bazılarına göre borçları) onu çökerttiği için- epey kötü 
yönde değişmişti. 

Ziyaret gerekçesini söyleyince Bruno gülmeye başladı. 
"Lina," diyerek onu yumuşatma ya çalıştı, "ben sana bir iyilik 

yaptım ama lütfen başıma iş açma. Burada hepimiz yoruluyoruz, 
sürekli tetikte bekleme lütfen. İnsanlar arada bir gevşemek ister­
ler, yoksa işler yürümez." 

"Kendi aranızda gevşeyin siz." 
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Bruno hafifçe gülümseyerek bakışlarını onun bedeninde do-
laştırdı. 

"Şakadan hoşlandığım sanıyordum." 
"Şakaya ben karar verdiğim zaman hoşuma gider." 
Lila' nın sert tonu yüzünden o da tavrını değiştirdi. Ciddileşti 

ve ona bakmadan konuştu: Hep aynısın, lschia'da ne kadar gü­
zeldin. Sonra ona kapıyı gösterdi: Git çalış haydi, git. 

Ama ondan sonra, fabrikada karşılaştıkları zaman, başkaları­
nın önünde Lila'yla konuşmaya ve ona iyi niyetli komplimanlar 
yapmaya özen göstermişti. Aralarındaki bu samirniyet Lila'nın 
fabrikadaki koşullarını belirledi: O genç Soccavo'nun koruması 
altındaydı ve rahat bırakmak en iyisi olacaktı. Bunun onayı ola­
rak da bir gün, hemen öğle yemeğinden sonra, T eresa adındaki 
şişman bir kadın onu durdurdu ve öfkeyle dedi ki: Kurutma 
odasına bekleniyorsun. Lila salarnların kurotulduğu büyük odaya 
gitti; sarımsı bir ışığın altında pek çok salam, sucuk türünün ta­
vandan aşağı asılı olduğu dikdörtgen bir bölümdü. Sözde etleri 
kontrol edermiş gibi görünen ama aslında onunla çene çalmak 
isteyen Bruno orada beklemekteydi. 

Uzman havasıyla kuruyan etleri tadıp koklarken ona görüm­
eesi Pinuccia nasıl diye sordu ve yüzüne hiç bakmadan, domuz 
sucuğunu incelermiş gibi yaparak Lila'yı çok rahatsız eden şu 
sözleri söyledi: O ağabeyinle hiç mutlu değildi, o yaz senin 
Nino'ya aşık olduğun gibi o da bana aşık oldu. Sonra öteye geçti, 
gene arkasını dönerek şunu ekledi: Gebe kadınların sevişmekten 
çok hoşlandıklarını da onun sayesinde keşfettim. Sonra ona bir 
yorum yapma, alay etme, öfkelenme fırsatı bırakmadan odanın 
ortasında durdu ve fabrikanın çocukluğundan beri midesini bu­
landırdığını ama bu kurutma odasında kendini hep iyi hissettiği­
ni; burada tatminkar, yoğun bir şey olduğunu, tamamlanan, elle 
tutulur, kokusunu yayan, pazara çıkmaya hazır olan üründen bir 
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incelik yayıldığını söyledi. Bak, dokun, dedi, mükemmel olmuş, 
sert bir ürün, kadın ve erkeğin birbirlerine sarıldıkları ve birbir­
lerine dokundukları zaman saldıkları kokuya benzeyen şu kokuyu 
bir çek içine -gitti mi hoşuna? -; gençken ne çok kız atardım ben 
buraya bir bilse n. V e bunu söyler söylem ez Lila' nın beline sarıldı, 
dudaklarını uzun boynundan aşağı kaydırdı, bu arada poposunu 
sıkıştırıyordu, yüz eli var gibiydi, önlüğün üzerinden, altından 
akıl almaz hızla, nefes nefese ona dokundu, haz vermeyen bir 
keşif yaptı, kesinlikle karşılıksız yandı tutuştu. 

Salarnların kokusu dışında oradaki her şey Lila'ya Stefano'nun 
şiddetini hatırlattı ve bir-iki saniye yıkıldığını hissetti, öldürül­
mekten korktu. Sonra öfkesi onu ele geçirdi, Bruno'nun yüzüne 
ve bacaklarının arasına vurdu: Sen boktan bir adamsın, şu altında 
hiçbir şey yok, hadi bakalım, dışarı çıkar da kopartayım onu lanet 
olası ca! 

Bruno onu bıraktı, geriledi. Kanayan dudağına dokundu, 
utançtan güler gibi yaptı, şu sözleri geveledi: Özür dilerim, en 
azından biraz minnet duygun vardır diye düşünmüştüm. Lila 
ona bağırdı: Sana karşılığını ödemem gerekiyor, yoksa beni ko­
vacaksın, öyle mi? Bruno yeniden güldü, başını salladı: Hayır, 
istemiyorsan, istemiyorsundur, yeter, senden özür diledim, daha 
ne yapmam gerekiyor? Ama Lila artık kendini kaybetmiş gibiydi, 
ancak şimdi adamın ellerinin izini üzerinde hissetmeye başlamış­
tı ve bunun süreceğini, sabunla suyla çıkmayacağını biliyordu. 
Bruno hala, ne yaptım sana, sana bir şey yapmadım ki, gel bu­
raya, tek sorunun bu olsun, barışalım haydi, diye mırıldanırken 
dışarı çıktı. 

Lila işinin başına gitti. O dönemde buhar havuzlarında çalı­
şıyordu; öteki işleri arasında yerleri kuru tutması da gerekiyordu 
ama bu sonuç vermeyen bir çabaydı. Kulağını neredeyse kopart­
tığı Edo, ona merakla baktı. Kız ve erkek tüm işçiler, kurutma 
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odasından öfkeyle çıkışından beri gözlerini ondan ayıramamıştı. 
Lila kimsenin bakışına karşılık vermedi. Bir paçavrayı kaptı, 
onunla tuğlaları, balçık olmuş zemini silmeye başladı ve bir yan­
dan da tehditler savurarak yüksek sesle söylendi: Bakalım başka 
bir orospu çocuğu daha denemeye kalkışacak mı? Arkadaşları 
işlerine yoğunlaştı. 

Günler boyunca işten atılmayı bekledi ama olmadı. Karşı­
laştıklarında Bruno nazikçe gülümsüyor, Lila soğuk bir baş işa­
retiyle yanıt veriyordu. O kısa elierin yarattığı tiksinti ve nefret 
kıvılcımları dışında bir gelişme olmadı. Lila'nın her zamanki 
kibirli haliyle kimseyi umursamaz tavrı sürünce, ustaları onu sü­
rekli iş değiştirmekle, bitkin düşene dek çalıştırmakla, açık saçık 
konuşmakla yıpratmaya çalıştı. Belli ki buna izinleri vardı. 

Handiyse koparttığı kulaktan, Bruno' nun tacizinden, gün 
içinde maruz kaldığı sözlerden ve yaşadığı yorgunluktan Enzo'ya 
hiç söz etmedi. O fabrikada işlerin nasıl gittiğini sorduğunda, 
alaycı bir sesle şu yanıtı veriyordu: Neden sen bana işinin nasıl 
gittiğini anlatmıyorsun? Enzo yanıt vermeyince Lila onunla biraz 
dalga geçiyor ve sonra kendilerini mektupla öğrenim kursunun 
test fasiküllerine veriyorlardı. Bu eğitime sığınmalarının çeşitli 
nedenleri vardı; en önemlisi kendilerini gelecek hakkında sorgu­
lamaktan kurtulmuş olmalarıydı: Birbirleri için kimdiler, Enzo 
neden onun ve Gennaro'nun sorumluluğunu üstüne almıştı, Lila 
bunu yapmasını neden kabul ediyordu, neden uzun süredir aynı 
evde yaşıyorlar ama Enzo her gece beyhude yere onun yatağına 
gelmesini bekliyor, yatağında dönüp duruyordu; su içmek baha­
nesiyle mutfağa gidiyor, buzlu camlı kapıdan acaba ışığı kapamış 
mı diye kontrol ediyor, onun gölgesini gözetliyordu. Bu sessiz 
gerginlikler -kapısına vururum, onu içeri alırım-, onun, Lila'nın 
kuşkuları. Sonunda jimnastik aletleriymiş gibi kendilerini bu 
blok diyagramlanyla yoruyorlardı. 
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"Açılan kapı şeması yapalım," diyordu Lila. 
"Kravat düğümü şeması yapalım," diyordu Enzo. 
"Gennaro'nun ayakkabısını bağlayışımın şemasını yapalım," 

diyordu Lila. 
"Napoliten demiilde kahve yapmanın şemasını yapalım," di­

yordu Enzo. 
Zürih testleri bunları öngörse de öngörmese de onlar, en 

basit eylemlerden en karmaşık olanlanna kadar gündelik hayatı 
şematize etmek için uğraşıyorlardı. Bunu da Enzo istediğinden 
değil, beldeneceği gibi akşamdan akşama ve içten içe bu konuya 
daha fazla tutku duyan Lila istediği için yapıyorlardı ve şimdi 
de geceleri ev buz kesmesine karşın, içinde yaşadıkları bütün 
sefil dünyayı O ve 1 gerçekliğine indirgeme merakına kapılmıştı. 
Sanki soyut bir doğrusallığa -bütün öteki soyutluklan doğuran 
soyutluğa- yönelmek istiyordu ve bunun onu dinlendicici bir 
temizliğin güvencesiyle teskin edeceğini umuyordu. 

Bir akşam "Fabrikayı şematize edelim," dedi. 
Enzo kuşkuyla "Yapılan her şeyiyle mi?" diye sordu. 
"Evet." 
Lila'ya baktı ve dedi ki: 
"Tamam, seninkinden başlayalım." 
Lila sıkkın bir yüz ifadesiyle yüzünü çattı; iyi geceler diye 

mırıldandı ve odasına gitti. 

30. 

Zaten oldukça eğreti olan bu dengeler Pasquale'nin ortaya 
çıkmasıyla değişti. O bölgedeki bir şantiyede çalışıyordu ve ma­
halle örgütünün toplantısı için Komünist Parti'nin San Giovanni 

125 



a T educcio lo kaline gelmişti. O ve Enzo rasdantıyla sokakta kar­
şılaştılar ve bir anda eski samirniyetlerini yakaladılar, siyasetten 
konuşmaya başlayınca da ortak hoşnutsuzluklarını dile getirdiler. 
Enzo başlangıçta düşüncelerini dile getirmekte biraz temkinli 
davrandıysa da mahalle örgütünde önemli bir görevi olan Pasqu­
ale -bölge başkanıydı- şaşırtıcı bir biçimde kendini sakınmadan 
ifade etti; revizyonist partiye ve sık sık gözlerini duruma kapayan 
sendikaya saldırmaya başladı. İki arkadaş birbirinden ayrılama­
yınca, Lila akşam yemek sofrasında karşısında Pasquale'yi buldu 
ve ona da bir şeyler hazırlamak wrunda kaldı. 

Akşam pek iyi başlamadı. Lila ineelendiğini hissetti, öfke­
lenınemek için çaba gösterdi. Ne istiyordu bu Pasquale, onu 
gözetlemek, mahalleye nasıl bir hayat sürdüğünü ispiyonlamak 
derdinde miydi? Hangi hakla buraya gelmiş, onu yargılıyordu? 
Ona dostça tek kelime etmiyordu, ailesi, Nunzia, ağabeyi Rino, 
Fernando hakkında hiç bilgi vermiyordu. Öte yandan, fabrika­
dakiler gibi değerlendirme yapan erkeksi bakışlada bakıyor, Lila 
bunu fark edecek olursa da gözlerini kaçırıyordu. Besbelli çirkin­
leştiğini düşünüyordu Lila'nın; çocukken nasıl da aşık olmuşum 
ben buna, ne salakmışım, diyordu. V e kuşkusuz onun sorumsuz 
bir anne olduğuna hükmediyordu; oğlunu Carracci şarküterisinin 
sağladığı refah içinde büyütmek varken bu sefalete sürüklemişti. 
Lila bir ara oflayarak Enzo'ya döndü ve şöyle dedi: Sofrayı sen 
toplarsın, ben yatmaya gidiyorum. Ama Pasquale onu şaşırta­
rak, vakarlı bir ses tonuyla ve biraz da heyecanlı bir tavırla şöyle 
dedi: Lina, gitmeden önce sana bir şey söylemeliyim: Benzersiz 
bir kadınsın; kendini öyle bir kudretle bu hayatın içine attın ki, 
bu güç herkeste olsa dünya kim bilir ta ne zaman değişmeye 
başlardı. İşte, bu sözlerle buzları erittikten sonra ona yeniden 
ayakkabılara pençe yapmaya başlamış olan Fernando'dan, sürekli 
Stefano' dan para dilenen Ri no' dan, ortalıkta pek görünmeyen, 
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evden nadiren çıkan N un zia' dan havadisler verdi. Ama sen iyi 
yaptın, diye belirtti: mahallede hiç kimse Carracci ve Solara ai­
lelerinin yüzüne senin attığın gibi tekmeler atmayı başaramadı; 
ben senden yanayım. 

O akşamdan sonra sık sık uğrar oldu; bu da test çözmelere 
sekte vurdu. Elinde dört sıcak pizza ile akşam yemeği saatinde 
gelmeler, kapitalist ve antikapitalist dünyanın nasıl işlediği hak­
kında her şeyi bilen kişi pozunda konuşmalar derken eski arka­
daşlık yeniden güçlendi. Belli ki sevgiden uzak bir hayatı vardı, 
kız kardeşi Carmen nişanlanmıştı ve onunla ilgilenecek pek za­
manı olmuyordu. Ama yalnızlığa tepkisini öfkeli eylemlerle gös­
termesi Lila'nın hoşuna gidiyor, ilgisini çekiyordu. Her ne kadar 
şantiyedeki inşaat işinde çok yoruluyor olsa da sendikacılıkla 
ilgileniyor, gidip Amerikan elçiliğine kan kırmızısı boya atıyor, 
faşistlerle dövüşülmesi gerektiğinde en ön sırada yer alıyor, işçi­
öğrenci komitesine katılıp sürekli öğrencilerle dalaşıyordu. Tabii 
bir de komünist partisi vardı; pek kritik pozisyonları yüzünden 
örgütteki bölge başkanlığı görevini her an yitirebilirdi. Enzo 
ve Lila ile kişisel kırgınlıklarını, siyasi gerekçelerini birbirine 
karıştırarak içinden geldiği gibi konuşabiliyordu. Bana partinin 
düşmanı olduğumu, çok maraza çıkardığımı, sakin olmam ge­
rektiğini söylüyorlar. Oysa partiyi mahvedenler onlar, partiyi sis­
temin bir çarkı haline getirenler onlar, antifaşizmi demokrasinin 
vesayetine indirgeyenler onlar. Ama biliyor musunuz, mahallede 
sağcı hareket örgütünün başına kimi getirdiler? Eczaemın oğlu, 
Michele Solara'nın budala kölesi Gino'yu. Ve ben şimdi faşist­
lerio mahatlernde yeniden kafa tutmalarına katlanabilir miyim? 
Babam -diyordu duygulanarak- bütün varlığını partiye hasretti, 
neden yaptı bunu, günümüzün bu boktan gülsuyu antifaşizmi 
için mi? O zavallı adam suçsuz, tamamen suçsuz yere hapse 
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düştüğünde, bunu derken öfkeleniyordu -Don Achille'yi o öl­
dürmemişti-, o gerçek bir yoldaş olduğu, Napali'nin Dört Gün 
Eylemi'ne katıldığı, Sanita Köprüsü'nde dövüştüğü, savaş sonra­
sında mahallede herkesten çok boy gösterdiği halde partisi onu 
yalnız bırakmıştı. Ya annesi, Giuseppina? Biri ona destek olmuş 
muydu? Pasquale annesinin adını andığı anda Gennara'yu ku­
cağına alıyor, ona şöyle diyordu: Annen ne kadar güzel görüyor 
musun, seviyor musun onu? 

Lila dinliyordu. Arada sırada aklına şöyle bir düşünce geliyor­
du: Keşke onun farkına varan ilk erkek olan bu çocuğa o zaman 
evet deseydi, Stefano ve parasına tamalı etmeseydi, başını Nino 
ile derde sokmasaydı; olduğu yerde kalsaydı, kibir günahı işle­
meseydi, aklını sükunetle başına toplasaydı. Ama başka seferler 
de, Pasquale'nin sövgüleri yüzünden çocukluğunu, mahallenin 
acımasızlığını, Don Achille ve cinayetini anımsıyordu; küçüklü­
ğünde o cinayeti uydurduğu pek çok ayrıntıyla o kadar sık anlat­
mıştı ki, şimdi o vahşete salıiden tanıklık etmiş gibi hissediyordu 
kendini. Bundan sonra aklına Pasquale'nin babasının tutuklanışı, 
marangozun, karısının, Carmen'in haykırışiarı geliyordu ve bun­
dan hoşlanmıyordu, gerçek anılar uydurma olanlara karışıyordu, 
şiddeti görüyordu, kanı görüyordu. O zaman sarsılıyor, huzursuz 
oluyor, Pasquale'nin kin yüklü etkisinden sıyrılıyor ve sakinleş­
rnek için onu, ne bileyim, aile içinde yaşanan Noel ve Paskalya 
yemeklerini, annesi Giuseppina'nın ne güzel yemek pişirdiğini 
amınsamaya davet ediyordu. Pasquale çok geçmeden olan biteni 
fark etti ve belki de kendisi gibi Lila'nın da aile muhabbetini öz­
lediğini düşündü. Öyle ki bir keresinde önceden haber vermeden 
geldi ve neşeyle şöyle dedi: Bak, sana kimi getirdim. Nunzia'yı 
getirmişti ona. 
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Anne kız kucaklaştı, Nunzia uzun bir ağlama tutturdu, 
Gennaro'ya bezden yapılmış bir Pinokyo hediye etti. Ama se­
çimleri yüzünden kızım eleştirmeye başlar başlamaz, baştan onu 
gördüğüne sevinmiş olan Lila ona şöyle dedi: Anne, ya hiçbir 
şey olmamış gibi davranalım ya da sen şimdi git. Nunzia alındı, 
oğlanla oynamaya başladı, gerçekten çocuğa konuşurmuş gibi 
yapıp şöyle demeye başladı: Annen çalışmaya gittiğinde, zavallı 
güzel çocuk, kime bırakıyor seni? İşte o noktada Pasquale bir 
hata yaptığım anladı ve geç olduğunu, gitmek gerektiğini söyle­
di. Nunzia doğruldu, biraz tehdit ederek, biraz yalvararak kızına 
döndü. Sen, diye yakındı, bize önce zengin hayatı yaşattın, şimdi 
hepimizi mahvettin. Ağabeyin kendini terk edilmiş hissediyor ve 
seni bir daha görmek istemiyor, baban da sildi seni; Lina yalva­
nyorum, sana kocanla banş demiyorum, mümkün değil bu ama 
lütfen en azından Solara ailesiyle sorunlan hallet, çünkü onlar 
senin yüzünden her şeyimizi elimizden aldılar, Rino, baban, biz 
Cerullo ailesi yeniden bir hiç olduk. 

Lila onu biraz dinledi ve sonra neredeyse kapının dışına iter­
ken şöyle dedi: Anne, bir daha gelmezsen iyi edersin. Aynı şeyi 
Pasquale'ye de söyledi arkasından bağırarak. 

31. 

Pek çok sorun bir aradaydı: Gennaro ve Enzo'ya karşı suçlu 
hissediyordu; işte ağır vardiya, fazla mesai, Bruno'nun do­
muzluklan, sırtma yeniden yük olmak isteyen kendi ailesi ve 
Pasquale'nin uzak durmamn mümkün olmadığı varlığı. Pasqu­
ale üzerine alınmıyordu, neşeyle eve dalıp ya Lila, Gennaro ve 
Enzo'yu pizzacıya sürüklüyordu, ya çocuğa hava aldırmak için 
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onları arabayla Agerola'ya götürüyordu. Ama daha da önemlisi 
Lila'yı kendi etkinliğine dahil etmek istiyordu. Onu sendikaya 
yazılmaya zorladı; Lila bunu istemiyordu ama sadece bu duruma 
iyi gözle bakmayacağını bildiği Soccavo'ya inat yaptı. Pasquale 
onlara çeşit çeşit pusulalar getiriyordu; bunlarda maaş, sözleşme, 
ücret ve pahalılık endeksieri gibi net açıklamalar vardı; Enzo'nun 
bunlara göz bile atmayacağını ama Lila' nın eninde sonunda 
okuyacağım biliyordu. Onu Enzo ve oğlanla birlikte Riviera di 
Chiaia'ya götürdü; Vietnam'da Barış başlıklı gösteri sonunda ça­
tışmaya dönüştü: Taşlar havada uçtu, faşistler provokasyon yaptı, 
polisler dövdü, Pasquale darbe indirdi, Lila hakaretler savurdu; 
Enzo, Gennaro'yu bu kargaşanın ortasına getirmeye karar ver­
dikleri ana lanet etti. 

Ama o dönemde Lila için önemli olan iki olay yaşandı. Bir 
keresinde Pasquale ona önemli bir yoldaşı dinlemeye gelmesi için 
ısrar etti. Lila daveti kabul etti, merak etmişti. Ama açıklamayı 
pek dinleyemedi -aşağı yukarı parti ve işçi sınıfı hakkındaydı­
çünkü bu önemli yoldaş hanım geç geldi ve toplantı nihayet 
başlayabildiğinde Gennaro sıkıldı, annesi onu oyalamak zorunda 
kaldı, oynatmak için bir sokağa çıkarıyor, bir içeri giriyordu. 
Gene de pek az dinlediği kadarıyla, kadının nasıl bir ihtişama 
sahip olduğunu, karşısındaki işçi sınıfından ve küçük kentsoylu­
lardan ne kadar farklı olduğunu fark etti. Bu nedenle Pasquale, 
Enzo ve birileri daha açıklamayı yapan kişinin söylediklerinden 
hoşnut kalmayınca, Lila haksızlık ettiklerini, zamanını onlar için 
harcamaya gelmiş olan bu kadına minnet duymaları gerektiğini 
düşündü. Pasquale polemik yüklü bir çıkış yapınca milletvekili 
olan yoldaş sinidendi ve sesini çatlatan öfkesiyle bağırdı: Yeter 
artık, kalkıyornın ve gidiyorum; Lila konuşmadan hoşlanmıştı, 
kendini ondan yana hissediyordu. Ama her zaman olduğu gibi 
içindeki duygular birbirine dolanmıştı. Enzo da Pasquale' den 
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yana çıkarak, yoldaş, biz olmadan sen var olamazsın, bu nedenle 
biz istediğimiz sürece orada kalmalısın ve ancak biz sana gide­
bileceğini söylediğimizde gidebilirsin, diye bağırınca bu sefer 
düşüncesini değiştirdi, hemen bu biz şiddetini paylaştı, kadının 
bu sözü hak ettiğini düşündü. Akşamını malıvetmiş olan oğluna 
öfkelenmiş olarak döndü evine. 

Daha hareketli olan bir başka komite toplantısına Pasquale 
de işgüzarlığı yüzünden katılmıştı. Lila sadece Pasquale çok ısrar 
ettiği için değil onu aramaya ve anlamaya iten huzursuzluğuna 
iyi geldiğini düşündüğü için de gitti. Komite Napoli'de, Tribu­
nali Caddesi'nde eski bir apartman dairesinde toplanıyordu. Bir 
akşam Pasquale'nin arabasıyla oraya gittiler, harap vaziyette ama 
yine de anıtsal görkeme sahip merdivenleri tırmandılar. Mekan 
büyüktü, katılımcı sayısı azdı. Lila öğrenci çehrelerini işçi çeh­
relerinden ayırmanın ne kadar kolay olduğunu fark etti; önderler 
gayet serbest konuşurken üyeler tutuk gevelemeler yapıyordu. 
V e kısa sürede canını sıkan bir şey oldu. Öğrenciler ona riyakar 
görünen konuşmalar yaptı, çokbilmiş cümleleriyle uyuşmayan 
mütevazi tavırları vardı. Hep aynı nakaratı yineliyorlardı: Biz 
sizden, yani işçilerden öğrenmek için buradayız, diyorlardı ama 
aslında sermaye, sömürü, sosyal demokrasinin uğradığı ihanet, 
sınıf mücadelelerinin şartları hakkında gayet net gerçeklikler 
döküyorlardı ortaya. Aynca -bunu da keşfetti- genellikle sessiz 
duran az sayıdaki kız Enzo ve Pasquale'yle cilveleşiyorlardı. 
Özellikle daha sosyal biri olan Pasquale pek sempatiyle karşılanı­
yordu. Cebinde Komünist Parti'nin kimlik kartı bulunmasına ve 
mahalle örgütünü yönetiyor olmasına karşın oraya bir işçi olarak 
katılıyordu ve proleter deneyimini bu devrimci ortama taşımıştı. 
Hem o, hem Enzo söz aldıklarında, birbirleriyle dalaşmaktan 
başka bir şey yapmayan öğrenciler onun her dediğini onaylamış 
göründüler. Enzo her zamanki gibi az ve öz konuştu. Pasquale 
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ise yan İtalyanca yan yerel şiveyle ardı arkası gelmeyecek bir an­
latıya başladı; siyasi çalışmanın kasaba şantiyelerinde gösterdiği 
ilerlemelerden söz ettikten sonra, pek etkin olmayan öğrencilere 
taş atmaya başladı. Sonunda hiç uyarmadan Lila'ya dikkat çekti. 
Onu adıyla, soyadıyla, küçük ölçekli gıda sanayiinde çalışan bir 
işçi olarak tanıttı ve pek methetti. 

Lila alnını kırıştırdı, gözlerini kıstı, herkesin ona ender görü­
len bir hayvanmış gibi bakmasından hoşlanmadı. Pasquale' den 
sonra bir kız söz aldığında da -konuşan ilk kız oydu- daha da 
huzursuz oldu, çünkü hem kız matbu kitap gibi konuşuyordu 
hem de Yoldaş Cerullo diyerek defalarca onun adını anıyordu; 
huzursuzluğunun bir nedeni de kızı tanıyor olmasıydı: Bu, Ga­
liani öğretmenin kızı, Nino Ischia' dayken ona aşk mektupları 
yazan küçük sevgilisi N adia idi. 

Bir süre Nadia'nın da onu tanıyacağından korktu ama kız hep 
ona bakarak konuşmasına karşın hatırlama belirtisi göstermedi. 
Zaten nasıl tanıyacaktı ki? Kim bilir kaç zenginin verdiği partiye 
katılmıştı, belleğinde ne çok karanlık gölge vardı. Lila ise yıllar 
önce tek bir kez böyle bir fırsat elde etmişti ve o gün zihninde 
derin bir etki yaratmıştı. Vittorio Emanuele Bulvan'ndaki evi, 
Nino'yu, iyi aile çocuklarını, kitapları, tabloları, yaşadığı kötü 
deneyimi, hissettiği mutsuzluğu çok iyi hatırlıyordu. Buna da­
yanamadı, N adia hala konuşurken ayağa kalktı ve Gennaro ile 
dolaşmaya gitti; içinde büyüyen kötü enerji belirli bir çıkış yolu 
bulamayınca midesine vurdu. 

Gelgelelim bir süre sonra döndü; ondan aşağı kalmamak 
için, dilinin ucundakileri söylemeye niyetliydi. Şimdi kıvırcık 
bir delikanlı pek uzman havalarında I talsider ve parça başı iş 
koşulları hakkında konuşuyordu. Lila gencin konuşmasının bit­
mesini bekledi ve sonra Enzo'nun kuşkulu bakışını görmezden 
gelerek söz hakkı istedi. Uzun uzun, İtalyanca olarak konuşurken 
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Gennaro kucağında çırpınıyordu. Usulca başladı söze ama sonra 
genel sessizlik içinde belki daha yüksek bir sesle konuştu. Alaycı 
bir ifadeyle, işçi sınıfı kavramı hakkında hiçbir şey bilmediğini 
söyledi. Sadece çalıştığı fabrikanın kadın ve erkek işçilerini ta­
nıdığını, onların da sefaJetten başka hiçbir şey öğrenemeyeceği 
tipler olduğunu söyledi. Siz günün sekiz saatini belinize kadar 
salarn pişirilen suyun içinde geçirmenin ne anlama geldiğini 
biliyor musunuz? Siz hayvan kemiklerini sıyırma uğruna bütün 
parmaklarınızın yara olması ne anlama gelir biliyor musunuz? 
Soğuk tazminatı olarak saatte on liret -sadece on liret- daha 
fazla kazanabilmek için eksi yirmi derecede buzhaneye girip 
çıkmayı hayal edebiliyor musunuz? Hayal edebiliyorsanız, böyle 
yaşamak zorunda olan insanlardan ne öğrenebileceğinizi sanıyor­
sunuz? Kadın işçiler ses etmeden ustalarının ve meslektaşlarının 
popolarını eliernesine izin vermek zorundadır. Eğer küçük patro­
nun ihtiyacı varsa, kızlardan biri onun peşinden kurutma odasına 
gitmelidir; o küçük patronun babası ve belki dedesi de yapmıştır 
bunu ve orada, o aynı küçük patron, insanın üzerine atlamadan 
önce salarn kokusunun kendisini nasıl uyardığı hakkında konuya 
uygun bir de konuşma yapar. Kadınlar ve erkekler bedenlerinin 
aranmasına razı olmak zorundadır, çünkü fabrika çıkışında bu­
lunan cihaz yeşil değil de kırmızı ışık yakarsa salarn ya da morta­
clella yürüttüğü anlamına gelir. Aslında bu araç patronun casusu 
olan bekçi tarafından idare edilir ve o kırmızıyı olası hırsızlar için 
değil güzel ama yabani kızlara ve illet tipiere yakar. İşte benim 
çalıştığım fabrikada durum budur. Sendika hiç girmemiştir ve 
işÇiler patronun yasalanna uymak zorunda olan, yani ben senin 
paranı ödüyoruro ve bu nedenle senin, ailenin, hayatının, seni 
çevreleyen her şeyin sahibi benim ve benim dediğim gibi dav­
ranmazsan seni mahvederim şeklinde şantaj yapan yönetimin 
altında yaşayan zavallı insanlardır. 
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Önce kimseden ses çıkmadı. Sonra Lila'dan hürmede söz 
eden başkaları da konuştu. En nihayetinde Nadia gelip ona sa­
rıldı, pek çok da kompliman yaptı: Ne kadar güzelsin, ne kadar 
akıllısın, ne güzel konuşuyorsun. Ona teşekkür etti ve ciddi bir 
şekilde şöyle dedi: Yapmamız gereken ne çok iş olduğunu anla­
mamızı sağladın. Ama neredeyse ciddi ve yüksek ses tonuna kar­
şın, Lila'nın gözünde yıllar önce bir akşam Nino ile dans ederken 
gördüğü küçük kızdı o. Kız ve Sarratore'nin oğlu ne yapıyordu; 
dans mı ediyorlardı, konuşuyorlar mıydı, sürtünüyorlar mıydı, 
öpüşüyorlar mıydı? Artık hiçbir şey bilmiyordu. Elbette kız 
unutulmayacak bir letafete sahipti. Ve şimdi onu karşısında gör­
düğünde, o zamankinden daha temiz, temiz ve kırılgan, başkala­
rının derderine safça ortak olan bu kız sanki onları, yaşadığı tüm 
o işkenceyi dayanamayacağı kadar kendi bedeninde hissediyordu. 

"Gene gelecek misin?" 
"Oğlum var." 
"Gelmelisin, sana ihtiyacımız var." 
Ama Lila huzursuzca başını salladı, N adia'ya tekrar etti: 

Bir çocuğum var, ona eliyle işaret ettikten sonra da Gennaro'ya 
şöyle dedi: Hoşça kal de hanıma, okuma yazma bildiğini söyle, 
ne kadar güzel konuştuğunu duysun. Gennaro yüzünü onun 
boynuna gizleyince ve Nadia bunu fark etmemiş gibiydi ama 
gülümseyince bir kez daha söyledi: Çocuğum var, fazla mesaiyi 
saymazsam günde sekiz saat çalışıyorum, benim durumumdaki 
insanlar akşamları uyumak isterler. İyi niyetli ama her şeyi soyut 
olarak aniasalar bile somut olarak asla anlayamayacak olan bu 
insanlara kendini fazlasıyla açmış olduğunu düşünerek, alt üst ol­
muş durumda ayrıldı oradan. Ben biliyorum -bu cümle ses haline 
gelmeden kazındı zihnine- ben iyi niyetler/e dolu refoh içindeki bir 
hayatın ne anlama geldiğini biliyorum ama sen gerçek sefilliğin ne 
olduğunu hayal bile edemezsin. 

134 



Sokağa indiğinde içindeki sıkıntı büyüdü. Otomobile doğru 
yürüderken Pasquale ve Enzo'nun öfkelenmiş olduklarını his­
setti; konuya müdahalesinin onları yaralamış olduğunu sezdi. 
Pasquale onu yumuşakça kolundan tuttu, aralarında o ana dek 
doldurmayı asla denemediği bir boşluğu bu kez kapatarak sordu: 

"Sen gerçekten de o koşullarda mı çalışıyorsun?" 
Bu temastan rahatsız olan Lila kolunu çekti ve isyan etti: 
"Ya sen nasıl çalışıyorsun, siz ikiniz nasıl çalışıyorsunuz?" 
Onu yanıtlamadılar. Her ikisi de ağır çalışıyordu, bu bilini-

yordu. Ve en azından Enzo'nun fabrikasında gözlerinin önünde 
Lila gibi yorgunluktan, aşağılanmadan, ev işlerinden bitkin 
düşmüş kadınlar vardı. Gene de şimdi bu iki erkek onun iş ko­
şullarına üzülmüştü; bunu hoş göremezlerdi. Demek ki onlardan, 
erkeklerden her şeyi gizlemek gerekiyordu. Bilmemeyi yeğli­
yorlardı, patronun emriyle olup bitenlerin sevdikleri bu kadına 
dokunmadığına inanmış gibi yapmak işlerine geliyordu -içinde 
büyüdülderi düşünce buydu- ve kendi canlarını tehlikeye atma 
pahasına da olsa onu korumaları gerekiyordu. Bu sessizlik karşı­
sında Lila daha da öfkelendi. 

"S.t.rin," dedi, "siz de işçi sınıfınız da." 
Arabaya bindiler, San Giovanni a Teduccio'ya varana dek 

ortadan bir-iki laf konuştular. Ama Pasquale onları evlerinin 
kapısında bırakırken şunu söyledi: Yapacak bir şey yok, sen gene 
hepimizin en akıllısısın. Sonra da mahalleye gitmek üzere yola 
çıktı. Enzo ise kucağında uyuyan oğlanla, sessizce homurdandı: 

"Neden hiçbir şey söylemedin bana? Yoksa fabrikada biri seni 
taciz mi etti?" 

İkisi de yorgundu, şimdi onu sakinleştirmek istiyordu. Şunu 
söyledi: 

"Bana el sürmeye kimse cesaret edemez." 

135 



32. 

Birkaç gün sonra dertler başladı. Lila sabah erkenden işe 
geldi, sırtındaki bin bir yükümlülükle yorgun ve az sonra başı­
na geleceklere hazırlıksızdı. Hava çok soğuktu, günlerdir biraz 
öksürüyor, grip olduğunu hissediyordu. Girişte iki çocuk gördü, 
belli ki okulu kırmışlardı. İçlerinden biri, belli bir samirniyetle 
ona yaklaştı, ama arada sırada olduğu gibi bir broşür değil de, 
pek çok sayfadan oluşan bir teksir verdi. Lila başıyla selam ve­
rirken gözlerinde tereddütlü bir bakış vardı; bu çocuğu Tribunali 
Caddesi'ndeki komite toplantısında görmüştü. Sonra teksiri pal­
tosunun cebine soktu ve bakmaya bile tenezzül etmeden bekçi 
Filippo'nun önünden geçti; o da hey, günaydın bile demek yok 
mu, diye seslendi. 

Her zamanki azirole çalıştı -o dönemde bağırsak çıkarma 
bölümündeydi- ve çocuğu unuttu. Öğle yemeği saatinde sefer­
tasıyla yemek yiyebileceği güneşli bir yer arayarak bahçeye çıktı 
ama Filippo onu görür görmez bekçi kulübesinden çıkıp ve yanı­
na geldi. Elli yaşlarını aşkın, kısa boylu, ağır, müstehcenliğin en 
iğrencine düşkün ama aynı zamanda yapış yapış bir duygusallık 
sergilerneye meraklı bir tipti. Yakın zamanda altıncı çocuğu 
doğmuştu ve pek kolay duygulanır olmuştu; cüzdanını çıkarıp 
herkese bebeğin resmini gösteriyordu. Lila kendisine de resim 
göstereceğini sandı ama öyle olmadı. Adam montunun cebinden 
kitapçığı çıkardı ve ona saldırgan bir edayla şöyle dedi: 

"Cem, şimdi söyleyeceklerimi iyi dinle: Eğer burada yazılı 
olanları o üç serseriye sen söylediysen, başını feci bir belaya sok­
tun demektir, biliyor musun?" 

Lila buz gibi bir sesle yanıt verdi: 
"Neden bahsettiğini bilmiyorum, bırak da yemeğimi yiyeyim." 
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Filippo öfkeyle kitapçığı suratma fırlattı ve döküldü: 
"Bilmiyorsun ha? Oku o zaman. Biz burada hep sevgi ve 

uyum içinde çalışmışızdır ve ancak senin gibi bir şıllık gidip 
sağda solda bunları söyleyebilir. Ben ışığı canımın istediği gibi 
yakıyormuşum, öyle mi? Ben kızların bedenine dokunuyormu­
şum, öyle mi? Ben bir aile babasıyım. Bak şimdi, ya Don Bruno 
ödetir bunun bedelini sana tatlım ya da Tanrı şahidim olsun ki 
doğrudan ben parçalarım senin o suratını." 

Arkasını döndü ve yeniden bekçi kulübesine döndü. 
Lila sakince yemeğini yiyip bitirdi ve yerdeki kitapçığı aldı. 

Başlık pek iddialıydı: Napo/i ve çevresinde işçi koşulları üzerine 
araştırma. Sayfaları şöyle bir karıştırdı, bir sayfanın tamamen 
Soccavo salarn fabrikasına ayrıldığını gördü. Tribunali Cadde­
si'ndeki toplantıda ağzından çıkmış olan her şeyi kelime kelime 
okudu. 

Bir şey olmamış gibi davrandı. Kitapçığı yere bıraktı, bekçi 
kulübesine bakmadan fabrikaya girdi ve yeniden çalışmaya ko­
yuldu. Ama onu hiç uyarmadan bu belanın içine sokmuş olan 
herkese öfke doluydu: özellikle de küçük azize Nadia'ya hırslanı­
yordu, belli ki bunları o yazmıştı, titizce düzenlenmiş ve cıvık bir 
duygusallığa sahipti. Soğuk etin üzerinde bıçakla çalışırken, ko ku 
midesini bulandırırken, öfkesi giderek artarken kadın ve erkek iş 
arkadaşlarının düşmanlığını üzerinde hissetti. Uzun süredir tanı­
şıyorlardı, suç ortağı kurbanlar olduklarını biliyorlardı ve kimin 
casusluk yaptığı hakkında en ufak bir kuşkuları yoktu: O, daha 
başından beri, yorulma zorunluluğu, aşağılanma zorunluluğuyla 
birleşrnek zorunda değildir diye düşünür gibi davranmıştı. 

Öğleden sonra Bruno çıktı piyasaya ve az sonra onu çağırttı. 
Yüzü her zamankinden de kırmızıydı, teksir elindeydi. 

"Sen miydin konuşan?" 
"Hayır." 

137 



"Bana gerçeği söyle Lina: Dışarıda zaten düzeni bozan çok 
adam var, sen de mi katıldın onlara?" 

"Sana hayır dedim." 
"Hayır, öyle mi? Ama buradaki kimsede bu yalanları uydurma 

yeteneği ve küstahlığı yoktur. 
"Ofis çalışanlarından biri olabilir." 
"Hele ofis çalışanları arasında hiç yok öyle biri." 
"O halde ne istiyorsun benden, kuşlar ötüyor, git onlara kız." 
Bruno içini çekti, gerçekten bitkin görünüyordu. Şöyle dedi: 
"Sana iş verdim. CGIL Sendikası'na yazıldığın zaman sesimi 

çıkarmadım, benim yerimde babam olsa seni tekmeyle kovardı. 
Tamam, o kurutma odasında bir aptallık yaptım ama senden 
özür diledim, rahatsız etmeye devam ettiğimi söyleyemezsin. V e 
sen ne yapıyorsun, intikam almak için işyerimi lekeliyorsun, işçi 
kızları kurutma odasına götürüyorum diye abartıyorsun. Benim 
bir işçi kızı alıp oraya gittiğim nerede görülmüş, deli misin sen? 
Sana yaptığım iyilik yüzünden pişmanlık duymama neden olu­
yorsun." 

"İyilik mi? Ben canım çıkasıya çalışıyorum, sen bana üç kuruş 
para veriyorsun. Senin bana yaptığın iyilikten çok daha fazlasını 
sana ben yapıyorum." 

"Gördün mü bak, o serseriler gibi konuşuyorsun. Bu yazıyı da 
senin yazdığım kabul etme cesaretini göster bari." 

"Ben hiçbir şey yazmadım." 
Bruno ağzını büzüştürdü, karşısındaki sayfalara baktı, Lila ise 

onun bocaladığını hissetti, karar veremiyordu bir türlü: Daha sert 
bir tondan konuşmalı, onu tehdit etmeli, kovmalı mıydı, yoksa 
geri adım atıp hazırlığı yapılan başka bu tür girişimler olup olma­
dığını anlamaya mı çalışmalıydı? Bunun üzerine Lila karar verdi, 
alçak sesle -gönülsüzce ama hala bedeninde hissettiği şiddetin 
anısıyla uyuşmayan şirin bir ifadeyle- üç yatıştırıcı cümle kurdu: 
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"Güven bana, küçük çocuğum var, bu şeyi yapan gerçekten 
ben değilim." 

Bruno başıyla evet işareti yaptı ama aynı zamanda memnuni-
yetsiz bir şekilde homurdandı: 

"Şimdi beni ne yapmak wrunda bırakıyorsun biliyor musun?" 
"Hayır ve bilmek de istemiyorum." 
"Gene de söyleyeceğim sana. Eğer bunlar senin arkadaşla­

rınsa uyar onları; gelip de fabrikanın önünde yeniden kargaşa 
çıkandarsa onları öyle bir dövdüreceğim ki, bir daha buna halleri 
kalmayacak. Sana gelince, dikkatli ol, bir kere daha incelirse, 
kopar bu ip." 

Ama gün orada bitmedi. Çıkışta Lila geçerken kırmızı ışık 
yandı. Her zamanki uygulamaydı: Bekçi her gün neşeyle üç ya 
da dört kurban seçiyordu; gözlerini yere eğerek bedenlerinin 
ellenmesine ses etmeyen malıcup kızlar oluyordu bunlar; artık 
alışmış pişkin kadınlarsa şöyle diyorlardı: Fili, elleyeceksen elle 
ama çabuk ol, daha gidip yemek pişirmem gerekiyor. Filippo o 
gün sadece Lila'yı durdurdu. Hava soğuktu, buz gibi bir rüzgar 
esiyordu. Bekçi kulübeden çıktı. Lila ürperdi, şöyle dedi: 

"Bana şöyle bir elini sürecek olursan, Tanrı şahidim olsun ki, 
seni ya ben öldürürüro ya da birine öldürtürüm." 

Donup kalan Filippo ona hep kulübenin yanında duran bar 
masasını işaret etti. 

"Bir kereliğine boşalt cep lerini, içindekileri şunun üstüne koy." 
Lila paltosunun cebinde taze bir sosis buldu, bağırsağın içine 

doldurulmuş yumuşak et onda tiksinti duygusu yarattı. Onu çe­
kip çıkardı, kahkahalarla gülmeye başladı, şöyle dedi: 

"Ne boktan insanlarsınız hepiniz ya!" 
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33. 

Hırsızlıkihbarı tehditleri. Maaştan kesme, cezalar. Filippo'nun 
ona, onun Filippo'ya hakaretleri. Bruno ortalığa çıkmadı, oysa 
kesinlikle hala fabrikadaydı, otomobili bahçedeydi. Lila o andan 
itibaren her şeyin onun için daha kötü olacağını anladı. 

Eve her zamankinden daha yorgun döndü, komşuda kalmak 
isteyen Gennam'ya kızdı, akşam yemeğini hazırladı. Enw'ya 
testleri yalnız çalışması gerektiğini söyleyerek erkenden yattı. 
Hattaniyenin altında ısınamadığından kalktı, geceliğinin üzerine 
yün kazağını giydi. Tam yeniden yatmak üzereyken ansızın ve 
belli bir nedeni olmadan kalbi boğazında güm güm atmaya baş­
ladı; öyle güçlü çarpıyordu ki sanki bir başkasının kalbiydi. 

Bu belirtileri tanıyordu, daha sonra -on bir yıl sonra, 1980 yı­
lında- sınırsızianma diye adlandıracağı şeye eşlik ediyordu. Ama 
şimdiye dek hiç böyle şiddetle çıkmamıştı ortaya ve özellikle ilk 
kez yapayalnızken, çevresinde şu ya da bu nedenle bu tepkiye yol 
açacak kişiler yokken yaşıyordu. Sonra dehşet içinde gerçekte 
yalnız olmadığını fark etti. Tepesi açılmış başından günün fi­
gürleri, sesleri çıkıyor, odanın içinde salınıyorlardı: Komiteden 
iki çocuk, bekçi, iş arkadaşları, büyük kurutma odasında Bruno, 
N adia, hepsi sessiz bir fılmin içindeymiş gibi hızla hareket edi­
yordu; bekçinin kırmızı ışığı da kısa aralıklarla yanıp sönüyordu, 
Filippo elinden sosisi alıp ona tehditler savuruyordu. Bütün 
bunlar zihnin bir oyunuydu; odada, yanındaki yatakta yatan, 
düzenli soluk alıp veren Gennaro' dan başka gerçek insan ya da 
ses yoktu. Ama bu onu sakinleştirmedi, tam tersine korkusunu 
arttırdı. Kalp atışları artık öylesine güçlenmişti ki nesnelerin 
katılığını çözüp dağıtacak gibi görünüyordu. Odanın duvarlarını 
bir arada tutan gücün direnci zayıflıyordu, boğazındaki o şiddetli 
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darbeler yatağı sarsıyordu, badanada çadaklar açıyor, kafatası 
küresini gevşetiyor, belki oğlunu da kırıyorlardı, evet belki onu 
da plastik bir kukla gibi kıracaklardı, göğsünü, karnını, kafasını 
yarıp içindekileri dökeceklerdi. Onu uzaklaştırmalıyım, diye 
düşündü, onu yanımda tuttuğum sürece kırılması daha olası. 
Ama uzaklaştırdığı bir başka bebeği hatırlayıverdi, karnında bir 
türlü oluşamayan, Stefano'nun çocuğu geldi aklına. Onu def 
ettim, en azından Pinuccia ve Gigliola arkarndan böyle dediler. 
Belki de gerçekten öyle yaptım, onu isteyerek attım bedenim­
den. Neden şimdiye dek hiçbir şey yolunda gitmedi? Neden 
başaramadığım şeyi tutmam gerekiyor? Kalp atışlarının yavaşla­
maya niyeti yoktu, dumansı figürler seslerinin uğultusuyla onu 
izliyordu, yataktan sıyrıldı yeniden, kenarına oturdu. Yapış yapış 
terlemişti, sanki donmuş yağ sürmüşlerdi sırtına. Çıplak ayak­
larını Gennaro'nun minik yatağına dayadı, onu yavaşça itti, çok 
değil, biraz uzaklaştırmak istedi: Yanında durursa kıracağından, 
uzaklaştırırsa kaybedeceğinden korkuyordu. Minik adımlarla ve 
eşyalara, duvarlara tutunarak mutfağa gitti ama sürekli arkasına 
bakıyordu, çünkü zeminin yarılacağını, Gennaro'yu içine çeke­
ceğini sanıyordu. Musluktan su içti, yüzünü yıkadı, kalbi ansızın 
durdu, ani bir fren yapmış gibi onu öne fırlattı. 

Bitti. Nesnelerin yivleri yeniden bitişti, bedeni ağır ağır yola 
girdi, yüzünü kuruladı. Lila şimdi titriyordu ve o kadar yorgun 
düşmüştü ki, çevresindeki duvarlar dönmeye başlamıştı, bayıla­
cağından korktu. Enzo'nun yanına gitmeliyim, diye düşündü ve 
ısınmalıyım; yatağına gireyim, uyurken arkadan sanlayım, ben de 
uyuyayım. Ama vazgeçti. Yüzünde, Bruno'ya, güven bana, küçük 
çocuğum var, bu ;eyi yapan gerçekten ben değilim, derken beliren 
şirin ifadeyi hissetti; şirin, belki de baştan çıkartıcı bir ifadeydi 
ve tiksintiye rağmen kadın bedeni kendi başına özgürce böyle 
davranınayı seçiyor olabilirdi. Kendinden utandı: Soccavo'nun 
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kurutma odasında kendine yaptığını bile bile nasıl olmuş da 

böyle davranabilmişti? Hal böyle olunca. Ah, erkeklere baskı 
yapmak, onları uysal hayvanlar gibi kendilerine ait olmayan 

hedeflere doğru itmek. Hayır, hayır, yeter, geçmişte bunu farklı 
nedenlerle ve fark etmeden Stefano'ya, Nino'ya, Solara kardeş­
lere, belki Enzo'ya bile yapmıştı; artık istemiyordu, kendi başı­

nın çaresine bakacaktı. Bekçiyle, iş arkadaşlarıyla, öğrencilerle, 
Soccavo'yla ve kendi kafasıyla; teslim olmayı bilmeyen, isteklerle 

dolu, insanlarla ve nesnelerle çarpışmaktan artık pes etmek üzere 
olan kafasıyla . . .  

34. 

Uyandığında ateşi olduğunu fark etti, aspırın içti ve gene 

de gitti işe. Hala geceyi yansıtan gökyüzünden alçak yapılara, 

çamurlu otlara ve çöplere değen cılız, mavimsi bir ışık süzülü­
yordu. Fabrikaya uzanan çorak yolun girişinde, su birikintilerinin 
üzerinden adarken öğrenci sayısının bugün dört olduğunu fark 

etti; ikisi bir önceki gün gelenierken üçüncü onların yaşında 

biriydi, bir de iri, kesinlikle obez, yirmi yaşlarında bir delikanlı 

vardı. Dış duvara, mücadeleye davet eden afişler yapıştındarken 
bir yandan da aynı mealde bir bildiri dağıtmaya başlamışlardı. 

Bir önceki gün meraktan, nezaketten kitapçığı kabul etmiş olan 

kadın ve erkek işçilerin büyük bölümü bugün başları önünde 
yürüyüp geçiyor ya da kağıdı alır almaz az sonra atmak üzere 

buruşturuyorlardı. 

Siyasi hareketin onunkinden daha sıkı çalışma saatleri varmış 
gibi tam zamanında yerlerini almış olan gençleri görür görmez 
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Lila huzursuzluk hissetti. Bu rahatsızlık, bir önceki gün gördüğü 
gencin onu tanımasıyla, güler yüzle koşarak, elinde birkaç bro­
şürle yanına gelmesiyle düşmanlığa dönüştü. 

"Her şey yolunda mı yoldaş?" 
Lila ona bakmadı, zaten boğazı şişmişti, şakakları atıyordu. 

Genç peşinden koştu ve tereddütle şöyle dedi: 
"Ben Dario, hatırlamamış olabilirsin, Tribunali Caddesi'nde 

tanışmıştık." 
"Kimin neyi olduğunu biliyorum," diye çıkıştı Lila "ama ne 

seninle ne de arkadaşlarıola işim olur benim." 
Dario ne diyeceğini bilemedi, yavaşladı, kendi kendine ko­

nuşurcasına: 
"istemiyor musun bildiri?" dedi. 
Lila sevimsiz şeyler haykırmamak için yanıt vermedi. Ama 

gencin yüzündeki o şaşkın ifade zihnine kazındı; haklı oldu­
ğundan emin olduğu halde karşısındakinin nasıl olup da onunla 
aynı görüşte olmadığına hayret eden biri gibiydi. Ona adamakıllı 
açıklama yapmayı, komitede söylediklerini neden söylemiş oldu­
ğunu ve o sözlerinin teksirde yer almasına neden tahammül ede­
mediğini; o dört gencin bu saatte yataklarında ya da okullarında 
olmaları gerekirken neden bu soğukta minicik harflerle yazılmış 
bildiriyi okumakta güçlük çeken, üstelik bu çabayı göstermeleri­
ne gerek olmayan, çünkü orada zaten her gün o gerçeği yaşayan, 
hatta kendilerine daha beterini de anlatabilecek; kimselerin 
tahmin etmeyeceği, yazamayacağı, okumayacağı, ama yine de 
bulundukları aşağı konumun potansiyeli olarak alıkonan tekrar 
edilemeyecek sesleri anlatabilecek insanlara dağıtmak için burada 
bulunduklarını sormak isterdi. Ama ateşi vardı, her şeyden bez­
mişti, ona pahalıya mal olacaktı. Zaten demir kapıya varmıştı ve 
durum orada daha karmaşık bir hal alıyordu. 
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Bekçi yerel lehçeyle o iri, obez gence feryat ediyordu: Hele 
sen geç oradan, geç de Tanrı'nın cezası ben sana özel mülke 
izinsiz girmekten ateş edeyim. Kendisi de heyecanlı genç güle­
rek, geniş ve saldırgan bir kahkaha ile ona hakaretlerle karşılık 
veriyordu: ona köle diye bağırıyor, İtalyanca olarak, ateş et haydi, 
göster bakalım nasıl ateş ediyormuşsun diyor, burası özel mülk 
değil, burada var olan her şey halka aittir, diye haykırıyordu. Lila 
her ikisinin yanından yürüyüp geçerken -bunun gibi dalaşmalara 
ne çok tanıklık etmişliği vardı: Rino, Antonio, Pasquale hatta 
Enzo bu işlerde ustaydılar- Filippo'ya ciddi bir edayla şöyle 
dedi: Haydi sevindir onu, çene çalınakla zaman kaybetme, bu 
saatte uyumak ya da ders çalışmak varken buraya geldiyse, can 
sıkmaya uğraşıyorsa ateş edilmeyi de hak ediyor demektir. Bekçi 
onu gördü, duydu, bunu bir delilik yapmaya heveslendirmek 
için gerçekten mi söylüyor yoksa dalga mı geçiyor diye anlamaya 
çalıştı. Öğrenci ise hiç tereddüt göstermedi. Ona öfkeyle baktı, 
şöyle bağırdı: Gir haydi, git öp patronunun kıçını! Sonra başını 
saliayarak bir-iki adım geri gitti ve parmaklığın bir-iki metre 
dışında bildiri dağıtmaya devam etti. 

Lila avluda yürümeyi sürdürdü. Daha sabahın yedisinde yor­
gundu, gözlerinin yandığını, önündeki sekiz iş saatinin ona son­
suzluk gibi göründüğünü hissetti. Bu arada arkasında acı bir fren 
sesi duyuldu, sonra da erkek bağrışmaları birbirine karıştı. Biri 
gri, biri mavi iki araba gelmişti. İlk arabadan inenler dış duvara 
az önce yapıştırılmış afışleri yırtmaya başladılar. Durum kötüye 
gidiyor diye düşündü Lila ve ötekiler gibi yapması, acele etmesi, 
içeri girip çalışmaya başlaması gerektiğini bildiği halde içgüdüsel 
bir şekilde geri döndü. 

Bir-iki adım atması, gri otomobilin direksiyonunda oturan 
genci seçebilmesine yetti: Bu Gino idi. Onun kapıyı açtığını, 
uzun boyu ve son zamarılarda edindiği kaslarıyla, elinde bir 
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sopayla arabadan çıktığını gördü. Ötekilerin, afişleri yırtanların, 
hala ağırdan alarak arabalarından inenlerin, toplam olarak yedi 
ya da sekiz kişinin ellerinde zincirler ve demir çubuklar vardı. 
Mahallenin faşistleriydi, Lila bazılarını tanıyordu. Stefano'nun 
babası Don Achille gibi, son zamanlarda anlaşıldığı üzere 
Stefano'nun kendi gibi faşisttiler; duruma göre arada sırada mo­
narşist, arada sırada Hıristiyan demokrat olan Solara dede, baba 
ve torunlar gibi faşisttiler. Daha küçük bir kızken tümünden 
nefret ederdi onlardan, pisliklerinin bütün ayrıntılarını hayal 
edip onlardan kurtulmanın, sayılarını sıfıra indirmenin mümkün 
olmadığını keşfetmişti. Geçmiş ve şimdi arasındaki bağ asla 
kopmamıştı, mahallenin çoğunluğu onları seviyor, bağrına bası­
yordu, nerede kavga olsa bu kara lekeler orada boy gösteriyordu. 

Tribunali Caddesi'ndeki genç Dario ilk harekete geçen kişi 
oldu, yırtılmakta olan afışlere tepki gösterdi. Elinde bildirilerin 
geri kalanı vardı; Lila içinden "At onları aptal," diye geçirdi ama 
genç öyle yapmadı. Dario'nun İtalyanca olarak onlara kesin artık, 
buna hakkınız yok gibi yararsız sözler söylediğini işitti ve o arada 
yardım isternek için kendi arkadaşlarına döndüğünü fark etti. 
Nasıl dövüşülür bildiği yoktu; hasmını asla gözden kaybetme­
meliydi, mahallede böyle lafazanlık edilmezdi, en çok korkutmak 
için gözleri fal taşı gibi açarak naralar atılırdı, mümkün olduğun­
ca can yakılırdı, hiç durmadan dövüşülürdü; becerebilirse baş­
kalarının seni durdurup ayırması gerekirdi. Afışleri yırtanlardan 
biri aynen bu şekilde davranıyordu: Doğrudan Dano'nun yüzüne 
bir yumruk indirdi, onu düşen bildirilerin arasına yere devirdi, 
sonra üzerine yürüdü, bildiriler de bu vahşi heyecana ayak uy­
dururcasına uçuşurken onu tekmelemeyi sürdürdü. İşte ancak o 
zaman obez öğrenci yerdeki arkadaşını fark etti ve yalın elleriyle 
yardıma koştu ama yarı yolda elinde zincir olan biri onu koluna 
indirdiği darbeyle durdurdu. Bunun üzerine o genç zinciri kaptı 
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ve saldıeganın elinden almak için çekmeye başladı; bir-iki dakika 
birbirlerine hakaretler yağdırarak çekiştirdiler zinciri. Gino şiş­
man öğrencinin arkasına gelip onu elindeki sopayla yere devirene 
kadar sürdü bu. 

Lila ateşini ve bitkinliğini unuttu, belirli bir amacı olmadan 
parmaklıklara doğru koştu. Olayı daha net görmek için mi, öğ­
rencilere yardım etmek için mi, yoksa dayağın onda her zaman 
korku değil de öfke yaratıyor olmasının verdiği içgüdüsel coşkuya 
uyarak mı koşuyordu, belli değildi. Ama tam zamanında sokağa 
varamadı, koşarak parmaklığı aşmakta olan bir grup işçiye ka­
nşmamak için kenara çekilmek wrunda kaldı. Birileri sopalıları 
durdurmaya çalışmıştı, kesinlikle arkadaşlarıyla birlikte Edo ol­
malıydı, ama başaramamışlardı ve şimdi kaçıyorlardı. Kadınlar, 
erkekler, demir sopalı gençlerce kovalanıyorlardı. İsa adındaki 
bir memur kız bir yandan koşarken bir yandan da Filippo'ya ba­
ğırıyordu: Müdahale et, bir şey yap, bekçileri çağır! Eli kanayan 
Edo da kendi kendine ama yüksek sesle şöyle diyordu: ben gidip 
baltayı alayım da asıl o zaman görürüz. Sonunda, Lila toprak 
yola vardığında mavi araba çoktan yola çıkmıştı; Gino tam ara­
basına binerken onu tanıdı, şaşkınlık içinde durdu ve şöyle dedi: 
Lina, sen buralara mı düştün? Sonra arkadaşlannca arabanın içi­
ne çekildi, motoru çalıştırdı ve hareket etti ama hala pencereden 
sesleniyordu: Hanımefendi havalarına ne oldu salak, ne boktan 
bir hale düşmüşsün. 

35. 

Çalışma günü, Lila'nın genellikle kah küçümseyici kah 
tehditkar havasıyla geçiştirmeye çalıştığı bir yürek darlığıyla 
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geçti. Herkes, şimdiye dek hep sakin olmuş olan fabrikada an­
sızın patlayan bu gerginlik iklimi için onun suçlandığını anlasın 
diye elinden geleni yaptı. Ama kısa sürede ikiye ayrıldılar: Az 
sayıda kişiden oluşan bir grup, yemek molalarında bir yerlerde 
toplanmak isteyip olayların bu duruma gelmesinden yararlanarak 
Lila'yı temkinli bir şekilde ekonomik hak aramak amacıyla pat­
rona yollamak derdindeydi; çoğurıluğu oluşturan öteki grup ise 
Lila ile hiç konuşmuyordu ve zaten karmaşık olan bir iş hayatını 
daha da karmaşık kılacak her türlü girişime karşıydı. Bu iki gru­
bun uzlaşmaya varması mümkün olmadı. İlk gruba ait ve elindeki 
acı yüzünden son derece öfkeli olan Edo, ikinci gruptan birine 
şöyle söyledi: Eğer elim mikrop kaparsa, eğer elimi keserlerse, 
senin evine gelirim, bir teneke benzini boşaltırım, seni de bütün 
alleni de yakarım haberin olsun. Lila her iki grubu da görmezden 
geldi. İçine kapandı, her zamanki gibi kendini bütünüyle işine 
vererek ve dedikoduları, hakaretleri ve ateşini kaale almadan 
çalıştı. Ne var ki onu bekleyerıler üzerine de çok kafa yordu, 
ateşli başında farklı düşünceler bir girdap oluşturdu: Dövülen 
öğrencilere ne olmuştu, nereye kaçabilmişlerdi, başlarını nasıl 
bir derde sokmuşlardı; Gino şimdi gidip bütün mahalleye onun 
dedikodusunu yayacaktı, Michele Solara'ya her şeyi anlatacaktı; 
Bruno' dan iyilik yapmasını isternek çok küçük düşürücüydü, 
ama başka çaresi yoktu, işten atılmaktan, çok az da olsa, Gen­
naro ve kendisinin hayatta kalabilmesine ve Enzo'yu ona muhtaç 
olmadan sevebilmesine yardım eden maaşını kaybetmekten çok 
korkuyordu. 

Sonra aklına yaşadığı kötü gece geldi. Ne olmuştu ona, acaba 
bir hekime gitmesi gerekiyor muydu? Ya hekim ona hastasın 
derse, işini ve çocuğunu ne yapardı? Dikkat etmeli, heyecan ya­
şamamalıydı, bir düzene girmeliydi. Bu nederıle öğle yemeği mo­
lasında, bu kaygıların altında ezilerek Bruno'nun yanına gitmeye 
razı oldu. Ona o kötü sosis şakasından, Gino'nun faşistlerinden 
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söz etmek ve suçu olmadığını açıklamak niyetindeydi. Ama önce 
kendini hor görerek de olsa tuvalete kapandı ve saçlarına şöyle 
bir hareket verip dudaklarına ruj sürdü. Gelgelelim sekreteri 
Bruno'nun olmadığını ve bütün hafta kesin olarak dönmeyeceği­
ni söyledi. Kaygı yeniden ele geçirdi kalbini. Daha da gerginle­
şerek Pasquale'ye öğrencilerin parmaklıklara bir daha gelmelerini 
engellemesini söylemeyi düşündü; komitenin gençleri ortada gö­
rünmezse, faşistler de görünmezdi ve fabrika her zamanki haline 
dönerdi. Ama Peluso'yu nasıl bulacaktı? Ne çalıştığı şantiyeyi 
biliyordu ne gidip onu mahallede arayası vardı, orada annesiyle 
babasıyla karşılaşmaktan çekiniyordu. Bu bezginlikle bütün hoş­
nutsuzluklarını zihninde derleyip topladı ve doğrudan Nadia'ya 
yönelmeye karar verdi. İş dönüşü eve koştu, Enzo'ya yemek 
hazırlamasını söyleyen bir not bıraktı; Gennaro'ya paltasunu ve 
şapkasını sıkı sıkı giydirdi, birkaç otobüs değiştirerek Vittorio 
Emanuele Bulvan'na ulaştı. 

Pastel renkli bir gök uzanıyordu, tek bir bulut bile yoktu ama 
ikindi güneşi batmakta, rüzgar şiddetle eserken menekşe rengi 
bir hava yaymaktaydı. Evi, apartman kapısını, her şeyi gayet net 
hatırladı, yıllar öncesinin o ezikliği, şimdinin hıncını daha da 
ateşledi. Geçmiş ne kadar koftu, sürekli un ufak olup üzerine 
dökülüyordu. Onu mutsuz eden bir parti için benimle gittiği o 
ev, şimdi onu daha da mutsuz edercesine Nino'nun eski sevgilisi 
Nadia'nın evi olarak ortaya çıkmıştı. Ama o rahat duran biri 
olmayı bilmediği için bugün peşinde Gennara'yu sürükleyerek 
aynı merdivenleri tırmanıyordu. O küçük kıza şunu söylemek 
istiyordu: Sen ve ötekiler benim oğlumun başını derde soku­
yorsunuz; senin için bu sadece bir eğlence, başına ciddi bir şey 
gelmeyecektir; benim için, onun için ise öyle değil, gayet ciddi 
bir olay, bu nedenle ya her şeyi düzeltmek için bir şey yaparsın 
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ya da ben senin suratını dağıtırım. Aynen böyle demeye niyet 
ediyordu, bir yandan öksürüyordu ve öfkesi artıyor, içini dökmek 
için sabırsızlanıyordu. 

Apartman kapısı açıktı. Merdivenleri çıktı, beni, kendini, 
bizi partiye getiren Stefano'yu, giysileri, ayakkabıları, gidişte ve 
dönüşte birbirimize söylediğimiz her sözü anımsadı. Kapının 
zilini çaldı, aynen hatırladığı üzere Galiani öğretmen açtı kapıyı, 
nazikti, hem kendisi hem evi gayet kusursuzdu. Onunla karşı­
laştırınca Lila kendini üzerine yapışmış çiğ et kokusu, göğsünü 
tıkayan grip, duygularını darmadağınık eden ateş, yerel dille 
yakınan oğlu yüzünden pis hissetti. Kabaca sordu: 

"Nadia burada mı?" 
"Hayır, dışarıda." 
"Ne zaman döner?" 
"Üzgünüm, bilmiyorum, on dakika sonra da olabilir, bir saat 

sonra da; canı istediği gibi davranır." 
"Onu Lina'nın aradığını söyleyebilir misiniz?" 
"Acil bir durum mu?" 
"Evet." 
"Bana söylemek ister misiniz?" 
Ona ne söyleyecekti? Lila dağıldığını hissetti, içinden 

Galiani'nin de arkasına bakmak geldi. Mobilyaların, avizelerin, 
onu büyülemiş olan tıklım tıklım dolu kitaplığın ve duvarlarda 
asılı tabloların soylu eskiliğini görebiliyordu. Şöyle düşündü: İşte 
Nino'nun benim çamuruma batınadan önce göz diktiği dünya 
buydu; ne ben, ne Gennara asla böyle bir yerde yaşayabileceğiz; 
o halde yok olsun, ateş ve kül sarsın, tepeden tırnağa yaksın bu 
evi. Sonra nihayet yanıt verebildi: Hayır, teşekkür ederim, Nadia 
ile konuşmalıyım. Ve veda etmeye hazırlandı; beyhude bir yol­
culuk yapmıştı. Ama öğretmenin kızı hakkında şikayet ederek 
konuşması hoşuna gitmişti ve ansızın umursamaz bir ses tonuyla 
şöyle dedi: 
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"Biliyor musunuz ki ben birkaç yıl önce bu evde bir partiye 
gelmiştim? Ne uromuştum bilmiyorum ama çok sıkılmıştım ve 
bir an önce gitmek için can atmıştım." 

36. 

Galiani de hoşuna giden bir şey hissetmiş olmalıydı, belki de 
edepsizlik sınırındaki dürüstlüğünü sevmişti. Lila daha sonra be­
nimle arkadaşlığına değinince öğretmen sevinmiş gibi görünmüş 
ve şöyle demişti: Ah, tabii Greco, bize artık görünmüyor, başarı 
onu şımarttı. Sonra ana oğulu kendi torununun da oynamakta 
olduğu salona almıştı; sarışın çocuğa emredercesine şöyle demiş­
ti: Marea bu yeni arkadaşımıza merhaba de. Lila da kendi oğ­
lunu öne itmişti ve şöyle demişti: Haydi Gennaro, git Marco ile 
ayna. Sonra da yıllar önceki parti hakkında konuşarak eski, rahat 
yeşil koltuğa oturmuştu. Öğretmen hanım, o günü hiç hatırlaya­
madığına üzüldüğünü belirtirken Lila her bir anını hatırlıyordu. 
Ona, hayatının en berbat akşamlarından biri olduğunu söyledi. 
Oraya nasıl aykırı düştüğünü anlattı ve tek sözünü anlamadan 
dinlediği gevezelikleri ağır bir ironiyle hatırlattı. Çok cahildim, 
dedi abartılı bir neşeyle ve bugün daha da cahilim. 

Galiani sessizce onu dinledi ve samimiyeti, tedirgin eden 
tonu, yoğun İtalyancasıyla kurduğu cümlelerden, maharetle 
denedediği ironiden etkilendi. Tahminime göre Lila'da o baş­
tan çıkartıcı ama ele geçmeyen bir şeyleri, bir sirenin gücünü 
görmüştü; herkese olurdu, ona da olmuştu ve bu gevezelik ancak 
Gennaro'nun Marea'ya bir tokat atması ve yerel lehçeyle ona 
küfur ederken elindeki yeşil arabayı almasıyla kesildi. Lila öfkey­
le ayağa fırladı, oğlunu kolundan yakaladı, öteki çocuğa vurmuş 
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olan elini sertçe birkaç kez sarstı; Galiani' nin umursamayan 
sesiyle, boşverin çocuk onlar, demesine rağmen oğluna oyuncağı 
iade etmesi için sertçe çıkıştı. Marco ağlıyordu, Gennaro tek bir 
gözyaşı dökmedi, hatta aşağılayarak fırlattı ona oyuncağını. Lila 
daha da sertçe, bu sefer başına vurdu oğlunun. 

"Biz gidiyoruz," dedi sonra öfkeyle. 
"Hayır, biraz daha kalın." 
Lila yeniden oturdu. 
"Her zaman böyle değildir." 
"Çok güzel bir çocuk o. Değil mi Gennaro, sen güzel ve iyi 

bir çocuksun." 
"İyi değil, hiç de iyi değil. Ama akıllı. Yaşına rağmen bütün 

büyük ve küçük harfleri okuyabiliyor ve yazabiliyor. Ne dersin 
Genna, öğretmen hanıma gösterelim mi nasıl okuduğunu?" 

Güzel billur sehpadan bir dergi aldı, ona rastgele kapaktaki 
bir kelimeyi gösterdi ve oku haydi, dedi. Gennaro reddetti, Lila 
onun omzuna vurdu, tehditkar sesiyle yineledi: Oku Genna. 
Çocuk gönülsüzce deşifre etti: d-e-s-t, ama sonra durdu ve öfkeli 
gözlerini Marco'nun arabasına dikti. Marco onu göğsüne bastır­
dı, gülümsedi ve umursamazca okudu: destinasyon. 

Lila çok bozuldu, suratı asıldı, Galiani'nin torununa canı 
sıkkın baktı. 

"İyi okuyor." 
"Çünkü ona ben çok zaman harcıyorum. Annesi ve babası 

hep dışarıdalar." 
"Kaç yaşında?" 
"Üç buçuk." 
"Daha büyük görünüyor." 
"Evet, yapılı bir çocuk. Sizin oğlunuz kaç yaşında?" 
Lila gönülsüzce, "Beş yaşını doldurmak üzere," dedi. 
Öğretmen Gennara'yu okşadı ve ona şöyle dedi: 
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"Annen sana wr bir kelime seçti ama sen çok akıllısın, oku­
ınayı da biliyorsun, bu belli oluyor." 

Tam o anda bir gürültü oldu ve kapı açıldı, kapandı, ayak 
sesleri, kız ve erkek sesleri duyuldu. İşte çocuklarım geldiler dedi 
Galiani ve "Nadia," diye seslendi. Ama odaya dalan Nadia de­
ğildi; şamata yaparak giren incecik, çok soluk, çok sarışın, yapay 
görünecek kadar mavi gözlü bir kızdı. Kollarını iki yana açarak 
Marco'ya seslendi: kim annesine bir öpücük verecek? Çocuk ona 
doğru koştu, sarılıp öpücüğe boğdu; bu sırada Galiani'nin oğlu 
Armando içeri girdi. Lila onu da hemen hatırladı ve onun, he­
men en az otuz öpücük de bab aya, diyerek annesinin kucağından 
oğlunu kapışını seyretti. Marco babasını bir yanağından öperken 
sayıyordu: bir, iki, üç, dört. 

"Nadia," diye seslendi yeniden Galiani ansızın öfkelenen ses 
tonuyla. "Sağır mısın? Gel buraya, misafırin var." 

Nihayet Nadia da salona girdi. Arkasında da Pasquale belirdi. 

37. 

Lila'nın içini saran hınç yeniden kabardı. Demek ki Pasquale 
iş çıkışında bu eve, annelerin, babaların, büyükannelerin, bü­
yükbabaların ve mutlu çocukların arasına koşuyor, her biri sevgi 
dolu, her biri iyi eğitimli ve her biri geniş görüşlü, duvarcılık yap­
sa, üzerinde hala ağır işinin izlerini taşısa bile onu kendilerinden 
biriymişçesine aralarına alıyordu. 

Nadia onu her zamanki heyecanlı haliyle kucakladı. İyi ki 
buradasın, dedi, oğlunu annerne bırak, çünkü konuşmamız 
gerekiyor. Lila saldırgan tonuyla, evet hemen konuşmaları ge­
rektiğini, bunun için burada bulunduğunu söyledi. Sadece bir 
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dakikası olduğunu vurgulayınca da Pasquale onu arabasıyla evine 
götürmeyi önerdi. Sonuçta salondan çıktılar, babaanne ve çocuk­
ları orada bıraktılar ve -Armando ve adı İsabella olan sanşın kız 
dahil- hepsi Nadia'nın odasında toplandı; tek kişilik yatakla, yazı 
masasıyla, kitaplada dolu raflarıyla geniş bir odaydı, duvarlarda 
şarkıcı, fılm ve Lila'nın pek haberdar olmadığı devrimci mücade­
le afışleri vardı. İçeride, ikisini daha önce hiç görmediği üç genç 
vardı; yediği darbeler yüzünden kötü görünen Dario ayağında 
ayakkabılarıyla Nadia'nın pembe yorganı üzerine serilmişti. Üçü 
de sigara içiyordu, oda duman dolmuştu. Lila daha fazla oya­
lanmadı, Dario'nun selamma da karşılık vermedi. Onların gelip 
başını derde soktuklarını, düşüncesizliği yüzünden işten atılma 
tehlikesiyle yüz yüze olduğunu, o kitapçığın olay yarattığını, bir 
daha asla parmaklığın önüne gelmemeleri gerektiğini, onların 
yüzünden faşistlerin de oraya dadandığını ve şimdi herkesin hem 
kızıllar hem karalada başının dertte olduğunu söyledi. Dario'ya 
dönerek, adeta tıslarcasına şöyle dedi: Sana gelince, eğer dövüş­
meyi bilmiyorsan, otur evinde, biliyor musun ki öldürebiiirdi 
onlar seni? Pasquale bir iki kez sözünü kesmeyi denedi ama Lila 
o evde bulunması bile başlı başına ihanet sayılırcasına onu hor 
görerek püskürttü. Ötekilerse sessizce dinlediler. Ancak Lila 
sustuğu zaman Armando müdahale etti. Annesinin ince hatlarını 
taşıyan yüzünde, kara ve sık kaşlar, şakaklarına kadar yükselen ve 
temizce tıraş edilmiş sakalının morumsu lekesi vardı; sıcak, gür 
bir ses tonu vardı. Kendini tanıttı, onurıla tanışmaktan memnun 
olduğunu belirtti, komitedeki konuşmasını kaçırdığı için hayıf­
landı, ama onun anlattıklarını aralarında çok tartıştıklarını ve 
önemli bir katkı olarak nitdedikleri için yazıya dökmeye karar 
verdiklerini söyledi. Sen merak etme dedi sakince, biz seni ve 
arkadaşlarını her biçimde destekleyeceğiz. 
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Lila öksürdü, odadaki duman boğazını daha da çok tahriş 
ediyordu. 

"Beni haberdar etmeliydiniz," dedi. 
"Doğru, ama zamanımız yoktu." 
"Gerçekten isteseniz zaman bulurdunuz." 
"Sayımız az, girişimlerimiz giderek artıyor." 
"Ne iş yapıyorsun?" 
"Ne anlamda?" 
"Hayatını kazanmak için ne yapıyorsun?" 
"Hekimim." 
"Baban gibi mi?" 
"Evet." 
"Peki, şu anda işini kaybetme riskin var mı? Her an oğluola 

sokak ortasında kalabilir misin?" 
Armando bunu beğenmediğini belli ederek başını salladı ba­

şını ve şöyle dedi: 
"Kimin daha fazla riske girdiği konusunda yarışmak yanlıştır 

Li na." 
V e Pasquale: 
"O iki kez tutuklandı ve benim hakkımda sekiz ihbar var. 

Burada daha az ya da daha çok risk alan diye bir şey yok." 
"Ah, yok mu?" 
''Yok," dedi Nadia, "hepimiz en ön saftayız ve sorumlulukla­

rımızı almaya hazırız." 
Lila bunun üzerine başkalarının evinde olduğunu unutarak 

bağırdı: 
"Peki ben işimi kaybedersem, gelip burada sizle mi oturaca­

ğım, siz mi bana yiyecek vereceksiniz, hayatıının sorumluluğunu 
siz mi üsdeneceksiniz?" 

Nadia yumuşak sesiyle yanıtladı: 
"Sen istersen evet." 
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Sadece üç sözcük. Lila bu sözün şaka olmadığını, N adia' nın 
ciddi konuştuğunu, Bruno Soccavo bütün personeli işten çıkarsa 
bile onun, o şerbet gibi, anlamdan yoksun sesiyle aynı yanıtı 
vereceğini anladı. İşçilerin hizmetinde olduğunu iddia ediyordu 
ve bu arada kitaptarla dolu evin içindeki bu deniz manzaralı 
odasından seni yönetmek, sana işinle ilgili ne yapman gerektiğini 
söylemek istiyor, senin yerine karar veriyordu, sokak ortasında 
kalacak bile olsan buna hazır bir çözümü oluyordu. Ben, demek 
geldi dilinin ucuna, istersem her şeyi senden daha iyi karıştırırım, 
kuzu postundaki kurt: O azize sesinle nasıl düşünmen, ne yap­
mam gerektiğini senin bana söylemene gerek yok. Ama kendini 
tuttu, Pasquale'ye sertçe şöyle dedi: 

"Benim hemen gitmem gerekiyor, ne yapıyorsun, beni götü­
rüyor musun, kalıyor musun burada?" 

Sessizlik oldu. Pasquale, Nadia'ya bir bakış fırlattı, homur­
dandı: Seni götürürüm. Lila kimseye veda etmeden odadan 
çıkmaya yeltendi. Nadia hemen ona yol göstermek için seğirtti 
ve bu arada Lila' nın tanımlamış olduğu koşullarda çalışmanın 
ne kadar kabul edilemez olduğunu, mücadele kıvılcımını acilen 
tutuşturmaları gerektiğini ve o benzeri şeyler söyledi. Sakın geri 
adım atma diye yüreklendirdi onu salona girmeden önce. Ama 
bir yanıt alamadı. 

Koltukta oturmuş olan Galiani kaşlarını çatmış okuyordu. 
Bakışlarını kaldırdığında kızını ve daha yeni gelmiş olan utanç 
içindeki Pasquale'yi görmezden gelerek Lila'ya baktı. 

"Gidiyor musunuz?" 
"Evet, geç oldu. Haydi Gennaro, bırak Marco'nun arabasını 

ve paltonu giy." 
Galiani sornurtan torununa gülümsedi: 
"Marco ona hediye etti." 
Lila gözlerini kısıp iki ince çizgiye dönüştürdü: 
"Hepiniz pek cömertsiniz bu evde, teşekkür ederim." 
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Öğretmen, onun oğluna paltosunu giydirmek için mücadele 
edişini seyrediyordu. 

"Size bir şey sorabilir miyim?" 
"Buyurun." 
"Ne eğitim aldınız?" 
Bu soru Nadia'nın hoşuna gitmemişti, hemen araya girdi: 
"Anne, Lina'nın gitmesi gerekiyor." 
Lila ilk kez kızın sesinde bir sinirlenme belirtisi işitti ve bu 

hoşuna gitti. 
Galiani de daha az sinirli sayılmayacak bir ses tonuyla onu 

susturdu: "İki kelime etmeme izin verir misin?" Sonra nazik bir 
sesle yineledi Lila'ya: "Ne eğitim aldınız?" 

"Hiç." 
"Konuşmanıza -ve bağırmanıza- bakınca öyle görünmüyor." 
"Öyle ama, ilkokul beşten sonra okumadım." 
"Neden?" 
"Bu konuda yeterli değildim." 
"Bunu nasıl anladınız?" 
"Greco yeterliydi, ben değildim." 
Galiani onaylamayan bir ifadeyle başını salladı ve şöyle dedi: 
"Eğer eğitim almış olsaydınız, Greco kadar başarılı olurdunuz." 
"Nasıl söyleyebiliyorsunuz bunu?" 
"Benim mesleğim bu." 
"Siz öğretmenler, ekmeğinizi ondan kazandığınız için eğiti­

me fazla önem veriyorsunuz ama okumak bir işe yaramıyor, daha 
iyi de kılınıyor insanı; hatta daha acımasız yapıyor." 

"Elena daha mı acımasız oldu?" 
"Hayır, o olmadı." 
"Neden peki?" 
Lila başını oğlunun yün beresine gömdü. 
"Biz küçüklüğümüzde bir anlaşma yaptık: Acımasız olan ben 

oldum." 

156 



38. 

Arabaya binince Pasquale'ye çıkıştı (Sen bu insanların kölesi mi 
oldun?) ve o da bıraktı içini döksün. Ancak her konudaki yakın­
masını sona erdirdiğine inandığı zaman kendi siyasi formülünü 
dile getirdi: Güneyde işçinin koşulları, içinde bulunduğu kölelik 
durumu, daimi şantaj, yetersiz ve yavan sendikalar, durumları 
zorlama ve mücadele başlatma gerekliliği. Lina, dedi ona yerel 
dille ve kederli bir sesle, sen verdikleri o üç kuruşu kaybetme 
korkusu yaşıyorsun ve haklısın. Gennaro'nun büyümesi gerekli. 
Ama ben biliyorum ki sen gerçek bir yoldaşsın, beni anladığını 
biliyorum: Burada biz işçiler düzenli ücret tarifesine dahil bile 
edilmiyoruz, bütün kuralların dışında tutuluyoruz, sıfırın altın­
dayız. Bu nedenle şunu söylemek bir küfiir niteliği taşır: Beni 
rahat bırakın, benim kendi sorunlanın var ve ben kendi işimle 
ilgitenrnek istiyorum. Her birimiz bulunduğumuz yerde elimiz­
den geleni yapmalıyız. 

Lila bitkin düşmüştü, neyse ki yeni arabasını sağ elinde sımsıkı 
tutan Gennara arka koltukta uyumuştu. Pasquale'nin konuşma­
sını dalgalar halinde dinledi. Arada sırada Vittorio Bulvan'ndaki 
güzel ev, öğretmen, Armando, İsabella, kendine Nadia gibi bir 
eş bulabilmek için oraya sızmış olan Nino ve kendi oğlundan 
çok daha iyi okuma bilen üç yaşındaki Marea aklına geliyordu. 
Gennara'yu başarılı kılmak ne nafile bir gayretti. Çocuk şimdi­
den kaybetmeye başlamıştı, geri sürükleniyordu ve kendisi onu 
yakalayamıyordu. Evin önüne geldiklerinde Pasquale'yi yukarı 
davet etmek zorunda olduğunu hissedip çekip gitmesi umuduyla 
dedi ki, Enzo ne yemek yaptı bilmem, çok kötü yemek yapıyor, 
belki işine gelmez. Ama o şu yanıtı verdi: On dakika kalacağım 
ve gideceğim; kız parmaklarının ucuyla onun koluna dokunup 
şöyle dedi: 
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"Ona hiçbir şey söyleme." 
"Neyle ilgili hiçbir şey?" 
"Faşistlerle ilgili. Eğer bunu öğrenirse, bu akşam gidip dağıtır 

Cino'nun suratını." 
"Seviyor musun onu?" 
"Ona kötülük yapmak istemiyorum." 
"Ah." 
"Öyle işte." 
"Bak, Enzo ne yapmak gerektiğini senden de, benden de daha 

iyi bilir." 
"Evet ama sen gene de ona bir şey söyleme." 
Pasquale yüzünü buruşturarak kabul etti. Uyanmaya niyeti 

olmayan Gennara'yu kucağına alıp merdivenlerden yukarı taşıdı; 
mutsuzca hamurdanan Lila peşinden tırmanıyordu: Ne biçim 
bir gündü, ölü gibi yorgunum, sen ve arkadaşların başıma büyük 
derde soktunuz. Enzo'ya, bir toplantı için Nadia'nın evine git­
miş olduklarını anlattılar; Pasquale onun soru sormasına fırsat 
vermemek için gece yarısına kadar hiç durmadan çene çaldı. 
Napali'nin bütün dünya gibi yepyeni bir hayat için kaynamaya 
başladığını söyledi; iyi bir doktor olarak, kariyerini düşünmek 
yerine parası olmayanları bedava tedavi eden ve mahalle çocuk­
larıyla ilgilenen Armando'yu övdü; onun ayrıca Nadia ve İsabella 
ile birlikte halkın hizmetine yönelik bir kreş ve muayenehane 
gibi çok farklı projelerde çalıştığını söyledi. Artık kimsenin 
yalnız olmadığını, yoldaşların yoldaşlara yardım ettiğini, şehrin 
harika bir dönemden geçtiğini anlattı. Siz dedi, bu eve kapa­
nıp kalmamalısınız, çıkmalısınız, daha fazla birlikte olmalıyız. 
Sonunda Komünist Parti ile bağının artık kopmuş olduğunu 
bildirdi: Çok fazla çirkin şeyler olmuş, ulusal ve uluslararası çok 
fazla ödün verilmişti ve o bu gri ortamda daha fazla kalamazdı. 
Enzo bu seçim nedeniyle sarsıldı, aralarındaki tartışma aleviendi 

158 



ve epey sürdü: Parti partidir, hayır, evet, hayır, yeter bu kadar 
istikrar politikası, sistemin kurumsal yapılarına saldırmak gere­
kiyor. Lila kısa sürede sıkıldı, uykusu yüzünden zar wr iki lokma 
yemiş olan Gennam'yu yatırmaya gitti ve bir daha geri gelmedi. 

Pasquale gitti, Enw'nun evin içindeki varlığına ilişkin belirti­
ler söndü ama o hala uyanıktı. Ateşini ölçtü, otuz sekiz derecey­
di. Gennaro'nun okumakta wrlandığı o anlar belirdi zihninde. 
Kendi de ne wr bir kelime seçmişti oğlunun okuması için: desti­
nasyon. Gennaro'nun bu sözcüğü hiç duymamış olduğu kesindi. 
Alfabeyi tanımak yetmiyor, diye düşündü, pek çok wrluk var. 
Nino, bu çocuğu Nadia'dan yapmış olsaydı, o zaman bambaşka 
bir kaderi olurdu. Yanlış bir anne olduğunu hissetti. Oysa onu 
ben istedim, diye düşündü, istemediği Stefano' dan bir çocuğu 
olmasıydı ama Nino' dan istemişti. Nino'yu gerçekten sevmişti. 
Onu çok arzulamıştı, onun hoşuna gitmeyi arzulamıştı ve ona 
haz verebilmek için, kocasıyla wraki, tiksintiyi alt ederek, sadece 
öldürülmernek için yapmak wrunda kalacağı her şeyi onunla yap­
mıştı. Ne var ki içine girildiği anda hissetmesi gerektiği söylenen 
şeyi hiç hissetmemişti, bu kesindi; ne Stefano'yla ne de Nino'yla. 
Erkekler cinsel organlarına o kadar düşkündüler, onunla o kadar 
gurur duyuyorlardı ki, senin onlardan daha da düşkün olman ge­
rektiğini bekliyorlardı. Gennaro da şeyiyle oynamaya bayılıyor­
du; bazen onu elleri arasında evirip çevirdiğinde, çekiştirdiğinde 
utanç verici oluyordu. Lila canını acıtmasından korkuyordu ve 
onu yıkarken ya da çişini yaptınrken bile buna alışmakta zor­
lanmıştı. Enw ise öyle saygılı bir erkekti ki, bir kere evde donla 
gezmemiş, bir kere bayağı bir kelime kullanmamıştı. İşte ona 
karşı yoğun bir sevgi hissetmesinin nedeni buydu, yandaki odada 
imanla bekleyişine minnettardı; tek bir yanlış adım atmamıştı. 
Onun nesneler ve kendi üzerinde uyguladığı kontrolle avunuyor­
du Lila. Ama sonra bir suçluluk duygusuna bulandı: Onu avutan 
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şey, elbette erkeğin acı çekmesine neden oluyordu. Ve Enzo'nun 
onun yüzünden acı çekiyor olması duygusu, o gün yaşadığı bütün 
öteki sevimsiz olaylara ulandı. Olaylar ve konuşmalar karman 
çorman zihninde dönüp durdu. Ses tonları, tek tek sözcükler. 
Ertesi gün nasıl davranmalıydı fabrikada? Gerçekten Napoli'de 
ve dünyada böyle bir coşku yaşanmakta mıydı, yoksa Pasquale, 
N adia, Arınan do kaygılarını yenmek, can sıkıntılarını alt etmek, 
kendilerini cesaretlendirrnek için mi hayal ediyorlardı bunları? 
Hayaller hapishanesine düşme tehlikesine karşın onlara güven­
ıneli miydi? Yoksa başını beladan kurtarmak için gene Bruno'ya 
mı başvursaydı? Ama bir kere daha üzerine atlama riskini göze 
alarak onu yumuşatmayı denemek işe yarayacak mıydı gerçekten? 
Filippo ve ustaların tacizlerine boyun eğmek işe yarayacak mıydı? 
Pek bir sonuca varamadı. Sonunda uyur uyanık yatarken, ikimi­
zin küçükken benimsediğimiz eski bir ilkeye tutundu. Ona öyle 
geldi ki, kendini ve Gennaro'yu kurtarmak için, onu sindirrnek 
isteyenleri önce kendisinin sindirmesi gerektiği sonucuna vardı. 
Sadece şeker şerbet gevezelikten başka bir şey bilmeyen iyi aile 
kızı olduğunu göstererek Nadia'ya, kurutma odasında salarnları 
ve kızları koklama zevkini mahvederek de Bruno'ya kötülük yap­
mak, zarar vermek niyetiyle uyuya kaldı. 

39. 

Sabahın beşinde ter içinde uyandı, ateşi düşmüştü. Fabrika­
nın parmaklıklı kapısı önünde öğrenciler yoktu ama faşistler ora­
daydı. Aynı otomobiller, aynı suratlar; sloganlar atıyor, bildiriler 
dağıtıyorlardı. Lila yeni bir şiddetin kapıda olduğunu hissetti ve 
başını öne eğdi, ellerini ceplerine soktu, kavga başlamadan fabri­
kaya girebilmeyi umut etti. Ama Gino dikildi karşısına. 

160 



Yerel dille "Hala okuma biliyor musun?" diye sorarak bir 
bildiri uzattı. Kız ellerini ceplerinden çıkarmadı, onu yanıtladı: 

"Ben biliyorum da, sen ne zaman öğrendin?" 
Bunu söyledikten sonra da beyhude yere geçmeye çalıştı. 

Gino onu engelledi, bildiriyi zorla cebine sokarken öylesine 
şiddet kullandı ki tırnağı kızın elini yırttı. Lila kağıdı yavaşça 
buruşturdu. 

"Bu popo temizlerneye bile yaramaz," diyerek uzağa attı. 
"Al onu yerden," diye emreden eczaemın oğlu onu kolundan 

yakaladı. "Onu hemen yerden kaldır ve ayağını denk al: Dün 
öğleden sonra kocan olacak o boynuzludan yüzünü dağıtma izni 
istedim ve o da verdi." 

Lila gözlerini onun gözlerine dikti. 
''Yüzümü dağıtmak için gidip kocamdan izin mi istedin? 

Şimdi hemen bırak kolumu pislik!" 
Tam o anda Edo geldi; ondan bekleneceği üzere bir şey yok­

muş gibi davranacağı yerde durdu. 
"Seni rahatsız mı ediyor, Cen1?" 
Her şey bir anda oldu. Gino onun suratma bir yumruk indir­

di, Edo yere yuvarlandı. Lila'nın yüreği ağzına geldi, her şey hız 
kazandı. Yerden koca bir taş parçası alıp tam da eczaemın oğ­
lunun göğsüne isabet ettirdi. Uzun bir sessizlik oldu. Gino onu 
elektrik direğine doğru iterken, Edo yerden kalkmaya çalışırken, 
topraksız yoldan toz kaldırarak bir başka otomobil geldi. Lila 
onu tanıdı, Pasquale'nin döküntü arabasıydı bu. Tamam işte, 
diye düşündü, Armando bana kulak vermişti, olasılıkla Nadia 
da öyle, ne olsa terbiyeli insanlar ama demek ki Pasquale daya­
namadı, şimdi savaşmaya geliyor. Nitekim arabanın kapılarının 
açılmasıyla Pasquale dahil beş kişinin dışarı fırlaması bir oldu. 
Bunlar inşaatta çalışanlardı, ellerinde hudaklı sopalar vardı ve bir 
anda gayet sistemli bir şekilde faşistleri dövmeye başladılar, acı-
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masızca, ısk.alamadan ve tereddüt etmeden onları bitirecek dar­
beler indirdiler. Lila, Pasquale'nin doğrudan Gino'yu hedef aldı­
ğını hemen fark etti ve Gino hala iki adım ötesinde durduğundan 
iki eliyle onu kolundan yakaladı, gillerek şöyle dedi: Belki hemen 
gitmen iyi olur, yoksa gebertecekler seni. Ama o gitmedi, Lila'yı 
yeniden itti ve doğru Pasquale'ye saldırdı. Bunun üzerine Lila, 
Edo'nun yerden kalkmasına yardım etti, onu avluya çekmeye ça­
lıştı; adam iri yarı, kıvranıp haykırıyor olduğundan ve yarası ka­
nadığından bu pek kolay olmadı. Ancak biraz sonra Pasquale'nin 
elindeki sopayla Gino'yu dövdüğünü ve yere devirdiğini gördüğü 
anda rahatladı. Artık kargaşa iyice büyümüştü: Yolun kenarın­
dan toplanan döküntüler kurşun hızıyla fırlatılıyordu, tükürükler, 
hakareder havada uçuşuyordu. Pasquale, Gino'yu baygın halde 
bıraktıktan sonra atletinin altına geniş ve kireç lekeli lacivert 
pantolon giymiş arkadaşıyla doğru avluya koşmuştu. Şimdi ikisi 
birden Filippo' nun dehşet içinde içine kapandığı kulübesine 
darbeler indiriyorlardı. Camları kırıyor, küfiirler savuruyorlardı 
ki polis araçlarının sirenieri duyuldu. Lila bir kez daha şiddetin 
endişe yüklü hazzını tattı. Evet, diye düşündü, seni korkutmak 
isteyeni korkutman gerekiyor, bunun başka yolu yok, dayağa da­
yak, sen benden ne almak istersen, ben senden onu alırım, bana 
yaptığını, sana iade ederim. Ama Pasquale ve arkadaşları araba­
larına adarken ve faşistler Gino'yu yüklenip kendi arabalarına 
koşarken ve polis sireni yaklaştıkça yaklaşırken, Lila korku içinde 
kalbinin bir oyuncağın fazla kurulmuş zembereği gibi gerildiğini 
hissetti ve hemen bir yere oturması gerektiğini anladı. Kendini 
binanın içine atar atmaz, girişe yığıldı, sırtını duvara dayadı ve 
sakinleşmeye çalıştı. Soyma bölümünde çalışan kırklı yaşların­
daki şişman kadın Teresa, Edo ile ilgilendi, onun kan içindeki 

yüzünü temizledi ve Lila ile dalga geçti: 
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"Adamın önce kulağını kopar, sonra da yardımına koş, ha? 
Dışarıda bırakmalıydın onu." 

"O bana yardım etti, ben de ona." 
Teresa inanmayan bakışlarta Edo'ya baktı: 
"Sen ona yardım mı ettin?" 
Erkek homurdandı: 
"Suratını yabancı birinin dağıtması hoşuma gitmezdi, ben 

dağıtacağım." 
Kadın da şöyle dedi: 
"Filippo'nun nasıl altına dotdurduğunu gördünüz mü?" 
"Yakışır," diye söylendi Edo, "kulübeye zarar vermekle yetin-

meleri ne kötü." 
T eresa bu sefer Lila'ya döndü ve manidar bir ifadeyle sordu: 
"Komünistleri sen mi çağırdın yoksa? Doğruyu söyle bak!" 
Şaka mı yapıyor, diye düşündü Lila, yoksa casus da şimdi 

gidip her şeyi patrona mı yetiştirecek? 
"Hayır," dedi, "ama faşistleri kimin çağırdığını biliyorum." 
"Kim?" 
"Soccavo." 

40. 

Akşam yemeğinden sonra asık surada evlerine gelen Pasqua­
le, Enw'yu San Giovanni a Teduccio örgütünün toplantısına ça­
ğırdı. Lila onurıla sadece bir iki dakika yalnız kaldı ve şöyle dedi: 

"İyi belaydı bu sabahki." 
"Yapılması gerekeni yapıyorum." 
"Senin arkadaşlar onay vermiş miydi?" 
"Kim o benim arkadaşlar?" 
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"N adia ve ağabeyi." 
"Elbette verdiler." 
"Evet ama evlerinde kaldılar." 
Pasquale homurdandı: 
"Evlerinde kaldıklarını kim söylüyor?" 
Keyfi yerinde değildi, hatta enerjisi çekilmiş gibiydi, sanki 

şiddet alıştırması eylem hevesini emmişti. Üstelik Lila'yı toplan­
tıya davet etmemiş, sadece Enzo'ya haber vermişti; akşamın geç 
saatinde buz gibi soğuyan havada Gennara'yu dışarı çıkarabil­
mesi mümkün olmasa bile bu rasdanan bir durum değildi. Belki 
başka erkeksi savaşlar vardı yapılacak. Belki Pasquale mücadeleye 
direnişiyle N adia ve Arınand o karşısında onu küçük düşürdüğü 
için Lila'ya kızgındı. Lila'nın sabahki eylemi anışındaki eleştirel 
tonundan rahatsız olduğu kesindi. Gina'yu neden öyle dövdüğü­
nü, neden bekçinin kafasını kırmak istediğini anlamamış oldu­
ğumu sanıyor, diye düşündü Lila. İyi ya da kötü, erkeklerin hepsi 
onların her eylemlerini ejderhayı öldüren Ermiş Giorgio gibi 
sunak masasına taşımamız gerektiğine inanıyorlar. Beni nankör 
yerine koyuyor, intikam almak için yapıyor bunu, ona en azından 
teşekkür etmemi bekliyor. 

Sonunda iki erkek çıktığında yatağına uzandı, Pasquale'nin 
bir süre önce vermiş olduğu çalışma ve sendika konulu bildiri­
leri okudu. Bunlar her gün yaşanan sıkıcı şeylere tutunmasını 
sağladı; evin sessizliğinden, uykudan, kalp atışlarının ona boyun 
eğmemesinden, her an bozulmakla tehdit eden biçimlerden kor­
kuyordu. Y orgunluğuna karşın epey okudu, her zaman olduğu 
gibi konuya tutku duydu, kısa sürede çok şey öğrendi. Daha bir 
güvende olduğunu hissedebiirnek adına Enzo'nun dönüşünü 
beklemek için kendini zorladı. Ama o dönmedi, Gennaro'nun 
düzgün soluğu onda hipnotizma etkisi yaratınca uyuyakaldı. 
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Ertesi sabah Edo ve kemik soyma bölümündeki kadın Te­
resa, ürkek ama dostane söz ve edalarla çevresinde dönmeye 
başladılar. Lila onları terslemediği gibi öteki arkadaşlarına karşı 
da sevimli davranmaya başladı. Kim yakınsa yardıma koştu, 
kim öfkelense anlayışlı davrandı, kim taciz karşısında küfur etse 
dayanışma gösterdi. Bir konuda derdi olanı, başka konuda derdi 
olanla bir araya getirdi ve hepsini güzel sözlerle avuttu. Daha da 
önemlisi, sonraki günlerde Edo'yu, T eresa'yı, onların minik par­
tisini yüreklendirecek şekilde davrandı ve öğle yemeği malalarını 
bir uzlaşma anma dönüştürdü. Bilindiği üzere, canı isteyince, 
öneren ve hükmeden kişinin kendi değil başkaları olduğu izle­
nimini bırakınayı çok iyi bildiğinden, çevresinde giderek daha 
fazla sayıda, genel şikayetlerinin adil ve acil ihtiyaçlar olduğunu 
işittiğine sevinen insan birikıneye başladı. Kemik soyma bölü­
münde, hücrelerde, havuzlarda çalışanların peşinde oldukları 
hakları bir araya getirdi ve fark etti ki bir bölümdeki dertler, bir 
başka bölümdekilerden kaynaklanıyordu ve aslında hepsi aynı 
sömürü zincirinin halkalarıydı. Çalışma koşullarından kaynak­
lanan rahatsızlıkların bir listesini yaptı: Ellerde, kemiklerde ve 
solunum yollarında çeşitli sorunlar vardı. Bütün fabrikanın ber­
bat bir durumda olduğunu, hijyen koşullarının kesinlikle uygun 
olmadığını, kimi zaman çürümüş, kimi zaman da kaynağı belli 
olmayan malzemeyle çalışıldığını kanıdayacak kadar yeterli bilgi 
topladı. Pasquale ile baş başa konuşabildiğinde bütün bu bilgiyi 
çok kısa sürede toparladığını söyledi, o fevri Pasquale de ağzı 
hayretten bir karış açık, gözleri ışıldayarak şöyle dedi: Bunu be­
cereceğinden emindim. Sonra da yerel sendika sekreteri Capone 
adında biriyle görüşmesi için randevu ayarladı. 

Lila derlediği bilgiyi o güzel yazısıyla kaydetti ve Capone'ye 
götürdü. Sekreter kağıtları inceledi, o da pek heyecanlandı. Ona 
şu tür şeyler söyledi: Nereden çıktın sen yoldaş, müthiş bir iş 
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yapmışsın, kutlarım. V e sonra: Biz Soccavo fabrikasına girmeyi 
hiç başaramadık, içerideki herkes faşist ama şimdi sen orada ol­
duğuna göre işler değişecek demektir. 

"N asıl hareket etmeliyiz?" diye sordu Lila. 
"Bir komisyon oluşturun." 
"Zaten komisyon uz." 
"Harika, o zaman bu bilgiyi bir düzene koyun." 
"Ne anlarnda düzene koyalım?" 
Capone Pasquale'ye baktı, Pasquale bir şey demedi. 
"Çok fazla talebiniz var ve bunlar şimdiye dek hiçbir yerde 

dile getirilmemiş talepler; bazı öncelikler saptamak gerekir." 
"İçeride her şey öncelikli." 
"Biliyorum ama bu bir taktik meselesidir: Hemen her şeyi 

isterseniz, yenilgi kaçınılmazdır." 
Lila gene gözlerini bir çizgi yaptı, aralarında bir süre tartıştılar. 

Sonunda komisyonun gidip doğrudan patronla görüşme yapama­
yacağı, sendikanın aracılık etmesinin şart olduğu ortaya çıktı. 

"Peki ben sendika üyesi değil miyim?" diye çıkıştı Lila. 
"Evet ama bunun da zamanı ve yöntemi vardır." 
Yeniden tartıştılar. Capone şöyle dedi: Siz bir bakın duruma, 

tartışmayı açın, ne bileyim vardiyalar, yaralanmalar, fazla mesa­
iler hakkında yakınmalarınızı dile getirin, sonrası gelir. Gene de 
-diye bitirdi sözlerini- senin gibi bir yoldaşla tanıştığım için ne 
kadar mutlu olduğumu bilemezsin, senin gibisi az bulunur; bir­
likte gıda sektöründe büyük adımlar atabiliriz; ellerini taşın altına 
koyan kadın sayısı çok az. İşte o noktada elini pantolonunun arka 
cebinde bulunan cüzdanına attı ve sordu: 

"Masrafların karşılığında biraz para istiyor musun?" 
"Ne masrafı?" 
"Teksir, kağıt, harcadığın zaman ve bunun gibi şeyler." 
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"Hayır." 
Capone cüzdanını gene cebine soktu. 
"Ama cesaretini yitirip ortadan kaybolma Lina, bağlantıyı 

koparmayalım. İşte, buraya adımı ve soyadımı yazıyorum, sendi­
kada senden söz etmek istiyorum, senden yararlanmalıyız." 

Lila oradan gayet mutsuz ayrıldı, Pasquale'ye, kime getirdin 
sen beni böyle? diye sordu. Ama heriki onu yatıştırdı, C apone'nin 
mükemmel bir insan olduğunu, anlayış göstermesi gerektiğini, 
bunun bir strateji ve taktik meselesi olduğunu söyledi. Sonra 
heyecana kapıldı, neredeyse duygulandı ve onu kucaklamaya 
heveslendi, sonra duraklayıp şöyle dedi: Devam et Lina, boşver 
bürokrasiyi, ben bu arada komiteyi haberdar edeyim. 

Lila hedefler konusunda bir ayrım yapmadı. Pek uzun olmuş 
olan ilk yazıyı, daha sıkıştırılmış bir hale getirdi ve Edo'ya tes­
lim etti: Çalışma düzeni, vardiyalar, fabrikanın genel durumu, 
ürünün niteliği, yaralanma ve hastalanına konusundaki daimi 
risk, düşük tazminat ve maaş artımını öngören bir talep listesiydi 
bu. Bu noktada listeyi kimin Bruno'ya götüreceği sorunu baş 
gösterdi. 

Lila, Edo'ya "Sen götür," dedi. 
"Ben kolay öfkeleniyorum." 
"Daha iyi ya." 
"Uygun değilim." 
"Gayet uygunsun." 
"Hayır, sendikaya kayıdı olduğuna göre sen gitmelisin.  Hem 

de ağzın iyi laf yapıyor, onu hemen hizaya sokarsın." 
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41. 

Lila, ilk baştan beri bu görevin kendine düşeceğini biliyordu. 
Birkaç gün sonra, Gennam'yu komşuya bıraktı, Pasquale ile 
birlikte Tribunali Sokağı komitesinin hem de Soccavo'daki du­
rumun görüşüleceğini ilan ettiği toplantıya gitti. Bu kez Nadia, 
Armando, İsabella, Pasquale dahil on iki kişiydiler. Lila, Ca­
pone için hazırlamış olduğu kopyayı elden ele dolaştırdı; bu ilk 
metinde her talep daha net irdelenmişti. N adia dikkatle okudu. 
En sonunda şöyle dedi: Pasquale haklıydı, sen geri adım atma­
yanlardansın; çok kısa sürede olağanüstü bir iş çıkardın. Sonra 
gerçekten hayranlık ifade eden samimi bir tonda sadece belgenin 
siyasi ve sendikal özünü değil, onun yazısını da övdü: Ne kadar 
başarılısın, bu konunun bu şekilde yazılabileceği şimdiye kadar 
akıl edilmemişti. Gene de bütün bu girizgahtan sonra onun doğ­
rudan Soccavo'nun karşısına dikilmesini ve çatışmasını istemedi. 
Armando da aynı görüşteydi. 

"Biraz güçlenmeyi ve büyürneyi bekleyelim," dedi, "Soccavo 
fabrikası olgunlaşmaya ihtiyacı olan bir gerçeklik. Oraya adımı­
mızı attık ve bu bile büyük bir sonuç sayılır, düşüncesiz adımlar 
yüzünden süpürülüp atılmayı göze alamayız." 

Dario sordu: 
"Ne öneriyorsunuz?" 
Nadia yanıtını Lila'ya yönderek verdi: 
"Genişletilmiş bir toplantı yapalım. Çok kısa süre içinde se­

nin iş arkadaşlarıola görüşelim, yapımızı güçlendirelim, gerekirse 
senin metninle yeni bir teksir hazırlayalım." 

Lila bu beklenmedik tedbirler karşısında büyük ve coşkulu bir 
tatmin duydu. Alaycı bir edayla şöyle dedi: 
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"Sizce benim bu çabayı gösterınem ve işimi riske atmam, 
sizin genişletilmiş bir toplantı ve yeni bir kitapçık yapmanız için 
miydi?" 

Ama bu intikam hissinin tadını çıkaramadı. Tam karşısında 
oturan N adia'yı ansızın iyi takılmamış bir cam gibi zangırdıyor 
sandı, un ufak olduğunu hissetti. Belirli bir neden olmaksızın 
Lila' nın boğazı sıkıştı ve orada bulunanların en ufak hareketleri, 
hatta göz kırprnaları bile hızlandı. Gözlerini kapattı, sırtını otur­
duğu kırık dökük iskemlenin sırtına dayadı, boğulacak gibi oldu. 

Armando "Neyin var?" diye sordu. 
Pasquale telaşlandı. 
"Çok yoruluyor," dedi. "Lina, bir bardak su ister misin?" 
Dario su getirmek için seğirtti, Armando nabzını ölçerken 

Pasquale sinirli sinirli söyleniyordu: 
"Ne hissediyorsun, uzan bacaklarını, nefes al." 
Lila iyi olduğunu fısıldadı, bileğini Arınando'nun elinden 

çekti, sadece bir dakika rahat bırakılmak istediğini söyledi. Ama 
Dario su getirince, minik bir yudum içti, bir şey olmadığını mı­
rıldandı, sadece üşüttüğünü söyledi. 

Armando sakince "Ateşin var mı?" diye sordu. 
"Bugün yok." 
"Öksürmen, solunum zorluğun var mı?" 
"Biraz, kalbimin sanki boğazımda attığını hissediyorum." 
"Şimdi biraz daha iyi misin?" 
"Evet." 
"Yandaki odaya gel." 
Lila bunu istemiyordu ama aslında muazzam bir ıstırap çe­

kiyordu. Söz dinledi, zorlukla kalktı, yaldızlı şeritleri olan siyah 
deri çantasını almış olan Arınando'nun peşinden gitti. Lila'nın 
daha önce görmediği, büyük, soğuk, üç pis görünümlü şiltenin 
serili olduğu üç yatağın, aynası paslı bir dolabın, bir komodinin 
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bulunduğu odaya girdiler. Bitkin halde yataklardan birine otur­
du, gebeliğinden beri doktor tarafından muayene edilmemişti. 
Armando ona ne gibi rahatsızlık belirtileri olduğunu sorduğun­
da, hiçbir şey söylemedi, sadece göğsünde bir ağırlık olduğuna 
değindi ve ekledi: Saçmalık o da. 

Armando onu sessizce muayene etti ve Lila bu sessizlikten 
nefret etti, sinsi bir sessiziikti bu. O mesafeli, adam ona sorular 
soruyor ama aldığı yanıtlardan ikna olmuşa benzemiyordu. Bir 
tek bedenini dikkate alıp yetkin araçlardan yardım alarak, gü­
venilir bir cihazmış gibi onu sınamaya tabi tutuyordu. Dinliyor, 
dokunuyor, inceliyor ve bu arada göğsünde, karnında, boğazında, 
aslında görünürde iyi bilindiği sanılan ama şimdi ona kesinlikle 
yabancı görünen noktalarında neler olduğuna ilişkin kesin sözler 
bekliyordu. En sonunda Armando şunu sordu: 

"İyi uyuyor musun?" 
"Çok iyi uyuyorum." 
"Ne kadar?" 
"Değişiyor." 
"Neye göre?" 
"Düşüncelerime göre." 
"Yeterince yiyor musun?" 
"Canım istediğinde." 
"Bazen solunum zorluğu çekiyor musun?" 
"Hayır." 
"Göğsünde ağrı var mı?" 
"Bir ağırlık var ama hafif." 
"Soğuk ter döküyor musun?" 
"Hayır." 
"Bayıldın ya da bayılacağını hissettin mi?" 
"Hayır." 
"Düzenli misin?" 
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"Hangi konuda?" 
"Adet görme konusunda." 
"Hayır." 
"En son ne zaman gördün?" 
"Bilmiyorum." 
"Bir yere kaydetmiyor musun?" 
"Kaydetmek mi gerekir?" 
"İyi olur. Doğum kontrolü için bir şey kullanıyor musun?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Prezervatif, spiral, hap." 
"Ne hapı?" 
"Yeni bir ilaç; onu alınca gebe kalmıyorsun." 
"Doğru mu bu?" 
"Kesinlikle. Kocan hiç prezervatif kullanınadı mı?" 
"Benim artık bir kocam yok." 
"Seni terk mi etti?" 
"Ben onu terk ettim." 
"Birlikte olduğunuzda kullanır mıydı?" 
"Ben prezervatifın ne olduğunu bile bilmiyorum." 
"Düzenli bir cinsel hayatın var mı?" 
"Bundan konuşmaya ne gerek var?" 
"İstemezsen konuşmayız." 
"istemiyorum." 
Armando aletlerini yeniden çantaya koydu, yarı göçmüş bir 

iskemleye oturdu, içini çekti. 
"Y avaşlamalısın Lina, bedenini fazla zorlamışsın." 
"Ne anlamda?" 
"İyi beslenmediğin belli, sarsılmışsın, kendini çok ihmal et­

mişsin." 
"Başka?" 
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"Biraz balgamın var, şurup vereceğim sana." 
"Başka?" 
"Bir dizi tahlil yapmalısın, karaciğerin büyümüş biraz." 
"Benim tahlil yaptırmaya zamanım yok, ilaç ver yeter." 
Armando sıkıntılı bir şekilde başını salladı. 
"Dinle beni," dedi, "seninle konuşurken lafı dolandırmamak 

gerektiğini öğrendim artık: Kalbinde üfiirüm var." 
"Nedir o?" 
"Bir kalp sorunu, iyi huylu bir şey olmayabilir." 
Lila kaygıyla buruşturdu yüzünü. 
"Ne demek istiyorsun, ölecek miyim?" 
Armando gülümsedi, şöyle dedi: 
"Hayır, sadece bir kalp doktoruna görünmelisin. Yarın bana 

hastaneye gel ve ben seni iyi bir doktora yönlendireyim." 
Lila alnını kırıştırdı, doğruldu, buz gibi bir sesle şöyle dedi: 
"Yarın yapacak işim var, Soccavo ile görüşeceğim." 

42. 

Pasquale'nin kaygılı hali . onu çileden çıkardı. Arabasını eve 
doğru sürerken sordu: 

"Ne dedi Armando, nasılsın?" 
"İyi, biraz daha fazla yemem gerekiyormuş." 
"Gördün mü bak, ihmal ediyorsun kendini." 
Lila söylendi: 
"Pasqua, babam değilsin, ağabeyim değilsin, hiç kimse değil­

sin. Beni rahat bırak, anlaştık mı? 
"Senin için endişelenemez miyim?" 
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"Hayır, ayrıca ağzından çıkana dikkat et, özellikle de Enzo'nun 
yanında: Ona kendimi kötü hissettiğimi söylersen -bu da doğru 
değil, sadece biraz başım döndü- arkadaşlığımız bozulur, ona 

.. ,, go re. 
"İki gün izin al ve Soccavo ile görüşmeye gitme; hem Capone, 

hem komite görüşmemen gerektiğini söyledi, siyaseten böylesi 
uygun." 

"Siyaseten uygunluk umurumda değil. Benim başımı belaya 
sokan sizsiniz ve şimdi canımın istediğini yaparım." 

Onu yukarı davet etmedi; Pasquale de öfkeyle çekip gitti. Eve 
çıkınca Lila, Gennara'yu öpüp kokladı, akşam yemeğini hazırla­
dı, Enzo'yu bekledi. Şimdi gerçekten kesik kesik soluk aldığının 
farkındaydı. Enzo gecikince, Gennara'yu yedirdi, bunun gene 
kadınlarla görüştüğü ve eve geç geldiği gecelerden biri olma­
sından korktu. Çocuk bir bardak suyu devirince, her türlü sevgi 
gösterisini bir kenara attı, sanki yetişkin biriymiş gibi yerel dilde 
bağırmaya başladı: "Bir dakika rahat durarnıyar musun, illa da­
yak mı istiyorsun, illa hayatımı böyle mahvetmek mi istiyorsun?" 

Enzo tam o anda geldi, Lila ona nazik davranmaya çalıştı. 
Birlikte yemeklerini yediler ama sanki lokmalar midesine inmek­
te zorlanıyor, göğsünü tırmalıyordu. Gennaro uyur uyumaz ken­
dilerini Zürih'teki kursun yolladığı fasiküllere verdiler ama Enzo 
kısa sürede yoruldu, birkaç kez kibarca uyumalarını önerdi. Ama 
bunlar nafıle denemeler oldu, Lila geç saatiere kadar oturmaktan 
yanaydı, odasına kapanmaktan korkuyordu, Arınando'nun dile 
getirmediği belirtilerin tümünün karaniılda yalnız kaldığı anda 
baş göstermesinden ve onu öldürmesinden korkuyordu. Enzo 
ona usulca sordu: 

"Neyin olduğunu söyler misin bana?" 
"Hiç." 
"Pasquale ile gidip geliyorsun; neden, ne gibi bir sımnız var? 
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"Sendikal işlerle ilgili, beni oraya yazdırdı ve işte, şimdi ilgi-
leornek zorundayım." 

Enzo'nun yüzünde huzursuz bir ifade belirince Lila sordu: 
"Ne var?" 
"Pasquale bana fabrikada yaptıklarını söyledi. Ona ve komi­

tedekilere anlatmışsın. Neden hiçbir şey öğrenmeye layık bulun­
mayan tek kişi benim?" 

Lila sinirlendi, kalktı, tuvalete gitti. Pasquale dayanamamıştı. 
Ne anlatınıştı acaba? Sadece Soccavo'ya vermek istediği sendikal 
belayı mı anlatmıştı, yoksa Gino ve Tribunali Caddesi'nde olan­
ları da söylemiş miydi? Çenesini tutmayı becerememişti; erkekler 
arasındaki arkadaşlığın, aynı kızlar arasında olduğu üzere, yazılı 
olmasa da sağlam anlaşmaları vardı. Sifonu çekti, Enzo'nun ya­
nına döndü ve konuştu: 

"Pasquale bir casus." 
"Pasquale bir arkadaş. Sen nesin peki?" 
Ses tonu canını yaktı, ansızın, beklenmedik biçimde çöktü. 

Gözleri doldu, boş yere tutmayı denedi gözyaşlarını; kendi güç­
süzlüğü yüzünden küçük düşmüştü. 

"Sana şimdiye dek verdiğim sıkıntıdan daha fazlasını vermek 
istemedim," diye hıçkırdı, "beni kovmandan korkuyorum." Sonra 
bumunu sildi ve ınırıldaoarak sordu: 

"Seninle uyuyabilir miyim?" 
Enzo inanamayan bakışlada süzdü onu. 
"Nasıl uyumak?" 
"Sen nasıl istersen." 
"Sen istiyor musun bunu?" 
Kız masanın ortasında duran, tavuk kafası gibi ko mik bir şekli 

olduğundan Gennaro'nun hoşuna giden sürahiye gözlerini dikti 
ve mırıldandı: 

"Yeter ki beni yanında tut." 
Enzo bunu beğenmedi ve başını salladı: 
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"Sen beni istemiyorsun." 
"Seni istiyorum, ama bir şey hissetmiyorum." 
"Benim için mi bir şey hissetmiyorsun?" 
"Ne diyorsun, ben seni çok seviyorum ve her gece beni çağır­

manı, bana sarıimanı arzu ediyorum. Ama bunun dtjtnda bajka bir 
1eyi arzulamıyorum." 

Enzo'nun yüzü bembeyaz oldu, güzel yüzü sanki kadanama-
yacağı bir acı yüzünden kasıldı ve şu yorumda bulundu: 

"Sana tiksinti veriyorum." 
"Hayır, hayır, hayır; ne istiyorsan yapalım, hemen, hazırım." 
Çaresizce gülümsedi, bir süre sessizce durdu. Sonra Lila'nın 

kaygısına daha fazla dayanamadığı için homurdandı: 
"Haydi gidip ya talım." 
"Herkes kendi odasında mı?" 
"Hayır, benim odamda." 
Rahatlayan Lila, soyunmaya gitti. Geediğini giydi, soğuktan 

titreyerek onun yanına gitti. O çoktan girmişti yatağa. 
"Buraya yatayım mı?" 
"Pekala." 
Y organın altına kaydı, başını onun omzuna dayadı, kolunu 

göğsüne attı. Enzo kımıldamadan duruyordu, Lila o anda onun 
son derece şiddetli bir ısı yaydığım fark etti. 

"Ayaklarım donuyor," diye fısıldadı. "Seninkilerin yanına 
koyabilir miyim?" 

"Evet." 
"Seni biraz okşayayım mı?" 
"Rahat bırak beni." 
Yavaş yavaş üşümesi geçti. Göğsündeki ağrı çözüldü, bağa­

zındaki tıkanıklığı unuttu, kendini ondan yayılan sıcaklıkla gelen 
fasılaya bıraktı. 

"Uyuyabilir miyim?" diye sordu yorgurıluktan bitkin. 
"Uyu." 
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43. 

Seherle irkildi, bedeni ona uyanması gerektiğini hatırlattı. 
Bir anda hepsi gayet net olmak üzere bütün kötü düşünceler 
zihnine üşüştü: hasta kalbi, Gennaro'nun geri kalışı, mahallenin 
faşistleri, Nadia'nın bilgiçliği, Pasquale'nin güvenilmezliği, elde 
edilmek istenen haklar. Ancak sonra Enzo ile uyumuş olduğunu 
fark etti ama o yatakta yoktu. Telaşla yataktan çıkarken, kapının 
kapandığını işitti. Acaba gece o uyur uyumaz Enzo kalkmış 
mıydı yataktan? Acaba bütün gece uyanık mı kalmıştı? Yandaki 
odada çocukla mı uyumuştu? Yoksa bütün arzularını bir kenara 
bırakıp onun yanında mı yatmıştı? Kahvaltısını yalnız etmiş ve 
sofrayı anne oğul için hazır bırakmış olmalıydı. Düşüncelerini 
kendine saklayarak, tek kelime etmeden işe gitmişti. 

Lila da oğlunu komşuya teslim ettikten sonra fabrikaya koştu. 
Edo biraz öfkeli bir tonla sordu: "Söyle bakalım, karar ver­

din mi?" 
"Canım ne zaman isterse o zaman karar veririm," diyen Lila 

gene eski havasına bürünmüştü. 
"Biz bir komiteyiz, bizi haberdar etmen gerekir." 
"Listeyi dolaştırdınız mı?" 
"Evet." 
"Ne diyor ötekiler?" 
"Sesini çıkarmayan kabul ediyor demektir." 
"Hayır," dedi Lila, "sesini çıkarmayan altına edecek demektir." 
Capone haklıydı, Nadia ve Armando da. Bu cılız bir girişimdi, 

zorlamaydı. Lila hırsla et kesme işinde çalıştı, can yakmak, canını 
yakmak istiyordu. Bıçağı eline saplamak, bıçağı şimdi o ölü etten 
kendi diri etine kaydırmak geliyordu içinden. Bağırmak, başka­
larına saldırmak, bir denge bulma konusundaki yetersizliğinin 
bedelini başkalarına ödetmek istiyordu. Ah, Lina Cerullo, hizaya 
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girmezsin sen. Neden oluşturclun o listeyi? Seni sömürmelerini 
istemiyor musun? Kendinin ve ötekilerin çalışma koşullannı mı 
düzeltmek istiyorsun? Sen, onlar, buradan, şimdi olduğunuz 
yerden yola çıkacak ve sonra bütün dünyanın proleterlerinin şanlı 
yürüyüşüne mi katılacaksınız? Haydi canım! Ne için yürünecek? 
Gene ve daima işçi kalmak için mi? Sabahtan akşama didinen 
ama iktidarda olan işçiler olmak için mi? Saçmalık. Hava cıva 
hepsi, maksat yorgunluk Hacını yutturmak! Sen de biliyorsun 
ki bu korkunç bir koşuldur, düzeltilemez ama silinebilir, bunu 
küçüklüğünden beri biliyorsun. Daha iyi olmak, daha iyi kılmak 
mı? Diyelim ki sen, daha iyi oldun, Nadia ya da İsabella gibi 
olabilir misin? Diyelim ki oğlun daha iyi koşullara sahip oldu, 
Marco gibi olabilir mi? Hayır bizler, bizler olarak kalacağız, 
onlar da onlar olarak. Peki o halde neden pes etmiyorsun? Bir 
türlü dinrnek bilmeyen, bir yolunu bulup sürekli çalışan kafam 
yüzünden. Ayakkabı tasarlamak. Ayakkabı mağazası açabilmek 
için didinmek. Nino'nun makalelerini yazmak, senin dediğin 
gibi yapsın diye başının etini yemek. Enzo ile Zürih tefrikalannı 
senin istediğin gibi doldurmak. Ve şimdi de Nadia'ya, o devrim 
yapıyorsa, senin daha da fazlasını yapabildiğini göstermek. Ah 
şu kafa, ah evet, bütün kötülük orada, kafamdaki bu tatminsizlik 
yüzünden beden hastalanıyor. Kendimden bıktım, her şeyden 
bezdim. Gennaro' dan da usandım: Onun da geleceği, her şey 
yolunda giderse, bunun gibi bir yerde son bulacak, beş liret daha 
fazla versin diye patronun önünde sürünecek. Eh, o halde? O 
halde Cerullo, sorumluluğunu üsden, baştan beri aklında olanı 
yap: Git korkut Soccavo'yu, kurutma odasında kızları becerme­
sine engel ol. O kurt suratlı öğrenciye şimdi neler hazırlayabil­
diğini göster. İschia'daki o yaz. içecekler, Forio'daki ev, Nino 
ile birlikte yattığım o lüks yatak. Demek ki paralar buradan, bu 
pis kokudan, bu iğrençlik içinde geçirilen günlerden, üç kuruşla 
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ödenen bu didinmelerden geliyordu. Nedir bu kestiğim şimdi? 
Sarımsı bir madde çıktı içinden, ne iğrenç. Dünya dönüyor, ama 
neyse ki düşerse kırılır. 

Öğle yemeği malasında kararını verdi ve Edo'ya şöyle dedi: 
Gidiyorum. Ama daha önlüğünü çıkarmaya vakit bulamadan 
patronun sekreteri kemik soyma odasında beliriverdi ve şöyle 
dedi: 

"Bay Soccavo seni acilen ofisinde görmek istiyor." 
Lila neler hazırlanmakta olduğunu birilerinin ona gammaz­

ladığını sandı. İşi bıraktı, dolabından arzulanan çalışma koş�lları 
listesini aldı ve üst kata çıktı. Ofısin kapısına vurdu, girdi. Odada 
sadece Bruno yoktu. Michele Solara, ağzında sigarası, koltukta 
oturuyordu. 

44. 

Michele'nin eninde sonunda yeniden hayatında belireceğini 
biliyordu ama onu Bruno'nun ofisinde görmek, Lila'yı çocuklu­
ğunda evinin karanlık köşelerinde beliren ruhlar kadar korkuttu. 
Ne işi var bunun burada, diye geçirdi içinden, hemen gitmeliyim. 
Ama Solara onu görünce ayağa kalktı, kollarını iki yana açtı, ger­
çekten heyecanlanmışa benziyordu. İtalyanca olarak şöyle dedi: 
Lina, ne mutluluk, ne kadar sevindim seni gördüğüme. Michele 
ona sarılmak istiyordu ve Lila içgüdüsel bir tiksinme hareketiy­
le onu durdurmasaydı sarılacaktı da. Bir iki saniye kolları açık 
olarak durdu, sonra ne yapacağını bilemeyerek bir eliyle kendi 
şakağını, ensesini okşadı, ötekiyle de Soccavo'ya Lila'yı gösterdi 
ve bu sefer sahte bir ses tonuyla şunu söyledi: 

"Bak sen, gerçekten inanamıyorum: Sen salıiden Bayan 
Carracci'yi şu salarnların arasına mı saklamıştın?" 
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Lila kaba bir tavırla Bruno'ya döndü: 
"Ben daha sonra geleyim," dedi. 
"Otur," dedi Bruno o asık suratıyla. 
"Ayakta durmayı yeğlerim." 
"Otur, yorulursun." 
Kız başını salladı, ayakta durdu ve Michele, Soccavo'ya hal­

den anlayan bir gülümsemeyle konuştu: 
"O öyledir, alışmalısın, asla boyun eğmez." 
Lila'ya Solara'nın sesi geçmişe göre daha fazla kudret yansıtı­

yor gibi geldi; son yıllarda diksiyon dersi almış gibi her kelimeyi 
vurgulayarak bitiriyordu. Lila, belki gücünü korumak, belki sırf 
ona karşı çıkmış olmak için düşüncesini değiştirdi ve oturdu. 
Michele de yeniden yerine yerleşti ve Bruno odadan çıkıp git­
miş gibi özellikle Lila'ya yönelik oturdu. Onu sevgiyle inceledi, 
üzüntüsünü belli ederek dedi ki: Elierin perişan olmuş, yazık, 
küçük bir kızken ne güzel elierin vardı. Sonra Lila hala onun 
bir çalışanıymış ve şimdi bir iş toplantısı için buluşmuşlar gibi 
ayrıntılı bilgiler vererek ona Martiri Meydanı'ndaki mağazayı 
anlatmaya başladı. Yeni raflardan, yeni ışık noktalarından ve av­
luya açılan banyonun kapısını bir kez daha ördürdüklerinden söz 
etti. Lila o kapıyı anımsadı ve usulca, şiveyle şunu dedi: 

"Senin mağazan hiç urourumda değil." 
"Bizim demek istiyorsun herhalde; onu birlikte yarattık." 
"Ben seninle birlikte asla hiçbir şey yaratmadım." 
Michele, bunu hoş bir zıtlaşma gibi yorumlamışçasına başını 

saliayarak yeniden gülümsedi. Parayı yatıran, dedi, elleriyle ve 
kafasıyla çalışan gibi hem yapar hem bozar. Paralar senaryoları, 
durumları, insanların hayatlarını değiştirir. Sen bilemezsin, ben 
sadece bir çek imzalayarak ne çok insanı mutlu edebilirim ya da 
mahvedebilirim. Sonra yeniden sakin sakin anlatmaya başladı, 
arkadaşlar arasında yapıldığı üzere, son haberleri iletmekten 
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hoşnut görünüyordu. Alfonso ile başladı, Martiri Meydanı'nda 
iyi iş çıkarmıştı ve artık bir aile kuracak kadar iyi kazanıyordu. 
Ama evlenıneye pek gönlü yoktu, zavallı Marisa'yı hayat boyu 
nişanlısı olarak tutmak ve hayatını canı istediği gibi sürdürmek 
istiyordu. Kendisi bunun üzerine bir işveren olarak onu yürek­
lendirmişti; düzenli bir hayatın, çalışanı için önemli olduğunu 
düşünüyordu, düğün masraflarını karşılamayı bile önermişti ve 
bu sayede haziranda düğün yapılacaktı. Gördün mü bak, dedi, 
sen benim için çalışmayı sürdürseydin, Alfonso'nun esamisi bile 
okunmazdı, sana istediğin her şeyi verirdim, kraliçe olurdun. 
Sonra onun yanıt vermesine mahal vermeden sigarasının külünü 
eski bronz küllüğe silkti ve kendisinin de haziranda hayatının 
büyük aşkı Gigliola ile evleneceğini müjdeledi. Ne yazık ki seni 
davet edemem diye yakındı, kocanı wr duruma düşüremem. 
Sonra Stefano'dan, Ada' dan, kızlarından söz etti; onlar hakkında 
önce çok güzel şeyler söyledi, sonra iki şarküteride de işlerin 
eskisi gibi iyi gitmediğini vurguladı. Carracci, diye anlattı, ba­
basının parası bitene kadar suyun üzerinde kalmayı başardı ama 
artık ticaret dalgalı bir denize benzedi, Stefano'nun teknesi bir 
süredir su alıyor, artık dayanamıyor. Rekabet, dedi, büyüdü, 
sürekli yeni düllinlar açılıyor. Mesela bizzat Marcello rahmetli 
Don Caclo'nun eski deposunu genişletmeyi ve sabundan ampule, 
salarndan tatlıya her türlü şeyin satıldığı dükkıinlardan birine dö­
nüştürmeyi takınıştı kafasına. Başarınıştı da, son derece kazançlı 
bir girişim olmuştu; dükkıinın adı Herkes İçin Her Şey idi. 

"Yani sen ve ağabeyinin zavallı Stefano'yu da batırınayı başar­
dığınızı mı söylemek istiyorsun?" 

"Ne mahvetmesi Lina, biz işimizi yapıyoruz o kadar; hatta 
yardım eli uzatabildiğimiz arkadaşlara can-ı gönülden yardım da 
ediyoruz. Bil bakalım Marcello yeni düllinında kimi işe aldı? 

"Bilmiyorum." 
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"Ağabeyi ni." 
"Sonunda Rino'yu tezgahtar mı yaptınız?" 
"Eh, sen onu bıraktın, o zavallının sırtında annesi, babası, 

çocuğu, yeniden gebe olan Pinuccia var. Ne yapacaktı? Yardım 
isternek için Marcello'ya geldi ve Marcello da ona yardım etti. 
Hoşuna gitmedi mi?" 

Lila buz gibi bir sesle yanıtladı onu: 
"Hayır, hoşuma gitmedi, sizin yaptığınız hiçbir şey hoşuma 

gitmiyor." 
Michele yüzünü buruşturdu, birden Bruno'yu anımsadı: 
"Gördün mü bak, sana söylediğim gibi, onun sorunu kötü bir 

karakteri olması." 
Bruno suç ortağı olmayı isteyen utangaç bir gülümsemeyle 

yanıt verdi. 
"Doğru." 
"Sana da kötülük yaptı mı?" 
"Biraz." 
"Daha küçücük bir kızken kendinden iki kat iri olan ağabe­

yimin boğazına falçata dayadığını biliyor musun? Hem de bunu 
şaka olsun diye yapmadı, her an kullanabilirdi." 

"Sahiden mi?" 
"Evet. Cesurdur bu, kararlıdır." 
Lila yumruklarını sıktı, bedeninde hissettiği güçsüzlükten 

nefret ediyordu. Oda dalgalanıyor, cansız nesnelerin ve canlı 
insanların bedenleri genişliyordu. Sigarasını küllüğe bastırarak 
söndüren Michele'ye baktı. O da sakin havasına rağmen bir 
sıkıntısını bastırmak için fazlasıyla çaba gösteriyormuş gibiydi. 
Lila onun izmaritin üstüne basmaktan vazgeçmeyen parmak­
larına baktı, tırnakları bembeyaz olmuştu. Bir keresinde, diye 
düşündü, onun sevgilisi olmarnı istemişti. Ama onun asıl istediği 
bu değil, daha fazla bir şey var, düzüşmekten öte bir şey bu ve 
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aslında kendisi de bilemiyor. Taktı bunu kafasına, bir batıl inanç 
gibi. Belki de bende bir kudret olduğunu sanıyor ve bu kudretin 
kendisine gerekli olduğunu düşünüyor. Bunu istiyor ama ele 
geçiremiyor ve bu nedenle acı çekiyor; bana karşı zor kullanarak 
elde edebileceği bir şey değil bu. Evet, belki de böyledir. Böyle 
olmasaydı ezerdi beni. Ama neden özellikle ben? Acaba onun 
işine yarayacak ne marifet yükledi bana? Artık burada, onun 
gözü önünde durmamalıyım, onu dinlememeliyim, bende gör­
düğü, benden istediği korkuruyor beni. Lila, Soccavo'ya döndü 
ve şöyle dedi: 

"Sana bir şey bırakıyorum ve çıkıyorum." 
Talep listesini vermek üzere ayağa kalktı; şimdi bu listeyi 

teslim etmek ona son derece anlamsız görünüyordu ama gene de 
gerekliydi. Belgeyi masanın üzerine, küllüğün yanına koymak ve 
bu odadan çıkmak istiyordu. Ama Michele'nin sesi onu durdur­
du. Şimdi kesinlikle daha sevgi dolu, neredeyse okşayan bir sesle 
konuşuyordu; sanki kızın ondan kaçmaya çalıştığını anlamıştı 
ve onu büyülemek, yanında tutmak için elinden geleni yapmak 
istiyordu. Soccavo'ya hitaben konuşmayı sürdürdü: 

"Gördün mü bak, gerçekten kötü bir karakteri vardır. Ben bu­
rada konuşuyorum, onun um urunda bile değil, bir kağıt çıkarıyor 
ve gitmek istediğini söylüyor. Ama hoş gör sen onu, çünkü bu 
kötü karakterin ardında son derece önemli nitelikler gizlidir. Sen 
işe sadece bir işçi aldığını mı sandın? Bu doğru değil. Bu hanım 
çok daha fazlasıdır. İzin verirsen, boku altına çevirir, bütün bu 
barakayı senin hayal bile edemeyeceğin bir şekilde yeniden orga­
nize eder. Neden? Çünkü sadece kadınlarda değil, biz erkeklerde 
bile olmayan müthiş bir zekası vardır. Ben onu küçük bir kız 
olduğu günden beri takip ediyorum ve gerçekten öyledir. Bunun 
tasarladığı ayakkabıları ben hala N apo li ve dışında satıyorum; 
tonla para kazanıyorum. Martiri Meydanı'ndaki mağazaını öyle 
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geniş bir hayal gücüyle dekore etmişti ki, orayı Chiaia, Posilli­
po, Vomero Caddesi'nin beyefendileri, hanımefendileri için bir 
buluşma salonu haline getirmişti. V e çok, çok daha fazla şeyler 
yapabilir. Ama biraz takıntılıdır; daima ve sadece kendi istediği 
gibi yapabileceğini sanır. Gider, gelir, kırar, düzeltir. Sen benim 
onu işten çıkardığıını mı sanıyorsun? Hayır, bir gün, hiçbir şey 
yokmuşçasına işe gelmedi. İşte öylece ortadan yok oldu. Yeni­
den yakalasan bile kaçar ellerinin arasından, yılan balığı gibidir. 
Onun sorunu şudur: Üstün zekıilı olsa da ne yapabileceğini, ne 
yapamayacağını anlayamaz. Bunun nedeni de hala doğru adamı 
bulamamış olmasıdır. Doğru erkek bir kadını hale yola sokar. 
Yemek yapamıyor mu? Öğrenir. Evi pis mi tutuyor? Temizler. 
Doğru adam kadına her şeyi yaptınr. Mesela kısa süre önce ıslak 
çalınayı bilmeyen bir kızla tanıştım. Eh, iki saat beraber olduk, 
iki ateşli saat ve sonunda ona şöyle dedim: Şimdi çal bakayım 
ıslık. O -inanmayacaksın ama- ıslık çalabildi. Eğitmeyi bilirsen, 
kadın eğitilir. Eğitmeyen bilmiyorsan, hemen boşver çünkü ca­
nın yanar." Bu son sözleri sanki tartışılmaz bir buyruğun üzerin­
den geçiyormuşçasına, gayet ciddi bir tonda söyledi. Ama daha 
konuşurken kendi yasasına kendisinin saygı göstermediğini, hiç­
bir zaman da göstermemiş olduğunu fark etmiş gibiydi. Bunun 
üzerine surat ifadesini değiştirdi, ansızın ses tonu değişti, onu 
aşağılama ihtiyacı hissetti. Sıkıntılı bir ivedilikle Lila'ya döndü, 
yerel dilin giderek yükselen bayağılığını vurgulayarak şöyle dedi: 
"Ama bununla wrdur, bunu başından atmak kolay değildir. 
Gene de bir bak şunun haline, gözleri küçücük, memeleri küçü­
cük, poposu küçücük, süpürge değneğine dönmüş. Bunun gibi 
biriyle nasıl yapılır ki, kalkmaz bile doğru dürüst. Ama bir an, 
sadece bir an yeter: Ona baktığın an, canın onu becermek ister." 
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İşte tam o noktada Lila başının içinde son derece şiddetli bir 
darbe hissetti, kalbi boğazında atmak yerine gidip kafatasının 
içinde patlamış gibiydi. Michele'nin ona az önce söylemiş olduk­
ları kadar pis bir bakareti yüzüne haykırdı, masadan bronz kül­
lüğü kaptı, içindeki izmaritler dört tarafa saçılırken ona vurmaya 
kalkıştı. Ama öfkesine karşın istediği kadar hızlı davranamadı, 
gücü yetmedi. Bruno'nun -Rica ediyorum Lina, ne yapıyorsun?­
diyen sesi onu sıyırdı geçti. Belki de bu nedenle Solara onu ko­
layca tuttu ve kolayca küllüğü elinden alırken şöyle dedi: 

"Sen kendini Bay Soccavo'ya bağlı mı sanıyorsun? Sen benim 
burada hiç olduğumu mu sanıyorsun? Yanılıyorsun. Bay Soccavo 
da bir süredir annemin kırmızı defterinde yer alıyor; annemin 
kırmızı defteri Mao'nun kırmızı kitabından bile önemlidir. Bu 
nedenle sen ona değil, bana bağlısın, daima ve sadece bana 
bağımlısın. V e ben şimdiye dek seni rahat bıraktım, ne yöne 
yürüyorsun bir göreyim dedim; sen ve o düzüştüğün herifı takip 
ettim. Ama bundan sonra unutma ki gözlerim üstünde ve benim 
ihtiyacım olduğunda koşup gelmen gerekecek, aniadın mı?" 

Bruno ancak o zaman öfkeyle ayağa fırladı ve bağırdı: "Bırak 
onu Michele, abartıyorsun artık." 

Solara ancak o zaman Lila'nın bileğini bıraktı, sonra yeniden 
Bruno'ya doğru ve İtalyanca olarak şöyle dedi: 

"Haklısın, özür dilerim. Ama Bayan Carracci'nin böyle bir 
yeteneği vardır işte: Şu ya da bu şekilde insanı daima abartmaya 
mecbur eder." 

Lila öfkesini bastırdı, özenle bileğini ovuşturdu, üzerine dö­
külen külü parmağının ucuyla silkeledi. Sonra talep listesi hak­
kında açıklama yaptı, kağıdı Bruno'nun önüne bıraktı ve kapıya 
doğru yürürken Solara'ya dönüp şöyle dedi: 

"Ben beş yaşımdan beri ıslık çalınayı biliyorum." 
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45. 

Alt kata indiğinde beti benzi solmuşnı. Edo ona nasıl git­
tiğini sordu ama yanıt vermedi, eliyle bir kenara itti ve gidip 
nıvalete kapandı. Bruno'nun zaman geçirmeden onu yanına 
çağırmasından, Michele'nin önünde tartışmak zorunda kalmak­
tan, bedeninin bu alışkın olmadığı güçsüzlüğünden korkuyordu, 
buna alışamıyordu. Pencereden avluya baktı, Michele'nin uzun 
boyu, gergin adımları, açık alnı, özenle tıraş edilmiş yüzü, koyu 
renk pantolon üzerine giydiği siyah deri ceketiyle otomobiline 
yürümesini, yola çıkmasını seyretti. İşte ancak o zaman et soyma 
bölümüne döndü, Edo ona yeniden sordu: 

"Ne oldu?" 
"Oldu işte. Bundan sonrasını siz yürütün." 
"N e anlamda?" 
Ona yanıt veremedi, Bruno'nun sekreteri telaş içinde geldi 

ve patronun onu hemen görmek istediğini söyledi. Lila başı hala 
omuzlarının üstünde olsa da çoktan kesmişler gibi onu iki eli 
arasında taşıyan o azize gibi yürüdü. Bruno onu karşısında görür 
görmez neredeyse bağırdı: 

"Sabahları kahvenizi de yatağınıza getirmemi ister misiniz? 
Nedir bu talepler Lina? Sen farkında mısın ne dediğinin? Onır 
ve açıkla bana. İnanamıyorum." 

Lila, bir şeyi anlamak istemediği zaman Gennam'ya hitaben 
kullandığı ses tonuyla, ona tek tek talepleri sıraladı. O kağıdı cid­
diye almasının, bütün noktalarla yapıcı bir ruhla yüzleşmesinin 
gerektiğini, eğer bu mantıksızlıkla devam ederse çalışma bakan­
lığı müfettişlerinin buraya damlamalarının an meselesi olduğunu 
vurguladı. Sonra da Solara kardeşler gibi tehlikeli insanların eline 
düşecek kadar başını nasıl belaya soknığunu sordu. Bu noktada 
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Bruno tamamen yitirdi sükı1netini. Yüzünün kırmızı rengi mora 
döndü, gözlerini kan bürüdü, onu mahvedeceğini haykırdı, her 
şeyi yeniden düzenlemesi için karşısına dikilen dört boktan ada­
ma üç kuruş vermesinin yeteceğini söyledi. Babasının yıllardan 
beri çalışma bakanlığı müfettişlerine hediyeler verdiğini ve onun 
teftiş denen şeyden hiç korkmadığını belirtti. Solara kardeşlerin 
onu sendikacılık oynama hevesinden vazgeçireceğini de yüzüne 
haykırdıktan sonra çatiayan sesiyle bağırdı: Defol, defol hemen 
çık buradan, hemen. 

Lila kapıya kadar gitti. Eşiğe geldiğinde dönüp şöyle dedi: 
"Bu beni son görüşündür. Şu andan itibaren burada çalışmayı 

bırakıyorum." 
Bu sözler üzerine Soccavo ansızın kendine geldi. Telaşlı 

bir yüz ifadesine büründü; belli ki onu kovmama konusunda 
Solara'ya söz vermişti. Şöyle dedi: 

"Alındın mı şimdi? Kapris mi yapıyorsun? Ne diyorsun sen, 
gel buraya, düşünelim biraz, seni işten çıkarıp çıkarmayacağıma 
ben karar veririm. Sersem şey, gel buraya." 

Bir an için aklına yeniden İschia geldi, Nino ve arkadaşının, 
Forio'da evi olan, daima nazik, daima sabırlı oğlanın gelişini 
bekleyişimizin görüntüsü belirdi. Çıktı, kapıyı örttü. Hemen 
o anda son derece şiddetli bir titreme aldı, ter içinde kaldı. Et 
soyma bölümüne gitmedi, Edo'ya ve T eresa'ya veda etmedi, ona 
şaşkınlıkla bakan ve "Cem, nereye gidiyorsun, içeri dön!" diye 
bağıran Filippo'nun önünden geçti. Toprak yolu koşarak geçti, 
Marina'ya giden ilk otobüse bindi, denize ulaştı. Epey dolaştı. 
Soğuk bir rüzgar esiyordu, funikülerle Vomero'ya çıktı, Vanvitel­
li, Scarlatti, Cimarosa caddelerinde yürüdü, Gennaro'yu unuttu. 
Gece dokuzda eve döndüğünde ne olduğunu anlamak için ona 
kaygılı sorular soran Enw ve Pasquale'ye mahalleye gidip beni 
bulmalarını, getirmelerini söyledi. 
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Ve işte şimdi gecenin yarısında, San Giovanni a Teduccio'da­
ki bu çıplak odada beraberiz. Gennaro uyuyor, Lila alçak sesle 
konuşuyor, konuşuyor, Enzo ve Pasquale mutfakta bekliyorlar. 
Ben kendimi parlak zırhına bürünmüş antik bir roman kahra­
manına benzetiyordum; dünyayı dolaşarak binlerce mucizevi iş 
başardıktan sonra, otlağını terk etmemiş yoksul ve zayıf, ama 
olağanüstü bir cesaretle korkunç hayvanları çıplak elleriyle idare 
eden bir çobanla karşılaşmıştım. 

46. 

Sessiz bir dinleyici oldum, bıraktım anlatsın. Anlatının bazı 
anlarında, Lila'nın yüz ifadesi ve cümlelerin ritmi beklenmedik, 
acılı bir sinirsel gerginlik gösterdiğinde çok sarsıldım. Kuwetli 
bir suçluluk duygusu hissettim ve şöyle geçirdim içimden: Bu 
hayat benim hayatım olabilirdi ve öyle olmadıysa aslında onun 
sayesindedir. Kimi zaman ona sarılmak geldi içimden, daha sık 
olarak sorular sormak, yorumlar yapmak istedim. Ama genel 
olarak kendimi tuttum, en fazla iki ya da üç kez kestim sözünü. 

Söz gelişi Galiani ve çocuklarından söz ettiği zaman kendimi 
tutamadım ve lafa karıştım. Öğretmenimin ne dediğini daha iyi 
anlatmasını, tam olarak hangi sözcükleri kullandığım aktarması­
nı umdum; Nadia ya da Armando ile konuşurken benim adımın 
geçip geçmediğini öğrenmek istedim. Ama kısa süre içinde ar­
zularımın bayağılığını fark edip tuttum kendimi. Bir yanım bu 
merakırnın haklı olduğunu söylüyordu, çünkü söz konusu kişiler 
yakınlık duyduğum tanıdıklanmdı. Şunu söylemekle yetindim: 

"Floransa'ya kesin olarak gitmeden önce Galiani'ye uğra­
yıp veda etmeliyim. Belki de bana eşlik edersin, ister misin?" 
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Ve ekledim: "İschia sonrası ilişkimiz biraz soğudu, Nino'nun 
Nadia'dan ayrılmasının suçunu bana yükledi." Lila beni görmü­
yormuş gibi bakmayı sürdürdüğü için şunu da ekledim: "Galiani 
ailesinin tümü biraz kibirlidir ama iyi insanlar; senin şu üfiirüm 
işini de kontrol ettirmen gerekiyor." 

Bu sefer o tepki gösterdi: 
"Üfiirüm var." 
"Tamam," dedim, "ama Armando da sana bir kalp doktoruna 

görünmeni söylemiş." 
Şöyle dedi: 
"O işitti zaten." 
Ama özellikle cinsellik konularından çok etkilendim. Bana 

kurutma odasında olanları anlatırken az daha şöyle diyecektim: 
Torino'da ihtiyar bir entelektüel atladı üzerime; Milano'da sadece 
bir saat önce tanıştığım Venezüellalı ressam sanki ona yapmam 
gereken bir lütuf varmış gibi odama gelip yatağıma süzülüverdi. 
Ne var ki o durumda da tuttum çenemi. O anda benim başıma 
gelenleri anlatmanın ne manası vardı? Üstelik anlatabileceklerim, 
onun şimdi anlattıklarına benziyor muydu? 

Bu son sorumun iyice anlam kazanması olayların basitçe 
aktarırnından -yıllar önce bana balayı gecesini anlattığında, 
yalnızca en şiddetli kısımları üzerinde konuşmuştuk- Lila'nın 
genel olarak cinsel hayatını anlatmaya geçmesiyle oldu. Bizim 
bu konuyla yüzleşmemiz bütünüyle yeni bir durumdu. İçinde 
yetiştiğimiz ortamın darlığı ya saldırmaya ya savunmaya yarı­
yordu ama bu şiddetin dili olduğu için, çok mahrem sırların ak­
tarımını kolaylaştırmıyor, tam tersine engelliyordu. Bu nedenle 
mahallenin çiğ ağzıyla, düzüşmenin ona küçüklüğünde umduğu 
zevki vermediğini, neredeyse hiçbir zaman hiçbir şey hissetme­
diğini, Stefano' dan ve Nino' dan sonra bunu yapmaktan rahatsız 
olduğunu, öyle ki Enzo gibi nazik bir adamı bile içine almayı 
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kabullenemediğini söylediği zaman gözlerimi yere dikdm. Bu 
da yetmedi: Daha da amiyane bir dille bir erkeğin bir kadından 
isteyebileceği her şeyi ya zorla, ya meraktan, ya tutkuyla yaptığını 
ama Nino' dan bir bebek yapmak istediğinde, gebe kaldığında, 
yani böyle büyük bir aşk yaşanırken bile, sözü edilen o hazzı asla 
tadamadığını itiraf etti. 

Bu kadar açık konuşunca artık susmarnam gerektiğini anla­
dım; samirniyetimi hissettiemek adına, onun itiraflanna karşılık 
vermek için benim de itiraflarda bulunmam gerektiğine karar 
verdim. Ama ona kendimden söz etme düşüncesi karşısında 
-yerel dilden tiksiniyordum ve yazar olarak bazı cüretkar sayfalar 
yazmış olsam da, edinmiş olduğum İtalyanca dilini cinsel dene­
yimlerimin ağdalı malzemesi için fazlasıyla değerli buluyordum­
içimdeki huzursuzluk büyüdü, onunkinin zor bir itiraf olduğunu, 
bayağı da olsa her bir sözünün yüzüne yansıyan bitkinliğin içine 
sıkıştığını, ellerindeki titremeye gizlendiğini unuttum ve dilimin 
ucuodakini söyleyiverdim. 

"Benim için öyle değil," dedim. 
Yalan söylemedim ama gerçeklik de bu değildi. Gerçeklik 

daha karmaşıktı ve ona bir form verebilmek için denenmiş söz­
cüklere ihtiyaç duyacaktım. Ona, Antonio zamanında, erkeğe 
sürtünmenin, onun beni okşamasının her zaman zevk vermiş 
olduğunu ve o zevki hala arzuladığıını açıklarnam gerekirdi. 
Erkeğin içime girmesinin bende de hayal kınklığı yarattığını, 
bunun suçluluk duygusuna, cinsel birleşme koşullannın rahatsız­
lığına, yakalanma korkusuna, bundan kaynaklanan telaşa, gebe 
kalma dehşetine kurban gittiğini söylemem gerekirdi. Bu neden­
le Franco'nun -cinsellik hakkında bildiğim pek az şeyin büyük 
kısmını ona borçluydum- içime girmesinden önce ve sonra onun 
bacağına, karnma sürtünmeme izin verdiğini, bundan hoşlan­
dığıını ve hatta penetrasyonu bile güzelleştirdiğini itiraf etmem 
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gerekirdi. Sonuç olarak -bunu en son söylemem gerekirdi- pek 
yakında evlenmek üzereydim. Pietro çok nazik bir erkekti, evlilik 
yatağının huzurunda ve yasallığında cinsel birleşmenin zevkini 
keşfedebileceğin zamanı ve rahatlığı bulmayı umuyordum. İşte, 
eğer kendimi bu şekilde ifade etseydim dürüst davranmış olur­
dum. Ama neredeyse yirmi beş yaşımıza gelmiş olsak da, biz 
ikimiz böylesine açık seçik itiraflara alışkın değildik. O Stefano 
ile nişanlı, ben de Antonio ile çıkarken genel bazı durumlara 
değinmiştik ama bunlar çekingen sözlerden, imalardan ibaretti. 
Donato Sarratare ve Franco ile ilişkilerimden ise hiç bahsetme­
miştim. Bu nedenle, o birkaç kelimelik ifaderole -Benim için öyle 
değil- yetindim ama başka türlü algılandığımı hissettim: Belki de 
sen normal değilsin. Nitekim kuşkulu bakışlada bana bakarken, 
kendini savunmak istercesine şöyle dedi: 

"Kitapta başka türlü yazmıştın." 
Okumuştu demek ki. Savunmaya geçerek mırıldandım: 
"O kitapta ne yazdığını artık ben bile bilmez oldum." 
"Pis şeyler var," dedi, "erkeklerin duymak istemediği, kadın­

ların bildiği ama söylemeye korktuğu şeyler var. Şimdi ne yapı­
yorsun peki, gizleniyor musun?" 

Aşağı yukarı bu kelimeleri kullandı; pis dediğinden eminim. 
İşte o da bana açık saçık sayfalardan söz ediyor, bunu da aynen 
pislik sözcüğünü kullanan Gigliola gibi yapıyordu. Kitaba ilişkin 
daha ayrıntılı bir değerlendirme yapmasını bekledim ama olma­
dı; birkaç kez, ısrarla düzüşme sıkıntısı diye nitelendirdiği konuya 
dönmek için bir köprü olarak kullandı metnimi. Bu senin roma­
nında da var, dedi yüksek sesle ve bunu anlattıysan, ne olduğunu 
biliyorsun demektir, benim için öyle değil demenin bir manası yok 
şimdi. Bunun karşısında evet, belki de haklısın ama bilmiyorum 
gibi bir şeyler geveledim. O ise eziyeti andıran bir yırtıklıkla bana 
içini dökmeye devam ederken -çok tahrik, az tatmin, tiksinme 
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duygusu- aklıma Nino geldi ve sık sık zihnimde evirip çevirdi­
ğim sorular yeniden karşımda belirdi. O olanların anlatımıyla 
yüklü uzun gece acaba onu yeniden gördüğümü söylemek için 
uygun muydu? Gennaro konusunda Nino'ya güvenemeyeceği, 
onun bir bebeği daha olduğu, sahip olduğu eviadarı uroursa­
madan geride bırakıp yürüdüğü konusunda uyarmalı mıydım? 
Milano' da bana onun hakkında çirkin bir şey söylediğini, onun 
cinselliği dahil mayası bozuk şeklinde bir ifade kullandığım ak­
tarmak için bu andan, onun kabullenmelerinden yararlanmalı 
mıydım? Bu memnuniyetsizlik yüklü itiraflarıyla, kitabıının say­
falarında gördüğü pislikle Nin o' nun özde haklı olduğuna ilişkin 
bir onama bulmuş olduğum kanaatine vardığıını dile getirmeli 
miydim? Nitekim Sarratore' nin oğlu, onun şimdi kendi ağzıyla 
kabullendiği şeyleri ifade etmekten başka ne yapmıştı ki? Lila 
için bir erkeğin içine girmesine izin vermesinin sadece bir gö­
rev olduğunu, bu birleşmenin hazzını hissedemediğini anlamış 
mıydı Nino? T abü, nihayetinde Nino bu konuda uzman olmuş, 
diye geçirdim içimden. Pek çok kadın tanımış, cinsel tatminin 
ne olduğunu iyi bildiğine göre, tatminsizliğin ne olduğunu da 
biliyordur. Cinsellik konusunda mayasının bozuk olması belli ki 
erkeğin darbeleri altında haz duymayı başaramamak, arzuyu 
dindirrnek için şevkle kendini okşamak, o doyuma ulaşmış olsa 
ve şimdi uyumak istese de, benim bazen Franco'ya yaptığım 
üzere onun ellerini yakalamak, hoşlanmadığını görmezden ge­
lerek, kendi cinsel organıma götürmek anlamına mı geliyordu? 
İçimdeki huzursuzluk büyüdü, şöyle düşündüm: Ben romanımda 
bunu mu yazdım, Gigliola ve Lila bunu mu buldular, Nino bunu 
mu gördü de bu konuda konuşmak istedi? Bütün düşünceleri 
kovdum zihnimden ve gelişigüzel mırıldandım: 

"Üzüldüm." 
"Neye?" 
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"Zevk almadan gebe kalmış olmana." 
Lila şimşek gibi çakan beklenmedik bir alaycılıkla yanıt verdi: 
"Bir de benim ne kadar üzüldüğümü düşün!" 
Artık gün doğmaktaydı, Michele ile çatışmasını aniatmayı 

henüz bitirmişti ki son kez sözünü kestim. Ona şöyle dedim: Ye­
ter artık, sakin ol, ateşini ölç. Ateşi otuz sekiz buçuk çıktı. Ona 
sıkı sıkı sarıldım ve fısıldadım: Artık seninle ben ilgileneceğim ve 
kendini topadayana dek hep birlikte olacağız; Floransa'ya gitmek 
zorunda kalırsam, oğlunla sen benimle geleceksiniz. Enerjik bir 
şekilde buna karşı çıktı ve o gece son kez günah çıkardı. Enzo ile 
San Giovanni a Teduccio'ya gelmekte hata yaptığını ve mahalle­
ye dönmek istediğini söyledi. 

"Mahalleye mi?" 
"Evet." 
"Delisin sen." 
"Kendimi biraz iyi hissedince yapacağım bunu." 
Ona çıkıştım, ateş yüzünden böyle düşündüğünü söyledim, 

mahallenin onu ezeceğini, oraya yeniden adım atmanın aptallık 
olacağını söyledim. 

"Ben oradan kurtulmak için can atıyorum." 
"Sen güçlüsün," dedi beni şaşırtarak, "ben hiçbir zaman güçlü 

olamadım. Sen uzaklaştıkça kendini daha gerçek hissediyorsun 
ve iyi oluyorsun. Ben, anayolun tünelini geçtiğim an korkuya 
kapılıyorum. Denize varmaya çalıştığımız ve yağınura yakalandı­
ğımız o günü hatırlıyor musun? İkimizden hangimiz yola devam 
etmek, hangimiz geri dönmek istiyordu, ben mi sen mi?" 

"Hatırlamıyorum. Ama sen mahalleye dönmeyeceksin." 
Çaresizce ona düşüncesini değiştirtıneye çalıştım, epey tar­

tıştık. 
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"Git," dedi sonunda, "şu ikisiyle konuş, saaderden beri öylece 
bekliyorlar. Gözlerini yummaclılar ve ikisinin de işe gitmesi ge­
rekiyor." 

"Ne diyeyim onlara?" 
"Canın ne isterse." 
Y organını üzerine örttüm, bütün gece uykusunda kımıldamış 

olan Gennaro'yu da örttüm. Lila'nın uykuya dalmak üzere oldu­
ğunu fark ettim. Fısıldadım: 

"Hemen döneceğim." 
"Bana verdiğin sözü unutma," dedi. 
"Neyi?" 
"Şimdiden unuttun mu bile? Bana bir şey olursa, Gennaro'yu 

sen alacaksın." 
"Sana bir şey olmayacak." 
Ben odadan çıkarken uyur uyanık hala mırıldanıyordu: 
"Uyuyana dek bak bana. Hep bak bana, Napoli'den gittiğin 

zaman bile bak. Öyle olunca beni gördüğünü bilirim ve içim 
rahat olur." 

47. 

O geceden düğünüme uzanan süreçte -1969 yılının 17 Mayıs 
günü Floransa'da evlendim ve Venedik'te geçirdiğimiz sadece üç 
günlük balayı gezimizden sonra tutkuyla, bir erkeğin eşi rolüme 
büründüm- Lila için elimden gelen her şeyi yapmaya çalış­
tım. Başlangıçta aslında gribi geçene kadar ona destek olmayı 
düşünmüştüm. Floransa' daki evimle, kitabımla ilgili yapmam 
gereken çok işim vardı -telefon hiç durmadan çalıyordu, annem 
homurdanıyordu, mahallenin yarısına telefon numarasını da-
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ğıtmasına rağmen onu kimse aramıyordu; evde bu şeyi tutmak, 
rahatsızlıktan başka bir şey değilmiş diyordu, çünkü telefonların 
hemen hepsi bana geliyordu-, olası yeni romamın için notlar 
alıyordum, siyasi ve edebi kültürürodeki boşlukları doldurmaya 
çalışıyordum. Ama arkadaşıının içine düştüğü genel zafiyet hali, 
beni her geçen gün kendi işlerimi ihmal edip, onunla daha fazla 
ilgitenrnek durumunda bıraktı. Annem ilişkimizi yeniden sağ­
lamlaştırdığımızı hemen fark etti. Bu durumu çocukça buldu, her 
ikimizi de hakaredere boğarak ortalığı velveleye verdi. Ne yap­
mam ve yapmarnam gerektiğini bana söyleyebileceğini sanmayı 
sürdürüyordu, hiç durmadan eleştirerek peşimde topallıyordu, 
ben kendime sahip olmayayım diye bazen bizzat bedenimin içine 
süzülmeye niyetli görünüyordu. Daha onunla paylaşacak neyin 
var diye çıkışıp duruyordu, sen nesin, o ne, şunu bir düşün, yaz­
dığın o iğrenç kitap yetmedi mi, şimdi de o fahişeyle arkadaşlığı­
nı sürdürmek mi istiyorsun? Ama ben sağırmış gibi davranınayı 
sürdürdüm. Lila'yı her gün ziyaret ettim, onu odasında uyur du­
rumda bıraktığım ve bütün geceyi uyumadan mutfakta geçirerek 
beni bekleyen iki erkekle yüzleştiğim o andan başlayarak hayatını 
yeniden düzenlemeye verdim kendimi. 

Enzo ve Pasquale'ye, Lila'nın iyi olmadığını, artık Soccavo'da 
çalışamayacağını, işten ayrıldığını söyledim. Enzo'ya fazla dil 
dökmeme gerek kalmadı, çünkü uzun süredir fabrika işinin fazla 
sürmeyeceğini, kendini zor bir duruma soktuğunu, pes etmeye 
yakıniaştığını hissetmişti. Günün ilk ışıklarında, henüz boş so­
kakları aşarak beni mahalleye döndüren Pasquale ise direnç gös­
terdi. Abartmayalım, dedi, Lila'nın zor bir hayatı olduğu doğru­
dur ama bu bütün dünyanın sömürülen insanlarının yaşadığı bir 
durum. Böyle dedi ve çocukluğundan beri sergilediği bir tarzla 
bana güneyde çalışan çiftçilerden, kuzeyde çalışan işçilerden, 
Latin Amerika halklarından, Brezilya'nın kuzeydoğusundaki 
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insanlardan, Mrikalılardan, Afro-Amerikanlar dan, Vietnamlı­
lardan, Amerikan emperyalizminden bahsetmeye başladı. Çok 
geçmeden susturdum onu: Pasquale, Lila böyle devam ederse 
ölür. O pes etmedi, bana karşı çıkmayı sürdürdü, bunu da Lila'yı 
önemsemediğinden değil Soccavo'daki mücadeleyi ve arkada­
şımızın oradaki rolünü vazgeçilmez bulduğundan yaptı, alttan 
alta da birazcık üşütme yüzünden yaşanan bütün bu hikayenin 
Lila'dan değil benden, benim gibi entelektüel bir küçük burju­
vanın, işçi sınıfının yenilmesinin yaratacağı siyasi sonuçlardansa 
ufak bir gribi önemsemesinden kaynaklandığını söyledi durdu. 
Bu tür şeyleri bana doğrudan söylemeye cesaret edemediğinden, 
yarım yarım cümlelerle ifade ettiğinden, anladığımı kanıdamak 
için konuyu net bir sükunede özededim. Bu durum onu daha 
sinirlendirdi ve beni apartman kapısında bırakırken şöyle dedi: 
şimdi işe gidiyorum Lenu ama bu konuyu yeniden konuşalım. 
San Giovanni a T educcio' daki eve bir sonraki gidişimde Enzo'yu 
bir kenara çektim ve şöyle dedim: Onu seviyorsan, Lina'yı 
Pasquale' den uzak tut; bir daha fabrikadan söz edildiğini duy­
masın. 

O dönemde çantamda hep bir kitap ve not aldığım minik 
bir defterim olurdu; otobüste giderken, Lila uykuya daldığında 
okurdum. Bazen onun gözlerini açıp beni seyrederken yakalar­
dım, belki de ne okuduğumu anlamak için göz ucuyla bakıyordu 
ama tek bir gün bile kitabın adını dahi sormadı ve bir-iki sayfa 
okumaya çalıştığımda -Upton Ham'ndaki bazı sahnelerle ilgili 
olduğunu hatırlıyorum- onun canını sıkıyormuşuro gibi gözle­
rini yumardı. Ateşi bir-iki gün içinde düştü ama öksürüğü bit­
mek bilmedi, bu nedenle ona yatakta kalması için baskı yaptım. 
Eviyle ilgilendim, yemek yaptım, kendimi Gennara'ya adadım. 
Belki biraz büyüdüğünden, belki saldırgan, şımarık olduğundan 
Nino'nun öteki oğlunda hissettiğim o korunmasızlığın baştan 
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çıkarıcılığını bulamadım. Ama bazen şiddet içeren oyunlardan 
beklenmedik hüzünlere geçiş yapıyordu, yerde uyuyakalıyordu 
ve benim içime dokunuyordu; sonunda ona bağlandım, öyle ki o 
da bunu anlarlığında bana öylesine yapışık yaşamaya başladı ki ev 
işlerini yapınama ya da kitap okurnama izin vermez oldu. 

Bu arada Lila'nın durumunu daha iyi anlamaya çalıştım. Pa­
rası var mıydı? Hayır. Ona biraz borç verdim; geri vereceği konu­
sunda binlerce yemin ettikten sonra almayı kabul etti. Bruno'nun 
ona ne kadar borcu vardı? İki aylık maaş. Tazminat? Bilmiyor­
du. Enzo ne iş yapıyordu, ne kadar kazanıyordu? Bilmiyordu. 
O Zürih yazışmaları ne gibi bir somut olasılık vaat ediyordu? 
Bilmiyordu. Hiç durmadan öksürüyordu, göğsü ağrıyordu, terli­
yordu, boğazı acıyordu, kalbi arada sırada deliriyordu. Ciddiyede 
bütün şikayetlerini not ettim ve Arınando'nun yaptığından çok 
daha ciddi, yeni bir hekim muayenesinin şart olduğuna onu ikna 
etmeye çalıştım. Bana evet demedi ama karşı da çıkmadı. Bir ak­
şam Enzo daha dönmemişti ki Pasquale uğradı; efendi bir dille, 
komite arkadaşlarının, Soccavo' daki bazı işçi arkadaşlarının onun 
hatırını sorduğunu iletti. İyi olmadığını, dinlenmesi gerektiğini 
söylediysem de ısrarla Lila'yı görmek, merhaba demek istedi. 
Onu mutfakta bıraktım, Lila'nın yanına gittim ve onu görme­
sinin iyi olmayacağını belirttim. Sen ne dersen onu yaparım 
manasında bir yüz ifadesi yaptı. Bana teslim olması yüreğimi 
burktu -her zaman emreden, yapan, bozan hep o olurdu- üstelik 
bunu hiç tartışmadan yapmıştı. 
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48. 

O akşam annemierin evinde, Pietro ile uzun bir telefon gö­
rüşmesi yaptım, Lila'nın başına gelen felaketleri ve ona yardım 
edebilmeyi ne çok istediğimi iğneden ipliğe anlattım. Sabırla 
dinledi beni. Hatta bir noktada işbirliği ruhuna bürünerek bana 
Pisalı bir Yunanca uzmanından söz etti; aklını bilgisayarlada 
bozmuş bu kişi, bu araçların fıloloji biliminde devrim yaratacağı­
na inanıyordu. Başını kitaplarından kaldırmayan biri olarak, bu 
durumda sırf benim hatırım için yararlı olma çabası göstermesi 
içime dokundu. 

"Bul onu," diye yalvardım, "Enzo'dan söz et, hiç belli olmaz, 
belki bir iş fırsatı çıkar ortaya." 

Bunu yapacağına söz verdi ve hatırladığı kadarıyla 
Mariarosa'nın Napolili bir avukatla kısa bir aşk ilişkisi yaşadığını 
hatırladığını da ekledi. Belki bu avukatı bulup bana yardım ede­
bilir mi diye sorabilirdi. 

"Hangi konuda?" 
"Arkadaşının parasını alabilmesi konusunda." 
Çok heyecanlandım. 
"Ara Mariarosa'yı." 
"Tamam." 
Israr ettim: 
"Söz vermekle yetinme, gerçekten telefon et lütfen." 
Bir an için sustu ve sonra şöyle dedi: 
"Şu anda annem gibi konuştun." 
"Ne anlamda?" 
"Annem bir şeyi yürekten istediğinde böyle davranır." 
"Ne yazık ki annenden çok farklıyım." 
Gene sustu. 
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"Neyse ki farklısın. Her halülcirda bu durumlarda annemin 
eşi benzeri yoktur. Ona bu kızı anlat, göreceksin sana yardım 
edecektir." 

Adele'ye telefon ettim. Bunu utana sıkıla yaptım ama kita­
bım için de Floransa'da ev arama konusunda da ne kadar mahir 
olduğunu gördüğüm için utancıını alt ettim. Kendini bir işe 
vermekten ve yararlı olmaktan hoşlanan bir kadındı. Eğer bir 
ihtiyacı varsa telefonu açar, halkaları birbirine bağlayarak hedefe 
ulaştıran zinciri oluştururdu. Ona hayır demeyi olanaksız kılan 
bir isteme tarzı vardı. Rahatça ideolojik sınırları aşar, hiyerarşiyi 
kaale almaz, temizlikçi kadınları, küçük memurları, sanayicileri, 
entelektüelleri, bakanları araya koyar ve herkese mesafeli bir 
nezaketle hitap ederken onlara bir iyilik yapmak üzereymiş gibi 
davranırdı. Ona verdiğim rahatsızlık konusunda binlerce kez 
özür diledikten sonra Adele'ye de ayrıntılı olarak arkadaşımı an­
lattım; o bu konuya ilgi duydu, üzerine aldı ve duruma üzüldü. 
Sonunda şöyle dedi: 

"Bırak bir düşüneyim ben." 
"Elbette." 
"Bu arada sana bir öğüt verebilir miyim?" 
"Elbette." 
"Çekingen olma. Sen bir yazarsın, rolünü üstlen, bunu dene­

yimle, ağırlığını hissettir. Bunlar önemli dönemler, her şey hava­
ya uçabilir. Katılımcı ol, orada bulun. Ve işe şu kendi toprağının 
insancıklarıyla başla, sırtını duvara daya önce." 

"Nasıl yapayım bunu?" 
''Yazarak. Soccavo ve onun gibi olanları ölümüne korkut. 

Bunu yapacağına söz veriyor musun?" 
"Deneyeceğim." 
B ana Unitd gazetesinin bir yazı işleri müdürünün adını verdi. 
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49. 

Pietro ve özellikle de kayınvalidemle yaptığım telefon gö­
rüşmeleri o ana dek geçiştirdiğim, daha doğrusu bastırdığım 
ama aslında canlı olan ve ileri atılmak üzere hazır bekleyen bir 
duygumu serbest bırakmama yaradı. Bu benim durumumdaki 
değişimle ilgiliydi. Olasılıkla Airota çifti, özellikle Guido ama 
belki Adele de beni hevesli bir kız olarak görseler de oğulları 
için arzuladıkları kişiden çok uzak buluyor olmalıydılar. Gene 
olasılıkla kökenim, dilimin şiveye kayması, her konudaki zara­
fetten yoksunluğum, onların geniş açılı bakışiarına sert bir sınav 
yaratıyordu. Biraz abartarak kitabıının yayımtanmasının da beni 
kendi dünyalarına takdim edebilmek amacıyla oluşturulmuş acil 
planın bir parçası olduğunu varsayabilirdim. Ama itiraz kabul 
etmeyen şey, onların beni kabul etmiş olduğu, onların onayıyla 
Pietro ile evlenmek üzere olduğum, koruyucu bir aileye girmek 
üzere olduğum, bu ailenin korkusuzca ilerieyebileceğim ya da 
kendimi tehlikede hissettiğimde gerileyip sığınabileceğim kunt 
bir kaleye benzediğiydi. Bu nedenle bu yeni aidiyetime alışınam 
acilen şarttı, özellikle de bunun bilincine varmam gerekiyordu. 
Artık kibritleri bitmek üzere olan küçük kibritçi kız değildim, 
gayet zengin bir kibrit stoku yapmıştım. V e bu nedenle -ansızın 
bunu anladım- Lila için planladığımdan çok daha fazlasını ya­
pabilirdim. 

İşte bu bakış açısıyla arkadaşıının elinden Soccavo'ya karşı 
durmak için kaleme almış olduğu belgeyi aldım; ne yapmayı 
istediğimi bile sormadan sessizce bana teslim etti. Giderek artan 
bir merakla okumaya koyuldum. Gayet net ve etkili bir ifadey­
le ne kadar korkunç şeyler söylemeyi başarmıştı. Fabrikanın 
tasviri ardında katlanması mümkün olmayan ne çok deneyim 
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yatıyordu. Sayfaları uzun uzun elierirnde evirip çevirdim, sonra 
beklenmedik bir şekilde, adeta buna karar bile vermeden reh­
berden numarasını bulup Soccavo'ya telefon ettim. Sesimi ge­
rektiği şekilde ayariadım ve yerinde bir üstünlük ifadesiyle şöyle 
dedim: Alo, ben Elena Greco, Bruno ile görüşmek istiyorum. 
O nazik davrandı -ne güzel sesini duymak- bense soğuk. Şöyle 
dedi: Ne güzel şeyler yaptın Elena, Roma gazetesinde bir res­
mini gördüm, aferin sana, ne güzeldi o Ischia günlerimiz. Ben 
de yanıt olarak, sesini duymanın güzel olduğunu ama Ischia'nın 
çok geride kaldığını, iyi ve kötü yönde hepimizin değiştiğini, 
sözgelişi onun hakkında doğru olmadığını umduğum kötü şeyler 
işittiğiınİ söyledim. Hemen ne demek istediğimi anladı ve isyan 
etti. Lila ve onun nankörlüğü hakkında gayet berbat laflar etti, 
başına açtığı dertleri saydı. Ben hemen ses tonumu değiştirdim, 
ona değil Lila'ya inandığımı söyledim. Şimdi bir kağıt kalem al 
ve benim numaramı kaydet, tarnam mı? Onun hak ettiği parayı 
son kuruşuna kadar ödemelerini hemen sağla ve bana paraları ne 
zaman gelip alabileceğimi söyle; senin de resminin gazetelerde 
görünmesini istemem. 

Bana karşı çıkmasına fırsat vermeden kapattım telefonu ve 
kendimle gurur duydum. En küçük bir heyecan kırıntısı gös­
termemiştim, duygumu belli etmemiştim, önce nazik sonra 
mesafeli birkaç İtalyanca cümleyle yetinmiştim. Pietro'nun haklı 
olmasını umdum. Gerçekten Adele'nin havasına mı bürünüyor­
dum, fark etmeden onun bu dünyadaki tavrını mı öğreniyordum? 
İstersem telefonu kapatırken savurduğum tehdidin arkasında 
durup duramayacağımı anlamaya karar verdim. Bruno'yu ara­
dığımda hissetınediğim bir heyecana kapılarak -ne olsa o beni 
Citara kumsalında öpmeye çalışan sıkıcı oğlandı- Unitti gaze­
tesinin numarasını çevirdim. Telefon çalarken arkadan annemin 
Elisa'ya yerel ağzıyla bir şeyler bağırmamasını umut ettim. Adım 
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Elena Greco, dedim santraldeki kıza; ben daha ne istediğimi dile 
getiremeden haykırdı: Yazar Elena Greco mu? Kitabıını oku­
muştu, beni övgülere boğdu. Teşekkür ettim, kendimi neşeli ve 
güçlü hissettim, aklımda varoşlardaki bir fabrikayla ilgili bir yazı 
yazmak olduğunu fazla açıklamaya gerek duymadan söyledim, 
Adele'nin söz ettiği yazı işleri müdürünün adını verdim. Sant­
rald kız beni yeniden kutladıktan sonra gayet profesyonel bir ses 
tonuna geçti. Hatta bekleyin lütfen, dedi. Bir dakika sonra boğuk 
bir erkek sesi bana alaycı bir tonda ne zamandan beri güzel edebi 
yazılar yazan birinin kalemini götürü işler, vardiyalar, fazla mesa­
iler gibi özellikle genç ve başarılı romancı hanımiara uzak düşen 
pek sıkıcı konularda kullandığım sordu. 

"Konu nedir?" dedi. "İnşaat işçileri mi, liman işçileri mi yoksa 
maden işçileri mi söz konusu?" 

"Hayır, onlardan biri değil," diye mırıldandım. "Küçük bir 
salarn fabrikası." 

Adam benimle dalga geçmeyi sürdürdü: 
"Özür dilerneniz gerekmez, bu da uyar. Eğer bu gazetenin 

abartılmış övgüler için yarım sayfasını ayırdığı Elena Greco şim­
di salarnlar sucuklar hakkında yazmaya karar verdiyse, biz zavallı 
gazeteciler bu konunun bizi hiç ilgilendirmediğini söyleyebilir 
miyiz? Otuz satır uygun mudur? Az mı? Peki artıralım, altmış 
satır yapalım. Bitirdiğiniz zaman ne yaparsınız, bizzat siz mi 
getirirsiniz yoksa telefonda yazdınr mısınız?" 

Oturup hemen bir makale yazmaya koyuldum. Lila'nın 
yazdığı sayfaları, benim yazdığım altmış satırlık habere indir­
gemeliydim; onun hatırına iyi bir iş çıkarmayı istiyordum. On 
beş yaşımda Nino'nun dergisine din öğretmenimle çatışmam 
hakkında yazdığım ve hüsranla sonuçlanan yazı dışında gazete 
makaleleri hakkında hiçbir deneyimim yoktu. Bilmiyorum, belki 
de o anım şimdi durumu daha karmaşık kılıyordu. Ya da kula-
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ğırnda yankılanan redaktörün alaycı tavrı, özellikle de telefonu 
kapatırken kayınvalideme selam söyleyişi cesaretimi kırmıştı. 
Şüphesiz, yazmak için çok zaman harcadım, azimle yeniden yaz­
dım durdum. Ama nihayet bitirdiğime karar verdiğimde içime 
sinmedi ve gazeteye götürmedim. Önce Lila ile konuşmalıyım 
diye düşündüm; bu ikimizin birlikte vermesi gereken bir karar, 
yarın teslim ederim gazeteye. 

Ertesi gün Lila'ya gittiğimde iyice kötüleşmiş gibi göründü 
gözüme. Homurdanarak, ben olmadığım zaman bazı varlık­
ların yoktuğurndan yararlanarak içeri girip çıktığını, onu ve 
Gennaro'yu tedirgin ettiklerini söyledi. Sonra telaşlandığımı fark 
etti ve neşeli bir havaya büründü; bunların saçmalık olduğunu, 
en çok onunla daha fazla zaman geçirmemi istediğini söyledi. 
Uzun uzun konuştuk, onu sakinleştirdim ama makaleyi okut­
madım. Düşüncemi değiştirme nedenim, Unitdnın reddetmesi 
halinde ona yazıının beğenilmediğini itiraf etmem gerekeceği 
ve küçük düşeceğiınİ düşünmemdi. Akşam Adele'nin telefon 
etmesiyle oldukça iyimser bir havaya girdim ve kararımı verdim. 
Hem kocası hem de Mariarosa ile görüşmüştü. Birkaç saat içinde 
dünyanın yarısını harekete geçirmişti; tıp dünyasının alimlerini, 
sendikacılıktan anlayan sosyalist profesörleri, biraz budala olsa 
da iyi bir insan ve işçi hakları konusunda bilgili biri olan bir Hı­
ristiyan Demokratı aramıştı. Sonuç olarak ertesi gün Napoli'nin 
en iyi kalp uzmanıyla randevumuz vardı; hekim, arkadaşlarının 
arkadaşı olduğu için para ödemem gerekmeyecekti; çalışma mü­
fettişi hemen Soccavo'yu görmeye gidecekti, Lila'nın parasını 
kurtarmak için Pietro'nun andığı o Mariarosa'nın arkadaşına 
başvurabilirdim; bu genç sosyalist avukatın bürosu Nicola Amore 
Meydanı'ndaydı ve konudan haberdardı. 

"Mutlu musun?" 
"Evet." 
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"Makaleni yazdın mı?" 
"Evet." 
"Gördün mü bak? Başaramayacağından emindim." 
"Tam tersine hazır, yarın götüreceğim Unitd'ya." 
"Merin sana. Seni küçümseme riskiyle karşı karşıyayım." 
"Bu bir risk mi?" 
"Küçümsemek her zaman öyledir. Oğlum olacak o zavallı 

minik hayvancık ne yapıyor?" 

50. 

O andan itibaren her şey bir akışkanlık kazandı, sanki olay­
ların pınar suyu gibi akmalarını sağlama sanatını elde etmiştim. 
Pietro da Lila için çalışmıştı. Antik Yunan uzmanı meslektaşı 
çenebaz bir edebiyatçı çıkmıştı ama gene de yararlı olmuştu: 
Bologna'da yaşayan ve hesap makineleri ve bilgisayarlar konu­
sunda gerçekten uzman olan birini tanıyordu -bir fılolog olarak 
güvenilir bir kaynaktı- ve ondan Napali'deki bir tanıdığının tele­
fon numarası almıştı; o da güvenilir bir kişiydi. Bana bu Napolili 
beyin adını, soyadını, adresini, telefon numarasını yazdırdı; onu 
coşkuyla kudadım, girişimcilik konusundaki çabasını sevgiyle 
sarakaya aldım, hatta telefonda bir öpücük bile gönderdim. 

Hemen Lila'ya gittim. Öksürüğü artmıştı, yüzü gergin ve sol­
gundu, bakışlan kılı kırk yarıyordu. Ama ben ona harika haberler 
getirmiştim ve bundan ötürü muduydum. Onu şöyle silkeleyerek 
kendine getirdim, sarıldım, iki elini sıkı sıkı tuttum, Bruno 
ile yaptığım telefon görüşmesini anlattım, hazırladığım yazıyı 
okudum, Pietro'nun ve kayınvalidemin gayretle uğraşmalarının 
sonuçlarını saydım. Beni çok uzaklardan -itilmiş olduğum başka 
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bir dünyadan- konuşuyormuşuro gibi dinledi ve söylediklerimin 
ancak yarısını net bir şekilde anlayabildi. Üstüne üstlük anne­
siyle oynamak isteyen Gennaro onu çekiştirip duruyordu; ben 
konuşurken ona ilgileniyordu, ama kendini vermiyordu. Her 
şeye rağmen kendimi mutlu hissettim. Lila geçmişte şarküterinin 
mucizevi çekmecesini açmış ve bana her şeyi, özellikle de kitap­
larımı almıştı. Şimdi ben çekmecelerimi açıyor, karşılığını veri­
yordum; artık benim hissettiğim gibi onun da kendini güvende 
hissetmesini istiyordum. 

"Söyle bakalım," diye sordum sonunda, "yarın sabah geliyor 
musun kalp doktoruna?" 

Bu soruma tutarsız bir yanıt verdi ve gülerek şöyle dedi: 
"Olayları bu şekilde halletmen Nadia'nın hoşuna gitmeyecek 

Ağabeyinin de." 
"Hangi şekilde, anlayamıyorum?" 
"Hiç." 
"Lila," dedim, "lütfen, ne alakası var şimdi Nadia'nın; ken­

dine yüklediği anlamdan daha fazlasını yükleme ona. Ayrıca 
Armando'yu da boşver, her zaman yüzeysel bir çocuk oldu o." 

Bu yargılarım beni bile şaşırttı; aslında Galiani'nin çocukları 
hakkında pek bir şey bildiğim yoktu. Ve bir an için Lila beni ta­
nıyamıyormuş gibi hissettim, sanki karşısında onun zafıyetinden 
yararlanan bir ruh vardı. Aslında Nadia ve Armando hakkında 
nahoş sözler sarf etmekten çok, ona güç hiyerarşisinin bambaşka 
olduğunu, Airota ailesine kıyasla Galiani ailesinin pek bir önemi 
olmadığını; Bruno Soccavo gibi tipierin ya da Michele'nin gru­
bunun hiç adam yerine konmaması gerektiğini, benim dedikleri­
mi yapması ve daha fazla endişelenmemesi gerektiğini söylemek 
istemiştim. Ama daha sözler ağzımdan çıkarken böbürlenme 
riskiyle karşı karşıya olduğumu hissettim, onun bir yanağını ok-
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şadım, gene de iki kardeşin siyasi çalışmalarına hayranlık duydu­
ğumu belirttim ve gülerek şöyle dedim: Sen gene de bana güven. 
O ise hamurdanarak cevap verdi: 

"Tamam, gidelim şu kalp doktoruna." 
Sorularıma devam ettim: 
"Peki, Enzo için ne zamana randevu alayım, hangi gün, saat 

kaçta gidebilir?" 
"Ne zaman istersen ama mutlaka saat beşten sonra." 
Eve döner dönmez telefona yapıştım. Avukatı aradım, bü­

tün ayrıntılanyla Ula'nın durumunu anlattım. Kalp doktorunu 
aradım, randevumuzu onayladım. Bilgisayar uzmanının numa­
rasını çevirdim, Araştırma Geliştirme Kurumu'nda çalışıyordu. 
Bana Zürih kurslannın bir işe yaramaclığını söyledi ama gene 
de Enzo'yu şu gün şu saatte şu adrese gönderebilirdim. Unitd 
gazetesini aradım, yazı işleri müdürü şöyle dedi: Aceleniz yok 
galiba, getiriyor musunuz şu yazıyı, yoksa Noel'de mi basalım? 
Soccavo'nun sekreterini aradım, patronuna ondan haber alama­
dığım için pek yakında onun hakkında yazdığım haberin Unitti 
gazetesinde yayımlanacağını bildirdim. 

İşte bu son telefon görüşmem anında ve şiddetli bir tepki 
aldı: Soccavo iki dakika sonra aradı ve bu sefer hiç arkadaşça 
davranınayıp beni tehdit etti. Çalışma bakanlığı müfettişinin her 
an kapıdan girebileceğini, bir avukatın da Ula'nın haklarıyla il­
gilendiğini bildirdim. Bundan sonra da giderek artan bir sevinçle 
-inanç ve sevgi adına adaletsizliğe karşı çıkıyor olmaktan, bana 
hala bir şeyler öğretebileceklerini sanan Pasquale ve Franco'ya 
çelme takmaktan ötürü gurur duyuyordum- akşam üstü yazımı 
teslim etmek üzere Unitti gazetesine koştum. 

Telefonda konuştuğum adam orta yaşlarda, ufak tefek, şiş­
man, daimi olarak iyi niyetli bir alaycılıkla parlayan canlı ve 
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küçük gözleri olan biriydi. Beni döküntü bir iskemieye buyur ' 
etti, yazımı dikkade okudu. En sonunda kağıdarı masaya bıraktı 
ve şöyle dedi: 

"Bu altmış satır mı? Bana yüz elli gibi geldi." 
Kızardığımı hissettim, geveledim: 
"Defalarca saydım, tam altmış satır." 
"Evet ama el yazısıyla ve büyüteçle bile okunmayacak küçük­

lükte yazmışsımz. Gene de yazı gerçekten mükemmel yoldaş. 
Bir yerlerden bir daktilo bul ve bunu kısaltabildiğin kadar kısalt." 

"Şimdi mi?" 
"Ya ne zaman? Sayfamda nihayet dikkat çekecek bir yazı bul­

muşum, daha ne kadar beklernemi istiyorsun?" 

51. 

O günlerde üzerimde müthiş bir enerji hissediyordum. Kalp 
doktoruna gittik; evi ve muayenehanesi Crispi Caddesi'nde bu­
lunan bir profesördü. O gün kendime özellikle özen gösterdim. 
Hekim Napolili olmasına rağmen Adele'nin dünyasına aitti ve 
rezil olmak istemiyordum. Saçlarımı güzelce fırçaladım, bana 
onun armağan ettiği bir elbiseyi giydim, onunkine benzeyen 
hafif parfiimümü sürdüm, belli belirsiz makyaj yaptım. Profesör 
telefonla kayınvalidemi ararsa ya da tesadüfen karşılaşırlarsa 
benim hakkımda iyi şeyler söylesin istiyordum. Lila ise onu her 
gün evde gördüğüm haliyleydi; görünümüne hiç özen gösterme­
mişti. Büyük bir bekleme odasına alındık; duvarlarda 19. yüzyıl­
dan kalma tablolar asılıydı: Arkada zenci kölesi dururken rahat 
koltuğundan oturan soylu bir hamının resmi; yaşlı bir hamının 
portresi ve büyük, havalı bir av sahnesi. Bekleyen iki kişi daha 
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vardı; ikisi de yaşlı olan bir hanım ve bir bey varlıklı insanlara 
özgü bir şıklık ve zarafet sergiliyordu. Sessizce bekledik. Sadece 
bir kez, yolda görünümüme övgüler düzen Lila alçak sesle şöyle 
dedi: "Sen şu tablolardan birinden çıkmış gibi görünüyorsun, sen 
hanımefendi, ben senin hizmetçin gibiyiz." 

Birkaç dakika bekledik. Bir hemşire bizi çağırdı, belli olma­
yan bir gerekçeyle, bizden önce gelmiş hastaların önüne geçtik. 
Lila ancak o zaman heyecanlandı, muayene sırasında yanında 
olmarnı istedi, tek başına asla içeri girmeyeceğine yemin etti ve 
muayene olacak benmişim gibi beni önden itti. Hekim, iri ke­
mikli, altmış yaşlarında, gür ve kır saçlı bir beydi. Beni kibarca 
karşıladı, hakkımda her şeyi biliyordu, on dakika boyunca Lila 
orada değilmiş gibi konuştu. Kendi oğlunun da Normale'den 
mezun olduğunu söyledi ama benden altı yıl önce mezun olmuş­
tu. Ağabeyinin de bir yazar olduğunu ve belli bir ün kazandığını 
ama sadece Napoli'de tanındığını vurguladı. Airota ailesini pek 
methetti, Adele'nin kuzeni olan bir fızikçiyi yakından tanıyordu. 

"Nikah ne zaman?" diye sordu sonra. 
" 17 Mayıs'ta." 
"On yedi mi? Uğursuzluk getirir bu tarih. Değiştirio lütfen." 
"Mümkün değil." 
Lila bütün bu süre boyunca suskundu. Profesöre hiç kulak 

asmadı ama onun meraklı bakışlarını her an üzerimde hissettim; 
her sözüm ve davranışım onu şaşırtmışa benziyordu. Hekim ni­
hayet ona döndüğünde ve uzun uzun sorular sorduğunda gayet 
gönülsüzce ya yerel dille ya da lehçeden yansımalar taşıyan kötü 
bir İtalyancayla yanıt verdi. Bana söz etmiş olduğu semptomları 
amınsatmak ya da küçümsediği bazı noktaların ciddiyetini belirt­
mek için sık sık araya girmek zorunda kaldım. Sonunda özenli 
bir muayeneye ve titiz incelemelere tabi tutulurken, doktor ve 
ben ona işkence yapıyormuşuz gibi gayet mutsuz bir ifadeyle 
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kaşlarını çattı durdu. Kendine büyük gelen, eprimiş soluk mavi 
kombinewnunun içindeki incecik bedenine baktım. Uzun boynu 
sanki başını taşımakta wrlanıyordu, kemiklerinin üzerini örten 
derisi her an yırtılmaya hazır bir parşömen kağıdı gibi görünü­
yordu. Sol elinin baş parmağının arada sırada istemsizce kasıldı­
ğını fark ettim. Profesörün ona giyinebilirsiniz demesinden önce 
tam yarım saat geçti. Bakışlarıyla hekimi takip ederken giyindi; 
yüzü şimdi korkmuş gibi görünüyordu. Hekim masasının başına 
geçti, oturdu ve nihayet her şeyin yolunda olduğunu söyledi; bir 
üfiirüm duymamıştı. Bayan, dedi, sizin mükemmel bir kalbiniz 
var. Ama görünürde Lila bu sonucu pek önemsememiş gibiydi, 
pek sevinmedi ve sanki mutsuz bile oldu. O kalp benimmiş gibi 
rahatladım, hekim onun bu tepkisizliğinden rahatsız olmuşça­
sına Lila'ya değil, bana dönerek bilgi vermeye başladığında bu 
sefer endişelenen ben oldum; doktor çatık kaşlarıyla arkadaşıının 
kalbinin iyi olduğunu ama genel durumuna acilen müdahale 
edilmesi gerektiğini belirtti. Sorun öksürük değil, dedi, bayan 
üşütmüş, biraz grip olmuş, ona bir şurup vereceğim şimdi. Ona 
göre sorun organizmanın zayıf düşmesi sonucunda ağır bir 
bitkinlik durumunun yaşanmasıydı. Lila kendine daha dikkat 
etmeli, düzenli beslenmeli, yapılandırıcı bir bakım yapmalı, en az 
sekiz saat uyumalıydı. Arkadaşınızın şikayetlerinin büyük kısmı, 
dedi bana, gücünü yeniden kazandığında geçecektir. Gene de, 
diye bitirdi sözlerini, bir sinir hastalıkları uzmanına görünme­
ınizi öneririm. 

Bu son söz Lila'yı irkiltti. Alnını kırıştırdı, ileri atıldı ve İtal­
yanca konuştu: 

"Sinir hastası olduğumu mu söylüyorsunuz siz?" 
Hekim ona şaşkın gözlerle baktı; henüz muayene etmiş ol­

duğu hastasının yerini mucizevi olarak bir başkası almış gibiydi. 
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"Tam tersine, size sadece bir kontrol öneriyorum." 
"Söylememem gereken bir şey mi söyledim ya da yaptım?" 
"Hayır, hayır merak etmeyin, muayene sadece durumunuzun 

daha net bir tablosunu ortaya koyacaktır." 
"Benim bir akrabam," dedi Lila, "annemin kuzeni, hayatı 

boyunca mutsuzdu. Y azları, ben küçükken onun açık pencereden 
bağırdığını, güldüğünü işitirdim ya da sokakta deli deli şeyler 
yaptığını görürdüm. Ama bu mutsuzluktu ve hiç sinir hastalıkları 
doktoruna gitmedi, daha doğrusu hiçbir doktora gitmedi." 

"Gitseydi kendi için iyi olurdu." 
"Sinir hastalıkları hanımefendiler içindir." 
"Annenizin kuzeni hanımefendi değil miydi?" 
"Hayır." 
"Ya siz?" 
"Ben hiç değilim." 
"Kendinizi mutsuz hissediyor musunuz?" 
"Gayet iyiyim." 
Hekim yeniden astı suratını ve bana döndü: 
"Mutlak dinlenme öneriyorum. Onu tam bir bakıma alın. 

Eğer biraz şehir dışına götürme olanağınız varsa, bunu yapın." 
Lila kahkahayla gülmeye başladı, yeniden şiveye döndü: 
"Son gittiğim doktor beni deniz kenarına yollamıştı, başıma 

bin bir türlü bela geldi." 
Profesör onu duymamış gibi davrandı, suç ortaklığıını bek­

lercesine gülümseyip, bana sinir hastalıkları uzmanı olan bir 
arkadaşını önerdi, ona bizi mümkün olduğunca kısa süre içinde 
kabul etmesi için bizzat telefon etti. Lila'yı yeni bir doktor mu­
ayenehanesine sürüklemek kolay olmadı. Kaybedecek zamanı 
olmadığını, kalp doktorunun yanında yeterince sıkıldığını, Gen­
naro ile ilgilenmek zorunda olduğunu, daha da önemlisi havaya 
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savuracak parası olmadığını, benim de harcamarnı istemediğini 
söyledi. Ona muayenenin bedava olduğu garantisini verince so­
nunda istemeden de olsa kabul etti. 

Sinir hastalıkları uzmanı ise ufak tefek, canlı, tamamen kel 
bir hekimdi; muayenehanesi Toledo Caddesi'ndeki eski bir 
apartmanda bulunuyordu; şık bekleme odası sadece felsefe ki­
taplarıyla süslenmişti. Kendi konuşmasını duymaya hayrandı ve 
o kadar çok konuştu ki, hastadan çok kendi konuşmasına önem 
veriyor gibi geldi. Bir yandan Lila'yı muayene ediyor, bir yandan 
benimle konuşuyordu; Lila'ya sorular soruyor, sonra onun verdiği 
yanıta dikkat etmeden bana derin görüşlerini aktarıyordu. Her 
neyse, sonunda Lila'nın sinirlerinin kalbi kadar sağlam olduğu 
sonucunu bildirdi. Ama dedi -gene bana dönerek- meslektaşım 
haklı; sevgili Bayan Greco arkadaşınızın metabolizması çok zayıf 
düşmüş; hem öfkeli hem coşkulu ruh hali mantıklı ruh haline 
galebe çalmış. Bedene sağlığını iade ettiğimizde, akıl sağlığını da 
iade etmiş olacağız. Sonra deşifre edilmesi mümkün olmayan bir 
reçete yazdı; yazarken yüksek sesle ilaçların adlarını ve dozlarını 
da söyledi. Sonra sıra öğütlere geldi. Gevşemek için uzun yürü­
yüşler tavsiye etti ama deniz kenarına gitmemesini önerdi: Daha 
iyisi Capodimonte ya da Camaldoli ormaniarına gidip yürüyün. 
Çok kitap okumasını önerdi ama bunları gündüz okumalıydı, 
asla geceleri değil. Ellerini meşgul tutmasını önerirken gözle­
ri ellerine takıldı ve ellerini fazlasıyla meşgul etmiş olduğunu 
fark etti. Sonra tığ işi yapmanın nörolojik faydalarını saymaya 
geçtiğinde Lila oturduğu yerde kımıldandı, doktorun sözünü 
bitİrınesini beklemeden ona aslında aklında gizlenen asıl soruyu 
soruverdi: 

"Madem ki buraya geldik, bana çocuk yapmamaya yarayan 
haplardan verebilir misiniz?" 
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Hekim kaşlarını çattı, sanının ben de. Bu pek yersiz bir istek 
gibi göründü gözüme. 

"Evli misiniz?" 
"Eskiden evliydim, şimdi değilim." 
"Şimdi değilim ne demek?" 
"Aynldım." 
"Gene de evli sayılırsınız." 
"Eh!" 
"Çocuğunuz var mı?" 
"Bir tane var." 
"Tek bir çocuk az sayılır." 
"Bana yetiyor." 
"Sizin durumunuzda gebe kalmak yararlı olabilir; bir kadın 

için daha iyi bir şifa olamaz." 
"Gebeliğin mahvettiği kadınlar tanıyorum. Hap daha iyi." 
"Bu konuda bir kadın doğum uzmanı ile görüşmeniz gerekir." 
"Siz sadece sinirlerden mi anlıyorsunuz, haplar hakkında 

bilginiz yok mu?" 
Doktor öfkelendi. Biraz daha çene çaldı ve sonra kapı eşiğin­

deyken bana Ponte di Tappia'da bir tahlil laboratuvarında çalışan 
bir kadın hekimin adresini ve telefonunu verdi. Doğum kontrolü 
hakkında bilgi edinmek isteyen benmişim gibi, siz ona başvurun 
dedi ve veda etti. Kapıda sekreter para ödememizi istedi. Nö­
roloğun Adele'nin başlattığı rica zincirinden habersiz olduğunu 
anladım. Ödedim. 

Sokağa çıkar çıkmak Lila bana bağırmaya başladı: Bu sala­
ğın verdiği ilaçlardan birini bile almayacağım, kafam yeterince 
karışık. Onu yanıdadım: Seninle aynı fıkirde değilim ama canın 
ne istiyorsa onu yap. Bunun üzerine şaşırdı, mırıldandı: Derdim 
seninle değil, doktorlarla. Sonra birbirimize bir şey demeden, 
canımız biraz yürüyüş yapmak, bacaklarımızı rahadatmak isti-
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yormuş gibi Ponte di Tappia yönünde yürümeye başladık. Önce 
suskundu, sonran öroloğun ses tonunu ve söylediklerini taklit 
etti. Onun bu huzursuzluğunu hayata dönüş olarak yorumladım. 
Şunu sordum: 

"Enzo ile aranız biraz daha mı iyi?" 
"Hep aynı." 
"Peki neden hap istedin?" 
"Sen biliyor musun bu hapları?" 
"Evet." 
"Alıyor musun peki?" 
"Hayır ama evlenir evlenmez alacağım." 
"Çocuk istemiyor musun?" 
"istiyorum ama önce bir kitap daha yazınam gerekiyor." 
"Kocan hemen çocuk istemediğini biliyor mu?" 
"Ona söyleyeceğim." 
"Şu hanıma gidip ikimiz için de hap alalım mı?" 
"Lila, bunlar canının istediği gibi alabileceğin şekerlemeler 

değil. Eğer Enzo ile aranda bir şey yoksa, boşver." 
Gözlerini kısarak bana baktı; gözbebeklerinin ancak görün-

düğü iki ince yarık vardı sanki. 
"Şimdi yapmıyorum ama ileride ne olacağı belli olmaz." 
"Ciddi misin?" 
"Ciddi olmamalı mıyım sence?" 
"Tabii canım." 
Ponte di Tappia'da bir telefon kulübesi bulduk, doktor hanı­

mı aradık; onunla hemen görüşebileceğimizi, müsait olduğunu 
söyledi. Laboratuvara doğru yürürken Lila'ya Enzo ile yakıniaş­
ması konusundaki sevincimi daha fazla dile getirdim; o da benim 
onaylarnam karşısında daha yüreklenmiş göründü. Bir zamanlar 
olduğumuz o küçük kızlar olduk yeniden, şakalaşmaya başladık, 
yarı ciddi yarı şaka şunları söyledik birbirimize: Sen daha yırtık-
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sındır, sen konuş doktorla, yok yok sen hanım gibi giyinmişsin, 
sana düşer konuşmak, benim acil bir durumum yok ki, benim de 
yok zaten, eh o zaman ne diye gidiyoruz . . .  

Doktor hanım üzerinde beyaz gömleğiyle bizi kapıda bekli­
yordu. Girişken bir kadındı, sesi pek canlıydı. Bizi oradaki kafeye 
davet etti ve çok eski arkadaşlarıymışız gibi davrandı. Defalarca 
bir kadın doğum uzmanı olmadığını yinelese de bize öylesine 
harika açıklamalarda bulundu, öyle güzel öğütler verdi ki, ben 
biraz sıkılıp bunalsam da, Lila giderek daha net sorular sormaya, 
itirazlarda bulunmaya, yeni sorular sorup alaycı yorumlar yapma­
ya başladı. Pek anlaştılar. En sonunda bin bir tembih eşliğinde 
her ikimize de bir reçete yazdı. Doktor hanım bilgiler karşısında 
bir bedel almayı reddetti, çünkü -söyled.iğine göre- bazı başka 
arkadaşlarıyla birlikte bu misyonu yüklenmişti. V edalaşırken 
-artık işe dönmesi gerekiyordu- el sıkışmak yerine ikimizle de 
kucaklaştı. Sokağa çıktığımızda Lila ciddi ciddi şöyle dedi: Ni­
hayet efendi bir insanla tanıştık. Artık neşeliydi, onu çok uzun 
zamandır böyle görmemiştim. 

52. 

Yazı işleri müdürünün heyecana karşın Unitd yazımı ya­
yımlamakta gecikiyordu. T edirgindim, hiç çıkmayacağından 
korkuyordum. Ama sinir hastalıkları doktoruna gittiğimizin 
ertesi günü, sabahın erken saatinde bayiye gittim, gazeteyi sayfa 
sayfa karıştırdım ve nihayet yazımı gördüm. Kısaltarak, önemsiz 
yerel haberler arasına sıkıştıracaklarını sanıyordum ama ulusal 
haberler sayfasına, tam metin olarak ve imzamla koymuşlardı; 
imzaını böyle matbu halde görmek uzun bir iğne gibi yüreğimi 
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deldi. Pietro sevinçle aradı, Adele de pek heyecanlıydı, yazının 
kocasının ve hatta Mariarosa'nın da pek hoşuna gittiğini söy­
ledi. Ama en şaşırtıcı şey, yayınevimin yöneticisinin, yıllardan 
beri yayınevimle işbirliği yapan çok ünlü iki kişinin ve telefon 
numaramı Mariarosa'dan alan Franco Mari'nin beni kutlamak 
için aramalan oldu. Franco bana karşı saygılı bir tavırla konuştu, 
benim adıma mutlu olduğunu söyledi, işçi sınıfının koşulları 
hakkında ciddi bir araştırma örneği sunduğumu, birlikte kafa 
yormak için kısa zaman içinde buluşmak istediğini söyledi. İşte 
bunun üzerine bazı beklenmedik kanallar aracılığıyla Nino'nun 
da beğenisinin tarafıma ulaşmasını bekledim. Ama tabii beyhude 
bir bekleyişti, kırıldım. Bunun yanı sıra siyasi açıdan tiksinç bul­
duğundan bir süredir partinin gazetesini okumaktan vazgeçmiş 
olan Pasquale'den de ses çıkmadı. Beni avutan, Unittlnın yazı 
işleri müdürünün araması oldu; yazı işlerinin yazıyı çok beğen­
diğini söyleyerek, her zamanki alaycı tavrıyla, artık bir daktilo 
edinmem ve başka güzel şeyler yazınam gerektiğini ekledi. 

Söylemem gerekir ki en şaşırtıcı telefon Bruno Soccavo' dan 
gelendi. Beni sekreterine arattı, sonra kendisine bağlattı. Baş­
langıçta yazıdan hiç söz etmese de yazdığım yazı onun bütün 
hayatiyetini elinden almış gibi pek üzgün konuştu. ISchia günle­
rimizde, kumsaldaki yürüyüşlerimiz sırasında, beni hiç kimseleri 
sevmediği kadar çok sevmiş olduğunu söyledi. Gencecik yaşımda 
hayatıma vermiş olduğum yön konusunda bana hayranlığını dile 
getirdi. Babasının ona büyük zorluklarla yüklü, çirkin alışkanlık­
larla dolu bir fabrika teslim ettiğini, kendi gözleriyle bile kınadığı 
bir durumun suçsuz varisi olduğunu ifade etti. Benim yazıının 
-nihayet ondan söz etti- onun için aydınlatıcı olduğunu, geç­
mişten miras kalan pek çok çarpıklığı en kısa sürede düzeltmeye 
niyetli olduğunu dile getirdi. Lila ile arasındaki yanlış anlaşmaya 
üzüldüğünü de söyledikten sonra, yönetimin her şeyi benim 
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avukatımla düzeltmek için işbaşı yaptığını anlattı. Ve usulca 
şöyle bitirdi konuşmasını: Sen Solara kardeşleri tanırsın, bu sar­
sıntılı dönemde Soccavo fırmasına yeni bir çehre kazandırmam 
konusunda bana yardımcı oluyorlar. Ve ekledi: Michele sana 
muhabbet dolu selamlarını gönderiyor. Selama karşılık verdim, 
iyi niyederini kabul ettim ve telefonu kapattım. Beni hemen o 
telefon görüşmesinden haberdar etmek için, Mariarosa' nın arka­
daşı olan avukat aradı. Para sorununun çözümtendiğini bildirdi; 
birkaç gün sonra onun bürosuna gittim. Y aşça benden biraz 
büyüktü, incecik dudaktan dışında sevimli biriydi ve pek özenli 
giyinmişti. Beni kahve içmeye davet etti. Guido Airota'ya hay­
ranlık besliyordu, Pietro'yu gayet iyi hatırlıyordu. Soccavo'nun 
Lila adına ödediği parayı bana teslim etti ve parayı kaptırmama­
mı tembihledi. Fabrikanın kapısında öğrencileri, sendikacıların 
ve polisin dahil olduğu bir karmaşa görmüştü, çalışma bakanlığı 
müfettişinin de fabrikaya girdiğini söyledi. Gene de pek mem­
nun görünmüyordu. Ancak veda ederken, tam eşikte bana şunu 
söyledi: 

"Sen Solara kardeşleri tanır mısın?" 
"Büyüdüğüm mahallenin insanlarıdır." 
"Soccavo'nun arkasında Onların olduğunu biliyor musun?" 
"Evet." 
"Bu seni kaygılandırmıyor mu?" 
"Anlayamıyorum." 
"Şunu demek istiyorum: Onları eskiden beri tanıyor ve eğiti­

mini N apoli' den uzakta almış olman belki de durumu net olarak 
görmeni engelliyordur." 

"Durum gayet net benim için." 
"Solara kardeşler son yıllarda işi büyüttü; bu şehirde önemli 

isimler oldular." 
"O halde?" 
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Dudaklarını sıktı, elini uzattı. 
"O halde hiç. Biz paramızı aldık, her şey yolunda. Mariarosa 

ve Pietro'ya selamlarımı söyle. Evlilik ne zaman? Floransa'yı 
sevdin mi?" 

53. 

Lila, ona teslim ettiğim parayı sevinçle iki kez saydı ve ödünç 
aldığı miktarı hemen ödemek istedi. Az sonra Enzo geldi eve; 
bilgisayarlardan anlayan kişiyle görüşmüştü. Soğukkanlılığının 
sınırları içinde ve belki kendi arzusuna rağmen heyecanlı görü­
nüyordu; heyecanını ve sözlerini bastırmaya çalışıyordu. Lila ve 
ben ağzından kerpetenle bilgi almak için uğraştık ve sonunda 
ortaya gayet net bir tablo çıktı. Uzman kişi büyük bir nezaket 
göstermişti. Başlangıçta Zürih kursunun çar çur edilmiş para 
anlamına geldiğini söylemişti ama az sonra kursun yararsız­
lığına karşın Enzo'nun çok başarılı olduğunu anlamıştı. Ona 
IBM fırmasının Vimercate fabrikasında yepyeni bir bilgisayar 
üretimine geçmek üzere olduğunu ve Napoli şubesinin acilen 
delgi işletmeni-doğrulayıcı, programcı-analist ve işçi aradığını 
söylemişti. Şirketin eğitim kurslan başlar başlamaz ona haber 
vereceği konusunda teminat vermişti. Enzo hakkındaki bütün 
bilgiyi kaydetmişti. 

"Sana ciddi biri gibi göründü mü?" diye sordu Lila. 
Enzo görüştüğü şahsın ciddiyetini kanıtlamak için başıyla 

beni işaret etti ve şöyle dedi: 
"Lenuccia'nın nişanlısı hakkında her şeyi biliyordu." 
''Yani?" 
"Bana onun çok önemli birinin oğlu olduğunu söyledi." 
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Lila bundan rahatsızlık duydu. Bu randevunun Pietro tara­
fından ayarlandığım ve Airota soyadının bu buluşmada olumlu 
etki yaratacağını biliyordu ama Enzo'nun bunu dikkate alıyor 
olmasından hoşlanmadı. Şimdi Enzo'nun da bana borçlu olduğu 
düşüncesinden huzursuz olduğunu düşündüm; ikimiz arasındaki 
borcun bir önemi olmadığını, minnet duygusunun onu bana ba­
ğımlı kılmadığım ama Enw'ya rahatsızlık verebileceğini düşünür 
gibiydi. Ben hemen kayınpederimin prestijinin pek önemi ol­
madığını, bilgisayar uzmanının bana bile Enzo'ya sadece başarılı 
bulması durumunda yardımcı olacağını söylediğini hatırlattım. 
Bunun üzerine Lila biraz abartılı bir onaylamadan sonra şunun 
altını çizdi: 

"O son derece başarılıdır." 
"Hiç bilgisayar görmedim," dedi Enw. 
"Ne olacak ki? O bey senin bu işten anladığını görmüştür." 
Enw düşündü, bir an için beni kıskandıran bir hayranlıkla 

Lila'ya şöyle dedi: 
"Adam bana yaptırmış olduğun alış tırmalardan çok etkilendi." 
"Öyle mi?" 
"Evet. Özellikle de ütülenecek şçyler, çivi çakma gibi alıştır­

malar." 
O andan sonra benim anlamadığım ve dışlandığım bir özel 

dille aralarında şakalaşmaya ve gülüşmeye başladılar. Ansızın 
birbirlerine aşık, mutlu bir çift gibi göründüler gözüme; ara­
larında öyle bir sır vardı ki kendilerinden bile gizliydi. Gözü­
mün önüne Olivieri öğretmenimin ve müdür beyin karşısında 
aritmetik konusunda yarışmaları geldi. Asla ağlamayan o oğlan 
çocuğunun Lila'yı attığı taşla yaraladığı için nasıl üzüldüğünü 
hatırladım. Onların birlikte olma tarzları mahalleye özgü iyi bir 
şeyden kaynaklanıyor, diye düşündüm. Lila belki de oraya dön­
mek istemekle haklıdır. 
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54. 

Apartman kapılarına asılmış olan KİRALIK levhalarına 
dikkat etmeye başladım. Bu arada aileme değil ama benim adı­
ma Gigliola Spagnuolo ve Michele Solara'nın düğün davetiyesi 
ulaştı. Birkaç saat sonra elden bir başka davetiye daha aldım: 
Marisa Sarratore ve Alfonso Carracci. Onlar da evleniyordu; 
hem Solara ailesi hem Carracci ailesi bana Sayın Doktor Gre­
co Elena olarak hitap etmişti. Her iki düğün davetiyesinin de, 
Lila'nın mahalleye dönüşünün uygun olup olmadığını anlarnam 
için iyi birer fırsat olduğunu düşündüm. Sonra Michele, Alfonso, 
Gigliola, Marisa'yı ziyaret etmeye, onlara iyi dileklerimi sun­
maya ve düğün tarihlerinde artık Napoli'den uzakta olacağıını 
bildirmeye, bu bahaneyle de Solara ve Carracci ailelerinin hala 
Lila'ya işkence etme niyetlerinin olup olmadığını anlamaya karar 
verdim. Alfonso, Stefano'nun karısına güttüğü kinin ne kadar 
canlı olduğunu tarafsızca söyleyebilecek tek kişiydi. Michele'ye 
gelince, her ne kadar ondan nefret etsem de -belki özellikle 
nefret ettiğim için- ona usulca Lila'nın sağlık sorunlarından 
söz etmeyi tasarlayıp, istediği kadar kendini önemseyip küçük 
bir kızmışım gibi benimle alay etsin, Lila'yı huzursuz etmeyi 
sürdürürse, hayatını ve işini zindan edebilecek güçte olduğumu 
ona göstermek istedim. Her iki zarfı çantama koydum; annemin 
eline geçmelerini ve bana gösterilen ama ondan ve babamdan 
esirgenen ilgi yüzünden gücenınesini istemiyordum. Sadece bu 
görüşmeler için bir bütün günümü ayırdım. 

Hava pek açık değildi, yanıma şemsiyemi aldım ama keyfım 
yerindeydi; yürümek, düşünmek, mahalleye ve şehre bir şekilde 
veda etmek istiyordum. Çalışkan öğrenci alışkanlığımla işe, en 
çetin olan Solara buluşmasıyla başlamaya karar verdim. Bara 
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gittim ama ne o ne Gigliola vardı; Marcello bile yoktu ve bana 
belki de anayoldaki yeni dükkanda olabilecekleri söylendi. Aylak 
biri edasıyla acele etmeden bir de oraya uğradım. Küçükken 
ev için sıvı sabun ve benzeri malzemeler almaya gittiğim Don 
Cario'nun o karanlık ve derin, mağarayı andıran dükkanından 
eser kalmamıştı. Üçüncü katın penceresinin önünden başlayan, 
uzunlamasına yerleştirilmiş olan ve geniş girişe kadar inen devasa 
tabelada Herkes için her şey yazıyordu. Gündüz olmasına karşın 
dükkinın içi ışık doluydu, her türden mal satılıyordu; bereketin 
zaferini simgeliyordu adeta. Lila'nın ağabeyi Rino oradaydı, aca­
yip şişmanlamıştı. Bana soğuk davrandı, orada patronun kendisi 
olduğunu söyledi; Solara kardeşler hakkında hiçbir bilgisi yoktu. 
Michele'yi arıyorsan, evine git dedi düşmanca bir tavırla ve yapa­
cak pek acil işleri varmış gibi arkasını döndü. 

Yeniden yürümeye koyuldum, Solara ailesinin yıllar önce 
kocaman bir ev aldıklarını bildiğim yeni mahalleye doğru yürü­
düm. Kapıyı, Lila'nın düğününden beri görmediğim anne, tefeci 
Manuela açtı. Kapıdaki delikten beni gözedediğini hissettim. 
Önce uzun uzun delikten baktı, sonra sürgüyü çekti ve biraz 
merdivenlerin penceresinden gelen ışıkla aydınlanan, biraz daire­
nin karanlığında kalan kapı çerçevesinin içinde belirdi. Kuruyup 
gitmiş gibiydi. Cildi iri kemiklerin üzerinde gerilmişti, gözbe­
beklerinden biri ışıl ışıl, öteki neredeyse sönmüş gibi duruyordu. 
Kulaklarında, boynunda, üzerinden dökülen kara elbisesinde 
bir partiye gitmeye hazırlanmış gibi altınlar parıldıyordu. Bana 
nezakede davrandı, içeri girmemi, bir kahve ikram etmeyi istedi. 
Michele yoktu, Posillipo' da bir evi daha olduğunu öğrendim; 
evlilikten sonra kesin olarak oraya yerleşecekti. Şimdi Gigliola 
ile birlikte evi döşemekteydi. 

"Mahalleden ayrılıyorlar mı?" 
"Elbette." 
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"Posillipo'ya mı taşınıyorlar?" 
"Altı odalan var Lenu, deniz karşılannda uzanıyor. Bana 

kalsa Vomero'yu tercih ederdim ama Michele kafasına göre iş 
yapmak istedi. Aslında öyle güzel bir havası, sabahları öyle güzel 
bir ışığı var ki, hayal bile edemezsin." 

Şaşırdım. Solara kardeşlerin karanlık işlerini yürüttükleri 
meydandan, ganimetierini gizledikleri mağaradan ayrılacakla­
rını ummazdım. Ama işte Michele, ailenin en uyanığı, en aç 
gözlüsü başka yere taşınıyordu; tepede, Posillipo'nun üstünde, 
V ezüv' e karşı yerleşecekti. İki kardeşin büyüme hırsı gerçekten 
müthişti, avukat haklıydı. Ama o anda bu haber beni sevindirdi, 
Michele'nin mahalleden uzaklaşacak olmasına sevindim. Bunun 
Lila'nın olası dönüşü için iyiye işaret olduğunu düşündüm. 

55. 

Bayan Manuela'ya yeni evin adresini sordum, veda ettim; 
Mergellina'ya kadar metroyla gittim, sonra biraz yürüyerek, biraz 
otobüsle giderek Posillipo'ya vardım. Merak içindeydim. Artık 
kendimi evrensel olarak hayranlık duyulan, yüksek düzeyli kültür 
halesine bürünmüş yasal bir gücün parçası gibi hissediyordum 
ve küçüklüğümden beri gözlerimin önünde olan gücün şimdi 
edindiği gösterişli görünümü, abartılı zevksizliği, cezasız kalan 
suç eylemlerini, yasalara uygunmuş gibi görünmenin hilelerini, 
savurganlığın gösterişini benimsemesini Solara kardeşler kisve­
sinde görmeye hazırlanıyordum. Ama Michele'yi gene ele geçi­
remedim. Pek yeni inşa edilmiş apartmanın en üst katında beni 
belirgin bir hayretle ve aynı şekilde belirgin bir çekememezlikle 
karşılayan Gigliola'yı buldum. Annesinin pastane telefonunu 
günün her saatinde kullandığım sürece ona karşı çok kibar dav-
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randığıını ama ailemin evine telefon taktırdığımdan beri bütün 
Spagnuolo ailesinin farkına bile varmadan hayatımdan çıkıp git­
tiğini fark ettim. Şimdi de bir öğle vakti, haber vermeden, yağ­
mur vaat eden karanlık bir günde Posillipo'da karşısına çıkıyor, 
henüz darmadağınık bir halde olan gelin evine dalıveriyorum. 
Utandım, kendimi bağışiatmak için yapay bir sevinç gösterisinde 
bulundum. Gigliola bir süre surat astı, belki ne yapacağını bile­
medi ama sonra böbürlenmesi öfkesini alt etti. Onu kıskanayım 
istedi, onu hepimizin en şanslısı olarak tanımlayacağım sözler 
duymak istedi. Bu neden1e tepkilerimi gözlemleyerek, şaşkınlığı­
mın tadını çıkararak, bana tek tek bütün odaları, pahalı mobilya­
lan, gösterişli avizeleri, iki büyük banyoyu, devasa termosifonu, 
buzdolabını, çamaşır makinesini, henüz bağlanmamış olsa da üç 
telefonu, bilmem kaç inçlik televizyonu ve en sonunda da terası, 
daha doğrusu bu kurşuni ışığın bütün renklerinin keyfine varma­
mı engellediği bin bir çeşit çiçekle dolu asma bahçeyi gösterdi. 

"B aks ana, sen denizi hiç böyle görmüş müydün? Ya N apo li' yi? 
Ya Vezüv Yanardağı'nı? Ya göğü? Mahallede hiç böyle bir gök­
yüzü oldu mu?" 

Hiç olmamıştı. Deniz kurşuni bir renkteydi ve körfez onu bir 
potanın kenarları gibi sıkıştırıyordu. Kapkara bulutların yoğun 
kütlesi birbirlerine dolanarak bize doğru ilerliyordu. Ama uzak­
ta, deniz ve bulutlar arasında Vezüv'ün menekşe rengi gölgesine 
vuran uzun bir yarık vardı ve sanki bir yaradan göz kamaştırıcı bir 
beyazlık akıyordu. Rüzgar giysilerimizi üzerimize yapıştınrken 
durup uzun uzun seyrettik. Napoli'nin güzelliği beni hipnotize 
etmiş gibiydi, yıllar önce Galiani ailesinin terasında bile böyle 
bir manzara görmemiştim. Şehrin katli sonucu pahalı bir bedel 
olarak ortaya çıkan beton seyirlikler olağanüstü bir manzara 
sunuyordu. Michele de bunların en şahanelerinden birini satın 
almıştı. 
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"Hoşuna gitmedi mi?" 
"Harikulade." 
"Lina'nın mahalledeki eviyle kıyas kabul etmez değil mi?" 
"Hayır, mukayese edilemez bile." 
"Lina'nın dedim ama şimdi Ada oturuyor orada." 
"Evet." 
"Burası çok daha saygın." 
"Evet." 
"Ama yüzünde nahoş bir ifade var." 
"Hayır, senin adına sevindim." 
"Herkes kendi hayatını yaşıyor. Sen eğitim gördün, kitaplar 

yazıyorsun, ben de buna sahip oldum." 
"Evet." 
"Pek ikna olmuş görünmüyorsun." 
"Elbette ikna oldum." 
"Bu apartmanda, kapıdaki isimlere bakarsan sadece mühen­

disler, avukatlar ve büyük profesörler oturuyor. Manzaranın ve 
konforun pahalı bir bedeli var. Sen ve kocan tasarruf ederseniz 
bunun gibi bir ev satın alabilirsiniz diye düşünüyorum." 

"Sanmıyorum." 
"O gelip Napoli'ye yerleşmeyi istemiyor mu?" 
"ihtimal dahilinde değil." 
"Hiç belli olmaz, sen şanslısın: Pietro'nun sesini kaç kez te­

lefonda işittim, onu pencereden gördüm, efendi bir genç olduğu 
belli. Michele gibi değil, sen ne istersen onu yapacaktır." 

İşte bu noktada beni evin içine çekti, bir şeyler yiyelim istedi. 
Paketten jambon ve provolone peyniri çıkardı, ekmek dilimledi. 
Hala kamp düzenindeyiz diyerek özür dileyip ekledi, ama bir 
dahaki sefer kocanla Napoli'ye geldiğinizde bana uğra, sana 
evi nasıl yerleştirdiğimi göstereyim. Refahı konusunda kuşkum 
kalmaması için çabalamanın heyecanına yenik düşmüştü; koca-
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man açtığı gözleri parlıyordu. Ne var ki hiç olası görünmeyen 
o geleceğin -ben ve Pietro N apoli'ye geliyoruz ve Gigliola ile 
Michele'yi ziyaret ediyoruz- bir hayalden ibaret olduğunu anla­
ması kısa sürdü. Bir an için dalgınlaştı, kötü düşünceler dolaştı 
zihninde ve yeniden böbürlenmeye başladığında kendi söyledi­
ğine inanmadığı belliydi; konuyu değiştirmeyi denedi. Ben de 
şanslı çıktım, deyişinde tatmin duygusu hissedilmiyordu, hatta 
kendi kendiyle alay eder gibiydi. Carmen, diye başladı saymaya, 
anayoldaki benzinciyle beraber, Pinuccia, Rino denen o alıma­
ğın peşinde zehirleniyor, Ada desen Stefano'nun orospusu oldu. 
Oysa ben Michele ile beraberim, ne mutlu bana; o yakışıklı, zeki, 
herkesi idare eden biri ve nihayet benimle evleome kararı aldı; 
gördün mü hem beni nasıl bir eve yerleştiriyor, bir de hazırladığı 
düğünü bilsen, İran Şahı bile Süreyya ile evienirken böyle bir 
düğün yapmadı. Evet, neyse ki ben küçükten onu ele geçirdim, 
en kurnaz ben çıktım. Bu minvalde devam etti ama giderek 
kendiyle daha fazla alay eder oldu. Kurnazlığına ilişkin övgüler 
düzdükten sonra konu yavaştan Solara'yı kapmakla ele geçirdiği 
rahatlıktan, gelin olma aşamasında yaşadığı yalnızlığa kaymaya 
başladı. V e ansızın, gerçekten benim görüşümü merak edercesine 
soruverdi: Sence ben var mıyım? Baksana bana, var mıyım ben? 
Açık elini iri göğsüne vurdu ama sanki elinin bedenini delip 
geçtiğini göstermek istiyordu, sanki bedeni Michele yüzünden 
yoktu. Adam ona ait her şeyi, hemen, o daha küçük bir kızken 
almıştı. Onu tüketmişti, buruşturmuştu ve şimdi o yirmi beş 
yaşındayken artık kanıksamıştı, yüzüne bile bakmıyordu. Şura­
da burada canı istediği gibi düzüşüyor. Birileri bana kaç çocuk 
istiyorsunuz diye sorduğunda benden tiksinir gibi davranıyor, 
homurdanıyor ve şöyle diyor: Gigliola'ya sorun, benim zaten ço­
cuklarım var, üstelik sayısını bile bilmiyorum. Senin kocan böyle 
şeyler söylüyor mu? Senin kocan şöyle diyor mu: Lenuccia' dan 
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üç çocuk istiyorum, ötekilerden bilemiyorum. Herkesin önünde 
bana ayaklarının altındaki paçavra gibi davranıyor. Ve ben bunun 
nedenini biliyorum. O beni hiçbir zaman sevrnedi. Güvenilir bir 
hizmetçisi olsun diye evieniyor benimle, bütün erkekler bunun 
için evleniyorlar. Bana sürekli şöyle diyor: Ne halt edeyim ben 
seninle, hiçbir şey bilmiyorsun, ne kafan çalışıyor, ne zevk sahi­
bisin, bu güzel eve yazık oluyor, her şey senin elinde iğrenç bir 
hal alıyor. Sonra ağlamaya başladı ve hıçkırıkların arasında şöyle 
dedi: 

"Özür dilerim, seninle böyle konuşuyorum çünkü çok hoşu-
ma giden o kitabı yazdın sen ve acılardan anlarsın." 

"Neden sana böyle şeyler söylemesine izin veriyorsun?" 
"İzin vermezsem benimle evlenmez ki." 
"Ama evlenciikten sonra ödet bunun bedelini." 
"Nasıl? Onun beni uroursadığı yok ki. Daha şimdiden gör­

müyorum yüzünü, sen sonrasını düşün bir de." 
"O halde ben seni anlayamıyorum." 
"Anlayamıyorsun çünkü sen ben değilsin. Sen başkasına aşık 

olduğunu çok iyi bildiğin biriyle evlenir miydin?" 
Şaşkınlıkla baktım ona. 
"Michele'nin bir sevgilisi mi var?" 
"Pek çok var, erkek ne olsa, canının çektiğiyle birlikte oluyor. 

Ama demek istediğim bu değil." 
"Ne peki?" 
"Lenu, sana bunu söylersem başka hiç kimseye söylememeli­

sin yoksa öldürür Michele beni." 
Söz verdim, sözümü tuttum. Şimdi burada yazıyorum çünkü 

o artık yaşamıyor. Şöyle dedi: 
"O Lina'ya aşık. V e beni hiçbir zaman sevmediği gibi seviyor 

onu, hiçbir zaman kimseyi severneyeceği kadar çok hem de." 
"Saçmalık bu." 
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"Saçmalık dememelisin, Lenu, böyle konuşacaksan git daha 
iyi. Bu doğru bir şey. Lina, Maredio'nun boğazına falçata da­
yadığı günden beri aşık ona. Bunu uydurmuyorum, kendisi 
söyledi." 

V e bana onu derinden sarsan şeyler anlattı. Bana çok eskiden 
değil, bu evde oldukları bir akşam Michele'nin sarhoş olduğunu 
ve ona kaç kadınla yattığını kesin sayısıyla anlattığını aktardı: 
Kimi bedava, kimi parayla tam yüz yirmi iki kadınla birlikte 
olmuştu. Sen de bu listedesin, diye vurgulamıştı ama kesinlikle 
bana en çok zevk verenlerden biri değilsin. Nedenini biliyor mu­
sun? Çünkü aptalsın ve iyi düzüşmek için bile biraz zeka gere­
kiyor. Mesela sen sakso çekmeyi bilmiyorsun, beceriksizsin, tarif 
etsem de işe yaramaz, yapamıyorsun, iğrendiğin çok belli oluyor. 
İşte bir süre böyle birbirinden feci şeyler söylemiş durmuştu; ba­
yağılık onun işiydi zaten. Sonra da durumun nasıl olduğunu açık 
seçik açıklamak istemişti: Onunla evleniyordu çünkü sevdiği bir 
insan olan pasta ustası babasına hürmet duyuyordu, onunla evle­
niyordu çünkü insanın bir karısı ve çocukları; dışarıya karşı gös­
terebUeceği bir evi olmalıydı; bunun yanı sıra bir yanlış anlaşma 
olmasını istemiyordu: Michele için Gigliola bir hiçti, ona saygı 
duymuyordu, en sevdiği kadın o değildi, bu nedenle bazı hak­
ları olduğunu sanıp da onun canını sıkmamalıydı. Çirkin çirkin 
sözler. Derken bir noktada Michele söylediği sözlerin idrakine 
varmış olmalıydı ki üzerine bir hüzün çökmüştü. Aslında dişlle­
rin tümünün, onun için oynayacak birkaç deliğiyle bir oyun ol­
duğunu söyledi. Hepsinin. Biri hariç hepsinin. Lina bu dünyada 
sevdiği -seviyordu evet, aynı fılmlerdeki gibi- ve saygı duyduğu 
tek kadındı. Bana dedi ki -dedi Gigliola hıçkırıklar arasında- o 
olsa bu evi nasıl döşeyeceğini bilirdi. Bana dedi ki ona harcaması 
için para vermek gerçekten bir zevk olurdu. Bana dedi ki yanında 
o olsaydı kendi de Napoli'de gerçekten önemli bir adam olurdu. 
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Bana dedi ki, o gelinlikli resmiyle neler becermişti hatırlıyor 
musun, mağazayı nasıl döşemişti hatırlıyor musun? Ama sen, 
Pinuccia ve bütün öteki kızlar nesiniz, ne yapmayı bilirsiniz? İşte 
böyle şeyler söylemişti ama bununla da yetinmemişti. Gece ve 
gündüz Lila'yı düşündüğünü söylemişti, ama bunu normal bir 
arzuyla yapmıyordu, Lila'ya duyduğu arzu tanıdığı öteki arzulara 
benzemiyordu. Gerçekte arzulamıyordu onu. Yani genelde olduğu 
üzere altına yatırmak, evirip çevirmek, açmak, bozmak, ayakları­
nın altına almak ve ezmek için istemiyordu. Elde etmek ve sonra 
da unutmak için istemiyordu. Onu düşüncelerle dolu aklının 
hassaslığı için istiyordu. Onu yaratıcılığıyla istiyordu. Ve onu 
bozmadan, hep sürecek şekilde istiyordu. Onu becermek için 
istemiyordu, bu kelimeyi Lila için kullanmak bile onu rahatsız 
ediyordu. Onu öpmek ve okşamak için istiyordu; kendisini okşa­
ması, kendisine yardım etmesi, yol göstermesi, emir vermesi için 
istiyordu. Zamanla nasıl değiştiğini, nasıl yaşlandığını seyretmek 
için istiyordu. Onu birlikte kafa yormak ve kendisinin kafa 
yormasına yardım etmesi için istiyordu. Anlıyor musun? Bana 
onu öyle bir anlattı ki, evlenmek üzere olduğumuz şu günlerde, 
bana hiç söylemediği sözlerle anlattı onu. Şöyle mırıldanıyordu: 
Ağabeyim Marcello, Stefano olacak o budala, o göt suratlı Enw, 
ne kadar anlayabildiler acaba Lina'yı? Ellerinden kaçırdıklarının, 
ellerinden kaçırabileceklerinin ne olduğunu hiç bildiler mi acaba? 
Hayır, böyle bir akıl yok onlarda. Onun ne olduğunu sadece ben 
biliyorum, onun kim olduğunu. Onu ben anladım. V e şimdi nasıl 
boşa harcandığını görerek acı çekiyorum. İşte böyle zırvaladı, içi­
ni döktü. Ben de oturup tek söz etmeden dinledim onu, sonunda 
uyuyakaldı. Ona bakıyordum ve şöyle geçiriyordum içimden: 
N asıl olur da Michel e böyle d uygulara sahip olabilir? Bu konuşan 
sanki o değil, bambaşka biri. Ben de o bambaşka kişiden nefret 
ettim, şöyle düşündüm: Şimdi onu uykusunda bıçaklayayım ve 
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kendi Michele'me kavuşayım. Lila'ya gelince, hayır Lila ile hiç­
bir sorunuro yok. Onu yıllar önce öldürmek istemiştim; Michele 
Martiri Meydanı'ndaki mağazayı elimden alıp, beni tekrar pasta­
ne tezgahının arkasına yollamak istediğinde gelmişti bu içimden. 
O zaman kendimi bo k gibi hissetmiştim. Ama artık ondan nefret 
etmiyorum çünkü bunun onunla bir ilgisi yok. O kendini hep 
dışarıda tutmak istedi. Bununla evlenen benim gibi aptal değil­
dir o, onu asla kabul etmez. Hatta Michele ele geçirebileceği ne 
varsa onu ele geçirecektir ama Lina ile bunu başaramayacaktır; 
bir süredir sever oldum onu çünkü hiç olmazsa bu adama da kan 
sıçtıran biri var. 

Öylece dinledim, arada sırada onu avutmak için teskin edici 
sözler söyledim. Şöyle dedim: Seninle evleniyorsa, ne diyor olur­
sa olsun, sana önem veriyor demektir, umudunu yitirme. Gigli­
ola hızla başını salladı, parmaklarıyla yanaklarını kuruladı. Sen 
onu tanımazsın dedi, onu hiç kimse benim gibi iyi tanıyamaz. 
Sonra şunu sordum: 

"Sence aklını yitirip Lina'ya kötülük yapabilir mi?" 
Yarı kahkahayla yan bağırınayla bir tür nara attı: 
"O mu? Lina'ya mı? Bu yıllar içinde ona nasıl davrandığını 

hiç görmedin mi? Michele bana, sana, herkese kötülük yapabilir; 
hatta annesine, babasına ve ağabeyine bile. Lina'nın düşkün ol­
duğu insanların da canını yakabilir, oğlunun, Enzo'nun. V e bunu 
hiç tereddüt etmeden, gayet soğukkanlılıkla yapar. Ama ona, 
bizzat Lina'ya asla hiçbir şey yapmayacaktır." 
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56. 

Keşif gezımı sürdürmeye karar verdim. Yürüyerek 
Mergellina'ya kadar indim. Martiri Meydanı'na geldiğimde 
kapkara gök öylesine alçalmıştı ki, sanki apartmanlara dayanıp 
durmuş gibi görünüyordu. Fırtınanın her an kopahileceği­
ni düşünerek kendimi şık Solara ayakkabı mağazasına attım. 
Alfonso'yu hatırladığırndan daha da yakışıklı buldum; iri gözleri­
ni uzun kirpikler çevreliyordu, d udakları kalemle çizilmiş gibiydi, 
bedeni ince ve güçlü görünüyordu, Latince ve Yunanca eğitimi 
yüzünden İtalyaneast biraz yapay duruyordu. Gimnazyum ve lise 
yıllarını birlikte okumuş olmaktan doğan sevgi dolu ilişkimiz, 
bunca yıl görüşmemiş olsak bile bir anda canlanıverdi. Hemen 
şakalaşmaya başladık. Oradan buradan, konudan konuya adaya­
rak konuşurken okul geçmişimize, öğretmenlere, yayımladığım 
kitaba, onun ve benim evliliğimize değindik. Elbette, lafı Lila'ya 
getiren ben oldum, onun kafası karıştı,· hakkında kötü söz söyle­
mek istemiyordu; aslında ağabeyi ve Ada hakkında da dedikodu 
yapmak niyetinde değildi. Sadece şöyle dedi: 

"Böyle biteceği tahmin edilebilirdi." 
"Neden?" 
"Sana Lina' dan korktuğumu söyleyişimi anımsıyor musu,n?" 
"Evet." 
"O korku değildi, bunu çok sonra anladım." 
"Neydi peki?" 
"Y abancılık ve yapışıklık, aynı anda uzaklık ve yakınlık etkisi." 
"Yani?" 
"Zor bunu söylemek: Ben ve sen hemen arkadaş olduk, seni 

severim. Onunla bunu yaşamak bana hep olanaksız geldi. Öyle 
korkunç bir şey vardı ki onda, önünde diz çökeyim ve gizli dü­
şüncelerimi itiraf edeyim arzusu du yardım." 
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Dalga geçerek dedim ki: 
"Güzelmiş, neredeyse dinsel bir deneyim." 
O ise ciddiyetini korudu: 
"Hayır, sadece ondan aşağı olduğumu kabullenme haliydi. 

Ama ders çalışınama yardım ettiği zaman gerçekten çok güzeldi. 
Kitabı okuyordu, hemen anlıyor ve bana basit bir şekilde özet­
liyordu. Eskiden düşünürdüm, hatta şimdi bile bunu düşündü­
ğüm anlar olur: Kız dağsaydım onun gibi biri olmayı isterdim. 
Gerçekten de Carracci ailesinde biz ikimiz yabancılaşma yaşayan 
varlıklardık; ne ben, ne o uzun süre dayanabilirdik o ortama. Bu 
nedenle onun kabahatlerini hiçbir zaman önemsemedim, ben 
kendimi hep ondan yana hissettim." 

"Stefano hala öfkeli mi ona?" 
"Bilmiyorum. Ondan nefret ediyorsa bile, bunun farkına 

varamayacak kadar çok bela var başında. Şu anda en son sorunu 
Lina." 

Bu ifade bana samimi ve özellikle de gerçekçi göründü ve Lila 
konusunu bir kenara bıraktım. Ona Marisa'yı, Sarratare ailesini 
ve en son olarak da Nino'yu sordum. Hepsi hakkında suya sabu­
na dokunmayan şeyler söyledi; Nino konusunda ise -Donato'nun 
isteği üzerine dedi- kimsenin onu bu tahammül edilmesi müm­
kün olmayan düğüne davet etmeye cesaret edemediğini söyledi. 

"Evlenmekten hoşnut değil misin?" diye sordum çekinerek. 
"Şu olduğum halimden memnundum." 
"Ya Marisa?" 
"O hayır, memnun değildi." 
"Sen onun ömür boyu nişanlın olmasını mı istiyordun?" 
"Bilmiyorum." 
"Yani sonunda onu mutlu ettin." 
"Michele'ye başvurdu." 
Şaşkınlıkla baktım yüzüne. 
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"Ne anlamda?" 
Güldü, sinirli bir gülüştü bu. 
"Ona gitti, beni onun karşısına koydu." 
Ben bir pufta oturuyordum, o ayakta, ışığa karşı duruyordu. 

Gergin, sağlam bir duruşu vardı; arenaya çıkmış bir matadoru 
andınyordu. 

"Anlamadım; Sen Marisa ile, o Solara'ya gidip ondan sana 
ne yapman gerektiğini söylemesini istedi diye mi evleniyorsun?" 

"Ben Marisa ile Michele'nin canını sıkmamak için evleni­
yorum. Beni bu işe aldı, benim yetenekierime güvendi, ona 
bağlan dım." 

"Deli sin sen." 
"Böyle diyorsun çünkü hepiniz Michele hakkında yanlış bir 

düşünce edinmişsiniz; onun nasıl biri olduğunu bilmiyorsunuz." 
Yüzünü buruşturdu, gözyaşlarını engellemek için boş yere çaba 
gösterdi. Şunu ekledi: "Marisa gebe." 

"Ah." 
Demek ki gerçek neden oydu. Elini tuttum, büyük bir utanç 

içinde yatıştırmayı denedim onu. Zar zor sakinleşti ve bana şunu 
dedi: 

"Hayat çok çirkin bir şey Lenu." 
"Bu doğru değil. Marisa iyi bir eş, harika bir anne olacak." 
"Marisa um urumda değil." 
"Abartma artık." 
Gözlerini üzerime dikti; kuşku duyduğu bir şeyi anlamaya 

çalışır gibi inceliyordu beni. 
"Lina sana bile mi söylemedi?" 
"Ne söyleyecekti bana?" 
Başını salladı, ansızın eğleniyormuş gibiydi. 
"Gördün mü bak haklıymışım. O sıra dışı bir insan. Bir 

keresinde onunla bir sırnmı paylaşmıştım. Korkuyordum ve 
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korkurnun nedenini birine söyleme ihtiyacı duyuyordum. Bunu 

ona söyledim, o da beni dikkade dinledi, öyle ki nihayet rahada­
yabildim. Onunla konuşmak benim için önemliydi, kulaklarıyla 
değil de sadece onda olan ve sözcükleri kabullenebilir kılan bir 

organla duyuyor gibiydi. Genellikle yapıldığı üzere, yemin et, 
lütfen bana ihanet etme, demedim. Şimdi görüyorum ki, sana 

bile söylemediyse, itirafımı kimseye söylememiştir; inat olsun 
diye, kendi için o zor zamanlarda, ağabeyimden nefret ederken, 
dayak yerken bile beni ele vermedi." 

Sözünü kesmedim. Sadece konu her neyse onu benimle değil 
de Lila ile paylaşmış olmasını kıskanmış gibiydim; oysa ben de 
onun en eski arkadaşıydım. Duygularımı sezmiş olmalı ki bunu 

telafi etmeye karar verdi. Bana sıkı sıkı sarıldı, kulağıma fısıldadı: 

"Lenu, ben i b neyim, kızlardan hoşlanmıyorum." 
Tam oradan ayrılacağım sırada utanç içinde ınırıldan dı: Emi­

nim bunu çoktan anlamışsındır. Bu üzüntümü daha çok artırdı, 
aslında hiç aklıma gelmemişti. 

57. 

O uzun, yağmursuz ama karanlık gün öyle geçti. V e ondan 

sonra Lila ve benim ararndaki ilişkiyi geliştirme dönemime ters 

akıntı verme temayülü baş gösterdi; artık bunu kısa kesmeli, ken­

di hayatımla ilgilenmeye dönmeliydim. Bu temayül belki daha 
önce başlamıştı; pek minik ayrıntılarla yüz yüze geldiğimde onla­
rı pek fark etmemiştim ama şimdi hepsi üst üste gelmeye, birleş­

ıneye başlamıştı. Yolculuk faydalı olmuştu, gene de eve döndü­
ğümde memnundum. Bunca yıldır önemli bir ilişkim olduğunu 
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bildiği Alfonso hakkındaki sırrı benden sakladıysa, Lila ve benim 
ararndaki nasıl bir arkadaşiıktı ki? Michele' nin kendisine mutlak 
bağımlı olduğunu fark etmemiş olması mümkün müydü; yoksa 
kendi gerekçeleriyle bunları benden gizlemiş miydi? Öte yandan 
ben, ben ondan ne çok şey saklamıştım .. .  

Günün geri kalanını farklı melci.nlar, zamanlar, insanlar 
kaosu içinde geçirdim: Cin çarpmış gibi görünen Bayan Ma­
nuela, manasız Rino, ilkokuldaki Gigliola, ortaokuldaki Gig­
liola, Solara kardeşlerin iddialı güzelliğine vurolduğu Gigliola, 
Millecento'nun gözlerini kamaştırdığı Gigliola ve Nino kadar 
kadınlara çekici gelen ama ondan farklı olarak mutlak tutku sa­
hibi Michele ve Lila, o tutkuyu uyandıran Lila; bu yalnızca, ihti­
rasla beslenen bir esrime, onun düşündüğü üzere varoş, intikam, 
alçak arzu palavracılığı değildi; kadına değer vermenin takıntılı 
bir haliydi; tapınma denemezdi, aşağılık hissi denemezdi, bu 
daha çok rağbet gören bir erkek aşkıydı, bir kadını kararhlıkla, 
bir anlamda vahşilikle bütün kadınlar arasında seçilmiş kadın 
yapmaya muktedir karmaşık bir duyguydu. Kendimi Gigliola'ya 
yakın hissettim, yaşadığı küçük düşürülmeyi anladım. 

Akşam Lila ve Enzo'yu gördüm. Hem onun hatırına hem de 
birlikte yaşadığı erkeği korumak adına yaptığım keşif gezisinden 
söz etmedim. Lila'nın mutfakta oğluna yemek yedirmesini fır­
sat bilerek Enzo'ya onun mahalleye dönme arzusu duyduğunu 
fisıldadım. Kendi durumumu da ondan saklamamaya karar ver­
dim. Bunun iyi bir fikir olmadığını düşündüğümü ama kendini 
topadamasına -sağlıklıydı, sadece bir denge kurması gerekiyor­
du- yardım edecek ya da onun öyle değerlendireceği her şey 
teşvik edilmeliydi. Üstelik zaman geçmişti, bildiğim kadarıyla 
mahallede San Giovanni a T educcio' da olduklarından daha kötü 
bir durumda olmazlardı. Enzo omuzlarını daralttı. 
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"Benim buna bir itirazım olmaz. Sadece sabahları daha erken 
kalkarım, akşamlan daha geç dönerim." 

"Don Cado'nun eski evinin kiralık olduğunu gördüm. Ço­
cukları Caserta'ya taşındı ve şimdi dul anneleri de onların yanına 
gitmek istiyor." 

"Ne kadar kira istiyormuş?" 
Söyledim ona: Bizim mahallede kiralar San Giovanni a Te-

duccio' dakinden daha düşüktü. 
"Pekala," diye rıza gösterdi Enw. 
"Gene de sorun yaşayacağınızı biliyorsun ama değil mi?" 
"Burada da sorun var." 
"Rahatsızlıklar artacak, talepler de." 
"Göreceğiz." 
"Onun yanında kalacak mısın?" 
"O istediği sürece evet." 
Mutfakta olan Lila'nın yanma gittik, ona da Don Cado'nun 

evinden söz ettik. Az önce Gennaro ile kavga etmişti. Artık 
zamanının çoğunu annesi ile geçirdiğinden, komşuya çok az git­
tiğinden oğlanın kafası karışmıştı; eskisi kadar özgür değildi, bir 
dizi alışkanlık edinınesi bekleniyordu ve beş yaşında hala ağzına 
yemek götürolmesine isyan ediyordu. Lila bağırmaya başlamış, 
oğlan tabağı yere fıdatmış ve kırılarak bin parçaya bölünmesine 
neden olmuştu. Biz mutfağa girdiğimizde annesi ona bir tokat 
atmıştı. Saldırgan bir ifadeyle bana şöyle dedi: 

"Kaşığı uçak yaparak yemek yediren sen miydin?" 
"Sadece bir kez." 
''Y apmamalısın." 
"Bir daha olmaz," dedim. 
"Evet bir daha olmayacak çünkü sonra sen yazarlık yapmaya 

gidiyorsun, ben zamanımı böyle harcamak wrunda kalıyorum." 
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Yavaş yavaş sakinleşti, yeri ben temizledim. Enzo ona mahal­
lede ev arama fikrinin uygun olduğunu söyledi, ben kırgınlığımı 
bastırmaya çalışarak Don Cario'nun dairesinden söz ettim. Oğ­
lanı teselli ederken gönülsüzce dinledi bizi, sonra sanki taşınmak 
isteyen Enzo imiş, sanki ben onu o seçime mecbur ediyormuşum 
gibi tepki gösterdi. Şöyle dedi: Tamam, ne istiyorsanız, uyarım. 

Ertesi gün hep birlikte evi görmeye gittik. Berbat durum­
daydı ama Lila heyecanlandı: Mahallenin kenarında, neredeyse 
tünelin kıyısında olması ve pencereden Carmen'in nişanlısının 
benzincisinin görünmesi hoşuna gitti. Enzo geceleri anayoldan 
geçen kamyonların ve makasa giren trenlerin gürültüsünün ra­
hatsız edeceğini söyledi. Ama Lila çocukluğumuza eşlik etmiş 
olan bu gürültüleri de güzel bulunca, dul kadınla makul bir 
fiyata anlaşıldı. Enzo o andan itibaren her akşam, San Giovanni 
a Teduccio'ya dönmek yerine mahalleye gitti ve evi oturulabilir 
hale sokmak için gereken işlerle uğraştı. 

Mayıs ayı kapıdaydı, nikah tarihim yaklaşıyordu, Floransa'ya 
gidip geliyordum. Ama Lila o tarihi hiç bilmiyormuş gibi eve 
tam bir düzen vermek için beni kendi alışverişlerine dahil edi­
yordu. Bir adet iki kişilik yatak, Gennaro için bir çekyat aldık, 
birlikte telefon başvurusunda bulunduk. İnsanlar sokakta bizi 
inceliyordu, kimi sadece beni selamhyordu, kimi ikimizi de; 
kimi de ikimizi de görmezden geliyordu. Lila ne olursa olsun 
halinden hoşnut görünüyordu. Bir keresinde Ada'ya rasdadık, 
yalnızdı, nazikçe selam verdi ve acelesi varmış gibi yürüdü gitti. 
Bir keresinde Stefano'nun annesi Maria ile burun buruna geldik; 
ben ve Lila ona selam verdik ama o kafasını çevirdi. Bir keresinde 
Stefano arabasıyla yanımızdan geçti ve kendi arzusuyla durdu; 
arabadan indi, neşeli bir şekilde sadece benimle konuştu, evliliği­
mi sordu, kısa süre önce Ada ve kızıyla birlikte gittiği Floransa'yı 
övdü; en son olarak Gennaro'nun yanağını okşadı, başıyla Lila'yı 
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selamladı ve arabasına binip gitti. Bir keresinde Lila'nın babası 
Fernando'yu gördük: İki büklüm olmuştu, çok yaşlanmıştı, ilko­
kulun önünde duruyordu ve Lila heyecanlandı, Gennara'ya onu 
dedesiyle tanıştırmak istediğini söyledi, ben onu vazgeçirmeye 
çalıştım ama o gene de yanına gitmekte direndi; Fernando kızı 
orada yokmuş gibi davrandı, bir iki saniye torununa baktı, adını 
tekrarladı: Anneni görürsen, onun bir orospu olduğunu söyle, 
dedi ve gitti. 

O an için bana en anlamsızı gibi görünse de en sarsıcı karşı­
laşma Lila'nın dairesine kesin olarak taşınmasından bir-iki gün 
önce yaşandı. Tam evden çıkıyorduk ki Stefano ve Ada'nın kızı 
olan torunu Maria'nın elinden tutmuş olan Melina'ya rasdadık. 
Her zamanki gibi aklı bir karış havada gibiydi ama iyi giyimliydi, 
saçlarını oksijenli suyla açmıştı, yüzü pek boyalıydı. Beni tanıdı, 
Lila'yı tanıyamadı ya da başlangıçta sadece benimle konuşmayı 
yeğledi. Benimle hala oğlu Antanio'nun sevgilisiymişim gibi 
konuştu; onun yakında Almanya'dan döneceğini, mektupla­
rında hep beni sorduğunu söyledi. Elbisesini, saçlarını övdüm, 
sevinmiş gibi göründü. Ama ürkekçe anneannesinin eteğine 
tutunmuş olan torununu övünce daha da mutlu oldu. Gennaro 
için güzel şeyler söylemesi gerektiğini düşündü, Lila'ya döndü 
ve senin oğlun mu diye sordu. Ancak o zaman onu hatırlar gibi 
oldu; o ana dek tek söz etmeden süzmüştü Lila'yı ve şimdi onun, 
kızı Ada'nın kocasını elinden aldığı kadın olduğunu idrak etmiş 
gibiydi. Gözleri göz çukurlanna batmış gibiydi, ciddi bir ifadeyle 
şöyle dedi: Lina sen çok çirkinleşmişsin ve zayıflamışsın; tabii 
bırakır Stefano seni, erkekler edi kadın severler, öyle olmayınca 
tutacak bir şey bulamaz ve çekip giderler. Sonra fazlasıyla hızlı 
bir baş hareketiyle Gennara'ya döndü, neredeyse bağırarak kızı 
gösterdi: Bunun senin kız kardeşin olduğunu biliyor musun? 
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Öpüşün haydi, aman ya rabbim, ne güzelsiniz. Gennaro hemen 
öptü kızı, o da hiç itiraz etmeden öptürdü kendini ve birbirine 
değen bu iki yüzü gören Melina haykırdı: İkisi de babalarına çek­
miş, tıpkı benzeşiyorlar. Bu yorumdan sonra pek acele işleri varmış 
gibi toronun çekiştirdi ve veda etmeden çekip gitti. 

Lila bütün bu sürece susmuştu. Ama içinde bir şiddet yaşadı­
ğını anladım; çocukken Melina'nın yumuşak sabun yiyerek ana­
yolda yürüyüşünü gördüğü gün olduğu gibi sarsılmıştı. Kadın ve 
çocuk uzaklaşır uzaklaşmaz öfkesi tepesine sıçradı, eliyle deli gibi 
saçlarını dağıttı, göz kapaklarını açıp kapadı ve konuştu: Ben de 
böyle olacağım. Sonra saçlannı düzeltmeye çalıştı ve mırıldandı: 

"Duydun mu ne dedi?" 
"Çirkin ve sıska olduğun doğru değil." 
"Çirkin ve sıska olmam kimin umurunda, ben benzerlikten 

söz ediyorum." 
"Ne benzerliğinden?" 
"İki çocuk arasındaki benzerlikten: Melina haklı, ikisi de tıpkı 

Stefano'ya benziyor." 
''Yok canım, küçük kız benziyor ama Gennara ondan farklı." 
Lila deli gibi gülmeye başladı, uzun bir süre sonra o fesat 

gülüşü geri gelmişti. Şöyle dedi: 
"İki su damlası gibiler." 

58. 

Kesinlikle gitmeliydim buralardan. Onun için yapabileceğimi 
yapmıştım; burada oyalanırsam, Gennaro'nun gerçek babası kim, 
Melina bizim hakkımızda ne düşündü, Lila'nın zihninde yer alan 
gizli hareketler, bildiği ya da bilmediği, varsaydığı ve söylemediği 
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ya da inanınayı seçtiği konular gibi midemi bulandıran bir sar­
malın içine düşme tehlikesi ile karşı karşıyaydım. Enw'nun işte 
olmasından yararlanarak o karşılaşma hakkında uzun uzadıya 
konuştuk. Genel ibareler kullanma yolunu seçtim: Bir anne, 
çocuğunun babasının kim olduğunu hisseder. Sen başından beri 
o çocuğun Nino'ya ait olduğunu hissettin, onu sırf bu nedenle 
istedin, şimdi de Melina delisi böyle dedi diye Stefano'nun ço­
cuğu olduğuna mı inanıyorsun? Ama o kıkırdıyordu, ne aptalım, 
nasıl anlayamadım bunu diyor ve -hiç çözemediğim bir şekil­
de- mutlu görünüyordu. Öyle olunca ben de sonunda sustum. 
Bu yeni inanç onun iyileşmesine yardım edecekse, bu da iyiydi. 
Öte yandan bu onun dengesizliğinin bir başka işaretiyse, benim 
elimden ne gelirdi? Yetmişti artık. Kitabıının hakları Fransa, 
İspanya ve Almanya tarafından satın alınmıştı, bu dillere çevri­
lecekti. Campania fabrikalarında çalışan kadın işçiler hakkında 
iki yazı daha yayımladım, Unitd gazetesi onlardan da memnun 
kaldı. Yayınevim yeni bir roman yazınam için beni teşvik ediyor­
du. Sözün özü, ilgilenmem gereken binlerce iş vardı; Lila için 
yeterince çabalamıştım ve artık onun hayatının kördüğüm olmuş 
yumaklarına daha fazla zaman ayıramazdım. Adele'nin yüreklen­
dirmesiyle Milano' dan nikah için kendime krem rengi bir tayyör 
aldım; üzerime yakışmıştı, ceketi üzerime tam oturuyordu, eteği 
kısaydı. K.ıyafeti denerken Lila'yı, onun gösterişli gelinliğini, 
Rettifılo' daki terzinin vitrininde sergilenen fotoğrafını geçirdim 
aklımdan ve bu mukayese bana kendimi kesinlikle ondan çok 
farklı hissettirdi. Onun evliliği, benim evliliğim: Artık çok uzak 
iki dünyaydı. Bir süre önce ona kilisede evlenmeyeceğimi, gelin­
lik giymeyeceğimi, Pietro'nun yakın akrabaların katılımını wrla 
kabul ettiğini söylemiştim. 

Özel bir ilgi duymaksızın "Neden?" diye sormuştu. 
"Neden ne?" 
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"Neden kilisede evlenmiyorsunuz?" 
"inançlı değiliz." 
"Peki ya Tanrı'nın parmağı, Kutsal Ruh?" Bunu söyleyerek 

küçükken birlikte yazdığımız minik yazıya değiniyordu. 
"Büyüdüm artık." 
"Ama bari bir parti ver, arkadaşlarını davet et." 
"Pietro istemiyor." 
"Beni de mi davet etmiyorsun?" 
"Gelir miydin?" 
Başını saliayarak gülmüştü. 
"Hayır." 
Hepsi bu. Ama mayıs başlarında şehirden ve olaylardan kesin 

olarak ayrılmadan önce son bir sorunu daha çözmeye karar verdim 
ama o da sevimsiz bir sonuç doğurdu. Galiani öğretmenimi ziya­
rete gitmeye karar verdim. Telefon numarasını buldum, aradım. 
Evlenmek ve Boransa'ya taşınmak üzere olduğumu söyledim, 
ziyaretine gelmek istediğimi belirttim. Şaşırmadı, sevinmedi, ama 
nazikçe beni ertesi gün saat beşte davet etti. Tam kapamadan 
önce şöyle dedi: Canı isterse arkadaşın Lina'yı da getir. 

O gün Lila fazla yalvartmadı, Gennaro'yu Enzo'ya emanet 
etti. Boyandım, saçlarıma şekil verdim, Adele'den edinmiş oldu­
ğum zevke uygun olarak giyindim ve Lila'nın da kendine düzgün 
bir şekil vermesi için çaba gösterdim, çünkü onu güzelleşmeye 
ikna etmek artık mümkün olmuyordu. Pasta almak istedi, ben 
uygun olmadığını söyledim. Onun yerine, okumuş olduğunu 
varsayınama karşın kendi kitabımdan bir tane satın aldım; bunu 
sadece içine bir ithaf yazahilrnek için yapıyordum. 

Tam vaktinde vardık, kapıyı çaldık; sessizlik. Gene çaldık, 
kapıyı nefes nefese, üzerine şöyle bir şey geçirmiş, her zamanki 
kibarlığından uzak bir halde Nadia açtı; sanki onun sadece dış 
görünümüne değil, edepli haline de bir düzensizlik bulaştırmış-
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tık. Annesiyle randevumuz olduğunu belirttim. Yok dedi, ama 
bizi salona aldı. Sonra yok oldu. Sessizce oturduk, sessiz evde 
birbirimize huzursuzca gülümsedik. Belki beş dakika sonra, ni­
hayet koridorda ayak sesleri işitildi. Saçı başı dağınık Pasquale 
belirdi karşımızda. Lila en ufak bir şaşkınlık göstermedi, bense 
gerçekten hayretler içinde ünledim: Ne işin var senin burada? 
O ciddiyede ve nezaketten uzak bir edayla: Sizin ne işiniz var 
burada diye sordu. V e bu soru durumu tersine çevirdi; ona burası 
onun kendi eviymiş gibi öğretmenimle bir randevum olduğunu 
açıklamak zorunda kaldım. 

"Ah," dedi ve sonra alaycı bir tavırla Lila'ya döndü: "T opar-
Iadın mı kendini?" 

"Yeterince." 
"İyi, sevindim." 
Öfkelendim, onun yerine ben yanıtladım; Lila'nın yeni yeni 

iyileştiğini, Soccavo'ya gene de iyi bir ders verildiğini, müfettiş­
Ierin gittiğini, fırmanın Lila'ya bütün haklarını ödemek zorunda 
kaldığını söyledim. 

Pasquale, "Öyle mi?" derken, dışarı çıkmak üzereymiş gibi gi­
yinmiş kuşanmış olan Nadia girdi içeri. "Gördün mü bak Nadia? 
Yazar Bayan Greco Soccavo'ya iyi bir ders verdiğini söylüyor." 

Kızdım: 
"Ben vermedim." 
"Siz değil Bayan Soccavo, Yüce Yaradan verdi o dersi." 
Nadia gülümsedi, odayı geçti, divan boş olmasına karşın 

gidip şirin bir hareketle Pasquale'nin kucağına oturdu. Kendimi 
rahatsız hissettim. 

"Sadece Lina'ya yardım etmeye çalıştım." 
Pasquale kolunu Nadia'nın beline sardı, bana doğru uzandı ve 

yüksek sesle şöyle dedi: 
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"Harika. Demek ki İtalya'nın ve dünyanın bütün fabrikaların­
da, bütün şantiyelerinde, her köşesinde patron haksızlık yapınca, 
işçilerin durumu tehlikeye girince Elena Greco'yu arayacağız: O 
arkadaşlarına telefon edecek, müfettişliği arayacak, cennetteki 
aziziere başvuracak ve sorunu çözecek." 

Ben küçük bir kızken, o bizden büyükmüş edasıyla uzman si­
yasetçi havalarına büründüğü zamanlarda bile benimle hiç bu şe­
kilde konuşmamıştı. İncindiğimi hissettim, yanıt vermeye niyet 
ettim ama Nadia bana mahal bırakmadan araya girdi. Benimle 
konuşmaya değmezmiş gibi Lila'ya döndü ve ağır ağır şöyle dedi: 

"Çalışma müfettişleri bir işe yaramıyor Lina. Soccavo'ya git­
tiler, raporlannı yazdılar, ya sonra? Fabrikada her şey eskisi gibi 
devam ediyor. Bu arada konuşanın başı derde girdi, sesini çıkar­
mayan da el altından üç beş kuruş aldı; polis üzerimize çullandı, 
faşistler evimin önüne kadar geldiler, Armando'yu dövdüler." 

Daha o konuşmasını bitirmemişti ki Pasquale deminkinden 
daha da sert bir ifadeyle ve sesini yükselterek bana yöneldi: 

"Hangi haltı çözümleyeceğini sandığını açıkla bize," derken 
sesinde ıstırap ve samimi bir hayal kırıklığı vardı. "İtalya nasıl 
bir durumda bulunuyor, biliyor musun? Sınıf mücadelesinin ne 
olduğu hakkında fıkrin var mı?" 

Nadia ,ona, "Bağırma lütfen," dedikten sonra yeniden Lila'ya 
döndü ve adeta fısıldayarak şöyle dedi: 

"Y oldaşlar yarı yolda bırakılmaz." 
O yanıtladı: 
"Gene de bir şey olacağı yoktu." 
"Yani?" 
"Öyle içeride bildiri dağıtmakla, kapıda faşistlerle dövüşrnek­

le dava kazanılmaz." 
"Nasıl kazanılır?" 
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Lila sustu, Pasquale adeta tıslayarak ona dönüp şöyle dedi: 
"Patronların iyi arkadaşları harekete geçirilerek mi kazanılır? 

Biraz para alıp, geride kalanlar umursanmayarak mı kazanılır?" 
Bunun üzerine ben çıkıştım: 
"Kes artık Pasquale," dedim ve istemeden ben de sesimi yük­

selttim: "Nedir bu tavnn? Öyle gelişınedi olay." 
Düşüncemi açıklamak, onu susturmak istiyordum ama zih­

nim bomboştu, hangi konuya değineceğiınİ bilmiyordum ve 
dilimin ucundaki tek kavram, sinsi ve siyaseten kullanılamayacak 
türdendi: Bana böyle davranıyorsun, çünkü şimdi bu iyi aile 
kızına elini sürerek kendini kim bilir ne sanıyorsun? Ama Lila, 
beni hiç beklenmedik bir rahatsızlık işaretiyle susturarak şaşırttı. 

"Yeter Lenü, onlar haklı." 
Çok bozuldum. Onlar mı haklıydı? Yanıt vermek, ona da 

haddini bildirmek istiyordum; bu ne demek oluyordu şimdi? 
Ama tam o anda Galiani geldi, koridorda ayak sesleri işitildi. 

59. 

Öğretmenimin beni bağınrken duymadığını umut ettim. 
Nadia'nın, Pasquale'nin kucağından kalkmasını, hemen divana 
geçip oturmasını bekledim, her ikisinin de az önceki samirniyet­
ten sıyrılmanın utancını sergilemesini istedim. Lila'nın da alaycı 
ifadeyle onlara baktığını fark ettim. Ama ikisi öylece kaldı, hatta 
Nadia sanki düşmekten korkatmış gibi kolunu Pasquale'nin 
boynuna doladı ve o anda kapıda beliren annesine şöyle dedi: Bir 
dahaki sefere misafırin gelecekse haber ver bana. Öğretmenim 
onu yanıtlamadı, soğuk bir tavırla bize döndü: Özür dilerim, geç 
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kaldım, çalışma odama geçelim. Peşinden gittik, Pasquale de bu 
arada bana ansızın bozuk gibi görünen bir ses tonuyla Nadia'ya 
şöyle diyordu: Gel haydi, biz de şuraya geçelim. 

Galiani koridorda önümüzden yürürken bir yandan da hid­
detle mırıldanıyordu: Bana asıl rahatsızlık veren, kabalık. Sonra 
bizi aydınlık, eski bir yazı masasının, sayısız kitabın ve ciddi 
yüzlü, kapitone koltukların bulunduğu bir odaya aldı. Nazik bir 
havaya büründü ama içindeki huzursuzlukla mücadele ettiği bel­
liydi. Beni ve Lila'yı yeniden gördüğüne sevindiğini söyledi; gene 
de her sözünde ve her iki sözünün arasında kızgınlığını hissedi­
yordum; hemen oradan çıkıp gitmek istiyordum. Uzun süre onu 
aramadığım için özür diledim; eğitimden, kitabımdan, hayatımı 
alt üst eden bin bir şeyden, nişanımdan ve yaklaşan evliliğimden 
söz ederek yoğunluğumu ifade etmeye çalıştım. 

"Kilisede mi evieniyorsun yoksa sadece resmi nikah mı yapı-
yorsun?" 

"Sadece resmi nikah kıyıyoruz." 
"Merin." 
Sonra Lila'ya döndü, onu da sohbete dahil etmek istercesine: 
"Siz kilisede mi evlendiniz?" diye sordu. 
"Evet." 
"inançlı mısınızdır?" 
"Hayır." 
"Peki o halde neden kilisede evlendiniz?" 
"Adet öyleydi." 
"Sadece adet öyle olduğu için yapılmamalıdır her şey." 
"O kadar çok şeyi öyle yapıyoruz ki." 
"Ele na' nın nilcilıma gidecek misiniz?" 
"Beni davet etmedi." 
İrkildim, hemen şöyle dedim: 
"Bu doğru değil." 
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Lila kıkırdadı: 
"Doğru, benden utanıyor." 
Ses tonu alaycıydı ama gene de incindiğimi hissettim. Neler 

oluyordu ona? Neden az önce beni Nadia ve Pasquale'nin önün­
de bozmuştu ve şimdi de öğretmenimin önünde böyle sevimsiz 
sözler ediyordu? 

"Saçmalık," dedim ve sakinleşrnek için çantamdan ki tabımı 
çıkardım, Galiani'ye uzattım: size bunu vermek istiyordum. Bir 
an için görmeden baktı ona, belki aklından bir düşünce geçiyor­
du, sonra bana teşekkür etti, kendisinde de olduğunu söyledi, 
iade ederken sordu: 

"Kocan ne yapıyor?" 
"Boransa Üniversitesinde Latin Edebiyatı kürsüsü sahibi." 
"Senden çok mu yaşlı?" 
"Yirmi yedi yaşında." 
"Bu kadar genç yaşta kürsü sahibi mi oldu?" 
"Çok başarılı." 
"Adı ne?" 
"Pietro Airota." 
Galiani okulda sözlüye kalktığım ve yanıtımı eksik bulduğu 

zaman olduğu üzere bana dikkatle baktı. 
"Guido Airota'nın akrabası mı?" 
"Oğlu." 
Belirgin bir fesatlıkla gülümsedi. 
"İyi evlilik." 
"Birbirimizi seviyoruz." 
"Yeni bir kitap yazmaya başladın mı?" 
"Deniyorum." 
"Unitd gazetesiyle işbirliği yaptığını görüyorum." 
"Ufak tefek işler." 
"Ben artık yazmıyorum, bürokrat gazetesi oldu." 
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Yeniden Lila'ya döndü, ne olursa olsun ona sempatisini gös-
termek ister gibiydi. Şöyle dedi: 

"Fabrikada yaptığınız dikkat çekiciydi." 
Lila rahatsız bir ifadeyle buruşturdu yüzünü. 
"Ben bir şey yapmadım." 
"Bu doğru değil." 
Galiani ayağa kalktı, yazı masasındaki kağıtları karıştırdı, ona 

tartışılmaz kanıtlarmış gibi bazı belgeler gösterdi. 
"Nadia bunu ortalıkta bırakınıştı ve ben de okudum. Yürekli, 

yeni, çok iyi yazılmış bir iş. Bunu söyleyebilmek için sizi yeniden 
görmek istemiştim." 

Elinde tuttuğu, benim Unitd gazetesi yazım için yararlandı­
ğım Ula'nın metniydi. 

60. 

Ah, evet artık kendimi koparınanın vakti gelmişti. Galiani 
evinden kırgın çıktım, ağzım kupkuruydu, öğretmenime bana 
böyle davranmaya hakkı olmadığını söyleme cesaretini bula­
mamıştım. Kitabım hakkında konuşmamıştı, önceden aldığına 
göre okumuş, en azından şöyle bir göz atmış olmalıydı. Ona 
özellikle getirdiğim kitaba ithaf yazmaını istememiştİ ve ben 
ayrılmadan önce -zayıflığımdan, o ilişkiyi sevgiyle soniandırmak 
adına- kitabı adına imzalamak istediğimi söylediğimde ne evet 
ne hayır demiş, gülümsemiş ve Lila ile konuşmayı sürdürmüştü. 
Makalelerim hakkında özellikle söz söylememiş hatta onları 
sadece Unitd gazetesi hakkındaki olumsuz yargısına malzeme 
etmek için anmış; sonra Lila'nın yazdığı kağıdarı ortaya çıkarmış 
ve o konuda benim görüşümün değeri sıfırmış, ben o odada yok­
muşum gibi onunla konuşmaya başlamıştı. İçimden haykırmak 
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gelmişti: Evet, doğru, Lila'nın müthiş bir zekası var, her zaman 
kabul ettim onun zekasını, seviyorum onu, benim yaptığım her 
şey üzerinde etkisi oldu ama ben de kendimi bin bir zahmede 
yetiştirdim, başarı ya ulaştım, her yerde değerim biliniyor, senin 
kızın gibi kendini beğenmiş bir hiç değilim! Oysa onlar işten, 
fabrikadan, hak iddialarından söz ederken dilimi lal edip otur­
dum. Kapıdan çıktığımızda bile konuşmaları bitmemişti; Cali­
ani benimle umursamazca vedalaştıktan sonra Lila'ya, ona artık 
sen diye hitap ederek şöyle dedi: Ara beni, görüşelim ve sonra 
sarıldı. Kendimi gayet aşağılanmış hissettim. Üstelik Pasquale 
ve N adia bir daha ortaya çıkmadılar, söylediklerini çürüteme 
şansı bulamadım, her ikisine hissettiğim öfke içimde kaldı. İn­
sanın arkadaşına yardım etmesinin nesi suçtu, bunu yapmak için 
kendimi ortaya atmıştım ve şimdi onlar benim çabaını eleştirme 
hakkını nereden buluyorlardı? Sonra merdivenlerden inerken, 
avluda, Vittorio Emanuele Bulvarı'nda yürürken ben ve Lila yal­
nızdık. Kendimi ona bağırmaya hazır hissediyordum: Gerçekten 
senden utandığımı mı düşünüyorsun, neler de geçiyor aklından, 
neden o ikisine hak verdin, ne kadar nankörsün, senin yanında 
kala bilmek, yararlı olabilmek için elimden geleni yaptım ama sen 
şimdi bana böyle davranıyorsun; gerçekten ruh hastasısın sen! 
Ama dışarı çıktığımızda, ben daha ağzımı açaroaclan (öte yandan 
bunları söylesem ne değişecekti ki?) o koluma girdi ve Galiani 
öğretmenime karşı beni savunan bir konuşma tutturdu. 

Onun Pasquale ve Nadia'dan yana çıkmasını, düğünüme is­
temiyormuşum şeklindeki anlamsız çıkışını yüzüne vurmak için 
bir anlık boşluk yakalayamadım. Sanki onları söyleyen bir başka 
Lina idi, onun da tanımadığı bir Lina idi, şimdi kendisinden 
açıklama istemem gayet yersiz olacaktı. Ne kötü insanlar -Ama­
deo Alanı'ndaki metroya varana kadar hiç susmadan söylendi 
durdu- ihtiyar kadının sana nasıl davrandığını fark ettin mi, 
intikam almak istedi, senin kitaplar ve makaleler yazmana, iyi bir 
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evlilik yapmak üzere olmana, özellikle hepimizden daha iyi ol­
ması için eğitilmiş Nadia'nın, ona çok tatmin yaşatması gereken 
Nadia'nın ortaya düzgün bir iş koyamamasına, şimdi bir duvar­
cıyla birlikte olmasına, gözünün önünde orospuluk yapmasına 
katlanamıyor: Evet, ona katlanamıyor ama sen de üzülmekle hiç 
iyi yapmıyorsun, boşversene, ona kitabını bırakmamalıydın, ithaf 
yazmanı istiyor mu diye sormamalıydın, bunu özellikle yapma­
malıydın, bu tip insanların kıçına bir tekme atmak gerekir; senin 
kusurun fazlasıyla iyi niyetli olman, bir tek onların kafası çalışı­
yormuş gibi, okumuş insanların söyledikleri her şeye kanıyarsun 
ama öyle değil, gevşe biraz, git evlen, balayına çık, benim için 
fazla kaygılandın, yeni bir roman yaz, senden çok güzel şeyler 
beklediğimi, seni sevdiğimi biliyorsun. 

Konuştuğu sürece sersem gibi dinledim onu. Onun yanında 
sakin kalmaya imkan yoktu, ilişkimizin her sabit noktası eninde 
sonunda geçici bir formüle dönüşüyordu, en kısa sürede zihnin­
de bir şeyler yer değiştiriyor, hem onun hem benim dengemi 
bozuyordu. Bu cümleler gerçekten benden özür dilemeye mi 
yanyordu yoksa itiraf etmeye niyeti olmadığı duyguların üzerini 
örterek yalandan mı konuşuyordu, kesin bir elvedayı mı amaçlı­
yordu anlayamadım. Elbette sahteydi ve nankördü ve ben bütün 
değişimime karşın hala onun emir eri gibi davranıyordum. Bu 
ast-üst durumundan asla kurtulamayacağımı hissettim ve bu 
bana dayanılmaz geldi. Kalp doktorunun yanılmış olmasını, 
Arınando'nun haklı çıkmasını, onun gerçekten hasta olmasını ve 
ölmesini arzuladım ve bu arzumdan kurtulamadım. 

Ondan sonra, yıllar boyunca birbirimizi bir daha görmedik, 
sadece telefonda konuştuk. Birbirimiz için ses kırıntılanna dö­
nüştük, bakışlanmız dosduğumuzu kanıtlayamadı. Ama onun 
ölmesi arzum bir kenarda durdu; kovup dursam da olduğu yerde 
duruyordu. 
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61. 

Floransa'ya hareket etmemden bir önceki gece gözüme uyku 
girmedi. En kederli düşüncelerin en dirençlisi Pasquale ile il­
giliydi. Eleştirileri yüreğimi yakıyordu. İlk anda onları tümden 
ötelemiştim; şimdi ise bu sözleri hak etmediğim inancı ile Lila 
ona hak verdiğine göre belki gerçekten yanılmışımdır düşüncesi 
arasında gidip geliyordum. En sonunda hiç yapmadığım bir şey 
yaptım: Sabahın dördünde yataktan kalktım, güneş doğmadan 
evden çıktım. Çok mutsuzdum, başıma kötü bir şey gelmesini 
istiyordum; hatalı eylemlerim ve kötü düşüncelerim yüzünden 
beni cezalandıracak ve yansıma olarak Lila'yı da cezalandıracak 
kötü bir olay yaşamak istiyordum. Kalabalık olduğu saadere 
göre daha güvenli görünen ıssız sokaklarda uzun uzun yürüdüm. 
Gökyüzü morumsu bir renk aldı. Denize vardım; grimsİ bir kağıt 
gibi pembe kenarlı seyrek bulurların gezindiği solgun göğün 
altında uzanıyordu. Castel dell'Ovo küdesi ışık tarafından tam 
ikiye ayrılmıştı; V ezüv tarafında parlak sarı bir form görülürken 
Mergellina ve Posillipo tarafında kahverengi bir leke oluşturu­
yordu. Kayalık boyunca uzanan yol boştu, deniz sessizdi ama yo­
ğun bir koku yayıyordu. Acaba her sabah mahallede değil de kıyı 
boyunda yer alan o apartmanların birinde uyansaydım Napoli 
hakkında nasıl duygular beslerdim? Neydi aradığım? Kökenieri­
mi değiştirmek mi? Benimle birlikte, başkalarını da değiştirmek 
mi? Şimdi ıssız olan bu şehri sefillik ya da açgözlülük bezginliği 
yaşamayan, hınç ve öfke beslemeyen, manzaranın ihtişamının 
keyfini bir zamanlar burada oturan tanrılar gibi sürmeyi beceren 
insanlarla mı doldurmak istiyordum? Vicdanımı rahadatmak, 
ona iyi bir hayat vermek ve kendimi mudu hissetmek mi? Ku­
şaklardan beri sosyalizm için mücadele etmiş olan, Pasquale ve 
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Lila gibi düşünen insanlardan yana olan Airota ailesinin gücünü 
kullanmıştım ve bunu dünyanın bozukluklarını düzeltebilece­
ğimi düşündüğümden değil, sevdiğim bir insana yardım etmek 
için yapmıştım; bunu yapmazsam kendimi suçlu hissedecektim. 
Yanlış mı yapmıştım? Lila'yı felaketieriyle baş başa mı bırakrna­
lıydım? Bir daha asla, asla hiç kimse için parmağımı bile oynat­
mayacaktım. Yola çıktım, evlenıneye gittim. 

62. 

Nikahımla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Bir-iki fotoğraf, 
anılarımı canlandıracağına destek işlevi görerek onları bir-iki 
görüntüyle dondurdu: Resimlerde Pietro dalgın ifadesiyle, ben 
öfkeli bir yüzümle, odak noktasına girmese de annem mutsuz­
luğuyla yer alıyoruz. Ya da öyle değil. Anımsamadığım törenin 
kendisi ama evlenmemizden bir önceki gün Pietro ile yaptığımız 
uzun tartışma tam olarak aklımda. Ona çocuk sahibi olmamak 
için hap almayı, her şeyden önce acilen yeni bir kitap yazmayı 
denemem gerektiğini söyledim. Beni hemen onayİayacağını sa­
nıyordum. Oysa beklenmedik biçimde karşı çıktı. Bunu önce hu­
kuki bir sorun yaptı, hap henüz resmi olarak satışta değildi; sonra 
insan sağlığını bozduğu söylentisi olduğunu söyledi; daha sonra 
cinsellik, aşk ve döllenme konusunda uzun bir söylev verdi; en 
nihayetinde de birinin yazacak sözü varsa bebek beklerken bile 
yazabileceğine ilişkin bir şeyler homurdandı. Üzüldüm, kızdım, 
bu tepki sadece resmi nilcih isteyen kültürlü gence yakışmıyordu; 
bunu yüzüne söyledim. Kavga ettik. Nikaha giderken banşma­
mıştık; o suskundu, ben soğuk. 
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Anılan m arasında solmamış bir başka sürpriz daha �ar: Da­
vet. Nikahlanmaya, akrabaları esenlerneye ve sonra hiçbir parti 
yapmadan evimize gitmeye karar vermiştik. Pietro'nun münzevi 
yapısıyla benim artık annemin dünyasına ait olmadığımı göster­
me çabaını harmanlayarak seçimimizi bu yönde yapmıştık. Ama 
bu planımız Adele tarafından gizlice bozulmuştu. Bir içki için 
diyerek bizi bir arkadaşının evine sürükledi; oraya vardığımızcia 
Pietro ve ben kendimizi son derece soylu bir Floransa villasında 
şahane bir davetin ortasında bulduk; Airota ailesinin pek çok 
akrabası, ünlü, pek ünlü kişilerle akşama kadar birlikte olduk. 
Kocam suratını astı, ben de afallamış halirole kendime şunu sor­
dum; mademki bu benim düğün üm, neden sadece annem, babam 
ve kardeşlerimi davet etmekle kısıdandım? Pietro'ya sordum: 

"Olayın böyle gelişeceğinden senin haberin var mıydı?" 
"Hayır." 
Bir süre durumla yüzleşmeye çalıştık. Ama çok geçmeden 

o annesinin ve abiasının şimdi şuna, sonra ona takdim etme 
çabasından kendini sıyırdı ve ailernle bir köşeye sığınarak bütün 
süre boyunca onlarla sohbet etti. Ben içime sinmese de önce 
içine düştüğümüz bu tuzakta zaman geçirmeye razı olduysam 
da sonra ünlü siyasetçilerin, seçkin entelektüellerin, genç dev­
rimcilerin, hatta ünlü bir şair ve romancının bana, kitabıma ilgi 
göstermelerini, Unitd gazetesindeki yazılarımı övmelerini son 
derece mutluluk verici bulmaya başladım. Zaman uçup gitti, her 
geçen an Airota dünyasına daha çok kabu1 edildiğimi hissettim. 
Hatta kayınpederim beni yanında tutup, işçi sınıfının sorunlarıy­
la ilgili bilgilerimi nazikçe sınamaya kalkıştı. Derken herkes bir 
araya toplaşıverdi; hepsi ülkede yükselmekte olan hak arayışları 
seli konusunda gazete ve dergilerde görüşlerini bildiren kişilerdi. 
V e işte ben, onların arasındaydım, bu benim düğünümdü ve ben 
şimdi sohbetin tam ortasında yer alıyordum. 
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Bir ara, kayınpederim İşçi Dünyası'nda yayımlanan ve 
İtalya'da demokrasi sorununu son derece parlak bir zekayla ele 
alan bir denemeyi övdü. Çok sayıda veri olması sayesinde metin 
özünde RAI'nin, büyük gazetelerin, okulların, üniversitelerin, 
yargı organlarının günbegün egemen ideolojiyi güçlendirmek 
için çalıştıklarını, seçim rekabetinin hileli olacağını, işçi parti­
lerinin asla hükümet olacak kadar oy toplamayacaklarını anlatı­
yordu. Onaylama ifadeleri, destek sözleri, o ya da başka yönde 
atıflar geldi. En sonunda Profesör Airota, bütün yetkinliğiyle 
metnin yazarının adını söyledi ve ben daha o ismi telaffuz et­
meden -Giovanni Sarratore- onun Nino olduğunu anlamıştım. 
O kadar mutlu oldum ki, kendimi tutamadım, onu tanıdığıını 
söyledim, kocasına ve oradaki konuklara Napolili arkadaşıının 
ne kadar başarılı olduğunu onaylaması için Adele'yi yanımıza 
çağırdım. 

Nino varlığıyla olmasa bile düğünümde yer almış oldu; o.ndan 
söz ederken kendimi benden, işçi sınıfının mücadelesiyle ilgi­
lenıneye başlama nedenimden, partilerin ve solun parlamenter 
temsilcilerinin halihazırdaki ekonomik ve siyasi iklimi anlama 
konusunda gösterdikleri gecikmeyi telafi edebilmeleri için onlara 
bilgi sağlama gerekliliğinden ve son zamanlarda öğrendiğim ama 
rahatça kullanabildiğim başka formüllerden söz etmeye yetkili 
buldum. Kendimi başarılı hissettim. Keyfım giderek yerine gel­
di, yeni ailemle birlikte olmaktan ve onların dostlarınca takdir 
edilmekten pek hoşlandım. Sonunda annem ve babam bana 
çekingence veda ettiler ve onları Napoli'ye götürecek ilk trene 
beklemek üzere bilmem nereye konuşlanmak üzere kaçtılar; artık 
Pietro'ya surat asasım yoktu. O da bunu fark etmiş olmalı ki, 
yumuşadı, her türlü gerginliğe son verdi. 

Evimize varır varmaz, kapıyı ardımızda kapadık ve sevişıneye 
başladık. Başlangıçta çok hoşuma gitti ama günün beni şaşırta-
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cak bir olayı daha vardı. İlk sevgilim Antonio bana sürtünürken 
şiddetli ve hızlı davranırdı; Franco kendini tutmak için büyük 
çaba gösterirdi ama belli bir noktada hırıltıyla çekilirdi ya da pre­
zervatifı olduğunda ansızın dururdu ve daha ağırlaşmış gibi olur, 
beni ağırlığı altında ezerken kulağırnın dibinde gülerdi. Pietro ise 
bana sonsuzluk kadar uzun görünen bir süre boyunca çabaladı. 
Şiddetli ve düşünülmüş darbeler başlangıçta bana haz verirken 
onun tekdüze ısrarı ve karnıının içinde duyduğum acı yüzünden, 
bu yavaş yavaş azaldı. Uzun süren çabası ve belki de zorlanması 
yüzünden ter içinde kaldı; yüzünü ve boynunu sınlsıklam gör­
mek, ıslak sırtına dokunmak arzumu tümden yok etti. Ama o 
bunu fark etmedi, çekilmeye ve sonra kuvvetle, ritmik olarak hiç 
durmadan içime dalmaya devam etti. Nasıl davranacağımı bile­
mez olmuştum. Onu okşuyordum, aşk sözleri fısıldıyordum ve 
artık bitirenesini umut ediyordum. Bir kükremeyle patlayıp sonra 
nihayet bitkirılikle devrildiğinde üzgün ve tatminsiz de olsam 
kendimi mutlu hissettim. 

Çok kısa bir süre yatakta kaldı, kalktı, hanyaya gitti. Bir-iki 
dakika bekledim ama o kadar yorgundum ki, uyuya kaldım. Bir 
saat sonra irkilerek uyandım ve hala yatağa dönmemiş olduğunu 
fark ettim. Çalışma odasında, yazı masasının başında buldum. 

"Ne yapıyorsun?" 
Gülümsedi bana. 
"Çalışıyorum." 
"Gel uyu." 
"Sen git, az sonra gelirim." 
inanıyorum ki o gece gebe kaldım. 
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63. 

Bir bebek beklediğimi keşfettiğim an müthiş bir kaygıya 
kapıldım ve annemi aradım. Her ne kadar ilişkimiz en başından 
beri çatışmalı olsa da bu durumda onun sesini duyma arzum 
galebe çaldı. Ararnam hataydı, ilk andan keyfimi kaçırdı. He­
men yola çıkmak, gelip evime yerleşmek, bana yardımcı olmak, 
yol göstermek ya da tam tersine beni mahalleye geri götürmek, 
yeniden evine yerleştirmek, onun bütün çocuklannı doğurtmuş 
olan ebeye emanet etmek konusunda ısrara başladı. Onu dizgin­
lemeyi zar zor başardım, kayınvalidemin arkadaşı ve çok önemli 
bir profesör olan bir kadın doğum uzmanının beni takip ettiğini 
ve onun kliniğinde doğum yapacağımı söyledim. Gücendi. "Ka­
yınvalideni bana yeğliyorsun," diye tısladı ve bir daha telefon 
etmedi. 

Birkaç gün sonra ise Lila aradı. Oradan ayrılmarndan sonra 
bir-iki kez telefontaşmıştık ama fazla para harcamamak için 
birkaç dakika konuşmalda yetinmiştik; o neşeliydi, ben mesafeli; 
o alaycı tavırlada yeni gelin olma hallerimi soruyordu, ben de 
ciddiyede onun sağlığı konusunda bilgi almaya çalışıyordum. 
Son arayışında yolunda gitmeyen bir şeyler olduğunu fark ettim. 

"Sen bana bozuldun mu?" diye sordu. 
"Hayır, neden bozulayım ki?" 
"Bana hiç haber vermedin. Annen önüne gelene senin gebeli-

ğirıle övündüğü için haberi dolaylı yollardan duydum. n 

"Daha çok yeni emin oldum." 
"Hap aldığını sanıyordum." 
Utandım. 
"Evet ama sonra almamaya karar verdim." 
"Neden?" 
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"Yıllar çabuk geçiyor." 
"Ya yazman gereken kitap?" 
"Sonra düşüneceğim." 
"İhmal etme." 
"Elimden geleni yapacağım." 
"Elinden gelenin en iyisini yapmalısın." 
"Deneyeceğim." 
"Ben alıyorum hapı." 
"Yani Enzo ile işler yolunda, öyle mi?" 
"Yeterince ama bir daha gebe kalmak istemiyorum." 
Sustu, ben de bir şey demedim. Yeniden konuşmaya başla­

dığında bana hem ilk hem de ikinci kez bebek beklediğini nasıl 
anladığını anlattı. Her ikisini de kötü bir deneyim olarak tanım­
ladı: İkincisinde bebeğin Nino'dan olduğundan emindim ve ken­
dimi iyi hissetmesem de muduydum. Ama ister mutlu ol, ister 
olma, göreceksin beden ıstırap çekiyor, şeklinin bozulmasından 
hoşnut olmuyor; çok fazla sıkıntı var. O andan itibaren giderek 
kötümserleşen bir kreşendoya girdi; bunlar bana daha önce de 
anlattığı şeyierdi ama şimdiye dek benim de bunları yaşamam 
arzusuyla, kendi acısının içine sürüklemek için böylesine ihtirasla 
dillendirmemişti. Sanki beni bekleyenlere hazırlamak istiyordu, 
ben ve geleceğim adına çok endişeliydi. Bir başkasının hayatı, 
dedi, önce karnına yapışıyor, sonra nihayet dışarı çıktığında seni 
esir ediyor, bir tasma takıyor ve artık kendinin efendisi alamıyor­
sun. Kendininkinden yola çıkarak gebeliğimin her bir aşamasını 
canlı bir ifadeyle tarif etti, her zamanki gibi gayet etkili bir dil 
kullandı. Kendi işkenceni kendin yaratmışsın gibi oluyor diye 
haykınnca da onun o, benim ben olduğumu düşünernediğini fark 
ettim; onun deneyimiediğinden farklı bir gebelik yaşayamayaca­
ğını, evlat hakkında farklı bir duygu besleyemeyeceğini sandığını 
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anladım. Onunla aynı zorlukları çekeceğimden öylesine emindi 
ki, benim olası bir annelik sevincimi ihanet olarak algılamaya 
hazır olduğunu gördüm. 

Onu daha fazla dinlemek istemedim, ahizeyi kulağırndan 
uzaklaştırdım, beni ürkütüyordu. Soğukça vedalaştık. 

"Bana ihtiyaç duyarsan," dedi, "haber ver." 
"Tamam." 
"Sen bana yardım ettin, şimdi de ben sana yardım etmek 

istiyorum." 
"Tamam." 
Ama o telefon görüşmesi bana hiç yardımcı olmadı, tam 

tersine huzursuz olmama yol açtı. Hiçbir şeyini bilmediğim bir 
şehirde yaşıyordum; aslında Pietro sayesinde, Napoli için bile 
söyleyemeyeceğim şekilde şehrin her köşesini tanımıştım. Arno 
kıyısını seviyordum, güzel yürüyüşler yapıyordum ama evle­
rin rengi hoşuma gitmiyordu, içime sıkıntı veriyordu. Şehirde 
yaşayanların alaycı tavırları -apartmanın kapıcısının, kasabın, 
fırıncının, postacının- beni daha alaycı olmaya itiyordu ve 
bunun sonucunda nedensiz bir düşmanlık doğuyordu. Düğün 
günümde pek yakınlık gösteren kayınvalidemin arkadaşları bir 
daha yüzlerini göstermediler; zaten Pietro'nun da onları görmek 
gibi bir hevesi yoktu. Kendimi yalnız ve kırılgan hissediyordum. 
Mükemmel anne olmakla ilgili bir-iki kitap satın aldım ve her 
zamanki çalışkanlığımla hazırlanmaya başladım. 

Günler, haftalar gelip geçti ve gebelik hayret verici bir şekilde 
hiç ağır gelmedi, tam tersine beni hafıfletti. Midem belli belir­
siz bulandı, bedenimde, ruh halimde, faaliyet arzumda hiçbir 
zorlanma hissetmedim. Gebeliğimin dördüncü ayında kitabım 
son derece önemli bir ödül kazandı ve bu bana yeni bir şöhret ve 
biraz daha para sağladı. Bu tür ödüllere düşmanca bakan siyasi 
iklime karşın ödülümü almaya gittim ve kendimi lütfa uğramış 
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hissettim; beni çekingenlikten uzaklaştırıp sevecen kılan fiziksel 
ve entelektüel bir tamamlanmışlık duygusuyla gururluydum. 
Teşekkür konuşmaını yaparken abarttım, Ay'ın beyaz yüze­
yindeki astronotlar gibi mutlu olduğumu dile getirdim. Bir-iki 
gün sonra kendimi güçlü hissettiğimden ödülümü anlatmak için 
Lila'yı aradım. Halimin onun öngördüğü gibi gitmediğini, her 
şeyin pek iyi aktığını, mutlu olduğumu söylemek istiyordum. 
Kendimi kendimle öyle dolu hissediyordum ki bana yaşatmış 
olduğu üzüntüterin üzerini silmek istiyordum. Ama Lila Mattino 
gazetesinden haberi almıştı -sadece Napoli gazeteleri ödüle bir 
iki satır ayırmıştı- ve benim bir şey aniatmama fırsat tanımadan 
o astronotlarla ilgili cümlemi sert bir dille eleştirdi. Ay'ın beyaz 
yüzeyiymiş, diye alay etti, bazen saçmalamaktansa susmak evla­
dır. Sonra da Ay'ın binlerce başka taş gibi bir taş olduğunu ve 
mesele buysa o taşları bir kenara bırakıp ayaklarımızı dünyanın 
dertlerine sağlarnca basmamız gerektiğini söyledi. 

Midemde bir sıkışma hissettim. Neden beni yaralamayı sür­
dürüyordu? Mutlu olmarnı istemiyor muydu? Yoksa iyileşme­
miş miydi ve hastalığı kötü yönlerini öne çıkarmaya devam mı 
ediyordu? Dilimin ucuna kötü sözler geldi ama söyleyemedim. 
O sanki canımı ne kadar yaktığını fark etmemiş ya da buna 
hakkı olduğunu sanıyormuş gibi çoktan kendine ait şeyleri gayet 
arkadaşça anlatmaya geçmişti. Ağabeyiyle, annesiyle hatta baba­
sıyla barışmıştı; Michele ile ayakkabı markası ve onun Rino'ya 
borçlu olduğu para konusunda saç saça baş başa kavga etmişti; 
Stefano ile temas kurmuş ve en azından ekonomik bakımdan 
sadece Maria'ya değil, Gennaro'ya da babalık yapmasını istemiş­
ti. Hem Rino, hem Solara kardeşler hem de Stefano hakkında 
öfkeli hatta bayağı ifadeler kullandı. En sonunda da sanki acilen 
benim görüşüme ihtiyaç duyuyormuş gibi sordu: İyi yapmış mı­
yım? Onu yanıtlamadım. Ben önemli bir ödül kazanmıştım ve 
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o sadece benim astronotlarla ilgili cümleme takılmıştı. Belki de 
onu gücendirrnek için hala zihnini sarsan o semptomları yaşayıp 
yaşamaclığını sordum. Hayır, dedi, üst üste birkaç kez gayet iyi 
olduğunu söyledi, kendi kendiyle alay eden bir kahkaba attı: Sa­
dece bazen gözümün ucuyla mobilyaların içinden çıkan insanlar 
görüyorum. Sonra da sordu: Gebelik konusunda her şey yolunda 
mı? İyi, çok iyi, dedim, hiç bu kadar iyi olmamıştım. 

O aylar içinde çok seyahat ettim. Sadece kitabım için değil yaz­
dığım makaleler yüzünden de şuraya buraya davet ediliyordum; 
böyle olunca yeni grev şekilleri ve patronların tepkilerini dah,a 
yakından görme fırsatı kazanıyordum. Gazetede bir köşe yazarı 
olmak için gayret etmeyi hiç düşünmedim. Bunu yapıyordum, 
çünkü yaparken mutlu oluyordum. Kendimi itaat etmeyen, asi ve 
müthiş bir güçle kuşanmış hissettiğimden uysallığım bir maske 
gibi görünüyordu. Bunun sayesinde de fabrikaların önlerindeki 
grev gözcülerinin arasına dalıyordum, kadın, erkek işçilerle, sen­
dikacılarla konuşuyordum, polisin elinden sıvışıyordum. Hiçbir 
şey korkutmuyordu beni. Tarım Bankası havaya uçurulduğunda 
Milano'da, yayınevindeydim ama telaşlanmadım, endişeli keha­
netlerde bulunmadım. Ele geçmesi mümkün olmayan bir gücün 
parçası sayıyordum kendimi, tehlikeye karşı şerhedi olduğumu 
düşünüyordum. Bana ve bebeğime kimseler kötülük yapamazdı. 
Kalıcı tek gerçeklik biz ikimizdik; ben görünüyordum, o (Pietro 
erkek olmasını arzuluyordu) şimdilik görünmüyordu. Geri kalan 
her şey, bir hava akımı, imgelerden ve seslerden oluşan, hayra ya 
da şerre işim için malzeme oluşturan mana deniziydi; ben onu 
bir öykünün, makalenin, toplumsal konuşmanın içine büyülü 
sözler halinde koyayım diye önümden geçiyor ya da beliriyordu; 
bunu yaparken hiçbir şeyin şemanın dışında kalmamasına, her 
kavramın Airota ailesinin, yayınevimin, mutlaka bir yerlerde 
beni okuduğuna emin olduğum Nino'nun ve hatta Pasquale'nin, 
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Nadia'nın ve Lila'nın hoşuna gitmesini amaçlıyordum; Lila ni­
hayet şunu düşünmeliydi: Görüyor musun bak, adil davranmadık 
Lena'ya, oysa o bizden yanaymış, bak şimdi neler yazıyor. 

Gebelik dönemim oldukça yoğun geçti. Gebeliğin beni seviş­
me konusunda daha istekli kılmasına şaşırdım. Pietro'yu dürten 
ben oluyordum, ona sarılıyordum, onu öpüyordum; o aslında 
öpüşmelere pek hevesli değildi, acılı yöntemiyle kendi bildiği 
gibi sevişıneye geçiveriyordu. Sonra kalkıyor, geç saatiere kadar 
çalışıyordu. Ben bir ya da iki saat uyuyordum, sonra kalkıyor­
dum, onu yatakta bulamıyordum ve ışığı yakıp yorgun düşene 
kadar okuyordum. O zaman da kalkıp onun odasına gidiyor, 
gelip artık uyuması için wrluyordum. O sözümü dinliyor ama 
sabah gene erkenden uyanıyordu; uyku onu korkutur gibiydi. 
Oysa ben öğleye kadar uyuyordum. 

Beni kaygılanduan tek bir olay oldu. Yedinci aydaydım, 
kamım artık ağırlaşmıştı. Nuovo Pignone fabrikasının demir 
parmaklıklarının önündeyken çatışma çıkınca kaçtım. Bilmem 
nasıl yanlış bir hareket yaptım; sağ kalçarndan başlayan ve baca­
ğım boyunca kızgın demir sokulmuş gibi canımı acıtan müthiş 
bir ağrı hissettim. Eve topallayarak döndüm, yatağa uzandım, 
geçti. Ama ağrı arada sırada yeniden beliriyor, kalçarndan yayılıp 
baldırıma uzanıyordu. Onu rahatlatacak pozisyonlada tepki ver­
meye alıştım ama sürekli topallamaya başladığıını fark ettiğim 
an dehşete kapıldım ve gebeliğimi takip eden profesöre gittim. 
Beni rahatlattı, her şeyin yolunda olduğunu söyledi, karnımda 
taşıdığı m ağırlığın siyatik sinirini sıkıştırdığını söyledi. N eden 
bu kadar kaygılandınız diye sordu müşfık bir sesle; oysa siz her 
zaman huzurlu bir insansınız. Yalan söyledim, bilmiyorum, de­
dim. Aslında gayet iyi biliyordum; annemin aksak ayağının bana 
yetiştiğini, bedenime yerleştiğini, bundan böyle hep onun gibi 
topallayacağımı sanıyordum. 
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Jinekoloğumun rahatlatıcı sözlerinden sonra, ağrım bir süre 
daha devarn etti, sonra yok oldu. Pietro başka delilikler yapmamı 
yasakladı, yeter artık oradan oraya koşuşturmak dedi. Ona hak 
verdim ve gebeliğimin son dönemini okuyarak geçirdim; hiçbir 
şey yazmadım. Kızımız 1970 yılının 12 Şubat günü, sabah beşi 
yirmi geçe doğdu. Kayınvalidem sürekli, zavallı çocuk, Adele 
korkunç bir ad, ona ne ad verirseniz verin ama bunu vermeyin, 
diye yalvarmaktan başka şey yapmadıysa da adını Adele koyduk. 
Kısa sürse de dehşetli sancılar sonucunda doğum yaptım. Bebe­
ğim dünyaya geldiğinde, kapkara saçlı, kıvranan, enerjik biçimde 
ağlayan o mor organizmayı gördüğümde öylesine büyüleyici bir 
fiziksel haz duydum ki, tanımlayacak bir sözü hala bulmaktan 
acizim. Onu vaftiz ettirmedik, annem telefonda çok çirkin sözler 
haykırdı, görmeye gelmeyeceğine yeminler etti. Sakinleşecektir 
dedim üzülsem de; gelmezse de kaybeden o olur. 

Ayaklanır ayaklanmaz ilk işim Lila'ya telefon etmek oldu; ona 
haber verınedim diye küsmesini istemiyordum. 

"Şahane bir deneyim oldu," dedim. 
"Ne?" 
"Gebelik, doğum. Adele çok güzel ve uslu bir bebek." 
Beni şöyle yanıtladı: 
"Herkes hayatını işine geldiği gibi anlatır." 

64. 

O dönemde içimde keşfettiğim yumak öylesine dolanınıştı 
ki, ipin ucunu bir türlü bulamıyordum. Yumağı oluşturan ipierin 
kimi eski ve solgun, kimi yeni, bazen parlak renklerde, bazen 
renksiz, incecik, neredeyse görünmezdi. Lila'nın nursuz keha-
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nedecinden kurtulduğumu sandığım an, o iyi olma halim ansızın 
yok oldu. Bebek olumsuz yönde bir değişim gösterdi, o karışıklı­
ğın en eski kısımları sanki yanlış bir davranış sonucunda yeniden 
yüzeye çıktı. Başlangıçta, daha klinikteyken mememe kolayca 
yapışıyordu ama eve çıktıktan sonra, neyi beceremediysem beni 
istemez oldu. Bir-iki saniye emiyor sonra öfkeli bir canavar gibi 
ağlamaya başlıyordu. Güçsüz olduğumu, eski batıl inançlara ye­
nik düştüğümü hissettim. Ne oluyordu ona? Meme uçlanm çok 
küçüktü, yakalayamıyor muydu? Sütümü mü sevmemişti? Yoksa 
uzaktan nazara gelmişti de benden, annesinden mi tiksiniyordu? 

Doktor doktor gezme şeklinde bir cehennem azabı başladı ve 
bunu bebekle ikimiz çekiyorduk, çünkü Pietro'nun daima üni­
versitede yapacak bir işi oluyordu. Memelerim boş yere şişerek 
canımı acıtıyordu, taş kesmiş memelerimde ateşler yanıyordu ve 
ben onların iltihaplanacağından, kesilmek zorunda kalacağından 
korkuyordum. Mememi boşaltmak, bebeği biberonla besieyecek 
şekilde sütümü çekmek, acıını dindirrnek için pompayla kendime 
işkence etmeye başladım. Ona yumuşak sesirole fısıldıyordum: 
Em haydi, ne tatlısın sen, ne güzelsin, ne de minik ağzın var, 
ne de güzel gözlerin var, nedir hoşuna gitmeyen .. .  Hepsi boşu­
naydı. Önce gönülsüzce de olsa karışık beslerneye karar verdim 
ama sonra ondan da vazgeçtim. Hazır mamaya geçtim; bu da 
beni gece ve gündüz uzun hazırlıklara, biberonları ve biberon 
uçlarını sterilize etmek için can sıkıcı işlemlere, beslenmeden 
önce ve sonra bebeği özenle tartmaya, her ishalinde vicdan aza­
bı çekmeye mecbur etti. Arada sırada aklıma Silvia geliyordu; 
Milano'da üniversite amfılerindeki o fırtınalı ortamda, Nino'nun 
oğlu Mirko'yu gayet doğal bir şekilde emziriyordu. Ben neden 
yapamıyordum? Kendi kendime uzun uzun gizlice ağlıyordum. 

Birkaç gün bebek düzene girdi, rahadadığımı hissettim, artık 
hayatımı yeniden organize etme zamanının geldiğini düşündüm. 
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Ama bu tuzak bir haftadan az sürdü. Bebeğim hayatının ilk 
yılında hiç gözünü yummadı, o minicik bedeni saatlerce umul­
madık bir dirençle enerjik bir şekilde kıvrandı, ağladı. Sadece 
kucağıma alıp evin içinde dolaşırsam ve ona, şimdi annesinin 
bu şahane varlığı uslu duruyor, şimdi susuyor, şimdi dinleniyor, 
şimdi uyuyor, diye mırıldanırsam rahatlıyordu. Ama bu şahane 
varlık uyumak istemiyordu, babası gibi uykudan korkar görünü­
yordu. Neyi vardı: Karnı mı ağrıyordu, aç mıydı, meme vermeye­
rek onu terk ettiğimi mi sanıyordu, nazar mı değmişti, bedenine 
şeytan mı girmişti? Ya benim neyim vardı? Sütüme nasıl bir zehir 
sızmıştı? Ya bacağım? Bir kuruotu muydu yoksa yeniden canımı 
yakacak mıydı? Annemin suçu muydu? Bütün ömrüm boyunca 
ona benzememek için uğraştım diye beni cezalandırmak mı isti­
yordu? Yoksa başka bir şey mi vardı? 

Bir gece Gigliola'nın sesini duyar gibi oldum, mahallede do­
laşıp Lila'nın dehşet verici bir kudreti olduğunu, nazarıyla ateş 
tutuşturabildiğini, karnındaki bebekleri boğduğunu söylüyordu. 
Kendimden utandım, karşı koymaya çalıştım, dinlenıneye ihti­
yacım vardı. Bunun üzerine bebeği, geceleri çalışma alışkanlığı 
yüzünden yorgunluğa yenik düşmeyen Pietro'ya bırakmaya karar 
verdim. Bitkin düştüm, beni iki saat sonra uyandır diyordum ve 
yatıyordum; kurşun gibi bir uykuya dalıyor, bütün duyularımı 
yitiriyordum. Ama bir keresinde bebeğin çaresizce ağlayışıyla 
uyandım, bekledim ama susmadı. Kalktım. Pietro'nun beşiği 
çalışma odasına götürdüğünü, kızının çığiıkiarına kulak asmadan 
kitaplarına eğildiğini, sağırmış gibi notlar aldığını gördüm. Bü­
tün efendiliğimi yitirdim, ansızın geçmişteki bene dönüştüm ve 
ona en berbat dilimle hakaret etmeye başladım: Hiçbir şey senin 
urourunda değil, bütün şu işler senin kızından daha mı önemli? 
Kocam, mesafeli, soğuk tavrıyla bana odadan çıkmamı, beşiği 
de alıp gitmemi söyledi. Bir İngiliz dergisi için yazdığı önemli 
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bir makaleyi bitirmesi gerekiyordu, çok az zamanı kalmıştı. O 
geceden sonra ondan bir daha yardım istemedim, o bana yardım 
teklif ettiğinde de şöyle diyordum: Git haydi, teşekkür ederim, 
çok işin olduğunu biliyorum. Akşam yemeğinden sonra ne yapa­
cağını bilemeden, tutuk bir halle çevremde dolaşıyor, sonra çalış­
ma odasına kapanıyor ve gecenin geç saatlerine kadar çalışıyordu. 

65. 

Kendimi terk edilmiş hissediyordum ve bunu hak ettiğim iz­
lenimine kapılıyordum: Kızıma huzur vermekten acizdim. Gene 
de, her geçen gün daha çok korkuya kapılsam da dişlerimi sıkıp 
hayatımı sürdürdüm. Hacağırndaki acı, duymazdan gelmek için 
istediğim kadar varlığını inkar edeyim, geri gelmişti ve giderek 
artıyordu. Ama ben direniyordum, her şeyi yüklenerek kendimi 
gebertiyordum. Apartmanda asansör olmadığından bebeği içine 
oturtup puseti indiriyor, çıkarıyordum, alışveriş yapmaya gidiyor, 
torbalarla dönüyordum, evi temizliyordum, yemek pişiriyordum 
ve düşünüyordum: Mahallenin kadınları gibi ben de zamanından 
önce yaşianacağım ve çirkinleşeceğim. Ve tabii ne zaman kendi­
mi özellikle çaresiz hissetsem, Lila telefon ediyordu. 

Sesini duyar duymaz haykırmak geliyordu içimden: Ne yaptın 
sen bana, her şey ne kadar yolundaydı ama birdenbire senin söy­
lediklerio yaşanınaya başladı, küçük kızım iyi değil, topallıyorum, 
nasıl mümkün olur bu, dayanarnıyorum artık Ama kendimi tam 
zamanında frenliyor ve şöyle diyordum: Her şey yolunda, bebek 
biraz olay yaratıyor, şimdilik yavaş büyüyor ama şahane ve ben 
çok mutluyum. Sonra sahte bir ilgiyle ona Enzo'yu, Gennaro'yu, 
Stefano ile ilişkisini, ağabeyini, mahalleyi, Bruno Soccavo ve 
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Michele ile başka sorun yaşayıp yaşamaclığını soruyordum. 
Saldırgan ve pis bir dille beni yanıdarken lehçeyle konuşuyordu 
ama genellikle pek öfke saçmıyordu. Soccavo, diyordu, daha çok 
dielinecek Michele ile karşılaştığımda da suratma tükürüyorum. 
Gennam'ya gelince, artık ondan açıkça Stefano'nun oğlu olarak 
bahsediyor ve şöyle diyordu: babası gibi ölçülü. Onu pek hoş bir 
oğlancık diye nitelediğimde de lafı yapıştınyordu: Sen de pek de 
iyi bir anneciksin, al senin olsun. O cümlelerde kim bilir hangi 
gizli kudreti sayesinde benim gerçekten neler çektiğimi bilen 
birinin alaycı ifadesini işitiyordum ve kinleniyordum ama sağ­
duyulu bir şekilde oyunumu sürdürüyordum -dinle bak ne tatlı 
sesi var Dede'nin, bu Floransa'da yaşamak çok güzel, Baran'ın 
çok ilginç biE kitabını okuyorum- ve o Enzo'nun IBM'de baş­
ladığı kursu anlatmak için benim sözümü kesene kadar da bunu 
sürdürüyordum. 

Ancak ondan saygıyla, uzun uzun söz ediyordu ve hemen 
ardından bana Pietro'yu soruyordu: 

"Kocanla mutlu musun?" 
"Çok mutluyum." 
"Ben de Enzo ile." 
Telefonu kapattığında sesinin ardında geçmişten gelen imge­

ler ve seslerin izi kalıyordu ve bu saatlerce zihnimi işgal ediyordu: 
avlu, tehlikeli oyunlar, bodruma attığı bebeğim, Don Achille'den 
onu almak için tırmandığımız karanlık merdivenler, onun düğü­
nü, onun cömertliği ve kötülüğü, Nino'yu ele geçirmesi. Benim 
şansıma tahammül edemiyor diye düşünüyordum korku içinde, 
yeniden onurıla olmarnı istiyor, onun egemenliği altına girmemi, 
işlerinde, mahalleye karşı yürüttüğü sefil savaşlarında ona destek 
olmarnı bekliyor. Sonra kendi kendime şöyle diyordum: ne ka­
dar aptalım, eğitim görmek ne işime yaradı ki benim; sonra her 
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şeyin kontrolüm altında olduğuna inandırıyordum kendimi. Beni 
sık sık arayan kız kardeşim Elisa'ya anne olmanın harika bir şey 
olduğunu söylüyordum. Bana anayoldaki benzinciyle evliliğini 
anlatan Carmen'e şu yanıtı veriyordum: ah, ne güzel bir haber, 
sana çok muduluklar dilerim, Pasquale'ye selam söyle, neler ya­
pıyor? Ender olarak aradığında annerne de gayet mutluymuşum 
gibi konuşuyordum; sadece bir keresinde dayanamadım ve şu 
soruyu sormadan edemedim: senin ayağına ne olmuştu, neden 
topallıyorsun? Bana yanıtı, sana ne, sen kendi işine bak, oldu. 

Aylarca mücadele ettim, karanlık hallerimi dizginlemeye uğ­
raştım. Arada sırada, ateist olduğumu ifade etsem de, kendimi 
Meryem Ana'ya dua ederken yakalıyordum ve utanıyordum. 
Daha da sık olarak, evde kızımla yalnızken şiddetli çığlıklar atı­
yordum, sözcükler ve kelimeler kullanmadan, sadece çaresizlikle 
taşan nefesirnle haykınyordum. O kötü dönem geçmek bilmedi, 
yavaş ve sıkıntılı bir dönem oldu. Geceleri topallayarak kori­
dorda bir ileri bir geri yürüyor, kucağımda uyutınaya çalıştığım 
bebeğime artık anlamsız sözler mırıldanmıyordum; onu gör­
mezden geliyor, kendimi düşünmeye çalışıyordum; elimde pek 
az ya da hiç okuyamasam da bir kitap ya da dergi tutuyordum. 
Gündüzleri Adele uslu uslu uyuduğunda -baştan ona Ade diye 
sesleniyordum ama Pietro bana bu iki hecenin içinde gizlenen 
Hades;i, yani cehennem kavramını hatıriatınca utandım ve Dede 
demeye başladım- gazete için yazı yazmayı deniyordum. Ama 
artık Unitd gazetesi için dolaşmaya zamanım -ve besbelli ki 
arzum- yoktu. Bu nedenle yazdığım şeylerde eski enerji yoktu, 
sadece biçimsel maharetimi sergilerneye çalışıyordum ve özü ol­
mayan ıvır zıvır sözlerden öteye gidemiyordum. Bir keresinde bir 
makale yazıverdim, gazetenin yazı işlerine dikte etmeden önce 
Pietro'ya okuttum. Bana, "Bomboş bu," dedi. 
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"Ne anlamda?" 
"Sadece sözcükler var, o kadar." 
Alındım ama gene de yazı işlerine yazdırdım. Yayımlamadı­

lar. O andan itibaren de hem yerel hem ulusal editörler belli bir 
utangaçlıkla yazılarımı reddetmeye başladı; mazeret olarak da 
sayfada yer olmadığını ileri sürdüler. Üzüldüm, sanki ulaşılamaz 
derinliklerden kaynaklanan şiddetli sarsıntılar yüzünden, çev­
remde yakın zamana kadar artık sorgu sual etmeden hayat ve iş 
standardı olarak gördüğüm her şey hızla parçalanmaya başlamış­
tı. Gözlerimi bir kitabın ya da derginin üzerinde tutuyor olmak 
için okuyordum ama sanki artık anlamlara girişim yasaklanmıştı, 
sadece harfleri görüyordum. İki ya da üç kez Nino'nun yazısına 
rastladım ama onları okumak bana eskiden olduğu gibi onu ha­
yal etmek, sesini işitmek, düşüncelerinin tadını çıkarmak keyfini 
vermedi. Onun adına sevindim elbette: Y azdığına göre demek ki 
iyiydi, hayatını kim bilir nerede, kim bilir kiminle sürdürüyordu. 
Gözlerimi imzasına dikiyordum, bir-iki satır okuyordum, sonra 
onun beyaz üzerindeki her siyah cümlesi bana durumumu daha 
da dayanılmaz kılacakmış gibi vazgeçiyordum. Artık ilgilerimi 
yitirmiştim, kendi görüntüme özen gösteremez olmuştum. Za­
ten kimin için gösterecektim ki o özeni? Bana nazik davranan 
Pietro'nun dışında hiç kimseyi gördüğüm yoktu ama onun 
için bir gölgeden başka bir şey olmadığımı da fark ediyordum. 
Bazen onun aklıyla düşünüyormuşum gibi geliyordu ve sanki 
onun hoşnutsuzluğunu hissediyordum. Benimle evlenmek onun 
bilimadamı olarak varoluşunu karmaşık kılmıştı, bu da tam şöh­
reti özellikle İngiltere ve Birleşik Devletler' de artarken olmuştu. 
Ona hayranlık duyuyordum ama yine de beni sinirlendiriyordu. 
Onunla daima gücenildik ve eziklik duygularının karışımıyla 
konuşuyordum. 
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Yeter, diye çıkıştım kendime bir gün, boşver Un it d gazetesini, 
yeni bir kitap yazmak için doğru yolu bulsam bana yeter, günü 
gelince her şey düzene girecektir. Ama hangi kitap? Kayınvali­
deme, yayınevime iyi bir noktada olduğumu söylüyordum ama 
yalandı, her fırsatta, en nazik ses tonumla yalan söylüyordum. 
Aslında gönülsüzce alınmış notlada dolu defterlerimden başka 
bir şeyim yoktu. Ve Dede'nin izin verdiği gece ya da gündüz 
saatlerinde onları açtığımda farkına bile varamadan defterin 
üzerine kapanıp uyuyakalıyordum. Bir ikindi vakti Pietro üni­
versiteden döndüğünde beni, ona bir süre önce yakaladığırndan 
da beter bir halde buldu: Mutfaktaydım, başımı masaya dayamış 
ve uyuyakalmıştım; bebeğin yemek saati geçmişti, yatak odasında 
cıyak cıyak bağınyordu. Babası onu beşiğinde, yarı çıplak, unu­
tulmuş olarak buldu. Dede iştahla biberonuna yapışıp sakinleşti­
ğinde Pietro üzüntüyle şöyle dedi: 

"Sana yardım edebilecek bir kimsenin olmaması mümkün 
••;>» mu. 
"Bu şehirde yok, bunu çok iyi biliyorsun." 
"Anneni çağır, kız kardeşini çağır." 
"istemiyorum." 
"O halde şu Napolili arkadaşından yardım iste: Sen onun ta­

rafından gayet güzel kullanıldın, o da sana aynı şeyi yapacaktır." 
İrkildim. Saniyenin binde birlik anında gayet açıklıkla, benim 

bir yanıının Lila' nın zaten bu evde olduğuna inandığını hisset­
tim. Belki daha önce benim içime gizlenmişken şimdi kesinlikle 
o kısık gözleriyle, çatık alnıyla Dede'nin içine sızmıştı. Hızla 
başımı salladım. Gitsin bu görüntü, gitsin bu olasılık, neydi bu 
yüzleştiğim? 

Pietro annesini aramaya razı oldu. Pek gönülsüzce, gelip bir 
süre bizde kalabilir mi diye sordu. 

265 



66. 

Hemen rabadayarak kendimi kayınvalideme emanet ettim ve 
o bu konuda da benzerneyi istediğim kadın olduğunu kanıdadı. 
Bir-iki gün içinde yirmi yaşını henüz geçmiş, tombalak, aslen 
Maremınalı olan Clelia adında bir kız bu1du ve evi, alışverişi, 
mutfağı mümkün olan en iyi şekilde idare etsin diye onu titizlikle 
eğitti. Pietro kendisine danışılmadan eve yerleşmiş olan Clelia'yı 
görünce sıkıntısını belli etti. 

"Evimde köle istemiyorum ben," dedi. 
Adele onu sakince yanıdadı: 
"O bir köle değil, maaş alıyor." 
V e ben kayınvalidemden güç alarak homurdandım: 
"Sence kölelik yapması gereken ben miyim?" 
"Sen annelik yapıyorsun, kölelik değil." 
"Senin çamaşırlarını yıkıyorum, ütülüyorum, evini temizliyo­

rum, yemeklerini pişiriyorum, sana bir kız doğurdum ve onu bin 
bir zahmede büyütmeye çalışıyorum; artık bitkin düştüm." 

"Peki kim mecbur ediyor seni, ben senden hiçbir şey istedim mi?" 
T artışınayı sürdürmedim ama Adele pes etmedi, oğlunu 

bazen yırtıcı bir hal alan alaycılıkla ezdi ve Clelia kaldı. Sonra 
bebeği aldı, beşiği ona ayırdığım odaya götürdü, büyük bir titiz­
likle hem gündüz hem gece verilen biberonları düzene koydu. 
T opalladığımı fark edince beni arkadaşı olan bir hekime götürdü 
ve o da birtakım iğneler yazdı. Bizzat kendisi her sabah ve akşam 
elinde teneke şırınga kutusuyla ve ampullerle karşımda belirdi, 
iğneleri neşeyle kalçama sapladı. Hemen iyileştim, hacağımda­
ki ağrı yok oldu, keyfım yerine geldi, huzura kavuştum. Ama 
Adele benimle ilgilenmeyi kes m edi. Nazik bir şekilde kendime 
bakınarn için yüreklendirdi, beni kuafore gönderdi, dişçiye dön-
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mem için baskı yaptı. Daha da önemlisi bana ısrarla sinemadan, 
tiyatrodan, çevirmekte olduğu kitaptan, incelemekte olduğu bir 
başka kitaptan, şu dergide ya da bu dergide kocasının ya da onun 
samimi bir şekilde ön adlarıyla çağırdığı ünlü kişilerin yayımla­
dığı yazılardan söz etti. Çok mücadeleci feminist pusulaları ilk 
ondan işittim. Mariarosa bu alanda emek veren kızlar taruyordu, 
onlara bayılıyordu, güveniyordu. Ama kendisi hoşlanmıyordu. 
Kızların kadın hakları sorununu, sınıf çatışmasından ayırarak ele 
almalarını alaycı bir edayla eleştirdi. Gene de oku onlan, diye 
önerdi sonunda ve kehanet yüklü son bir cümle fısıldayarak o 
bir-iki kitapçığı bana bıraktı: Yazar olmak istiyorsan hiçbir şeyi 
kaçırm:a. Kitapçıkları bir kenara kaldırdım, zamanımı Adele'nin 
bile küçümsediği bu metinlerle yitirmek niyetinde değildim. 
Ama her şey bir yana, özellikle o gün kayınvalidemin bilgece 
sohbederinin hiçbirinin aslında benimle düşünce alışverişi yapma 
ihtiyacından doğmadığını hissettim. Adele programlı bir şekilde 
beni beceriksiz anne çaresizliğimden kurtarınayı amaçlıyordu; 
onunki kıvılcımın çakmasını sağlamak, zihnimi ve donmuş 
bakışlarımı yeniden tutuşturmak için kelimeleri birbirine sütt­
mekten başka bir şey değildi. Aslında beni dinlemektense, kur­
tarınayı seviyordu. 

Hal böyleyken. Böyleyken Dede, her şeye rağmen geceleri 
ağlamayı sürdürüyordu, onu işitiyordum, huzursuz oluyordum, 
bebekten bana kayınvalidemin yardımsever eylemini etkisiz kılan 
bir mutsuzluk duygusu sızıyordu; daha çok zamanım olmasına 
karşın yazamıyordum; Pietro genellikle suskun bir insanken 
annesinin varlığıyla kabalığa varan bir etkisizliğe bürünüyor, eve 
dönüşü daima alaycılık darbeleriyle yüklü bir tartışmaya sahne 
oluyor ve bunun sonunda çevremde varlığını hissettiğim çökkün­
lük duygum artıyordu. Kocam -kısa sürede fark ettim- son tah­
lilde bütün sorunlarının kaynağı olarak Adele'yi sorumlu tutmayı 
doğal buluyordu. Her ne olursa olsun, işteki sorunları yüzünden 
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bile annesine çatıyordu. Üniversitede deneyimiediği sinir bozucu 
gerilimler hakkında ya pek az bilgim vardı ya da hiçbir şey bilmi­
yordum; genellikle benim nasıl gidiyor sorularımı iyi diye yanıt­
lıyor, beni olayların dışında tutmayı yeğliyordu. Ama annesiyle 
benderi yıkıyor, ihmal edilmiş çocuğun yakınma tonuna bürü­
nüyordu. Benden gizlediği her şeyi Adele'ye püskürtüyor ve olay 
benim önümde yaşamyorsa ben yokmuşum gibi davranıyor ya da 
karısı olarak sadece sessiz tanık olmakla yetinmemi bekliyordu. 

İşte böyle böyle pek çok konu bana aşikar oldu. Hepsi yaşça 
ondan büyük olan meslektaşları, onun şaşırtıcı kariyerini ve yurt­
dışında yakalamaya başladığı şöhreti, taşıdığı soyadına borçlu 
olduğunu düşünüyor ve onu yalnızlığa mahkum ediyorlardı. 
Öğrencileri de onu gereksizce sert buluyor ve yaşanan günlerin 
kargaşasına katkıda bulunmadan minik bostaıum ekip biçmeye 
çalışan ukala bir küçük kentsoylu olarak nitelendiriyorlardı. O 
her zamanki gibi ne kendini savunuyor, ne saldırıyor, bildi­
ği yolda ilerliyor, keskin zelcl.sıyla derslerini veriyor -bundan 
emindim-, aynı keskinlikte kıyaslamalar yaparak öğrencilerini 
sınıfta bırakıyordu. Ama bir akşam, neredeyse bağırarak, bu çok 
zor, diye yakındı Adele'ye. Sonra hemen alçalttı sesini, sükılnete 
gerek duyduğunu mırıldandı; işi çok zahmetliydi, öğrencilerine 
aleyhinde konuşan meslektaşlarının sayısı az değildi ve gençler 
grup halinde onun çalıştığı sınıfa baskın yapıyor, onu dersi yarıda 
kesmeye zorluyorlardı; üstelik duvarlara onun hakkında utanç 
verici sözler yazıyorlardı. İşte o noktada, daha Adele ağzını aç­
madan denetimsizce ayağa fırladım. Biraz daha az tepkili olsay­
dın, dedim, bunlar gelmezdi başına. V e o da, tanıdığım günden 
beri ilk kez bana gayet kötü bir şekilde tıslayarak yanıt verdi: Sen 
kes sesini, hep kalıp cümlelerle konuşup duruyorsun. 

Gidip banyoya kapandım ve birdenbire onu ne kadar az 
tanıdığıını idrak ettim. Onun hakkında ne biliyordum? Sakin 
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ama inatçılık derecesinde kararlı bir erkekti. İşçi sınıfından ve 
öğrencilerden yanaydı ama öğretmenliği ve sınavları en gelenek­
sel şekilde uyguluyordu. Ateistti, kilisede evlenmek istememişti, 
Dede'yi vaftiz ettirmememize karar vermişti ama Arno Ötesi 
denen bölgedeki erken Hıristiyan toplulukianna hayranlık duyu­
yorrlu ve dinsel sorunlardan gayet geniş bir bilgiyle söz ediyor­
du. Bir Airota idi ama onun getirdiği ayrıcalıklara ve rahatlığa 
tahammül edemiyordu. Sakinleştim, ona daha yakın olmayı, 
sevgimi hissettirmeyi denedim. O benim kocam, dedim kendi 
kendime, daha çok konuşmalıyız. Ama Ad ele' nin varlığı giderek 
daha fazla sorun yarattı. Aralarında dile getirilmeyen, Pietro'yu 
efendiliği bir kenara bırakmaya iten, Adele'yi de ona düzelmesi 
mümkün olmayan bir beceriksiz gibi hitap etmeye zorlayan bir 
şeyler vardı. 

Artık böyle daimi tartışma içinde yaşamaya başlamıştık; o 
annesiyle kavga ediyordu, sonunda dönüp, beni öfkelendiren bir 
söz söylüyordu, ben de ona saldırıyordum. Ve nihayetinde bir ak­
şam kayınvalidem, akşam yemeğinde, benim yanımda ona neden 
divanda uyuduğunu sordu. Kocam onu şöyle yanıdadı: Sen yarın 
gidersen iyi edersin. Müdahale etmedim, oysa neden divanda 
uyuduğunu çok iyi biliyordum: Bunu benim için yapıyordu, saat 
üçe doğru çalışmayı bitirip biraz dinlenmek için yatağa girerek 
beni rahatsız etmek istemiyordu. Ertesi gün Adele, Genova'ya 
döndü. Ne yapacağımı ne edeceğimi bilemedim. 

67. 

Oysa aylar geçti ve hem ben, hem kızım ne yapıp edeceği­
mizi öğrendik. Dede ilk yaş gününde kendi başına yürümeye 
başladı: Babası karşısında çömeldi, ona sevgi gösterileri yaptı, 
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kız gülümsedi, benden koptu ve kararsız adımlarla ona doğru 
gitti; kollarını iki yana açmıştı, ağzı aralıktı, ağlamalarla geçen 
yılın sonundaki mudu hedefine doğru ileder gibiydi. O andan 
başlayarak gecelerini daha sakin geçirmeye başladı; tabii ben 
de. Clelia ile daha fazla zaman geçirir oldu, benim kaygılarım 
hafıfledi, kendime biraz zaman ayınr oldum. Ama yorucu etkin­
likler peşinde koşmaya hevesimin olmadığını keşfettim. Uzun 
bir hastalıktan kalkmışım gibi açık havada olmak, güneşin ve 
renklerin keyfini sürmek, kalabalık sokaklarda gezinmek, vitrin­
Iere bakmak için can atıyordum. V e kendime ait bayağı param 
olduğundan o dönemde kendime, bebeğe ve Pietro'ya giysiler al­
dım, evi mobilyalarla ve süslerle donattım, hiç yapmadığım kadar 
savurganlık ettim. Güzel olma, ilginç insanlarla buluşma, sohbet 
etme ihtiyacı duyuyordum ama kimseyle arkadaşlık kuramamış­
tım; öte yandan Pietro da eve ender olarak konuk çağırıyordu. 

Bir yıl öncesine kadar sahip olduğum tatmin edici hayata 
yavaş yavaş dönmeyi denedim ve ancak o zaman telefonun artık 
çok daha az çaldığını, özellikle beni arayanların da pek az ol­
duğunu fark ettim. Romanıının anısı solmaya başlamış, onunla 
birlikte adımın yarattığı merak duygusu azalmıştı. O esenlik 
dönemini izleyen kaygı evresinde, bazen de bunalım içinde 
kendimi ne yapacağım konusunda sorguladım, yeniden çağdaş 
edebiyat okumaya başladım, onlarla kıyasladığımda önemsiz ve 
çok geleneksel bulduğum kendi romamından sık sık utandım, 
eskisini çağrıştırmaya meyilli yeni kitabım için nodar biriktirdim, 
şimdinin isyanlarını içerecek daha ciddi öyküler bulmak için kafa 
yordum. 

Yeniden ve utana sıkıla Unitd gazetesini aramaya başladım ve 
makaleler yazmaya talip oldum ama yazılarıının yazı işlerinde be­
ğenilmediğini anlarnam zor olmadı. Zemin yitirmiştim, bilgisiz­
dim, özel durumları görmeye gitmek ve anlatmak için zamanım 
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yoktu, tam ola\;ak tanımadığım bir okura ve üstelik o gazetede, 
bilgi vermek için soyut katılıkta şık cümleler kurarak komünist 
parti ve sendikaların ağır eleştirilerine katıldığıını söylüyordum. 
Neden o lafları yazmak için ısrar ettiğimi bugün açıklamarn çok 
zor; daha doğrusu şehrin siyasi hayatına pek az katılıyor olmama 
karşın, kendimi uç noktalara yakın hissetmemin nedeni neydi, 
bilmiyorum. Belki de güvensizlikten yapıyordum bunu ya da 
her türlü aracılık şekline karşı güvensizlik duyuyordum; çocuk­
luğumdan beri, belediyenin işlevsizliği içinde kurnazca hareket 
eden babamın işleriyle örtüştürdüğüm bir sanattı bu. Belki de 
sefaleti canlı kanlı yaşamış olduğum için unutınamam gerektiğini 
hissediyordum, altta kalan ve her an her şeyden vazgeçebiirnek 
için mücadele eden insanlardan yana olduğumu dile getirmeliy­
dim. Ya da belki ne küçük siyaset, ne özenle yazmış olduğum 
hak arayışları umurumdaydı, sadece büyük bir şeyler -bu formülü 
çok kullanmıştım ve kullanmaya devam ediyordum- yayılsın 
ve ben onları yaşayayım ve anlatayım istiyordum. Ya da belki -
bunu kabullenmekte zorlanıyordum- modelim hala o mantıksız 
inatçılığıyla orta yolu bulmaya yanaşmayan Lila idi; öyle ki artık 
her anlamda ondan uzakta olmama karşın onun söyleyeceği ve 
benim araçlarıma sahip olsa, kendini mahalle ortamına yeniden 
kapamasa yapacağını hayal ettiğim şeyleri yapmak ve söylemek 
istiyordum. 

Unitd almayı bıraktım, Lotta Continua (Mücadele Sürüyor} ve 
Manifesto almaya başladım. Bu son gazetede -bunu keşfetmiş­
tim- arada sırada Nino'nun imzası beliriyordu. Metinleri her 
zamanki gibi ciddi belgelere dayanıyordu ve sıkı bir mantıkla şe­
killendirilmiş oluyordu. Küçük bir kızken onunla konuştuğum­
da, hata yapmamı engellemek için özel olarak formüle edilmiş 
öneerneler ağına kapanma ihtiyacı duyduğumu hatırladım. Onu 
artık arzu ve hatta aşk duymadan düşünebildiğime kesin olarak 
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karar verdim. Bir pişmanlık fıgürüne dönüşmüştü bence, daha 
önce fırsat yakalamış olmama karşın asla gerçekleştiremeyeceğim 
her şeyin özetiydi. İkimiz de aynı ortamda doğmuştuk, ikimiz de 
oradan parlak bir şekilde paçamızı kurtarınayı başarmıştık Peki 
o zaman ben neden şimdi bir griliğin içine yuvarlanıyordum? 
Evlilik yüzünden mi? Anneliğim ve Dede yüzünden mi? Kadın 
olduğum, evimle ve ailernle ilgilenmek, kaka temizlemek, bez 
değiştirmek zorunda olduğum için mi? Nino'nun yazısını her 
yakalayışımda ve yazıyı iyi yazılmış olarak değerlendirdiğimde 
keyfım kaçıyordu. Bunun bedelini de Pietro ödüyordu, aslında 
konuşabildiğim tek kişi oydu. Ona takıyordum, onu hayatıının 
en korkunç döneminde beni yalnızlığa terk etmekle, sadece kendi 
mesleğini düşünerek karısını unutınakla suçluyordum. ilişkimiz 
-bunu kabullenmekte zorlanıyordum, çünkü beni korkutuyordu 
ama gerçek buydu- günbegün iyi olmaktan daha uzaklaşıyordu. 
İşteki sorunları yüzünden kendini kötü hissettiğini anlıyordum 
ama gene de bunu bir mazeret olarak kabullenemiyor, hatta ona 
akla karayı seçtiren öğrencilerininkinden farklı olmayan siyasi 
noktalardan yola çıkarak onu eleştiriyordum. Beni sıkılarak din­
liyor, neredeyse hiç yanıt vermiyordu. O anlarda bir süre önce 
yüzüme haykırdığı sözlerin (kes sesini, hep kalıp cümleler/e konu­
iuyorsun) sadece o duruma özgü bir ölçüsüzlük olmadığından ve 
beni ciddi bir tartışmaya bile layık bulmadığından kuşkulanıyor­
dum. Bu da beni çaresizliğe düşürüyordu, bunalıma sokuyordu, 
kinim artıyordu ve bunun önemli bir nedeni de bizzat benim de 
çelişkili duygular arasında salındığıının farkında olmamdı; bu 
duygularımı adlandırmak gerektiğinde şuna varıyordum: -Örne­
ğin benim gibileri için- okumanın bazıları için (örneğin benim 
gibiler) çok zahmetli olmasının, bazılan için de (örneğin Pietro 
gibiler) bir oyalanma niteliği taşımasının nedeni eşitsizlikti; öte 
yandan eşitsizlik olsun olmasın, eğitim gerekliydi ve iyi hatta 
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çok iyi yapılmalıydı- gösterdiğim aşamadan, başarımdan gurur 
duyuyordum ve çektiğim zahmetin gereksiz ve bazı bakımlardan 
sınırlı olduğuna inanınayı reddediyordum. Oysa bazı karanlık 
nedenler yüzünden Pietro ileyken sadece eşitsizliğin adaletsiz­
liğini ifade etmek geliyordu içimden. Ona şöyle söylüyordum: 
Karşında hepsi birbirinin aynı olan öğrenciler varmış gibi dav­
ranıyorsun ama öyle değil, aynı fırsadara sahip olmamış çocuk­
lardan aynı sonuçları beklemek bir tür sadizmdir. Kendinden 
yirmi yaş büyük ve abiasının arkadaşı olan, akademik bünyenin 
muhafazakar çehreleri karşısında ondan yana tavır alacağına 
inandığı bir meslektaşıyla son derece şiddetli bir tartışma yaşa­
dığını bana anlattığında onu eleştirmeye vardırdım işi. O şahıs 
dostane bir dille ona öğrencilerine karşı bu kadar katı olmama­
sını önermişti. Pietro da her zamanki edepli ama alttan almayı 
bilmeyen tavrıyla ona katı olduğunu düşünmediğini, sadece güç 
beğenen bir talepkar olduğunu söylemişti. Eh, demişti öteki, o 
zaman özellikle de zamanlarının çoğunu cömertçe şu mevcut 
durumu değiştirmeye harcayaniara karşı daha az talepkar olun. 
İşte o noktada nasıl ve ne gerekçelerle olduğunu bilmediğim bir 
şekilde tartışma alevlenmişti. Her şeyi en aza indirgeyerek an­
latan Pietro, önce kendini savunmak için kişisel tavrının bütün 
çocuklara hak ettikleri saygıyla yaklaşmak olduğunu söylemişti; 
sonra meslektaşım iki ayrı ağırlık, iki ayrı ölçü kullanınakla suç­
ladığını kabulleniyordu: Daha saldırgan öğrencilerinin suyuna 
gidip, daha ödlek öğrencilerine karşı da aşağılamaya varan bir 
insafsızlık sergilemek. Karşısındaki kişi bu sözlere gücenmiş, 
bağırarak sadece ablasını tanıdığı için ona -ama bunu gene de 
söylemişti- işgal ettiği kürsüye layık olmayan bir salak olduğunu 
söylemekten imtina ettiğini dile getirmişti. 

"Daha temkinli davranamaz mıydın?" 
"T emkinliyim." 
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"Bana öyle gelmiyor." 
"Eh, ne düşündüğümü söylemem gerekir." 
"Belki de kim dostun, kim düşmanın öğrenmen gerekiyordur." 
"Düşmanım yok benim." 
"Dostun da yok." 
Laf lafı açtı, ben abarttım. Senin bu davranış tarzının sonucu 

olarak -dedim adeta tıslayarak- bu şehirde anne babanın dostları 
hiç kimse dahil bizi evine yemeğe, bir konsere ya da kırda gezin­
tiye davet etmiyor. 

68. 

Artık Pietro'nun üniversite çevresinde sıkıcı, ailesinin tutkulu 
eylemciliğine gayet uzak düşen, başarısız bir Airota olarak görül­
düğünü iyice idrak etmiştim. Ben de bu görüşü paylaşıyordum 
ki bu durum birlikteliğimize ve mahrem ilişkimize hiç yarar 
sağlamıyordu. Dede nihayet sakinleşince ve düzenli uyumaya 
başlayınca kocam yatağımıza dönmüştü ama bana yaklaştığı anda 
rahatsız oluyordum, yeniden gebe kalmaktan korkuyordum, bı­
raksın uyuyayım istiyordum. Böyle olunca onu bir şey demeden 
uzaklaştırıyordum; ısrarcı davranır da cinsel organını geceliğime 
dayarsa topuğumla hafifçe hacağına vuruyordum ve istemiyorum, 
uykum var anlamında işaret veriyordum. Pietro mutsuz çekiliyor, 
kalkıyor, çalışmaya gidiyordu. 

Bir akşam bininci kez Clelia konusunu tartıştık. Ona para 
ödememiz gerektiğinde hep bir gerilim yaşanıyordu ama o gün 
Clelia'nın bahane olduğu anlaşıldı. Asık bir surada şöyle mırıl­
dandı: Elena, ilişkimizi gözden geçirmeliyiz ve bir bütçe yapma­
lıyız. Hemen kabullendim. Ona, zekisına ve terbiyesine hayran-
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lık duyduğumu, Dede'nin şahane bir kız olduğunu söyledim ve 
artık başka çocuk istemediğimi, içine düştüğüm bu yalıtılmışlığın 
karlanılmaz olduğunu, etkin hayata geri dönmek istediğimi, ço­
cukluğumdan beri uğraşıp didinmemin amaanın bir eş ve anne 
olmak olmadığını ifade ettim. Ben sert o nazik bir dille tartıştık. 
Clelia konusunda bir daha itiraz etmedi ve teslim oldu. Prezer­
vatif almaya karar verdi, akşam yemeğine arkadaşlarını, daha 
doğrusu tanıdıklarını -arkadaşı yoktu- davet etmeye başladı ve 
sokaklarda gittikçe daha sık kan dökülmesine rağmen, bazen 
Dede'yi de yaruma aLp toplantı ve gösterilere gitmeme razı oldu. 

Ama bu yeni düzen hayatımı iyileştireceğine daha karmaşık 
kıldı. Dede, Clelia'ya giderek daha çok bağlandı, onu dışarıya 
çıkardığımda sinirleniyordu, sıkılıyordu, kulaklarımı, saçlarımı, 
burnumu çekiştİriyor ve ağlayarak onu istiyordu. MaremmaL 
kızla benimle olduğundan daha mudu olduğuna ikna oldum ve 
onu emzirmemiş olmamın, hayatının ilk yılının zor geçmesinin 
sonucunda onun gözünde artık karanlık bir fıgür haline geldi­
ğim kuşkusu duymaya başladım, sanki ona her fırsatta çıkışan, 
güler yüzlü, oyun arkadaşı ve masal aniatıcısı dadısını kıskarup 
kötü davranan bir kadına dönüşmüştüm. Burnundaki sümüğü, 
ağzındaki yemek artığıru mendilimle silerken bile mekanik bir 
hareketle beni itiyordu. Ağlıyor, canını acıttığıını söylüyordu. 

Pietro'ya gelince, prezervatifler duyarlılığını köreltiyordu, 
orgazma ulaşması için genellikle gerektiğinden daha uzun bir 
zamana ihtiyaç duyuyordu; bu hem onu hem beni mutsuz edi­
yordu. Bazen arkarnı dönüyor ve onu öyle içime aldığım zaman 
daha az acı hissettiğimi düşünüyordum; o şiddetli darbelere 
giriştiğinde okşanmak istediğimi anlatmak için elini tutup cin­
sel organıma götürüyordum. İki şeyi bir arada yapmaktan aciz 
gibiydi, ilkini yeğlediğinden hemen ikinciyi unutuyordu, üstelik 
kendi tatmin olunca, benim de arzumu doyurmam için bede-
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ninin herhangi bir organının bana yeteceğini sanıyordu. Kendi 
hazza ulaşınca benim saçlarımı okşuyor, gidip biraz çalışayım 
diye mırıldanıyordu. O gittiği zaman yalnızlık bana bir teselli 
ödülü olarak görünüyordu. 

Kimi zaman, gösteri yürüyüşlerinde, her türlü tehlikeye gözü­
pekçe atılmaya hazır, tehdit altındayken bile neşeli bir enerjiyle 
dolu ve tehditlcir genç erkekleri ilgiyle izliyordum. Büyüleyici 
olduklarını hissediyordum, o ateşin sıcaklığına çekiliyordum. 
Ama kendimi, orıların çevresini saran renkli kızlardan çok farklı 
hissediyordum; fazla eğitimli, gözlüklü, evli, zamanı hep sıkışık 
bir kadındım. İşte o zaman mutsuz dönüyordum eve, kocama 
soğuk davranıyordum, kendimi çoktan ihtiyarlamış hissedi­
yordum. Yalnızca bir-iki sefer Floransa'da çok iyi tanınan, çok 
sevilen o gençlerden birinin benim farkıma varmasını, çocuklu­
ğumda kendimi beceriksiz hissedip nazlandığımda Antonio ya 
da Pasquale'nin beni kolurodan çekip dansa mecbur bıraktıkları 
zaman olduğu gibi, beni kapıp uzaklara götürmesini hayal ettim. 
Elbette hiç olmadı böyle bir şey. Öte yandan Pietro'nun eve 
getirmeye başladığı tanıdıklar bana komplikasyorılar yaratmaya 
başladı. Akşam yemeği hazırlamak için didiniyordum, sohbet 
etmeyi bilen eş rolüne bürünüyordum ve yakınmıyordum, çünkü 
kocamdan eve birilerini davet etmesini isteyen bendim. Ama çok 
geçmeden hoşnutsuzlukla fark ettim ki bu etkinlik kendi içinde 
sonlanmıyordu: Bana biraz iltifat eden her erkeğe kapılıyordum. 
Uzun boylu, kısa boylu, zayıf, şişman, çirkin, güzel, yaşlı, evli, 
belcir konuk benim görüşümü övdüğünde, güzel sözcüklerle ki­
tabımı anımsadığında, zelcim karşısında heyecanlandığında, ona 
sempatiyle bakıyordum ve bir-iki cürrıle ve bakışma sonucunda 
benim emre arnade olduğum ona iletiliyordu. Bunun sonunda 
başta canı sıkılan adam birden canlanıyor, Pietro'yu bütünüyle 
unutuyor, bana duyduğu ilgiyi artırıyordu. Her kelimesi giderek 
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ima kazanıyor, davranışları sohbet sırasında daha samimi bir hal 
alıyordu. Parmağının ucuyla sırtıma, elime dokunuyor, iç çekici 
cümlelerle gözlerini gözletirnde eritiyor, dizleriyle dizlerime, 
ayakkabısının ucuyla ayakkabıının ucuna vuruyordu. 

Böyle anlarda kendimi iyi hissediyordum, Pietro ve Dede' nin 
varlığını, onlara bağlı uzun wrunluluklar listesini unutuyordum. 
Sadece konuğun gideceği ve yeniden evin bozluğuna gömü­
leceğim anı düşünüp ürküyordum: yararsız günler, tembellik, 
uysallığın ardına gizlenmiş öfke. Bu yüzden sının aşıyordum; 
bu coşkum beni fazla ve yüksek sesle konuşmaya, hacaklarımı 
üst üste atarak eteğimi mümkün olduğunca açmaya, istemsiz bir 
hareketle gömleğimin bir düğmesini çözmeye yönlendiriyordu. 
Sanki bir yanımla o yabancıya bir şekilde ulandığımda, o an his­
settiğim iyilik duygusunun bedenimde kalacağına, o tek başına, 
karısıyla ya da kız arkadaşıyla evden çıktığında da depresyona 
gireceğime, duygu ve düşünce selinin ardındaki boşluğu, başarı­
sızlık kaygıını hissedeceğime inanıyordum. 

Aslında sonradan, Pietro ders çalışmaya gittiğinde ve yatakta 
yalnız kaldığımda kendimi tam anlamıyla aptal gibi hissediyor ve 
küçümsüyordum. Ama ne kadar dirensem de kendimi değiştir­
meyi başaramıyordum. Üstelik, o erkekler büyük etki yarattıkla­
nnı sanıyor, bazen ertesi gün telefon edip beni yeniden görmek 
için bahaneler uyduruyorlardı. Kabul ediyordum. Ama randevu­
ya gider gitmez korkuya kapılıyordum. Diyelim ki benden otuz 
yaş büyük ya da evli olmasına karşın, bu aleve kapılmış olmaları 
gözürodeki otoritelerini, atfettiğim kurtarıcı rollerini siliyor ve 
baştan çıkarma oyunu sırasında hissetmiş olduğum haz tiksinti 
verici bir yanılgıya dönüşüyordu. Şaşkınlıkla soruyordum kendi­
me: Neden öyle davrandım, ne oluyor bana? O zaman Dede ve 
Pietro'ya daha fazla özen gösteriyordum. 
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Ama ilk fırsatta her şey yeniden başlıyordu. Hayaller kuru­
yordum, genç kızlığımda görmezden geldiğim müziği yüksek 
sesle dinliyordum, okumuyordum, yazmıyordum. Her konuda 
kendimi disipline etme merakım yüzünden kendimi koyuverme 
neşesini yitirmiş olduğuma pişmanlık duyuyordum; oysa benim 
yaşımda olan, şimdi yaşadığım çevrede yaşayan kadınlar hayatın 
keyfini çıkarmış ve çıkarmayı sürdürüyor gibi görünüyordu. Söz 
gelişi Mariarosa'nın yolu bazen eğitim, bazen siyasi toplantılar 
yüzünden F1oransa'ya düştüğünde gelip bizde kalıyordu; yanında 
daima farklı erkekler, bazen kız arkadaşlar oluyordu; uyuşturucu 
kullanıyordu, arkadaşlarına ve bize de ikram ediyordu; Pietro 
surat asıp odasına kapamyordu ama ben ona bayılıyordum, ot ya 
da asit içmeyi kararsızlıkla reddediyordum -kendimi kötü hisset­
mekten korkuyordum- ama gecenin geç saatlerine kadar oturup 
onunla ve arkadaşlanyla tartışıyordum. 

Her şeyden konuşuluyordu, tartışmalar genellikle şiddetli 
oluyordu, zahmetle edindiğim iyi dilin yetersiz olduğu izlenimi­
ne kapılıyordum. Fazla özenli, fazla temiz. Bak nasıl da değişime 
uğramış Mariarosa'nın dili diye düşünüyordum, eğitimiyle ara­
sındaki köprüleri kesip atmış, ağzı bozuk biri olmuş. Pietro'nun 
abiası şimdi Lila ve benim küçük bir kızken kullandığımız dilden 
daha da beteriyle ifade ediyordu kendini. Hiçbir adı, cümleyi 
s.k kelimesi kullanmadan telaffuz etmiyordu. Nereye koydum 
şu s.ktiğimin çakmağını, nerede benim şu s.ktiğimin sigarası? Lila 
böyle konuşmayı hiç kesmemişti; ya ben ne yapmalıydım, onun 
gibi olmalı, en başa mı dönmeliydim? Neden o zaman bu kadar 
çabalamıştım ki? 

Görümcemi inceliyordum. Benimle kurduğu dayanışmayla 
övünmeye, erkek kardeşini, evimize getirdiği erkekleri utanç ve­
rici durumlara düşürmeye bayılıyordu. Bir akşam sohbeti ansızın 
yarıda kesti ve ona eşlik eden gence şöyle dedi: Yeter artık, haydi 
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gidip düzüşelim. Düzüşmek. Pietro cinsellik konularıyla ilgili 
olarak iyi aile çocuğuna yakışır bir kelime uydurmuştu ve ben 
de onu benimsemiştim; çocukluğumdan beri öğrenmiş olduğum 
yerel yakışıksız sözleri bir kenara koymuştum. Ama şimdi bu de­
ğişim içindeki dünyaya ayak uydurmak için açık saçık sözcükleri 
yeniden dolaşıma sokmak gerekiyordu; birinin beni s.k.mesini is­
tiyorum, beni şöyle şöyle s.k. Kocama bu sözleri sarf etmeyi hayal 
bile edemezdim. Oysa hepsi birbirinden kültürlü olan takıldığım 
erkekler can-ı gönülden basit halk insanına dönüşüyorlardı, sür­
tük havalarına bürünen kadınlarla eğleniyor, bir hanımefendinin 
yosma gibi davranmasından zevk alır gibi görünüyorlardı. Başta 
hepsi pek ciddi oluyordu, kendilerini tutuyorlardı. Ama kadın 
çekingenliğinin riyalci.r bir saflık olarak görüldüğü bir özgürlük 
oyununda söylenmemişten söylenmişe, daha sık söylenene varan 
bir çarpışma başlatmaya can atıyorlardı. Samimilik, doğrudan 
davranışlar ise özgürleşmiş kadının nitelikleriydi ve ben buna 
uyum sağlamaya çalışıyordum. Ama uyum sağladıkça kendimi 
karşımdakine daha çok kaptınyordum. Bir-iki durumda aşık 
olduğumu bile sandım. 

69. 

Bu ilk önce Yunan Edebiyatı bölümünden bir asistanla oldu; 
yaşıtımdı, Asti'den geliyordu, şehrinde pek onu pek mutlu etme­
yen bir nişanlısı vardı. Sonra Papiroloji bölümünden bir öğretim 
üyesinin kocasıyla oldu; küçük iki çocuğu olan bir çifttiler, kız 
Catanialı, erkek Floransalıydı; mekanik öğreten bir mühendisti, 
adı Mario idi, siyasi kültürü genişti, halk konusunda oldukça 
yetkiliydi, saçlan uzundu, boş zamanlarında bir rock grubunda 
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bateri çalıyordu ve benden yedi yaş büyüktü. Her ikisiyle de 
işlem aynı oldu: Pietro onları yemeğe davet etti, ben onlarla 
flört ettim. Telefonlaşmalar, gösterilere neşeli katılımlar, kimi 
zaman Dede ile, kimi zaman yalnız gittiğim gezintiler, bazen de 
sinema. Asistan niyetini aşikar ettiğinde geri çekildim. Mario 
ise beni giderek sıkan bir kozaya soktu ve bir akşam arabasında 
öptü; uzun uzun öptü, sutyenimin içindeki memelerimi okşadı. 
Onu zar wr ittim ve bir daha görmek istemediğimi söyledim. 
Ama o telefon etti, bir daha telefon etti, özlediğimi hissettim ve 
pes ettim. Beni öpmüş, bana dokunmuş olduğundan kendini hak 
sahibi gördü ve kaldığımız noktadan devam edebilirmişiz gibi 
davrandı. Israr ediyordu, teklif ediyordu, talep ediyordu. Onu bir 
yandan kışkırtıp, bir yandan da gülerek sıvıştığımda güceniyor, 
bana öfkeleniyordu. 

Bir sabah onunla ve yanılınıyorsam iki yaşını henüz geçmiş 
olan ve bütün ilgisini çok sevdiği bez bebeğine vermiş olan Dede 
ile gezintiye çıkmıştık. Bebeğin adı Tes idi. O gibi durumlar­
da ona pek fazla dikkat etmiyordum, sözel oyunların yaşattığı 
sersemliğe boğulmuş olduğumdan bazen kızımı tamamen unu­
tuyordum. Mario'ya gelince, o zaten kızıının varlığını kesinlikle 
görmezden geliyor, sadece edepsiz sözlerle bana takılıyordu; 
Dede'ye sadece kulağına şu tür cilveli oyunlar fısıldamak için 
yaklaşıyordu: Lütfen annene bana iyi davranmasını söyleyebilir 
misin? Zaman uçtu gitti, biz ayrıldık, Dede ve ben evin yolu­
nu tuttuk. Ama birkaç adım sonra kızım hırçın bir sesle şöyle 
deyiverdi: Tes bana dedi ki, babama söyleyeceği bir sır varmış. 
Kalhim göğsümde duruverdi. Tes mi? Evet. Ne diyecekmiş ki 
babana? Onu Tes biliyor. Güzel bir şey mi, kötü bir şey mi? 
Kötü. Bunun üzerine Dede'yi tehdit ettim: Şimdi sen Tes'e eğer 
o şeyi babana açıklarsa onu karanlık sandık odasına kilitleye­
ceğimi söyle. Deli gibi ağlamaya başladı, beni memnun etmek 
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için her zaman yorulmamış gibi yapıp yürüyen çocuğu eve kadar 
kucağımda taşımak zorunda kaldım. Demek ki Dede benimle o 
adam arasında babasının hoş görmeyeceği bir şeyler olduğunu 
anlıyor, hissediyordu. 

Mario ile buluşmalarıma yeniden son verdim. Zaten o neydi 
ki? Cinselliği diline vurmuş bir kentsoyluydu. Ama tedirginliğim 
geçmedi, içimde bir şiddet kaygısı büyümekteydi; nasıl dünyanın 
düzeni raydan çıktıysa ben de düzenimden sıyrılmak istiyordum. 
Tek bir kere olsun, şu evlilikten ya da neden olmasın, öğrendi­
ğim, yazmış olduğum, yazmaya çalıştığım, dünyaya getirdiğim 
kızımdan, hayatımdaki her şeyden sıynlmak istiyordum. Ah 
evet, evlilik bir tutsaklıktı: Lila cesur bir kız olduğundan kendi 
hayatını riske atarak kaçınıştı evlilikten. Peki ya ben böylesine 
dalgın, böylesine uzak Pietro ile ne gibi risklerle karşı karşıyay­
dım? Hiç. O halde? Mario'yu aradım. Dede'yi Clelia'ya bıraktım, 
onun stüdyosuna gittim. Öpüştük, meme başlanını emdi, yıllar 
önce bataklıkta Antonio'nun yaptığı gibi bacaklanmın arasını 
okşadı. Ama pantolonunu ve külotunu dizine kadar indirip beni 
de ensemden yakalayıp organına doğru çekince doğruldum, hayır 
dedim, üstümü başımı topariayıp oradan kaçtım. 

Telaş içinde ve müthiş bir vicdan azabıyla eve döndüm. Pietro 
ile ·tutkuyla seviştim, kendimi hiç bu kadar vermemiştim aşka ve 
prezervatif takınamasını isteyen ben oldum. Neden kaygılanayım 
ki, diye düşündüm, reglim yakın, bir şey olmaz. Ama oldu. Bir­
iki hafta sonra yeniden gebe kaldığıını anladım. 

281 



70. 

Kürtaj konusunu Pietro ile konuşmayı denemedim bile -ona 
bir başka çocuk veriyor olmamdan pek hoşnuttu- ve zaten o yolu 
seçmeye ben de korkuyordum, lafı bile karnıını ağrıtıyordu. Kür­
tajdan söz eden Adele oldu; telefonda buna değinince "Adele'nin 
arkadaşa ihtiyacı var, tek başına büyürnek iyi değildir, ona bir kız 
ya da erkek kardeş vermemiz iyi olacaktır," cinsinden cümlelerle 
atlatmaya çalıştım. 

"Ya kitap?" 
"İyi bir noktaya vardım," diye yalan söyledim. 
"Bana okutacak mısın?" 
"Elbette." 
"Hepimiz bekliyoruz." 
"Biliyorum." 
Korkmuştum, neredeyse hiç düşünmeden Pietro'yu ve belki 

beni de çok şaşırtan bir adım attım. Annemi aradım, ona bir 
bebek beklediğimi söyledim, gelip biraz Floransa'da kalmak ister 
mi diye sordum. Homurdanarak, mümkün olmadığını, babamla 
ve kardeşlerirole ilgilenmesi gerektiğini söyledi. Ona bağırdım: 
Bu demektir ki, senin yüzünden artık asla yazamayacağım. 
Kimin urourunda dedi, hanımefendi hayatı sürmek neyine yet­
miyor? V e kapattı. Ama beş dakika sonra Elisa aradı. Evle ben 
ilgileneceğim, dedi, annem yarın geliyor. 

Pietro annemi almak için aralıayla istasyona gitti; bu annemi 
pek gururlandırdı, sevildiğini hissettirdi. Ayağını eve attığı anda 
ona bir dizi kural saydım: Benim ve Pietro'nun odalarımızın 
düzenini bozma; Dede'yi şımartma; asla benimle kocam arası­
na girme; çatışmaya girmeden Clelia'yı denetle; beni ne olursa 
olsun rahatsız etmeyeceğin bir yabancıymış gibi gör; misafırim 
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olduğunda odanda ya da mutfakta otur. Bu kuralların hiçbirine 
uymayacağı düşüncesine razı olmuştum ama evinden uzaktaşmış 
olmak doğasını değiştirmişçesine bir-iki gün içinde evin her tür­
lü gereksinmesini gideren, beni veya Pietro'yu rahatsız etmeden 
bütün sorunları kararlılıkla ve etkili bir şekilde çözümleyen sadık 
bir kahyaya dönüştü. 

Arada sırada Napoli'ye gidiyordu; anında kendimi tehlikelere 
açık hissediyor ve bir daha dönmemesinden korkuyordum. Ama 
her sefer geldi geri. Bana mahalleden yeni haberler getiriyordu 
(Carmen gebeydi, Marisa'nın oğlu olmuştu, Gigliola, Michele 
Solara'ya ikinci bir çocuk doğurmak üzereydi, tartışma çıkmasın 
diye Lila konusuna hiç girmiyordu) ve sonra evin gözle görün­
meyen bir perisi haline geliyor ve bizim hepimizin temiz ve iyi 
ütülü çamaşırlara, çocukluğurnun lezzetli yemeklerine, her daim 
temiz bir eve, dağıldığı anda takıntılı bir özenle toparlanan dü­
zene sahip olmamızı sağlıyordu. Pietro bir kere daha Clelia' dan 
kurtulmayı düşündü ve annem de bunu onayladı. Benim tepem 
attı ama gidip Pietro'ya söylenceeğime annerne patladım, o da 
yanıt vermeden odasına çekildi. Pietro bana çıkıştı, annemle ba­
rışmam için elinden geleni yaptı; zaman geçirmeden ve isteyerek 
barıştık. Annerne bayılıyordu, onun çok zeki bir kadın olduğunu 
söylüyordu, akşam yemeğinden sonra mutfakta onunla uzun 
uzun oturup çene çalıyordu. Dede ona nine diyordu ve Clelia 
ortaya çıktığında sinidenecek kadar bağlanmıştı anneannesine. 
İşte, dedim kendi kendime, her şey yolunda, artık bahanen kal­
madı. Ve kendimi kitabıma yoğunlaşmaya zorladım. 

Notlarımı gözden geçirdim. Ama kesin olarak yolumu değiş­
tirmem gerektiğine ikna oldum. Franco'nun küçük bir sevda ma­
salı diye nitelemiş olduğu konuyu kesinlikle arkamda bırakmak 
ve meydanlardaki gösterileri, korkunç ölümleri, polis baskısını, 
darbe korkusunu içeren bu dönemi yansıtan bir kitap yazmak is-
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tiyordum. On gönülsüz sayfadan ileri gidebilecek bir şey bulama­
dım. Ne eksikliğiydi duyduğum peki? Bunu söyleyemiyordum. 
Napoli, belki, mahalle. Ya da Mavi Pertninki gibi bir imge. Ya 
da bir tutku. Ya da yetki yükleyebileceğim ve beni yönlendirecek 
bir ses. Saaderce boş yere yazı masamın başında oturuyordum, 
romanların şuralarından buralarından okuyordum, Dede'ye esir 
olma korkusuyla odamdan hiç çıkmıyordum. Ne kadar mutsuz­
dum. Koridordan kızımın, Clelia'nın, annemin aksak ayağının 
sesini işitiyordum. Eteğimi kaldırıp, büyümeye ve bütün orga­
nizmama arzu edilmeyen bir mutluluk yaymaya başlayan göbeği­
me bakıyordum. İkinci kez gebeydim ama bomboştum. 

71. 

İşte o dönem, Lila'yı o ana dek olduğu üzere arada sırada 
değil de neredeyse her gün aramaya başladım. Yalnızca onun 
gölgesine sığınabilmek amacıyla son derece pahalı şehirler arası 
görüşmeler yapıyor, gebelik dönemimi onunla yaşıyor, eski bir 
alışkanlığa uygun olarak hayal gücümü harekete geçirmesini 
umuyordum. Elbette ona yanlış şeyler söylememeye özen gös­
teriyor, onun da söylememesini umuyordum. Artık gayet net 
bir şekilde biliyordum ki, arkadaşlığımızı beslernemizin tek 
yolu dilimizi tutmaktan geçiyordu. Örneğin, karanlık yanıının 
bana uzaktan büyü yaptığına inandığını ve o yanıının onun 
gerçekten hastalanınasını ve ölmesini istediğini söyleyemezdim. 
Örneğin o da bana bazen saldırganlığa varan kaba tutumunun 
gerçek nedenini söyleyemezdi. Bu nedenle ilkokulda sınıfın en 
çalışkanları arasına giren Gennaro' dan, şimdiden o kumayı söken 
Dede' den konuşmakla yetiniyorduk ve bunu sıradan iki annenin 

284 



övünmesi şeklinde yapıyorduk. Bazen ona yazma denemelerim­
den söz etsem de bunu dramatize etmeden yapıyor, sadece şöyle 
söylüyordum: Çalışıyorum, hiç de kolay olmuyor, gebelik biraz 
halsizlik yapıyor. Bazen Michele hala çevresinde dolaşıyor mu, 
onu bir şekilde ele geçirmek ve yanında tutmak için uğraşıyor 
mu diye soruyordum. Bazen sinemanın şu ya da bu oyuncularını 
beğeniyor mu diye soruyor, Enzo'nun dışında başka erkekleri 
çekici buluyor mu diye merak ediyor, hatta bazen de Pietro'nun 
dışında bazı erkekleri arzuladığıını ima ediyordum. Ama öyle 
görünüyordu ki bu son konu pek ilgisini çekmiyordu. Oyuncu­
lar konusunda ise hep şöyle diyordu: Kim o, ne sinemada, ne 
televizyonda gördüm. V e Enzo'nun adını telaffuz ettiğim anda, 
anlaşılmaz bir terminolojiyle başımı döndürene kadar beni bilgi­
sayarlar hakkında güncellerneye uğraşıyordu. 

Bunlar heyecan verici öykülerdi ve bazen o anlatırken ge­
lecekte işime yarayacaklarını düşünüp nodar alıyordum. Enzo 
başarmıştı, şimdi Napoli'nin elli kilometre dışında bulunan bir 
çamaşır fabrikasında çalışıyordu. Kurum bir IBM makinesini ki­
ralarnıştı ve o da sisternci olarak çalışıyordu. Ne iş yapıyor biliyor 
musun? Manuel işlemleri şemalaştırarak akımsal diyagramlara 
dönüştürüyor. Makinenin merkezi ünitesi üç kapılı bir dolap 
büyüklüğünde ve 8 kilobayt. Öyle sıcak ki Lenu, tahmin ede­
mezsin: Bilgisayar bir sobadan daha beter ısınıyor. Maksimum 
soyutlamanın yanı sıra inanılmaz bir ter ve müthiş koku yapıyor 
yani. Bana manyetik çekirdek belleğinden, gerilimi rotasyonu 
belirleyen elektrik kablosu boyunca geçen halkalardan, O ve 
l'den, bir halkanın bir bit olduğundan, sekiz halkanın bir araya 
gelip bir bayt yani bir karakter oluşturduğundan söz ediyordu. 
Enzo, Lila'nın sohbetlerinin mutlak kahramanıydı. O bir tanrı 
gibi bütün bu sistemi, terminolojisini, büyük klima makineleri­
nin bulunduğu salonun içindeki özü idare ediyordu; insanların 

285 



yaptığı her şeyi makinelere yaptırabilen bir kahramandı o. İyice 
aniadın mı? diye soruyordu arada bir. Cılız bir sesle Evet, di­
yordum ama aslında neler anlattığını hiç anlamıyordum. Sadece 
nasıl olup da bu konuyu idrak edemediğiınİ fark ettiğini algılıyor 
ve bundan utanıyordum. 

Onun heyecanı her şehirlerarası görüşmemizde daha da artı­
yordu. Enzo şimdi ayda yüz kırk sekiz bin liret kazanıyordu, tam 
olarak yüz kırk sekiz bin /iret. Çünkü çok başarılıydı, karşılaştığı 
en zeki insandı. Öylesine başarılı, öylesine uyanıktı ki çok geç­
meden vazgeçilmez eleman olmuştu ve yardımcı olarak Lila'nın 
da işe alınmasını sağlamıştı. İşte haber buydu: Lila yeniden 
çalışıyordu ve bu sefer işini seviyordu. O ustaydı, Lila ise çırak. 
Gennaro'yu annerne bırakıyorum -bazen de Stefano'ya- ve her 
sabah gidiyorum fabrikaya. Ben ve Enzo bütün fırınayı nokta 
nokta hazırlıyoruz. Bilgisayara neyi koymamız gerektiğini anla­
mak için memurların yaptığını yapıyoruz. Ne bileyim muhasebe 
hareketlerini belirliyoruz, yaftaları faturalara iliştiriyoruz, çırak­
ların defterlerini kontrol ediyoruz ve sonra her şeyi diyagramlara 
ve kartonlardaki delikiere dönüştürüyoruz. Evet, evet delgi işi 
de yapıyorum: Benden başka üç kadın var; toplam olarak seksen 
bin liret veriyorlar. Yüz kırk sekiz artı seksen, iki yüz yirmi sekiz 
ediyor Lenu. Ben ve Enzo zengin olduk; üstelik bir-iki ay içinde 
bu artacak çünkü patron benim de becerikli olduğumu gördü 
ve beni bir kursa göndermek istiyor. Ne harika bir hayatım var, 
görüyor musun; mutlu oldun mu? 
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72. 

Bir akşam arayan o oldu, az önce kötü bir haber aldığını söy­
ledi: D ari o adındaki çocuk Cesu Alanı' ndaki okulundan çıkar­
ken dayakla öldürülmüştü; bana bir süre önce anlattığı üzere bu 
genç, komiteden arkadaşlarıyla Soccavo fabrikası önünde bildiri 
dağıtıyordu. 

Bana kaygılanmış gibi geldi. Mahallenin ve bütün şehrin üze­
rine çöken kara buluttan, birbirini izleyen saldırılardan söz etme­
ye başladı. Bu şiddetin arkasında, Cino'nun faşistleri, Cino'nun 
arkasında da Michele Solara var, dedi. Bu adları telaffuz ederken 
ve eski tiksintiyi, yeni öfkeyi yansıtırken söylediği kadar söyle­
mediği, sustuğu şeyler de varmış gibi hissettim. Onların sorumlu 
olduklarından nasıl bu kadar emin olabiliyor, diye geçirdim içim­
den. Belki Tribunali Caddesi öğrencileriyle teması sürdürmüştü, 
belki de hayatını bütünüyle Enw'nun bilgisayarlarına adamamış­
tı. Kelimeleri kendine özgü heyecanıyla birbiri ardına sıralarken 
sözünü kesmeden dinledim onu. İlkokulun karşısındaki şubeden 
harekete geçen belli bir sayıdaki sağcı elemanın Rettifılo Cad­
desi, Belediye Alanı, Vomero boyunca yayıldıklannı, bıçaklarla 
ve demirleele yoldaşlara saldırdıklarını gayet ayrıntılı bir şekilde 
anlatıyordu. Pasquale de birkaç kez dayak yemişti, onun da ön 
dişlerini kırmışlardı. Ve Enw bir akşam tam evlerinin kapısında 
Cino ile bizzat dövüşmüştü. 

Sonra durdu, ses tonu değişti. Biz küçükken mahallede nasıl 
bir hava vardı hatırlıyor musun, diye sordu. İşte ondan beter, 
yok hayır, o zamanki gibi. Sonra da kayınpederi tefeci, faşist 
Don Achille Carracci'nin ve marangoz, komünist Peluso'nun 
adlarını andı; gözlerimizin önünde yaşanan o savaşı hatırlattı. 
İşte o andan itibaren yavaş yavaş o günlere daldık, bir aynntıyı 
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ben hatırlıyordum, bir başkasını o. Sonunda Lila cümlelerinin 
görselliğini artırdı, bana küçükken olduğu üzere gerçeklik kı­
nntılarıyla bol bol hayali birbirine harmanlayarak Don Achille 
cinayetini anlatmaya başladı. Boyna sapianan bıçak, bakır tence­
reyi lekelemek üzere fışkıran kan. O zaman olduğu üzere, katilin 
marangoz olduğu noktasına değinmedi. Yetişkin inancıyla şöyle 
dedi: O zaman olduğu üzere, adalet bugün de en basit izi takip 
etmekle yetindi ve suçlu olarak komünist olanı buldu. Sonra 
haykırdı: Ama katilin Carmen'in ve Pasquale'nin babası olduğu­
nu kim gördü ki? Bir erkek değil de kadın olmadığı ne belliydi? 
Çocukluğumuzun bir oyunundaymışız ve olayın tanıklarından 
biriymişiz gibi onu adım adım izledim; heyecanlı sesimi onun se­
sine uladım ve -bir zamanın küçük kızları ve şimdinin erişkinleri 
olarak- yirmi kadar yıldır ağza alınmadan kalmış bir gerçekliğe 
varıyormuşuz gibi bir izlenime kapıldım. Düşünsene, dedi bana, 
o cinayetten kim kazançlı çıktı, Don Achille'nin yürüttüğü tefecilik 
işi kimin eline geçti? Doğru ya, kimin eline geçmişti? Yanıtı aynı 
anda bulduk: Kazanan kırmızı defterli kadın, Marcello ve Mic­
hele Solara'nın annesi Manuela Solara olmuştu. Demek ki Don 
Achille'yi o öldürdü, dedik aynı inançla ve sonra önce ben, sonra 
o hüzün içinde mırıldandık: Ne diyoruz biz ya, yeter artık, hala 
iki küçük kızız, hiç büyümeyeceğiz. 

73. 

O an bana nihayet güzel göründü, eski uyumumuzu yaka­
layamayalı epey oluyordu. Ama bu kez uyum gerçek anlamıyla 
telefon telleri boyunca uzanan solukların birbirlerine örülmesiyle 
sınırianan bir uyumdu. Birbirimizi görmeyeli çok oluyordu. O 
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iki gebelikten sonraki halimi görmemişti, ben onun hala solgun 
ve zayıf mı, yoksa değişmiş mi olduğunu bilmiyordum. Birkaç 
yıldan bu yana, sesinin miskince yarattığı bir zihinsel imgeyle 
konuşuyordum. Belki de bu nedenle, birdenbire, Don Achille 
cinayeti bana bir buluş, olası bir öykünün çekirdeği gibi görün­
dü. Telefonu kapatır kapatmaz zihnimde konuşmamızı düzene 
koymaya başladım, Lila'nın beni itmiş olduğu adımlan yeniden 
inşa ettim, geçmişi ve şimdiyi, zavallı D ari o' nun öldürülmesiyle, 
tefecinin cinayetini bir potada erittim ve Manuela Solara'ya var­
dım. Uykuya dalmakta wrlandım, üzerinde çok kafa yordum. Bu 
kıyıdan hareket edersem, bir öykü yakalamaya uzanabileceğimi 
giderek daha net olarak hissetmeye başladım. Sonraki günlerde 
Boransa'yı Napoli'ye, şimdinin isyanlannı uzak seslere, şimdi­
nin rahatlığını kökenimden kurtulmak için gösterdiğim çabaya, 
her şeyi kaybetme kaygıını ve eskiye dönmenin büyüleyiciliğini 
birbirlerine harmanladım. Bunun üzerine kafa yorunca bu kay­
naktan bir kitap çıkarabileceğime ikna oldum. Bin bir zahmetle, 
sürekli ve acılı düşünceler sonucunda kareli bir defteri son yirmi 
yılı birbirine bağlayan şiddet olaylarıyla doldurdum. Lila arada 
sırada telefon ediyor ve soruyordu: 

"Nasıl oluyor da hiç aramıyorsun, iyi değil misin yoksa?" 
"Çok iyiyim, yazıyorum." 
"Sen yazarken ben var olamıyor muyum?" 
"Oluyorsun da, dikkatim dağılıyor." 
"Ya kendimi iyi hissetmiyorsam, ya sana ihtiyacım varsa?" 
"Ara beni." 
"Aramazsam sen romanının içinde mi kalacaksın?" 
"Evet." 
"Kıskanıyorum seni, ne mutlu sana." 
Doğumdan önce kitabı bitiremeyeceğim konusunda sürekli 

artan korkurola çalıştım; doğum yaparken ölmekten, kitabın 
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yarım kalmasından korkuyordum. Çetin bir çalışma oldu, ilk 
romanımı çalakalem yazışımdaki mutlu bilinçsizlikle bunun 
hiç ilgisi yoktu. Öyküyü kabataslak yarattıktan sonra daha ince 
düşünülmüş bir akış sağlamak için uğraştım. Hareketli, yeni, 
bilinçli bir karmaşaya sahip olmasını istediğim metin için elim­
den gelenin en iyisini yaptım. Sonra da ikinci ve tumturaklı bir 
serim yaptım. Her bir satır üzerinde defalarca çalıştım, kocaman 
defterleri, tek bir harfhatası olmaksızın iki yüz sayfalık bir metne 
dönüştürdüm ve bu metni Dede'ye gebeyken satın almış oldu­
ğum Lettera 32 daktilom ve karbon kağıtlar sayesinde üç kopya 
olarak hazırladım. 

Yazdı, hava çok sıcaktı, karnım kocamandı. Bir süredir 
kalçarndaki ağrı yeniden baş göstermişti, gelip gidiyordu ve 
annemin koridordaki ayak sesleri beni daha fazla sinir ediyor­
du. Kağıtlara gözümü diktim ve korktuğumu hissettim. Günler 
boyunca karara varamadım, okuması için Pietro'ya verme konu­
sunda geriliyordum. Belki de diye düşündüm, doğrudan Adele'ye 
göndermeliyim; Pietro bu tür bir öykü için doğru kişi değildir. 
Ayrıca onu herkesten uzaklaştıran inatçılığıyla, fakültede hayatı 
çok wr kılınayı sürdürüyordu, eve gayet sinirli dönüyordu, bana 
yasaya uygunluğun değeri üzerine soyut nutuklar çekiyordu; sö­
zün özü o işçilerin, patronların, mücadelenin, kanın, mafyanın, 
tefecilerin yer aldığı bir romanı okuyacak ilk kişi olmak için 
doğru bir ruh haline sahip değildi. Üstelik bu benim romanıındı 
bu. Beni içindeki kargaşadan uzak tutuyordu, bir zamanlar ne ol­
duğum ve şimdi neye dönüştüğümle hiçbir zaman ilgilenmemişti 
ve şimdi kitabıını ona vermemin ne anlamı vardı? Seçtiğim şu ya 
da bu sözcükler ve noktalama işaretlerim konusunda tartışmakla 
yetinecekti, görüş istemekte ısrar edersem genel geçer sözler 
söyleyecekti. Kitabın bir kopyasını Adele'ye gönderdim ve sonra 
telefon ettim. 
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"Bitirdim." 
"Ne kadar sevindim. Bana gönderir misin?" 
"Bu sabah verdim postaya." 
"Merin sana, okumak için sabırsızlanıyorum. 

74. 

Kendimi beklerneye adadım, karnıını tekmeteyen bebeği bek­
leme,kten çok daha gergin bir bekleyişti bu. Günleri bir bir saya­
rak beş günü tamamladım. Adele' den ses çıkmadı. Altıncı gün, 
akşam yemeğinde Dede beni ve ninesini sevindirmek için kendi 
başına yemek yemeye uğraşırken ve ninesi ona yardım etmek için 
can atarken Pietro bana soruverdi: 

"Kitabını bitirdin mi?" 
"Evet." 
"Peki neden okuması için annerne gönderdin de, bana ver­

medin?" 
"Senin çok işin var, rahatsız etmek istemedim. Ama okumak 

istersen yazı masamın üzerinde bir kopyası duruyor." 
Yanıt vermedi. Bekledim ve sonra sordum: 
"Ona gönderdiğimi Adele mi söyledi?" 
"Kim söyleyecekti ki?" 
"Bitirmiş mi?" 
"Evet." 
"Ne düşünüyor?" 
"Sana kendi söyler, sizin ikinizin arasında bir konu bu." 
Alınmıştı. Akşam yemeğinden sonra masarndan daktilo 

edilmiş metni alıp onunkine koydum, Dede'yi uyuttum, bir şey 
görmeden ve duymadan televizyon seyrettim ve sonunda yata-
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ğıma yattım. Gözümü bile kırpamadım: Adele kitaptan neden 
Pietro'ya söz etmişti de beni aramamıştı? Ertesi günü -30 Tem­
muz 1973- kocamın okumaya başlayıp başiamaclığını görmeye 
gittim: Metin gece boyunca üzerinde çalıştığı kitapların altında 
kalmıştı, bir tek sayfasını bile karıştırmadığı besbelliydi. Sinir­
lendim, Clelia'ya Dede'ye baksın, her işin ağırlığını annerne yıkıp 
eli cebinde dolaşmasın diye bağırdım. Son derece sert davrandım 
ve annem bunu bir sevgi gösterisi olarak aldı. Sakinleştirmek 
istercesine karnıma dokundu ve sordu: 

"Gene kız olursa ne ad vereceksin?" 
O anda aklımda bambaşka şeyler vardı, bacağım ağrıyordu, 

hiç düşünmeden yanıtladım: 
"Elsa." 
Suratı asıldı, daha sonra şöyle bir yanıt beklediğini fark et­

tim: Dede'ye Pietro'nun annesinin adını verdik, eğer bu sefer de 
kız olursa ona da senin adını koyarız. Gidip gönülsüzce kalbini 
kazanmaya çalıştım. Şöyle dedim: Anne, biraz anlayışlı ol, senin 
adın Immacolata, kızıma böyle bir ad veremem, hoşuma git­
mez. O da homurdandı: Neden, Elsa daha mı güzel? Onu şöyle 
yanıtladım: Elsa, Elisa gibi, bu sefer de kız kardeşimin adını 
vermiş oluyonım, mutlu olmalısın. Ondan sonra bana tek bir söz 
bile etmedi. Ah nasıl da bıkmıştım her şeyden. Hava her geçen 
gün daha sıcak oluyordu, sürekli ter döküyordum, ağır karnıma 
tahammül edemiyordum, topallamaya dayanamıyordum, hiçbir 
şeye, hiçbir şeye dayanamaz olmuştum. 

Sonunda, akşam yemeği saatinden biraz önce Adele aradı. 
Sesinde o her zamanki alaycı ton yoktu. Ağır ağır ve ciddi bir 
sesle konuştu; her kelimeyi söylemenin ona wr geldiğini hisset­
tim; lafı dalandıra dolandıra, sonunda pek çok itirazla kitabın iyi 
olmadığını söyledi. Metnimi savunmaya kalktığımda beni yara­
lamayacak ifadeler aramaktan vazgeçti ve açık açık konuştu. Ki-
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tabın kahramanı olan kız antipatikti. Karakterler karikatürizeydi. 
Dururnlar ve diyaloglar yapaydı. Yazı modern olmaya çalışmış 
ama sadece dağınık olmuştu. Onca nefret sevimsiz bir sonuç 
yaratmıştı. Final hamdı, İtalyan işi western tarzıydı, zekama, 
kültürüme, yeteneğime haksızlık gibiydi. Sessizliğe büründüm, 
eleştirilerini sonuna dek dinledim. Sözlerini şöyle sonlandırdı: 
Bir önceki roman canlıydı, yepyeniydi, oysa bu içerik olarak eski 
ve öyle kibirli bir şekilde yazılmış ki kelimelerin içi boş görü­
nüyor. Usulca şöyle dedim: belki yayınevindekiler daha merha­
metli olurlar. Gerginleşti, beni yanıtladı: Göndermek istiyorsan, 
gönder tabii ama yayımlanamaz kararı vereceklerinden eminim. 
Ne diyeceğimi bilemedim ve geveledim: Tamam, düşüneceğim, 
hoşça kal. Ama o beni tuttu, hemen edasını değiştirdi, tatlı ifade­
lerle Dede' den, gebeliğimden, annemden, onu çok sinidendiren 
Mariarosa' dan söz etmeye başladı. Sonra sordu: 

"Romanı neden vermedin Pietro'ya?" 
"Bilmiyorum." 
"Sana öğüt verebilirdi." 
"Bundan emin değilim." 
"Ona hiç güvenmiyor musun?" 
"Hayır." 
Sonra odama kapandım ve derin bir çaresizliğe gömüldüm. 

Küçük düşürülmüştüm, bunu hoş görerniyordum. Neredeyse 
hiçbir şey yemedim, sıcağa karşın kapalı pencereyle uyuyakaldım. 
Öğleden sonra saat dört sularında ilk sancım tuttu. Annerne 
bir şey demedim, önceden hazırlamış olduğum çantayı aldım, 
otomobilin direksiyonuna geçtim ve oğlurnla beraber yolda öl­
meyi umut ederek kliniğe doğru sürmeye başladım. Oysa her şey 
yolunda gitti. Sancılar beni mahvetti, birkaç saat içinde ikinci 
kızımı doğurdum. Pietro hemen ertesi sabah ikinci kızımıza 
annemin adını vermek için mücadele başlattı, bunun gerekli bir 
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armağan olduğunu düşünüyordu. Bense gayet keyifsiz halimle 
geleneği sürdürmekten bıktığımı, onun adının Elsa olması ge­
rektiğini söyledim. Klinikten çıkıp eve döndüğümde ilk iş olarak 
Lila'yı aradım. Kısa süre önce doğum yaptığımı söylemedim ama 
romanımı ona gönderebilir miyim diye sordum. 

Bir iki saniye hafif soluğunu duydum; sonra mınldandı: 
"Ç k � k " ı tıgı zaman o urum. 
"Hemen senin görüşüne ihtiyacım var." 
"Çok uzun zamandan beri bir kitap kapağı açmadım Lenu, 

artık okuyamıyorum, bunu beceremiyorum bile." 
"Rica ediyorum senden, lütfen." 
"Ötekini yayımladın, işte o kadar: Bunu neden yayımlamı-

yorsun?" 
"Çünkü öteki bana bir kitap gibi gelmemişti bile." 
"Sana sadece hoşuma gidip gitmediğini söyleyebilirim." 
"Tamam, benim için yeterli." 

75. 

Lila'nın okumasını beklerken Napali'de kolera salgını olduğu 
haberi geldi. Annem abartılı bir şekilde telaşlandı, sonra dalgın­
laştı, çok sevdiğim bir çorba kasesini kırdı ve eve dönmesi ge­
rektiğini ilan etti. Bu kararında koleranın önemli bir ağırlığı olsa 
da, kızıma onun adını vermeyi reddetmem de ciddi bir nedendi. 
Onu tutmaya çalıştım ama henüz lohusa olsam ve bacağım ağrısa 
da beni gene de bıraktı. Hayatının uzun aylarını bana, saygı ve 
minnet nedir bilmeyen kızına feda etmektense gidip kocası ve 
edepli çocuklarıyla salgında ölmeyi yeğliyordu. Gene de evin 
eşiğine kadar ondan istediğim soğukkanlılığı elden bırakmadı; 
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yakınmadı, homurdanmadı, yüzüme vurmadı. Pietro'nun onu 
otomobille istasyona bırakmasını can-ı gönülden kabul etti. 
Damadının onu sevdiğini hissediyordu ve olasılıkla -diye dü­
şündüm- kendini tutmasının nedeni beni memnun etmek değil, 
ona rezil olmamaktı. Sadece Dede' den ayrılması gerektiğinde 
duygulandı. Eşikte zorlama İtalyancasıyla kıza, "Nine gidiyor, 
üzülüyor musun?" diye sorunca bu ayrılığı bir ihanet gibi yorum­
layan Dede suratını asıp, hayır, dedi. 

Ondan daha çok kendime öfkelendim. Sonra kendime zarar 
veren bir deliliğe kapıldım ve bir-iki saat içinde de Clelia' nın 
işine son verdim. Pietro şaşırdı, telaşlandı. Hınçla, Dede'nin 
Maremma, annemin Napoli şivesiyle konuşmasıyla mücadele 
etmekten bıktığımı ve yeniden evimin ve çocuklarımın sahibi 
olmak istediğimi söyledim. Aslında kendimi suçlu hissediyor­
dum ve kendimi cezalandırmak için büyük bir gereksinme duyu­
yordum. İki kızın ve ev işlerinin ağrıyan bacağımla birlikte beni 
alt edecekleri şeklindeki düşüncenin ümitsiz hazzına bıraktım 
kendimi. 

E lsa' nın da bana De de ile yaşadığım kadar berbat bir yıl ya­
şatacağından hiç kuşkum yoktu. Oysa belki artık yeni doğmuş 
bebeklere alışmış olduğumdan, belki kötü anne olma fikrine 
razı olup mükemmellik kaygısı gütmediğimden, bebek mememe 
sorunsuz yapıştı, uzun uzun emdi, uzun uzun uyudu. Buna bağlı 
olarak ben de evdeki o ilk günlerde oldukça iyi uyudum ve Pietro 
beni şaşırtarak evi temiz tutma, alışveriş yapma, yemek pişirme, 
Elsa'yı yıkama, kardeşin doğması, ninenin gitmesiyle sersemle­
miş olan Dede'yi şımartma gibi işleri üstlendi. Bacağımdaki ağrı 
beni ansızın terk etti. Her şey gayet yolunda giderken bir gün, 
ikindi saatlerinde uyuklarken kocam gelip beni uyandırdı: Napo­
lili arkadaşın telefonda, dedi. Hemen onu yanıtlamaya koştum. 
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Lila, Pietro ile uzun uzun konuşmuştu, onu bizzat tanımak 
için can attığını söyledi. Bu sözleri umursamadan dinledim -Pi­
etro anne-babasının dünyasına ait olmayan kişilere karşı daima 
nazikti- ve gergin bir neşe yansıtmaya çalışan sesle lafı uzatınca 
az daha bağıracaktım: Sana elinden geldiğince kötülük yapma 
fırsatı verdim, haydi çabuk ol, konuş, on üç gün tuttun kitabı, 
ne düşündüğünü söyle. Oysa kaba bir tavırla sözünü kesmekle 
yetindim: 

"Okudun mu, okumadın mı?" 
Ciddileşti. 
"Okudum." 
"O halde?" 
"İyi." 
"Nasıl iyi? İlgini çekti mi, eğlendirdi mi, sıkıldın mı?" 
"İlgimi çekti." 
"Ne kadar? Az mı, çok mu?" 
"Çok." 
"Neden peki?" 
"Hikayesi yüzünden: Okuma arzusu veriyor." 
"Sonra?" 
"Sonra ne?" 
Taş gibi katılaştım, şöyle dedim: 
"Lila, yazdığım bu şeyin nasıl olduğunu mutlak olarak bil­

mem gerekiyor, bunu söyleyecek senden başka hiç kimsem yok." 
"Söylemeye çalışıyorum." 
"Hayır, bu doğru değil, beni kandırıyorsun. Sen şimdiye dek 

hiçbir şey hakkında bu kadar yüzeysel konuşmadın." 
Uzun bir sessizlik oldu. Onun telefonun durduğu çirkin bir 

sehpanın yanında, bacak bacak üstüne atıp oturmuş olduğunu 
hayal ediyordum. Belki o ve Enzo henüz işten dönmüşlerdi, bel­
ki Gennaro az ötede oynuyordu. Ancak şunu söyleyebildi: 
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"Sana söylemiştim, artık o kumayı bilmiyorum." 
"Önemli olan nokta bu değil, önemli olan benim sana ihtiyaç 

duymam ve senin beni umursamaman." 
Yeniden sessizlik oldu. Sonra anlamadığım bir şeyler homur­

dandı, belki hakaret etti. Sert bir dille ve gücenmiş bir edayla 
şöyle dedi: Ağır bir işim var, senin de öyle; okumuş olan, kitapla­
rın nasıl olması gerektiğini bilen sensin; ne bekliyorsun benden? 
Sonra sesi çadadı, handiyse bağırarak meramını söyledi: Böyle 
şeyleri yazmaman gerekir Lenu, sen bu değilsin, okuduğum hiç­
bir şey sana benzemiyor, çirkin bir kitap bu, çirkin, çirkin, çirkin, 
önceki de öyleydi. 

İşte böyle. Sanki nefesi bir üfleme hafifliğinden ansızın ka­
tılaşmaya geçmişti ve şimdi boğazına giremiyor, çıkamıyordu ve 
bu nedenle hızlı cümleler boğuk boğuk duyuluyordu. Midemde 
bir kasılma hissettim, karnıının üzerine sıkı bir sancı sapiandı ve 
giderek arttı; bunun nedeni söylediği sözler değil, bunları nasıl 
söylediğiydi. Hıçkırıyor muydu? T elaşla seslendim: Lila neyin 
var, sakin ol, haydi, nefes al. Sakinleşmedi. Bunlar gerçekten ağ­
lama hıçkırıklarıydı, kulağıma ulaşan bu ses öylesine derin bir ıs­
tırap yüklüydü ki bu sefer çirkin Lenu, çirkin, çirkin deyişinin ve 
-o kadar çok satan, beni şöhrete ulaştıran, hakkında düşüncesini 
hiçbir zaman söylememiş olduğu- ilk kitabıını da bir başarısızlık 
olarak yorumlamasının açtığı yaranın acısını duyamaz oldum. 
Beni üzen onun ağlaması oldu. Buna hazırlıklı değildim, bunu 
beklemiyordum. Kötü Lila'yı, onun kalleş tavrını yeğlerdim. 
Ama hayır, hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve kendini durduramıyordu. 

Ne yapacağımı bilemedim. Tamam, diye düşündüm, iki kötü 
kitap yazdım ama ne önemi var, bu mutsuzluk çok daha ciddi. 
V e mırıldandım: Lila, ne var ağlayacak, ağlaması gereken biri 
varsa o da benim, kes artık. Ama o bağırdı: Neden okuttur­
dun bana, neden beni düşündüğümü söylemeye mecbur ettin, 
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düşüncemi kendime saklamalıydım. Sakinleşmesini istiyordum 
ama o bunu beceremiyordu, karmakarışık cümleler fırlatıyordu 
suratıma: Bana bir daha bir şey okutma, uygun insan değilim, 
senden en iyi olanı bekliyorum, çok daha iyisini yapabileceğine 
eminim, daha iyisini yapmanı istiyorum, bu en çok istediğim şey, 
bu hayatta en çok arzu ettiğim şey çünkü sen başarılı değilsen, 
ben kimim, kimim ben? Ona mırıldandım: Üzülme, her zaman 
içinden geçirdiğini söyle bana, ancak böyle yardımcı olabilirsin, 
bana küçüklüğümden beri yardım ettin, sen olmasaydın ben hiç 
bir şey beceremezdim. Ve nihayet hıçkırıklarını boğdu, bumunu 
çekerek mırıldandı: Neden ağlattın beni, salağın tekiyim ben. 
Sonra güldü: Seni üzmek istemiyordum, gayet olumlu bir ko­
nuşma hazırlamıştım, düşün ki yazmıştım bile söyleyeceklerimi, 
iyi bir izienim yaratmak istiyordum. Yazıyı bana göndermesi için 
ısrar ettim: Bana öyle geliyor ki sen ne yazınam gerektiğini ben­
den daha iyi biliyorsun. Tam o anda kitap konusunu kapattık, 
ona Elsa'nın doğumunu müjdeledim, Floransa'dan, Napali'deki 
koleradan bahsettik Ne kolerası diye dalga geçti benimle, kolera 
falan yok, sadece kendi bokunda boğulup ölme korkusu ve telaşı 
var, olayın kendinden çok korkusu var, ciddi değil, bol bol limon 
yeriz, kaka filan kalmaz. 

Şimdi rahatça konuşuyordu, neredeyse neşeliydi ve üze­
rindeki ağırlığı atmış gibiydi. Onun ardından içine düştüğüm 
tıkanıklığı hissetmeye başladım -iki küçük kız, genellikle evde 
olmayan bir koca, yazının kötülüğü- ama gene de endişe hisset­
rnedim ve tam tersine bir ferahlık geldi yüreğime; başarısızlığım 
hakkında konuşmayı ben seçtim. Aklımda şöyle cümleler vardı: 
İp koptu, senden akan ve beni olumlu etkileyen o nehir kurudu 
ve şimdi kendimi gerçekten yalnız hissediyorum. Ama söyle­
medim. Kendimle alay eden bir ses tonuyla o kitabın gayreti 
ardında mahalleyle hesaplaşma arzumun yattığını, çevcemdeki 
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büyük değişimleri temsil edebileeeğimi düşündüğümü, onu yaz­
mayı aklıma getiren, beni cesaredendirenin Don Achille ve anne 
Solara'nın öyküsü olduğunu itiraf ettim. Kahkahalarla gülmeye 
başladı. Lila olayların iğrenç çehresinin roman yazmaya yetmedi­
ğini söyledi; hayal gücü olmayınca gerçek çehre değil, bir maske 
görünüyordu. 

76. 

Sonra bana neler oldu, bilmiyorum. O telefon görüşmesini 
zihnimde düzene koymaya çalıştığım şimdi bile Lila'nın hıçkırık­
larının etkisini aniatmayı beceremiyorum. Yakından baktığımda, 
bir tür tutarsız ödüllendirme göreceğim sanıyorum; o ağlama nö­
beti, bana sevgisini ve yetenekierime olan güvenini onaylarken, 
nihayetinde ağzından kaçırdığı her iki kitap hakkındaki olumsuz 
yargıları geçersiz kılıyordu. Ancak çok sonra bu hıçkırıklara 
boğulmanın ona çalışmaını dönüşsüz olarak mahvetme, dargın­
lığırndan sıyrılma, bana son derece yüksek bir hedef belirleyerek 
-onu hayal kırıklığına uğratma- bütün yazı denemelerimi felce 
uğratma fırsatı verdiğini düşündüm. Ama yineliyorum, o telefon 
görüşmesinin içeriğini ne kadar didiklersem didikleyeyim şunu 
söylemeyi başaramıyorum: Şunun ya da bunun başlangıcıydı, 
arkadaşlığımızın en yüksek olduğu noktalardan, ya da tam tersi, 
en çaresiz kaldığımız anlardan biriydi. Lila' nın görüşü uzun 
vadede kayınvalideminkinden daha yetkin -ama aynı zamanda 
daha inandırıcı ve sevgi dolu- imiş gibi, kendimi başarısızlığı 
kabullenmeye daha fazla hazır hissettim. 

Nitekim birkaç gün sonra, Adele'ye telefon ettim ve şöyle 
dedim: Bana karşı bu kadar dürüst davrandığın için teşekkür 
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ederim, haklı olduğunu kabul ediyorum ve aslında ilk kitabıının 
da pek çok kusuru olduğunu düşünüyorum; belki düşünmeliyim, 
belki de ben yazma konusunda başarılı biri değilim ya da sadece 
daha fazla zamana ihtiyacım var. Kayınvalidem birdenbire bana 
komplimanlar yağdırdı, kendimi eleştirme yeteneğimi övdü, bir 
okur kitlem olduğunu ve o kitlenin beklediğini hatırlattı. Evet, 
elbette, diye geveledim. Ve hemen sonra romanın üçüncü kop­
yasını çekrneceye kilitledim, notlada dolu defterleri bir kenara 
kaldırdım, kendimi günlük hayatın akışına bıraktım. O yararsız 
çabanın eziyeti olasılıkla aynı edebi dili kullanan ilk kitabıma ka­
dar uzandı. Aklıma bir imge, etkileyici bir cümle gelirse şöyle bir 
mutsuzluk hissediyor, hemen başka bir konuya yöneliyordum. 

Kendimi evime, kızlarıma, Pietro'ya verdim. Clelia'yı geri 
çağırınayı ya da yerine bir başkasını almayı bir kere bile düşün­
medim. Yeni baştan her şeyi üstlendim, bunu da kesinlikle ken­
dimi yorgunluktan hitap düşürmek için yaptım. Ne var ki çaba 
göstermeden, pişmanlık duymadan, hayatı yaşamanın doğru 
yolunu ansızın bulmuşuro gibi geldi; içimden bir ses bana sanki 
şunu fısıldıyordu: Kafandaki garip fikirleri at artık. Ev işlerine 
ciddi bir düzenleme getirdim; Elsa ve Dede ile umulmadık bir 
neşeyle ilgilenmeye başladım; sanki karnımdaki bebeğin ağırlı­
ğından, daktiloyla yazdığım metnin ağırlığından başka, gizli bir 
ağırlıktan daha kurtulmuştum ve ben bile bu yeni doğumuma 
ad vermekten acizdim. Elsa gerçekten de son derece sakin bir 
bebek olduğunu kanıtiadı -akşamları uzun ve keyifli banyolar 
yapıyor, meme emiyor, uyuyor, rüyasında bile gülüyordu- ama 
Dede'ye çok dikkat etmek zorundaydım, çünkü kardeşinden 
nefret ediyordu, sabahları gayet huzursuz uyanıyor, onu ya ateş­
ten, ya sudan, ya kurttan kurtardığını anlatıyor, kendi de minik 
bir bebekmiş gibi davranıyor, mememden emmek istiyor, onun 
gibi ağlıyor, sözün özü artık neredeyse dört yaşına gelmiş, dili 
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iyice gelişmiş, ilk işlemlerini kendi başına mükemmel yapabilen 
bir çocuk olduğunu kabullenemiyordu. Ona fazlasıyla sevgi ver­
meye, zelcisını ve becerilerini övmeye özen gösterdim; kardeşine 
zarar vermesin diye alışveriş, yemek gibi bütün ev işlerinde onun 
yardımına ihtiyacım olduğunu söyledim. 

Bu arada yeniden gebe kalma olasılığının yarattığı korkuyla 
hap almaya başladım. Şişmanladım, kendimi şiş hissediyordum 
ama gene de kesmeye cesaret edemedim; yeni bir gebelik beni 
her şeyden daha çok korkutuyordu. Ayrıca bedenimi eskisi 
kadar önemsemiyordum. Zaten iki kız annesi olmanın artık 
genç olmadığımı onaylarlığını düşünüyordum; yani gündelik 
gerilimlerin yol açtığı yorgunlukların -onları yıkamak, giydir­
mek, soymak, puset, alışveriş, yemek pişirmek, biri elimde biri 
kucağımda, bazen ikisi de kucağımda, birinin sümüğünü sil, 
ötekinin ağzını temizle- izini taşımanın benim bir kadın olarak 
olgunlaştığıma işaret ettiğini, mahallenin annelerine benzemenin 
bir tehdit değil hayatın kuralı olduğunu düşünmeye başladım. 
Böyle de iyi, diyordum kendi kendime. 

Uzun bir direnişten sonra hap konusunda pes etmiş olan 
Pietro beni kaygıyla inceliyordu. Yuvarlanmaya başladın. Nedir 
yüzündeki bu lekeler? Kızların, benim, onun hastalanmasından 
çok korkuyordu, doktorlardan nefret ediyordu. Onu sakinleştir­
meye çalışıyordum. Son zamanlarda çok zayıflamıştı, gözlerinin 
etrafında hep mor halkalar vardı ve sa çlarına kır d üşmeye başla­
mıştı; ya dizindeki, ya sağ kalçasındaki, ya sırtındaki ağrılardan 
yakınıyor ama asla doktora muayene olmaya yanaşmıyordu. Onu 
buna mecbur ettim, kızlarla ben de birlikte gittik ve sakinleşticici 
ilaç alma gerekliliği dışında gayet sağlıklı çıktı. Bu haber onu 
bir-iki saatliğine çok mutlu etti, bütün belirtileri ortadan kalktı. 
Ama çok kısa bir süre sonra, sakinleşticici ilaçlara rağmen gene 
kendini kötü hissetmeye başladı. Bir keresinde televizyon seyre-
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derken ona rahat vermeyen Dede'nin -Şili Darbesi'nden hemen 
sonraydı- poposuna abartılı bir serdikle vurdu. Ben hap almaya 
başlar başlamaz da eskisinden daha sıklıkla sevişme arzusu na ka­
pıldı ama sadece sabahları ve öğleden sonraları istiyordu, çünkü 
-Öyle diyordu- geceleri yaşadığı orgazm uykusunu kaçırıyor, bü­
tün gece oturup çalışmaya mecbur bırakıyor, bu da onda kronik 
yorgunluğa ve buna bağlı rahatsızlıklara neden oluyordu. 

Anlamsız gevezeliklerdi bunlar; geceleri çalışmak onun ezel­
den beri alışkanlığı ve zorunluluğu olmuştu. Gene de şöyle di­
yordum: Peki, artık geceleri yapmayız, bana hepsi uyar. Tabii ba­
zen çaresizliğe düşüyordum. İşime yarayacak en küçük konularda 
bile ondan yardım alınam zor oluyordu; biraz zamanı olduğunda 
alışveriş yapmasını, akşam yemekten sonra bulaşıkları yıkama­
sını istiyordum. Bir akşam sabrım taştı, ona korkunç bir şey 
söylemedim, sadece sesimi yükselttim. V e bu, önemli bir keşifte 
bulunmarnı sağladı: İnatçılığının ansızın yok olması ve bana itaat 
etmesi için bağırınarn yetiyormuş. Ona biraz sert davranarak be­
denini dolaşan ağrılarını geçirmem, hatta sürekli sevişmek iste­
mesini önlernem de mümkün oluyormuş. Ama bunu yapmaktan 
hoşlanmıyordum. Bu şekilde davrandığımda üzülüyordum, onun 
beyninde acı verici bir titremeye neden olduğumu sanıyordum. 
Gene de sonuçlar uzun soluklu olmuyordu. Pes ediyordu, topar­
lanıyordu, görevleri belli bir ciddiyede üstleniyordu ama sonra 
gerçekten yorgun düşüyordu, anlaşmamızı unutuyordu ve sadece 
kendi işleriyle ilgilenmeye başlıyordu. Ben de sonunda boşve­
riyordum, güldürmeye çalışıyordum, öpüyordum. Bir-iki tabak 
iyi yıkanmadığında ne olurdu? Sadece asık suratlar ve onun şu 
anlama gelen gönülsüzlüğü: Bir sürü işim varken, burada zaman 
kaybediyorum. Onu rahat bırakmam en iyisiydi, gerginlik yarat­
manın önüne geçebildiğimde mutlu oluyordum. 
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Kocarnı sinirlendirmemek için kişisel görüşlerimi dile ge­
tirmemeyi öğrendim. Petrol krizi yüzünden hükümetin aldığı 
önlemler hakkında fikir yürüttüğünde, komünist partinin Hı­
ristiyan demokrat partiye yakınlaşmasını övdüğünde, benim 
sadece1 onayiayan dinleyici rolüyle yetinmemi yeğliyordu. Onunla 
aynı görüşte olmadığımı ifade ettiğimde dalgın bir havaya bü­
rünüyor ya da olasılıkla öğrencilerine karşı kullandığı bir dille 
şöyle söylüyordu: İyi yetişmemişsin sen, demokrasinin, devletin, 
yasaların, ortak çıkarlar arasında arabuluculuğun, uluslar arasın­
daki dengenin değerini bilmiyorsun, kıyametin kopmasından 
hoşlanıyorsun. Ben onun karısıydım, eğitimli bir kadındım ve 
siyasetten, çalışmalarından, kendini paralayarak kaygı içinde ha­
zırladığı yeni kitabından söz ettiği zaman bütün dikkatimi verip 
dinlernemi istiyordu ama dikkatim sadece muhabbet dolu olma­
lıydı; görüşümü, hele ki onunkini kuşkuya düşürecek tarzdaysa 
hiç öğrenmek istemiyordu. Sanki düşünür yüksek sesle kendi 
kendiyle tartışıyordu. Oysa annesi bambaşka bir tür kadındı. 
Abiası da öyle. Belli ki benim onlar gibi olmarnı istemiyordu. 
O zayıf döneminde bazı imalı sözlerinden ilk kitabıının sadece 
kazandırdığı paranın değil, yayımianmasının bile onu mutsuz 
ettiğini anladım. ikinciye gelince, bana yazdığım metnin ne 
olduğunu hiç sormadı, gelecek için ne gibi projelerim olduğunu 
hiç sorgulamadı. Yazma konusunda bir daha değinın em em onu 
rahatlatmış gibi geldi bana. 

Pietro'nun beklediğim kişiden çok daha beteri olduğunu 
ortaya koyması beni gene de başkalarına yönlendirmedi. Bazen 
o mühendise, Mario'ya rastlıyordum ama kısa sürede baştan çı­
karma ve çıkarılma arzumun çekip gittiğini, hatta o günlerdeki 
çalkalanmanın şimdi gözüme gülünç bir dönem olarak görün­
düğünü ve neyse ki geçtiğini düşünüyordum. Evden çıkmak, 
şehrin toplumsal hayatına katılmak takıntım da azalmıştı. Bir 
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oturum ya da gösteriye katılmaya karar verirsem kızları daima 
yanıma alıyordum ve onlara gerekli malzemeleri doldurduğum 
şiş çantalarımdan, insanların sakınımlı kınamalarından -daha 
çok küçükler, onlar için tehlikeli olabilir- gurur duyuyordum. 

Gene de hava nasıl olursa olsun kızlarıının temiz hava almala­
rı, güneş görmeleri için her gün evden çıkıyordum. Bunu yapar­
ken daima yanıma bir kitap alıyordum. Hiç kaybetmediğim bir 
alışkanlıkla her koşulda okumayı sürdürüyordum ama kendime 
ait bir dünya yaratma bırsım solmuştu. Genellikle biraz dolaşı­
yor, evden uzak olmayan bir banka oturuyordum. Girift deneme­
lere göz atıyor, gazete okuyor ve bağırıyordum: Dede, uzaklaşma, 
annenin yanında kal. Ben buydum, bunu kabullenmeliydim. Lila 
ise, hayat onu nereye savurursa savursun, bambaşkaydı. 

77. 

İşte Mariarosa'nın üniversiteden bir meslektaşının Doğum 
Madonna'sı adlı kitabını sunmak için F1oransa'ya gelmesi o dö­
neme rastladı. Pietro, bizimle olacağına yemin etse de son anda 
bir mazeret uydurdu ve bir yerlere gizlendi. Görümcem otomo­
bille geldi, bu sefer yalnızdı; biraz yorgun ama her zamanki gibi 
sevecen, elleri kolları da Dede ve Elsa için hediyelerle doluydu. 
Adele'nin ona her şeyi söylemiş olduğunu tahmin etsem de, ölü 
doğan kitabımdan hiç söz etmedi. Konudan konuya atlayarak ve 
her zamanki coşkulu haliyle yolculuklarını, kitaplarını anlattı. 
Gezegende olup biten yenilikleri müthiş bir enerjiyle takip edi­
yordu. Bir konuda görüş beyan ediyor, ondan sıkılıyor, az önce 
körlükten, dalgınlıktan yadsıdığı bir başka konuya atlıyordu. 
Meslektaşının kitabını anlattığında bir anda sanat tarihçilerinden 
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olu$ın dinleyici ki desinin hayranlığını kazanıverdi. V e akşam, 
her rıamanki akademik raylar üzerinde dümdüz akınaya aday­
ken ani bir çarkla ve şu tür cümleleri kesik kesik söylemesiyle 
her şey değişti: Hiçbir babaya çocuk vermek gerekmiyor, hele 
Allah Baba'ya hiç; çocuklar kendilerine verilmelidirler; artık 
erkek olarak değil, kadın olarak eğitim görmenin zamanı geldi; 
her disiplinin ardında bir s.k var ve bu s.k iktidarsız olduğunu 
hissettiğinde hemen demir sopaya, polise, hapishaneye, orduya, 
toplama kampına başvuruyor; sen dik durduğunda, her şeyi kar­
makarışık etmeye devam ettiğinde de, katliam başlıyor. Kadınla­
rın çoğunluğu oluşturduğu bir gruptan sonunda hoşnut olmayan 
uğultulann yanı sıra olumlu ünlemler yükseldi. Mariarosa neşeli 
el işaretleriyle beni yanına çağırdı, Boransalı arkadaşlarına gu­
rurla Dede ve Elsa'yı gösterdi, benim hakkımda çok güzel şeyler 
söyledi. Birileri kitabıını hatırladı ama onu hiç yazmamışım gibi 
konuyu değiştirdim. Güzel bir akşam oldu ve o sayede, tümü 
kendine özgü kızlar, eğitimli kadınlar olan bu grup tarafından 
haftada bir gün içlerinden birinin evine gidip -öyle diyorlardı­
kendimizden konuşmaya davet edildim. 

Mariarosa'nın kışkırtıcı sözleri ve arkadaşlannın daveti beni 
bir kitap yığını altında kalmış olan ve Adele'nin bir süre önce 
hediye etmiş olduğu bildirileri bulmaya itti. Gezmeye çıkarken 
çantama attım, açık havada, kış sonunun kurşuni göğü altında 
okudum. Önce başlığının çekici gelmesi yüzünden Hegel'in 
Suralına Tüküre/im adlı metni okudum. Elsa pusetinde uyur­
ken, Dede paltosu, yün şapkası ve atkısıyla alçak sesle bebeğiyle 
konuşurken okudum. Metnin her cümlesi, her kelimesi ve özel­
likle de düşüncelerin arsız özgürlüğü beni müthiş etkiledi. Pek 
çok cümlenin altını hırsla çizdim, yanlarına ünlemler koydum, 
dikey oklar çizdim. Hegel'in yüzüne tükürmek. Erkeklerin kül­
türü üzerine, Marx'ın, Engels'in, Lenin'in suratma tükürmek. 

305 



Tarihsel materyalizmin de. Freud'un da. Psikanalizin ve penis 
kıskançlığının da. Evliliğin ve ailenin de. Nazizmin, Stalinizmin, 
terörizmin de. Savaşın da. Sınıf mücadelesinin de. İşçi sınıfının 
diktatörlüğünün de. Sosyalizmin de. Komünizmin de. Eşitlik tu­
zağının da. Ataerkil kültürün bütün tezahürlerinin de. Kurumsal 
yapıların tamamının da. Kadın zekasının dağılıp kaybolmasına 
karşı koyma. Kültürden soyutlanma. Annelikten hareketle kül­
türsüzleşme, hiç kimseye çocuk vermeme. Köle-efendi diyalekti­
ğinden kurtulma. Aşağılık kompleksini beyinden silme. Kendini 
kendine iade etme. Antiteze sahip olmama. Kendi farklılığın 
adına başka bir düzleme hareket etme. Üniversite kadınları öz­
gürleştirmez, onların baskılanmasını mükemmelleştirir. Bilgeliğe 
karşıyız. Erkekler uzay çalışmalarını sürdürürken, bu gezegende 
kadınlar için hayat henüz başlamış değil. Kadın yeryüzünün 
öteki çehresidir. Kadın Beklenmedik Öznedir. Boyunduruğa 
girmekten özgürleşmek, burada, şimdi, bu anda. Bu sayfaların 
yazarının adı Carla Lonzi idi. Bir kadının böyle düşünebilmesi 
nasıl mümkün olabilir, diye geçirdim içimden. Kitaplar üzerinde 
çok büyük emek verdim ama aslında ben onlara maruz kaldım, 
onları hiçbir zaman kullanmadım, onları hiçbir zaman kendile­
rine devşirmedim. İşte böyle düşünüyorlar. İşte karşıt düşünmek 
buymuş. Ben -onca zahmetten sonra- düşünmeyi bilmiyorum. 
Mariarosa bile bilmiyor; sayfalarca yazı okudu ve onları doğal bir 
yetenekle yeniden şekillendirdi, bir gösteriye dönüştürdü. Hepsi 
bu. Lila ise biliyor. Bu onun doğasında var. Eğitim almış olsaydı 
bu şekilde düşünmeyi bilirdi. 

Bu düşünce ısrarcı çıktı. O dönemin bütün okumaları, şu ya 
da bu şekilde Lila'yı içine çekti. Öyle bir kadın düşünce mode­
liyle yüz yüze gelmiştim ki, bazı farklar bir kenara atıldığında, 
bana Lila'ya duyduğum hayranlığı, onun yanında hissettiğim 
aşağılık kompleksini yaşatıyordu. Bu kadarla da kalmıyordu: 
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Onu, onun hayatının sahnelerini, paylaşabileceği cümleleri, 
reddedeceği fikirleri düşünerek okuyordum. Bunu takiben, bu 
okumaların dürtüsüyle Mariarosa' nın arkadaşlarının grubuyla sık 
sık buluşmaya başladım ve bu pek de kolay olmadı: Dede bana 
sürekli, ne zaman gidiyoruz, diye soruyordu, Elsa ansızın neşeli 
çığlıklar atıyordu. Ama zorlukları yaratanlar sadece kızlarım de­
ğildi. Aslında orada bulduğum kadınlar bana pek benzediklerin­
den, onlardan bir yardım alamadım. Tartışma zaten bildiğim bir 
bilginin kötü formüle edilmiş bir özeti olduğunda sıkılıyordum. 
Kadın olarak doğmuş olmanın ne anlama geldiğini yeterince 
bildiğimi sanıyordum, bilinçlenme konusuna pek ilgi duymuyor­
dum. Her sınıf ve yaştan erkekler hakkında tanıklık yapmak için 
de, Pietro ve genel olarak erkekler hakkında böyle ortalık yerde 
konuşmaya hiç niyetim yoktu. Ayrıca erkek kültürü tarafından 
kabullenilmek için, insanın kendi aklım erilleştirmesinin ne an­
lama geldiğini kimse benden iyi bilemezdi; ben bunu yapmıştım, 
yapmaya devam ediyordum. Dahası, gerilimlere, kıskançlık pat­
lamalarına, otoriter to nlara, ezik seslere, entelektüel hiyerarşilere, 
çaresiz ağlayıştarla sonianan grupta önderlik mücadelelerine uzak 
duruyordum. Ama beni elbette Lila'ya yönlendiren yeni bir olay 
olmadı değil. Nahoşluğa varan bir açıklıkla sürdürülen konuşma 
ve tartışma tarzına bayılıyordum. Sonrasında dedikoduya meyle­
den uysallıktan hoşlanmıyordum, çocukluğumdan beri öylesini 
çok tanık olmuştum. Gelgelelim beni asıl, hiç duymadığım ve 
belki de doğamda hiç olmayan o acil özgün olma dürtüsü baştan 
çıkardı. O acil duruma uygun düşen ortamda tek bir kelime bile 
söylemedim. Ama Lila ile bu türden bir şey yapmam gerektiğini 
hissettim; aynı esneklikle kendi örgümüz içinde birbirimizi in­
celemeli, bugüne kadar sessiz kaldığımız konuları dibine kadar 
konuşmalı, belki de hatalı kitabım için alışılmadık bir ağıt yak­
malıydık. 
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Bu ihtiyaç öylesine güçlüydü ki, bir süreliğine kızları alıp 
Napoli'ye gitme, onu Gennaro ile Floransa'ya davet etme ya da 
yazışma fıkirlerim canlandı. Bir keresinde telefonda konuştum 
ama fiyasko oldu. Ona okumakta olduğum kadınlarla ilgili ki­
tapları ve katıldığım grubu anlattım. Önce dinledi ama sonra 
Klitoris Kadını ve Vajina Kadını gibi başlıkları duyunca gülmeye 
başladı ve amiyane olmak için elinden geleni yaptı: Ne zevkinden 
bahsediyorsun Lenu, aptal mısın, burada zaten yeterince soru­
numuz var, delisin sen. Benim ilgimi çeken konular hakkında 
söyleyecek sözü olmadığını göstermek istiyordu. V e sonunda hor 
gören bir tavırla şöyle dedi: Çalış, yapman gereken güzel şeyleri 
yap, zamanını boşa harcama. Öfkelenmişti. Olasılıkla uygun bir 
anda değiliz diye düşündüm, ileriden yeniden denerim. Ama 
yeniden denemeye zaman ve cesareti bir daha bulamadım. Sonuç 
olarak her şeyden önce, kendimin ne olduğumu iyice anlarnam 
gerektiği sonucuna vardım. Kendi dişi doğaını araştırmalıy­
dım. Abartmıştım, kendime eril yetiler yüklemek için kendimi 
zorlamıştım. Her şeyi bilmek, her şeyle ilgitenrnek zorunda 
olduğumu sanmıştım. Bana neydi politikadan, sınıf mücade­
lesinden. Erkeklerin arasında başarılı görünmek, onlarla aynı 
düzeyde olduğumu göstermek istemiştim. Neyin düzeyi. Onla­
rın mantığının düzeyi diyecektim ama bu aslında en mantıksız 
olanıydı. Moda cümleleri ezberlemeye dört elle sarılmıştım, ne 
boşuna bir çabaydı. Zihnimi, sesimi şekillendiemiş olan eğitim 
beni koşullandırmıştı. Üstün olmak uğruna kendimle hangi gizli 
anlaşmaları yapmıştım? V e öğrenmek için gösterdiğim ağır gay­
retten sonra şimdi öğrendiklerimi unutmak için çabalamalıydım. 
Üstelik Lila'nın güçlü yakınlığı yüzünden kendimin nasıl olma­
dığımı hayal etmek zorunda kalmıştım. Kendimi ona ulamıştım 
ve ondan ayrıldığımda elim ayağım kopmuş gibi oluyordum. Lila 
yoksa bir fıkrim de yoktu. Onun düşüncelerinin desteği olmadan 
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güvendiğim bir düşüncem bile yoktu. İşin özü oydu. Ortalama 
bir insan olduğumu kabullenmeliydim. Ne yapmalıydım. Yeni­
den yazmayı denemeliydim. Belki tutkum yoktu, onu bir ödev 
gibi yerine getirmekle sınırlandırıyordum kendimi. Demek ki bir 
daha yazmayacaktım. Kendime sıradan bir iş bulacaktım. Ya da 
annemin dediği gibi hanımlık yapacaktım. Kendimi aileme has­
redecektim. Ya da her şeye boşverecektim. Eve. Kızlara. Kocaya. 

78. 

Mariarosa ile ilişkimi güçlendirdim. Ona sık sık telefon ettim 
ama Pietro bunu fark ettiğinde bana abiası hakkında hep daha 
küçümseyici sözler söyledi. Havaiydi, boştu, kendi ve başka­
ları için tehlikeliydi, onun çocukluğunun ve yeniyetmeliğinin 
acımasız işkencecisi, ailesinin en büyük tasasıydı. Bir akşam 
görümcemle telefonda konuşurken, saçı başı dağınık, yorgun 
bir yüzle odasından çıktı. Mutfakta dolaştı, bir şeyler atıştırdı, 
Dede ile şakalaştı ve bu arada bizim ne konuştuğumuzu dinledi. 
Sonra ansızın bağırmaya başladı: O salak acaba akşam yemeği 
saati olduğunun farkında mı? Ben Mariarosa' dan özür diledim 
ve telefonu kapattım. Her şey hazır, dedim, hemen yiyebiliriz, 
böyle bağırınana gerek yok. O, abiasının saçmalıklarını din­
lemek için şehirlerarası telefon görüşmelerine bu kadar para 
harcamanın aptallık olduğunu homurdandı. Bir yanıt vermedim, 
sofrayı kurdum. Öfkelendiğimi fark etti, kaygıyla şöyle dedi: 
Ben sana değil, Mariarosa'ya kızmıştım. Ama o akşamdan sonra 
okuduğum kitapları kanştırmaya, altını çizdiğim cümlelerle alay 
etmeye başladı. Şöyle diyordu: Onların oyununa gelme, saçmalık 
bütün bunlar. Bana feminist broşürlerde ve metinlerde aksayan 
noktaları göstermeye çalıştı. 
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İşte tam da bu konu üzerinde bir akşam kavga ettik ve belki 
de ben abarttım ve birbirini izleyen sözlerin sonunda şöyle de­
dim: Kendine pek bir havalar veriyorsun ama aynen Mariarosa 
gibi sen de, olduğun her şeyi babana ve annene borçlusun. Hiç 
beklenmedik bir tepki verdi, yüzüme bir tokat attı ve bunu 
Dede'nin önünde yaptı. 

İyi dayandım, hatta ondan bile iyi: Hayatım boyunca pek çok 
tokat yemiştim. Pietro ise şimdiye dek hiç birine vurmamış ve 
olasılıkla tokat yememişti de. Yüzünde yaptığı şeyden duyduğu 
tiksintiyi gördüm; bir an kızının yüzüne baktı ve evden çıktı. Ben 
öfkemi alevlendirdim. Yatmadım, onu bekledim ama eve dön­
meyince kaygılandım, ne yapacağımı bilemiyordum. Sinirleri mi 
bozuktu gene, hiç dinlenemiyar muydu? Yoksa bu onun binlerce 
kitabın ve iyi bir eğitimin altına gizlediği gerçek doğası mıydı? 
Bir kere daha onun hakkında çok az şey bildiğimi, onun dav­
ranışlarını önceden kestiremediğimi idrak ettim: Kendini Arno 
Nehri'ne atmış, sarhoş olup bir yerlere devrilmiş, hatta annesinin 
kolları arasında rabatlamak ve ağlamak için Genova'ya gitmek 
üzere yola çıkmış olabilirdi. Ah, yetmişti artık, korkmuştum. 
Okuduğum, bildiğim şeyleri hayatıma uygulayamadığımı fark 
ettim. İki kızım vardı, sonuca fazla hızlı varmak istemiyordum. 

Pietro sabahın beşinde döndü eve; onu sağ salim karşımda 
görünce öyle sevindim ki, sarıldım, öptüm. O ise homurdandı: 
Beni sevmiyorsun, hiçbir zaman sevmedin. V e ekledi: Zaten seni 
hak etmiyorum. 

79. 

Aslında Pietro artık var oluşun her alanına yayılmış düzen­
sizliği kabullenemiyordu. Tartışılmaz alışkanlıkların oluşturduğu 
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bir hayat istiyordu: Derslerini çalışmak, öğretmek, kızlarıyla 
oynamak, sevişmek, kendi küçük dünyasında düğüm olmuş İtal­
yan yumağının demokrasiye uygun olarak çözülmesine katkıda 
bulunmak. Öte yandan üniversite çatışmalarından bunalmıştı, 
meslektaşları yurtdışında giderek daha fazla kredi kazanan çalış­
malarını baltalıyordu; kendini her daim onuru kırılmış ve tehdit 
altında hissediyordu, benim bulanıklığırn yüzünden (ne bulanık­
lığı ben gayet saydam bir kadındırn) aileınİzin sürekli tehlikelere 
açık olduğunu hissediyordu. Bir gün, öğleden sonra Elsa kendi 
başına oyun oynuyor, ben Dede'ye okuma alıştumaları yaptırı­
yordurn; o da odasına kapanrnıştı; ev gayet durgundu. Pietro'nun 
derdi, diye düşünüyordurn, kendisinin kitabına yoğunlaştığı, be­
nim ev bütçesiyle ilgilendiğirn, kızların huzurla büyüdükleri bir 
kaleye sahip olmak. Derken kapının zili çaldı, koşup açrnamla 
şaşkın bakışiarım arasında Nadia ve Pasquale'nin eve girmeleri 
bir oldu. 

Kocaman askeri sırt çantaları vardı, Pasquale'nin üzerine bir 
bere taktığı gür ve kıvırcık uzun saçları aynı şekilde gür ve kıvır­
cık sakalına karışıyordu; diğeri de zayıf ve yorgun görünüyordu, 
kocaman gözleriyle korkrnarnış gibi görünmeye çalışan ama çok 
korkmuş bir kız çocuğunu andırıyordu. Adresimi Carmen' den 
almışlardı, ona da annem vermişti. Her ikisi de gayet sevirnliydi, 
ben de sanki aramızda hiç gerginlik ya da görüş aynlığı olmamış 
gibi davrandım. Eşyalarını dört bir yana yayarak eve yerleştiler. 
Pasquale çok fazla, yüksek sesle ve neredeyse hep şiveyle konu­
şuyordu. Başlangıçta sıradan gündelik hayatıma hoş bir farklılık 
getirdiklerini düşündürn. Ama kısa süre içinde Pietro'nun on­
lardan hoşlanrnadığını fark ettim. Geleceklerini haber verrnek 
için telefon etmemiş olmalarından, her ikisinin qe abartılı bir 
rahadıkla davranmalarından rahatsızlık duyuyordu. Nadia ayak­
kabılarını çıkardı, divana uzandı. Pasquale şapkasını başından 

311 



çıkarmadı, eşyalara dokundu, kitaplan karıştırdı, izin istemeden 
buzdolabından kendine ve Nadia'ya bir bira aldı, lıkır lıkır içti 
ve Dede'yi güldüren bir harekede geğirdi. Bir tur yapmaya karar 
verdiklerinden söz ettiler, başka bir ayrıntı vermeden tur ifadesini 
kullandılar. Ne zaman ayrılınışiardı Napoli'den? Genel laflarla 
geçiştirdiler. Ne zaman döneceklerdi? Gene geçiştirdiler. İş, 
diye sordum Pasquale'ye. Güldü: Yeter artık, çok çalıştım, şimdi 
dinleniyorum. V e ellerini Pietro'ya gösterirken, onun da kendi 
ellerini göstermesini istedi; sonra iki elini birbirine sürttü ve far­
kı hissediyor musun, diye sordu. Lotta Continua gazetesini aldı, 
sağ elini kağıdın üzerinde dolaştınrken kaba elin kağıt üzerinde 
çıkardığı hışırtıdan gurur duyuyor, yeni bir oyun bulmuş gibi 
neşeleniyordu. Sonra neredeyse tehditkar bir ifadeyle ekledi: Bu 
nasırlı eller olmasaydı hocam, ne bir iskemle, ne bir apartman, ne 
bir araba olurdu; hatta sen bile olmazdın; biz işçiler ter dökmeyi 
kesersek her şey durur, gökyüzü çöker, yer göğe sıçrar, ağaçlar 
yeniden şehirleri kaplar, Arno Nehri güzel evlerinizi basar ve 
ancak hayatı boyunca emek vermiş insanlar nasıl hayatta kalabi­
leceğini bilir; siz ikiniz ise bütün kitaplarınızla beraber köpeklere 
yem olursunuz. 

Tam Pasquale tarzı, coşkulu ve samimi bir konuşmaydı bu 
ve Pietro yanıt vermeden dinledi onu. Nadia da öyle; arkadaşı 
konuşurken ciddi duruyordu, uzandığı divancia tavanı seyredi­
yordu. İki erkek konuşurken söze hiç karışmadı, bana da tek söz 
etmedi. Kahve yapmaya gittiğimde, peşimden mutfağa geldi. 
Elsa'nın bana hep yapışık olduğunu fark edince ciddi bir ifadeyle 
şöyle dedi: 

"Seni çok seviyor." 
"Minik daha." 
"Yani büyüdüğü zaman seni artık sevmeyeceğini mi söylü­

yorsun?" 
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"Hayır, umarım büyüdüğünde de sever beni." 
"Annem senden çok söz ederdi. Onun sadece öğrencisiydin 

ama sanki kızı ben değilmişim de, senmişsin gibi hissederdim." 
"Sahiden mi?" 
"Bu nedenle nefret ettim senden ve bir de Nino'yu elimden 

aldığın için." 
"Nino seni benim için terk etmedi." 
"Kimin umurunda, artık yüzünün neye benzediğini bile ha­

tırlamıyorum." 
"Ben de küçükken senin gibi olmak isterdim." 
"Ne yapmak için? Her şeyin güzel ve hazır olduğu bir hayata 

doğmanın güzel olduğunu mu sanıyordun?" 
"Eh, benden daha az yorulmuşsundur." 
"Y anılıyorsun, her şeyi çoktan hazırlanmış bulduğunda, çaba 

göstermek için hiçbir nedenin olmuyor. Sadece olduğun kişi 
olmanın ve bunu hak etmemenin suçluluğunu hissediyorsun." 

"Başarısızlığa uğramış olmanın suçluluk hissinden daha iyidir 
gene de." 

"Bunu sana arkadaşın Lina mı söyledi?" 
"Yok, hayır." 
N adia' nın yüzünde, onda görmeyi asla tahmin edemeyeceğim 

bir saldırgan ifade, bir sinsilik belirdi. Sonra şöyle dedi: 
"Onu sana yeğlerim. Hiçbir şeyin değiştiremeyeceği iki bok 

parçası, iki proleter-altı pisliksiniz. Ama sen sempatiklik yapı­
yorsun, Lina yapmıyor." 

Mutfakta beni ağzım bir karış açık bıraktı gitti. İçeride, 
Pasquale'ye ben duş alıyorum, sen de bir su dökünsen iyi eder­
sin diye bağırdığını işittim. Banyoya kapandılar. Gülüştüklerini 
duyııyorduk, Nadia, Dede'yi ürküttüğünü fark ettiğim minik 
çığlıklar atıyordu. Çıktıklarında yarı çıplaktılar, saçları ıslaktı, 
gayet neşeliydiler. Biz yokmuşuz gibi şakalaşmayı sürdürdüler. 
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Pietro bazı sorularla onlara katılmayı denedi: Ne zamandır be­
rabersiniz? N adia buz gibi bir sesle yanıtladı onu: Biz beraber 
değiliz, belki siz ikiniz beraber olabilirsiniz. Kocam, karşısındaki 
insanı ciddi anlamda yüzeysel bulduğunda takındığı o küçümser 
ifadeyle sordu: Bunun anlamı nedir? Sen anlayamazsın, dedi 
Nadia. Kocam itiraz etti: Biri anlayamıyorsa ona açıklamaya 
çalışılır. Ve o noktada Pasquale gülerek araya girdi: Açıklayacak 
bir şey yok hocam, en iyisi ölmüş olduğunu ama bunun farkında 
olmadığını düşün; her şey ölü, yaşam tarzınız, konuşma tarzınız, 
zeki, demokratik ve solcu olduğunuza inanma tarzınız, hepsi ölü. 
Ölmüş olan birine nasıl açıklama yapılır? 

Gerilimli anlar yaşandı. Ben bir şey demedim, Nadia'nın ken­
di evimde umursamadan ettiği hakaretlerini zihnimden atamı­
yordum. Sonunda, geldikleri gibi haber vermeden çekip gittiler. 
Eşyalarını aldılar ve yok oldular. Sadece Pasquale kapı eşiğinde 
ansızın hüzünlenen ses tonuyla şöyle dedi: 

"Hoşça kal Bayan Airota." 
Bayan Airota mı? Mahalle arkadaşım da mı beni olumsuz bir 

ifadeyle yargılıyordu? Yani onun için artık Lenu, Elena, Elena 
Greco olmadığımı mı söylemek istiyordu? Onun ve onun gibiler 
için? Benim için bile mi? Kendiminki bir ara sarmalanmış oldu­
ğu o pek hafif haleyi de kaybetmiş olduğundan ben de neredeyse 
hep kocamın soyadını kullanmıyor muydum? Evi, özellikle de 
berbat bir halde bırakmış oldukları banyoyu toparladım. Pietro 
şöyle dedi: O ikisini bir daha asla evimde görmek istemiyorum; 
entelektüel çalışma hakkında böyle konuşan biri, kendi öyle ol­
duğunu bilmese bile faşisttir; kıza gelince çok iyi tanıdığım bir 
tiptir, kafasının içi bomboştur. 
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80. 

Pietro'ya hak vermek istercesine, kargaşa bana yakın ol­
muş kişileri alt üst ederek somut bir hal kazandı. Franco'nun 
Milano' da faşistler tarafından saldıoya uğradığını, çok kötü bir 
durumda olduğunu, bir gözünü yitirdiğini Mariarosa'dan öğren­
dim. Dede ve minik Elsa'yı da yanıma alarak hemen yola çıktım. 
Kızlada oynayarak, onları besleyerek tren yolculuğu yaptım ama 
bir yerlere gizlenmiş ve şimdi ortaya çıkmış olan bir başka ben 
yüzünden -fazlasıyla siyasete bulaşmış varlıklı öğrenci Franco 
Mari'nin yoksul ve eğitimsiz sevgilisi: Kaç tane vardı benden?­
hüzünlenip duruyordum. 

İstasyona vardığımızda bizi beti benzi atmış, telaş içindeki 
görümcem karşıladı. Bizi alıp evine götürdü; beni üniversite 
toplantısından sonra konuk ettiği güne göre ev daha tenha ama 
daha dağınıktı. Dede oynar, Elsa uyurken bana telefonda söyle­
diğinden çok daha fazlasını anlattı. Olay beş gün önce yaşanmış­
tı. Franco Avanguardia Operaia örgütünün toplantısında, tıklım 
tıklım dolu bir tiyatro binasında konuşma yapmıştı. Bittiğinde 
Silvia ile birlikte yürüyerek oradan ayrılmıştı; Silvia şimdilerde 
tiyatroya üç adım ötedeki güzel bir evde Giorno gazetesinin bir 
köşe yazanyla yaşamaktaydı: Franco o gece: oracl:ı k:ll:ır:ık, ertesi 
gün Piacenza'ya gitmek üzere yola çıkacaktı. Tam apartman 
kapısına geldiklerinde ve Silvia anahtarları çantasından çıkarır­
ken beyaz bir kamyon yanaşmış ve içinden faşistler atlamıştı. 
Franco'yu ölesiye dövmüşlerdi; Silvia da dayak yemiş ve tacize 
uğramıştı. 

Bol bol şarap içtik, Mariarosa uyuşturucu çıkardı: Ona bu 
adı veriyordu, bazen de çoğul halini kullanıyordu. Bu kez de­
nemeye karar verdim, çünkü şaraba rağmen tutunacak tek güzel 
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bir şey bulamamanın çaresizliğini hissediyordum. Görümcem 
şiddeti giderek yükselen öfkeli sözlerden sonra sustu ve ağlama­
ya başladı. Onu sakinleştiemek için tek bir söz bile bulamadım. 
Gözyaşlarını duyuyordum, sanki gözlerinden çıkıp yanaklarından 
aşağı süzülürken gürültü çıkarıyorlardı. Birdenbire onu görmez 
oldum, sonra odayı da göremedim. Bayıldım. 

Kendime geldiğimde, derin bir utançla halime mazeret bul­
maya çalışarak çok yorgun olduğumu söyledim. Gece az uyu­
dum, bedenim disiplin fazlalığından bana ağır geliyordu; sanki 
artık alfabenin harfleri ansızın bir araya gelemiyordu da kitapla­
rın ve dergilerin dilinden kaygı damlıyordu. Beni rahatlatması ve 
koruması gerekenler onlarmış gibi iki kızıma sokuldum. 

Ertesi gün Dede ve Elsa'yı göıiimceme bırakıp hastaneye git­
tim. Franco'yu ağır bir soluk, idrar ve ilaç kokusuna gömülmüş 
olan yeşilimsi renkteki koğuşta buldum. Sanki boyu kısalmıştı ve 
şişmişti; aklımda hala sargıtarın beyazı, yüzünün ve boynunun 
bir bölümünün morluğu var. Beni iyi karşılamadı, halinden utan­
dığını söyledi. Ben konuştum, ona kızlarımı anlattım. Birkaç 
dakika sonra mırıldandı: Git haydi, seni burada istemiyorum. 
Ben kalmak için ısrar edince mutsuz bir ifadeyle fısıldadı: Bu ben 
değilim, defol git. Hali çok kötüydü, bir grup arkadaşından ye­
niden ameliyat edileceğini öğrendim. Hastaneden döndüğümde 
Mariarosa çok sarsıldığımı fark etti. Kızlarla ilgitenmeme yardım 
etti, Dede uyur uyumaz beni de yatağa yolladı. Ertesi gün ise 
Silvia'ya giderken ona eşlik etmemi istedi. Katılmak istemediği­
mi söyledim, Franco ile karşılaşmak, ona yardım edememekten 
öte onu daha kırılganlaştırdığımı hissetmek bana zaten dayanıl­
maz gelmişti. Onu üniversite toplantısında gördüğüm haliyle 
anımsamak istediğimi söyledim. Hayır, diye ısrar etti Mariarosa, 
o bizi şimdi olduğu haliyle görmemizi istiyor, bunu özellikle arzu 
ediyor. Gittik. 
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Kapıyı son derece bakımlı bir hanım açtı, sapsarı saçları bukle 
bukle omuzlarına dökülüyordu. Silvia'nın annesiydi ve yanında 
Mirko duruyordu; artık beş altı yaşiarına gelmiş sarışın bir oğlan­
cıktı o da; Dede her zamanki somurtuk ve otoriter havasıyla, her 
yere yanında götürdüğü bebeği Tes'i de işin içine katarak onunla 
bir oyun tutturdu. Silvia uyuyordu ama biz gelince uyandırılına­
sını tembihlemişti. Ortaya çıkması için epey bekledik Ağır bir 
makyaj yapmıştı, yeşil, uzun ve güzel bir elbise giymişti. Beni 
etkileyen morlukları, yaraları, bocalayan adımları değil -Lila 
balayından döndüğünde bana çok daha perişan görünmüştü­
gözlerindeki ifadesiz bakışlardı. Bomboş gözleri, kıkırdamaların 
kestiği aralıksız konuşmasıyla mutlak bir tutarsızlık içindeydi ve 
bu coşkulu haliyle bana, sadece bana, faşistlerin ona ne yaptığını 
henüz bilmeyen bana olanları anlatıyordu. Sanki tüyler ürpertici 
bir tekerierne söylüyordu ve şimdilik ziyarete gelen herkese bunu 
yinelerse acısını dindireceğine inanır gibiydi. Annesi birkaç kez 
sözünü kesmeyi denedi ama o her sefer rahatsız olmuş bir edayla 
tepki gösterdi, sesini daha da yükseltti, açık saçık sözleri adeta 
heceleyerek söyledi, yakın, çok yakın bir zamanda intikamını 
vahşice alacağını vurguladı. Ben hıçkırarak ağlamaya başlayınca 
ansızın sustu. Ama o sırada başkaları, aile dostları ve arkadaş­
ları geldi. Bunun üzerine Silvia yeni baştan anlatmaya başladı, 
ben kucağımdaki Elsa'ya sarılıp hafif öpücükler kondurarak bir 
köşeye çekildim. Bu arada aklıma Stefano'nun Lila'ya yaptıkları 
geldi, Silvia anlatırken hayalimde ayrıntılar canlandı ve her iki 
olayın aniatılışı bana korku içindeki hayvanların çığlıklarını dü­
şündürdü. 

Bir ara Dede'yi aramaya gittim. Koridorda Mirko ve bebeğiy­
le buldum. Eveilik oynuyorlardı, anne, baba ve çocuk olmuşlardı 
ama hiç de keyifli görünmüyorlardı, bir kavga sahnelemekteydi­
ler. Durdum. Dede, Mirko'ya öğretiyordu: Şimdi sen bana bir 
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tokat atmalısın, aniadın mı? İşte yeni canlar eskilerinkini oyun 
olarak yineliyorlardı; hepimiz ezelden beri aynı aşk, nefret, arzu 
ve şiddet yükünü yüklenmiş bir gölgeler zinciriydik. Dede'yi 
dikkatle inceledim, tıpkı Pietro'ya benziyormuş gibi geldi. Mirko 
ise tıpatıp Nino idi. 

81. 

Aradan çok geçmeden, yeraltında yaşanan savaş ara ara bir­
denbire gazete ve televizyonlarda yansımaya başladı; darbe plan­
ları, polis baskınları, silahlı çeteler, ateşli çatışmalar, yaralamalar, 
cinayetler, küçük ve büyük kent merkezlerinde bombalamalar ve 
kıyımlara maruz kalmıştım yeniden. Carmen aradı, çok merak­
lanmıştı, haftalardır Pasquale' den haber alamıyordu. 

"Acaba sana geldi mi?" 
"Evet ama en az iki ay oldu." 
"Ah. Senin telefon nurnaranı ve adresini istemişti benden; 

bir konuda öğüdünü almak için aramak istiyordu seni, konuş­
tunuz mu?" 

"Ne hakkında öğüt istiyordu?" 
"Bana bir şey sormadı." 
"Ne dedi peki?" 
"Hiç, keyfi yerindeydi, neşeliydi." 
Carmen dört bir yana, hatta Lila'ya, Enzo'ya, Tribunali 

Caddesi'ndeki komite arkadaşlarına onu sormuştu. Nihayetinde 
Nadia'nın evine bile telefon etmişti ama annesi terbiyesiz dav­
ranmış, Armando da kardeşinin adres bırakmadan başka yere 
taşındığını söylemişti. 

"Birlikte yaşamaya karar vermiş olmalılar." 
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"Pasquale ve o kız mı? Bir adres ve telefon numarası bırak­
madan mı?" 

Uzun uzun düşündük. Nadia'nın belki Pasquale ile ilişkisi 
yüzünden ailesiyle arasının bozulduğunu, belki Almanya'ya, 
İngiltere'ye, Fransa'ya yaşamaya gitmiş olabileceklerini söyle­
dim. Carmen ikna olamadı. Pasquale bağlı bir kardeştir, böyle 
haber vermeden ortadan kaybolmaz, dedi. İçinde kötü bir his 
vardı; mahallede her gün çatışma yaşanır olmuştu, yoldaşların 
hepsi arkalarını kollamak wrundaydı, faşistler onu ve kocasını 
da tehdit etmişlerdi. Pasquale hem Faşist ocağı hem de Solara 
süpermarketi ateşe vermekle suçlanıyordu. Bu olanlardan hiç ha­
berim yoktu, şaşırdım. Mahallede bunlar mı yaşanmıştı, faşistler 
bütün bu suçları Pasquale'ye mi yıkıyorlardı? Evet, listenin en 
başındaydı, ortadan kaldırılması gereken bir isimdi. Belki de, 
dedi Carmen, Gino öldürtmüştür onu. 

"Polise gittin mi?" 
"Evet." 
"Ne dediler sana?" 
"Az daha beni tutuklayacaklardı; onlar faşistlerden daha faşist." 
Galiani öğretmene telefon ettim. Alaycı bir sesle şöyle dedi: 

Ne oldu, ne kitapçılarda,  ne gazetelerde görebiliyorum adını, 
şimdiden emekli mi oldun? Ona iki kızım olduğunu, şimdilik 
onlarla ilgilenmem gerektiğini söyledim, sonra da N adia'yı sor­
dum. Kopuk yanıtlar verdi. Nadia yetişkin, yalnız başına yaşa­
mak için evden ayrıldı. Nerede, diye sordum. Kendi bilir, dedi ve 
bana onun ya da oğlunun telefonunu verebilir mi diye soracakken 
yüzüme kapattı. 

Armando'ya ulaşabileceğim bir telefon numarası bulabilmek, 
daha sonra da onu evde yakalayabilmek için büyük çaba sarf 
ettim. Nihayet beni yanıtladığında sesimi duyduğuna sevinmiş 
görünüyordu; hemen samimi bir sohbete girişti. Hastanede çok 
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çalışıyordu, evliliği sona ermişti, karısı oğlanı da alıp gitmişti, 
kendisi de yalnızdı ve tuhaflaşmıştı. Sıra kız kardeşinden söz 
etmeye gelince tutuklaştı. Usulca şöyle dedi: Artık onunla hiç 
ilişkim kalmadı. Siyasi görüş ayrılıkları, her konuda görüş ay­
rılıklarına dönüştü: Pasquale ile birlikte olmaya başlayalı beri 
sağlıklı düşünemez olmuştu. Birlikte mi yaşıyorlar, diye sordum. 
Öyle diyelim, diyerek kestirip attı. Bu konu ona çok önemsiz ge­
liyormuş gibi lafı çevirdi ve siyasi durum üzerinde sert yorumlara 
geçti. Brescia katliamından, partileri besleyen patronlardan ve 
durum kötüleşince ortaya çıkan faşistlerden söz etmeye başladı. 

Rahatlatmak için hemen Carmen'i aradım. Ona Nadia'nın Pas­
quale ile birlikte yaşamak için ailesinden ayrıldığını ve Pasquale' nin 
de yavru köpek gibi kızın peşinden gittiğini söyledim. 

"Sence öyle midir?" 
"Hiç kuşku yok, aşk böyle bir şey işte." 
Pek ikna olmuş gibi görünmerli bana. Israrcı davrandım, ona 

evimde geçirdikleri öğleden sonrasını daha ayrıntılı bir şekilde 
anlattım ve birbirlerini ne kadar çok sevdiklerini biraz abarttım. 
Sonra vedalaştık. Ama haziran ortasında Carmen çaresizce gene 
aradı beni. Gino gündüz vakti eczanenin önünde öldürülmüştü, 
suratma ateş etmişlerdi. Eczaemın oğlu faşist olsun olmasın, 
çocukluğumuzun bir parçası olduğu için bana bu haberi veriyor 
diye düşündüm; olayın beni kesinlikle etkileyeceğini sanmış 
olmalıydı. Ama o korkunç ölümün dehşetini benimle paylaşma 
nedeni bu değildi. Jandarmalar Carmen'in kapısını çalmışlar, 
tepeden tırnağa bütün evi ve hatta benzinciyi de aramışlardı. 
Onları Pasquale'ye ulaştıracak bir ipucu peşindeydiler ve Carmen 
o gün kendini jandarmanın babasını Don Achille'yi öldürme su­
çuyla tutuklamaya geldikleri gündekinden daha kötü hissetmişti. 
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82. 

Yaşadığı endişe Carmen'i alt üst etmişti; bir zulmün yeniden 
yaşaınması şeklinde yorumladığı olaylar yüzünden ağlayıp du­
ruyordu. Bense eczanenin bulunduğu o küçük ve boş meydanı 
aklımdan çıkaramıyordum; pastil ve şurup kokusuyla, üzerinde 
renkli cam kavanozların diziimiş olduğu koyu renk mobilyala­
rıyla ve özellikle de tezgahın arkasında balkondan sarkarmış gibi 
hafif öne eğilerek duran Gino'nun son derece nazik anne ve ba­
bası yüzünden her zaman çok hoşuma giden dükkanın içi şimdi 
gözlerimin önünden gitmiyordu; ateş açıldığında anne ve babası 
içeride olmalıydılar, meşum ses onları irkiltmişti ve belki de fal 
taşı gibi açılan gözleriyle oğullarının eşiğe yığılmasını ve akan 
kanı görmüşlerdi. Lila ile konuşmak istedim. O bu konuya karşı 
gayet kayıtsız davrandı, olayı bütün ötekilerden biriymiş gibi 
geçiştirdi ve sadece şunu söyledi: Jandarma tabii ki Pasquale'yi 
suçlayacaktı, ne sanıyordun? Lila' nın sesi beni hemen etkisine 
aldı ve ikna etti; Pasquale Gino'yu öldürmüş bile olsa -ki bu 
mümkün değil'di- kendisi gene de onun tarafını tutardı; jandar­
ma, asıl suçlunun duvarcı ve komünist arkadaşımız değil, onca 
pis eylemi gerçekleştirmiş olan Gino olduğunu anlamalıydı diye 
vurguladı. Sonra daha önemli konulara geçen birinin ses tonuy­
la, okula başlayana kadar Gennaro'yu bana bırakalıilir mi diye 
sordu. Gennaro mu? N asıl yapardım bunu? Zaten Dede ve Elsa 
beni tüketiyorlardı. Mırıldandım: 

"Neden?"' 
"Çalışmam gerekiyor." 
"Kızlarla deniz kenarına gidiyorum." 
"Onu da al götür." 
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"Viareggio'ya gidiyorum ve ağustos sonuna kadar orada ka­
lıyorum. Çocuk beni çok az tanıyor, seni arayacaktır. Sen de 
gelirsen olur ama tek başıma alabilir miyim, bilmiyorum." 

"Onunla ilgileneceğin konusunda yemin etmiştin bana." 
"Evet ama kendini iyi hissetmezsen diye konuşmuştuk." 
"Kendimi iyi hissetmediğimi nerden biliyorsun?" 
"İyi değil misin?" 
"Hayır." 
"O halde annene veya Stefano'ya bırakamaz mısın?" 
Bir-iki saniye sustu ve edepsizleşti. 
"Bana bu iyiliği yapacak mısın, yapmayacak mısın?" 
Hemen pes ettim. 
"Pekala, getir bana." 
"Enw getirir." 
Enw, bir cumartesi akşamı yeni satın almış olduğu bembeyaz 

Cinquecento arabasıyla çıkageldi. Onu pencereden görmemle, 
hala arabada olan oğlana bir şeyler söylediği şivesini duymam­
la -ölçülü harekederi, organizmasındaki tutarlılıkla Enw'ydu, 
aynıydı- Napoli ve mahalle zihnimde cisim kazandı. Elbiseme 
tutunmuş olan Dede'yle açtım kapıyı ve Melina'nın beş yıl 
önce gördüğü şeyi idrak etmem için Gennaro'ya tek bir bakış 
atmarn yeterli oldu: Şimdi on yaşına gelmiş olan oğlanın Nino 
ile hiç ilgisi olmadığı gayet aşikirdı, Lila'ya da benzemiyordu; 
Stefano'nun kusursuz bir kopyasıydı. 

Bunu fark ettiğimde karışık bir duygu belirdi içimde; hem 
hayal kırıklığı, hem sevinme. Madem ki evimde uzun süreliğine 
konuk etmek wrundaydım, Nino'nun oğlunun kızlarıının yanın­
da olması fikri hoşuma gidecekti ama şimdi birdenbire Nino'nun 
Lila'ya kendinden bir şey bırakmamış olması düşüncesi daha çok 
içime sindi. 
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83. 

Enzo hemen yeniden yola koyulmak niyetindeydi ama Pietro 
onu can-ı gönülden karşıladı ve gece bizde kalması için ısrar 
etti. Aralarında altı yaş fark olmasına karşın Gennaro'nun Dede 
ile oynaması için elimden geleni yaptım; kız hevesli görünse de 
oğlan kesin bir baş hareketiyle bunu reddetti. Enzo'nun kendi 
oğlu olmayan çocuğa gösterdiği dikkat, onun alışkanlıklarını, 
zevklerini, gerekliliklerini tanıyışı dikkatimi çekti. Gennaro 
bastıran uykusu yüzünden dirense de Enzo, tatlı bir dille onun 
yatağa girmeden dişlerini fırçalamasını, çişini yapmasını sağladı 
ve oğlun yorgunluktan yatağa devrildiğinde yumuşak harekederle 
pijamasını giydirdi. 

Ben bulaşıkları yıkayıp ortalığı toplarken Pietro konuğumuz­
la ilgilendi. Mutfak masasının başında oturuyorlardı ve ortak 
hiçbir noktaları yoktu. Siyaset konuşmayı denediler ama kocam 
Komünisderin Hıristiyan Demokradara adım adım yaklaşınala­
rını olumlu bir gelişme olarak nitdeyince ve Enzo bu stratejide 
başarılı olunması halinde Berlinguer'in işçi sınıfının en tehlikeli 
düşmaniarına el uzatması anlamına geleceğini söyleyince kavga 
etmemek için konuyu kaparnayı yeğlediler. Pietro bunun üzerine 
nazik bir şekilde ona işiyle ilgili sorular sordu; Enzo bu merakı 
içten bulmuş olmalı ki her zamanki kadar suskun kalmayıp düz 
ve belki fazla teknik bir dille işini anlatmaya başladı. IBM kısa 
bir süre önce onu ve Lila'yı daha büyük bir firmaya, üç yüz işçisi 
ve kırk memuru olan Nola yakınlarındaki bir fabrikaya gönder­
meye karar vermişti. Ekonomik teklif onları müthiş şaşırtmıştı: 
Enzo, merkezin ustası olarak ayda üç yüz elli bin, onun yardım­
cısı olan Lila da ayda yüz bin liret kazanacaktı. Kabul etmişlerdi 
elbette ama şimdi bu parayı hak etmeleri gerekiyordu ve iş ciddi 
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anlamda büyüktü. O andan başlayarak hep biz ifadesini kullana­
rak, Sistem 3, Model 10 sorumlusuyuz diye anlattı, emrimizde 
iki işçi, beş delgi-işlemci var. Makinelerin -ne bileyim- muha­
sebe, ödeme, faturalama, depolama, siparişlerin yönetimi, teda­
rikçilerio düzeni, üretim ve gönderim konusundaki her işlemi 
yapabilmeleri için çok geniş bilgi toplamalı ve bunları Sistem'in 
içine yüklemeliyiz. Bu amaçla delikli kartları, yani delinecek şab­
lonları kullanıyoruz. Her şey delikiere bağlı, her şey onlarda bir 
araya geliyor. Fatura çıkarmak için yapılan basit bir işlemi prog­
ramlamak için yapılan işi örnek vereyim size. İşe, depo sorumlu­
sunun hem ürünleri hem de teslim edilen müşterileri kaydettiği 
mühürlü kartlarla başlanıyor. Müşterinin, kişisel bilgilerinin ve 
her ürünün bir kodu var. Delgiciler makinelerin başına geçiyor­
lar, şeritlerin çıkış düğmesine, farklı tuşlara basıyorlar ve mühür­
sayı, müşteri-kod, müşteri-kişisel bilgileri, ürün-miktar-kodu ve 
benzeri delikleri kartlara işliyorlar. Şöyle anlatayım, on ürün için 
bin mühür, bir iğnenin işi misali on bin delikli kart yapar; net mi, 
takip edebiliyor musunuz? 

İşte akşam böyle geçti. Pietro arada sırada takip ettiğini be­
lirten baş işaretleri yapıyor ve hatta bazı sorular bile soruyordu 
(Delik/erin anlamı var ama delikli olmayan kısımların da anlamı 
var mı?). Bense bulaşıkları yıkayıp, tezgahları silerken yarım 
gülümseyişle dinlemekle yetiniyordum. Enw onu disiplinli bir 
öğrenci gibi dinleyen üniversite hocasına ve üniversite mezunu 
olmuş, bir kitap yazmış, şimdi onların dikkatini çekmeyecek 
şekilde mutfağı temizleyen eski arkadaşına açıklama yapıyor 
olmaktan hoşnut görünüyordu. Gerçeği söylemek gerekirse 
dikkatim çabuk dağıldı. Bir işçi on bin kartı alıp, selektör denen 
bir makineye takıyordu. Makine onları ürün kodlamasına göre 
sıralıyordu. Sonra iki okuyucuya geçiliyordu; okuyucu, insan 
değil delikleri ve delikierin olmadığı kısımlan okumak için prog-
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ramlanmış makineler anlamında kullanılıyordu. Ya sonra? İşte 
ben orada ipin ucunu kaçırdım. Kodlar, devasa kart pakederi ve 
delikleri karşılaştıran delikler, delikleri seçen delikler, delikleri 
okuyan delikler, dört işlemi yapan, isimleri, adresleri, toplamı 
basan delikler. Daha önce hiç duymamış olduğum file kelime­
sinden sonra iyice dağıldım; Enzo onu sık sık kullanıyor, lafila 
kelimesinin çoğulu gibi le file olarak değil de esrarengiz biçimde 
eril olarak il file şeklinde kullanıyordu; şunun file, bunun jile, de­
yip duruyordu. Bütün bu sözcükleri bilen, bu makineleri tanıyan, 
bu işi yapan Lila'nın izinde yolumu yitirdim; o şimdi Nola'da bu­
lunan büyük bir fırınada bu işi yapıyordu, oysa hayat arkadaşına 
verdikleri maaşla benden daha iyi hanım hayatı sürdürebilirdi. 
Gururla Enzo'nun sadık aşkını dile getirmesi karşısında yolumu 
yitirdim: Lila olmasaydı başaramazdım. Bu ifadeyle kendine ve 
başkalarına Lila'nın olağanüstülüğünü hatırlatmaktan hoşlanı­
yordu, oysa kocam beni asla övmezdi, hatta sadece çocuklarının 
annesine indirgerdi; eğitimli olmama karşın özgün düşünce 
sahibi olmarnı istemez, okuduğumu, ilgilendiğimi, sözlerimi kü­
çümseyerek beni küçümserdi; görünen oydu ki o beni hiçliğimi 
her an sergilernem halinde sevecekti. 

Sonunda ben de masanın başına oturabildim; ikisi de sofra­
yı kurmana, toplamana, bulaşıkları yıkamana, yeri süpürmene 
yardım edelim mi demedikleri için biraz buruktum. Bir fatura, 
diyordu Enzo, basit bir belgedir, onu elle yazmak ne kadar za­
manımı alır ki? Günde on fatura yazacaksam işten bile sayılmaz. 
Ama ya bin fatura yazınam gerekiyorsa? Okuyucular, dakikada 
iki yüz şablon okurlar; yani on dakikada iki bin, elli dakikada 
on bin. Makinenin hızı, hele ki çok zaman isteyen karmaşık 
işlemler yapılması gerektiğinde müthiş bir avantajdır. İşte benim 
ve Lila'nın işimiz şu: Sistemi karmaşık işlemler yapmaya hazırla­
mak. Programların gelişim aşaması gerçekten harikadır. İşlemsel 
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aşaması pek o kadar değildir. Şablonlar çoğu zaman tutukluk 
yapar, sınıflandırıcıların içinde kaybolur. Pek çok kez içinde 
şablonların bulunduğu bölme düşer ve kartlar yere saçılır. Ama 
güzeldir, bu bile güzeldir. 

Yalnızca orada bulunduğum u hissetmek için sözünü kestim 
ve şöyle dedim: 

"O hata yapabilir mi?" 
"O kim?" 
"Bilgisayar?" 
"Onun içinde bir o yoktur, Lenu, o, benim. Hata yaptığında, 

işi bozduğunda, hata yapan, işi bozan benim demektir." 
"Halı," dedim ve sonra mırıldandım: "Y orgunum." 
Pietro da başıyla evet işareti yaptı ve akşam sohbetini kapaya­

cak gibi göründü. Ama sonra Enzo'ya döndü: 
"Gerçekten heyecan verici ama söylediğin gibi bu makineler 

insanların yerini alacaksa pek çok uzmanlık alanı yok olacak 
demektir; FIAT fabrikasında pek çok kaynak işini şimdiden 
robotlar yapıyor, pek çok kişi işini yitirecektir." 

Enzo onu önce onayladı, sonra düşünürmüş gibi yaptı ve so­
nunda yetkili olarak gördüğü tek kişinin görüşüyle onu yanıtladı: 

"Lina bunun bir nimet olduğunu söylüyor: İnsanı küçük dü­
şüren ve insanlık dışı hallere sokan işler ortadan kalkmalı." 

Lina, Lina, Lina. Öfkeyle sordum: "Madem Lina bu kadar 
akıllı, neden üç yüz elli bin lireti sana veriyorlar da o sadece yüz 
bin liret alıyor; neden sistemin uzmanı sensin de, o senin yar­
dımcın? Enzo gene tereddüt etti, önce hızlı bir yanıt verecekmiş 
gibi göründü ama sonra geçiştirmeye karar verdi. Homurdandı: 
Benden ne istiyorsun, aslında ortadan kaldırılması gereken, üre­
tim araçlarının özel mülkiyette olmasıdır. Mutfakta bir an sadece 
buzdolabının uğultusu duyuldu. Pietro kalktı ve "Haydi gidip 
ya talım," dedi. 
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84. 

Enzo saat altı olmadan yola çıkmak istemişti ama sabahın 
dördünde odasında dolaştığını duyunca kahve yapmak için kalk­
tım. Sessiz evde baş başa kalınca bilgisayarların ve Pietro'nun 
zoruyla konuştuğumuz İtalyancanın hükmü kalmadı ve yerel 
dilimize döndük. Ona Lila ile ilişkisini sordum. Onun çok yo­
rulduğunu ama ilişkilerinin iyi gittiğini söyledi. Ya işle ilgili so­
runların peşinden koşuyordu, ya annesiyle, babasıyla, ağabeyiyle 
dalaşıyordu ya da Gennar o' nun ödevlerine yardım ediyordu; bu 
arada Rino'nun çocuklarının ve oğlunun eve doluşan bütün arka­
daşlarının derslerine de el uzatıyordu. Lila kendine bakmıyordu 
ve bu nedenle hep yorgundu; bir süre önce olduğu üzere her an 
yere yığılacakmış gibi görünüyordu, bitkindi. İşyerinde dirsek 
dirseğe çalışan, iyi maaşlarla kutsanan bu uyumlu çiftin daha 
karmaşık bir hayata sürüklendiğini hissettim. Çıkışır gibi yaptım: 

"Belki de biraz düzene girmeniz gerekiyordur: Lina kendini 
yormak konusunda bu kadar abartmamalı." 

"Bunu sürekli söylüyorum ona." 
"Ayrıca bir de ayrılık, boşanma var: Stefano ile nikahlı kalma-

sının bir anlamı yok." 
"Bunu hiç önemsemiyor." 
"Ya Stefano?" 
"Artık boşanmanın mümkün olduğundan bile haberi yok." 
"Ya Ada?" 
"Ada canını kurtarmaya bakıyor. Çark dönüyor, bir zaman 

üstte olan, gün geliyor altta kalıyor. Carracci ailesinin artık tek 
kuruşu yok, sadece Solara ailesine borçları var; Ada da fazla geç 
kalmadan ne kaparsa kapmaya çalışıyor." 

"Ya sen? Sen evlenmek istemiyor musun?" 
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Anladım ki, o evlenme konusunda gönüllüydü ama Lila 
istemiyordu. Boşanma işlemleriyle zaman yitirmek istemediği 
gibi -onunla evli kalmam kimin umurunda, seninle birlikteyim, 
seninle birlikte uyuyorum, önemli olan bu- ayrıca yeni bir nilcih 
düşüncesi de onu güldürüyordu. Sen ve ben mi? Sen ve ben 
evlendim mi? diyordu. Ne diyorsun ya, iyiyiz işte böyle; birbi­
rimizden bıktığımız anda da herkes kendi yoluna gider. Yeni 
bir evlilik yapmak Lila'nın urourunda değildi, düşünecek başka 
şeyler vardı. 

"Mesela?" 
"Boşver." 
"Söylesene." 
"Sana hiç söz etmedi mi?" 
"Neden?" 
"Michele Solara' dan?" 
Kısa ve gergin cümlelerle bana bütün o yıllar boyunca 

Michele'nin Lila'ya iş teklif etmekten hiç usanmadığını anlattı. 
Ona Vomero' da açacağı yeni bir mağazayı işletmesini önermişti. 
Ya da muhasebesini ve vergi işlerini üstlenmeyi. Ya da önemli bir 
Hıristiyan Demokrat olan siyasetçi dostunun sekreterliğini. Hat­
ta aklından geçen çılgınca düşünceleri hayata geçirmesi, yepyeni 
şeyler bulup çıkarması için ona ayda iki yüz bin !iret önerdiği bile 
olmuştu. Michele, evi Posillipo' da olmasına karşın mahalledeki 
dalaverelerini anne babasının evinden idare etmeyi sürdürüyor­
du. Böyle olunca pazarda, sokakta, düllinlarda sürekli Lila'nın 
karşısına çıkıyordu. Onu her zaman dostane bir tavırla durdu­
ruyor, Gennara ile şakalaşıyor, ona hediyeler veriyordu. Sonra 
ciddi bir havaya bürünüyor, Lila önerdiği bütün işleri reddetse de 
sabırla karşılık veriyor, her zamanki şakacı ifadesini vurguJayarak 
veda ediyordu: Ben pes etmem, seni sonsuza dek bekleyeceğim, 
istediğin zaman ara, hemen koşacağım sana. IBM' de çalıştığını 
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duyuncaya kadar böyle sürmüştii. Ama bu haber onun tepesini 
attırmış, araya tanıdıklar sokarak Enzo'yu ve ona bağlı olarak 
da Lila'yı danışmanlık piyasasından silmeye niyet etmişti. Bir 
sonuç alamamıştı, çünkü IBM'in teknik elemanlara şiddetle ih­
tiyacı vardı, üstelik Enzo ve Lila gibi yetişmiş eleman çok azdı. 
Sonra hava değişmişti. Enzo bir akşam evin kapısında Gino'nun 
faşistleriyle burun buruna gelmiş, kendini hızla içeri atıp apart­
rnan kapısını zamanında kapayarak canını kurtarmıştı. Ama bir 
süre sonra Gennaro'nun başına tedirgin edici bir olay gelmişti. 
Lila'nın annesi her zamanki gibi torununu okuldan almaya 
gitmişti. Bütün öğrenciler çıkmış ama oğlan görünmemişti. 
Öğretmen, bir dakika önce buradaydı, demişti. Nunzia müthiş 
telaşlanmış, işyerinden kızını aramış, Lila mahalleye koşmuş, 
Gennaro'yu aramaya başlamıştı. Onu parkta bir bankta oturur­
ken bulmuştu. Oğlan üzerinde önlüğü, yakası, çantasıyla gayet 
sakindi ve nereye gittin, ne yaptın sorularına gülen bakışlada 
yanıt veriyordu. Lina'nın içinden koşup Michele'yi bulmak, hem 
saldırı hem kaçırma yüzünden onu öldürmek gelmişti ama Enzo 
engellemişti. Faşistler her solcuyu takip ediyorlardı ve o pusu­
yu emredenin Michele olduğuna dair kanıt yoktu. Gennam'ya 
gelince, ortadan kaybolmasının kendi yaramazlığından kaynak­
landığı anlaşılmıştı. Gene Enzo, Lila'yı sakinleştirdikten sonra 
kendi başına gidip Michele'yle konuşmaya karar vermişti. Bar 
Solara'ya uzanmış, Michele onu gözünü kırpmadan dinlemişti, 
sonra da aşağı yukarı şöyle demişti: Ne saçmalıyorsun bilmiyo­
rum Enzıl. Ben Gennam'ya bayılıyorum, ona dokunanın canına 
okurum; söylediğin bütün bu zırvaların arasında tek doğru olan 
Lina'nın çok akıllı olduğu ve zekasını boşa harcadığıdır; yıllardan 
beri onu benimle çalışması için ikna etmeye uğraşıyorum. Sonra 
da sözlerini şöyle devam ettirmişti: Bu konu senin canını sıkıyor 
olabilir. Kimin umurunda? Ama yanılıyorsun, onu seviyorsan 
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üstün yeteneklerini kullanması için teşvik edebilirsin. Gel bura­
ya, otur, bir kahve iç, bir pasta ye, şu sizin bilgisayarların ne işe 
yaradığını bir anlat bana. Konu orada kapanmamıştı. İki, üç kez 
daha rastlantıyla karşılaşmışlar, Michele, Sistem 3 konusuna hep 
daha fazla ilgi göstermişti. Hatta bir gün neşeyle ona IBM'den 
biriyle tanıştığını, ona Enzo'nun mu yoksa Lila'nın mı daha ba­
şarılı olduğunu sorduğunu anlatmıştı. Adam şöyle demişti: Enzo 
kesinlikle çok başarılıdır ama piyasadaki en iyi isim Lila'dır. 
Sonra bir başka gün onu gene yolda durdurmuş ve önemli bir 
tekiifte bulunmuştu. Sistem 3'ü kiralamaya ve bütün ticari işle­
rinde kullanmaya niyetliydi. Sonuç: Onu ayda dört yüz bin liret 
maaşla teknik adam olarak işe almak istiyordu. 

Enzo temkinli bir sesle, "Sana bunu da mı anlatmadı?" diye 
sordu. 

"Hayır." 
"Demek ki seni rahatsız etmek istemiyor, senin de kendi 

hayatın var. Ama kişisel olarak onun için bu müthiş bir nitelik 
sıçraması olacaktır ve ikimiz birlikte bir servet kazanabiliriz: 
İkimiz ayda yedi yüz elli bin liret alırız, yeterince açık olabildim 
mi, bilmiyorum." 

"Ya Lina?" 
"Eylülde verecek yanıtını." 
"Ne yapacaktır?" 
"Bilmiyorum. Sen hiç onun aklından neler geçtiğini önceden 

kestirebildin mi?" 
"Hayır. Ama sence ne yapmalı?" 
"Ben onun düşündüğünü düşünüyorum." 
"Ona katılmasan bile mi?" 
"Evet." 
Otomobiline kadar uğurladım. Merdivenlerdeyken, ona bil­

mediğinden emin olduğum bir şeyi söylemeliyim diye geçirdim 
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içimden; Michele'nin Lila'ya örümcek ağını andıran bir aşk 
beslediğini, bunun fiziksel sahipleurneyle ve hatta onu sadık bir 
köleye dönüştürmekle ilgisi olmayan tehlikeli bir aşk olduğunu 
anlatmalıydım. Tam ağzımı açmak üzereyken, karşısında uzun 
zamandan beri kadınının zelcisını satın almak isteyen yarı Ca­
morra yanlısı bir tipin olduğunu düşünmesini istemedim. Artık 
direksiyana geçtiğinde şunu sordum: 

"Peki ya Michele onu sahiptenrnek isterse?" 
Gayet kayıtsız kaldı: 
"Onu öldürürüm. Ama zaten onu istemez, bir sevgilisi var ve 

herkes de bunu biliyor." 
"Kim o?" 
"Marisa, onu bir kez daha gebe bıraktı." 
İlk anda doğru anlayamadım sandım. 
"Marisa Sarratore mi?" 
"Alfonso'nun karısı Marisa." 
Okuldaki sıra arkadaşımla yaptığım sohbet geldi aklıma. Bana 

hayatının karışık olduğunu söylemeye çalışmış ama ben konuyu 
kapamıştım; o gün beni açıklamanın yüzeyselliği özünden daha 
çok etkilemişti. Gene o gün, keyifsizliği bana bir acayip gelmiş­
ti -iyice açıklığa kavuşturmak için onunla yeniden konuşmam 
gerekirdi, belki o zaman bile anlayamayabilirdim- gene de içime 
keskin bir bıçak saplandı. Şunu sormakta yetindim: 

"Ya Alfonso?" 
"Onun umurunda değil, herkes ibne olduğunu söylüyor." 
"Kim söylüyor bunu?" 
"Herkes." 
"Herkes büyük bir genelierne Enzo. Başka ne diyor herkes?" 
Şöyle alaycı ve suç ortaklığı ifade eden bir bakış fırlattı: 
"Pek çok şey, mahallede dedikodu hiç bitmez." 
"Yani?" 
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"Eski hikayeler çıktı su yüzüne. Don Achille'yi öldüren kişi­
nin Solara kardeşlerin annesi olduğu söyleniyor." 

Yola çıktı ve sarf ettiği sözlerin de onunla birlikte uzaklaş­
malarını umut ettim. Ama az önce öğrendiğim şey uzaklaşmadı, 
beni kaygılandırdı, öfkelendirdi. Kurtulmak için telefonun başı­
na geçtim, tedirginliklerimi ve yakınmalarımı birbirine harman­
layarak Lila ile konuştum: Michele'nin iş tekliflerinden, hele şu 
sonuncudan neden hiç söz etmedin bana; neden Alfansa'nun 
sırrını açığa çıkardın; neden Solara kardeşlerin annesi hikayesini 
attın gene ortaya, o bizim bir oyunumuzrlu sadece; neden yol­
Iadın Gennara'yu bana, onun için kaygıların varsa bana açıkça 
söyle, bilmeye hakkım var; neden bir kerecik olsun aklından 
geçenleri benimle paylaşmıyorsun? İçimi döktüm ama cümleden 
cümleye geçerken içimdeki asıl umut, konunun burada kalma­
ması, telefon aracılığıyla da olsa bütün ilişkimizle yüzleşmek, 
ilişkimizi yeniden gözden geçirmek, açıklığa kavuşturmak, her 
şeyin bilincine varmaktı. Onu kışkırtmayı ve daha kişisel başka 
soruların içine sürüklerneyi hayal ediyordum. Ama Lila sıkıldı, 
bana oldukça soğuk davrandı, keyfi yerinde değildi. Benim yıllar 
önce çekip gittiğimi, şimdi artık Solara kardeşlerin, Stefano'nun, 
Marisa'nın, Alfansa'nun bir anlam taşımadığı, hiç değeri olma­
dığı bir hayat kurduğumu yüzüme vurdu. Sen kendi tatil köyün­
de otur dedi konuyu kapatarak, yaz, entelcilik oyna, biz burada 
kendi yağımızia kavruluyoruz, sen otur uzakta; tek ricam var 
Gennaro'nun güneşlenmesini sağla, babası gibi raşitik olmasın. 

Sesinin alaycı ve küçümseyen, adeta terbiyesiz tonu Enzo'nun 
anlattıklarını daha da pekiştirdi ve onu okuduğum kitapların, 
Mariarosa ve Floransalı grubundan öğrendiğim sözlerin, yüz­
leşmeye çalıştığım sorunların içine çekmeyi başaramadım; ona 
temel kavramları verebilseydim konuyu hepimizden daha iyi 
irdeleyeceğinden emindim. Ama evet diye düşündüm, ben ken-
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di işlerimle ilgileneyim, sen kendininkilerle. Hoşuna gidiyorsa 
büyüme sen, otuz yaşına basmak üzere olduğun bu günlerde de 
avluda oynamayı sürdür; yeter artık, ben deniz kenarına gidiyo­
rum. Öyle de yaptım. 

85. 

Pietro, otomobille beni ve üç çocuğu Viareggio'da kiraladı­
ğımız çirkin bir eve götürdü ve sonra kitabını bitirebilmek için 
Floransa'ya döndü. İşte, dedim kendime, üç çocuğu ve onların 
bir sürü oyuncağıyla; yumuşak havluları, ilk sıralardaki şemsiyesi, 
yiyecek pek çok yemeği, beş farklı renkte bikinisi, mentollü si­
garasıyla, tenimi esmerleştirip, saçımı sarartacak güneşiyle şimdi 
tam tatiki oldum. Her akşam Pietro ve Lila'ya telefon ediyor­
dum. Pietro, geride kalmış uzak mevsimin tortuları olarak beni 
arayan kişilerin adlarını veriyor, kısa süre önce zihnin de belirmiş 
olan işiyle ilgili varsayımları anlatıyordu. Lila'ya oğlunu veriyor­
dum; Gennaro annesine gününün kendince önemli olaylarını 
gönülsüzce aktarıp iyi geceler diliyordu. Ben kocama da, Lila'ya 
da hiç denecek kadar az şey anlatıyordum. Özellikle Lila, benim 
için sanki artık sadece sese indirgenmişti. 

Ne var ki çok geçmeden öyle olmadığını idrak ettim, arkada­
şıının bir yanı etiyle kemiğiyle Gennaro' dan yansıyordu. Oğlan 
sima olarak tıpkı Stefano idi, Lila'ya benzer bir yanı yoktu. Gene 
de davranışları, konuşma tarzı, bazı kelimeleri, vurguları, belli 
bir saldırganlığı annesinin küçüklüğünü andırıyordu. Öyle ki 
arada dalgınlığa kapıldığımda onun sesini duyunca irkiliyor ya 
da Dede'ye bir oyun anlatmak için el kol harekederi yaparken 
büyüleniyordum. 
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Annesinden farklı olarak Gennaro aldatıcıydı. Lila'nın kötü­
lüğü küçüklüğünden beri hep aşikar olmuştu ve hiçbir ceza onu 
gizlemesine yaramamıştı. Oysa Gennaro terbiyeli hatta ürkek bir 
çocuk rolü oynarken arkarnı döndüğüm an Dede'yi kızdırıyor, 
bez bebeğini saklıyor hatta onu dövüyordu. Ceza olarak iyi ge­
celer dileği için annesini aramayacağımızı söyleyerek onu tehdit 
ettiğimde pişmanlık ifadesine bürünüyordu. Ama aslında o ceza 
onu ilgilendirmiyordu çünkü akşamları telefon etme alışkanlığını 
yaratan bendim ve o vazgeçmeye hazırdı. Onu daha çok kaygı­
landıran tehdit, dondurma almamamdı. İşte o zaman ağlamaya 
başlıyor, hıçkırıklar arasında Napali'ye dönmek istediğini söy­
lüyor, ben de pes ediyordum. Ne var ki bu da işe yaramıyordu. 
Gizlice Dede'nin canını yakarak benden intikam alıyordu. 

Kızıının ondan korktuğunu, ondan nefret ettiğini düşündüm. 
Oysa yanılıyordum. Zaman geçtikçe Gennaro'nun wrbalıklarına 
daha az tepki verir olduğu gibi ona sevdalandı. Arkadaşları onu 
bu isimle çağırdıklarını söyleyeli beri oğlana Rino ya da Rinuc­
cio diye hitap eder olmuştu ve benim uyarılarıma rağmen onun 
peşine takılmaya, hatta büyük şemsiyenin altından ayrılmak için 
onu bizzat kandırmaya başlamıştı. Günüm sürekli bağırınakla 
geçiyordu: Dede nereye gidiyorsun, Gennaro buraya gel, Elsa 
ne yapıyorsun, ağzına kum atma, yeter artık Gennaro, Dede 
kesmezsen geleceğim şimdi yanına. Boşu boşuna tüketiyordum 
kendimi: Elsa düzenli olarak kum yiyor, ben düzenli olarak ağzı­
nı çalkalıyordum; ben deniz suyuyla ağzını çalkalarken Dede ve 
Gennaro gözden kayboluyorlardı. 

Az ötedeki bir sazlığa gidip gizleniyorlardı. Bir keresinde 
neler karıştırdıklarını görmek için Elsa'yı yanıma alıp gittim; 
ikisi de mayalarını çıkarmıştı, Dede merakla Gennaro'nun ona 
gösterdiği dikilmiş pipisine dokunuyordu. Nasıl davranacağımı 
bilerneden bir-iki metre ötede durdum. Dede -biliyordum, gör-
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müştüm- yüzüstü yatıp sık sık mastürbasyon yapıyordu. Aslında 
çocuk cinselliği hakkında çok kitap okumuştum -kızıma da ka­
dın ve erkek arasında neler yaşandığını kısa ve ona okuduğumda 
ilgisini çekmeyen cümlelerle anlatan renkli resimli bir kitap al­
mıştım- ve kendimi tedirgin hissetsem de müdahale etmediğim, 
kızmadığım gibi sadece görürse öfkeleneceğinden emin olduğum 
babasının onu bu durumda yakalamaması için elimden geleni 
yapmıştım. 

Peki, şimdi ne yapmalıydım? Rahatça oynamaları için karış­
mamalı mıydım? Görmezden gelip uzaklaşmalı mıydım? Yoksa 
durumu önemsememiş gibi yapıp, umursamazca başka şeylerden 
mi konuşmalıydım? Ya bu yabani ve Dede' den çok büyük oğlan 
ona bambaşka şeyler teklif ediyorsa, canını yakıyorsa? Yaş farkı 
bir tehlike sayılmaz mıydı? O anda durumu hızlandıran iki olay 
oldu: Elsa abiasım görünce sevinçle bağırmaya başlayıp ona 
seslendi; aynı anda Gennaro'nun yerel lehçesiyle Dede'ye benim 
de küçükken avluda öğrenmiş olduğum son derece edepsiz laflar 
ettiğini duydum. Kendimi daha fazla tutamadım, hazlar, gizlilik, 
nevroz, çocuklarda ve kadınlarda polimoif sapıklıklar konuları 
zihnimden uçtu gitti ve iki çocuğu gayet sert bir dille haşladım; 
özellikle de Gennaro'ya çıkıştım ve kolundan tuttuğum gibi sü­
rükledim. Deli gibi ağlamaya başladı, Dede ise soğuk bir edayla, 
'cesurca şöyle dedi: Çok kötüsün. 

Her ikisine de dondurma aldım ama bundan sonra olayın 
yinelenmemesi için başlayan temkinli denetim dönemine bir de 
Dede'nin dilinin Napoli şivesinin edepsiz ifadeleriyle kirlenmesi 
telaşı eklendi. Akşamları çocuklar uyuduktan sonra belieğimi 
zorlama alışkanlığı edindim: Ben de avluda yaşıdarımla böyle 
oyunlar oynar mıydım? Ya Lila böyle bir deneyim yaşamış mıydı? 
Bundan hiç söz etmemiştik. O dönemde iğrenç laflar ederdik, 
bunu biliyorum ama bunlar aynı zamanda ahlaksız yetişkinlerin 
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elinden kurtulmaya yarayan hakaretlerdi; bu küfürleri haykırarak 
kaçardık Ya gerisi? Zar wr kendime şu soruyu sorabildim: Ben 
ve o, birbirimize hiç dokunmuş muyduk? Çocukken, ergenlikte, 
erişkinlikte, yetişkinlikte bunu yapmayı hiç arzu etmiş miydim? 
Ya o? Usulca yanıdadım kendimi: Bilmiyorum, bilmek iste­
miyorum. Sonra onun bedenine bir tür hayranlık beslediğimi 
kabullendim, evet belki bu vardı ama aramızda bir şey yaşanmış 
olma olasılığını tümden kesip attım. Çok fazla korku vardı, bizi 
bir gören olsa döve döve gebertirdi. 

Olan oldu, sonraki günlerde bu sorunla yüzleştiğimde 
Gennaro'yu telefona götürmedim. Lila'ya benimle mutlu ol­
madığını söylemesinden, daha doğrusu o olayı anlatmasından 
korkuyordum. Bu sefer de korkumdan rahatsız oldum: Neden 
kaygılanıyordum ki? Her şeyin solup gitmesini yeğledim. İki ço­
cuk üzerindeki gözetmenliğim de yavaştan gevşedi, sürekli onları 
izleyemezdim. Kendimi Elsa'ya hasrettim, onları umursamaz 
oldum. Ancak dudaktan morardığında, parmak uçları büzüştü­
ğünde hala sudan çıkmak istemezlerse denizin kıyısında durup 
sinirli bir şekilde haykırıyor, elimde her ikisi için hazırladığım 
havlularıyla bekliyordum. 

Ağustos ayının günleri geldi geçti. Ev, alışveriş, tepeleme 
dolu plaj çantalarının hazırlanması, kumsal, eve dönüş, akşam 
yemeği, dondurma, telefon. Hepsi benden büyük olan öteki 
annelerle konuşuyordum ve benim çocuklarımı, sabrımı övdük­
lerinde mutlu oluyordum. Bana kocalarını ve ne iş yaptıklarını 
anlatıyorlardı. Ben de benimkini anlatıyor ve şöyle diyordum: 
Üniversitede Latince profesörüdür. Hafta sonlarında, aynen yıl­
lar önce Ischia'dayken Stefano ve Rino'nun gelmesi gibi Pietro 
geliyordu. Tanıdıktarım ona saygılı bakışlar yöneltiyor, kürsüsü 
sayesinde çalıyı andıran saçlarını da beğenmiş gibi duruyorlardı. 
O kızlarla ve Gennaro ile yüzüyor, onları dördünü de çok eğlen-
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diren sözde tehlikeli oyunlara dahil ediyor, sonra şemsiyenin altı­
na oturup dersini çalışıyor, arada sırada uykusuzluktan yakınıyor, 
sakinleştirici ilaçlarını sık sık unutuyordu. Çocuklar uyurluktan 
sonra, yatağın gıcırtısından ürktüğümüz için bana mutfakta, 
ayakta sahip oluyordu. Evlilik bana artık düşünülenin tersine her 
türlü insanoğlunun cinsel birleşmesini yozlaştıran bir kurummuş 
gibi gelmeye başlamıştı. 

86. 

Bir cumartesi günü Corriere Della Sera gazetesinde, günlerden 
beri gazeteleri kaplayan Italicus treninde patlayan bomba fela­
ketiyle ilgili haberlerin arasında N apo li varoşlarındaki küçük bir 
fabrikayla ilgili haberi fark eden Pietro oldu. 

"Senin arkadaşının çalıştığı fabrikanın adı Soccavo değil 
miydi?" 

"Ne olmuş?" 
Gazeteyi bana verdi. İki erkek ve bir kadından oluşan terörist 

grup N apo li varoşlarındaki salarn fabrikasına baskın yapmıştı. 
Bu üçlü önce bekçi Filippo'nun hacaklarına ateş etmiş ve adamı 
ağır yaralamışlardı; sonra fabrikanın sahibi olan genç Napolili 
girişimci Bruno Soccavo'nun ofisine kadar çıkmış ve üçü göğ­
süne, biri başına isabet eden dört kurşunla onu öldürmüşlerdi. 
Okurken Bruno'nun yüzünün parçalanması, bembeyaz dişle­
riyle birlikte dağılması geldi gözümün önüne. Ah Tanrım ah, 
soluğum kesilivermişti. Çocukları Pietro'ya bıraktım ve Lila'ya 
telefon etmek için koştum; telefon uzun uzun çaldı ama açıl­
madı. Akşam yeniden denedim, gene ulaşamadım. Onu ancak 
ertesi günü bulabildiğimde telaşla sordu: Ne oldu, Gennaro iyi 
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mi? Onu rabatlattıktan sonra Bruno'dan söz ettim. Hiçbir bilgisi 
yoktu, bana anlattırdı, en sonunda dümdüz bir sesle şu yorumu 
yaptı: Bana gerçekten kötü bir haber verdin. Başka da bir şey 
demedi. Onu dürtükledim: Ara birilerini, iyice öğren olayı, 
kime taziye telgrafı yollayabileceğimi araştır. Artık fabrikadan 
kimseyle teması kalmarlığını söyledi. Sonra da, ne telgrafı, diye 
homurdandı, boşver. 

Boşver. Ama ertesi gün, Maniftsto'da Giovanni Sarratore, 
yani Nino imzalı bir yazı çarptı gözüme; kırsalda yer alan küçük 
sanayi firması hakkında ayrıntılı bilgi veriyor, o geri kalmış ger­
çekliklerde var olan siyasi gerilimin altını çiziyor, Bruno ve hazin 
sonunu duygusal bir dille anıyordu. O andan itibaren olayla ilgili 
gelişmelerin peşine düştüm ama ne yazık ki kısa sürede gaze­
telerde görünmez oldu. Lila bu konudan söz etmeyi kesinlikle 
istemiyordu. Akşamları çocuklarla birlikte onu arıyordum; lafımı 
kesiyor, Gina'yu ver bana, diyordu. Nino'nun adını andığımda, 
bezgin bir sesle konuştu. Her zamanki takıntısı diye homur­
dandı, ille bundan bahsetmesi lazım. Siyasetin ne ilgisi var ki, 
bambaşka işler dönmüş olmalı, insan bu memlekette bin türlü 
nedenle öldürülür, boynuzlama, yeraltı işleri, hatta şöyle bir yan 
bakış bile neden olmuş olabilir. Günler böyle gelip geçti ve Bm­
no benim için bir imgeye dönüştü; işte o kadar. Bu, Airota aile­
sinin yetkisinden yararlanarak telefonda tehdit ettiğim patronun 
değil, beni öpmeye çalışınca sertçe ittiğim çocuğun imgesiydi. 

87. 

Daha kumsalda otururken, kötü düşünceler üretmeye başla­
dım. Lila, diye geçirdim içimden, duyguları, heyecanları hesaplı 
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bir şekilde öteliyor. Ben kendimi kendime açıklamaya çalışmak 
için yöntemler aradıkça o tam tersine gizleniyordu. Ben onu açı­
ğa sürüklemeye ve aydınlatma çabama dahil etmeye uğraştıkça, 
o karanlığa siniyordu. Ormanın ardına gizlenen ve yüzü dallarca 
çizilen dolunayı andırıyordu. 

Eylülün ilk günlerinde Floransa'ya döndüm ama kötü düşün­
celer dağılıp gideceğine güçlendi. İçimdekileri Pietro'ya dökme­
ye çalışınam boşunaydı. Benim ve çocukların eve dönmemize hiç 
memnun olmadı, kitap çalışmasında geri kalmıştı ve akademik 
yılın başlamak üzere olduğu düşüncesi onu mutsuz ediyordu. 
Bir akşam sofrada Dede ve Gennaro bilmem ne yüzden kavga 
ederlerken ayağa fırladı ve kapıyı öyle şiddedi bir şekilde çarptı 
ki buzlu cam bin parçaya bölündü. Lila'yı aradım, lafı dolandır­
madan artık oğlunu alması gerektiğini söyledim; çocuğu benimle 
yaşamaya başlayalı bir buçuk ay olmuştu. 

"Ay sonuna kadar tutamaz mısın?" 
"Hayır." 
"Burası iyi değil." 
"Burası da." 
Enzo gecenin yarısında yola çıktı, sabah erken Pietro işteyken 

geldi. Gennaro'nun bavulunu hazır etmiştim. Çocuklar arasında­
ki gerilimin dayanılmaz hale geldiğini anlattım, üzgündüm ama 
üç çocuk fazlaydı, başa çıkamıyordum artık. O anladığını söyledi, 
yaptığım her şey için teşekkür etti. Sadece mazeret niteliğinde 
şunları mırıldandı: Lina'nın nasıl biri olduğunu biliyorsun. Yanıt 
vermedim, çünkü Dede, Gennaro'nun gidişine üzüldüğü için lo­
yameti koparıyordu, ama daha önemlisi yanıt verirsem, sonradan 
pişman olacağım şeyler söylemekten -özellikle Lila' nın nasıl bir 
tip olduğundan yola çıkarak- korkuyordum. 

Kendim için bile söze dökemediğim düşünceler vardı zihnim­
de, olaylar büyülü bir şekilde sözlere uyum sağlar diye ürküyor-

339 



dum. Ama cümleleri silemiyordum, zihnimde beklediklerini his­
sediyordum ve bundan korkuyordum, büyüleniyordum, dehşete 
düşüyordum, beni baştan çıkarıyorlardı. Uzak unsurlar arasında 
bağlantı bu1arak bir düzen kurma üzerine aldığım eğitim şimdi 
elimden tutuyordu. Gino'nun feci ölümünü Bruno Soccavo'nun­
kine eldemiştim (Fabrika bekçisi Filippo kurtulmuştu). Ardın­
dan da bu olayların tümünün Pasquale'ye, hatta belki Nadia'ya 
uzandığı düşüncesine varmış tım. Bu varsayım bile üzerime büyük 
bir huzursuzluk yüklemişti. Carmen'e telefon etmeyi, ağabeyin­
den haber aldı mı diye sormayı düşünmüştüm ama telefonunun 
dinleniyor olduğu olasılığı aklıma gelince fıkrimi değiştirmiştim. 
Enzo Gennam'yu almaya geldiğinde kendime şöyle demiştim: 
Onunla konuşayım, bakayım o nasıl bir tepki verecek? Ama o 
gün de ağzımdan fazla laf çıkmasından, Pasquale ve Nadia'nın 
ardında duran fıgürün adını telaffuz etmekten çekinerek ağzımı 
açmamıştım. Bu fıgür elbette Lila idi: Her zamanki Lila, ko­
nuşmayan ama fiile döken Lila; mahalle kültürüyle yoğru1muş 
ve polisi, yasaları, devleti hiçe sayan, olayları falçatasıyla çö­
zümleyebileceğini sanan Lila; eşitsizliğin dehşetini tanıyan Lila; 
Tribunali Caddesi'ndeki komite zamanında devrimci kuramda 
ve pratikte hiperaktif kafasına uyarlayacak bir şeyler bu1muş olan 
Lila; eski ve yeni öfkelerini siyasi hedeflere dönüştürmüş olan 
Lila; insanları bir öykünün kahramanlarıymış gibi hareket ettiren 
Lila; kişisel sefillik ve baskı deneyimimizi faşistlere karşı veri­
len silahlı mücadeleye, patronlara, sermayeye ulayan, ulamakta 
olan Lila. İlk kez burada net bir şekilde kabulleniyorum; o eylül 
günlerinde sadece Pasquale'nin -kişisel öyküsü yüzünden eline 
silah almaya mecbur olan Pasquale'nin- değil, Nadia ve hatta 
Lila'nın da kan dökmüş olabileceklerini düşünüyorum. Uzun bir 
süre, yemek pişirirken, kızlarımla ilgilenirken onu öteki ikisiyle 
birlikte Gino'ya, Filippo'ya, Bruno Soccavo'ya ateş ederken gö-
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riir gibi oldum. Pasquale ve Nadia'yı ayrıntılı bir biçimde hayal 
etmekte güçlük çeksem bile -Pasquale'yi biraz palavracı da olsa 
iyi bir genç olarak bilirdim, yumruk yumruğa kavga eder ama 
insan öldüremezdi; Nadia ise bana en çok sözel hakaredere giri­
şebilecek bir iyi aile kızı olarak göriinürdü- Lila konusunda hiç 
kuşkum olmadı: O en etkili planı tasarlayabilir, riskleri en aza 
indirebilir, korkusunu denetim altında tutabilir, cinai niyedere 
soyut bir saflık katabilirdi; o bedeniere ve kana insani öz yükle­
meyi bilirdi, o tereddüt etmez, pişman olmaz, öldüriir ve doğru 
yaptığını düşünürdü. 

Sözün özü, net bir şekilde Pasquale ve Nadia'nın ve daha kim 
bilir kimlerin gölgesinde onu göriiyordum. Otomobille küçük 
meydanda eczanenin önünden geçiyor, Gino'ya, onun beyaz ön­
lüklü faşo bedenine ateş ediyorlardı. Ya da kenarlarda her türlü 
çöpün biriktiği yoldan tozu dumana katıp geçerek Soccavo'ya 
gidiyorlardı. Pasquale demir parmaklığı aşıyor, Filippo'nun 
hacaklarına ateş ediyor, kan bekçi kulübesinden yayılıyor, çığ­
lıklar, dehşet ifadeleri. Yolu gayet iyi bilen Lila aviuyu geçiyor, 
fabrikaya giriyor, merdivenleri tırmanıyor, Bruno'nun ofisine 
dalıyor ve genç adam ona neşeyle merhaba, merhaba, nasıl oldu 
da yolun buralara düştü derken göğsüne üç, yüzüne bir kurşun 
saplanıyordu. 

Ah evet, militan faşizm karşıtlığı, yeni direniş, proleter adalet 
ve başka kalıplar, onun içgüdüsel olarak altta kalmamayı başa­
racağı düzenierdi ve hepsini tekrar ısıtıp bir derinlik katınayı 
bilirdi. Bu eylemlerin, ne bileyim, Kızıl Tugaylar,1 Cephe Hattı, 
Silahlı Proleter Çekirdekleri gibi örgüdere dahil olabilmek için 
mecbur olduğunu düşündüm. Lila, Pasquale'nin yaptığı gibi 

1 Örgütlerin orijinal isimleri sırasıyla Brigate Rosse, Prima Linea ve Nuclei Armati 
Proletari. (ç.n.) 
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mahalleden toz olacaktı. Belki de bu nedenle Gennaro'yu, sözde 
bir aylığına bana yollamıştı; aslında niyeti onu bir ömür benim 
başıma yıkmaktı. Onu bir daha asla görmeyecektik. Ya da Kızıl 
Tugaylar'ın önderi Curcio ve Franceschini gibi tutuklanacaktı. 
Yahut o engin hayal gücü ve cesaretiyle bütün polislerin elinden 
sıvışacak, hapse düşmeyecekti. Büyük Olay gerçekleştiğinde, mu­
zaffer bir edayla ortaya çıkacak, herkes onun başaniarına hayran­
lık duyacak, devrimcilerin lideri havasıyla bana şöyle diyecekti: 
Sen roman yazmak istiyordun, ben romanı gerçek insanlarla, 
gerçek kanla, gerçekliğin içinde yazdım işte. 

Geceleri her hayal bana gerçekleşmiş ya da gerçekleşmekte 
olan bir olay gibi görünüyordu ve onun için korkuyordum; onu 
saklandığı yerde bulduklarını, dünyanın kargaşasında sayısız 
erkek ve kadının başına geldiği gibi yaraladıklarını, ona işkence 
ettiklerini görür gibi oluyordum ve içim burkuluyordu ama bir 
yandan da imreniyordum ona. Onun kaderinde ezelden beri 
olağanüstü girişimlerde yer almak gibi bir özelliği olduğu şeklin­
deki çocuksu inancım büyüdükçe büyüyordu; Napali'den kaçmış, 
ondan kopmuş olduğuma pişman oluyor, onun yanında olma 
ihtiyacını hissediyordum. Ama bir yandan da sanki buna layık 
değilmişim gibi, bana danışmadan bu yola baş koyduğu için ona 
öfkeleniyordum. Oysa sermaye, sömürü, sınıf çatışmaları, prole­
ter devrimin kaçınılmazlığı konularında gayet donanımlıydım. 
Ona yararlı olabilir, katılımda bulunabilirdim. Ve mutsuzdum. 
Anne ve evli kadın olmanın keyifsizliğiyle, ölene kadar geleceğin 
her anı mutfakta ev işlerinin, yatakta evlilik hayatının yinden­
ınesi şeklinde göründüğünden, yatağımda cansız uzanıyordum. 

Gündüzleri kendimi daha aklı başında hissediyordum, korku 
baskın çıkıyordu. Maymun iştahlı Lila'nın nefretini kasten bile­
yerek, kendini her gün daha vahşi eylemlerin içinde bulduğunu 
hayal ediyordum. Eminim o cömert acımasızlığıyla ve haklı 
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nedenlere sahip olma yürekliliğiyle daha da ileri gitme cesare­
tini bulmuş ve kesin kararlılığı sayesinde öncü olmuştuk. İyi de 
hedefi neydi? Halk savaşı başlatmak mı? Mahalleyi, Napoli'yi, 
İtalya'yı bir savaş alanına, Akdeniz ortasındaki bir Vietnam'a 
dönüştürmek mi? Hepimizi amansız, bitmek bilmeyen, Doğu ve 
Batı Blokları arasında sıkışıp kalmış bir çatışmanın içine atmak 
mı? Alevlerin Avrupa, hatta bütün dünya yüzeyine yayılma­
sını sağlamak mı? Zafere kadar mı, sonsuza kadar mı? Hangi 
zafer? Yıkılmış kentler, ateş, sokaklardaki ölüler, sadece sınıf 
düşmanınla değil aynı zamanda utanç içinde aynı cephede olan, 
proletarya ve diktatörlüğü adına hareket eden farklı bölgelerin ve 
hedeflerin devrimci grupları arasında yaşanan öfkeli çarpışmalar. 
V e hatta nükleer savaş da. 

Gözlerimi dehşet içinde yumuyordum. Kızlarım, geleceği­
miz. Ve hemen formüllere tutunuyordum: öngörülemez özne, 
ataerkilliğin yok edici mantığı, hayatta kalmanın dişi değeri, 
şefkat. Lila ile konuşmalıyım, diyordum kendi kendime. Yaptığı, 
tasarladığı her şeyi bana söylemeli ve ben de onun suç ortağı olup 
olmamaya karar vermeliyim. 

Ama onu aramadım, o da beni aramadı. Yıllardan beri tek 
iletişimimiz olan uzun ses telinin arkadaşlığımıza yaramaclığına 
hükmettim. Hikayelerimiz arasındaki bağiantıyı sürdürmüş ama 
bunu çıkarımlarla yapmıştık. Her ikimiz de birbirimiz için soyut 
varlıklara dönüşmüştük, öyle ki ben şimdi onu bir bilgisayar 
uzmanı veya kararlı ve azimli bir şehir geriliası olarak hayal ede­
bilirdim; o da büyük olasılıkla beni hem başarılı bir entelektüelin 
stereotipi, hem eğitimli ve varlıklı, çocukları, kitaplarıyla çevrili, 
akademisyen eşiyle kültürlü sohbetler yapan bir hanımefendi 
olarak canlandırabilirdi gözünde. ikimizin de yeni bir hacme, be­
dene ihtiyacımız vardı ama artık uzak düşmüştük ve birbirimize 
bunu vermekten yoksunduk. 
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88. 

İşte bütün eylül, sonra da ekim ayı böyle geçti. Kimseyle ko­
nuştuğum yoktu; çok işi olan Adele, Franco'yu -hasta, yardıma 
muhtaç, depresyonun değiştirdiği Franco- evine alan ve beni 
önce neşeyle selamlayan, ona selamımı söyleyeceğine söz veren 
ama sonra bin türlü işi yüzünden lafı kısa kesen Mariarosa ile 
bile konuşmuyordum. Pietro'nun suskunluğunu saymıyorum 
bile. Kitapların dışındaki dünya ona her gün daha ağır gelir ol­
muştu, üniversitenin düzeni haline gelmiş olan kaosa son derece 
isteksizce gidiyordu; çoğunlukla hasta olduğunu söyleyerek evde 
kalıyordu. Bunu dersini çalışmak için yaptığını söylüyordu ama 
bir türlü kitaba yoğunlaşamıyordu, ender olarak çalışma niyetiyle 
odasına kapanıyordu; kendini bağışlamak, bağışlanmak için Elsa 
ile ilgileniyordu, yemek pişiriyordu, yerleri süpürüyordu, çama­
şır yıkıyordu, ütü yapıyordu. Fakülteye dönmesi için ona kaba 
davranınarn gerekiyordu ama hemen sonra pişman oluyordum. 
Şiddet tanıdığım kişilere değmeye başladığından beri onun adına 
korkar olmuştum. Tehlikeli durumların içinde kalmış olsa bile, 
öğrencilerinin ve meslektaşlarının en sevdiği ifadeyle budalalık­
larına açıkça karşı çıkmaya hiç çekinmemişti. Onun için kaygı­
lanınama rağmen, hatta belki de kaygılandığım için ona hiç hak 
vermiyordum. Onu eleştirdiğim zaman yanlışlarını görüp kendi­
ni toparlamasını, tepkisel reformizm (bu ifadeyi kullanıyordum) 
göstermekten vazgeçmesini, daha uysallaşmasını umuyordum. 
Ama bu onun gözlerinde beni bir kere daha ona saldıran öğren­
cilerinin, arkasından dolap çeviren hocaların yanına itiyordu. 

Öyle değildi, durum çok daha karmaşıktı. Bir yandan karışık 
düşüncelerle onu korumak istiyordum, öte yandan Lila ile aynı 
safta yer almak ve ona gizlice atfettiğim seçimleri savunmak 
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istiyordum. Öyle ki arada sırada ona telefon etmek, Pietro'dan, 
ikimiz arasındaki çekişmelerden söz etmek ve ne düşündüğünü 
sormak istiyordum; sonra adım adım ağzındaki baklayı almayı, 
onu gizlendiği ininden çıkarmayı arzu ediyordum. Bunu yap­
mıyordum elbette, bu tür konuların telefonda içtenlikle ortaya 
dökülmesini beklemek gülünçtü. Ama bir akşam o beni aradr ve 
son derece neşeliydi. 

"Sana harika bir haber vereceğim." 
"Neler oluyor?" 
"Sistem uzmanı oldum." 
"N e anlamda?" 
"Michele'nin kiraladığı IBM bilgi işletim merkezinin başına 

ben geçtim." 
Duyduğuma inanamadım. Yinelemesini, iyi açıklamamu 

istedim. Solara'nın önerisini kabul mü etmişti? Bunca direnişten 
sonra, Martiri Meydanı'ndaki günlerde olduğu gibi onun emrine 
mi girmişti? Evet, dedi heyecanla, ve her sözü bir öncekinden 
daha sevinçli, daha açıklayıcı oldu: Michele kiralayıp Acerra' da 
bulunan ayakkabı deposuna yerleştirmiş olduğu Sistem· 3'ü ona 
emanet etmişti; şimdi Lila'nın emrinde çalışacak işlemciler, del­
giciler olacaktı; maaşı ayda dört yüz yirmi beş bin liretti. 

Çok bozuldum. Kurduğum gerilla hayalleri bir anda yerle 
bir olduğu gibi, Lila hakkında bildiğim her şey sendeledi. Şöyle 
dedim: 

"Senden bekleyece@m en son şey buydu." 
"Ne yapmalıydım?" 
"Reddetmeliydin." 
"Neden?" 
"Solara kardeşlerin ne olduğunu biliyoruz." 
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"Ne olmuş ki? Olan oldu, ayrıca Michele ile çalıştığım zaman 
Soccavo manyağıyla çalıştığım zamana göre çok daha mutlu 
olmuştum." 

"Canın ne istiyorsa öyle yap." 
İçini çektiğini duydum. Sonra şöyle dedi: 
"Bu tavrın hoşuma gitmiyor Lenu. Erkek olduğu halde 

Enzo'dan bile daha çok kazanıyorum. Neyi beğenmedin ki?" 
"Hiç." 
"Devrim, işçiler, yeni dünya ve öteki saçmalıklar mı?" 
"Kes artık. Ansızın gerçek bir konuşma yapmaya karar vere­

ceksen seni dinlerim, yoksa boşverelim." 
"Bir konuya dikkatini çekebilir miyim? Konuşurken de yazar­

ken de gerçek, gerçekten ifadelerini kullanıyorsun. Ya da ansızın 
diyorsun. Sence insanlar ne zaman gerçekten konuşur ve olaylar 
ne zaman ansızın gerçekleşir? Her şeyin bir aldatmaca olduğunu, 
her bir şeyin bir öncekini izlediğini benden daha iyi biliyorsun. 
Ben artık hiçbir şeyi gerçekten yapmıyorum Lenu. Ve her şeye 
karşı dikkatli olmayı öğrendim, sadece aptallar olayların ansızın 
olduğunu zanneder." 

"Merin. Neye inanmaını istiyorsun, her şeyin kontrolün 
altında olduğunu, Michele'nin seni değil de, senin Michele'yi 
kullandığım düşünmemi mi istiyorsun? Boşverelim bütün bun­
ları, hoşça kal." 

"Hayır, konuş, söyle ne söylemek istiyorsan." 
"Sana söyleyecek bir şeyim yok." 
"Konuş, yoksa ben konuşacağım." 
"Konuş öyleyse, duyayım bakalım." 
"Beni eleştiriyarsun ama kardeşine tek söz etmiyorsun, öyle mi?" 
Ansızın bulutlardan düştüğümü hissettim. 
"Ne ilgisi var şimdi kardeşimin?" 
"Elisa hakkında hiç mi bir şey bilmiyorsun?" 
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"Neyi bilmem gerekiyor?" 
F esat tavrıyla güldü. 
"Annene, babana, erkek kardeşlerine sor bakalım." 

89. 

Başkaca bir şey söylemek istemedi, son derece öfkeli bir şe­
kilde kesti görüşmeyi. T elaşla ailemin evini aradım, annem açtı. 

"Demek arada sırada bizim de var olduğumuzu hatırlıyorsun," 
dedi. 

"Neler oluyor Elisa'ya?" 
"Bugünlerde bütün kızlara olanlar." 
"Yani?" 
"Biriyle beraber." 
"Nişanlı mı?" 
"Öyle diyelim." 
"Kimle beraber?" 
Yanıt yüreğimi deldi. 
"Marcello Solara ile birlikte." 
İşte, demek ki Lila'nın öğrenmemi istediği buydu. Marcello, 

ilk gençliğiınİzin yakışıklı Marcello'su, Lila'nın inatçı ve ümitsiz 
sevgilisi, Stefano Carracci ile evlenerek küçük düşürdüğü genç 
adam şimdi kardeşim, allemizin en küçüğü, benim iyi yürekli 
minik kız kardeşim, hala büyülü bir kız olarak gördüğüm, ka­
dın olan Elisa ile birlikteydi. Elisa kendini ona teslim etmişti. 
Annem, babam ve erkek kardeşlerim de onu engellemek için 
parmaklarını kımıldatmamıştı. Böylece bütün ailem, bir şekilde 
ben de Solara ailesiyle akraba olacaktık 

"Ne zamandan beri?" 
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"Ne bileyim, bir yıl olmuştur." 
"V e siz de bunu izin mi verdiniz?" 
"Sen bizden izin istemiş miydin? Canın ne istiyorsa onu yap­

tın. O da aynı şeyi yaptı." 
"Pietro, Marcello Solara ile aynı değildir." 
"Haklısın: Marcello, Elisa'nın ona senin Pietro'ya davrandı-

ğın gibi davranmasına asla izin vermez." 
Sessizlik. 
"Bana haber verebilirdiniz, akıl sorabilirdiniz." 
"Neden? Sen çekip gittim. 'Sizinle ilgileneceğim, merak et­

meyin' dedin. Nerde? Sadece kendi işlerinle ilgilendin, bizi hiç 
takmadın." 

Kızları alıp hemen Napoli'ye gitmeye karar verdim. Tren1e 
gitmeyi düşünmüştüm ama Pietro, düşüneeli davranıyormuş 
görüntüsü altında, ama aslında canı çalışmak istemediği için 
bizi arabayla götürmeyi önerdi. Daganella'dan İnıneye başladı­
ğımız ve Napoli trafiğinin içine düştüğümüz anda şehrin, yazılı 
olmayan yasalarıyla beni ele geçirdiğini hissettim. Evlenıneye 
gittiğim günden beri adım atmamıştım. Gürültü bana dayanıl­
maz geldi, otomobillerin sürekli klakson çalması, yolu bilmediği 
için tereddüt eden, yavaşlayan Pietro'ya küfiir etmeleri beni sinir 
etti. Carlo III Meydanı'na gelmeden kenara çekmesini istedim, 
direksiyona geçtim, saldırgan bir halle Floransa Caddesi'ne, yıl­
lar önce onun kaldığı otelin bulunduğu caddeye kadar sürdüm. 
Bavulları oraya bıraktık. Kendimi ve iki kızı derleyip toparlamak 
için elimden geleni yaptım. Sonra mahalleye, annemlerio evine 
gittik. Ne yapacağımı sanıyordum, Elisa'ya, okumuş, iyi bir evli­
lik yapmış abla olarak sözümü geçirmeyi mi? Onu nişanlısından 
ayırınayı mı? Marcello'yu beni bileğimden yakalayıp Millecento 
arabasına çekmeye çalıştığı, annemin gümüş bileziğini kırdığı 
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günden beri tanıyorum, bu nedenle dikkatli ol, o bayağı ve vahşi 
bir erkektir, demeyi mi? Evet. Kendimi kararlı hissediyordum, 
ödevim Elisa'yı bu tuzaktan kurtarmaktı. 

Annem Pietro'yu pek muhabbetli karşıladı, birbiri ardına -bu 
Dede'ye nineden, bu Elsa'ya- iki kıza, onları farklı şekillerde mu du 
eden pek çok minik armağan verdi. Babam o kadar duygusallaştı 
ki sesi boğuldu; gözüme zayıflamış ve daha da annerne bağımlı 
göründü. Erkek kardeşlerimin de ortaya çıkmalarını bekledim 
ama evde olmadıklarını anladım. 

Babam heyecansız bir sesle, "Hep işteler, çalışıyorlar," dedi. 
"Ne yapıyorlar?" 
"Di diniyorlar işte," dedi annem. 
"Nerede?" 
"Marcello onları işe yerleştirdi." 
Solara kardeşlerin Antonio'yu da işe yerleştirmiş oldukları, onu 

ne hale soktukları geldi aklıma. 
"Ne iş yapıyorlar?" 
Annem hiddede yanıdadı: 
"Eve para getiriyorlar, bu da yetiyor. Elisa senin gibi değil 

Lenu, Elisa hepimizi düşünüyor." 
Duymamış gibi yaptım: 
"Ona bugün geleceğimizi söylemedin mi? Nerede?" 
Babam bakışlarını yere indirdi, annem duygusuz bir ifadeyle 

yanıdadı: 
"Evinde." 
Tepem attı: 
"Artık burada yaşamıyor mu?" 
"Hayır." 
"Ne zamandan beri?" 
"İki ay oluyor. O ve Marcello, yeni mahallede güzel bir evde 

oturuyorlar," dedi annem buz gibi bir sesle. 
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90. 

Demek ki nişanlı olmaktan öte bir durum söz konusuydu. 
Hemen Elisa'nın evine gitmek istedim ama annem hiç durma­
dan şu sözleri yineliyordu: N e yapıyorsun, kardeşin senin için 
bir sürpriz hazırlıyor, burada kal, hepimiz birlikte daha sonra 
gideceğiz. Ona kulak asmadım. Elisa'ya telefon ettim, bana hem 
mutlu hem utangaç bir sesle yanıt verdi. Bekle beni, geliyorum, 
dedim. Pietro ve iki kızı annemlerle bıraktım, yürüyerek gittim. 

Mahalle gözüme iyice köhneleşmiş göründü; yapılar dökülü­
yordu, yollar delik deşik ve pisti. Duvarları kaplayan cenaze afış­
lerinden -hiç bu kadar çok görmemiştim- yaşlı U go Solara' nın, 
yani Marcello ve Michele'nin dedesinin öldüğünü öğrendim. 
Tarihe bakılacak olursa olay yeni değildi, neredeyse iki ay 
önceydi ve tumturaklı sözler, acılı Meryem Ana çehreleri ve 
merhumun adı solmuş, okunmaz olmuştu. Gene de öteki ölüler 
ona saygılarından ortadan çekilmeyi yeğlemiş ve kimseye haber 
vermeden bu dünyayı terk etmişler gibi yollar boyunca sadece 
Solara'nın ölüm afışleri uzanıyordu. Stefano'nun şarküterisinin 
girişinin civarında da pek çok afış gördüm. Şarküteri açıktı ama 
bana duvarın içinde karanlık ve ıssız bir delik gibi göründü; dip­
teki beyaz önlüklü Carracci bir an göründü, sonra hayalet gibi 
yok oldu. 

Demiryoluna doğru yürüdüm, bir zamanlar yeni şarküteri 
dediğimiz dükkanın önünden geçtim. Rayların dışında kalan ke­
penk yarı yarıya inikti, paslanmıştı ve üzerinde müstehcen sözler 
ve resimler vardı. Mahallenin bu kısmı terk edilmiş gibiydi, bir 
zamanların göz alıcı beyazlığı gri olmuştu, badanalar pek çok 
yerde dökülmüş, tuğlalar ortaya çıkmıştı. Lila'nın oturmuş oldu­
ğu apartmanın önünden geçtim. O zamanın cılız ağaçlarının pek 
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azı ölüme direnmişti. Evin girişindeki cam çadamış ve yapışkan 
banda tutturulmuştu. Elisa çok daha yukarıda, daha iyi korun­
muş, daha iddialı bir mahallede oturuyordu. Oraya vardığımda 
kel kafalı, ince bıyıklı bir kapıcı belirdi, beni durdurdu, düşmanca 
bir ifadeyle kimi aradığıını sordu. Ne diyeceğimi bilemedim, ge­
veledim: Solara. Adam saygılı bir havaya büründü ve geçmeme 
izin verdi. 

Ancak asansöre bindiğimde, benliğimin bütün olarak geriye 
kaydığını fark ettim. Milano ya da Floransa' da kabul edilebilir 
görünen bir şey -bir kadının kendi bedeni ve arzularını özgürce 
yaşayabilmesi, evlilik dışı birlikte yaşama- şimdi mahallemde 
akla sığmaz geliyordu, konu kız kardeşimin geleceği olunca bir 
türlü sakinleşemiyordum. Elisa, Marcello gibi tehlikeli bir adam­
la ev mi kurmuştu? Ve annem bundan memnun muydu? Oysa, 
dini değil de resmi nikahla evlendim diye bana öfkelenmişti; 
Enzo ile birlikte yaşadığı için Lila'ya fahişe gözüyle bakıyordu; 
Ada, Stefano'nun kapatması olduğu için büyük orospuydu ama 
şimdi kendi küçük kızının -kötü bir adam olan- Marcello Solara 
ile nikahlanmadan yatmasını kabul ediyordu, öyle mi? Elisa' nın 
evine çıkarken, kafamda bu tür düşünceler dolaşıyordu ve içim­
deki öfkeyi haklı buluyordum. Ama zihnim -o eğitimli zih­
nim- karmakarışıktı, gerekçelerimin ne olduğunu bilmiyordum. 
Birkaç yıl önce, ben benzeri bir seçim yapsaydım, annemin öne 
süreceği gerekçeler bunlar olabilir miydi? Yani ben şimdi, anne­
min bile terk etmiş olduğu bir düzeye mi gerilemiştim? Yoksa 
şöyle mi demeliydim: Git canın kirnle istiyorsa onunla yaşa ama 
sakın ha Marcello Solara ile olma. Böyle mi demeliydim? Ama 
bugün Floransa' da, Milano' da hangi kıza gidip de, kim olursa 
olsun aşık olduğu erkeği bırakmasını telkin ederdim? 

Elisa kapıyı açtığında ona öyle sıkı sın sarıldım ki, gülerek, 
canımı yakıyorsun, diye mırıldandı. Beni salona alırken -altın 
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yaldızla boyanmış ahşapla çerçeveli çiçekli koltuklar ve divanla­
rın doldurduğu gösterişli bir salon- telaşlı görünüyordu; hemen 
hıdır hıdır konuşmaya başladı ama bambaşka şeyler söylüyordu: 
ne kadar güzel görünüyordum, ne güzel küpelerim, kolyem var­
dı, ne kadar şıktım, Dede ve Elsa'yı görmek için can atıyordu. 
Ona heyecanla yeğenierini anlattım, küpelerimi çıkardım, ayna 
karşısında denemesini istedim, hediye ettim. Neşesinin yerine 
geldiğini gördüm, güldü ve şöyle dedi: 

"Bana çıkışmak, Marcello ile ilişkime karşı olduğunu söyle­
mek için buraya gelmiş olduğundan korkmuştum." 

Uzun bir süre onu inceledim ve sonra şöyle dedim: 
"Elisa, ben buna karşıyım. V e bu seyahati özellikle bunu sana, 

annem e, babama ve kardeşlerimize söylemek için yaptım." 
Yüzündeki ifade değişti, gözleri yaşlada doldu. 
"Şimdi üzdün beni, neden karşısın?" 
"Solaralar iyi insanlar değiller." 
"Marcello öyle değil." 
Bana ondan söz etmeye başladı. Her şeyin benim Elsa'ya 

gebe kaldığım zaman başladığını söyledi. Annemiz gelip bende 
kalmaya başlayınca, evin bütün yükü onun üzerine binmişti. 
Bir keresinde Solara süpermarketine alışverişe gitmişti, Lila'nın 
ağabeyi Rino ona alışveriş listesini bırakmasını, alacağı şeyleri 
kendisinin eve yollataeağını söylemişti. Rino ile konuşurken, 
Marcello' nun onu uzaktan selarnladığını ve bu kolaylığı ona 
kendisinin sağladığım belirten bir işaret yaptığını fark etmişti. O 
günden sonra nazik bir şekilde çevresinde dolaşmaya ve onu gü­
zelliklere boğmaya başlamıştı. Elisa da kendi kendine şöyle dü­
şünmüştü: Yaşlı biri, hoşuma gitmiyor. Ama adam hayatına daha 
çok sokulmuş, nazik davranmış, Solara ailesini amınsatacak o 
kötü davranışlardan ya da sözlerden tek birine bile başvurmamış­
tı. Marcello gerçekten edepli biriydi, kendini onun yanında gü-
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vende hissediyordu, bir gücü ve ona on metre uzunluğundaymış 
gibi görünen bir varlığı vardı. Hepsi bu değildi: Adamın onunla 
ilgilendiği iyice aşikar olunca Elisa'nın hayatı değişmişti. Ma­
hallede ve hatta mahalle dışında herkes ona bir kraliçeymiş gibi 
davranmaya, onu önemserneye başlamıştı. Bu şimdiye dek alışık 
olmadığı, harika bir duyguydu. Öncesinde, dedi bana, hiçsin ve 
sonra lağım fareleri bile tanıyor seni: Tabii sen bir kitap yazdın, 
ünlüsün, buna alışkınsındır ama ben değildim, ağzım açık kaldı. 
Artık hiçbir şey için tasalanmaması gerektiğini keşfetmesi büyük 
bir mutluluk olmuştu. Marcello her şeyi düşünüyordu, onun 
her arzusu bir emirdi. Böylece zaman geçtikçe Elisa ona daha 
çok sevdalanır olmuştu. Sonunda da evet demişti. Şimdi de bir 
gününü onu görmeden, konuşmadan geçirse bütün gece uyku 
tutmuyor, ağlıyordu. 

Anladım ki, Elisa başına hayallerinin ötesinde bir talih ku­
şunun konduğuna inanıyordu ve anladım ki onun mutluluğunu 
bozmaya benim gücüm yetmezdi. Zaten bana bahane de bırak­
mıyordu: Marcello becerikliydi, Marcello sorumluydu, Marcello 
yakışıklıydı, Marcello mükemmeldi. Telaffuz ettiği her sözde ya 
onu ailesinden ayrı tutmaya özen gösteriyor, ya onun annesinden 
muhabbetle bahsediyor, ya midesi çok hasta olduğu için evden 
çıkamayan hasta babasını anlatıyor, ya rahmetli dedesini anıyor­
du; şimdi arada bir onları ziyaret eden Michele bile, insanların 
onu yargıladığından çok daha farklı görünüyordu; çok tatlı biriy­
di. Bu nedenle inan bana -dedi- doğduğurndan beri hiç bu kadar 
mutlu olmamıştım ve fazlasıyla iyi tanıdığın annem bile, hatta 
babam ve Gianni ile Peppe bile bana karşı çıkmıyorlar; üstelik 
kısa süre öncesine kadar günlerini avarelikle geçiren kardeşlerim 
şimdi Marcello'nun yanında çalışarak iyi para kazanıyorlar. 

"Madem bu kadar mutlusun uz, evlenin o zaman," dedim. 
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"Evleneceğiz. Ama şu ara uygun bir dönem değil; Marcello 
bazı karışık işlerini düzene sokması gerektiğini söylüyor. Ayrıca 
derlesinin yası var, zavallıcık bunamıştı, nasıl yürüyeceğini, nasıl 
konuşacağını bile unutmuştu, Tanrı onu yanına alarak kurtardı. 
Ama işler yoluna girer girmez evleneceğiz, merak etme. Hem za­
ten evlenmeden önce birlikte yaşayarak, anlaşıp anlaşmadığımızı 
görmek daha iyi olur, öyle değil mi?" 

Sonra kendine ait olmayan, okuduğu dergilerden edindiği 
modern kız söylemlerine geçti. Benim bu konuda söyleyeceğim 
sözlerle onunkileri karşılaştırdım ve pek de farklı olmadıklarını 
gördüm, Elisa'nın sözleri sadece biraz daha yontulmamış görü­
nüyordu, o kadar. Ne diyecektim şimdi? Buluşmanın başında da 
bilmiyordum, şimdi de bilmiyordum. Ancak şunu söyleyebilir­
dim: Aniayacak pek bir şey yok Elisa, her şey açık. Marcello seni 
sömürecek, bedenine alışacak ve seni bırakacak. Ama bunlar de­
mode görünen ifadelerdi, annem bile söylemeye kalkışmazdı. Bu 
nedenle duruma razı oldum. Ben çekip gitmiştim, Elisa kalmıştı. 
Burada kalsaydım, ben ne olurdum, ne gibi seçimler yapardım? 
Küçükken ben de hoşlanmıyor muydum Solara erkeklerinden? 
Üstelik, burayı terk ederek ne kazanmıştım? Kız kardeşimi ken­
dini mahvetmemeye ikna edecek bilgece sözler bulmaktan bile 
acizdim. Elisa'nın güzel, hassas bir yüzü vardı; bedeninin fazla­
lıkları yoktu, ses tonu tatlıydı. Marcello'nun uzun boylu, güzel 
olduğunu, kare şeklindeki yüzünün sağlıklı bir renk yansıttığını, 
tepeden tırnağa kaslı, yoğun ve kalıcı aşk duyguları sergilerneyi 
bilen biri olduğunu hatırlıyordum: Lila'ya aşık olduğunda göster­
mişti bunu; o zamandan beri başka da sevgilisi duyulmamıştı. Ne 
diyebitirdim ki o halde? Sonunda gidip içeriden bir kutu getirdi 
ve bana Marcello'nun ona armağan ettiği mücevherleri gösterdi: 
Bu takılarla karşılaştırıldığında ona az önce verdiğim küpeler 
değersiz şeylerdi. 
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"Dikkatli ol," dedim ona, "aklın başından gitmesin. Ve eğer 
ihtiyaç duyarsan ara beni." 

Tam kalkacaktım ki, gülerek durdurdu beni. 
"Nereye gidiyorsun, annem söylemedi mi sana? Herkes ak-

şam yemeğine buraya geliyor. Epey fazla yemek yaptım." 
Bozulmuş gibi yaptım. 
"Herkes kim?" 
"Herkes: Sürpriz bu." 

91. 

Önce babam, annem, iki kızım ve Pietro geldiler. Dede ve 
Elsa, onları coşkuyla karşılayan Elisa' dan da yeni hediyeler aldı 
(Dede, tatlım, buraya kocaman bir öpücük kondur; E/sa, ne kadar 
tatlı bir tombiksin böyle, gel teyzene, biliyor musun adaşız biz). 
Annem bana hiç bakmadan, başı öne eğik mutfağa daldı. Pietro 
beni bir kenara çekmeye ve masum görünmeye çalışarak çok 
ciddi bir şey söylemeye çalıştı. Başaramadı, babam onu televiz­
yonun karşısındaki divana oturttu, televizyonu ve sesini sonuna 
kadar açtı. 

Az sonra çocuklarıyla Gigliola geldi; iki yaramaz oğlan hemen 
Dede'yi de aralarına aldılar; Elsa ne yapacağını bilerneden bana 
sığındı. Gigliola kuafôrden yeni çıkmıştı, gayet yüksek topuklu 
ayakkabılarla tıkır tıkır yürüyordu, kulaklarında, boynunda, kol­
larında altınlar parlıyordu. Yakası gayet açık parlak yeşil giysisi 
bedenini sımsıkı sarıyordu; ağır makyajı bozulmaya yüz tutmaya 
başlamıştı bile. Lafı uzatmadan, alaycı bir tavırla bana yöneldi: 
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"İşte buluştuk; özel olarak siz profesörleri kutlamaya geldik. 
Her şey yolunda mı Lenu? Üniversite dalıisi de o mu? Lanet 
olsun, ne güzel saçları varmış kocanın!" 

Pietro, kolunu onun omzuna atmış olan babamdan kurtuldu, 
çekingen bir gülümsemeyle ayağa kalktı ve kendini tutamayarak 
içgüdüsel bir şekilde bakışlarını Gigliola'nın büyük memelerinin 
yarattığı dalgaya çevirdi. Kız da büyük bir mutlulukla bunun 
farkına vardı. 

"Rahatsız olmayın lütfen," dedi ona, "utanırım yoksa. Bi­
zim buralarda bir hanıma merhaba demek için kimseler ayağa 
kalkmaz." 

Babam kocarnı kapıp kaçacaklar korkusuyla yeniden çekip 
oturttu, televizyonun yüksek sesine rağmen ona gene bilmem 
neler anlatmaya başladı. Gigliola'ya hatır sordum, bakışlarımla, 
ses tonumla onun samirniyetini unutmadığıını göstermeye, ona 
yakın olduğumu hissettirmeye çalıştım. Bu pek hoşuna gitmiş 
olmamalı ki bana şöyle dedi: 

"Dinle beni güzelim, ben iyiyim, sen iyisin, hepimiz iyiyiz. 
Ama kocam canımı sıkmak üzere buraya gelmemi emretmiş 
olmasaydı, evimde rahat rahat oturuyor olurdum şimdi. Bunu da 
söylemiş olayım." 

Yanıt veremedim, kapı çalındı. Kız kardeşim hafif hafif hare­
ket ediyordu, bir esinti üzerinde kayar gibiydi, kapıyı açmak için 
seğirtti. Şöyle seslendiğini işittim: Çok sevindim, buyurun anne, 
buyurun girin. Ve gelecekteki kayınvalidesi Manuela Solara'nın 
elinden tutmuş olarak salona girdi; Manuela son derece şık gi­
yinmişti, kızıl boyalı saçiarına yalancı bir çiçek takmıştı, derin 
göz çukurlarına gömülmüş gözlerinde üzgün bir ifade vardı, son 
gördüğüm güne göre daha da zayıflamıştı ve neredeyse bir deri 
bir kemik kalmıştı. Onun arkasından şık giyimli, özenli tıraşlı, 
bakışlarında ve sakin davranışlarında rahat bir güç sergileyen 
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Michele girdi. V e bir an sonra tanımakta güçlük çektiğim koca 
bir adam girdi salona, her bakımdan devasa bir erkekti: Uzun 
boylu, koca ayaklı, uzun, şişman ve güçlü kollu, karnı, göğsü 
ve omuzları ağır ve düzgün bir maddeyle şişirilmiş gibi duran, 
kocaman kafası, geniş alnı, uzun ve geri taranmış kumral saçları 
olan, parlak gri sakallı biriydi bu. Saygı ve minnet borçlu olduğu 
bir tanrıymış gibi uzattığı dudaklarıyla onun kimliğini onayla­
yan Elisa oldu. Erkek de eğilip dudaklarını onun dudaklarına 
kondurdu; babam ayağa kalktı, Pietro'yu da çekiştirdi, annem de 
topallayarak mutfaktan koşarak çıktı. Sinyara Solara'nın varlığı­
nın olağanüstü bir durum olduğunu, bununla gurur duyulması 
gerektiğini sezinledim. Elisa bana heyecanla fısıldadı: Kayın­
validem bugün atmış yaşını dolduruyor. Ah öyle mi, dedim ve 
tam o sırada salona giren Marcello'nun, daha önce tanışmışlar 
gibi doğrudan kocama yönelmesi beni şaşırttı. Bembeyaz diş­
leriyle gülümsedi ve yüksek sesiyle şöyle dedi: Her şey yolunda 
mı hocam? Hangi her şey yolunda mı? Pietro onu kararsız bir 
gülümsemeyle yanıtladı, sonra başını çaresizce sallarken, elimden 
geleni yaptım, dereesine bana baktı. Bana açıklamasını isterdim 
ama Marcello o sırada onu Manuela ile tanıştırıyordu: Gel anne, 
bu Lenuccia'nın beyi olan profesör, gel onun yanına otur. Pietro 
eğildi, ben de Sinyara Solara'ya merhaba demek zorunda his­
settim kendimi. Bana şöyle dedi: Ne kadar güzelsin Lenu, kız 
kardeşin gibi güzelsin sen de; sonra biraz tedirgince sordu: Burası 
biraz sıcak değil mi, sana öyle gelmiyor mu? Yanıt vermedim, 
Dede beni çağırarak ağlıyordu, Gigliola -Manuela'nın varlığına 
hürmet göstermeyen tek kişi oydu- kızıının canını acıtmış olan 
oğullarına edepsiz laflar bağırınakla meşguldü. Michele' nin mer­
haba bile demeden, sessizce beni ineelediğini fark ettim. Ben 
ona güçlü bir sesle selam verdim, sonra da Dede ile Elsa'yı yarış­
tırmaya uğraştım; abiasının üzüldüğünü gören Elsa da ağlamak 
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üzereydi. Marcello bana şöyle dedi: Sizi evimde ağırlamaktan 
onur duyuyorum, inan benim için büyük bir onur bu. Sonra, 
benimle doğrudan konuşmak onun gücünün ötesindeymiş gibi 
Elisa'ya hitap etti: Ne kadar mudu olduğumu söyle, ablan beni 
heyecanlandınyor. Onu rahadatmak için bir şeyler geveledim 
ama o anda yeniden kapı çaldı. 

Kapıyı açmaya giden Michele oldu ve az sonra neşeli bir ha­
vayla geri geldi. Arkasında bavulları, benim bavullarımı, otelde 
bırakmış olduğum bavullarımı sürükleyen yaşlı bir adam vardı. 
Michele beni gösterdi, adam gelip sanki beni eğlendirmek için 
sihirbazlık yaparmış gibi bavulları önüme koydu. Hayır, diye 
haykırdım, hayır, ne yapıyorsunuz, hiç hoşuma gitmedi bu. Ama 
Elisa bana sarıldı, beni öptü ve şöyle dedi: yerimiz var, otelde 
kalamazsınız, burada pek çok oda ve iki banyo var. Zaten, diye 
vurguladı Marcello, önce kocandan izin istedim, yoksa asla böyle 
bir şeye kalkışmazdım: Hocam lütfen, konuşun karınızla, ko­
ruyun beni. Öfkeyle ama gülümseyerek içimi çektim: Tanrım, 
ne kargaşa, teşekkür ederim Marce, çok naziksin ama bunu ke­
sinlikle kabul edemeyiz. V e valizleri yeniden otele göndermeye 
uğraştım. Ama bu arada Dede ile ilgilenmek zorunda kaldım 
ve ona şöyle dedim: Göster, ne yaptı oğlanlar sana, yok bir şey, 
öperim geçer, haydi git oyna, Elsa'yı da al yanına. Sonra da Ma­
nuela Solara'ya esir olmuş olan Pietro'ya seslendim: Pietro lütfen 
gel, ne dedin sen Marcello'ya, burada kalamayız. Sinirden yerel 
şiveye kaymaya başladığıını fark ettim, bazı sözleri N apo li diliyle 
söylüyordum, mahalle -avlusu, anayolu, tüneli ile- bana dilini, 
tepki verme şeklini, kahramanlarını, F1oransa'dayken solmuş gibi 
görünen ama şimdi kanlı canlı halleriyle karşımda duran insanla­
rını zorla kabul ettirmeye çalışıyordu. 

Yeniden kapı çaldı ve Elisa gidip açtı. Başka kim gelmiş 
olabilirdi? Bir-iki saniye geçti ve odaya Gennara daldı; Dede'yi 
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gördü, Dede şaşkınlıkla onu fark etti, hemen ağlamayı kesti, 
bu beklenmedik buluşmanın heyecanıyla birbirlerini süzdüler. 
Az sonra bunca esmer insanın arasında tek sarışın olarak açık 
renkleri ama düşüneeli ifadesiyle Enzo belirdi. En son olarak da 
Lila girdi. 

92. 

İçeriksiz sözlerin, bir elektrik denizini dalga dalga aşan ses­
lerin doldurduğu uzunca süre ansızın kesiliverdi. Lila, dizlerinin 
üzerine kadar inen lacivert bir elbise giymişti. Zayıftı, gergindi, 
bu durum onu alçak topuklarına rağmen olduğundan daha uzun 
boylu gösteriyordu. Ağzının ve gözlerinin kenarlarında çizgiler 
belirmişti; onun dışında yüzünün bembeyaz cildi, alnında, şa­
kaklarında gergindi. At kuyruğu topladığı saçları, neredeyse me­
mesi olmayan kulaklarının bizasında kırlaşmaya başlamıştı. Beni 
görür görmez gülümsedi, gözlerini kıstı. Ben gülümsemedim, 
şaşkınlığımdan tek söz söyleyemedim, merhaba bile diyemedim. 
Her ne kadar ikimiz de otuz yaşımızda olsak o bana daha yaşlı, 
benim kendimi olduğumu sandığımdan daha kırışık göründü. 
Gigliola bağırdı: Nihayet öteki kraliçe de geldi, çocuklar acıktı­
lar, daha fazla tutamayacağım onları. 

Akşam yemeğimizi yedik. Kendimi nahoş bir düzeneğe sı­
kışmış gibi hissediyor, tek bir lokma yutamıyordum. Öfkeyle, 
otele girer girmez açıp boşalttığım ama bir ya da birkaç yabancı 
tarafından gelişigüzel toplanmış olan valizlerimi, başka insan­
ların dokunmuş, karıştırmış olduğu benim, Pietro'nun, kızların 
eşyalarını düşünüyordum. Bunun kanıdadığı gerçeği, yani bu 
gece onun yatağını paylaşan kardeşimi sevindirmek için Marcello 
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Solara'nın evinde uyuyacak olduğumuzu kabullenemiyordum. 
Yüreğimi burkan bir düşmanlıkla Elisa ve annemi gözlemliyor­
dum; kardeşim telaşlı bir mutluluğa sarmalanmıştı, ev sahibesi 
rolüyle hiç durmadan konuşuyordu; annem mutlu görünüyor­
du, öyle mutluydu ki Lila'nın tabağını pek nazik hareketlerle 
dolduruyordu. Başını öne eğmiş, koca memelerini onun koluna 
bastıran ve cadı tavrıyla, yüksek sesle ona bir şeyler anlatan 
Gigliola' dan rahatsız olmuş olarak yemek yiyen Enzo'ya bakıyor­
d um. Pietro'ya bakıyordum, her ne kadar babam, Marcello, Sin­
yara Solara onu esir almaya çalışsa da o özellikle karşısında otu­
ran, herkese ve hatta bana -belki özellikle bana- kayıtsız duran 
ama kendisiyle ilgilenen Lila'ya dikmişti gözlerini. V e çocuklar 
sinirimi oynatıyordu, bu beş yeni can şimdi ikiye ayrılmıştı: Gen­
nara ve Dede edepli ve uslu halleri yle, Gigliola' nın annelerinin 
dikkatsizliğinden yararlanarak onun bardağından şarap içen ve 
giderek dayanılmaz olan oğullarına karşı bir saf oluşturmuşlardı; 
Elsa şimdi bu ikiliye hayran olmuş, her ne kadar oğlanlar ona yüz 
vermese de onlara katılmaya çalışıyordu. 

Kim sahneye koymuştu bu oyunu? Kutlama yapmak için kim 
bu farklı mantıkları bir araya getirmişti? Elisa elbette, ama kimin 
dürtmesiyle? Belki Marcello'nun. Ama Marcello'ya akıl veren 
eminim yanımda oturan, kafasına göre yiyen içen, karısının ve 
oğullarının davranışlarını görmezden gelen ama Lila'ya bayılmış 
görünen kocarnı müstehzi bakışlarta süzen Michele olmalıydı. 
Ne kanıtlamak istiyordu? Burasının Solara toprağı olduğunu 
mu? Buradan fırar etmiş olsam da aslında buraya ve bu insanlara 
ait olduğumu mu? Duygularını, sözcüklerini, geleneklerini hare­
kete geçirerek, ama onları darmadağın edip güzeli çirkin, çirkini 
güzel kılarak da bana baskı yapabileceklerini mi? Geldiğinden 
beri ilk kez benimle konuştu: Annemi gördün mü, dedi bana, 
kim der altmış yaşını dolduruyor diye, baksana ne kadar güzel, 
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hiç göstermiyor değil mi? Sadece sorduğu soruyu değil, vermek 
wrunda kalacağım yanıtı da herkes duysun diye sesini özellikle 
yükseltmişti. Anneyi övmek boynurnun borcuydu. İşte karşımda, 
biraz çökmüş, nazik, görünürde masum, uzun ve kemikli yü­
züyle, koca burnuyla, seyrek saçlannın arasındaki çılgın çiçekte 
Pietro'nun yanında oturuyordu. Aslında o, ailenin servetinin 
temelini oluşturan tefeci kadındı; mahallenin, şehrin ve hatta 
bölgenin pek çok isminin yer aldığı kırmızı defterin sahibi ve 
denetçisiydi; Lila ile telefonda kurduğumuz hayalde ve benim 
ölü doğmuş romanıının pek çok satırında yer aldığı üzere ceza 
almamış suçun sahibesi, acımasız ve çok tehlikeli kadındı; tefe­
ciliği elinden alabilmek için Don Achille'yi öldürmüş, iki oğlunu 
herkesi ezerek her şeye el koymak üzere eğitmiş anneydi. V e ben 
şimdi Michele'ye şöyle söylemek zorundaydım: Evet haklısın, 
ne kadar güzel annen, altmış yaşında olduğunu hiç göstermiyor, 
tebrikler. Gözümün ucuyla Lila'nın Pietro ile konuşmaya ara 
verdiğini ve bana bakmak için döndüğünü, hafifçe araladığı kalın 
dudaklarıyla, çizgi haline getirdiği gözleriyle, kınştırdığı alnıyla 
ağzımdan çıkacak sözleri beklediğini gördüm. Yüzündeki alaycı 
ifadeyi okudum, aklına belki de beni bu kafese koyma oyununu 
Michele'ye önerenin o olduğu olasılığı geldi: Anne altmış yaşını 
dolduruyor Lenıi, senin kayınbiraderinin annesi, kız kardeşinin 
kayınvalidesi, bakalım ne diyeceksin şimdi, görelim bakalım hala 
öğretmenci/ik oynuyor musun. Manuela'ya dönerek yanıt verdim: 
Tebrik ediyorum. Hepsi o kadar. Ve bana yardım etmek ister­
cesine Marcello araya girip duygusal bir tavırla bağırdı: teşekkür 
ederim, teşekkürler Lenu. Sonra annesine, zayıf boynunun 
üzerinde kırmızı lekeleri, ter damlalanyla lekelenmiş yüzündeki 
ıstırap ifadesiyle annesine döndü: Lenuccia seni kutluyar anne. 
Hemen sonra da Pietro, yanında oturan kadına dedi ki: Ben de 
sizi kutluyorum hanımefendi. Sonra herkes -Gigliola ve Lila 
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dışında herkes- ve bütün çocuklar koro halinde Sinyora Solara'ya 
iyi dileklerini söyledi: Böyle yüz günün olsun Manuela, böyle 
yüz günün olsun nine. V e o u tan dı, mırıldandı, Y aşlıyım artık . . .  
Çantasından üzerinde körfezin ve lav saçan Vezüv'ün resmi olan 
mavi yelpazesini çıkardı ve önce yavaş sonra enerjik hareketlerle 
saliayarak serinlemeye çalıştı. 

Michele her ne kadar bana hitap edermiş gibi görünse de 
aslında kocamın iyi dileklerini daha fazla önemsemiş gibiydi. 
Kibarca ona şunları söyledi: Çok naziksiniz hocam, siz buralı 
değilsiniz, annemizin değerlerini bilmezsiniz. Sonra samimi bir 
tona geçti: Bizler iyi insanlarız, merhum dedem, Tanrı'nın ralı­
ıneti üzerine olsun, sıfırdan şu köşedeki barı kurmuştu ve babam 
onu genişletti, karımın babası, yetenekli usta Spagnuolo'nun 
da sayesinde -değil mi Gigliola?- bütün Napoli'de tanınan bir 
pastane ekledi. Ama, diye devam etti, biz her şeyi anneme, 
annemize borçluyuz. Son zamanlarda kıskanç insanlar, bizim 
kötülüğümüzü isteyen bazı insanlar onun hakkında pek kötü 
sözler yaymaya başladılar. Ama biz hoşgörülü insanlarız, ömür 
boyu ticaretle uğraştığımız için sabırlı olmayı öğrendik. Zaten 
muzaffer olan daima hakikattir. V e hakikat şu ki, bu kadın son 
derece zekidir, güçlü bir karakteri vardır, tek bir an bile aklın­
dan, canım bir şey yapmak istemiyor, düşüncesi geçmemiştir. 
Hep ama hep çalışmıştır ve bunu sadece ailesi için yapmış, kendi 
keyfini sürmemiştir. Bugün sahip olduğumuz her şey, onun biz 
evlatları için yarattıklarıdır ve bugün yürüttüğümüz işler sadece 
onun kurduğunun devamıdır. 

Manuela daha bilgiç bir havayla sallamaya başladı yelpazesi­
ni, yüksek sesle Pietro'ya hitaben şöyle dedi: Michele altın gibi 
bir evlattır, küçükken, Noel'de masanın üstüne çıkar, güzel şiir 
okurdu; konuşmayı sevmek gibi bir kusuru vardır ve konuşurken 
de hep abartır. Marcello araya girdi: Hayır anne, ne abartması, 

362 



bunların hepsi doğru. Michele de Manuela'ya övgüler düzmeyi 
sürdürdü, ne kadar güzel, ne kadar cömert olduğuna ilişkin 
sözlerin ardı gelmiyordu. Derken ansızın bana döndü. Ciddi 
hatta törensel bir sesle şöyle dedi: Neredeyse bizim annemiz gibi 
olan tek bir kadın var. Bir başka kadın mı? Manuela Solara ile 
neredeyse kar;ılaştırılahilecek bir ba;ka kadın mı? Hayrede baktım 
ona. O neredeyse ifadesine rağmen bu cümle gayet yersizdi ve 
gürültülü yemek sofrası bir anlığına sessizleşti. Gigliola kocasına 
sinirli gözlerle bakarken göz bebekleri şaraptan ve mutsuzluktan 
kocaman olmuştu. Benim annem de tetikte bir ifadeyle az önceki 
halinden sıyrıldı. Belki de bu kadının Elisa olduğunun söylen­
mesini umuyordu, acaba Michele Solara ailesinin uhdesindeki 
tahtın bundan sonraki varisi olarak kızını mı atayacaktı? Manue­
la bile bir anlığına yelpazesini sallamayı bıraktı, işaret parmağıyla 
rludağının üzerindeki teri sildi, oğlunun bu sözleri bir şakayla 
sonlandırmasını bekledi. 

Ama onu daima herkesten ayırmış olan yüzsüzlüğüyle, ka­
rısını, Enw'yu ve hatta annesini bile umursamayarak yüzünde 
yeşilimsi bir renk belirmeye başlamış, tavırlarını telaş bürümüş, 
Pietro'ya yöneltmiş olduğu dikkatine sözleriyle gem vurmaya 
başlamış olan Lila'yı süzmeye başladı. Bu akşam, dedi, hepimiz 
burada, kardeşimin evindeyiz; öncelikle bu seçkin hocalarımıza 
ve güzel kızlarına hak ettikleri şekilde hoş geldin demek, anne­
min, bu mübarek kadının doğum gününü kudamak ve Elisa'ya 
muduluklar ve en kısa zamanda bir nilcih dilemek için buradayız; 
şimdi de izninizle asla ulaşamamaktan korkmuş olduğum bir 
anlaşmayı kudamak için kadeh kaldırınanızı rica ediyorum: Lina 
gel buraya lütfen. 

Lina. Lila. 
Bakışlarını yakaladım ve o, saniyenin binde birinde bana 

şu anlama gelen bir ifade aktardı: Şimdi aniadın mı oyunumu, 
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nasıl işlediğini hatırladın mı? Sonra da hayret dolu bakışlarıının 
önünde, Enzo sofra örtüsünün belirsiz bir noktasını süzerken, 
uysallıkla yerinden kalktı ve Michele'nin yanına geldi. 

Erkek ona dokunmadı. N e eline, ne koluna dokundu, sanki 
aralarında onları yaralayabilecek bir bıçak vardı. Ama bir-iki 
saniyeliğine parmaklarını omzuma dayadı ve gene bana hitap 
etti: Alınma sakın Lenu, sen çok başarılısın, çok uzun bir yol kat 
ettin, gazetelere çıktın, seni küçüklükten beri tanıyan hepimizin 
gururusun. Ama -ve eminim sen de bana katılıyorsundur ve onu 
sevdiğin için şimdi söylediklerim hoşuna gidecektir- Lina'nın 
zihninde hiç kimsede olmayan canlı bir şey var, bu güçlü şey 
oradan oraya sıçrıyor ve onu kimse durduramıyor, doktorların 
bile görmeyi başaramadıkları, bu canlılığa doğuştan sahip olma­
sına karşın kendi de bilmiyor ve bilmek istemiyor -bakın şimdi 
nasıl asıyor suratını- ve bu öyle bir şey ki eğer senden hoşlan­
ınazsa başına çok dertler açabilirken canı isterse herkesin ağzını 
bir karış açık bırakacak adımlar atabilir. İşte, onun bu özelliğini 
ben çok uzun bir süredir satın almak istiyordum. Satın almak, 
evet, bunda kötü bir şey yok, inci, pırlanta alır gibi almaktan 
söz ediyorum. Ama ne yazık ki şimdiye dek bu mümkün olma­
mıştı. Şimdilik ileriye doğru küçük bir adım attık ve bu akşam 
kutlamak istediğim bir konu da bu adımdır: Sinyora Cerullo'yu, 
Acerra'ya yerleştiediğim bilgi işletim merkezine aldım; Lenu, 
senin ve profesör beyin ilgini çekerse bu son derece modern 
düzeneği görmek için yarın ya da gitmeden önce bir gün gelip 
görmenizi isterim. Ne dersin Lina? 

Lina nahoş bir işaret yaptı. Memnuniyetsizce başını salladı 
ve Sinyora Solara'ya bakarak şöyle dedi: Michele bilgisayarlar­
dan hiçbir şey anlamıyor, benim kim bilir ne yaptığımı sanıyor 
ama basit şeyler bunları, sadece ilkokul beşi bitirmiş olan ben 
bile onu uzaktan eğitimle öğrendim. Başka da bir şey eklemedi. 
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Benim yapacağını tahmin ettiğim üzere onun1a dalga geçmedi; 
Michele'nin uydurduğu korkunç imgeyle, başının içinde oradan 
oraya zıplayan canlı şeyle ilgili sözlerine tepki vermedi. İncilerle, 
pırlantalada dalga geçmedi. Daha da önemlisi övgüler karşısında 
utanmadı. Gerçekten göğün yedinci katına atanmış gibi hepi­
mizin kadeh kaldırmamıza itiraz etmedi, Michele'nin övmeyi 
sürdürmesine, övgüleriyle ödediği parayı mazur göstermeye 
çalışmasına ses çıkarmadı. Kendinden aşağı gördüğü insanların 
yanında daima rahat olan Pietro şimdiden, bana danışmadan, 
Acerra merkezini ziyaret etmeyi çok istediğini söylüyordu ve 
şimdi yanındaki iskemieye dönen Lila'ya konuyla ilgili her şeyi 
an1attırıyordu. Bir an için ona zaman versem, Nino'yu aldığı gibi 
kocarnı da elimden alacağını düşündürn. Ama kıskançlık hisset­
medim. Böyle bir şey olsa bu sadece aramıza yeni bir uçurum 
kazma arzusundan olurdu, Pietro' dan asla hoşlanrnayacağından, 
Pietro'nun da bir başkasını arzulayacak beni aldatmayacağından 
emindim. 

Ama o anda içime daha karmaşık bir duygu çöktü. Doğdu­
ğum yerdeydim, başından beri en üstün başarıyı göstermiş olan 
kız bendim, en azından o ortamda bunun tartışılmaz bir üstün­
lük olarak görülmesini beklerdim. Oysa Michele sanki benim 
mahalleye ve özellikle de içenden geldiğim aileye gönül indirerek 
dönüş yapmamı beklemiş ve Lila beni gölgede bırakacak şekilde 
bir ayarlama yapmıştı; hatta arkadaşıının eşsiz kudretini herkesin 
önünde kabul ederek kendimi gölgede bırakmaını kabullenmemi 
sağlamıştı. Lila da bunun gerçekleşmesini can-ı gönülden kabul 
etmişti. Hatta belki de bu sonuç için işbirliği yapmıştı, kendisi 
tasarlamış ve düzen1emişti. Birkaç yıl önce, yazar olarak küçük 
bir şöhret kazandığım zaman olsaydı, bu durum beni bu kadar 
yaralarnazdı, hatta hoşuma giderdi, oysa her şeyin bitmiş olduğu 
bugün acı çekmekte olduğumu fark ettim. Annemle bakıştık 
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Kaşları çatıktı, bana tokat atmamak için kendini tuttuğu zaman­
lardaki ifade vardı yüzünde. Her zamanki barışçıl halimde kal­
maını istemiyordu, tepki vermemi, Acerra saçmalıklarına benze­
meyen nitelikli bilgimi gösterınemi istiyordu. Bunları bana sessiz 
bir emir gibi gözleriyle söylüyordu. Ama ben sustum. Manuela 
Solara ansızın, çevresine ıstırap dolu bakışlar fırlatarak haykırdı: 
Çok sıcak oldu, siz de hissediyor musunuz? 

93. 

Annem gibi Elisa da benim seçkinliğimin göz ardı edilme­
sine dayanamadı. Ama annem suskunluğunu korurken o ışıl 
ışıl, sevgi dolu, benim hala onun olağanüstü ablası olduğumu, 
benimle daima gurur duyacağını anlamarnı isteyen bir edayla 
bana yöneldi. Sana bir şey verınem gerekiyor, dedi, sonra da o 
şen şakrak konudan konuya atlayışıyla sordu: Hiç uçağa bindin 
mi? Hayır, dedim. Mümkün mü bu? Mümkün. Sonuç olarak 
orada bulunanlardan yalnız Pietro'nun, hem de defalarca uçağa 
binmiş olduğu ortaya çıktı ama o da bunu önemsiz bir şeymiş 
gibi söyledi. Oysa bu Elisa ve Marcello için şahane bir deneyim 
olmuştu. İş ve keyif amacıyla uzun bir uçuş yaparak Almanya'ya 
gitmişlerdi. Elisa başlangıçta biraz korkmuştu, sanki çarpmalar 
ve silkelenmeler hissedilmişti, buz gibi bir hava esintisi delmek 
istercesine tam başının üzerine inmişti. Ama sonra pencereden 
bakınca, aşağıda kalan bembeyaz bulutları, üstteki masmavi göğü 
görmüştü. Böylece bulutların ötesinde havanın hep güzel oldu­
ğunu, yukarıdan bakınca yeryüzünün yemyeşil, masmavi, mos­
mor olduğunu, dağları geçerken üzerindeki karların bembeyaz 
parlarlığını fark etmişti. Bana şunu sordu: 
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"Bil bakalım Düsseldorfta kimi gördük?" 
Her şeyden sıkılarak sordum: 
"Bilmiyorum Elisa, sen söyle." 
"Antonio." 
"Ah." 
"Sana selam söylememi tembihledi." 
"İyi mi?" 
"Çok iyi. Bana senin için bir armağan verdi." 
Demek ki bana vereceği şey oydu, Antanio'nun armağanı. 

Kalktı, gidip almak için koştu. Marcello gülerek bakıyordu bana. 
Pietro sordu: 

"Antonio kim?" 
"Bizim bir çalışanımız," dedi Marcello. 
"Eşinizin sevgilisiydi," dedi Michele gülerek "Zamanlar de­

ğişti hocam, bugün kadınların pek çok sevgilisi oluyor, erkekler­
den daha sık değiştiriyorlar. Sizin kaç sevgiliniz oldu?" 

Pietro ciddi bir sesle yanıtladı: 
"Hiç olmadı, ben sadece karımı sevdim." 
"Yalan cı," diye haykırdı Michel e pek eğlenmiş gibi, "ben sizin 

kulağınıza kaç sevgilim olduğunu söyleyebilir miyim?" 
Kalktı ve Gigliola'nın tiksinti dolu bakışları altında kocamın 

arkasına geçti, kulağına bir şeyler fısıldadı. 
"İnanılır gibi değil," diye haykırdı Pietro ironik olmaya çalı-

şarak. Birlikte güldü1er. 
Bu arada Elisa geldi, ambalaj kağıdına sarılı paketi uzattı. 
"Aç bakalım." 
"Sen biliyor musun içinde ne olduğunu?" diye sordum şaş­

kınlıkla. 
"İkimiz de biliyoruz," dedi Marcello, "ama senin bilmiyor 

olduğunu umuyoruz." 
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Paketin lciğıdını yırttım. Bunu yaparken herkesin gözünün 
benim üzerimde olduğunu fark ettim. Özellikle Lila ters ters, 
paketten yılan fırlamasını istercesine bakıyordu. Deli kadının 
oğlu, Solara kardeşlerin amansız ve cahil kölesi, benim ergenlik 
sevgilim Antonio'nun bana güzel, heyecan verici, eski zamanları 
amınsatıcı bir armağan değil sadece bir kitap göndermiş oldu­
ğunu gördüklerinde herkes hayal kırıklığına uğramış göründü. 
Bense denedemekten aciz olduğum sevinçle kitabın kapağına 
bakarken renk değiştiriyordum. Bu, sıradan bir kitap değildi. 
Benim kitabımdı. İtalya' da yayımlanmas ının üzerinden altı yıl 
geçtikten sonra romanıının Almanca çevirisi elimdeydi. Kendi 
sözlerimin, gözlerimin önünde yabancı bir dilde dans ediyor 
olmasının yarattığı gösteriyi -evet bir gösteriydi bu- ilk kez iz­
liyordum. 

"Hiç haberin yok muydu?" diye sordu Elisa mutlulukla. 
"Hayır." 
"Sevindin mi peki?" 
"Hem çok sevindim." 
Kız kardeşim herkese gururla ilan etti: 
"Bu Lenuccia'nın yazdığı roman ama Almanca kelimelerle." 
Annem rövanşı almanın sonucu kızaran yüzüyle ekledi: 
"Gördünüz mü ne kadar ünlü?" 
Gigliola kitabı elimden aldı, karıştırdı, hayranlıkla mınl­

dandı: Tek anlaşılan Elena Greco. Bunun üzerine Lila emreden 
tavrıyla elini uzattı ve kitabı uzatmasını işaret etti. Gözlerinde 
merakı, içinde beni barındıran, beni çok uzaklara taşımış olan 
yabancı dili okuma, görme ve dokunma arzusunu gördüm. Bu 
nesneye ihtiyacını hissettim, bu onun küçüklükten beri tanıdığım 
ihtiyacıydı ve yüreğimi burktu. Ama Gigliola öfkeli bir hal aldı, 
o almasın diye kitabı geri çekti ve şöyle dedi: 
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"Bekle, şimdi ben bakıyorum. Ne yani, sen Almanca biliyor 
musun?" V e Lila elini çekti, başıyla hayır dedi ve Gigliola gene 
haykırdı: "O zaman canımı sıkma, bırak bakayım: Lenuccia'nın 
ne başardığını iyice göreyim istiyorum." Sonra genel sessizlikte, 
kitabı mutlulukla ellerinin arasında evirip çevirdi. Sayfaları san­
ki üç satır şuradan, beş satır buradan okurmuş gibi yavaş yavaş 
çevirdi. Nihayetinde kitabı uzatırken şarabın gevşettiği sesiyle 
bana şöyle dedi: "Merin Lenü, kitabını, kocanı, kızlarını, hepsini 
kutlarım. Seni sadece biz tanıyoruz sanıyoruz ama baksana seni 
Almanlar bile tanıyormuş. Yaptığın bu işi hak ettin, onu bin bir 
zahmetle, kimsenin camnı yakmadan, başkalarının kocalarını 
elinden almadan başardın. Teşekkür ederim, şimdi gerçekten 
gitmem gerekiyor, iyi geceler." 

İçini çekerek zar zor kalktı, şarap yüzünden daha da ağırlaş­
mıştı. Çocuklarına seslendi: Çabuk olun, onlar da itiraz ettiler, 
büyüğü ağır bir lehçeyle bir şeyler dedi, annesi onu tokatladı, 
girişe doğru sürükledi. Michele yüzündeki gülümsemeyle başını 
salladı ve homurdandı: Bu malla iş aldım başıma; tek derdi günü­
mü mahvetmek. Sonra sakin bir sesle seslendi: Bekle Giglio, ne­
reye koşuyorsun, önce babanın pastasını yiyeceğiz, sonra gideriz. 
Çocuklar babalarının sözünden güç alarak yıldırım hızıyla sofra­
ya döndüler. Ama Gigliola ağır adımlarla giriş bolüne yürümeyi 
sürdürdü ve öfkeli sesiyle konuştu: Ben gidiyorum, kendimi iyi 
hissetmiyorum. Ama o noktada Michele kuvvetli ve şiddet içeren 
bir sesle haykırdı: Hemen otur şuraya. Bu sözler bacaklarını felç 
etmiş gibi karısı duruverdi. Elisa hemen ayağa fırladı, mırıldandı: 
Haydi gel, pastayı getirmeme yardım et. Onu kolundan tuttu, 
mutfağa çekti. Ben Michele'nin bağırmasından ürken Dede'yi 
bakışlarımla rahatlatmaya çalıştım. Sonra kitabı Lila'ya uzattım, 
şöyle dedim: Bakmak istiyor musun? O ise umursamaz bir ifa­
deyle hayır işareti yaptı. 
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94. 

Kızlan uyuttuktan sonra, Elisa'nın bize verdiği odaya kapan­
dığımızda Pietro yarı şaşkın yarı eğlenmiş haliyle "Nereye düştük 
biz böyle?" diye sordu. Akşamın en inanılmaz anları hakkında 
şakalar yapmak istiyordu ama ona saldırdım, alçak sesle kavga 
ettik. Ona, herkese, kendime çok kızgındım. İçimdeki kaotik 
duygu yüzünden Lila'nın hasta olmasını ve ölmesini istediğim o 
duygu yeniden baş göstermeye başlamıştı. Nefretten değil, onu 
her zaman sevmiştim, ondan asla nefret edemezdim. Ama sıyrı­
lıp sıvışmasının yarattığı boşluğa katlanamıyordum. Nasıl da ka­
bul ettin, dedim Pietro'ya, valizlerimizi alıp buraya getirmelerini, 
bizi kafalarına göre bu eve taşımalarını? O da şöyle dedi: çünkü 
nasıl insanlar olduklarını bilmiyordum. Hayır dedim hiddetle, 
çünkü sen beni asla dinlemedin, ben sana hep söyledim nereden 
geldiğimi. 

Epey uzun tartıştık, beni yarıştırmaya çalıştı, ağzıma geleni 
söyledim ona. Fazlasıyla çekingen davrandığını, kendini ezdir­
diğini, sadece kendi çevresinin eğitimli insaniarına karşı kararlı 
davranınayı bildiğini, ona artık güvenmediğimi, hatta artık 
annesine de güvenmediğimi, kitabıının iki yıl önce Almanya'da 
çıkmış olmasına karşın yayınevinin bunu bana söylememiş olma­
sına akıl erdiremediğimi, belki başka ülkelerde de yayımİanmış 
olabileceğini, bu işi sonuna kadar araştıracağımı vb, söyledim 
durdum. O beni sakinleştirmek için tamam dedi, hatta hemen 
ertesi sabah annesini ve yayınevini aramayı önerdi. Sonra içine 
doğup büyüdüğüm ortamı ve insanları ne kadar çok sevdiğini 
söylemeye çalıştı. Annemin cömert ve çok zeki olduğunu söyledi, 
babam, Elisa, Gigliola, Enzo için sevgi dolu sözler buldu. Ama 
sıra Solara adına gelince ses tonu aniden değişti; onları iki dü-
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zenbaz, iki acımasız kurnaz, iki tatlı dilli serseri olarak niteledi. 
En sonunda da konu Lila'ya geldi. Usulca şöyle dedi: beni en çok 
etkileyen o oldu. Fark ettim, diye çıkıştım, bütün gece onunla 
konuştun. Ama Pietro hızlıca başını salladı, beni şaşırtarak ora­
daki en kötü insanın Lila olduğunu vurguladı. Kesinlikle benim 
arkadaşım olmadığını, benden nefret ettiğini, evet olağanüstü 
akıllı olduğunu, evet büyüleyici bir kişi olduğunu söyledi ama 
zekasını kötü kullandığım -uyumsuzluk eken ve hayattan nefret 
eden kötü zeki- ve en dayanılmaz yanının bu büyüleyiciliği ol­
duğunu, onun da mahva yaradığını ve insanı esir aldığını söyledi. 
Aynen böyle. 

Başlangıçta ona katılmıyormuşum gibi dinledim ama aslında 
memnun oluyordum. Demek ki yanılmıştım, LUa onun kalbini 
çalamamıştı, Pietro her metnin alt metoini yakalamaya alışkın­
dı ve onun nahoş yanlarını hemen görmüştü. Ama biraz sonra 
abartıyor gibi geldi. Şöyle dedi: İlişkinizin nasıl olup da sürmüş 
olduğunu anlayamadım, belli ki birbirinizi kırabilecek yanlarını­
zı gizlemişsiniz. Sonra da ekledi: Ya ben onun hakkında hiçbir 
şey anlayamadım -bu muhtemeldir, onu tanımıyorum- ya da 
seni anlayamadım ki bu daha kaygı verici. Sonunda da en çirkin 
sözleri söyledi: O ve Michele tam birbirleri için yaratılmışlar, 
sevgili değillerse bile olacaklar. İşte o zaman isyan ettim. Onun 
fazla eğitimli, bilgiç burjuva havasına artık kadanamayacağımı; 
arkadaşım hakkında bir daha asla bu şekilde konuşmamasını, 
hiçbir şey anlamadığım söyledim. Ve konuşurken o anda, onun 
bile bilmediği bir şeyi sezinler gibi oldum: Lila onun gönlünü 
çalmıştı, hem de nasıl; Pietro onun olağanüstülüğünden öylesine 
etkilenmişti ki, şimdi korkmuş ve kendini işin içinden sıyırma 
ihtiyacı duyuyordu. Kendisi için korkmuyordu bence ama benim 
ve benimle olan ilişkisi adına korkuyordu. Onun, uzaktan da olsa 
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beni kocamdan ayırmasından, bizi mahvetmesinden korkuyordu. 
Beni korumak için de ileri gidiyor, çamur atıyor, bulanık bir 
niyetle ondan nefret etmemi ve onu hayatımdan kovmaını isti­
yordu. İyi geceler diye mırıldandım, arkarnı döndüm. 

95. 

Ertesi gün erkenden uyandım, bavulları hazırladım; hemen 
Floransa'ya dönmek istiyordum. Ama başaramadım. Marcello, 
bizi Acerra'ya götürmek konusunda Michele'ye söz verdiğini 
söyledi; hemen yola çıkmak istediğimi her şekilde ifade etsem de 
Pietro gönüllü göründü ve sonunda çocukları kız kardeşime ema­
net edip koca adamın bizi arabasıyla sarı renkli, alçak ve geniş bir 
binaya, ayakkabı deposuna götürmesine razı olduk. Bütün yol bo­
yunca sustum; Pietro ise Solara kardeşlerin Almanya' daki işleriyle 
ilgili sorular soruyordu; Marcello kopuk cümlelerle geçiştirmeye 
çalışıyordu: İtalya, Almanya, dünya, hocam, ben komünistlerden 
daha komünistim, devrimcilerden daha devrimciyim, her şey 
yerle bir edilecek, sonra yeniden kurulacak dense, en önden ben 
giderim. Gene de, diye ekliyordu dikiz aynasından bakarak ben­
den onay isterken, benim için aşk her şeyden önce gelir. 

Hedefe vardığımızda, bizi neon ışıklarıyla aydınlatılan basık 
tavanlı bir odaya aldı. İçeri girer girmez ağır mürekkep, toz, ısın­
mış yalıtkan bant ve ona karışmış ayakkabı derisiyle cila kokusu 
burnumuza vurdu. İşte, dedi Marcello, Michele'nin kiralamış 
olduğu nesne burada. Çevreme bakındım, makinenin başında 
kimse yoktu; Sistem 3 sırtını duvara dayamış özelliği olmayan 
sıradan bir eşyaydı: madeni paneller, düğmeler, kırmızı bir elekt­
rik düğmesi, ahşap bir sıra, klavye. Hiçbir şey anlamıyorum, dedi 
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Marcello, bu işi Lina biliyor ama onun da sabit bir çalışma saati 
yok, hep civarda dolaşıyor. Pietro dikkatle panelleri, düğmeleri, 
her şeyi inceledi ama belli ki bu modernlik onu hayal kırıklığına 
uğratıyordu; Marcello'ya sorduğu her soruya şu yanıtı alıyordu: 
Bunlar ağabeyimin işleri, benim kafamda başka dertler var. 

Tam gitmek üzereyken Lila belirdi. Yanında madeni kutular 
taşıyan iki genç kadın vardı. Huzursuz görünüyordu, onlara sert 
davranıyordu. Bizi fark ettiği anda ses tonu değişti, kibarlaştı 
ama bunu zorlayarak yaptığı belliydi; beyninin bir kısmı acilen 
yapılması gereken işlere uzandığından bizden kurtulmaya çalışır 
gibiydi. Marcello'yu görmezden geldi, Pietro'ya hitap etti ama 
benimle de konuşur gibiydi. Sizi ne ilgilendiriyor bu nesne, dedi 
öfkeyle, çok meraklıysanız, yer değiştirelim. Siz burada çalışın, 
ben de sizin işlerinizle, romanlarla, resimlerle, antik dünyayla 
uğraşayım. Bir kez daha benden daha yaşlı göründüğünü dü­
şündüm; sadece görüntüde değil, hareketlerinde, sesinde, sadece 
Sistem'in ve farklı makinelerin değil manyetik kartların, şerit­
lerin, beş inçlik disklerin, yakında çıkacak olan, insanın evinde 
bile kullanılabileceği masa üstü bilgisayarların nasıl çalıştığını 
anlatırken de bunu hissettim. Telefonda çocuksu edasıyla yeni 
işinden söz eden Lila değildi artık, hatta Enzo'nun sahip olduğu 
heyecandan da uzak görünüyordu. Patronun angaryası olarak 
oraya uğramış olan kişilerle ilgilenen üstün yetkili görevli havala­
rına girmişti. Bana arkadaşça davranmadı, Pietro ile şakalaşmadı. 
Sonunda da kızlara döndü ve delgi makinesinin nasıl çalıştığını 
kocama göstermelerini söyledi. O anda beni koridora iterek şöyle 
dedi: 

"Söyle bakalım. Elisa'yı kutladın mı? Marcello'nun evinde ra­
hat uyunuyor muymuş? İhtiyar cadının altmış yaşını doldurmuş 
olmasına sevindin mi?" 

Sinirli bir şekilde yanıdadım onu: 
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"Kardeşim öyle istiyorsa ben ne yapabilirim, kafasını mı 
kırayım?" 

"Görüyor musun bak? Masallarda canın ne isterse yapabilirsin 
ama gerçekte elden ne gelirse o yapılabiliyor." 

"Bu doğru değil. Kim seni mecbur etti Michele'nin seni kul-
lanmasına?" 

"Ben onu kullanıyorum, o beni değil." 
"Hayal görüyorsun." 
"Bekle, göreceksin." 
"Neyi görmemi istiyorsun Lila, bırak ya." 
"Tekrar ediyorum, böyle davrandığın zaman hoşlanmıyorum 

senden. Bizim hakkımızda artık hiçbir şey bilmiyorsun, o neden­
se sesini kessen iyi olur." 

"Yani sadece N apoli' de yaşarsam mı seni eleştirme hakkım 
olacak?" 

"Napoli, F1oransa: Hiçbir yerde hiçbir şey becerdiğin yok Lenu." 
"Kim demiş?" 
"Olaylar." 
"Benim olaylarımı ben biliyorum, sen değil." 
Gergindim, o da bunun farkındaydı. Barışmak isteyen bir yüz 

ifadesi yaptı. 
"Tepemi attırıyorsun ve düşünmediğim şeyleri söylüyorum. 

Napoli'yi terk etmekle iyi yaptın, çok iyi yaptın. Peki kimin geri 
geldiğini biliyor musun?" 

"Kim?" 
"Nino." 
Haber yüreğimi deldi. 
"Nereden biliyorsun?" 
"Marisa söyledi. Üniversitede bir kürsü kazanmış." 
"Milano' da mutlu değil miymiş?" 
Lila gözlerini kıstı. 
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"Napoli Bankası'nın yarısına sahip olan birinin, Tasso 
Caddesi'nde oturan akrabasıyla evlenmiş. Bir yaşında bir çocuk­
ları var." 

Acı çekip çekmediğimi bilmiyorum ama inanmakta zorlandım. 
"Gerçekten evlenmiş mi?" 
"Evet." 
Aklında ne olduğunu anlayabilmek için baktım yüzüne. 
"Onu yeniden görmeye niyetin var mı?" 
"Hayır. Ama olur da karşılaşırsam, Gennaro'nun onun oğlu 

olmadığını söylemek istiyorum." 

96. 

Bana bunu ve birbiriyle ilgisi olmayan bir-iki şey daha söyle­
di. Tebrikler, yakışıklı ve zeki bir kocan var, inançlı olmasa da bir 
dinadamı gibi konuşuyor, bütün antik ve modern olayları biliyor; 
her şeyden öte Napo/i hakkında bir sürü şey biliyor, utandım, Napo­
liliyim ama hiçbir şey bilmiyorum. Gennara büyüyor, benden daha 
çok annem bakıyor ona, okulda başarılı. Enzo ile aramız iyi, çok 
yoruluyoruz, birbirimizi az görüyoruz. Stefono ise kendi kendini el­
leriyle mahvetti: jandarma dükkanın arkasındaki depoda çalıntı mal 
bulmuş, ne olduğunu bilmiyorum, tutuklandı, şimdi dışarıda ama 
aklını başına toplaması gerekiyor, artık elinde bir şeyi kalmadı, o 
bana değil, ben ona para vermeye başladım. Her şey nasıl da değişiyor 
görüyor musun. Ben Sinyora Carracci olarak ka/saydım, mahvolmuş­
tum, bütün Carracci ailesi gibi şapa oturmuştum; oysa ben Raffaella 
Geru/lo 'yum ve ayda dört yüz yirmi bin /iret karşılığında Michele 
Solara için uzman teknisyen olarak çalışıyorum. Sonuç olarak annem 
bana kraliçeymişim gibi davranıyor, babam her şeyi bağışladı, ağa-
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beyim para sızdırmaya bakıyor, Pinuccia beni çok çok sevdiğini söy­
lüyor, çocukları bana Halacığım diyor. Ne var ki başlangıçta gözüme 
görünenin tam tersine, çok sıkıcı bir iş bu. Ha/d çok yavaş, çok zaman 
yitiriliyor, umarım çok daha hızlı olan yeni makineler bir an önce ge­
lir. Ya da hayır. Hani fotoğraf çekerken makineyi salladığında olduğu 
gibi, hız her şeyi yutuyor. Bu ifodeyi Alfonso kullanmıştı, gülrnek için 
kullanmıştı, kontur çizgilerinin görünmediği, hareket ettiği bir resim 
için söylemişti. Son zamanlarda bana sürekli arkadaşlıktan söz eder 
oldu. Benimle yakın arkadaş olmak, kopya kdğıdıyla beni kopya et­
mek istiyor, benim gibi bir kız olabilmeyi istediğini söyleyerek yemin 
ediyor. Ne kızı ya, dedim ona, sen erkeksin Alf6, benim nasıl oldu­
ğum hakkında hiçbir fikrin yok, arkadaş o/sak da, sen beni ince/esen, 
gözlem/esen, kopya etsen de asla bir şey bilemeyeceksin. Ne yapacağım 
peki ben -diye güldü Alfonso-, olduğum halim/e ıstırap çekiyorum. Ve 
bana ezelden beri Michele'den -Michele So/ara, evet- hoşlandığım 
itiraf etti ve Michele'nin beni beğendiği gibi onu da beğenmesini 
istiyormuş. Görüyor musun Lenu, neler oluyor insanlara; içimizde 

fazla yük. var ve bu bizi şişiriyor, pat/atıyor. Tamam, dedim ona, 
arkadaş oluruz ama benim gibi kız olmayı çıkar aklından, senin 
olabileceğin tek şey siz erkeklere göre bir dişi olabilmek. Beni kopya 
edebilirsin, sanatçılar gibi portremi çizebi/irsin ama benim bokum 
daima benim olacaktır, seninki de senin. Ah Lenıi, neler oluyor bize, 
suyun donduğu günlerdeki borular gibiyiz, mutsuz bir kafaya sahip 
olmak ne kötü. Benim gelinlik resmim/e ne yaptığımızı batırtıyor 
musun? İşte ben o yolda ilerlemek istiyorum. Kendimi diyagramlara 
indirgediğim gün gelecek, delikli bir şeride dönüşeceğim ve beni bir 
daha bulamayacaksın. 

Gülüştük geçtik. Koridordaki o sohbet bana ilişkimizin artık 
samimi olmadığını gösterdi. Kısa haberlere, tek tük ayrıntıya, 
kötü şakalara, serbestçe söylenmiş sözlere indirgenmişti ve özel 
olarak bana aktaracağı bir olaya ya da düşüneeye hiçbir ifşa yok-
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tu. Lila'nın hayatı artık ona aitti, o kadar; belli ki onu kimseyle 
paylaşmaya niyeti yoktu. Pasquale hakkında ne biliyorsun, nereye 
gitti, Soccavo'nun ölümü, Filippo'nun hacağının yaralanmasıyla 
ne ilgin var, Michele'nin teklifini kabul etmene yol açan neydi, 
onun sana bağımlılığı ne işine yarayacak, gibi sorularda ısrar 
etmek gereksizdi. Lila itiraf edilemeyene çekilmişti, benim her 
merakım artık bir sohbete dönüşemeyecekti, bana şunu diyecek­
ti: Neler de geçiyor aklından, deli misin sen, Michele, bağımlılık, 
Soccavo, neler diyorsun ya? Şimdi, bunları yazarken, Lila gitti, 
Lila yaptı, Lila karşılaştı, Lila planiadı demek için yeterli bilgiye 
sahip olmadığımı fark ediyorum. Oysa aralıayla Floransa'ya dö­
nerken öyle bir izlenime kapılmıştım ki o, mahallede, geri kalmış 
ve modernlik arasında, benden daha fazla yaşanmışlık biriktir­
mişti. Kim bilir beni nasıl bir hayatın beklediğini ummakla orayı 
terk ederek ne çok şey kaybetmiştim. Mahallede kalmış olan 
Lila şimdi yepyeni bir iş sahibiydi, çok para kazanıyordu, mutlak 
özgürlük içinde ve deşifre edilmesi mümkün olmayan deseniere 
göre hareket ediyordu. Oğluna düşkündü, ilk yaşlarında ona 
büyük emek vermişti ve hala peşini bırakmıyordu ama sanki canı 
istediğinde ondan kolayca kurtulabilecek gibi görünüyordu, be­
nim kızlarım hakkındaki kaygılara sahip değildi. İçinden geldiği 
aileyle bağlarını koparınıştı ama mümkün oldukça onların ağırlı­
ğını ve sorumluluğunu yükleniyordu. Başı dertte olan Stefano ile 
ilgileniyordu ama ona yakınlaşma belirtisi göstermiyordu. Solara 
ailesinden nefret ediyordu ama gene de onlara boyun eğiyordu. 
Alfonso ile alay ediyordu ama onun arkadaşıydı. Nino'yu yeniden 
görmek istemediğini söylüyordu ama öyle olmadığından, göre­
cek olduğundan emindim. Onunki hareketli bir hayattı, benimki 
durgun. Pietro sessizce otomobili sürerken, kızlar aralarında 
didişirlerken onu ve Nino'yu, neler olabileceğini düşündüm. Lila 
onu yeniden ele geçirir, diye hayal kurdum, onurıla karşılaşmanın 
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yolunu bulur, onu kendi bildiği gibi koşullandınr, karısından ve 
çocuğundan uzaklaştınr, onu artık kime karşı bilmem verdiği sa­
vaşta kullanır, boşanmaya mecbur eder; bu arada pek çok parasını 
aldıktan sonra Michele'den kurtulur, Enzo'yu terk eder, sonunda 
Stefano'dan da boşanmaya karar verir ve belki Nino ile evlenir, 
belki evlenmez ama eminim zekalarını bir araya getirirler ve kim 
bilir ne olurlar. 

Olmak. Bu beni hep ilgilendiren bir fıil olmuştu ama ancak o 
ortamda anlamını idrak ettim. Ne olduğunu bilmesem de ben ol­
mak istiyordum. V e olmuştum, bu kesindi ama bir nesne, gerçek bir 
tutku, belirli bir hırsım yoktu. Bir şey olmak istemiştim -işte nok­
ta buydu- ve bunun tek nedeni Lila'nın kim bilir kim olacağından 
ve benim geri kalacağımdan korkmuş olmamdı. Benim olmam, 
onun ardında bıraktığı izin içinde almaktı. Şimdi kendim için, 
yetişkin olarak, onun dışında olmak için harekete geçmeliydim. 

97. 

Eve döner dönmez ilk iş olarak Antanio'nun yolladığı, kitabı­
ının Almanca çevirisi hakkında bilgi almak için Adele'yi aradım. 
Şaşırıp kaldı, onun da haberi yoktu, yayınevini aradı. Az sonra 
kitabıının sadece Almanya'da değil, Fransa ve İspanya'da da 
yayımlandığını haber vermek için beni aradı. O halde -diye sor­
dum- ne yapmam gerekiyor? Adele de ne diyeceğini bilerneden 
dedi ki: Hiç, sadece mutlu olmalısın. Elbette, diye mırıldandım, 
çok mutlu oldum ama işin pratiği açısından ne bileyim, o ülke­
lere gitmeli, kitabıının tanıtırnma katkıda bulunmalı mıyım? O 
beni tatlı diliyle yanıtladı: Hiçbir şey yapman gerekmiyor Elena, 
ne yazık ki kitap o ülkelerde hiç satmamış. 
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Neşem kaçtı. Yayınevini bezdirene kadar aradım, çevirilerim 
hakkında net bilgiler istedim, beni neden kimse bilgilendirmedi 
diye söylendim, ayakta uyuyan bir memura: Almanca çeviriden 
sizin değil cahil bir arkadaşım sayesinde haberim oldu; görevi­
nizi yerine getirebilecek misiniz, getiremeyecek misiniz? Sonra 
da özür diledim, kendimi aptal gibi hissettim. Birbiri ardına 
Fransızca, ispanyolca ve Antonio'nun gönderdiği gibi yıpranmış 
havası olmayan bir Almanca çeviriyi gönderdiler. Kötü baskı­
lardı; kapakta kara giysili kadınlar, pos bıyıklı, kasketli erkekler, 
iplere asılmış çamaşırlar vardı. Karıştırdım, Pietro'ya gösterdim, 
onları rafa, öteki romanların arasına yerleştirdim. Sessiz kağıt, 
yararsız kağıt. 

Derin bir mutsuzluk, gerginlik dönemi başladı. Marcello'nun 
ona nazik davranıp davranmadığını ve evlenıneye karar verip ver­
mediklerini sormak için her gün Elisa'ya arıyordum. Benim bu 
takıntımı o neşeli kahkahalarla yanıtlıyor, bana keyifli hayatını, 
otomobil ya da uçakla yaptığı gezileri, erkek kardeşlerimizin ar­
tan refahını, anne ve babamızın ne kadar rahat bir hayat sürmeye 
başladıklarını anlatıyordu. Şimdi zaman zaman onu kıskanır 
olmuştum. Y orgundum, kolay öfkelenir olmuştum. Elsa sık sık 
hastalanıyordu, Dede ilgi bekliyordu. Pietro kitabını bir türlü 
bitirerneden salınıyordu. Vara yoğa kızıyordum. Kızları haşlı­
yordum, kocamla kavga ediyordum. Sonuç olarak üçü de benden 
korkuyordu. Odalarının önünden geçerken bile kızlar oyun oy­
namayı kesiyor, panik halinde bakıyorlardı bana; Pietro üniversi­
te kitaplığını evimize yeğler oldu. Sabah erkenden çıkıyor, akşam 
dönüyordu. Eve geldiğinde, her türlü toplumsal etkinlikten dış­
lanmış olan ben, onun yüzünde sonradan gazetelerde okuduğum 
çatışmaların izlerini görüyordum: Bıçaklayan ve öldüren faşisder, 
onlardan geri kalmayan yoldaşlar, polisin yasayla genişletilmiş 
olan ateş etme yetkisi ve bunu Floransa' da da kullanıyor olması. 
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Sonunda bir süredir beklediğim şey oldu: Pietro, kendini gazete­
lerde uzun süre yazılan bir olayın tam ortasında buluverdi. Soya­
dı oldukça önemli ve mücadelede son derece etkin bir öğrencisini 
sınıfta bıraktı. Genç ona herkesin önünde hakaret etti ve taban­
casını bumuna dayadı. Pietro, bana onun değil, bir tanıdığımızın 
anlattığı üzere -ama o kişi de başkasından dinlemişti, ikinci el­
den duyuyordum- sakin sakin sınıfta kaldığını karnesine işlemiş, 
bunu gen ce uzatmış ve aşağı yukarı şöyle demişti: Ya adam gibi 
ateş edin ya da hemen kaldırın o silahı, çünkü bir dakika sonra 
buradan çıkıp sizi ihbar etmeye gideceğim. Genç tabaneayı onun 
yüzüne doğrultınayı uzun saniyeler boyunca sürdürmüş, sonra 
cebine sokmuş, karnesini almış ve kaçmıştı. Pietro birkaç dakika 
sonra jandarmaya gitmiş, öğrenci tutuklanmıştı. Ama olay orada 
son bulmadı. Gencin ailesi Pietro'ya değil, babasına başvurdu 
ve oğlunun ihbarı geri çekmesini istedi. Profesör Guido Airota 
oğlunu ikna etmeye çalıştı, kulak misafıri olduğum uzun telefon 
görüşmelerinde yaşlı adamın sabrının taştığını, sesini yükseltti­
ğini işitiyordum. Ama Pietro pes etmedi. Ben de gayet telaşlı bir 
şekilde karşısına dikildim ve sordum: 

"Nasıl bir davranış içinde olduğunun bilincinde misin?" 
"Ne yapmalıyım?" 
"Gerilimi azaltmalısın." 
"Seni anlayamıyorum." 
"Beni anlamak istemiyorsun. Pisa' da tahammül edemediğimiz 

o hocalara benzedin." 
"Bana öyle gelmiyor." 
"Ama öyle. Anlamsız dersler izleyeceğiz, daha da anlamsız sı-

navlara gireceğiz diye ne çok boş yere didindiğimizi unuttun mu?" 
"Benimki anlamsız bir ders değil." 
"Bunu öğrencilerine sorsan iyi olur." 
"Görüş, ona layıkıyla yanıt verebilecek kişiye sorulur." 
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"Senin öğrencin olsaydım, bana sorar mıydın? 
"Derslerini çalışanlada ilişkilerim gayet iyi." 
"Yani sana kuyruk sallayanlardan hoşlanıyorsun?" 
"Sen de Napolili arkadaşın gibi boş yere şişinenlerden mı 

hoşlanıyorsun?" 
"Evet." 
"Peki neden o zaman en sorumluluk sahibi sen oldun?" 
Kafam karıştı. 
"Çünkü yoksuldum ve oraya kadar varmış olmak bana bir 

mucize gibi görünüyordu." 
"Eh, o gencin seninle ortak hiçbir noktası yoktu." 
"Senin de benimle ortak bir noktan yok." 
"Ne demek istiyorsun?" 
Yanıt vermedim, temkinli davranmak adına sustum. Ama 

sonra yeniden öfkem tepeme çıktı, onun kendinden başkasına 
kulak asmayan uzlaşmaz tavrını eleştirdim ve şöyle dedim: Ma­
dem ki zaten sınıfta bıraktın, bir de gidip ihbar etmenin manası 
neydi? O homurdandı: Suç işledi. Ben: Seni korkutma oyunu 
oynuyordu, çocuk daha o. Soğuk bir sesle yanıtladı: O tabanca 
silahtır, oyuncak değil ve yedi yıl önce başka silahlarla birlikte 
Rovezzano jandarmasının kıştasından çalınmıştı. Ben de şunu 
söyledim: Çocuk ateş etmedi ama. Söylendi: Tabanca doluydu, 
ya etseydi? Yapmadı ama bunu, diye bağırdım. O da sesini yük­
seltti: ihbar etmek için beni vurmasını mı bekleseydim? Ben de 
bağırdım: Bağırma, sinirlerin laçka olmuş senin. Beni yanıtladı: 
Sen kendi sinirlerini düşün. O kadar gergindim ki ona aslın­
da durumu çok tehlikeli gördüğüm için böyle kavga eder gibi 
konuştuğumu, sesimin yükseldiğini açıklamaktan acizdim, ona 
açıklamamın da bir yararı olmayacaktı. Senin için korkuyorum, 
dedim, kızlar için, benim için. Ama o beni avutmadı. Odasına 
kapandı ve kitabı üzerinde çalışmaya devam etti. Ancak haftalar 
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sonra bana iki kez sivil polisin onu aramaya geldiğini, bazı öğ­
renciler hakkında bilgi istediklerini, fotoğraflar gösterdiklerini 
anlattı. İlk seferinde onlan nezaketle karşılayıp nezaketle geri 
göndermiş ve bilgi vermemişti. İkinci keresinde sormuştu: 

"Bu gençler suç mu işledi?" 
"Hayır, şimdilik hayır." 
"Peki o halde, benden ne istiyorsunuz?" 
Pek güzel sergilediği o küçümseyen kibarlığıyla onlan kapıya 

kadar uğurlamıştı. 

98. 

Lila aylar boyunca hiç telefon etmedi, çok meşgul olmalıydı. 
Ben de, gereksinme duysam da onu aramadım. Boşluk duygumu 
dindirrnek için Marlarasa ile bağlarımı sıkılaştırmayı denedim 
ama pek çok engel vardı. Franco artık görümeemin evine yer­
leşmişti, Pietro hem ablasıyla bu kadar yakınlaşmamdan hem 
de eski sevgiliınİ görmemden hoşlanmıyordu. M ilan o' da bir 
günden fazla kalsam keyfi kaçıyordu, kötü olasılıklar üretiyordu, 
gerilim artıyordu. Üstelik, ihtiyaç duyduğu tıbbi bakım dışında 
evden neredeyse hiç çıkmayan Franco da orada olmama sevin­
miyordu, kızların yüksek seslerinden rahatsızlık duyduğunu belli 
ediyordu, bazen de hem beni hem Mariarosa'yı telaşa vererek 
ortadan kayboluyordu. Görümeemin yapması gereken bin tane 
işin vardı ve daimi olarak kadınlarla çevrili bir haldeydi. Evi bir 
buluşma merkezi gibiydi, kapısı herkese açıktı, entelektüeller, 
hoş hanımlar, dayakçı erkek yoldaşlarından kaçan işçi kadınlar, 
yolunu yitirmiş kızlar gelip gidiyordu; bana ayıracak pek zamanı 
olmasa bile aramızdaki bağ konusunda kendimi emin hissedeyim 
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diye herkesten çok arkadaşlık gösteriyordu. Gene de onun evinde 
geçirdiğim bir-iki günde eğitime dönme, arada sırada da yazma 
arzum kabarıyordu. Ya da daha doğrusunu söylemem gerekirse 
bunu becerebilmeyi istiyordum. 

Aramızda çok tartışıyorduk. Hepimiz kadın olduğumuz hal­
de -Franco evden kaçınadıysa odasına kapanıyordu- kadının ne 
olduğunu anlamakta hepimiz zorlanıyorduk. Her davranışımız 
veya düşüncemiz veya konuşmamız veya hayalimiz ele alınıp 
derinliğine irdelendiğinde bize ait değilmiş gibi görünüyordu. V e 
bu derine kazma işlemi daha kırılgan olanları çileden çıkarıyordu, 
çünkü özdüşünümselliğin fazlasına dayanamıyor, özgürlük yolu­
na girebilmek için de erkekleri yok etmekten başka çare görmü­
yorlardı. Hareketli zamanlardı, olaylar dalga dalga yayılıyordu. 
Pek çoğumuz suyun durgun olduğu döneme dönmeye korkuyor, 
aşırı formüllere tutunarak dalganın tepesinde duruyor, aşağıya 
korku ve öfkeyle bakıyorduk. Lotta Continua dergisine bağlı 
hareketten ayrılan bir grubun ayrılıkçı kadın korteji oluşturduğu 
öğrenilince daha da hırçınlaştılar; öyle ki en katı kadınlardan 
biri Mariarosa'nın evinde bir erkeğin kaldığını öğrendiğinde -o 
bunu açıklamıyor ama gizlemiyordu da- tartışmalar yırtıcı bir hal 
alıyor, dramatik kopmalar yaşanıyordu. 

O anlardan nefret ediyordum. Ben çatışma değil dürtü, 
dogma değil arayış varsayımlan peşindeydim. Ya da en azından 
kendime ve bazen de beni sessizce dinleyen Mariarosa'ya öyle 
söylüyordum. O sohbetlerin birinde Normale dönemirnde Fran­
co ile yaşadığım ilişkiden ve onun benim için olan anlamından 
söz etmeyi başardım. Ona minnettarım, dedim, çok şey öğren­
dim ondan ve şimdi bana ve kızlarıma böyle soğuk davranmasına 
üzülüyorum. Biraz düşündüm, sonra devam ettim: Belki de er­
keklerin bizi eğitme isteğinde yolunda gitmeyen bir şey var; o za­
manlar ben küçük bir kızdım ve onun beni dönüştürmek isteme-

383 



sinde aslında olduğum hali beğenmemesinin, başka türlü olmarnı 
istediğinin yattığını anlayamamıştım; daha doğrusu onun istediği 
sadece bir kadın değildi, kendisinin nasıl bir kadın olabileceğini 
hayal ettiği türden bir kadındı. Franco için, dedim, ben onun di­
şiliğe yayılma, onu sahiplenme olanağıydım; onun kadir-i mutlak 
oluşunun kanıtını, sadece gerektiği gibi bir erkek değil ama aynı 
zamanda kadın da olmayı bildiğinin göstergesiydim. V e bugün 
beni kendisinin bir parçası olarak duyumsamadığından kendini 
ihanete uğramış hissediyor. 

Kendimi aynen bu şekilde ifade ettim. Mariarosa beni her­
kese sergilediği o hafif yapmacık tavrıyla değil de gerçekten 
içten bir ilgiyle dinledi. Bu tema üzerine bir şeyler yaz, diyerek 
beni teşvik etti. Duygulandı, ona anlattığım Franco'yu tanıma­
ya yetişernediğini mırıldandı. Sonra ekledi: Belki bu da hayırlı 
olmuştur, o zaman ona aşık olmazdım, nasıl olmam gerektiğini 
söyleyen fazla zeki erkeklerden nefret ederim; evime aldığım, 
bakımını üstlendiğim bu acı çeken ve düşünen erkeği yeğlerim. 
Sonra ısrar etti: Kağıda dök bana bu anlattıklarını. 

Başımla evet işareti yaptım, sonra övgülere sevinmiş ama aynı 
zamanda utanmış olarak huzursuzca ona Pietro ile ilişkimden 
söz ettim; onun bana kendi bakış açısını empoze etmeye çalıştı­
ğını anlattım. Mariarosa bu sefer kahkahalarla gülmeye başladı, 
konuşmamızın ciddiyeti yok oldu. Franco ve Pietro'yu bir arada 
ele almak mı? Şaka yapıyorsun, dedi, Pietro kendi erkekliğini, 
kudretini zar zor elinde tutuyor; nerede kalmış bir de kadın duy­
gusunu sahiplenmesi? Bir şey söyleyeyim mi sana? Senin onunla 
evlenmeyeceğin konusunda kesinlikle emindim. Evlensen bile 
bir yıl içinde terk edeceğinden emindim. Evlensen bile çocuk 
yapmayacağından emindim. Hala birlikte olmanız bana bir mu­
cize gibi görünüyor. Zavallı sen, gerçekten iyi bir kızsın. 
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99. 

Sözün özü şu noktaya varmıştık: Kocamın abiası evliliğimi 
bir hata olarak görüyordu ve bunu dürüstçe söylüyordu. Gülsem 
mi ağlasam mı bilemiyordum; bu bana evliliğimdeki huzursuz­
luğurnun son ve doğru onayı gibi görünmüştü. Öte yandan, ne 
yapabilirdim ki? Kendime, olgunluğun varoluş yolunda karşma 
çıkan dönemeçleri fazla huzursuzlanmadan kabullenmek, günlük 
pratik ile kuramsal edinimler arasında bir çizgi çizmek, kendimi 
görmeyi, büyük değişimler beklentisindeyken kendimi görmeyi 
ve tanımayı öğrenmek anlamına geldiği konusunda ikna etme­
ye çalışıyordum. Günden güne sakinleştim. Kızım Dede zaten 
okuma yazma bildiğinden ilkokul birinci sınıfta arkadaşlarından 
önde gidiyordu; kızım Elsa bütün sabah sakin evin içinde be­
nimle baş başa kalmaktan muduydu; kocam akademisyenlerin en 
mutsuzu olsa da ilkinden çok daha önemli olmayı vaat eden ikin­
ci kitabını nihayet bitirmek üzereydi; ben Sinyora Airota, Elena 
Airota suskunca kabullenmenin hüznünü taşıyan ama gene de 
görümeesinin zoruyla ve bezginlikle mücadele adına neredeyse 
gizlice kadının erkek tarafından icadını modern ve antik dünyayı 
karıştıra karıştıra çalışmaya koyulmuş bir kadındım. Bunu bir 
hedefım olmaksızın, sadece Mariarosa'ya, kayınvalideme ve bazı 
tanıdıklara çalışıyorum demek için yapıyordum. 

İşte bu eşelenmem dahilinde Kutsal Kitap'ın birinci ve ikin­
ci yaradılış metninden Defoe-Flanders'e, Flaubert-Bovary'ye, 
Toistoy-Karenina'ya, La Derniere Mode'a, Rose Selavy'ye ve hatta 
çok daha ötesine uzamrken gerçekleri ortaya çıkarma heyecanına 
kapılmıştım. Yavaş yavaş kendimi biraz mu du hissetmeye baş­
ladım. Dört bir yanda erkeklerin yarattığı kadın robodarı keş­
fediyordum. Bize ait hiçbir şey yoktu, ayaklanan tek tük örnek, 
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hemen onların yaratırnma malzeme oluyordu. Pietro işte, Dede 
okuldayken, Elsa yazı masamın bir-iki adım ötesinde oynarken 
ve ben kendimi kelimeler arasında ve kelimeler içinde kazı ya­
parken nihayet biraz canlı hissettiğimde bazen ortaokula, liseye 
kabul sınavlarına birlikte girseydik, üniversite diptornasına kadar 
dirsek dirseğe uyum içinde çalışsaydık, entelektüel enerjimizi bir 
araya getirerek birbirimizi anlamanın ve hayal gücünün hazzını 
tadabilseydik, benim ve Lila'nın nasıl bir hayatımız olurdu diye 
derin düşüncelere dalıyordum. Birlikte yazardık, birlikte imza 
atardık, birbirimizden güç alırdık, bize ait olan taklit edilemeye­
cek şekilde bize ait olacağından, sırt sırta verir dövüşürdük. Zi­
hinlerin dişi yalnızlığı ne üzücü diyordum kendime, yöntemler, 
gelenekler olmadan birbirimizden kopuk yaşamamız ne yazık. 
Bu gibi durumlarda düşüncelerimin sanki yarıdan bölünmüş, 
çekici ama gene de kusurlu, acilen doğrulama, gelişim beklentisi 
içinde ama kendine güvensiz, inançsız olduklarını hissediyor­
dum. İşte o zaman ona telefon etmek ve şunu söylemek geliyordu 
içimden: Bak ne geçiyor aklımdan, ne olur şunun üzerine konu­
şalım biraz, bana kendi görüşünü söyle, Alfonso hakkında bana 
ne dediğini hatırlıyor musun? Ama bu fırsatı çoktan, neredeyse 
on yıldır kaçırmıştık. Kendimle yetinmeyi öğrenmeliydim. 

Sonra günün birinde gene bu gereksİnıneyi hissederken, 
anahtarın kapı kilidinde döndüğünü işittim. Dede'yi her gün 
olduğu üzere okuldan alarak öğle yemeği için eve dönen Pi­
etro gelmişti. Kitabıını ve defterimi kapatırken kızım koşarak 
odaya daldı ve Elsa onu sevinçle karşıladı. Acıkmıştı, anne ne 
yiyeceğiz, diye bağıracağını biliyordum. Oysa okul çantasını 
yere atmadan şöyle haykırdı: Babamın bir arkadaşı da bizimle 
öğle yemeği yiyecekmiş. Günün tarihini özellikle anımsıyorum: 
9 Mart 1 976 idi. Keyifsizce kalktım, Dede elimi tuttu ve beni 
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koridora sürükledi. Bu arada bir yabancının varlığını haber alan 
Elsa eteğime sımsıkı tutunmuştu. Pietro neşeyle şöyle dedi: Bak 
kimi getirdim sana. 

100. 

Nino'nun yıllar önce kitapçıda gördüğüm gür sakalı yoktu 
ama saçları gene uzun ve karmakarışıktı. Geri kalan her şeyiyle 
bir zamanların delikaniısı karşımdaydı; ince uzun boyuyla, parlak 
bakışlı ve özensiz haliyle oydu. Bana sarıldı, iki kıza cilve yapmak 
için diz çöktü, sonra davetsiz misafırliği için özür diledi. Bir-iki 
mesafeli sözcük mırıldandım: Gel, buyur, hangi rüzgar attı seni 
F1oransa'ya. Sanki beynimin içinde sıcak şarap vardı, yaşanmakta 
olana boyut veremiyordum; o, bizzat o, benim evimdeydi. İçimin 
ve dışıının düzeninde bir şeyler yolunda gitmiyor gibi bir hisse 
kapılmıştım. Ne hayal ediyordum, neler oluyordu, kim gölgeydi, 
kim canlı bedendi? Bu arada Pietro bana açıklama yapıyordu: 
Fakültede karşılaştık, onu yemeğe davet ettim. Ve ben de gü­
lümsüyordum, evet, diyordum, her şey hazır, dört kişinin sofra­
sında beşincinin de karnı doyar, sofrayı kurmama yardım edin. 
Sakin görünüyordum ama son derece heyecanlıydım, zorlama 
gülümseme yüzünden yüzüm acıyordu. Nasıl oluyor da Nino 
burada oluyordu, ve burada neydi, oluyor ne anlama geliyordu? 
Bir şeyleri yanlış yaptığından korktuğu zamanlarda olduğu üzere, 
sana bir sürpriz yaptım dedi Pietro yumuşak bir tavırla. Nino da 
gülerek ekledi: Yemin ederim, ona yüz kez sana telefon etmesini 
söyledim ama istemedi. Sonra da ansızın, burada belirmesinin 
nedeninin kayınpederim olduğunu söyledi. Roma'da Sosyalist 
Parti Kongresi'nde Profesör Airota'ya rasdamıştı, orada laf lafı 
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açmış, Nino Floransa' da yapması gereken bir çalışmadan söz 
etmiş, profesör ona Pietro' dan ve oğlunun yazmakta olduğu yeni 
çalışmadan, onun için bulduğu ve acilen iletmesi gereken bir 
kitaptan söz etmişti. Nino kitabı bizzat eliyle götürmeyi öner­
mişti ve işte şimdi öğle yemeğine gelmişti; kızlar onun dikkatini 
çekmek için yarışıyorken o her ikisiyle de tatlı tatlı konuşuyor, 
Pietro'ya nazik davranıyor ama bana karşı gayet ciddi duruyor ve 
tek tük konuşuyordu. 

"Düşünsene," dedi bana "iş için defalarca geldim bu şehre 
ama senin burada yaşadığını, iki güzel genç kızınız olduğunu 
bilmiyordum. Neyse ki böyle bir fırsat çıktı karşıma." 

"Gene Milano' da mı ders veriyorsun?" diye sorarken aslında 
artık orada oturmadığını çok iyi biliyordum. 

"Hayır, şimdi Napali'de ders veriyorum." 
"Hangi konuda?" 
Hoşnut olmayan bir yüz ifadesi yaptı. 
"Coğrafya." 
''Yani?" 
"Kentsel coğrafya." 
"Nasıl oldu da dönmeye karar verdin?" 
"Annem rahatsız." 
"Üzüldüm, neyi var?" 
"Kalbi." 
"Ya kardeşlerin?" 
"I. ·ı " yı er. 
"Baban?" 
"Her zamanki gibi. Ama zaman geçiyor, insan gelişiyor, son 

zamanlarda yeniden yaktaştık birbirimize. Herkes gibi onun da 
kusurları ve erdemleri var." Sonra Pietro'ya döndü: "Babalarımı­
zın ve ailelerimizin başına nasıl da bela olduk. Şimdi sıra bize 
gelince nasıl çıkacağız işin içinden?" 
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Kocam biraz alaycı tavrıyla "Ben iyiyim," dedi. 
"Hiç kuşkum yok. Olağanüstü bir kadınla evlendin ve bu iki 

prenses gerçekten mükemmeller, son derece terbiyeliler ve çok 
şıklar. Ne güzel bir elbise o Dede, ne kadar yakışmış sana. Ya 
Elsa'nın şu yıldızlı tokasım kim hediye etti acaba?" 

"Annem," dedi Elsa. 
Yavaş yavaş sakinleştim. Saniyeler normal akışiarına kavuştu, 

ben yaşanmakta olanı kavradım. Nino sofrada yanımda oturuyor, 
benim pişirdiğim makarnayı yiyor, Elsa'nın pirzolasını minik 
minik kesiyor, sonra iştahla kendi pirzolasına geçiyor, Lockheed 
yolsuzluğunda Tanassi ve Gui'ye ödenmiş olan paralardan nef­
rede bahsediyor, pişirdiğim yemeği övüyor, Pietro ile sosyalist al­
ternatif hakkında tartışıyor, elmanın kabuğunu hiç koparınadan 
döndüre döndüre soyarken Dede'yi gözle görülür şekilde büyü­
lüyordu. Bu arada evime çok uzun zamandır olmadığı şekilde bir 
muduluk havası yayılıyordu. İki erkeğin karşılıklı birbirine hak 
vermesi, birbirine muhabbet beslernesi ne kadar güzeldi. Sessizce 
sofrayı toplamaya başladım. Nino ayağa firladı, kızların kendine 
yardım etmeleri koşuluyla, bulaşıkları yıkamayı önerdi. Sen otur 
dedi bana ve ben o pek sevinçli Dede ve Elsa'yı meşgul ederken, 
şunun yeri neresi, bunu nereye koyayım diye sorarken, bir yandan 
da Pietro ile sohbeti sürdürürken bir kenara oturdum. 

Gerçekten oydu, onca zaman sonra buradaydı. Parmağın­
daki alyansı görmek istemeden bakıyordum ona. Evliliğine hiç 
değinmedi, diye düşündüm, annesinden, babasından söz etti 
ama karısının ve oğlunun adını anmadı. Belki de bir aşk evliliği 
değildi, belki de çıkarları için evlenmişti, belki de evlenıneye 
mecbur kalmıjtt. Sonra varsayımlarıının sonu geldi. Nino ansızın 
kızlara oğlu Albertino'yu anlatmaya başladı; sanki oğlu bir masal 
kahramanıydı, onu kah komik, kah duygu dolu ifadelerle dile 
getiriyordu. Sonunda ellerini kuruladı, cüzdanından bir fotoğraf 
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çıkardı, önce Elsa'ya, sonra Dede'ye ve sonra Pietro'ya gösterdi; 
kocam resmi bana uzattı. Albertino çok güzeldi. İki yaşındaydı, 
asık suratıyla annesinin kucağında duruyordu. Bir-iki saniye 
oğlancığa baktım, sonra hemen karısını incelemeye koyuldum. 
Şahane bir kadın gibi göründü bana, iri gözleri, uzun siyah 
saçları vardı, yirmi yaşını henüz geçmiş gibi duruyordu. Gülüm­
süyordu, pırıl pırıl dişleri inci gibi dizilmiştİ ve bakışlarında aşk 
okunuyordu. 

Fotoğrafı iade ettim, kahve yapayım, dedim. Mutfakta yalnız 
kaldım, dördü oturma odasına gitti. 

Nino'nun bir iş görüşmesi vardı, binlerce kez özür diledi, 
kahvesini ve bir sigarasını içtikten sonra kaçtı. Yarın yola çıkı­
yorum dedi, ama arayı açmadan, haftaya gene geliyorum. Pietro 
gelince aramasını tembihledi, o da bunu yapacağına söz verdi. 
Çok sıcak bir içtenlikle kızlara veda etti, Pietro'nun elini sıktı, 
bana şöyle bir işaret yaptı ve yok oldu. Kapı ardından kapanır ka­
panmaz evin griliğine gömüldüm. Nino ile kendini gayet keyifli 
hissetmiş görünen Pietro'nun, konuğumuz hakkında nefret dolu 
bir söz etmesini bekledim; daima öyle yapardı. Oysa mutluluk 
içinde şöyle dedi: Nihayet birlikte zaman geçirmeye değecek 
bir insan! Bu cümle, bilmem neden dokundu bana. Televizyonu 
açtım, öğleden sonranın geri kalanında kızlada seyrettim. 

101. 

Nino'nun zaman yitirmeden hemen ertesi gün aramasını 
umdum. Telefonun her çalışında irkiliyordum. Oysa bütün hafta 
ondan bir haber alamadan geçti gitti. Ağır bir grip geçiriyormuş 
gibi hissediyordum kendimi. Canım bir şey istemez oldu, oku-
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malarımı, notlarımı bıraktım, bu anlamsız bekleyişim yüzünden 
kendime kızdım. Sonra bir gün öğle vakti Pietro eve dikkat çe­
kici şekilde keyifli geldi. Nino'nun fakülteye uğradığını, birlikte 
biraz zaman geçirdiklerini ama onu akşam yemeğine gelmesi için 
ikna edemediğini söyledi. Hepimizi yarın akşam dışarı yemeğe 
davet etti, dedi, kızlada birlikte; senin yemek pişirmekle yorul­
manı istemedi. 

Kanım daha hızlı akınaya başladı, Pietro'ya karşı soluk soluğa 
bir yakınlaşma hissettim. Kızlar odalarına kapanır kapanmaz 
ona sarıldım, onu öptüm, aşk sözleri fısıldadım. Gece pek az 
uyudum, doğrusunu söylemek gerekirse sanki uyanıkmışım 
hissiyle uyudum. Ertesi gün Dede okuldan döner dönmez onu 
Elsa ile birlikte küvete soktum, ikisini de güzelce keseledim. 
Sonra kendimle ilgilenmeye başladım. Uzun ve mutlu bir banyo 
aldım, ağda yaptım, saçlarımı yıkadım, özenle kuruladım. Sahip 
olduğum bütün elbiseleri denedim, kendimi beğenmediğim için 
gerildikçe gerildim, saçlarıının aldığı şekil yüzünden gayet mut­
suz oldum. Dede ve Elsa çevremde dönüyor, benimle oyun oy­
nuyorlardı. Ayna karşısında pozlar veriyor, giysilerini ve saçlarını 
beğenmemiş gibi yapıyor, ayakkabılarımı giyip dolaşıyorlardı. 
Neysem o olmaya razı oldum. Son dakikada giysisini kirleten 
Elsa'yı haddinden fazla başladıktan sonra, direksiyona geçtim, 
üniversitede buluşacak olan Pietro ve Nino'yu almak üzere yola 
koyuldum. Kendi uydurdukları çiş ve kaka temalı tekerlerneleri 
söyleyip duran kızları hiç durmadan azarlayarak bütün yolu 
endişe içinde aldım. Buluşma yerine yaklaştıkça, son dakikada 
çıkan bir uğraşın Nino'nun gelmesini engellemiş olmasını um­
dum. Oysa o anda aralarında sohbet ederek bekleyen iki adamı 
görüverdim. Nino karşısındaki kişiyi kendi için tasarlanmış bir 
mekanın içine çekmeye çalışır gibi sarmalayıcı hareketler yapı-
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yordu. Pietro bana her zamanki gibi gülünç görünüyordu; yüzü 
kızarmıştı, sadece kendisi ve karşısındakine yaranmak istercesine 
gülüyordu. 

Kocam arka koltuğa, kızların yanma oturdu, Nino da lezzetli 
yemekleri -ve Dede ile Elsa'ya dönerek- güzel börekleri olan 
bir restoranın yolunu göstermek için yanıma yerleşti. Kızların 
heyecanını artırmak için börekleri ince ince tarif etmeye başladı. 
Çok uzun zaman önce, diye düşündüm gözümün ucuyla ona 
bakarak, el ele tutuşup yürümüştük ve beni iki kez öpmüştü. Ne 
güzel parmakları vardı. Bana sadece buradan sağa sap, sonra gene 
sağa, sonra kavşaktan sola diyordu. Ne bir hayran bakış, ne bir 
kompliman. 

Lokantaya vardığımızda hürmetle ama coşkuyla karşılandık 
Nino hem patronu hem garsonları tanıyordu. Masanın bir tarafı­
na iki kızıının arasına oturdum, iki erkek de tam karşıma yerleşti 
ve kocam üniversitedeki hayatın zorluğunu anlatmaya başladı. 
Ben neredeyse hep suskun kaldım, genel olarak sofrada daima 
uslu olan ama o gün Nino'nun dikkatini çekmek için gülüşerek 
çeşitli hokkabazlıklar yapan kızlara sahip olmaya çalıştım. Hu­
zursuzca şunları geçiriyordum içimden: Pietro çok konuşuyor, 
onun canını sıkıyor, ona söz bırakmıyor. Şöyle düşünüyordum: 
Yedi yıldır bu şehirde yaşıyoruz ama bu davete karşılık vermek 
için onu götürebileceğimiz, burası gibi yemekleri iyi olan, kapı­
dan girer girmez tanındığımız bir yer yok. Patronun nezaketi ho­
şuma gitti; sık sık masamıza uğradı ve hatta Nino'ya şöyle dedi: 
Bu akşam ondan vermeyeyim, size ve konuklarımza uygun değil, 
size başka bir yemek önereyim. Sonra ünlü börekler gelince kız­
lar ve hatta Pietro kaplarına sığamadılar, tabağa atıldılar. Ancak 
o zaman Nino bana döndü: 
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"Nasıl oldu da ikinci bir kitabın çıkmadı?" Sesinde sofradaki 
havailiğe uymayan, bana gerçekmiş gibi görünen bir merak tınısı 
vardı. 

Kızardım, kızları göstererek yanıtladım: 
"Başka şeyler yaptım." 
"O kitap müthişti." 
"Teşekkür ederim." 
"Bu bir kompliman değil, sen her zaman güzel yazdın. Din 

bilgisi öğretmeni hakkında yazdığım anımsıyor musun?" 
"Arkadaşların yayırnlamamışlardı onu." 
"Bir hata olmuştu." 
"Güvenimi yitirdim." 
"Üzgünüm. Şimdi yazıyor musun?" 
"Zaman buldukça." 
"Roman mı?" 
"Ne olduğunu bilmiyorum." 
"Konusu ne?" 
"Kadınları üreten erkekler." 
"Güzel." 
"Göreceğiz." 
"Elini çabuk tut, hemen okumak isterim." 
Ve beni hayretler içinde bırakarak, ilgilendiğim kadın me­

tinlerini çok iyi bildiğini gösterdi; erkeklerin bunları okuma­
dığından emindim. Bununla da kalmadı, bana yakın zamanda 
okuduğu Starobinski'nin bir kitabını önerdi ve içinde işime 
yarayacak bir şeyler olabileceğini söyledi. Ne çok şey biliyordu, 
çocukluğundan beri öyleydi, her konuya ilgi duyardı. Şimdi Ro­
usseau ve Bernard Shaw'un adını anıyordu; sözünü kestim, beni 
dikkatle dinledi. Kızlar hoyratlaşarak daha fazla börek isternek 
için beni dürtıneye başladıklarında pattona işaret etti ve börek 
ısmarladı. Sonra Pietro'ya döndü ve şöyle dedi: 
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"Karına biraz daha fazla zaman bırakmalısın." 
"Bütün gün onun emrinde zaten." 
"Şaka yapmıyorum. Bunu yapmazsan sadece insani açıdan 

değil, siyasi açıdan da suçlu sayılırsın." 
"Suçum ne olur?" 
"Zekayı çarçur etmek. Kadınların enerjilerini ev ve çocuk 

bakımıyla boğmayı doğal bulan bir toplum kendi kendinin düş­
manıdır ve bunu fark etmez." 

Sessizce Pietro'nun yanıt vermesini bekledim. Kocam ironik 
bir tepki verdi: 

"Elena zekasını canı istediği gibi ve istediği zaman geliştire-
bilir, önemli olan benden zaman çalmaması." 

"Senden çalmayacaksa kimden çalacak?" 
Pietro kaşlarını çattı. 
"Üstlendiğimiz ödevimiz tutkunun ivediliğine sahipse, hiçbir 

şey onu sonlandırmamızı engelleyemez." 
Kendimi yaralanmış hissettim, sahte bir gülümsemeyle mı-

rıldandım: 
"Kocam hiçbir gerçek ilgim olmadığını söyleyip duruyor." 
Sessizlik. Nino sordu: 
"Öyle mi peki?" 
Hiç düşünmeden ona bilmediğimi, hiçbir şey bilmediğimi 

söyledim. Ne var ki utançla, öfkeyle konuşurken gözlerimin 
yaşlarla dolmakta olduğunu fark ettim. Bakışlarımı yere indir­
dim. Kontrol edemediğim sesirole kızlara dönüp, yeter bu kadar 
börek dedim; Nino yardımıma koştu ve şöyle dedi: Ben sadece 
bir tane daha yiyorum, anne ve baba da birer tane yiyorlar, siz 
de ikişer tane ama hepsi o kadar. Sonra patronu çağırdı ve ciddi 
bir sesle şöyle dedi: Tam otuz gün sonra bu iki küçükhanımla 
gene geleceğim ve siz bize bu harika böreklerden koca bir tepsi 
hazırlayacaksınız, anlaştık mı? Elsa sordu: "Bir ay ne kadardır, 
otuz gün ne kadardır?" 
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Bu arada gözyaşlarıını durdurmayı başarmış olan ben gözleri­
mi Nino'ya dikerek şöyle dedim: 

"Evet, bir ay ne kadardır, otuz gün ne kadardır?" 
Elsa' nın zaman kavramı hakkındaki belirsiz düşünceleri üze­

rine şakalaştık -Dede bizden daha çok sevdi bu şakayı-. Sonra 
Pietro hesabı ödemeye çalıştı ama Nino'nun çoktan ödediğini 
öğrendi. Karşı çıktı, direksiyona geçti, ben arka koltuğa, uyuk­
layan kızlarıının yanına oturdum. Nino'yu oteline götürdük ve 
yol boyunca tek söz etmeden onların hafif esrik konuşmalarını 
dinledim. V ardığımızda Pietro, pek öfkeli bir şekilde şöyle dedi: 

"Boşuna para harcamanın bir manası yok. Evde konuklar 
için bir odamız var, bir dahaki sefere çekinmeden gelip bizde 
kalabilirsin." 

Nino güldü: 
"Daha bir saat önce Ele na' nın boş zamana ihtiyacı var diye 

konuştuk, sen şimdi ona bir de benim varlığıını mı yüklemek 
istiyorsun?" 

Cılız ses tonumla araya girdim: 
"Ben memnun olurum, Dede ve Elsa da öyle." 
Ama yalnız kalır kalmaz kocama şöyle dedim: 
"Birtakım davetler yapmadan önce bana danışsan iyi olur." 
O yeniden otomobili harekete geçirdi, aynada benim yüzümü 

aradı ve homurdandı: 
"Hoşuna gideceğini düşünmüştüm." 

102. 

Ah, tabii ki giderdi hoşuma, çok hoşuma giderdi. Ama sanki 
bedenim ancak bir yumurta kabuğu kadar sağlaındı ve koluma, 
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alnıma, karnıma şöyle bir dokunınakla kırılacağımdan, bütün 
sırlarımın, özellikle de bana bile gizli olan sırlarıının dökülece­
ğinden korkuyordum. Günleri saymamaya çalıştım. Üzerinde 
çalışmakta olduğum metinlere yoğunlaştım; bunu çalışmayı bana 
ödev olarak veren ve dönüşünde nitelikli sonuçlar almak isteyen 
kişi Nino imiş gibi yaptım. Ona şöyle söylemek istiyordum: 
Öğütlerine uydum, ilerledim, işte bir taslak hazırladım, bana ne 
düşündüğünü söyle. 

Bu harika bir kurnazlık oldu. Otuz bekleyiş günü sandığım­
dan daha hızlı uçup gitti. Elisa'yı unuttum, Lila'yı hiç düşünme­
dim, Mariarosa'ya hiç telefon etmedim. Gazeteleri okumadım, 
televizyon seyretmedim, kızları ve evi ihmal ettim. Tutukla­
malar, çarpışmalar, cinayetler, savaşlar, İtalya'nın ve gezegenin 
daimi can çekişınesi hakkında kulağıma sadece yankılar ulaştı; 
gerilim yüklü seçim kampanyalarından şöyle bir haberim oldu. 
Kendimi tamamen işime vererek sadece yazdım. En azından 
serim olarak kesin bir düzen yarattığıma ikna olanak kadar pek 
çok eski sorun üzerine kafa padattım. Bazen Pietro'ya danışa­
sım geldi. O bu konuda benden çok daha başarılıydı, eminim 
uydurma, kaba ya da saçma şeyler yazmaını engellerdi. Ama 
bunu yapmadım, ansiklopedik bilgisiyle beni utandırdığı anlar­
dan nefret ediyordum. Çok çalıştım; hatırladığıma göre Kutsal 
Kitap'ın Yaratılış bölümünün birinci ve ikinci kısmını çok iyi 
didikledim. Onları birbirini izleyen şekilde yazdım, ilkini ilahi 
yaratılış eyleminin bir tür sentezi, ikincisini ise daha yaygın bir 
tür hikaye olarak ele aldım. Kendimi temkinsiz hissetmeden 
oldukça hareketli bir hikaye çıkardım. Tann -dedim aşağı yu­
karı- insanı -İş- kendi suretinde yarattı. Bunun bir erkek bir 
de dişi formunu üretti. Nasıl? Önce toprak ile İş'e form verdi 
ve onun burnuna yaşam soluğunu üfledi. Sonra zaten oluşmuş 
eril maddeden, cansız değil canlı maddenin kaburga kemiğinden 
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alarıı:k kadını -İşşa- yarattı ve boş yeri ede kapladı. Sonuçta İş 
şöyle diyebilirdi: Bu şey yaratılmış olan bütün öteki şeyler gibi 
değildir, benden başkadır, benim etimin eti, benim kemiklerimin 
kemiğidir. Tanrı beni yarattı. Beni hayat nefesiyle dölledi ve 
onu benim bedenimden yarattı. Ben İş, o İşşa. Her şeyden önce 
kelamda, onu tanımlayan kelamda o benden türedi ve ben ilahi 
ruhun suretiyim, içimde onun Sözünü taşıyorum. O benim Söz 
köküme eklenmiş saf bir ektir, yalnızca benim sözüm dahilinde 
ifade edebilir kendini. 

İşte bu şekilde ilededim ve günler boyunca zevkli bir entelek­
tüel vecit halinde yaşadım. Tek tedirginliğim günü geldiğinde 
okunabilecek bir metin yazabilmekti. Arada bir kendi kendime 
şaşırıyordum; bana öyle geliyordu ki, Nino'nun beğenisini kaza­
nabilmeyi hedeflemem, yazmayı kolaylaştırmış, elimi çabuklaş­
tırıyordu. 

Bir ay hızla akıp geçti ama o ortaya çıkmadı. Başlangıçta bu 
işime geldi, zaman kazanmış oldum ve çalışmaını tamamlaya­
bildim. Sonra telaşlandım ve Pietro'ya sordum. Ofisten sık sık 
konuştuklarını ama son birkaç gündür ondan haber almadığını 
söyledi. 

"Sık sık konuştunuz yani, öyle mi?" dedim mutsuzca. 
"Evet." 
"Neden söylemedin peki bana?" 
"Neyi?" 
"Sık sık konuştuğunuzu." 
"İş konuşmalanydı." 
"Eh madem bu kadar yakın arkadaş oldunuz, onu ara ve sor 

bakalım ne zaman ziyarete geleceğini söyleme lütfunda buluna­
cak mı." 

"Buna ne gerek var ki?" 
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"Senin için olmayabilir ama yorulan benim. Onu ağırlamak 
için hazırlık yapmam gerekir ve önceden haberim olsa iyi olur." 

Onu aramadı. Şöyle söyleyerek gösterdi tepkisini: Tamam 
bekleyelim, Nino kızlara geri geleceği konusunda söz vermişti, 
onları hayal kırıklığına uğratacağını sanmam. Öyle de oldu. Nino 
bir hafta gecikmeyle de olsa bir akşam aradı. Telefonu ben açtım, 
utanmış gibi bir hali vardı. Bir-iki sıradan sözden sonra, Pietro 
yok mu diye sordu. Bu sefer de ben utandım ve kocarnı verdim. 
Uzun uzun konuştular, kocamın her zamanki tavrını sergilediği­
ni işittikçe keyifsizliğim arttı. Gene yüksek sesle konuşuyordu, 
gene ünlem cümleleri kuruyordu, kahkahalar atıyordu. Ancak o 
zaman Nino ile ilişkisinin ona güven verdiğini, kendini daha az 
yalnız hissetmesini sağladığını, sıkıntılarını unutturduğunu ve 
çalışması konusunda ona şevk verdiğini anladım. Yemek yemeyi 
beklerken Dede'nin kitap okuduğu, Elsa'nın oyun oynadığı oda­
ma kapandım. Ama alışık olmadığım sesi odaya kadar sızıyordu, 
kocam sarhoş gibiydi. Sonra sustu, evin içinde dolaşan ayak ses­
lerini duydum. Odaya girdi, kızlara neşeyle şöyle dedi: 

"Kızlar, yarın akşam Nino amca ile börek yemeye gidiyoruz." 
Dede ve Elsa sevinç naraları atmaya başladı; ben sordum: 
"Ne yapacak, bize kalmaya gelecek mi?" 
"Hayır" diye yanıdadı beni, "karısı ve oğlu yanında, otelde 

kalıyorlar." 

103. 

Bu cümlenin anlamını sindirebilmem zaman aldı. 
"Bizi uyarabilirdi," diye söylendim. 
"Son anda karar vermişler." 
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"Hödüğün teki." 
"Sorun nedir Elena?" 
Demek ki Nino karısıyla gelmişti ve ben mukayese korkusuna 

kapılmıştım. Nasıl biri olduğumu biliyordum, bedenimin kaba 
sabalığının farkındaydım ama hayatıının büyük bölümünde bu 
konuyu fazla kafama takmamıştım. Büyürken hep sadece bir çift 
ayakkabım olmuştu, annemin diktiği elbiseleri giymiştim, sadece 
ender durumlarda makyaj yapmıştım. Moda konusuna son yıllar­
da kafa yormaya başlamıştım, Adele rehberliğinde kendirnce bir 
zevk geliştirmiştim ve şimdi kendimi güzelleştirmeye uğraşmak 
hoşuma gidiyordu. Ama bazen -özellikle genel olarak iyi görün­
mek değil de bir erkeğin hoşuna gitmek söz konusu olduğunda­
kendimi hazırlamak -fıilim buydu- gözüme gülünç görünmeye 
başlamıştı. Bunca zahmete girmek, bunca zamanı kendimi 
kamufle etmeye ayırmaktansa bambaşka şeyler yapabilirdim. 
Bana yakışan renkler, yakışmayan renkler, zayıf gösteren, şişman 
gösteren modeller, değerimi artıran, değerimi düşüren kesimler. 
Uzun ve pahalı bir hazırlık gerektiriyordu. Kendimi erkeğin 
cinselliğinin iştahı için donatılmış bir sofraya, ağzının suyu aksın 
diye iyi pişirilmiş yemeğe indirgemek gibi geliyordu bana. Sonra 
bunu becerememe, güzel görünememe, etin sıradanlığını, huyu­
nu, kokusunu, şekilsizliğini maharetle gizlerneyi başaramama 
kaygısı vardı. Gene de başarmıştım. Son zamanda Nino için de 
yapmıştım bunu. Bambaşka biri olduğumu, bana özgü bir zarafet 
edindiğimi, Lila'nın düğününde, Galiani kardeşlerin partisinde 
hatta Milano' da tek kitabıyla karşısına çıktığımda gördüğü kişi 
olmadığımı kanıtlamak istemiştim. Ama artık yeterdi. Şimdi 
karısını da getirmişti, tepem atmıştı, bu bana bir kötülük gibi 
görünüyordu. Bir başka kadınla, özellikle de bir erkeğin bakışları 
altında güzellik yarışması yapmaktan nefret ediyordum; fotoğra­
fını gördüğüm o güzel kızla aynı melclnda bulunma düşüncesi 
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şimdiden karnıını ağrıtıyordu. Doğduğundan beri bedeninin 
yönetimi konusunda eğitim almış ve T asso Caddeli olmanın 
gururunu taşıyan küçük hanımın beni ezeceği kesindi; akşamın 
sonunda kocasıyla baş başa kaldıklarında acımasız düşünceleriyle 
beni eleştirecekti. 

Saatlerce kararsızlık çektikten sonra bir bahane uydurmaya 
ve yemeğe kocamla kızları göndermeye karar verdim. Ama ertesi 
gün direnemedim. Giyindim, soyundum, süslendim, süsümü 
bozdum, Pietro'yu yedim bitirdim. Bir elbise giyinip odasına 
gidiyor, sonra elbiseyi değiştirip bir daha gidiyordum; saçıma bir 
model veriyor, gidip gösteriyor, sonra o modeli bozup başka bir 
modelle yeniden karşısına çıkıyordum ve her sefer gayet gergin 
soruyordum: Nasıl görünüyorum? O bana dalgın bir bakış fırla­
tıyor, iyi görünüyorsun, diyordu. Ben de yanıt olarak: Acaba la­
civert elbisemi mi giysem, diyordum. Onaylıyordu. Ama lacivert 
elbiseyi giyince kendimi beğenmiyordum, kalçaları dardı. Gene 
onun yanına gidiyor ve bu dar geliyor, diyordum. Pietro sabırla 
yanıt veriyordu: Evet, o yeşil çiçekli olan daha iyi duruyordu. 
Ama ben daha iyi duran yeşil çiçekliyi istemiyordum, çok yakış­
masını bekliyordum, küpelerimin de çok yakışmasını, saçlarıının 
da çok yakışmasını, ayakkabılarıının da çok yakışmasını istiyor­
dum. Sözün özü Pietro bana güven vermeyi beceremiyordu, bana 
bakıyor ama beni görmüyordu. Ben de her sefer kendimi daha 
çirkin, koca memeli, koca popolu, geniş kalçalı hissediyordum; 
bu sarımsı saçlarımı, koca burnumu beğenmiyordum. Annem 
gibi bir bedenim vardı, zevksiz bir organizmaydım; bir siyati­
ğimin ve topallığımın geri gelmesi eksikti. Nino'nun karısı ise 
çok gençti, güzeldi, zengindi ve eminim bu dünyada yer almayı 
biliyordu; bu benim asla öğrenemeyeceğim bir şeydi. Böylece 
bin kez ilk karanma döndüm: Gitmeyeceğim, Pietro ile kızları 
yollayacağım, kendimi iyi hissetmediğimi söylemelerini isteyece-
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ğim. Ama gittim. Rengarenk çiçekli bir etekle beyaz bir gömlek 
giydim, taktığım tek mücevher annemin eski gümüş bileziğiydi; 
yazdığım metni çantama soktum. Ne o kız, ne Nino ne başkaları 
umurumda, dedim kendime. 

104. 

Kararsızlığım yüzünden lokantaya geç vardık. Sarratore ailesi 
çoktan yerleşmişti sofraya. Nino bize kansı Eleonora'yı tanıştırdı 
ve keyfım yerine geldi. Ah evet, resimde görüldüğü üzere, kızın 
güzel bir yüzü, kara saçları vardı. Ama pek de uzun boylu ol­
mayan benden daha kısaydı. Tombul olmasına karşın hiç göğsü 
yoktu. Ayrıca üzerine giydiği alev kırmızısı giysisi hiç yakışma­
mıştı. Bir de haddinden fazla mücevher takmıştı. Konuşmaya 
başlamasıyla ağzından tiz bir ses, körfeze bakan bir evde kanasta 
oynayanlarca eğitilmiş Napolili aksanı döküldü. Hukuk okuyor 
olmasına karşın, akşam boyunca ne kadar cahil olduğunu göster­
di; akıntıya karşı yüzen ve bununla gurur duyan birinin havasıyla 
sürekli herkes ve her şey hakkında kötü konuştu. Sözün kısası 
varlıklıydı, şımarıktı, basitti. Güzel yüz hatları, konuşmasını 
hatta cümlelerini bölen hih hih hih şeklindeki sinirli kahkahaları 
takip eden hoşnutsuzluk ifadesiyle çirkinleşiyordu. Boransa'yı 
eleştirdi -Napoli'den fazla nesi var ki?-, lokantayı eleştirdi -ber­
bat-, lokarıta patronunu eleştirdi -terbiyesiz-, Pietro'nun söy­
lediği her şeyi eleştirdi -ne saçmalık-, kızları eleştirdi -tanrım 
ne çok konuşuyorsunuz, sessiz olalım biraz lütfen- ve elbette beni 
eleştirdi -Pisa'da okumuşsun, neden ki, Napali'de edebiyat fakültesi 
çok daha iyi; senin şu romanını hiç duymadım, ne zaman çıktı, sekiz 
yıl önce ben on dört yaşındaydım. Yalnızca oğluna ve Nino'ya karşı 
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daima yumuşak davranıyordu. Albertino çok güzeldi, şişmandı, 
mutlu bir havası vardı ve Eleonora onu övmekten başka bir şey 
yapmıyordu. Aynı durum kocası için de geçerliydi: Kimse ondan 
iyi değildi; her cümlesini onaylıyor, ona dokunuyor, sarılıyor, 
öpüyordu. Bu kızın Lila ve hatta Silvia ile ortak ne noktası vardı? 
Hiç. Peki o zaman neden evlenmişti Nino bununla? 

Bütün bir gece onu gözlemledim. Nino karısına karşı nazik­
ti, sarılmasına ve öpücükler kondurmasına ses etmiyordu, kaba 
sözler söylediği zaman bile ona sevgiyle gülümsüyordu, dalgın 
dalgın oğluyla oynuyordu. Ama kızlarıma karşı davranışını 
değiştirmedi, onlara gerçekten ilgi gösterdi, Pietro ile neşeyle 
sohbet etti, hatta bana bile bir iki söz söyledi. Karısı -diye düşün­
düm- onu tatmin etmiyordu. Eleonora onun haraketli yaşamının 
bağlantı parçalarından biriydi ama kocası üzerinde hiçbir etkisi 
yoktu. Nino onu önemserneden bildiği yolda ilerliyordu. Bu ne­
denle zaman geçtikçe keyfım daha fazla yerine geldi; özellikle de 
bileziğimi hatırladığını göstererek kolumu bir-iki saniye tuttuğu, 
neredeyse okşadığında; özellikle kocama alaycı tavrıyla bana boş 
zaman bıraktı mı diye sorduğunda; özellikle hemen bu sorunun 
ardından bana çalışmaını ilerletip ilerietmediğini sorduğunda 
çok mutlu oldum. 

"İlk müsveddeyi bitirdim," dedim. 
Nino ciddi bir tavırla Pietro'ya döndü. 
"Sen okudun mu?" 
"Elena bana hiçbir şey okutmaz." 
Bu aramızda bir oyunmuş gibi, hırsianmadan "Okumak iste­

meyen sensin," dedim. 
İşte tam o anda Eleonora araya girdi, konu dışında kalmaya 

tahammül edememişti: 
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"Nedir o?" diye sordu. Ben tam yanıtlamak üzereyken, bana 
bir karış havada olan aklı ve neşeli edasıyla başka bir soru yö­
neltti: 

"Yarın Nino çalışırken, beni mağazalara götürür müsün?" 
Sahte bir nezaketle gülümsedim. Ona zaman ayıracağımı 

söyledim ve o da satın almaya niyet ettiği şeylerin gayet ayrın­
tılı bir listesini saymaya başladı. Ancak lokantadan çıktığımızda 
Nino'nun yanına yanaşıp fısıldama fırsatı buldum: 

"Yazdığım metne bir göz atmak ister misin?" 
Samimi bir hayretle baktı: 
"Gerçekten okutur musun bana?" 
"Canını sıkmazsa evet." 
Gizlice kağıt tomarını ona verirken yuregım ağzımdaydı, 

sanki Pietro, Eleonora ve kızların bunu fark etmelerini istemi­
yordum. 

105. 

Gözümü kırpmadım. Sabah Eleonora ile buluşmaya razı 
oldum; saat onda otelinin kapısında buluşacaktık. Kocasının 
yazımı okumaya başlayıp başlamadığını sormama emri verdim 
kendime. Nino'nun işi çok, biraz zaman alacaktır; buna takma­
malısın kafanı, en azından bir hafta geçecektir. 

Ne var ki saat tam dokuzda, ben tam çıkmak üzereyken tele­
fon çaldı; arayan Nino idi. 

"Özür dilerim," dedi, "ama kütüphaneye girmek üzereyim ve 
sonra akşama kadar sana telefon etme fırsatı bulamayabilirim. 
Rahatsız etmediğimden emin misin?" 

"Kesinlikle hayır." 
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"Okudurn." 
"Bu kadar çabuk mu?" 
"Evet ve şahane bir çalışma olmuş. Araştırma konusunda 

müthiş bir becerin, hayran olunacak bir disiplinin ve insanın ağ­
zını bir karış açık bırakan bir yaratıcılığın var. Ama sende en çok 
imrendiğim özellik anlatı yeteneğin. Tanımlaması zor bir metin 
kaleme almışsın; bu bir deneme mi yoksa bir öykü mü bilemiyo­
rum. Ama olağanüstü." 

"Bu bir kusur mu?" 
"Ne?" 
"Sınıfiandınlamıyor oluşu." 
"Tam tersine, bu onu daha değerli kılıyor." 
"Sence olduğu gibi yayımiayabilir miyim?" 
"Kesinlikle evet." 
"Teşekkür ederim." 
"Ben sana teşekkür ederim, şimdi gitmem gerekiyor. Eleo­

nara konusunda sabırlı ol, saldırgan gibi durur ama bu sadece 
çekingenliğinden. Yarın sabah Napali'ye dönüyoruz ama seçim­
lerden sonra döneceğim ve istersen oturur konuşuruz." 

"Bu beni çok mutlu eder. Gelip bizde kalır mısın?" 
"Rahatsız etmeyeceğimden emin misin?" 
"Kesinlikle hayır." 
"Tamam." 
Telefonu kapatmadı, soluğunu duyuyordum. 
"Elena." 
"Evet." 
"Lina, çocukken ikimizin de gözünü kamaştırdı." 
Derin bir rahatsızlık hissettim. 
"Ne anlamda?" 
"Sadece sana ait olan yetenekleri hep ona yükledin." 
"Ya sen?" 
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"Ben daha kötüsünü yaptım. Sende gördüklerimi sonradan 
onda bulduğumu sandım." 

Bir-iki saniye sustum. Neden şimdi telefonda Lila konusunu 
açma ihtiyacı hissetmişti? Ve üstelik neler diyordu bana? Bunlar 
sadece kompliman mıydı? Yoksa gençliğinde beni arzuladığını 
ama İschia' da birimizde gördüğü nitelikleri ötekine yüklediğini 
mi söylemeye çalışıyordu? 

"Gelişini uzatma," dedim. 

106. 

Eleonora ve üç çocukla gezmeye çıktığımda kendimi o kadar 
mutlu hissediyordum ki bıçak darbesi yesem kötü hissetmeye­
cektim. Öte yandan Nino'nun karısı benim nezaket yüklü coş­
kum karşısında fesatlık etmeyi bıraktı ve Dede ile Elsa'yı överek 
ne kadar uslu olduklannı söyledi, bana büyük hayranlık besledi­
ğini itiraf etti. Kocası ona benimle ilgili her şeyi, aldığım eğitimi, 
yazar olarak başarımı anlatmıştı. Seni biraz kıskandığımı kabul 
ediyorum dedi, çünkü sen onu bir ömürdür tanıyorsun, oysa ben 
öyle değil. Eleonora da Nino'yu küçük bir kızken tanımak, on, 
on dört yaşındaki halini görmek, değişmeden önceki sesini duy­
mak, küçüklük gülüşünü dinlemek isterdi. Neyse ki Albertino 
var, aynı babasının kopyası. 

Çocuğu inceledim, aslında Nino'ya benzer özellikler göreme­
dim, belki büyüdükçe ortaya çıkacaktı. Ben babama benziyarum 
diye atıldı Dede gururla, Elsa da ekledi: Ben daha çok annerne 
benziyorum. Aklıma Silvia'nın oğlu Mirko geldi; o ilk günden 
beri Nino'ya benzemişti. Onu kucağıma almak, kollarıının 
arasında sarmak, Mariarosa'nın evinde ağlayışını dindirrnek ne 
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kadar hoşuma gitmişti. Daha annelikten çok uzak olduğum o 
günlerde ne aramıştım o çocukta? Babasının Stefano olduğunu 
bilmediğim zaman Gennaro' da ne bulmak istemiştim? Şimdi 
Dede ve Elsa'nın annesiyken Albertino'da ne arıyordum, neden 
onu bu kadar dikkatle inceliyordum? Nino'nun arada sırada 
Mirko'yu hatırlıyor olmasına hiç ihtimal veremiyordum. Gen­
naro konusunda da ilgi gösterdiğini sanmıyordum. Hazdan 
başı dönen erkekler işte böyle bir umursamazlıkla dağıtıyorlardı 
tohumlarını. Kendi orgazmlarına yenik düşerek bizi döllüyorlar­
dı. İçimize sokuluyorlar, etimizin içinde yitik bir nesne misali 
kendi hayaletlerini bırakıp çekiliyorlardı. Albertino arzunun, 
özenin çocuğu muydu? Yoksa o da Nino'nun umursamazlığıyla 
mı bu kadın-annenin kucağına düşmüştü? Kendimi toparladım, 
Eleonoca'ya oğlunun babasının kopyası olduğunu söyledim, o da 
bu yalanıma sevindi. Sonra ona ayrıntılarıyla, muhabbede, tadı 
dille ilkokuldaki Nino'yu, Oliviero öğretmenin ve müdürün dü­
zenlediği başarı yarışmalarını, lise günlerimizi, Galiani'yi, başka 
arkadaşlarımızla birlikte İschia Adası'ndaki tatilimizi anlattım. 
O bir çocuk gibi, peki sonra, diye sorup dursa da orada kestim. 

Konuştukça beni daha sempatik buldu, bana daha yapıştı. 
Bir düklci.na girsek, bir giysiyi beğensem, denesem ve sonra vaz­
geçsem, çıktığımızda görüyordum ki Eleonora onu bana hediye 
etmek için satın almıştı. Dede ve Elsa'ya giysiler almak istedi. 
Lokantada hesabı o ödedi. Ayrıca beni ve kızları eve bıraktığı, 
kendinin de torbalarıyla otele gitmek üzere yola devam ettiği 
taksinin parasını da almadı benden. V edalaştık, hem kızlar hem 
ben, araba köşeyi dönene kadar el salladık. O da şehrimden bir 
iz haline geldi diye düşündüm. Benim yaşadığım deneyimler­
den çok uzak biri. Parayı hiç değeri yokmuş gibi kullanıyordu. 
Nino'nun parasını harcamadığından emindim. Babası ve dedesi 
avukattı, annesi bankacı bir aileden geliyordu. Onların kentsoylu 
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zenginliğiyle Solara ailesinin zenginliği arasında nasıl bir fark 
var diye düşündüm. Para, yüksek maaşlara ve bereketli ücretler 
haline gelene kadar hangi gizli dehlizlerde dolaşıyor diye ge­
çirdim içimden. Mahallenin, kaçak malları taşıyarak, parktaki 
ağaçları keserek, inşaatlarda çalışarak yevmiyelerini kazanan 
çocuklarını hatırladım. Hayatta kalabilmek için küçücükten beri 
üç kuroşa razı olan Antonio'yu, Pasquale'yi, Enzo'yu düşündüm. 
Mühendisler, mimarlar, avukatlar, bankacılar bambaşka kişilerdi 
ama onların parası da binlerce süzgeçten geçerek aynı düzen­
bazlıklardan, aynı kıyımlardan geliyordu; bir-iki kırıntı babamın 
eline bahşiş olarak düşmüş, o da beni okutmak için bundan 
yararlanmıştı. Peki o halde kirli paranın temiz para ya da tersi 
olmak için aştığı eşik hangisiydi? Eleonora'nın o sıcak Floransa 
gününde düşünmeden harcadığı para ne kadar temizdi; şimdi 
evime götürmekte olduğum armağanlanın için yazdığı çekler, 
Michele'nin Lila'nın maaşı için yazdığı çeklerden ne kadar fark­
lıydı? Ben ve kızlar, bütün öğleden sonramızı yeni giysilerimizi 
ayna karşısında deneyerek, dönüp dönüp kendimize bakarak 
geçirdik. Kaliteli, canlı, neşeli ürünlerdi. Kırklı yılları anımsatan 
gül kurusu bir elbisem vardı, bana gerçekten çok yakışmıştı ve 
Nino'nun beni onunla görmesini çok isterdim. 

Ne var ki bir kez daha buluşma fırsatı yakalayamadan Sar­
ratare ailesi Napoli'ye döndü. Ama bütün tahminlerine karşın 
zaman ağırlaşmadı, tam tersine letafetle akınaya başladı. Nino 
dönecekti, bu kesindi. Ve benimle yazdığım metni konuşacak­
tt. Gereksiz sürtüşmeleri engellemek için metnin bir kopyasını 
da Pietro'nun yazı masasına bıraktım. Sonra iyi bir iş çıkarmış 
olmanın inancıyla Mariarosa'ya telefon ettim ve ona sözünü et­
tiğim o karalamayı bir şekle soktuğum müjdesini verdim. Bir an 
evvel yollamarnı istedi. Bir-iki gün sonra beni heyecanla aradı ve 
metni bizzat kendi Fransızcaya çevirmek ve Nanterre'de küçük 
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bir yayınevi olan bir kız arkadaşına göndermek için izin istedi. 
Heyecanla kabul ettim ama iş orada da kalmadı. Bir-iki saat 
sonra yalancı bir alınganlıkla kayınvalidem aradı. 

"Nasıl oluyor da artık yazdığın şeyleri bana değil de 
Mariarosa'ya okutuyorsun?" 

"Seni ilgilendirmeyeceğinden çekinmiştim. Sadece yetmiş 
sayfa kadar ve bir roman değil; ne tür olduğunu ben de bilmi­
yorum." 

"Ne yazdığım bilmiyorsan, iyi bir iş çıkarmış olduğun anla­
mına gelir bu. Gene de bırak da ilgilendirip ilgilendirmeyeceğine 
ben karar vereyim." 

Bir kopya da ona yolladım. Bunu pek de ciddiye almadan 
yaptım. Nino'nun öğlene doğru beni sürpriz yaparak istasyondan 
aradığı ve Floransa'ya geldiğini söylediği gün yolladım. 

''Yarım saat sonra sende olurum, bavulumu bırakır kütüpha­
neye giderim." 

"Bir şeyler yemez misin?" diye sordum gayet doğal bir şekilde. 
-Uzun bir yolcuğun varış noktası olarak- Pietro okulda sınav ya­
parken onun uyumak için benim evime gelmesi, o duş yaparken 
benim ona yemek hazırlamam, benim, onun ve kızların birlikte 
yemek yememiz bana normal göründü. 

107. 

Nino tam on gün kaldı. O dönemde olanlarla, yıllar önce 
deneyimlemiş olduğum baştan çıkarma tutkum arasında hiçbir 
benzerlik yoktu. Onunla şakalaşmadım; cilveli sesler çıkarma­
dım; her türden kibarlıkla bezdirmedim; görümcemi model 
alarak özgür kadın havalarına girmedim; şeytani imalar yolunu 
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denemedim; duygulu bakışlar beklemedim; sofrada ya da tele­
vizyon seyrederken divanda yanına oturmaya çalışmadım; evde 
açık saçık giyinmedim; onunla yalnız kalmaya çalışmadım; dir­
seğimle dirseğine, kolumla ya da göğsümle koluna, bacağımla 
hacağına dokunınaya yeltenmedim. Çekingen, derli toplu, az ve 
öz konuşan, sadece güzel yemesine, kızların onu rahatsız etme­
mesine, kendini rahat hissetmesine özen gösteren bir ev sahibesi 
oldum. Ve bu bir seçim değildi; başka türlü davranamazdım. O, 
Pietro, Dede, Elsa ile şakalaşıyordu ama bana yöneldiği anda 
ciddileşiyor, aramızda eski bir arkadaşlık yokmuş gibi kelimeleri 
ölçmeye başlıyordu. Benim içimden de aynını yapmak geliyordu. 
Onu evimde ağırlamaktan büyük bir memnuniyet duyuyordum 
ama gene de samimi konuşmalara ve samimi bir tutuma girme 
gereksinmesi duymuyordum; tam tersine sırurda kalmaktan, 
herhangi bir temastan kaçınmaktan hoşnuttum. Kendimi örüm­
cek ağı üzerindeki yağmur damlası gibi hissediyordum ve kayıp 
düşmernek için dikkadi davranıyordum. 

Bütünüyle yazdığım metne yoğunlaştığımız uzun bir görüş 
alışverişimiz oldu. Bu konuyu eve gelir gelmez, kesin ve net bir 
dille açtı. İş ve İşşa' nın ele alınmasından etkilenmişti, beni sor­
gularmış gibi şu soruyu yöneltti: Sence kadın Kutsal Kitap anlatı­
mında erkekten ayrı değil, erkeğin ta kendisi midir? Evet, dedim, 
Havva, Adem'in dışında olamaz, olmayı bilemez, olmak için 
maddeye sahip değildir. Onun şerri ve onun bayrı Adem'e göre 
şer ve hayırdır. Havva kadın Ademdir. Ve ilahi işlem öylesine ba­
şarılı olmuştur ki, Havva bile kendi olarak, ne olduğunu bilemez, 
hadarı oldukça bükülgendir, kendine ait bir dile sahip değildir, 
kendi ruhu ve mantığı yoktur, hiçlikmiş gibi çözünüp dağılabilir. 
Korkunç bir durum bu, yorumunu yaptı Nino ve ben pek gergin 
olarak gözümün ucuyla acaba benimle dalga mı geçiyor diye 
baktım ona. Hayır, dalga geçmiyordu. Hatta en ufak bir ironiye 
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yer vermeden beni övdü, benzer konuları ele alan ve bilmediğim 
bazı kitaplara değindi, çalışmaını yayma hazır olarak nitelediğini 
dile getirdi. Mutluluğumu göstermeden dinledim onu, sadece en 
sonunda şöyle dedim: Metin Mariarosa'nın da hoşuna gitti. İşte 
o zaman görümeerne ilişkin sorular sordu, hem bir bilim kadını 
olup hem kendini Franco'ya adayışıyla ilgili güzel sözler söyledi 
ve kütüphaneye gitti. 

Onun dışında her sabah Pietro ile birlikte çıktı ve akşamları 
ondan sonra döndü. Çok ender durumlarda hep birlikte dışarı 
çıktık. Sözgelişi bir keresinde kızlar için özellikle seçtiği eğlenceli 
bir filmi seyretmek için bizi sinemaya götürmek istedi. Nino, 
Pietro ile yan yana oturdu, ben kızlarıının arasına. O güldüğü 
anda benim de kahkaha attığıını fark ettiğim an, gülmeyi kestim. 
Arada Dede ve Elsa'ya ve elbette biz büyüklere dondurma almak 
isteyince ona tatlı bir dille karşı çıktım. Ben istemem, teşekkür 
ederim, dedim. Biraz şaka yaptı, dondurmanın güzel olduğunu, 
neler kaçırdığımı bilmediğimi söyledi, biraz tatmaını istedi, ben 
de tattım. İşte böyle küçük şeyler yaşandı. Bir öğleden sonra ben, 
o, Dede ve Elsa yürüyüş yaptık. Pek az konuştuk; Nino daha çok 
kızlara takıldı. Ama güzergah beni çok etkiledi, yürüdüğümüz 
yolu, mola verdiğimiz yerleri, her köşesini hala gösterebilirim. 
Hava sıcak, şehir kalabalıktı. O sürekli insanları selamlıyor, biri­
leri ona adıyla sesleniyor, beni abartılı övgülerle şuna buna tak­
dim ediyordu. T anınırlığı beni şaşırttı. Pek ünlü bir tarih uzmanı 
olan bir şahıs kızları övdü, ikimizin kızlarıymış gibi konuştu. O 
ve Pietro arasındaki ilişkide ani ve açıklanamaz bir değişim ya­
şanması dışında başka da bir şey olmadı. 
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108. 

Her şey bir akşam yemekte başladı. Pietro o dönemde pek 
beğenilen Napolili bir profesörden hayranlıkla söz etti ve Nino 
şöyle dedi: Bahse girerim sen o sersemi beğeniyordun. Kocam 
şaşırdı, anlamsız bir şekilde gülümser gibi yaptı ama Nino, san­
ki dış görünüme kolayca aldanan biri olarak onunla alay etme 
konusunda sınırı aştı. Bunu, ertesi sabah kalıvaltı sofrasında 
yaşanan küçük bir kaza izledi. Ne niyede bilmem, Nino yeniden 
benim din öğretmeniyle Kutsal Ruh konusundaki tartışmaını 
gündeme getirdi. Konudan haberi olmayan Pietro öğrenmek is­
tedi ve Nino ona değil de kızlara dönerek, anneleri küçükken pek 
büyük bir marifet yapmış gibi onlara anlatmaya başladı. 

Kocam beni övdü: Çok cesur davranmışsın. Ama sonra 
televizyonda saçmalıklar gösterildiği zaman takındığı tavır ve 
ses tonuyla Dede'ye döndü ve konuyu olması gerektiği şekliyle 
kızına açıklama ihtiyacı hissedip aslında neler olduğunu, on iki 
havarinin Hamsin sabahı neler yaşadıklarını anlatmaya başladı: 
Rüzgarı andıran bir gürültü oldu, ateşin alevleri indi ve oradaki 
insanlar karşılarındaki herkesin dilinden konuşma yetisi kazandı­
lar. Sonra bana ve Nino'ya döndü, havarilere lütfedilmiş virtus'u 
naklederek Peygamber Y oel'i andı: Kullarımın üzerine Ruhumu 
dökeceğim; sonra da Kutsal Ruh'un insanların büyük çoğunluğu­
nun kendilerini başkalarıyla karşılaştırma yolunu bulmalarına ve 
toplumda bir düzen oluşturabilmelerine yarayan simge olduğunu 
söyledi. Nino onun konuşmasına ses çıkarmadı ama yüzündeki 
ifade giderek daha alaycı bir hal alıyordu. Sonunda şöyle deyi­
verdi yüksek sesle: Arkana bir rahibin gizlendiğine ve konuşanın 
o olduğuna bahse girebilirdim. Sonra gene neşeyle bana döndü: 
Sen onun karısı mısın yoksa bu rahibin hizmetçisi mi? Pietro 
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kızardı, ne diyeceğini bilemedi. Bu konuları her zaman çok sev­
mişti, şimdi huzursuz olduğunu hissediyordum. Hamurdanarak 
şöyle dedi: Bağışlayın beni, size zaman kaybettiriyorum, gidip 
çalışalım haydi. 

Bu tür anlar giderek ve belirli bir neden olmaksızın çoğaldı. 
Nino ve benim ararndaki ilişki aynıydı, halimize özen gösteri­
yorduk, nazik ve mesafeliydik ama o ve Pietro arasındaki bentler 
çöküverdi. Kalıvaltı sofrasında da konuğumuz, evin erkeğine 
hitap ederken alaycılığın dozunu artırdı, adeta saldırganlığa va­
ran, dostane de olsa küçük düşüren gülümsernesi dudaklarında 
eksilmeyen bir kişiye dönüştü; dostane tavrı nedeniyle alınganlık 
göstermeyen bu sözlere insan huysuz durumuna düşmeden kar­
şılık veremiyordu. Çok iyi tanıdığım bir tavırdı bu, mahallede 
akıllı ve uyanık olan çocuklar daha yavaş çocukları ezmek için 
böyle davranır, ironiyle onlara lafbırakmazlardı. Pietro gerçekten 
ne yapacağını bilemez bir hale bürünmüştü: Nino ile anlaşıyordu, 
onu beğeniyordu ve bu nedenle tepki vermiyordu, eğleniyormuş 
gibi başını sallıyordu ve bazen de hangi konuda yanıldığını dü­
şünür gibi yapıyordu; bu arada da arkadaşının eski, muhabbetli 
havasına dönmesini bekliyordu. Ama Nino inatla devam ediyor­
du. Bir bana, bir kızlara dönüyor ve bizim de onayımızı almak 
istercesine dozu artırıyordu. Kızlar eğlenmişçesine onu onaylı­
yorlardı; ben de biraz öyle yapıyordum. Ama bu arada da aklım­
dan geçiriyordum: Neden yapıyor bunu, Pietro kızarsa ilişkileri 
bozulur. Ama Pietro kızmıyordu, daha doğrusu anlamıyordu 
ve günden güne eski nevrozlarının pençesine düşmeye başladı. 
Yüzü yeniden yorgun görünmeye başladı, o yılların yıpranması 
telaşlı gözlerinde ve çizgili alnında yeniden belirdi. Bir şeyler 
yapmalıyım, hem de hemen diye düşünüyordum. Gene de bir 
şey yapmıyordum, hatta hayranlığıını değil ama, bir Airota'nın, 
iyi yetişmiş bir Airota'nın, okul arkadaşım, dostum, benim gibi 
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mahallede doğmuş Nino Sarratore'nin hızlı, parlak ve hatta 
acımasız saldırıları karşısında zemin kaybettiğini, bocaladığını, 
gevşek yanıtlar vermeye çalıştığını görerek ve duyarak hissettiğim 
heyecanı -evet heyecanı- dizginlemektc zorlanıyordum. 

109. 

Napali'ye dönmesinden birkaç gün önce, gerçekten nahoş iki 
olay yaşandı. Bir öğleden sonrasında çalışmarndan pek memnun 
olan Adele telefon etti. Bana metni hemen yayınevime gönder­
memi, Fransa'da çıkacak olanla eşzamanlı bir kitap hazırlayabi­
leceklerini söyledi; tam o zamana yetişmese bile hemen sonra­
sında çıkardı. Akşam yemek sofrasında pek de umursamayan bir 
havayla bu konuyu açtım ve Nino beni övgülere boğarak kızlara 
şöyle dedi: 

"Şahane bir anneniz var." Sonra Pietro'ya döndü: "Sen oku-
dun mu?" 

"Zamanım olmadı." 
"Okumasan daha iyi olur." 
"Neden?" 
"Pek sana göre bir iş değil." 
"Yani?" 
"Fazla zekice." 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Senin Elena kadar zeki olmadığını söylemek istiyorum." 
V e güldü. Pietro tek söz etmedi, Nin o onu kışkırttı: 
"Gücendin mi?" 
Onu daha da aşağılamak için tepki göstermesini istiyordu. 

Ama Pietro sofradan kalktı ve şöyle dedi: 
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"Özür dilerim, çalışınam gerekiyor." 
Mırıldandım: 
"Bari yemeğini bitirseydin." 
O yanıt vermedi. Salonda yiyorduk, oda genişti. Bir an için 

gerçekten salondan çıkıp çalışma odasına kapanacak sandım. 
Oysa şöyle bir dolaştı, divana oturdu, televizyonu açtı ve sesini 
yükseltti. Dayanılmaz bir ortam oluşmuştu. Bir-iki gün içinde 
her şey karmakarışık olmuştu. Kendimi son derece mutsuz his­
settim: 

"Biraz kısar mısın?" dedim. 
Tek kelimeyle yanıtladı: 
"Hayır." 
Nino kıkırdadı, yemeğini bitirdi, sofrayı toplamama yardım 

etti. Mutfakta ona şöyle dedim: 
"Kusuruna bakma, Pietro çok çalışıyor ve az uyuyor." 
Ani bir öfke dalgasıyla yanıtladı beni: 
"Nasıl dayanıyorsun sen ona?" 
T elaşla kapıya baktım; neyse ki televizyonun sesi çok 

yüksekti. 
"Onu seviyorum," yanıtını verdim. Bulaşığı yıkamama yardım 

etmek için ısrar ettiğinden ekledim: "Rica ediyorum git buradan, 
işime engel oluyorsun." 

Bir sonraki olay daha çirkin ve nihai oldu. Artık ne istediğimi 
bilemez olmuştum. Tek dileğim bu dönemin hemen sona erme­
siydi; ailerole sıradan rutinimize dönmek ve kitabımla ilgilenmek 
istiyordum. Ama öte yandan sabahları Nino'nun odasına girmek, 
dağınık bıraktığı eşyalarını toplamak, yatağını yapmak, akşam 
bizimle yiyeceğini düşünerek yemek pişirmek hoşuma gidiyordu. 
V e bütün bunların bitmek üzere oluşu beni tasalandırıyordu. Öğ­
leden sonranın bazı saatlerinde kendimi deli gibi hissediyordum. 
Kızlara rağmen, ev bomboşmuş gibi geliyordu, benim içim de 
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bomboş oluyordu, yazdıklarıma karşı hiçbir ilgi duymuyordum, 
yüzeysel olduklarını düşünüyordum. Mariarosa'nın, Adele'nin, 
Fransız ve İtalyan yayınevlerinin heyecanına karşı güvensizlik 
duyuyordum. Şöyle diyordum kendi kendime: O gittiğinde artık 
hiçbir şeyin anlamı olmayacak. 

Pietro üniversiteden gayet hiddetli olarak döndüğünde işte 
ben bu haldeydim; hayat dayanılmaz bir yitiklik duygusuyla 
ellerimin arasından akıp gidiyordu. Akşam yemeğine oturmak 
için onu bekliyorduk, Nino yarım saat önce dönmüş ve kızlar 
tarafından esir alınmıştı. Yumuşak bir ifadeyle sordum: 

"Bir şey mi oldu?" 
Patladı: 
"Bir daha benim evime kendi köyünden insanları sokma." 
Do nd um kaldım; Nino' dan söz ediyor sandım. O sırada 

peşinde Dede ve Elsa ile odaya giren Nino da aynı şeyi anlamış 
olmalıydı; kıyametin kopacağı hissiyle bakışlarında kışkırtıcı bir 
gülümseme vardı. Ama Pietro'nun dilinin ucundaki bambaş­
kaydı. Temel ilkeleri sarsıntıya girdiğinde ve onları savunması 
gerektiğini düşündüğünde kullandığı o aşağılayıcı ses tonuyla 
şöyle dedi: 

"Bugün polis geldi ve bana bazı adlar sayıp, fotoğraflar gös­
terdi." 

Derin bir nefes aldım. Ona silah doğruhan öğrenciyi ihbar 
ettiğinden, ihbarını geri almadığından beri militan gençlerin ve 
hocaların onu küçümsediğini biliyordum; polisin onu muhbir 
olarak kullanması da kendine ağır geliyordu. Bu nedenle yüzü­
nün asık olduğunu sanıp hırsla sözünü kestim: 

"Kabahat senin. O şekilde davranmamalıydın, sana söylemiş­
tim. Artık onlardan kurtulamayacaksın." 

Nino araya girdi ve alaycı tavrıyla sordu: 
"Kimi ihbar ettin?" 
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Pietro dönüp ona bakınadı bile. Derdi benimleydi, benimle 
kavga etmek istiyordu. Bana şöyle dedi: 

"O zaman ne gerekiyorsa onu yapmıştım, bugün de ne gere­
kiyorsa onu yapmalıydım. Ama arada sen olduğun için sustum." 

İşte o anda sorunun polis değil, onlardan öğrendikleri oldu-
ğunu anladım. Mırıldandım: 

"Benim ne ilgim var?" 
Ses tonu değişti. 
"Pasquale ve Nadia senin arkadaşların değil mi?" 
Donuk bir şekilde yineledim: 
"Pasquale ve Nadia mı?" 
"Polisler bana teröristlerin fotoğraflarını gösterdiler ve onların 

arasında bu ikisi de vardı." 
Tepki veremedim, dilim tutulmuştu. Demek ki hayal ettikle­

rim gerçekti. Pietro şimdi bana bunun onayını veriyordu. Bir-iki 
saniyeliğine gözümün önüne tabancasının kurşunlarını Gino'nun 
üzerine boşaltan, Filippo'nun hacağını yaralayan Pasquale gö­
rüntüsü geldi; Nadia -Lila değil Nadia- merdivenleri çıkıyor, 
Bruno'nun kapısını çalıyor, içeri giriyor ve yüzüne ateş ediyordu. 
Korkunç. Gene de o anda Pietro'nun bu ses tonu bana yersiz 
geldi, beni Nino'nun önünde zor duruma düşürmek isteyerek ve 
hiç arzu etmediğim bir tartışma başlatmak için bu haberi kullanır 
gibiydi. Nitekim Nino hemen konuya dahil oldu ve onunla dalga 
geçmeyi sürdürdü: 

''Yani sen polisin muhbiri misin? Bunu mu yapıyorsun? Arka­
daşlarını ihbar mı ediyorsun? Baban biliyor mu bunu? Ya annen? 
Ya ablan?" 

Cılız sesimle, yemeğe oturalım, dedim. Ama hemen sonra 
nazik olmaya çalışarak ve Pietro'yu ailesini kullanarak kışkırt­
maktan vazgeçsin diye Nino'ya, kes artık şu muhbir lafını, dedim. 
Acaba hatırlar mıydı bilmem, dedim geveleyerek, bizim mahal-
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leden iyi bir çocuk olan Pasquale Peluso ve kaderin bir cilvesiyle 
onunla birlikte olmaya başlayan Nadia -onu elbette hatırlardı, 
Galiani'nin kızı olan Nadia'yı bilmemesi imkansızdı- bizim eve 
uğramıştı. Ve lafın orasında durdum çünkü Nino şimdiden gülü­
yordu. Sonra yüksek sesle haykırdı: Nadia, ah Tannm Nadia, ve 
yeniden Pietro'ya döndü, daha da alaycı bir ifadeyle şöyle dedi: 
sadece sen ve bir-iki dar kafalı polis Nadia Galiani'nin silahlı 
mücadele içinde olduğuna inanabilirsiniz, ne saçmalık. Nadia, 
hayatta tanıdığım en iyi ve nazik insandır; ne hale geldi bu 
İtalya, haydi gidip yemeğimizi yiyelim, haydi, düzenin savunma 
sistemi şimdilik sensiz de idare edebilir. Sonra Dede ve Elsa'ya 
seslenerek sofraya yöneldi; ben de Pietro'nun bize katılmak üzere 
olduğunu düşünerek yemek dağıtmaya başladım. 

Ama o görünmedi. Ellerini yıkamaya gittiğini, sakinleşmeye 
çalıştığını sanıp yerime oturdum. Gergindim, bu birlikte geçiri­
len günlerin sakin bir şekilde sonlanması için huzurlu bir akşam 
geçirmeyi dilemiştim. Ama kocam gelmez olmuştu, kızlar ye­
meye başlamışlardı bile. Şimdi Nino da ne yapacağını bilemez 
görünüyordu. 

"Başla sen," dedim, "soğumasın." 
"Sen de yersen başlarım." 
Tereddüt ettim. Belki de gidip kocam nasıl, ne yapıyor, sa­

kinleşti mi diye bakınarn gerekiyordu. Ama canım istemiyordu, 
davranışı beni rahatsız etmişti. Neden her şeyi olduğu gibi polisin 
gelişini de kendine saklamamıştı, genellikle bana hiçbir şey an­
latmazdı. Neden Nino'nun önünde bana bu şekilde konuşmuştu: 
Bir daha benim evime kendi köyünden insanları sokma. Sorunu bu 
kadar ivedilikle ortaya saçmanın ne gereği vardı, bekleyebilirdi, 
içini sonra, odamıza kapandığımızda dökebilirdi. Derdi gücü be­
nimleydi, mesele buydu. Akşamımı mahvetmek istiyordu; benim 
yaptığım ve arzu ettiğim hiçbir şey umurunda değildi. 
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Yemeğimi yemeye başladım. Dördümüz de ön yemeği, ana 
yemeği ve hatta hazırladığım tatlıyı yedik. Pietro görünmedi. 
İşte artık o zaman tepem attı. Yemek istemiyor muydu? Tamam, 
yemesin di, belli ki karnı aç değildi. Kendi işiyle mi ilgitenrnek is­
tiyordu? Harika, ev büyüktü, o olmazsa, gerilim de olmazdı. Za­
ten şimdi net biçimde ortaya çıkan şuydu ki sorun bir kereliğine 
evimize uğramış olan iki kişinin silahlı çeteye katılmış şüpheliler 
arasında bulunmasıydı. Sorun şuydu ki onun yeterince işlek bir 
zekası yoktu, erkekler arasındaki canlı tartışmalara direnmeyi 
bilemiyordu, bunun acısını çekiyor ve benden çıkarıyordu. Bana 
ne senden ve senin yetersizliğinden. Yüksek sesle sofrayı sonra 
toplarım, dedim kendime konuşur, kafamdaki karışıklığa emir 
veriyormuşuro gibi. Gidip televizyonu açtım; Nino ve kızlada 
divana oturdum. 

Sinir bozucu, uzun bir süre geçti. Nino'nun da rahatsız ol­
duğunu ama bir yandan eğlendiğini hissediyordum. Karnını 
dayurunca Pietro için merhamete gelen Dede, ben gidip babamı 
çağırayım dedi. Git, dedim. Neredeyse parmaklarının ucunda 
geri geldi ve kulağıma fısıldadı: Yatağa yatmış, uyuyor. Nino ne 
söylediğini işitti ve şöyle dedi: 

"Ben yarın gidiyorum." 
"Çalışman bitti mi?" 
"Hayır." 
"Kal daha." 
"Mümkün değil." 
"Pietro iyi bir insandır." 
"Onu savunuyor musun?" 
Onu neden, kimden savunuyordum? Anlamadım, az daha 

ben de kızacaktım ona. 
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1 10. 

Kızlar televizyonun karşısında uyuyakaldı, onları yataklarına 
götürdüm. Döndüğümde Nino yoktu, odasına kapanmıştı. Sık­
kın bir halde sofrayı topladım, bulaşığı yıkadım. Ondan biraz 
daha kalmasını isternek ne aptallıktı, artık gitmesinin zamanı 
gelmişti. Öte yandan onsuzluğun solgunluğuna nasıl katlanacak­
tım. En azından eninde sonunda gene geleceği vaadiyle gitseydi 
bari. Yeniden evimde uyumasını, sabahlan birlikte kalıvaltı et­
meyi, akşamlan aynı sofrada yemeyi, o neşeli tavrıyla şuradan 
buradan konuşmasını, bir düşüneeye şekil kazandırmaya uğraş­
ttğırnda beni dinlemesini, her cümleme saygı göstermesini, bana 
karşı alaycı, sarkastik olmayan tavrını arzu ediyordum. Gene de 
durumun bu kadar hızla bozulmasının, birlikte yaşamanın ola­
naksız hale gelmesinin suçlusunun o olduğunu kabulleniyordum. 
Pietro ona bağlanmıştı. Onu çevresinde görmekten hoşlanmıştı, 
doğmuş olan bu arkadaşlığa önem veriyordu. Nino neden onun 
canını yakma, aşağılama, yetkisini elinden alma ihtiyacı his­
setmişti? Makyajımı temizledim, yıkandım, geceliğimi giydim. 
Ev kapısını kilitledim, sürgünün zincirini taktım, havagazını 
kapattım, bütün kepenkleri indirdim, ışıkları söndürdüm. Sonra 
kızları kontrol etmek için odalarına uğradım. Pietro'nun uyuma 
numarası yapmıyor, kavga etmek için beni beklemiyor olmasını 
umdum. Komodinine baktım, sakinleşticici ilacını almış, yıkıl­
mıştı. İçim burkuldu, onun yanağını öptüm. Ne kadar şaşırtı­
cıydı; hem çok zeki hem çok aptaldı, duyarlı ve dar görüşlüydü, 
cesur ve ödlekti, son derece iyi yetişmiş ve cahildi, iyi eğitimli ve 
kabaydı. Başarısız kalmış, yolda tutukluk yapmış bir Airota idi. 
Kendinden böylesine emin olan, böyle kararlı olan Nino onu ha­
rekete geçirebilir, durumunun düzetmesine yardım edebilir miy-
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di? Dönüp kendime yeniden aynı soruyu sordum: Yeni doğmakta 
olan bu arkadaşlık neden dönüşsüz yolda düşmanlığa evrilmişti? 
Ve bu sefer anlar gibi oldum. Nino, kocamın gerçekte ne oldu­
ğunu benim görmemi sağlamaya yardım etmek istemişti. Hem 
duygusal, hem entelektüel alanda bağlandığım kişi hakkında 
bir imgeyi idealize ettiğime ikna olmuştu. Kürsü sahibi gencin, 
sonradan değerli bir kitap olmuş diploma tezinin yazarının, seç­
kinliğini perçinleyecek yeni yayını üzerinde uzun süredir çalışan 
bilimadamının arkasında nasıl bir tutarsızlık olduğunu bana ifşa 
etmek istemişti. Sanki bu son günlerde bana şöyle haykırmaktan 
başka bir şey yapmamıştı: Banal bir adamla yaşıyorsun, bir hiçten 
iki kız yapmışsın. Onun projesi, kocarnı değersiz göstererek beni 
özgürleştirmek, onu çökerterek beni kendime iade etmekti. Ama 
bunu yaparken isteyerek ya da istemeyerek kendini alternatif 
erkek modeli olarak sunduğunu fark etmiş miydi? 

İşte bu soru beni öfkelendirdi. Nino düşüncesiz davranmıştı. 
Düzensizliği getirip benim için yegane mümkün dengeyi oluş­
turan durumun ortasına atmıştı. Kim istemişti ondan gözlerimi 
açmasını, beni kurtarmasını? Buna ihtiyaç duyduğuma nereden 
karar vermişti? Benim evlilik hayatıma, benim annelik sorumlu­
luğuma canının istediğini yapabileceğini mi düşünmüştü? Hangi 
amaçla? Neyi kurtarabileceğini sanmıştı? Aslında -dedim kendi 
kendime- düşüncelerini netleştirmesi gereken kendisi. Arka­
daşlığımız onu ilgilendirmiyor mu? Yaz tatili yaklaşıyor. Ben 
Viareggio'ya gideceğim, o da söylediğine göre kayınpederinin 
Capri'deki evine gidecek. Yeniden görüşebilmek için yaz tatili­
nin bitmesini mi beklemek zorundayız? Daha şimdiden, yaz bo­
yunca, ailelerimiz arasındaki bağı güçlendirebilirdik. Eleonora'yı 
arayabilir, onu, kocasını, oğlunu, bizimle Viareggio'da birkaç gün 
geçirmeye davet edebilirdim. Biz de hiç görmediğim Capri'ye 
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davet edilsek memnun olurdum; Dede, Elsa, Pietro ile gider­
dik. Bu da olmayacaksa, bari yazışsaydık, düşünce alışverişinde 
bulunsaydık, kitaplardan, çalışma projelerimizden konuşsaydık. 

Kendimi bir türlü sakinleştiremedim. Nino hata yapmıştı. 
Beni gerçekten önemsiyorsa, durumu başlangıç noktasına ge­
tirmesi gerekirdi. Pietro'nun sevgisini ve dostluğunu kazanma­
lıydı, kocamın bundan başka bir arzusu yoktu. Gerçekten de bu 
gerilimle bana iyilik ettiğini mi sanıyordu? Hayır, hayır, onunla 
konuşmalıydım, Pietro'ya bu şekilde davranmasının aptallık 
olduğunu söylemeliydim. Sessizce yataktan kalktım, odadan 
çıktım. Çıplak ayaklarımla koridoru geçtim, Nino'nun kapısına 
vurdum. Bir an bekledim, girdim. Oda karanlıktı. 

"Karar verdin demek," dediğini duydum. 
İrkildim, ne kararı diyemedim. Sadece haklı olduğunu bildim, 

karar vermiştim. Hızla geediğimi çıkardım, sıcağa karşın yanına 
yattım. 

111.  

Sabahın dördüne doğru döndüm yatağıma. Kocam irkildi, 
uykusunda mırıldandı: Neler oluyor? Kararlı bir sesle, uyu sen, 
dedim, o da sakirıleşti. Alt üst olmuştum. Olup biten beni mutlu 
etmişti ama kendimi ne kadar zorlarsam zorlayayım durumumu 
içselleştiremiyordum, Floransa'da bu evde olduğumu içselleştire­
miyordum. Benimle Nino arasındaki her şey mahallede yaşandı 
gibi geliyordu; ailesi taşınırken, Melina pencereden eline geçeni 
fırlatıp, ıstırapla haykırırken; İschia'da el ele tutuşarak gezintiye 
gittiğimizde; Milano' da o akşam kitapçıda karşılaştıktan sonra 
beni o acımasız eleştiriye karşı savunurken olmuş olabilirdi. Bu 
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anlayış bir süreliğine bana sorumsuzluk ve hatta masumiyet duy­
gusu verdi; Lila'nın arkadaşı, Pietro'nun karısı, Dede ve Elsa'nın 
annesi, Nino'yu seven ve nihayet onunla birlikte olmuş olan o 
kız çocuğu-genç kız-kadınla hiç ilgim yokmuş gibi hissetmiş­
tim. Ellerinin ve öpücüklerinin izini bedenimin her yanında 
hissediyordum. Haz tutkusu dinrnek bilmiyordu, düşünederim 
şunlardı: Günün doğmasına daha çok var, ne işim var burada, 
gene döneyim yanına. 

Ama uyuyakaldım. Gözlerimi irkilerek açtığımda odaya ışık 
girmişti. Neler yapmıştım ben? Burada, evimde, ne aptallıktı! 
Şimdi Pietro uyanacaktı. Şimdi kızlar uyanacaktı. Kahvaltıyı 
hazırlamam gerekiyordu. Nino bize veda edecek, Napoli'ye kan­
sının ve oğlunun yanına dönecekti. Ben yeniden ben olacaktım. 

Kalktım, uzun bir duş aldım, saçlarımı kuruttum, özenle 
makyaj yaptım, çıkacakmışım gibi şık bir giysi giydim. Ah, tabi 
ya, ben ve Nino gecenin bir yarısında birbirimizi bir daha kaybet­
memek konusunda yemin etmiştik, birbirimizi sevmeyi sürdür­
mek için yollar bulacaktık Ama nasıl, ne zaman? O beni nasıl 
arayacaktı yeniden? Aramızda olabilecek olan her şey olmuştu, 
geri kalanı sadece komplikasyondu. Yeter deyip kalıvaltı sofrasını 
hazırladım. Ona bu konukluğundan, evden, gündelik eşyadan, 
benden geriye güzel bir izienim kalsın istiyordum. 

Saçı başı birbirine karışmış Pietro pijamayla kapıda belirdi. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Hiçbir yere." 
Bana hayretle baktı, uyanır uyanmaz bu kadar bakımlı olmam 

alışıldık bir durum değildi. 
"Çok iyi görünüyorsun." 
"Senin sayende değil ama." 
Pencereye gitti, dışarı baktı, homurdandı: 
"Çok yorgundum dün akşam." 
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"Çok da terbiyesizdin." 
"Ondan özür dileyeceğim." 
"Önce benden özür dilemen gerekiyor." 
"Özür dilerim." 
"Bugün gidiyor." 
Yalınayak Dede girdi içeri. Gidip terliklerini getirdim, Elsa'yı 

uyandırdım, her zamanki gibi daha gözleri yumuluyken beni 
öpücüklere boğdu. Nasıl mis gibi kokuyordu, nasıl yumuşacıktı. 
Evet, dedim kendime, oldu. İyi ki oldu, hiç olmayabilir& Ama 
şimdi kendimi disipline sokmalıyım. Mariarosa'yı arayıp Fransa 
hakkında bilgi istemeli, Adele ile konuşmalı, küçük kitabımla 
ilgili niyederinin ne olduğunu anlamak için yayınevine bizzat 
gitmeli, metne cidden inanıyorlar mı yoksa sadece kayınvalidemi 
mi mu du etmek istiyorlardı, anlamalıydım. Sonra koridorda ses­
ler duydum. Nino idi, varlığının belirtisi beni telaşlandırdı, çok 
kısa bir süre için daha buradaydı. Kızıının kollarından sıyrıldım, 
özür dilerim Elsa, hemen geleceğim, dedim ve kaçtım. 

Nino uykulu gözlerle odasından çıkıyordu, onu banyoya it­
tim, kapıyı örttüm. Öpüştük, yer ve saade ilgili idrakimi yeniden 
yitirdim. Onu bu kadar çok arzuluyor oluşuma şaştım; bazı şeyle­
ri kendimden gizlemekte ustaydım. Hiç tatmadığım bir tutkuyla 
sarıldık birbirimize, sanki bedenlerimiz parçalanma niyetiyle 
çarpıyordu birbirine. Demek ki haz buydu; paramparça olmak, 
birbirine karışmak, ne benim ne onun bilmez olmaktı. Şimdi 
Pietro ortaya çıksa, kızlar kapıdan baksa bizi tanıyamayacaklardı. 
Ağzının içine fısıldadım: 

"Kal daha." 
"Kalamam." 
"Geri gel o zaman, geri geleceğine yemin et." 
"Evet." 
"V e telefon et." 
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"Evet." 
"Beni unutmayacağını söyle, beni bırakmayacağını söyle, beni 

sevdiğini söyle." 
"Seni seviyorum." 
"Tekrar et." 
"Seni seviyorum." 
"Bunun yalan olmadığına yemin et." 
"Yemin ederim." 

112. 

Sornurtarak da olsa, Pietro kalması için ısrar etse, Dede hıçkı­
rarak ağlamaya başlasa bile bir saat sonra gitti. Kocam yıkanmaya 
girdi, bir süre sonra evden çıkmaya hazır olarak yanıma geldi. 
Bakışlarını yere indirerek bana şöyle dedi: Pasquale ve Nadia'nın 
evimize geldiklerini söylemedim polise; bunu da seni korumak 
için değil, artık düşünce ayrılığıyla suçu birbirine karıştırdıkları 
için yaptım. İlk anda neden söz ettiğini anlamadım. Pasquale 
ve Nadia tamamıyla çıkınışiardı zihnimden, yeniden dönmekte 
güçlük çektiler. Pietro bir iki saniye bekledi. Belki de onun bu 
görüşüne katıldığıını gösterınemi istiyordu; sıcak ve sınavlada 
dolu günle birbirimize yakınlaştığımızı, en azından bir kere 
olsun aynı şekilde düşündüğümüzü bilerek yüzleşrnek istiyordu. 
Ama ona dalgın bir baş işaretiyle yanıt vermekle yetindim. Onun 
siyasi görüşlerinden, Pasquale ve N adia' dan, Ulrike Meinhofun 
ölümünden, Vietnam' da sosyalist cumhuriyet kurulmasından, 
komünist partinin seçime yürümesinden bana neydi? Dünya bir 
kenara çekilmişti. Kendi içime gömüldüğümü, kendi etimin içi­
ne battığımı hissediyordum; burası benim için olası tek mesken 
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olarak görünmekle kalmıyordu, aynı zamanda kafa yormama 
değecek tek maddeydi. O, düzenin ve düzensizliğin tanığı ka­
pıyı ardından kapayarak gittiğinde rahatladım. Onun bakışları 
altında kalmaya tahammül edemiyordum, öpüşmelerin hazzıyla 
yanan dudaklarımın, gecenin yorgunluğunun, kor olmuşçasına 
duyarlı bedenimin ansızın gözle görülür hale gelmesinden kor­
kuyordum. 

Yalnız kalır kalmaz Nino'yu bir daha göremeyeceğim ya da 
duyamayacağım kesin bilgisi geri geldi. V e buna bir tane daha 
eklendi: Artık Pietro ile yaşayamazdım, aynı yatakta uyumayı 
sürdürmemiz bana karlanılmaz görünüyordu. Ne yapmalıydım? 
Onu bırakacağım, diye düşündüm. Kızları alıp gideceğim. Ama 
nasıl bir süreç olacaktı, çekip gitmek yetiyor muydu? Ayrılıklar, 
boşanmalar hakkında hiçbir şey bilmiyordum; uygulama neydi, 
özgür olabilmek için ne kadar zaman gerekliydi? Bu yolu yü­
rümüş kimseyi tanımıyordum. Çocuklara ne oluyordu? Onların 
geçimi için nasıl bir anlaşma yapılıyordu? Kızları alıp başka bir 
şehre, örneğin Napoli'ye gidebilir miydim? Hem neden Napoli 
de Milano değil? Pietro'yu terk edersem, diye düşündüm, er 
geç bir işe ihtiyaç duyacağım. Kötü zamanlar bunlar, ekonomi 
berbat, Milano benim için daha uygun bir yerdir, yayınevi orada. 
Ama Dede ve Elsa? Babalarıyla ilişkileri? O zaman Floransa' da 
mı kalmalıydım? Asla ve asla. Milano daha iyiydi. Pietro her 
istediğinde ve mümkün olduğunda gelip kızlarını görürdü. Evet. 
Ama aklım beni Napoli'ye götürüyordu. Mahalleye değil, oraya 
bir daha asla dönmezdim. Hiç yaşamadığım ama göz kamaştıran 
Napoli'de, Nino'nun evinden, Tasso Caddesi'nden bir-iki adım 
ötede oturmak isterdim. Üniversiteye giderken ve dönerken onu 
pencereden görmek, ona sokakta rastlamak, onunla her gün 
konuşmak isterdim. Rahatsız etmeden. Ailesiyle başını derde 
sokmadan, hatta Eleonora ile arkadaşlık ilişkimi yoğunlaştırarak. 
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Bu yakınlık yeterdi bana. Demek ki Napoli olmalıydı, Milano 
değil. Kaldı ki Pietro' dan ayrılınca Milano bana pek konuksever 
davranmazdı. Mariarosa ve Adele ile ilişkim soğurdu. ilişkim 
kesilmezdi, hayır, onlar uygar insaniardı ama pek düşkün sa­
yılmasalar da sonuçta Pietro'nun annesi ve ablasıydılar. Baba 
Guido'yu saymıyordum bile. Hayır, elbette Airota ailesine ve 
hatta yayınevine bile eskisi kadar güvenemezdim. Bana sadece 
Nin o' dan yardım gelebilirdi. Her yerde iyi dostları vardı; bana 
destek olmanın yolunu elbette bilirdi. Tabii ki ona yük olmam 
karısını, onu kızdırmazsa. Nino için ben Floransa' da ailesiyle ya­
şayan evli bir kadındım. Napoli'den uzaktım tabii ve özgür değil­
dim. Evliliğimi telaşla ve hızla yıkmak, peşinden koşmak, gidip 
onun iki adım ötesinde ev tutmak. Bana deli derlerdi, aklı başın­
dan gitmiş zavallı bir kadın gözüyle bakarlar dı, Mariarosa' nın da 
arkadaşlarını dehşete düşürecek şekilde erkeğe bağımlı kadın tipi 
olurdum. Özellikle de ona uygun biri değildim. O pek çok kadın 
sevmişti, bir yataktan ötekine geçmişti, umursamadan bebeklerin 
tohumunu atmıştı, evliliği gerekli ama arzularına gem vurmaması 
gereken bir uzlaşma olarak görüyordu. Kendimi gülünç duruma 
düşürürdüm. Hayatım boyunca pek çok şeyin eksikliğini çekerek 
ayakta kalmıştım, Nino olmadan da yaşayabilirdim. Kızlarımla 
kendi yoluma gidecektim. 

O anda telefon çaldı, koşup açtım. Oydu, arkada hoparlör 
sesi, gürültü, uğultu vardı, sesini zor duyuyordum. Napoli'ye 
henüz varmıştı, istasyondan arıyordu. Sadece merhaba demek 
için, dedi, nasıl olduğunu merak ettim. İyiyim, dedim. Ne yapı­
yorsun? Kızlarla yemek yemek üzereyim. Pietro yok mu? Hayır. 
Benimle sevişmek hoşuna gitti mi? Evet. Çok mu? Çok hem de. 
Jetonum bitti. Haydi hoşça kal, sağ ol aradığın için. Konuşuruz. 
Ne zaman istersen. Kendimden, kendimi denetleyebilmemden 
hoşnut kaldım. Onu doğru bir mesafede tuttum diye düşündüm; 
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bir nezaket telefonuna nezaketle yanıt verdim. Ama üç saat sonra 
gene bir sokak telefonundan aradı. Gergindi. Neden bu kadar 
soğuksun, diye sordu. Soğuk değilim. Bu sabah seni seviyorum 
dememi istedin, söyledim; aslında ilke gereği ben bunu kimseye 
söylemem, karıma bile. Çok sevindim. Peki sen beni seviyor 
musun? Evet. Bu akşam onunla mı yatacaksın? K.imle yatabilirim 
ki? Ona katlanamıyorum. Sen karınla yatmayacak mısın? Aynı 
şey değil. Neden? Eleonora beni hiç ilgilendirmiyor. O zaman 
buraya dön. Nasıl yaparım ki? Terk et onu. Ya sonra? Takıntılı 
bir şekilde telefon etmeye başladı. Bu zil sesine bayılıyordum, 
birbirimize veda ettiğimizde, acaba bir daha ne zaman konu­
şabiliriz diye düşünüyordum ama telefon yarım saat, hatta on 
dakika sonra çalıyor ve ben çok mutlu oluyordum; takıntılı soru­
larına başlıyordu, birlikte olduğumuzdan beri Pietro ile seviştim 
mi diye soruyordu, hayır diyordum, yemin ettiriyordu, yemin 
ediyordum, sen karınla birlikte oldun mu diyordum, hayır diye 
bağırıyordu, ben de yemin etmesini istiyordum, yeminler ye­
minleri izliyordu ve sözler veriliyordu, özellikle de evde kalmam, 
aradığı zaman beni bulahileceği yerde olmam için benden söz 
istiyordu. Oturup onun telefon etmesini beklernemi istiyordu, 
öyle ki olur da çıkarsam -alışveriş etmem de gerekliydi- telefonu 
boş evde uzun uzun çaldırıyordu, ben dönüyordum, kızları bir 
kenara, torbaları bir kenara fırlatıp, daha ev kapısını kapamadan 
telefonu yanıtlamaya koşuyordum. Onu hattın öteki ucunda 
çaresiz bir halde buluyordum, beni bir daha yanıtlamayacaksın, 
diye korktum diyordu. Sonra rabadamış sesiyle devam ediyordu: 
ama ben gene de telefon etmeyi sürdürürdüm, senin olmadığın 
zaman telefon sesini de severdim, bu boş yere çalan telefon se­
sini, elimde kalan tek şeyin o olduğunu düşünürdüm. Sonra da 
o gecemizi en küçük ayrıntısına kadar yeniden amyordu -şunu 
hatırlıyor musun, bunu hatırlıyor musun- sürekli onu konu-
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şuyordu. Birlikte yapmamızı istediği şeyleri sıralıyordu, bunlar 
sadece cinsellikle ilgili değildi: Bir gezinti, bir seyahat, sinemaya 
gitmek, restorana, bana yaptığı çalışmaları anlatmak, kitabıının 
nasıl yol aldığını benden dinlemek istiyordu. İşte o zaman ben 
kontrolümü kaybediyordum. Evet, evet diye mırıldanıyordum, 
hepsini, istediğin her şeyi yapacağız ve ona bağırıyordum: Ben 
şimdi yazlığa gitmek üzereyim, bir hafta sonra kızlarla ve Pietro 
ile deniz kenarında olacağım. Bunu sanki sürgüne gidiyormuşuro 
gibi söylüyordum. V e o da yanıtlıyordu: Eleonora üç gün sonra 
Capri'ye gidiyor, o gider gitmez, bir saatliğine de olsa F1oransa'ya 
geleceğim. Bu arada Elsa bana bakıyordu, anne, kiminle konu­
şuyorsun sürekli, gel benimle oyna, diyordu. Bir gün Dede şöyle 
deyiverdi: Rahat bırak onu, sevgilisiyle konuşuyor. 

113. 

Nino gece yolculuğu yaptı, sabah dokuz civarında F1oransa' da 
oldu. Telefon etti, Pietro açtı, kapattı. Yeniden aradı, koşup ben 
açtım. Evimin önüne park etmişti. İn. İnemem. İn hemen, yoksa 
yukarı gelirim. Viareggio'ya gitmemize bir-iki gün kalmıştı, Pi­
etro artık tatile çıkmıştı. Kızları ona bıraktım, deniz için acilen 
alınam gereken şeyler olduğunu söyledim. Nino'ya koştum. 

Onu yeniden görmek berbat bir fikir oldu. Arzunun yatışaca­
ğına alevtendiğini ve acil bir utanmazlıkla sayısız istekte bulun­
duğunu keşfettik. Uzaktan, telefonda konuştuğumuzda kelimeler 
kendimden geçmeme neden olan olasılıklan hayal etmemize izin 
verirken bir yandan da bir düzene zorluyor, dizginliyor, korku­
tuyorlardı; şimdi çılgın sıcağı önemserneden otomobilin küçü­
cük mekanında kapanmış olarak buluştuğumuzda çılgınlığımız 
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somutluk kazandı, ona önlenemezlik damgası vurdu, yaklaşan 
isyan mevsiminin hareket noktası oldu, onu yaşanan dönemin 
mümkün olmayanı isteyen bütün tepki formlarından biri kıldı. 

"Dönme eve." 
"Ya kızlar, Pietro?" 
"Ya biz?" 
Napoli'ye doğru yola çıkmadan önce bütün bir ağustos ayı 

boyunca seni görmeden yaşayabilir miyim bilmiyorum, dedi. Ça­
resizce vedalaştık. Viareggio' da kiraladığımız evde telefon yoktu, 
o bana Capri evinin numarasını verdi. Her gün arayacağım ko­
nusunda söz istedi. 

"Ya karın açarsa?" 
"Kaparsın." 
"Ya denizdeysen?" 
"Çalışmam gerekiyor, denize inmeyeceğim." 
Kendi hayallerimiz içinde, telefonlaşmak, Meryem Ana 

yortusundan önce ya da sonra buluşabilmek için bir tarih be­
lirlemeye, en azından bir kez görüşebilmenin yolunu bulmaya 
yarayacaktı. Bir bahane uydurup F1oransa'ya dönmem için ısrar 
ediyordu. O da Eleonora'ya aynını söyleyip yanıma gelecekti. 
Benim evimde buluşacak, birlikte akşam yemeği yiyecek, bir­
likte uyuyacaktık Bir başka delilik daha. Onu öptüm, okşadım, 
ısırdım, ondan mutsuz bir mutluluk hali çaldım. Sonra koşarak 
gelişigüzel havlular, Pietro'ya iki mayo, Elsa'ya kova ve kürek, 
Dede için de mavi bir mayo almaya gittim. O dönemde maviyi 
sever olmuştu. 
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114. 

Tatil için yola çıktık. Orada kızlada pek ilgilenmedim, ne­
redeyse hep babalarına bıraktım. Sürekli bir telefon bulmaya, 
Nino'ya onu sevdiğimi söylemeye koşuyordum. Sadece bir-iki 
kere Eleonora açtı, kapattım. Onun sesini duymak canımı sık­
maya yetti, gece gündüz Nino'nun yanında olmasını adil bulma­
dım, ne işi vardı onun Nino ile, bizimle. Bu kızgınlığım korku­
mu yenmeme yardım etti, Floransa' da buluşma tasarımız daha 
uygulanabilir gibi görünmeye başladı. Pietro'ya İtalyan yayıne­
vinin kitabıını bütün iyi niyetiyle ocaktan önce çıkaramayacağını 
ama metnin Fransa'da ekim ayında yayımlanacağını söyledim ve 
bu doğruydu. Bu nedenle bazı kuşkularımı acilen gidermeliydim, 
bir iki kitaba ihtiyacım vardı, hemen eve dönmem gerekiyordu. 

"Gidip ben alayım onları," diye teklif etti. 
"Sen biraz kızlada ol, buna hiç fırsatına olmuyor." 
"Ben araba kullanmayı seviyorum, sen sevmiyorsun." 
"Beni biraz rahat bırakır mısın? Kendime ait özgür bir günüm 

olamaz mı? Hizmetçilerio bile boş günleri var, benim neden 
olmasın?" 

Sabahın erken saatinde otomobille yola çıktım, gökyüzünde 
beyaz çizgiler vardı, pencereden yaz kokularını taşıyan serin bir 
esinti giriyordu. Boş eve yüreğim çarparak girdim. Soyundum, 
yıkandım, aynada kendime baktığımda karnıının ve göğsümün 
beyazlığından rahatsızlık duydum, giyindim, soyundum, kendi­
mi güzel bulana kadar kıyafet değiştirdim. 

Öğleden sonra saat üçe doğru geldi Nino, karısına nasıl bir 
masal anlattı bilmiyorum. Akşama kadar seviştik. Hayatımda 
ilk kez o, hiç hazır olmadığım şekilde bedenime çıldırırcasına, 
tapınırcasına kendini adadı. Ondan geri kalmamaya çalıştım, ne 
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olursa olsun kendimi beğendirmeliydim. Ama onun kendini kay­
bettiği ve mudu olduğu anı gördüğümde kafaının içinde ansızın 
bir şeyler bozuldu. Benim için bu benzersiz bir deneyimdi, onun 
içinse bir yinelemeydi. Kadınları seviyordu, fetiş misali hayranlık 
duyuyorrlu bedenlerine. Nadia, Silvia, Mariarosa ya da karısı 
Eleonora gibi bildiğim öteki kadıniarına fazla kafa yormadım. 
Çok iyi tanıdığım Lila için yaptığı delilikleri düşündüm, onu 
kendini yok saymaya kadar iten o çılgın hallerini hatırladım. 
Lila'nın o tutkuya nasıl inandığını, kendini güçlendirmek ve 
değişme imkanı yakalamak için ona okuduğu karmaşık kitaplara, 
düşüncelerine, hırsiarına nasıl tutunduğunu, yapıştığını hatırla­
dım. Nino onu terk ettiği zaman nasıl çöktüğünü hatırladım. Bu 
adam sadece böyle abartılı bir şekilde mi seviyor ve seviliyordu; 
başka türlüsünü bilmiyor muydu? Bu çılgın aşkımız, öteki çılgın 
aşkların bir tekran mıydı? Gözü bir şey görmeden beni arzular­
ken, bir prototipe mi başvuruyordu, Lila'yı arzulayışında da bunu 
mu kullanmıştı? Şimdi benimle Pietro'nun evine gelişi, Lila'nın 
onu Stefano ile birlikte yaşadığı eve çekmesini anımsatmıyor 
muydu? Y apmıyorduk da tekrarını mı yapıyorduk? 

Kendimi çektim, neyin var, diye sordu. Hiç, dedim, ne diye­
ceğimi bilemiyordum, bunlar dile getirilebilir düşünceler değildi. 
Sokulup öptüm ve bu arada onun Lila'ya duyduğu aşka ait duy­
guyu kalbirnden atmaya çalıştım. Ama Nino ısrar etti ve sonunda 
engelleyemedim, oldukça yakın bir yankıya tutunduro -işte belki 
bunu söyleyebilirdim ona- ve sahte neşeli bir sesle şöyle dedim: 

"Lina gibi benim de cinselliğim bozuk mu?" 
Yüz ifadesi değişti. Gözlerinde, yüzünde, bambaşka biri, 

beni korkutan bir yabancı belirdi. Yanıt vermeden önce hemen 
fısıldadım: 

"Şaka söylüyordum, yanıtlamak istemiyorsan, boşver." 

431 



"Ne söylediğini anlamadım." 
"Sadece senin bazı sözlerini yineledim." 
"Ben asla öyle bir şey telaffuz etmedim." 
"Yalancı, Milano' da lokantaya yürürken söylemiştİn ya." 
"Bu doğru değil, ayrıca Lina'dan söz etmek istemiyorum." 
"Neden?" 
Yanıt vermedi. Hırçınlaştım, arkarnı döndüm. Parmaklarıyla 

sırtıma dokunduğunda fısıldadım: Rahat bırak beni. Bir süre 
tek söz etmeden kımıltısız yattık. Sonra beni okşamaya başladı, 
sırtımı usulca öptü, pes ettim. Evet, diye kabullendim, haklı, onu 
bir daha Lila hakkında sorgulamamalıyım. 

Akşam telefon çaldı, kesin kızlarla birlikte Pietro olmalıydı. 
Nino'ya soluk bile almamasını tembihledim, yataktan çıktım ve 
açmak için koştum. Sesime sevgi dolu, güven verici bir ton ver­
meye hazırlandım ama farkına varmadan çok alçak sesle, doğal 
olmayan bir mınltıyla konuştum; Nino'nun beni duymasını, alay 
etmesini ya da kızmasını istemiyordum. 

"Neden fısıldıyorsun öyle?" diye sordu Pietro. "Her şey yo­
lunda mı?" 

Sesimi hemen yükselttim, bu sefer de fazla yüksek oldu. Ki­
bar kelimeler bulmaya çalıştım, Elsa'ya neşeli sözler söyledim, 
Dede'ye babasına hayatı zorlaştırmaması ve uyumadan dişlerini 
fırçalamasını tembihledim. Yatağa döndüğümde Nino şöyle dedi: 

"Ne harika eş, ne harika anne." 
Onu yanıtladım: 
"Senin de eksik kalır yanın yok." 
Gerilimin gevşemesini, kocamın ve kızların seslerinin yan­

kısının dinmesini bekledim. Eğlenerek birlikte duş yaptık; 
benim için yeni bir deneyimdi bu, onu yıkamaktan, onun beni 
yıkamasından hoşlandım. Sonra çıkmak için hazırlandım. Onun 
için süslendim ama bu sefer bunu onun gözleri önünde ve ta-
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salanmadan yaptım. Yakışanı bu1ana kadar giysileri den erken, 
boyanırken durdu ve büyülenmişçesine seyretti beni; arada sırada 
-şakadan da olsa ona, hiç niyetlenme, beni gıdıklıyorsun, mak­
yajımı bozuyorsun, şimdi yeniden yapmam gerekecek, dikkat et 
elbisemi yırtacaksın, rahat bırak desem de- arkama geliyor, en­
semi öpüyor, ellerini yakarndan içeri, elbisemin altına sokuyordu. 

Onu evden yalnız başına çıkmaya zorladım, beni arabada 
beklemesini söyledim. Herkes tatilde olduğundan apartman yarı 
boş sayılsa bile birilerinin bizi birlikte görmesinden çekiniyor­
dum. Yemeğe gittik, bol bol yedik, bol bol konuştuk ve içtik. 
Dönüşte yeniden yattık ve hiç uyumadık. Bana şöyle dedi: 

"Ekimde beş günlüğüne Montpellier' de olacağım, bir kong-
reye katılacağım." 

"Keyfine bak. Karınla mı gidiyorsun?" 
"Seninle gitmek istiyorum." 
"Mümkün değil." 
"Neden?" 
"Dede altı yaşında, Elsa üç. Onları düşünmem gerekir." 
İlk kez için durumumuzu tartıştık, ilk kez evli, çocuklar keli­

melerini kullandık. Çaresizlikten sevişmeye, sevişmekten çare­
sizliğe geçtik. Sonunda ona fısıldadım: 

"Bir daha görüşmemeliyiz." 
"Senin için mümkünse tamam. Benim için değil." 
"Boş laf. Beni ezelden beri tanıyorsun ve bütün ömrünü ben-

siz geçirdin. Kısa süre içinde unutursun." 
"Her gün telefon edeceğine söz veriyor musun?" 
"Hayır, seni artık aramayacağım." 
"Bunu yapmazsan deliririm." 
"Seni düşünmeyi sürdürürsem ben delireceğim." 
Mazoşist bir hazla içinde bu1unduğumuz çıkmaz yolu keş­

fettik; engelleri bir araya getirdiğimizde vardığımız çaresizlik 
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yüzünden kavga ettik. Sabahın altısında sinirli bir şekilde yola 
çıktı. Ben evi topladım, oturup ağladım, Viareggio'ya asla var­
ınarnayı umut ederek araba sürdüm. Yolun yansında, yanıma bu 
seyahatimi mazur gösterecek tek bir kitap bile almadığıını fark 
ettim. Daha iyi, diye düşündüm. 

115. 

Dönüşümde Elsa beni pek şenlikli karşıladı, sonra da sura­
tını asarak şöyle dedi: Babam oyun oynamayı bilmiyor. Dede, 
Pietro'yu savundu, kardeşinin küçük, aptal olduğunu, bütün 
oyunları bozduğunu söyledi. Pietro keyifsizce beni süzdü. 

"Uyumadın mı?" 
"İyi uyuyamadım." 
"Kitaplarını buldun mu?" 
"Evet." 
"Neredeler peki?" 
"Nerede olmalarını istiyordun? Evde. Bakınarn gerekene 

baktım, o kadar." 
"Neden öfkeleniyorsun?" 
"Sen beni öfkelendiriyorsun da ondan." 
"Seni dün akşam bir kez aradık. Elsa iyi geceler dilemek istedi 

ama yoktun." 
"Hava çok sıcaktı, yürüyüşe çıktım." 
"Tek başına mı?" 
"Kimle çıkacaktım?" 
"Dede bir sevgilin olduğunu söylüyor." 
"Dede sana çok düşkün ve benim yerimi almak için yanıp 

tutuşuyor." 
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''Ya da benim görmediğim ve duymadığım şeyleri görüyor ve 
duyuyor." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Bu dediğimi." 
"Pietro açık konuşalım: Sayısız hastalığın arasına şimdi bir de 

kıskançlığı mı dahil etmek istiyorsun?" 
"Kıskanç değilim." 
"Umarım öyledir. Çünkü eğer öyleyse sana hemen söyleye­

yim: Kıskançlık beni aşar, buna katlanamam." 
Sonraki günlerde bu tür çatışmalar arttı. 
Onu oyalamaya çalışıyordum, çıkışıyordum, bu arada bir de 

kendimi aşağılıyordum. Bir yandan da öfke duyuyordum: Ne 
istiyordu benden, ne yapmalıydım? Nino'yu seviyordum, onu 
her zaman sevmiştim, nasıl sökerdim kalbimden, aklımdan, kar­
nımdan; hele şimdi o da beni arzularken? Küçüklüğümden beri 
mükemmel bir sistem yaratarak kendi kendimi baskılamıştım. 
Gerçek arzularıının hiçbiri öne geçmemişti, her tutkumu başka 
yöne akıtmanın yolunu bulmuştum. Artık yeter, diyordum ken­
dime, her şey havaya uçsun, en önce de ben. 

Kararsızlık çekiyordum. Bir-iki gün Floransa'da bilgece bil­
dirdiğim üzere ona telefon etmedim. Ama sonra hiçbir önlem 
almadan, günde üç-dört kez arar oldum. Telefon kabininin üç 
adım ötesinde duran Dede'yi bile önemsemez oldum. Güneş 
altında kızmış o kafesin içinde onunla tartışıyordum; ter içinde 
boğuluyordum, bazen kızıının gözetleyen bakışlanndan rahatsız 
olup camlı kapıyı açıyor ve bağırıyordum: Ne dikiliyorsun orada 
öyle, kardeşine baksana. Düşüncelerimin merkezinde şimdi sa­
dece Montpellier Kongresi vardı. Nino beni bezdiriyordu, her 
sefer duygularıının gerçek olup olmadığını anlamak için başka 
bir sınamaya tabi tutuyordu, öyle ki şiddetli kavgalardan bir­
birimizden vazgeçemeyeceğimiz açıklamalarına, uzun, masraflı 
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şikayetlerden şehvetimizin kor kızgınlığındaki sözlerine geçi­
yorduk.. Bir öğleden sonra kulübenin dışında sürekli anne haydi, 
çabuk ol, canımız sıkılıyor, diye söylenen Dede ve E lsa' nın içimi 
daraltmasıyla şöyle dedim: 

"Seninle Montpellier'e gelebilmemin tek yolu var." 
"Ne o?" 
"Pietro'ya her şeyi açıklamak." 
Uzun bir sessizlik oldu. 
"Gerçekten hazır mısın bunu yapmaya?" 
"Evet ama tek bir şartla: Sen de her şeyi Eleonora'ya söyle-

yeceksin." 
Uzun bir sessizlik daha. Nino mırıldandı: 
"Eleonora ve oğlumu üzeyim mi istiyorsun?" 
"Evet. Ben Pietro ve kızlarımı üzmeyecek miyim? Karar ver-

mek, üzmek anlamına gelir." 
"Albertino çok küçük daha." 
"Elsa da öyle. Dede için ise katlanılmaz bir durum olacak." 
"Bunu Montpellier sonrası yapalım." 
"Nino oynama benimle." 
"Oyn , amıyorum. 
"Oynamıyorsan, gerekeni yap. Sen karınla konuş, ben kocam-

la konuşayım. Şimdi. Bu akşam." 
"Bana biraz zaman ver, bu o kadar kolay bir şey değil." 
"Benim için kolay mı?" 
Beni atlatmaya, derdini anlatmaya çalıştı. Eleonora'nın çok 

kınlgan bir kadın olduğunu söyledi. Hayatını Nino ve oğlu 
üzerine kurmuştu. Küçük bir kızken iki kez intihara teşebbüs 
etmişti. Ama bununla da yetinmedi, en mutlak dürüstlük sözleri 
için kendini zorladığını hissettim. Sözden söze geçerken, o her 
zamanki parlak zekasıyla evliliğini bozmanın sadece karısına ve 
oğluna kötülük yapmak değil aynı zamanda kendisiyle ilgili pek 
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çok konforu tekınelemek anlamına geleceğini de itiraf etti -sadece 
varlıklı koşullara sahip olduğun zaman Napo/i hayatı çekilir oluyor-, 
sonra da üniversitede yapabilmek istediklerini ona garanti edecek 
birtakım bağlantıların kansına bağlı olduğunu söyledi. Sonra da 
hiçbir şeyden vazgeçmemek şeklindeki seçimi yüzünden alt üst 
olmuş olarak bana şunu söyledi: Unutma ki senin kayınpederin 
de bana çok güvenir ve ilişkimizi açığa çıkarmak hem benim hem 
senin Airota ailesiyle ilişkimizi onarılamayacak şekilde çürütür. 
Bilmem neden yüreğimi en çok burkan bu son vurgusu oldu. 

"Peki," dedim, "burada kapatalım." 
"Dur bekle." 
"Fazlasıyla bekledim, daha önce karar vermeliydim." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Evliliğimin artık bir anlamı olmadığını göz önüne alarak 

kendi yolumda yürümeyi düşünüyorum." 
"Emin misin?" 
"Evet." 
"Montpellier'e gelecek misin?" 
"Kendi yolumda dedim, senin yolunda değil. Seninle benim 

ararndaki ilişki bitmiştir." 

1 16. 

Gözyaşları içinde telefonu kapattım ve kabinden çıktım. Elsa 
sordu: Canın mı acıdı �nne? Onu yanıtladım: Ben çok iyiyim, 
kendini iyi hissetmeyen anneanneniz. Onun ve Dede'nin kaygılı 
bakışları altında ağlamayı sürdürdüm. 

Tatili n geri kalan kısmında ağlamaktan başka bir şey yap­
madım. Yorgun olduğumu, havanın sıcak olduğunu, başımın 
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ağrıdığını söylüyor, Pietro ve kızları denize yolluyordum. Ben 
de yatağıma uzanıyor ve yastığıını gözyaşlarıma boğuyordum. 
Bu aşırı kırılganlığımdan nefret ediyordum, küçükken bile böyle 
olmamıştım. Ben de Lila da kendimizi asla ağlamamak üzere 
eğitmiştik ve çok heyecanlı durumlarda çok kısa bir süre için 
bunu yapardık; aşırı utanır, hıçkırıklarımızı boğardık Ama şimdi 
başımın içinde Orlando öyküsüncieki gibi bir çeşme açılmıştı ve 
hiç dinmeden gözlerimden akıp gidiyordu; bana öyle geliyordu 
ki Pietro ile kızlar geleceği saatte çaba gösterip gözyaşlarıını 
tuttuğum ve gidip yüzümü muslukta yıkadığım zaman bile çeş­
me damlatmayı sürdürüyor ve gözlerin yolunu bulabilmek için 
yaş biriktiriyordu. Nino beni gerçekten istemiyordu, Nino çok 
numara yapıyor, az seviyordu. Beni düzrnek istemişti -evet düz­
rnek, bütün öteki kızlarla yaptığı gibi- ama bana sahip olmak, 
karısıyla bağını kopararak beni ebeciiyen sahiplenmek planları 
arasında yoktu. Belki h:ll:i Lila'ya :işıktı. Belki onu tanıyan bütün 
erkekler gibi hayatı boyunca sadece onu sevmişti. Bu sayede de 
hep Eleonora ile kalacaktı. Lila'ya duyduğu sevcia -kendi sarsıcı 
yöntemiyle ne kadar severse sevsin- hiçbir kadının, en başta da 
benim, bu kınlgan evliliği krize sokmayacağını garanti ediyordu. 
İşte durum buydu. Bazen öğle ya da akşam yemeğimi yarıda bı­
rakıyor, hıçkırarak ağlamak için banyoya kapanıyordum. 

Pietro her an patlayabileceğimi göz önüne alarak bana tem­
kinli yaklaşıyordu. Başlangıçta, Nino ile bağımı kopardıktan bir­
iki saat sonra ona her şeyi aniatmayı düşünmüştüm; ona sadece 
halimi açıklayacak bir koca değil, aynı zamanda günah çıkarabi­
leeeğim bir papaz gözüyle bakmıştım. Buna ihtiyaç duyuyordum; 
hele yatakta bana sokulduğunda ve hayır, kızlar uyanır, diyerek 
reddettiğİrnde bütün ayrıntıyı yüzüne haykırmak geliyordu içim­
den. Ama her seferinde kendimi tam zamanında durdurmayı 
başardım; ona Nino'dan söz etmem şart değildi. Sevdiğim erkeğe 
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artık telefon etmediğim için kendimi iyice yitmiş hissediyordum, 
şimdi acımasızca ona saldırınarnın anlamı yoktu. Konuyu birkaç 
net kelimeyle kapamak en iyisiydi: Artık seninle yaşayamayaca­
ğım. Ne var ki bunu bile yapamadım. Yatak odasının loşluğunda 
kendimi bu adımı atmaya hazır hissettiğimde, ona acıyordum, 
kızların geleceği için endişeleniyordum, sırtını, yanağını okşuyor 
ve uyu diyordum. 

Tatilin son günü her şey değişti. Neredeyse gece yarısı ol­
muştu, Dede ve Elsa uyuyorlardı. On gündür Nino'yu aramıyor­
dum. Bavullan hazırlamıştım, hüzünden, yorgunluktan, sıcaktan 
bitkin düşmüştüm; Pietro ile halkonda kendi şezlonglarımıza 
uzanmış yatıyorduk. Saçlarımı, giysilerimi ıslatan berbat bir nem 
vardı; deniz ve reçine kokusu geliyordu. Pietro ansızın şöyle dedi: 

"Annen nasıl?" 
"Annem mi?" 
"Evet." 
"1 . .  , yı. 
"Dede bana hasta olduğunu söyledi." 
"Şimdi toparlandı." 
"Bugün öğleden sonra aradım onu. Annenin sağlığı hep ye­

rindeymiş." 
Tek söz etmedim. Ne kadar münasebetsizdi bu adam. İşte 

gözyaşiarım yeniden akınaya başlamıştı. Ah Tanrım, bıkmıştım 
artık, bıkmıştım. Sakince şöyle deyişini dinledim: 

"Sen beni kör ve sağır sanıyorsun. Elsa'nın doğumundan 
önce evimizde dolaşan o salaklada flört ettiğini fark etmediğimi 
sanıyorsun." 

"Neden söz ettiğini anlamıyorum." 
"Çok iyi biliyorsun." 
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"Hayır, bilmiyorum. Kimden söz ediyorsun? Yıllar önce bir­
iki kez akşam yemeğine gelenlerden mi? Ben mi onlarla flört 
ediyordum? Deli misin sen?" 

Pietro içten içe gülerek başını salladı. Bir-iki saniye durdu, 
sonra parmaklıkları seyrederek bana sordu: 

"Şu bateri çalanla da mı flört etmedin?" 
Telaşlandım. Geri adım atmaya niyeti yoktu. İçimi çektim. 
"Mario mu?" 
"Gördün mü bak, hatırlıyorsun." 
"Elbette hatırlıyorum, neden hatırlamayayım? Yedi yıllık ev-

liliğimizde eve getirdiğİn ender ilginç kişilerden biriydi." 
"Onu ilginç mi buluyordun?" 
"Evet, ne olmuş yani? Neyin var bu akşam?" 
"Bilmek istiyorum. Bilmeye hakkım yok mu?" 
"Neyi bilmek istiyorsun? Benim bildiğimi sen de biliyorsun. 

O adamı son görüşümüzden bu yana en az dört yıl geçmiştir ve 
sen şimdi bu saçmalıktarla mı çıkıyorsun karşıma?" 

Demir parmaklığı incelemekten vazgeçti, ciddi bir ifadeyle 
dönüp bana baktı. 

"O zaman yeni olaylardan söz edelim. Nino ile aranda ne 
var?" 

117. 

Şiddetli olduğu kadar beklenmedik bir darbe oldu. Benimle 
Nino arasında ne olduğunu öğrenmek istiyordu. Gözyaşları çeşme­
sinin açılması için bu soru, bu ad yetti. Y aşlarla gözlerimin kör 
olduğunu hissettim, açık havada olduğumuzu, deniz ve güneşle 
bitkin düşmüş komşularımızın uyuduğunu unutarak; kendimi 
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kaybetmişçesine haykırdım: Neden sordun bu soruyu, kendine 
saklamalıydın, artık yapacak bir şey yok, susmayı becermen yete­
cekti ve şimdi benim gitmem gerekecek, şimdi mecburen gitmem 
gerekecek. 

Ona ne oldu bilmem. Belki de, gizemli nedenler yüzünden 
ilişkimizi sonsuza dek mahvetme tehlikesiyle karşı karşıya oldu­
ğuna inandı. Ya da beni sohbetin incecik yüzeyini parçalayan ve 
mantıksızca davranan kaba bir organizma gibi gördü; kendini en 
kaygı verici şekilde ifade eden bir kadındım. Kesin olan şuydu 
ki, bu ona taharnmill edilemez bir gösteri gibi gelmişti, ayağa 
fırlamasıyla eve girmesi bir oldu. Ama ben peşinden koştum 
ve bütün bir gece boyunca her şeyi yüzüne haykırdım: Nino'ya 
küçüklüğümden beri işık olduğumu, onun bana sunmuş olduğu 
yeni hayat olasılıklarını, içimde var olduğunu hissettiğim ama 
hiç kullanamadığım enerjimi, beni yıllardan beri içine gömdüğü 
sıkıcı hayatı, hayatımı dolu dolu yaşamamı engellemenin sorum­
luluğunu bilmesini istedim. 

Gücüm tükendiğinde, bir köşeye sindim; o içine göçmüş ya­
naklarıyla, mor lekelere gömillmüş gözleriyle, bembeyaz dudak­
larıyla, kurumuş çamura benzemiş yanık teniyle karşıma geçti. 
Ancak o zaman onu perişan ettiğimi anladım. Bana yönelttiği 
sorulara şu tür yanıdar alacağını hiç sanmamıştı: Evet, o bateri 
çalan adamla ve hatta daha başkalarıyla da flört ettim; evet 
Nino ve ben sevgili olduk. Pietro yalanlayayım, aklına takılan 
kuşkular dinsin, yatağa daha huzurla girsin diye dile getirmişti 
bu soruları. Oysa ben onu öyle bir karabasan içine hapsetmiş­
tim ki şimdi nasıl çıkacağını bilemiyordu. Kurtuluş umuduyla, 
fısıldayarak sordu: 

"Seviştiniz mi?" 
Ona yeniden acıdım. Evet deseydim yeniden bağırmaya baş­

layacaktım, şöyle diyecektim: Evet, bir sefer sen içeride uyurken, 
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bir sefer onun arabasında, en son da Floransa'daki yatağımızda. 
Ve bunları, listenin yarattığı şehvetle söyleyecektim. Bunun yeri­
ne başımla hayır işareti yaptım. 

118. 

Floransa'ya döndük. Aramızdaki iletişimi zorunlu cümlelere 
ve kızların yanında dostane sözlere indirgedik. Pietro, Dede'nin 
uyumak bilmediği bebeklik günlerinde olduğu üzere çalışma 
odasında uyumaya başladı, ben kendi yatağımızda yattım. Ne 
yapmam gerektiğini tasarladım. Lila ve Stefano evliliğinin bitiş 
şekli bir model oluşturmuyordu, o yasanın araya girmediği eski 
usül bir ayrılıktı. Ben medeni kanuna bağlı, hukuka, zamana ve 
bizim koşullarımıza uygun bir uygulama düşünüyordum. Ama 
gene de ne yapacağımı bilemerneyi sürdürüyor ve bir şey de 
yapmıyordum. Ayrıca döner dönmez Mariarosa beni aramış ve 
Fransızca baskının iyi yolda olduğunu, son okuma için bana gön­
derileceğini söylemişti; kendi yayınevimin ciddi ve hata bulmaya 
meraklı editörü metnin bazı bölümleriyle ilgili sorular yöneltti. 
Neredeyse mutluydum, yeniden işime duyduğum tutkuya dön­
mek istiyordum. Ama başaramıyordum, kötü yorumladığırn bir 
paragraf ya da aksayan bazı bölümlerden çok daha ciddi sorunla­
nın olduğunu hissediyordum. 

Sonra bir sabah telefon çaldı, Pietro açtı. Alo, dedi, alo diye 
yineledi, kapattı. Kalbirn deli gibi atmaya başladı, kocamdan 
önce açayım diye koşmaya hazırlandım. Bir daha çalmadı. Saat­
ler geçti, metnimi okuyarak oyalanmaya çalıştım. Bu berbat bir 
fıkirdi çünkü yazdıklarım bir saçmalık yumağı gibi görünüyordu 
gözüme, öyle sıkıldırn ki, başım yazı masama düştü ve uyuyakal-

442 



dım. Ama işte yeniden telefon çaldı, gene kocam açtı. Dede'yi 
ürküterek bağırdı: Alo; sonra aygıtı kırmak istercesine koydu 
ahizeyi yerine. 

Nino idi, biliyordum, Pietro da biliyordu. Kongre tarihi 
yaklaşıyordu, eminim ona eşlik etmem için bana baskı yapmak 
istiyordu. Beni gene arzularının esiri yapmaya sürüklemek der­
dindeydi. Bana, kötü eylemler ve hazlar arasında bitkin düşene 
kadar yaşayacağımız gizli ilişkinin tek olasılık olduğunu kanıt­
layacaktı. Yol ihanetten, yalan söylemekten, birlikte seyahate 
gitmekten geçiyordu. Hayatımda ilk kez uçağa binecektim, uçak 
fılmlerdeki gibi yükselirken ben onun yanında oturuyor ola­
caktım. Ve neden olmasın, Montpellier sonrasında Nanterre'e 
uzanacak, Mariarosa'nın arkadaşına gidecek, onunla kitabım 
hakkında konuşacak, girişimler için anlaşma yapacak, onu Nino 
ile tanıştıracaktım. Ah evet, sevdiğim ve çevresinde kimsenin 
gözünden kaçmayan bir kudret ve kuvvet halesi taşıyan erkek 
bana eşlik edecekti. Düşmanca duygulartın yumuşuyordu. Gene 
heveslenmeye başlamıştım. 

Ertesi gün Pietro üniversiteye gitti, Nino'nun yeniden telefon 
etmesini bekledim. Aramadı ve bunun üzerine mantıksız bir 
girişimle ben onu aradım. Bir-iki saniye bekledim, heyecandan 
ölmek üzereydim, onun sesini duyma kaygısında başka bir şey 
yoktu aklımda. Sonrasını bilmiyordum. Belki ona saldıracak, 
ağlamaya başlayacaktım. Ya da bağıracaktım yüzüne: Tamam, 
geliyorum seninle, senin sevgilin olacağım, sen bıkana kadar 
sürdüreceğim bunu. O anda ama, tek arzum telefonu açmasıydı. 

Eleonora yanıtladı. Kim bilir hangi vaat sözleriyle telefon 
hattı boyunca soluk soluğa koşarak Nino'nun hayaletine hitap 
etmeye hazırlanan ses tonumu dizginledim. Onu neşeli bir tona 
ayarladım: Merhaba, ben Elena Greco, iyi misin, tatil nasıl geçti, 
ya Albertino nasıl? O önce konuşmaını sessizce dinledi ve sonra 
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haykırdı: Elena Greco' sun demek, hey sen şırfıntı, palavracı yos­
ma, kocarnı rahat bırak, sakın ha bir daha telefon edeyim deme, 
nerede oturduğunu biliyorum ve T ann şahidim olsun gelirim ve 
suratını dağıtırım. Sonra da kapattı telefonu. 

119. 

Telefonun başında ne kadar kalakaldım bilmiyorum. Nefret 
yüklenmiştim, zihnimde yalnızca şöyle cümleler dolaşıyordu: 
Evet, gel, hemen gel salak, başka bir şey beklemiyorum, nerelisin 
sen, Tasso Caddesi'nden mi, Filangeri Caddesi'nden mi, Crispi 
Caddesi'nden mi, Santarella'dan mı, benimle hesaplaşmak mı 
istiyorsun, pislik, çıfıt, sen kiminle konuştuğunu bilmiyorsun ap­
tal. Şimdi uysallık kabuğunun altında kim bilir nerelere gömül­
müş olan bambaşka bir ben derinlerden yüzeye çıkmaya uğraşı­
yordu; İtalyanca ve çocukluğurnun sesleri göğsümde birbirlerine 
harmanlanarak uğulduyorlardı. Eleonora benim kapıma gelmeye 
kalkışırsa yüzüne tükürürdüm, onu merdivenlerden aşağı atar­
dım, sokağa kadar saçlarından sürüklerdim, o boktan suratını 
kaldırıma vurup paramparça ederdim. Göğsüme şer sinmişti, 
şakaklarım zonkluyordu. Evin önünde yol çalışması başlamıştı, 
pencereden hem sıcak, hem kim bilir hangi makinenin rahatsız 
edici gürültüsü, tozu, gümbürtüsü giriyordu. Dede öteki odada 
Elsa ile kavga ediyordu: her yaptığımın aynını yapma, maymun 
musun sen, maymunlar öyle yapar. Yavaş yavaş anlamaya başla­
dım. Nino karısıyla konuşmaya karar vermişti ve kadın da bana 
bunun için saldırmıştı. Öfkeden, dizginleyemediğim bir sevince 
geçtim. Nino beni istiyordu; öyle ki karısına da söylemişti bunu. 
Evliliğini tehlikeye atmıştı, evliliği sayesinde edindiği refah ko-
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şullarını gayet bilinçli bir şekilde elinin tersiyle itmişti, benim 
değil de Eleonora ve Albertino'nun acı çekmesini yeğleyerek, 
hayatının dengelerini değiştirmişti. Demek ki doğruydu, beni 
seviyordu. Mutlulukla içimi çektim. Telefon yeniden çaldı, he­
men yanıtladım. 

Şimdi Nino idi, onun sesiydi. Sakin gibiydi. Evliliğinin bitti-
ğini, özgür olduğunu söyledi. Sordu: 

"Pietro ile konuştun mu?" 
"Başladım." 
"Ona henüz söylemedin mi?" 
"Hem evet hem hayır." 
"Geri adım mı atmak istiyorsun?" 
"Hayır." 
"O halde elini çabuk tut, yola çıkmalıyız." 
Şimdiden onunla gideceğimi koymuştu kafasına. Roma'da 

buluşacaktık; her şey, otel, uçak biletleri hazırdı. 
"Benim sorunum kızlarım," dedim usulca ama kendim de 

inanmayarak.. 
"Annene gönder." 
"Söz konusu bile olmaz." 
"O halde yanına al." 
"Ciddi mi söylüyorsun?" 
"Evet." 
"Beni kızlanmla bile alır mısın yanına?" 
"Elbette." 
"Sen beni gerçekten seviyorsun." 
"Evet." 
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120. 

Hayatıının geçmiş dönemlerinden birinde olduğu üzere, ken­
dimi ansızın çok sağlam, yenilmez hissettim; o zaman da böyle 
ne istersem yapabileceğimi sanmıştım. Şanslı doğmuştum. Kader 
bana karşıymış gibi göründüğünde bile aslında benim için çalışı­
yordu. Elbette değederim vardı. Düzenliydim, hdleğim güçlüy­
dü, azimle didinirdim, erkeklerin saptadığı araçlan kullanmayı 
öğrenmiştim, herhangi bir yığının içindeki her tek parçaya man­
tıklı bir tutarlılık yüklemeyi biliyordum, kendimi beğendirmeyi 
beceriyordum. Ama şans hepsinden daha önemliydi ve onun gü­
venilir bir arkadaş gibi yanımda olmasından gurur duyuyordum. 
Şimdi yeniden benden yana çıkması içimi rahatlatıyordu. Efendi 
bir adamla evlenmiştim, Stefano Carracci ya da daha beteri 
Michele Solara gibi biri değildi. Onunla tartışırdım, acı çeker­
dim ama eninde sonunda bir uzlaşma yoluna giderdik. Evliliği 
bozmak, aileyi dağıtmak elbette sarsıcı olacaktı. Farklı neden­
lerle durumu ailelerimize iletmek istemediğimizden, mümkün 
olduğunca uzun bir süre gizlerneye çalışmaya niyet ettiğimizden, 
ilk başlarda aslında her zaman ne yapılması, böyle karmaşık du­
rumlarda kime danışılması gerektiğini bilen Pietro'nun ailesine 
akıl soramayacaktık. Ama nihayet kendimi sakin hissediyordum. 
İki mantıklı yetişkindik, yüzleşecektik, tartışacaktık, birbirimize 
düşünederimizi açıklayacaktık. O saatlerio kaosunda şimdi tek 
bir şey bana acil görünüyordu: Montpellier'e gitmek. 

Akşam olunca kocamla konuştum, Nino'nun sevgitim oldu­
ğunu itiraf ettim. Buna inanmamak için elinden geleni yaptı. 
Onu gerçeğin bu olduğuna ikna ettiğimde ağladı, yalvardı, 
öfkelendi, sehpanın üzerindeki camı kaldırıp bağrışmalarımız­
dan uyanmış ve salonun eşiğinde şaşkın gözlerle duran kızların 
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dehşede bakan gözleri önünde karşı duvara fırlattı. Ben de 
darmadağın oldum ama geri adım atmadım. Dede ve Elsa'yı ya­
taklarına yatırdım, sakinleştirdim, uyumalarını bekledim. Sonra 
yeniden kocamla yüzleşmeye döndüm. Her dakika bir yara açıldı. 
Bu da yetmezmiş gibi Eleonora gece ve gündüz hiç durmadan 
telefon açmaya, bana hakaret etmeye, erkek olmayı bilmediği 
için Pietro'yu haşlamaya, ailesinin bizi ve kızlarımızı ağlayacak 
gözden bile yoksun bırakmak için ellerinden geleni yapacağını 
söylemeye başladı. 

Ama cesaretimi kırmadım. Öyle bir esriklik halindeydim 
ki kendimi haksız hissedemiyordum. Hatta, neden · olduğum 
ıstıraplar, yaşadığım aşağılanmalar, saldırılar bana iyi geliyor­
muş gibi hissediyordum. Bu dayanılmaz deneyim sadece mutlu 
olacağım bir şeyler haline gelmeme değil, sonunda, tahmin edile­
meyen yollardan geçerek şimdi zorlanan kişilere bile yarayacaktı. 
Eleonora aşk söz konusu olunca elden bir şey gelmeyeceğini an­

layacaktı, çekip gitmek isteyen birine, hayır kalmalısın, demenin 
anlamsız olacağını anlayacaktı. Kuramsal olarak bu ilkeyi elbette 
bilen Pietro her şeyi hoş görme yolunda sadece özümsemek ve 
bilgeliğe dönüştürmek için biraz zamana ihtiyaç duyacaktı. 

Bir tek kızlada işin zor olacağını hissediyordum. Kocam onlara 
kavgalarımızın nedenini söylememiz konusunda ayak diriyordu. 
Ben buna karşıydım: Daha küçükler, diyordum, anlayamazlar. 
Ama o gün bana çıkıştı: Çekip gitmeye karar verdiysen kıziarına 
açıklama yapmak zorundasın; buna cesaretin yoksa da kal burada 
çünkü bu senin atmakta olan adıma pek inanmadığını gösterir. 
Mırıldandım: Bir avukatla görüşelim. Yanıtladı: Avukata da sıra 
gelecek. Ve bana karşı çıkarak, bağrışmalarımızı duyar duymaz bir­
likte en uçtaki odalarına kapanan Dede ve Elsa'yı yanımıza çağırdı. 

"Annenizin size bir şey söylemesi gerekiyor," dedi Pietro, 
"oturun ve onu dinleyin." 
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İki kız uslu uslu divana oturup bekledi. 
Ben başladım: 
"Ben ve babanız birbirimizi seviyoruz ama artık anlaşamıyo­

ruz ve ayrılmaya karar verdik." 
Pietro sakin bir sesle beni kesti ve "Bu doğru değil," dedi. 

"Gitmeye karar veren anneniz oldu. Ayrıca birbirimizi sevdiği­
miz de doğru değil; o artık beni sevmiyor." 

Ben huzursuzlandım: 
"Kızlar, işler bu kadar basit değil. İnsan birlikte yaşamaya 

devam etmese bile ötekini sevmeyi sürdürebilir." 
Kocam yeniden kesti sözümü. 
"Bu da yalan: Ya birbirimizi sevelim ve birlikte yaşayarak bir 

aile oluşturalım ya da birbirimizi sevmiyorsak ayrılalım ve aile 
olmaktan çıkalım. Yalan söylersen, nasıl aniayabilirler ki? Lütfen 
neden birbirimizi bıraktığımızı doğru ve açık bir şekilde anlat." 

Şöyle dedim: 
"Ben sizi terk etmiyorum, siz hayatta sahip olduğum en de­

ğerli kişilersiniz ve siz olmadan yaşayamam. Sadece babanızla 
bazı sorunlanın var." 

"Ne gibi sorunlar?" diye atıldı. "Bu sorunların hangileri oldu-
ğunu açıkla." 

İçimi çekerek mırıldandım: 
"Ben bir başkasını seviyorum ve onunıla yaşamak istiyorum." 
Elsa bu habere karşı nasıl bir tepki vermesi gerektiğini anla-

mak için gözlerini Dede'ye dikmişti ve Dede kayıtsız bir ifadeyle 
durduğundan o da öylece durdu. Ne var ki kocam sükunetini 
yitirdi ve bağırdı: 

"İsim ver; bu başka kişinin kim olduğunu söyle. Söylemek 
istemiyor musun yoksa? Utanıyor musun? Ben söyleyeyim o 
zaman: Bu başka kişiyi tanıyorsunuz, Nino, hatırlıyor musunuz? 
Anneniz onunla birlikte yaşamak istiyor." 
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Sonra çaresizce ağlamaya başladı. Elsa biraz telaşlanarak 
mırıldanıyordu: Beni de yanına alır mısın anne? Ama ona yanıt 
verınemi bile beklemedi. Abiası ayağa kalkıp koşarak odadan 
çıkınca, o da onun peşinden gitti. 

Dede o gece uykusunda bağırdı; korkuyla uyandım, yanına 
koştum. Uyuyordu ama yatağını ıslatmıştı. Onu uyandırmak, 
üzerini değiştirmek, çarşafları değiştirmek zorunda kaldım. 
Yeniden yatırdığırnda benim yatağıma gelmek istediğini mırıl­
dandı. Kabul ettim, yanıma yatırdım. Arada sırada uykusunda 
irkiliyor, yanında olduğumdan emin olmak istiyordu. 

121. 

Yola çıkma zamanı yaklaşıyordu ama Pietro ile işler düzel­
miyordu, sadece bu Montpellier gezisi için bile olsa bir konuda 
anlaşmamız mümkün görünmüyordu. Gidersen, diyordu, sana 
kızları bir daha göstermem. Ya da: kızları da götürürsen kendimi 
öldürürüm. Ya da: evlilik düzenimizi terk ettiğin için seni ihbar 
ederim. Ya da: biz dördümüz bir seyahat yapalım, Viyana'ya gi­
delim. Ya da: kızlar anneniz Bay Nino Sarratore'yi size yeğliyor. 

Artık dayanamamaya başladım. Onu terk ettiğim zaman 
Antonio' nun nasıl direndiğini anımsadım. Ama Antonio daha 
çocuktu, Melina'nın zayıf aklını almıştı ve daha da önemlisi 
Pietro'nun aldığı eğitimi almamış, çocukluğundan itibaren kao­
sun içindeki düzenleri seçebilmek üzere yetiştirilmemişti. Belki 
de, diye düşünüyordum, mantığın eğitimli kullanımını, iyi eğiti­
mi, iyi hükmedilen dili, siyasi aidiyeti fazla abartmışım; belki de 
terk ediliş karşısında hepimiz aynıyız; belki çok düzenli bir zihin 
bile artık sevitmediğini keşfettiği zaman buna tahammül edemi-
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yor. Kocam -elden bir şey gelmiyordu- arzularıının zehirli ısırı­
ğından her ne pahasına olursa olsun kendimi korurnam gerektiği 
inancındaydı, bu nedenle de kocam olarak kalsa bile en rezil 
araca başvurmaktan çekinmiyordu. Resmi nilci.hı isteyen, daima 
boşanmayı savunan o, şimdi yüreğinde halledemediği bir durum 
yüzünden sanki Tanrı karşısında evliymişiz gibi ilişkimizin son­
suza dek sürmesini talep ediyordu. Ben hikayemizi artık burada 
sonlandırmamız konusunda ısrar ederken önce ikna yollarının 
tümünü deniyor, sonra onları yıkıyor, kendini tokatlamaya başlı­
yor, ansızın şarkı söylemeye koyuluyordu. 

Bu şekilde abarttığı zaman beni öfkelendiriyordu ve ona ha­
karetler yağdırmaya başlıyordum. O zaman genellikle korkmuş 
bir hayvancık gibi ansızın değişiyor, yanıma sokuluyor, özür 
diliyor, benimle sorunu olmadığını, kafasının çalışmadığını 
söylüyordu. Adele -bir gece gözyaşları içinde itiraf etti bunu­
babasına her zaman ihanet etmişti ve bu onun küçücükken 
keşfettiği bir durum olmuştu. Altı yaşındayken annesini iri yarı, 
lacivertler giymiş bir adamla Genova'daki evlerinin denize bakan 
geniş salonunda öpüşürken görmüştü. Bütün ayrıntıları anımsı­
yordu: Adamın koyu renkli bıçak gibi duran kalın bıyıkları vardı; 
pantolonunun üzerinde yüz liret gibi parlayan beyaz bir leke 
vardı; annesi kınlmak üzere olan bir yay gibi eğilmişti adamın 
üzerine. Onu sessizce dinledim, yatıştırmaya çalıştım: Sakin ol, 
bunlar sahte anılar, böyle olmadığını biliyorsun, bunu söylemesi 
gereken ben değilim. Ama o ısrar ediyordu: Adele'nin üzerinde 
pembe askılı bir giysi vardı, tek askısı yanık omzundan kaymıştı; 
tırnakları cam gibi görünüyordu; örgülü saçları yılan gibi ense­
sinden aşağıya uzanıyordu. En sonunda ıstıraptan öfkeye geçerek 
şöyle dedi: Bana ne yaptın görüyor musun, beni nasıl bir dehşete 
yuvarladın farkında mısın? Ben de şöyle düşündüm: Dede de 
amınsayacak mı, büyüyünce Dede de benzeri şeyleri haykıracak 
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mı? Ama sonra kendimi tuttum, Pietro'nun da bana annesini 
bunca yıl sonra anlatmasının altında beni bu düşüneeye sevk edip 
yaralamak ve durdurmak olduğunu sezinledim. 

Gece ve gündüz takatsiz ayakta durmaya çalışıyordum, uyu­
yamıyordum. Kocam bana işkence ederken Nino da geri kalmı­
yordu. Gerilim ve kaygı yüzünden ne kadar perişan olduğumu 
görse de beni avutacağına sinirlendiriyordu, şöyle diyordu: Be­
nim için kolay olduğunu sanıyorsun ama burası da sizin ev gibi 
bir cehennem, Eleonora için korkuyorum, yapabileceklerinden 
korkuyorum, bu nedenle benim de başım senin gibi dertte, öyle 
olmadığını düşünme, hatta belki daha da kötü durumdayım. V e 
şöyle bağırıveriyordu: Ama ben ve sen herkesten daha güçlüyüz, 
bizim birlikteliğimiz vazgeçilemez bir gereklilik, bunu anlıyorsun 
değil mi, söyle bana, duymak istiyorum, anlıyorsun değil mi? 
Anlıyordum. Ama bu sözlerinin bana pek yardımı olmuyordu. 
Bütün gücümü onu nihayet yeniden göreceğimiz ve Fransa'ya 
uçacağımız anın hayalinden alıyordum. O zamana dek diren­
meliyim, diyordum kendime, gün gelince hallolur. Şimdilik tek 
amacım bu işkencenin bir süreliğine askıya alınmasıydı, artık 
dayanamaz olmuştum. Dede ve Elsa'nın gözleri önünde yaşanan 
son derece şiddetli bir kavganın doruk noktasında Pietro'ya şöyle 
dedim: 

"Yeter artık. Ben beş günlüğüne gidiyorum, sadece beş gün, 
sonra döneceğim ve ne yapacağımıza karar vereceğiz. Tamam mı?" 

O kızlara döndü: 
"Anneniz beş günlüğüne gittiğini söylüyor ama siz ona ina­

nıyor musunuz?" 
Dede başıyla hayır işareti yaptı, Elsa da onu taklit etti. 
"Sana onlar bile inanmıyor," dedi bunun üzerine Pietro, 

"hepimiz biliyoruz ki bizi terk edeceksin ve bir daha da dönme­
yeceksin." 
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Bu arada biri işaret vermiş gibi hem Dede hem Elsa bana 
atıldı, bacaklarıma sarıldılar, gitmemem, onlarla kalmam için 
yalvardılar. Dayanamadım. Diz çöktüm, onlara bellerinden sarıl­
dım, şöyle dedim: Tamam, gitmiyorum, sizler benim kızlarımsı­
nız, sizinle kalıyorum. Bu sözler onları sakinleştirdi, yavaş yavaş 
Pietro da sakinleşti. Odama gittim. 

Ah Tanrım, her şey nasıl da zıvanadan çıkmıştı. Onlar, ben, 
çevreıncieki dünya; sadece yalan söyleyerek ateşkes sağlanabili­
yordu. Önce Pietro'ya uzun bir mektup yazdım, sonra Elsa'ya da 
okumasını tembihleyerek Dede'ye kısa bir mektup. Bavulumu 
hazırladım, misafir odasına, yatağın altına koydum. Her şeyi 
aldım, buzdolabını doldurdum. Öğlen ve akşam Pietro'nun en 
sevdiği yemekleri pişirdim, o minnede karnını doyurdu. Kızlar 
rahatlamışlardı, kendi aralarında her şey yüzünden didişmeye 
başlamışlardı. 

122. 

Bu arada hareket zamanı yaklaşıyor ama Nino beni aramıyor­
du. Eleonora'nın yanıtlarnamasını umarak ben aradım. Hizmetçi 
açtı telefonu, ilk anda sevindim, Profesör Sarratore ile görüşmek 
istediğimi söyledim. Net ve düşmanca bir yanıt aldım: Hanı­
mefendiyi veriyorum. Hemen kapadım, bekledim. Telefonun 
karı koca arasında bir çatışma nedeni olmasını, Nino'nun onu 
aradığıını öğrenmesini umuyordum. On dakika sonra telefonuro 
çaldı. Koştum, onun aradığından emindim. Oysa Lila idi. 

Çok uzun zamandır konuşmuyorduk ve onunla konuşmaya 
pek hevesim yoktu. Sesi beni rahatsız etti. O aşamada adı bile bir 
yılan gibi zihnimin içinde sürünüverdiğinde kafaını karıştırıyor, 
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gücümü kırıyordu. Ayrıca şimdi çene çalacak zaman değildi, 
Nino ararsa meşgul bulurdu ve iletişim kurmamız zaten çok 
zordu. 

"Seni sonra arayabilir miyim?" diye sordum. 
"İşin mi var?" 
"Biraz." 
Bu ricaını dikkate almadı. Genellikle hiçbir türlü kaygı duy­

maksızın hayatıma girebileceğini ve çıkabileceğini düşünürdü, 
sanki hala tek bir şeydik, nasılsın, her şey yolunda mı, rahatsız 
ediyor muyum diye sormaya gerek yoktu. Yorgun bir ses tonuyla 
az önce kötü bir haber aldığını söyledi: Solara kardeşlerin annesi 
öldürülmüştü. Her bir kelimesine dikkat edercesine yavaş yavaş 
konuşuyordu; ben de sözünü kesmeden dinledim. Kelimeleriyle 
birbiri ardına görüntüler gözlerimin önünden akınaya başladı: 
Tefeci kadın Lila ve Stefano'nun düğününde şık giysisiyle gelinle 
damadın sofrasında oturuyordu, Michele'yi aradığım o gün, cin 
çarpmış suratıyla bana kapıyı açıyordu, çocukluk hayallerimizde 
Don Achille'yi bıçaklıyordu, saçları arasına yapma çiçek takmış, 
mavi yelpazesini sallarken kendinden geçmiş gibi görünen yaşlı 
kadın, bana çok sıcak geliyor, size de öyle mi diye soruyordu. 
Ama hiç üzülmedim, Lila kulağına gelen söylentileri o kendi­
ne özgü etkili yorumuyla sıralarken bile bir şey hissetmedim. 
Manuela'yı bıçakla boğazını keserek öldürmüşlerdi; ya da dördü 
göğsüne, biri boynuna olmak üzere beş kurşunla almışlardı ca­
nını; ya da evin içinde sürükleyerek yumruklada ve tekmelerle 
öldürmüşlerdi; ya da katiller -öyle diyordu- eve bile girmemişti, 
kadın kapıyı açar açmaz ateş etmişlerdi, Manuela yüz üstü girişe 
düşmüştü, televizyon seyreden kocası fark etmemişti bile. Kesin 
olan tek bir şey var -dedi Lila- Solara kardeşler deliye döndü­
ler, suçluyu aramakta polisle yarışıyorlar, Napali ve dışarıdan 
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insanları yardıma çağırdılar, bütün işleri durdu, bugün ben bile 
çalışmıyorum; burası korkutuyor, insan nefes alamıyor. 

Kendine ve çevresinde yaşananlara önem ve ağırlık vermeyi 
nasıl da iyi bilirdi: Öldürülmüş tefeci kadın, çok üzülen oğulları, 
başkalarının kanını dökmeye hazır avenesi, akıp giden olaylar 
dalgası içinde tetikte duran kendisi. En sonunda aramasının 
gerçek nedenini açıkladı: 

"Yarın Gennaro'yu sana gönderiyorum. İyi niyetini suiistimal 
ettiğimi biliyorum, senin de kızların ve kendi işlerin var ama ben 
onu şimdi burada tutamam, tutmak istemem. O seni seviyor, 
sende rahat ediyor, güvendiği m tek kişi sensin." 

Bir-iki saniye o son cümle takıldı aklıma: Güvendiğim tek kişi 
sensin. Gülümsemek geldi içimden, artık güvenilmez biri oldu­
ğumu bilmiyordu. Mantık çerçevesinin en huzurlu ortamında 
varlığıının tartışılmaz sabitliği ile reddedileceğini hiç düşünme­
yen Lila bana dikenierin yapraklı dalları üzerinde yaşayan bir ko­
kina hayatı atfedince onu şöyle yanıtlamakta tereddüt etmedim: 

"Gidiyorum, kocarnı terk ediyorum." 
"Anlamadım." 
"Evliliğim bitti Lila. Nino'yu yeniden gördüm, birbirimizi 

ezelden beri sevdiğimizi anladık, ta çocukluğumuzdan beri ve 
bunu fark etmemiştik. Bu nedenle şimdi gidiyorum, yeni bir 
hayata başlıyorum." 

Uzun bir sessizlik oldu, sonra sordu: 
"Şaka mı yapıyorsun?" 
"Hayır." 
Düzenli evimin ve zihnimin içine düzensizliği sokuyor ol­

mam ona mümkün görünmedi; şimdi otomatik olarak kocama 
tutunarak bana çıkışıyordu. Pietro, dedi, olağanüstü bir adam, 
iyi, zeki, onu terk etmekle delilik ediyorsun, kızlarına nasıl bir 
kötülük yaptığını düşün. Konuşuyor ama Nino'nun adını ağzına 
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alınıyordu; sanki isim kulak kepçesinde takılıp kalmış, beynine 
ulaşamamıştı. Onu yeniden söylemek durumunda kalan ben 
oldum ve şöyle dedim: Hayır Lila, Pietro ile artık birlikte yaşaya­
rnam çünkü Nino olmadan yapamam; her ne olursa olsun, onun­
la gideceğim; ve sanki bir şeref madalyasından söz edermiş gibi 
bu tür sözleri dizdim birbiri ardına. Sonunda bağırmaya başladı: 

"Bütün varlığını Nino için mi çöpe atıyorsun? Hayatını onun 
için mi mahvediyorsun? Ne gelecek başına biliyor musun? Seni 
kullanacak, kanını emecek, yaşama arzunu söndürecek ve seni 
terk edecek. Neden okudun bu kadar? Benim yerime de harika 
bir hayatın tadını çıkaracağını hayal etmem neye yaradı? Y anıl­
mışım, salağın tekisin sen." 

123. 

Elimi yakmış gibi bıraktım ahizeyi yerine. Kıskanç, dedim, 
çekemiyor, benden nefret ediyor. Evet, gerçek buydu. Ve sani­
yeler uzun uzun kovaladı birbirini, Solara kardeşlerin annesi hiç 
düşmedi aklıma, can vermiş bedeni silindi gitti. Bunun yerine 
endişeyle kendimi sorguladım: Neden aramıyor Nino, tam şimdi 
her şeyi Lila'ya anlatmışken geri adım atması ve beni gülünç 
düşürmesi mümkün mü? Bir hiç yüzünden kendini malıvetmiş 
zavallı kişiliğimin Lila' nın gözlerindeki yansımasını görür gibi 
oldum. Sonra telefon yeniden çaldı. İki ya da üç kez uzun uzun 
çalarken oturduğum yerden telefonu seyrettim. Ahizeyi kaldır­
dığımda dilimin ucunda Lila için hazırladığım sözler vardı: Bir 
daha sakın benimle uğraşma, Nino üzerinde hiçbir hakkın yok, 
bırak canımın istediği gibi hata yapayım. Ama arayan o değil­
di. Nino idi ve sesini duymanın verdiği sevinçle kopuk kopuk 
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kelimeler söyledim. Pietro ve kızlarta durumun nasıl geliştiğini 
söyledim, sükı1netle ve mantıkla bir uzlaşmaya varmanın müm­
kün olmadığını, valizimi hazırladığımı, onu kucaklamak için can 
attığıını anlattım. 

O ise karısıyla yaptığı şiddetli kavgaları aktardı, son saatler 
artık dayanılmaz olmuştu. Mırıldandı: Çok korkmuş olsam da 
hayatımı sen olmadan düşünemiyorum. 

Ertesi gün Pietro üniversitedeyken komşuma birkaç saat 
Dede ve Elsa ile ilgilenir mi diye sordum. Mutfak masasının 
üzerine yazmış olduğum mektupları bıraktım ve gittim. Şöyle 
düşündüm: Eski yaşam tarzını olduğu gibi eritecek büyük bir şey 
harekete geçti ve ben de bu erimenin bir parçasıyım. Roma' da 
Nino ile buluştum, istasyonun az ötesindeki bir otelde bir araya 
geldik. Ona sarılırken kendime şöyle diyordum: Bu gergin bede­
ne hiç alışamayacağım, daimi bir sürpriz bu, uzun kemikler, baş­
tan çıkarıcı kokuya sahip ten, Pietro ve aramızdaki alışkanlıklada 
hiç ilgisi olmayan bir kütle, bir güç, bir hareketlilik. 

Ertesi sabah, hayatımda ilk kez uçağa bindim. Kemerimi bağ­
lamayı bilmiyordum, Nino yardım etti. Motorların gümbürtüsü 
yükselirken, yükselirken, yükselirken, uçak yola koyulurken onun 
elini sıkmak nasıl heyecan vericiydi . . .  Bir darbeyle yerden kop­
mak, yüzeyleri birbirine paralel hale gelen evleri, şeride dönen 
yolları, yeşil lekelere dönüşen tarlaları, düz bir çelik gibi eğilen 
denizi, yumuşak kayalar yumağı gibi aşağıda kalan bulutları 
görmek ne kadar duygulandırıcı oldu ve kaygı, ıstırap, mutluluk 
hep birlikte çok özel, çok ışıltılı bir eylemin parçası haline geldi. 
Bana öyle geldi ki uçmak her şeyi yalınlaşma sürecine sokuyordu; 
içimi çekerek gevşemeye çalıştım. Arada sırada Nino'ya soruyor­
dum: Mutlu musun? Ve o da evet işareti yapıyor, beni öpüyordu. 
Bazen ayaklarımın altındaki zeminin -güvenebileceğim tek yü­
zeyin- titrediğini hissediyordum. 
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