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Jorge Amado, 1912'de Brezilya'nın Ferradas bölgesinde. Ilheus ya­
kınlarında doğdu. Bir kakao plantasyonunda büyüdü, Salvador'da 
bir Cizvit okulunda okudu. Kakao plantasyonlarını konu alan ilk üç 
yapıtında, göçmen Siyahlar, melezler ve yoksul beyazların yaşadığı 
sömürü ve sefaleti yansıttı. Halk destanlarının ilkel görkemini ta­
şıyan Kızgın Toprak (1942) bu yapıtlarının en iyisiydi. 1930'da ga­
zeteciliğe başlayan Amado, edebiyatın yanı sıra radikal siyasetle de 
doğrudan ilgilendi. 1935'te tutuklandı ve solcu etkinlikleri yüzün­
den sık sık ülkeden sürüldü; yapıtlarının çoğu Brezilya ve Porte­
kiz'de yasaklandı. 1946'da Brezilya Komünist Partisi milletvekili 
olarak Kurucu Meclis'e seçildi. Romanlarında çoğunlukla Bahia 
kent yaşamını, özellikle de çeşitli etnik gruplardan oluşan yoksul 
sınıfları betimledi. Tarçın Kokulu Kız (1958) ve Dona Flor ve İki Ko­
cası (1966) adlı yapıtlarındaki yergi, Amado'nun siyasal tutumunu 
ortaya koyar. Sonraki yapıtları arasında Mucizeler Dükkanı, Sonsuz 
Topraklar, Gecenin Çobanları, Ölü. Deniz ve Tereza Batista sayıla­
bilir. Amado, 2001'de Brezilya'nın Salvador kentinde öldü. 

Müntekim Ökmen, 1915 yılında doğdu. Darüşşafaka Lisesi'nde öğ­
renim gördü. Türkiye Komünist Partisi ve Türkiye Sosyalist 
Emekçi Köylü Partisi saflarında yer aldı, yöneticilik yaptı. Uzun 
yıllar boyu sürdürdüğü çevirmenlik uğraşında pek çok önemli 
yapıtı dilimize kazandırdı. Herodotos'un ülkemizde Herodot Tarihi 
adıyla yayımlanan ünlü yapıtı ve Descartes'ın Aklın Yönetimi İçin 
Kurallar adlı kitabının yanı sıra Yourcenar'ın Zenon ve Bahçe adlı 
kitaplarını, F\.ıentes'in Körlerin Şarkısı adlı öykü kitabını, Sabati­
er'nin Yaban Fındıkları'nı, Alain Spiraux'nun Hitler, Annem Seni 
Çağırıyor'unu Türkçe'ye çevirdi. 2003 yılında İstanbul'da öldü. 

Seçkin Selvi, Üsküdar Amerikan Koleji'ni bitirdikten sonra öğre­
nimini Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı 
Bölümü'nde sürdürdü. Meslek yaşamını çevirmenlik, gazetecilik 
ve tiyatro eleştirmenliği dallarındaki paralel çalışmalarıyla yürüt­
tü. 1986'dan bu yana Milliyet Sanat Dergisi'nde tiyatro eleştirileri 
yazıyor, Yeditepe Üniversitesi Tiyatro Bölümü'nde öğretim görevli­
si olarak eleştiri dersi veriyor. 1957'de başlayan çevirmenlik yaşa­
mında tiyatro, felsefe ve edebiyat dallarında 131 yapıt çevirdi. Ha­
len Can Yayınları'nda editör olarak çalışıyor. 
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Yıllar sonra yine Bahia'da, 
deniz kıyısından 

ZELIJYya 
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Salgın, kıtlık, savaş; aşk ve ölüm, 
Sokaklar boyunca söylenecek bir türküdür 

Tereza Batista öyküm. 

"Que ta coquille soit tres dure pour permettre d'etre 
tres tendre: la tendresse est comme l'eau: invicible." 

Kabuğun öyle sert olsun ki, için gerçekten yumu§ak olabilsin; 
Yumu§aklık suya benzer; görünmez. 

' 1 ANDRE BAY (''Aimez-vous les escargots1") 

'(Fr.) "Salyangozları sever misiııiz?" 
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Tureza Batista'yı son kez geçen şubatta, Menininha 
de Gantois'un Oşossi'nin1 kutsal kızı ilan edilişinin on 
beşinci yıldönümü töreninde gördüm. Bahia Yalorişa'la­
rının2 kraliçesi, bol etekli beyaz dantel giysisiyle kutsan­
mak için diz çöktü. İşte bu ve daha bcı§ka nedenlerle, onu 
Tereza ile yazarın ortak dostları listesinin başına koy­
dum. Menininha de Gantois'tan sonra da listede Naza­
reth'le Odylo, Zora ile Olinto, !nas ile Dmeval, Auta Rosa 
ile Cala, küçük Eunice ile Chico Lyon, Elisa ile Alvaro, 
Maria Helena ile Luiz, Zita ile Fernando, Clotilde ile 
Rogerio yer alıyorlar -hepsi de okyanusun iki yakasında­
ki dostlar. Ama içlerinde en eski" dostlar Ermiş Anası3 Me­
nininha ile kitabın yazarı- onların dostluğu ta Ketu 
Krallığı'ndan, Aioka kumsallarından beri sürüyor. Biz 
ikimiz Oşossi ve Oşum'a4 bağlıyız. Aşe.5 

' Opssi: Avcıların tanrısı. Ok ve yayla gösterilir. 
' Yalorişa: Bahialı zencilerin dini olan Candomble'nin en büyük rahibesi. 
" Ermiş Anası: Candomble büyük rahibesine verilen ad. 
• Oşıını: İçilir su, aşk ve zenginlik tanrıçası. 
'Aşe: Ruhlara selam. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dorival Caymmi'nin 
Tereza Batista için 
Bestelediği şarkı: 

Tereza derler bana 

Hani ballıbaba kokan 

Benden söz edenler 
Hep ağızlarından bal akan 

Saçları çiçekli 

Çiçeklerle bezeli 

Sever ırmağı ve denizi 
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Gene oraya gideceğimi duyanlar, bana Tereza Batista'nın 
başına gelenleri araştırmamı, bir şeyler öğrenmemi söylediler. 
İnsanlar fazla meraklı oluyorlar, öyle değil mi? 

Ben de boş durmadım. Kasaba pazarlarında, rıhtım boyla­
rında sordum, soruşturdum. Sonunda kimi gülünç, kimi tatsız 
bir yığın şey öğrendim. Anlatılan öykülerin kendine göre acı ı>e 

tatlı yanları var, artık siz nasıl bakarsanız. Ağızdan ağıza do­
laşan söylentilerden, armonikayla çalınan türkülerden, dans 
adımlarından, umutsuz yakarışlardan ve aşk mırıltılarından 
bölük pörçük toparladığım öyküleri bir araya getirdim ve bakır 
saçlı kızın öyküsünü merak edenlere anlatmak için derledim. 
Öğrendiklerim fazla sayılmaz, buraların insanları pek konuş­
kan değildir. Ve en çok bilenler, en az konuşurlar. Buralılar, ma­
salcılıktan diploma almaya meraklı değil. 

Tereza Batista'nın serüvenlerinden bir bölüğü, Bahia ile 
Sergipe'nin birleştiği Real lrmağı boylarında, ama epey içerler­
de, uzak kasabalarda geçmiş; bir bölüğü de başkentte. Taşralı­
ların hepsi ya melez, ya kam derili yerli, ya da sarı tenli, yani 
hepsi de düşündüklerinden daha çabuk hareket eden kişiler. Bir 
başkentteki şarkıcılarla davulcu melezler öyle değil. "Başkent" 
derken, Bahia ya da öteki adıyla Salvador'dan söz ettiğimi bi­
liyorsunuz elbet. Kentin neden iki adı olduğunu bilen yok. Ba­
hia adı ta Jilransız sarayına, Almanya'nın donmuş topraklarına 
ve elbet Afrika kıyılarına dek yayılmış. 

Tereza'nın öyküsünü gerçeğe tıpatıp uygun anlatmadığım 
için beni bağışlayacağınızı umarım. Bunu yapamadığım için 
yapmadım. Tereza Batista ile ilgili bütün doğruları, yaşamının 
inişlerini çıkışlarını, sanılan acı tatlı yanlarını bilen tek kişi 
var mıdır acaba? Sanmıyorum. 

15 
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TEREZA BATISTA'NIN 
ARACAJU BARINDA 

ÇALIŞMAYA BAŞLAMASI 
YADA 

TEREZA BATISTA'NIN 
TEFECİYE HADDİNİ BİLDİRMESİ 
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1 

Madem bu kadar tatlı sordun, delikanlı; öyleyse anlatayım 
sana: İnsanın şansı bir kez ters dönmeye görsün. Arkası çorap 
söküğü gibi gider. Bahtı kara olanı istediğiniz gibi dilinize dola­
yın, şanssızlığın insanın başına getirdikleri anlatmakla bitmez 
nasıl olsa. Oysa mutluluk bir nazik çiçek gibidir, arkadaş. Uzun 
ömürlü olmaz. Çiçeğe durduğu zaman da ne fazla güneşe daya­
nır ne de gölge verir. Yağmuru, rüzgarı hiç kaldırmaz. Her gün 
bakım ister - hem de ince bakım, ne fazla su vereceksin ne de çok 
kuru bırakacaksın. Mutluluk dediğin, har vurup harman savu­
racak kadar parası olanlara göre bir sera çiçeğidir. Mutluluğu 
şampanyaya banarsın. Rom ise olsa olsa acını hafifletir biraz. 
Evet beyim, kötü talih arsız ota benzer. Toprağa bir kök daldır, 
sonra kendi haline bırak. Her yanı sarıverir, göz açıp kapayana 
kadar bir de bakarsın ki, ayrıkotu dolmuş dört yanın. Yoksulun 
bahçesinde, tek yeşillik bitmese de, ayrıkotu eksik olmaz. Güneş 
yoksulun derisini kavurmamışsa, içi dışı nasır bağlamamışsa, 
istediği kadar büyücüye, sihirbaza gitsin, ecinnilerden ona bir 
yarar gelmez. Bir şey daha diyeyim sana arkadaş, ne kadar güç­
lü, ne kadar yüce olduğumuzu söyleyip övünmek değil bu. Ama 
bil ki, böylesine bir bahtsızlığın altında ezilmeden yaşamını sür­
dürebilenler, ancak acılarla pişmiş, katılaşmış ve onurunu yitir­
memiş yoksul kişilerdir. Sözümü kesmeden dinledin beni, ben de 
içimi döktüm. Şimdi söyle bakalım, Tereza Batista'nın çetin ya­
şamını neden öğrenmek istersin? Tereza'nın çok eskiden başın­
dan geçenleri değiştirebileceğini mi sanıyorsun? 

Tereza çok sıkıntı çekti, bundan kuşkun olmasın. Benimdi­
yen erkekler bile onca yükü omuzlayamazdı, oysa Tereza yılma-
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dı, üstelik bir günden bir güne ne yakındı ne de kendine acın­
dınnak için uğraştı. Arada bir ona yardım eden olduysa, bu, Te­
reza'nın güçsüzlüğünü gördüğünden değil, dostluktan oldu. Te­
reza nereye gitse, üzüntüyü kovar, uzaklaştırırdı. Kötü talihe 
aldınnaz, bunun üzerinde durmazdı. Onun derdi mutluluğu 
yakalamaktı. Tereza demirden mi yapılmıştı da böylesine da­
yanıklıydı, yoksa yüreği zırhla mı kaplıydı diye düşünürsün 
belki. Teninin tatlı rengine bakarsan, belki demir değil de ba­
kırdan dökülmüş sanırsın. Ama yüreği yağ gibi yumuşcıktı, da­
ha doğrusu bal gibi. Değirmenin sahibi olan doktor1 - ki Tere­
za'yı onun kadar iyi tanıyan olmamıştır Tereza'ya hep Şeker 
Tereza, ya da Balışığı Tereza derdi. Kızcağıza doktordan kala 
kala bu yakıştırmalar miras kaldı zaten. 

Kötü talih, Tereza'nın yaşamında pek erken açmış bir çi­
çektir arkadaş. Onun Kapitano'nun2 evinde çektiklerine kaç er­
kek dayanabilirdi ki? 

Hangi Kapitano diyeceksin şimdi. Kapitano Justo, daha 
doğrusu ölmüş Justiniano Duarte da Rosa. Hangi orduda Kapi­
tano ha? Silahları kamçı, sustalı, Alman tabancası, yalan ve 
kötülük olan bir ordunun yüzbaşısıydı o. Yani zengin ordusu­
nun, toprak ağası ordusunun. Gerçi albay3 sayılacak kadar çok 
parası ve toprağı yoktu, ama sivil olacak kadar da yoksul değil­
di. Albaylığa yükselecek kadar toprağı olan, Guedes kardeşle­
rin en büyüğü, şeker fabrikasının sahibi Emiliano'ydu. Göz ala­
bildiğine şekerkamışı tarlaları vardı. Ama Emiıiano hukuk 
diplomasını aldıktan sonra, avukatlık yapmadığı halde "Dok­
tor"dan başka sıfat kullanmadı. Zaman değişiyor arkadaş, 
ama buna aldanmamak gerek. Sıfatlar da değişiyor, -bakıyor­
sun albay kendisine "doktor" diyor, kırk yıllık kahya "yönetici" 
oluveriyor, plantasyona da "özel girişim" diyorlar- ne ki, deği­
şen yalnızca sıfat, yoksa zengin yine eskisi gibi zengin, yoksul 

da, eskisi gibi olanca bahtsızlığıyla yoksul. 

Tartışma götürmeyecek bir şey varsa, arkadaş - o da, Tere-

1 Brezilya'da yüksekokul bitirmiş herkese doktor denir. Giderek, yüksek sınıftan olan 

herkese denmiştir. 

' Kapitano (Capitao): Kaptan karşılığı. Köylük yerlerin ileri gelenleri. 

Brezilya'da büyük toprak sahiplerine albay denir. İmparatorluk döneminde milis bir­

liklerinin başına albay rütbesiyle büyük toprak ağalan getirilmişti. Söz o dönemden 

kalmadır. 
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za Batista'nın, doğduğu günden başlayarak talihin yüzüne gül­
memiş olduğudur. O zavallı yetimin çektiklerini, cehennemdeki 
günahkarlar bile çekmemiştir. Ana yok, baba yok - eskilerin de­
diği gibi Tanrı'nın ve şeytanın karşısında yapayalnız bir yav­
rucak. Tanrı bile bakmadı kızcağızın yüzüne. Ama her türlü be­
layı tek başına savuşturmasını bildi, hem de bir gün of deme­
den. Yüzünden gülümsemeyi eksik etmeden. Doğrusunu ister­
sen, gülümseyişini gözümle görmedim, ama hep anlatırlar. Te­
reza Batista'nın çocukluğunu öğrenmek istersen, Leste Brasilei­
ra trenine atlayıp ta içerlere gideceksin. Yaşlılar belki Tere­
za'nın oradaki günlerini anlatabilirler sana. 

Tereza Batista'nın en zor öğrendiği şey, ağlamak oldu. O, 
gülmek ve eğlenmek için dünyaya gelmişti. Oysa kimse onun 
yüzünü güldürmeye çalışmıyordu, ancak Tereza Batista katır 
gibi inatçıydı. Pek yerinde bir benzetme olmadı bu, çünkü Tere­
za'nın inatçılığından başka katıra benzer yanı yoktu. Ne erkek­
si tavırları vardı, ne ağzı bozuktu ne de kavga delisiydi. Öyle 
diyen çıkarsa, ya dalga geçmiştir ya da Tereza'yı tanımıyor de­
mektir. Ama iş sevda faslına gelince, Tereza dizginleri ele alır­
dı. Dedim ya, aşk için yaratılmıştı Tereza ve sevgi söz konusu 
oldu mu, boşuna zaman yitirmezdi. Peki öyleyse, ona neden Dö­
vüşken Tereza adını taktılar? İyi dövüşürdü de ondan. Yiğitlik, 
onur ve iyi yüreklilik dedin mi, onun gibisi bulunmaz. Kavga­
dan, şamatadan nefret ederdi ve bela çıkarmak istemezdi. Ama 
belki de çocuklukta çektikleri yüzünden, bir erkeğin kadına el 
kaldırmasına da dayanamazdı. 

2 

Sergipe dei-Rey bölgesinde, Aracaju rıhtımlarının yakı­
nında Vatikan diye adlandırılan yapıdaki Şen Paris barında Te­
reza Batista'nın merakla beklenen programı, dişinin tedavi 
edilmesi gerektiği için bir süre ertelendi. Kuşkusuz bu durum, 
Flori Pachola diye tanınan Floriano Pereira'nın, yani bar sahi­
binin kazancına sekte vurdu. Ama doğrusu ya, Flori, bu olayı 
delikanlı gibi karşılamayı bildi, ağzını açıp da tek söz etmedi. 

Samba'nın 1 Akkor Gibi Parlak Yıldızı (reklam sloganları ve 

Avrupa'ya gelmiş olan sambaya benzemeyen. zenci ritmiyle yapılan hir Afrika dansı. 
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sıfatları bulmakta Pachola'nın üzerine yoktu) Tereza'nın işe 
başlaması merakla bekleniyordu, çünkü Tereza'nın adını bil­
meyen yoktu. Hele gezgin satıcılar, pazardaki esnaf, liman işçi­
leri, balı)tçılar ve Kırmızı Fenerler Mahallesi'nde oturanlar için 
Tereza, sanki akrabaları kadar yakın bir bildikti. Flori'nin aklı­
na Tereza Batista'yı sokan, Dr. Lulu Santos oldu. Yoksullar ona 
"doktor" adını takmışlardı, oysa Lulu Santos'un ne okumuşlu­
ğu vardı, ne doktorası. Ama jüri karşısındaki savunmalarıyla, 
insanı yılan iğnesi gibi sokan konuşmalarıyla, akıllı buluşlarıy­
la, mahkemede olduğu kadar meyhanede de ağırlık koymasıy­
la bütün Sergipe'ye nam salmış bir dava vekiliydi. Her gün öğ­
leden sonra, Mısır Kahve ve İçki Salonu'nda müşterilerini ka­
bul eder, ağzından eksik etmediği purosunun dumanları ara­
sında şakalaşarak, onunla bununla eğlenerek akşamı ederdi. 
Küçükken çocuk felci geçirmiş, bacakları sakat kalmıştı. Bu 
yüzden Lulu Santos koltuk değnekleriyle gezerdi, ama sakatlı­
ğı keyfini bozmazdı hiç. Tereza Batista'yla çok eskilere daya­
nan bir dostluğu vardı. Bahia ve Sergipe sınırındaki şeker fab­
rikasının sahibi ölmüş (hem de ne gıpta edilecek biçimde öl­
müştü adamcağız) Dr. Emiliano Guedes, birkaç yıl önce 'Tereza 
Batista aleyhine açılan bir dava için Lulu Santos'u çağırtmıştı. 
Gerçi o sıralarda Tereza Batista henüz ergen olmadığı için, ce­
zai ehliyeti yoktu ve dava nasılsa düşecekti, ama bu olay, Tere­
za'yla çekirdekten yetişme ve okulluları cebinden çıkaran dava 
vekili arasında güçlü bir dostluğun doğmasına yol açtı. 

Bar tıklım tıkış doluydu. Canlı, hareketli ve renkli bir top­
luluk Vardı. Gece yarısı Caz Orkestrası, bütün becerisini ortaya 
koyarak çalıyor, müşteriler birayı, romu, viskiyi su gibi içiyor­
lardı. Kentte dağıtılan el duyurularında belirtildiği üzere, "Ara­
caju'nun seçkin gençleri, Şen Paris'te makul fiyatlar üzerinden 
hesap ödeyerek eğlenebilirlerdi".  Aracaju'nun seçkin gençleri, 
memurlardan, yazmanlardan, öğrencilerden,  belediye işçilerin­
den, gezici satıcılardan, şair Jose Saraiva'dan, genç ressam Jen­
ner Augus'to'dan, bir avuç üniversite öğrencisinden, bir o ka­
dar serseri ve pezevenkten oluşuyordu. Bunların içinde genç­
liklerini elli altmış yıl geride bırakmış olanlar da vardı. İşinin 
ehli bir melez olan Flori Pachola, samba kraliçesinin programı­
nı halka duyurmak için hiçbir özveriden kaçınmamış, Tere­
za'nın Şen Paris sahnesindeki ilk gecesini unutulmaz bir olay 
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haline getirmek için yapılabilecek her şeyi yapmıştı. Gerçekten 
de o gece, unutulmaz bir gece oldu. 

3 

Açılış gecesi Tereza, Batista, çok kontrollü ve ölçülüydü. 
Kuşkusuz bifaz gergindi, ama salonun bir köşesinde- ki masa­
da gözden uzak biçimde otururken, bu sinirliliğini kimseye 
sezdirmemesini beceriyordu. Lulu Santos'la ahbaplık ediyor, 
onun müşterilerle ilgili şakalarına gülüyor ve sırası gelip de 
giysilerini değiştirmek için odasına gideceği ana kadar zaman 
dolduruyordu. Tereza Batista, kente yeni gelmişti, pek tanıdığı 
yoktu. Oysa dava vekilinin de tanımadığı yoktu. 

Salon oldukça loş olmasına ve köşe bucak bir masada otur­
malarına karşın, Tereza'nın güzelliği kimsenin gözünden kaç­
madı. Lulu, dans pistinin hemen yanındaki masada oturmuş 
kokteyl içen iki solgun benizli genci gösterdi. Birinin solgunlu­
ğu hastalıktandı. Sergipeli olan öteki delikanlının koyu mavi 
gözleri ve açık teniyse ona bir yabancı havası veriyordu. 

"Şair gözünü senden alamıyor, Tereza." 
"Hangi şair? Şu delikanlı mı?" 
Sağlıksız görünüşlü delikanlı ayağa kalktı ve kadehini Te­

reza'yla dava vekiline doğru kaldırdı. İçtenliğini belirtmek için 
de bir elini yüreğinin üzerine bastırıyordu. Lulu Santos, deli­
kanlının kadeh kaldırışına, elini sallayarak karşılık verdi. El­
bette purosu da her zamanki gibi parmaklarının arasındaydı. 

"Jose Saraiva bu. Dünyanın en yetenekli şairlerinden biri, 
gerçekten iyi bir şair. Ne yazık ki, önünde fazla zamanı yok." 

"Neden, nesi var?" 
"Verem." 
"Peki neden bakmıyor kendisine? 
"Kendine bakmak mı? Tam tersine, ölmek için ne gerek­

liyse hepsini yapıyor - sabahlara kadar gezmek, içki, kadın, ne 
ararsan var. Sergipeli en uçarı gece kuşu odur." 

"Senden de mi beter?" 
" Ben onun yanında solda sıfır kahrım. Ben kırk yılın başı 

iki kadeh bira içerim, ama o öyle mi ya? İçkiye başladı mı, dur­
mak bilmez. İntihar etmek istiyor sanırsın." 
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"İnsanın ölmek istemesi kötü." 
Bir bardak bira içmek için müziğe birkaç dakika ara veren 

cazcılar, taze enerjiyle aletlerinin başına döndüler. Genç şair ye­
rinden kalktı, Tereza'yla Lulu'nun yanına geldi. 

"Lulu kardeş, beni bu gecenin tanrıçasına tanıtsana." 
'�kadaşım Tereza - şair Jose Saraiva." 
Şair, kızın elini öptü. Çakırkeyifti. Gözlerindeki hüzün, bü­

rünmeye çalıştığı vurdumduymaz havanın yapaylığını ortaya 
vuruyordu. 

"Bu ne güzellik israfıdır böyle? Şu gözlerde, üç kadına bol 
bol yetecek kadar güzellik var. Melek yüzlüm, dans edelim mi?" 

Piste doğru yürürlerken, şair Saraiva kendi ·masasında bir 
an durdu. Romunun geri kalanını içti ve Tereza'yı arkadaşına 
tanıttı. 

"Ressam efendi, işte sana Raphael ve Titian'a yaraşır eşsiz 
bir model ." 

Ressam Jenner Augusto, Tereza'nın yüzüne baktı ve ömrü­
nün sonuna kadar bu yüzü hiç aklından çıkaramadı. Tereza, na­
zik, ama mesafeli bir tavırla gülümsedi. Yüreğinde sevinç tü­
kenmişti, yüreğine kilit vurulmuştu. İster utangaç, ister küstah 
olsun, hiçbir erkeğin bakışı onu ilgilendirmiyordu. Sonunda hu­
zura kavuşmuştu ve yeni yeni kendini toparlamaya başlıyordu. 

Tereza'yla şair dans etmeye başladılar. Çok iyi dans bilen, 
kulağı son derece ritme uyan Tereza'yla dans etmesine karşın, 
genç adamın yorgun yüzünde ter tanecikleri belirdi. Tereza'ya 
dans etmesini Dr. Guedes Öğretmişti ve Tereza kendini müzi­
ğin ritmine kaptırdığı zaman dünyayı unutur, gözlerini kapatır, 
kusursuz dans ederdi. 

Ama bu kez gözlerini açık tutmak ve şairin sözlerine kulak 
vermek zorundaydı. Zavallı delikanlı - bir yandan kızın gönlü­
nü almak için bir şeyler söylüyor, ama hasta ciğerlerinden ıslı­
ğa benzer bir hırıltı çıkmasını da önleyemiyordu. 

"Demek, sen eşsiz samba yıldızısın! Flori'nin reklam slo­
ganları sanki birer şiir. Bunun farkında mısın? Ama değilsindir 
elbet. Bilmene de gerek yok, sen güzel ol , yeter. Duyuruyu oku­
duğum zaman kendime sordum: Jose Saraiva, dedim. Sen ki 
dünyada her şeyi bilirsin, bil bakalım Flori Pachola'ya böyle 
şiirler döktürten neden nedir? Sorunun yanıtını şimdi buldum. 
Üstelik sadece sorunun yanıtını da değil - Seni gördükten son-
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ra düzinelerle şiir yazabilirim, hem Flori'ninki gibi uydurma 
değil, gerçek şiir." 

Jose Saraiva, hemen oracıkta cazın ritmine uyarak dizeler 
söylemek niyetindeydi. Eğer birkaç metre ötelerinde, az sonra­
ki kavganın ilk kıvılcımı olan olay patlak vermeseydi, o dizele­
ri belki söyleyecekti de. 

Tereza'yla şairin birkaç adım ötesinde, yanak yanağa dans 
eden bir çift vardı. Adam, kılığına kıyafetine, ekose ceketine, 
alacalı boyunbağına, briyantinli saçlarına ve kızın kulağına fı­
sıldadığı sözlere bakılırsa, gezgin satıcılardan biriydi. Ufak te­
fek, düzgün profilli ve şehla gözlü kız ise, adamın sözlerini il­
giyle dinlediği, onun eli açık tavrından hoşlandığı halde tedir­
gindi. Bu tedirginlik, ikide birde kapıya yönelen kaçamak ba­
kışlarında okunuyordu. Birden kız bir çığlık attı: 

"Aman Tanrım! Liborio geldi !"  Hemen adamın kollarından 
sıyrıldı, kaçmaya davrandı. Kaçacak, yer olmadığını görünce 
de ağlamaya başladı Üç arkadaşıyla birlikte kapıda görünme­
siyle kızı paniğe düşüren Liborio, ince uzun bir delikanlıydı. 
Baştan aşağı siyahlar giyinmişti. Gözkapakları şiş, saçları dağı­
nık, omuzları düşük, ağzı yayıktı. Göze hoş gelecek bir yanı 
yoktu. Cenazeden dönüyormuş gibiydi. Doğru piste yürüdü. 
Kızın önüne dikildi ve genizden gelen bir sesle konuştu: 

"Demek Propria'ya hasta anacığını görmeye gittin ha, kal­
tak?" 

"Liborio, Tanrı aşkına, kavga çıkarma." 
Daha önce bu tür olaylardan iyice ağzı yanmış olan satıcı, 

Bahia, Sergipe ve Alagoas'ta temsilcisi olduğu ilaç firmasının 
sicil dosyasına yeni bir leke düşürmek niyetinde değildi. Ada­
mın sicilinde, "Son derece yetenekli, becerikli, atak ve dürüst 
bir satıcıdır. Ama kadınlara ve gece yaşamına düşkündür. Gece 
kulüplerinde, genelevlerde çeşitli kereler başı derde girmiş, 
hatta tutuklanmıştır," diye yazılıydı. Adam usulca pistten uzak­
laştı . Bu arada, masasındaki arkadaşları, gerekirse ona arka 
çıkmak için yerlerinde doğrulmuşlardı. 

Şair, bu tür öfkeli aşıkların çıkardığı kavgalara alışık birisi 
olarak omuz silkip olayı geçiştirmeye ve şiir düzmeye hazırla­
nıyordu ki, bir tokat sesi müziği bastırdı. Tereza olduğu yerde 
durdu ve az önceki kızın suratına inen ikinci tokadı gördü, geç­
miş yıllarda çok duyduğu sözleri bu kez adamın genizden gelen 
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sesinden duydu: "Bana saygı göstermeyi öğretirim sana, seni 
gidi orospu seni !"  Ses değişikti, ama sözler de, kadının suratı­
na inen tokadın şaklaması da Tureza'nın yaşadıklarının eşiydi. 

Tureza Batista, bir anda şairin kollarından sıyrıldı ve pistin 
ortasındaki çiftin yanına yürüdü. 

"Bir kadına tokat atan erkek, erkek değil, ödlektir . . .  " 
Bunları söylerken gözünü adamın gözünün içine dikmiş 

bakıyordu. 
" . . .  ve ben ödleklere el kaldırmam, yalnızca suratlarına tü­

kürürüm." 
Tereza sözünü tamamladığı anda, tükürüğü de yapıştırdı. 

Çocukluğundan beri Kızıldericilik, kovboyculuk oynamaktan 
ve cıva gibi erkek çocuklarla boğuşmaktan gelen bir alışkanlık­
la, tükürürken hedefi hiç aksatmadığını söyleyerek övünen Tu­
reza, bu kez karşısındakinin fazla uzun boylu olması yüzünden 
hedefi şaşırdı ve tükürük adamın kızarmış, şiş, sulu gözüne 
gelmeyip, tam yanağının üzerine oturdu. 

"Seni orospu dölü seni !"  
"Hadi erkeksen gel de bana vur bakalım!" 
"Hem de nasıl vuracağım, bak görürsün kaltak!"  
"Hadisene!"  
Tureza, adamın kendisine yaklaşmasını beklemeden, aya­

ğını kaldırdığı gibi adamın belden aşağısına tekmeyi indirdi. 
Hayalarına vurmak istemişti, ama yine hedefi şaşırdı. Herifin 
kazık gibi bacakları vardı. Tureza dengesini yitirdi, sendeledi. 
Ödlek herifin arkadaşlarından biri, bunu fırsat bilerek Ture­
za'nın arkasına geçti, kollarından tuttu ve yüzünü korumasını 
engelledi. Kadına tokat atmakla da yetinmeyen Liborio, pirinç 
muştasını da eline geçirmişti. Muştal;. yumruk Tureza'nın ağzı­
na indi. 

Şair Saraiva, eşsiz samba yıldızına el sürmek cüretini gös­
teren bu alçağın üzerine atıldı ve üçü birlikte yere yıkıldılar. Tu­
reza bir sıçrayışta ayağa fırladı ve adamın suratına bir daha tü­
kürdü. Bu kez, tükürüğün yanı sıra adamın suratına kan ve kı­
rık bir diş de fırladı. Her iki yana da destek güçler yetişti . Bir 
yandan hakarete uğrayan kabadayının arkadaşları, öte yandan 
öfkeyle dudaklarını ısıran ressam Jenner Augusto'yla satıcı ye­
tiştiler. Dans ettiği kızı pistin ortasında bırakıp savuşan satıcı, 
kendisinin yapması gereken şeyleri, hiç tanımadığı bir kadının 
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yaptığını görünce, fena halde utanmıştı. Satıcı kendini kaybet­
ti, sicilini falan unutup kavgaya daldı. Müzisyenler ara verme­
den çalıyorlardı. Ama pistte dans eden kalmamış, herkes kena­
ra çekilip meydanı kavgacılara bırakmıştı. Biri, masanın üzeri­
ne çıkmış, elindeki yirmi papeli sallayarak, 

"Kızın üzerine yirmi kağıt bastırıyorum. Var mı bahse gi­
ren?" diye bağırıyordu. 

Tereza, sırık boylunun yağlı saçını kavradığı gibi bir tutam 
kopardı. Adam, Tureza'nın bir dişini daha sökmek amacıyla 
muştasını salladıysa da, Tureza dans edercesine kıvrak hare­
ketlerle sıyrıldı ve adama hem tekme hem de tükürük savurdu. 
Bu arada daha can yakıcı bir yere tekmesini indirmek için de 
fırsat kolluyordu. 

Müşteriler bu unutulmaz gösteriyi kaçırmamak için, pistin 
çevresinde halka olmuşlardı. Kavgaya yol açan şehla gözlü kız 
ise, uzaktan seyrediyor ve kavganın sonunda hangi adama ka­
lacağını düşünüyordu. 

Savaş alanına yeni gelen iriyarı, güneş yanığı bronz tenli 
bir genç, bir süre olanları seyrettikten sonra herkesin duyabile­
ceği kadar yüksek sesle: 

"Aman Tanrım! Ömrümde bu ka:dar iyi dövüşen bir kadın 
görmedim," dedi. 

Bu sırada gürültüyü duyan iki polis olay yerine yetişti. Li­
borio'yla arkadaşlarının adamları olacaklardı. Çünkü coplarını 
çektikleri gibi Tereza'nın üzerine yürüdüler. Tureza'ya da ken­
dilerince ders vermek niyetinde oldukları belliydi. 

Az önceki delikanlı, "Sıkı dur Yansa, geliyorum!" diye bir 
savaş çığlığı attı. Delikanlının neden Afrikalı savaş tanrıçası 
Yansa'yı andığını kimse anlayamadı. Belki de, en yiğit tanrıça­
nın adını vererek Tereza'yı onurlandırmak istemişti. Belki de 
kendi koruyucu meleğine seslenerek, Januario Gereba Reis'in 
kavgaya girmek üzere olduğunu haber vermişti. 

Doğrusu kavgaya da iyi girdi. Bir anda polislerin biri bir 
yana, öteki öbür yana savruldu. O sırada sirk boylunun yerde 
soluksuz yatan veremli şairin suratına indirmeye hazırladığı 
tekme de, Gereba Reis'in bir vuruşuyla yön değiştirdi. Gereba 
rüzgar gibi yetişerek şairi ayağa kaldırdı ve dövüşe devam etti. 
Polis yeniden işe el koymaya çalıştı - Liborio'nun adamı olan 
polislerden biri tabancasını çekti ve delikanlıyı tehdit etmek is-
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tecli. Tam o anda ışıklar söndü. Ortalık kararmadan önceki son 
görüntü, ağzında purosuyla ayağa dikilmiş, tek koltuk değneği­
ne dayanan ve öteki değneği kılıç gibi başının çevresinde savu­
ran Lulu Santos'tu. Kabadayı Liborio karanlıkta iki büklüm 
kıvrıldı. Tereza'nın '.ekmesi sonunda yerini bulmuştu. 

O gece Tereza'nın programa çıkmadığını söylemeye gerek 
yok kuşkusuz. En azından, samba kraliçesi olarak program 
yapmadı, ama Tereza'nın Aracaju barındaki bu ilk gösterisi yi­
ne de unutulmaz bir olay olarak kaldı. Yirmi kağıda bahse gir­
meye hazırlanan dişçi Jamil Najar, pirinç muştanın yırttığı yer­
deki boşluğa, bedava bir altın diş oturttu. Taktığı dişe karşılık 
bir ücret istediyse de, bu elbette para olmayacaktı. 

4 

Flori, gazinosuna çekidüzen vereli, Tereza Batista'nın eski­
sinden daha merakla beklenen programına başlayabileceği ke­
sin günü dişçiden öğrenebilmek için sabırsızlıkla beklemeye 
koyuldu. Dr. Najar, diş tedavisini elinden geldiğince uzatıyor­
du. "Sevgili Pachola, altın işçiliği ustalık, sanat ve hepsinden 
çok da zaman isteyen bir iştir. Hele böyle eşi benzeri görülme­
miş bir güzelim ağza altın diş yapmak, her zamankinden deği­
şik bir özen ister. Sabret," diyordu. Flori ise, "Anladık, haklısın, 
ama önünde sonunda, kırılan dişin yenisini takmak bu. Biraz 
gayrete gel de işimizi fazla baltalama," diye dişçiyi sıkıştırıyor, 
bir yandan da yeni yeni reklamlar yapıyordu. 

Hükümet yapısının bulunduğu Fausto Cardoso alanının 
dört yanına, "Samba İmparatoriçesinin Soluk Kesen Gösterile­
ri", "Bayan Samba", "Brezilya Sambasının Harikası", "Brezil­
ya'nın Bir Numaralı Samba Yıldızı" diye afişler astırmıştı. Ger­
çi Flori'nin gözünde bütün bu övgüler Tereza'nın yanında hiç 
kalırdı, ama yine de abartma vardı afişlerde. Samba kraliçesi­
nin hayranları listesinde, gece kulübü sahibinin adı, dava veki­
linin de, dişçiden de, şairden de, ressamdan da önde geliyordu. 
Çünkü hayranlığının ölçüsü bir yana, Tereza'nın programının 
ertelenmesinden doğan bütün zararları Pachola yükleniyordu. 

Bütün erkeklerin başında kavak yelleri esmeye başlamış­
tı. Sanatçılarla uğraşa uğraşa saçlarını ağartmış olan Flori, Te-
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reza'nın diş yapımı sürerken ve dudağındaki yarığın kapanma­
sı beklenirken, bir yandan da öğleden sonraları dans provaları­
nı sürdürmesi gerektiğini söylüyordu. Tereza'nın samba yapar­
ken gerekli olan o tatlı kalça kıvırışını kaybetmemesi, formdan 
düşmemesi gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. Bu provalarda 
da dansözden ve ona eşlik edecek müzisyenden başkası olma­
malıydı. Eşlik edecek müzisyen de, on parmağında on marifet 
olan Flori Pachola'dan başkası değildi - piyano, keman, ağız ar­
monikası çalardı Pachola. Ama Tereza'nın hayranlarını nasıl 
uzaklaştıracak, dişçinin, şairin, ressamın, vekilinin provaya ge­
lerek kendi tasarılarını bozmalarını nasıl engelleyecekti? 

Flori, bundan on yıl kadar önce, Jota Porto ve Alma Castro 
Varyete Kumpanyası'nın yöneticisi olarak Aracaju'ya gelmişti. 
Bu kumpanya, Acıyı Biberle Dağla adlı müzikal oyunu Rio de 
Janeiro'daki Recreio Tiyatrosu'nda tam üç yüz kez başarıyla 
oynamış,  sonra turneye çıkmıştı. Ama turne iyi gitmedi. O sıra­
larda genç ve hevesli bir delikanlı olan Flori, Sao Luis do Ma­
ranhao'da kumpanyaya yönetici ve emprezaryo olarak girdi. Bu 
alandaki yeteneği henüz bilinmiyordu, çünkü hiç deneyimi 
yoktu. Ne varki, çok geçmeden turne işi bağlamakta, kumpan­
yayı yönetmekte usta olacağı anlaşıldı. Kumpanyanın Sao 
Luis'den Belem'e, Belem'den Manaus'a ve yeniden Sao Luis'e 
kadar süren turnesinde karşılaşılan çeşitli olaylar ve güçlükler, 
Flori için paha biçilmez bir deneyim oldu. Flori daha önceleri 
hurmayağı ihraç eden bir şirkette çalışırdı. Renksiz ve heye­
cansız bir işti bu. O sıralarda kente gelen kumpanyanın başo­
yuncusu Alma Castro, Flori'nin aklını başından alınca, Flori de 
işi gücü bırakıp kumpanyaya katıldı. 

Kumpanyada çalışan piyanistin de beklenmedik bir za­
manda işi bırakıp gitmesi, Flori'nin ekmeğine yağ sürdü. Flori 
yalnızca piyanist olarak çalışmakla kalmadı, kumpanyanın 
başaktörü Jota Porto'nun da sağ kolu oluverdi. Turne bağla­
mak, otel bulmak, artist ayarlamak, alacaklıları idare etmek 
Flori'nin işi oldu. Her gittikleri kentte kumpanyanın kadrosu 
biraz daha daralıyor ve gösteriler biraz daha yoksullaşıyordu. 
Aracaju'ya vardıklarında, gösteri öylesine kısalmıştı ki, bir sa­
lon tutup da müşteri bulacak durum kalmamıştı. Jota Porto ve 
Alma Castro Varyete Kumpanyası adı da tarihe karışmış, Alma 
Castro Tiyatro Kumpanyası olmuştu. Bir gün Recife'deki alan-
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da son gösteriyi yaptıktan ve son kuruşları topladıktan sonra, 
Jota Porto kumpanyadan ayrıldı. Giderken de Alma Castro'yu 
alnından, Flori'yi de iki yanağından öptü. Genç kızların düşle­
rine giren bu sahne ilahı, gerçekte erkeklikle ilişkisi olmayan. 
bir zavallıydı. Flori'yi ateşli öpüşü de bundandı. Her neyse, o 
gittikten sonra, Flori Pachola alanın ortasında dekorlar, kos­
tümler, keman ve içlerinde Alma Castro'nun da bulunduğu dört 
oyuncuyla tek başına kalıverdi. Cebinde de metelik yoktu. Bir 
anda emprezaryoluğa ve genel sanat yönetmeliğine yükselen 
Flori, hemen kolları sıvadı ve büyük bir beceri göstererek Ma­
ceio'da, Penedo'da ve Aracaju'da iş bağladı. Aracaju'daki son 
oyundan sonra da, Flori otelde rehin kaldı ve kumpanya Rio de 
Janeiro'ya hareket etti. Anlaşmalarına göre, Alma Castro, Rio 
de Janeiro'ya gider gitmez eski sevgilisi, yeni sanat yönetmeni 
Flori'yi ve kumpanyanın eşyalarını otelci Marosi'nin elinden 
kurtarmak için para yollayacaktı. Rio'da Alma'nın bir yığın 
dostu vardı. Portekizliler arasında nüfuzlu biri olan Santos Fer­
reira dahil olmak üzere, Alma'nın başvuracağı pek çok paralı 
arkadaşı olduğu biliniyordu. Oysa Alma, metelik göndermedi. 

Günler geçtikçe otelci Marosi, iki kişilik oda işgal eden ve 
üç kişilik yemek yiyen bu çağrısız konuğ\l alıkoymakla günden 
güne zarara girdiğini gördü ve alacağını almaktan vazgeçip bu 
duruma son ·verdi. Hatta Flori'yi başından atabilmek için onun 
yol parasını çekmeye bile razı oldu. Ne var ki, bu güzel ve ko­
nuksever kentten pek hoşlanan Flori, orada kalmayı yeğledi. 
Elinde kalan dekorları ve tiyatrodaki deneyimini satabilmek 
umuduyla, tiyatroların, gazinoların çevresind�n ayrılmadı ve 
sonunda bu yoldan bir meslek edindi kendine. Giderek işi ge­
liştirdi, Eyfel Kulesi, Miramar, Ouro Fino, La Garçonne gibi ge­
ce kulüplerinde sırasıyla işçi, memur, müdür, ortak olarak çalış­
tı ve son olarak da Şen Paris'in sahibi oldu. 

Tereza, bir zamanlar kumpanyada kullanılan kostümler­
den biriyle prova yapıyor ve dans ediyordu: Türban, kısa etek 
ve dantel bluz. Tereza'nın bedenini oldukça açıkta bırakan bir 
giysiydi bu. Ama sonuçta bir şey çıktığı yoktu. Melankolik Flo­
ri piyanonun başına geçiyor ve Tereza Batista'yı hayran hayran 
seyredenlere içinden basıyordu kalayı. Provalarda edebiyat ve 
resim sanatlarının temsilcileri hiç eksik olmuyorlar, dava veki­
li arada bir kendini gösteriyor ve dişçi sık sık geliyordu. Ne var 
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ki, Flori hem sabırlı, hem akıllıydı. Ne de olsa uzun deneyim­
lerden geçmişti. Sonra, hem gece kulübünün sahibiydi hem de 
işverendi; kimse onun kadar avantajlı olamazdı bu durumda. 

Bütün erkekler 'Threza'nın peşindeydi. Koltuk değnekleri­
ne karşın uslanmaz bir kadın avcısı olan Lulu Santos da öteki­
lerden geri kalmıyordu. Hepsi de 'Threza'ya aşık olmuş, hepsi 
de kendi aşkının ötekilerinkinden daha ateşli olduğunu savun­
maya başlamıştı. Şair Saraiva, aşkını dizeler dolusu uyaklarla 
dile getiriyordu. Tereza'ya Bakır Kız adını takmış ve 'Threza, 
şairin "Bakır Kız" destanının esin perisi olmuştu. Dişçi Jamil 
Najar'ın damarlarındaki ateşli Arap kanı adamı coşturuyor, 'Th­
reza'nın dişini takmak için her ağzını açışında kızı mutlu etme­
ye ant içiyordu. Ressam koyu mavi gözleriyle Tereza'yı sessiz 
sedasız seyrediyor, yine sesini çıkarmadan bu eşsiz güzelliği 
kağıda döküyordu. Afişlerin arkasına çizilen bu suluboya re­
simler, Jenner Augusto'nun Tereza'yı model alarak yaptığı ilk 
portrelerdi. Sonraları, çoğu ezberden olmak üzere, daha pek 
çok resmini çizecekti kızın. Birkaç yıl sonra da 'Tureza, Augus­
to'nun Rio Vermelho'daki stüdyosunda Şen Paris'teki ilk giysi­
leri içinde, türbanı, renkli etekliği ve çıplak bacaklarıyla ona 
poz vere�ek, bakır ve altın renklerine bürünmüş,  güzelliğinin 
doruğundaki bu kadın resmiyle Augusto büyük ödülü kazana­
caktı. 

'Threza, çevresindeki erkeklere gülücükler dağıtıyordu. 
Yıllardır sevilmeye ve insanca yakınlığa susamış olan genç ka­
dın, sevdalılarının içtenliğini şükranla karşılıyor, bundan mut­
luluk duyuyordu. Yine de kolayca teslim olmuyordu. Belki bu­
nun nedeni, o güne kadar hizmetçilik (daha doğrusu kölelik), 
orospuluk, metreslik yapmış ve önceleri korku belasından, son­
raları da ekmeğini kazanabilmek için bir sürü erkekle yatmış 
olmasıydı. Daha sonraları ise, bedeni uyandığı ve istek duyma­
ya başladığı dönemde, kendisini yalnızca sevgi adına vermişti. 
Hoşlanmak yetmezdi. Ne becerikli Flori, ne şövalye tavırlı diş­
çi, ne şakacı Lulu Santos, ne sessiz ressam, ne de - yazık ki -
şair, Tereza'nın yüreğini kıpırdatacak, yüreğinin içinde gizli kı­
vılcımı parlatacak kadar güçlüydüler. 

Lulu Santos, 'Tureza'ya, "Seninle yatmak istiyorum, bunu 
yapmasam duramayacağım," dese, Tereza ekmeğini kazanmak 
adına bir sürü erkekle yattığı gibi onunla da yatardı, ama duy-
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gusuz, kayıtsız ve uzak. Yalnızca iş yapar gibi yatardı. Kendisi­
ni dava vekiline borçlu duyuyordu ve adam bu borcun karşılı­
ğını etiyle ödemesini isterse, hiç çekinmeden, ama angarya ka­
bilinden bu isteği yerine getirirdi. Eğer Jose Saraiva hır hır 
öten soluğu ve kesik öksürükleriyle gelir de, Tereza'yla bir kez 
yatmadan ölürse gözü açık gideceğini söylerse, Tereza onunla 
da yatardı. Dava vekiline borcunu ödemek için, şaire de acıdı­
ğından, ikisinin de koynuna girerdi. Ama kendini seve isteye 
vermeye gelince - işte o olamazdı. Kendine karşı dürüst kal­
mak, kendini aldatmamak adına çok şeye katlanmış, bu ona 
epey pahalıya mal olmuştu. 

Neyse ki, ne dava vekili ne de şair böyle bir istekte bulun­
dular. Yalnızca sevgilerini ortaya koydular ve beklediler. İkisi 
de Tereza'yı istiyordu, ama bunun bir borç ödeme ya da acıma 
biçiminde olmasını istemiyorlardı. Ötekilere gelince, bu istek­
lerini belirtmiş olsalar da, olmasalar da (ki Flori kimi zaman di­
reterek, kimi zaman yalvararak istemişti) hepsi hava alıyorlar­
dı. Tereza'yı paraya boğacak da olsalar, hiçbiriyle yatmayı ak­
lından geçirmiyordu. Çantasında daha birkaç kuruşu vardı ve 
müşterilerin dansından hoşlanacağını, bu yolla geçinebileceği­
ni umuyordu. Hiç değilse bir süre, kendi kendinin efendisi ol­
mak istiyordu. 

Kente ilk geldiğinde Lulu'nun öğüdü üzerine Adriana'nın 
evinde kaldığı sırada, Aracaju'nun en kaliteli ve pahalı rande­
vuevini işleten Veneranda, Tereza'ya kendi evinde çalışması 
için öneride bulunmuştu. İriyarı gövdesi, pahalı ipek giysileri 
ve uzun topuklarıyla, güneyin zengin kentlerindeki madamları 
andıran Veneranda, özenle gizli tuttuğu nüfus kağıdındaki ya­
şını hiç göstermiyordu. Tereza daha parmak kadar çocukken, 
Kapitano'nun bu kadından söz ettiğini Juyardı. Üstelik Vene­
randa daha o zaman bile, mesleğinin doruğuna tırmanacak yaş­
taydı. Eski müşterisi Lulu Santos, Tereza'dan söz edince, belki 
de kızın geçmişinden de az buçuk haberi olan Veneranda onu 
görmeye geldi. 

Veneranda, yelpazesini açıp koltuğa yayıldı ve merakla 
kendisini izleyen Adriana'yı soğuk bir bakışla odadan uzaklaş­
tırdı. 

Sonra, ''Anlattıklarından da güzelmişsin," diye söze başla-
dı. 
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Veneranda, ballandıra ballandıra evini anlattı: Yüksek du­
varlarla çevrili, ağaçlıklı koca bir bahçenin ortasında, koloni sti­
li büyük bir evi vardı. Evin at koşturulacak odaları bölnıelerle 
tirin yatak odalarına ayrılmıştı. Alt katta gramofon ve plakların 
durduğu bir oturma salonu vardı. Burada içki içilir ve kızlar 
arasında seçim yapılırdı. İkinci katta, Veneranda'nın politikacı­
ları, yazarları, fabrikatörleri ve işadamlannı kabul ettiği bir sa­
lon, yemek odası ve teras vardı. Tereza isterse bu evde kalabi­
lirdi. Evin içinde yatıp kalkmak önerisi, Veneranda'nın çok az 

kadına yönelttiği bir öneriydi. Ya yabancılara ya da bir mevsim­
liğine güneyden gelenlere (bunlar hasat zamanı yeniden güne­
ye dönerlerdi) bu ayrıcalık tanınırdı. Ama Tereza başkaydı. 
Hatta isterse, eve yalnızca işin en yoğun olduğu akşamüstleri 
ve geceleri gelebilir, mamanın biçeceği fiyatı ödeyenlerle, ya da 
evin kıdemli ve hatırlı müşterileriyle yatardı. Veneranda, Tere­
za'yı belirli bir müşteri çevresine bağlamak, baş ağrıtmayacak 
ve çeşitli yollardan kendisine yararlı olabilecek kişilere tanıt­
mak düşüncesindeydi. Eğer Tereza güzel olduğu kadar bece­
rikliyse, küpünü doldurması işten bile değildi. Hele jigololar­
dan uzak duracak kadar akıllı davranırsa, çok geçmeden başı­
nı sokacak bir ev alabilirdi. Örneğin evde çalışanlardan Madam 
Gertrude adındaki Fransız, kazandığı parayla Alsace'ta toprak 
ve ev satın almıştı ve ertesi yıl memleketine dönmeyi, Thnrı'nın 
izniyle evlenip çoluk çocuğa karışmayı tasarlıyordu. 

Veneranda yelpazelendikçe, kızgın öğle sıcağı keskin bir 
parfüm kokusuyla dalgalanıyordu. Tereza, Veneranda'nın an­
lattıklarını nezaketle dinledi, gereken noktalarda gereken ilgi­
yi gösterdi. Kadın sözünü bitirdikten sonra, yüreklendirici bir 
gülümseyişle dudaklarını bükerek Tereza'nın yanıtını bekle­
yince, Tereza kadını kırmamaya çalışarak. konuştu: 

Evet, bir zamanlar ekmeğimi bu yoldan kazandım, bunu 
saklamıyorum. Belki günün birinde yine aynı işi yapmak zo­
runda kalabilirim. Ama şimdi buna gerek yok. Yine de teşek­
kür ederim. Belki bir gün kapınızı çalarım .. .. Dr. Guedes, Tere­
za'ya kibar davranmasını, nazik konuşmasını öğretmişti ve Te­
reza öğren_diğini bir daha unutmayacak. kadar zekiydi. İlkokul­
daki öğretmeni Miss Mercedes de, onun zekasını, çabuk kavra­
yışını över dururdu. 

"Her gün değil de, arada bir, özel bir müşteri için de olsa 
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gelmez misin? Çok iyi para veririm. Aracaju'nun bütün ileri ge­
lenleri benim evime gelirler, biliyorsun değil mi?" 

"Evet, duydum. Ama şimdilik bu beni ilgilendirmiyor. Çok 
teşekkür ederim." 

Veneranda, yelpazesinin ucunu sinirli sinirli ısırdı. Bunun 
gibi bir güzel, üstelik Çingene kıvraklığını taşıyan ve parlak bir 
geçmişi olan bir güzel, tam Veneranda'nın hatırlı müşterileri­
nin dişlerine (kalmış olan dişlerine ya da takma dişlerine) yara­
şır lokmaydı. Bu kız, kese kese altın demekti. 

"Peki, eğer fikrini değiştirirsen, gel bana haber ver. Kime 
sorsan adresimi gösterirler." 

"Çok teşekkür ederim. Size olumlu yanıt veremediğim için 
gerçekten üzgünüm." 

Veneranda kapıya gelince döndü, "Capitao'yu çok yakın­
dan tanıdığımı söylemiş miydim sana?"  dedi. "En iyi müşteri­
lerimden biriydi." 

Tereza'nın yüzü karardı, kentin üzerine alacakaranlık çök­
müş gibi oldu. 

"Ben Capitao diye kimse tanımıyorum," dedi. 
''Ya? Öyle mi?"  Veneranda bir kahkaha attı ve çıktı. 

5 

Ne yazık ki onun yüreğini kıpırdatacak bir erkek çıkmı­
yordu. Kimse, ne onun gizli isteklerini harekete getirebiliyor, 
ne yüreğindeki kıvılcımı tutuşturabiliyordu. Dava vekilini de, 
şairi de, ressamı da, dişçiyi de, gece kulübü sahibini de dost ola­
rak benimsiyor, seviyor, ama sevgili gözüyle bakamıyordu hiç­
birine. Hangi erkek güzel bir kadının d�stluğuyla yetinebilir­
di? Onun yüreğini kim anlayabilirdi? Duygularını kim açıkla­
yabilirdi? 

O iriyarı dev, koca Aracaju'nun neresindeydi acaba? Deni­
zi yarıp çıkıveren, güneş yanığı tenli o esmer ilah neredeydi? 
Tereza kavga sırasında onu şöyle bir görmüş, sonra da kavgayı 
kazanmalarını kutlamak için gittikleri meyhanede kısa bir sü­
re birlikte olmuşlardı. Tanyeri ağarırken delikanlı da ortadan 
kaybolmuş gitmişti. Gecenin siyahı kızıla dönmeye başladığı 
anda, gökyüzüyle adam aynı renkte, aynı dokudaydı. Ve o dev, 
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ıunon doğuşuyla birlikte yok olmuştu. Tereza, onu son kez bir 
taksinin penceresinden, gecenin bitişiyle günün başlangıcını 

noktalayan alaca aydınlıkta görmüştü. Ayakları toprağa karışı­

yor, kolları denize dokunuyor, saçları bulutlarla birleşiyor ve çi­

ıeleyen yağmurun altında kıvrım kıvrım alnına dökülüyordu. 
Dev yapılı delikanlı gene geleceğine söz vermişti. 

Usta bir capoeim1 güreşçisi olduğu için, kavgayı tek eliyle 
bitirmiş, bir yandan dövüşürken, öte yandan da çevredekilere 

ıöz atarak, orada bulunan ve bulunmayan dostlarına, gerçek 
kişilere ve ruhlara seslenerek karşısındakileri alt etmişti. Polis 

tabancasını çektiği anda, Flori de sigortayı gevşeterek ışıkları 

söndürmüştü. O zaman sorumluluk oradakilerin tümüne dağıl­

mış ve böylelikle ortada sorumlu kalmamıştı. Karanlıkta olup 

bitenlere kim tanık olabilirdi ki? Işıklar sönerken, dev yapılı 
delikanlı, polisin tabancasını ne sihirdir ne keramet kabilinden 

çekip alıvermişti. Tabanca yere düştüğü zaman gürültü çıkar­

mamış olsa, delikanlının elini ayağını kullanmadan, bir par­

mak hareketiyle tabancayı polisin elinden uçurduğu bile sanı­

labilirdi. Januario Gereba, devasa bir kuş gibi havada duruyor­

du sanki. Zaten Gereba adı, Yereba, yani dev sözünden gelmi: 
yor muydu? Gereba, bütün kuşların en büyüğü, en yüksekten 

uçanı değil miydi? Tereza, onu böyle tanımıştı, bildiği yalnızca 

bu kadardı ve bu kadarı da ona yetiyordu. 

Işıklar sönünce, karışıklık daha da arttı ve başlangıcında 

kavgayla hiç ilgisi olmayanlar bile, sırf bu eğlenceyi kaçırmış 

olmamak için balıklama dövüşe daldılar. Ama bu uzun sürme­

di ve olay kaynama noktasına varmadı. Sokaktan, "Polisler ge­

liyor!" diye bir ses duyuldu ve bekçilerden birinin çağırdığı ha­

zır kuvvet yaklaşırken kavgacılar da çil yavrusu gibi dağıldılar. 
Tereza, iki güçlü kolun kendisini havaya kaldırdığını, merdi­

venlerden aşağıya ve kapıdan dışarıya taşıdığını duydu. Sonra 

hiç ses çıkarmadan koşarak karanlık köşeleri döndüler, geçit­

lerden geçtiler, arka sokaklara çıktılar . . .  Devin göğsü tuzlu su 

kokuyordu . . .  Gece kulübünden epey uzaklaştıktan sonra, deli­

kanlı Tereza'yı yere bıraktı. 

"Januario Gereba hizmetinizdedir hanımefendi," dedi gü-

' Capoeirı:ı: Zencilerin Afrika'dan getirdiği müzikli güreş. 
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lümseyerek. "Bahia'da beni Gereba Reis diye tanırlar, ama ar­
kadaşlarım Janu der." 

Gereba gülümserken dünya huzura gömülüyordu. 
"Seni böyle apar topar kaçırışımın nedeni polise enselen­

memek içindi. Ne burada ne de başka yerde polis milletinden 
hoşlanmam." 

"Sağol Janu." Sevgi satın alınmaz, satılmaz, silah zoruyla 
olmaz, kendiliğinden oluşuverir. 

Gereba, Tereza'ya birini anımsatıyordu, ama kim olduğu­
nu bir türlü çıkaramıyordu Tereza. Gereba denizciydi, bir balık­
çı teknesinin reisiydi. Tüm Ermişler Körfezi'nin ve Paraguaçu 
lrmağı'nın sularıyla yıkanan Bahia limanına bağlıydı. Teknesi 
Su Çiçeği 'ni Pazar iskelesine demirlemişti. 

Gereba, kavga sırasında göründüğü gibi bir dev değildi, 
ama boyu birkaç santim daha uzun olsa, gerçekten deve benze­
yecekti. Koca bir mavnayı andıran göğsü, gülen gözleri, iri, na­
sırlı elleri karşısındakine huzur veren özellikleriydi. Dimdik 
ayakta durmuş ve kendini hafiften esen yele bırakmış haliyle 
Tereza'ya büyük bir rahatlık getiriyordu. Belki buna rahatlık 
demek doğru değildi. Gere, beklenmedik tepkilere, patlamala­
ra da yol açabilirdi. Ne ki, kesin olan bir şey varsa, o da Ja­
nu'nun yanında insanın güven duymasıydı. Denizlerden çıkı­
veren bu adam Tereza'ya kimi anımsatıyordu? 

Gereba'nın yüzü değildi benzeyen, fiziksel bir benzerlik 
değildi. Ama yine de, Tereza'nın çok iyi tanıdığı birini andırı­
yordu. Tereza, sokakta onun yanında dururken az önce kavga­
ya giren öfkeli kadın olmaktan çıkmış, sessizce Janu'nun anlat­
tıklarını dinlemeye başlamıştı. Janu, Şen Paris'e tam Tereza 
herifin suratına tükürdüğü anda geldiğini, insanın saygıyla 
şapkasını çıkararak önünde eğileceği t-:.irden yürekli bir kadın 
gibi herifin karşısına dikildiğini anlatıyordu. 

"Hangi yüreklilik canım - korktum. Bir erkeğin kadına el 
kaldırdığını görmeye dayanamam hiç." 

Dev yapılı Janu, "Kadına el kaldıran ya da çocuk döven 
adam, erkek değildir," diyerek Tereza'nın görüşüne katıldı. 
Ben kavganın neden çıktığını anlayamamıştım. Demek bu yüz­
den çıktı ha." 

Gereba'nın o gün Aracaju'da bulunması büyük bir rastlan­
tıydı. Bir arkadaşına iyilik etmek için gelmişti oraya. Ventania 
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teknesinin sahibi Caetano Gunz, Gereba'nın çok yakın dostuy­

du. Teknenin kaptanı hastalanmıştı. Oysa o gün tekne yük alıp 
yola çıkmak zorundaydı. Bu durumda Gereba, dostu Gunz'ya 
yardım etmeyi görev bilmiş, kendi teknesini demirlediği gibi 
�ntania ile yola çıkmıştı. Dost dediğin de kara günde belli ol­
maz da, ne zaman olurdu? Neyse ki rüzgar elverişliydi ve Ara­

caju'ya bir gün önce varmışlar, Cruz das Almas'tan gelen tütün 
balyalarını boşaltmışlar, dönüşte boş gitmemek için de yük al­

mışlardı. Aracaju'da birkaç gün kalacaklar, kısa bir tatil yapa­
caklardı. Caetano Gunz teknede kalmış, Gereba ise dans etme­

ye bayıldığı için kıyıya çıkarak böyle bir yer aramaya koyul­

muştu. Dans etmek yerine de kavga etmek zorunda kalmıştı. 
Ama doğrusu ya, sıkı bir kavga olmuştu bu. 

Boş sokaklarda yürümeye başladılar. Gidecekleri belirli bir 
yer yoktu. Herhangi bir şeye yetişmek için acele de etmiyorlardı. 

Kavgadaki zaferi ve tanışmalarını kutlamak için, bu saatte açık 
olabilecek bir yer arıyorlardı. Januario böyle demişti. Yürürler­
ken Januıirio konuşuyor, Tereza dinliyordu. Yanındaki adamın 

anlattıklarını, dalgaların sesini, yelkenleri şişiren rüzgan, deniz 
kabuklarında yankılanan denizin sesini dinliyordu. Tereza deni­

zi tanımaz, bu konuda bir şey bilmezdi. İlk kez tuzlu suya bu den­
li yakınlaşmıştı. Gece kulübünün hemen ötesinde, Aracaju'nun 
hemen eteklerinde okyanus uzanıyordu. Tereza, okyanusu ve ya­

nında yürüyen denizcinin, göğsü güneşten ve rüzgardan yanmış, 
kararmış denizcinin ayak seslerini dinliyordu. Januario, kilden 
yapılmış bir pipo yaktı. Denizde binbir çeşit şey vardı: Balıklar, 
deniz kazalarından kalıntılar, kara ahtapotlar, gümüş rengi vatos­

lar, dünyanır.ı öteki ucundan gelen gemiler, yosun ormanları. 

Ormanlar mı? Denizde mi? Nasıl olur?" 
Januario'nun bunu anlatmasına zaman kalmadan yeniden 

Rua da Frente yakınlarına, Vatikan'ın koca, kara gölgesinin ya­
yıldığı alana geldiler. Burada Şen Paris'in rengarenk ışıkları, 

geceyi geçirecek ya da birkaç saat kalacak bir yatak arayan çift­

ler için nirengi gibi göze çarpıyordu. Köhne evin sayısız odala­
rında arada bir solgun bir ışık yanıyor, gözden uzak kapı aralı­

ğında yaşı belirsiz ve ezelden beri var olan pezevenklerden bi­
ri gizleniyordu. Bu, randevuevinin sahibi Seu 1 Andrade adına 

paraları peşin toplayan Sıçan Alfred'di. Az ileride dava vekili-

' Seu: Senhor'un kısaltılmışı. 
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nin ve kaldırımları döven koltuk değneklerinin sesini duydu­
lar. 

"Hey, siz ikiniz! Bekleyin beni!" 
Lulu Santos, Tereza'nın Liborio ya da arkadaşları tarafın­

dan tuzağa düşürülmüş olacağından korkmuş, yollara düşüp 
kızı aramaya başlamıştı. Santos'un, Aracaju'da bilmediği mey­
hane yoktu. Gençleri aldı, bu geceyi birer kadeh kaşasa1 içerek 
kutlamak üzere yakındaki bir meyhaneye götürdü. Tereza, du­
dağını yalandan kadehe dokundurdu. Buradaki gibi en kaliteli 
cinsinden de olsa, kaşasa denilen bu beyaz aleve bir türlü alışa­
mamış, içkiyi bir türlü sevememişti. Dava vekili, içkisini eşsiz 
bir Fransız konyağı, Porto şarabı ya da nadide bir likör gibi, her 
yudumu tadını çıkara çıkara içiyordu. Gereba Reis ise içkisini 
bir dikişte bitirdi. 

"Berbat bir içki bu. İçtiğim içkilerin en kötüsü kaşasa. Ka­
şasa içen, adam olmaz." Bunu söyledikten sonra güldü ve bir 
kaşasa daha söyledi. 

Lulu, savaş alanından taze haberler getirmişti. Polisler ga­
zinoya girdiklerinde, sakin sakin biralarını yudumlayan Lulu, 
Flori ve Şair Saraiva'dan başkasını bulamamışlardı. Bu arada 
kabadayıların en belalısı Liborio da kaçmıştı. Hem de kiminle? 
Hani kavgaya yol açan, Liborio'nun tokatladığı o budala kızla. 
Satıcı zaten çoktan kayıplara karışmıştı (müşterilerin çoğu 
elektrik söndüğü anda evlerinin yolunu tutmuşlardı), bir de ka­
badayı ellerini hayalarına götürerek iki büklüm olunca, kız ye­
diği tokadı unutarak herifin başına çökmüş, sonra da onu ko­
lundan tuttuğu gibi arka merdivenden aşırmıştı. Tencere yu­
varlanmış kapağını bulmuştu doğrusu. Kız boyuna adamı alda­
tır, suçüstü yakalanınca da dayağı sineye çekerdi. Adam da 
boynuzlanmaya ve kızı başkalarıyla yakalayınca bir güzel ben­
zetmeye alışıktı nasıl olsa. Lulu Santos, "Bok üstün bok bir 
çift," diye kısaca tanımladı onları. 

Saraiva, geceyi en iyi biçimde Tidinha'nın yerinde bitire­
ceklerini söyleyerek, oraya gitmeleri için diretmişti. Oysa dava 
vekili, Tereza'yı merak ediyordu. Bunun üzerine şair, hırıltılı 
öksürüğü ve ıslıklı soluğuyla tek başına gitti. 

' Kaşasa: Şekerkamışından yapılan alkollü içki. 
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İçkilerini bitirdikten sonra üç ahbap vedalaştılar. Dava ve­
kili, Tereza'yı evine taksiyle bıraktı. Çünkü Liborio alçağının 
polisle içtiği su ayrı gitmezdi ve çok tetikte bulunmak gerekir­
di. Tereza, taksinin camından baktı ve Januario Gereba Reis'in, 
teknenin bağlı bulunduğu iskeleye doğru yürüdüğünü gördü. 
Gereba Reis, şafak rengindeydi ve çok geçmeden şafağın için­
de eriyerek gözden yok oldu. 

Tereza'nın yüreği deliler gibi çarpıyordu. Bu karşılaşma 
Tereza'nın elini ayağını kesmiş, çözümsüz ve dirençsiz bırak­
mıştı. Yıllar önce depoda Daniel'i karşısında görüp de kutsal re­
simlerdeki Cebrail canlandı sandığı andaki duygulara kapıl­
mıştı yine. Kor gibi bakan Dan. Dev yapılı denizci kime benzi­
yordu? Hayır, öyle herhangi birine değil, Tereza'nın çok yakın 
olduğu birine benziyordu. Kutsal resimlerdeki meleklere de 
benzemiyordu. Çok eskilerde kalan o günden sonra, Tereza me­
lek yüzlü, mahzun sesli, yakarırcasına kıvrılmış dudaklı ve gö­
zalıcı güzel erkeklerden hep kuşku duyar olmuştu. Böyleleri 
yatakta kusursuz olurlardı, ama istemsiz ve yalancı oldukları 
da su götürmezdi. 

Sonunda eve gelmişlerdi. Yalnız kalabilecekti artık. Tere­
za, dava vekili belki kendisiyle birlikte eve girmek ister kaygı­
sıyla onu arabadan indirmeden teşekkür etti, dostluğunu övdü 
ve eve daldı . . .  Tereza, çıplak, süssüz odasında, demir karyolası­
na uzanarak gözlerini kapatıp uykusunun gelmesini bekler­
ken, balıkçı reisinin kime benzediğini buldu: Emiliano Gue­
des'i anımsatıyordu. Biri beyaz tenli, aristokrat tavırlı, zengin 
ve okumuş, öteki deniz rüzgarıyla pişmiş, yoksul ve cahil bir 
melek olan bu iki birbirinin karşıtı erkek, bir anlamda çok ben­
ziyorlardı. Bu benzerlik, belki kendilerine güvenlerinden, can­
lılıklarından ve iyi yürekliliklerinden geliyordu. İkisi de gerçek 
birer erkekti - evet, benzerlik buydu. 

Januario Gereba Reis geleceğine, Tereza'ya limanı, Venta­
nia adındaki tekneyi ve limanın dışında okyanusun başladığı 
yeri göstereceğine söz vermişti. Ama sözünde durmadı. Nere­
deydi acaba? 
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Lulu Santos, Tereza'yı sinemaya götürmeye geldi. Kovboy 

filmlerine bayılırdı. Bir süre ırmaktan esen rüzgarla serinleyen 

verandada oturdular. Adriana, Lulu'ya mango1 ya da mısır 

unuyla yapılmış şerbet ya da ikisini birden ikram edebileceği­

ni söyledi. Lulu, en sevdiği meyve olan mangodan yiyeceğini, 

eşekçayı diye adlandırdığı şerbeti de sinema dönüşünde içece­

ğini söyledi. Evin arkasındaki bahçede yetiştirdiği meyvelerle 

övünen Adriana, ona mangoların en kokulularından, en sulula­

rından seçti. 

"Ben soyayım mı?" 

"Sağol Adriana, kendim soyarım." 

Lulu, bir yandan ağzını şapırdata şapırdata meyvesini yer­

ken, bir yandan da en son dedikoduları aktarıyordu. 

"Tereza, sen akıl almaz bir kızsın. Aracaju'ya geleli daha 

şuncacık zaman oldu, herkes senin için deli divane oluyor. " 

Yaşlı Adriana da dedikoduya bayılırdı. 

"Deli divane olanlardan hiç değilse birini tanıyorum . . .  " di­

yerek yan gözle dava vekiline baktı. "Ama böyle güzel kızı kim 

sevmez ki?" 

"Bugün biriyle konuşuyordum, 'Bu Tereza pek tepeden ba­

kıyor, kendini çok ağıra satıyor, ama o da sersemin biri,'  dedi. 

"Kim dedi?" diye sordu Tereza. 

"Veneranda, kentin en ünlü et pazarını işleten Veneranda. 

Dükkanındaki bütün etlerin fleminyon olduğunu ileri sürer, 

oysa bugün beni neredeyse kokmuş bir Fransız bifteğiyle sa­

vuşturmaya kalktı." 

Yaşlı Adriana da şimdilerde işlettiği ufak bakkal dükkanı­

nı açmadan önce -meyve sebze, mangalkömürü gibi şeyler sa­

tıyordu- Veneranda'nın yaptığı işi yapardı. Babasından kalan 

bu evde, kısa süre için kalacak yer arayan ateşli aşıkları konuk 

ederdi. Artık evini oda oda kiralamasına, bir büroda çalışan kız­

ları, serbest çalışan sokak kadınlarını ya da birinin metresi ola­

rak yaşayanları kiracı diye seçmesine karşın, arada bir dostla­

rına oda açtığı da oluyordu. Evini pansiyon haline getirmekle, 

en azından yalnızlıktan kö.rtulmuş oluyordu. Gençliklerinde 

' Mango: Sıcak iklimlere özgü, yumurta biçiminde, sarı renkte bir meyve. 
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bile meslektaşlarına yukarıdan bakan, kendini beğenmiş, uka­
la Veneranda'ya oldum olası kızardı. 

"O münasebetsiz karı, Tereza'yı tavlamak için buraya da 
ıeldi. Tereza'ya, bak kızım, ayağını denk al, bu kadından hayır 
ıelmez, dedim." 

"Peki ben ne yaptım?" dedi Tereza. "Kadın onun yanında 
çalışmamı önerdi, ben de olmaz dedim." 

Adriana mer*tan çatlayacaktı neredeyse: 
"Tereza'yı başka kim sevmiyormuş? Söylesene hadi?" 
"Örneğin Liborio das Neves. Herif öfkeden kuduruyor. 

Ona kalsa, Tereza çoktan cezaevini boylamıştı. Neyse ki ödü 
koptu da bir şey yapamadı. Aşağılık bir heriftir. Poliste adamı 
olsa da, benim arkadaşlarıma yaklaşmayı göze alamaz. Hele 
şimdi hiç yapamaz, çünkü hakkında dava açtığımı biliyor." 

"Seu Liborio, (Adriana, adamın adını korkulu bir saygıyla 
ağzına alıyordu) çoğu kişiyi sindirmiştir." 

"Boktan bir herif," dedi dava vekili .  "Buralarda o aşağılık, 
o orospu çocuğu, o bok heriften daha beteri yoktur. Benim ca­
nımı sıkan, onu iki kez dava ettim, ikisinde de kaybettim. Şim­
di üçüncü davayı da kaybedeceğe benzerim." 

"Sen mi kaybedeceksin, Lulu? Jüri karşısında sen kaybe­
der misin hiç?" 

Yaşlı kadın şaşkınlıkla sesini yükseltmişti. "Herkes, senin 
kaybetmeyeceğini söylüyor." 

"Bu dava, jüri önünde görülmüyor. Asliye hukuk davası. 
Herif işini ayarlamasını biliyor. Ama bugünlerde elime düşe­
cek, o zaman görecek gününü." 

"Peki ne yapıyor?"  diye sordu Tereza. 
"Ne yapmıyor ki? Bir gün uzun uzun anlatırım. Şimdi si­

nemaya yetişmek için acele etmemiz gerek. Yarın ya da öbür 
gün, Liborio das Neves'i, yoksulu soyan bu bir numaralı kaba­
dayıyı uzun uzun anlatırım sana." Lulu koltuk değneklerine 
uzandı, ayağa kalktı. "Adriana, mangalar için çok teşekkür ede­
rim güzelim. Sergipe'de senin mangalarının üstüne yoktur . .  

Palmiye Adası'ndan esen rüzgar limandan kıyıya esiyor, 
boğucu gecenin sıcaklığını ve nemini biraz olsun azaltıyordu. 
Gece öyle güzel, öyle sessizdi ve yıldızlar pırıl pırıl sarmışlardı 
her yanı. Konuşmak için bundan elverişli ortam bulunmazdı. 
Üstelik, ya onlar gittikten sonra Januario gelirse, ne olacaktı? 
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"Lulu, sinemaya başka zaman gitsek. Bu havada fırın gibi 
sinemaya kapanmayalım. Burası ne güzel, serin. Sinemaya gi­
dip sıcaktan bunalmaktansa, burada oturup seni dinlemeyi 
yeğlerim." 

"Nasıl istersen prenses. Sinemaya yarın gideriz, şimdi de 
Liborio'nun ne aşağılık olduğunu anlatırım sana. Burnunu tı­
kasan iyi olacak, o herifin kokuşmuşluğuna dayanmak zordur." 

Lulu Santos, koltuk değneklerini bir kenara dayadı ve pu­
rosunu yaktı. Puroya para vermezdi. Arkadaşı Raimundo Sou­
za, Estancia'daki Walkyria fabrikasında çalıştığı için puroları 
ona bedava yollardı. Zaten Lulu'ya verilen armağanlar saymak­
la bitmezdi. Yiyecek içecekten tutun da, akla ne gelirse, bütün 
dostlarının armağanı olarak Lulu'da bulunurdu. Armağan edil­
meyenleri de veresiye alır, sonra da borcunu unuturdu. Yoksa 
yoksulların avukatlığını üstlenen biri, nasıl olur da ayakta ka­
labilirdi? Çoğu kez vekalet ücreti almak yerine, mahkeme mas­
raflarını da cebinden öderdi. Lulu Santos purosunu yaktıktan 
sonra, Liborio das Neves'in geçmişini anlatmaya başladı. 

"Süprüntüye dalıp bok çomaklayacağız tatlım, bak sonra 
söylemediydi deme." Lulu Santos, dur durak demeden anlat­
maya koyuldu. Sanki jüri karşısında bir suçluyu itham ediyor­
muş gibi kendinden geçti, zaman zaman öfkelenerek, zaman 
zaman bağırarak anlatmaya koyuldu. 

Dava vekilinin anlattıklarını özetlersek, Liborio'nun geç­
mişi, yarış bankerliğiyle başlamıştı. Köpek yarışı bankeri ol­
mak, yani yarışa gitmeyenlerin dışarıdan oynadıkları paraları 
toplayıp dağıtmak işi son derece dürüst olmayı gerektiren bir 
iştir. Liborio anadan doğma namussuz olduğu için bu işi kıvıra­
mamış ve ilk seferde paraları yiyip yarışçılara dağıtamayarak 
işi yüzüne gözüne bulaştırmıştı. Müşterilerin parasını ödeye­
meyince, alacaklılar, Katır Tekmesi adıyla tanınan bir futbolcu­
nun çevresinde birleştiler ve dolandırıcının peşine düştüler. 
Katır Tekmesi, yarışlarda hiç oynamadığı için, bu konuda kişi­
sel bir hıncı yoktu. O, yalnızca komşusu Milu Teyze'nin hakkı­
nı aramak için işin içine girmişti. Milu Teyze neredeyse yüz yı­
la yaklaşan ömrü boyunca, varını yoğunu yarışlara yatırır, on­
luk, yüzlük, binlik numaralara oynardı. Kimi zaman bir hayva­
na üst üste aylarca oynadığı olurdu. Arada bir ufak paralar ka­
zanır ve kazandığını almakta hiç belaya çatmazdı. Ama günün 
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birinde, her zamanki bankerini değiştirdi, genç, ağzı laf yapan 
Llborio'ya kandı, parasını onun kanalıyla yatırdı. 10, 910 ve 
'7910  numaralara oynamıştı. Aynı köpeğe o gün daha pek çok 
klıl para yatırmıştı. Çünkü bir gün önce fenerin önünde boğul­
mak üzere olan bir çocuk bir köpek tarafından kurtarılmış ve 
köpeğin öyküsü radyoda, basında uzun uzun anlatılmıştı. İşte 
yarışacak köpek buydu. Milu Teyze yüzlük ve binlik gruptaki 
biletlerinden kazançlı çıktı. Ama Libori kayıplara karışmıştı. 
Oynayanlar içinde en çok kazanan kişi olarak Milu Teyze, bu 
dolandırıcılık olayını kendisine yapılmış bir hakaret diye yo­
rumladı. İki büklüm, bastonuna dayana dayana, Tann'dan ve 
çevresindeki insanlardan kendisine yardımcı olmalarını istedi. 
Sert tekmeli, yufka yürekli Katır Tekmesi, komşusunun uğra­
dığı haksızlığa öfkelendi, olayı kendi davası gibi benimsedi ve 
öteki kurbanlarla birlikte dolandırıcı bankerin peşine düştü. 

Liborio'nun gözünü korkutarak paralarını almaya çatıştı­
lar. Liborio önce yalan söyleyerek yakasını kurtarmaya baktı. 
Bir ortağı olduğunu, paralarla birlikte sırra kadem bastığını 
söyledi. Ama Katır Tekmesi onu biraz okşayınca, parayı kırk 
sekiz saat içinde ödeyeceğine söz verdi. İnsan bazen gafil avla­
nır. F\ıtbolcunun da saflığına geldi bu iş. Oysa Katır Tekme­
si 'nin hiç şakası yoktu. Ünlü tekmesi dışında yetenekli biri de­
ğildi, hatta futbolculuğu bile su götürürdü. Ama tekmesinin 
önünde duracak kaleci olmadığı için onu takıma alıyorlardı. 
F\ıtbol oynamadığı zamanlardaysa, o sokak senin, bu sokak be­
nim dolaşır, önüne gelen meyhaneye dalardı. Kısaca serserinin 
biriydi. 

Kırk sekiz saatlik süre doldu. Liborio'dan haber çıkmadı. 
Katır Tekmesi harekete geçti. Doğup büyüdüğü bu kenti ve do­
laylarını ezbere bilirdi. Tuz depolarının yakınında bir sokakta 
dolandırıcıyı kıstırdı. Liborio, oradaki kahvenin sahibi Suriyeli 
tefeciyle tavla oyunu yüzünden ağız dalaşı yapıyordu. Katır 
Tekmesi, yanındaki dört alacaklıyla birlikte selamsız sabahsız 
kahveye daldı. Suriyeli, kabadayılık yapmak isteyerek bıçağa 
davrandı. Kahveyi basanlar bıçağı adamın elinden aldılar ve 
adamları bir güzel patakladılar. Elbette yumrukların aslan payı 
- hak ettiği üzere- Liborio'ya düştü. 

Katır Tekmesi'nin yanındaki dört kişi, bu olaya daha fazla 
zaman ayıramayacakları için, Liborio'yu döverek ders vermek-
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le yetindiler ve gittiler. Liborio da bu hesabın böylece kapatıl­
masından memnundu. Parayı cebe atmış, borcunu da birkaç 
yumrukla ödemişti. Ne var ki, evdeki hesap çarşıya uymadı. 
Öteki dolandırılanların tersine, Katır Tekmesi'nin bu tür işlere 
ayıracak bol zamanı vardı. Üstelik Milu Teyze adına hareket et­
tiği için, dolandırıcı bankerin peşini kolay kolay bırakmaya ni­
yetli değildi. Gerçi Liborio'nun dayak yemesi iyi olmuştu, ama 
hem dayak yemesi hem de parayı ödemesi gerekliydi. Katır 
Tekmesi biraz daha sıkıştırınca, Liborio, paranın yarısından ço­
ğunu hemen oracıkta ödedi, geri kalanını da ertesi günü getire­
ceğine söz verdi. Ne var ki, yaşlı kadın paranın tamamının o 
gün ödenmesinde diretiyordu. Çok öfkelenmişti - yarış banke­
ri nasıl olur da kazananların parasını ödemezdi? Kadın para di­
ye tutturdu ve bir gün bile beklemeyeceğini söyledi. 

Liberio yeniden sırra kadem bastı. Katır Tekmesi de onu 
aramaya koyuldu ve bir hafta sonra, kentin göbeğinde, Rua do 
Meio'da Liborio'yu kıstırdı. Kimseye borcu olmayan alnı açık 
bir insan tavrıyla sokakta dimdik yürüyor, bir yandan da yanın­
daki adamın kulağına sahte mücevherlerle ilgili bir iş çevirme 
planını fısıldıyordu. Tam o sırada Katır Tekmesi'yle burun bu­
runa geldi. Liborio dondu kaldı, yenilgiyi kabullendi ve Milu 
Teyze'nin alacağının geri kalan bölümünü de tıkır tıkır saydı. 
Yaşlı kadın paracıklarına kavuştu. Katır Tekmesi de bu iyiliği 
yüzünden herhalde cennetlik oldu. Çünkü olaydan birkaç gün 
sonra trafik kazasında öldü. F\.ıtbol takımı bir dostluk maçı yap­
mak üzere otobüsle Penedo'ya gidiyordu. Otobüs yolda devril­
di. Üç kişi öldü. Ölenlerden biri Katır Tekmesi'ydi. Bir daha 
Sergipe futbol takımına onun gibi sert şut çeken bir oyuncu 
gelmedi ve Aracaju sokakları onun kadar yufka yürekli bir ser­
seri daha görmedi. 

Yarış olayı, Liborio'nun piyasaya ilk girişi oldu. O günden 
sonra yirmi yıl boyunca, ne türlü kirli iş varsa hepsine girdi çık­
tı. Lulu Santos, iki kez Liborio'nun dolandırdığı insanların ve­
kili olarak duruşmalara girdi. Davalardan biri sahte mücevher­
lerle ilgiliydi. Liborio bir süredir elmas, yakut ve zümrüt ticare­
ti yapıyor, elli sahte taşın arasına bir tane de gerçek taş koyarak 
harmanlıyordu. Lulu, kanıt yetersizliği gerekçesiyle davayı 
kaybetti. Liborio zengin oldu, yeraltı dünyasında ve Kırmızı 
Fenerler bölgesinde nam saldı, polise rüşvet yedirerek emni-
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yette dostlar edindi. Yoksullar onun en geçerli avları ve gelir 
kaynaklarıydı. Aşın faizlerle tefecilik yapıyor ve borçlarını öde­
yemeyenlere aman tanımıyordu. Vatikan'ın sahibi Seu Andra­
de'yle işbirliği yaptığı, bir saatliğine ya da bir geceliğine oda tu­
tan fahişeleri çalıştırdığı söyleniyordu. Ayın son günlerindeyse, 
paraya sıkışan belediye memurlarının maaşlarını büyük faizle 
kınyordu. Lulu Santos işte bu zavallılardan birini savunurken, 
Liborio'nun karşısında ikinci kez yenik düşmüştü. 

Hileli zarların, işaretli kAğıtların, önceden ayarlanmış rulet 
çemberlerinin bulunduğu kumarhanelere gelenlere faizle para 
veren Liborio, namuslu bir memur olan, ama yakasını kumara 
kaptıran bir belediye memurunun üç aylık maaşını kırmış, kar­
şılığında da adamdan senet almıştı. Adam bir an önce parayı 
eline almak telaşı içinde, senedi kendisi doldurmamış ve boş 
kAğıdı imzalayarak vermişti. Liborio senedi kendi istediğince 
doldurdu ve borç hanesine de üç aylık değil, altı aylık maaş tu­
tarını yazdı. Bunda sahtekarlık yapıldığını karııtlayacak hiçbir 
yol yoktu, dolandırılan adamın imzası senedin üzerindeydi. Za­
vallı vekili, adamcağızın Liborio'dan aldığı birkaç rulet fişine 
karşılık altı değil, yalnızca üç aylık maaşını borçlandığını ka­
bul ettirmek için ne kadar yemin ettiyse de, sonuç alamadı. Li­
borio'nun kurbanının örnek bir memur, iyi bir koca, şefkatli bir 
baba -beş çocuğu vardı adamın- olması, Liborio'nun ise dolan­
dırıcılıkla ün yapmış ve çeşitli kereler yargıç önüne çıkmış bu­
lunması sonucu değiştirmedi. 

Lulu Santos, bunları anlatırken kendinden geçiyor, o gün­
leri yeniden yaşar gibi oluyordu. Liborio'nun alçakgönüllü, 
kendi halinde biri gibi görünmeye çalıştığını, bunun üzerine 
kendisinin yargıca ve mahkemeye saygısını unutarak koltuk 
değneklerini herifin suratına indirmek isteğiyle yanıp tutuştu­
ğunu anlatıyordu. Tereza'nın o orospu çocuğunun suratına tü­
kürmesi, Lulu'nun yüreğini ferahlatmıştı. Bu aşağılık herif, ne 
yürekli bir erkek olduğunu kanıtlamak için kalabalık yerlerde 
kadınları dövmeyi huy edinmişti. Ama eli yalnızca kadınlara 
kalkardı, kendisini boynuzlayan onca kişiden birine olsun vur­
duğu görülmemişti. Sindirici tavırları ve polisteki adamları ka­
nalıyla, kendisini boynuzlayanları arkadan vurmaya bakardı. 
İşte şimdi herkesin suratına tüküren bu herif de suratının orta­
sına okkalı bir tükürük yemişti . . .  oh olsundu! 

45 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Lulu'nun o sıralarda elinde bulunan ve ertesi hafta duruş­
ması yapılacak olan dava eskilerden de zorluydu. Daha şimdi­
den kaybedilmiş bir dava sayılabilirdi ki, bu çok kötü bir du­
rumdu. Lulu bunu düşündükçe, öfkeden kendisini kaybediyor­
du. Gözleri alev saçııordu sanki. 

"Bu orospu çocuğunun işi nereye kadar vardıracağını anla­
man için bu olayı da bütün ayrıntılarıyla anlatacağım." Lulu, 
herkese orospu çocuğu derdi. Sevdiklerine bile böyle derdi. 
Ama Liborio gerçekten, ağız dolusu orospu çocuğuydu. 

Bir sebze ve meyve bahçesi vardı. Buranın sahibi bir Por­
tekizlinin dul karısı olan yaşlıca, zenci bir kadıncağızdı. Adı 
Joana França'ydı. Joana das Folhas diye de tanınırdı. Kocası 
Portekizli Senhor Manuel França, Lulu'nun eski dostlarından 
biriydi. Senhor França, küçük çiftliğinde yetiştirdiği yerel mey­
ve ve sebzelerin yanı sıra Aracaju'da marul, domates, lahana gi­
bi güneye özgü sebzeleri ilk yetiştiren kişiydi. Kısa zamanda 
birçok müşteri edinmiş ve kazançlı bir iş kurmuştu. Güneş 
doğduğu zaman, Manuel França'yla sevgili Joana'sı çoktan 
bahçeye gitmiş olurlar, çapa çapalayarak, toprağı kabartarak 
akşamı ederlerdi. Biricik oğulları koca adam olduktan sonra 
resmen nikahlanmışlardı. Bu arada Seu Manuel'in kalbi de bo­
zulmuş, yetersizlik baş göstermişti. Oğulları hayırsız çıkmıştı. 
Babasının ölümünü beklemeden biriktirdiği parayı çalarak ev­
den kaçtı. Oğlunun bu davranışı, namuslu Portekizlinin yüre­
ğine indirdi. Adamcağız ölünce Joana'ya çiftlikle dostları Anto­
nio Minhoto'dan alacaklı oldukları para miras kaldı. Bundan 
daha helal miras olamazdı. Joana ırgat gibi çalışırdı. Ortaya çı­
kan her şeyde onun payı vardı. Joana, bahçede ve domates, sa­
latalık, lahana gibi sebzelerin müşterilere götürülmesinde ken­
disine yardım etsin diye bir işçi tuttu. 

Lulu Santos, soluk almak için konuşmasına ara verince, 
Adriana, ''Aman, ben gelene kadar anlatma," diye ayağa kalktı. 
"Mungunza tatlısını getireceğim. İki dakikada dönerim." 

''Aman Tanrım!" dedi Tereza. "Meğer ne serseri herifmiş şu 
Liborio!"  

"Sen hele gerisini dinle. O zaman benim de pek matah ol­
madığımı göreceksin." 

Limandan rüzgar esiyordu. Lulu Santos, Portekizli Manuel 
França'yı, karısı Joana das Folhas'ı ve oğullarını anlatadursun, 
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Tereza boyuna Januano Gereba'yı ve onu nerede bulabileceği­
ni düşünüyordu. Gelip Tereza'yı tekneye götürmeye söz ver­
mişti. Kum tepeciklerinin körfezle gerçek okyanusu birbirin­
den ayırdığı yerde dolaşacaklardı. Neden gelmemişti acaba? 

Mungunza tatlısı, mısır unu şerbetinden, hindistancevizi 
ve karanfilden yapılıyor ve kaselerde yeniyordu. Mungunza ge­
lince, dava vekili Liborio das Neves'i bile unutarak iştahla ka­
şığa sarıldı. Bir de şu dava jüri önünde görülseydi . . .  

''Adriana, bu mungunza cennet taamı gibi bir şey, başka ta­
nım bulamıyorum. Bir de şu davayı jüri önünde görebilseydik, 
ah! . ." 

" . . .  Sayın jüri üyeleri, bundan altı ay kadar önce, karşımız­
daki şu zavallı dul (üstelik evlat acısı çeken bir dul, çünkü 

'
oğlu 

güneye kaçtı ve geri dönmedi), oğlundan önce bir mektup, son­
ra bir telgraf aldı. Oğlu Rio'da başını derde sokmuştu. Borcu 
vardı ve birkaç gün içinde borcunu ödemezse cezaevine girece­
ğini yazıyordu. Annesi parayı hemen gönderme_zse canına kıya­
cağını da mektuba eklemiş, böylelikle kadıncağızın kahrına 
kahır katmıştı. Kuşkusuz böyle bir şey yapacağı yoktu, yalnız­
ca anasına şantaj yapıyordu. Ne yazık ki, okuma yazma bilmez 
bu cahil kadıncağız, analık duygusuyla aklı başından gidince 
ne yapacağını bilemedi. Oğlunun istediği sekiz bin cruzeiro'yu1 

nereden bulabilirdi? Mektubu ve telgrafı okuttuğu komşusu, 
Liborio'nun adını duymuştu. Adresini buldu. Böylece bu zaval­
lı dul kadıncağız, altı ay içinde on beş bin crıızeiro ödemeye söz 
vererek sekiz bin crıızeiro alabilmek için o dolandırıcının pen­
çesine düştü. Sayın jüri üyeleri, adamın istediği astronomik 
faize dikkatinizi çekmek isterim! Liborio senedi kendi eliyle 
hazırladı. Joana, kararlaştırılan tarihte borcunu ödeyemezse, 
borca karşılık gösterdiği çiftliği elden gidecekti. En az yüz bin 
cruzeiro değerindeki çiftliği elden gidecekti, sayın jüri üyeleri! 

Kadıncağız okuma yazma bilmediği, imzasını bile atama­
dığı için, onun adına Liborio'nun adamlarından Joel Reis sene­
di imzaladı. Yine Liborio'nun adamlarından ikisi, tanık olarak 
imza bastılar. Joana borç alırken yüreği rahattı. Nasıl olsa, dü­
rüst bir adam olan dostları Antonio Minhoto'nun kendilerine 

1 Cruzeiro: Brezilya para birimi. 
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on bin cruzeiro borcu vardı Dört ay sonra borcunu ödeyecekti. 
Geri kalan beş bini de kendisi altı ayda ne yapar eder, bulur bu­
luştururdu. 

Her şey onun düşündüğü gibi oldu, daha doğrusu hemen 
hemen her şey diyeyim Dostları borcunu zamanında ödedi. Ka­
dıncağız da beş bin cruzeiro'dan fazla biriktirdi ve borcunu 
ödemek için Liborio'ya gitti. Ya Liborio ne dese beğenirsiniz? 
Ne dediğini aklınıza getirebilir misiniz acaba, sayın jüri üyele­
ri?" 

"Peki, ne dedi?" 
"Kadının kendisine sekiz değil, seksen bin cruzeiro borcu 

olduğunu söyledi." 
"Ne?" 
"Liborio senedi doldururken, borç tutarını yalnızca rakam­

la yazmış, yazıyla belirtmemişti. Joana gider gitmez senede bir 
sıfır daha ekleyiverdi. A,ynı kalemle, aynı mürekkeple ve he­
men hemen aynı anda. Ya bu zavallı kadıncağız ne yapacak 
şimdi? Seksen bin crnzeiro'yu nereden bulacak? Nereden, sa­
yın jüri üyeleri? Liborio, çiftliğin satışı için mahkemeye baş­
vurdu. Hiç kuşkusuz çiftliği yok pahasına kapatmak istiyor. 
Düşünün bir kez! Ömrünü o ufacık çiftlikte çalışarak tüketmiş 
bu kadın ne yapar? Elindeki mal gidince, ekmek parası için 
avuç açmak zorunda kalacak zavallı. Bunun ne demek olduğu­
nu anlayabiliyor musun? Elbet ben elimden geleni yapacağım, 
ama neye yarayacak? Dava jüri önünde görülseydi, sonuç deği­
şebilirdi, oysa sulh mahkemesine çıkacağız. Yargıcı tanırım, 
namuslu adamdır. Liborio'nun ne mal olduğunu bilir. Senedin 
tahrif edilmiş olduğuna da kuşkusu yoktur. Hatta elinden gel­
se Joana'nın lehine karar verdiği gibi, Liborio'ya da bir temiz 
sopa çeker. Ama bunu nasıl yapabilir, sorarım size, nasıl yapa­
bilir? Tanıkların önünde hazırlanmış imzalı bu senet eldeyken, 
sıfırın sonradan eklendiğini ortaya koyacak bir kanıt yokken, 
yargıç ne yapabilir?" 

Lulu soluk almak için sözüne ara verdi. Öfkeden yüzü kı­
zarmış ve bu renk ona neredeyse yakışıklı bir hava vermişti. 

"Bu olayın, Liborio'nun her zamanki dolandırma numara­
larından biri olduğunu bilmeyen yok. Gel gör ki, elimizden bir 
şey gelmiyor. Liborio, Manuel França'nın çiftliğinin üstüne otu-
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racak, Joana da sadakayla geçinecek. Dilerim o başbelası oğlu 
yüreğine bir kurşun sıkar da geberir." 

Sessizlik ağır bir yük gibi indi üzerlerine. Birkaç dakika 
kimse konuşmadı. Tureza uzaklara dalmıştı. Ancak, bu kez ar­
kadaşlarının Janu dediği Januario Gereba Reis'i ve açık deniz­
leri düşünmüyordu. Kara derili Joana das Fblhas'ı, Portekizli 
kocasının yanı başında bahçeye, bostana emek veren Bayan 
França'yı düşünüyordu. Ya Liborio davayı kazanırsa - Ya kadın­
cağızın çiftliğini elinden alırlarsa? O zaman Joana das Fbl­
has'ın hali ne olurdu? Bırakın serseri oğluna para yetiştirmeyi, 
kendi karnını neyle doyururdu? 

Adriana tabakları, kaseleri aldı, mutfağa götürdü. 
"Lulu, bir şey soracağım sana . . .  " 
"Nedir?" 
"Dona Joana imzasıni atabilse ve adını soyadım okuyabil­

se, o senet yine de geçerli olur mu?" 
''.Adını yazıp okuyabilse demekİe ne kastediyors\fn? Yaza­

mıyor da, okuyamıyor da, işte bu kadar. Hiç okula gitmemiş. 
Ana babası da okuma yazma bilmezlermiş." 

"Peki, ya adım yazıp okuyabilseydi, senet geçerli olur muy­
du, olmaz mıydı?" 

"Olmazdı elbette. İmzasını atabilseydi, kendisi adına baş­
kasının imzaladığı senet sahte olurdu. Ne yazık ki, durum böy­
le değil."  

"Emin misin? Senedin sahte olduğu kanıtlanamaz mı? Do­
na Joana'nın imza atabildiğini nerede ve nasıl kanıtlaması ge­
rekiyor? Yargıç karşısında mı?" 

"Sen ne diyorsun kuzum? Bu imza atmak hikayesi de ne­
reden çıktı şimdi?" Lulu, Tureza'nın ne demek istediğini ancak 
o anda sezdi. "Sahte senet ha? İmzalamak ha? Bir şeyler anlı­
yorum galiba . . .  

"Dona Joana imza atabilse, yargıcın karşısına çıkınca, se­
nedin sahte olduğunu, kendisinin imzasını atabildiğini söyler, 
öyle değil mi? Daha doğrusu bunu . .  sen söylersin de, o imzası­
nı atar." 

"Peki, bir haftadan biraz fazla süre içinde Dona Joana'ya 
i mzasını atmayı kim öğretecek? Kesinlikle güvenebileceğimiz 
biri olmalı." 

''.Aradığınız kişi karşınızda oturuyor. Mahkeme ne gün?" 
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Lulu Santos, aklını kaçırmış gibi gülmeye başladı. Kahka-
haları duyan Adriana telaşla koştu, geldi. 

"Ne oldu sana, Lulu?" 
Sonunda dava vekili gülmesini keserek konuşabildi: 
"Ayvayı yediğini anladığı anda Liborio'nun suratını gör­

mek için sabırsızlanıyorum. Tereza, Doktor Tereza, sizi, hukuk 
doktoru ve avukat ilan ediyorum! Şimdi ben eve gideceğim ve 
dosya üzerinde çalışacağım. Ama sanıyorum ki, sen işin can alı­
cı noktasını keşfettin. Hoşça kal sevgili Adrian, yann görüşü­
rüz." 

Tereza içeri girmedi, verandada oturdu. Lulu Santos'u, 
Joana das Fblhas'ı ve Liborio das Neves'i, hepsini unutmuştu. 
Janu nerede olabilirdi? Geleceğim demişti. Neden gelmemiştit 

Onuru kırılmış, yalnızlık duygusuna kapılmış Tereza, göz­
leriyle uyuyan kenti ve limanı tarayarak Januario Gereba'dan 
bir iz bulmaya çalıştı. Gelmemişti. Belki hastalanmış ya da işi 
çıkmıştı. Ama öyle bile olsa, insan bir haber göndermez miydi? 
Birlikte yemeğe gidecekler; Bahia usulü balık pilakisi yiyecek­
ler, sonra da denizi seyredeceklerdi. Hem de limanın evcilleş­
miş sularını değil, okyanusun ta kendisini göreceklerdi. Janu, 
Cotinguiba Irmağı'nın güzel olduğunu, Ilha dos Coqueiros'u 
yumuşak dalgalarıyla yıkayışının duygusallığını ve ufak tekne­
ler için iyi bir sığınak olduğunu yadsımıyordu gerçi, ne var ki 
okyanus bambaşkaydı. Deniz, sonu gelmeyen bir yoldu. Evcil­
leştirilemeyecek kadar haşindi. Kimi zaman ölümcül fırtınalar 
kopartır, kimi zaman da bir aşık kadar okşayıcı, yumuşak olur­
du . . .  Neden gelmemişti? Tereza'ya öyle rasgele, sıradan bir ka­
dın gibi davranmaya hakkı yoktu. Üstelik onu Tereza çağırma­
mış, kendisi istemişti gelmeyi. 

Son birkaç gündür, Januario Reis, tekneyi boşaltır ve yeni­
den yük alırken (şeker yüklüyorlardı) onca işinin arasında Te­
reza'yı arayacak zaman bulmuş, birlikte İmparator Köprü­
sü'nün üzerinde oturmuşlardı. Janu, Tereza'ya balıkçı teknele­
rini, balıkçıların serüvenlerini, ayın bereketli olması için yapı­
lan törenleri, capoeim güreşlerini, koruyucu ruhları ve orişala­
rı 1 anlatıyordu. Bayramlardan da söz ediyordu. Anlaşıldığı ka­
darıyla Bahia'da hemen her gün bir bayram, bir yortu kutlanı-

' Orişa: Zencilerin dini "Candomble'" tanrılarından,  kutsal ruh. 
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yordu. Ocak ayının birinde Denizcilerin Kutsal İsa'sı yortusu 
vardı. Bu yortu, Boa Viagem yakınlarında, deniz kıyısında kut­
lanır, isa- resmi bir gondola bindirilir ve gondola balıkçı tekne­
leri eşlik ederdi. Sonra da sabahlara kadar samba yapılırdı. 
Ocağın ikinci haftası, bir pazardan öteki pazara kadar Bonfim'i 
Koruyan Efendimiz yortusuydu. O hafta perşembe günü Kilise 
yıkanır, kutsanırdı: Çiçeklerle süslenmiş atlar, katırlar, eşekler 
ve kalçalarına dayalı testileri, kovaları, sürahileriyle Bahialılar 
Oşala1 Peder'den getirdikleri sularla Bonfim Kilisesi'ni temiz­
lerlerdi. Oşala Peder, Afrika'dan aktarılmış kara derili bir tan­
rıydı, Bonfim'in Koruyucusu Efendimiz ise Avrupa'dan gelme 
beyaz bir tannydı ve bu ikisi gerçek Bahia tannsını oluşturmak 
için birbirleriyle kaynaşmıştı. Bu yortudan hemen sonra Ribei­
ra Festivali başlardı. Şubatın ikisinde Rio Vermelho'da Yeman­
ja günü kutlanırdı. Sular Kraliçesi Yemanja, ya da öteki adıyla 
Janaina için taraklar, güzel kokular, sabunlar, yüzükler, gerdan­
lıklar armağan edilir ve armağanların konduğu büyük hasır se­
petlerin içine, durgun deniz, bol balık, sağlık, mutluluk ve aşk 
için dilek mektuplan doldurulurdu. Akşam olunca, balıkçıların 
armağanını götüren Flaviano Reis'in teknesi başta olmak üze­
re bütün balıkçı tekneleri Janaina geçit töreni için denize açı­
lırlardı. Janaina da onları denizin derinliklerinde, mavi deniz 
kabuklarından giysisi ve elinde asası ile beklerdi. Odoia, Ye­
manja, odoia!2 

Janu, Tereza'ya Bahia'yı da tanıtıyor, nasıl denizden do­
ğup, dar, yokuşlu sokaklarla dağa tırmanışının öyküsünü dile 
getiriyor, pazar yerini, Agua dos Meninos'u, rıhtımları, iskele­
leri anlatıyord� . Pazar günü, ogan3 denilen Yans medyumu ola­
rak yetiştirildiği Bogun Tupınağı'ndan söz ediyor ve aynı yapı­
da, aynı yüreklilikte olduklarına göre, Tereza'nın da pekala, 
YansA'nın kızı olabileceğini söylüyordu. Yansa ermiş ruhlardan 
bir kadındı. Kadın olmasına karşın, ruhların en yiğidiydi, sa­
vaşta kocası Şango'nun omuz başında dövüşmüştü ve ogun4 de­
nilen ölülerin ruhlarından bile korkmazdı. Ölüleri Eparrei! sa­
vaş narasıyla karşılayan da Yansa'ydı. 

' Oşala: En büyük Orişcı. 
' Yemenja'ya selam. 
' Ogan: Camdomble'nin sivil koruyucusu. 
• Oguıı (Ogunı): Maden ve savaş orişası. 
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Bir akşam önce İmparator Köprüsü'nün üzerinde, Janu 
muşta yarasının iz bırakıp bırakmadığını anlamak için par­
maklarını Tereza'nın dudaklarına değdirmişti. Altın diş henüz 
yerine takılmamıştı, ama yara kapanmıştı. Janu'nun parmakla­
rı dudaklarına değince, Tereza'nın dizlerinin bağı çözülüverdi. 
Ne var ki, Janu yaranın iyileştiğini kesinlikle anlamak için 
araştırmasını daha derine götürmedi, öpücüklerle, dudaklarıy­
la, diliyle girişilecek böyle bir incelemeden kaçındı. Sanki Te­
reza'nın dudağına dokununca parmakları tutuşmuştu. Tere­
za'ya içinde Bahia'nın renkli resimleri olan bir Rio dergisi ge­
tirmişti. İki sayfayı kaplayan bir resimde, pazar yerine uzanan 
limanın büyük bir bölümü ve kıyıya yakın demirlemiş Su Çiçe­
ği teknesi görülüyordu. Teknenin başında da çıplak göğsüyle 
Januario Gereba duruyordu. Tereza için kısaca Janu idi. ''Arka­
daşlarım beni böyle çağırırlar," demişti. 

Tereza, dev yapılı delikanlının denizcilere özgü yaylanarak 
yürüyüşü ve kil piposuyla birden karşısına çıkıvermesi umu­
duyla, Rua da Frente'den aşağı yürüdü. Vatikan'dan pek uzak 
olmayan, kurt yeniği tahta iskeleye bağlı Ventania'yı görebili­
yordu. Teknenin ışıkları karanlıktı, ortalıkta kimseler yoktu. 
Teknede biri varsa bile uyuyordu mutlak ve Tereza daha fazla 
yaklaşmaya cesaret edemiyordu. Gereba Reis neredeydi? De­
nizlerin devi başını alıp nereye gitmişti? Yükseklerden uçan 
büyük kuş nereye uçmuştu? 

Vatikan'ın ikinci katında Şen Paris'in allı morlu, yeşilli, sa­
rılı ışıkları eğlence arayan yabancıları ve Aracaju'nun gençleri­
ni kendisine çekiyordu. Belki Gereba şu anda orada rıhtımda 
rastladığı ucuz orospulardan birine sarılmış dans ediyordu. 
Dans etmek en sevdiği şeydi. Zaten ilk karşılaşmaları da Ja­
nu'nun dansa düşkünlüğü yüzünden olmuştu. Tereza'yı şeytan 
dürtüyordu. Vatikan'ın kapısından girse, merdivenleri çıksa ve 
tıpkı o gece Liborio das Neves'in yaptığı gibi, kıza sıkı sıkı sa­
rılmış Gereba'nın karşısına dikilerek, "Demek, beni bu gece 
gezmeye götürmek için verdiğin söz buymuş!" deseydi. 

Flori, Tereza'nın geceleri kulübe gelmesini yasaklamıştı. 
Programa başlayıncaya kadar, müşterilerin kafasınaa hep o 
kavgacı,  dövüşken kadın olarak kalmasını istiyordu. Tereza ku­
lübe gidecek, müşterilerle oturup dans edecek olursa, dillerden 
düşmeyen o kavga unutulurdu. Oysa kısa eteği, dantel bluzu ve 
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türbanıyla programa çıktığı gece boy gösterirse, Samba Krali� 
çesi akıldan çıkmazdı. Üstelik dudağı şişti ve dişi de yerine ta­
kılmamıştı. Diş deyince, Flori, Dr. Jamil Najar'ın bu işi ne za­
man bitireceğini düşünmekten kendini alamıyordu. Araca­
ju 'daki liman işçilerinin önderi olan melez Calixto Grosso, altın 
diş meraklısıydı ve ağzındaki yedi altın dişiyle -dördü üst çene­
de, üçü altta- övünürdü. Bu dişlerin çoğunu Dr. Najar takmıştı, 
hem de çok kısa sürede. Oysa Tereza Batista'nın ağzına takıla­
cak tek diş, nedense fazla el oyalıyordu. 

Tereza, kendisine yasaklandığı ya da dişi kırık olduğu için 
Şen Paris'e gitmemezlik etmedi. Gitmeyişinin nedeni, Gereba 
Reis ister içiyor, ister dans ediyor, ister kızgın bir karıyla yatı­
yor olsun, ondan hesap sorma hakkını kendinde görmeyişiydi. 
Henüz Janu üzerinde hiçbir hak iddia edemezdi, sevgilisi bile 
değildi. Delikanlı ona yan gözle kaçam� bakışlar atmaktan ile­
ri gitmiyor, Tereza'yla göz göze gelince ,de, hemen başını öte ya­
na çeviriyordu. Gerçi Tereza ona, yakınlarının dediği gibi Janu 
diyordu, Gereba da Tereza'ya, Teta, meleğim, maçurumim iao 
gibi Brezilyalıların, yerlilerin ve Afrikalıların sevgi sözcükleriy­
le hitap ediyordu. Ne var ki, yakınlıkları bundan öteye geçmi­
yordu. Tereza, ilk sıcak sözün, ilk sevgi sözcüğünün Gere­
ba'dan gelmesini bekliyordu. Oysa Januario Gereba Reis'in 
duygularına gem vuran, sevgiden söz etmesini, kıza yaklaşma­
sını, işi platoQ.ik olmaktan öteye aşırmasını engelleyen bir şey 
vardı sanki. 

İşte o gece de gelmemiş, Tereza'yı saat yediden beri beklet­
mişti. Sonra Lulu Santos, onu sinemaya götürmeye gelmiş,  si­
nemaya gitmek yerine oturmuş konuşmuşlardı. Lulu, Liborio 
das Neves'in ne bi�im biri olduğunu, Dona Joana'nın başına ge­
lenleri anlatmış, sonra da Tereza'nın önerdiği çözümle içi ra­
hatlayarak evine gitmişti. Tereza da Adriana'ya iyi geceler dile­
miş, ama gözüne uyku girmediği için, doktorun son armağanı 
olan kırmızı gül işlemeli siyah şalı başına örttüğü gibi, soluğu 
rıhtımda almıştı. 

Ne var ki, hiçbir yerde Gereba Reis'in izine rastlayamadı. 
Yapabileceği tek şey eve dönmek ve unutmaya çalışmaktı. Kız­
gın korları külle örtmeli, iş işten geçmeden yangını söndürme­
liydi. Hey deli gönül ! Tam kabuğuna çekilmiş ,  yaşamını bir dü­
zene sokmuştu ki, deli gönlü yine başını alıp gitmişti! Aşık ol-
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mak ne kolaydır, hem insan en aklına - getirmediği anda aşık 
oluverir. Bir bakış,  bir davranış, bir söz ve içiniz yanmaya baş­
lar. Oysa unutmak ne zordur. Ömür boyu sürer acınız da, özle­
miniz de. Aşk, ne sıkıp kurtulacağımız bir sivilcedir ne de ke­
sip atacağınız bir ur. Aşk, insanı içten içe öldüren bu sızıdır. Tu­
reza, İspanyol şalına sarınarak evin yolunu tuttu. Kolayca ağla­
mazdı ve bu kez de, gözlerinden yaşlar boşanacağına, kuru ku­
ru bir yanma duydu. 

Peşinden biri geliyordu. Neredeyse koşuyordu adam. Tere­
za, bunun Vatikan'a atacağı bir kadın peşinde olan hovardalar­
dan biri olduğunu sandı. 

"Hey! Hanım kızım! Bekle beni, sana diyeceklerim var. 
Bekle n'olur." 

Tereza bir an başını çevirip baktı, sonra adımlarını hızlan­
dırdı. Ancak adamın koşması ve sesindeki kaygı onu durdurdu. 
Adamın Janu'nunkine benzeyen tuzlu su kokusu, Tereza'ya gü­
ven verdi. Adam ağzını açmadan, Tereza onun kim olduğunu 
anladı ve yüreğine bir sızı düştü. Kötü bir şey olmuştu mutlak! 

"İyi akşamlar bayan. Ben Januario'nun arkadaşı Gunza 
Reis'im. Aracaju'ya benim teknemle geldik. "  

"Hasta m ı  yoksa? B u  akşam buluşacaktık, gelmedi. Ben de 
onu aramaya çıktım." 

"Başı belada." 
Yürümeye başladılar. Bir yandan da Caetano Gunza, öğre­

nebildiklerini Tereza'ya anlatıyordu. O gün Januario balık, yağ, 
limon, biber almış, pilaki pişirmişti. Hani pek de güzel olmuş­
tu. Gunza Reis, onu beklerken balığın tadına baktığı için bili­
yordu lezzetini. Saat yediyi geçe, Januario, pilakiyi hafif man­
gal ateşine oturtmuş, yarım saat içinde döneceğini söyleyerek 
Tereza'yı almaya gitmişti. Gunza Reis önceleri merak etmemiş, 
Tereza'yla Janu'nun biraz dolaşmaya çıktıklarını ya da dansa 
gittiklerini düşünmüştü. Ama saat dokuzu geçip de ses seda 
çıkmayınca, karnı acıktığı için pilakiyi yemiş, sonra meraklan­
mış, yemeği yarıda bırakarak Januario'yu aramaya koyulmuş­
tu. Dolaşa dolaşa bir dondurmacıya gelmişti. Oradaki delikan­
lılardan polisin bir suçluyu (polisin dediğine göre azılı birini) 
yakaladıklarını öğrenmişti. Adamı ancak dokuz polis zaptede­
bilmiş, bu arada polislerin ikisini üçünü de haklamış. Denizci­
ye benziyormuş. Gunza Reis bunları duyunca tutuklananın 
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kim olduğunu hemen anlamış. Zaten bardaki o kavgadan beri 
polis peşindeymiş. 

Aramadığım yer kalmadı. İki karakola gittim. Oradan em­
niyete uğradım. Kimseden bir şey öğrenemedim." 

''Ah, Janu! Bir de seni unutmaya çalışacaktım ha! Yüre­
ğimdeki ateşi külleyecektim ha! Seni hiç, ama hiç unutmayaca­
ğım. Ventania demir alıp gittikten, seni de birlikte götürdükten 
sonra bile unutmayacağım. Sen benim elimi tutmazsan, ben se­
nin elini, dudaklarıma değdiğinde onca hafif olan koca elini tu­
tacağım. Sen beni öpmezsen, benim dudaklarım senin alev 
alev yanan ağzını ve göğsündeki tuz kokusunu bulacak ve sen 
beni sevmezsen . . .  " 

8 

Balık pilakisi, teknenin kıç güvertesinde, ancak sabaha 
karşı saat ikide yenilebildi. Ağzınıza layık bir pilakiydi doğru­
su. Lulu Santos, balığın kılçıklarını tek tek emerek temizledik­:-" 
ten sonra, en iyi yeri olan kafasını yemek istedi. 

"Beyninizdeki gri renkli maddeyi böyle geliştirdiniz de­
mek doktor." Caetano Guna Reis, bilimsel konularda uzmandı. 
"Balık kafası yiyenler çok zeki olur, herkesin bildiği bir gerçek 
bu." 

Geçen birkaç saat içinde, Ventania'nın kaptanı dava veki­
linin hayranı kesilmişti. Tereza'yla birlikte Santo Antonio Tepe­
si 'ne gitmişler, dava vekilini yataktan kaldırmışlardı. 

Taksi şoförü, "Dr. Lulu Santos'un evini bilirim ben," diye 
övünmüştü. Oysa övünmesi gereksizdi, çünkü Aracaju'da dok­
toru tanımayan yoktu zaten. 

Korna sesine ve Gunza Reis'in el çırpmalarına yorgun bir 
kadın sesi yanıt verdi. Çok önemli ve acele bir iş için geldikle­
rini söyleyince, başlangıçta terslenen ses de yumuşadı. 

"Peki, Lulu şimdi geliyor." 
Tam o sırada Lulu da başını pencereden Çıkararak seslen-

di: 
"Kim o? Ne istiyorsunuz?" 
"Benim, Dr. Lulu. Tereza Batista." Tereza, "doktor" sözcü­

ğünü, Lulu'nun arkasında koruyucu bir gölge gibi duran karı-
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sının gönlünü hoş etmek için söylemişti. "Seni rahatsız ettim, 
özür dilerim. Ama Ventania teknesinin kaptanıyla birlikte 
geldik. Arkadaşıyla ilgili bir durum var da . . .  " Şen Paris'teki 
dövüşe katılan ve kendisini kıl payıyla polisten kurtaran dev 
yapılı delikanlıdan söz ettiğini, Lulu'nun karısının yanında na­
sıl söyleyecekti ki? 

"Kimden söz ettiğimi biliyorsun ... " 
"Geçen akşam Şen Paris'te polisleri döven delikanlı değil 

mi?" 'Threza'nın gösterdiği bütün dikkate ve düşünceliliğe kar­
şın, Lulu uluorta konuşuyordu. Bu adam böyleydi işte! 

"Evet o." 
"Şimdi geliyorum." 
Birkaç dakika sonra Lulu sokaktaydı. Karısı kapıyı kapa­

tırken, "Bekçiye dikkat et, Lulu," diye ters ters söylendi. Lulu 
arabaya bindi ve şoföre, 

"Doğru gidelim, arkadaş," dedi. 'Threza olanları anlattı. 
Gunza Reis yakınıp duruyordu: 

"O kadar söyledim ona. Çıldırdın mı sen, dedim. Sivil poli­
sin yılandan beter soktuğunu bilmez misin, dedim. Ama dinle­
medi. Öyledir. Boyuna başını belaya sokar." 

Lulu esnedi. 
"Sıra memurlarıyla zaman kaybetmenin anlamı yok. Dos­

doğru polis müdürüne çıkalım. Dr. Manuel Ribeiro fena adam 
değildir. Dostumdur." 

Saat çok geç olduğu halde, polis müdürlüğü ışıklar için­
deydi ve müdürün odası da aydınlıktı. İçeride oradan oraya gi­
dip gelenler, hararetli hararetli konuşanlar vardı. Kapıdaki po­
lis, düşlere dalmış, eski günlerini düşünüyordu. Araba durun­
ca, polis kendini toparladı, eli tabancasına gitti. Ama Lulu San­
tos'u görünce yeniden gevşedi ve gülümsedi: 

"Siz miydiniz, Dr. Lulu? Patronla mı görüşeceksiniz? Buy­
run girin." 

Tereza'yla Caetano Reis arabada beklediler. Şoför 'Thre­
za'ya, "Merak etmeyin, Dr. Lulu kocanızı hemen dışarı çıkar­
tır," dedikten sonra, Lulu'yla ilgili öyküler anlatmaya başladı. 
Lulu'nun nasıl iyi yürekli biri olduğunu, nasıl yoksulun dostu 
olduğunu anlatıyor, jüri karşısında hiç kimsenin onun kadar 
güçlü savunma yapamayacağını söylüyordu. Şoför mahkemeye 
gitmeye, duruşmaları dinlemeye meraklıydı . Jüri önünde 
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önemli savumna yapılacağı zaman, iki eli kanda olsa giderdi. 
Lulu Santos, yalnızca Aracaju'nun ve Sergipe ilinin değil, kom­
ıu illerin de en yetenekli avukatıydı, Alagoas'ta, Bahia'da 
davalara girerdi. Bir seferinde Maozinha adında bir haydutu sa­
vunmuştu. Adam Alagoas'tan gelmiş ve Sergipe'de bilmem kaç 
kişiyi cennete havale etmişti. Savcılık savunma av..ıkatı olarak 
Lulu Santos'u görevlendirmişti. Haydutun beş parası olmadığı 
için, ücretsiz bakacaktı davaya. Şoför, Santos'un jüri karşısın­
daki tavrını anlata anlata bitiremiyordu. Lulu Santos, söz sıra­
sı kendisine gelince parmağını yargıca, savcıya, tek tek jüri 
üyelerine ve kendisine uzatmış, bu adamın cinayete yönelme­
sindeki gerçek suçluların oradaki kişiler ve toplum olduğunu 
söylemişti. Şoför, olayı anlatırken yeniden yaşıyormuşçasına 
heyecanlanıyordu. 

Uzunca bir süre sonra Lulu kapıda göründü. Ağzında, po­

lis müdürünün verdiği bir Sao Felix purosu vardı ve kendisini 
kapıya kadar uğurlayan yetkilinin yaptığı şakaya gülüyordu. 

Şoföre, "Merkeze çek Tiao," dedi. 
Araba durduğunda Januario da kapıdan çıkmak üzereydi. 

Tereza kendini arabadan attı, kollarını iki yana açarak koştu ve 
Gereba'nın boynuna atıldı. Gereba Reis onun gözlerinin içine 
bakarak gülümsedi. Kendi kendine büyük bir iyi niyet ve vic­
danlılıkla verdiği sözü bozmuştu, ama Tureza dudaklarına ya­
pıştıktan sonra nasıl olur da onu öpmezlik edebilirdi? Öpüşme­
leri kısa sürdü. Polisler pencereden öfkeyle bakıyorlardı. Mü­
dürün emri canlarını sıkmıştı: Adamı derhal bırakın, elinizi sü­
rerseniz hesabını sorarım, demişti. 

El sürmesine sürmüşlerdi. Denizcinin çürümüş gözünden 
belliydi bu. Geçen akşamki serseriler Gereba'yı yolda çevirmiş­
ler, kavga yeniden başlamıştı. Polis de kabadayıların yardımına 
gelmişti. Gereba tek başına olduğu halde, yine de adamları bir 
güzel benzetmişti. Hele Alcindo denilen polisle Agnaldo adın­
daki komiseri iyice hırpalamıştı. 

Ventania'ya geldiklerinde balık pilakisinin başına çöktü­
ler. Şoförü de getirmişlerdi. Şoför başlangıçta para almak iste­
memiş, sonra para konularında çok duyarlı olan Gereba Reis'i 
kırmamak için almıştı. Lulu Santos, şoförün yeteneklerinden 
söz ediyor, onun karnavallarda birincilik kazanan sambalar ve 
marşlar bestelediğini anlatıyordu. 
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Balıkla birlikte kaşasa içtiler. Lulu her zamanki gibi içkisi­
ni yudum yudum içerek tadını çıkarıyordu. Gereba'yla Caetano 
ise kadehlerini bir dikişte boşaltıyorlar, şoför de onların izinden 
gidiyordu. 'I'ereza, Janu'nun yanında oturmuş, balığı elleriyle 
yiyordu. Elleriyle yemek yemeyeli kaç yıl olmuştu? Balığı, pi­
rinci ve manyok ununu parmaklarıyla biçimlendiriyor, sonra 
sosa batırarak yiyordu. 'I'ekneye çıktıklarında, Januario'nun 
karşı koymasına aldırmadan gözünün altındaki yarayı temizle­
miş, sarmıştı. 

Birinci şişe bitince ikinciyi açtılar. Lulu Santos üç tabak pi­
lakiyi gövdeye indirdiği için üzerine ağırlık çökmüştü. Şoför 
Tiao, yediği balıklar ve içtiği kaşasalardan kafayı bulmuştu. 
'I'eknedekilerin hepsini ertesi pazar günü Rua Simao Dias'taki 
evine, fasulye yemeye çağırdı. En son şarkılarını gitarla çalıp 
söyleyeceğine söz verdi. Evinin yoksul bir ev olduğunu, ama 
gönlünün zengin olduğunu, gelirlerse çok sevineceğini belirtti. 
Lulu Santos, şoförün çağrısını kabul ettikten sonra, güvertede 
kıvrıldı yattı. 

Saat sabahın dördüydü. Tereza'yla Januario, Kule Plajı'na 
gitmek üzere şoförle birlikte yola koyulduklarında tanyeri ağa­
rıyordu. Araba zikzaklar çizerek gidiyordu. Tiao, romu fazla ka­
çırmıştı anlaşılan. 

Lulu Santos'un haydut Maozinha'yı savunuşu üzerine bes­
telediği sambayı söylemeye başladı. Bir yandan da müziksiz 
şarkının bir şeye benzemediğini söyleyerek özür diliyordu: 

Adamı sen öldürdün Sayın Bay, 
İnkara kalkışma hiç. 
Suçsuzdur zenci, o yalnızca çekti tetiği. 
Adamı sizler öldürdünüz. 
Yargıç, savcı ve jüri. 
Açlıktı onu öldüren, 
Sen, sen ve ben. 
Bir de insanın insana haksızlığı. 

Şoför, sözleri vurgulamak için kollarını iki yana açıyor, o 
direksiyonu bırakınca araba yalpalamaya başlıyordu. Ne ki, o 
gece bir felaket olamazdı, çünkü o gece, Januario Gereba ile Te­
reza Batista'nın gecesiydi. Tiao, karı koca birbirlerine böylesi-
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ne Aşık olduktan sonra, evlenmeye değer diye düşünüyordu. 
Şarkıyı bitirdikten sonra kendisini topladı, arabayı denetimine 
aldı ve denize inen patikaya saptılar. 'Threza, sabah rüzganndan 
korunmak için. Januario'nun göğsüne sokulmuştu. 

Birden denizi gördüler. 

9 

'Threza içini, çekti. Kumun üzerinde yatıyorlardı. Dalgalar 
ayaklarını yalıyordu. Gün ışıdı. gökyüzü Januario'nun teninin 
rengine büründü. Sonunda 'Threza, genç adamın göğsündeki 
kokunun nereden geldiğini anladı. Denizin kokusuydu bu. 
Janu deniz gibi kokuyordu, ağza tuzlu tuzlu geliyordu. 

Kumsalda el ele koşarak arabadan ve şoförün horultusun­
dan uzaklaşırlarken 'Threza, "Beni neden sevmiyorsun?" diye 
sormuştu. 

"Sana aşık olduğum ve seni istediğim için. Sana aşığım, iş­
te bu nedenle daha ileri gitmeyi göze alamıyorum, bu nedenle 
senden kaçıyorum, ellerime, dudaklarıma kenet vuruyorum, 
yüreğimi bastırıyorum. Seni yalnızca birkaç dakika için değil, 
yaşam boyunca istiyorum. Seni evime götürebilseydim, parma­
ğına nişan halkası takıp ömrümün sonuna kadar seninle olabil­
seydim, daha ne isterdim! Ama yapamam bunu." 

"Neden yapamazsın Januario Gereba Reis? Yüzük, ister ol­
sun, ister olmasın, umurumda değil. Evimizde, ölünceye kadar 
birlikte yaşarız. Buna engel yok. Hiçbir bağım yok, dünyada 
tek istediğim de sensin." 

"Ama ben serbest değilim, Tuta, benim ayaklarım bağlı. 
Karım var. Kötü bir hastalığa yakalandı. Onu bu halde bıraka­
mam. Onu bir eli yağda bir eli balda yaşadığı babasının evin­
den ve nişanlısı olan dükkan sahibinden kaçırdım. Zor günler 
geçirdik. Bir kez olsun yakınmadı, dudağından gülümsemesi 
hiç eksik olmadı. Benimle birlikte çalıştı, didindi. Yiyecek ek­
meğimiz olmadığı günler bile suratını asmadı. Gece-gündüz 
demedi, dikiş makinesinin başından kalkmadı. Onun sayesin­
de, onun biriktirdiği parayla tekneyi alabildim. Pek güçlü kuv­
vetli değildi. Çok geçmeden ciğerleri hastalandı. 'Thkneden ka­
zandığım bütün para, hastalığı biraz daha sürdürmek için dok-
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tora ve ilaca gidiyor. Hastalığı sürdürmek için diyorum, çünkü 
iyileştirecek kadar parayı hiç kazanamıyoruz. Bir çocuğu olsun 
istedi, hastalık yüzünden olamadı. O zaman bile hiç yakınma­
dı. Onu tanıdığım zaman bir liman serserisinden, cebinde me­
teliği olmayan bir serseriden başka bir şey değildim. Oysa sev­
diğim, ailesinden ve zengin nişanlısından kaçırarak evlendi­
ğim kız sağlıklıydı, güzeldi. Şimdiyse hasta, çirkin ve mutsuz. 
Varı yoğu benim. Dünyada benden başka \cimsesi yok. Onu 
yüzüstü bırakamam. Seni bir günlüğüne, bir geceliğine ya da 
yatakta geçirilecek birkaç saatliğine değil, bütün bir yaşam için 
istiyorum Oysa benim olamayacaksın. Sana hiçbir şey vere­
mem. Elim ayağım bağlı. İşte bu yüzden sana parmağımı değ­
dirmekle yetindim. İşte "bu" yüzden sana sevgilim diyemedim. 
Ne ki, uzaklara kaçmayı ve bir daha dönmemeyi de becereme­
dim. Bakır tenini, ellerinin yumuşaklığını, ince uzun boyunu, 
kalçalarının kıvrımını hep aklımda tutayım istedim. Aklımda 
tutayım ki, bu anılar denize açıldığım yalnız gecelerde bana eş­
lik etsin. Denize bakıp seni görebileyim." 

"Bana dürüst davrandın, Januario Gereba. Erkek adamsın. 
Doğruyu söylüyorsun. Janu, benim eli kolu bağlı Janu'm. Aynı 
çatı altında, ömrümüzün sonuna dek birlikte olamamak ne kö­
tü. Ama madem ömrümüzün sonuna kadar olamıyor, o zaman 
bir günlüğüne, bir saatliğine, bir dakikalığına olsun, yine de ye­
ter! Bir gün, iki gün, bir haftadan az bir süre - olsun, o bir gü­
nü, iki günü, o kısacık süreyi sevgi dolu dakikalarla, saniyeler­
le çarpınca bana bir ömür boyu yeter. Sonradan acı çeksem de, 
özleminden kıvransam da değer buna . . .  Şimdi istiyorum seni, 
daha fazla beklemeyelim. Şimdi, hemen şimdi ve yarın 've öbür 
gün, pazar, pazartesi, salı, sabah, öğle, akşam. Ne zaman olursa. 
En yakın nerede yatak varsa en yakın şiltenin üzerinde, yerde, 
kumda, teknenin güvertesinde, birbirimizin kollarında kendi­
mizden geçeceğimiz neresi olursa. Bunun için cehenneme git­
sem bile gam yemem. Seni istiyorum Januario Gereba, seni 
Reis, seni dev, seni yırtıcı kuş ,  seni Bahialı serseri denizci." 

Deniz sonsuza doğru uzanıyordu. Kimi zaman yeşile dönü­
yor, kimi zaman mavileşiyor, kimi kararıyor, sonra parlıyor, ye­
niden koyulaşıyordu. Denizin güzelliği yetmiyormuş gibi, 
Januario Gereba bir de altından ve gümüşten ay ısmarlamıştı. 
Kucaklaşmış iki gövdenin üzerinde koca bir fener gibi asılı du-

60 



ruyordu ay. Ötekilerden daha iri bir dalga üzerlerini örttüğü an­
da, ikisi birden boşaldı, ikişi bir kişi oldu. 

Tereza Batista denizle yıkanmıştı - ağzı, simsiyah saçları, 
dik göğüsleri, göbeği, bacaklarının arasındaki yosun çiçekleri 
ıslaktı. Ölüyorum sevgilim, Sargasso Denizi'nin kıyısında ölü­
yorum. Kimbilir, belki bir gün senin Bahia'ndaki denizin kıyı­
ıında, senin teknenin güv�rtesinde de ölürüm. Ağzında tuz ta­
dı var, göğsün gemi omurgası gibi, ben de senin yelken direği­
ne çekilmiş yelkenim. Dalgaların kıyısında yeniden dünyaya 
ıeldim. Deniz kızıyım ben. Bir balıkçının karısıyım ve o balık­
çının duluyum aynı zamanda. Köpükler duvak oldu bana, de­
nizlerin getirdiği, özlediğim sevgilime kavuştum. 

1 0  

Yok arkad<L§ım, sana Tereza Batista'nın Afrika kökenin­
den söz edemem.. Bu konularda uzman geçinenler var. Kim'i 
üniversitede öğrenmiş öğrendiğini, kimi ondan bundan. Bunlar 
müşterileri hoşnut etmek için atalarını karıştırıp bulurlar. Ar­
tık doğru mudur, eğri midir, orasını bilemem, torunlar mutlu 
olurlar ya, sen ona bak . . .  Bunlardan birini tanıyorum, kendisi­
ni savaş tanrısı Ogum'un torunu ilan etti. Bunun şeceresini 
araştıran herifin nasıl kafadan kontak olduğunu, var sen dü­
şün. Hoş, belki de oğlan kendisi araştırmıştır soyunu sopunu. 
Ne de olsa, bu gibi özel konular yabancılara pek açılmaz. 

Bildiğin gibi arkad<L§ım, güneş altında soluk alan her aşi­
ret, Brezilya ulusunun oluşmasına katkıda bulunmuştur. Bu 
denli karışık bir ulusun kimlerden geldiğini bulup, çıkarmak, 
�ini çok iyi bilen uzmanların işidir. Hani, demin sözünü etti­
Oim oğlan gerçekten Ogum'un oğlu çıkarsa da şaşırmam. Ogum 
ile ormanlar tanrısı Oşossi'nin Barroquinha'daki genelevlerden 
bazılarını ziyaret. ettiklerini anlatmıştım sana. İnanmıyorsan, 
git, ressam Carybe'ye sor. Başta Oşossi olmak üzere, ruhlarla, 
tanrılarla ilgili dedikoduları yayan odur. 

Tereza Batista'ya gelince, onunla ilgili pek çok olay anla­
tılır, ama hiçbiri ötekini tutmaz. Çünkü insanlar salt Tereza 
Batista'dan söz etmiş olmak için, kaşasalarını içerken onun öy­
külerini anlatmaya koyulurlar, Onunla yatmak isteyenler, Te-
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reza'yı sevgi sözcükleriyle yüceltmişlerdir. Onu, kulaklarındaki 
halka küpeleri, altın bilezikleri, danstaki ustalığı, fal bakması 
yüzünden Çingene sananlar vaTttır. Siyah saçları ve bakır te­
ninden dolayı, yerli olduğunu söyleyenler vaTttır. Belki de Afri­
ka'dan gelmedir kökeni - belki Angola'dan, belki Kongo'dan. 
Peki ama, ya o bakır kanı nereden geldi ve öteki özellikleriyle 
nasıl kaynaştı? Kesin olan bir şey var; Tereza, bütün bumlılar 
gibi Portekiz balına bulanmıştı. Bakın, ben nasıl karayım. An­
neannemin yatağına ilk giren erkek bir Portekiz askeriymiş. 

Bildiğim bir şey varsa. o da Tereza Batista'nın ninesinin 
bir gezgin satıcıyla sıkı fıkı olduğudur. Gezgin satıcı deyince, 
Arap mı, Suriyeli mi, Lübnanlı mı diye sarına sakın - nasıl ol­
sa hepsi Türk'tür onların. İl sınırı Tereza'nın köyünün hemen 
oradan geçtiği için, satıcının Sergipeli mi, Bahialı mı olduğu­
nu bilen yok. Tereza'nın ailesindeki kadınlar oldum olası erkek­
lerin aklını başından alacak güzellikte olmuşlaTttır ve bu nite­
lik de gelişe gelişe Tereza'ya gelip dayanmıştır. Yine de kimileri 
Tereza'nın hiç de güzel olmadığını, ama erkekleri büyülemesini 
bildiğini söylerler. Dedim ya, bu konuyu karıştıTttıkça çok çeliş­
kili şeyler duyacaksın. 

Geçen gün şuracıkta kestiriyordum. Sao Paulo'dan gelen­
ler oldu. İçlerinde bir de kız vaTttı ki, hani tam zenginlere yara­
şır bir parça. Evli olmasam, ben bile bir şeyler düşünüTttüm . . .  
Neyse, ne diyoTttum . . .  Ben burada kestirirken ve daha ağzımı 
açmaya fırsat kalmadan, şu yeni yetme ukalalaTttan biri geldi, 
Sao Paulolulara caka satmak için olur olmaz şeyler anlatmaya 
başladı. İşi o kadar ileri götüTttü ki, Tereza'nın sarışın olduğu­
nu bile söyledi. Al bu yalanları, kaybolmasın diye Rus çivisiyle 
duvara çak. 

Ben senin yerinde olsam, Tereza'nın kökenini araştırmak­
tan vazgeçeTttim. Tereza'nın damarlarında Angola kanı olmuş 
ne çıkar, Arap satıcının �atkısı olmuş ne çıkar, ya da Çingene 
olmuş ne olur? Dediklerine göre, Magda Mora.es adında bir ka­
dın, kız kardeşlerini tanık göstererek Tereza Batista'nın zenci 
olduğunu ileri sürmüş. Senin anlayacağın, sarışından zenciye, 
güzelden çirkine, bin türlü tanımla Tereza ağızdan ağza dolaşır 
pazar yerinde. Bense buradan bir yere kımıldamam ve hiç ağzı­
mı açmam. Oysa Tereza'yı benden iyi kim tanır ki- bacım ol­
mayı kendisi istememiş miydi? 
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Tereza'nın soyu sopu hakkında söyleyeceğim bu kadar. 
Yansa olduğunu söyleyemem, ama Ogum'un akmbası olan 

adam gibi, o da belki Yansa'nın ikiz kardeşi ya da yeğenidir. Se­

nin soyuna sopuna gelince, pek önemli arkadaşım, bunu tah­

min etmek pek zor değil. O beyaz teninin altında tam-tamların 

ıerini duyar gibi oluyorum. Sen açık tenli melez ırktansın, iyi 

bir ırktır bu, dünyanın merkezi Bahia'da Ermiş George Tapına­

Oı 'ndaki Şango'nun 1 başmhibi Camafeu Oşossi de bu ırktandır. 

1 1  

O günler Tereza için son derece hareketliydi. Joana das 

Folhas'tan Şen Paris'e Flori Pachola'nın provalarına koşuyor, 

oradan Januario Gereba Reis'in yanına, güvercin seslerine, dal­

gaların mırıltısına ve rüzgarın okşayışlarına koşuyordu. Geri 

kalan süreyi de hayranlarının ziyaretleri, dişçi seansları ve Ve­

neranda'nın ısrarlı çağrılan dolduruyordu. 

Sabahları saat on sularında, Tereza, Joana'nın ufacık evi­

nin önünde otobüsten iniyordu. Otobüs şoförü bu durağı Thre­

za'nın hatırı için kendiliğinden koymuştu. O saate kadar Joana 

da günlük işlerinin büyük bölümünü bitirmiş oluyordu. Genç 

yardımcısı erken saatlerde, kent dışında oturan müşterilerin si­

parişlerini yetiştirmek için ilk otobüsle yola çıkıyordu. Joana 

da güneş doğarken kalkıyor, çapa çapalıyor, ekilecek sebzeleri 

ekiyor, gübreliyor, sonra eve dönerek temizlenip paklanıyordu. 

Her sabah Threza'yla Joana, büyük bir sabır ve kararlılıkla 

masanın başına geçiyorlar, kalemleri, defterleri ve alfabeyi ön­

lerine koyarak çalışmaya başlıyorlardı. Tureza bu işin hepten 

acemisi sayılmazdı. Estacia'daki sessiz sakin sokakta, Lulu'yla 

Nina'nın çocuklarına alfabe öğretmeye çoktan başlamıştı. Gi­

derek çocukların arkadaşlan da gruba katılmışlar ve çocukları 

bir ana sevecenliğiyle okşayan, azarlayan, güleç yüzlü Thre­

za'nın çevresini yedi çocuk kuşatmıştı. Kendisinin de öğrene­

ceği daha çok şeyin olduğu o sıralarda, Tureza'nın öğretmenli­

ği fazla kapsamlı olamıyordu. Tereza bugün ne biliyorsa, o yıl­

lara borçluydu - çünkü o yıllar yararlı, verimli günlerle doluy-

' Şaııgo: Fırtına tanrısı. 
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du ve kendilerinden önceki, sonraki actlı günler kadar ağırlık­
ları vardı (Kuşkusuz bu arada, bilgisi Tereza'nınkini geçmeyen, 
ama onun kadar özverili ve kendini adamış bir insan olan köy 
öğretmeni Dona Mercedes Lima'nın emeklerini de unutmuyo­
ruz). Doktorun kentte ve evde olmadığı zamanlar Tereza sabah­
ları ondan on bire kadar ders verirdi ve bu dersler, okulla pik­
nik arası bir çerçeve içinde sürdürülürdü. Tereza çocuklara bir 
yandan ABC'yi, çarpım tablosunu, okuyup yazmayı öğretir, bir 
yandan da onları böreklerle, çöreklerle, kurabiyelerle, evde ya­
pılmış reçellerle ve gazozlarla beslerdi. 

Tereza, Dona Mercedes'in öğrencisiyken nasıl parlak bir 
öğrenci olmuşsa, kendisinin ders verdiği çocuklar da öylesine 
zeki ve çalışkandılar. İçlerinde pek zeki olmayanları varsa da, 
hiçbiri J oana das Fblhas kadar yorucu bir öğrenci olmamışlardı. 
Joana aptal değildi, hatta çok zekiydi. Lulu Santos, Tereza'nın 
tasarısını ona açtığı zaman, kadın durumu hemen kavradı, ne 
var ki, gereğinden fazla dürüst olduğu için çekimser davrandı. 
Ona göre böyle bir yola gitmektense, bulup buluşturup sekiz 
bin cruzeiro ile birikmiş faizi ödemek daha doğruydu. Ancak, 
dava vekili ya paranın tümünü (yani dolandırıcının istediği sek­
sen bini) vereceğini ya da hiç vermeyeceğini anlatınca, Dona 
Joana durumu kabullendi. Çünkü sekiz binlik borcu kabul et­
mesi demek, başkası tarafından imzalanmış senedin geçerliliği­
ni kabul etmesi demek olacaktı. Gerçi Liborio'nun rakamlar 
üzerinde oynadığını, sahtekarlık yaptığını ileri sürebilirdi, ama 
bunu nasıl kanıtlayacaktı? Hayır, dünyada kanıtlanamazdı bu. 
Böyle olunca, yapılacak iş senedi tümden yadsımak, Libo­
rio'nun kendisini okuma yazma bilmez biri sanarak, böylesi bir 
sahtekarlığa giriştiğini ileri sürmekti. Kimseden borç almadığı­
nı, kimseye metelik borcu olmadığını söylemek gerekiyordu. 
Okuma yazma biliyor, imzasını atabiliyordu, bunu yargıcın 
.önünde imza atarak da kanıtlayabilirdi. Bütün buna karşılık, 
Lulu'nun tek isteği, o anda Liborio'nun suratını seyretmekti. 

Joana istediği yolu seçebilirdi, ama hangi yolu seçeceğini 
bilmeliydi. Ya borcu kabul edecek, o zaman bağı bahçesi haraç 
mezat satılacak, kendisi de ya Liborio'nun yanında köle gibi ça­
lışacak ya da Aracaju sokaklarında dilenecekti. Ya da senedi 
yadsıyacak, o zaman hem malı kurtulacaktı hem de kendisi 
borçtan kurtulmuş olacaktı. Sonunda Joana ikinci seçeneğe 
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akıl yatırdı, ama bu yolla elinde �alacak parayı ille de Lulu San­

tos'a vekalet ücreti diye vermek istiyordu. "Doktor, bana yaptı­

lınız iyiliği hiçbir biçimde ödeyemem," diyordu. "Beş para bek­

lemeden davamı kabul ettiniz." Lulu Santos da, "Sen üzülme, 

mahkeme ve avukat masrafları, Liborio'dan çıkacak," diye onu 

yatıştırmaya çalışıyordu. Joana sonunda dolandırıcıya bir ders 

vereceğine inanarak üzülmekten vazgeçti. 

Zeki bir kadın olduğu için de, alfabeyi, hecelemeyi olduk­

ça çabuk söktü. 
Ne var ki, nasırlı parmakları, zekası kadar kıvrak değildi. 

Çapa, tırmık, kürek tutmaya alışık olan bu eller, iki toprak to­

pağını andırıyordu. Parmakları kıvrık birer daldı sanki. Şimdi 

bu parmaklar nasıl olur da kalem tutabilirdi? 

Binlerce kurşunkalem ucu kırdı. Bir yığın dolmakalem 

ucu bozdu. Destelerce kağıt harcadı. Ama, bu beceriksiz ellere 

ve zamana karşı sürdürülen maratonda Tureza bir an olsun sab­

rını yitirmedi. Lulu Santos'un dediklerine iyice aklı yatmış 

olan Joana da, ne pahasına olursa olsun bu savaşı kazanmaya 

azmetmişti. Başlangıçta Tureza, Joana'nın nasırlı elini kendi 

yumuşacık eliyle tutarak, kalemi kağıt üzerinde kaydırmayı 

öğretiyordu. Kısa bir süre yemek için ara veriyorlar, sonra saat 
üçe kadar dersi sürdürüyorlardı. Bu, gerçekten çetin, ama se­

vinç getiren bir işti. En ufak ilerlemeyi övgüleyerek, hiç umut 

yitirmeden, başarısızlık karşısında yılmadan ve kolayı seçerek, 

bu işin olmazlığını söyleyerek vazgeçmeyi düşünmeden sürdü­

rülen bir iş. Ya Joana için? Ne büyük çaba gösteriyordu! Kimi 
zaman cennetteki kocası Manuel'den yardım istiyor, kimi za­

man ellerini cezalandırmak istercesine parmaklarını ısırıyor­

du. Sonunda okunaklı bir J yazdığı anda gözleri yaşardı. 
Tureza üç otobüsüyle dişçideki randevusuna yetişiyor, ora­

dan Şen Paris'te provaya gidiyordu. Akşamları Januario onu 

oradan alıyordu. Kendisi de yorucu bir gün geçirmiş oluyordu. 

Yük boşaltmak, tekneyi yıkamak, kazınmış boyaları tazele­

mek, yırtılmış yelkenleri onarmak, kısacası Ventania'yı yeni­

den denize açılabilir duruma getirmek için durup dinlenmeden 

çalışıyordu Januario. Tereza'nın Joana'yla ilgili planı ona da an­

latılmıştı. O da, insanın kendini aldatmaya kalkışanı aldatması 

kadar doğru bir yol olmayacağı görüşündeydi. Bu giz başka 

kimseye açılmamıştı. Samba Yıldızı'nı yatağa çekmek planları 
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kuran Flori bile bu konuda bir şey bilmiyordu. Zaten onun ak­
lı fikri, beklenmedik anda kaleyi fethediveren denizcideydi. 
Tereza'nın gözleri parlıyor, kahkahası mutlulukla çınlıyordu. 
Ne var ki daha önce de dediğimiz gibi, feleğin çemberinden 
geçmiş Pachola, kolayına pes etmemeye, kızın gönlünü çalma 
yarışını bırakmamaya kararlıydı. Er geç bütün şeker çuvalları 
tekneye yüklenecek, yelkenler çözülecek, demir alınacak ve 
Ventenia rıhtımdan kalkarak Bahia'ya doğru yola ·koyulacaktı. 
Flori piyanoda samba çalarken, merdiven başında bekleyen 
dev yapılı delikanlıya kıskançlık ve kin duymadan bakıyordu. 
"Hadi, sen yatağı benim için ısıt," diyordu içinden. 

Januario piyasaya çıkınca, şairle ressam sahneden çekildi­
ler. Şairin tutkusu, ömrü boyunca yazacağı aşk ve ölüm şiirle­
rinde yer alacak bakır kız esinlemeleri olacaktı. Ressam ise 
suskundu. Çukura kaçmış gözleri, hem gözle görüneni hem de 
Tereza'nın içini görüyor gibiydi. Bu gözler Tereza'yı hiç unutul­
mayacak görüntülerle ressamın belleğine kazıyordu. Sonraları 
bellekteki bu görüntüler, dansöz, kırmızılı kadın, taşra kızı, li­
mandaki kadın, Çingene, samba kraliçesi, halkın kızı tablola­
rında boy gösterecekti. Kimbilir daha kaç resimde, kaç tuvalde 
Tereza'nın insanın aklını başından alan yüzü göze çarpacaktı. 

Saat altıda prova bittiği zaman, Tereza, Janu'yla birlikte 
çiftliğe gidiyordu ve yeniden derse başlıyordu. Bir dakika boş 
zaman yoktu. O günler boyunca Tereza'yla Joana dost oldular. 
Joana, Tereza'ya kocası Manuel'den söz ediyor, onun ne iyi yü­
rekli bir insan olduğunu, ama oğlu yüzünden hiç gülemediğini, 
oğlunun çiftliğe sahip çıkmasını beklerken kaçıp gidişini bir 
türlü kendine yediremediğini anlatıyordu. Manuel yakışıklı ve 
coşkulu bir erkekmiş. Pos bıyıklarını karısının ensesine göm­
meye bayılıyormuş. Kara Joana'sından oaşka hiçbir kadına göz 
ucuyla bile bakmazmış. Öldüğünde, Joana kırk birindeymiş. 
Yirmi üç yıl birlikte yaşamışlar. Manuel França ölünce, Joana 
da adetten kesilmiş. Cinselliğe yüreğini ve bedenini kapatmış. 

Lulu Santos, barodan ya da mahkemelerden fırsat bulduk­
ça çiftliğe geliyor, Joana'nın ilerlemesini denetliyor ve onu yü­
reklendiriyordu. Başlangıçta Lulu çok umutsuzdu. Joana das 
Folhas'ın bağ bahçeyle uğraşmaya yatkın ellerinin Dona Joana 
França sözünü yazabileceğini aklı almıyordu. Süre gitgide kısa­
lıyor, duruşma günü yaklaşıyordu. Bu arada, kendisi de Liborio 
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kadar dalavereci olan avukatı, yargıca sürekli baskı yapıyordu. 
Ama günler geçtikçe, dava vekilinin umutları yeniden yeşerdi 
ve eski iyimserliğini kazandı. Artık dolmakalemin ucu kağıdı 
yırtmıyor, mürekkep damlaları giderek seyrekleşiyordu. Tereza 
bir mucize yaratmıştı. Joana'nın parmaklarının ucunda harfler 
biçimlenmeye başlıyordu. 

Nasırlı parmaklar artık Tereza'nın tutmasına gerek kalma­
dan kağıt üzerinde yolunu bulabiliyordu. Tereza'yla Januario 
saat sekizde Joana'nın evinden ayrıldıktan sonra (otobüste az 

sonra yaşayacakları aşk dolu saatleri düşünerek öpüşürlerken), 
Joana da tek başına çalışmayı sürdürüyor, alfabeyi defalarca 
yazıyor, sonra bıkmadan usanmadan adını soyadım biçimliyor­
du. Başlangıçtaki karalamalar giderek okunaklı, belirgin harf­
ler niteliğini aldı. Joana das Fblhas bütün varı yoğu adına bir 
savaş veriyordu: Manuel'le birlikte çalışıp didinerek bir cennet 
bahçesi haline getirdikleri bostanı, nadide meyvelerle dolu 
bahçeyi, günlük ekmeğini, kocasından kalan ufak mirası kur­
tarmak için çabalıyordu. 

12 

Adriana başını iki yana sallayarak, Lulu Santos'a dert ya­
nıyordu: 

"Şimdiki tazelerde hiç akıl yok. Tanrı bunlara kazlara ver­
diği kadar bile beyin vermemiş. Yarınlarını hiç düşünmüyor­
lar," diyordu. 

"Deli bu kız. Talih kuşu ayağına gelmiş de, sen tut bunu 
tekmele, olacak iş mi? "  Sözü edilen talih kuşu aynı zamanda 
senatör olan bir endüstri kralıydı. Yaşlı kadın Tereza'yı görme­
ye gelen dava vekiline içini döküyordu. 

"Tereza'yı evde koydunsa bul. Kahvaltısını bitirir bitirmez 
sokağa fırlıyor. Bütün gününü o kahrolası balıkçının peşinde 
geçiriyor." 

Tereza gibi gösterişli bir kız, kendini ağır satmayı bilse, pa­
ralı, saygın, üstelik evli adamların bol olduğu Aracaju'da saray­
lara özgü bir yaşam sürerdi. 

Adriana, Veneranda'yı kör tırnağı kadar sevmezdi. Lulu 
bunu bilir ve kadına hak verirdi. Ama doğrusu ya, bu sefer ka-
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dm turnayı gözünden vurmuş, Tereza'ya kendi evinde buluş­
malarını önermişti. Hem de kiminle? Lulu kiminle olduğunu 
kesinlikle bilemezdi! Adriana, üstelik senatör olan işadamının 
adını söylerken sesini alçalttı. Tereza'nın koynunda geçireceği 
bir öğleden sonra için, düşünün yalnızca bir öğle sonu için, 
adam koca bir servet vermeyi kabul ediyordu. Anlaşıldığı kada­
rıyla, ta Estancia'daki günlerden beri kızda gözü vardı. Ağır 
ateşte pişmiş bir sevdaydı yani (Veneranda'nın deyimiydi bu). 
Veneranda, bu işte Adriana'ya aracı olmasını önermiş, karşılı­
ğında yüklü bir komisyon, vereceğini de sözüne eklemişti. Bu, 
Tereza için bulunmaz fırsattı. Dahası, geçkin zampara kızın 
kalça sallayışına aklını "bir takarsa -ki takacağı kesindi- o za­
man Tereza kısa zamanda ev sahibi olabilirdi. Tereza, gül yap­
raklarından yapılma bir yatakta yatar, en yakın dostu Adriana 
da bu arada yolunu bulurdu. Fazla bir şey istediği yoktu. Hey 
Tanrım, bu Tereza'nın aklı çivisinden çıkmış mıydı acaba? Te­
reza yalnızca öneriyi geri çevirmekle kalmamış, -Adriana, Ve­
neranda'ya verdiği sözü yerine getirmek için üsteleyince- baş­
ka bir eve taşınma tehdidini de savurmuştu Saçmaydı bu. Sen 
tut elin iki paralık balıkçısı için, Sergipe'nin en zengin adamı­
nı geri çevir. Böyle saçmalık duyulmuş şey miydi? Bu tazelere 
bir hal olmuştu. Cilveleşmekten başka şey düşündükleri yok­
tu. İyi, güzel, cilveleşsinlerdi, ama adam gibi birini bulsalardı 
bari. Ama nerde ! . .  Karşılarına ilk çıkan delikanlıya tutuluyor­
lar, ayaklarına gelen nimeti tepiyorlardı. Dünyayı döndüren 
paraydı. Bunu düşünmeyen kızların sonu, hep düşkünlerevi 
oluyordu. 

Lulu Santos, kadıncağızın üzüntüsünü hafifletmek için, 
Veneranda'nın söz verdiği komisyonu konu edip, ona takıldı. 
Demek ilkelerine, törelerine bağlı bir hanım olan sevgili dostu 
Adriana, yaşına başına bakmadan Aracaju'nun en rezil mama­
sı adına işler çeviriyordu ha! Hani, nerede kalmıştı onuru? 

"Lulu, geçim zor, para da koku taşımaz." 
"Adriana, dostum, şu kızı rahat bırak. Tereza da paranın 

değerini bilir. Ama yaşamanın ve sevmenin daha değerli oldu­
ğunu da bilir. Onun peşindeki tek erkeğin senatör olduğunu 
sanmıyorsun herhalde? Tereza için ölüp bayılan bir şair var. 
Adamın her şiiri milyona bedel. Tereza ona yüz vermedikten 
sonra, dokuma fabrikatörüne neden versin? Bana bile baktığı 
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yok. Oysa Aracaju kadınlarının gözünde ben hindistancevizi 

tatlısı gibiyimdir. O yalnızca yüreğini yakanı istiyor. Bırak şim­

di dilediği gibi sevsin, mutlu olsun. Sen de, denizci çekip gidin­

ce -ki çok sürmez- Tereza'nın üzüntüsünü paylaşmaya hazır­

lan." 

Adriana, "Elbette," diye söz verdi. Tereza'ya analık, bacılık 

edecek, gözünün yaşını silecekti ('Threza öyle boş yere ağlayacak 

kızlardan değildi). Bu deli kız, başını derde sokarken kimseye 

danışmamıştı, ama yine de Adriana ona destek olacaktı. Adria­

na'nın gözünde bir umut parıltısı belirdi: Hele şu irikıyım deli­

kanlı bir gitsin de . . .  Sonra Tereza salim kafayla düşünür, bu par­

lak önerinin değerini anlardı. Adriana'nın fazla bir şey istediği 

yoktu. Tereza ekmeği yesin, ona da kırıntılar kalsın, yeterdi. 

13 

Tereza, "N'olur, bana bir gün öncesine kadar haber verme," 

diye yalvarıyordu. "Gideceğin günü önceden bilmek istemiyo­

rum. Sanki hiç ayrılmayacakmışız, ömrümüzün sonuna kadar 

birlikte olacakmışız gibi yaşayalım. Ventania, hep Aracaju li­
manında demirli kalacakmış gibi yaşayalım." Tereza'yla Ja­

nuario, kısa, tatil süresini deliler gibi sevişerek geçirdiler. Ser­

gipe, onların iç çekişleriyle sarsıldı. Kumsalda, hindistancevizi 

ağaçlarının altında, adanın gözden uzak köşelerinde, Tere­

za'nın odasında, teknenin alt kamarasında, nereyi buldularsa 

orada seviştiler. 

Januario, Tereza'nın yaşamının bütün dilimlerini paylaşı­

yordu. Provalarda Tereza'nın kıvrak bedenine uygun capoeira 
güreşi adımlarını ona öğretiyor, Tereza'nın yumuşak sambası­

na yeni bir hareket ve renk katmasın� yardımcı oluyordu. De­

nizde usta, capoeiro güreşinde usta ve dansta usta Januario'nın 

samba figürlerinde bilmediği yoktu. 

Januario, Joana das Fblhas'ın gelişimini de büyük ilgiyle 

izliyor, Teraza'nın sonunda kadına yazmayı öğretişini sevinçle 

gülerek karşılıyordu. Her akşam ders sırasında Tereza'nın Joa­

na'nın ve Janu'nun paylaştıkları en az bir zafer gülümseyişi 

oluyordu. 

Janu'yla Tereza otobüste öpüşüyorlar, rıhtımda dolaşırken, 
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İmparator Köprüsü'nde ya da Ventania'nın güvertesinde otur­
muş konuşurken el ele tutuşuyorlardı. Bir gece Januario, Tere­
za'yı sandalla gezmeye çıkardı. Epey açıldıktan sonra kürekle­
ri bıraktı ve iki yana sallanan kayığın içinde Tereza'yı kucakla­
dı. İkisi de giyiniktiler. Ama sarmaş dolaş kendilerinden geçin­
ce, kayığın sallanmasından gelen sularla bir güzel ıslandılar. 
Daha sonra Janu, sandalı Ilha dos Coqueiros'a çekti. Bir aşk yu­
vası bulmak için adayı baştan aşağı dolandılar. Bir başka gece 
Fener Plajı'nda ayın doğuşunu seyrettiler. Kumsalda ikisinden 
başka kimse yoktu. Soyundular, denize girdiler ve Tereza su­
yun içinde, tuzlu köpüklere karışarak kendini Janu'ya verdi. 

"Sen artık Yansa değilsin. Yalnızca sıra dövüşe geldi mi 
Yansa oluyorsun. Ama burada Janaina'sın, denizlerin kraliçesi­
sin." Janu orişa'ları anlatıyordu. 

Tereza, Janu'ya teknesi Su Çiçeği'ni, çıktığı seferleri, Para­
guaçu Irmağı'nı, Itaparica Adası'nı, Bahia'dakilerin nasıl yaşa­
dıklarını sormak istiyordu. Oysa, Fener Plajı'ndaki o ilk gece 
Janu'nun anlattığı en önemli konudan sonra, balıkçı teknele­
rinden, Paraguaçu'dan, Maragogipe'den, Santo Amaro'dan, 
Cochoeira'dan, adalardan, kumsallardan, Bahia'dan, Tanrılar 
Körfezi'nden bir daha hiç söz etmemişlerdi. Yalnızca Araca­
ju'yu ve orada olanları konuşuyorlardı: Joana das Fblhar'ın du­
ruşmaya çıkacağı günü (yargıç gün vermişti), Şen Paris'i ve Te­
reza'nın dans programını söz konusu ediyorlardı. Jamil Na­
jar'ın elinden en sonunda çıkmak üzere bulunan altın dişten 
-bu adam dişçi miydi, heykelci mi?- söz ediyorlar, birbirlerin­
den hiç ayrılmayacaklarmış gibi, sevdalandıkları anda yaşam 
durmuş gibi davranıyorlardı. 

Pazar günü, Lulu Santos ve Caetano Gunza Reis'le birlikte 
şoför Tiao'nun evine yemeğe gittiler. Feijoada denilen domuz 
etli fasulye, gerçekten, ağza layıktı. Kalabalık ve canlı bir top­
lantı oldu. Taksi şoförleri, gitar ve flüt çalan amatör müzisyen­
ler, birinci sınıf bir mandolinci, Tiao'nun karısının arkadaşı 
olan komşu kızları vardı. Yediler, içtiler, şarkı söylediler, gramo­
fon çalıp dans ettiler. Herkes Janu'yla Tereza'ya gerçekten karı 
kocaymışlar gibi davranıyordu. 
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"Şu güzel kız,  o iriyarı gencin karısı." 
"Adam denizci, ilk bakışta anlaşılıyor." 
"Kız da çok güzel." 



"Evet, Cavalcanti, nefis bir parça. Ama çevresinde dolan­

maya kalkma, şu çocukla evli." 

Herkesin, bildiği gibi, denizcilerin karısı çok geçmeden 

dul kalır. Kocası ya denizde ölür gider ya da bir daha geri dön­
mez. Denizci aşkı gelgit kadar sürer. Tereza, mutluluğunun kı­

sa ömürlü olduğunu bilerek Janu'ya sarılıyordu. 

Yas içinde geçecek bir ömür zordu, ama aşk için değerdi 

buna. Bu aşk ne pahasına olursa olsun, yine de fazla pahalıya, 

mal olmuş sayılmayacak kadar büyüktü. 

14 

Mübaşirin işareti üzerine, mahkeme salonundakilerin 

hepsi ayağa kalktı. Karar okunacaktı. Yargıç ayağa kalkarken, 

göz ucuyla Lulu Santos'a baktı. Parlak bir meslek yaşamı olan 

Yargıç Benito Cardoso, yapılan alçaklığa, dolandırıcılığa, sah­

tekarlığa karşı dava vekilinin yüzünde belirmiş ve henüz süren 

anlatımı hiç yutmamıştı. Sao Paulo Yargı Dergisi'nde çıkan ya­

zıları, incelemeleri, Pernambuco Üniversitesi profesörlerinden 

Ruy Antunes tarafından övülmüştü. Karmaşık bir davada bilir­

kişi olarak Sergipe'ye gelen profesör, "Dr. Cardoso'da derin hu­

kuk bilgisiyle insan tanıma ustalığı birbirine kaynaşmıştır," de­

mişti. 
İnsan sarrafı yargıç Cardoso, topal avukatın gözünde kur­

naz bir parıltı sezdi. Davada başından beri yalan ve hileye baş­

vurulmuşsa, bu mubah sayılırdı. Amacına ulaşmak için her yo­

lu deneyen kurnaz tilki Lulu Santos, işte en sonunda her sefe­

rinde bir yolunu bulup adaletten yakasını sıyıran azılı zorbayı 
faka bastırmıştı. Yargıç Cardoso, kaç kez bu herifin suçlu oldu­

ğunu bildiği halde, kanıt yetersizliğinden onu beraat ettirmek 

zorunda kalmıştı? Yanlış hatırlamıyorsa, tam dört kez. Lulu, sa­

vunman eşsizdi. Tanıkların da üstlerine düşeni kusursuz yeri­

ne getirdiler. Bu kez suçlunun yakasına yapışmam için gerekli 
her şeyi verdin bana, diye düşünüyordu yargıç. Ancak kafasını 

kurcalayan bir soruyu, mahkeme salonu boşaldıktan sonra Lu­

lu Santos'a sormaya karar verdi. 

Yargıç başını kaldırdı, suçlayıcı bakışlarını Liborio das Ne­

ves'e dikti. Sahtekarın yanında duran avukatı ve en az müvek-
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kili kadar sahtekar olan Silo Melo, yargıcın yüzüne bakar bak­
maz, kaybedilmiş bir davayı savunduğunu sezdi. Avukatın ke­
mikli ve aç suratı peynir hırsızı bir fareyi andırıyordu. Yargıç 
boğazını temizledikten sonra kararı okudu. Hükmün okunma­
sı sırasında, Liborio das Neves, delinmiş bir balon gibi yavaş 
yavaş sönerek yıkıldı. Lulu Santos'un gözleri, uzun süredir 
beklediği bu çöküşün hiçbir ayrıntısını kaçırmıyordu. Yargıç 
Benito Cardoso'nun sesi, sonuca yaklaşırken her sözü, her he­
ceyi dikkatle belirtiyordu: 

"Yukarıda belirtilen ve duruşma sırasında ileri sürülen ne­
denler yüzünden, Liborio das Neves'in Joana França aleyhine 
açmış olduğu davanın maddi temele dayanmadığı, kanıt olarak 
gösterilen senedin sahte olduğu kararına varılmıştır. Senet sah­
te olduğu için, karar temyiz edilemeyecektir. Temyiz yönüne 
gidildiği takdirde, sahtekarlık konusunda gerekli işlemin ceza 
mahkemeleri tarafından görülmesi için, karar Başsavcılığa tes­
lim edilecektir. Davacı, haksız yere dava açtığı için mahkeme 
masraflarını, vekfilet ücretlerini iki kat olarak ödeyecek, ayrıca 
bu masrafların yüzde yirmisi oranında para cezası verecektir." 

Adriana'nın evinde savaş planını yaptıkları gece, Lulu 
Santos, Tereza'ya, "Liborio'nun o andaki yüzünü. göreyim, baş­
ka bir şey istemem," demişti. Şimdi Liborio'nun suratını soğuk 
terlerin kapladığını görmekle kalmıyor, hım hım sesinin çare­
sizlikle haykırışını da duyuyordu. Lulu, kendisinin, Tereza'nın 
ve Joana das Folhas'ın büyük çabalarının ödülünü almıştı. 

"İtiraz ediyorum, Sayın Yargıç. İtiraz ediyorum. Dolandırıl­
dım! Bana oyun yaptılar! Göz göre göre paramı iç ediyorlar!" Li­
borio umutsuzluk içinde kendini kaybetmişti. 

Yargıç henüz mahkemeyi tatil etmemişti . Kürsüden par­
mağını tehdit edici bir tavırla Liborio'ya uzattı. 

"Bir tek söz daha söylersen, seni mahkemeye hakaretten 
tutuklarım. Mahkeme bitmiştir." 

Alçak dolandırıcı ağzını kapamak zorunda kaldı. Davanın 
nasıl olup da bu yola girdiğini hfila çözemeyen sahtekar Silo 
Melo, müvekkilinin koluna girerek duruşma salonundan çıkar­
dı. Dinleyicilerle karar defterini koltuğuna sıkıştıran mübaşir 
de çıktılar. Yalnız kaldıklarında yargıç cüppesini çıkardı. Dava 
vekili de koltuk değneklerine uzandı. Yargıç, sesini iyice alçal­
tarak Lulu'nun kulağına aklını kurcalayan soruyu fısıldadı: 
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"Söyle Lulu, bu kadına imza atmayı kim öğretti?" 
Lulu Santos, kuşkuyla yargıcın yüzüne baktı: 
"Kim mi öğretti? Kim olacak, Dona Carmelita Mendonça. 

Az önce sizin karşınızda, yeminli ifadesinde kendisi söyledi bu­
nu. Sergipe;de sayılan, sevilen bir kadın olan, hepimizin öğret­
meni, sizin de öğretmeniniz Dona Mendonça öğretti." 

"Onun ifadesine karşı çıkan var mı? Bu ifadeyi çürütmek 
istesem, duruşma sırasında yapardım. Haklısın, senin de be­
nim de öğretmenimizdi o. Sen sınıfın en zeki öğrencisi olduğun 
için, öğretmenin gözdesiydin . . .  " 

"Bir de topal olduğum için," diyerek güldü Lulu. 
"Evet, öyle. Bak Lulu, artık karar kesinleşti. Şimdi söyle: 

Dona Carmelita'nın bu salona girinceye kadar o z�nci kadını 
görmediğini sen de, ben de biliyoruz. Buraya gelip ifade verdi, 
çünkü sen ona olayı anlattın ve böyle davranmasının doğru ol­
duğuna inanpırdın. O Liborio alçağın biridir. Ders verilmesi ge­
rekiyordu ona. Yüreğine inerse hiç şaşmam. Ama Tanrı aşkına 
söyle Lulu, o ellere yazmayı öğretebilen dahi kimdir - hiç bak­
tın mı sen kadının ellerine? "  

Dava vekili, b u  kez kuşkudan arınmış bir gülümseyişle 
yargıca baktı. 

"Koruyucu meleğim desem, yalan söylemiş sayılmam. Sen 
böyle saygın bir yargıç olmasaydın, gelecek cuma, Kırmızı Fe­
nerler Mahallesi'ndeki Şen Paris kulübüne gidelim de, seni 
kızla tanıştırayım, derdim." 

"Hangi kızla? Yani bir fahişe mi demek istiyorsun?" 
"Adı. Tureza Batista. Görülmemiş güzellikte bir kız. Hele 

yumruğu, el yazısından da güzel."  
Lulu bunu söyledikten sonra duruşma salonundan çıkar­

ken yargıç, yaşamın cilvelerini düşünüyordu: Baştan aşağı ya­
lanlarla dolu bir dava, sonunda gerçeği ortaya çıkarmış ve ada­
leti sağlamıştı. Burnu sürtmüş olan ve Lulu'yla yakınlık kur­
mak isteyen Silo Melo koridorda bekliyordu. Lulu, koltuk değ­
neklerine dayanarak, hızla salonun kapısına yürüdü. Kapıdan 
çıkınca bir kahkaha koyverdi. Liborio'nun suratını o halde gör­
mek, ne büyük ödül olmuştu. 
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Sayın yargıcın belirttiği gibi, duruşma gerçekten bir yan­
lışlıklar komedisiydi ve -beti benzi kül gibi olup en uygunsuz 
anda sinirlerine hakim olamayan oyunun yazarı Liborio das 
Neves dışında- oyuncuların hepsi rollerinden hoşnuttular. 
Dava vekili, elde edilen zaferi şöyle dile getiriyordu: Mahkeme­
de suçsuz ortaya çıktı ve suçlu cezasını gördü. Adalet yerini 
buldu. 

Lulu Santos'un çabaları boşuna gitmemiş, sonuç onca zah­
mete değmişti. Lulu'nun yaptıkları arasında, saygıdeğer öğret­
meni Carmelita Mendonça'ya giderek, onun suç ortaklığını 
sağlaması da vardı. 

"Sayın öğretmenim, size yargıcın karşısında yalancı tanık­
lık etmenizi rica etmeye geldim," dedi Lulu. 

"Yalancı tanıklık mı, Lulu? Sen hfila akıllanmadın mı? Ço­
cukluğundaki gibi aklın bir karış havada mı? Ben ömrümde 
yalan söylemedim, bundan sonra da söyleyecek değilim. Hele 
mahkemede, hiç . . .  " 

"Bayan Carmelita, sizden gerçeği ortaya çıkarmak, yoksul 
bir kadının varını yoğunu elinden almak için sahtekarlık yapan 
bir suçluyu cezalandırmak için yalancı tanıklık etmenizi istiyo­
rum. Bu kadıncağız, yaşı elliyi geçkin olmasına karşılık, 
beladan kurtulabilmek için on günde okuma yazma öğrendi. . .  
Ömrümde böyle bir şey görmedim ben."  

Lulu, son derece dramatik bir anlatımla olayı baştan sona 
anlattı. Bayan, Carmelita, emekliye ayrıldıktan sonra kendisini 
okuma yazma bilmeyen yetişkinler sorununa adamış, bu konu­
daki yazıları, incelemeleri ve çalışmalarıyla ün yapmıştı .  Lu­
lu'nun anlattıklarını ilgiyle dinledi ve canını dişine takarak ka­
lem kullanmayı öğrenmeye çalışan zenci kadının görüntüsü, 
Bayan Carmelita'ya Joana das Folhas'ın davasını benimsetti. 

"Bu hikayeyi sen uydurmuş olamazsın Lulu, doğru olmalı. 
Evet, bana güvenebilirsin. Mahkeme günü gel beni al, ne isti­
yorsan söylerim." 

Liborio'nun kanıt olarak ileri sürdüğü senedin geçerliliği­
ni yadsırken, Lulu'nun kullandığı karşı saldırı silahlarının tıp­
kı Liborio'nunkiler gibi yalan ve sahte olduğunu yargıç sezdi. 
Lulu, olayı baştan sona yadsıyordu. Müvekkilinin davacıdan 
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borç almadığını, kendisine on para borcu olmadığını ileri sürdü 
ve bunu en kısa, en inandırıcı yoldan kanıtlayabileceğini söyle­
di : Müvekkili okuryazar olduğuna göre, borç senedini kendisi 
adına bir başkasının imzalaması gerekmiyordu. Senette başka­
sının imzası olduğu için, bunun sahte bir belge olduğu da orta­
daydı. 

Lulu Santos, olayın yepyeni bir versiyonunu geliştirmişti 
ve yargıç önünde bunu anlattı: "Evet, Bayan Joana .França'nın, 
Rio'daki oğluna göndermek için sekizbin cruzeiro'ya gereksini­
mi vardı. Parası olmadığı için, borç almak üzere Liborio das Ne­
ves'e başvurmuştu. Tefeci, altı ay sonra on beş bin cruzeiro al­
mak koşuluyla istenilen parayı vermeye razı oldu. Yani -düşü­
nün bir kez sayın yargıcım- aylık yüzde 12 ,  yıllık yüzde 150 ora­
nında bir faiz istedi ! Bu kadar aşırı bir faiz isteği üzerine, Dona 
Joana da borç almaktan vazgeçti. Kocası ölmeden önce yakın 
dostları Antonio Salema'ya (ya da yakınlarının dediği gibi An­
tonio Minhoto) borç vermişti. Bu borcun vadesi altı ay içinde 
doluyordu. Dona Joana da Antonio Salema'ya durumu anlattı 
ve sekiz bin cruzeiro'yu borcun vadesi dolmadan kendisine 
ödemesini rica etti. Antonio Salema bu ricayı derhal yerine ge­
tirdi. Ancak, bu arada dul kadıncağızın sıkıntı içinde olduğunu 
bilen ve - nereden öğrenmişse - evlendikleri zaman okuryazar 
olmadığı için nikah defterini başkasına imzalatarak vekfilet yo­
luyla evlendiğini öğrenen kurnaz tilki Liborio, bir plan yaptı. 
Amacı kadıncağızın bağını bahçesini elinden almak, bundan 
önce başkalarına da yaptığı gibi bu yoksul kadını dolandırmak­
tı. Bu amaçla, başlangıçta kendisinden istenilen rakam üzerin­
den değil de, bunun tam on katı bir tutar üzerinden dosyadaki 
senedi hazırladı. Borç tutarını yüksek göstermekteki amacı, 
yukarıda belirttiğim gibi, kadıncağızın çiftliğini yok pahasına 
kapatabilmekti. Ne var ki, bu sahtekarlık planında çok önemli 
bir nokta gözden kaçmıştı. Evliliklerinden kısa bir süre sonra 
-yani bundan yaklaşık on beş yıl önce- Manuel .França, karısı­
nın okuma-yazma bilmemesinden utanarak, Bayan Carmelita 
Mendonça'yı karısına okuma yazma öğretmesi için öğretmen 
tutmuştu. Dona Carmelita'nın kim olduğunu söylemem gerek­
mez sanırım. Kendisi, Sergipe'de pek çok kuşağın öğretmeni 
olmuştur. Sayın Yargıç, Cardosa da, öğrencileri arasındadır. 
Sergipe'nin pedagoji ilmine vakıf sayın öğretmeni Carmelita 
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Mendonça'nın sayesinde ve aylarca süren çalışmalar sonucun­
da, Dona Joana cehaletin karanlığından kurtulmuş ve ruhunu 
harflerin meşalesiyle aydınlatmıştı. Bu olay, bundan tam on 
beş yıl ve dört ay önce olmuştu sayın yargıcım." 

Yargıç, savunmayı dinlerken bir yandan da, "Ne kurnaz 
şeytan şu Lulu Santos," diye düşünüyordu. "Dona Carmeli­
ta'nın Joana das Folhas'a imza atmayı öğretmesini sağlamış, 
şimdi de tutmuş kadının on beş yıldır okuryazar olduğunu söy­
lüyor. Ne muhteşem bir darbe indirdi davacı olacak herife." Ne 
var ki, dava vekilinin duygusal övgülemeleriyle Sergipe'nin pe­
dagoji alanındaki övüncesi, hepimizin manevi anası Dona Car­
melita salona girdiği anda, yargıç, onun Lulu Santos'un yanın­
da oturan zenci kadını daha önce hiç görmediğini seziverdi. Do­
na Carmelita'nın belli belirsiz duraklamasını sezen, yalnızca 
yargıçla Liborio das Neves oldu. Peki, öyleyse davalıya okuma­
yazmayı kim öğretmişti? 

Bayan Carmelita Mendonça, "Evet," dedi. "On beş yıl önce 
okuma yazma öğrettiğim J oana França, bu hanımdır. Kuşkusuz 
biraz daha yaşlanmış ve artık yas giysileri içinde." Bayan Car­
melita Mendoça'nın sözlerinin doğruluğundan kim kuşku du­
yabilirdi ki? Bu Lulu San tos şeytanın ta kendisiydi. 

Sonra, Portekiz'in Minho eyaletinin Povoa do Lanhosc kö­
yünde doğduğu için Minhoto adıyla tanınan Antonio Salema 
da rolünü kusursuz oynadı. Lulu, Joana'yla birlikte Laranjei­
ras'a gitmiş ve Lusitanyalı dostlarının yardımını isteyerek, 
kendisine mahkemede ne söyleyeceğini öğretmişti. Antonio 
Salema da dava vekilinin sözlerini doğruladı: Evet, eski dostu­
nun karısını kırmamış, istediği sekiz bini ödemişti. Silo Me­
lo'nun, davalının okuma yazma bilip bilmediği yolundaki so­
rusuna da şöyle karşılık verdi : "Evet, doskm hiçbir zaman tut­
tuğu hesap defterlerinde yanlış yapmaz, onu aldatmaya kalkı­
şanın da vay haline!"  

Lulu Santos'un son darbesi de, üçüncü tanığın gelmeyişi 
oldu. Cezaevlerinde Kedi Pençesi adıyla tanınan hırsız ve yan­
kesici Joel Reis, mahkemeye çağrılınca, senedi neden ve nasıl 
imzaladığı yolunda ifade vermektense Aracaju'dan kaçmayı 
yeğlemişti . "Kuşkusuz senedi Dona Joana França'nın isteği 
üzerine imzalamamıştı, çünkü kadını hiç görmemişti ve bunu 
koruyucusu ve patronu olan Liborio das Neves'in emriyle yap-
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mıştı. Suçlularla polisin kaynaştığı ve birbirlerinden ayırt edi­

lemeyecek oranda yaklaştıkları bir güvenlik ortamında, nüfu­

zunu kullanarak Kedi Pençesi'ni cezaevinden kim çıkartmıştı? 

Hiç kuşkusuz, davalı yapmıştı bu işi. Joel Reis, fahişelerden ki­
raladıkları odalar için haraç alma gibi birtakım kirli işleri ki­

min hesabına yapmıştı? Sinkaflı kağıtları kim hazırlamıştı? 

Bütün bunları kimin adına yapabilirdi ki, Sayın Yargıç? Hırsız, 

sahtekar Liborio das Neves'ten başka kimin hesabına çalışabi­

lirdi ki?" 

Evet, yapılanlar boşa gitmemişti. Gerçi Bayan Carmelita'yı 

razı etmek için epey dil dökmüş, kalkıp da Laranjeiras'a git­

miş, Kedi Pençesi'nin gözünü korkutmanın yanı sıra, herifin 
eline ikinci mevki bir tren biletiyle, biraz da harçlık sıkıştıra­

rak, ''Ya tüyersin ya da cezaevinde çürütürüm seni," diye göz­

dağı vermişti. Yorulmuştu, ama değmişti doğrusu. 

Lulu, yaptıklarının karşılığını fazlasıyla almıştı. İşte Joana 
das Folhas'ın imzası da sayın yargıcın önünde duruyordu. Tam 

beş kez, tek yanlışı olmadan, tek mürekkep damlası sıçratma­

dan atılmış Joana França imzası. 

16  

Tureza Batista, hiç kıpırdamadan, iskelenin üzerinde bir 

heykel gibi dikilerek Ventania'nın yola çıkışını izledi. Demir 

alındı, yelkenler şişmeye başladı, Kaptanla baş tayfa, yani 

Gunza ve Gereba dümene ve yelken başına geçtiler. Birkaç da­

kika önce, Januario bir akrobat çevikliğiyle yelken direğine tır­

manmıştı. "Ah Janu, erkeğim, kocam, sevgilim, hayatım, ölü­
müm, her şeyim." 'Threza'nın yüreği sıkıştı ve sanki heykel yı­

kılacakmış gibi o ince gövdesi titremeye başladı. 

Bir gün önce Mısır Kahvesi'nde oturmuş, Liborio das Ne­

ves'in Joana das Folhas aleyhine açtığı davanın sonucunu bek­

lerlerken, Januario, Tureza'ya "Yarın gidiyoruz," dedi. Sonra 

Tureza'nın elini kendi kocaman avucunun içine alarak, "Bir 

gün geri geleceğim," diye ekledi. 

Başka bir şey konuşmadılar. 'Threza'nın dudakları birden 

soldu ve titremeye başladı. Ilık öğle sonu esintisi soğuk bir rüz­

gara dönüştü. Güneş kararıverdi. El ele oturuyorlardı. Gözleri 
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uzaklara dalmıştı. Ayrılığın neler getireceğini biliyorlardı. Tam 
o sırada Joana ile dava vekili sevinçle içeri girdiler; "Kutlayın! "  
diye bağırdılar. 

Ne çelişkili bir dünyaydı bu, sevinç ve acı iç içe giriyordu. 
Joana'nın evinde sofra kurulup da şişeler açıldığında, Lulu, Te­
reza'nın onuruna kadeh kaldırmalarını önerdi. Tanrı ona sağlık 
ve mutluluk versin! Mutluluk! Ne karışık işti yaşam! 

Tereza, kıyının en gözden uzak plajında, kendisi için yara­
tılmış, ama çok geç bulduğu erkeğine sarıldı. Sevgilisinin yırtı­
cı bir coşkuyla kendine sahip olmasına ses çıkarmadı. Ağzında 
ayrılığın acı tadıyla, sevgilisini ısırdı, tırmaladı. Erkeği de, onu 
içine sokmak istercesine göğsüne bastırıyordu. Son aşk gecele­
rinde, kıyının son kumsalında, Tereza hıçkırıklarını tuttu. Ha­
yır, ağlamamalıydı. Bir dalga geldi, üzerlerini örttü. Deniz gel­
di ve sevgilisini aldı, götürdü. Elveda, denizci. 

Januario, tekneden iskeleye, Tereza'nın yanına atladı, onu 
kollarının arasına aldı. Son öpücüğüyle Tereza'nın soğuk du­
daklarını tutuşturdu. Denizci aşkı gelgit kadar ömürlüdür ve 
Ventania, suların yükselmesiyle birlikte güneye, Bahia limanı­
na doğru yola çıktı. Tereza, Bahia'yı sormak, orada nasıl yaşan­
dığını öğrenmek istemişti, ama neye yarardı? Yelkenler açıldı, 
demir alındı, Caetano Gunza dümene geçti ve tekne iskeleden 
ayrıldı. Alev gibi yakan diller, parçalayan dişler, umutsuz ağız­
lar uzaklığı erittiler, yaşamı ve ölümü bir öpüşün ateşinde kay­
naştırdılar, Tereza, Januario'nun dudağına altın dişinin izini bı­
raktı. 

Ateşli öpüş sona erdi. Januario'nun dudağında bir damla 
kan vardı: Altın dişle dudağının köşesine dövme gibi yerleşen 
Tereza Batista'nın anısı: "Deniz ve ırmak, ırmak ve deniz, gök­
ten taş yağsa, deniz kuma dönüşse, geri geri yengeç gibi yürü­
yerek gelmem gerekse bile, bir gün sana geleceğim. Bir liman 
arayan kazazede gibi fırtınadan sıyrılıp sana geleceğim, taş gi­
bi göğüslerine, sürahi gibi karnına, bakır yosunları, bronz isti­
ridyesi ve altın yıldızıyla inci kabuğuna geleceğim." Denizci 
rıhtımdan, Tereza'nın kollarından güverteye atladı. Deniz ko­
kan, tuz kokan, eli ayağı bağlı dev denizci güverteye sıçradı. 

Tereza kıpırtısız duruyordu. Kuru gözlü, taştan bir heykel­
di. Güneş, küllerle kaplı gökyüzünde oradan oraya savruldu, 
sonra hüzünlü, mosmor bir günbatımı çöktü, sonra yıldızsız bir 
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gece başladı. Artık ayın hiçbir yararı ve anlamı kalmamıştı. 
Rüzgar yelkenlere doldu. Januario Gereba'nın rüzgara sesle­
nen dudaklarından, ağlamaklı bir elveda, sözü döküldü. "Elve­
da Tuta, muçurumim. " Ayrılık acısıyla parçalanmış bir yürek­
ten, "Güle güle Janu, sevgilim," diye karşılık geldi. Güle güle 
deniz ve ırmak, güle güle yengeç yürüyüşü, güle güle sakin li­
man, güle güle. 

Dev yapılı delikanlı güvertede dikildi. Elindeki denizkabu­
ğunu uzun uzun öttürdü. Ventania teknesi, Sergipe-del-Rey ili­
nin Aracaju limanından yola çıktı. Dümende Caetano Gunza 
Reis, yelkende, kanatları kesilmiş bir kuş, demir kafesteki 
mahpus, elleri ayaklan prangalı Januario Gereba vardı. Irma­
ğın suları denizle birleştiği anda riomar (dev) kolunu kaldırdı, 
el salladı. 

Threza Batista, iskelenin yıpranmış tahtaları üzerinde kı­
pırdamadan, yüreğine hançer saplı taş bir heykel gibi duruyor­
du. Gece bastırdı, Tereza'yı gölgelere, boşluğa, yalnızlığa, özle­
me, yokluğa boğdu. Deniz ve ırmak, sevgilim, aşkım. 

17  

Sambanın Eşsiz Yıldızı, Swing Kraliçesi Tereza Batista, al­
tın dişi ve buz kesmiş yüreğiyle, bir zamanlar Caetano 
Gunza'nın teknesinin demirli olduğu limana bakan Araca­
ju'nun Kırmızı Fenerler Mahallesi'ndeki Vatikan'ın ikinci ka­
tında, Şen Paris'te programına başladı. Januario Gereba Reis'in 
veda ederken öttürdüğü denizkabuğunun sesi, limanda hala 
yankılanıyordu. Bir arkadaşına yardım etmek için gelen ve bir 
başkasını sevdadan öldüren Januario Gereba - ki o bir başkası, 
yeni yeni huzura kavuşuyordu daha, kendine yeni bir yaşam çi­
ziyordu. Threza'ya bu kıvrak Angola dönüşlerini, kalçasını böy­
le kıvırmayı öğreten, karnavalların baş samba oyuncusu Ja­
nuario oldu. 

O yarıda kalan program gecesinden bu yana Şen Faris böy­
le kalabalık görmemişti. Çiftler, gece yarısı cazının sesine uya­
rak yürüyebilmek için pistte yer arıyorlardı. Tıkış tıkış masa­
larda bira, rom, kokteyl, Brezilya konyağı, viski ve saygın müş­
teriler için Rio Grande do Sul'den getirtilmiş şarap su gibi akı-
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yordu. Aşıklar ordusu da tam kadro oradaydı: Derine kaçmış 
gözleriyle ressam Jenner Augusto, dokunaklı dizeleri, veremli 
ciğerleri ve Tereza'ya getirdiği çiçeğiyle şair Saraiva, dişçi Ja­
mil Najar, dava vekili Lulu Santos, işverenlikten sevgili duru­
muna geçmek için uygun zamanı bekleyen Floriano Pereira, 
yani Flori Pachola. 

Daha önce sözünü ettiğimiz aşıklar dörtlüsünün yanı sıra 
en azından iki düzine yüreği yanık delikanlıyla (afişlerdeki 
adıyla) Sambanın İlahi Tanrıçası için yüreği çarpan üç düzine 
daha zampara vardı. Bunların dışında Samba Kraliçesi'ni (yine 
Flori'nin afiş sloganlarından biri) alkışlamaya kendileri gele­
meyecek durumda olan hayranlar da vardı kuşkusuz. Bunlar­
dan biri olan endüstri kralı senatör, Adriana'ya ve vergi tahsil­
darlarına göre Sergipe'nin en zengini olan yaşlı zampara, ken­
di yerine bir temsilci göndermişti. Çevresine en güzel kızlarını 
toplayan Veneranda, senatörün temsilcisi sıfatıyla pistin yanın­
daki masalardan birine kurulmuştu. Kızı bir günlüğüne evine 
gelmeye razı etmesi için Veneranda'ya açık kart vermişti, ne 
gerekiyorsa, kız ne isterse Veneranda onu verme yetkisini böy­
lece almıştı. Sonra da, eğer kız göründüğü kadar tadına doyum 
olmaz biri çıkarsa, senatör onu koruyucu kanadının altına al­
maya kararlıydı. Ona ev tutacak, yedirecek, içirecek, bütün 
masraflarını karşılayacak, bir metresin sahip olabileceği her 
türlü lüksü verecekti: çikolatalar, altın saat, pırlanta yüzük -u­
fak taşlı- ve hatta isterse bir de jigolo tutacaktı. 

Ventania teknesi, güney rüzgarı ve dalgalarla yıkanarak 
Mangue Seco açıklarında süzülüyordu. Janu, sevgilim, zamanı, 
ayrılığı ve ıssız, karanlık geceyi düşünüyorum yalnızca. Alkış­
ta, parada, koruyucu senatörlerde gözüm yok ve jigololardan da 
nefret ediyorum. Şairin dizelerini istemem, bana senin koca bir 
tekneyi andıran göğsün, deniz kokan tenin, ağzındaki tuzlu su 
tadı gerekli. Başka hiçbir şey istemem Janu. 

Saat tam on birde ışıklar loşlaştı. Davul gümbürdedi, boru­
lar çaldı ve Sambanın Parlak Yıldızı'nın programı başladı. Pis­
tin üzerine düşürülen kırmızı ışık, Tereza Batista'yı aydınlattı. 
Kısacık bir eteklik, Bahia dantelinden bluz giymişti. Ayağında 
sandaletler vardı. Giysileri ve takıp takıştırdıklarının tümü Jo­
ta Porto ve Alma Castro Varyete günlerinden kalmaydı. Bu süs­
ler, melez kızın Çingene - Hintli - Afrikalı karışımı güzelliğini, 
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dişiliğini ortaya koyuyordu. Bir alkış ve ıslık tufanı koptu. Flo­
ri koca bir buket çiçek verdi. Jose Saraiva da solmuş bir gülle 
bir deste dize sundu. 

Onca zamandır beklenen gece, neredeyse ilk seferinde ol­
duğu gibi kavgayla son bulacaktı. Alkışlar bitmek üzereyken, 
masalardan birinde, geçkin bir fahişeyle pezevenklik mesle­
ğinde ilk adımlarını atmaya hazırlanan genç bir kabadayı ara­
sında ağız dalaşı patlak verdi. 

Tereza çiçeklere, alkışlara ve dizelere eğilerek teşekkür 
ederken, kabadayının sesi duyuldu: 

"Kapa çeneni, yoksa suratını dağıtırım." 
Tereza, elini beline dayadı ve gözlerinde tehlikeli bir panl­

tıyla sesin geldiği yere döndü: 
"Hadi, vur bakalım yavrum .. � Hadi, bekliyorum, dağıt ba­

kalım suratını, yüreğin varsa, durma hadi." 
Salonda gergin bir hava esti. Kabadayı bu sözleri yutup 

oturacak mıydı? Program yine ertelenecek miydi? Daha unut­
madıkları geçen akşamki gibi bir kavga olacak, Jamil Najar ye­
ni bir altın diş mi yapacaktı? Ne ki, kabadayı beklenen yürek­
lili�i gösteremedi. Ellerini nereye koyacağını, yüzünü nasıl 
saklayacağını bilemeden, öyle şaşkın kalakaldı. Tereza konuş­
muştu ve bu kadarı yetiyordu. 

Yeni bir alkış tufanı, kabadayının sesini bastırdı ve Tereza 
alkışlar arasında dansa başladı. Artık samba yıldızıydı - pek 
çok işe girip çıkmış ve daha pek çok işe girip çıkacak olan ve 
denizdeki erkeğiyle mutlu bir yaşam sürmekten başka isteği 
olmayan birisi için yeni bir mesleğin ilk adımıydı bunlar. 

Bir gün önce, dava vekilinin ricası üzerine mahkemeye git­
miş, Yargıç Benito Cardoso ve daha başka yargıçlar, savcılar, 
avukatlarla tanışmıştı. Sahnenin yıldızı Tereza Batista, çocuk 
gibi utangaçtı ve şipşirindi. Herkes onu, kadın avcısı topal da­
va vekilinin son sevgilisi sandı. Tereza'nın yaptığı iyiliği, daha 
doğrusu gerçekleştirdiği mucizeyi, toprakla uğraşmaktan elle­
ri nasır tutmuş yoksul kadıncağıza nasıl okuma yazma öğretti­
ğini bilen tek kişi, Yargıç Cardoso'ydu. Yargıcın gözlerinde çok 
geçmeden büyük bir istek ve hayranlık doğdu. Temyiz Mahke­
mesi'nde olmalıydı ki, bu güzel kıza yüreğini ve yatağını aça­
bilsin. Böyle az geliri olan bir mahkeme yargıcı olduğu için yaz­
gısına lanet ediyordu. Kazandığı ancak karısıyla çocuklarını 
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geçindirmeye yetiyordu. Metres tutacak, ona ev açacak parası 
yoktu. 

Artist Tereza Batista, alkışlar arasında dönüyor, inişli çıkış­
lı bir mesleğe başarılı adımlar atıyordu. Yüreği donmuş, bir is­
tiridye gibi kapanıvermişti. Bir ağlayabilseydi - ama erkek gibi 
kızlar ağlamazdı, denizciler de. Ayrılık denizinin üzerinde, ka­
zazede aşkının üzerinde dalgalar görüyordu, Januario Gereba 
Reis, sevgili Janu, Bahia seferinin hangi noktasındaydı acaba? 

Tereza bir yandan bunları düşünürken, bir yandan cin Ja­
nu'nun öğrettiği gibi kıçını kıvırıyor, kalçalarını derin denizle­
rin dalgaları gibi sallıyor, göbeğini hoplatıyor, aşk çiçeğini kıvı­
rıyordu. Buz gibi bir yürek, buz gibi bir uzaklık. Januario Gere­
ba, denizlerin devi, dalgaların üzerinden uçan kuş, seni bir da­
ha ne zaman göreceğim, göğsündeki tuz tadını, deniz kokusu­
nu ne zaman duyacağım, ne zaman kollarında ölüp, dudakla­
rında kendimden geçeceğim? Januario Gereba, sevgili Janu 
Reisim benim, ne zaman geri döneceksin? 
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CA PITAO'YU 
KASAP BIÇAG I YLA VURAN 

KÜÇÜ K K IZ 





1 

Siz herhangi biri değilsiniz hemşerim, epeyce görüp geçir­
diniz. Tersini söyleyecek değilim, ama ben sizden, çiçekten kal­
bura dönmüş, etleri dökülmüş, baştan aşağı cılk yara haline 
gelmiş bir adamın çuvala tıkılıp karantinaya götürülüşünü gö­
rüp görmediğinizi soruyorum. Çenesi atmaya başlamt§ olan, 
çuvaldan irinleri sızan, kokusu havayı tutan bir çiçek hastası­
nı yüklenip onca yolu teperek karantinaya taşıdınızsa söyle­
yin. Bunu insanın gözüyle görmesi gerekir arkadaş. 

İsteyen inanır, isteyen hoşlanır ya da hoşlanmaz, bu yöre­
lere çiçek indiği zaman, yani kara ve çürük salgın dört bir ya­
nı sardığında Tann'dan sonra orospular geldiler. Tann'dan 
sonra demek adet olmuş, buralarda hep öyle derler, çünkü bura­
sı dünyanın bir bucağı, kuş uçmaz kervan geçmez, unutulmuş 
bir yerdir; eğer o yumuşak-Çatlak Sokağı'nın bahtsız kadınları 
da olmasaydı, neler olup bittiğini anlatacak tek canlı kalmaya­
caktı. Tanrı'nın işi başından aşkın, pazarlar, dualar, bir de sey­
rine bakacak, o kadar güzel yerler varken Tanrı bir de Bu­
quim'deki çiçek salgınıyla mı uğraşacak? Kim bakacak hasta­
lara, salgını kim durduracak? Adı dünyayı tutan Tereza Bas­
tista bakacak, Çakıcı Tereza, Yalpa Tereza, Yedi Soluklu Tereza, 
Kadife Elli Tereza durduracak. Hep onun takma adları bunlar, 
hepsi de sapına kadar hak edilmiş adlar. Ayrıca, bela savulup 
da herkes evine döndükten sonra Muricapeba macumbeiroları­
nın1 şükranı ve quası olarak Omolu'nun2 Terezası da denildi. 
Tereza çiçeğin bacağını ısırdı, çiğnedi ve tükürdü. O inci gibi 

' Macumbeiro: Afrika'dan gelme fetiş töreni macum!ıa'yu yöneten kimse 
' Omo!u: Çiçek hastalığının ve tüm hastalıkların tanrısı. 
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dişleriyle ve Aracaju dişçilerinden birisinin armağanı olan gü­
zelim altın dişiyle çiğnedi. 

Görmeye değer ve unutulmaz bir şey arkadaş. Ben, Maxi­
miano Silva, kısaca Maxi, zenciler kralı, Buquim sağlık posta­
sında gardiyan ve ölmeyen tanık, bugün bile gözlerimi kapıyor 
ve görüyorum. Tereza'yı, o güzeller güzelini, omzuna vurmuş 
çuvalı; çuvalın içinde, gözyaşları döken, baştan aşağı bir tek çı­
ban, genç Zacarias. Gözlerimi kapıyor ve görüyorum: Karanti­
naya doğru, iki büklüm, sırtındaki yük kaymasın diye, adımı­
nı denk atarak yürüyor. Korku Bitti Tereza, bir başka adı, belki 
de ona verilen ilk ad, epeyce olmuş ona bu ad verileli. Biliyor 
musunuz hemşerim, niçin vermişler ona bu adı? 

2 

Teyzesi Felipa, Tereza Batista'yı, adı daha o zamandan tüm 
Sertao dolaylarında zengine ve kabadayıya çıkmış nalet bir he­
rif olan Justiniano Duarte da Rosa'ya, kısaca Capitao Justo'ya, 
birkaç zembil yiyecek, taklit taşlı, ama güzel görünüşlü bir yü­
zük ve bin beş yüz papele sattığı zaman kız daha on üçünde bi­
le yoktu. Capitao, dövüş horozu, bir katır sürüsü, binek atları, 
kamyonu, kılıcı (büyük bıçak demek istiyor), parası pulu ve fe­
daileriyle bizzat gelmeden önce, kazanç yolunu açan kamyo­
nundan ve doru atından daha önce, şanı şöhreti gelmişti. 

Dediği dedik bir adamdı, herkesin gözünü yıldırmaktan 
hoşlanırdı. "Öyle korkuyorlar ki, donlarına ediyorlar," demişti, 
ağzı kulaklarına vararak, yanından eksik etmediği Kör-Köpek 
adıyla tanınan, Pemambuco Cezaevi'nden kaçma, keskin ni­
şancı ve ipten kazıktan kurtulma şoförüne. Kör-Köpek bıçak at­
makta usta, çevresine korku salan bir adamdı. "Capitao ile tar­
tışma olmaz, ne kadar tartışırsan o kadar zararlı çıkarsın; onun 
gözünde insan hayatının on paralık değeri yoktur." Adam öl­
dürme, arkadan vurma, horoz dövüşünde hilebazlık, Yarım­
Porsiyon Chico'nun topladığı, mağazanın dalavereli hesap ar­
tıkları, tüfekle, bıçakla dehşet saçıp korkutarak zorla ele geçiri­
len topraklar . . .  Daha neler; çocuk yaşta bozulan kızlar . . .  Hep bu 
tür şeyler anlatılanlar. Justiniano Duarte da Rosa, gözü doymaz 
bir kız çocuk açı idi. Daha on beşine basmamış kaç kızı boz-
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muştu. Capitao'nun gömleğinin altında, göğsünün ve karnının 
yağ dilimleri arasında altın halkalardan yapılma bir gerdanlık 
çıngırdardı, çıngıraklı yılan gibi: Her halka bozulan bir kızdı -
elbet on beşten büyük olanlar sayılmıyor. 

3 

Justiniano Duarte da Rosa, beyazlar giyinirdi, kara çizme­
ler, hasır şapka. Kamyonun basamağından atladı. Rosalvo'ya 
lütfen iki parmağını, Felipa'ya bütün elini uzattı. Ona iyi davra­
nırdı hep. 

"Nasılsınız yenge, bir bardak su içebilir miyim? "  
"Elbette Capitao, buyrun size taze kahve pişireyim." 
Yoksul odanın penceresinden dışarıya bir göz attı. Ağzı su-

landı. Küçük bir kız otların arasında koşuyor, guava 1 ağacına 
tırmanıyor. Evin çevresinde dört dönerek köpekle oynuyor, 
ağacın tepesinde guava yiyor. Tıpkı bir oğlan çocuğu dersin, 
gövdesi yay gibi, göğüsleri var yok arası,  pamuklu fanilanın 
üzerinde iki küçük nokta sivrilmiş yalnız, eteği kısa. İnce uzun 
ve kadın sayılmaktan o kadar uzak ki, daha oğlanlar farkında 
değiller Tereza'nın; oysa açıkgöz oğlanlardır hepsi de, bu yaşta 
epeyce usta olmuşlardır; kızları sıkıştırmak, alıştırmak, mın­
cıklamak işlerini, öpmeyi, okşamayı bilirler. Tereza'yla birlikte 
hırsız polis oyunları, savaş oyunları oynuyorlar, hatta hepsin­
den becerikli, on kişiye bedel bir çocuk olduğundan çoğu za­
man onu komutan sayıyorlar. Yarışta hepsini geçiyor, en yük­
sek dallara tırmanabiliyor; onun kadar atik, tetik bir tane daha 
yok. Yüreğinde kötülük yok, merak bile yok. Albinos Jacira ve 
şişko Ceiçao'yla ırmağa gidip yüzen oğlanları seyretmiyor. 

Capitao gözlerini, daldan dala tırmanan kızdan ayıramıyor, 
eteği zaten kısa, alttan bakınca butları, topraktan kirlenmiş do­
nu görünüyor. Justiniano'nun kopça gözleri, daha iyi görebil­
mek ve daha iyi hayal edebilmek için, büsbütün kısılıyor. Ro­
salvo'nun da kaşasa içinde yüzen miyop ve yorgun gözleri, ki 
hiç yerden ayırmaz, şimdi fıldır fıldır, Tereza'ya dikilmiş, ba­
caklarından yukarıya, kalçalarına doğru kayıyor. Felipa ocağın 
köşesinden çaktırmadan Justiniano Duarte da Rosa'nm ve ko-

' Gııava: Sıcak iklimlerde yetişen, armut biçiminde meyvesi olan bir ağaç. 
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casının bakışlarını izliyor: Kocasının Tereza'ya, kardeşinin kızı­
na ne gözle baktığının çoktan farkında. Bu da Capitao'ya he de­
mek için başka bir neden, iki haftada bu üçüncü gelişi, hava­
dan sudan söz ediyor, boş yere vakit harcıyor. Ne zaman açıla­
cak, işten konuşacak? Felipa'ya kalsa çoktan geldi bunun za­
manı. Capitao ne kadar zengin olduğunu, yeryüzünde elinden 
kurtulacak bir şey bulunmadığını, eli silahlı adamlarını göster­
di, ne istediğini aşağı yukarı belli etti, artık açıkça söylese ya, 
daha ne bekliyor? 

Yoksa bu güzel parçayı bedavadan düşürebileceğini mi sa­
nıyor? Öyle sanıyorsa Felipa'yı hiç tanımıyor demektir. Capitao 
Justo'nun istediği kadar toprağı olsun, sürü sürü hayvanları ol­
sun, kentin en büyük mağazası onun olsun, isterse tüm canile­
rin, katillerin başı olsun, isterse puştlukla yapamayacağı şey 
bulunmasın . . .  Gene de Tereza'nın anası babası değil ya. Dört 
buçuk yıldır o mu giydirdi, o mu karnını doyurdu? O kadar ca­
nı istiyorsa sökülsün paraları! 

Tereza'yı yedirip içiren ne o, ne de bu kaşasa küpü miskin 
Rosalvo; miskin, tembel, uyuşuk, paçavra Rosalvo; Felipa'nın 
baş belası. Kendini düşünmeseydi almazdı yanına zaten bu za­
vallı anasız babasız yavrucağı. Şimdi de kıza bakıp ağzı sulanı­
yor, gözü doymaz herif, kızın körpecik endamından, yeni to­
murcuklanan memelerinden, yeni yeni biçim almaya, yuvar­
laklaşmaya başlayan kabalarından gözlerini alamıyor. Ahırdaki 
domuz yavrularına da aynı açlıkla bakar, açgözlü herif, et, yağ 
tutmalarını bekler. Adam değil bu herif, bir hiç, tıkınır ve uyur; 
başka şey bilmez. 

Evi çekip çeviren, manyok unu satın alan, kara fasulye, 
tuzlu et, dahası Rosalvo'nun kaşasa'sını alan hep o, Felipa, ça­
lışıp çabalayarak, ter dökerek. Toprağı o s-J.rüyor, o ekiyor, o ye­
tiştiriyor, cumartesi pazarına götürüp o satıyor. Tereza yalnız 
pahalıya mal olmakla kalsa iyi, ev işlerine de yetişmesi gerek, 
ayakyolunu bile o temizleyecek. Kızın yalnız boğazı, üstü başı 
değil, kağıdı kalemi, okul giderleri de var. Hepsini o veriyor, Fe­
lipa. Kız kardeşi Marieta ve kocası otobüs kazasında öldükleri 
zaman o aldı kızı yanına, beş yıldır işte o bakıyor. Elbet şimdi 
de karşılığını o alacak, paraları. 

Yalnız kız daha küçük, daha erken ; biraz daha bakıp besle­
se, iki yılcık daha, o zaman daha çok para eder elbet. Hem bu 
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yaşta bir yavrucağı Capitao'nun eline teslim etmek; doğrusu in­
sanın yüreği kaldırmıyor. Ama ne yapsın Felipa, nasıl beklesin? 
Beklesin de Rosalvo'nun koynunda mı yakalasın, yoksa oğlan­
lar çalıların arasına mı sürüklesinler? Hem olmaz dese ne ola­
cak? Justiniano kızı zorla alır götürür, üstelik kendi de hava 
al ır. Zaten Tereza bugün yarın on üçüne basacak. Porciano ken­
disiyle cümbüşe girdiğinde Felipa o kadar da yoktu. Bir hafta 
içinde oğlanın dört kardeşi, hatta babaları bile üstünden geç­
mişti. Bu yetmiyormuş gibi, üstelik büyükbaba, yaşlı Etelvino, 
ki bir ayağı çukurdaydı, o bile sataşmıştı. Ne ölmüş ne de sakat 
kalmışta. Pekfila rahip huzurunda evlenmişti de. Eh bir şikaye­
ti de yoktu, dünyayı dolaşsan Rosalvo gibi bir gönüllü boynuz­
lu bulamazdın. Boynuzlu ve sarhoş . 

Çekişe çekişe pazarlık etmeliydi, koparabileceğinin en ço­
ğunu koparmalıydı, bu ara çok dardaydı. Dişçiye gidecek, biraz 
incik boncuk, biraz dokuma. Bir çift de pabuç ister. Üstü başı 
iyice kötüledi. Pazarda erkekler çevresinde dönenmiyorlar es­
kisi gibi, bakmıyorlar. Baktıkları zaman da ona değil Tereza'ya 
bakıyorlar. 

Yo, hayır, Capitao gerçekten kızı istiyorsa kesenin ağzını 
açmalı, öbürleri gibi yok pahasına düşüremez bunu. Ağzına 
layık bir parça gördü mü bir yerde, yani hem güzel olacak, hem 
de körpe, yaşı küçük, hemen o eve dadanır, ana babaya yaran­
maya çalışır, çekilmiş kahve, mavi kağıtlara sarılı karamela, nö­
bet şekeri falan götürür; güler yüzle, tatlı dille kızcağızın çevre­
sinde dört döner, eline şeker, mendil tutuşturur, verdiği sözün 
kantarı yoktur, söz vermeden yana Capitao Justiniano Duarte 
da Rosa kadar eli açık, yetenekli bir kimse daha yoktur. Ama sı­
ra verdiği sözü tutmaya geldi mi, nekeslikten, cimrilikten yana 
da üstüne yoktur. 

Bir seferinde, ana babanın burnuna gülerek, hiç habersiz, 
kızı tuttuğu gibi kamyona atıvermişti, kimin gözü keser ki, ne 
yapıyorsun demeye ya da gidip şikayet etmeye? Partinin başın­
da kim var, polis komiseri kimin adamı? Jandarmalar Capi­
tao'nun devletten aylık alan adamları değil mi? Ekselansları, 
sayın yargıç mı diyeceksiniz? O da Justiniano'nun mağazasın­
dan alışveriş eder, ama para vermez, ayrıca ona para borcu var­
dır. Zaten yoksulun biri. Karısı, üç çocuğuyla birlikte başkent­
te oturur, çocuklar daha öğrenci; kendisi de bu kör delikte ka-
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panmış kalmış, bol para harcayan bir kızla yaşıyor, bütün bun­
lar devletin verdiği üç kuruş, aylıkla olacak şey değil ya! 

Bir seferinde genç irisi bir kız çocuğunun babası şikayet 
edecek oldu. Kızın adı Diva, babasının Venceslau. Justiniano 
kamyonla kapının önünde durmuş, çocuğa işaret edip yanına 
çağırmış,  sonra tek söz söylemeden bağırta bağırta kamyona 
atıp götürmüş. Öç almaktan, vurup kırmaktan, öldürmekten, 
herifin takımlarını kesmekten falan dem vuran zavallı Vences­
lau doğru polis komiserine ve yargıca koştu. Yargıç, sen merak 
etme, biz işin peşini bırakmayız, dedi. Soruşturma yapıldı: 
Adam yalan söylüyordu, ne kaçırılan kız vardı ortada ne de bo­
zulan. Sen misin yalan yere el filemin rahatını kaçıran, huzuru­
nu bozan? Komiser hemen şikayetçiyi yakaladı, içeri tıktı, yer 
misin, yemez misin, bir temiz ıslattı, namuslu yurttaşlara bok 
atıyorsun, diye. Bir daha da böyle başından büyük işlere kalkış­
masın diye günde üç posta sopa çekti. Venceslau kodesten kur­
tulup evine döndüğü zaman kızını kapıda buldu, Capitao kızın 
canını çıkardıktan sonra kovmuştu, pis köpek, kız çıkmamıştı, 
hem de bozan ne zaman bozmuştu kimbilir! 

Felipa'nın böyle patırtılar çıkarmaya falan niyeti yoktu, 
Justiniano Duarte da Rosa'ya karşı gelmeye kalkışacak kadar 
budala değildi. Zaten biliyordu, Tereza nasıl olsa birisiyle kaçıp 
gidecekti ya da birisi alıp çalıların arkasına sürükleyecek, iş iş­
ten geçecekti. İtin biri, hatta belki de Rosalvo, belki değil kes­
kinkes o alçak boynuzlu, o sarhoş kavat, belki karnını bile dol­
duracaktı. Felipa hava alacaktı o zaman. 

Felipa'nın tek istediği pazarlık etmek, az çok bir şeyler ko­
parmak. Elinde kalan tek sermaye Tereza. İki üç yıl bekleyebil­
se çok daha fazlasını kazanır elbet, kız çünkü gözle görülürce­
sine serpilip gelişiyor, güzelleşiyor. Zaten ailece güzel insanlar­
dır, herkes bilir bunu, güzellikten yana üstlerine yoktur. İşte 
Felipa, bu yaşta bile göze çarpar, kalça kıvırmakta, göz süzmek­
te bir tanedir. Ah, bekleyebilse iyiydi ya, Capitao göz koymuştu 
kıza bir kez. Felipa'nın elinden ne gelirdi ki? 

4 

Felipa'nın sesi, uman, bekleyen, hesap kitap eden sessizli­
ği bozdu: 
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"Tereza, gel bakayım buraya yumurcak! "  
Kızcağız ağzındaki guavayı çiğneyip yuttu, ağaçtan indi, 

koşa koşa eve geldi. Bakır yüzünde ter boncuklanmıştı, gözleri 
sevinçli, ışıl ışıl, ağzı da öyle, aydınlık: 

"Beni mi çağırdınız teyze?" 
"Kahve getir." 
Kız yüzünde aynı gülümsemeyle teneke tepsiye yöneldi. 

Yanından geçerken teyzesi kolundan tuttu, şöyle bir döndürdü, 
daha iyi görünsün diye, ama sanki bilerek değilmiş gibi: 

"Nedir bu senin yaptığın böyle? Konuğumuz var, görmü­
yor musun? Önce git Capitao seni kutsasın." 

Tereza şiş, nemli eli aldı, dudaklarına götürdü. Parmaklar 
değerli taşlarla bezeli altın yüzüklerle doluydu, hele bir tanesi, 
yeşil taşlısı. .. 

"Kutsamanız, Capitao! "  
"'Tunrı seni kutsasın." Eli çocuğun başını okşadı, sonra om­

zuna indi. 
Tereza, Rosalvo'nun önüne geldi, bir dizini yere koydu, 

"Kutsamanız, enişte!"  
Rosalvo öfkeden kuduruyordu: Ah ! Yıllar yılı beslediği 

umutlar. Çocuk gözlerinin önünde büyümüştü, günden güne 
serpilmiş, biçimlenmişti, az rastlanır bir güzellik yeşeriyordu, 
annesi Marieta gibi can alıcı, ya teyzesi Felipa, hele gençliğinde 
öylesine güzeldi ki, Rovalvo onu "meslekten" çekmiş almış, 
nikahlamıştı. Nice zamandır kendini zor tutuyor, sabırsızlığını 
dizginliyor, türlü planlar tasarlıyordu. İşte şimdi bir vuruşta bü­
tün umutlar uçup gidiyordu. Kör-Köpek'in sürdüğü kamyon 
kapının önünde durmuş ,  tüm planları suya düşmüştü. Rosalvo 
daha Capitao'nun ilk gelişinde işi anlamıştı. Öyleyse şeytan da­
ha ne bekliyor, niye işe karışmıyor, niye ölüm saatini öne almı­
yor? Çünkü daha zamanı değil, çocuk daha ergin değil, etine su 
yürümemiş,  Rosalvo bilmez mi, bilmez miyim ben, herkesten 
iyi bilirim, hep gözüm üstünde, daha erkeği bilecek çağda de­
ğil, Felipa, insan ölü kardeşinin öksüzünü satmaz. Bunca yıl 
içim içimi yiyerek bekledim ,  bekleme sevinçleri ve sabırsızlık­
ları içinde yaşadım, Felipa, hem sen herkesten iyi bilirsin, Ca­
pitao'nun evi bir cehennemdir. Bu senin kız kardeşinin yavru­
su Felipa, cinayet bu senin yaptığın, ölümcül bir günah, bağış­
lanmaz bir günah, 'Tunrı'dan kork Felipa! 
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"Hemen hemen bir genç kız," diye düşünüyordu Justinia­
no Duarte da Rosa. Diliyle koca dudaklarını yaladı, gözlerinden 
yaban bir ışık geçti. 

"Koca kız oldu," dedi Felipa. Pazarlığa bir an önce başla­
mak istiyordu. 

Ama bu yalan; yalan söylüyorsun Felipa, kaşarlanmış oros­
pu, alçak şırfıntı; daha aybaşı bile görmedi, kanama nedir bil­
miyor, daha çocuk bu, senin kız kardeşinin öksüzü. Rosalvo ba­
ğırmamak için eliyle ağzını kapattı. Ah! Büyümüş olsaydı eğer, 
bir erkeği alabilecek yaşa gelmiş olsaydı, ben alırdım onu, evle­
nirdim; her şey hazırdı, çoktan hazırdı, seni içine yuvarlayıve­
receğim çukur bile hazırdı, alçak Felipa, öz kardeşinin kızına 
acımayan kaltak. Rosalvo başını eğdi; korku öfkeden baskındır, 
ne yapsın zavallı Rosalvo! 

Capitao koca bacaklarını_gerdi, ellerini ovuşturdu. 
"Kaç para? "  
Tereza mutfağa gitmişti. Az. sonra yeniden avluya çıktı. Kö­

pekle oynamaya başladı, koştular, yerlerde yuvarlandılar. Kö­
pek havladı. Tereza güldü, Tereza, çocuk, sağlıklı ve masum. 
Capitao Justo boynundaki el değmemiş kızlar kolyesini okşadı, 
kopça gözleri büsbütün ufalmıştı; sanki kapalı :  

"Söyle, kaç para?" 

5 

Justiniano Duarte da Rosa cebinden bir para tomarı çıkar­
dı, yavaş yavaş, teker teker ve içi giderek saydı. Ha para vermiş, 
ha canını, ne olursa olsun bir şey için para toslamaktan başka 
çare kalmayıp da elini keseye atmak zorunda kaldı mıydı, bir 
yerine bıçak saplanmış gibi acı duyardı. 

"Sırf sizin hatırınızı saydığım için veriyorum bunu, çocuk 
için yaptıklarınıza karşılık; dediğiniz gibi onu okuttuğunuz, ye­
tiştirdiğiniz için. Çok istediğim için veriyorum, yoksa . . .  Değil 
mi ya, alıp götürsem kim ne diyebilir bana karşı? " Bakışı Ro­
salvo'ya kaydı, tükürür gibi baktı, adam yerine koymadığını 
belirtiyordu böylece. Sonra para saymak için parmağını ağzına 
götürüp ıslattı. 

Rosalvo, bulanık gözleri yerde, öfkeden kudurarak para-

92 



nın sayılışını kolluyordu; kudurarak, korkarak ve elden bir şey 
gelmeme acısıyla kıvranarak. Cadaloz karı el koyacaktı bu pa­
ralara, ona ucunu bile göstermeyecekti; çalmaya kalksa o da 
belalı bir iş. Ah! Ne diye beklemişti sanki bugüne kadar? Nasıl 
olsa plan kafasında hazırdı. Basit, kolay, çabuk yürüyebilecek 
bir plan. En zor yanı leşi gömeceği çukuru kazmaktı, ama Tere­
za yardım eder nasıl olsa diye düşünüyordu. En çok kimin işi­
ne gelirdi Felipa'nın ölmesi? Tereza'nın elbette, en başta teyze­
sinin baskısından kurtulmuş olacaktı. Rosalvo'nun karısı, evi­
nin hanımı, küçük toprağının, tavukların ve domuzun sahibi 
olacaktı. Aylardan beri bir yandan kızın günden güne büyüyüp 
biçimlenmesini izlerken, bir yandan da kafasında bunları evi­
rip çeviriyordu. Göğüsler tomurcuklanıyor, kabarıyor, karnın­
daki altın tüylerin yerini ilk kıllar alıyordu. 

Felipa, çok çalışan insanların kurşun uykusuna dalmışken, 
o tanyeri alacasının büyülü ışığında Tereza'yı seyrederdi. Tah­
ta kerevetin üzerinde sere serpe, kimbilir ne düşler içersinde 
uyur, kirli pılı pırtısı yerlerde sürünürdü. Çocuğun henüz iyice 
belirmemiş, ama diri ve şimdiden güzel çizgilerle göz alan çıp­
ıakhğına bakarken zangır zangır titrerdi. Elini ne ona dokun­
durmasına gerek vardı ne de kendi ötesine berisine. Bir tek 
bakmakla, seyretmekle içi kabarıyor, zevk içerisinde yüzüyor­
du. 

Onunla evleneceği, onu koynuna alacağı yakın günü düşü­
nüyordu. O kutsal gün gelince Rosalvo gidip çalıların arasına 
sakladığı beli alacak, gece de işe koyulacakta. Bir tek bel; kul­
lanmasını bilen için iyi bir araçtır bel. Felipa'nın işini bitirme­
ye yeter, artar bile. Bir mezar kazılacak zaten, basit bir çukur, 
ne haç, ne mezartaşı, o kadarı nesine yetmez kaltağın! Rosalvo 
daha altı ay öncesinden çaldı beli, Timoteo'nun bahçesinden ve 
sakladı, Tereza ilk adetini gördüğü gün kullanılmak üzere ora­
da duruyor. 

Felipa ortadan kaybolunca konu komşu ne diyecek diye al­
dırdığı da yok. Tereza'nın zorluk çıkaracağını, teyzesini savu­
nacağını, kendisine yardımcı olmayacağını, gözcülük yapmaya­
cağını da düşünüyor. Rosalvo'nun kafasında bu kadar çok şey 
birden barınamaz. Beli çalmak, ip, planı hazırlamak filan, zaten 
fazla yormuştu kafasını. Uykuda bastıracaktı alçağı. Yatakta, 
yanında yatarken, beli Felipa'nın kafasına nasıl indireceğini, 
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yuzunun nasıl paramparça olacağını getiriyordu gözlerinin 
önüne. Gece karanlığında, kırılmış kafatasım, çarşamba pazarı­
na dönmüş suratını görüyordu: Hadi git şimdi cehennemde de 
bir zampara bul da gönlünü eyle kart orospu, pis kancık. Kara 
sessizliğin içinde kırılan kemiklerin çıtırtısını, ezilen kıkırdak­
ların sesini duyuyor, sevinç ürpertileri geçiriyordu. Rosalvo 
bunları tasarlıyor, bunları hayal ediyor, ötesine boşveriyordu. 
A.vlak geçen günlerini renklendirmek için bu ve tabii kaşasa'sı 
ona yetiyordu, ömrünün geri kalan günlerinin umuduydu bu. 
Tereza'nın dökeceği ilk kandan bir hayat ve bir ölüm doğacak­
tı. Hayat Rosalvo'nun, ölüm Felipa'nındı. 

Şimdi bütün bu tasarılar, bu rüyalar, Capitao'nun elleri 
arasında uçup gidiyordu, hem de Felipa gibi bir karının yüzün­
den, öksüz yeğenini satabilecek kadar alçak bir karı yüzün­
den, kendi öz kardeşinin kızını, yeryüzünde hiç kimsesi olma­
yan zavallı bir çocuğu satacak kadar alçak bir karı yüzünden. 
Niye sanki daha atik davranmamıştı Rosalvo, elini az tutma­
mıştı da, Tereza'nın kanı fışkırsın, küçük pembe altını kızart­
sın diye beklemişti, ölüm ve hayat saatini kendi bildiği gibi 
öne almış olsaydı ne çıkardı sanki? İşte ş imdi Capitao girmiş­
ti işin içine; Felipa kızı satmıştı , zavallı yetim kızı, öksüzü, 
kendi öz yeğenini . . .  

"Kim durabilir bana karşı, ha? "  Justiniano, Rosalvo'ya 
dönmüştü: "Biri çıkardı belki ha, Rosalvo? Belki sen?" 

Rosalvo'nun sesi, topraktan doğru, yerdeki tozların içeri­
sinden, karnını dolduran korkunun içinden doğru yürüdü, 

"Kimse Senhor, hiç kimse. Hele ben, Tanrı korusun." 
Pazarlık bitip de o kutsal para sayma işlemine geçilince Fe­

lipa yalpaklaştı, yarı dalkavuk yarı kurnaz, ama kararlı, 
"Yok, ama söyleyin Capitao, böyle güzel bir parçayı nere­

den bulabilirdiniz? Tüm ev işleri, bahçe işleri elinden gelir, 
okuma bilir, hesap bilir, çarşıda alışverişte üstüne yoktur, üste­
lik bu kadar da güzel . Tüm kentte onun eline su dökebilecek 
bir tane daha var mı? Belki yalnız başkentte bir tane daha bu­
lunabilir . . . O da belki. Ya kim kullanacak onu şimdi, siz değil mi 
Senhor Capitao? "  dedi. 

Para sayımı. .. Ne kadar da ağır sayıyor. Pişman olmasa ba­
ri, vazgeçmese, sözünü tutsa: 

"Dahasını deyivereyim mi Capitao, birisi geldi, öyle ipsiz 
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sapsız birisi değil, namuslu bir adam, Tereza'yı nikahına almak 
istedi." 

"Nikahla mı almak istedi? Kimmiş o, söyler misiniz lüt­
fen?" 

"Seu Joventino, tanır mısınız bilmem, genç bir delikanlı, 
buradan üç kilometre ötede, ırmak kıyısında mısır ve manyok 
tarlaları var. Çalışkan bir adam." 

Rosalvo hatırladı. Pazar kurulduğu günler, cumartesileri, 
Joventino mısır, manyok, ignam 1 çuvallarını satıp boşalttıktan 
sonra gelir, gevezelik eder, dereden tepeden konuşur, kolay ko­
lay bırakıp gitmezdi. Felipa doğrusu bir şeyler sezinliyor, umut­
lanıyordu kendi hesabına, ama Rosalvo işi çakmıştı, adamın 
gözü Tereza'daydı. Herifi kapı dışarı edesi gelmiyor değildi ya, 
ne bahane bulacak? Joventino hiçbir densizlik yapmıyor, yalnız 
bakıyor, arada sırada bir iki laf dokundurmakla yetiniyordu ve 
en önemlisi, Rosalvo'ya içki içiriyor, Felipa'ya bira, Tereza'ya 
guarana2 ikram ediyordu. Felipa'cık, zavallı, eskilerde yaptığı 
gibi fıngirdiyor, gerdan kırıp kıç sallıyordu. 

Bir pazar Joventino çıkagelmişti. Boynunda boyunbağı 
vardı ve Tereza'yla evlenmek istediğini söyledi. Gülmekten 
ölünecek bir sahneydi doğrusu. Felipa öfkeden kudurdu. Oda­
sına kapanmış, yarım saatten beri süsleniyordu. Oğlan salonda 
Rosalvo'yla masanın başına geçmiş, önlerinde Kaşasa şisesi . . .  
l''elipa takmış takıştırmış, lavantalar sürünmüş olarak kırıta kı­
rıta geliyor ve oğlan kadına yeğeniyle evlenmek istediğim söy­
lüyor. Oğlanı bir iki demeden kapı dışarı etti . Lafa bak! Daha 
on, on bir yaşında bir çocuk, genç kız bile değil . . .  Ne saçma şey. 
Teyze hanım kendini hakarete uğramış sayıyordu, aklı başın­
dan gitmişti. 

Joventino, "Olsun, bekler, sonra gene gelirim," dedi, gitti. 
Şimdi Joventino'nun burnunun dibinden sıyrılıp gidiyor­

du kız . Ve Rosalvo'nun. Capitao bin beş yüz cruzeiro'yu sayabil­
di sonunda, sonra bir daha saydı, çok para, Felipa'ya verdi: 

"Alın bir de siz sayın isterseniz, ben de kağıdı yazayım." 
Cebinden küçük bir not defteri çıkardı, bir kağıt kopardı, 

kurşunkalemle bir sayı yazdı, pek övündüğü çapraşık imzasını 
attı :  

' İgnanı: Japon patatesi. 
' G11aroııa: Tropikal yemişlerden yapılan halk içkisi. 
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''Alınız, bu kağıtla mağazaya gider, istediklerinizi alırsınız, 
ister hepsini bir seferde, ister azar azar alın.  Yüz rei'ye kadar, 
bir kuruş fazla yok. "  

Rosalvo gözlerini kaldırıp paraya baktı. Felipa parayı kat­
layıp Capitao Justo'nun verdiği kağıda sardı, eteğinin kemeri­
ne soktu. Elini uzattı. Justiniano sordu: 

"Daha ne var?"  
"Yüzük. Yüzüğü de verecektiniz." 
"Yüzüğü küçüğe verecektim. Öyle konuşmuştuk."  
"Ben saklarım Capitao. Bu yaşta çocuklar değer bilmezler, 

bir yerlerde unutur, kaybeder. Ben onun için saklarım. Ne ka­
dar olsa yeğenimdir. Ne anası var, ne babası. "  

Capitao karşısında duran kadına baktı. P i s  Çingene! 
"Öyle konuşmamış mıydık?" 
Yüzüğü çocuğa vermek için getirmişti, çocuğa yaranmak 

için. Aslında değersiz bir şey, pirinç üzerine basbayağı renkli 
cam. Parmağından çekip çıkardı; taklit zümrüt, ama göz alıcı, 
yeşil cam. Nasıl olsa artık çocuğu kazanmak söz konusu değil, 
parasını verdi ya, artık onun malı. 

· Felipa uyduruk taşı eteğine sürüp parlattı, parmağına ge­
çirdi, güneşe tutup baktı. Dünyada gerdanlık, bilezik, yüzük gi­
bi şeyleri sevdiği kadar hiçbir şeyi sevmezdi. Dişinden tırna­
ğından artırabildiği metelikleri hep böyle incik boncuk satan 
sokak satıcılarına kaptırmıştı. 

Capitao Justo bacaklarını gerdi, sonra kalktı, boynundaki 
altın halkalı gerdanlık şıkırdadı, el değmemiş kızlar, bozulan 
kız oğlan kızlar gerdanlığı. Yarın bir halka daha eklenecekti bu 
zincire. 

"Şimdi kızı getir bakalım, ben gidiyorum." 

6 

Yüzük taşından gözlerini ayıramayan Felipa seslendi: 
"Tereza, Tereza, buraya gel, çabuk! "  
Çocuk köpekle birlikte geldi, kapıda durdu: 
"Beni mi çağırdınız teyze? "  
Ah ! Rosalvo yere çakılı olmasaydı ki. . .  Bir kıvılcım çaksa, 

yüreğine güç gelse, yerinden fırlasa şöyle bir . . .  Bir koca, bir bey, 
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bir ev sahibi gibi Felipa'nın karşısına dikilse . . .  Rosalvo ağzım 
açamıyor, bütün sövgüler, tüm ilentiler göğsünde kapalı . . .  Felipa, 
alçak karı, hayırsız ana, sevisiz, sevgisiz! Elbet bir gün bütün 
bunlar fitil fitil burnundan gelecek Felipa; Tanrı senin yanına bı­
rakmaz bu hesabı; böyle öksüz bir yeğen bir köpek yavrusu gibi 
satılmaz Felipa, ona sen baktın, sen büyüttün, bizim kızımız o. 
Bizim kızımız; sen kötü karının birisin Felipa, kötü, çok kötü . . .  

Yüzükle yüreği yumuşamış olan Felipa'nın sesi bal gibi 
tatlılaşmıştı: 

"Tereza, hadi git bohçanı topla. Capitao ile birlikte gidiyor­
sun. Onun evinde oturacaksın bundan sonra, sana gözünün be­
beği gibi bakacak. Hiçbir eksiğin olmayacak. Gerçek bir mat­
mazel olacaksın. Capitao iyi adamdır." 

Tereza'ya genellikle bir sözü bir kez söylemek yeter; okul­
da öğretmen Dona Mercedes hep kızın zekasını över, çabuk öğ­
renen bir çocuktur, okuma yazmayı hemencecik öğrenivermiş­
tir. Ama Tereza bu sözleri anlayamadı: 

"Onun evinde mi oturacağım? Niçin teyze? " 
Bu soruya yanıt veren Justiniano Duarte da Rosa oldu. Se­

si tam bir mal sahibi sesiydi. Yerinden kalktı, elini kıza uzattı: 
"Niçin olduğunu bilmen gerekmez. Benim evimde soru so­

rulmaz. Ne denirse o yapılır. Kulağını aç iyi dinle, bir şeyi bir 
kez söylerim. Şimdi yürü bakalım." 

Tereza kapıdan uzaklaşmak istedi, ama geç kalmışta, Capi­
tao koluna yapıştı. Şişman, tıkız bir adam, orta boylu, ablak su­
ratlı; boynu yok, kafası doğrudan doğruya gövdeye yapışmış, 
kalın yapılı, ama atik, tetik, güçlü, iyi dans eder ve bir vuruşta 
tuğlayı kırar. 

Tereza debelendi; 
"Bırak beni! " 
"Yürü! "  
Ta m  sürükleyeceği sırada çocuk elini ısırdı. Kıllı, kalın de­

ri kızardı, kan oturdu. Capitao elini çekti, kız kaçtı, çalılıkların 
arasınd� yitti gitti. 

"Vay orospu çocuğu, elimi ısırdı. Gösteririm ben sana ! Kör­
Köpek! Kör-Köpek ! "  

Kör-Köpek kamyonda horluyordu. "Koş ulan buraya. Siz 
de, çabuk."  Teyzeye ve enişteye dönmüştü: "Yakalayın çabuk, 
bütün gün burada bekleyemem. " 
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Kör-Köpek yetişti geldi. Bahçeye çıktılar. 
"Hey, Rosalvo, sen ne duruyorsun orada?" 
Felipa yarım çark edip kocasının önüne dikeldi : 
"Ne o, gelmiyor musun? Bilirim senin aklından geçenleri 

kart pezevenk. Hadi yürü, yoksa karışmam." 
Ah, bu pis hayat! Yürümeyip de ne yapsındı? Ama isteme­

yerek gidiyorum, Tanrım sen biliyorsun, bu günaha bulaşmak 
istemiyorum, o kaltak bilerek günaha giriyor, bilir pekfila Capi­
tao'nun evinin ne olduğunu; kötülük, işkence ve açlık vardır o 
evde yalnız. 

Rosalvo kalktı ve öbürlerine katıldı. 
Belki bir saatten fazla uğraştılar; Capitao kolundaki paha­

lı kronometreye bakmıyor, ama biliyor geçen zamanı. Sonunda 
küçük korulukta kıstırdıkları zaman hepsi de soluk soluğa kal­
mışlardı. Rosalvo ayaklarının ucuna basarak arkadan dolandı. 
Köpek onu tanıdığı için havlamıyor, yalnız öbürlerini şavullu­
yordu. Rosalvo son olarak bir kez daha dokundu Tereza'ya, tu­
tup kollarının arasına aldı, göğsünde, bacaklarında sıktı. Tes­
lim etmeden önce iyice sarıldı. 

Kör-Köpek, köpeğe bir tekme attı, ayağı kırılan hayvanı bı­
rakıp Rosalvo'nun yanına koştu. Tereza'nın bir kolunu yakala­
dı. Korkudan ve zevkten bitmiş olan Rosalvo da öbür kolundan 
tutuyordu. Kız gözlerinden ateşler saçarak debeleniyor, ısır­
mak istiyordu. Capitao yürüdü, yavaş yavaş geldi, kızcağızın 
önünde durdu, elini kaldırdı, kocaman, yağlı elini; bir tokat 
sakladı. Bir, iki, üç, dört tokat. Kızın burnundan bir kan ipliği 
indi, uzadı; Tereza kımıldamadı. Ağlamadı. Bir savaşçı ağla­
maz, çocuklarla savaş oyunu oynarken öğrenmişti bunu. 

"Yürü! "  
Kamyona doğru sürüklediler; Capitao ıle Kör-Köpek, ikisi. 

Felipa eve döndü, yeşil .yüzük güneşte parlıyordu. Rosalvo ol­
duğu yerde durdu önce, hep öyle güçsüz, sonra köpeğin yanına 
gitti. Ayağı incinen hayvan inliyordu. 

Kamyonun basamağına mavi, güzel bir yazıyla Kader Ba­
samağı diye yazmışlardı. Basamağa çıkması için Justiniano, 
Tereza'nın suratına bir tokat daha yapıştırdı. Tereza alınyazısı­
na doğru, işkenceye ve açlığa doğru işte böylece yola çıktı. 

98 



7 

Odaya atıp kapıyı kapattılar. Biri bir kolundan ve bir baca­
ğından, öbürü öbür kolundan ve bacağından yakalamışlardı kı­
zı, Kör-Köpek'le Justiniano; kamyondan odaya kadar öyle ge­
tirdiler. Oda küçük, karanlık bir yer, evin arka tarafında. Bir tek 
ta.vana yakın penceresi var, demir parmaklıklı, oradan biraz ha­
va, biraz da ışık sızıyor. Yerde geniş bir şilte, üzerinde çarşaf, iki 
yastık, bir de lazımlık. Duvarda bir Annunciation tablosu, kut­
sal bakire Meryem Ana'yla Cebrail, bir de ham deriden bir 
kamçı asılı. Önceleri karyola da vardı, ama yayları iki kez, ilk 
gece kapışmasında kopmuş ve çökmüştü. Birinde zenci Ondi­
na, ki şeytandan farksızdı cenabet, öbürü de Gracinha, o da 
korkudan deliye dönmüştü. Justiniano baktı olmuyor, karyola­
yı kaldırttı, şilteyi yere serdi. Böyle daha rahat oluyordu. 

Böyle iki odası vardı; biri kır evinde, öbürü kentte, mağa­
zanın arkasındaki evde. İkisi de birbirinin eşi, ikisi de aynı 
amaç için kullanılıyor. Capitao Justo'nun ele düşürdüğü ya da 
pezevenklerinin düşürüp gönderdikleri çocuk yaşta kız oğlan 
kızlarla geçirdiği geceler için. Gözü hep sübyanlarda çünkü. 
Yaşı ne kadar küçük olursa o kadar iyi. İlle de kız oğlan kız ola­
cak, hiç el değmemiş, yaşı on beşten küçük, Veneranda'nın de­
yişiyle süt kokacak. Bu Veneranda kaşarlanmış, becerikli, cin 
gibi bir mama karı ki, Aracaju'da ev işletir. Zefa Dutra'yı da o 
sokuşturmuştu Capitao'ya; kız gerçekten de süt kokuyordu, 
ama bir yıldan beri de çalışıyordu. Dedik ya, Veneranda bu 
meslekte bulunmaz bir kadındır. On beşinden küçük olup bir 
de gerçekten kız çıkanlar altın zincire bir bakla daha eklemeye 
hak kazanmış oluyorlardı. Bu konuda Justiniano Duarte da Ro­
sa aşırı titiz. Kimi adam vardır pul biriktirir, yeryüzünün dört 
bucağından binlerce örnek toplar, ölen İngiliz kralından tut şu 
postacı ve dolandırıcı Zoroastro Curinga'ya kadar niceleri bu 
işe merak salmıştır; kimileri vardır, şeker fabrikatörü Milton 
Guedes gibi, hançer toplar; başkentte kurt yeniği eski tahta 
heykeller, kibrit kutusu, porselen kap kacak, fildişi kıvır zıvır, 
hatta her yerde satılan pişmiş topraktan heykelcikler gibi şey­
ler biriktirenler vardır. Justiniano sübyan kız çocuğu toplar, 
arar tarar, renk ve yaş koleksiyonu yapar, bunların arasında yir­
mi bir yaşına gelmiş , erinlik yaşına ulaŞmış kızlar da vardır ya, 
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koleksiyon bakımından bir değer taşımazlar, koleksiyon için 
önemli olanlar süt kokan çocuklardır. Yalnız on beşten küçük 
olanlar altın gerdanlıkta bir baklaya hak kazanırlar. 

Kaç tanesini yedi şimdiye kadar burada, şu kır evinin ka­
ranlık odasına serili yer yatağında ve kentteki evin odasında. 
Kimisi bir şeyler öğrenmiş olur, genellikle daha büyük olanla­
rı, bir iki sevgili elinden geçmişlerdir, daha bilgilidirler; ama 
çoğu hiçbir şeyden haberi olmayan, korkudan tir tir titreyen, 
karşı koyan, kaçıp saklanmak isteyen ufacık çocuklardır ve 
peşlerinde yorulmak bilmeyen sporcu bir Capitao. Bir seferin­
de tam kızı yakaladığı anda zavallı korkudan çişini tutamamış, 
üstü başı,  bacakları, yer yatağı sidik içinde kalmıştı . Korkunç 
bir şeydi, Justiniano aklına geldikçe tatlı tatlı sırıtırdı. 

Sporcu bir adam olduğundan kolay kendini bırakanlardan 
çok, dik başlıları, karşı koyanları severdi. Deneye deneye iyice 
öğrenmişti, kolay olanları öbürleri kadar tat vermiyordu, yen­
menin, zaferin, egemenlik duygusunun tadını çıkaramıyordu. 

Ürkme, utanma, istememe, karşı koyma, onu zora başvur­
mak zorunda bırakıyor, erkeğe baş eğmeyi, onu saymayı, efen­
disi ve aşığı olarak görmeyi öğretmek, tekme tokat döve döve 
öpmek; evet, bunlar aldığı zevke daha geniş boyutlar kazandı­
rıyor, daha derin, daha yoğun bir hale getiriyordu. Genellikle 
sonuç olumluydu, birkaç şamar, kıçına kıçına vurmak, kimi za­
man ham deriden kamçıyla dövmek -Ondina ancak kamçıyı 
yedikten sonra bacaklarını açabilmişti. Bir haftada, bilemedin 
iki haftada zavallı kız gevşer, kendisi isteklenmeye başlardı. 
Hatta ayakbağı, başağrısı olacak kadar üstüne düşenler bile çı­
kıyordu ki, böylelerinin gözdelik süresi kısa olurdu. Örnekse o 
ünlü Gracinha'yı başından savabilmek için. cansız yere serilin­
ceye kadar dövmek zorunda kalmıştı. Oysa erkeğe karşı saygı­
lı olmayı ve ondan korkmayı öğrendiği o korkunç gecenin üze­
rinden daha bir haftacık geçmişti. Ve işte şimdi, en olmayacak 
zamanda gelip askıntı olacak kadar düşmüştü. 

İş gereği sıkça gittiği Aracaju'da Veneranda ona güzel par­
çalar düşürürdü; hepsi de ikinci elden sağlanmış küçük yavru­
lardı. Lüks bir evdi, büyük politikacıların uğrak yeri olduğun­
dan neredeyse resmi daire gibi bir yer (En iyi işleyen devlet 
dairesi, diyordu, sürekli müşterilerden Lulu Santos). En başta 
son ekselans vali ,  savcıları, yargıçlarıyla tüm adalet örgütü, işa-
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damları, fabrikatörler, tüccarlar, bankacılar. Polis, evi gözü gibi 
koruyor (Gene avukata göre Aracaju'nun, en iyi aileler dahil, en 
sakin ve korunmaya en çok layık olan evi); ünlü müşterilerin 
rahatı için gerekli olan hava yalnız bir kez bozulmuştu; o da ge­
ne Capitao Justo'nun yüzünden. Kapandığı odada kudurmuş 
manda gibi eline geçeni kırıp dökmeye başlamıştı, çünkü Vene­
randa oyunbozanlık etmiş,  kendisine şap sürülmüş bir kız yut­
turmaya kalkışmışta. Kudurganlığı geçtikten sonra iş kapan­
mış, dost olmuşlar ve kerhaneci karı, kendi özel diliyle, onu 
"Kuzey-Cajazerias'ın yabanı, genç kızların dehşeti" diye çağırır 
olmuştu. Veneranda şatosunun en iyi parçalan güneyden ithal 
edilen yabancılardı: Rio'dan ya da Sao Paulo'dan getirtilen 
Fransızlar, Parana'dan getirtilen Polonyalılar, Santa Catari­
na'dan getirtilen Almanlar. Hepsi de oksijen sarısı ve işlerinde 
usta. Capitao işinin ustası bir yabancıyı hiçbir zaman hor gör­
mez, hatta belki fazlaca bile tutar. 

Bölgenin her yanında, sokak köşelerinde, köy, kasaba ve 
komşu kentlerde, hele kırlık yerlerde, bu yoksul, unutulmuş 
yerlerde sürüyle kız çocuğu vardı; bunları satan insanlar, ana­
lar babalar, akrabalar vardı. Fabrikanın şeker tarlalarında iş tu­
tan Raimundo Alicate, ufak tefek şeyler karşılığında Capitao'ya 
kız bulurdu. Düğün dernek kaçırmaz, dümbelek çalar, herkesi 
tanırdı, iyi mal düşürmekte ustaydı, bir kez "kızdır" dedi miy­
di hiç kuşkuya yer yoktu, sağlama. kız çıkardı. Gabi de öyle. 
Kentte ev işletir, zaman zaman kırlık yerlerden iyi mallar düşü­
rür, ne var ki kaşarlanmış pezevenklerdendir, gözünü dört aç­
mazsan tavşan yerine kedi sokuşturur ki, haberin bile olmaz. 
Kaç kez Justiniano "Bir daha yaparsan evini kapattırırım," di­
ye gözdağı vermişti, ama o gene bildiğim okuyordu. 

En iyileri gene kendi düşürdükleriydi. Kırlık yerlerde, ma­
ğazada, balolarda, horoz dövüşüne gittiği yerlerde, bazıları ucu­
za geliyordu, hemen hemen hiç denecek kadar aza. Bazıları da 
pahalıya oturuyordu, para toslamak, ayrıca ufak tefek arma­
ğanlar falan da vermek zorunda kalıyordu. Doris'i saymazsak 
en pahalıya oturanı Tereza'ydı. 

Doris'i de saymalı mı? Çünkü onunla iş başka olmuştu, 
yargıç ve papaz huzurunda nişanlanmak ve evlenmek zorunda 
kalmıştı. Sivil ve dinsel törenlerden sonra, Peder Cirilo'nun de­
yişiyle "Evliliğin çiçekler serpili yolunda bir mutluluk çağına 
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adım atmış olan genç ve güzel gelinin" çiçeğini o iki karanlık 
odanın birinde değil. Katedral alanındaki evde, hemen çıka­
cakları balayı yolculuyu için üstünü değiştirmek üzere girdiği 
genç kızlık odasında ve yatağında yolmuştu. Bütün yol boyun­
ca her durakta bir başka şey giyecekti, birbirinden pahalı giye­
cekler. Su gibi para harcamıştı. 

Ne öyle karanlık bir delikte, ne yer yatağı üzerinde ne de 
Bahia'daki Güney Oteli'nin lüks odasında. Orada, kaynanası­
nın düzinelerle konuk ağırladığı, tıkabasa yedirip içirdiği salo­
nun bitişiğindeki genç kızlık odasında, genç kızlık yatağında. 
Orada başlamıştı Capitao, boş yere havaya saçtığı paracıkları­
nın karşılığını ödetmeye. 

(Doris'in peşinden gitmiş, soyunmasına yardım etmiş, tülle­
ri, dantelleri söküp koparmış, gelinliği filan, hepsini karmakarı­
şık atmıştı; bu incecik kemikleri kırmak için sabırsızlanıyordu. 
Parmağını ağzına koyup kapatmış, bağırmasını önlemişti; yan­
daki salonda kentin kaymak tabakası, yaban bir iştahla yiyecek­
lere içeceklere saldırıyorlardı, aç sıçanlar ne olacak! Ev boğazına 
kadar doluydu. Doris gık diyememiş, inleyememişti bile). 

Justiniano Duarte da Rosa'nın kaba parmakları arasında 
korsenin düğmeleri kopmuş, donunun dantelleri yırtılmıştı. 
Gözleri yerinden uğramış olan Doris, iki kolunu hastalıklı göğ­
sünde kavuşturmuş titriyordu, tek isteği haykırmaktı, avazı 
çıktığı kadar haykırmak, o kadar ki tüm kent işitsin, yardımı­
na koşsun. Capitao minik memeler üzerine kavuşmuş olan kol­
ları gördü, donup kalan bakışlarını, titreyişini, korkuyu gördü; 
o kadar korkmuştu ki, ağzı büzülmüştü, sanki gülümsüyordu. 
Ceketini, yeni pantolonunu sıyırıp attı üzerinden, dudaklarını 
yaladı; bu kız ona koskoca bir servete mal olmuştu: mağazada 
açık hesap, sayısız giyecekler, armağanlar, hesapsız harcama­
lar, düğün masrafları . . .  

8 

Justiniano Duarte da Rosa, Doris Curvelo'yla, eski vali, es­
ki muhalefet önderi, ölümüne tüm kentin gözyaşları döktüğü 
zavallı doktor Ubaldo Curvelo'nun on dört yaşındaki biricik kı­
zıyla evlendiği zaman otuz altı yaşındaydı. Çok sevilen, çok sa-
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yılan bir adamdı doktor, doğru ve yetenekli bir yönetici olmuş­
tu, insan adamdı, hele doktorluktan yana üstüne yoktu, eczacı 
'frigueiros'un deyişiyle "bir teşhis dehası" idi, "yoksul babası" 
olarak tanınmıştı. Karısına ve on iki yaşındaki kızına ipotekli 
bir evle bir yığın alacak (borca yazılmış muayene ücretleri) bı­
rakabilmişti. 

Doktorun sağlığında bir sıkıntıları olmamıştı . Kentin, 
içinde dört doktorun birbirini yediği, en büyük kliniğin sahi­
biydi, ailesini geçindirebilecek, hatta kentin her bakımdan 
başta gelen kadını olan Dona Brigida'nın heveslerini karşıla­
yabilecek kadar kazanıyordu; Katedral alanında bir ev bile ala­
bilmiş,  parasını da ödemişti. Hastalarının büyük bölÜmü yok 
yoksul kimselerdi. Dünyanın yolunu tepiyorlardı muayene 
olabilmek için; en varlıklıları muayene ücreti olarak ignam kö­
kü, manyok, balkalbağı, jaca1 gibi şeyler getiriyorlardı ; çoğu 
bunu bile getiremiyor, yalnız lafla ödüyordu borcunu, "Tanrı 
size verir karşılığını," diyordu. Üste para alanları da vardı, ilaç 
için. Bu bölgede yoksulluğun sınırı yoktur. Bütün bunlara ve 
Dona Brigida'nın harcamalarına karşın, doktor, eğer bir za­
manlar babası belediye üyesi olan karısının ve eşin dostun ak­
lına uyup politikaya girmeseydi, gene de geriye üç beş kuruş 
bırakabilirdi. 

Seçim kampanyası için harcadıkları, partisine yaptığı para 
yardımı, valilik yapacağım diye yıllarca kliniği kendi haline bı­
rakması, kasadar Humberto Cintra'nın hırsızlığı. . .  Herif usta 
hırsızdı; aynı partiden; seçimi kazanmasını da ona borçlu. İkin­
ci seçimde ev ipotek edildi ve doktor seçimi kaybedince ortada 
dımdızlak kalakaldı. 

Seçimlerden sinirleri bozuk, yüreği sıkkın çıkmıştı. Yara­
dılıştan şen olan huyu değişmiş, üzgün, sinirli bir adam olmuş­
tu; eğer ağır bir göğüs tıkanıklığı imdadına yetişip apar topar 
götürmeseydi, belki iyi ve sevimli bir adam olarak da anılmaya­
caktı. Dona Brigida gözyaşlarını silip de elinde kalanların dö­
kümünü yaptığı zaman minik bir dul maaşıyla ödenmeyen 
muayene ücreti notlarından başka bir şeyi olmadığını gördü. 

Doktor Ubaldo Curvelo'nun cenaze töreninden iki yıl son­
ra, -tören çok parlak olmuştu, tüm Kuzey-Cajazeiras kenti, 

' Jaca: Tropikal bir meyve. 
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yoksul zengin herkes, kendi partisinin ve karşı partinin üyele­
ri, tüm okullar, töreni kiliseden mezarlığa kadar izlemişlerdi­
evet, cenaze töreninden iki yıl sonra Dona Brigida ile Doris'in 
durumları adamakıllı kötülemişti. Evin ipotek borcu vardı, ma­
aş yetmiyordu, borç alacak yer yoktu. Dona Brigida iki yıldan 
beri bozup dikiyor, durumu belli etmemeye çalışıyordu, ama ar­
tık görünüşü kurtaramayacak hale düşmüştü. Dükkancılar ala­
caklarını istiyorlardı, doktorun kutsal anısına gölge düşürüyor­
du, zamanla büsbütün silinecekti. Dona Brigida ne yapacağını, 
nasıl yaşayacağını bilemez hale gelmişti. 

Dona Brigida Ana-Kraliçe tahtından indirilmek üzere ol­
duğunu görüyordu. Kocasının başta bulunduğu dönemde ilin 
birinci kadınıydı, seçimi kaybettikten sonra da görünüşteki 
görkemini elden bırakmamış, kocası öldükten sonra ise daha 
da burnu büyümüş, herkese büsbütün yukardan bakar olmuş­
tu. Şom ağızlı, çalçene bir kadın olan Dona Ponciana de Azeve­
do, Sant' Ana yortusu onuruna yapılan toplantıda onun için 
Ana-Kraliçe demişti. Dona Brigida'nın hoşuna gitti bu söz ve 
benimseyiverdi. 

Kraliçelik tacını ve asasını bırakmıyordu, ama artık yutan 
yoktu. Dona Ponciana de Azevedo, gece karanlığında, Dona 
Brigida'nın kapısının altından bir gazete parçası kaydırdı: "Aç 
kalan sürgündeki Sırbistan kraliçesi elmaslarını rehine verdi," 
diye yazıyordu gazete. Onun da bir zamanlar yarım düzine pır­
lantası vardı; çoktan hepsini, Bahia'da oturan ve evden eve do­
laşarak altın ve gümüş takılar, kırık ermiş heykelleri, modası 
geçmiş eşyalar, porselen tükürük hokkası ve lazımlık gibi şey­
ler toplayan bir Türk antikacıya satmıştı . Henüz aç kalmış de­
ğillerdi, bütün öbür dükkancılar veresiyeyi kestikleri halde, hiç 
ummadıkları Capitao, onlara karşı hfila çok ince davranıyordu. 

İnce sözü yerinde değil belki. Doğru dürüst okumuş bir 
adam bile değil bu Justiniano Duarte da Rosa, öyle güzel, gönül 
okşayıcı sözler söylemesini, eğilip bükülerek saygı gösterilerin­
de bulunmasını bilmez. Bir gün Dona Brigida pencereden ba­
karken geldi, önünde durdu, selamsız sabahsız, uluorta. 

"Durumunuzun iyi olmadığını biliyorum," dedi, "artık hiç­
bir yerden alışveriş yapamıyorsunuz. Benim mağazam size 
açıktır, istediğiniz kadar alabilirsiniz. Doktor benden hoşlan­
mazdı, ama olsun, o bir lidör'dü." 
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Bu sözü başkente yaptığı bir yolculuk sırasında öğrenmiş­
ti. Posta sarayının önünde birisi bir bakanla tanıştırmış,  "Dr. 
Dias," demişti, "hükümette lidör'dür. "  Justiniano pek hoşlan­
mıştı bu sözden. Kendisini de bakana tanıtırken "Ekselans, Ca­
pitao Justiniano Duarte, Sertao'nun sözü dinlenir kişilerinden­
dir, kısa zamanda bir Lidör olacaktır," demişti. Justo adama bi­
ralar, sigaralar buyur etti. Adam bir öğle yemeğine insanı cum­
hurbaşkanı bile yapabilecek gazetecilerden birisiydi. Justinia­
no sordu: 

"Ne demek bu lidör? Bu yabancı sözcükleri pek iyi bilemi­
yorum da." Adam cevap verdi: "Lidör demek, politik önder de­
mektir, önemli adam yani; herkesin tanıdığı ve saydığı. Örnek­
se Rui Barbosa, J. J. Seabra, Goes Calmon, Colonel Franklin . . .  " 

"Fransızca mı bu söz, yoksa İngilizce mi? "  
"Almanca," dedi herif v e  bir bira daha ısmarladı. 
Lidör'lere karşı, politikada ayağı sürçmediği sürece, saygı 

göstermek gerekir. J\yağı sürçmüş olsa bile, ölüm bunları da si­
ler, ortadan kaldırır, hakaretler ölüyle birlikte gömülür. Doktor 
da bir lidör'dü, önemli olan oydu. Onun için, Madam, açık he­
sap, istediğiniz kadar alabilirsiniz. 

Aslına bakarsan inanılır şey değil . Zaten Dona Brigida da 
birkaç gün içinde anladı işin ne olduğunu. Az daha düşüp bayı­
lacaktı. Hayır, olacak iş değil, inanılır gibi değil! Akla hayale 
sığmaz bk şey, ama gerçek: Capitao, Doris'e göz koymuştu, çev­
resinde döneniyordu. 

Kız daha kısa topuklu pabuç, kısa etek giyiyor, evet, on 
dördüne bastı ve düzenli aybaşı görüyor, ama Dona Brigida kı­
zını henüz genç kızlar safına katmış değil . Çocuk saymak daha 
çok işine geliyor ve kızın durumuna da daha uygun böylesi. Do­
na Brigida'nın aklından bile geçmiyordu Doris'le ilgilenebile­
cek birisinin çıkacağı -çıplak ve acı gerçek buydu- sessiz, içine 
kapanık, gizli kapaklı, dostsuz, arkadaşsız, vaktini hep kilise­
lerde, dinsel törenlerde geçiren dindar bir kızdı. Konu komşu, 
"Tam rahibe olacak kız," diyorlardı. Dona Brigida da ses çıkar­
mıyordu. O da bundan iyisini düşünemiyor, başka çare göremi­
yordu. 

Doris sinirlilikten yana babasına çekmişti, çabuk küser, ol­
mayacak şeye ağlar, bir kenarda somurtup domuz topu gibi otu­
rur, yüz altmış beş taneli tespihini çekmeye başlardı. Hiçbir al-
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benisi yoktu, yavandı ve Dona Brigida bu noktaya hiç dokun­
mazdı ya, aslında yüzü çirkin sayılmazdı, iri, saydam, ürkek ba­
kışlı gözleri, mısır püskülü sarısı saçları vardı, ne çare ki, göv­
desi bir felaketti, incecik bir kemik yığını, bacakları trampet 
değneği gibi, göğüs desen dümdüz, meme diye bir şey hemen 
hiç yok - ve daha hiçbir erkek başını çevirip bakmamıştı. Dona 
Brigida'nın kızını sevdiğinden kimsenin kuşkusu olamazdı, kı­
zını sarıp dolgun göğsüne bastırır, "külkedisi yavrum" diye se­
verdi. Evet bu külkedisinin sevimli prensi ancak Hazreti İsa 
olabilirdi; okulun ve hastanenin rahibeleri de onun bu eğilimi­
ni besliyorlardı; arkadaşlarıysa pek kıyıcıydılar, yüzüne karşı 
iskelet diyorlardı. 

Ya bu Capitao! Hiçbir oğlan sokakta olsun, kolejde olsun 
başını çevirip Doris'e bakmamış, istek duymamıştı, paydosta 
hiçbiri onu alıp, her kızın geçtiği ve bir şeyler öğrendiği yere, 
minberin arkasına, sevdalıların buluşma yerine götürmeyi dü­
şünmemişti . Böyle şeyleri Doris yalnız kulaktan duyuyordu. 
Arkadaşları başlarından geçenleri ona yetiştirmekten, nasıl 
öpüştüklerini ve daha neler yaptıklarını, iç gıcıklayıcı ayrıntı­
larla anlatmaktan tuhaf bir tat alıyor gibiydiler. Dudaklarında­
ki, boyunlarındaki çürükleri, ısırık yerlerini şişinerek gösteri­
yorlardı. Doris onları ses çıkarmadan dinliyordu; ne gülüyor, ne 
bir şey söylüyordu. Oğlanlardan hiçbiri, gel seni oraya götüre­
yim, dememişti. 

Ve işte birdenbire Capitao gibi olgun yaşa gelmiş,  zengin 
ve kaşarlanmış bir bekar, bu kemik yığınının çevresinde dön­
meye başlamıştı. Ne yapmalı, nasıl davranmalıydı? Capitao 
Justo denilen adam ki, adı kötüye çıkmış bir kez, iğrenç! Hatı­
rı sayılıyor elbet, parası var, çünkü çetesi var, pis yerlerin haraç­
çısı, kıyıcı, kanlı bir adam. Politikaya bulaşmadan önce kimse 
için tek kötü söz söylememiş olan, herkesin kusurunu hoşgö­
rüyle karşılayan doktor Ubaldo bile Justiniano'dan nefret eder, 
onu bir canavar sayardı. Muhalefet adayı olan doktorun seçil­
mesinin bir nedeni de eski vali,  polis komiseri ve Capitao ara­
sındaki suç ortaklığını herkesin önünde açığa vuracak cesareti 
göstermiş olmasıydı. Halka öyle şeyler söylendi, öyle şeyler an­
latıldı , öyle rezillik oldu ki, kentin koruyucu hanedanı sayılan 
Guedes'ler, iktidarı elinde tutan bu "uğursuz çete"yi tutamaz 
oldular. Doktor seçildi, ama hiçbir şey yapamadı -hemen he-
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men hiçbir şey diyelim- elinden bir şey gelmiyordu, kanıt yok­
tu, kendisini tutan da yoktu; namuslu bir yönetimle yetinmek 
zorunda kaldı. Guedes'ler kulağını bükmek istediler, dinleme­
di. Her şeyin bir sınırı vardır, namuslu yönetimin de bir sınırı 
vardır, kamu yaşamının inceliklerini kavrayamayan politikacı­
ya da yazık olur, politikacılığı kısa sürer. Guedes'ler uzaktan, 
şekerkamışı tarlalarından, şeker fabrikasının konağından seç­
tirmişlerdi önce Doktor Ubaldo Curvelo'yu, bu dik kafalı na­
musçuyu, sonra da seçtirmediler. O yıllar içinde Capitao zor za­
manlar yaşamıştı, hatta bir seferinde, horoz dövüştürürken iki 
kişi gelip tutuklamıştı bile. Doktor Ubaldo ertesi seçimi kay­
bettiği zaman Justiniano Duarte da Rosa ata atlayıp doludizgin 
ana caddeye daldı, Katedral Alanı'nı dolandı, havaya tüfek sık­
tı. Daha yeni vali işe başlamadan bütün kenti gene nal ve tüfek 
sesleriyle birlikte korku havasi sarıvermişti. 

Ve işte şimdi, daha çok Capitao Justo diye bilinen bu Jus­
tiniano Duarte da Rosa'ydı yolun ortasına çıkıp küçük kıza ba­
kan. Katedralde de görmüşlerdi, dua saatinde; küçük domuz 
gözlerini dikmiş Doris'e bakıyordu. 

Dona Brigida başını iki elinin arasına aldı - Ne yapmalı, 
Tanrım? İçinden bir ses, git Peder Cirilo'yu bul, Teca Mene­
zes'i, eczacı Trigueires'i bul, danış diyordu. Ama gözü kesmi­
yordu. İş ortalığa yayılmadan önce enine boyuna düşünmeliy­
di. 

Dul kadın, akşam serinliğinde sandalyeleri atıp komşula­
rıyla kaldırımda her zamanki gibi şunu bunu çekiştiriyordu. 
Doris ağzını açmadan dinliyordu. Bu kocakarılar bağışlamaz 
olurlar, acımasız: Tüm tüccarlar hırsızdır, kocalar alçak, kızlar 
utanmaz, hele karısına kocasına boynuz yaldızlatanların haddi 
hesabı yoktur. 

Capitao'nun ayak sesleri duyulunca sesler kesildi - sinirli 
bir sessizlik, gergin;  bütün gözler Justiniano'nun üzerinde, 
onun gözleri Doris'te. Dona Brigida'nın aklından, kalkıp herke­
sin gözü önünde kızı içeri sokmak ve kapıyı kapatmak geçti. 
Ama bir kez daha kendini tuttu; "İyi akşamlar," diyen canava­
ra, "İyi akşamlar," dedi ve güldü. 
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Dona Brigida uykusuz geceler, sıkıntılı günler geçirdi, du­
rumu inceledi, doluya koydu almadı, boşa koydu dolmadı. Kızı­

nın geleceği ne olacaktı? Her şeyi kendisinin düşünmesi, hesap 

etmesi gerekiyordu. Masum çocuk, dünyadan habersizdi, tek 

uğraşısı dinsel konulardı. Okulda yalnızdı, oyundan bayram­

dan bir şey anladığı yoktu; oğlan çocuklar, gönül işleri falan? 

Yok a canım, paberi bile yoktu zavallının. 

Doris, deyiş yerindeyse, ihtiyar kız olarak doğmuştu. Yara­

dılışı ve yaşama biçimi bakımından tam bir "evde kalmış"tı, ge­

linlik kızların bol, erkeklerin nazlı oldukları böyle bir kentte bir 

nişanlı, bir koca zor bulurdu. Oğlanlar kamışlarına su yürür yü­

rümez, soluğu güneyde alıyorlardı, bu işlerin asıl pazarı orasıy­

dı, burada öyle şeyler çok azdı. İlkin geliri Guedes'lerin şeker 

fabrikasıyla ırmağın suladığı oldukça verimli toprakların sahi­

bi olan başkent bankacılarının ödedikleri vergilerden ibaretti. 
Şekerkamışı bir tek o topraklarda yetişiyordu ve çorak çevre­

nin ortasında yeşil bir leke gibi duruyordu. Arkası olanlar fab­

rikaya giriyorlardı, bir bölümü dükkan, mağaza gibi yerlerde iş 
bulabiliyordu, ama bunların sayısı zaten azdı, geri kalanı de­

miryoluna yükleniyordu. Açıkta kalan kızlar didiniyor, yaban 

bir çekişmeye giriyorlardı; arada bir içlerinden birisi, ihtiyar 

kız çılgınlığından yakayı sıyırarak ve aileS'inin adını batırarak, 

evli, çoluk çoc::uk sahibi bir gezgin satıcının kolunda çekip gidi­

yordu. Komşu kadınlar ürpertiler geçiriyorlardı. 

Guedes ailesi kentte pek görünmezdi. Üç erkek kardeş, ka­

rıları, çocukları ve yeğenleri başkente gidip gelirken burada eğ­

leşmezlerdi. Manastır Alanı'ndaki ev bütün yıl kapalı kalırdı, 

yüzyıllık ağaçların altında bir tek bahçıva:::ı ve· bekçi Seu Li­

rio'nun dolaştığı görülürdü. İki üç yılda bir kardeşlerden birisi 

karısı ve çocuklarıyla gelir, kentin ve ailenin koruyucusu Sant' 

Ana bayramında şöyle bir görünürdü. Konağın pencereleri açı­

lır, salonlar, koridorlar koşuşmalar, gülüşmelerle şenlenir, baş­

kentten konuklar gelir, içi içine sığmayan yerli kızlar doluşur­

lardı, dışarıda sürüyle delikanlı birikirdi. Bir hafta, on gün, bi­

lemedin iki hafta sürerdi bu şenlik. Kızlara sarılırlar, öperler, el­

lerler ve bayramın en civcivli zamanında yüzüstü bırakıp gider­

ler, kızlar yürekleri ateşle yanan kız oğlan kızlar olarak yeniden 
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eski, önemsiz arkadaşlarının yanına dönerlerdi, zavallı yirmi 
yaşında ihtiyar kızlar olarak. O kadar ihtiyar ki, Capitao'nun 
yer yatağında yatmaya razı olsalar o bile istemezdi, çok yaşlı ve 
çok kullanılmış diye. 

Doris bir genç kız ve kadın olarak, bu ölü kentten ne bek­
leyebilirdi ki? Rahibeler Koleji'ni bitirdiği zaman ya babasının 
hatırı için ve bin rica ve minnetle kentte ya da devlet okulların­
dan birisinde sefil bir öğretmenlik bulup kafasını sokacak ya 
da manastıra kapanacaktı. Dona Brigida bir üçüncü seçenek 
göremiyordu. Koca desen, evlenmek desen, olacak iş değil . Da­
ha niceleri, hem de para pul sahibi, çiftçi, tüccar ve memur kız­
ları, kendini vermeye hazır, güzel, al yanaklı, taş gibi kızlar, 
pencerelerde solup buruşuyorlar. Oysa Doris, üstelik sıska, ağ­
zını bıçak açmaz, çirkin, sağlıksız bir kız, hem de yoksul, acına­
cak kadar yoksul. Bir mucize ister onun kocaya varması için. 

Ve o mucize oldu birdenbire: Capitao Justo kızla açıkça il­
gileniyordu; kentte fısıltı konseri hemen başladı. Kocakarılar 
ayaklandılar. İkişer ikişer, üçer üçer geliyor, kapıyı aşındırıyor­
lardı. En yakın bildikleri, karalara bürünmüş olarak, ellerinde­
ki yelpazeyi sallayarak, Capitao'nun sırtında odunlar kırıyor­
lardı. Korkunçtu anlattıkları: "Ne diyorlar biliyor musunuz . . .  ", 
"Gözüyle gören birisi anlattı . . .  ", "Daha geçenlerde . . .  "; Dona Bri­
gida dinliyor, başını sallıyor, ne evet ne hayır, tek söz çıkmıyor 
ağzından, bi:r sfenks sanki Ana-Kraliçe. Çalçene karılar almış­
lar çevresini, bir dizi hamamböceği, uçsuz bucaksız, yol boyun­
ca geliyor, üzerine kapanıyor, sıkıyor, boğuyor. Ama Dona Brigi­
da hiç sesini çıkarmıyor, sanki bütün bunlar onu hiç ilgilendir­
miyormuş gibi. 

Kapalı evin sessizliğine gömülü, konu komşunun mırıltıla­
rından uzakta, Dona Brigida sabahlara kadar gözünü kırpmı­
yor, durumu gözden geçiriyor, taneleri sonsuza kadar uzanan 
bir tespih gibi, Capitao'nun kötülük zincirini sayıyor. 

Bunlar, bütün bu kötülükler, dingin bir kafayla düşününce 
o kadar da abartılacak şeyler değil. Kadınlar en çok kadın düş­
künlüğü noktasına takılıyorlar. Bir sıra çocuk yaşta kız, bozul­
muş,  ayrıca bir sürü genç kız , bu işlerde ustalaşmış, adı çıkmış 
evlerde yapılan edepsizlikler, ırzına geçilen, sonra dövülen, 
yüzüstü bırakılan, sokağa atılan, orospu olan kızlar. Ama Capi­
tao bekar bir adam, hesabında böyle şeyler yazılı olmayan 
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bekar var mı? Yeter ki sinema kapıcısı, kentin resmi ibnesi Ne­
nen Violeta gibi sapık olmasın; Milton Guedes'in oğullarından 
birisi de öyleymiş diyorlardı, babası oğlanı Rio de Janeiro'ya bu 
yüzden sürmüştü. 

Doğru, Justiniano'nun hesabı biraz çokça kabarik, ama bu 
şom ağızlı çalçene karıların dilinden kim kurtulmuştu ki? En 
saygıdeğer evli barklı aile babaları için bile neler söylüyorlar. 
Dahası, doktor Ubaldo'yu bile, ki herkesin bildiği gibi bir er­
mişten farksızdı, babadan kalma evlerinde iki kardeş yalnız 
başlarına yaşayan, bir de küçük gelirleri olan ve doktorun has­
taları arasında bulunan Loreto hemşirelerle söylememişler 
miydi? İkisi de sözde doktorun metresiydi. Böyle bir yerde her­
kesin işi yok, işte böyle yakıştırmalarla, kara çalmalarla vakit 
geçirilirdi. Bunca ihtiyar kız ne yapsındı başka, bu uzadıkça 
uzayan ikindi saatlerinde, akşam alacasında? 

Elbette, diye bağlıyordu Dona Brigida düşündüklerini, Ca­
pitao din ve erdem bakımından örnek bir insan sayılamaz. Adam 
bekar, serbest, parası da var, elbette karı kız peşinde koşacak. 
Caddeler, sokaklar, köyler, kasabalar, pencereler ucuz kızlarla, 
kadınlarla dolu. İyi aileden denilenler, evlenme olanağı bulan ya 
da kaçıp kurtulan pek azı dışında, göz göre göre sararıp buruşu­
yor, ekşi birer ihtiyar kız oluyorlar. Öbürleri, kolay denilenleri, 
büyük çoğunluğu genelevlerde, pek azı kendi hesabına olmak 
üzere çalışıyorlardı ki, sayıya vursan bir ordu kadar vardılar. 

Bir bekar olarak Capitao'nun da eğlenmek hakkıydı. Dile 
düşmesi sağlam yapılı ve kadın düşkünü olmasındandı. Ayrıca 
böyle aşırı zamparaların çok iyi, örnek kocalar oldukları söyle­
nir, çünkü yapabilecekleri tüm çapkınlığı yapmış,  heveslerini 
almış olurlar, durulurlar ve hep öyle kalırlar. 

Kocakarılara bakılırsa Capitao'nun cinsel yaşam sayfası 
öbür sayfalardan daha ağır basıyordu, o kadar bayağı ve o ka­
dar aşağılıktı. Aslına bakarsan, öbür sayfalar da adamakıllı do­
luydu: Alışveriş hesaplarında yapmadığı düzenbazlık yoktu, 
hırsızdı, herkese karşı acımasız ve kıyıcıydı, alacaklarını göz 
korkutarak söküyordu, horoz dövüşlerinde düzenbazlık yapı­
yor, zorbalık ediyordu, arsa ve tarla spekülasyonu yapıyor, gere­
ğinde cinayete kadar gidiyor, kimini öldürtüyor, kimini kendi 
eliyle öldürüyordu. Onlara göre bunlar bile o kadar önemli de­
ğildi. En kötü, en ahlaksız yanı, öbürü, cinsel yaşam yönüydü. 
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Kötülüğün bu kadarı ne Capitao'ya bağışlanıyordu, ne de kızla­
ra, genç kızlara, çocuk kızlara; tümü birden yargılanıyordu. 
Onlara göre kurban diye bir şey söz konusu olamazdı, kurban 
denilen de suçluydu, pisler, diyorlardı, hepsi de günahkardı, "a­
şağılık orospular." 

Dona Brigida da Capitao'nun yaptıkları üzerinde duruyor, 
bazıları insanın başındaki saçları diken diken edecek kadar 
korkunç olan olayları gerçek yüzleriyle görmeye, doğru olarak 
tartmaya çalışıyordu. Hesaplarda hile yapmak, alacağını zorba­
lıkla, bağırıp çağırarak, gözdağı vererek, hatta döverek almak 
desen, bunu yapmayan dükkancı ya da tüccar var rpı? Alacak­
larını alamayan tüccarın sonu sermayeyi kediye yüklemekti. 
Böyleleri ailelerini sersefil bırakırlardı, en yakın örneği derse­
niz, işte rahmetli doktor Ubaldo, alacaklarını alamamış, ailesi­
ne para yerine alınması olanaksız alacaklar bırakmıştı. Borçlu­
ların hepsi de canlarını ona borçluydular. Bir tanesi çıkıp da 
kıtlık içinde kıvranan dul karısına, şu da benim borcumdur 
alın, dememişti. Buna karşılık alacaklılarının her biri birer as­
lan kesilmiş, yakasına yapışmıştı. 

Bu uykusuz gecelerde Dona Brigida bütün dedikoduları, 
bütün suçlamaları hoşgörüyle yıkadı, ak pak etti. Justiniano 
Duarte da Rosa'nın yüzü insanca bir görünüş aldı, canavar ar­
tık eskisi kadar canavar değildi. Öbür olumlu yanları bir yana, 
bekardı ve zengindi. 

İster hoşgörü deyin, isterseniz iyi niyet. Öylesine karanlık 
bölgeler, hiçbir zaman aydınlanmamış öyle kuşkulanmalar var­
dı ki , Dona Brigida bütün iyi niyetine karşın bir açıklama uy­
duramıyordu. Kurulan pusular, silah sesleri, geceleri kazılan 
kuyular vardı. Uykuda bastırılıp öldürülen Barreto kardeşler, 
Isidro ve Alcino davasında sanıklardan Gaspar adında birisi 
Capitao'yu suçlamıştı. Mahkemeye çıkacağı günün sabahında 
Gaspar'ı cezaevinde asılmış bulmuşlardı. 

Bunları düşündükçe ürpertiler geçiriyordu Dona Brigida. 
Elinden gelse Capitao'yu kökten temize çıkaracak. Vicdanını 
susturabilmek ve Doris'i kandırabilmek için gerekli bu. On 
dördüne gelmiş koskoca kız, budala, bütün bunlardan, dediko­
dulardan habersiz, gözlerini toprağa dikmiş ya da gökyüzüne; 
zavallı Doris, Capitao'nun çevresinde dört döndüğünün bile 
farkında değil . 
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Dona Brigida kızından yana, ona yararlı olacak bir karara 
varmak istiyor. Bütün gece bu yolda çaba harcadı. Doris'in Jus­
tiniano Duarte da Rosa ile evlenmesi bütün bu sorunların tü­
münü çözecek tek çareydi. Kaçak, gizli, lanetli gölgeler dolanı­
yor, vicdanını tedirgin ediyorlar, korkutuyorlar, kararını ve gö­
rüşmeyi geciktiriyorlardı. 

Zor bir görüşme. Her gün yarına atılıyor. Dona Brigida'nın 
ödü kopuyor bu sinirli ve gözü sulu kızın, Capitao'nun sözünü 
duyduğu zaman göstereceği tepkiden. O ki Nazareth'li İsa ile 
yapacağı gizemsel evlenme için hazırlanıyordu, Capitao'yu, 
onun pis öyküsünü düşünebilir miydi, akıl erdirebilir miydi? 
Yok, Doris bu işin sözünü bile ettirmeyecekti. Kendi içine kapa­
nık, sinirli bir kızdı, ama inatçıydı, odasına girip kapıyı kapar, 
bir daha da çıkmazdı. 

Uykusuz bir gecenin sonunda tanyeri ağarırken Dona Bri­
gida, kızını çok seve!l bir ana olarak duygularıyla ödevlerini te­
raziye vuruyordu. Doris bir kez ayağını yere vurup da olmaz de­
di miydi, kızı Justiniano Duarte da Rosa'ya vermek olanağı or­
tadan kalkardı. Zor kullanmak da olmazdı. O halde, ah! Tan­
rım, ne yapsam da kandırabilsem şu kızı? 

10 

Görüşme hiç beklenmedik biçimde geçti, öğleden sonra. 
Ana kız yargıcın güzel bir kentli hanım olan karısına protokol 
gereği yapmış oldukları bir ziyaretten dönüyorlardı. Kadın ko­
casıyla birlikte birkaç gün geçirmek üzere gelmiş ve on yedi ya­
şındaki oğlunu da getirmişti; madalyon suratlı bir züppeydi oğ­
lan. 

Yolda Dona Brigida, 
"Ne güzel delikanlı," dedi, "tıpkı resim gibi." 
Doris her zamanki donuk sesiyle, 
"Delikanlı mı? "  dedi. "Ne delikanlısı? Anasının eteğinin 

dibinden ayrılmayan bir aptal oğlan. Böyle şımarık oğlanlardan 
hiç hoşlanmam." 

Dona Brigida şaşırdı, kızın düşüncesi ve sesindeki küçüm­
seme gerçekten şaşırtıcıydı. 

"Duyan da seni delikanlı nedir, oğlan çocuğu nedir bilir sa-
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nır," diye alay etti. '�ptal oğlan diyorsun, ben de açıkgöz oğlan 
diyorum. Gözlerini Neusa'nın göğüslerinden ayırmıyordu. O da 
pek açık saçık giyiniyor doğrusu, fark ettin mi? Ama sen böyle 
şeylere dikkat etmezsin ki." Ve birden sözler kendi kendine dö­
külüverdi ağzından: "Kalıbımı · basarım ki Capitao Justo'nun 
gözünü senden ayırmadığının da farkında değilsindir." 

"Farkındayım anne." 
Dona Brigida göğsüne bir yumruk yemiş gibi irkildi: 
"Farkında mısın? Ne zaman farkına vardın?" 
"Çoktan beri anne."  
Birkaç adım hiç ses çıkarmadan yürüdüler. Dona Brigida 

kendini toparlamaya çalışıyordu. 
"Hiç bana söylemedin." 
"Hoşuna gitmez belki diye korktum." 
"Ne? Ne dedin? " 
Doris güldü, garip bir gülüş, tedirgin, Dona Brigida'nın 

coşkudan göğsü inip kalkmaya başladı, elini göğsüne bastırdı. 
.Ey göklerin Tanrısı! 

"Yani sen .. .  sen .. .  Buna :kızmadın mı? "  
"Kızmak mı? Niye kızacakmışım? Biz nişanlandık anne." 
Dona Brigida'nın yüreği dörtnala fırladı;  ah, biraz çiçek su-

yu olsa Şimdi, bir de iskemle, neredeyse yere yığılacak zavallı. 
Yaz güneşi altında gözleri buğulanıyor, duyguları sisleniyor. 
Acaba yanlış mı işitti? Gerçekten Doris mi bu sözleri söyleyen, 
sokak ortasında, yanında yürüyen ve hep o kilisede dua okur­
kenki aynı dingin sesiyle Capitao'nun nişanlısı olduğunu söy­
leyen kız, kendi küçük, kendi zavallı, masum, dünyadan haber­
siz kızı mıydı, yoksa düş mü görüyordu?. 

"Kızım anlat bana Tanrı aşkına, anlat, yoksa ölüverece-
ğim." 

Kız gene güldü. Zafer gülüşü mü? 
"Bana mektup gönderdi. "  
"Mektup m u  gönderdi? Kim getirdi? "  
"Koleje göndermiş. Chico getirdi. Hizmetçilerinden birisi. 

Karşılık yazdım. O da yazdı. Sonra ben bir daha yazdım. Chico, 
okula giderken onun mektubunu getiriyor, okul çıkışı benim 
mektubumu alıp götürüyordu. Evvelki günkü mektubunda ni­
şanlanalım dedi, olur dedim. Gelip sizinle konuşacak." 

"Ya, demek . . .  Olur diye cevap yazdın? "  
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"Hem de hemen o gün anne. Dedim ki, zaten ben sizi ni­
şanlım sayıyorum, dedim." 

Dona Brigida yolun orta yerinde durdu, kızına baktı; seni 
sıska seni, kısa topuklu, kısa etekli, mendebur suratlı, hemen 
hemen gövdesiz okul çocuğu, avanak ve masum - Ah! demek 
bu ateş yiyormuş kızı ! 
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Ekselans Doktor Eustaquio Gomes Neto, ki saygıdeğer bir 
yargıç ve boş zamanlarında da şairdir kendileri, şair Fialho Ne­
to yani -daha öğrenciyken Bahia'da yayımlanan gazete ve der­
gilerde şiirleri çıkmıştı, hatta Düşler Bahçesi'yle Rio de Janeiro 
dergilerinden Fon-Fon'dan bir de mansiyon kazanmıştı- işte 
her bakımdan önemli bir kişi olan bu zat, gayet ciddi olarak, 
pek çoklarını şaşırtan bir tezi savunuyordu: Onun fikrince Jus­
tiniano Duarte da Rosa, Doris Curvelo'ya sevdalanmıştı, derin 
ve gerçek bir aşkla seviyordu. Hem yalnız derin ve gerçek de­
ğil, aynı zamanda sürekli olacak bir aşkla. Sözcüğün en yüce 
anlamıyla bir aşktı bu, cennet sevinçleri ve cehennem acılarıy­
la yüklü bir aşk. 

"Aşk konusundaki düşünceniz pek şaşırtıcı doğrusu . . .  " 
Kendisi de esin perisiyle ilgilenen Marcos Lemos, fabrika­

nın muhasebecisi söylüyordu bunu ya, yargıç bıyık altından 
gülerek dalga geçiyordu. 

Savcı Doktor Epaminondas Trigo, "Doktor Eustaquio in­
sanları şaşırtmasını sever . . .  " dedi. Şişman, kılık kıyafet fukara­
sı, tıraşı uzamış bir adam, daha otuzunda var yok, ama beş ço­
cuk büyütüyor, altıncısı da yolda. Kentin sayılı aydınlarından o 
da, yalnız hukuk diploması olduğundan değil, aynı zamanda 
bulmaca oyununda pek usta olduğundan. Görev bakımından 
kendinden daha üst basamakta bulunan yargıcın sözlerine kar­
şı çıkması düşünülemez. 

"Sen bir hayasızsın . . .  " diye şaka etti, grubun dördüncü 
üyesi Airton Amorim, defterdar, Eça de Queiroz ve Ramalho 
Ortigao okuyucusu ve yargıcın yakın arkadaşı, saçları fırça bi­
çimi kesilmiş, miyop bir adam. 

''Aşk soylu bir duygudur . . .  Soyludan daha soylu."  
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''Yani?" 
"Yani soylu duygularla Capitao Justo bir arada düşünülebi­

lecek şeyler değildirler . . .  " 
"Sevgili Capitao'muza karşı haksızlık ediyorsun, sen ken­

din de kötü bir psikologsun. Bir aşk, gerçek bir aşk olaylarla or-
taya çıkar . . .  " , 

Yalnız aydınlar tabakası değil, bütün kent bu işi konuşu­
yor, Capitao'nun geçmişine bakarak bu evlenmeye akıl erdire­
miyorlar. Evin ipotek vadesi bitmeden birkaç gün önce ipoteği 
kaldırtmış, dul kadını ve kızını, doktorun bunca özverilerle al­
mış olduğu evi kaybetmek gibi bir korkudan, korkuların en bü­
yüğünden kurtarmıştı. 

"Böylesine bir el açıklığı, böylesine geniş davranmak aş­
kın büyüklüğünü gostermez mi?" Ekselans, düşüncesini so­
mut olaylarla doğruluyordu. 

Ya Doris'in çeyizi? Bütün bu ipeklilerin, patiskaların, işle­
melerin, dantellerin, farbelaların parası kimden çıkıyor? Ya ter­
zi paraları? Dona Brigida üç kuruşluk dul maaşıyla yapmıyor­
du ya bütün bunları . Hepsi de Capitao'nun kesesine dayanıyor­
du. Aslında dünyanın en eli sıkı, en nekes insanı olan Capi­
tao'nun birdenbire eli açılmış, gık demeden tıkır tıkır para sa­
yan cömert bir adam oluvermişti. Dona Brigida artık istediği 
dükkandan veresiye alışveriş yapabiliyor, daha düne kadar pa­
ra diye peşinde koşan dükkancıların şimdi önünde iki büklüm 
eğildiklerini görmenin tadım çıkarıyordu. 

Peki, aşk değil de neydi bu? Eğer aşk değilse neyle açıkla­
nabilirdi Capitao'nun bunca harcamayı sineye çekmesi, bunca 
savurganlığı ve gösterdiği sevimliliği -evet, sevimlilik. Ya ne­
den evleniyor- diye soruyordu yargıç, parmağını kaldırıp - eğer 
deli gibi sevmiyorsa? Ne getiriyor ona Doris bir avuç kemikten 
başka? Mal mülk mü ? Hiçbir şeyi yok, sırtına geçirecek doğru 
dürüst bir giysisi bile yok. Babasının saygıdeğer adını getiriyor, 
evet, ama Capitao'nun ne işine yarar bu? Hayır, bir tek derin ve 
kör bir sevda . . .  

"Özellikle kör . . .  " diye kesti sözünü şakacı Airton Amorim. 
Bir tek kör ve derin bir sevdayla açıklanabilirdi bu nişan­

lanmalar, evlenmeler, bunca masraf, bu kadar sevimlilik, bu ka­
dar incelik; Ekselans Doktor Estaquio'nun yargısal ve şiirsel 
görüşü buydu ve her ne kadar başkaları tarafından paylaşılmı­
yorsa da, göz önünde tutulmaya değer bir görüştü. Çenelerin 
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düştüğü, her kafadan bir ses çıktığı, çekişmelerin, tartışmala­
rın sürüp gittiği, hatta araya mırıltı halinde kaba şakaların da 
karıştığı bir dönem açılmıştı. Çenesi düşük Dona Ponciana de 
Azevedo, "Bir yabandomuzunun bir çamaşır tahtasıyla gerdeğe 
girmesi bu," diye kestirip attı, söz çarçabuk yayıldı. Pek kıyıcı 
bir benzetme, a:ma ne denir, doğru! 

İster karasevdadan olsun, ister, kadınların dedikleri gibi 
bilinmeyen bir başka nedenden ötürü olsun, Capitao Justo ak­
lı.nı yitirmiş gibiydi, artık o eski Capitao Justo değildi. Horozla­
rından birisi dövüşte yenildi, Justiniano hiç ses etmedi, ne hır 
çıkardı, kimseye hırsızsın dedi, ne de horozunu yenen horozun 
sahibi berber Renato'ya sataştı. 

Ne var ki, Dona Brigida geceleri üzerine saldıran gölgeler­
den büsbütün yakasını kurtarabilmiş değildi. Olayları ve dav­
ranışları enine boyuna düşünmek, tartmak alışkanlığını edin­
mişti. Capitao, evet, ipoteği kaldırtmış, ama banka borcunu 
ödeyip ipotek senedini dul kadına geri vermemişti. Dona Brigi­
da bu konuya dokunacak olmuş, Justiniano, hakarete uğramış 
gibi, gözlerini devirerek kadına bakmıştı: İşte Doris'le evleni­
yordu ya, her şey ailenin malıydı, ne diye senet filan gibi şeyler 
için boş yere para harcamalıydılar? 

Dükkfuılarda da ara sıra bir satıcının, 
"Kusura bakmayınız Dona Brigida, bu kadar büyük bir 

alışveriş için önce Capitao'ya danışmalıyım," dediği oluyordu. 
El açıklığıyla cimrilik iç içe, Dona Brigida kararsız bir top­

rak üzerinde yürüyor; üstte ince, kırılgan bir tabaka cömert ve 
kibar, altta katı, acımasız, zorba, sivri taşlar döşeli çorak·ve göl­
gesiz bir toprak. Her ne kadar Dona Brigida'nın tasarladığı ka­
dar zengin, unutulmaz ve büyük değildiyse de, iyi "bir gelinin 
çeyizi için gerekli olan her şey alınmıştı. Yani bir sürü kuşku ve 
gölge uykusunu kaçırmıyor değildi, ama bunlar Justiniano 
Duarte da Rosa'nın el fileme karşı açıkça belirttiği gerçek ilgi­
ye karşı bir kuşku uyandıracak kerteye varmıyordu. 

Nişanlılık üç ay sürdü; çeyiz düzmek için en az bu kadar 
bir zaman gerekiyordu. Dona Brigida baştan altı ay demişti . Al­
tı ay mı? Birkaç giysi biçip dikmek, üç beş yatak çarşafı kes­
mek için mi? Yok canım, Capitao bunun lafını bile duymak is­
temiyordu. Ona kalsa bugün nişan, yarın düğün. Hatta Doris'e 
kalsa sabah nişan, akşam nikah. 
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Justiniano Duarte da Rosa kızı resmen istemek üzere Ka­
tedral Alanı'ndaki eve Doktor Eustaquio ve valiyle birlikte git­
ti. Dona Brigida da Peder Cirilo'yla birkaç yakınını çağırtmış, 
pastalar, börekler, tatlılar hazırlamıştı .. .  Alan; çoğu konu komşu 
olmak üzere, meraklılarla dolmuştu. Damat adayı başında ha­
sır şapka, beyazlar giyinmiş olarak ve yanında yargıç ve valiyle 
göründüğü zaman alanı bir mırıltı dolaştı. 

Capitao durdu, çevresine baktı. Bambaşka bir adam, barış­
çı, ne kolunu kaldırıyor, ne bağırıyor; Kör-Köpek'i ya da Chi­
co'yu çağırmıyor, tabancasını çekip rasgele ateş etmiyor, yalnız 
bakıyor, o kadar. "Sanki hiç nişanlanan adam görmemişler," di­
ye homurdandı valiye, "Eğer ailenin şanını düşünmeseydim, 
gösterirdim günlerini bu görgüsüzlere."  

Kısa nişanlılık döneminde birkaç kez, "bir görgüsüze gü­
nünü göstermemek" için zor tutmuştu kendisini. Doris ve Do­
na Brigida'yla birlikte sinemaya ya da kiliseye gittikleri zaman, 
meraklının birisi biraz çokça bakmış olsa Capitao hemen öfke­
leniyordu. Yalnız bir seferinde bakmakla yetinmeyip aralarında 
bir şeyler mırıldanan bir çiftin üstüne yürüyüp, "Resmimi de 
ister misin orospu çocuğu? "  diye bağırmıştı. Eğer karı koca ta­
bana kuvvet kaçmasalardı, iş kötüye varabilirdi. Dona Brigida, 
"Ne olur Capitao yapmayın," diye yalvarıyor, Doris,  nişanlısının 
kolunda ses çıkarmadan ve aldırmadan yürüyordu. 

Bütün bu meraklar, tartışmalar, yorumlar, gözetlemeler, ni­
şanlının evde bulunduğu zamanı kollayarak yapılan komşu 
yoklamaları, şakalar, laf dokundurmalar falan günün birinde 
bıçak gibi kesiliverdi. Bir gece Dona Ponciana de Azevedo so­
kağa çıkmıştı. Yargıcın evine gidiyordu. Başkentte oturan karı­
sıyla burada oturan kapatmasının kimlerle fingirdediklerini 
açıklayan bir kağıdı, gizlice, yargıcın kapısının altından kaydı­
rıverecekti. Karanlıkta giderken Capitao çetesinin önde gelen 
rezillerinden olup zamanında ödenmemiş alacakların tahsil­
darlığını yapan Yarım-Porsiyon Chico yolunu kesip burnuna bı­
çağı dayadı, sivri ucunu azıcık ötesine berisine dokundurup gı­
dıkladı. Dona Ponciana ters yüz eve dönüp yatağa serildi, çar­
pıntılar içinde çırpındı, haftalarca sokağa adım atamadı. Olay 
duyuldu, bire bin kattılar, bıçaklanmış dediler. O günden sonra 
koca kentte ses çıkmaz oldu. 

Üç aylık nişanlılık böyle geçti . Dona Brigida damadı ola-
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cak adamla yakınlık ve dostluk kurmak istiyor, ama bu isteği 
karşılıksız kalıyordu. Justiniano Duarte da Rosa pek açılmıyor, 
yemekten sonraki günlük gelişlerinde konuşmayı belli bir nok­
tada tutuyor, yalnız evlenmekten, gerekli hazırlıklardan söz et­
mekle yetiniyordu. Bunun dışında salondaki sedirde, iki nişan­
lı sessiz sedasız oturuyorlardı. Dona Brigida bir şeyler konuş­
mayı deniyor, boşuna vakit kaybediyor, ne diyeceğini bilemi­
yordu. Yanıt olarak Capitao bir iki homurdanıyor, o kadar. Do­
ris onu da yapmıyor, taş gibi susuyor öylece. 

Sessiz bir bekleyiş.  Bekliyorlar, Dona Brigida muz ya da ja­

ca şekerlemesi, mango, caju1 reçeli getirmek için mutfağa git­
sin, ya da içeriye, yemek salonuna. O daha kapıdan çıkar çık­
maz, nişanlılar birbirlerinin kucağına atılıyor, dudaklar, eller iş­
lemeye başlıyor. Üç ay, dile kolay, Dona Brigida ne yapacağını, 
ne edeceğini şaşırmış.  Doris yakınmamış mıydı, ne oturup du­
ruyorsun yanımızda bir şey yapmayalım diye; önünde sonunda 
nişanlı değiller mi? 

Çocuğu karnında taşırsın, sütünle beslersin, büyütür yetiş­
tirirsin, o kadar çaba, emek harcarsın, ahlakı sağlam, dini bü­
tün olsun dersin, her şeyini, aklından geçenleri bile bilirim sa­
nırsın, oysa hiÇbir şey bilmiyorsundur, hiçbir şey! Dona Brigida 
arkasını nişanlılara dönüp pencereden dışarıya, sokağın mera­
kına doğru bakarken acı acı bunları düşünüyordu. 

Zaman danteller, işlemeler, gömlekler, eteklikler, alışveriş­
lerle, reçel ve likör yapmakla, çeyiz düzüp düğün hazırlığı gör­
mekle geçiyor, bir yandan da Dona Brigida damadın öfke belası 
bir işler karıştırmasından, birilerini dövmesinden, vurup kır­
masından, kan dökülmesinden korkuyordu. Dona Brigida'nın 
böyle şeylerden ödü kopardı ve bu gürültülü patırtılı dönemde 
bir dakikacık olsun içi rahat etmemişti . Bununla birlikte Dona 
Ponciana de Azevedo'nun korkudan az kalsın yüreğine ineceği­
ni öğrendiği zaman gurura benzer bir duyguya, bir güçlülük 
duygusuna kapılmaktan da kendini alamamıştı. Engerek yıla­
nı layığını bulmuştu, öbürlerine de ders olsundu. Şimdi, saygı­
değer dostlarım, eline ve diline çabuk komşularım, şimdi göre­
lim bakalım neler olur, hele dilinizi tutmazsanız; Doris'le ve Do­
na Brigida'yla uğraşan canından olmayı göze almalı artık. O 

' Caju: Cajazeiro ağacının meyvesi. 
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gün akşama kadar yüreği rahat etti biraz, ama gece o kara göl­
geler ve korku yeniden yakasına yapıştılar. 

Bu nişanlılık denilen şey incecik bir kristal gibi, son kerte­
de gevrek, çıt diye kırılıverecek bir şey. Ele avuca sığmaz, sa­
man altından su yürüten, içten pazarlıklı damadıyla uğraşmak, 
bir yandan da bu bekleyiş yüzünden sararıp solan, kendi ken­
dini yiyen Doris'in halleri. Coşku, sinir, istek, sabırsızlık, başka 
her şeye karşı tam bir ilgisizlik! Nerede o rahibeler kolejinin 
utangaç kızcağızı? Zaten boğazsızdı, şimdi artık yiyeceğe elini 
bile sürmüyor. Gözlerinin altı kapkara, göğüs çökmüş, büsbü­
tün sıskalaştı, bir deri bir kemik. Nikaha bir ay kadar ateş baş­
ladı, bir de inatçı öksürük. Dona Brigida Doktor David'i getirt­
ti. Uzun uzadıya muayene etti doktor, göğsünü dinledi, parma­
ğıyla kaburgaların üzerine vurdu, "Otuz üç de," dedi. Sonra 
"Başkente gidip röntgen çektirin," dedi. "Zayıf düşmüş, çok za­
yıf. Laboratuvar incelemesinden geçmesi gerekir." 

Dona Brigida'nın ayaklarının altından toprak kayar gibi ol-
du: 

"Göğsünde bir hastalık mı var doktor?" 
"Sanmıyorum. Ama böyle giderse olabilir. Boğazına iyi ba­

kacaksınız, bir de dinlenme. Nikahı birkaç ay sonraya bırakma­
lısınız ." 

Dona Brigida kendini topladı . Güçlü kadındır Ana-Kraliçe. 
Eski şuruplar filan, ateş düştü, öksürük azaldı. Nikahı ertele­
meyi düşünmediler, balayında zaten başkentten de geçecekler­
di, incelemeleri o zaman yaptırırlardı. Şimdilik aceıe5i yoktu. 
İnce, kırılgan kristali, değer biçilmez nişanlılığı korudu Dona 
Brigida, utançları, yüz karalarını, kalleşlikleri sineye çekerek 
ve korkular içinde, hem de ne kadar! 

12  

Bir kraliçe kadar görkemli,  kibirli yürürken fışır fışır 
eden uzun ipek robu, yapma çiçeklerle süslü şapkası, yelpaze­
siyle, ödevini yerine getirmiş bir kraliçe zaferiyle Dona Brigi­
da pırıl pırıl,  düğün günü, artık dingin limana kapağı attı, ke­
sin kurtuluş günü geldi . Yoksulluk korkusu sona erdi, yok 
yoksul dilenciler değiller artık. Analık görevini bir tamam ye-
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rine getirdi, şimdi alçakgönüllü bir gülümseyişle kutlamaları 
kabul ediyor. 

Doris, modeli arana tarana bir Rio mağazasında bulunmuş 
olan az rastlanır güzellikteki gelinliğinin içinde, örnek güvey 
Capitao mavi kaşmirlere bürünmüş, konuklar hep bayramlıkla­
rını giyinmişler. Kuzey-Cajazeiras'ın görüp görebileceği en gü­
zel düğün. Dinsel tören katedralde yapıldı, Peder Cirilo dualar 
etti, mutluluk yaşları döküldü; sivil tören gelinin evinde; yargıç 
Dr. Eustaquio Fialho Gomes Neto, şiir dünyasının Fialho Ne­
to'su, tumturaklı bir söylev çekti, aşk üzerine, biraz aşırı ben­
zetmeler yaptı, "Fırtınaları dindiren, dağları yerinden oynatan, 
karanlıkları aydınlatan yüce duygu," dedi ve hep bu ton üzeri­
ne gitti büyük şair esini. 

Bütün kent Katedral Alanı'na dolmuştu, en başta korkusu 
geçmiş olan ve yeni oklar atmaya hazırlanan Dona Ponciana de 
Azevedo. "Doris dünyanın en güzel gelini oldu Brigida, inanı­
nız bana sevgili dostum." Dona Brigida mutlu ve onurlu teşek­
kür ediyordu. Ana-Kraliçe başkanlık ediyor düğüne. Her yere 
yetişiyor, hizmetçilere, çocuklara emirler yağdırıyor. Doris'in 
salondan çıkıp, üstünü değiştirmek üzere odasına girdiğini 
gördü. Capitao da peşinden dalıyor odaya, aman Tanrım! Ne bi­
çim iş bu! Bu kadar acele;  bir gün daha dişini sıkamaz mı, bir­
kaç saatçik olsun, tren, sonra otel? Niçin burada sanki, nere­
deyse konukların gözleri önünde? 

Konukların gözleri önünde, tüm konukların, evet anne. İs­
terse bütün kentin gözleri önünde olsun. Genç kızların, kız ço­
cukların, ayırımsız hepsinin, oğlanlarla fingirdeşenlerin, öpüş­
melere ve spermaya susamış olanların, zenginlerin peşine takı­
lıp Guedes konağının bahçesine gidenlerin, ders olmayan öğle­
den sonraları komilerle tezgahların arkasına kapananların göz­
leri önünde. Evet, gözleri önünde, hepsinin; gelip kendisine na­
sıl öpüştüklerini, nasıl soluduklarını, nasıl inildediklerini, çıp­
lak memelerini, çıplak bacaklarını anlatanların, onu kıskanç­
lıktan deli edenlerin, utandıranların, yüzüne karşı rahibe di­
yenlerin, hemşire hanım diyenlerin, sayın ana diyenlerin yüz­
lerine karşı. Gelsinler, şimdi, görsünler, kentin tüm karılarını, 
evliler dahil , toplayıp getirsinler, en aklı başında olanlarını, ko­
calarına boynuz taktıranları da pencereden ve kiliseden ayrıl­
mayan anaç karıları, yarı deli kız oğlan kızları, Gabi'nin pansi-
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yonunda çalışanları ve sokaktakileri, hepsi gelsin, ayrımsız, 
hepsi görsün. 

Veremli göğsünde kavuşmuş kolları, yerinden uğramış 
gözleriyle, ince gövdesini saran ürpertiyle, haykırmak isteği, 
avazı çıktığı kadar! Justo, bırak beni bağırayım, hepsi koşup 
gelsin, görsünler beni böyle, çırılçıplak, saçlar darmadağın, za­
vallı Doris'i ve yanında, yatağında hazır duran, kızlığım yola­
cak olan, onu ele geçirecek olan erkeği, istekle kıvranan erke­
ği. Erkek, evet, bir çocuk, bir öğrenci ya da makası ve tahtadan 
metresiyle tahta tezgahın arkasına sinerek elini apış arasına 
atıp, çabuk ol çabuk telaşı içinde acele belini getiren bir çırak 
değil. Bir erkek, evet, hem de ne erkek! Justiniano Duarte da 
Rosa. Tanınmış, ad yapmış bir erkek, büyük ve evrensel, Do­
ris'in şimdi o, kocası. İşitiyor musunuz, kocası? Kilise huzurun­
da, yargıç huzurunda kıyılan nikahla kocası. Kocası, sevgilisi, 
erkeği, yalnız onun, tepeden tırnağa kadar, burada, karyolada, 
yatakta, salonun bitişiğinde işte, gelsin, kim isterse görsün! 
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Bir ölümlüyle dövüşmek, bağışlayın beni efendim, izniniz 

olursa arz edeyim, o kadar zor bir şey değildir, ben o eğlence ol­

sun diye düzenlenen dövüşleri gördüm. Zenci Pascoal do Sosse­

go'nun bir manga askerle cebelleştiğini gördüm; Capoeira dö­

vüşçüsü Angola öyle yapıştırıyordu ki, bir şölendi doğrusu. 

Hele elde bir silah bulunursa daha da kolay. Elinde taban­

ca olduktan sonra her Hıristiyan yiğit kesilir, yeryüzünde kor­

kak kalmaz. Namluyu herifin karnına dayadın mı, ertesi güne 

kalmaz, ya Cangaço1 şefi olursun ya da polis. Öyle değil mi be­

yaz adam? 

Hortlaklara gelince, onlara karşı çıkabilecek adamı gör­

mek isterdim. Hortlaklar, evet efendim, öbür dünyanın ruhları, 

geceleri ormanlarda, karanlık yerlerde dolaşan, kulaklarından, 

burun deliklerinden ateşler püskürten, ayaklarından kan dam­

layan, karabasan hayaletleri. Gulyabaninin dişleri ne kadar 

olur bilir misiniz efendim? Ya pençesi? Bilenmiş ustura gibidir­

ler, korkunç keskin. 

' Caııgaço: Çete. 
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Bir seferinde kestirme yola sapmıştım, Kesikbaş-Katır'ın 

ayak seslerini duydum, dörtnala gidiyordu. Bakın yalan olma­

sın, aslında Kesikbaş-Katır değil gördüğüm, gördüğüm yalnız­

ca boynundan fışkıran alevler. Ne yapacağımı şaşırdım, başla­

dım bağırmaya: İmdat, yetişin, vaftiz babam Padre Cicero1, 

kurtar beni bu beladan, amin! Canımı ona borçluyum, ona ve 

şu boynumdaki muskaya. Uğursuz üç yüz metre ötemden geçti; 

geçtiği yerde ne varsa kurudu, her şey yandı, kireç oldu: evet, 

çalılık, ağaç, kamış, manyok tarlası, şekerkamışı tarlaları, hep­

si. Bakınız efendimiz, nice insan hortlağın daha adını duymak­

la donuna eder. 

Uğursuz ruhlara karşı meydan okumak dediniz mi, ben bir 

tek, adı geçen Tereza'yı bilirim ve bu genç kızın bu yiğitlik sıfa­

tını hak edip etmediğini öğrenmek ister de bana sorarsanız, si­

ze böylece dosdoğru yanıt veririm. Kafa tuttu ve dövüştü, eğer 

bana inanmazsanız arkadaş, gidin orada bulunanlara sorun. 

Kaçmadı, bağış dilemedi, o uğursuz anda imdat diye bağırdıy­

sa bile, kimse yardım etmedi, bir tek kendisi; böylesine yalnız 

bir çocuk daha olmamıştır, Tanrı'nın ve insanoğlunun bıraktı­

ğı, başladığı bir çocuk. Gövdesini böyle kapamıştır: Gövdesi 

Kapalı Tereza, kurşuna, bıçağa ve yılan zehrine karşı. 

Lafı uzatmayalım, çünkü bu olayı başka başka anlatanlar 

var; herkes kendine göre işliyor, başını, sonunu değiştiriyor, 

kendince bir şeyler katıyor, bir şeyler çıkarıyor. Alagoaslı birisi, 

herhalde yiğitliğin bu kadarına akıl erdiremediğinden olacak, 

Tereza'nın daha çocuk yaşında ruhunu şeytana satmış olduğu­

nu söyledi, çok kimse de inandı. Bir başka Brezilyalı anlatıcı, 

Luis de Cô.mara Cascudo, ki adı dünyayı tutmuş bir adamdır, 

bu kadar korkuyu ve kimsesizliği görünce Tereza'nın avucuna 

bir çiçek koydu; çiçekle yürek uyak düşer, acılar da yürekle çe­

kilir. 

Herkes kendi anlatı yeteneğine göre anlatır, ama özde hep­

si ağız birliği etmişlerdir: Orada artık acı çeken bir ruh görün­

memiştir; yeryüzünde çektikleri zaten yeter de artar bile. 

Her şey olabilir, ne olur der dayatırım, ne de olmaz der di­

renirim. Hiçbir şeye şaşmam artık, yan tutmam, buralı değilim, 

başka yerden geldim. Ama bakınız efendim, dünya çok kuşkucu 

' Padre Cicero: Halk arasındaki kahinler. 
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oldu, ben size söyleyeyim, benim tanıdığım Tereza, hakkında 

tanıklık ettiğim Yeni-Ay Tereza bal rengindeydi, bal yaradılış­

lıydı, romanslar söylerdi, barışçı ve tatlı havalar, sevgiyle örül­

müş yumuşacık türküler söylerdi. 
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Dona Brigida, ırmak dönüşü, kendi kendine konuşarak, 
gölgeler arasında bayırı çıkıyordu. Çığlıkları duyup keçiyolu­
nun ortasında durdu; kendi kendine konuşmayı kesti. Birkaç 
adım daha attı ve Capitao'yla Kör-Köpek'in pençeleri arasında 
debelenen kızcağızı gördü. 

Mango ağaçlarının arkasına sindi, çocuğu göğsüne bastır­
dı, gözlerini gökyüzüne kaldırıp lanet okudu. Bir gün Tanrı gö­
recek bu kötülükleri, cezasını gönderecekti. Bu çektiklerinin 
ne zaman gelecekti sonu? 

Çığlıklar göğsünde yansıyor, yüreği çarpıyordu ; gözleri ye­
rinden uğradı, çeneleri kasıldı, yüzü gerildi. Dona Brigida bi­
çim değiştirdi, çevresini alan dünya da değişti. Kurbanını ko­
lundan yakalamış olan kimse Justiniano Duarte da Rosa, da­
madı Capitao Justo değildi artık: O Domuz'du, masal hayvanı 
olan Domuz, canavar, şeytan. Küçük kızları yiyordu, kanlarını 
emiyor, taze etlerini çiğniyordu, dişleri arasında kemiklerini 
öğütüyordu . İğrenç yardımcısı Gulyabani de ona yardım edi­
yordu, avın kokusunu alıyor, ürkütüp kaldırıyordu, bu aşağılık 
köpek sürüsünün baş köpeği. Kendi patronuna bile kazık atar, 
saman altından su yürütür, Domuz bir an dalgaya düşse, kızı 
kendisi yer; pis tabansız, kokmuş leşlere de razıdır. Artık Dona 
Brigida düşünceleri seziyor, insanın içini okuyor; epeyce za­
mandır bu yeteneği edindi. 

Domuz' dan ve Gulyabani'den başka korkunç yaratıklar da 
vardır; Dona Brigida'nın kafası bulandığından hepsini aklında 
tutamıyor, bunlardan et ve leş peşinde koşan birisine rastladı 
mı, hemen tanıyor. Leş tüccarı Kesikbaş Katır da var örneğin. 

Kesikbaş Katır, kibar bir hanımefendi, vaftiz anası ya da bir 
orospu kılığına girebilir, ama hiçbir zaman Dona Brigida'yı alda­
tamaz. İlk olarak parmaklığın önüne geldiği zaman, Doris'in gö­
müldüğünün onuncu günü, kim karşıladı, kim konuştu onunla? 
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Dona Brigida konuştu. Capitao atına binmiş,  horoz dövüşüne 
gitmişti. Kızı elinden tutarak kendini tanıttı : Dona Gabi, çocu­
ğun vaftiz anası ve koruyucusu; küçük kızı Senhor Capitao iste­
mişti yetime bakması için, iyi bir çocuktu. Dona Gabi, hali tavrı 
ince, kibar bir kadın. konuşması tatlı; okumuş, iyi yetişmiş, bir 
başsağlığı ziyareti iç�n ondan iyisi düşünülemezdi, nitekim ta­
lihsiz anaya büyük destek oldu, avuttu, güç verdi. 

Birbirlerine açıldılar, arkadaş oldular, bu arada Capi­
tao'nun her an dönebileceğini unuttular. Justiniano Duarte da 
Rosa salonun kapısında durmuş bakıyordu, parmağını uzattı, 
bir kahkaha patlattı, kendini alamıyor, kahkahadan kırılıyordu, 
göbeği iki yana çalkanıyordu; güleç bir adam değildir aslında, 
ama güldüğü zaman da böyle güler ve gülerken suratına bak­
mak hiç hoş değildir. Bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyor, 
sözcükler yarım kalıyordu ağzında: 

"Dost olmuşlar, büyük dostlar, kim derdi ki. . .  
Dona Gabi kalktı, tedirgin, özür diledi: 
"Başsağlığı için gelmiştim." 
İzin istedi: 
"Hoşça kalınız Sia-Dona." 
Küçük kızı kolundan tutup sürüdü, acele çıkmaya davran-

dı. Capitao önledi. 
"Nereye gidiyorsun, burada da konuşabiliriz."  
"Burada mı? Burada olmaz." 
"Olur, yumurtla bakalım." 
"Pekfila, sen bilirsin. Bu kızı bulmuştum, çocuğa bakmak 

için işe yarar belki diye . . .  " Dona Brigida'ya bir göz attı, dul ka­
dın başsağlığı dileğinden duygulanmış, gözyaşlarını siliyordu; 
mama karı sesini alçalttı: "İyi bir mal . . .  " 

Çapitao kahkahasını zor tutuyordu; Gabi korkudan gülme­
li mi, yoksa acımaktan ağlamalı mı kestiremiyordu. 

"Bugünden tezi yok denerim, iyiyse yarın gelir, kaç paray­
sa veririm." 

"Lütfen Capitao bugün bana biraz avans veriniz. Çok ge­
rekli, yol parasını ödemem gerek, uzaktan getirdiler." 

"Bende peşin işlemez, biliyorsun. Ne çabuk unuttun, ister­
sen hatırlatıvereyim. Yarın öderim, eğer ödenecek bir şey var­
sa. İstersen gel buradan kendin al. Hem kaynanamla da ahbap­
lık edersiniz; evet kaynanamla. İyi kadındır bizim kaynana . . .  " 
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Yeniden kakır kakır gülmeye başladı. Gabi yalvardı: 
''A:z çok bir şey veriniz bugün bana Capitao, rica ediyo­

rum . . .  " 
''Yarın sabah gel. Eğer mal yeniyse paranı alırsın. Ama de­

ğilse eğer, en iyisi hiç adımını atma buraya . . .  " 
"Ben sorumluluk almam üzerime. Bana kız diye getirdiler, 

ben de aldım doğru size getirdim Senhor Capitao. Elime iyi bir 
mal düştü mü hemen size koşarım, biliyorsunuz." 

"Yok canım, demek sorumluluk almıyorsun üzerine, öyle 
mi? Belki beni gene mandepsiye bastırmak istiyorsun, ha? Şı­
mardın çünkü geÇen sefer elimden ucuz kurtulunca. O sıçan 
deliğini kafana yıkmalıydım ki. . .  Beni aptal sanıyorsun; hadi 
şimdi bas bakalım."  

"Harcadığım parayı verin hiç olmazsa." 
Capitao kadına arkasını döndü ve kaynanasının duyabile-

ceği bir sesle kızı sorguya çekti: 
"Açık mısın, kapalı mı? Doğru söyle, yoksa karışmam." 
"Açık Senhor . . .  " 
Capitao bir hışım döndü, Gabi'yi kolundan tutup sarsaladı, 
"Defol çabuk, yoksa suratını dağıtırım . . .  " 
"Durunuz Capitao, ne oluyor böyle?" Dona Brigida soru­

yordu bunu. Hfilii anlayamamıştı damadının demin niçin gül­
düğünü, şimdi de niçin öfkelendiğini.  

"Durunuz! "  
"Siz burnunuzu sokmayın benim işime, size bir şey soran 

yok. Köşenizde oturup rahatınızın değerini bilin."  
Yeniden gülme nöbetine tutuldu. Gülmesin de ne yapsın-

dı, kaynanası kerhaneci karıyı savunuyordu, 
"Rahat bırakın zavallı kadını," diyordu. 
Capitao gülmekten yerlere yatacaktı neredeyse. 
"Kim bu zavallı kadın biliyor musunuz? Bilmiyor musu­

nuz? İyi öyleyse, öğrenin. Papaz Katırı Gabi diye birisini duy­
dunuz muydu hiç, hani Peder Fabricio'nun mantinotasıydı da 
herif nalları dikince bir kızlar pansiyonu açtıydı, dua paralarıy­
la . . .  Bildiniz mi? "  Gülmekten karnına ağrı saplanmıştı. "İşte bu 
zavallı kadın o . . .  " 

''Aman Tanrım!" 
Papaz Katırı Gabi kendini dışarı attı, kuyruğunu kıstırıp 

dörtnala kalktı. Kız da peşinden davrandı, Capitao bırakmadı: 
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"Sen dur!"  Maldan anlayan bir adam gözüyle kızı tarttı; 
zahmete değerdi. "Ne kadar oldu?" 

"Bir ay, evet, Senhor." 
"Hepsi bir ay mı? Bak yalan söylersen . . .  " 
"Bir ay, evet." 
"Kim?" 
"Doktor Emiliano, fabrikadan." 
Ah o pezevenk karının ağzını burnunu dağıtmak vardı ya! 

Guedes'lerin artığını yedirmeye kalkıyordu kendisine. Bu al­
çak sidik yarışçıları, bu sözde zenginler, hele o Emiliano Gue­
des.  Kızlar fabrikadan hep böyle bozulmuş olarak çıkıyorlardı. 
Capitao oradan gelenlerden bir tek bakla ekleyememişti altın 
zincirine. 

"Eşyaların nerede? "  
"Bir şeyim yok, hayır, Senhor." 
"Gir içeri . . ."  
Dona Brigida damadına baktı, bir şey diyecek gibi oldu, 

korkunç bir şey, bir ölüm yargısı, ama Capitao yeniden gülme­
ye başlamıştı, koca parmağını kaynanasına uzatmış,  "Zavallı 
kadın, ah zavallı kadın," deyip deyip gülüyordu. Dona Brigida 
dışarı attı kendisini, cehennem kapısından geçip kırlara daldı. 

Gösteriş için olsun, hiç hatırını saydığı yok, sanki yokmuş 
gibi. Mum ışığında yenen kasvetli akşam yemeğinden sonra 
Capitao kalktı, yeni gelen kızın yattığı odaya giti : "Gel," dedi. 
Koridorun dibinde gördü onu Dona Brigida, gaz lambasının 
kırmızı ışığında, Domuzu, iri, uğursuz, murdar, iğrenç; ilk ola­
rak tanıdı. 

Torununu alıp odasına kapandı; daha Doris ölmeden önce 
zihni dağılmaya başlamıştı. Capitao'nun soluğu duvarları delip 
geçiyor. Bu Guedes piçi, hem önden zorlamıştı kızı, hem arka­
dan, orospu çocuğu! 

Doris öldükten sonra bir buçuk yıl gidip geldi eve Kesik­
baş Katır, düzenli olarak; her seferinde korunacak bir çocuk ge­
tiriyordu. Daha parmaklığın önünde, hatta sokakta, uzaktan 
görür görmez tanıyordu Dona Brigida. Ve onu görmesiyle yer­
yüzü şeytanlarla dolu bir cehennem oluveriyordu. Çünkü Dona 
Brigida girdiği günahın kefaretini sağlığında çekiyordu. 

Kesikbaş Katır, papazın odalığı, günahkar. Domuz'u tanı­
makta da hiç yanılmıyor, kızdı mı homurtusundan ağaçların 
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yaprakları dökülüyor, havada uçan kuşlar, dallarda tüneyen 
kuşlar düşüp ölüyorlar. 

"Bıktım artık bu sofra artığı leşlerden. Kaç kez söyledim 
sana, ben başkalarının artıklarını yemem diye . . .  Ağzını burnu­
nu dağıtacağım senin pis köpek . . .  " 

Ve iniltiler, yumruk sesleri, kamçı ıslıkları, bir küçük ço­
cuk, zenci, sabaha kadar tüm geceyi dolduran çığlıkları, Do­
muz'un boynunda Genç Kızlar gerdanlığı; en iri bakla, som al­
tın, Doris.  Dona Brigida'nın başı her gün biraz daha ağırlaşıyor, 
bir yeryüzünde, bir cehennemde, hangisi kötü? 

Nerede şimdi o Senhora Dona Brigida, tüm bölgenin en 
başta gelen hanımefendisi, sayın Doktor Ubaldo Curvelo'nun 
dul karısı, tek evladının düğününe başkanlık eden Ana-Krali­
çe? Olaylar kafasını karıştırıyor, istem gücünü yitiriyor. Üstüne 
başına bakmaz oldu, eteğinde, gömleğinde lekeler var, pabuçla­
rı eski, saçları taraz taraz, olayları ve tarihleri şaşırıyor, her şe­
yi birbirine karıştırıyor, aklı bir gidip bir geliyor, kesik kesik ve 
bulanık. Günler ve günler boyu kendi üzerine kapanıp öylece 
kalıyor, kendi kendine konuşuyor, torununa bakıyor. Birdenbi­
re bir şey oluyor, gözüne bir şeyler görünmeye başlıyor, görün­
tüler evrenine dalıyor. Canavarlar düşüyor peşine, başlarında 
cehennem kazığı, kızını paralayıp yiyen, şimdi de torununu ye­
mek için dişlerini bileyen Domuz. 

Bir tek unutmadığı, iyi bildiği şey işlediği cinayet. Evet, 
çünkü o, Dona Brigida Curvelo, tıpkı Papaz Katırı Gabi gibi, o 
da Domuz'a yiyecek taşıdı, tıpkı Gulyabani Kör-Köpek gibi 
aport yapıp domuzlar ve iblisler kaptanı Justiniano Duarte da 
Rosa için av kaldırdı. Kanını emsin, kemiklerini kırıp öğütsün, 
bir dirhem etini paralayıp yesin diye kendi öz kızını attı önüne. 

Ona yardım etmeye, temize çıkarmaya çalıştı ; olayların 
kurbanı oldu, yanıldı, Capitao'yu insan sandı falan gibi sözlerin 
bir yararı yok. İşin doğrusu şu ki, günahının cezasını çekiyor 
şimdi, sağlığında, işte o kadar. Daha baştan biliyordu gerçeği, 
daha Capitao'yu ilk gördüğünde ciğerini okumuştu, hiçbir za­
man aldanmaz - nice uykusuz gece geçirmişti, zaten asıl o za­
man işte düşünceleri okumak, geleceği kestirmek yeteneğini 
elde etmişti. 

Biliyordu ve bilmezden geliyordu, sustu, yılanı yuttu, bir 
parmağını bastırıp Doris'in ciğerindeki yarayı tıkadı, öbür par-
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mağıyla ışığı kapadı; Capitao'nun tüm rezilliklerinin üzerinden 
sünger geçirdi, sonra kızı alıp kendi eliyle mihraba, genç kızlık 
yatağına, gerdek cümbüşüne götürdü: Domuz sabah kahvaltısı 
deyip yiyordu, öğle yemeği deyip, akşam yemeği deyip yiyor­
du, parçalayıp tüketiyordu kızcağızı. Gebe karnı sarkarak, öyle 
incelmiş, öyle ufalıvermişti ki Doris, sonunda gömecek kadar 
bile bir şey kalmadı zavallıdan. 

Ulu Tanrı bilir, görür, suçuna göre biçer cezasını. Dona Bri­
gida'nın cehennemini de yeryüzüne indirdi. Alçak damadının 
evine. Kötü yollardan kazanılmış geniş topraklar, aç gündelik­
çiler, demir mahmuzlu horoz güreşleri, tüfekli bıçaklı fedailer, 
kızlar, kız çocuklar, genç kızlar, arada sırada kadınlar, ama pek 
seyrek. Doris öldüğünden beri kaçı buldu? Dona Brigida hesa­
bı şaşırıyor. Zaten bu hesaptan ne çıkar ki, daha kırda, mağaza" 
nın arkasındaki evde olanlar var, kimbilir daha ne kadar! 

Çok şeyi unuttu, bir çoğunu da şöyle böyle hatırlıyor. Do­
ris'in taşkınlıklarını, s_ayıklamalarını unuttu - Dona Brigida ol­
maz deseydi bile, gurur ve istekle deliye dönmüş olan Doris 
onu dinlemeyecek, utanmaz ve rezil kocasını peşinden sürük­
leyerek, kendiliğinden girecekti gerdeğe. Nişanlı Doris'i, salon­
da eli ve ağzıyla rezilleniveren, utancını yitiren kızını attı kafa­
sından. Eski tespihi elinden düşmeyen, ağzı duayla mühürlü, 
İsa'ya adanmış, dini bütün saf ve masum öğrenci kızını buldu 
yeniden. Anasının gösteriş tutkusuna ve Capitao'nun azgınlığı­
na kurban giden, kızını. 

Kocasına kul köle olan, dizinin dibinden ayrılmayan tutku­
lu eş Doris'i de uzaklaştırdı gözlerinin önünden, kafasından at­
tı. On ay sürmüştü evlilik ve Doris'in zavallı yaşamı, istekle ya­
nan yüreği için kısacık on gün gibi geçmiş, Dona Brigida'ya ise 
küçümsemeler ve hakaretlerle dolu on yüzyıl gibi gelmişti. 

Kocasına bunun kadar bağlı, bunun kadar ateşli bir taze 
gelin daha görülmemiştir; bu on ayı Doris sürekli kızgınlık ha­
linde geçirdi, Capitao'nun keyfini yapmaktan başka bir şey dü­
şünmedi. Balayından gebe dönmüştü, hevesini alamamış, do­
yamamıştı ve hep öyle kaldı ta ölüm gününe, doğum gününe 
kadar. Sahibinin, efendisinin, kocasının gözünün içine baka­
rak, bir bakış,  bir hareket, bir söz ya da yatak dilenerek, pek 
seyrek de olsa kocasının kolunda sokağa çıktıkları, sinemaya 
gittikleri zaman şişinerek, övünerek, büyüklenerek. Dona Bri-
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gida yakışık almaz sahneleri kafamdan atacağım diye neredey­
se aklını oynatacaktı: Ilık su dolu bir leğen, Doris çömelmiş, ak­
şamüzeri pis domuzun pis ayaklarını yıkıyor, hem yıkıyor hem 
öpüyor. Ayak parmaklarını öpüyor teker teker. Arada bir şaka 
niyetine Capitao tekmeyi yapıştırıyor suratının ortasına, kemik 
torbası tangır tungur arka üstü devriliyor. Doris gözyaşlarını tu­
tarak gülmeye çalışıyor, şaka anne, ufak bir şaka! Capitao'nun 
okşaması bu. 

Ne alçalma Tanrım! Ama Doris hoşlanıyordu böyle yaşa­
maktan, tek isteği, bütün isteği kocasıyla yatmak, bacaklarının 
arasında duymak onu. Acınacak bir sevişme. 

Dona Brigida başlangıçta, kafasında bir sürü tasarıyla gö­
rüşüp konuşmak, damadıyla içten bir anlaşmaya varmak umu­
dundaydı. Akşam yemeğinde ufak tefek dilekler sürdü ileriye: 
Kentte bir ev, Katedral Alanı'ndaki evde, kira vermeden otura­
cağı kendi evi; ailenin onuruna uygun bir yaşama düzeni, elbet 
pek aza mal olacaktı bu. Çünkü zaten birçok şey mağazadan 
gelecekti. Birkaç hizmetçi, bir de terzi, ama zaten bunlar da 
boğaz tokluğuna çalışırlardı, yani hemen hemen bedavaya; ko­
nukları olacaktı, dostlarını, yerli sosyeteyi ağırlayacaklardı, 
Dona Brigida böyle şeyleri iyi bilirdi, aşırıya kaçmayan orta 
karar bir harcamayla pekfıla çekip çevirebilirdi. Capitao elin­
den çatalı bıraktı, bir parça kara fasulye bulaşmış olan parma­
ğını yaladı. 

"Bitti mi? Daha var mı?"  
Ve bir tek söz daha eklemedi ki  düşüncesi anlaşılmış ol­

sun, ve konuşma orada öldü, evet mi hayır mı, anlaşılamadı. 
Birkaç gün sonra alandaki evin, Guedes'lerin adamlarından bir 
kaşasa yapımcısına kiralandığını öğrendi. Hfila üstten konuş­
maktan vazgeçmeyen, düşler içinde yaşayan Dona Brigida da­
ha yüksek atlara bindi, konuşmadan tartışmaya geçti, şöyle 
yapsak böyle yapsak yerine, şöyle istiyorum, böyle istiyorum 
diye dayattı. Ne cesaretti bu, kendisine sormaya bile gerek gör­
meden evini nasıl kiraya verebilirdi? Kente taşındıkları zaman 
nerede oturacaklardı, yoksa Dona Brigida'nın bu ormanlar içe­
risinde küflenmeye katlanacağını mı sanıyordu? Yoksa mağa­
zanın arkasındaki odalarda, bir sürü hizmetkarın arasında mı 
yaşayacaktı? Capitao karşısında kim var sanıyordu? O sıradan 
bir insan değildi. 
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Tartışma bir vuruşta ve kesin olarak kapandı. Dona Brigi­
da azıtmış, fazlaca üstten atmaya başlamıştı ki Capitao birden, 

"Bok!"  diye patladı. 
Dona Brigida'nın ağzı açık, parmağı havada kaldı, Capitao 

kopça gözleriyle ateş yağdırıyordu üzerine. Ev mev yok, yarısı 
bile yok, kim ödedi bankaya ipotek parasını? Bütün bu şişin­
melerinizle siz boktan bir hanımefendisiniz, bir bok tulumu, 
başınızı sokup ölecek bir yeriniz bile yok ve Doris'e bir yiyip 
bin dua ediniz, çünkü onun anası olduğunuz için burada karnı­
nızı doyurup barınabiliyorsunuz. Eğer gitmek istiyorsanız, 
kente gidip devletten aldığınız birkaç kuruş aylıkla geçinmek 
istiyorsanız, buyurun, kapı açık, hem de hemen, çabucak gidin, 
burada zorla tutan yok sizi. Yok eğer burada kalmak, benim ek­
meğimi yemek istiyorsanız, dilinizi kıçınıza sokun bir daha da 
çıkarmayın. 

Bu uğursuz anda Doris neredeydi, niye ona destek olma­
mıştı, onu savunm�mıştı? Savunmak mı? Tersine, öz anasına 
karşı kocasından yana çıkmıştı: "Çekilmez oldunuz artık anne. 
Justo çok sabırlı doğrusu. Düşünecek o kadar çok şeyi varken 
bir de siz üzmeyin bari, Tanrı aşkına kesin artık, bırakın rahat 
rahat yaşayalım." 

Kente indikleri bir gün gene bir şeyden yakınacak oldu, 
Doris durdu, öfkeyle bağırdı: 

"Bakın son olarak söylüyorum anne, yeter artık. Hem bir 
sığıntı olarak yaşıyorsunuz hem de yakınıyorsunuz." 

Boktan hanımefendi! Kraliçenin tahtı devrilmiş, zihninde 
bir tel kopmuştu. Tek başına ve kapanık, ama gene onurunu el­

den bırakmayarak damadıyla konuşmaz oldu, pek darda kal­

madıkça Doris'le de konuşmuyordu. Ormanda kendi kendine 

konuşuyordu. 

Doris'e gelince, görünürde özsaygı diye bir şeyi kalmamış­

tı; utanma, sıkılma, onurunu koruma gibi şeylerden soyunmuş­

tu, çoktan eski alışkanlıklarına dönmüş olan kocasının elinde 

bir kuklaydı artık. 

Capitao kentten sık sık sabaha karşı dönüyordu, tere bat­

mış yağlı göğsünde Doris bir dişi kokusu, ucuz, kuvvetli bir ko­

ku duyuyordu; ne demek olduğu belli kokular. Karısından sak­

lamayı bile düşünmüyordu Justiniano Duarte da Rosa. Az önce 

mağazanın arkasındaki odadan ya da Gabi'nin pansiyonundan 

1 3 0  



çıkmış olduğu halde, sanki yemeğin üstüne tatlı yer gibi karı­
sına da biniyordu, zavallı sıskacık da sebepleniyordu. Ah !  
Onun eline s u  dökebilecek bir tek orospu yoktu. 

Eskiden o kadar yorgun dönerdi ki, ayaklarını bile yıkat­
maz, ılık suyu ve üstüne düşülmesini istemezden gelir - "Git 
işine be, asılıp durma,"- yarı uykulu sarsalardı karısını. Doris 
geceyi ağlayarak geçirirdi, usul usul ağlardı elbet, onu rahatsız 
etmemek için. Ne olur ne olmaz, belki uyanınca! Dizinin dibin­
de beklerdi uyanana kadar, köle gibi. 

Bir tek sefer karşı çıkmamıştı, bir tek sefer ağzını açıp sız­
lanmamıştı . Hatta öfkeli ve budala bir adam olan Capitao ona 
daha da ağır davrandığı, sövdüğü, hakaret ettiği zaman bile ses 
çıkarmamıştı. Kendi kendini yiyen kimdi? Dona Brigida idi. 
Bunca acı kafasını zedelemişti. Bir seferinde ceketini çabucak 
getirmedi diye Doris'i, anasının gözleri önünde tokatlamıştı: 
"Duymadın mı sümüklü? "  

Doris ağladı, ama anasının sözüne uyup gitmeye yanaşma­
dı: "Önemli değil, hafifçe vurdu, o kadar. Kabahat benim, elimi 
daha çabuk tutabilirdim." Dona Brigida'nın düşüncesi dondu 
ve kendine karşı duyduğu saygı sona erdi. 

Doris şu ya da bu biçimde, Capitao'nun ilgisini uyandırma­
yı bildi, belki içini kavuran verem ateşinin yardımı oldu - onun­
la yarışabilecek bir orospu bulunamazdı ve Capitao bu konuda 
elhak yetkiliydi. Doğurmadan ve ölmeden iki gün önce gene sev­
mişti karısını, hayvanların yaptıkları biçimde ve Doris ilk sefe­
rinde, Katedral Alanı'ndaki evin, üstünü değiştirmek üzere gir­
miş olduğu genç kızlık odasındaki yatakta nasıl idiyse gene öy­
leydi, aynı ateşle vermişti kendisini. Evliliğin derin ve tüken­
mez ateşiyle, sayın yargıcın deyişiyle. Büyük adam doğrusu. 

Gebelik süresinin son haftasında verem kendini belli etti 
ve hızla yürüdü. Nişanlılık zamanındaki hafif ve kesik öksü­
rükler, evlendikten sonra artmış,  yapışkan ve sürekli bir öksü­
rüğe dönüşmüştü; yanakları çökmüştü zaten, omuzları sark­
mıştı, ama doğumdan bir gün öncesine kadar kan kusmadı. 
Doktor David'i kamyona atıp koşturdular: "Size önceden haber 
vermiştim. Nikahı ertelemek, laboratuvar incelemeleri yaptır­
mak gerekirdi. Şimdi artık çok geç. İş Tanrı'ya kaldı." 

Kızını kan kusarken görünce Dona Brigida'nın kafasında 
başka teller de koptu, onur yaralarını, hakaretleri unuttu, ni-
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şanlı, evli kızın kösnül atılımları, alçalmalarını attı kafasından, 

yeryüzünün tüm kötülüklerinden uzak, rahibeler kolejinin, 

gözlerini yerden kaldırmayan, elinden tespih düşmeyen saf ve 

masum öğrencisini buldu yeniden. Kızı ermiş katına çıkınca 

kendisi yeniden cehenneme düşmüş oluyordu. Şimdi ona ge­

rekli olan, torununa bakacak gücü bulmaktı. 

Bir yağmurlu gecede biri doğdu, biri öldü, hemen hemen 

aynı saatte. Bebek güzel, sağlıklı, ebe Noquinha'nın elleri ara­

sında geldi yeryüzüne. Doris, Doktor David'in elleri arasında 

can verdi. Doktor doğuma yetişememiş, gelişi ancak ölüm ra­

porunu yazmaya yaramıştı. 

Capitao'nun duygusu neydi acaba? Doktoru evine bırak­

tıktan sonra kamyonu Gabi'nin pansiyonuna sürdü, içerde ge­

ciltmiş dört müşteri konyak içiyordu, yanlarında işten yana is­

teksiz bir kız olan Valdelice vardı. Adamlardan birisi gecelik 

kapattığı için dişini sıkıp esneyerek, bir futbol tartışmasına 

dalmış olan müşterilerin lafı ve içkiyi bağlamalarını bekliyor­

du. Tezgahta Arruda horluyor, Gabi'nin adamı ve uşağı, belalı 

bir herif. Capitao birdenbire daldı içeriye, tek söz söylemeden 

konyak şişesini alıp diltti, bitirdi. Arruda uyandı, hır çıkarmak 

için davranacak oldu, Justiniano olduğunu anlayınca öfkesini 

kınına soktu. 

Başkası olmadığından, Capitao Valdelice'yle yetinmek zo­

runda idi. Ama kız "angaje" olduğundan kalkmak istemiyordu. 

Şakırtılı iki tokat yapıştırdı: "Yürü !"  Saçından sürüyüp bir oda­

ya kapandı. Sabah geç vakit çıktı odadan. 

Doris'in ölüm haberi erkenden duyulmuştu, yürekleri ür­

perten ayrıntılarla anlatılıyordu, meraklı karılar erkenden kili­

seye doluşmuşlardı. Capitao'nun yoldan geçişini seyrettiler, 

kızların çalıştıkları Cuia Dagua mahallesinden geliyordu. Ağır, 

kalın, kaba, sessiz belalı bir hayvan. 

Kızı ölen ve gömülen Dona Brigida'nın aklı mirasa takıldı; 

nasıl akıl edebildi kimbilir, söz aldı ve sayım yapılmasını istedi. 

Capitao kadının burnuna güldü; Ekselans Yargıç mirasın yöne­

timini ona vermişti; hiçbir zorunluluk olmadığı halde lütfetti, 

odasında oturup bebeğe bakmasına izin verdi. 

Günler ve kızlar peş peşe yuvarlandılar, Doris'in ölümü 

üzerinden bir buçuk yıl geçti, Dona Brigida yaban, kırgın ve 

tatlı bir delilik içerisinde ve Domuz, Gulyabani ve Kesikbaş Ka-
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tır gibi masal canavarları arasında yaşıyordu. Suçluluk duygu­

su sürekli bir işkenceydi, bağışlanmaz bir günah almıştı boynu­

na, öz kızının, masum ve savunmasız kızının kanına girmişti, 

cehennemi sağlığında yaşıyordu. 

Ama cezasını çekip bitirecekti, bir kez Tanrı'nın verdiği ce­

zayı çekip günahtan arındı mı, gökyüzünden öç alma meleği 

inecekti. Kendi kendine çektiği bitmez tükenmez söylevlerle 

kurtuluş gün'ünü bekliyordu. Gökyüzünden bir melek, ermiş 

Jorj, ermiş Mişel, ya da zorla ırzına geçilmiş bir kızın babası, 

hakkı yenen bir ortakçı, horoz dövüşünde aldatılan bir horoz 

yetiştiricisi, bir melez, kim olursa, korkak Gulyabani -Neden 

olmasın?- ortaya çıkacak, Domuz'un kanını akıtacaktı. İşte o 

zaman, günahından arınmış olan Dona Brigida, özgür ve zen­

gin olarak torununu alıp gelecek, alınyazısının bağışladığı so­

nuca ulaşacaktı. Ah! Yeter ki çabuk olsundu bu iş, torunu büyü­

meden, Capitao'nun gerdanlığına bir altın halka daha ekleme­

sine elverecek yaşa gelmeden. 

Ağacın arkasında, torununu bağrına basmış, saç baş dar­

madağın, üst baş yırtık pırtık, Dona Brigida sahneyi izliyor. Ca­

navarlar küçük kızı götürdüler- dağ, bayır, her taraf, çiftlikler, 

evler canavar dolu. 

Karşı koyan, debelenen gövdeyi odaya attılar, kapıyı kilit­

lediler. Capitao iki eline tükürüp oğuşturdu. 

15  

Capitao anahtarı kilide soktu, kapıyı açtı, girdi, kapıyı ka­

padı, şamdanı yere koydu. Tereza kalkmış, duvarın dibinde du­

ruyor, ağzı yarı açık, dikkatle bakıyordu. Justiniano Duarte da 

Rosa'nın acelesi yok gibi. Ceketini çıkardı önce, kırbaçla Annu­

ciation tablosunun arasındaki çiviye astı, sonra pantolonunu çı­

kardı, pabuç bağlarını çözdü; bu cümbüş gecesinin hatırı için 

ayak banyosundan vazgeçmişti - yarın akşam, seans başlama­

dan önce kız yıkardı artık leğende. Don gömlek kalmıştı. Göm­

leğin önü açık, göbeği sallanıyor, parmaklarında yüzükler, boy­

nunda gerdanlık. Eğilip şamdanı kaldırdı, ihtiyar aşçı Guga'nın 

bırakmış olduğu tabağa ve maşrapaya baktı; tabak olduğu gibi 

duruyor, yalnız biraz su içmiş. Cimri ve soluk mum ışığında 
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malı inceledi: Pahalıya oturmuştu, bin beş-yüzlük bir ödeme, 
peşin para, üstelik mağazadan alışveriş için açık bono. Ama 
pişman değil, para yerinde harcanmış - yüzü güzel, gövde iyi; 
biraz daha büyüsün, göğüsler ve kalçalar dolsun, azıcık serpil­
sin, daha da güzel olacak. İşin aslına bakarsan yeryüzünde Jus­
tiniano Duarte da Rosa için turfanda kız çocuğuyla ölçüştürüle­
bilecek hiçbir şey bulunamaz. Ağzı ana sütü kokacak, Veneran­
da'nın dediği gibi - Veneranda ünlü bir dişi, maldan anlar, ne 
renk olursa olsun, açık saçık konuşur, Aracaju'ya yabancı kız­
lar getirtir, elinden gelmeyen iş yoktur. Yalnız şimdi Veneran­
da'yı düşünmenin sırası değil, cehenneme kadar yolu var, ister­
se dostu ve koruyucusu valiyi de alsın götürsün cehenneme. 
Felipa doğru söylemiş, bundan güzelini bulmak için başkente 
kadar gitmek gerek, yani Bahia'ya; Aracaju'da bu kadar iyisi 
bulunmaz, renk bakır rengi, saçlar kara, sırtına kadar dökül­
müş,  bacaklar uzun, resim gibi, ermiş resimlerine benziyor, şu 
duvardaki gibi. Verdiği paraya değer doğrusu, hatta daha çoğu­
na da. Capitao dilini çıkarıp dudaklarını yaladı, ışığı yere bırak­
tı, gölgeler tırmandılar - Yat, dedi. Yat!  dedi bir daha. Kolunu 
uzattı yatırmak için, kız geri çekildi, duvara yapıştı. Justiniano 
kısa gülüşüyle güldü: Saklambaç mı oynamak istiyorsun be­
nimle, bacaklarımın arasındaki böcekten mi korkuyorsun? İyi, 
oraya girmeden önce biraz oynamak benim de işime gelir. Ka­
nı kızdırır. Capitao zaten böylesini daha çok sever. Hemen ba­
caklarını açıverenlerden o kadar hoşlanmaz; ama Doris başka, 
o karısıydı - hem nasıl karşı koyabilirdi ki, oda salona bitişikti. 
Gık bile diyememişti, korkusunu yutmuş ve içten bir alev tu­
tuşturmuştu; Veneranda'nın pansiyonunda bile o Fransızların, 
Arjantinlilerin, Polonyalıların arasında bile onun kadar ateşli, 
onun kadar usta bir tane daha bulunamazdı. Capitao fethetme­
yi sever, korkuyu, direnmeyi ister ve arar, kız ne kadar korkar­
sa o kadar iyidir. Zavallı çocuğun gözlerinde korkuyu görmek 
güç artırır, bir bardak içki gibi, aklını başına getirir. Bağırmak 
istersen bağırabilirsin, evde ihtiyar deliyle çocuktan başka 
kimse yok. İstediğin kadar ağla, haykır, kimse rahatsız olmaz. 
Hadi, güzel kız! Capitao bir adım attı, Tereza kaçtı, suratına bir 
tokat yedi. Capitao gene güldü. İşte şimdi gözyaşı zamanı. Göz­
yaşı iyidir, yüreği ısıtır, Justiniano'nun kanını kaynatır. Tereza 
gözyaşı dökecek yerde tekme attı. Çocuk kavgalarında pişmiş-
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ti, attığı tekme çıplak bacağın tam orta yerine, kemiğin üzerine 
geldi, başparmağın tırnağı deriyi çizdi - bir sıyrık, bir damla 
kan: İlk kanatan Tereza'dır. Capitao eğilip baktı, doğrulduğu 
zaman yumruğu kızın omzuna indi. Bütün gücüyle, yola getir­
mek için. Tereza eşkıya, asker, komutan olarak, çocuklar ara­
sındaki savaşlarda bir savaşçının ağlamayacağını öğrenmişti, 
ağlamayacaktı. Ama haykırmaktan kendini alamadı, yumruk 
omzunu çökertmişti. İyi mi? Aklın başına geldi mi? Bu kadar 
yeter mi, yoksa daha ister misin? Yat şimdi şeytan yavrusu! Yat, 
yoksa paralarım seni. Capitao istekle solumaya başlamıştı, kı­
zın karşı koyması yüreğine ateş doldurmuştu, bütün o ad hoc1 
uyarıcı baharatlar, şuruplar kaç para eder bunun yanında; ona 
göre en iştah açıcı şey işte bu, direnme, karşı koyma. Yat şimdi! 
Yatacak yerde kızcağız bir tekme daha atmak istedi, Capitao 
geri bastı. Seni kancık seni, görürsün sen şimdi. Yumruk göğ­
sünde patladı . Tereza sallandı, soluğu daraldı; Justiniano Duar­
te da Rosa fırsatı kaçırmadı. İşte kız kolları arasında. Göğsün­
de sıkıyor, boynunu yüzünü öpüyor, ağzını bulmaya çalışıyor. 
Denge sağlamak için bir kolunu bırakmasıyla Tereza olduğu 
yerde bir döndü, kurtuldu, tırnakları uzandı herifin yağlı sura­
tına, ah ! Az kalsın gözlerini çıkaracaktı aslan Capitao'nun. 
Hangimiz korkuyoruz şimdi Senhor Capitao? Tereza'nın gözle­
rinde bir tek nefret var, başka hiçbir şey. Orospu çocuğu seni, 
şimdi şaka bitti, gör bakalım başına gelecekleri. Justiniano yü­
rüdü, kız kaçtı,  gölgeler gelip gidiyorlar, duman yükseliyor, kı­
zıl, soluk kesen bir duman, genzini tıkıyor. Öfkeden kuduran 
Capitao Tereza'nın göğüs kafesine bir yumruk indirdi. Tereza 
sallandı ,  şilteyle duvar arasına düştü. Justiniano'nun suratı öf­
keye kesmişti, bu alçak, bu orospu çocuğu az daha gözünü çı­
karacaktı. Kızın üzerine eğildi, ama kız kaydı, kolunu uzattı, 
şamdana yetişti ve yakaladı . Capitao bacakları arasında bir 
yangı duydu, hayaları yanar gibi oldu. Vay alçak, vay namus­
suz! Bırak onu elinden çabuk, evi tutuşturacaksın, gebertirim 
seni. Tereza ayakta, elinde şamdan, üzerine yürüyor, Capitao, 
ellerini yüzüne tutup geri basıyor. Kız sırtını duvara vermiş, 
düşmanın nerede olduğunu görmek için şamdanı sağa sola oy­
natıyor, tere batmış korkusuz yüzü aydınlanıyor. Nerede korku, 

Ad hoc: Bu işe özgü. 
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öbürlerinin suratını kaplayan deli korku nerede? Bir tek nefret. 

Ona korkuyu öğretmek, onu eğitmek gerek; saygı kalkarsa yer­

yüzünden, halimiz; nice olur? Capitao yanaklarını şişirdi, kuv­

vetle üfledi, alev pır pır edip söndü. Oda karanlığa gömüldü. 

Tereza için kötü bu karanlık. Justiniano Duarte da Rosa için ise 

gündüz gibi, duvarın dibindeki kızı görüyor, bakışlarında nef­

ret, elinde artık işe yaramayan şamdan. Ona korkuyu öğret­

mek, eğitmek gerek. İlk dersi vermenin tam zamanı. Tere­

za'nın suratında bir tokat şakladı. Kaç tokat? Bilmiyor, sayma­

dı, Capitao Justo da saymadı. Şamdan düştü, kız kollarını tutu­

yor yüzüne, ama pek işe yaramıyor, Justiniano Duarte da Ro­

sa'nın eli ağır, hem avucuyla vuruyor, hem de elinin tersiyle, 

parmaklarında yüzükler var. İlk olarak Tereza akıtmıştı kanı, 

bir damlacık, bir şey değil. Şimdi sıra Capitao'da, kızın kanı eli­

ne bulanıyor: Beni saymayı öğreteceğim sana, dediğimi yapma­

yı öğreneceksin, yat dedim mi yatacaksın, bacaklarını aç dedim 

mi açacaksın, bunun senin için bir lütuf olduğunu bileceksin, 

göğsün kabaracak, mutlu olacaksın. Korkuyu öğreteceğim sa­

na, öyle korkacaksın ki, ne istiyorum diye gözümün içine baka­

caksın, ben söylemeden anlayacaksın, hemen koşup yapacak­

sın, öbürleri gibi, hatta onlardan daha çabuk. Yeter bu kadar 

dayak, dersini aldın. Ama neye ağlamaz bu orospu çocuğu? Te­

reza kurtulmak istedi, kurtulamadı, Capitao tuttu, kızın kolunu 

ısırdı. Dişini sıkıyor kız, içi acıyla dolu, adam kolunu kıracak; 

hayır, ağlamak yok, bir savaşçı ağlamaz, ölecek olsa ağlamaz, 

kapalı pencerenin bir deliğinden, alçaklığın bu kadarına dar 
gelecek kadar küçük olan odaya bir iplik ay ışığı sızdı. Herif 

hala ısırıyor, Tereza güçten düştü, sırtüstü yuvarlandı - Aklın 

başına geldi mi şimdi budala? Uzanmış yatan kızın karşısında 

ayakta, her yanından ter sızarak, bacağı tırmalanmış, yüzü be­

relenmiş Capitao, suratında zafer gülüşü; küfürden daha beter 

bu gülüş, uğursuz yargı. Tereza'nın kolunu bıraktı, yenildi ar­

tık, korkulacak yanı kalmadı. Öfke kudurganlığına kapılan Ca­

pitao zevk için dövmüş, zevk için hırpalamış, amacını unut­

muştu, silahı dikeleceği yerde yumuşamış, sönmüştü. Bacağın 

üzerine düşen ay ışığıyla kendine geldi, dirildi. Küçük gözleri 

mızrak gibi bakıyor şimdi, donunu sıyırdı, keselerini sarkıttı 

kızın üzerine: Bak kızım, hepsi senin bunların, hadi giysini çı­

kart, çabuk, çıkart dedim. Tereza elini giysisinin eteğine doğru 
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uzattı, hah dedi Capitao, yola geldi; kızın elini sevinçle izliyor. 

Çabuk, hadi çıkart giysini, bak ne güzel, kuzu gibi oldun, bak 

ne kadar güzel olacak, bayılacaksın, çabuk ol, hadisene! 'Threza 

bir elini yere dayadı, birden fırladı, bir sıçrayışta doğrulup du­

varın köşesine sırtını verip durdu. Capitao'nun aklı başından 

gitmişti, şimdi sana gösteririm köpek! Bir adım attı, 'Threza ha­

yalarına doğru bir tekme salladı, akıl almaz bir acı, acıdan öte 

bir can yanması. Korkunç bir çığlık attı, iki büklüm oldu. 'Thre­

za kapıya atıldı, vurdu, imdat diye bağırdı, Tanrı aşkına, yeti­

şin, adam öldürüyorlar! Ham deriden kırbaç ilk olarak oraday­

ken şakladı sırtında. Ismarlama yapılmış bir kırbaç bu, özel, 

öküz sinirinden biçilmiş yedi koldan örülmüş,  güzelce yağlan­

mış, her kolunda on düğüm. Fena halde canı yanan Capitao de­

liye dönmüş şimdi, vurmaktan başka bir şey düşündüğü yok. 

Kırbaç 'Threza'nın bacaklarına, karnına, göğsüne, omuzlarına, 

sırtına, gerisine, baldırlarına, yüzüne iniyor, yedi kamçının her 
ıslığında her düğüm ayrı ayrı ısırıyor, bir çizgi, bir yırtık, bir 

kan lekesi; deri çakı gibi keskin olur, kamçı havada ıslık çalı­

yor. Gözünü kan bürümüş Capitao'nun, soluk soluğa durmadan 

vuruyor, hiç bu kadar çok vurmamıştı, hatta küçük zenci Ondi­

na'yı bile bu kadar dövmedi. 'Threza yüzünü kolluyor, elerini, 

kollarını yüzüne tutuyor, ağlamamak, evet, ağlamak olmaz, ne 

var ki elinde değil artık, gözlerinden yaşlar boşanıyor, haykırı­

yor; istemek yetmiyor demek: 'Threza acıdan böğürüyor, ah! 

Tanrı aşkına! Yandaki odadan Dona Brigida'nın deli lanetleri 

duyuluyor, ama boşuna, Capitao'yu yatıştıramıyor, 'Threza'yı 

avunduramıyor, ne komşuları uyandırabiliyor, ne Tanrı'yı. Ca­

pitao yorgunluk nedir bilmez. 'Threza yarı ölü yere yuvarlandı, 

giysisi kan içinde, Capitao hfila vuruyor. Aklın başına geldi mi 

köpek? Capitao Justo ile kimse başa çıkamaz, başa çıkmaya 

kalkan, belasını bulur. Bunlar sana korkuyu öğretmek için ve 

söz dinlemesini öğretmek için. Elinden kamçıyı bırakmadan 

eğildi, kızın cansız gövdesine, etine dokundu. Ağrılı hayaların­

dan doğru bir ürperti kalktı, tüm gövdesini sardı, kılıcı çekti, 

gene o eski azgın aygır oldu. Bacaklarının arasında bir ağrı yok 

değil, içten içe, ama olsun, bir şey değil. Saydığı bin beş yüzün 

karşılığını almasına engel olmaz. Çocuk inliyor, bir karşı koy­

ma debelenmesi yeniden, seni şeytan! Justiniano elini uzattı, 

giysiyi yukardan aşağı çekip yırttı, kan içinde kalmıştı giysi, di-

137 



ri et de kan içindeydi, önünde uzanıp kalmış olan. Göğüslerin 
ucuna dokundu, daha meme bile sayılmaz bunlar, yeni yeni bi­
çim alıyorlar, kalçalar yeni yuvarlaklaşıyor, daha yeni bir kadın 
oluşuyor, daha bir taslak, gerçekten turfanda bir kızcağız, ço­
cuk daha, tam Capitao'nun dişine göre, daha iyisi olmaz. Şey­
tan güzelliği, kralların ağzına layık bir parça, hiç el değmemiş 
böylesine bir yavru daha görmemiş ömründe. El karnına doğru 
indi, ayva tüyleri, ipek gibi, kara; dudakları üzerinde dilini gez­
dirdi, tomurcuk gülün gizine varmak için parmağını uzattı. 
Acıdan geçmiş, öfke kudurganlığından geçmiş, şimdi keyif du­
rağına ulaşmıştı Capitao, hazır artık, seans başlayabilir. Ama 
şeytan kız bacaklarını kavuşturup sımsıkı . . .  Nasıl düşünülebi­
liyor hfila, nereden buluyor bu gücü? Capitao bacakları açmayı 
deniyor, hayır, kimsenin gücü yetmez buna. Justiniano Duarte 
da Rosa fırladı ayağa kalktı, kırbacı yakaladı. Ve vurdu. Umut­
suz vurdu, öldürmek amacıyla vurdu. Dediğini yaptırmak, sö­
zünü yürütmek için vurdu. Büyüğün sözü dinlenmezse nice 
olur dünyanın hali? Kızın acı çığlıkları, Dona Brigida'nın, kuca­
ğında torunuyla sığınmış olduğu çalılıklarda sönüyordu. Tere­
za'nın sesi soluğu kesilinceye, ölü gibi serilinceye kadar vurdu 
Capitao. Sonra bir an durdu, kamçıyı yere attı, kızın bacakları­
nı ayırdı, gizli üçgene dokundu. Kız son bir kez daha debelen­
di, iki tokat şakladı suratında, kımıltısız kaldı. Capitao böyle 
ham yemişi dişlemesini sever, süt tadı, süt kokusu olmalı. Tere­
za kan revan içinde. 

1 6  

Seherin kül rengi ışığı kapalı pencerenin deliğinden süzül­
düğü zaman Tereza şiltenin kenarına kadar sürüklendi, maşra­
pada kalmış olan sudan bir iki yudum içti. Bitmişti, acıdan yü­
reği paralanmıştı, parça parça olmuştu. Büyük çaba harcayarak 
doğruldu, oturdu. Capitao horluyordu. Kızı bir titreme aldı. Bir 
şey düşünemiyordu, yüreğinde çöreklenmiş olan kinden başka 
bir şeyi yoktu artık. Şimdiye kadar şen, güleç bir çocuktu, can­
lı, yerinde duramayan, herkesin sevdiği, tatlı, güzel bir çocuk. 
Bir gecede kini öğrendi ; kesin, acı, sivri uçlu bir kin. Korku? 
Daha değil ! 
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Dört ayak sürünerek şilteden çıktı, lazımlığa gitti, oturur­
ken acıdan inledi. Capitao şırıltıya uyandı. Onu uyanık almak 
istiyordu, ölü bir et parçası olarak değil. Onu, kendisi içine gi­
rerken görmek istiyordu, tüm gövdesiyle titrediğini, acıyla kıv­
randığını görmek istiyordu. Çiş sesiyle deliye dönmüştü: 

"Yat, keyfimize bakalım." 
Tereza'yı bacağından tutup çekti, yanına yıktı , dudakları­

nı ısırdı; keselerinde istek acıdan baskın çıkıyordu. Rahat dur, 
kapama bacaklarını, gebertirim yoksa. Ama nalet çocuk, yal­
nız bacaklarını ve ağzını kapatmakla kalmadı, daha beterini 
yaptı: gerdanlığı yakaladı, çekti, altın halkalar kopup odanın 
içerisine dağıldılar, her biri, ham koparılmış kız oğlan kızlıkla­
rın her biri bir yana saçıldı. Tu Allah belanı versin! Capitao ha­
yalarının ağrısını unutup ayağa fırladı. Yeryüzünde hiç kimse, 
canlı cansız hiçbir şey yoktu Justiniano Duarte da Rosa için, 
koklayıp soldurduğu kızlar gerdanlığından daha değerli ,  daha 
pah�lı, ne bebek yaştaki kızı, ne safkan Japon dövüşü horozu 
Claudionor, ne Alman marka tabancası, hiçbir şey . . .  Bir tek ge­
cede hem torbaları, hem gerdanlığı ! Ah, şeytanın belası, oros­
pu çocuğu ! Demek hala öğrenemedin, ama öğreneceksin ! Kır­
bacın temposuyla teker teker toplayacaksın halkaları, teker te­
ker, haydi bakalım. Kırbaç elinde, gözü bir şey görmeyerek, 
hayaları sızlayarak yumuldu, şimdiye kadar hiç vurmadığı gi­
bi vurmaya başladı. 

Pestilini çıkardı, iler tutar yanını bırakmadı, neredeyse sa­
hiden öldürecekti. Tereza'nın çığlıklarına uzaktan uzağa köpek 
sesleri karşılık veriyordu: Al sana kancık köpek, iyice yer etsin 
aklına! Kız kımıltısız kalınca durdu. Kim toplayacak şimdi al­
tın zincirin halkalarını? Capitao kendisi topladı. 

Hepsini topladı, sonra oturdu, yorulmuştu, bitkindi. Ağrı­
dan kolları kopuyordu. Şimdiye kadar hiç böyle adam dövme­
mişti, dövmeyi severdi, hoşuna giderdi, ama bu sefer biraz ileri 
gitmişti, zor bir hayvana çatmıştı bu kez eğitilecek. İnadını, iste­
mini kırmak için dövmüş, ama yalnız gücünü kırabilmişti. Yor­
gundu yorgun olmasına, ama yorgunluğa baş eğecek adam de­
ğildi Capitao; azgın bir aygırdı o sapık; ve kızın ümüğüne çöktü. 

Üzerinden kalktığı zaman horozlar ötüyordu. Hayaları ağ­
rıyordu. Ah! Yola gelmez orospu çocuğu! Ama demir bile eğrilir 
sonunda, çekiç altında. 
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Gerçek saati çaldığında kızların yüzünde beliren korku, is­

teğini kamçılar, ona bir derinlik verir, çok seyrek duyulan bir 

tat katar. Onları ölümcül bir korkunun pençeleri arasında kıv­

ranır görmek büyük hazdır; onlara kavga dövüş sahip olmak, 

döve döve boyun eğdirmek bir cennet sevincidir; korku köleli­

ğin anasıdır. Ama şu parmak kadar çocukta, ah! Tereza'nın göz­

lerinde korkuyu göremedi Capitao. İlk gece o kadar dövdüğü 

halde o gözlerde yalnız ötke, direnme, dayatma ve kin vardı. 

Korkunun gölgesi bile yoktu. 

Justiniano Duarte da Rosa, herkesin bildiği -ve ürktüğü­

gibi, bir sporcu idi, dövüş horozu yetiştirirdi, kumarcılar şahı 

idi. Kendi kendine söz verdi; Tereza'nın savunma engellerini 

kırıp aşmıştı, evet, kız oğan kız koleksiyonuna bir yenisini ek­

lemişti, ama Aracaju'ya gidip kuyumcu Abdon Carteado'ya ye­

ni bir altın halka yaptırmayacaktı, bu dik kafalı çocuk korkuyu 

ve kendisine karşı saygı göstermesini öğreninceye kadar, dizle­

rinin dibine oturup gözünün içine bakıncaya, istekleninceye, 

daha daha, diye askıntı oluncaya kadar yeni halkayı takmaya­

caktı. Veneranda'nın evinde çalışan yabancı kadınların tüm us­

talıklarını öğretecekti ona. Doris şıp diye öğrenivermişti, tüm 

incelikleri kavramıştı, ne yazık ki sıska ve çirkindi. Tereza ise 

bir ermişti, Capitao onun için döktüğü parayı kuruş kuruş öde­

tecekti, gerekirse gece demeyip dövecek, gündüz demeyip dö­

vecekti. Onu önünde korkudan tir tir titrerken görmeliydi. İşte 

o zaman gidecek Justiniano, Aracaju'da, Abdon mağazasında 

altın halkayı yaptıracaktı. 
İlk günler, kaçmaya kalkışması sayılmazsa, fazla bir şey ol­

mamıştı, çünkü Capitao yatağa serilmişti, Tereza' nın attığı tek­

me yüzünden hayalarından birisi şişmişti - iyi ki ayağında kun­

dura yoktu keratanın, yoksa Justiniano ömrü boyunca sakat 

kalabilirdi. Günde iki kez aşçı ihtiyar Guga kapıyı açıp içeri gi­

riyor, bir tabak kara fasulye, manyok unu, et ve bir maşrapa su 

getiriyor, lazımlığı götürüp döküyordu. Birinci sabah yemeği 

getirdiği zaman Tereza'nın yerinden kımıldayacak hali yoktu. 

Karanlık odada Guga kan kokusu aldı, kırbacı kaldırdı, başını 
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salladı, dır dır etmeye, tekdüze sesiyle, ara vermeden bir şeyler 

söylemeye başladı: 

"Ne işe yarar Capitao'ya karşı çıkmak? En iyisi ne derse 

hemen yapmalı; bu bok çiçeği vermeyeceksin de ne olacak san­

ki? Ne işine yarayacak? Yaşına başına bakmadan dik kafalılık 

etmeye kalkıyorsun. Bırak ne isterse yapsın. Bak bu kadar da­

yak yedin, nasıl bağırdığını duydum. Koşup seni kurtarırlar mı 

sandın? Kim kurtaracak? O deli kocakarı mı? Sen ondan da de­

lisin. Yeter bu kadar gürültü, kimseye uyku uyutmadın, bütün 

gece seni dinleyecek değiliz. Ne yaptın Capitao'ya da böyle ya­

tağa serildi? Çıldırmışsın sen. Odadan dışarı adım atamazsın, 

emir böyle." 

"Odadan dışarı adım atamazsın, emir böyle." Görürüz ba­

kalım. Zenci kadın akşamüzeri geldiği zaman Tereza içeri gir­

mesine fırsat vermeden kapıdan dışarı uğrayıp kaçtı. Üstüne 

bir çarşaf sarınmıştı. Salonda Dona Brigida geçtiğini gördü, yü­
reği acıyla dolu, Capitao'nun dişinden artan et parçası. Thn­

rı'nın cezası inecekti bir gün elbet. Haç çıkardı. Yeryüzü cehen­

nemi. 

Kaçağı ancak gece yarısı bulabildiler, uzakta, ulu ağaçlarla 

dolu bir ormanda. Capitao kendisi yataktan çıkamıyordu, şişen 

hayasını sigara sandığı ağacıyla kaynatılmış suda banyo edi­

yordu -orşit hastalığına birebirdi - kaçağın yakalanması işini 

Kör-Köpek'in aracılığıyla yattığı yerden yönetiyordu. Bir sürü 

adam saldılar peşine; çobanlardan Marquinho böğürtlen çalıla­

rının üzerinde kendinden geçmiş bir halde buldu. Capitao'nun 

kesin emri vardı, kıza dokunmayacaklar, dövüp sövmeyecek­

lerdi, kendisine ait olan bir şeye başka kimse el süremezdi, yal­

nız kendisi dövebilirdi. 

Çarşafa sarılmış olarak alıp getirdiler karşısına. Capitao 

yataktaydı, arkasına yastıklar doldurmuşlardı, yarı yatar yarı 

oturur durumdaydı; eline ağır, sert ağaçtan yapılma bir değnek 

aldı. Eskiden, toprak köleliği zamanından kalma, en iyisinden 

bir değnek ki günümüzde yapanı satanı kalmamış. Adamları 

Tereza'yı tuttular, her eline iki düzineden toplam dört düzine 

sopa yedi. Ağlamak olmaz - bir dakika sonra gözlerinden yaş­

lar boşandı ve sonuna kadar, usul usul, içten içe, hıçkırıklarını 

bastırarak ağladı. Gene götürüp dipteki odaya kapadılar. 

O günden sonra Guga kapıyı açtığı zaman dışarıda bir me-
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lez bekliyordu. İkinci gün açlık baskın çıktı, Tereza dayanama­
dı, tabağı temizledi. Ağlamak olmaz -ve ağladı; yemek yemek 
olmaz- yedi. Aklı fikri kaçmaktaydı. 

Hayaları iyileşince Capitao yatak dövüşüne döndü. Bir gün 
Guga, her zamankinden başka bir saatte çıkageldi, bir uşak bir 
kova suyla bir leğen getirdi. İhtiyar bir parça da sabun verdi, al 
bunu yıkan! Yıkandıktan sonra Guga geldi, Meryem Ana ve 
Cebrail tablosuyla, üzerinde hala kan lekeleri bulunan yedi bo­
ğumlu kırbacın arasındaki çiviye bir gaz lambası astı. O zaman 
anladı Tereza neden yıkattıklarını. 

Guga bir şeyler getirdi, 
"Al bunları giyin," dedi, "Ölen karısının. Yalnız sesin çık­

masın, uykumuz var." 
İnce ketenden dantelli bir gecelik, çeyizden kalma güzel 

bir şey, sandıkta dura dura sararmış biraz. Giysene, ne duruyor­
sun, delisin sen! 

Lambanın sağır ışığında Capitao'nun gölgesi, pantolonunu 
çıkardı, sonra donunu. Ne olur ne olmaz, gerdanlığını çıkardı 
boynundan, götürdü tablonun üzerine astı. Niye giymedin gön­
derdiğim geceliği, nankör kancık, beğemedin mi yoksa arma­
ğanımı? 

Oyun başladı, tekdüze dayak ve çığlık, Dona Brigida kırla­
ra kaçtı, Tanrısal adaleti yardıma çağırdı - Tanrısal ceza, hem o 

alçak için hem öbürü, saygısız kız için; ne sanki bu kadar patır­
dı, bu kadar dayak, bu kadar çığlık, bu deli kız Doris'ten daha 
mı iyi ki bu kadar zora koşturuyor adamı, bu kadar yalvartıyor. 
Kaç kez denemiş Capitao bu yolu, hiç şaşmaz. Tereza sonunda 
korkuyu ve saygıyı öğrenecek, dünya bunun üzerinde duruyor 

çünkü. Çekiç altında demir bile eğrilir. 
İki ay dayak yedi Tereza. Kimse takvime bakıp günü günü­

ne hesaplamış değil, ama sonunda alıştılar, kızın çığlıkları nin­

ni gibi gelmeye başladı, uyudular. Nedir bu çığlıklar? diye soru­

yordu meraklı bir yolcu. Bir şey değil, Capitao'nun hizmetçile­

rinden birisi, aklını kaçırdı zavallı da. Hemen hemen iki ay da­

yandı Tereza. Capitao her seferinde zora başvurmak zorunda 

kaldı. Her yenilik zamana ve zorbalığa mal oluyordu. Em, di­

yordu Capitao; asi kız ağzını kapatıyordu, kemerinin tokasıyla 

ağzına vuruyor, aç köpek, açıncaya kadar vuruyordu. Öğretece­

ği bir şeyi öğretebilmek için geceler ve geceler süren bir acemi-
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lik dönemi gerekiyordu; suratına tokat atmak zorunda kalıyor­

du, göğsüne yumruk atmak, kemer tokasıyla vurmak, değnek­

le, kırbaçla dövmek zorunda kalıyordu. Ta Tureza güçsüz dü­

şünceye, olur deyinceye kadar. Sidik kokuları içinde, kan revan 

içinde, acılar, çığlıklar içinde alıştı Tureza yatak oyunlarına. 

Dön, diye emrediyordu Capitao, çömel, dört ayak üzerine gel! 

Justiniano Duarte da Rosa, sırttan ve arkadan almak için her 

kuyruğunda on düğüm bulunan yedi kollu kamçıyı şaklatıyor­

du. 

Capitao Justo inatçı adam, kendi kendine söz vermiş bir 

kez, Tureza korkuyu ve saygıyı öğrenecek, "Kutsal Baş Eğ­

me"yi öğrenecek. Sonunda öğrendi, hem de nasıl bir yoldan! 

18 

Ama daha önce gene de bir kez daha denedi kaçmayı. Dik­

kat etti, Guga'nın geliş gidişlerinde melez nöbet tutmuyordu 

artık. Herhalde iki aylık eğitimden sonra Capitao Tereza'yı ye­

teri kadar yetişmiş ve kendi istemine boyun eğmiş sayıyordu. 

Nöbetçinin yerinde olmadığını anlayınca, sırtında Doris'in 

gömleğiyle fırlayıp koştu, kuş gibi uçtu sanki. Uzağa gidemedi, 

Guga'nın bağırmasını işiten Capitao iki adamıyla yetişti, evin 

yanında yakaladılar. Bu sefer Capitao elini ayağını bağlattı. 

Balya gibi tutup odaya attılar. 

Bir yarım saat kadar sonra Justiniano Duarte da Rosa ka­

pıyı açtı; yüzünde o kısa ve uğursuz gülüş vardı. Elinde içi kor 

dolu küçük bir ütü. Ağzının hizasına kaldırıp üfledi, ateş çıtır­

dadı, kıvılcımlar uçuştu. Diliyle parmağını ıslattı , sonra demire 

değdirdi, tükürük çıtırdayıp uçtu. 

Tereza'nın gözleri büyüdü, yüreği katıldı. Korkmazlık kal­

mamıştı artık, korkunun tadını ve rengini öğrenmişti ,  Sesi kı­

rıldı, yalana döküldü: 

"İnan olsun kaçmak için değildi .  Yalnız yıkanmak istedim, 

çok kirlenmiştim de."  

Gık demeden, yalvarmadan o kadar dayak yemişti; ben et­

tim sen etme dememişti , gücünü yitirmemişti , diretmiş, kendi­

ni vermemişti . Ağlamış ve bırakmıştı, evet, ama hiçbir zaman 

boyun eğmemişti. Ama artık bitmişti . 
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"Yakmayın beni, yakmayın Tanrı aşkına! Bir daha kaç­

mam, bağışlayın ne olur; ne isterseniz yapın, bağışlayın. Ananı­

zın başı için, yapmayın. Bağışlayın ne olur. Ah! Yapma." 

Capitao kızın gözünde korkuyu gördü, sesinde korkuyu 

duydu, güldü. Eh işte! Her şeyin bir zamanı ve bir bedeli vardır 

yeryüzünde. 

Küçük kızın eli ayağı bağlıydı, sırtüstü yatırılmıştı. Justi­

niano Duarte da Rosa döşeğe, çocuğun çıplak ayakları dibine 

diz çöktü. Ütüyü önce bir tabanına yapıştırdı, sonra öbürüne. 

Yanık et kokusu, derinin dağlanıp kızarması, çığlıklar, çığlıklar 

ve bir ölüm sessizliği. 

Capitao ipleri çözdü; artık ip gereksizdi, koridora nöbetçi 
koymak da, hatta kapıya kilit vurmak da gereksizdi. Korku ve 

saygı dersleri bitmiş, Tereza boyun eğmişti artık. Em! Hemen 

emdi. Dört ayak üstüne gel ! Hemen dört ayak üstüne geldi. Yer­

yüzünde tek başınaydı Tereza Batista, korkuyla baş başa. Ve 

Capitao'nun gerdanlığına bir altın halka daha eklendi. 

19  

Tereza Batista, Capitao'nun yanında iki yıldan fazla bir sü­

re, -nesi olarak diyelim?- gözdesi olarak kaldı. Başkalarına gö­

re Capitao'nun gözdesi; gerçekten öyle miydi? Metreslik -ya da 

kapatmalık ya da arkadaşlık- gözdeyle koruyucusu arasında 

sessiz bir anlaşmanın varlığını içerir; karşılıklı yükümlülükle­

ri, birtakım hakları, ayrıcalıkları, çıkarları içerir. Bu türden 

bağlar, eksiksiz sayılabilmek için, bazı harcamaları ve anlaşıp 

koklaşma çabalarını gerektirir. Terimin bu bakımdan en güzel 
örneği derseniz, diyelim Belinha vardır, Ekselans Yargıcın met­

resi. Üstat, karıyı, gözden uzak bir yerde bir ev tutmuş, orada 

oturtuyor, mango ağaçlarıyla dolu bir bahçesi var, hamakları, 

serin gölgeli maun ağaçları, güzel ev eşyaları, perdeleri, halıla­

rı var; geçimini sağladıktan başka uygun bir cep harçlığı da ve­
riyor. Zarif ve güzel Belinha'yı peşinde hizmetçisiyle sokağa çı­

kıp terziye giderken görenler, bu arada pek çok evli barklı ha­

nımlar, hanımefendiler hasetten çatlıyorlar. Ev işlerine bakan, 

terziye, dişçiye, alışverişe, sinemaya gittiği zamanlar yanından 

ayrılmayan bir hizmetçisi var, neden derseniz, böyle kapatma-
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ların onuru gevrek olur, çıt diye kırılıverir, o bakımdan sürekli 
korunmaları gerekir. Bu kadar şeye karşılık elbette Belinha da 
ünlü aşığına karşı, zaten göstermek zorunda olduğu bağlılıktan 
başka, sevgisi, dikkati, ilgisiyle hoş tutmak, hoşça vakit geçirt­
mek için elinden geleni esirgemiyordu. Bu sessiz anlaşmanın 
koşullarından herhangi birini bozmak insan yaradılışına aykırı 
bir işlem olur, onu zedeler. Örneğin Belinha'ya bakalım: Örnek 
sayılacak bir metres,  daha iyisi zor bulunur, ama gelgelelim aşı­
ğına bağlılıktan yana doğuştan gelme bir yetersizliği var, bere­
ket versin Ekselans anlayışlı bir adam, kaşarlanmış yani. Ka­
patmasının bir yeğeni var, kendisinin duruşmada olduğu gün­
ler, eksik olmasın, Belinha'yı yalnız bırakmıyor, o da bunu bili­
yor bilmesine, ama çıtı çıkmıyor, aile yakınlığı bu, karşı çıkıla­
maz ki. Bahia'da oturan karısının da bir yeğeni var, iriyarı, ya­
kışıklı bir yeğen. Şimdi karısının böyle bir yeğeni varken aynı 
şeyi, kendisi sağa sola adalet dağıtacağım diye mahkemede di­
dindiği sırada evde tek başına canı sıkılan, saatlerce ne yapaca­
ğını bilemeyen zavallı Belinha'dan esirgemek olur mu? Sizin 
anlayacağınız eski boynuzlulardan, hem de bilinçli bir boynuz­
lu; gönül işlerini takıntısız yürütebilmenin tek çaresi bu tür bir 
hoşgörüdür. 

Tereza geniş evlilik yatağında yatıyordu, Justiniano Duar­
te da Rosa'nın evini dolduran sayısı belirsiz hizmetçi ve gövde 
kalabalığı içerisinde ayrı bir yeri vardı, hepsinden üstün tutu­
luyordu, ama tam anlamıyla bir metres sayılamazdı. Gözde, 
ama biraz tuhaf bir gözdelik, Doris'in çeyizinden kalma birkaç 
yıpranmış gömlek ve giysi, bir çift kundura, bir ayna, bir tarak, 
sokak satıcılarından alınmış birkaç incik boncuk. Bunların dı­
şında o da öbürleri gibi, sabahtan akşama kadar işe koşulan bir 
hizmetçi; önceleri kır evinde çalıştı ; Capitao kızın hesaptan ya­
na kuvvetli olduğunu, dört işlemi yanlışsız yaptığını, yazısının 
da iyi olduğunu görünce alıp mağazanın kasasına oturttu. Köle 
ve gözde olarak Tereza iki yıl üç ay evlilik yatağında yattı. Ara­
ya başka kızlar da girmedi değil , ama hepsi de arkadaki karan­
lık odada kaldı, hiçbirisi beyaz çarşaflı ot minderden ötesine 
geçemedi. 

Daldan dala konmayı seven Capitao hiçbir kadını bu kadar 
süre yanında tutmamıştı. Justiniano Duarte da Rosa'nın iki 
evinden bir kızlar ordusu - küçük kız, genç kız, kadın - geçmiş-
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tir, hepsi de elinin altındaydı; başlangıçta pek ateşli olan Capi­

tao'nun ilgisi birkaç gün içinde, bilemedin birkaç haftada sö­

nerdi, birkaç aya çıktığı pek az görülmüştür ve çoğu, yolsuz ka­

dınların barındıkları Cuia Dagua'ya giderlerdi. Biraz yüzüne 

bakılır gibi olanları, trene binip, daha büyük pazarlar olan Ara­

caju'ya ya da Bahia'ya yollanırlardı. On yıldan uzun bir süredir 

Capitao genel tüketime önemli ölçüde mal yetiştirmekteydi. 

Defterdar Airton Arnorim, bu kadar çok çeşni değiştirme­

ye bilim dalında iktidarsızlık derler diyor. İktidarsızlık mı? Air­

ton'un herkesi iğnelemesine alaya almasına katlanamayan sav­

cı Epaminondas 'frigo. 

"Herkese böyle takıldığına göre galiba asıl sen öylesin," 

dedi, "bu kadar çok kadınla başa çıkabilmek için insanda bir at 

çomağı olmalı." 

"Herhalde Maranon'u okumuşsundur üstat." 

Defterdar bilgiçlik taslamayı pek sever: 

"Gregoric Maranon, Madrid Üniversitesi'nden bir İspanyol 

bilginidir; bunu söyleyen ve kanıtlarını gösteren odur, soylu ar­

kadaşım. Ne kadar çok kadınla düşüp kalkarsan o kadar güç­

süzsün demektir." 

Fabrikanın muhasebe müdürü Marcos Lemos şaşırdı : 

"Maranon mu? Ben bu görüş Freud'un sanıyordum. Mara-

non olduğundan emin misin? "  

"Kitap bende var, istersen al oku." 

Savcı inanamıyordu: 

"İstediğin kadar kadınla düş kalk, hem de değiştire değiş­

tire. Böyle iktidarsızlığa can kurban yahu. Herif ömrünü kız 

bozmakla geçiriyor, sen de kalkmış iktidarsız diyorsun, hadi ca­

nım sende." 

Airton kollarını havaya kaldırdı: 

"Ah, kutsal bilgisizlik !  Beş yıl boşuna dirsek çürütmüşsün 

fakültede. Herif asıl bu yüzden boyuna değiştiriyor, uyanık ka­

labilmek, çaptan düşmemek için. Bilir misin sayın kamu avu­

katı, tarihin en büyük iktidarsızı kimdir? Don Juan, zampara­

lar şahı, bin kadınlı adam. Öbürü de Casanova, o da iktidarsız­

lar padişahı."  

"Yok canım, bu kadarı da fazla Airton, şaşırtmaca yapaca­

ğım diye uyduruyorsun . . .  

Yargıç da b u  bilgi yarışmasından geri kalmak istemiyordu, 
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Maranon'un böyle bir savı olduğunu doğruladı. Freud'unki baş­

kaydı. Onunkisi düşler ve kompleksler kuramı ve şu Leonardo 

da Vinci olayı . . .  

"Ressam Leonardo d a  Vinci? "  diye atıldı doktor Epami­

nondas. Bu adı gazete bulmacalarından biliyordu. "O da mı ik­

tidarsızdı? "  

"İktidarsız değil, ibne."  

Tartışma konusu olan ve birilerine göre iktidarsız, öbürle­

rine göre aygır sayılan adam, yani Capitao, ömrünü kızlar ara­

sında geçiriyordu, arada bir içlerinden birine bağlandığı olu­

yordu, hep daha çocuk yaşta sayılacak kadar küçük olanlarına 

-henüz kundaktan çıkmamış olanlarına- diyordu cinsel konu­

ların Freud'dan ve Maranon'dan çok daha yetkili ustası Vene­

randa. Capitao'nun yatağını paylaşmak hakkını, ayrıcalığını ve 

onurunu kazanan kıza ucuzundan birkaç küçük bağış da ekle­

niyordu, diyelim tabanı ip örgülü bir çift bez terlik, bir iki incik 

boncuk, bir parça kurdele. Ve gözdenin görüp göreceği bundan 

ibaret kalıyordu. Capitao boş yere para harcamazdı; bol para 

harcamak, parayı döküp saçmak Ekselans Yargıç gibilerine gö­

reydi - başkasının parasını harcarken cömert olur insan. 

Bir tek tatlı söz, gönül okşayacak bir hareket, bir okşama -

yok böyle şeyler. Onunla yatıyor ya, daha ne ister? En olmaya­

cak zamanda işaret eder Tereza'ya: Yatağa, çabuk! Gelir, eteği­

ni kaldırır, çabucak işini bitirir, sonra hemen gene çalışmaya 

gönderir. 

Bu istek furyası başkalarıyla da yatmasına engel değildir. 

Biri kır evinde öbürü kentte olmak üzere iki tane bulundurur, 

bir de Tereza, aynı günde üçüne de gittiği olur. Doymak bilmez 

bir adam, ünü dünyayı tutmuş bir aygır; bir de çalçene Airton 

Amorim güçsüzlükle suçluyor! Ekselans Yargıcın doğrulaması 

da yetmez savcıyı inandırmaya, o Maranon denilen adam buda­

lanın biri . 

Tereza kır evinden gelip mağazada tezgahın başına geçtiği 

zaman meraklılar sökün etmekte gecikmediler. "Capitao'nun 

yeni sevgilisi zahmete değerdi doğrusu." Justiniano Duarte da 

Rosa'nın kapatmaları çenesi düşük karıların ve okumuşların 

toplantılarının her zaman baş konusu olmuştur. Bu kapatma­

lardan birisi olan Maria Romao'nun, Capitao'nun koluna girip 

dolgun göğüslerini ve kalçalarını çalkalayarak sinemaya gidişi: 
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ni görenler, hemen haberi tüm kente yayıp ortalığı velveleye 

vermişlerdi; arkasından melez kız için Enock mağazasında bir 
de hesap açıldığı duyuldu ki, böylesi hiç işitilmemişti ve baş­

kent gazetelerine geçecek kadar önemli bir haber sayılmıştı. 
Uzun boylu, sarışın, ipek saçlı bir kızdı, heykel gibi. Yalnız işin 

tuhafı genç kız değil, yaşı on dokuzu bulmuş bir geçkin. Bir 

kamyona yüklenip güneyin ücra yerlerindeki çiftliklerde satıl­

mak üzere gönderilen kızlar arasından çekip almış Capitao bu­

nu. Kendi türünden bir adam olan yüzbaşı Neco Sobrinho ku­

raklık zamanlarında yok pahasına topluyor kızları, Goias'a gö­

türüp satıyor; kar getiren, sağlam bir iş. Yolda yiyecek gerekti­

ğinden, pastırma, manyok unu ve ham şeker karşılığında Capi­

tao'ya bırakmış kızı. Mağazada açık hesabı olan ilk ve son kız 

bu oldu. Halkın suratına edepsizce çarpılmış güçlü bir kancık, 

ama pek kısa sürmüştü, iki hafta bile dayanamamıştı. 

Capitao kimseye açılmazdı, tam tersine kapalı bir adamdı, 

gevezelikten ve gezevelerden hoşlanmazdı. Bununla birlikte 

Maria Romao'yu bıraktığı zaman dostu Dr. Eustaquio Fialho 

Gomes Neto, haberin doğru olup olmadığını sorunca onunla 

açık konuştu. Yargıç bölgede yeniydi, ailesi başkentte kalmıştı, 

görevi orospularla düşüp kalkmasına elvermiyordu, kapatacak 
bir kız arıyordu, Maria Romao tam ona göre bir parçaydı: 

"Kızı bırakmışsınız diyorlar, doğru mu?" 

"Doğru, evet. O fazlaca gelişmiş kızı sıska bir kızla değiş­

tirdim. Estancia'daki dokuma fabrikasından Gabi bulup getir­

miş." Biraz durdu: "Gabi yutturdum sanıyor, Capitao Justo'ya 

bir şey yutturacak adam anasından doğmamıştır doktor." 

"Değiştirdim mi dediniz Capitao? Nasıl değiştirdiniz?"  

Yargıç, bölgenin ve Capitao'nun törelerini öğreniyordu. 

"Gabi'yle bir anlaşmamız var doktor. Yeni bir mal düşürdü 

mü bana haber salar, hoşuma giderse satın alırım, değiştiririm, 

kiralarım, duruma göre, uzlaşırız. Bıkınca satarım." 

"Anladım."  Pek iyi anlamış değildi ya, zamanla anlayacak-

tı. 

"Yani şimdi kız serbest, isteyen . . .  " 

"Gabi'yle konuşmak yeter. Yalnız izin verirseniz sorayım, 

niye ilgileniyorsunuz bu kızla?"  

Yargıç durumu açıkladı; Capitao'yu ona, yakın ve güçlü 

kimseler salık vermişlerdi, açık konuşabilirdi. Çocukları Ba-
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hia'da okuyorlardı, karısı da daha çok orada oturuyor, buraya 

seyrek gelebiliyordu. O da burada tek başınaydı, ne yapsın . . .  " 

"Boşuna masraf! " dedi Capitao ve ıslık çaldı. 

Boşuna, evet, ama ne yapsındı? Bu zamanda çocukları 
okutmak kolay değil Capitao, çok şeye katlanmak gerekiyor. 

Şimdi beni dinleyin dostum. Bir yargıç olarak öyle yerlere ta­

şınmak uygun düşmez, o biçim sokaklara, evlere . . .  Capitao an­

lıyor elbet durumun tersliğini. Yargıç düşünüyor ki, şöyle hoş­

lanacağı bir kız bulsa. Madem ki Maria Romao serbest, Capitao 

ilgilenmiyor artık . . .  

"O kız size yaramaz doktor. Dışardan görünüşüne bakma-

yın, içi çürük." 
"İçi çürük?"  

"Cüzam, doktor." 

"Cüzam Aman ne diyorsunuz?" 

"Cüzam, evet. Ben anlarım." 

Her gün biraz daha öğreniyordu Ekselans Yargıç yerli töre­

lerini ve Capitao'nun huyunu suyunu. Yakın arkadaş oldular, 

birbirlerine yararları dokundu; ortak çıkarları, benzer yanları 

vardı; Capitao, yargıç, vali ve polis komiseri, bir canavarın dört 

bacağı gibiydiler, aynı aşağılık ortaklık içinde birleşmişlerdi. 

Yargıç, Justiniano Duarte da Rosa'nın duygularını kendi duy­

gularıymış kadar iyi bilmekle övünüyordu� Aydın kesimi top­

lantılarında, pek derin görüşlerin ve bu arada açık saçık konu­

ların da tartışıldığı konuşmalarda -ayrıca Belinha'nın sıcak 

göğsü üzerinde geçen tatlı ikindilerde - Dr. Eustaquio, saygıde­

ğer lidör Capitao'nun duygusal ve cinsel yaşamı üzerine dikka­

te değer söylevler veriyordu. Ergin bir adamı kapıp sürükleye­

cek, ona delilikler yaptıracak kadar güçlü, sağlam temeller üze­

rine oturmuş, aşk gibi yüce bir ada yaraşır gerçek aşkı, Justi­

niano bir tek kez, o da Doris'e karşı duymuştu. Ne delilik yap­

mıştı Capitao, gözleri bir şey görmemiş de aklını mı yitirmişti, 

neydi bu yüce sevdanın kanıtları? Ama sevgili dostlarım, be­

nim tatlım, düşünsenize böyle her türlü incelikten yoksun, yok 

yoksul, üstelik veremli bir kızla evlenmekten daha büyük deli­

lik mi olur? İster yüce, isterseniz edepsiz bir aşk deyiniz, nasıl 

isterseniz, ama gerçek bir aşk. Capitao ne Doris'den önce tanı­

mıştır aşkı ne de sonra -üst yanı pek az süren ufak tefek basit 

fizik olaylardır, gelgeç heveslerdir. 
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Tereza için Enock mağazasında hesap açılmamıştı, Capi­

tao'nun onu koluna takıp sinemaya götürdüğü görülmemişti; 

buna karşılık bir tek o iki yıldan fazla bir süre Justiniano Duar­

te da Rosa'nın gözdesi olarak kalabilmiş, yatağını paylaşmıştı. 

Tam iki yıl üç ay -ve kimbilir daha ne kadar paylaşacaktı eğer 

bu olanlar olmasaydı? 

Sayın bay yargıç, derin bir ruhbilimci ve yavuz bir ozan 

olarak (Belinha'ya pek atak bir dizi şiir adamıştı) Justiniano 

Duarte da Rosa'nın duyguları açısından Tereza'yı Doris'in yan­

ma koymaya ve birçoklarının yaptığı gibi onun metresi, yakını 

saymaya yanaşmıyordu. Yakını mı? Tereza Batista mı? Hiç kuş­

kusuz Ekselans'ın, sanat dehasını hiçe indirerek, aşkla kini, 

korkuyla ataklığı birbirinden ayıramadan son olayların sorum­

luluğuna katılmış olması, tarafsızlığının kanıtları olarak ileri 

sürülemezdi. Bir tek kurbanlar ve suçlular görüyordu. Kurban­

lar, başta Capitao olmak üzere tüm tarihsel kişilerdi, suçluysa 

yalnız Tereza Batista, bu kadar genç ve bu kadar ahlaksız, taş 

yürekli ve kötü ruhlu Tereza! 

Bunun tam tersini düşünenler de vardı, özel nitelikleri ol­

mayan kişlerdi bunlar; ne hukukçuydular Dr. Eustaquio Fialho 

Gomes Neto gibi ne de edebiyatçıydılar şair Fialho Neto gibi, 

ne yasalardan haberleri vardı ne de ölçüden ve uyaktan. Sonra­

dan görüleceği gibi, Guedes kardeşlerin en büyükleri olan Dr. 

Emiliano Guedes'in işe karışması yüzünden hiçbir şey aydınlı­

ğa kavuşamadı. 

20 

Justiniano Duarte da Rosa'nın Tereza'ya karşı duyguları, 

onu bu kadar süredir gözde olarak tuttuğu halde, okumuşlar 

çevresinde, o tarihi belli olmayan bir güne kadar bir tartışma 

konusu olarak kaldı. Tereza'nın duygularına gelince, o çevre­

lerde konuşulmasına gerek duyulmayan - layık da görülme­

yen- bu duygular bir tek korku sözcüğüyle anlatılabilirdi. 

Başlangıçta dayattığı, ümitsizce direndiği sürece yüreğin­

de kinden başka bir şey yoktu. Sonradan bu duygu korkuya ge­

lip dayandı ve orada kaldı. Yalnız korku. Justiniano'yla yaşadı­

ğı sürece uysal bir köle oldu, hem işte hem yatakta, dikkatli ve 
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hamarat bir köle. İşte emir verilmesini beklemezdi, çalışkan, 

eline çabuk, işe yatkın, becerikli, yorulmak nedir bilmez bir iş­

çiydi. En bayağı, en yıldırıcı işlere koşuluyordu, evin bütün iş­

leri, çamaşır, ütü; bütün gün cam çıkıyordu. Bunca ağır iş altın­

da pişmiş, güçlenmiş, dayanıklı olmuştu: İncecik boyuna boşu­

na bakan, dört arroba'lık1 kara fasulye çuvallarını, tuzlu et bal­

yalarını kaldırıp götürüşüne inanamazdı. 

Dona Brigida'ya yardım etmek istemiş ,  torununa bakmak 

için, ama dul kadın elini bile sürdürmemişti. Tereza, Doris'in 

düşmanıydı, onun yatağında yatıyordu, onun giyeceklerini gi­

yiyordu (hepsi de dar geldiği için yeni yeni biçim alan yuvar­

laklarını vurguluyor, iç gıcıklıyordu), ihtiyarın gözüne girip ço­

cuğu çalacak, mirasına konacaktı. Sanrılar içinde, canavarlar 

arasında debelenen Dona Brigida'nın aklı, Capitao'nun tek mi­

rasçısı olan torunu konusunda son kerte aydınlık ve saydamdı. 
Öç alma meleği gökten indiği gün zengin torun ve cehennem 

azabını çekip bitirmiş olan büyükanne, Tanrı sayesinde, bolluk 

içinde ömür süreceklerdi. Torunu tek kozuydu, azatlık beratıy­

dı, kurtuluş kapısının anahtarıydı. Kesikbaş Dişi Katır'ın ya da 

Gulyabani'nin cehennemin ta dibinden alıp Domuz'a getirdik­

leri kancık köpek, Doris'in giyeceklerini giyen düzenbaz, onun 

tek çıkış kapısını kapatmak, torununu, malını mülkünü, umu­

dunu elinden almak istiyordu. Geldiğini gördü mü torununu 

alıp kaçıyordu. 

Bebek için değildi, yalnız bebek için değildi; Tereza çocuk­

ları ve hayvanları severdi ve hiç evcilik oynamamıştı. Doris'in 

daha gebeyken çocuğuna vaftiz anası olarak seçmiş olduğu yar­

gıcın karısı, Dona Beatriz, yıldönümü armağanı olarak bir taş 

bebek getirmişti, Bahia'dan. Gözlerini açıp kapıyor, anne diyor­

du, kıvırcık sarı saçları vardı, gelinlik giydirmişlerdi. Dolapta 

kapalı durur, yalnız pazarları çıkarıp çocuğa verirler, sonra he­

men alıp gene dolaba kapatırlardı. Tereza bir kez eline almış, 

Dona Brigida atılmış, sövüp sayarak elinden çekip kaldırmıştı. 
İşten yüksündüğü yoktu -lazımlıkları boşaltıyor, ayakyol­

larını temizliyor, Guga'nın bacağındaki çıbana bakıyor, dağlar 

gibi çamaşır yıkıyordu- bir tek dayanamadığı, ihtiyar dulun 

düşmanlığı ve çocuğa el değdirmemesiydi. Çocuğun minik ba-

' Arroba: ı5 kg.'lık ağırlık birimi. 
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cakları üzerindeki dengesiz yürüyüşünü uzaktan seyrediyor, 

benim de bir yavrum, hiç olmazsa bir bebeğim olsa diyordu. 

Bundan zoru yataktaki işiydi: Capitao'ya bineklik etmek, 
gece gündüz heveslerini doyurmak, uslu uslu her dediğini yap­

mak. 

Capitao evde olduğu zamanlar akşam yemeğinden sonra 

bir leğen ılık su getirip ayaklarını sabunluyor, yıkıyordu. Dona 

Brigida onun bunu kendisini Doris diye satmak için yaptığını 

sanıyordu. Oysa Doris bu işten mutluluk duyardı, bu sevgili 

ayakları yıkamaktan; her parmağını ayrı ayrı öper, az sonra ya­

tağa yatmak sabırsızlığıyla içi içine sığmazdı. Tereza içinse teh­

likeli bir "iş"ti; Guga'nın bacağındaki kokmuş, ufunetli çıbanı 

temizlemek bundan bin kat daha iyiydi. Capitao Doris'i hatırla­

mak için ya da yalnızca rezilliğinden arada sırada suratına tek­

me atıyor, Tereza sırtüstü yere düşüyordu: Neye öpmüyorsun 

ayaklarımı, neye okşamıyorsun namussuz? Senden çok daha 

iyileri öpüyorlardı. Ve tekmeyi yapıştırıyordu suratına: Kendini 

beğenmiş cenabet! Durup dururken tekme atmak, düpedüz ka­

balığından, kötülükten; Capitao öp dese Tereza da, gururunu 

ve iğrentisini yutarak öpecek, yalayacak, ayaklarını da, başka 

yerlerini de. 
Tereza hiçbir zaman ufacık bir tat almadı, ilgi duymadı; 

Justiniano Duarte da Rosa ne zaman elini değdirse duyduğu 

yalnız korku ve tiksinti oldu, ömrünün bu döneminde Tereza 

için yatak işleri, acı duymak, kan, alçalma, acılık ve kölelikten 

başka bir şey değildi. 

Bir insanın bu işten sevinç duyabileceğini, bunun karşılık­

lı duyulan bir tat olduğunu, hatta yalnızca bir tat olduğunu bi­

le düşünemiyordu -Tereza, Capitao'nun içini boşalttığı bir kap­

tı, lazımlığa çişini ettiği gibi ona da zevkini ediyordu. Bunun 

başka türlü de olabileceğini, severek, okşayarak, sevinerek, se­

vindirerek de olabileceğini bilmiyordu. Neden teyzesi Felipa 

erkekleri odasına alıp kapanırdı? Anlamıyordu. Zevk, çekicilik, 

sevgi, sevinç gibi şeyler yoktu Tereza için. 

Ondan hiçbir şey istemedi, kendini beğenmiş cenabet, 

ama kendini beğenmiş olduğundan haberi yoktu. Justiniano, 

Doris'in çeyizinden giyecekler verdi, Enock mağazasından 

alınma bir çift pabuç, horozu, demir mahmuzlarıyla öbür horo­

zu yendiği keyifli günlerinde aldığı işporta malı bir iki incik 
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boncuk. Bu seyrek anılar da Tereza'nın yüreğine çöreklenmiş 

olan tek duyguyu, korkuyu yumuşatamadı. Capitao'nun sesin­

de ya da halinde tavrında öfke sezinlediği zamanlar eli ayağı 

buz kesiyor, etini ütü demiriyle dağladığı günkü dehşete kapı­
lıyordu, havaya serpilen kıvılcımlar geliyordu gözünün önüne. 

Sesini yükselttiğini işitmek, tatsız bir şey, bir sözcük duymak, 

o kısa gülüşünü görmek yetiyordu bunun için, ölüm soğuğu 

yüreğini donduruyordu Tereza'nın, tabanının altını kızgın de­

mirler dağlıyordu. 

2 1  

Ya Capitao biliyor muydu kadınların da erkekler gibi zevk 

duyduklarını? Belki biliyordu, ama önemsemiyordu; zevki, se­

vinci hiçbir zaman yanındaki kadınla paylaşmayı düşünmemiş­
ti. Karşılıklı sevişme, karşılıklı duygu, ortak zevk . . .  Bütün bun­

lar ciğeri beş para etmez kimselerin gevezeliklerinden başka bir 

şey değildi. Kadın zevk içindir, o kadar. Capitao, canının çekti­

ğiyle yatmayı seviyor, canının çektikleri de daha çok çiçeği bur­

nunda kız çocuklar, daha bir şeyden haberi olmayan, gözleri 

korkuyla büyümüş acemi yavrucaklar ya da yetişkin, usta ve be­

cerikli orospulardı. Bunların da en gençlerini severdi, herkesin 

bildiği gibi, en büyük merakı da koleksiyon gerdanlığı idi. 

Kadından yalnız kendisi için zevk almayı düşünürdü, el­

bette farkındaydı bazı kadınların daha ateşli olduklarının, ken­

dilerinin de zevk aldıklarının. Yüksek ateşle yüreği kavrulan 

Doris öyleydi; Veneranda'nın kerhanesinde çalışan yabancı 

orospular arasında bile onun gibi orospusuna rastlamamıştı. 

Erkeklik gururuyla şımarmış olan Capitao, ateşli ve istekli ka­

dınları severdi, çünkü bunu, bütün gece kızlık çiçekleri soldur­

duktan sonra gündüz de usta bir orospuyla gönül eğleyecek 

güçteki erkekliğinin zaferi sayardı. Kendi doyumunun kaynağı 

kadının duygusu değildi. Tersine, kendini isteyerek, zevk ala­

rak veren kadından gelen sevgi ve yakınlık isteği canını sıkar­

dı. Nerede görülmüştü bu? Erkek olan erkek hiçbir zaman ka­

rıları şımartmazdı. 

Tereza'yla olan neydi? Neden bu kadar uzun sürmüştü? 

Neden Capitao kopmuyor, başından atmıyordu? İki yıl korkunç 
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bir zaman. Gözleri Tereza'ya kaydı mı isteği uyanıyor, göğsünü 

sarıyordu. Yola çıkıyor, başkentin en güzel kadınlarına koşu­

yordu - ve Tereza'yı unutamıyordu. Kır evinde bir kız çocuğu­

nu zorladıktan hemen sonra, üstü başı kan içinde, doğru Tere­

za'ya koştuğu bile oluyordu. 

Neden? Her yanı, eli ayağı güzel olduğundan mı? Bir ikin­

di vakti haber göndermişlerdi, yeni bir mal düştü diye- elimi 

ateşe sokarım ki kız oğlan kız, değilse on para almam- Capi­

tao'nun pek hoşlandığını sezen Gabi, istersen değişelim, Tere­

za'yı ver bunu al, dedi. "Müessesesinde" öyle bir parça iyi para 

getirirdi: 

"Elimde bekleyenlerin listesi var." 

Capitao kendine ait olan kadınların şaka konusu edilmesi­

ni istemezdi; zengin topraklar ortakçısı Jonga'nın başına gelen­

ler unutulmamıştı. Topraklarını ve Santa Casa'lı doktorun yan­

lışlığı yüzünden, sağ elini kaybederek kurtulabilmişti ölüm­

den; neden, çünkü ırmak yolu üzerinde Celina'yla gevezelik et­

mişti. Gabi daha lafını bitirmeden Justiniano Duarte da Rosa 

öfkeden deliye döndü, salonun altını üstüne getirmeye başladı. 

"Liste mi? Görelim bakalım kimmiş o orospu çocukları . . .  

Nerede liste?"  
İkindi üzerinin barışsever müşterileri toz oldular, Capi­

tao'yu yatıştırıncaya kadar Gabi'nin anası ağladı: Ne listesi ca­

nım, sözün gelişi öyle söyledim, kızı övmek için, liste miste 

yok. 

"Övmenin de gereği yok." 

Oysa hep övüyor, yorumlar ekliyordu; listeye gizliden yeni 

adlar yazılıyor, sıraya girenler çoğalıyordu. Bütün ülkede onun 

kadar beğenilen, onun kadar özlenen bir güzel daha yoktu, Ca­

pitao şımarıyor, doktor Emiliano Guedes gibi soyluların ve mil­

yonerlerin bile ağzını sulandıran böyle bir mücevhere sahip ol­

manın keyfini çıkarıyordu. Justiniano onu horo? dövüşlerine 

götürmüştü, topraklarına bir fazendeiro1 ya da mağazasına bir 

gezgin satıcı geldiği zamanlar kızı çağırıp kahve ya da kaşasa 
getirtiyordu; kıskanılan adam olmak hoşuna gidiyordu - ama 

dövüş horozu, yavuz öldürücü, yenilmez şampiyon Claudio­

nor'la övündüğü kadar övünmüyordu elbet Tereza'yla. 

' Kuzeydoğu Brczilya'da büyük toprak sahibi. 
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Capitao alım satım ya da değiş tokuş pazarlığı dışında, kız 

güzel olmuş, çirkin olmuş pek aldırmazdı. Ama yatakta terazi­

nin kefesine koyduğu başka özellikler vardı. Doris hastalıklıy­

dı , çirkindi, ama yaşadığı sürece gözden düşmemişti . Neden 

Tereza yataktaki yerini hfila koruyabiliyordu? 

Belki de kimbilir, hiçbir zaman kızı razı edememiş olduğu, 

razı olduğunu sezemediği için. Ses çıkarmıyor, evet, her dediği­

ni yapıyor, yüksünlük göstermiyor; ama bunu dayak yememek 

için, sopayla, kemer tokasıyla, ham deriden kırbaçla dövülme­

mek için yapıyordu; Hiçbir zaman kendi öne geçmemiş,  istek­

lenmemiş, kendini vermemişti . Yatıyor, bacaklarını açıyor, ağzı· 

nı açıyor, dört ayak üzerine geliyor, her dediğini yapıyordu, Ca­
pitao yap desin, o kadar; ama kendiliğinden, hiçbir zaman. Do­

ris yatakta didinirdi, kışkırtır, öne geçerdi: "Sütünü emeceğim, 

yumurtalarını yiyeceğim." - Veneranda'nın yabancı kızları bile 

onun kadar olamazdı . Tereza ise hiç ses çıkarmadan emirleri 
yerine getiriyordu. Capitao'nun istediği bu değildi : Bu dik ka­

falı kıza korkuyu öğretmek, istemini kırmak, yola getirmek pa­

halıya mal olmuştu. Kırmıştı onu, madde olarak sahibi, efendi­

si olmuştu. Ufak bir bahaneyle ya da düpedüz, bahanesiz sopa 

çekiyor, kırbaçlıyordu; korkunun ve saygının azalmaması, baş­

kaldırma hevesinin uyanmaması için gerekliydi bu. Korku ol­

mazsa ne olurdu dünyanın hali? 

Kızı başından savmak, Gabi'yle ya da Veneranda'yla pazar­

lığa oturmak -Veneranda'nın pansiyonunda büyüklerin ağzına 

layık bir parça olurdu- ya da doktor Emiliano'ya satmak için kı­

zı tam anlamıyla ele geçirmiş olmayı, onun da öbürleri gibi 

kendisine sevdalanmasını, isteyerek kendini vermesini, yalvar­

masını, askıntı olmasını, kışkırtmasını, Doris'in yaptıklarını 

yapmasını mı bekliyordu? Kendi kendisiyle yeni bir yarışa mı 

girmişti? Kim ne bilsin? Capitao kimseye açılmaz ki, içini dök­

mez ki bilesin! 

Çoğu kimse - mahalle karıları, Ekselans ve okumuşlar çev­

resi dahil- bu kadar uzun süreli bir birlikteliği tek nedene bağ­

lıyordu: Tereza Batista, on beş yaş arifesinde, her gün biraz da­

ha güzelleşiyordu; küçük, sıkı memeler, yuvarlak kalçalar, o sı­

cak bakır renk, o altın rengi deri. Yargıç Ozan'ın şiirsel deyişiy­

le şeftali tüyü gibi - ne yazık ki çok kimse yabancı yemişleri 

bilmediğinden bu benzetmenin tadını alanlar az oldu. Milliyet-
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çi bir zat olan şeker fabrikası muhasebe müdürü Marcos Le­

mos, kızın derisini bal ve sapoti ağacının yemişiyle dile getir­

meyi daha uygun buluyordu. Marcos Lemos adı Gabi'nin liste­

sinde en başta yazılıydı. 

Ya Capitao için? Belki yaban bir tay, kimbilir? Ama o onu 

kırbaç ve mahmuzla eğitmiş, yetiştirmiş, binip dörtnala koştur­

muştu. 

22 

Canlı, serbest, neşeli, köpekle koşuşan, çocuklarla hırsız­

polis oynayan, kavgada dövüşte kendisinden çekinilen, okul ar­

kadaşlarıyla gülüp oynayan, zekası ve aklı öğretmenlerce beğe­

nilen, güler yüzlü, açık, güvenilir çocuğun kanına girmişlerdi, 

o karanlık delikteki yer yatağında, değnek ve kamçı altında. 

Yüreği korkuyla kemirilen Tereza, kendi köşesinde, kendi içine 

kapanarak, yalnız yaşadı, kimseye bağlanmadı. Sürekli dehşet 

içindeydi, yalnız yılda iki üç kez, Capitao işleri için Aracaju'ya 

ve Bahia'ya gittiği zaman biraz rahat soluk alabiliyordu. 

Teyzesinin kocasının küçük toprağında geçen gamsız ço­

cukluk günlerini, Dona Mercedes'in okulunu, kahramanlık sa­

vaşının Jacira ve Ceicao'sunu, cumartesi günleri kurulan paza­

rı, hepsini, hepsini atmıştı kafasından, çünkü onu Capitao'yla 

gönderen teyzesi Felipa'nın adını bile anmak istemiyordu - Ca­

pitao iyi adamdır, onun yanında her isteğin yapılacak, bir kü­

çük hanım olacaksın- Rosalvo Enişte, her zamanki uyuşuklu­

ğundan çıkarak gözlerini yerden kaldırmış, onu yakalamak 

için öbürlerine yardım etmişti. Onu yakalayan ve teslim eden 

oydu. Yüzük teyzesinin parmağında ışıldıym-du. Ne yaptım ben 

sana Rosalvo Enişte, ne suçum vardı Felipa Teyze? Tereza 

unutmak istiyor, eskiyi anmak iyi değil , insanın yüreğini karar­

tır; zaten uykusu var, hep uykusu var. Sabahları erken kalkıyor, 

ne pazar biliyor, ne bayram, geceleri de Capitao. Çoğu zaman 

tanyeri atana kadar. Yolculuğa çıktığı ya da kentte kaldığı gece­

ler, kutsal geceler, Tereza uyuyor, korku yorgunluğunu atıyor 

üzerinden, dinleniyor; yatakta ölen çocukluğunu atıyor kafa­

sından, ama en kurşun uykusunda bile köpeği Kırma'yla birlik­

te oluyor. 
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Tereza çevresindeki çiftçiler, ortakçılar, uşaklarla ve tek 

tük kadınlarla arkadaş olmak istese bile olamazdı. Capitao'nun 

kapatmasıydı, onun yatağında yatıyordu; Justiniano Duarte da 

Rosa'nın çabuk parlayan öfkesinden çekiniyor, Tereza'dan 

uzak duruyorlardı. Çoğu Junga'nın başına geleni kendi gözle­

riyle görmüştü, görmeyen de duymuş,  öğrenmişti. Junga kıl 

payı kurtulmuştu. Celina gülmenin ve konuşmanın cezasını bı­

çak sapıyla dayak yiyerek çekmişti. Cuia Dagua'ya götürdükle­

ri zaman gözleri yarım yamalak görüyordu. Capitao'nun kadını 

demek ölüm korkus� demekti, bulaşıcı hastalık, yılan zehiri 

demekti. 

Capitao iki sefer atının terkisine atıp horoz dövüşüne gö­

türmüştü. Horozlarıyla, piliçleriyle övünür, herkesi kıskandır­

maya bayılır zaten. Cebinde kumar için para desteleri, çevresi­

ni saran bıçaklı, tabancalı adamları. Dövüşte horozlar kan için­

de kalır, mahmuzları demirden, göğüs tüyleri yolunur, başları­
na kaşasa serpilir. Tereza dayanamamış,  görmemek için gözle­

rini kapamış, Capitao bak diye emir vermişti - daha heyecanlı 

bir seyir olamaz, boğa güreşleri daha iyidir derler ya, pek inan­

mam! İki seferinde de Capitao'nun horozları açıkça yenildiler, 

hiç görülmüş, duyulmuş şey değildi, kimse anlayamadı. Bir ne­

deni olmalıydı bu işin, bir suçlusu; suçlu Tereza'ydı, besbelli, 

bakışlarında kınama ve acıma vardı, horoz, göğsünden kan fış­

kırarak düştüğü zaman kendini tutamamış, haykırmıştı. Bütün 

kumarcılar bilirler sulugözlülerin, kadın olsun, erkek olsun, ne 

kadar uğursuz olduklarını. İlk seferinde Capitao bağırmak ve 

tokat atmakla yetindi, horozu sevmeyi ve kışkırtmayı öğren­

mesi için. İkincisinde kaybettiği paranın acısını çıkartmak için 

güzel bir sopa çekti. Ondan sonra da bir daha atın terkisine atıp 

götürmedi ve bir daha horoz dövüşü seyretmesini yasakladı; 

bir insan nasıl olur da bu kadar yufka yürekli olur, nasıl olur da 

horoz dövüşünü sevmez!  Ondan sonra Tereza pek seyrek ola­

rak eline geçen dinlenme saatlerini Guga'nın bitlerini ayıkla­

makla, sirkelerini temizlemekle geçirir oldu. 

Böyle bir korku içinde geçti ömrünün iki yılı Tereza'nın, 

kır evinde. Bir gün Capitao bir kağıt parçasına kurşunkalemle 

bir şeyler yazarken yakaladı. Kağıdı kalemi aldı: 

"Kim yazdı bunu? "  

Tereza kağıda kendi adını, Tereza Batista de l'Annonci-
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açao, okulun adını, Tobias Barreto ve öğretmenin adını, Dona 

Mercedes Lima yazmıştı. 

"Ben yazdım Senhor." 

Capitao hatırladı: Pazarlık sırasında Felipa malın değerini 

artırmak için okuma yazmasını övmüştü; ama o zaman buna 

dikkat etmemişti, aklı fikri kızın çiçeğindeydi. 

"Hesap da bilir misin?" 

"Evet Senhor. "  

"Dört işlemi? "  

"Evet Senhor."  

Birkaç gün sonra Tereza kentteki eve götürüldü, ufak tefe­

ği Capitao'nun odasına çıkarıldı. Kır evinden ve bitli, çıbanlı 

Guga'dan ayrıldığına üzülmedi. Mağazada dört işlemi yapabi­

len bir oğlan vardı, güneye göç etmişti, Tereza onun yerini aldı. 

Yarım-Porsiyon Chico mal stokunu kafadan bilirdi, aşırmaya 

kalkanın vay haline ! Gecikmiş alacakları dişle, bıçakla sök­

mekte üstüne yoktu, ama iki kere iki kaç ederden ötesine aklı 

ermezdi. İki çırak ölçüde tartıda hile yapmasını biliyorlardı da, 

hesapta pek yaya idiler. Tereza sayıları alt alta yazıyor, topluyor, 

parayı alıyor, üstünü veriyor, aylık hesapları çıkarıyordu. Üç 

gün Capitao kızı gözaltında tuttu, beğendi. Müşteriler göz 

ucuyla bakıyorlar, güzelliğini görüyorlar ve ağızlarını açmıyor­

lardı. Capitao Justo'nun kadını demek, bulaşıcı hastalıkların 

en korkuncu, yılan zehiri, ölüm korkusu demekti. 

23 

Bir seferinde, Tereza daha kır evindeyken, Dr. Emiliano 

Guedes gelmişti, bir hayvan alışverişi için. Justiniano Duarte 

da Rosa'nın yapmadığı iş yoktur, eline ne geçerse, ucuz alır pa­

halı satar, kar eder; başka türlü de para kazanılmaz zaten. Bir­

kaç ay önce Feira de Sant' Ana yolunda Agripino Lins adında bi­

risinden bir sığır sürüsü satın almıştı. İyi bir sürü değildi, hay­

vanlar bir deri bir kemik, sığırtmaçlardan birisi tifüse yakalan­

mış, birkaç baş hayvan ölmüş; adam üçte bir fiyatına elden çı­

karıyordu şürüyü. Parayı öderken Justiniano, çiftliğe gelirken 

ölen bir ineğin parasını da kesti, ayrıca ne olur ne olmaz, iki 

inek parası daha kesti . Adam olmaz diyecek oldu, Capitao kız-
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dı, kes sesini, sen beni hırsız mı sanıyorsun, al paranı, kötüsü 

gelmeden defol, orospu çocuğu! Ve sürüyü et tutsun diye otla­

ğa gönderdi. 

Dr. Emiliano Guedes hayvanları görmek, satın alacaklarını 

ayırmak üzere kara yağız atına atladı, mahmuzları, üzengileri 

gümüştendi, eyer takımı da gümüş savatlıydı. Justiniano, Gue­

des ailesinin başkanını saygılarla karşıladı; kardeşlerin en bü­

yüğü, ülkenin gerçek senyörüydü. Ne kadar zengin ve belalı 

olursa olsun, yanında Capitao'nun adı okunmazdı, bir baldırı 

çıplak, bir yalancı pehlivan kalırdı. 

Elinde gümüş saplı kırbacıyla salona girdi, Dona Brigi­

da'yı gördü. Torununun peşinde sürüklenen zavallı kadın tanı­

nacak halden çıkmıştı. 

"Karımın ölümünden sonra aklını yitirdi, hiçbir şeyle ilgi­

lenmiyor, acıdığımdan yanımda tutuyorum." 

Salondan çıkıp ağaçların arasına dalan kadının peşinden 

baktı Guedes'lerin büyüğü: 

"Onun gibi seçkin bir kadın, kim derdi ki. . . "  

Tereza kahve getirdi. Emiliano Guedes,  Dona Brigida'yı da 

dünyada başka ne varsa hepsini de unuttu. Bıyık bükerek süz­

meye koyuldu kızı. İşten anlayan bir adam olarak hayranlığını 

gizleyemiyordu: Hey yüce Tanrı! 

"Teşekkür ederim yavrum." Kahveyi aldı, gözlerini alama-

dı. 

Güzel adam, boy bos yerinde, ince saçlarına hafiften kır 

düşmüş, pos bıyık, kemer burun, bakışı çelik gibi, elleri bakım­

lı. Tereza'nın arkası dönük, Capitao'ya kahve veriyor. Emiliano, 

dar giysi içinde her yuvarlağı ayrı belli olan kalçalara, bacakla­

ra, sağrıya bakıyor. İyi mal! Yeni yeni serpiliyor, iyi bakılsa, bi­

raz sevgi, biraz ilgiyle olağanüstü bir kadın olur. 

Kahveyi içtikten sonra atlara atlayıp hayvanlara bakmaya 

gittiler, Emiliano ineklerin en iyilerini ayırdı, fiyatı kesiştiler. 

Dönüşte kapıda durdular, inme önerisine teşekkür etti, inmedi: 

"Teşekkür ederim, acele bir işim var." Kırbacı kaldırdı, 

ama indirmeden önce bıyık burdu, 

"Şu alışverişe içerdeki yavru kısrağı da katsak, ne dersi­

niz? Kabul ederseniz fiyatı biçin, pazarlıksız alırım." 

Capitao birden toparlanamadı. 

"İçerdeki yavru kısrak mı? Hangi kısrak doktor?" 
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"O kızı dedim, hizmetçinizi. Bir oda hizmetçisi arıyorum 

da." 

"Bana emanettir doktor, ana baba öksüzü, ben büyütüyo­

rum, mümkün olsaydı verirdim. Beni bağışlamanızı dilerim." 

Doktor Emilinano elini indirdi, gümüş saplı kırbacı hafifçe 

çizmesine vurdu, 

"Pekfila! İnekleri bekliyorum. Hoşça kalın!"  Babadan ata­

dan kalma buyruk sesi. Gümüş mahmuzlar hayvanın karnına 

değdi, baldır etkisiyle şaha kaldırdı, ön ayaklar havadayken 

döndürdü, Capitao elinde olmayarak bir adım geri bastı. Dok­

tor eliyle selam verdi, atın ayakları yeri dövdüler, toz kalktı. Sa­

bır! Çocuk kendisinin olacaktı, gereken fiyatı ödeyecekti; göz­

lerinde bir parıltı görmüştü, henüz işlenmemiş bir pırlanta ça­

kışı gibi; bu pırlanta usta ellerde işlenmeliydi, böyle değerli bir 

mücevher her zaman ele geçmezdi. Az sonra gene gördü, başın­

da çamaşır sepetiyle ırmağa gidiyordu; sağrıları biçim almaya 

başlamıştı. Biraz bakım, biraz sevgiyle kusursuz bir güzel, bir 

Tanrı vergisi olurdu. Ama bu hayvan Justiniano, hayvanca iç­

güdülerin kölesi olan kaba herif bu pırlantanın değerini bile­

mez, onu gerektiği gibi işleyemezdi; böyle bir kızın öyle bir 

adamın eline düşmüş olması yazgının bir haksızlığı idi. Eğer 

doktor Emiliano Guedes'in eline geçmiş olsaydı sabırla, usta­

lıkla, incelikle, zevkle işler, yetiştirirdi. Ah! O kara gözlerde ça­

kan ışık, yazgının haksızlığı. 

Capitao Justo arkasından bakıyordu, yavuz bir at, soylu ve 

pahalı bir aygır. Kendini beğenmiş binici, eyer takımları gümüş 

işlemeli bineğini şaha kaldırmış, kendisini ürkütmüştü. Justi­

niano Duarte da Rosa elini boynuna atmış,  gerdanlığıyla, ham 

koparılmış yemişler gerdanlığıyla oynuyordu. En zor kopanı 

Tereza olmuştu, yumruk gücüyle ele düşmuştü. Bin beş yüze 

mal olmuştu ona, ayrıca mağazada bir hesap; Tereza bir tomur­

cuktu, on üçüne daha yeni basmıştı, ağzı süt kokan taze gelin­

di; bozulmuş olarak satsa bile üste para kazanırdı, bunca topra­

ğın ve sayısız toprak kölesinin efendisi olan doktor Emiliano 

Guedes, Guedes'lerin en büyüğü, onun, Capitao'nun artığını 

yemek istiyorsa büyük para ödemelidir. Zaten satmaya niyeti 

yok. Hiç değilse şimdilik. 
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Kış yağmurları kurumuş toprağı ıslattı, tohumlar sürdüler, 

ekin göründü, ağaçlar yemişe durdular. Kızlar, ermiş babalar on 

üçlerinde ve dokuzlarında mezamir okuyor, hayırlı kısmetler 

diliyorlardı; kır yollarını armonika sesleri, türküler tutmuştu -

dinsel törenlerden sonra gelsin balolar, şaraplar, kaşasalar, sev­

dalar, okşamalar, okşanmalar; otlar üzerine yayılmış gevşek 

gövdeler, yeminler, gülücükler. Aylardan haziran, mısır, hintbi­

beri, portakal , canjica1 çanağı, çörek, pamonha,2 taze yemiş li­

körü, jenipapo3 likörü, yiyecek içecek dolu sofralar, aydınlık 

mihraplar, Ermiş Çöpçatan Antonius, Ermiş Tanrı-Yeğeni-Yu­

hanna, Sofu-Dullar Ermişi Petrus ayı, okulların kapandığı ay. 

Kadınların gebe kaldıkları ay. 

Dr. Eustaquio Fialho Gomes Neto'nun, ateşli şiirlerinin al­

tındaki adıyla Fialho Neto'nun, yani Ekselans Yargıcın evinde 

bütün ışıklar yanıyordu; koltuklar Dona Beatriz Guedes Mar­

condes Gomes Neto'ya hoş geldine gelenlerle doluydu. Yargı­

cın, kocasından uzakta, başkentte oturan şefkatli karısı, çocuk­

larına çok düşkündü "Başkentte onlara göz kulak oluyordu, bin 

türlü ayartmalar ve tehlikelerle dolu öyle bir kentte, hele böyle 

bir zamanda, çocuklarını kendi başlarına bırakabilir miydi?"  

Bu kış yağmurları, Dona Beatriz'e de yaramıştı, çünkü son 

olarak geldiği şubattan beri bayağı dirilmiş, en az on yaş genç­

leşmişti. Yüzü pürüzsüz, gergin, ne buruşuk var, ne sarkma; in­

ce uzun, göğüsleri dik, otuzundan fazla göstermiyor. Zehir zem­

berek yakıştırmalarıyla ünlü Dona Ponciana de Azevedo'nun 

ziyaret dönüşü yanındakilere dudak bükerek söylediği gibi, 

Tanrı korusundu cümleyi böyle bir rezaletten: "Bu kadın çağ­

daş hekimliğin ayaklı bir zaferiydi." Dona Ponciana plastik cer­

rahiyi dine ve törelere aykırı bir cinayet sayıyordu. Tanrı'nın 

vermiş olduğu suratı değiştirmek, deriyi kesip biçmek, göğüs­

leri yukarı çekip dikmek ve daha da neler kimbilir, vade retro 

(Tanrı korusun)! Mariquinhas Portilho böyle düşünmüyordu, 

bunda ne suç vardı, ne günah; kendisi böyle bir şey yapamazdı 

' Caııjiea: Süt, şeker, hindistanceviziyle yapılan taze mısır ezmesi. 
' Pamoııha: Taze mısır, hindistancevizi sütü, tereyağı, tarçın ve şeker karışımını mısır 
ve muz yaprağına sarıp pişirilerek yapılan tatlı. 
' Jeııipapo: Bir tür tropikal meyve. 
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elbet, duldu, yoksuldu, ama yargıcın karısı başkentte oturuyor­
du, yüksek çevrelerle düşüp kalkıyordu . . .  

''Yüksek alçak bilmem kardeş,  ama bana sorarsan daha 
çok alçak . . .  " diye kesip attı hiç bağdaşmaz bir kadın olan Dona 
Ponciana, "çoktan kırkını geçti, karşımıza çocuk suratıyla çık­
ması ayıp değil mi? Üstelik de Çinli'ye benzemiş . . .  " 

Dona Beatriz'in, şimdiki badem gözleri uğruna feda ettiği 
eski güzel, iri, baygın, tatlı bakışlı gözlerini kastediyordu. Eski 
başarılarının baş nedeniydi o gözler, herkes bayılırdı, ne yazık 
ki buruş kırış içinde kalmışlar, kaz ciğeri ezmesi içine gömül­
müşlerdi. 

"Kırkını mı dediniz, o kadar var mıdır? "  Kırktan fazla el­
bette. İyi aileden olduğu, mirasa konduğu halde geç evlenmiş­
ti, hakkında söylenenleri duymazdan gelecek bir dolgun çeyiz 
avcısı çıkıncaya kadar beklemek zorunda kalmıştı. Biraz oynak 
bir kızdı Dona Beatriz. Uzağa gitmeye ne gerek, işte şurada otu­
ran oğlu Daniel yirmisine geliyor, hem bu . ilki de değil, ikinci. 

En büyükleri Isaias yirmi yediyi sürüyordu -ikisinin ara­
sında bir kızları vardı ki aralık ayında kuşpalazına yakalanıp 
ölmüştü- ve tıp fakültesini bitirmek üzereydi. Düşün bir kez 
Mariquinhas, sen ki onu o kadar savunuyorsun, kocasını bir 
yellozun eline bırakıp Bahia'da başlarına bir iş gelmesin diye 
yanlarından ayrılmadığı o çocuklar iki serseriden başka ne ki? 
Vera, Verinha yirmisini geçtiği halde daha liseyi bitiremedi, 
ama üç kez nişanlandı. Hanımefendi Bahia'da iskambil oynu­
yor, keyif sürüyor ve utanmadan çocukları uğruna kendini har­
camış ı.avallı ana halleri takınıyor; sanki biz hepimiz, yakınla­
rını çekiştirmekten başka şey bilmeyen bir sürü çalçene koca­
karıymışız gibi. 

"Sanki öyle değil miyiz?" diye sordu gülerek, iyi yürekli 
Mariquinhas Portilha; öbürleri aslında Dona Ponciana de Aze­
vedo'ya hak veriyorlardı; Ekselans'ın ailesini iyi tanıyordu, Do­
na Beatriz'in komşularını biliyordu, yani görgü tanıklarını 
-Görgü . . .  Dostlarım !  O örnek ana, her ikindi kendisi gibi yol­
dan çıkmış kadınl arın evlerine gidip kağıt oynuyordu ya da yir­
mi yıllık aşığı üniversite profesörü Dr. Ilirio Baeta'yla buluşu­
yordu. Daha öğrenciyken başlamışlardı, ilk göz ağrısı odur di­
yorlardı. Hem yalnız yargıca değil, ağzının tadını bildiğinden 
ve gençlere meraklı olduğundan, ünlü hekime de boynuz taktı-
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rıyordu. Suratını, göğsünü kestirip bir yarım avuç içi -hatta bir 

avuç içi- boyu deriyi attırması, yüzünü gözünü gerdirmesi, me­

melerini diriltmesi ve kimbilir daha nerelerine neler yaptırma­

sı nedendi bakalım? Kadınların kıskançlıktan göğüsleri dolu­

yor, ağızlarına safra acısı yürüyordu. 

Dedikoducu karılardan -ağı dilli büyücülerden, urubu1 sü­

rüsünden- baş alıp kocasıyla yalnız kalabildiği bir an, dün gi­

dip görmüş olduğu Dona Brigida'yla vaftiz kızının hallerine ne 

kadar üzülmüş olduğunu belirtti. 

"Zavallı kadın hep çocuğun peşinde, yaban bir hal almış, 

hiçbir şeye baktığı yok. Bu son aylarda büsbütün batmış, insa­

nın içine dokunuyor. Hep o korkunç masallar. Eğer anlattıkla­

rında azıcık gerçek payı varsa, o senin arkadaşın, dostumuz 

J ustiniano dünyanın en aşağılık adamı." 

Yargıç gene eskiden beri söylediklerini söyledi; rahmetli 

doktor Ubaldo Curvelo'yla Dona Brigida'nın dostlarına söyle­

diklerini, her gelişinde karısına da yinelemek zorunda kalıyor­

du: 

"Aklını oynattı zavallı, kızının ölümüne dayanamadı. Öyle 

yaşaması öyle yaşamak istediğinden, biraz üstüne başına bak­

sa ya, bakmıyor, kimseyi de dinlemiyor. Capitao ne yapsın? Ba­

hia'ya, düşkünlerevine mi yollasın? Bilmez misin delilerin 

hangi koşullar altında yaşadıklarını? O ise kadını evinde barın­

dırıyor, bir dediğini iki etmiyor, her istediğini veriyor, çocuğu 

da onun eline bıraktı. Oysa o kadar bildiği tanıdığı var, bir ko­

layını bulur düşkünlerevine yatırır, başından atardı." Ve ekledi: 

"Bak gene rica ediyorum, dostum Capitao için söylenenlere 

inanma. Ne olursa olsun çocuğunun vaftiz anasısın, bizim için 

değerli bir dosttur, çok şey borçluyuz ona." 

"Borçlu mu? Hayır dostum." 

Dostum derken sesine Ekselans'ın gülünce kaçan tumtu­

raklı edasını veriyordu: 

"Senin belki. . .  kendi borçların vardı ona." 

"Yargıç aylığı geçimimizi sağlamak için yaptığımız masra­

fı karşılar mı sanıyorsun?" 

"Unutma dostum (gene o acı alay sesinde), ki ben kendi 

özel harcamalarımı kendi özel gelirimle, daha doğrusu konmuş 

' Umbu: Leş yiyen büyük akbaba. 
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olduğum mirasın, senin elinden mucize kabilinden kurtarabil­

miş olduğum kadarıyla karşılıyorum." 

Bu para işi Ekselans'ın suratına ilk olarak çarpılmıyordu, 

o her seferinde bu sözleri kuvvetle protesto etmek için hemen 

ellerini havaya kaldırıyor, ama protesto etmiyordu, sanki dün­

yanın en büyük haksızlığına uğramış bir kurban gibi gene in­

diriyordu. Aile ocağının huzurunu bozmamak için kesin karşı­

lık vermekten çekiniyormuş gibi haller takınıyordu 

Dona Beatriz hafiften güldü, uzun tırnaklı, bakımlı elleri­

ni badem gözlerine koydu -bu gözler pek yakıştı diyorlardı baş­

kentte- bakışlarını kocasına çevirdi, zavallı adam ne zaman bu 

konu açılsa aynı gülünç, eskimiş numarayı yapardı; taşralı met­

resi, uyduruk saygın halleri ve genç horoz dizeleriyle canını sı­

kıyordu artık Eustaquio denilen bu kart boynuzlu. Capitao gibi 

bir adamın elinde oyuncak olmuş en aşağılık türden bir alçak­

tı, herifin tüm korsanlıklarını ve rezilliklerini örtbas ediyordu. 

En büyük talihi bir siyasal değişiklik olanaksızlığı, bir de ken­

disinin, Dona Beatriz'in, ana tarafından Guedes ailesinden olu­

şuydu ki aslında en sağlam dayanağı da buydu. İki yıl önce mi­

rasın dibine darı ekilmesine bir şey kalmadığını, bu gidişle 

tümden batacaklarını anlayan kadın kocasına bu görevi sağla­

mış, daha doğrusu zorla kabul ettirmiş, böylece aile ocağının 

onurunu korumuş ,  boşanmayı önlemişti. Omuzlarını kaldırdı, 

"Keselim artık bu lafı," dedi. Zaten Dona Brigida da pek o ka­

dar umurunda değildi, onu yoklaması ele güne karşı bir görevi 

yerine getirmiş olmaktan öte bir anlam taşımıyordu, nasıl ki üç 

beş ayda bir gelip kocasıyla üç beş gün geçirmesi de o türden 

bir görevse. Çocukları ve akrabaları kocasından boşanmasını 

hoş karşılamayacaklardı. Bütün bunlar bayağı şeylerdi, ama 

oyunun kuralı buydu, kurala uymak gerekiyordu, kimse başka 

türlü yapamazdı. 

Kimse . . .  Bir tek Daniel , anasının örneği, suratında her za­

manki gülücükle salona giren gözü gibi sevdiği oğlu -Daniel 

bir aylık iznini babasının yanında geçirmek üzere gelmişti, 

böylece altmış yıllık milyoner Perola Schuartz Leao ile araya 

bir açıklık koymak istiyordu, bu kocamış şeyin yüzüklerinden, 

gerdanlıklarından, gözyaşlarından, kıskançlığından bıkmıştı. 

Daniel har vurup harman savuran bir arsız numarası yapıyor­

du, evet, ama daha küçüktü, ne de olsa çocuk sayılırdı. 
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Daniel havadaki gerginliği sezdi. Tartışma, çekişme, surat 

etme gibi şeylerden nefret ederdi, havayı yumuşatmak istedi: 

"Ortalığı bir kolaçan edeyim dedim, ama hiç iç açıcı yer de­

ğil, öyle değil mi? Nasıl bir yer olduğunu unutmuşum, yüzyıl 

oldu gelmeyeli.  Bahia'ya yılda yalnız iki kez gelmekle nasıl ye­

tinebiliyorsun anlayamıyorum peder bey; bir insanın katlana­

bileceği şey değil doğrusu. Sözünü dinleyip hukuk okuyorum, 

ama benden böyle bir yerde yargıçlık yapmayı bekleme. Elim­

den gelmez." 

Dona Beatriz oğluna gülümsedi: 

"Baban hiçbir zaman gözü yukarda bir adam olmadı Dan, 

o şairdir. İstese politikaya atlayabilirdi, zekası, kültürü, her şe­

yi vardı, gazetelere yazılar yazıyordu. Ayrıca benim ailemin et­

kisi de olurdu. Ama istemedi, devlet göreviyle yetindi." 

"Her şeyin bir karşılığı vardır oğlum." Ekselans bir kez da­

ha saygın havasına bürünmüştü. 

"Ben de öyle sanıyorum baba," dedi Daniel. Az önce sokak­

ta sayın yargıcın kapatması Belinha'ya rastlamış, kadına selam 

vermişti. O geldi aklına. 

"Burada rahatça kitaplarıma çalışabiliyorum. Biri Ceza 

Hukuku, öbürü şiir. Emekli olduktan sonra fakültede bir kürsü 

ayarlayabileceğimi sanıyorum; hocalıkta öteden beri gözüm 

vardır, ama politikaya hiç heves etmedim, tersine iğrenirim." 

Ve önemli, saygın kişiliğinin arkasına siperlendi, tinsel cüppe­

sine büründü. 

Dona Beatriz lafı değiştirmek istedi, Eustaquio'nun yap­

macıklı halleri sinirine dokunuyordu. 

"E, Dan ne var ne yok bakalım, büyük tutkulardan ne ha­

ber? Kaç yürek parçalandı? Kaç aile ocağı tehlikede?" 
Oğlunun çapkınlıklarıyla övünürdü, giz ortağıydı, Da­

niel'in kendi grubundan birisiyle tutuşması hoşuna giderdi. 

"Bir sürü kadın, hiçbiri ilginç değil, ana kuzusu gibi görü­

nüyorlar, ama hepsi de kızgın, saldırgan. Dikkate değer bir şey 

yok, hiç olmazsa şimdilik." 
"Hepsi de öyle mi? Oysa köylü möylü ama, buranın kızla­

rı için pek ateşli derler." Kocasına döndü, "Oğlun, Eustaquio, 

başkentin bir numaralı fatihi." 

"Annem beni sevdiğinden abartıyor baba. Yaşlılarla biraz 

talihim var, birkaç da romantik sevda, ufak tefek şeyler."  
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Yargıç ses çıkarmadan bir tırnaklarıyla uğraşan karısına, 

bir de somurtkan suratlı oğluna bakıyordu, ikisi de birbirinin 

tıpkısı. İkisi de yabancı kendisine. Sonuç olarak ne kalıyordu? 

Buradaki dehalarla çene yarıştırmak, ölçü - uyak uyduracağım 

diye didinmek, geceleri de Belinha'nın ateşli koynu. Tatlı Be­

linha, dikkatli, becerikli, sıkı ağızlı; önemsiz bir günahı var bir 

de, bir yeğeni. 

Kapı çalındı, valinin ünlü hanımı yargıcın pek ünlü hanı­

mını ziyarete geliyordu. Daniel tüydü, Capitao'nun mağazası­

nın çevresinde dönenmeye gitti. 

25 

"Ben onulmaz bir romantiğim, ne yapayım?" diyordu fa­

kültenin bahçesinde Daniel, olgun kadınların gözdesi Dan. Hu­

kuk öğrencisi ve karı kız işleri profesörüydü. Gece kulüplerin­

de, genelevlerde, buluşma evlerinde sürdürüyordu öğrenimini. 
İnce uzun, lapacı, güzel bir oğlandı; baktığı yeri delip geçen, de­

rin ve baygın bakışlı gözleri vardı (Dona Beatriz'in doğu moda­

sından önceki gözleri), arkadaşlarının deyişiyle baştan çıkaran, 

can yakan gözler; saçları kıvırcıktı, dudakları kalıncaydı, az çok 

iki yanlı bir güzellikti bu, hemen hemen kadınsı, kırılgan bir 

güzellik - Dan "buluşma evleri" sermayelerinin ve çoğu artık 

işin sonuna yaklaşmış, plastik cerrahiden yardım uman kibar 

sosyete hanımlarının gözdesiydi. Hem onlardan, hem öb:tJ.rle­

rinden armağanlar ve paralar alıyor ve bunları arkadaşlarına 

göstererek övünüyordu- boyunbağları, kemerler, saatler, ku­

maşlar ve bin cruzeiro'luk banknl)tlar - derslerin yarattığı tek­

düze havanın dağılmasına yardımcı oluyordu bütün bu öyküler. 

Günlük kazancının önemli bölümünü Tatlıburun Zaza' 

nın, yavrucağı utandırmamak için gizliden cebine sokuşturdu­

ğu para sağlıyordu. Dan sabahları gidip Isaura Maneta'nın ge­

nelevinden alıyordu Zaza'yı, sarmaş dolaş Sao Francisco cadde­

sinden iniyor, pitanga1 çiçekleriyle süslü, iyi döşenmiş küçük 

odacığa, güzel kokulu, tertemiz, sakız gibi çarşaflar örtülü yata­

ğa giriyorlardı; yolda temiz yürekli Zaza bir yolunu bulup çak-

' Pitaııga.: Pitanqueiro ağacının çiçeği, meyvesi. 

1 66 



tırmadan parayı oğlanın cebine kaydırıveriyordu. 

"Bir yere bakarmış gibi yapıyorum, o arada mangiz, onuru­

mu zedelemeden cebime iniveriyor." 

Un tüccarının karısı Assunta Menendez do Arrabal da, ki 

çoktan kırkını bulmuş azgın bir karıydı, yatağa armağanlar, pa­

ralar döküyordu, şöyle yaparsan şunu veririm, böyle yaparsan 

daha da çok şekerim, diye her şeye bir fiyat biçiyor, oğlan ol­

dukça pahalıya oturuyordu (kocasının mağaza sahibi arkadaş­

larından indirimli alışveriş yapardı), bak şu ithal malı şekerim, 
İngiliz kumaşı, kaçak; kızgın karı Dan'in çomağına boyunbağı 

bağlıyor, karnını kağıt paralarla kaplıyordu: Bak şekerim, tey­

zen ne kadar cömert ! 

Kusursuz j igolo yapısı, gerçekte ne olduğu pek belli olma­

yan çapkın oğlan havasıyla, böyle soylu bir meslek için gerekli 

olan tüm bilgilere, yeteneklere sahip ve kararlı bir adam olarak 

güzel işler çeviriyordu. İyi dans ediyordu, güzel konuşuyordu 

-kandırıcı, ayartıcı bir sesi vardı, derinden gelen hafifçe kalın 

bir ses- yatakta da iyiydi -ben Bahia'nın, hatta Kuzeydo­

ğu 'nun, hatta belki de tüm Brezilya'nın, kadını en iyi öpen er­

keğiyim- bütün bu yiğitliklerine karşın tam bir profesyonel 

olamıyordu; bu konuda arkadaşlarına, 

"Ben onulmaz bir romantiğim, ne yapayım?" diye yakını­

yordu, "Tutup budalanın birine sevdalanıyorum, bedavadan ve­

riyorum kendimi, hatta cepten verdiğim bile oluyor; hiç kadına 

para yediren gerçek bir jigolo görülmüş mü? Ben bir amatör­

den başka bir şey değilim." 

Arkadaşları yırtıklığın bu kadarına gülüyorlardı, Dan 

adam olmazdı, edepsizin birisiydi, ama ara sıra böyle tutulduğu 

da oluyor, bu yüzden zengin koruyucularını, yararlı ilişkilerini 

yüzüstü bırakıveriyordu. Öğrenciler ve bohemler arasında tali­

hi dillere destan olmuştu, sürüyle metresi bulunduğundan söz 

ediliyor, dalgaları bire bin katarak abartılıyordu. Gözü kara 

genç horoz, küçük yaşından beri, karılardan kazandığını karı­

lara yediriyordu. 

Çocukları, Ekselans'ı, içine tıkılmış olduğu bu ücra yerde 

pek seyrek görmeye geliyorlardı. Görünüşü kurtarmaya pek 

meraklı olan Dona Beatriz,  kocasını görmeye giderken çocukla­

rından birisini de yanına alabilmek için bin dereden su getirir, 

ağızlarına bal çalar, böylece arada bir birini peşinden sürükle-
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meyi başarırdı; can sıkıcı bir şeydi elbet, ama ailenin onuru söz­

konusuydu. İki çocuktan en dik kafalısı ve en zoru olan Daniel 

beş yıldan beri tıknefes Doğu Brezilya otobüsüne adım atma­

mıştı -ne diye gidip o deliğe kapanayım bir ay, Mater1 burada 

burnunu gösterdiği zaman görüşürüz, hem zaten benim bu izin 

için başka niyetlerim var- ve yapısının ve ustalığının tutkunla­

rından bir zengin kadının kolunda Rio'ya, Sao Paulo'ya, Monte­

video'ya, Buenos Aires'e gidiyordu. Ama bu sefer Dona Beat­

riz'in diller dökmesine, yalvarmasına gerek kalmamıştı; hiç 

ummadığı halde Daniel de birlikte gitmek istemişti -biraz ha­

va değiştirmiş olurum Mater! - Böylece düzgünler, takılar ve 

pudralarla korunan ihtiyar deri, yürekler acısı bir genç kız ka­

rikatürü olan Dona Perola Schuartz Leao'dan kurtulmuş ola­

caktı; suratının derisini o kadar gerdirmişti ki, artık doğru dü­

rüst gülemiyordu; para kum gibi kaynıyordu ve leş gibi sarmı­

sak kokuyordu. Pauliste Katolik tarikatından altmışlık bir dul­

du, Bahia kiliselerini gezerken göksel ve avare öğrenciye rast­

lamış, bir görüşte aklı yerinden sıçramıştı. Deniz kıyısında bir 

ev tutmuş, kesenin ağzını açmıştı. Jerse fabrikasının tüm para­

sı, Tiburcia'nın genelevine yeni düşmüş ateşli bir zenci kırma­

sı olan Tania'ya gidiyordu. Daniel o sıralar bu kıza tutkundu. 

İkisinden de usanmıştı şimdi. Dona Perola'nın sarmısak 

kokusunu hiçbir cerrah bastıramıyordu. Bir yandan para, bir 

yandan pohpoh Tania'yı bozmuş, şımartmıştı, gittikçe azıtır ol­

muştu -Dan'in tutkusu ise saman alevi. Tek çare Dona Beat­

riz'in peşine takılıp babasının adalet dağıttığı ve aşk şiirleri 

yazdığı o ücra sınır kentine yollanmaktı. 

Daha geçenlerde öğrenciler prensesi 3eçilen kız kardeşi 

Verinha -jüri taraf tutmuş, kraliçe dememişti- babalarının A 

Tarde'nin edebiyat sayfasında yayımlanan dizeleri üzerine kar­

deşlerinin dikkatini çekmişti: 

"Bakın çocuklar, bizim moruk, karı işini yoluna koymuşa 

benzer, hep iştah açıcı şeyler yazıyor. Kullandığı sözcükler hep 

meme, göbek, aşk yatağı, aşmak, zevkten erimek gibi şeyler. 

Kendi hesabıma bayağı hoşuma gidiyor. Isaias sen bilirsin, mo­

ruk bu fornizian coitus sözüyle ne demek istiyor?"  

' Mater: Anne. 
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Isaias en büyükleriydi, yakında tıp fakültesini bitiriyordu, 

gözde bir politikacının tek kızıyla nişanlıydı, sağlık işlerindeki 

yeri şimdiden hazırdı ve fornizian sözünün anlamını bilmiyor­

du, öğrenmek de istemiyordu, bu rezilliği anlatmak için tek ba­

şına coitus1 sözü yeter de artardı. 

"Bizim ihtiyar yeteri kadar dikkatli değil, oysa kendisi bir 

yargıç. Bazı şeyler vardır ki, yapılır, ama söylenmez, şiirle bile 

olsa söylenmez." Isaias her bakımdan babasına benziyordu, 

Dona Beatriz, yüreği burkularak, hık demiş babasının burnun­

dan düşmüş derdi. Kim ne derse desin, ben malımı bilirim. 

Anasını tutan Daniel'in görüşü başkaydı: İsteyen istediği­

ni yapsın, başkalarına da karışmasın, diyordu; babaları kırsal 

dizelerine erotik bir çeşni katmak mı istiyor, varsın katsın, ken­

di bileceği bir işti, başkaları ne karışıyordu? Uzak bir yerde, ka­

rısından ve çocuklarından ayrı yaşıyordu, vaktini ölçüyle, 

uyakla geçiriyor, pek de iyi ediyordu. Ne demekti gerçekten 

fornizian? Evde bir sözlük bile yoktu ki baksınlar. 

Babasının dizeleri merakını gıcıklamıştı, Cajazeiras'a gelir 

gelmez babasına böyle coşkun esinler veren kadını araştırma­

ya başladı. Fabrikanın detferlerini tutan ve bu bakımdan yargı­

cın kalem arkadaşı sayılabilecek olan Marcos Lemos, Belinha 

işini anlattı; ünlü çalçenelerden olduğundan Tereza Batista'dan 

da söz açtı. 

Buralara bundan önceki son gelişinde, ki o zaman daha on 

yedisinde bir delikanlıydı, kızgın kızlara sataşmaktan geri kal­

mamıştı. Bir koridorda rastladığı taşkın bir genç kızın dekolte­

den köpüren memelerini sıkmıştı, o kadar. Bu kez Katedral 

Alanı'na açılan büyük caddenin pencereleri güleryüzlü, tatlı 

bakışlı küçük hanımlarla doluydu. Hepsi de bekar kalmaya, ya­

ni isteriye ve çıldırmaya mahkumdu. Daniel hiçbir zaman bu 

kadar çok deli kız ve erkek avına çıkan kızlarla dolu bu kadar 

çok pencere görmemişti. Okumuşlar meclisine katıldığı gün 

Marcos Lemos'la Airton Amorim'e, eğer, dedi, hükümet genel 

sağlık işlerine gereken önemi vermek istiyorsa, yarım düzine 

pehlivan yapılı delikanlı getirtip bu kızların havını almalıdır. 

Airton Amorim pek beğendi bu düşünceyi. 

"Çok doğru delikanlı. Ama bizim buraya yarım düzine yet-

' Coitus: Çiftleşme. 
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mez, en az üç düzine sırtı yere gelmemiş pehlivan bulup getir­

meli," dedi. 

Kapı arkalarında kız oğlan kızları ellemek isteseydi, en 

alasından bir sürü kız düşürebilirdi, yeter ki iyi seçsin, körle­

meden gitmesin, kız bozmanın tatsız sonuçları olabilir çünkü, 

kızın da istediği budur, hemen damlara fırlar, yetişin, bu herif 

bana saldırdı, zorla ırzıma geçti, oysa ben kız oğlan kızdım, ge­

be kaldım, çabuk yargıcı rahibi bulup getirin diye yeri göğü 

ayağa kaldırır, ayartıcı delikanlı apar topar kendini rahibin hu­

zurunda bulurdu, hele kendisi, yargıcın oğlu için . . .  yok, hayır. 

Kız oğlan kız işi ona göre değildi, en iyisi evli kadınlar, böyle 

belalara girmeden gününü gün edersin. Ne var ki buradaki du­

rağan yaşam içersinde evli kadınlardan suratına bakılabilecek 

gibi olanları azdı; ev işleri falan, üst üste çocuk doğurmak, bir 

tür uyuşukluk içinde Tanrı'nın günü can sıkıntısı çekmek za­

vallıları erken yıpratıyordu. Daniel daha beş yıl önce gizliden 

memesini sıktığı kızı zor tanımıştı; eti diriliğini yitirip gevşe­

miş, kapalı kalmaktan rengi uçmuş, etli, yağlı koca bir kadın 

olup çıkmıştı. Yüzüne bakılabilir gibi olan bir başkası, tatlı 

Arap gözleri, güzel yüzüyle uçarı delikanlının bakışına daha 

layık gibi görünen bir kadın o gülüşe sırıtarak karşılık vermiş­

ti. Ama vermeseydi keşke, çünkü gülünce dişsiz ağzının içi gö­

rünüvermişti. 

Bir de rezalet korkusu. Bir düşünün, kocanın işi çaktığını, 

ağırlaşan boynuzlarını taşıyamayıp onu, Ekselans'ın mahdu­

munu, mutlu bir Hıristiyan aile ocağını yıkmak, kutsal aile ku­

ruluşuna karşı günaha girmekle suçladığını; hatta daha kötü­

sünü yaptığını, öç almak için peşine düştüğünü, kurşun sıktı­

ğını falan, Dan böyle zorbalıklardan oldum olası hazetmezdi. 

Babasına böyle bir şey yapamayacağı gibi bu henüz onur 

yarasının kanla yıkandığı ilkel şövalyelik çağında yaşayan Ser­

tao'l uların kıskançlıklarına hedef olmayı da göze alamazdı. 

Başkentte, aldatılan koca çekip vurmaya kalkmaz, kalksa bile 

bunu yapanlar aşağı tabakadan kimselerdir, sayıları da gittikçe 

azalmaktadır. Cebi azıcık para tutan koca, eğer boynuzdan faz­

laca gocunuyorsa, yaramaz karısına bir temiz sopa çekmekle 

yetinirdi; yok eğer kafatası boynuz taşıyamayacak kadar gev­

rekse, karıyı boşar yenisini alırdı; daha varlıklı olanların yap­

tıklarıysa karısının yaptığını yapmaktan ibaretti, zaten en kola-
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yı da budur. Daniel bu konunun ustasıydı, ona güvenilebilirdi. 

Ama uygarlığın henüz adım atmamış olduğu bu ilkel yerlerde, 

toprak ağaları ve kiralık katiller yurdunda evli kadınlara sataş­

mak, aile kuruluşuna karşı gelmek hayır getirmezdi. 

Buna karşılık metresler, kapatmalar, mantinatolar, dostlar 

ve "korunan" kızlar vardı. Arada yargıç ve papaz önünde per­

çinlenmiş bir nikah bağı bulunmadığından, yalnız aşk yemin­

leri ve para gibi bağlarla yetinildiğinden rezalet çıkması, öç al­

ma gibi zorbalıklar düşünülemezdi. Kim tutar da bir metres 

için hır çıkarır, adam öldürmeye kalkardı? Daniel'in yasasında 

ev bark yıkmak, nan\usa dokunmak gibi şeyler yoktu. 

Durumu çarçabuk şavullayan Daniel en başta bölgenin bu 

konudaki zevksizliğine dikkat etti. Güzellik ölçüsü bir dirhem 

et bin ayıp örter ilkesine dayanıyordu, kapatmalar genellikle 

etine dolgun, bıngıl bıngıl kadınlardı, bir de ev işlerinde usta­

lık aranıyordu, iyi bir kapatma iyi aşçı olmalıydı, güzel yemek­

ler pişirmeliydi. Üç tanesi yalnız dikkate değer, birisi için zaten 

yumuşak bir sıfat olan dost sözü, hatta bu anlama gelen başka 

bir söz bile kullanilamaz; daha çok bir hizmetçi o, patronun 

zevkine hizmet eden uysal bir çocuk. 

Birisi yüksek sınıftan ak bir melezdi , bedeni biraz dolgun, 

ama sıkı etli bir kız, derisi ak, çizgileri kara, güzel bir yüz üze­

rinde açılan iştahlı bir ağız, yatakta usta olduğu belli -yürürken 

öyle bir çalkalıyor ki kalçalarını - en az beş yıldır defterdar Air­

ton Amorim'in asıl karısı; nikahlı karısı inmeli tekerlekli koltu­

ğa çakılı yaşıyor; yürüyemiyor, konuşamıyor, hatta kımıldaya­

mıyordu, yaşamak değildi bu. Şu dünyadan geçip gitmeye ka­

rar verememesi can sıkıcı bir şeydi. 
İkincisi, o da göz göre göre usta bir kız, ama araya bir uy­

gunsuzluk kokusu sızıyor, çünkü bu Belinha, yargıcın kapat­

ması. Sokakta bir kez Marcos Lemos uzaktan göstermişti, elin­

de şemsiyesi, peşinde hizmetçisi, belki de dişçiye gidiyordu. 

Daniel yakından görmek için yürüdü, Belinha adımlarını açtı, 

gözlerini de açtı, yargıcın oğlunu daha iyi görebilmek için. Da­

niel kibar çocuk, gülümsedi ve selam verdi : Nasılsınız? Belin­

ha karşılık vermedi, şakanın tadını almış olduğunu belirtmek 

için tatlı tatlı gülümsedi ve kalçalarını oynatarak yürüdü. Ekse­

lans olmadığı zamanlar yeğeniyle vakit geçiriyordu. Eğer Capi­

tao'nun, gerçek bir düş olan küçük kızı olmasaydı, Daniel aile 
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bağı falan dinlemez, buna asılırdı, çünkü bunun yanında öbür­

leri metelik etmezdi. Böyle çorak bir yerde nasıl olmuştu da bu 

kadar güzel bir çiçek açabilmişti? Marcos Lemos dayanama­

mış, o külkedisini çıtlatmıştı ona, Capitao'nun metresine kül­

kedisi diyorlardı. Aslına bakarsan metresi sayılmaz, yalnızca 

Justiniano Duarte da Rosa'nın sayısız heveslerinden birisi. 

Daniel gördü, aklı durdu, yakıp yıkan bir ateş gibi sardı 

tutku yüreğini. 

26 

Capitao'nun adı kötüye çıkmış. Yüreği karanlık, zorba, 

kavgacı, kötü yaradılışlı olarak biliniyor. Daniel böyle şeyler­

den çekinir, ama sevimli Marcos Lemos belki de fazlaca abartı­

yordu. Daniel talihine güvenir, ayrıca neler geçti şimdiye kadar 

başından, ne de olsa görmüş geçirmiş bir delikanlıdır. Çok çok 

daha önce de başına gelmiş olan şeylerden biri olur. Zaten yal­

nız o değil ya, randevuevleri de var. 

Hem nereden haberi olacak Capitao'nun? Biraz usturuplu 

davranırsın olur biter; bu konuda Daniel doktor sayılır, üstelik 

bu sefer durum uygun da düştü. Dan'in yıldızı sönmez. 

Tam mağazanın karşısında Moraes konağı var, kentin en 

güzel evlerinden birisi; içinde dört kız kardeş, güçlü, hatırı sa­

yılır bir ailenin son çiçekleri. Şen, sevimli,  güzel, iyi ev kadını 

olacak kızlar. Başkentte olsalar kendilerini ve çeyizlerini iste­

yen adaylar eşik aşındırırlardı. Ama burada iş öyle değil, en bü­

yükleri yirmi sekizine geliyor, en gençleri yirmi ikisinde; dur­

dukları yerde sararıp soluyorlar, hepsi de Sainte-Catherine Ki­

lisesi'ne adanmış ,  1 dinsel bayramlarda kiliseye gitmek, dokuz­

ları, on üçleri dinlemek ve söylemek, Noel tabloları, pasta ve şe­

kerleme yapmak gibi şeylerle oyalanıyorlar, başkaca bir umut­

ları yok. Elbet bütün bunlar haziran izninden ve Dan'in karşı 

kaldırımda görünüşünden önceki işler. 

En büyükleri Magda piyano çalar, rahibe okulunda öğren­

miştir piyano çalmasını; Amalia Ben sekiz yaşındayken'i, Gü­

vercinler'i, In extremis'i okur ve pek anlamlı okur; Berta, pastel 

' Evde kalmaya mahküm anlamı 
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ve suluboya resimler yapar, konağın duvarlarında ve dost mec­

lislerinde sergiler; Teodora'nın Büyük Doğu Sirki'nde bir Yu­
nanlı cambazla ilişkisi olmuştu; ay ışığında ve gölgeli yerlerde 

öpüşmeler, sonsuza kadar bağlı kalma antları falan. Kız önce 

birlikte kaçalım demiş ve zamparası polis komiserinin karşısı­

na çıkıp da (Magda gizliden kulağını bükmüştü komiserin, ama 

kimse anlayamamıştı bu işin onun başının altından çıktığını, 

yoksa Teodora dünyayı başına yıkardı) paçayı kurtarmak için 

aslında Yunanlı falan değil, karısı tarafından aldatılmış ve yüz­

üstü bırakılmış bir Brezilyalı olduğunu itiraf ettiği zaman ken­

dini öldürmekle gözünü korkutmak istemişti. Pis, iğrenç du­

rumlar; buna karşın eğer Cataguazesli Atinalı atik davranıp da­
ha sirk çadırları sökülmeden tüymeseydi, Teodora aile onuruna 

falan boşverip cambazın peşine takılacak, sirkle birlikte orası 

senin burası benim, sürtüp duracaktı. 

Bu romantik serüven kentin altını üstüne getirmişti. Kısa 

bir sevdaydı, ama yoğun. İki sevdalı ortalıkta dolaşıyorlar, kim­

seden çekinmiyorlardı. Teodora öğütlere ve öfkelere kulakları­

nı tıkamıştı. Aşk düşü bir masal olup uçtuktan sonra, bugün bi­

le, çenesi düşük karıların dedikodularının tersine, durum iyice 

çözülemeden kalmıştı: Uluslararası Malabar oyunları kralı 

(programda öyle yazıyordu) Teodora'yı baştan çıkartmış mıydı, 

çiçeğini yolmuş muydu, yoksa kız gene kız oğlan kız mıydı, ai­

lenin onurunu koruyabilmiş miydi, kimse bilmiyordu. Kız kar­

deşleri bile, ki gerçeği öğrenmek için ölüyorlardı, bir şey bilmi­

yorlardı, çünkü Teodora sorulara iki anlama çekilebilir üzgün 

bir gülümseyişle ve derin derin içini çekerek karşılık veriyor, 

ağzından tek söz çıkmıyordu. 

Sirk gittikten sonra, başkasına söylersen kendimi öldürü­

rüm diyerek Magda'ya açıldı: 

"Bak Magda, çok üzülüyorum . . .  Sakın kardeşlerimize bir 

şey söyleme." 

"Çok mu üzülüyorsun? Neden, ne oldu? Anamızın ruhu 

için Teo, anlat ne oldu?" 

"Hala gelmiyor. Gelmezse öldürürüm kendimi, yemin et­

tim." 

"Bırak bu saçma sapan sözleri, yanıt ver bana, kimmiş o 

hala gelmeyen, Tanrı aşkına söyle." 

"Kan. Kan gelmiyor. Aybaşı olmadım." 
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"Çok mu geç kaldı? "  

Günlerce önce gelmeliydi, memeleri ağrıyordu, açıkça bel­

li Magda. Magda hemen kardeşlerine yetiştirdi; Teo gebe ço­

cuklar, korkunç bir şey, ne yapacağız şimdi? Kendimi öldürece­

ğim diyor, delinin biri, yapar mı yapar. Yapmasına yapmaz ya, 

dedi Amalia, yapsa bile iyi yapmış olur, iyiyi kötüyü tattı hiç ol­

mazsa, cezasını çeker. Ve gökyüzüne gün görmemiş çocuk me­

lekler gönderme ustası, çocuk düşürtücü ebe Noquinha'yı ça­

ğırtıp danışmayı önerdi. Noquinha? Bu işin ustası elbet, ama 

çenesi düşüktür, ağzında bakla ıslanmaz diye karşı çıktı Mag­

da; Doktor David olmaz mı? Nasıl olsa aile doktorumuz. Berta 

ne doktor David, ne Noquinha dedi, Teo bize kıtır atıyor, öyle 

bir şey olduğuna inandırmak için. Öyle bir şey olmamış mı ya­

ni? Olmamış elbet; hiçbir şey olmadı. Peki, keselim artık, diye 

emretti Magda, en büyükleri; bekleyelim bakalım. 

Uzun sürmedi, aybaşı geldi, ama Teodora'da bir değişiklik 

vardı, garip bir hal gelmişti üzerine, uzaktı, ağırdı, bir geçmişi, 

bir gizlisi olanların havasına bürünmüştü; kardeşleri kararsız­

lık ve kıskançlık arasında bocalıyorlardı, konuyu deşmeli mi, 
deşmemeli mi? Kent de öyle, oldu mu, olmadı mı, kimse bilmi­

yor. Teodora pencerede oturuyor, gözleri dalgın, uzaklarda, iç 

çekiyor, bir düşte yaşıyor sanki. Kuzey-Cajazeiras bilmeceleri­

nin en belalısı. 

Birinci katın pencerelerinde oturup dışarısını seyreden 

dört kız kardeş için en göz oyalayıcı şey Capitao Justo'nun, tam 

evlerinin karşısına düşen mağazası, giren çıkanı çok. Son za­

manlarda müşteri artmış, erkek müşteriler çoğalmıştı. Magda 

hizmetçilerin işi çok diye bahane edip alışverişe kendisi çıktı, 

müşterinin neden arttığını anladı. Merak konusu olan, para he­

saplarını yapan kızdı . Yani Capitao'nun odalığı. Çok genç, uzun 

saçlı ve korkmuş yüzlü bir çocuk, dedi Magda, kardeşlerine an­

latırken, zamanla merak azaldı, bir tek Marcos Lemos ayağını 

kesmedi, sigarayı sabahleyin, kibriti öğleden sonra, fabrikaya 

giderken alıyordu. 

Daniel'in dikkatle konağın pencerelerindeki perdeleri in­

celediğini ilk olarak gördüklerinde dört kız kardeş ayaklandı. 

Magda hemen piyanonun başına geçti, yeri göğü valslerle inlet­

meye başladı, Amalia şarkı söylemeye, Berta suluboya resim 

yapmaya koyuldu, Teodora bayramlıklarını giyinip umutlar 
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içinde pencereye geçip kuruldu. Bu kadar yakışıklı, bu kadar 

seçkin bir delikanlı zor bulunurdu. Başkentte öğrenci ve yargı­

cın oğlu olmasına rağmen ne kadar ince, ne kadar terbiyeliydi: 

Utangaç Amalia, şişman ve hadım olduğu halde dişilerin peşin­

den ayrılmayan -elinden gelirmiş gibi avunuyordu- kedisi 

Pompon'u sokağın tehlikelerinden ve çapkınlıktan korumak 

amacıyla kapının önüne çıktığı zaman Daniel kedinin yolunu 

kesmiş ve handiyse bayılıverecek olan Amalia'nın kucağına 

teslim etmişti. Pencerede oturan Magda'ya büyük saygı göste­

rilerinde bulunuyor, ilgiyle bakıyordu. Hizmetçiden istediği bir 

bardak suyu kendi alıp koşturan Teodora'ya şair sözleriyle te­

şekkür ediyordu. Tam tarlalarından dönmekte olan Capitao 

Justo, mağazanın önünde kamyondan inerken, karşılıklı gü­

lümsemelerini, tatlı, kibar sözlerini işitiyordu; Teo, açık ya�a­

sından memeleri görünsün diye eğiliyor, Daniel büyük bir ki­

barlıkla elini öpüyordu. 

"Merhaba Capitao."  

"Merhaba. Alıştınız bakıyorum buralara." Daniel yanına 

gelip elini sıktığı sırada yavaş sesle, "Bakıyorum hiç vakit kay­

betmiyorsunuz arkadaş, çoktan işe koyulmuşsunuz," dedi. 

Dan iel yok canım filan gibi bir şeyler söylemedi. Bir suç 

ortağı gülüşüyle Capitao'nun kolunu tuttu, Teo'nun memeleri­

ni gösterdiği kapıya döndü, birinci kat pencerelerine, Mag­

da'ya, Amalia'ya ve Berta'ya ayrı ayrı baktı. Bundan daha uy­

gun bir gizleme olamazdı, sanki gökyüzünden inmişti bu kü­

çük hanımlar; Tanrı onunlaydı. Ayrıca en küçükleri, birtakım 

tatsızlıklara yol açmayacak olsa, hiç de fena sayılmazdı. Ama 

elinin altında Capitao'nun küçük kızı olduktan sonra başkasını 

düşünebilir miydi? Justiniano Duarte da Rosa'nın kolunda ma­

ğazaya girdi. 

27 

Tereza birdenbire üzerinde bir bakışın ağırlığını duydu, 

başını kaldırıp baktı; bakan, Capitao'yla konuşmakta olan oğ­

landı, tam bir sosyete delikanlısı .  Tereza, ilgisizlik ve çekingen­

lik yüzünden, genellikle müşterilerin yüzlerine bakmazdı. El­

bette Marcos Lemos'un geliş gidişlerinin farkındaydı, aç bakış-
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!arını, gülümsemelerini, günde iki kez girip çıktığını biliyordu. 

Elli yaşlarında, uzun boylu, sarsak bir adamdı, göz kırpıyor, işa­

retler yapıyordu. İlkinde Tereza gülmüştü, böyle saçı başı ağar­

mış yaşlı başlı bir adamın göz süzmeleri tuhaftı doğrusu. Son­

ra görmezden gelmeye başladı. Önündeki deftere kapanıyor, 

Pompe'nin Sinek'in ve arada bir yardıma geldikçe Yarım-Porsi­

yon Chico'nun bağırarak söyledikleri fiyatları yazıyordu - Pat­

ronun sağ kolu olan Chico dışarda çalışırdı, demiryoluyla ya da 

katır sırtında gelen malları teslim alır, arabacılarla, katırcılarla, 

hamallarla didişir, alacakları toplar, mağazada pek seyrek çalı­

şırdı. Marcos ağırdan alır, Tereza'nın bir bakışını, ilkinde oldu­

ğu gibi bir gülücüğünü yakalayabilmek umuduyla bir sigara 

yakar, sonunda biraz bozulmuş olarak, ama gene de iyi yer tut­

muş olmanın sevinciyle giderdi: Gabi'nin listesinde en başta 

yazılıydı, mağazaya ilk gelen de oydu; Capitao kapı dışarı edip 

de Tereza tek başına kaldığı gün ilk o gelecekti aklına. Duru­

munu iyi görüyordu. 

Kahkahalar yükselince Tereza başını kaldırıp bir daha 

baktı, Capitao'nun omzunun üzerinden doğru bakıyordu oğlan; 

Capitao iki büklüm olmuş, deli kahkaha nöbetlerinden biriyle 

sarsılıyordu. Oğlan bir elini tezgaha dayamış gülümsüyordu: 

yarı açık ağız, insanın yüreğini hoplatan gözler, kıvırcık saçlar, 

yüzünün tatlılığı; neden Tereza ömründe bir kez bile görmedi­

ği halde sanki tanıyormuş gibi geliyor bu oğlan? Niye bu gülüş, 

bu incelik, bildiği tanıdığı birisiymiş gibi? Birden hatırladı: Bu 

yüz kır evindeki odanın duvarına asılmış olan Annunciation 

tablosundaki yüzdü, aynı yüzdü. Tereza'nın ömründe gördüğü 

en güzel şey o tablo idi; şimdi meleğin canlısını görüyordu. 

Gözlerini indirirken güldü. Bilerek değildi gülüşü. 
Sinek hesapları yazdırıyordu: bir buçuk kilo tuzlu et bin 

dört yüzden, üç litre un üç yüz reis'ten, bir litre fasulye yüz, bir 

litre kaşasa, iki yüz gram tuz. Arkasından Capitao'nun gülmek­

ten tarazlanmış sesi : 

"Hesabı bitirince git kahve yap Tereza." 

Daniel, Bahia genelevlerini ve meyhanelerini boşaltıyor­

du, tanınmış kişiler, bir sürü ad, soyadı, bir sürü serüven, öykü, 

fıkra. Justiniano Duarte da Rosa başkentin dişilerle ilgili olay­

larına meraklıydı, başkente gittiğj zamanlar öyle yerlerin baş 

müşterisiydi, oğlan da iyi biliyordu oraları, iyi de anlatıyordu. 
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Tereza kahve tepsisini tezgaha bıraktı, küçük fincanlar, şe­

kerlik; o ara oğlan gözlerini Tereza'ya çevirmeden Capitao'ya 

neredeyse yalvarıyordu: 

"Capitao, kaleyi kuşatmaya almak için sizin mağazadan si­

per olarak yararlanabilir miyim?" Havaya kahve kokusu yayıl­

mıştı. Dan bir yudum aldı. "Çok güzel kahve. Hele ara sıra böy­

le bir fincan kahve de olursa!" - "Mağaza sabah yediden akşam 

altıya kadar açık, her zaman emrinize amade, kahveye gelince, 

o da ne zaman isterseniz." Tereza'ya emir verdi: "Ne zaman ge­

lirse arkadaşım Daniel. . ."  güldü, "sıkça geleceğe benzer," koca 

parmağını oğlanın karnına vurdu, "kahve yap ona. İşin olursa 

bekler, nasıl olsa acelesi yok, değil mi koca zampara?" 
"Yok tabii Capitao, şimdilik tek işim bu, yalnız bu." 

Gözleri Tereza'nın gözlerindeydi, söyledikleri onun içindi 
sanki. 

Tereza kahve fincanlarını alıp tepsiye koydu, götürdü, Ca­

pitao açıkladı: 

"Teodora'nın . . .  " Teo'nun asıl adının Teodora olduğunu bili­

yor muydu? "Dediklerine göre Teodora'nın savunacak bir şeyi 

kalmamış ,  yol açıkmış. Buralara bir sirk gelmişti bir zamanlar, 

içlerinden birisi açtı kapıyı. Doğrusu ben pek iyi bilmiyorum. 
Öpüşme, okşanma falan tamam da üst yanına pek aklım ermez. 

Hangi deliğe tıkılmış olabilirler ki? Bahia olsa kolay, istediğin 

kadar yer bulabilirsin, ama burası Cajazeiras, burada bu iş bi­

raz zor. Üstelik herkesin gözü başkasının üzerindedir, siz de gö­

receksiniz. Başkalarının işine burnunu sokmayan ve dedikodu­

lara kulaklarını tıkayan tek kişi var, o da benim. Aldırmam söy­

lenenlere. Buna karşılık öyle komşuların yaptıkları gibi, yukar­

dakilerle uğraşmam, bayağı avlar peşinde koşarım ve bu saye­
de hiç başım ağrımaz. Bakın size açık söylüyorum, kız da oğlan 

da biraz fingirdeşmişler, ama bana sorarsanız kız sopayı yediy­

se bile yalnız eline yemiştir, üst yanı dedikodu." 

Daniel hep öyle Justiniano Duarte da Rosa'nın omzu üze­

rinden kıza bakarak, yüksek sesle, 

"Ömrümde gördüğüm en güzel kadın," dedi. 

"Sahi mi? O kadar abartmayınız. Bana göre biraz geçkin, 

işe yaramaz demiyorum, ama ben küçükleri severim, ondan 

çok daha iyilerini de gördüm ki hiçbirinin eline su dökemez. 

Aracaju'da, Veneranda'nın evinde bir yabancı var, Rus mu, Po-
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lonyalı mı, öyle bir şey. Sarı bir kız tepeden tırnağa, koltukaltın­

dan kabalarının arasındaki kıllara kadar sapsarı. Saçları o ka­

dar sarı ki, beyaz dersin, kendi yurdunda şey derlermiş o sarı­
ya, gümüş mü ne öyle bir şey." 

"Platin," dedi Daniel. 

"Tamam, platin. Bizdeki sarıya benzemiyor; kızıl sarı, baş­

ka bir şey. Avrupa'ya gitmeyi neden istiyorum biliyor musunuz, 

öyle sarı bir küçük kız satın almak için, ama öyle yukardan aşa­

ğı beyaz." 

Daniel dinliyormuş gibi yapıyordu ya, gözlerini kızdan ayı­

ramıyordu. Tereza Batista da hiç bu kadar yakışıklı birisini gör­

memişti. Hiç mi? Belki Doktor, fabrikanın sahibi, ama bu baş­

ka; elinde olmayarak gözleri Dan'a uzandı, dudakları aralandı 

ve gülümsedi. 

28 

Elinde olmayarak, neden olduğunu bilmeden gülümsedi, 

istemeden baktı. Oğlan çevresinde döneniyordu, caddede, aşa­

ğıya doğru yürüyor, sonra yukarıya doğru çıkıyor, mağazaya gi­

riyor, tek konuşmuş olmak için bir bardak su istiyordu. Kahve 

içmez misiniz? Gidip pişireyim. Tereza'nın sesi titrek, tedirgin. 

O içerde kahve pişirirken Daniel çıraklara kaçak Amerikan si­

garası veriyor. Onların bir şeyden kuşkulandıkları yok, oğlanı 

Teodora'ya tutkun sanıyorlar. Yürekleri kıskançlıkla tutuşarak 

izliyorlar yaptıklarını. Büyük kentten gelip burada kurbanlık 

kız peşinde koşan haydudu. Sevimli bir haydut, aslına bakar­

san, kız da öyle süt kuzusu değil. 

Teodo�a, sık sık, Pompe'nin bir çıkmaz sokağın dibindeki 

odasında, demir karyolanın ot şiltesinde yatardı; yeniyetme ço­

cuğun tomur tomur sivilce kaplı yanaklarını öperdi, kimi za­

man Tereza da gelirdi; yüreği çarpıntılar içinde, sağ avucuyla 

ikisini de sevmişti kaç kez, hem yalnız onları mı, daha nice si­

nema yıldızı ve yerli kız, aynı yöntemle onun olmuştu; en çok 

Teodora'yla Marlene Dietrich'i sevmişti. Sarkık dudaklı, kalın 

yeleli Kara-Sinek de, tahta kerevetinin üzerinde, nasırlı elleriy­

le Teodora'yı, teker teker üç kız kardeşini, daha bir sürü müş­

teriyi, hatta Tereza'yı, hatta -eh, kusura bakma aslan Daniel-
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Dona Beatriz'i soyup koynuna almıştı. Kara-Sinek mağazaya 

kapılanmadan önce sayın yargıcın ayak işlerine bakardı. Dona 

Beatriz banyodan çıktıktan sonra odasında anadan doğma do­

laşır, düzgünler, pudralar, kokular sürünürdü. Cömert çıplaklı­

ğını örtmek için kullandığı havlu pek işe yaramazdı. Kısmeti­

nin açık olduğu bir gün Sinek, kapı aralığından gözetlemiş, ak­

lı duracak gibi olmuştu: Çok temiz bir kadındı doğrusu, karnı­

nın altındaki tüylü üçgene bile kokular sürüyordu. Ama hepsi 

bir yana, en beğendiği Teodora idi, kuşkulu Teo. Kendini, Teo­

dora'yı dolma doldurur gibi dolduran cambazın yerine koyu­

yordu. 

Teodora arada bir mağazaya uğrar, alışveriş eder, bir giysi, 

dekolte ya da sutyen gibi şeyler alırdı. İki oğlan, kıza sen mi ba­

kacaksın ben mi diye yazı tura atarlardı. Teodora oğlanların 

telaşının farkında değilmiş gibi davranır, alışverişi uzatır, açık 

yakasından memeleri daha iyi görünsün diye dirseklerini 
tezgaha dayardı: Dükkana gelirken sutyen takmıyordu. Satın 

aldığı şeylerle birlikte zavallı çocukların aç bakışlarını da geti­

rirdi odasına; uykusuz gecelerinde fıkaraların bakışları hülya­
larının baş konusu olurdu. Arkasını döner dönmez Pompe, da­

ha kız mağazadan çıkasıya kalmadan, sağ eline tükürür, soluğu 

ayakyolunda alırdı; Kara-Sinek daha temkinliydi, kendini tu­

tar, coşkun görünümün etkisini o akşamki aşk gecesine saklar­

dı. 
İkisi için işin anlaşılmayacak yanı yoktu. Daniel'in işi Teo­

dora ileydi, Tereza ile ilgilenebileceği akıllarının ucundan bile 

geçmiyordu. Hem onu Teodora'ya vurgun sandıkları için, hem 

Tereza Capitao'nun olduğu için. Tereza'yla ilgilenmek belayı 

satın almak demekti. Ona ancak gizliden gizliye, gece karanlı­
ğında ve bilek gücüyle ilgi gösterilebilirdi. 

Tereza'nın işi yalnız tezgahta oturup hesap yapmak değil­

di. Capitao'nun odasını çekip çevirmek, çamaşırlarını yıkamak 

da onun üzerindeydi. Evin ve mağazanın temizliği, avludaki 

keneflerin yıkanması, sabahları erken geldikleri zaman çırak­

ların eline bakıyordu. Yarım-Porsiyon Chico bir tencereye kara 

fasulye, kurutulmuş et, balkabağı, ignam koyar, bir parça da su­

cuk atar, ateşe vururdu - yemek pişirmesini cezaevinde öğren­

mişti. Öğleyin müşteri azaldığı zaman, Chico'yla iki çırak ye­

meğe giderler, müşteri gelir belki diye Tereza mağazada bekler-
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di. Eğer Capitao kentteyse Tereza masaya bir örtü serer, çatal 

bıçak, tabak falan, bir de yemekten önce içtiği kaşasası'nı geti­

rirdi. Kaşasa'yı yemekten önce içiyordu, yemekte yalnız bira is­

terdi. Justiniano'nun yemeği Corina pansiyonundan geliyordu, 

bol ve değişik yemeklerdi. İştahlı adamdı, koca koca tabakları 

siler süpürür, hiç sallanmadan istediği kadar içebilirdi. Yarım­

Porsiyon Chico'nun öğle yemeğinde bir bardak, akşam yeme­

ğinde de bir bardak kaşasa hakkı vardı, yalnız bir bardak ve bir 

dikişte içerdi. Yalnız cumartesi akşamları, bir de bayram arife­

lerinde körkütük sarhoş oluncaya kadar içebilir, sonra da en alt 

kattaki bir orospu odasında, daracık asker yatağına devrilip sı­

zardı. Patron olmadığı günler Tereza masaya yaygı yaymaz, ça­
tal bıçak kullanmazdı. Bir köşeye çömelir, Chico'nun pişirdiği 

yahniyi eliyle yerdi. 

Daniel, önemsemiyormuş gibi davranarak, çıraklara sor­

duğu bir iki ufak tefek soruyla mağazada olup bitenleri çabu­

cak öğrenmişti, çıraklar Daniel'in artık pencereden hiç ayrıl­

mayan kızların çevresinde dört dönmesini ilgiyle izliyorlardı. 
Öte yandan, sabırsızlıktan imanları gevreyen kızlar şaş­

kınlık içindeydiler, neydi bu enayice utangaçlık? Başkentten 

azgın bir çapkın olarak gelmişti, kocaların, hatta jigoloların 

dehşetiydi -Dan'in kaldırımlarda dönendiğini gören Dona 

Ponciana de Azevedo koşup gelmiş, rezilliği tüm ayrıntılarıyla 

görmüştü- ama işte yavrucak hala bir adım ileri gidemiyordu, 

hala hazırlık aşamasındaydı ve asıl akıl almaz olan yanı, dört 

kız kardeşin dördüyle de ilgileniyordu, dördüne de gözler sü­

züyor, diller döküyordu; yoksa içlerinden birini seçmedeki zor­

luk yüzünden miydi? En küçükleri olan Teodora'nın, bu sabah 

ve ikindi ziyaretlerinin bir tek kendisi için olduğundan hiç 

kuşkusu yoktu. Ablaları bir şeyler söylüyordu ya, kulak asma. 

Bugün giderken bana kaş göz etti, diyordu Magda, bana öpü­

cük gönderdi, diyordu Berta, beni bağrına basar gibi yaptı, di­

yordu Amalia. İşin aslını bildiğini sanan Teodora bir şey söyle­

miyordu. Dördü de tuvaletten, makyajdan, berberden yana ya­

rış halindeydiler - dolaplar, çekmeler taranıyor, küf ve naftalin 

kokulu danteller ve ipekliler çıkarılıyordu. Eskiden birbirine 

kenetlenmiş olan dört kardeş şimdi aralarında çekişiyor, kuş­

kucu ve ille ben havası içinde acı sözlerle birbirlerini alaya alı­

yorlardı. Onlar pencerede, Daniel, suratında bir sırıtkanlıkla 

1 80 



karşı kaldırımda. Bir aşağı bir yukarı geziniyor, öğle sıcağın­

dan, ikindi yelinden korunmak bahanesiyle mağazaya sığını­

yordu. Balkonda dört kız kardeş iç çekiyorlardı; Berta koşa ko­

şa gidip çiş ediyor, koşa koşa dönüp geliyordu; bir tek uzaktan 

görmek bile bir yerlerini ürpertiyor, altına kaçırmamak için 

kendini zor tutuyordu. 

Capitao da, işler nasıl gidiyor diye, merak ediyordu: "Ee, 

ne haber bakalım, tadına baktınız mı?" ''Ağır ol biraz Capitao, 

baktığım zaman size anlatırım." 

''.Asıl merak ettiğim, bozuk mu değil mi? Bozuk olmadığı­

na kalıbımı basarım." 

"Umarım dediğiniz gibidir Capitao. 

Ve hemen her zamanki konuyu tutturup gevezeliğe başlı­

yordu. Konu, Justiniano Duarte da Rosa'nın en sevdiği konu, 

Bahia'daki uygunsuz evler konusu. Dan, Capitao'nun gözüne 

girmiş, güvenini kazanmıştı; birlikte Gabi'nin evine gidip bira 

içiyor, kadınları görüyorlardı. Bir yandan mağazanın tezgahına 

dayanıp, kentin yüksek zamparalık işlerini eleştiriyor, bir yan­

dan da, Capitao'nun burnunun dibinde Tereza'yla anlamlı gü­

lücükler, göz süzmelerle sözsüz bir konuşma sürdüyordu. Da­

niel toprağı ekime hazırlıyordu. 

"Gabi'nin evindekiler hep ikinci sınıftan Capitao. Orta de­

ğerde parçalar." 

"Şimdi söylemeyin bana o küçüğü beğenmediğinizi, daha 

üç ay oldu olmadı kapısı açılalı ."  

"Bu o kadar önemli değil. Bahia'ya geldiğiniz zaman sizi 

ben gezdireyim de görün bakalım kadın nasıl olurmuş.  Ba­

hia'yı bilirim sanırsınız, ama bilmezsiniz; Zeferina'nın, Lise­

te'nin evlerini bilmeyen, Bahia'yı görmüş sayılmaz. Ben size 

Bahia'da, öyle oksijenle ağartılmış falan değil, gerçek platin sa­

rışınları göstereyim de bakın, Aracaju'daki kız kaç para eder. 

Bir şey sorayım size Capitao, hiç '':Arap lokması" yaptılar mı si­

ze?"  

"Lokma mı,  binlercesini yaptılar, ben bu işlerin ustasıyım. 

Benimle yatan kadın dilini nasıl kullanacağını bilmeli. Ama bu 

Arap öyküsü nedir bilmiyorum. Ben lokmayı Fransız işi bilir­

dim." 

"İşte gördünüz mü, en iyisini bilmiyorsunuz. Sizi götüre­

ceğim sarışın bu işin ustası, müthiş bir Arjantinli, tangolar söy-
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ler, adı Rosalia Varela, ben onu yatakta beğenirim, tango söyler­

ken kulak asma. "Arap lokması"nda üstüne yoktur." 

"Peki nasıl bir şey bu?"  

"Söylemem, söyledim mi  tadı kaçar. Ama bir tadan bir da­

ha vazgeçemez. Yalnız Rosalia vice versa ister." 

"Vice versa mı ister, o da ne?" 

"Adı üstünde, vice versa. Aynını yapmak, karşılıklı yani, 

altmış dokuz dedikleri." 

"Haa, öyle söylesenize, ben bu işte yokum. Kadını emmek? 

Bir seferinde böyle bir edepsiz karı, fal bakmak için gelirdi, o 

istedi, suratını dağıttım orospunun. Kadın erkeği emer, o nor­

mal, doğa yasası, ama kadını emen erkek, erkek değildir, Fran­

sız karılarının köpeğidir. Kusura bakmayın canınızı sıktım bel­

ki biraz, ama bu böyle, bir Fransız Lulusu." Bu Fransız Lulusu 

sözünü Veneranda'dan öğrenmişti, şimdi bilgiçlik taslıyordu. 

"Siz eskilerdensiniz Capitao, biliyorum, ama sizi bir de Ro­

salia'nın kolları arasında görelim bakalım. Ne derse yaparsınız. 

Size bu kadar söylüyorum, dizlerine kapanıp yalvaracaksınız." 

"Kim, ben mi? Ben Justiniano Duarte da Rosa, Capitao 

Justo öyle mi? Hiçbir zaman." 

"Ne zaman geliyorsunuz Bahia'ya Capitao? Tarihi karar­
laştıralım, Rosalia konusunda bire karşı on koyuyorum. Ben 

kaybedersem bedavadan eğlenmiş olursunuz." 

"Şu sıralarda gidecektim zaten, hemen bayram ertesi, iki 

Temmuz'da saraydaki kabul resminde bulunacağım, validen 

çağrı aldım. Poliste bir tanıdığım var da o ayarlamış." 

"Kalacak mısınız biraz? Belki ben de dönmüş olurum o za­

mana kadar." 

"Bilemiyorum, yargıca bağlı. Mahkemede bir işim var. Git­

mişken bildikleri, arkadaşları da göreceğim, hükümette tanı­

dıklarım var, Bahia sosyetesinde bildiklerim çoktur. Ayrıca bu­

ranın işleri de var, burada her iş, Guedes'lerden sonra, benden 

sorulur. En az on beş gün kalırım." 

"O zaman sizinle bulaşamayacağız demektir. İhtiyara bü­

tün ay burada kalacağıma söz verdim. Komşular bir yana, bu 

sorunu çözmek, gerçeği ortaya çıkarmak zorundayım. Bu be­

nim için bir onur sorunu oldu. Şöyle yapalım, ben bu Rosalia'ya 

bir mektup yazıp size vereyim, benim adımı vererek gider Ta­

baris'te bulursunuz." 
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"Tabaris meyhanesi mi? Bilirim orasını, daha önce de git­

miştim." 

"İyi öyleyse, akşamları orada şarkı söyler." 

"Tamam. Tavsiye mektubunuzu alır giderim, bakalım na­

sıl bir şeymiş bu ''Arap lokması", öğrenelim. Yalnız kulağını bü­

künüz, bana saygıda kusur etmesin, eğer iş kötüye sarsın iste­

miyorsa." 

"Ben iddiaya giriyorum Capitao. Rosalia size baş-kıç yaptı­

racaktır." 

"Capitao Justo'ya istediğini yaptıracak, emir verecek karı 

daha anasından doğmadı, hiç kimse onu bir Fransız köpeği du­

rumuna sokamaz. Erkek olan erkek böylesine alçalmaz." 
"Bire karşı yüz koyuyorum Capitao, Rosalia'yı yalayacak­

sınız, daha da var mı diyeceksiniz." 

"Söylemeyin böyle, şakası bile hoşuma gitmiyor. Yazınız 

bu hanıma, deyiniz ki parasını bir tamam vereceğim, yalnız ba­

na karşı saygıda kusur etmesin, kızarsam üstüme varmasın, 

alay etmeye kalkmasın, yoksa fena olur." 

Bütün pis ününe karşın ineğin biri diye düşündü Daniel. 

Bozduğu zavallı köylü çocuklarının anısına bir altın gerdanlık 

takan bir adam için başka ne düşünülebilir? Daniel, burnunun 

dibinde Tereza'yı kafeslerken, o dünyadan habersiz kendini 

övüyor. 

Tereza'yı kafeslerken. İstemeden, ne olduğunu anlama­

dan, istemine aykırı olarak, Tereza, bakışlarına karşılık veriyor­
du - bu kadar acınmaklı, bu kadar mavi ve bu kadar etkili göz­

ler, böyle ateşten bir ağız, lüle lüle saçlar . . .  gökten inme bir me­

lek sanki. Hep böyle konuşarak dışarıya çıktıkları zaman Tere­

za, onun için getirdiği çiçeği göğsüne bastırdı. Capitao'nun ar­
kasından Daniel çiçeği göstermiş, öpmüş ve tezgaha bırakmış­

tı. Onun için kopartmış, onun için. öpmüştü bu gülü; kirli pas­

lı tezgahın üzerinde bir ateş gülü, bir sevdalı öpüş. 

29 

Bu kararsız ve sinirli haftanın sonunda Magda, en büyük­

leri olmak sıfatıyla, yemekte, sorunu açıkça ortaya koydu: 
"Neyse söylesin, söylemeli. Kimi seçerse seçsin öbürleri 
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kabul eder, hep birlikte çeyiz düzmeye bakarız. Dördümüzü 

birden alacak değil ya! "  

''Ama ikimizi birden alabilir . . .  gücü kuvveti yerinde, dedi 

Amalia, her türlü ödünü vermeye hazırdı. 

''Aptal aptal konuşma, gülünç oluyorsun." 

''Asıl gülünç olan bir kocakarının genç bir oğlanın peşinde 

koşmasıdır."  

Zaten sinirler gergin, Magda'nın burnuna sinek kaçtı, 

hüngür hüngür boşandı: 

"Ben onun peşinde koşmuyorum, o benim peşimde koşu­

yor; ayrıca ben kocakarı değilim, ben de sizin gibi yirmilerin 

içindeyim." Sözleri hıçkırıklarla kesiliyordu. 

Amalia pişman oldu -Ah ablacığım benim, bağışla beni, o 

kadar kederliyim ki!- sarılıp öptü, birlikte ağladılar. 

"Neye elini uz tutacakmış sanki, böylesi daha iyi değil 

mi? "  dedi, en çirkinleri olan Berta. Aza kanıyordu, hiç yoktan 

iyiydi, oğlanın bir tek volta atışını görmek bile karnını üşütü­

yordu: "Eğer böyle yollara dökülürseniz ayağı kesilir, bir daha 

gelmez." 

O zaman tüm umutlar suya düşerdi -iç sıkıntısı, gönül acı­

sı durup dururken gözyaşlarıyla boşanmalar, surat asmalar, si­

nir tutarakları, geçimsizlik, ufak tefek yezitlikler, ikiyüzlülük, 

çekişme, dırdır- yaşlı kızların cehennemlik yaşantıları. Evet 

Berta haklı, zorlamaya gelmez, bırakalım istediği gibi karar 

versin. Magda, Çöpçatan ermiş Antonius'a adaklar adadı; Ama­

lia falcı Aurea'ya gitti, gönül işlerinde onun üstüne yoktu, yaz­

gısını peşin ödedi adama; Berta zenci Lucaia'ya gitti, banyo su­

yuna koymak üzere otlar satın aldı, bu işler için birebirdi bu ot­

lar. 

Teodora'ya gelince, o yalnız gülüyor, hiç ses çıkarmıyordu, 

o bilirdi bu işleri, kendine güveniyordu. Bu sefer, sevgili ve na­

let kardeşlerim, geçen seferki gibi olmayacak, bırakmayacak 

kaçsın, onunla birlikte gidecek, gerekirse her şeyden vazgeçe­

cek, devlet tahvillerini bile satacak, ev hissesini bile. Söylemi­

yorlar mı, oğlan evli kadınların, hatta yolsuz kadınların parası­

nı bile yemiyor mu? Dona Ponciana, tanıklı kanıtlı söylüyor, 

kıskanç bir kadın başkentte rezalet çıkarmış, verdiği paraları 

tarihleriyle ortaya dökmüş. Eh, ne yapalım, Teo da verir, nasıl 

olsa kenarda biraz parası var, aylık bir geliri de var, kız kardeş-
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!erinin birikmiş paralarını bile, gerekirse çalarım Dan, hem de 

oynaya oynaya. 

Bir sürü sorular, araştırmalar sonucu Dan en uygun saati 

öğrenmişti. Yarım-Porsiyon Chico ve çıraklar yemektelerken, 

öğleyin, Tereza mağazada yalnız kalıyordu; o saatte tek tük 

müşteri düştüğü oluyordu. Yeter ki Capitao ya tarlada olsun, ya 

da başkentte, yani burada olmasın, planın ön koşulu bu. Daniel 

açıkgöz, bekliyor. 

Birkaç gün süren bir sabırdan sonra Capitao, Segipe'de, bi­

raz uzakça bir köydeki horoz dövüşüne giderken Daniel'i de 

birlikte götürmek istedi. Daniel, büyük bir sevinçle, olmaz de­

di, özür diledi. Capitao sabah gidip ikindi üzeri dönecekti. Yol­

lar yağmurdan bozulmuştu, ama Kör-Köpek usta şofördü, yirmi 

kilometrelik yolu iki saatte alıyordu, ayrıca horozlar pek öyle 

sık görülen horozlardan değildiler, çok yabandılar, o kadarcık 

zahmete değerdi. Benim horoza oynarsan iyi para vurursun, 

böyle fırsat kaçırılmaz diyordu Capitao. Ne yazık ki Daniel git­

meyecekti, nicedir beklediği buluşma günüydü o gün, ultra­

gizli bir yerde komşu yavruyu bağrına basacak, gerçek de orta­

ya çıkmış olacaktı; yazık ki gelemiyorum Capitao, çok yazık! 

"Eh, o zaman diyecek yok. Gelecek sefere öyleyse. Gerçe­

ği iyi araştırın, haklı mıymışım değil miymişim yarın bana söy­

lersiniz." Hoşça kal, dedi Capitao, Kör-Köpek'in yanına oturdu: 

"Ben kaçıyorum, daha çiftliğe uğrayacağım." 

Daniel öğleden önce konağın önünde gündelik cezasını çe­

kerken, Teodora'nın güğümden kendi eliyle doldurup verdiği 

soğuk suyu içti, açık yakadan kızın memeleriyle gözlerini do­

yurdu - susamış bir aşığın susuzluğunu gidermekten büyük se­

vap olamaz, ş imdi de eve gidip karnımı doyurayım, hoşça kalı­

nız güzel siren. 

"Bizimle birlikte yemek, azığımızı paylaşmak istemez 

miydiniz? "  Teodora kapıda cilveleniyor, her yanı ayrı oynuyor­

du. 

Ah, ne kadar iyi olurdu, başka ne zaman olsa sevinçle, 

ama tersliğe bakın ki bugün evde bekliyorlardı, geç bile kal­

mıştı. Hoşça kal, Capitao'ya durumunun kuşkulu olduğunu, 

sonrasından korktuğum için kızlığına dokunmadığımı, ama 

yalnız ona dokunmadığımı,  onun dışında hepsini, hepsini yap­

tığımı, çıtır çıtır kemiklerini kırıp yediğimi söyleyeceğim, ba-
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caktan, göğüsten, kalçadan yana gırtlağıma kadar doydum, di­

yeceğim. 

Konağın pencereleri boşalmış, sokakta da kimseler yok, 

Daniel köşeden sapıp mağazaya doğru yürüdü. Kapıdan girdi­

ğini gören Tereza hiç ses çıkarmadan öylece kalakalmıştı, yüre­

ği kuş gibi çırpınıyordu -korkudan değil, hayır, istemezlikten 

de değil, neden öyleyse? Tereza ne bilsin neden olduğunu! 

Tek söz konuşmadılar. Kızı kollarının arasına aldı, sıcak 

yüzünü Tereza'nın buz kesen yanağına dayadı, oğlanın soluğu 

en güzel kokulardan daha güzel kokuyordu, başını döndürü­

yordu. Saçlarında, derisinde, ellerinde, yarı açık ağzında. Capi­

tao'da keskin ter kokusu olur, ağzı kaşasa kokar - erkek gibi er­

kek koku sürünmez. Daniel iki eliyle kızın yanaklarını tuttu, 

gözlerinin içine bakarak eğildi, ağzını aldı. Niye Tereza başını 

çevirmiyor, o ki o kadar nefret eder öpülmekten ağzına asılan, 

emen, ısıran Capitao'nun ağzından iğrenir? İğrenmeden daha 

kötüsü, korkar. Ama bu çocuk onu korkutmuyor, evet, neden 

razı oluyor, neden başını çevirmiyor, niye bas git demiyor? 

Tereza ağzını Dan'in dudaklarına, diline, tadına doyulmaz 

uzun okşamalarına bırakmıştı. Birdenbire göğsünde bir şey ya­

rıldı ve meleğin mavi gözlerinin hapsindeki gözleri ıslandı. İn­
san dayaktan, kinden, çaresizlik acısından, korkudan başka bir 

nedenle ağlayabilir miydi? Yeryüzünde bundan başka şeyler de 

var mıydı? Ne bilsindi fıkara, yaşamın yalnız kötü yüzünü gör­

müştü; veba, savaş ve açlıktan ibaretti Tereza Batista'nın dün­

yası. 

Çatal, bıçak ve teneke sesleri duydular. Tereza ürperdi. Çö­

züldüler birbirlerinden. Dan yaşlı gözleri bir daha öptü - yağ­

murla yıkanan sokağa doğru uçtu. Kış sağanakları altında to­

humlar filizleniyordu, tomurcuklar çatlıyor, kuru, yaban, çorak 

toprakta yemişler, çiçekler yeşilleniyordu. 

Pompe, arkasından Sinek mağazaya girdikleri zaman Te­

reza eski yerinde kımıldamadan oturuyordu, ama kendisi baş­

ka yerlerdeydi, dünyadan uzakta. Çırakların ikisi de o akşam­

lık gözdeleri Teodora'dan vazgeçip, demir karyolada ve tahta 

kerevette, sağ ellerinin avucunda Tereza'yı öpeceklerdi. 
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Dan gözlerinden öptü, sonra ağzından, sağ eli kalçalara 

doğru kaydı, sol eli Tereza'nın saçlarını karıştırdı. Oğlanın ilk 

öpüşünden bu yana dört gün geçmişti, ama o öpüş Tereza'nın 

ağzında taptaze duruyordu. Sıcak sesi yüreğinde bir yangın tu­

tuşturuyordu: 

"Yarın Saint-Jean gecesi," dedi Daniel, "Capitao bir şenli­

ğe gidip bütün gece kalacakmış, öyle dedi, sabahleyin dönecek­

miş . . .  " 

"Biliyorum, her yıl o gece Seu Mundinho Alicate'nin çiftli­

ğine gider." 

"Yarın akşam dokuzda arka kapıya gel , tam dokuzda. Bi­

zim Saint-Jean gecemiz olacak bu . . .  " 

Bir daha ağız ve öpüş, Tereza hafifçe, çekinerek Dan'in saç­

larına dokundu, pamuk gibi yumuşacık. Yarın bizim bayramı­

mız, elbette. 

3 1  

Ne nikahlı karısı Doris'e, hatta ne de basit bir hizmetçi ol­

masına karşın; Tereza'ya, nereye ve niçin gideceğini, akşam dö­

nüp dönmeyeceğini, ne yapıp ne edeceğini haber verirdi ; hiçbir 

kadın hiçbir zaman geceyi evde kendisiyle birlikte mi yoksa 

Gabi'nin sarayında bira içerek ve bir yeni düşmüşü deneyerek 

mi geçireceğini soramamıştı, sormayı aklından geçirmemişti. 

Kendisine saygısı olan bir adam kadını belli bir yerde tutardı. 

Bahia'ya, Aracaju'ya gideceği zaman Tereza'ya bir gün ön­

ceden valizi hazırlaması�ı söylerdi -güzel ütülenmiş gömlek, 

parlak, nişasta akı ceket pantolon hazır olmalıydı. Kimi zaman 

da Chico'yla konuşurken kulağına çalınan sözlerden, işçileri 

dolaşmak üzere falan gün çiftliğe ya da zenci Batista'nın mağa­

zasını yoklamak üzere Cristina'ya gideceğini öğrenirdi (Batista 

adı göstermelikti, para ve mal Capitao'nundu). Geceyi dışarıda, 

bildik kadınların evinde, köylerde, çiftliklerde fandango1 oyna-

' Fandango: Hareketli bir İspanyol dansı. 
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yarak geçirdiği olurdu; iyi oynardı, nerede eğlence varsa koşar, 

baloları kaçırmazdı, körpe kız devşirmenin en iyi yolu buydu, 

yani tam Capitao'ya göre bir iş. Bunlar Tereza için dinlenme ge­

celeriydi. 

Tereza, Capitao'nun Saint-Jean bayramını Raimundo Ali­

cate'nin evinde geçireceğini biliyordu, çünkü her yıl sektirme­

den giderdi. Çiftlik uzakta, şeker fabrikasının toprakları için­

deydi. Guedes'lerin adamı ve Capitao'nun omuzdaşı olan bu 

Raimundo Alicate bölgede pek tanınmış bir kişiydi. Yalnız şe­

kerkamışı işiyle kalmaz, kaşasa satar, insanları azdıran şeyler, 

şuruplar, iksirler, ölüyü yerinden sıçratan haplar, macunlar ya­

par ve belli günlerde evin arkasındaki sundurmada en başta 

Caboclo1 Mato-Kıran olmak üzere caboctoların ruhlarıyla görü­

şürdü; bundan ötürü ona Raimundo Mato-Riran ya da Mundin­

ho de Obatuala diyenler de vardı, çünkü babalorişa2 Bernardi­

no do Bate-Folha tarafından Bahia'da Saint-Angola'ya sokuldu­

ğu söylenirdi. Bunlar var, bir de kız devşirir, Capitao'ya ve baş­

kalarına iyisinden, cins kızlar düşürürdü; ayrıca Gabi'ye ve 

hatta Cuia Dagua'nın kötü evlerine bile kız satardı (seçer, en 

iyilerini Guedes'lere ayırırmış, öyle derler.) Tören düzenleme 

işinde bir tane olduğundan haziran ayını, caboclo ruhları sun­

durmasında adak yortularıyla geçiriyor, Saint-Antonius, Saint­

Jean ve Saint-Petrus'u selamlıyordu. Eğer yortu Saint-Jean 

yortusuysa mısır tepeleri, hava fişekleri, top atışları ve kudur­

gan danslar olurdu. Çepeçevre her yandan atla, arabayla, 

Ford'larla, kamyonla ve yaya insanlar gelirdi. Raimundo Alica­

te bir domuz, bir keçi, bir koyun, tavuklar ve piliçler keser, ye­

mek içmek gırla giderdi. Cavaquinholar3 armonikalar, keman­

lar, valsler, polkalar ve mazurkalar, fokstrotlar, samba-de-roda­

lar, müzik ve dans sabaha kadar sürerdi. Capitao bir dörtlü yö­

netir, oyuncu olarak dansların hiçbirini kaçırmazdı; iyi içkici, 

iyi gırtlakçıydı ve gözleri kalabalığı tarar, ağzına layık bir parça 

arardı; buldu muydu hemen Raimundo işe girişir, arayı bulma­

ya koşardı. Capitao'nun bu yortulardan eli boş döndüğü hemen 

hiç görülmemiştir. 

Tereza ak ceket ve pantolonu, mavi gömleği kolalamıştı. 

' Caboclo: Kızılderili-beyaz kırması. Candomble'de ölmüş bir kimsenin ruhu. 

' Babalorişa: Kuzeydoğu Brezilya'da dinsel şef. 

' Cavaqıtiıılw: Dört telli küçük keman. 

188 



Yıkanmış, ütülenmiş iç çamaşırları yatağın üstünde duruyor­

du; Capitao yatağın kenarında oturuyordu, çıplaktı. Tereza 

ayaklarını yıkadı, kuruladı ve korkudan titreyerek leğeni alıp 

boşaltmaya götürdü. Bu her zamanki dayak ve hakaret korku­
su değildi; bugün yortuya gitmek üzere giyinmeden önce, her 

zaman yaptığı gibi, kendisine yatıp bacaklarını açmasını em­

retmesinden, üzerine çıkmasından korkuyordu. Bugün, Tan­

rım, bugün olmasın, ne olur! . 

Capitao emredince baş eğmek zorunda, kaçamaz, bir yere 

saklanamaz. Yalan söylese, adet günüm dese, temiz değilim de­

se, o da para etmez; Justiniano bayılır çünkü kanlı işlere, ayba­

şı kanı görmekten hoşlanır, daha çok azar, üzerine abanırken 

"savaş bu" diye çığlıklar atar (gene Veneranda'dan kapma bir 

söz) yaşasın savaş! Kanını ilk olarak akıttığı ve yollu bir kadın 

haline getirdiği o günden beri bu böyledir. Savaştır bu, sapık­

lıktır, insanın yüreğini kaldıran pis bir iştir, hele öyle günlerde 
büsbütün dayanılmaz, zahmetli, acıklı bir şey olur. Ama bugün 

öyle günlerin en korkuncu olur. Bugün, hayır, ulu Tanrım, ne 

olur! 

Odaya döndü; ah, Tanrım. Giyecekleri iskemlenin üzerine 

kaldırmış. Geniş,  tıkız gövdesiyle boylu boyunca uzanmış bek­

liyor -bir tek gerdanlık var üzerinde, yağlı göğsünde. Tereza ne 

yapması gerektiğini biliyor- Capitao yattı mı o da emir bekle­

meden yatmak zorundadır. Yatmamak olmaz, sürekli dayak 

korkusu olduğu halde, ölümden korkar gibi korktuğu halde Te­

reza, fark etmemiş gibi çamaşırlara doğru yürüdü. 

"Hey, hangi cehenneme gidiyorsun? Niye yatmıyorsun?" 

Yatağa doğru yürüdü, ayakları kurşun gibi, kötü günlerde­

ki gibi yüreği kalkıyor, gönlü bulanıyordu, ama yapacak bir şey 

yok. Ağırlaşmış eliyle donunu çıkardı. 

"Gel, çabuk! "  

Yatağa çıkıp yattı, kaba bir e l  bacaklarını ayırdı. Tereza ge­

rildi, boğazında bir düğüm var; her zaman böyle olur, ama bu 

kadar değil; bugün çok, bir başka acı, en kötüsü bu, yüreğini 

burkan acı. Üzerine çıkıp dörtnala kalktığı zaman, ta içinden 

kopup gelen diretme o kadar ki, iki yıldan beri dayakla, sopay­

la elde edilmiş olan gövdesi kasıldı: 

"Gene kahpeleşti kaltak. Yoksa şap mı sürdün?" Veneran­

da çocuk yaştaki kızlara şap sürer, enayileri kandırırdı. 
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Capitao bundan, eline tomurcuğu açılmamış taze bir kız 

geçmiş kadar hoşlanırdı. Tereza soğuktu, kasılıyordu. O eski, 

kendini bırakmış, kımıltısız gövde değildi bu, gerilen, zora kar­

şı koyan bir gövdeydi -işte o da karşılık veriyor okşamalarına 

diye düşündü Capitao, dikbaşlı kızı bir kez daha yenmiş olma­

nın keyfini çıkarıyordu, onun gibi erkekler er geç yenerlerdi. 

O kadar azdı ki, tadın sivri ucunda ağzına yapıştı. Acı ağız, 

safra acısı. 

Acelesi vardı, yıkanmadan giyinmeye başladı ; Tereza le­

ğen ibrik getirdiği zaman çarşafın ucuna silinmiş, donunu giy­

mişti bile. Tereza donunu ayağına geçirdi -evdeki ve mağaza­

daki işi bittikten sonra kuyudan su çekerek, banyo olarak kul­

landığı küçük leğene su koyup yıkanmıştı. Tereza diz çöktü, 

Capitao'nun çoraplarını, pabuçlarını giydirdi; sonra gömleğini, 

pantolonunu, boyunbağını, ceketini uzattı, son olarak da bıça­

ğını, tabancasını verdi. 

Kör-Köpek kamyonu mağazanın önüne çekmiş, şoför ye­

rinde bekliyordu. Şoför kavga dövüşte usta bir adamdı, dans­

larda şen bir arkadaş, armonika çalar, xaxadoda1 üzerine yok­

tur. Yarım-Porsiyon Chico çoktan Saint-Jean gecesi maratonu 

için yola çıkmıştı; evden eve gezerek rakı, konyak, likör -jenia­

papo, caju, pitanga, jurubeba likörleri, hangisi olursa, hangi 

marka olursa olsun, önüne konan her b�dağı bir dikişte içerdi. 

Sabahleyin uyanınca, kurutulmuş et paketleri, tuzlu balık yı­

ğınları arasına, kirli toprağın üzerine kurulmuş açılır kapanır 

yatağına gidecek, sinek bulutları içersinde kafayı vurup yata­

caktı; ama belki de sonradan Cuia Dagua'nın en berbat gene­

levlerinden birinde bir kızın odasında gözlerini açacaktı. 

Kibarlık gereği, küçürek bir şef, bir Zidör.olarak ak giyim­

ler içersinde, boyunbağının düğümünü düzeltirken bir an Tere­

za'yı da götürsem mi acaba, diye düşündü; Doris'in pek fazla 

eskimemiş giysilerinden birini sırtına geçirdin mi pekala olur­

du, güzel kızdı, Mato-Kıran Mundinho'nun balosunda onunla 

caka satabilirdi. Saint-Jean yortusu için fabrikaya geldiği za­

manlar Dr. Emiliano Guedes başkentten gelmiş olan akrabala­

rını ve konuklarını "örnek bir taşra şenliği" göstermiş olmak 

için Alicate'nin fandangosuna getirirdi. Az kalırdı, bir kadeh-

' Xaxado: Paraiba dansı. 
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çik içer, bir kısacık dans eder, bıyık sıvazlayarak kadınları bir 

kolaçan eder, sonra çabucak konuklarını alır, fabrikanın lüks 

evine giderdi; o arada Raimundo gözünü dört açar, patronun 

hangi kızı gözüne kestirdiğini şıp diye anlar, acele işi yoluna 

koyarak alır memleketin efendisine götürürdü. 

Capitao, Tereza'yla kurum satsa, Kuzey-Cajazeiras'ın sen­

yörüne karşı üstünlük taslasa fena olmazdı hani. Ama Dr. Emi­

liano burada değildi, dış ülkelere gitmişti, dönüp gelmesi aylar 

sürerdi. Ama olsun, kızı şöyle yukardan aşağı bir süzdü, sonra 

hadi hazırlan seni de götüreceğim, demek üzere ağzını açtı. 

Tereza herifin niyetini çaktı, korktu, dayaktan ve yataktan 

daha baskın bir korkuydu bu. Capitao kendisini de götürürse 

oğlan kapının önünde, yağmur altında boş yere bekleyecekti, 

düğün bayram edemeyeceklerdi, göğsünü yakan ateş sönecek­

ti, yumuşak saçlar, öpen, okşayan dudaklar hayal olup uçacak­

tı. . .  

Dr. Emiliano Fransa' da yabancı kızlarla eğleniyordu, ya ba­

loya yeni bir parça düşerse, Capitao'nun ağzına layık güzel bir 

parça düşer de alıp kır evine götürmek isterse? Tereza'yı ne ya­

pardı o zaman? Kamyona bindirip Kör-Köpek'le tek başına ge­

ri göndermek mi? Justiniano Duarte da Rosa'nın hiçbir kadını 

gece vakti bir erkekle tek başına yola vurulamazdı, evet, Kör­

Köpek güvenilir adamdı, ama hadım değildi ki güzel bir kadın­

la yalnı2: bırakabilsin, hem ne olur ne olmaz, geceler şeytanın 

kol gezdiği saatlerdir. Bir şey olmasa bile görenler dedikodu çı­

karırlar, demediklerini komazlardı; kim söyleyebilirdi tersini? 

Justiniano Duarte da Rosa boynuz takacak adam değildi; arka­

sından her şey söylenebilirdi, yaban, acımasız bir haydut dene­

bilirdi, çocuk düşmanı bir sübyancı olduğu, en aşağılık işlere 

bulaşmaktan çekinmediği, başkalarının toprakları üzerine 

oturduğu, tartıdan çaldığı, hesaplarda dalavere çevirdiği, horoz 

dövüşünde hilebazlık yaptığı, hatta adam öldürttüğü söylene­

bilirdi -arkasından elbet, kimin gözü kesebilirdi yüzüne karşı 

söylemeyi? Ama kimse çıkıp da onun için boynuzlu, Sao Corne­

lio sofusu, karıların boynuz taktırdığı bir keçi derisi olduğunu 

söyleyemezdi . Ne boynuzlu diyebilirlerdi, ne sapık ne de çiçek 

yalayıcı. O bepek suratlı Daniel yalpak ağzıyla, bal gibi bakışı, 

jigolo ünüyle öyle şeyler yapabilirdi. Ama o Capitao'ydu. Ken­

dini bilen erkek böyle pisliklere bulaşmazdı . O başkent oğlan-
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ları karıların elinde bulaşık bezi olmuşlardı. Daniel bütün gün 

karşı konağın kızıyla kapanmamış mıydı -ona öyle anlatmıştı 

ya- sonrası kötü gelir belki diye korkup kıza elini bile değdirme­

den? Ondan başka her şeyi yapmışmış. Neymiş ondan başkası? 

Ne demek sonrası arkadaşım, Senhor Capitao, bacakları var, 

apış arası var, parmak var, dil var. Herhalde diliyle olacak, pis 

Fransız lulusu. Ona gelince, o, Capitao, baloda dişine göre bir 

yavru buldu mu, öyle seyrine bakmakla yetinmez, bir iki deme­

den . . .  Ötesi, öyle bacakmış , apış arasıymış, hele dil, yok canım, 

o öyle yabancıların kullandıkları köpeklerden değildi. Hayır, bu­

gün Tereza'yı götürmek olmaz, o nasıl olsa günlük tayınını aldı: 

"Ben gittikten sonra ışığı kapat yat." 

"Peki Senhor." Tereza soluk aldı. Ah, bu Saint-Jean gecesi 

başlarken ne büyük bir korku geçirmişti. 

Capitao dükkandan geçti, kapıyı açtı. Yağmur yağıyordu. 
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Arka avlu dar bir sokağa açılır, evin arkasına düşen sokak. 

Kamyonlar ve arabalar yüklerini burada boşaltırlar, mağaza ka­

labalık olmasın diye mallar evin arka odalarına taşınır. Capitao 

gezip dolaştığı yerlerde kelepir mal arar, top atan tüccar malla­

rını ucuza kapatır, kara fasulye, kahve ve mısır stokları yapar; 

peşin para verdiği için kazançlı çıkar -satarken değil, asıl alır­

ken kar edeceksin, sözü dilinden düşmez; duyulmadık bir söz 

değil elbet, ama doğru olduğu da su götürmez. 

Yağmur sokak lambalarını söndürmüş,  yerler su birikinti­

leri içinde, ortalık çamura belenmiş. DaniE:l, mağazanın karşı­

sındaki bir kapı sundurmasının altına sığınmış ,  sırtında yağ­

murluk, kulaklarını dikmiş geceyi dinliyor, gözleri yağmur per­

desini ve karanlıkları delmeye çalışıyor. 

O gün yemekten sonra Dona Beatriz'e, 

"Bana şöyle işe yarar bir şey versene moruk," demişti "pa­

halı bir şey olmasa da olur, yeter ki güzel olsun, bir kız var da 

ona vereceğim. Burada çarşı pazar korkunç pahalı. "  

"Bana bak Dan, bana moruk deme kızıyorum. Biliyorsun 

ben ne yaşlıyım, ne de içi geçmiş." 

192 



"Pardon mater, sevgi belirtisi olarak söylenmiş bir söz, üze­

rinde durmaya değmez. Sen tam çağında bir Balzac güzelisin. 

Babamın yerinde olsam inan olsun seni Bahia'da yalnız başına 

bırakmazdım." 

Çok akıllıca bir laf etmiş gibi kasıldı, güldü. 

"Senin babanın oğlum, bana pek aldırdığı yok. Dur da ba­

kayım işe yarar bir şey bul.abilir miyim?" 

Salonda baba oğul yalnız kaldılar; yargıç oğlunu uyardı: 

"Moraes'lerin peşinde koşuyormuşsun, belki de Teodo­

ra'nın; neler söyledikleri, neler uydurdukları kulağına gelmiş 

olmalıdır; kız fena değil, ama bu işlerde biraz avanak. Yalnız 

haberin olsun, bunlar buranın ileri gelen ailelerindendir, ayağı­

nı denk al, bir rezalet çıkarsa sonu kötüye sarabilir. Hem niye 

sanki hiçbir olaya, tatsızlığa yol açmadan el atabileceğin kolay 

kızlar dururken . . .  " 

"Merak etme peder bey, ben çocuk değilim, elimi eşekarı­

sı yuvasına sokmam, buraya olay çıkartmaya gelmedim, bunlar 

sevimli kızlar, iyi anlaşıyoruz, hepsi bu. Zaten içlerinden birini 

seçmiş de değilim." "Armağan kime öyleyse?" 

"O senin dediğin kolay kızlardan birisine, hiçbir dırıltı çı­

karmayacak olanlardan birine, üzme canını sen." 

"Bir de şu: Annen Bahia'da sizin hatırınız için oturuyor. 

Ben burada kalmasını isterim elbet, ama o kız kardeşinizi yal­

nız bırakamıyor." 

"Verinha'yı mı? "  Daniel güldü: "Onun için kendini üzme 

beybaba. Verinha ailenin en sağlam kafalı üyesi. Karar verdi, 

bir milyonerle evlenecek, işi olmuş sayıyor. Verinha bir işe kan­

cayı taktı mı o işi olmuş bileceksin." 

Daniel Ekselans'ı resmen takmıyordu. Dona Beatriz elinde 

altınla tutturulmuş bir "incir"le dönüp geldi. Nasıl oğlum, iyi 

mi? Çok iyi mater, mersi. 

Sığındığı kapının altında yağmurluğunun cebindeki incir­

le oynuyor. Bir sigara daha yaktı, bir sağanak vurup suratını yı­

kadı . Moraes kız kardeşlerin büyü ateşi söndü, hizmetçilerin 

attıkları odunların çıtırtısı işitilmez oldu. Bu yüce Saint-Jean 

gecesinde canjica ve bisküvi, manu1 ve likörlerle dolu masanın 

karşısında dört kız kardeş de kendi kendilerine oturmuş bekli-

' Maıııı: Mısırunu, bal, hindistancevizi sütüyle yapılan çörek. 

Tereza Bati sta 193/13 



yorlar, bu pis yağmur konukların gelmesine engel oluyor; konu 

komşu, uzak birkaç akraba belki, birkaç arkadaş olsun gelebi­

lirdi. Ya Daniel? Birçok aile toplantılar düzenlemiş, Daniel han­

gisinde dans edecek? Yoksa onu da Raimundo Alicate'nin fan­

dangosuna mı götürdüler? Daniel dört kız kardeşi düşünüyor, 

dördü de sevimli -umudun ucunda, sabrın sınırında!- en çeki­

ci olanı en küçükleri, ateş gibi göğüsleri var; yarın gidip onlar­

la, dördüyle birlikte canjica yiyecek, dördüyle de utangaç utan­

gaç flört edecek, Magda, Amalia, Berta ve Teodora ile, maskesi 

onlar onun. Yüzünden yağmur boşanıyor; eğer Tereza'nın tadı 

damağında kalmış olmasaydı, göğsünde incecik bedeninin tit­

reyişini duymasaydı, ıslanan gözleri ve bu gözlerde birden ça­

kan şimşeği görmeseydi, çoktan gitmiş olurdu. 

Mağazanın önünde duran kamyonun motoru çalışabildi 

sonunda: Capitao gidiyor, geç kaldı orospu çocuğu. Az sonra 

farların ışığı göründü köşeden, karanlığı taradı, yağmurun 

içinde yitti. Daniel bir kaçak Amerikan sigarası daha yaktı. Sı­

ğındığı yerden çıktı, daha yakına geldi, yağmura battı, kıvırcık 

saçları ıslandı. Avlu kapısı aralandı, Daniel ıslak yüzü seçti, 

uzun saçlarından sular süzülüyordu, Tereza Batista'nın yüzü. 
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Mucizelere burun kıvıran birisi varsa o ben değilim herhal­
de. Bunu işitmek belki hoşunuza gider, belki gitmez; sizin bile­
ceğiniz iş. Hiçbir şey yokmuş gibi sokulurlar yanınıza, bir sürü 
soru sorarlar, kurnazca sorular - tatlı konuşan kişiler kurnaz 
olurlar, ağzınızdan girip burnunuzdan çıkarlar, içinizde ne 
varsa tümünü söküp alırlar. Ben böyle bir polis komiseri bili­
rim, kimse çekinmezdi, bağırıp çağırma, dövme sövme falan 
arama, eline düşene hiçbir şey yapmazdı, yalnız saflığa vurup 
konuşur ve konuştururdu, anlatınız bakayım, söyler misiniz 
lütfen ile karışık, çaktırmadan, ne var ne yok hepsini öğrenirdi. 
Size gelince, siz polis değilsiniz Senhor, evet, biliyorum; maksa­
dım size hakaret etmek değil, öyle dedimse, yani komiser falan, 
sizin için değil elbet - ama o kadar çok soru soruyorsunuz Tere­
za Batista için ki, insanın kulağı pireleniyor, ateş olmayan yer­
de duman tütmez, insan bir şey sordu mu demek ki bir şey öğ-
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renmek istiyor, peki sizin öğrenmek istediğiniz nedir? Sizin ora­
ya döndükten sonra tüm öğrendiklerinizi ortalığa yaymak, ay­
rıntılarıyla anlatmak için mi? Ha, bakın size söyleyeyim, bura­
da, çarşıda otuzdan fazla broşür bulabilirsiniz, bu broşürler Te­
reza'nın başından geçenleri anlatır, hem de vezinli uyaklı des­
tanlardır. Tanesi üç yüz reis, bedava, armağan; çünkü bu çök­
mekte olan dünyada yaşamanın şiirini bir tek yoksul halkın yü­
celiğinde bulabilirsiniz. Bir lokma ekmek parasına Tereza'nın 
ne olduğunu öğreneceksiniz. 

Size anlatılanlara ben bir tek şunu ekleyeceğim: Mucize 
vardır; yurdumuzda bu kadar keramet sahibi ermiş kutlanma­
saydı fakir İukaranın hali ne olurdu? Eğer Padre Cicero Ro­
mao, Pernambucolu mutlu Melania, mutlu Oynak-Alfonsina, 1 
Propria kıyılarının cüzamlı ermişi, yani küçük adıyla Cılkya­
ra Arlindo, tüm dertlere şifa bulan ve kendisi de bir ermiş olan 
Jesus da Lapa olmasaydı, kuraklığa, salgın hastalıklara, selle­
re çare bulmasalardı, açlığa, halkın yoksulluğuna çare buaca­
ğız diye didinmeselerdi, makilerde cangaçeiroton2 çeşitli tehli­
kelere karşı korumasalardı, ah, korumasalardı Senhor Caval­
heiro, halimiz ne olurdu? Doktorların, albayların, hükümetin 
yardımı mı? Eğer iş onlara, hükümete, zenginlere, para.babala­
rına kalsa, çoktan açlığa ve hastalığa yem olur giderdi; halk 
hdla yaşıyorsa bir tek mucizenin yüzü suyu saygısına yaşıyor. 

Dövülen, hırpalanan, horlanan, ezilen, yırtılan, parça par­
ça edilen, onuru ayaklar altında çiğnen, kan revan içinde bıra­
kılan Tereza'nın kızlıktan kadınlığa nasıl geçtiğini gözleriyle 
görmüş olan Cebrail yaptı bu mucizeyi diyorlar, ama siz bu ko­
nuda büyük deney sahibi olan mutlu Oynak-Alfonsina işinde 
de onun parmağını bulursanız hiç şaşmayın: bir seferinde on 
sekiz tane izbandut gibi asker hep birden yumulmuşlardı, so­
nuncusu Berilo Lima'ydı ki, korkunç iri çomağından ötürü 
Ateş-Kazık Berilo derlerdi. İşte adı geçen bu Berilo, kızın üstün­
den iner inmez karnına bir sancı saplanıp gebermişti: mutluya 
gelince, o ise, o kadar patırtıdan sonra, önce nasılsa gene öyle, 
el değmemiş olarak kaldı. İster melek olsun ister mutlunun ken­
disi, ya da ikisi birden bu kerameti gösteren, herkes bilir ki Te-

' Mutlu, bien heureuse karşılığı kullandık. Katoliklerde hiç günahı olmayan kimse an­
lamındadır. (Ç.N.) 
' Caııgaçeirotoıı: Kuzeydoğu Brezilya'nın Sertao bölgesinde çete halinde iş gören eşkıya. 
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reza Batista, yeniden çiçeği burnunda, ağzı dikili bir kız oğlan 
kız olduğu zaman, büyük üne kavuşmuştur. 

Uğursuz bir mucize, sorgucu bayım ve çok da değerli, tıpkı 
kör Simao das Laranjeiras'ın Sergipe yolu üzerinde okuduğu 
gibi: 

Uğursuz bir mucize oldu bu 
Hiç görülmemiş, ama kesin, 
Bunu hak etmiş olan 'Threza'ya 
Bir tek ona bağışlanmış 
Çiçeği solduğu gece 
Kızlığı tıkalı olduğu büyük günde, 
Neler vermezdim, dostum 
Böyle bir mucize için. 
Mucizelere burun kıvıracak birisi varsa o ben değilim her­

halde. 
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Yüzyıl uzunluğundaki o gece, avluda, yağmurun altında 
başladı. Daniel, 'Threza'yı kollarının arasına aldı, yüzünü, gözü­
nü, yanaklarını, alnını, dudaklarını öptü. Nasıl bir saatten az 
bir süre içinde böyle bir şey olabilir, kötü iyiye, acı sevince dö­
nüşebilirdi? Yatakta Capitao'yla birlikte büzülür kalırdı, boğa­
zına bir yumru tıkanır, midesine bir ağırlık çökerdi, içten dış­
tan, bütün varlığında bir iğrenti, bir pisliğe bulaşmışlık duyar­
dı. 'Threza, herif keyfini yaptıktan sonra, leğen ibrik getirmek 
üzere dışarı çıktığında, ağız dolusu acı safra kusardı. 

Pamuklu giysisi bedenine yapışmış, gerilmiş, Daniel'in 
göğsüne bastırmış -atak bir el geldi bir memesini kavradı, yağ­
mur ıslağı dudaklar tüm yüzünü dolaşıyordu - 'Threza bilmedi­
ği, duymadığı duygular içinde çırpınıyor, bacakları titriyor, kar­
nında bir üşüme, yanakları yanıyor, birden bir hüzün bastırıyor, 
ağlamak geliyor içinden, sonra gülmek; buna benzer bir sevin­
ci bir tek kır evinde bebeğe dokunduğu zaman duymuştu -Bı­
rak elinden o bebeği pis mendebur! - sıkıntılı ve mutlu, iki duy­
gu birden, ah ! Ne kadar güzel. 

Kamyon yola çıkıp da motor sesi uzaklarda söner sönmez 
hemen koşmuş Capitao'nun aceleden kullanmadığı suyla yı-
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kanmıştı. Geç kalmıştı, kilisenin saati dokuzu çaldığı zaman 

Capitao daha giyiniyordu - tam saat dokuzda demişti melek, 

Tereza'nın kuyudan su çekip baştan aşağı yıkanacak zamanı 

yoktu. Akşamları Capitao'nun ayaklarını yıkadığı leğende yü­

zünü yıkarken, Capitao'dan da yıkıyordu kendisini, elinden 

geldiği kadar, terinden, sıvı.şıklığından, bacaklarından süzülen 

tohumlarından. Ama içinde duyuyordu onu, tüm içini kirlet­
mişti . 

Orada, kapının eşiğinde yağmur onu yıkayıp pakladı, arın­

dırdı; Tereza'nın yüreği Dan'in göğsünün üstünde çarpıyor, 

gökyüzünden inen melek Cebrail yüzüne bakıyor, ağzı dudakla­

rının arasında, sivri uçlu dili içeri girmek istiyor. Tereza kımıl­

damıyor, bırakıyor ne isterse yapsın, ama kendisi katılmıyor da­

ha, içindeki korku ve iğrenti ayakta henüz. Orada, avluda, bu 

sonsuz gecenin başlangıcında, Daniel kızın dudaklarını açtığı, 

dili ve dişleriyle ağzını doldurduğu anda, Tereza'nın içinde, kor­
kuya ve dehşete kapılıp köle haline düşmeden önce duyduğu 

ve Capitao'ya karşı iki ay boyunca direnmek için yardımını gör­

müş olduğu o nefret, o tiksinti duygusu yeniden uyanmıştı. 

Korku sürüyordu zaten, ama Tereza bu ilk öç alma gecesinde ki­

ni yeniden bulmuştu. Bir an hınç yeniden üste çıktı, hüznü de 

sevinci de sildi attı, öyle bir gerilim duydu ki, Daniel bir tuhaf­

lık olduğunu sezdi, duraladı. Yağmur, kızın gözlerinde çakan 

hıncı görmesine engel olmuştu; görseydi anlar mıydı acaba? 

Daniel, farkında olmadan, korkuyu ve hıncı aştı - kızın du­

daklarını, gözlerini, yanaklarını öptü, dilini, kulak memesini 

emdi; Tereza kendini koyvermişti, Capitao'yu düşünmez ol­

muştu. Soluk alacak bir zaman bulunca gülümsedi: 

"Sabah olmadan dönmez. İstersen içeri girelim." 

Daniel kızı kaldırdı, avlu kapısından salon kapısına kadar, 

yağmur altında kucağında götürdü; Pompe ve Sinek de, eski 

dergi sayfalarındaki artist nişanlılarını öyle alır, gerdeğe gir­

mek üzere öyle kucaklarında taşırlardı. 
İçeri girince, nereye gidileceğini bilmediğinden kızı yere 

bıraktı. Tereza oğlanı elinden tuttu, salonu, sonra koridoru geç­

tiler, bir kapı açtı, fasulye çuvalları, mısır koçanları, konserve 

kutuları, kurutulmuş et, tuzlanmış domuz eti yığınlarıyla dolu 

bir odaya girdiler. Bir de tahta kerevet vardı. Karanlıkta Da­

niel'in ayağına koçanlar takıldı, 
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"Burada mı kalacağız yoksa?" 

Kız başıyla evet dedi. Daniel ürperdi, korkudan herhalde. 

"Işık yok mu?" 

Tereza tavana asılı lambayı yaktı. Solgun ve kederli ışık al­

tında kızın kusura bakma diyen utangaç gülüşünü gördü. Bir 

çocuk daha bu: 

"Kaç yaşındasın güzelim?" 

"Evvelsi gün on beşine bastım." 

"Evvelsi gün mü? Ne zamandan beri Capitao ile birlikte-

sin?" 

Niye sanki bu sorular? Daniel'in yağmurluğundan, 

"İki yılı geçti." 

Tereza'nın etine yapışmış giysisinden sular süzülüyor, ta­

ban taşları üzerinde birikiyordu. Tereza, Capitao'yu aklına ge­

tirmek, eski, kötü şeyleri düşünmek istemiyor. Avlu,  karanlık 

ve sessizlik daha iyiydi, yalnız dudaklar ve eller dokunuyordu 

kendisine. Bilip de ne olacaktı sanki Justiniano ilk ve tek miy­

di, hiç başkası olmamış mıydı, tablodaki melek her şeyi gör­

müştü işte, hepsini biliyordu. Soruları dinlemiyor artık, yalnız 

bir müzik gibi sesi dinliyor; bu ses şimdi bakışından daha etki­

li, baygın bir gece sesi, aşk habercisi (sesini duyuyorum şimdi 
hemen bir yatak olsa, derdi Bahia yüksek sosyetesinden sayın 

bayan Salgueiro); Tereza'nın yüreğinde çınlıyor bu ses. Sorula­

ra yanıt vermiyor: Capitao'nun eline nasıl düşmüştü, ailesi ne­

redeydi, ana babası var mıydı, kardeşi var mıydı? Kendini sese 

kaptırmış, mağazada yalnız kaldıkları ilk gün Daniel'in _kendi­

sine yaptıklarını yapıyordu: Oğlanın yüzünü iki elinin arasına 

alıp sıktı, ağzından öptü. Tereza Batista'nın acemi ağzının ilk 

öpüşüydü, Daniel'in usta ağzı anl adı bunu, sonsuza erdi: 

"Yaş günün olduğunu sezdim, bir armağan getirdim sana." 

Ve altın kakmalı inciri verdi. 

"Nereden bildin? Bir tek ben bilirim bunu." Güldü, küçük 

pandantife mutlulukla baktı: "Çok güzel, ama alamam, sakla­

yacak yerim yok." 
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"Bir yere sakla, bir gün gelir takarsın." 

Tuzlu, ekşi et kokuları genizlerini tıkıyor. 

"Yahu başka yer yok mu?" 

"Onun odası var, ama korkuyorum." 

"Neden korkuyorsun? Hemen gelmez ya. O gelene kadar 



ben gitmiş olurum." 

"Odasına birisinin girdiğini anlar diye korkuyorum." 

"Başka oda yok mu? "  

"Var ya o d a  bunun gibi dolu, Chico'nun yattığı oda. Ha, bir 
de şilteli oda var." 

"Şilteli oda mı? "  

"Bir tane burada bir tane de çiftlikte var. O odada . . .  " 

"Evet, duymuştum. Oraya gidelim bari, burası çok kötü." 

O şiltenin üzerinden çoğu çocuk, çok kız geçmişti, hem de 

yalnız ırzına geçilmek üzere değil; nice kız dayak yemiş, inle­

miş, bağırmış, direnmek istemişti, tekme, tokat, kırbaç (öbürü 

gibi değil, daha geniş, tek parça bir kayış) rengi belli olmaz ol­

muş çarşafta kan lekeleri, Capitao'nun kız bozma gerdanlığı. . .  

daha yirmi gün önce bu şiltenin üzerine atılmış olan parmak 

kadar bir çocuğun teri, gözyaşları ve kanı kuramamıştı çarşafın 

üzerinde, zavallı çocuk, Justiniano Duarte da Rosa'yı kılıcını 

çekmiş olarak, çırılçıplak karşısında görünce aklını oynatmış, 

diz üstü çökerek bağıra bağıra Meryem Ana'ya ve bildiği tüm 

ermişlere yakarmış, dua etmişti. Sao Sebastiano'nun adını an­

dığı anda Capitao kahkaha nöbetlerinden birine yakalanmıştı. 

Böyle dualar okurken bozmuştu çocuğu. Dualar, yakarmalar, 
ölümsüz ana Meryem Ana'ya sığınmalar, gözyaşları, hıçkırıklar 

ve Capitao'nun kahkahaları hep birlikte yükselmişti: Sao Se­

bastiano mu yoksa cehennem zebanisi mi? Tereza'nın, evin 

öbür ucundaki odasında, gözüne uyku girmemiş, Capitao'suz 

geçen dinlenme gecesi zehir olmuştu. Dört gün sürmüş, Capi­

tao sofuluğun ve cinnetin bu kadarına dayanamadığı ve Ga­

bi'nin pansiyonunda delilere yer olmadığı için on bin reislik bir 

banknot ve biraz da yiyecek verip çocuğu ana babasına geri 

göndermişti. 
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Burada hiç olmazsa et ve tuzlu balık kokusu yoktu. Daniel 

yağmurluğunu, ceketini, boyunbağını çıkarıp duvardaki çivi­

lerden birine astı. Kırbaca bakıp ıslık çaldı, pek beğenmişti ; 

ham derinin vereceği acıyı düşünüp ürperdi. 

"Giysini çıkar yavrum, soğuk alacaksın."  
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Dedi ama tutup kendisi çıkardı, giysiyle birlikte sutyen de 

geldi, Tereza'nın üzerinde çiçekli donundan başka bir şey kal­

madı: soluk, kırmızı çiçekler. Tereza gene sessiz, bekliyor. Çıp­

lak, dikelmiş memelerini saklamaya çalışmıyor. Aman Tanrım, 
diye düşündü Daniel, yoksa hiçbir şey bilmiyor mu? Sanki şim­

diye kadar hiçbir erkekle yalnız kalmamış, hiçbir erkekle yat­

mamış, sevişmemiş. Ama bilmesi gerekir, bilir elbette; iki yıl­

dan artık bir süreden beri Capitao ile düşüp kalkıyor, koynuna 

giriyor; ya da kimbilir nasıl bir ayı bu Justiniano Duarte da Ro­

sa bu ham deri kayışıyla? 

Bu, olgunluk çağına ermiş burjuva sayın bayanlarının Da­

niel'i, güzel karıların, kızların jigolosu daha önce de rastlamış­

tı, kadın evli olur, hem de bakarsın kaç yılın evli karısı, çocuk­

ları vardır, gene de sevişirken kız oğlan kız sanırsın, o kadar 

acemi, o kadar çocuksudurlar, yalnızca kendilerini bırakmış ve 

gebe kalmışlardır. O adamlar karılarıyla yalnızca bir görevi ye­

rine getirmiş olmak ve gebe bırakmak için yatarlar; birçok ko­

canın yüksek evlilik ahlakı bunu gerektirir; zevk, incelik, ya­

tak, coşku ve çapkınlık dışarıda, metreslerin, sokak kızlarının 

yatağındadır. Bu zevk yoksunu kadınlar ilk olarak bir sevgiliy­

le yattıkları zaman pişmanlıklar içinde, gözyaşları içinde yanıp 

yakınırlar: ''Ah, zavallı kocacığım, ne yaptım ben, ne delilik et­

tim, bir alçak bir bahtsızım ben, ah evli kadın onurumu ayak­

lar altında çiğnettim," diye çırpınırlar. Dan mesleğinin ustası 

yetkili bir profesyoneldir, kadının gözyaşlarını silmek için ne 

yapılacağını iyi bilen birinci sınıf bir avutucudur. Evlilik kural­

ları ve ahlakıyla soğuyup taş kesmiş olan bu eşlere hemen zev­

kin bütün köprülerini birer birer aşırtmaya koyulur. Kolay öğ­

renirler, hoşlarına gider, bayılırlar, sonra istedikleri kadar baha­

ne uydurup günahtan arınırlar. Erkeklere fü;gü yersiz önyargı­

larla ya da saygılı olmak derdiyle karısını bir araç, bir eşya, can­

sız bir et külçesi gibi gören bir kocaya karşı başka nasıl davra­

nılabilir? Elbette bekar odalarında keyif çatan bir adama yapı­

lacak tek şey kutsal kellesine iyisinden bir çift boynuz çakmak­

tan ibarettir. 

Ama Tereza'yla durum başka. Evli barklı bir aile kadını de­

ğil, bir buluşma evinin patronu ya da sermayesi bile değil, sıra­

dan bir hizmetçi, Capitao'nun ne saygısı olabilir ki böyle bir kı­

za? Ama işte karşısında ses çıkarmadan durup bekliyor. Öpme-
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sini bile bilmiyor, ağzı acemi, tedirgin. Ağlamıyor, pişmanlık 

göstermiyor, istemem demiyor, ağlayıp sızlamıyor, kımıldama­

dan bekliyor. On beş yaşında bir çocuk daha, bedeni yeni yeni 

biçim alıyor, serpiliyor, güzelleşiyor, ama gene de olgun, belli 

bir yaşı yok, kim bilsin acılar, işkenceler takvimindeki yaşını? 

Daniel değil elbet, o bilmez, başkentin savruk oğlanı; kolay 

aşkların hoppa ve utanmaz kahramanı; kendini beğenmiş geç­

kin burjuva karılarının yakışıklı Daniel'i için Tereza bir karan­

lık, bir çözülmez bilmece. 

Ama bedeni güzel, yüzü de güzel, ona da o kadarı yeter; Te­

reza bakırdan ve kömürden dökülmüş. Gözleri, uzun saçları 

kömür karası. Göğüsleri ırmak suyunda ıslanmış iki çakıl taşı, 

baldırları, bacakları uzun, karnı dümdüz, kalçaları yuvarlak, 

sağrıları ufarak daha, körpe, ama belli, gelişecek. Donun çiçek­

li deseni altında yalnız bir bakır tarlada bir gül ki Daniel şu an­

da açmak istemiyor. Sonra koparacak saklı gülü, zamanı gelin­

ce. Ya ötesi Daniel? Tereza sessiz, bekliyor. 

Daniel, ömründe ilk olarak, ne diyeceğini bilemiyor. 

Gömleğini ve pabuçlarını çıkardı. Meleğin bedenini, göğ­

sündeki kılları, göbeksiz karnını, kasları gergin bacaklarını gö­

ren Tereza'nın gözleri baygınlaştı; çoraplarını çıkarınca uzun 
ayaklarını, bakımlı tırnaklarını gördü, ne güzel yıkanırdı bu 

ayaklar, ne güzel öpülürdü. 

Karşı karşıya durdular, Daniel gülümsedi, hfila bir söz söy­

lemiyor Tereza için. Söz söylemekten yana çok bilir, ne güzel 

sözler, alevli, tutkulu aşk sözleri, Ekselans'tan aparma üç beş 

dize bile bilir. Yaşlı karılara, evli karılara, bar kadınlarına, bu­

luşma evlerindeki romantik kızlara söylene söylene aşınmış 

olan bu sözlerden hiçbiri şu anda önünde duran küçük kıza 

söylenemez, yakışık almaz. Gülümsedi, Tereza da bir gülümse­

yişle karşıladı; yaklaştılar, kızı kollarının araşma aldı. Eli aşağı 

indi, ama çiçekli donu çekmeden Önce parmaklarının ucuna 

bir yara izi geldi. Eğildi baktı. Eski bir yara izi, ortasında çivi 

batırmışlar gibi bir delik. Nedir bu sevgilim? Niye bu kadar me­

raklı, niye her şeyi öğrenmek istiyor sanki, neden böyle boş so­

rularla harcıyor belki bir daha geri gelmeyecek olan geceyi? 

Kemer tokasının sivri dili rastlamıştı oraya. Çok mu dövüyordu 

seni? Hala dövüyor; ama niye bu kadar bilmek istiyor, niçin el­

lerini çekip uzaklaşıyor, şaşkın, melek gözleriyle bedenine ba-
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kıyor? Nedir bunu bu kadar şaşırtan? Belki inanmıyor, ama 

öbür odada, kır evi odasında asılı tablodaki melek hepsini gör­

dü, kamçıyla dövdüğünü, de, ütüyle etlerini dağladığını da gör­

dü. Evet hala dövüyor, her şey için, çoğu zaman bir hiç için; top­

lamada bir küçük yanlış görse hemen değneğe yapışır. Ama el­

den bir şey gelmedikten sonra ne diye soruyor sanki bunları, 

öğrenip de ne olacak? Sorma artık bir şey, gece kısadır; az son­

ra ışıklar sönecek, armonikalar susacak, danslar, fandangolar 
sona erecek -gün ışırken Capitao dönecek, yatağına ve kölesi 

Tereza'ya sahip çıkacak. 
Öbür yanda bencillik, gençliğin utanmaz aldırmazlığı, yü­

zeyde kalan duygular, yarını olmayan serüvenler . . .  yakışıklı Da­

niel heyecanlandı - olur böyle şeyler! - diz çöktü, Tereza'nın 

karnındaki yara izini öpüyor. ·�. sevgilim! "  dedi Tereza, ilk 

olarak çıkıyor ağzından bu söz. 

Kısacık bir gece, yüzyıl uzun bir gece. 

36 

Bu kısa gecenin yüzyıllık süresinde her şey bir tekrar, ama 
gene de bir yenilik ve öğrenme oldu. Dizleri üstüne çökmüş 

olan Daniel'in dili, ince okşama aracı, göbekteki yara izini yalar­

ken elleri de göğüslere doğru uzandı. Göğüslerden bele doğru 

indi, kalça eğrilerini, sağrı kabarıntılarını, bacakları gezindi; ba­

kır rengi, ayaklarda, yeşil-kara paslı bir bronza dönüşüyordu. 

Daniel'in elleri bir daha uzandı, Tereza'nın ellerini tuttu, çekti, 

onu da diz üstü getirdi; birbirlerinin kolları arasında öylece kal­

dılar, Tereza'nın ağzı yarı açık, yalvarır gibi. Yattılar, bacakları 

birbirine dolandı; taş göğüsler bir kıl ormc..nı üzerinde çırpmı­

yor; gergin butları oğlanın katı kasları arasında. Dan'in eli don­

dan içeriye daldı, orada, içinde altın gülün dinlendiği -bakırın 

altına dönüştüğü.- kara bahçeye ulaştı. Ah, sevgilim! diyor Tere­

za bir daha, ama usul usul, sesini yükseltmeyi gözü kesmiyor 

zavallının. Kızın acemi eli meleğin kıvırcık saçları arasında do­

laşıyor; dayanamayıp yüzüne, utana utana boynuna, omzuna ve 

bir zafer sevinciyle göğüs kılları arasına iniyor. Daniel eğildi, 

Tereza'nın çiçekli donunu çekti, avucu gül kutusunun sınırın­

da, kara tüylü bahçenin üzerine kapandı. Sonra kalktı, donunu 
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çıkardı; Tureza sırtüstü yatmış, meleğin Tanrısal güzelliğine ba­

kıyordu: deli otların yaban tadı ve kınından çekilmiş yalın kılıç. 

Ah, sevgilim! Dan yanına uzandı, bacağının ağırlığını duyuyor 

kendi bacağının üzerinde; göğüs kılları, kürk, atlas, kadife, Tu­

reza'nın parmakları bunlarla oynarken Dan'in sol eli göğüsler­

den birini bırakıp öbürünü yakalıyor, kabaran uçlarını okşuyor, 

emmeye başlayınca daha da kabarıyorlar. Bütün göğsü aldı ağ­

zına, taş öğütür gibi ezdi, okşadı: Ben senin yavrunum, meme 

ver bana, sütünle doyur. Şimdi Daniel gerekli sözleri buluyor ar­

tık, belki gene her tamanki sözler bunlar, ama bu sefer yapma­

cık, uyduruk sözler
.
değil, art düşünceyle, yalandan söylemiyor, 

bu eşsiz gecenin yapmacıksız, tatlı havası içinde yenilenmiş, 

arınmış sözler. Sevgilim, güzel bebeğim, küçüğüm, deli kızım, 

hayatım, küçük kızım. Ağzı kulağının dibinde tatlı sözler mırıl­

danıyor, dudakları kulak memesine değiyor, dişleri ısırıyor -se­

ni yiyeceğim, her yerini yiyip bitireceğim- dili kulağının içinde; 

Tureza kaç kez bayılacak gibi oldu. Tereza'nın elleri oğlanın kol­

larını, omuzlarını sıkıyor, göğsünün kıllarına dalıyor, ağzım öp­

meyi deniyor; dili aç, iştahlı. Daniel'in sağ eli, içinde altın gülün 

saklı bulunduğu kara tutamı kavrıyor, bir parmağı, orta parma­

ğı, ince ve inatçı, içeri giriyor; ah, sevgilim! Tereza iç çekiyor, ür­

periyor, bu kadar güzel bir şey nasıl oluyor da o kadar uğursuz 

bir zorlama haline gelebiliyordu? Kızın acemi, kararsız eli me­

leğin yumuşak derisinden kaydı, yaban ve tatlı ormana, yalın 

kılıca doğru indi, parmaklarının ucuyla dokundu, sonra alabil­

diğine avuçladı. Daniel gizemli kutuyu açtı, kutu ilk olarak pı­

rıltılı bir kor sıcağında açılıyordu. Meme uçlarında kıvılcımlar 

uçuştu, coşkulu dudaklarda, dişlenmiş kulaklarda, bacaklarda, 

karın yaylasında, sağrı vadisinde kıvılcımlar uçuştu. Çiçek, ür­

pertiler içerisinde, yalın kılıç kor ateşinde tavlanmış.  Tereza'nın 

bacakları ayrıldı, işte kızın sonunda kadın olan kalçaları, kendi­

si çözüyor onları şimdi, açıyor, kendini veriyor. Kimse emir ver­

miyor ona ve korkmuyor - ilk olarak. Daniel kızla birlikte doğu­

mun ve ölümün gizini çözmeden önce kara tümseğe bir öpüş 

koydu, çünkü bu yağmurlu, ıslak Saint-Jean gecesinde, kendi­

sinin bir aşk cehenneminde yandığı ve Tureza'nın da yeniden 

dünyaya geldiği gecede ölüm güzel, gerçekten güzel olurdu. Ah, 
sevgilim; dedi Tereza, doğarken ve ölürken. 
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37 

Bir Tereza başladı o gece, bir Tereza sona erdi, istek ve 
zevkle dolan çılgın dakikalar, Tanrı esini ve haleluya'larla yüz­
yıl süren bir tatlı gece. 

Tereza derin bir iç çekişle, ilk sevincinden, uzayan, zorlu 
sevinçten, yüreğinde, karnında, tırnaklarının ucundan saçları­
nın ayrı ayrı her teline kadar tüm bedenini kavrayan sevinçten, 
gerinerek ve inleyerek uyandığı zaman, yanında yatan Daniel, 
belinden kavradı, sevinç ürpertileri içindeki gövdeyi çekti: 

"Sen benim küçük, güzel karıcığımsın, hiçbir şey bilme­
yen, ama her şeyi öğrenecek olan sevgilimsin; her şeyi öğrete­
ceğim sana, gör bak ne güzel olacak," ve öptü. 

Tereza bir şey demedi, baygın bir gülüşle güldü. Eğer iyice 
kendine gelmiş olsaydı, hemen hadi gene diyecekti, hemen, 
şimdi, çünkü birkaç saatleri kalmıştı, ondan sonrası yoktu, hiç 
olmayacaktı. Capitao'nun bayram takviminde tek gece Raimun­
do Alicate'nin evindeki Saint-Jean gecesi fandangosuydu. 

Saint-Petrus gecesi de, yeni bir parça düşer umuduyla Gabi'nin 
evine gider, kızlarla bira içerdi, ama geç mi döner erken mi, bel­
li olmazdı. Davran meleğim, davran kaybedecek tek dakikamız 
yok, diyecekti, eğer sesi çıksaydı, aklını toparlayabilmiş olsaydı. 

Kendini göğüs göğüse, bacak bacağa gördüğü an istek ye­
niden uyandı, bir taze duygu olarak, ille diyen, kesin bir istek. 
Bir şey demedi, yalnız eli gezindi Daniel'in bedeninde, her ye­
rini ayrı ayrı elledi; uzanıp ayaklarını tuttu, okşadı. Göğüs kıl­
ları arasında durdu, parmaklarını açıp uzun uzun karıştırdı. Eli 
tarak oldu, saçlarını taradı. Böyle böyle öğrenmeye başlıyordu. 
Ağzı Daniel'in dudaklarında ürperdi. Sevgi�im, güzel kızım, da­
ha öpmesini bile bilmiyorsun, dur sana öğreteyim. Anadan doğ­
ma j igolo, işinin ustası, yatakta kadını zevkten eritmesini bilir, 
ister ateşli bir genç kız, ister zengin ve züppe bir kocakarı ol­
sun, onun için fark etmez. Seni öyle bir sevindireceğim ki hiç­
bir kadın böylesini tatmamıştır; ve sözünü tutar, para uğruna 
ya da bir hiç uğruna, yalnızca deli bir tutku için. Dudak, dil ve 
diş . . .  Tereza öpmesini öğreniyordu. Daniel'in elleri en gizli yer­
lerinde, karnının nemli çukurunda, kalçaların arasındaki gizli 
uçurumda dolaşıyor, okşuyor, eziyor, duyguyu bine, on bine çar-
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pıyordu. Tureza'nın elleri de boş durmuyor, daha güzelini bulu­

yordu: karın altı kıllan, bir yün turası gibi; uyuyan kuş, elinin 

altında uyanıyor. Ağızları telaşlı, huysuz; Daniel'inki biliyor ne­

reye konacağını, ne yapacağını; öbürü, öpme sanatında çırak 

daha, ama gitgide daha atak, daha becerikli oluyor. Az sonra 

parmaklarının arasındaki kuş,  başını kaldırdı, fırladı, kanada 

bindi; o arada Daniel'in parmakları da içinde serpilip açılan çi­

çeğin bulunduğu kuyuda bal gibi çiy damlalarının boncuklan­

dığı bir gün doğuşu yaratıyordu. Bu kadar hazırlık yetti artık 

diyor yaratılıştan uzelli olan çırak -çabuk öğreniyor bu küçük, 

akıllı kız, bir kez söylemek yetiyor demişti öğretmeni Mercedes 

Lima, artık geri gelmeyecek olan bir zamanlarda- dayanamıyor 

artık. Kollarından sıyrıldı, bekler duruma geçti, sırtüstü geldi, 

bacaklarını ayırdı, uçan kartala altın ve kömürden örülme yu­

vayı açtı. 

Daniel güldü, dur dedi: Niye hep aynı şeyi yapalım sevgi­

lim, bunun daha birçok yolu var, her yolun ayrı bir adı var, her 

biri öbüründen daha güzel, hepsini belleteceğim sana. Kızı yan 

yatırdı, göğsünün önüne ve bacağını kaldırıp öyle girdi, ikisi de 

birbirine dolanmıştı ve bu sefer öğretmeye gerek kalmadan, 

Tereza oğlanı bqcaklarıyla sardı, ot şiltenin üzerinde yuvarlan­

dılar. Kör ve dilsiz, aç ve susuz Tureza öğreniyordu. Oynak ki ne 

oynak, bin kez bozulabilen bir kız oğlan kız ve hep ilk kez sıca­

ğında. Daniel ömründe böyle bir duygu tatmamıştı, o da sanki 

ömründe ilk kez . . .  Tureza'nın uyanışında kendi zevkini uzatı­

yor, ama kız aç ve sabırsız, kendini tutamıyor. Gözleri kapalı, 

Tereza tükendi, bacakları gevşedi, ama Daniel sürdürüyor, ya­

vaş yavaş. Bilgiyle, ustalıkla kızı yeniden uyandırdı, kanada 

kaldırdı, evet, şimdi,  işte şimdi, ikisi birlikte ulaştılar tanrılar 

katına. Saint-Jean gecesi Tereza Batista'nın ateşi harladı ve Da­

niel, kendi tutuşturduğu bu yangının içinde kavruldu, bu genç, 

canlı iç çekişler ve zor tutulan haykırışlar arasında çıtırdayıp 

çabucak bacayı saran alevlerin içerisinde. Hiçbir ateş,  sıcağını 

ve alevini bu kadar yükseğe fırlatamazdı. 

Bu ikinciden sonra Daniel ceketinin cebinden bir sigara al­

dı, başını Tereza'nın sıcak göğsüne dayadı, Tereza ona cafune1 
yaparken o da sigarasını içti. Bitliyorum seni, dedi kız, güldü-

' Cafıme: Başını kaşır gibi saçlarını karıştırmak. 
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ler. Başka okşama bilmiyordu Tereza, bunu da çocukken anası 

yapardı, otobüs kazasından önce. Daniel sigarayı pabucunun 

altına bastırıp söndürdü, izmariti cebine koydu. Başını yeniden 

kızın karnına dayadı. Sarı saçları kara tüylere karıştı; o cafune 
yaparken Daniel uyudu. 

Tereza uyuyan meleği seyrediyordu, eti ve kemiğiyle tablo­

dakinden daha güzeldi. O uyurken birçok şey düşündü. Köpe­

ği Kırma geldi aklına, Jacira, Ceiçao, çocuklar, hırsız-polis oyu­

nu, yabancı adamlarla yatan teyzesi, sarhoş bakışlarıyla Rosal­

vo, nasıl peşine düşüp kovaladıkları, yakalayıp teslim eden 

eniştesi, teyzesi Felipa'nın parmağına geçirdiği yüzük, kam­

yonla gidişleri, kır evindeki karanlık oda, kaçışı, değnek, kam­

çı, bel kayışı, ütü demiri bir bir gözlerinin önünden geçti. Şim­

di her şey birdenbire çok uzaklarda kalmıştı, hayaletlerden 

başka bir şey değildiler, Dona Brigida'nın anlattığı hayalet ma­

sallarıydılar, yaşlı dulun gözlerine musallat olan şeylerdiler. Bu 

yağmur gecesi, kuruyup çatlayan toprağı sulamış,  eski acıların 

ve korkunun üzerinde sevgi ve sevinç filizlenmişti. Yeryüzün­

de hiçbir şey onu artık Capitao cehennemine geri döndüremez­

di. 

Artık ölse de olur, bir hiç için, yalnızlık ve korku içinde öl­

mez artık. Kır evinde Tereza, kendini oda kapısına asan küçük 

Isidra'yı görmüştü, ağzı kocaman açılmış , kara dili dışarı sark­

mıştı, gözleri yerlerinden uğramıştı. Erkeği Juarez'in bir sarhoş 

kavgasında bıçaklanıp öldüğünü öğrenmişti. Mağazada ipten 

çok ne var! Meleğin gidişiyle Capitao'nun dönüşü arasında bir 

düğüm yapabilecek zamanı nasıl olsa bulurdu. 

38 

Bu hesaba sığmaz gecede , bu çok sabahlı, başlangıcı ve so­

nu olmayan gecede, bu buluşmalar ve ayrılmalar gecesinde, 

ölüme mahkum Tereza, bir ateş ata binerek kurtuldu asılmak­

tan. 

Uyuyan meleği seyrediyordu; bir kez daha kolları arasında 

erimeyi, son ayrılıştan önce bir kez daha göğüs göğüse gelmeyi 

istiyordu. Yüzüne dokundu, ürkek. Melekler belli bir görevle 

inerler gökyüzünden, sonra geri döner Tanrı'ya hesap verirler, 
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Dona Brigide öyle anlatır, meleklerin ve şeytanların yolunu 

gözler. Tereza onun göksel kollarında ölmek istemişti; kapıya 

asılmış, dili dışarıda ölecekti, bir ipin ucunda sallanarak, tek 

başına. 

Kızın parmak uçları değince Daniel uyandı: Niye üzgün­

sün sevgilim, beğenmedin mi yoksa, sevmedin mi? Üzgün? 

Yok, üzgün değildi, yaşama mutlusuydu, ölüm mutlusuydu, 

sonsuz mutluluktan yana eşsiz bir gece, bir ikincisi olmayan 

bir ilk gece, başkası yok, olmayacak, geleceği olmayan gece ve 

Justiniano Duarte da Rosa'nın köleliğine, sopaya, su leğenine, 

yatağına dönmekten, ağız kokusunu çekmektense ölüm daha 

iyi. Mağazada ip çok nasıl olsa, düğüm atmasını da biliyor. 

Çok çocuksun, tuhaf şeyler söylüyorsun, niçin olmayacak­

mış başka gecelerimiz, hem daha güzelleri? Olacak elbet. Da­

niel oturdu, şimdi Tereza onun dizlerine başını koyan kuş ense� 

sinde çırpınıyor, sarı tüyleri okşuyor. Korkma sevgilim, dinle; 

meleğin elleri göğüslerinin üzerine kapandı, hafifçe sıktı; Tan­

rısal sesi üzüntüyü bastırıyor, ufkunu genişletiyor, mahkum Te­

reza'yı asılmaktan kurtarıyor. Capitao'nun Bahia'ya gideceğin­

den haberi yok muydu? Ne zaman gideceği kararlaştırılmıştı. 
İş ve hovardalık yolculuğu, ikisi bir arada, vali 2 Temmuz şen­

liklerine buyur etmişti Capitao'yu -ineğin haberi yoktu şenli­

ğin herkese açık olduğundan, tören saatinde kapılar halka açı­

lıyordu, çağrı kartları laf olsun diye bastırılırdı ve çevreye kor­

ku salmaktan, kötülük etmekten hoşlanan bu götü boklu enayi 

köylü gibilerine çalım satmak isteyen polisin işine yaramaktan 

öte bir anlamı yoktu; mahkemede duruşmaya çıkacak, bakan­

ları kolaçan edecek, toptancılara uğrayıp alışveriş yapacak ve 

Tabaris'te tangolar söyleyen tulumbacılar kraliçesi, ''Arap lok­

ması" şampiyonu Rosalia Varela'ya bir tanıtma mektubu götü­

recekti; sana da öğretirim bir gün sevgilim, çok güzel , aklın du­

rur; Capitao Bahia'ya gitti mi bayram edeceğiz. 
Önemli olan sabır, birkaç güncük sabretmek, Capitao' nun 

isteklerine, rezilliklerine birkaç güncük daha katlanmak, eski­

si gibi uslu olmak, bir şey sezdirmemek. Ama o gene yatağa at­

mak isteyecek, hayır bu olmaz artık, olamaz! Niçin olamıyor­

muş ?  Ne önemi var, değil mi ki Tereza ona katılmayacak, şim­

diye kadar olduğu gibi gene onun dışında kalacak, paylaşmaya­

cak, onun kolları arasında sevinmeyecek? Capitao'nun kolları 
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arasında olmaktan iğreniyor Tereza, inan bana. Öyleyse? Eski­

si gibi boyun eğmek zorunda; şimdi bu iş daha kolay, çünkü sa­

na çektirdiklerinin öcünü alıyoruz. Kafasına tüm bölgenin en 

uzun boynuzlarını takacağız, Capitao'yu boynuzlular generali 

yapacağız. 

Nasıl davranması gerektiğini anlattı, bilirdi böyle işleri, 

ustasıydı. Bak kendisi ne pahasına olursa olsun, yarın Morales 

kardeşlerin evine gidecek, onlarla birlikte canjica yiyecek, iç­

ki içecek, abuk sabuk konuşacak; bir angarya elbet, ama zo­

runlu. Capitao kızlardan birinin, en küçüğünün peşinde oldu­

ğunu sanıyor. Mağazaya bu küçük oyun sayesinde girmiş, kim­

seyi kuşkulandırmadan Tereza'yla ilgilenebilmişti. Ayrıca Ca­

pitao Bahia'ya gitmeden de böyle bir fırsatın çıkmayacağı ne­

reden belli? Saint-Petrus gecesi söz gelimi. Bırak artık bu ken­

dini öldürme falan gibi sözleri, deli olma küçük, dünya bizim 

ve eğer bir gün o yaban bizi bastırsa bile hiç korkma - Daniel 

ona gereken dersi verir, efendi efendi boynuzlarını taşımasını 

öğretir. 

Bütün bu sözlerin içerisinde bir teki gerçekten önemli gö­

ründü Tereza'ya: Capitao yola çıkacaktı,  uzun bir yola, başken­

te, on, on beş gün, on, on beş aşk gecesi. Sevindi, Daniel'in el­

lerini alıp öptü. Daniel için çözülmesi gereken en önemli nokta 

Yarım-Porsiyon Chico. Nasıl çözmeli? Para mı yedirmeli? Pa­

rayla olmaz göklerin meleği. Chico'nun Justiniano'ya bağlılığı 

parayla satın alınamaz, ama o herif önemli değil zaten; Capitao 

bulunmadığı zamanlar mağazada yatar, evde Tereza'dan başka 

kimse kalmaz. Daniel avlu kapısından gelir, Capitao'nun odası­

nı kullanırlar, mağazaya en uzak düşen oda odur, Chico'nun bir 

şeyden haberi olmaz. Gördün mü? İşler yolunda demek, sen 

yalnız Capitao'yu k�şkulandırmamaya bak yeter. En küçük bir 

kuşku duymamalı, anlıyor musun Tereza? Anlıyordu, onu işkil­

lendirmeyecekti. Korkmazhk kılıcını kuşanacaktı. 

Bu konuşma sırasında Daniel'in elleri boş durmuyordu, 

yavaş yavaş okşuyor, her girintide, her çıkıntıda duruyor, oyala­

nıyor, uzatıyor, yeraltı istekler uyandırıyordu. Düşünceleriyle 

ve sözleriyle kafası bulanan Tereza bir kez daha korkuya, tik­

sintiye, umutsuzluğa kapandı, umuda ve aşka açıldı. Söyleye­

ceğini söylemiş olan Daniel, Tereza'nın göğsünü öptü, diliyle 

çevreledi, boğazına, boynuna doğru çıktı, ensesine, kulağına, 
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sonra dudaklarına ulaştı. Her şey yeniden başlıyor; bin kez baş­

layacağız sevgilim, hiç bırakmayacağım seni; başka geceleri­

miz olacak. Ah, sevgilim! dedi Tereza, ne kadar güzel! 

Daniel, kızı üstüne aldı, Tereza böylesini bilmiyordu, Capi­

tao hiç böyle bir şey istememişti - bir kadın onun üzerine çık­

sın, asla, erkekliğini bilen erkek hiçbir zaman at gibi üstüne 

bindirmez. Azgın ata binen Tereza dizginleri bıraktı. Meleğin 

üzerinde gülen yüzünü görüyordu, kıvırcık saçlarını, büyülü 

gözlerini, kızaran yanaklarını görüyordu. Gecenin kırlarında 

tanyerine doğru dörtnala kalktı. Tükenip attan düştüğü zaman, 

bindiği atın baş döndürücü ter kokusu uzuyordu burnunda - at, 

melek, erkek. Onun erkeği. 

39 

Daniel, gün doğmadan, avlunun kapısında Tereza'yı ağzıy­

la, dişleriyle öptü, iç çekişleri arasında gitti. Tereza eve döndü, 

doğru gidip su çekti; Daniel'in kokusu ve teri sinmişti üzerine, 

hindistancevizi sabunuyla yıkanıp paklandı. Bu tatlı kokunun 

üzerinde kalması için neler vermezdi, ama Capitao'nun burnu 

tazı gibi koku alır, melek gene gelebilsin diye onu kandırmak 

zorunda. Kokusundan ayrılıyordu oğlanın, ama bıraktığı tadı 

ağzında, göğüslerinde, kulak memesinde, karnında, kara tüyler 

tutamında, gövdesinin derinliklerinde duyuyordu. Yıkanma­

dan önce küçük odayı süpürmüş,  çarşafı değiştirmiş, havalan­

sın, tütün kokusu ve gecenin sevinç sesleri dağılsın diye kapı­

yı açık bırakmıştı - acı anılarla dolu bir çirkef çukuru olan ya­

tağın üzerinde ebemkuşağı pırıldıyordu. 

Sözler, hareketler, sesler, okşamalarla bir anılar dünyası; 

Capitao'nun henüz karanlık odasında, onun yatağında Tereza 

her anı yeniden yaşıyor. Tanrım, bir ölüm acısı nasıl bu kadar 

tatlı olabilir? Daniel duygularını uyandırıp da istek ateşini tu­

tuşturduktan sonra onu aldığı, onun da kendisini verdiği ve iki­

si birden inledikleri zamandır ki ancak Tereza'nın kafasına 

dank edebilmişti, Rosalvo Enişte Manoel Andorinha'nın mey­

hanesinde kaşasa içip domino oynarken neden Felipa Teyze' 

nin, hiçbir gereği yokken, yalnızca iş olsun diye başka erkekle­

ri, tanıdık tanımadık kimseleri eve alıp odasına kapandığını. 
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Tereza'ya gözdağı verirdi: Eniştene söylersen gözünü patlatı­

rım, su ekmek vermem; dışarda bekle, yolu gözle, gelirse koş 

bana haber ver. Tereza uzaktan görebilmek için mango ağacına 

tırmanır, yolu gözlerdi ; kapı açılıp da adam caddeyi tutunca Fe­

lipa şen şatır gelir onu oynamaya yollar, hatta eline bir iki kara­

mela tutuşturduğu bile olurdu. Capitao'nun evinde geçen yıllar 

içinde eniştesiyle teyzesinin yanındaki günlerini düşünürken 

-unutmaya zorluyordu kendisini, ama yalnız kaldığı gecelerde 

yani uyku ve dinlenme gecelerinde yüzler ve anılar peş peşe di­

ziliyor, uykusunu kaçırıyordu- Tereza teyzesinin bu garip işleri 

ne ola ki diye sorardı kendi kendisine; Rosalvo ile olsa tamam, 

bir diyeceği yok, evliler çünkü, kocanın karısı üzerinde hakkı 

vardır, kadının da ödevi vardır. Ama bu kadar zahmetli bir işi 

başkalarıyla da yapmak niçin? Kimse dayak atarak, ham deri 

kayışla döverek zorlamıyordu ki. Öyleyse niçin? Şimdi anlıyor­

du bu niçini. Bu iş hem son kertede kötü, hem son son kertede 

güzel olabiliyordu, iş birlikte yattığın adama bağlıydı. 

Capitao öğleden sonra dönebildi, mağazanın karşısında 

kamyondan inerken -Saint-Jean yortusu nedeniyle mağaza o 

gün kapalıydı- Morales kardeşlerin evinden sesler duydu. Pen­
cereden baktı; büyük salon açılmıştı , genç Daniel elde kadeh, 

çevresini kuşatan dört kız kardeşe, nükteler, şakalarla başken­

ti, sosyete dedikodularını anlatıyordu. Justiniano pencereyi 

tıklattı, neşeli topluluğu selamladı. Çocuğun kulağını bükmeli, 

bu gidişle tongaya basacak, diye düşünüyordu, önlem almalı, 

Teo'yu gebe bırakmamalıydı. Her şey gizli olmalı, ergin yaşta 

olduğundan, sorumluluk düşmezdi. Ama bir kez çocuk oldu 

mu onu evlenmeye zorlayabilirdi, damlara çıkar haykırır, dün­

yayı ayağa kaldırırdı; üstelik yargıcın oğlu. Morales kardeşler 

eski ailelerden ve Magda şakaya gelir insan olmadığını sirk 

pehlivanı olayında gösterdi. Capitao omuzlarını kaldırdı: Bu 

öğrenci bir kız oğlan kızı açacak erkeklerden değildi; bacaklar 

ve ötesi, parmak ve dil ona yetjyordu, yalayıcı, ne olacak, karı 

köpeği. 
Yemek odasında Tereza ütü yapıyor; mağazada Yarım-Por­

siyon Chico sızmış uyuyor - patron evde olmadığı zamanlar Te­

reza'yla yalnız kalmazdı. Güçlü kuvvetli bir caboclo idi, bayram 

ve yortu arifelerinde, bir de her hafta cumartesi akşamları, kör­

kütük sarhoş olup sızdıktan sonra birkaç saatlik bir uykuyla 
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dipdiri ayağa kalkardı. Ama gene de Justiniano Duarte da Ro­

sa ile yarışamazdı. O dört gün dört gece gözünü kırpmadan içe­

bilir, dişiler düşürür, sonra da ata biner, yola çıkardı, demir gibi 

dayanıklıydı. Chico mağazada sızmış horuldarken, Capitao te­

rütazeydi, bütün gece içip dans ettiğine ve sabahleyin direksi­

yona geçip kamyonla çiftliğe gittiğine kimse inanmazdı - Kör­

Köpek sarhoş olmuş, çalgıcıların oturdukları sıranın altına dev­

rilip sızmıştı . Kamyonda küçük bir sarışın vardı, çok bilmiş bu­

runlu berbat bir şey. Raimundo Alicate, Capitao'nun fandango­

ya geldiğini görünce, peşinden gözleri yerde, içten pazarlıklı ol­

duğu belli bir kız çocuğunu sürükleyerek koşa koşa yanına gel­

miş, 
"Kaldır kafanı da Capitao burnunu görsün edepsiz," de­

mişti. 

Çok küçük, çok ham, tam Capit.ao'nun gerdanlık ölçüleri­

ne göre, ama elbet gözü açılmamışsa, 

"Sizin için sakladım Capitao, sevdiğiniz gibi kundak bezin­

de. Kız oğlan kız diye yutturmaya kalkışacak değilim elbette, 

çiçeğini yolmuşlar, fabrikada, biliyorsunuz, buralarda çiçek da­

yanmıyor Capitao. Ama kız körpe ve temiz, daha gün görme­

miş, hastalığı falan da yok, kız oğlan kız olmuş olmamış, değil 

mi, ne çıkar!" 

Şu Guedes'ler, orospu çocukları! Üç kardeşten ikisi ya Ba­

hia'da, Rio'da, Sao Paulo'da ya da Avrupa'da, Kuzey-Ameri­

ka'da keyif çatarken birisi de ille fabrikada kalır; fabrika işini 

ve kız bozma işini nöbete bindirmişlerdir. Dizginler asıl Dr. 

Emiliano Guedes'in elindedir, işleri o yürütür; karı kız işinde 

de en titizleri gene odur, öyle çok bilinen şeyleri kabul etmez, 

çiçeği burnunda körpe arar. Fransa' da yabancı karılara işemek­

te olmayıp da fabrikada olsaydı bu ezik burunlu sarı kıza başı­

m çevirip bakmazdı bile. 

"Kim işledi seni? "  

"Seu Marcos." 

"Marcos Lemos mu? Vay orospu çocuğu vay!"  

Patronlardan birisi değilse mutlaka memurlardan birisidir. 

Capitao hep bunların artıklarını yemek zorunda, fabrika artık­

ları, tortulu, melas. Ama onun da kentte birinci sınıf bir kızı var, 

yüzünün, bedeninin güzelliğine kimse söyleyecek söz bula­

maz; köyde, kentte, fabrikada, çepeçevre hiçbir yerde bir tane 
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eline su dökebilecek bir kız bulunamaz; zengin, yoksul, orta 

halli, oynak, fingirdek, orospu, onun gibi bir tane daha yoktur. 

Capitao'nun gözü dışarıda olmasının nedeni o değil: O güzele 

çirkine bakmaz, yeter ki yaşı küçük olsun. Ama gene de hoşu­

na gidiyordu Dr. Emiliano Guedes'in, kardeşlerin en büyüğü­

nün, bütün kabilenin başkanı, tüm toprakların sahibi olan gü­

müş eyerli yağız at üstünde gezen adamın, kesenin ağzını aç­

ması, kaç para istersen vereyim, demesi. Sesine verdiği önem­

semezlik -Bu hizmetçiyi satmak istemez misiniz?- ağzının ne 

kadar sulandığını örtmeye yetmemişti; bu herkesin ele geçir­

mek için can attığı, Gabi'nin pansiyonunda aday listeleri tutu­

lan, mağazayı müşterilerle dolduran güzel kimin malıydı? Jus­
tiniano Duarte da Rosa'nın, toprakları, toprak köleleri, sürüle­

ri, iyi iş yapan bir mağazası olan ve dövüş horozları besleyen ve 
bundan ötürü Capitao Justo diye anılan Justiniano Duarte da 

Rosa'nın malıydı. Gün gelecek toprakları genişleyecek, banka­

lardaki kredisi artacak, gelir ve akarı çoğalacaktı, politikada sö­

zü geçer bir adam, Guedes'ler kadar saygı görür, onlar kadar 

zengin bir Albay Justiniano olacaktı. Gün gelecek onlarla teke 
tek, eşit koşullar altında konuşacak ve işte o zaman onlarla, ağ­

zında bir sofra artığı tıkınma acısı duymadan, kızlar konusunu 
tartışabilecekti. O gün de gelecekti, ama henüz gelmemişti. 

"Tereza, buraya gel !"  

Elinde ütü demiriyle durdu. Ah, Tanrım, dayanacak �cü 

bulabilecek mi? Korku bir çarşaf gibi sardı her yanını, ilk kaçtı­

ğı günkü gibi. Niçin kaçmıyorlardı Daniel ile, uzaklara, Capi­

tao'nun kendisinden ve sesinden uzağa, değneğin, kamçının, 

ütü demirinin ulaşamayacağı bir yere? Hayvanlara marka vur­

dukları demir; aldatmaya kalkışacak kadını bu demirle dağlaya­
caktı, ama zaten hangi kadın göze alabilirdi bunu? HiÇbir kadın 

bu kadar aklını yitirmiş olamazdı. İşte Tereza bunu göze almış­
tı. Ütüyü bıraktı, çamaşırı katladı, korkmazlık kılıcını kuşandı. 

"Tereza!" Ses ürkütücüydü şimdi. 

"Geliyorum. "  

Ayaklarını uzattı, kız çömeldi, pabuçların bağını çözdü, ço­

raplarını çıkarttı, su leğenini getirdi. Daniel'in ayakları, gökle­

re yükselmeye hazır iki kanattı, incecik, tertemiz, sert, güzel 

kokulu; kaçmak onunla, olacak iş değil. Yargıç oğlu, büyük 

kent çocuğu, öğrenci, hemen hemen doktor sayılır, kendisi 
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onun ne metresi, hatta ne de hizmetçisi olabilir; başkentte ka­

patmadan, hizmetçiden bol ne var, beğen beğendiğini al. Ama 

sevgilim, diyordu ona, güzelim, diyordu, senin kadar güzelini 

görmedim, hiç bırakmayacağım seni, ömrümün sonuna kadar 

seni isteyeceğim, diyordu; doğru değilse eğer niye söylüyordu? 

Çabucak yıkadı Capitao'nun ayaklarını, içine kuşku düşür­

memeliydi, yoksa Bahia'ya gitmekten vazgeçer, kiralık katiller 

tutar, pusu kurar, inekleri, öküzleri ve kendisini aldatan kadın­

ları dağladığı demiri getirirdi. Kendisini horoz dövüşüne götür­

düğü gün birisine şöyle dediğini duymuştu: 

"Beni aldatmaya kalkacak bir kadın çıkarsa -hoş çıkamaz 

ya- gebertmeden önce sığırlara marka vurduğum demirle hem 

suratını hem de kukusunu öyle bir dağlarım ki, bir daha unut­

maz sahibinin adını. İyice öğrenmiş olarak ölür." 

Capitao ceketini çıkardı, kemerinden bıçağını ve tabanca­

sını çekti. O Saint-Jean sabahı gene bir fabrika artığı yemişti; 

kız yapmacıklıydı, numara yapmasını iyi beceriyordu, tadını al­

mıştı. Usta bir kız, bir iki saat için fena değil, değişikliktir, de­

ğişiklikten daha iyisi olmaz. Kendi evine almak, yatağında ya­

tırmak, yıllar boyu gece gündüz birlikte olmak dersen yaramaz. 

Bir gün Tereza'dan bıktığı zaman ki er geç bıkacaktı -Dr. Emi­
liano Guedes'e gönderirdi, armağan ederdi, lidörler lidörüne­
Alınız doktor, Capitao'nun artığı, afiyet olsun. Ama daha değil, 

Guedes'lerin yanında adı okunmaz daha, hem şimdi yorgun, 

bütün gece dans etti, bol bol kaşasa içti, sonra da öğleye kadar 

acemi, gürültücü bir dişinin üzerinde kaldı, ama gözleri Tere­

za'ya iliştiği anda, işte gene yumurtaları ısınıyor, iskele babası 

başını kaldırıyor. 

"Çabuk yatağa." 

Giysisini kaldırdı, donunu sıyırdı, pantolonunun önünü 

çözdü, Tereza'nın üzerine çıktı. Ne olmuştu bu kıza? Hfila mı 

kız oğlan kız? Hep böyle dar kalmıştı, değerli bir özellik, geniş 

ağızlı kadından daha kötü bir şey düşünülemez yeryüzünde. 

Suratı çirkin, bedeni eğri büğrü olmuş önemi yok, Capitao öyle 
şeylere aldırmaz. Ama arabalık kapısı gibi geniş, çanak gibi ya­

yık ağızlara hiç yüzü yoktur. Zor sığılan incecik bir çizgi, bir 

küçük anahtar deliği, işte Tereza öyledir. Ama şimdi o da kapa­

lı, ne çatlak var ne de dar bir delik. Yeniden kız oğlan kız olmuş 

sanki. 
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Capitao haklı, bu kız gerdanlığa bir altın halka daha ekle­

meye değer; korkmuş gözlerdeki kini görmüyor, yalnız kömür 

gibi kara, korkmuş bir çift göz, o kadar. 

40 

Capitao'nun Bahia'ya gitmesinden önceki günler çok sı­

kıntılı geçen sabırsızlık günleri oldu. Tereza bir tek kez, öğleyin 

öpüşebildi Daniel ile, söylediği bir söz yüreğini ferahlattı: yol­

culuk kesinleşmişti. Bir gün önce solgun bir çiçek bırakmıştı 

tezgahın üzerine, çiçeğin soluk yaprakları beş gün süren ölüm­

cül bir bekleyiş için yardımcı olmuştu. 

Daniel her gün Capitao ile birlikte geliyordu; sıkı arkadaş 

olmuşlardı, birlikte gülüp söylüyorlardı; Tereza, yürek çarpıntı­

ları içerisinde her yaptığını izliyor, gözlerini göksel meleğin 
gözlerinden ayırmıyor, bir aşk haberi bekliyordu. Capitao olma­

dığı zamanlar oğlanın girmesiyle çıkması bir oluyordu, bir gü­

naydın, çıraklara birer Amerikan sigarası, Tereza'ya baygın bir 

bakış, bir dudak büzme, öpücük yerine; çektiği açlık için pek 

az bir şey. 
Buna karşılık her gün öğleden sonra Moraes'lerle birlikte. 

Masanın üzeri dolu - caju, mango, jaca, goyav, frenküzümü, fıs­

tıkla yapılmış, dünyanın en güzel şekerlemeleri ve hepsini say­

maya güç yetmez ki, insan bir ikisini unutup haksızlık eder, di­

yelim, ananas şekerlemesi, turunç şekerlemesi, ah işte bak ge­

ne unutuyorduk, ortası delik muz dilimleri ! Çeşit çeşit mısır, 

mangal kebabı, haşlanmış; ayrıca canjica ve xerem, haziranda 

hiç eksik olmaz, umbuzada, jenipapada, hindistancevizi sü­

tüyle pişirilmiş süt danası, beyaz peynir, caja suyu, pitanga su­

yu, daha birçok yemiş suları. Kendi halinde, tadımlık, diyorlar­

dı kız kardeşler; peri padişahının kızının sofrası diyordu Daniel 

ve yumuluyordu. Üzerine, eski görkemli zamanların anısı ola­

rak bir İspanyol şalı örtülmüş bir piyano, Magda'nın parmak­

lan altında inim inim inliyor: İlk Öpüş, Türk Marşı, Como Gölü, 
seçme bir dizi ve bereket versin zengin değil . Berta pastel pro­

fillerini çiziyor Daniel'in. -Nasıl, benzedi mi? Aman Tanrım, 

tıpkısı, siz bir sanatçısınız. Şiirler okuyan Amalia'ya alkış tutu­

yor, kızcağızın titrek sesiyle In extremis okuduğu zaman, aman 
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ne olursunuz, bir daha! "Yanan ağzını öpen ağız." Teodora tır­

naklarını yapmak bahanesiyle ellerini ellerinin arasına alıyor, 

dizleri oğlanın dizlerine sımsıkı yapışmış, göğüs bağır ortada, 

parmağının ucunu dişlediği bile oldu - kardeşlerinin üçü de kı­

nıyorlar bu yaptığını, yakışıksız buluyorlar, kurnazlık, densiz­

lik sayıyorlardı; Teo'nun onlara aldırdığı yok, elinde makaslar 

ve törpüler, yanında aseton şişesiyle keyfi yerinde; bu kadar 

güzel bir el görmemiş ömründe. 

Allıklar, pudralar, kolonyalar, lavantalar içersinde, saç baş 

taralı, dört kız kardeş artık kaplarına sığamaz olmuşlardı. Ken­

tin çalçene karıları iki kampa ayrılmışlardı: Bir grup Teodora 

ile Daniel'in nişanlanmaları yakındır diyordu, zavallı çocuk 

korkunç kız kardeşlerin ağına düşmüştü; başını Dona Poncia­

na de Azevedo'nun çektiği azınlık grubu Daniel'i tutuyordu: 

Teo ile gönül eğlendiriyor, üstelik bisküviler, reçellerle besleti­

yordu kendisini; öbür üçüne saygılı davranması onlara aldırış 
etmediğindendi. Bazı yakışık almaz alışkanlıklarına karşın -

erkek olan erkek bir kadının kukusunu yalamazdı - Daniel'i 

geveze, ama eğlenceli ve sevimli bulan Capitao, ki görgü tanı­

ğıydı, sakın gebe bırakma, diye kulağını bükmüştü. Buna kar­

şılık Daniel de ona hepsi birbirinden tuzlu biberli bir sürü öy­
kü geçmişti ki, o kadar olur, bu kerata doğrusu anlatmasını bi­

liyordu, Capitao gülmekten yerlere yatıyordu. 

Saint-Petrus günü Capitao sabahtan yargıcın evine uğra­

yıp Daniel'i aldı, birlikte kamyona binip horoz dövüşüne gitti­

ler. Yemeklerini de orada yediler ve Capitao ancak ikindiyle ak­

şam arası dönebildi. Tereza, Raimundo Alicate'nin evine, fan­
dangoya, gider belki diye ümitleniyordu, ah! Bir gitse, Daniel 

ile bir gece daha geçirirlerdi, ne güzel. Capitao üstünü bile de­

ğiştirmeden, birkaç testi bira devirmek üzere Gabi'nin pansiyo­

nuna gitti ve erkenden döndü. Tereza, keder içinde, ayaklarını 

yıkadı, içinde bir heves, kaçmak, sokaklarda, yargıcın evinde, 

Moraes konağında Daniel'i aramak, bulmak, birlikte dünyanın 

öbür ucuna kaçmak, kaçıp kurtulmak. Aklı fikri başka yerde ve 
kederli olduğundan Justiniano'nun dediğini anlayamadı bir­

den: Yarın trenle Bahia'ya gidiyorum, sandığımı ve giyecekleri 

hazırla. Hemen, dedi. Ayakları kuruladı, kalktı. Şimdi değil, bı­

rak. Yarın sabah, erkenden. Leğeni boşaltıp döndüğü zaman so­

yunmuş bekliyordu. Capitao bu yatağa hiçbir zaman bu kadar 
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bağlı kalmamıştı, Tereza'nın yattığı yatağa. Hiç kimse bu kadar 

süre dayanamamış, Capitao'nun ilgisini koruyamamıştı, şimdi­

den iki yılı geçmişti, neredeyse üç yılı tutacaktı, adamın coşku­

su kuruyacak yerde artıyordu. Güzel olduğundan mı? Dar oldu­

ğundan mı? Daha çocuk yaştaydı da ondan mı? Zor olduğun­

dan mı? Capitao'nun kendisi de bilmiyor, başkaları ne bilsin? 

Kocası öldükten sonra on yıl daha yaşayan ağlamış suratlı 

ve sofu dul Dona Engracia Vinhas de Moraes, dullar patronu 

Saint Petrus yortularını hiç boş geçmezdi. Sabah kilisede, ak­
şam konağın salonlarında kutlamaya devam ediyordu. Sokakta 

büyük ışıklar yakılır, salonda masa hazırlanır, belli başlı akra­

balar, erkek dostlar, oğlanlar gelir, evin gelinlik kızları Magda, 

Ama.Iia, Berta ve Teodora ile dans ederlerdi. Eskisi gibi bekar, 

hemen hemen ihtiyar kız çağına girmiş olan kızları da anaları­

nın geleneğini sürdürüyorlardı: Sabah duasında havarinin 

ayaklarının dibine çiçekler koyuyorlar, akşamüzeri konağın ka­

pılarını açıyorlardı. Üç beş yoksul akraba, birkaç aile dostu ve 

delikanlılardan hiç kimse. Ama bu yılki Saint-Petrus bir canlı­

lık kazanmıştı. Bir konu komşu kalabalığı ve can yakıcı bakış­

larıyla Daniel oradaydı. Kendisi orada, aklı karşıda, korkmazlık 

zırhına bürünüp Justiniano Duarte da Rosa'nın yatağında yat­

makta olan Tereza'daydı. 

Ertesi sabah Tereza, Capitao'nun sandığını hazırladı, gü­

veylik olarak yaptırılmış ve pek az giyilmiş olan, hemen hemen 

yeni, tören giyimlerini çıkarttı -vali sarayındaki 2 Temmuz tö­

reni için. Ayrıca beyaz giysilerini, en iyilerinden seçilmiş bir yı­

ğın gömlek; öyle emir buyurulmuştu, anlaşılan uzun kalacaktı. 

Yola çıkmadan önce Tereza'ya ve Yarım-Porsiyon Chico'ya 

son emirlerini verdi: Mağazaya dikkat edin, çıraklara göz kulak 

olun-patron olmadı mı öte beri aşırıp evlerine taşıyabilirlerdi. 

Her zaman olduğu gibi Yarım-Porsiyon Chico mağazada, açılır 

kapanır yatakta yatacak, bekçilik edecekti; onu orada yatırma­

nın bir nedeni de evden uzak tutmak, Tereza'yla rastlaşmaları­

na engel olmaktı. 

Tereza'ya gelince, evden ve mağazadan dışarıya adım at­

ması yasak, müşterilerle ahbaplık etmeyecek, uzun boylu ko­

nuşmayacak. Akşam yemeği yendi mi birisi mağazaya, öbürü 

eve kapanıp yatacak. Kendisinin olan bir kadının dile düşmesi­

ni istemez Capitao, haklı haksız fark etmez onun için. 
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Tek söz demeden -hoşça kal, yakında görüşürüz falan gibi 

- elini bile sallamadan, tren istasyonunun yolunu tuttu, Yarım­

Porsiyon Chico arkasından sandığını taşıyordu. Cebinde vali­

nin çağrı kartı bir de Bahia kabarelerinde çalışan, Arjantin tan­

goları ustası ve ağzının tadıyla ünlü, ağzı için "Senin doymaz, 

utanmaz orospu ağzın . . .  " diye türküler yakılmış olan Arjantin­

li Rosalia Valera'ya yazılmış bir tanıtma mektubu vardı. 

Gitmeden az önce üstünü değiştirirken Tereza'yı arkadan 

gördü, dolabın yanında, torbaları gıdıklandı, gitti giysisini kal­

dırdı, arkadan yakalayarak, hoşça kal yerine geçmek üzere bir 

de öyle kavradı kızcağızı. 

4 1  

Tam sekiz gece sabahlara kadar yatakta kaldılar, bir tane­

si, Yarım-Porsiyon Chico sızdığı yerden ayılıp kalkamadığı için 

ertesi gün öğleye kadar sürdü. Cumartesi akşamı iki şişe kaşa­

sa içmişti, ama mağazada; patron bulunmadığı zamanlar, ne 

olursa olsun, mağazadan ayrılamazdı. 

Sant'Ana kilisesi dokuzu çalıp da sokaklarda fingirdeyen 

kızların evlerine dönme, aşıkların da işbaşı yapma saati gelir 

gelmez, Daniel bahçe kapısına geliyor, sabahın ilk saatlerinde, 

son gölgelerle birlikte çıkıp gidiyordu. Öğleden sonra (öğle ye­

meğine kadar göz açmadan uyuyordu) Moraes kardeşlere gi­

derken önce bir mağazaya uğruyor, Chico'ya Capitao'dan bir 

haber var mı diye soruyor -henüz telgraf gelmedi, ne zaman dö­

neceğini bilmiyoruz- Pompe'ye ve Kara-Sinek'e Amerikan 

sigarası, Chico'ya bir bahşiş, Tereza'ya bir bakış veriyordu. Tat­

lılar, şekerlemeler ve canjica tıkınarak, iki yana çekilir yanıtlar 

vererek, belirsiz hareketler yaparak -üç büyükler erim erim 

eriyorlar, Teo neredeyse oğlanı kapıp zorla yatağa bastıracak­

kimbilir, Tereza'nın dayanılmaz çekiciliğine kaptırmış olma­

saydı kendisini, Daniel belki de çoktan soluğu Teo'nun yatağın­

da almış olurdu, güzelliği ve inadıyla bunu hak etmişti de doğ­

rusu. 

Ama Tereza ile düşüp kalkan, ona cennet kapılarını açan 

ve tan ağartısının renklerini öğreten kimse başka birisini düşü­

nemez. İki buçuk yıla yakın bir süreden beri Capitao tarafın-
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dan zorlanan, her Tanrı'nın günü ırzına geçilen Tereza masum, 

temiz ve çabuk aldanan bir kız olarak kalmıştı. Şimdi bir anda 

kadın olmuş, bu ateşli ve kısa gecelerde dipsiz bir zevk uçuru­

muna yuvarlanmış, güzelliği çiçek açmış ,  serpilmişti. Bundan 

önce güzel bir kız çocuğu, çiçeği burnunda basit bir yeni yet­

meydi; şimdi zevk sarhoşuydu, bu sarhoşluk bedenini ve yüzü­

nü değiştiriyordu, aşk sevinci, doktor Emiliano Guedes'in, ay­

larca önce, bakışlarında farkına varmış olduğu pırıltıyı alev 

alev yanan bir ateş haline getirmişti. Bundan başka birkaç sev­

gi sözü, değişik öpüşme ve okşama yolları, biçimleri öğrenmiş­

ti. Onun gibi hiçbir şeyi olmayan bir kız için epeyce bir şey, ama 

gene de az, çünkü çok çabuk olup bitiyor, fazla çabuk, gençliği 

yüzünden Daniel kendini tutamıyor, zevkin o ağır, usul aydın­

lanması olmuyor, tadı ucuna kadar uzatan sürekli,  yavaş, çok 

yavaş aydınlanmayı elde edemiyor. Coşkun ve ateşli bir deli­

kanlı olarak bunu kolay bir okul izni serüveni sayıyordu, bu 

onun için kısa süreli bir Tereza dönemiydi. Tereza bir şey bilmi­

yordu, bilmek de istemiyor, ne bir şey soruyor, ne konuşuyor ne 

de tartışıyordu. Onunla birlikte olmak, yatakta birbirlerinin 

kolları arasında alt alta üst üste yuvarlanmak, okşamak ve ok­

şanmak, bir köle ve bir kraliçe olarak tüm açlığını doyurmak, 

başka ne isterdi? Onunla birlikte gitmek, evet, ama bu konu 

kapanmıştı; soracak, tartışacak bir şey kalmamıştı. Daniel, 

gökten inme bir melek, bir tanrıcık, kusursuz bir bütün. 

Onu alıp götüreceğine, Capitao'nun boyunduruğundan 

kurtaracağına söz vermişti. Neden hemen alıp götürmüyor, ha­

zır Justiniano burada değilken? Bahia'dan para bekliyormuş,  

herhalde fazla gecikmez. Verdiği söz pek kesin değil, hele yaptı­

ğı açıklama hiç değil , sözlerinin tek kesin yönü: Capitao bir şey 

yapmaya kalkarsa o zaman öğrenir asıl kimin erkek olduğunu, 

cesaretle palavra arasındaki ayrımı anlar; şimdilik hepsi bu. 

Kaçma tasarıları, ileride neler yapacakları, nasıl yaşaya­

cakları falan, zaten coşkularına yetmeyen bu kısa gecelerde 

pek konuşulmadı. Tereza çocuktan kuşkulanmıyor, niye yalan 

söyleyecek sanki? Sekiz gecenin ilkinde, ilk deli kapışmasın­

dan sonra Daniel, soluk soluğa başını Tereza'nın nemli göğsü­

ne koyduğu zaman ona, "Götür beni buradan," demişti , "Sana 

kul köle olurum." Daniel, "Bahia'ya birlikte gideceğiz, hiç üzül­

me," diye söz vermiş, sözünü bir öpüşle mühürlemişti. 
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Eskiden Capitao ile en aşağılık, en kötü olan şeyler Daniel 

ile göksel bir tat olmuştu. Daniel, em! demedi, Capitao'nun her 

kolu on boğumlu sekiz kollu kamçıyı kaldırarak dediği gibi. 
İkinci gece kızı sırtüstü yatırdı, kımıldama, dedi, dilinin ucuy­

la gözlerinden başladı. Kulaklarını dolaştı, boynundan ensesi­

ne, göğsüne indi, kollarına atladı-koltuk altlarını diŞliyordu, 

çünkü hem dili hem dişleriyle çalışıyordu- karnına indi, göbe­

ğine, kara kıl yumağına, butlarına, bacaklarına kadar indi, 

ayaklarına, ayak parmaklarına kadar; sonra gene bacaklardan 

başlayarak yukarılara çıktı . Sonunda bacak arasına, gizli kapı­

ya, nemli çiçeğe geldi, dayandı: ağız ve dil emiyordu, ah! Dan, 

ölüyorum! Böyle istedi ondan, önce kendisi davranarak. Tereza 

yalın kılıcı yakaladı; ilk kez olarak birlikte çalıştılar. Tereza so­

nunda ölüm saatinin gelip çattığını anladı. 

Böylece, zevkten ölmüş olarak, meleğin karnının üstünde 

yatan Tereza, "Ölüyorum sandım," dedi, "ölecektim. Eğer Ba­
hia'ya gitmezsem kendimi öldürürüm, kapıya asarım; yalnız 

seni istiyorum, beni götürmeyeceksen yalana sapma, açıkça 

söyle." 

Oğlanın ilk olarak kızdığını gördü. Götüreceğim demedim 

mi? Bana inanmıyor musun? Yalancı mıyım ben? Ağzını kapat­

tı, bir daha böyle sözler istemem, ne diye böyle kendini üzüyor­

sun, ölümle gözümü korkutup gecemizi zehir ediyorsun? Ne di­

ye ölüm falan diyerek böyle bir zevk gecesini bozuyorsun? Her 

şeyin bir zamanı var. Bunu da bu hukuk öğrencisi Daniel Go­

mes'den öğreniyordu Tereza ve bir daha aklından çıkmayacak­

tı. Artık bir daha sözünü etmedi bir an önce kaçmanın, kendini 

asacağı ipi düşünmez oldu. 

Daniel, Justiniano Duarte da Rosa gibi, sırtına kemer toka­
sıyla vurup dört ayak üstüne düşürmedi. Bu yeniden doğuş ge­

celerinden birisinde melek, sağrısının geniş yayılımı üzerinde 

yeryüzü cennetiyle gökyüzü saltanatını birleştiren sınır üzerin­

de bir yuva kazıdı, azgın kuş, içinde bulunduğu altın kuyudan 

havalanarak bronz mühür içinde yuva tuttu. Sevgilim! dedi Te­

reza. 

Sopa altında, bel kayışı altında, kırbaç altında, ütü demiri 

altında ölen işte böyle yeniden dünyaya geliyordu. Safra zehiri, 

acı izleri ve korku birer birer silindiler; varlığının her parçasını 

teker teker geri almış olarak, vakti saati gelince, üzerinde _kor-
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kunun gölgesi bile olmadan, doğruldu, boylu boyunca dikeldi 
bu şanı büyük Tereza Batista, yüce, bal gibi tatlı ve yiğit. 

42 

Akşam saat dokuzda, çanlar çalmadan az önce, konağın 
ışıkları söndürülmüş salonunda Berta'nın, dört kardeşten en 
çirkininin, ablası Magda'yı kolundan tutup aralık pencereye 
doğru sürüklediğini ve birlikte dışarıyı gözetlediklerini ne Da­
niel fark etti, ne de başka bir kimse. 

"İşte bak," dedi Berta ve elle tutulur bir kesinlikle biliyor­
du o olduğunu, çünkü onu görür görmez yarı belinden aşağısı­
nı serin bir ürperme kaplıyor, çişini tutamıyordu. 

Pencerenin arkasına sinip sokaktaki gölgeyi izlediler; göl­
ge köşeyi döndü, uzaklaşan hafif ayak seslerini işittiler: 

"Avlu kapısına gitti, içeri girecek." 
Magda inatçı bir kızdır; kardeşinin doğruculuğunu bildi­

ğinden ortalık aydınlanıncaya kadar bekledi ve onu gördü, gü­
zel ve doymuş olarak dönüyordu. Dört kardeşi paravana olarak 
kullanmıştı alçak; mağazadaki kızla, Justiniano Duarte da Ro­
sa'nın tavuğuyla sürdüğü bu iğrençliği, palavracı Capitao'nun 
ve tüm kentin gözünden saklamak için bundan daha sağlam, 
daha güvenilir bir maske bulunmazdı doğrusu: "Kimse beni al­
datmayı göze alamaz," diyordu. İşte alçak bir iki şişe kaşasa ile 
Yarım-Porsiyon Chico'yu satın almıştı -yalnız Justiniano gibi 
bir ayı emanet edebilirdi malını ve kadınını böyle ipten kazık­
tan kurtulmuş bir eşkıyaya- ve işini sağlama bağlamak için 
dört kız kardeşin iyi niyetini, duygusunu ve zengin sofrasını 
kötüye kullanmıştı . Beri yanda onlar, dört kız kardeş, Magda, 
Amfilia, Berta, Teodora boşu boşuna şom ağızlıların diline düş­
müşler, parsayı o kız toplamıştı. 
· 

Okulda Magda biçimli yazı yazmakta birincilik ödülü al­
mıştı, ama bazı yazışmalarda, akıllı Dona Ponciana de Azeve­
do'nun öğüdüne uyarak, basımevi harfleri kullanırdı. Bu cüm­
büşlü olay onda yalnız bir tek sevinç uyandırdı, bir yaşlı kızın 
tutkulu sevincini aklı başında hanımlara ve genç kızlara yasak 
olan çirkin sözler kullanabilme sevinci: boynuzlu, çatallı, pis ji­
golo, Küçük orospu, ah ! Küçük orospu ! 
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Tereza gökyüzüne yükselmiş, sonra uyuyakalmıştı. Daniel 

bir sigara yaktı, acele Bahia'ya gitmesi gerektiğini ona en iyi 

nasıl söyleyebileceğini düşünüyordu. Bahia'ya, fakülteye, ka­

barelere, okul arkadaşlarına, bohem arkadaşlara, yaşlı kadınla­

ra, romantik kızlara dönecekti: "Seni hemen aldıracağım sevgi­

lim; hiç üzülme, sakın ağlama, sakın, gider gitmez gerekeni ya­

pacağım." Zor bir çeyrek saat olacak, bir bela, Daniel'in ödü ko­

par böyle sahnelerden, kopma, ayrılma sahnelerinden, ağlayıp 

sızlamalardan, gözyaşlarından. Son geceyi berbat edecek, en 

iyisi son dakikada söylemek, sabaha karşı, aşağıda, avlu kapı­

sında, ağız, dudak, dil ve diş öpüşünden sonra. 

Yoksa yarına mı bıraksa: Sabahleyin mağazaya uğrar, her­

kese hoşça kalın derdi fakülteden bir haber, hemen gel yoksa 

sınıfta kalacaksın, hemen ilk trene yetişmeli, nasıl olsa çok kal­

mayacak, en çok bir hafta. Peki ya Tereza kızar da Yarım-Porsi­

yon Chico'nun ve çırakların yanında bir rezalet çıkarırsa? Bur­

nunun dibinde efendisine boynuz yaldızlatıldığını anlayan Chi­

co ne yapmaz? Adam bile öldürür. Daniel'e kendisi anlatmıştı, 

cezasını Capitao'nun hafiflettiğini. En iyisi hiçbir şey söyleme­

den gitmek, alçaklık elbet, hem de büyük alçaklık; zavallı kız 

basit, çabuk kanan soydan, gözleri tutkuyla bağlı. Onu gökyü­
zünden inme bir melek sanıyor, o ise bir hoşça kal bile deme­

den usulcacık tüyüyor. Başka ne gelir elinden? Söz verdiği gibi 

alıp Bahia'ya götürmek mi? Olacak iş değil, böyle bir delilik ak­

lının ucundan bile geçmedi zaten, ağlayıp sızlamayı, kendimi 

asacağım korkutmasını kessin diye söyleyivermişti bunu, o ka­

dar. 

Justiniano Duarte da Rosa'nın sesiyle yataktan fırladı, Te­

reza uyandı. Capitao dimdik, oda kapısında duruyordu, elinde 

ham deriden uzun kırbaç, düğmeleri çözük ceketinin altında 

bıçağı ve Alman tabancası. 

"Namussuz köpek, şimdi senin hesabını görürüm, bekle 

biraz. Ütü demirini unutmadın ya? Şimdi daha iyisi var, marka 

demiri, öküz markası, sen kendi elinle ısıtacaksın." Kısa ve kö­

tü gülüşüyle güldü. Uğursuz hüküm. 
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Daniel korkudan betbeniz atmış, duvarın dibinde tir tir tit­

riyordu. Capitao, Tereza'yı bıraktı -sonra verecekti orospunun 

dersini, o şimdi kızıl kora kesmiş demiri düşünsün hele- Da­

niel'in yanına geldi, iki tokat attı, oğlanın ağzından kan fışkır­

dı - Justiniano Duarte da Rosa'nın parmaklarında yüzükler 

vardı. Dehşet içinde kalan Daniel eliyle ağzının kenarını sildi, 

kanı görünce hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Orospu çocuğu, yabancı köpeği, Fransız karılarının Lulu­

su, yalak ağızlı, nasıl yapabildin bu işi? Şimdi ne yapacaksın 

önce biliyor musun, başlangıç olarak? Önce benimkini eme­

ceksin, dünya filem bilecek emdiğini, hem burada, hem Ba­

hia' da duymayan, işitmeyen kalmayacak." 

Pantolonunun önünü açtı, içindekileri dışarı döktü. Daniel 

iki gözü iki çeşme ağlıyor, yalvarıyordu. Capitao kolunu kaldır­

dı. Kırbaç ıslık çalarak böğürlerine indi, kırbacın indiği yere 

anında çizgi çizgi kan oturdu. Öğrenci korkunç bir çığlık kopar­

dı, dizleri titredi, çöktü ve işedi. 

"Em, pis köpek! "  

Kolu bir daha havaya kalktı, kayış ıslık çaldı; "Emecek mi­

sin emmeyecek misin, orospu çocuğu?"  Daniel hıçkırdı, kırbaç 

ıslık çaldı, tam dediğini yapacakken bıçak Capitao'nun kabur­

gaları arasına saplandı. Capitao demiri ve sıcak sıcak akan ka­

nı duydu. Döndü ve Tereza'yı gördü. Dimdik, ayakta duruyor­

du, eli havada, gözlerinde bir şimşek parıltısı ve güzellik ve 

hınç, ölçüsüz. Nerede korku, o kadar iyi öğrendiğin saygı, nere­

de Tereza? 

"Bırak o bıçağı aptal, öldürürüm seni, ne çabuk unuttun, 

korkmuyor musun? "  

"Korku bitti Capitao! Korku bitti! "  

Tereza'nın özgür sesi gökyüzüne yükseldi,. kilometrelerce 

uzadı, yankılandı, Sertao yollarını taradı, deniz kıyısına ulaştı. 

Cezaevinde, ıslahevinde, Gabi'nin pansiyonunda onu Korku­

Bitti Tereza diye çağırdılar; ömrü boyunca çok adlar taktılar Te­

reza'ya. Birincisi budur. 

Capitao kıza baktı, tanıyamadı. Bu Tereza, evet, ama o de­

ğil, baş eğdirdiği, kırbaç altında çökerttiği, korkuyu ve saygıyı 

bellettiği, çünkü büyükleri saymak, her dediklerini yapmak ol­

mazsa, söyleyin bana, dünyanın hali nereye varır? Bu o değil, 

bu bir başka Tereza, yeni başlayan bir Tereza, Korku-Bitti Tere-
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za! Ne tuhaf, birden büyümüş gibi, sanki kış yağmurları yara­

mış. Hem o kız, hem o kız değil . Bin kez çıplak gördü onu, dö­

ve döve göçürmüş, kır evindeki geniş yatakta, burada kendi ya­

tağında altına almıştı. Ama bu şimdiki çıplaklık o çıplaklık de­

ğil, Tereza'nın bakır gövdesi ışık içinde, bu gövde el değmemiş 

bir gövde, Justiniano Duarte da Rosa'nın elinin hiçbir zaman 

değmemiş olduğu bir gövde. Bir çocuk olarak bırakmıştı, bir 

kadın olarak buluyordu, korku içinde bir köle bırakmıştı ve 

korku bitmişti. Onu aldatmaya kalkıştı, öldürmeden önce kız­

gın demirle markasını vuracaktı. Yaradan akan kan Capi­

tao'nun böğürlerinden iniyor, bir yanma, kışkırtıcı bir kaşınma. 

Hayalarından doğru bir istek uyanmaya başladı, büyüdü, göğ­

sünü kavradı, son bir kez daha istiyor şimdi kızı, ilk belki de. 

Justiniano Duarte da Rosa, Dona Brigida'nın Domuz dedi­

ği dev hayalet, Capitao Justo, Daniel'i bırakıp 'Threza'ya döndü, 

yürür gibi oldu - bundan yararlanan sidikli tüydü, iki gözü iki 
çeşme, bir sümüklüböcek kadar çıplak, Moraeslerin evine dar 

attı kendini. Justiniano kızı yakalamak üzere bir adım attı, ya­

kalayıp yatağa atacaktı, ölümsüz kızlığını, son kızlığını alacak, 

dar yarıktan girip geyreklerine kadar, şu marka demiriyle içer­

den, boynunu kavrayacak, zevk anında sıkıp boğacaktı; eğildi. 

Altına dalan 'Threza Batista, Capitao'yu kasap bıçağıyla vurdu. 

223 





TEREZA BATISTA'NIN 
KARA SALGINA KARŞI 

VERDİ G İ  SAVAŞIN 
ABC'Sİ 
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Aı 

Ama bakın dostum, izin verirseniz söyleyeyim, siz bir kalp 
parasınız, boyuna insanların kulağının dibinde vır vır edip 
ağızlarından laf kapmaya çalışıyorsunuz, bir yudum kaşasa ve 
arkasından bir sürü soru. Herkesin kendine göre bir yaşayışı ol­
duğunu, buna kimsenin burnunu sokmasını hoş görmeyeceğini, 
barış içinde yaşamak isteyeceğini düşünmüyor musunuz? 

İyi ev kadını, evet Senhor; özgür doğmuş, sonra köle olarak 
satılmış, günün birinde kendinin bir evi olmuş, bir odası, bir sa­
lonu, çiçekli bahçeleri, çit içine alınmış gür yapraklı ağaçları, 
bir hamak ve gölge; işte siz o zaman görecektiniz Tereza'yı, ne 
kadar tatlı, düzenli, ne kadar inceydi. Güzel bir ev, Tereza ter­
temiz tutuyor, dayalı döşeli, pitanga kokuları ve ocak çekirgesi 
sesleri içinde, görgülü insanların yaşadıkları rahat, aydınlık 
bir toprak olan, tüm Estancia'yı tarasanız, onunkiyle ölçülecek 
bir tane daha bulamazdınız. Ben böyle düşünüyorum arkadaş, 
benimle birlikte onu tanıyan ve doktorun zamanında eve girip 
çıkan herkes de öyle düşünür; ben bunları size bedavadan söy­
lüyorum, yoksa şu iki üç kadeh kaşasa için değil - oysa pek çok­
ları, sayın bayım, bu kadar soru karşısında usanırlar, dışardan 
gelen meraklılara yanıt yetiştirmek istemezler; nedir amacı bü­
tün bu soru sorguların? Benim naçiz burjuva görüşüme göre si­
zin niyetiniz onu metres tutmak, bunun için karıştırıyorsunuz, 
küçüğün geçmişini bu kadar. Olabilir, ama gerçekten niyetiniz 
buysa benden size öğüt, bu işten vazgeçin, Tereza'yı rahat bıra­
kın, üstüne düşmeyin. 

' Brezilya'nın kuzeydoğusunda, her bendi alfabenin bir harfiyle başlayan bir tür halk 

türküsüne ya da destana ABC deniyor. 
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Hem büyük bir para babası hem de büyük bir politikacı 
olan bir adama olmaz dedikten sonra ne diye bir yabancıya 
olur desin? Demez, çünkü doktorun görgüsü, inceliği, sevimlili­
ği üzerine bir nankörlük perdesi çekmek istemez, adam isterse 
sanayici, bankacı olsun, hatta isterse yurt babası olsun, gene is­
temez. İşte şimdi öğrendiniz, vazgeçin bu sevdadan, yoksa sizin 
için iyi olmaz. İyiliği, kibarlığı ve yarıda kalan tatlı bir hayat 
arkadaşlığını örtebilecek tek şey aşk örtüşüdür, yiğit arkada­
şım, çünkü tanıdığım kızlardan birisinin kakao ve şiir kenti 
olan llheus'un kabarelerinden birisinde yazmış olduğu doku­
naklı bir dizenin dediği gibi, ''A.şk insanların kusurlarını örten 
kadife bir örtüdür. " Böyle bir örtüye sarınarak Tereza yeteri ka­
dar saygı ve ilgi sağlamıştır; kızı rahat bırakın sayın bayım. 

Ev hanımı olarak öğrenemediği tek şey emir vermek, ku­
manda etmek oldu. Hizmetçilere, geneılikle fakir fukaraya kar­
şı gösterilen iyilikte bir küçümseme payı vardır, araya bir açık­
lık konur, bu açıklık titizlikle korunur, oysa Tereza böyle bir şey 
düşünmemiştir. Doktorla olduğu zamanlar çok şey öğrendi, 
ama o da ona bazı şeyler öğretmiştir, insanlar arasında gerçek 
ayrımın paradan ve memurluk makamı gibi şeylerden ileri ge­
lemeyeceğini, insanlar arasında yerleşmiş olan bu tür farklılaş­
manın ne kadar yapma ve boş olduğunu göstermiştir. Fark an­
cak ölümle burun buruna gelindiği zaman ortaya çıkar, öyle bir 
anda kimse kimsenin gözünü boyayamaz, tek ölçü insanoğlu­
nun bütünlüğüdür. Üst yanı, yok paraymış, yok uyduruk tür­
den bilimmiş, boş laftır. Kimden aşağı ve niçin? Tereza zengin­
lerle ve yoksullarla eşit olmuştur. Gümüş sofra takımlarıyla hiç 
yadırgamadan yemek yedi, elleriyle de yemek yedi, ki böylesi 
daha lezzetli olur. Doktor hem bahçeye baksın hem de kapıyı 
kollasın diye bir bahçıvan tutmuştu (önceleri gidişatının ne ol­
duğunu bilmediğinden kendisine bağlılığını korumak, onurunu 
gözetmek istemişti), bir de hizmet;i tutmuştu, hizmetine bakma­
sı ve yemek pişirmesi için, kraliçem dedi ona, çevresinde perva­
ne oldu; ne var ki ev işlerinin çoğunu gene kendisi görüyordu, 
hiç kaytarıcılığı yoktur, hiçbir işi yüzüstü bırakmaz, emir ver­
me zevkiyle beslenip göbek şişiren ukala dümbeleği ev hanımla­
rına hiç benzemez. 

Eğer onunla o biçim bir ilişki kurmayı düşünüyorsanız 
vazgeçin, bırakın, bir aşk çarşafına bürünüp dünyayı unutmUf 
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bir kez. Tam, kusursuz ve yetkin olanı bir kez olur, bir daha ol­

maz - Tereza da bir kez daha olsun demedi, böyle tam ve kusur­

suz bir birliktelik için, o yılların anılarıyla yetindi. 

O size sözünü ettikleri öbür doktor, sayın bayım, küçük 

doktor yani, onunla birlikte Ya§amadı, çok çok bir tatil arkada­

şı; vakit öldürmek, peşine düşen beladan kaçmak içindi, daya­

nıksız bir bağ yani. Bu doktor çapkınında da Tereza'nın zengin 

yoksul konusundaki görüşünün ne kadar doğru olduğu ortaya 

çıkmıştır; insanlar ancak korku zamanında ölçüştürülebilirler 

birbirleriyle, o zaman doğruluk terazisinde, doğruluk dirhemiy­

le tartılabilirler. O hekim herkesin başına geçmesi, kumanda et­

mesi gereken zamanda kaçtı. Haydi canım! Buquim kentine çi­

çek salgını çöktüğü zaman, pek sayın bayım, ba§larına Tereza 

Batista'nın geçmiş olduğu sokak kızlarından ba§ka kimse kal­

madı orada. Ondan önce Bal-Işığı Tereza, Tatlı-Esen Tereza ol­

muştu; sonra da Omolu Tereza'sı, Kara-Salgın Tereza'sı oldu. 

Bir zamanlar bal olmuştu, sonra irinlere bulandı. 

B 

Bu kızlar, Güzel-Sağrı, Maricota, Tatlı-El, Yağ-Tulumu, alt­

mışlık Gregoria, Cabrita, iki yıldır çalışan on beş ya§ında bir 

çocuk Cabrita, bir avuç orospu, arkada§. Buquim toprağı üzeri­

ne çöken, vuran, öldüren, kırıp geçen belayı bir tek bunlar gö­

ğüslediler ve yendiler; sava§ın kumandanı Tereza Batista'ydı. 

Korkunç bir saVa§: Tatlı-Yarık Sokağı'nda çalışan kızların 

ba§ına geçmeseydi Tereza, olayı anlatacak tek canlı kalmaya­

caktı. Orada oturanlar kcı.çamazlardı, bu hak kentin yalnız or­

ta yerlerinde oturan varlıklılara verilmiştir; fazendeirotar, tüc­

carlar, ba§ta tıp doktorları olmak üzere doktorlar; ilk olarak 

bunlar ayaklandılar sava§ alanından tüymek için, kimi mezar­

lığa, kimi Bahia'ya gitti - Yanıma bir çul almadan, kimseye 

hoşça kal demeden, tabanları yağlayıp doğru Aracaju'ya koş­

tum, yardım istemek için. Küçük doktor yanlış trene atıadı, işin 

ba§ına geçmeyi aklına bile getirmeden kaçtı, gidebildiği kadar 

gitti. 

Çiçek salgını kuduz köpek gibi saldırdı, buraların halkına 

eskiden beri kin besler, bilerek geliyor, öldürmek için; görkemli, 
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buz gibi soğuk, kötü, alçak, namussuz ölüm. Pis mikrop, çiçek. 

Salgından sonra halk, zamanı salgın takvimiyle ölçmeye başla­

mıştır sayın bayım, başlangıç noktası olarak onu alır, bugün bi­

le, salgından altı ay önceydi, salgından üç yıl sonraydı diye ko­

nuşurlar. İşte böyle gemi azıya almış, önlenmesi olanaksız bir 

salgın. Kim ürkmez böyle bir beladan? Tereza Batista ürkmez. 

Hiç korku göstermedi - korktuysa bile yüreğine gömdü, dışarı­

ya renk vermedi; yoksa sokak kızlarını peşine takıp onları böy­

le korkunç, her yanından irin sızan bir savaşa süremezdi. Yiğit­

lik, arkadaşım, yumrukla, tabancayla, Pernambuco bıçağıyla, 

saldırmayla hır çıkaran öjkesi burnunda adamlara göre değil­

dir, hangi Hıristiyan olsa yapar bunu; yiğitlik zamanı gelince 

ve başka çare kalmadığı zaman olur. Çiçek salgınına göğüs ger­

mek, yaraya, irine ve gözyaşına karşı durmak her babayiğidin 

harcı değildir, çürüyen sokakla ve karantinayla başa çıkabil­

mek palavra sıkmakla olmaz. Böyle bir işe sıvanabilmek için 

taşak ister arkadaşım, ayrıca bu işi kaldıracak mide ister, yü­

rek ister ve böyle bir işi bir tek böyle şeylere, işleri gereği alışkın 

olan sokak kızlarının midesi kaldırabilir. Pis hastalıklar çeke 

çeke irine alışmışlardır; erdemli kişilerin, ikiyüzlülerin, na­

muslu insanların aşağısadıkları bu kızların öğrenmiş oldukla­

rı azıcık şey bir hayat değerindedir, çoktan daha çoktur; derile­

ri tabaklanmıştır, ağızları acıdır, buna karşın çorak ve kuru de­

ğildirler, başkalarının çektiklerine ilgisiz kalmazlar; gözleri bir 

şeyden yılmayan yiğit kadınlardır sokak kadınları, o kadar. 

Erkekler o günlerde bulaşık bezinden farksızdılar, hepsi 

tüydüler; o günlerin erkekleri, genç yaşlı, orospulardı. Eğer Mu­

ricapeba'nın elinden gelseydi, parası da olsaydı, Buquim alanı­

na Tereza Batista'yla, adamdan sayılmayan bu kızlar için ya 

da hastaların ve özellikle çiçek hastalarının Orişa'si Omolu için 

bir anıt dikecekti; kimilerine göre gerçek sorumlu oymuş, Tere­

za'yı zaptetmiş, bu unutulmaz savaşta Tereza yalnızca ermişin 

atıymış. 

Böyle düşünceler pek tartışma kaldırmaz, bunlar inançla 

ilgili şeylerdir, saygıyla karşılanmalıdır. Kendi düşüncelerinin 

ve eyleminin sahibi olarak, ta çocukluğunda arkadaşlarıyla oy­

nadığı savaş oyunlarından edinmiş olduğu deneyleri kullana­

rak, o güne kadar çektiği, geçirdiği ve bundan sonra da çekece­

ği, geçireceği acılarla dövüşmekte pişmiş olarak o ele alıp yük-
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lenmeseydi, doğaüstü bir cesaretle, o ya da çiçek salgını Omo­

lu'su, kim ortaya atılıp dövüşecekti salgınla? Bir tek Tereza Ba­

tista - ve Orişaların korkmazlığı, meleklerin güzelliği, Tanrı' 

nın iyiliği ve iblisin kötüıüğü, zaten insanoğlunun korkmazlı­

ğının, güzelliğinin, iyiliğinin ve kötülüğünün aynası değil mi­

dir? 

c 

Cılk parmaklarının ucundan irin sızan, çıbanlı pençeleri, 

boş göz çukurlarıyla rezil ve kör Kara-Salgın Buquim'e Doğu 

Brezilya yük treniyle geldi. Sdo Francisco kıyılarından, birçok 

barınağı arasından en çok sevdiği yerden yola çıkmıştı: Salgın, 

anla§malarını ve antla§malannı bu kıyılarda imzalar, konfe­

ranslarını ve kongrelerini oralarda toplar - tifo, paratifo gibi 

tüm yakınlarını ve çoluk çocuğunu toplayıp bastıran tifüs, ma­

larya, her gün biraz daha gençleşen bin yaşındaki lepra, Cha­

gas hastalığı, sarıhumma, çocukları kıran dizanteri, hiçbir za­

man eksik olmayan sıraca, frengi, daha birçok yangı (humma) 

ve hepsinin anası olan okumaz-yazmazlık. Orada, Sao Francis­

co Irmağı kıyılarında, beş devlet barındıran Sertao'da kara sal­

gının doğal ve güçlü bağlaşıkları vardır: Toprak ağaları, albay­

lar, polis komiserleri, milis komutanları, küçük şefler, milletve­

killeri, politikacılar, bakanlar ve en son hepsinin en güçlüsü 

olan hükümet. 

Halktan yana olanların sayısı ise üçü beşi geçmez: Lapa 
İsası, birkaç ermiş, birkaç din adamı, yok denecek kadar az 

dpktor ve hastabakıcı, az maaşlı birkaç ilkokul öğretmeni ha­

nım; kara salgından çıkan olanların oluşturduğu koskoca bir 

orduya karşı bir avuç insan. 

Eğer çiçek salgını olmasaydı, tifüs, sıtma, okumaz-yazmaz­

lık, cüzam, Chagas hastalığı, xisostomose ve doğanın insanlar 

üzerine saldığı bunlar gibi yararlı daha birçok bela olmasaydı, 

sınırlan koskoca bir devleti barındıracak büyüklükte fazenda­

lar nasıl edinilebilirdi, korku nasıl üretilebilirdi, herkes nasıl 

büyüklerin sözünü dinlemeye zorlanabilirdi, halk nasıl sömü­

rülebilirdi? Dizanteri olmasa, kuşpalazı, tetanos, düpedüz açlık 

olmasa, düşünün bir kez, çocuk büyür, adam olur, toprak kölesi, 
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gündelikçi, ortakçı olur -yollarda sürünen bu bir avuç insan­

dan- koskoca Cangaçeiro taburları çıkar, topraklara el koyar, 

emekçilere dağıtır. Bereket versin kara salgı gelir, iyilik ve mut­

luluk getirir, o olmasaydı o kadar kdrlı bir 1.§ olan kuraklık en­

düstrisi1 kurulamazdı; o olmasa toplum düzeni nasıl korunur, 

tüm belaların en belalısı olan halk nasıl zaptedilir? Bütün bu 

insanları yeti§kin, güçlü kuvvetli ve üstelik okuryazar olarak 

getirin gözlerinizin önüne, bundan daha büyük bir tehlike ola­

bilir mi? 

D 

Derken çiçek salgını Sfıo Francisco kıyılarındaki yeraltı 

kovuklarından, Piranhas bellerinden başını çıkardı, Propria' 

ya sıçradı, oradan Buçuim'e indi. Vakitten kazanmak, daha 

hızlı yol almak için şoförün ve makinistin kanına karıştı, ama 

ağırdan aldı, hemen öldürmedi, Bahia'ya kadar gidip gazete­

lerde telaşlı yazıların çıkmasına olanak sağlayacak kadar 

uzattı ölümlerini. Birkaç gün sonra Sertao'dan gelen telgraflar 

birinci sayfalarda yedi§er sütunluk manşetlere geçiyordu: "Çi­

çek salgını gene başladı. " 

Niye geldi, hem de bu kadar hızlı? Kesinlikle anlaşılama­

mıştır. Muhalefet, salgını resmi törenlerin kışkırttığını ve salgı­

nın bu yüzden yayıldığını ileri sürdü. Her ne kadar politikacı­

ların bildirilerini kuşkucu bir kulakla dinlemek, daha doğrusu 

pek kulak asmamak gerekirse de, o unutulmaz savaşın anlatıl­

dığı bu destanda resmi törenleri suçlayan anlatıya uyulacaktır. 

Çünkü bundan başka ya da bunun kadar geçerli olan bir başka 

yorum yoktur, elbet gerçek koruyucu önlemlerin alınmamış olu­

şunu, kamu sağlığı sorumlularının başarısızlıklarını, kırlık 

yerlerdeki gerek yerleşik, gerekse salgın hastalıklara gereken 

önemin verilmemesi, devletin verdiği ödeneklerin iç edilmesi gi­

bi nedenleri hesaba katmıyoruz, çünkü "iyi haber alan" gazete­

ler bunların tümünü birden yalanlamışlardır. 

Törenler bölgeden çiçek, sıtma, tifüs, cüzam gibi hastalıkla­

rın kökünden yok edilmesi karşısında halkın duyduğu sevinci 

' Kuraklık endüstrisi: Kuraklık yıllarında halkın malını, eşyasını ucuza satın alma işi. 
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belirtmesi için ve (kentten kente dolaşıp sağlık postalarını ge­
zen ve gittiği her yerde şölenlerle ağırlanan) pek ünlü Sağlık 
Genel Yönetmeniyle peşinde gezdirdiği kalabalığın o ara 
Buquim'de bulunması nedeniyle düzenlenmişti. 

Şölen, hava fışeği, askeri bando, eskiden çiçek hastalığının 
yuvası olan bölgede artık hiçbir hastalığın kalmadığını, hepsi­
nin kökünün kazındı,§ını, üzerine basa basa, önemle belirten 
söylevler; o kadar ki, hükümet bildirilerine göre, insanı yavaş 
yavaş öldüren çiçek türü bile pazarlardan, anayollardan, sokak 
köşelerinden, karanlık dar sokaklardan silinmişti. Sertao, her­
kesin bildiği gibi, eski hükümetıer zamanında ortalığı kırıp ge­
çiren çiçek, sıtma, tifüs gibi bütün yerleşik salgınlardan kurtul­
muştu. Yaşasın sevgili genel valimiz, yaşasın halk sağlığının 
yılmaz koruyucusu, viva, viva! Yaşasın sevgili yurttaşları için 
yılmadan çalışan sağlık müdürümüz ve son olarak yaşasın va­
limiz avukat Rogeiro Caldas ve tüm hastalıklarla savaş öde­
neklerinden az çok çöplenenler; çünkü ayrılan para başkentten 
çıkıp buralara gelene kadar, suyun başında bulunan iri sıçan­
lar, çeşitli bürokrasi basamaklarında paranın çoğunu kemiri­
yorlarsa da, gene de yerli yöneticilere de hatırı sayılır bir parça 
kalıyordu. . 

Din ve ahlak konuşmalarından en kesini ve en inandırıcı 
olanı, halkın sevincini belirten valinin konuşması olmuştu (ba­
zı kendini bilmezler alay olsun diye adama "aşıcı maskara" 
adını takmışlardı): Salgınların kökten yok edilmesiyle bölge bir 
altın çağa giriyordu, halk sağlığa kavuşmuştu, artık her yan­
dan bereket fışkıracaktı. Pek içli bir söylevdi, ünlü genel yönet­
men valiyi kutlamadan edemedi. Bundan sonra, Buquim sağ­
lık postasına yeni atanan genç ve yetenekli doktor Oto Espin­
heira söz aldı, kurulan sağLık postası ona göre "çok iyi donatıl­
mış ve örgütlenmişti, yetkili ve yetenekli kişilerin yönetimine 
verilmişti, her hastalıkla başa çıkabilirdi. " Aslında sevimli bir 
oğlan, Espinheira ailesinin geleneklerine bağlı kalarak ve etki­
sinden yararlanarak, politikaya girmeye hazırlanıyor, gözü 
şimdiden milletvekilliğinde. Söylev, söyleyenin de, dinleyenin 
de iştahını açar. Ve şölenler göçürüyorlardı. 

Yurtsever törenlerin üzerinden daha bir hafta geçmemişti 
ki, kara salgın, rastlantı sonucu ya da bilerek, Doğu treninden 
indi ve yıldırım gibi çarptı, ilk çarpılanlar arasında "aşıcı 
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maskara" denilen vali de vardı ki, ona böyle demelerinin nede­

ni, seni seçimlerde destekleriz, ikramiye de verdiririz demişler, 

buna karşılık o da karışık bir aşı dalaveresine bulaşmış, galiba 

bölgeye ayrılan inek aşılarını komşu taprak ağalarına kaman­

ço etmiş; yani böyle bir şey, yoksa yazdıkları gibi, o kadar iyi ve 

eksiksiz donatılmış olan sağlık postasında aşının a'sı bile bu­

lunmadığından falan değil. Çünkü bu işte onun bir kusuru yok; 

bir kez bölgede çiçek diye bir şey kalmamış ve hala salgınların 

kol gezdiği Avrupa gibi geri kalmış ülkelere giden gelen de yok 

ki oralardan alsın getirsin diyelim, şu halde, sorarım size, aşıyı 

ne yapacaksınız? 

Çiçek yıldırım gibi çarptı dedik ya, ilk merhabada valiyi, 

bir polisi, zangocun karısını (bereket versin nikahlısını), bir 

arabacıyı, Alman Simao Lamego'nun fazendasından iki gün­

delikçiyi aldı götürdü -önem sıralamasına göre sayıyoruz, üç 

çocukla beyni sulanmış Dona Aurinha Pinto'yu en sona bırak­

tık, oysa ilk o ölmüştü- salgın ilk dalgasında, yüzde, ellerde, 

ayaklarda, göğüslerde şişler, yaralar açılmasına vakit kalma­

dan alıp götürüyordu, yattığı yerde korkunç acılar içerisinde 

kıvrana kıvrana ölmekten daha iyiydi; irinin tabuta aktığını 

görmek berbat bir şeydir. 

E 

Evet, kökü kazındı dedilerdi ya, laf! Köye, kente, gümbür 

gümbür indi kara salgın. Öyle çiftliklerde çalışan halkın her za­

manki yoldaşı, her sokak başında rastlanan türden sümsük bir 

küçük çiçek değil. Kabarcıklar kuruduğu zaman çiçek daha bu­

laşıcıdır; yollarda, çarşıda, pazarda kuru çıban kabukları ha­

vada uçuşur, her yana yayar, bulaştırır hastalığı. Sertao peyza­

jında ona sürekli bir varlık sağlar. 

Akçiçeğin tehlikesi o kadar değildir, büyüklerden ölen az­

dır - hastalık görevini yerine getirmek için her zaman aşağı yu­

karı belli sayıda adam götürür, ama her salgın çekip gitmez, 

bölgeye yerleşir, sonunda halk ona alışmak, onunla iyi komşu­

luk ilişkileri kurmak zorunda kalır; bir çiçeklinin ailesi aşı ol­

maz, telaşa kapılmaz, doktor falan getirtmez, ucuz şuruplarla, 

yapraklarla yetinir, en çok gözlere dikkat ederler, üst yanı o ka-
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dar önemli değildir; buna karşılık, küçüğü, yüze damgasını vu­

rur, deriyi kalbura çevirir, birkaç gün yüksek ateş ve sayıklama 

yapar ve bu kadarla yetinir. Akçiçek yüzü delik deşik etmekten 

burnu yemekten ve dudakları kemirmekten başka göz bebekleri­

ni oyar, kör eder; bir de çocuk öldürmekte dizanteriye yardımcı 

olarak temizlik görevini yürütür. Önemsiz bir çiçektir bu, kıza­

mık, yalancı çiçek gibi bir şeydir, ölüm korkusu da onlar kadar­

dır. Ama bu seferki Rio Sdo Fratıcisco kıyılarından Doğu Brezil­

ya trenine binip gelen o her zamanki uysal çiçek değildi - kara 

çiçekti, öldürmeye geliyordu. 

Gelir gelmez, daha ayağının tozuyla işe koyuldu. Kolları 

sıvadı, kentin merkezinden doğru büyük bir hızla programını 

uygulamaya başladı, önce valinin ve rahiple zangocun karısı­

nın, yani nikahlı karısının oturdukları eve girdi. Acele ediyor­

du namussuz, çok işi vardı: Tüm kenti ve kırlık yerleri, sonra­

dan olanları anlatacak tek kişi bırakmamacasına köküne ka­

dar kıracaktı. Birkaç gün içerisinde yemişlerini toplamaya 

başladı: Ölü bekleyiciler, ölü gömmeler, tabut, gözyaşı ve yas. 

En önce bir kaşınma, arkasından sivilceler, sonra bu sivil­

celer kabarır, yarılır, tüm gövde çıban içinde kalır, ateş yükselir, 

sayıklama başlar, çıbanlardan irin sızar, yayılır, gözleri kapa­

tır, yeryüzünün renkleri gitti gider; her şey bitip iş tabuta daya­

nınca yanıp yakılmak için bir hafta kadar vakitleri olur, gide­

nin arkasından. Sonra bu bir haftalık süre kısaldıkça kısalır, 

ağlayacak, dua edecek zaman kalmaz. 

Salgın eline çabuktu bu kez, kentin merkezinden bütün 

kente yayılıverdi, cumartesi günü Muricapeba'ya ulaştı. Bu 

Muricapeba kenar semtlerden birisi, halkın en yoksulu burada 

yaşar, birkaç da profesyonel orospu ki, Tatlı-Yarık Sokağı'nı tu­

tarlar. Buquim dediğin zaten ne kadarcık yer, kaç kişi var ki 

kaç orospusu olsun, hepsi hepsi altı tane yalnız bu işle geçinen; 

öbürleri aynı zamanda yemek pişirme, çamaşır yıkama işlerin­

de çalışanlardır, ayrıca bir kibar terzisiyle gözlüklü, sarışın bir 

öğretmen hanım da var, ikisi de Aracaju'dan gelme, ama bun­

lar pahalı, çoğunluğun kesesi elvermez, yalnız ileri gelenlere ça­

lışırlar. 

Başka bir yer burası, kötü, pis bir çirkef çukuru; çiçek Mu­

ricapeba'da serpildi, irileşti. Girdiği savaş için güç kazandı. 

Kent merkezinin sofra artıklarının yığıldığı çöp birikintilerini 
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didikleyen çocuklar ve köpekler ağza atacak bir şeyler arıyor­
lardı. Yaşı belirsiz ihtiyarların, ikindi üstleri, tek keyifleri olan 
bitlenmekle vakit geçirdikleri kerpiç evlerin üzerinde iri iri 
urubular dolanıyorlardı; rüzgar salgınla doymuş havaya mi­
yasma kaldırıyordu. Tam çiçek salgınına göre bir yer. Türküler, 
armonikalar, gitarlar susmuştu. Burjuvaların oturdukları kent 
merkezinde olduğu gibi Muricapeba'da da ilk ölüler mezarlığa 
gömüldüler. Sonrası görüleceği gibi oldu. 

F 

Yoksulu zengini bir yana bırakıp bir sayalım: Muricape­
ba'da bir din evi işleten Macumbeiro Agnelo ile tımarcı kadın 
Arduina'yı saymazsak, ki ikisi de çok tanınmıştı ve iyi müşteri 
tutmuşlardı, Buquim'in sağlık işleri, Dr. Evaldo Mascarenhas 
ve Dr. Oto Espinheira adlarında iki doktorla, buraya Araca­
ju'dan sürülmüş olan ve gene oraya dönmekten başka. bir şey 
düşünmeyen, Juraci adında diplomasız bir hemşireye emanet 
edilmişti; bu arada Karaların Maxi'si diye anılan Maximiano 
Silva'yı, ki hem hastabakıcı hem gardiyan olarak çalışır ve sağ­
lık postasının tüm ayak işlerini görürdü, ayrıca yılan dilli ecza­
cı Camilo Tesoura'yı da saymak gerekir. Bu eczacının da çok 
müşterisi vardı, köylüleri muayene eder, ilaç verirdi, derdi günü 
Piedade'de açmayı tasarladığı eczane için para biriktirmekti. 

Dr. Evaldo Mascarenhas için eczacı beyni sulanmış diyor, 
adam yetmiş yedi yaşında, göz görmez, kulak işitmez, bildiği 
birkaç hastalık, birkaç da ilaç, sürüne sürüne gider bakar has­
talarına. Çiçek salgını, doğu yük treniyle geldiği zaman yaşlı 
pratisyen hiç şaşmadı. Elli yıldır Buquim'deydi, hükümet 
adamlarının ağızlarından çok dinlemişti çiçeğin kökü kazındı 
diye ve her seferinde ölümle kol kola dönüp geldiğine tanık ol­
muştu. 

Daha bir buçuk yıllık çiçeği burnunda bir doktor olan Dr. 
Oto Espinheira, Buquim'lilerin güvenini kazanamamıştı he­
nüz; en başta gençliğinden ötürü (otuzuna basmamıştı, tüysüz 
çocuk suratıyla yirmisinde gösteriyordu ancak) ayrıca bekar, 
bir kapatmadan yana talihli; bir avukat için fena bir durum 
değil, ama bir doktor için uygun sayılmaz; nedenlerini anla-
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mak kolay. Müşterisi var yok aldırmıyor. Zengin ve hatın sayı­

lır bir aileden, fakülteden çıkar çıkmaz sağlık bakanlığında gö­

rev alabilmiş, Buquim de staj dönemini geçirecek, altı ay -bir 

gün fazla değil- sonm asıl atanacağı yere gidecek, doktorlukla 

falan ilgisi yok, gözü yükseklerde: Politikaya atılmak, fedeml 

meclis üyesi seçilmek ve bundan yararlanarak tatlı hayat yaşa­

nılan güneye kapağı atmak istiyor. Çünkü Sergipe'de ister ta­

nınmış bir doktor olmuşsun, ister aylağın biri, görmüş geçirmiş 

kişilerin deyişiyle, ancak bitkisel bir hayat sürdürülebilirdi. 

Kentteki ilk Uğursuz çiçek olaylannı duyunca huzuru 

kaçtı. Törende atılan söylevlere inanmıştı, çiçek salgınıyla na­

sıl başa çıkılır konusundaysa fakültedeki derslerden az bir şey, 

pek az bir şey hatırlıyordu. Genellikle hastalığa, hele böyle öldü­

ren, öldürmediği zaman da insanın suratını çarşamba pazan­

na çeviren çiçek gibi bir hastalığa hiç yüzü yoktu. Kadınlar ya­

nındaki başarısının temel dayanağı olan yuvarlak ve tatlı su­

ratını çiçek bozuğu halde getirdi gözlerinin önüne. Öyle bir su­
ratla zahmete değer bir tek kadın bulamayacağını düşündü. 

Bahia'daki öğrencilik yıllannda güzel kızlara alışmıştı. 

Tereza Batista, Alagoas ve Pernambuco'daki sanat turnesinden 

dönerken Aracaju'ya uğramıştı. O ara şefler ve müdürlerle sağ­

lık işlerini görüşme bahanesiyle tüyüp gelmiş olan Oto, Tere­

za'yla tanışmış ve daha iyisini bulamadığı için yeşillenmeye 

başlamıştı. Eski hovardalıklarının tatlı arkadaşı, Bahia'dan 

gelme Eneida, Sertao'nun sessizliğine ve tekdüzeliğine yirmi 

günden fazla dayanamamıştı. 

Tereza o sıralar bir darboğazdaydı, yorgundu, hiçbir yer­

den hoşlanmıyor, hiçbir şeyle oyalanamıyordu. Ne hava değiş­

tirmek, yeni görünümler, bilinmedik kentler görmek, Penedo Ki­

lisesi, Maceio kumsalları, Caruaru panayırı, Recife köprüleri 

gibi yerleri gezmek ne de samba kraliçesine tutulan alkışlar, 

tutkular, iç çekişler, aşk önerileri ve itirafları, acılarını dindire­

biliyordu. Bu arada, haksızlığa katlanamamak tutkusu yüzün­

den, kendisiyle ilgisi olmayan şeylere de burnunu sokmuş, ama 

aradığı avunmayı bulamamıştı. 

Belalı Marito Farinhas, Alagoas'ta, üzerinde her.nasılsa bı­

çak bulunmadığı bir gün, o içler acısı Albertina'ya doğum pa­

rası vermek zorunda kaldığı zaman, bu her şeye burnunu sokan 

küçük kadın için, insanları zehirlemek için ya rahip olmalıydı 
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ya da polis demişti. Recife kumsallarında ellerinden kurtulmuş 

olduğu sıska ve sarsak esrarkeşler, kınayan bir alayla Tanrı­

Yardımı Tereza demişlerdi. Kızın merakı korkuya dönüşmüş, 

bağıra bağıra Tanrı'dan yardım istemiş, işitenler olmuş, ama 

kimin gözü keser kudnrgan esrarkeşlerin arasına girmeyi? En 

iyisi hiç burnunu sokmayacaksın, belalı adamlardır bunlar de­

mişlerdi arkadaşları o akşam; ama Tereza bu laflara kulak as­

mamıştı; hiçbir kadın, hatta çocuk zorla alınamaz diyordu -

hakkı vardı, çünkü serseriler yaptıkları saygısızlıkla ve kaba­

lıkla ve sövüp saymakla kaldılar: Hele şuna bak, şu sözüm ona 

Tanrı yardımına, Paraiba! Kafaları dumanlı olduğundan ve 

korkak olduklarından kavgacı kızı salıvermişlerdi. İşte böyle 

şeyler bile bastıramıyordu içindeki acıyı: ne yolculuk, ne böyle 

çekişmeler, ne bayram ne seyran, hiçbir şey söküp atamıyordu 

yüreğindeki sıkıntıyı. Denizde olsun, karada olsun, hep tan 

ağartısında eriyen Januario Gereba'nın silueti. Sevinçsiz ve 

coşkusuzdu, çok aşağılara düşmüştü Tereza Batista. 

Çapkın Flori, Şen Paris'in patronu, iyi bir arkadaştı, ama 

işten yana pek mutlu değildi. Müşterisi az, hep para sıkıntısı 

içinde, kabarenin ışıklı sahnesinde iki yıldız birden çalıştır­

makta güçlük çekiyor. İki, evet, çünkü işleri kötü gidiyor, aşkla­

rı iyi: Gönlü bayram ediyor, yeni bir artist edindiğinden beri, 

adı Rachel Klaus, güzel, uzun saçlı, boynu çilli bir sarışın ki, 

bunun sayesinde Flori, Tereza'ya karşı beslediği umutsuz tutku­

sunu unutabildi; aylardan beri Tereza için fren eskitiyordu; 

sevdalı bakışlar, ahlar oflar, yalvarıp yakarmalar, ama Tereza 

hep gülerek, şakaya vurarak atlatıyor, yanaşmıyordu. Üzüntü, 

umutsuzluk ve sinir bozukluğu, Tereza'nın diretmesi, sonunda 

çekip gitmesi sonucu uğradığı bu sıkıntılardan Rachel 

Klaus'un gelişi ile kurtulabilmişti blues şarkıcısı, goşoların 

üşütük kızı, Şen Paris'in sahneye çıkmaya ve karasevdalı pat­

ronun kolları arasında ısınmaya aday: Tereza'nın küllerini, 

kabareyi ve kabareciyi canlandıracaktı. Ya öbür arkadaşlar? 

Şair Saraiva, Sertao'yu dört dönüyor, ölebileceği bir iklim arı­

yordu; ressam Jenner Augusto zafer peşinde Bahia'ya gitmişti; 

diş doktoru Jamil Najar beş dişini doldurmuş olduğu zengin bir 

kadınla nişanlanmıştı, yakında evleniyordu. Lulu Santos ise, 

ki hepsinden ileriydi, mahkemede Alagoaslı bir haydudu savu­

nurken küt diye düşüp ölmüştü. 
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Tereza, Aracaju'da işsiz güçsüz, kimsiz kimsesiz kalmıştı, 

kolu kanadı kırılmıştı ki, yukarda sözü geçen zengin adam çık­

tı gene karşısına, bin dereden su getirdi. Adam Sertao'nun en 

zengin adamı, sanayici, senatör, kadın düşkünü, istediğini şıp 

cliye elde etmeye alışmış; Tereza'nın fazlaca üstüne düşüp tat­

sızlaşmaya başladı, kesenin ağzını açıp cömert önerilerde bu­

lundu, olur demezsen sana dünyayı zindan ederim gibi gözdağ­

ları vermeye kalkacak kadar ileri gitti. Mama karı Veneranda 

da sıkıştırıyor kızı, canından bezdiriyordu, böyle bir adamın 

kanadı altına sığınmak bulunmaz bir nimetti, olmaz demek 

için tımarhanelik deli olmak gerekirdi. 

Tımarhanelik deli, işsiz güçsüz, azıcık da genç doktorun 

tatlı yüzünün etkisiyle, çünkü yakışıklı çocuk, güzel de konuşu-

1ıor, yurt babasına teslim olmamaya karar verdi (yaşlı adama 

metreslik etmek mi, Tanrı korusun, bir daha böyle bir belaya 

girmezdi), Tereza küçük doktorun Buquim'e birlikte gitmek 

önerisine, sonu olmayan bir serüven olarak, hiçbir yükümlülük 

ue özeııikle sürekli bir ilişki sözü altına girmeden peki dedi. 

Umutsuz aşkı, göğsünde bir hançer gibi saplı duran Tereza 

lfotista, her ne kadar bir gün Aracaju limanında karşılaşmış ol­

duğu kayıkçı Januario Gereba'yı gene göreceğini aklından ge­

çirmiyorduysa da, ona karşı tuhaf bir bağlılık güdüyor, kesin 

nitelik kazanabilecek bağlantılara yanaşmıyor, aşk ilişkileri 

kurmuyordu. Hiç kuşkusuz tımarhanelik bir deli, Veneranda, 

cıma gerektiğinde gemiye atlamakta da özgür. 

G 

Güleç kerata Oto Espinheira, gel birlikte gidelim derken, 

11alnız gidersem gelinlik kız anası karılar ne yapar yapar beni 

/Jaşgöz ederler, aman beni kurtar diye şakalaşmıştı; kıza sessiz 

/Jir tatilden başka bir şey için söz vermiyordu. Tereza büyük 

kentlerden, Recife, Maceio ve Aracaju'dan usandığını, içeriler­

cte bir yerlere gitmek istediğini söyleyince o da benimle gel de­

mişti; Buquim sessiz bir yerdi, yaprak kımıldamıyordu, hiçbir 

olcıy çıkmıyordu, bir tek, biri Bahia'ya, öbürü Aracaju ve Prop­

ria 'ya giden iki tren, başka hiçbir şey yok. 

Yanında böyle bir kadın götürmekle, o uykulu kentin kızla-
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rından birisiyle sonu evliliğe varacak bir ilişki kurmaktan, far­

kına varmadan nişanlanıvermekten -koca borsasından doktor­

ların kredisi bin beş yüzdü- bir de hastalıklı orospulardan, ya­

ni soluğu papaz ve yargıç karşısında almaktan ya da frengi 

kapmaktan kurtulmuş olacaktı. Güneş yanığı yüzünün çekici­

liği, havadan sudan gevezeliğiyle bu sevimli doktor, Dan'i andı­

rıyordu, yani Tereza'nın ilk olarak sevgi duyduğu ve bütünüy­

le kendini verdiği öğrenci genci; bununla birlikte Dan'e benze­

miyordu, Daniel çürük çıkmıştı, düzenbazın birisiydi, Felipa 

Teyze'nin, karşılığında Tereza'yı satmış olduğu yüzüğün taşı 

gibi yalancıydı. Bu yürek paralayıcı anı Tereza'nın içini kaldı­

rıyordu. Ama görünüşteki bazı benzerliklere karşın, Oto Espin­

heira açık davranışlı bir insandı, bir sürü söz vermiyordu, 

Dan'den başkaydı. Tereza sonunda olur dedi. 

Korkak ve ikiyüzlü olan Dan, kendini iyi ve korkusuz, dü­

rüst ve namuslu olarak satmış, Tereza'yı ömrünün sonuna ka­

dar seveceğine, Bahia'ya götüreceğine, kölelikten, sopadan ve 

ham deri kırbaçtan kurtaracağına söz vermişti, oysa aslında 

bir sabah eyvallah bile demeden yüzüstü bırakıp gitmeye hazır­

lanıyordu. Bunu cezaevinde öğrenmişti Tereza, ona bunları an­

latan kimseler vardı, en başta Gabi. Ya Dan'in verdiği ifade? 

Tereza dinlememi� miydi? Akıl almaz bir savunma yapıyor, 

baştan sona yalnız Tereza'yı suçluyordu; Dan'i Capitao'nun 

odasına götüren oydu, yağmurda islanma diye kandırmıştı ve 

orada utanıp arlanmadan kendini peşkeş çekmişti pis kahpe; 

Daniel de odundan değil ya, dayanamamış, olan olmuştu, iki­

yüzlü kaltak, bir buçuk yıldan beri Capitao ile aramızda hiçbir 

cinsel yaklaşma olmadı diye yeminler etmişti, evde yalnız bir 

hizmetçi olarak bulunduğunu söylemişti; eğer onun halci Justi­

niano'nun metresi olduğunu bilse hiç kanar mıydı, ne kadar üs­

tüne düşerse düşsün, elinin tersiyle iter, olmaz der, dayatırdı, 

çünkü o, yani Dan, Capitao'nun arkadaşıydı ve başkasının evi­

ne, ocağına ve malına saygı göstermesini bilirdi. Tereza Batis­

ta çok acı çekmişti o sıralar, ama bu korkunç dönemin en kötü 

dakikalarını Dan'in ifadesini dinlerken yaşadı. O güne kadar 

kötü insan çok görmüştü ya, Daniel hepsini geride bırakıyordu, 

belki Capitao'dan da iğrençti. 

Böylece Tereza cezaevinde bir hayvan oldu, hücrenin bir 

köşesine büzüldü; kendi üzerine kapandı, kimseye güvenmez ol-
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du, doktorun Sergipe'den göndermiş ol.duğu Lulu Santos'u da 

dinlemedi, avukatı da öbürleri gibi sanıyordu, o da alçağın bi­

riydi. Daha yakalanır yakalanmaz, biri subay üç üniformalı 

askerden dayak yemişti. Yasa adamı, büsbütün salıverilmesini 

sağlayamadığından, bir manastıra kapatılarak orada rahibele­

rin gözetimi altına verilmesi kararını koparttığı zaman bile Te­

reza, Lulu'ya güvenmemişti. Ne var ki avukat da doktorun adı­

nı hiç ağzına almamıştı. 

Tereza hayata ve insanlara güvenmeyi doktorun zamanın­

da öğrenecekti (başlangıçta ona da güvenmiyordu). Niçin, Emi­

liano Guedes, Gabi'nin pansiyonuna gelip de elini eline alarak, 

unut artık hepsini, şimdi yeni bir hayat başlıyor dediği zaman, 

onunla gitmeyi kabul etmişti? Günden güne sayıları artan 

müşterilerden kurtulmak için mi? Yalnız bunun için olsaydı ay­

nı şeyi daha önce de yapabilirdi, çünkü Marcos Lemos da ona 

her Tanrı'nın günü geliyor, bırak bu pansiyonu, gel birlikte ya­

şayalım, diyor, üstüne düşüyordu. Doktoru bir kez çiftlikte gör­

müştü, ama hiç duraksamadı, olmazlanmadı, niçin? Tanıdığı 

erkeklerin en yakışıklısı olduğundan mı, -Dan'in kolay sevimli­

liği değil, ondan çok daha güzeldi, bir iç havası, açıklanması, 

tanımlanması olanaksız bir şeyi vardı- Gücü kuvveti, her yer­

de sözü geçer oluşu mu? Nedenini bilmiyor Tereza, hiçbir zaman 

da bilmedi; bir kez daha yanılmak korkusuna karşın peşine ta­

kılıp gitti, hiçbir zaman da pişman olmadı, eskiyi unuttu, dedi­

ği gibi yeni bir hayata başladı; doktorla birlikte olduğu süre içe­

risinde önyargısız yargılamayı öğrendi. 

Doktor Oto Espinheira;yı da öyle yargıladı; O, Dan gibi, bir 

sürü dil dökmüyorr:Lu onu elde etmek için, olur olmaz şeyler için 

söz vermiyordu, ölünceye kadar falan diye palavra sıkmıyor, 

derin ve sürekli bağlardan ve aşktan söz etmiyordu; söylediği 

yalnızca birlikte olmak, içerilere gidip bir süre hoşça vakit ge­

çirmekten ibaretti. Az bir şey için söz verdiğinden, olur dedi Te­

reza; bu sefer aldanmayacaktı; çünkü zaten bir şey beklemiyor­

du. Her işi hoş ve tatlı yanından alarak onu Aracafu'dan, zen­

gin sanayicinin elinden, ısrarlarından, gözdağından kurtar­

mıştı - milyoner, fabrikasından değerli kumaşlar, bir de takı 

göndermişti; Tereza geri gönderdi, Dr. Emiliano onu senatörün 

elinde ve yatağında görmek istemezdi. 
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H 

Hem Estdncia'da atalardan kalma eski bir sömürge evi de 

vardı. Çoktan beri kimse oturmadığı için bakımsız kalmıştı. 

Baştan aşağı maviye boyanmıştı. Sessiz ikindi üstlerinde dok­

tor, Tereza'nın dikkatini eski yapı sanatının bir incisi olan eve, 

yapılışındaki ustalığa, ayrıntılar içerisinde saklı güzelliklerine 

çekiyor, ona tek başına farkına varamayacağı şeyleri, belli et­

meden, gösteriyordu. O zamanlar artık Tereza'yı gizlemiyordu; 

tersine birlikte olduklarını herkes görsün ister gibi davranıyor, 

birlikte görünmek istiyordu. 

Zengin sanayici (daha senatör olmamıştı) tıknaz, ağır, 

kopça gözlü, kısa adımlarla yürüyen bir adam, bir gün Dr. Emi­

liano'ya selam vermiş, bir yandan aç gözlerle Tereza'yı soyar­

ken öbür yandan gevezelik ederek sözü uzattıkça uzatmıştı. 

Doktor tek heceli yanıtlarla, terbiyeli, ama kesin, konuşmayı kı­

sa kesmişti. Şişko zengin hiç olmazsa parmağının ucuna do­

kunsun, birkaç sözcük, bir tek söz olsun konuşabilsin diye Tere­

za'yla tanıştırılmak istiyordu, ama doktor Tereza'yı uzak tut­

muştu. Sonunda herif çekip gidince sesinde alışılmamış bir 

sertlikle şöyle demişti: "Çiçek hastalığı gibi bir adamdır, dokun­

duğu şeyi çürütür; öldürmediği zaman irinden bir iz bırakır. 

Kara çiçek, bulaşıcı. " 

Tereza, iğrenç sanayiciye bulaşmamak için, sağlık postası 

hekiminin bagajları arasında ve metres olarak Buquim'e geldi­

ği zaman öbür salgın da, gerçek çiçek salgını da halkı yok et­

mek için yola çıkmıştı. 

Bu çürüme, ya da ölüm diyelim, ikisi de bir, bir adamla 

yalnız para için yaşamak ondan da beterdir. Çapkın bir kadın 

olmak başka şeydir, kimseye eyvallah demek zorunda kalmaz­

sın, kimseyle sıkı fıkı olmazsın, iz bırakmaz. Birinin resmi ka­

patması olmak, yalancı metres coşkuları göstermek, yakınlık 

numaraları yapmak öyle değildir. Dostluk tatlı bir sözcük ki, 

anlamını doktorla birlikte olduğu zamanlar öğrenmişti. İki 

dost olarak, ikisi, kendisi ve doktor Emiliano Guedes tam birer 

dosttular. Başka hiç kimseyle olmayacaktı bu, çok az şey bilen 

ve sevimliliği de bir noktada kalan küçük doktorla da olamaz­

dı. Ah! Januario Gereba, neredesin, dostum, arkadaşım, sevgi-
. 
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lim, niye aramıyorsun beni, niye beni böyle çürüme sınırların­

da dolanmaya bırakıyorsun? 

i 

İyi, ama ya yakınlık? Olmaz. Aşk hiç olmaz. Tereza Batis­

ta'nın Dr. Oto Espinheira ile ilişkisi olayların çabucak son ver­

diği yüzeyde bir birlikteliğin ötesine geçmedi. İstenmeyen bir 

yatakta yatma işkencesinden daha iyi diye düşündü Tereza, bu 

uğursuz çiçek salgınıyla karşı karşıya kaldığı zaman: Bir met­

res yatağında orospuluk etmek hoşuna gitmiyordu. Düpedüz 

şehvet için bir adamın koynuna girmeyi anlamıyordu, hoşlan­

mıyordu, derin bir sevgi, aşk istiyordu; ancak o zaman istek 

ateşiyle yanıp tutuşuyordu, yani Tereza başka kadınlar gibi de­

ğildi. 

Aracaju'da, bebek yüzlü sevimli ve utanmaz küçük dokto­

run birlikteliğinde ve yatağında, yüreği çarpmadan zevk ve se­

vinç duyduğu, ya da duyduğunu sandığı zaman epeyce şaşır­

mış olmalıdır; Ventania gemisi, dümeninde Januario Gereba ile 

birlikte Bahia limanına doğru yola çıktığı günden beri yüreği 

çarpmamıştı. Rüzgdr gibi özgür görünüyordu denizci, ama elle­

rinde kelepçe, ayaklarında pranga vardı. 

Tereza zengin adamın korkusundan kaçmak, eziyetten 

kurtulmak, bir daha aşağılanmamak ve dayak yememek için 

gelmişti buraya; birtakım zorluklara katlanmadan, bir şeye 

bağlı kalmadan rahatça bir dönem geçirebileceği gibi belirsiz 

bir umut doğmuştu içinde. Maceio'ya ya da Recife'ye dönünce 

daha iyi olacaktı, turne sırasında böyle öneriler almıştı; pansi­

yon patronları., eğlence yerleri işletenler, aracı karılar peşini bı­

rakmıyorlardı. Dansöz olarak kazandığına güvenerek bunlara 

yüz vermemişti; ne var ki kabarelerde çok az para verirler, var 

yok arası bir şey, şarkı söylemek, dans etmek orospuluğun biraz 

daha fazla para getiren, daha az açık, daha az göze çarpan bir 

türünden başka bir şey değildir; toplanan alkışlar kendini bi­

raz daha pahalıya satmak içindir, yoksa sırf artist ücretiyle ge­

çinmeye kalkmak budalalık olur. 

Aracaju'da Flori ona çok para veriyordu, ama derdi baş­

kaydı, onunla yatmak istiyordu; şimdi Rachel Klaus'a veriyor-
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du o parayı, ama hiç olmazsa karşılığını alıyordu. Turnede 
patronlar yok denecek kadar az bir para veriyorlar, fazlası için 
cömert müşterilere yanaşmasını söylüyorlardı. Artist olarak bi­
linmek, adı efışlere, gazetelere geçmek bir kadın için önemli 
şeylerdi, bunu iyi kullanmasını bilen kadınlar iyi para kaza­
nırlardı. Tereza ölümcül bir yorgunluğun pençesinde kıvrana­
rak, yüreği pişmanlıklarla kavrularak kendi hesabına aynı şe­
yi yapmak zorunda kalmıştı. 

Neden küçük doktorla hoş günler geçireceğini, onunla yat­
maktan zevk duyabileceğini, birdenbire sevince açılabileceğini 
sanmıştı? Onu çekici bulduğundan_ mı, kimbilir? Onunla birlik­
t!! olursa göğsünde saplı duran bıçağı çekip çıkartabilirim, ge­
micinin anısı biraz hafifler sandığından. Umutsuz aşk. Bundan 
kurtulmalıydı. Dile kolay, gerçekleştirmeye gelince zor; derisin­
de ve yüreğinde saklı duruyordu, onu sarıyor, herhangi bir duy­
gunun, zevkin içeri işlemesine engel oluyordu. Deli kafa, aptal. 

Buquim'de küçük doktorla yattığı, doktor onu kolları ara­
sına aldığı zaman soğuk kapladı üzerini, orospu yatağını sa­
ran buz örtüsü, kımıltısız bıraktı, olaydan uzak, yalnız güzelli­
ğini ve yeteneğini satarak, o kadar. Eğlenirim sanmıştı; aptal! 
Kıvanç parmaklarının ucundan yürür, memelerinde ve göğsün­
de olgunlaşır, derisine ve yüreğine sinmiş olan tuz tadını, deniz 
kokusunu siler sanmıştı. Deli kafa, koca aptal. 

Bedeni soğuk ve uzak, hatta düşman, böyle sımsıkı kapalı, 
hatta bunun için o kadar beğeniliyor. Küçük doktor coşkulu -bu 

kadar darına hiç rastlamadım, hiçbir kız oğlan kız yarışamaz, 
korkunç bir şey! - sayıklıyor. 

Tereza için her zamanki eziyet. Ah, nasıl düşünebilmişti 
bunu, aptal. Ah! Januario Gereba, ki o kapadı temelli, göğsü­
mü, yüreğimi, her yerimi! 

J 

Küçük doktorun gün saat tanımayan, dur durak bilmeyen, 
zincirlerinden boşanmış isteğine, herhalde aynı duyguları onun 
da paylaştığını, onun da kendisiyle birlikte doruklara yükseldi­
ğini sanarak her an, her dakika hadi demesine katlanamıyor 
artık. Capitao ile de aynı şey olmuştu, onun emrinde bir köley-
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di, günün, saatin, yerin önemi yoktu. Sağlık postasında iş ol­
madığından vakitten bol bir şey yok - hadi tatlım, hoşça vakit 
geçirelim bari! - Doktora kalsa geceyi gündÜZe katıp yalnız bu 
açlığı gidermek, bu iştahı doyurmak için hep yatakta kalacak­
lar, yeryüzünde başka açlık, başka iştah yokmuş gibi, Oto'nun 
karşılıklı olduğunu sandığı, aslında yalnız kendisinin duydu­
ğu bu zevkten başka bir şey yokmuş gibi. Onun için zevk, Tere­
za için eziyet. 

Ama nasıl söylemeli ben gideceğim diye, benim burada 
işim yok, böyle şeylerden usandım, hiçbir şey beni bunun kadar 
yormuyor, buraya bilmeden geldim, orospuluk yapmasına ya­
parım belki, ama böyle dost olarak, sevgili olarak veremem ken­
dimi . . .  bir kez olur deyip geldikten, ondan, kaynağı şehvet de ol­
sa, bunca yakınlık, onu daha az utanmaz yapan, hatta belki 
kendisine bağlayan bu kadar incelik gördükten sonra nasıl di­
yebilir ki . . .  nasıl gidebilir bu ufacık yerde onu dımdızlak bıra­
karak? Ama bırakıp gitmeliydi, yüzündeki bu maskeyi sevmi­
yor, katlanamıyor artık, boğuluyor. 

Dört gün sürdü bu, işgal altına alınmış olan bu yargılı ken­
tin dört yanına kara kabarcıklar yayılana kadar. 

K 

Kapıdaki kötü levhada Seni Bekliyorum diye yazıyordu; 
bir tahta parçasının üzerine kara mürekkeple yazmışlar. Bir 
aşağılıf<: meyhane ki, bu bile çok, elektriği bile yok, bir tek gaz 
lambası, o da tütüyor. Birkaç kişi oturmuş kaşa.sa içip tütün ipi 
çiğniyorlar, yanlarında iki de kadın var. Biri büyükanne, öbü­
rü torunu sanırsın, yaşlı Gregoria'yla küçük Cabrita, kemikleri 
görünen ince bir kız; müşteri bekleyen iki orospu, üç beş kuruşa 
razılar, her gün müşteri bulamıyorlar. 

Zacarias girdi kapıdan, şen bir adam, Albay Simao·Larne­
go'nun yakındaki fazendasında çalışır; dirseklerini tezgaha 
dayadı, ışık yüzüne düştü. Patron Missu sessiz bir soruyla kaş­
larını kaldırdı. 

"İki parmak beyaz. " 
Missu kasaşayı koydu, adam dönmüş duvarın dibinde 

ayakta duran küçük kıza bakıyordu; buraya gelişi bundan za-
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ten, bir kız ayarlamak için. Bir aydan beri hovardalık yaptığı 

yoktu, parasızlıktan. İçmeden önce elinin tersiyle ağzını sildi. 

Missu'nun bakışları müşterinin elinden yüzüne gitti, Zacarias 

kalın bardağı kaldırdı, ağzını açtı, kabarcıklar dudaklarının 

kenarında daha belirgindi. Missu yakından gördüğü için çiçe­

ği tanır, küçüğüne yakalanmıştı bir zamanlar, hem de zorlusu­

na, canını kurtarmış, ama derisi, suratı kalbura dönmüştü. Za­

carias kaşasayı dikti, bardağı tezgaha bıraktı, toprak yere tü­

kürdü, parayı verdi ve küçük kıza döndü. Missu parayı aldı: 

"Baksana arkadaş, farkında mısın, çiçeğe yakalanmışsın. " 

"Çiçek mi? Yok canım, sivilce onlar. " 

Yaşlı kadın adamın yanına gelmiş umut içinde bekliyordu, 

belki küçükten hoşlanmaz, kendisini isterdi . . .  Müşteri bulmak 

gittikçe zorlaşıyordu. Missu'nun sözlerini duyunca oğlanın su­

ratına baktı, o da bilirdi, kaç salgın görmüştü şimdiye kadar ve 

hastalığı kapmamıştı, kimbilir nasıl? Hiç kuşku yok, çiçek bu, 

karasından. Döndü, acele kapıya yürüdü, Cabrita'yı kolundan 

tutup sürükledi. 

"Hey, nereye gidiyorsunuz? Durun biraz!" diye seslendi 

peşlerinden Zacarias. 

Kadınlar karanlıkta gözden yittiler. Tarım işçisi, başları 

önlerinde tütün çiğneyen adamlara döndü: 

"Sivilce," dedi. 

"Bana sorarsan çiçek," dedi Missu. "Hemen doktora gitse­

niz iyi edersiniz. Yeter ki geç kalmış olmayasınız. " 

Zacarias çevresine bakındı. Adamlar sessiz oturuyorlardı. 

Sonra ellerine baktı, ürktü, meyhaneden çıktı. Uzakta yaşlı ka­

dın, küçük Cabrita'yı yakalamış zorla sürüklüyordu. Kız işin 

farkında değildi, niye sanki bırakmıyordu oğlanla gitsin, bir­

kaç kuruş kazanırdı fena mı, bu müşteri kılığında. Batak koku­

su, çamur, göz alabildiğine bir gökyüzü, yıldızlar içinde. Zaca­

rias iki büklüm, acele kent merkezine doğru yürüdü. 

L 

Laf olsun diye değil, yasa herkes uysun diye çıkarılır; ya­

sa, tüzük, tarife. 

Sağlık postasının açık olduğu saatler kapıda yazılı: Sabah 
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dokuzdan on ikiye, öğleden sonra ikiden beşe kadar. İş olsun di­

ye asılmış elbet, çünkü ne Maximiano ister rahatsız edilmeyi, 

ne de Juraci. Birinin hayvan oyunu bahis listelerini incelediği, 

öbürünün de nişanlısına günlük ve ateşli mektubunu yazdığı 

kutsal saatlerdir bunlar. Doktora gelince, o çalışma saatlerini 

pek umursamaz, yalnız çağrıldığı zaman gelir ve çarçabuk dö­

ner gider. Zaten ev karşıda, hastabakıcı ya da bekçi gider çağı­

rır, her zaman yatakta ya Tereza'yla oynaşırken ya da politik 

tutkularını, burada bir seçim çekirdeği kurma tasarılarını unu­

tup derin uykularda yüzerken kaldırırlar. Zacarias elleriyle 

vurmaktan, "Hey, kimse yok mu?" diye bağırmaktan usanıp 

kapıya yüklendi, sarsmaya başladı. Eczacı Tesoura yoktu, Ara­

caju'ya gitmişti, Dr. Evaldo'yu da hastaya çağırmışlardı, bir 

tek sağlık postasının genç doktoru kalıyordu. Zacarias öyle 

korkmuştu ki, kapıyı yıkarım, diye bağırıyordu. 

Köşeden bir adam çıktı, acele geldi, tarım işçisinin karşısı-

na dikildi: 

"Ne istiyorsun?"  

"Burada mı çalışıyorsunuz siz?" 

"Evet, burada çalışıyorum, ne olmuş?" 

"Doktor nerede?"  

"Ne yapacaksın doktoru?" 

"Muayene olacağım." 

"Bu saatte mi? Aklını mı kaçırdın sen? Okuman yazman 

yok mu? Bak orada yazılı . . .  " 

"Hastalığın vakti saati olur mu?" 

Sesi boğuklaşan Zacarias, Maxi'ye ellerini gösterdi: 

"Bakın! Sivilce sanmıştım, oysa çiçek, kara çiçekmiş. " 

Maxi elinde olmayarak geriledi, çiçeğin ne olduğunu o da 

bilirdi biraz ve hemen tanımıştı. Belki bir küçük çiçek olayı, 

belki de kara salgın. Gecenin saat onu, bütün kent uykuda, dok­

tor da Aracaju'dan getirdiği güzel kızla, Tanrı'nın gazabı ca­

boclayla yatakta olmalıydı. Şimdi doktoru kaldırıp papara ye­

meye değer mi? Yatağından, kadının üstünden çekip almaya? 

Kimse sevmez iş üzerinde rahatsız edilmeyi, Maxi ne yapacağı­

nı kestiremiyor. Ama ya göründüğü gibi sahiden kara çiçekse? 

Adamın yüzüne bir daha baktı, kabarcıklar kestane rengi, ko­

yu, ta kendisi cenabetin, öldüren cinsten. On sekiz yıldan beri 

sağlık işlerinde çalışıyordu. 
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"Gelin arkadaş," dedi, "Doktorun evi yakın, nah şu karşısı. " 

Kapıyı kadın açtı, adı Tereza Batista, bekçi bu adı duy­

muş, aklında tutmuştu. 

"Benim, Sia-Dona, 1 Maximiano. Doktora söyleyin, çiçekli 

bir adam geldi. Kara çiçek. " 

M 

Marques, yani profesör Heleno Marques, doktorluk pratik­

le öğrenilir, demişti Bahia tıp fakültesinin sağlık kürsüsünde, 

Sertao'daki salgınlar üzerine verdiği derse başlarken. Gecenin 

geç saatinde, Buquim sağlık postasında, alnından buz gibi bir 

ter boşanaraktan, çiçeği bumunda doktor Oto Espinheira, yazı­

lı olarak öğrenemediği şeyi şimdi burada pratik olarak öğren­

meye çalışıyordu. Bu işin pratiği daha zor, daha iğrenç, daha 
korkunç. Besbelli hastalığın en kötü türü, variola majör, halkın 

kara çiçek dediği, bunu anlamak için altı yıl fakültede okumak 

gerekmez, köylünün yüzüne bak yeter. 

"Ne dersiniz doktor, kara çiçek mi?" 

Tek bir olay mı, yoksa bir salgın başlangıcı mı? Küçük 

doktor bir sigara yaktı, Tereza haberi getirdiğinden beri kaç si­

gara yakıp atmıştı? İzmaritler yerde sürünüyordu. Ne diye 

sanki doğru dürüst bir yere atanırım diye kalkıp Buquim'e gel­

mişti? Bruno adında gün görmüş bir doktor ona pekala söyle­

mişti: Bana dünyayı verseler Aracaju'dan dışarı adımımı at­

mam. Oraları hasrolık ve sıkıntı yatağı yerlerdir, ölümdür Seu 

Oto. Sıkıntıyı Tereza'yı getirerek alt etmişti ya, bu çiçek bela­

sıyla nasıl boğuşacak, nasıl alt edecekt·i? Sigarayı yere attı, 

ayağıyla ezdi, ellerini alkolle yıkadı. Bir keı. daha. 

Yoldan doğru ağır adım sesleri, kapı mandalında titrek 

bir el, doktor Evaldo Mascarenhas sallana sallana içeri girdi. 

Elinde yıllar yılı kullanılmaktan yıpranmış, aşınmış çantası, 

bulanık gözleriyle genç doktoru aradı, sonunda buldu: 

"lşığı görünce haber vereyim diye içeri girdim sayın mes­

lektaşım. Rogerio, bizim vali Rogerio Caldas çok hasta, çiçeğe 

yakalanmış, ağır bir olay, umudum az. İşin kötüsü yalnız o de-

' Sia - Doııa: Seu gibi, kadınlar için. 
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!)il, Licia da kapmış hastalığı, tanıyor musunuz? Zangoçun ka­
nsı, nikahlısı, metresinin adı Tuca'dır. O da hasta, çiçek vuru­
yor, Tanrı vere de salgın olmasa. Ama görüyorum ki haberiniz 
var, sayın meslektaşım, sağlık postası açık olduğuna göre bu 
saatte, kuşkusuz gereken önlemleri alacaksınızdır, elbet en baş­
ta bütün halk aşılanır. " 

Bütün halk, kaç bin kişi? Üç bin, dört bin, beş bin, köyleri 
kasabaları da katarsak? Sağlık postasında ne kadar aşı var? 
Nerede durur bu aşılar? Kendisi, sağlık postası müdürü Dr. Oto 
Espinheira bir tek tüp görnıüş değil daha, bu kutsal tüplerin ne­
rede durduğunu bile merak etmemiş. Büyük bir stok bulunsa bi­
le kim yürütecek bu büyük aşı kampanyasını? Bir sigara daha 
yaktı, elini alnından geçirip soğuk teri sildi. Hayatın pisliği: 
Şimdi pekala Aracaju'da bir güzel kızın. koynunda olabilirdi, 
dar ağızlı Tereza'yla, ya da başkasıyla. Oysa işte, korkudan eli 
ayağı kesilmiş bir halde salgın bölgesindeydi. Çiçek bu, öldürür, 
öldürmediği zaman da adamın yüzünü delik deşik eder. Kadın­
lara karşı en büyük koz olarak kullandığı güneş yanığı güzel 
yüzünü getirdi gözünün ônüne, tanınmaz bir halde, kalbura 
dönmüş, çopur, ah Tanrım! Belki de irin. Ölüm. 

Dr. Evaldo Mascarenhas ağır adımlarla salona yürüdü, 
Zacarias'a baktı: "Hastabakıcı Maximiano mu?" Hayır, yaban­
cı, suratı lekelerle kaplı; eğilip baktı, Leke değil, çıban bunlar, 
çiçek. "Bunu da yakalamış namussuz, görüyorsunuz sayın mes­
lektaşım, salgın bu. Başlangıcı görülür, ama sonunu görmek ki­
me kısmet olur, kime olmaz belli değildir. Ben şimdiye kadar 
baştan sona kadar üçünü gördüm; bu sefer kurtuluş yoktur, çi­
çek salgınına karşı elden bir şey gelmez. " 

Dr. Oto Espinheira sigarasını attı, bir şeyler söylemek isti­
yor, ama aklına bir şey gelmiyor. Zacarias sordu: "Şimdi ben ne 
yapacağım doktor? Ölmek istemem, niye öleyim?" 

Doktor Oto'nun çağırttığı hastabakıcı Juraci gelebildi 
sonunda; Maxi gelip, bir odasını (yemek dahil) kiralamış oldu­
ğu tüm evi ayağa kaldırdığı sırada yatağında derin uykularda 
11üzüyor, nişanlısıyla, haşa huzurdan bir şeyler yapıyordu. 

"Bu saatte ne istiyorsunuz benden?" 
Sesi kuru ve öfkeliydi. Bu doktor müsveddesi gündüz işe 

gelmez, geceleri de herkesi yatağından kaldırır. Ne vardı bu. ka­
dar acele? 
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Doktor yanıt vermedi, Zacarias'ın boğuk sesi bir daha du­
yuldu: "Tanrı aşkına kurtarın beni doktor, böyle ölüme bırak­
mayın. " Bölgede herkesin tanıdığı Dr. Evaldo'ya söylüyordu. 

Hastabakıcı Juraci'nin midesi öyle her şeyi kaldırmaz, oh! 
Adamın suratından irin akıyor. Bir daha sormadı gecenin bu 
saatinde tatlı uykusundan niye kaldırdılar diye. Dr. Evaldo üs­
teledi: 

"Salgın bu sayın meslektaşım, çiçek salgını. " 
Hastalara bakarak, can çekişenlere güç vererek, ölülerin 

gömülmesine yardım ederek, bazılarını da ölümden kurtararak 
üç salgından geçmiş, canını kurtarmıştı. Dördüncüsünden de 
kurtulabilecek miydi? Kurtulsa ne olacak, kurtulmasa ne ola­
cak diye geçirdi içinden Dr. Oto Espinheira, bir ayağı çukurda 
bir ihtiyar, artık bir işe yaramaz; ama o, kendisi, daha yeni baş­
lamıştı yaşamaya. Bununla birlikte, göz görmez, kulak işitmez, 
şom ağızlı eczacının deyişiyle, beyni sulanmış olan bu adam, 
Dr. Evaldo, işte yaşıyordu, bir kasaba doktorunun dar araçla­
rıyla, hayat için savaşıyordu. O anda orada bulunanlar içeri­
sinde yalnız o ve Zacarias'tı hastalığa karşı durmayı düşünen. 
Hastabakıcı Juraci'nin midesi bulanıyordu; Karaların Maxi'si 
son olarak ne zaman aşı olduğunu çıkarmaya çalışıyordu, on 
yıl geçmiş olmalıydı üzerinden, aşı çoktan etkisini kaybetmişti; 
Dr. Oto üst üste sigara yakıyordu. 

Kapıda bir gölge belirdi: 
"Dr. Evaldo burada mı?" 
"Kim arıyor beni?"  
"Benim, Vital, Dona Aurinha'nın torunu. Büyükannem öl­

dü. Sizi arıyordum, ölüm raporu için. " 
"Kalpten mi?"  
"Belki doktor. Önce kabarcıklar çıktı, sonra birden ateşi 

yükseldi, sizi arayıp bulacak zaman olmadı, son nefesini ver­
di. " 

"Kabarcık mı? "  Dr. Evaldo ayrıntılı bilgi istedi. Adamakıl­
lı tedirgindi. 

"Ellerinde ve yüzünde doktor, bedeninin her yerinde. Kaşı­
nıyordu, sonra ateşi çıktı ve öldü -komşunun termometresi kır­
kın üstüne çıkmıştı. " 

Yaşlı doktor sağlık postasının genç müdürüne döndü: 
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"Buyurun birlikte gidelim sayın meslektaşım, eğer bu da 
çiçekse salgın duyurusu çıkarmak ve ilk ölümün görüldüğünü 
açıklamak gerekecektir. " 

Bir sigara daha yaktı doktor Oto, alnı ter içinde kalmıştı, 
ağzını açıp tek söz söylemeden başıyla olur dedi; gitmeyip de ne 
yapacaktı? Juraci de davrandı birlikte gitmek için, ne olursa 
olsun bu mikroplu odada, yüzü çiçekli bu korkunç adamın ya­
nında kalamazdı. Salgından kurtulamayıp ölürse, suçlu devlet 
sağlık işleri müdürü olacaktı, herkes biliyordu bunu: Kendisini 
muhalefeti tuttuğu ve çapkın tanındığı gerekçesiyle sürmüştü 
Buquim'e, ekselans muhalefeti tutmayı da, çapkınlığı da bağış­
lamazdı. 

Meslektaşının hiçbir işe el atmadığını gören Dr. Evaldo, 
çıkmadan önce Zacarias'a, yaralarına sürmek üzere permanga­
nat ve ateş düşürmek için de aspirin vermesini söyledi Maxi'ye. 
Sana gelince oğlum, eve git, permanganat sürün, muz yaprak­
larına sarın ve yat bekle, ışıktan sakın. 

Neyi bekleyecek doktor? Gökyüzünden bir mucize insin di­
ye mi, yoksa ölümü mü, başka bir şey var mı beklenecek? 

N 

Ne yakınları var boş salonda, ne de eşya, yalnız ak saçlı bir 
yaşlı kadın usul usul ağlıyor, masanın üzerinde Aurinha Pinto, 
son uykusunu uyuyor; daha ateşin ilk saldırısında gitmiş, son­
rasını beklememişti. Bununla birlikte talihsiz ölüsü rahat değil. 

Dr. Evaldo, sağlık postasının küçük doktoru ve hastabakı­
cı Juraci ses çıkarmadan bakıyorlar. 

"Çiçekten ölmüş, salgın bu . . .  " diye mırıldandı Dr. Evaldo; 
ne yaş para ediyor, ne deney, bacaklarından doğru bir titreme 
yayıldı, görmemek için gözlerini kapadı. 

Aurinho Pinto çabuk ölmüştü, ama yorgun bedeni rahata 
kavuşamamıştı; hastalık bedenin içinde yaşamaya devam edi­
yordu. Kabarcıklar hıyarcığa, hıyarcıklar çıbana dönüştüler, 
deri şişti, gerildi, patladı, leş kokulu sarı - kara bir irin akma­
ya başladı, alçak hastalık, pis; ölüyü bile rahat bırakmıyor. 

Hastabakıcı Juraci salonun ortasına kustu. 
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Onıar nerede şimdi, Seu Karaıarın Maximiano Silva'sı, 
kimbiıir ne kadar güzeı sakındınız ki, halk sağhğının sorumıu­
su, sağlık postasının müdürü oıan ben bile, bir an içinde bu ka­
dar değer kazanıven:n bu aşııarı bulamıyorum? Niye sanki da­
ha önce hiç aramadım. Ben bu işe oıur dediğim zaman, 
Buquim'i öve öve göklere çıkarmışlardı, havası suyu iyidir, din­
lenmek için daha iyisi buıunmaz, seçmen dersen sürüyle demiş­
ıerdi, Buquim bir cennettir, Sertao içerisinde sakıı bir cennet di­
ye yemin etmişlerdi. İğrenç geçmişin hayaıeti, eskiıerin en çok 
korktukıarı şey, öıüm hayaıeti artık yok oımuştu, uygarlık has­
talığı kökünden kazımış, çiçek hastalığını, bir daha dirilmemek 
üzere yok etmişti; hem yalnız çiçek değiı, öbür saıgınlar da yok­
tu artık, yaşasın hükümet babamız. Aldattılar beni, ah! Aldattı­
lar. Nerede bu aşılar Seu Maxi, hemen aşılamaya başlamalıyız, 
zaman geçmeden ve eıimizde henüz aşılanacak adam varken. 

Ah, atlatmışlar sizi doktorcuğum! Aracaju'da suyun başını 
tutmuş olanlar keyiflerine bakariarken, bu zavallı, yakışıklı, 
ağzı ıaf yapan çocuğun, vaıinin koruduğu bu etek düşkünün or­
talıkta fazlaca göründüğüne dikkat ettiler, iyi bir yer bulmak 
için önce staj diye kandırıp oğlanı cennet Buquim'e, cehenne­
min bucağına sürdüler, fena mı, çiçek saıgını çıksa bile bir tıp 
ışığı olarak parlar, gerçek bir erkek oıduğunu gösterirdi; ah! Bı­
rakın da güleyim doktor, baı gibi harcadılar sizi, yediıer. Aşıya 
gelince, az bir şey kalmış oıacak, eczanenin boş raflarında, 
anahtarı Juraci'de, o kendini beğenmiş küçük hanımda, suratı 
bok yemiş de tadını beğenmemiş gibi duran aptaı karıda; küfe­
sini eıteyecek olsan, seni yazılı olarak şikayet ederim diye kıya­
metleri koparır - bari doğru dürüst bir sağrısı olsa doktorcu­
ğum, bu gudubetinki sağrı falan değiı, sağrı kibar bir sözcük, 
bununkisi düpedüz göt, sözcüklerin en bayağısı olan göt, Tanrı 
korusun! Bir yıldan fazla oluyor, kız öğrenciler gelmişlerdi, baş­
larında öyıe bir kadın vardı, bumda doğmuş Avrupalılardan, 
doktor, iyi bir maı, nereden bildin derseniz, aşı işinde onıarla 
birlikte çalıştım. O kadar dil dökersin, tekme tokat girişirsin, 
adamıarı aşının yararlı olduğuna inandırmak istersin, cahil 
hepsi, kulak asmazlar, dahası aşı olursak çiçeğe tutuluruz diye 
korkarlar, istemem diye tuttururlar, daha üstüne varırsan ka-
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çıp fundalıklara saklanırlar. Kızlar bir iş göremeden çekip git­
tiler, daha dolaşacakları çok yer vardı, sağlık bakanlığı hesabı­
na tatil yapıyorlar çünkü. Aşı mı, aylardan beri aşı falan geldi­
ği yok, söz vermesine hamarat, hemen, şimdi falan, ama 
Aracaju'da masalarının başına geçmiş işin dalgasında kerata­
lar, bizimse burada işten canımız çıkıyor; küçük doktor küçük 
kapatmasının güzelliğiyle, Dona Juraci kıçını sallayarak, iste­
rik karı, nişanlısını anlata anlata canını burnundan getirdi 
milletin, anahtar o büyücü karıda doktorcuğum. 

Çabuk Dona Jaruci, kımıldanın biraz, bir şeyler yapın, öy­
le ağlayıp sızlamayı bırakın, bayılma numaralarından da vaz­
geçin, yeter artık kustuğunuz; aşıları alın hemen, siz küçük ha­
nım, Karaların Maxi'siyle gidip aşı yapmaya başlayın.ız, dev­
let halktan topladığı vergiden kesip bu günler için bu kadar pa­
ra veriyor size. Aşı takımlarını ve tüpleri getirin, gerekirse as­
ker, polis falan da alın, herkesi aşılayın, önce benden başlayın 
ki halka cesaret gelsin, biz örnek olalım. Ben mi? Yo, ben sizin­
le gelemem, görevim burada kalmamı, işleri merkezden yönet-
memi gerektirir. • 

Bu eldeki stokla, üstelik, düşünebiliyor musunuz doktorcu­
ğum, hepsi de bozuk aşılar, ancak okul öğrencilerini, bir de ken­
tin ileri gelenlerinden birkaçını aşılayabiliriz. Kolunuzu sıyırı­
nız, hemen aşı yapayım, belki daha vakit geçmemiştir, yakında 
ortaya çıkar; sonra da, görevim gereği olarak bu kaba herifi, pis 
uşağı aşılayacağım. Bana istemez, buraya gelmeden önce 
Aracaju'da olmuştum, nişanlım bana dedi ki, bu çiçeğin kökü­
nün kazındığı falan dedi, hepsi masal, müdürün uydurması, 
yani babam muhalefette diye ve bir de nişanlı olduğum için be­
ni buralara süren müdür. Mahalledeki zengin evlerini, tüccar­
larıfalan aşılayabilirim, ama sokak aralarına, teneke mahalle­
lerine gidip bitlilerin arasında aşı yapmaya gelince bana bak­
mayın; çiçekliye değmek, irin falan, ben böyle şeylere gelemem, 
ben doğru dürüst bir kızım, saygıdeğer bir aileden, öyle sizin so­
kaktan toplayıp Buquim ailelerinin suratına çarptığınız ka­
patma gibi ne idüğü belirsiz soyundan değilim. Eğer halkı aşı­
lamak istiyorsanız o yersiz yurtsuz kızı alıp onunla yapın bıı 
işi. 

Bırakın şimdi küçük hanım bu lakırdıları, kızmayın, bana 
sövmeyin, bunu gerektirecek bir şey yapmadım size, şimdiye 
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kadar hep iyi davrandım, ama şimdi sözümü dinleyeceksiniz, 
ben doktorum, buranın müdürüyüm, sizden bana gereken say­
gıyı göstermenizi istiyorum, hadi şimdi çabuk olun, görüyorsu­
nuz korkuyorum. 

Sabahleyin posta açılır açılmaz Seu Karaların Maxi'si he­
men koşup Aracaju'ya tel çekti, acele aşı istedi, çiçek gelmişti, 
adam öldürüyordu. 

p 

Pılıyı pırtıyı toplayıp ilk olarak kaçan devlet sağlık işle­
rinde ikinci sınıf hastabakıcı Juraci'ydi. Eskiden kapıda mua­
yeneye gelenleri yazardı, diploması yok, pratiği yok, ama se­
çimlerde es.ki valiyi tutan bir aileden, hastabakıcılığı da öyle 
kapmış, eski vali muhalefete geçince yenisi de kızı bu Buquim 
denilen cenabet yere sürmüştü. İrinli, kokulu işlere yüzü yoktu, 
oysa kent rekor sayılacak bir hızla çürüyüvermişti. 

İkinci gece hastalar yediye çıktı, bilinenler yalnız, sabahle­
yin on ikiye. Beşinci gün hasta sayısı yirmi yedi oldu. Ondan 
sonra artık istatistik ve irin başını alıp gitti. Hastalığın girdiği 
evler pencerelere gerilen kırmızı kağıtlardan belli oluyordu, 
içerdeki odalarda, öldürmeden önce gözleri söndüren çiçeğe ya­
kalanmış hq,stalar yatıyorlardı. Aralıklardan, içeride yakılan 
inek gübresinin dumanı tütüyordu, ddet böyleydi, gübre duma­
nının çiçek mikrobunu kırdığı sanılıyordu. 

Dindar kadınlar katedrale toplanmışlar, eğer salgın kendi­
lerini de alıp götürmezse kapatmasıyla rahat rahat yaşayabile­
cek olan zangocun nikahlı karısının ölüsÜ-nü bekledikleri yerde 
dua ediyorlardı. En başta kapatmasıyla gelip yerleşmiş olan 
sağlık postası doktoru olmak üzere, tüm günahkarları, ahlak­
sızları cezalandırmak için gönderilmiş olan bu belaya artık bir 
son vermesini istiyorlardı Tanrı'dan. Bulundukları o eşsiz gö­
zetleme yerinden ilk olarak Juraci'yi gördüler, bavulunu ve gü­
neşliğini almış, isterlerse işten atsınlar, burada bir dakika daha 
kalmam, canımı sokaktan bulmadım, doktor isterse yanında 
getirdiği kızı alıp kendisi yapsın aşıyı, diye söylenerek tren is­
tasyonuna doğru uzaklaşmıştı. 

İlk hastaların ortaya çıktığı gecenin sabahı hastabakıcıyla 
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Maxi, aşı şişelerini alıp okula gitmişlerdi. Öğretmenler çocukla­
rı sıraya dizdiler; üç öğrenci eksikti ve haberler kötüydü. önce 
anaları kızamık ve yalancı çiçek sanmışlardı; ama artık şu, bu, 
diyecek durum yoktu, şarap tortusu rengindeki kabarcıklar ger­
çeği ortaya çıkarmıştı. Haber kente yayıldı, yeni ayrıntılar ve 
hastalarla büyüdü, genişledi. Kalan aşıyla ana caddedeki zen­
gin evlerine yollandılar. 

Hastabakıcı, sıra fakir fukaraya gelinceye kadar sabrede­
medi: Suriyeli zengin bir tüccar ve iri bir adam olan Squeff'in 
evinde, kendini birdenbire, kabarcıklar dökmüş bir hastayla 
karşı karşıya bulunca ödü koptu. Alın aşılarınızı doktorcuğum, 
evinizdeki aşifteye veriniz, o çıksın hayatının iriniyle, ölüm iri­
nine karşı. Benden paso, ben namuslu bir kadınım; namuslu ve 
nişanlı. 

Hemşirenin tüymesiyle sağlık postasının görevli sayısı ya­
rı yarıya düşünce, doktor Oto Tanrı'ya sığındı: Ne yapmalı? 
Bir telgraf daha Aracaju'ya, işe yarar adamlar göndersinler, he­
men trene yüklesinler. Evde ellerini alkolle yıkıyor, sigara üstü­
ne sigara yakıyor, korkusu her geçen güiı biraz daha artıyordu, 
hayır bu ona göre bir iş değildi. Tereza'ya dert yandı; merkez­
den yardımcılar gelene kadar kim yapacaktı aşıyı? Beklenen 
aşı geldiği zaman en aşağı dört beş ekip gerekecekti aşı yapmak 
için. Şimdiye kadar iyi kötü Maxi'yle Juraci yapmışlardı, ama 
işte Juraci gitmişti, şimdi ne olacaktı? Kendisi, Oto, sağlık pos­
tası müdürüydü, basit bir memur gibi sokak sokak dolaşıp aşı 

yapamazdı ya; zaten her gün işe gitmek, sabahtan akşama ka­
dar şuna buna dert anlatmak, öğüt vermek, kuşkulu hastaları 
muayene etmek, ah! O çıbanlar Tereza, ne korkunç şey bilsen! 

Tereza, dikkatli, ağır ve telaşsız, ses çıkarmadan dinliyor­
du. Doktor korkuyordu, korkudan ölüyordu, bir tek söz yetecek­
ti, onun da hastabakıcı gibi her şeyi yüzüstü bırakıp kaçması 
için. Dese ki doktora, gidelim sevgilim, ne diye ölelim bu genç 
71aşta? Doktor kaçmak için bahaneyi yakalamış olacaktı; alıp 
götüreceğim seni buradan, aşkımızı savunmalıyız. Ne aşk, ne 
clostıuk ne de zevk yatakta. 

Bir aşağı, bir yukarı dolaşıyordu. Dr. Oto Espinheira git­
tikçe sinirleri bozuluyordu: 

"Ne dedi bana biliyor musun kahpenin kızı, niye bırakıyor-
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sun işi diye azarladığım zaman? Seni çalıştırmamı söyledi, an­
lıyor musun, seni . . .  " 

Tereza'nın sesi kararlı, hatta sevinçli: 
"Olur öyleyse, ben de çalışırım . . .  " 
"Ne? Sen ne dedin?" 
"Ben yaparım aşıları. Çocuk öğretir bana nasıl yapıla­

cağını. " 
"Delisin sen, hiç bırakmam seni böyle bir işe. " 
"Ben senden bırakır mısın diye sormuyorum. Çalışacak 

adam istemiyor musun?" 
Katedralde dua eden kadınlar, Tereza'yı elinde aşı takım­

larıyla, Karaların Maxi'siyle birlikte geçerken gördüler. Dille­
rindeki duayı kesmeden, başlarını uzattılar. Dualar kilisenin 
çatısına kadar bile ulaşmıyor, gökyüzüne yükselemiyor, Tanrı' 
nın kulağına erişemiyor, Buquim'in dindar kocakarıları kendi­
leri de pek güvenemiyorlar dualarına. Nereye gidiyor bu dokto­
run kapatması, elinde aşı avadanlıklarıyla? 

Zangocun karısı, nikahlısı gömülürken çanlar çalmaya 
başladı. Daha kuvvetli papaz efendi, bütün gücünüzle, iki çanı 
birden çalın, ta ki hükümetin ve Tanrı'nın kulağına gitsin, 
Buquim'de kara salgın var, ortalığı kırıp geçiriyor. Var gücü­
nüzle papaz efendi, iki çanı birden. 

Q 

İnsan kendi canına düşmüşken, arkadaş, siz söyleyin, ken­
di canını düşünürken, her an ellerine, aynada yüzüne bakar­
ken, acaba o uğursuz ölüm habercisi geldi mi diye aranırken, 
nasıl olur da doğru dürüst ölü gömebilir? 

Ölü beklemek sessizlik, sükunet, inan ve düzen ister, bir de 
saygıdeğer bir ölü ister. Unutulmayacak bir kişi için iyi bir ce­
naze töreni düzenlemek böyle salgın telaşı içinde olacak iş de­
ğildir; üstelik ölü de ölüye benzemeyen bir çürük et yığını olur­
sa. 

Salgın yeni başladığı zaman az çok gene konu komşu çağı­
rılır, yemek çıkarılır, kaşasa şişeleri açılır. Ama üç beş gün son­
ra ölü gömmenin de tadı kaçar, ne ölenin arkasından konuşa­
cak ne de anısına saygı gösterilerinde bulunulacak zaman var-
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dır; korkudan kolu kanadı kırılmt§ olan ev sahipleri, ağlayıp 
sızlamalar, gevezelikler, sesli sesli gülüşler, kahkahalarla dolu 
ölü bekleme gecelerini sürdüremezler; yoksul evlerinde bile var­
dır bu görenek, baktılar ki ölecek, ne yapıp yapıp birkaç kuruş 
bulurlar, gidenin anısını yüceltmek, onu ne kadar sevdiklerini 
göstermek için bir şeyler yaparlar. Salgın, hele çiçek salgını ol­
du mu, kimse yapamaz artık bunları. 

Nereden bulacaksın o kadar adamı? Bir gecede bir sokakta 
üçü-beşi birden ölüyor. Her yanından irin sızan kokmuş ölüyü 
saatlerce tutamazsın ki evde, leş mikrop saçıyor, çabucak kal­
dırmalı, yoksa değdiğini bulaştırır. Az sonra öyle bir zaman ge­
lir ki, mezarlığa taşıyacak kadar bile vakit olmaz, toprağı şöy­
le eşeleyip, buldukları yere yuvarlayıverirler, neresi olursa ol­
sun. 

Salgın dalgası yayıldı mı, gübre yakacaksın, irin temizle­
yeceksin, bir yandan da Tanrı'ya dua edeceksin, başını kaşıya­
cak vaktin olmaz. Ölüyü beklemek, tören yapmak falan, kim 
düşünür böyle şeyleri, sen söyle ama arkadaş, kim düşünür? 

R 

Regeiro Caldas, vali "aşıcı maskara" -salgın başlayıp da 
kentte aşı bulunmadığı ortaya çıkınca bu takma ad büsbütün 
yayılmıştı- aydınlık bir pazar ikindisinde gömüldü. Mızıka, 
resmi cenaze alayı, sıra olmuş öğrenciler, askeri polisin askerle­
ri, mason locasının biraderleri, daha bir sürü önemli kişi, öleni 
göklere çıkaran söylevler. . .  hayır, hiçbiri yoktu bunların, 
Buquimliler şatafatlı bir cenaze alayı seyredemediler bu sefer. 
Oysa görev başında ölen bir valiyi mezarlığa götürmek, öyle her 
zaman ele geçen fırsatlardan değildir. Üç beş kişi, belediye mec­
lisi başkanının söylediği üç beş söz: "Görevi başında şehit 
gitti," diyordu bu gayretli memurun dramatik sonu için, son 
günler, gerçekten suratı bakılır olmaktan çıkmıştı, hele kokusu, 
çünkü işleyen çıbanlar birbirinin içine açılıyordu artık, bütün 
gövde irin sızdıran uzun yaralar haline gelmişti, ki asıl çiçekti 
bu, en korkunç olanı, öldürücü kara salgın. Çünkü halkın gö­
zünde bu koyarlı denilen çiçek, hepsinin en kötüsü olarak bili­
nirdi, en korkuncu, çiçeğin anası dedikleri ki, tüm öbür türlerin 
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anası sayılırdı; kam, büyük, küçük, yalancı çiçek, hepsinin 
anası. Hiç kuşkusuz, belediye meclisi başkanına göre, ölen vali, 
görevi gereği çiçeği denemiş, iyisinden mi, hangisinden diye, so­
nuçta birinci sınıf bir salgın, variola majör, kara çiçek, koyarlı 
türden, tüm çiçeklerin anası olduğunu anlamıştı. 

Cenaze töreni yapılanların sonuncusu, doktor Evaldo Mas­
carenhas oldu. Birkaç gün sonm. Seksenlik, sağır, yarı yarıya 
kör, beyni sulanmış, yollarda sürünüp duruyordu; ne evine ka­
pandı, ne kaçtı. Yüreği çalıştığı sürece hastalarına baktı, hem 
kendi hastalarına, hem başkalarına - karantinaya gitmekten 
korkan gizli hastalar vardı - yorgun gövdesinin son damla gü­
cünü harcamaktan çekinmedi. Elinden geleni yaptı, zaten kam 
salgına karşı elden pek bir şey gelmez. Karantinanın kurulma­
sı için gerekli düzeni o hazırladı, peki kim uyguladı, kim yürüt­
tü o işi? Tereza Batista, o işten baş alınamayan günlerde yaşlı 
yüreği duruncaya kadar didinen doktorun sağ kolu olan Tereza 
Batista. 

Meslektaşı, sağlık postası müdürü Oto Espinheira'ya, 
Tereza'yla son bir haber iletebilecek kadar vakit buldu; ya he­
men yeni parti çiçek aşısı gelir ya da tek canlı kalmaz, dedi. 
Sonm ömründe ilk kez olarak hastalarını bıraktı. 

s 

Son işinden önce yaptığı işler: Kabare artistliği, kapatma­
lık, hafif meşrep kadınlık, rastlantı olarak okul müdürü, fede­
rasyonun üç devletinin polislerine göre profesyonel bir ortalık 
karıştırıcısı, düzen bozucu Tereza Batista, doktor Evaldo 
Mascarenhas'ın yanında, Karaların Maxi'sinin de yardımıyla 
hastabakıcılığı bir tamam öğrendi, çünkü çabuk öğrenir bir ki­
şiydi, öğretmeni Dona Mercedes, şu kadar zaman önce söylemiş­
ti öyle olduğunu. 

Yalnız alkol ve permanganatla yaraları yıkamayı ve aşı 
yapmayı değil, aşıdan hastalık kapacağını sanan kalın kafalı­
ları yola getirmesini de öğrenmişti. Gerçekte aşının hastalığa 
yatkın bünyelerde şiddetli etki yaptığı, ateşin yükseldiği, ka­
barcık döktüğü oluyordu, bunlar hafif, geçici şeylerdi. Maxi sa­
bırsız olduğu için aptalca zorla aşı yapmaya kalkıyordu, bir sü-
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rü dert açıyordu başlarına, işi daha da zorlaştırıyordu. Tereza 
sabırlıydı, güleryüzlüydü, anlatıyor, diller döküyor, esmer ko­
lunda kendi aşılarının izlerini gösteriyor, hiçbir tehlike olmadı­
ğını kanıtlamak için önce kendisine yapılmasını öneriyordu. 
Her şey yoluna giriyordu böylece, halk kendiliğinden gelip sıra­
ya giriyor, elde aşı kalmayıncaya kadar bekliyordu . . .  O zaman 
haydi yeniden telgraflar, acele aşı gönderin diye. 

Dr. Evaldo evlerinde bakılamayacak gibi olanlarla en çok 
mikrop saçanları ayırıp bir yere kapatmak için tüccarlardan 
şilte sağlamıştı. Şilteleri taşımadan önce, sanki içinde oturan­
lar utandıkları içinmiş gibi, kentin uzağına, ormana sığınmış 
olan, duvarları toprak ve saman karışımı bir harçla örülmüş il­
kel yapının iyice temizlenmesi gerekiyordu. 

Karaların Maxi'siyle Tereza ellerinde kreozot ve su dolu 
gaz tenekeleriyle yasak yola düştüler; çalılar büyümüşlerdi, 
Maxi tenekeleri yere koyuyor, iri bir tahrayla yol açıyordu. Ka­
rantina bir yılı aşkın bir süreden beri boştu. 

En son burada oturanlar, iki cüzamlıydı, bir çift, belki ka­
rı koca. Cumartesi pazarına iner, dilenirlerdi. Kimisi bir avuç 
manyok unu, kara fasulye, aipim ya da ignam kökü, tatlı pata­
tes verir, kimisi de uzaktan para atardı -her gelişlerinde cüzam 
bir yerlerini daha kemirmiş olurdu, ağız ve burun yerinde birer 
delik kalmıştı, kollarından pek bir şey kalmamıştı, ayakları çu­
val parçalarına sarılıydı. Birlikte, ya da az arayla ölmüş ola­
caklar, artık cumartesi pazarına inmiyorlardı. Kimse gidip 
bakmayı düşünmediğ_i ya da karantinaya gidip ölüleri kaldır­
mayı ve gömmeyi göze alamadığı için urubular yemişlerdi, za­
ten kaç dirhem et kalmıştı üstlerinde ki . . .  cüzamın temizlediği 
kemikleri de, orta yerde, çimentonun üzerine bırakmışlardı. 

Karaların Maxi'si, güzel kıza, doktorun metresine şaşarak 
(ve saygı duyarak) bakıyordu, hiçbir zorunluluğu olmadığı, hiç 
gerekmediği halde, eteğini beline dolamış, yalınayak, karanti­
nanın çimento döşemesini yıkıyor, cüzamlıların kemiklerini 
topluyor, mezar kazıyordu. Yalancı dindar hastabakıcı, başına 
geleceği düşünmeden -istersen işten atsınlar, vız gelir, burada 
gebermek istemiyorum, diyerek- görevini yüzüstü bırakıp sağ­
lık postasından kaçtığı halde bu kız, aylık maylık demeden, ge­
ce gündüz, dinlenmeden ve korkmadan ve hiçbir nedeni olma­
dan evden eve koşuyor, hastaları yıkıyor, çıbanların üzerine 
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permanganat sürüyor, şarap tortusu rengine dönüşen kabarcık­
ları turunç dikeniyle patlatıp deşiyor, ahırdan taze inek gübre­
si taşıyıp evlerin içerisinde yakıyordu. Oysa kendisi, Maximia­
no, Sertao'daki kara yoksulluğu, halkın hastalığını ve mutsuz­
luğunu kanıksamış, bıkmış ve katılaşmış, ne ana baba, ne çoluk 
çocuk, tek başına yaşayan bir insandı, ölse de birdi, ölmese de. 
Bu işi de rahat diye almıştı, maaşı azdı, ama aybaşı dedin mi 
tırınk alıyordun, ama bütün bunlara karşın, o günlerde kaç kez 
her şeyi yüzüstü bırakıp kaçmayı, hastabakıcı Juraci gibi canı­
nı kurtarmayı düşünmüştü. Bacağın görevi kaçmak. 

Tereza'yı yalnızca sağlık postası müdürünün metresi güzel 
bir kız olarak tanıdığı sürece saygı göstermişti. İlk olarak bir­
likte aşı yapmaya gittikleri gün, küçük doktorun sevgilisinin 
toplum düzenini altüst eden, sınıf mınıf tanımayan bu salgın 
havası içerisinde neden kaçak hastabakıcının yerini almış ol­
duğunu anlayamamakla birlikte, Karaların Maxi'sinin yüre­
ğinde umutlar belirmiş, bir şeyler kurmaya başlamıştı. Tehlike­
ler ve korkular içerisinde, mideleri bulanarak birlikte verecekle­
ri çalışma sırasında Tereza'ya güç vermeli, onu desteklemeliy­
di, birtakım fırsatlar çıkabilirdi ve Tanrı yardımıyla, ah! Belki 
de caboclayı düşürebilir, ikisi bir olup sağlık postası müdürü 
olacak o beceriksiz küçük doktora mutlu sağlık boynuzları tak­
tırabilirlerdi, tatlı bir düşünce! 

Bu denemeyi çabuk bıraktı; yiğitlik ve korkusuzluksa, yiğit 
ve korkusuz olan oydu, o küçük kadın. Maxi de, hastabakıcı gi­
bi basıp gitmediyse, bu Tereza sayesinde olmuştu, işi bırakıp 
kaçmaktan utanmıştı, güçlü kuvvetli adamdı, üstelik bu iş için 
aylık alıyordu, oysa öbür yanda bu incecik kız, bedavadan, 
korkmadan, yılmadan, telaşa kapılmadan hasta ailelerine, 
kendisine, bir işe yaramaz korkak küçük doktora, yaşlı doktor 
Evaldo'ya emirler veriyor, yol gösteriyordu. Her işin başı o ol­
muştu, görülmüş şey değildi. 

O aralık Aracaju'da bulunan eczacı Camilo Tesoura'yla 
birlikte aşılar da gelmişti. Eczacı kendiliğinden başvurup iş is­
temiş, yönetim ona verilmiş ve yakında yetkili personel de gön­
derileceği bildirilmişti -doktor Oto'ya söyleyin şimdilik yerliler­
den adam bulup çalıştırsın, buradan bulmak çok zor, bu paray­
la kim oralara gidip canını tehlikeye sokar?- aşılar geldiği za­
man Karaların Maxi'si, "Sizin gibi birkaç kişi daha olsa Sia-
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Dona, bu işin pekald üstesinden gelirdik," dedi. 
Tereza Batista, göz yuvalannın ve dudaklannın kenann­

da yorgunluk izleri belirmiş olan yüzünü kaldırdı -katı, kaba 
ama iyi niyetli meleze güıümsedi bir- bakır rengi çakış, bir şim­
şek geçti, gözlerindeki yorgunluğu sildi: 

"Ben anlan nerede bulacağımı biliyorum," dedi. 

T 

Neden sonra eczacı geldi, Sergipe sağlık müdürlüğünün 
gönderdiği haberi getirdi. Küçük doktor, Dr. Evaldo'nun gömül­
mesini beklemedi; Camilo Tesoura'yla tren istasyonunda karşı­
laştılar, aklı olsaydı çoktan, daha Zacarias çıbanlar iÇindeki 
suratıyla sağlık postasına geldiği gecenin sabahı, beş trenine 
atlar, uzaklara gitmiş olurdu. Şimdi daha iyi görebiliyordu du­
rumu, suç hep o uğursuz kan.daydı, ne gereği vardı aşı yapaca­
ğım diye gidip hastalann arasına kanşmanın, ille hastalara 
bakacağım diye didinmenin? Deli bu Tereza! Güzelliği, dar ol­
ması kaç para eder, aşısız bir fidandı, hayat nimetinin değeri­
ni bilmeyen, anlamayan, düşünemeyen bir ilkeldi. Kendisi, Dr. 
Oto Espinheira ise, kadınlann o kadar beğendikleri suratının 
kalbura dönmesi korkusuyla karşı karşıyaydı, belki de canın­
dan olacaktı. 

Aile geleneği olarak, anadan doğma politikacı olduğun­
dan, bu çiçek salgını ve sefalet yatağını, zenginlik ve sağlık yu­
vası olan güneyle değiştirmek ve bir daha da buralara dönme­
mek umuduyla almıştı bu görevi; bir kez güneye indikten sonra 
bayramlan, bahçeleri, tiyatrolan, birinci sınıf randevulanyla 
çağdaş bir hava içinde yaşayacaktı; bir tek eksiği Tereza kadar 
güzel ve çekici bir kadın bulamamak olabilirdi. Kadın mı? Ha­
yır, o bir kadın değil, bir umacıydı, kara salgın kraliçesi. Zaten 
korkular içinde eve kapanarak, ikide bir ellerini alkoııe, mide­
sini kaşasayla yıkayarak, üst üste sigara içerek, boyuna ayna­
ya bakarak, elini yüzünde gezdirip kabarcık aranarak, ah! Bu 
dehşet havası içerisinde küçük doktor, üzerindeki eğitim ve öğ­
renim cilasıyla birlikte politika tutkusunu, insan saygınlığını 
ve erkekliğini de yitirmişti - artık ne seçim, ne seçmen, ne 

261  



Buquim'in oyları, ne de göz kamaştırıcı tasarılar kalmıştı onun 
için, hatta ne de Tereza, Tereza'nın güzel bedeni, huzur veren 
birlikteliği ne de dar mücevheri. 

Juraci'nin kaçışından sonra aralarında geçen konuşma 
üzerine Tereza, aşı yapmak üzere sokağa fırladığı zaman dok­
tor apışıp kaldı. Hastabakıcı Juraci'nin yaptığını, Tereza'nın 
biz de kaçalım öyleyse, diyeceğini umarak anlatmıştı, böyle bir 
öneri, bir düşünce, bir sözcük bekliyordu. Ona böyle bir fırsat 
verecek yerde gönüllü hastabakıcılığa kalkmıştı aptal. Ve tren 
istasyonu yerine sağlık postasına gitmek zorunda bırakmıştı 
kendisini. 

Sağlık postasında belediye meclisi başkanının ziyaretini 
kabul etti. Şimdi vali vekilliği görevini de üstlenmiş olan baş­
kan, durumu incelemek ve bilgi almak üzere geliyordu. Kentin 
siyasal şefiydi, tüccar ve fazendeiro, küçük doktorun da aile 
dostu. Oto'ya göz kulak olması için önceden kulağı bükülmüş­
tü . .  Açık konuştu: Bir politikacı, genç doktorum, bii politikacı 
gibi konuşmalı, hatta böyle belalı bir çiçek salgını sırasında bi­
le. Korkunç bir afet olan salgının, tüm halkın ölümle burun bu­
runa gelmesinin bile, hızlı yükselmek isteyen bir politika adayı 
için işe yarar yanları vardır, hele bu politika adayı bir doktor, 
üstelik bir sağlık postası müdürü olursa. Kara salgını önlemek, 
halkı bu canavardan kurtarmak için savaşın kumandasını ele 
almalı, görevlilerin ve gönüllülerin başına geçmeliydi; gönüllü­
ler derken, inceden doktorun yollarda aşı yaparken gördüğü ka­
patmasına dokunmuş oluyordu. Buquim halkının minnetini ve 
oylarını kazanmak için bundan güzel bir fırsat bulunmaz arka­
daş. Halkımızın eli açıktır, becerikli ve yetenekli doktorlara 
özel sevgi gösterir işte doktor Mascarenhas, -isteseydi belediye 
danışmanı, vali, milletvekili olurdu, ama onun böyle şeylerde 
gözü yoktu. Eğer Dr. Oto Espinheira fırsatı değerlendirmesini 
bilirse, ailesinin etkisi ve salgının da yardımıyla Buquim'de 
sağlam bir siyasal temel kurabilirdi. Salgın nasıl olsa komşu 
kasabalara da uzanacak, oralarda salgınla birlikte onun adı 
da yayılacak, oralardan da destek sağlayacaktı; salgının bile 
sevgili dostum, işe yarar yanları vardır. 

Tanrı'ya şükredin doktor ve uzattığı ele yapışın, savaşa 
atılın, hastaları yoklayın, onlara bakın, zengin yoksul demeden 
hepsiyle ilgilenin, kamntinayı yurt edinin, çiçeğe yakalansa-
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nız bile dert değil, nasıl olsa aşılısınız, ölüm olasılığı çok az, bi­
raz ateş yapar, bir de çopur kalırsınız ki; seçmenler karşısında 
bundan güzel propaganda olmaz, çopur bir doktor aday, seçil­
miş demektir. Tehlikesi var elbet, aşı olmuş bir doktorun çiçek­
ten öldüğü de olur, ama ekmeden biçilmez doktorcuğum ve so­
nuç olarak hayat da az çok bir kumardır, başka türlü tadı çık­
maz. 

Öğütlerini verdikten sonra gitti. Sokakta, bir evin kapısın­
da doktorun aşı yapmakta olan metresine rastladı, insanın yü­
reğine korku salacak kadar güzeldi, özellikle kendisi gibi yüre­
ğine Tanrı korkusu yer etmiş erdemli bir aile babasını bile kor­
kutacak kadar güzeldi; çiçek korkusu yetmiyormuş gibi, bir de . . .  

u 

Uzun bir günden sonra, Tereza hastabakıcı olarak salgına 
karşı savaşa girdiği ilk günün akşamı eve döndüğü zaman şa­
şırdı: Oto çökmüştü, kaşasa dolu bir tulum gibiydi, dili dolaşı­
yordu, sesi yapışkandı. Sağlık postasına gelen bir hastayı gör­
dükten sonra seçimi meçimi unutup eve kapanmış, bir şişe içki­
yi dibine kadar içmişti; zaten içkiye yüzü yoktu, çabuk sarhoş 
olurdu. Tereza acele içeriye girip günün nasıl geçtiğini anlat­
maya davrandığı sırada, sallana sallana kaçtı: "Bana dokun­
ma lütfen. Git önce alkolle yıkan, her yanına sür. " 

Tereza yıkanırken o içiyordu; yemek yemedi, koltuğa gö­
mülmüş oturuyor, kendi kendine homurdanıyordu; Tereza'dan 
uzak durdu, sonra yere yuvarlandı; Tereza onu, soymadan ya­
tağa yatırdı. Ertesi sabah o uyanmadan Tereza işe gitti, artık 
bir daha da konuşmadılar. Tereza'ya bir tek kez olsun elini sür­
medi. Oradaki son günleri süresince istek ve kaçma ayıbı içeri­
sinde boyuna içen Oto, salondaki kerevette uyuyor, Tereza git­
meden kalkmıyordu. Kızın varlığı onun için sürekli bir suçla­
maydı. Evet bir suçıama. Çünkü sabah erkenden çıkıyor, doktor 
Evaldo ve Maximiano'yla akşam geç vakte kadar çalışıyor, son­
ra yorgunluktan tükenmiş bir halde dönüyordu, oysa kendisi 
her gün artan sayıda hastanın doldurduğu, permanganat, 
kdfurulu alkol ve kafeinli aspirin istediği sağlık postasında, 
gitgide daha az kalıyordu. Doktor için tek kurtuluş kaşasaydı. 
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Öyle ki, bir akşam Tereza onu dürtüp uyandırdı sarhoşlu­
ğundan, aşının bittiğini ve Dr: Evaldo'nun ayakta duracak ha­
li kalmadığını haber vererek acele aşı getirtmesini ve gidip has­
talara bakmasını söyledi, küçük doktor hemen planını kurdu: 
Aşı getireceğim diye Aracaju'ya gidecek, orada hastalanacaktı 
-grip, kolera, kansızlık, at humması, ne olursa olsun- ve 
Buquime'e başka birisini göndertecekti. Çok kötülemişti, tıraşı 
uzamıştı, gözlerine kan oturmuştu, sesi çatallaşmıştı, iyice ça­
paçullaşmış, üzerindeki son görgü kınntılarını da yitirmişti. 
Tereza kuru bir sesle ona şişeyi bırakıp, Dr: Evaldo'nun yaptığı 
gibi, hastalarla uğraşmasını, evlere ve karantinaya gitmesini 
söylediği zaman uludu: 

"Yıkıl gözümün önünden, pis orospu. Çek git bumdan. " 
"Ben buradan bir yere gitmem. Yapacak çok işim var: " 
Gidip yattı. Küçük doktor sarhoştu, Tereza'nın güzellikleri 

bile nefsini uyandırmıyordu artık, çiçek korkusu yüzünden 
çaptan düşmüştü. Tereza hiç olmazsa bundan kurtuldum diye 
şükrediyordu. 

Doktor Evaldo, cesaret yetersizliğinden değil, kalp yetersiz­
liğinden yıkılıp da son söz olarak, aman aşılar gelsin, dediği za­
man, genç doktor meslektaşının gömülmesini bile beklemeden 
gidiyorum dedi, gene geleceğim, acele gitmeliyim, koşa koşa. 
Tren düdüğünü duyunca valiz falan almadan gizlice istasyona 
kadar kayıp Bahia trenine atladı. Aracaju trenine daha dört 
saat vardı, onu bekleyecek kadar deli değildi, bu kara ölüm ve 
deli, uğursuz kan yuvasında bir dakika daha kalıp çiçeğe yem 
olacak kadar aklını yitirmemişti. 

v 

Ve o kara salgın günlerinde Buquim halkı insanın tüylerini 
ürperten şeyler gördü, sağlık postası müdürü olan genç doktorun 
aceleden ters trene, Aracaju'ya değil Bahia'ya giden trene bine­
rek kaçtığını gördü. Eczacı, dükkdnın kapısına astığı gazetede 
olayı anlattı, okuyanlar gözyaşlan içerisinde güldüler: Nereye 
böyle doktorcuğum, yelyepelek yelken kürek? Aracaju'ya, aşı ge­
tirmeye. Ama bu tren Aracaju'ya gitmez ki, oradan gelip Bahia' 
ya gidiyor: Trenin önemi yok, yol da önemli değil, vakit dar: Ama 
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doktorcuğum ben aşılan getirdim, yanımda tüm Sergipe devleti­
ni aşılamaya yetecek kadar aşı var. Eh öyleyse aşılar da sizin ol­
sun Buquim seçmenleri de, eğer paranız ve gücünüz varsa kız da 
sizin olsun, her zaman ele geçer kızlardan değildir. 

O koyarlı salgın günlerinde acı şeyler gördü Buquim halkı. 
Buquim orospularından kurulu, az mevcutlu ve bir eşi daha gö­
rülmemiş bir taburun, Tereza'nın kumandası altında tüm ken­
te ve köylere dağılıp aşı yaptığını gördü. Koca götlü Güzel-Sağ­
n, kemik merakZılannın gözdesi sıska Maricota, Peri-Eli, yu­
muşak meraklılarının aradığı Yağ-Tulumu; elli yıllık işçi yaşlı 
Gregoria, ki doktor Evaldo'nun akranıydı, Buquim'e aynı za­
manda gelmişlerdi; on dört yaşında, daha iki yıllık işçi, utan­
gaç gülüşlü Cabrita. Tereza geldiği zaman, yaşlı kadın olmaz 
dedi, salgının ortasına atılacak kadar deli değildi. Ama Cabri­
ta ben gelirim, dedi. Çekişme zorlu oldu. Hayatlarından başka 
neleri vardı kaybedecek? Ve Sertao gibi bir yerde açlıktan ölme­
ye mahkum bir orospunun hayatı ne boka yarardı? Çiçek bile 
istemezdi böyle bir canı, ölüm bile istemezdi. Gregoria sefalet 
içinde yuvarlanmıyor muydu? Altısı da geldi, Tereza, Maxi ve 
eczacıyla birlikte çalıştılar, aşı yapmasını öğrendiler. Kolay öğ­
reniyorlardı. ·orospulukta çalışmış olana hiçbir iş güç gelmez, 
bana inanabilirsiniz. Ahırlardan taze inek gübresi topladılar, 
mikroplu çamaşırları yıkadılar, hastaları permanganatla te­
mizlediler, kabarcıkları deştiler, mezar kazdılar, ölü gömdüler, 
orospular, tek başlarına. 

O ana çiçek salgını günlerinde Buquim halkı acı şeyler gör­
dü. Kente giden yollarda, kent sokaklarında fazendalardan ko­
vulan, yollara dökülen, karantinaya giderken sokakta düşüp 
ölen hastalar gördü. Salgın korkusu yüzünden evini barkını bı­
rakıp rasgele bir yol tutarak kaçanları gördü -Muricapeba he­
men hemen boşalmıştı. İki kaçak Clodo'nun çiftliğine sığınmak 
istediler, o üstlerine tüfeği doğrulttu, basın gidin buradan, han­
gi cehenneme isterseniz oraya gidin. Yalvardılar, tetiğe bastı, bi­
risi öldü, öbürü yaralandı, Clodo'nun kendisinin de hastalığı 
kapmış olduğundan haberi yoktu, kendisi, karısı, iki çocuğu, bir 
de beşikteki üç, hiçbiri kalmadı, hepsini çiçek yalayıp yuttu. 

Buquim halkı bir karabasan içerisinde, adı geçen Tereza 
Batista'nın, sokaktan bir çiçek hastasını, Gregoria ve Cabrita' 
nın yardımıyla bir çuvala koyup sırtına vurarak götürdüğünü 
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gördü. Hasta Zacarias'tı, Gregoria ve Cabrita geçen gece eli boş 

dönen müşteriyi tanımadılar; Zacarias'ı, başka üç çiçekliyle bir­

likte Albay Simao Lamego'nun çiftliğinden kovmuşlardı. Albay, 

topraklarında hastalıklı kimse istemiyordu, gitsinler anaları 

olacak orospunun evinde ölsünler, burada kalıp tüm işçilere ve 

ailesine bulaştırmasınlardı. Zacarias ve Tapioca çiçeğe yaka­

landıkları sırada albay yolculuktaydı, onun için ikisi de kalmış­

lardı; Tapioca, hastalığı kendinden başka üç kişiye daha verdik­

ten sonra öldü. Patronun dönüşüyle şaka son buldu, işbaşı kesin 

emir almıştı, dört çiçekliyi tabancasının namlusunun ucunda 

ta uzaklara kadar süründürdü; üçü rahat ölebilecekleri bir köşe 

bulabilmek umuduyla ormana daldı, Zacarias hayata bağlıydı. 

Çıplak, irin sızan çıbanlarla kaplı, tüm yüzü bir tek yara olmuş, 

koyarlı çiçek, cehennem suratı, görenler bucak bucak kaçıyorlar­

dı. Takati kesildi, alanda, kilisenin önünde yığıldı kaldı. 

Tereza geldi, iki orospunun yardımıyla -çünkü hiç kimse, 

hatta Karaların Maxi'si bile, tarım işçisinin çürümüş etine el 

sürmeyi göze alamamıştı- paket gibi bir çuvala tıktı, sırtına vur­

du, karantinaya kadar sırtında taşıdı. Orada daha önce kendi 

ayaklarıyla gelmiş olan iki kadın ve bir çocuk vardı ki, bunlar 

kırlık yerlerden gelmişlerdi, ayrıca Muricapeba'dan gelme dört 

kişi daha vardı. Zacarias'ın çuvalın deliklerinden sızan irinleri 

Tereza'nın giysisine akıyor, yapış yapış, gövdesine bulanıyordu. 

w 

"Hafta sonu iznine gitti başkente. . .  diye alay ediyordu 

zevzek eczacı Camilo Tesoura, küçük doktorun gidişiyle: "Şim­

di sağlık postasının müdürü, Karaların Maxi'siyle hastabakıcı­

lar, baldırıçıplak takımı. " 

Suratı kalbura dönmüş olan Maximiano'yu görünce katı 

yürekli eczacı sonunda dilini tuttu. 

Daha salgının başında yeniden aşı olduğu halde, o da pa­

yını almıştı. Tereza yönetimi tek başına yüklendi, Maxi'yi kü­

çük doktorun evine ve yatağına götürüp yatırdı, ev boştu, Tere­

za Muricapeba'da kızlarla kalıyordu. 

Tereza'nın yönetimi altında kent halkının büyük bölümü­

nü, kırlarda yaşayanların da bir bölümünü aşıladılar. Kentte 
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köyde herkes onları tanır, nerede yatıp kalktıklarını bilirdi, dik 
başlıları., küt kafaları aşı olmaya daha kolay razı edebiliyorlar­
dı. Tereza Batista, aşıcıları.n çiftliğe girmelerini yasak etmiş 
olan Albay Simao Lamego'yla çatıştı, fazendeiro aşının arka­
sından çiçek gelir diye dayatıyordu. 

Tereza yasağı dinlemedi, Güzel-Sağrı. ile Maricota'yı peşi­
ne takıp, izin falan istemeden kapıdan içeriye daldı. Uzun tar­
tışmalar, zorlu çekişmeler oldu, sonunda en başta albay aşılan­
dı. Bir kadına kötülük edecek adamlardan değildi ve kerata, 
adama pusulayı şaşırtacak kadar güzeldi, aşıları. yapmadan 
gideceğe benzemiyordu. Albay daha önce adını duymuştu, has­
tayı sırtına vurup karantinaya taşıdığını biliyordu, baktı ki 
kız her şeyi göze almış, sanki korkunç albayın karşısında değil­
miş gibi kafa tutuyor, ileri gitmedi, caboclonun gücü önünde 
boyun eğdi. Şeytansınız siz küçük, siz kazandınız. 

Aşı yapmak bir şey değil; şurada burada zorluklar çıkar, 
adamı dövmeye kalkarlar, söverler, bunlar tatlıya bağlanabilen 
olaylardır; kimisi yumruk tokat girişirse de, üç dört tane yersin, 
o kadar kalır. Asıl zor olanı, evlerde ve karantinada yatan has­
talara bakmak, eczacı ara sıra doktor işini görüyorsa da, asıl iş 
kızların üzerinde; hastalara permanganat ve kafurulu ispirto 
sürmek, turunç dikeniyle çıbanları. patlatmak, irini temizle­
mek, hastayı sardıkları. muz yapraklarını değiştirmek, çünkü 
çarşaf, örtü işe yaramaz, deriye yapışır, kabarcıkları., çıbanları. 
deşer, irin kanalları açılır, birbirine karışır, koyarlı çiçek olur; 
çevreden, fazendalardan, ahırlardan taze inek gübresi toplayıp 
taşımak, güneşe yayıp kurutmak, sonra bunları. evlere dağıta­
rak, salonlarda, odalarda yakmak. Tezek dumanı evi sarıyor, 
havayı salgından temizliyordu. Bu belalı dönemde inek mayı­
sı 1 lavanta ve doktor yerine geçiyordu. 

x 

Başında, bir zamanlar sakin bir evde, sessiz ve mutlu bir 
yaşam sürdürdükleri barış günlerinde Dr. Emiliano Guedes'in 
armağan etmiş olduğu kırmızı çiçekli kara şalıyla Muricapeba 
sokaklarından geçiyordu Tereza Batista. Peri-Eli'yle birlikte yı-

' Taze sığır gübresi. 
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kık bir kulübede yatıp kalkıyordu. Dünyanın en yoksul, en pis 
köşesiydi bu mahalle. Kızlar çalışmaya ara vermişlerdi; özsay­
gıdan, gereksinmeleri olmadığından ya da bir adak gereği "kü­
feyi kapadıklarından" değil; yalnızca erkekler onlara dokun­
maktan korktukları için. Bunlar çiçek kuyularıydılar, o kadar 
ki, salgının içinde serbest dolaştıkları, hasta evlerine, karanti­
naya girip çıktıkları, açık çıbanlara el değdirdikleri, ölüleri 
toplayıp gömdükleri halde, bu salgından dipdiri kurtulabilir­
lerdi: Yalnız bir erkeğin yardımıyla, o da pek seyrek olarak, kaç 
mezar kazdılar bu kızlar? Korkunç yükleniyordu salgın, o ka­
dar çabuk ve o kadar çok öldürüyordu ki, bu kadar ölüyü me­
zarlığa taşıyacak vakit bulamıyorlardı. Orospular sığ çukurlar 
kazıp ölüleri gömüveriyorlardı, bazen onlardan önce urubular 
yetişiyor, kemikten başka bir şey bırakmıyorlardı. 

İkisi yalancı çiçeğe yakalandı, hiçbiri çiçeğe tutulmadı, 
Tereza, işe başlamadan önce, hepsini aşılamıştı. Yağ -Tulumu 
bol kabarcık döktü, bol, ama öldürücü değil, küçük doktorun 
şimdi hastalarla dolan ve alaycı eczacıbaşının lüks karantina 
dediği evine yatırıldı. Tereza si:ıbahları ve akşamları gelip, eti 
bıcılgan yara olan, yalnız kemikleri kalan koca kıza ve Maxi' 
ye bakıyordu. Güzel-Sağrı'nın da ateşi yükseldi, hafif sivilce 
döktü, ama ağır değildi, yatmadı, tüm kentte ölü rekoru kıran 
Muricapeba'daki işleri çekip çevirmeye devam etti. Güzel-Sağ­
rı yaradılıştan güçlü insandı, kazma kürek sallamakta, mezar 
kazmakta bir eşi daha yoktu. 

Hiçbirisi ölmedi, olayı anlatmak için diri kaldılar, ama 
hepsi de Buquim 'i bırakıp gitmek, hayatlarını başka bir gökyü­
zü altında ·kazanmak zorunda kaldılar, çünkü müşterileri yok­
tu, kimsede çiçek kumkuması haline gelen bedenlerine değecek 
cesaret kalmamıştı. Dokunulmaz olmuşlardı, ama gene de oros­
puydular. Bir yerlere sığınmış, çalışıyorlardı. 

Salgın sona erdiği zaman Tereza Batista da ayrıldı 
Buquim'den, ama isteyeni olmadığından değil, tam tersine, ba­
şında şal örtüsü, eli kolu ilaçlarla, permanganat, kürek ve çu­
vallarla dolu, sırtında hastalar ve ölülerle kentin ortasından 
geçerken gören belediye meclisi başkanı, gelecek seçimlere ka­
dar vali vekili, bir fazenda bir mağaza ve seçmen sahibi, para­
sını güvenilir işlere yatırmış ve bugüne kadar toz kondurulma­
mış tek ailenin başı, �vli, beş çocuk babası, böylesine güzel, böy­
lesine ince bir kızın böyle berbat işlerle uğraşması içine dokun-
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muş ve çoğu aklı başında insanların yaptıklarını yaparak, bir 
ev açıp içine bir kapatma kapatmak sevdasına düşmüştü, çün­
kü bir vali her şeyden önce görünüşüne önem vermeliydi.Oto­
mobili, çek defteri olan bir adamın, bir de metresi olmalıydı. 

Eski kulağı kesiklerden Albay Simao Lamego, yeni bir ma­
ğaza açmış olan Türk Squeff, ki azgın bir boğaydı, başkalannın 
hayatını elinde tutan ve gereğinde doktorluk da yapan eczacı, 
hepsi de adaylıklarını koymuşlardı. 

Metres mi? Yok, mübarek olsun, salgının henüz iyice arka­
sı alınmamış olan Muricapeba'da orospuluk yap daha iyi - ka­
ra çiçek ak olmuştu, anadan kıza geçen uysal, dayanıklı bir kü­
çük çiçek, Sertao'nun aşağılık hastalığı, bazen gözleri kör eder, 
çocuklara acımaz, öldürür, alışkanlığını yitirmemek için bü­
yüklerden de öldürdüğü olur, görevini yerine getirir. 

y 

Y, ince bir harftir, bir bilim harfi, karmaşık sorunlarda, kö­

tü yazgılarda kullanılır; Tereza vazgeçilmez olmuştu, her işe ye­
tişiyordu, tımarcılık yapıyordu, Tereza Y dediler adına. Ma­
cumba bayramlarında Tereza - Omolu ilan ettiler. 

Tımarcı Arduina salgın döneminde dur durak bilmedi, 
hastaların başucunda dua etti, hastalık kapmalarına engel ol­
du, bazı hastaları iyileştirdi, hepsini..değil elbet --diye açıklıyor­
du, çünkü kimseyi aldatacak kadın değildir- korkuya kapılmış 
olanları yalnız, yani çok azını. Ermiş babası Agnelo'ya gelince, 
terreiro' 1daki ermiş kızlarının sayısı, kaçan kaçıp kalanları da 
karantinayı boyladıktan sonra, üçe indiği zaman bile dümbe­
L�k çalmaktan ve Obaluaie2 için ilahiler okumaktan vazgeçme­
mişti. İhtiyar, anlatıldığı ve öğretildiği gibi, onları salgının or­
tasında bırakmamıştı: Omolu, Tereza Batista'nın sırtına binip 
çiçek salgınını Buquim'den kovmuş, kara salgını alt etmişti. 

Böylece, çiçek salgınını boğmak üzere, Aracaju'dan iki 
doktorla diplomalı altı hemşireden kurulu bir sağlık ekibi geldi­
ği zaman, salgının önlenmiş olduğunu gördüler; karantinada 
hala inleyen iki hasta vardı, ama bir haftadan fazla bir süreden 

' Terreiro: Zenci dininin (candomble) bir başka adı. Bu dinin tapınağına da denir. 

' Obaluaie: Afrika-Brezilya tannlarmdan. 
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beri ne yeni bir hasta görülmüş ne de ölen olmuştu. Ama bu ba­
sit rastlantı ekip üyelerinin birer kahraman olarak kutıanma­
larına engel olamazdı. Sağlık bakanlığı bir bildiri yayımladı, 
ekibi göklere çıkardı ve Sergipe devleti topraklarında çiçeğin 
kökünün kazındığıuı bir kez daha duyurdu. Bu arada genç 
doktor Espinheira'yı da onurlandırmayı unutmadılar, Buquim 
sağlık postası müdürü olarak salgının önünü kesmek için gere­
ken tüm önlemleri alan oydu, herkesin bildiği gibi, sırf onun yi­
ğit ve yetkili gayreti, yılmaz, yorulmaz savaş gücü sayesinde 
kazanılmıştı bu sonuç. 

"Küçük doktor Hafta Sonu acaba gene buraya döner mi 
dersiniz?" diye alay ediyordu eczacı Camilo Tesoura; ama zehir 
dilli eczacıya kulak asan olmadı, (Bahia'da izinde olan) sağlık 
postası müdürü beklediği atamaya kavuştu. Beklediği ve hak 
ettiği. 

Ayağına çabuk Juraci'nin babası hükümete katılınca, kızı 
da Buquim salgınındaki üstün başarılarından ötürü, birinci sı­
nıf hastabakıcı hemşire kadrosuna yükseltildi, hemen arkasın­
dan evlendi, ama mutlu olamadı, yaradılışındaki ekşilik ne 
dşık olmasına elveriyordu ne de mutlu olmasına. Bir tek Kara­
ların Maxi'si gene eskisi gibi bekçi olarak kaldı, canını kurtar­
dığına şükrediyor, anlatacak yeni şeyler ve anılar edindiği için 
seviniyordu. 

Herkes evine döndü, Muricapeba çöplüklerinde ağza ata­
cak bir şeyler arayan çocuklar ve köpekler yeniden ortaya çık­
tılar. Tek tük urubular sığ çukurları eşeleyip karınlarını doyu­
ruyorlardı. 

İki dinsel tören düzenlendi. Tanrı'ya şükredildi. Murica­
peba'da Agnelo'nun terreirosunda Omolu kutlandı, Openige1 

temposuyla oyunlar oynandı. Önce, çopur suratı bir filayla2 ör­
tülü, elinde :xaxarayia3 Ajexe, salgına uğramış Omolu oynadı, 
çiçekten öldü ve dirildi; sonra Jagün oynadı, savaşçı Obaluaie 
oynadı; fila, ve aze4, kara çiçek gibi, kestane rengindeydi; en 
son birlikte oynadılar ve halk elini kaldırarak ATOTO, meu 
pai! diye bağırarak selamladı. İki Omolu gelip Tereza'yı öptü, o 

' Openige: Zenci dininde Obaludie ritmi. 

' Fi!a: Erkek yaruba başlığı. 

' Xa.xaro: Obaluaie'nin büyülü süpürgesi. 

' Aze: İnce hurma dalından başlık. 
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onların kızıydı, gövdesini arındırdılar, ömrü boyunca her türlü 
salgına karşı kapadılar. 

Alay katedralden çıktı, en başta rahip ve vali vekili olmak 
üzere kentin ileri gelenleri, teskereler üzerine konulmuş Saint 
Roch ve Saint Lazarus --beyazların Omolu'ları- heykellerini ta­
şıyorlardı, peşlerinden kalabalık bir alay geliyordu. Çanlar ça­
lınıyor, dualar, ilahiler söyleniyordu. 

Artık işi bitmi§ olan Tereza, Buquim'den ayrılırken varı 
yoğu birkaç parça incik boncuğu Türk Squeff'e sattı; eline fır­
sat geçseydi adam Tereza'yı kapatacaktı, ama fırsat eline geç­
medi. Artık kimsenin kapatması olmayacaktı, kimsenin peşine 
takılıp zevk, sükunet ve huzur bulma umuduyla yola çıkmaya­
caktı. Ölümün istemediği, çiçeğin hor gördüğü Tereza, içten içe 
ateşle kavrularak ve, ah! Göğsünde saplı duran hançerle, deni­
ze, boğulmaya gitti. Ah! Januario Gereba, koca kuş, nerelerde­
sin? Ölüm bile, kara salgın içerisinde umutsuzca aradığım 
ölüm bile istemedi beni -Sensiz Janu, hayatın bana ne gereği 
var? Hiç olmazsa senin bulunabileceğin yerlerde olsam, kendi­
mi göstermeden izini sürmek, uzaktan da olsa kayığının gölge­
sini seyretmek, bitmez tükenmez yokluğunun acısını çekmek is­
tiyorum, ah! Bahia treni ne zaman gelecek? Tereza da kaçmak 
istiyor şimdi; içini kemiren bu acıdan, umutsuzluktan kaçmak 
istiyor. 

Kilisenin önündeki dindar karılar bir başına gara gitmek­
te olan Tereza'yı gördüler, içlerinden biri şunu söyledi, öbürleri 
de çok doğru dediler: 

"Testinin kötüsü kırılmaz. Bu kadar iyi insan öldü, bu yer­
siz yurtsuz serseriye, karantinada yaşadığı halde bir şey olma­
dı; çiçek suratını çopur etseydi bari. " 

z 

Zacarias iyileşti, hayata bağlıydı, nasıl olup da kendini 
karantinada bulmuş olduğunu hdla bilmez. Bu konuda yazılıp 
basılmış olan broşürleri okumadıkça da bilmeyecek; çünkü bu 
çiçek salgını konusunda çok öyküler anlatıldı, dört bucağa ya­
yıldı, ünlü ozanlar destanlar düzdüler, gözyaşı, irin ve ölüm 
üzerine yürek ürperten ölçülü - uyaklı şiirler yazdılar. Çeşitli 
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yazılar yazılıp Kuzeydoğu panayırlarında satıldı, hiçbiri ger­
çeğe, burada sona eren ABC kadar yakın değildir, çünkü anla­
tılmadık bir şey bırakılmamıştır. 

Bununla birlikte, sözü bağlamadan önce, bir daha söylüyo­
rum, ister inanın ister inanmayın: Buquim sokaklarını süpü­
ren kara salgını kim alt etti? Başlarında Tereza bulunan Muri­
capeba orospuları. Tereza Batista, çiçek hastalığını, giizel dişle­
ri ve altın dişiyle çiğneyip ormana tükürdü; çiçek doludizgin 
trene doğru koştu, ardına bile bakmadan Rio Sao Francisco'ya, 
en sevdiği yerlere kaçtı. Evlerini bırakıp kaçmış olanlar evleri­
ne döndüler. Şimdi bir deliğe sinmiş fırsat kolluyordur çiçek, 
ah, azıcık dalga geçilirse yeniden döner gelir ki, vay geldi o za­
man halkın başına! Bir daha nereden bulacaksın savaşa süre­
cek bir başka Kara-Salgın Terezası'nı? 
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TEREZA BATISTA'NIN 
ÖLÜMLE YATTIGI 

G ECE 





1 

Ah !  Tereza, diye inledi Dr. Emiliano Guedes, ağzı öptüğü 
yerden koptu, gümüş başı metresinin omzuna düştü. Henüz 
zevk anında bulunan Tereza ağzında bir kan tadı duydu, bir el 
kolunu sıktı, düşen baş omzu üzerindeydi, aralık ağızdan lfil 
rengi bir salya sızıyordu, çıplak bedeninin üzerinde ağırlığı var­
dı. Tereza Batista ölümün kucağındaydı, ölüm göğsünün üzerin­
deydi, karnının üzerinde, bacaklarının arasındaydı, içine işle­
mişti, ölümle sevişiyordu. Tereza Batista ölümle bir yataktaydı. 

Ne yani? Topalı çekiştiren kambur, bitliyi çekiştiren çuı­
suz. Kınamak koıay, deıikanlı, yakınında kusur buımaktan ko­
lay bir şey yok, üstelik tatlı bir şeydir de. Demek Tereza Batista 
sözünde durmadı, herkesi yüzüstü bıraktı, düğün hazır, düğün 
yemeği masaya konmuş; bir sürü içki şişesi havaya gitti; 1 böyle 
bir işin aslını araştırmak, evet, çok çaba ister, her önüne geıenin 
kıvırabileceği iş değildir. 

Bir yahni tenceresinin içerisinde, delikanlı, her zaman et 
bulunur, aramasını biıen iyi parçalar çıkarır. Bu düzeyde bir 
olayın nasıı geçtiğini öğrenmek isteyen kişi biraz zahmeti göze 
almalı, burnunu her yere sokmalı, sizin de yaptığınız gibi, her­
kesıe konuşmalı. Terbiyesizin biri çıkar da bu arada size sırtını 
döner, kulak vermez, sizi küçümserse, gocunmamalısınız. Yah­
niyi karıştırmaya devam edin, elinizi iyi kötü, temiz kirli de­
meden her deliğe daldırın, her köşeyi koklayın. Eliniz inek bo­
kuna, irine değdi diye yılmayın, olur böyle şeyler. Ama size an­
latılan her şeye de çabucak inanmayın, anlatan kim, önce ona 
bakın, her önünüze çıkana güvenmeyin, bilirsiniz, bilmediği 

' Tcreza Batista'nın ikinci cildinde anlatılan olaylarla ilgili sözler. 
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şey üzerine ahkam kesen, gerekirse uyduran nice insan vardır. 
Kimse bilmem demez, Tereza'nın yaşamını tüm dönemleriyle 
bilmemekten utanır. Dikkatli olmalısınız, sizi yanıltmak ve ya­
nılmak kolaydır. 

Ben, delikanlı, size şunu söylüyorum; Bahia limanında, 
üzerinde doğduğum ve çok şeyler görüp çok şeyler anlayarak 
büyüdüğüm şu rıhtımlarda olup bitenler için bir şeyler anlata­
bilirim, size Tereza'yla ve başına gelenlerle ve boşaltma emri, 
grev, polisin budalalığı, cezaevi, düğün ve uçsuz bucaksız de­
niz, savaşım ve aşkla ilgili bilgiler verebilirim. Yaşlıyım, ama 
hcila çocuk yapıyorum, şu garip yaşantımda elliden fazla çocuk 
yaptım, zengin oldum, körfezde düzinelerle mavnam gezerdi, 
bugün, şarkının dediği gibi marre-marre yoksul düştüm, ama 
ne zaman Şango1 terreirosuna girsem herkes ayağa kalkar, ha­
yır duamı ister, ben Miguel Santana Oba Are'yim ve Tereza 
için, gözümü kırpmadan, elimi ateşe sokarım. 

Tereza hiçbir zaman ihanete sapmamış, ikiyüzlülüğe yüz 
vermemiştir. Ona karşı bunların hepsini yaptılar, evet, kötüye 
kullandılar. Başına gelen bahtsızlıklar altında ezilmedi, hiçbir 
zaman göze geldim, yazgım buymuş demedi, umudunu yitirme­
di. Hiçbir zaman mı? Kesin olarak söyleyemem delikanlı, işte 
görüyorsunuz bazı konularda bilgi vermek ne kadar zor. İyice 
düşününce anlıyorum ki, bu içerisinde benim mavnalar gibi bı­
rakılmış teknelerin çürüdüğü uğursuz limanlara yorgun ve ilgi­
siz gelmişti. Öylesine yorgun ve bıkkın ki, artık burada yerleş­
meye karar verdi, öneriyi kabul ederek düğüne hazırlandı. Te­
reza Batista'nın bu düğün öyküsünü size anlatabilirim deli­
kanlı, tanıktım, hepsini bilirim ve öbür yanın sağdıcı olmakla 
birlilvte, görüyorsunuz, genç kıza hak veriyorum. 

O zaman gücünü kaybetmişti, umutsuzdu, ne olursa olsun 
diyerek razı oldu. Örnekse bir çocuk bir gün küfür etti, o duy­
mazdan geldi; her şeyden yorulmuştu, dövüşmekten bile. Ama o 
zamana kadar hiç başına gelmemiş olan bu hal uzun sürmedi, 
Reconcavo'dan bir rüzgarın esmesi yetti, yüce Tereza oldu yeni­
den, gülme ve deniz yolculuğu geri geldi. 

O gün, evet, onu da anlatabilirim oğlum; Kapalı-Sepet gre­
vi, kilise önünde toplanan sokak hanımlarının yaptıkları gös-

' Şaııgo: Yıldırım tanrısı, Orişaların en güçlülerinden biri. 
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teriler, polis saldırısı falan; heps�ni anlatacağım size ve yoksul 
da olsam, bir zamanlar zengin de olmuş olduğumdan, size ye­
mek de ısmarlıyorum, birinciden bir moqueca, 1 rahmetli Maria 
de Sao Pedro'nun lokantasında, çarşının yukarısında. Size söy­
leyemeyeceğim tek şey Tereza'nın doktorla yaşadığı hayatı ve 
ölüm olayıdır. Bu öyküyü anlatamam, çünkü ben de sağda sol­
da söylenenlerden fazlasını bilmiyorum. Eğer doğrusunu öğren­
mek isterseniz, Estdncia'ya gidin, çünkü o işler orada olmuş. Yol­
culuk tatlı geçer, mert insanlardır, oraları güzel yerlerdir; Rio 
Piaui'yle Rio Piautinga'nın, Sergipe ile Bahia'yı birbirinden 
ayıran Rio Real'i oluşturmak üzere birleştikleri yerdir omsı. 

3 

O pazar akşamındaki uzun ve beklenmedik görüşmeden 
sonra Dr. Emiliano Guedes sözünü şöyle bağladı: 

"Serbest olmak ve seninle evlenmek için neler vermezdim. 
Ama bir şey değişmezdi kuşkusuz, benim için neysen gene o 
olurdun." Sözler bir ninniydi, örtülü bir müzik, bildik sesi ga­
rip bir utangaçlığa bürünmüştü, Tereza'nın kulağına "ka­
rım . . .  " diye fısıldarken daha da çekingendi. 

Birden bir yeniyetme çekingenliği, işkilli bir aday, savun­
masız bir çocuk gibi; komuta etmeye alışmış olan doktorun 

güçlü kişiliğine hiç uymayan bir hal, kendine güvenen, kesin 
ve sözünü dinletmesini bilen, gerektiği zaman pekfila üstten 
konuşan, atakbir adam oysa ki; çoğu zaman içten, sevimli, dav­
ranışlarında ince, ama şekerkamışı plantasyonları ve bir şeker 
fabrikası sahibi olan bir feodal toprak beyi, aynı zamanda bir 
kent kapitalisti, bankacı, yönetim kurulu başkanı, hukuk me­
zunu. Cajazeiras fabrikasının, Birleşik Bahia ve Sergipe Dev­
letleri Bankası'nın, Eximport Anonim Ortaklığı'nın sahibi Gue­
des kardeşlerin en büyükleri ve gerçek efendisi, atak, yılmaz, 
sözü dinlenir, çalışkan bir adam Dr. Emiliano Guedes.  Sözler 
kadar bu ses de yumuşattı Tereza'yı. 

Orada, kocaman bir ayın mango, avokado, caju ağaçları 
üzerine altın tozu serptiği, Rio Piauitinga'dan esen rüzgarın ya-

' Moqueca: Çok biberli balık çorbası. 
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semin kokularıyla doldurduğu pitangueira bahçesinde, ona, 
acı, öfkeli, tutkun bir dille, bir akrabasına, bir arkadaşına, bir 
dostuna söylemeyi asla aklından geçiremeyeceği, Tereza'nın da 
(her ne kadar zamanla, yavaş yavaş birçok şeyi sezer olmasına 
karşın) işitmeyi hiçbir zaman düşünemeyeceği şeyler söyledik­
ten sonra, doktor onu kollarının arasına aldı, dudaklarını öptü, 
dokunaklı ve örtülü bir sesle, "Tereza," dedi, "sevgilim, canım, 
senden başka hiç kimsem yok . . .  " 

Sonra kalktı, ağaç gibi uzundu, gölgesine sığınılır sık yap­
raklı bir ağaçtı. Bu altı yıl içerisinde kır saçları ve ak düşmüş 
bıyıkları gümüş rengini almışlardı. Ama yüzü hala pürüzsüz, 
gözleri deliciydi, kartal burunluydu, dimdik duruşu altmış dört 
yaşını göstermiyordu. Coşkulu bir gülüşle, her zamanki geniş 
gülümseyişinden çok başka bir gülümseyişle baktı Tereza'ya. 
Ay ışığı içindeydi Tereza, Dr. Emiliano Guedes, içine acı, hüzün, 
öfke karışan, bununla birlikte bir aşk, yalnızca bir aşk konuş­
ması olan bu söyleşiden ötürü özür diliyordu. 

Hep öyle hamakta yatmış olarak, yüreğinde derin bir se­
vinçle -gözleri nemli, yüreği sevecenlikle dolu olan- Tereza ona 
neler, neler söylemek istiyordu, aşkını söylemek, ama o yıllar­
da ondan öğrenmiş olduğu bunca şeye karşın, gerekli sözcük­
ler gelmiyordu dilinin ucuna. Uzanıp elini tuttu, hamaktan inip 
doktorun kolları arasına büzüldü, bir daha verdi dudaklarını 
-nasıl diyebilirdi ona koca ve sevgili, baba ve dost, oğul- oğ­
lum? Başını omzuma koy, uyu sevgilim. Bu duygu ve coşku 
akını, saygı, gönül borcu, sevgi, aşk -ah!  acıma, asla! Acıma de­
ğil, onu istemiyor, kabul etmez o kırılmaz taşı .  Aşk, evet, aşk ve 
bağlılık- bütün bunları nasıl söylemeli ona aynı anda? Başını 
omzuma koy, uyu, sevgilim. 

Havayı saran yoğun yasemin kokusundan daha baskın bir 
koku, doktorun göğsündeki o saklı koku, kuru odun kokusu, 
onunla öğrendi sevmeyi - her şeyi onunla öğrendi. Öpüşün so­
nunda yalnız, Emiliano sevgilim, Emiliano! dedi, başka bir şey 
demedi. Ve Emiliano'ya bu kadarı yetti. Bu sözün tüm anlamı­
nı biliyordu, çünkü o zamana kadar ona hiç sen dememişti ve 
yalnız sevişirlerken, yatakta izin veriyordu kendisine ona aşkı­
nı söylemek için. Son engelleri aşıyorlardı. 
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"Artık bana doktor deme, nerede olursa olsun." 
"Demem Emiliano. "  



Onu genelevden çekip aldığı günün üzerinden altı yıl geç­

mişti. 

Sıkı yaşanmış altmış dört yaşın gücüyle, Emiliano Guedes, 

'Threza'yı hiç zorlanmadan, kucağına aldı, ay ışığı ve yasemin 

kokusuyla dolu odaya götürdü. 

Bir kez daha onu böyle alıp götürmüşlerdi, kucakta, yağ­

mur altında, Capitao'nun avlusunda, gerdek gecesi gelin götü­

rür gibi, ama o gece yalanla ve ihanetle gerdeğe girmişti. Bu ge­

ce onu kucağında taşıyan doktordur, bu gece aşk gecesidir, he­

men hemen bir gerdek gecesi, bu geceden önce uzun yıllar bir 

evde, bir yatakta birlikte yaşadılar, zevki tattılar, dırıltısız, ses­

siz yıllar geçirdiler. Serbest olmak ve seninle evlenebilmek için 

neler vermezdim. Kapatma, metres değil. Gerçek karısı olarak. 

Bu altı yıl içinde doktorla yatakta zevkin tam olarak tadıl­

madığı bir gece, şehvetin doruğuna ulaşmadıkları bir tek an ol­

madı. Emiliano'nun onu Gabi'nin pansiyonundan kaldırıp atının 

terkisine atarak, kırların ortasından doludizgin kaçırdığı ilk ge­

ceden beri. İnce bir öğretmenin bilgili ve sabırlı elleri arasında 

'Threza, bir eşi daha bulunmaz bir kadın olarak serpilmiş, geliş­

mişti. Ama asıl bu yasemin kokulu gecede, bu baştan sona güven 

ve yakınlık gecesindedir ki, doktor göğsündeki gurur kabuğunu 

kırarak yüreğini açıyordu, Tereza bu göğüste onu tüm sıkıntıla­

rından kurtaran bir sığınak, hayal kırıklıklarını silen bir yuva, 

hüznünü ve yalnızlığını örten bir sevinç buluyordu. Bu gizli ka­

patma evi bir ocak oluyordu, evleniyorlardı, bu tek hayatla barış 

gecesinde haz, sevgi ve yakınlıkla yüceldi, doruğuna ulaştı. 

Biniciyle bineğin, doktor Emiliano Guedes ile 'Threza'nın 

dörtnala kalkmadan önceki aşk oyunları, okşamalar, doktor 

onu almak üzere doğrulduğu an, 'Threza onu, çok eskiden, 

onunla birlikte yaşamaya başlamadan çok önce, Capitao'nun 

çiftliğinde, azgın bir yarış atı üzerinde, sağ elinde gümüş saplı 

kırbacı, sol eliyle bıyığını okşar, bakışlarıyla gözlerini delerken 

gördüğü gibi gördü. O zaman anladı onu o zamandan beri sev­

diğini, çünkü, korkunun öldürmüş olduğu köle, ilk olarak, o za­

man bir erkeğe bakmayı göze alabilmişti. İlk olarak. 

Çıplak, ne gömlek ne örtü, bir tek öpüşlerle sarılı, ürperti­

ler içinde aldı onu üstüne ve kollarıyla, bacaklarıyla sardı, kar­

nının üzerinde sıktı; sınırsız aşk yollarında dörtnala kalktılar. 
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Yorulmadan dağlar, tepeler, ırmaklar aştılar, indiler, çıktılar, dar 

boğazlardan geçtiler, göz alabildiğine, sabah kızılından, akşam 

alacasından uçtular, gölgeden, güneşten, gümüş ay ışığından, 
sıcaktan, soğuktan geçtiler, ölümsüz bir aşk öpüşü içinde, ah! 

Emiliano, sevgilim, ikimiz birlikte, yazgının bal ucundaki ana 

ulaştık. Diller kapıştılar, sıktılar birbirlerini, gövdeler sevince 

açıldılar. �! Tereza! dedi erkek ve düşüp öldü. 

4 

Yataktan dışarıda Tereza göğsünde ve karnında yalnız ölü­

mün ağırlığını duyuyordu, sevgilisinin son sözlerini, boğuk bir 

inilti, acıdan mı, hazdan mı? Ah! Tereza! dedi ve öldü, aşk üze­

rinde; sevgilisi ölü, kendisi hfila haz ürpertileri içinde, bütün 

gövdesiyle duyarak, kendini vererek, ta ölümün ağırlığını du­

yana kadar. Bağıramıyor, yardım isteyemiyor, göğsü, boğazı da­

ralmış, ağzında öbür ağızdan sızan kanın acısı; ölüm gelinceye 

kadar doktorun sevişme yöntemini, seçtiği kesin anı bilirdi. 

Bu bitmez tükenmez dakikalarda Tereza Batista kendisini 

uğursuz ve çılgın bir halde duydu, ölümle sevişmişti, yatak ve 

haz arkadaşı ölüm olmuştu. Sessiz, bitkin, şaşkın bir halde çar­
şafları lavanta çiçeği kokan yatağın önünde durdu, düş kırık­

hkları ve gururla yıpranan yüreği durmuş olan doktoru göremi­

yordu; gördüğü, zevk duruşundaki ölümdü. Tereza kendisi 

ölümle iç içe kucak kucağa olmuştu, onu bacaklarıyla sarmış, 

karnına bastırmıştı, içine almıştı, kendini vermişti. 

Düğün bitti. Birdenbire ölüm gelmişti, geceyi tutmuş, ya­

tağa uzanmış, karnını ve alınyazısını kapatmıştı Tereza'nın. 

5 

Büyük bir güç harcayarak, Tereza, sırtına bir giysi geçirdi, 

Lula'yla Nina'yı uyandırdı. Kimbilir nasıl bir çılgınlık nöbeti 

içindeydi ki, hizmetçiler·telaşlandılar: 

"Ne oldu Sia Tereza, ne var?" 

Lula gömleğini yarı giymiş yarı giymemiş, kapıya geldiği 

zaman Teareza güç bela, 
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"Koş doktor Amarilio'yu çağır," diyebildi, "doktor Emilia­
no hastalandı, hemen gelsin." 

İkisi de koştu, Lula ·sokağa, Nina geceliği içinde yarı çıp­
lak, haç çıkararak evin içinde. Odada çarşafı elleyip yokladı, 
spermle ıslanmıştı, bağırmamak için eliyle ağzını kapattı -

Ah! ihtiyar günah üstünde ölmüştü, onun üzerinde; lanetli 
olarak. 

Tereza bacaklarına ve iç tepkilerine gem vuramayarak yavaş 
adımlarla geri geldi. Bundan sonra olacakları düşünemiyordu 
daha. Nina yatağın ayak ucunda diz çökmüş dua ediyor ve gizli­
den patron hanımın -onun patronu, ben doktorun hizmetçisi­
yim- taşa kesmiş yüzüne bakıyordu. Niye bu lanetli de diz üstü 
çöküp dua etmiyor, Tanrı'dan ve ölüden bağış dilemiyor? Nina, 
ağlayabilmek için kendini zorladi; yaşlı altın babasının delikanlı 
coşkunluğunu bilen hizmetçi için bu pek kendine özgü ölümün 
şaşılacak yanı yoktu. Nina, Lula'ya çamaşırcı kadına hep söyler­
di: Bir gün yatakta, iş üstünde, onun üstünde ölecek, derdi. 

Son zamanlarda doktor on günden fazla uzak kalamıyordu 
Estancia'dan ve işleri yüzünden gecikirse, burada daha fazla, 
lıütün bir hafta oyalanıyordu; gece gündüz Tereza'nın eteğinin 
içinde, memelerini emerek, yiten günlerin acısını çıkararak. 
Sarhoştu, kendini kapıp koyvermişti, tüm gücünü bu genç ve 
ateşli kadına harcıyor, başkasına bakmıyordu. Niceleri vardı, 
en başta Nina, kendini vermek isteyen, ama o kimseye yüz ver­
miyordu, o içten pazarlıklı kız büyülemişti adamı, ne ilerlemiş 
yaşından ne de ailesinden utanıyordu. Kapatmasının evinde 
valiyle, komiserle, sayın yargıçla, hatta Peder Vinicius ile gö­
rüşmekle kalmıyor, Tereza'yı koluna takıp sokağa çıkıyor, Rio 
Piaui Köprüsü'nde kaçamak öpücükler alıyor, birlikte 
Piauitinga'da do Ouro çavlanına giriyorlar; o edepsiz her yanını 
açıkta bırakan bir mayoyla, öbürü bir tek orasını örten küçücük 
bir donla, yani tüm çıplak olarak, ikisi de, Estancia'nın ahlakı­
nı bozan yabancıların edepsizliğiyle yüzüyorlardı. İhtiyar çıp­
lakken bile sağlam yapılıydı, yakışıklıydı, daha çok iş vardı; 
Tereza'yla aralarında en az kırk yaş vardı. Sonunda olacağı 
buydu, Tanrı iyidir, ama doğrudur da ve kimse bilmez cezanın 
ne zaman geleceğini. 

İhtiyar hovarda. Sağlam ve güçlü görünüyordu, ama kulak 
asma, altmış beşe merdiven dayamıştı. Nina geçen gün yemek-
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te doktor Amarilio'yla konuşurlarken işitmişti: Yaş altmış beş 
sevgili Amarilio, çalışarak ve yaşamın tadını çıkararak yaşan­
mış yıllar. Sanki yeryüzünde hiç yokmuşlar gibi sıkıntılardan, 
kederlerden söz etmiyordu. Genç görünen, güçlü, ama yıpran­
mış bir erkek -yatakta, salondaki sedirde, hamakta, her yerde, 
on sekiz yaşında bir delikanlı gücüyle seviyordu- geri kalanı 
ileri yaşlarda herkesin başına gelen şeyler bu yola gelmez gü­
nahkarda henüz görünmüyordu. 

Ay ışığı olduğu geceler, Estancia'nın altın ve gümüş tozla­
rı serpen deli ayı çıkıp da yatmaya gittikleri zaman, iki zevk 
düşkünü, jacaranda 1 karyolası, yumuşak yatağı, bürümcük 
çarşaflarıyla ırmaktan esen yele açık odaya boş verip yüzyıllık 
mango ağaçlarının altındaki hasıra uzanıyorlar ve her şeyi 
onun üzerinde yapıyorlardı. Nina dış kapıyı aralıyor, ay ışığın­
da sarmaş dolaş gövdelerin işin neresinde olduklarını çıkarma­
ya çalışıyor, gecenin yoğun sessizliği içerisinde uçuşan tek tük 
sözleri, iç çekişleri, iniltileri dinliyordu. Bu işin sonu, beyin ka­
namasıydı, doktor soğukkanlı bir adamdı. Yumuşaktı, kızdığı 
az görülürdü, ama kızdığı zaman da kan beynine sıçrardı, sura­
tı kızıla keser, gözlerini ateş bürür, sesi gök gürültüsü gibi çı­
kardı, o anda yapamayacağı şey yoktu. Nina bir kez görmüştü 
onu böyle, ignam ve aipim satan bir adam kendisine karşı say­
gısız davranmıştı, adamı boğazından yakalayıp tokatlamıştı. 
Ne var ki kendine gelmesi ve herifi bırakması için Tereza'nın 
bir tek sözü yetmişti; boğazında doktorun parmak yerleri kalan 
patavatsız adam kök sepetini bırakıp kaçmıştı. Tereza, bir bar­
dak su getirmesi için Nina'yı göndermiş, Nina suyla geri dön­
düğünde, doktorun başı Tereza'nın omzunda, ikisini sarmaş 
dolaş cilveleşirken görmüştü. Sonradan sıska bir kadıncağız 
gelip sepeti almış,  başına hep böyle işl�r açan kocasından ya­
kınmıştı; işte bu sefer dersini almıştı hem de nasıl . 

Niye orada kazık gibi duruyordu Tereza, niye ölenin ruhu 
için dua etmiyordu? Doğru bir adam, üstelik iyi de kuşkusuz, 
ama metresinin üstünde ölmüştü, günaha girerken, hem de ev­
li, aile babası, torun sahibi. Böyle birinin ruhunu kurtarmak 
için çok dua ister, çok adak, çok sadaka, kiliselerde törenler 
yapmak ister. 

' Jcıooranda: Brezilya maunu. 
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Bu günahkar değil de kim yapacaktı bunları, kim yalvara­

caktı Tanrı'ya? Dua etmeli, Tanrı'ya yalvarmalı, bir başkasının 

kocasıyla günaha girdiği, ahlaksızlık içinde yüzdüğü, yıpran­

mış bir ihtiyardan, gücünün üstünde güç istediği için pişman­

lık göstermeliydi. Kanama onun yüzündendi, başka kimsenin 

değil. 

Kendini bir şey sanan kart zampara, en üst duruma ulaş­

mıştı, yirmi yaşında bir kadına güç yetiştirmeye çalışıyor, genç 

ve güçlü bir delikanlı, hatta birkaç delikanlı hızıyla doymak bil­

miyor, azdıkça azıyordu. Niye sanki şıllık, kentteki delikanlılar 

arasında bir zampara edinmemişti, hiç olmazsa bu eşek aygırı­

nın gücünü tutumlu harcamış olurdu. Böyle yapamayacak, 

onurunu koruyacak kadar erkek düşkünüydü. Tüm kötülükle­

rin babası olan günah ve et hazları uğruna, kimbilir belki de da­

ha çabuk paraya konmak uğruna dağ gibi zengini öldürmüştü 

kaltak. 

Niye diz çökmüyor, niye günahkarın ruhu için dua etmi­

yor? Onun için tespih çekmeli, dualar okumalı, kiliselerde 

ayinler yapmalıydı, hak etmişti o bunları. Nina evin içinde iş 

görürken, yerleri süpürürken, ortalık toplarken, adet etmiştir, 

bir kulağı hep onlardadır. Akşamüstü elinde kahve tepsisiyle 

bahçeye gelirken, doktorun metresiyle bir vasiyet işi konuştu­

ğunu işitmişti. Neden bu imansız, yalancıktan olsun ağlayıp 

sızlamıyor, başına kül dökmüyor, hıçkıra hıçkıra ağlamıyor, çığ
,
­

lıklar atmıyordu? Orada öylece sessiz, uzak, kımıldamadan du­

ruyordu. Hayattan kam almak, ihtiyar budalanın paracıklarını, 

dayanıklı bir oğlanla yemek için Aracaju ya da Bahia'ya doğru 

yola çıkana kadar hiç olmazsa görünüşü kurtarmali. değil miy­

di? Önemli bir para kalacaktı elbette kendl.Sine, çocuklarına ve 

nikahlı karısına kalacak olandan edepsizce aşırılmış bir para. 

Serbest ve zengin, bir günah daha, hem en büyüğünden. 

Ahlak mahlak tanımayan bir açıkgöz, adamın kanını em­

dikten, öldürene kadar uğraştıktan sonra, hiç olmazsa rahmet­

li milyonerin eli açıklığına, hatta vasiyetnamesine, karşı bir gö­

nül borcu olarak, eli yüreğinde, acıdan çılgına dönmek değil, 

gözünde bir tek damla yaş bile yok, bir Ave Maria olsun okumu­

yor - kuru gözlerinde garip bir ışık yalnız, ta dipte bir kor kızı­

lı. Nina dua ederken ihtiyara ve kıza lanet etti. 
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6 

Nina giyinmek ve su ısıtmak için çıktı, odada yalnız kalan 
Tereza yatağın kenarına oturdu. Emiliano'nun kımıltısız elini 
aldı, sıcak bir sesle, gece başlarken söylemesini beceremediği 
sözleri söyledi. Bah��ede, ağaçların altında, ay ışığında, hamak­
ta yavaş yavaş sallanarak konuşmuşlardı. Tereza için, beklen­
medik, şaşırtıcı bir konuşma olmuştu bu, doktor için de son. 

Ailesi hakkında hiçbir zaman ağzını açmayan Emiliano 
birdenbire açılmış, uzun bir hüzün, sıkıntı, hoşnutsuzluk, sev­
gisizlik, anlayışsızlık öyküsüne başlamıştı, sevgisiz bir ocağın 
korkunç yalnızlığını dile getirmişti, sesi acılıydı, üzgündü, öf­
keliydi. Tereza'dan başka karısı yoktu, tek sevinç ki işte şimdi, 
yaşlı ve yorgun, ama ölümün eşiğinde olduğunu hiç aklına ge­
tirmeden, ona açılıyordu. Aklına getirseydi daha önce konuşur, 
ne yapacaksa tezelden yapardı. Tereza hiçbir zaman ondan bir 
şey istememişti, hiçbir şey istememişti, doktorun varlığı ve 
sevgisi yetiyordu ona. 

Ah! Emiliano, nasıl yaşanır şimdi, senin habersiz, ani geliş­
lerini beklemeden, yolunu gözlemeden, erkek adımlarını tanı­
yıp bahçe kapısına koşmadan, erkek sesini işitmeden, göğsüne 
sokulmadan, dudaklarımda bıyıklarını, dilinin ateş ucunu duy­
madan? Sensiz nasıl yaşanır Emiliano? Yoksulluk, ölesiye ça­
lışmak, genelev, göçebe yaşamak önemli değil, önemli olan se­
nin yokluğun, artık sesini, salonları, bahçeleri, odamızı doldu­
ran gülüşlerini işitmemek, hafif ve ağır, yavaş ve çabuk elleri­
nin okşayı.ştnı duymamak; şimdi ölüm soğuğu bu eller, ne öpü­
şündeki sıcaklık kaldı, ne de güvenine sahip olmanın huzuru, 
varlığının sağladığı ayrıcalık. Öbürü dul kaldı, ben hem dul, 
hem yetim. 

Ancak bugün farkına vardım seni ilk gördüğümde duydu­
ğum şeyin aşk olduğunun; birdenbire anladım bunu. Cajazei­
ras fabrikasının sahibi ünlü Dr. Emiliano Guedes, gümüşler 
içerisinde, Capitao'nun topraklarına geldiği zaman bir erkek 
görmüştüm ve onu güzel bulmuştum, daha önce hiçbir erkeğe 
bakmış değildim. Şimdi bana kalan yalnızca anılardır. Başka 
hiçbir şey Emiliano. 

Eyer gümüşleri güneşte balkıyarak, uzun konçlu çizmele­
riyle yağız bir at üzerinde, yiğit görünüşüyle görmüştü onu Te-
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reza, basit bir çocuktu, bilgisiz, görgüsüz bir köle, ama onu baş­
kalarından ayıran farkı anlamıştı. Salonda taze kahve ikram et­
miş ve doktor Emiliano Guedes, ayakta, kamçısı elinde, bıyığı­
nı okşayarak, tepeden tırnağa kadar süzmüştü. Onun yanında 
korkunç Capitao bir hiçti, emrinde bayağı bir uşaktı. Fabrika 
sahibinin bakışını üzerinde duyduğu zaman Tereza'da bir kıvıl­
cım çakmış,  doktor da bunu sezmişti. Çamaşırları yüklenip de­
reye giderken onu bir daha gördü yolda, dörtnala, güneş ve gü­
müş içerisinde ve Tereza, gözlerini, bu yüce görünüşün içeri­
sinde, çevresini dolduran bayağılıklardan:Arındırdı. 

Sonraları Dan'i tanıyıp deli divane olduğu zamanlar, fabri­
ka sahibinin yüzünü gözlerinin önüne getirmiş ,  farkında olma­
dan, iki yüzü kafasında karşılaştırmıştı. Umutsuz bir dönemde 
geçen şeylerdi bunlar ve Capitao kamçısı ve boynuzlarıyla oda­
ya daldığı sırada Dr. Emiliano Guedes, ailesiyle birlikte Avrupa 
gezisindeydi; ancak aylarca sonra Bahia'ya döndüğü zamandır 
ki Kuzey-Caj azeiras'da olup bitenleri öğrendi. Bir akraba, Beat­
riz, hemen koşup geldi: Ailenin başı sensin yeğen. O Eustacjuio 
budalasıyla evlenmeden önce, bir kez, mart idusünde1 yatmıştı 
bu azgın dişiyle. Şimdi kadın aklını kaçırmış gibiydi, yardımı­
nı istiyordu. 

"Daniel korkunç bir eşekarısı yuvasına daldı yeğen! Aslın­
da kendi dalmadı, daldırdılar, bir kahpe soktu onu oraya, bir 
yılan." 

Oğlunun davaya karıştırılmasını istemiyordu, yargıç veki­
li, bir alçak, çocuğu suç ortağı olarak ve pek gülünç bir durum­
da davaya katıyordu: "Cajazeiras yargıçlığına atanmak isteyen 
yargıçtı bu, hani Eustaquio'yla aynı zamanda adaylığını koy­
muştu, hatırladın değil mi yeğen? Şimdi bu vicdansız, öcünü 
zavallı yavrucaktan çıkarmak istiyordu ve savcıdan Daniel'i 
orospunun yanına atmasını istiyordu. Kadının bir isteği daha 
vardı, kocasını başka yere aldırtsındı, bundan sonra Kuzey­
Cajazeiras'ta ne doğru dürüst yargıçlık yapabilir ne de rahat 
kafayla şiir yazabilirdi. Eustaquio oraya dönmek istemiyordu, 
haklıydı, ama böyle yıllarca başkentte izinde kalıp ailesini peri­
şan bırakamazdı ya. Dona Beatriz son olarak da, yeğeninden, 

' Roma takviminde mart, mayıs. temmuz ve ekim aylarının on beşinci, öbür ayların on 

üçüncü günlerine idus denirdi. Yazar, mart, idusüııde öldürülmüş olan Sezar olayına 

gönderme yapıyor. 
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bir eş ve bir ana olarak akıttığı gözyaşlarını silmek için temiz 
bir mendil istedi; bu kadar üzüntüye makyaj da dayanmıyor ye­
ğenim. 

Doktorun, Dona Beatriz'in karmakarışık sözlerinden anla­
yabildiği kadarıyla, iş Threza'yla ilgiliydi, yeğeninin isteklerin­
den önce kızı güvenlik altında tutacak önlemler aldı; Aracaju' 
daki Lulu Santos ile ilişki kurdu. Yasaların tüm girdi çıktısını 
ve maddeleri işine geldiği gibi işletmesini bilen kurnaz bir avu­
kattı, denenmiş, güvenilir bir dosttu da. Kızı cezaevinden çı­
kart, güvenilir bir yerde tut, davayı durdur ve rafa kaldırt. 

Threza'yı cezaevinden kurtarmak zor olmadı. Bir kez yaşı 
küçük, daha on beşi yeni doldurmuş,  bu yaşta bir kızı hapse at­
mak yasalara aykırıydı, canavarlıktı, üstelik kıza dayak da atıl­
mıştı. Yargıç hemen peki dedi ve yasalara aykırı davranmış ol­
mak yükünü sırtından attı; hiçbir zaman dövün diye emir ver­
miş değildi, komiser Capitao'nun arkadaşıydı, bu işi o yaptır­
mış olabilirdi. Ama davayı kapatıp rafa kaldırmaya gelince 
sonuna kadar diretti. Bu iş Kuzey-Cajazeiras'da yani Bahia dev­
letinde olmuştu, Lulu Santos ise Sergipe avukatıydı, onun için 
fazla üstelemek istemedi. Threza'yı rahibeler manastırına al­
dırttı, yargıcın olumsuz yanıtını doktora iletti ve yeni yönerge 
beklemek üzere Aracaju'ya döndü. 

Doktorun işe el attığından haberi olmayan ve gidip gelip 
acıma numaraları yapan Gabi'nin sözlerine kanan Tureza ma­
nastırdan kaçtı ve kötü yola düştü. 

7 

Yusyuvarlak, neşeli, göbekli, rahatına ve boğazına düşkün, 
başkalarına perhiz verirken kendisi önüne konanları silip sü­
püren bu küçücük ihtiyar, Dr. Amarilio Fontes, bu altı yıl içeri­
sinde doktorla yakın arkadaş olmuştu, Tureza'nın lezzetli ye­
meklerle dolu zengin sofrasının her zamanki konu_ğuydu. 
Emiliano'nun evde bulunduğu zamanlar sık sık gelir, bol bol 
yer içerdi; Estancia'da böyle güzel bir yemek bir tek Joao Nas­
cimento Filho'da yenebilirdi, ama doktorun bagajları içerisinde 
getirdiği Fransız şarapları, ah! Hiçbir yerde öylesi bulunamaz­
dı. Fabrika sahibi, Estancia'ya geliş gidişlerini sıklaştırmıştı, 
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ayrıca burada eskisinden daha çok kalıyordu; bir gün, sevgili 

Amarilio, temelli yerleşeceğim buraya, dedi, huzur içinde yaş­

lanmak için buradan daha güzel bir yer düşünülemezdi. 

Laf olsun diye kapıyı çaldı, açmalarını beklemeden girdi. 

Telaşlıydı, böyle güçlü kuvvetli, çelik gibi, hastalık bilmez 

adamlar bir kez düştüler mi, fena düşerlerdi. Doktorun kapıyı 

çaldığını duyan Tereza karşılamak üzere odadan çıktı. Dr. Ama­

rilio genç kızı görünce büsbütün telaşlandı: 

"Çok mu ağır bacı? "  Bacı derdi ona dostça. Tereza çocuk al­

dırdığı zaman doktoru oydu, o zamandan beri öyle çağırırdı 

onu. 

Mutfaktan fısıl fısıl bir şeyler konuşan Lula'yla Nina'nın 

sesleri geliyordu. Tereza doktorun uzattığı eli sıktı. 

"Doktor Emiliano öldü." 

"Ne?" 

Dr. Amarilio odaya seğirtti. Tereza, rahat koltuğun yanın­

daki lambayı yaktı; Emiliano bu koltuğa oturup kitap okuması­

nı severdi, çoğu zaman dizinin dibinde tortop olup oturan Tere­

za da dinlesin diye yüksek sesle okurdu. Dr. Amarilio bedene 

dokundu, ıslak çarşafı gördü, ah! Zavallı Tereza. Sessiz ve ol­

mayan Tereza geçmiş yılları hatırlıyor, her dakikasını. 

8 

Kuzey-Cajazeiras'a gelen ve Tereza'nın, Gabi'nin pansiyo­

nunda kaldığını bilen doktor öfkeli ve ters davrandı. Kızı ken­

di haline bırakacaktı, uğraşmaya değmezdi. Kendisi, Dr. Emi­

liano Guedes, onu cezaevinden kurtarıp güvenlik altına alsın 

diye Aracaju gibi bir yerden bir dostunu, becerikli ve yetenekli 

bir arkadaşını getirtmiş, oysa o budala oturup onu bekleyecek 

yerde kaçıp geneleve kapılanmıştı, orospu parçası ne olacak! 

Çalışsın orada bakalım. 

Aslında doktorun gücenikliği, Tereza'nın davranışından 

çok onu ilgilenmeye, korunmaya layık görerek yanılmış olma­

sındandı. Justiniano'nun evinde rastlaştıkları zaman çocuğun 

kara gözlerinde, her zaman rastlanmayan, anlamlı bir pırıltı gö­

rür gibi olmuştu. Sonradan dinlediği olay, Beatriz'in ve 

Eustaquio'nun ağızlarında anlaşılmaz hale gelmiş olmakla bir-
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likte, bu ilk izlenimi doğrulamıştı. Yanılmıştı. Ne kadar olmaz 
gibi görünse de, çocuğun sıradan bir orospu olduğu ortaya çık­
mıştı, yeğeni Beatriz akıldan yana hafifti, ama anaca yargısın­
da haklıydı. Gözlerinde çaktığını gördüğü şey demek bir güneş 
ışınından başka bir şey değilmiş. Yazık! 

Bir toprak sahibi, sanayi öncüsü ve bir bankacı olarak, in­
sanoğlunu bir bakışta tartıp ne mal olduğunu anlamayı otorite­
sinin temel öğesi saydığından, yanıldığı zaman fena bozuluyor 
ve bunu saklaması zor oluyordu. Öfkesi yargıç vekiline döndü, 
ağzında biriken zehir acısını boşaltıp hıncını alacağı birisi ge­
rekti. Birinci kat salonlarından birinde duruşmaların yapıldığı 
hükümet konağına yürüdü. Zabıt katibinden başka kimse yok­
tu. Katip doktoru görünce yerinden fırladı, neredeyse kutsama 
isteyecekti: Onur verdiniz sayın bay Doktor! Yargıç henüz gel­
memişti, ama hemen gider çağırırdı, şuracıkta, Agripina'nın 
pansiyonunda kalıyordu. Adı? Dr. Pio Alves, uzun süre yardım­
cılıkta bekletildikten sonra Barracao yargıcı olmuştu. Doktor, 
yargıcı beklerken açık pencereden kentin kederli görünümüne 
bakıyor, içindeki burukluk çoğalıyordu, kendisine karşı çıkıl­
masından hoşlanmıyordu, aldatılmaktansa büsbütün hoşlan­
mıyordu. İşte bir düş kırıklığı daha; yıllar geçtikçe birikiyor. 

Gözlerinde bir kaygı gölgesi, ağzında sinirli bir tik, vekili 
yargıç Dr. Pio Alves çatkın ve hınç dolu, cakalı bir tavırla salo­
na girdi. Sürekli haksızlıkların kurbanı olmuştu, hep önü kesil­
miş, yerini ve sırasını arkalılara kaptırmıştı, kilisenin, hükü­
metin ve halkın kendisine karşı birleşmiş olduğuna inanıyor­
du. Dikenli bir yargıçtı, yargıları ağırdı, yasaya harfi harfine uy­
mayan kanıtlara karşı vurdumduymazdı. Anlayışlı olmaktan, 
yumuşaklıktan, acımadan, bağışlamacian, insanlık duyguların­
dan söz edenlere, tumturaklı sözlerle, 

''Yüreğim yasanın kutsal sandığıdır, üzerine bir Latin hik­
meti olan Dura lex sed lex1 sözlerini kazıdım," diye yanıt verirdi. 

Onu namuslu yapan hınç ve kıskançlıktı, tehlikeli bir dav­
ranış ve dayanaksız bir yargı. Dr. Emiliano'dan çekinir ve nef­
ret ederdi, başına gelen şeylerden, aşağı ve kötü işlerde çalıştı­
rılmasından onu sorumlu tutardı. Kuzey-Cajazeiras yargıçlığı­
na adaydı, karısına orada geniş otlaklar miras kalmıştı, bu gö-

' Roma yargıçlarının ağır bir yargı verdikleri zaman söyledikleri bir söz: Yasa katıdır, 

ama yasadır. 
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rev kendi hakkı olduğu halde onun yerine, sırf Guedes ailesin­

den bir kadının boynuzlu kocasıdır diye sıradan bir başkent 

avukatını göndermişlerdi. Dr. Pio'nun atanma kararını Dr. Emi­

liano durdurmuştu. Sonradan ve büyük çabalarla, yakın bir ka­

saba olan Barracao yargıçlığını elde edebilmişti; ama gözü hep 

Kuzey-Cajazeiras'taydı, orada topraklarını işletebilir, hatta bel­

ki genişletebilir, belli ve güvenli bir kazanç sağlayabilirdi. Bu 

zor davayı yürütmek üzere Dr. Eustaquio'nun yerine kendisini 

yolladıkları zaman, hah, dedi, öç alma saati çaldı: Ona göre Da­

niel suç ortağı falan değil, asıl suçluydu, ama ne yaparsın ki, 

Dura lex sed lex! bıçağı saplayan kızdı. 

Yargıcın arkasından, belki üç beş söz kapabilirim telaşıyla 
içeriye giren meraklı zabıt katibini, Dr. Emiliano, eliyle işaret 

edip dışarı çıkardı, yargıçla yalnız kaldılar. 

"Beni mi çağırttınız doktor? Buyrun!" Yargıç ağır ve say­

gın durmak istiyor, ama sinirinden ağzı burnu oynuyordu. 

"Oturunuz, sizinle konuşacaklarım var." Emiliano buyruk 

veriyordu, sanki burada, mahkemede söz onundu, yargıç oydu. 

Yargıç duraladı, nereye otursundu? Yargıçlık otoritesini 

göstermek için yükseğe, kerevetin üzerinçleki kürsüye çıkıp 

doktoru aşağıda mı bıraksındı? Gözü kesmedi, masanın yanına 

oturdu. Doktor ayakta kaldı, pencereden baJtıyordu. Bir şey 

sezdirmeyen bir sesle konuştu: 

"Dr. Lulu Santos size benden mesaj getirecekti, almadınız 

mı?" 

":Avukatla görüştüm, isteğini yasalara uygun buldum, ko­

miserin cezaevinde tuttuğu ergen olmayan sanığı salıverdim. 

Bir tutanak imzalayarak sorumluluğu üzerine aldı." 

"Mesaj bu kadar değildi, üst yanını söylemedi mi? Davayı 

kapatmanızı da söyleyecekti, kapattınız mı yargıç?" 

Yargıcın dudağındaki seyirti arttı, doktor her zaman öfke­

lenmezdi, ama öfkelendiği zaman da . . .  Yüreğindeki acıdan güç 

almak istedi: 

"Kapatmak mı? Olamaz. Kentin önemli bir kişisi öldürül-

d .. " u . . .  

"Önemli? Ne önemlisi, rezilin biriydi. Niye olamıyormuş? 

Davaya genç bir öğrencinin adı karışıyor, yargıç Gomes Neto' 

nun oğlu, benim de akrabam. Sizin onu davaya sanık olarak 

katmak istediğiniz söyleniyor." 

'l'ereza Batista 289/19 



"Suç ortağı olarak . . .  " Sesini alçalttı, "Bana kalsa daha da 

fazla, cinayeti birlikte işlemiş sayılırlar." 

"Ben de hukukçuyum, ama buraya avukat olarak gelmiyo­

rum, kaybedecek fazla vaktim de yok. Bakın doktor, bu ülkede 

kimin sözünün geçtiğini bilmeniz gerekir, bugüne kadar dene­

miş olmalısınız. Sizin öteden beri Cajazeiras yargıçlığını istediği­

nizi söylediler bana. Şimdi bu iş size bağlı, Lulu'nun size benim 

mesajımı tam olarak iletmediğini varsayalım. Hemen şimdi da­

vayı kapatma kararını yazacaksınız, iki satırcık yeter. Ama eğer 

vicdanınız razı gelmezse, hemen yerinizi benim getirteceğim bir 

yargıca bırakıp acele Barracao'ya dönersiniz, karar sizin." 

"Suç ağır." 

"Bana vakit kaybettiriyorsunuz, ben de biliyorum suçun 

ağır olduğunu, Cajazeiras yargıçlığını da onun için veriyorum 

size. Hemen karar veriniz, vaktimi ve sabrımı tüketmeyiniz." 

Kırbacıyla bacaklarına vurdu. 

Dr. Pio Alves yavaş yavaş yerinden kalktı, dosyayı alacaktı. 

Karşı durmak boşuna; olmaz deyip dayatsa kendisini Barracao' 

ya geri gönderecekler, yerine gelecek olan yargıç davayı kapata­

-cak, doktorun gözüne girecekti. Zaten dava yolsuzluklarla do­

luydu, en başta ergen olmayan bir çocuk cezaevine atılmıştı, üs­

telik dövmüşlerdi de, yetkili yargıç kararı olmadan sorguya çek­

mişlerdi, haklarını koruması için bir avukat vermemişlerdi; ne 

tanık vardı, ne kanıt, sözün kısası berbat bir dava, zaman aşımı 

da var, en iyisi davayı kapatıp rafa kaldırmaktı. Dürüst bir yar­

gıç, bir devlet memuruna yakışmayan, öç alma gibi duygulara 

kapılmamalıydı. 1\vrıca Sertao gibi bir y.erde bir dava daha ka­

patılmış, ne çıkardı? Hiçbir şey çıkmazdı. Dr. Pio dünya tarihini 

Zevaco'dan ve Dumas'dan öğrenmişti: Paris bir kilise törenine 

değerdi, de Kuzey-Cajazeiras bir karara değmez miydi? 

"Sizin ve ailenizin hatırı için yapıyorum bunu." 

''Teşekkür ederim ve yeni görevinizi kutlarım, sayın Ku­

zey-Cajaeiras yargıcı." 

Emiliano masaya yaklaştı, dosyayı alıp karıştırdı, suçlama 

savını, sorguları, 'Threza'nın ve Daniel'in söylediklerini okudu, 

vay alçak! Dosyayı masaya attı, kapıya yürüdü, çıkarken döndü: 

''Atama işinizi olmuş bilin bay yargıç, yalnız unutmayın, 

buralarda olan her şey beni ilgilendirir." 

Hep öyle ö�eli fabrikaya gitti. Birkaç gün sonra banka şu-
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besini yoklamak üzere döndüğü Aracaju'da Lulu'ya, rastladı, 
konuşma sırasında davaya kendisinin el atmış olduğundan 
Threza'nın haberi olmadığını, onunla kendisinin ilgilendiğini 
bilmediğini öğrendi. Ah! Demek Emiliano sezgisinde yanılmış 
değildi: Kızın gözlerinde çakan ışık, daha yeni okumuş olduğu 
sorgusunun da doğruladığı gibi, yanlış değildi. Üstelik, demek, 
güzel olduğu kadar da yiğit bir kızdı. 

Ertesi sabah kalkacak olan treni beklemeden otomobile at­
layıp fabrikaya döndü, hızlı, daha hızlı, şoförü sıkıştırıyordu; 
kimi yerlerde yol, öküz arabasının bile zor geçtiği keçi yolu. Ak­
şamüzeri vardı, çarçabuk yıkandı, üstünü değiştirip ata atladı, 
Cajazeiras'a doğru yola çıktı. Doğru Gabi'nin pansiyonuna. Attan 
indi, genelevin eşiğini atladı; görülmüş şey değil, şimdiye kadar 
bu kapıdan içeriye adım atmamış. Garson Arruda, elindeki şişe­
yi ve müşterileri bırakıp koştu, Gabi'ye haber verdi. Mama karı 
geldi yetişti, soluk soluğa: umulmadık bir onur, bir tansık. 

"İyi akşamlar, burada Tereza adında bir kız varmış . . .  " 
Gabi sözünü kesti, Tereza mucizesi, ünlü doktora kadar 

ulaşmış demek: 
"Evet Senhor, var, küçük bir çiçek, daha on beşinde yok, çi­

çeği burnunda, bir pırlanta, sayın doktorun emrinde . . .  " 
"Benimle gelecek." 
Cüzdanını çıkardı, aklı karışan mama karının eline parala­

rı tutuşturdu: "Çağırın gelsin." 
"Götürecek misiniz? Yalnız bu gece için mi, yoksa birkaç 

gün kalacak mı? "  
"Büsbütün kalacak. Bir daha buraya dönmeyeeek. Hadi, 

çabuk olun." 
Masalarda oturan müşteriler soluklarını kesmiş bakıyor­

lardı; Arrucm bara dönmüştü, şaşırmış kalmış ,  müşterileri falan 
unutmuştu. Gabi dilini yuttu, olmaz diyemedi, elindeki beş 
yüzlükleri göğsüne bastırdı, olmaz dese neye yarardı, zaten 
doktor bir süre sortra bıkar, bir ay, bilemedin iki ay sonra geri 
gönderir, en iyisi beklemek. 

"Buyrun oturun doktor, hazırlansın, ben de valizini hazır­
larım, bu arada siz de bir şey içersiniz . . .  " 

"Valiz falan istemez, üstündekilerle gelsin. Hazırlanması­
na da gerek yok." 

Atın terkisine atıp götürdü. 
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Dr. Amarilio muayeneyi bitirdi, üstüne çarşafı çekti: 
"Birdenbire değil mi?" 
''Ah, dedi ve öldü. Birden farkına varamadım . . .  " Tereza ür­

perdi, elleriyle yüzünü kapadı. 
Doktor zor soruyu sormadan önce duraladı biraz: 
"Nasıl oldu, çok mu yedi, ağır bir şeyler falan, sonra bir-

den . . .  " 
"Bir dilim balık yedi yalnız. Azıcık da pilav ve bl.r dilim 

ananas. Saat beşte birkaç pamonha yemişti. Sonra birlikte köp­
rüye gittik, sonunda hamağa oturdu, bahçede, iki saatten fazla 
konuştuk. İçeri girdiğimiz zaman saat onu geçiyordu. 

"Bugünlerde canını sıkan önemli bir şey oldu muydu? "  
Tereza yanıt vermedi, doktorun sıkıntılarını açıklamaya, 

neler konuştuklarını söylemeye, yakınmalarını, içini dolduran 
acıyı açıklamaya hakkı yoktu, hatta doktora bile. Ölmüştü işte, 
hastalıktan mı, sıkıntıdan mı, bilsen ne olacak, dirilecek mi? 
Doktor konuştu: 

"Oğlu Jairo bankadan büyük bir para çekmiş diyorlardı, 
epeyce büyük bir para, doktor da bunu haber alınca . . .  " 

Durdu, Tereza sözlerini anlamıyor, Tereza yok, kaskatı ke­
silmiş, ölünün yüzüne bakıyor yalnız; doktor açıkladı: 

"Bilmek istediğim yalnızca bu yürek neden böyle birden­
bire durdu. Sağlıklı adamdı, ama hepimizin sıkıntıları vardır, 
insanları öldüren de budur. İki gün önce bana Estancia'da rahat 
ettiğini, kendisini toparladığını, güç kazandığını söylemişti. Bu 
sefer değişik bulmadınız mı kendisini? "  

"Benim için doktor, ilk günden beri hep aynı insandı."  
Lafı uzatmamak için söylemişti bunu, ama kendini tuta­

madı: 
"Hayır, yanlış. Her gün biraz daha iyiydi. Her şeyde.·  Onun 

gibi bir insan daha yoktur, olamaz. Söyleyebileceğim bu kadar. 
Daha fazlasını sormayın." 

Birkaç saniye süren bir sessizlik oldu. Dr. Amarilio içini 
çekti, Tereza haklı, doktorun yaşamını didikleyeceksin de ne 
olacak, artık ne Estancia'da bulduğu barış, ne de sevgili küçük 
arkadaşının varlığı ona canını geri verebilirdi. 

"İçinizden neler geçtiğini, neler duyduğunuzu anlıyorum 
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kızım. Eğer bana kalsaydı onu burada biz, siz, ben, üstat Joao, 
ki o kadar severiz, kendi ellerimizle gömerdik. Ama bizim eli­
mizde değil." 

"Biliyorum, hep böyle az sürmüştür zaten. Ama yakınmı­
yorum, güzel olmayan tek dakikamız olmadı." 

''Ailesiyle bağlantı kurmaya çalışacağım; kızıyla damadı 
Aracaju'dalar. Telefon işlemiyorsa bir haberci göndermek 
gerekecek." Gitmeden önce sordu: "Yıkanıp giydirmek için bi­
risini göndereyim mi, yoksa Lula'yla Nina yaparlar mı? "  

"Ben kendim yaparım, şimdilik benim o." 
"Gelirken ölüm belgesiyle rahibi de getiririm." 
Rahip mi, niçin? Doktor Tanrı'ya inanmazdı ki. Ama, evet, 

doğru, dinsel törenlere katılır, Sant'Ana yortularında fabrikaya 
rahip götürür, ayin yaptırırdı. Peder Vinicius teoloj i  öğrenimini 
Roma'da yapmıştı, şarap içmesini ve yemek yemesini öğren­
mişti. 

10 

Bahia'dan gelme güzel giysiler giyinmiş olan Tereza'nın 
sevimli yönetimi altında, akşam yemeklerinde bir araya gelir­
lerdi. Doktor, Nascimento Filho, ki doktorun hukuk fakültesin­
den arkadaşıydı, Peder Vinicius ve özel olarak Aracaju'dan kal­
kıp gelen Lulu Santos ;  doktor, dostlarıyla birlikte olmaktan bü­
yük kıvanç duyuyordu. 

Neler konuşulmazdı ki! Politika, mutfak, edebiyat, din ve 
sanat, dünya olayları, Brezilya'da olup bitenler, her gün biraz 
daha utanılacak hale gelen yeni düşünceler, yeni modalar, göre­
neklerdeki akıl almaz değişiklikler, bilimdeki ilerlemeler. Bazı 
konularda -edebiyat, sanat, mutfak- doktor ve Joao Nascimen­
to kimseye ağız açtırmıyorlardı, doktor yeni sanattan nefret 
ediyordu, tatsız tuzsuz, anlamsız, kargacık burgacık yazılardı, 
rahip çağdaş yazarların çoğunu sevmiyordu, dinsiz inansız, 
açık saçık şeyler yazıyorlardı, Lulu Santos manyok unu ve hin­
distancevizi sütüyle pişirilmiş tuzlu et yahnisinin üzerine bir 
yemek daha olamayacağını söylüyordu ki , aslında hiç de yaba­
na atılacak bir görüş değildi. Buna karşılık, eski ve inatçı bir 
okur, yeteneksiz bir yazar ve pek tatlı bir ihtiyar olan Joao Nas-
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cimento Filho, ki hukuk öğrenimini yarıda bırakıp zayıf ciğer­
lerini korumak için geldiği Estancia'dan bir daha çıkmamıştı, 
iyi yönetilen bir gelirle geçiniyor, ayrıca can sıkıntısından kur­
tulmak için lisede Portekizce ve Fransızca dersleri okutuyordu, 
en son çıkan kitapları, yeni yapılan tabloları bilirdi, bir de lake 
Pekin ördeği yiyebilse, tek rüyası da gerçekleşmiş olacaktı. 
Doktor ona dergiler, kitaplar getirir, bahçede saatlerce tatlı tat­
lı gevezelik ederlerdi. Kentte meraklılar doktor gibi işi başın­
dan aşkın, önemli bir adamın nasıl olup da Estancia gibi bir 
yerde üstat Nascimento Filho ile gevezelik ederek, köylü bir 
metresle düşüp kalkarak vakit öldürdüğüne şaşıyorlardı. 

Ama söz ulusal politikaya düştü mü, avukatla doktoru dur­
durabilirsen durdur, biri bir yana çekiyor, öbürü öbür yana çe­
kiyor, doktor yalnız dinlemekle yetiniyordu. Ona göre politika 
aşağılık bir işti, gerçekten güçlü olanların, ülkenin gerçek sa­
hiplerinin buyruğunda çalışan dar ufuklu, tutkuları sınırlı, 
ucuz insanlara göreydi. Öbürleri, evet, her biri kendi atadan 
kalma toprağında kendi kumanda ediyor, ne olacak ne olmaya­
cak kendisi karar veriyordu; işte kendisi örneğin, Kuzey­
Cajazeiras'ta onun oluru olmadan kimse şu çöpü şuradan alıp 
şuraya koyamazdı. Politikadan nefret eder, pôlitikacılara gü­
venmezdi; gözünü dört açmak gerekirdi, çünkü bunlar usta da­
laverecilerdi. 

Söz bir ucundan dine dayanınca tartışma alevleniyordu, 
din sonu gelmez tutkulu bir konuydu. Lulu biraz içti mi ben 
anarşistim diye tutturuyor, Kropotkin'in Sergipe'li öğrencisi­
yim diye bağırmaya başlıyordu, aslında yalnızca eski düzen bir 
kilise düşmanıydı ve ona göre dünya Peder Vinicius yüzünden 
bu kadar geri kalmıştı. Parlak bir diyalektikçi, oldukça bilgili 
ve oldukça yobaz bir adam olan Peder Vinicius ile aralarındaki 
sürekli tartışma Joao Nascimento Filho'nun, avukatın alkışları 
arasında, Guerra Junqueiro'dan okuduğu dizelerle son bulu­
yordu. Doktor sindire sindire şarabını içiyor, karşılıklı kanıtla­
rın, itirazların, suçlamaların ileri sürülmesini izlemekten hoş­
lanıyordu. Tereza da kulağını dört açıyor, bir şeyler kapmaya, 
bir fikir edinmeye çalışıyordu, sözlerin çekiciliğine kapılarak 
kah bir yana kah öbür yana hak veriyor, bir sayın pederin tum­
turaklı ve ağır cümlelerini, bir ağzı bozuk avukatın zehir zem­
berek sözlerini beğeniyordu. Sonunda rahip kollarını havaya 
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kaldırarak kendilerine böyle bir cennet taamı ve Tanrı bağları­
na layık bir şarap ihsan buyurmuş olan Tann'ya şükredecek 
yerde akla hayale sığmayacak sözlerle Tann'nın varlığına gölge 
düşürmeye kalkışacak kadar ileri giden bu k�firleri bağışlama­
sı için dua ediyordu. Bu günah kuyusunda, diyordu, bir tek ye­
necek ve içecekler kurtulacaklar bir de, bir ermiş olan ev sahi­
bi hanım -geri kalanı dinsizlerdi- dinsizler çoğul olarak, bir bö­
lümü üstat Nascimento Filho'nun okuduğu bazı dizeler için, bir 
bölümü de her şeyin maddede başlayıp maddede bittiğini savu­
nan, tanrıları ve dinleri, korkan insanın uydurmaları sayan 
doktorun sözleri için. 

Bu sözleri söylediği günün akşamı, yemekten ve bu yaba­
nıl çekişmelerden sonra doktor rahibe şöyle demişti: 

"Sayın rahip bana bir hizmette bulunacaksınız. Cajazeiras 
rahibi Peder Cirilo'nun romatizmaları azdı gene, kentteki Sant' 
Ana törenlerini yönetebilse bile fabrikada her yıl yapılan töre­
ne katılacak durumda değil, acaba siz gelebilir misiniz? "  

"Başüstüne doktor." 
"Sizi cumartesiye aldırırım, pazar sabahı Casagrande'de 

çocukları vaftiz eder, nişanlıları evlendirirsiniz, yemeği birlikte 
yeriz. İsterseniz Raimundo Alicate'nin balosunda bulunmak 
üzere kalırsınız, pek güzel bir fandango olur, istemezseniz bu­
raya dönersiniz. "  

Madem k i  inanmıyor, niye kiliseye para veriyor, danaları 
ve domuzlan öldürtüyor, ayin yapsın diye niçin fabrikaya rahip 
getirtiyor? Lulu'nun Tanrıtanımazlığı da gösterişten ibaretti, 
laftı, onun kadar boş inançlara saplanmış kimse bulunamazdı, 
mahkeme kapısından girerken, duruşmaya çıkarken haç çıka­
rırdı, Tereza bunu biliyor ve anlıyordu. Ama iş doktora gelince, 
bu kadar tutarlı bir adamın davranışlarındaki çelişkiye şaşma­
mak elinden gelmiyordu. 

Bir şey demedi, ama doktor anladı ya da sezdi; ilk zaman­
lar Tereza, aklından geçen her şeyi doktorun anlama ve sezme 
yeteneğine sahip olduğunu düşünürdü. Rahip son olarak yeni­
den Guerra Junqueiro'dan dizeler okuyan üstat Nascimento 
Filho'yla birlikte gittikten, Lulu Santos da son purosunu yakıp 
iyi geceler diyerek odasına çekildikten sonra yalnız kaldıkları 
zaman doktor Tereza'yı kolları arasına aldı: 

"Baktın ki anlamadığın bir şey var, bana sor, canını sıka-
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rım diye çekinme Tereza, asıl bana karşı açık davranmazsan sı­
kılırım. Benim gibi inanmayan bir adamın nasıl olup da ayin 
yönetsin diye fabrikaya rahip getirttiğine, dinsel törenler dü­
zenlediğine şaşıyorsun değil mi? "  

Güldü, doktorun göğsüne sokuldu, gözlerini kaldırıp bak-
tı. 

"Kendim için değil bunlar, başkaları için. Anlıyor musun? 
İnananlar için, beni de inanıyor sanmaları için. Halkın dine ve 
dinsel bayramlara inancı vardır, yaşayışı zordur, hiç şimdiye ka­
dar kilis�si olmayan bir fabrika gördün mü? Bu benim göre­
vim, görevimi yapıyorum." 

Ağzından öptü: 
"Burada, Estancia'da, bu evde, senin yanında ben kendi­

m�m, yalnız kendim. Şu kapının dışına adım attığım anda, fab­
rika sahibi, banka sahibi, işadamı, aile başkanıyım, dört kişi, 
beş kişiyim, Tanrıtanımazım, Protestanım, Yahudiyim." 

Asıl son gece, bahçede konuşurlarken anlayabilmişti Tere­
za, doktorun ne demek istediğini. 

1 1  

Lula sıcak su dolu bir ibrikle leğen getirdi. Yardım etmeye 
davranırken Tereza geri gönderdi: Gerekirse ben sizi çağırırım. 

Doktoru pamuk ve ılık suyla yıkadı, kuruladı, baştan aşa­
ğı, her zaman kullandığı İngiliz kolonyasından sürdü. Banyo 
salonunun dolabından şişeyi alırken ilk zamanlarda geçmiş 
olan kolonya olayını hatırladı; artık ona kalan işte bu anıydı. O 
yıllar içinde ne zaman bu işi düşünse yüreği kalkardı, ah ! Şim­
di sırası değil. Böyle anılar, kokular, sevinçler bitmişti artık, 
doktorla birlikte ölmüştü. Alev sönmüş, köz küllenmişti, Tere­
za bir gün yüreğinden isteğin gölgesinin bile geçebileceğini dü­
şünemiyordu. 

Yoluyala yöntemiyle giydirdi, gömleği, boyunbağını, ço­
rapları özenle seçti, doktorun yalın, gösterişsiz zevkine uyan la­
civertlerini çıkarttı. Bu işi bitirdikten sonradır ki odayı topla­
maları için Lula ve Nina'yı çağırdı. Her şey yerli yerinde ve ter­
temiz olsun istiyordu. Tereza'yı üzerinde çeşitli kitaplar bulu­
nan küçük masanın yanındaki koltuğa oturttular, sonra yatak-
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tan başlayarak, çarşafları, yastık yüzlerini değiştirerek işe gi­
riştiler. 

Koltukta elleri dayanakların üzerinde, doktor o akşam 
Tereza'ya ne okusam diye düşünmüştü. 

Ah! Artık yok, hiçbir zaman. Dizleri dibine oturup başını 
dayayamayacak, Tereza dinleyemeyecek kendisini karanlık 
yollara götüren, karanlıkta nasıl görüleceğini gösteren, ona bil­
meceler soran, yanıtlarını veren sıcak sesi, onu adam eden, gö­
zünü açan sözleri. Okuyan, gerekirse gizlinin anahtarını bul­
ması, açması, tüm ayrıntılarıyla kavrayabilmesi için bir daha, 
bir daha okuyan ses; onu yavaş yavaş kendi düzeyine çıkaran 
ses. 

12 

Estancia'ya yeni gelmişlerdi ki ,  doktor Tereza'yı, Alfre­
dao'nun gözetimi altında, yerli bir kız olan hizmetçiyle yalnız 
bırakarak bazı acele işlerini yoluna koymak üzere Bahia'ya git­
ti. Tereza iki büklüm kendi içine kapanmıştı, kimseye güveni 
yoktu, bedenindeki çürükler daha ağarmamıştı, yüreği aşağı­
lanma acısıyla doluydu, Justiniano Duarte da Rosa dayak at­
mış, Dan'in tam bir alçak olduğu anlaşılmıştı, sonra cezaevi, 
sonra genelev, bir tek gırtlağını doyurmak için yaşamak, ufuk 
kapalı, umut yok. Tereza daha kendini toparlayamıyordu. Dok­
torla gidişi, biraz olayların gelişi, biraz da ona karşı beslediği 
saygıdandı. Saygı yetecek miydi? Güçlüydü de; atın terkisine 
atmadan önce, pansiyonun kapısında öptüğü zaman yüreğine 
sevinç verecek kadar da yakışıklı. Böyle gitmişti, sonunun ne­
reye varacağını bilmeden. Doktorun geldiğini haber alan Gabi, 
acele koşup kızın kulağını bükmüştü, maymun iştahlı bir 
adamdı, bugün alır yarın atardı, burası ise Tereza'nındı, pansi­
yonun kapısı her zaman ona açıktı: Burası kendi evin kızım. 

Doktorun metresi değil de, belki dişisi olmuştu. Yatakta 
bir tek Emiliano Guedes'in yüzüne bakmakla içi eriyordu, hele 
sevmesini bilen elleriyle okşadığı zaman; ona borçlu olduğu 
inatçı ve her geçen gün biraz daha büyüyen aşkı içinde şehvet 
sevgiden önce geliyordu, ancak zamanla bunlar birbirine karış­
tı, birbiri içinde eridi. Ama bunun dışında gene sanki hfila 
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Capitao'yla birlikte yaşıyormuş, hfila sanki bir önceki duru­
mundaymış gibi davranıyordu. Sabahleyin erkenden kalkıyor, 
koca evi silip süpürmeye, ortalığı toplamaya girişiyor, en kaba 
ve en zor işleri kendi yapıyor, öbür yanda hizmetçi mutfakta 
tencerelere bakıyor, elinde toz alma tüyüyle hiçbir iş yapmadan 
salonda geziniyor, keyif çatıyordu. Ağarmaya yüz tutmuş kıvır­
cık saçlarıyla sessiz, geçici olarak fabrikadan getirtilmiş Alfre­
dao, bakımsız kalmış olan bahçeyle uğraşıyor, çarşı pazar işleri­
ne bakıyor, eve ve Tereza'nın erdemine bekçilik ediyordu. An­
ladığı kadarıyla doktor kızı az tanıyordu, bunun için de dikkat­
li olmak gerekiyordu. Tereza, Alfredao'nun işlerine bile yardım 
ediyordu; çöp tenekesini boşaltmaya gittiği zaman Tereza'nın 
çoktan bu işi yapmış olduğunu görüyordu. Yemeği Alfredao ve 
hizmetçisiyle birlikte mutfakta ve eliyle yiyordu; dolaplar gü­
müş çatal ve bıçaklarla doluydu. 

Ev bir mücevher oldu: Yemiş ağaçlarıyla dolu geniş toprak­
ların ortasında rahat bir köşk; iki büyük salon, bir yemek oda­
sı, Rio Piauitinga'dan esen yele açık dört oda, koca bir mutfak, 
koskoca bir ofis, öbür kanatta banyolar, ayrıca hizmetçi odaları, 
kiler, arabalık. Bir yandan silip süpürüyor, bir yandan da kendi 
kendine soruyordu Tereza: Niçin bu kadar büyük bir ev, bu ka­
dar eşya hem de en güzelinden? Hem vakit alıyor hem de bun­
ca ter döküyor, bu antika mobilyaları doğru dürüst koruyabil­
mek kolay değil, yerinden kımıldamıyor, jacaranda ağacından 
yapılma, zamanla bakımsız kalmış ağır parçalar. Köşk, ağaçlar, 
eşyalar, hadsiz hesapsız gümüş sofra takımları, İngiliz porse­
lenleri; şimdi artık yaşlı bir çiftten ibaret kalmış olan Monte­
negro'lar görkeminin son izleri. Tereza'nın da sonradan öğren­
diği gibi doktor, evi ve eşyayı tümüyle hiç pazarlıksız almış, 
hem de çok ucuza. Ne yazık ki -kocaman bir yerli saat, bir min­
ber ve ermiş heykelleri- gibi birkaç parça eşyayı açıkgöz anti­
kacılar yok pahasına kapatıp güneye aşırmışlardı. 

Doktor evi ve mobilyaları sevdiği kadar evin yeri de hoşu­
na gitmişti, kent dışında, merkezden uzakça, sapa, sakin, sessiz 
bir yerdeydi. Bir yere yeni birileri taşındı mı hep görüldüğü gi­
bi, köşkün satıldığını duyan kadınlı erkekli bir sürü avare me­
raklı, hiç de az olmayan boş vakitleri için bir yenilik bulmuş 
oluyorlardı. İçlerinden kapıyı çalarak bir konuşma yolu açma­
ya, meraklarını gidermeye kalkışacak kadar işi azıtan kütkafa-
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!ar bile çıktı, ama bu keşif kolları Alfredao'nun laf nekesliği ve 
ters suratı karşısında çabucak geri basmak zorunda kaldılar. 
Anlayabildikleri kadarıyla iki hizmetçi dev bir temizlik işine gi­
rişmişlerdi, birisi yerli, buralı ailelerce denenmiş, eşsiz bir tem­
bel, öbürü dışardan gelme, öyle pasaklı ki kirden suratı görül­
müyor, anlaşılan küçük bir kız, işten baş kaldıramıyor. Evin ha­
nımı her iş bittikten, eve çekidüzen verildikten sonra gelecek 
herhalde. 

Kadın olsun, erkek olsun çenesi düşüklerden hiçbirinin 
köşkün ne maksatla hazırlandığından kuşkusu yoktu; tatlı, ra­
hat bir yuva; gizli aşkları barındırmak için hazırlananlardan, 
diyordu, sevisiz sevgisiz bir burjuva olan babasının dükkanın­
da sabahtan akşama kadar tahta metreyle basma ölçen genç 
şair Amintas Rufo, Estfıncia ile uzaktan ya.kından bir iş ilişkisi 
olmayan, yalnız arada bir eski arkadaşı Joao Nascimento 
Filho'yla yemek yemek için uğrayan doktor, Montenegro top­
raklarını, bir kız kapatmak için almış diyorlardı yerli meraklı­
lar ve üç önemli nedene bağlıyorlardı savlarını. Birincisi, gerek 
Bahia'da gerek Rio Real kıyılarındaki Aracaju'da kadın düşkü­
nü bir zengin olarak biliniyordu; ikincisi, köşk Cajazeiras fabri­
kasıyla doktorun, işleri gereği sıkça gitmek zorunda olduğu 
Aracaju arasında.ki yolun ortasına düşüyordu; üçüncü olarak, 
Estfıncia güzel bir yerdi, havası yumuşaktı, aşıklar için, arı bir 
sevgi için bulunmaz bir yuvaydı, büyük aşk yaşanacak tek 
kentti, gene o çenesi düşük Amintas'a göre. 

Bir ikindi üstü kapıya bir kamyon dayandı, şoför ve iki 
yardımcısı koca koca kutular, sandıklar indirmeye başladılar, 
dağ taş doldu; bazılarının üzerine basma yazıyla ya da el yazı­
sıyla, mürekkeple KIRILIR yazılmıştı. Göz açıp kapayıncaya 
kadar karşı kaldırım meraklıları almaz oldu. Sandıkların için­
de bulunanları kestirmeye çalışıyorlardı: buzdolabı, radyo, as­
piratör, dikiş makinesi, daha bir yığın şey; doktor kesenin ağzı­
nı açmıştı. Beklenen ya.kında gelecekti herhalde. Aralarında 
nöbet tutup beklemeye başladılar, ama doktor belki de mahsus­
tan geç indi arabadan; son nöbeti tutan meraklı saat dokuzda, 
katedralin çan sesleriyle birlikte, nöbeti bırakıp gitti. 

Sabah saat sekizde uyandığı zaman -genellikle yedide 
kalkmış olurdu, ama o gece tanyeri atıncaya kadar tatlı bir işle 
uğraşmış, keyif sürmüştü- Tereza'yı yanında göremedi. Buldu-
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ğu zaman elinde süpürge ortalık süpürüyordu. Bir iş yapmadan 
duran hizmetçi doktora gülümsedi, günaydın dedi. Emiliano 
bozmadı, yalnız Tereza'yı kahvaltıya çağırdı. 

"Ben çoktan kahvaltı ettim. Kız size hazırlar. Beni bağışla­
yın, daha çok işim var . . .  " ve süpürmeye girişti. 

Doktor düşünceliydi, sütlü kahvesini içti, mamaliga, 1 muz 
kızartması, tapyoka böreği yedi; yan gözle Tereza'nın evin için­
de gidiş gelişlerini izliyordu. Yatak odasını süpürdü, tozunu al­
dı, elinde lazımlıkla çıktı, götürüp helaya döktü. Mutfak kapı­
sında duran hizmetçi cilveli bir bakışla patrona bakıyor, bitirsin 
de tabakları alayım diye bekliyordu. Kahvaltıdan sonra doktor, 
birkaç kitap alıp gitti, bahçede hamağa uzandı, öğleye kadar 
orada kaldı. Öğleye doğru kalktı banyoya girdi. Giyinip geldiği 
zaman Tereza sordu: 

"Sofrayı hazırlayayım mı?" 
Emiliano gülümsedi: 
"Sen de yıkan, hazırlan, yemek için giyin, o zaman." 
Tereza hiç düşünmemişti günün bu saatinde yıkanmayı, 

daha öğleden sonrası için dağlar kadar işi vardı: 
"Ben daha sonra yıkansam, işler bittikten sonra, daha 

epeyce iş var görülecek." 
"Olmaz Tereza, hadi git, hemen yıkan." 
Peki dedi, peki demeye alışıktı. Banyodan çıkıp eve döner­

ken uzaktan Alfredao'yu gördü, bahçede bir taş sıranın önüne 
açılır kapanır bir masa kurulmuştu, şişeler götürüyordu. Dok­
tor orada bekliyordu. Sırtına temiz bir giysi geçirip geldi: 

"Yemeği getireyim." 
"Şimdi getirirler, sen otur." 
Bir şişe aldı. 
"Yeni evimiz için içelim." 
Tereza içmeyi sevmiyordu. Bir sefer Capitao bir yudum ka­

şasa içirmişti. Ağzına alır almaz suratı buruşmuştu. Justiniano 
sırf zulmetmek için bütün bardağı zorla içirmiş, sonra bir daha 
doldurmuştu. Bir daha da alkol vermemişti; üşütük bu kız, ho­
roz dövüşünde ağlar, en güzel kaşasa'yla boğulur. Gabi'nin 
pansiyonunda bir müşteri barda oturup kızlardan birini birlik­
te içmeye çağırırsa kız vermut ya da konyak derdi. Arruda ko-

' Mamaliga: Mısır upuyla yapılan bir yemek. 
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caman ve donuk bir bardak içerisinde vermutla ya da konyak­
la renginden başka benzerliği olmayan bir içki sürerdi önüne, 
karlı bir işti. Müşteri bazen bira söyler, Tureza bir yudum içer, 
hoşlanmazdı. Hiç sevemedi birayı, hatta acı içkilere, özellikle 
doktorun sevdiği bitters'e alıştığı ve sevdiği zaman bile. 

Bardağı aldı. Doktor, 
"Evimizin bize huzur getirmesi dileğiyle!" dedi. 
Kaşasa'yı unutmadığı için altın renkli saydam içkiye du­

daklarını hafifçe değdirdi ve şaşırdı, hoşuna gitti, biraz daha içti. 
"Porto şarabı, insanoğlunun en büyük buluşlarından biri­

si, Portekizlilerin de en büyük buluşları. Hiç korkmadan iç, şa­
rabın iyisi dokunmaz. Şimdi tatlı şarap saati değil, ama olsun, 
yeter ki senin hoşuna gitsin, saati o kadar önemli değil."  

Tereza bu sözün ne demeye geldiğini anlamadı, ama bir­
den bir rahatlık duydu içinde, hiç böyle olmamıştı. Doktor ona 
Porto şarabını anlattı, yemekten kalkınca kahveden sonra ya 
da ikindi üzeri ve hep tok karnına içildiğini öğretti. Niye öyley­
se böyle zamansız içiriyordu ona? Çünkü o tüm içkilerin kralıy­
dı. Eğer onu bitters ya da cinle başlatsaydı, kuşkusuz hoşuna 
gitmeyecekti. Porto şarabıyla başlatmakla, hoşlanmasını sağla­
mak istiyordu. Emiliano ona şarapları, tatlı şarapları anlattı, za­
manla birini öbüründen ayırmasını öğrenecekti: muscat, jerez, 
madere, malaga, tokay . . .  Yaşamaya yeni başlıyordu. Tüm olan­
ları unut, kafandan sil at, burada yeni bir hayat başlıyor. 

İskemlesini çekip kıza yer açtı ve nasıl yemek alınacağını 
bilmediğinden kendisi başladı, önce kızın tabağına koydu. Kız 
gözlerine inanamıyordu, hiç böyle saçma şey olur muydu? Man­
gaba suyu içtiler, doktor hep öyle gösterişli davranışlarla şişeyi 
önce ona verdi. Tereza sıkılıyordu, bir iki lokma ancak yiyebil­
di, öbürü ise ona hiç aklının ermediği garip yemek görenekleri­
ni anlatıyordu, aman Tanrım! Ne korkunç şeylerdi bunlar! 

Yavaş yavaş, sıkmadan; doktor, Tereza'yı rahat bırakıyor­
du. Bazı garip yemekleri anlatırken kız, şaşkınlıktan ah, oh gi­
bi sesler çıkarıyordu: balık yüzgeci, yüzyıllık yumurta, böcek. 
Tereza bir zamanlar kurbağa yenirmiş diye duymuştu, doktor 
da yenir dedi ; eti pek güzeldir. Bir sefer kertenkele yemiş ve 
sevmişti; Yarım-Porsiyon Chico tutmuş ve pişirmişti. 

"Bilir misin Tereza, karada yaşayan hayvanlar arasında eti 
en güzel olan hangisidir?" "Hangisi ?" 
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"Salyangoz, yani colimaçon. " 
"Colimaçon? Aman Tanrım . . .  " 
Doktor güldü, Tereza'nın kulaklarında sevinçle çınlayan 

aydınlık bir gülüş.  
"Bir gün sana kendi elimle pişiririm Tereza, .parmaklarını 

yersin. Biliyor musu ı benim iyi aşçı olduğumu? "  Üzerindeki 
gerginlik böylece gevşemeye başlıyordu, yemeğin sonuna gel­
dikleri zaman Fransızların salyangozları nasıl bir hafta sandığa 
kapatarak yalnız buğday unuyla beslediklerini ve hayvanlar 
iyice arınıncaya kadar nasıl her gün unu değiştirdiklerini öğre­
nince rahat rahat gülebilmişti. 

"Peki böcek? Sahiden yiyorlar mı? Nerede?" ·�ya'da, bal­
la yerler. Canton'da köpek ve yılan etine bayılırlar. Bizim 
Sertao'da boa yılanı ve kanatlı karınca yemezler mi? O da onun 
gibi."  

Sofradan kalktıkları zaman doktor Tereza'nın elinden tut­
tu, Tereza gülümsedi, henüz anlamıyordu sevgi belirtilerini. 

Bahçede bir kez daha, eskiden mavi beyaz keramik karo­
larla döşeli olan eski sırada, mideye iyi gelir diye ikincisini iç­
tiği Porto'yla nemlenen dudaklarını öperken şunları söyledi: 

"Her şeyden önce bilmen gereken bir şey var Tereza. Bunu 
şu küçük kafana sok, bir daha da çıkarma." Kara saçlarına do­
kunuyordu. "Ve hiçbir an aklından çıkmasın: Sen burada pat­
ronsun, hizmetçi değil, bu ev senindir, ev sahibi hanım sensin. 
Bir hizmetçi yetmezse bir tane daha tutarsın, ne kadar gereki­
yorsa o kadar, bir daha seni öyle kir pas içerisinde mobilyaları 
ovarken, lazımlıkları götürürken görmeyeyim." 

Şimdiye kadar azarın böylesini işitmemişti, şaştı kaldı. O 

kendisine bağırılıp çağırılmasına, azara, tokata, sopaya, kamçı­
ya alışmıştı, bir iş zamanında olmadı mı başına gelmedik kal­
mazdı; Capitao'nun yatağında yatıyordu, ama en aşağı köle gi­
bi tutuluyordu. Cezaevinde de üç hücreyi ve kenefleri ona te­
mizletiyorlardı. Gabi'nin pansiyonunda, öbür kızların çoğu gibi 
öğleye kadar yatağında kalamazdı, üstelik hizmetçilik de ya­
par, yaşlı Pirro'ya yardım ederdi: Bir zamanların ünlü Pirro' 
suydu bu yaşlı gece kuşu, fazendeirolarda albaylar onun için 
dövüşürlerdi. "Sen evin hanımısın, bunu unutma. Pasaklı, ça­
paçul gezemezsin, üstüne başına dikkat etmek zorundasın. Se­
ni hep güzel görmek isterim. Üstün başın iyi değilken de güzel-
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sin güzel ölmasına, ama ben seni güzelliğine yaraşır bir kılık 
içerisinde, tertemiz, kibar bir hanım, bir hanımefendi gibi gör­
mek isterim." Bir daha söyledi: "Bir hanımefendi."  

Bir hanımefendi mi? Ah! Ben hiçbir zaman öyle olamam . . .  
Doktor aklından geçeni sezdi: 

"İstemezsen, heves etmezsen olamazsın. Eğer benim seni 
sandığım gibi değilsen olamazsın." "Denerim." 

"Hayır Tereza, denemek yetmez." Tereza ona baktı ve Emi­
liano kara gözlerinde pırlanta ışığı gördü: 

"Bir hanımefendi nasıl olur pek bilmiyorum, ama bir daha 
beni kir pas içinde görmeyeceksiniz, söz veriyorum." "Hizmet­
çi işine gelince, sen çalışırken hiçbir iş yapmadan duran o kızı 
göndereceğim." 

"Ama onun suçu yok ki, ben kendim yapmak istedim, öyle 
alışmışım . . .  " 

"Suçu olmasa da burada kalamaz artık, sana hiçbir zaman 
patronu gözüyle bakamaz, çünkü seni bir hizmetçi gibi iş ya­
parken gördü, sana gereken saygıyı göstermez. Bense herkesin 
seni saymasını istiyorum, sen bu evin hanımısın, senin üzerin­
de bir tek ben varım, yalnız ben." 

13 

Uzun bir a n  odada ölüyle yalnız kaldı. Yatırmışlardı, elleri­
ni kavuşturmuşlar, başının altına yastık koymuşlardı. Tereza 
bahçeden bir çiçek koparmış, taze açılmış, kan gibi kırmızı bir 
gül, parmaklarının arasına koymuştu. 

Fabrika dönüşü otomobilden inince, uzun bir buluşma 
öpüşmesinden sonra -bıyıkları, dilinin ucu- hasır şapkasını ve 
gümüş kırbacını verirdi, şoförle Alfredao içi defterler, kağıtlar­
la dolu çantayı ve paketleri salona taşırlardı. 

Doktor ev dışında kırbaçsız gezmezdi; yalnız çiftlikte, ka­
mış tarlalarında gezerken, otlaklarda hayvanları dolaşırken de­
ğil kentte, Bahia'da, Aracaju'da, banka merkezinde, Exi.mport 
A. O. ' da da kırbaç elinden düşmezdi, onun süsüydü, bir simge, 
bir silahtı. 

Silah ya, doktorun elinde korkunç bir silah: Bahia'da hava­
da şaklatarak iki soyguncuyu kaçırtmıştı, zavallılar gece vakti 
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sokakta tek başına gezen adamın ak saçlarına aldanmışlar, hız­
lı yürüyüşünü korkudan sanmışlardı ve bir gün güpegündüz 
başkentin ortasında saygısız, kalem efendisi kılıklı Haroldo 
Pera'yı bir gazete sayfasını yutmak zorunda bırakmıştı. 
Guedes'lerin düşmanları bu gazeteci taslağını satın almışlardı; 
ucuz bir kalemdi, kılına zarar gelmeden ünlü kişilere istediği 
gibi saldırırdı, bu sefer de para karşılığı güçlü klana karşı yenir 
yutulur olmayan cinsten uzun bir yergi döşenmişti. Ailenin bü­
yüğü olarak en büyük payı Emiliano alıyordu: "Köylü kızlarına 
dadanmış bir günahkar"dı, "vicdansız bir latifundiacı, 1 ortak­
çıların ve gündelikçilerin sırtından geçinen bir sömürücü"ydü, 
"küstah bir şeker ve içki kaçakçısı, maliye memurlarını ele ge­
çirip hazineyi soyan bir dolandırıcıydı. Kardeşleri Milton ve 
Cristovao "yeteneksiz asalaklardılar, "ellerinden bir iş gelme­
yen cahiller." Milton "kaba sofunun biri"ydi, "karton hamurun­
dan yapılma bir ermiş'', Cristovao ise "bir kaşasa fıçısı", ikisi de 
aynı acayip kütükten yontulma; ince, sevimli "erkek-sever" 
Xando, "boylu boslu kara işçilere musallat olduğu için" fabrika­
ya ayak basması yasak edilen ve Rio'ya sürülen Alexandre 
Guedes, yani Milton'un oğlu da unutulmamıştı. Dedikodulara, 
yorumlara yol açan bayağı bir yazı. Vali konağının kapısında 
toplanan bir grupta, Sertao'lu kulağı delik bir politikacının de­
diği gibi "irinle yazılmış olmakla birlikte söylediklerinin çoğu 
doğru"ydu. Milletvekili bu sözleri söyledikten sonra çevresine 
bakınmış ve hemen eliyle ağzını kapatmıştı. Doktor elinde gü­
müş işlemeli kırbacıyla rahat, sıkı ve kendine güvenen adım­
larla yürüyordu, besbelli gazeteci Pera'ya doğru. Adam kaçacak 
zaman bulamadı, gazeteyi kuru kuru tıkınıp yuttu, yediği kır­
bacın izi de bir daha suratından silinmedi. 

Ama burada, Estancia'da, yemekten sonra yaptığı günlük 
gezintilerde kırbaç yerine elinde bir çiçek bulunuyordu. Yeni 
taşındıkları zamandan başlayan bir alışkanlık olmuştu, arala­
rındaki sevgi günden güne büyüyor, her geçen gün birbirlerine 
daha çok yaklaşıyorlardı, başlangıçta yalnız yataktaki okşama­
larla kalan sevgi yeni boyutlar kazanıyordu. Fabrika sahibi he­
nüz Tereza'yla birlikte sokağa çıkmıyordu; yalnız g�celeri eski 
köprüye, bentlere, Rio Piaui kıyısındaki iskeleye gidiyorlardı, 

' Latifmıdia: Büyük çiftlik. 
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kızı henüz saklı tutuyor, belli bir saygınlık çerçevesi içinde, 

ama birlikte halkın karşısına çıkmıyordu- "Doktor hiç olmazsa 

ailelere saygı gösteriyor, el filemin ortasında metresini öpmü­

yor," diyordu Dona Geninha Abib, posta telgraftan, iri, yaban ve 

şom ağızlı bir bayan. Aralarında gittikçe artan sevgiyi, güvenli, 

alışkanlığı, yavaş yavaş ve sabırla kazanılmış bir aşkı, iki sev­

giliyi birleştiren derin duyguyu yalnız yakınlarında bulunanlar 

izleyebiliyorlardı. 

Bu iş bir akşamüzeri oldu, kızı öptükten sonra, şimdi geli­

yorum Tereza, dedi, biraz dolaşacağım. Kız koştu bir gül kopar­

dı, koyu kırmızı, fes rengi bir gül, doktora verdi: 

"Yolda beni düşünmeniz için . . .  " 

Ertesi gün yürüyüşe çıkarken bu kez kendisi istedi: 

"Hani benim gülüm? Seni düşünmek için değil de, birlik­

teymişiz gibi oluyor . . .  " 

Doktorun sıkça gidişlerinde, bu sürekli yenilenen hüzün 

anlarında, otomobile binerken Tereza elindeki gülü öper, yaka­

sına iğnelerdi; Emiliano'nun elinde gene kırbacı vardı. 

Elinde kırbacı, yakasında gülü ve hoşçakal öpüşü -bıyıkla­

rı, dudaklarında gezinen dili- Doktor Tereza'dan uzağa, sayısız 

işlerin peşine gidiyordu. Ne zaman dönecekti Estancia ba­

rışına, bu kısa geçişlerin konuğu, bir sürü ev arasında paylaşıl­

mış, bir sürü iş, zorunluluk, çıkarlar ve sevgiler arasında pa­

ramparça; Tereza'ya ayırdığı zaman bir gülün açılıp soluşu ara­

sında geçen zaman kadar; metresler için ayrılabilen gizli ve kı­

sacık vakit. 

Odada, çiçeği sevgilisinin parmakları arasına koyduktan 

sonra delici, mavi, duru, gereğinde düşman ve soğuk gözleri 

kapatmak istedi. İnsanı delip geçen bilici gözler, şimdi ölmüş, 

ama hfila açık, görmek isteyen, Tereza'ya dikilmiş gözler. Onu 

kendinden daha iyi bilen gözler. 

14 

Tatlı şarap ve likör dersinden sonra Tereza daha zor bir 

derse, sofra şarapları, kuvvetli içkiler ve sindirim sağlayan acı 

içkiler konusuna geçti. Doktor dış odalardan birinde bir tür 

mahzen kurmuştu, övünerek Joao Nascimento Filho'ya ve Pe-
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der Vinicius'e gösteriyordu, eski şarapların üzerini saygıyla 
okuyorlardı. Ağzına kaşasayla biradan başka şey koymayan 
Lulu Santos'u saı-akaya alıyor, viskiyi nec plus ultro sayan, ağ­
zının tadını bilmez bir barbar diye şakalaşıyorlardı. 

Tereza şarap dolambacından çıkamadı, başlangıçta edin­
miş olduğu bilgiyle kaldı: Porto, cointreaum ve muscat içiyor­
du. Yemek arasında damakta hoş bir tat bırakan şarapları sevi­
yordu. 

Doktor belli ürünlerden seçilmiş ünlü kırmızı şaraplar çı­
kartıyor ve bunlar susuz içiliyordu; rahip ve Joao Nascimento 
Filho, ah, oh, diye sesler çıkararak ayılıp bayılıyordu, ama Tere­
za dikkat etmişti, üstat Nascimento yemesini içmesini bilen bir 
adam olarak tanınmasına, sert kırmızı şaraplara övgüler düz­
mesine, tadarken dilini şaklatmasına karşın, yemekte daha ha­
fif ve kokulu şaraplarla yetiniyordu. İştah açıcı olarak da en çok 
tatlı şarabı seviyordu. Tereza hiçbir zaman bu ikiyüzlü züppeli­
ği yüzlemedi, farkına vardığını belli etmedi: 

"Zamansız kaçacak, ama benimle bir bardak porto içer mi­
siniz Seu Joao? "  Seu Joao hemen cini, viskiyi bittersi bırakı­
yordu: "Başüstüne Threza. Bu saat işi meraklıların gösterişi 
zaten." 

Üstat Nascimento Filho gibi ağzının tadını bilir görünmek, 
durup dururken yalan kıvırmak zorunda değildi ya, herhangi­
sini seviyorsa açık açık söylüyor, Emiliano gülüyor Threza, be­
nim Balışığım diyordu. 

Sıcak Estancia geceleri, ırmaktan kalkan, insanın yüzünü 
okşayan yel, gökyüzündeki yıldızlar, ağaçlar üzerinde ölçüsüz 
büyük bir ay, bahçede oturup içki içiyorlardı, ikisi, doktorla o. 
Doktor kuvvetli içkiler, ardıç, votka, konyak içiyordu, o porto 
şarabı ya da cointreau. Balışığı Tereza, dudakların tatlı.  Ah! 
efendim öpüşünüz yakıyor, konyak alevi, ardıç öpüşü. Bu saat­
lerde aralarındaki mesafe azalıyor, yatakta büsbütün kapanı­
yordu. Yatakta ya da yıldızların altında, rüzgarda sallanan ha­
makta. Alev alev, aya ulaşmak için atılıyorlardı. 

Köşkte daha kullanışlı olsun diye bazı değişiklikler yapıl­
mıştı. Doktor zaten hep her şeyin en iyisini arıyordu, Tereza'yı 
da buna alıştırmak istiyordu. Odalardan birisini ortadan bölüp 
iki ayrı banyo odası yaptılar, birisi büyük yatak odasına, kendi­
lerininkine, öbürü, Aracaju'dan geldiği zamanlar Lulu Santos' 
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un kaldığı odaya açılıyordu. Salon, yalnız bayram günleri ve 
hatırlı konuklar geldiği zaman açılan salonların kapanık ve 
gösterişli havasından kurtuldu; doktor kitap rafları yaptırttı, 
okuyup yazmak için bir masa, bir ses alma makinesi, plaklar, 
bir de küçük bar koydurttu. Salonun bitişiğindeki girinti dikiş 
odası oldu. 

Kendisi bulunmadığı zamanlar Tereza yalnızdı, boştu, ya­
pacak bir işi yoktu; bunu düşünerek, bir dikiş makinesi, örgü 
şişleri ve tığlar almıştı. 

"Dikiş bilir misin Tereza?" 
"Bilirim sayılmaz, ama kır evinde rahmetlinin makinesin­

de giysi dikerdim." 
"Öğrenmek istemez misin? Ben yokken oyalanırsın hiç 

olmazsa." 
Meryem Ana Biçki Dikiş Yurdu, 'iriste Parkı'nın arkasın­

daki küçük sokaktaydı, giderken Tereza yolun ortasından geçi­
yordu. Öğretmen Senhorita Salvalena (Salva, babası Salvador' 
dan, Lena, annesi Helena'dan) geniş kalçalı, kocaman bronz gö­
ğüslü bir kız, rahvan bir tay, yüzü gözü allıklar pudralar içeri­
sinde; öğleden sonraları bir saat yalnız Tereza'yı çalıştırıyordu, 
on beş dersin parasını da peşin almıştı. Üçüncü derste Tereza 
mezurayı, iğneyi ve yüksüğü bıraktı. Sayın öğretmen daha ilk 
dersten laf sokuşturmaya başlamıştı, bazı zengin baylar vardı, 
hem öyle ipsiz sapsız kimseler değil, doktor sınıfından baylar, 
dokuma fabrikası ortakları, seçkin ve ağzı sıkı kimseler, onlara 
biraz yüz verse cabadan dünyanın parasını kazanabilirdi; laf 
dokundurma, laf sokuşturma derken üçüncü derste iyice açıldı. 
Yer için düşünme, diyordu, istediği zaman buraya getirebilirdi, 
burada, okulda bir oda vardı, arka yanda, hem güvenliydi hem 
de konforlu bir yuva şekerim, karyolası somyalı. Bay Doktor 
Braulio, fabrika ortaklarından, Tereza'yı sokakta görmüş, pek 
beğenmişti ve . . .  

Tereza çantasını aldı, tek söz söylemeden çıktı gitti. Salva­
lena önce şaşırdı, sonra bozuldu: 

"Kibrini sevsinler, bok soyu . . .  Doktor kıçına tekmeyi yapış­
tırdığı zaman görüşürüz, peşime düşüp müşteri bul diye yalvar­
mazsan, nah şuraya yazıyorum . . .  " Derken kafasına iğne gibi bir 
düşünce saplandı: Geri kalan on iki dersin parasını götürüp ver­
se miydi acaba? "Vermem, bana ne, dersi bırakıp gitmeseydi . . .  
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Doktor ilk gelişinde Tereza'nın biçki dikiş yurdunda neler 
öğrendiğini sordu. Ya, dersi bıraktı demek. Orası hoşuna gitme­
mişti, zaten kendine bir şeyler dikecek kadar öğrenmişti, işe 
bakın! Doktor sezgili bir adamdı, kim dayanabilirdi bu duru, çi­
vi gibi bakışların karşısında? 

"Yalan sevmem Tereza. Niçin yalan söylüyorsun? Hiç ben 
yalan söylüyor muyum? Doğruyu söyle bana, ne oldu ? "  

"Beni bir adama satmak istedi . . . " 
"Bay Doktor Braulio, biliyorum. Aracaju'da bahse girmiş 

seninle yatacak, bana boynuz taktıracakmış. Bak Tereza, daha 
çok öneri gelecek böyle, eğer bir gün, ne nedenle otursa olsun, 
kabul edecek olursan, bana önceden haber ver. Benim için, 
özellikle senin için daha iyi olur." 

"Beni tanımamışsınız, nasıl böyle düşünebiliyorsunuz 
beni?" Tereza öfkelenmişti, çenesini kaldırdı, gözleri çakmak 
çakmaktı, ama hemen başını ve sesini indirdi. 

"Biliyorum niçin böyle düşündüğünüzü; beni oradan çekip 
aldınız ve Capitao'nun malı olduğum sırada bir başkasıyla ol­
dum. 

Düşen ses bir mırıltı haline geldi: 
"Evet, doğru, bir başkasıyla. Ama Capitao'yu sevmiyor­

dum, o beni zorla aldı, onun yanında hiçbir zaman isteyerek 
kalmadım; isteyerek olanı öbürüydü." Sesi kasıldı: "Eğer be­
nim için böyle düşünüyorsanız, hemen çıkar giderim, yarın ne 
olacak diye korkmaktan, güvenememektense orası daha 
iyidir." 

Doktor kollarını doladı boynuna: 
"Aptallık etme. Ben, senden kuşkulanıyorum, senin iki­

yüzlülük yapabileceğinden korkuyorum demedim, hiç değilse 
böyle bir şey söylemek istemedim. Dedim ki, eğer bir gün beni 
bırakırsan, bir başkasıyla ilgilenirsen, bana açıkça söyle, mert 
insanlar öyle yaparlar. Sana dokunacak bir şey demedim. Buna 
hakkım yok. Ben seni dürüst bir insan olarak görüyorum ve 
bundan hoşnudum." 

Hep öyle kolları arasında tutarak güldü: 
"Ben de içimden nasıl geliyorsa öyle davranmak isterim, 

gerçeği söyleyeceğim sana. Ne oldu diye sorduğum zaman za­
ten biliyordum ne olduğunu, nereden diye sorma bana. Burada 
her şey bilinir Tereza ve dedikodusu yapılır." 
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O akşam yemekten sonra doktor, hadi birlikte çıkalım, de­
di, Rio Piaui'ye birlikte gideceklerdi, daha önce böyle bir şey 
söylememişti. Gece vakti, ihtiyar ve genç kız birlikte çıktılar, 
ne doktor altmışını gösteriyordu ne de Tereza daha on altısına 
yeni basmış gibiydi, yalnızca birbirlerini seven bir erkekle bir 
kadındılar, birbirinin elinden tutmuş, kimseye aldırmadan ge­
zinti yapan iki sevgiliydiler. Yolda tek tük rastladıkları kimse­
ler, halktan olanlar, doktoru ve metresini tanımıyorlardı, onlar 
için bir çift sevdalıdan başka bir şey değildiler. Kent merkezin­
den uzakta merak uyandırmıyorlardı. Hatta durup bakan yaşlı 
bir kadın: 

"İyi akşamlar sevgililer, Tanrı sizi korusun," dedi. 
Irmağı, bendi, kayık iskelesini gezdiler, dönüşte doktor 

onu soyunmak üzere odasında bırakıp kendisi buzdolabına git­
ti, önceden soğumaya bıraktığı şampanya şişesini aldı. Atan tı­
panın sesini duyan ve havaya fırlayışını gören Tereza güldü, bir 
çocuk sevinciyle ellerini çırptı. 

Emiliano Guedes ile aynı bardaktan içtiler, Tereza şampan­
yayı ilk olarak tadıyordu. Böyle kusursuz, böyle ateşli ve böyle 
bilgili bir sevgilisi varken nasıl olur da zengin ya da yoksul, 
genç ya da olgun, çirkin ya da güzel bir başka erkeği düşünebi­
lirdi? Her gün ona yeni bir şey öğretiyordu, açık yürekli olma­
nın değerini, şampanyanın verdiği coşkuyu anlatıyor, hazzın en 
uzununu, en derinini yaşatıyordu: 

"Siz beni sevdiğiniz sürece başkasının olmayacağım." 
Şampanya sarhoşluğu bile ona sen dedirtemiyordu, ama so­
nunda bal eridi, ürkek, çekingen, ah sevgilim, dedi. 
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Bayramlıklarını giyinmiş, aşağılık bir genelev orospusu ya 
da bir büyücü karikatürü gibi baştan aşağı siyahlara bürünmüş 
olan Nina, ayaklarının ucuna basarak odanın kapısında belirdi: 
Rahatsız etmemek için mi, yoksa birdenbire karşısına çıkmak, 
bir davranış,  bir bakış, Tereza'nın yüzünde bir sevinç belirtisi 
yakalamak için mi, çünkü içten pazarlıklı karı, sevincini uzun 
süre gizleyemezdi. Mirasa konacaktı, kim bilir ne kadar, dünya­
nın tadını çıkaracaktı, ne kadar yapmacıklı ve dolapçı olursa ol-
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sun, sevinci bir uçtan belli olurdu. Nasıl oluyor da, ikiyüzlü 
karı, gözlerine bir damla yaş indiremiyor? Oysa ne kadar kolay, 
kim olsa becerir. Nina kapıda hüngür hüngür ağlamaya başla­
dı. 

Karı koca iki yıldır burada çalışıyorlardı. Doktora kalsa 
çoktan kapı dışarı edileceklerdi, Lula için değil, o mert bir 
adam, ama Nina yüzünden. Emiliano Nina'dan hoşlanmamıştı. 

"Bu kız hoşuma gitmiyor Tureza." 
"Cahil zavallı, yoksa kötü kız değil ." 
Doktor fazla üstelemiyor, omuzlarını kaldırıp geriliyor, bi­

liyor, çünkü her işi askıda bırakan bu yalancı kıza neden kat­
landığını Tereza'nın, çocuklardan ayrılmak istemiyor da on­
dan. Lazinho dokuz yaşında, Tuquinha yedi. Tureza bir ana gibi 
bakıyor çocuklara. Öğrencileri sokak çocukları olan bir oyun ve 
sevinç okulunun iyi niyetli, tutkulu öğretmeni Tereza, doktor­
suz geçen uzun günleri onlarla dolduruyor. Lazinho ve Tequin­
ha günün önemli bir bölümünü bu yeni türeme öğretmenle ge­
çiriyorlardı, o kadar ki, ceza vermekten yana eline çabuk ve ka­
tı olan Nina sinirleniyordu. Doktor varken çocuklar gelip say­
gıyla kutsama diliyorlar, sonra koşup bahçeye ya da arkadaşla­
rıyla oynamak üzere sokağa gidiyorlardı. Doktor geldi mi oyun­
lar, kahkahalar sona eriyordu. O varken çocuklara yer yoktu, 
Emiliano varken Tureza başka şey aramazdı. Ama o yokken so­
kak çocukları, özellikle evin iki çocuğu, ev sahibinin boş zama­
nının yükünü hafifletiyorlar, ilerde ne olacak düşüncesini kafa­
sından uzak tutmasına yardımcı oluyorlardı, öyle ya, bir gün 
gelecek doktor hiç olmayacak, fabrika müdürü usanacak on­
dan. Ölüm hiç aklına gelmiyordu, doktor hiç de öyle ölüverecek 
bir adama benzemiyordu; ölüm başkaları için düşünülebilir, 
evet, ama onun için, hayır. 

Tureza, çocukların hatırı için, hizmetçinin savrukluğuna, 
hatta kimi zaman açıktan meydan okumaya kadar varan düş­
manca davranışları�a göz yumuyordu; doktor da bir tür suçluluk 
duygusuyla -bir çocuk, hayır Tureza, nikahsız çocuk, asla!- ses 
çıkarmıyordu Nina'nın hallerine: Kıskanç, budala, yumuşak me­
meleriyle doktora sürtünmek için fırsat kollar. Sabahleyin oda­
sından çıktığı zaman Emiliano Guedes, Tureza'yı bahçede bulu­
yordu, küplerin arasına diz çökmüş çocuklarla oynuyor, bir tab­
lo, hemen resmini çek, bir dergi yarışmasına gönder, o kadar gü-
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zel. Ah! Niye yeryüzünde hiçbir şey tam olmuyor, yarım kalıyor? 
Doktorun yüzünde bir gölge. Çocuklar onu gördüler mi koşup 
kutsama diliyor, sonra bahçede kayboluyorlardı, emir kesindi. 

Kapıda duruyor, zor hesaplara kaptırmış kendini Nina: 
Yaşlı milyonerin vasiyetnamesinden ne kadar vuracak acaba 
bu kapatma? Nina, Tureza'nın doktora bağlılığına, yakınlığına 
ve sevgisine inanmıyor. Bunlar hep ikiyüzlülük, mirastan pay 
koparmak için yapılan kurnazlıklar. İşte şimdi zengin ve özgür, 
aklına koyduğunu dilediği gibi yapacak. Ama belli olmaz, belki 
iki çocukla gene ilgilenir, Guedes'lerden aşırdığı şeylerden bir 
iki kırpıntı da çocukların payına düşebilir. Nina rast gele bir 
acıma ve sevgi gösterisi sallamak istedi: 

"Ah, zavallı Sia Tereza, ne kadar severdiniz . . .  " 
"Lütfen Nina, beni yalnız bırak."  
Gördünüz mü? Aşüfte pençelerini açmaya, dişlerini gös­

termeye başladı bile. 

16 

Bir gün Alfredao hoşçakalın demeye geldi: 
"Ben gidiyorum Sia Tereza. Yerime Misael gelecek, iyi ço­

cuktur." 
Tureza doktordan öğrenmişti, daha önce, Alfredao'nun git­

mek istediğini. Çarçabuk yerinden alınmış, bir aylığına diye 
getirilmişti, altı aydan beri burada, ailesinden ve bütün ömrü­
nü içinde geçirdiği fabrikadan uzakta kalmıştı. Fabrikada belli 
bir işi yoktu, Emiliano'nun adamı olarak her işe yetişirdi. İyi 
atıcıydı. Turunları olmasaydı Estancia'da kalabilirdi, mert in­
sanların yaşadığı bu toprağı, özellikle Tureza'yı seviyordu: 

"Dürüst bir kız Seu doktor, bir eşi daha bulunmaz. Genç ol­
duğu halde aklı başında, ne yapacağını, ne yapmayacağını bili­
yor, pek gerekmedikçe sokağa çıkmıyor, sokakta da kimseyle 
konuşmuyor. Gözü kulağı hep kapıda, yolunuzu gözlüyor, her 
gün sorar, bugün gelir mi acaba diye. Ben boyumca kefilim, 
doktorun korumasına layıktır." 

Tereza üzerine kesin bir yargıya varmak üzere Alfredao, 
doktorun bulunmadığı zamanlarda geçen olaylar üzerine 
önemli bilgiler vermişti: En başta biçki dikiş öğretmeninin 
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önerileri, sonra Calu Kadı'nın bozgunla sonuçlanan ve hfila dil­

lerde dolaşan, dalavereleri, bir de Dan türünden ikinci derece 

bir çapkın olan saçları briyantinli ve kokulu gezgin satıcı Avio 

Auler öyküsü. Güney Bahia'dan alınıp Sergipe ve Alagoas böl­

•gesine verilmiş, Estancia'daki güzel kız bolluğuna hayran kal­

mıştı. Ne yazık ki kızların hepsi de yoldandı. Onun için daha 

uzun süre kullanabileceği bir parça kolluyordu: nişanlanma, 

evlenme korkusu olmadan dilediği gibi yatıp kalkabileceği, 

kendisine ayıracak boş vakti ve ateşli bir yüreği olan, sözgelimi 

zengin birisinin metresi gibi bir şey. Bu arada Tereza'dan söz 

edildiğini işitti, bir gün dükkandan çıkarken gördü. Peşine 

düştü, laf atmaya başladı, bu gibi durumlarda kullanılmak üze­

re dilinin ucunda hazır bekleyen bir sürü söz bilirdi. Tereza 

adımlarını açtı, zampara da hızlandı, öne geçip yolunu kesti. 

Tereza, sokak ortasında bir rezilliğin doktoru ne kadar üzeceği­

ni bildiğinden, yana geçmek istedi, ama oğlan kollarını açıp 

geçmesine engel oldu: 

"Bana adınızı söylemeden şuradan şuraya bırakmam," di­

ye yılıştı. 

Bozulmamak için dişlerini sıkan Tereza, bu sefer yolun or­

tasına doğru yürümek istedi. Oğlan tutmak için elini uzattı, 

ama tutamadı, nereden çıktığı belli olmayan Alfredao suratının 

ortası budur deyip bir yumruk çaktı ki, ikincisine gerek kalma­

dı; zampara yüzükoyun yere yapıştı, bumu yere sürttü, sonra 

fırlayıp otele doğru koştu ve Aracaju otobüsünün kalkış saati­

ne kadar da dışarı çıkmadı. Avio Auler kapatma ayartma konu­

sunda gerekli deneyden yoksundu. Bir kapatmanın peşine 

düşmeden önce kızın koruyucusu kimse onun huyunu suyunu 

öğreneceksin, ne biçim bir adam olduğunu anlayacaksın. Met­

reslerin çoğunun hafif olması dostlarının böyle şeyleri umursa­

mamalarındandır, bir de azınlıkta olan ağırbaşlı kızlar vardır, 

sözlerine bağlı kalırlar, kapatma tutan erkeklerden bazılarının 

da kafatasları boynuz taşıyacak kadar sağlam olmaz. Bu olayda 

da ne yazık ki gerek metres, gerekse koruyucusu bu netameli 

azınlıktandılar, Stela kundura fabrikasının satıcısı zavallı Avio 

Auler'e bu kez talih yardımcı olmamıştı. 

Doktor, Alfredao'dan, Tereza'nın öğleden sonralarını hep 

kitaplar ve düzgün yazı yazma defterleri arasında geçirdiğini 

öğrenmişti. Capitao'ya satılmadan önce okula gitmişti, öğret-
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men Dona Mercedes Lima, iki buçuk yıl içinde, kendi ne bili­
yorsa hepsini kıza öğretmişti ki, zaten çok bir şey sayılmazdı. 
Şimdi ev kitap doluydu, Tereza da okumak istiyordu ve okuma­
ya başladı. 

Emiliano Guedes için kıza ışık tutmak, yol göstermek bir 
tutku haline geldi. Kuralları ve çözümleri, öğretmek için didin­
meye başladı. Genç arkadaşına bahçede, evde, sokakta, sofra­
da, yatakta pek çok çeşitli şeyler öğretti. Hiçbir eğitim bu kadar 
yararlı olamazdı. Gitmeden önce doktor ona yapılacak ödevler, 
hazırlanacak dersler, alıştırmalar veriyordu. Tereza'nın boş va­
kitlerini kitaplar ve defterler doldurdu, can sıkıntısından kur­
tuldu. 

Doktorun ona kitap okuma alışkanlığı da böyle başladı. İşe 
çocuk kitaplarından girdi : Tereza, Gulliver'le yolculuklara çık­
tı, kurşun askerle ağladı, Bahtsız Pedro'yla güldü. Doktor da 
gülüyordu o kocaman gülüşüyle, gülmeyi seviyordu. Üzülmeyi 
sevmiyordu ama, suratına bilerek geçirdiği katı maskeyi kırıp, 
o da onunla birlikte üzülüyordu. 

Zaten Tereza'nın boş vakti de pek fazla değildi. Doktor 
onun ev işi görmesini istemiyordu, ama o gene temizlik yapı­
yor, ortalığı topluyor, eve çekidüzen veriyor, süslüyordu. Emi­
liano çiçeğe düşkündü ve her sabah Tereza karanfiller, güller, 
yıldızçiçekleri, kasımpatıları topluyor, bütün vazoları çiçeklerle 
donatıyor, doktor her adım başında çiçeklerle karşılaşıyordu. 
En çok mutfakta oyalanıyordu, çünkü doktor ağzının tadını bi­
lenlerdendi, Tereza da yemek işinde ustalaşma derdine düş­
müştü. Uygar adam birinciye bir yatak, birinciye bir sofra ister 
diyordu doktor; yatakta doğaüstü olan Tereza şimdi fırında par­
maklarını yakıyordu. Ama sonunda bunun da üstesinden geldi. 

Joao Nascimento Filho onlara Eulina adında ünü büyük 
bir aşçı bulmuştu; sürekli homurdanan, ah vah eden yaşlı bir 
kadın, ama doğrusu bir sanatçı! 

"Bir sanatçı bu kocakarı, Emiliano, bir oğlak kızartması 
yapsın, bir hafta yat kalk ye . . .  " diyordu üstat Nascimento. "Düz 
yemeklerde üzerine yoktur. Tanrısal bir el . . ."  

Sergipe ve Bahia'nın gerek düz, gerekse özenli ve karma­
şık yemeklerinde, sözgelimi Alagoas'ın çağanoz moqueçasında 
da üstüne yoktu. Ayrıca birinci sınıf pastacı. Tereza ondan tu­
zun ölçüsünü, baharat katmasını, yemeğin tam kıvamında pi-
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şip pişmediğinin nasıl anlaşılacağını, şeker ve yağ kullanmanın 
kurallarını, hindistancevizinin, biberin, zencefilin ne kadar ko­
nacağını öğrendi. Eulina'nın kimi zaman başı tutar, çarpıntısı 
kalkar, her şeyi yüzüstü bırakıp giderdi. O zaman Threza odun 
kömürüyle ısınan fırının başına kendi geçerdi; ağzının tadına 
düşkünler bilirler ki, en güzel yemekler odun kömüründe pi­
şen yemeklerdir. 

"Bu yaşlı Eulina'nın yemekleri günden güne güzelleşi­
yor," diyordu doktor, kutu sardalyasıyla pişirilmiş piliçten alır­
ken. "Kutu sardalyasıyla pişen pilice düz yemek diyenler halt 
etmişler, en zor yemeklerden birisidir. . .  Niye güldün Threza, 
söyle ne var? "  

İhtiyar yoktu k i  bugün, yemeklere elini bile sürmemişti, 
başı tutmuştu. Pastalar, evet, onlar, caju, jak ananas, Eulina' 
nındı. Ah! Tureza, ne zaman aşçı oldun sen, ne zaman ve niçin? 
Burada, sizin evinizde Senhor, sizi hoşnut edebilmek için. Ture­
za mutfakta, yatakta, derste. 

Alfredao'nun fabrikaya dönüşü, Threza'nın Emiliano'yla 
birlikte geçirdiği zamanın, bir bakıma geçirilmesi en zor döne­
mini kapatıyordu. Sessiz, sakin bir adamdı, bahçeyle uğraşıyor, 
bekçilik yapıyordu, doktorun serdengeçtisi ve dostuydu. Çiçek­
ler ve yemiş ağaçları onun eli değdikten sonra bereket kazan­
mışlardı, iki sevgili arasındaki güven ve sevgi onun bekçiliği 
altında büyümüştü. Tureza, Alfredao'nun sessizliğine, çirkinli­
ğine ve açık yürekliliğine alışmış, ona bağlanmıştı. 

İlk günlerin tembel hizmetçisi gitmiş,  yerine Alzira adında 
sevimli ve güldürücü bir kız gelmiş, sonra iş aramak üzere 
İlheus'a gitmiş olan nişanlısıyla evlenmek üzere ayrılmıştı. Bo­
ğazına düşkün, iriyarı Tuca gelmişti bu sefer. Alfredao'nun ye­
rine gelen Misael bahçeye bakıyor, alışveriş yapıyor, eve bekçi­
lik ediyordu, yalnız eve, Tureza'ya değil - gereği yoktu, çünkü 
doktor ne yaptığını biliyordu. Böylece günler, haftalar, aylar 
geçti; Threza yavaş yavaş geçmişten kafasını ayıkladı. 

Doktor evde olduğu zamanlar o kadar çok şey vardı ki ya­
pılacak, vakit yetmiyordu. Yemek öncesi içki, öğle yemeği, ak­
şam yemeği, dostlar, kitaplar, gezintiler, ırmakta yüzmeler, sof­
ra, yatak-yatak, bahçeye serili hasır, hamak, salondaki kerevet, 
dikiş odasındaki kanape, birlikte yıkandıkları banyo küveti, 
doktorun delice buluşu. Neresi olursa olsun, hep güzel. 
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Dr. Amarilio gece yarısından sonra saat iki sularında geldi, 
ölüm belgesini getirdi. Doktorun ailesiyle görüşmüştü. Kardeş­
lerin en küçüğü, içkiden dili peltekleşmiş Cristovao'yu Yat 
Kulübü'ndeki baloda yakalayana kadar Aracaju'nun yarısını 
ayağa kaldırmıştı; iki saatten fazla süren bir savaş olmuştu bu. 
Bereket versin telefoncu Bia Turca, pek meraklı olduğundan 
olanı biteni izlemek için, bu sefer vakit geç oldu falan diye zor­
luk çıkarmamıştı. Aslında doktor Amarilio kızın merakını 
uyandırmak için doktorun ruhunun gövdesinden pek tatlı ko­
şullar altında ayrılmış olduğu gibi bir laf etmişti (Bia Turca is­
pirtizma meraklısıydı). Ayrıntılara girmesine gerek yoktu, Bia 
Turca'nın, belki meslek ve becerikliliği sayesinde, tansık dene­
bilecek antenleri vardı. 

"Bia telefona asıldı, Aracaju'yu çıkarana kadar uğraştı, bü­
yük yardımı dokundu. Ailenin nerede olduğunu öğrendiğimiz 
zaman kendini tutamayıp viva! diye bağrışını bir duymalıydı­
nız. Önce müzikten bir şey duyamadık, bereket versin Yat 
Kulübü'nün telefonu barın yanındaymış, elbet Cristovao da 
barda içki içiyor. Haberi bildirdiğim zaman sanırım dili tutul­
du, telefonu bıraktı, beni damat gelinceye kadar bağırmak zo­
runda bıraktı. Damat hemen yola çıkıyoruz, dedi." 

Doktorla birlikte Joao Nascimento Filho da gelmişti, üz­
gün, telaşlı, ürkek: 

''Ah, Tereza, ne felaket! Emiliano benden küçüktü, üç yaş 
vardı aramızda, daha altmış beşinde bile yoktu. Benden önce 
gidebileceği hiç aklıma gelmezdi. Üstelik sağlam bir adam, bir 
gün ağzından bir hastalık ·sözü çıktığını duymadım." 

Tereza onları odada bırakıp kahve pişirmeye gitti. Nina 
gözyaşları içinde çırpınıyordu, avunma kabul etmez bir görü­
nüşü vardı, gören bir yeğen, bir akraba sanırdı. Lula masanın 
yanında başını koluna dayamış uyuyordu. Tereza kahveyi ken­
disi pişirdi. 

Yatakta temiz çarşaflar üzerinde doktor Emiliano Guedes 
yatıyordu. Bahia ve Sergipe Birleşik Devletleri Bankası'nın 
müdürler meclisine başkanlık ediyormuş gibi giydirilmişti, ay-
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dınlık gözleri kocaman açıktı, hfila yaşamı ve insanları izliyor­
du sanki, her şeyi görmek istiyordu, ölüsünün beklendiği bu 
uzun gecenin başlangıcında, bir zevk anı üstünde öldüğü met­
resinin evinde neler olup bittiğini merak ediyordu. Joao Nasci­
mento ıslak gözlerh: doktora baktı: 

"Zavallı Emiliano, sanki ölmemiş gibi. Gözleri bize, hepi­
mize emir vermek için bakıyor, ta fakülteden beri komuta eden 
hep o oldu. Gülü de, elinde, bir tek kırbacı eksik. Sert ve eli 
açık, dostların en iyisi, düşmanların en kötüsü, Emiliano Gue­
des, Cajazeiras senyörü . . .  " 

"Çektiği sıkıntılar yıprattı zavallıyı . . .  " doktor gene aynı 
teşhisi tekrarlıyordu. "Bana bir şey söylemezdi, ama söylentiler 
ayyuka çıktı, bir şey sormasan da ister istemez öğreniyorsun. 
Siz ki onun o kadar yakınıydınız, size de mi bir şey söylemedi 
Joao? Önceki gün de mi? Oğlu için, damadı için? "  

"Emiliano böyle şeyleri en yakınlarına bile açacak adam­
lardan değildi. Ağzından bugüne kadar ailesi için övgüden baş­
ka bir şey duymadım, o kadar iyi, o kadar kusursuz bir aileydi 
onun gözünde. Damadı için, ne olursa olsun, tatsız herhangi bir 
söz söylemeyecek kadar gururluydu. Kızına fazlaca bağlı oldu­
ğunu biliyorum, kız küçükken Emiliano buraya her gelişinde 
durmadan kızından söz eder, şöyle güzel, böyle zeki diye gökle­
re çıkarır, onunla ilgili fıkralar anlatırdı. Ama kız evlendikten 
sonra ağzını açmaz oldu." 

''Açıp da ne söyleyecek! Kocasına taktırdığı boynuzları mı? 
Aparecida babasına benzer, o da onun gibi ateşli, azgın, kanı 
kaynayan bir insan, Aracaju'da yıkmadığı ocak kalmadı diyor­
lar. Bir yandan kendi, bir yandan koc2sı; onun da karısından 
aşağı kalır yanı yok, ikisi de diledikleri gibi yaşıyorlar . . .  " 

''Yeni çağlar dedikleri işte bu, budala evlilikler çağı. . ."  diye 
bağladı Joao Nascimento Filho. "Zavallı Emiliano, ailesi için 
deli olurdu, çocukları, kardeşleri, yeğenleri için; en uzak akra­
balarına bile yardım etmek için didinirdi. İşte şurada, canlı gi­
bi, elinde kırbacı eksik . . .  " 

Tereza kahve tepsisiyle geldi: 
"Kırbaç niye Seu Joao?" 
"Hiç elinden düşmezdi de ondan. Bir elinde gül, öbüründe 

gümüş kırbaç." 
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"Burada değil Seu Joao, benim yanımda kırbaçla gezmez­
di. "  Doğru. Hemen hemen öyleydi. 

"Siz de bir bakıma onun gibisiniz Tureza, size bakınca onu 
görüyorum. Birlikte olduğunuz süre içinde birbirinize benze­
mişsiniz, doğruluk, gurur, ne bileyim . . .  " 

Bir an sustu, sonra devam etti: 
"Onu şimdi görmek, sizin yanınızdayken güle güle demek 

istedim, öbürleri geldiği zaman burada bulunmak istemiyor­
dum. Estancia'ya, bizim yanımıza sizin için geldi Tureza, o ka­
dar işinin arasında bize de zaman ayırdı, kendindeki yaşama 
aşkını bize de aşıladı. O buraya ilk geldiğinde ben ölümü bek­
leyen bir ihtiyardım, beni canlandırdı. Ona sizin yanımızda gü­
le güle diyorum. Öbürlerini tanımıyorum, tanımak da istemi­
yorum." 

Yeniden sessizlik, ölünün gözleri açık. Üstat Joao sessizli­
ği bozdu: 

"Benim erkek kardeşim yok Tureza, Emiliano kardeşim ol­
muştu. Babamdan kalan üç beş kuruşu çarçur etmediysem onun 
sayesindedir. Buna karşılık bir tek kez ağzını açıp bir gizlisini 
söylememiştir. Az önce Amarilio'ya da söyledim, gurur ve gönül 
yüceliği, kırbaç değil. Buraya gelişim Emiliano'yu ve sizi gör­
mek içindi Tureza. Sizin için yapabileceğim bir şey var mı?" 

"Eksik olmayın Seu Joao. Sizi ve doktor Amarilio'yu hiç 
unutmayacağım. Burada yaşadığım süre içinde dostlarım bile 
oldu, bunu da o verdi bana." 

"Estancia'da mı kalacaksınız Tureza? "  
"Doktorsuz m u  Seu Joao? Bunu yapamam." 
Sessizce kahvelerini bitirdiler. Joao Nascimento Filho, Tu­

reza ne olacak diye düşünüyor; zavallı Tureza, Emiliano onu 
alıp buraya getirmeden önce çok sıkıntı çekmiş diyorlar, bir kö­
pek gibi yaşamış.  Doktor tedirgin, gözü kapıda, aileyi karşıla­
mak üzere rahip bir an önce gelse diye bekliyor. Şu saatte yol­
dadırlar, kızı, damadı,  kardeşi, kardeşinin karısı ve öbür yakın­
lan deli gibi koşuyorlardır. 

Dr. Amarilio'nun, ailenin metresle karşılaşmasından ödü 
kopuyor, zor bir iş, Dr. Amarilio nasıl çözülecek bu iş, kestiremi­
yor. Dr. Emiliano'nun ailesinden bir ikisini şöyle böyle tanır. Pe­
der Vinicius daha iyi tanır, kaç kez ayin yapmak için fabrikaya 
gitti. Nerede kaldı bu rahip, niye gecikiyor? 
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Joao Nascimento Filho, uzun uzun baktı arkadaşına, heye­
canlıydı, gözyaşlarını ve ölüm korkusunu gizleyemiyordu: 

"Benden önce gidebileceği hiç aklıma gelmemişti, çok geç­
mez benim sıram da gelir . . .  Tereza, onlar gelmeden önce gide­
yim ben kızım. Eğer bir gün bana bir işiniz düşerse . . .  " 

Sarılıp alnından öptü, arkadaşını görmek ve güle güle de­
mek üzere geldiği zamankinden çok daha yaşlıydı şimdi, gider­
ken. Yakında görüşürüz Emiliano. 

1 8  

Hiç görmedin mi Tereza kırbacı nasıl vurduğunu, hiç gör­
medin mi onun sert yönünü, bükülmez yönünü? Öbür yüzüne 
dokunmadın mı mavi çeliğin? 

Üstün yurttaş Emiliano Guedes'in ölüsünü beklediğimiz 
bu geceden önce, hiç ölüm içine girmedi miydi, kötü seçilmiş 
bir evde, daha önce hiç duymadın mıydı onun senin içine girip 
yerleştiğini, bedensel, gerçek, yırtıcı varlığını, ateşten ve buz­
dan pençelerin karnını parçaladığını duymadın mıydı hiç, Te­
reza? 

Evet, duymuştu, Seu Joao; kavrayışın ve sevginin sınırla­
rını ölümün eliyle aştı. Tereza'nın doktorla birlikte yaşadığı 
günlere markasını vuran yalnız gül değil, böyle bir gün daha ol­
du, en azından bir gün, bir umutsuzluk günü, bir yas günü; ölü­
mün içine girdiği, onu karnının içinde duyduğu acı bir gün. O 
gün de böyle öldüğünü duymuştu, ama sevgilisinin aşkında ye­
niden dünyaya gelmişti; sevgi, incelik, bağlılık inanılmaz bir 
doktor olmuştu. Ölüm ve hayat, kırbaç ve gül. 

' 

Bu öyküyü Tereza'nın dürüst ve seven ağzından dinleme­
yeceksin üstat Joao; ölünün parmakları arasında ayrılık belirti­
si olarak yalnız gül bulunacak. Ama onun başucunda olsa da ol­
masa da, kafası anımsıyor, getirip doktorun ölüsünün yanına 
uzatıyor, ne başucunda beklediği ne de gömdüğü ölüyü, doğ­
madan önce hayatı söneni, kan içinde boğulan düşü, çocuğunu. 
Şimdi iki ölü var yatakta, iki varolmayan, ikisi de kendisinde, 
kendi içinde dirilen. Tereza'yı da sayarsak üç ölü, bugün o da, 
ikinci kez öldü. 
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İki ay üst üste kan gelmeyince -Tereza'nın günleri hiç sek­
mezdi, yirmi sekiz dedin mi tamamdı- ve başka belirtiler de ek­
lenince, yüreği duracak gibi oldu: gebeydi! İlk duygusu büyük 
bir sevinç oldu: Ah, kısır değildi demek, çocuğu olacaktı, dok­
torun çocuğu, sonsuz bir sevinç . . .  

Capitao'nun çiftliğinde Dona Brigida, torununa bakması­
na değil, yaklaşmasına bile izin vermezdi, hele oynamasına hiç; 
Tereza'yı düşman bellemişti, günün birinde gökyüzünden, 
ateşten kılıcıyla öç alma meleği inecek, o zaman Justiniano 
Duarte da Rosa'nın varı yoğu Doris'in kızına kalacaktı, işte Te­
reza, bu mirasa konmak için türlü dolaplar çeviriyordu. Bir pa­
zar öğleden sonra Gabi'nin Cuia Dagua'daki pansiyonundan 
çıkmıştı, Marcos Lemos'la sinemaya gideceklerdi, sinema 
Kuzey-Cajazeiras'ın göbeğinde. Katedral Alanı'ndan geçerken 
Dona Brigida'yı gördü, çocukla birlikte evlerinin kapısında du­
ruyordu, Dr. Ubaldo'nun ipotekli evi geri alınmıştı; büyükanne 
vt torun ikisi de pek şirindiler, keyifliydiler, bunların kehanet­
ler uyduran deli karıyla o bakımsız çocuk olduklarına bin tanık 
isterdi -kimi için en etkili çare paradır derler, ki doğrudur. Çift­
likte Dona Brigida torununa ve torununun vaftiz anası Dona 
Beatriz'in, yani Daniel'in annesinin armağanı olan bebeğe do­
kunmasını yasak etmişti. 

Şaşılacak şey: Daniel ile birlikte geçirdiği, kör ve tutkulu 
bir halde zevke açıldığı kısa dönemde çocuğu olabileceği hiç 
aklına gelmemişti, durum kötüye sardıktan sonradır ki, ya 
Dan'dan gebe kaldıysam diye ürkmüş, o günlerin acısına bir de 
bu korku eklenmişti. Ama öylesine dövmüşlerdi ki, kan her za­
mankinden daha önce gelmiş, yediği dayak hiç olmazsa böyle 
bir işe yaramıştı. Bu amansız dünyada, bu dar çıkmazda Tereza 
çok düşündü bu sorunu çözmek için, sonunda çocuğu olmaya­
cağına inandı; kendisini kısır sanıyordu, dünyaya çocuk getire­
mezdi, ilk olarak ırzına geçildiği zaman reva görülen kötülü­
ğün sonucuydu bu, öyle bozulduğu için böyle olmuştu. 

Yatak sevinçleri arasında Daniel'den gebe kalmamıştı. Ca­
pitao ile iki yıldan fazla bir süre birlikte kalmış, gene böyle bir 
şey olmamıştı hem de hiçbir önlem almadıkları halde; Capitao 
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hiçbir zaman böyle bir şey düşünmez, babalık diye bir duygu 
da taşımazdı. Gebe kalan kızı tuttuğu gibi sokağa atardı. İster 
düşürsün, ister doğursun, ne isterse yapsın, başını çevirip bak­
mazdı bile. Eğer kızlardan birinin gözü keser de çocuğu kuca­
ğına alıp kapıya dayanırsa, üzerine Kör-Köpek'i salar, kaçırtır­
dı. Ne yani? Çocuksa var işte bir tane, nikahlı kandan, Doris' 
ten olma, daha ne! 

Estancia'ya ilk geldikleri zaman o doktora kısırım derken, 
doktor da ona gebe kalmamak için neler yapması gerektiğini 
anlatıyordu. 

"Zaten benim çocuğum olmaz ki."  
"Daha iyi ya, ben zaten piç istemem. "  Ses kaba değil, ama 

açık. Kesin. "Buna her zaman karşı çıkmışımdır. Yeryüzüne do­
ğuştan utanılacak damgalı bir çocuk getirmeye hakkımız yok. 
Benim görüşüm bu. Ayrıca bir kez aile sorumluluğu yüklenmiş 
olan bir kimse, evinden başka yerde çocuk yapmak hakkına sa­
hip değildir. Çocuk nikahlı kandan olur, onun için evlenilir za­
ten. Eş, gebe bırakılmak, dünyaya çocuk getirmek ve büyüt­
mek için yaratılmıştır; metres ise insana yaşama zevki verir, ço­
cuk yaparsa o da nikahlı karıya döner, ne fark kalır aralarında? 
Benim düşüncem böyle. Ben Tereza'mı kendim için isterim, ço­
cuk ve daha bir sürü sıkıntı için değil. Tamam mı Balışığım ? "  

Tereza doktorun aydınlık, çelik mavisi gözlerine bakıyor-
du: 

"Zaten benim çocuğum olmaz ki. . .  
"Böylesi daha iyi." Yüzündeki gölge koyulaştı: "İki karde­

şimin, hem Milton'un hem de Cristovao'nun nikahsız çocukla­
rı oldu; hele Milton'unkiler sürüsüne bereket, saçlarımı ağart­
tılar; Cristovao'nun iki ailesi, bir yığın da çocuğu var ki, bu da­
ha kötü. Nikahlı kan başka, metres başka şeydir. Seni yalnız 
kendim için isterim, kimseyle paylaşamam, hele çocukla hiç." 
Sustu, sesi yumuşadı, gözleri aydınlandı, mavi çelik parıltısı 
gitmiş, duru bir su olmuşlardı, sevgi doluydu bakışları, biraz 
da kederli :  "Hep bunlar yaşım yüzünden Tereza. Bir küçük ço­
cuk sahibi olacak yaşta değilim, yetiştirip adam edecek kadar 
vaktim yok. Kalan tüm vaktimi sana ayırmak istiyorum . . .  " Ve 
kolları arasına aldı, yatmak için, metres bunun içindir, Balışı­
ğım. 

Tereza kısır kaldığı sürece bu konu da kapalı kaldı. Kısır 
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olmasaydı doktordan bir çocuğu olsun isterdi, ama o böyle bir 
işe izin vermeyeceğine göre boşuna acı çekecekti. Her zaman o 
kadar ince, dikkatli olan fabrika sahibi bu sefer açık konuş­
muştu, dürüst, hatta biraz katı. Kısırdı iyi ki, konu kapanmıştı. 

Kısır değildi, ah! İçinde doktorun çocuğu büyüyordu! İlk 
sevinç dalgası geçtikten sonra düşünmeye başladı, cezaevinde 
öğrenmişti düşünmeyi; doktorun hakkı vardı. Dünyaya nikah­
sız kandan çocuk getirmek onu baştan acı çekmeye mahkum 
etmek demekti. Gabi'nin pansiyonunda örneklerini görmüştü. 
Catarina'nın oğlu, çocuğa iyi bakmayan ücretli bir kadının elin­
de altı aylıkken ölmüştü; Vıvi'nin kızı ciğerlerinden hastalan­
mıştı, kan tükürüyordu; çocuğa bakan yaşlı cadı, Vivi'nin çocu­
ğun boğazı için verdiği parayı kaşasaya, yatırıyordu. Anneler 
orada, çocuklar başkalarının, yabancıların elinde sürünüyordu. 
Bu orospuluk dünyasının en büyük derdi çocuktu. 

Doktor üç haftadan beri yoktu, Bahia'da önemli banka iş­
leriyle uğraşıyordu, Threza doktor Amarilio'ya başvurdu. Mua­
yene, bir iki soru sorgu; evet gebeydi. Ya şimdi Threza? Yanıt 
Tureza'nın dalgın, düşünceli, kara gözlerinde duruyordu: Ah! 
bir çocuk, doktordan; büyüyecek; güzel, gururlu; gök mavisi 
gözleri olacak, hiçbir şeyi eksik olmayan, seçkin, babası gibi bir 
erkek! Yoksa anası gibi elden ele dolaşan düşkün bir kız mı? 

''Aldıracağım doktor." 
Dr. Amarilb'nun gerek meslek, gerekse ahlak açısından 

belli görüşleri � ·ardı: ''Aldırmak olmaz Threza. Ben bazılarına 
yaptım, ama ba ;ka yapacak bir şey olmadığından, kadını kur­
tarmak için. Ço< uk aldırmak kadın için iyi bir şey değildir, hem 
bedensel hem d � ruhsal bakımdan. Kimsenin buna hakkı yok­
tur." 

Threza doktı ıra baktı, bunlar söylemesi kolay şeylerdi, ama 
dinlemesi zor: 

"İnsan bir ç kmazda olursa . . .  Ben çocuk sahibi olamam, 
doktor istemiyor. ' Yalan söyleyebilmek için sesini alçalttı: "Ben 
de istemiyorum . . .  

Yalan ya, tam değil, hem istiyor hem istemiyor. Yüreğinin 
her teliyle istiyordu, kısır değildi, ne büyük mutluluk, ah, bir 
çocuk, kendisinin ve doktorun çocuğu! Ama sonrasını düşü­
nünce istemiyord 1. Hevesi daha ne kadar sürerdi doktorun? 
Her an sona erebil irdi, zaten çok bile sürdü, hoş bir yaşam için, 
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yatak zevki için çoktu bile. Doktor ondan bıktığı, değiştirmek 
istediği an gideceği yer gene Gabi'nin pansiyonu değil mi? 
Açık kapı, genelev, bu sefer kucağında bir çocukla; çocuk, öyle 
bir yerde, yok yoksul büyüyecek. Bir orospudan bile daha yok­
sul birisine emanet edeceksin, biraz para vereceksin, ana sev­
gisi görmeden, hiçbir sevgi görmeden, babasız, anasını bile ara­
da bir görecek. Yok, istemez, değmez, kimsenin hakkı yok böy­
le bir şey yapmaya, Dr. Amarilio, bir masumu, kendi çocuğunu 
bu duruma düşürmek istemez, vakit erkenken en iyisi . . .  

"Babasız bir çocuk istemiyorum. Siz yapmazsanız nasıl ol­
sa birini bulurum. Tuca, bizim oda hizmetçisi sık sık yaptırıyor, 
onunla konuşurum, o hepsini tanıyor." 

Babasız bir çocuk, zavallı Tereza! Doktor sorumluluktan 
ürker, 

"Durun hele, acelemiz ne Tereza? Doktor gideli epey oldu, 
bugün yarın döner, değil mi? Bir kez o gelsin, konuşalım, on­
dan sonra karar veririz. Belki de aldırtmak istemez, kimbilir? "  

Olur dedi. Bir umuda sarılmaktan başka bir istediği yoktu 
zaten. Ah! Bir çocuk, kendisinin, üstelik doktordan. Emiliano 
birkaç gün sonra geldi; yemek vaktiydi, ama Tereza'yı öyle öz­
lemişti ki, yemeği falan beklemeden yakalayıp odaya sürükle­
di, gülerek, bin bir çocukluk yaparak - ben sana açım Tereza, 
aç ve susuz Tereza'm. Hiç bu kadar sinirli görmemişti, hem 
böylesine yoğun bir sevinç içerisinde hem de belli ki sıkıntılı. 
İlk saldırıdan sonra yatakta sırtüstü, eli Tereza'nın karnının 
üzerinde, sordu: 

"Tereza'm, bana söyleyecek bir şeyin var, değil mi? "  
"Evet, bilmiyorum nasıl oldu, ama gebeyim . . .  o kadar se­

vindim ki, hiç çocuğum olmaz sanıyordum. Ne güzel. "  
Bir bulut geldi, doktorun yüzünü gölgeledi. Tereza'nın kar­

nının üzerinde duran el ağırlaştı, aydınlık gözleri yeniden çelik 
mavisine kesti. Sonsuza kadar uzayan birkaç saniyelik sessiz­
lik oldu, Tereza'nın yüreği durdu sanki. 

"Bundan kurtulmalıyız sevgilim," sesi bir fısıltı, üzmemek 
için elinden geldiği kadar yumuşatmaya çalışıyor, ama kesin: 
"Sokağa atılacak çocuk istemiyorum, daha önce söylemiştim, 
nedenini, aklında mı? Seni buraya, kendi yanıma, bunun için 
getirmedim." 

Tereza bilimsel bir kesinlikle biliyordu bunun böyle olaca-
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ğını, ama gene de bu sözleri işitmek büyük acıydı. Bir ışık sön­
dü içinde. Yalnız şu kadar söyledi: 

''Aklımda ve düşünüyorum ki haklısınız. Doktor Amarilio' 
ya söyledim, aldıralım dedim, ama o karar vermek için sizin 
gelmenizi beklemek istedi. Ben kendi hesabıma karar vermiş­
tim zaten." 

Doktor düş kırıklığını gizleyemedi, Tereza'nın sesi öylesi­
ne kesin, kararlı, hemen hemen düşmandı: 

"Yani benden bir çocuğun olmasını istemediğin için mi?"  
Tereza şaşırdı, yüzüne baktı, ne diye soruyor böyle bir so­

ruyu, o kendisi değil miydi, Estancia'ya ilk yerleştikleri zaman, 
sokağa atılacak çocuk istemem diyen? Çocuğu yalnız eş yapa­
bilir, metres yatağı eğlenmek içindir, metres bir vakit geçirme 
aracıdır. Kararını kesin bir sesle söyleyebilmek için nasıl ken­
disini zorladığını, dudaklarım titremesin diye nasıl kahroldu­
ğunu anlamıyor mu? Bir çocuğum olsa diye nasıl içimin titre­
diğini okumuyor mu gözlerimde? 

"Böyle bir şey sormayın bana, biliyorsunuz öyle olmadığı­
nı. Aldırtmak istiyorum, çünkü benim başıma gelen onun başı­
na da gelsin istemiyorum. Öyle olmasaydı doğururdum, hem 
de sizin isteminize karşın." 

Tereza, karnının üzerinde duran eli itti, kalktı, banyo salo­
nuna doğruldu. Emiliano da kalktı, peşinden koşup çevirdi: 
İkisi de çıplaktı, karşı karşıya duruyorlardı, ağır, çatkın. Doktor 
her zaman Tereza'yı dizlerine oturtup kitap okuduğu koltuğa 
oturdu: 

"Bağışla beni Tereza, başka türlü olamaz. Ne kadar zor ol­
duğunu biliyorum, ama elimden bir şey gelmez, benim kendi il­
kelerim var, önceden haber verdim. Seni hiçbir zaman aldatma­
dım. Ben de üzülüyorum, ama çaresiz." 

"Ben biliyordum. Doktor Amarilio belki siz de istersiniz 
deyince ben de aptal gibi. . ."  

Dayak yemiş bir köpek gibi Tereza, doktorun dizlerinde, 
kopan bir ses ipliği, çocuk sahibi olmaya hakkı olmayan met­
res. Doktor farkına vardı, kederinin ölçüsüz büyüklüğünü, 
umutsuzluğunu. 

"İçinden geçenleri biliyorum Tereza, ne yazık ki başka tür-
1 ü olamaz, piç istemiyorum ve olmayacak. Adımı bir piçe vere­
mem. Belki kendi kendine soruyorsundur, benim de çocuğum 
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olmasını isteyip istemediğimi. Hayır Tereza istemiyorum. Ben 
seni istiyorum, yalnız seni, başka hiç kimseyi. Yalan söylemeyi 
sevmem, avutmak için bile olsa" 

Sanki kendisine çok ağıra mal olacak bir şey söyleyecek­
miş gibi bir an durdu: 

"Bak Tereza, kendin karar ver. Sana istersen bir çocuk ver­
meye razı olacak kadar seviyorum seni, yaşadığım sürece de 
bakarım - ama onu tanımam, adımı vermem ve o gelince ben 
giderim, birlikteliğimiz sona erer. Seni seviyorum Tereza, yal­
nız olarak, çocuksuz, kimsesiz, ama seni üzgün, hasta, asık su­
ratlı görürsem sevmem, bugüne kadar böylesine güzel olan şey 
bozulur. Sen karar ver Tereza, ya çocuk, ya ben. Hiçbir eksiğin 
olmayacak, sana söz veriyorum, yalnız ben olmayacağım." 

Tereza duraksamadı. Kollarını doktorun boynuna doladı, 
dudaklarını verdi ağzına: ona hayatından çoğunu borçluydu, 
yaşama sevincini borçluydu: 

"Benim için siz her şeyden önce gelirsiniz." 
Akşamüzeri Dr. Amarilio geldi, salonda Emiliano'yla baş 

başa konuştular. Sonra bahçeye, Tereza'nın yanına geldiler. Er­
tesi sabah burada olacaktı, evde. Hani o kadar kuvvetli ahlak­
sal düşünceleriniz vardı. Dr. Amarilio, ne kadar kesin konuşu­
yordunuz, ne oldu onlar şimdi? Uçtu gitti o düşünceler Tereza, 
bir kasaba doktorunun kendine özgü düşünceleri olamaz, o ya­
şamaya da ölüme de karar verme yetkisini elinde tutan büyük­
lerin elinde bir tımarcıdan başka bir şey değildir. 

"Üzülme Tereza, basit bir kürtaj , basit bir şey." 
Basit ve zavallı doktor. Bugün doğurgan bir karın, yarın bir 

ölüm alanı. Dr. Amarilio, ufaktan ufağa kadınları anlıyor. Tere­
za Batista ona gelip aldırmak istememiş miydi, o yapmasa gi­
·dip cennete melek yetiştiren ebe karılardan birisini bulmaya­
cak mıydı, niye öyleyse bu kederli bakış, bu acılı surat? Niçin? 
Çünkü çocuğunu kurtarmak için verdiği savaşta son umuttu 
doktorun o kesin yargıları, hiç kimse başkasının yaşamına ve 
ölümüne karar veremez, belki doktor Emiliano'nun görüşlerini 
yenerdi. Deli ! Tereza fabrika müdürünün inadını, hiçbir kara­
rından geri dönmediğini unutmuşa benziyordu. Sokağa atıla­
cak bir çocuk, hayır, ya çocuk ya ben. Güle güle çocuk, senin 
yüzünü bile göremeyeceğim, beklediğim bebek, güle güle. 

Basit iş, kazasız belasız oldu bitti ve Tereza, doktor öyle de-
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eliği ve Emiliano öyle emrettiği için yatakta kaldı. Emiliano bir 

tek saniye yalnız bırakmadı, çay getirdi, kahve getirdi, soğuk 

şeyler, yemişler, çikolatalar, şekerler getirdi, kitaplar okudu, 

kağıt oyunlarının hilelerini öğretti, sonunda güldürebildi kızı, 

bu kederli gününde. 

Aracaju'dan ve Bahia'dan haber üstüne haber geliyor, ace­

le çağırıyorlardı, önemli işler vardı: doktor gitmedi, bir hafta 

metresinin yanından ayrılmadı. Sevgi günleri, dikkat, ilgi, se­

vecenlik günleri, Tereza tüm kederini üzerinden atıncaya, gö­

rünürde bir yara izi kalmayıncaya kadar uzadı. 

Böyleydi doktor, kırbaç ve gül. 

20 

Peder Vinicius bahçe kapısında Joao Nascimento Filho'yla 

karşılaştı. El sıkıştılar ve beylik sözler: "Ne felaket, daha önce­

ki gün ne kadar iyiydi," "hayat bu, kimse yarın ne olacağını 

bilemez", ''bir tek Tanrı bilir." Üstat Joao karanlık sokakta kay­

boldu. Rahip bahçeye girdi, peşinden zangoç da girdi, elinde 

dinsel araçlar, ufak tefek, mızmız bir ihtiyarcık. Doktor Amari­

lio rahibi karşıladı: 

"Nerede kaldınız sayın rahip, merak etmeye başladım." 

"Clerencio'yu uyandırmak kolay olmadı, ayrıca kiliseye de 

uğramak gerekiyordu." 

Clerencio evin içinde kaybolmuştu, yıllardan beri Nina'da 

gözü vardı. Bahçeden kurbağa sesleri geliyor, uzaktan uzağa 

bir gece kuşu ötüyordu. Yıldızlar soluyor, gece ilerledi, nere­

deyse sabahın ilk işaretleri belirecek. Peder Vınicius doktoru 

sıkıştırıyor, ayrıntılı bilgi istiyor. Dr. Amarilio uyandırdığı za­

man yeni dalmıştı, şimdi ne olduğunu merak ediyor: 

"Üzerinde miymiş?" 

"Eh, öyle . . .  " 

"Büyük günah üzerinde, ulu Tanrı!" 

"Eğer bir günah varsa hepimiz ortağız bu günaha, onların 

yaşayışlarına bizler de katılmadık mı? Dostlarıydık . . .  " 

"Ben de tersini söylemiyorum sevgili doktor, ama elimiz­

den ne gelir? Bir tek ulu Tanrı yargılar ve bağışlar." 

"Sayın rahip, düşünüyorum da, eğer doktor cehenneme gi­

decekse başka günahlardan gider, bundan değil . . ."  
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Zangocun Nina'yla kırıştırdığı yemek salonuna girdiler. 
Yatak odasında Tereza yatağın yanındaki iskemlede oturuyor­
du, dalmış gitmişti. Ayak seslerini işitince dönüp baktı. Peder 
Vinicius, "Başımız sağolsun Tereza," dedi, "kim bilebilirdi ki? 
Ne yapalım, hayatımız Tanrı'nın elinde. Ona da acısın, bizlere 
de." 

Ah, acımak değil sayın rahip; doktor bu sözünüzü duysa 
darılırdı, acınmaktan hiç hoşlanmaz. 

Peder Vinicius gerçekten kederli. Doktoru severdi, önemli 
yurttaşlardan olmasına karşın, iyi yetişmiş ve hoş bir adamdı; 
onun ölümüyle bölgesinin tek uygar akşam toplantıları da sona 
ermiş oluyordu, artık tatlı söyleşiler, tartışmalar, çekişmeler, it­
hal malı güzel şaraplar, dostluk, arkadaşlık yoktu. Belki gene 
Sant'Ana yortusunda fabrikaya gider, ayini yönetir, çocukları 
vaftiz eder, gençleri evlendirirdi, ama doktorsuz olacaktı bütün 
bunlar, tadı tuzu kalmayacaktı. Tereza'yı seviyor, ölçülü, zeki 
bir kız. Daha iyi bir alınyazısına layıktı, kimbilir kimin eline 
düşecek şimdi? Boşalan yatağın üzerinde kim bilir kaç urubu 
dolanacak, içlerinde paralı ve etkili olanlar da var, ama hiçbiri 
doktorla boy ölçüşemez. Burada kalırsa elden ele geçer, para­
dan başka hiçbir şeyleri olmayan yarım düzine büyük burjuva­
nın elinde hırpalanır, iki paralık olur. Bari güneye gitse, kimse 
tanımaz orada onu, güzel kız, tatlı, belki de bakarsın evlenir. Ni­
ye olmasın? Her birimizin alın yazısı ulu Tanrı'nın elinde. Dok­
torunki demek böyle ölmekmiş, metresinin üzerinde, büyük 
günah üstünde; bağışla Tanrım, onu da, öbürünü de. 

Doktorun gözleri açık, delici bakışlarını üzerinde duyan 
Peder Vinicius, Tanrı korkusu içerisinde bir tuhaf oldu - ölü gö­
züne benzemiyor bu gözler. Doktorun günahlarının en büyüğü 
bu değil, Dr. Amarilio haklı. Gururdan bir �iperin arkasına çe­
kilmiş, dinsiz inançsız, gereğinde kıyıcı. Onu ailesinin arasında 
gördüğü zaman sezmişti rahip, yalnızlığını ve küskünlüğünü, o 
zaman anlamıştı Tereza'nın gerçekte ne olduğunu- yalnızca 
zengin ve 'yaşlı bir adamın genç ve güzel metresi değildi o; dost­
tu, çareydi, sevinçti. Bu, Tanrı'nın evreni, şeytanın şaşı evreni, 
kim anlayabilir? . 

"Tanrı sana elini uzatacaktır Tere.za." 
Rahibin acılı gözleri, doktorun keskin gözlerinden ayrıldı, 

odanın içinde dolaştı. Masalarda kitaplar, daha bir sürü şey, bir 
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gümüş hançer, duvarda bir tablo, denizden çıkan çıplak kadın­
lar, kocaman bir ayna, utanmaz, yatağı yansıtıyor. Ölünün elin­
de bir gül var yalnız. Odada dinle, inançla ilgili hiçbir şey yok, 
Emiliano Guedes'in yüreği gibi çıplak, tam ona göre, ölüm ava­
danlıkları yok; böyle saklamıştı Tereza'yı. Ama ailesi gelecek 
Tereza, din adamları gelecekler, onlar, yalnız görünüşte de olsa, 
böyle şeylere çok önem verirler. Şimdi ailenin başkanını böyle, 
Hıristiyan olduğunu belirten bir işaret olmadan bırakabilir mi­
yiz? O inançsızdı Tereza, ama fabrikada ayin yaptırıyordu, ka­
rısının, kardeşlerinin, baldızlarının, çocuklarının, yeğenlerinin, 
çalıştırdığı insanların yanında, arasında bulunuyordu. Hepsi­
nin başında duruyor, örnek oluyordu. 

"Ne dersiniz Tereza, hiç olmazsa ayak ucuna iki mum yak­
sak?" 

"Nasıl isterseniz peder. Siz koyduruverin." 
Ah Tereza, mumlar senin dilinle istenmeyecek, senin elin­

le konulmayacak, senin elinle yakılmayacak demek. Sen ve se­
nin doktor, gurur küpüsünüz. "Bağışla Tanrım," diye dua etti 
rahip ve seslendi: 

"Clerencio! Clerencio, şamdanlarla mumları getir." 
"Kaç tane olsun?" 
Rahip baktı, Tereza gene dalıp gitmiş, uzak, ilgisiz. Mum 

iki olmuş, üç olmuş, aldırış ettiği yok, görmüyor, işitmiyor, tek 
gördüğü ve duyduğu doktor ve ölüm. 

"Dört tane getir." 
Zangoç, kurbağa sesleri arasında, gece karanlığında kay­

boldu. 

2 1  

Gözle görülür bir belirti kalmamıştı, doktordan başka kim­
se. Tereza'nın halinde bir burukluk görmüyordu, sanki o olay 
Tereza'nın kafasında hiçbir iz bırakmamıştı. Emiliano ve Tere­
za o konuya hiç dokunmuyorlardı. Yalnız ara sıra Tereza'nın 
gözleri dalıyor, düşüncesi uzaklara gidiyor ve doktor, hemen ar­
kasında bir gülümseyişle örtülen bir gölgenin geçtiğini ayırt 
edebiliyordu. Ah, o gözle görülmesine, elle tutulmasına vakit 
kalmadan gidenin korkunç yokluğu, acılı karnında belli belir-
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siz duyduğu, sonra, fabrika sahibinin buyruğu üzerine dokto­
run demirleriyle sökülüp alınan şeyin yokluğu. 

O güne kadar Emiliano Guedes yüreğinde herhangi bir al­
çaklık yükü duymuş değildi Bir toprak ağası olarak, fabrika 
patronu, bankacı, işadamı olarak, her gün bin tür alçaklık yükü 
duymuş değildi. Bir toprak ağası olarak, haksızlıklar yapmış, 
zora başvurmuş, keyfince davranmış, tartışma, hatta yargı kal­
dırabilecek birçok şey yapmıştı. Hiçbirisi için pişmanlık duy­
mamıştı, aklına geldiği zaman içini burkultacak bir iş yapma­
mış, yaptırmamıştı. Yaptıklarının hepsi de öyle yapılması ge­
rektiği için öyle yapılmıştı, hepsi de haklıydı. Bu çocuk aldırma 
işinde de gene öyle, Guedes ailesinin çıkarlarını korumak için 
ve kendisi. Emiliano da o ailenin bireyi olduğu için öyle yap­
mıştı; karşısında tüm kuşkuların uçup dağılıvereceği aşırı kut­
sal nedenlerdi bunlar. Niye öyleyse bu ufacık et parçası onu bu 
kadar üzüyor, hırpalıyordu? 

İçi boşalan Tureza'yı, şaşkınlığı içerisinde güldürebilmek 
için doktor yataktaki dikkatini ve ilgisini birkaç katına çıkar­
mıştı . Bu boş ve uğursuz günlerde, iki sevgili arasındaki ilişki­
lerde, başkalarının, hatta en yakınlanndakilerin bile sezeme­
dikleri ince ve etkili bir değişiklik oldu: Tureza Batista, Dr. 
Emiliano Guedes için bir oyuncak, bir eğlence aracı, bir zevk 
kaynağı, zengin bir yaşlı adamın, ince, kültürlü bir senyörün, 
kitaplar ve şaraplardan yararlanarak, Sertao'lu bir küçük köy­
lü kızından davranışlarında ince, zevk sahibi, kusursuz ve seç­
kin bir hanımefendi çıkarmak için uğraştığı bir hoşça vakit ge­
çirme aracı olmaktan öteye geçmişti. Yatakta bile onu içgüdü­
nün erken ve aşırı patlamalarından uzun sevişmeler bilimine 
getirmiş, şehvetin sınırsız basamaklarının her birini de her sa­
niyenin ayrı ayrı tadını çıkartacak bir düzeye ulaştırmıştı. 

O yas gününe kadar, Tureza'yı fabrika sahibine bağlayan 
duygular arasında en büyük yeri ondan görmüş olduğu iyilik 
alıyordu, kendini doktora karşı borçlu görüyordu. Onu ceza­
evinden o kurtarmıştı, sonra kendisini gelip o iğrenç genelev 
odasından çekip almış, metres tutmuş, ona insan gibi davran­
mış, iyilik etmiş, ilgi göstermişti, insan sıcaklığı, sevecenlik ve 
vakit vermiş, alınyazısının rezilliğinden kurtarmış, yaşamayı 
ve sevmeyi öğretmişti. Tureza doktordan bir ermiş, bir Tann, 
herkesin çok üstünde bir varlık çıkarmıştı, bundan ötürü dok-
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torun karşısında çekingen oluyordu. Onun eşiti değildi, ne ken­
disi ne de bir başkası, yalnız yatak.ta, başı göğe değdiği anda eti 
ve kemiğiyle bir insan oluyordu, onda bile alırken ve verirken 
herkesten başka ve üstündü. İster duyu alanında olsun, ister 
duygu, onunla boy öl_çüşebilecek kimse yoktu. 

Doktorla onun karnına ektiği varlık arasında bir seçim ya­
parken, Tereza, farkında olmadan borcunu ödemiş oluyordu. 
Başka bir canın hayatı ve ölümü üzerine karar vermek ve ken­
di çocuğundan vazgeçmek zorunda kaldığı o kıyıcı ve soğuk 
anda duraksayamazdı ve duraksamadı. Bir saniye içinde en üs­
tün değerleri tarttı kafacığında ve bir kadın olarak duyduğu 
sevgiyi analık sevgisine üstün tuttu; elbette ki bu seçimde, gö­
nül borcunun önemli bir payı vardı. Farkında olmadan borcunu 
ödemiş ve sevgilisinin yanında sınırsız bir saygınlık kazanmış­
tı. Kendilerini birbirlerine daha yakın buldular ve o günden 
sonra her şey kolaylaştı. 

Doktor onun kararında maddesel çıkarlarının payı olmadı­
ğını biliyordu, neden, çünkü Tereza'nın ve çocuğun geleceğini 
sağlama alıyordu zaten, her isteklerinin olacağına söz veriyor, 
onu her bakımdan serbest bırakıyordu. Yaşadığım sürece be­
bek ve sen, hiçbir eksiğiniz olmayacak., yalnız benim adımı ta­
şımayacak., seninle de ayrılacağız. Para pek bir şey demez 
Tereza'ya, onun her eksiğiyle Emiliano ilgilenir, çünkü o bir şey 
istemez, şu bu demez, yararlanmaya kalkmaz, birlikte yaşadık­
ları altı yıl içinde Tereza parayla, pulla, çıkarla ilgili hiçbir şey 
yapmamıştır, giderken elinde bulunan üç beş kuruşu da bir 
rastlantıya borçludur. _Ölmeden bir gün önce doktor ev giderle­
ri için biraz para bırakmıştı. Tereza'nın kendisi için para gerek­
li değildi, gereken her şeyi doktor zaten getiriyordu, giyecek, 
pabuç, krem, koku, ucuzundan birkaç takı, çoğunu sokak ço­
cuklarına yedirdiği çikolata; hepsini doktor alıyordu. 

Tereza dar kafalı, iyi, güzel şeylere karşı ilgisiz olduğu için 
değil. Tam tersine cin gibiydi, güzeli sever, değerini anlardı, gü­
zel olanı ayırmasını ve ondan yararlanmasını öğrenmişti, ama 
yaşama kolaylıklarına kul köle olmamış, kendini kapıp koy ver­
memiş, ilgilerini uyanık tutmasını becermişti. Kimi armağanla­
rı, diyelim (vals yapan küçük balerinli) müzik kutusunu pek sev­
mişti. Her şeyi anlıyor, sunulan her armağanın, gösterilen her 
dikkatin değerini biliyordu; ne var ki onlarsız da yaşayabilirdi; 

329 



onsuz edemeyeceği tek şey, duygulann sıcaklığı, sürekli ilgi, 
dostluk ve aşktı. Eğer o karar saatinde sevgilisini seçtiyse onu 
yeryüzünün tüm nimetlerinin, hatta çocuğunun üstünde tuttu­
ğu için seçti: Benim için siz her şeyden önce gelirsiniz, dedi. 

Çocuk alındıktan bir gün sonra, doktor Tereza'nın kalkma­
sına izin verdi, bahçede dolaşabilirdi, ama yorulmamalıydı, 
hem gövdesinin, hem ruhunun dinlemesi gerekiyordu. 

"Hemen ev işlerine sıvanmayın bacı, gücünüzü harcama­
yın, yorulmayın." Bacı diyordu kıza, arka vermek, onu ne kadar 
tuttuğunu göstermek için: "Sizi güçlü ve şen görmek isterim." 

"Korkmayın doktor, bir şeyim yok. siz beni hanım evladı 
yerine mi koyuyorsunuz? Geçti çoktan, aldırmayın." Tereza'nın 
dayanma gücüne içi sızlayan Dr. Amarilio giderken, bir an ön­
ce toparlanmasına yardımcı olur düşüncesiyle, Emiliano'ya 
bahçe kapısında şunları söyledi: 

"Bahia'ya gittiğiniz zaman büyük bir bebek getirin, o ko­
nuşan ve yürüyen cinsinden. Avunur belki biraz." 

"Bebek çocuğun yerini alabilir mi sanıyorsunuz Amarilio? 
Ben sanmıyorum. Birçok şey alır getiririm, ama bebek, hayır. 
Tereza, dostum, yalnızca genç ve güzel bir kadın değildir, duy­
gulu ve zekidir de. Onun gençliği yalnızca yaşında; duyguları 
bakımından, görmüş geçirmişliği ve kişiliği bakımından olgun 
bir kadındır. Öyle olduğunu da gösterdi. Hayır dostum, bebek 
getirirsem hoşuna gitmez. Eğer bir bebek çocuğun yerini tuta­
bilseydi, her şey ne kadar kolaylaşırdı." 

"Belki de siz haklısınız. Yarın gelir görürüm. Hoşçakalın 
doktor." 

Emiliano, elinde avadanlık çantasıyla köşeyi dönen dokto­
run arkasından baktı. Onun kaybettiği şey, Amarilio, kurnazlı­
ğa saparak, olmayacak bir seçimle karşı kaı şıya bırakarak, zor­
la elinden aldığım şey bir tek sevecenlikle, sevgiyle ve dostluk­
la karşılanabilir. Aşkla Amarilio, yalnız onunla. 

Biliriz, sevecenlik, sevgi, dostluk, armağan, çapkın erkek­
lerin bol keseden harcadıkları şeylerdir. Ama aşk? Ne zaman­
dan beri Emiliano? 
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Zangoç dört uzun şamdan getirdi, ikisini yaktı, başucuna 
koydu, ikisini de ayak ucuna. İçeriye girerken ağzında bir dua 
geveliyordu, haç çıkardı, aç gözleri Tereza'ya dikilmişti, doktor 
ölürken, karnının içine tohum ve kan akarken nasıl oldu acaba, 
diye düşünüyordu. Doruğa çıkmış mıydı acaba? Pek sanmam, 
böyle yaşlılarla düşüp kalkan karılar müşteriyi aldatmak için 
numara yaparlar, ateşlerini öbürlerine, güzel oğlanlara saklar­
lar. 

Nina'nın hoşgörüsü yoktur, tam tersi denebilir; gene de ya­
ratığın namuslu olduğunu, başka bir dalgasının bulunduğunu 
fark etmediğini, gizliden başkalarını eve almadığını söylemişti. 
Korkudan olmalı, çünkü bu Guedes'ler, Tanrı korusun, yırtıcı 
bir soydur. Belki de rahatını bozmamak, içinde yaşadığı lüks­
ten olmamak ve bu arada çıkınını doldurmak için öyle yapıyor­
du. Namusluydu belki, ama pek belli değil. Böyleleri çok bilmiş 
olurlar, Tanrı'ya da şeytana da külahı ters giydirirler, hele bu 
bunak ihtiyarla okuma yazma bile bilmeyen hizmetçiyi haydi 
haydi atlatır. 

Zangocun gözleri Tereza'dan Peder Vinicius'e kaydı. Sakın 
rahip? O bile, kendisi yani, Clerencio, o kadar dikkatli ve açık­
göz olduğu halde, rahibin bir yaramazlığını yakalayamamış, 
yanlış bir adım attığını, harama uçkur çözdüğünü görmemişti. 
Rahmetli Peder Freitas ile iş başkaydı; evinde vaftiz kızı vardı, 
hoş bir parça; sokakta ise önüne çıkanla iş pişirirdi. Bu utan­
mazlar arasında aracılık eden zangoç için hoş zamanlardı onlar. 
Genç ve sporcu bir adamdı bu Peder Vinicius, açık sözlü; kaba 
sofulardan pek hoşlanmıyor, mahalle karıları nereden açık ve­
recek diye tetikte bekliyorlar, ama henüz hakkında hiçbir dedi­
kodu yok. O kadar erdemli görünmesine, o kadar büyüklenme­
sine karşılık yaratığın evine, kapatma yuvasına, günah kuyu­
suna gitmekten, tıkabasa işkembesini sevindirmekten de geri 
kalmıyordu. Yalnız işkembesini mi? Belki. Bu dünya öyle tuhaf 
ki , üzerinde yaşayanlar arasında gözü açılmamış bir rahip bile 
bulunabilir. Gene de rahiple yaratığın birlikte kumrulara yem 
verdiklerini görse hiç şaşmayacaktı. Rahip de kız da cehen­
nemlikti, onu biliyordu, o, kendisi, orospu düşkünü zangoç 
Clerencio. 
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Tereza iskemlede oturuyor, dalgın. Clerencio bir kez daha 
göz attı; düşmüş bir kadın, ah parası olsa, yetecek kadar. Ama 
bu gece olmaz, içi ölümle doluyken. Zangoç ürperdi; mundar 
yaratık. Haç çıkardı, rahip de haç çıkardı, birlikte dışarı çıktı­
lar, Clerencio gevezelik etmek üzere Lulu'yla Nina'nın yanına, 
rahip, Guedes ailesini beklemek üzere bahçeye gitti. 

Tanyeri sağanak yağmurlar indi. Odada henüz gece var. 
Alevleri alaylı alaylı sallanan dört şamdan, doktor ve Tereza. 
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Gündüzleri de birlikte çıkmaya başladılar. Önce sabahları 
ırmağa gidip yüzmek için, doktor pek seviyordu. Metresini 
Estancia'ya yerleştirdiğinden beri fabrika sahibi bu işe alışmış­
tı, Rio Piauitinga'da do Ouro çağlayanında yüzüyordu. Yalnız 
başına ya da Joao Nascimento Filho'yla birlikte erkenden ırma­
ğa giderdi. 

"Yüzmek sağlıktır üstat Joao." 
Çocuk alındıktan sonraki ilk gelişinde, Tereza'ya, bir sürü 

şey arasında bir de mayo getirmişti: 
"Irmakta yüzmek için." 
"Ben de mi? İkimiz birlikte?" 
"Evet Balışığı, ikimiz." 
Tereza mayosunu giysisinin altına giyiyor, doktor da pan­

tolonunun içine, Estancia'nın ortasından geçip ırmağa gidiyor­
lardı. Sabah pek erken olduğu halde çamaşırcı kadınlar çoktan, 
bir yandan tütün ipi çiğneyerek, çamaşırları yassı taşlarda döv­
meye başlamış oluyorlardı. Doktor küçük, ama hızlı akan do 
Ouro çağlayanının altında duş yapıyordu. Çevre pek güzeldi. 
Irmak ulu ağaçların altında, kayaların üstünde çağıldayarak 
akıyor, az ötede genişleyerek çarşaf gibi saydam bir havuza dö­
nüşüyordu. Duştan sonra, kadınların kurutmak için astıkları 
çarşafların arasından geçerek oraya gidiyorlardı. 

Su en derin olduğu yerde doktorun omuzlarına kadar geli­
yordu. Tereza'yı kollarının üzerine yatırıp yüzme öğretiyordu. 
Oynuyorlar, gülüyorlar, kimseye aldırmadan, suyun içinde öpü­
şüyorlardı; dok�r dalıyor, kızı belinden yakalıyor, eli göğsünün 
üzerinde, ya da mayonun içinde; mayosunun içinde utanmaz, 
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haşarı bir balık fırlıyor, Piauitinga ırmağında aşk prelüdleri, ar­
zu uyanıyordu. Dönüşte yatakta ya da banyoda sonunu getiriyor­
lardı bu sevinçli başlangıcın. Ah, bitti artık o Estancia sabahlan. 

Başlangıçta herkes merak etti, pencerelere koşuştular, yaş­
lı kızlar doktorun bu yeni tutkusundan hoşlanmadılar, eskiden 
daha ağırbaşlı ve dikkatliydi, zamanla ölçüyü kaçırmış,  genç 
bir kapatmanın heveslerine ram olan bir yaşlı zampara haline 
gelmişti. O şıllık da zengin zamparasıyla birlikte dolaşmak, 
herkesin gözünün önünde sokulmak için bahane arıyordu, aile­
lere karşı saygısızlıktı bu. Ya ırmaktaki rezillik, çamaşır yıka­
yan kadınların gözleri önünde, ikisi de anadan doğma, nere­
deyse, tövbe tövbe, her şeyi yapacaklar. Çamaşır yıkayan ka­
dınların gözleri önünde değil, hayır, onlara göstermiyorlar. Kaç 
kez oldu, birisi çıkagelir korkusundan ve acelesinden, Tereza 
doktora sarılmış,  aklı başından gitmiş, tatlı, bal gibi. Doktor bu­
nu ona ilk söylediği zaman onun nasıl karşı koyduğunu duysa­
lar, dindar karılar kulaklarına inanmazlardı: 

"Birlikte mi? Kim bilir neler söylerler? "  
"Bırak istedikleri kadar söylesinler Balışığı." Ellerini eline 

aldı, "O zamanlar geçti artık . . .  " 

Hangi zamanlar? Baştaki güvensizlik, çekingenlik zaman­
ları mı? Birbirini sezen, ama anlamayan iki yabancı, yalnız ya­
takta çözülebilen, hatta orada bile büsbütün değil; kendini tut­
kuyla veren, sevgi açı bir kız, onu sabırla, yavaş yavaş, yol gös­
tererek alan bir erkek. Deneme zamanları, Alfredao sokakta pe­
şine düşüyor, kolluyor, söylenenlere kulak veriyor, gelip anlatı­
yor, kapı kolluyor, çapkınları, dedikoducuları kovalıyordu. Te­
reza doktorun adına toz kondurmamak için alınan önlemlerle 
çevrili olarak bahçeden, evden dışarı adım atmıyor. Bütün ya­
şama kolaylıklarına, doktorun gösterdiği bunca iyilik, kibarlık, 
ilgi ve her gün biraz daha artan sevgisine karşın bu başlangıç 
döneminin duvarları, cezaevi gibi demir parmaklıkları vardı. 
Hayır, yalnız Tereza'nın ürkekliğinden ve doktorun tedbirli olu­
şundan iled gelmiyordu bu; duvar kendi içlerindeydi. Tereza 
neye uğradığını bilemeyen bir çocuk gibiydi, afallamıştı, çekin­
gendi, daha dün denecek kadar kısa bir süre öncesinin yükünü 
içinden atamamıştı . Doktor kızda ideal bir metreste aranan 
hammaddeleri seçiyordu; güzeldi, zekiydi, kişilik sahibiydi, ka­
ra gözlerinde bir ışık vardı; işlenmesi gereken işlenmemiş bir 
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pırlanta, kadın adayı bir çocuk. Onun için vakit, para ve sabır 
ayırmaya hazırdı, bundan daha güzel bir uğraş bulamazdı, ama 
ne de olsa Tereza için duyduğu yalnızca hoş bir ilgi, bir istekti; 
yoğun, gem tutmaz, ölçüsüz bir istek, bir ihtiyarın bir küçük kı­
za karşı duyduğu bir istek. Deneme zamanları, tohum serpme 
dönemi, duvarları, demir parmaklıklarıyla güç bir yol. 

Hangi zamanlar? Ekilen tohumların yeşerdiği, gülüşlerin 
açıldığı zamanlar mı? Şehvete sevecenliğin katıldığı, deneme­
lerin sona erdiği, doktorun onu yalnızca işine yarayan bir kız 
olarak görmekten çıkıp, güvenilir, değer bilir dürüst bir kadın 
saydığı, Tereza'nın içindeki kuşkuların dağıldığı, doktoru bir 
Tanrı olarak görüp tüm gövdesi ve ruhuyla kendini alabildiği­
ne verdiği ve gene onun için ona kul köle olduğu, onun metre­
si olduğu zamanlar. Metresdi yalnızca, eşiti değil. Adımların 
denk atıldığı, ölçülü davranıldığı zamanlar. Birlikte sokağa çı­
kıyorlardı, ama yalnız geceleri, yemekten sonra ve her zaman­
ki yollardan geçiyorlardı; evlerine Lulu Santos'tan başka bir 
tek Dr. Amarilio'yla Joao Nascimento Filho girip çıkıyordu. 

O zamanlar da arkada kalmıştı, evet, yas günü, ölüm günü 
bir yenisi başlamıştı, ölüm günü, ama yalnızlık günü değil. Her 
şeyin birden sona erdiği o gün içten içe güçlenmiş olan aşk su 
yüzüne çıkmıştı. Daha önceki tüm duygular birbirine karışmış, 
bir tek, sağlam ve kesin bir duyguya dönüşmüştü. Doktor 
Estancia'ya artık daha sık geliyordu, köşkte kaldığı günleri 
uzatıyordu, vaktinin daha çoğunu burada geçirir olmuştu. 
Köşkte yalnız arkadaşlarını ağırlamakla, onlarla birlikte vakit 
geçirmekle, yemek yemekle kalmıyor, kentin yargıç, vali, ra­
hip, savcı ve polis komiseri gibi ileri gelen kjşilerini de kabul 
ediyordu. Birleşik Devletler Bankası'nın, Eximport A. O. 'nun 
yöneticilerini de Estancia'ya getirtiyordu. 

Tereza artık cezaevinden ve genelevden çıkarılmış, bedeni 
ve ruhu demirle ve ateşle dağlanmış o eski Sertao'lu köylü kızı 
değildi. Doktorun yanında acıları yavaş yavaş dağılmıştı. Serpi­
lip güzelleşmişti, incelmişti, tatlanmıştı, tam gençlik çiçeğinde 
bir kadın olmuştu. Eskiden tek başına, yalnız yaşarken şimdi 
insan canlısı, güler yüzlü olmuştu. Eskiden kapalıydı, şimdi se­
vince açılmıştı. 

Aşk zamanı, artık birbirinden vazgeçemez oldukları za­
man. Bir Tanrı'nın, bir gezgin şövalyenin, insanüstü bir varlı-
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ğın, bir senyörün aşkı ve bir köylü kızının, onun kendi elleriy­
le bir metres olarak, bir eğitim ve seçkinlik cilası sürüp bir ka­
dın olarak yetiştirdiği yaban bir çoc�ğun aşkı, ama derin, içi tit­
reyen, zevkle taşan aşkı. 

Artık Emiliano için her ayrılık biraz daha zor; Tereza için 
bekleme günlerinin en uzunları. Doktorun ölümünden birkaç 
ay önce bankanın kodamanlarından birisi durumu şöyle açıkla­
mıştı yakınlarında: '"Bu böyle giderse banka genel merkezini 
Bahia'dan Estancia'ya taşımak gerekecek." 

24 

Doktorun sağlığında, kırbacı elindeyken kimin haddine 
düşmüş yüzbaşım? Ben kendi hesabıma, bildiklerimin içinde 
ya da, aralarındaki yarış göz göre göre artan şiir ve şarkı çev­
relerinde böyle bir babayiğit göremiyorum. Gitarcı soyu bu gün 
kuzeydoğuda daha kalabalık. Bunca ozan arasında geçimini 
kurtarmak zorlaştı yüzbaşım. Ne, yüzbaşı değil misiniz? Kusu­
ra bakmayın, demek yanlış söylemişim Seu binbaşı. Ya, demek 
binbaşı da değilsiniz, yoksa asker değil de basbayağı bir yurttaş 
mısınız? Sevindim öğrendiğime, yalnız sakın kimseye söyleme­
yin. Birisine üniforma geçirip yıldız falan da verdiler mi he­
men hazır ola geçip parsasını toplamaya bakmalı. 

Doktorun sağlığında uyak, esin gibi şeyleri nereden bula­
caksın? Birkaç tanesi sudan bir şeyler yazar, olur biter, kimse 
suratına kırbacı yemek, üstüne tuz biber de eksen koskoca gaze­
te sayfasını tıkınmak istemez. Gitar dediğin düğün bayram, 
aracıdır, kırbaca, bıçağa ve tabancaya karşı işe yaramaz. Kır­
bacın gümüş kakmaları Sertao yollarında ve bumda, tüm 
Brezilya'nın birinciye başkenti olan Bahia'da pırıldadığı süre­
ce, kimse doktor ve metresi için ağzını açacak kadar deli olma­
mıştı, ben öyle bir adam göremiyorum. Onun sağlığında sevinç 
ile üzüntüden uyak düşürecek babayiğiti görmek isterdim. 

Haber kulaktan kulağa yayılınca şarkıcı geçinen kim var­
sa sazına yapıştı; nicedir böyle kıyak, böyle tuzlu biberli bir ko­
nu çıkmamıştı. Bahia'dan o cehennemin bucağı Ceam'ya ka­
dar dillerde hep aynı nakarat dolaşmaya başladı: 
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Kısrağının üstünde 
Doludizgin giderken 
Yoruldu moruk teke 
Nalları dikti birden. 

Düşünebiliyor musunuz, sayın saylav, doktorun kulağına 
gitmesini böyle bir saygısızlığın, nasıl yayıldı olay, nasıl herkes 
haefı haefıne hepsini öğreniverdi? Kim söyledi, kim yaydı? Hiz­
metçiler mi, doktor mu, rahip mi. zangoç mu? Hem hepsi, hem 
hiçbiri, böyle şeyler sezilir, ölüyü alıp başka yere, asıl evine gö­
türmek, edepli bir ölüm uydurmak falan işe yaramaz, kimse 
yutmaz; biz ozanlar için öyle fazla aynntı da gerekmez zaten. 
Bütün iş aslını öğrenmekte, üst yanı keyfine kalmış bir iş. 
Uyaklara göre uydurursun olur biter. 

Yalnız o sizin gördüğünüz üç tane değil, senatör, daha nice­
leri yazıldı. Paraiba'dakinin başlığı: Yosmanın ırzına geçerken 
ölen zengin; şimdi bu başlığa göre, demek yazanın kulağına bir 
şeyler çalınmış, ama nasıl olduğunu bilmiyor. Doktorun adı da 
anılmıyor, bir zengin demiş, o kadar, milyoner. Jules de olabilir 
Caston da, ama Campina Grande'li çalgıcı olacak edepsiz nere­
den duydu bu Tereza adını? Öyle pis bir kağıt ömrümde görme­
dim -oysa, düşünün ki ben kendim de böyle epeyce açık saçık 
şeyler yazmışımdır- bütün uyaklar hep mek, mak, yak, rak cin­
sinden şeyler, sayın danışman, sözcükler de hep buna göre takı­
larla bitiyor. Ne buyurdunuz, politikacı değil misiniz? Ne say­
lav ne danışman, öyle mi? Aday falan da mı değilsiniz? Vah 
vah, politikacılar ne de olsa birkaç kuruş bırakırlar, bırakabilir­
ler, kendi paraları değildir çünkü harcadıkları, Brezilya halkı­
nın parasıdır. 

Eğer Toninho kitapçıdan alamasaydı. Melez kızın bacak­
ları arasında ölen ihtiyarın öyküsü'nü kimse bulamayacaktı. 
Aracaju'da kör I{eliodoro yazmış, pek kötü sözcükler var sayıl­
maz içinde, ama ölümden önceki cümbüşü bir anlatmış ki, ha­
ni elinin altında bir kadın olsa hemen yapışırsın, dinlemek 
için harcadığın cruzeirolar da yabana gitmiş olmaz. Öylesine 
güzel anlatmış ölümü, öylesine içini kabartıyor insanın ki, ah 
keşke ben de şuracıkta öyle ölüversem dersin. Adam sanki kör 
değil de, yani Heliodoro, olan biteni gözüyle görmüş gibi anla­
tıyor. 
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Toninho belki size bumda, Bahia'da basılmış olanlardan 
iki tanesini bulabilir. Birisini bir Acem yazmış: Zevk anında ru­
hunu teslim eden ihtiyar. Kendince bir şeyler karalamış, dizeler 
aksak, uyaklar topal, rezalet. Bir de Hizmetçinin üstünde ölen 
patron var, üstat Possidonio d'Alagoinhas'ın, kendisi iyi çalgı 
çalar, ama bunu becerememiş, baştan aşağı uydurma, doktoru 
kötü bir patron yapmış, kız da aşağılık bir hizmetçi oluyor, pat­
ronun karısını karıştırıyor işe. Kadın bastırıyor bunları, ikisi­
ni, zavallı ihtiyarı vurup öldürüyor falan, hiç üstat Possidonio' 
nun kaleminden çıktı demezsiniz. Sanki benzerliği büsbütün 
ortadan kaldırmak içinmiş gibi doktora bir sakal takmış, 
Tereza'nın kara saçlarını kıvırcık zenci kafasına çevirmiş. 
Doktorun ailesi bunlar için büyük paralar döktü, ama bazı kö­
tü yürekliler birazını aşırıp saklamışlar, el altından pahalı pa­
halı sattılar. Hiç okuyacağım diye zahmete değmez, hiçbiri on 
para etmez, üstelik güldürücü de değiller. 

En kötüsü benim başıma gelen, çünkü ben kediye kedi de­
rim, yalnız doktorun ölüm öyküsüyle yetinmedim, dalavereli iş­
ler, karşılıksız çekler, kaçakçılık, kardeşler, oğullar, damatlar ve 
öbürleri, hepsi, bir antoloji ki, eksiksiz. Kendimi kodeste bul­
dum ve omdan çıkabilmek için tümünü bir lokma ekmeğe dev­
retmek zorunda bırakıldım. Ailenin avukatı polis komiseriyle 
geldi, sizin gibi dostlar için yatağın altına saklamış olduğum 
üç beş tanesini de alıp yok etti. Eğer dediler, bir yerde bir tane­
sini görürsek gene doğru kodesi boylarsın, bir araba da sopa 
yersin; işte görüyorsunuz, biz zavallı ozanları ne korkular bek­
liyor. 

Şimdi bu böyle olduğuna göre, Ölü doktorun aşk saatinde­
ki son çabasını gerçekten okumak istiyorsanız, hem dizelerin 
parasını ödeyeceksiniz hem de o korkunun parasını. Bir beş­
yüzlük cruzeiroyu gözden çıkarırsanız, son bir tane kalmıştı, 
onu da size veririm, sırf sizin güzel hatırınız için, yoksa para 
için değil. Ben iş nasıl olduysa yalnız onu yazdım, bizde palav­
ra yok. Ne doktorun ruhunu Satanas'a teslim ettim ne de, baş­
kalarının uydurdukları gibi, Tereza aklını oynatıp kendini ır­
mağa attı. Ben doğruyu yazdım, doğrudan kıl kadar şaşma­
dım: Doktor için böyle bir anda böyle bir ölüm Tanrı'nın en bü­
yük lütfudur, dedim, ölüm ağırlığı Tereza'nın omuzlarında 
kaldı dedim. 

Tereza Batista 337/22 



İşte benim yazdığım bu. Ben, Lacerda asansörü önünde si­
lindir şapkası ve frakıyla durup esinlerini ve uyaklarını öven 
Cuica de Santo Amaro'nun yazdığı. 

25 

"Vay canına, tıpkı Dr. Emiliano Guedes, ikiz kardeşi sa­
nırsın . . .  " 

Bu sözleri Itabuna'da ticaret işleri yapan Valerio Gama 
söylüyordu; gençliğinde Estancia'dan göçmüştü, şimdi kırk 
yaşlarında, hali vakti yerinde bir adam olarak akrabalarını gör­
meye gelmişti. 

"İkiz kardeşi filan değil, kendisi, sevgili metresiyle sabah 
gezintisine çıkmış." Yeğeni Dada kulağı delik birisiydi, zehir 
zemberek bir dili vardı. "Birkaç yıldan beri doktor buraya bir 
metres kapattı, kentimiz için büyük onur . . .  " 

"Alay ediyorsun." 
"Piauitinga suları güç artırmak için birebirdir, hiç duyma­

dın mıydı yeğen? Buraya yağlı gelen gençleşir." Alaycı kız, ama 
yüreği temiz; Estancia konuksever ve güvenli bir kenttir, din­
dar karılar bile sevdaya ve sevdalılara hoşgörüyle bakarlar. 

Valerio Gama gözlerine inanamamıştı, adımlarını açtı. 
Doktor ve Tereza yavaş yürüyorlar, ikindi yelinin tadını çıkarh 
yorlardı. Karşı karşıya geldikleri zaman tüccarın ağzı açık kal­
dı. Bak şu Thnrı'nın işine, yeğeni doğru söylemişti, gerçekten 
Dr. Emiliano Guedes'in benzeri değil kendisi, yanında insanın 
ağzını sulandıran genç bir kadın; sakin, sessiz Estancia sokak­
larında geziniyorlar. Biraz şaşkın, biraz utangaç, şapkasını çı­
karıp selam verdi. Doktor selamını aldı: 

"Günaydın Valerio Gama, baba ocağına mı döndünüz?"  
Doktor yüzünü ve adını unutmaz. Valerio bankanın müşterisiy­
di. 

"Evet Seu doktor, Tanrı ömrünüzü uzun etsin." 
Tereza'nın şaşkın, kışkırtıcı gülüşüyle pusulayı şaşırmıştı. 
"Hayalet görmüş gibi oldu." 
"Hayalet benim, Valerio beni şimdiye kadar hep bankada 

iş başında, boyunbağıyla gördü; şimdi birdenbire Estancia'da 
sırtımda spor gömlekle ve yanımda bir dünya güzeliyle dolaşır-
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ken görüyor, kim olsa şaşırır, hatta Itabuna'lı bir tüccar bile. 
Döndüğü zaman anlatacak epeyce şeyleri olacak. 

"Belki benimle bu kadar birlikte görünmeseniz daha 
iyi . . .  " 

"Budalalık etme Balışığı. Şunun bunun dedikodusundan 
çekinip de bu gezintinin zevkinden vazgeçemem ya. Böyle şey­
ler beni ilgilendirmez, dokunmaz bile. Bütün bunlar hep kıs­
kançlıktan Tereza, çünkü sen benimsin, seni alıp Bahia'ya, 
Rio'ya gitsem hasedinden çatlamayan kimse kalmaz." Güldü, 
başını salladı, ''.Ama ben gerçekten sevdiğimi kimseye göster­
meyecek kadar bencilim, ister insan, ister bir eşya olsun. Bir 
tek benim olsun isterim." 

Kaldırımdan inmesi için elini uzattı: 
"Aslında seni burada, Estancia'da köşkün duvarları arası­

na kapamakla haksızlık ediyorum, değil mi Tereza�" 
"Ben burada mutluyum, istediğim her şey var." 
Alıp başka yerlere götürmek, herkes görsün diye? Tanrı 

aşkına doktor, hayır! Capitao horozlarını, binek atlarını, Alman 
tabancasını, kız oğlan kız gerdanlığını el aleme gösterip caka 
satmaktan, kıskandırmaktan hoşlanırdı. Tereza'yı bile, gözler­
de bir kıskançlık parıltısı görebilir miyim diye horoz dövüşleri­
ne götürmüştü. Ama doktor hiç Capitao'ya benzeyebilir miydi? 

"Seni yalnız kendim için istiyorum." 
Dostlarla buluşmak, akşam yemeklerinde, Piauitinga'da 

yüzmek, ikindi gezintileri, gece yürüyüşleri, Rio Piaui Köprü­
sü, kayık iskelesi. Bunlar ona yeterdi. Ben seni yalnız sen ola­
rak seviyorum diyor, başka hiçbir şeyin önemi yok. 

Birkaç kez yakın bir yerlere gitmeyi tasarladılar. Rio Real' 
den kayıkla Bahia ile Sergipe arasındaki sınıra inip uçsuz bu­
caksız Kuru-Mango kumsalından denizi seyredeceklerdi, kü­
çük bir balıkçı limanı olan Saco köyüne gideceklerdi. Gideme­
diler, kentten hiç ayrılmadılar. Tereza o zamanlar denizi görme­
mişti daha ve bu yolculuğa o kadar heveslendiği halde dokto­
run sözü gerçekleşemedi, o da üzerinde durmadı . Doktor olsun 
yeter, evde onunla birlikte olmak, onunla konuşmak, gülmek, 
öğrenmek, sokağa çıkmak, onunla yatmak, ah! Onunla yat­
mak! 

Doktorun vakti az, fabrikadan, bankadan, işlerden, ailesin­
den kesip ona ayırdığı zaman kısa; köşkün gizli havasında bile 
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rahat bırakmıyorlar, tüm vaktini kendileri için harcatmak isti­
yorlar. Burası doktor için bir dinlenme, bir ara verme, Tereza 
için hayat. 

Kent doktora alışıyordu artık - ırmağa girerken giydiği kü­
çük mayo, elinde çiçeği, yanında metresiyle, antika evlerin 
önünde durup bakarak, Triste Parkı'nda gevezelik ederek, köp­
rüden eğilip suları seyrederek, dedikodulara boş vererek yaptı­
ğı gezintiler eskisi kadar merak uyandırmıyordu. Doktor artık 
o eski, her şeyi inceden inceye kollayan adam değildi; zengin 
adam -herkes biliyor- metres tutmak, ev açıp kapatmak hak­
kıydı, hatta toplumdaki yerinin vazgeçilmez gereği. Ama evliy­
di de, metresini uluorta sokağa çıkarıp yanında gezdirmek ya­
kışık almazdı, böyle şeyler yapılır, ama ortaya vurulmazdı. 

Zamanla dedikodular duruldu, günün konusu olmaktan 
çıktı, bir zamanlar herkesin çenesini yoran, ama art�k eskimiş 
bulunan bir konunun. Dr. Emiliano Guedes'le güzel metresinin 
büsbütün unutulmaktan kurtulması için bir haylaz çocuğun 
yeniden yurduna dönmesi gerekmişti, iyi yürekli ve yurtsever 
Dada, Estancia'nın, çiçekler ülkesinin iyiliğini, yıldızlar kayna­
şan gökyüzünü, çapkın ve deli ay ışığını, hoşgörülü ve eli açık 
halkını anlata anlata bitiremiyor, Estancia için, gizli aşklar için 
bulunmaz bir yuva diyordu. 

"Bunu söyleyen ben değilim yeğen. Binbaşı Atilio söylü­
yor: Buraya iler tutar yeri kalmamış, iktidarsız bir ihtiyar ola­
rak gelmişti, yıllardan beri başını çevirip kadınlara bakmıyor­
du, nasıl olduklarını bile unutmuştu. Estancia'nın havası ve 
Piauitinga'nın suyu sayesinde bir aya kalmadan bir metres tut­
tu, üstelik bir de çocuk doğurttu. Önüne gelene anlatiyor. Dok­
torun getirdiği yabancı kız da gebe kaldı, :ıma aldırdılar, bura­
nın suyu, yeğen, mucize bir sudur." 

"Ah yeğen, asıl mucize doktorun matmazeli .  Bir bak yeter, 
ölüyü diriltir alimallah." 

26 

Doktorun açık gözleri mumun donuk ışığında canlanıyor, 
iğneli, şakacı bir bakışla Tereza'ya bakıyor, aklından geçenleri 
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anlamak istiyor sanki. Piauitinga'nın şifalı sularıymış, kuvvet 
şuruplarıymış, otlarmış ,  toniklermiş, hiç öyle şeylerin gereği 
yoktu, bir bakış, bir gülüş, bir davranış, bir sürtünme, dizinin 
görünüvermesi yetiyordu ve hop doğru yatağa, gerdek sefa­
sına. Zaten Estancia'daki kısa günlerinin çoğu saatleri yatak­
ta geçiyordu. 

Öyle bak.mayını bana Emiliano, ölüm gecesinin tadını 
anımsamak istemiyorum. Niçin istemiyorsun Tereza? Kolları­
nın arasında, senin içinde, aşk ürpertileri içinde öldüğüm için 
mi? Bizimkisi, biri duyulara, öbürü duygulara yanıt veren iki 
ayrı aşk değildi, sevgiyle şehvetin iç içe geçmesinden oluşan 
bir tek aşktı. Sen anımsamak istemesen .de ben anımsıyorum, 
ben, zevkin büyük ustası Emiliano Guedes, ölümü bile onunla 
karşılamış olan ben. 

Gene aynı muzip bakışlardı, aynı çapkın bakışlar, akşam 
yemeğinde, dostlar arasında yemek yerken dilinin ucunu gös­
termişti. Gabi'nin pansiyonunun kapısında, atın terkisine at­
madan önce, bıyıklarının altından fırlayan diliyle dudaklarını 
açarken, daha o zamandan, diliyle neler yapabildiğini göster­
miş, kızın g(>nlünü perişan etmişti; dilini uzaktan göstermesi 
yetiyordu, onun- tüm köşelerden içine işlediğini duyması için 
Threza'nın. Emiliano'da her şey kesindi, ustalaşma, incelme 
yolunda attıkları her adım, başka fırsatlarla da yeniden ortaya 
çıkıyordu. 

Resmi ziyaretler sırasında -vali, ekselans, savcı- doktorun 
görünüşte günahsız bir hareketi, diyelim bir yere tırnağını do­
kundurması Threza'nın ensesini gıcıklıyordu, inlememek için 
zor tutuyordu kendisini, öylesine çapkın bir el, insanı azdıran 
bir kedi pençesiydi. Giysisinin yakasından içeriye doğru göz 
atıyor, memesine bakıyordu. Bir akşam bahçede sohbete dal­

mışlardı. Işıklar azaltılmıştı, çünkü doktor ayı ve yıldızları se­
verdi. Yemekte gene Lulu Santos'la doktor en bayağısından 
politika çekişmelerine girmişlerdi. Joao Nascimento Filho ge­
cenin güzelliklerine övgüler düzüyor. Peder Vinicius, sırf in­
sanoğlu sevinsin diye bunca güzellikler yaratmış olan Tanrı' 
nın cömertliğine şükürler ediyordu. Threza, caju ağacının dibi­
ne oturmuş dinliyordu. Doktor geldi, öbürleri göremeyecek bi­
çimde önünde durdu. Elindeki konyak kadehinden bir yudum 
içiyormuş gibi yaparak giysisinin yakasını tutup az çekti, 
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'Tereza'nın belki de en güzel yeri olan esmer, sıkı memelerine 
baktı. En güzel? Ya sağrısı? Sağrısı, ah! 

Hayır Emiliano, bunları düşünme artık, çapkın gözlerini 
çevir benden, başka anları düşünelim. Aramızdaki her şey bir 
idildi, nice anılarımız var. Balışığı, tuhaf konuşuyorsun, bizim 
idilimiz yatakta doğdu ve yatakta son buldu. Daha demin bir li­
dörün cenazesini hazırlarken duyduğun erkek kolonyası koku­
su sana neyi düşündürdü bakalım? Ah, Emiliano, böyle anılar, 
kokular, zevkler sona erdi artık benim için. Hayır Tereza, se­
vinç ve zevk benim sana bıraktığım mirastır, bir tek bunları bı­
rakabildim, daha çoğuna vaktim olmadı. 

Estancia'ya geleli çok olmamıştı, köşkün onarılması bit­
miş, yeni banyo odasını kullanmaya bağlamışlardı; doktor bu­
rada, banyo küveti içinde, neyin nasıl yapılabileceğini, tuzuyla 
biberiyle, öğretmiş, Tereza'yı alıştırmıştı. Sabahleyin ırmak su­
yu, çağlayanın kamçı gibi inen sert duşu. İkindi ya da akşamü­
zeri banyonun kokular serpilmiş ılık suyu. Kadınlar pansiyo­
nunda Origan-de-Coty diye ucuz ve kuvvetli bir koku kullanır­
dı, ondan başkasını bilmezdi, burada çeşit çeşit şişeler dizliydi, 
bunların içinden doktorun en çok belli bir kolonyayı süründü­
ğüne dikkat etmişti, yabancı bir marka herhalde. Tıraş olduğu 
ya da banyodan çıktığı zaman Emiliano yalnız bu sert köylü ko­
kusunu sürüyordu. 

Sırf doktorun hoşuna gider diye bir gün ikindi banyosun­
dan sonra Tereza şişeyi aldı, bol bol süründü. Kokular içerisin­
de geldi yanına, yatağın ayakucuna doğru yürüdü. Emiliano, 
onu karşılamak üzere ayağa kalkmıştı, kokuyu duyunca o bü­
yük gülüşüyle gülmeye başladı : 

"Ne yaptın Tereza? Bu erkek kokusu." 
"Siz seviyorsunuz diye düşündüm, onun için ... " 
Bedeni ince, henüz gelişme halinde, kalçalar haşarı. Dok­

tor kızı döndürdü, sırtını göğsüne dayadı. Saçının ucundan 
ayağının tırnağına kadar, çiçeğinin gülünden papatyasına ka­
dar, tüm gövdesi Tereza'nın, doktorun eline geçti. 

Tereza, zamanla, kokuyu ve nasıl kullanılacağını öğrendi. 
Tıraş olduğu zaman doktorun yüzüne, bıyıklarına, kılları ağar­
mış göğsüne kolonyayı kendi eliyle sürüyordu. Sert, köylü, er­
kek kokusunu içine çekmeyi seviyordu. Doktor bazen şişeyi 
sevgilisinin elinden alıyor, boynuna bir damla damlatıyor ve 
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oynak kalçalarını duyarak döndürüyordu. Her kımıldanışın, 
her sözün, her bakışın, her kokunun kendine özgü bir değeri 
vardı. 

Ah! Emiliano, bunları düşünme artık, bırak bunları ölüm 
çekip alsın karnımdan ki, senin engin zevk ve sevinç mirasını 
alabileyim. 

27 

Doktor arada bir Tereza'ya kendileri için çıkarılan dediko­
duları anlatıyor, birlikte gülüyorlardı. 

Odalarındaki bir ayna yüz ayna olmuştu, erotik amaçlarla 
odalarını aynalarla doldurmuşlardı. Ayna, evet, yatağı ve dola­
yısıyla çıplak bedenleri ve okşamaları yansıtıyordu, doktor bü­
yük boy bir ayna seçmiş ve gereken yere koydurmuştu. Ama 
bir taneydi, çenesi düşükler düzinelerle diyorlardı. Tereza'nın 
sokak çocuklarına ders vermesi heyecanlı haberlerin yayılma­
sına yol açmıştı : Fabrika sahibi Tereza'yı bırakacaktı, o da ek­
mek parasını öğretmenlikten çıkarmaya hazırlanıyordu. Ve bu­
nun arkasından gelsin zengin zampara adaylarının adları. Dok­
tor nasıl olsa bir gün usanıp başından savacak, metresinin bo­
şalan kollarındaki yerini bir başkası alacaktı. 

Tereza, doktoru şakacıktan casuslukla suçluyor, vaktinin 
büyük bölümünü Estancia dışında geçirdiği halde nasıl olup da 
bu kadar şeyi öğrenebildiğine şaşıyordu. Alfredao fabrikaya 
dönmüş olduğu halde gene de doktorun her şeyden haberi var­
dı. 

"Yalnız seninle ilgili olanları değil, ilgilendiğim kimsele­
leTle ilgili her şeyi bilirim Tereza. Bizimkilerin her biri ne ya­
par, aklından ne geçer, hepsini bilirim, hatta bir şey demediğim 
ve bilmez göründüğüm zamanlarda bile." 

Sesinde bir burukluk mu var Emiliano'nun? Tereza şaş­
kınlığını ve korkusunu belli etmemeye çalışarak, onu üzüntü­
lerinden uzaklaştırmak ve güldürmek istedi : 

"Bana bir sürü aday adı uyduruyorsunuz, duyan da beni 
başınızdan atacağınızı sanır . . .  " 

"Balışığı böyle söyleme, şaka olarak bile söyleme, hiç 
söyleme."  
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Gözlerinden öptü: "Eğer bir gün gidersen seni ne kadar 
arayacağımı bilemezsin. Kimi zaman burada tek başına kapalı, 
sınırlı, kederli bir ömür geçirdiğini düşünerek korkuyorum." 

Tereza sesindeki şakacı tonu bıraktı, 
"Ben hayatımı kederli bulmuyorum." 
"Sahi mi?" 
"Siz burada yokken boş kalmıyorum, ev işleri var, çocuk­

lar, dersler var, dönüşünüzde neler yapayım diye yemek tarifle­
rini okuyorum, radyo dinliyorum, şarkı öğreniyorum. Tek sa­
niyem boş geçmiyor." 

"Beni düşünmeye bile mi vaktin yok?" 
"Sizi bütün gün düşünüyorum. Geç kaldığınız zaman, 

evet, o zaman üzülüyorum. Hayatımda kötü olan bir tek o var, 
ama başka türlü olamayacağını da biliyorum." 

"İster miydin hep burada kalayım Tereza ?" 
"İstesem ne olacak, kalamayacağınızı biliyorum, elimde 

olanla yetiniyorum." 
"Sana verdiğim az mı Tereza? Bir eksiğin yok mu? Niçin 

benden bir şey istemiyorsun?" 
"Çünkü istemeyi sevmiyorum ve çünkü bir eksiğim yok. 

Bana verdiğiniz kadarı bile çok, bu kadar şeyi ne yapacağımı 
bilemiyorum. Ben ondan söz etmiyorum, biliyorsunuz." 

"Biliyorum Tereza, evet. Ya sen? Bu gidiş gelişlerin benim 
için de hoş olmadığını biliyor musun? Bak Balışığı artık sensiz 
olmaya dayanamayacağımı sanıyorum. Burada olmadığım za­
manlar tek isteğim burada olmaktır . . .  " 

Altı yıl, bir ömür değer, anımsanacak ne kadar çok şey var. 
Ne kadar çok mu? Hemen hemen hiç, çünkü ağır, önemli bir 
olay, bir romanın bir sayfasına girebilecek değerde bir şeyler ol­
madı ki, huzur içerisinde akıp gitti. 

"Benim hayatım bir roman, birisi çıkıp da yazsa . . .  " derdi, 
duygulu gözleriyle, kentin kalburüstü hanımlarından terzi 
Fa usta. 

Tereza'nın Estancia'daki hayatı öyle değil; sakin, tatlı, 
mutlu bir hayat, roman konusu olacak bir yanı yok. Olsa olsa 
bir aşk türküsü, bir romans konusu olabilir. Doktor olmadığı 
zamanlar bekleyiş günlerini dolduracak bir sürü kıvır zıvır şey 
var, o burada iken sevinç. Bir idil ki içinde anlatılmaya değer 
bir şey yok, görünüşte bile bir şey olmuyor. Bir gün doktora ta-
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kılmak için Amintas Rufo'nun dizelerini gösterdi. Belli bir 
amacı olmayan, babasının dükkanında tahta metreyle basma 
ölçmekten başka bir işe yaramayan esinleriyle yazdığı dizeleri 
Tereza'ya göndermişti: 

"Kızmayacağınıza söz verirseniz, size bir şey gösterece­
ğim. Sırf size göstermek �in sakladım." 

Zarf postadan çıkmıştı, adres; Dona Tereza Batista, Jose de 
Dome sokağı 7.  Kötü bir koşuk. İkinci sayfanın sonunda yaza­
nın imzası: Amintas Rufo, umutsuz ve vurgun ozan. Doktor, ba­
şı Tereza'nın omzunda, okudu: 

"Daha iyilerine layıksın sen Balışığı." 
"Ama bazı yerleri çok güzel. . ." 
"Güzel mi? Sana öyle mi geldi? Birisi bir şeyi güzel buldu 

mu o güzel demektir, ama gene de bu onun çirkin olmasına en­
gel değildir. Bu dizeler çok kötü. Önemsiz şeyler." Özene beze­
ne yazılmış kağıtları geri verdi: 

"Bir ara çalıştığı dükkana gideriz." 
''Ama bir şey yapmam demiştiniz." 
"Ben bir şey yapmayacağım. Sen yapacaksın, bir daha böy­

le bir işe kalkmaması için yazdıklarını kendisine geri vere­
ceksin." 

Tereza elindeki kağıtlarla duraladı: 
"Hayır doktor, benim gitmem olmaz. Çocuk bana kötü bir 

şey yapmadı, ne mektup gönderdi ne de para. Ne aşk istedi ne 
de yatalım dedi, bir saygısızlık etmiş sayılmaz, niçin kendim 
götürüp geri vereyim. Üstelik herkesin içinde ben hakaret ede­
ceğim, siz gözünü yıldıracaksınız, ikimiz için de hoş bir şey 
değil." 

"Niçin olduğunu söyledim sana. Eğer bu aptalın kanatları­
nı kesmezsek cesaret alır, yüz bulur, kimsenin senin canını sık­
masına izin veremem, yok eğer şiirleri sevdin de saklamak isti­
yorsan o başka."  

"Güzel bulduğumu söyledim, evet, doğru, yalan söyleye­
cek değilim, pirinçle altını ben bu kadar ayırabiliyorum. Ama 
bunları bir tek size göstermek için sakladığımı da söyledim, na­
sıl bana postayla geldiyse, gene postaya verir gönderirim, böy­
lece bana bir kötülüğü dokunmamış olan bir kimseyi de kır­
mış olmam." 

Emiliano Guedes'in yüzündeki öfke izi kayboldu, güldü: 
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"Doğru, Tereza, sen benden daha akıllısın, hiçbir zaman 
başaramayacağım kendimi dizginlemeyi. Bırakalım ne hali 
varsa görsün zavallı şairin. Onu utandırmak için gitmek iste­
miştim dükkana, şimdi ben utanıyorum." 

Lula'ya seslenip buz ve içki istedi: 
"Bunlar hep sana kimsenin bakmasını istemediğimden, 

boş bir şey. Bir hanımefendi gibi davrandın Tereza. Şimdi 
Estancia ozanlarının esin perisi onuruna birlikte bir içki içelim 
Balışığım." 

Bir hanımefendi gibi mi? Daha ilk günlerinde ne demişti: 
Seni bir hanımefendi olarak görmek istiyorum, eğer istemez­
sen olmazsın. Bunun bir meydan okuma olduğunu anlamıştı. 

Bir hanımefendi nasıl olur pek bilemiyorum. Şüphesiz bir 
doktor ve politika adamının dulu olan Dona Brigida, kocasının 
sağlığında gözde bir hanımefendi olmuştur. Ama Tereza tanıdı­
ğı zamanlar zihni dağılmış tatlı bir deliydi. Kaşasa gecelerinde 
Gabi, rahibin Gabi'si ve genelev patronu olmadan önce bir kun­
duracı karısı, Gabina Castro olmakla övünürdü. Hiçbir zaman 
seçkin bir hanımefendi değil elbet. 

Estancia'lı hanımefendileri uzaktan biliyordu biraz, pence­
reden kendisini ve üstbaşını gözlerlerken gördüğü kadarıyla. 
İçlerinden bazılarının kocaları - memur takımından olanlar 
doktora yaltaklanmak için ziyarete gelirlerdi. Tereza'nın çevre­
sinde, ilişkisi olan komşular arasında hanımefendi filan yoktu, 
kocalarının ufacık geliriyle çocuklarını yetiştirmek için didi­
nen kadınlardı. Gene de Estancia'nın bazı hanımefendileriyle 
ilişkisi olmamış değildi. 

Doktorun bulunmadığı bir sabah ünlü ve sevgili terzi 
Fausta Larreta çıkageldi: 

"Özür dilerim sizi rahatsız ettiğim için, mal müdürü Dr. 
Geruasio'nun hanımı Dona Leda tarafından geliyorum." 

Sıska ve terbiyeli bir adamdı bu Dr. Geruasio, birkaç kez 
doktora gelmişti ; bir gün karısını dükkanda kumaş seçerken 
görmüştü. Güzel kız, eli ayağı düzgün, çıkanları kuponları be­
ğenmeyen önemli bir hanımefendi pozunda: 

"Zevkime göre bir şey bulamadım Seu Gastao. Daha İyi 
şeyler getirmelisiniz." 

Dükkancıyla konuşuyor, ama gözü Tereza'da. Giderken -
Hoşça kalın Seu Gastao, Bahia'dan o krepdöşin emprimeyi ge-
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tirtmeyi unutmayınız - kapıda Tereza'ya gülümsedi. Beklen­
medik bir gülümseyiş, Tereza boş bulundu. 

Terzi kadınla yemek odasında oturdular: 
"Dona Leda'nın sizden bir ricası var, onun için gönderdi 

beni. Büyük pike cepli bej yeşil robunuzu istiyor, emanet ola­
rak, bildiniz mi hangisi?"  

"Evet." 
"Modelini almak için. Pek beğenmiş, ben de beğendim. Za­

ten roblarınızın hepsi birbirinden güzel. Paris'ten geliyormuş 
diyorlar, hatta çamaşırlarınızın bile, öyle mi? "  

Tereza gülmeye başladı. Doktor bunları Bahia mağazala­
rından alıyordu, zevk sahibi adamdı, seçmesini bilirdi, yalnız 
sokağa çıktıkları zaman değil, ev içinde de güzel giyinmesini 
ister, bundan hoşlanırdı. Çeşitli zamanlarda giyilecek son moda 
roblarla dolaplar taşıyor, doktor her seferinde yenilerini getiri­
yordu. Paris'ten mi? Estancia gibi ufak bir yerde o kadar büyük 
şeyler söyleniyordu ki, akıl almaz. 

Tereza robu getirmek üzere kalktı. Terzi kadın da, belki ol­
maz der korkusuyla, izin filan istemeden peşinden yürüdü. Te­
reza dolabın kapağını açınca merakı şaşkınlığa döndü, ah, oh, 
diye sesler çıkarmaya başladı. Ne kadar çok giyecek, aman 
Tanrım! Tüm Estancia'da böylesine dolu bir dolap, dolap değil 
dolaplar bulunamazdı. Yakından görmek, kumaşları ellemek, 
astarları, dikişleri incelemek, Bahia mağazalarının etiketlerini 
okumak için can atıyordu. Dolaplardan birinde erkek kostüm­
leri görünce Fa.usta utandı, gözlerini gene Tereza'nın giyecekle­
rine çevirdi. 

''Ah, bu tayyör harika. Müşterilerime anlattığım zaman ha­
setten çatlayacaklar . . .  " 

Tereza paket yaparken pek heyecanlanan terzi içindekini 
boşalttı. Kimi hanımlar onu böyle kibar ve zarif, doktorun ya­
nında gördükçe kıskançlıktan ölüyorlardı; içlerinde kötü huy­
lu ,  uzun dilli olanlar da vardı. Ama öbürleri, diyelim Dona Le­
da, giyinişini, halini tavrını çok övünüyordu, Tereza'yı güzel ve 
kibar bulduğu kadar, terbiyesini ve tutumunu da beğeniyordu. 
Doksan kiloluk bir sofuluk ve özsaygı küpü olan Dona Clemen­
tina Nogueira bile Tereza'yı övmüştü ki, inanılır şey değildi. 
Ahlak konusunda, burnundan kıl aldırmayan bir ukala bayan­
lar meclisinde, Tereza'nın kişiliğini açık açık ortaya koymaktan 
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çekinmemişti: Yerini biliyor, kimsenin kapısını zorlamıyor, bu 
kadar yetmez mi? Bu kadarla yetinmemiş,  soylu kadın, büyük 
dokuma fabrikası sahibinin asıl karısı, büyük ve derin bir ger­
çek duygusuyla şunları da eklemişti: Kızı çekiştireceklerine, 
bu kadar azla yetinc'.iği için ona teşekkür etmeliydiler, ırmakta 
yüzmek, doktorla sokağa çıkmak gibi şeyler ağza alınacak şey­
ler değildi. Evet, ya Guedes'e askıntı olsa, beni balolara, tören­
lere götüreceksin diye tuttursa, yortularda, bayramlarda kilise­
lerde yapılan törenlere gitmek, Noel, yılbaşı, Meryem Ana tö­
renlerinin düzenleme komitelerine, kitap dostları derneğine 
girmek istese, hele aile ocaklarıyla ilişkiler kurmaya, her eve 
girip çıkmaya kalksa, adamda para var, güç var, üstelik yaşlılık 
hırsı da var, o zaman Estfmcia'nın başkadını kim olurdu? Kim 

durabilirdi Emiliano Guedes'in, Bahia ve Sergipe Birleşik Dev­
letleri Bankası'nın karşısında? Sırf doktora yaranacağız diye, 
başta Peder Vinicius, tüm kentin ileri gelenleri kapısını aşın­
dırmıyorlar mıydı? Her gün her saat gitmiyorlarsa bu, saygıde­
ğer bayanların sayın kocalarının ahlaksal titizliklerinden değil, 
düpedüz yüz bulamadıklarındandı. 

İkiyüzlülükten yana bu kadar kaşarlanmış olmayanlar 
Estancia'nın göreneklerini kınıyorlardı. Hfila o kadar geriydi 
sosyete bayanları ki, evlilik dışı ilişkiler içinde bulunan kadın­
larla, evli bir erkeğin metresiyle görüşemiyorlardı; Tereza çok 
iyi anlıyordu elbet bu bayanların niçin doğrudan doğruya ken­
dilerinin gelemediklerini. Dona Leda aracı olarak Fausta'yı 
gönderirken kesin olarak, 

"Bahia'da olsam kendim giderdim," demişti, "burada ola­
naksız, çok geri kafalı insanlar." 

Roblar, korsajlar, gecelikler peş pe:je gitmeye başladı, elbet 
yalnız Dona Leda'ya değil. Dona İnes. Dona Evelina, benli ola­
nı -bir tane yüzünde, bir tane de sol bacağının yukarısında- Do­
na Roberta, yukarda adı geçen Dona Clementina, bütün gerçek 
hanımefendilerin hepsine. Hiçbiri sokakta selam vermedi, yal­
nız Dona Leda, teşekkür yerine geçmek üzere -kaba saba- bir 
Ceara danteli yolladı. Dona Clementina da küçük bir Çocuk­
İsa'lı ermiş Tereza resmi gönderdi; ince bir dikkat. Arkasında 
basılı olarak bir suç bağışlama duası vardı. 

"Bunun anlamı şu ki, Estanda modasını sen yaratıyorsun 
Balışığı . . . .  Emiliano, altın yüksüklü, ters talihli büyük terzi 
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Fausta Larreta'nın nasıl iki günün biri çıkıp geldiğini tüm ay­
rıntılarıyla dinlerken o büyük, alaycı gülüşüyle gülüyordu; ta­
lih hiç yüzüne gülmemişti zavallının, sürekli hastalıklar içinde 
çırpınan ailesine bakıyordu, nişanlısı nişanı bozmuştu, üst üs­
te bir yığın terslikler gelmişti başına; benim hayatım bir ro­
man, roman değil bir aşk ve ihanet tefrikası. 

"Yılbaşı balosunda benimkilerden kopya edilmiş beş rob 
varmış.  Çamaşırların, hatta donların bile patronlarını istiyorlar. 
Modayı ben değil, siz yaratıyorsunuz bay terzi." 

Clementina'nın gönderdiği tasviri, genç ve bakire ermişin 
duasını okuyacaklara Papa'nın armağan ettiği suç, bağışlama 
duasını gösterdi: 

"Tüm günahlardan arındım artık, bana dokunmanıza izin 
veremem; lütfen elinizi çekin oradan eski günahkar." Ve öpsün 
diye dudaklarını uzatıyordu. 

Bunları hep bir bardak porto şarabı gibi güzel ve sıcak gü­
lüşüyle güldürmek için yapıyordu. Son zamanlarda yüzü pek o 
kadar güleç değildi, uzun gülüşlerini unutmuş gibiydi. Oysa 
Tereza'ya karşı hiç bu kadar derinine bir ilgi ve sevgi göstermiş 
değildi, Estancia'ya daha sık geliyor, daha uzun kalıyordu. Ya­
takta, hamakta seviyor sevgilisini, başını omzuna koyup uyu­
yordu. 

Yaşlı komşular eve girip çıkmayı, askıntı olmayı denediler, 
Tereza elinden geldiği kadar incelikle, ama hiçbir zaman gevşe­
meden, kapıyı suratlarına kapattı. Komşuluk ilişkilerinden ne 
kendi hoşlanıyordu ne de doktor. 

Her şeyin sona erdiği günden birkaç gün önce, kendini tu­
tamayıp birini kapı dışarı etmişti. Gelecek pazar yapılacak ker­
mesi bahane ederek gelmiş, yaşlılar için açılmış olan bir din­
lenme yurdu yararına düzenlenen açık artırmaya konmak üze­
re bir şey istemiş ve almış ve kalkıp gidecek yerde, şom ağızlı 
cadaloz, uzun bir rezalet olayını anlatmaya başlamıştı. Tereza 
önce pek anlayamadı, dalgındı, bu karıdan nasıl edip de kalbi­
ni kırmadan kurtulsam diye düşünüyordu: 

"Size de anlatmışlardır herhalde değil mi? Korkunç bir 
şey, Aracaju'da bundan başka şey konuşulmuyor, dediklerine 
göre sanki orasına ateş düşmüş gibi, bir erkek gördü mü daya­
namıyormuş . . .  Kocası da . . .  " Tereza kalktı: 

"Siz kimden söz ediyorsunuz?" dedi. 
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"Kim ne demek . . .  Doktorun kızı, şu Apa . . .  " 
"Susun ve gidin buradan." 
"Aa, şuna bak, kovuyor musun beni yani? Sizin gibi evli bir 

erkekle yaşayan bir yaratık nasıl oluyor da . . .  " 

"Gidin buradan, çabuk!"  
Tereza'nın gözlerine baktı, ürktü, sıvışıp gitti. Tereza ister 

istemez biliyordu. Doktordan değil, onun ağzı kilitlenmişti. O 
kadar çok ve kolay gülen adamın yüzü gülmez olmuştu. Her şe­
yi bilirim, ağzımı açmadığım, hatta bilmezden geldiğim zaman­
larda da bilirim. Tereza da bilmez gibi davranıyordu, oysa konu 
komşular, hizmetçiler, dostlar arada anlamlı, tatsız, utanç veri­
ci bir iki söz kaçırmışlardı ağızlarından. Peder Vinicius, dinsel 
tören yönetmek için gittiği fabrikadan dönüşünde yalnızlıktan 
söz etmişti. Bahia'dan, Aracaju'dan düzinelerle çağrılı gelmişti, 
o günkü gibi bir şenlik Cajazeiras fabrikasından başka yerde 
görülemezdi. Doktor varken her şey yolunda gidiyor, herkes 
ayağını denk alıyordu; çünkü o eşsiz bir aile başkanıydı. Ama 
son yıllarda şenlik başka bir biçim almıştı, artık o eski dinsel 
törenler, vaftizler, düğünler değildi; gitarlar, akordeonlar çalı­
nan, Raimundo Alicate'nin çiftliğinde düzenlenen, çocukların 
çuval yarışı yaptıkları, tepesine konulan ödülü almak için kay­
gan direğe tırmandıkları kırsal yerlere özgü bayram değlldi. 
Şimdi fandango, Casa-Grande'de yapılıyordu ama ne fandan­
go! Doktorun çocuklarının ve yeğenlerinin başını çektikleri bir 
azgınlık gecesi. Balo kızıştığı sırada rahip doktorun dışarı çık­
tığını görmüştü. Doktor, binicisini tanıyıp kişnemeye başlayan 
yağız atının bulunduğu tavlaya doğru uzaklaşmıştı. 

Tereza şen ve sevimli olmaya çalışıyordu, daha dikkatli, 
daha yakın, daha sevecen, elinden geldiğince daha ateşli; onu 
biraz olsun avutmak, rahat ettirmek için, bu altı yıl içersinde 
ondan fazlasıyla aldıklarından birazını hiç olmazsa ona verebil­
mek için uğraşıyordu. 

Konu komşunun gözünde bir yaratık, zengin, evli ve yaşlı 
bir adamın metresi. Doktorun gözünde kendi eliyle yetiştirdiği 
bir hanımefendi. Tereza ise ne öyle buluyor kendisini ne de 
böyle, o yalnızca tutkulu, yetişkin bir kadın. 

Doktor geç uyuyor, erken uyanıyordu. Nemli gövdeleri 
uzun ve sıkı bir savaşla yorgun düştükten sonradır ki, eli sev­
gilisinin üzerinde, uyuyakalıyordu. Aslına bakarsanız gözlerini 
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kapatıyordu, ama uzun süre uyanık kalıyordu. 
Tereza farkına vardı. Sevgilisinin başını göğsüne aldı, usul 

usul, otobüs kazasında ölen annesinden kalma tek anı olan es­
ki köy ninnileri söyledi, sevgilisini yatıştırmak, uyutabilmek 
için. Uyu sevgilim, gönlünü rahat tut, uyu! 

28 

Pencere kepenklerinin arasından bir ışık ipliği süzüldü, 
ölünün yüzüne gelip durdu. Dr. Amarilio kapıda göründü; te­
dirgin bakışlarla odayı taradı, Tereza hep öyle oturuyor. 

"Neredeyse gelirler . . .  " diye mırıldandı doktor. 
Tereza duymamış gibi, kaskatı iskemlenin üzerinde, gözle­

ri kuru, donuk. Doktor, çıt çıkarmadan yavaşça çekildi. Bir an 
önce olsa ne olacaksa. 

İkimizin de Estancia'dan, bir daha dönmemek üzere ayrı­
lacağımız saat yaklaşıyor Emiliano. Bunun kadar güzel, güler­
yüzlü bir kent daha olamaz yeryüzünde. Irmağın saydam sula­
rında geçen sabahlar, akşam alacasının eski evleri, sokaklarda 
birleşen ellerimiz, yasemin kokularıyla yüklü aylı geceler, ah 
Emiliano, yok artık. 

Erkekler kıskanmayacaklar artık doktoru, talihli ihtiyarı. 
Kadınlar bırakacaklar artık çekiştirmeyi metresini, talihli kü­
çük kızı. Sokaklarda birlikte görülmeyecekler artık, kimsenin 
ahlakı incinmeyecek, talihliler telaşsız adımlarla, gamsız gü­
lüşlerle gezinemeyecekler. 

Çalçene karılar yakınacaklar, bir dedikodu kaynağı kuru­
du diye; doktor bıktığı zaman Tereza'nın boş kalan yatağını 
fabrika ve fazenda baylarından hangisi dolduracak diye kafa 
yormayacaklar. 

Korkma Emiliano. Ben senin istediğin gibi bir hanımefen­
di olmadım, belki olamadığımdan, belki olmak istemediğim­
den. Hanımefendi olacağım da ne olacak Ben dürüst, sözüne 
güvenilir bir insan olayım yeter. Şimdiye kadar hep bir köle, bir 
kız, bir metres olduğuma bakıp korkma: Buranın zenginleriyle 
asla Emiliano! Hiçbiri giysimin ucuna bile dokunamayacak, se­
nin gururuna, bana bırakmış olduğun mirasa el süremeyecek­
ler. Orospu pansiyonu, belki. 
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Neredeyse gelirler seninkiler, çoktan baloyu bırakıp yola 
düşmüşlerdir, koşa koşa geliyorlardır, lidörü almak için. İşte bi­
zim şenlik bitti, kısacık, bir gül açılıp kapanıncaya kadar. 
Estancia bitti Emiliano, gidelim artık. 

Seni almaya geliyorlar, ölünü alıp götürecekler. Ben kar­
nımda senin yaşamını ve ölümünü götüreceğim. 

29 

Perşembe günü doktor ikindi üzeri geldi. Otomobilin sesi­
ni duyan Tereza koştu, ellerini uzatmıştı, yüzü sevinçle aydın­
lanmıştı. Bir masal korusundan fırlamış bir masal yüzü, kadın 
yüzlü bir kuştu sanki, Emiliano bir koşu gelişine baktı, gözle­
rinde yanmış kömür ateşi, ağzında bir akarsu gülüşü, yüreği 
sevgiyle taşarak; onu öyle görmek bile kararmış olan yüreğini 
aydınlatmaya yetti. 

Gizlemeye çalışıyor, ama nafile, Tereza farkına vardı sevgi­
lisinin yüzündeki yorgunluğun. Yanaklarını öptü, bıyıklarını, 
alnını, gözlerini, tüm yüzünü öptü, tüm yüzünü kaplayan sıkın­
tıları, usancı, üzüntüyü silmek için. Buraya üzüntü, sıkıntı, yal­
nızlık giremez sevgilim. Bahçe kapısından girdi mi, içinde yal­
nız güzelliğin, barışın ve zevkin hüküm sürdüğü bir hayal ev­
reninin büyülü limanına ulaşmış gibi oluyordu. Onu burada, 
Tereza Batista'nın gülüşünde, bakışında, kollarında yer tutan 
bir hayat bekliyordu. 

Onlar sarmaş dolaş eve girerlerken şoför ve Lula da valiz­
leri, çantaları ve yiyecek paketlerini ve bu arada Tereza'nın, 
Lazinho'nun yaş günü için ısmarladığı küçük bisikleti indiri­
yorlardı. Uzun bir hoş geldin öpüşü için yatağın kenarına otur­
dular. 

"Bahia'dan doğru buraya geldim, fabrikaya uğramadım, 
yağmur yolları berbat etmiş." Bunu pek belli olan yorgunluğu­
nu açıklamak için söylüyordu, ama Tereza kanmadı. 

Doktor hiçbir zaman Bahia'dan doğru gelmezdi, fabrikada 
ya da Aracaju'da mola verir, işlerine bakar, ailesini görürdü: 
Bankayı, vekil olarak damadı yönetmeye başladığından beri 
Aracaju'ya daha seyrek uğruyordu; ama gene de pek sevdiği kı­
zını görmek için gitmek zorundaydı. Yolculuklardan usanmıştı 
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artık, üzüntüler yüzünden daha da çok yorulmuştu. Tereza pa­
buçlarını, sonra çoraplarını çıkardı. Bir zamanlar, çok eskiden, 
bir köle olarak, her gece Capitao'nun ayaklarını yıkardı, iğrenç 
bir işti. Capitao, çiftlik, mağaza, duvarında Annunciation tablo­
su ve kırbaç asılı karanlık oda, ütü demiri, bütün bunlar uzak­
laşmış, doktorun zamanında şimdiki zamanın uyumu içerisin­
de eriyip gitmişti. Güzel , temiz, bilgili sevgilisini soyma zev­
ki içerisinde yok olmuştu, yaptığı iş aynı, daha doğrusu aynı 
baş eğme, aynı bağımlılık. Ama o zamanlar Capitao'nun, yüre­
ği korkuyla dolu kölesiyken, şimdi doktorun tutkusuydu, bu da 
bir tür kölelikti, ama aşk köleliği. Tereza tepeden tırnağa mut­
lu. Tepeden tırnağa mı? Hayır, çünkü o rahatsız, yaralı; kederi 
ona da sıçrıyor, aklını karıştırıyor, ne kadar doktora belli etme­
meye çalışsa da, onu da yaralıyor. Hemen bir sıcak banyo hazır­
layayım, yorgunluk çıkarırsınız. 

Banyodan sonra yatak; geniş, derin aşk yatağı. Sabırsız ge­
liyor, onu da sabırsız buluyordu, açlık, susuzluk aceleci yapıyor 
ikisini de, bir dikişte itiyorlar ilk kapışmayı. Ah! Sevgilim! 
Ölüyorlar ve diriliyorlar. 

"Kart teke burada olmadığı günlerin acısını çıkarıyor, hesa­
bı denkleştirmeye çalışıyor, bu dört sabahtan birinde sevgilisi­
nin üstünde canı çıkmazsa iyidir . . .  " Nina, Luda'ya bunları söy­
lerken bir yandan da oğluna gelen bisikleti inceliyordu, en iyi 
markaydı, en güzel mağazaların vitrinlerinde görülenlerden. 

Sular kararırken ırmaktan doğru akşam yeli kalktı, 
Tereza'yla doktor bahçeye çıktılar. Yürek yatıştıran Estancia 
gecesi, ağaçların, evlerin ve insanların üzerine yağmaya başla­
mıştı. Mutfakta yaşlı Eulina homurdana homurdana aperatif 
için karides hazırlıyordu; tatlı su yengeçlerini akşam yemeğine 
ayırmıştı. Lula masayı, şişeleri ve buzu getirdi. Emiliano içkile­
ri koyduktan sonra hamağa uzandı, eh, işte evindeydi artık. 

Yobaz karı olayına dokunmadan kermesten söz açtı Tereza: 
"Cumartesi öğleden sonraymış. Benden de bir şey istedi­

ler, o sizin sevmediğiniz deniz kabuklarıyla süslü lambadan 
kurtulmak için fırsattır dedim, verdim. Size Aracaju'da verdik­
leri lamba, bildiniz mi?" 

"Bildim, korkunç bir şeydi. Bizim bankanın müşterilerin­
den bir tüccar getirmişti. Kimbilir ne kadar para dökmüştür o 
berbat şey için." 
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"Siz beğenmiyordunuz, ama herkes bayılıyordu." Güldür­
mek için takılıyor Tereza. "Zor adamsınız, her şeyde bir kusur 
bulursunuz. Bilmem beni nasıl sevebildiniz, benim gibi bir işe 
yaramaz bir zavallıyı." 

"Balışığı, bana ilk karım Isadora'yı hatırlatıyorsun. Sana 
anlatamadımdı, babamla dargın gibiydik bu evlenme yüzün­
den, kız halktan bir kız, yoksul bir terzi, babam bu yüzden iste­
miyordu. Annesi düğünler için pasta yapardı, babasını hiç bil­
miyordu. Üniversiteyi yeni bitirmiştim, kızı gördüm, hoşlan­
dım. Eh dedim kendi kendime, zahmete değer. İki aya kalma­
dan benim oldu, seviyordum, evlendik. Oysa tasarılarım baş­
kaydı, ama hepsini bir yana bırakıp babamla birlikte çalışmak 
üzere fabrikaya gitmek ve orada yerleşmek zorunda kaldım. 
Pişman değildim. Babam sonradan Isadora'ya hayran kaldı, öl­
düğü zaman gözlerini o kapatmıştır. Tatlı, becerikli, güzel, duy­
gulu ve vefalı bir kızdı. On yıl evli kaldık; tifüse yakalandı, bir­
kaç gün içinde toparlanıp gitti. Çocuğu olmamıştı, bunun için 
de hep, ben bir işe yaramaz bir zavallıyım Emiliano, niye evlen­
din benimle, derdi. Çocuk için her çareye başvurdu, Rio'ya, Sao 
Paulo'ya götürdüm, doktorlar bir şey yapamadılar, kocakarı 
ilaçları da para etmedi. Adaklar adadı, Bahia'da büyüler yaptır­
dı, muskalar yazdırdı zavallı, kim ne verdiyse yuttu. Ölürken 
!;>enim gene evlenmemi istedi, çocuk istediğimi biliyordu. O 
evet, zahmete değerdi, o ve sen Balışığı." 

Arkasını getirsin mi, getirmesin mi, diye bir an duraladı. 
Başını salladı, hayaletleri kovdu, konuyu değiştirdi: 

"Demek cumartesiye kilise alanında kermes var öyle mi? 
Gitmek ister miydin Balışığı?" 

"Ne yaparım orada tek başıma!" 
"Niye tek başına olsun?" 
Şimdi de o onunla şakalaşıyordu inceden, Isadora konusu­

nu unutturmak ister gibi: ''Yalnız bırakmam zaten, peşinde bu 
kadar çakal dolaşıyor. Eğer lütfen benim arkadaşlığımı kabul 
edersen . . .  " 

Tereza şaşırdı, sevinen bir çocuk gibi ellerini çırptı: 
"Biirlikte mi? Ya kabul edersem? Soruya bakın!" Ve he­

men arkasından düşünceli kadın, coşkun kızın yanında yerini 
aldı: 

"Çok dedikodu olur, değmez." 
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"Üzülüyor musun söylenenlere?" 
"Kendim için değil, sizin için. Yalnız benim için olsa, iste­

dikleri kadar söylesinler. 
"Benim için de öyle Tereza. Şu halde bizi bu kadar sevim­

li karşılayan ve çoktan dedikodu sofraları boş kalan Estancia 
halkına tuzlu biberli bir çekiştirme pilavı sunalım. Bak Tereza, 
şunu iyice kafana sok: Kimden olursa olsun, seni gizli tutmam 
için hiçbir neden yok. Şimdi tartışma bitti, hadi bunun için içe­
lim." 

"Daha bitmedi, cumartesi akşamı, Seu Joao, Dr. Amarilio. 
Peder Vinicius gelmeyecekler miydi yemeğe?" 

"Onu yarına alırız, onlar da kermese gitmek isterler zaten, 
rahip nasıl olsa orada olacak. Lula ile haber göndeririz." 

"İyi öyleyse, sevindim buna." 
Doktor Tereza'yı öptü, sonra kalktı, bardakları yeniden 

doldurdu, dönüp geldi geniş hamağa, Tereza'nın yanına otur­
du: 

"Bu sefer bir şarap getirdim ki, üstat Nascimento sevincin­
den gözyaşları dökecek. Gençliğimizde içtiğimiz şaraptı. Çok­
tandır Bahia'da bulunmaz olmuştu, sonraları büsbütün yok ol­
du. Constantia şarabı derler, Güney-Afrika'dan gelir tatlı bir şa­
rap. İşe bak, bir garson, kakao yüklemek üzere Bahia limanına 
demirlemiş olan bir Amerikan yük gemisinde bulmuş, iki şişe; 
göreceksin, bizim yaşlı Joao nasıl bayram edecek." 

Ertesi akşam yemekte Tereza, doktorun her zamanki gibi 
kusursuz bir amphitryon 1 olmak, sofrayı her zamanki içten ve 
canlı hava içinde tutmak için nasıl çaba harcadığına dikkat et­
ti. Güzel yemekler, güzel şaraplar, güzel, zarif, dikkatli bir ev 
sahibi hanım, her şey iyi, güzel, yalnız Emiliano'nun herkesi 
kapıp götüren neşesi, sevinci eksik. Bu kez Tereza doktorun 
yüreğini daraltan sorunları, düşünceleri, tedirginliği, sıkıntıyı 
söküp atamamış, Estancia dışında kalan evreni unutturama­
mıştı. 

Neyse ki sonunda canlandı, yemekten ve kahveden sonra 
yaprak sigaraları yakılıp da sıra liköre ve konyağa gelince, ya­
şama sevinci duyan bir adam olarak, her zamanki kahkahaları­
nı atmaya başladı. Bir ara salondan çıktı, gözlerinde yanıp sö-

' Amphitryoıı: Eski Roma'da şölen veren ev sahibi. Aslında bir mitoloji kahramanıdır. 

Palatus ve Moliere'in bu adı taşıyan birer komedisi vardır. 
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nen bir ışık, dudaklarında bir gülümseme ve elinde bir şişey­
le geri döndü: 

"Üstat Joao, kendini sıkı tut, sana şaşacağın bir şey göste­
receğim. Elimdeki nedir biliyor musun? Bak, bir şişe Constan­
tia şarabı, bizim zamanımızdaki Constantia." Joao Nascimen­
to'nun sesi birdenbire gençleşti: "Constantia mı? Olamaz." 
Kalktı, elini uzattı: "Ver bakalım." Elleri titreyerek gözlükleri­
ni taktı, etiketi okudu, şişeyi ışığa tutup sevdalı gözlerle ren­
gine baktı: "Sen bir şeytansın Emiliano. Nereden buldun bu­
nu?" Arkadaşının coşkusu, içini kemiren sıkıntılar unuttur­
muştu. Bardakları doldurup, iki eski arkadaş, anılar evreni­
ne daldılar. Emiliano'nun vaftiz günü, törenden sonra Constan­
tia şarabı içilmişti. Çok okumaktan gözleri yorgun düşmüş olan 
Nascimento Filho, Balzac'ın La Comedie Humaine'indeki1 kişi­
lerin Constantia şarabı içtiklerini söyledi. Doktor, Büyük 
Frederic'in de onsuz edemediğini ekledi. Napoleon, Louis-Phi­
lippe, Bismarc. Bunlar gençliklerindeki kokuyu bu koyu şarap­
ta tazeleyen eskilerdi. Rahip ve doktor dolu bardaklarının kar­
şısında ses çıkarmadan oturuyorlardı. 

"Sağlığınıza!"  Emiliano bardağını kaldırdı: "Hepimizin 
sağlığına Üstat Joao!"  

Joao Nascimento Filho, tadını daha iyi almak için gözleri­
ni yumdu: Bahia sokaklarında geçen yeniyetmelik çağları, hu­
kuk fakültesi, edebiyat tutkusu, hasta düşmeden, fakülteyi de, 
bohem çevresini de bırakıp gitmeden önceki zamanlar. Doktor 
yavaş yavaş, keyfini çıkararak içiyor; o da genç o zamanlar, zen­
gin, metresler, eğlenceler; gözü avukatlıkta, gazetecilikte, gele­
ceği parlak. Tüm tasarılarını ve umutlarını Isadora uğruna fe­
da etmiş, pişman da olmamıştı. Gözleriyle Tereza'yı aradı, ora­
da, o da ona bakıyor, yüreği rahatlamış biraz onun da, sevgilisi­
ni rahat, yüzü güler görünce. Yanına gitti, ne hakkı var, onunla 
hiçbir ilgisi olmayan dertleriyle kızı üzmeye? O ona sevinçten 
ve aşktan başka bir şey vermemişti ki. 

"Constantia şarabını sevdin mi Balışığı?" 
"Evet, ama ben gene de portoyu tutuyorum." 
"Porto şarabı kraldır Tereza. Öyle değil mi üstat Joao?" 
Bardağını masaya bıraktı, kolunu metresinin beline dola-

' (F'r.) İnsanlık Komedyası. 
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dı, Tereza'ya sarılınca insan kendisini boş ve kederli duyamaz. 
İçini yakan istek ateşiyle tırnağını ense köküne değdirdi. 

Cumartesi akşamı kilise alanı adam almıyordu. Sosyete 
bayanlarının yaşlılar yurdu ve Santa Casa yararına tertiplemiş 
oldukları kermes pek canlıydı; satışları kızlı oğlanlı iyi aile ço­
cukları yönetiyorlardı, iki bar açılmıştı, meyve suyu, bira, sand­
viç, hamburger, limon, maracuja ve batidalar, 1 çeşit çeşit pas­
talar satılıyorlardı; Joao Pereira eğlence parkı gelmiş, atlı ka­
rıncaları, dönme dolapları, salıncakları ve çarklarıyla eğlenceye 
katılmıştı. Ve işte doktorla metresi de kol kola göründüler. Bir 
an herkes olduğu yerde kalıp baktı. Tereza o kadar güzeldi ve 
o kadar güzel giyinmişti ki, Estancia bayanları bile kentte 
onunla boy ölçüşebilecek bir tek kişinin bulunmadığını kabul 
etmek zorunda kaldılar. Gümüş renkli ihtiyarla tunç renkli kız, 
kalabalığın arasından yürüdüler, satış yerlerini dolaşmaya baş­
ladılar. 

Doktor bir çocuk gibi bir mavi balon alıp Tereza'ya verdi, 
tüfek atışında bir iğne kartı, bir yüksük kazandı, mangaba su­
yu içti, rulet oynadı ve kaybetti; az ötede açık artırma yapılıyor­
du; satılığa çıkarılan şeyin ne olduğuna bakmadan artırdı, yir­
mi cruzeiro sürülen şeye yüz verdi ve boyalı deniz kabuklarıy­
la süslü lambayı aldı. Artırmayı yöneten adam, yerlere kadar 
eğilerek parayı aldıktan sonra lambayı uzatırken Tereza gül­
mekten bayılıyordu. O ana kadar kabasofu karıların kendi üst­
lerine dikilen çapraz bakışlarından, uzaktan uzağa izleyenler­
den tedirgin olmaktaydı. Şimdi böyle istediği gibi gülerken bu 
bakışları, fısıldaşmaları duru gözlerle karşılıyor, aldırmıyordu. 
Doktorun kolundaydı, mutluydu. 

Doktor da tüm sıkıntılarının ve üstündeki tedirginliği, dün 
akşam, üstat Joao'yu şaşırttığı zaman dostunun duyduğu se­
vinçte, gençlik anılarında, sonra da yatakta, Tereza'nın kolları 
arasında geçen ince gece okşamalarında, beklenmedik bir an­
da eline tutuşturuluveren bir kupa Constantia şarabında, ırma­
ğın sularında, sabah cümbüşünde, ikindi üzerinin uykulu ha­
vasında, metresinin tatlı arkadaşlığında üzerinden atmıştı. 
Arada, bir tanıdık, yerlere kadar eğilerek selam veriyordu. Sa­
yın bayanlar bu saygısızlıkları uzaktan uzağa izliyorlardı; üze-

' Batida: KcıfWCl ve meyve suyuyla yapılan içki. 
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rindeki rob ne ederdi acaba, ya küpeleri, ya yüzük- sahici mi 
yoksa taklit mi? 

Birdenbire ve ilk olarak bir şey istedi, tam bir isteme de 
sayılmaz ya, ağzından çıktı bir kez: 

"Hep bu büyük çarka binmek isterdim." 
"Hiç binmedin mi Balışığı?" 
"Fırsat olmadı." 
"Gel binelim öyleyse." 
Sıraya girdiler, sonra bir vagona yerleştiler. Yavaş yavaş 

yükseldiler, çark yavaşladı, eski müşterileri indirip yenilerini 
bindirmek üzere durduğu zaman onlar en yüksek noktaya var­
mışlardı. Tereza, yüreği çarparak, doktorun sol elini elleri ara­
sına aldı; doktor serbest koluyla kızı sardı. Aşağılarda kalan ka­
labalığın konuşmaları, gülüşleri birbirine karışıyor, tek bir 
uğultu halinde yükseliyordu. Uzaklarda iyi aydınlatılmamış 
boş sokaklar, 'Iliste Parkı'mn ağaçları, gölgeler arasına gömül­
müş eski evler seçiliyordu. Daha uzakta, eski köprüde birbiri­
ne kavuşmak, sonra birlikte denize akmak için kayalar üzerin­
de koşan iki ırmağın mırıltıları. "rukarda sayısız yıldızlarla yük­
lü, Estancia'mn kocaman ve deli ayıyla aydınlanmış uçsuz bu­
caksız gökyüzü. Tereza mavi balonu bıraktı, rüzgar kaptı, köp­
rüye doğru götürdü - belki de uzaklardaki denize doğru. 

'�!" dedi Tereza. "Ne kadar güzel! "  
Kermeste birkaç serseri burunlarını havaya dikmiş hfila 

onlara bakıyordu. Bayanların, sayın bayanların da kafaları en­
selerine düşmüş, boyunları kırılacak neredeyse. Doktor Tere­
za'yı daha yakına çekti, kız başım omzuna dayadı. Emiliano ka­
ra saçlarını okşadı, yüzüne gözüne sürdü, sonra ağzından öptü, 
uzun bir öpüş, derin, ve herkesin gözünün önünde - rezalet, 
ayıp, müthiş bir zevk, harika. Ah! Ne talfoli insanlar! 

30 

Odanın sessizliği ve gölgeleri içerisinde Tereza yoldan doğ­
ru gelen otomobil seslerini dinliyor. Kaç tane? Birden fazla her­
halde. Geldiler Emiliano. Seninkiler. Ailen, soyun sopun. Göv­
deni söküp alacaklar, götürecekler. Sen bu evde kaldığın süre­
ce ben de kalacağım. Kim olursa olsun, kimseden kaçıp gizlen-
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memin gereği yok, sen öyle demiştin. Beni görmelerinin sence 
bir sakıncası yok, bunu biliyorum. Şunu da biliyorum ki, eğer 
hayatta olsaydın ve onlar birdenbire çıkıp gelmiş olsalardı, on­
lara benim için Tereza, karım, derdin. 

3 1  

O mayıs pazarı dingin bir mutluluk havası içinde geçti. Sa­
bahleyin ırmakta yüzdükten sonra çarçabuk döndüler, yağmur 
başlamıştı, gökyüzü sağanaklarla yıkanıyordu. Günü evde ge­
çirdiler, doktor bir iyileşme dönemi gevşekliği içerisinde dola­
nıyor, yataktan sedire, sedirden hamağa gidiyordu. 

Öğleden sonra vali geldi. Belediyenin hükümetten istediği 
para yardımı konusunda Emiliano Guedes'in yardımını rica 
ediyordu; Estancia'nın hatırlı hemşerisinin -biz sizi kendimiz­
den birisi olarak görüyoruz- merkezde söyleyeceği bir tek söz 
yeterdi, bundan kimsenin kuşkusu yoktu. Doktor, valiyi 
Tereza'yla birlikte oturdukları bahçede kabul etmişti. Metresi 
onları yalnız bırakıp çekilmek istedi, Emiliano elinden tutup 
alıkoydu. İçecek bir şeyler ve yeni çekilmiş kahve getirmesi 
için Lula'yı da kendisi çağırdı. 

Büsbütün iyileşmiş sayılmasa bile iyileşme dönemine gir­
mişti. Eski canlılığına kavuşmuştu, gülüyor, konuşuyor, valinin 
tasarılarını tartışıyordu, üzerindeki yorgunluğu, burukluğu at­
mıştı. Estancia'da metresiyle geçirdiği bir iki gün içerisinde ya­
raları kapanmış, yüreğindeki öfke yatışmıştı. Tereza gülümse­
di; kermesten, büyük çarktan, dünkü unutulmaz geceden, öm­
rünün en mutlu gecesinden sonra gelen rahat bir dinlenme gü­
nüydü. 

Yalnız kendisi için değil, doktor için de unutulmaz bir ge­
ce. Akşam yemeğinden sonra köprüye ve eski iskeleye kadar 
uzandılar. Emiliano, "Kimbilir kaç yıldan beri böyle dün ak­
şamki gibi eğlendiğimi bilmiyorum. Sen bir sevinçsin Balışı­
ğı," dedi. 

Bu söz sonraki konuşmalarının başlangıcı oldu. Köprüde 
Tereza, doktorun mahsustan sendeleyerek, boyalı deniz kabuk­
larıyla süslü lambayı düşürüp kırışını ve mezar başında söyle­
nen sözlere benzeterek, huzur içinde uyu kötü zevk kraliçesi, 
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deyişini düşündü yeniden. Ama işte Emiliano gene gülmez ol­
muştu, suratı asılmıştı, kafası kederler, üzüntülerle doluydu. 

Doktor ağır bir sessizlik içinde karardıkça kararıyor, Tero­
za onu güldürmek, aydınlatmak için boş yere çırpınıyordu. Bu 
mayıs pazarı akşamının başlangıcına kadar sürmüş olan dünkü 
sevinçli umursamazlık kaybolmuştu. 

Son bir sığınak kalıyordu: yatak, dizginsiz aşk, bedenlerin 
atılımı, istek ve haz, sonsuz ve derin haz anları. Onu bu keder 
bulutundan kurtarmak, yükünü hafifletmek için, onu bu kadar 
üzen ve yıpratan şeyleri Tereza kendi omuzlarına alabilseydi ! O 
alışıktı hayatın kötü yanlarına, çok daha fazlasını çekmişti. 
Doktor ise her istediği olmuş bir adamdı, önünde herkes baş 
eğmiş, emirlerini yerine getirmişti, dünyanın tüm yararların­
dan yararlanarak yaşlanmıştı. Böyle şeyler ona zor geliyordu. 
Yatakta belki. Tereza'da, yatışabilirdi. 

Ama bahçe kapısından girer girmez Emiliano, 
"Seninle konuşalım biraz Tereza," dedi, "hadi şurada, ha­

makta oturalım." 
Perşembe akşamı zaten yüreğini açmasına ramak kalmış­

tı, ilk karısı lsadora'yı anlatırken. Yük şimdi taşınmaz hale gel­
mişti, hatta doktorun gururu için bile; yükü atmak, hafifletmek 
istiyordu. Tereza hamağa doğru yürüdü: Oturalım, sevgilim. 

Emiliano, 
"Uzan şuraya yanıma, dinle," dedi. 
Pitanga bahçesinde, Estancia'nın, yemişlerin üzerine altın 

tozu serpen koskocaman ayının altında, yasemin kokuları taşı­
yan rüzgara sarınarak, sesinde belli bir öfkeyle her şeyi anlattı. 
Nasıl düş kırıkli.ğına uğradığını, nasıl mat olduğunu, aile haya­
tı içerisindeki yalnızlığını bir bir söyledi. Kardeşleri işe yara­
maz kimselerdi, karısı bir zavallı, çocukları felaketti. 

Tüm ömrünü Guedes ailesi, kardeşleri, onların aileleri ve 
en çok da kendi ailesi, karısı ve çocukları için harcamıştı. Caja­
zeiras fabrikası Guedes'lerin büyüğü, aile başkanı Emiliano 
Guedes, ne umutlar beslemiş, tasarılar yapmış, nice başarı ve 
sevinç düşlerine dalmıştı; umutlar, tasarılar, başarılar gibi düz­
mece sevinçler uğruna kendi hayatını gözden çıkarmıştı, her­
kesi gözden çıkarmıştı, bu arada seni de Tereza. 

Başkalarının hakkını hiçe saymış,  adaleti ayaklar altında 
çiğnemişti, Guedes klanının çıkarlarına ters düşen hiçbir şeye 
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izin vermemişti. Klan mı, çete mi? Hep onlar için, hep dahası­
nı isteyerek, hiçbir zaman doymayarak dövüşmüştü Emiliano, 
bir adım gerilememişti, gümüş kırbaç bir an elinden düşme­
mişti. Emrinde fedailer vardı, politikacılar, en büyük maliye 
memurları, yargıçlar, valiler, hep onun çıkarlarının bekçileriy­
diler, tüm devlet otoritesi elindeydi, tüfekle ve rüşvetle ve caka 
satarak ve hor görerek hükmediyordu. Hep bunlar Guedes'ler 
içindi, en başta Jairo ve Aparecida için, kendi çocukları için. 

Ah! Tereza, bir teki layık çıkmadı çekilen bunca zahmete, 
hem de ne zahmet. Ne kardeşleri, ne de aileleri -ayrımsız hep­
si- ne kendi karısı, ne kendi çocukları. Zamanını boşuna harca­
mıştı, bunca çaba havaya gitmişti. Uğraşma, didinme, çıkar, 
sevgi, dostluk, aşk, hiçbiri, hiçbir işe yaramamıştı. Bu kadar 
haksızlık, bu kadar soru!_llsuz davranış, şiddet, onca gözyaşı, 
onca umutsuzluk, dökülen kanlar - bu arada senin kanın, onlar 
için senin kanını bile dökmekten çekinmedim, karnının içeri­
sini parçaladım, çocuğumuzu öldürdüm. Ne için bütün bunlar 
Tereza? 

32 

Kibarlıktan kırılan Dr. Amarilio'nun sesi yol gösteriyor: 
"Şöyle buyrun lütfen." 
Oda kapısında uzun boylu, esmer bir oğlan belirdi, nere­

deyse doktor kadar var boyu, onun gibi yakışıklı gösterişli ve 
gene de onım tam tersi. Yırtıcı gözlerinde düzenbaz bir pırıltı, 
ağzında yılışık bir gülümseme. Güçlü, ama belli ki dayanıklı 
değil, seçkin görünmek isteyen bayağı bir adam, mertlik tasla­
ma meraklısı. Pahalı terzi elinden çıkma bir smokin var sırtın­
da, üstünden başından sevinç, lüks ve yaşama tutkusu akıyor. 

Onun arkasında, yarı görünür yarı görünmez, doktor tanış­
tırdı: 

"Tereza, bu bay sayın doktor 'I\ılio Bocatelli, doktorun 
damadı."  

Doğru Emiliano, haklıymışsın, bir bakmak yeter ne oldu­
ğunu anlamak için, bir çeyiz avcısı, bir godoş. Tereza yüksek 
sosyetede bunun gibisini hiç görmemişti, ama o sınıftan olan­
ların hepsinde ortak olan bir şey var ki, bunda da var, dille an-
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!atılmaz, ama orospuluk yapmış birisi için kolayca fark edilebi­
len bir şey. 

"İyi akşamlar . . .  " İtalyan ağzı, yumuşak, eğilip bükülen bir 
dil. 

Yırtıcı gözleri Tereza'yı kavradı, değerini ölçtü, fiyat biçti. 
Çok güzel, dediklerinden çok daha güzel, kırma (melez) ma­
donna, her zaman ele geçmez bir diş�. yaşlı şeytan ağzının tadı­
nı biliyor, tevekkeli burada, Estancia'da saklamamış. Kaynata­
sına baktı, gözleri açık, sanki dili. Gözleri keskin bir bıçak gibi, 
soğuk; insanın içini okuyan gözler; 'l\ılio hiçbir zaman atlata­
mamıştı onu. Emiliano hep büyük bir incelikle tutardı kendisi­
ni, ama hiçbir zaman yakınlık göstermezdi, hatta işleri ustalık­
la yönetebilecek ve para kazanabilecek bir adam olduğunu gös­
terdiği zaman bile. Ona tanıtıldığı günden beri, damadı, dokto­
run gözlerinde küçümseme ve kınamadan başka bir şey görme­
mişti. Duru gözler, mavi, anlaşılmaz, korkutan gözler. Fabrika­
da 'l\ılio kendini güven altında duymamıştı: Ya yaşlı şef, ağzı sı­
kı ve işini bilir adamlarından birisini peşine salar harcayıverir­
se? Şimdi bile damadının suratına bir pisliğe bakar gibi bakı­
yor. Pislik, evet, tam yerinde bir sözcük. 

"Sembra vivo il padrone!" 

Evet, canlı gibi, ama öldü, patronun defteri dürüldü, Tulio 
Bocatelli sonunda beklediği mirasa, zengin bokuna kondu; bu 
ona nelere mal olmuştu, direnme, ikiyüzlülük ve sabır. 

Salondan sesler geliyor. Kadın sesleri, erkek sesleri, bu 
arada Peder Vinicius'ün sesi. 'l\ılio odaya girerek arkasında du­
ran Aparecida Guedes Bocatelli'ye yol açtı. Balo tuvaletinin ya­
kası, önden göbeğine, arkadan kıçının orta çizgisine kadar ini­
yor, ak ve görkemli memeleri açıkta. Apa babasının örneği, ay­
nı şehvetli surat, güçlü, hatta saldırgan bir güzellik, ağzı 
Emiliano'nun ağzı gibi aç bir ağız, ama onunkini gümüş bir bı­
yık örtüyordu, bununkisi çıplak. Aparecida biraz bozulmuş gi­
bi, yürürken sallanıyor. Baloda pek içmemişti, daha çok yeni 
sevgilisi genç doktor psikanalist Olavo Bittencourt'la dans et­
mişti. Apa değişiklikten hoşlanır. Ama Estancia'ya gelirlerken 
bütün bir şişe viskiyi haklamıştı. 

Olavo'nun koluna tutundu. Babasının hafif mum aydınlı-
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ğmdaki ölüsünü görünce, Tereza'nın oturduğu iskemlenin ya­
nına diz çöktü: 

·�ı Papi!" 
Şuna bile, kızın olduğu halde, göz yumamıyordun Emilia­

no, onun için orospu diyerek en doğru, en çiğ sözü kullanmış­
tın, ama gene de suçu onun üzerine atamıyordun, suçu kendi 
kanında, kendi soyunda buluyordun, ah, bari erkek olsaydı! 

Aparecida hıçkırıklarla boşandı, ah Papi! Elini uzattı baba­
sına dokundu: Kederliydin, artık beni dizlerinin üzerine oturt­
muyordun, saçlarımı okşamıyordun, kraliçe demiyor, başu­
cumda durup uykuma ve geleceğime göz kulak olmuyordun. 
Ah Papi! 

Bilinçaltı ve kompleksler uzmanı genç doktor kızın üzeri­
ne eğilmiş, tetikte bekliyor, belki hemen bir hap yutturmak, 
yatıştırıcı bir iğne yapmak gerekir, ya da elini sıktır, sevdalı 
bir bakış,  gizliden bir öpücük falan. Odanın bir köşesinde Th­
lio, kızın heyecanını uzaktan seyrediyor, ama hiç karışmıyor. 
Karısının acısına ilgisiz kaldığından değil, yalnız, birinci sınıf 
deneyimli bir adam olarak böyle zamanlarda kocadan çok bir 
doktor aşığın yararlı olacağını bildiğinden. Hele böyle hem 
doktor, hEm aşık hem de iyi bir dans arkadaşı olur Ve kendini 
hiç bir kadının dayanamayacağı bir babayiğit sanarsa . . .  zaval­
lı inek! 

Bununla birlikte Aparecida'nın gözleri dayanak olarak aşı­
ğını değil, kocasını aradı. Ailede gemiyi kazasız belasız yürüte­
cek, kumandayı ele alacak, bütün harcamalar için çeşmenin su­
yunu akıtabilecek bir adam varsa, o da Roma'daki kont Fassini 
sarayının kapıcısının oğlu olan Tulio Bocatelli'ydi, bir tek o. 
Aparecida'ya gülümsedi, aralarında dünyanın en sağlam bağı 
vardı, aşktan da sağlam bir bağ, çıkar ortaklığı. 

Yemek salonunda gürültülü bir tartışma oluyor. Çıngıraklı 
bir kadın sesi öbür sesleri bastırdı: 

"O kadın odadan çıkmadıkça ben girmem. Onun orada 
oturması zavallı Iris'e hakarettir, hepimize hakarettir." 

"Dur Marina, telaş etme, kızma . . .  " Belli belirsiz bir erkek 
sesi yatıştırmaya çalışıyor. 

"Sen kendin gir istersen, orospularla düşüp kalkmaya alı­
şıksındır, ama ben değilim. Rahip efendi, çıkartınız o karıyı 
oradan." 
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Cristovao'nun kansı olmalı. Koca, gece gündüz sarhoş, 
kan iskambil falcılarının Marina'sı, kocasının metreslerinin ve 
çocuklarının baş belası; işi gücü büyü yaptırmak, imzasız mek­
tuplar yazmak, telefonu açıp sövüp saymak, 'Threza, bir tek bu­
nun için yaşar bu yaratık, öyle bir beladır . . .  

Tureza kalktı, taş yüzü yatağa eğildi, güle güle Emiliano! 
Parmaklarını uzattı, göz kapaklarını indirdi, gözlerini kapattı. 
Akrabaların arasından geçip odadan çıktı. Apa dönüp baktı, ba­
basının ünlü metresini görmek için. 'l\ılio dudaklarını ısırdı, 
ağzının suyu akmıştı: Carina! 

Şimdi evet, yatağın üzerindeki bir ölüdür, eski Cajazeiras 
senyörü Dr. Emiliano Guedes'in cenazesi, gözleri bir daha açıl­
mamak üzere kapalı yatıyor. Ah Papi, diye inledi Aparecida. Il 
padrone e fregato, evviva il padrone! diye içini çekti Cajazeiras' 
ın yeni patronu 'l\ılio Bocatelli: Patron öldü, yaşasın patron! 
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"Ne anlamı vardı bütün bunların, 'Threza?" 
Doktorun utanca, acıya çalan sesi, aldatılmış bir insanın 

küskünlüğü içinde kırıldı. Küskünlük? Hayır 'Threza, tiksinti. 
İhtiyar ve genç kız ayın altın ışıklan içindeler, ırmaktan 

esen yel okşama gibi. Sevdalı sözlere, sevda antlarına adanacak 
bir gece, bir idil. Buna ulaştılar da, ama çorak çöllerden, kin 
kumlarından, acılardan geçerek ulaştılar. 'Threza için zahmetli 
bir sınama, katı bir yol. Tatlı mayıs havası içerisinde, yasemin 
kokuları ve pitanga ağaçları arasında bir Estancia gecesinde, 
yaşlı şövalyenin yüreğini ele geçirmek lçin, hayat ve ölüm, dur­
durak bilmeden, kıyasıya vuruştular. Onu savunan aşk kalka­
nı, Tereza Batista, kan revan içinde kaldı. Oraya ulaştılar, idil 
bahçelerine, ama sonra. 

Başlangıçta yalnız çıplak, paramparça bir yürek, yalnız öf­
ke ve hüzün: 

"Biliyor musun nasıl duyuyorum kendimi? Çamura bat­
mış, kirli." 

Kirli dediği, temizlikten yana dünyanın en titiz adamı. 
Hatta zorbalığa saptığı, yasadışı yollara döküldüğü zamanlar­
da bile. Ailesi için kullandığı sözleri, düşündüklerini tam ola-
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rak belirten, yalın, acımasız, yıkıcı sözcükleri dinlemek kor­
kunçtu. Hiç acımadan, 

"Hepsini söküp attım yüreğimden 'Threza," diyordu. 
Olur mu bu? Hem bunu yapmak hem de hfila yaşamak ola­

bilir mi? İnsanın göğsünden kendi yüreğini söküp atması daha 
mı iyi sanki? 

"Ama gene de savaşı bırakmadım, onlar için dövüştüm, gö­
rünüşte efendiydim, ama köleydim. Olmayan yüreğim bile on­
lar için çarptı. Hatta istemimin dışında." 

Dr. Emiliano Guedes, Kuzey-Cajazeiras Guedes'lerinin, gö­
revini yerine getiren beyiydi. Hepsi bu kadar mı? Yüreğim, 
kendi istemimin dışında gene onlar için çarpıyordu. Bu düş kı­
rıklığına, bu pisliğe yalnız şef olduğu, evlatlarını ve kardeşleri­
ni sevdiği için mi katlanıyordu? Anlattığı şu acı, çorak öyküde, 
yalnızlık ve keder öyküsünde gururun hiç mi payı yok? Soğuk­
la ve ateşle ürperiyor 'Threza'nın gövdesi, bu çürümüş bayağılık 
ve yıkım batağında. 

Kardeşlerinin tek yararı bol keseden para harcamak bir ya­
na bırakılırsa, kuruluşların müdürler kadrosunu oluşturmak 
ve Birleşik Devletler Bankası'nın değişmez başkan yardımcıla­
rı olmaktan ibaretti. Yalruz en kötü değil, aynı zamanda en be­
ceriksiz türden yöneticilerdi. 

Fabrikada Milton, kendini tam bir toprak ağası sayıyor, gü­
zel çirkin demeden önüne çıkan kızı alıyor, hepsini de gebe bı­
rakıyordu. Karısı !renge, ki çikolata ve dualarla tıkabasa doldu­
rulmuş bir kadın azmanıydı, yalnız bir oğlan doğurmuş, onu da 
din yoluna adamıştı; Guedes ocağında hep böyle Tanrı hizmeti­
ne ayrılmış bir oğlan bulunurdu. Sonuncusu doksan yaşında ve 
bir ermiş havası içinde Tanrı'sına kavuşmuş ünlü Latince bilgi­
ni Joao Carlos Amca'ydı. Balina, geleceğin papazını, çiftliğin 
tatsız kalabalığından, çocuklardan ve günahtan uzakta yetiştir­
miş, dizinin dibinden ayırmamıştı. 

"Rahip olacağım derken sapık oldu. Rio'ya yollamak zo­
runda kaldım, yoksa zavallı Milton oğlanı iş üstünde bastıra­
caktı. İş üstünde bastıran ben oldum." Sesi tiksintiyle ürperdi: 
"Karı gibi, erkek altına yatan bir Guedes gördüm. Aklım başım­
dan gitti, eğer Iris ve Irene çığlıklarına koşup elimden almasa­
lardı, kırbaç altında döve döve gebertecektim. Bugün bile elim 
acır aklıma geldikçe, kusacak gibi olurum." 
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Bir seferinde Emiliano fabrikada bir hizmetçi kız görür, se­
vimli, iştahlı bir yavrucak, tam da tavında, alır konuksever Rai­
mundo Alicate'nin oraya götürür. Kızcağız hiç ses çıkarmadan 
uslu uslu peşinden gelir, herhalde doktorun ilgisi göğsünü ka­
bartmış olmalı .  Kız oğlan kızmış meğer, açılmamış gonca. Emi­
liano şaşırır, kim olc..uğunu öğrenmek ister: 

"Ben sizin yeğeninizim doktor," der kız, "doktor Milton'un 
kızıyım, annem Alvinha'dır." 

Kimbilir tarlalar arasında bozulan kaç kızı, Milton'un, Cuia 
Dagua'da. Kuzey-Cajazeiras'ın kötü mahallesinde sürünüyor­
du? Babasız oğulları çiftlikte şekerkamışı dikiyor, şekerkamışı 
kesiyor ve kaşasa içiyorlardı. Cristovau'nunkiler babalarını ta­
nıyor ve kutsama istemeye geliyorlardı. Banka merkezinde ya 
da şubelerinde çok az bir ücret karşılığı, kapıcılık, odacılık, 
asansörcülük gibi işlerde çalışıyorlardı. Buna karşılık nikahlı 
karısından olma iki oğlu büyük paralar alıyorlardı. İkisi de hu­
kuk okumuştu, birisi Eximport'ta hukuk danışmanıydı, öbürü 
bankada. Aslında bu görevler aldıkları parayı bir iş karşılığı 
olarak göstermek içindi, yoksa biri evli, biri bekar, keyiflerince 
yaşamaktan başka bir iş yaptıkları yoktu. 

"Bir gün, Tereza, sokakta bir alçağa bize karşı yazdığı yazı­
nın basılı olduğu gazeteyi yedirdim. Dayak yiye yiye, iki gözü 
iki çeşme, gözyaşları dökerek, beş lokmada, susuz musuz yut­
tu o uzun yazıyı zavallı. Uzun ve doğru yazıyı."  

Yüreği kanıyordu. Tereza sevgilisinin yaralı göğsüne so­
kuldu, bataklıktan kalkan kokular kaplıyor Estancia'yı, ayın 
önünü çamurdan bir bulut kapatıyor. 
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Tereza'nın silueti dikiş odasına doğru uzaklaşırken Marina 
odaya daldı; 

''Ah Emiliano, kaynım, ne felaket! "  Yatağın yanına dizüstü 
çöktü, profesyonel bir ağlayıcı ustalığıyla feryatlar koparmaya, 
göğsünü dövmeye ve sel gibi gözyaşı dökmeye başladı. 

Karısının peşinden gelmiş olan Cristovao ağabeyine bakı­
yordu. Henüz kendisini toparlayamamıştı, durumu şimdi ölü­
nün yanına geldikten sonra kavramaya başlıyordu. Sarhoşlu-
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ğundan yalnızca bir dil dolaşması kalmıştı, korku aklını başına 
getirmişti. Emiliano olmayınca kendini yetim kalmış sayıyor­
du. Babası öldüğünden beri ağabeyi ne derse onu yapan bir ço­
cuk gibiydi. Şimdi ne olacaktı? Boşalan yere kim geçecek, ku­
mandayı kim alacaktı? Milton? Ne gücü yeter bu işe, ne yete­
neği. Yalnız fabrika olsa, hadi neyse, ama bütün bu banka, itha­
lat, ihracat, gemi, navlun işleri gibi şeylerden Milton hiç anla­
mazdı. Ne o, ne Cristovao, ne de Jairo. Jairo'nun zaten attan 
başka bir şeyden anladığı yoktu Guedes ailesinin tüm varlığı, 
ne kadar büyük olursa olsun, onun elinde eriyip gidecekti. Jai­
ro hiç olmaz. Emiliano herkesten daha iyi bilirdi niye olmaya­
cağını. 

Marina, ''Ah, zavallı kaynım!"  diye son bir kez daha feryat 
ederek yakın hısımlık görevini tamamladı. 

Tulio, Cristovao'nun önünden geçip odadan çıktı. Apa ba­
basının ayakucunda kaldı, başını yatağa dayamış, hafiften kes­
tiriyordu, çok içmişti. 
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Sertao ağası Emiliano Guedes kent gangsterine dönüştü; 
topraklarında yiğitlik olan şey kent asfaltında bir kötülük oldu, 
Guedes'lerin yüceliği sefahat içinde çürüyüp gitti, diye yazmış­
tı gazeteci taslağı Haroldo Pera, sonradan yutmak zorunda kal­
dığı yazısında. Sonradan çok düşünmüştü Emiliano bu kalleş 
tümceyi: 

"Belki de en iyisi başkente gelmemekti. Ama çocuklar 
doğduktan sonra onları düşünerek daha çok kazanma tutkusu­
na kapıldım, ailenin mal varlığını büyütmek istedim. Ne kadar 
çok olsa, onlar için gene de az geliyordu bana." 

Emiliano bir daha evlenmişti, ama epeyce geç. Bu kez ni­
şanlısını önemli bir aileden seçmişti, büyük toprak senyörlerin­
den birisinin kızıydı. iris büyük miras yiyerek kocasının varlı­
ğını büyütmüş, Jairo ve Aparecida adında, bir oğlan bir de kız 
doğurmuştu. 

Doktor karısıyla aşk ilişkilerinde, hiç olmazsa yakınlık ve 
sevgi kurmak için elinden geleni yapmış, ama başaramamıştı. 
Bunun üzerine ona yaşama kolaylıkları ve lüks sağlş.makla ye-

367 



tinmiş, o da zaten daha fazlasını istememiş, kocasına, çocukla­
rının babası olmaktan öte bir gözle bakmamıştı. Namuslu kal­
mak onun için ne bir çaba ne de bir özveriydi, yatak zevklerin­
den de bir şey anladığı yoktu. Emiliano onun karşılık verme­
yen bedenine son ne zaman sarılmış olduğunu bile hatırlaya­
mıyor. Gebe kalmış, çocuk doğurmuştu, hepsi o kadar. Gevşek, 
uyuşuk bir kadındı, hiçbir şeye ilgi duymuyordu. Hatta çocuk­
larına bile. Çocuklarla yalnız Emiliano uğraşıyordu: Birini şef, 
birini kraliçe yapacaktım. Çocukları, ah! Tükenmez sevinç kay­
nağı, düşlerinin tek konusu, doktor onlar için yaşıyor, onlar için 
çalışıyordu: 

"Onlar için elimi kana buladım Tereza, kendimi de 
öldürdüm." 

Büyük yenilgi. Amca oğulları gibi Jairo da hukuk okumuş­
tu, ama Bahia ona dar geldi. Sorbonne'da okuyacağım diye ka­
pağı Paris'e attı. Üniversitenin kapısından bile bakmadı, buna 
karşılık tüm Avrupa gazinolarının ve at yarışlarının ustası oldu. 
Kime çekmişti acaba kumarbazlıktan yana? Birçok olanak ara­
sında bankanın Sao Paulo şubesi müdürlüğünü seçti. Bir yıla 
kalmadan hırsızlığı ortaya çıktı, atlara, kısraklara, bakaraya ve 
rulete birkaç milyon yedirmişti. Başka bankaların elinde karşı­
lıksız çekler birikmişti ki, rezaletin daniskası. İş örtbas edilmiş, 
ama kulaktan kulağa yayılmasının önüne geçilememişti. Eğer 
banka çok güçlü olmasaydı, tüm etkinlikleri dedikodu içerisin­
de boğulup giderdi. Bu olay doktoru, bu yaşama ve coşku kale­
sini çökertmişti. 

"Ne duyduğumu sana sözle anlatamam Tereza, hiç an­
latamam . . .  " 

Hepsinin kötüsü, en çok sevdiği kızı Aparecida idi. Ailesi­
ne haber bile vermeden Rio'da evlenmişti. Tulgraf çekmiş, dü­
ğünü bildirmiş, Niagara'ya balayına gidiyorum diye babasın­
dan para istemişti. Gazetelerin sosyete sütunlarında Bahialı bir 
milyoner kızının bir İtalyan kontuyla evlendiği haberleri yayın­
lanmıştı. Vurdumduymaz iris bile, aileye bir mavi kan karışı­
yor diye heyecanlanmıştı . 

Emiliano hemen soruşturma açmıştı, nereden çıkmıştı bu 
umulmadık damat, kendine Roma soyluluğu yakıştıran ada­
mın anası babası kimdi? Tulio Boca telli gerçekten bir kont sa­
rayında dünyaya gelmişti, babası sarayda kapıcılık ve şoförlük 
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yapıyordu. Daha çocuk yaşta sarayın bodrum katını bırakıp, 
kolay para tutmak uğruna kötü yollara sapmış, hapse düşmüş. 
Daha on sekiz yaşındayken yemek, içmek ve giyinmek için so­
kakta üç kadın çalıştırıyormuş. Meyhanelerde kapıcılık yap­
mış,  dans etmiş, turistlerin önüne düşüp belden aşağı filmler 
oynatan yerlere götürmüş, kılavuzluk yapmış, Amerikalı koca­
karılara jigololuk etmiş, yakışıklı çünkü. Rahat bir hayat sürü­
yor, ama gözü yukarılarda. Gerçek bir vurgun kolluyor, az buz 
bir para değil, sırtını dayayabileceği sağlam bir servet. Uyanık 
bir serüvenci olarak yirmi sekiz yaşındayken, bir yeğenin izin­
den giderek Brezilya'ya geliyor, yeğeni Storoni adında becerik­
li birisi, Sao Paulo'da zengin bir kızla evlenmiş. Yoksul ailesi­
nin gözlerini kamaştırmak için Sao Paulo'dan kahve fazenda­
larının, iyi cins hörgüçlü öküzlerin, kentteki bir sürü evin, 
apartmanın resimlerini, düğün haberlerini yazan gazeteleri 
göndermiş. Tam 1\ılio'nun düşlerini dolduran dolce vita, tü­
kenmez, güvenilir bir servet, köşkler, konaklar, sürüler, banka 
hesabı. İki kostümü, kont unvanı ve parlak oğlan suratıyla ge­
miye atlayıp üçüncü mevki biletiyle Santos limanına düşüyor. 
Brezilya'ya geleli daha altı ay dolmadan, Rio de Janeiro'daki 
bir düğünde yeğeninin kansı bunu Aparecida'yla tanıştırıyor. 
Flört, nişanlanma falan derken kaşla göz arasında evleniveri­
yorlar. Tam zamanında, çünkü Storoni de bu serseri bir an ön­
ce başımdan gitsin diye bakıyor. 

Kuzey Amerika'dan dönüp de karısının ailesiyle tanışmak 
üzere Bahia'ya geldiği zaman 1\ılio, her ne kadar her Romalı, 
bilindiği üzere soylu sayılırsa da, kendisi mavi kandan ve kont 
unvanından vazgeçiyor. Yalanda direnmeyi gözü kesmiyor, 
çünkü tabansız; Emiliano'nun gözleri içini ürpertiyor. Ona kar­
şı alçakgönüllü bir çocuk gibi davranıyor. Yoksuldu, ama çalış­
kandı, talihin yüzüne gülmesini bekliyordu. 

"Önce öldürtmeye karar verdim, fabrikada. Ama baktım ki 
kız çok mutlu, Isadora'yı düşündüm. Alfredao'ya silahı kınına 
koymasını söyledim, iş ertelendi, dedim. Apa'ya karşı kötü dav­
randığı, kızımı üzdüğü zaman vurduracaktım." 

Kız ondan önce başladı, önüne gelen yerde kocasına boy­
nuz taktırıyordu. O ise hiç aldırmıyor, o da kendi havasında za­
ten ve işin asıl şaşılacak yanı, en inanılmazı, birlikte gül gibi 
geçiniyorlar. Bir türlü anlayamadım bunu, diyor Emiliano: 
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"Herif anadan doğma boynuzlu . . .  " 
Damadı boynuzlu, ya kızı? Apa, tek kızı, sevgilisi. Jairo'yu 

şef, Aparecida'yı kraliçe yapacaktım. Şef dolandırıcı oldu, kraliçe 
orospu. Edep, terbiye diye bir şey bilmeyen, ahlakdışı, aşağılık 
bir herifin elinde oyuncak olmuş, düşmüş, bayağılaşmış bir kız. 
Herifi öldürtmek? Niye, kızı daha iyisine layık olmadıktan sonra, 
ikisi de birbirinden hoşnut olduktan sonra, niye öldürtsün? 

Ortak çocukları da oldu -kendi seçtikleri iki çocuk- biri­
nin adı kazanç, öbürünün ahlaksızlık. 

Bir de hadi onu öldürttü diyelim, doktor öldüğü zaman 
bankayı kim yönetecek? Makarnacı eşek değil, iş çevresini be­
ceriyor, yönetim nedir biliyor, ne yazık ki içi çürük, Aparecida' 
ya da bulaştırmış. Aparecida'ya da mı bulaştırmış? Onun da ka­
nında yok muydu zaten çürüme? 

''Ah Tereza. Cajazeiras Guedes'leri nerelere kadar düştü-
ler!" 

Kırılan sesinde öfkenin yerini tiksinti aldı. Gözlerin soğuk 
bıçağında yalnız yorgunluk yansıyor. Yarın Guedes'lerin adı sa­
nı kalmayacak, yarın Bocatelli'ler olacak: 

"Bir kan tükendi Tureza, benim kanım, çürüdü." 
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Yemek salonunda Nina kahve dağıtıyor, eli işte, kulağı ki­
rişte. Tulio'nun davranışlarında ve sözlerinde bir patronluk se­
ziyor, güzel oğlan doğrusu, doktorun kızının kocası. Geçerken 
şöyle bir memelerini sürtüverdi gizliden. 

Tulio doktorun peşinden hemen hemen evin her yanını do­
laşmış, kabataslak bir fiyat biçmişti bile. Sayımı tamamlamak 
için bir tek salonla ona bitişik aralık kalmıştı. Tereza'nın dikiş 
odası olarak kullandığı yer. 

"Satın mı aldıydı, yoksa kira mı?"  
"Evi mi? Satın aldı. Eşyasıyla birlikte, içinde ne varsa. 

Sonradan onarttı, eklemeler yaptırdı." Dr. Amarilio kendini 
anılarına kaptırdı: "Hep otomobil dolu gelirdi. Ne isterseniz 
vardı. Bu evi gözbebeği gibi seviyordu. Şu minberi görüyor mu­
sunuz, onu buraya üç fersah ötedeki bir hastanın çiftliğinde 
bulmuştum. Dr. Emiliano'ya söyledim, hemen görmek istedi, 
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ertesi sabah gittik, atla. Bir köşeye atılmış duruyor, eski bir şey, 
sahibi de bir değer biçemedi. Değeri doktor biçti, inanılmaz bir 
para verip aldı." 

Ne kadar inanılmaz da olsa, verdiği para gene de kelepir 
sayılır, güneyin antikacıları buna dünyanın parasını verirler. 
Belli ki her köşeye, her eşyaya kaynatasının eli değmiş. Emilia­
no Guedes'in kişiliği ne Bahia'daki Corredor da Vitoria kona­
ğında bu kadar belliydi ne de fabrikadaki Casa-Grande'de. Baş­
kentteki konakta göze çarpan daha çok lükstü, doktorun ağır­
başlı zevki, Iris'in gösteriş merakı, Aparecida ve Jairo'nun züp­
pelikleri yüzünden bozulmuştu. Casa-Grande'ninse yalnız ona 
ayrılmış olan bölümünde vardı bu incelik ve sadelik; öbür yer­
leri, koca koca salonlar, sayısız odalar, Milton'un dağınıklığı ve 
Irene'nin çapaçulluğu yüzünden oturulmaz haldeydi. Estancia 
villasındaysa sarkan hiçbir şey yok. Emiliano'nun zevkiyle ev 
sahibi hanımın güzelliği birbirini tamamlıyor. Burası öyle yal­
nızca rahat, güzel bir ev değil diye düşündü 'Tulio. Burası daha 
çok aile ocağı. 'Tulio'nun çocukluğundan beri lafını dinlemiş ol­
duğu bir masal barınağı, bir yuva. Pitti sarayında minyatürcü 
bir amcası varmış, Floransa'da, onun evi gibi, kişisel, candan. 

"Ne kadar zamandan beri bu ilişki, biliyor musunuz?" 
Dr. Amarilio düşündü, hesapladı: ''Altı yılı geçiyor." 
Demek ancak ömrünün sonuna doğru bir ocak, gerçekten 

kendisinin olan bir ev edinebilmiş yaşlı şef, kimbilir? Belki de 
gerçek bir eş. 'Tulio aile ocağı, sessizlik, huzur, barış gibi şeyle­
ri, şu evde egemen olan havayı hiçbir zaman özlemeyeceğini 
umuyor, hatta ölümünde bile. Karı olarak Apa'dan iyisi can sağ­
lığı, zenginlik var, güven var, neşeli bir arkadaşlık var. Yaşa ve 
yaşat, 'Tulio Bocatelli'nin felsefesi bu. Yalnız bundan sonra har­
camalara göz kulak olmalı. Yaşlı şefin eli açık olabilirdi, doğuş­
tan zengindi, ataları uçsuz bucaksız topraklarında köle çalıştı­
rıyorlardı, hiçbir zaman yokluk çekmedi. 'Tulio açlık çekmişti, 
paranın gerçek değerini bilirdi, dizginleri kısacak, işi sıkı tuta­
caktı. 

"Evin tapusu kimin üzerinde, doktorun mu yoksa onun 
mu?" 

"Doktorun. Tanık olarak imza etmiştik, ben ve üstat 
Joao . . .  

"Güzel bir ev, iyi para eder." 
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"Estanca'da evler ucuzdur." 
Aracaju yakınlarında olsaydı, kadın götürmek için işine 

yarardı. Estancia'da işe yaramaz. En iyisi satmak ya da kiraya 
vermek. Eşyayı Bahia'ya taşımalı, kendi evine, Aracaju onun 
için bitti artık. 

Dr. Amarillo ölüm kağıdını verdi. Tulio alıp cebine soktu: 
"Uykuda mıymış, ölürken?" 
"Uykuda mı? Evet, yani. . .  yatarken, ama uyurken değil 

herhalde . . .  " 
"Ne yapıyordu öyleyse?" 
"Bir erkekle bir kadın yatakta ne yaparsa . . .  " 
"Çivi mi çakıyormuş sakın? Üstünde miymiş? Felaket!" 
Temiz yürekli insanların, Tanrı'nın sevgili kullarının ölü-

mü. Buna karşılık kadın için felaket. Pezevenklik yaptığı sıra­
da Tulio'nun başına böyle bir iş gelmişti, kadın aklını oynatmış, 
bir daha da toparlanamamıştı. 

"Poveraccia 1 • • .  Neydi adı? Tereza . . .  " 
''Tereza Batista." 
"Burada mı kalacak acaba?" 
"Sanmam. Estancia'dan gideceğini söyledi?" 
"On beş yirmi gün yeter mi acaba evi bırakması için? Ma­

lum ya aile bu işi bir an önce unutmak için evi acele satmak 
isteyecektir." 

''Yeter sanırım, bir konuşayım kendisiyle." 
"Ben kendim konuşurum." 
Kalktılar, doktorun çalışma odası haline getirmiş olduğu 

salona bitişik aralığa, Tereza'nın dikiş odasına doğru yürüdü­
ler. Odada birkaç kitap ve Tereza'nın öteberisi vardı. Tereza va­
lizini hazırlıyordu. Tulio kıza bir daha baktı, alıcı gözüyle ince­
ledi, tarttı, ağzının suyu aktı, korkunç bir dişi, kime kısmet ola­
cak acaba? 

"Bakınız güzelim, şimdi mayısın başı, ay sonuna kadar bu­
rada kalabilirsiniz." 

"Gereği yok." 
Kara gözlerinde doktorun mavi gözlerindeki soğukluk ka­

dar düşman bir parıltı çaktı. Tulio pusulayı şaşırır gibi oldu, 
ama çabuk toparlandı, bu çakış onu fabrika topraklarından 

1 Zavallı. 
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öbür dünyaya gönderemezdi artık. Şimdi yapan da, bozan da 
kendisi, Tulio Bocatelli: 

"Size bir yardımım dokunabilir mi?" 
"Hayır." 
Bir kez daha yukarıdan aşağıya süzdü, gülümsedi, bakışın­

da da gülüşünde de öyle bir şeyler vardı: 
"Gene de bir kez Aracaju'da bankaya uğrayınız, sizin için 

bir şeyler düşünürüz. Boşuna vakit harcamış olmazsınız . . .  " 
Daha lafını bitirmeden kapı burnuna kapandı. 'l\ılio güldü: 
''Yaman kız bu bambina!"1 
Doktor ne demeye geleceği belli olmayan biçimde ellerini 

kaldırdı, hoşuna gitmiyordu bu olanlar, bu uğursuz gece, bu ka­
rabasan. Şu ambulans bir an önce gelse de cenazeyi alıp götür­
se. Karısı Veva meraktan uyuyamamıştır, dönüşünü bekler. 
Doktor yorgun argın 'l\ılio'nun peşinden bahçeye çıktı. Psika­
nalist Olavo Bittencourt hamakta uyuyordu. 

Yemek salonunda Marina hizmetçiyle konuşuyor, arada bir 
çığlıklar atıyordu. Nina ballandıra ballandıra anlatıyordu: 

"Çarşafı batırmışlar . . .  Madam görmek isterlerse getireyim 
bakın. Yıkamak için kaldırmıştım . . .  " 

Çarşafı getirmeye giderken Marina oda kapısına koşup ko­
casına seslendi: 

"Cristovao, gel bak, çabuk."  
Çarşafı masanın üstüne yaydılar, hizmetçi lekeleri göster-

di, sperma kurumuştu, Marina tırnağıyla kazıdı: 
"Ne namussuzluk!"  
Cristovao, Peder Vinicius'la birlikte geldi: 
"Nedir bu çarşaf?" Yanıta gereksinimi yoktu rahibin, ne ol­

duğunu anlaması için, hoş kimsenin de yoktu ya ... Rahip öfke­
lendi: "Nina, hemen kaldırın bu çarşafı, çabuk!" Marina'ya dön­
dü: "Lütfen Dona Marina." 

Sesleri duyan Tulio ve doktor geldiler. 
"Ne var, ne oluyor?" diye sordu İtalyan. 
Marina fıkırdadı, alışkın olduğu bir havadaydı: 
"Üzerinde ölmüş, biliyor muydunuz? Ne iğrenç şey . . .  

Odadaki aynayı gördünüz mü? Nasıl kapatacağız şimdi dediko­
ducuların ağızlarını? Bir de yayılırsa pek güzel olur doğrusu. 
Emiliano Guedes son nefesinde bile . . .  " 

' Çocuk 

373 



"Siz bir isterik gibi bağırmaya devam ederseniz herkes za­
ten sizin ağzınızdan öğrenmiş olacak." Tulio, Cristovao'ya dön­
dü: "Caro, 1 götürün karınızı buradan, Apa odada yalnız kaldı, 
onun yanma gitsin." 

Tulio Bocatelli'nin verdiği ilk emirdi bu. 
"Gel Marina," dedi Cristovao. 
'fulio, doktorla rahibe döndü: 
"Doktor hastaymış gibi bindirelim ambulansa, kalp deyin, 

inme indi deyin, önemi yok, Dr. Amarilio. Kimsenin üzerinde 
ölmedi, onun gibi bir adam edeple ölmelidir, diyelim fabrika­
dan hastaneye giderken, yolda." 

Uzaktan ambulansın yırtıcı sesi duyuldu. Tüm Estancia 
halkını ve halkın merakını ayağa kaldırarak geliyordu. Az son­
ra köşkün kapısına gelip dayandı. Hastabakıcılar inip tezkere­
yi aldılar. 

"En iyisi doktor, siz de ambulansla Aracaju'ya kadar gidin. 
Görünüşü kurtarmış oluruz." 

Bu karabasan sona ereceğe benzemiyor. Ama doktora bir 
şey verecekler elbet. Yolda atlar, çabucak Veva'nın merakını ya­
tıştırabilir. Dönüşte anlatacak epeyce şeyi olacak. 

'fulio, Peder Vinicius ve Nina odaya doğru yürürlerken 
doktorla Lulu da hastabakıcıları karşılamaya gittiler. Ambulan­
sın sesi çocukları, konukomşuyu ve Dr. Olavo Bittencourt'u 
uyandırmıştı. Olavo doğru Apa'nın yanına koştu. Nasıl olmuş 
da uyuyakalmıştı? Bir sigara içeyim diye çıkmış, hamakta içi 
geçivermişti, şimdi ne diyecekti Apa'ya? İçeriye koşarken ye­
mek salonunda Tereza'yla karşılaştı. 

Tereza odaya girdi, kimseyi ne duyuyor ne de görüyordu. 
Yatağa yaklaştı, bir an öyle durdu, sessiz, sevgili yüze baktı. 

''Atın bu yaratığı buradan dışarı," diye bağırdı Marina. 
"Yeter, porca Madona! Susunuz!"  diye patladı Tulio. 
Sanki yalnız başınaymış gibi, sanki hiçbir şey işitmemiş 

gibi, Tereza doktorun ölüsüne eğildi, yüzüne, bıyığına, dudak­
larına, saçlarına dokundu. Ayrılık saati Emiliano. Onlar senin 
kadavram götürüyorlar. Sen benimle geliyorsun. Gözlerini öp­
tü. Gülümsedi, sevgilisini, aşkını, arkadaşını sırtına vurup yü­
rüdü, odadan çıktı. Hastabakıcılar sedyeye bir fabrika sahibi-

' Canım. 
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nin, bir banka direktörünün, bir toprak ağasının, bir işadamı­
nın, hatırlı bir yurttaşın ölüsünü yüklediler; hastaneye gider­
ken yolda, tdeple ölecekti, kalpten, inmeden, ne derseniz deyin 
Dr. Amarilio. 
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"Bir kan tükendi Tereza, çürüdü, benim kanım, soyumun 
kanı." 

İki saat olmuştu, belki biraz daha fazla, bir yıkım sonsuz­
luğu. Emiliano anlattı, açıkladı, çiğ, acı, yalın sözlerle, sözünü 
tartmadan. Tereza hiçbir zaman doktorun ağzından, kardeşleri, 
oğlu ve kızı için böyle sözler işitebileceğini aklına getirmezdi. 
Metresinin evinde ailesinden hiç söz etmezdi, şu altı yıl içinde 
bu konuda ağzından bir söz kaçırmış olsa bile, bu hep bir övgü 
olurdu. Bir gün Apa'nın resmini göstermişti, babası gibi mavi 
gözlü, ağzı istekli, güzel bir kız çocuğu. Bilsen ne kadar güzel 
Tereza, demişti büyük bir sevgiyle, hazinem bu benim. Bu ma­
yıs pazarının akşamında Tereza, felaketin büyüklüğünü kavra­
dı, bu, dostların ve yabancıların ara sıra ağızlarından kaçırdık­
ları dokunaklı üç beş sözün ve Emiliano'daki suskunluğun çok 
ötesinde bir şeydi. Yüreğini kemiren acıyı yalnız kendisine sak­
layıp, kendisine ve yakınlarına karşı sevimli, içten ve şen dav­
ranabilmek, onun için kimbilir ne kadar zor olmuştu. Ve sonun­
da dayanamamış, birdenbire taşmıştı: 

"Bir kan tükendi, bir soy battı, çürüdü." 
İki kişi yalnız onu kırmamış, güvenine ihanet etmemişti: 

Isadora ve Tereza; onlar onu aldatmamışlardı. Fabrika sahibi­
nin, damadı Tulio Bocatelli'yi vurdurmak için Alfredao'ya ver­
diği emri geri alması, ona bir şans tanıması da, gene bu örnek 
bir eş, unutulmaz bir arkadaş olan o küçük yoksul köylü kızı 
Isadora'yı anımsamış olmasındandı. 

"Gerçek bir kan Tereza, halkın kanı. Genç olmak için, sen­
den düşünü gördüğüm çocuklara sahip olmak için neler ver­
mezdim! "  

Yalçın yollardan geçip ulaşmışlardı bu aşk antlarına, bu 
beklenmedik idile. O güne kadar bir akrabaya, bir dosta ema­
net etmeyi aklından geçirmemiş olduğu şeyleri acıyla, öfkeyle 
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anlattıktan sonra Tereza'ya sarıldı, dudaklarından öptü: 
"Geç kaldım Tereza. Aklım başıma çok geç geldi. Çocuk 

için geç, ama yaşamak için geç değil. Yeryüzünde senden baş­
ka kimsem yok. Balışığı, nasıl oldu da bu kadar haksızlık yapa­
bildim, bu kadar cimrilik ettim." 

"Bana mı haksızlık ettiniz, bana mı cimri davrandınız? 
Böyle söylemeyin, doğru değil. Her şeyi verdiniz, hak etmedi­
ğim kadar verdiniz." 

"Bu akşam iskeleye giderken birdenbire ya bugün ölüve­
rirsem diye düşündüm, sen dımdızlak ortada kalacaktın, hatta 
buraya geldiğin zamankinden daha beter bir yokluğa düşecek­
tin, çünkü şimdi o zamandan çok daha fazlası gerekir sana. Se­
ni düşünmedim hiç, yalnız kendimi, senden aldığım zevki 
düşündüm." 

"Bırakın bu sözleri, böyle şeyler dinlemek istemiyorum." 
''Yarın sabah Lulu'ya, telefon edece�im, hemen gelsin bu 

evi senin üzerine geçirtsin, vasiyetnameye de bir ek koysun ki, 
ben öldükten sonra sıkıntı çekmeyesin. Yaşlandım artık 
Tereza." 

"Böyle konuşmayın rica ederim." Bir an durdu: "Lütfen, 
çok rica ederim." 

"Peki sustum, ama gereken şeyleri yapacağım. Yaptığım 
haksızlığın hiç olmazsa bir parçasını düzeltmek isterim. Sen 
bana huzur, sevinç ve aşk verdin, buna karşılık ben seni bura­
ya kapadım, sana karşı istediğim gibi kullanabileceğim bir şey, 
bir eşya, bir tutsakmışsın gibi davrandım. Ben efendi, sen kö­
le, bugün bile bana siz diyorsun. Sana karşı Capitao kadar kö­
tü davrandım, bir başka Capitao, biraz daha terbiyelisi, ama as­
lında aynı şey. Emiliano Guedes ve Justiniano da Rosa aynı şey 
Tereza." 

"Hayır, kendinizi onunla bir tutmayın. Birbirinden bu ka­
dar başka iki insan daha olamaz. Kendinize hakaret etmekle 
bana hakaret etmiş oluyorsunuz. Eğer siz de onun gibi olsaydı­
nız, ben burada olur muydum, siz ki hiçbir zaman ağlamazsı­
nız, ben ağlar mıydım aileniz için anlattıklarınıza? Kendinizi 
onunla eşit tutmayınız, bu bana hakaret olur. Siz bana karşı her 
zaman iyi davrandınız, dürüst bir kadın olmayı, yaşama sevgi­
sini öğrettiniz." 

Emiliano, Tereza'nın tutkulu sözlerindeki külü eşeledi: 
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"Bu yıllar içerisinde Tereza, benim iyi yanımı da kötü ya­
nımı da gördün, nasıl bir adam olduğumu anladın, neler yapa­
bileceğimi gördün. Hepsini yüreğimden söküp attım, ama yü­
reğim boş kalmadı, ölmüş değilim, çünkü, sen varsın. Sen ve 
başka hiç kimse." 

Bir anda bastıran bir yeniyetme çekingenliği, kimsiz kim­
sesiz bir çocuk ürkekliği; sanki o hep kumanda etmeğe alışmış, 
kesin ve kararlı, gerektiğinde atak ve gururlu adam değil. Sesi 
belli belirsiz, şaşkın: 

"Biz asıl dün akşam, kermeste yaşamaya başladık Tereza. 
Artık zaman bizim, bütün dünya bizim. Artık hiç yalnız bırak­
mayacağım seni, bundan sonra hep birlikte olacağız, burada, 
her yerde. Yolculuklar yapacağız, metreslik bitti Tereza." 

Bir ağaç kadar ulu, ayağa kalkıp da Tereza'yı kucağına al­
madan önce, o korkunç söyleve, bu tatlı aşk konuşmasına nok­
ta koymadan önce, Emiliano şöyle dedi: 

''Ah, keşke bekar olsaydım da seni hemen nikahıma alsay­
dım. Ama bir şey değişmezdi kuşkusuz, benim için neysen ge­
ne o olurdun. Sen benim karımsın." 

Uzun uzun öptü. Tereza; 
''Ah! Emiliano, sevgilim," diye mırıldandı. 
"Bir daha bana doktor deme, nerede olursa olsun." 
"Demem Emiliano." 
Onu genelevden çekip buraya getireli altı yıl bitmişti. Dok­

tor Tereza'yı kucağına aldı, gelin odasına götürdü. Son engeli 
de aşmışlardı, Emiliano Guedes ve Tereza Batista. Bir gümüş 
ihtiyar, bir bakır kız. 
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Ambulans kalktı, meraklılar köşkün önünde, kaldırımda 
kaldılar, konuşmalar, yorumlar aldı yürüdü. Nina da aralarına 
karıştı, çocukları eve yolladıktan sonra çenesi açıldı. 

Odada zangoç, şamdanları, artan mumları topladı. İçi gı­
cıklanarak bir kez daha baktı kocaman aynaya, ah namussuz­
lar! Çıkıp gitti. Rahip daha önce çıkmıştı: 

"Tanrı yardımcın olsun Tereza." 
Tereza valizini kapadı. Emiliano'nun çalışma masasında, 
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kağıtların üzerinde gümüşlü kırbaç duruyor. Alsam mı acaba, 
diye düşündü. Niçin kırbacı? Gülü alınalı. Kırmızı çiçekli kara 
atkısını örttü başına, doktorun son armağanı, perşembe günü 
getirdiği. 

Bahçeden iri, kırmızı bir gül seçti, et ve kan. Çocukları gör­
se iyi olacaktı, bir de yaşlı Eulina'yı. Ama Nina çocukları kapat­
mıştı, aşçı kadın da altıdan önce gelmezdi. 

Sağ elinde valiz, sol elinde gül, başında atkısı, Tereza bah­
çe kapısını açtı. Meraklıların arasından görmüyormuş gibi geç­
ti. Kuru gözler ve sıkı adımlarla yürüdü, otobüs istasyonuna 
gitti, Doğu treninin geçtiği Salgado'ya kalkan beş otobüsüne, 
ucu ucuna yetişti. 
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TETEREZA BATISTA'NIN 
DÜGÜN fÖLENİ VA DA BA HIA'DAKİ . 

KAPA LI SE PET GREVİ VA DA 
TEREZA BATISTA ÖLÜMÜ 

OKYANUSA ATIVOR 





1 

Şöyle geç otur, Şango'nun tapınağında kendi evindeymi§ 
gibi rahatına bak. Ben de fal için masayı ve kabukları hazırla­
yadurayım. Bir şeyi yapıp yapmamak konusunda mı bocalı­
yorsun? Yoksa yalnızca öğrenmek istediklerin var da, ondan mı 
geldin? Mademki böylesine yakın bir dostum yolladı seni, elim­
den geleni esirgemem. Bilesin ki, karşındaki bu falcıya buralar­
da iyi saatte olsunların dışında, ancak yakın bir dostun sözü 
geçer. 

Demek Tereza'nın koruyucu ermi§i hakkında bilgi istiyor­
sun -demek Tereza'nın başına gelecekleri kim kararlaştırır, onu 
kim korur, koruyucu meleği kimdir, aklına kim yol gösterir- onu 

bilmek istiyorsun. Demek Bahia'daki her yol ağzında birbirini 
tutmaz sözler duydun onun hakkında, duyduklarının bir bölü­
ğü de hiç aklına yatmadı, öyle mi? Oradan buradan duyduğun 
çeşitli öykülerin birbirini tutmaması çok doğal. Bugünlerde hep 
böyle oluyor zaten; çünkü herkes her şeyi bildiğini sanıyor, bil­

mediğini de açığa vurmuyor. O zaman da bilmediğini uyduru­
vermek kolay geliyor. 

İyi saatte olsunlarla uğraşmak belalı i§tir. Bütün ömrünü 

adarsın bu i§e. Bundan bıkıp da şimşeği ve gök gürültüsünü, or­
mandaki yaprakları ve denizdeki dalgaları, havadaki gökkuşa­
ğını aldatmaya kalkışan faı'cının vay haline, iyi saatte olsun­
larla şakaya gelmez. Bıçağa tam zamanında uzanacak kadar 
kurnaz değilsen, gizin anahtarı, sorunun yanıtı kafanda hazır 
değilse, o zaman iyi saatte olsunlara hiç bulaşma, daha iyi. De­

dim ya, bu i§ şakaya gelmez, dikkatli davranmazsan ölebilir­
sin. Bir başka zaman, acelen olmadığında sana bu konuda bir 
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yığın olay anlatabilirim, ama şimdi anlatacak olsam sözlerim 
bir kulağından girer, ötekinden çıkar. 

Elin titremiyorsa, sinirlerin sağlamsa, kabukları masanın 
üzerine atabilirsin. Yalnız ruhların yanıtını, kabukların ilete­
ceklerini öğrenmek istersen, aydınlıkla karanlığı, geceyle gün­
düzü, doğuyla batıyı, sevgiyle nefreti iyi bilmen gerekir. Adımı 
daha ben doğmadan koymuşlar. Şu kadarcık bebeyken öğren­
meye başladım. Büyüyüp de komünyonum yapıldığı zaman öy­
lesine korktum ki, elim ayağım birbirine dolandı. Neyse ki ruh­
lar bana güç verdi, aklıma ışık tuttu. Ne öğrendiysem ninem­
den, büyük teyzelerimden, Yoruba papazlarından ve Aninha 
Ana'dan öğrendim. Bugün koca kadın oldum, artık buralarda 
benden başkasının borusu ötmez. Bahia'da sÖZünü saydığım 
tek kişi Gantois tapınağının rahibesi, benim ermiş kardeşim 
Menininha'dır. O, bilgide de, güçte de benim dengimdir. Çünkü 
ben ruhlarla gerektiği gibi uğraşır, onlara gereğince hizmet ede­
rim. Onların buyruklarını yerine getirir, öfkelerine saygı göste­
ririm. Ateşin içinden yürür geçerim de, bir yerim yanmaz. 

Tereza'ya gelince, bu konuda kafanın karışmış olması hiç 
de şaşırtıcı değil. Aklı başında biri

. 
bile, salyangoz kabuklarını 

veya kola fıstıklarını masanın üzerine attığı zaman ne yaptığı­
nı bilemez. Bir yığın falcı denemiştir bunu, gördükleri de birbi­
rini tutmaz. Biraz eskilere gitsen, Tereza'nın koruyucu ruhu­
nun Yansa olduğunu söylerler, şimdi bakacak olsan, Yemanja 
onu yöneten ruhtur derler. Daha başka yerlerde de Oşala'nın, 
Şango'nun, Oşossi'nin sözü edilmiştir, öyle değil mi? Peki ya 
Eua ile Oşumare? Ogum'u, Nana'yı, Omolu'yu da unutmamak 
gerek. 

Oysa ben cevizi dörde böldüm, kabuklarını ayırdım ve işin 
gizini kavradım. Bir şey diyeyim mi sana. Ben ömrümde böyle­
sini görmedim. Ne şu tapınakta geçirdiğim elli yıl içinde, ne de 
Şango'ya baktığım yirmi yıl boyunca bunun eşini menendini 
gördüm. 

Göklerden inen ilk ruh, elinde altın kılıcıyla Yansa oldu. 
Diyordu ki, "Tereza bir savaşçıdır, onun için benimdir. Onun 
kafasına ben egemenim. Vay haline Tereza'nın kılına doku­
nanın. " Hemen ardından Oşossi'yle Yemanja geldiler. Tereza'yı 
sık ağaçlı ormandan, bataklıklardan, dikenli çalılıklardan, ya­
nan kızgın çöllerden çekip kurtaran Oşossi'ydi. Bütün o savaş-
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Zar sona erdiği zaman ise Tereza Reconcavo Kö1fezi'ni geçerken 
üzerine gün doğduğunda, sırtında Yemanja'nın pelerini vardı. 
Tereza ömrü boyunca savaşçı olmak zorunda kaldı, ama sava­
şın en kıran kırana olduğu anlarda bile ruhlar ona yardım edi­
yorlardı. Başta Yansa, onunla birlikte de Şango ve Oşumare, 
Eua ve Nana ve iyileştirici yapraklarıyla Ossain de Tereza'nın 
yanından ayrılmadılar. Hepsinden güçlüsü de, Tereza'ya aklın 
asasıyla doğru yolu gösteren Oşolufa, yani babam koca Oşalay­
dı. 1 

Buquim'de çiçek salgını ortalığı kırıp geçirirken Tereza'yı 
koruyucu kanatlarının altına alan Omolu'nun ta kendisi değil 
miydi? Kara salgını altın dişleriyle çiğneyip ufalayan, sonra 
da kasabadan sürüp götüren Omolu muydu, değil miydi? 
Muricapeba'daki törende Tereza'ya "Omolu'nun Terezası" adı­
nı o vermedi mi? Söylesene, öyle yapmadı mı? Omolu, törende­
ki yerini almak için her yanı yara bere içinde geldiğinde iyice 
heyecanlıydı. 

Ruhların hepsi birden oraya yığılınca nasıl bir karmaşa ol­
duğunu tahmin edebilirsin. Ben, bana en doğru görünen işi 
yaptım ve Oşum anamı çağırarak bütün öteki ruhları yatıştır­
masını istedim. Oşum Ana sapsarı giysileri, altın bilezikleri ve 
gerdanlığıyla tapınağa süzüldüğü andaki manzara görülecek 
gibiydi doğrusu. Başta kocaları Oşossi'yle Şango olmak üzere 
erkekli dişili bütün ruhların, sevgiyle, saygıyla onun dizleri di­
bine çökmeleri için fazla zaman gerekmedi. Elbet bu, aynı za­
manda Tereza'nın da ayaklarına kapanmaları demekti; çünkü 
Tereza, Oşum'dan aldığı baldan tatlılığıyla, salınıp yürüyü­
şüyle, ya.şama sevinciyle ve bakır rengiyle bakmaya doyulmaz 
bir güzeldir. Kara gözlerindeki parıltıyı Yansa'dan aldığını da 
kimse yadsıyamaz. 

Tereza Batista'nın dört bir yandan ruhlarla kuşatılıp ko­

runduğunu görünce, kabukları bir kez daha avucumda sallayıp 
savurdum ve dedim ki: Hiçbir zaman kendini koyverme ve vaz­
geçme; yorgunluktan ölecek gibi de olsan, ömrünün en büyük 
belasına da çatsan, duyduğun acı katlanılmayacak ölçüde de 
olsa, yılma sakın. Yaşama olan inancını sürdür ve savaşı yarı­
da bırakma. 

' Oşala: Orişaların en büyüğü. 
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Oysa bilirsiniz ki, insan ne kadar yürekli olursa olsun, her­
kesin yaşamında artık tükendiğini sandığı bir nokta gelir. Mız­
rağını bırakıp olduğun yere uzanmak istersin. Bu, Tereza'nın 
da başına geldi. Soruşturursan öğrenirsin. Benim bu konuda 
söyleyecek sözüm yok, çünkü Tereza'nın yaşamındaki bu kesiti 
hiç incelemedim. 

Ama bana soracak olursan, derim ki, boğulan adamı Bahia 
geçitlerinden geçirip Tereza'nın saklandığı yere ulaştiran Eşu' 
ydu. Eşu kadar bela çıkarmasını seven bir başka ruh daha yok­
tur. Hiç kimse kestirme yolları, arka sokakları Eşu kadar bile­

mez ve hiç kimse bir eğlentiyi en tatlı yerinde bozmayı onun ka­
dar istemez. 

Ne var ki, Eşu bu şöleni dağıtamadı. Olsa olsa, bu töreni bir 
yerine iki düğün şölenine dönüştürdü diyebiliriz. İkinci düğün, 
hiç kimsenin beklemediği bir olaydı ve okyanusun ortasında, 
Janaina'nın yeşil saçlarını dşıkların altına sermesiyle kutlan­
dı. 

Pierre Verger benden rica etti diye --0nun büyücü olduğunu 
bilir misiniz?- Tereza hakkında bütün bildiklerimi anlattım. 
Çevremde prenslerimle tahtıma oturmuş olan ben, Cruz Santa 
de Sao Gonçalo do Retiro'nun yüce tapınağı Opo Afonja'nın 
ruhlar yöneticisi olan ben lya Nasso Ana, ruhlara hizmet etti­
ğim ve mazlumların gözyaşlarını bağrıma bastığım bu yerde 
bütün bildiklerimi bir bir sana anlattım. 

2 

Bakın, bu nazik bir konudur: Tereza Batista'ya ömründe 
ikinci kez evlenme önerisi yapılıyordu. Zaten birincisi sayıl­
mazdı, çünkü damat adayı bu ciddi olaya gerekli Ciddiyeti geti­
remeyecek kadar sarhoştu. Doğrusu oha da haksızlık etmemek 
gerek, Marcelo Rosado aslında ağzına içkinin katresini sürmez­
di. Ama öylesine utangaçtı ki, aşkını ilan edecek cesareti bul­
mak için önce kafayı bulması gerekmişti . Yoksa Tereza 
Batista'yla evlenmek için ayıkken de can atıyordu. Tek kusuru 
Tereza'nın karşısına dikilip, ona evlenmek istediğini söyleye­
cek cesareti olmayışıydı. Bunun için de, koca bir şişe kaşasayı 
başına dikti, içkiye alışık olmadığından, Tereza'nın paraya sı-
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kıştığı zamanlar kendisiyle (ve daha başkalarıyla da) buluştuğu 
Maceio'daki Altamira'nın genelevinde ilan-ı aşk edeyim derken 
içtiklerini olduğu gibi çıkardı. 

Tereza, bunu bir hakaret olarak yorumlamadıysa da, Ro­
mos ve Menezes gibi ünlü bir firmanın muhasebecisinden ge­
len bu öneriyi de fazla ciddiye almadı. Onu reddetmesinin ger­
çek nedenlerini açıklamak zahmetine katlanmadan, bu evlen­
me önerisini şakaymış gibi hafife aldı ve iş böylece kapandı. 
Utancından yerin dibine giren ve gönül verdiği dilberin kendi­
ni reddetmiş olmasından büsbütün küçük duruma düşen Mar­
celo da, hiçbir zaman unutamadığı Tereza'nın canlı anısına sa­
rılarak ortadan kayboldu. Yıllarca sonra, utancını ve doyurul­
mamış tutkusunu sonunda yenerek Goias'ta evlendiği kadın, 
tavrı, gülüşü ve görünüşüyle neredeyse nişanlısı olacak o eşsiz 
kızı, Maceio'dan geçerken bir meyhanede samba yapmak için 
mola veren o güzelim kızı andırıyordu. 

Tereza, şimdi Bahia'daki bir gece kulübünde samba yapan 
ve paraya sıkıştığı zaman Taviana'nın tanınmış genelevine gi­
dip gelen yine o eşi benzeri olmayan kızdı. Ne acıdır ki, Tereza' 
nın, Taviana'nın genelevindeki ünü, Nilüfer Çiçeği Barı'nda­
kinden, daha doğrusu reklama düşkün sahibi Alinop Pinheiro' -
nun deyimiyle "gece eğlencelerinin baş döndürücü tapınağın­
dakinden" çok daha fazlaydı. 

Kumar düşkünlüğü ve jigolosu olmadığı için Tereza son 
derece tutumlu yaşıyor ve ardı arkası kesilmeyen isteklere kar­
şın geneleve alabildiğince seyrek gidiyordu. Tereza gerçekten 
işinin ehli bir kadın, görgüsü bilgisi övülmeye değen, peşinden 
koşulan bir güzeldi. Ama yaptığı işe ne etini, ne yüreğini katı­
yordu, erkekler onu hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. Müşterileri 
azdı. Hepsi de paralı adamlardı. Taviana, onları en yaşlı, en zen­
gin müşterilerin arasından tek tek seçip ayırmıştı. Tereza hiç­
birine metelik vermiyordu. Kimi ona pahalı giysiler, mücevher­
ler, geziler öneriyor, kimi tıka basa dolu cüzdanlarını gösteriyor, 
kimi onunla birlikte yaşamayı önererek aklını çelmeye çalışı­
yordu. Tereza bu sözlere kulak vermiyordu. Buquim'deki sağ­
lık evinin müdürüyle birlikte yaşamaya kalkıştığı zamanki 
yanlışını yinelemeye niyeti yoktu. 

Aracaju'daki o çok gerilerde kalan günlerden bu yana, Te­
reza artık kanının damarlarında coştuğunu duymuyor, gözle-
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rinde pırıltılar ve gölgelerle kimseyle bakışmıyor, etinde istek 
duymuyordu. Tereza için aşk ölmüştü. Hayır, doğru değil bu; 
aşk onun yüreğinde tutuşuyor, göğsüne saplanmış bir hançer 
gibi acı veriyor, insafsız bir istek, belli belirsiz ve son bir umut 
olarak kımıldıyordu. Januario Gereba, koca denizlere açılmış 
denizci, nerelerdesin şimdi? 

Bütün kadın avcılarıyla pezevenkler, kabareye gelip ona 
yanaşmaya çalışıyorlardı. Ama Tereza hiçbirine dayanamıyor­
du. Genelevdeki müşterilerine aşk oyunlarındaki bilgisini kul­
lanıyor, görgüsünü, ustalığını savunuyor, Tatlı Dilli Tereza olu­
yordu. Pezevenklere gelince hiç aldırış etmiyor, çok kafası kı­
zarsa o eski, yırtıcı, Savaşçı Tereza olup çıkıyor, "Rahat bırakın 
beni, ilişmeyin, gidin numaranızı başka yerde çevirin," diyor­
du. Kendini pek dayanılmaz, karşı konulmaz bir erkek gibi gö­
ren züppelerden Lito Sobrinho'yu bir seferinde gece kulübü­
nün merdivenlerinden ittiği gibi sokağa yuvarladı. Bahia'nın 
en sevilmeyen polisi olarak tanınan ve "Köpekbalığı" diye anı­
lan Nicolau Peixe Kaçao da kendisine sulanmaya yeltenince, 
ona da dikleşti. 

Dünyanın bu en eski mesleğine, yirmi yılı pezevenklikte 
geçmek üzere neredeyse elli yıl emek vermiş olan ve orospu­
lukla insan yapısı hakkında bilinecek ne varsa bilen Taviana, 
Tereza'yı görür görmez, Tereza kadar kendisi ve genelevi için 
de tatlı kazançlar getirecek kaynağı yakaladığını anladı. Tavia­
na, malın iyisinden anlar, altın madenini gördüğü anda keşfe­
derdi. Tereza'yı, yaşlı müşterilere yoksul , ama namuslu, evli bir 
kadın olarak tanıtmaya, parasızlığın ve içler acısı birtakım du� 
rumların onu son umut kapısı olarak buqı.ya sürüklediğini an­
latmaya karar verdi. Tereza acıklı öyküler içinden istediğini se­
çebilirdi; nasıl olsa Taviana'nın genelevindeki sözlü arşivde, 
hepsi birbirinden acıklı ve hepsi de gerçek olan bitmez tüken­
mez kaynak vardı. Bu ufak oyun, Taviana'nın hatırı sayılır 
müşterilerinin ilgisini çekecek ve keselerinin ağzını açacaktı. 
Öyle ya, muhtaç durumdaki namuslu, evli bir kadına kol kanat 
germekten daha mutluluk verecek, insanın ruhunu daha doyu­
racak bir şey olabilir miydi? Bir yandan iyilik ed�ceksin; öte 
yandan da bir kocanın başını boynuzlarla bezeyeceksin - hem 
ruhu hem bedeni bundan daha çok doyuran ne olabilir ki? 

O kafasız Tereza, bu oyuna yanaşmadı. Sözüm ona, böyle 
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oyun oynamak içinde bulunduğu çaresizliği daha da acılaştırır­
mış. Zamanla iki kadın dost oldular. Ama Taviana kır saçlı ba­
şını sallayıp, ilk izlenimini yinelemekten hiç geri kalmadı. 

"Yok, Tereza," diyordu. "Bu tür yaşam sana göre değil. Sen 
ev kadını ve ana olmak için yaratılmışsın. Ne yapıp yapıp ev­
lenmen gerek." 

3 

Belki de, Taviana'nın Tereza Batista'yı Almerio das Neves' 
le tanıştırması belirli bir amaç güdüyordu. Das Neves, Brotas' 
ta fırını olan, kendi halinde biriydi. Zengin sayılmasa da, hali 
vakti yerindeydi. Das Neves'le mama arasında yılların tanışık­
lığından gelme bir dostluk vardı. Çünkü das Neves, süt beyaz 
teni nedeniyle Yayık Kaymağı diye anılan Natıilia'yı bundan 
tam on beş yıl önce Taviana' nın genelevinde tanımıştı. Natıilia, 
mesleğe yeni girmiş ,  utangaç bir kızdı ve tam Taviana'nın karı­
lık ve analık etmek için dünyaya gelmiş dediği türdendi. 

O sıralarda işini yeni kurmakta olan Almerio, fırınını ek­
mek kapısı durumuna getirebilmek için gece demiyor, gündüz 
demiyor, çalışıyordu. Natıilia'yla birkaç kez buluştuktan sonra, 
kızın ağzından acıklı öyküsünü dinledi. Natıilia'nın babası, kı­
zının ağzı laf yapar sevgilisi tarafından aldatıldığını öğrenince 
kızı kapı dışarı etmişti . Oğlan, bohem özentisi öğrenci odasın­
da kızı iğfal ettikten sonra sırra kadem basmış, ne bir adres bı­
rakmış ne de sevgilisiyle vedalaşmıştı. Almerio, yazgının ve. iki 
alçağın kurbanı olan bu gencecik, güzelim kıza o anda abayı 
yaktı. Yayık Kaymağı'nı genelevden çekip aldı, nikahladı. Ma­
ncı.stırdan bir kızla evlense bunun kadar iyi bir ev kadını ola­
mazdı . Kız ırgat gibi çalışıyor, gözünün ucuyla bile kimseye 
bakmıyordu. Gerçi çocuğu olmadı, ama bu kusursuz mutluluğu 
hozacak bir başka neden de yoktu. Fırının işleri yoluna girip 
ele , Natalia eskisi gibi kasa başında oturmak zorunda kalmayın­
C'a, bir öksüzü evlat edinmeye karar verdiler. Çocuğun annesi 
doğumda ölmüştü, fırında işçilik yapan babası da altı ay sonra 
zatürreeden ölüverince çocuk ortada kalmıştı . Almerio ve 
Natalia çocuğu evlat edindiler, onu kendi oğulları yerine koy­
dular, kendi adlarını verdiler. O güne kadarki evlilikleri huzur 
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ve mutluluk içinde geçip giderken, o günden sonra geçen iki yıl 
boyunca bu mutluluk coşkuya dönüştü. Oğullarının gelişip bü­
yüdüğünü gören karı koca sevinç içindeydi. Bu güzel aile bütü­
nü, zengin bir aileden gelme bir orospu çocuğunun otomobiliy­
le parçalandı. Hiçbir yere yetişmemek acelesi ve hiçbir iş yap­
mama telaşı içindeki herifçioğlu, fırının önünde Natalia'yı eze­
rek Almerio'yu büyük bir çöküntüye, küçük oğlanı da ikinci 
kez öksüzlüğe sürükledi. Adamcağız karısının acısını paylaş­
mak için eski dostu Taviana'yı aradı ve bu arada Tereza'yla kar­
şılaştı. 

Tereza, Taviana'nın evine yalnızca önceden belirlenmiş 
günlerde gelir, adam sarrafı aracı karının gözünün tuttuğu se­
çilmiş bir müşteriyle buluşurdu. Ama vizite bitip de, bankacı ya 
da genel müdür yollandı mı, Tereza'nın Taviana'yla biraz çene 
çalmak için salonda oyalandığı da olurdu. İşte böyle günlerden 
birinde, "o daha ufacık bir çocuk, bense yaşını başını almış ko­
ca bir kadın olduğum günlerden beri çok saygı duyduğum dos­
tum Almerio das Neves" ile tanıştı. Taviana gerçekten kaç ya­
şındaydı, yoksa yaşı yok muydu acaba? 

Almerio, hafif sütlü kahveye çalan bir melezdi. Özene be­
zene giyinmiş, tıknaz, sessiz sakin bir adamdı. Her sözü pek ye­
rinde kullanamazsa da, ağzı da laf yapardı hani. Her halinde bir 
huzur, rahatlık ve güven vardı. Tanıştıktan üç gün sonra, Tere­
za, Taviana'nın gönlünü hoş etmek için Almerio'ya bir gününü 
ayırmayı kabul etti. 

"Dostumu biraz avutmaya çalış, Tereza. Geçenlerde karısı­
nı kaybetti, hala yas tutuyor." 

"Ruhumun yası sonsuzluğa kadar sürecek." 
Ma�inenin ikinci perdesinden sonra (Tereza'nın her za­

manki müşterileri birinci ve tek perdeyi bile zorlukla tamam­
larlardı) övgü dolu sözler söyleyen Almerio, kendinden söz et­
meye koyuldu. Sevgili Natalia'sını, manevi oğullarını, eskisin­
den daha büyük olan yeni fırınını anlattı. Cepleri dolu olduğu 
için piyasayı kapatmış olan İspanyol tekelcilerine meydan oku­
yabildiğini söyledi. Büyük bir gururla, "Günün birinde fırınım 
koca bir ticaret merkezi olacak," dedi. 

"Fırının adı nedir?" 
"Panifıcadora Nosso Senhor do Bonfım." 
Almerio, yaz kış onuruna beyazlar giyindiği Oşala'nın adı· 
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na ve uğur getirsin diye, fırınına bu adı vermişti. Tereza, bütün 
bunları yavaş yavaş zamanla öğrendi. Çünkü fırıncı, artık 
Taviana'nın evinin gediklileri arasına girmişti. Almerio'yla Te­
reza, Taviana'nın evinde, ya da Nilüfer Çiçeği Barı'nın bir ma­
sasında uzun ve tatlı sohbetlere dalmaya başladılar. Tereza, ona 
haftada bir akşamüstünden fazla zaman ayıramadığı için, 
Almerio, Tereza'nın "Brezilya sambalarının iç gıcıklayıcı 
uyanışı" olarak tanıtıldığı Rua do Tijolo'nun ikinci katındaki 
bara sık sık gelir oldu. Tereza, barın sahibi Alinor Pinheiro ile 
yaptığı sözlü anlaşma gereği, her akşam saat onda orada bulun­
mak ve en azından gecenin ikisine kadar kalmak zorundaydı. 
Geceyarısına doğru Bahiana giysilerinin sözüm ona stilize edil­
miş biçiminde açık saçık bir giysiyle gösterisini yapar, bundan 
önce ve sonra da müşterilerle dans eder ya da içkinin su gibi 
aktığı masalara giderdi. Ağzına vermuttan başka - daha doğru­
su soğuk çaydan başka - bir şey koymazdı. Nilüfer Çiçeği'nde­
ki yükümlülükleri bu kadardı. Hiçbir dolap çevirmeye yanaş­
maz, müşteri tavlamaya uğraşmaz, onu alıp da otele atmak is­
teyen olursa gitmezdi. Bardan çıkınca dosdoğru Desterro'daki 
odasına giderdi. Ev sahibesi Dona Fina, iskambil falına bakar­
dı. Yıllardır çalışa çalışa, ünü çevreye yaygın bir falcı olup çık­
mıştı. Odaları temiz ve bakımlıydı. Tereza'ya, "İstediğin kadar 
sevgilin olsun, ama buraya getirme, ben namuslu bir dulum," 
demişti. Radyoda "arkası yarın"lı temsiller dinlemeye ve o sıra­
larda sayıları dördü bulan kedilerine düşkün, pek tatlı bir ihti­
yarcıktı. Gözleri yıllardır kristal küreye bakmaktan iyice bozul­
muştu. 

İşçiler hamuru mayalar ve fırını kızdırırken, Almerio da bir 
samba, bir blues, bir rumba yapmak, bir bardak bira içmek ve 
biraz gevezelik etmek için Nilüfer Çiçeği'ne uğrardı. Çoğu kez 
de fırına dönmeden önce, Tereza'yı pansiyonun kapısına kadar 
geçirirdi. Kız onunla birlikte olmayı, onun tatlı, yumuşak ko­
nuşmasını, kibarlığını seviyordu. Hiçbir zaman geceyi birlikte 
geçirmelerini önermemiş, hoş ve oldukça resmi ilişkilerini bir 
yatak sevdasına dönüştürmeye kalkışmamıştı. Onlar için yatak, 
haftada bir geneleve özgü profesyonel bir olaydı, geri kalan za­
manlarda iki dost gibiydiler ve Almerio gerçekten iyi bir dosttu. 

Almerio Tereza'ya evlenme önerisi yapmadan bir gece ön­
ce Nilüfer Çiçeği'ne geldi, Tereza'nın saati doluncaya kadar 
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dans ederek, konuşarak, rom içerek bekledi. Barın kapısına 
çıktıklarında, fırınını göstermek için Tereza'yı Brotas'a çağırdı. 
Taksiyle giderlerse yol pek uzamaz, Tereza'yı yarım saat içinde 
eve bırakabilirdi. Tereza, bu çağrıyı biraz tuhaf bulduysa da, 
reddetmek için bir neden görmedi. Almerio, o koca fırından ve 
üstü formika kaplı tezgahtan öyle çok söz etmişti ki, onları bir 
tek gözüyle görmediği kalmıştı .  

Almerio, kendi kendini yetiştirmiş bir adamın gururu için­
de -ben sıfırdan başladım, tepemde bir tepsi simitle kapı kapı 
dolaşırdım diye anlatırdı- Tereza'ya fırındaki aletleri, ekmek 
yapma işinin temiz yanlarını, işçilerin homuru yoğuruşunu, 
kor gibi yanmış fırını, kocaman tahta ekmek küreklerini, sonra 
da Tereza'nın gelişi onuruna ardına kadar açık tutulmuş ve 
ışıklandırılmış dört kapılı satış bölümünü gezdirip gösterdi. 

"Daha ticaret merkezi oldu sayılmaz. Ah, unutulmaz Nata'm 
benim yanımda olacaktı ki! Sevgisine değer bir kadını olmayan 
erkek istekli çalışamaz." 

Tereza fırındaki aletleri, tezgahı övdü ve kendisine sunu­
lan ilk ağız çörekleri gülümseyerek aldı. Sonra taksiye doğru 
yürüdü. Ama Almerio, bir dakikalığına bitişikteki evine gelme­
sini rica etti. Ev, yeşil panjurlu, mavi beyaz sıvalıydı. Pencere 
demirlerine sarmaşıklar sarılmıştı . Mendil büyüklüğündeki 
bahçe, sahiplerinin özenini gösteriyordu. 

"Karım hayattayken, bu bahçeyi, bu evi görmek içime se­
vinç verirdi. Şimdi hiçbirine aldırmıyorum." 

Almerio, Tereza'yı sarmaşıkları göstermek için çağırma­
mıştı. Holden geçtiler, ufak bir odaya girdiler. Odada, elinde 
oyuncak ayısını sıkı sıkı tutarak uyuyan bir oğlan çocuğu yatı­
yordu. Oyuncağı göğsünün üzerine düşmüştü. "İşte bu Zeques. 
Adı Jose, ama biz Zeques diyoruz." "Ne .>evimli şey!" Tereza, 
çocuğun yanağını okşadı, kıvır kıvır saçlarını karıştırdı. 

Bir an karyolanın başucunda durdu, çocuğa baktı, sonra 
onu uyandırmamak için ayaklarının ucuna basa basa çıktı. Ara­
baya bindiklerinde çocuğun kaç yaşında olduğunu sordu. 

"İki yaşını geçti. İki buçuk sayılır." 
"Yatağı ona çok ufalmış artık."  
"Biliyorum. Bir karyola almam gerek. Bugün alırım. Bir 

çocuk ana sevgisinden yoksun kaldı mı, hiçbir babanın sağla­
yamayacağı şeyleri yitirmiş demektir." 
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Tereza bütün bunların nedenini anlayamadı, ta ki ertesi gün 
öğleden sonra Taviana'nın evinde biri- babadan kalma usülde, 
ikincisi palmiye ağacına tırmanırcasına gövdeye sarılarak olmak 
üzere- ikili seansı tamamladıktan sonra Almerio purosunu ya­
kıp da, ona biraz yürümelerini önerinceye kadar geceki sözlere 
anlam veremedi. Günün bu saatinde yürüyüş mü olurdu? Evet, 
Almerio'nun ona söyleyecekleri vardı ve burada, bir genelevin 
dört duvarı arasında bunları ağzına almak istemiyordu. 

Almerio, bundan on beş yıl önce de aynı öneriyi Natalia'ya, 
süt beyaz tenli, utangaç, tatlı Yayık Kaymağına da yapmıştı. 
Şimdiki gelin adayıysa bakır tenli ve alev gibi yakıcıydı. Al­
merio, o zaman olduğu gibi şimdi de aşkıyla tutuşarak on beş 
yıl önceki sözleri yineledi: 

"Doğa yardımcım olsun da, esin versin bana." 

4 

Monte Serrat anıtının önündeki geniş duvarın üzerine otur­
muş, akşam alacasında yamaçlardan aşağı uzanan Bahia kenti­
ni, körfezin durgun sularını, balıkçı teknelerinin rengarenk yel­
kenlerini seyreden Tereza'ya bir hüzün çöktü. Almerio, doğru 
davranmış olmanın güveniyle yanında oturuyordu. Öyle ya, ilanı 
aşk etmek için bu güzelim, bu ıssız, sessiz yerden daha uygunu 
olur muydu? Natalia'ya da burada evlenme önermiş, o da bura­
da evet demişti ve o dokunaklı sahne şimdi yinelenmek üzerey­
di. "Tereza, sana yüreğimi açmama izin verir misin? Kendimi bir 
duygu patlamasının eşiğinde buluyorum. Hiç kimse duygularını 
dizginleyemez. Aşk, yaralı bir yüreğin kapısına dayandığı zaman 
içeri girmek için izin beklemez." Tereza, tatlı sözler diye düşün­
dü, üstelik de doğru. Tereza bilmeyip de kim bilecekti. Aşk izin 
beklemez, ortaya çıkar, eser savurur, yener alteder, sonra da iş iş­
ten geçer. Tereza içini çekti. Damat adayı Almerio das Neves için 
bu göğüs geçirmenin tek anlamı vardı. İç çekişinden yüreklenen 
das Neves sözünü sürdürdü: 

"Aşığım, Tereza. Aşk ateşiyle yanıp tutuşuyorum." Das 
Neves'in sesinin tonu ve kendi eline uzanan eli, Tereza'yı dal­
gınlığından sıyırdı. Gözlerini kentin görünümünden, aklını 
Janu'nun anılarından çeken Tereza, Almerio'ya döndü ve onun 
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hayran hayran kendisine baktığını gördü. 
"Sana deli gibi aşığım Tureza. Elini kalbine koy ve bana 

dürüstçe yanıt ver. Bana karım olmak onurunu bağışlar mı­
sın?" 

Almerio, ilk karşılaştıkları günden beri onu nasıl seyretti­
ğini, sadece güzelliğine değil -Sen ki yaşam bahçesinin en gü­
zel çiçeğisin- aynı zamanda görgüsüne, terbiyesine de vuruldu­
ğunu anlattıkça, Tureza ağzı şaşkınlıktan açılarak onu dinledi. 
Almerio karasevdaya tutulmuştu ve artık duygularını yüreğin­
de gizleyemez duruma gelmişti. Seni papazın ve evlendirme 
memurunun huzuruna çıkarmama izin vererek beni mutlu kı­
lacak mısın? "İyi ama Almerio, ben bir sokak kadınıyım." 
Tureza'nın zaman zaman Taviana'nın evine gidip gelmesi 
Almerio için hiç de önemli değildi; kaldı ki unutulmaz, eşi ben­
zeri bulunmaz Natalia'yı da orada tanımıştı, hiçbir erkek karısı 
yönünden onun kadar şanslı olamazdı. Tureza'nın geçmişi ne 
olursa olsun, sözü edilmeye değmezdi. Hemen o an, oracıkta 
Tereza için yepyeni bir yaşam başlayacaktı. Tereza için, 
Almerio için ve Zeques, özellikle Zeques için. Eğer tek sorun 
Tereza'nın geçmişiyse, o sorun sayılmazdı, böylece iş çözüm­
lenmiş demekti. Elini Tureza'ya uzattı, o da bunu itmedi, 
Almerio'nun elini kendi elleri içine alarak konuştu: 

"Hayır, tek sorun bu değil. Öteki engelin de ne olduğunu 
söyleyeceğim. Ama önce bu önerinin beni ne kadar duygulan­
dırdığını anlatmak isterim. Sanki bana çok değerli bir armağan 
vermişsin gibi, hani sanki çok sevdiğin bir şeyini bana arma­
ğan etmişsin gibi. Sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum. 
Çok iyi bir insansın, çok hoşuma gidiyorsun. Ama evlenemem 
seninle. Bağışla beni, evlenemem." 

"Peki neden evlenemezsin, sır değilse anlat bana." "Çünkü 
bir başkasını seviyorum. Günün birinde yeniden döner de, yi­
ne beni isterse, nerede olursam olayım, ne yaparsam yapayım, 
her şeyi olduğu gibi bırakıp onunla giderim. Şimdi söyle bana, 
nasıl evlenebilirim? Sahtekarın biri olsam ve sen hiç umurum­
da olmasan, evlenirdim seninle. Ama, orospuluk yapıyorsam 
da kendime saygım vardır." 

Fırıncı sesini çıkarmadı, uzaklara daldı, sustu. Tureza da 
onun gibi suskun ve hüzünlü, Reconcavo'ya doğru yol alan ba-
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lıkçı teknelerini seyre daldı. Yeni sahibi Su Çiçeği'ne ne ad tak­
mıştı acaba? Kasabanın ve denizin üzerine akşam karanlığı in­
di, ufuk kan rengine döndü. Sonunda çekingen Almerio gergin 
sessizliği bozacak bir söz buldu. 

''Yaşamında birisi olduğunu hiç bilmiyordum. Tanıdığım 
biri mi?" 

"Hayır, sanmam. Bir balıkçı teknesinin kaptanı, en azın­
dan o zamanlar öyleydi. Sonra büyük bir gemiyle uzaklara git­
ti. Nerede olduğunu da bilmiyorum, bir daha gelip gelmeyece­
ğini de." 

Tereza, Almerio'nun elini bırakmamıştı, avucunu dostça 
sıktı. 

"Sana başından anlatayım." 
Ve bütün olanları baştan sona anlattı; Aracaju'da Şen Paris 

kabaresindeki kavga gecesi nasıl karşılaştıklarını, onu Bahia' 
da nasıl arayıp durduğunu, sonra birbirlerini yine nasıl kaybet­
tiklerini bir bir anlattı. En sonunda da Ventania gemisiyle 
Canavieiras'a uzun bir yolculuk yapan Kaptan Caetano Gunza' 
nın dönüşünde anlattıklarını aktardı. Tereza öyküsünü bitirdi­
ğinde, güneş çoktan suların ardına gömülmüş, sokak lambala­
rı yanmış ve balıkçı kayıkları denizin üzerinde yalnızca birer 
gölge olmuşlardı. 

"Karısını kaybettikten sonra beni aramaya çıkmış, bula­
mamış. Ben buraya geldiğimde o gitmişti. Ben de burada kalıp 
onu beklemeye karar verdim. Onun için Bahia'da oturuyo­
rum." 

Tereza, Almerio'nun elini usulca bıraktı. 
"Sana karılık, çocuğa analık edecek, layık olduğun gibi iyi 

bir kadın bulursun. Ben olamam. Ne olur bağışla beni ve 
gücenme." 

Gözyaşlarını tutamayan iyi yürekli Almerio, mendiliyle 
gözlerini sildi. Oysa Tereza'nın gözlerinde bir damla yaş yoktu. 
Gözleri çoktan sönmüş iki kömür parçasına benziyordu. 
Almerio yine de bütün umudunu kaybetmedi, yarışı yarıda bı­
rakmaya niyeti yoktu. 

"Seni bağışlamamı gerektirecek bir şey yok. Bu yazgının 
cilvesi. Ama, ben de bilirim beklemesini. Kimbilir, belki bir 
gün . . .  " 

Tereza, ne evet dedi, ne hayır. Ne diye incitecekti onu, ne 
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diye zedeleyecekti duygularını? Janu bir balıkçı teknesinin dü­
meninde, ya da yabancı bandıralı bir geminin ambarında çıkıp 
gelmezse, Tereza ömrü boyunca yüreğinin üstüne kara bir yas 
giysisi geçirecekti. Ekmeğini iğrenç bir meslekte kazanırken, 
bir genelev yatağında karalar bağlayabilirdi de, bir kocanın ya 
da sevgilinin yatağında yasa bürünemezdi. Bunları ona anlat­
manın ne yararı vardı ki? Kendisine evlenme önererek onur­
landıran bir adama ne diye hakaret etsindi? 

5 

Tereza Batista, Almerio das Neves'in evlenme önerisini 
reddettiği akşamüstü, Kaptan Caetano Gunza'nın anlattığı öy­
küyü, hemen kelimesi kelimesine Almerio'ya aktardı. Anlatı­
lanlar hüzünlü olaylarla dolu da olsa, sevginin kanıtını ve umut 
ışığını taşıyordu. 

"Arkadaşım bugünlerde limana girer. Bekle göreceksin." 
Kaptan Gunza, teknesinin kıç güvertesinde piposunu tüt­

türürken böyle demişti -ve Tereza o umutla yaşıyordu. Yiğitli­
ğin ve romantizmin karşısında saygıyla eğilen Almerio das Ne­
ves, Tereza'nın anlattıklarını gözleri yaşararak, boğazı düğüm­
lenerek dinledi: Tıpkı arkası yarın temsilleri gibi dokunaklı bir 
şeydi bu! Fırıncı, Tereza Batista'yla gerçekten evlenmek isti­
yordu, deliler gibi aşıktı, umudunu kesmeyecekti -kimbilir, 
belki bir gün? Ama ona kalsa, Januario Gereba o anda koyun 
alacakaranlığında görünür, uzun özlemine dayanamayan, özle­
minden avutulamayan sevgilisini elinden tutar, Monte Serrat 
anıtına götürürdü. Orada "gizemli bir zifaf gecesi" yaşarlardı 
(gizemli zifaf gecesi, Almerio bu deyimi radyoda duymuş, bayıl­
mıştı ! )  ve onları ilk kutlayan da Almerio olurdu. Tıpkı gençli­
ğinde okuduğu ucuz romanlardan birindeki gönlü gani, altın 
yürekli, bencillik nedir bilmeyen kahraman gibi. Almerio da, 
sevdiği kadının mutluluğu için kendini feda ederdi. Böylesine 
olağanüstü bir davranışı düşünmek, bunun gibi acılı anlarda 
avuntu getiriyordu, Almerio biraz rahatladı. 

Güney rüzgarı (fırtınalı bir gece olacağa benzerdi) cümlele­
rin yarısını uçurdu götürdü, acılar denizin dalgalarına doğru 
esti . Bir Panama şilebiyle giden Januario Gereba neredeydi? 
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Tereza, Kaptan Caetano Gunza'nın sesinde frenlenmiş duygu­
ların yankısını duymuştu. Kaptan dostunu, çocukluk arkadaşı­
nı, aynı inançları taşıyan candomble kardeşini çok severdi; gü­
zel, yürekli, çekici kıza kanı kaynayıverdi. 

En sonunda bir gün Ventania'nın direkleri körfezi sıyırın­
ca, Camafeu de Oşossi yeğeniyle Tereza'ya haber göndermekte 
gecikmedi. Tereza o akşam karanlık bastırdıktan sonra, haberi 
alır almaz Aşağı Mahalle'ye koştu ve geminin rıhtımdan az 
açıkta demir attığını gördü. Agua dos Meninos'tan bir kayığa 
atladı. Kaptan Gunza onu güvertede bekliyordu. Ortak tanıdık­
ları kişiler, kızın Januario'dan haber almak için canını verece­
ğini söylemişlerdi. Gunza, Tereza'yı sağ salim bulduğuna sevin­
mişti, demek arkadaşına verilen haberler doğru değildi, demek 
Te.reza çiçek salgınında ölmemişti. Doğrusu, iyi şanstı bu. 

Tereza Ventania'nın uzun seferinden dönüp dönmediğini 
anlamak için bir aydan fazla her gün Model Market'e ya da 
Rampa'ya taşınmış durmuştu. Aracaju rıhtımında, şeker yükle­
nirkenki görünümüyle kafasında yer etmiş olan geminin silue­
tini yakalayabilmek için limanı gözleriyle taramış durmuştu. 
Ventania bir buçuk ay kadar önce yelkenlerini fora etmiş, pas­
tırma balyaları ve kurutulmuş morina balığı fıçılarını yükleye­
rek Canavieiras mı, Caravelas mı, öyle bir yere yollanmıştı. Ne 
zaman döneceği belli değildi. Yelkenli gemilerin geliş gidiş ta­
rihleri, yüklerine, rüzgara, denizin yükselmesine ve hepsinden 
çok da onlara iyi hava bağışlayacak Yemanja'ya bağlıydı. 

Bu bekleyiş, Tereza Batista'nın Bahia'daki yaşamının ve 
Kaptan Januario Gereba'yla teknesi Su Çiçeği hakkında bilgi 
edinmeye çalışırken kurduğu tanışıklıkların başlangıcı oldu. 
Herkes son derece iyi davranıyordu, dünyada, kimse onlar ka­
dar nazik olamazdı, ne var ki, anlattıkları birbirini tutmuyordu. 
Januario hakkında ne öğrenebilirse öğrenmek üzere başkente 
gel.ıniş, her önüne gelene sormuştu. Şurada burada ipin bir 
ucundan yakalar gibi oluyordu. Ama olup bitenlerin tümünü 
ancak Kaptan Caetano anlatabildi. 

Buquim'deki çiçek salgınından sonra, Tereza güneye in­
meye başlamıştı. Kasabadan kasabaya, köyden köye, mola ve­
rerek, ağır ağır yol alıyordu. Esplanada'dan Cipo'ya, -oradan 
Alagoinhas'a, oradan da Feira de Sant'Ana'ya geçmişti. Çetin 
bir yolculuk oluyor ve çok zaman alıyordu. Çünkü Tereza'nın 
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parası yoktu ve en berbat koşullarda mesleğini uygulamak zo­
runda kalıyordu. Tereza o aylar boyunca -kaç ay geçtiğini bile 
bilmiyordu- bir orospunun yaşamı ne demektir, .Nsından Z' 
sine öğrendi. Çukurun ta dibine battı. Yine de Gereba'mn okya­
nusuna ulaşmaya kararlıydı ve ulaşıncaya kadar direndi. 

Feira de Sant'Ana, Tereza'mn (hemen hemen bedavaya) 
dans edebileceği bir gece kulübü olan tek kasabaydı. Para den­
meyecek kadar az bir şey almasına karşın, onu bile koparabil­
mek için ortalığı ayağa kaldırmak zorunda kalmıştı. Eğer eli 
asalı, sakallı, heybetli yaşlı bir adam -hatırı sayılır biri olmalıy­
dı, üstelik Tereza'dan hoşlanmıştı- ortaya, çıkmasaydı, Tereza 
ancak otobüs biletini almaya ve Bahia'daki birkaç günlük nafa­
kasına yetecek o bir iki kuruşu bile alamayacak, kodesi boyla­
yacaktı. Neyse ki yaşlı adam kendi cebinden de biraz katmıştı. 
Kızın gözüpekliğinden, tuttuğunu koparmasından hoşlanmıştı. 
Üstelik, El Tango'nun sahibinin banko olduğu ve o güne kadar 
hiçbir dışarlıklının para kazanamadığı kumar masasında boyu­
na kazandığı için, yalnızca barın sahibini Tereza'ya olan borcu­
nu ödemeye zorlamakla kalmamış, kendi kazandıklarının bü­
yük bölümünü de kızcağızın acınacak kadar az parasına ekleyi­
vermişti. Ve bunları salt yüreğinin iyiliğinden yapmış, Tereza' 
yı ne yanında alıkoymaya, ne onunla yatmaya kalkmıştı. Barın 
sahibi Porteno Paco'nun şaşkınlıktan açılmış gözleri önünde, 
kumarda kazanmaya devam ederken Tereza'yı da salıvermişti. 
Bu adamın şansı önünde Arjantinli'nin ne sinkaflı kağıtları işe 
yarıyordu ne de övüncünün ve sermayesinin kaynağı olan el 
çabukluğu. Tereza'nın bitmez tükenmez yolculukları boyunca 
yaşlı adamla ilk karşılaşmasıydı bu, oysa adam onu çok eski­
den tanıyormuş gibi davranmıştı. 

Tereza, Bahia'ya adımını atar atmaz araştırmaya başladı. 
Önceleri Gereba'nın hala evli olduğunu sandığı için gizliden 
gizliye, çekinerek soruşturuyordu. Gereba'nın başına bela ol­
maya ya da yaşamını altüst etmeye gelmemişti. Bütün istediği 
onun nerede oturduğunu öğrenebilmekti. O zaman hiç göze 
çarpmadan onun yakınında bir yerde yaşayıp gidecekti. Hepsi 
bu kadar mıydı? Hayır, uzaktan olsun Su Çiçeği'ni de görmek 
isterdi. Uzaktan mı? Tereza'nın neyi istediğini, neyi umduğu­
nu, tam olarak kendisi bile bilmezken, kim bilebilirdi? Tereza, 
yalnızca Gereba'yı arıyordu, varı yoğu oydu. 
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Rampa'da olsun, Market'te olsun, hemen herkes Gereba'yı 
tanıyor, ama onun hakkında bilgi veremiyordu. Daha doğrusu 
bir yığın şey anlatıyorlardı, kimse balıkçıdan söz etmekten ka­
çınmıyordu, ama söylediklerinden bir şey çıkmıyordu. Yalnız 
bir şey kesindi, Januario'nun kansı bir süre önce ölmüştü. 

Januario'nun yıllarca ogan'lık ya da papazlık ettiği Boğun 
candomblesindeki ermiş anası Ronhoz, bu haberi doğruladı: 
Evet, Gereba kansını kaybetmişti, verem götürmüştü kadınca­
ğızı. İyalorişa Tereza'yı iyice süzmüş, sonra şıp diye bilivermiş­
ti kim olduğunu: 

"Sen onun Aracaju'da tanıştığı kızsın." 
Januario cenazeden sonra ölüye saygı görevini yerine ge­

tirmek için tapınağa gelmiş, çok önemli bir sefere çıkmadan 
önce ruhunu da arındırmak istediğini söylemişti. Aracaju'da 
beni bekleyen biri var, demişti. Bekleyen, sendin, değil mi? 
Ama bir daha tapınağa dönmedi. Ermiş anası onun seferden 
döndüğünü, sonra yeniden sefere çıktığını biliyordu. 

Bir kez mi çıkmıştı sefere? İki kez mi? Sağ mıydı, ölmüş 
müydü? Sırra kadem basmıştı. Nereye gitmişti? Kakao yüküy­
le güney seferinden dönen Ventania limanda demir atıncaya 
kadar Tereza gerçeği olduğu gibi öğrenemedi. 

Kaptanla, konuşmaları, geminin kıç güvertesinde oldu. 
Gemi, kentin ışıklarına bakarak körfezin ağzından gelen ufak 
dalgaların üstünü köpürten güney rüzgarıyla hafif sallanıyor­
du. Denize açılmak için korkulu bir geceydi, balıkçı tekneleri 
için kötü bir geceydi. Kaptan Gunza parmaklarını deniz suyuy­
la ıslatıp alnına sürdükten ve deniz tanrıçasını Odaia! diye 
selamladıktan sonra, Janaina'nın okyanusun derinliklerinde 
kendisiyle gerdeğe girmesi için bir damat bulunsun diye fırtı­
nanın ipini çözdüğünü anlattı. Kaptan, Tereza'yı içtenlikle kar­
şıladı, ancak keyifsizdi. 

"Bahia'da olduğunu ve beni aradığını duydum. Yarın şu şi­
lebe borda edip yük boşaltmak zorunda olduğum için bu kadar 
açıkta demirledim." 

Oturdular. Rüzgar Tereza'nın siyah saçlarını uçuruyor, am­
bardan gelen kuru kakao kokusunu yayıyordu. Tereza ürkerek 
sordu: 

"Janu'nun başına ne geldi? Nerede? Neredeyse iki aydır 
Bahia'dayım ve eskiden bildiklerime zerrece bir şey ekleyeme-
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elim. Herkes bir başka anlatıyor. Kesin olarak bildiğim tek şey, 
karısının öldüğü." 

"Zavallı dostum. Son günlerinde içler acısıydı, bir deri bir 
kemik olmuştu. Şu kadarcık kalmıştı. Arkadaşım, karısı gözle­
rini yumuncaya kadar başından ayrılmadı. Ölümünden birkaç 
gün önce, babası kızıyla barışmak için geldi ve onu hastaneye 
kaldırdı, oysa iş işten geçmişti. Artık kadın olarak işe yaramaz­
dı, öyle olduğu halde arkadaşım onu ölüm döşeğinde gördükçe 
yıkılıyordu." 

Tereza sesini çıkarmadan dinliyordu. Rüzgarın ve acının 
titrettiği Kaptan Gunza'nın sesinin ardında Januario'nun ko­
nuştuğunu duyar gibi oluyordu. Januario, fenerin yakınların­
da, kıyıda otururlarken karısından söz etmişti : Sevdiğim, iste­
diğim kız, ailesinden kaçırdığım kız, sağlıklı ,  neşeli, güzel bir 
kızdı. Oysa şimdi hasta, çirkin ve hüzünlü. Ama benden başka 
tutunacak dalı yok, onu ortada bırakamam. Erkek diye senin 
gibisine derler Janu. 

"Sonra biraz par_a edinmek için iki üç kez yük taşıdı, sonra 
da balıkçı kayığını göz kulak olayım diye bana bırakıp seni ara­
maya çıktı : Arkadaş, Tureza Batista'yı, hani Aracaju'daki siyah 
saçlı kızı hatırlıyor musun? İşte ona gidiyorum, yeniden evlen­
mek istiyorum. - Bana bu kadar söyledi." 

Kaptan Gunza rüzgarın söndürdüğü piposunu, yeniden 
yaktı. Tekne inip kalkıyor, dalgalar giderek yükseliyordu. Gü­
neyden esen rüzgar iyice coştu, azdı, keskin, acı bir ıslıkla ölü­
mü çağırmaya koyuldu. Tereza sustu. Janu'nun bütün ayak 
bağlarından kurtulmuş özgür bir kuş gibi kendisini aradığını, 
bulur bulmaz balıkçı kayığına getirmek için oradan oraya do­
laştığını düşünüyordu. Oysa, bulaşmamıştı işte onu. 

"Üç ayı aşkın bir süre dolaştı, seni aradı. Buraya geldiğin­
de cebinde meteliği kalmamıştı. Zaten gelebilmek için de bir 
kamyon şoförüne muavin, olmuştu. Onu öylesine umutsuz, ko­
lu kanadı kırılmış görünce içim cız etti. Nerelere gittiğini anlat­
tı. Ta Sergipe'ye kadar uzanmış.  Alagoas'tan, Pernambuco'dan, 
Paraiba'dan geçmiş, Natal'e, oradan da Ceara'ya kadar çıkmış. 
Bir sürü yer dolaşmış, bir yığın insanla karşılaşmış da, aradığı 
insanı bir türlü bulamamış. Senin izini Recife'de kaybetmiş, 
ama, Fortaleza'ya gelinceye kadar umudunu sürdürmüş, geri 
dönmemiş.  Sonra yine Aracaju'ya, dönüp, oradan içerilere dal-
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mış. İşte o zaman senin çiçek salgınında öldüğünü söylemişler. 
Öldüğünü günü gününe, saati saatine söylemişler, seni bir gü­
zel tarif etmişler. Öyle ki, hiçbir yanlışlık olmayacağı kesin gi­
biymiş.  Söyleyemedikleri tek şey, senin nerede gömülü oldu­
ğunmuş. Sözüm ona, öyle çok ceset varmış ki, beşini altısını bir 
çukura atıp Üzerlerini kapatıvermişler. İşte arkadaşıma bunları 
anlatmışlar." 

Evet, Tereza, Januario'dan uzak kalınca umutsuzluktan öl­
mek istemiş , ölümün ayağına gitmiş, karşısına, dikilmişti. Kü­
çük doktorun, sağlık merkezi müdürü ve sarı karınlılar kralı 
Oto Espinheira'nın yatağında Januario'yu unutmaya çalışmış­
tı. Ama ölüm sırt çevirmişti ona, çiçek salgını bile vız gelmişti. 
Gece bastırdı, fırtına şiddetlendi. Tereza'nın yüzü taştan oyul­
muşçasına donmuştu. Gunza'nın piposu tütüyor, fırtına balıkçı 
kayıklarını altüst ediyordu. Janaina kendisine bir güvey arıyor­
du. Rüzgarın ıslığı, tanrıçanın aşk şarkısıydı. 

"Arkadaşım iyiden iyiye değişmiş, tanıdığımdan bambaş­
ka biri olup çıkmıştı. Artık kayıkla, bile uğraşmak istemiyordu. 
Burada, Ventania'nın kıçında, istiridye gibi içine kapanır otu­
rur, hiç konuşmazdı. Ağzını açtığı zaman da, yalnızca şunu der­
di: -Nasıl olur da ölür o, arkadaş? Ölümden başka her şeyin çö­
zümü vardır. Hep günün birinde birlikte olacağız, ömrümüzün 
sonuna kadar birlikte yaşayacağız diye kuruyordum.- İşte, ağ­
zını açtı mı, bundan başka söz etmezdi. Hoş ağzını da pek açtı­
ğı yoktu ya."  

Rüzgar birden kesildi, balıkçı teknelerinin sallanması dur­
du. Ta ötelerde, denizin açıklarında Janaina sevgilisini ölümcül 
bir gerdeğe sürüklüyordu. Kaptan Gunza tedirgin bakışlarını 
güvertede dolaştırırken, alçak sesle sözünü sürdürdü: 

"İşte tam o sırada Panama gemisi işi çıktı. Koca bir şilepti. 
Tayfalarından altısı kuduz olmuştu. Onları hastaneye sevk et­
mek için demirledi. Şilepteki köpek kuduz olmuş, öldürmeleri­
ne fırsat kalmadan altı kişiyi ısırıvermiş. Kaptan yeniden deni­
ze açılabilmek için, buradan adam tuttu. İlk kaydolan da Ja­
nuario oldu. Sefere çıkmadan önce, Su Çiçeği'ni satmamı, para­
yı da istediğim gibi harcamamı söyledi. Dünyada kimsesi olma­
dığını, kayığının da bakımsızlıktan çürüyüp gitmesine gönlü­
nün razı gelmeyeceğini anlattı. Ben de kayığı sattım, ama para­
yı harcamayıp, biraz faiz toplanır diye bankaya yatırdım. Böy-
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lece günün birinde geri gelirse, kendine yeni kayık alacak pa­
rası olur. Sana söyleyeceklerimin hepsi bu."  

Tereza, "O dönünceye kadar burada kalacağım," dedi. "Be­
ni hala istiyorsa, geldiğinde kendisini bekler bulsun. Peki, Kap­
tan Gunza, şilebin adı neydi, hatırlayabilecek misin?" 

"Nasıl hatırlamam? Balboa. Buradan ayrıldığı geceden 
sonra arkadaşımdan ne bir haber alabildim ne de onu bir daha 
görebildim." Piposunu çekti, ateş parladı. Kaptanın sesi daha 
bir sıcak, daha bir güvenli tona büründü. "Bugünlerde, hem de 
onu en ummadığımız bir anda karşımıza çıkıverecektir." 

6 

Tereza'nın evlenme önerisini reddedişinden sonra, Tereza 
Batista'yla Almerio das Neves arasındaki ilişki, herhangi bir 
kırgınlık olmadan, ama belirli biçimde değişti. O güne kadar fı­
rıncı, her şeyden önce Tereza'nın müşterisi durumundaydı. Yi­
ne de öteki müşterilerden başkaydı, bu başkalık yalnızca yaş 
farkından gelmiyordu (Almerio kırkını biraz geçmişti, oysa öte­
ki beş müşterinin hepsi de yetmişine merdiven dayamış kişi­
lerdi). Bu başkalığın nedeni, Tereza'yla Almerio'nun genelev 
duvarlarının ötesinde de dost oluşlarıydı. Öteki önemli kişiler­
den hiçbirinin görünmek istemeyeceği bara bile Almerio gelir, 
Tereza'yla oturur, ona işlerinden, buğday fiyatından, ölen karı­
sını unutamadığından, küçük oğlanın ne şirin, ne akıllı oldu­
ğundan söz eder, Tereza da kendisiyle haftada bir buluşan bu 
nazik, tatlı dilli müşterisini ilgiyle dinlerdi. 

Tepeye çıktıkları ve acının denizin üzerine yayıldığı o ak­
şamüzerinden sonraysa ilişkileri hem daha bir yakın, hem da­
ha bir uzak oldu. Bu çelişkili görünebilir. Oysa sağduyuya yas­
lanan düşmüş kadınların yaşamında böyle beklenmedik, alışıl­
mamış olaylar oluverir. İlişkileri daha bir uzaklaştı dedik, çün­
kü o günden sonra Almerio Tereza'yı bir daha hiç yatağa sok­
madı, güzelliğini çıplak görmedi, memelerine, kalçalarına ve 
gizli çiçeğine bir daha göz değdirmedi, onun şehvetinden hiç 
yararlanmadı. Artık müşteri olmaktan çıkmıştı. O akşamı izle­
yen perşembe günü genelevdeki alışılmış saat dört randevusu­
na ne Almerio geldi ne de Tereza. Bu konuyu hiç açmamakla 
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birlikte ikisi de· biliyorlardı ki, o günden sonra birbirlerine 
müşteri ve orospu gözüyle bakmaları, ilişkilerini parayla satın 
alınmış, kendi kişiliklerinin dışında bir ilişki olarak sürdürme­
leri olanaksızdı. Daha bir yakınlaştılar dedik, çünkü dost oldu­
lar. Yüreklerini saklısız gizlisiz ortaya döktükleri o akşamüze­
rinden sonra güven ve saygıyla birbirlerine bağlandılar. 

Almerio yine sık sık Nilüfer Çiçeği'ne gidiyor, birasını içi­
yor, fokstrotunu yapıyor ve Tereza'yı evinin kapısına kadar gö­
türüyordu. Tereza'yla evlenmek isteği hfila yüreğinde için için 
yanmasına karşılık, Almerio artık samba dansözünün eline eli­
ni değdirmiyor, gözlerini çapkınca süzmüyor, hiçbir istekte bu­
lunmuyordu. Tereza'ya yalnızca arkadaşlığını sunuyordu. Tere­
za, şileplerin yollandığı açık denizlerde kaybolan Janu'yu nasıl 
seviyorsa, Almerio da Tereza'ya olan aşkını öylesine yüreğinde 
gizliyordu. Arada bir, "Yeni bir şeyler var mı, gemiden haber al­
dın mı?" diye sorardı Tereza'ya. Tereza da içini çeker susardı. 
Kimi zaman da Tereza dostuna yaklaşır, gönlüne göre bir sevgi­
li bulup bulmadığını, çocuğun ve Almerio'nun yaşamlarındaki 
boşluğu doldurabilecek, Almerio'nun evinde, fırınında, yata­
ğında ve yüreğinde yeri olabilecek iyi bir kadına rastlayıp rast­
lamadığını sorardı. Bu kez de içini çekmek Almerio'ya düşerdi. 

Almerio, Tereza'nın bitip tükenmez bekleyişi içindeki yal­
nızlığından yararlanmaya, Januario'nun yerini almaya hiç kal­
kışmadı. Yalnızca Tereza'yı partilere çağırarak, gezmeye götü­
rerek avutmaya çalıştı. Birlikte candomble törenlerine, capoei­
ra okullarına, karnaval geçitlerinin provalarına gidiyorlardı. 
Tereza'nın kendisine ne zaman gereksinimi olsa, evlenmekten, 
aşktan hiç söz etmeden Almerio hemen oracıkta bitiveriyor­
du. Tereza'yı yalnızlık ve terk edilmişlik duygusundan kurtar­
maya çalışıyordu. Çok geçmeden Tereza, Almerio'ya karşı de­
rin bir saygı ve dostluk duymaya başladı. Tereza, umutsuzluğa, 
karamsarlığa saplandığı anlarda birkaç yakın dostun içtenliği­
ne sığınıyordu. Bunlar Kaptan Caetano Gunza, ressam Jenner 
Augusto ve Almerio das Neves'ti. Viyiana, Maria Petisco, kara 
Domingas, Dulcineia ve Analia gibi sermaye kadınlarla, Pazar 
Yokuşu, Agua dos Meninos ve Kereste Rıhtımı dolaylarında 
oturanlar da Tereza'nın arkadaşlarıydı. 

Ne karısını kaybetmek ne de şehvetine gem vurmak 
Almerio das Neves'in ciddi ve iyimser tavrını etkiliyor, onun 

Tereza Batista 40 1/26 



uzun süre evden çıkmasını engelleyebiliyordu. Ağırbaşlı bir 
adam olmasına karşılık, hiçbir partiyi kaçırmak istemiyordu. 
Nilüfer Çiçeği'nin kapısında oturaklı yapısı, güleç yüzüyle ne 
zaman görünse, elinde mutlaka bir parti çağrısı da bulunurdu. 
Kentin yaşamında saygın bir yeri olan Almerio, Bahia halkının 
hemen hemen yarısıyla dosttu. Bir akşam Tereza, kendisini 
görmek ve yapacağı tabloya model olarak tutmak için bara gel­
miş olan Jenner Augusto'yu Almerio'yla tanıştırmak isteyince, 
bu iki dostunun zaten tanıştıklarını, hatta dost olduklarını, çe­
şitli törenlere, partilere birlikte gittiklerini öğrenince şaşırdı. 

Natcilia'nın sağlığında, Almerio'nun eylül aylarında verdiği 
caruru şölenleri düzinelerle konuğun uğrak yeri olur, Bonfım 
festivallerinde fırıncı Kutsal Tepe'deki göçmenler evini bir haf­
talığına kiralayarak burada her gün parti verirdi. Bonfım Kilise­
si 'nin mucizeler salonunda yeni fırının resmi asılıydı. Resimde 
fırının bütün işçileri, çeşitli arkadaşlar, Peder Nelio, Ermiş Ana, 
Nataıia ve Almerio gülümseyerek poz vermişlerdi. Bu partilere 
gelen konuklar arasında ressam Jenner Augusto da bulunurdu. 

"Artık beni unuttun mu Almerio? Caruru1 şöleninden ne 
haber?" 

"Unutur muyum hiç arkadaş, ama karımı kaybettim. Bü­
yük bir felaket geçirdim. Yasımı sürdürürken evde parti ver­
mem yakışık almazdı." 

Jenner, ancak o zaman Oşala'nın oğlunun beyaz keten ce­
ketindeki siyah yas bandını gördü. 

"Hiç bilmiyordum, çok üzüldüm. Başın sağ olsun." 
Jenner, Tereza'ya bir göz attı. Burnu koku almış gibiydi. 

Öyle ya, bu alçakgönüllü, halim selim, puro tiryakisi fırıncı, kı­
lını kıpırdatmadan nasıl İspanyol fırıncılarının tekelini dağıt­
mışsa, Tereza'yı da Nilüfer Çiçeği'nden öylece, yağdan kıl çeker 
gibi çekip evine alabilirdi. Ama kız buna yanaşır mıydı acaba? 
Ne kadar neşeli görünmeye çalışırsa çalışsın, kızın her zaman 
mutsuz olduğu belliydi. Jenner, onun yaşamında bir denizcinin 
olduğunu biliyordu. Ama bu Almerio'nun kafasında ne tilkiler 
gezinirdi. Sesini çıkarmadan zamanını kollamasını öyle bilirdi 
ki, üstelik zaman hep onun lehine çalışırdı. Tereza onun yanın­
dayken, kendini güven içinde buluyordu. 

' Caruru: Quiabos adlı meyve, karides, balık ve palmiye yağıyla yapılan yemek. 
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Tereza, geçenlerde ressamla yeniden karşılaşmıştı. Paza­
rın yakınlarında ressam, Oşossi rahibiyle konuşuyordu. Yanla­
rında da biri saçı sakalına karışmış, öteki patlak gözlü, ceketi 
arkadan düğmeli iki kişi daha vardı. Rahip Tereza'yı görünce 
yanına giderek konuşmaya başladı. Bir süredir dosttular. Res­
sam da yanlarına geldi : 

"Vay, kimi görüyorum, Tereza Batista! Ne işin var bu­
rada?'' 

Tereza'nın müşterileri eğlendirdiği, dans ettiği, Aracaju' 
daki dansını birkaç yeni numa;ayla süsleyerek sunduğu Nilü­
fer Çiçeği'ni ressam böylece öğrendi. Bara ilk kez tek başına 
geldi, sonraki gelişindeyse cebi delik, gönlü gani bir yığın bo­
hem sanatçıyı da peşinden sürükledi. Adamların her biri, 
Tereza'yı yatağa sokmak için -elbet bedava tarafından- epey dil 
döktüler. Tereza hiçbirine yanaşmadı, ama adamlar bu yüzden 
ona kırılmadılar. 

Tereza kimine modellik etti. Böylece geliri kıt meslekleri­
ne bir yenisini daha katmış oldu. Yontucu Mario Cravo'nun 
(saçlı sakallı olanı) yaptığı kırmızı mavili Yemanja heykeline 
bakacak olursanız -tahtaya oyulmuş ve kadının metres,  eş, ana, 
insan yanlarını canlandıran, şimdilerde yontucunun bir arka­
daşının evinde olan bu heykele bakacak olursanız- Tereza'nın 
yüzünü, uzun siyah saçlarını kolayca ayırt edebilirsiniz. Tereza, 
Carybe'nin Oşum'una da modellik etti. Bu heykel de şimdi bir 
bankada yerini aldı (Carybe, patlak gözlü ve ceketi arkadan 
ilikli olanıydı). Bu heykelde de Tereza'nın zarif görüntüsü sezi­
lir. Peki ya Genaro de Carvalho'nun mulatas'ına1 kim esin ver­
di? Çiçekler ve kediler arasına oturmuş,  dalgın gözlerle denizi 
seyreden o Tereza'lar kimden esinlendi? Sonra o utanmaz, ama 
can çocuk Cala, Tereza'nın yaşamındaki olayları canlandıran 
desenl�rle bir albüm yapmadı mı? Yine o sıralarda, Tereza'ya 
göz koyan ve kendince bir umut kapısı gören Dorival Caymmi 
adındaki serenatçı da Tereza için bir modinha2 besteledi .  Tere­
za onlarla birlikte bulunduğu zamanlar, sık sık doktorla birlik-

' Mul.atas: Melezler. 
' Modinha: Halk şarkısı . 
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te Estancia' da geçirdiği günleri, o günlerdeki yaşamı, sevinci­
ni anımsardı. 

Tereza böylelikle bir yığın ilginç insanla tanıştı, partilere 
gitti, Jenner Augusto'nun oturduğu Rio Vermelho'ya giderek 
ona poz verdi. Capoeim okulunda Mestre Pastinha ona Angola 
sambasını öğretti; teknede Kaptan Gunza, rüzgarları, denizin 
yükselişini, Reconcavo kıyılarındaki limanları anlattı; rahip, 
karnaval geçidinde Amaralinalı diplomatlarla birlikte onu da 
dansa çağırdı, ama Tereza karnaval havasında olmadığını söy­
leyerek bu çağrıyı reddetti. Sonra Gantois, Alaketu, Casa 
Branca, Oşumare tapınaklarına ve Ermiş Ana'nın dostu olan 
Almerio'nun bağlı olduğu Opo Afonja tapınaklarına gitti 

Ne var ki, Tereza'nın Tanrı'nın her günü bıkıp usanmadan 
gittiği yer, pazar yokuşundan aşağı, balıkçı teknelerinin bağlı 
oldukları Bahia limanıydı. Ventania ne zaman demir atsa, Tere­
za, Kaptan Gunza'yı görmek ve Januario Gereba'dan söz ede­
rek yüreğindeki yarayı deşmek için tekneye giderdi. 

Rıhtımda çalışanlar ve çevrede oturanlar, artık onun soru­
larına, coşkusuna alıştılar. Balbao adında, Panama bandıralı si­
yah bir şilep gören olmuş muydu? Hani Bahia' dan altı tayfa 
alan gemi, şimdi nerede olduğunu bilen var mıydı? 

Tereza, Kaptan Gunza'nın yardımıyla Su Çiçeği'ni buldu. 
Kayık artık yaşlı bir balıkçı olan Manuel Reis'in malıydı. 
Adamcağız, bir Oşossi kızı olan karısı Maria Clara'nın onuruna 
kayığa St. George'un Oku adını takmıştı. Tereza kayığa bindiği 
zaman yekenin başına oturdu ve biJ türlü yerinden kalkmak is­
temecji. Yekenin tahtasını eliyle okşuyordu. Maria Clara, bu es­
mer kızın öylesine dalıp gittiğini, Januario'yu gözünde canlan­
dırdığını, tuzlu -suyla yıkanan dümen yekesinde onun elinin sı­
caklığıni aradığını görünce, "İnanıyorsan mutlak gelecektir," 
dedi. "Gelsin diye Yemanja'ya adak adayacağım." 

Yemanja adak olarak bir şişe esans ve saçlarını taramak 
için büyük bir tarağın yanı sıra, yemek için iki tavuk, bir de de­
nize uçurmak için beyaz güvercin istedi. 

404 



8 

Tereza, Nilüfer Çiçeği'nde ve genelevde bir sürü denizciy­
le tanıştı, çoğuyla da arkadaş oldu. Barroquinha'dan 
Pelourinho'ya, Maciel'den Ladeira da Montanha'ya, Taboao' 
dan Carne Seca'ya uzanan geniş, kokuşmuş, bir yana itilmiş 
Kırmızı Fenerler Mahallesi'ni dolduran orospuların sırtından 
küpünü doldurmak isteyen sivil polis Köpekbalığı Nicolau'yla 
dalaştıktan sonra, Tereza'nın adı saygıyla anılmaya başladı. Te­
reza, kimi zaman (Estancialı) Amilia'nın Pelourinho'daki evin­
de, kimi zaman da Barroquinha'da Kara Domingas'ın ve Maria 
Petisco'nun evlerinde yemek yiyordu. 

Maria Petisco, etine dolgun, kuş beyinli, duygulu bir melez 
kızdı. Çabuk güler, ondan da çabuk ağlar, göz açıp kapayana 
dek aşık oluverirdi. Sanırsın yüreği avucunun içindeydi de, 
haftada bir karşısına çıkan birisine veriverirdi. İspanyol Rafael 
Vedra'nın hançerinden Tereza Batista kurtarmıştı onu. 

Barda işlerin kesat olduğu bir salı gecesi, bu akılsız kız, ar­
ka tarafta kadınların dansa ya da masaya çağrılmayı bekleye­
rek oturdukları yerde gevezelik ediyordu. Tam o sırada kapı 
açılmış, içeri kıskançlığın canlı bir resmi gibi karalara bürün­
müş, Vıgo'dan henüz Bahia'ya ayak basmış bir Galiçyalı giri­
vermişti. Sadakat nedir bilmeyen melez kızın son aşkıydı bu. 
Adamın görünüşü, davranışı, çılgın bir aşk serüvenine uygun 
Arjantin tangolarını anımsatıyordu. 

"Perra Maldita!" 
Rafael hançerini çekti. Kız dehşet içinde yerinden sıçradı. 

Tereza da ayağa fırladı ve birbirlerine girdiler. Tereza'nın yana 
ittiği hançer Maria Petisco'nun omuzunu sıyırdı ve İberya na­
musunu temizlemeye yetecek kadar kan akıttı. 

Kadınlar erkekler hemen başlarına üşüştüler. Böyle du­
rumlarda, mutlak polise haber verecek bir boşboğaz çıkar. Bun­
lar olup bitenle hiç ilgisi olmayan, ama ya gösteriş yapma, ya da 
anadan doğma hergeleliklerini sürdürmek için burunlarını her 
işe sokan kişilerdir. Maria'yı, kızların belirli ücretle iş tuttukla­
rı üst kattaki bir odaya çıkardılar. Kalabalık da onların arkasın­
dan gitti. Dans salonu boşaldı. Tereza bu boşluktan yararlana­
rak, içini çeke çeke ağlayan ve polisleri, cezaevini, mahkemeyi 
düşündükçe donuna dolduracak kadar korkan kıskanç aşığı 
oradan uzaklaştırdı. 
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"Fırsat varken buradan tüymeye bak, budala. Birkaç gün 
saklanabileceğin bir yer var mı?" 

Evet, adamın Bahia'da akrabaları vardı. Onların yanında 
saklanabilirdi. Öfkesini de, hançerini de savurup attığı gibi 
kendini merdivenlere dcµ- attı ve bir yan sokağa sıvışıverdi. Po­
lis yarım saat sonra geldi. Olayla ilgili herhangi bir iz bulama­
dı. Kimse de hançerin, suçlunun, yaralının sözünü etmedi. 
Mutlak şapşalın biri yetkili görevlilerle alay etmek istemiş ola­
caktı. Barın ve üst kattaki odaların sahibi, tezgahın arkasına 
geçerek polise bir şişe buz gibi bira açtı. 

Daha sonra Tereza'yla Almerio, ölümden kurtarılan kızı 
Barroquinha'ya götürdüler. Sarhoş bir eczacılık okulu öğrenci­
si bulup yarasına baktırdılar. Elbet kız fırsatı hiç kaçırmadan 
oğlana abayı yakıverdi. 

Az önce hançeri yiyen hatun, gözlerini süze süze, "Aman 
ne şeker şey," diye fısıldadı. "Tıpkı bir lokma şekerkamışına 
benziyor." Maria, şekerkamışı bölgesinden Santo Amaro da Pu­
rificaçao asıllıydı ve onun gözünde her yakışıklı adam şekerka­
mışına benzerdi. 

Aradan iki gün geçmeden bu sulu kız, Nilüfer Çiçeği'nde 
eczacı adayıyla yanak yanağa dans etmeye başladı. Hem iş 
saatlerinde de dans ediyordu! Doğrusu ya, kuş kadar bile bey­
ni yoktu bunun. 

Rafael, Maria Petisco'nun ateşli yatağında gün ışımadan 
hemen önce, yani iş saatinde değil, aşk saatinde bir herifin bu­
lunduğunu haber aldığı için o ölümcül hançerine davranmıştı. 
Eğer çeşitli söylentilere inanmak gerekiyorsa, Galiçyalı'ya (ve 
Maria'nın öteki aşıklarına da) boynuz taktıran, etten kemikten 
biri değil, kutsal bir ruhtu. Dediklerine göre, yakın arkadaş 
olan Oşossi'yle Ogum, en azından haftada bir Barroquinha'ya 
geliyorlar, sevgilileri Maria Petisco'yla Kara Domingas'ın kapı­
sını çalıyorlardı. Ne Tereza ne de başkası gerçeği aydınlatabil­
di ; çünkü gözdeler bu konuda iyice sıkı ağızlıydılar. 

Almerio'ya göre -ki bu işlerden iyi anlardı- söylentiler 
pekala gerçek olabilirdi. Üstelik, bu, bir orişanın ölümlülerden 

birinin yatağında ilk gecelemesi, ya da bir iaonun 1 kocaya ya da 
aşığa, doğal olmakla birlikte yine de rahatsızlık veren boynuz-

' ioo: Orişa temsilcisi. 
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lan ilk takışı değildi. Hatta bazılarında somut kanıtlar bile var­
dı. Örneğin Eugenia de Şango'yu ele alalım. Bu kadın Yedi 
Kapılar' da gözleme satardı. Onu her çarşamba yiyip yutan Şan­
go, bununla da yetinmeyip sonunda kadına kocasıyla yatmayı 
yasakladı. Şango'nun buyruklarına uymamak söz konusu ola­
mayacağı için de, boynuzlu koca boynunu büküp çekilmek zo­
runda kaldı. Ditinha'nın başına gelenlerse hem gülünç, hem 
acıklıydı. Oşala kadına abayı yaktı ve neredeyse kadının yata­
ğından hiç çıkmaz oldu. Öyle olunca da bu kutsal ruha düşen 
görevler askıda kaldı. Zavallı Ditinha'nın ömrü çekilmez bir 
durum aldı. Oşala yataktan çıkıp gider gitmez, karısı Nana Bu­
roko göklerden iner, kıskançlıktan gözü dönmüş olarak 
Ditinha'nın çürütmedik yerini bırakmaz, döverdi. Ah, o gözle 
görünmez dayaklar, insan yemeden bunun acısını bilemez diye 
anlatırdı Almerio ve herkes büyük ilgi ve saygıyla onu dinlerdi. 

Rafael olayından bir süre sonra, Tereza, Maria Petisco'nun 
evine yemeğe gitti. Kızın sinirleri öylesine bozuktu ki bambaş­
ka biri olup çıkmıştı. Omzunda belli belirsiz bir iz kalmıştı, ama 
kadının o şuh kahkahası, tatlı gevezeliği, canlılığı, onu Kırmızı 
Fenerler Mahallesi'nde herkesin gözdesi yapan nitelikleri nere­
ye gitmişti? Maria artık ürkek, çatık kaşlı, somurtkan bir ka­
dındı. Aynı evde çalışan Domingas'ın, Doroteia'nın, Peque­
nota'nın ve Mama Assunta'nın da suratlarından düşen bin par­
ça oluyordu. Masanın başında oturan Assunta, tabağını itti. 

"Ne oldu, neyiniz var sizin?" 
"Yalnız bizim değil, herkes böyle. Duymadın mı, bizi bura­

dan süreceklermiş. Haftaya bugün bizimle yemek istersen, ce­
hennemin dibine kadar yol gideceksin," diye homurdandı As­
sunta. 

"Ne diyorsun? Ben hiçbir şey duymadım." 
"Bu sabah Köpekbalığı, yanına dedektif Coca'yı takıp gel­

di. Barroquinha'daki bütün evleri tek tek dolaştılar ve pılınızı 
pırtınızı toplayın, yakında buradan gidiyorsunuz dediler." 

"Toplanmak için bir hafta zaman verdiler. Gelecek pazarte­
si buradan çıkacakmışız." Assunta'nın sesi sert ve umutsuzdu. 

Kara Domingas'ın sesiyse boğuk, okşayıcı, sevecendi : 
"Herkesi çıkaracaklarmış ,  öyle dediler. Önce bizi, sonra da 

Maciel'dekileri, Carmo Kapısındakileri, Gallows Tepesi 'ndeki­
leri, senin anlayacağın, herkesi . "  
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"Peki, nereye gitmenizi istiyorlar?" 
Assunta öfkeyle atıldı: 
"İşin en boktan yanı da bu ya. Aşağı Mahalle' de, Pastırma­

cılarla Morina Balığı Thpesi yalanlarında kokuşmuş bir deliğe 
tıkacaklar bizi, kentin en pis, en boktan mahallesine. Oraya 
hayvan bağlasan durmaz. Oradaki evlere şöyle bir sıva geçip, 
sözüm ona oturulur duruma getirmişler. Bir bakayım diye git­
tim, kendimi tutmasam oracıkta ağlayacaktım." 

Kadınlar hiç konuşmadan yemeklerini yiyor, biralarını içi­
yorlardı. Assunta sözünü sürdürdü: 

"Anlaşıldığına göre oradaki evlerin sahipleri Şef Cotias'ın 
akrabalarıymış. Kentin berbat bir yerinde yıkık dökük evin mi 
var, yağmur tepene mi yağıyor, dam başına mı çöküyor. Öyley­
se, ver bir orospuya, bak nasıl döner arı kovanına. Karakolda 
böyle demişlerdir heriflere." 

"Bu polis milleti leş kargası gibidir." 
"Yani taşınacak mısınız?" 
"Taşınmayıp da ne halt edelim? Polisler bizi zorla çıkar­

maz mı? Pekala bilirsin ki, çıkarırlar." 
"Peki, hiçbir şey yapılamaz mı? Bir yere başvuramaz mı­

sınız?" 
"Kime başvuracağız şekerim? Kime dert anlatacağız? 

Orospuların yakınmaya hakkı var mıdır sanıyorsun? Canın da­
yak yemek istiyorsa, git de derdini anlatmaya kalk." 

"Olmaz böyle şey, bir şeyler yapmamız gerek." 
"Peki, de bakalım, ne yapabiliriz?" 
"Taşınmayın. Kalın burada." 
"Taşınmayalımmış, güleyim bari. Gören de seni bu işler­

den hiç çakmıyor sanır. Orospuların hallerinden yakınmaya 
hakları yoktur. Orospulara tanınan tek hak G.üzülmektir." 

"Önüne atılan kemiği alıp şükredeceksin, yoksa beterin de 
beteri var." 

"Bilmiyor musun bunu? Daha öğrenmedin mi?" 
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Eğer şimdiye kadar öğrenmedinse, anlatayım sana: Oros­
puların hiçbir hakkı yoktur. Orospuların işi, para karşılığında 
erkeklere zevk vermektir, işte o kadar. Bunu yapmadıkları za­
man itilip kakılırlar. Kim mi yapar bunu, ohoo, pezevenkleri, ji­
goloları, polisler, bekçiler, askerler, yeni yetmeler ve yetkililer. 
Kötüler de, iyiler de, namuslular da namussuzlar da orospuları 
hor görür. Yok yere döver söverler, ya da deliğe tıkarlar. Canı çe­
ken, orospunun suratına tükürür. Böyle yaptığı için de cezalan­
dırılmaz. 

Siz efendim, halk davalarının bir numaralı kahramanı 
olan, gazetelerde her gün boy boy resimleri çıkan, övgüler topla­
yan siz, ömrünüzde hiç orospuları düşündüğünüz oldu mu? El­
bet, bir orospunun üstüne çıkıp da etinizi doyurmak istediğiniz 
o sözüm meclisten dışarı anlar dışında demek istiyorum. Öyle 
ya, leke sürülmez bir ünlü kişi de içgüdülerine boyun eğmek, 
hayvansal isteklerini doyurmak zorundadır, değil mi? Ahlak­
sızlık yatağı, kokuşmuş et, hayvansal dürtüler, herkeste olduğu 
gibi ünlü kişilerde de vardır kuşkusuz. 

Namusuna toz kondurulmayan sayın önder, Kırmızı Fener 
Mahallesi'nde kiraya verilecek bir ev sahibi olmanın çok ka­
zançlı iş olduğunu acaba biliyor mu? Polis birtakım siyasal ne­
denlerle mahalıenin yerini değiştirebilir, o zaman da eşe dosta 
pay düşer. Pay derken, işletilen bir evin namuslu ailelerin otur­
duğu evlerden çok daha fazla kira getirdiğini söylemek istiyo­
rum. Ezilenlerin dostu, haksızlığın düşmanı sayın önder, bu 
ufak gerçeği biliyor mu acaba? Bu işin yalnızca kira yani; oros­
puların aldığı her şey gittikçe pahalılanıyor, bulması da güçle­
şiyor. Herkes de bunun böyle olması gerektiğini savunuyor. 
Kimse çıkıp da bu haksızlığı protesto etmiyor, halkın savunucu­
su soylu önder bile yapamıyor bunu. Demek bilmiyordunuz? İş­
te, şimdi öğrenmiş oldunuz. Bilmeniz gereken bir şey daha var: 
Orospuyu evinden atmak için mahkeme kararı gerekmez, poli­
sin karar vermesi yeter. Aklına esen her komiser, her komiser 
yardımcısı, her polis, kadına evden çıkmasını söyleyebilir ve 
kadın sokakta kalıverir: Bir orospunun nerede oturacağına, ne­
rede çalışacağına karar verme hakkı yoktur. Neden olsun ki? 

Bir orospu soyunup bir adamın altına yattığı ve ona ufak 
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bir ücret karşılığında yaşamın en yüce zevkini verdiği zaman, 
bu paradan kaç kişi pay alır, sosyal adaletin ateşli savunucusu 
sayın bay bunu biliyor mu? Mal sahibinden evi kiraya verene, 
mamadan aracıya, jigolodan polise, hükümete ve işin içindeki 
bütün şebekelere kadar herkes bu paradan payını alır. Orospu­
ları savunan yoktur, kimse onların haklarını aramak için sesi­
ni yükseltmez, gazeteler genelevlerin sefaletini yazmaz, bu konu 
tabudur. Orospular, gazetelerin ancak adliye sütunlarında yer 
alırlar. Hırsızlık, yaptıklarında, düzeni bozduklarında, uyuştu­
rucu kullandıklarında gazetelere geçerler. Yargılanırlar, hapse 
atılırlar, dünyada ne kadar kötülük varsa, onlara yüklenir, er­
kekleri baştan çıkarmakla, kötü yola sürüklemekle suçlanır­
lar. Bu koca dünyada yapılan bütün kötülüklerin suçlusu kim­
dir? Elbette ki, orospulardır, efendim. 

Ezilenlerin savunucusu sayın önder acaba biliyor mudur ki, 
hiçbir sınıftan olmayan, bütün sınıflarca hor görülen, yaşamın 
dürüst savaşımlarına sokulmayan, alınlarına kara vurulmuş 
milyonlarca kadın vardır? Haklarını koruyan yasaları yoktur, 
örgütleri yoktur, çalışma karneleri yoktur, sendikaları yoktur, 
daha iyi bir yaşam için plan ve programları yoktur, manifesto­
ları, bayrakları yoktur, emeklilikleri yoktur, hastalanırlar, dok­
torları, hastaneleri yoktur, aç susuz kalırlar, işsizlik ödenekleri 
yoktur, tatilleri yoktur, çocuk doğurmaya, ev kurmaya, sevmeye 
hakları yoktur, yalnızca orospuluk etmeye hakları vardır, bunla­
rı biliyor muydunuz? Bilmiyorsanız, öğrenin şimdi. 

Sözün kısası, orospuların işi karakolda, cezaevinde ve 
morgda biter. Peki ama, ya dünyadaki bütün orospular birleşse­
ler de genel greve gitseler, soyunmaya ve çalışmaya hayır dese­
ler, o zaman neler olur, yoksulların sayın babası bunu hiç dü­
şündü mü acaba? Ortalık karışır, kıyame� kopar, dünyanın so­
nu gelir, öyle değil mi? 

Yoksulların en yoksulu bile, kendi haklarını savunmak için 
sesini yükseltecek birini bulabilir, orospular bulamaz. Ben, yüz 
yıl önce ölmüş ozan Castro Alves, mezarımdan doğruluyor ve 
bir zamanlar köleliğin kaldırılması için çağrıda bulunduğum 
St. John Tiyatrosu'ndaki kürsüde yerimi alıyorum. Orası çok­
tan yandı, şimdi Bahia kentinde benim adımı taşıyan bir alan 
ve anıt var tiyatronun yerinde. Bütün orospulara oradan sesle­
niyorum: Artık yeter demenin zamanı gelmiştir! 
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Yatırım, finansman, yapı, kiralama ve genel emlak alım 
satım işleriyle uğraşan H. Sardinha ve Ort. Şirketi, turist çek­
mek amacıyla hazırlanan projelere hükümetin verdiği teşvik 
kredisinden pay alabilmek için, yamacın eteğinde körfeze ba­
kan geniş topraklar almıştı. Burada kurulacak turistik tesis 
için çarpıcı planlar yaptırıldı: Blok apartmanlardan, otellerden, 
lokantalardan, eğlence ve alışveriş merkezlerinden, süpermar­
ketlerden oluşan soğutma sistemli, tropikal bahçeli, saunalı, 
yüzme havuzlu, otomobil parklı, kısacası bir kentin içinde ya­
şayanları rahat ettirmek, gelenlerin hoşuna gitmek için gerek­
sindiği ne varsa tümünü içeren imar planları yapıldı. 

Kente dağıtılan renkli broşürlerle, Bahialılar, yirmi dört 
taksitte ödenmek üzere pay alarak bu dev yatırıma katılmaya 
çağırıldı. Plan çok iyiydi, kazanç garantiydi, bu işin getireceği 
yararlar sayısızdı. Kuzeydoğunun en büyük konut gelişim pro­
jesi olan Parque Bahia de Todos os Santos'a her isteyen gibi siz 
de ortak olabilirsiniz. Bahia'dan dışarı bir adım atmadan turist 
olmanın keyfini çıkarabilirsiniz: Her ortak, tesisin eşsiz otelle­
rinde yarı fiyata yılda yirmi gün kalmak hakkına sahiptir. 

Yamacın alt kesiminde, Morina Balığı Tepesi üzerinde, 
dört beş eski yapı kalmıştı . Bunların yanında da yarım düzine 
çitten örme, gübreden sıvama ev vardı. Bir zamanlar içinde ya­
şanılabilen bu evler çoktan bırakılmış, evsiz barksızların, uyuş­
turucu satanların, serserilerin sığınak yeri olmuştu. Şirket, ilk 
olarak bu kulübelerin yıkılmasını, içindekilerin çıkarılmasını 
istedi. 

Sinekten yağ çıkarmasını bilen büyük patron Hipolito Sar­
dinha, mühendisleri yanına katıp burayı gezdikten sonra, or­
taklarının ve rakiplerinin görüşlerini göz önüne alarak takkesi­
ni önüne koydu ve bir zamanların o güzelim köşklerinin yazgı­
sını belirlemeden önce uzun uzadıya düşündü. 

Böylesine bir girişim, gerçekleşme aşamasına girmeden 
uzunca bir süreç geçirmek zorundadır. Şirket kurulup planlar 
yapıldıktan sonra, işi finanse edebilmek, para toplayabilmek 
için halkın ilgisini uyandırmak gerekir. Bir yandan da mimar­
lar, şehircilik uzmanları, mühendisler planları inceler ve bu 
anıtsal projeyi gerçekleşme noktasına getirmeye çalışırlar. En 
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azından iki yıl daha toprağa kazma vurulmadan bu plan döne­
mi oluşturulur. 

İki yıl demek yirmi dört ay demektir. Hipolito evleri ince­
ledi. Bu evler yalnızca hırsızlara, Çingenelere, sokak çocukları­
na ve farelere mi barınak olacaktı hep? Yoksa mühendislerden 
birinin dediği gibi, f.vleri hemen yıkıp burayı temizlemeli miy­
di? Evler taştan yapılmıştı. Eski olmasına eskiydi, ama sağlam­
dı doğrusu. Sardinha'nın gönlü bunların hemen yıkılmasına 
elvermedi. 

Mühendis, "Burası olsa olsa beşinci sınıf genelev olabilir. 
Başka işe yaramaz," demekten kendini alamadı. 

İhtiyar tilki sesini çıkarmadan dinledi. Körfezden esen 
rüzgarın taşıyacağı bir söz kırıntısında bile para kokusu olabi­
lirdi. 

1 2  

Kırmızı Fenerler Mahallesi'ni Yukarı Mahalle'den Aşağı' 
ya, taşıma kararı, Assunta ile sermayelerinin sandığı kadar an­
sızın alınmadı. Gazete okumak alışkanlıkları olsaydı, Köpekba­
lığı ile Dedektif Dalmo Coca'nın verdikleri taşınma emri onları 
bu kadar şaşırtmazdı. Oysa başta mama olmak üzere bütün kız­
lar, gazetelerin yalnızca cinayet haberleriyle sosyete sütunları­
nı okumakla yetinirlerdi. Bir yanda hırsızlıklar, cinayetler, diş 
gıcırtıları, gözyaşları, öte yanda da partiler, kabul törenleri, şö­
lenler, kahkaha ve aşk, şampanya ve havyar, kızların başını 
döndürmeye yeterdi. 

Maria Petisco, ilahi kalem Luluzinho'nun "ah"larla, "oh"­
larla ve ünlem işaretleriyle donattığı yazı:;ından Madam Tete 
Muscat'ın evindeki şöleni okuduktan sonra, "Bir gün şu havyar 
denilen zıkkımı mutlak tadacağım," dedi. "Şampanyayı umur­
sadığım yok, onu içebileceğim kadar içtim zaten." 

Doroteia bilgiç bir tavırla atıldı ;  "Yerli şampanyaya da şam­
panya mı denir şekerim. Şampanya dediğin Fransız olur, onu 
da sen düşünde göremezsin." 

"Peki ya sen, hiç içtin mi prenses hazretleri?" 
"Bir kez içtim. Sarayda, Albay Jarbas'ın masasında. Albay 

Itabuna'lıydı. Masada da büyük kumar dönüyordu. Köpükler 
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içinde bir şey, deniz köpüğü yudumlar gibi oluyor insan."  
"Öyleyse ben de kendime cebi dolu bir albay bulur, tıka ba­

sa havyar yiyip Fransız şampanyası içerim. Hem yalnız Fransız 
mı, İngiliz, Amerikan, Japon şampanyası da içerim. Görürsün 
bak." 

Kızlar şampanya ve havyar konuşarak zaman geçiredur­
sunlar, gazetelerin birinci sayfalarını, başyazıları, makaleleri, 
fıkraları okumadıkları için, gazete sahiplerinin birdenbire öf­
keye kapıldıklarını, bu öfkenin de Kırmızı Fenerler Mahallesi' 
nin kentin göbeğinde olmasından ileri geldiğini hiç çakamadı­
lar. 

Castro Alves Alanı'nın hemen yanındaki Barroguinha'da, 
"kumaşların, giysilerin, pabuçların, mücevherlerin satıldığı en 
seçme mağazalarla dolu olan kentin ticaret merkezi Rua Chile' 
nin yanıbaşında seks ticareti alabildiğine sürüyordu. "  Alışveri­
şe çıkan sosyete hanımefendileri, "düşük kadınlarla dirsek dir­
seğe yürümek zorunda kalıyorlardı." Sao Bento Tepesi'nden 
bakıldığında, "kapılarda, pencerelerde dikilen yarı çıplak faşi­
helerin utanç verici görünümü gözler önündeydi." 

Fahişelik kentin merkezine yayılmıştı : Terreiao, Portad do 
Carmo, Maciel, Taboao, sözün kısası turistik bölgenin tümü. 
Skandaldı bu. "Pelourinho'nun dünyaya nam salmış tarihi so­
kaklarından, geçitlerinden geçen turistler utanç verici görün­
tülere tanık oluyorlar: Kapılarda, pencerelerde, hatta hatta kal­
dırımlarda açık saçık giyinmiş, yarı çıplak kadınlar, ağza alın­
maz sözler, sular gibi akan kaşasaıar, gizlisiz saklısız ahlaksız­
lık ve fuhuş." Bu turistler, "uygar bir kente, Brezilya'nın tu­
rist merkezine yaraşmayacak bu iğrenç görüntüyle karşılaş­
mak için mi onca yolu tepip güney kıyılarından, yabancı ülke­
lerden buraya geliyorlardı?" Yazar bunları sorduktan sonra, 
"Hayır," diyordu, "bin kez hayır! Turistler, güzel plajlarımızı, al­
tın yaldızlı kiliselerimizi, Portekiz tarzı tuğla yapılarımızı, ba­
rok mimarimizi, görülmeye değer bayram törenlerimizi, ayinle­
rimizi, yeni yapılarımızı, endüstriyel kalkınmamızı görmek 
için, bunlara hayranlık duymak için akın akın Bahia'ya geliyor­
lar. Turistler, güzelliği görmeye geliyorlar, pisliği değil. Batak­
hanelerimizi ve fahişelerimizi görmek istemiyorlar! "  

B u  rezalete bir tek çözüm vardı: Kırmızı Fenerler Mahalle­
si'ni daha gözden uzak bir yere taşımak. Gerekli bir bela oldu-
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ğu için fahişelik belasına son vermek olanaksız olduğuna göre, 
hiç değilse bu rezilliği namuslu vatandaşların dindar gözlerin­
den ve meraklı turistlerin ayak altından kaldırmak zorunluy­
du. İlk olarak, Barroquinha'nın orospuların utanç verici varlı­
ğından temizlenmesi gerekti. 

Basın ayağa kalktı. Bunun gerekliliğine hiç kuşku yoktu -
hele hele Barroquinha'daki genelevler mutlak kaldırılmalıydı, 
bunlar "en kısa zamanda kesilmesi gereken kanserli bir organ 
gibiydi."  

Halkın manevi güç ve desteklerini savunmakla görevli 
yetkililer, bu yurtsever haykırışlara kulak verdiler ve düşmüş 
kadınları Barroquinha'dan kaldırıp Morina Balığı Tupesi'ne ta­
şımaya karar aldılar. 

13 

"Binlerce denizci. Hepsi de dolar bastıracak. Düşün bir 
kez! "  

Bunları söyleyenin yanındaki iki kişi, gazetenin birinci 
sayfasındaki haberi okudular ve okuduklarından keyiflendiler. 

"Yani, ne demek istiyorsun?" 
Maciel'deki Elite Bar'a - müşterileri tarafından Orospular 

barı olarak bilinen büfeye sigara ya da kibrit almak için yana­
şan biri, şapkalı, boyunbağlı bu üç kalantor adamın sermaye 
hacminden, tüketici pazar koşullarından, malın pazarlanma bi­
çimden ve talebin ne kadar sürebileceğinden, yetenekli yar­
dımcılar seçmekten, malın pazarlanmasında stratejik noktalar 
saptamaktan ve elde edilecek kazançtan söz ettiklerini duysa, 
onları büyük bir girişim tasarlayan işadamları sanırdı. Pek de 
yanılmış olmazdı hani . . .  

Ancak bu gelip geçici müşteri büfede kalmayıp, bira içmek 
için masalardan birine ilişse ve işadamlarını daha yakından iz­
leyip dinleseydi, onların gerçek mesleklerini kolayca anlayabi­
lirdi. Sivil polis Dalma Garda ve Nicolau Junior ile Şef Yardım­
cısı Labao Oliveira'nm her hallerinden "polislik" akıyordu. Ne 
var ki, "polisliklerinin" böylesine belirli oluşu, şimdi olduğu gi­
bi olağanüstü bir durumda kazanç sağlamak fırsatı çıktığı za­
man, bu fırsattan yararlanmalarına engel değildi. Güney 
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Atlantik'te manevra yapmakta olan en azından üç Amerikan 
gemisi Bahia'ya gelecek, en azından birkaç gün limanda demir­
leyecekti. Binlerce tayfa sokaklara düşecek, hepsi soluğu gene­
levde alacak, hepsi korunmak için kaput arayacak ve bunlara 
trink dolarları bastıracaktı . . .  Nasıl olmuştu da Köpekbalığı o 
kuş beyniyle böyle çok iyi bir iş düşünebilmişti? Şef yardımcı­
sı Oliveira, "Para hırsı neler yapabiliyor," diye düşündü. Kendi­
si de kolay vurgunlara pek sırt çevirmezdi: Hırs, en uyuşuk be­
yinleri bile harekete geçiriyor, dünyanın en ahmak herifine 
zeka pırıltısı veriyordu. 

Dalmo, "Bu fikri neden geliştirmiyoruz?" diye sordu. 
"Geliştirmekle neyi kastediyorsun? Herhalde genelevlerin 

önünde tezgah kurup kuvvet macunuyla, ağız mızıkası satacak 
değiliz. Hem değmez de, pazardakiler bu işi daha iyi becerir­
ler." 

Şef yardımcısı sivil polisin ne demek istediğini kavraya­
madı. Oysa Dalmo'nun Narkotik Büro'ya bağlı gizli polis oldu­
ğunu düşününce, sözü nereye vardıracağını kestirmek kolay 
olmalıydı, 

"Kuvvet macunuyla mızıkadan söz eden oldu mu size? 
Ben belirli bir tür sigaradan söz ediyorum . . .  " 

"Sigara mı? "  Köpekbalığı söylenileni anlayabilmek için 
olağanüstü çaba gösterdi ve sonunda anladığını sandı. "Çaktım 
dalgayı, Amerikan sigarası alacaksın. Ulan, işte bu iyi fikir. 
Amerikan sigarası buldun mu, cebini doldurdun demektir. Si­
garaları nerede satabileceğimizi de biliyorum." 

Köpekbalığından her şeyi anında kavramasını beklemek 
fazla olurdu. Neyse ki Labao Oliveira feleğin çemberinden geç­
miş, kafası çalışan adamdı. Dalmo, alnına biriken teri kurula­
dıktan sonra sesini alçalttı: 

"Ben ottan söz ediyorum. Marihuana yani." 
"Haaa !"  
Seslerini çıkarmadan bu fikir üzerinde düşünmeye daldı­

lar. Marihuana sattırmak için, kaput ve uyarıcı ilaç sattırdıkla­
rı adamları kullanamazlardı. Bu iş daha karışık, daha ciddi ve 
daha_gizli yapılması gereken bir işti. Bunu böyle meyhane gibi 
ortalık yerlerde konuşmak da doğru değildi. Oliveira ayağa 
kalktı. 

"Başka bir yere gidelim. İşi başından planlayalım." 
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Köpekbalığı sandalyesini arkaya iterken Galiçyalı meyha­
neciye seslendi: 

"Yaz deftere, Jose." 
Yasaların, düzenin ve dirliğin bekçilerine tanınan ufak ay­

rıcalıklardan biri de hesap ödememekti. Binlerce denizci ha! 
Vay canına! Köpekbalığı sevincinden neredeyse oynayacaktı. 
Meyhaneden çıkarken, içeri giren bir müşterinin omzuna çarp­
tı, adam düşecek gibi oldu. Köpekbalığı keyifle güldü: 

"Bozuldun mu arkadaşım? Şöyle açıl bakalım! "  
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Ona "Köpekbalığı" diyorlardı; çünkü öz kızlarının olduğu 
kadar baldızının da kanına girmişti. Evde daha başka genç kız 
olsaydı, onları da becerirdi mutlak, çünkü Nicolau Ramada 
Junior'un yüreği aile sevgisiyle yanar tutuşurdu. Baldız dilini 
tutmayınca, bu aile içi olay ortalığa yayıldı ve herkesin diline 
düştü. 

"Köpekbalığı bu herif! Öz kızlarıyla yatıyor! Beni de çekti 
altına, hem de ablamın yatağında." 

"Nankör kaltak! Ailenin kirli çamaşırlarını ortaya döküp, 
bu kadarcık bir şeyi büyüttü. Oysa gerçekte, kız evden ayrılıp 
da Tarım Bakanlığında çalışan ciğeri beş para etmezin biriyle 
oturmaya kalkışınca, Nicolau da beş yıldır baldızına verdikleri­
nin karşılığını almak istemişti, hepsi o kadar. Öyle ya, beş yıl­
dir kıza bakmış, evinde yer vermiş, karnını doyurmuş, giydir­
miş, okutmuştu. Harcadığı onca paraya, kızla yatarak gösterdi­
ği onca sevgi ve şefkate karşılık ne görmüştü? Bir yığın haka­
retle karşı karşıya kalmış, üstelik "Köpekbalığı" adı da tasma 
gibi takılmıştı boynuna. İnsan dediğin şükran duymayı bilme­
lidir, öyle değil mi? 

Ellisine merdiven dayamış, kireç suratlı, tıknaz, sevimsiz 
görünümü, daracık alnına indirilmiş siyah şapkası, ·yağlı giysi­
leri, boru gibi pantolonu, çevresindekilerde saygı uyandırmak 
için kabarıklığı ceketin altından beliren tabancasıyla Köpekba­
lığı Nicolau ahlak zabıtasından başka nerede işe yarardı? 

Köpekbalığı, mamaları, pezevenkleri, sermayeleri ve gene­
lev, bar, meyhane patronlarını sızdıran, Kırmızı Fenerler Ma-
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hallesi'nin ufak çaplı zorbalarından biriydi. Yediğinin içtiğinin 
parasını vermez, istediği kadınla yatar, gönlü olmayanı razı 
edene kadar tehditler savurur, peşini bırakmazdı. Köpekba­
lığı'nın isteğini geri çevirmeyi göze alan, belayı bulmuş demek­
ti. Örneğin, şu Tereza Batista'nın bugünlerde başına gelecek 
vardı. Tereza, yalnızca polisin kendisine asılmasını terslemekle 
kalmamış, Nilüfer Çiçeği tıklım tıkış dolurken herkesin önün­
de onu rezil etmişti: 

"Bana baksana sen!" diye çıkışmıştı polisin sululuğundan 
bezen Tereza, "Canım bir domuzla yatmayı çekerse, domuz 
ahırına gider, bulurum bir tane." Tereza gözleri elmas gibi pa­
rıldayarak öfkeyle konuşmuştu. 

Dalmo "Coca" Garcia ise, Köpekbalığı'na kıyasla, moda 
dergisinden fırlamış beyefendiler gibiydi. Gençti, modaya uy­
gun, iyi dikilmiş giysiler giyer, gri şapkasını başından eksik et­
mez, tabancasını uluorta göstermez, otoritesini azametli tavır­
ları ve kısılmış gözlerinin ucuyla bakarak belirtirdi. Giyinişleri 
ve bedensel özellikleri arasındaki bu belirgin ayrımlar dışında, 
Coca ile Köpekbalığı'nı al birinden vur ötekine, fark etmezdi. 
Dalma Coca, daha genç ve zarif olduğu halde, Köpekbalığı'n­
dan daha beterdi. Onun gibi bir kokain düşkününün ne tepki 
göstereceği kestirilemezdi. Örneğin kafayı tuttuğu bir akşam, 
Bahia'da yoldan çıkmış ve Coca'nın eline düşmüş Paraguaylı 
Miguelita'yı neredeyse boğacaktı. Zamanında yardımına koş­
masalardı, guarania, şarkıları söyleyen güzel sesli kızın parlak 
geleceği oracıkta sönüverecekti. 

Şef yardımcısı Labao Oliveira'ya gelince, onun uzun, etkin 
ve oldukça ürkütücü meslek yaşamını fazla irdelememek daha 
doğru olur. Az bir maaşla zengin olmuştu. Gördüğümüz gibi, 
ucunda kazanç olan hiçbir işe burun bükmezdi. İki kez açığa 
alınmasına ve soruşturmaya uğramasına karşın, ne namusuna 
ne de meslek onuruna leke sürebilecek bir davranışı kanıtlana­
bilmişti. Oliveira, polisler ve genelevler dünyasında pek az 
rastlanılır bir sıfatla resmen sabıkasızdı. Polisler ve fahişelerse, 
kapalı sepet dramının oynandığı sahnedeki oyunculardı. Şimdi 
bu öyküyü anlatacağız. Çünkü kahramanımız Tereza Batista, 
neye burnunu sokmaması, neden uzak durmasını bilmediği 
için bu işe de balıklama daldı. 

Tereza Batista 4 1 7/27 
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Evet, Tereza Batista, işin kıyısında kalmayı hiç bilmezdi. 
Kapısı ardına kadar açık bir genelevde değil de, Taviana'nın 
randevuevinde arada bir iş tutan, öteki orospularla birlikte de­
ğil de, namuslu ailelerin yaşadığı bir sokakta kuşkudan uzak 
bir evde oturan Tereza Batista'nın taşınma olayıyla hiçbir iliş­
kisi yoktu. Öyleyken kavganın ortasına, daldı ve güvenilir ta­
nıkların anlattığına göre, herkesten fazla gürültü kopardı. Aslı­
na bakılırsa, Köpekbalığı patırtıyı ilk başlatanın o olduğuna ke­
sinlikle inanıyordu. Ortalık yatıştıktan sonra polislerin. hınçla­
rını ondan almaları için yeterli neden vardı. 

Taşradan gelirken, kavgacı, dövüşçü, her an patlamaya, 
dalaşmaya hazır, öfkeli ve şirret bir kadın diye, ününü de birlik­
te getirmişti. Hem öyle olmasa, üstüne vazife değilken ne diye 
herkesin işine burnunu sokuyordu? Başkalarının kavgasını 
vermek, haksızlığa seyirci kalmamak orlda bir tutku olmuştu. 
Bu, vazgeçilmez, düzeltilmez bir huydu . . .  Bir orospu kalksın 
da, yetkililere kafa tutsun, polise karşı koysun, grev düzenle­
sin! Olacak iş miydi bu, orospuların buna hakları olur muydu 
hiç? Ne günlere kaldık Tanrım! 

"Polisin enerjik ve akıllı önlemleri sayesinde yasa ve dü­
zen yerine gelmiştir." Bu sözler kelimesi kelimesi Şube Şefi 
Helio Cotias'ın basın toplantısında söylendi. Gerçi bu olayda 
polisin ne kadar akıllı davrandığı su götürürdü, ancak polisin 
enerjik olmadığını kimse söyleyemezdi doğrusu. Gereksiz yere 
şiddete başvurulduğundan, boynundan vurulan bir fahişenin 
öldüğünden, kadınlı erkekli yaralılar olduğundan söz edenler 
de vardı. Hukuk mezunu Cotias basın toplantısında gazeteci 
meslektaşlarına (hukukta okurken bir yandan da gazeteciliğe 
bulaşmıştı) şunları sordu: '�ırılıklar olmuşsa, bunun suçu 
kimde? Şiddete başvurmasaydık, şimdi ne durumda olur­
duk? "  Bu yanıtlanamaz soru sorulunca ve yanı sıra Kumar ve 
Ahlak Zabıtası Şube Şefı'nin birkaç fotoğrafı -<laha yakışıklı 
göründüğü için profılden- çekilince basın toplantısı sona erdi 
ve basın toplantısının bitmesiyle birlikte Rio de Janeiro gazete­
lerinin birine bu konuda geniş bir röportaj yapmak, grevin son 
gecesi üç polisle boğuşan Tereza Batista'nın resmini basmak 
fıkrini veren esin perisi de sırra kadem bastı. Artık iş yargıcın 
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kararına kalıyordu. H. Sardinha ve Ort. tarafından, serseriler 
güruhunun mallarına yaptıkları zarar nedeniyle açılan davada, 
davacının haklı bulunacağı, yetkililerinse kamu düzenini koru­
mak görevlerini ihmalden dolayı kusurlu görüleceği kesindi. 
H. Sardinha'nın davayı kazanacağı kuşkusuzdu. 

Yine de bazı kuşkular havada kalır ve hiçbir zaman örtülüp 
gitmez. Meraklılar kuşkularının yanıtını nerede ararlar? Fahi­
şeler mahallesi geniş, gizlisi kuytusu çok, Karanlığı bol bir yer­
dir. 

Bu çatışma saygın şirketin çıkarlarıyla aynı derecede say­
gın üç polis şefinin yeni kurdukları -belirli nedenlerden ötürü 
resmi adı ve simgesi olmayan- şirketin çıkarları arasında ne 
oranda bir açıklık yarattı? Acaba şef yardımcısıyla iki sivil po­
lis, topluma olan ödevlerini ihmal edecek ve şube şefi Cotias'ın 
emirlerine aldırmayacak kadar mı kendi kişisel ve ivedi işleri­
ne dalmışlardı? Yoksa kutsal yuva ve aile davasını (yani 
Sardinha'ları) ihmal eden kişi, bir milletvekilinin karısını, gü­
zel, zarif, sevimli, bulunmaz erdemlere sahip Bada'yı baştan çı­
kardığı için son günlerde kendinden geçmiş olan Cotias'ın ken­
disi miydi? Belki de bu gibi durumlarda tartışmanın bulanık 
suyunu daha fazla karıştırmamak yerinde olur; çünkü söz ko­
nusu tarafların ikisi de belirli güce sahip, ikisi de kendi yetki 
ve haklarını özenle savunan taraflardı. Hele kavga bittikten 
sonra, bu işi karıştırmanın hiç gereği yok. Hepsi temize çıktı, 
bırakın birbirlerinin hesabını görsünler. 

Sonra basının bu işte hiç mi günahı yok? Öyle ya, sen tut 
pireyi deve yap, Barroquinha'daki genelevlerin Marina Balığı 
Tepesi'ne taşınması gibi basit bir planı şişirebildiğin kadar şişir 
ve Kırmızı Fenerler Mahallesi'nin tümü taşınıyor diye yaz. Bu 
haberler paniğe de yol açar, şiddete de. Ama, Vava'yla, Dona 
Paulina de Souza gerçekten tehlikede olduklarını sezmeseler 
hiç Eşu'dan yardım isterler miydi? Hem madalyonun, öteki yü­
züne de bakmak gerek: Barroquinha'daki birkaç (topu topu al­
tı) fuhuş yuvası yerinden kaldırılıyor diye basının alkış tutma­
sı da beklenemezdi. Söz konusu genelev bile olsa, okuyucuya 
ters düşmemek, görünüşü kurtarmak gerekti. 

Sonra Antonio de Castro Aivez adında bir ozanın, (yani ser­
serinin) ve bir öğrencinin (yani kışkırtıcının) tutuklanmaları 
için polis gerçekten emir vermiş miydi? Ve sözü edilen ozan öle-
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li yüz yıl olmuş, kentin pek bildik bir alanına da anıtı dikilmiş 
miydi? Bu öykü gerçek miydi, yoksa polisi küçük düşürmek is­
teyen münasebetsiz bir gazetecinin uydurması mıydı? Gazete­
deki habere göre, tutuklama emrini veren, şube şef yardımcısı 
Labao Oliveira'ydı. Oliveira'nın ozanlara - belki gereksiz, ama 
nedensiz olmayan- bir alerji duyduğunu da bilmeyen yoktu. 
Kavganın kızıştığı sırada solgun benizli, pos bıyıklı, gençten bir 
adamın ortaya çıktığı bir gerçekti. Kavgayı seyir için toplanan­
ların hepsi görmüşlerdi. Bu adam, yüz yıldır mezarında yatıp 
duran ozan Castro Alves değilse, kimdi? Hem adam yüz yıl ön­
ce ölmüşse ne çıkar, Bahia'da yaşamıyor muyuz? Bakın Maria 
Petisco adamı nasıl anlatıyor: Kalabalığın başları üzerinde nur 
gibi bir aydınlık doğdu. Anlatamayacağım kadar güzel bir gö­
rüntüydü. Şimdi konuyu toplamak için son bir soru soruyorum: 
Yapılan yürüyüş,  fahişelerin koruyucu meleği St. Onofre'nin 
onuruna yapılan bir geçit töreni miydi yalnızca? 

Bunlar hiçbir zaman yanıtlandırılamayacak kadar çok so­
ru, olayda Eşu Tiriri'nin ve Deniz Balığı Ogum'un oynadıkları 
rolleri bile hesaba katmasak yine de bu sorulara yanıt vermek 
olanaksız. Kapalı sepet olayında her şey bir karmaşa, bir anar­
şi, bir düzensizlik içinde geçti. 

Basın bu harekete "Kapalı Sepet Grevi" adını verdi: Bu te­
rim, fahişelerin dinsel perhizlerinden adını alıyordu. Bu dinsel 
tören uyarınca, fahişeler, Kutsal Perşembe gece yarısından Di­
riliş Cumartesisi öğlenine kadar erkeklerle ilişkiyi keserler, ya­
ni perşembe gecesi "sepeti kapatır", cumartesi öğleyin "sepeti 
açarlar." Kutsal Hafta, Kırmızı Fenerler Mahallesi'nde bu töre­
ye uyularak geçirilir. Ne var ki, bu sefer olayın nedeni dinsel 
değildi, zaten onca Protestan Amerikan denizcisi sokaklara do­
luşmuşken olamazdı da. 

1 6  

Sosyete yazarı Luluzinho'nun (bazılarının deyişiyle "şeh­
vet düşkünü Küçük Lulu") yakıştırdığı adla "Centilmen Polis" 
Helio Cotias, öfkesini gizlemeye hiç gerek görmedi: 

"Hangi cehennemin dibinde, ne bok yiyordunuz beyler?"  
diye sordu. 
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Köpekbalığı bir şeyler mırıldanarak mazeret uydurmaya 
çalıştı. Şube şef yardımcısı Oliveira ise kendini küçültmeden 
susmayı yeğledi. Yılan gibi soğuk gözlerini şefine dikti. Bakış­
larıyla şöyle dediği açıktı: "Seni gidi küçük beyinli hukuk mek­
teplisi, seni gidi anasının kuzusu, seni gidi ciğeri beş para et­
mez. Hele bana bağırmaya kalkış da bak nasıl pişman olursun. 
Hele bir dene, bak nasıl tatsız bir iş gelir başına. Fiyakanı boza­
rım senin. Ben senin şamar oğlanın değilim, bu işten payıma 
ne düşecek, onu öğrenmek istiyorum." Yardımcısının donuk 
bakışı Cotias'ı ürpertti. Emir verirken sesini yumuşattı: 

"Kadınları derhal buraya getirin. Hepsini. Kara Maria'yı 
çağırın, hepsini içeri alın. Bakalım nasıl harekete geçiyorlar­
mış . . .  " 

Oliveira Köpekbalığı'yla birlikte emri yerine getirmek üze­
re kapıya yöneldi. Ama daha kapıya varmadan ıslık çalmaya 
başladı. Şef hırsından yumruklarını sıktı, böyle serserilerle ça­
lışamayacak kadar duyarlı, ince adamdı, ama şansı yoktu. Zo­
runlu görev tazminatı olmasaydı, bilirdi yapacağını. . .  

Kendisini tutan bir gazetenin yazdığına göre, hukuk mezu­
nu Helio Cotias'ın Kumar ve Ahlak Zabıtası Şube Şefliğine 
atanması, hükümetin polis kuvvetlerinde halkın güvenini ka­
zanmış, genç, kültürlü kişilerden taze kan oluşturmak çabası­
nın kanıtlanmasıydı. İyi aile çocuğu ve daha da iyi aile damadı 
(karısı Carmen'in kızlık soyadı Sardinha'ydı) olan Cotias, sa­
bah, telefonda karısının amcasından bir güzel zılgıt yemişti. 
Amca bey telefon ettiğinde, Cotias, bir akşam önceki kabul tö­
reninin (milletvekilinin şöleninde sunulan viskinin yalnızca 
etiketi Skoçtu) mahmurluğundan kurtulamamış yatıyordu ve 
hiç mi hiç nutuk dinleyecek hali yoktu. Neyse ki milletvekili­
nin karısı, viskinin kusurunu bağışlatmıştı. Harika kadındı, bir 
tanrıça heykeli gibiydi. Kadına bunları fısıldamış, kadın da eri­
miş bitmişti. Gelecek günler tatlı umutlar vaat ediyordu. 

Nalet ihtiyarın öfkeli sesi, Cotias'ı çıldırtmıştı. O da öfkesi­
ni çıkaracak birilerini arıyordu. Önce Carmen'e çıkışıp, amcası 
hakkında neler düşündüğünü söyleyecek oldu. Ama Carmen 
"Hipolito Amcam hakkında öyle konuşmaya nasıl cüret eder­
sin?" diye sözü ağzına tıkadı. Karakoldakilere bir psikopat gü­
ruhu olduklarını söyleyebilirdi, ama onu söyleyecek yüreği 
yoktu. Yardımcısının gözleri neydi öyle, morgdan fırlamış gibi! 
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Eli kanlıydı bu herifin, ona bulaşmak doğru olmazdı. Böylece 
Cotias, öfkesini Barroquinhalı altı mamaya sakladı. 

Konuşma birkaç dakika sürdü. Kadınları ite kaka şefin 
odasına soktular, şef de onların ağız açmalarına fırsat verme­
den tepeden tırnağa bir güzel giydirdi. Hukuk fakültesini biti­
ren okumuş adam o değilmiş gibi naralar attı, sövdü saydı, ma­
sayı yumrukladı. Ne olmuştu, ne yapmak istiyorlardı? Bahia'da 
güvenlik kuvvetleri olduğunu bilmiyorlar mıydı? Kendilerine 
gerektiği gibi önceden haber verilmiş, yer gösterilmiş, taşınma­
ları ve yeni evlerin depozitlerini yatırmaları için zaman veril­
mişti. Onlarsa, bu söylenilenleri hiç duymamışlar gibi kıllarını 
kıpırdatmamışlar, Barroquinha'da kalmışlardı. Çıldırmışlar 
mıydı? Akıllarını mı kaçırmışlardı? 

İhtiyar Acacia söze girdi: "O fare delikleri oturulur gibi de­
ğil. Yerler, tavanlar, duvarlar, her taraf çürümüş. Orada ne kim­
se oturabilir ne de içeri erkek alabilir." Kır saçlı, tek gözü kör 
Acacia, mamaların başkanıydı. Sekiz sermayenin oturduğu ve 
çalıştığı bir evi vardı. "Oradaki koşullar dayanılamayacak ka­
dar kötü." 

"Bak, Sağlık Bakanlığının kapı gibi raporu var burada, ev­
lerdeki sağlık donanımının yeterli olduğunu söylüyor Yoksa 
hanımefendi Vitoria ya da Barra ya da Graça caddelerinden bi­
rinde mi oturmayı diliyorlar? Sen kendini ne sanıyorsun 
ulan?" 

Assunta, ''Ama, doktor bey . . .  " diye başladı. 
"Kes sesini ! Buraya başımı ağrıtasınız diye çağırmadım si­

zi. Yeni yerin bir kusuru yok, Sağlık Bakanlığı da, Emniyet Mü­
dürlüğü de orasını uygun gördü, demek ki konuşulacak bir şey 
yok. Size yarına kadar zaman. Toplanıp taşının. Yarın akşam 
Barroquinha'da bir tek genelevi açık görürsem, başınıza gele­
ceği varın siz hesaplayın. Sonra da suçu bende bulmayın, gü­
nah benden gitti. Size haber verdim işte." 

17 

Şef Cotias gece karakola uğradığında taşınma işinin nasıl 
gittiğini sordu. 

"Oliveira nerede? "  
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"İşe çıktı, doktor." 
"Peki Nicolau?" 
"O da yok. Birlikte gittiler." 
Belki de şefin kendilerini sorumlu tuttuğu 'Taşınma Ope­

rasyonu'na bakmaya gitmişlerdi. Hoş, kadınlara ertesi güne ka­
dar zaman tanımıştı. Carm:en, özel polis işareti taşıyan beyaz 
plakalı arabada kendisini bekliyor. Sosyetenin tanınmış birkaç 
çiftiyle birlikte milletvekilinin evinde kanas� oynayacaklardı. 
Şef aklından Bada'yı geçirerek gülümsedi. Bir akşam önce ka­
dını tanrıça heykeline benzetmiştL Bu akşam da ona gizemli 
Mana Lisa diyecekti. Ne olursa olsun o sahte Skoç viskisinden 
içmeyecek, birayla yetinecekti. 

Geciktikleri için, şoföre kestirmeden gitmelerini söyledi. 
Araba, fahişelerin erkek avlamak için ışıkların altında dolaştık­
ları ya da evlerin kapılarında dikilip durdukları bir sokağa dal­
dı. Carmen merakla dışarıyı seyrediyordu. 

"Buradaki bütün insanlara sözü geçen kişi sensin, değil 
mi? Benim küçük Helio'm, orospular kralı. Ne matrak." 

"Benim için hiç de matrak değil. Önemli ve sorumluluğu 
olan bir iştir bu." 

Araba Ayakkabıcılar Sokağı'ndan Nazare'ye doğru saptı. 

1 8  

Kumar ve Ahlak Zabıtası Şefi Helio Cotias'ın krallığında 
etkinlik olağan düzeninde sürüyordu. Kadınlar loş ışıklı sokak­
lar dolambacında müşteri bekliyor, kendilerini sunuyor, geçen­
lere sesleniyor, çağırıyor, ıslık çalıyor, söz atıyor, yalvarıyor, 
kendilerini övüyor, özelliklerini sayıyorlardı. Kapı ve pencere­
lerde mallar sergileniyordu: Memeler ve kalçalar, kaba etler ve 
apış araları, ne alırsan ucuza gidiyordu. İçlerinden kimi süsle­
nip püsleniyor, suratlarını boyuyor, ellerinden hiç düşürmedik­
leri çantalarını sallıyor ve taşradan gelen çiftçilerle satıcıların 
geceledikleri füıa Chile'ye doğru yürüyorlardı. 

Meyhanelerdeki müşteriler eski aşna fişneleriyle buluşu­
yorlar, bira, konyak, rom, kaşasa ısmarlıyorlardı. Aralarında pe­
zevenkler, jigololar, birkaç sanatçı ve romantik esin perisinden 
medet uman son ozanlar vardı. Hansen'in Sao Miguel Çiçeği 
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barında, uzun boylu, keçi sakallı Alman patron bir yandan oros­

pularla gevezelik ederken, bir yandan da insan ve manzara re­

simleri çiziyordu. Orospuların hepsiyle dosttu, her birinin ya­

şam öyküsünü ve beklediği mucizeyi bilirdi. 

Dansinglerdeki müzikçiler, cambazlar, davulcular, piya­

nistler durmadan çalıyor, fokstrot, rumba, samba, arada bir de 

Arjantin tangosu yapan çiftlere tempo tutuyorlardı. Saat on bir­

le gece yarısı arasında gösteriler başladı. Şarkı söyleyenler, 

dans edenler, hokkabazlık yapanlar hünerlerini döktüler. Çoğu­

nun da yeneneği ve becerisi yoktu. Alkışlardan sonra kızlar ge­

cenin geri kalan bölümü için çağrılar almayı beklediler. Onla­

rın ücreti sıradan orospularınkinden biraz daha kabarıktı. Ne 

de olsa bir mevkileri vardı. 

Saatler ilerledikçe hava kızışıyordu. Müşterilerin çoğu 

saat dokuzla on bir arasında gelir, sonra iş tavsardı. Yaşlısı gen­

ci, toyu, olgunu, yoksulu, dilencisi, arada bir sapık beğenileri 

olan zenginler (bunlar çoğunlukla, akşamüstleri meltem esme­

ye başladığı sırada, gizli randevuevlerine giderlerdi), işçiler, as­

kerler, memurlar, öğrenciler, kısacası her sınıftan insan, bir de 

bunların yanı sıra eşi menendi bulunmaz bir zevk kadını ara­

makla ucuz meyhanelerde ve kasvetli barlarda ömür tüketen 

profesyonel bohemler oluştururdu müşterileri. Burada gece de­

mek, gürültü, hareket, yorgunluk, arada bir de coşku ve tutku 

demekti. 

Zevk peşinde koşma işi kızıştığı sıralarda, kocalarının ya da 

aşıklarının kollarına takılmış meraklı sosyete hanımları çıkardı 

ortaya. Bunlar orospuluğun canlı görüntüsünü, yarı çıplak ka­

dınları, genelevlere giren erkekleri, açık saçık sözleri, hakaretle­

ri, küfürleri şöyle bir görür giderlerdi. Ah, şu izbelerden birinde 

bir orospunun yatağında sevişmek kimbilir ne zevkli olurdu! 

Sosyete hanımlıırı bunu düşündükçe zevkten titriyorlardı. 

Bu koca krallığın gizli köşelerinden birinde, şefin arabası­

nın saptığı sokakta kadın ve erkek gölgeleri hızla bir yerlere 

yetişmek için gidip geliyorlardı. 'Tureza Batista ve gizli polis 

Dalmo Garcia, ayrı yönlerden gelerek Vava'nın büyük evinin 

kapısına aynı anda vardılar. 

Dedektif eşiği atlayıp büyük merdivene adımını atarken 

kadına bir göz attı; bu, Nilüfer Çiçeği'ndeki kısraktı, enfes bir 

esmer parça. Yoksa Vava'nın hesabına mı çalışmaya başlamış-
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tı? Meslektaşı Köpek balığı, bu kadının pek yüksekten attığını, 
kimseyi beğenmediğini söylemişti. Doğrusu onu Bahia'nın bu 
en büyük genelevinde görmek tuhaftı. Mutlak bir şeyler olma­
lıydı. Dalmo "Coca" Garcia bugünlerde daha boş zamanı oldu­
ğu bir fırsatta, Öz Kızlarının Kanına Giren Köpekbalığı'nın an­
lattıklarını iyice araştırmaya niyetlendi, şimdi işi aceleydi. 
Vava'ya gelmesinin nedeni önemli bir işti. Merdivenlere yönel­
di. Threza, adam yeniden dışarı çıkıncaya kadar birkaç dakika 
sokakta bekledi. 

1 9  

Gerçek adı neydi? Belki de yörede bunu bilen tek kişi bile 
yoktu; oysa Vava otuz yıla yakın süre bu bölgeye tartışmasız 
egemen olmuştu. Edebiyat heveslisi, toplumsal tanımlamalara 
düşkün bir gazeteci, fahişelikle ilgili yazı dizisinde Vava'dan 
"Kırmızı Fenerler Mahallesi'nin İmparatoru" diye söz etmişti. 
Ama gazeteci de, ne Vava'nın ailesi hakkında bilgi edinebilmiş, 
ne de nereden geldiğini öğrenebilmişti. Kendine bu kadar gü­
veni olmasa ve eski moda gazetecilik yapmaya tenezzül etsey­
di, polis kayıtlarını ya da kendi gazetesinin arşivini karıştırır, 
nüfus kütüğünden araştırır ve bu adamın oturduğu evin sahibi 
Walter Amazonas de Jestls olduğunu öğrenirdi. Vava, onurlu 
ve ünlü bir ad taşıyordu, ama "Vava" adı, hem Kırmızı Fenerler 
Bölgesi'nde hem de bu mahallenin dışında onun beklediği ilgi 
ve saygıyı yeterince uyandırıyordu. 

Vava'nın kaç yaşında olduğunu bilmek, adını öğrenmek­
ten de zordu. Maciel'deki o eski, koca konakta önce kiracı, son­
ra mal sahibi -hem yalnızca o evin değil, çevredeki daha pek 
çok evin sahibi- olarak, dünya kurulduğundan beri yaşıyormuş 
gibiydi. Vava mülk edinmenin, özellikle de Kırmızı Fenerler 
Mahallesi'nde ev sahibi olmanın en akıllıca yatırım olduğu gö­
rüşündeydi. Gazeteci onun mallarından söz ederken "sokaklar 
boyu evleri" olduğunu yazmıştı. Kuşkusuz, bu süslü bir anla­
tım biçimiydi. Vava'nın kaç tane yapısı olduğunu kendinden 
başkası bilmezdi, ama bu yapıların sayısı herhalde dördü beşi 
geçmiyordu. Her neyse, evleri kaç tane olursa olsun, her ay bü­
yük kazanç getiriyordu. 
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Vava'nın karargahı üç katlı bir evde kurulmuştu. Zemin 
kat bir bakkala kiralanmıştı. Üstteki iki kat ise, her oda yandan 
bölünerek koca bir genelev durumuna getirilmişti. Herkesin 
saygı ve korku duyduğu Vava, malının başından ayrılmaz, sa­
lonlarda, koridorlarda, yatak odalarında tekerlekli koltuğuyla 
dolaşarak genelevi kendisi işletirdi. Çocuk felcinden iki ayağı 
da kötürüm kalmıştı, kamburdu, başı gövdesine göre aşırı bü­
yüktü. Biçimsiz yapısının bütün canlılığı kuşku dolu gözlerin­
de ve büyük, güçlü ellerinde toplanmıştı. Cevizi ve fındığı par­
maklarıyla kırardı. Eski bir boksör olan fedaisi Amadeu Mestre 
Jegue, Vava'nın yanından hiç ayrılmaz, evin düzenini sağlar, 
Vava'nın sabah denetiminde onu alt kattan üst kata çıkarır, gez­
dirirdi. 

Öğleden sabaha karşı saat dörde kadar ev vızır vızır işler­
di. Sürüyle kadın, bir o kadar erkek gelir gider, Greta Garbo de­
dikleri güzel kızın içki dağıttığı bekleme odası her saat dolu 
olurdu. Vava, salonda işin başında bulunmadığı zamanlar, ikin­
ci kattaki geniş, rahat dairesine çekilirdi. Burası hem yatak 
odası, hem çalışma odası olarak kullanılan, iki kişilik karyo­
lası, lavabosu, çalışma masası, radyosu, gramofonu, plakları ve 
Eşu Tiriri ikonu olan büyük bir salondu. Vava bu ermiş ruha 
karşı dinsel görevlerini inançla ve özenle yerine getirirdi, çün­
kü ne zaman başı darda kalmışsa Eşu yardımına yetişmişti. 
Eşu kendisini korumamış olsa, kıskançlıkla, kinle, ihanetle ku­
şatılmış olan Vava'nın işi çoktan bitik olurdu. Servetine göz di­
kenlerin sayısı kabarıktı. 

Parasında polisin de gözü vardı. Her ay dinsel bir ödev ya­
par gibi şube şef yardımcısı Oliveira'ya ve bir alay polise haraç 
dağıtmasına, karşın, yine de şu ya da bu bahaneyle yakasını bı­
rakmazlar, boyuna bir şeyler koparmaya bakarlardı. Poliste dü­
rüstlük denen, namus denen şeyden eser yoktu ve verdikleri 
söze şu kadarcık güvenilmezdi. 

Bir keresinde hışımla eve dalmışlar, üstelik yanlarında Ço­
cuk Bürosu'nun memurlarını getirmişler, mahkemeden aldık­
ları arama kararını sallaya sallaya içeri girmişlerdi. On dörtle 
on yedi yaş arasında en azından yedi kızı çekip götürmüşlerdi. 
Bu namussuz polisler, ta baştan beri kızların orada çalıştığını 
bal gibi bildikleri halde, Çocuk Bürosu memurlarının karşısın­
da namuslu aile babası pozları takınmışlardı. Dahası, Vava'nın 
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sonradan öğrendiğine göre, şube memurları evin basılacağını 
önceden biliyorlardı. Peki, her gördüğünde bu aynasızların 
avucuna bir şey sıkıştırmıyor muydu? Onun kulağını bükmele­
ri gerekmez miydi? Vava, on sekizinden aşağı kızları ortalıkta 
gezdirme, yoksa hapı yuttuğunun resmidir diyemezler iniydi? 
Mühürleme kararını kaldırttınp evi gene açıncaya kadar neler 
çekmişti. Mahkemede yakın dostları (içlerinde piliçlere düş­
kün olanlar da vardı) ve Eşu'nun yardımı olmasa, işinden oldu­
ğu gibi, kodesi boylaması da işten değildi. 

Bir başka seferinde de polislerin uydurduğu bir ihbarla yi­
ne evi basmışlar, evde uyuşturucu madde var diye altını üstüne 
getirmişler, o kadarla da kalmayıp evi bir hafta mühürlemiş­
lerdi. Vava tutuklanmış, alıştığı her türlü konfordan uzak, bir 
gün bir gece nezarette kalmıştı. Bu mandepsiden kurtulmak 
Vava'ya beş yıllık birikimine patlamıştı. O parayı da, yolun kar­
şı tarafındaki bir evi alabilmek için kuruş kuruş biriktirmişti. 
Ama o seferki olayda kendisi de kabahatliydi. Eşu kendisini ön­
ceden uyarmış, o baş belası, uyuşturucu düşkünü -neyse ki ar­
tık cehennemin dibini boylamış bulunan- aynasız Altami­
rando'ya karşı tetikte bulunmasını belirtmişti. Eşu Tiriri şaka­
ya gelmezdi. 

Polisler baş belasıydı da, kadınların onlardan geri kalır ya­
nı mı vardı? Vava sık sık gönlünü kaptırmazdı, ama bir kere de 
kaptırdı mı aklı başından gider, çocuk gibi kanıverirdi. Beğen­
diği kadına önce baygın bakışlarla, tatlı dille yaklaşır, sonra ka­
dını işten çekip alır ikinci kattaki dairesine kapatır, armağanla­
ra boğar, ayrıcalıklar tanırdı. Kaç kadın parasını yiyip sömür­
müştü kimbilir? O kansız orospuların hemen hepsi sağmıştı 
onu. Onunla düşüp kalkmalarının tek nedeni sızdırabildikleri 
kadar çok sızdırmaktı. Neredeyse bunlardan biri yüzünden 
gümleyip gidiyordu: Bronz tenli, ince yapılı, şuh, dudakların­
dan kahkaha eksik olmayan, tam Vava'nın bayıldığı tipteki 
Anunciaçao do Crato sevgi ve iyiliğin canlı örneğiydi sanki. 
Ama Vava ancak birinin yardımıyla yataktan kalkabilecek du­
rumda olduğu bir gün, kadın o sabah treniyle kasabasına döne­
ceğini söyleyiverdi. 'fren az sonra kalkacaktı ,  ancak masanın 
çekmecesinde duran bir akşam önceki geliri tırtıklayacak za­
man vardı. Kadın onunla alay etti, sabahın o saatinde Mestre Je­
gue dahil evde herkes uyurken bağırıp çağırmasının boşa olaca-
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ğını söyledi. Kadın masanın gözlerini talan ederken, Vava hiçbir 

şey yapamadan yattığı yerden onu seyrediyordu. Yataktan süzü­

lüp yere inecek gücü nereden buldu? Kadının yanına kadar sü­

rünüp o ürkütücü pençesiyle bileğini nasıl yakaladı? Mestre Je­

gue koşarak yetiştiğinde, Vava kadını yere yıkmış, boğmak üze­

reydi. Öldürmemiş olması mucizeydi. Bu gücü nereden bulmuş­

tu? Nereden olacak, Eşu'nun ikonu duvarda değil miydi? 

Dalmo Garcia, "Seninle özel konuşmak istiyorum," dedi. 

Vava, para isteyecek diye içinden geçirdi. Bu sivil polis 

onun haraç listesinde yoktu. Onun derdi zoru uyuşturucuydu, 

Vava ise uyuşturuculara, içicilere, satıcılara bulaşmak istemez­

di. Dernek Dalmo Coca dedikleri ispinoz buydu. Mahallede 

olup biten her şey er geç Vava'nın kulağına gelirdi. 

20 

Batı uygarlığının gözüpek savunucuların� Bahia'da kala­

cakları kısa. süre içinde, sağlıklarını güven altına alarak, er­

keklik güçlerini artırarak, onları düşler evrenine sokarak ağır­

lamak, korumak ve eğlendirmek üzere kurulan yeni şirketin üç 

ortağı içinde en mürekkep yalamışı olanı -aynı zamanda da ka­

fası en az işleyeni Coca'ydı. 

Coca, Vava'nın masasının yanındaki koltuğa oturdu ve ko­

nuşmalara kulak misafiri olan Amadeu Mestre Jegue'nin 

odadan çıkmasını bile istemeden konuşmaya başlayarak tasarı­

larını pezevenkler şahına bir bir anlattı. Denizcilere iyi cins ka­

put ve yanı sıra Köpekbalığı'nın ahbabı Heron Madruga'nın 

kuvvet macunlarından satmak üzere sokaklara seyyar satıcılar 

salıverilecekti. İşin bu yanı için Coca, Vava'dan yardım istemi­

yordu. Ama işin asıl para getirecek yanı için Vava'nın işbirliği 

son derece gerekliydi. Kaputlar ayan beyan sokakta satılabilir­

di de. Milletin bu kahraman konuklarına sıla sancılarını dindir­

mek için gerekli mallar, güvenilir satıcılar tarafından genelev­

lerde pazarlanmalıydı. 

"Burada, benim evimde marihuana mı satmak istiyor­

sun?" 

Evet, koca godoş,  hem bu kadar da değil. Ismarlanmış ve 
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ertesi akşam gelecek olan yüklü maldan sorumlu Dalmo, bun­
ları piyasaya sürünceye kadar saklayabileceği güvenli bir yer 
de arıyordu. Filonun gelmesi an meselesiydi. Kesin geliş tarihi 
askeri giz olduğu için bilinmiyordu. Dalmo'nun aklına gelen en 
güvenli yer Vava'nın evi olmuştu. Nasıl olsa duvarda bir kasası 
yok muydu? Vardı kuşkusuz. O melez kızla geçen olaydan son­
ra duvara kasa yaptırtmıştı. Kasa malların hepsini almazsa, şu 
karşı köşedeki gibi bir sandık pekala işe yarardı. Sandığı kilit­
ledi miydi, iş tamamdı. Girip çıkanın belli olmadığı, günün her 
saatinde işleyen böyle bir genelevden daha uygun yer düşünü­
lemezdi. Malı buradan kolayca satıcılara dağıtabilirlerdi. Eve 
giren çıkan onca kişi arasında, satıcıları görenler onların da bi­
raz soluklanıp fişek atmaya geldiklerini sanacaktı. 

"Benim evimde saklayacaksın ha? Benim odamda ha?" 
Vava'nın gözleri yerinden uğradı. "Sen aklını kaçırmışsın! Bu­
raya bir zerre sokmam, işte o kadar!" 

Neyse ki o saatte Dalmo Garcia'nın burun delikleri henüz 
seyirmeye başlamamış ve refleksleri denetimden çıkmamıştı. 
Daha geç saatte olsaydı iş başka türlü olurdu. Kendisine karşı 
gelen herkesi tokatlamak alışkanlığındaki zarif ve nazik polisi, 
o zaman Amadeu Mestre Jegue bile engelleyemezdi. 

Amadeu Mestre Jegue, amatör ve profesyonel olarak topu 
topu otuz maça çıkmış, yirmi altısında puan hesabıyla -hem 
açık farkla- yenilmiş, dördünde de rakibinin çenesine ve ka­
burgalarına ,yerleştirmeyi becerdiği yumruklar sayesinde tek­
nik yengi almıştı. Öldürücü bir vuruşu vardı. Vava'ya da kul 
köle olurdu. Dalma patronuna tokat atmaya kalkışsa, Amadeu 
elini kolunu bağlayıp seyreder miydi? Bir sivil polise el kaldır­
mayı göze alır mıydı, orasını ancak Tanrı bilir. 

Neyse ki, Dalmo yalnızca tehdit savurmakla yetindi. Bir si­
vil polise ufak bir yardımda bulunmayı reddetmeden önce iyice 
düşünsen hakkında hayırlı olur. Buradan taşınmanız konusun­
daki emri duymadın mı? Hem bu sefer iş kesin. Karar yüksek 
yerden geldi, birkaç gün içinde işin tamamdır. Barroquinha'daki 
kadınlar, yarın Morina Balığı Tepesi'ne taşınıyorlar. Sonra sıra 
Maciel'dekilerde. Buradaki genelevler, Pilar'daki o eski güver­
cinliklere taşınacak, onların da ancak ikisi üçü oturulur du­
rumda. Senin anlayacağın Kırmızı Fenerler Mahallesi toptan 
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taşınıp, kentin göbeğinden Aşağı Mahalle'ye kaldırılacak. Po­
lisle arası iyi olanlara birtakım ayrıcalıklar tanınacak, ama ka­
ra listeye girenlerin vay haline! Vava, gibi büyük bir işyerinin 
sahibi, polislerle bozuşmayı göze alamazdı. Dalmo Coca ertesi 
akşam geç saatte, iş; n ayrıntılarını görüşmek üzere uğrayacak­
tı. Belki o zaman malı da getirecekti. 

Masanın üzerinde, davetkar tavırla atılmış iki paket Ame­
rikan sigarası duruyordu. Sivil polis paketleri cebine indirdi ve 
gitti. Vava koca kafasını önüne eğdi. Kaygılıydı ve ne yapacağı­
nı bilmiyordu. 

Vava, Barroquinha'daki kadınların tersine, gazetelerin 
başyazılarını okurdu ve mahallenin başka bir yere taşınması 
için girişilen kampanyanın farkındaydı. Ne var ki, pek umursa­
mamıştı. Ne zaman ortaya böyle bir haber atılsa, gazeteler ke­
mik bulmuş köpek gibi dört elle sarılırlar, yazar dururlardı. An­
cak, Ahlak Zabıtası Şefi'nin bir gün önce Barroquinha'dakilere 
taşınmak için kırk sekiz saat süre verdiğini duymuş, biraz ürk­
müştü. Dalmo Coca'nın konuşmasıysa, korkusunu pekiştir­
mişti. 

Buradan taşınmak demek, Vava'nın felaketi demekti. Yal­
nız böyle büyük bir işyerinin taşınmasından çıkacak sorunlar 
değil, aynı zamanda yüksek fiyatlarla dünyanın en ehil mama­
larına ve patronlarına kiraladığı bu evlerden sağladığı gelirin 
birden düşüvermesi Vava'nın mahvolmasına yol açardı. Bura­
daki evlerini ailelere kiralamak zorunda kalırsa, kiraları büyük 
ölçüde düşürmesi gerekecekti. İflas etmeden işi götürebilmek 
için, marihuana önerisini kabullenmekten başka çıkar yol yok 
gibiydi. Peki ama, ya bütün bunlar polisin hain bir dümeniyse, 
o zaman ne olacaktı? Marihuana'yı odasına saklarlar, sonra evi 
basar Vava'yı mahvederlerdi. Böyle zor zamanlarda yapılacak 
tek şey, Eşu'dan akıl danışmaktı. Vava, ertesi gün Peder 
Natividade'yi çağıracaktı. 

Odanın kapısında Greta Garbo göründü: 
"Sizi bir hatun kişi görmek ister. Adı Tereza Batista'ymış." 
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Vava, Tereza'ya şöyle bir baktı ve hemen aşık oldu. Yoksa 
bu, ilk görüşte aşk dedikleri miydi? Öyle denilebilir. Çünkü 
Vava, kapıda dikilmiş, altın dişlerini göstererek gülümseyen 
Tereza'yı ilk olarak görüyordu. Ama buna ilk görüşte aşk deni­
lemez de. Çünkü Vava, Tereza'yı çok istemiş,  çok aramış, bin­
lerce sefer düşlerinde onunla cennet taamı etmişti. İşte sonun­
da gelmişti Tereza. Eşu'ya şükürler olsun. 

Vava, Tereza Batista'yı uzaktan tanıyordu. 'lbledolu hançer 
ustası olayını, Oşossi'nin .elini kolunu bağladığı İspanyol Ra­
fael Verra'nın gazabını, Tereza'nın Maria Peisco'yu kurtarmak 
için nasıl araya girdiğini, sonra da kıskanç aşığın kaçmasına 
nasıl yardım ettiğini, yeraltı dünyasının yasalarına göre eli öpü­
lesi bu iki davranışını daha önce duymuştu. Köpekbalığının su­
ratına tükürüşünü de anlatmışlar, Tereza'mn çekici ve güzel ol­
duğunu da söylemişlerdi. Meğer az bile söylemişler. Vava, kar­
şısındaki bu mucizeden öylesine duygulandı, öylesine altüst ol­
du ki, polis Garcia'yı da unuttu, bütün öteki sıkıntılarını da. 
Mestre Jegue'ye, ertesi gün Peder Natividade'yi çağırmasını bir 
daha hatırlattı. Şimdi başına yeni bir dert çıkmıştı. Anunciaçao 
do Crato olayından bu yana, Vava, gönül işlerinde de Eşu'ya 
akıl danışırdı. Dört bir yanı kıskançlıkla, kinle, ihanetle sarıl­
mış olan Vava gibi biri, kendini her yönden güvenceye almak 
zorundaydı. 

"Buyurun, oturun." 
Tereza öyle bir başı dik, öyle bir edalı yürüyordu ki, hey ya­

radana kurban! Geldi, az önce polisin oturduğu koltuğa oturdu. 
Kötürüm adamın güçlü elleri, tekerlekli koltuğa daha bir sıkı 
sarıldı. Bu kadının buraya gelmesine ne yol açmıştı acaba? 
Taviana'nın cebi dolu, seçkin müşterili randevuevi dururken, 
hırlının hırsızın gelip gittiği böyle bir genelevde çalışmak için 
gelmiş olamazdı. Vava'nın kızlarının iki gün iki gece durup din­
lenmeden, her gelen erkekle yatarak kazandıkları paranın bir­
kaç katını, Tereza bir tek gün, bir tek aklı başında, efendiden 
adamla Taviana'nın evinde buluşarak kazanabilirdi. 

Tereza, her zamanki gibi, sözü dolaştırmadan doğrudan 
doğruya konuya girdi : 

"Senhor Vava, mahalleyi taşıyacaklarını duydunuz mu?" 
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Bu sıcacık ses, sabahla birlikte ortadan kaybolan düşlerde­
ki güzelin parlak siyah gözlerine, hüzünlü yüzüne, omuzlarına 
dökülmüş saçlarına, ince bedenine, bakır tenine, ciddi tavrın­
daki işveli havaya eklenen ve resmi bütünleyen son fırça dar­
besi oldu. Bir tuhaf havası vardı bu kadının . . .  Vava öylesine 
kendinden geçmişti ki, soruyu kavrayamadı. Yalnızca kadının 
kendisiyle son derece resmi konuştuğunu fark edebildi. Bahia' 
da hiç kimse, kendisinden ödü kopanlar bile -ki sayılan kaba­
rıktı- ona Senhor demezdi. Şimdi . nasıl karşılık vermeliydi? 
Bahia'nın nezaket kuralları oldukça karmaşıktı. 

"Bana Vava desen, olmaz mı? O zaman ben de sana Tereza 
derim. Ne sormuştun demin?" 

"Peki, Vava derim. Mahalleyi buradan taşıyacaklarını duy­
dunuz mu diye sordum." 

"Ben de az önce o işi  konuşuyordum." 
"Barroquinha'dakiler yarın sabah Morina Balığı Tepesi'ne 

taşınmak zorundalar. Oradaki evlerin ne durumda olduğunu 
biliyor musun?" 

"Epey harap olduklarını duydum." 
"Öteki evleri de buradan kaldıracaklarını biliyor musun? 

Maciel nereye taşınacak, onu duydun mu?" 
"Evet, Pilar'a taşınacak. Madem sen bana bu kadar soru 

sordun, şimdi de benim sana bir sorum var. Bu dediklerin ne 
demeye geliyor?" Vava konuşmayı ilgiyle dinliyordu, çünkü 
hem konu onu ilgilendiriyordu hem de Tereza her ağzını açış­
ta, yüzü biraz daha parlıyordu. Bu kız, havada tutuşup yanan 
bir aleve benziyordu. Vava düşündü de onu öylece, bir tepenin 
üzerinde, karanlıkta parlayan meşale gibi görmüştü. 

"Barroquinha'dakiler taşınmayacaklar." 
"Ya? Demek taşınmayacaklar, ha?" 
Bu söz öylesine yeni ve devrimci bir görüşü kapsıyordu ki, 

Vava, Tereza'mn kapıda göründüğü andan bu yana daldığı ro­
mantik havadan sıyrıldı. Bakışlarında güvensiz parıltılarla ve 
soran gözlerle Tereza'ya baktı ve sorusunu yineledi: 

''Taşınmayacaklar demekle neyi kastediyorsun?" 
"Barroquinha'da kalacaklar demek istiyorum." 
"Kim söyledi sana bunu? Kocamış Acacia mı? Assunta mı? 

Mirabel mi? Mirabel'in tek sözüne inanmam. Acacia evlerin bo­
şaltılması emrine uymayacak mı yani?"  
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"Öyle. Hiç kimse uymayacak." 
"Polis ortalığı birbirine katar." 
"Bunu biliyoruz." 
"Gelir evleri basarlar, hepsini saçlarından çeke çeke 

çıkarırlar." 
"Öyle de yapsalar, kızlar yine taşınmayacaklar. Kaldırımda 

yatmak zorunda bile kalsalar, Morina Balığı 'Thpesi'ndeki o ev­
lere gitmeyecekler. Sokakta kalsalar, yine gitmeyecekler." 

"Ya da içeri tıkılsalar." 
"Nasıl olsa ömür boyu hapiste kalacak değiller ya. Bunun 

için seninle konuşmaya geldim." 
"Ne için?" 
"Duyduğuma göre, Barroquinha'dan sonra sıra Maciel' 

leymiş. Eğer söylemenizde bir sakınca yoksa, efendim -pardon 
Vava - "bir şey öğrenmek istiyorum: Sen taşınacak mısın?" 

Vava, gövdesindeki tüm canlılığı yüklenmiş olan o kuşku­
lu, araştırıcı, çarpıcı gözlerini 'Threza'ya dikti. Bu kadın, neden 
yalnızca güzel olmakla yetinmiyordu ki? Gereğinden çok fazla 
güzeldi, yaradana kurban! 

"Elimden gelse taşınmayacağım elbet." 
"Peki ya elinden bir şey gelmezse? Mirabel, nesi var esi 

yoksa Şef Labao'ya verdi. Labao parayı cebine indirdi, ama so­
nuç değişmedi. Mirabel de ötekiler gibi taşınmak zorunda 
bırakılıyor." 

"Bu işten kurtuluş yolu yoksa, bunu düşünmek bile iste­
mem." 

"Peki ya hiç kimse yerinden kıpırdamayacak olursa? Kim­
se emirlere uymazsa, polis herkesi zorla yerinden çıkarabilir 
mi? Ben sanmıyorum." 

Polisin emirlerine uymamak! Ne gülünç, ne çılgınca bir fi­
kir! Yine de mahalleli mahalleyi şunca yıldır geliştiği yerde tu­
tabilse ne iyi olur. Çılgınca, gülünç bir fikir, ama akıl çelici bir 
fikir. Vava yanıt vereceğine soru sordu: 

"De bana, Taviana'nın arkasında o kadar güçlü, adam var­
ken, polis ona da ilişecek mi acaba?" 

"Bilemem." 
"Öyleyse ben söyleyeyim. El sürmezler ona. Taviana'yı ye­

rinden kıpırdatmadan önce herkesi buradan atarlar. 
Bunu sen de benim, kadar biliyorsun da öyleyse neden bu 

Tereza Batista 433/28 



işe karışıyorsun? Sanki Barroquinha'da ya da burada Maciel' 
de çalışıyormuş gibi konuşuyorsun. Neden?" 

"Şimdi Taviana'da çalışıyorum, ama kapısı ardına dayalı 
evlerde de çalıştım, günün birinde yine oralarda çalışmak zo­
runda kalabilirim de ondan." Tereza bir an sustu, gözlerindeki 
şimşek pırıltısı Vavıi'yı sarstı. "Epey belaya girdim ve öğrendim 
ki, dövüşmeye hazır değilsen bu dünyada istediğini elde ede­
mezsin. Üstelik buna hakkın da yoktur." 

Polisin emrine karşı koymak! Bu öylesine gülünç ve çılgın­
ca bir fikirdi ki, pekfila gerçekleşebilirdi. Neden olmasın! Eşu, 
babamız, koruyucumuz . . .  

"Bir düşüneyim, sana yarın öğleyin yanıt veririm." 
''Tam on ikide gelirim. İyi geceler Vava." 
"Hemen kalkıyor musun? Boğazın kurumuştur, bir şey iç­

mez miydin? Rahibelerin menekşe ve kakaodan yaptıkları en­
fes bir likörüm var. Daha erken, biraz çene çalalım." 

"Az sonra Nilüfer Çiçeği'nde bulunmam gerek. Ondan ön­
ce de yapacaklarım var." 

"Öyleyse yarına kadar hoşça kal. Tam öğleyin bekliyorum. 
Birlikte yeriz. Söyle ne seversin?" 

"Sağol, ne varsa yerim." 
Tereza ayağa kalktı, Vava düşündeki kadını etiyle kemiğiy­

le karşısında gördü, hey kurban olduğum! Tereza gü.lümseye­
rek veda etti. Vava'nın eli biçimsiz bir pençeye benzerdi. Oysa 
kızın parmaklarına nasıl da usulca dokunuverdi. Güzel olması 
yetmiyormuş gibi, üstelik en çılgınca fikirleri geliştiriyor. Vavıi, 
kendine gel, çılgınlık yapma, Anunciaçao do Crato'yu unutma. 
Yüreği fırın gibi yanarken nasıl kendine gel sindi Va va? Aşık ol­
muştu, aklı başından gitmişti. 

22 

Bir zamanlar Şirret Paulina ya da Kavgacı Paulina diye ta­
nınan tostoparlak bir melez kızı, Euterpe Kukla Karnaval Kum­
panyası'nın çığırtkanları tarafından Karnaval Güzeli seçilmişti 
de, her yanı pullarla işli elbisesiyle karnaval geçidinde kentin 
sokaklarını boydan boya dolaşmıştı. Şimdi bu kız, sayıp sevilen 
bir mama olup çıkmıştı. Artık Paulina de Souza ya da bütün 
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saygınlığıyla Dona Paulina diye tanınan eski Şirret Paulina, bir 
dirhem et bin ayıp örter hesabıyla eskisinden de şişkolaşmış, 
Felourinho ve Tuboao'da dört ev işleten, evleri pek güzel �kip 
çeviren, işten anlayan bir kadın olmuştu. Vava'dan sonra oros­
pular çevresinin en önemli, en etkin kişisi oydu. Kadınlar se­
verdi onu. Dona Paulina serttir, ama kalleşlik etmez, kanınızı 
emmek için fırsat bekleyenler gibi değildir derlerdi. 

Ona herkes "Dona" derdi. Tuşradan gelmiş toy kızlar, 
Paulina'nın kendilerini kutsamasını isterlerdi. İşlettiği evlerin 
dördü de düzenli, gürültüsüz patırtısız evlerdi. Müşteriler için 
bu evlere gitmek demek, sessiz, güvenli bir yerde, sağlıklı kız­
lar bulmak demekti. Paulina'nın işlettiği yerlerde hiçbir zaman 

skandal olmaz, kavga kopmaz, hırsızlık, sarhoş narası ya da ge­
nelevlerde alışılagelmiş bu tür olaylara hiç rastlanılmazdı. Ev­
lerin, hiçbirinde bar yoktu. Müşterilere içki verilmezdi. Dona 
Paulina bu eksikliği karşılamak için, meraklı ve gerekli olanla­
ra ucuz, ama etkili erotik kitaplar satardı. Bunlar, desenlerle 
seslenmiş aşk şarkılarından oluşan ufak kitaplardı. Cebi biraz 
daha dolu olanlar içinse açık saçık fotoğraflar vardı. Bu alışve­
riş hem müşterilerin hoşuna gider hem de işi çoğaltırdı. 

Dona Paulina de Souza, kendi yasalarını kendisi koyar ve 
bunların uygulanması için gereken her şeyi yapardı, iyi yürek­
li ve kadınların birbirlerine destek olmasından yana bir kişi 
olarak Paulina, zor durumdaki kadınların yardımına koşardı. 
Ama ona herhangi bir şeyi zorla kabul ettirmek söz konusu de­
ğildi. Paulina'nın evlerindeki kadınlar, aklı başında davranmak 
ve mamaya para kazandırmak için orada bulunduklarını unut­
mamak zorundaydılar. Ağzını bozan, kaşasa içen, esrara ya da 
ona benzer pisliklere bulaşanlar kapı dışarı edilirdi. Evlerin ya­
sası buydu. Beğenmeyen olursa pılısını pırtısını topladığı gibi, 
dilediği yere giderdi. 

Dona Paulina bu dönemine hareketli ve bereketli gençli­
ğinden, anılar ve tatlı tatlı anlatılacak öykülerin yanı sıra bit­
mez tükenmez bir enerji de taşımıştı. Onun yasalarını bilme­
yen yeni yetmelerin, aklı evvellerin, acemi çaylakların tüyleri­
ni yolmaya yeterliydi bu enerji. Hele veresiye iş görmeye gelen­
lere hiç acınmazdı, böyleleri çok meraklıysa gidip analarını 
düzsünlerdi. Dona Paulina'nın öfkesini görmek için bile marka 
kesseler değerdi doğrusu. Dona Paulina bütün şişmanlığına 
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karşın son derece çevikti ve kendisine oyun oynamaya kalkı­
şan cebi delik çapkınları soluklarını tüketinceye kadar kova­
lardı. 

Dona Paulina, ince, uzun, kumral, nazik ve okumuş bir 
adam olan defterdar Ariosto Alvo Lirio'nun metresiydi. Herkes 
onlara karı koca gözüyle bakardı. Paulina, kendi memleketi 
olan Sao Gonçalo dos Campos'ta -hukuksal nedenlerle 
Ariosto'nun üzerine kayıtlı- bir evle biraz toprak almıştı. Bütün 
umudu oraya yerleşmek, ömrünün geri kalan bölümünü sessiz 
sakin geçirmekti. Beş yıl sonra defterdar emekli olunca, Pauli­
na iyi para getiren işini bir başkasına devredecek -bir sürü is­
tekli vardı- ve sevgilisiyle, ya da talihi yaver giderse kocasıyla 
Sao Gonçalo'ya göç edecekti. 

Dona Paulina'yı üzen ve sinirlendiren iki şey vardı. Bun­
lardan biri, sözde berber, ama gerçekte ayyaş olan Tulemaco de 
Souza ile evlenmiş olmasıydı. Bu inatçı katır, şimdiye kadar ifa 

büyücülerinin yakın dostu olan karısının yaptırdığı bütün bü­
yülerden paçasını sıyırmıştı. İki kez araba kazası atlatmıştı. Bi­
rinde üç, ikincisinde iki ölü olan bu kazalarda Tulemaco'nun 
burnu bile kanamamıştı. Sonra tifoya yakalanmıştı. Doktor hiç 
umut olmadığını söylemişti. Ama herif, doktoru hiç saymamış, 
ölmemekte direnmişti. ltaparica'dan vapurla gelirken, kasaşa 
içe içe kafayı bulmuş, denize yuvarlanmış ve yüzme bilmediği 
halde yine de boğulup gebermemişti. Doğarken zar içinde doğ­
muştu. Zar içinde doğmak demek, şans yıldızıyla doğmak de­
mekti, çünkü böyle doğanlar Oşala'nın gözdesi sayılırlardı. Yi­
ne de, Dona Paulina umudunu kesmemişti. Keskin büyüler 
yaptırmaya devam ederse, nasıl olsa günün birinde bunlardan, 
biri tutacak ve Dona Paulina bir anda dul ve yeni gelin oluvere­
cekti. 

Dona Paulina'yı sinirlendiren ikinci konu da, polislere ye­
dirdiği haraçtı. İşini yasalara uygun yürütürdü -ne ergen olma­
yan kız çalıştırır, ne uyuşturucu satar ne de evlerinde kavga gü­
rültüye göz yumardı- durum böyleyken polislerin kendisini 
soyması, en haksız, en amansız biçimde sömürülmesi, Sao 
Gonçalo dos Campos'ta çiftlik almak için biriktirdiği paracıkla· 
rını öz kızlarıyla yatan Köpekbalığı gibi bir hayvana yedirmek 
zorunda kalması reva mıydı . . .  

Sapık herif, daha o gün Amerikalı gemiciler gelecek baha· 
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nesiyle kendisinden para sızdırmaya gelmişti. Bu yetmiyormuş 
gibi, bir de önüne gelene Kırmızı Fenerler Mahallesi'nin taşına­
cağını söyleyerek gözdağı vermişti. Paulina, Pelourinho'da kal­
maya niyetliyse kesenin ağzını bir güzel açmalı, para dökmeliy­
di. Hoş o zaman bile sonuç kesin sayılmazdı. Aynasız, kadını 
büsbütün çileden çıkarmak için, bu seferki emrin doğrudan 
doğruya validen geldiğini, valinin, "Bu orospuları aşağı mahal­
leye sürün," dediğini anlattı. Valinin karısı, seçim kampanya­
sında söz vermişti: Kocası seçilecek olursa, orospuları kentten 
sürecekti. Köpekbalığı, kadının damarına bastıkça bastı: 

"Bakalım bu sefer senin candombıe tanrıların işe yaraya­
cak mı? Bizden yardım isteyen kesenin ağzını açmalı. Kendini 
şimdiden taşınma fikrine alıştırsan iyi edersin." 

Dona Paulina de Souza, Tereza Batista'yı, bütün gün hü­
zünlü şarkılar söyleyen ve yüzünden gülümsemesi eksik olma­
yan Analia adındaki kızcağız kanalıyla tanımıştı. Kız Estancia' 
lı olduğu ve durmadan Piauitinga Irmağı'ndan, Altın Çavlan' 
dan, eski köprüden söz ettiği için, Tureza onunla Nilüfer Çiçe­
ği'nde arkadaş olmuş, eski evleri, Parque 'friste'yi, ışıl ışıl ya­
nan ayı, çok gerilerde kalmış günleri onunla konuşup saatler 
tüketmişti. Bu konuşmalarda Doktor'un adı hiç geçmemişti. 
Tureza, o mutlu, tatlı anılarını kıskançlıkla yalnızca kendine 
saklardı. 

Eski Karnaval Kraliçesi'nin özel dairesinin bulunduğu ev­
de oturan Amilia, Tureza'yı bir gün yemeğe çağırdı. Sonra Tere­
za oraya pek çok kez gitti. Ağzı laf yapanlara bayılan Dona Pau­
lina, taşradan gelme, terbiyeli, oturmasını kalkmasını bilen, 
konuştu mu ağzına baktıran bu kızı pek sevdi. Tureza taşrayı, 
kuzeydeki kentleri anlatır, hayvanlar, insanlar, hayaletlerle ilgi­
li akıl almaz öyküleri ballandırırdı. Anlı şanlı beylerden söz et­
tiği zaman nasıl sevecense, evsiz barksız, cebi delik birinden 
söz ederken de aynı derecede sıcaktı. Dona Paulina onunla gö­
rüşmeyi sever, güzel bir gün geçireceği için Tureza'yı görünce 
sevinirdi. Analia, Tereza'nın Sergipe'de çok zengin birinin met­
resi olduğunu ve lüks içinde yüzdüğünü anlatmıştı. Eğer biraz 
akıllı ve para düşkünü olsaydı, bugün serveti olması işten de­
ğildi. Metresi olduğu adam ona öylesine tutkundu ki, Tereza' 
nın beğendiği önünde, beğenmediği arkasındaydı. 

Tereza alışılmamış bir saatte geldiğinde, Dona Paulina ev 
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lerinde işlerin nasıl gittiğini denetlemekteydi. Yine de Tureza' 
ya kalmasını söyledi. 

"Peşimden gel de neden geldiğini anlat bakalım. Paraya 
mı sıkıştın?" 

"Hayır, sağ ol. Onun için gelmedim. Barroquinha'daki ka­
dınlar yarın taşınmak zorundalar." 

"Bu ne haksızlık, ne ayıp şey. O Köpekbalığı denilen herif 
bugün damladı ve taşınma işinden dolayı para sızdırmaya 
kalkıştı." 

"Ama Barroquinha 'dakiler taşınmayacaklar." 
Dona Paulina de Souza'nın gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Yani gitmemekte direnecekler mi? Peki bunun ceremesi-

ni kim çekecek?" 
"Herkes direnirse, herkes bu işin hesabını görür. Vava'yla 

konuştum, sanırım o da katılacak." 
"Bildiklerini şöyle tek tek anlat bakayım kızcağızım." 
Tureza bir kez daha anlattı. Birkaç evi altüst etmek kolay­

dı. Ama hiç kimse yerinden kıpırdamazsa, polis bütün mahal­
leyi nasıl zorla kaldırırdı? Barroquinha'dakiler karar vermişler­
di: Thşınmayacaklardı. 

"Gitmeyecekler demek? Peki ya polis?"  
Evet, polis şiddete başvurabilir, kimilerini tutuklayabilir, 

canının istediğini yapabilirdi. Kadınlar, polisin emrine uyma­
yacaklardı. İçlerinden biri bile, Morina Balığı Tupesi'ndeki o yı­
kıntıya girmeyecekti. Barroquinha'da müşteri kabul edemez­
lerse, uygun bir yer, uygun bir zaman bulacaklar, müşterileri 
orada, örneğin arkadaş evlerinde ağırlayacaklardı. Madamlar, 
polis yılıncaya kadar birkaç günlük zararı göze alacaklardı. Tu­
şınacak olurlarsa, nasıl olsa çok daha fazla zarar ederlerdi. 

"Doğru değil mi?" 
Peki sonra? Maciel'dekiler de yerlerinden kıpırdamaya­

caklardı. Vava ertesi gün yanıt vereceğini söylemişti, ama Ture­
za onun da bu işe yanaşacağına bahse girerdi. Dona Paulina 
"olur" derse, Pelourinho ve Tuboao'daki kadınlar da yerlerinde 
kalacaklardı. Her şey Dona Paulina'nın dudağı arasındaydı. 

''Ama bu çılgınlık! Yapabileceğimiz tek şey, polise haraç ye­
dirmek. Ceplerini para doldurmak, bu her zaman böyle oldu. 
Köpekbalığı denilen herif para toplamaya başladı bile." 

"Ya işe yaramazsa? Mira bel para verdi de ne oldu, hiç de­
ğilse parası yanında kar kalırdı." 
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Onlar konuşurlarken, kraliçenin kocası Ariosto Alvo Lirio 

içeri girdi. Gençliğinde sendika örgütlemekte pek ustaydı. Be­

lediye işçilerinin zararına yol açacak bir yasaya karşı belediye­

de grev yapılmasında önayak olmuştu. İyi konuşurdu, beledi­

yenin merdivenlerinde konuşma yapmış, alkışlanmıştı. İşçi ey­

lemleriyle ilgili anıları pek tatlıydı. Taşınma emrine karşı di­

renme fikrini beğendi ve bunun olumlu sonuçlar verebileceği­

ni ileri sürdü. Fikri benimsedikçe coştu, coştukta anlattı. 

Oysa Paulina de Souza, çabuk karar vermekten hoşlanma­

yan, sağduyulu bir kadındı ve Tereza'nın önerisini kayıtsız 

şartsız desteklemeye yanaşmıyordu. Tereza, heyecanını belli 

etmemeye çalışarak bekledi. Dona Paulina'yla Vava kabul et­

tikten sonra, mahallede kimse taşınmayacaktı. Barroquinha' 

daki kadınlar işsiz kalmayacaklardı ve polisin emrine karşı di­

reniş hep birlikte yapılacaktı. 

Madam, "Başımıza taş yağacak," diye mırıldandı. 

Dona Paulina do Souza, Şirret Paulina ve Bahia Karnaval 

Kraliçesi olmadan önce, gencecik bir kızken, Denizbalığı 

Ogum'un koruduğu bir Angola tapınağında Ermiş Anası Maria­

zinha Agua dos Meninos'un yanında candomble dinine girmiş­

ti. Bir şeye karar vermeden önce, kendisine yol gösteren ruha 

danışması gerekliydi. Tereza'ya ertesi gün gelmesini söyledi. 

Seu Ariosto'ya ise, bu gibi işlere karışmamasını öğütledi. "Sen 

bu işten uzak dur, yoksa belediyedekilerin pek hoşuna git­

mez," dedi. 

23 

Angola Kraliçesi, karada, denizde ve göklerde güçlü Ermiş 

Anası Mariazinha, Paulina de Souza'yı sevinçle karşıladı. Pau­

lina, Agua dos Meninos candomble tapınağında, bizzat Ermiş 

Anası tarafından dine kabul edilmişti. Afrika ruhlarının kılavu­

zu olan Ermiş Ana, o zamanlar saçları tıraş etme töreninde kul­

lanılan usturayı daha yeni eline almış gencecik bir kadındı. 

Paulina geç saatte geldi, ama ermiş analarının yemek, uyumak, 

dinlenmek için belirli saatleri olmazdı, onların zamanları ken­

dilerinin değildi. Paulina, kapıda ellerini çırparak ruhları 

selamladı, diz çöküp yeri öptü, kutsandı ve derdini döktü. "Ba-
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şım dertte anacığım," dedi. "Bu taşınma işi, mahvolmam de­

mek. Canımı kanımı vere vere biriktirdiğim paracıklanmı da 

aynasızlara yedirmek istemiyorum." 

Denizbalığı Ogum, ortalıkta görünmeyi pek sevmez. Ken­

di tapınağına bile yılda bir kez, ekim ayında gelir ve halkla dans 

eder. Yılın geri kalan zamanını denizin dibinde geçirir. Böyle ol­

duğu halde, Ogum, derdine derman aramaya gelen kızcağızının 

durumundaki ciddiyeti kavradı ve yanıtını deniz kabuklan ara­

lığından sızdırmak yerine, üzeri balık pulları ve mercanlarla 

kaplı olarak kendisi kalktı geldi. Mariazinha Ana birden esen 

rüzgarla ürperdi. Denizbalığı Ogum geldi, yerini aldı. 

Kızı Paulina'yı içtenlikle kucakladı. Paulina, tapınağa her 

zaman bol para verir, ekim festivallerine ilk gelen o olurdu. 

Ogum, elini uzattı, Paulina'nın başından ayağına kadar indire­

rek onu kutsadı, kem gözlerden sakladı. Sonra denizin dalgala­

rını andıran sesiyle, gelecek günlerin fırtınalı geçeceğini, Pau­

lina durumu idare edebilirse fırtınayı atlatabileceğini söyledi. 

Tehlike göze alınmadan, hiçbir şey kazanılmayacaktı. Ogum 

sözlerini daha iyi belirlemek için şunları da ekledi: "İşin hallol­

masını istiyorsan, kendin gideceksin. İstemiyorsan, bir başka­

sını gönder. O zaman, paran da, zamanın da boşa gitsin." 

Tereza'ya güvenilebilir miydi? Kesinlikle! Tereza, savaşçı 

bir kadındı, Yansa'nın kızıydı. Üstelik, Denizbalığı Ogum, 

Tereza'nın arkasında Nagos Oşalası Lemba di Le' nin uzun be­

yaz sakalı ve asasıyla durduğunu da görüyordu. 

Kutsal ruh, yine bir esintiyle geldiği gibi gitti. Mariazinha 

Ana titreyerek gözlerini açtı. Paulina onun elini öptü. Uzakta, 

Ribeira taraflarında savaş davulları gümbürdüyordu. 

24 

Ertesi akşam, Nilüfer Çiçeği'nde, Almerio das Neves, 

Tereza'yla dans etti ve onun üzgün olduğunu gördü. Tereza'yı 

görmeyeli dört gün olmuştu. Nezle olmuş, yataktan çıkama­

mıştı. Ayağa kalkar kalkmaz da Tereza'yı görmeye gelmişti. Te­

reza onu sevinçle karşıladı: 

"Epeydir görünmüyorsun, kendini naza mı çekiyorsun 

yoksa? "  
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Tereza'nın bu sıcak, şakacı tavrının altında bir tedirginlik 
seziliyordu. Rumba yaparlarken Almerio, Gereba'dan haber 
olup olmadığını sordu. Hayır, ne yazık ki bir haber yoktu. Tere­
za, şilep kaptanının isteği üzerine tayfaları işe alan firmayı bul­
muş, Gereba'nın nerede olduğunu öğrenir öğrenmez kendisine 
bildirmeleri için söz almıştı. Telefon numaranızı bırakın demiş­
lerdi. Tereza'nın telefonu yoktu. Arada bir büroya uğrayacak, 
haber olup olmadığını soracaktı. İki kez gitmişti, ama henüz bir 
haber yoktu. Balboa rotasını değiştirmiş olmalıydı. Bu Panama 
şilepleri, belirli hatlarda çalışmazlar, nereye yük çıkarsa oraya 
giderlerdi. Şilebi işletenler Çingene'ydi. Bütün bunları, İspan­
yol ulaşım acentesi Gonzalo, Tereza'yı yiyecek gibi süzerken 
anlatmıştı. Tereza'nın yapabileceği tek şey, sabırlı olmak ve ya­
şamını sürdürmekti. 

Almerio, son görüşmelerinden �u yana ne yaptığını 
Tereza'ya sordu. Ohoo, bir yığın şey olmuştu. Almerio olanları 
bilmiyordu, anlatacak öyle çok şey vardı ki! Tereza alabildiğine 
gergindi. Ne dans etmek, ne konuşmak, bu gerginliğini azalta­
biliyordu. 

"Bugün kiminle yemek yedim, biliyor musun? Ömrümde 
hiç böylesine lezzetli tavuk yahnisi yememiştim. Kiminle oldu­
ğumu ölsen bilemezsin." 

"Kiminleydin?" 
"Vava ile." 
"Maciel'deki Vava mı? O belalı bir heriftir. Onu ne zaman­

dır tanıyorsun?" 
"Dünden beri. Bak sana anlatayım" 
Ama anlatmaya fırsat olmadı. Biri koşa koşa merdivenler­

den çıktı ve kapıda durup soluk soluğa haykırdı: 
"Barroquinha'da ayaklanma var!" 
Tereza, Almerio'nun kollarından sıyrıldı, koşarak merdi­

venleri indi ve göz açıp kapayana kadar sokakta kayboldu. Fı­
rıncı, neler olup bittiğini anlayamadan, yalnızca kızı yalnız bı­
rakmamak duygusuyla peşinden seyirtti. Ajuda'da kalabalığın 
toplanmış olduğunu gördüler. Kimileri coşkuyla bir şeyler tar­
tışıyordu. Castro Alves Alanı'nda kalabalık daha da büyüdü. 
Barroquinha'dan polis düdükleri duyuluyordu. Tereza daha 
hızlı koşabilmek için ayakkabılarım çıkardı ve peşinden gelen 
Almerio'yu bile görmeden ileri atıldı. 
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Tereza Batista'nın yanından, içi tutuklularla dolu bir ce­
zaevi arabası geçti. Ardından bir tane daha geldi geçti, iki ara­
ba da Barroquinha'da durmuş, içine habire adam tıkılıyordu. 

Direnme bastırılmıştı. Çatışma şiddetli, ama kısa olmuştu. 
Polis arabalarıyla bir alay aynasız ve çavuş gelmişler, yolları 
tutmuşlar, evlerine dalmışlar, coplarını asilerin sırtlarına indir­
meye başlamışlardı. Orospuların polis emrine karşı geldiği du­
yulmuş şey miydi? Kamu ahlakının centilmen bekçisi Şef 
Helio Cotias, "Vurun," diye haykırıyordu. "İndirin başlarına ki, 
bu kalın kafalılar öğrensinler !"  Paralarının karşılığını almaya 
çalışan birkaç müşteri, polisleri durdurmaya çalışmışlarsa da, 
onlar da bir temiz sopa yemiş, sonra da bağıra çağıra arabaya tı­
kılıp cezaevine postalanmışlardı. 

Kadınlar sessiz sedasız yenilgiyi kabullenmediler. Maria 
Petisco, Dalmo Coca'nın her yanını tırmıklayıp dişledi. Öküz 
gibi güçlü kuvvetli olan Kara Domingas da, tükeninceye kadar 
dövüştü. Polisler hepsini teker teker sürükleyerek cezaevi ara­
basına doldurdular. 'lbplama işi iyi olmuştu doğrusu. Uzun sü­
redir, tek baskında bu kadar orospuyu bir arada kaldırdıkları 
olmamıştı. O gece cezaevinin altı üstüne gelecekti. 

Tereza sokağın köşesini kıvrılırken, iki polisin sürüklediği 
Acacia'yı gördü. Yaşlı kadın öfkeyle sövüp sayıyordu. Tereza, 
bir anda Savaşçı Tereza niteliğine bürünüp onlara koştu. Polis 
birliklerinden birine kumanda eden Köpekbalığı, Nilüfer Çiçe­
ği'ndeki kızı gördü. Vay vay vay! Sonunda öcünü alabilecekti. 
Pis orospu yüksekten atmasının cezasını ödeyecekti şimdi. 

Tereza'nın yakınındaki bir polis, kalabalığa dağılmaları 
için bağırıyordu. Köpekbalığı, polise seslenerek Tereza'yı gös­
terdi: 

"Hey! Yakala şunu! Sakın kaçmasın. Aradığımız o işte! 
Tereza, elindeki ayakkabıları başının üzerinde şöyle bir 

döndürdüğü gibi, topuklarını polisin kafasına indirdi. Sonra 
ileri fırladı. Acacia'yı arabaya bindirmelerinden önce yetişmek 
istiyordu. Köpekbalığı da ona doğru atıldı ve Tereza onunla az 
önce kafasına vurduğu polisin arasında kalıverdi. Polis öfke-
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den deliye dönmüş,  "Bunun hesabını sorarım senden, pis 
orospu!" diye bağırıyordu. O unda, içi tutuklu dolu arabalardan 
biri hareket etti ve Tereza'yla polisin arasından geçti. Onu kö­
pekbalığı'ndan kurtaran yaşlı adam nereden çıkmıştı acaba? 
Beyaz keten elbiseli, şapkalı, altın topuzlu bastonu olan yaşına 
rağmen bakımlı bir adamdı. 

Köpekbalığı, tabancasını adama doğrultarak, "Çekil yo­
lumdan orospu çocuğu!"  diye haykırdı. 

Yaşlı adam hiç aldırmadı ve Köpekbalığı'nın önünde dur­
maya devam etti. Polis ona bir tokat attı, ama adam sendeleme­
di bile. Tam o sırada Almerio bir taksiye atladı, Tereza'nın yan­
ma yanaştı ve onu arabaya çekiverdi. Tereza, "Acacia'yı 
götürüyorlar! "  diyerek arabadan inmek istedi. 

"Onu çoktan götürdüler. Seni de mi yakalasınlar istiyor­
sun? Aklını mı kaçırdın?" 

Şoför, "Hiç bu kadar beterini görmemiştim," dedi. "Kadın 

dövmek için insanın nasıl bir adam olması gerekir, bir 
düşünün." 

Köpekbalığı'yla polis, dört dönerek Tereza'yı arıyorlardı. 
Hangi cehenneme gitmişti bu kız? Ya o ihtiyar hangi cehenne­
me dalmıştı? Orospunun dölü, nasıl da kapatmıştı yolu. Oysa, 
hiç kimse yaşlı adamı görmemişti. 

Son cezaevi arabası da Barroquinha'dan ayrıldı. Düdüğü­
nü acı acı öttürerek Castro Alves Alanı'ndaki meraklı kalabalı­
ğını yarıp geçti. 

26 

Polislerle bekçiler, evlerden blrkaç parça eşya, bir iki şilte, 
çamaşırlar, giysiler, bir ermiş tasviriyle bir gramofon çıkardılar, 
bunların hepsini kapıların önüne yığdılar. Sonra bir polis kam­
yonu bu eşyaları aldı, Morina Balığı Tepesi'ndeki eski evlerin 
önüne götürüp bıraktı. Böylelikle taşınma simgesel olarak ger­
çekleşti. Artık geri kalan eşyayı da, mamalar serbest bırakıldık­
ları zaman taşırlardı. Şef Yardımcısı Labao Oliveira, savaş bit­
tikten sonra muzaffer bir tavırla şefi Helio Cotias'a gelip, bun­
ları bildirdi. Mahallede dirlik sağlanmıştı, bu akla gelmez ayak­
lanma bastırılmış, çıbanın başı ezilmişti. Şef yardımcısı, "İster-
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seniz evinize gidip bir güzel uyku çekin, Doktor Cotias," dedi. 
Erkekli kadınlı bütün tutuklularla kendisi seve seve ilgilenirdi. 
"Doktor, bu akşam cezaevinde şenlik var," diye sözlerini bitirdi. 

27 

Labao Oliveira düpedüz yalan söylüyordu. Mahallede dirli­
ğin yerine geldiği yoktu. Mırıltılar, fısıltılar, uğultular giderek 
arttı. 

Şef Cotias, hak edilmiş uykusuna kavuşmak için yola çık­
tı. Yalnızca aklını kurcalayan iki şey vardı: Bir yandan, boş çu­
vallar gibi hücrelere atılan yarı çıplak kadınlar, öte yandan La­
bao Oliveira'nın o gece tadını çıkaracağı şenlik gözlerinin önü­
ne geliyordu. Cotias, Castro Alvez Alanı'ndan geçerken, bekçi­
lerin kol gezdiği Barroquinha'da çıt çıkmadığını gördü. Tanrı' 
ya şükür, ayaklanma bastırılmıştı. Akşam heyecanlı ve yorucu 
olmuştu. Hukuk mezunu polis içini çekti. Şef, uyumaya hazır­
lanadursun, polisin yaptıkları, tutuklama ve dayak olayları ku­
laktan kulağa dolaşmaya baŞl�mış, sokakları, alanları, randevu 
evlerini, genelevleri, kabareleri ve barları doldurmuştu. Dona 
Paulina de Souza, müşterilerinin birinden acıklı bir öykü dinle­
di ve Denizbalığı Ogum'un bir akşam önceki sözlerini anımsa­
dı. Tehlikeyi göze almazsan, hiçbir şey kazanamazsın. Acaba 
Pelourinho'nun sırası ne zaman gelecekti? Dona Paulina, kızla­
rına sıkı sıkıya tenbihledi: 

"Barroquinha'dan birilerini görürseniz, buraya gelip işler 
yoluna girene kadar çalışabileceklerini söyleyin." 

Çok geçmeden Vava da olanı biteni öğrendi. Tabular gere­
ği gündüzleri tapmaktan çıkamayan Pai Natividade'nin gelme­
sini ve denizkabuklarıyla fala bakmasını sabırsızlıkla bekliyor­
du. Öğle yemeğinde de Tereza'ya yanıt verememiş, "Çok üzgü­
nüm, ama gece yarısından sonraya kadar beklemek gerekiyor. 
Benim elimde olmayan bir şey bu," demişti. 

O gün Vava'nm yüzüne gülen tek talih kuşu, sivil polisin 
marihuanayı kapıp gelmeyişi oldu. Yine de her an gelebilirdi. 
Dalmo Coca, Barroquinha baskınına katılmıştı -Vava'nın habe­
ri vardı. O güzelim kız da oradaydı, ama tutuklanmamış ,  paça­
yı kurtarmıştı- Vava bunu da öğrenmişti. Kızın yakalanmayışı 
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mucizeydi. Vava, çelişkili duygular içinde, bir yandan kuşku ve 
öfke, öte yandan istek ve sevgi duyarak tekerlekli koltuğuna 
gömülmüş, işlerinin ve akreple yelkovanın yürümesini izli­
yordu. 

Sao Miguel Çiçeği Barı'nda, yatağın içinde de dışında da 
geçerli olan, herkesin dostu, gözü kara, bin kere düzeni boz­
maktan tutuklanmış Nilia Cabare adındaki kiz, kafayı iyice 
buldu. i\yağa fırlayıp haykırmaya başladı: 

"Duyduk duymadık demeyin: Kızlar Barroquinha'ya dö­
nünceye kadar sepetimi kapatıyorum. Yanıma erkek sinek bile 
yanaştırmayacağım. Önüme hazine yığsalar umurumda değil. 
Kadınım diye geçinen her kadın da benim gibi yapsın. Apış 
aralarınızı kilitleyip, anahtarını fırlatın atın. Tıpkı Kutsal Haf­
ta' da yaptığımız gibi yapalım." 

Alman Hansen yerinden fırladı, Nilia Cabare'yi öperek 
kutladı. Masalara dağılmış, müşteri bekleyen yarım düzine ka­
dın da Nilia'nın yaptığını yapacaklarını söylediler. Sonra bar­
dan çıktılar. Önlerine gelen kapıyı çalıp aldıkları kararı herke­
se duyurmaya koyuldular. Nilia, barın sahibinden bir asma ki­
lit aldı. Kilidi etekliğinin uygun yerine iğneledi. Kadınlarla .bir­
likte, Alman Hansen, birkaç şair, birkaç anaforcu, Analia'nın 
dostu, ressam Kalil - kısacası tüketim dalgasının hızla silip sü­
pürdüğü bir dünyanın son bohemleri de sokağa fırladılar. 

Sepetlerinizi kapatın, yeni bir takvim dönemi başlıyor, 
Orospuların Çilekeşliği ! Bütün kızlar Barroquinha'ya dönünce­
ye ve "Hurra" diye sepetlerini açıncaya kadar sürecek bu. Ka­
dınlar bu kararı kendiliklerinden aldıkları için, ölmek var dön­
mek yok, sürdürürlerdi sözlerini. 

İş başında olan kadınlar yataklarından fırladılar, koyunla­
rındakileri işin ortalık yerinde bıraktılar, apış aralarını kilitle­
yip anahtarları attılar. 

28 

Kendilerini fırına atıp da rahat bir soluk aldıkları zaman, 
Threza, Ahlak Zabıtası ekiplerinin Barroquinha'yı neden bas­
tıklarını Almerio'ya anlattı. Fırıncı, fuhuş merkezlerinin başka 
yere kaldırılması konusunda gazetelerde bir-iki yazı görmüştü. 
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Tereza'nın o gece Nilüfer Çiçeği'ne dönmesinin uygun olmaya­
cağı görüşündeydi. Çünkü akşamki olayda çok göze batmıştı. 
Köpekbalığı'nın nasıl üstüne saldırdığını görmemiş miydi? Bu 
yeterince tehlike belirtisiydi. En iyisi, bu gece burada kalır, 
Zeques'in odasında, yatardı. Dona Fina'nın evine gitmektense 
burada kalmak daha doğruydu. Polis onu kendi evinden zorla 
çekip alabilirdi. Tereza bu öneriyi kabul etmedi. Yeni yatağında, 
mışıl mışıl uyuyan oğlana bir göz attıktan sonra, Almerio ile ve­
dalaştı. 

"Hiç olmazsa, seni evine kadar taksiyle bırakayım." 
Hayır, çünkü Tereza henüz eve gitmek niyetinde değildi. 

Vava'dan yanıt alması gerekiyordu. Şimdi de tam zamanıydı, 
saat on ikiyi çeyrek geçiyordu. Vava da, geceyarısından sonra 
demişti. ''Almerio, hiç kimse taşınmaya yanaşmazsa, polisin eli 
kolu bağlanır. Herkesi iteleyip kakalayan o polislerin şapa otur­
duğunu görmek hoşuna, gitmez mi?" diyordu Tereza. Oysa 
Almerio, Tereza'nın coşkusunu paylaşmıyordu. Bu kız, kendi­
siyle uzak yakın ilgisi olmayan bir olaya neden karışmak isti­
yordu ki? Zaten başında yeterince dert yok muydu? Belki de, 
yeni bir dert eskisini, yani BaZboa'yı, Pasifik'in Çingene tekne­
sini ve kayıp denizci, sevgili Janu'yu unuttururdu. 

"Peki öyleyse, seni Vava'nın oraya götüreyim." Genelevin 
önünde, Almerio, Tereza'nın arabadan, inmesine yardım eder­
ken, bir alay kadın bağrışa çağrışa koşarak geldiler: 

"Sepetini kapat! Sepetini kapat!'" Tereza merdivenlere 
doğruldu. 

"Çok teşekkür ederim, Almerio. Yarın görüşürüz."  Almerio 
evin önünden ayrılmadı. Taksiye beklemesini söyledi. Kadınlar 
yaklaştılar. Biri, iyice aklını oynatmışa benziyordu. Etekliğinin 
önüne kocaman bir asma kilit sallandırmıştı. Şoför, bu gürültü 
patırtının nedenini sordu. Bu mahalledeki kadınların sepetleri­
ni kapatma kararına vardıklarını, başkaca bir şey olmadığını 
söylediler. Şoför başını salladı. "Bu da nesi, eski köye yeni adet. 
Kutsal Hafta'nın eylülde kutlandığı görülmüş şey mi? Gidi sar­
hoş karılar sizi," diye içinden geçirdi. 
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Vava karşısındaki güzel kıza bakarken, dilinin ucuna geli­
veren sevda sözlerini güçlükle tutuyordu. Her zaman yıldırım 
çarpmış gibi aşık olurdu, ama yatağa giden yol uzundu. Vava, 
işi aceleye getirmez, ağırdan alır, her dakikanın, her sözün, her 
hareketin tadını çıkarmayı severdi. Sevdayı iş edinmez, bir boş 
zaman zevki olarak görürdü. Tumuşak ve romantik bir yüreği 
vardı. Bu sefer, üstelik aşkın yanı sıra bir sürü hesap edilmesi 
gereken durum varken, Vava, Eşu'ya danışmadan duygularını 
açığa vurmak istemiyordu. Ne var ki, gözleri, aklının gem vur­
duğu duygulan ortaya seriyor, kıza bakarken içi gidiyordu. Pai 

Nativiciade neredeyse gelirdi. Mestre Jeque, onu tapınaktan al­
mak için bir taksiye atlamış gitmişti. 

"Biraz daha, dişini sıkıp bekle. Benim suçum yok. Ayak­
lanma sırasında, senin de Barroquinha'da olduğunu duydum. 
Ne işin vardı orada? Kendini ne diye böyle tehlikelere atıyor-
sun?" 

"Ben çok geç kaldım. İşin başında orada olmalıydım. Onla­
ra oldukları yerden kıpırdamamalarını söyleyen ben değil miy­
dim?" 

"Aklını kodlanmıyorsun. Ama ben böylelerini severim: 
Atak ve gözüpek olmalı." 

"Yirmiden fazla kadını tutukladılar."  
"B�lki de şu anda dayak yiyorlardır. Bunu mu istiyor­

dun?" 
"Boyun eğip o çöplüğe taşınmayı kabul etseler daha mı iyi 

olacaktı? Söyle, daha mı iyiydi öylesi? Polis onları ömür boyu 
hapiste tutamaz ya, tutabilir mi?" 

Koridordan, anlaşılmayan sesler geldi. Birilerinin sesi 
yükseldi, birileri güldü, merdivenlerden koşarak inen bir alay 
insanın ayak sesi duyuldu. Sesler evin iki katında da yükselin­
ce, Vava kulaklarını kabarttı. Greta Garbo koşarak soluk soluğa 
geldi: 

"Vava, kadınlar herifleri yüzüstü bırakıyorlar. Muamelenin 
ortasında yataktan kaçıyorlar. Barroquinha'da olanlar yüzün­
den sepetlerini kapatıyorlarmış. Öyle diyorlar. Ne oldu bunlara, 
bir türlü anlayamıyorum . . .  " Greta Garbo, eliyle sinirli sinirli 
içerdeki odaları işaret ederken, sesi de titriyordu. 
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Vava'nın kuşku dolu gözleri, Greta Garbo'dan Tureza'ya 
kaydı. Her yanda ihanet ve yalan kokusu almaya çalışıyordu. 

"Sen burada dur, şimdi gelirim." 
Tukerlekli iskemlesini hızla bekleme odasına doğru sürdü. 

Greta Garba da peşinden. 
"Ne biçim bok yemek oluyor bu? Ne yapıyorsunuz?" 
Kadınlardan kimi durdu, ne yaptıklarını anlattı: Sepetleri­

ni kapatmışlardı ve Barroquinha'daki kadınlar salıverilinceye 
kadar da açmayacaklardı. 

"Aklınızı mı kaçırdınız? Hadi, kendinize gelin, işinizin ba­
şına gidin. Müşteriler bekliyor." 

Kadınlar, Vava'nın sözünü dinlemediler. Tuneffüse çıkmış 
öğrenciler gibi bağıra çağıra merdivenlerden indiler. Vava, oda­
sına döndü. Greta Garba, ellerini kalçalarına dayayarak, çok 
doğal bir tavırla, "Vava, ben de sepetimi kapatmalı mıyım, yok­
sa bu işe karışmamalı mıyım, ne dersin?" diye sordu. 

"Çekil git, gözüm görmesin seni!"  
Vava yerine geçince, gözlerini Tureza'ya dikti ve sonunda 

patladı: 
"Bütün bunlar senin başının altından çıktı, değil mi? Kar­

navalı başlatmaya karar veren sendin, değil mi?" Kıvrık par­
mağını tehdit eden bir tavırla sallayarak Tureza'ya uzatıyordu. 

"Ne diyorsun sen? Ne karnavalından söz ediyorsun?" 
Vava'nın bunlara Tureza'nın neden olduğu yolundaki ke­

sin kanısı, kızın suratındaki şaşkınlığı, sakınmasız bakan göz­
lerini görünce sarsıldı. Bu kız, böyle ustaca rol yapabilecek ka­
dar iki yüzlü müydü, yoksa gerçekten mi hiçbir şeyden haberi 
yoktu? Vava, kızlarının hepten çıldırdığını ve sepetlerini kapat­
maktan söz ettiklerini anlattı. Tureza bunları duyunca, Vava' 
nın sözünü bitirmesini bile beklemeden yerinden fırladı, "Da­
ha sonra gelir, yanıtını öğrenirim," diye odadan fırladı gitti. 
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Genelevde uzun yıllardan beri ilk olarak gecenin o saatin­
de kadın erkek solumaları duyulmuyor, zevk değirmenleri dön­
müyordu. Bu alışılmamış sessizlikte, Greta Garba kadından sa­
yılıp sayılmayacağını düşünüyor, greve katılıp katılmaması ko-
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nusundaki kararsızlık içinde tırnaklarını kemirip duruyordu. 
Vava'nın odasında Pai Natividade fal bakmak üzere deniz 

salyangozu kabuklarını çıkardı. Amadeu Mestre Jegue dayan­
dı, onu seyre koyuldu. Kötürüm patron konuşuyor, durumu 
sözlere aktarmaya çabalıyordu: 

"Aziz peder, burada işler terse dönüyor, gittikçe çirkin bir 
durum alıyor. Akıl danışmak için sizi çağırttım." 

Vava'nın boynunda siyah ve kırmızı boncuklardan oluş­
muş bir kolye, Eşu babanın kolyesi vardı. Her yanı kuşku ağla­
rıyla sarılıydı. Hiçbir zaman böylesine çözümsüz kalmamıştı. 
Polis, Maciel'deki orospuların Pilar'a taşınmasını isterse -ki bu 
onun mahvı demekti- bu emre uyması mı gerekirdi, yoksa kı­
zın sözüne uyup olduğu yerde kalmalı mıydı? Bu arada Bar­
roquinhalı kadınları da evinde barındırması doğru olur muy­
du? Bir de, Dalmo Coca'nın kasada saklamayı tasarladığı mari­
huana işini ne yapmalıydı? Bu işe yatmalı mıydı, yoksa tehlike­
li mi olurdu? Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, şimdi bir de se­
petleri kapatma dalgası çıkmıştı, kızlar oyunbozanlık ediyor­
lardı. Eşu baba bunlara ne diyordu acaba? Vava ne yapmalıydı? 
Ormanda yolunu yitirmiş bebelere dönmüştü. 

"Son olarak da, kız hakkında bir sorum var," dedi. "Bu kız 
dürüst mü, dalavereci mi? Ona güvenebilir miyim, yoksa bana 
oyun mu eder? Bundan önce güvendiğim dağlara kar yağdı, 
koynumda yılan besledim. Bu kız belalıysa, beni ondan kurta­
rın. Yok eğer, yüreği de yüzü kadar güzelse, o zaman dünyanın 
en bahtlı adamı benim demektir." 

Pai Natividade, Eşu'yu selamlamak için demirden yapıl­
mış kaynana zırıltısını bir iki çevirdi ve alçak sesle mırıldan­
maya başladı: 

Bara o bebe 
Tiriri lonan 

Türbesindeki üzerine çatallı asa saplanmış toprak kabartı­
sının altından Eşu Tiriri'nin neşeli sesi geldi: 

Tereza Batista 

Eşu Tiriri 
Bara o bebe 
Tiriri lonan 
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Herkes Eşu Tiriri'ye yol açsın! Eşu, Denizbalığı Ogum'un 
tam tersidir; gürültücü patırtıcı, kendini ortaya koymayı seven, 
hareketten, karmaşadan, ortalığı velveleye vermekten hoşla­
nan bir kutsal ruhtur Eşu. 

Denizsalyangozu kabukları Pai Natividade'nin elinden fır­
ladı, masanın üzerinde yuvarlandı ve Eşu'nun dediklerini he­
celedi: Burada uyuşturucu istemem, kaşasadan ve yiyecekten 
başka hiçbir şey olmayacak. Denizkabukları, falcının elinde bi­
rer canlı yaratıkmışçasına Eşu'nun yanıtlarını teker teker ileti­
yordu. 

Bütün sepetleri sımsıkı kapalı görmek istiyorum. Herkes 
sepetini kapatacak, erkekler de boşalacak yer bulamayıp ka­
mışları havada gezecekler. Kıyamet kopsa da, kan dökülse de 
merak etme. Sonunda her şey yoluna girecek, kimse Maciel' 
den kıpırdamayacak, Eşu onlara izin vermiyor. Ne Maciel' 
dekiler ne de mahallenin öteki kesimlerindekiler, yerinden kı­
pırdayacak. Yeter ki, polis size baskı yapmaktan usanıncaya 
kadar sepetleri kapalı tutun. Sepetlerin kapatılmasını buyuran 
benden başkası değildi. Ben istedim bunu, ben Eşu. 

Falcı, salyangoz kabuklarında ölümcül kararı okudu: 
Barroquinha'da, "Hurra Cumartesi"si olmadan önce koynuna 
erkek alan orospunun vay haline! Kapısını açık tutan ve sepet­
lerin kapatılması kararına uymayan evlerin, genelevlerin ya da 
randevuevlerinin patronlarının vay haline! 

Bunu yapan kadın, hastalıktan çürüyecek, frengi etlerini 
kemirecek, kör ve topal olacak, cüzama yakalanacak. Bu suçu 
işleyen, erkek ya da kadın patronlar, aradan bir ay geçmeden 
yatak yorgan parçalayarak ölecekler. 

"Peki, kız hakkında ne dersiniz? Adı Tereza Batista. İyi bir 
kadın mıdır, yoksa onca güzelliğin altında kütü yürek mi taşır, 
onu bilmek istiyorum." 

Eşu Tiriri, Vava'nın sözünü ağzına tıkadı. Tereza'nın adını 
ağzına almadan önce, ağzını yıka hele. Ne Bahia'da, ne başka 
bir yerde onun gibi özü sözü doğru kimse bulunmaz. Ama, ku­
lağına küpe olsun,  geç kalmadan onu unutmaya bak, sana göre 
değil o. Tereza, göğsü hançerlenmiş olarak denizlerde yitip git­
miştir. 
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Vava, "Hasta, mı, aşık mı?"  diye sordu. 
"Aşık. Aşktan beter hastalık mı olur?" 



"Belki de aşktan kurtulur . . .  " Kimse Vava kadar yaşama­
mıştı, genelevde geçen ömür üç katı sayılır. 

Eşu, sözlerinin doğru çıkması, her şeyin yoluna girmesi 
için bir keçiyle on iki kara horoz istedi. Sonra herkese yolun­
dan çekilmelerini söyleyerek gitti: 

Bara o bebe 
Tiriri lonan 

Kıza benden selam söyleyin. Arkasındayım, korkmasın. 
Sepetini kapatmayan kadına lanet olsun! Eşu'nun son sözleri 
bu oldu: Lanet olsun o kadına! 

3 1  

Lanet olsun sepetini , kapatmayan kadına! Bu laneti, 
Barroquinha'dan Carmo'ya, Maciel'den Taboao'ya, Pelourinho' 
dan Ladeira da Montanha'ya kadar aşağı mahalledeki bütün 
kadınlar evden eve, odadan odaya, kulaktan kulağa aktardılar. 

Lanet olsun sepetini kapatmayan kadına! Bu lanetleme, 
bir uyarı olarak Vava, Dona Paulina de Souza, koca Acacia adla­
rına kızlara duyuruldu. 

Lanet olsun sepetini kapatmayan kadına! Kırmızı Fenerler 
Mahallesi'nin her sokak başında, bütün yolların efendisi ve bü­
tün sepetleri kilitleyen anahtarın sahibi Eşu'nun sesi yankıla­
nıyordu. 
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Şef Helio Cotias erkenden kalktı ve güne Hipolito Sar­
dinha 'yla yaptığı uzun bir telefon konuşmasıyla başladı. Cotias, 
ihtiyar kurda taşınma işinin başarıldığını, Barroquinha'daki 
evlere kilit vurulup eşyaların Morina Balığı Tepesi'ne gönderil­
diğini anlatırken, yaptıklarından böbürlenmeyi ve bire bin kat­
mayı da unutmadı. Bütün bunlar kolay olmamıştı kuşkusuz, 
şiddete başvurması gerekmişti. Karısının amcası Cotias'ı dinle­
dikten sonra, anlattığı olayların pek de gurur duyulacak cins-
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ten olmadığını ve yaptıkları için kendi kendisini böyle yücelt­
mesinin anlamsız olduğunu suratına vuruverdi. Kadınları ses­
siz sedasız, gazetelere geçmeden, olaylara yol açmadan, rezillik 
arşı filayı tutmadan taşıyabilselerdi çok daha iyi olurdu. Hele 
gazetede eşyaların polis kamyonuyla taşınırken çekilen resmi 
ve Jehova'nın yazısı çıkınca, büsbütün beter olmuştu. Helio, 
seni gidi huysuz moruk, hiçbir şeyden hoşnut olmazsın diye 
içinden geçirdi. 

Gazeteler, Barroquinha olaylarını zabıta sayfalarında işle­
mişlerdi. KIRMIZI FENERLER MAHALLESİ'NDE ÇATIŞMA 
- KIRMIZI FENERLER MAHALLESİ'NİN TAŞINMASI 
AYAKLANMAYA YOL AÇTI - OROSPULAR POLİS KAMYON­
LARIYLA MORİNA BALIGI TEPESİ'NE TAŞINIYOR gibi baş­
lıklar altında olay anlatılıyordu. Gazetelerden birisi de, gene­
levlerden çıkartılan eşyanın resmi kamyonla taşınırken çekil­
miş resmini basmıştı. Olaylardan resim yoktu. Yalnız Rino 
adındaki sakallı bir foto muhabiri, kadınlara copla ve tabanca­
larla girişen polislerin bu kahramanlığını belgelemek yüreklili­
ğini göstermişti. Bunun üzerine makinesini elinden almışlar, 
filmi yok etmişler ve foto muhabiri tutuklanmaktan kıl payıyla 
kurtulmuştu. Toplumun ahlak güvenliğini sağlamayı üstlenen 
polisler, öteki erdemlerinin yanı sıra üstüne üstlük bir de alçak­
gönüllüydüler. Kahramanlıklarının ve toplum adına giriştikleri 
özverinin resimlerle belgelenmesinden hoşlanmıyorlardı. Ka­
rakollarda poz vererek çekilmiş, gülümseyen resimleri yeğ tu­
tuyorlardı. 

Nitekim Şef Cotias da yaptığı basın toplantısında böyle gü­
leç bir resim çektirmişti. "Basının büyük bir yurtseverlikle bi­
zi uyarmasına uygun olarak, aşağı mahallenin tümünü, yani 
Kırmızı Fenerler Mahallesi'ni olduğu yerden kaldırıyoruz. İşe 
Barroquinha'dan başladık. Bir kere başladık mı da, artık bizi 
hiçbir şey durduramaz. Çok geçmeden kentin içinde bir tek ge­
nelev kalmayacak," diyordu. 

Hiç kuşkusuz, bu sözler övgüye ve alkışa hak kazanan er­
demli ve uygar sözlerdi. Böyle olduğu halde, Cotias'ın katı tu­
tumu ve daha başlangıcında olaylara yol açan taşınma operas­
yonunun kapsamı, genelev patronlarını "kapalı sepet grevini" 
desteklemeye yöneltiyordu. 

Öte yandan, basın mensuplarının tümü de bu centilmen 
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polisten yana değildi. Örneğin fahişelerin davasını benimseyen 
ve polisten hiç hoşlanmayan ünlü fıkra yazarı Jehova de Car­
valho, taşınma olayİnda şiddete başvurulmasını ağır dille yeren 
bir yazı döşendi. Yazısının sonuna da şu alaylı cümleyi ekledi: 
"Barroquinha'daki kadınların Morina Balığı Tepesi'ne taşınma­
ları, bu bölgeyi bir turist cenneti yapmak yolundaki iğrenç de­
dikodularla ilgili midir acaba?" Yazar ve şair Jehova, bundan da 
açık ve kesin bir dil kullanamazdı kuşkusuz. Çünkü pek iyi bi­
lindiği gibi, gazeteleri ayakta tutan ne satışlardır ne de abone­
ler. Gazeteler ilan paralarıyla yürütülür. 

Bir Sardinha olarak doğan ve ekşi suratında Sardinhalığı 
sürdüren Carmen, kocasının gazetedeki resmini görünce sura­
tını buruşturarak ve dudağını bükerek görüsünü belirtti: 

"Şu büyük adama bakındı hele! Orospular Kralı, uyrukla­
rını cezalandırıyor! Polislik sevgili Heliocuğuma, pek yaradı 
doğrusu. Adam oluyorsun." 

Bu tatsız ayrıntıların hiçbiri şefin keyfini kaçırmaya yet­
medi. Bir akşam önceki başarısından gurur duymakta haklıy­
dı. Bada da gazeteleri okumuş ve soluğu telefonda almıştı. Kah­
ramanım benim, yiğidim! Canını tehlikeye attın. Bugün hepsi­
ni anlatırsın bana, değil mi? Kararlaştırdığımız yerde, saat 
dörtte, ha? Bonaparte'ım benim! 

33 

O sabah saat on bir sularında, Şef Helio Cotias, Ahlak Za­
bıtası bürosunun önünde arabasından indi. İlk işi, tutuklanan 
fahişeleri çağırtmak oldu. 

Tutuklanan erkekler, sabaha karşı salınıverilmişti. içlerin­
den ikisi de don gömlekle çıkmıştı. Bir daha polisin işini engel­
lemeye kalkışmasınlar diye de, hafiften okşanmışlardı. Fazla 
değil, bir iki tokat, o kadar. 

Dayak dediğin, hani her yanını yara bere içinde bırakan, 
çürüten türden dayak dediğin, Kara Domingas'ın yediğine de­
nirdi. Domingas, çatışmada çizmeden epey yukarı çıkmış, poli­
se direnmişti. Bu yüzden de bir güzel sopa yemiş, o canım su­
ratı balon gibi şişmişti. Maria Petisco ise, Dalmo Coca'yı ısırır 
ve suratını tırmalarken, herifin nefsini iyice kabartmıştı. Ahlak 
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zabıtasının bu erdemli memuru, gecenin bir saatinde kokain­
den iyice kafayı bulmuş, sonra da nezarethaneye gelip herke­
sin içinde kızı altına çekmek istemişti. Bütün çirkin olayların, 
dayakların, hakaretlerin içinde o gecenin tek gülünç yanı, keş 
polisin Maria Petisco'ya atlamaya çalışması ve bunu becereme­
yişi olmuştu. Polisler kahkahalar içinde, Dalmo Coca'ya tempo 
tutmuşlar, sonunda usanarak onu nezarethaneden, uzaklaştır­
mışlardı. 

Gördüğümüz gibi, Şef Cotias giderek koltuğunu dolduru­
yor ve astlarının saygısını kazanmaya başlıyordu. Yine de, !ta­
ra Domingas'ın görünüşü onu sarstı. Kızın esmer teni bereler­
le ve mor lekelerle kaplıydı. Gözlerinden biri şişmiş, kapanmış­
tı. Dudağı yırtılmıştı. Ayakta güç bela duruyordu. Şefin sarsın­
tısını gören yardımcısı ona sert sert baktı. Bu iş erkek işiydi, 
bunun gibi karı kılıklılara göre değildi. 

"Şu, maraza çıkarmaya kalktı. Nezarethaneyi birbirine 
kattı. Biz de biraz ders vermek zorunda kaldık. Bunlar ancak 
dayaktan anlar." Labao bir an durduktan sonra "Bunlara acı­
maya değmez," diye ekledi. 

Şef, böyle olaylara alışmam gerek diye düşündü. Evet, 
bunlara acımaya değmezdi. Ne var ki, kendisini ne kadar yü­
reklendirmeye çalışırsa çalışsın, yüreği götürmüyordu bir tür­
lü. Kızların salınıverilmesini emretti. Şimdi yalnızca mamalar 
kalmıştı. Genç hukuk mezunu, altı mamayı karşısına dizdi, 
sert ama babacan bir sesle konuşmaya başladı : 

"Güzellikle gitmediniz, şimdi zorla gideceksiniz. Diren­
mekle ne kazanacağınızı umuyorsunuz? İçinizde aklını başına 
devşirmiş olup da, taşınmaya razı olan varsa, bir adım öne çık­
sın. Hemen serbest bırakacağım." 

"Gitmeyeceğiz. Ömrümüz boyunca hapi.>te kalacak olsak, 
yine gitmeyeceğiz. O çöplükte çürümeye niyetimiz yok." 

Şef kendini kaybetti. Masasını yumruklayarak, parmağı­
nı yaşlı kadının suratına salladı. Bu haliyle gerçekten de Car­
men Cotias'in -eski adıyla Sardinha- dediği gibi büyük adam 
görünüşündeydi. 

di: 
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"Öyleyse burada çürürsünüz.  Götürün bunları hücreye." 
Durumdan pek keyiflenen yardımcısı yeni bir öneri getir-

"Onlara öğlen akşam yemek yerine, on ikişer sopa çeksek, 



ne dersiniz? İyi bir rejim olur bu, çok geçmeden de, taşınmaya 
kuzu gibi yanaşırlar." 

Tam o sırada Köpekbalığı, kapıyı vurmak gereğini bile 
duymadan, ellerini keyifli keyifli ovuşturarak odaya daldı. 

''.Amerikan filosu Itapoa açıklarında görülmüş. Yakında do­
larlar yağmaya başlayacak." 
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Labao Oliveira, aldığı haberlerden öylesine keyiflenmiş ve 
kendi özel işlerini ayarlamaya öylesine kapılmış gitmişti ki, 
mamalara günde iki kez karavanayla birlikte bir düzine de so­
pa çekilmesini emretmeyi unutuverdi. Görevini yapmakta 
kraldan çok kralcı Köpekbalığı olmasaydı, mamalar fazla kilo­
larını atmak ve nezaket kurallarını öğrenmek için gerekli bu 
eşsiz programı kaçırmış olacaklardı. 

Dışarı çıkarlarken, sivil polis Dalmo Garcia'ya rastladılar. 
Derin uykusundan yeni uyanan zarif Coca, büyük haberi böyle­
ce aldı : Amerikan filosu ltapoa açıklarında görülmüştü. Savaş 
gemileri Bahia'ya doğru yol alıyorlardı. Her gemi tıka basa do­
lar doluydu, dolarlar da yüksek kurdan bozuluyordu! Varlıkla­
rıyla kente onur verecek büyük ulusun denizcileri onuruna üç 
defa hurra! Tanrı onları ağırlayacak güzel kadınlardan, işinin 
ehli profesyonellerden, zarif ev sahibelerinden yoksun kılma­
sın - Amin! Yenilmez savaşçıların sağlığı ve güvenliği, bizim üç 
ahbap çavuşun temsil ettiği polis kuvveti tarafından koruna­
caktı. Uç ahbap çavuş da birer kahramandılar. Sarı ve kırmızı 
ırklara karşı, ahlaksızlık ve sefahate karşı Batı uygarlığını ko­
ruyan bu yiğit ve alçakgönüllü hemşerilerimizin de hakkını 
yememek gerek. 

"Peki, ot dalgası ne alemde Coca arkadaş?"  
"Bilmem. Camoes dün akşam görünmedi. Herhalde malı 

alamamış olacak. Bugün de buluşacaktık, artık gelir sanırım. 
Eğer yine yan çizmeye kalkarsa, günah bizden gider. Hasıraltı 
ettiğimiz dosyayı çıkarırım ortaya, adalet yerini bulur." 

"En iyisi sen şimdi git onu ara, arkadaşım, ortağım, dos­
tum. Herifin zulasını bul, malı ele geçir. Kolay para kazanmak 
için böylesine fırsat bin yılda bir gelir." 
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Üç ortak, aralarında sorumluluk ve iş bölümü yaparak, ne 
kadar çağdaş işadamları olduklarını kanıtlamışlardı. Baş ortak; 
korkulan ve sayılan önder şef yardımcısı Labao Oliveira'ya, 
operasyonun beyni olmak ve gereken parayı bulmak işi düş­
müştü. 

Oliveira, kuvvet macunlarının satışı için sokak satıcılarıy­
la anlaşmıştı. Sao Joaquim pazarından yok pahasına bir yığın 
ufak sepet almıştı. Sokak satıcılarından her birine bu sepetler­
den dağıtılacak, mallar bunların içinde pazarlanacaktı. Kaç sa­
tıcı olacaktı? O kadar çok ki sayılarını Oliveira bile bilmiyordu. 
Sokaklar bunlarla kaynayacaktı. Operasyon öylesine inceden 
inceye tasarlanmıştı ki, satıcılara gerekli birkaç İngilizce söz 
bile ezberletilmişti. Bu arada, malların ve kazancın kaçırılma­
ması için gerekli önlemler de unutulmamıştı. Hoş, buna gerek 
de yoktu, çünkü şef yardımcısının, adını duymak bile satıcıla­
rın dizlerini titretmeye yeterdi. Labao Oliveira adına iş yapan 
kimse ona madik atmayı aklının köşesinden geçiremezdi. 

Oliveira'da doğa vergisi bir örgütleme gücü ve para koku­
su alma yeteneği vardı. Ortaklarına, gerekli parayı bulmak için 
tefecilere başvurduğunu, adamların oldukça yüksek faiz iste­
diklerini anlattı. Ama kaz gelecek yerden tavuk esirgenmezdi. 
Oysa gerçekte parayı kendi cebinden veriyor, ortaklarının sır­
tından da faiz almayı kuruyordu. 

O sabah masasının başından ayrılamayacak kadar işi çok­
tu. O nedenle sokak satıcılarıyla konuşmak için güvendiği po­
lisleri görevlendirdi. Beklenen büyük gün sonunda gelmişti. 

36 

Taboao'da domuz ahırına benzer pis bir odada, Nicolau Ra­
mada Junior, yani Köpekbalığı, kimyager Heron Madruga'yla iş 
konuşuyordu. Köpekbalığı, kimyagere beş yüz dozluk "Kırıl­
maz Kamış - Harika Macu.n" için anlaştıkları paranın yarısını 
toka etmişti. "Bir Doz - BeŞ Fişek!" 

Heron Madruga'nın bilimsel dehasının ünü çoktan yayıl­
mış, çeşitli ülkelerin başkentlerine uzanmıştı. Madruga, kari 
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koca doktorlar Doris'le Paulo Loureiro'nun laboratuvarında ça­
lışırken kimyaya ve eczacılığa merak sarmıştı. Madruga bu la­
boratuvarda sabahlarını hastalardan idrar, dışkı ve kan topla­
makla geçirir, akşamları da tahlil sonuçlarını verirdi. Boş za­
manlarında, cam tüplerde, kavanozlarda duran asitleri, tuzları 
hayran hayran seyrederdi. Kimyasal maddelerin keskin koku­
larına, değişik renklerine, mavi dumanlara bayılır, bu arada bi­
limsel formülleri ve cümleleri ezberlerdi. 

Çizmeyi aştığı bir gün, meslek hayatı bir anda sona erdi. 
İdrar tahlillerinin ücretini iç etmekle yetinmeyip işi büyütme­
ye kalkınca, onu kapı dışarı ettiler. Doğrusu, bu olaya üzüldü, 
çünkü patronlarını seviyordu, onlar da ona iyi davranıyorlardı. 
Ama çok geçmeden laboratuvarda öğrendiklerini paraya çevir­
menin yolunu buldu. Nasıl olsa insanların ve öteki canlıların 
acılarını dindirecek kadar ilaçtan anlıyordu. Veterinerlikte de 
deney kazanmıştı . Arada bir köpeklerin ısırdığı, atların çiftele­
diği oluyordu, ama bir bilim adamının yaşamında da her şeyin 
güllük gülistanlık olması beklenilemezdi doğrusu. 

Kendi bulduğu formüllere göre yaptığı bazı ilaçlar, kuzey­
doğu, bölgesindeki ufak köy ve kasabalarda ona epey ün ka­
zandırdı. Bu ilaçlar her panayırda ve pazar yerinde satılır oldu. 
Örneğin Göğüs Tumizleme İksiri, soluk yolları ve ciğerlerle il­
gili her türlü hastalığa birebirdi. Bu ilaç sayesinde Pernarn­
buco'da zatürree salgını önlendi, Alagoas'ta veremin kökü ka­
zındı. Bir şişe Capiberibe Mucizesi, kanser ve belsoğukluğu da­
hil her türlü hastalığın devasıydı. Manolya Çiçeği adındaki tat­
lı kokulu saç suyu, kepekleri, bitleri yok ediyor, dazlak kafalar­
da saç çıkarıyordu. Bu kesin sonuç, ilaç kullanmadan önceki ve 
sonraki fotoğraflarla da kanıtlanıyordu. Şişe dibini bulduğu za­
man başınızda bir aslan yelesi çıkmamışsa, şişeyi geri getirip 
paranızı alın diyordu (ama kimse gelmemişti). İstediğiniz saç 
rengini, şişenin üzerindeki etiketten beğenin seçin. Gönlünü­
zün dilediği gibi kırmızı, siyah, sarı, kahverengi, hatta mavi ve­
ya yeşil yelelere sahip olabilirsiniz. Yeşil saç, sosyete hanımla­
rı arasında çok revaçtaydı. 

Kırılmaz Kamış iksirine gelince, bunun nelere kadir oldu­
ğunu hepimiz biliyoruz. Madruga'nın çığırtkanlığına göre, ölüm 
döşeğinde yatan yüz yaşında birine bu iksirden bir doz içilmiş­
ler, adam oracıkta bir bakireyi becermiş, sonra dört fişek daha at-
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mış ve beşincide kızı gebe bırakmış. Kız ikiz doğurmuş, adam da 
mutluluk içinde ve aletinin bir türlü inmemesi yüzünden ölmüş. 

Şişelerin etiketini İngilizce yazmak fikri Madruga'dan gel­
di. Çevirisini Dalmo Coca yaptı. Böylece siyah üzerine kırmızı 
yazılarla "Bir Doz - Beş Fişek" yazılı şişelerin en azından bir 
dolara satılması kararlaştırıldı. Mahalle çocuklarına bu konu­
da ders vermek gerekmiyordu. Onlar her dilden ve her telden 
çalmasını biliyorlar, arsız sırıtışlarıyla alıcının peşini bırakma­
mayı iyi kıvırıyorlardı. Bu üstü başı dökülen, kir pas içindeki 
çocuklar, Bahia'nın gerçek sahipleriydiler. Bahia sokakları 
ezelden beri onların egemenliği altındaydı. Köpekbalığı, az 
sonra şef Labao'nun malı aldıracağını, gemilerin Itapoa feneri 
açıklarında göründüğünü Madruga'ya, söyledi. 

"Buraya bugün varırlar mı?" 
"Yoldalar." 
"Kadınlar sepetlerini açacaklar mı dersiniz?" 
"Ne demek o?" 
Bunun üzerine Madruga anlattı. Bir gece önce kasıkları 

sızlamış, boşalmak için Kırmızı Fenerler Mahallesi'ne gitmişti. 
Evleri bomboş, yatak odalarını sahipsiz, kapılan kilitli bulmuş­
tu. Sokaklarda kadınların dolaşmayışını saatin geçliğine ver­
mişti - sabahın ikisiydi. O bar senin bu bar benim dolaşmış, bir 
kız bulmaya çalışmıştı. Sao Miguel Çiçeği Barı'na girdiği za­
man, barın dolu olduğunu görmüştü. Bir yığın kadın oturuyor­
du. Ama hiçbiri onunla gitmeye yanaşmamıştı . Sonra da 
Barroquinha'daki kızlar yerlerine dönünceye kadar, kendine ve 
mesleğine saygı duyan bütün orospuların sepetlerini kapattık­
larını öğrenmişti. 

Köpekbalığı, Madruga'nın anlattıklarını ciddiye almadı. 
Dün akşam olduğu gibi, polis ne zaman birkaç çıban başını tu­
tuklayıp ders verecek olsa, kadınlar barlarda toplanır, içerler ve 
laflarlardı. Ne var ki, .Heron Madruga, hepsinden daha ateşli ve 
daha güzel olan bir kızdan söz edince Köpekbahğı can kulağıy­
la dinlemeye başladı. Madruga, bu kıza birkaç yıl önce Recife' 
de rastlamıştı. Adam dövmeye meraklıydı bu kız, gerçekten dö­
vüyordu da hani. Madruga gözleriyle görmüştü bunu. Kızın adı 
Tereza Batista ya da Deli Fişek Tereza'ydı. 

Köpekbalığı, bu nefret ettiği adı duyunca ağzı köpürerek 
haykırdı: 
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"O kahrolası orospu dün elimden kaçtı. Nasıl bilemiyo­
rum. Ne sihirdir, ne keramet, bir anda sırra kadem bastı. Ama 
bunun hesabını soracağım ondan, hem de nasıl ! İyi ki, kadınla­
rı kışkırttığını haber verdin. Hey gidi bir boka yaramaz orospu 
parçası!"  

37 

Eylülün yirmi birinde çıkan akşam gazetesi, manşetin üze­
rine çektiği kocaman başlıkta "KENTTE BAYRAM - BAHAR 
VE DENİZCİLER BİR ARADA GELDİ" diye yazıyordu. 

Bir gece önce Sao Miguel Çiçeği barında - Barroquinha' 
nın Kumar ve Ahlak Zabıtası ekiplerince işgal edildiği haberi 
yayılmadan, Nilia Cabare'nin savaş narasından ve Eşu Tiriri' 
nin kararından önce- genç Kalil Şamas, Avrupa geleneklerine 
özenenlere çıkışıyordu. Eylül yağmuru bardaktan boşanırcası­
na yağarken Bahar bayramı yapmaya kalkışanlarla, paskalyada 
çocuklarını tavşan kılığına sokan ahmaklarla ve aralık ayının 
kızgın güneşinde Noel ağaçlarını pamuklarla süsleyenlerle 
alay ediyordu. 

"Bir, sırtlarına kürk geçirip soğuktan donma taklidi yapma­
dıkları eksik! Yarın, öğrencileri 'Hoş geldin Bahar! '  diye bağırta 
çağırta sokaklarda, yürütecekler. Bu sömürgecilik değil de, ne­
dir? Yarın bütün gün yağmur yağsın, başka bir şey istemem." 

Sanat ve Bilimler Akademisi'nde toplumbilim öğrencisi 
olan, babasının Ruy Barbosa Sokağı'ndaki antikacı dükkanın­
da kasiyerlik yapan, sergiler açmak, üne ve paraya kavuşmak 
düşlerinde amatör bir sanatçı olan ve coşkulu bir milliyetçi di­
ye tanınan Kalil Şamas, bütün bu niteliklerinin yanı sıra, tatlı 
Analia'nın da gönlünde yatan aslandı. Kalil Şamas, bardaki ma­
salardan birine oturmuş,  Brezilya için hiç anlam taşımayan bu 
yabancı törelerinin aktarılmasına verip veriştiriyordu. 'fropikal 
bölgede kış demek, altı ay yağmur demekti. Yaz ise, altı ay gü­
neşten kavrulmaktı. Bu durumda ilkbahardan, sonbahardan 
dem vurmak gülünç oluyordu doğrusu! Hem de ne gülünç! Ka­
lil Şamas ayağa kalktı, sözlerini daha bl.r vurgulamak için par­
mağını ileri uzattı. 

Tom Livio, "Ama burası sonsuz bir bahar ülkesidir," diye 
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söze karıştı. Bu işsiz aktör, yeteneğini kanıtlamak ve renkli se­
sini duyurmak için her fırsatı kollar, her yeri sahne gibi görür­
dü. 

Kalil'in can dostu -ve Kalil'e göre bir deha, Tom Livio'ya 
göre ise on para etmez bir şair olan- 'Thlmo Serra'nın şiirleri, 
Kalil'in desenleriyle birlikte gazetelerden birinin pazar ekinde 
iki kez yayımlanmıştı. İki kez de şairle ressam bu mutlu olayı 
bira içip birbirlerini överek kutlamak üzere soluğu meyhane­
de almışlardı. 

Sabaha karşı meyhanedeki bohem kalabalık birer ikişer 
dağılmaya başlardı. Kimi yatıp uyumak için evine, kimi de ge­
nelevlerdeki kızların yorucu iş gününden sonra sevgililerine, 
dostlarına, aşıklarına ayırabildikleri kısa, süreden yararlanma­
ya giderdi. Çok müşteri olduğu geceler, Kalil evin karşısındaki 
kilisenin merdivenlerine çöker, Ana.J.ia'nın pencereden işaret 
vermesini beklerdi. Kız beyaz peşkiri sallar sallamaz da hemen 
koşup giderdi. 

Savaş ilan edildiği gece, Ana.J.ia meslektaşlarıyla birlikte 
erkenden evden çıktı. Ana.J.ia ve Kalil, Kırmızı Fenerler Mahal­
lesi'ni baştan sona dolaşarak, sepetlerin kapatılacağı kararını 
yaydılar. Analia, çocuk gibi el çırparak: seviniyordu: 

"Bu sepet kapatma işi tam zamanında oldu. Tanrı rahatça 
öğrencilerin geçit törenini izleyebilirim. Kaç zamandır istiyor­
dum da, bir türlü fırsat düşmüyordu. Estancia'da ilkokulday­
ken törene katıldığımı anlatmış mıydım sana? Hem de bando 
başında. Yarınki töreni kaçırmayı hiç istemiyorum." 

Akşam gazetesinin birinci sayfasını yan yarıya, kaplayan 
manşet, gerçekte şöyle olmalıydı: KENTTE BAYRAM - BA­
HAR - DENİZCİLER VE OROSPULAR. 

"Seni gidi az gelişmiş ülkenin çok gelişmiş yumurcağı 
seni! "  Kendine gel, Kalil, nerede kaldı senin ilkelerin, inanç­
ların? İyiden iyiye gönlünü kaptırdın, oğlum. Törene birlikte 
gideriz. Hava güzel olsa keşke."  
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Dalmo Garcia, iki adamı arabada bırakıp çıktı - bu eski 
Buick, yeraltı dünyasında, Keyif Dumanı Carnoes diye tanınan 
tek gözü kör olanın arabasıydı. Dalmo Garcia, genelevin merdi­
venlerini çıktı. O gün cehennem gibi sıcaktı. Kapı kapalıydı; 
oysa Bahia'nın bu en büyük genelevine akın eden müşterileri 
karşılamak için öğleden sonra 1 .00'de kapı mutlak açılırdı. 

Dalmo Garcia, kapıyı çaldı, seslendi, kapıya yumrukla vur­
du. Ne gelen oldu ne giden. Dalmo Coca, kapının önünde dike­
lip dururken, Maciel'de gözüne hiç kadın ilişmediği kafasına 
dank etti. Gerçi henüz erkendi, ama yine de ortalıkta dolaşan­
lar olurdu. Kimi pencereden bakar, kimi iş saatinden önce mes­
lektaşlarına bir tur bindirmek için çantasını sallaya sallaya so­
kakta gezinmeye başlardı. Oysa bugün bunların hiçbiri yoktu. 
Arada bir sokaktan gelip geçenler oluyordu, ama ortalıkta hiç­
bir fahişe görünmüyordu. Üstelik genelev de kapalıydı. Dalmo 
Coca buna anlam veremedi. İki yumruğuyla birden kapıyı dö­
vüyor, bir yandan da Vava'ya seslenip duruyordu. Karşılığında 
çıt çıkmıyordu . .  

Dalmo Coca, merdivenleri indi ve arabaya döndü. 
Keyif Dumanı Camoes huylanarak, "Ne oluyor?" diye sor-

du. 
Bir kamu görevlisinin, üstelik iyi eğitilmiş bir polis memu­

runun yanındayken bile kendini güvencede duymuyordu. Her 
şeyden önce, Dalmo'dan kuşkulanıyordu. Keş de olsa, polise 
güvenmemek gerekirdi. Hem söz verdiği parayı ne zaman tes­
lim edecekti? Coca anlaştıkları parayı alıp, akşamüstü onlara 
gelecekti. Oysa adam öğleüstü, hem de meteliksiz çıkagelmiş­
ti. Çok acelesi var gibi davranıyordu. Peki ama, gemiler yakla­
şıyordu, para neredeydi? Keyif Dumanı Camoes, tehlike koku­
su aldı, kendini köşeye kıstırılmış gibi görüyordu. Malı bir an 
önce ver, yoksa pişman olursun. Camoes, bir yandan Dalmo'yu 
sıkıştırırken, bir yandan da korkuya kapılıyordu. 

Olabileceklerin en- kötüsünü aklına getirerek, "Neler olu­
yor bakalım?" dedi. 

"Bilmiyorum . . .  İçerde kimse yok, kadınlar nereye gitti an­
layamadım. Nerede olabilirler dersin?" 

Kör Belarmino, ıssız sokaktan aşağı doğru yürüdü ve her 
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zamanki köşesine oturup avuç açtı. Ona yol gösteren çocuk, 
Belarmino'nun önüne gazetesini yaydı. Üzerine maşrapasını ve 
akşam kahvaltısında yiyeceği sandviçi koydu. Belarmino, tek 
tuk de olsa sokaktan geçenlerin ilgisini uyandırmak ve para 
toplamak düşüncesiyle, sazını eline aldı, açık saçık bir şarkıya 
başladı: 

Tavuğun kıçı pistir 
Kadınınki temiz 
Tavuk kuluçkaya yatar 
yumurta ete tat katar. 

Keyif Dumanı Camoes, giderek huylanıyordu. Külüstür 
arabanın direksiyonunda oturan ortağı cüceye döndü, ''Yürü, 
gidelim buradan," dedi. 

Dalmo Garcia yerine oturdu. Durmadan, "Bu orospular 
hangi cehenneme gittiler?"  deyip duruyordu. 
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Kızlardan kimi odalarında oturmuş, tatilden yararlanarak 
yama yamıyorlar, sökük dikiyorlar, evlerine yalanlarla bezen­
miş mektuplar döşeniyorlar ya da hiçbir şey yapmadan dinleni­
yorlardı. İkinci bir emre kadar, hiçbirisi genelevlerde ya da ran­
devu evlerinde müşterilerini ya da sevgililerini kabul etmeye­
cekti. Canları sevişmeyi çekerse, aşıklarını mahallenin dışında 
bir yere götüreceklerdi. Bir akşam önce söz vermişlerdi, artık 
bunu sonuna dek sürdüreceklerdi. Hiçbiri sözünden dönmeyi 
göze alamazdı. Eşu, emre karşı gelenlerin beladan kurtulama­
yacağını, hastalığın, ölümün, körlüğün, cüzamın ve morga düş­
menin kaçınılmaz ceza olacağını söylemişti bir kez. 

O sabah hapisten çıkan kadınlar, kimi giysilerini almak, ki­
mi eve yerleşmek için -boşaltılmış evlere gitmişler, ama 
Barroquinha'da devriye gezen polisler onları içeri bırakmamıştı. 
Bunun üzerine kadınlar başka evlere sığınmak zorunda kalmış­
lardı. Yalnızca Dona Paulina de Souza, her eve dörderden olmak 
üzere on iki kişiyi korumasına aldı; sonra da Domingas'ı Sao 
Gonçalo dos Campos'a göndermek için keseye davrandı. 
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"İyice bir dinlenmen gerek kızım. Kötü hırpalamışlar 
seni." 

Oysa zenci kız,  o sırada Bahia'dan ayrılmak niyetinde de­
ğildi. Domingas'la Maria Petisco'nun dertleri başkaydı: Sık sık 
Barroquinha'ya gelen Oşossi ile Ogum, onları bulabilecekler 
miydi acaba? 

"Üstelik, yarın da, gelme günleri." 
"Canım, ruhlar nerede olduğunu hiç bilmez olurlar mı? 

Bak görürsün, sen burada da olsan, Sao Gonçalo'da da olsan, 
Ogum seni becermenin yolunu nasılsa bulur!" 

Kadınlardan çoğu, şöyle rahat bir soluk almak istiyordu. 
Kenti kahkahayla, neşeyle, coşkuyla doldurdular. Onları gören­
ler, bayram yapan işçi kızlar, tezgahtarlar, öğrenciler, ev kadın­
ları, analar sanırdı. Dükkanlara girip çıkıyorlar, sinemaya gidi­
yorlar, kent dışında gezinti yapıyorlardı. Neşeli gruplar halinde, 
ya da sevgilileriyle kol kola, göz süzerek, gerdan kurarak gezi­
yorlardı. Güzel kızlardan, çekici kadınlardan ve ağırbaşlı orta, 
yaşlı hanımlardan oluşan bir ordu sarmıştı kenti. 

Kimi de, yabancıların yanında bakılan çocuklarını görme­
ye gittiler. Bir kez olsun, sevecen ana olabilmek, yavrularını ku­
caklarına alarak, ellerinden tutarak gezmeye götürmek, onlara 
dondurma, şeker, gazoz almak ve çocuklarını doyasıya öpüp 
sevmek fırsatı geçmişti ellerine. 

Baharın ilk gününün keyfini çıkarmak için sokağa çıkan­
ların kimi de yaşlanmış kadınlardı. Bunlar, sarkmış derilerini 
ve kırışıklarını örtmek için boyalara batıp bulanmaktan, bir 
müşteri yakalayabilmek için didinmek bir günlük de olsa kur­
tulmanın rahatlığında soluk alıyorlar ve hiç sakınmadan yaşlı 
kadınlar olarak gezinmenin huzurunu yaşıyorlardı. 

Kadınlar, böylesi bir bayramın pek sık gelmeyeceğini bili­
yorlar ve bunun tadını elden geldiğince çıkarmaya bakıyorlar­
dı. Kentin göbeğinde tur atıyorlar, kumsalda yalınayak koşu­
yorlar, parklarda çimenlerin üzerine yayılıyorlar, hayvanat bah­
çesinde maymunları, kuşları, yabanıl hayvanları hayranlıkla 
seyrediyorlar, Bonfim Kilisesi'ne gidip, oraya gelen turistlerin 
yaptığı gibi Aziz Bonfim'in mucizelerini sayıp döken kitaplar­
dan alıyorlardı. 

Akşamüstü saat üçte, tepede durup körfezi seyredenler, üç 
savaş gemisinin limana girdiğini gördüler. 
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Saat dÖrdü bulmadan, amiral gemisi Bahia önderinde de­
mirledi ve filo komutanıyla maiyeti, valiyi ziyarete gittiler. Alı­
şılmış nezaket sözlerinden sonra, amiral valiyi ertesi sabah 
amiral gemisine yemeğe çağırdı. 

Valinin odasında fotoğraf makinelerinin flaşları yanıp sö­
nüyor, fotoğrafçılar valiyle amiralden bir daha el sıkışmalarını, 
bir daha gülümsemelerini rica ederek oradan oraya koşuşuyor­
lardı. Amiral, o gece tayfanın karaya çıkmasına izin verileceği­
ni bildirdi. Bundan iyisi can sağlığıydı doğrusu. 

4 1  

Yayın gücünün etkinliği yüzünden en çok dinlenen Abaete 
Radyosu'nun saat dörtteki ara haberlerinde, limana demirle­
yen Amerikan savaş gemileriyle ilgili ayrıntılı bilgi verildi. Her 
programda spikerler, "En taze haber Abaete'de", ''Abaete haber­
leri en doğru yansıtan radyodur", ''Abaete'nin mikrofonu tari­
hin kulağıdır," deyip dururlardı. Rakip radyo istasyonlarıysa, 
"Verilecek haber olmasa bile Abaete bir haber uydurur," diye 
karşılık verirlerdi. 

Abaete Radyosu'nun spikeri, amiralin valiye yaptığı neza­
ket ziyaretini, konuşmaları ve valiye yapılan çağrıyı bildirdik­
ten sonra, her gemiyi uzun uzun anlattı: Gemilerin adı neymiş, 
hangi tarihte denize indirilmiş, kaç subay, kaç tayfa varmış, 
topları nasılmış, atış menzili neymiş, hızı ne kadarmış, komu­
tanların yaşam öyküleri neymiş, akla gelen ne varsa hepsi sa­
yıp döküldü. 

Haberler, denizcilerin o akşam saat sekiz sularında karaya 
çıkacaklarını bildirerek bitti. 

Ha, evet, ilginç bir haber daha vardı. Üstelik bu haber, bir 
bakıma Yankee'lerin kıyıya çıkmalarıyla da ilgiliydi. Genelev­
ler mahallesinin taşınmasını ve Barroquinha'nın polis zoruyla 
boşaltılmasını protesto eden fahişeler, evlerinden atılan arka­
daşları yerlerine dönünceye kadar çalışmamak kararı almışlar­
dı. 
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Saat beşte, Batla o sıcak öğle sonrasının yapışkan terini at­
mak için duşun altına girdiği sırada, o nazik polis,  o tükenmiş 
aşık şef Cotias da radyoyu açtı ve müzik dinleyerek rahatça ya­
tağa yayıldı. 

Adamın iliğini kemiğini boşaltan, onca tüketici çabalamay­
la geçen bir saatin sonunda Cotias dinlenmeyi hak etmişti . Do­
kunsan kopuverecekmiş gibi görünen o incecik, o ufacık tefe­
cik Batla akıl almaz ateşli bir kadındı. Peşine taktığını sürükle­
yen bir lokomotifti. Her yanıyla efsanevi bir dişiydi. Cotias, ona 
Tanagra heykeli, gizemli Mona Lisa demiş, çırılçıplak kolları­
nın arasına aldığı zaman da kulağına, "Josephine, Josephine'im 
benim," diye fısıldamıştı. 

"Neden Josephine? Aman Tanrım, ne berbat bir ad! "  
"Ben senin Napoleon Bonaparte'ın değil miyim? Napo-

leon'un karısı da Josephine değil miydi?" 
"Ben, Marie Antoinette olmayı yeğlerim." 
"Tarihsel bir yanlış sevgilim, çünkü Marie . . .  
"Çok umurumdaydı sanki." Batla böyle dedikten sonra, 

Cotias'ın ağzını dudaklarının arasına aldı, soluğunu kesti. 
Gerçekte bu kadına Josephine adı da, Marie Antoinette de 

yakışmıyordu. Dr. Cotias'ta yürek olsa, ona Messalina diyecek­
ti. Fırtınaya kapılmış bir yeldeğirmeni gibi çırpınıp dönmek 
vecde gelmekse, bir saat boyunca vecd içinde bir mutluluğu ya­
şamışlardı. Batla, insanın aklını başından alırdı. Şef Cotias da 
kendine düşeni yapıp, yüzünü kara çıkarmamak için hababam 
debelenip durmuştu. Zehir dilli karısı Carmen, onun bir başka 
kadınla ilgisi olduğunu sezince dudak bükerek, 

"Bari bu sefer şu işi adam gibi becer de, beni de herkesin 
gözünde enayi durumuna düşürme," derdi. 

Karısının bu sözü her şeyi berbat eder, işi büsbütün zorlaş­
tırırdı. Kuşkusuz, Carmen'in istediği de buydu. Neyse ki, 
Bada'yla başa çıkmayı becermişti. Kadın Kırmızı Fenerler Ma­
hallesi'yle ilgili bir yığın soru soruyordu. Helio'nun bir akşam 
önceki zaferini anlatmasını istiyor, oradaki kadınların neye 
benzediklerini, neler yaptıklarını sorup duruyordu. "Bir genel­
ev görmeyi öyle istiyorum ki !"  Batla böyle dedikten sonra du­
daklarını ısırdı , Cotias'la sarmaş dolaş kıvranıp yuvarlandı ve 
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tam doruk noktasını içini çekerek, "Bana orospu de, küfret, döv 
beni canım polisim benim!" diye yalvardı. 

Bada'nın evi, Gamboa yamacındaydı. Ter içinde kalmış, 
dermanı tükenmiş Şef, sigarasını tüttürerek ve radyodaki İtal­
yan halk müziğini dinleyerek pencereden dışarıya bakarken, 
limana demirlemiş üç gemiyi görebiliyordu. Şef Cotias, Bada' 
la buluşmadan önce müdüriyete uğramış ve her şeyin yolunda 
olduğu, denizcilerin gece kıyıya çıkacakları, herhangi bir olay 
olmaması için polisin takviye kuvveti aldığı yolundaki raporu, 
Labao'dan almıştı. Barroquinha'daki mamalarsa, evlerinden 
taşınmamak için direnmeyi sürdürüyorlardı. Ertesi sabah, 
bunlara temiz bir sopa çekince, hepsi fikrini değiştirirdi nasıl 
olsa. "Sık dişini Şef, Morina Balığı Tepesi'ndeki farelerle dolu 
yıkıntılar yakında yüksek fiyata kiralanacak." Yardımcısı, 
Cotias'a o yılan gözlerini dikerek açıktan açığa alay etmişti. 
Nazik polis, karşımdaki herif aşağılık düzenbazın biri, diye 
düşünüyordu. Evlerin kiralanmasından söze derken ne demek 
istemişti acaba? Yoksa şirket Oliveira'ya da pay ayırmaya mı 
söz vermişti? 

Bada musluğu kapattı, duşun sesi kesildi. Bada, şehvetli 
bakışlarını aşığından ayırmadan, üzerinden sular süzüle süzü­
le geldi. Sol memesinin ucunda bir su damlası duruyordu. Bir­
den müzik kesildi ve haberlerden önce yayımlanan sinyal du­
yuldu, ardından spiker, ''A.tençao! Muita Atençao!" diye dikkat 
çekerek söze başladı. 

Bada, spikerin "Dikkat!"  çağrısına hiç aldırmadan, kendi­
ni Helio'nun üzerine, yatağa attı. Bada hırsla sevgilisini öper­
ken, Cotias kulağını açmış radyoyu dinliyordu: "Fahişeler böl­
gesindeki durum, yetkili makamları kaygıya düşürüyor. Deniz­
ciler bu akşam saat sekizde, Praça Cayru rıhtımından karaya 
çıkacaklar. Genelevlerse şu ana kadar kapılarını açmadılar. Bu 
gibi olağanüstü durumlarda gereken önlemleri almak için 
Maciei'e gitmiş bulunan ekipler amirliği yardımcısı Oliveira, 
denizcilerin karaya çıkmasından önce durumun normale döne­
ceğini bildirmiştir. Oliveira, muhabirimize verdiği demeçte, 
ellerini kollarını bağlayıp gemileri kaçırmayacaklarını söyle­
miş ve şunları eklemiştir: Böylesine tuhaf bir duruma göz yu­
mulacak olursa bu uygarlık kalesi ne duruma düşer? Böyle bir 
olasılığın önüne geçmek için kesin önlemler alınacaktır. Polis 
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duruma hakimdir. Bahia, Gremio Radyosu'nun hazırladığı ha­
berleri dinlediniz." 

Dr. Helios Cotias, Bada'nın ellerinden kurtulmaya çabalar­
ken, neredeyse gözleri yerinden uğrayacaktı. Bu haber de ne 
demek oluyordu? Genelevler bölgesindeki durum, yetkili ma­
kamları neden kaygıya düşürüyordu? Radyoda yeniden bir Na­
politen müzik başladı. Şef, kendisini çekiştirip duran sevgilisi­
ne, "N'olur, bir dakika dur sevgilim," diyerek radyoya uzandı. 
Öteki istasyonları aradı. Sonunda birini buldu: "Dün geceden 
beri yeni bir olay olmamakla birlikte, herhangi bir olayın pat­
lak vermemesi olasılığı göz önünde tutularak, polis atlı kuvvet­
lerle takviye edilmiştir. Fahişeler grevi sürdürüyorlar. Şu anda 
muhabirimiz durumu yerinde izlemek için oraya gitmektedir. 
Birkaç dakika sonra, polis kuvvetlerinin toplandığı Maciel'den 
naklen yayına başlayacağız. Radyolarınızı Abaete istasyonun­
dan ayırmayınız. Bu anonstan sonra haberlere geçeceğiz . . .  " 

Batla, radyoyu öfkeyle kaptığı gibi yere fırlattı. Paniğe ka­
pılan ve şaşkına dönen şef, görevinin başına koşması gerektiği­
ni biliyordu. Bada'nın ona sarılması, onu uyarmaya çalışması 
boşunaydı. Helio'nun bu isteklere karşılık verecek ne zamanı 
vardı, ne gücü ne de isteği. Hemen müdüriyete gidip ne oldu­
ğunu öğrenmeli, radyodaki haberlerin ne demek istediğini an­
lamalı, duruma hakim olmalıydı. Kendisini bunları yapması 
için Kumar ve ahlak Zabıtası Şefliğine getirmişlerdi. 

"Sevgilim, hemen gitmem gerek. Lütfen bırak beni." 
Ne var ki, Bada'nın şehvetini ve iradesini hiç hesaba kat­

mamıştı. 
"Hadi oradan, sersem!" 
Batla yüzükoyun Şefin üzerine kapandı. Şef direnmekten 

vazgeçti, kendini kadının, keyfine bıraktı. Bu kadın öyle sıra­
dan bir orospu değil, Allahın belası bir seks manyağıydı. Radyo 
düştüğü yerden haykırıyordu: "Şimdi Pelourinho'dan naklen 
yayın yapıyoruz. Polis, genelevleri zor kullanarak açmaya karar 
verdi." 
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Analia, Kalil'in koluna asılmış, olur olmaz her şeye gülerek 
çocukların bahar bayramı geçidini izliyor, bir yandan ola doku-
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ma fabrikasında işçilik yaptığı günleri ve Dr. Braulio'nun onu 
hayatın içine itivermesinden önce okula gittiği dönemleri dü­
şünüyordu. 

Portekiz yemekleriyle ün salmış Porto Lokantası'nda ye­
mek yemişlerdi. Analia'nın öğrenci sevgilisi, Braz usulü mori­
na balığının yanında Mayıs şarabı ısmarlamış ve sonsuz aşkla­
rının adına kadeh kaldırmışlardı. Lokantadan çıktıklarında, 
Kalil bir demet menekşe almış, yerlere kadar eğilerek çiçeği 
sevgilisine uzatmıştı. Sonra kızın menekşeleri beyaz elbisesi­
nin göğsüne takabilmesi için gazeteci Giovanni Guimaraes'in 
büsbütün önünde durmuşlar ve Analia, kent haberleri ve dedi­
kodu yazarının koruyucu gölgesinde sevgilisine bir öpücük 
vermişti. Kalil, Analia'yı ateşli bir aşık gibi öptü. Kız çocuksu, 
anlamsız bir mutluluk: duyuyor, sokaklarda, gezinirlerken her 
şeye gülüp duruyordu. 

Kalil , babasına üniversiteye gideceğini söyleyerek antika­
cı dükkanından tüymüş, bütün gününü Analia'ya ayırmıştı. İki 
ay kadar önce kıza aşık oluşundan bu yana ilk kez bütün günü 
birlikte geçiriyorlardı. Öteki buluşmalarında, genellikle sabaha 
karşı, kız son müşteriyi savdıktan sonra birbirlerini görebilirler 
ve gün ışıyana dek koyun koyuna kalabilirlerdi. Çünkü Kalil, 
anası babası kalkmadan önce evde olmak ve onlarla kahvaltı 
etmek zorundaydı. 

Şimdi el ele tutuşmuş yürüyorlardı. Mutluluklarını hiçbir 
şey gölgeleyemezdi. Fenerin önündeki çimenlerin üzerine 
uzandılar, Amaralina'da hindistancevizi suyu içtiler, taze taze 
kızarmış börek yediler, Piata'da denize girdiler ve denizin üze­
rinde bir renkler patlayışı içinde batan güneşi seyrettiler. Ne 
güzel şeydir gençlik! 

Kentte olup bitenlerden, Bahia önlerinde demirleyen sa­
vaş gemilerinden, Maciel'i,  Pelourinho'yu ve Taboao'yu, kısaca 
her türlü rezilliğin yaşandığı mahalleyi polisin işgal ettiğinden 
haberleri yoktu. Pituba kumsalında hava kararıncaya kadar ak­
şamın tadını çıkardılar, sonra acı biber ve hindistancevizi ren­
desiyle pişirilmiş yengeç yiyip bira içmeye gittiler. Jangadeiro 
Lokantası'nın önünde, yeşil papağanına niyet çektiren·yaşlı la­
ternacıdan da niyet çektiler: 
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Kendine sevgili seçerken 
giydiği şapkaya bak 
kentli olsun istersen 
kasketsizi seç. 

Hiç nedensiz güldüler. Kapalı sepet günü ne güzel, ne mut­
lu bir gün olmuştu! İlkbahar, bir kez olsun takvime ayak uydur­
muş ve Bahia'ya tam gününde gelmişti. 
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Müdüriyette, Labao Oliveira, hareket planını şefe anlatı­
yordu: 

"Siz her şeyi bana bırakın. Sonunda ölecek de olsam, o 
orospulara işbaşı yaptıracağım. Ya bir saat içinde o kahrolası 
sepetierini açarlar, ya da ben Labao Oliveira diye kimsenin kar­
şısına çıkamam, kendime yeni ad bulurum." 

Labao Oliveira demek, fahişeleri, mamaları, sokak kadın­
larını, ibneleri, pezevenkleri, suça kanıksamışları ve masum, 
vatandaşları, kısacası ahlak zabıtasıyla uzak yakın ilişkisi ol­
muş herkesi titreten bir addı. Halk, polis müdüriyetinde öldü­
rülenleri, gizlice gömülen cesetleri, çeşitli işkenceleri fısıldaya­
rak birbirine anlatırdı. Kimi zaman gazetelerde birtakım suçla­
malar yer alırsa da, hiçbir şey kanıtlanmaz, hiçbir şey kurcalan­
mazdı. 

O gün, yıllardır duyguları nasır tutmuş polisler bile, şef 
yardımcısının belalı öfkesini görünce ürktüler. Çoğu onunla 
uzun süre birlikte çalışmış, kimi de dışarıdaki birtakım işlerde 
onunla ortaklık bile yapmıştı. Yine de Oliveira'yı böyle öfke sa­
çarken gören olmamıştı. Polislerin, yüreksiz diye dudak bük­
tükleri Şef Cotias,  yapılan hazırlıkları düşündükçe fenalık ge­
çirecek gibi oluyor ve yetenekli yardımcısının planını onaylar­
ken istemeye istemeye anlamsızca gülüyordu. Kusacak gibiydi. 
Yutkunarak kendini tutmaya çalışıyordu. Zaten, az önce o çıl­
gın hatunla baş edeyim derken gücü tükenmişti. Zorla ayakta 
duruyordu. Nazik polis şefi, havayı biraz yumuşatmak için, ha­
zırlanan operasyona, "Heyamola Heyamola - İş başına!"  denil­
mesini önerdi. Pek hoş bir buluş değildi bu. Her şey olup bittik-
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ten sorara, şair ve gazeteci Jehova de Carvalho, operasyonun, ar­
dından söz ederken, "Çirkin, hunharca bir şaka. Tam Hitler'e ve 
Nazi ölüm kamplarına yakışır bir eğlence," diyecekti. 

45 

Fahişeler Barında Labao, adamlarıyla son kez planı gözden 
geçirirken, bir başka, masada da Keyif Dumanı Camoes, az ön­
ce teslim, ettiği mala karşılık parayı almaya çalışıyordu. Vavıi' 
nın ortadan kaybolması, Dedektif Coca'yı zor durumda bırak­
mıştı. Bir yandan malı koyacak yer bulamıyor, öte yandan da 
ödemesi gerekli parayı sızdıracak adamı yakalayamıyordu. Pa­
ranın yarısını şimdi verecekti. Kalanını da gemiciler karaya çı­
kıp, zevke sefahate daldıktan ve dolarları saydıktan sonra öde­
yecekti. Oysa şimdi, paracıklar o lanet olası orospular yüzün­
den tehlikeye girmişti. Polis yardımcısı ürkütücü bakışını ma­
rihuguna kaçakçısına çevirdi. Ama tek gözlü kaçakçı bu kadar­
cık bakışla istifini bozacaklardan değildi. 

Az önce Buick'le dolaşırlarken, Dalmo Coca'nın aklına iyi 
bir fikir gelmişti. Neden daha önce düşünememişti bunu? Co­

ca, şoföre arabayı Morina Balığı Tupesi'ne çekmesini söyle­
di. Malı oradaki evlerden birine sakladı. Sonra peşinden ay­
rılmayan Camoes'la birlikte, marihuana satıcılarını tek tek do­
laştı, onlara Morina Balığı Tupesi'ne çıkmalarını ve kendisin­
den haber beklemelerini söyledi. Kızlar çalışmaya başlayıp da 
ortalık yatışınca, Dalmo satıcılara haber gönderecek; onlar da 
malı kente indirip oluk gibi para kazanmaya başlayacaklardı. 
Dalmo, satıcılara, "Sakın enselenmeyin ha! Bu gece işinizi bi­
tirip paranızı almadan yakalanayım demeyl.ıı sakın!"  diye sıkı 
sıkı tembihledi. Bir de şu Camoes denilen herif para diye dır­
lanıp durmasa, keyfi yerine gelecekti Coca'nın. 

Oliveira, "Defolun buradan!" diye gürledi. 
Marihuana düşkünü Camoes, bir nefes içmeden "beş da­

kika daha duramayacak hale gelmişti. Morina Balığı Tupesi'ne 
çıkmayı, satıcılara çaktırmadan malı alıp geldiği yere götürme­
yi tasarlıyordu. Ama bunu yapmadan önce bir nefes çekme­
liydi. 

Labao Oliveira genelevleri açmak ve fahişelere işbaşı yap-
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tırmak için planını uygulamaya hazırlanırken -aslında bu ope­
rasyona Heyamola, Heyamola- İş Başına denilmesi hoş bir ta­
nımlamaydı, buna ancak polis düşmanları kusur bulabilirdi­
kentte radyo haberlerinden kaynaklanan ve huzursuzluk doğu­
ran söylentiler dolaşmaya başlamıştı. 

Çok sevilen spor yorumcusu Nereu Wemeck bile, Ameri­
kan donanmasındaki denizcilerin yaptıkları sporlardan ve li­
mana demirli gemilerden birinde tayfalık yapan bir tüy sıklet 
boks şampiyonundan söz ettikten sonra, verecek başka ha­
ber bulamadığı için sözü döndürdü dolaştı, kapalı sepet öykü­
süne getirdi. 

Nereu Wemeck, unutulmaz. bir penaltıyı anlatırmışçasına, 
fahişelerin polisin emrine karşı gelmeleri halinde neler olabile­
ceğini, fahişeler yetkili makamlarla işbirliğine yanaşmazlarsa 
ve denizcilerin hevesi kursaklarında kalırsa doğabilecek so­
nuçlan uzun uzun anlattı. Evet, ne olabilirdi? Her şey olurdu bu 
durumda. Nereu Werneck'in bu kadar ünlü oluşunun başlıca 
nedeni, anlattığı her maçı o güne dek oynanmış en dramatik 
maçmış gibi aktarmasıydı. Dinleyicilerini her an tetikte, her an 
diken üstünde tutmanın yolunu iyi bilirdi. Werneck, fahişelerin 
mahallesine polis doldurmanın belayı davet etmek anlamına 
geleceğini açıkladı. Hiç kuşkusuz kan dökülecekti. Üstelik işin 
içine yabancılar da girince, durum büsbütün tehlikeli olacak ve 
konuklarla, ev sahipleri arasındaki kaçınılmaz çatışma, beklen­
meyen sonuçlara varabilecekti. Yorumcu bu konuda örnekler 
verdi ve dinleyicilerine il. Dünya Savaşı'nı unutmamalarını 
söyledi. 

Halkın gözdesi olan spor yorumcusu, kadına susamış de­
nizciler, bu doğal isteklerini söndürecek yol bulamayınca ne ya­
pacaklar diye sordu. O zaman ne olacaktı? Seslerini çıkarma­
dan, daha aylarca denizden başka bir şey görmemek üzere ge­
milerine �i çekileceklerdi? Yoksa sokaklara dökülüp fahişey­
di, yok aile kadınıydı diye ayrım yapmadan kadın mı arayacak­
lardı? Belki saygın mahallelerdeki namuslu insanların evlerini 
bile basabilirlerdi. Yorumcu, buna benzer olayların daha önce 
de olduğunu hatırlattı. Dinleyicileri, bu tür örnekleri hatırlaya­
caklardı kuşkusuz. 

Hava çok gergindi. Korku kol geziyordu. Namuslu aileler 
kapılarına kilit vurdular. Panik havası esmeye başladı kentte. 
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Kent Meclisi Üyesi Reginaldo Pavao, dikkati üzerine çeke­
cek bir olay oldu mu fırsatı hiç kaçırmazdı; ona boşuna Tavus­
kuşu adım takmamışlardı. Bir yerde mikrofon görsün de, eline 
geçirip konuşmasın, duyulmuş şey değildi. Bu kurnaz, işini bi­
lir kasaba politikacısının tutkusu, ağdalı sözcüklerle küfürle­
rin birbirine karıştığı konuşma biçiminde somutlaşırdı. Han­
gi nedenle olursa olsun, birkaç kişi bir araya toplandı mı, Pa­
vao mutlak kalabalığın ortasında olurdu. Sepetlerin kapatıldığı 
o gün de, Pavao, Kırmızı Fenerler Mahallesi'nde olmayıp da ne­
rede olacaktı? 

Onu çekemeyenlerin dediğine göre, Pavao sözüm ona 
mahalleye başka nedenlerle gitmiş de, ateşini söndürecek kapı 
bulamayınca sokakları dolduran gazete ve radyo muhabirlerine 
gösteriş yapmak istemiş .  Çekemeyenler böyle diyecekti kuş­
kusuz ! Yoksa o vicdanlı adam, yalnızca vicdanının emrettiğini 
yapıyor, kendini halka adadığı için böyle davranıyordu. Bu 
olayda halk adına hareket etmek demek de hem yetkili ma­
kamlara hem de alt tabakayı oluşturan vatandaşlara hizmet 
etmek demekti. 

Pavao, o gün Kent Meclisi'nde Amerikalı denizcilere hoş 
geldin mesajı verilmesiyle ilgili toplantıdan çıkmış, Pelou­
rinho'ya gelmiş ve doğru Dona Paulina de Souza'nın evinin yo­
lunu tutmuştu. Burayı yeğlemesinin çeşitli nedenleri vardı: Ev­
deki kızlar kaliteliydi, odalar temizdi, ev sakindi, üstelik dostu 
Ariosto Alvo Lirio, seçimlerde onu destekler, ona oy getirirdi. 
Eh, sen beni kolla, ben de seni, dünyasıydı bu. Şişko Dona Pau­
lina, içinde bulundukları tatsız durumu anlattı. Sevgili dostla­
rı, onları bağışlamalıydı, ellerinden bir şey gelmiyordu, o gün 
sepetler kapalı kalacaktı. 

Mamanın yanında, Nilüfer Çiçeği Barı'nda dans eden, tan­
rıçalar kadar güzel bir kız vardı. Dona Paulina'nın sözü bıraktı­
ğı yerden alıp sürdüren bu güzel, bir gece önce hapse atılan 
Barroquinhah mamalar salıverilinceye ve kızlar bir daha dışarı 
atılmak korkusu olmaksızın evlerine gidinceye kadar sepetle­
rin açılmayacağım söyledi. Bu ateşli, bu tutkulu ve dövüşken 
olduğu belli bu güzelim kadın, istese çok iyi bir konuşmacı ve 
kent meclisi üyesi olabilirdi doğrusu! Heyamola kararım yal-
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mzca Barroquinhalı kadınlar verebilir diyordu güzel konuşma­
cı. Reginaldo Pavao, Nilüfer Çiçeği Barı yeniden açıldığında 
oraya daha sık gitmeye karar verdi. Görülmeye değerdi bu kız! 

Kent Meclisi üyesi, daha sonra sokağa çıktı, Pelourinho'da, 
Taboao'da, Maciel'de dolaştı, meyhanelere girip müşterilerle ve 
polislerle sohbet etti. Oradan müdüriyete gitti. Helio Cotias, 
Pavao'yu nezaket ve sabırla dinledi. Ne var ki, şef, genelevleri 
Morina Balığı Tepesi'ne taşımak kararından cayacak gibi değil­
di. Zaten taşınma bir akşam önce gerçekleştirilmiş, şimdi iş 
mamaların, polisin emrine uymalarına kalmıştı. Şef, "Bu konu­
da yapabileceğim bir şey yok azizim," dedi . "Emir büyük yer­
den geldi. "  Ve sözlerini belirsiz bir el işaretiyle noktalandı. 

"Fahişelerin çalışmaya başlamalarına gelince, onu nasıl 
yapacağını yardımcım bilir. Bu konuda elini de çabuk tutması 
gerek, denizciler akşam sekizde karaya çıkacaklar." 
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Karanlık bastırdığı sırada, genelevler mahallesi düşman 
işgalindeki bir kente benziyordu. Polis arabaları, şef yardımcı­
sının istediği takviye kuvvetlerini mahalleye taşıyor, sokak 
başlarıyla tüm geçitler arabalarla ve motorize kıtalarla tutulu­
yordu. Atlı polislerle askeri polisler, Pelourinho ve Maciel 'de 
devriye geziyordu. Terreiro de Jesus'ta meraklılardan oluşan 
bir kalabalık toplandı ve olacakları beklemeye koyuldu. Ablu­
kaya alınan mahallede yalnızca birkaç inatçı müşteri kaldı. 
Bunlar meyhanelerde bira içip tartışıyorlardı. 

Ortalıkta bir tek profesyonel kadın yoktu. Gezmeye çıkma­
mış olanlar da evlerinde dinleniyorlardı. Labao'nun adamları, 
kadınlara ültimatom verdiler: "Yarım saat içinde odanızdan çı­
kıp kapılardaki, pencerelerdeki ve bekleme salonlarındaki yer­
lerinizi alacaksınız ya da her zamanki gibi sokakta dolaşarak 
müşteri arayacaksınız !"  Bu ültimatom da yanıtsız bırakıldı. 

Meyhaneler açıktı, ama hepsi o kadar. Evler, randevuevle­
ri, ucuz oteller kapılarını kapatmışlar, ışıklarını söndürmüşler­
di. Mahallenin alışılagelmiş hareketliliğinden iz yoktu. Ne bir 
sövgü duyuluyordu, ne bir kahkaha, ne de fısıltılı çağrılar ve 
açık saçık sözler. Sokakta dolaşarak, yarı çıplak kadınları gö-
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zetleyen kimse de yoktu. Kara parke taşlarının üzerinde yalnız­
ca at toynaklarının sesi duyuluyordu. Takvim gemi azıya almış 
ve Kutsal Hafta eylülün ortasında çıkagelmişti. 

Vava'nın işlek evinin önünde dilenen ve ancak büyük din­
sel bayramlarda yerinden ayrılan kör Belarmino bile, önündeki 
çanağa düşecek para sesini beklemekten bezmiş, katedralin 
merdivenlerine çekilmişti. Dilendiği yerlere göre söylediği söz­
leri de değiştirirdi Belarmino: 

Selam sana çocuk İsa 
ufacık, sevimli çocuğum 
Selam sana Ermiş Joseph 
inancımızın kılavuzu 
Ve selam sana 
başı haleli Kutsal Bakire. 

Maciel'de, Labao Oliveira tabancasını çekti ve ahlak zabı­
tası ekiplerine yürümelerini emretti. Pelourinho'da ise operas­
yon bir dakika geç başladı. Çünkü Köpekbalığı'nın bir kaçakçı­
nın elinden aldığı saat geri kalıyordu. 

Abaete radyo istasyonu, "Savaş başladı ! "  diye anons etti. 
"Nerede haber varsa, Abaete oradadır. Suda ve ateşte, savaşta 
ve barışta, Abaete her zaman hizmetinizdedir. Kırmızı Fenerler 
Mahallesi'nde curcuna başlıyor. Bahia'nın Gremio radyosunda­
ki altın hançere diye tanınan spiker Pinto Scott'un sesi de or­
talığı çınlatmaya başladı. 
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Polisler harekete geçince, evlerin ve otellerin kapılan tek­
melerle kırıldı. Polisler evlere doldular, kadınları yakaladıkl arı 
gibi sokağa çıkardılar. Havada coplar dönüyordu. Polislerin ki­
mi de pirinç muştalar takmıştı. Kadınlar, sille tokat, sövgü 
lanet içinde kendilerini sokakta, buldular. Diretenler sürüklene 
sürüklene çıkartıldı. Heyamola Operasyonu'nun ilk adımı böy­
lece sona erdi. Yasal güçler durumdan hoşnuttular. 

Ancak birkaç yerde görevlilerin, işi oldukça tatsız ve güç 
oldu. Ceres'in evinde lağımlar yirmi dört saattir tıkanıktı ve ka-
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dınlar bu süre içinde oturak kullanmışlardı. Evin arka tarafına, 
yığılmış olan bu oturaklar, savaşta iyi birer silah oldu. Fahişe­
ler, ellerinde ağzına, kadar dolu oturaklarla polisin karşısına di­
kilince, polisler kaçtılar. O ekibin başında bulunan sivil polis 
Dalmo Coca, oturaklardan birinin içindekilere tepeden aşağı 
"bulandı ve gri elbisesi battı çıktı. Şansa bakın ki, Dalmo Coca' 
nın başına geçirilen oturak, dizanteriye yakalanmış olan Zabe' 
nin oturağıydı. Bunun üzerine Dalmo Coca, kadınların bu hare­
ketini şiddetle cezalandırma emri verdi ve emre ilk uyan da 
kendisi oldu. 

Şef yardımcısı Oliveira, elinde tabancasıyla Vava'nın evine 
yapılan saldırıyı bizzat yönetti. Güvenilir adamlarının başında 
merdivenleri çıktı, adamlarına, kapıyı kırmalarını emretti, son­
ra, eve girdi. O koca evin iki katında da kimsecikler yoktu. Oda­
lar boştu, in cin top oynuyordu. Baş pezevenk neredeydi? La­
loao onu bir eline geçirmeye görsündü, hangi deliğinden ko­
nuşturacağını bilirdi o zaman. Labao, şimdiye dek hep Vava'ya 
güvenmişti. Burada onun sözü yasa yerine geçerdi. Vava, sepet­
lerin açılmasını buyurursa, iş çantada keklik sayılırdı. Bu Al­
lah'ın belası kötürüm pezevenk hangi cehenneme gitmişti? 
Labao'nun işareti üzerine, polisler, kötürüm adamın özel odası­
nın kapısını kırdılar. Oda boştu. Polisler o -öfkeyle, yatağı altüst 
ettiler, Vava'nın özel eşyalarını fırlatıp attılar, masanın kilidini 
kırdılar, ne kadar mektup, ne kadar kağıt varsa yırttılar, duvar­
daki kasayı da zorladılar, ama açamadılar. 

Şef yardımcısı Labao Oliveira, mesleğe yeni girdiği günler­
de, çiçeği bumunda ve gözüpek bir polis olduğu sıralarda can­
domble ayinlerinin yasaklandığı günleri anımsadı ve duvarda­
ki mihraba yaklaşıp parçalamaya başladı. Hiçbir zaman gözü 
kara bir polis olamayan Alirio, onun bu davranışını görünce 
dehşet içinde haykırdı: "Aman şef, çıldırdınız mı? Eşu'ya 
dokunmayın! "  

"Hadi ordan ödlek herif! Neden korkuyorsun? Bok canına 
Eşu'nun!"  

Kutsal demir asa, mızrak ve arma havada uçtu. Eşu'nun tah­
tını simgeleyen toprak yığını ayaklar altında ezildi, - sarımsaklı 
ve kabak çekirdekli keçi yahnisiyle on iki siyah horozun kafasın­
dan oluşan- sunular dört yana saçıldı. Labao mihrabı parçalar ve 
tükürerek söverken, polisler çıt çıkarmadan onu seyrediyordu. 
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"Ne diye öküz trene bakar gibi bakıyorsunuz? Hadi gidin 
de, şu orospuları işe koşun. Yoksa kadınlardan mı korkuyorsu­
nuz, ödlekler?"  

Labao saatine baktı. Denizciler neredeyse karaya çıkacak­
tı. Bir an önce işi çözümlemeliydi. 
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Kadınlar zorla dışarı çıkarılınca, arkalarına bakmadan koş­
maya başladılar, karanlık sokaklara sapıp gözden kayboldular. 
Atlı polisler kadınları yakalamaya çalıştılarsa da, kadınlar çok 
geniş bir alana dağıldıkları için bu av kolay olacağa benzemezdi. 

Başta Alman Hansen olmak üzere, meyhanelerdeki müşte­
riler, polisin zulmünü protesto etmek için atların ayakları altı­
na kırık şişeler attılar. Gremio radyosunda şair Telmo Serra, 
olanları "Barbarlık! "  olarak tanımlıyordu. Fahişeler mahalle­
sinde yangın var! Radyonun bu anonsu panik yarattı. Çünkü 
dinleyicilerden çoğu, gerçekten yangın çıktığını sandı ve ken­
tin çeşitli yerlerinde yangın başladığı söylentisini yaymaya ko­
yuldular. Fotoğrafçıların flaşları, öfke ve dehşet içindeki kadın­
ların üzerinde parlıyordu. Baştan aşağı sidik ve pisliğe bulan­
mış Dalmo "Coca" Garcia iyi savaş vermişti. 

5 1  

Abaete radyosunun "savaş alanının göbeğinde" kurduğu 
mikrofonda, "her an kötüleşen duruma bir çözüm bulmak üze­
re tehlikeyi göze alarak aramıza katılan ve herkesçe sevilip sa­
yılan politikacımız" anonsuyla Pavao mikrofonu eline geçirdi 
ve radyolarının başındaki binlerce hemşerisine seslenmeye 
koyuldu. 

Bahia'nın bütün evlerinde, oy avcısının sesi çınlıyordu. Pa­
vao, ne Kent Meclisi'nde, ne büyük mitinglerde böylesine kala­
balık bir dinleyici kitlesi bulmuştu. Bütün kentte radyolar açık­
tı. Kapalı sepet destanının gelişimindeki en ufak bir noktayı 
kaçırmamak kaygısıyla, kimse radyonun başından ayrılmıyor­
du. 
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Reginaldo Pavao, "yüreği sızlayarak", ''Abaete Radyosu'nu 
dinleyenlere, Bahia halkına ve ülkenin öteki kesimlerinde 
yaşayanlara" seslendi ve gördüğü olaylarla "yaşaran göz­
lerinin" önünde olup biten, Dante'nin cehennemini andıran 
olayları anlattı. Bu olayları "Tarihte okuduğumuz Sezarlar dev­
ri Roması'nda olanlarla" karşılaştırdı. Hava dalgaları mikrofon­
dan yayılan sesle titriyordu: "Gözyaşlarımı ve hıçkırıklarım ko­
nuşmamı engelliyor." 

Pavao, fahişelere çok dokunaklı bir çağrıda bulundu: "Ya­
şam fırtınalarının tökezlettiği ve düşürdüğü ve sonunda fahişe­
liğin karanlık kıyılarına sığınmak zorunda bıraktığı kadınları­
mızın yurtseverliğine inancım sonsuzdur. Bu düşmüş hemşire­
lerimizin büyük Amerikan ulusunun yenilmez Güney Atlantik 
filosuna bağlı kahraman denizcilerin" Nasıl söylemeliydi aca­
ba? "heveslerini kursaklarında bırakmak gibi konukseverliğe 
yakışmayacak bir davranışta direneceklerine inanmıyorum. 
Hayır, hepsi iyi birer Bahialı olan yiğit Magdalena'larımızın, 
her gün canlarını tehlikeye atan bu gözüpek delikanlıların elle-. 
rini böğürlerinde koyacaklarına kesinlikle inanmıyorum. Hem­
şireler, bu zamansız inadınız uluslararası bir olaya yol açabilir. 
Günahkar hemşirelerim, sizlerden rica ediyorum:  Sözlerime 
kulak verin, lütfen dediklerimi yapın." 

Ne yazık ki, Abaete Radyosu'nu dinleyenleri çok etkileyen 
bu yurtsever ve duygulu konuşma, kafalarına inen polis copla­
rından ve peşlerinden koşan atların nalları altında ezilmekten 
kaçan günahkar hemşirelerin kulaklarına ulaşamadı. 

Reginaldo Pavao, son çağrısını da "devlet gemisinin düme­
nine seçmenler tarafından yerleştirilecek parlak geleceğe doğ­
ru ):'Ola çıkarılan sayın valinin Hıristiyanlık duygularına ve sı­
nanmış devlet adamı yeteneğine" yöneltti. Denizciler neredey­
se kıyıya çıkacaklardı. Fahişeler polisin emrine karşı direniyor­
lardı ve Kırmızı Fenerler Mahallesi savaş alanına dönmüştü. 
Bu ayaklanma Bahia'nın namuslu mahallelerine de sıçrayabi­
lirdi. Bu nedenle, kendini halkın hizmetine adamış kent mecli­
si üyesi, "Polisin görev coşkusuyla evlerinden çıkartarak hapse 
attığı kadınların serbest bırakılmalarını ve evlerini yeniden aç­
malarını sağlamasını" rica etti. "Sayın valimiz, Barroquinha' 
daki evlerin Morina Balığı Tepesi 'ne taşınması emrini erteleyin 
ve şimdilik fahişeler mahallesinde başgösteren, ama gidermek 
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ulusal ve -Tunrı korusun- uluslararası nitelik alabilecek huzur­
suzluğa bir son verin." 

Bahia'da gerçekten bir karışıklık başlamıştı. Aileler evleri­
ne kapanmışlar, kapılarını kilitlemişlerdi. İl meclisinin ve polis 
müdürlüğünün telefonları aralıksız çalıyordu. Halk, yetkili ma­
_kamları hareket geçmeye çağırıyordu. 
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Korulukta, ağaçların arasına gizlenmiş Buick'in içindeki 
Carnoes'le arkadaşı, Reginaldo Pavao'nun ateşli konuşmasını 
dinlediler. Yolda, giderken neşeli bir müzik dinlemek için rad­
yoyu açmışlardı. Camoes, habere kulak kabarttıktan sonra, "Bi­
zim iş yattı," dedi. "İş işten geçmeden gidip malımızı alalım!" 
"Turnam." Keyif Dumanı'nın, cüce denilebilecek kadar ufak te­
fek arkadaşı pek uzun konuşmayı sevmezdi. 

"Turnam" dedikten sonra direksiyona geçti ve Buick'i Mo­
rina Balığı Tupesi'ne çıkan bozuk yola sürdü. İki ortak, malla­
rını alıp getirdikleri yere götürmek konusunda zaman yitirme­
ye hiç niyetli değillerdi. Zaten başından beri, bu iş tıkırında 
yürümemişti. 

Malın gizlendiği evde, Cincinato Gato Preto'nun emriyle 
herkes satacağı payı bölüştükten sonra, oturmuş, Coca'dan ha­
ber bekliyordu. Ellerinde onca marihuana varken, bundan bir 
nefesçik olsun tüttürmeden seyrine bakmanın anlamını da 
kavrayamıyorlardı bir türlü. 

Bir gece önce polis kamyonlarıyla Barroquiriha'dan taşınıp 
evlerin önüne atılan eşyaların çoğu, o gün dilenciler ve serseriler 
tarafından "kurtarılmış"tı. Marihuana satıcıları da geride kalan 
birkaç şilteyi eve taşımışlar, üzerlerine yayılıp beklemeye koyul­
muşlardı. Bekleyiş uzadıkça, marihuananın baştan çıkarıcılığı 
da büyüyordu. Kısa bir tartışmadan sonra, Dalmo Coca'nın ma­
rihuana konusundaki yasaklamasının anlamsızlığına karar ver­
diler. Bir iki nefes çekseler kime zararı olurdu? Sözüne güve­
nilir biri diye tanınan Cincinato Gato Preto da sonunda yumuşa­
dı. O da en az ötekiler kadar istiyordu nefes çekmeyi. 

Adamlar, Keyif Dumanı Camoes'le yarım porsiyonluk ar­
kadaşı odaya dalıncaya kadar marihuana içip düşlere kaptırdı-
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lar kendilerini. Cincinato Gato Preto kafayı bulurken ortalığın 
sessiz olmasından hoşlanırdı. Kapının açıldığını duyunca başı­
nı kaldırdı, gelenlere baktı ve tanıdı. Şef Coca'dan haber getir­
miş olmalıydılar. 

"Gitme zamanı geldi mi?"  
Camoes, dedektifin planının suya düştüğünü anlattı. Şu 

anda Kırmızı Fener Mahallesi savaş yerine dönmüştü. Her yan 
polis doluyken, tımarhane kaçkınları bile orada marihuana sa­
tacak kadar deli olamazlardı. A7. önce radyoda haber verilmişti. 
Kuşkucu Cincinato, Camoes'in sözlerine hiç inanmadı. 

"Bize para vermediler. Biz de malı geri almaya geldik." 
Gato Presto kendini zorlayarak şiltenin üzerinde doğruldu, 

"Bok alırsın," dedi. "Zırnık bile alamazsın. Canın cehenneme." 
Keyif Dumanı Camoes'in kanı beynine çıktı. 
"Ben seni cehenneme göndereyim de, gör hele, bok çu­

valı." 
Satıcılardan birkaçı doğrulup kalktılar ve birden Camoes' 

in üstüne daldılar. Bir an içinde herkes birbirine girdi. Cüce 
sustalısını çekti ve vurdu. Yanan sigaralardan biri şiltenin üze­
rine yuvarlandı, oradan yerdeki kuru hasırın üzerine düştü. 
Odayı duman sardı ve birden alevler tavana yükseldi. 
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Ahlak Zabıtası ekiplerinin Nicolau Ramada Junior komu­
tasında saldırıya geçtikleri Pelourinho'daki görünüm de 
Maciel'dekinin eşiydi: Burada da kadınlar zorla evlerden çıkar­
tılıyor, alana sürülüyor ve kaçmak isteyenler atlı polisler tara­
fından kovalanıyordu. Pelourinho'da gizlenecek yer bulmak 
daha zordu, çünkü Terreiro de Jesus ve A.Yakkabıcılar Çarşısı' 
na açılan yolları polis arabaları tutmuştu. Kadınlar başlarına 
inen coplardan, sille tokatlardan sakınmak için ne yapacakları­
nı şaşırıyorlardı. Polise verilen emir, suçlular çalışmaya başla­
yıp sepetlerini açıncaya kadar saldırıyı sürdürmekti. 

Köpekbalığı'nın komutasında Dona Pa.ulina de Souza'nın 
evine yapılan baskın, savaşa yeni bir boyut ekledi: barikatlar. 
Kadınlar, kilitlere güvenmemişler, kapıların arkasına bulabil­
dikleri bütün ağır eşyayı yığarak polisin işini daha da zorlaştır-
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mışlardı. Sivil polisler bu barikatlarla karşılaşınca öfkeden çıl­
gına döndüler. 

Sonunda kapıyı açabildiler. Köpekbalığı eve daldığında 
karşısında kimi görse beğenirsiniz? O Tanrı'mn gazabı, çıban 
başı,  ağzından çıkanı kulağı duymayan Tereza Batista'yı. 
Tereza, "Çocuk İsa'yı Emziren Meryem Ana" tablosunda mo­
dellik ettiği ressam arkadaşı Mirabeau Sampaio'nun armağanı, 
son moda küt burunlu pabucunu olanca gücüyle Führer Kö­
pekbalığı'nın hayalarına indirdi. 

"Aaaaaah!"  
Sivil polisin çığlığı, arkadan gelen ekiplerin taş kesilmesi­

ne yol açtı. Tereza şaşkına dönmüş polislerin arasından yıldı­
rım hızıyla koşarak kapıdan dışarı fırladı. Kadınlardan birkaçı 
da onu izlediler. Köpekbalığı hayalarım tutmuş, yerde kıvranıp 
duruyordu. O an çektiği acı öylesine korkunçtu ki, Köpekbalığı 
intikam duygusunu bile unutmuştu. Ancak birkaç dakika son­
ra polislerin yardımıyla zor bela doğrulunca, sövüp saymaya 
başladı. 

Dona Paulina de Souza, önünde iki, arkasında iki olmak 
üzere dört polisin eşliğinde bir karnaval kraliçesi tavrıyla yürü­
yerek merdivenleri indi ve kendisinden önce tutuklanmış ka­
dınların doluştuğu cezaevi arabasına azametle kuruldu. Dona 
Paulina, kadınlara serinkanlı olmalarını, üzülmemelerini söy­
ledi. Deniz Balığı Ogum, her şeyin yoluna gireceğini haber 
vermişti . Tehlike göze alınmadan bir şey kazanılmazdı. 

Özel ekip tarafından kuşatılan Tereza, atların bacakları ara­
sından kaçarak Rosary Kilisesi'nin merdivenlerini tırmandı, ka­
pıya dayandı. Peşinden gelen kadınlar da kilisenin kapısına var­
dılar. Atlar, kilisenin merdivenlerine adım atamadılar, ama po­
lisler Tereza'yla öteki kadınları yakalamak için koştular. 

Tam o anda Tereza'nın arkasındaki kapı aralandı ve Tere­
za içeri girerken, mihrabın yanında elinde asasıyla sakallı bir 
ihtiyarın durduğunu gördü. Bu adam zangoç muydu, papaz 
mıydı, yoksa bir ermiş mi? Fahişelerin de kendilerini koruyan 
bir ermişleri vardı: Ermiş Onofre. Belki de Tereza'nın gördüğü, 
Ermiş Onofre'ydi, ya da Tereza'yı destekleyen orsalardan biriy­
di, kimbilir? Jehova de Carvalho'nun o geceyi anlatan uzun şii­
rine verdiği adla Kapalı Sepetler Savaşı'nın verildiği o uzun ge­
ce, ozanlardan başkasının akıl sır erdiremediği öyle tuhaf olay-
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lar oldu ki, Tereza'nın başına gelen de bunlardan biri sayılabi­
lirdi. 

Pelourinho otellerindeki kadınlar dışarı çıkartıldılar. 
Resmi ve sivil polisler, kadınları sokaklarda kovalamaya başla­
dılar. Kadınlardan bir bölümü kiliseye kaçtı. Maciel ve 'Thboao' 
dan gelen kadınlar da kiliseye sığındılar. Kilise fahişelerle dol­
du. Kimi kadınlar diz çöküp duaya başladılar. 
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Analia'yla Kalil, buz gibi biralarını içip pavuryalarını ye­
dikten sonra, otobüse binip Katedral Alanı'nın yolunu tuttular. 
Dona Paulina de Souza, istekleri yerine gelmeyen müşterilerin 
tatsızlık çıkarabilecekleri düşüncesiyle kızlarına erken gelme­
lerini öğütlemişti. Ama otobüs Castro Alvez Alanı'nda durduğu 
zaman, Kalil elini alnına vurarak Ana.Iia'yı otobüsten indirdi. 

"Az daha yine unutacaktım," dedi. 
"Neyi unutacaktın şekerim?" 
"Dona Paulina'ya Ermiş Onofre heykelciği almayı unu­

tuyordum." 
Ermiş Onofre, daha önce de değimiz gibi, hayat kadınları­

nın koruyucusuydu. Saygın genelevlerden her birinde bir 
Onofre heykelciği bulunurdu. Bu heykelcik, genellikle yemek 
salonlarında, güçlü arsalardan birinin mihrabı yanındaki çıkın­
tı üzerine yerleştirilir, çevresi çiçekler ve mumlarla bezenirdi. 

Dona Paulina da, uzun süredir, salonundaki Denizcilerin 
Koruyucusu İsa'yla Meryem Ana heykelciklerinin yanına yara­
şır, görkemli bir Ermiş Onofre heykelciği istiyordu. Kalil'in ba­
basının antika eşyanın yanı sıra ermiş tasvirleri de sattığını du­
yunca, delikanlıdan ehven fiyatla, iyi bir Onofre tasviri istemiş­
ti. Dinsel eşya satan dükkanlarda ne eski ne yeni bir tasvir bu­
labilmişti. 

Baba Chamas'ın sattığı ermiş heykelcikleri, ister yıpran­
mamış olsun, ister kolları, bacakları kopuk olsun, dünyanın pa­
rasıydı. Bunlar müze, koleksiyoncu parçalarıydı. Ancak arada 
bir antika değeri olmayan yeni tasvirler de dükkana düşer ve 
bunlar yok pahasına da olsa hemen elden çıkarılırdı. Böyle bir 
Ermiş Onofre heykelciği bulunursa, Dona Paulina'ya, bedava, 
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verilebilirdi. Bu da kadının dostluğuna karşı bir borç sayılırdı 
zaten. Nitekim bir iki gün önce, hemen hemep yeni durumda 
bir heykelcik gelmişti dükkana, ama Kalil bunu getirmeyi unu­
tup duruyordu. 

Kalil, Analia'yı köşe başında bıraktı, heykeli almak için 
dükkana koştu. Az sonra da gazeteye sarılı ermişi koltuğuna 
kıstırıp döndü. Yolun geri kalan bölümünü yaya yürüyerek Rua 
da Ajuda'dan geçtiler. 
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Bu arada, bir yandan polisin şiddetinden ürken, öte yan­
dan da denizcilerden yığınla para vurabileceğini düşünen Ma­
ciel ve Pelourinho'daki bazı mamaların, anlaşmayı bozup kızla­
rını çalıştırmayı akıllarından geçirdikleri öğrenildi. 

Bu ihanet düşüncesi haberi (polisin hiç bulamadığı ve ma­
hallelinin de bilmediği) bir yerde gizlenen Vava'ya ulaştırıldı. 
Vava, haberi alır almaz, anlaşmayı bozan ve Eşu'nun emirlerine 
karşı gelen kadınların vay haline diye kükredi. İhanet edenle­
ri, bırakın mahallede, Bahia'da bile barındırmayacağını söyle­
di. Böyle bir şey yapacak olan çıkarsa, ölümlerden ölüm beğen­
meden önce, sıvışıp kaçmaya bakmalıydı. İhanet eden kadın ya 
o gece oracıkta gebertilecek, kaçmayı başarsa bile bir ay içinde 
hangi batakhanedeyse bulunup işi görülecekti. İdam fermanı 
Eşu Tiriri'den gelmişti, buna meydan okuyanın vay haline! İş 
böylesine kesin biçimde ortaya konulunca, kimse anlaşmayı 
bozmayı göze alamadı ve bütün sepetler sonuna kadar kapalı 
kaldı. 

Yoksa, açık kalmış bir sepet var mıydı? 
Bütün o kargaşalık arasında, birden uzun sarı takma saçlı, 

yüksek topuklu, mavi organze giysili biri çantasını sallaya sal­
laya sokakta dolanmaya başladı. Yürüyüşü, erkek avına çıkmış 
tipik sokak kadını yürüyüşüydü. Polisler, İş Başına Operasyo­
nu'nda kendilerine yardımcı olmayı kabullenen bu tek profes­
yoneli korumak için hemen harekete geçtiler. 

Kadına yaklaştıkları zaman bir de baktılar ki -ne gaddar 
bir aldatmacaydı bu- karşılarındaki Vava'nın evinde çalışan 
uşak Greta Garbo'dan başkası değildi. Greta Garbo, akşamdan 
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beri vicdanını tartmış, kendisinin de sepetini kapatması gere­
kip gerekmediğine karar vermeye çalışmıştı. Verilen emir oğ­
lanlar için de geçerli miydi acaba? Saatlerce doluya koymuş al­
mamış, boşa koymuş dolmamıştı. Ama sonunda, denizcilerle 
dolu ve kadınsız bir kentteki sepeti açık tek kişi olmak gibi ko­
layına bulunmaz bu fırsattan yararlanmaya karar vermişti. 

Greta Garbo tutuklandı ve cezaevi arabasına tıkıldı; içer­
deki kızlar, Amerikan donanmasının tümünü üstünden geçir­
mek düşüne kapılmış bu zavallı ibneyi oracıkta bir güzel ben­
zettiler. 
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Denizcilerin onuruna başlatılan turistik girişimin büyük 
ortağı Şef Yardımcısı Oliveira'nın emirlerine uyan yığınla satı­
cı çocuk, akşam sekiz sularında sokakları doldurdu. Hepsinin 
kolunda "Bir macun-beş fişek" sloganıyla satılacak kuvvet 
macunlarıyla dolu sepetler vardı. 

Şef yardımcısının emrindeki polisler, kadınları zorla iş ba­
şı yaptırmak üzere hareket geçtikleri anda, yarım yamalak İn­
gilizceleriyle bağıra çağıra mallarını öven satıcılar da ortaya 
çıktı ve karışıklık daha da arttı. 

Bu ufak girişim hakkında hiçbir şey bilmeyen özel ekipler, 
yeni gelenleri sokaklardan temizlemek, hiç değilse kargaşanın 
bu bölümünü ortadan kaldırmak için, atlarını satıcıların üzeri­
ne sürdüler. Satıcılar, çiklet çiğneyen, sigara ikram eden ve al­
dıkları macunlara dolar bastıran denizcilerle karşılaşacaklarını 
umarken, polisi görüverince şaşkına döndüler. Üstelik bu iş ön­
ceden tasarlandığı ve işin içinde polis de olduğu için, satışların 
polis güvencesi altında yapılacağını sanmışlardı. Oysa karşıla­
rında denizciler ve kadınlar yerine, atlı polisler duruyordu. Sa­
tıcı çocuklar çil yavrusu gibi dağıldılar, önlerine gelen ilk açık 
kapıdan içeri daldılar. Kaçarken fırlatıp attıkları sepetler so­
kaklarda yuvarlanıyor, kuvvet macunları kaldırım taşlarına ya­
yılıyordu. Şişeler paramparça oluyor, Heron Madruga'nın muci­
zeler yaratan iksiri lağıma karışıyordu. 

Kadınlar, macun şişelerine polise karşı gökten inmiş bi­
rer silah gibi sevinçle sarıldılar. Şef Labao Oliveira, operasyon 
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planının fiyaskosundan hiç değilse adamlarının bir kısmını 
kurtarabilmek için tabancasını çekti. Bu arada o korkunç gü­
rültüyü bastıran itfaiye arabalarının düdükleri duyuldu. 

Analia'yla Kalil, Katedral Alanı'na geldiklerinde, çok ciddi 
birtakım olayların yaşandığını sezdiler. Sokaktakiler, Terreiro 
de Jesus'tan yayılan son söylentileri fısıldaşıp duruyordu. Çok 
az kişi, savaş alanına kadar gidip olanları gözleriyle görmek yü­
rekliliğini gösterebilmişti. Analia'yla delikanlı, tıp fakültesinin 
yanından dolaşarak Pelourinho Alanı'na doğru inmeye başladı­
lar. Alana gelince, Anıilia Kalil'in elindeki Ermiş Onofre heykel­
ciğini aldı. 

"Bugün benimle birlikte eve gelemeyeceksin. Sepet ka­
palı." 

Birkaç adım daha attıkları zaman, kendilerini birden polis 
kordonuyla çevrili kalabalığın içinde buluverdiler. Polislerden 
biri Analia'nın üzerine yürüdü. Kalil, polisin yolunu kesti. 
Analia kaçmaya başladı, ama nereye kaçacağını bilemiyordu. 
Birden kulağına olgun bir erkek sesinin fısıldadığını duydu; 
sanki Hızır yetişmişti: 

"Piauitinga'nın güzel kızı, doğru kiliseye git," diyordu ses. 
Hem yumuşak, hem otoriter tonu olan melodik ses, akşa­

mın esintisinde uçuşur gibiydi. Anıma sesin çağrısına uyarak 
kiliseye koştu. Ne var ki, polisler kadınların kiliseye girip çık­
malarını engellemek için merdivenleri tutmuşlardı. Analia po­
lisleri yarıp da nasıl geçecekti? Bunu nasıl becerdiğini anlaya­
madan kendisini kapıda buldu. 

Kendini yakışıklı bir genç adamın kollarında buldu - ada­
mı bir yerqen gözü ısırıyordu, ama acaba nereden? Kimdi bu 
adam? Analia'yla adam bir anda polis kordonunurt, öteki yanı­
na geçtiler. Ermiş Onofre heykelciği de sapasağlam duruyordu. 
Analia, kilisenin aralık kapısının önünde durup aşağıya baktı 
ve Kain'in iki polis tarafından itile kakıla cezaevi arabasına 
sürüklendiğini gördü Analia sevgilisinin yanına koşmaya yel­
tendiyse de, öteki kadınlar onu durdurdular ve kilisenin içine 
çektiler. Sonra da kızın elindeki heykelciği sevinçle havaya kal­
dırdılar. Hıçkırarak ağlayan Analia, Tereza Batista'nın kollarına 
sığındı. 

Tereza onu yatıştırmaya çalışarak: ''Ağlama yavrum, her 
şey yolunda," dedi. "Sevgilini hapiste fazla tutmazlar. Dona 
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Paulina da orada, kızların pek çoğu da. Ama sepetler kapalı 
kaldı." 
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Castro Alvez Alanı'nda, yaşlı şoför Edgard taksinin içinde 
uyukluyordu. Herkesin yemek yediği, radyo dinlediği ya da 
yatmaya, gezmeye hazırlandığı o saatte pek müşteri çıkmazdı. 
Barrociuinha kadınlarının ortalıkta görünmemesi ve bir gece 
önce genelevlerin kapatılması üzerine, o taraflara giden müşte­
ri de kalmamıştı. Tabaris Kabaresi'nin kapılarını açmasına ve o 
yanda yaşamın canlılık kazanmasına da daha zaman vardı. 

Edgard, taksi durağında yal�ızdı. öteki şoförler yemeğe 
gitmişlerdi. Edgard bir yandan şekerleme yapıyor, bir yandan 
da arada, bir gözlerini aralayıp alana bakarak, müşteri olursa 
kaçırmamaya çalışıyordu. Otobüs durağının yanında ekmekçi 
Jacira, mısırunu ve nişastalı çöreklerini tepsiye koymuş duru­
yordu. Ondan başka da görünürlerde kimsecikler yoktu. 

Edgard başını arkaya yasladı ve o anda şaşkınlıktan ağzı 
bir karış açık kaldı. Ozan Castro Alvez'in heykeli neredeydi? 
Kollarını denize doğru açmış, halkın adalete kavuşması için ça­
ğında bulunan görüntüsüyle kaidesinin üzerinde yükselen ko­
ca heykel nereye gitmişti? Kim onu yerinden kaldırmıştı ve ne­
den kaldırmıştı? Belki de temizlemeye götürmüşlerdi. Ama her 
zaman olduğu yerde temizler, heykeli yerinden oynatmazlardı. 
Mutlak bir şey gelmişti heykelin başına. Neyse, nasıl olsa erte­
si gün gazetelerde okurdu ne olduğunu. 

Edgard yeniden kestirmeye başladı. Yarı uykulu halinde 
bir yandan da heykel olmayınca alanın nasıl değiştiğini, daha 
ufalmış, daha kasvetli gibi göründüğünü düşünüyordu. 
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Durumun ne kadar ciddileştiği valiye anlatılınca vali Ame­
rikalı amiral ve subaylar onuruna verdiği şölen öncesinde viski 
içilerek sohbet edilen salondan çıktı ve kent meclisi üyesi 
Pavao'yla görüşmeye gitti. Pavao, gerçi valinin partisi için canı-
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nı dişine takıp çalışır, oy getirirdi, ama utanmaz ve rezil biri ol­
duğu da kuşkusuzdu. Bu adamı yola getirmek olanaksızdı. Ne 
var ki, vali Pavao'nun kurnazlığından ve politikadaki ayak 
oyunlarından yararlanırken, bu mevki ve oy düşkünü düzen­
bazla kendisi arasına belirli bir mesafe koymayı da başarmıştı. 
Sao Francisco Irmağı kıyılarında yoksul bir ailenin çocuğu ola­
rak dünyaya gelen Pavao, yaşam okulunun çetin deneyleriyle 
kendisini yetiştirmiş ve cüretiyle yükselmişti. Reginaldo Pa­
vao, belirli durumlarda çok işe yarardı, ama cahil olduğu kadar 
da küstah olduğu için çok dikkatli ilişki kurmak gerekirdi. Ara­
larındaki bütün mesafeye karşın, Pavao valinin kulağına ürkü­
tücü haberleri iletebildi. Bunun üzerine vali, kırık dökük İngi­
lizcesiyle konuklardan izin istedi, bitişik odaya geçti ve Pavao' 
dan üzücü öyküyü dinledi. 

Reginaldo Pavao'nun sesi, insana Yunan tragedyalarını 
anımsatıyordu. Vali, acaba neden Yunan tragedyaları, diye dü­
şündü. Kent Meclisi üyesi, Aristophanes'i okumuş muydu aca­
ba? Ama şimdi bunları düşünmenin sırası değildi. Kendisi gerek­
li önlemleri alırken, Pavao'nun orada beklemesini söyledi. "Sen 
burada dur, Pavao. Az sonra, neydi o hoş tanımlama -ha evet, gü­
nahkar hemşirelerimize iyi haberler götürebilirsin," dedi. 

"Sayın vali, bunlar belki orospu olabilirler, ama yine de 
seçmendirler." 

Vali çalışma odasına geçti ve polis müdürüne telefon etti. 
"Fahişeleri zorla başka mahalleye taşıdığınızı duydum, ne 

demek oluyor bu? Fahişelerin grev yaptığı nerede duyulmuş 
ki? Böyle bir olay sadece Bahia'da ve benim valilik dönemim­
de olacak ha! Peki, ya denizciler için ne düşünüyorsunuz?" 

Polis müdürünün yaptığı açıklama ne belirgin ne de inan­
dırıcıydı. Müdür çok geçmeden kendi söyledıkleriyle çelişkiye 
düştü. Vali kadar deneyli ve akıllı bir politikacıyı aldatmak ko­
lay değildi. Vali, "Bu olağan bir operasyon mu diyorsunuz? Öy­
leyse polis neden böylesine şiddete başvurdu ve bir yığın tatsız 
söylentiye yol açtı?" diye düşünüyordu. Ama bunları polis mü­
dürüne söylemedi, konuşmayı kısa kesti. Şimdi yapılacak iş, 
paniği bastırmaktı. Bunun için de mahalledeki ayaklanmanın 
önü alınmalıydı. O zaman, rezil Pavao'nun utanmadan söyledi­
ği gibi denizcilerin de hevesleri kursaklarında kalmamış olur­
du. Vali, polisi durdurmak için gerekli emirleri verdi. 
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Ertesi gün, böylesine iki ayağı bir pabuca sıkışmamış du­
ruma gelince sorunun kökenini araştırıp, gerçeği anlayacaktı. 
Kadınların böyle alelacele başka yere taşınmasının ardında bir 
şeyler dönüyordu. Belki de kadınların bu hareketi sayesinde, 
hiç hoşlanmadığı bu polis müdürünü istifaya zorlayabilir ve ye­
rine bir başkasını getirebilirdi. Vali, dolambaçlı yollarda nasıl 
yürüneceğini bilirdi. Bunu bilmese, politikayı yürütemez ve 
ufak adamların çekilmez budalalıklarına dayanamazdı zaten. 
Bu tür adamları, elleri reçel kavanozunun içindeyken ensele­
meyi severdi. 

Vali, Kent Meclisi Üyesi Pavao'nun bu durumdan kendine 
nasıl pay çıkarabileceğini düşünerek beklediği odaya döndü ve 
gülümsedi. Reginaldo, ufak bir lağım faresinden başka bir şey 
değildi. Aklından geçen her şey, o arsız suratından okunabili­
yordu. Vali, bu herifin fahişelere barış çağrısı iletebilecek en 
bulunmaz elçi olduğunu düşündü. 

"Azizim Pavao, dün akşam tutuklanan bütün kadınların 
serbest bırakılması ve taşınma kararının durdurulması için 
emir verdim. Gidip bu iyi haberleri ulaştırmak istemez misin? 
İstersen ahlak zabıtasına uğra da, ekip şefine emirlerimi bizzat 
sen ilet -bu da polis müdürünü küçük düşürmek için bir ma­
nevraydı- sonra da tutuklu kadınları hapisten çıkartır, yanına 
katıp Barroquinha'ya götürürsün. Onlardan gelecek oyları da 
benden sana armağan olarak cebinde bil." 

"Bana oy veren herkes, sayın valimize de oy verecektir! 
Bunu bir söz olarak kabul edin efendimiz! "  
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Valinin sözlerini sindirmeye çalışan ve ufukta kara bulut­
lar gören Polis Müdürü, "Elimi çabuk tutmazsam, beni atar­
lar," diye düşünerek Kumar ve Ahlak Zabıtası kısım şefini ara­
dı, valinin emirlerini bildirdi ve Barroquinhalı mamaların ser­
best bırakılmasını, ikinci bir emre kadar da evlerinde kalmala­
rına ses çıkarılmamasını söyledi. 

Telefonun öteki ucundan, kısım şefinin itiraz eden sesi du­
yuldu. Polis Müdürü çenesini kaşıyarak, üzüntülü bir sesle, 
"Öyle zaman olur ki, insan dostlarına istediği gibi el uzata-
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maz," dedi. "Şimdi başladığımız noktaya yeniden geldik. Daha 
doğrusu, başladığımızdan da geriye düştük. Sen şimdi kadınla­
rı serbest bırak, kendilerine ilişilmeyeceğim söyle ve adamları­
nı da mahalleden çek. Her zamanki devriyelerin dışında polis 
kalmasın oralarda." 

Cotias'ın itirazını sürdürmesi üzerine Polis Müdürü onun 
sözünü kesti: 

"Emir validen geldi. Yapabileceğim bir şey yok diyorum 
sana. S�dinha konusunda kaygılanma, onunla ben konuşu­
rum. Sen işi bana bırak, ben çözümlerim. Arada bir de olayları 
"bana bildir. Valiye haber vermek zorundayım." 

Helio Cotias telefonu kapattı. "Hadi sen moruk Sardinha 
işini çözümledin. Peki Carmen işini kim çözümleyecek?" diye 
söylendi. Karısıyla amcası, artık başının etini yer dururlardı. 
Cotias'ın içinden her-şeyi bir yana itivermek, istifa edip herke­
se de cehenneme kadar yolları olduğunu söyleyerek yatıp uyu­
mak geliyordu. Dayanacak gücü kalmamıştı artık. 

Bütün bu kargaşanın içinde hiç değilse bir şey elde etmiş­
ti: Batla. Bu, kendisini bir anda, çapkınlar kralı payesine erişti­
recek, elde edilmesi zor evli kadın avcılarının şahı durumuna 
yükseltecekti. Gerçi Batla evli olmasına evliydi, ama elde edil­
mesi zor denilebilir miydi acaba? Seks delisiydi bu kadın, üste­
lik koca kentte elde edilmesi en kolay kadındı. Cotias, Bada'yı 
kollarının arasına, almış erkekler listesinin sonuncusuydu yal­
nızca. Hiç kuşkusuz bir alay erkek geçmişti kadının yaşamın­
dan. İyi bir mevki, eş, metres, ünün getirdiği kıskançlık ve çe­
kememezler, gerçekte mutsuzluk ve yıkıntıdan başka bir şeye 
yol açmıyordu, itilip kakılan kadınlar, suratı mosmor edilmiş o 
zenci kadın, Labao Oliveira'nın kanlı gözleri : Bütün bunlar ne 
adınaydı? Sonunda kadınları salıverip, taşınma, emrini geri 
alacak olduktan sonra bütün bunlara, ne gere� vardı? 

Masanın kenarında duran radyo, kapalı sepetler olayından 
yaptığı naklen yayını keserek, Aşağı Mahalle'de yangın çıktığı 
haberini verdi. Morina, Balığı Tepeşi'ndeki yıkık dökük evler 
alevler içindeydi. Cotias haykırmamak için elini ağzına kapata­
rak odasından, fırladı ve kapıdaki nöbetçinin şaşkın bakışları­
na aldırmadan tuvalete koştu. Az. daha gecikseydi oracığa ku­
suverecekti. 

Sayın Vali'nin haberini getiren bir temsilciye yaraşır vekar, 
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nezaket ve ölçülü tavırlarla Reginaldo Pavao, Kumar ve Ahlak 
Zabıtası Kısım Şefi'nin boş odasına daldı. 

6 1  

Abaete radyosu, "Kudurmuş alevler, Morina Balığı Tepe­
si'ndeki kulübeleri kasıp kavuruyor," diye haber verdi. "Bir 
gün önce polisin emriyle Barroquinha'daki genelevlerin taşına­
cağı mahalle alevler içinde yok olup gidiyor, itfaiye arabaları 
yola çıktılar. Mikrofonlarımız da onları izliyor. Yangının nedeni 
henüz bilinmemekle birlikte, dün fahişelere ait bir kısım eşya­
nın oraya taşınmış olmasıyla bugünkü olaylar arasında bir bağ­
lantı kuruluyor. Baharın ilk günü olan bu 2 1  Eylül günü, kent­
te tedirginlik son haddine ulaşmış durumda. Bir panik havası 
esiyor. Amerikan denizcilerini kıyıya getirecek sandallar nere­
deyse denize indirilmek üzere. Bu durumda, alınacak önlemler 
ne olursa olsun, aşırı sayılamaz. Dinleyicilerimize, kapılarını, 
pencerelerini kapatmalarını ve evlerinden çıkmamalarını öğüt­
lüyoruz. Tasarruflarınızı Bahia ve Sergipe Bankası'na yatırın 
ve huzur içinde uykuya dalın. Abaete radyosunu kapatmayın. 
Az sonra sizlere daha önemli ve ayrıntılı haberler vereceğiz." 

Haberleri dinleyen birkaç hanım bayıldı, yaşlı bir kadın 
kalp krizi geçirerek hastanenin ilk yardım servisine kaldırıldı. 
Kız kurusu Veralice, yengesinin sözünü dinleyip kapı ve pence­
releri kapatırken iç geçiriyordu: Kadına susamış denizciler keş­
ke evlere saldırsalardı, neredeydi o günler! Şehvetten gözleri 
dönmüş, sarışın Yankee denizcilerden birini gözüne kestirir, 
"Buradayım, gel de al beni! "  diye çağırırdı. 
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Şef Helio Cotias, moruk Acacia'yla öteki kadınların salıve­
rilmesi emrini vermeden önce, öfkesini ve korkusunu hela çu­
kuruna boşalttığı sırada, Pelourinho'daki Rosary Kilisesi'nin 
kapısı ardına kadar açıldı ve oraya sığınmış olan kadınlar ağır 
ağır dışarı çıktılar. 

Gazeteciler, fotoğrafçılar, radyo muhabirleri dört bir yan-
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dan kapıya doğru koştular ve en taze haberleri alabilmek için 
makinelerinin flaşlarını makineli tüfek tarrakası gibi çalıştır­
maya başladılar. Kadınlar, başta Ermiş Onofre'nin heykelciğiy­
le kilisenin merdivenleri üstündeki sahanlığı doldurdular. 

Abaete Radyosu, "Fahişeler protesto yürüyüşüne geçiyor­
lar! Kapalı Sepet Yürüyüşü!" diye haber verdi. Yerini rakibi 
Pinto Scott'a kaptırmak istemeyen Gremio radyosunun altın 
sesli spikeri de, "Protesto gösterisine girişen fahişeler valinin 
konağına yürüyüş yapacaklar," diye anons verdi. 

Kilisede bulunan bir tahtırevanın üzerine yerleştirilmiş 
Ermiş Onofre, dört kadının omzunda taşınıyordu. Heykelciği 
taşıyanlardan biri yüzünün şişleri henüz inmemiş olan Kara 
Domingas, biri de Maria Petisco'ydu. 

Alanın dört yanı polisler, sivil memurlar, gizli polis ajanları, 
coplar, tüfekler, nefret ve öfkeyle sarılıydı. Atlı polisler, geçit, din­
sel tören, protesto gösterisi, ya da her ne ad veriliyorsa bu yürü­
yüşü atlarının nalları altında ezmek için hazır bekliyorlardı. 

Güvenlik kuvvetlerinin başındaki Şef Yardımcısı Labao 
Oliveira, kuvvet tozlarıyla dolu paketlere basmadan, macun şi­
şelerine çarpmadan tek adım atamaz durumdaydı. Ve bastığı 
her pakette, çarptığı her şişede, kendi ayağıyla kendi sermaye­
sini çiğnemiş oluyordu. Bu macunlara kendi cebinden tonla pa­
ra vermiş, yatırımın sağlayacağı tatlı kazancı düşleyip durmuş­
tu. Oysa şimdi, bu kahrolası orospular onun planlarını ve zen­
ginlik düşlerini bozmuşlardı. Nicolau Ramada Junior da oflaya 
poflaya şef yardımcısının peşinden koşturup duruyordu. O da 
pek çok yönden batmış sayılırdı. Ne var ki, Dalrno Coca ortalar­
da olmadığı için, Oliveira da, Köpekbalığı da son umut diye bel 
bağladıkları marihuananın başına gelenleri bilmiyorlard�. On­
ların gözünde, marihuana dolar gibi değerden düşmeyecek bir 
sermayeydi. 

Kadınlar bir an merdivenlerin başında durdular. Bahia'da 
fahişe olmasa Cruz das Almas Katedrali'nin devamlı müşterile­
rinden biri olmaya layık Nine, titrek sesiyle ilahi söylemeye 
başladı: 
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Ave, ave Maria 
Ave, ave Maria 



Kadınlar da ilahiye katıldılar ve Ermiş Onofre heykelciği 
merdivenlere doğru harekete geçerken Nine'nin yorgun sesi de 
yükseldi: 

Melekler gibi giyinmiş 
Cennette şarkı söyler 
Cennetin güzelim renkleri 
Kanatlarını süsler 

Kadınlar, heykelciğin ardında sıra oldular. Sıranın en 
önünde Tereza Batista vardı. Köpekbalığı onu görünce, hayala­
rının acısını unuttu ve üzerine saldırmak istedi. O sırada Sao 
Miguel Çiçeği Meyhanesi'nde gürültülü bir müşteri kalabalığı 
vardı. Geleceği parlak oyuncu 'Ibm Livio, çok iyi tanıdığı fahi­
şelerin yaşamını ve çektiklerini tahtaya yontan Alman Hansen, 
ozan Thlma Serra, sözün kısası sabahlara kadar masa başında 
oturup dünyanın yazgısını tartışan, insanlığı yok olmaktan 
kurtaranların düşlerinin bekçiliğini eden bütün bohemler ora­
daydı. Heykeltıraşın elinde, bileklerindeki zincirleri kıran yarı 
çıplak kadın resimleriyle donatılmış bir afiş vardı. Afişteki ka­
dınların önlerine de birer asma kilit geçirilmişti. Labao Olivei­
ra ise, polislere ve askerlere yürüyüşü dağıtmaları için emirler 
yağdırıyor, herkesi tutuklamalarını, zor kullanmalarını, gere­
kirse göz kırpmadan adam öldürmelerini söylüyordu. 

Atlı polisler yürüyenlerin üzerine gittiler. Polisler copları­
nı, siviller tabancalarını çektiler. Ermiş Onofre heykelciği yere 
konuldu. Nine, heykelciğin yanında durmuş,  ilahiyi sürdürü­
yordu titrek sesiyle. Nine'nin buruşuk suratına bakan herkes, 
onun yüz yıl yaşadığını, bin yıl da fahişelik ettiğini ilk görüşte 
anlardı, ama o ermişlere övgüler yağdırmaya ve kavgasını sür­
dürmeye bayılıyordu: 

Ave, ave Maria 
Ave, ave Maria 

Şef Yardımcısı Oliveira, Nine'yi zorla susturmak için koş­
tu. Ama koşarken ayağı bir çukurda tökezledi, düştü ve kalka­
madı. Yattığı yerden ateş etti. Yaşlı kadının sesi ilahinin orta­
sında kesiliverdi, bütün alanı sessizlik kapladı. Ermiş heykelci-
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ğinin yanında Nine'nin ufacık tefecik cesedi serildi kaldı. Dua 
ederek ve kavga vererek ölmüştü, öyleyse mutlu ölmüş olma­
lıydı. 

Polisler Labao Oliveira'yı ayağa kaldırmak için koştular. 
Ama iki bacağı birden kırılan şef yardımcısı, olduğu yerden kı­
pırdayamadı. Sivil polis Alirio kendini yere atıp başını taşlara 
vurmaya başladı. O kadar söylemişti, "Şef, çılgınlık etme, Eşu' 
ya el sürme!"  diye. 

Polis kamyonları, tutuklanan kadınlarla dolu olarak mer­
keze hareket ettiler. Mahallede kim varsa hapse atıldı. Köpek­
balığı son durumu görmek için birkaç dakika daha oyalandı, 
ama acelesi vardı - çünkü birkaç kişinin zaptetmeye çalıştığı 
Tereza Batista'nın yanına gidecekti. 

Tereza Batista'ya iyi bir ders verilecek, emirlere uyması, 
saygı göstermesi bir güzel öğretilecekti. Köpekbalığı her şeyin 
ters gittiği bu gecede, yüzüne gülen bu tek fırsatı düşünerek el­
lerini keyifle ovuşturdu. 

Amerikalı denizciler, Pelourinho Alanı'na geldikleri za­
man, eski, sömürge tarzı evleri hayranlıkla seyrettiler ve ken­
dilerini karşılamaya gelecek güzel kadınları görebilmek için 
çevrelerine bakındılar. Görünürde bir tek kadın vardı -fahişe­
lerin koruyucusu Ermiş Onofre heykelciğinin yanında kaskatı 
uzanmış yatan bu kadın ölü olmasaydı bile, işe yaramaz paçav­
ranın biriydi. 

Denizciler şaşkınlıktan dilleri tutulmuş dururlarken, der­
hal rıhtıma dönmeleri için emir geldi. Bahia'da panik vardı ve 
gece izni şimdilik kaldırılmıştı. 

64 

Mucizenin bu kadan da olmaz mı diyorsunuz? Belki bir ge­

cede peş peşe bu kadar yalanı yutamıyorsunuz. Her yerde hazır 
ve nazır Orişa'lar, kilise kapılannı açan, polisin yolunu kesen 

eli asalı sakallı bir ihtiyar, başı sıkışan kadınlann yardımına 

koşan ve yüz yıl önce ölmüş bir ozan, kadınlan avutmaya çalı­

şan Deniz Balığı Ogum, polis şefini yere düşürüp iki bacağını 

birden kırarak ders veren Eşu, ıssız alanda Nine'nin ölüsünü 
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bekleyen Ermiş Onofre- biliyorum, bütün bunlar bir maddeci­
nin yutamayacağı kadar fazla, üstelik sihir, büyü bir yana, yal­
nızca ve yalnızca gerçeği öğrenmek istediğinizi de biliyorum 

Sihirli güçlerin kaç kez yardıma koşmuş olması sizi şaşır­
tıyor, biliyorum. Ama unutmayın ki, söz konusu olan yer dün­
yanın öteki ucundaki, aklı karalı büyüler ve sihirlerle dolu 
Bahia'dır. Eğer dediğiniz gibi orada bir süre kalmışsanız, bütün 
bu garip olayların Bahia'da olağan olduğunu da görmüşsünüz 
demektir. Bahialıların da, herkesin gözleriyle gördüğü şeyler 
konusunda yalan uydurmayacaklarını da bilirsiniz herhalde. 

Bana inanmıyorsanız, şu soruma yanıt verin: Ermişler ve 
orişalar, ozanlar ve sihirbazların yardımı olmasaydı, beş para­
lık saygınlıkları ve silahları olmayan bir avuç fahişe, nasıl olur 
da polise karşı direnir ve Kapalı Sepet Savaşı'nı kazanırdı? O 
kadar akıllıysanız, buna yanıt verin bakalım. 

Bunun nasıl olduğunu ben de açıklayamıyorum. Ama ne 
olduğunu öğrenmek istediniz diye anlatıyorum. Ne de olsa, şo­
för uzun yolda müşterisinin canını sıkmamak için öykü anlat­
mak zorundadır, öyle değil mi? Bu dünyada olup bitenleri katı 
gerçeklerle, kesin rakamlarla açıklayabileceğini söyleyen çıkar­
sa, özür dilerim ama, ben ona ahmak gözüyle bakarım. 

Şimdi size bardağı taşıracak bir damla daha sunayım. Bu 
anlatacağım, kendi başımdan geçti. Beni Bahia'da kime sorsa­
nız, Ergard Rogaciano .Ferreira aklı başında adamdır, yalanı 
yoktur der. Castro Alvez Alanı'nda arabamı park etmiş bekler­
ken, Castro Alves heykelinin yerinde olmadığını gözlerimle gör­
düm dedim size. Sonra bir ara kestirmiş olmalıyım. Polis araba­
larının düdükleriyle uyandığım zaman ne görsem beğenirsiniz: 
Castro Alvez'in heykeli her zamanki yerindeydi ve denize doğ­
ru uzanmış kolları arasında da üzerinde yarı çıplak kadınlar 
olan bir afiş tutuyordu. 

Hadi, buna bir açıklama getirin bakalım. Neyse, size iyi 
akşamlar dilerim beyim. Kendinizi Eşu'dan sakının. 
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Ertesi gün mahallede bayram vardı. Öğlen on ikide, Bar­
roquinhalı kadınlar sepetlerini açtılar. Bir gece önce tutukla­
nan fahişeler, sabahtan beri teker teker serbest bırakılıyor ve 
peşlerinde bohem aşıklarıyla mahalleye geliyorlardı. 

O sabah, Parque Bahia de Todos os Santos turistik tesisle­
rinin sahibi Hipolito Sardinha, yanıp kül olan Morina Balığı Tu­
pesi'ndeki evlerin arasında dolaşmıştı. Yanında şirketin hukuk 
danışmanı olan akıllı bir avukat da vardı. Yangın, onları evleri 
yıkma masrafından kurtarmış ,  ama evleri iki yıl süreyle fahişe­
lere kiralamanın getireceği kazançtan da yoksun bırakmıştı. 
Bu kötüydü, çünkü fahişeler hem ha-kesten yüksek kira öder­
lerdi hem de parayı hiç sektirmeden günü gününe verirlerdi. 

Yine de bu evleri zarar hanesine işlemeyebilirlerdi. Bun­
lardan hala kazanç sağlanabilirdi. İşbilir avukatla kurnaz, yaşlı 
patron, yangının nedenini devletin güvenliği sağlamaktaki ye­
tersizliği olarak görüyordu. Yanan evler, Kapalı Sepet grevinin 
yapıldığı fahişeler mahallesiyle bağlantılı olduğuna ve yangın, 
hiç kuşkusuz, o geceki olayların bir uzantısı sayılacağına göre, 
yetkili makamların sorumluluklarını yerine getiremeyişlerin­
den doğan bu zararı devlet karşılamalıydı. 

Böylece, Morina Balığı Tupesi'ndeki yangının kimseye za­
rarı dokunmuş olmuyordu. Evet, gırtlağı kesilmiş ve yangında 
kavrulmuş Cincinato Gato Preto'yu saymazsak, yangından za­
rar gören yoktu. 

Cezaevinde tek tutuklu Tereza Batista'ydı. Polis istese bi­
le, onu ötekilerle birlikte salıveremezdi. Köpekbalığı'nın cezae­
vini ziyaretinden sonra, Tureza'nın insan içine çıkartılacak ha­
li kalmamıştı. Sivil polis Köpekbalığı, hayalarındaki sürekli sı­
zı yüzünden tam formunda olmadığı halde, dört yardımcısıyla 
birlikte kızı bir güzel benzetmiş, eşek sudan gelinceye kadar 
tepelemişti. 

66 

Pelourinho'da verilen yiğit savaşı izleyen günlerde, 
Almerio das Neves, Tureza'yı hapisten kurtarabilmek için bü-
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tün olanakları deneyerek, bütün kapıları zorlayarak oradan 
oraya koşuştu durdu. Amerikan savaş gemileri, üç gün üç gece 
kaldıktan sonra Bahia limanından demir almışlardı. Onlarla 
birlikte, kız kurusu Veralice'nin, sarışın bir Yankee tarafından 
ırzına geçilmek umudu da uçmuş gitmişti. Nine diye tanınan 
Vovo, Quintas mezarlığındaki adsız mezarlardan birinde unu­
tulmuş yatıyordu. Kapalı sepet tartışması basındaki yerini ve 
önemini yitirmişti -oysa Tereza hfila hapisteydi. 

Hükümette nüfuzlu tanıdıkları olan ressam Jenner Augus­
to bile, Tereza'yı ku�amadı. Bir zamanlar kendilerine model­
lik etmiş, sonradan da arkadaşları olmuş Tereza Batista'nın 
hapse tıkıldığını öğrenen öteki sanatçılar da harekete geçtiler. 
Ama boşuna. Kime başvurdularsa, "Merak etmeyin, bugün 
çıkacak," diye söz alıyorlardı, ama verilen sözlerin hiçbiri ger­
çekleşmiyordu. Çünkü Tereza Batista, Nicolau Ramada 
Junior'un üzel mahpusuydu ve ancak onun keyfi olunca dışarı 
çıkabilecekti. Bu nedenle de, Barroquinha kahramanının haya­
larındaki şişler ininceye, cinsel ve bedensel gücündü yeniden 
kazanıncaya kadar, kızcağız hapiste tutulacaktı. 

Nicolau Ramada Junior, savaş gecesi Tereza Batista'ya ve­
rilen cezayı hiç de yeterli görmemişti. Gerçi kendisinden başka 
dört adamı sırayla dövmüşlerdi kızı, ama Köpekbalığı'nın kini 
bu kadarcık dayakla dinecek gibi değildi. Köpekbalığı gücünü 
kuvvetini toplamaya başlayınca, Tereza'ya hak ettiği dayağı at­
maya karar verdi. Üstelik yalnız dövmekle de kalmayacak, Ni­
lüfer Çiçeği Barı'nda kendisine ettiği hakareti de yalatıp yuttu­
racaktı. Bu arada bütün takım taklavatını da yutturmayı tasar­
lıyordu elbet. 

Koşuşmaktan usanan ressam, işi bir avukat arkadaşına ha­
vale etti. Bu, derin su dalgıçlığına meraklı çevrelerde Rekort­
men Chiquinho diye tanınan Dr. Antonio Luis Calmon 
Teixeira'ydı. Avukat, durumun izhar emri yasalarını ihlal eden 
bir nitelik taşıdığını gördü ve mahkemeye başvurmaya hazır­
landı. Ama tam o sırada Tereza serbest bırakıldı. Bunun üzeri­
ne birkaç yetkili, Tereza'nın serbest bırakılmasını kendi etkin­
liklerine yorarak dostların şükranlarından pay almaya ve bu 
arada kızın da tadına bakmaya yeltendiler. 

Oysa Tereza, özgürlüğünü Vava'ya borçluydu. Vava da ha­
rekete geçmiş, üstelik doğru yolu seçerek ahlak zabıtasıyla iliş-
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ki kurmuştu. İşi çözümleyene kadar epey paradan çıktı. Bu pa­

ranın aslan payı da şef yardımcısına gitti. Labao Oliveira, alçı­

lı bacaklarının havaya kaldırılıp asılmış olmasından ötürü çıka­
madığı hasta yatağında - ki doktorlar en az iki ay böyle yatma­
sı gerektiğini söylemişlerdi- sıkı bir pazarlığa girişti. Olanlar­

dan yediği kazığın ne kadarını çıkarırsa kardır diye düşünüp, 
Vava'nın yaptıklarını unutmak ve o çıban başı orospuyu hapis­
ten çıkartmak için yüklü para istedi. Ne de olsa kız, Labao 

Oliveira'nın arkadaşı ve meslektaşı Köpekbalığı'nın canını 

yakmıştı. Vava'nın bunu hesaba katması gerekirdi. Vava da gık 
demeden parayı saydı. 

Vava parayı gık demeden bastırdı bastırmasına, ama yüre­
ğinde aşk vardı da, umut yoktu. Çünkü Eşu, Tereza'nın onun 
ağzına göre lokma olmadığını söylemişti. Üstelik Vava, kendi 
istihbarat kaynaklarından, sessiz sedasız bekleyen Almerio das 

Neves'i de, denizlerde kaybolan Kaptan Januario Gereba'yı da 
öğrenmişti. Yine de kızı hapiste bırakmaya gönlü razı olmadı. 
Araya bir yığın adam koydu, ahlak zabıtası şef yardımcısıyla 

pazarlığa girdi. Sonunda Tereza'nın hücresindeki kilit açıldı ve 

kız gün ışığına çıktı. 
Amadeu Mestre Jegue, Tereza'yı cezaevinin kapısında 

bekliyordu. Kızı aldı Vava'nın evine götürdü. Tereza'yı kurtar­
mak için bütün tanıdıklarına başvurmuş olan Taviana da orada, 
Tereza'nın gelmesini bekliyordu. Tereza'nın rengi solmuş, za­
yıflamıştı. İlk geceki dayağın izlerini ha]a kalçalarında ve gö­
ğüslerinde taşıyordu. Bunların dışında bir değişiklik yoktu: 
Her zamanki gibi şen şakrak, saygılı, terbiyeli ve savaşın sonu­
cundan hoşnuttu Kapalı Sepet Tereza. 

Vava, kızın kendisine karşı şükran beslemesinden yararla­
nıp da onu incitecek bir söz etmemek için olanca titizliğini gös­
terdi. Gözlerini Tereza'dan kaçırıyordu --0 senin ağzına göre 

lokma değil denmişti bir kez. Nasıl olsa er geç bir başkası çıkar­

dı karşısına, Vava da ona aşık olurdu. Ama biliyordu ki, bundan 
sonra seveceği kadın kim olursa olsun, Tereza kadar güzel ve 

dürüst olmayacaktı. 
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Taviana, Almerio'ya muştuyu verdi -Daha önceden haber 
vermemişti, çünkü Oliveira'nın Vava'yı atlatacağından korku­
yordu. Fırıncı muştuyu alır almaz Taviana'nın genelevine koş­
tu. Tereza'yı görünce gözleri yaşardı, tek söz çıkmadı ağzından, 
nutku tutuldu. Tereza, Almerio'nun yanma gitti, yanaklarından 
öptü. 

Taviana, "Kızın iyice bir dinlenmesi gerek. Canlı cenazeye 
dönmüş. Köpekler kemirmişler kızcağızı," dedi. Sonra, "Yapıla­
cak en iyi iş, Tereza'yı birkaç gün ortalarda göstermemek," di­
ye ekledi. "Köpekbalığı, onun serbest bırakıldığını öğrenince 
yüreğine inecek. Kızın başını bir daha belaya sokmasına da fır­
sat vermek istemiyorum. İnsan değil o herif, domuzun biri."  
Taviana, Köpekbalığının suratına tükürürcesine tiksintiyle ye­
re tükürdü ve o aşağılık herifin suratını eziyormuş gibi ayakka­
bısının topuğunu sürttü. 

Tereza, saklanmaya gerek olmadığını düşünüyordu. He­
men o gece Nilüfer Çiçeği Barı'nda dans etmeye başlamak ve 
teninin bakıra çalar canlı rengi yerine geldiği ve biraz da et tut­
tuğu zaman da genelevdeki işinin başına dönmek istiyordu. 
Ama Almerio'yla Taviana, bu düşünceye karşı çıktılar. "Yeni­
den hapse tıkılıp da, zaten günlerdir üzüntüden deliye dönen 
dostlarını yeniden perişan etmek mi istiyorsun?" dediler. "Çı­
kar at o düşünceyi kafandan." 

Almerio, "Onu nerede saklayabileceğimi biliyorum," dedi. 
Sonra Tereza'yı aldı, Sao Gonçalo do Retiro'daki tapınağa, 

Opo Afonja Aşe'nin tapınağına götürdü ve başrahibeye teslim 
etti. 
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Tereza Batista, başrahibe iyalorişa'nın kendisini yerleş­
tirdiği Oşum'un odasında uyurken, düşünde Januairo Gereba' 
yı gördü ve yüreği daralarak uyandı. Düşünde Gereba'yı, okya­
nusun ortasında bir kaya parçasının üzerinde, dalgalarla boğu­
şurken görmüştü. Januairo'nun çevresi, koca koca dalgalarla ve 
balıklarla sarılıydı. Janu, ellerini ona doğru uzattı. Tereza da 
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sanki yerde yürüyormuşçasına rahat rahat denizin üzerinde 

yürüyerek sevgilisine doğru gitti. Tam yanına vardığı sırada, 

denizden yarı insan yarı balık bir denizkızı çıktı, deniz dibinde­

ki yosunların rengine benzeyen koyu ve uzun yeşil saçlanyla 

Janu'yu sardı sarmaladı, alıp götürdü. Tam suya girip gözden 

kaybolacakları anda Tereza, deniz kızının yüzünü gördü ve 

onun sandığı gibi Yemanja olmayıp Ölüm'ün ta kendisi olduğu­

nu anladı. Denizkızının yüzü bir iskelet suratıydı, elleri de bu­

ruşmuş pençeleri andırıyordu. 

'l'ereza, düşünden hiç söz etmedi, ama içindeki huzursuz-

luğu rahibeden saklayamadı. 

"Neyin var kızım?" 

"Hiçbir şey anacığım." 

"Şango'ya yalan söyleme hiç." 

Bunun üzerine 'l'ereza gördüğü düşü anlattı, başrahibe de 

dikkatle dinledi. Düşe hemen yorum getiremedi. 

"Kutsal ceviz falına bakmamız gerekecek. Daha önce böy­

le fal baktırmış mıydın?" 

"Hayır." 

Şango Tapınağı'nda konuşuyorlardı. Tapınakta, gün ışır­

ken yapılan ayinler tamamlanmış, günlük ev işleri sürüyordu. 

Rahibe, Şango'nun heykeli önünde diz çöktü, kendisine ışık 

tutmasını istedi. Sonra heykelin ayakları dibinde duran tabak­

tan bir kola cevizi aldı ve ziyaretçileri kabul edip, onlara öğüt­

ler verdiği odaya geçti. Sarmaşıkların örülmesinden yapılmış 

bir masanın başına geçti, ufak bir çakıyla cevizin altından üs­

tünden birer parça kestikten sonra cevizi dörde böldü. Parçala­

n avucunun içine aldı, yumruğunu alnına dayadı ve fala baş­

lamak üzere Nago dilindeki sihirli sözleri mırıldandı. 

Sonra elindeki ceviz parçalarım işlemeli masa örtüsünün 

üzerine atmaya başladı. Her sefer cevizlerin düştüğü yerlere 

bakıyor, sonra hayretle açılan gözlerini 'l'ereza'.ya çeviriyordu. 

'l'ereza, Estancia'da doktorun kendisine yaşam ve maddeyle il­

gili öğrettiklerini hatırlamaya çalışıyor, ama yine de kendisi 

dünyaya gelmeden yüzyıllar önce atalarının içine yerleşmiş bir 

korkuyu yüreğinden silip atamıyordu. Tek söz söylemeden du­

ruyor, ölüm fermanı bile olsa çıkacak sonucu bekliyordu. 

Odada üç dört rahibe nedimesi, bir de akıllılığıyla ün sal­

mış Muritiba tapınağı papazı Nezinho vardı. Nezinho da birkaç 
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kez kuşkulu gözlerini kıza çevirdi. Sonunda rahibenin yüzü ay­
dınlandı. Kola cevizi parçalarını masanın üstünde bıraktı, elle­
rini kaldırdı, avuçlarını açtı ve konuştu: 

'.:4.lafia!" 

Nezinho da, '.:4.lajui!" diye yineledi. 
'.:4.lajui!" Nedimelerin de yinelediği bu sevinç ve huzur sö­

zü bütün tapınakta kulaktan kulağa dolaşarak yankılandı. 
Sevinçlerini göstermek için hepsi el çırptılar. Papazla baş­

rahibe gülümseyerek bakıştılar ve aynı anda başlarını salladı­
lar. Ancak o zaman Başrahibe Tereza'ya döndü: 

"Kızım, kafandaki bütün üzüntüleri, sıkıntıları bir yana 
atabilirsin. Her şey yolunda ve ufukta bir tehlike görünmüyor. 
İnançlı ol: Orişa'lar güçlüdürler ve senin yardımcındır hepsi. 
Ömrümde hiç bu kadar çok orişa'yı bir arada görmemiştim." 

Nezinho da, "Ben de görmemiştim," dedi. "Hiç kimsenin 
böylesine korunduğunu, orişa'ların kimseye böyle sahip çıktık­
larını da görmedim." 

Başrahibe söylediklerinin doğruluğunu kanıtlamak ister­
cesine, ceviz parçalarını bir kez daha avucunun içine aldı, yum­
ruğunu alnına dayadıktan sonra masanın, üzerine fırlattı. Yi­
ne Nezinho'yla birlikte gülümsediler. Sao Gonçalo do Retiro 
'Tupınağı başrahibesi, kola cevizini Muritiba papazına uzattı. 
Nezinho döndü ve Şango'yu "Kauo Kabiecie!" diyerek selamla­
dıktan sonra, ceviz parçalarını masaya attı. Sonuç yine aynıydı. 
Nezinho, gözlerini Tereza'ya dikerek: 

"Başın dara düştüğünde, yakınında eli asalı bir ihtiyar gör­
düğün oldu mu hiç?" diye sordu. 

"Evet. Hep aynı adam değildi, ama birbirlerine çok ben­
ziyorlardı." 

"Oşalô. seni koruyucu kanadının altına almış." 
Başrahibe, Tereza'ya tehlikeli bir durum olmadığını bir 

kez daha söyledi. 
"Başın çok daraldığı ve her şeyin bitip tükendiğini sandı­

ğın zaman bile, inancını ve cesaretini kaybetme. Kendini 
koyverme." 

"Peki, ya Janu'nun durumu nedir?" 
"Ne kendin için, ne de onun için korkulacak bir şey yok. 

Yansa güçlüdür ve Janu onun korumasında. Korkulacak bir şey 
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yok. Huzura kavuş artık. Aşe. " Şango tapınağındakilerin hep­
si, 'llşe! Aşe!" diye yinelediler. 

69 

Birkaç gün sonra, Tereza, başrahibeye kendisine gösterdi­
gı yakınlıktan ötürü teşekkür ede�·ek tapınaktan ayrıldı ve 
Desterro'da, Dona Fina'nın pansiyonundaki odasına döndü. 

Samba dansözünün yokluğunda, onun hapiste ne kadar 
kalacağını kestiremeyen Nilüfer Çiçeği Barı'nın sahibi Alinor 
Pinheiro, iki kişiyi işe almıştı. Bunlardan biri akrobat, ötekiyse 
şarkıcıydı. Şarkıcının tuhaf adı Patativa de Macau, onun doğu­
lu olduğu izlenimini bırakıyorsa da, Rio Grande do Norte'den 
gelmişti. Böylece Tereza işsiz kaldı. Ama çok geçmeden Bahia' 
nın en lüks ve gözde gece kulübü olan Tabaris'ten öneri al­
dı. Her zaman hareketli, her zaman iyi giyimli müşterilerle do­
lup taşan Tabaris, kentteki gece yaşamının merkeziydi. Bu, 
gerçekten beklenmedik ve başdöndücü bir öneriydi ! Bütün ar­
tistleri ya yabancılar ya da güneyden gelme profesyonel dan­
sözler olan Tabaris'te hünerini göstermek fırsatını elde edeceği 
Tereza'nın aklının ucundan geçmezdi. Gece kulübünü işleten 
şirketin en büyük sermayedarlarından birinin Vava olduğunu 
ise bilmiyordu. Kulübün yöneticileri, Arjantinli dansöz Raquel 
Pucio'nun sözleşmesi sona erinceye kadar Tereza'nın bekleme­
si gerektiğini, ondan sonra işe başlayabileceğini söylediler. Ne 
gam! Tereza, gerektiği kadar bekleyebilirdi. Tabaris'te çalış­
mak demek, üne ve paraya kavuşmak demekti. 

Bekleyebilecek kadar parası da vardı. Dona Paulina de 
Souza, Analia aracılığıyla ona para yollamış ,  ne zaman eli ge­
nişlerse o zaman ödeyebileceğini söylemişti. Taviana da, işe 
başlamak için gerekli masraflarını karşılayacağını belirtmişti. 
Ne var ki, Tereza, Tabaris'in sahnesine adımını atamadı. 

Bir gün Camafeu de Oşossi'nin yeğeni önemli bir haber ge­
tirdi: Kaptan Caetano Gunza, Tereza'yla görüşmek istiyordu. 
Hemen gitmesi gerekliydi, çünkü tekne o gece Camamu'ya git­
mek üzere yola çıkacaktı. Tereza'nın yüreği ağzına geldi. Kötü 
bir haber alacağını seziyordu. Doktorun ölmeden önce arma­
ğan ettiği şalı başına örttü, çocukla birlikte gitti. 

500 



Pazara girerken Camafeu'yu gördü. Ama Camafeu, 
Caetano'nun vereceği haberi bilmediğine yeminler etti. 
Caetano'nun bir şey söyleyeceğini biliyor, ama ne söyleyeceği­
ni bilmiyordu. Zaten Ventania, uzakta değildi, hemen fenerin 
dibinde demirliydi. Tereza, Almerio'yla birlikte Ermiş John 
bayramında tanışmalarından bu yana Camafeu'yu kardeş bilir­
di. O gece onunla ve karısıyla birlikte eğlenmişler, gülmüşler, 
ateşin üzerinden atlamışlardı. Şimdi bu eski dostun sesinde bir 
burukluk var gibiydi. Camafeu, Tereza'nın yüzüne bakmıyor, 
gözlerini denize kaçırıyordu ve ağzından çıkan her sözü zorla 
söylüyormuş gibiydi. Dünyanın en neşeli, en hoş sohbet adamı, 
o gün bir tuhaftı. Tereza, idam hükmü giymiş bir kadın gibi ba­
şını önüne eğerek bir sandala atlayıp tekneye gitti. 

Kaptan Gunza'nın yüzündeki acı, daha ağzını açmadan 
gerçeği haykırıyordu. Tereza, donuk bir sesle: 

"Öldü," dedi. 
Kaptan Caetano, Tereza'nın sözünü doğruladı. Balboa, Pe­

ru açıklarında büyük bir fırtınaya yakalanmış ve batmıştı. Bü­
tün tayfalar boğulmuştu. Geminin yardımına koşmak isteyen, 
ama dalgalardan yanaşamayan iki geminin denizcileri, Balboa' 
dan kimsenin kurtulamadığını söylüyorlardı. Dediklerine göre, 
Balboa'nın cankurtaran sandallarını görmüşler, tayfalarla dolu 
sandallar, gözlerinin önünde sulara batmış kaybolmuştu. 

Caetano bir gazete uzattı. Tereza gazeteye baktı, ama oku­
yamadı. Kaptan Caetano, bırkaç saat ıçinde belleğine kazıdığı 
öyküyü ezberden okudu. O gece, Pasifik okyanusunda bir tra­
jedi gecesi olmuştu. Balboa. dan başka . bir de petrol tankeri 
batmıştı. Ekmeğini denizden kazanan herkes,  fırtınalarla, gemi 
batmalarıyla er geç karşılaşmak durumundaydı. Caetano'nun 
başka söyleyebileceği bir şey yoktu. Ölümün avuntusu olmaz­
dı . Gazete, Bahia'dan binen tayfaların listesini yayımlamıştı. 
Tereza, Janufüro Gereba'nın adını seçti . Gözleri kupkuruydu. 
Sönmüş kömür parçalarına benziyordu. Boğazı kurumuştu, 
yutkunamıyordu.  Tereza'nın sırtında taşıdığı ölüler, onun 
omuzlarını çökertiyordu. Bu, taşınması ağır bir yüktü. Ancak o 
güne kadar Tereza bu yükü severek taşımış, hiç yıkılmamıştı. 
Tereza'nın omzunda üç ölünün ağırlığı vardı, kendisi de üç kez 
ölümün eşiğinden dönmüştü. Ne var ki, Janu'nun ölümü, 
Tereza'nın taşıyamayacağı kadar ağır yüktü. Januairo Gereba, 
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denizci Janu, sevgilim Janu, senin ölümün benim ölümüm de­
mektir, artık yaşayamam. 

70 

Senor Gonzalo'nun kara haberi doğrulamasını, kendisine 
baş sağlığı sunmasını ve siyahlar içindeki güzelliğini hayran­
lıkla seyretmesini görmek için ulaşım şirketine gitmeye ne ge­
rek vardı? Ölenlerin adlarını basına açıklayan o değil miydi? 
Ama Tereza, yüreğine saplanan hançeri daha derine gömmek, 
hiçbir umut kalmadığını anlamak için acenteye gitti. Şirketin 
sevimsiz bekleme odasında, İspanyol yönetici, Tereza'ya telgra­
fı okudu. Telgrafta, Bahialılar da dahil bütün tayfaların öldüğü 
bildiriliyordu. Neden gelmişti Tereza? Hançeri daha da derine 
gömmek için. Artık Tereza Batista diye biri yoktu. 

Tereza'nın başında, doktorun verdiği çiçekli şal vardı. Mut­
lu olduğu günlerde, çılgınlar gibi dövüştüğü günlerde takardı 
bu şalı. Şimdiyse dulluğunu simgeleyen bir kefen gibiydi şal. 
Tereza'nın gözleri simsiyah, cam gibi donuktu. Dudakları sol­
muştu. Nereye gittiğini düşünmeden Xarrio'dan Yukarı Mahal­
le'ye çıktı ve Katedral Alanı'nda Köpekbalığı'yla burun buruna 
geldi. Tereza onu gördüğü sırada, polis de haykırmaya haşladı: 

"Seni gidi kahrolası orospu! Seni gidi ağzına ettiğimin 
kaltağı ! "  

Köpekbalığı, Tereza'nın da kendisine aynı ağırlıkta, sövme­
sini ve böylece onu tutuklayıp öç alma fırsatını elde etmeyi bek­
liyordu. Oysa Tereza, ona şöyle bir baktı ve yürüdü gitti. Tereza' 
nın bakışı, sivil polisi olduğu yere mıhlamaya yetti. Tereza ona, 
bir ölü gibi, sokaklarda dolaşan bir ceset gibi bakmıştı. 

7 1  

Maria Clara ile Manuel Beis, Tereza'yı balıkçı teknelerine 
aldılar ve Reconcavo'da, gezmeye çıkardılar. Bu, Tereza'nın 
kentle vedalaşması olacaktı. Kente; limana, denize, körfeze, 
Paraguaçu Irmağı'na veda edecek ve Bahia'dan ayrılarak doğ-
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duğu yerlere dönecekti. Cajazeiras do Norte'de, Gabi hfila. 
onun eşsiz güzelliğinden söz ediyordu ve Tereza'ya, "İstediğin 
zaman gel, evin gibi yerleşirsin yanıma," demişti. 

Tereza oradan ayrılmadan önce, Janu'nun bir zamanlar do­
laştığı sularda, gezinmek istiyordu. Eskiden bilekleri kelepçeli, 
ayakları prangalı Januario Gereba Reis'in teknesi olan Su 
Çiçeği'ne şimdiki adıyla Ermiş George Oku'na, binecek, deniz­
lere açılacaktı. Janu'nun uzun uzun anlattığı Aracaju'daki eski 
rıhtımları seyredecek, Cachoeira'yı, Sao Feliz'i, Maragogipe'yi, 
Santo Arnaro da Purificaçao'yu, Sao Francisco do Conde'yi ka­
yıp adaları, kanalları görecek, acı anılar yüklü bir haritayı karış 
karış dolaşacaktı. Janu yanında olmadıktan ve bir daha geri 
gelmeyecek olduktan sonra bu anıları yeniden yaşamanın, o 
yerleri görmenin, yelkenlere dolan rüzgarın sesini dinlemenin 
anlamı neydi ki? 

Manuel Reis dümendeydi. Manuel'in yanında duran Maria 
Clara, Janainia'nın türkülerini çağırıyor, denizden ve ölümden 
söz eden, fırtınaların soluğuyla oradan oraya dolaşan Inae'yi, 
yemyeşil saçlarıyla boğulmuş bir denizcinin gövdesini sarmala­
yan Yemanja'yı anlatan türküler söylüyordu. Gece sona ermek 
üzereyken ve ay ışığı ağarmaya başlamış gökyüzünde solarken, 
yelkenleri toplanmış ve Paraguaçu ağzında demirlemiş tekne­
de, Tereza'nın uyuduğunu sanan Manuel reis, Maria Clara'nın 
yanına uzandı ve sevişmelerinin sesi rüzgarı ve dalgaların çı­
pırtısını örttü. 

Anlamını yitirmiş kupkuru gözlerine uyku girmeyen, ölü 
yüreğine hançer saplı Tereza, güvertede uzanmış,  sevgili Janu' 
nun sularına, ırmakta denizin karıştığı sulara elini daldırıp çı­
kararak yatarken, aşk mırıltıları üzerinden esip geçiyordu. 
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Balıkçı teknesi pazar iskelesinde demirlediği sırada, Tere­
za Bahia limanından ayrılarak sertao'nun çorak topraklarına 
yerleşmeye hazırdı. İyi yürekli Almerio, Tereza'yı karşılamaya 
gelmişti. Zavallı adamcağız, Tereza'nın gideceğini duyunca yı­
kılacaktı. Ama her attığı adımda Janu'nun bastığı yerlerde yü­
rümeye, Janu'nun yuvası olan denizi seyretmeye, Janu'nun el-
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lerini dayadığı küpeşteye dokunmaya artık Tereza'nın gücü 
kalmamıştı. 

Almerio'nun yüzünde korkunç bir umutsuzluk vardı ve se­
si ağlamaklıydı. 

"Tereza, Zeques hasta, çok hasta. Menenjit oldu. Doktor, 
belki de kurtulamayacağını söylüyor-" Hıçkırıklar, Almerio' 
nun konuşmasını kesti. 

"Menenjit mi? "  
Tereza, Almerio'yla birlikte doğruca eve gitti ve tam gün 

gözünü kırpmadan çocuğun başında bekledi. Ne de olsa, çiçek 
hastalığı sırasında hemşireliği öğrenmişti. Kara Çiçek Tereza, 
ölümle kaç kez savaşmış ve kazanmıştı. Oysa şimdi kendisi 
çoktan ölmüştü, yalnızca öksüz yavrunun yaşamı için savaş ve­
riyordu. 

Birkaç gün sonra genç doktor Sabino, ilk olarak gülümse­
di. Tehlikeyi atlatmışlardı. Almerio, doktora teşekkür etmek is­
teyince, doktor hastanın başucunda oturan Tereza'yı göstere­
rek, teşekkürü onun hak ettiğini belirtti. 

"Çocuk, yaşamını bana değil, Dona Tereza'ya borçlu." 
Onları böyle yan yana ve çocukla, böylesine ilgili gören Dr. 

Sabino, herkesin değinmeye çekindiği konulara gençliğin ver­
diği açık sözlülükle rahatça, girerek, 

"İkiniz de bekarsınız, neden evlenmiyorsunuz?" diye soru­
verdi. "Bu çocuğun gereksindiği şey, bir anne," dedi. 

Doktor bunu söyledikten sonra, Almerio'yla Tereza'yı baş 
başa bırakarak gitti. Almerio gözlerini kaldırdı, korkarak ağzı­
nı açtı ve söze girdi: 

"Sahi, neden evlenmiyoruz? Bana, sorarsan, dünyada en 
çok istediğim şey bu." 

Ölülerin ağırlığı altında ezilmiş ve kendisi de dünyasından 
geçmiş olan Tereza, sonunda, teslim oldu: 

"Bana biraz düşünme fırsatı tanı." 
"Daha ne kadar düşüneceksin?" 
Tereza, belki Almerio için iyi bir arkadaş olacaktı, evi çekip 

çevirecek, çocuğa iyi bakacaktı, ama yatakta ne olacaktı? Ya­
takta, usta "bir profesyonelden başka ne olabilirdi? Almerio 
onun dostu olduğu için, Tereza Almerio'ya şükran duyduğu 
için, onunla yatağa girip, duygusuzca sevişmek, Cajazeiras do 
Norte'deki Cuia Dagua'da Gabi'nin evinde kapıyı bile örtme-
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den müşterilerle yatmaktan çok daha zor olurdu. Bunu bece­
rebilecek miydi? 

Bir genelev yatağında, sevmed�ği biriyle yatması, ona rol 
yapması kolaydı, ama kocasının yatağında zor olacaktı bu, kor­
kunç bir yükümlülük olacaktı. Ne var ki, Almerio, Tereza'nın 
kendisini sevmesini beklemiyordu. Zamanla onun sevgisini 
kazanacağına güveni vardı. Bütün istediği Tereza'nın ona dost­
luk, çocuğuna yakınlık ve kendisine ilgi göstermesiydi. Genel­
evdeki gibi sevişmeye de razıydı. Tereza, Almerio'ya mutluluk 
veremeyeceğini söyledi, çünkü mutluluk artık kendisinden 
çok uzaktı. Artık direnecek, savaşacak gücü kalmamıştı. Cep­
heden dönmüş yorgun bir savaşçıydı Tereza Batista. 

"Beni olduğum gibi kabulleniyorsan . . .  " 

Almerio, işçilerine muştuyu vermek için fırında aldı solu-
ğu. 

73 

Size biraz vişne şurubu, ya da hindistancevizi suyu ikram 
etsem, şöyle buz gibi . . .  İsterseniz içine meyve de atarım, muz, 
hindistancevizi, ne isterseniz. Yoksa ananas kabuğunu mu yeğ­
lersiniz? Ya da biberli fasulye ezmesi de verebilirim, şöyle muz 
yaprağına sarıp atıverirsiniz ağzınıza, yaprağa sarmadan da 
yenilir. Bizim Agripina'nın fasulye ezmesinin üstüne yoktur. 
Bir lokma bir şeyler yiyin, size ikramda bulunmak benim için 
zevktir. Oturup uzun uzadıya konuşacaksak, yanı sıra yiyip iç­
mek de gerekir, öyle değil mi? 

Evet, tanırım onu. Burada kaldı, bu evde. İnanmayacaksı­
nız, ama dünyanın dört yanından akın akın, gelirler buraya. 
Zengini, yoksulu, feleğin çemberinden geçmişi, toyu, ressamı, 
boyacısı, keşişi, rahibesi, akıllısı, delisi, akın akın gelirler, elimi 
sıkarlar, onlarla konuşurum. Dilleri ne olursa olsun, fark etmez, 
anlaşmanın yolunu bulurum ben. Tanrı, bizim birbirimizi an­
lamamız, yardım etmemiz ve dost olmamız için dilleri yarattı, 
insanların anlaşması, dostluk kurması kolay olsun diye. Herke­
si aynı selamla karşılarım, Bahia'da töre budur. Onlara bildik­
lerimi, seksen sekiz yıllık ömrümde öğrendiklerimi anlatırım. 

Tereza Batista'nın bana kimi anımsattığını soruyorsunuz 
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ha? Yaşam, çok acımasız davranmıştı ona, tükenmişti kızcağız 
ve önünde daha uzun bir yol vardı, ama o buna aldırmadan, di­
rençle ilerliyordu. Omuzlarını çökerten onca ölünün ağırlığına 
karşın, ufacık bir çocuğu yaşama döndürmek için ölümle sava­
şacak gücü vardı hdlô.. Onun bana kimi anımsattığını anlata­
yım, bakın. 

Bu tamçada oturup ta uzaklarda denizle kucaklaşan Rio 
Vennelho'yu seyrederken, şu ağaçlam bakarken dalıp dü.§iinü­
rüm. Ağaçların kimi yüzlerce yıllıktır, ama çoğunu kendi elle­
rimle diktim. Halk kakao plantasyonları için Fermdas orman­
larında savaş verirken tüfek tutmuş şu ellerimle diktim o ağaç­
ları. Evet, ne diyorduk; dü.§iincelere dalarım, ölmüş kocam 
Joao'yu düşünürüm, iyi insandı, huyu da iyiydi. Yegane serve­
tim olan üç oğlumu, gelinlerimi, her şeyime ortak olan kızları­
mı, torunlarımı, torunlarımın torunlarını, bütün akmbalarımı, 
hısımlarımı dü.§iinürüm. Ben, Eulalia Leal Amado, -beni se­
venler kısaca Lalu derler, sevenim de çoktur hani- ben size bir 
şey diyeyim mi: Tereza Batista, halka benzer beyim, halkın ta 
kendisidir. Bir yığın acı çekmiş ve yenik düştüğünü hiç anlaya­
mamış, ezildiğini bilememiş Brezilya halkına, benzer Tereza. 
Artık işleri bitiktir, öldüler diye düşündüğünüz an, tabuttan fır­
layıp dikilimverirler karşınıza Brezilyalılar. Bimz meyve suyu 
içmez misiniz? İsterseniz dondurma vereyim size. İıle de viski 
derseniz, o da ol'!!-T, ama ağzınızın tadını bozmayın derim size. 
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Tureza Batista'nın düğün şöleni, Bahia'da aylarca dilden 
dile dolaştı. Rodolfo Coelho Cavalcanti, bu gerçekten, unutul­
maz olayı bir baladla ölümsüzleştirdi. 

Düğünün dillerde en çok gezen yanlarından biri, Bahia'da 
bulunabilecek en nadide, en leziz yiyeceklerle tepeleme dona­
tılmış dört koca sofra oldu. Masalardan birinde palmiye yağı ve 
hindistanceviziyle yapılmış yemekler vardı. O güzelim, biberli 
karidesli, pirinçli tavuk dolmaları, ızgara balıklar, kızarmış ta­
vuklar, naneli, maydanozlu, dereotlu fasulyeler, ne isterseniz 
vardı. Öteki masalar, şişte çevrilmiş süt danalarıyla domuzların 
ağırlığından neredeyse bel vermişti. Taze fasulye garnitürlü pi-
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liç ızgaralar, ördek kızartmaları, hindiler, yirmi kilo ciğerden 
yapılmış yahni, domuz etleri, çeşit çeşit soğuk etler, köfteler. 
Daha bir yığın da mutfakta hazır bekliyordu. Ya tatlılar? En iyi­
si tatlılardan hiç söz açmamak. Yalnızca beş çeşit hindistance­
vizi tatlısı vardı desem, yeter sanırım! İçki dereler gibi akıyor­
du. Varillerle, fıçılarla, galonluk şişelerle, birasından romuna, 
Capelinha şarabından viskisine, konyağına, vermutuna, Santa 
Arnaro kaşasasına, kadar kuş sütünden başkası vardı. İmalat­
çılar Birliği Başkanı Dr. Nelson Taboada'nın ortağı damatla ge­
line düğün armağanı diye gönderdiği bir düzine şampanya da, 
nikfilıtan sonra patlatılmak üzere mutfakta, buzların içinde 
bekletiliyordu. Panifıcadora Nosso Senhor do Bonfım'in fırın­
ları, düğün şölenine ekmek ve börek yetiştirmek için bütün 
gün çalıştı. Yakında koskoca, bir işletme olacak bu fırınların sa­
hibi, mutlu damat Almerio das Neves değil miydi? Kendi ken­
disini yetiştirmiş bu adamcağız, Tanrı'nın sevgili kulu olmalıy­
dı. Eh, ikinci evliliğini de şatafatlı bir düğünle kutlamak hak­
kıydı doğrusu. 

Bahialıların hepsine düğün çağrısı yapıldı. Arada unutu­
lan birkaç kişi de zaten kendiliğinden geldi. Düğün şöleni, 
Almerio'nun evinde veriliyordu. Ama saatler ilerledikçe dans 
edenler evden dışarıya, bitişikteki fırına kadar taştılar ve ocak­
ların çevresinde dans etmeyi sürdürdüler. Düğünün böylesine 
hareketli oluşu, Nilüfer Çiçeği Barı'ndan gelen Ses Kralları ca­
zı sayesinde gerçekleşmişti. Hele geceyarısından az sonra 
Elektrik 'Iriosu da sokağın köşesini dönüverince, düğün ger­
çekten bir karnaval havasına büründü. 

Fırıncılar derneğindeki bütün İspanyol tekelciler ve onla­
rın Brezilyalı rahipleri tam takım geldiler. Almerio'nun, Bon­
fım Kilisesi'ndeki ve Sao Gonçalo do Retiro Oşala Tapınağı'n­
daki dostları da, geldiler. Başrahibeyi yüksek arkalıklı bir kol­
tuğa, oturttular. Nedimeleri de çevresini sardı. Öteki candornb­
le tapınaklarından da gelenler vardı. Rahibe Creusa, Rahibe 
Menininha de Gantois, Alaketu'dan Olga, Ijexa'dan Eduardo, 
Muritiba'dan başrahip Nezinho ile Didi, hepsi oradaydılar. Ne­
zinho, Tereza'nın hatırı için onca yoldan gelmişti. Tereza'nın 
bir zamanlar poz verdiği sanatçılar, Mario Cravo, Carybe, Gena­
ro de Carvalho, Mirabeau Sampaio ile Tereza'nın resim ve yon­
tularını yapmak için sırada bekleyen -ki o sıra, hiçbir zaman 
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gelmeyecekti - Emanuel, Fernando Coellio, Willys ve Floriano 
Teixeire" da gelmişlerdi. Ressam ve yontuculardan başka, aşı­
rılıklarıyla ün yapmış yazar ve şairler vardı. Şişelerin etiketle­
rini özenle inceledikten sonra viskinin başına çöken bu sanat­
çılar Joao Ubaldo, Wilson Lins, James Amado, Ildasio Tavares, 
Jehova de Carvallio, Cid Seixas, Guido Guerra, ve Telmo Serra' 
ydı. Alman Hansen'le mimar Gilberbert Chaves ve Mario Men­
donça, Paraguaçu Tapınağı'nın ağzından giren ve koca bir şe­
ker kamışı tarlasını yutuveren balinanın öyküsünü belki binin­
ci kez anlatmakta olan Bay Cala'yı dinliyorlardı. Basımcı Cala­
sans Neto'yu tanımak fırsatını elde edip de bu öyküyü anlatma­
sını istememişseniz, gerçekten büyük kaybınız var demektir. 

Konuklar listesine bakanlar, düğünde bir yığın erkek oldu­
ğunu, kadınların ise pek kalabalık olmadığını sanabilirler. Oy­
sa hiç de öyle değildi. Her erkek yanında eşini de getirmişti. 
Hatta kimi birden fazla hanımla, gelmişti. Dona Zelia, geline 
Lalu'dan nefis bir parfüm getirmişti. Kendisi de çok güzel bir 
yüzük armağan edecekti. Dona Luiza, Dona Nair, Dona Norma 
çiçekler getirmişlerdi. Ya hayat kadınları, onlar adamdan sayıl­
mıyor muydu? Mamalardan Taviana, kocamış Acacia, Assunta, 
Ajriosto Alvo Lirio'nun koluna girmiş Dona Paulina de Souza, 
birer hanımefendi zarafeti ve ağırbaşlılığı içinde düğünde boy 
göstermişlerdi. Kızlarsa alabildiğine sade giyinmişlerdi. Çoğu 
çocuksu görünümdeydiler. Kimi yanlarına sevgililerini de alıp 
gelmişti . Ogum'un gözdesi Kara, Domingas, prenseslere benzi­
yordu. 

Salonun bir köşesinde, perdenin ve Amadeu Mestre 
Jegue'nin arkasına gizlenmiş gibi görünen Vava, tekerlekli kol­
tuğunda oturuyordu. Tereza, Vava'dan nikah tanığı olmasını 
özellikle rica etmişti. Öteki tanıklar da. Dona Paulina, Toninha 
ve Camafeu de Oşossi idi. Dini nikahta ise, Tereza ressam Jen­
ner Augusto'yla karısının tanık olmalarını dilemişti. Ressamın 
karısı Sergipeliydi. Soylu bir ailenin kızı olmasına karşın, bir­
takım sınıfsal önyargılarla kimseye tepeden bakmayan alçak­
gönüllü bir kadındı. Almerio'nun tanıklarıysa, kendisine kredi 
ve akıl veren banker Celestino, avukat Tiburcio Barreiros ve A 
Tarde gazetesinin saoibi Dr. Jorge Calmon'du. Bütün tanıklar 
seçkin kişilerdi. Damat, dini nikah için de ilk evliliğindeki ta­
nıkları seçmişti yine: Opo Afonja Tapınağı prenslerinden Mi-
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guel Santana'yla iki karısını da tanımasına, yol açan genele­
vin madamı Taviana. Natalia'yla çok mutlu olduğu için, bu kez 
de tanıkları değiştirmeye gerek görmemişti Almerio. Artık iyi­
leşmiş olan Zeques de, bir yastık üzerinde yüzükleri taşıya­
caktı. 

Dini nikahı, aynı zamanda şair olan Benedictine papazı 
Dom Timoteo, medeni nikahı da Yargıç Santoz Cruz kıyacaktı. 

Dorival Caymmi gitarını alıp gelmişti. Düğünde mutlak 
şarkı söyleyecekti. Zaten daha önce gelin için bir şarkı da yaz­
mıştı. Yanında, müzisyen olma hevesleri giyimlerinden, halle­
rinden tavırlarından belli olan Caetano ve Gil adında iki deli­
kanlı vardı. Yeni evliler onuruna konuşma yaparak ilk kadehi 
kaldıracak olan da, Kent Meclisi Üyesi Reginaldo Pavao'dan 
başkası olabilir miydi? Vaftizlerde, düğünlerde sıra konuşmaya 
geldi mi, onun üzerine kimse yoktu. 

Düğüne gelmeyen dostlar yalnızca Manuel Reis ve Maria 
Ciaıra -o sırada Ermiş George'un Oku, Cachoeira açıklarınday­
dı- ile Kaptan Caetano Gunza'ydı. Ventania teknesi Agua dos 
Meninas'ta yük alıyordu. Ama kaptan öyle düğünden şölenden 
pek hoşlanmazdı. Onun için en güzel şölen, deniz ve yıldızlar­
dı. 

Hiçbir damat, Almerio kadar mutlu olamazdı. Aimerio, 
Oşala'nın sevgili oğluna yaraşacak, İngiliz kumaşından beyaz 
giysileri içinde iki dirhem bir çekirdekti. Düğünün başlama 
saati olan dörde doğru, soluk soluğa bir çocuk geldi. Tereza'dan 
haber getirmişti. Tereza, Almerio'yu acele Dona Fina'nın evi­
ne çağırıyordu. 

75 

Dona Fina'nın evinde, Maria Petisco'yla Analia, Tereza'yı 
giydirip süslüyorlardı. Kendi düğün gününde böyle mutsuz bir 
başka gelin daha olmuş muydu acaba? Tereza, düğününe mi 
hazırlanıyordu, yoksa cenazesine mi? 

Analia, mutluluğunun değerini bilmediği için Tereza'yı 
azarladı. "Evlenen keşke ben olsaydım!" dedi. "Orospuluk canı­
ma tak dedi artık. Sabahtan akşama işin yoksa girip çık yatağa. 
Erkeğin biri gitmeden öteki gelsin. Bıktım artık etimi satmak-
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tan ve hayırsızlara gönül vermekten. Kalil öyküsünü biliyor­
sun, gördün ne olduğunu, değil mi? Ne tatlı çocuktu, beni ne 
çok seviyordu, ama sonunda amcasının kızıyla evlenip beni or­
tada bırakıverdi işte." Hoş, Amilia, Kalil'e suç bulmuyordu. O 
da kendisiyle evlenecek birini bulsa, ahmak sevgililerine bir 
tekme atıverirdi. "Evim, çocuklarım, yalnızca benim olan ve 
yalnızca kendisinin olacağım bir kocam olsa. Ah Tereza, senin 
yerinde olsam, sevinçten zil takar oynardım." Maria Petisco, 
Analia'nın sözlerinin tümüne katılmıyordu. Ona göre, bir erke­
ğe sadık kalmak kolay değildi. Hele, yatağın, yastığın ve içinde 
yatanın kimin malı olduğunu sormak zahmetine bile katlan­
mayan kutsal ruhlar başına üşüştüğü sürece, kocaya bağlı kal­
mak diye bir şey söz konusu olamazdı. 

Tereza giyinip tarandıktan sonra, Maria Petisco, onun boy­
nuna Yansa'nın gerdanlığına benzer bir kolye taktı. Kolyenin 
ucunda Tereza'nın ölümle savaşındaki zaferini simgeleyen bir 
uğur motifi vardı. Kolyeyi, orişaların kuyumcusu Valdeloir Re­
go :\rmağan etmiş, başrahibe de kutsal sudan geçirerek kutsa­
mıştı. Analia, Tereza'yı aynanın karşısına götürerek, o güzel ve 
mutsuz görüntüsünü seyrettirdi. 

Arkadaşları kendisine çıkışırken, Tereza aynadaki görün­
tüsüne dalmış gitmişti. Bu parlak kırmızı kolyeyi, kan damlala­
rını andıran bu boncukları takmaya hakkı yoktu. Yenik düş­
müştü çünkü. 'lükenmişti artık, işi bitmişti. Kendisini yaşlan­
mış, yorgun ve canı çekilmiş hissediyordu. 

Bir yığın olay ve bir alay insan doluydu kafasının içinde: 
Ölmüş kişiler; çok eski olaylar. Doktor, Kaptan, Lulu Santos, 
rahminden koparılan bebek, daha doğmadan öldürülen oğlu. 
Prangaya vurulu günleri, genelevlerdekı yılları, Estancia'da 
oturduğu dönem, gördüğü yerler, iyi ve kötü anılar, deri kamçı 
ve gonca gül. Birkaç ay önce Bahia ahlak zabıtasının tutuklusu 
olarak hapiste geçirdiği doğum gününde kaç yaşına basmıştı 
acaba? Yirmi altısına. Ama olamazdı bu. Tereza, yüz yirmi altı 
yaşındaydı, belki de bin yirmi altı. İnsan ölünce yaşı sayılmaz­
dı. 

Sokak kapısında kopan gürültü, Tereza'yı anılarından 
uzaklaştırdı. Dona Fina birisiyle çekişiyordu. Sonra bir başka 
ses geldi ve ardından bir kahkaha duyuldu. Tereza ürperdi, yü­
reği güm güm vurmaya başladı. Dalgaların mırıltısını ve sedef-
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li deniz kabuklarının uğultusunu taşıyan bu unutulmaz ses, ki­
min olabilirdi? 

"Evleniyor dediniz ha! Belki evlenir, evlenir, ama be­
nimle." 

Tereza, kulaklarına inanamayarak, tir tir titreyerek ayağa 
kalktı, ürkek adımlarla kapıya yürüdü. Korkuyla bakıyordu. 
Sokak kapısında, içeri girmeye kararlı, sapasağlam dev gibi bir 
gövde dikiliyordu. İşte o zaman Tereza kendini tutamadı, hıçkı­
rarak ağlamaya başladı. Bir yandan ağlarken, bir yandan da 
koştu, Januario Gereba'nın kollarına atıldı. 
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Maria Petisco, Almerio'nun evinin önünde taksiden iner­
ken, "Düğün iptal edildi! "  diye haykırdı. 

Tereza'yı, Gereba Reis'in kollarında bırakıp, koşmuş bura­
ya gelmişti. İyi, ama Gereba boğulmamış mıydı? Ölmemiş miy­
di? Ne ölmesi efendim, sapasağlamdı. Kızların içini geçirecek 
kadar yakışıklı, tam Tereza'nın ağzına göre lokmaydı. Talihli 
kızdı şu Tereza. Gereba'yla Bahialı tayfalardan 'Ibquinho gemi­
den ayrılıp Bahia'ya dönmek üzere yola, koyulduktan üç ay 
sonra batmıştı BaZboa. Gereba'yla 'Ibquinho, şöyle bir dünyayı 
gezip görelim diye dolaşmışlar, yolu uzatmışlardı. Gereba dü­
ğün günü Bahia'ya varmış, Kaptan Caetano Gunza'dan olanla­
rı haber almıştı. Maria Petisco, damadın sırtını sıvazladı. 
''Almerio, çok üzgünüm arkadaş, ama senin düğün yattı gibi ge­
liyor bana," dedi. 

Almerio, haberi duyduğu anda çok üzüldü. Beklenmedik 
bir şoktu bu. Nikah kağıtları asılmış, düğün şöleni hazırlanmış­
tı. Ama resimli roman okumaya ve kendisini o romanlardaki 
kahramanlarla özdeşleştirmeye meraklı Almerio, ilk şoku atlat­
tıktan sonra, olayın ayrıntılarını öğrenmek istedi. Belki inanma­
yacaksınız, ama yarım saat sonra üzüntüsünü atlatmış, romanın 
sonunu merakla, bekleyen bir okuyucu haline gelmişti. Maria 
Petisco, konuklara bu haberi iletmek için geldiği sırada yargıç­
la papaz da geldiler. Medeni nikahı kıyacak olan yargıç, durumu 
öğrenir öğrenmez ters yüzü gitti. Dom Timoteo ise, Almerio'nun 
avuntuya gerek duyacağını düşünerek onu bekledi. 
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Düğünde karnını tıka basa doyurmak niyetiyle öğle yeme­
ğini hafif geçiştiren Miguel Santana, "Peki, bu yiyecekler ne 
olacak şimdi?"  diye sordu. 

Bütün gece samba yapmaya hazırlanan Domingas, "Hay 
kör şeytan, düğün olmayacak, biz de dans edemeyeceğiz." di­
ye hayıflandı. 

Analia'yla birlikte salona giren ve konukların sözlerini du­
yan Almerio das Neves, bu işte kendi suçu olmadığını göster­
mek istercesine ellerini havaya kaldırdı. "Arkadaşlar, düğün 
dernek yok. Kendi adıma üzgünüm, ama Tereza adına sevinç 
duyuyorum. Öldü sandığı sevgilisi, tam zamanında geldi. Biraz 
daha gecikseydi, işte o zaman işler arapsaçına dönecekti," dedi. 
Almerio, eşsiz bir özveri örneği gösteriyor, kendi mutsuzluğu 
pahasına, sevdiği kadın ve talihli rakibi mutlu olsunlar diye 
aradan çekiliyordu. 

Her zaman yerli yerinde öğütler veren Dorival Caymmi, 
"Madem öyle, biz de bunu kutlayalım," dedi. 

Almerio, gözlerini salonda gezdirdi. Eve dolup taşan ko­
nuklara, sofralara, buzun içinde bekleyen içki şişelerine, caza 
baktı. Dudaklarında beliren gülümseme, sabık damadın yü­
zündeki son acı kırıntılarını da sildi. Büyük bir coşkuyla, bütün 
konuklara, bütün Bahialılara seslendi: 

"Düğün olmayacak, ama bu, parti yapılmayacak demek 
değildir. Hadi, Dr. Nelson'un şampanyalarını patlatalım! "  

Miguel Santos, yemek odasına doğru yürürken, "İşte, böy­
le konuşmaya bayılırım," dedi. 

Böylece Tereza Batista'nın düğün şöleni, düğün yapılmak­
sızın bütün gece danslarla, şarkılarla sürdü. Konuklar son ye­
mek lokmasına, son içki damlasına kadar ne var ne yok silip 
süpürdüler. Bahia'dan başka hiçbir yerde görülemeyecek, 
Bahia'da bile pek sık rastlanmayacak bir parti oldu bu. Müzis­
yenler, arada bir kadeh içki içmek ve yemek yemek dışında 
müziği hiç kesmediler. Ertesi sabah Elektrik 'friosu düğün 
evinden ayrılıp giderken, peşlerinden dans ederek gidenler 
vardı hala. Parti kıvamına geldiği sırada, hafiften kafayı bulan 
Almerio'yla Anfilia -bu kız fahişe olacak tipte değildi hiç- pek 
sıkı fıkı oldular. Analia, çocuklara bayıldığından söz etti. Her 
şey roman gibiydi, öyle değil mi? 
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Yelkenler fora edildi. Balıkçı teknesi Bahia körfezine açıl­
dı. Serin gece rüzgarı körfezi yalıyordu. Deniz suyuyla ıslan­
mış, deniz ve tuz kokan, siyah saçlarını omuzlarına salıvermiş 
Tureza Batista, yeniden doğmuştu! Januario Gereba'nın göğsü­
ne sokuldu. Dümen başındaki Janu Reis, almayı düşlediği tek­
neyi anlatıyordu. "Eğer uzun seferlere çıkabilecek gibiyse, kaç 
para olduğuna bakmadan bastırırım parayı," diyordu. "Gunza, 
paramı bankaya yatırmış, faizi birikmiş. İşte arkadaş diye böy­
lesine denir. Tukneye ne ad takalım dersin?" Tureza, tekneye 
verilecek adı düşünmeden: 

"Ben bir adam öldürdüm, bunu biliyor muydun?" diye sor­
du. "Ölmeyi hak etmişti, ama bunca zamandır ölüsünü sırtım­
da taşıyorum." 

Januairo, piposunu ağzından çıkardı. 
"Öyleyse, onu hemen buracıkta denize atıverelim, olsun 

bitsin. Madem kötü insandı, öyleyse köpekbalıkları icabına ba­
kıversinler. Sen de ondan kurtulmuş olursun." 

Janu karanlığa doğru gülümsedi ve güneş doğdu. "İyi, bi­
rinden kurtulduk, ama daha başkaları da var Janu." 

"Biri, içimdeyken öldü. Seviştikten hemen sonra. Başkala­
rı onun için iyi mi, kötü mü derler bilmiyorum, ama benim için 
dünyanın en iyi insanıydı. Hem kocaydı hem de baba. Onun 
ölüsünü de içimde taşıyorum." 

"Eğer seviştikten hemen sonra öldüyse, dosdoğru cennete 
gitmiştir. Böyle ölenler Tanrı'nın sevgili kullarıdır. Onun ölüsü­
nü de denize at ve kurtul. Ama sana taşıdığı bütün iyilikleri 
sakla." 

Denizler yarıldı, açıldı, yeniden kapandı. Tureza rahat bir 
soluk aldı. Gereba sordu: 

"Başkaları da var mı? Varsa, onları da denize fırlatmanın 
tam sırasıdır. Boen de karımın cesedini burada suya atmış-
tım." 

Tereza, dünyayı görmeden, soluk alamadan, rahmindey­
ken öldürülen yavrusunu düşündü. Elini Januario Gereba'nın, 
sevgili Janu'sunun elinin üzerine koyarak, tekneyi kıyıdaki 
bambuların arasına gizlenmiş bir girintiye yöneltti. Burası ses­
siz, gözden uzak bir yerdi. Sonra güverteye uzandı. 
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"Gel, bana bir çocuk ver Janu." 
"Bak işte o işi iyi beceririm." 
Geceyle sabahın, ırmakla denizin birleştiği o noktada bir­

leştiler. 

Bahia, Mart-Kasım, 1 972 

514  



]ORGE AMADO 

TEREZA 
BATISTA 

Tereza Batista, dünya edebiyatının en büyü­
leyici kadın kahramanlarından biri . Brezilya' 
nın Bahia bölgesindeki yoksullarin yaşamını 
şiirsel bir dille romanlaştıran Jorge Amado, 
yalnızca ressamlar ve şairlere değil, denizci­
lere de esin kaynağı olan benzersiz bir kadı­

nın destansı öyküsünü anlatıyor. Bu kitapta, cahillerin yol gös­
tereni, güçlülerin boyun eğmez sevgilisi, ezilenlerin savunu­
cusu, güzeller güzeli Tereza Batista'nın serüvenlerini okuya­
caksınız. Latin Amerika büyülü gerçekçiliğinin en büyük ro­
mancılarındanAmado, Tereza Batista ' da, yoksulluk ve köleli­
ğin acımasız dünyasından kölecilere, zorba soylulara başkal­
dıran, koca bir fahişeler ordusunu savaşa karşı greve götüren 
efsanevi bir kadının başından geçenleri dile getiriyor. Okurla­
rını yalnızca aşık olunacak bir kadınla değil, aşık olunacak bir 
dünyayla, bir yaşamla tanıştmyor. 

KAPAK RESMİ: TARSILA DO AMARAL 

ISBN 978-975-07-0701-8 

J��mııııı��mı� ıı 
http://www.canyayinlari.com 


