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LOKMA 

Karanlık gizleri ayaklandırmak değildi niyetim. Man­
kafa Hayri'yi doğramak gerekti, doğradım. 

Et tek sıra halinde dizilmişti, midemden gırtlağıma 
dek. Bir lokma yiyecek halim kalmamıştı. Yer açmak için 
kusmalıydım. Şöyle bir kımıldar gibi olmamla oturdu­
ğum yere göz dikenler fırlayıp bittiler önümde. 

"Ağır olun," dedim. "Kalkan yok." 
Ha şöyle. Dört tarafı çakallarla çevriliyken insan na­

sıl keyif alır yiyip içtiğinden. Avcı'ya bunu söyleyecek­
tim. Ulan, diyecektim, anladık canavarın en irisini vur­
dun, donattın sofrayı da, bu ne yer darlığı? Kentin mey­
danı mı yetmiyor, indir buldozeri, devirsin ağaçları da 
otursun kıçıkırıklar. İnsan altındakine dikmesin gözünü. 

Kalkamadığıma göre yiyor görünmeliydim. Sofrada 
kalan son kemiğe uzattım elimi. Aynı anda karşımdaki 
zibidi de davranmış. Tepsinin üstünde çarpıştı ellerimiz. 
Hedefi şaşırmış şahin gibi geri gitti elim, toparlandı he­
men. Gülle gibi çöktü sıyrık kemiğin üstüne. Karşımdaki 
öbür ucunu yakalayabilmiş nasılsa. Bir iki çektim, o da 
çekti. Ne ben bırakacak gibiyim ne o vazgeçecek gibi. Bir 
o önüne alıyor kemiği bir ben. Lanetin yağlı tarafı bana 
düşmüş, elimin altından kayıp duruyor. Kemiğin kırığın­
dan parmağımı geçirsem elim güçlenecek . Boşta kalan 
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başparmağım habire aranıyor. Baktım onunki de titreşi­
yor boşlukta. Bir hamlede parmağına saldırıp tırnağımı 
etine geçirdim. Derisi meşinmiş mübareğin. Yıllardır 
kesmediğim bu tırnak, yumuşak ellinin birine girse jilet 
gibi yarıp atar. Bununkinden incecik bir kan yürüdü, 
öbür parmaklarının kıvrımında kayboldu. Elimin gücü 
yetmeyince gözümü devirip gözüne baktım. Bakıştan 
anlayan değilse kükreyecektim. O da olmadı, en son be­
limdeki sustalıya sarılacaktım muhakkak. Bakmam yetti. 
Elinin gevşemesiyle kemiği sıkıca kavradım. Yıkılıp gitti 
karşımdan. Ha şöyle. Elini eremeyeceği boka uzatmaya­
caksın. 

Kemiği arkamdaki karanlık boşluğa doğru fırlattım. 
Orada da itişip kakışanlar oldu. 

Yerimden kalkmamla taburemi altımdan çekiverdi­
ler. Ben de ortaya doğru yürümeye başladım. Tepinenler, 
yerin bütün kumunu toprağını havalandırmıştı. İpe dizi­
li ampuller isterse bin vat olsun, tozun içinde ölü gözü 
kadar parlardı ancak. Oyuncu halkalar kopup kopup 
birleşiyordu yeniden. Yüzlerine kan basmıştı hepsinin, 
terden yıkanmış bedenlerine giysileri yapışmıştı. Erkek­
ler tiril gömleklerini atmışlardı çoktan. Kadınlarınki çı­
karıp atmaktan beter olmuştu. Yapıştığı yeri olduğu gibi 
dışarı vermişti. Halay dönerken bir ikisinin elime kolu­
ma değmesiyle ben de yerimde duramaz oldum. Kesin 
Halime'yi kaldırıp atmak gerekecekti şimdi. Ortada dö­
nenlerin içinde miydi acaba, oturup zıkkımlanıyor muy­
du yoksa? Aramaya koyuldum. 

Masalardan beni tanıyanların çağırıları duyuluyor­
du. Oynayanlara yöneldim. Bu Halime biraz oynak bir 
şeydi ya, yerinde duramıyordur şimdi, dedim kendime. 
En az onun kadar oynağın içinde onu bulmanın zorluğu 
da geçti aklımdan. Canım sıkıldı. Hepsine tek tek göz 
attıkça başımın döneceği de vardı üstelik. "Ulan Halime, 
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kıçını kakıp oturuyorsan, boşuna kendini burada aratı­
yorsun bana. Seni bulunca bunun da hesabını sorarım," 
diye yazdım aklıma. 

Görmem kolay olsun diye ortaya gireyim dedim. 
Onlar benim de oynayacağımı sanıp kolumdan tutup 
döndürmeye kalktılar. Görülmüş şey değildi oynadığım. 
Ne ki hepsi deliydi bunların. 

Ben bu dünyada hiçbir şeyden korkmam, Avcı bilir. 
O bir canavarın karşısına çıktıysa ben beşini indiririm. 
indirmemiş olduğumu kim söyleyebilir? Ne dağda kor­
karım ne düzde. Belim sağlam olduktan sonra. Gel de bu 
zırzır takımına anlat bunları. Bağırsam sesim duyulma­
yacaktı. Çift yönlü davulların, dökme pirinç zillerin, çal­
paraların, gırnatanın sesleri dağın doruğunu zonklatıyor­
du. Gözümü devirsem beni görecek halleri mi vardı? 
Ağızlarından akan salyalarla saçları gözlerine yapışmıştı. 
Elimi kurtarabilsem belime atardım belki, ama o bile 
bunların aymazlığıyla çaptan düşüveriyordu. 

Böyle düşünerek dokuz on tur da ben attım. Bir 
yandan da aranıyordum. Nasıl olduysa sağımdaki levre­
ğin kolu gevşedi kolumdan. Solumdakini de silkeleyip 
kurtardım kendimi. 

Halime oynayanlar içinde yoktu. Masaların birin­
deydi o halde. Öyleyse işim kolaydı. Ya sıra bekleşen ça­
kalların arasındaysa? Onu oradan çekip almak da ola­
naksız olacaktı. Tulumbayı doldurmadan atar mıydı ken­
dini Halime? 

Masalardakiler oynayanlardan da çılgın görünüyor­
du. Kimi iri bir parçayı dişinden sökmeye çalışıyordu. 
Kiminin daha sabah olmadan kolları ete şaraba uzan­
maktan sarkmıştı. Kimi etin pişmesini bekleyemeden 
yediğinden ağzı kana bulanmıştı. Kimiyse çoktan şiştiği 
halde bir türlü masadan kalkamayanlardandı. Etin başın­
dayken herkes birbirine benzediğinden burada da Hali-
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me'yi bulmam zor olacaktı. Bir de masalardan atılıp kar­
puz gibi yeri boylayanlar vardı ki, bunlardan biri ayağı­
mın dibine düşüverdi. Tekmeleyip geçecektim ben de 
herkes gibi. Saçı sakalı karışmış bu adam, bir yerden ta­
nıdık geldi. Yelesinden tutup kaldırdım. Az önce de boş 
bir çuval gibi oynayanların arasında sürüklendiğini anım­
sadım aynı adamın. Kimsin sen, diye bağırmaya kalma­
dan tanıyıverdim. Avcı'ydı bu. Yedi aydır dağdan inme­
miş, inince de böyle insanlıktan çıkmıştı. Karşımda dik 
duramıyordu Avcı. Bırakınca yeri boyluyordu. 

"Canavarın karşısında böyle değildin ya, ne oldu sana?" 
Sesi bir hayvanınki gibiydi. Ne dediğini anlamadım. 

Başını alıp yalağa soktum. Açılır gibi oldu. 
"Yol yorgunuyum," dedi, bu kez anlaşılır bir sesle. 
"Olur, onca ay." 
Yine dimdik duruşlu, bıçak bakışlı Avcı ydı işte. Ka­

ranlığa doğru seğirtti. Ben de o anda Halime'yi gördüm. 
Masasının başında dikildim. Beni görmedi. Zaten küt 
boyunlu şiş karınlıydı ya Halime, yedikçe iyice şişip kı­
salmıştı. Kolundan dürttüm. 

"Peşimden gel." 
Halime başını öte yana çevirdi. Çevirdiği yerde Be­

davacı Hayri oturuyordu. 
"Hoşt," dedim, "ne oluyor burada?" 
Hayri sapsarı dişleriyle sırıtıyor, bu kendini bilmez 

Halime de kaynıyordu için için. Kolu bir kez daha dürt­
tüm. Dönüp bakmadığı gibi yanındakinin dibine sokul­
du. Dürttüğüm kolu kavrayıp çektim. Kadın savruldu 
bana doğru. Aynı anda Hayri de öbür kolu tutup çekti. 
Bu kez de ona doğru uçtu Halime. Birkaç defa böyle 
gitti geldi. Ne ben bırakacak gibiydim ne o vazgeçecek 
gibi. Gözümü devirip tısladım. Hayri pişkin ekmek gibi 
gevredi. Halime de buna bakıp gülünce Leşçi Hayri'nin 
deherini dürmüş oldu. 
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Belimdeki sustalı, kuş gibi havalandı da Hayri'nin 
yumuşağına yerleşiverdi. Gömüldüğü yerde çırpındı ile­
ri geri. Oradan çıkıp başka bir yerine kondu, sonra başka 
bir yerine. Hayri, Hayri olmaktan çıkana dek de durma­
dı . Sofradaki kanlı etlerin içine Hayrininkiler karıştı. On­
dan geriye kalanları da arkadaki boşluğa doğru fırlattılar. 
Fırlatılınca kanı her yere bulaşmış. Burayı göl ettiği yet­
mediği gibi bir de arkadaki boşlukta ılık ılık akmış da, 
toprağı suyu kan tutmuş. 

Herkes eğlenmesine döndü. Biz Halime'yle bir kuy­
tuya daha yeni yuvalanmıştık . Hayri'nin kanı üzerim­
deydi. Yüzüme sıçrayanı gömleğimin kollarına silmiştim. 
Parmaklarımın uçlarından onun kanı damlıyordu yürü­
düğümüz patikaya. Kopkoyu karanlığa gözümüz alış­
mıştı, yerleşeceğimiz ağaç dibini görür olmuştuk. Hali­
me bir yandan titriyor bir yandan da, "Peşimizde biri mi 
var?" diye soruyordu. "Bir ayak sesi, bir yaprak hışırtısı, 
bir hırıltı sanki." 

Ben bir şey duymuyordum. 
"Yıkıl yere," dedim. Yıkıldı. Üzerimdekilerden kur­

tulup tam çökecektim Halime'nin ümüğüne ki bir hışır­
tı da ben duydum. Bıçağa davranmaya varmadan önüme 
bir karaltı düştü. Giysilerime de ulaşamıyorum; takım 
taklavat hep açıkta. 

" Kimsin?" dedim. Hırıltılı bir ses. 
"Dağdan canavar inmiş," diye bağırıyor Halime. İki 

ayaklı canavar mı olur, ama neredeyse o. Yüzü kapkara, 
tırnakları parlıyor. 

"Sen kaç," dedim kadına. Ağacın kavuğuna yapışmış. 
Karaltı gülle gibi çöktü üzerime. Çalılıkların üzerinde 
yuvarlandık. Dişlerini omzuma geçirmeye çalıştı, olma­
dı. Boynumdan yakaladı. Tırnağımla sırtını yardım. Acıy­
la açılır oldu, aynı anda kapaklandı bacak arama. Saçın­
dan tutup çektim, yetmedi gücüm. Kocaman açtı ağzını 
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da doldurduğu kadarını koparıp attı. Bir lokma halinde 
erkekliğim Halime'nin ayakları dibine düştü. Ben tortop 
olmuşum, kanım toprağı suluyor. Derken kesildi canava­
rın sesi. Acımın arasında bekliyorum, bir kez daha saldı­
ran yok. Bu kez Halime'ye döndü herhalde diyorum 
içimden, kadın korkudan bayılmış olmalı, ses yok . Başı­
mı kaldırıp baktım, Halime hala ağaca yapışık, karşıda 
bir yere bakıyor. Ben de bakıyorum, nedir diye. ince 
uzun bir karaltı daha bakıyor uzaktan. Sanki uzun saçlı 
bir kadın bu. 

"Bu o," diyor Halime, "tanımadın mı, Avcı nın kansı." 
Karaltı dönüp yürüyor tepeye doğru. Kuyruğunu sı­

kıştırıp mızıklayan bir köpek, peşi sıra yürüyor. 
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ÖLÜMLERİN 

Dağın başındaki her karaltıyı sen sanıyorlar. Rüzgarla 
eğilen bir ağacı, bir kuş sürüsünü bazen. Koşup yumruk­
luyorlar kapımı. 

"Duyuyor musun, gelen o mu?" 
Havayı kokluyorum o zaman. Neyse ki sen değilsin. 
Kırılmış umutlarıyla üsteliyorlar habire. 
"Belki de o." 
Duymuyorum. Senin hırıltını dağın öte yanında ol-

san duyarım. Hele koyulmuşsan dönüş yoluna. 
"Uzadı," diyorlar, "bu kez çok." 
Oyalanacak bir şey bulmalılar. 
"Ambarı temizleyin siz," diyorum. " Hazır edin kes­

kileri." 
Yola çıktığını sanıyorlar ben öyle deyince. Bir telaş 

alıyor hepsini. Kadınları en çok. Erkeklerinin giysilerin­
deki kan lekelerini çıkarmaya çalışıyorlar. Önceki mev­
simlerden kalan lekeler. Ne anlamsız bir uğraş. Tepeden 
tırnağa yeniden kana bulanacaklarına göre. Sandıkların­
daki morarmış örtülerini seriyorlar meydanda kurulan 
masalara. Oturuyorlar başına. Çocuklar, yolun sonuna 
dek gidip gidip geri geliyor. 

Kapımın önünden uzaklaşmıyorum. Öteden, iğre­
nerek bakıyorum bekleyişlerine. Aç çakal sürüsü hepsi. 
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Salyalarını toplayamıyorlar yola bakarken. Benim bekle­
yişim onlarınkine eş değil. Onlar yeniden hayat bulmak 
için akıtıyorlar gözlerini yoluna. Bense, beni ölümlerinin 
tek izleyicisi kıldığın günden beri, bir pençeyle soluğu­
nun kesilip dağın başında çürüyüp kalmanı bekliyorum. 
Leşçiler etlerini didik didik etmeli, kemiğini sıyırıp yala­
malı ki, kalkıp yeniden kentin yoluna düşmeyesin. Öl­
mekse gerçekten ölmeli insan. Bir kez ölünür. Gören göz 
sadece bir kez katlanabilir sevdiğinin ölümüne. Benim 
gibi binlerce kez değil. 

Rüzgar dağ yönünden esti. Yapraklar titredi. İçime 
bir sızı yürüdü o an. Soluyuşunu duyabiliyorum şimdi. 
Birkaç günlük yolun kalmış olmalı. Eski değirmenin ora­
da dinlenmezsen sabaha burada olabilirsin. Eve kapanı­
yorum. Gölgelerimi düşürüyorum üzerime. Baştan aya­
ğa siyahlara bürünüyorum. Yüreğime bağladığım kara 
çaputun bir ucundan tutup çekiyorum ki kanayabilsin . 
Kanamıyor artık. Kupkuru bir acının ortasında gelmeni 
bekliyorum . 

Yolun başında görünmüş olmalısın. Hırıltının yak­
laştığını duyabiliyorum. Kanlı yığınların yere bırakılışını 
ve bıçağın deriye sürtünüşünü de. Getirdiğinin büyüklü­
ğünü bile anlıyorum atılan çığlıklardan . Sırtındakini al­
mak için, ite kaka, birbirlerini nasıl ezdiklerini görebili­
yorum. On erkek zorlanarak taşıyor senin taşıdığını, 
meydandaki sunağa bırakıyorlar. Kafaları gövdelerden 
koparırken oluk gibi akan kanda yuvarlanıp kendilerin­
den geçiyorlar. Saatlerce. Ağaç dallarına asılıyor getiri­
len. Yumruklarına kuvvet, şişire şişire ayırıyorlar kılları 
etten. Kadınlar, dolu sinilerle evlere taşınıyor. Bir kısmını 
tuzlayıp istifleyecekler ambara. Gerisini kutlamada tıkı­
nacaklar. 

Gelişini kutluyorlar. Gelenin sen olduğunu sanıyor­
lar hala. Daha da kabul edilmez olanı, sen olmadığını 
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bilseler de, öyleymişsin gibi davranıyorlar. Kursakların­
dan geçeni getirenin ruhunu kaybetmiş olması, hiçbir 
şeyi değiştirmiyor. Gücü yerinde olduktan sonra. Kemiği 
uzatan el, ha sudan çıkmış ha lağımdan. Fark etmiyor 
onlar için. 

Lanetlendiğimi düşünüyorlar. Tanrı'nın, içimdeki 
sevinci almasıyla beni de, onları da cezalandırdığını söy­
lüyorlar durmadan. Çekiye vuruyorlar getirdiklerini, öl­
çüdeki azalışları uğursuzluğuma yoruyorlar. Doymuyor­
lar. Tıka basa yiyip yine de doymuyorlar. 

Ambarlar doldu. Masalar donatıldı. Sabaha dek sü­
recek taşkınlıkları. Şarap şişelerini oldukları yerden de­
reye fırlatacaklar. Birkaçının başına, gözüne gelecek cam 
kırıkları. Yerlerdeki kanlara kendilerininkini katacaklar. 

Kutlamalarına katılmayacağımı bildikleri halde te­
peye tırmanıp kapımı aşındırıyorlar bir bir. 

"Benim kutlayacak bir şeyim yok," diyorum. 
Erkeklerine kul köle kadınlar bir anlam veremiyor 

söylediklerime. Duyulmamdan korkup seslerini düşü­
rüp iyice, "Kocan geldi, toparlan biraz," diyorlar. "O be­
nim kocam değil," diyorum bu kez de. 

Delirdiğimi düşünüp korkarak kaçıyorlar kapım­
dan. Tepede bir başına, tuhaf, tehlikeliyim onlara göre. 
Erkeğimi istememem, onlarınkine göz dikeceğim anla­
mına geliyor. Gittikçe kararıyor bakışları. 

Büyük bir ateş yakıyorlar meydana. Upuzun şişlere 
takıyorlar etleri, ateşe veriyorlar. Dağı taşı bir koku sarı­
yor. İşte o zaman, çok kısa bir an için de olsa, uzaklaşıyor 
içindekiler. Sadece sen kalıyorsun içinde. Uzaktan sana 
bakıyorum. Yarısı yenmiş bir parçayı alıp tepeye tırma­
nıyorsun düşe kalka. Uzattığın kolun havada kalıyor. 

"Yemiyorum." 
Küskün bir çocuktan farksızsın şimdi. Ağlamışsın. 

Tozlu yüzünde göz yaşların yol yol iz yapmış. Seni ora-
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da, o dağın başında düşünmek ne kadar zor oluyor böyle 
zamanlarda. Öteki elini uzatıyorsun bu kez, yüzüme do­
kunmak için. İçinde hala seni terk etmemiş bir pençe 
vardır diye korkuyorum. Ama yok. Hepsi gitmiş. Hepi 
topu etler pişene dek sürecek mutluluğumuzun tadını 
çıkarıyorum. Sadece bir an. Sonra yanlarına koşuyorsun. 

İlk dönüşündü, daha dün gibi. Kapkaranlık durdun 
odanın kapısında. Dağların, kayaların sivrisi gibi delerek 
baktın. Tıpkı sana benzeyen bir yüzdü yüzün, ama se­
ninki değildi. Uzak kuytulara çekilmiş, saldırmayı bek­
leyen iki bıçak yansıması vardı gözlerinin yerinde. Elle­
rin birer pençeydi artık ve acıdan kaskatı kesilmişti. Ken­
di soluğuna başka soluklar yüklenmişti sanki. Sırtında 
taşıdığın leşlerin kokusu yayıldı odaya. Tenine sinmişti o 
koku. Dişlerinin arasından bir hırıltı çıktı o sıra. İstemsiz 
çoğaldı. Boğazladığın hayvanların gırtlağına dayadığın 
gibi dayadın ellerini kendi gırtlağına. Pörtlemiş gözlerin­
le duvarlarda, tavanda kaçacak, gizlenecek bir yer aradın. 
Ağzından köpük boşalıyordu. Yerde kıvranıyordun. 

Sen öyle acı içindeyken, "Kollarıma gel," dedim, kork­
sam da. Düşündüm ki, bir dokunuş geri çevirebilir bu 
uğursuz oluşumları .  Başını göğsüme dayarsan, okşarsam 
çamurlu saçlarını, tel tel yumuşar da dağılırsın; belki 
unutursun olan biteni. Ama sen sırtını dikleştirip tırnak­
larını çıkardın. Bıçağın keskin gölgesi geçti yüzünden. 
Derin gerildi. Hırlamalar böğürmelere dönüştü. Senin 
olmayan bir acıyla çırpındın son defa ve öldün. Ölüm de 
senin değildi. Bir acı daha yokladı sonra bedenini, bir 
kasılma, bir titreme, bir daha. Bir kere daha öldün. Bir 
kere daha. Sabaha dek, canını aldığın bütün hayvanların 
ölümleriyle öldün. Öldürdüklerin son acılarını geçirmiş­
lerdi sana. Kendin olamazdın artık. 

Onlar bilmiyor. Boğulacak gibi oluyorlar ağızlarına 
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doldurduklarıyla. Yutana dek kıpkırmızı kesiliyorlar. Se­
ni kollarına takıp bir dans tutturuyorlar meydanda. Kor­
kuluktan farksız bedenini sürüklüyorlar aralarında. Sıkı­
lıp boş bir çuval gibi bir kenara bırakıyorlar. Ayakları al­
tında ezilip toza bulanıyorsun. Kalkıp düşüyorsun yine. 
Kalkıp düşüyorsun. 
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BULUT FALI 

Işığın gölgesi. 
Rüzgarın oyunu. 
Bulutun sesi. 
Sabber, gözümüzün önünden yavaş yavaş silinip git­

ti. Hayri'nin yardımı olmadı mı? Olmaz mı? Hayri 'ye 
sorsan, kız zaten sıyırık, inanılır mıydı sözüne? 

Sabber buluta mı daha çok kandı, Hayri'ye mi? Bi­
linmez. Tek bildiğim, her şey kapımızın önünde Sab­
ber' e bulut oyununu öğretmemle başladı. 

"Sabber bak, şu file benziyor, görüyor musun?" 
Sabber, buruşuk yüzlü bir çocuktu, yaşlı doğmuştu 

sanki. Ötekilerin oyunlarına katılamazdı. Ben bulutu 
gösterince ağzını kocaman açmış, çürük dişlerinin yuttu­
ğu bir gülüşle o kadar çok gülmüştü ki, korkmuştum. 
Günlerce, haftalarca gülmüştü. Gülmek de denemezdi 
onunkine, yaralı bir hayvanın böğürtüsü gibi bir şeydi. 

" Sabber, yeter güldüğün." 
Ötekiler büyüyüp bütün oyunları terk ettiğinde bile 

o hala buluta bakan bir çocuktu. Bir annesi vardı, o da 
ölüp gidince, iyice sarpa sardı bulutlar. Her gün tepedeki 
kayalıklara tırmanır oldu. "Bulutlar bugün çok hızlı, bak­
maktan başım döndü," derdi sorduğumuzda. Bazen de, 
"Bilmem bugün ne dertleri var," deyip hüzünlenirdi. 
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Bulutlara o kadar çok baktı ki, bizi görmemeye baş­
ladı sonunda. Kimseyle konuşmadı. Evini temizlemedi, 
bozuk fermuarını dikmedi eteğinin, arkadan hep donu 
göründü. Kaşını, bıyığını uzattı, yüzü karardı sanki. Siga­
radan çatallı sesiyle kalın kalın gülmeye başladı. 

"Yapalak saçlı, pis mendebur," kadınların ağzında, 
Sabber'in yeni adıydı. 

Kız gelip içi bar bağlamış bakraçlarını dayadı mı al­
tın renkli kurnanın ağzına, murdar ederdi çeşmenin su­
yunu . Öyle olunca kentin öte ucundaki çeşmeye taşınır 
oldu herkes. Sokağın başından bakır sapları birbirine 
vura vura gelirken daha, kadınlar duramayıp kaçışırlardı 
içeri. Kapıyı pencereyi kapatırlardı ki, ev içleri sidik kok­
masın. Sabber saatlerce ayrılmazdı çeşmenin başından. 
Bakraçların birini doldurur birini boşaltırdı. Üstünde, 
nereden bulduysa, gri bir erkek ceketi, altında rengi yok 
bir gecelik. Geceliğin açıkta bıraktığı, bir parmak uzamış 
kıllarıyla etli bacakları. 

O oradayken kahvenin önünde dikilenlerin sayısı 
artardı.  Yolun karşısındaki çeşmede, bakracının başına 
eğilip kalkan Sabber' i  izlerlerdi. Hayri yolu geçip kızın 
yanına gelirdi de söyledikleriyle kahvedekilerin bile yüz­
lerini kızartırdı. Sabber anlamazdı önce. Ne olup bittiği­
ni bilmeyen bir çocuk gibi kızmak ve gülmek arasında 
kararsız kalırdı. Erkekler gülünce o da gülerdi katıla ka­
tıla. Birden ciddileşir, küserdi. Küsünce doldurduğu sula­
rı bir kez daha boşaltırdı hırsla. Kahvedeki ihtiyarlar da­
yanamayıp bağırana dek bu böyle sürüp giderdi. 

Bir gün tepedeki kayalıklara çıktı, aylarca inmedi 
aşağıya. Inince kimseyle konuşmadı, kopkoyu bir suskun­
luk inmişti üstüne. Gözleri devrilmiş, yüzü sapsarı, şey­
tan görmüş gibi dolaşıp durdu sokaklarda. Ne zaman bir 
top bulut gelse kentin üzerine, deli deli çığlıklar attı. Sus­
kunluğu durup dinlemesindenmiş meğer. Bir gün mağara 
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gibi açtı ağzını, çürük dişlerinin oyuğundan tıslayarak ko­
nuşmaya başladı. Duyduklarını urgan boyunda anlattı 
günlerce. Rüzgarla oynaşan bulutlardan, kiminin çözülüp 
tül tül ayrıştığından, kiminin tortop olup inatla içine ka­
pandığından söz etti bir boy. Karşıki yamaçtan kara top 
bir bulutun sıkıntı getirdiğinden, meydandaki kavganın o 
gün çıktığından, bulutların ip gibi incelip yürüdüğü gün­
lerde kızların kısmetli kocalara varıp da, hamur gibi ka­
barıp köpürdüğündeyse, kadınların çocuk düşürüp yaşlı­
ların sapır sapır öldüğünden söz etti. Herkesin içinde, 
Feriha'ya dönüp üç top bulut sonra gebe kalacaksın de­
yip, dediği de ne hikmetse tutunca Deli Sabber oldu mu 
Bulutlu Sabber. Meğer yukarılara öyle bön bön baktığını 
sandıkları, kırklara karıştı da gökten el mi alıyordu ne? 

Taşları üst üste yığarak bir ev yaptı tepeye, orada 
yaşamaya başladı Sabber. En ucunda durup tepenin, rüz­
gara verip kendini, öte dünyaların bilicisi gibi baktı ken­
te. Çocukluğundan bu yana ayrıksı duruşu nasıl kabul 
görür olmuştu birden? Evinin önünde kadınlar sıra olu­
yor, içerinin kokusuna dayanamadıklarından bahçesinde 
oturuyorlardı. Sabber bacaklarını açıp karşılarına otu­
rurdu. Sapsarı donu görünürdü altından. Kadınların bağ­
rışlarına aldırmaz, verdikleri sigarayı yakar, akla mantığa 
sığmayacak bir dolu şey anlatırdı . Deliliği zeytinyağı gibi 
üste çıkınca evine kimse uğramaz oldu. Kayalıkta bulut­
larıyla baş başa bırakıldı Sabber. Sokaktan, terliklerini 
tırıs tırıs sürüyerek geçerken, "Yukarıdan ne haber?" de­
yip gülenlerin eğlencesi oldu. 

Böyle soranlara bir gün, "Hayri beni," diyerek, ken­
tin bilip de gizleyecek delik aradığı şeyi açık ediverdi. 

Kayalıkta Sabber'i arkasından yakalıyormuş Hayri, 
donunu indiriveriyormuş. Kız her yerde bağıra bağıra 
anlatmaya başlamıştı bunu. Kadınlar bir köşede sıkıştırıp 
susturuyorlardı ya biz sordukça söylüyordu. 
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"Eğil dedi, eğildim. Bulut geçiyor, dedi, yukarı bak­
tım. Sonra başımın üstünde bulutlar gitti geldi, gitti gel­
di." 

Sarı gülüşlü Hayri, "Delinin sözüne mi bakacaksı­
nız," diyordu, "Yok öyle bir şey." Her gün kayalıklara doğ­
ru gittiğini gören gözler, başka yana çevriliyordu . 

Yıllarca buluttan başka bir şey bilmeyen Sabber ne­
ye uğradığını şaşırmıştı. Gözünü yukarıdan alıp yere in­
dirdiğinde, göre göre Hayri'yi görmüştü. Küt burunlu, 
yamuk suratlı Hayri, kızın kapkara duran yüzüne bir ışıl­
tı getirmişti nasılsa. Hani şöyle eli yüzü yıkansa, saçının 
yapalağı çözülse tek tek, güzel bile denebilirdi artık 
Sabber' e. Aşk böyle bir şeydi işte. 

Deli deli bağrışlarla, kimsenin anlamadığı bir dilde 
şarkılar söyledi sokaklarda. Gecenin ışıklarına karşı tek 
başına kayalıklarda oturup derin derin düşündüğü gö­
rüldü. Eskisinden de tuhaf şeyler söylüyordu şimdi. Aşkı 
başına vurdu diyordu duyanlar. Deliydi, zır deli olmuştu 
kız gözlerinde. 

Oysa Sabber, Hayri 'nin zorlayarak girdiği kanallar­
dan içine yürümüş, orada daha önce hiç bilmediği bir 
şey keşfetmişti. Sözcükleri. 

Tepenin rüzgarından, buluttan, Hayri'den içine akan 
sözcükleri bulduğunda, onlarla ne yapacağını bileme­
mişti önce. Ele gelmez, dokunulmaz, bulut gibi bir şeydi 
hepsi. Bakınca dolu dolu, kıvamlı, ama bir o kadar hafif­
tiler. Sabırsızdılar, kımıl kımıldılar durdukları yerde. Bir 
an önce çıkıp tümcelere, oradan öykülere açılmayı görü­
yorlardı düşlerinde. Tek yapması gereken onlara ses ver­
mekti Sabber'in. Öyle de oldu. Ağzını bir açtı, birbiri 
ardına bir dolu hikaye yuvarladı kayalıktan aşağıya doğ­
ru . Ne anlattığını merak edenler tepeye tırmanıp, evinin 
bahçesine doluşmuştu yine. Sabber, hiç bilmediği uzak 
dünyalardan hikayeler devşirip anlatıyordu onlara. An-
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lattığı aşk öykülerindeki kahramanın Hayri olduğuna 
inanmakta zorlanan kadınlar, aşağıya inince bir kez daha 
bakıyorlardı adamın yüzüne. Nasıl olmuştu da, bu kıl 
yumağı tıfıl Hayri, kızı aşkından bülbül gibi şakır hale 
sokmuştu? Kız deliydi deli olmasına ya, anlattıkları ya­
bana atılacak gibi değildi. 

"Beni dile düşürdü," deyip olanlara canı sıkılıyordu 
Hayri'nin. Kızı susturamıyordu bir türlü. Kahvede, çarşı­
da kimsenin yüzüne bakamaz olmuştu bu yüzden. Bir 
gün dayanamayıp kenti terk etti. 

Hikayeler durmadı. Ayrılık acısıyla daha bir içli ol­
muşlardı. 

Sonradan duyduk, öte kentte kör bir bıçakla doğra­
mışlar Hayri 'yi. Yeri göğü kan tutmuş. Kanı dereye karış­
mış da bizim buralara dek akmış. 

"Kızın ahını aldı," dedi duyanlar. Ne yapacak, diye 
Sabber' e bakıp beklediler merakla. Bir şey yapmadı. 
Duymamış gibiydi, ya da deli aklı değil mi, unutmuştu 
belki de çoktan. Şimdiye dek anlattıklarından çok daha 
uzun bir hikayeyi anlatmaya başladı o günlerde Hafta­
larca, aylarca hiç susmadan anlattı. Dinleyenler onu ka­
yalıkta bir başına bırakıp gittiklerinde bile o hala anlatı­
yordu. 

Şimdi ne zaman başımızı kaldırıp tepeye baksak bir 
uğultu gelir kulağımıza. Konuşan Sabber mi, rüzgar mı, 
tepe mi, anlayamayız. 
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GÖGÜN KARA NOKTASI 

İki buçukluk madeni para, bir çift küpe, bir kat ya­
tak karşılığında çoban Yusuf' a verildiği günler, gökteki 
kara noktanın manda gözü kadar büyüdüğü günlerdi. 
Savaş vardı, yokluk vardı, göç vardı. Topladılar denkleri­
ni, denizi aşırdılar. Geçtiler düzlükleri, dağları. Uzakta 
bir tepeyi gösteriyordu durmadan Yusuf 

"Oraya Esma, en tepesine." 
Yol boyu ne vakit göğe ilişse Esma'nın gözü, "Fera­

cemin siyahını sıyırıp baktığımdan mıdır nedir," dedi Yu­
suf' a, "alacalanır gözüm. Kara bir leke durur gökte." 

Döndü adam baktı, yoktu. "Bulutun karasıdır," dedi 
ilkinde. "Güneş gözünü almıştır," dedi başka bir gün. 
"Yorgunsun yürümekten, kaç gündür yollarda ... Yüklü 
olmayasın kız," dedi bir seferinde de. Yüklüydü Esma. 
Kasabanın birinden bir atla bir araba aldılar. Döşekleri 
serdiler üzerine. Yattı Esma, yol boyunca gözünü hiç 
ayırmadan göğün kara noktasına baktı. 

Gide gide kısalacağına uzuyordu sanki yol. Ha biraz 
ötede, dedikleri köylere günler alıyordu varmaları. Yol 
döne dolaşa gitsindi istediği kadar, dikleşmesindi yeter 
ki. Vadi yarıklarında bir atın nalı kayıyordu, bir arabanın 
tekeri. Koşumdan tutup çeken Yusuf, kaç defa kaydırdı 
arabayı. Üstünde Esma. At da biliyordu sanki yükünün 
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değerini. İki dizinin üstüne çöküyordu da durduruyordu 
kendisini. 

O, durup duruyordu gökte. 
"Hiç mi görmezsin Yusuf benim gördüğümü?" 
"Görmem, sen ne görürsün anlamam da. Bakıp dur-

ma iki de bir, içim daralıyor." 
"Sen onu bana sor." 
Boğazında düğümdü gökteki lanet. Gecenin karası 

bile örtemezdi karasını. Var başımıza bir gelecek, bu 
böyle durmaz boş yere. İçinden derdi, diyemezdi Yusuf'a. 
Öyle inanırdı ki Esma, o öyle durup durdukça durduğu 
yerde dağ taş bile çatlayacak acısından, kırılacak insan 
soyu, kan akacak nehirler. Dönüp sorardı gizliden, "De 
hele, ne istersin, ne dolanırsın başımda?" 

"Atın da var bir illeti. Sudan geçtik, bir yudum değ­
dirmedi ağzına. Ot yığınından öteye çevirdi kafasını. 
Güçten kesilecek, düşecek tümden. Yoldaki kasabaya bı­
rakalım hayvanı, yerine yenisini ... ha Esma? Geniş sağrılı, 
al donlu. Arabayı da çekeriz arabacıya. Kasnakları değişir 
tekerlerin, yağlanır, gıcırdamaz hem. Biz de bir lokanta­
ya otururuz olana dek. Bol kuru fasulye, üstüne pilav. 
Süt de alırız bebek için, ha Esma?" 

Kadın duymuyordu. 
Bir çatakta tutmuştu sancısı. Yusuf' a dedi, "Sen git 

ötelere, beni merak etme. Durma faydan olmaz, bıçağı 
da bırak yanıma." 

Yürüdü gitti Yusuf. Esma girdi arabanın duldasına, 
ıkındı, çatısı kütürdedi. Kara saçlı bir kız doğurdu. Kesti 
bağını, güzelce sildi ıslak bezlerle. Sandığından bıçak gi­
bi ütülü gül yapraklı kundaklar çıkardı, sardı bebeği. 

Yusuf geldi, kokladı. Bebeği görünce nasıl büyüdü 
kara nokta, göğü kapladı birden. Sapsarı kesildi Esma, 
yığıldı olduğu yere. 

"Güçten düştün iyice," dedi Yusuf, "ayran da içersin 
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pilavın yanına. Bolca kuru et istifleriz yol için. Ye biraz, 
Esma, ye şuncağız için." 

Gözünün karasını devirdi Esma kara noktaya. "Şun­
cacık bebekten ne istersin?" 

At dayanamadı bir sonraki kasabaya, yıkıldı gitti. 
Arabayı bıraktılar bir düzlükte, üstüne bolca çalı çırpı. 

"Siz oturnrken ben dönüp alırım," dedi Yusuf "Bir 
doktor da buluruz bebek için. Ağlama sen." 

Sesi çıkmıyordu bebeğin. Yanağına yaklaştırıyordu 
Esma, soluğu ılıtmıyordu tenini. 

"Can mı verdi yoksa?" 
"Yok," diyordu Yusuf, "bileği atar küt küt, duymaz 

mısın?" 
"Duymam, pörsüdü gitti sanki." 
Yürüdüler. 
Yürüdü peşleri sıra göğün kara noktası . 
Bebek biraz soluklanınca umutlandı Esma, vaz mı 

geçmişti yoksa? 
Daha demeye kalmadan, kayaların arasından ok gibi 

fırladı bir yılan. Dişini geçirdi, takılıp kaldı Yusuf'un 
boynunda. Bıçakla yetişti Esma, kırk parçaya doğradı yı­
lanı. Yusuf oracıkta kaskatı kesiliverdi. 

Har har yanıyordu gökte, göğün kara noktası. 
Tepeye demişti Yusuf, en ucuna. At olmalıydı ki, 

araba da . .. Oraya taşımalıydı. Düzün çorağına bırakma­
malıydı Yusuf'u. En çok buna ağladı Esma. Yusuf'u göm­
düğü toprağın katılığı yüreğine battı. 

Koynuna soktu bebeği, bağladı belini çaputlarla. Yü­
rüyecekti Esma. Tepeye varana dek. Tepeye varıp en yük­
seğine çıkana dek. Oraya demişti Yusuf Kara noktaya inat 
yürüyecekti. İsterse bin parça dağılsındı tepenin yolunda. 
İsterse çıktığı an aşağı yuvarlasındı. Defalarca. O yine çı­
kacaktı. Tepenin rüzgarına verecekti saçlarını. Eteklerini, 
kara noktaya karşı bir bayrak gibi dalgalandıracaktı . 
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AGU 

Beyaz giysili kadın, eski kentin en yüksek taşına 
oturdu bir gün, bir daha da kalkmadı. Gözlerini ayırma­
dan rüzgardan geriye kalmış yıkıntılara baktı. Sonra, bir­
birine sır vermiş eciş bücüş evlerimize çevirdi başını. 

Korku, onu orada gördüğümüz an indi yüreğimize. 
Taşa değil de, içimizdeki bin yıllık bir hikayenin üstüne 
oturmuştu. 

Sokak aralarının, dükkan önlerinin, kahve masaları­
nın tek tek gördüğü, meğer kentin her noktasından gö­
rülürmüş o dikit, görüp de gözünü kaçıracak delik aradı­
ğı uzaklıktaydı. Bize bakıyordu durmadan. Kısık gözlü 
kedi bakışıyla hepimizin ta içine bakıyordu. 

Öyle demişti Kahveci Osman. Elinde çay bardakla­
rıyla dolu tepsisi, mıh gibi çakılı gözleri yukarıdakine -o 
da yukarıdan kahvenin önünde durana bakıyordu mut­
laka- bir laneti duyuran sesiyle konuşmaya başlamıştı. 

"Tıpkı kedi oturuşu, kedi bakışı. Kambur sırtı, ger­
gin kaslarıyla her an tepeden kentin üzerine atlamaya 
hazırlanan bir kedi bu." 

Bardaklarla tepsi bir yana düştü, Osman bir yana 
yıkıldı, kaldı. 

Bakkal Kambur'un depodaki kazmayı çıkarıp duvar 
dibine dayaması bu olaydan sonra oldu. Kimse ağzını 
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açıp bir şey diyemedi; ama dükkana giren çıkanın ayağı 
kesildi o günden sonra. Kambur her sabah erkenden ke­
penklerini açıp oturdu dükkanında. Bir başına, duvarın 
dibindekine bakıp günlerce düşünecekti. 

Kazmayı görmemek için yolunu değiştirenler, ne 
yapsalar tepedeki kadını görüyorlardı oysa. Kazma ve 
tepedeki arasında kalan bir kent dolusu insanın huzur­
suzluğu, yol ortasındaki taşlarda cisimleşiyordu sanki de 
yukarıya bakarken ayağı takılanlar bir küfürle alıp kayayı 
uzaklara fırlatıyordu . Çok uzaklara. Onları rahatsız ede­
meyecek kadar uzağa. Kazmanın da çaresine bakılmalıy­
dı mutlaka. Mahalleden birkaç genç gecenin karanlığını 
fırsat bilip yaklaşmış, yığıntı bir karaltı halinde Kambur'u 
Üzerlerine yürür görünce kaçmışlardı. 

Kazma orada durdukça kimseye rahat uyku yoktu 
artık. 

Birkaç gün sonra Sabber'in, "Rüyamda başımıza çö­
kerken gördüm kenti," demesi, dayanılır şey değildi doğ­
rusu. Yaşanan onca yıkımdan sonra bir de bunu kaldıra­
cak gücü yoktu kimsenin . Sabber pis bir böcek gibi ken­
tin sokaklarında gezerken hep bu rüyayı anlattı bağıra 
bağıra. Onun sidik kokusundan evlere kaçan kapı önü 
kadınları kulaklarını da tıkar oldu. 

Her evde bir ihtiyar, sohbet arasında, koyunlarında 
sakladıkları çıkınları çıkarıp içimize bir yılan gibi çörek­
lenmiş o hikayenin ağulu cümlelerini dökerdi önümüze. 
O güne dek sadece geceleri uç veren çıkın hikayelerinin 
hortlayıp kentin bütün sokaklarını bir heyula gibi dolaş­
ması işte böyle başladı. 

Vardır oranın da insanı, sırf taş bellemeyin. 

Hemen yanı başımızdaki tepedeydi eski kent . Gez­
ginler bizim kireç sıvalı evlerimizin yüzüne bakmadan 

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geçer, yıkıntıları görmek için tepeye tırmanırdı. Birkaç 
yıldır ışıklandırılmıştı orası. Geceleri renkli ışıklarla par­
latılan dikitler, olduğundan daha uzun görünürdü bize. 
Eski zaman tanrıları gibiydiler. Kabarırsa bir gün öfkele­
ri, önlerinde duramayacağımızdan korkardık. 

Arkeologlar gelirdi bazen. Ayağımızı bastığımız, 
ocağımızı kurduğumuz toprağın altında olanları anlatır­
lardı . Beyaz taşlardan daha çok varmış, hem de küp küp 
kesme taşlardan. Hep aynı şeyleri söylerdik kahveyi uğ­
rak yapan arkeologlara. 

"Çıkarırsınız bir gün." 
Onlar da her defasında büyük boy kağıtlara ince 

uçlu kalemlerle çizilmiş eski kentin planlarını yayarlardı 
masanın üzerine. 

"Bu kadar değil bu kent. Çıkarılan yapılar da eksik." 
"Rüzgar yemiştir. Nasıl eser tepede deli gibi. Ese ese 

oyar götürür tüm taşları." 
"Deprem görmüş kaç kez." 
"Ya eski savaşlar ... Bir bombayla yerle bir olmadığına 

dua edin." 

Sustururduk arkeologları, başlarını sallar giderlerdi. 
İçimizdeki cümleleri susturamazdık. 

İnsan dediğin bağlıdır taşına ocağına; göçüp gitse de 

bir yanı, bir yanları burada kalır, arar sorar bilesiniz. 

Başımızı bekleyen dikitler yetmezmiş gibi şimdi de 
kedi oturuşlu o kadın peyda olmuştu taşın üzerinde. 
Kimdi, neyin nesiydi, aşağıdan çıkaramıyorduk bir türlü. 
Bizim ihtiyarlara göre onun oturduğu falan da yoktu za­
ten. Uçuyordu o harabenin üzerinde. Upuzun saçları, 
incecik ipekli elbisesinin etekleri rüzgarla bir bayrak gibi 
uçuştuğundan aşağıdan bize bile öyle görünmeye başla-
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mıştı. Doğuştan pireli oluşumuz mu sebep olmuştu böy­
le düşünmemize? Bilinmez. Bir kocakarı ağzı da biz edi­
nip bu işte bir iş var demeye kalmadan, alıp başını yürü­
müştü haber. Kentin tüm evlerinin duvarlarından sızıp 
odaların ortalarına lök diye oturuvermişti. Yaygaracı ka­
dınlar sokaklarda kıyameti koparmadan önce, kapı önü 
ihtiyarları çoktan açmışlardı bayramlık ağızlarını. Bilsek 
de söyleyemediğimizi dan dan dillendirivermişlerdi . 

Süzülür taşın üzerinde, bir kuş gibi tek tek sayar, 

eksiği geçirir eksik hanesine. 

Tepeyi eşeleyen arkeologlardandı mutlaka ya da taş 
delisi gezginlerden. Ama ne geziyor ne kazıyordu bu ka­
dın. Taşa tünemiş bir vicdan gibi, bir önünde taş taş uza­
nan kente bakıyordu, bir korkudan çoktan can vermiş 
suretlerimize. Başımızı kaldırmadan, hep önümüze ba­
karak yürür olduk kentin sokaklarında. Evlere girmeye 
de hevesli görünmüyordu kimse. Kadınlar sokak ortala­
rında öbek öbek oturmaktan başka bir iş yapamaz ol­
muştu. Biz kahvedeki sandalyeleri birbirine yaklaştırmış, 
sabahtan gecenin geç vakitlerine dek hep bu konuyu ko­
nuşur olmuştuk. 

Gezginler iki kuru taşın görüntüsünü kutularına 
hapsedip kaçar gibi geri dönüyordu. Hiçbirinin aklına o 
kadın niye orada oturuyor, diye sormak gelmiyordu. Sor­
salar biz de onlara sorabilirdik aynı soruyu. 

Sonunda, "Konuşalım şununla, derdi neymiş anlaya­
lım," dedi birkaç kişi. Dediler ya, kimse yanına varmaya 
yanaşmadı pek. Sabber'in dışında. 

Günde on posta geçerdi Sabber kahvenin önünden. 
Oradan tepenin yolunu tutar, taş taş üstüne koyarak 
yaptığı derme çatma evine doğru tırmanırdı. Bu kez de 
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öyle olduğunu sandığımızdan gözümüzden kaçmıştı kı­
zın ne yöne döndüğü. Meydanda oynayan çocuklar gör­
müş, haberi bağıra çağıra yetiştirmişlerdi kahveye. 

Sabber kadının yanına gidiyordu. 
f'lefesimizi tutup ne olacak diye merakla bekledik 

aşağıda. Ne olsun? Taşa tüneyen birdi iki oldu. Sabber de 
gidip dondu öteki gibi. Günlerce aşağıya inmedi. Gözü­
müz sürekli onlardaydı . Arada bir birbirlerine bakıyor­
lardı uzun uzun. Ağızlarının oynadığını, konuşup bir 
şeyler söylediklerini gören olmadı. Günler sonra birbir­
lerinin bakışlarından çözüldüklerinde, beyaz giysili ka­
dın, nerede bu kentin geri kalanı diye sormuş Sabber'e. 
O da böcek kanatlarıyla kente uçup bütün sokaklarda 
dolaştırdı sözü. 

"Neeeee-reeeee-deeeee buuuu keeeen-tiiiiiin gee­
riiii kaa-laa-nııı? " 

Kanımız oracıkta donuverdi. Kulak kesilsek de, çı­
kındır deyip geçtiklerimiz doğruydu demek. 

"Daha önce de bunlardan gelmedi mi? Toprağı de­
şip, yerin altından daha beyaz taşlar çıkardı da, çıkardığı­
nı yazıp çizip gitmedi mi? Bu da gidicidir yakında," de­
sek de, kimseye sözümüzü dinletemedik. 

Bu öncekilere pek benzemiyordu. İhtiyarlar çoktan 
vermişlerdi fetvayı. Her bir yerini parlatıp asmışlardı ha­
vada görünmez bir askıya. Gelen geçen çarpsın, çarpsın 
da iyice bir anlasınlar diye. 

Tarih dediğiniz ne taştır ne toprak, belleği yoktur ki 

hiçbirinin, sözdür tarih, ne ölür ne unutur. 

Uzun boylu, uzun saçlı kadının, o hiç sorulmamışı 
sorduğu günün gecesi, sızım sızım yandı bedenlerimiz. 
Bir el yapışmıştı boğazımıza, sıktıkça sıkıyordu. Evler ar-
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tık bir cehennemdi ki nasıl. Kimsenin odalarda oturma­
ya, mutfaklarda işlemeye gücü yoktu bundan sonra. So­
kakta, bahçe duvarlarının diplerinde bekleştik öylece. 

Neden sonra, bir buyruğa uyar gibi aynı anda doğ­
rulduk yerimizden. Ruhları çekilmiş birer et yığını gibiy­
dik; ama biri gelip dur demeye kalksa devirir geçerdik 
hani. Kimseden ses çıkmadı ya. Kadınlar, her gün sakız 
gibi ak pak ettikleri perdelerini, dantellerini, koltukları­
nı, halılarını kurtarmak için kıpırdamadılar bile. Çocuk­
ların hiçbiri, "Ne oluyor?" diye sormadı ihtiyarlara. Sor­
salar da, bunca zamandır konuşmaktan yorulmuş ihti­
yarlar artık susmuş, görevlerini tamamlamanın huzuruy­
la öte dünyalara gitmeye koyulmuş olduklarından, yanıt 
alamayacaklardı. 

Bakkal Kambur, çıktı dükkanından. Günlerdir kara 
kara düşünmekten birkaç yaş birden yaşlanmış gibi geldi 
bize. Gün yüzünü unutmuş gözlerini kırpıştırarak el 
yordamıyla duvara dayadığı kazmayı buldu. Gözleri ka­
palı indirdi kazmayı evinin duvarına. 

Bu, yüzyıllardır korkuyla beklenen ilk vuruştu. Son­
rası çorap söküğü gibi geldi. Güneşin ilk ışıklarıyla, orta­
lığı saran tozun toprağın arasında, kentin ,meydanında 
beyaz taşlardan bir tepe yükseliyordu. 
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GÖZ MEVSİMİ 

Delirdiğimi sanmışlar. Ben çatıya çıkıp ayaklarımı 
aşağıya sarkıtınca, bağırınca dükkanın önünde oturanla­
ra, "Çekilin geliyorum," diye, "Aklından zoru var bunun," 
demiş Kambur, "vallahi delirmiş." 

Ne çıkar doğruysa söylediği. Yakamdan düşerdi belki 
bütün kent. Geldiğimden bu yana gözleri üzerimdeydi. 
Bilinecek bir şey varsa ortada, bilmişlerdi işte. Bulup dil­
lendirmişlerdi. Kırk yıl düşünsem kendim için diyemeye­
ceğimi yapıştırıvermişlerdi bir çırpıda. Delirmiş olmalıy­
dım ben, öyle ya, delirmiş. Sıyırmış hafiften. Sonralan, 
buna nelerin yol açtığını da ekleyeceklerdi peşine. O yaz 
Deli Necla'ya çıkan adımın arkasına kırpık kağıttan bir 
uçurtma kuyruğu gibi takacaklardı kendi gördükleri ha­
yalleri. 

Büyük kent böyle yapardı bazılarını. Selde yuvarla­
nan çakıl taşının illaki dönerdi başı. Hele ki kendini ora­
nın yerli kayası zanneden bir çakıl taşı döne döne gelirdi 
işte böyle çıktığı yere. Gelince de yönünü yurdunu şaşır­
mış, özünü sözünü unutmuş, bir deli kuşa dönerdi. Ken­
dini sağa sola vuran, uçmak için çırpınan,çırpınan ... 

Herkes bilinir ve açıklanır olmalı onlara göre. Aksi te­
dirgin edicidir. Böylelikle tanımlanmış oldum gözlerinde. 
Sınırlarım çizildi. Ne olduğum ne olmadığım belli oldu da 
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rahatladılar. Farkında olmadan beni de rahatlattılar. Anla­
yışsızlık çöllerinde yemyeşil bir vaha açtılar bana. Burayı 
benim için de yaşanabilir kıldılar böylece. Tuhaflıklanma 
gerekçe diye bir susuş buldum ya benden mutlusu yoktu 
artık. Konuşmak istemiyorsam gülüvermek, dilin ucuna 
geleni ötelememek, yerliymiş, yersizmiş, olmazmış, söy­
lenmezmiş kahrına saplanmadan konuşuvermek meğer 
ne güzel şeymiş deyip durdum içimden. Fazladan bir adım 
vardı ya, onu da böyle memnuniyetle taşıyabilirdim. 

Çatıya çıktığım gün adımı yayan Kambur, ondan 
sonraki günler ne yaptığımla ilgilenmez göründü. Ağzın­
dan bir kez çıkan "delirmiş" sözünü bütün kent sahiple­
nince küsmüştü sanki. Dile düşünce anlamını kaybet­
mişti söz ve herkes deliliğime hükmettikçe o öyle olma­
dığımı düşünür olmuştu. 

Aşağıya günler sonra inmiştim oysa. Çıplak betona 
düşen yumurtalardan çıkan tüysüz kuşlar için düzenle­
diğim cenaze törenleri uzun sürmüştü. Uçamayan yavru 
bir kargayı almaya gelen yakınlarına dost olduğumu an­
latmam zaman almıştı. Babamın neden hala orada oldu­
ğumu sorması günler günler sonraydı. 

Yıllar süren bir ayrılıktan sonra eve döndüğüm ilk 
gün çıkmıştım çatıya. Kapıyı annem açmıştı. Zamansız 
başlayan sağanak bir yağmurdu onun konuşması. Nere­
leri ıslattığını hiç bilmezdi yağmur. Öylesine bir boşalış. 
Babamdan şikayetçiydi. Kardeşimden, kapıya gelen ke­
diden, kocaya kaçan komşunun kızından, daha öte öte 
kentlerden bile konuşmuştu da sözü bir türlü bana geti­
rememişti. Bunca sözü bir araya getirme yetisinde olan 
annem, asıl sorması gerekeni sorabilse bir, dese örneğin, 
sen mutlu musun ömründe, diyebilse, ona verebileceğim 
bir yanıtım yoktu. Yine de günlerce sormasını bekledim. 

Babam kahvedeymiş. Akşam vaktiydi, geldi. Kendi­
ni içindeki kutsallara adayan babamın külçe gibi bir sus-
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kunluğu ağır ağır taşımaktan başka bir işi yoktu bu dün­
yada. Yıllar suskunluğunu daha da arttırmış,sırf bu yüz­
den daha çok yaşlanmıştı. Beni gördüğüne hiç şaşırmadı. 
Bak nasıl döndün anlamı bile yerleşmedi yüzüne. Bece­
riksizce bir, hoş geldin, dedi. Sustu. 

Yerdeki halılara boylu boyunca uzanmak geldi o an 
içimden. Sadece o noktaya bakışını esirgemezdi babam. 
Yapamadım, kaçtım yanından. Dayanamayıp çatıya çık­
tım. Peşim sıra annem geldi. Çatıya çıkan tahta merdive­
nin başına oturup konuşmaya devam etti. Yine gidecek 
misin, dedi, iki söz arasında. Evet demeye bırakmadan 
başka şeyden söz etti. 

İlkinde çocuktum henüz. Çatının beton bırakılmış 
bölmesi o zamanlar daha büyüktü benim için. En uca 
oturup ayaklarımı aşağıya sarkıtmıştım o zaman da şimdi­
ki gibi. Evdeki yokluğum fark edilinceye dek inmeyecek­
tim aşağıya. İnmem için bir iki söz söyleninceye dek. Bana 
da söylenmiş bir sözü olacaktı o zaman babamın. Belki 
kendi gelirdi beni indirmeye. Kucağına alır, divana dek ta­
şır, bırakmazdı. Şimdi boşlukta sallanan ayaklarımın ara­
sından sokağı seyrederken, bir türlü anımsayamıyordum o 
gün nasıl indirildiğimi. Anımsayabilsem ikinci kez yap­
mazdım aynı şeyi. ikinci kez, çatıya çıkan merdivenin ba­
şında babamın olmayan bakışıyla karşılaşmazdım. 

O an anladım ki, o bu dünyada hiçbir şeye bakamazdı. 

Bir uğraktı kent o günlerde. Bir durup bekleme yeri. 
Nasılsa bulacaktım içimde gideceğim yönü. Durmanın 
laneti kalkacaktı üzerimden. Göçmen kuşların genlerine 
çizilen yol haritası benim de hücrelerimde olduğuna 
göre. Karıncaların mevsim bilgisi, kuşların, ağaçların za­
man algısı benim de kazındığına göre beynime; yürüyüp 
gitmenin, koşmanın delimtırak coşkusunu bir kez daha 
yaşam anını bulacaktım. 
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Benim için gün doğmamıştı henüz; yol, iz aydınlan­
mamıştı. Gitme güdüsü kıvama gelecekti ki . . .  Belki güz 
sonuna dek burada kalırdım. Annem her sabah valizimin 
hazır olup olmadığına bakıyordu. Babam bir gün kahve 
dönüşü beni evde bulamayacağını biliyordu büyük olası­
lıkla. Susuyordu. Ben sıkılıyordum. Beklemenin bilinen 
tüm sıkıntılarının yanında, hiç bilinmeyen, dilsiz bir itki­
si vardı. O itkiyle atılacaktı ilk adım. Biliyordum. 

Kambur kocaman bir göz olup çıkmasaydı eğer kar­
şıma. 

Çatıdan inip bahçedeki dallı budaklı o büyük ağacın 
karşısına oturmaya başladığım ilk günlerdi. Ben içimdeki 
kabarmaların söneceği yer olarak seçmiştim ağacın karşı­
sını. Ağacı görecek, onu anlayacak, günler sonra onun 
gibi köklerimi toprağın altına almayı başarabilecektim. 

Kambur' un yandaki duvarı aşan bir bakışla ağacı ve 
beni gördüğünden haberim yoktu. Benim ağacın karşısı­
na oturduğum o gün o da merdivenin üst basamağına 
oturmuştu meğer. Ben gözümü ağaca dikip ağaç diye içi­
me bakarken, Kambur gözünü, içime bakan gözüme di­
kip kendi içini bulmuştu. Ağacı anlamaya çalışan bakı­
şım onda yer etmişti benden habersiz. Öyle olunca Kam­
bur, yaralı bir uzak bakışa işte o günlerde dönüşmüştü. 

Yılları hep burada geçmişti Kambur'un. Babasının 
bakkal dükkanına girdiğinde çocuktu daha. O gün bu gün­
dür ne raflardaki yerleri değişti sattıklarının ne hayatına 
yeni bir şey eklendi. Mal almak için büyük kente kendi 
gitmeye başladığından beri sadece biraz daha suskunlaş­
tı, o kadar. 

Sırtında bir fazlalıktı sadece kamburu. Ruhuna hiç 
yük almamıştı. Çocukken salıncaktan düşürmüştü anne­
si. Çıkıkçının elinde iyice eğrilip bükülmüştü. Bir gün 
bile buna dertlendiğini duyan olmamıştı kentte. Neden 
suskun olduğunu benim kadar düşünen de olmamıştı. 
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Çok önceleri, buraları bırakıp gitmezden önce daha, 
kendimce nedenler bulmuştum ben de. Sadece tahmin 
ettiklerim ve herkes kadar sezdiklerimle işte. Düşün­
düklerim onun olduğunun belki binde biriydi. Dışarıya 
yansımazdı ki Kambur. Ne ise içinde olup biterdi. Oysa 
şimdi, bunca yılın sır vermez Kambur'u nasıl iki pencere 
açmıştı yüzünde göz yerine. Meğer içine ne çok şey sığ­
dırmıştı. 

Gözlerimi bakışından günlerce ayıramadım. Kirpi­
ğinin ucunda duran bir eşikti. Saydamında bir kapı açıl­
dı. Karasından bir mahzene indim. Kambur'un yaşadığı 
yer orasıymış meğer. Zalim kralın zulmünden gizlenmek 
için kılık değiştiren masal prensleri gibiymiş Kambur da 
o yüzden karşımıza bakkal olarak çıkıvermiş. Dükkanı 
ne kadar karanlık ve sadeyse, orası o kadar dolu ve renk­
liydi. Kambur dışarıdan ne kadar suskun görünse de içe­
ride o kadar çağıldıyordu. 

Bir bakış nasıl böyle söyleşir insanla, ben Kambur' un 
gözlerine bakınca anladım. O, merdivenin başında gün­
lerce susmuştu, bense ağacın karşısında susmuştum. 
Onunla konuştuğum kadar ben kimseyle konuşmadım. 

Ağaca mı bakıyordum, yoksa neredeyse ağaç kadar 
uzamış Kambur'a mı? Ağaçla mı söyleşiyordum, bakışıy­
la konuşabilen Kambur'la mı? Hangisi anlatıyordu bana 
içindeki uyumu? Ne eksik ne fazla. Tam da olacağı kadar. 
Ne uzadığından fazla uzun ne yapraklanacağından eksik 
yapraklı. Hayır, hiçbir yere gidemeyen belki; ama durdu­
ğu yerin derinini de uzağını da bilen. 

Ben gitmelerin hep bildiğim yollardan uzaklara ol­
duğunu sanmıştım o güne dek. Çıkmayı beklediğim ger­
çek bir yolculuktu. Oysa Kambur, kökleri derinlere, dal­
ları kendi göğüne uzanan Kambur, önümdeki ağaç kadar 
ağaç, uzakların büvülü çekimi kadar gerçek, karşımda 
duruyordu. Gitmekse buydu işte. O da kalmaya eşti. 
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Günler sonra, ağacın dalları arasından sesimi uçu­
rup, "Beni gördün mü sahiden?" diye sordum Kambur'a. 

"Gördüm," dedi. 
"Ben de seni gördüm." 
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KUŞUN ÖTEKİ KALBİ 

Oradaydı. Karşıda. Tam karşımda. Ne olduğunu an­
lamaya çalışıyordum. Alçak bulutlardan birinin kıvrıl­
mış, biçimlenmiş bir hali miydi, yoksa üstünde durduğu 
kayanın inceltilmiş bir uzantısı mı? 

Oradaydı, inanılmaz. Orada durmuş bana bakıyordu. 
Onu bir tepenin başında gördüğümde ben de karşı 

tepedeydim. ikimiz de aynı anda, ayağımızın altında uza­
nan boşluğun korkusuyla tutunmuştuk bakışlarımıza. 
Başka gidecek yerimiz yoktu. Oranın son nokta olduğunu 
düşünürken gökyüzünden sarkan bir sarmaşık inmişti 
yanı başımıza. Tepenin isli havasının içinde bir görünüp 
bir kayboluyordu. Önce o mu gördü beni, yoksa ben mi 
onu gördüm? Zaman aralığı varsa da silinip gitmişti usum­
dan. Tek anımsadığım onun kocaman açılmış gözleriydi. 
Dikenli tellerden yol yol kanamış, kat kat bomba isi birik­
miş yüzünün yerinde sadece gözleri vardı. 

Bana öyle geldi ki, ondan önce orada yoktum. Sade­
ce orada değil, hiçbir yerinde yoktum yerkürenin. Onun 
bakışının değdiği yerlerde cisimleşiyordum şimdi. Gözle­
riyle sınırlarımı çiziyordu. O gördüğü şeye bu kadar ina­
narak bakıyorsa, var olduğumu düşünmemek işten bile 
değildi artık. Varsam eğer, bir bakışım da olmalıydı tıpkı 
onunki gibi. O bana baktıkça ben de ona bakıyordum. 
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Tanıdığım hiç kimseninkine benzemiyordu bakışı. 
Gördüğüm onca ölü adam bakışından sonra onun devi­
nen irisinin hangi sözleri yüklendiğini anlamakta gecike­
bilirdim elbette. Ama o bakar bakmaz ben anladım. Na­
sıl anladığıma şaşırdım sonradan düşününce. 

Yıllardan sonra ilk kez yaşlı adamı andım öyle ba­
kınca. O söylemişti bir gün iki söz arasında. Başı, unut­
mayıp sakladıklarımdandı. 

"Bakış dediğin uçan bir kuştur .. . " 

Ne yapsam devamını anımsayamazdım. Şimdi bu 
tepede durmuş bakarken ne olmuştu da yaşlı adamın 
bütün sözleri aynı anda gelivermişti aklıma. Benden ön­
ce o görmüştü sanki karşımdakini. Her durum için ha­
zırda bekleyen sözleri yukarılardan bana doğru akmıştı. 

"Yerin engelinden ona ne." 
Yaşlı adam tanıdığım en iyi ölü adamdı. 
Dalmışım. Gözüm ondaysa da aklım yıllar öncesine 

gitmişti. Geri geldiğindeyse onu önceki bakışında bula­
madım. Bir şeyler değişmişti onda. Anlayamadığım bir 
telaşa tutulmuştu. Çıktığı kayadan nasıl inilir, diye soru­
yordu sanırım bakışları. 

"Buradan inip senin olduğun yere nasıl gelinir?" 
Gerçekten bunu soruyor olamazdı bana. Savaş bit­

memişti ki aşağıda. İkimizin de oradan kaçtığını unut­
muş görünüyordu . 

Birbirimizi görmeden önce, sonrası yoktu orada du­
ruşumuzun. Şimdiyse kalın bir kitabın kapağına doku­
nuyor gibiydik. O kapağı açma ve hiç bilemeyeceğimiz 
kurguları yaşama olanağı nasıl böyle zamansız çıkmıştı 
karşımıza? 

" Sonrası olması için bir şeyler yapmalıyız," diyordu 
o gözleriyle. " Böyle duramayız durduğumuz yerde." 

Oysa başlanmış ve başlanacak ne varsa her şey, sava­
şın kar zarar defterine yazılırdı önceden. Bunu biliyor 

48 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olmalıydı. Yüzyıllardır bu coğrafyada yaşayan herkesin, 
dikenli telin hangi tarafında doğduğuna bakılmaksızın 
yaşam çizgileri hadım edilirdi. Güdükleşen çizgilerin içi­
ne acı yüklü hikayeler yerleştirilirdi. Biz o hikayelerin 
dışına çıkmış sayılabilir miydik? 

O duramıyordu durduğu yerde. Aklını saçma bir 
inişe takmıştı. Ben sakin, huzurlu sadece bakıyordum 
karşı tepeden bana bakan gözlere. Kocaman bir aynadan 
dünyaya, evrene, varlığıma bakıyordum. Bakışım nasıl 
uysal bir at olup beni istediğim yerlere taşıyordu. Ço­
cukluğuma gidiyordum bakışımın üstünde. Çocukluğu­
mun bahçesinde açan yıldız çiçeklerine, dut ağaçlarına, 
çıkrıklı kuyuya, asma dalına gidip tutunuyordum. 

Sabah aydınlığıydı, ışımıştı her yerde. O zamanlar 
savaş yok muydu? Vardı elbette; ama bir çocuk, gözleriy­
le görmeden ne anlayabilirdi ki savaştan. Ben de henüz 
görmemiştim o günlerde. Bu yüzden dupduruydu içim. 
Annem simsiyah saçlarını ağacın dallarına asardı kurut­
mak için. Oradan bir dut gibi sarkmayı düşünüyorsa da 
benim haberim yoktu henüz. Kardeşlerimin kuyunun 
saydamında parıldayan gözlerinin akı akmamıştı önleri­
ne. Ağacımız her yıl dut verirdi. Sonra vermedi. Küstü, 
dedi annem. Göğü saran kükürtlü dumanlar yakmıştı 
tomurcuklarını. O da küsmüştü işte. Kurumadı ama bir 
daha meyve vermedi. 

Çocukluğumun ışıltılı evinden alınıp uzak pusulara 
atılmam için büyümem bekleniyordu. Çabuk büyüyor­
dum bahçedeki ağaçlarla birlikte. Kuyudan su çeken kol­
larım gittikçe güçleniyordu. Annem ağaca sardığı saçla­
rını çözüp kırpık kırpık kesiyordu gözümün önünde. 

Babam yeryüzünün bilmediğimiz bir çukurunday­
dı. Bu yüzden deli bir telaşa tutulmuştu annem. Seni 
saklayalım, dedi bir gün bana. Bodrumdaki turşu küpü­
nün içine girebilirdim. Boyumun uzaması da dururdu 
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orada yaşamaya başlarsam. Kardeşlerim için de bir şeyler 
düşünüyordu. Mutfaktaki ocağın külleri arasına gömer­
dik birini, ötekini bacadan sarkıtırdık bir iple. Böylelikle 
beni almaya gelenler evde yalnızca annemi görebilirdi. 
O zaman da ben üzülürdüm annem için. Beni bulama­
yanlar annemi sürerlerdi ateşlerin önüne. Güçlü kadındı 
annem. Kendini astığı dut ağacının dallarında nasıl kuru­
du kaldı, anlayamıyordum. 

Beni saklamaya fırsat bulamadığı için olmuştu bu. 
Hiç değilse kardeşlerimi saklayabilseydi. 

Işıklı evden alınıp götürüldüğüm barakada tanımış­
tım yaşlı adamı. Ondan çok şey öğrenmiştim. İki insan 
birbirini bildiğinde ancak iyi arkadaştır, demişti o. Bildi­
ği, kendisindekinin tamamlayanıdır, demişti . Bilmek ba­
zen o kadar uzun sürermiş ki, yıllar var kurulamayan bağ 
uçları salınırmış boşlukta. Bazen bilmek böyle dar za­
manlarda, böyle birdenbire ve böyle sevinçle olurmuş. 

Karşımdaki nasıl bir kavrayışla anlıyordu olup bite­
ni, biliyordum. T ıpkı yaşlı adamın bana dediği gibi. Bil­
dikçe sevincimi yere göğe sığdıramıyordum. Ne ki tepe­
den inip arazinin engebesini, derin yarıklarını aşabilmek, 
bilmediğimiz bir noktada buluşmak imkansızdı . Sevinci­
mi gölgeleyen buydu işte. O ise bütün olanaksızlıkları 
öteleyen cesaretiyle inmeye hazırlanıyordu. 

Yaşlı adam her şeyden vazgeçebilmeyi öğrenmişti 
ömrünün son günlerinde. O zaman acısı da olmaz yüre­
ğin, deyip dururdu. Bunu derken bile kalbinin silme acı 
dolu olduğunu bir tek ben görürdüm barakada. Ötekiler 
sabah alacasından gün batana dek ağaç keser gibi adam 
öldürürler, geceleri deliksiz uykulara dalarlardı. Sadece 
ikimiz uyuyamazdık barakada. Öldürdüğümüz adamla­
rın bakışları rahat bırakmazdı. 

"Kurtulmama az kaldı," diyordu her gece yarısı. Ya 
ben ne olacaktım? Ya yarın bir kurşun bana değmezse, ya 
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öteki gün? Ya ömrüm boyunca? .. Alıp sakladığım ölü 
adam bakışlarıyla nasıl yaşayacaktım? 

Bir gece yine barakanın önünde oturmuştuk yaşlı 
adamla. Uzak yıldızların ne kadar uzak olabileceğini ko­
nuşuyorduk rahat bir uykudan. Bakışını en uzak yıldız­
dan bana çevirip, "Kaç buradan," dedi bana. Sonra her 
gece yarısı söylediğini yineledi. "Kurtulmama az kaldı ." 
Der demez kıpırtısız kaldı olduğu yerde. Onda daha ön­
ce hiç görmediğim bir ferahlık yayılmıştı yüzüne. 

Gördüğüm en güzel ölü adam bakışıydı onunki. 
En az onlar kadar sevmiştim karşımdakinin bakışla­

rını. Tutulduğu sevinçle ne yapacağını bilemez halde 
oluşuna üzülüyordum. Ona anlatmalıydım olabilecelde­
ri. Göstermek zorundaydım aşağıda, nehrin kıvrımları­
nın yanında, iki tepeyi birbirinden ayıran sınır tellerini. 

Oraya bakmamla gördü sonunda. 
Biz, çıktığımız tepenin ucundan, 
birbirimize ancak bu kadar yakınken 
ve uzaktayken aşağıda yazılanlardan, 
böyle rahat, böyle uzun, böyle güzel 
bakabilirdik birbirimize. 
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HINÇ 

Önümde kalın bacaklı, manda gibi hantal bir masa 
duruyordu. 

Gerçi babama göre benim için neydi ki o masa? Her 
sabah evdeki eşyaları hallaç pamuğu gibi atışıma söz do­
kundururdu. Eşyalar bitince ona gelirdi sıra . İçi yün dolu 
bir döşek olan babamı kucaklar kapının ağzına bırakır­
dım. Mevsim yazsa bahçedeki divana yatırırdım onu. 
Oraya çıkarılmak istemezdi . Kediler üzerime işiyor, der­
di.  Kedi falan gelmezdi aslında. Yanımızdaki sırığın bal­
konlarından sarkan soyucu bakışlardan korkardı. Hasta­
nenin kör bıçaklarıyla eksilip kolsuz ve bacaksız kalan 
babamı uzak diyarlardan gelmiş acayip yaratıklardan sa­
yardı o bakışlar. Hayallerinde soyup seyirlik sirk hayvanı 
yaparlardı. Osman bu yüzden, iş görmez elleriyle eğri 
bacaklı divana tahta perde yapmaya çalışmıştı . 

Masanın önünde, babamın ayakları yere çivili yatağı 
duruyordu. 

Temizlik sonrası, ayaklarını halıdaki izleri hizasına 
yerleştirmezsem çıldırırdı babam. Yattığı yerden pence­
renin köşesindeki açının içinde kalan dut ağacını görmek 
isterdi. Tahtakurusu bastığında bile atılamadı evden bu 
yatak. Atılıp yerine annemin iç odadaki somyalı karyola­
sı getirilemedi . Başlığı pirinç topuzlu karyola sanki sade-
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ce annemin kenarları dantell i  ve de kolalı çarşaflarına 
göreydi . Sırtında açılan yaralardan akıp yatağın kenarla­
rına bulaşan irinler için, bekarlığından kalma tahta divan 
yeter de artardı babama. 

"On beş yıldır gece gündüz yatmaya hangi somya 
dayanır," derdi babam. "Yaylan çabuk bozulur onların." 

Bana kalırsa babam annemin yatağında yatmaya 
hakkı olmadığını düşünüyordu. 

Yatağın önünde halı duruyordu. 
Ben o halıyı günde on kez sabunlu sularla siliyor­

dum. Halının rengi değişsin, kırmızıları bozarsın, siyah­
ları ağarsın, ipleri eprisin, motifleri yamulsun istiyor­
dum. Ben sildikçe erir yok olur, böylelikle sıra tahta dö­
şemeye gelir, o da silinerek bir gün yok edilebilirdi. Yap­
tığım hesaplarda bir noktayı bir türlü kestiremezdim. 
Acaba babam mı önce çürüyecekti yoksa sabunlu sular 
altında kalan tahta döşeme mi? Yaraları şimdiden derin­
leşmeye başladığına göre bir sabah babamı yenmiş ve 
atılmayı unutulmuş bir elma çöpü gibi bulabilirdim. 
Tahtalarla girdiği habersiz yarışı o kazanabilirdi. Üzerine 
örtülen bütün tahtalara tepeden bakabilirdi o zaman. 

Halının kenarında annemin dolabı duruyordu. 
Giderken hiçbir giysisini alamamıştı annem. Bu 

yüzden de hep geri döneceğini düşündürürdü ağzına ka­
dar dolu dolap. Annemin komşuya kadar gittiği ve biraz­
dan evde olacağı söylenebilirdi dolabın içine bakıp. Ben 
o eşyaları haftada bir çıkarıp yıkardım. Odanın ortasına 
getirdiğim leğene, bu babamı da yıkadığım leğendi, ak­
şamdan beyazlarını bastırırdım. Durdukça sararan ipekli 
gömleklerin, keten iç yastıkların, farbalı yakalı elbisele­
rin söküklerini dikerdim. Babam, annemin dolabını ne 
zaman açsam, yüzünü duvara döndürmem için bana yal­
varırdı . "Çevir beni," diye bağrışını uykumda bile duyu­
yorken o vakit duymazdan gelir, elbiseleri göstere göste-
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re yıkardım. Babam ağladığını gizleyemez olurdu böyle­
ce. Sırtüstü yattığında gözyaşları yanaklarından akar, 
kulaklarının çukuruna dolardı. 

Annemin Osman'ın peşi sıra evden çıkıp kendini 
kentin karanlık sokaklarına verdiği o geceyi anımsasın is­
terdim. Hiç unutmadığını bilsem de. Bazen o geceden 
aklımda kalanları, her defasında ayrıntıları değiştirip bir 
öykü halinde yazardım kağıtlara. Evin duvarlarına yapış­
tırır, odadan odaya geçerken yüksek sesle okurdum yaz­
dıklarımı. Babam duymaya dayanamaz olunca konuşur­
du. 

du. 

"Ne yapmaya çalışıyorsun?" 
"Sadece öykü." 
Ayrıntılar değişse de öykü hep aynı şekilde bitiyor-

Kasımdı. Soğuktu çok. Yaz olsaydı böyle olmazdı. 
Yaz olsaydı babam bahçenin betonunu sulardı serinlesin 
diye. Masasını dutun altına kurar, içerdi akşamdan. An­
nem yalandan söylenirdi. Osman sokakta bir topun pe­
şinde olurdu. Ben yapraktan elbise dikiyor olurdum be­
beğime. Ama kıştı, sobalı bir odaya tıkılıp kalmıştık. An­
nem donan su borularını açmak için buhara veriyordu, 
elleri morarmış dönüyordu mutfaktan. Osman'ın lise 
sona gittiği ikinci yıldı o yıl . 

"Acıkmadın mı? Gece oldu, ye artık." 
"Tokum. Babam nerede?" 
"Kahvededir." 
"Yoktu kahvede." 
"Ne bileyim ben." 

Osman'ın bir süredir damla damla biriktirdiği hıncı­
nın bilenip keskinleşmeye başlaması bu konuşmayla 
oldu işte. "Ne bileyim," demeseydi annem, Osman gece-
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nin o vakti vurmazdı kendini sokağa.Bir kamyon gelip 
sokağın başını kapatmamış ols().ydı sapağa kıvrılmazdı. 
Gecelerce bunu düşünmüş olsa bile yapmazdı, yapa­
mazdı bana göre. Annem bilip bekliyorsa da sonraya er­
telenmişliğin aldatıcı rahatlığıyla mutfakta durmazdı. 
Gelip de beni bir başına oturur görünce dövünmesi bo­
şunaydı. 

Osman'ın aklındaki çoktan başlamış, bitirilmişti. 
Ondan olacak duvarlara vurdu annem kendini. Ba­

caklarına dolanıp ağlayışımı duymazdan gelip beni bir 
silkeleyişle divana savurdu. O soğukta üstünde pazen bir 
elbise, bir yelekle kendini sokağa attı. 

Sisle karışık kömür dumanı iniyordu kente. Göz gö­
zü görmüyordu . Sessizdi sokaklar. Televizyonda akşam 
haberlerini sunan kadının sesi geliyordu her evden. Ke­
diler, çöplerdeki sıkılmış portakal kabuklarıyla balık ka­
falarını sokağın ortasına dek yaymış oyalanıyordu. Os­
man belli belirsiz duraksayıp kulağını televizyonun sesi­
ne verecekti. Bunu, aklından geçenleri ötelemek için 
yapmayacaktı kuşkusuz. İçini közleyen hıncın berisin­
den bir burukluk geçecekti de ondan. " Babam akşam ha­
berlerini kaçırmazdı," diye düşünürken öfkesi yeniden 
alazlanacaktı. 

Gölgesini uçurarak yürüdü. Önce mahallenin futbol 
takımından tanıdığı Hayri 'nin evi. Kapısını iki kez tıkla­
tacaktı, bir kez de camın altında şahin ötüşü. Aralarında 
şifreydi bu kuşkusuz. Bunu bilen Hayri, gazete kağıdına 
sarılı emanetle inecekti aşağıya. 

Belindekiyle uçup karanlığa bulanmış evlerden baş­
ka birine daha yöneldi Osman. Evin üstünde, yanında 
yöresinde çığlıklar atarak uçacaktı önce. Korkusuz ve ka­
rarlı bir uçuş olacaktı. Ne ki evin önüne gelince iki kol­
dan akan bir nehrin kıyısına gelmiş gibi duraksadı. Bu 
saatten sonra hangi suyuna girebilirdi nehrin? Biri bem-
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beyaz bir tene ilk kez dokunmanın buğusu, teri, koku­
suysa, öteki bir çocuğun babasına başkaldırışındaki hu­
zursuzluktu . İki kol nasıl olmuştu da birleşmişti önünde 
duran evin odalarında. Birleşip bir uçuruma doğru yol 
almıştı . "Madem ki öyle," diye geçirdi içinden Osman, 
belindekini yokladı. 

Oğlunun Hayrilerin sokağından uçup öteki sokağa 
konuşunu izledi annem. Çığlık çığlığa ötüşünü, kanat kı­
rıp düşüşünü, küçücük başını önüne alıp arpacı kumru­
su gibi düşünüşünü gördü. O an önüne varacaktı ki Os­
man'ın, boynuna bir ip atıp evin yolunu tutabilecekti . 
Ne ki annem evin önüne varmadan çoktan açılmıştı üst 
katta bir pencere. Önce dalga dalga saçlar döküldü aşa­
ğıya sonra siyah dantelli kombinezondan fışkıran beyaz 
göğüsler. Korkudan sapsarı kesilmiş bir yüz, bal gözleri 
büyümüş, kararmış sanki . Bir serçe gibi çırpınmaya baş­
ladı penceredeki. Dili yoktu da, bir şeyleri acilen anlat­
ma telaşıyla hemen oracıkta yeni bir dil bulmuş, eliyle, 
koluyla, saçıyla, bakışıyla git diyordu, gelme git . 

Ağzına geleni söylüyordu Osman. Kız çırpınan hali­
ni pencerede bırakıp içeri giriyor, eskisinden daha çok 
çırpınarak geri geliyordu. Ne çok durup beklemişti kapı­
da. Oysa bekleyecek ne vardı? Kağıdı yırttı, Hayri'nin 
kara saplı tabancası çıktı içinden. Kapıyı omuzlayıp içeri 
girdi. 

Annem o karanlığa ve dolambaçlı yollara rağmen 
buldu Osman'ı. Eve girdiğini görünce o da peşinden 
koştu. Merdivenin karşısındaki odanın kapısında duru­
yordu Osman. Odadakiler, korkudan kuruyup bir kabuk 
kalmış halde, yatağın ucuna ilişmiş öylece oturuyordu. 

Babam bu öykünün sonunu hiç sevmez, her defa­
sında hıçkırarak ağlamaya başlardı. Kendi sesinden beni 
duyamayacağını düşünüp son cümlede sesimi daha çok 
yükseltirdim. 
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"O geceden sonra annem eve bir daha hiç dönmedi." 

Masayı bir çırpıda kaldırsam önümden, derdim. 
Kaldırabilirdim, vardı ona yetecek gücüm. 

Yatağı böcekleriyle birlikte yakabilirdim sokakta. İç 
üşümesi geçerdi annemin. Gelir ısınırdı. 

Halıyı yok sayıp yenilmiş tahtaları görmeyebilirdim. 
Duvarı bir kazmada indirirdim yere. İçinden Os­

man'ın gizlediği silah çıkıp kaybolabilirdi. 
Bu evden çıkıp gidebilirdim annem gibi. Meydana 

yolcu bırakan araçlardan birine binebilirdim. Osman'ın 
kahvesinin yanıydı hemen orası. Beni görür, hot hot ko­
nuşmaya başlardı. Bir kol atıp sustururdum onu. Bir da­
ha konuşamayabilirdi . 

Araç yol alırdı penceremden gördüğüm tepeye doğ­
ru, ardında bir yaşam beni beklerdi. Ben o tepenin etek­
lerinden bırakırdım kendimi aşağıya. Önüme her çıkanı 
devire devire . . .  

Ama önce, yatakta bir parça kalan babamın halıdan 
ve tahta döşemelerden önce çürüdüğünü görmem gere­
kiyordu. 

Masadaki kağıtları önüme çektim. 
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BULUŞMA 

Ben duvarın dibinde oturuyordum. "Böyle olmaz," 
diyordu arkadaşlarım. Sol yanımın boşluğu sancıyordu 
sanırım gözlerinde. Annem pencereden bakarken perde­
nin bir ucundan tutup kemiriyordu. 

"Biz sana kaç kez söyledik nasıl olacağını," diyordu 
onlar başımda durup. 

Ben yine de, "Nasıl olacak?" diye soruyordum yılma­
dan. Oysa bana anlatmışlardı. Her gün kapımızın önün­
den geçerek göstermişlerdi hatta. Onlar sol kollarını asa­
cak bir askı bulmuşlardı çoktan. O askılardan zırıltılı ve 
burun salgılı çıkıntılar bile türemişti. Annem işte o zırıl­
tıların özlemine tutulmuştu. Bunu bir türlü anlayamaz­
dım. Defalarca annemin yarı beline dek sarkarak, pence­
renin altında toplaşan ufaklıkların başlarına, ucu çivili 
sopayla vurduğuna tanık olmuştum. Yine de, "Gözüm 
açık gidecek," derdi de başka bir şey demezdi. Ben duvar 
dibinde oturmanın bu işler için yetmeyeceğini düşünüp 
kederlenirdim. Ama bir gün olsun oradan kalkmayı dü­
şünmüyordum. Annemin ısrar nöbetlerini artık atlata­
mayacağını anlayana dek. 

Onların gözlerinin bana değil de yanımdaki boşluğa 
takılması bir on yıl kadar oluyor. Oysa ben kendimi bil­
dim bileli orada olduğunu sanıyordum. Kırk yaşını ge-
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çince mi onların gözlerine görünür oldu, bilmiyorum. 
Artık bu yüzden kimsenin beni görmediğini bile düşü­
nüyordum. Gözlerini yanımdaki boşluktan alamadan 
konuşuyorlar, arada bir iç çekiyorlar, yardım etmeye ça­
lışıyorlar; ama annemin pencereden sarkan içi çıfıt dolu 
ağzını görünce vazgeçiyorlardı. 

Bir gün dayanamayıp, "Seni bir geziye gönderelim," 
dediler. "Bir-iki yüz tanırsın, iyi olur." 

"Peki," dedim, "Nasıl olacak?" 
İçlerinden biri, bana en çok acıyanıydı herhalde, 

"Sen bu işleri bana bırak," dedi. 
O bu işleri böyle çözmüştü herhalde. Ben de ona 

bıraktım. 
On gün sonra cebimde beni ta oralara götürecek 

biletim, elimde annemin hazırladığı valiz, üstümde par­
dösü, pantolon, kazak gibi vesaireler ve de sol yanımla 
birlikte boşluğum, araca binmiş olduk. Işık hızıyla yola 
çıktık. 

Doğrusu arkadaşlarımın dediği kadar vardı. Aracın 
içi etekli, ince sesli ve de kolu bacağı ak pak tüysüzlerle 
doluydu. Soyulmuş beyaz yumurtalara benziyordu hep­
si. Oturduğum koltuğa yapışmam bu yüzden oldu. 
Önümdeki iki koltuğun arasına gözlerimi yerleştirip 
kaygıyla onları izliyordum. Biri yanıma gelir de konuş­
maya kalkar mı diye soğuk terler dökmeye başlamıştım. 
Daha fenası, biri eteğini kaldırır da . . .  

" Hayır, hayır," diye bağırıyordum arka koltuğun bi­
rinden. " Daha hazır değilim." 

Hepsi birden dönüp bana bakıyordu. Yol boyunca 
kasıklarıma inen sancılar ve şakaklarımın zonklaması yü­
zünden bir türlü huzur bulamadım. Gözümü kapatıp 
uyumayı denediğimde uykumun ortasında uzun saçlı­
lardan birinin gelip üzerime . . . Sıçrayarak uyanıyordum. 
Oysa yanıma geldikleri falan yoktu. Aralarında gülmeyi 
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ve konuşmayı seven pantolonlular da olduğundan onlar 
çoktan birbirlerine bir şeyler ikram etmeye başlamıştı . 
Ben de dışarıdan geçen boşluğu izleyerek biraz olsun ra­
hatlayabildim. 

Gezimiz uzaklara, daha önce adını bile duymadığım 
bir yereydi. Bileti alan arkadaşımın, " Oradaki yeryüzü 
oluşumları görülmeye değer," derken yüzünde beliren 
gülümsemeyi hiç beğenmemiştim. Kim bilir nasıl bir 
yerdi orası? Yolculuğumuzun başında tur rehberimizin 
buna benzer şeyler söylediği doğruydu; ama elindeki ses 
yükselticiyi ağzının içine alıp devam etmişti. " Korkunç 
ve tehlikeli. Gruptan ayrılmayalım, tehlike anında yaka­
larımızdaki alıcılara bağıralım." 

Ne demeye çalıştığını o an anlamamıştık. Öndekiler 
gürültülü bir şarkıya başladığından kimse hiçbir şey sor­
madı. Belki de biliyorlardı diye geçirmiştim içimden. Tur 
rehberimiz de öyle düşünmüş olmalıydı ki bir daha hiç 
tehlikeden söz etmedi. 

Yolculuğumuz on beşinci saatini doldurmuştu. Bu 
saatler boyunca onlar verilen her molada etrafa bozuk 
para gibi saçılmıştı. Her biri bir karaltının altına çömelip 
işemişti. Aracın yanından ayrılamadan, uzaktan eğilip 
kalkışlarını izlemiştim. Son mola yerinden ayrılır ayrıl­
maz aracımız bir iki sarsıldı ve durdu. Neden durduğu­
muzu anlamak için sessizce durup baktık. Tur rehberi­
miz, araçta bir arıza oluştuğunu, zaten yarım saatlik bir 
yol kaldığını, geri kalan bölümü yürüyebileceğimizi, 
böylelikle yeryüzü oluşumlarını daha iyi görebileceğimi­
zi gülümseyerek haber verdiğinden, herkes en az onun 
kadar memnun araçtan aşağı indi. Benim huzursuzlu­
ğum artmaya başlamıştı. Bilmediğimiz bir yerde yürüme 
fikri hiç hoş değildi. 

Rehberimize, ki o da beyaz yumurtanın ta kendisiy­
di, boğazım kuruyarak ve kekeleyerek sordum. 

6 1  



"Ya tehlikeler?" 
"Yanımızda siz varsınız ya, bizi korursunuz," dedi o 

da gülerek. 
Araçta sinip oturuşumu anımsayarak hepsi güldü 

bu sözlere. Güle konuşa yürümeye başladılar. Ben gru­
bun en arkasındaydım. Bazen benim gibi yavaş yürüyen 
bir iki kişi yanımda beliriyor, onlar hızlanıp uzaklaşınca 
yerlerine başkaları geçiyordu. Yürüdüğümüz yer sisliydi, 
dikti, yokuş aşağı iniyorduk. Bazen kıç üstü kayıyor, yer­
den yükselen kalın kamışlara tutunuyor, kendimizi bıra­
kırsak koşar adım aşağı yuvarlanıyorduk. Sonra birden 
önümüze bir kat sis daha indi. Tülken çarşaf kadar kalın­
laştı sis ve gerisinde duranları bir daha bize göstermedi. 
Biz; ben ve üç etekli daha, rehberimizin, şoförün ve öte­
kilerin gözlerimizin önünden silinişlerini izledik. 

Yalnız kalmıştık. Ben ve üç etekli daha. "Korkuyo­
ruz," diyorlardı bana yaklaşmaya çalışıp. Hayır, onlar de­
ğil, ben korkuyordum. Bacaklarım tutmuyordu. Başımı 
kaldırıp yüzlerine bakamıyordum. "Şimdi ne yapacağız?" 
diyorlardı durmadan. Oysa bana anlatmışlardı. Nasıl 
olacağını söylemişlerdi, ama ben hiçbir şey anımsamı­
yordum. "Bize yardım edin," diyorlardı. Nasıl edebilir­
dim, anlattıklarında da anlamamıştım zaten. "El ele tu­
tuşursak kaymayız," diyorlardı. Arkadaşlarım bundan hiç 
söz etmemişti. Yalvarır gibi bakıyorlardı yüzüme. "Peki," 
dedim, "elimi tutmanıza izin verebilirim." 

Yumuşacık bir el elimi tuttu. Görmediğim başka bir 
el başımı yukarı kaldırdı. Karşımdakinin bakışları mık­
natıslıydı, benimkileri alıp kendine yapıştırdı. Gizli ye­
rinde bir düğmesi vardı sanırım. O düğmeye basılmış 
olmalıydı, yüzü katmer katmer açılıyordu. Gözünün 
içinden başka bir göz çıkıyordu, ağzının içinden başka 
bir ağız. Sesi dalga dalga farklılaşıyordu. Benim daha ön­
ce hiç görmediğim bir varlığa dönüşüyordu, hiç bilmedi-
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ğim bir anlama. Ben ona bakıp düşüyordum. Düşüyor­
dum, tutamıyordu. Düştüğüm yer ağ gibi örgülü bir 
şeydi. Örgü yırtılıyordu, ben başka bir ağa düşüyordum. 
O da yırtılıyordu, başka bir ağa . . .  Sonsuza dek düşeceği­
mi sanıyordum. 

"Durmayın, yürüyün," diyordu o. 
"Yürüyemem, düşüyorum," diyordum . 
"Düşmezsiniz ben sizi tutuyorum ya." 
"Siz beni hep tutun," dedim. Yürüdük. 
Sis biraz açılır gibi oldu. En önde yürüyeni devasa 

bir karaltı halinde seçebildim . Homurtulu kalın bir ses 
çıkarıyordu yürürken. Önüne çıkan engelleri bir eliyle 
aşağı indiriyor, bize yolu açıyordu. Sisin içinden gelen o 
ürpertici sesin yönergelerine uyuyorduk. " Çukur vaaar," 
diye bağırıyordu ses. Hep birlikte çukurun çevresinden 
dolaşıyorduk. 

Onun arkasındaki, kuş gibi cıvıltılı bir şeydi. Dur­
madan konuşuyor, gülüyor, küçük kesik çığlıklar atıyor­
du. Nelerden söz ettiğini anlamıyordum, dinlemiyor­
dum bile. Benim aklım elimi tutandaydı. Arada ona so­
rular soruyordum .  Başka zaman olsa bin yıl düşünsem 
aklıma gelmeyecek sorular. Dönüp yanıtlıyordu. O ko­
nuşurken ve bana bakarken ben nerede olduğumuzu 
çoktan unutmuştum. O an oradaydık ve sonsuza dek öy­
le kalabilirdik. Oysa en öndeki gergedan durmadan ha­
yallerimi yıkıyordu. "Burada kaldık," diye bağırıyordu 
boşluğa, "bizi kurtarın," gibi bir şeyler söylüyordu. Orta­
daki kuş, sebepsiz bir ağlama tutturdu. Canımı sıkıyor­
lardı. Oysa tam açılmayı düşünüyordum sevdiğime. Ona 
olan duygularımı anlatacaktım. Giriş olsun diye, güzelli­
ğinden söz edecektim örneğin. Öndeki bırakmıyordu. 

"Burası düzlüüük," diye bir sevinme tutturmuştu 
şimdi de. Ne dengesiz şeydi. Ortadaki de. Gülüyorlardı 
durmadan. 
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"Ellerinizi bırakabilirsiniz," dediler bize bakıp. 
"Neden?" diye sordum. Ona neydi? 
Acıktık diyerek çevredeki uzantılara saldırdı öbür 

ikisi. Uçlarında sallanan yiyecekmiş, yediler. Yanımızda 
akan şey suymuş, içtiler. Ben hiçbirinin farkında değil­
dim o sıra. Zaten sisin çekildiği de yoktu ki, nerede ne 
görüyorlardı hiç anlamıyordum. Onlar öyle deyince sev­
diğim de kurtuldu ellerimden. Suya, yiyeceğe saldırmak 
istedi öbürleri gibi. Ama benim küçük ayaklım, yerdeki 
bir taşa takılıp dengesini kaybetti. Sağa sola yalpa vura 
vura sallandı. Orada onu bekleyen hain bir uçuruma 
doğru yol aldı. İşte o an rehberimizin söylediği tehlikeler 
çaktı belleğimde. Bağırmaya başladım. 

"Yakandaki alıcıya bağııır," 
"Ne alıcısı salak," dedi yanımdaki uzun. Kılını bile 

kıpırdatmadı. Sevdiğim gözümün önünde, eteklerini sa­
vura savura, çırpına çırpına uçurumdan aşağı yuvarlandı. 

Son ağmış meğer yırtılan. Ben bilmem kaç metre­
den küt diye yere düştüm. Canım o kadar yandı ki, kıpır­
dayamadım. Onlar gidip uçurumun dibine doğru baktı. 

"Sen bakma," dediler, "gidiyoruz." 
Yürüdük. Yokuşlar indik, bayırlar tırmandık, düz­

lükler geçtik. Benim hala canım yanıyordu. Deve yine 
öne geçmişti. Kalın hortum gibi kollarını savuruyordu 
her yere. Biz kuş ötüşlü olanla geriden geliyorduk. O ya­
nımda o kadar çok konuştu, o kadar güldü ki, sonunda 
acılarım geride kaldı. Hatta onun güldüklerine ben de 
gülüyor, en az onun kadar saçma şeyler bulup söylüyor­
dum. Gülüşlerimiz sisin içindeki boşluğu çınlatıyordu. 
Sesimiz bilmediğimiz bir yerlere çarpıyor, bize geri geli­
yordu. Öndeki, dönüp acayip bir bakış atıyordu bize. Biz 
daha çok gülüyorduk. Gülüşleri aralayıp yanımdakine 
bakıyordum. Annem de beğenir herhalde bu ses tonunu, 
diye geçiriyordum içimden. Keyfim yerine gelmişti. Yine 
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de sustuğum aralar, yüreğimde bir yer sızlamadan ede­
miyordu. 

O sızlamayı da unutabilirdim zamanla. Kesin unu­
turdum. Yanımdaki böyle güldükçe. Ama o güldü, güldü; 
arada susmasını da bilseydi keşke, yediğimiz top top şey­
ler boğazına takılıverdi . Bir hık dedi, bir daha dedi, oldu­
ğu yere yığıldı. Yanımdaki kalkıp davranmadı bile. Ben 
öylece kalakaldım. Bir daha da hiç gülmedim. 

Yürüdük. Yokuşlar indik, bayırlar çıktık, düzlükler 
geçtik. Benim yine canım yanıyordu . O her şeyi devire 
devire yollar açtı, ben o yollarda yürüdüm. Çukurun bi­
rinin üzerine yattı, ben onun üzerinden geçtim. Yarıkla­
rın birinde yürürken başıma doğru gelen taşları son anda 
o gördü, benim üzerime yatınca taş ona çarptı. 

Sonunda açıldı sis. Önümüzde bir dünya açıldı. İlk 
kez dönüp baktım ona. Yüzü koc:-ımandı, kaşlıydı, sakal­
lıydı. Olsun, dedim. Koltuğunun altına aldı beni, sıktı. 
Adlarımızı bile sormadık birbirimize. Ne gereği vardı . 
Geçinip gittik. 
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KEDİLEME 

Çıktığım yolculuktan eteklinin biriyle dönünce ha­
valara uçtu annem. İçi rahatlamış olarak düğünümüzden 
iki ay sonra öldü. Beni karıma emanet etmekle iyi bir iş 
yapmamıştı aslında. 

Bir sabah uyandığımızda, mutfaktan çayın fokurtu­
su gelmiyordu. Yattığımız yerden bu tuhaf sessizliği din­
ledik bir süre. Uyuyakalmış olamazdı annem . Karım, 
gözleri tavanda, " Öldü," dedi fısıltılı bir sesle. Sanki bu 
dediğinin kanıtıymış gibi ekledi. 

"Bir kuş kapalı pencereden içeri girmeye çalıştı az 
önce. Giremeyeceğini anlayınca uçup gitti." 

Annemi yatağında ölü bulduk o sabah. Ben ne yapa­
cağını bilemez bir halde ayak altında dolaşıp durdum. 
Cenaze işlerini karım halletti. 

Gömüldüğü günün gecesi, eski evin tıkırtıları eşli­
ğinde, karımla ilk kez baş başa kalmıştık. Annem hal de­
ğiştirmiş bir madde gibi duruyordu boş odalarda. Ağır 
gazlara dönüşmüştü büyük olasılıkla, evin havası gittikçe 
ağırlaşıyordu. Yokluğu değil, varlığı duyuluyordu evin 
her yerinde. Bize onu anımsatan izler durmadan çoğalı­
yordu. Evdeki her eşyanın doğal bir uzantısı gibi duru­
yordu annemin hayali. Akşamdan mayalanmaya bıraktı­
ğı hamur kabardıkça onun tombul kollarıyla buluşuyor-
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du yine bir yerlerde. Bir leğen dolusu hamuru yoğurur­
ken kendinden geçiyordu annem. Önce eliyle, yumru­
ğuyla, sonra dirseğine dek kollarıyla. Yetinmeyip en so­
nunda kendi de giriyordu leğenin içine. Karımın kızart­
tığı hamurlara annemin eti karışıyordu. 

Ördüğü pelüş ipli paspastan başını kaldırmazdı ak­
şamları. Tam bin beş yüz sıra dönüyormuş komşudaki 
örnekte. Oysa o daha yüz sekseninci sıradaymış .  

Ş imdi, yüz seksen sıralı pelüş paspasımız, öksüz ka­
lan bir kedi yavrusu gibi duruyordu kanepenin üzerinde. 
Döne döne örülmeye nasıl alıştırdıysa annem onu, kendi 
çevresinde dönüp duruyordu. 

Bunları gören karım, "Evden taşınalım," dedi daha 
ilk gece, "yıkıldı yıkılacak." 

Annemi çıkmaya razı edemeyeceğimi bildiğimden 
bunu düşünmemiştim bile. Bu kez de onun, evin her ye­
rinden uç veren hayalini bırakamayacaktım. 

Karım, beyaz bir kedinin uzun tüylerine parmakla­
rını geçiriyordu benimle konuşurken. Bizim dönen pas­
pası almış ne yapıyor böyle, diye düşündüm ilk anda. 
Oysa kucağındaki gerçekten bir kediydi. 

"Dün sabah kapıdaydı," dedi karım. "Cenaze telaşıy­
la fark etmemişsin." 

Kediye baktım. Yaşlı, çirkin, sevimsiz bir şeydi. İçim­
den sevmek gelmedi. Bunda bir tuhaflık yoktu kuşku­
suz. Tuhaf olan karımın onda o güne dek görmediğim 
bakışlarındaydı. Kucağındaki kediden başka, karımın 
ince kısık gözlerinden bir kedi daha bakıyordu bana. 
Karşımda bir değil iki kediydi sanki. Sırtımdan bir ürper­
me geçti. Zaten annemin bir türlü yokluğu kabullenme­
yen varlığıyla uğraşırken bir tuhaflık daha kaldıracak 
durumda değildim. Biraz dinlenmeliydim belki de. Yatak 
odasına doğru ayaklarımı sürüklerken, karımın tırmıklı 
bakışlarını sırtımda hissettim. 
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O günden sonra kapıya gelen her kediyi eve almaya 
başladı karım. On kedimiz olmuştu daha annemin kırkı 
çıkmadan. Hoplayıp zıplayan cinsten değillerdi. Her biri 
evin bir köşesinde uyukluyordu. Arada bir ağır uykuların­
dan uyanıyor, koridoru sonsuz bir yürüyüşün bezginliğiy­
le geçiyor, banyodaki tuvalet kutusunu pati yordamıyla 
bulup gözlerini açmadan yerlerine geri dönüyorlardı. 

Kedilerin hırıltıları eşliğinde uyumayı çok istesem 
de uyuyamazdım bir türlü. Dalar gibi olduğum vakitler­
se kabuslarla kan ter içinde uyanıyordum. O, gözlerini 
kocaman açmış bana bakıyor olurdu. Bakıştan da korkar 
mı insan? Karanlıkta fosforlu gibi parlardı karımın göz­
leri. İçimi öyle bilmediğim korkular sarardı ki, yanında 
yatamaz olurdum. Sabahla geceki bu durumu düşünme­
meye çalışıyor, kötü rüyaların etkisi deyip geçiyordum. 
Düşünmemeye çalışsam da bir şeyler değişiyordu ben­
den habersiz. Karım bir eşiği geçmiş de bana, benim ol­
madığım bir alemden, bir hayal dünyasından bakıyor 
gibiydi. Adımları ses çıkarmaz olmuştu evde yürürken. 

Konuşmayı sevmezdi. Uzun susuşlarına alışıktım. 
Bir ölünün arkasından da güle oynaya konuşulmazdı ki 
zaten. Biliyordum da neden kanındaki sessizlik içimi 
üşütüyordu. Hiç konuşmadan yiyorduk yemeklerimizi . 
Çatalın tabağa vuruşu bile korkunç bir tınlama olarak 
patlıyordu kulaklarımızda. Yemekten sonra koltuğun bi­
rinde o, birinde ben, karşılıklı susarak sıkılıyorduk. 

Sıkıntıdan kendini okumaya vermişti aynı günlerde. 
Durmadan okuyordu. Kitaplar kediler gibi bir köşeyi tu­
tup dizilselerdi ya. Kedilerin yapmadığını yapıyor, her 
yere sıçrayıp duruyorlardı. Mutfak dolapları, pencere 
pervazları, yatağımızın içi kitapla dolmuştu. Yerler kapa­
ğı kopmuş, sayfaları kıvrılmış, ciltlerinden ayrılıp yaprak 
yaprak dağılmış kitaplarla doluydu. Dostoyevskiler, Kaf­
kalar yerlerde, ayaklarımızın altındaydı. 
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Bir gün dayanamayıp toplamaya koyuldum onları. 
Karım pencerede durmuş saldırmaya hazırlanan bir kedi 
gibi bana bakıyordu. Aldırmayıp döşemede serili duran 
bütün kitapları kenara dizmiştim o gün. Sonraki gün de, 
bir sonraki günde de . . .  Karımın neden kitapları dağıttığı­
na bir anlam veremesem de sormuyordum. İş sessiz bir 
inatlaşma içinde haftalarca sürdü. Sonunda dayanama­
yıp patladım. 

" Kitapları ben dağıtmıyorum ki," dedi karım, "Derli 
toplu olmayı reddeden onlar, özgürce yayılmak onların 
doğasında var." 

Daha ne söylenebilirdi bu yanıt üzerine. Köşe başla­
rını tutan kediler, gezmeyi seven kitaplar ve havada asılı 
duran annem . . . Hayatımızın bundan sonrasını böyle ge­
çirecektik. 

Ne yapacağımı bilemez halde kedilerin daldığı seyre 
bıraktım kendimi. Onlar gibi bir köşeye geçip yarı uyur 
yarı uyanık bir halde hayatımızı izledim. 

Sonra neler oldu, nasıl, hangi sırayla oldu tam olarak 
ben de bilmiyorum. Olaylar neden gölgeli bir perdenin 
arkasında kaldı da beni içine almadı? Karım benim anla­
madığım bir dilde yanıt veriyordu sorularıma. Seni anla­
mıyorum, diye bağırıyordum yüzüne, belki de bağırmı­
yordum, karım yürüyüp gidiyordu yanımdan. Ne zaman­
dı bilmiyorum. Sarı kedinin paspas gibi yere serildiği gün 
müydü? Tavanın düştüğü gün mü? Yok o sonraydı. Bede­
nim koltuğa yapışmıştı hani, belleğim uyuşmuş, kulakla­
rım duymaz olmuştu. O da sonraydı, sonra. Ne zamandı? 
Karım bavulunu hazırlamış, durdu şurada, tam kapıyla 
benim aramda, ben o sıra oturuyordum, dedi ki, demedi, 
deseydi eğer, bilmiyorsun, derdi. Hep öyle söylerdi çünkü. 
Hiçbir şey demedi. Diyemedi. Ağzını açmışsa da incecik 
anlamsız bir ses çıktı. Bir kedi gibi. Sırtını dikleştirip göz­
lerini kısıp baktı son defa. Kapının aralığından kaçıp gitti. 
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Kalkamadım oturduğum yerden. Gözümü kapıdan 
ayırmadan bekledim. Güneş durmadan doğup battı, ev 
bir aydınlandı bir karardı, kaç kez olduğunu sayamadım. 

Herhangi bir zamandaydı. Ev, annemin ve karımın 
yokluğunu fazla kaldıramayıp yıkılmaya başladı. Önce 
tavan, tahta, taş, demir ve beton tozu halinde başımdan 
aşağı döküldü. Kediler ve kitaplar can havliyle kendileri­
ni dışarı attılar. Tavansız kalan duvarlar birbirlerine daya­
nıp ayakta kalmayı reddetti. B;jyük bir gürültüyle ol­
dukları yere yığıldılar. Babadan kalma, dışarıya doğru bel 
vermiş ev, içindeki anıları ve anneciğimin hayaliyle un 
ufak olup dağıldı. Toz duman çekilince meraklı bakışla­
rın gördüğü, yıkıntılar arasında oturmuş bekleyen bir 
adamdı. 
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KÖMÜR 

1 .  

Koşumundan kurtulmuş bir a t  görülürdü ölü evinin 
yakınlarında. Toynaklarını yere vura vura, huzursuz kiş­
nerdi. Ürperirdi ölüyü bekleyenler. Bakışları boşlukta 
birbirini bulur, aynı sözler geçerdi içlerinden. 

"At oldu, geldi evini ziyarete." 
Kurt oldukları da olur, acayip ötüşlü bir kuş da. Gü­

cü neye yetişirse. 
Geceyse evin bütün ışıkları açık bırakılır bu yüzden. 

Bahçesine koca bir ateş yakılır. Daha fazla yaklaşmasın, 
uzaktan bakıp gitsin diye. 

Bu güne değin bu hep böyle olmuştur. 

Bu yüzden bir sırdı Kömür. Gelişi gibi gidişi de sır 
olacaktı mutlaka. Nereden, nasıl geldiğini kimse görme­
di, nereye gittiğini de görmeyeceklerdi . Bir sabah kalka­
caktım ki yerinde uyumuyor. Hiçbir yerde bulamayacak­
tım onu. Buharlaşıp göklere karışacaktı varlığı. Tıpkı 
annem gibi. 

Annemi upuzun yatırmışlardı yere. Bembeyaz bir 
örtünün altında yatanın o olduğuna inanmak güçtü. Bu 
kadar uzun muydu annemin boyu? Karnının üzerine 
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kara saplı bir bıçak koymuşlardı. Çelik parlağından ala­
mıyordum gözlerimi. Olan ve bundan sonra olacak bü­
tün kötü şeylerin nedeni oymuş gibi duruyordu. "Alın 
onu oradan," diye bağırdım bir oda dolusu kadına. Çığlık 
çığlığa bağırdım. "Kendini kaybetti zavallıcık, dışarı çıka­
rın görmesin," dediler hepsi bir ağızdan. İki kadın ko­
lumdan tutup bahçeye çıkardı beni. Zeliş ' e seslendiler 
duvardan. "Biraz oynayın, oyalanın," dediler. Bıçağı an­
lattım ona da. Korkup kaçtı yanımdan. 

Dut ağacının altına oturdum. Dallarına diktim göz­
lerimi. Annemin oraya nasıl çıktığını aklım almadı bir 
türlü. Yapraklarının arasından bir çıtırtı geldi o sıra. Ar­
dından incecik bir miyavlama. Kapkara bir kediydi bu. 
Annemin saçları kadar kara, yemyeşil gözleri gibi erikti 
gözleri. 

Adını fısıldadı kulağıma. "Kömür de bana," dedi. 
"Anne deme sakın anlamasınlar." Ağaçtan alıp koynuma 
soktum onu. Günlerce orada sakladım. 

Nasıl indiyse gökyüzünden Kömür, öyle çıkacaktı 
yeniden . Hep sır kalacaktı. Bir küreğin ucundan sarkma­
yacaktı böyle kuyruğu. 

Sabahla çalındı kapı.  Üvey annemden önce koşup 
ben açtım. 

' Günlerdir yoktu ya Kömür, bizim bahçeyi temiz­
lerken buldum," dedi getiren. Bir küreğe yatırmışlar öy­
lece. Ağzı kapalı sımsıkı, gözleri aralık. Tüyleri iplik iplik 
yapışmış kaskatı bedenine. Kucağımda bir boşluktu gün­
lerdir yokluğu. O boşluğa, getirdikleri bu tahta parçasını 
koydum. Yüreğime bir sızı indi o sıra. 

"Sarardın sanki," 
"Dut ağacının altına gitsem," 
"Sedir şuracıkta," 
"Ağacın oraya," 
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Çıplaktı dalları. Koca bir yokluktu, evren gibi. Di­
bine oturdum. Dallarından hala annemin siyah saçları 
sarkıyor gibiydi. 

"Su getireyim," dedi gitti yanımdan. Y ıllar öncesinin 
gecikmiş acısını çağırdım sanırım içimden. Yoksa niye 
ille de dut ağacı diye tutturayım. Geldi buldu beni aynı 
yerde. Kucağımda kedim, bağıra bağıra ağladım o gün. 
Annem için ilk kez ağladım. 

Koşup yetişti içerdekiler. Ne oluyorsun deyip omuz-
larımdan sarstı üvey annem. 

"Annem öldü," dedim kucağımdakini göstererek. 
"Tövbe de," dedi. "Ne annesi, allahın hayvanı." 
"Yok değil," dedim. "Annemdi." 

iL 

Annemdi, dedi başka bir şey demedi. Gitti bahçenin 
köşesine gömdü hayvanı. Baş ucuna bir taş koydu. Ko­
cam da kandı kızın dediğine, kedi için bir dua etmedik­
leri kaldı. Günlerce yas tutuldu evde. 

Daha bu eve adımımı attığım ilk gün anlamıştım 
hepsinin bir acayip olduğunu. Kapıdan girer girmez üze­
rime atlamıştı bu kara kedi. Tutsana, demiştim kıza. 
Durmuştu öyle. Bir kedi de o sanki. Gözleriyle hırladı, 
kamburlaştı sırtı. Anlaşıldı diye geçirdim içimden, bun­
ların ikisi de gidecek bu evden. 

"Kız evlenecek yaşa gelmiş niye duruyor," diye fısıl­
dadım babasının kulağına. 

"Kendi bilir," dedi, sustu. 
"Ya kedi? Bahçede dursa, evin içine de giriyor. Mut­

fak tezgahında kara kara tüyleri geziyor mendeburun. Ya 
o gidecek ya ben." 

Süklüm püklüm duran adam celallendi birden. " İliş­
me," dedi, "Bir hayır var o kedide." Annesinin öldüğü gün 
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gelmiş, oyalamış kızı. Rahmetlinin daha soğumamış ya­
tağına girdiğimde bile gıkı çıkmadıysa kızın, hep bu ke­
didenmiş. Hayır mı şer mi şimdi belli olmuştu. Akşamla­
rı kediyi yanına çağırıp kara tüylerini uzun uzun okşa­
masından belliydi zaten. Daha görür görmez içime dü­
şen sıkıntıdan belliydi. 

Kucağında kaskatı görünce kurtuldum sanmıştım 
kediden. Yaşasa daha iyiydi. Bir terlik yapıştırdım mı 
karnına, cırlayarak kaçar giderdi en azından. Oysa şimdi 
zihnimde gezen bir hayal olmuştu. Kaldırdığım her ör­
tünün altında onu görecekmiş gibi oluyordum. Kapının 
aralığından kuyruğunun ucunu görmüştüm bir gün. 
"Başka bir kedi girmiştir," deyip evin her yerini aramıştı 
kocam. Ama onun kuyruğuydu, ben biliyordum. Gece­
leri bahçeye gelip miyavlayan da oydu, sokakta yoluma 
çıkan da o. Her yerdeydi artık, yaşasa daha iyiydi. 

Kocam bana kızıyordu. Böyle konuşup kızı üzüyor­
muşum. Kedinin yokluğuyla yıkılıp iyice içine kapanmış 
zaten. Daha beter olsundu. Ne kedisini ne onu görecek 
göz kalmıştı bende. Geceleri kabuslarla fırlar olmuştum 
yataktan. 

Bir gece uyandım, kocam yanımda yok. Uyuyama­
yıp dışarı çıkmıştır, dedim. Kalktım. Kızın kapısı kapalı. 
Günlerdir odasından çıkmıyor. Ortalarda görünmeyişi 
bile nedense içimi ürpertiyordu. Kapısının önünden kor­
karak geçtim. Dış kapı aralıktı. Kocamın ayakkabıları ye­
rinde yoktu. Merdivenlerden inip bahçeye çıktım. Çıkar 
çıkmaz bir karaltı sıçradı sanki üzerime. Ürkerek geri 
adım attım. İncir ağacının el kadar yapraklarının gölge­
siymiş meğer. Yürümeye başladım bahçenin içlerine 
doğru. Yürüdükçe iplik iplik ayrılıyordu karanlık önüm­
de. Y ıldızlar bir kedi gözü gibi parlıyordu. Ayağımın al­
tında ezilen kurumuş yaprakların sesinden başka ses 
duymamam gerekiyordu ama yürüyüşüme eşlik eden 

76 



bir ses daha vardı. Gurul gurul bir ses. Başka evlerin, ya 
da sokağın gürültüleri mi diye durup dinledim biraz. 
Hemen birkaç adım ötemdeydi gurultular. Kocamı ça­
ğırdım birkaç kez, karşılık gelmiyordu. Biraz ilerleyince 
açıldı ağaçlar, gökyüzündeki ay bahçeyi ayJınlattı. 

Gördüğüme inanamadım. Koca bir kediydi gece. 
Kocam bahçenin kıyısına oturmuş, geceyi seviyordu. 
Okşadıkça uzuyordu kedinin tüyleri. Uzuyordu da kızın 
odasının duvarında asılı fotoğraftaki kadının saçları olu­
yordu. Kara kedi kara saçlı o kadına dönüşüyordu da 
gece yine geceliğinden bir şey kaybetmiyordu. Gece 
miydi kocamın okşadığı, kedi miydi, kadın mı? Eve doğ­
ru koşmaya başladım. Odasının penceresinde durmuş 
bana bakıyordu kız. Fosforlu gözlerinin ışığında gülüm­
süyordu. 
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KUTUDAKi BAKIŞ 

Hiçbir şey yolunda gitmiyordu bakışın geldiğinde. 
İşler aksıyor sanıyordum ya, meğer ben aksıyormuşum. 

Yetişmiyordu bir türlü paketler, bunu kimse umur­
samıyordu . Görüntüdeydi telaş. Odamdan aşağıya in­
meye geciksem, her şeyi akşam bıraktığım gibi buluyor­
dum. Depoda oyalansam, çalışmanın temposu yavaşlı­
yordu. Öğle yemeklerini dışarıda yemelerine izin verin­
ce, dönüşleri yarım saat gecikiyordu işçilerin. 

Topu topu üç işçilikti yerim. ikizler ve Solak. Benle 
beraber dört. Fabrikayla anlaşmamız vardı. Haftada bir 
bırakılan malları paketliyor, gelip almaları için düzenli 
istitliyorduk. Elimiz biraz yavaşlasa başka yerle anlaşaca­
ğını ima ederdi şef. Depoda beni sıkıştırmasına izin ver­
medim ya, ondan oluyordu bu. Kadınsam kadınlığımı 
bilip boyun eğmeliydim. Evlenip işi kocama bırakmalıy­
dım örneğin. Ne işim vardı bunca erkeğin içinde. Sadece 
fabrikanın şefi olsa ... Taşımacı erkeklerin topunun aynı 
masallar okunurdu gözlerinden. Neyse ki, bende o ma­
salları okuyacak göz yoktu. 

Tek derdimiz haftalık siparişleri yetiştirebilmekti 
bizim. Yerimiz öyle dardı ki, kutular üst üste birikir, atöl­
yede adım atacak yer kalmazdı. 

Senin bakışın o gün, öğleden sonra, son postayla ge-
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len bir paketin içinden çıktı. Paket iki kat kağıda sarıl­
mıştı. Özenildiği belliydi. Günde yüz altmış kutunun 
altından kalkabilen Solak, paketi yapan el lerin neler dü­
şündüğünü bile anlardı. Bantlarının belli bir düzenle ya­
pıştırılmasından tuttu da ipinin düğümüne dek inceledi. 
Kutuyu evirdi çevirdi, kağıdını iki parmağı arasında ezdi, 
yüzünü buruşturdu. Yanlış olan bir şey vardı sanki. Yan­
lışlık kutunun boş gelmesiydi bize göre. İçine bir şey 
koymayı unutmuş olabilir miydi bunu gönderen? Posta­
da açılmış olamazdı. Solak daha çok paketle ilgileniyor­
du. Gözümüzü ondan ayıramıyorduk. Sonunda, " İyi iş, "  
dedi ikircikli. Kuşkulanmasının paketlemeyle ne ilgisi 
vardı anlamıyorduk. Boş olması önemli değildi ona göre. 
Üzerinde ne bir yazı ne bir iz vardı. Onca yılın ustası 
Solak, kutunun üstündeki bütün gizli izleri okumuştu 
çoktan. Boş kutuyu bana uzatırken, " İçine bakışlarını koy­
muş gönderen," dedi. 

İkizler birbirine bakıp gülüştü. Solak 'ın kızgın ba­
kışlarının okları ikisine yettiğinden benim gülüşüm ağzı­
mın kenarında dondu. Şaka mıydı bu? Şimdilerde böyle 
eğleniyordu sanırım insanlar. Boş kutuların ne anlama 
geldiği konusunda kafa yormamızı eğlenceli buluyor ol­
malıydılar. Solak kutunun içinde ne olduğundan emindi 
oysa. Aynı kararlılıkla işinin başına döndü. 

Postadan çıkan bakışını, bile isteye unutmaya bırak­
tık. Kutu üst kattaki rafların üzerine bile kaldırılmadı. 
Kağıtlarla iplerin arasına, boş kutularla doluların arasına 
gelişigüzel bırakıldı. Fabrikanın şaşkın işçilerinden biri­
nin onu da istiflenmiş kutulardan sayıp alıp götürmesi 
işten bile değildi. 

Sonunda da öyle oldu. 
Ama bu, kutuyu rastgele bırakmadan önce bir kez 

daha içine bakmamdan çok sonra olacaktı. 
O günlerde ikizlerden birinin canı sıkkındı bir şey-

80 



lere. Ne söylesem yüzündeki dalgalı bir denizin uğultu­
sunda kayboluyordu. Sözüm yere düşüyordu bu durum­
da. İkisi birden dönüp bildiklerini okuyordu. Solak ayrı­
mındaydı huzursuzluğun. Neme gerek dediğinden uzak­
ta duruyordu. 

Bir akşam kutuların paketleri olduğu yerde kendili­
ğinden çözülüverdi. Solak görüp sindi bir yerlere. İkiz­
lerden birinin işiydi ya ikisi birden sahip çıktı. Bilerek 
yapılmıştı, çok belliydi üstelik. Bunca zamanın ustaları 
bu yanlışı yapmazdı. İstedikleri sesimin yükselmesiydi. 
Karşılıklı atışmamıza az kalmıştı, tuttum kendimi. Sa­
bah fabrikanın adamları gelecekti. Yüzümün kararması­
na bakıp diklenmeye hazırdılar. Haksızdılar, ama vardı 
sanırım onları böylesi dimdik tutan. Benim de bir hatam 
olmalıydı onlara karşı. Yapmam ya da yapmamam gere­
ken bir şeyler? Neydi bulamıyordum. 

Onların buraya adımlarını attıkları ilk günlere gitti 
aklım, istemsiz. Şimdi sırası değildi elbet ikisi birden ka­
rarmış birer şahin kesilmişlerken karşımda. Aklıma ge­
lenle sevecenleşip gülüşüm şaşırtmıştı ikisini birden. 

"Hey gidi yıllar, " dedim, "nasıl geçiyor, daha dün gi­
biydi." 

Anladılar. Başka hiçbir şey konuşamaz oldum. On­
lar da konuşmadan yeniden paketlediler kutuları. İşleri 
sabaha dek sürdü o gece. Ne ben yalnız bıraktım onları 
ne Solak. İşimiz bittiğinde her günkü gibi çıkıp gittiler 
atölyeden. Bir daha gelmediler. 

Solak onca eli çabukluğuna rağmen işlerin tümünü 
üstlenemezdi. Kapıya çağrıcı bir iki duyuru asmamıza 
rağmen gelen giden olmuyordu. Yaşlıydı artık Solak. Eği­
lip kalkmada sorunlar yaşıyordu. Elleri hiçbir gencin ola­
mayacağı kadar yetkindi oysa. 

Çalışmamızın süresini iki katına çıkardık. Sabahla­
dığımız günlerin birinde son kutuyu koymak için yere 
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eğildi Solak. Bir daha doğrulamadı. Evine götürdüm. Ya­
tağına yatıramadan bıraktım iki büklüm. Artık çalışamaz 
haldeydi. 

Hemen dönemedim atölyeye. Yolu durmadan uzatı­
yordum. Ayaklarım beni Solak'ın evinde bırakmış, tek 
başlarına yürüyor gibiydi. Olmadık sokaklara girip çıkı­
yordum. Çıktığım sokağa dönüp bir daha giriyordum. 

Solak' ın evinden ayrılırken sahilde yürüyen bir ka­
dın belirmişti belleğimde. Kimdi o bilmiyordum. Yürür­
ken denizi izliyordu, martılar iniyordu yanına. Adımla­
rım, ayırdına varmadan beni sahile götürüyordu. 

Çürümüş yosun kokusunu unutmuştu genzim. Ge­
niş bir mavilik gözlerimi aldı ilk anda. Yıllar vardı buraya 
inmeyeli. Neden inmediğimin bilmiyordum üstelik. Pa­
ketleme işleri bir gün olsun yolunda gitseydi . . .  Değil sa­
hile inmek, sokağa çıkmak bile uzun süredir yapmadığım 
bir şeydi. İhtiyaçlarımı İkizler getiriyordu nasılsa . Odam 
atölyenin üstünde olduğundan birkaç basamak yetiyor­
du evde olmam için. Depo atölyenin arkasında olduğuna 
göre başka nereye gidebilirdim ki ben. Her hafta kutular 
alınıyordu, kutular geliyordu yerine. Yıllardır işleri yetiş­
tirmek için var gücümüzle çalışmıştık. İçimde bir eziklik 
hissettim birden, burnum sızladı. İkizlerden biri bir tür­
küye başlardı çalışırken. Bıraktığı yerden öbürü devam 
ederdi. Şimdi fabrikadalarmış. Solak pek konuşmazdı 
ama onun ellerinin işleyişi bile söyleşir gibiydi. O yanım­
da otursa bile hiç sıkılmadan çalışırdık. Kaç yılımız geçti 
birlikte? Hiç oturup saymak gelmedi aklıma. Her yılın 
her günü birbirinin aynıydı, nasıl sayılabilirdi ki . Bazen 
işi vaktinde bitirdiğimizdeki neşemiz ayırırdı bir haftayı 
ötekinden. Ya da yetişmeyen kutuların atölyenin dışına 
dek taştığı zamanlar ayırırdı kendini başka bir günden. 
Dışarıda yağmur mu yağıyor, kar mı? Güneş mi açmış? 
Çok mu kalabalıkmış o gün sokaklar, hepsini anlatırdı 
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İkizler. Ben de o sokaklarda yürümüş gibi olurdum. 
Şimdi onca yıldan sonra dışarıda olmak . . .  Tüm var­

lığın şekli değişmiş gibi gelmişti bana. Oysa aynıydı, ne 
değişebilir ki. Gök mü, deniz mi, sahildeki kayalar mı? 
Değişen, bakışım olmalıydı. 

Bana gönderdiğin bir kutu bakışı o an anımsamam 
gerekirdi. Öylesine çıkmıştı ki aklımdan. 

Akşama dek sokaklarda dolaştım durdum. Gördü­
ğüm her şeye çocuk gözleriyle bakıyordum. Büyüklüğü­
ne ve pırıltısına şaşıyordum ağaçların . Çalışanlar paydos­
la sokaklardaydı. Yürüyorlardı, dükkanlara girip çıkıyor­
lardı, telaşsızdılar. Yüzlerinde ışığın renkleri yansıyordu. 
Benimki nasıl solgun görünüyordu vitrinlerin birinde. 

Geziyordum ben de herkes gibi. Yürüdükçe usumda 
açılan bir yolda bir kadın yürüyordu benimle birlikte. O 
nereye giderse ben oraya gidiyordum. Hiç böyle bir şey 
gelmemişti başıma daha önce. Atölyede kutular paket­
lenmeyi bekliyordu. Hem nasıl çoktu, altından kalkıla­
cak gibi değildi. Fabrikanın şefi gelip alıyordu bütün ku­
tuları. Bir daha kutu getirmeyeceğini söylüyordu. Ak­
lımdaki kadın durup bakıyordu öyle, gülüyordu hatta, 
mutluydu. Kızmaya başlıyordum ona. Nasıl konuşmaz­
dı, kapanırdı yoksa atölye. Kapansındı, böyle istiyordu 
onun canı. Aklından bir yol uzayıp gidiyordu. Bir tepeye 
doğru. Alıp başını tırmanıyordu. Özgürlükse, rüzgarlı 
bir tepenin en yükseğinde olmalıydı. Özgürlük mü? 
Böyle düşünmeyeli yıllar vardı halbuki. Babam yatağına 
çivilenmiş haldeyken, penceremden görünen tepeye ba­
kıp düşündüklerimdi bunlar. Yıllar önce, çok yıllar . . .  

Bunları düşünerek girdim atölyeye. Elim ayağım tit­
riyordu. Nerden girmişti aklıma o kadın? Kutuların arası­
na bıraktım kendimi. Biraz olsun kurtulabilirdim belki. 
İkizlerin ayak seslerini duyar gibi oldum. Solak' ın yerinin 
boşluğu içimi acıtıyordu. Elim kağıtlara gitmiyordu bir 
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türlü. Günlerce oturmuş olmalıyım orada. Atölyede za­
man, İkizler 'le Solak'ın işe gelip işten çıkmalarıyla bölü­
nürdü günlere. Şimdi onlar olmadığına göre, kaç gün 
oturduğumu bilemedim. Bir tane bile paket yapamıyor­
dum. Aklımdaki kadına bakıyordum, yeni, şaşkın bakışla­
rımla. O elinde bir anahtar tutuyordu. Atölyenin ağır ka­
pısı kapanıyordu yüzüne. ,Eğilip yerden bir valizi alıyordu. 

Gecelerin birinde, orada, yüzlerce kutunun ortasın­
da otururken senin gönderdiğin paket geldi aklıma. Her 
yeri aramaya başladım telaşla. Şurada bir yerlerde olacak 
diyordum, ama nerede? Buraya bırakmıştım, yoksa baş­
ka bir yere mi? Sabaha dek atölyede aramadığım yer kal­
madı. Kutuların altını üstüne getirdim, senin gönderdi­
ğin paket yoktu. 

İlk ışıkla fabrikanın adamları geldiğinde hazırdım 
artık. Şefin paketlenmemiş kutuları arabaya yüklerler­
ken, bir daha iş vermeyeceklerini söylemesini gülerek 
dinliyordum. 

Atölyeye dönüp baktım son bir kez. Başkası baksa 
boş olduğunu söylerdi. Oysa İkizler ve Solak hala ora­
daydılar. Gönderdiğin kutunun içindekileri göremeyişi­
me şaştım şimdi. 

Kapıyı kapadım yüzüme. Anahtarı elimdeydi, kilit­
ledim. Eğilip valizimi aldım yerden. 

Yola çıktım. 
Bana gönderdiğin bakışla gördüğüm tepeye doğru. 
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7 . 5 

Özgün dili ve ele 
aldığı konulara duyarlı 

yak/aşımıyla Berna 
Durmaz kendi okurunu 

yaratacak bir öykücü ... 

Berna D u rmaz, ilk kitabı  Tepedeki Kadın' la  Can Yayın ları 'nda.  D u r­

maz' ı n  öykü leri edebiyatımız ın  gelenekleri ne bağlan ı rken ken d i n e  

özgü tatlar da içeriyor. Tepedeki Kadın'da yer a l a n  öyküler in  sağlam, 

inandırıc ı  altyapı lar ı ,  Du rmaz' ı n  söyleyecek sözü olan,  i n san ın  temel 

b i reysel soru nlar ın ı  özgün yönte m l erle anlatan b i r  yazar olduğunu 

gösteriyor. 

Kitapta yer a lan öyküler, ad ı  a n ı l mayan b ir  taş ra kasabasında geçiyor. 

Burada yaşayan i n sanlar ın s ık ışmış ,  güdükleşmiş hayatları n ı  an latı r­

ken ,  D u rmaz kasaba hayatı n ı n  boş i nançlar, haya l l e r  ve ş iddet yara­

tan ürkütücü yan ı n ı  resmed iyor. G ü ç l ü ,  iz  b ırakan,  okurunu rahats ız 

eden,  özgün b i r  yazar Berna D u rmaz. 
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