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LOKMA

Karanlk gizleri ayaklandirmak degildi niyetim. Man-
kafa Hayri'yi dogramak gerekti, dogradim.

Et tek sira halinde dizilmigti, midemden girtlagima
dek. Bir lokma yiyecek halim kalmamisti. Yer agmak i¢in
kusmaliydim. Soyle bir kimildar gibi olmamla oturdu-
gum yere goz dikenler firlayip bittiler 6niimde.

“Agir olun,” dedim. “Kalkan yok.”

Ha goyle. Dort tarafi gakallarla cevriliyken insan na-
sil keyif alir yiyip ictiginden. Avci'ya bunu séyleyecek-
tim. Ulan, diyecektim, anladik canavann en irisini vur-
dun, donattin sofray1 da, bu ne yer darligi? Kentin mey-
dani m1 yetmiyor, indir buldozeri, devirsin agaglan da
otursun kigikiriklar. Insan altindakine dikmesin goziinii.

Kalkamadigima gore yiyor goriinmeliydim. Sofrada
kalan son kemige uzattim elimi. Ayn1 anda karsimdaki
zibidi de davranmig. Tepsinin tstiinde ¢arpigti ellerimiz.
Hedefi sagirmis sahin gibi geri gitti elim, toparlandi he-
men. Giille gibi ¢oktii siynik kemigin iistiine. Kargimdaki
6biir ucunu yakalayabilmis nasilsa. Bir iki ¢ektim, o da
cekti. Ne ben birakacak gibiyim ne o vazgececek gibi. Bir
o oniine aliyor kemigi bir ben. Lanetin yagh tarafi bana
diismiig, elimin altindan kayip duruyor. Kemigin kingin-
dan parmagimi gegirsem elim giiglenecek. Bosta kalan
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bagparmagim habire araniyor. Baktim onunki de titresi-
yor boglukta. Bir hamlede parmagina saldinp tirnagimi
etine gegirdim. Derisi mesinmis mubaregin. Yillardir
kesmedigim bu tirnak, yumusak ellinin birine girse jilet
gibi yanp atar. Bununkinden incecik bir kan yiradi,
6biir parmaklarinin kiviminda kayboldu. Elimin giicii
yetmeyince géziimu devirip géziine baktim. Bakigtan
anlayan degilse kiikreyecektim. O da olmads, en son be-
limdeki sustaliya sarilacaktim muhakkak. Bakmam yetti.
Elinin gevsemesiyle kemigi sikica kavradim. Yikilip gitti
kargimdan. Ha géyle. Elini eremeyecegi boka uzatmaya-
caksin.

Kemigi arkamdaki karanlik bogluga dogru firlattim.
Orada da itigip kakiganlar oldu.

Yerimden kalkmamla taburemi altimdan ¢ekiverdi-
ler. Ben de ortaya dogru yiiriimeye basladim. Tepinenler,
yerin biitiin kumunu topragini havalandirmist. Ipe dizi-
li ampuller isterse bin vat olsun, tozun i¢inde dli gozi
kadar parlardi ancak. Oyuncu halkalar kopup kopup
birlesiyordu yeniden. Yiizlerine kan basmigti hepsinin,
terden yikanmig bedenlerine giysileri yapismisti. Erkek-
ler tiril gomleklerini atmiglardi ¢oktan. Kadinlaninki ¢i-
karip atmaktan beter olmugtu. Yapistig1 yeri oldugu gibi
disan vermigti. Halay dénerken bir ikisinin elime kolu-
ma degmesiyle ben de yerimde duramaz oldum. Kesin
Halime'yi kaldinp atmak gerekecekti simdi. Ortada do-
nenlerin i¢inde miydi acaba, oturup zikkimlamyor muy-
du yoksa? Aramaya koyuldum.

Masalardan beni taniyanlanin ¢aginlan duyuluyor-
du. Oynayanlara yoneldim. Bu Halime biraz oynak bir
seydi ya, yerinde duramiyordur gimdi, dedim kendime.
En az onun kadar oynagin i¢inde onu bulmanin zorlugu
da gecti aklimdan. Canim sikildi. Hepsine tek tek goz
attik¢ca bagimin dénecegi de vardi tstelik. “Ulan Halime,
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kicim1 kakip oturuyorsan, bosuna kendini burada arati-
yorsun bana. Seni bulunca bunun da hesabini sorarim,”
diye yazdim aklima.

Gormem kolay olsun diye ortaya gireyim dedim.
Onlar benim de oynayacagimi sanip kolumdan tutup
dondiirmeye kalktilar. Gériilmiis sey degildi oynadigim.
Ne ki hepsi deliydi bunlarin.

Ben bu diinyada hi¢bir seyden korkmam, Ava bilir.
O bir canavann kargisina ¢iktiysa ben begini indiririm.
Indirmemis oldugumu kim soyleyebilir? Ne dagda kor-
karim ne diizde. Belim saglam olduktan sonra. Gel de bu
zirzir takimina anlat bunlan. Bagirsam sesim duyulma-
yacakti. Cift yonli davullarin, dokme piring zillerin, ¢al-
paralarin, girnatanin sesleri dagin dorugunu zonklatiyor-
du. Géziimii devirsem beni gorecek halleri mi vardi?
Agizlarindan akan salyalarla saglan gozlerine yapigmigt.
Elimi kurtarabilsem belime atardim belki, ama o bile
bunlarin aymazlhigiyla ¢captan diigiiveriyordu.

Boyle digiinerek dokuz on tur da ben attim. Bir
yandan da araniyordum. Nasil olduysa sagimdaki levre-
gin kolu gevsedi kolumdan. Solumdakini de silkeleyip
kurtardim kendimi.

Halime oynayanlar i¢cinde yoktu. Masalarin birin-
deydi o halde. Oyleyse isim kolaydi. Ya sira beklesen ¢a-
kallarin arasindaysa? Onu oradan ¢ekip almak da ola-
naksiz olacakti. Tulumbay: doldurmadan atar miydi ken-
dini Halime?

Masalardakiler oynayanlardan da ¢ilgin goriiniiyor-
du. Kimi iri bir pargay1 disinden s6kmeye calisiyordu.
Kiminin daha sabah olmadan kollan ete garaba uzan-
maktan sarkmisti. Kimi etin pigmesini bekleyemeden
yediginden agz1 kana bulanmigti. Kimiyse ¢oktan sistigi
halde bir tiirlii masadan kalkamayanlardandi. Etin bagin-
dayken herkes birbirine benzediginden burada da Hali-
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me’yi bulmam zor olacakti. Bir de masalardan atilip kar-
puz gibi yeri boylayanlar vard: ki, bunlardan biri ayagi-
min dibine disiiverdi. Tekmeleyip gececektim ben de
herkes gibi. Sagi1 sakali karigmig bu adam, bir yerden ta-
nidik geldi. Yelesinden tutup kaldirdim. Az 6nce de bog
bir ¢uval gibi oynayanlann arasinda siiriiklendigini anim-
sadim ayni1 adamin. Kimsin sen, diye bagirmaya kalma-
dan tamiyiverdim. Ava’'yd: bu. Yedi aydir dagdan inme-
migs, inince de boyle insanhktan ¢ikmigti. Kargimda dik
duramiyordu Avci. Birakinca yeri boyluyordu.

“Canavarin kargisinda boyle degildin ya, ne oldu sana?”

Sesi bir hayvaninki gibiydi. Ne dedigini anlamadim.
Bagini alip yalaga soktum. Acilir gibi oldu.

“Yol yorgunuyum,” dedi, bu kez anlagilir bir sesle.

“Olur, onca ay.”

Yine dimdik duruslu, bigcak bakigh Ava yd: iste. Ka-
ranhga dogru segirtti. Ben de o anda Halime'yi gordiim.
Masasinin baginda dikildim. Beni gormedi. Zaten kit
boyunlu sig karinliyd: ya Halime, yedikge iyice sisip ki-
salmigt1. Kolundan dirttiim.

“Pesimden gel.”

Halime bagini 6te yana gevirdi. Cevirdigi yerde Be-
davaci1 Hayri oturuyordu.

“Host,” dedim, “ne oluyor burada?”

Hayri sapsan digleriyle sintiyor, bu kendini bilmez
Halime de kayniyordu igin igin. Kolu bir kez daha diirt-
tim. Doniip bakmadig: gibi yanindakinin dibine sokul-
du. Dirttigim kolu kavrayip ¢ektim. Kadin savruldu
bana dogru. Ayn1 anda Hayri de obiir kolu tutup ¢ekti.
Bu kez de ona dogru uctu Halime. Birka¢ defa boyle
gitti geldi. Ne ben birakacak gibiydim ne o vazgegecek
gibi. Géziimii devirip tisladim. Hayri pigkin ekmek gibi
gevredi. Halime de buna bakip giiliince Lesg¢i Hayri'nin
defterini diirmiig oldu.
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Belimdeki sustali, kus gibi havalandi da Hayri'nin
yumusagina yerlesiverdi. Gomildigi yerde ¢irpind: ile-
ri geri. Oradan ¢ikip bagka bir yerine kondu, sonra bagka
bir yerine. Hayri, Hayri olmaktan ¢ikana dek de durma-
di. Sofradaki kanli etlerin igine Hayrininkiler kangti. On-
dan geriye kalanlan da arkadaki bogluga dogru firlattilar.
Firlatilinca kani her yere bulagmig. Buray: gol ettigi yet-
medigi gibi bir de arkadaki boglukta 1lik 1k akmig da,
toprag: suyu kan tutmus.

Herkes eglenmesine dondu. Biz Halime'yle bir kuy-
tuya daha yeni yuvalanmigtik. Hayri’'nin kani tizerim-
deydi. Yiiziime sigrayan1 gomlegimin kollanna silmigtim.
Parmaklarimin uglarindan onun kani damhyordu yiiri-
digimiiz patikaya. Kopkoyu karanlhiga gozimiz als-
must1, yerlesecegimiz agag dibini goriir olmustuk. Hali-
me bir yandan titriyor bir yandan da, “Pegimizde biri mi
var?” diye soruyordu. “Bir ayak sesi, bir yaprak higirtisi,
bir hinlt1 sanki.”

Ben bir ey duymuyordum.

“Yikil yere,” dedim. Yikildi. Uzerimdekilerden kur-
tulup tam ¢okecektim Halime'nin iimiigiine ki bir higir-
t1 da ben duydum. Bigaga davranmaya varmadan 6niime
bir karalti dugti. Giysilerime de ulagamiyorum; takim
taklavat hep acikta.

“Kimsin?” dedim. Hinltili bir ses.

“Dagdan canavar inmis,” diye baginyor Halime. iki
ayakli canavar mi olur, ama neredeyse o. Yiizii kapkara,
tirnaklan parhyor.

“Sen kag,” dedim kadina. Agacin kavuguna yapigmus.
Karalt1 gille gibi ¢oktii tizerime. Calhiliklarin tzerinde
yuvarlandik. Diglerini omzuma gegirmeye ¢alisti, olma-
di. Boynumdan yakaladi. Tirnagimla sirtin1 yardim. Aciy-
la agilir oldu, aynm1 anda kapakland: bacak arama. Sagin-
dan tutup ¢ektim, yetmedi giicim. Kocaman ag¢ti agzimi
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da doldurdugu kadanni koparip atti. Bir lokma halinde
erkekligim Halime'nin ayaklar dibine dustii. Ben tortop
olmugum, kanim toprag: suluyor. Derken kesildi canava-
rin sesi. Acimin arasinda bekliyorum, bir kez daha saldi-
ran yok. Bu kez Halime'ye déndi herhalde diyorum
icimden, kadin korkudan bayilmig olmali, ses yok. Bagi-
mu kaldirip baktim, Halime hila agaca yapigik, karsida
bir yere bakiyor. Ben de bakiyorum, nedir diye. Ince
uzun bir karalti daha bakiyor uzaktan. Sanki uzun sach
bir kadin bu.

“Bu o,” diyor Halime, “tanimadin mi1, Avci nin kansi.”

Karalt1 déniip yiiriiyor tepeye dogru. Kuyrugunu si-
kistinp muziklayan bir képek, pesi sira yiiriiyor.
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OLUMLERIN

Dagin bagindaki her karaltiy1 sen saniyorlar. Riizgirla
egilen bir agaci, bir kug siirtisiini bazen. Kogup yumruk-
luyorlar kapimu.

“Duyuyor musun, gelen o mu?”

Havay: kokluyorum o zaman. Neyse ki sen degilsin.

Kinlmig umutlanyla tsteliyorlar habire.

“Belki de o.”

Duymuyorum. Senin hiriltin1 dagin 6te yaninda ol-
san duyarim. Hele koyulmugsan doniig yoluna.

“Uzady,” diyorlar, “bu kez ¢ok.”

Oyalanacak bir sey bulmalilar.

“Ambarn temizleyin siz,” diyorum. “Hazir edin kes-
kileri.”

Yola ¢iktigini saniyorlar ben 6yle deyince. Bir telas
ahyor hepsini. Kadinlar1 en ¢ok. Erkeklerinin giysilerin-
deki kan lekelerini ¢ikarmaya ¢ahsiyorlar. Onceki mev-
simlerden kalan lekeler. Ne anlamsiz bir ugras. Tepeden
tirnaga yeniden kana bulanacaklarina gore. Sandiklarin-
daki morarmig értiilerini seriyorlar meydanda kurulan
masalara. Oturuyorlar bagina. Cocuklar, yolun sonuna
dek gidip gidip geri geliyor.

Kapimin 6niinden uzaklagmiyorum. Oteden, igre-
nerek bakiyorum bekleyislerine. A¢ ¢gakal siiriisii hepsi.
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Salyalarini toplayamiyorlar yola bakarken. Benim bekle-
yisim onlarinkine eg degil. Onlar yeniden hayat bulmak
icin akitiyorlar gozlerini yoluna. Bense, beni 6liimlerinin
tek izleyicisi kildigin giinden beri, bir pengeyle solugu-
nun kesilip dagin baginda ¢iirtiyiip kalmani bekliyorum.
Lesciler etlerini didik didik etmeli, kemigini siyinip yala-
mah ki, kalkip yeniden kentin yoluna diigmeyesin. Ol-
mekse ger¢ekten 6lmeli insan. Bir kez 6liiniir. Géren géz
sadece bir kez katlanabilir sevdiginin 6limiine. Benim
gibi binlerce kez degil.

Riizgar dag yoniinden esti. Yapraklar titredi. Igime
bir s1z1 yiiriidi o an. Soluyusunu duyabiliyorum simdi.
Birkag giinliik yolun kalmig olmali. Eski degirmenin ora-
da dinlenmezsen sabaha burada olabilirsin. Eve kapani-
yorum. Golgelerimi diigiiriiyorum tizerime. Bagtan aya-
ga siyahlara biiriiniiyorum. Yiiregime bagladigim kara
¢aputun bir ucundan tutup ¢ekiyorum ki kanayabilsin.
Kanamuyor artik. Kupkuru bir acinin ortasinda gelmeni
bekliyorum.

Yolun basinda goriinmig olmahsin. Hinltinin yak-
lagtigini duyabiliyorum. Kanh yiginlann yere birakiligini
ve bigagin deriye strtiiniigiint de. Getirdiginin buiytukli-
giini bile anliyorum atlan ¢igliklardan. Sirtindakini al-
mak igin, ite kaka, birbirlerini nasil ezdiklerini gorebili-
yorum. On erkek zorlanarak tagiyor senin tagidigini,
meydandaki sunaga birakiyorlar. Kafalan govdelerden
koparirken oluk gibi akan kanda yuvarlanip kendilerin-
den gegiyorlar. Saatlerce. Aga¢ dallarina asihiyor getiri-
len. Yumruklarina kuvvet, sigire sisire ayinyorlar killani
etten. Kadinlar, dolu sinilerle evlere taginiyor. Bir kismini
tuzlayip istifleyecekler ambara. Gerisini kutlamada tiki-
nacaklar.

Gelisini kutluyorlar. Gelenin sen oldugunu saniyor-
lar hila. Daha da kabul edilmez olani, sen olmadigimi
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bilseler de, dyleymigsin gibi davraniyorlar. Kursaklarin-
dan geceni getirenin ruhunu kaybetmis olmasi, hi¢bir
seyi degistirmiyor. Giicti yerinde olduktan sonra. Kemigi
uzatan el, ha sudan ¢itkmig ha lagimdan. Fark etmiyor
onlar igin.

Lanetlendigimi dugtniyorlar. Tanr’'nin, igimdeki
sevinci almasiyla beni de, onlan da cezalandirdigini séy-
layorlar durmadan. Cekiye vuruyorlar getirdiklerini, 6l-
cudeki azaliglar1 ugursuzluguma yoruyorlar. Doymuyor-
lar. Tika basa yiyip yine de doymuyorlar.

Ambarlar doldu. Masalar donatildi. Sabaha dek sii-
recek tagkinliklan. Sarap sigelerini olduklan yerden de-
reye firlatacaklar. Birkaginin bagina, goziine gelecek cam
kiriklan. Yerlerdeki kanlara kendilerininkini katacaklar.

Kutlamalarina katilmayacagimi bildikleri halde te-
peye tirmanip kapimi asindinyorlar bir bir.

“Benim kutlayacak bir seyim yok,” diyorum.

Erkeklerine kul kéle kadinlar bir anlam veremiyor
soylediklerime. Duyulmamdan korkup seslerini diisii-
rip iyice, “Kocan geldi, toparlan biraz,” diyorlar. “O be-
nim kocam degil,” diyorum bu kez de.

Delirdigimi disiintip korkarak kagiyorlar kapim-
dan. Tepede bir bagina, tuhaf, tehlikeliyim onlara gore.
Erkegimi istememem, onlarinkine goz dikecegim anla-
muina geliyor. Gittikge karaniyor bakiglan.

Biiyiik bir ates yakiyorlar meydana. Upuzun siglere
takiyorlar etleri, atege veriyorlar. Dag tas1 bir koku sarni-
yor. Iste o zaman, ¢ok kisa bir an igin de olsa, uzaklagiyor
icindekiler. Sadece sen kaliyorsun i¢inde. Uzaktan sana
bakiyorum. Yaris1 yenmig bir parcay: alip tepeye tirma-
niyorsun dige kalka. Uzattigin kolun havada kaliyor.

“Yemiyorum.”

Kiiskiin bir ¢ocuktan farksizsin simdi. Aglamigsin.
Tozlu yiiziinde goz yaglann yol yol iz yapmig. Seni ora-
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da, o dagin baginda diisiinmek ne kadar zor oluyor boyle
zamanlarda. Oteki elini uzatiyorsun bu kez, yiiziime do-
kunmak igin. Iginde hala seni terk etmemis bir penge
vardir diye korkuyorum. Ama yok. Hepsi gitmis. Hepi
topu etler pisene dek siirecek mutlulugumuzun tadim
¢ikaniyorum. Sadece bir an. Sonra yanlarina kosuyorsun.

ilk doniisiindii, daha diin gibi. Kapkaranhk durdun
odanin kapisinda. Daglanin, kayalarin sivrisi gibi delerek
baktin. Tipk: sana benzeyen bir yiizdi yiziin, ama se-
ninki degildi. Uzak kuytulara ¢ekilmis, saldirmay: bek-
leyen iki bigak yansimasi vardi gézlerinin yerinde. Elle-
rin birer pengeydi artik ve acidan kaskati kesilmigti. Ken-
di soluguna bagka soluklar yiiklenmigti sanki. Sirtinda
tagidigin leslerin kokusu yayildi odaya. Tenine sinmisti o
koku. Dislerinin arasindan bir hinlt: ikt o sira. Istemsiz
cogaldi. Bogazladigin hayvanlarin girtlagina dayadigin
gibi dayadin ellerini kendi girtlagina. Pértlemis gozlerin-
le duvarlarda, tavanda kagacak, gizlenecek bir yer aradin.
Agzindan kopiik bosaliyordu. Yerde kivraniyordun.

Sen 6yle ac1 igindeyken, “Kollarima gel,” dedim, kork-
sam da. Digtindiim ki, bir dokunug geri gevirebilir bu
ugursuz olugumlari. Bagin1 gogsiime dayarsan, oksarsam
camurlu saglanini, tel tel yumusar da dagilirsin; belki
unutursun olan biteni. Ama sen sirtin1 diklestirip tirnak-
larin1 ¢ikardin. Bigagin keskin golgesi gecti yiiziinden.
Derin gerildi. Hirlamalar bogiirmelere donigtii. Senin
olmayan bir aciyla ¢irpindin son defa ve 6ldiin. Oliim de
senin degildi. Bir aci daha yoklad: sonra bedenini, bir
kasilma, bir titreme, bir daha. Bir kere daha o6ldiin. Bir
kere daha. Sabaha dek, canim aldigin biitiin hayvanlarin
oliimleriyle 6ldiin. Oldiirdiiklerin son acilarini gegirmis-
lerdi sana. Kendin olamazdin artik.

Onlar bilmiyor. Bogulacak gibi oluyorlar agizlarina
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doldurduklanyla. Yutana dek kipkirmiz: kesiliyorlar. Se-
ni kollarina takip bir dans tutturuyorlar meydanda. Kor-
kuluktan farksiz bedenini siiriikliiyorlar aralarinda. Siki-
lip bos bir ¢uval gibi bir kenara birakiyorlar. Ayaklan al-
tinda ezilip toza bulaniyorsun. Kalkip diigiiyorsun yine.
Kalkip diigiiyorsun.

Ucretsiz PDF Kitap Apgjvi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



BULUT FALI

Isigin golgesi.

Riizgann oyunu.

Bulutun sesi.

Sabber, goziimiiziin 6niinden yavag yavag silinip git-
ti. Hayri'nin yardimi olmadi mi? Olmaz mi? Hayri'ye
sorsan, kiz zaten siyinik, inanilir miydi soziine?

Sabber buluta m1 daha ¢ok kandi, Hayri’'ye mi? Bi-
linmez. Tek bildigim, her sey kapimizin 6ntinde Sab-
ber’e bulut oyununu 6gretmemle baslad:.

“Sabber bak, su file benziyor, gérityor musun?”

Sabber, burusuk yiizli bir ¢ocuktu, yagh dogmustu
sanki. Otekilerin oyunlarina katilamazdi. Ben bulutu
gosterince agzini kocaman agmus, ¢uiriik diglerinin yuttu-
gu bir gilisle o kadar ¢ok giilmiigti ki, korkmugtum.
Giinlerce, haftalarca giilmiistii. Gilmek de denemezdi
onunkine, yarah bir hayvanin bégiirtiisti gibi bir seydi.

“Sabber, yeter giildigin.”

Otekiler biiyiiyiip biitiin oyunlan terk ettiginde bile
o hila buluta bakan bir ¢ocuktu. Bir annesi vardi, o da
oliip gidince, iyice sarpa sardi bulutlar. Her giin tepedeki
kayaliklara tirmanir oldu. “Bulutlar bugiin ¢ok hizli, bak-
maktan bagim dondi,” derdi sordugumuzda. Bazen de,
“Bilmem bugiin ne dertleri var,” deyip htiziinlenirdi.
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Bulutlara o kadar ¢ok bakt: ki, bizi ggrmemeye bas-
lad: sonunda. Kimseyle konusmadi. Evini temizlemedi,
bozuk fermuarini dikmedi eteginin, arkadan hep donu
gorindi. Kaginy, biyigini uzatty, yiiza karardi sanki. Siga-
radan ¢atalli sesiyle kalin kalin giilmeye baglad:.

“Yapalak sagli, pis mendebur,” kadinlarin agzinda,
Sabber’in yeni adiyd:.

Kiz gelip i¢i bar baglamig bakraglarini dayadi m al-
tin renkli kurnanin agzina, murdar ederdi ¢egmenin su-
yunu. Oyle olunca kentin 6te ucundaki ¢esmeye taginir
oldu herkes. Sokagin bagindan bakir saplan birbirine
vura vura gelirken daha, kadinlar duramayip kagigirlards
iceri. Kapiy1 pencereyi kapatirlardi ki, ev igleri sidik kok-
masin. Sabber saatlerce ayrilmazdi ¢esmenin bagindan.
Bakraglarin birini doldurur birini bosaltirdi. Ustiinde,
nereden bulduysa, gri bir erkek ceketi, altinda rengi yok
bir gecelik. Geceligin agikta biraktigs, bir parmak uzamig
killanyla etli bacaklan.

O oradayken kahvenin 6niinde dikilenlerin sayisi
artardi. Yolun kargisindaki ¢esmede, bakracinin bagina
egilip kalkan Sabber’i izlerlerdi. Hayri yolu gecip kizin
yanina gelirdi de soyledikleriyle kahvedekilerin bile yiiz-
lerini kizartirdi. Sabber anlamazdi 6nce. Ne olup bittigi-
ni bilmeyen bir ¢ocuk gibi kizmak ve giilmek arasinda
kararsiz kalirdi. Erkekler giiliince o da giilerdi katila ka-
tila. Birden ciddilesir, kiiserdi. Kiisiince doldurdugu sula-
n bir kez daha bosaltirdi hirsla. Kahvedeki ihtiyarlar da-
yanamayip bagirana dek bu béyle stiriip giderdi.

Bir giin tepedeki kayalhiklara ¢ikti, aylarca inmedi
asagiya. Inince kimseyle konugsmadi, kopkoyu bir suskun-
luk inmigti tistiine. Gozleri devrilmig, yiizii sapsan, sey-
tan gormiig gibi dolagip durdu sokaklarda. Ne zaman bir
top bulut gelse kentin tizerine, deli deli ¢igliklar att1. Sus-
kunlugu durup dinlemesindenmis meger. Bir giin magara
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gibi a¢t1 agziny, ¢uirtik diglerinin oyugundan tislayarak ko-
nugmaya bagladi. Duyduklarini urgan boyunda anlatti
gunlerce. Riizgarla oynagan bulutlardan, kiminin ¢6zilip
tiil til ayngtigindan, kiminin tortop olup inatla igine ka-
pandigindan s6z etti bir boy. Kargiki yamagtan kara top
bir bulutun sikint1 getirdiginden, meydandaki kavganin o
gun ¢iktigindan, bulutlann ip gibi incelip ytridagi giin-
lerde kizlarin kismetli kocalara vanp da, hamur gibi ka-
banp képirdigiindeyse, kadinlarin ¢ocuk dustirip yagh-
larin sapir sapir oldiiginden so6z etti. Herkesin iginde,
Feriha'ya doniip ti¢ top bulut sonra gebe kalacaksin de-
yip, dedigi de ne hikmetse tutunca Deli Sabber oldu mu
Bulutlu Sabber. Meger yukanlara dyle bon bon baktigin
sandiklan, kirklara kangt1 da gokten el mi aliyordu ne?

Taglan st tste yigarak bir ev yapti tepeye, orada
yagamaya bagladi1 Sabber. En ucunda durup tepenin, riiz-
gara verip kendini, 6te diinyalarin bilicisi gibi bakti ken-
te. Cocuklugundan bu yana ayriksi durusu nasil kabul
gorir olmustu birden? Evinin oniinde kadinlar sira olu-
yor, igerinin kokusuna dayanamadiklarindan bahgesinde
oturuyorlardi. Sabber bacaklarini agip kargilarina otu-
rurdu. Sapsan donu goriiniirdi altindan. Kadinlanin bag-
niglarina aldirmaz, verdikleri sigaray: yakar, akla mantiga
sigmayacak bir dolu sey anlatirdi. Deliligi zeytinyag gibi
iiste ¢ikinca evine kimse ugramaz oldu. Kayalikta bulut-
laniyla bag baga birakildi Sabber. Sokaktan, terliklerini
tins tins siruyerek gegerken, “Yukaridan ne haber?” de-
yip gilenlerin eglencesi oldu.

Boyle soranlara bir giin, “Hayri beni,” diyerek, ken-
tin bilip de gizleyecek delik aradig: seyi acik ediverdi.

Kayalikta Sabber'i arkasindan yakaliyormus Hayri,
donunu indiriveriyormus. Kiz her yerde bagira bagira
anlatmaya baglamigti bunu. Kadinlar bir kosede sikigtinp
susturuyorlard: ya biz sordukga séyliiyordu.
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“Egil dedi, egildim. Bulut gegiyor, dedi, yukan bak-
tim. Sonra basgimin iistiinde bulutlar gitti geldi, gitti gel-
di.”

San giiliglii Hayri, “Delinin s6ziine mi bakacaksi-
nmiz,” diyordu, “Yok 6yle bir sey.” Her giin kayaliklara dog-
ru gittigini géren gozler, bagka yana ¢evriliyordu.

Yillarca buluttan bagka bir ey bilmeyen Sabber ne-
ye ugradigim sasirmigti. Goziinii yukandan alip yere in-
dirdiginde, gére gore Hayri'yi gormisti. Kit burunly,
yamuk suratl Hayri, kizin kapkara duran yiiziine bir 1g1l-
t1 getirmisti nasilsa. Hani goyle eli yiizii yikansa, saginin
yapalag: ¢ozulse tek tek, giizel bile denebilirdi artik
Sabber'e. Ask béyle bir geydi iste.

Deli deli bagnglarla, kimsenin anlamadig: bir dilde
sarkilar soyledi sokaklarda. Gecenin igiklarina kars: tek
bagina kayaliklarda oturup derin derin diigindtagi go-
riildi. Eskisinden de tuhaf seyler soyliiyordu simdi. Agki
bagina vurdu diyordu duyanlar. Deliydi, zir deli olmustu
kiz gozlerinde.

Oysa Sabber, Hayri'nin zorlayarak girdigi kanallar-
dan igine ytiriimiy, orada daha once hi¢ bilmedigi bir
sey kesfetmisti. Sozciikleri.

Tepenin riizgirindan, buluttan, Hayri'den icine akan
sozciikleri buldugunda, onlarla ne yapacagini bileme-
misti once. Ele gelmez, dokunulmaz, bulut gibi bir seydi
hepsi. Bakinca dolu dolu, kivamli, ama bir o kadar hafif-
tiler. Sabirsizdilar, kimil kimildilar durduklan yerde. Bir
an once ¢ikip timcelere, oradan oykiilere agilmay: gori-
yorlardi diglerinde. Tek yapmasi gereken onlara ses ver-
mekti Sabber’in. Oyle de oldu. Agzim bir agt, birbiri
ardina bir dolu hikdye yuvarladi kayaliktan asagiya dog-
ru. Ne anlatugin1 merak edenler tepeye tirmanip, evinin
bahgesine dolusmugtu yine. Sabber, hi¢ bilmedigi uzak
dinyalardan hikayeler devsirip anlatiyordu onlara. An-
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latug agk oykiilerindeki kahramanin Hayri olduguna
inanmakta zorlanan kadinlar, agsagiya inince bir kez daha
bakiyorlardi adamin yiiziine. Nasil olmugtu da, bu kil
yumag tifil Hayri, kiz1 agkindan biilbiil gibi sakir hale
sokmustu? Kiz deliydi deli olmasina ya, anlattiklan ya-
bana atilacak gibi degildi.

“Beni dile dustirdi,” deyip olanlara cami sikiliyordu
Hayri'nin. Kizi1 susturamiyordu bir tiirlii. Kahvede, ¢argi-
da kimsenin yiiziine bakamaz olmugtu bu ytizden. Bir
giin dayanamayip kenti terk etti.

Hikayeler durmadi. Aynlk acisiyla daha bir igli ol-
muglard.

Sonradan duyduk, 6te kentte kor bir bigakla dogra-
muglar Hayri'yi. Yeri gogii kan tutmus. Kani dereye kang-
mus da bizim buralara dek akmug.

“Kizin ahini aldi,” dedi duyanlar. Ne yapacak, diye
Sabber'e bakip beklediler merakla. Bir sey yapmadi.
Duymamugs gibiydi, ya da deli akh degil mi, unutmugtu
belki de ¢oktan. Simdiye dek anlattiklarindan ¢ok daha
uzun bir hikdyeyi anlatmaya basladi o giinlerde Hafta-
larca, aylarca hi¢ susmadan anlatti. Dinleyenler onu ka-
yalikta bir bagina birakip gittiklerinde bile o hila anlat-
yordu.

Simdi ne zaman bagimizi kaldinp tepeye baksak bir
ugultu gelir kulagimiza. Konugan Sabber mi, riizgir m,
tepe mi, anlayamayiz.
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GOGUN KARA NOKTASI

iki bugukluk madeni para, bir gift kiipe, bir kat ya-
tak kargihginda ¢oban Yusuf'a verildigi giinler, gokteki
kara noktanin manda gézii kadar biiyiidigi giinlerdi.
Savag vardi, yokluk vardi, gé¢ vardi. Topladilar denkleri-
ni, denizi agirdilar. Gegtiler diizliikleri, daglan. Uzakta
bir tepeyi gosteriyordu durmadan Yusuf.

“Oraya Esma, en tepesine.”

Yol boyu ne vakit goge iligse Esma’'nin gézii, “Fera-
cemin siyahin1 siyinp baktigimdan midir nedir,” dedi Yu-
suf'a, “alacalanir goziim. Kara bir leke durur gokte.”

Doéndi adam bakti, yoktu. “Bulutun karasidir,” dedi
ilkinde. “Giineg goéziinu almigtir,” dedi bagka bir giin.
“Yorgunsun yiirimekten, ka¢ giindiir yollarda... Yiklia
olmayasin kiz,” dedi bir seferinde de. Yiiklilydii Esma.
Kasabanin birinden bir atla bir araba aldilar. Dogekleri
serdiler tzerine. Yattt Esma, yol boyunca gézint hig
ayirmadan gégiin kara noktasina bakti.

Gide gide kisalacagina uzuyordu sanki yol. Ha biraz
otede, dedikleri koylere giinler aliyordu varmalan. Yol
done dolaga gitsindi istedigi kadar, diklegmesindi yeter
ki. Vadi yariklarinda bir atin nali kayiyordu, bir arabanin
tekeri. Kogsumdan tutup c¢eken Yusuf, kag defa kaydirdi
arabayi. Ustiinde Esma. At da biliyordu sanki yiikiiniin
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degerini. Iki dizinin iistiine ¢okityordu da durduruyordu
kendisini.

O, durup duruyordu gokte.

“Hi¢ mi gormezsin Yusuf benim gérdigimii?”

“Gormem, sen ne gorirsiin anlamam da. Bakip dur-
ma iki de bir, icim daralhyor”

“Sen onu bana sor.”

Bogazinda dugiumdu gokteki lanet. Gecenin karasi
bile ortemezdi karasimi. Var bagimiza bir gelecek, bu
béyle durmaz bos yere. Icinden derdi, diyemezdi Yusuf'a.
Opyle inanirdi ki Esma, o 6yle durup durduk¢a durdugu
yerde dag tag bile catlayacak acisindan, kinlacak insan
soyu, kan akacak nehirler.Déniip sorard: gizliden, “De
hele, ne istersin, ne dolanirsin bagimda?”

“Atin da var bir illeti. Sudan gegtik, bir yudum deg-
dirmedi agzina. Ot yiginindan 6teye cevirdi kafasini.
Giigten kesilecek, diigecek tiimden. Yoldaki kasabaya bi-
rakalim hayvani, yerine yenisini...ha Esma? Genig sagnl,
al donlu. Arabayi da gekeriz arabaciya. Kasnaklan degisir
tekerlerin, yaglanir, gitcirdamaz hem. Biz de bir lokanta-
ya otururuz olana dek. Bol kuru fasulye, tstiine pilav.
Siit de alinz bebek i¢in, ha Esma?”

Kadin duymuyordu.

Bir catakta tutmustu sancisi. Yusuf'a dedi, “Sen git
otelere, beni merak etme. Durma faydan olmaz, bigag
da birak yanima.”

Yiiriiddi gitti Yusuf. Esma girdi arabanin duldasina,
ikindy, ¢atis1 kiitiirdedi. Kara sagh bir kiz dogurdu. Kesti
bagini, glzelce sildi islak bezlerle. Sandigindan bigak gi-
bi ttdala gil yaprakh kundaklar ¢ikards, sardi bebegi.

Yusuf geldi, kokladi. Bebegi gériince nasil biyidi
kara nokta, gogii kapladi birden. Sapsan kesildi Esma,
yigildi oldugu yere.

“Giigten digstiin iyice,” dedi Yusuf, “ayran da icersin
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pilavin yanina. Bolca kuru et istifleriz yol igin. Ye biraz,
Esma, ye suncagiz icin.”

Gozinin karasini devirdi Esma kara noktaya. “Sun-
cacik bebekten ne istersin?”

At dayanamad: bir sonraki kasabaya, yikildi gitti.
Arabay: biraktlar bir diizliikte, tistiine bolca ¢ah ¢irp1.

“Siz otururken ben doniip alinm,” dedi Yusuf “Bir
doktor da buluruz bebek i¢in. Aglama sen.”

Sesi ¢cikmiyordu bebegin. Yanagina yaklastinyordu
Esma, solugu ilitmiyordu tenini.

“Can mu verdi yoksa?”

“Yok,” diyordu Yusuf, “bilegi atar kiit kiit, duymaz
misin?”

“Duymam, porstdi gitti sanki.”

Yiradiler.

Yiriudi pegleri sira gogiin kara noktas:.

Bebek biraz soluklaninca umutland: Esma, vaz m
gegmisti yoksa?

Daha demeye kalmadan, kayalarin arasindan ok gibi
firladi bir yilan. Disini gegirdi, takiip kald: Yusuf'un
boynunda. Bigakla yetisti Esma, kirk pargaya dogradi yi-
lani. Yusuf oracikta kaskat: kesiliverdi.

Har har yaniyordu gokte, gogiin kara noktas:.

Tepeye demisti Yusuf, en ucuna. At olmahliyd: ki,
araba da... Oraya tagimaliydi. Diiziin ¢oragina birakma-
maliyd: Yusufu. En ¢ok buna aglad: Esma. Yusuf’u gém-
digu topragin katilig: yiiregine batti.

Koynuna soktu bebegi, baglad: belini ¢aputlarla. Yi-
ruyecekti Esma. Tepeye varana dek. Tepeye varip en yiik-
segine ¢ikana dek. Oraya demisti Yusuf. Kara noktayainat
yiiriiyecekti. Isterse bin parga dagilsind: tepenin yolunda.
Isterse qiktig1 an agag yuvarlasindi. Defalarca. O yine ¢i-
kacakti. Tepenin riizgirina verecekti saglarini. Eteklerini,
kara noktaya kars: bir bayrak gibi dalgalandiracakti.
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AGU

Beyaz giysili kadin, eski kentin en yiiksek tagina
oturdu bir giin, bir daha da kalkmadi. Gézlerini ayirma-
dan riizgirdan geriye kalmis yikintilara bakti. Sonra, bir-
birine sir vermig ecis biiciis evlerimize ¢evirdi bagin1.

Korku, onu orada gérdiigiimiiz an indi yiiregimize.
Tasa degil de, icimizdeki bin yillik bir hikiyenin iistiine
oturmugtu.

Sokak aralannin, diikkian 6nlerinin, kahve masalan-
nin tek tek gordiigl, meger kentin her noktasindan go-
rillirmis o dikit, goriip de goziinii kagiracak delik aradi-
g1 uzakliktaydi. Bize bakiyordu durmadan. Kisik gozli
kedi bakisiyla hepimizin ta i¢ine bakiyordu.

Oyle demisti Kahveci Osman. Elinde gay bardakla-
nyla dolu tepsisi, mih gibi ¢akih gézleri yukanidakine —o
da yukandan kahvenin éniinde durana bakiyordu mut-
laka- bir laneti duyuran sesiyle konugsmaya baglamigti.

“Thpki kedi oturusu, kedi bakisi. Kambur sirts, ger-
gin kaslaniyla her an tepeden kentin iizerine atlamaya
hazirlanan bir kedi bu.”

Bardaklarla tepsi bir yana diistii, Osman bir yana
yikild, kaldi.

Bakkal Kambur’'un depodaki kazmay1 ¢ikanip duvar
dibine dayamasi bu olaydan sonra oldu. Kimse agzini
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ag1p bir sey diyemedi; ama diikkdna giren ¢ikanin ayag:
kesildi o giinden sonra. Kambur her sabah erkenden ke-
penklerini agip oturdu diikkaninda. Bir bagina, duvarin
dibindekine bakip giinlerce diiginecekti.

Kazmay1 gormemek igin yolunu degistirenler, ne
yapsalar tepedeki kadini goriiyorlardi oysa. Kazma ve
tepedeki arasinda kalan bir kent dolusu insanin huzur-
suzlugu, yol ortasindaki taglarda cisimlesiyordu sanki de
yukariya bakarken ayag takilanlar bir kiifiirle alip kayay
uzaklara firlatiyordu. Cok uzaklara. Onlan rahatsiz ede-
meyecek kadar uzaga. Kazmanin da ¢aresine bakilmaliy-
di mutlaka. Mahalleden birka¢ geng gecenin karanhgini
firsat bilip yaklagmig, yigint1 bir karalti halinde Kambur’'u
tizerlerine yirtr goriince kagmiglard:.

Kazma orada durduk¢a kimseye rahat uyku yoktu
artik.

Birkag giin sonra Sabber’in, “Riiyamda bagimiza ¢o-
kerken gordiim kenti,” demesi, dayanilir ey degildi dog-
rusu. Yaganan onca ytkimdan sonra bir de bunu kaldira-
cak giicti yoktu kimsenin. Sabber pis bir bocek gibi ken-
tin sokaklarinda gezerken hep bu riiyay: anlatti bagira
bagira. Onun sidik kokusundan evlere kacan kapi 6nu
kadinlan kulaklarini da tikar oldu.

Her evde bir ihtiyar, sohbet arasinda, koyunlarinda
sakladiklan ¢ikinlan ¢ikanp i¢imize bir yilan gibi ¢orek-
lenmis o hikayenin agulu ciimlelerini dokerdi 6niimiize.
O giine dek sadece geceleri ug veren ¢ikin hikayelerinin
hortlayip kentin biitiin sokaklarini bir heyula gibi dolas-
mas: iste boyle baglad.

Vardir oranin da insani, sirf tag bellemeyin.

Hemen yani basimizdaki tepedeydi eski kent. Gez-
ginler bizim kire¢ sivali evlerimizin ytziine bakmadan
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gecer, yikintilan gormek igin tepeye tirmanirdi. Birkag
yildir igtklandinlmist: orasi. Geceleri renkli 1s1klarla par-
latilan dikitler, oldugundan daha uzun goriiniirdi bize.
Eski zaman tannlan gibiydiler. Kabarirsa bir giin 6fkele-
ri, onlerinde duramayacagimizdan korkardik.

Arkeologlar gelirdi bazen. Ayagimizi bastigimiz,
ocagimizi kurdugumuz topragin altinda olanlan anlatir-
lardi. Beyaz taglardan daha ¢ok varmis, hem de kiip kip
kesme taglardan. Hep ayni geyleri soylerdik kahveyi ug-
rak yapan arkeologlara.

“Cikarirsimiz bir giin.”

Onlar da her defasinda biiyiikk boy kagitlara ince
uglu kalemlerle ¢izilmis eski kentin planlarini yayarlard:
masanin uzerine.

“Bu kadar degil bu kent. Cikanlan yapilar da eksik.”

“Riizgar yemistir. Nasil eser tepede deli gibi. Ese ese
oyar gotirur tim taglar.”

“Deprem gormiig kag kez.”

“Ya eski savaglar... Bir bombayla yerle bir olmadigina
dua edin.”

Sustururduk arkeologlan, baglarini sallar giderlerdi.
Igimizdeki ciimleleri susturamazdik.

Insan dedigin baghdir tagina ocagina; géciip gitse de
bir yani, bir yanlan burada kalir, arar sorar bilesiniz.

Basimiz1 bekleyen dikitler yetmezmis gibi simdi de
kedi oturuslu o kadin peyda olmustu tagin tizerinde.
Kimdi, neyin nesiydi, asagidan ¢ikaramiyorduk bir tiirld.
Bizim ihtiyarlara gére onun oturdugu falan da yoktu za-
ten. Uguyordu o harabenin tzerinde. Upuzun saglan,
incecik ipekli elbisesinin etekleri riizgarla bir bayrak gibi
ucustugundan asagidan bize bile yle goriinmeye bagla-
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must1. Dogustan pireli olusumuz mu sebep olmustu boy-
le diginmemize? Bilinmez. Bir kocakar agzi da biz edi-
nip bu igte bir i var demeye kalmadan, alip bagin1 yiiri-
mugti haber. Kentin tiim evlerinin duvarlarindan sizip
odalarin ortalarina 16k diye oturuvermigti. Yaygaraci ka-
dinlar sokaklarda kiyameti koparmadan o6nce, kap1 6ni
ihtiyarlan ¢oktan a¢miglardi bayramlik agizlarini. Bilsek
de séyleyemedigimizi dan dan dillendirivermislerdi.

Siiziiliir tagin itizerinde, bir kug gibi tek tek sayar,
eksigi gecirir eksik hanesine.

Tepeyi eseleyen arkeologlardandi mutlaka ya da tag
delisi gezginlerden. Ama ne geziyor ne kaziyordu bu ka-
din. Tasa tiinemis bir vicdan gibi, bir ontinde tas tas uza-
nan kente bakiyordu, bir korkudan ¢oktan can vermig
suretlerimize. Bagimiz1 kaldirmadan, hep 6niimiize ba-
karak yurir olduk kentin sokaklarinda. Evlere girmeye
de hevesli goriinmiiyordu kimse. Kadinlar sokak ortala-
rinda 6bek obek oturmaktan baska bir is yapamaz ol-
mustu. Biz kahvedeki sandalyeleri birbirine yaklagtirmus,
sabahtan gecenin geg vakitlerine dek hep bu konuyu ko-
nugur olmugtuk.

Gezginler iki kuru tagin goruntistuni kutularina
hapsedip kacar gibi geri doniiyordu. Higbirinin aklina o
kadin niye orada oturuyor, diye sormak gelmiyordu. Sor-
salar biz de onlara sorabilirdik ayn1 soruyu.

Sonunda, “Konugalim sununla, derdi neymis anlaya-
lim,” dedi birkag kisi. Dediler ya, kimse yanina varmaya
yanagsmadi pek. Sabber'in diginda.

Giinde on posta gecerdi Sabber kahvenin 6niinden.
Oradan tepenin yolunu tutar, tag tag ustiine koyarak
yaptig1 derme ¢atma evine dogru tirmanirdi. Bu kez de
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dyle oldugunu sandigimizdan goziimiizden kagmigti ki-
zin ne yone dondigi. Meydanda oynayan ¢ocuklar gor-
miis, haberi bagira ¢agira yetistirmislerdi kahveye.

Sabber kadinin yanina gidiyordu.

Mefesimizi tutup ne olacak diye merakla bekledik
agagida. Ne olsun? Tasa tiineyen birdi iki oldu. Sabber de
gidip dondu oteki gibi. Giinlerce asagiya inmedi. Gozi-
miz strekli onlardaydi. Arada bir birbirlerine bakiyor-
lardi uzun uzun. Agizlaninin oynadigini, konusup bir
seyler soylediklerini goren olmadi. Gunler sonra birbir-
lerinin bakiglarindan ¢ézildiiklerinde, beyaz giysili ka-
din, nerede bu kentin geri kalani diye sormug Sabber’e.
O da bocek kanatlanyla kente ugup biitiin sokaklarda
dolagtird: s6zii.
riiii kaa-laa-nin?”

Kanimiz oracikta donuverdi. Kulak kesilsek de, ¢1-
kindir deyip gegtiklerimiz dogruydu demek.

“Daha 6nce de bunlardan gelmedi mi? Toprag: de-
sip, yerin altindan daha beyaz taglar ¢ikardi da, ¢ikardigi-
n1 yazip ¢izip gitmedi mi? Bu da gidicidir yakinda,” de-
sek de, kimseye s6ziimizi dinletemedik.

Bu oncekilere pek benzemiyordu. Ihtiyarlar ¢oktan
vermiglerdi fetvay1. Her bir yerini parlatip asmiglard: ha-
vada goriinmez bir askiya. Gelen gegen ¢arpsin, ¢arpsin
da iyice bir anlasinlar diye.

Tarih dediginiz ne tagtir ne toprak, bellegi yoktur ki
hi¢birinin, s6zdiir tarih, ne 6liir ne unutur.

Uzun boyluy, uzun sagh kadinin, o hi¢ sorulmamig
sordugu glniin gecesi, sizim s1izim yand1 bedenlerimiz.
Bir el yapismigt1 bogazimiza, siktik¢a sikiyordu. Evler ar-
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tik bir cehennemdi ki nasil. Kimsenin odalarda oturma-
ya, mutfaklarda islemeye giicii yoktu bundan sonra. So-
kakta, bah¢e duvarlarinin diplerinde beklegtik oylece.

Neden sonra, bir buyruga uyar gibi ayn1 anda dog-
rulduk yerimizden. Ruhlan ¢ekilmig birer et yigin1 gibiy-
dik; ama biri gelip dur demeye kalksa devirir gegerdik
hani. Kimseden ses ¢ikmadi ya. Kadinlar, her giin sakiz
gibi ak pak ettikleri perdelerini, dantellerini, koltuklan-
n1, halilarin1 kurtarmak i¢in kipirdamadilar bile. Cocuk-
larin higbiri, “Ne oluyor?” diye sormad ihtiyarlara. Sor-
salar da, bunca zamandir konugmaktan yorulmug ihti-
yarlar artik susmus, gérevlerini tamamlamanin huzuruy-
la 6te diinyalara gitmeye koyulmug olduklarindan, yanit
alamayacaklardi.

Bakkal Kambur, ¢ikti diikkkdnindan. Giinlerdir kara
kara diiginmekten birkag yag birden yaslanmis gibi geldi
bize. Gin yiizini unutmug goézlerini kirpigtirarak el
yordamiyla duvara dayadigi kazmay: buldu. Gézleri ka-
pali indirdi kazmayi evinin duvarina.

Bu, ytizyillardir korkuyla beklenen ilk vurugtu. Son-
ras1 ¢orap sokugu gibi geldi. Ginesin ilk 1siklanyla, orta-
lig1 saran tozun topragin arasinda, kentin meydaninda
beyaz taglardan bir tepe yiikseliyordu.
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GOZ MEVSIMI

Delirdigimi sanmiglar. Ben ¢atiya ¢ikip ayaklarim
agagiya sarkitinca, bagininca ditkkanin 6niinde oturanla-
ra, “Cekilin geliyorum,” diye, “Aklindan zoru var bunun,”
demig Kambur, “vallahi delirmis.”

Ne ¢ikar dogruysa soyledigi. Yakamdan diigerdi belki
bitin kent. Geldigimden bu yana gozleri iizerimdeydi.
Bilinecek bir sey varsa ortada, bilmiglerdi iste. Bulup dil-
lendirmiglerdi. Kirk y1l diigiinsem kendim igin diyemeye-
cegimi yapistinvermiglerdi bir ¢irpida. Delirmis olmaly-
dim ben, éyle ya, delirmis. Siyirmis hafiften. Sonralan,
buna nelerin yol a¢ctigin1 da ekleyeceklerdi pegine. O yaz
Deli Necla'ya ¢ikan adimin arkasina kirpik kagittan bir
ucurtma kuyrugu gibi takacaklardi kendi gordiikleri ha-
yalleri.

Biiyiik kent béyle yapardi bazilarini. Selde yuvarla-
nan ¢akil taginin illaki donerdi basi. Hele ki kendini ora-
nin yerli kayas1 zanneden bir gakil tapn done déne gelirdi
iste boyle ¢iktig1 yere. Gelince de yoniinii yurdunu gagir-
mig, 6zini s6ziini unutmug, bir deli kusa donerdi. Ken-
dini saga sola vuran, u¢mak igin ¢irpinan,¢irpinan...

Herkes bilinir ve agiklanir olmali onlara gore. Aksi te-
dirgin edicidir. Boylelikle tanimlanmig oldum gozlerinde.
Sinirlanm ¢izildi. Ne oldugum ne olmadigim belli oldu da
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rahatladilar. Farkinda olmadan beni de rahatlattilar. Anla-
yigsizlik ¢ollerinde yemyesil bir vaha agtilar bana. Buray:
benim igin de yasanabilir kildilar béylece. Tuhafhiklanma
gerekce diye bir susug buldum ya benden mutlusu yoktu
artik. Konugmak istemiyorsam giiliivermek, dilin ucuna
geleni otelememek, yerliymis, yersizmis, olmazmuis, sdy-
lenmezmis kahrina saplanmadan konuguvermek meger
ne giizel seymis deyip durdum i¢imden. Fazladan bir adim
vardi ya, onu da boyle memnuniyetle tagiyabilirdim.

Catiya ¢tktigim giin adimi yayan Kambur, ondan
sonraki giinler ne yaptigimla ilgilenmez goriindii. Agzin-
dan bir kez ¢ikan “delirmis” s6ziinti biitiin kent sahiple-
nince kismigttu sanki. Dile digiince anlamim kaybet-
misti s6z ve herkes deliligime hiikmettik¢e o dyle olma-
digimi diigtintir olmugtu.

Asagiya gunler sonra inmigtim oysa. Ciplak betona
digen yumurtalardan ¢ikan tiysiiz kuglar icin diizenle-
digim cenaze torenleri uzun siirmiigtii. Ugamayan yavru
bir kargay: almaya gelen yakinlarina dost oldugumu an-
latmam zaman almigti. Babamin neden haila orada oldu-
gumu sormasi giinler giinler sonraydi.

Yillar siiren bir ayriliktan sonra eve dondiigiim ilk
gin cikmigtim catiya. Kapiy: annem agmigti. Zamansiz
baglayan saganak bir yagmurdu onun konugmasi. Nere-
leri 1slattigini hig bilmezdi yagmur. Oylesine bir bosalis.
Babamdan sikdyetciydi. Kardesimden, kapiya gelen ke-
diden, kocaya kagan komgunun kizindan, daha ote 6te
kentlerden bile konugmustu da so6zii bir tiirli bana geti-
rememisti. Bunca sozi bir araya getirme yetisinde olan
annem, asil sormas: gerekeni sorabilse bir, dese 6rnegin,
sen mutlu musun émriinde, diyebilse, ona verebilecegim
bir yaniim yoktu. Yine de giinlerce sormasin1 bekledim.

Babam kahvedeymis. Aksam vaktiydi, geldi. Kendi-
ni icindeki kutsallara adayan babamuin kiilge gibi bir sus-
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kunlugu agir agir tagimaktan bagka bir isi yoktu bu diin-
yada. Yillar suskunlugunu daha da arttirmig,sirf bu yiiz-
den daha ¢ok yaglanmigti. Beni gordiigiine hi¢ sagirmada.
Bak nasil déndiin anlam bile yerlesmedi ytiziine. Bece-
riksizce bir, hos geldin, dedi. Sustu.

Yerdeki halilara boylu boyunca uzanmak geldi o an
icimden. Sadece o noktaya bakigin1 esirgemezdi babam.
Yapamadim, ka¢tim yanindan. Dayanamayip ¢atiya ¢ik-
tim. Pegim sira annem geldi. Catiya ¢ikan tahta merdive-
nin bagina oturup konugmaya devam etti. Yine gidecek
misin, dedi, iki soz arasinda. Evet demeye birakmadan
bagka seyden sz etti.

Ilkinde ¢ocuktum heniiz. Catinin beton birakilmig
bolmesi o zamanlar daha biiyiiktii benim igin. En uca
oturup ayaklarimi agagiya sarkitmigtim o zaman da gimdi-
ki gibi. Evdeki yoklugum fark edilinceye dek inmeyecek-
tim agagiya. Inmem igin bir iki s6z sdyleninceye dek. Bana
da soylenmig bir so6zii olacakti 0 zaman babamin. Belki
kendi gelirdi beni indirmeye. Kucagina alir, divana dek ta-
sir, birakmazdi. Simdi boglukta sallanan ayaklarimin ara-
sindan sokagi seyrederken, bir tiirlii animsayamiyordum o
gin nasil indirildigimi. Animsayabilsem ikinci kez yap-
mazdim ayn seyi. Ikinci kez, ¢catiya ¢ikan merdivenin ba-
sinda babamin olmayan bakisiyla kargilasmazdim.

O an anladim ki, 0 bu diinyada hi¢bir seye bakamazd.

Bir ugrakt: kent o giinlerde. Bir durup bekleme yeri.
Nasilsa bulacaktim i¢cimde gidecegim yoni. Durmanin
laneti kalkacakt: iizerimden. Gé¢men kuglarin genlerine
izilen yol haritasi benim de hiicrelerimde olduguna
gore. Karincalarin mevsim bilgisi, kuglarin, agaglarin za-
man algis1 benim de kazindigina gére beynime; yiriytip
gitmenin, kogsmanin delimtirak cogkusunu bir kez daha
yasam anim bulacaktim.
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Benim i¢in giin dogmamigsti heniiz; yol, iz aydinlan-
mamusti. Gitme giidisi kivama gelecekti ki... Belki guz
sonuna dek burada kalirdim. Annem her sabah valizimin
hazir olup olmadigina bakiyordu. Babam bir giin kahve
doniisii beni evde bulamayacagini biliyordu biiyiik olasi-
likla. Susuyordu. Ben sikiliyordum. Beklemenin bilinen
tium sikintilarinin yaninda, hig bilinmeyen, dilsiz bir itki-
si vardi. O itkiyle atilacakt: ilk adim. Biliyordum.

Kambur kocaman bir goz olup ¢ikmasaydi eger kar-
sima.

Catidan inip bahgedeki dalli budakli o biiyiik agacin
karsisina oturmaya bagladigim ilk giinlerdi. Ben icimdeki
kabarmalarin sénecegi yer olarak se¢mistim agacin kargi-
sim1. Agac1 gorecek, onu anlayacak, ginler sonra onun
gibi koklerimi topragin altina almay: bagarabilecektim.

Kambur’un yandaki duvan asan bir bakigla agac1 ve
beni gordiigiinden haberim yoktu. Benim agacin kargisi-
na oturdugum o giin o da merdivenin ist basamagina
oturmugtu meger. Ben goziimi agaca dikip agag diye ici-
me bakarken, Kambur goziini, i¢ime bakan goziime di-
kip kendi i¢ini bulmustu. Agaci1 anlamaya ¢alisan baki-
stm onda yer etmisti benden habersiz. Oyle olunca Kam-
bur, yarah bir uzak bakisa iste o giinlerde dontugmigti.

Yillann hep burada ge¢misti Kambur’'un. Babasinin
bakkal diikkanina girdiginde ¢cocuktu daha. O giin bu giin-
diir ne raflardaki yerleri degigti sattiklarinin ne hayatina
yeni bir sey eklendi. Mal almak icin biiyiik kente kendi
gitmeye basladigindan beri sadece biraz daha suskunlag-
t1, o kadar.

Sirtinda bir fazlalikti sadece kamburu. Ruhuna hig
yiik almamigti. Cocukken salincaktan diigiirmiistii anne-
si. Cikik¢inin elinde iyice egrilip biikiilmiistii. Bir giin
bile buna dertlendigini duyan olmamigti kentte. Neden
suskun oldugunu benim kadar diigiinen de olmamigt.
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Cok onceleri, buralan birakip gitmezden 6nce daha,
kendimce nedenler bulmugtum ben de. Sadece tahmin
ettiklerim ve herkes kadar sezdiklerimle igte. Dusgtin-
diklerim onun oldugunun belki binde biriydi. Diganya
yansimazdi ki Kambur. Ne ise icinde olup biterdi. Oysa
simdi, bunca yilin sir vermez Kambur'u nasil iki pencere
acmugt1 yiiziinde goz yerine. Meger icine ne ¢ok sey sig-
dirmigti.

Gozlerimi bakigindan giinlerce ayiramadim. Kirpi-
ginin ucunda duran bir egikti. Saydaminda bir kap: agil-
di. Karasindan bir mahzene indim. Kambur'un yasadig:
yer orastymig meger. Zalim kralin zulmiinden gizlenmek
icin kilik degistiren masal prensleri gibiymis Kambur da
o yiizden kargimiza bakkal olarak ¢ikivermis. Ditkkam
ne kadar karanlik ve sadeyse, oras1 o kadar dolu ve renk-
liydi. Kambur diganidan ne kadar suskun goériinse de ige-
ride o kadar ¢agildiyordu.

Bir bakig nasil béyle séylesir insanla, ben Kambur’un
gozlerine bakinca anladim. O, merdivenin baginda giin-
lerce susmustu, bense agacin kargisinda susmustum.
Onunla konugtugum kadar ben kimseyle konugmadim.

Agaca m1 bakiyordum, yoksa neredeyse aga¢ kadar
uzamig Kambur’'a m1? Agagla mi séylesiyordum, bakigiy-
la konugabilen Kambur’la m1? Hangisi anlatiyordu bana
icindeki uyumu? Ne eksik ne fazla. Tam da olacag: kadar.
Ne uzadigindan fazla uzun ne yapraklanacagindan eksik
yaprakh. Hayir, hicbir yere gidemeyen belki; ama durdu-
gu yerin derinini de uzagini da bilen.

Ben gitmelerin hep bildigim yollardan uzaklara ol-
dugunu sanmigtim o giine dek. Cikmayi bekledigim ger-
cek bir yolculuktu. Oysa Kambur, kékleri derinlere, dal-
lar1 kendi gogiine uzanan Kambur, 6niimdeki aga¢ kadar
agag, uzaklanin biviili ¢ekimi kadar gercek, kargimda
duruyordu. Gitmekse buydu igte. O da kalmaya egti.
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Giinler sonra, agacin dallan arasindan sesimi ugu-
rup, “Beni gordiin mi sahiden?” diye sordum Kambur’a.

“Goérdim,” dedi.

“Ben de seni gérdiim.”
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KUSUN OTEKI KALBI

Oradaydi. Karsida. Tam karsimda. Ne oldugunu an-
lamaya ¢aligiyordum. Algak bulutlardan birinin kivnl-
mug, bicimlenmis bir hali miydi, yoksa tstiinde durdugu
kayanin inceltilmig bir uzantis1 mi1?

Oradayds, inanilmaz. Orada durmug bana bakiyordu.

Onu bir tepenin baginda gordiigimde ben de kargi
tepedeydim. Ikimiz de ayn1 anda, ayagimizin altinda uza-
nan boglugun korkusuyla tutunmugtuk bakiglarimiza.
Bagka gidecek yerimiz yoktu. Oranin son nokta oldugunu
duistinirken gokytiziinden sarkan bir sarmagik inmigti
yan1 bagimiza. Tepenin isli havasinin iginde bir gorintp
bir kayboluyordu. Once o mu gordii beni, yoksa ben mi
onu gordiim? Zaman aralig varsa da silinip gitmigti usum-
dan. Tek animsadigim onun kocaman agilmig gézleriydi.
Dikenli tellerden yol yol kanamug, kat kat bomba isi birik-
mig yiiziinin yerinde sadece gozleri vardi.

Bana oyle geldi ki, ondan 6nce orada yoktum. Sade-
ce orada degil, hi¢bir yerinde yoktum yerkiirenin. Onun
bakiginin degdigi yerlerde cisimlegiyordum gimdi. Gézle-
riyle sinirlarimu ¢iziyordu. O gérdiigi seye bu kadar ina-
narak bakiyorsa, var oldugumu diigiinmemek isten bile
degildi artik. Varsam eger, bir bakiggm da olmaliyd: tipks
onunki gibi. O bana baktik¢a ben de ona bakiyordum.
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Tanidigim hi¢ kimseninkine benzemiyordu bakisg:.
Gordiigim onca 6li adam bakigindan sonra onun devi-
nen irisinin hangi sozleri yiklendigini anlamakta gecike-
bilirdim elbette. Ama o bakar bakmaz ben anladim. Na-
sil anladigima sasirdim sonradan diigiintince.

Yillardan sonra ilk kez yagh adami andim oyle ba-
kinca. O séylemigsti bir giin iki s6z arasinda. Bagi, unut-
mayip sakladiklarimdandi.

“Bakig dedigin ugan bir kugtur...”

Ne yapsam devamini animsayamazdim. Simdi bu
tepede durmus bakarken ne olmugtu da yagh adamin
biitiin sozleri ayni anda gelivermigti aklima. Benden on-
ce o gormiistii sanki kargpmdakini. Her durum igin ha-
zirda bekleyen sozleri yukarilardan bana dogru akmisti.

“Yerin engelinden ona ne.”

Yagli adam tanidigim en iyi 6li adamdh.

Dalmisgim. G6ziim ondaysa da aklim yillar 6ncesine
gitmisti. Geri geldigindeyse onu 6nceki bakiginda bula-
madim. Bir seyler degismisti onda. Anlayamadigim bir
telaga tutulmustu. Ciktigy kayadan nasil inilir, diye soru-
yordu saninm bakiglar.

“Buradan inip senin oldugun yere nasil gelinir?”

Gergekten bunu soruyor olamazdi bana. Savag bit-
memisti ki asagida. Ikimizin de oradan kagtigim1 unut-
mug goriniyordu.

Birbirimizi gormeden once, sonrasi yoktu orada du-
rusumuzun. Simdiyse kalin bir kitabin kapagina doku-
nuyor gibiydik. O kapagi agma ve hi¢ bilemeyecegimiz
kurgulan yasama olanag nasil boyle zamansiz ¢ikmigti
kargimiza?

“Sonras1 olmasi i¢in bir seyler yapmaliy1z,” diyordu
o gozleriyle. “Boyle duramayiz durdugumuz yerde.”

Oysa baglanmig ve baglanacak ne varsa her sey, sava-
sin kar zarar defterine yazilirdi 6nceden. Bunu biliyor
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olmaliydi. Yiizyillardir bu cografyada yasayan herkesin,
dikenli telin hangi tarafinda dogduguna bakilmaksizin
yasam ¢izgileri hadim edilirdi. Giidiiklesen ¢izgilerin igi-
ne aa yukla hikdyeler yerlestirilirdi. Biz o hikayelerin
digina ¢itkmug sayilabilir miydik?

O duramiyordu durdugu yerde. Aklin1 sagma bir
inige takmigti. Ben sakin, huzurlu sadece bakiyordum
karg1 tepeden bana bakan gozlere. Kocaman bir aynadan
diinyaya, evrene, varligima bakiyordum. Bakigim nasil
uysal bir at olup beni istedigim yerlere tagiyordu. Co-
cukluguma gidiyordum bakigimin astiinde. Cocuklugu-
mun bahgesinde agan yildiz gigeklerine, dut agaglarina,
cikrikh kuyuya, asma dalina gidip tutunuyordum.

Sabah aydinligiyd, 1sitmigti her yerde. O zamanlar
savag yok muydu? Vardi elbette; ama bir ¢ocuk, gozleriy-
le gormeden ne anlayabilirdi ki savagtan. Ben de heniiz
gormemigtim o giinlerde. Bu yiizden dupduruydu igim.
Annem simsiyah saglarin1 agacin dallarina asard: kurut-
mak i¢in. Oradan bir dut gibi sarkmay: diistiniiyorsa da
benim haberim yoktu heniiz. Kardeglerimin kuyunun
saydaminda panildayan gozlerinin aki akmamist: 6nleri-
ne. Agacimiz her yil dut verirdi. Sonra vermedi. Kiisti,
dedi annem. Gogii saran kiikiirtli dumanlar yakmigti
tomurcuklarini. O da kismdgti iste. Kurumadi ama bir
daha meyve vermedi.

Cocuklugumun siltili evinden alinip uzak pusulara
atilmam igin biyimem bekleniyordu. Cabuk biiyiiyor-
dum bahgedeki agaglarla birlikte. Kuyudan su ¢eken kol-
lanm gittikce giicleniyordu. Annem agaca sardig: sagla-
nni ¢ozup kirpik kirpik kesiyordu goziimiin ontinde.

Babam yeryiiziiniin bilmedigimiz bir ¢ukurunday-
di. Bu yiizden deli bir telaga tutulmustu annem. Seni
saklayalim, dedi bir giin bana. Bodrumdaki tursu kiipi-
niin igine girebilirdim. Boyumun uzamas: da dururdu
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orada yagamaya baglarsam. Kardeglerim i¢in de bir seyler
diigtiniiyordu. Mutfaktaki ocagin kiilleri arasina gomer-
dik birini, 6tekini bacadan sarkitirdik bir iple. Boylelikle
beni almaya gelenler evde yalnizca annemi gorebilirdi.
O zaman da ben iiziilirdim annem igin. Beni bulama-
yanlar annemi siirerlerdi ateglerin 6niine. Giigli kadinds
annem. Kendini astig1 dut agacinin dallarinda nasil kuru-
du kalds, anlayamiyordum.

Beni saklamaya firsat bulamadig: i¢in olmugtu bu.
Hig degilse kardeglerimi saklayabilseydi.

Isikli evden alinip gotirildigiim barakada tanimig-
tim yash adami. Ondan ¢ok sey 6grenmigstim. Iki insan
birbirini bildiginde ancak iyi arkadagtir, demigti o. Bildi-
gi, kendisindekinin tamamlayanidir, demigti. Bilmek ba-
zen o kadar uzun siirermig ki, yillar var kurulamayan bag
uglan salinirmig boglukta. Bazen bilmek béyle dar za-
manlarda, boyle birdenbire ve boyle sevingle olurmus.

Kargimdaki nasil bir kavrayigla anliyordu olup bite-
ni, biliyordum. Tipk: yagh adamin bana dedigi gibi. Bil-
dikge sevincimi yere goge sigdiramiyordum. Ne ki tepe-
den inip arazinin engebesini, derin yariklarini agabilmek,
bilmedigimiz bir noktada bulugmak imkansizdi. Sevinci-
mi golgeleyen buydu iste. O ise biitiin olanaksizliklan
oteleyen cesaretiyle inmeye hazirlaniyordu.

Yagli adam her geyden vazgecebilmeyi 6grenmisti
oémriiniin son giinlerinde. O zaman acis1 da olmaz yiire-
gin, deyip dururdu. Bunu derken bile kalbinin silme ac1
dolu oldugunu bir tek ben goriirdiim barakada. Otekiler
sabah alacasindan giin batana dek agag keser gibi adam
oldiriirler, geceleri deliksiz uykulara dalarlardi. Sadece
ikimiz uyuyamazdik barakada. Oldiirdiigiimiiz adamla-
rin bakiglan rahat birakmazd.

“Kurtulmama az kald),” diyordu her gece yarnsi. Ya
ben ne olacaktim? Ya yarin bir kursun bana degmezse, ya
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oteki giin? Ya émriim boyunca?.. Alip sakladigim éli
adam bakiglanyla nasil yagayacaktim?

Bir gece yine barakanin 6niinde oturmugtuk yagh
adamla. Uzak yildizlarin ne kadar uzak olabilecegini ko-
nuguyorduk rahat bir uykudan. Bakigin1 en uzak yildiz-
dan bana cevirip, “Ka¢ buradan,” dedi bana. Sonra her
gece yansi soyledigini yineledi. “Kurtulmama az kald1.”
Der demez kipirtisiz kald1 oldugu yerde. Onda daha 6n-
ce hi¢ gérmedigim bir ferahlik yayilmigti yiiziine.

Gordigim en giizel 6li adam bakisiydi onunki.

En az onlar kadar sevmigtim kargimdakinin bakigla-
rin1. Tutuldugu sevingle ne yapacagimi bilemez halde
olusuna tiziiliyordum. Ona anlatmaliydim olabilecekle-
ri. Gostermek zorundaydim asagida, nehrin kiviimlan-
nin yaninda, iki tepeyi birbirinden ayiran sinir tellerini.

Oraya bakmamla gordii sonunda.

Biz, ¢iktigimiz tepenin ucundan,

birbirimize ancak bu kadar yakinken

ve uzaktayken asagida yazilanlardan,

boyle rahat, boyle uzun, boyle giizel
bakabilirdik birbirimize.
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HINGC

Oniimde kalin bacakli, manda gibi hantal bir masa
duruyordu.

Gergi babama gore benim icin neydi ki o masa? Her
sabah evdeki esyalan halla¢ pamugu gibi atigima s6z do-
kundururdu. Esyalar bitince ona gelirdi sira. I¢i yiin dolu
bir dések olan babami kucaklar kapinin agzina birakir-
dim. Mevsim yazsa bahcedeki divana yatinrdim onu.
Oraya gikanlmak istemezdi. Kediler tizerime isiyor, der-
di. Kedi falan gelmezdi aslinda. Yanimizdaki singin bal-
konlarindan sarkan soyucu bakiglardan korkardi. Hasta-
nenin kor bigaklanyla eksilip kolsuz ve bacaksiz kalan
babami uzak diyarlardan gelmis acayip yaratiklardan sa-
yardi o bakiglar. Hayallerinde soyup seyirlik sirk hayvani
yaparlardi. Osman bu yiizden, is gérmez elleriyle egri
bacakli divana tahta perde yapmaya ¢aligmigti.

Masanin 6niinde, babamin ayaklan yere civili yatag:
duruyordu.

Temizlik sonrasi, ayaklarini halidaki izleri hizasina
yerlestirmezsem ¢ildinirdi babam. Yattig1 yerden pence-
renin kogesindeki aginin i¢inde kalan dut agacini1 gormek
isterdi. Tahtakurusu bastiginda bile atilamadi evden bu
yatak. Aulip yerine annemin i¢ odadaki somyal karyola-
s1 getirilemedi. Baglig1 pirin¢ topuzlu karyola sanki sade-
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ce annemin kenarlan dantelli ve de kolal ¢argaflarina
goreydi. Sirtinda agilan yaralardan akip yatagin kenarla-
rina bulagan irinler i¢in, bekarligindan kalma tahta divan
yeter de artardi babama.

“On beg yildir gece giindiiz yatmaya hangi somya
dayanir,” derdi babam. “Yaylan ¢abuk bozulur onlarin.”

Bana kalirsa babam annemin yataginda yatmaya
hakk: olmadigin1 disiiniiyordu.

Yatagin oniinde hali duruyordu.

Ben o haliy1 giinde on kez sabunlu sularla siliyor-
dum. Halinin rengi degigsin, kirmizilan1 bozarsin, siyah-
lan1 agarsin, ipleri eprisin, motifleri yamulsun istiyor-
dum. Ben sildikge erir yok olur, boylelikle sira tahta do-
semeye gelir, o da silinerek bir giin yok edilebilirdi. Yap-
tigim hesaplarda bir noktay: bir tirli kestiremezdim.
Acaba babam mu 6nce ¢liriiyecekti yoksa sabunlu sular
altinda kalan tahta dogeme mi? Yaralan gimdiden derin-
lesmeye basladigina gore bir sabah babami yenmis ve
atilmayr unutulmus bir elma ¢opii gibi bulabilirdim.
Tahtalarla girdigi habersiz yans1 o kazanabilirdi. Uzerine
ortilen bittn tahtalara tepeden bakabilirdi o zaman.

Halinin kenarinda annemin dolab: duruyordu.

Giderken higbir giysisini alamamigti annem. Bu
yiizden de hep geri donecegini diigiindiiriirdii agzina ka-
dar dolu dolap. Annemin komgsuya kadar gittigi ve biraz-
dan evde olacag: soylenebilirdi dolabin icine bakip. Ben
o egyalan haftada bir ¢ikanip yikardim. Odanin ortasina
getirdigim legene, bu babami da yikadigim legendi, ak-
samdan beyazlarini bastinrdim. Durdukga sararan ipekli
gomleklerin, keten i¢ yastiklarin, farbali yakah elbisele-
rin sokiiklerini dikerdim. Babam, annemin dolabim1 ne
zaman a¢sam, yuziinii duvara déndiirmem igin bana yal-
varird1. “Cevir beni,” diye bagrisin1 uykumda bile duyu-
yorken o vakit duymazdan gelir, elbiseleri gostere goste-
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re yikardim. Babam agladigini gizleyemez olurdu béyle-
ce. Sirtisti yattiginda gozyaglann yanaklarindan akar,
kulaklarinin gukuruna dolardu.

Annemin Osman’in pesi sira evden ¢ikip kendini
kentin karanlik sokaklarina verdigi o geceyi animsasin is-
terdim. Hi¢ unutmadigim bilsem de. Bazen o geceden
aklimda kalanlan, her defasinda ayrintilan degigtirip bir
oykii halinde yazardim kagitlara. Evin duvarlarina yapis-
tirtir, odadan odaya gegerken yiiksek sesle okurdum yaz-
diklarimi. Babam duymaya dayanamaz olunca konusur-
du.

“Ne yapmaya ¢aligtyorsun?”

“Sadece oyki."

Ayrintilar degigse de 6yki hep ayni sekilde bitiyor-
du.

Kasimdi. Soguktu ¢ok. Yaz olsaydi boyle olmazd:.
Yaz olsaydi babam bahgenin betonunu sulardi serinlesin
diye. Masasin1 dutun altina kurar, icerdi aksamdan. An-
nem yalandan séylenirdi. Osman sokakta bir topun pe-
sinde olurdu. Ben yapraktan elbise dikiyor olurdum be-
begime. Ama kist1, sobali bir odaya tikilip kalmigtik. An-
nem donan su borularin1 agmak igin buhara veriyordu,
elleri morarmig dontiyordu mutfaktan. Osman’in lise
sona gittigi ikinci yild1 o y1l.

“Acikmadin m1? Gece oldu, ye artik.”
“Tokum. Babam nerede?”
“Kahvededir.

“Yoktu kahvede.”

“Ne bileyim ben.”

Osman'in bir siiredir damla damla biriktirdigi hinai-
nin bilenip keskinlegmeye baglamasi bu konugmayla
oldu igte. “Ne bileyim,” demeseydi annem, Osman gece-
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nin o vakti vurmazdi kendini sokaga.Bir kamyon gelip
sokagin basin1 kapatmamig olsayd: sapaga kivnlmazd:.
Gecelerce bunu diiglinmiis olsa bile yapmazdi, yapa-
mazdi bana gore. Annem bilip bekliyorsa da sonraya er-
telenmigligin aldatici rahathgiyla mutfakta durmazd:.
Gelip de beni bir bagina oturur gériince doviinmesi bo-
sunaydi.

Osman'in aklindaki ¢oktan baglamig, bitirilmisti.

Ondan olacak duvarlara vurdu annem kendini. Ba-
caklarina dolanip aglayiggtmi duymazdan gelip beni bir
silkeleyigle divana savurdu. O sogukta tstiinde pazen bir
elbise, bir yelekle kendini sokaga att:.

Sisle kangik komiir dumaniiniyordu kente. G6z go-
zu gormiyordu. Sessizdi sokaklar. Televizyonda akgam
haberlerini sunan kadinin sesi geliyordu her evden. Ke-
diler, ¢oplerdeki sikilmig portakal kabuklariyla balik ka-
falarin1 sokagin ortasina dek yaymig oyalaniyordu. Os-
man belli belirsiz duraksayip kulagini televizyonun sesi-
ne verecekti. Bunu, aklindan gegenleri otelemek igin
yapmayacakti kugkusuz. I¢ini kozleyen hincin berisin-
den bir burukluk gececekti de ondan. “Babam aksam ha-
berlerini kagirmazdi,” diye diigiiniirken 6fkesi yeniden
alazlanacakti.

Golgesini ugurarak yiiriiddii. Once mahallenin futbol
takimindan tanidig1 Hayri’nin evi. Kapisini iki kez tikla-
tacakty, bir kez de camin altinda gahin otisi. Aralarinda
sifreydi bu kugkusuz. Bunu bilen Hayri, gazete kiagidina
sarili emanetle inecekti agagiya.

Belindekiyle ugup karanliga bulanmig evlerden bas-
ka birine daha yéneldi Osman. Evin ustiinde, yaninda
yoresinde ¢igliklar atarak ugacakti 6nce. Korkusuz ve ka-
rarh bir ugug olacakti. Ne ki evin ontine gelince iki kol-
dan akan bir nehrin kiyisina gelmis gibi duraksadi. Bu
saatten sonra hangi suyuna girebilirdi nehrin? Biri bem-
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beyaz bir tene ilk kez dokunmanin bugusu, teri, koku-
suysa, oteki bir cocugun babasina bagkaldingindaki hu-
zursuzluktu. ki kol nasil olmustu da birlegmisti 6niinde
duran evin odalarinda. Birlesip bir u¢uruma dogru yol
almigti. “Madem ki oyle,” diye gegirdi icinden Osman,
belindekini yokladi.

Oglunun Hayrilerin sokagindan ugup oteki sokaga
konugunu izledi annem. Ciglhk ¢i1ghiga 6tiigiing, kanat ki-
np dusigund, kiigticiik bagin1 6niine alip arpaci kumru-
su gibi digtintigiini gorda. O an 6niine varacakti ki Os-
man’in, boynuna bir ip atip evin yolunu tutabilecekti.
Ne ki annem evin 6niine varmadan ¢oktan agilmigt: tst
katta bir pencere. Once dalga dalga saglar dokiildii aga-
g1ya sonra siyah dantelli kombinezondan figkiran beyaz
gogusler. Korkudan sapsan kesilmig bir yiiz, bal gozleri
biiyiimiig, kararmug sanki. Bir serce gibi ¢irpinmaya bas-
lad1 penceredeki. Dili yoktu da, bir seyleri acilen anlat-
ma telagiyla hemen oracikta yeni bir dil bulmus, eliyle,
koluyla, saciyla, bakisiyla git diyordu, gelme git.

Agzina geleni séylityordu Osman. Kiz girpinan hali-
ni pencerede birakip igeri giriyor, eskisinden daha ¢ok
cirpinarak geri geliyordu. Ne ¢cok durup beklemisti kap:-
da. Oysa bekleyecek ne vardi? Kagidi yirtti, Hayri'nin
kara saph tabancas: ¢ikt1 iginden. Kapiy: omuzlayip igeri
girdi.

Annem o karanhiga ve dolambagh yollara ragmen
buldu Osman'i. Eve girdigini goriince o da pesinden
kostu. Merdivenin kargisindaki odamin kapisinda duru-
yordu Osman. Odadakiler, korkudan kuruyup bir kabuk
kalmis halde, yatagin ucuna ilismis oylece oturuyordu.

Babam bu 6ykiiniin sonunu hi¢ sevmez, her defa-
sinda hickirarak aglamaya baglardi. Kendi sesinden beni
duyamayacagimi digiiniip son ciimlede sesimi daha ¢ok
yiikseltirdim.
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“O geceden sonra annem eve bir daha hi¢ donmedi.”

Masay1 bir ¢irpida kaldirsam 6niimden, derdim.
Kaldirabilirdim, vardi ona yetecek giiciim.

Yatag bocekleriyle birlikte yakabilirdim sokakta. I¢
tgtimesi gecerdi annemin. Gelir 1sinird.

Haliyr yok sayip yenilmig tahtalari gormeyebilirdim.

Duvan bir kazmada indirirdim yere. Iginden Os-
man’in gizledigi silah ¢ikip kaybolabilirdi.

Bu evden ¢ikip gidebilirdim annem gibi. Meydana
yolcu birakan araglardan birine binebilirdim. Osman’in
kahvesinin yaniydi hemen orasi. Beni gortir, hot hot ko-
nugmaya baglardi. Bir kol atip sustururdum onu. Bir da-
ha konugamayabilirdi.

Arag yol alirdi penceremden gordiigiim tepeye dog-
ru, ardinda bir yagam beni beklerdi. Ben o tepenin etek-
lerinden birakirdim kendimi agagiya. Ontime her gikani
devire devire...

Ama once, yatakta bir par¢a kalan babamin halidan
ve tahta désemelerden 6nce ¢iiriidiigiinii gormem gere-
kiyordu.

Masadaki kagitlan oniime ¢ektim.
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BULUSMA

Ben duvarnin dibinde oturuyordum. “Béyle olmaz,”
diyordu arkadaglanm. Sol yamimin boglugu sanciyordu
saninm gozlerinde. Annem pencereden bakarken perde-
nin bir ucundan tutup kemiriyordu.

“Biz sana kag kez soyledik nasil olacagini,” diyordu
onlar bagimda durup.

Ben yine de, “Nasil olacak?” diye soruyordum yilma-
dan. Oysa bana anlatmiglardi. Her giin kapimizin 6niin-
den gecgerek gostermiglerdi hatta. Onlar sol kollarini asa-
cak bir aski bulmuglardi ¢oktan. O askilardan zinltih ve
burun salgili ¢ikintilar bile tiiremigti. Annem igte o zinl-
tilarin 6zlemine tutulmugtu. Bunu bir turli anlayamaz-
dim. Defalarca annemin yan beline dek sarkarak, pence-
renin altinda toplagan ufakliklarin baglarina, ucu givili
sopayla vurduguna tanik olmustum. Yine de, “G6ziim
acik gidecek,” derdi de bagka bir gey demezdi. Ben duvar
dibinde oturmanin bu isler i¢in yetmeyecegini diigiiniip
kederlenirdim. Ama bir giin olsun oradan kalkmay: dui-
sunmiyordum. Annemin israr nobetlerini artik atlata-
mayacagin anlayana dek.

Onlann gozlerinin bana degil de yanimdaki bosluga
takilmasi bir on yil kadar oluyor. Oysa ben kendimi bil-
dim bileli orada oldugunu saniyordum. Kirk yagin1 ge-
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cince mi onlarin goézlerine goriiniir oldu, bilmiyorum.
Artik bu yizden kimsenin beni gormedigini bile digi-
niyordum. Gozlerini yanimdaki bogluktan alamadan
konusuyorlar, arada bir i¢ ¢ekiyorlar, yardim etmeye ¢a-
listyorlar; ama annemin pencereden sarkan i¢i ¢ifit dolu
agzini goriince vazgegiyorlardi.

Bir giin dayanamayip, “Seni bir geziye gonderelim,’
dediler. “Bir-iki yiiz tanirsin, iyi olur.”

“Peki,” dedim, “Nasil olacak?”

Iclerinden biri, bana en ¢ok aciyanmiyd: herhalde,
“Sen bu igleri bana birak,” dedi.

O bu igleri boyle ¢6zmiigtii herhalde. Ben de ona
biraktim.

On giin sonra cebimde beni ta oralara gotiirecek
biletim, elimde annemin hazirladig valiz, istiimde par-
dosi, pantolon, kazak gibi vesaireler ve de sol yanimla
birlikte boglugum, araca binmig olduk. Igik hiziyla yola
caiktik.

Dogrusu arkadaglarnmin dedigi kadar vardi. Aracin
ici etekli, ince sesli ve de kolu bacag: ak pak tiystiizlerle
doluydu. Soyulmus beyaz yumurtalara benziyordu hep-
si. Oturdugum koltuga yapismam bu yiizden oldu.
Oniimdeki iki koltugun arasina gozlerimi yerlestirip
kaygiyla onlan izliyordum. Biri yanima gelir de konus-
maya kalkar m1 diye soguk terler dokmeye baglamigtim.
Daha fenas;, biri etegini kaldinir da...

“Hayir, hayir,” diye baginyordum arka koltugun bi-
rinden. “Daha hazir degilim.”

Hepsi birden déniip bana bakiyordu. Yol boyunca
kasiklarima inen sancilar ve sakaklarimin zonklamas: yi-
ziinden bir tarli huzur bulamadim. Go6zima kapatip
uyumay: denedigimde uykumun ortasinda uzun sach-
lardan birinin gelip tizerime... Sigrayarak uyaniyordum.
Oysa yanima geldikleri falan yoktu. Aralarinda giilmeyi
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ve konugmay seven pantolonlular da oldugundan onlar
coktan birbirlerine bir seyler ikram etmeye baglamigt.
Ben de disaridan gegen boslugu izleyerek biraz olsun ra-
hatlayabildim.

Gezimiz uzaklara, daha 6nce adini bile duymadigim
bir yereydi. Bileti alan arkadagimin, “Oradaki yeryiizii
olusumlan goérilmeye deger,” derken yiiziinde beliren
gilimsemeyi hi¢ begenmemistim. Kim bilir nasil bir
yerdi oras1? Yolculugumuzun baginda tur rehberimizin
buna benzer seyler soyledigi dogruydu; ama elindeki ses
yiikselticiyi agzinin icine alip devam etmisti. “Korkung
ve tehlikeli. Gruptan ayrilmayalim, tehlike aninda yaka-
lanimizdaki alicilara bagiralim.”

Ne demeye c¢alistigin 0 an anlamamustik. Ondekiler
guriltila bir sarkiya bagladigindan kimse higbir ey sor-
mad1. Belki de biliyorlard: diye gecirmigtim icimden. Tur
rehberimiz de 6yle diisiinmiis olmaliyd: ki bir daha hig
tehlikeden s6z etmedi.

Yolculugumuz on beginci saatini doldurmugtu. Bu
saatler boyunca onlar verilen her molada etrafa bozuk
para gibi sacilmigti. Her biri bir karaltinin altina ¢émelip
igemigti. Aracin yanindan ayrilamadan, uzaktan egilip
kalkiglarini izlemigtim. Son mola yerinden aynlir aynl-
maz aracimiz bir iki sarsildi ve durdu. Neden durdugu-
muzu anlamak i¢gin sessizce durup baktik. Tur rehberi-
miz, aragta bir anza olugtugunu, zaten yanim saatlik bir
yol kaldigini, geri kalan bolimi yiiriyebilecegimizi,
boylelikle yerytizii olugsumlarini daha iyi gorebilecegimi-
zi gilimseyerek haber verdiginden, herkes en az onun
kadar memnun aragtan asag indi. Benim huzursuzlu-
gum artmaya baglamigt:. Bilmedigimiz bir yerde yiiruime
fikri hi¢ hos degildi.

Rehberimize, ki o da beyaz yumurtanin ta kendisiy-
di, bogazim kuruyarak ve kekeleyerek sordum.
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“Ya tehlikeler?”

“Yanimizda siz varsiniz ya, bizi korursunuz,” dedi o
da giilerek.

Aragta sinip oturugumu amimsayarak hepsi giildi
bu sozlere. Giile konusa yiirimeye basladilar. Ben gru-
bun en arkasindaydim. Bazen benim gibi yavag yiiriiyen
bir iki kisi yanimda beliriyor, onlar hizlanip uzaklaginca
yerlerine bagkalan gegiyordu. Yiridiagimiiz yer sisliydi,
dikti, yokus agag1 iniyorduk. Bazen kig tisti kayiyor, yer-
den yiikselen kalin kamiglara tutunuyor, kendimizi bira-
kirsak kosar adim asag: yuvarlamiyorduk. Sonra birden
oniimiize bir kat sis daha indi. Tiilken ¢argaf kadar kalin-
lagts sis ve gerisinde duranlan bir daha bize gostermedi.
Biz; ben ve ii¢ etekli daha, rehberimizin, sofériin ve 6te-
kilerin gozlerimizin 6niinden siliniglerini izledik.

Yalniz kalmigtik. Ben ve ¢ etekli daha. “Korkuyo-
ruz,” diyorlard: bana yaklagmaya ¢alisip. Hayir, onlar de-
gil, ben korkuyordum. Bacaklarim tutmuyordu. Bagimi
kaldinip ytzlerine bakamiyordum. “$imdi ne yapacagiz?”
diyorlardi durmadan. Oysa bana anlatmiglardi. Nasil
olacagim séylemiglerdi, ama ben hicbir gsey animsami-
yordum. “Bize yardim edin,” diyorlardi. Nasil edebilir-
dim, anlattiklarinda da anlamamigtim zaten. “El ele tu-
tusursak kaymayiz,” diyorlardi. Arkadaglarim bundan hig
soz etmemigti. Yalvarir gibi bakiyorlardi yiiziime. “Peki,”
dedim, “elimi tutmamza izin verebilirim."

Yumugsacik bir el elimi tuttu. Gormedigim bagka bir
el bagimi yukan kaldirdi. Kargimdakinin bakiglari mik-
natishydi, benimkileri alip kendine yapigtirdi. Gizli ye-
rinde bir diigmesi vardi saninm. O digmeye basilmig
olmaliyds, yizi katmer katmer agihiyordu. Goziinin
icinden bagka bir goz ¢ikiyordu, agzinin iginden bagka
bir agiz. Sesi dalga dalga farkhlagiyordu. Benim daha 6n-
ce hi¢ gormedigim bir varliga doniigiiyorduy, hi¢ bilmedi-
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gim bir anlama. Ben ona bakip distiyordum. Distiyor-
dum, tutamiyordu. Diigtiigiim yer ag gibi 6rgiili bir
seydi. Orgii yirtihyordu, ben baska bir aga diigiiyordum.
O da yirtihyordu, bagka bir aga... Sonsuza dek disecegi-
mi saniyordum.

“Durmayin, yiiriiyiin,” diyordu o.

“Yiiriyemem, diigiiyorum,” diyordum.

“Diigmezsiniz ben sizi tutuyorum ya.”

“Siz beni hep tutun,” dedim. Yiiridiik.

Sis biraz agilir gibi oldu. En 6nde yiiriiyeni devasa
bir karalti halinde segebildim. Homurtulu kalin bir ses
cikanyordu yiiriirken. Oniine ¢ikan engelleri bir eliyle
agag indiriyor, bize yolu agiyordu. Sisin iginden gelen o
tirpertici sesin yonergelerine uyuyorduk. “Cukur vaaar,”
diye baginyordu ses. Hep birlikte ¢ukurun ¢evresinden
dolagiyorduk.

Onun arkasindaki, kug gibi aviltili bir seydi. Dur-
madan konusuyor, giiliiyor, kiigiik kesik ¢ighklar atiyor-
du. Nelerden séz ettigini anlamiyordum, dinlemiyor-
dum bile. Benim aklim elimi tutandaydi. Arada ona so-
rular soruyordum. Bagka zaman olsa bin yil diisiinsem
aklima gelmeyecek sorular. Déniip yanithyordu. O ko-
nusurken ve bana bakarken ben nerede oldugumuzu
coktan unutmustum. O an oradaydik ve sonsuza dek 6y-
le kalabilirdik. Oysa en 6ndeki gergedan durmadan ha-
yallerimi yikiyordu. “Burada kaldik,” diye baginyordu
bosluga, “bizi kurtann,” gibi bir geyler séyliiyordu. Orta-
daki kug, sebepsiz bir aglama tutturdu. Canimu sikiyor-
lardi. Oysa tam agilmayr digiiniiyordum sevdigime. Ona
olan duygularimi anlatacaktim. Girig olsun diye, giizelli-
ginden s6z edecektim 6rnegin. Ondeki birakmiyordu.

“Buras1 duzliik,” diye bir sevinme tutturmustu
simdi de. Ne dengesiz geydi. Ortadaki de. Giliiyorlard:
durmadan.
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“Ellerinizi birakabilirsiniz,” dediler bize bakip.

“Neden?” diye sordum. Ona neydi?

Acaktk diyerek cevredeki uzantilara saldirdi 6bir
ikisi. U¢larinda sallanan yiyecekmis, yediler. Yanimizda
akan gey suymus, ictiler. Ben higbirinin farkinda degil-
dim o sira. Zaten sisin ¢ekildigi de yoktu ki, nerede ne
gortiyorlardi hi¢ anlamiyordum. Onlar 6yle deyince sev-
digim de kurtuldu ellerimden. Suya, yiyecege saldirmak
istedi obiirleri gibi. Ama benim kiigiik ayaklim, yerdeki
bir taga takilip dengesini kaybetti. Saga sola yalpa vura
vura sallandi. Orada onu bekleyen hain bir uguruma
dogru yol aldi. Iste o an rehberimizin soyledigi tehlikeler
cakt: bellegimde. Bagirmaya bagladim.

“Yakandaki aliciya bagur,”

“Ne aliaisi salak,” dedi yanimdaki uzun. Kilin1 bile
kipirdatmadi. Sevdigim géziimiin oniinde, eteklerini sa-
vura savura, ¢irpina ¢irpina ugurumdan agag: yuvarland.

Son agmis meger yirtilan. Ben bilmem ka¢ metre-
den kiit diye yere diigtiim. Canim o kadar yand ki, kipir-
dayamadim. Onlar gidip ugurumun dibine dogru bakti.

“Sen bakma,” dediler, “gidiyoruz.”

Yiriduk. Yokuslar indik, bayirlar tirmandik, duiz-
likler gectik. Benim hali camim yamyordu. Deve yine
6ne ge¢misti. Kalin hortum gibi kollarim1 savuruyordu
her yere. Biz kug 6tiisli olanla geriden geliyorduk. O ya-
nimda o kadar ¢ok konustu, o kadar giildi ki, sonunda
acilanim geride kaldi. Hatta onun giildiiklerine ben de
giiliiyor, en az onun kadar sagma seyler bulup séyliiyor-
dum. Giiltglerimiz sisin igindeki boglugu ¢inlatiyordu.
Sesimiz bilmedigimiz bir yerlere ¢arpiyor, bize geri geli-
yordu. Ondeki, doniip acayip bir bakig atiyordu bize. Biz
daha ¢ok giliyorduk. Gildgleri aralayip yanimdakine
bakiyordum. Annem de begenir herhalde bu ses tonunu,
diye gegiriyordum i¢imden. Keyfim yerine gelmigti. Yine
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de sustugum aralar, yiiregimde bir yer sizlamadan ede-
miyordu.

O sizlamay: da unutabilirdim zamanla. Kesin unu-
turdum. Yanimdaki boyle giildiik¢e. Ama o giildg, gildg;
arada susmasini da bilseydi keske, yedigimiz top top sey-
ler bogazina takihiverdi. Bir hik dedi, bir daha dedi, oldu-
gu yere yigildi. Yanimdaki kalkip davranmad: bile. Ben
oylece kalakaldim. Bir daha da hi¢ giilmedim.

Yuridik. Yokusglar indik, bayirlar giktik, duzlikler
gectik. Benim yine camim yanmiyordu. O her seyi devire
devire yollar act1, ben o yollarda yiiriiddim. Cukurun bi-
rinin iizerine yatti, ben onun tizerinden ge¢tim. Yarikla-
rin birinde yiirirken bagima dogru gelen taglari son anda
o gordi, benim {izerime yatinca tag ona carpti.

Sonunda agild: sis. Oniimiizde bir diinya aglds. ilk
kez déniip baktim ona. Yiizi kocamands, kaghyds, sakal-
liydi. Olsun, dedim. Koltugunun altina aldi beni, sikti.
Adlarnmiz1 bile sormadik birbirimize. Ne geregi vard.
Geginip gittik.

65






KEDILEME

Ciktigim yolculuktan eteklinin biriyle déniince ha-
valara ugtu annem. I¢i rahatlamg olarak diigiiniimiizden
iki ay sonra oldii. Beni karima emanet etmekle iyi bir ig
yapmamugti aslinda.

Bir sabah uyandigimizda, mutfaktan ¢ayin fokurtu-
su gelmiyordu. Yattigimiz yerden bu tuhaf sessizligi din-
ledik bir siire. Uyuyakalmis olamazdi annem. Karim,
gozleri tavanda, “Oldi,” dedi fisiltili bir sesle. Sanki bu
dediginin kanitiymg gibi ekledi.

“Bir kug kapali pencereden igeri girmeye c¢ahst1 az
once. Giremeyecegini anlayinca ugup gitti.”

Annemi yataginda 6li bulduk o sabah. Ben ne yapa-
cagin1 bilemez bir halde ayak altinda dolasip durdum.
Cenaze iglerini karim halletti.

Gomiildiigi giintin gecesi, eski evin tikirtilan egli-
ginde, kanimla ilk kez bag baga kalmigtik. Annem hal de-
gistirmig bir madde gibi duruyordu bog odalarda. Agir
gazlara déniigmiigtii biiyiik olasilikla, evin havas gittikce
agirlagtyordu. Yoklugu degil, varhg duyuluyordu evin
her yerinde. Bize onu animsatan izler durmadan ¢ogali-
yordu. Evdeki her egyanin dogal bir uzantis1 gibi duru-
yordu annemin hayali. Aksamdan mayalanmaya birakti-
g1 hamur kabardik¢a onun tombul kollanyla bulusuyor-
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du yine bir yerlerde. Bir legen dolusu hamuru yogurur-
ken kendinden geciyordu annem. Once eliyle, yumru-
guyla, sonra dirsegine dek kollanyla. Yetinmeyip en so-
nunda kendi de giriyordu legenin igine. Karimin kizart-
tig1 hamurlara annemin eti kangiyordu.

Ordiigii peliis ipli paspastan bagini kaldirmazdi ak-
samlari. Tam bin bes yliz sira doniiyormus komsudaki
ornekte. Oysa o daha yiiz sekseninci siradaymuis.

Simdi, yiiz seksen siral peliis paspasimiz, 6ksiiz ka-
lan bir kedi yavrusu gibi duruyordu kanepenin {izerinde.
Doéne done 6riilmeye nasil alistirdiysa annem onu, kendi
cevresinde doniip duruyordu.

Bunlan géren karim, “Evden taginalim,” dedi daha
ilk gece, “yikild1 yikilacak.”

Annemi ¢ikmaya razi edemeyecegimi bildigimden
bunu digiinmemigtim bile. Bu kez de onun, evin her ye-
rinden ug veren hayalini birakamayacaktim.

Karim, beyaz bir kedinin uzun tiiylerine parmakla-
nn1 gegiriyordu benimle konusurken. Bizim dénen pas-
past almig ne yapiyor boyle, diye diigiindim ilk anda.
Oysa kucagindaki gercekten bir kediydi.

“Diin sabah kapidayd,,” dedi karim. “Cenaze telagiy-
la fark etmemigsin.”

Kediye baktim. Yasly, ¢irkin, sevimsiz bir seydi. I¢im-
den sevmek gelmedi. Bunda bir tuhafhik yoktu kusku-
suz. Tuhaf olan karimin onda o giine dek gormedigim
bakiglarindaydi. Kucagindaki kediden bagka, karimin
ince kisik gozlerinden bir kedi daha bakiyordu bana.
Karsgimda bir degil iki kediydi sanki. Sirtimdan bir trper-
me gecti. Zaten annemin bir tiirli yoklugu kabullenme-
yen varhgiyla ugragirken bir tuhaflik daha kaldiracak
durumda degildim. Biraz dinlenmeliydim belki de. Yatak
odasina dogru ayaklanimi siirtiklerken, karimin tirmiklh
bakiglarini sirttimda hissettim.
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O giinden sonra kapiya gelen her kediyi eve almaya
baglad1 karim. On kedimiz olmustu daha annemin kirk:
¢ikmadan. Hoplayip ziplayan cinsten degillerdi. Her biri
evin bir kogesinde uyukluyordu. Arada bir agir uykularin-
dan uyamiyor, koridoru sonsuz bir yiiriiytisiin bezginligiy-
le gegiyor, banyodaki tuvalet kutusunu pati yordamiyla
bulup gozlerini agmadan yerlerine geri doniiyorlard:.

Kedilerin hirilulan egliginde uyumay: ¢ok istesem
de uyuyamazdim bir tiirlii. Dalar gibi oldugum vakitler-
se kdbuslarla kan ter i¢inde uyaniyordum. O, gozlerini
kocaman agmig bana bakiyor olurdu. Bakistan da korkar
mu insan? Karanlikta fosforlu gibi parlardi karimin goz-
leri. I¢imi 6yle bilmedigim korkular sarard: ki, yaninda
yatamaz olurdum. Sabahla geceki bu durumu diginme-
meye ¢alisiyor, kotii riiyalann etkisi deyip ge¢iyordum.
Disiinmemeye ¢aligsam da bir seyler degisiyordu ben-
den habersiz. Kanim bir esigi ge¢mis de bana, benim ol-
madigim bir alemden, bir hayal diinyasindan bakiyor
gibiydi. Adimlan ses ¢ikarmaz olmustu evde yurirken.

Konusmay1 sevmezdi. Uzun susuglarina aligtktim.
Bir oliniin arkasindan da giile oynaya konusulmazd: ki
zaten. Biliyordum da neden karmdaki sessizlik i¢imi
tgutiyordu. Hi¢ konusmadan yiyorduk yemeklerimizi.
Catalin tabaga vurusu bile korkung bir tinlama olarak
pathiyordu kulaklarimizda. Yemekten sonra koltugun bi-
rinde o, birinde ben, karsilikli susarak sikiliyorduk.

Sikintidan kendini okumaya vermigti ayni giinlerde.
Durmadan okuyordu. Kitaplar kediler gibi bir késeyi tu-
tup dizilselerdi ya. Kedilerin yapmadigin1 yapiyor, her
yere sigrayip duruyorlardi. Mutfak dolaplar, pencere
pervazlan, yatagimizin igi kitapla dolmugstu. Yerler kapa-
g1 kopmus, sayfalan kivrilmug, ciltlerinden aynlip yaprak
yaprak dagilmig kitaplarla doluydu. Dostoyevskiler, Kaf-
kalar yerlerde, ayaklarimizin altindaydi.
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Bir giin dayanamayip toplamaya koyuldum onlan.
Karim pencerede durmus saldirmaya hazirlanan bir kedi
gibi bana bakiyordu. Aldirmayip dégsemede serili duran
biitiin kitaplan kenara dizmigtim o giin. Sonraki giin de,
bir sonraki giinde de... Karimin neden kitaplan dagittigi-
na bir anlam veremesem de sormuyordum. Is sessiz bir
inatlagma icinde haftalarca siirdii. Sonunda dayanama-
y1p patladim.

“Kitaplan ben dagitmiyorum ki,” dedi karim, “Derli
toplu olmay1 reddeden onlar, 6zgiirce yayilmak onlarin
dogasinda var.”

Daha ne soylenebilirdi bu yanit tizerine. Kose bagla-
rin1 tutan kediler, gezmeyi seven kitaplar ve havada asih
duran annem... Hayatimizin bundan sonrasim1 béyle ge-
cirecektik.

Ne yapacagimi bilemez halde kedilerin daldig seyre
biraktim kendimi. Onlar gibi bir koseye gecip yar1 uyur
yari uyanik bir halde hayatimizi izledim.

Sonra neler oldu, nasil, hangi sirayla oldu tam olarak
ben de bilmiyorum. Olaylar neden golgeli bir perdenin
arkasinda kald1 da beni i¢ine almadi? Karim benim anla-
madigim bir dilde yanit veriyordu sorularima. Seni anla-
muyorum, diye baginyordum yiiziine, belki de bagirmi-
yordum, karim yiiriiytip gidiyordu yanimdan. Ne zaman-
d1 bilmiyorum. San kedinin paspas gibi yere serildigi giin
miydi? Tavanin diigtiighi giin mi? Yok o sonraydi. Bede-
nim koltuga yapismisti hani, bellegim uyusmusg, kulakla-
rnm duymaz olmustu. O da sonrayds, sonra. Ne zamandi?
Karim bavulunu hazirlamis, durdu surada, tam kapiyla
benim aramda, ben o sira oturuyordum, dedi ki, demedi,
deseydi eger, bilmiyorsun, derdi. Hep oyle soylerdi ¢iinki.
Hicbir sey demedi. Diyemedi. Agzin1 agmigsa da incecik
anlamsiz bir ses ¢ikti. Bir kedi gibi. Sirtini diklestirip goz-
lerini kisip bakti son defa. Kapinin araligindan kagip gitti.
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Kalkamadim oturdugum yerden. G6ziimi kapidan
ayirmadan bekledim. Giines durmadan dogup batti, ev
bir aydinland: bir karard, kag¢ kez oldugunu sayamadim.

Herhangi bir zamandaydi. Ev, annemin ve karimin
yoklugunu fazla kaldiramayip yikilmaya bagladi. Once
tavan, tahta, tas, demir ve beton tozu halinde bagimdan
agagi dokuldi. Kediler ve kitaplar can havliyle kendileri-
ni digan attilar. Tavansiz kalan duvarlar birbirlerine daya-
nip ayakta kalmay: reddetti. Biiyiik bir giriltiyle ol-
duklarn yere yigildilar. Babadan kalma, disariya dogru bel
vermis ev, icindeki anilan ve annecigimin hayaliyle un
ufak olup dagildi. Toz duman cekilince merakh bakisla-
nn gordugu, yikintilar arasinda oturmus bekleyen bir
adamd.
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KOMUR

L

Kosumundan kurtulmus bir at gériliirdi 6li evinin
yakinlarinda. Toynaklarini yere vura vura, huzursuz kis-
nerdi. Urperirdi oliiyii bekleyenler. Bakiglan boglukta
birbirini bulur, ayni sozler gecerdi iglerinden.

“At oldu, geldi evini ziyarete.”

Kurt olduklar da olur, acayip 6tiigli bir kus da. G-
cl neye yetisirse.

Geceyse evin biitiin 1siklan agik birakilir bu yiizden.
Bah¢esine koca bir ateg yakilir. Daha fazla yaklagmasin,
uzaktan bakip gitsin diye.

Bu giine degin bu hep bdyle olmustur.

Bu yiizden bir sirdi Komiir. Gelisi gibi gidisi de sir
olacakti mutlaka. Nereden, nasil geldigini kimse gorme-
di, nereye gittigini de gormeyeceklerdi. Bir sabah kalka-
caktim ki yerinde uyumuyor. Hi¢bir yerde bulamayacak-
tim onu. Buharlagip goklere kangacakti varhg. Tipki
annem gibi.

Annemi upuzun yatirmiglardi yere. Bembeyaz bir
ortiiniin altinda yatanin o olduguna inanmak giictii. Bu
kadar uzun muydu annemin boyu? Karninin iizerine
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kara sapli bir bigak koymuslardi. Celik parlagindan ala-
miyordum gozlerimi. Olan ve bundan sonra olacak bii-
tin kotu seylerin nedeni oymusg gibi duruyordu. “Alin
onu oradan,” diye bagirdim bir oda dolusu kadina. Cighk
¢ighga bagirdim. “Kendini kaybetti zavallicik, digan ¢ika-
rin gérmesin,” dediler hepsi bir agizdan. ki kadin ko-
lumdan tutup bahgeye cikardi beni. Zelis'e seslendiler
duvardan. “Biraz oynayin, oyalanin,” dediler. Bigag: an-
lattim ona da. Korkup kagt: yanimdan.

Dut agacinm altina oturdum. Dallarina diktim goz-
lerimi. Annemin oraya nasil ¢ktigini aklim almadi bir
turla. Yapraklarinin arasindan bir qitirti geldi o sira. Ar-
dindan incecik bir miyavlama. Kapkara bir kediydi bu.
Annemin saglan kadar kara, yemyesil gozleri gibi erikti
gozleri.

Adin1 fisildadi kulagima. “Kémiir de bana,” dedi.
“Anne deme sakin anlamasinlar” Agactan alip koynuma
soktum onu. Giinlerce orada sakladim.

Nasil indiyse gokytuziinden Koémiir, 6yle ¢ikacakt
yeniden. Hep sir kalacakti. Bir kiiregin ucundan sarkma-
yacakt: boyle kuyrugu.

Sabahla ¢alindi kapi. Uvey annemden 6nce kosup
ben agtim.

"Giinlerdir yoktu ya Komiir, bizim bahgeyi temiz-
lerken buldum,” dedi getiren. Bir kiirege yatirmiglar 6y-
lece. Agz1 kapali simsiki, gozleri aralik. Tiyleri iplik iplik
yapismig kaskati bedenine. Kucagimda bir bogluktu giin-
lerdir yoklugu. O bosluga, getirdikleri bu tahta par¢asim
koydum. Yiiregime bir s1z1 indi o sira.

“Sarardin sanki,”

“Dut agacinin altina gitsem,”

“Sedir suracikta,”

“Agacin oraya,”
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Ciplakt dallan. Koca bir yokluktu, evren gibi. Di-
bine oturdum. Dallanindan hild annemin siyah saglan
sarkiyor gibiydi.

“Su getireyim,” dedi gitti yanimdan. Yillar 6ncesinin
gecikmis acisini ¢agirdim saninm icimden. Yoksa niye
ille de dut agac1 diye tutturayim. Geldi buldu beni ayn:
yerde. Kucagimda kedim, bagira bagira agladim o giin.
Annem igin ilk kez agladim.

Kosup yetisti icerdekiler. Ne oluyorsun deyip omuz-
lanmdan sarst1 iivey annem.

“Annem 6ldii,” dedim kucagimdakini gostererek.

“Tovbe de,” dedi. “Ne annesi, allahin hayvani.”

“Yok degil,” dedim. “Annemdi.”

IL.

Annemdi, dedi bagka bir sey demedi. Gitti bah¢enin
kosesine gomdii hayvani. Bag ucuna bir tag koydu. Ko-
cam da kandi kizin dedigine, kedi i¢in bir dua etmedik-
leri kaldi. Giinlerce yas tutuldu evde.

Daha bu eve adimimi atugim ilk giin anlamigtim
hepsinin bir acayip oldugunu. Kapidan girer girmez tize-
rime atlamisti bu kara kedi. Tutsana, demistim kiza.
Durmustu 6yle. Bir kedi de o sanki. Gozleriyle hirlad;,
kamburlast: sirt1. Anlagildi diye gegirdim i¢cimden, bun-
lanin ikisi de gidecek bu evden.

“Kiz evlenecek yasa gelmis niye duruyor,” diye fisil-
dadim babasinin kulagina.

“Kendi bilir,” dedi, sustu.

“Ya kedi? Bahgede dursa, evin igine de giriyor. Mut-
fak tezgahinda kara kara tiiyleri geziyor mendeburun. Ya
o gidecek ya ben.”

Siikliim piikliim duran adam celallendi birden. "1lig-
me,” dedi, “Bir hayir var o kedide.” Annesinin 6ldiigu gin
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gelmis, oyalamig kizi. Rahmetlinin daha sogumamuis ya-
tagina girdigimde bile giki ¢tkmadiysa kizin, hep bu ke-
didenmis. Hayir mi ger mi simdi belli olmugtu. Aksamla-
n kediyi yanina ¢aginp kara tiylerini uzun uzun oksa-
masindan belliydi zaten. Daha goriir gormez i¢ime dii-
sen sikintidan belliydi.

Kucaginda kaskati goériince kurtuldum sanmigtim
kediden. Yagasa daha iyiydi. Bir terlik yapistirdim mu
karnina, cirlayarak kacgar giderdi en azindan. Oysa simdi
zihnimde gezen bir hayal olmugtu. Kaldirdigim her 6r-
tiiniin altinda onu gérecekmis gibi oluyordum. Kapinin
araligindan kuyrugunun ucunu gérmigtim bir giin.
“Bagka bir kedi girmigtir,” deyip evin her yerini aramigti
kocam. Ama onun kuyruguyduy, ben biliyordum. Gece-
leri bahgeye gelip miyavlayan da oydu, sokakta yoluma
cikan da o. Her yerdeydi artik, yasasa daha iyiydi.

Kocam bana kiziyordu. Boyle konusup kiz1 iziiyor-
mugum. Kedinin yokluguyla yikilip iyice i¢ine kapanmug
zaten. Daha beter olsundu. Ne kedisini ne onu gérecek
g6z kalmist1 bende. Geceleri kabuslarla firlar olmugtum
yataktan.

Bir gece uyandim, kocam yanimda yok. Uyuyama-
yip digann gikmugtir, dedim. Kalktim. Kizin kapisi kapali.
Giinlerdir odasindan ¢ikmiyor. Ortalarda goriinmeyisi
bile nedense i¢imi tirpertiyordu. Kapisinin 6ntinden kor-
karak gectim. Dig kapr aralikti. Kocamin ayakkabilar ye-
rinde yoktu. Merdivenlerden inip bahgeye ¢iktim. Cikar
¢ikmaz bir karalti sigradi sanki iizerime. Urkerek geri
adim attim. Incir agacinin el kadar yapraklarinin golge-
siymis meger. Yirimeye bagladim bahgenin iglerine
dogru. Yiriudiikce iplik iplik ayriliyordu karanhik éniim-
de. Yildizlar bir kedi gozii gibi parliyordu. Ayagimin al-
tinda ezilen kurumus yapraklarin sesinden bagka ses
duymamam gerekiyordu ama yiiriyigime eglik eden
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bir ses daha vardi. Gurul gurul bir ses. Bagka evlerin, ya
da sokagin giiriltileri mi diye durup dinledim biraz.
Hemen birka¢ adim 6temdeydi gurultular. Kocam ga-
girdim birkag kez, kargihk gelmiyordu. Biraz ilerleyince
acildi agacglar, gokyuziindeki ay bahgeyi aydinlatt.

Gordugime inanamadim. Koca bir kediydi gece.
Kocam bahgenin kiyisina oturmus, geceyi sevivordu.
Oksadik¢a uzuyordu kedinin tiyleri. Uzuyordu da kizin
odasinin duvarinda asih fotograftaki kadinin saglan olu-
yordu. Kara kedi kara saghh o kadina doniisiiyordu da
gece yine geceliginden bir sey kaybetmiyordu. Gece
miydi kocamin oksadig, kedi miydi, kadin m1? Eve dog-
ru kogmaya bagladim. Odasinin penceresinde durmug
bana bakiyordu kiz. Fosforlu gézlerinin 1s1ginda giiliim-
stiyordu.
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KUTUDAKI BAKIS

Hicbir sey yolunda gitmiyordu bakisin geldiginde.
Isler aksiyor saniyordum ya, meger ben aksiyormugum.

Yetismiyordu bir tirli paketler, bunu kimse umur-
samiyordu. Gérintideydi telas. Odamdan agagiya in-
meye geciksem, her seyi aksam biraktigim gibi buluyor-
dum. Depoda oyalansam, ¢aligmanin temposu yavagh-
yordu. Ogle yemeklerini disgarida yemelerine izin verin-
ce, dontgleri yanim saat gecikiyordu iscilerin.

Topu topu g iggilikti yerim. Ikizler ve Solak. Benle
beraber dort. Fabrikayla anlagmamiz vardi. Haftada bir
birakilan mallan paketliyor, gelip almalan igin diizenli
istifliyorduk. Elimiz biraz yavaslasa bagka yerle anlagaca-
gin1 ima ederdi sef. Depoda beni sikigtirmasina izin ver-
medim ya, ondan oluyordu bu. Kadinsam kadinligimi
bilip boyun egmeliydim. Evlenip isi kocama birakmaly-
dim 6rnegin. Ne isim vardi bunca erkegin icinde. Sadece
fabrikanin sefi olsa... Tagimac: erkeklerin topunun ayni
masallar okunurdu gézlerinden. Neyse ki, bende 0 ma-
sallan okuyacak goz yoktu.

Tek derdimiz haftalik siparigleri yetigtirebilmekti
bizim. Yerimiz 6yle dardi ki, kutular st tste birikir, atél-
yede adim atacak yer kalmazd.

Senin bakigin o giin, 6gleden sonra, son postayla ge-
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len bir paketin icinden ¢ikti. Paket iki kat kigida sanl-
misti. Ozenildigi belliydi. Giinde yiiz altmig kutunun
altindan kalkabilen Solak, paketi yapan ellerin neler di-
sundiigiini bile anlardi. Bantlarinin belli bir diizenle ya-
pistinlmasindan tuttu da ipinin diigiimiine dek inceledi.
Kutuyu evirdi ¢evirdi, kigidini iki parmag: arasinda ezdi,
yuziini burugturdu. Yanlis olan bir gsey vardi sanki. Yan-
lighk kutunun bos gelmesiydi bize gore. Igine bir sey
koymay: unutmus olabilir miydi bunu génderen? Posta-
da agilmig olamazdi. Solak daha ¢ok paketle ilgileniyor-
du. Géziimiizii ondan ayiramiyorduk. Sonunda, “lyi is,”
dedi ikircikli. Kugkulanmasinin paketlemeyle ne ilgisi
vardi anlamiyorduk. Bos olmasi 6nemli degildi ona gore.
Uzerinde ne bir yaz1 ne bir iz vardi. Onca yilin ustas:
Solak, kutunun ustiindeki butiin gizli izleri okumugtu
coktan. Bog kutuyu bana uzatirken, “I¢ine bakiglarini koy-
mus goénderen,” dedi.

Ikizler birbirine bakip giiliistii. Solak'in kizgin ba-
kiglarinin oklan ikisine yettiginden benim giiliisiim agzi-
min kenannda dondu. Saka miydi bu? Simdilerde boyle
egleniyordu sanirim insanlar. Bog kutularin ne anlama
geldigi konusunda kafa yormamiz eglenceli buluyor ol-
maliydilar. Solak kutunun i¢inde ne oldugundan emindi
oysa. Ayni kararlilikla iginin bagina dondu.

Postadan ¢ikan bakigin, bile isteye unutmaya birak-
tik. Kutu st kattaki raflarin Gzerine bile kaldinlmadi.
Kagitlarla iplerin arasina, bog kutularla dolularin arasina
gelisigizel birakildi. Fabrikanin gagkin igcilerinden biri-
nin onu da istiflenmig kutulardan sayip alip gotiirmesi
isten bile degildi.

Sonunda da éyle oldu.

Ama bu, kutuyu rastgele birakmadan 6nce bir kez
dahaigine bakmamdan ¢ok sonra olacakti.

O giinlerde ikizlerden birinin cani sikkind1 bir gey-
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lere. Ne soylesem yiiziindeki dalgali bir denizin ugultu-
sunda kayboluyordu. S6ziim yere diigiyordu bu durum-
da. Ikisi birden déniip bildiklerini okuyordu. Solak ayr-
mindaydi huzursuzlugun. Neme gerek dediginden uzak-
ta duruyordu.

Bir aksam kutularin paketleri oldugu yerde kendili-
ginden ¢oziiliiverdi. Solak goriip sindi bir yerlere. Ikiz-
lerden birinin isiydi ya ikisi birden sahip ¢ikti. Bilerek
yapilmisti, cok belliydi tstelik. Bunca zamanin ustalan
bu yanhs1 yapmazdi. Istedikleri sesimin yiikselmesiydi.
Karsihkli atigmamiza az kalmigti, tuttum kendimi. Sa-
bah fabrikanin adamlan gelecekti. Yiiziimiin kararmasi-
na bakip diklenmeye hazirdilar. Haksizdilar, ama vardi
sanirim onlan boylesi dimdik tutan. Benim de bir hatam
olmaliydi onlara karg1. Yapmam ya da yapmamam gere-
ken bir geyler? Neydi bulamiyordum.

Onlarin buraya adimlarini attiklan ilk giinlere gitti
aklim, istemsiz. Simdi siras1 degildi elbet ikisi birden ka-
rarmig birer sahin kesilmiglerken karsimda. Aklima ge-
lenle sevecenlesip giiligim sasirtmigt: ikisini birden.

“Hey gidi yillar,” dedim, “nasil gegiyor, daha din gi-
biydi.”

Anladilar. Bagka hi¢bir sey konugsamaz oldum. On-
lar da konugmadan yeniden paketlediler kutulan. Isleri
sabaha dek siirdi o gece. Ne ben yalmiz biraktim onlan
ne Solak. Isimiz bittiginde her giinkii gibi qikip gittiler
atolyeden. Bir daha gelmediler.

Solak onca eli ¢abukluguna ragmen iglerin timiini
ustlenemezdi. Kapiya ¢agniar bir iki duyuru asmamiza
ragmen gelen giden olmuyordu. Yaghydi artik Solak. Egi-
lip kalkmada sorunlar yasiyordu. Elleri hi¢bir gencin ola-
mayacag kadar yetkindi oysa.

Caligmamizin stiresini iki katina gikardik. Sabahla-
digimiz giinlerin birinde son kutuyu koymak icin yere
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egildi Solak. Bir daha dogrulamadi. Evine gétiirdiim. Ya-
tagina yatiramadan biraktim iki biklim. Artik ¢aligamaz
haldeydi.

Hemen dénemedim atolyeye. Yolu durmadan uzati-
yordum. Ayaklanim beni Solak’in evinde birakmug, tek
baglarina yiiriiyor gibiydi. Olmadik sokaklara girip ¢iki-
yordum. Ciktigim sokaga dontip bir daha giriyordum.

Solak’in evinden aynlirken sahilde yiirtiyen bir ka-
din belirmisti bellegimde. Kimdi o bilmiyordum. Yiiriir-
ken denizi izliyordu, martlar iniyordu yanina. Adimla-
nm, ayirdina varmadan beni sahile gétiiriiyordu.

Curimig yosun kokusunu unutmugtu genzim. Ge-
nig bir mavilik gozlerimi aldi ilk anda. Yillar vardi buraya
inmeyeli. Neden inmedigimin bilmiyordum istelik. Pa-
ketleme igleri bir giin olsun yolunda gitseydi... Degil sa-
hile inmek, sokaga ¢ikmak bile uzun siiredir yapmadigim
bir seydi. Ihtiyaglanmu Ikizler getiriyordu nasilsa. Odam
atolyenin tstiinde oldugundan birka¢ basamak yetiyor-
du evde olmam i¢in. Depo atélyenin arkasinda olduguna
gore bagka nereye gidebilirdim ki ben. Her hafta kutular
alimyorduy, kutular geliyordu yerine. Yillardir igleri yetig-
tirmek igin var giiciimiizle ¢cahgmigtik. Igimde bir eziklik
hissettim birden, burnum sizlad:. Ikizlerden biri bir tiir-
kiiye baglard1 ¢alhisirken. Biraktigi yerden 6biirii devam
ederdi. Simdi fabrikadalarmis. Solak pek konusmazd
ama onun ellerinin igleyisi bile soylesir gibiydi. O yanim-
da otursa bile hi¢ sikilmadan ¢ahgirdik. Kag yihimiz gegti
birlikte? Hi¢ oturup saymak gelmedi aklima. Her yilin
her giini birbirinin ayniydi, nasil sayilabilirdi ki. Bazen
isi vaktinde bitirdigimizdeki nesemiz ayirirdi bir haftay:
otekinden. Ya da yetismeyen kutularin atdlyenin disina
dek tagtiga zamanlar ayinrdi kendini bagka bir giinden.
Digarida yagmur mu yagiyor, kar m1? Giines mi agmig?
Gok mu kalabalikmig o giin sokaklar, hepsini anlatird:
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ikizler. Ben de o sokaklarda yiiriimiis gibi olurdum.

Simdi onca yildan sonra digarida olmak... Tiim var-
ligin sekli degismis gibi gelmigti bana. Oysa ayniyds, ne
degisebilir ki. Gok mii, deniz mi, sahildeki kayalar m1?
Degisen, bakisim olmaliyd:.

Bana gonderdigin bir kutu bakigi 0 an animsamam
gerekirdi. Oylesine ¢ikmugt: ki aklimdan.

Aksama dek sokaklarda dolagtim durdum. Goérdi-
gim her seye ¢ocuk gozleriyle bakiyordum. Biiyiikliigii-
ne ve pinltisina sagtyordum agaglarin. Caliganlar paydos-
la sokaklardayd:. Yiiriiyorlardi, diikkanlara girip ¢ikiyor-
lardy, telagsizdilar. Yiizlerinde 1s1g1n renkleri yansiyordu.
Benimki nasil solgun goriiniiyordu vitrinlerin birinde.

Geziyordum ben de herkes gibi. Yiiriditk¢e usumda
agilan bir yolda bir kadin yiiriiyordu benimle birlikte. O
nereye giderse ben oraya gidiyordum. Hig¢ boyle bir sey
gelmemisti bagigma daha 6nce. Atélyede kutular paket-
lenmeyi bekliyordu. Hem nasil ¢oktu, altindan kalkila-
cak gibi degildi. Fabrikanin gefi gelip aliyordu biitiin ku-
tulan. Bir daha kutu getirmeyecegini séyliiyordu. Ak-
Iimdaki kadin durup bakiyordu éyle, giiliilyordu hatta,
mutluydu. Kizmaya baghyordum ona. Nasil konugmaz-
di, kapanirdi yoksa atolye. Kapansindi, boyle istiyordu
onun cani. Aklindan bir yol uzayip gidiyordu. Bir tepeye
dogru. Ahp basim1 tirmamiyordu. Ozgiirliikse, riizgarh
bir tepenin en yiikseginde olmalydi. Ozgiirlik mi?
Boyle digsiinmeyeli yillar vardi halbuki. Babam yatagina
civilenmig haldeyken, penceremden gériinen tepeye ba-
kip distundiiklerimdi bunlar. Yillar 6nce, ¢ok yillar...

Bunlan disiinerek girdim atélyeye. Elim ayagim tit-
riyordu. Nerden girmisti aklima o kadin? Kutularin arasi-
na biraktim kendimi. Biraz olsun kurtulabilirdim belki.
ikizlerin ayak seslerini duyar gibi oldum. Solak’in yerinin
boslugu icimi acitiyordu. Elim kagitlara gitmiyordu bir
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tarla. Ginlerce oturmus olmaliyim orada. Atolyede za-
man, Ikizler’le Solak'in ise gelip isten ¢ikmalanyla béli-
nirdi gunlere. Simdi onlar olmadigina gore, ka¢ giin
oturdugumu bilemedim. Bir tane bile paket yapamiyor-
dum. Aklimdaki kadina bakiyordum, yeni, sagskin bakigla-
nmla. O elinde bir anahtar tutuyordu. Atélyenin agir ka-
pist kapaniyordu yiziine. Egilip yerden bir valizi aliyordu.

Gecelerin birinde, orada, yiizlerce kutunun ortasin-
da otururken senin gonderdigin paket geldi aklima. Her
yeri aramaya bagladim telasla. Surada bir yerlerde olacak
diyordum, ama nerede? Buraya birakmistim, yoksa bas-
ka bir yere mi? Sabaha dek atolyede aramadigim yer kal-
madi. Kutulann altini Gstiine getirdim, senin gonderdi-
gin paket yoktu.

Ilk 1s1ikla fabrikanin adamlan geldiginde hazirdim
artik. Sefin paketlenmemis kutulan arabaya yiiklerler-
ken, bir daha ig vermeyeceklerini soylemesini giilerek
dinliyordum.

Atélyeye doniip baktim son bir kez. Bagkas: baksa
bos oldugunu séylerdi. Oysa lkizler ve Solak hala ora-
daydilar. Génderdigin kutunun icindekileri goremeyisi-
me sagtim simdi.

Kapiy1 kapadim yiiziime. Anahtan elimdeydi, kilit-
ledim. Egilip valizimi aldim yerden.

Yola ciktim.

Bana gonderdigin bakigla gordiigiim tepeye dogru.
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