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Cesare Pavese, 9 Eylül 1908’de Tbrino yakınlarında, Santo Stefa- 
no Belbo Köyünde doğdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylarını 
bu köydeki çiftliklerinde geçirdiği için bu köy ve çevresindeki 
kırlar, tepeler Cesare Pavese’nin ilk şiirlerine ve olgunluk döne­
minin en başarılı romanı olan La luna e ilfalo  (Ay ve Şenlik Ateş- 
leri)’ya esin kaynağı oldu. Babasım küçük yaşta kaybeden Pave­
se, geçim sıkıntısı nedeniyle Santo Stefano Belbo’daki çiftlik de 
satılınca çok sevdiği kırlardan ve tepelerden uzaklaşmış oldu. Ce­
sare Pavese, gençlik yıllarından başlayarak yalnızlıktan hoşla­
nan, içe dönük biri oldu. Pavese, Torino Üniversitesinde edebiyat 
okudu. İngiliz ve Amerikan edebiyatıyla yakından ilgilendi. 1933 
yılında kurulan Einaudi Yayınevinde görev aldı, anti-faşist çalış­
maları yüzünden 1935’te tutuklandı, 1 yıl hapis yattı. 1950 yılında 
yazarlık hayatının doruğuna ulaştı, ama özel hayatında yalnız ve 
bunalımlıydı. Sonu gelmeyen aşk ilişkileri onun hayata olan ba­
ğını kopardı, sık sık intiharı düşünmeye başladı. 1950 Nisam’nda, 
Tra donne Sole (Yalnız Kadınlar Arasında) adlı kitabına verilen 
Strega Ödülü’nü aldıktan sonra Torino’da bütün özel kâğıtlarını 
yok etti ve bir otel odasında, 26 Ağustos 1950 günü uyku hapı ala­
rak yaşamına son verdi.

Eren Cendey, İtalyan Lisesi ve İ.Ü. Edebiyat fakü ltesi Ftelse- 
fe Bölümü mezunudur. Calvino’dan Kozmokomik Öyküler, 
Karga Sona Kaldı; Cesare Pavese’den Güzel Yaz, Ağustosta 
Tatil, Tepedeki Ev; Valerio Massimo M anfredi’den Büyük İs­
kender, Niccolo Am m aniti’den Korkmuyorum-, Susanna Ta- 
m aro’dan  Yüreğinin Götürdüğü Yere Git; Anim a Mundi, Sev­
gili Mathilda, Eve Doğru, Yanıtla Beni, Kitaplardan Korkan 
Çocuk, Daha Çok Ateş Daha Çok Rüzgâr, Aklı Bir Kanş Ha­
vada, Tombul Yürek, Büyülü Çember, Tobia ve Melek; Rober­
to Calasso’dan Ka; İsabel Allende’den Aşktan ve Gölgeden, 
Eva Luna Anlatıyor, Erm anno Cavazzoni’den Budalalar Tak­
vimi, Mario Morgan’dan Bir Çift Yürek adlı kitapları ve Ge- 
ronim o Stilton dizisini Türkçe’ye çevirmiştir.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tepedeki Ev, Cesare Pavese (Doğumu: Santo Stefano 
Belbo, Cuneo 1908 -  ölümü: Torino 1950) tarafından 11 
Eylül 1947 ve 4 Şubat 1948 arasında yazılıp, aynı yılın so­
nunda ‘II Carcere’ (Cezaevi) ile birlikte ‘Prima che il gal-
lo canti’ (Horoz Ötmeden Önce) ortak adıyla yayınlan­
mıştır. 1941 yılında yazdığı uzun öykü ‘La famiglia’ (Ai- 
le)’nin kahram anlan bu romanda yeniden ele alınmışlar­
dır.

Romanın kahramanı öğretmen Corrado, Torino’da 
yaşamın tehlikeli bir hal alması üzerine, bombardıman­
lardan sakınmak için kent yakınındaki bir köye kaçar ve 
burada anılarına dalar. Buraya sığınanlar arasında geç­
mişte kısa süreli bir ilişki yaşadığı kadınla karşılaşır.

Kadının bir oğlu olmuştur ve Corrado’nun kısaltma­
sı olan Dino adını taşımaktadır. Genç adam bunun nede­
nini anlamak için çok çabalar. Bu çocuğun babası oldu­
ğuna inanmak ister, bu olasılığın gerçek olmasını arzu­
lar. Ama kadın ona asla açık vermez ve yeniden birlikte 
olmaya yanaşmazken Corrado hep geçmişi yeniden can­
landırmayı hayal eder. Tanıdığı pek çok kişinin göstere­
ceği aynı tepkiyi göstermez ve gerçeğin karabasanını de­
ğiştirmek için mücadele etmez. Geride kalmayı yeğler.

Ne var ki şimdi partizan olarak en ön saflarda yer 
alan arkadaşlarının düşüncelerini paylaştığı için faşistle­
rin dikkatini çeker. Ve bunun üzerine genç öğretmen, 
kente yakın kırlardan daha uzaklara, çocukluğunun (ve 
Pavese’nin çocukluğunun) geçtiği Langhe’ye gider. Bu­
rası gerçekdışı ve hayalin ta kendisidir. Şimdiki zamanın 
katı gerçeğinden ve hayali bile kurulamayan gelecekten 
kaçarken, kesin olarak kaybolmak isterken kendi top-
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Taklarındaki bu uzun yürüyüşte, sivil savaşın acısını ya­
şayan yerlerde, öğretmenliğini giderek yitiren öğretmen 
Corrado bu olan bitenin sadece başkalarını değil kendini 
de, özellikle kendini etkilediğini fark eder.

“Şimdi sivil savaşın ne olduğunu gördükten sonra 
biliyorum ki, savaş eğer bir gün biterse herkes şunu sor­
malıdır: ‘Peki ya şehitleri ne yapacağız? Neden öldüler?’ 
Ben ne yanıt vereceğimi bilemezdim. En azından şimdi 
bilemiyorum. Başkalarının da bildiğini sanmıyorum. Bu­
nu bilenler belki de bir tek ölülerdir ve savaş yalnızca on­
lar için gerçekten bitmiştir.”

Tepedeki Ev in son sayfalarındaki bu büyük sezgiler 
Pavese’nin ‘Ay ve Şenlik Ateşleri’ adlı başyapıtında sa­
natsal ve ahlaksal doruğuna tırmanır.

‘Yaşama Uğraşı’ adlı yapıtta, 17 Kasım 1949 tarihli bir 
aydınlatıcı not vardır: ‘9 Kasım Ay ve Şenlik Ateşleri’ bit­
ti. 18 Kasım’dan bu yana iki ay geçti. Neredeyse günde 
bir bölüm eder. Elbette şimdiye kadar gerçekleşen en iyi 
yazı...

Senin zamanının tarihi turunu tamamladım: Carcere 
(Hapishane): sınırda antifaşizm; Compagno (Yoldaş); giz­
li antifaşizm; La Casa in  Collina (Tepedeki Ev): direniş 
ve Luna e Falo (Ay ve Şenlik Ateşleri): direniş sonrası.

Yasal olaylar: 15-18 savaşı, İspanya savaşı, Libya sa­
vaşı. Destan tamamlanmıştır. İki gençlik kitabı: (Cezaevi 
ve Yoldaş). İki kırklık kitap: (Tepedeki Ev ile Ay ve Şenlik 
Ateşleri). İki halk yapıtı: (Yoldaş ile Ay ve Şenlik Ateşleri). 
İki entelektüel yapıt: (Cezaevi ile Tepedeki Ev)
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I

Eski günlerde bile, hani deniz, orman der gibi, tepe 
denirdi. Akşamlan kararan kentten oraya dönerdim ve te­
pe benim için yalnızca bir yer değil, nesnelerin bir görü­
nüm biçimi, bir yaşama tarzıydı. Sözgelimi o tepelerle, ço­
cukluğumda oynadığım, şimdi de yaşadığım bu tepeler 
arasında bir aynm görmüyordum: Her zaman nereye va­
racağı belli olmayan, yılankavi bir toprak parçasıydı, kimi 
yeri ekili, kimi yeriyse yabanıl; karşıma kimi yollar çıkar­
dı, kimi mandıralar, kimi uçurumlar. Sanki gece alarmla- 
nnın  dehşetinden kaçarmışçasına, akşam oldu mu ben de 
tırmanıyordum; yollar kannca gibi insan kaynıyordu, za­
vallı insancıklar şiltelerini bisikletlerine ya da sırtlanna 
yükleyip kırlarda uyumak için toplaşırlardı: Konuşurlar, 
tartışırlar, sevgi ve inançla kaynaşıp eğlenirlerdi.

Yokuşa sardın mıydı herkes başlardı tutuklu kent­
ten, geceden, yakındaki korkulardan söz etmeye. Uzun 
zamandan beri yukanda yaşayan ben, onların yavaş ya­
vaş saptıklannı, seyreldiklerini görür, sonra da bir an ge­
lir ve artık çalıların ve çitlerin arasından tek başıma tır­
manmaya başlardım. İşte o zaman yürürken dikerdim 
kulaklarımı, gözlerimi tanıdık ağaçlara çevirirdim, topra­
ğı ve her şeyi derin derin koklardım. Hüzünlerim yoktu, 
biliyordum ki gece bütün kent alev alev yanabilir, insan­
lar ölebilirdi. Ne var ki uçurumlar, kırlar ve patikalar her 
zamanki gibi ve dingin bir sabaha uyanacaklardı. Meyve 
bahçelerine açılan pencereden ben gene sabahı görecek­
tim. Bir yatağın içinde uyuyacaktım, bu kesindi. Kırlar-
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da ve ormanlarda geceleyen kalabalıklar benim gibi ge­
ne kente ineceklerdi, yalnızca onlar benden daha bitkin 
ve üşümüş olacaklardı. Yazdı, kentte oturduğum, yaşadı­
ğım başka akşam lan anımsıyordum, ben de gecenin iler­
leyen saatlerinde şarkılar söyleyerek, gülerek kenti ya­
şardım, binlerce ışık tepeyi ve yolun sonündaki kenti ışı- 
tırdı. Kent sanki bir ışık gölüydü. O zamanlar geceler 
kentte geçirilirdi. Zamanın bu kadar kısaldığı bilinmi­
yordu. Dostluklar ve günler en önemsiz rastlantılarla tü ­
ketiliyorlardı. Başkaları ile ve başkaları için yaşanıyordu, 
ya da öyle sanılıyordu.

Böylesine uzun süreli bir hayal olan bu öyküye baş­
lamadan önce başıma gelenlerin savaşla ilgisi olmadığı­
nı söylemeliyim. Hatta, eminim. Savaş beni hâlâ kurtara­
bilir de. Savaş başladığında, ben bir süredir, birkaç oda­
sını kiraladığım şu tepedeki villada yaşıyordum; beni To- 
rino’ya bağlayan işim olmasa, ötedeki tepelerde yaşayan 
yaşlı ana-babamm yanma çoktan dönmüş olurdum. Sa­
vaş beni yapayalnız olmaya, yıllan ve yüreğimi tek başı­
ma yiyip bitirmeye mahkûm etti ve günün birinde fark 
ettim ki koca köpeğim Belbo elimde kalan tek ve son sır- 
daşımdı. Savaşla birlikte içe kapanmak, günü gününe 
yaşamak, yitirilen fırsatlar için pişmanlık duymamak ya­
sal bir durum oldu. Ama gene de denebilir ki benim uzun 
zamandır beklediğim ve bel bağladığım savaş öylesine 
alışılmadık ve uzundu ki pek az bir zahmetle insan yuva­
sına başını sokabilir, tepedeki eve sığınabilir ve bırakırdı 
savaş kentin göklerinde uğuldasın. Şimdi öyle şeyler 
oluyordu ki yakınmadan, neredeyse hiç konuşmadan ya­
şamak bir davranış biçimi sayılıyordu. Gençliğimin içine 
kapandığı o bir tü r sağır kin, savaşla birlikte bir mağara 
ve bir ufuk bulmuştu kendine.

Bu akşam yeniden tepeye tırmanıyordum; gün batı­
yordu, duvarcığın ötesinden zirveler seçiliyordu. Belbo, 
patikaya oturmuş, beni her zamanki yerimde bekliyor­
du, karanlıkta onun inlemesini duyuyordum. Titriyor ve
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kaşınıyordu. Sonra koşarak geldi, yüzüme değebilmek 
için sıçradı, ben de ona bir şeyler söyleyerek sakinleştir­
dim, yere indi, önüm sıra koştu gitti ve bir ağaç gövdesi­
ni koklamak için durdu, mutluydu. Evin yoluna sapma- 
yıp da ormana yöneldiğimi fark edince sevinçle zıpladı 
ve bitkilerin arasına daldı. Tepeyi köpekle dolaşmak hoş­
tur: Sen yürürken o koklar, senin için kökler, yuvalar, 
dehlizler, gizli bağlar bulur ve keşiflerin tadını artırır. Ço­
cukluğumdan beri, bana öyle gelirdi ki, bir ormanda kö­
peksiz dolaşmakla yaşamın büyük bir dilimini, toprağın 
gizini elden kaçırmak aynı şeydi.

Akşam ilerlemeden villaya dönmek istemiyordum, 
benim ve Belbo’nun ev sahibelerimiz olan hanımlar her 
zamanki gibi beni bekliyor olmalıydılar. Bana şuradan 
buradan bir şeyler anlattırıp verdikleri emeğin karşılığını 
almak istiyorlardı. Soğuk bir akşam yemeği, nazik davra­
nışlar, dolambaçlı ya da kestirme yollardan savaş ve beni 
bekleyen gelecekteki dünya hakkında görüşlerim konu­
şulacaktı. Kimi zaman savaşın yeni bir gelişmesi, bir teh­
dit, bombalı ve alevli bir gece, iki kadına yeni bir konu ya­
ratıyordu. Beni kapıda karşılıyorlar, meyve bahçesinde, 
sofranın çevresinde, çene çalmıyor, şaşmlıyor, haykınlı- 
yor; o ışığın altında, benim de onlardan biri olduğum his­
settirilmek isteniyordu. Oysa ben yalnız başıma yemek­
ten hoşlanıyordum, karanlık odamda, tek başıma ve unu­
tulmuş, kulaklarımı dikip geceyi dinleyerek, zamanın ge­
çişine kulak vermeyi seviyordum. Uzakta kentin üzerin­
de bir alarm çığlığı kopunca benim ilk tepkim, elimden 
kayan inatçı yalnızlığıma yanmak oluyordu; korkular, yu­
karı kata kadar gelen telaş, zaten kısık olan lambalarını 
söndüren iki kadın ve daha korkunç bir şeyin bekleyişi 
başlıyordu. Hepimiz meyve bahçesine çıkıyorduk.

Her iki kadından daha yaşlı olanını, anneyi daha çok 
seviyordum. O iri cüssesine ve bedensel rahatsızlıklarına 
karşın daha huzurlu, daha bu toprakların insanı olduğu­
nu belli eden bir hali vardı. Onun bombalar altında, bu
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karanlık tepede ne yapabileceğini hayal edebiliyordum. 
Pek fazla konuşmazdı, ama dinlemeyi bilirdi. Öteki, kızı, 
kırklı yaşlarında, evde kalmış bir kadındı; kemikleri ya­
pılı bedenini sımsıkı örten giysiler giyerdi. Adı Elvira’y- 
dı. Savaşın yukarıya kadar tırmanacağı korkusuyla yaşı­
yordu. Benim için kaygılandığını fark ettim ve bana bu­
nu söyledi: Ben kentteyken acı çekiyordu ve bir keresin­
de annesi bunu benim yanımda dile getirince Elvira, 
bombalar Torino’yu biraz daha yıkarsa, benim gece gün­
düz onlarla kalmamı istediğini söyledi.

Belbo patikada ileri geri koşuyor, beni de ormana 
dalmaya davet ediyordu. Ama o akşam bitkilerin engel­
lediği yokuşun bir dönemecinde biraz soluklanıp büyük 
vadiyi ve bayırı seyretmek istedim. Karanlıkta kıvrımlar, 
bayırlarla dolambaçlanan yüksek tepeyi çok seviyor­
dum. Eskiden de böyleydi, ama pek çok ışık aydınlatırdı 
buraları, sakin bir hayat vardı, adamlar evlerine girerler, 
dinlenirlerdi, bir neşe vardı. Şimdi gene arada sırada ses­
lerin, uzaktan gülüşlerin işitildiği oluyordu, ama o ağır 
karanlık her şeyi örtüyordu, toprak gene yabanıllaşmıştı, 
benim çocukluğumdaki gibi ıssızdı. Tarlaların ve yolla­
rın, insanların evlerinin ardında, ayakların altında, top­
rağın yaşlı, kayıtsız yüreği karanlığa gömülüyor, yarlar­
da, köklerde, gizil şeylerde, çocukluk korkularında yaşı­
yordu. işte o zaman çocukluk anılarının tadını çıkarma­
ya başlıyordum. Denebilir ki, kinlerin ve kararsızlıkla­
rın, yalnız kalma arzumun altında, kendimi yeniden bir 
genç delikanlı olarak bulup çıkartıyordum. Onun bir ar­
kadaşı, meslektaşı, oğlu olsun istiyordum. Yaşadığım bu 
köyü yeniden görüyordum. Biz ikimiz yalnızdık, o çocuk 
ve ben kendim. O zamanın vahşi buluşlarını yeniden gö­
rüyordum. Evet, acı çekiyordum ama geleceği ne görebi­
len ne de sevebilen çelişkili bir bakıştı bu. Ve konuşuyor­
dum, konuşuyordum, kendi kendimle arkadaşlık ediyor­
dum. İkimiz yalnızdık.

Bu akşam yeniden, bayırdan konuşmalarla şarkıla-

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



n n  karıştığı bir uğultu işitiliyordu. Benim hiç inmedi­
ğim, öteki yamaçtan gelen sesler sanki başka zamanların 
bir çağrısı gibiydi, gençliğin sesiydi. Bir an için akşamla­
rı Çingeneler gibi, tepenin en uç noktalarında karıncalar 
gibi kaynaşan kaçaklar çetesi geldi aklıma. Ama bu ses 
yer değiştirmiyordu, hep aynı yerden çıkıyordu. Bu teh- 
ditkâr karanlık altında, dilsiz kente karşı bir grubun, bir 
ailenin, sıradan insanların şarkılar söyleyerek ve gülerek 
bekleyişi daha kolay kıldıklarını düşünm ek tuhaftı. Bu­
nu bile yapmanın cesaret istediğini düşünemiyordum. 
Haziran ayıydı, göğün altındaki gece güzeldi, insanın 
kendini şöyle bir bırakıvermesi yeterliydi; ama ben ken­
di adıma mutluydum, çünkü bu günlerde ne gerçek bir 
tutku, ne bir engel yoktu, yalnızdım, kimseye bağlı değil­
dim. Şimdi bana öyle geliyordu ki, işin eninde sonunda 
tepe ve kent arasındaki bu dalgalanmaya, yanna ait her 
türlü tasarıyı, uyanışı sınırlayan o sürekli kaygıya vara­
cağını biliyordum ve beni bir dinleyen olsa sanki bunu 
söyleyiverecektim bile.

Belbo, kenardaki otlarda durmuş seslere karşı havlı­
yordu. Onu tasmasından çektim, susturdum  ve daha dik­
katle dinledim. Esrik sesler arasında ayık sesler de oldu­
ğu gibi bir de kadın vardı orada. Sonra güldüler, dağıldı­
lar, derken öylesine güzel bir erkek sesi tek  başına yük­
seldi.

Tam geri dönmek üzere yürüyecekken kendi kendi­
me şöyle dedim: “Aptalın tekisin sen. Seni bekleyen iki 
ihtiyar kadın. Bırak beklesinler.”

Karanlıkta, şarkı söyleyenlerin yerini saptamaya ça­
lışıyordum. ‘Belki de tanıdığım kişilerdi,’ diye geçirdim 
içimden.

Belbo’yu aldım ve öte yana yürüyeceğimizi söyle­
dim. Sessizce bir şarkı mırıldandım ve ona, “Şuraya gi­
delim,” dedim. Ok gibi fırlayarak gözden yitti.

Bunun üzerine, kendimi seslerin rehberliğine bıra­
karak, patikadan yürüdüm.
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II

Yola çıktığımda karanlığı dinliyordum ki, tepenin 
ötesinde ağustosböceklerinin sesi her şeyi bastırırken, 
alarm çaldı. Sanki oradaymışım gibi kentin buz kestiği­
ni, adımların sıklaştığını, kapıların çarptığını, yolların te­
laşla boşaldığını hissettim. Buradaysa yıldızlardan ışık 
yağıyordu. Vadideki şarkılar kesilmişti şimdi. Belbo az 
ötede havladı. Ona doğru koştum. Bir bahçeye girmiş, 
evinden çıkmış insanların arasında zıplamaktaydı. Ara­
lık kapıdan ışık sızıyordu. Birileri bağırdı; “Kapıyı ört 
sersem,” ve yüksek sesle güldüler. Kapı kapandı.

Aralarında Belbo’yu tanıyanlar vardı, birileri iyi ni­
yetlerle iki yaşlı kadından söz etti, kim olduğumu sorma­
dan beni aralarına aldılar. Karanlıkta seğirtip duruyorlar­
dı, birkaç çocuk vardı ve hep yukarı bakıyorlardı. “Gele­
cekler mi, gelmeyecekler mi?” diyorlardı. Torino’dan, fe­
laketlerden, yıkılan evlerden söz ediyorlardı. Bir kenarda 
oturan kadın kendi kendine inliyordu.

“Burada dans edildiğini sanmıştım,” deyiverdim öy­
lesine.

“Keşke,” dedi, önceden Belbo’yla konuşan delikanlı­
nın gölgesi, “ama hiç kimse kavalını getirmeyi akıl etmi­
yor ki.”

“Buna cesaret edebilecek miydin?” dedi bir kız sesi.
“O, evi yanarken bile dans eder.”
“Evet, evet,” dedi bir başkası.
“Bu olmaz, savaştayız. İtalyanlar, -burada ses değiş­

ti-  bu savaşı sizin için yaptım. Size bunu armağan ediyo­
rum, buna layık olmalısınız. Artık ne dans edilecek, ne
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uyunacak. Yalnızca, benimle savaşmalısmız.”
“Sus Fonso, bir duyan olur.”
“Ne yapalım? Şarkı söylüyoruz işte.”
Ve o ses az önceki şarkıyı söyledi, ama daha alçak, kı­

sık bir tonda. Sanki ağustosböceklerini rahatsız etmek­
ten çekiniyordu. Genç kızlar birleştiler, o delikanlı kıra 
koştu. Belbo öfkeyle havlamaya koyuldu.

“Uslu dur,” dedim ona.
Ağaçların altındaki masada hasır sepetli şarap şişesi 

ve bardaklar duruyordu. Ev sahibi olan yaşlı adam, bir 
bardak da benim için doldurdu. Burası bir tür meyhane 
gibiydi, ama herkes aşağı yukarı akraba sayılırdı ve top­
luca Torino’dan gelmişlerdi.

“Böyle gittiği sürece, sorun yok,” diyordu yaşlı bir 
kadın, “ama yağmurlar, çamurlar başlayınca ne olacak?” 

“Korkmayın nine, sizin için burada her zaman bir ye­
rimiz vardır.”

“Bu bir şey değil, kış zor.”
“Bu kış savaş biter,” dedi bir oğlan çocuğu ve kaçıp 

gitti.
Fonso ve kızlar şarkı söylüyorlardı, ama sesleri kısık­

tı. Uzaktan gelecek bir uğultuyu, bir patlamayı bekler gi­
biydiler. Ben de, arada bir ağustosböceklerinin korosuna 
kulak veriyordum ve yaşlı kadın kapının kanadını açar 
açmaz, ben de kapaması için bağırıverdim.

Bu insanların, bu gençlerin şakalarında, dostluğun 
ve şarabın verdiği o kolay nezaket vardı, bu tanıdığım bir 
şeydi; bana bir zamanların kentini, başka akşamlan, Po 
kenarındaki gezileri, meyhanelerin, buluşma noktaları­
nın çokluğunu, geçmiş dostlukları hatırlatıyordu. Ve te­
penin serinliğinde, o boşlukta, her an tetikte durmayı ge­
rektiren kaygıda, daha eski, daha topraksı, daha geçmiş 
bir tat buluyordum. Farkında olmadan kızların, kadınla­
rın seslerini izliyor ve susuyordum. Fonso’nun çıkışları­
na yavaşça, mutlulukla gülüyordum. Bulutsuz göğün al­
tında, ötekilerle bir kütüğün üzerinde oturuyordum.
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Bir ses bana, “Ya siz ne yapıyorsunuz? Burada yaz­
lıkta mısınız?” diye sordu.

Bu sesi tanıdım. Şimdi düşününce bana oldukça do­
ğal geliyor. Onu tanıdım ve kendime, kimdi diye sorma­
dım. Bu biraz kırçıllı, kışkırtıcı ve kalın bir sesti. Bu ba­
na, kadınlara ve yere çok özgü bir ses gibi geldi.

Şakayla, köpeğimle yerm antan aradığımı söyledim. 
Bana yerm antarlannm  hangisinin yendiğini nerede öğ­
rettiğimi sordu. “Öğrettiğimi kim söyledi?” dedim şaş­
kınlıkla, “Anlaşıldı,” dedi bana karanlıkta. Sesinde nağ­
meli bir şey vardı. Sanki maskeli bir kılıkta konuşulur 
gibiydi. Bir an için önceki konuşmaları geçirdim aklım­
dan; kandırıldığımı düşünmedim ve sonunda ihtiyar ka­
dınlan tanıyanlar, benim hakkımda da bir şeyler biliyor- 
lardır kanısına vardım. Ona Torino’da mı, tepede mi 
oturduğunu sordum.

“Torino’da,” dedi sakince bana.
Bu loş ışıkta onun hoş yapılı biri olabileceğini sez­

dim. Omuzlanmn ve dizlerinin kıvnmı seçiliyordu. Dizle­
rini elleriyle kavuşturarak oturuyor, mutlu bir edayla ba­
şını arkaya atıyordu. Onun yüzünü seçebilmeye çalıştım.

“Umanm beni yemeye niyetlenmiyorsunuzdur,” de­
di yüzüme.

O anda alarm sustu. Bir an için herkes inanamazcası- 
na sustu, sonra dehşetli bir gürültü koptu, gençler zıplı­
yor, yaşlılar dua ediyor, erkekler ellerini bardaklanna atı­
yor ve saati gösteriyorlardı. “Bu gecelik bitti.” “Daha son­
ra gelirler.” “İtalyanlar, bunu sizin için yaptım!”

Genç kız yerinden kımıldamamıştı. Başı hâlâ duvara 
dayalıydı ve ona kekeleyerek şöyle dedim: “Siz Cate’si- 
niz. Sen Cate’sin.” Ama artık beni yanıtlamıyordu. Sanı- 
nm  gözlerini yummuştu.

Kalkma zamanı gelmişti, çünkü evlerine giriyorlar­
dı. Şarabın parasını ödemek istedim, ama bana, “Boş 
ver,” dediler. Onlarla vedalaştım, Fonso’nun ve bir başka­
sının elini sıktım, Belbo’yu çağırdım ve hayretler içeri­
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sinde kendimi yapayalnız, yolda, evin o soluk cephesine 
bakarken yakaladım.

Az sonra villaya girmiştim bile. Ama çoktan gece ol­
masına ve saatlerin iyice ilerlemesine karşın Elvira beni 
bekliyordu. Merdivenlere tünemiş, ellerini kavuştur­
muş, dudaklarını büzmüş bekliyordu. Yalnızca şöyle de­
di: “Bu akşam alarm verildi. İnsan merak ediyor.” Başını 
eğdi, ben tabağıma gülümseyerek yemeğe koyuldum. O, 
ışıkta, çevremde döneniyordu, sessizce mutfağa giriyor, 
dolapları kapatıyordu. “Keşke her akşam böyle olsa,” di­
ye mırıldandım. Hiçbir şey demedi.

Bir yandan lokmamı çiğnerken o karşılaşmayı, olan­
ları düşünüyordum. Beni, Cate’den çok, zaman, yıllar il­
gilendiriyordu. İnanılmaz bir şeydi. Sekiz mi, on yıl mı? 
Sanki unutulm uş bir odayı, bir dolabı açmıştım ve bura­
da bir başkasına ait bir hayat, boşuna yaşanmış, riskler 
dolu bir hayat bulmuştum. Unuttuğum buydu, Cate de­
ğil, bir zamanların zavallı zevkleri değil. Ama o günleri 
yaşayan bir şeyler olacak korkusuyla olaylardan kaçan 
ürkek genç, çoktan adam olmuştu, o hâlâ çevresine bakı­
nıyordu, yaşam neler getirecek diye bekleyen genç beni 
şaşırtıyordu. Benimle onun arasında ortak ne vardı ki? 
Ben onun için ne yapmıştım? O banal ve ateşli akşamlar, 
o rastlantısal riskler, bir yatak ya da bir pencere kadar ta­
mdık umutlar, her şey uzak bir ülkenin, şimdi tekrar dü­
şününce, böyle tadına bakıp da nasıl böylesine ihanet et­
tik diye düşündüğüm hareketli yaşamın anısı gibi geli­
yordu.

Elvira bir mum aldı, odanın dibinde durdu. Ortadaki 
lambanın yaydığı ışık huzmesinin dışında kalmıştı, yu­
karı çıkarken onu da söndürmemi söyledi bana. Merak 
ettiğini anladım. Odanın elektrik düğmesinin yanında 
dış lambanın da düğmesi vardı ve ben kimi zaman yanıl­
gıyla bahçeyi ışığa boğuveriyordum. Kabaca, “Telaş et­
me, doğru ışığı söndüreceğim,” dedim. O elini boğazına 
götürerek öksürdü ve güldü: “İyi geceler.”
Tepedeki Ev 17/2
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İşte, dedim kendime, yalnız kalınca artık o çocuk de­
ğilsin, bir zamanların risklerini taşımıyorsun. Bu kadın 
sana eve daha erken dönmen gerektiğini söylüyor, senin­
le konuşmak istiyor, ama buna cesaret edemiyor ve belki 
ellerini kavuşturup, belki yastığına gömülüp boğazını tı­
kıyor. Sana hazlar vaat etmediğinin farkında. Ama senin 
yalnız yaşaman bile onu oyalıyor ve bütün yaşantının şu 
lambada, şu odayla, senin için yıkadığı güzel perdelerle, 
temiz çarşaflarla sınırlı kalmasını um ut ediyor. Sen bü­
tün bunlan biliyorsun, ama kendini tehlikeye atmıyor­
sun. Aradığın o kadın değil, bu tepeler.

Şöyle bir soru geliyor aklıma: Acaba bir zamanların 
Cate’si de böyle yanıldı mı? Sekiz yıl önce Cate neydi? 
Dalgacı, işsiz, zayıf, biraz hantal ve saldırgan bir kızdı. 
Benimle çıktığında, benimle sinemaya ya da kırlara ge­
lirse, kırık tırnaklarını saklayarak kolumun altına soku­
luyordu, ama bu nedenle bir şeyler umduğunu söyleye­
cek değilim. Benim Nizza Sokağı’nda bir oda kiraladığım 
yıldı. Ders vermeye yeni başlamıştım, yemeklerimi de 
çoğunlukla muhallebicide yerdim. Bana evden de para 
gönderirlerdi, azdı, ama o zamanlar kendi kendime ye­
terdim. Kırsal kesimden gelip okuyan ve kentte yaşayan 
herhangi bir delikanlıdan farklı bir gelecek beklemiyor­
du beni. Çevreme bakınıyor, her yeni sabahın yeni bir 
umut, yeni bir serüven olduğunu düşünüyordum. O gün­
lerde pek çok insan görürdüm. Onlara ilgi gösterir, onlar­
la yaşardım. Okul yıllarından kalan arkadaşlar vardı, 
sonradan Sardunya’da bir bombayla ölen Gallo vardı, 
pek çoğunun kız kardeşleri, kadınlar ve kasiyer kızla ev­
lenen Martino vardı ve o gevezeler, kitap, komedi, şiir ya­
zan hırslılar, bunlan ceplerinde taşıyıp kahvelerde sözü­
nü edenler vardı. Gallo ile dansa giderdik, tepeye çıkar­
dık -onunla aynı köydendik- bir köy okulu açmaktan söz 
ederdik, o tarım öğretecekti, bense fen dersleri verecek­
tim; arazi alacak, bitki türleri geliştirecek, çiftlikler aça­
cak, köyü yenileyecektik. Cate nasıl girdi aramıza hatır­
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lamıyorum; Po’ya giden kırların kenarında duruyordu. 
Gallo’nun bizimkilerden ayrı arkadaş gruplan vardı; Niz- 
za Sokağı’nın sonunda bilardo oynardı, bir kez sandalla 
gezerken, bir avluda duran Cate’yi çağırmıştı. Sonra ben 
o yaz Cate ile yalnız gezmiştim.

Cate ile sandalı kıyıya çeker, çayıra iner ve çalıların 
arasında oynaşır, güreşirdik. Pek çok kadın beni korku­
turdu, ama Cate hayır. Onunla küsüşürdünüz, ama kml- 
mazdımz. Hani meyhanede içki istemek gibiydi biraz: 
Pek matah bir şarap beklemezsiniz, ama geleceğinden 
eminsinizdir. Cate otururdu ve onu okşamama izin verir­
di. Sonra bizi bir gören olacak diye korkuya kapılırdı. 
Aramızda pek fazla söz geçmezdi, bu da beni cesaretlen- 
dirirdi. Onunla konuşmak, ona bir şeyler vaat etmeye ge­
rek yoktu. “Güreşmekle, kucaklaşmak arasında,” der­
dim ona, “ne fark var ki?” Böylece otların üzerinde bir 
kez, iki kez hantalca sanlırdık birbirimize. Gün geldi 
tramvayda giderken birbirimize sevişmeye gittiğimizi 
söyledik. Tam oraya vardığımızda fırtına bizi karşıladı. 
Yitirdiğimiz fırsata karşı öfkeyle kürek çektik, üzüldük.

Akşamlardan bir akşam Cate evimin merdivenlerini 
tırmandı. Huzurla bir sigara içti ve bu kez yatakta daha 
büyük zevkle seviştik. Yağmur yağdığında, hava soğudu­
ğunda gelip beni bulmanın, benimle olmanın, konuşma­
nın, içini dökmenin ne kadar güzel olduğunu söylüyor­
du. Kitaplarımı elledi, alayla burun kıvırdı onlara ve ba­
na gece gündüz gerçekten kimsenin beni rahatsız etme­
den odayı kullanıp kullanmadığımı sordu. O ailesiyle 
oturuyordu, altı-yedi kişi bir bahçe üzerindeki iki odada 
bannıyorlardı. Ama bana geldiği tek  akşam o oldu. Be­
nim arkadaşlanmla buluştuğum kahveye uğruyordu, 
ama Gallo yanımızda da olsa, ona hepimiz selam versek 
de, ürkekçe oturuyordu ve o gülüşleri yok olmuştu. Ben­
se bir kız arkadaşa sahip olmanın mutluluğu ile onun bu 
ezik ve deneyimsiz halinden duyduğum utanç arasında 
kendi kendimle savaşıyordum. Daktilo yazabilmeyi, bü­

19
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yük bir mağazada çalışabilmeyi, denize gidebilecek para­
yı kazanabilmek istediğini söylerdi. Arada sırada onu ne­
şeye boğan bir ruj aldığım olurdu. O zaman fark etmiş­
tim ki insan bir kadını geçindirebilir, onu eğitebilir, yaşa­
tabilir, ama eğer onun zarafetinin nasıl oluştuğunu bilir­
se bu işin tadını kaçırır. Cate’nin eskimiş bir giysisi, de­
risi soyulmuş bir çantası vardı. Onu dinlemek, yaşamı ve 
arzuları arasındaki tezatı bilmek insanı hüzünlendiriyor­
du; ama o ruja gösterdiği sevinç sinirime dokunmuştu, o 
zaman anladım ki o benim için yalnızca cinsellikten baş­
ka bir anlam taşımıyordu. Zevksiz, sıkıntılı bir cinsellik! 
Onun bu kadar mutsuz ve bilgisiz olduğunu bilmek üzü­
yor beni. Zaman zaman kendine çekidüzen verdiği olur­
du, ama aptalca heyecanlan, kaba inatlan ve tedirgin 
eden saflıkları vardı. Ona bağlı olma, ona borçlu olma, en 
azından zamam borçlu olma hep üzerimde bir yüktü. Bir 
akşam istasyonun girişinin altında, onu kolundan tut­
muştum ve benimle odama çıkmasını istiyordum. Yazın 
son günleriydi ve ev sahibenin oğlu ertesi gün birliğin­
den dönecekti. O evdeyken eve kadın alamazdım, ona ri­
ca ettim, yalvardım gelmesi için, şakalar yaptım, komik­
lik yaptım. “Seni yemem,” dedim ona. Bunu duymak bi­
le istemiyordu. Bu inatçı zıtlaşması beni kızdırıyordu. O 
sıkıca koluma yapışmış, tekrarlayıp duruyordu.

“Gezmeye gidelim.”
“Sonra sinemaya gideriz,” dedim ona gülerek. “Pa­

ram var.”
Ve o öfkeyle, “Seninle paran için gelmiyorum,” dedi.
“Ama ben evet,” dedim yüzüne. “Ben seninle yatmak 

için geziyorum,” dedim.
Birbirimize kırgınlıkla baktık, ikimizin de yüzü kıp­

kırmızıydı. Daha sonra utanç duydum. Yalnız kalınca öf­
keyle ağlayacağım sandım, beni kaplayan duygular gu­
rur ve neşe değildi ama, çünkü artık özgürdüm. Cate ağ­
lıyordu, yaşlar yanaklarından süzülüyordu. Yavaşça, ba­
na, “O zaman geliyorum seninle,” dedi. Hiç konuşmadan
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evin ana kapısına geldik, o beni sıkı sıkı tutuyor ve bü­
tün ağırlığı ile üzerime dayanıyordu. Girişte durdurdu 
beni. Kararsızca, “Hayır, sana inanmıyorum,” dedi, kolu­
mu ısırır gibi sıktı ve kaçtı.

O akşamdan sonra onu görmedim. Pek üstünde dur­
muyordum, çünkü döneceğini sanıyordum. Ama dönme­
yeceğini anladığımda, kabalığımın yangısı sönmüştü, 
Gallo ve arkadaşlar tekrar benim ufkum haline gelmiş­
lerdi ve aslında bu doyurulmuş kinin hazzını, m utluluk­
la kaybettiğim fırsatın tadını sonradan çıkarıyordum. Bu 
sonra bende alışkanlık yarattı. Gallo bile sonradan bun­
dan söz etmedi, buna zamanı olmadı. Afrika savaşma su­
bay olarak katıldı ve onu bir süre görmedim. O kış onun 
tarımcılığını ve köy okulu düşüncesini unuttum , tama­
men kentli oldum ve yaşamın gerçekten güzel olduğunu 
anladım. Pek çok eve takıldım, siyasetten konuşuyor­
dum, başka tehlikeler ve hazlar tattım, hepsinden kurtul­
dum. Bilimsel bir-iki işe başladım. İnsanları gördüm, ye­
ni meslektaşlar edindim. Birkaç ay çok sıkı çalıştım ve 
kendimi bir geleceğim olduğuna kandırdım. Havadaki o 
kuşku gölgesi, herkesi saran o ateş, tehdit, yakındaki sa­
vaş, günleri daha canlı, riskleri daha anlamsız kılıyordu. 
Hiçbir şey olduğu yoktu ve her şeyin tadı vardı. Yarın ne­
ler olabileceğini hiç düşünmüyordum.

Şimdiyse bir şeyler oluyordu ve savaş vardı. Gecenin 
derinliğinde, lambanın ışık huzmesinde bunları düşün­
düm. Benim ihtiyarlar huzurla, acınacak biçimde öylece 
uyuyorlardı. Herkes eve girdikten sonra tepedeki alarm­
dan onlara neydi? Cate de uyuyordu ormanın ortasında­
ki evinde. Acaba hâlâ benim eski kabalığımı düşünüyor 
muydu? Ben sanki dünmüşçesine hatırlıyordum ve kar­
şılaşmamızın böyle kısa ve karanlık olması üzmüyordu 
beni.

Birkaç gün, Torino’da çalışırken, yürürken, akşam 
dönerken, Belbo’yla konuşurken bunu düşündüm. Bir 
akşam meyve bahçesindeyken başka bir alarm çaldı.

21
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uçaksavar hemen ateş etmeye başladı. Darbelerle sarsı­
lan odamıza çekildik. Dışarıda kurşunlar ağaçların ara­
sında ölümün ıslığını çalıyordu. Elvira titriyordu, ihtiyar 
susuyordu. Sonra motor ve yıkılma gürültüleri duyuldu. 
Pencere sürekli kızarıyor ve bembeyaz parlıyordu. Bu, 
bir saatten fazla sürdü ve son birkaç silah sesi altında 
bahçeye çıktığımızda bütün Torino vadisi alevler için­
deydi.
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III

Sabah pek çok kişiyle birlikte kente girdiğimde 
uzaktan hâlâ patlamalar ve gürültüler yankılanıyordu. 
Herkes ellerinde çıkınlarla koşuşuyordu. Yolların asfaltı 
delik deşikti; yapraklar ve su birikintileriyle kaplıydı. 
Sanki dolu yağmıştı. Parlak ışıkta son yangınlar al al ve 
duman duman tütüyorlardı.

Okula, her zamanki gibi dokunulmamıştı. Beni kar­
şılayan yaşlı Domenico, yıkıntıları görmeye gitmek için 
sabırsızlanıyordu. Gerçi şafaktan önce alarm kesildiği 
zaman çıkmıştı, herkes girip çıkarken, birkaç dükkâncı 
kapıyı aralık bırakıp da ışık süzüldüğünde (nasılsa koca­
man yangınlar vardı) ve bir şeyler içilirken, toplaşmak 
hoş olmuştu. Gece, onun uyuduğu okul sığmağında ne­
ler olduğunu anlattı bana. Anlaşılmıştı, bugün ders yok­
tu. Zaten tramvaylar kapıları açık, öylece terk edilmiş 
duruyorlardı, kıyamet onları nerede yakaladıysa orada 
kalmışlardı. Bütün telleri kopmuştu, sanki ateşten bir 
kuşun çılgın kanadı bütün duvarlara değmiş ve oraları 
kirletmişti. “Zavallı sokak. Kimse geçmiyor,” deyip duru­
yordu Domenico. “Sekreter görünmedi daha, Fellini de 
görünmedi. Hiçbir şey bilmeye olanak yok.”

Oradan geçen bir bisikletli, ayağını yere dayayarak, 
bize bütün Torino’nun yıkıldığını haber verdi. “Binlerce 
ölü var,” dedi bize. “İstasyonu yerle bir ettiler, pazarları 
yaktılar. Radyoda bu akşam yeniden geri geleceklerini 
söylediler.” Ve arkasına bakmadan pedallayıp kaçtı.

“Ne geveze adam,” diye homurdandı Domenico.

23
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Fellini’yi anlamıyorum. Genellikle çoktan gelmiş olur­
du.”

Sokağımız gerçekten ıssız ve sakindi. Okulumuzun 
bahçesindeki ağaçların yapraklan, yüksek duvarı, sanki 
bir kasaba bahçesi gibi taçlandırıyordu. Buraya alışılmış 
kokular, tramvayın uğultusu, insan sesleri bile giremez­
di. O sabahki çocuk gürültüsünün de olmaması bambaş­
ka zamanlara ait duyguları çağnştırıyordu. Gecenin ka­
ranlığında, evlerin arasındaki o sakin gökte, kıyametin 
kopmuş olması inanılmaz geliyordu. Domenico’ya gitme­
sini, istiyorsa Fellini’yi aramasını söyledim. Kapıcı oda­
sında kalıp onları bekleyebilirdim. Sabahın yarısı, yakın­
da yapılacak yoklamalar için sınıf defterini düzeltmekle 
geçti. Toplamalar yapıyor, kanaatlerimi yazıyordum. Ara­
da sırada başımı kaldırıyor, koridora boş sınıflara bakı­
yordum. Bir ölüsü olan, onu yıkayıp giydiren kadınlan 
düşünüyordum. Bir an içinde gökyüzü yeniden gürleme­
ye, yanmaya başlayabilirdi; okul da yerle bir olabilirdi. 
Önemi olan tek şey hayattı, çıplak hayat. Sınıf defterleri, 
okullar ve cesetler çoktan önemlerini yitirmişlerdi.

Sessizlik içerisinde çocuklann adlarını mırıldanır­
ken kendimi dua mm ldanan bir ihtiyar gibi hissettim. 
Kendi kendime gülümsüyordum. Yüzleri yeniden görür 
gibiydim. Acaba bu gece ölmüşler miydi? Bir bombardı­
manın ertesindeki neşeleri -ani bir tatil, yenilik, karga- 
şa- benim her akşam alarmlardan kaçıp, serin odama sı­
ğınıp, güvenli yatağıma uzanmama benziyordu. Onların 
bu bilinçsizliğine gülümseyebilir miydim? Hepimizin bu 
savaşta bilinçsiz bir yanı vardı; hepimiz için bu dehşetli 
olaylar saçma, günlük ve sevimsiz olaylara dönüşmüştü.

Bunları ciddiye alıp da, ‘Bu bir savaştır,’ diyene de 
kötü, aldanmış ya da azınlıktan bir adam gözüyle bakılı­
yordu.

Ama gene de bu gece birileri ölmüştü. Binlerce değil­
se de belki de onlarca. Bu da yeterdi. Kentte kalan insan- 
lan  düşünüyordum. Cate’yı düşünüyordum. Nedense

24
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onun tepeye her akşam çıkmadığına inandırmıştım ken­
dimi. Sanki bahçedeki konuşmalardan kulağıma böyle 
bir şey çalmmıştı ve nitekim o alarmdan beri şarkı da 
söylememişlerdi. Ona söyleyecek bir şeyim olup olmadı­
ğını sordum kendime, acaba korktuğu bir şey var mıydı? 
Sanki yalnızca karanlığı, o ev ve orman havasını, genç 
sesleri, yeniliği özlüyordum. Acaba Cate de o akşam on­
larla şarkı söylemiş miydi? ‘Eğer başına bir şey gelme­
mişse,’ diye düşündüm, ‘bu akşam yukarı gelirler.’

Derken telefon çaldı. Çocuklardan birinin babasıydı. 
Gerçekten ders yok mu, diye soruyordu. Ne felaketti dün 
gece! Acaba m üdür bey ve öğretmenler sağ ve salim raiy­
diler? Acaba oğlu fizik dersini iyi çalışıyor muydu? Eh, 
tabii anlaşılıyordu işte, savaş savaştır. Sabırlı olmalıy­
dım. Onları anlamalı ve ailelere yardımcı olmalıydım. 
Saygılarını ve özürlerini bildiriyordu.

Bu andan sonra telefon bir daha susmadı. Çocuklar 
aradılar, öğretmenler ve sekreter aradı. Fellini aradı ce­
hennemin dibinden, “Telefon çalışıyor m u?” diye sordu 
hayretle. Yüzündeki hoşnutsuzluk ifadesini buradan gö­
rür gibiydim. “Kapıcı dairesinde kimse yok, bugünü tatil 
mi sandın? Çabuk gel de Domenico’ya yardım et.” Kapa­
dım telefonu. Dışarı çıktım. Artık yanıtlamak istemiyor­
dum. Dünkü gibi bir geceden sonra her şey gülünçtü.

Askerleri görmek tuhaf geliyordu. Gruplar halinde 
ellerinde kürek, başlarında kask, geçerlerken yıkıntı alt­
larından ölüleri ve canlıları çıkartmaya gittiklerini anlı­
yordunuz ve insanın içinden onları dürtmek, koşun diye 
bağırmak, ne olur elinizi çabuk tutun demek geliyordu. 
Aramızda onların başka bir işe de yaramadıklarını konu­
şup duruyorduk. Zaten biliniyordu, savaşı yitirmiştik. 
Ama askerler yavaş yavaş yürüyorlar, delikleri eşeliyor­
lar, dönüp dönüp evlere bakıyorlardı. Güzelce bir kadın 
geçti mi koro halinde onu selamlıyorlardı. Onlar, yalnız­
ca onlar, askerler, hâlâ kadınların varlığından haberdar­
dılar. Altüst olmuş ve her an tetikte bekleyen kentte,
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kimse bir zamanlar olduğu gibi kadınlan incelemiyor, 
kimse onların peşine takılmıyor, yazlık giysilerine, gü­
lümsemelerine bile kimse bakmıyordu. Savaşın buna da 
etki edeceğini tahmin etmiştim. Benim için bu tehlike 
bir süredir ortadan kalkmıştı. Hâlâ arzulanm  yerindeyse 
de, artık hayallerim yoktu.

Bir gazete okuduğum kahvede -gazeteler hâlâ çıkı­
yordu- olayı yaşayanlar alçak sesle konuşuyorlardı. Ga­
zete savaşın acımasız, ama bütünüyle bize ait olduğunu, 
inanç ve tutkudan oluştuğunu, bunlann hâlâ elimizde 
kalan zenginlikler olduğunu vurguluyorlardı. Bombalar 
Roma üzerine de düşmüş, bir kiliseyi yıkmış, mezarlıkla­
rı harap etmişti. Bu olay Ölüleri de sarsıyordu, bütün uy­
gar dünyanın hakir gördüğü savaş, kanlı bir dizi olayın 
sonuncusuydu. Bu son saldırıdan sonra inançlarımız tam 
olmalıydı. İşlerin daha beter olamayacağı bir noktaya 
gelmiştik. Düşman çıldırmıştı.

Müşterilerden birini tanıyordum. Şişman ve neşeli 
bir adamdı, savaşı aslında kaz andığımızı söyledi. “Çevre­
me bakıyorum, ne görüyorum?” diyordu. “Dolu trenler, 
toptan ticaretler, karaborsa ve paracıklar. Oteller işliyor, 
şirketler çalışıyor, her yerde çalışılıyor ve para harcanı­
yor. Pes eden, vazgeçen birini gördünüz mü? Yıkılan üç- 
beş ev için yazık, ama hükümet bunun parasını veriyor. 
Eğer üç yıllık savaşın sonunda vardığımız nokta buysa, 
biraz daha sürmesini umalım. Yatakta ölmeyi herkes be­
cerir.”

“Olan biten hüküm etin suçu değil,” dedi bir başkası. 
“Başka bir hüküm etle kimbilir ne halde olurduk.”

Bunlar hep bildiğim şeylerdi, bu yüzden oradan çık­
tım. Bulvann üzerindeki bir apartmana zarar veren bü­
yük bir yangın sönmek üzereydi. Hamallar, lambaderleri 
ve koltukları dışarı taşıyorlardı güneşin altında, bu kar­
maşada, mobilyalar, aynalı sehpalar, koca sandıkları yığ­
mışlardı. Şu şık şeyler güzel bir vitrin olmalıydı. Aklıma 
bir zamanların evleri, akşamlar, konuşmalar, benim öy­
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külerim geldi. Gallo bir süredir Afrika’daydı, ben lisede 
çalışıyordum. Kent yaşamına ve bilime inanıyordum, la- 
boratuvar çalışmalarıyla, kongreleriyle, kürsüleriyle fen 
aklımı çeliyordu. O büyük riskler yılında olmuştu bunlar. 
Anna Maria’yı tanıyıp onunla evlenmek istediğim yıldı. 
Babasının asistanı olacaktım. Yolculuklar yapacaktım. 
Onun evinde koltuklar ve yastıklar vardı, tiyatrodan ve 
dağ gezilerinden söz edilirdi. Anna Maria beni çiftçi ya­
nımdan yakalamayı bildi, fen’in ötekilerden farklı oldu­
ğunu söyledi. Benim köy okulları tasarımı kutlardı. Yal­
nızca Gallo’dan söz ederken, ona sevimsiz bir hayvan gi­
bi davranıyordu. Anna Maria’dan konuşmayı, fazla laf et­
memeyi, çiçek göndermeyi öğrendim. Bütün kış birlikte 
çıktık ve dağda bir gece beni odasına çağırdı. O andan 
başlayarak beni avcunun içine aldı, bana yakınlık göster­
meden beni kölesi yaptı. Her gün yeni bir kapris buluyor, 
benim uysallığımla da alay ediyordu. Tehditkâr ve dev­
rik gözlerle başlayan sahneler sonunda susup çocuk gibi 
ağlamaya koyuluyordu. Beni anlamadığını, onu tedirgin 
ettiğimi söylüyordu. Bunları sona erdirmek için onunla 
evlenmek istedim. Her yerde bunu teklif ediyordum, 
merdivenlerde, balolarda, kapılarda. O, esrarengiz bir ha­
vaya bürünüp gülümsüyordu. Bu böylece üç yıl sürdü ve 
neredeyse kendimi öldürme noktasına vardım. Onu öl­
dürmeye değmezdi bile. Ama yüksek fene, güzel dünya­
ya, bilimsel kurumlara olan ilgimi yitirdim. Kendimi ye­
niden bir çiftçi gibi hissediyordum. Savaş o yıl başlamadı 
(hâlâ savaşın bir şeyleri çözebileceğini sanıyordum), bir 
kürsüye talip oldum, bu yaşantıma başladım. Şimdi çi­
çekler ve yastıklar güldürüyor beni, ama ilk zamanlar 
Gallo ile konuşurken içim yanıyordu. Gallo üniformasıy­
la ve başka bir ses tonuyla şöyle diyordu: “Saçmalık bun­
lar. Hepimizin başına bir kez gelir.” Ama bu başımıza ge­
lenin rastlantısal olmadığına inanıyordu. Bir anlamda 
hâlâ kederleniyordum, ama Anna Maria’yı kaçırdığıma 
değil, artık her kadın düşüncesi, bana o tehdidi anımsa­

27
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tıyordu. Eğer bu kinle yavaş yavaş içime kapanıyorsam; 
bu, kini aradığım içindi; Çünkü ben hep bunu amaçla­
mıştım ve yalnızca o kızla değil!

Yıkıntıya dönmüş yapımn önünde, bulvarın kaldırı­
mında bunları düşünüyordum. Ifolun sonunda ağaçların 
arasından tepelerin yeşil yaz görüntüsü seçiliyordu. Ken­
di kendime neden burada oyalandığımı, akşam olmadan 
yukarı kaçmadığımı sordum. Genellikle alarm gece olur­
du, ama sözgelimi dün Roma’ya öğle zamanı verilmişti. 
Savaşın ilk günlerinde sığmağa inmiyordum, kendimi sı­
nıfta kalmaya ve titremeye mahkûm ediyordum. O za­
manlar saldırılara gülüp geçiyordum. Şimdi olaylar bü­
yüyüp dehşet saçalı beri en basit bir siren bile ürpertiyor­
du. Akşama kadar kentte kalmanın bir anlamı yoktu. Bir 
sınıf şanslı insan, o hep önde gidenler, dağlardaki, kıyı­
lardaki villalarına çoktan gitmişlerdi, ya da gidiyorlardı. 
Orada olağan hayatlarını yaşıyorlardı. Uşaklar, kapıcılar, 
yoksullar, apartmanlara göz kulak oluyor, yangın çıkarsa 
eşyayı kurtarm ak onlara düşüyordu. Hamallar, askerler, 
tamirciler uğraşıyordu. Sonra gece onlar da ormana ya 
da meyhaneye kaçıyorlardı. Az uyuyorlardı, bol bol içi­
yorlardı. On kişi bir deliğe girip tartışıyorlardı. Banaysa 
onlardan biri olamama utancı düşüyordu, onlarla yolda 
karşılaşıp konuşabilmek isterdim. Ya da belki de yalnız­
ca o basit riskin tadını çıkarıp değiştirmek için bir şey 
yapmıyordum. Yalnız kalmak ve beni kimsenin bekle­
mediğini hayal etmek hoşuma gidiyordu.
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IV

O akşam eve ayışığı altında döndüm ve yemekten 
sonra benimkileri hoşnut etmek için meyve bahçesine 
çıkıp çene çaldım. Yakındaki villadan, Elvira’nın koru­
ması altına aldığı on beş yaşında bir öğrenci olan Egle 
geldi. Okulların kapatılması gerektiğini, çocukları hâlâ 
kentte tutm anın bir suç olduğunu konuşuyorlardı.

“Ve öğretmenleri. Ve kapıcıları,” diye ekledim ben. 
“Ve tramvaycılan. Ve bar kasiyerlerini.”

Şakalarım Elvira’yı zor durumda bırakıyordu. Egle’ 
nin gözleri beni dikkatle sorguluyordu.

“Bu söylediklerinizi gerçekten düşünüyor m usu­
nuz?” diye sordu bana kuşkuyla. <cYoksa bu akşam da şa­
ka mı yapıyorsunuz?”

“Savaşmak askerlerin işidir,” dedi Elvira’m n annesi. 
“Hiç böyle şeyler görülmemişti.”

“Herkese görev düşer,” dedim. “Zamanında hep bir 
ağızdan konuşmayı biliyorlardı.”

Ay ağaçların arkasına çekilmişti. Birkaç gece sonra 
dolunay olacak, göğü ve yeri aydınlatacak, Torino’yu göz­
ler önüne serecek ve başka bombalar getirecekti.

“Savaşın bu yıl biteceğini söylemişlerdi,” dedi Egle 
birdenbire.

“Bitecek mi?” dedim ona, “daha başlamadı bile.” 
Durdum. Kulaklarımı diktim ve gözlerin devrildiği­

ni, Elvira’nın toparlandığını, herkesin sustuğunu gör­
düm. “Bilileri şarkı söylüyor.” Egle sessizliği bozmuş, ke- 
yiflenmişti.

“Neyse bari.”
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“Ne delilik!”
Egle’yi bahçe kapısına geçirdim. Ağaçların arasında 

yalnız kaldığımda, yolumu hemen bulamadım. Belbo ça­
lıların arasında kendine bir yol açarak ilerliyordu. Ayın 
altında nasıl dolaşılırsa, ağaç gövdelerinin aldatmasına 
kanarak başıboş yürüdüm.

Torino, sığmaklar, alarmlar bana yeniden çok eski ve 
hayal ürünü şeyler gibi göründü. Ama aradığım karşılaş­
ma, havadaki o sesler, hatta Cate bile gerçek ötesi gibiy­
di. Bu konudan konuşabilseydim. Sözgelimi Gallo ile, 
acaba neler anlatırdım diye soruyordum kendi kendime.

Savaşı, boşu boşuna ölenleri düşünerek yola çıktığı­
mı fark ettim. Bahçe boştu. Evin arkasındaki çayırda şar­
kı söylüyorlardı, Belbo da yarı yolda kaldığından kimse 
beni fark etmedi. Loş ışıkta ızgarayı, taş masaları, aralık 
kapıyı seçtim. Yan kapalı bir ahşap balkonda geçen yılın 
ürünü üzüm salkımlan asılıydı. Bütün evde mistik, terk 
edilmiş bir hava vardı.

‘Eğer Cate çıkarsa,’ diye düşündüm. ‘Öç almak için 
neler söyler bana kimbilir.’

Buradan ayrılıp ormana dönmek üzereydim. Cate’ 
nin burada olmadığını, kentte kalmış olmasını um ut et­
tim. Ama çocuğun biri koşarak köşeyi döndü ve durdu. 
Beni görmüştü.

“Kimse var mı?” diye sordum. Bana kararsızlıkla ba­
kıyordu. Bahriyeli giysisi giymiş, beyaz tenli bir çocuktu, 
ayışığının solgunluğunda gülünç bir hali vardı. İlk ak­
şam fark etmemiştim onu.

Kapıya gitti ve içeriye seslendi. “Anne,” dedi. Cate 
elinde kabuklar dolu bir tabakla çıktı dışarıya. O anda 
Belbo, karanlıkta yuvarlana devrile çıktı ortaya. Oğlan, 
Cate’nin eteklerine yapıştı, korkmuştu.

“Aptal,” dedi, “yok bir şey.”
“Hâlâ yaşıyor m usunuz?” dedim Cate’ye.
O kabukları atmak üzere ızgaraya yöneldi. Yarı yolda 

durdu, başını çevirdi. —Bir zamanlara göre daha uzun
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boyluydu— o alaycı gülüşünü hatırladım. “Dalga mı ge­
çiyorsun?” dedi bana. “Özel olarak alay etmek için mi 
geldiniz?”

“Dün gece,” dedim, “şarkı söylediğinizi duymadım 
ve Torino’da kaldınız sandım.”

“Dino,” dedi çocuğa. Kabuklan attı ve onu tabakla 
eve gönderdi.

Yalnız kalınca artık gülmez olmuştu. “Neden başka­
larıyla gitmiyorsun?” dedi.

“Senin oğlun m u?” diye sordum.
Ağzını açmadan baktı bana.
“Evlendin m i?”
Başını kuvvetli bir şekilde salladı -  bunu da hatırla­

dım. “Seni ne ilgilendirir ki?”
“Güzel bir çocuk, sağlıklı,” dedim.
“Onu Torino’ya götürüyorum. Okula gidiyor,” dedi. 

“Gece olmadan yukarı dönüyoruz.”
Ayışığı altında onu iyi görüyordum. Hiç değişmemiş­

ti, ama sanki bir başkasıydı. Kendinden emin bir konuş­
ması vardı, onu koluma takıp gezdirmem sanki dün gi­
biydi. Bu köylere özgü kısa bir etek giymişti.

“Sen şarkı söylemiyor m usun?” dedim. Yeniden o 
sert gülüş, o baş hareketi.

“Bizim şarkılarımızı dinlemeye mi geldin? Neden 
kendi kahvene dönmüyorsun?”

“Aptal,” dedim ona, bir zamanlar sahip olmadığım 
gülümsememle. “Hâlâ o günleri mi düşünüyorsun?”

Bir zamanlar tanıdığım o baştan çıkarıcı ağzını fark 
ettim, ama daha ciddi, daha katıydı. Çocuk yeniden çıktı 
bahçeye ve Belbo havlamaya başladı. “Buraya gel, Bel- 
bo,” diye bağırdım. Dino geçti, evin arkasına koştu.

“İnanmayacaksın ama,” dedim Cate’ye, “tek dostum 
bu köpek.”

“O senin değil,” dedi bana.
Bunun üzerine şakayla benim hakkımda her şeyi bi­

lip bilmediğini sordum ona. “Ben senin hakkında hiçbir
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şey bilmiyorum,” dedim ona. “Sen neler yaptın, şimdi na­
sıl yaşıyorsun? Biliyor musun, Gallo Sardunya’da öldü.”

Cate, bana, “Olamaz!” dedi ve fena oldu. Neler oldu­
ğunu anlattım, neredeyse ağlamak üzereydi. “Bu savaş,” 
dedi, “iğrenç bir şey.” Artık o değildi karşımdaki, alnını 
kırıştırmış toprağa bakıyordu.

“Ya sen neler yaptın?” dedim, “Tezgâhtar olabildin 
mi?”

Yeniden dudaklarını büzdü ve “Sana ne!” dedi. Kar­
şı karşıyaydık. Elini tuttum . Geçmişle alay ettiğimi dü­
şünmesini istemiyordum. Bileğine şöyle bir dokundum. 
“Bana nasıl bir hayat yaşadığını anlatmayacak mısın?” 
dedim.

Yaşlı ve tombul bir kadın, “Kim o?” diye seslenerek 
çıktı. Cate ben olduğumu söyledi, yaşlı kadın çene çal­
mak için geldi; o anda ay tümüyle battı.

“Dino ötekilerle gitti,” dedi Cate.
“Bahriyeli giysini neden çıkarmadın?” dedi ihtiyar. 

“Ot, poposunu boyuyor, bilmiyor m usun?”
Cate bir şeyler söyledi, ben aydan söz ettim. Birlikte 

çayıra doğru yürüdük. Şarkı söylemeyi kesmişler, gülü­
yorlardı. O kısa yürüyüş boyunca, yaşlı kadınm Cate’nin 
ninesi, o evin Fontana adında bir meyhane olduğunu, 
ama savaş çıkalı pek kimsenin uğramadığını öğrendim. 
“Eğer bu savaş bitmezse,” diyordu ihtiyar, “deden burayı 
satacak ve hep birlikte köprü altına sığınacağız.”

Bu kez evin arkasında daha az kişi vardı. Fonso, bir 
başkası ve o kız. Bir ağaç altında elma yiyorlardı. Alçak 
dallardan kopartıyorlardı elmaları. Yiyor ve gülüyorlardı. 
Dino çayırın kenarında durmuş, onlara bakıyordu.

Cate yürüyüp onunla konuştu. Ben evin gölgesinde 
yaşlı kadınla kaldım.

“Geçen gece daha çok kişi vardı,” dedim. “Torino’ da 
mı kaldılar?”

Yaşlı kadın: “Hepimizin otomobili yok. Geceye kadar 
çalışanlar var. Tramvay çalışmıyor.” Sonra bana baktı ve
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sesini alçalttı, “Beş para etmezlerin sözü geçer oldu,” di­
ye homurdandı. “Sahtekâr insanlar, bizleri hiç umursa­
dıkları yok. Ne hallere koydular bizi!”

Uzaktan Fonso’yu selamladım. Elini sallayarak bana 
seslenmişti. Aralarında bağrışıyor, birbirlerine elma atı­
yor, koşuyorlardı. Cate bize döndü.

Evden seslendiler. Karanlıkta bir kapı açılmıştı ve bi­
ri “Fonso, zamanı geldi,” dedi.

O anda hepsi, kızlar, delikanlılar, çocuklar, koşuştu­
lar ve gözden kayboldular.

Yaşlı kadın içini çekti, “Hıh,” dedi kımıldayarak. 
“Bunlar da! Bir anlaşsalar. Aralarında yiyip bitiremediler. 
Olan bize oldu.”

Cate ile yalnız kaldım. “Radyo dinlemeye gelmiyor 
m usun?” dedi bana.

Benimle bir adım attı, sonra durdu.
“Umarım faşist değilsindir,” dedi.
Ciddiydi ve gülüyordu. Elini tuttum , içimi çektim. 

“Hepimiz öyleyiz, sevgili Cate,” dedim yavaşça. “Öyle ol­
masaydık isyan etmek, bombalar atmak, canımızı tehli­
keye sokmak zorunda kalırdık. Olanlara izin veren ve 
bununla yetinen, zaten çoktan faşist sayılır.”

“Bu doğru değil,” dedi. “Zamanı bekleniyor. Savaşın 
bitmesi gerekiyor önce.”

Alınmıştı. Elini tutuyordum.
“Bir zamanlar,” dedim ona gülerek, “böyle şeyler bil­

mezdin.”
“Sen bir şey yapmıyor musun? Arkadaşların neler 

yapıyorlar?”
Bunun üzerine ona arkadaşlarımı bir süredir görme­

diğimi anlattım. Kimi evlenmişti, kimi kimbilir nereye 
taşınmıştı. “Martino’yu hatırlıyor musun? Bir barda dü­
ğün yaptı.”

Birlikte Martino’ya güldük. “Herkesin başına gelir,” 
diye devam ettim. “Birlikte aylar yıllar tüketilir, sonra 
olanlar olur. Bir randevu kaçırılır, bir ev değiştirilir ve
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her gün görüştüğün birinin artık kim olduğunu bile bile­
mezsin.”

Cate bana, bunun savaşın suçu olduğunu söyledi.
“Bu savaş hep oldu,” dedim. “Günün birinde hepi­

miz yapayalnız kalırız. Hem bu o kadar da kötü sayıl­
maz.” Beni şöyle tepeden tırnağa süzdü.

“Arada bir yeniden biri çıkıverir karşına.”
“Peki senin istediğin ne? Sen hiçbir şey yapmamak 

ve yalnız kalmak istiyorsun.”
“Evet,” dedim ona, “yalnız kalmak hoşuma gidiyor.”
O zaman Cate bana kendinden söz etti. Çalıştığını, iş­

çilik, otel hizmetçiliği, kâhyalık yaptığını anlattı. Şimdiy­
se her gün hastaneye gidip yardım ediyordu. Geçen yıl 
Nizza Sokağı’ndaki eski ev yıkılmış ve herkes ölmüştü.

“O akşam,” diye sordum, “alınmış miydin Cate?”
Bana şaşkın, yarım bir gülümsemeyle baktı. Ben 

inatla sordum: “Söyle bakalım: Evli misin, değil misin?”
Başını yavaşça salladı.
‘Benden daha alçaklan da varmış,’ diye düşündüm 

hemen ve “Çocuk, senin oğlun mu?” diye sordum.
“Olsa ne olacak?” dedi.
“Utanıyor m usun?”
Bir zamanlar yaptığı gibi omuzlannı silkti. Gülecek 

sandım, oysa km k bir sesle, yavaşça: “Corrado, boş vere­
lim bunu. Canım istemiyor. Sana hâlâ Corrado diyebilir 
miyim?”

O anda sakinleştim. Anladım ki Cate beni baştan çı­
kartmaya çalışmıyordu, artık kendine ait bir hayatı vardı 
ve bu hayat ona yetiyordu. Ona karşı kaba davranaca­
ğımdan, onu aşağılayacağımdan, ona bağıracağımdan 
korkmuştu. “Aptalsın,” dedim ona. “Bana ne istersen di­
yebilirsin.” Belbo elimin altına geldi, onu ensesinden 
tuttum.

O anda karanlık evden konuşarak, tartışarak çıktı 
herkes.
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V

Haziran bitti, okullar kapandı, artık bütün zamanımı 
tepede geçiriyordum. Güneşin altında ormanlık arazide 
yürüyüşler yapıyordum. Le Fontane’nin arkasındaki top­
rak, tarla ve bağ olarak ekilmişti; sık sık oraya gidiyor, 
gölgeleri kollayıp, fen öğrencisi olduğum günlerdeki gibi 
bitkiler ve m antarlar topluyordum. Evler ve bahçeler- 
dense, işlenmemiş çayırlan ve sınırlanndaki yabanıl do­
ğayı yeğliyordum. Le Fontane en uygun yerdi, tam orada 
ormanlar başlıyordu. Cate’yi başka seferler de gördüm, 
sabahlan akşamları, kendimizden hiç söz etmedik; Fon- 
so ile tanıştım, ötekileri de yakından tanıdım.

Fonso ile şakadan tartışıyordum. Genç bir delikan­
lıydı, on sekizinde bile değildi. “Bu savaşa,” diyordum 
ona, “hepimiz gideceğiz. Seni yirmi yaşında çağıracaklar, 
beni kırk. Sicilya’ya gitsek nasıl olur sence?”

Fonso bir atölyede getir götür işi yapıyordu, her ak­
şam annesi ve kız kardeşleri ile geliyordu, sabah apar to­
par bisikletine biniyor, gidiyordu. Alaycı, komik bir ço­
cuktu, bir anda parlayıverirdi.

“Söz,” diyordu; “beni silah altına alırlarsa, bütün böl­
geyi havaya uçururum .”

“Sen de uçarsın. Eğer savaş seni de yakarsa. Uyan­
mak için hep yanmayı bekliyoruz.”

“Her savaşa giden uyansa,” diyordu Fonso, “çok gü­
zel olurdu.”

Geçen yıl, akşam okulundayken Fonso istatistiğe, ga­
zetelere, bilgiye merak sarmıştı. Torino’da da gözlerini
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açan bazı iş arkadaşları olduğu belliydi. Savaş hakkında 
her şeyi biliyordu. Hiç aralıksız bir şeyler sorardı, yanıtı 
da başka bir soruyla keserdi. Bilimden, ilkelerden de 
zevkle söz ederdi.

Böyle konuştuğumda bana, kentsoylu kaldığım süre­
ce uyanmaya hazır olup olmadığımı sordu.

“İnsan elini çabuk tutmalı,” diye yanıtladım. “Çene 
çalmanın bir anlamı yok. Tek yol terörizm. Savaştayız.” 

Fonso, bunun gerekli olmadığını söylüyordu. Faşist­
ler tirtir titriyorlardı. Savaşı yitirdiklerini biliyorlardı. 
Artık kimseyi silah altına çağırmaya cesaretleri yoktu. 
Yalnızca bir fırsatını bulup bu işten sıyrılmayı, kalabalı­
ğın içine karışıp yok olmayı, ‘Şimdi sıra sizde, haydi!’ de­
meyi istiyorlardı. İskambil kâğıtlarından bir kale gibiy­
diler.

“Sen buna inanıyor musun? Onlar her şeylerini kay­
betmeye hazırlar. Yalnızca ölüler bırakır savaşı.” 

Ötekiler, kadınlar, Cate’nin ninesi dinliyordu.
“Onlar ödlektir diyorsa,” diye araya girdi meyhaneci, 

“ona inanabilirsin. O anlar bu işten.”
Le Fontane’de herkes benim öğretmen, bilim adamı 

olduğumu biliyordu. Bana çok saygılı davranıyorlardı. 
Cate bile bazen ürküyordu.

“Bu hüküm et,” diye sürdürdü yaşlı adam, “asla kalı­
cı değil.”

“İşte sırf bu nedenle kalıcı ya. Herkes, ‘Bunlar öldü,’ 
diyor, ama kimse bir şey yapmıyor.” “Sen ne diyorsun? 
Sen olsan ne yapardın?” diye sordu Cate ciddiyetle.

Herkes sustu, bana baktı. “Öldürürdüm,” dedim. 
“Onları bu işten vazgeçirirdim. Savaşı burada, içeride 
sürdürürdüm. Nasılsa bunların kafası asla değişmez. Yal­
nızca bir adım daha attıklarında bombanın patlayacağını 
bilirlerse o zaman sakin otururlar.”

Fonso fesatça gülüyordu ve araya girmek üzereydi. 
“Sen bunu yapar miydin?” diye sordu Cate. “Hayır. 

Böyle bir niyetim yok.”
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Cate’nin ninesi suçlanmış gözlerle bakıyordu. “Siz- 
ler,” diyordu, “bunun neye mal olduğunu bilemezsiniz. 
Kimsenin aklını karıştırmaya değmez. Onlar da ölecek­
ler.”

Bunun üzerine Fonso ona sınıf mücadelesinin ne ol­
duğunu anlatmaya koyuldu.

Artık hemen her akşam Le Fontane’ye gidiyor ve öte­
kilerle radyo dinliyordum. Benim evdeki iki ihtiyar 
Londra’yı dinlemeye çekiniyorlardı. “Buna iznimiz yok,” 
diyordu Elvira. “Yoldan duyulabilir.” Benim geceleri, 
bombardıman saatlerinde de ormanda gezinmemden ya­
kınıyordu. Torino korkunç bir bombardıman daha yaşa­
mıştı. Bizimkiler ertesi gün meyve bahçesinde orak de­
miri gibi ağır ve keskin bir kurşun bulmuşlardı. Beni ça­
ğırıp gösterdiler. Ortalarda görünmemem için yalvardı­
lar. Onlara her yerde tehlike olduğunu söyledim.

Fontane’ye gündüz gitmek bana bir serüven tadı ve­
riyordu. Kırın içinden geçip bir zamanlar asfalt olan ıssız 
yola çıkıyordum. Zirveye iki adım uzaklıkta ve ormanla­
rın ortasmdaydım. Aklıma bir yıl öncesine kadar buralar­
da gezinen otomobiller, bisikletliler, yolcular geliyordu. 
Şimdi bir yayaya bile ender rastlanıyordu.

Bahçede oyalanıp ya bir meyve yiyor, ya bir yudum 
bir şey içiyordum. Yaşlı kadın bana kahve, su ve şeker 
sunardı. Para ödeyebilmek için şarap ısmarlardım. O sa­
atte oraya ne Cate için ne bir başkası için gidiyçrdum. 
Cate oradaysa onun iş görmesini seyrediyor, Torino’da 
neler konuşulduğunu soruyordum. Gerçekte orada oya­
lanmamın nedeni, kendimi ormanın kenarında hisset­
mek, oradan zirveye bakmak arzumdu. Vahşi ve durağan 
temmuz güneşinde, tanıdık masalar, tanıdık yüzler, o or­
taklaşa zaman öldürme duygusu, yüreğimi ısıtıyordu. 
Cate, bir kez pencereden sarkarak “Ha sensin!” dedi ve 
inmedi bile.

Oradan hiç eksik olmayan, ya bahçede, ya evin arka­
sında oynayan biri varsa o da Dino’ydu. Şimdi okullar bi­
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teli, nineye emanet edilmişti, kadıncağız onu bırakıyor­
du, gezinsin; sonra yüzünü bir bez parçası ile temizliyor, 
kahvaltı etmeye çağırıyordu. Dino o geceki gibi beyaz ve 
solgun bir çocuk değildi artık. Şimdi koşuyor, taş atıyor, 
pabuçlarını paralıyordu. Zayıf ve haylazdı, neden bil­
mem, beni hüzünlendiriyordu. Ona bakarken bir zaman­
ların mutsuz Cate’sini, onun deneyimsiz bedenini, o gün­
lerin utancını düşünüyordum. Anna Maria ile geçirdiğim 
yıl olmuş olmalıydı bunlar. Yalnız ve korkak Cate kendi­
ni koruyamamış olmalıydı, kimbilir nasıl düşmüştü, bir 
dans dönüşü mü, kırda mı? Sevmediği biri miydi, bir za­
vallının teki miydi, yoksa yakışıklı biri miydi? Ya da bel­
ki bir aşk yaşamıştı, sıcak bir tutku onu değiştirivermiş- 
ti. Acaba bana anlatır mıydı? O gece istasyonda aynlma- 
saydık, kimbilir belki de bu çocuk doğmayabilirdi.

Dino’nun saçları gözüne giriyordu, yamalı bir kazağı 
vardı. Benim karşımda okulu ve renkli defterleri ile övü- 
nürdü. Ona, onun kadar değişik dersler okumadığımı 
ama benim de çocukken çok resim çizdiğimi, taşların, 
fındıkların, ender otların resmini yaptığımı anlattım. 
Ona da bir-iki desen çizdim.

Aynı gün benimle tepeye gelip ot topladı. Mine çiçek­
lerini keşfedince çok mutlu oldu. Ertesi gün büyüteç ge­
tirmeye söz verdim, hemen merceğin ne kadar büyütece­
ğini merak etti.

“Bu menekşe renkli tanecikler,” diye açıkladım, 
“güller, karanfiller kadar büyürler.” Dino eve kadar peşi­
me takıldı, villaya gelip büyüteci almak istiyordu. Hiç 
utanmadan, kendinden emin, yaşıtıyla konuşur gibi ra­
hattı. Bana siz diyordu.

“Bak,” dedim ona, “bana sen diyebilirsin. Annene 
söylediğin gibi.”

“Sen de annem gibisin,” dedi hemen, “sizler savaşın 
yitirilmesini istiyorsunuz.”

“Bana okulda zaten siz diyorlar,” dedim neşeyle. 
Sonra ekledim: “Sen savaşı seviyor m usun?”
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Dino mutlulukla baktı bana: “Ben asker olmak, Sicil­
ya’da dövüşmek isterdim.” Sonra sordu: “Burada da sa­
vaşacaklar mı?” “Zaten savaşıyorlar,” dedim, “alarmlar­
dan korkuyor m usun?”

Hiç korkmuyordu. Bombaların düştüğünü bile gör­
müştü o. Uçaklar hakkında her şeyi biliyordu. Evde de 
üç bomba parçası vardı. Bana savaş alanlarından hava 
akımının ertesi gününde mermi toplanır mı, diye sordu.

“Gerçek mermiler,” dedim, “kimbilir nereye düşer. 
Savaş alanında yalnızca boş kovanlar ve ölüler kalır.” 

“Çölde akbabalar vardır,” dedi Dino, “onlar ölüleri 
gömerler.”

“Onlan yerler,” dedim. Bana güldü.
“Annen savaşmak istediğini biliyor mu?”
Bahçeye girdik. Cate ve yaşlı kadın ağaçların altında 

oturuyorlardı.
Dino sesini alçalttı: “Annem diyor ki savaş bir utanç­

mış. Her şeyin suçlusu faşistlermiş.” “Anneni seviyor m u­
sun?” diye sordum ona. Erkekler arasında yapıldığı gibi 
omzunu kaldırdı. İki kadın bizim gelişimizi izliyordu.

O günlerde, Cate, Dino ile olmamı onaylıyor muydu, 
bilmiyordum. Yaşlı kadın hoşnuttu, çünkü çocuğu onun 
ayaklarının altından uzaklaştırıyordum. Cate, çocuğun 
çevremde dönmesini, çiçek toplamasını, elimden büyü­
teci kapmasını hayretle izliyor, bazen de büyüklere say­
gısızlık gösteren çocuklara yapıldığı gibi ona sesleniveri- 
yordu. Dino susuyor, kam burunu çıkarıyor ve alçak ses­
le konuşmaya başlıyordu. Sonra koşup annesine resimle­
rini ya da bir çiçeğin bölümlerini gösteriyordu. Annesi­
ne, ona bitkilere ait bir kitap getirdiğimi söylüyordu ses­
lenerek. Cate onu tutuyor, saçlarını düzeltiyor, bir şeyler 
söylüyordu. Ben neredeyse Cate’nin olmadığı zamanları 
yeğler olmuştum.

Cate’nin oğlunu kıskandığını düşündüm. Bir akşam 
bana bakışlarında bir nefret sezdim. “Cate, gerçekten 
benden iğreniyor m usun?” dedim ona mırıltıyla. Hazır­
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lıksız yakalandı, gözlerini yere indirdi. Alçak sesle “Ne­
den?” diye kekeledi.

“O zamanlar çocuktuk,” dedim. “Zamanında pek çok 
şeyi bilemedik.”

Ama o çoktan yüzünü kaldırmış, bahçenin ötesinde- 
kilere sesleniyordu. Biraz sonra bana şöyle dedi: “Senin 
evdeki kadınlar, bizimle konuşmaya tenezzül ettiğini bi­
liyorlar mı? Akşam eve dönünce meyhanede olduğunu 
söylüyor musun? Şenle evlenmek isteyen o çarpık kadı­
nın adı neydi? Elvira mıydı?”

Bunları ona şakayla söylemiştim. “Sana neler olu­
yor?” dedim. “Sana geliyorum, çünkü bundan hoşlanıyo­
rum. Hepinizden hoşlanıyorum. Ormanlarda, yolda gezi­
niyorum. Sizinle de, tepede olduğum gibi mutluyum.” 

“Ya Elvira’ya anlatıyor m usun bunu?”
“Elvira’nm ne ilgisi var şimdi?”
“Elvira senin köpeğinin annesi,” dedi yavaşça. “Bü­

tün gün nereye gittiğinizi sormuyor mu?”
“Elvira ahmağın teki.”
“Ama onunla mutlusun. Bizlerle olduğun gibi.” 
“Kıskanıyor m usun Cate?”
“Kimi? Güldürme beni? Ben Fonso’yu kıskanıyor 

muyum?”
“Ama Fonso çocuk daha,” diye bağırdım. “Ne ilgisi 

var bunun?”
“Sana göre hepimiz çocuğuz,” dedi. “Senin köpeğin 

gibiyiz hepimiz.”
O akşam daha fazla tartışmadım. Fonso, kızlar, Dino 

geldiler. Sohbet ettik, dinledik, birileri şarkı söyledi. Ye­
ni yüzler vardı. Fonso’nun tanıdığı olan dertli bir karı-ko­
ca gelmişti, bir şeyler içildi. Sonra zamanı gelince Cate, 
yatağa götürmek için Dino’nun peşinden koştu. Herkes 
onun peşine düşmüştü. Karanlıkta birisi, Corrado dedi. 
“Corrado,” diyorlardı, “haydi söz dinle artık.”
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VI

Cate yeniden bahçeye çıkar çıkmaz, onun yanına git­
tim. O henüz bir şeyin farkında değildi. Belki de gene 
Elvira’dan söz edeceğimi sandı, göz kırparak bana, dur­
du.

“Demek tam adı Corrado,” dedim. Bana kararsızlıkla 
baktı.

“Bu benim adım,” dedim.
O kendine güvenir tarzıyla başım çevirdi. Gölgede, 

masalarda oturanlara baktı. Korkuyla fısıldadı: “Git bu­
radan görecekler bizi.” Ben de dönüp yanında durdum. 
Yürürken bana şaka yapar gibi sordu: “Onun adını bilmi­
yordun demek!”

“Neden bu adı koydun?”
Omuzlarını kaldırarak hiç yanıt vermedi.
“Dino kaç yaşında?” diyerek durdurdum  onu. Kolu­

mu sıkarak, “Sonra söylerim. Uslu dur,” dedi.
O akşam uzun uzadıya savaştan ve alarmlardan ko­

nuşuldu. Fonso’nun arkadaşı Arnavutluk’ta yaralanmıştı 
ve herkesin bir süredir bildiği şeyleri anlatıyordu. “Bir 
yatakta uyuyabilmek için evlendim,” diyordu. “Şimdi ya­
tak da yok oldu,” diye yeni gelin devam ediyordu söze.

“Üzme canını, kırlarda uyuyacağız.” Ben ninenin ya­
nma oturmuştum; susuyor, Cate’nin profilini inceliyor­
dum. O akşam onu yeni baştan bulduğumu, onunla ko­
nuşurken, kim olduğunu bilmediğimi fark ettim. Her se­
fer daha kör davranmıştım. Dino’nun Corrado’nun kı­
saltması olduğunu anlayabilmem bir ay almıştı. Dino,
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Corrado demekti. Dino’nun yüzü nasıldı? Gözlerimi yu­
muyor, ama onu görmeyi başaramıyordum.

Aniden kalktım, bahçede yürüdüm. “Benimle arka­
ya gelir misin?” dedim Cate’ye, hemen kalktı. Tiksintiye 
benzer bir duyguyla yürüyordum. O andan başlayarak 
hayatım mahvolmaya başlamıştı. “Pek çok şey yapabilir­
dim,” diye bağırdı biri.

Karanlıkta ilerliyorduk. Cate sessizlikte susuyordu. 
Ayağı bir şeye takılınca koluma tutundu, hafifçe sıçraya­
rak fısıldadı: “Beni sıkı tut.” Onu yakaladım. Durduk.

“Corrado,” dedi bana, “Dino’ya bu adı vermekle iyi 
yapmadım. Ama görüyorsun önemi yok, onu hiç böyle 
çağırmıyoruz.”

“Peki, o halde neden bu adı seçtin?”
“Seni hâlâ seviyordum. Seni bir zamanlar sevdiğimi 

bilmiyor m usun?”
‘Şimdi mi?’ diye düşündüm. ‘Bana çoktan söylemiş 

olmalıydı.’ “Eğer beni seviyorsan,” dedim sertçe ve kolu­
nu sıktım, “Corrado kimin oğlu?”

Konuşmadan elimden kurtuldu. Benden daha güç- 
lüydü. “Sakin ol,” dedi bana. “Korkma. Onu yapan sen 
değilsin.”

Karanlıkta birbirimize baktık. Kendimi tükenmiş 
hissediyor, terliyordum. Sesinde bir alaycılık gölgesi sez­
miştim.

“Ne dedin?” dedi ansızın.
“Hiçbir şey,” dedim. “Eğer beni seviyorsan...”
“Seni artık sevmiyorum Corrado.”
“Ona benim adımı verdinse, o kış nasıl hemen bir 

başkasıyla sevişebildin?”
Karanlıkta sesime hâkim olmaya çalıştım, utanıyor­

dum, kendimi cömert hissediyordum. Bir zamanların 
Cate’siyle, o umutsuz kızla konuşuyordum.

“Sen benimle seviştin,” dedi sakince, “ama hiçbir 
şey um urunda değildi.”

Bu başka bir konuydu, ne yanıt verebilirdim ki? Bu­
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nu ona da söyledim. O da bana, “Bambaşka şeyler düşü­
nerek sevişmek m ümkündür,” dedi.

“Sen iyi bilirsin,” diye yineledi. “Hiç kimseye âşık 
değilsindir, ama pek fazla kızla sevişmişsindir.”

Tekrar, sakince, artık böyle şeyler düşünmediğimi 
söyledim.

O da bana dönüp “Yaptın,” dedi.
“Cate,” huzursuzdum, “hiç olmazsa kim olduğunu 

söyle bana.”
Yeniden gülümsedi, bundan söz etmek istemiyordu. 

“Sana zaten o yılları anlattım. Çok çalıştım, çok didin­
dim. İlk zamanlar zordu, ama Dino’m vardı, aptalca bir 
şey düşünecek gücüm yoktu. Bana bir kere söylediğin 
bir sözü hatırlıyordum, hayat yalnızca bir şey ya da bir 
insan için yaşanırsa değerlidir, demiştin.”

Bunu da öğretmiştim ona. Bu cümle benimdi.
“Sana kimin için yaşadığını sorarsa,” diye bağırdı 

bana, “ne cevap vereceksin?”
“O zaman benden nefret etmiyorsun,” diye kekele­

dim gülümseyerek. “Aramızda güzel bir şeyler yaşandı 
değil mi? Akimda bir kötü anı olmadan düşünebiliyor 
musun o günleri?”

“Sen o günlerde kötü değildin.”
“Şimdi öyle miyim?” diye sordum şaşkınlıkla. “Şim­

di seni korkutuyor muyum?”
“Şimdi acı çekiyorsun ve beni üzüyorsun,” dedi cid­

diyetle. “Köpeğinle tek başına yaşıyorsun. Sana acıyo­
rum.”

Ona ne diyeceğimi bilemeden bakakaldım.
“Artık iyi bir insan değil miyim Cate? Sana karşı da 

her zamankinden daha iyi davranmıyor muyum?”
“Bilmem,” dedi Cate. “Öylesine, gönülsüz bir iyilik 

sergiliyorsun. Davranışların pek güven verici değil. Hiç 
kimsen yok, kızmıyorsun bile.”

“Dino için öfkelendim ya,” dedim.
“Hiç kimseyi sevmiyorsun!”
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“Seni öpmeli miyim Cate?”
“Aptal,” dedi gene aynı sükûnetle, “söylemek istedi­

ğim bu değil. Ben isteseydim, beni çoktan öpmüş olur­
dun.” Bir an için sustu, sonra devam etti: “Çocuk gibisin, 
şımarık bir çocuk gibi. Hani başına bir felaket gelen, bir 
şeyi eksik kalan, ama bunun söylenmesinden hoşlanma­
yan, acı çektiğinin bilinmesini istemeyen bir çocuk gibi­
sin. Bu yüzden acıma hissi uyandırıyorsun. Başkalarıyla 
konuşurken hep kötü kalpli, fesat biri gibi davranıyor­
sun. Sen korkuyorsun Corrado.”

“Savaştan, bombalardan olmalı bu.”
“Hayır, sen böylesin işte,” dedi Cate. “Sen böyle yaşı­

yorsun. Şimdi de Dino yüzünden korktun. Onun senin 
oğlun olmasından korktun.”

Bahçedekiler bize seslendiler. Cate’yi çağırıyorlardı. 
“Dönelim,” dedi alçak sesle. “Sakin ol, kimse senin 

huzurunu bozmayacaktır.”
Beni kolumdan tutm uştu. Onu durdurdum. “Cate,” 

dedim, “Dino konusu doğruysa seninle evlenmek istiyo­
rum .”

Ne güldü, ne heyecanlandı, öylece baktı bana.
“Dino benim oğlum,” dedi. “Haydi gidelim.”
Onu ilk gördüğüm geceye benzer rahatsız bir gece 

geçirdim. Bu kez Elvira bir süredir rahatsızdı, yatıyordu. 
Şimdi gece-gündüz tepede olduğumu bildiğinden, gü­
venlikte olduğumu düşünüyor, bana karışmıyordu. Bana 
tek kızdığı konu topladığım otlara, doğa çalışmalarına 
karşın, onun bahçesindeki çiçeklerin adını bilememem- 
di. O koyu kırmızı, etli, çirkin bitkiler hakkında gerçek­
ten bir şey bilmiyordum. Bundan söz ederken Elvira’nm  
gözlerinin içi gülüyordu.

“Gecelerin kötücül düşünceleri,” dedim ona, “çiçeğe 
dönüşürler. Bunlara bir ad yetmez. Tabiat bilgisi bile bir 
yerde durur.” O gülüyor, kollarını kavuşturuyor, benim 
bu oyunumla eğleniyordu. O gece, masadaki vazoya bu 
çiçeklerden bir tane konmuştu. Kendi kendime, Cate bu-
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Derken bir çatırtı işittim ve Belbo ortaya çıktı. Yalnızdı. 
Kolumu uzattım ve “Git,” dedim.

“Git Dino’yu al gel. Haydi git.” Eğildi ve burnunu 
toprağa dayadı. Ben de bir taş almak üzere eğildim. O za­
man Belbo ayağa sıçradı ve bana karşı havlamaya başla­
dı. Taşı aldım. Belbo yavaşça yola doğru yürüdü.

Çeşmeye, o yağlı ve çamurlu bitkilere vardım. Ağaç­
ların arasından gökyüzü ve uçaklar görünüyordu. Bu se­
rinlikte köpüksü, neredeyse denizin tuzunu çağrıştıran 
bir koku vardı. ‘Savaşın, dökülen kanın ne önemi var,’ di­
ye düşünüyordum. Ağaçların arasından böylece göğü gö­
rebildikten sonra. İnsan buralarda koşabilir, kendini ot­
lara atabilir, kovalamaca, yakalamaca oynayabilirdi. Kır 
yılanları, tavşanlar, çocuklar böyle yaşıyorlardı. Her şey 
eski haline dönüyordu. Barış, eski günler, eski kinler ge­
ri geliyorlardı. Dökülen kanı toprak emmişti. Kentler so­
luk alıyordu. Yalnızca ormanlarda hiçbir şey değişmiyor­
du, bir şehidin düştüğü yerde yeni bitkiler kökleniyordu.

Dino elinde sopası, önünde Belbo, ıslık çalarak geldi. 
Giulia’nın hiçbir şey söylemediğini, benim onu bekledi­
ğimi kendiliğinden anladığını söyledi.

“Yüzünde ne var?” diye sordum ve iki elimle yüzünü 
tutarak, onu inceledim, elledim. Gözlerini, gözkapakları- 
nı, profilini. Ama bir çocuğun bir büyüğe benzediği söy­
lenebilir miydi? Buna hep gülüp geçerdim. Şimdi bunun 
bedelini de ödüyordum demek. Dino huzursuzca gözleri­
ni çeviriyor, yanaklarını şişiriyor, öfleyip püflüyordu. 
Mutlaka bir şey bulunacaksa bu inatçı nefreti bana ben­
ziyor denebilirdi. Bu surat buruşturuşta kendi çocuklu­
ğumu görmeye çalıştım. Köyün bağlarında gezindiğim 
günlerde, benim de incecik bir boynum olduğunu hatır­
ladım.

Sonra yürümeye koyulduk.
“Bu sabah en tepeye çıkacağız.” Bizim köyde nasıl 

üzüm ezdiğimi anlattım ona. “Bütün erkekler ve erkek 
çocuklar ayaklarını yıkarlardı. Ama yalınayak gezenlerin
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ayaklan bizimkilerden temiz olur.”
“Ben de bazı günler çayıra yalınayak girerim,” dedi 

Dino.
“Sen üzüm ezmeye pek yaramazsın. Pek ağır değil­

sin. Tam olarak kaç yaşındasın?”
Bana söyledi. Ağustos sonunda doğmuştu. Ama ben 

Cate’yi kasımda mı, ekimde mi terk etmiştim? Bunu ha­
tırlayamıyordum. O akşam istasyondan ayrıldığımızda 
hava serindi. Sis vardı. Acaba kış mıydı? Hayır, hatırlaya­
mıyorum. Yalnızca ağustos sıcağında Po kenanndaki ça­
lılıklardaki oynaşmalarımız geliyordu aklıma.

Zirvedeki geniş yola vardığımızda nefes nefese kal­
mıştık. Pino’nun sınırındaydık. Buradan, bu evlerin bal- 
konlanndan yenik ve duman tüten Chieri Ovası görünü­
yordu.

“Benim babam,” dedim Dino’ya, “pazara gitmek için 
her sabah böyle bir yol giderdi at arabasıyla.”

Dino, ağzını açmadan, sopasıyla toprağı döverek yü­
rüyordu.

“Sen babanı tanıdın mı?” diye sordum.
“Annem tanıdı onu,” diye yanıtladı. Bir daha da gö­

rüşmediklerini anlattı.
“Kim olduğunu bilmiyor m usun?”
Sabırsız ama güvenli bir edayla baktı bana. Bunu hiç 

düşünmediği belliydi.
“Eğer ortada yoksa ölmüştür,” dedim. “Karnende ba­

banın adı yok m u?”
Dino uzağa bakarak düşündü. Yüzünü kınştırarak, 

“Annem yalnızca yetim olduğumu söylüyor, o kadar.” 
Burnumuzu meyhanenin kapısına dayadık. Tam bir 

pazar havası vardı. Bilardo oynayan işsiz takımı bizi gö­
rüp sustular. “Siyaset,” diye fısıldadım Dino’ya. “Ekmek- 
salam yer misin?”

Dino bilardoya koştu. Ben dipteki pencereye doğru 
ilerledim. Oradan güneşli vadi görünüyordu. Dino’nun 
incelediği oyuncular, konuşarak oynamaya koyuldular
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yeniden. İstekalarını toplara vurarak dönüyorlardı masa­
nın çevresinde.

Başka şeylerden söz ediyorlardı. Köy çocuğu idi bun­
lar. Kiminde ‘kara gömlek’ vardı. “Ne olsun istiyorsun,” 
dedi kötü giyimli bir sarışın. “Herkes için pazar bugün.” 

Neşeyle, biraz abartılı bir neşeyle, tedirgince güldü­
ler. Bir anda ertesi günü düşündüm. Şimdi o güneşli pa­
zar gününde son kez olarak yabancı biri gelince konu de­
ğiştirmek gerekmişti. En azından bu kısa yaz boyunca 
böyle olacaktı. Ama aramızda bunu henüz bilen hiç kim­
se yoktu.

Dino şimdi ekmeğini ısırarak, istekaları izliyordu. 
Belbo da girmişti. Onu dışarı çıkarmak zor oldu. Masala­
rın altını koklayıp duruyordu. Dino’ya, gittiğimi, onu sar­
hoş olması için burada bıraktığımı söyledim. Neredeyse 
köyün dışına koşa koşa yakaladılar beni.

O öğleden sonra pilot-subay olan ağabeyi ile Egle 
geldi. El sıkarken eğilip selam veren esmer, zayıf bir 
gençti. Sesleri duyup odamdan indiğimde, onları benim 
ihtiyarlarla meyve bahçesinde buldum. Delikanlı savaş­
tan bıkmış, nefret etmişti artık. Sivil giyinmişti; denizle­
rin ve m artıların üzerindeki uçuşlarını anlatıyordu. 
“Söyleyin, çekinmeyin,” diyordu bana. “Biz havacılar 
gerçek sersemleriz. Hep sahnede olan biziz. Savaşı iste­
memekle haklıydık.”

“Savaşı yapan  yalnızca sizlersiniz, sizler safsınız!” 
diye sözünü kesti Egle.

Elvira onu hayranlıkla dinliyordu. “Bizler sizin yaşı- 
nızdayken,” dedim ona, “bizler için hayat, yalnızca bir sa­
lonla bir holden ibaretti. Akşamları çıkıp, köyden trene 
atlayıp şehre dönmek, büyük marifet sayılırdı. Asla gel­
meyen bir şey beklenirdi.”

Çocuk, ne dediğimi hemen anladı.
“İşte şimdi o bir şey geldi,” dedi.
Sonra Elvira çay yaptı. Yaşlı kadın temkinlice, “İngi- 

lizler İtalya’ya indiğine göre, savaş burada da şiddetlenir
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mi?” diye sordu.
“Bizim için,” dedi genç, “İtalya’da savaşmak denizde 

ya da çölde savaşmaktan iyidir. Hiç olmazsa kendi topra­
ğımıza düşeceğimizi biliriz.”

“Sizin oralar,” dedi Elvira, “bari temiz mi? Sıcak ye­
mek var mı? Böyle sıcak bir fincan çay içebiliyor m usu­
nuz?”

“Savaşta bizi neden istemediklerini anlamıyordum,” 
dedi Egle. “Üslerde ve cephede pek çok şey yapabiliriz. 
Sizi eğlendiririz, yardım ederiz. Yalnızca hemşire olarak 
değil.”

Ağabeyi ağzını açtı ve “Tabii,” dedi.
Sonra akşam oldu. Ve neden bilmem o gece oturup 

kara göğü seyrettim. Geceyi ve sabahı, geçmişi, pek çok 
şeyi düşünüyordum. Pek çok şey ortasında ayrıcalıklı ol­
ma şansımı, aptalca kinlerimi. Arada sırada gecenin için­
den şarkılar, bağrışmalar geliyordu. Ormanların kokusu­
nu içime çekiyordum. Dino’yu, havacı delikanlıyı, savaşı 
düşünüyordum. Çok yaşlı olduğumu ve hep aynı hayatı 
sürdüreceğimi geçiriyordum aklımdan.
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VII

Haberler ertesi günü geldi. Gün ağarırken komşu vil­
lanın radyolarının sesi yükselmeye başladı. Egle bahçe­
den bize seslendi, insanlar yüksek sesle konuşarak ken­
te iniyorlardı. Elvira kapıma vurdu ve odanın dışından 
seslenerek bana savaşın bittiğini haber verdi. Sonra içe­
riye girdi, giyinmekte olan bana bakarak, kıpkırmızı bir 
yüzle bana Mussolini’nin devrildiğini anlattı.

Aşağı indim, Egle ve annesi oradaydı. Radyoyu din­
ledik, -bu kez Londra’yı da- artık kuşkum kalmamıştı, 
haber gerçekti. Anne şöyle dedi: “Ama savaş bitti mi?” 
“Asıl şimdi başlıyor,” dedim kuşkuyla.

Şimdi o gece gürültülerinin anlamını çıkartıyordum. 
Egle’nin ağabeyi Torino’ya koşmuştu. Herkes Torino’ya 
koşuyordu. Villalardan değişik yüzler ve konuşmalar ya­
yılıyordu. Şimdi o buluşmalar, hareketler, inanılmaz 
umutlar sağanağı başlamıştı. En kuşkucu insanların bile 
gözleri ışıldıyordu. Pek yakında yalnızlık da, ormanlar 
da bambaşka bir tat kazanacaktı. Ağaçlar arasına şöyle 
bir göz atmamla, bunu anlamam zor olmadı. Her şeyi bi­
lebilmek, gazetelerr okumuş olmak isterdim, o zaman 
ağaçların arasına dalıp uzaklaşabilir, yeni gökyüzünü 
seyredebilirdim.

Bir çığlık ve çağrı korosuyla Fonso, Nando ve kızlar 
demir kapıya yanaştılar. “Yapılacak işimiz var,” diye ba­
ğırıyordu Nando. “Faşistler direniyorlar. Bizimle Torino’ 
ya gelin.”

“Savaş sürüyor,” diyordu Fonso. “Dün gece bekledik
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“Piknik yapmaya gider gibi bir haliniz var,” diye ya­
nıtladım onu. Böyle şakalaşıyorduk. Kızlar, “Haydi gide­
lim,” dediler.

“Öldürmeye. Onları vazgeçirmeye,” diye bağırıyordu 
Fonso. “Bize gereksinme var.”

Gittiler. Gece ortalığı yatıştırıp döneceklerini söyle­
diler. Ben yukarıda kaldım. Serseri bir kurşundan kork­
tuğumdan değil (alarm daha beterdi), ama aşağıda gürül­
tülü yürüyüşler, gürültülü tartışmalar, heyecanlı gösteri­
ler olacağını tahmin ediyordum. Egle haberi ve söylenti­
leri aktarm ak için başka bir villaya gidiyordu, ona eşlik 
etmemi istedi. Ağaçlar arasında dar bir yoldan geçtik, 
yalnızca kuşların ve kıyının hüküm  sürdüğü, koyun ar­
kasına gizlenmiş bir dünyaya vardık.

“Hapisaneleri işgal etm işler”, “Kuşatma olmuş”, 
“Bütün faşistler gizleniyorlarmış.”

Torino iki adımdaydı, ama çok uzaktı. “Belki de ya­
rın bu ormanlarda kaçak bir önderle karşılaşabiliriz,” de­
dim.

“Ne korkunç,” dedi Egle.
“Kurtlar ve karıncalar tarafından yenmiş olarak hem

de.”
“Bunu hak ettiler,” dedi Egle.
“Onlar olmasaydı,” dedim, “yıllarca bu tepelerde hu­

zurlu yaşayamazdık.”
Aradığımız yere gelmiştik, Egle arkadaşına sesleni­

yordu. Ben ayrılmam gerektiğini söyledim. Egle inatçı 
bir tutum la yüzünü buruşturdu.

“Bayan Elvira,” diye kestim sözünü, “ormanlarda do­
laşmamızı pek onaylamıyor.”

Gözlerini kocaman açarak baktı bana. Bir kadın gibi 
bana elini uzattı ve kahkahalarla gülmeye başladı.

“Fesat seni!” dedi.
Arkadaşı pencereye çıktı, saçları örgülü bir kızdı. 

Ben uzaklaşırken onların neşeli seslerini işitiyordum.

sizi.”
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Çoktan Le Fontane’nin yolunu tutmuştum. Bu kez yalnız 
olduğumu fark ettim. ‘Belbo da kente kaçmış.’ Meyhane­
nin sessiz, Dino’nun kırda, iki kadının da mutfakta ola­
cağını tahmin ediyordum.

‘Savaş bittiğine göre, belki de Cate bana gerçeği söy­
ler,’ diye düşündüm tırmanırken.

Yukarıya varmama gerek kalmadı. Cate güneş ışığın­
da rengârenk giyinmiş hoplaya zıplaya iniyordu.

“Ne kadar gençsin,” dedim ona.
“Mutluyum,” dedi ve dans edercesine, hiç durmadan 

koluma yapıştı. “Öyle mutluyum ki! Torino’ya gelmiyor 
musun?”

Durdu ve kabaca, “Sen de bir şeyden anlamazsın. 
Tanrı bilir bu gece uyumuşsundur. Kimse görmedi seni.” 

“Her şeyi biliyorum,” dedim. “Ben de senin kadar 
mutluyum. Ama biliyor m usun ki savaş hâlâ sürüyor! 
Asıl karışıklık şimdi başlayacak.”

“Ne olmuş yani?” dedi. “Hiç olmazsa şimdi biraz so­
luk alıyoruz. Bir şeyler yapacağız tabii.”

Tartışarak birlikte indik. Dino’dan söz açmama izin 
vermedi. “Şimdi uyum gösterme zamanıdır,” diyordu, 
birlikte bağıracak, grev yapacak, sesimizi duyuracaktık. 
Bugünlerde bir saldırı olmayacağına göre, bundan yarar­
lanıp hükümetin huzurunu kaçırmalıydık. Bu hüküm e­
tin ne olduğundan haberi vardı; “Hep aynı,” diyordu. 
“Ama bu kez korkuyorlar, kurtulmaya çalışıyorlar. Onları 
biraz itelemek gerekli.”

“Ya Almanlar?” dedim. “Ya ötekiler?”
“Sen demiştin ya, uyanmalı ve biraz temizlik yapma­

lıyız...”
“Cate, ne kadar meraklısın,” dedim bir anda, “dev­

rimci oldun çıktın sen de.”
Bana, aptal dedi ve tramvaya geldik. Dino’dan söz 

edemiyordum bir türlü. Bu kadar çok politika konuşmak 
tuhaftı gerçi, ama tramvayda herkes sesini alçaltıyordu. 
Kemerlerin sütunlarında, duvarlarda ilanlar asılıydı.

52



Halk duraksıyordu. Barış kokan, şenlikli sokaklarda şaş­
kın şaşkın yürüyordu. İnsanlar karıncalar gibi kaynaşı­
yorlar, sanki büyük bir hava hücumu olmuş gibi çırpını­
yorlardı.

Cate hastaneye koşuyordu, onunla ayrıldık. Bana bu 
akşam, ne onun ne öteki çocukların belki eve dönmeye­
ceklerini söyledi.

“Ya Dino, yalnız mı kalacak?”
“Dino, Fonso ve ötekilerle birlikte. Bu akşam onlarla 

beraberiz.”
Buna bozuldum. Demir kapıda şakalaşırken Dino 

benimle konuşmamıştı bile, neredeyse saklanmıştı. Cate 
bana, “Nerede yiyeceksin?” diye sordu.

Yalnız kalınca, Torino’da gezindim. Gerçekten de 
yangınların izi gözüküyordu. Dehşetli bir şeyler olduğu 
belliydi. Bir depremdi sanki, yalnızca eski yıkıntı evler, 
yollara yayılmış döküntüler ve kendini koruyabilmiş ya­
pılar, bir tiyatro dekoru gibi duruyorlardı. Ne düşünse­
niz, ne söyleseniz bu durumda komik bir şekilde yersiz 
kaçacaktı. Çocuklardan oluşan bir çete, ipin ucuna bağ­
ladıkları teneke bir armayı çekiyorlardı. Güneş altında 
bağınşıyorlardı, arma da bir tencere gibi ses tıngırdıyor­
du. Dino’nun da bunlar gibi bir çocuk olduğunu düşün­
düm, daha dün savaş yapmayı hayal ediyordu.

Faşist Evi’nin önünde, işgal kuvvetlerine ait bir aske­
ri kordon bekliyordu. Başlarında kask, ellerinde tüfek 
vardı, isli kâğıtlarla örtülmüş yollan, kırık pencereleri, 
boş kapıyı koruyorlardı. Gelen geçen onlardan uzak dur­
maya özen gösteriyordu. Ama askerler sıkılıyor ve arala- 
nnda gülüşüyorlardı.

Bir köşede aniden Egle’nin ağabeyine rastladım. 
Üniforma giymişti, kuşakları, kemeri yerli yerindeydi, 
gücenik bir ifadeyle yolu gözlüyordu.

“O, Giorgi,” dedim, “izin bitti mi?”
“Böyle olmamalıydı,” dedi. “Her şeyin sonu bu.”
“Orduda neler söyleniyor?”
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“Hiçbir şey. Bekleniyor. Kimsenin bize saldırmaya 
cesareti yok. Hepsi bir korkaklar sürüsü.”

“Kim saldıracak size?”
Giorgi, alıngan ve şaşkın baktı bana.
“Hepsi kaçıyor, hepsi korkuyorlar,” dedi, “ve öç al­

mak için de yirmi yıl bekledik. Üniformamı, faşist sava­
şın üniformasını giydim üzerime ve hiç kimse bunu yır­
tıp çıkarmaya cesaret edemiyor. O kadar az sayıdayız ki. 
Bu aşağılıklar, azıcık olduğumuzu bile bilmiyorlar.”

Bunun üzerine onun amirinin kral olduğunu ve bu 
darbenin kraldan geldiğini söyledim. Buna uymak zo­
rundaydı.

Gülümsedi, o iğrenme ifadesiyle, “Siz de, henüz baş­
langıçta olduğumuzu anlamıyor musunuz? Kendimizi 
korumamız gerektiğini bilmiyor musunuz?”

Ağzı sımsıkı kapalı, yürüdü gitti. Arkasından bakar­
ken kalabalıkta kayboldu. Onun gibi düşünen çok muy­
du? Kendi kendime, acaba bütün Giorgiler, savaşan bü­
tün güzel delikanlılar bizi böyle yargılıyorlar mıdır, diye 
sordum.

‘Kaybetmiş olabiliriz ama daha bitmedi,’ diye ho­
murdandım kendi kendime, daha ölecek olanlar var. İn­
san yüzlerine bakıyordum, evlere bakıyordum. ‘Yaz bit­
meden acaba kaçımız toprağa girmiş olacağız? Duvarlara 
daha ne kadar kan sıçrayacak?’ Yüzlere, gözlerin ta içle­
rine, gidip gelenlere o sakin karışıklığa bakıyordum. 
‘Belki şu sarışının, belki şu tramvaycının sırası gelmiştir. 
Ya şu kadının, şu gazetecinin veya şu köpeğin zamanı 
dolduysa?’

Sonunda Fonso’nun işyerinin bulunduğu Dora’ya 
geldiğimi fark ettim. Köprüden sonraki ağaçlı yollarda 
gezindim; tepe sağ tarafımda aydınlık ve ulu bir şekilde 
yükseliyordu. Burası kocaman halk tipi apartmanların, 
kırların, yıkık duvarların, buraların tarla olduğu zaman­
lan anımsatan ev kalıntılarının bulunduğu bir yerdi. 
Gökyüzü daha sıcak ve açıktı; halk -kadınlar, çocuklar-
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kaldırımlar, otlar ve dükkânlar arasında kaynaşıyordu. 
Duvarlardaki yazıların gecenin cüretli heyecanıyla 
yazıldığı belliydi.

Fonso’nun çalıştığı yerden -demir bir kapı ve çayırın 
dibinde bir baraka- makinelerin gıcırtısı ve gümbürtüsü 
geliyordu. ‘Demek ki çalışıyorlar,’ dedim kendi kendime, 
‘değişen hiçbir şey yok.’ Fazlasıyla acı çekilen, umutlar 
yeşertilen bu sokaklarda, bizim çocukluk günlerimizde 
çok kan dökülmüştü, şimdiyse günler daha sakin geçi­
yordu. İşçiler, ezilenler, dünkü gibi, her zamanki gibi ça­
lışıyorlardı. Kimbilir, belki de her şey bitti sanıyorlardı.

Oyalanırken Cate’yi düşünüyordum; beni şu-durum­
da yakalayan, yaşamın mantığını anlamaya çalışıyor­
dum. Bu engellerle dolu yaşamın acımasızlığına karşı 
Gallo ile birlikte alaycı ve şiddet dolu bir tutumu paylaş­
mıştık, sonra da o yararsız öfkemle kendimi Anna Maria’ 
nın evinin salonuna atmıştım, ama artık elimde utanç ve 
gizli bir yüz kızarıklığından başka bir şey kalmamıştı. 
Bütün bu serüven öylesine boşuna yaşanmıştı ki, şimdi, 
“Aferin, kaçıp kurtuldun,” diyecek kadar küçülmüştüm.

Ama gerçekten kurtulmuş muydum? Şimdi savaşın 
sonucu vardı, Dino vardı. Yakın gelecekteki günlerin teh­
ditleri ile yaşlı dünyamız sallantıdaydı, benimse bütün ya­
şamım bu dünya, terör, kin ve nefret üzerine kuruluydu.

Kırk yaşındaydım ve Cate vardı, Dino vardı. Gerçek­
te kimin çocuğu olduğunun hiç önemi yoktu: Önemli 
olan bir zamanlar yaptığım o kabalıktan sonra bu yaz ye­
niden birbirimizi bulmuş olmamızdı. Cate artık kim ve 
ne için yaşadığını bilmeliydi, Cate’nin bir amacı, ayakta 
kalma arzusu olmalıydı, bütünüyle kendine ait ve dolu 
dolu bir varlık amacı taşımalıydı. Bu kez de kaba ve zev­
zek biri olmayacaktım, zaten yolunu yitirmiş ve rezil ol­
muş bir adam olarak çevresinde dolaşmaktaydım.

Derken fabrikanın bahçesinde bir hareket başladı. 
Benim gibi bekleyenler vardı, gruplar oluşmaktaydı, bi- 
rileri -sağlıklı erkekler, kızlar, ceketlerini omuzlarına at­
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mış delikanlılar- çıkıyorlardı. Birbirlerine sesleniyorlar, 
yüksek sesle konuşuyorlardı. Adamlarımı tanıdım. Kent­
teki o kargaşa ve şenliğin ortasında egemen olan ağzı sı­
kılık, suskunluk, burada serbestliğe, açık yürekli ve sı­
cak bir coşkuya dönüşmüştü. Buraya bir göz atıp ıslık ça­
larak uzaklaşan yalnız insanların yürüyüşünde bile bir 
cesaret vardı. En çok sesi işitilenler kızlardı. Birbirlerine 
sorular soruyorlar, haberler iletiyorlar, daha dün yasak 
olan şeyleri bugün büyük bir zevkle dillendiriyorlardı.

Güneş yakıyordu. Fonso’yu bir grup insanın ortasın­
da gördüm, kımıldamadım. Daha çocuktu. Yanında iş tu­
lumuyla dev gibi bir adam ve çelimsiz bir delikanlı vardı. 
Gülüşüyorlardı. Cate veya bir başkasının da çıkış kapısı­
na gelmiş olmasını umut ediyordum, ama kimseleri gö­
remedim.

“Öğretmen Bey,” diye seslendi Fonso. Aralarına ka­
rıştım ben de. Gazeteye bakıp tartışıyorlardı. “Şövalye 
Mussolini,1” dedi o kısa boylu kendini tutamayarak ve si­
garasını ısırarak, “Şövalyeymiş! Anladın mı? Şimdi ha­
tırladılar bunu.”

“Almanlardan korkuyorlar,” dedi Fonso.
“Yok ya! Ödlek olan biziz,” diye kıkırdadı öteki. “Na­

sıl biliyor musun? Kendi hiyerarşileri içerisinde artık ta­
rihin kokusunun çıktığını anladılar, bu yüzden krala ko­
şup, ‘Bak dinle. Bırak biz dinlenelim, bizi bu pislikten 
kurtar. Sen bu arada savaşa devam et. İtalyanlar içlerini 
döksünler, boyunlarını koparsınlar, biz yarın döner sana 
yardım ederiz. Var mısın?’ diyorlar.”

“Bırak konuşsun,” diye homurdandı iş tulumlu dev. 
“Bugün eşeklik etmeyecek de ne zaman edecek? Sen 
dün akşam kafayı çektin mi?”

“Dört kadeh attı,” dedi Fonso eğlenerek.
“O zaman yeter. Haydi eve gidelim.”
“Göreceksin, dönecekler,” diye hatırlattı çelimsiz de­

1 İtalya’da bir onur rütbesi (Cavaliere)
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likanlı.
Fonso ve devle yalnız kaldım. Sesler ve selamlar ara­

sında yürüyorduk.
“Ama Aurelio haklı,” dedi Fonso. “Kışlalara asker 

doldurdular.”
Dev, merakla başını çevirdi. “Asker halktır,” dedi. 

“Onlar silahlı halktır. Kime ateş edecekleri belli olmaz.” 
“Alınanlardan korkuyorlar,” diye söze karıştım, “Al­

ınanlara ateş ederler.”
“Her şey sırayla,” dedi. Öteki yavaşça, “Onlara da sı­

ra gelecek. Ama şimdi değil.”
“Aman,” dedi Fonso. “Hemen ateş açsalar. Savaş bu- 

dur işte.”
Dev başını sallıyordu.
“Siz politika nedir bilmiyorsunuz,” dedi. “Bunu yaş­

lılara bırakalım.”
“Size bir kere bıraktık,” dedi Fonso.
Evin önüne vardığımızda radyolar çınlamaya başla­

dılar. Durduk, herkes durdu. —Haber bülteni. Sessiz­
lik.— Askerin yönetime el koyduğu haberi, İtalya’da dü­
zenin sağlanması, halkın sevinç kortejleri oluşturması, 
savaşma ve onurumuzu son damlasına kadar koruma ka­
rarımız dinlendi.

“İşi bilene bırakmalı,” diye sürdürdü dev başı öne 
eğik.

“Bunların hepsi pislik,” dedi Fonso. “Yaşasın Aure­
lio.”

Evin arkasında tepe göğe doğru yükseliyordu. Evler 
ve ormanlar şuraya buraya serpilmişti. Şu bekleyen, gi­
rip çıkan, konuşan insanlardan kaçı tepeyi görüyordur 
diye merak ettim. Bu mahallelerde tuhaf ama hiç yıkılan 
ev yoktu. Fonso’ya akşam yukarı gelip gelemeyeceğini 
sordum.

“Torino’da yapacak iş var,” dedi bana, “gözlerimizi 
dört açmalıyız.”

Dev bunu da başıyla onayladı.
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“Ya kadınlar neredeler?” dedim. “Cate hastanede mi 
kaldı?”

“Bu akşam bize katılın,” dedi Ibnso. “Hepimiz top­
lantıya gidiyoruz.”

“Ne toplantısı?”
Fonso çocuk gibi kıkırdadı. “Ya alanda, ya da gizli bir 

yerde bir toplantı. Bakalım. Bu hükümetin işi belli ol­
maz. Eskiden hapishaneler emin yerlerdi hiç olmazsa.” 

Onları nerede bulabileceğimi öğrendim. Ötekinin 
koca elini sıktım. Güneşin altında yürüyüp gittim. Kent 
merkezinde bir kahvede kamımı doyurdum, oradakiler 
sanki hiçbir şey olmamış gibi çene çalıyorlardı. Tek bir 
şey kesindi -bunu düşman radyolar da söylemişlerdi- 
birkaç gün için gökten bomba yağmayacaktı. Okula uğ­
radım, ama kimseler yoktu. Bunun üzerine yapayalnız 
dolaştım. Kahvelerde oyalandım, bir kitapçıda kitapları 
karıştırdım, anıları olan eski evlerin önlerinde durdum, 
bu anılar artık burukluklarını bütünüyle yitirmişlerdi. 
Her şey yenilenmiş, taze, güzel, sanki bir fırtınadan son­
raki gökyüzü gibiydi. Bunun böyle sürmeyeceğini bili­
yordum ve adım adım Cate’nin çalıştığı hastaneye doğru 
yürüdüm.
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VIII

Gece, tepeye kolumda Cate, önümde uykuyla süzü- 
nen Dino ile çıktım. Akşam yemeğimizi Fonso’nun kaldı­
ğı evin dördüncü katında, kız kardeşleri, komşularıyla 
gülerek, radyo dinleyerek, her türlü direniş kuşkusuna 
ve yoldan geçen grupların seslerine kulak kabartarak, 
hep birlikte yedik. Söylentiler ve umutlar dolu bu yaz ge­
cesi, sonunda başıma vurdu. Sonra hep birlikte taş avlu­
ya indik, yarı karanlıkta -insanlar, işçiler, komşular, kız­
lar gelip gidiyordu- ve gençten bir adam, zar zor ayakta 
duran bir balkona çıktı ve o günlere ve yarınlara ait faz­
lasıyla iyimser, ateşli bir konuşma yaptı. Bu halktan ya­
na sözleri duymak bir düştü sanki. Heyecan bana da bu­
laştı, ‘Bu insanlar ne propagandalardan, ne de terörden 
etkilenmişler,’ diye düşündüm. İnsanlar, sanıldığından 
daha iyi dürümdalar. Sonra başkaları konuştu, yüksek 
sesle tartışıldı. Derken o dev yeniden çıktı ortaya. Tem­
kinli olmaya çağırdı onları, ama alkışlarla susturuldu. “O 
hapse de girdi,” diye açıkladılar bana. “İçimizde en çok 
grev yapan o... Hükümet bir açıklama yapsın,” diye bağı­
rıyorlardı ona. “Bıraksın biraz da biz konuşalım.” Derken 
gür bir kadın sesi bir türkü tutturdu, herkes ona katıldı. 
Sokaktaki birliklerin bizi duyabileceklerini düşünerek 
kapıya çıkıp gözcülük yaptım.

Şimdi Cate ile âşıklar gibi kol kola yukarı tırmanı­
yorduk, aramızda bir umut, bir yaz tedirginliği vardı. O 
gün iki kez birlikte Torino’yu baştan başa aşmıştık ve ak­
şam yemeğinden önce, hastanenin önünde Po kıyısında
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fark etmiştim ki, buralar benim Cate ile tanıştığım yer­
lerdi. Sandala binmek için buralarda yürürdük. Gün hoş 
bir serinlikle sona ermekteydi ve her şey, bu saydam ha­
va, her şeydeki duruluk, başka huzurlu, iyi niyetli gece­
leri hatırlatıyordu. Sanki her şey çözümlenmişti, her şey 
umut verici ve bağışlanabilir görünüyordu. Cate ile yeni­
den Gallo’dan, onun hüzünlü, kalın sesinden, o zamanki 
arkadaşlardan konuşmuştuk. Bu akşam dünyadaki yeni­
lik bütün sertlikleri, kinleri, savunmaları siliyordu. Ne­
redeyse hiçbir şeyden utanılmıyordu. Konuşabilirdik.

Cate, şakayla benim Anna Maria’yla yaşadığım o öf­
ke dolu aşka inanmadığını söylüyordu. “Kurnazın teki 
olmalı,” dedi bana. “Hani kendini naza çekenlerden. Pe­
ki neden evlenmediniz?”

“Beni istemedi.”
Alnını kırıştırdı. “Onu istemeyen şendin,” dedi. 
“Bunu ona belli ettin. Neden evlenmeyecekti ki se­

ninle?”
“Çok öfkeliydim. Onun elinden kurtulabilmek için 

onunla evlenmeliydim. Başka yolu yoktu.”
“Bak gördün mü? Sen sevmeyi bilmiyorsun.”
“Cate,” dedim, “Anna Maria zengin ve şımarıktı. Her 

gün banyo yapanlara güvenmeyeceksin. Onlar, bizden 
başka türlü zevkleri olan insanlar. Faşistler bile daha iyi­
dir. Zaten faşistleri yücelten de onlar oldu.”

“Sen bu işlerden anlar mısın?” dedi Cate gülümseye­
rek.

“Eğer Anna Maria’nın bir oğlu olup ve adı da Corra- 
do olsaydı, rüzgâr gibi kaçardın yanından.”

Cate sustu neşeliydi, ama alnını kırıştırıyordu. 
“Söylesene Cate, emin misin, Dino...”
Tramvay beklerken, evlerin arasında yalnızdık. Niz- 

za Sokağı’nda, ağız boşluğunda düşen bir diş gibi görü­
nen şurada burada yıkık evler vardı. Onun elini tuttum.

“Hayır,” dedi bana. “Numara yapmana gerek yok. Ar­
tık eskisi gibi olamayız. Dino’nun senin oğlun olup olma­
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masının ne önemi var? Senin olsa benimle evlenmek is­
teyeceksin. Ama bunun için evlenilmez. Benimle evlen­
mek istemen de bir şeylerden kurtulmak için. Bunu hiç 
düşünme bile.” Beni gömleğimin yakasından okşayarak 
sarıldı. Bana gülümseyerek baktı. “Sana söylemiştim, 
merak etme, senin oğlun değil. Memnun musun?”

“İnanmıyorum Cate,” dedim, parmaklarını tutarak. 
“Sen benim yerimde olsan ne yapardın?”

“Zamana bırakırdım,” dedi neşeyle. “Zamanımızda 
çocuk sahibi olmak kolay mı?”

“Aptal!”
Cate kızardı, kolumu sıkı sıkı tuttu.
“Hayır, haklısın. Senin gözlerini oyardım. Her şeyi 

boş verirdim. Ama ben onun annesiyim, Corrado.”
Şimdi, karanlıkta tepeye tırmanıyorduk. Dino yanı­

mızda sürükleniyordu. Uyukluyordu. Az önceki konuş­
mamızın tatlılığını yeniden aklımdan geçirerek, Cate ile 
yürüyor, huzursuzca umutlanıyordum. Ne için? Bilmem, 
onun tatlılığı bana karşı davranışındaki kararlılık, bana 
kin tutmayışındaki suskun tutumu. İşte bir süredir bun­
lar beni umutlandırıyordu. Artık ona gücenemiyordum 
bile. Bana sanki evliymişiz gibi davranıyordu.

Dino bizi duymasın diye alçak sesle konuşuyorduk. 
Neredeyse uyuklayarak, tökezleye tökezleye yürüyordu. 
Onun başını tutup yürüttüm. Elimin altında sanki kendi 
küçüklüğümü tutuyordum, o kısa saçlar, o çıkık ense. 
Cate bunları anlıyor muydu?

“Acaba Dino babasına benziyor mu?” dedim ona. “O 
da ormanlarda dolaşmayı, yalnız kalmayı seviyor. Emi­
nim sen onu öptüğünde yüzünü de siliyordun Arada bir 
öpüyor musun onu?”

“Küçük bir katır o, inatçı bir hayvancık,” dedi Cate. 
“Üstünü başını yırtar, eskitir. Okulda herkesle dövüşür. 
Ama kötü kalpli değildir.”

“Okulda istekli çalışıyor mu?”
“Elimden geldiğince yardım ediyorum,” dedi Cate.
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“O kadar sevindim ki, gelecek yıl öğretim programını de­
ğiştireceklermiş. O gerekli olmayan şeyleri de çalışıp öğ­
reniyordu.”

Bu yakınması beni güldürdü.
“Dert etme,” dedim, “bütün çocukların aklı fikri sa­

vaşmakta.”
“Ne de güzel bir heves!” dedi Cate. “Olanlar oldu za­

ten. Yeni doğan günler onları akıllandırır umarım.”
Biraz sustuk, ikimizde kendi düşüncelerimize dal­

dık. Dino ufladı, bir şeyler mırıldandı. Elini tutup yanı­
ma çektim onu.

“Bu yıl bitince hangi okula gidecek?”
“Okuduğu kadar okusun istiyorum,” dedi Cate. 

“Adam olsun diye heves ediyorum.”
“Kendi istekli mi?”
“Sen ona çiçekleri anlatırken ne mutluydu. Öğren­

meyi seviyor.”
“Buna güvenme. Çocuklar bu tip şeylerle, savaşmak 

gibi eğlenirler.”
Şaşkınlıkla baktı bana.
“Beni al ele,” dedim. “Ben de çocukken tabiat bilgi­

sine düşkündüm. Ama adam olamadım.”
“Ne diyorsun sen? Senin diploman var, öğretmensin. 

Keşke senin bildiklerini bilebilseydim.”
“Adam olmak başka şey ama,” dedim yavaşça. “Bunu 

hayal bile edemezsin. Bunun için şans ister, cesaret, is­
tek ister. Her şeyden önce de cesaret. Sanki başka hiç 
kimse yokmuş gibi yalnız kalabilme ve yalnızca işini dü­
şünebilme cesareti. İnsanlar senin yaptıklarını önemse- 
meseler de korkmamak gerekir. Bunun için yıllan vere­
bilmek, hatta ölebilmek gereklidir. Öldükten sonra, şan­
sın varsa adam olursun, adın anılır.”

“Hep aynısın,” diye fısıldadı Cate. “Benim tek istedi­
ğim, Dino hayatta iyi bir yer edinebilsin, köpek gibi ça­
lışmak zorunda kalıp bana lanet etmesin.”

“Eğer devrime gerçekten inanıyorsan,” dedim ona,
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“sana emekçi bir evlat yetmeli.”
Cate buna alınarak söylendi. Sonra bana, “Okuyup 

senin gibi olsun isterim Corrado,” dedi. “Bizim gibi za­
vallıları da unutmasın.”

O gece Elvira beni dış kapıda bekliyordu. Yemek ye­
din mi, diye sormadı bile. Kendimi tehlikeye atıp, ona acı 
çektirmiş bir sorumsuzmuşum gibi soğuk davrandı ba­
na. Torino’da ne yaptığımla bile ilgilenmedi. Bana her za­
man iyi davrandıklarını, onların da biraz anımsanmaya 
hakları olduğunu söyledi. Kimle gezmek istediğime ben 
karar verebilirdim tabii, ama en azından onu haberdar 
etmeliydim.

“Ne hakkıymış o?” dedim kuru bir ses tonuyla. 
“Kimsenin haklan yoktur. Yalnızca ölmeye hakkımız 
var. Bütün bu olup bitenden sonra!”

Elvira benim ardımdaki karanlığa dikmişti gözlerini, 
susuyordu. Korkuyla, yanaklanmn gözyaşlannın ıslaklı­
ğıyla parladığını fark ettim

O zaman bütün sabnm taştı.
“Bu dünyada tesadüfen bulunuyoruz,” dedim. “Ba­

ba, anne, çocuklar, herkes bir rastlantı sonucu burada. 
Boşuna ağlıyorsun. İnsan yalnız doğar, yalnız ölür...” 

“Birazcık sevgi yeterdi,” diye mırıldandı o otoriter 
ses tonuyla.
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IX

Günlerce Torino’ya inmedim, gazetelerle, dinlenme 
ve konuşabilme özgürlüğünün tadıyla yetiniyordum. 
Her bir yandan sesler, dedikodular, umutlar doğuyordu. 
Yukarıdaki villalarda kimse bir şeyi düşünmüyordu: Yaş­
lı dünyayı ezen, düşmanlar değildi, o kendi kendini öl­
dürmüştü. Ama gerçekten, ortadan kaybolmak için ken­
dini öldüren var mıydı acaba?

O gecenin ertesi sabahı Elvira sakinleşmişti bile; be­
ni çok iyi tanıyordu. Yalnız beni görünce kızarıyordu. An­
nesi bizi barıştırmaya çalıştı. Öylesine sevimsiz bir ses 
tonuyla, “Bir bu eksikti,” dedim ki, o da vazgeçti. Elvira 
da yas tutan bir dul gibi heykele döndü. Sonra bana sa­
dık köpek, sabırlı abla, kurban bakışlarını denedi. Zaval­
lı, yalan söylemiyordu hiç olmazsa; acı çektiği belliydi. 
Ama elimden ne gelirdi ki? O çiçekleriyle alay ettiğim 
için pişman olduğumu söyledim. Bu onu birazcık mutlu 
etti.

O, gece evin için de dolaşırken, ben bütün radyoları 
dinlemeye çalışıyordum. Savaşın amaçsızca sürdüğü 
açıkça ortadaydı. Hava akınları bitmişti, müttefik ülkeler 
yeni akımların bildirilerini yayınlıyorlardı. Bir kapıyı 
açıyordum. Elvira arkasından çıkıveriyordu ve kabaca 
bana dünya haberlerini soruyordu. Benimle konuşmak 
için tek bahanesi buydu, sırf bu nedenle savaşın asla bit­
memesini isteyebilirdi. O gün fark etmişti ki, olayları de­
ğiştirmeye kalktıkça beni elinden kaçırıyordu.

Gündüzleri beni tek rahatlatan Le Fontane’ye git­
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mekti, yani Cate ve Dino’yu görmek. Bahçeye varmama 
bile gerek yoktu. O bildik patikaya çıkmam yetiyordu, 
biliyordum ki Dino oradaydı. Bazen Belbo’yu kulübesin­
de tutmayı başarabiliyordum, onlar beni görmediği za­
man çalıların ardından gözlüyordum. O yaşlı meyhaneci 
çiklet çiğneyerek damacanaları çalkalardı. Kısa boylu, 
tıknaz adam, mahzene girer, çıkar, durur yerden bir çivi 
alır, ızgarayı inceler, duvarın üzerindeki asmayı düzeltir­
di. Onu seyrederken savaşın varlığına asla inanamazdı­
nız, hiçbir şey yerdeki çividen, o duvardan, tarlalardan 
daha önemli olamazdı. Adı Gregorio idi. Cate’nin ninesi 
ise öğleden sonraları bir saksağan gibi yükseltirdi sesini, 
Dino’ya, komşulara, dünyaya kızar söylenirdi. Fonso ve 
Nando’nun geceleri kızlarla Torino’da geçirdikleri za­
manlarda ortalarda bir tek görünen oydu. Akşam Cate 
döndüğünde ninesini bahçede bulurdu. Burası terk edil­
miş, yaşam olmayan bir yer gibiydi, sanki ormanın bir 
parçasıydı. Ve bir ormana yapılabildiği gibi yalnızca yal­
nızca bakılır, seyredilirdi orası; burayı yaşamak veya de­
rinlemesine sahiplenmek olanaksızdı.

Dino’ya hâlâ resim yapıp yapmadığını sorduğumda, 
omuzlarını silkiyor, biraz sonra defterini getiriyordu ba­
na. O zaman kuşlardan, çekirgelerden, jeolojik katman­
lardan söz ediyorduk. ‘Neden,’ diye soruyordum kendi 
kendime, ‘aklıma bu düşünceler girmeden önceki gibi 
davranamıyorum ona?’ Dino’nun bana eskisi gibi heye­
canla sokulmamasmın nedeni fazlasıyla yakın olmam, 
ona babalık etmeye kalkışmamdı. Ne tuhaf, diye düşün­
düm, çocuklar da büyükler gibi. Fazlasıyla üstlerine dü- 
şülmekten hoşlanmıyorlar. Aşk bıktırıyor demek ki. Peki 
Elvira’mn bana tutkusu, benim Dino’yla çene çalmam, 
onunla çocuklaşmam da mı aşktı? Bencillik taşımayan, 
erkeğin ya da kadının rahatını kaçırmayan aşklar da var 
mıydı? Cate buna izin veriyordu, Dino’nun yanında onun 
yerini almama, onunla ormanlarda gezmeme ses çıkar­
mıyordu. Akşam dönünce uzaktan şöyle bir bakıyordu
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bize, asla kendi düşüncelerini ele vermeden. Sessizce Di- 
no’yu dinliyordu. Bazen, bunun onun da işine geldiğini 
düşünüyordum. Dino benim yanımda oldukça, öğreniyor 
ve benden yararlanıyordu.

Onu gerçekten heyecanlandıran bir konu varsa, tarih 
öncesi canavarlar ve yabanıl hayvanların hayatıydı. Ona 
başka resimli kitaplar getirdim. Pino Patikası’ndaki o va­
dide, eğreltiotlan, pisipisi otlarının ortasında mamutların 
ve dinazorlann mağaraları olduğunu hayal ederdik. Bi­
limsel alanda yapılan rekabet öykülerine ilgi duyuyordu; 
o cehennem makinelerine, mekanik insanlara, bunları 
haftalık bir dergide okumuştu. Torino’da, avluda cruscot- 
tol adını taktıkları bir okul arkadaşı vardı, bütün gününü 
alüminyum ve tenekeden şekiller kesmek, mahzende 
bunları ipe asmakla geçiriyordu; apartmanı korumak için 
yeraltında bir savunma düzeneği yapıyordu sözde. Az ki­
şiydiler, hepsi seçilmişti. Aralarında Gordon’dan, san 
adamlardan, Doktor Misteriosus’tan söz ediyorlardı. 
Alarmlann ilk günlerinde deneyler yapmışlar, birbirlerine 
savaş sözleri vermişlerdi. Aralannda Leopar kız Sybil de 
vardı, ama bu rolü değişik kızlar üstleniyordu. Üstelik 
onu yeraltında gizlemeye bile gerek görmüyorlardı. Düş­
manlar Sybil’i kaçırıyorlar ve o kurtulmaya çalışıyordu. 
Dino bunlan Cate’nin ve yaşlı kadının yanında anlatıyor­
du; heyecanlanıyor, sesleri taklit ediyor, ateş ediyor, hepi­
mizle dalga geçiyordu. Özellikle Sybil sahnelerini tekrar­
lamaya bayılıyordu. Nedenini biliyordum.

İkimiz yalnızken, değişik davranıyordu. Sybil’den 
söz etmiyordu. Onu anlıyordum. Erkekler arasında kız 
konusu bayağı kaçardı. Bir kez benim için de böyle ol­
muştu. Ağaçlann arasından çıkıyor, çevremizi inceliyor­
duk. Dino için buralar kabile, iz sürme, ok yarası anlamı 
taşırken, ben güzel bitkileri, değişik türleri, kamışlarla 
çançiçeklerinin birbirlerine sarılmalarını gözlüyordum.
’ Gösterge tablosu (Ç.N.)
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Ama ortak bir noktamız vardı. Bizim için ormanda ka­
dın, cinsellik, bu yakıcı esrar akla bile gelmiyordu, bizi 
rahatsız etmiyordu. Ben su yataklarına, köklere, çimenli 
yamaçlara baktıkça kanım kaynıyordu; hayatın acıma­
sızlığı, bir kadının yabanıllığını bu ormanın derinlikle­
rinde aklıma bile getirmiyordum. Hatta Elvira’nm kırmı­
zı çiçekleri burada beni güldürüyordu. Dino da gülüp ge­
çiyordu. —Neye mi?— Kadınlara, Sybil’e. Kabalaşıyor, 
omuz silkiyor, konuyu kapatıyordu. Neler biliyordu aca­
ba? İçgüdüsel mi, deneyim mi bilinmez, ama ikimiz ay­
nıydık. Bu konuşmadan anlaşmamız hoşuma gidiyordu.

Alarmlar ve uçakların geçişleri çok geçmeden yeni­
den başladı. Sonra ilk fırtınalar, ayın aydınlattığı ağustos 
göklerinde gürlemeye koyuldular. Fonso ve ötekiler yeni­
den ortaya çıktılar. “Bu İngiliz aptallan,” diyorlardı, “bir 
aylık gizli bir çalışmayı mahvetmek için bir hücumun 
yettiğini bilmiyorlar mı? Ev yanarsa bize de kaçmak dü­
şer.”

“Bunu çok iyi biliyorlar. Ama bizim çalışmamızı iste­
miyorlar,” dedi Nando. Hepsi aralannda anlaşmış; o gece 
aramızda iş tulumlu dev de vardı. Adı Tono idi. “Savaş 
hep savaştır,” dedi ve başını salladı.

“Siz güldürüyorsunuz beni,” dedim. “Biz bir savaş 
alanıyız. Eğer İngilizler faşizmin barakasını yıktılarsa, 
bunun yerine bir villa inşa edip, bize armağan etmek için 
yapmadılar herhalde. Yalnızca atış alanlarında engebe is­
temiyorlar o kadar.”

“Ama biz vanz,” dedi Fbnso, “ve bizi ortadan kaldır­
mak o kadar da kolay değil.”

“Kolay değil mi? Ekinlerimizi yaksalar yeter. Bunu 
yapıyorlar zaten.”

Nando söze karıştı: “Savaş bir kunduz işidir. Topra­
ğın altına girmek yeter.”

“Yapın o zaman,” diye bağırdım. “Saklanın ve kesin. 
İtalya’da bir Alman olduğu sürece düşünmek boşuna.” 

Giulia, ya da başkası, hatırlamıyorum, şöyle dedi:
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“Öğretmen Bey kızdı.”
Cate: “Kim sana kımılda diyor ki?”
Bütün gözler bana bakıyordu. Dino da.
Her sefer susup dinleyeceğime dair kendi kendime 

yemin ediyordum; başımı sallayıp dinleyecektim. Ama 
ben o tedirginliklerden, bekleyişlerden ve boşuna umut­
lardan örülü tedbirli denge içersinde günlerimi geçiri­
yordum, bu durum tam bana göreydi, hoşuma gidiyordu. 
Keşke sonsuza kadar sürseydi. Başkalarının sabırsızlığı 
bu durumu tehlikeye sokabilirdi. Uzun zamandır kımıl- 
damamayı, dünyayı çılgınlığı ile baş başa bırakmayı alış­
kanlık edinmiştim. Şimdi Fonso’nun ve arkadaşlarının 
bir hareketi her şeyi ‘belki’ye dönüştürüyordu. İşte bu 
nedenle öfkeleniyor ve tartışıyordum.

“Faşizm düştüğünden beri,” dedim, “şarkılarınız işi­
tilmez oldu. Neden?”

“Haydi, şarkı söyleyelim,” dedi kızlar. Sesler yüksel­
di. —Dünün eski şarkıları— Dino, Kızıl Bayrağı tutturdu. 
Hepimiz tedirgince bir dörtlüğünü gülerek söyledik, 
ama tartışma yeniden başladı. Dev ona şöyle dedi: “Sıra 
seçimlere gelince, çok işimiz olacak.”

O akşamlardan birinde Cate’nin ihtiyar kadın, avlu­
da bir alarmın bitmesini beklerken kendi düşüncesini 
açıkladı. Ben o sırada Fonso’ya şöyle demiştim: “Eğer 
İtalyanlar bombalan ciddiye alacaklarsa, bombalar ge­
rekli.” Yaşlı kadın söze girdi: “Gelip de bunu çalışanlara 
söylüyorsunuz. Rahatı yerinde, tepede oturanlar için sa­
vaş bir zevktir. Savaşı getirenler sizin gibiler.” Bunu söy­
lerken hiçbir kin gölgesi yoktu sesinde, sanki oğluymu­
şum gibi konuştu benimle.

O anda pek üzülmedim. “Keşke hepsi onun gibi ol­
sa,” diyordu Cate. Ben yanıt vermedim. “Can candır, ge­
risi masal,” diye kanştı Fonso söze.

“Biz de, anne” dedi Cate, “tepeye geliyoruz uyuma­
ya.”

Yaşlı kadın şimdi homurdanıyordu. Ben sersemle­
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miş bir halde, bana söylediklerinde ne kadar haklı oldu­
ğunu, beni nasıl bir noktamdan yaraladığını acaba bili­
yor mu, diye düşündüm. Ötekilerin savunmalarının an­
lamı yoktu. Onlar bile beni zedeliyordu.

Sosyalist Tono konuştu: “Herkes paçasını kurtarma­
ya bakıyor. Bizim savaşımızın nedeni, herkes, patronlar 
ve düşmanlarımız dahil herkes, kurtuluşun, nerede oldu­
ğunu anlasın diyedir. Bu yüzden sosyalizm artık hiç sa­
vaş istemiyor.”

Fonso hemen atıldı: “Bir dakika. Peki savunmak ne­
den hep işçi sınıfına düşüyor? Bunu söylemiyorsun. Pat­
ronlar, savaş ve terörle egemenliği ellerinde tutuyorlar. 
Bizi ezerek yükseliyorlar. Sen de anladıklarını sanıyor­
sun. Çok güzel anladılar. Ondan devam ediyorlar.”

Bunun üzerine söze karıştım: “Ben bunu söylemiyo­
rum ki. Sınıflardan söz etmiyorum. Fonso haklı, anlıyo­
rum onu. Ama biz îtalyanlar böyleyiz; yalnızca kaba gü­
ce boyun eğiyoruz. Sonra da bu kaba güçtü deyip, halimi­
ze gülüyoruz. Kimsenin olayı ciddiye aldığı yok.” 

“Kentsoylular tabii ki almazlar.”
“Ben bütün İtalyanlardan söz ediyorum.”
“Öğretmen Bey,” diye seslendi Nando başını eğerek, 

“siz İtalya’yı seviyor musunuz?”
Yeniden herkesin bakışları bana çevrildi. Tono, yaşlı 

kadın, kızlar, Cate. Fonso gülümsedi.
“Hayır,” dedim yavaşça, “İtalya’yı değil. İtalyanları 

seviyorum.”
“Gelin el sıkışalım,” dedi Nando.
“Şimdi birbirimizi anladık.”
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X

Geceler sonra Torino alevler içinde kaldı. Bir saatten 
fazla sürdü, sanki uçaklar ve patlamalar tam tepemiz- 
deydi. Tepeye ve Po’ya da bombalar düştü. Bir mitralyöz 
aygıtı canavarlaşarak uçaksavar bataryasını dövdü. Erte­
si gün pek çok Alman’m öldüğü öğrenildi. “Almanların 
eline düştük,” diyordu herkes. “Bizi onlar koruyor.”

Ertesi akşam daha da korkunç bir akım oldu. Evlerin 
yıkıldığı, toprağın titrediği duyuluyordu. İnsanlar kaçı­
yor, ormanda uyumaya dönüyorlardı. Benim kadınlar sa­
baha kadar bir halıya diz çökerek dua ettiler. Ertesi sa­
bah yangınlar arasında Torino’ya indim, her yerde banş, 
huzur dileniyordu. Gazetelerde hakaretin bini bir paray­
dı. Söylentilere göre faşistler yeniden canlanmışlardı, Ve- 
neto bölgesi Alman birliklerle doldurulmuştu, bizim as­
kerlerimize kalabalığa ateş açma emri verilmişti. Politik 
tutuldular cezaevlerinden, sürgünden kurtuluyor, ortaya 
çıkıyordu. Papa, sevgiyi yücelten yeni bir konuşma yaptı.

Korkulu bir gerginlik içerisinde sakin bir akşam ge­
çirdik. (Bu kez Milano’daydı sıra.) Sonra gene bir ateş ve 
yıkım gecesi yaşadık. Düşman radyolar her gece yineli­
yorlardı: “Sonuna kadar her gece böyle olacak. Teslim 
olun.” Şimdi kahvelerde, sokaklarda yalnızca teslim ol­
ma biçimi tartışılıyordu. Sicilya bütünüyle işgal edilmiş­
ti. “Pazarlık yapalım,” diyordu bağnaz faşistler, “ama ön­
ce düşman vatanımızdan ayağını çeksin.” Başkaları Al­
ınanlara lanet ediyordu. Herkes Roma’dan, Genova’dan 
bir çıkartma yapılacağını umuyordu.
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Tepeye dönünce, yukarıda gizlenmenin ne kadar gü­
venilmez olduğunu hissediyordum. Ormanların sessizli­
ğinde bir bekleyiş havası vardı. Gökyüzü de boştu. Bir 
kök, bir tırtıl olmak, toprağın altına girmek isterdim. El- 
vira, o ses tonu, o gözleriyle yaşattığı cenaze havasıyla 
beni sinirlendiriyordu. Cate’nin sertliğini anlayabiliyor­
dum. Artık bunlan duymak bile istemiyordu. Aşk mevsi­
mi değildi, bizim için hiç olmamıştı zaten. Bütün yıllar 
bizi buraya, bu dar boğaza getiriyorlardı. Bilmeden, ken­
di tarzımızda, Gallo, Fonso, Cate, hepimiz bu saati bekle­
yerek kendimizi bu kadere hazırlayarak yaşamıştık. El- 
vira gibi silahsız yakalanan insanlar beni yalnızca sinir­
lendiriyordu. Hiç olmazsa toprak gibi, ağaç gibi yaşlanan 
Gregorio’yu yeğliyordum. Kapalı bir geleceğin karanlık 
tortusu olan Dino’yu yeğliyordum.

Egle kız, bana ağabeyinin savaşa geri döndüğü habe­
rini getirdi. Bu da doğru bir yazgıydı. O çocuk başka ne 
yapabilirdi ki? Onun gibisi pek çoktu, savaşa inanmıyor­
lardı, ama savaş onların alınyazısıydı. Her yanda savaş 
vardı ve hiç kimse onlara başka bir şey öğretmemişti. 
Giorgi suskun bir adamdı. Yalnızca, “Benim görevim yu­
karıda,” demiş ve yeniden savaşmaya başlamıştı. Karşı 
koymuyordu, anlamaya çalışmıyordu.

Karşı koyan ve de anlamayan biri varsa o da anası- 
babasıydı. Her sabah süt, yumurta ve dedikodu peşinde 
bizim dış kapıya uğrayan Egle’den öğrenmiştim bunu 
da. Durur, ya ihtiyarla, ya Elvira’yla konuşurdu, sesleri­
nin, fısıltılarının içinden, Giorgilerin salonunun, o tanı­
dık dünyanın, kudretli sanayici babanın yazıhanesinin 
yankısını işitiyordum.

Savaş nasıl gidiyordu? Eskisinden beter. Devrilmele­
rine izin vermekle faşistler ne yapmışlardı? Büyük, cö­
mert bir karardı bu, ülkede uyumu sağlamak için kendi­
lerini kurban etmeye razı olmuşlardı. Peki, ya ülke buna 
nasıl yanıt veriyordu? Grevler, ihanetler, adam kaçırma­
larla karşılık veriyordu. Devam etsinler bakalım. Bizi dü­

71



şünenler vardır nasılsa. Her şey sanılandan daha çabuk 
yoluna girecektir.

Elvira’nın annesi böyle homurdanıyordu, her şeyi 
gören, herkesin her şeyini bilen Egle, böyle konuşuyor­
du. “Bizler,” diyordu ve bizler onun babası, onların salo­
nu, onların villası demekti. “Kim bu savaşta bizden daha 
çok sıkıntı çekti? Torino’da ki evimiz zarar gördü. Yalnız­
ca kapıcı orada kaldı. Bize de burada yaşamak düştü. 
Ağabeyim savaşa geri döndü. İki yıldır canını tehlikeye 
atarak savaşıyor. Neden hâlâ bu bölücüler bizimle uğraşı­
yorlar ki?”

“Hangi bölücüler?”
“Herkes. İnsanlar hâlâ anlamıyor neden savaştığımı­

zı. Haydutlar. Siz de tanıyorsunuz onları.”
Bunu söylerken her zaman yaptığı gibi başını hafif 

eğdi ve göz kırptı.
“Ben haydutları tanımam,” diye kestim sözünü, “ben 

çalışan insanlar tanıyorum.”
“İşte bak kızıyorsunuz,” dedi bana eğlenerek bakar­

ken.
“Sizin meyhaneye gittiğinizi, orada kimlerle buluş­

tuğunuzu biliyoruz.”
“Saçmalama,” dedim onu susturarak, “haydutlar da 

kim oluyormuş?”
Egle sustu, utanarak gözlerini yere eğdi. 
“Haydutlardan,” dedim ona, “yalnızca bizi savaşa so­

kup hâlâ da uftıut besleyenleri tanıyorum.”
Soluk almakta güçlük çeker gibiydi. Bana kötü göz­

lerle bakarken, sanki suçüstü yakalanmış ve vahşileşmiş 
bir öğrenci gibiydi.

“Ağabeyinin bir ilgisi yok,” dedim ona. “Ağabeyin 
kandırıldı, başkalarının cezasını ödüyor. Ama hiç olmaz­
sa cesur. Ötekilerde cesaret de yok.”

“Siz de çok cesursunuz,” dedi Egle öfkeyle. 
Birbirimizden ayrıldık. Ama meyhane hikâyesi daha 

yeni başlıyordu. Bir gün mutfağa girdiğimde, Elvira kre­
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mayı çırpıyordu (mutfak onun ülkesiydi ve beni tatlılar­
la baştan çıkarmaya uğraşıyordu, ama annesi bunca bo 
şuna tüketimi hoş görmüyordu). Ona dedim ki: “Açlık bi­
zim buraya ulaşamaz.” O ise başını kaldırdı: “Artık bir 
şey bulunmaz oldu. Ne tereyağı, ne yumurta, parasını 
versen bile yok. Eskiden haşlanmış patates yiyenler şim­
di bunları satın alıyorlar.”

“Biz çok yedik,” dedim.
Elvira alnını kırıştırarak fırının yanına gitti. Bana ar­

kası dönüktü.
“Her şeyi o meyhaneler satın alıyorlar, sonra bütün 

gece âlem yapıyorlar.”
“Ve toprağın üzerinde uyuyorlar,” dedim. 
“Umurumda değil,” dedi Elvira dönerek, “ama onlar 

bizim gibi insanlar değil.”
“İnanırım,” dedim ona, “onlar bizlerden çok daha de­

ğerli insanlardır.”
Alıngan gözlerle boğazını tutuyordu.
“Kadınlar ve şaraptan söz ediyorsan, Belbo’ya sor,” 

diye devam etti söze. “O, bu insanlar konusunda benim­
le aynı fikirde. Geleceği köpekler kadar kimse iyi anlaya­
maz.”

“Ama onlar...”
“Devlet düzenine karşı mı? Biliyorum. İyi ki öyleler! 

Sen dünyada yalnızca rahiplerle faşistlerin olduğunu mu 
sanıyordun?”

Bunları ona neden söylediğimi şimdi anımsamıyo­
rum. Tek bildiğim Cate’nin bana kötü yürekli, kendini 
beğenmiş ve korkak demekte yanılmamış olduğudur. 
Bana ayrıca iyi görünmekten çekindiğimi söylemişti. 
Bunu bilemem. Ama herkese karşı düşüncesinin tersini 
savunuyordum, hep bir başkası gibi görünmeye çalışı­
yordum. Ve zamanın azaldığını hissediyordum. Her şey 
boşunaydı, yararsızdı, sayılıydı. Elvira ile mutfakta ko­
nuştuğumuz günün öğleüzeri ani bir alarm verildi. Tepe, 
vadi, uzaktaki Torino, her yer göğün altında suspus ol­
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muştu. Meyve bahçesinde öylece duruyordum. Acaba o 
anda kaç yürek durdu, kaç yaprak hışırdadı, kaç köpek 
yere yapıştı diye düşündüm. Toprak da, tepe ve üzerin­
deki kabuğu da titriyor olmalıydı. O anda fark ettim ki 
benim o orman sevgim, Dino’nun yanında bile önleye­
mediğim o ormancılık gururum ne kadar boştu. Bu ulu­
mayla taşlaşan yaz güneşi altında, hep sorumsuz bir ço­
cuk gibi oynadığımı fark ettim. Ben Cate için, Dino gibi 
bir çocuktan başka ne olabilirdim ki? Fonso için, ötekiler 
için, kendim için neydim ben?

Bir süre korku ve gerginlikle uçakların uğultusunu 
bekledim. O saatte dayanılmaz bir hal alan günlerin bi­
rikmiş tedirginliğini ancak büyük bir olay, tamiri olanak­
sız bir olay kovabilirdi. Ama benim her zamanki oyu­
num, şımarıklığım değil miydi bu zaten? Cate’yi, Fonso’ 
yu, Nando’yu, Torino’daki zavallıları, yeraltı mezarları gi­
bi olan sığınıklara üst üste yığılıp bekleyenleri düşün­
düm. Kimi şaka yapıyordu, kimi gülüyordu.

Kan ve vahşet, yeraltı, orman: Bütün bunlar bir oyun 
değil miydi? Dino’nun oyuncakları ve çizgi romanları gi­
bi değil miydi? Ya Cate ölürse oğlunu kim düşünür? Ar­
tık onun kimin çocuğu olduğunu bilen kim kalır?

Bir bomba sesi beni yerimden sıçrattı. Elvira çıktı ve 
“Haydi sofraya,” dedi sessizce. —Alarmla radyo susuyor­
du.— Oturduk, Elvira karşımda, ihtiyar her zamanki gibi 
yanımda. Yaşlı kadın haç çıkardı. Kimse konuşmadı. Pe­
çeteyi açmak, çatal bıçağa dokunmak, yemek yemek ba­
na bir oyun gibi, yararsız bir oyun gibi geliyordu. Bire 
doğru alarm kesildi. Neredeyse şaşkınlıkla yerimizde 
doğrulduk. Elvira tabağıma bir dilim daha tatlı koydu.
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XI

Yaz bitiyordu. Tarlalarda köylü kadınlar, meyve ağaç­
larına dayanan merdivenler görülmeye başlandı. Artık 
Dino ile çayırdan çıkmaz olmuştuk. Armutlar, üzümler 
olmuştu; mısır tarlası az ötedeydi. Calabria’ya çıkartma 
yapıldığı haberi geldi. Geceleri ateşli tartışmalar sürüp 
gitti. Artık o büyük, onarılması olanaksız olay gerçekleş­
mişti işte. Pekâlâ hiç kimse bir şeyden korkmuyor muy­
du? Sonumuz böyle mi olacaktı?

8 Eylül günü Gregorio ile ceviz topluyorduk. Yoldan 
önce askeri bir kamyon geçti; köşeleri dönerken gürlü­
yor, tozu dumana katıyordu. Torino’dan geliyordu. Sonra 
dört tane daha geçti. Toz, akşamın o duru havasında 
ağaçların arasına kadar geldi. Birbirimizin yüzüne bak­
tık. Dino avluya koştu.

Gün batarken Cate geldi. “Bilmiyor musunuz?” diye 
bağırdı ta yoldan.

“Bugün İtalya barış istedi.”
Radyoda o tekdüze, duygusuz, inanılmaz ses beş da­

kikada bir haberi yineliyordu. Susuyor, baştan alıyordu, 
her sefer sesinde aynı tehdit seziliyordu. Değişmiyor, bo­
zulmuyor, asla yeni bir sözcük eklemiyordu. Dersini bi­
len bir çocuğun, bir ihtiyarın inadı vardı bu ses tonunda. 
Aramızdan hiç kimse hiçbir şey demedi, yalnızca Dino el 
çırptı. Kararsız kalakaldık, beş kamyonun geçişinden 
önceki halimize geri dönmüştük.

Cate bize Torino’da kahvehanelerde ve yollarda 
Londra Radyosu’nun avaz avaz bağırdığını ve büyük
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grupların alkış tuttuğunu anlattı. Salerno’ya bir çıkart­
ma yapılmıştı. Her yerde savaşılıyordu.

“Salerno’ya mı? Genova’ya değil mi?” Kortejler, gös­
teriler yapılıyordu her yanda.

“Almanların ne yaptığı belli değil,” dedi Cate, “gide­
cekler mi, gitmeyecekler mi?”

“Hiç umutlanma,” dedim ona, “isteseler de gidemez­
ler artık.”

“İş bizim askerlere düştü,” dedi yaşlı kadın, “şimdi 
sıra onlarda.”

Yaşlı Gregorio beni gözden kaybetmeden susuyordu. 
O da şaşkın bir çocuk gibiydi.

Aklıma şöyle gülünç bir düşünce geldi: Bizi yenilgi­
nin kucağına atan yaşlı mareşal ve generaller de, herhal­
de olan bitene, Gregorio kadar akıl erdirebiliyorlardı ve 
onlar da, ben ve Gregorio gibi radyo başında oturuyorlar­
dı.

“Peki ya Roma,” dedim, “ya Roma ne olacak şimdi? 
Hiçbir radyo bunu söylemedi bize. Cate’nin kentte duy­
duğuna göre İngilizler burayı da işgal etmişlerdi, bizim­
kilerle birleşip Almanlarla başa çıkabilmek için bin ka­
dar paraşütçü gerekiyormuş.”

“Aptal bu bakanlarımız, kıl payı koruyorlar bizi. On­
lar bunu tahmin etmiştir, merak etme,” dedi Cate.

“Ya Nando ve Fonso,” dedim aniden, “gelmiyorlar 
mı? İstedikleri oldu işte. Sevinmişlerdir.”

“Onları görmedim,” dedi Cate. “Hemen sizinle ko­
nuşmak için koştum.”

Nando ve Fonso o akşam gelmediler. Nefes nefese 
Giulia geldi. Fabrikada bir toplantı yapıldığını, silah bul­
ma kararı alındığını, Fonso’nun bir konuşma yaptığını, 
kışlaları işgal etmekten söz edildiğini anlattı. Varoşlarda 
silah sesleri duyulmuştu. Karaborsacıların askeri bir de­
poyu yağmaladıkları, Almanların faşistlere üniformaları­
nı satıp sivil giysiyle kaçtıkları biliniyordu.

“Torino’ya dönüyorum,” dedi Giulia. “Hoşçakalın.”
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“Ötekilere söyle, yukarıya gelsinler,” diye seslendi 
yaşlı kadın. “Fonso’ya, o delilere söyle. Kötü günler eşik­
te.”

“Yok bir şey,” dedi Cate coşkuyla. “Bu kez gerçekten 
bitti. Birkaç gün daha dayansak tamam.”

“Artık hava akımları olmayacak,” dedim ben.
Yemeğe gitmek üzereydim ki, Dino hepimizi güldür­

dü: “Savaş bitti mi?” dedi o incecik sesiyle.
Ertesi sabah şafakla beraber ayaktaydım. Roma’dan 

hiç haber yoktu. Bizim radyo şarkılar çalıyordu. Yurtdı- 
şmdan her zamanki savaş bültenleri geçiyordu: Salerno’ 
ya çıkartma, suyun üzeri kaynaşıyordu, operasyon hâlâ 
sürüyordu. Elvira, gergin ve solgun bir yüzle yanımda 
dinliyordu. Radyonun önünde gruplaşmıştık. Bir anda 
şöyle deyiverdim: “Ne zaman dönerim, bilmiyorum,” ve 
çıkıp gittim.

Bu boş sabahı doldurmak için Torino yoluna çıktım. 
Arada bir gelen geçene rastlıyordum, bir bisikletli yor­
gun argın tırmanıyordu. Ta aşağıda Torino sakin sakin 
tütüyordu. Neredeydi savaş? O ateş geceleri çoktan 
uzakta kalmışlardı, inanılması bile güç geliyordu şimdi. 
Askeri kamyonların sesi duyuluyor mu diye kulak ka­
barttım.

Torino’da gazeteler büyük puntolarla duyuruyorlardı 
teslim haberini, ama sanki herkes kendi küçük sorunla­
rına dalmış gibiydi. Dükkânlar açılmıştı, şehir muhafız­
ları gruplaşmışlar çene çalıyorlardı, tramvaylar işliyordu. 
Kimsenin barıştan söz ettiği yoktu. İstasyonun köşesin­
de silahsız bir grup Alman bir kamyona eşya yüklemek­
teydiler. İşsiz gençler taşmana el veriyorlardı demek. ‘Bi­
zimkiler ortalıkta görünmüyor,’ diye geçirdim aklımdan. 
‘Hepsi silahlı kuvvetlerin yönetime el koyması nedeniy­
le kışlalarına teslim oldular anlaşılan.’

Kulaklarımı diktim, gelen geçenin gözlerinden bir 
anlam çıkarmaya çalıştım. Herkes içine kapanmış, kaça­
mak gelip gidiyordu. ‘Belki de dünkü haber yalanlan-
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mıştır ve hiç kimse ona inanmış olmayı kabullenemiyor- 
dur.’ Ama Cristallo’nun girişinde iki delikanlı bir öbek 
insanın ortasında bağırarak gazete yakıyorlar, garsonun 
biri de gazeteyi ellerinden almaya çalışıyordu. Onlara gü­
lenler vardı.

“Bunlar faşist,” dedi bir başkası köşeden sakince.
“Dövün onlan, öldürün,” diye haykırıyordu bir ka­

dın.
Olan biteni bann kapısından öğrendim. Almanlar 

kenti işgal ediyorlardı. Acqui, Alessandria, Casale düş­
müştü bile. “Kim söylüyor bunu?” Oralardan gelenler.

“Doğru olsa, trenler gitmezdi,” dedim.
“Almanları tanımıyorsunuz siz.”
“Peki ya Torino?”
“Gelecekler,” dedi bir başkası, “onun da sırası gele­

cek. Her şeyi düzeniyle yapıyorlar. Yararsız kargaşa iste­
miyorlar. Katliamları da yavaş yavaş yapıyorlar.”

“Peki hiç kimse karşı koymuyor mu?” dedim.
Kapının önünde sesler ve hareketler arttı. Dışarı çık­

tık. İki gençten biri, bir sehpanın üzerine çıkmış halka 
nutuk çekiyordu, dinleyenlerse onunla alay ediyorlardı. 
İki kişi bir sütunun dibinde dövüşüyordu, bir kadın da 
anlamsız sözlerle araya girmeye çabalıyordu.

“Bu utanç hükümeti,” diye bağırıyordu konuşmacı, 
“ihanet ve beceriksizlik hükümeti, sizden memleketin 
katlini istiyor.” Sehpa sallanıyordu; dinleyenler saldır­
ganca laf atıyorlardı.

Almanlara, “Satılmışsınız siz,” diye bağırıyorlardı.
Yaşlılar, hizmetçi kızlar, çocuklar, bir de asker vardı 

ortalıkta. Tono’yu ve onun burada ne diyebileceğini dü­
şündüm. Ben de konuşmacıya bir şeyler bağırdım, o an­
da kalabalık dalgalandı ve dağıldı. Birileri hâlâ bağırıyor­
du: “Ya dağılın ya da sizi öldüreceğim!” Derken giriş ka­
pısının önünde iki el silah atıldı; insanlar yere yattı, orta­
lık boşaldı; camlar şangırtıyla kırıldı ve uzakta, alanın or­
tasında hâlâ o iki delikanlının dövüştüğünü, kadının on­
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lara saldırdığım görüyordum.
O iki patlama uzun süre beynimde yankılandı. Ken­

dimi ele vermemek için oradan uzaklaştım, ama şimdi 
insanların neden konuşmadıklarını, düşüncelerini ne­
den gizlediklerini anlamıştım. Okuluma gittim, sokaklar 
boş ve sakindi. Bililerini bulmayı, tanıdık yüzlerle karşı­
laşmayı umut ediyordum. ‘Bir ay sonra sınavlar başlar,’ 
diye düşünüyordum. Yaşlı Domenico kapıdan başını 
uzattı.

“Ne haber Öğretmen Bey? Bize barış mı getirdiniz?” 
“Barış bir kuştur. Geldi ve yeniden uçup gitti.” Do­

menico başını salladı. Elini gazetesine vuruyordu.
“Bazı şeyleri söylemek yetmiyor.”
Almanlar hakkında hiçbir şey duymamıştı.
“Onlar işini bilir,” dedi hemen, “bilirler. Ah hocam, 

öteki varken ne günler yaşadık değil mi?” Başını eğdi ve 
sesini alçattı: “Neler söylediklerini duydunuz mu? O ge­
ri gelmeli diyorlar.”

Bedenime batan bu yeni dikenle uzaklaştım oradan. 
Cate ile aramızda bir anlaşma oluşmuştu, her gün tram­
vaydan iniyor, Torino’ya inmiş miyim diye çevresine ba­
kınıyordu.

Köşede durup beklemeye koyuldum. Saati geçti ama 
o gelmedi. Bu arada başka konuşmalar çalındı kulağıma: 
Almanların kentleri işgal edip bizimkilerin silahlarına el 
koydukları söylentisi yayılmıştı.

“Peki bizimkiler direniyor muymuş?” “Kimbilir? No- 
vi’de yeni bir çarpışma olmuş.” “Demek öyle. Şimdi Set- 
timo’ya varmışlar. Zırhlı birlikler ilerliyorlarmış.”

“Ya bizim kumandan ne yapıyor?”
Bitişikte bir kahve, radyosunu açtı, pek çok cızırtı­

dan sonra bir dans müziği başladı. Bir grup insan toplaş­
tı. “Londra’yı aç,” diye bağırıştı. Derken Londra Radyosu 
Fransızca yayını başladı; sonra başka cızırtılar duyuldu. 
Tunus’tan İtalyanca bir ses işitildi. Heyecanla bir bülten 
okudu; her zamanki haberlerdi. Rusların ilerlemesi, Sa-
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lerno’ya çıkartma, şu anda yürütülmekte olan operasyon. 
“Roma’da ne diyorlar?” diye bağırdık. “Bizim oralarda 
neler oluyor? Alçaklar!”

“Roma’da faşistler var,” diye çınladı bir ses.
“Alçaklar, satılmışlar.”
O anda biri kolumu tuttu. Cate idi. O eski gülümse­

me yüzünü sarmıştı. Kalabalıktan ayrıldık.
“Demek hatırladın,” dedim.
Alanı geçtik. Cate alçak sesle konuşuyor ve soğuk so­

ğuk gülümsüyordu.
“Durum karmakarışık,” dedi. “Savaşın en korkunç 

günü. Hükümet yok. Almanların eline düştük. Diren­
mek gerek.”

Dora’dan öte yana koşuyorduk. “Ne yapacaksın?” di­
yordum ona. “Bu, gün meselesidir. Elini çabuk tutması 
gereken İngilizlerdir. Bizden çok onların yararına bu du­
rum.”

“Alman Radyosu’nu duydun mu?” diye sordu Cate. 
“Eaşist marşları çalıyor.”

O komitenin toplandığı avluya vardık. Daha dün gi­
bi geliyordu bana, ama bir aydan fazla geçmişti. Hiç kim­
seler yoktu ortalıkta. Cate balkondaki komşularla konuş­
tu.

Sonunda Giulia ve Nando’nun karısı geldiler. “Dön­
mediler mi daha?” Nando’nun karısı bitkince duvara da­
yandı. “Üzülme,” dediler. “Böyle bir günde bir erkek eve 
dönecek de ne yapacak? Arnavutluk’ta durum biraz da­
ha kötüydü.”

O da haykırdı bunun üzerine: “Çocuk bunlar, deli 
bunlar.”

Radyoyu yeniden açtık. Hiç haber yoktu. “Bir yaka­
lanırlarsa,” diye inliyordu yeni gelin, “Almanların eline 
düştüler demektir.”

“Aptal,” diye bağırdı Cate ona, “daha yakalanmadılar 
bile.”

O zaman Cate bana, gece bir birliğin bir çeteyi ele ge-
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girdiğini ve Tono’nun tutuklandığını söyledi. “Onu kur­
tarmaya çalışacaklar,” dedi Giulia, “göreceksin.”

Cate hastaneye dönmek zorundaydı. Yatağın üzerine 
oturup bir şeyler yedik.

“Ben de geliyorum dedim.” Yeni gelin bir lokma bile 
yememişti, odanın içinde bir ileri bir geri yürüyordu. ‘İç­
lerinde en cesur bu kız görünüyordu,’ diye düşündüm. 
Hiç de evlenilecek zaman değilmiş. Kimseye âşık olma­
yan Cate’nin durumu daha iyi bari.

Birlikte tramvaya doğru yürüdük, Cate bana: “Eve 
mi dönüyorsun?” diye sordu.

Sonra çevresine bakınarak: “Kimsenin kımıldamaya 
niyeti yok. Askerlerin bile. Ne iğrenç!”

“Biz savaş alanı olmaktan başka neyiz ki? Boşuna 
heveslenme.”

“Senin umurun değil,” diye mırıldandı bana bakma­
dan, “ama haklısın. Sen ne açlık çektin, ne de evin yan­
dı.”

“Sana bunlar mı cesaret veriyor peki?”
“Nine de sana bunu söylüyordu. Sizler bunu anlaya­

mazsınız.”
“Sizler değilim ben,” diye kestim sözünü. “Ben yal­

nızım. Olabildiğince de yalnız olmaya çalışıyorum. Şim­
di yalnızca yalnız olanların delirmediği günleri yaşıyo­
ruz. Bak Nando, nasıl acı çekiyor.”

Cate durdu ve öfkelendi. “Hayır, sen Nando gibi de­
ğilsin,” dedi, “sen rahatını hiç bozmuyorsun. Akşama gö­
rüşürüz.”

“Çabuk dön,” diye bağırdım.
Yeniden aynı sokaklar, meyve bahçesi, kadınlar. Se­

rin ve sakin tepeler, her zamanki konuşmalar. “Belki Al­
manlar buraya kadar gelmezler,” dedim Elvira’ya. Egle’ 
yi sordum, hâlâ her şeye burnunu sokuyor muydu? 

“Neden?”
“Bunu çok iyi biliyorsun,” dedim.
Güçlükle de olsa Münih Radyosu’nu dinleyebildim.
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Faşistler gerçekten de yeniden başkaldırıyorlardı. Öfke­
li, tehditkâr sesler duyuluyordu. Halkı galeyana getiri­
yorlardı. “Demek hâlâ Almanya’dalar, bu iyiye işaret.” 
Roma Radyosu’nun yayın yapmaması neredeyse hoşu­
ma gitti. Demek ki hâlâ direniyorlardı, Almanların eline 
geçmemişlerdi. Yaşlı kadın tek sözcük bile etmiyordu. 
Korkuyla bize bakıyordu.

Fontane’de Cate’yi buldum gene, bana Fonso ve 
Mando’dan haber getirmişti, “Sapasağlam dönmüşler,” 
dedi. “Ama hiçbir şey becerememişler. Tono ve ötekiler, 
Nuove’de kapalılar.”

Ne var ki bir haber daha sardı: Bizim askerler kaçı­
yorlardı, kimse direnmeyi hayal bile etmiyordu.
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XII

Bu kez de omuz silkmekle yetindim. Bugünlerde bu 
davranışı çok sık yineler olmuştum. Uzun zamandır bek­
lenen kıyamet günü gelmişti işte. Uzaktan sakin görü­
nen Torino, ormanlardaki yalnızlık, meyve bahçesi, artık 
hiçbirinin anlamı kalmamıştı. Ne var ki her şey aynen 
sürüyordu. Sabah güneş doğuyor, akşam karanlık çökü­
yor, meyveler olgunlaşıyordu. Şimdi bir umuda kapıl­
mıştım, ayakta kalmak için bir merak geliştirmiştim: Kı­
yameti atlatabilmek, sonraki dünyayı yaşayıp öğrenmek 
istiyordum.

Omuz silkiyordum, ama tüm söylentileri yutarcasma 
dinliyordum. Arada bir kulak tıkıyorsam bunun nedeni, 
bu sözün arkasından gelecek olanları çok iyi bildiğim- 
dendi ve bunu söyleyenin yüzüne bakacak cesareti ken­
dimde bulamıyordum. Kurtuluş sanki gün meselesiydi, 
belki de saat, bu yüzden radyoya yapışmıştık, gözlerimi­
zi gökyüzünden ayıramıyorduk ve her yeni sabah yeni 
bir umut fısıltısıyla uyanıyorduk.

Kurtuluş gerçekleşmedi. Mırıltılar arasında ilk kanlı 
haberler geldi. Pino’nun meyhanesinde, bir temmuz gü­
nü seslerin son kez alçaldığını hatırladım, arkama baka 
baka, adım adım oraya geri döndüm. Şimdi burada her­
kes arkasına bakıyor, kulak kabartıyordu. Henüz kapa­
nacak yerler açıklanmamıştı, ama şimdiden tehditler, 
beklenmedik davranışlar her köşeyi kuşatmıştır. Yollar 
ve tarlalar kaçaklarla doluydu; askercikler yağmurluklar, 
yırtık pırtık giysiler, ceketlerle kentten ve Almanlarla,
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yeni ekiplerin öfkeyle doldurdukları kışlalarından kaçı­
yorlardı. Torino hiçbir çarpışma olmadan işgal edilmişti, 
sanki sellerin bir köyü basması, kaplaması gibi oluver­
mişti bu; iri kemikli, kertenkele yeşili Almanlar istasyon­
lara, kışlalara yerleşmişlerdi; insanlar hiçbir şeyin olma­
masına, değişmemesine şaşarak gidip geliyorlardı, çatış­
ma yoktu, sokaklarda kan yoktu: Yalnızca durup dinlen­
meden, sessizce, yeraltından nehirler gibi akıp giden fi­
rariler, sürüler halinde ana sokakları, kiliseleri, trenleri 
dolduruyorlardı. Başka tuhaf şeyler de olmaktaydı. Bun­
ları Cate’den, Dino’dan, onların fısıldaşmalarından, an­
lamlı göz kırpmalarından çıkartıyordum.

Fonso ve ötekiler silah karaborsacılığı yapıyorlar, de­
poları, gizli köşeleri talan ediyorlardı. Fontane’ye de bir 
şeyler sakladılar. Varoşlarda, kaçak askerler için pencere­
lerden sivil giysiler yağıyordu. Peki Almanlardan kaçan­
lar nereye gidiyordu? Elbette, kimi evine ulaşabiliyordu; 
ama ötekiler, evlerinden çok uzakta olanlar, Calabrialılar, 
SicilyalIlar, savaşın bitip tükettiği bu gençler, gecelerini, 
gündüzlerini nerede geçiriyorlardı, nerede yiyecek bulu­
yorlardı? “Savaş burada hemen bitmezse,” dedim Egle 
ve Elvira’ya, “hepimiz haydut olup çıkacağız.” Bunu on­
lara hareketlendirmek için söylemiştim. Ve şöyle ekle­
dim: “Kentsoyluların, Almanlarla işbirliği yapan general­
lerin evinde yaşayanların rahatı yerinde,” ama sonra Ca- 
te ile konuşurken, o bana kesmemi söyledi. Hep sokakta 
olan Dino’dan öğrendiğime göre Fontane’ye girip çıkan 
çok oluyordu. Bazılarına ben de rastladım, belli saatler­
de; sakallı, üstü başı perişan, aç gençlerdi bunlar. Burada 
daima ya Giulia, ya Nando’nun karısı bulunuyordu, ka­
çaklar da anlatıyorlar, gizlice dertleşiyorlar, ekmek yiyor­
lardı.

Dino, yalnızca ‘ciao’ demeyi bilen savaş esiri bir İngi­
liz’in bile buraya uğradığına yemin ediyordu. Artık alış­
tığımız bu kargaşa, bu sessiz tartışmalar ve yıkılmalar, 
sanki bir tür rahatlama, radyo ve gazetelerden yağan da­
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yanılması çok zor kötü haberlere bir tür dayanma şekli 
olmuştu.

Savaş uzakta kurallı ama yararsız bir şekilde güm­
bürdüyordu. Şimdi daha da uzmanlaşmış ve daha da 
kanlanmış olan Almanların eline düşmüştük, artık kur­
tuluşumuz olanaksızdı. Dünün neşeli efendileri bugün 
vahşileşmişlerdi, canlarını ve son umutlarını koruyorlar­
dı yalnızca. Bizim içinse kaçış yalnızca kargaşada, her 
bir yasanın çöküşündeydi. El konulmak ve etiketlenmek 
ölümdü. Banş, herhangi bir barış, hani o yazın çok yakı­
nımızda olduğunu sandığımız barış, şimdi bir şaka gibi 
geliyordu. Bu yazgımıza en sonuna dek katlanmak zo­
rundaydık. O gece akmları nasıl da uzak görünüyordu. 
Şimdi başlamakta olan ise, o yangınlardan ve gece yı­
kımlarından daha kötü bir şeydi.

Yolumun üstünde olduğundan pek sık uğradığım Pi- 
no’nun meyhanesinde konuşulanlardan çıkarmıştım bu­
nu. Almanlar ya da faşistler görülmüş mü diye kulak ka­
bartıyordum. Orada bir sabah rastladığım ve hâlâ botları 
ve sargılan üzerinde olan asker, çıplak bedenine bir par- 
dösü giymişti. Toscanalı bir delikanlıydı. Gözlerinin ta içi 
gülüyordu. Benim gibi orada bulunan herkesle konuşu­
yor, çene çalıyor, Fransa’dan nasıl o gün yürüyerek kaçtı­
ğını anlatıyor, arkadaşlarının adını sayıyor, gülüyor, Val- 
darno’ya varmayı umut ediyordu. Bizden ne yiyecek ne 
içecek istedi. Yüzü solgundu, sakalı birkaç günlüktü, 
ama tezgâhta çalışan kızı gözüne kestirmişti bile, bakışıp 
duruyorlardı.

“Vadinin altını tutmuş o piçler,” diyordu, “asla çıplak 
topraktan geçemezsin. Hemen ateş ediyorlar. Pek çok 
köyün yandığını gördüm.”

“Sanki yukanda, dağda savaş olmadı mı?” diyordu 
başka bir adam.

“Ne savaşı yahu! Misilleme derler ona,” dedi bir baş­
kası. “Bir köy tek asker saklarsa Almanlar orayı ateşe ve­
riyor.”
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“Bir gece, bir köprünün üzerinde...” diye anlatıyordu 
Toscanalı ve kıza bakıyordu.

Hepimiz suspus olmuş, dinliyorduk. Toscanalı eğle­
nerek, bir çiklet istedi. Derken başka öyküler peşi sıra 
anlatıldı. Başka serüvenler yaşayanlar, huzurlu köylüler 
de söze karıştılar. Soğuk, inanılmayacak öykülerdi: Bir 
erkeği tutuklamak için yakalanan kadınlar, çocuklar, da­
yak yerken kendini merdivenlerden atanlar, yakılan 
ekinler, soygunlar, çikleti dudaklarına yapışmış durum­
da alanlara atılmış cesetler...

“Savaş bundan iyiydi,” diyorlardı, “ama hepimiz bili­
yorduk, savaş buydu işte.”

“Umarım zaman iyi şeylere gebedir,” dedi Toscanalı.
Sık sık kendimi o aşina sokaklara atıp yalnız başıma 

yürüyordum. Fontane’den Dino’dan, Cate’den ve onun 
konuşmalarından uzak kalmak istiyordum; ama şimdi 
artık nasırlaşmış olan tartışmalar ve acılar, o zaman her 
bir yandan fışkırmaktaydı, bir inanılmazlık heyecanı, bir 
umut kırıntısı, hâlâ yasal sayılan bir bencillik buna yol 
açıyordu. O günlerin bile bir rüya gibi geldiği ve kurtul­
manın bir anlamı kalmadığı şu anda, her karşılaşmanın 
ta derinlerinde, her yeniden uyanışta umutsuz bir huzur, 
bir gün daha, bir saat daha canlı kalmanın şaşkınlığı var 
ve bu da insanı neşelendiriyor. Artık ne kendimize, ne 
başkalarına fazla itibar göstermeye gerek yok. Kayıtsız 
bir şekilde dinliyoruz birbirimizi, o kadar.

İstemeden de olsa şafakla uyanıyor ve radyoya koşu­
yordum. Elvira ve annesi ile bundan hiç söz etmiyordum. 
Gazeteye göz gezdiriyordum. Her haber, beklenen sonu, 
aylar sonrasına uzaklaştırıyordu. Vadinin dibindeki Tori- 
no beni korkutuyordu. Artık yangınlar ve yıkımlar bile, 
-pek olmuyordu bu-bizi korkutamıyordu. Savaş aramıza 
inmişti, evlerin içine, sokaklara, hapisanelere. Tono’yu, 
onun o eğik koca başını düşünüyor ve ona ne olduğunu 
sormaya cesaret edemiyordum.

Elvira ve annesi bana tam bir anne gibi davranıyor-
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lardı. Kimi zaman kızıyorlar, kimi zaman alttan alıyorlar­
dı. O evde bir huzur, bir sığmak, çocukluğa ait bir sıcak­
lık vardı. Bazı sabahlar pencereden ağaçların tepelerine 
bakarken bu ayrıcalığımın daha ne kadar süreceğini so­
rardım kendi kendime.

Bembeyaz perdeler, ta derinlerdeki yapraklara, or­
manın ortasındaki çayırın ufuktaki görüntüsüne açılıyor­
du. Kimbilir belki de oradaki bir ağılda uyuyan biri var­
dı. Kaç yıldır her sabah bu çimen yeşilini ya da karın be­
yazını görüyordum. Sonra da böyle şeyler kalacak mıydı?

Ders çalışmaya, kitap okumaya çaba gösterdim. Dino 
ile oturup, ona fen çalıştırayım diye düşündüm. Ama Di­
no da bu altüst olmuş dünyanın bir parçası olup çıkmıştı, 
içine kapanmıştı, kendini ele vermiyordu. Benle olmak­
tansa, Fonso’yu veya Nando’yu yeğliyordu. Cate’ye, onu 
her sabah bana, villaya yollamasını söylemiştim; onu so­
kaklarda bırakmamalıydı: Benimle masa başına oturur, 
biraz çalışırdı. Zaten artık okullar bile açılamayacaktı.

“Tabii,” demişti Nando, “ayak altından çekilir biraz. 
Ders çalışması da gerekli zaten.”

O akşam serinlik çıkmıştı. Mutfaktaydık, tencereler 
ve lavabo arasında oturuyorduk.

Fonso’da kızlar da yoktu. Fonso olmayınca konuşma­
lar bölük pörçük kalıyordu. O günlerde artık hiç kimse 
tartışmak için konuşmuyordu.

Böyle birlikte olduğumuzda, ışığın altında göz ucuy­
la onları inceliyordum. Dino’nun mimiklerini, kadınların 
sessizliğini -  ve en canlı, en aydınlık şey Nando’nun ce­
sur gözleri idi, o genç gözlerde, görmüş olduğu savaşın 
izi bile okunmuyordu. Karısı şimdi gebeydi. Evleri de 
yoktu, yatakları da, ama bunu becermişlerdi ve bunun 
coşkulu heyecanı ona politikayı unutturmuştu.

“Öğretmen Bey, benim çocuğumu da okutacak mısı­
nız?” diyordu gülerek, ama neşesi de, umudu da gergin­
di, yenikti; karısı bize kötümserlikle bakıyordu.

Ağustosböcekleri ötmeye başlayınca gidiyordum; so­
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kağa çıkma yasağı yukarıda uygulanmıyordu, ama uzun 
zamandır bu patikalar ürkütüyordu beni. Torino’nun yol­
larında, geceleri saldırgan silah sesleri işitiliyordu, kim 
olduğu belirsiz serseriler, düzeni sağlayan haydutlar or­
talıktaydı, artık oyunlar ve şakalar bile kan kokuyordu. 
Çoktan beri o adamların ellerine düşmüş olan Tono’ yu, 
ondan söz ederken utangaçça gülümseyen Fonso’yu dü­
şünüyordum. Fonso bir anda Fontane’de beliriverdi, ba­
zen gün ortası çıkageliyordu; ona atölyede çalışma saat­
lerini özellikle mi değiştirdiler, diye sordum. Bana göz 
kırptı ve cebinden bir kâğıt çıkarttı. İki dilde yazılmış bu 
pusulada postacı ve gece bekçisi olduğu yazılıydı. Bu son 
ayda öfkesi burnunda olmayan bir o kalmıştı, alaycılığı 
daha keskinleşmiş, daha da eğlenceli bir tip olmuştu. O 
ilk zamanlardaki huzursuz çıkışları, yararsız saldırgan 
konuşmaları, şimdi keskin bir gülüşe dönmüştü. Bir işi 
olduğu, ciddiye aldığı bir görevi olduğu belliydi, ama 
bundan söz etmiyordu. Zamanı olduğunda konuşkandı. 
Ama meşgul bir adamdı.

Fonso’nun olmadığı bir akşam, savaşı, gazete haritala­
rı ve Dino’ya göstermek için getirdiğim atlas üzerinde tar­
tıştık. Onu artık başka hiçbir konu ilgilendirmez olmuştu; 
uzun zamandır bütün kaprisleri Fonso’nun ve öteki deli­
kanlıların bulunduğu kente, Almanlara ve savaşa yönelik­
ti. Fonso’nun ona verdiği sırlar, Nando’nun Balkanlarda­
ki çarpışmalarla ilgili öyküleri, onu benden ve kadınlar­
dan uzaklaştırıyordu. Nando bize Sırp dağlarındaki gad­
dar tuzaklar ve misillemeler konusunda feci şeyler anlatı­
yordu: “Her tarafta, Almanların varmasıyla böyle şeyler 
yaşanıyor, insanlar birbirlerini boğazlamaya başlıyor.”

“Bu pek Almanların suçu değil,” dedim. “Oraları ba­
rış zamanında da pazara bile silahla gidilen yerlerdi.”

Yaşlı kadın, Cate’nin ninesi, lavabo başından bize çe­
virdi başını.

“Yani Almanlar yapmıyor mu?” diye homurdandı 
Fonso’nun kız kardeşi.



Yaşlı kadın da: “Almanların suçu değil mi bu?” 
“Almanların suçu değil,” dedim. “Almanlar yalnızca 

zincirleri kırdılar, eski efendilerin güçlerini ellerinden al­
dılar. Bu savaş göründüğünden daha büyük. Şimdi in­
sanlar, eskiden yöneten insanların kaçışını gördü, yaşadı 
ve artık halkı kimse tutamaz. Ama dikkat edin, insanla­
rın zoru yalnızca Almanlarla değil, ya da yalnızca Alman­
larla değil: eski efendileriyle zorlan. Bu bir asker savaşı 
değil, öyle olsa yarın bile biterdi; bu yoksulların savaşı, 
umutsuz insanlann açlıkla, sefaletle, hapisle, iğrençlikle 
savaşı.”

Yeniden herkes, Dino bile beni dinliyordu. 
“Bizimkileri ele alın,” dedim sonra. “Neden kendile­

rini savunmadılar? Neden kendilerini yakalatıp Alman­
ya’ya gönderttiler? Çünkü subaylara, hükümete, önceki 
efendilerine inandılar. Şimdi yeniden faşistler başa geçti 
ya, yeniden kımıldanıyorlar ve dağlara kaçacaklar, tutu­
kevini boylayacaklar. Savaş, asıl savaş, umutsuzlann sa­
vaşı şimdi başlıyor. Ve bu anlaşılır tabii. Almanlara teşek­
kür etmek gerekiyor.”

“Ama beyinlerini patlatmak da gerekiyor,” dedi Nan-
do.

Dino sürekli bana bakıyordu, beni dinleyen herkesin 
gömüldüğü sessizlikten etkilenmişti.

“Eğer ötekiler ellerini çabuk tutmazlarsa,” diye mı- 
nldandım, “biz de Montenegro’dakiler gibi olacağız.” 

Yaşlı kadın bize öfkeli gözlerle bakıyor, bir yandan da 
yıkanacak tabaklar ile boğuşuyordu.

“O gün de gelecek,” dedim kalkarken, “burada tepe­
de ölülerimizi çukurlara atacağız.”

Cate bana bakıyordu, ciddiydi. “Çok şey biliyorsun 
Corrado,” dedi yavaşça, “ama bize yardım etmek için hiç­
bir şey yapmıyorsun.”

“Yarın Dino’yu benim evime gönder,” dedim gülerek, 
“ona bunlan öğreteceğim.”

89



XIII

Artık hiç kuşku yoktu. Yıllardır bütün Avrupa’da ya­
şananlar şimdi bizde yaşanıyordu. Göğün altında, ordu- 
larca ve korkunç seslerce işgal edilen kentler ve köyler 
acıyla kıvranıyorlardı. O günlerde ölen yalnızca sonba­
har değildi. Torino’da bir yıkıntı yığını üzerinde koca­
man bir fare görmüştüm, güneşin altında sakin, huzur­
luydu. O kadar sakindi ki ben yaklaşınca bile ne kımılda­
dı, ne kaçtı. Bacaklarının üzerinde dimdik duruyor, bana 
bakıyordu. Artık insanlardan korkmuyordu.

Kış geliyordu ve ben korkuyordum. Soğuğa -fareler 
gibi, herkes gibi- alışmıştım, bodruma inip ellerime üfle­
meye alışmıştım. Rahatsızlıklar, felaketler, hatta gökten 
yağan ölüm tehdidi bile yoktu sanki; ama en sonunda 
kavranacak olan sır, tatlı tepelerin, sisler altında bir ken­
tin, mutlu yarınların yanında her an, fısıldanan vahşi 
şeylerin de bulunmasıydı.

Kent, benim ormanlarımdan daha vahşi bir yer ol­
muştu. Sığıntı gibi yaşadığım, varlığını kabul ettiğime 
inandığım, huzursuz bir barış imzaladığım o savaş beni 
yaralıyor, en derinlerden ısırıyor, sinirlerime ulaşıyor, 
beynime giriyordu. Artık korkak bir tavşan gibi çevreme 
yürek çırpıntısı ile bakar olmuştum. Gece sıçrayarak 
uyanıyordum. Tono’yu, Fonso’nun alaycı gülüşlerini, 
ayaklanmaları, işkenceleri, yeni ölümleri düşünüyor­
dum. Beş yıldan fazladır bu koşullarda yaşayan ülkeleri 
düşünüyordum.

Gazeteler de -hâlâ vardı gazeteler- dağlarda, şurada
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burada direniş olduğunu ve bunun sürdüğünü kabul edi­
yorlardı. Ceza, af veya işkence vaat ediyorlardı. “Şuraya 
buraya dağılmış askerler,” diyorlardı, “vatan sizi anlıyor 
ve sizi çağırıyor. Şimdiye dek yanıldık,” diyorlardı, “size 
daha iyi koşullar vaat ediyoruz. Tanrı aşkına gelin kendi­
nizi kurtarın, gelin bizi kurtarın. Siz halksınız, siz çocuk- 
lanmızsmız, siz alçak, hain, korkaksınız.” Bir zamanların 
bu boş sözlerinin artık beni güldürmediğini fark ettim. 
Zincirler, ölüm, ortak umut artık günlük ama korkunç bir 
anlam kazanmıştı. Eskiden havada kalan sözler şimdi ta 
yüreğimizin derinlerine işliyordu. Sözlerde edepsizce bir 
şeyler vardı. Bazı anlarda utanmak isterdim.

Oysa susuyordum. Bir fare gibi gözden kaybolmak 
isterdim. ‘Hayvanlar,’ diye düşünüyordum, ‘olanları bil­
miyorlar.’ Hayvanları kıskanıyordum. Benim evdeki ka­
dınların savaş hakkında hiçbir şey öğrenmemek, bilme­
mek gibi bir mutlulukları vardı. Elvira bu ayrıcalığının 
çabuk farkına vardı. Şimdi soğuk yüzünden eve kapanı­
yordum, Torino’dan, meyve bahçesinden, yapraksız, sarı 
tepelerde yaptığım boş yürüyüşlerden döndüğümde, 
evin o sıcak havasında ezeli tekdüze endişe ve korkumu 
unutuyordum, hatta kendimi mutlu bile hissediyordum. 
Bundan da utanabilmek isterdim.

O kasım sabahlarında Dino geliyordu, onun kitapla­
rından çalışıyorduk, bildiklerini anlatıyordum ona. Bir 
anda dersi kesiyordu ve son söylentileri anlatmaya koyu­
luyordu, bir yolcunun Almanlar hakkında, vatanseverler 
hakkmdaki gözlemlerini öğreniyordum. Gerçek olma­
yan tüm atışlar, vuruşlar, casusluk yaparken yakalanıp 
öldürülenler hakkındaki en yeni haberleri biliyordu; El­
vira içeri girer girmez susuyordu. Her yeni haberle, o 
günlerde yaratılmakta olan o dehşetli efsaneyi ve en 
ufak tefek şeye bile şaşıran bir çocuğun, bu olayları hiç 
şaşmadan yaşamasını düşünüyordum. Benim Dino gibi 
bir çocuk olmamam yalnızca bir rastlantıydı; yirmi yıl 
önce çocuk olmuştum ve benim o zamanki hayretlerimi
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onunkilerle karşılaştırınca ne kadar boş geliyordu. ‘İşte,’ 
diyordum, ‘ben bu savaşta ölürsem, benden geriye yal­
nızca bir çocuk kalır.’

“Artık o beyaz bahriyeli giysini giymiyor musun?” 
diye sordum.

“Onu okulda giyiyorum. Okullar yeniden ne zaman 
açılacaklar?”

Elvira da ders bittikten sonra onu büfenin yanına ça­
ğırıyor, ona tatlılar veriyor, ne zaman okula başlayacağı­
nı, kız kardeşi olup olmadığını, babasını hatırlayıp hatır­
lamadığını soruyordu. Dino ona biraz alayla, biraz sıkın­
tıyla yanıtlar yetiştiriyordu.

“Bana benziyor,” diyordum Elvira’ya. “Ben de çocuk­
ken biri beni öptü mü, gömleğin koluyla yüzümü siler­
dim.”

“Çocuklar,” diyordu o, “bugünün çocukları. Annesi 
çalışıyor, o da kendi kendine büyüyor.”

“Annesi çalışmayan çiftçi çocuğu yok ki,” diyordum. 
“Hep böyle olmuştur.”

“Peki bununki hemşirelik mi yapıyor?” diye soru­
yordu. “Meyhanede mi yaşıyorlar?”

“Bir meyhaneleri var, ama bu yaşananlarla...” O gün­
kü gözyaşlarından sonra, Elvira bir daha ihanet etmedi. 
Bu olan bitenle, benim için öfkelenmek, bağırmak çok 
kolaydı; bu ölüler, yangınlar, savaş esirleri, kış ve açlık, 
bir küçük kaprisle umutsuzluğa kapılmaya itiyordu insa­
nı. Aşktan, onun o anlamsız aşkından bir daha konuşma- 
mıştık. Meyve bahçesindeki o kıpkırmızı çiçekleri öl­
müştü, bütün meyve bahçesi solgun ve kuruydu. Büyük 
bir rüzgâr esti ve kuru yaprakları silip süpürdü. Ben El­
vira’ya, bir evi, yanan ateşi, sıcak yatağı ve çorbası oldu­
ğu için şükretmesini söylüyordum. Şükretmeliydi. Daha 
beter durumda olanlar vardı.

“Hep görmüşümdür,” diyordu inatla, “felaketler ara­
yanları bulur.”

“Sözgelimi İtalya’nın savaşa girmesi değil mi?”
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“Bunu söylemiyorum. Görevini yapsın yeter. İnan­
malı...”

“Boyun eğmek ve dövüşmek,” dedim, “yarın bir ka­
ma ve kesik bir başla dönerim.”

O bana gözlerini kısarak korkuyla bakıyordu.
Hava hayret verici bir şekilde bozulmamıştı. Her sa­

bah biraz buhar, biraz sisten sonra altın gibi bir güneş gö­
rünüyordu. Kasım ayındaydık ve o Valdamolu kaçağı dü­
şünüyordum. Acaba yerine varmış mıydı? Bütün ötekile­
ri, umutsuzları, evsizleri düşünüyordum. Neyse ki hava 
yardım ediyordu. Tepe güzeldi, artık sert, çıplak, yoksul 
toprak ortaya çıkmıştı. Ormanlar çıtırdayan ölü yaprak­
lardan döşeklerle örtülmüştü. Gerekirse sık sık oraya sı­
ğınabileceğimi düşünüyordum. On sekiz-yirmi yaşında­
ki delikanlıları kıskanıyordum. Pino’da askeri ilanlar 
boy göstermeye başlamıştı. Cumhuriyet yeni bir ordu 
kuruyordu. Savaş sıkıştırıyordu.

Sonra okullar yeniden açıldılar. Bir meslektaşım 
olan Fransızca öğretmeniyle, o şişman ve kederli adamla 
uzun zamandır konuşmuyordum, ama o gelip beni bul­
muştu. Eve geldiğimde salonda Elvira’yla karşılıklı kol­
tuklarda oturmuş beklediklerini gördüm.

“Oh, Castelli.”
Castelli çevresine bakındı ve buranın gerçek bir ev 

olduğunu söyledi. O, kentte kiralık bir odada yaşıyordu, 
ev sahipleri köye gitmişler, onu yalnız bırakmışlardı.

“Burada hiç olmazsa sobanız var,” dedi gülümseme­
den.

Sonra Elvira bize kahve yapmaya gitti. Ben okula ait 
bir şeyler söyledim, şakalar yaptım. Castelli dinliyordu, 
sanki aklında bir şeyler vardı. Şişmanlığı, sıkılganlığı be­
ni bu kez de üzüyordu.

Kahve geldiğinde, daha asıl konuya gelememiştik. 
Elvira’ya şöyle dedi: “Az koyun lütfen. Bunu hak etmiyo­
rum.” Kahvesini yudumlarken düşünüyordum: ‘Zaval­
lıcık. Bir ailesi de varken neden yalnız yaşar ki?’
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Tam kapıdan çıkarken sordum: “Söyle Castelli, ne ol­
du?”

Ancak dışarıda, o soğukta açıldı. Ben de pardösümü 
giydim, çakılların üzerinde gezindik. Bana savaş çabuk bi­
ter mi diye sordu. Bunu salonda da sormuştu. “Seni aske­
re almazlar merak etme,” dedim. “Benden de büyüksün.” 

Ama Castelli’nin düşündüğü bu değildi: “Sersem­
ler,” diye homurdandı yan gücenik. Bu siyasi bir yargı 
değildi. Castelli siyasetle ilgilenmezdi. Yalnız yaşardı. 
Ama ona, okulda öğretmen olmanın, cumhuriyeti, yeni 
hükümeti tanımak, kabul etmektir anlamına gelmesi ge­
rektiğini bildirmişlerdi.

“Bunlara güvenilir mi?” dedi bir anda. “Hiç olmazsa 
kimlerin elinde olduğumuzu bilsek.”

“Öncekilerin,” dedim ona, “hepsi masal, yalnızca 
şimdi daha bir canlandılar.”

“Peki bu iş nasıl bitecek?” diye ısrarla soruyordu. 
“Kim soktu senin aklına bu kuruntulan?” 
Anlamıştım, jimnastik hocasının işiydi bu, eski fa­

şist ve demek başkanıydı. Kendini ele vermemek için 
beklentilerini açıklamıyordu ve bütün herkesi fırsatçı­
lıkla ve faşist savaş konusunda utanılacak bir hafiflikle 
suçluyordu. “Karar vermek gerekli,” diye açıklamıştı 
ona, “vatan kişisel duygulardan önce gelir.”

“Lucini bu işlere ne diyor?” diye sordum Castelli’ye. 
“Demek ki o ya casus ya da savaş gerçekten bitti.”

Sonra da bunu söylediğime pişman oldum. Castelli 
uyuşuk uyuşuk gitti ve anladım ki kuşkular, korkular, 
binlerce kararsızlık yüreğimi sıkıştırıyordu. İki büklüm 
yürüyerek uzaklaştı ve gene Tono’yu düşündüm.

Konu, okulda bir daha açılmadı. Öğretmen arkadaş­
ları, Lucini’yi yeniden gördüm, dersler başladı: Üst sınıf­
lardan bazı çocuklar eksikti. Çıkışta hademeleri görmek, 
çocukların sesini işitmek, ödevleri vermek tuhaf geliyor­
du. Zil sesi eski günlerdeki gibiydi, her sefer beni yerim­
den sıçratıyordu. Sınıflar soğuk olduğundan paltomuzu
94



çıkartamıyorduk, göçebe bir halimiz, geçici bir yaşantı­
mız vardı sanki. Yeniden aynı lokantada yemeye başla­
dım, doğrusunu söylemek gerekirse, burada Cate ile kar­
şılaşıyordum.

Akşamlan, onunla ve Dino ile tepeye çıkıyordum. 
“Para sahibi olmak,” dedim Cate’ye, “ve kimseye ba­

ğımlı olmamak isterdim. Bir köy evine tıkılmak ve bir 
daha kımıldamamak.”

“Sanınm her şey sahipsin,” dedi Cate. “Senden iyisi 
var mı?”

Kızardığımı hissettim. “Bunlar istekler yalnızca, pro­
testo değil,” dedim aceleyle. “Şaka yapıyordum.”

“Ve bu savaşı düşünmemek istemez miydin?” dedi 
Cate. “Ama bu olanaksız.”

Sessizce yürüdük bir süre. Dino yolda, yanı başımda 
sıçrıyordu.

“Yalnızca bitmesini isterdim, o kadar.”
Cate canlı bir edayla başını kaldırdı. Tek söz bile et­

medi. “Evet, biliyorum,” diye homurdandım. “Bunun tek 
yolu düşünmek ve çalışmak. Fonso gibi, ötekiler gibi. So­
ğuğu işitmemek için suya atlamak gerekli. Ama ya yüz­
meyi sevmiyorsan? Ya böyle bir şeyi göze alamıyorsan? 
Ninenin dediği gibi: Tıkın yerinde olanın umurunda mı 
olur?”

Cate susuyordu.
“Sen de düşünceni söyle, hanımefendi.”
Cate bana gizlice ve belli belirsiz göz kırptı. “Ne iste­

diğimi çoktan söyledim sana.”
Gözlerini Dino’ya çevirdi. Bir anlık kuşku, bir işaret, 

anlık bir ima idi sanki bu. Belki de istemsiz bir refleks, 
bir vaatti.

‘Sen kendini yalnız sanma,’ diyebilirdi. ‘Dino da 
var...’ Bir süredir düşünüyordum bunu. Ama bu tip şey­
ler söze dökülemiyor. Zaten o ufacık kuşku bile beni ra­
hatsız ediyordu. ‘Her şey bir yana,’ diye düşündüm. ‘Kim 
inanır ki? Bana ne Dino’dan!’
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“Bu tip şeyleri yapmak ya da yapmamak,” dedim 
yüksek sesle, “her zaman bir rastlantıdır. Kimse ilk adı­
mı atmaz. Vatanseverler ve kaçakların hepsi dağınık, 
kaytancı ve tehlike altında insanlar. Çoktan suya düşüp 
boğulmuş insanlar onlar.”

Cate bunun üzerine şöyle dedi: “Her gün, yeni biri 
evinde sakin sakin oturabilecekken bu sulara gömülü­
yor. Tono’yu al ele...”

“Ama burada yaşlı kadın haklı,” diye haykırdım, “bir 
sınıf kaderi var. Sizi oraya sürdürdüğünüz yaşantı sürük­
lüyor. Gelecek, fabrikalardadır denmiyor, boşuna! Bu 
yüzden hoşuma gidiyorsunuz işte.”

Cate bir şey söylemedi, gülümsüyordu.
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XIV

Cate öğleden sonra bir saatini evde geçiriyordu, ama 
artık oraya gitmekten vazgeçmiştim. Vazgeçmiştim, çün­
kü Fonso ve Nando hep dışarıdaydılar -daha doğrusu 
kent dışındaydılar- ve dediğim gibi bu işlere ya bulaşılır, 
ya da bundan sonra başlamanın bir anlamı yoktur. Oyun 
olsun diye başlamak çok aptalca olur. Ama artık tehlike 
dört bir yandaydı. -Ne kadar ödlek olursa olsun- hiç kim­
senin yarın yatağında uyanacağının garantisi yoktu. Ha­
ni o hava akımlarında olduğu gibi. Benim ihtiyar haklı. 
Rahipler haklı. Hepimiz suçluyuz; hepimiz bunun bede­
lini ödemek zorundayız.

En önce ödeyen, en suçsuz olandı: Castelli. Çocukla­
rın huzursuzluğuna, müdürün sahtekâr konuşmalarına 
karşın, bizi fareler gibi bodruma tıkan yeni, vahşi bir ha­
va akımına karşın, sınıfların açıldığı geniş koridorlar, 
çıplak avlu, alışılmış sessizlik, okulu hâlâ bir sığmak ve 
eski bir manastır gibi rahatlatıcı bir yer kılıyordu. Bazı­
larının huzuru ve iyiliği başka yerlerde bulacaklarını 
sanmaları tuhaf geliyordu bana.

Ama o adi Lucini karşısında şeytan kesilen ve bu ara­
da bir iki özel ders de veren Castelli, Lucini’ye, nasıl olup 
da hâlâ bir yerlere katılmadığını sormadı. Birlikte avlu­
da geziniyorlardı; Lucini kaşlarını çatıyor, o bodur ve sal­
dırgan adam, dişlerini göstererek bir şeyleri onaylıyor gi­
biydi. Castelli, müdürle kısa bir toplantı yaptı ve günler­
den bir gün dilekçesini sundu.

Bunu bana kuşkulu bir edayla söyleyen sekreter ol-
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du. Şöyle yorumluyordu: “Ne mutlu şeker hastası olanla­
ra!” Ama işler pek kolay yürümedi. Ben de müdürlüğe 
çağrıldım. Müdürün ses tonundan bir şeyler döndüğünü 
hissettim. Yanlış anlaşılmasın, bu bir soruşturma değildi. 
Buna gerek olduğunu sanmıyordu. Yalnızca, bir meslek­
taşımın karan hakkında bir şeyler biliyor muyum diye 
öğrenmek istiyordu, acaba bir şeyler konuşulmuş muy­
du, acaba bazı dış etkenler var mıydı?.. Sonra gücenmiş 
bir tavırla ekledi: “Hepimiz yuvamızda kalmak isteriz. 
Bugünlerde herkesin işine gelir bu. Ne iyi bir düşünce! 
Ama hepimiz için olası değil bu. Biz müdürler en göz 
önünde olanlarız. Sizin ve bizim her sözcüğümüzün he­
sabını vermek zorundayız...” Bir olayı hatırladım: Geçen 
yıl, kurulda bize müdüriyet ve öğretmenler arasında bu 
zor günlerde olması gereken güven ortamından dem vur­
muştu. O zamanlar Lucini hâlâ faşistti.

Ben de kendimi tutamadım ve onun adını verdim. 
Sonra da dilimi ısırdım. Müdürün yüzü önce şöyle bir ka­
rardı, sonra gülmeye başladı. “Lucini Lucini’dir,” dedi 
bana. “Lucini’nin kim olduğunu hepimiz biliyoruz.”

“Ama ondan söz edilmiyor muydu?” dedim kızgın­
lıkla.

Şaşkınlıkla birbirimize baktık. O zaman müdür, san­
ki çok aptal bir öğrencinin karşısındaymış gibi derin bir 
nefes aldı.

“Castelli,” dedi bana, “Castelli. Haydi bakalım...” 
Dudaklarımı büzdüm ve ona baktım:
“Castelli mi?” dedim. “Castelli bir melektir.” 
Karşımdaki adam ayağa kalktı, kapıya gitti, dokun­

du ama yavaşça geri döndü. Bir adım atıp durdu, alnını 
kaşıdı. Sabırsızca soluk aldı. “Castelli, bana tedbirsizce 
bir konuşma yaptı,” dedi. “Burada bir felaket var, emi­
nim. Tehlike çocuklar. Siz biliyor musunuz, çocuklarla 
konuştu mu?”

“Bunu size yalnızca Lucini söyleyebilir. Hep kol kola 
geziyorlar.”
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“Tamam yeter,” diye atıldı. “Lucini’yi bu işe karıştır­
mayalım.”

“Nedenmiş o?” dedim alaycı bir tonla. O zaman mü­
dür suskun ve düşünceli baktı. Dönüp masasının arka­
sındaki yerine oturdu, ellerini kavuşturdu ve göbeğine 
koydu. Sanki teslim olmuş gibiydi.

“Sizinle açık konuşacağım,” dedi yavaşça. “Bu sıra­
larda hepimizin sinirleri gergin. Bir öğretmenin bir mes­
lektaşına söyledikleri, bir odada baş başa konuştukları­
mız, buradan çıkmaz. Hepimizin bir aile olduğuna inan­
maya cesaret ediyorum. Ama bir görevimiz, tamamlan­
mak isteyen bir misyonumuz var. Çocuklara, ailelere, ve 
hatta bu zavallı ülkenin ulusuna karşı bir örnek oluştur­
malıyız, anlatabiliyor muyum? Atakça davranışlarda bu­
lunmak, durumumuzu tehlikeye sokacak adımlar at­
mak... vicdan konusunda sonradan konuşuruz isterse­
niz... etkili olabilir... dikkat çekebilir, ortalığı karıştırabi­
lir. Pek çok kişinin gözleri, yalnızca çocukların değil, bi­
zim üzerimizde... Anlatabiliyor muyum?”

Vicdandan söz etmedik. İkimizin de işine geliyordu. 
Ona Castelli’yi dilekçesini geri almaya razı edeceğim ko­
nusunda söz verdim. Oysa Lucini’ye gittim ve ciddi ciddi, 
sağlığı nasıl, diye sordum. Lucini ne dediğimi anladı ve 
alındı. Bana terlikle gezilecek zamanın olmadığını, karaci­
ğeri hasta olanın kendini tehlikeye sokabileceğini söyledi.

“Nasıl bir tehlikeye girmek?”
“Bu savaş,” dedi bana, “anlaşılamadı. Çürük bir re­

jimle yola çıktık. Herkes ihanet ediyordu, hâlâ da ediyor. 
Ateş sınavında herkesin rengi belli oldu. Bir devrim ya­
şamaktayız. Geç kalmış bu cumhuriyet...”

Pek önemli şeyler söylemedi, ama konuştu, bitirdi. 
Anafıkir, zamanın az kaldığı, savaşta bir taraf tutmak ge­
rektiği, devrimi yapıp barışı getirecek o karşı tarafın ya­
nında yer almak gerektiği şeklindeydi.

“Peki kim kazanacak?” diye homurdandım. Bana 
şaşkınlıkla baktı ve omuzlarını üşürmüş gibi öne büzdü.
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Castelli’ye evine kadar eşlik ettim, ona müdürün 
korkularından söz ettim. Beni dikkatle dinliyordu. Ona 
Lucini’yle birlikte dilekçe verip vermediklerini de sor­
dum. “Bari,” dedim, “günün birinde okula gelmekten 
vazgeçseydin, daha iyiydi. Bunlardan bıkıp usandığını 
herkese ilan etmenin ne gereği vardı ki?” Dilekçesinin 
nedeni şu üç kuruşluk maaşa gereksinmesi olmasıydı. 
“Lucini,” dedi bana, “işten uzaklaştırılmasını isteyemez, 
çünkü o çekilirse başka ne dersi verebilir ki?”

Bu öykü gittikçe saçmalaşıyordu. Ona anlatmaya ça­
lıştım ki, hiç kimse bizi bu hükümete hizmet etmekle 
suçlayamaz, bunu yüzümüze vuramazdı. “O zaman her­
kes işi bırakırdı,” dedim. “Tramvaycılar, yargıçlar, posta­
cılar çalışmasa iyi mi olur? Yaşam dururdu.”

O gene aynı inatla gerekenin de bu olduğunu savun­
du. “O zaman maaşını da alma. O da hükümetin parası,” 
dedim sonunda.

Başını sallayarak yürüdü gitti. Sarsılmış ve mutsuz 
bir şekilde döndüm eve. Kadınların, Cate’nin yüzünde 
sanki ben de böyle bir davranışta bulunmuşum gibi bir 
ifade vardı. Belki de böylesi hoşlarına giderdi. Elvira da 
sevinirdi bu hükümete çalışmama karanma, ama başka 
bir nedenle. İşte bütün akşam bunları düşündüm. Ger­
çekten riske giren, gerçekten bir tepki gösteren böyle- 
dir, sonrasını düşünmez diyordum kendime. Hastalanıp 
da bir türlü ölmeyen bir çocuk gibi. Hem kendinden 
utanıyor, hem paracıklara hayır diyemiyor. Kendi çıka­
rını herkes gibi, bir başkası gibi kolladığını sanıyordu.

O günlerde evimden bir Noel mektubu aldım. Kız 
kardeşim yazmıştı. Bana toprakların hesabını veriyordu, 
bu yıl da kentte kaldığım için yakınıyordu. Tabii yolcu­
luklar zordu, trenler rahatsızdı, korku doluydu. Yaşam 
her anda, her yanda çirkin diyordu, orada da yeni bir ha­
ber yoktu. Mektup meyve ve et dolu bir sepetin içinden 
çıkmıştı. Noel tatlısı bile vardı.

Sepetin yarısını, Cate ile birbirimize söz verdiğimiz
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yıl sonu yemeği için Fontane’ye götürdüm. Herkes gele­
cekti. Nine ve kızlar bütün gün mutfakta yemek yaptılar. 
Dino benle dağlarda dolaştı, kestane ve devedikeni topla­
dık! Soğuk ama güneşli bir gündü; bu yıl daha kar yağ­
mamıştı. Dino bana kentte üç vatanseverin kaldırımda 
öldürüldüğünü anlattı; hâlâ yerde kan izi varmış; eğer 
bir gün önce gitse Dino da cesetleri görebilecekmiş. Ge­
lip geçenler o noktada yerleri görünce adımlarını sıklaş- 
tınyormuş. Ona bu konuyu unutup bayramımızı düşün­
mesini söyledim. O bana hâlâ duvarda kurşun izleri gö­
rüldüğünü anlatıyordu.

Fontane’de onu bekleyen bir paket kitap ve bir cep 
feneri vardı, dönüşte bulacaktı armağanlarını. Cate bana 
çoktan teşekkür etmişti. Dino’nun hoşuna gidecek miy­
di, pek bilmiyordum. Daha önce hiçbir çocuğa armağan 
vermemiştim. Ama bir tabanca alacak değildim ya!

Soğuktan uyuşmuş ama mutlu bir şekilde döndük 
eve. Mutfakta tatlı bir sıcaklık vardı. İhtiyarlar oradaydı, 
Giulia, Nando hepsi gelmişlerdi. “Burası güvenli bir yer,” 
diyorlardı. “Torino’daki hayhuy yok burada.”

“Düşünün,” diyorlardı, “bodrumda hepimize yetecek 
kadar yer var. Size bile nine...”

Kızlar gülüşerek sofra kuruyorlardı. “Şimdi Noel za­
manıdır, kesin bu konuşmaları,” dedi birileri.

Tono’dan söz ettik. Almanya’da toplama kampınday- 
dı. Benim tanımadığım başka arkadaşlarından, kaçışlar­
dan söz ettiler.

“Şu anda evlerinde olanlardan çok dağlarda insan 
var,” dedi Nando’nun karısı. “Kimbilir Noel’i nasıl geçiri­
yorlar?”

“Sakin ol,” diye homurdandı Fonso, “ona şarap bile 
gönderdik.”

Ben yaşlı Gregorio’ya bakıyordum, koca göbeği, dü­
şük omuzlarıyla huzurlu huzurlu lokmasını çiğniyordu.

Konuşmuyordu, sanki dinler gibiydi, doğduğundan 
beri bu konulan, konuşmalan dinlermiş gibi kayıtsızdı.
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Bizim neşemizdeki tedirginlik onda yoktu. Bana köyü­
mü anımsatıyordu. İçimizde bütün ömrünce tepede ya­
şamış olan bir tek oydu.

“Havalar düzelince,” diyordu Fonso, “dağdan ineceğiz.” 
“Sizi hemen yakalarlar,” dedim. “Dağda kalsanız da­

ha iyi edersiniz.”
Cate de bana hak veriyordu. “Gelecek yaz,” dedi Fon­

so, “çıkıp bizi dağlarda arayacaklar. Onlara zaman bırak­
mamalıyız.”

“İngilizler bize yardım etmedikleri sürece,” dedi 
Nando gülerek, “iyi silahlarımız olamayacak. Almanlar 
ve faşistler cephanelik gibiler. Bize silah gelmezse, inip 
onlarınkini almamız gerekecek.”

“Ne savaş, ne savaş,” diye bağırdı kızın biri, “önce 
kaçabilen kazanıyor.”

Gülüp söylüyorduk. Dino da şarap içtiğinden çılgın­
laştı, masanın çevresinde koşmaya başladı, el fenerini 
bir silah gibi doğrultup üzerimize ışık sıkıyordu.

Ben onlara Almanların dört yılda gerilla savaşında 
uzmanlaştıklarını ve boşuna hayal kurmamaları gerekti­
ğini söyledim.

“Ah, onları burada bir görsek,” dedi Nando.
Hiç kimse sondan söz açmadı. Artık hiç kimse za­

manlı tasanlar yapmıyordu. İhtiyar kadın bile. ‘Başka bir 
yıl’ ya da ‘gelecek yaz’ derken sanki hiçbir şey olmamış 
gibi davranıyorlardı, sanki artık kaçışlar, kan ve tuzakta 
bekleyen ölüm olağan yaşantıydı.

Meyve ve tatlı sofraya geldiğinde benim köyümden 
ve oradaki çetelerden konuşuldu. Cate bana anne-baba­
mı sordu. Torino’da ve dağlarda etkinlikler düzenleyen 
Fonso, tepelerdeki gizli çalışmalar hakkında bir şeyler 
söyledi. Fazla bir bilgisi yoktu, çünkü o başka bir grubun 
işiydi, ama pek çok asker kaçağının artık savaşmaktansa 
tarlalarda çalışmayı yeğlediklerini anlattı.

“Demek bizimki gibi tepeler. Onlar da...” dedim, “pe­
ki, kışın da tepede saklanılabiliyor mu?”
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“Bu her yerde mümkündür,” dedi bana, “saldıran 
güçleri bölmek için şart bu. Her evin, her köyün, her te­
penin aranması gerekirse, söylesene kara gömlekliler 
nasıl başa çıkarlar bununla?”

“Pusuya düşürdüğümüz her Alman,” dedi Nando, 
“Cassino’da savaşanlardan bir kişinin azalması demektir.”

Bu tepeleri ve bağlan düşünerek olanlara zar zor akıl 
erdirebiliyordum. Buralarda da çatışma olabileceğine, ka­
çakların sığınabileceğine, evlerin yanıp insanlann ölece­
ğine hiç inanamıyordum, bana olanaksız gibi geliyordu.

“Sonra söylersiniz bana,” diye araya karıştı Nando’ 
nun karısı, “bakalım İngilizler size teşekkür edecekler 
mi?”

“Hadi canım,” dedi Fonso. “Biz İngilizler için dövüş­
müyoruz ki!”

Oda şarap ve sigara dumanı kokuyordu. Cate de bir 
sigara yaktı. Radyoyu açtılar. Gürültü arttı, bu sıcak oda­
da sobaya dayanmış, sesleri dinlerken mutluyduk. Bir 
dakika önce Dino ile avluya çıkmıştım, o karanlıkta sak­
lanırken, bir an yıldızların ve boşluğun içinde kendimi 
yitirmiştim. Bunlar çocukluğumun yıldızlarıydılar, kent­
lerin ve cephelerin, ölülerin ve dirilerin üzerinde hep ay­
nı yıldızlar ışıldıyordu. Bu tepelerdç bir türkücük olsun 
söyleyen yok muydu, huzurlu bir avlu, hiç olmazsa bu 
gece yıldızlan korkmadan seyredebilenler yok muydu? 
Kapıdan içerdekilerin sesleri sızıyordu, ben ölümün 
ayaklarımızın hemen dibinde olduğunu seziyordum. 
Sonra Dino seslendi, eve girdik, sıcaklık sarmaladı bizi 
de. Kızlar şarkı söylemeye başladılar.

Ertesi gün Torino’ya indim. Okula uğradım, beresi 
gözlerine kadar inen Fellini’yi gördüm. Bayramımızdan 
söz etti, sonra da, “Noel’i berbat geçenler de var elbet,” 
dedi.

Devamını bekledim bu sözün ve bu gecikmedi:
“Castelli’ye olanlan bilmiyor musunuz? İşten alındı 

ve içeri atıldı.”
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XV

Yıl karsız sona erdi, dersler başladı, öğretmen arka­
daşlar hep Castelli’den söz ediyorlardı. “Neyse ki hava 
soğuk değil,” diyorlardı. “Gerçekten şeker hastasıysa 
erir gider orada.” “Onun için ne yapabiliriz?” “Hiçbir 
şey,” diye mırıldanıyorduk. “Hiçbir şey.” “Leke yayılabi­
lir.” Lucini konuşmuyordu, kederli ama kötü bir adamdı. 
Okulun kapısına her gelişte, bir otomobil, Almanlar, mi­
lisler göreceğimi sanıyordum. “Hepimiz gözlem altında 
olacağız; çocuklar, evler...” diyordu bir başkası. “Ne hikâ­
ye! Hepimizi rehin alacaklar.”

Yaşlı Domenico şöyle dedi: “Öyle bir noktaya geldik 
ki, hasta bile olsak, yatamayacağız.”

“Hocam kendinize iyi bakın!” diye bağırıyordu, ço­
cukların en uyanıkları.

O günlerde, müdüre bile acır olmuştum. Her telefon 
çalışta içini çekiyor, korkuyordu. Anlaşılıyordu ki Castel­
li, ipin ilmeğini boynuna kendi geçirmişti konuşa konu­
şa. Onun o ağlamaklı suratına kimse acımıyordu. Bunu o 
istemişti. Kaldı ki biraz düşününce, eskiden yalnız başı­
na ve o inatçı tavrıyla evine de bir hücre gibi kapanma­
mış mıydı?

Gerçi hepimiz böyle, duvarların arkasında, korku ve 
bekleyiş içersindeydik; her adım, her ses, her beklenme­
dik hareket yüreğimizi ağzımıza getiriyordu. “Silvio Pel­
lico,1 hiç olmazsa,” diye gülümsedi müdür, “hiçbir iş ar­
kadaşının başını yakmadan girdi içeriye...”
1 Bir şair. (Ç.N.)
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“Peki ama hiç akrabası yok mu?”
“Tanrı aşkına, bunu kendi düşünsün.”
Sonra Castelli’yi de unuttuk. Daha doğrusu artık on­

dan söz etmez olduk. Ama Tono gibi, Gallo gibi, Valdar- 
nolu asker, Egle’nin ağabeyi gibi, Castelli de bir huzur­
suzlukla, bir alarmla, kırağılı, soğuk bir sabahta haberle­
rin kaygısıyla geliveriyordu aklıma. Özellikle gece ka­
ranlıkta yatarken, ya da sabah Torino’ya inerken, güne­
şin altın ışıkları bir yapının dördüncü kat pencerelerini 
kan gibi ala boyarken onu hatırlıyordum. Kış, kışın parıl­
tısı, sabahların yaldızlı pusu, beni her zaman dünya ile 
barıştırmıştır. Bir umut ürpertisi vermiştir. Savaşın ilk 
yıllarında bu gibi hazların hâlâ sürüyor olması düşünce­
si, bana bir beklenti duygusu veriyordu. Şimdi bu da eri­
miş gitmişti, artık başımı kaldırıp bakamıyordum bile.

Egle, ağabeyinden söz ederken pek sık yön değiştirir 
olmuştu. Onu kurtulmuş addediyordu ve sakin görünü­
yordu. Hayır, Almanların tarafına geçmemişti, buna değ­
mezdi. Ama dünkü düşmanlarımızın safında da değildi, 
o son derece dürüsttü, Milano’daydı, bir sanayi kurulu­
şunda mühendis olarak çalışıyordu, bazı arkadaşlarıyla 
yan yanya gizleniyor sayılabilirdi. Artık sivil giysilerini 
giyiyordu.

Kaçmam gerekirse, diye düşünüyordum o günlerde, 
saklanmam gerekirse, nereye giderdim, gece nerede 
uyur, nerede bir lokma yiyebilirdim? Bu ev gibi sıcak ve 
huzurlu bir başka yer bulabilir miydim? Kendimi fırsatçı 
ve suçlu hissediyordum, bu huzurlu günlerimden utanç 
duyuyordum. Ama aklım sürekli söylentilerde, anlatılan­
larda, manastırlara, kulelere gizlenen insanlardaydı. O 
soğuk duvarlann arkasında, renkli camlann, tahta sıra- 
lann arasında yaşam nasıldı? Çocukluğa, günlük tütsüsü 
kokusuna, dualara ve masumluğa bir dönüş gibi miydi? 
Gene de o günlerin en berbat durumu bu sayılmazdı. 
Kendimde bu hayata zorunlu olduğuma ait bir uydurma 
inanç hatta manyaklık hissediyordum. Eskiden bir kili­
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senin önünden geçerken yalnızca evde kalmış kadınla­
rın, ihtiyar kel adamların diz çöküşlerini, oradaki sıkıcı 
vaazları hatırlardım. Şimdiyse kiliseler, manastırlar yüz­
lerini ellerine gömüp, korkuyla atan yüreklerinin dinme­
sini bekleyen insanların sığınağı olmuştu. Ama bunun 
için sunak masalarına, aziz heykellerine gereksinme 
yok, diye düşünüyordum. Barış yeterdi, bu akan kanın 
durması yeterdi. Anımsıyorum, bir gün bir alandan ge­
çerken bu düşünce beni durdurdu. Heyecanla sıçradım. 
Bu beklenmedik bir neşe, bir mutluluktu. Dua etmek, 
bir kiliseye girmek, diye düşündüm, bir anlık bir huzuru 
yaşamaktır, kansız bir dünyaya yeniden doğmaktır.

Ama bu kararlılığım uçucu idi. Az sonra bir kilise 
buldum ve girdim. Kapının yanında soğuk duvara daya­
nıp kaldım. Dipte sunak masasının altında minik, kırmı­
zı bir ışık vardı, sıralar bomboştu. Gözlerimi yere diktim, 
o düşünceyi gene aklıma getirmeye çalıştım. O ani huzu­
run kesinliğini ve m utluluğunu yaşamaya çalıştım. Başa­
ramadım. Acaba Dino’yu ayine gönderiyorlar mı, diye 
sordum kendi kendime. Bundan hiç söz etmemiştik. Pa­
zar sabahlan ne yaptığını hiç anımsamıyordum. Tabii, 
yaşlı nine gidiyordu ayine. Sıkıldım ve dışarı çıktım. Te­
miz havayı çektim içime.

Hiç kimseye, o ânı, bir anlık sevincimi anlatmadım. 
Hele Cate’ye asla. Acaba kiliseye gidenler, benim evdeki 
kadınlar, Santa Margherita cemaati, bu duyguyu yaşıyor­
lar mıydı? Acaba hapiste, bombaların altında, doğrulmuş 
tüfeklerin karşısında böyle bir huzur hisseden var mıy­
dı? Belki de bu durumda ölüm daha kabullenilebilir bir 
şeydi. Ama bundan söz etmek olanaksızdı. Bu sanki kili­
seye girmek, bir ayin izlemek gibi yararsız bir davranıştı. 
Tapınmanın, mihraplann, boş kubbelerin en güzel yanı, 
dışanya çıkıp göğün altında temiz havayı solumaktı, ka­
pı kapandığında da hâlâ özgür ve canlı olmaktı. Yalnızca 
bundan söz edilebilirdi işte.

Oturma odasının sıcak ortamında, tavandan yayılan

106



ışık huzmesinin altında, Elvira dikiş diker, ihtiyar uyuk­
larken, kırağıyı, cesetleri, ormana kaçanları düşünüyor­
dum. Neredeyse iki ay sonra bahar gelecekti. Tepeler 
yemyeşil olacak, yeni narin bir şeyler bu göğün altında 
yeniden doğacaktı. Savaş da ne yapacağına karar vere­
cekti. Şimdiden akmlardan ve yeni çıkarmalardan konu­
şulur olmuştu. Bu, kaçmakta olan uçakların son atışları 
altında sığmaktan çıkmak gibi bir şey olacaktı.

Çate’ye kendi eğilimimden söz etmedim, ama o 
inançlı mıydı diye öğrenmek istedim. Şöyle bir yüzünü 
buruşturdu ve eskiden Tanrı’ya inandığını söyledi. Pati­
kanın başında durakladı, -karanlık basmıştı bile, Torino’ 
dan dönüyorduk- bana, arada bir içinden dua etmek gel­
diğini, ama bunu önleyebildiğim söyledi. “Sinirleri sağ­
lam olmayanlar,” diye gözlemlemişti, “hastanede bir işe 
yaramıyorlar.”

“Ama dua ettikçe sinirler sakinleşir,” dedim. “Baksa­
na rahipler, rahibeler hep sakinler.”

“Dua etmekten değil,” dedi Cate, “onların mesleği 
yüzünden bu. Nelerle karşılaşıyor onlar.”

Hepimizin sanki bir hastane içinde yaşadığımızı dü­
şündüm. Barış, yararsız bir ara verme, şimdi bana saçma 
geliyordu. Gerçekten de bundan konuşulamazdı bile.

“Olanaksız,” dedi Cate, “inanmadan dua edilmez ki. 
Hiçbir şeye yaramaz.”

Sanki sorularıma yanıt vermeye zorunluymuş gibi 
kuru kuru konuşuyordu.

“Oysa inanmak gerekli,” dedim. “Bir şeye inanmaz­
san yaşayamazsın.”

Cate kolumdan tuttu. “Sen inanıyor musun bunla­
ra?”

“Hepimiz hastayız,” dedim. “İyileşmek istiyoruz. Bu 
içimizde bir yara. Onun var olmadığına, sağlıklı olduğu­
muza inanmalıyız. Dua eden biri, dua ederken sağlıklı gi­
bidir.”

Cate şaşkınlıkla baktı bana. Bir gülümseme bekle­
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dim ondan, ama gülümsemedi. Ve şöyle dedi: “Gerçek 
hastaları tedavi edip iyileştirmek gerekir. Dua bir şeye 
yaramaz. Her şeyde böyledir. Fonso da böyle söylüyor: 
‘Önemli olan yapılandır, söylenen değil.’”

Sonra Dino’dan söz ettik. Bu daha kolaydı. Cate, onu 
daha cesur yetiştirmek, olayları kendi başına anlamasını 
sağlamak, karar verme süresi tanım ak gerektiğini, ama 
bunu başaramadığını söyledi. Nine onu bazen ayine gö­
türüyordu, kilisedeki derslere gönderiyordu. Ben de ona 
çocukların hiçbir şeyden haberi olmadığına göre, nasıl 
bir yol izleyeceğine karar vermek gerektiğini söyledim. 
Din dersine gönderip göndermemek onun seçimiydi. Öğ­
renm ek için onlar bir istekte bulunmuyorlardı nasıl olsa.

“Hiçbir şeye inanmamak da dindir,” dedim. “Bu tip 
şeylerden kaçış yoktur.”

Ama Cate, bir çocuğa her iki düşünce yolunu da gös­
terip, seçmesini beklemek daha doğru olur diyordu. Bu 
güldürdü beni, o da gülümsedi, ben ona, “İyi bir Hıristi­
yan yetiştirmenin yolu, ona inançsızlığı öğretmektir ya 
da tam  tersi,” dedim. “Doğru,” diye bağırdı, “gerçekten 
doğru.” Benim bahçe kapımda durduk, köpek üstüme at­
lamıştı çoktan, bu konuda bir daha da konuşmadık. Erte­
si akşam onu otobüs durağında göremedim.

Tam da o gün Dora’dan öte gidip ötekileri görmeyi 
koymuştum aklıma. Sonra soğuk ve yolun uzunluğu ne­
deniyle vazgeçmiştim. Çıplak ağaçların altından yürür­
ken Castelli’yi ve konuşmalarımızı düşündüm. Elvira, 
bir delikanlının beni Fontane’ye çağırdığını haber verdi. 
Kim olduğunu bilmiyordu. Karanlık basmadan, hemen 
çıktım. Elvira’nm  bu şekilde haber almasına canım sıkıl­
mıştı. Arkamdan seslenerek akşam yemeğine döner mi­
yim diye sordu.

Fonso ve Giulia dışında herkes oradaydı. Kapıda kar­
şılarken Nando tedirgin bir baş hareketi yaptı. Masaların 
üzerinde, bahçede, bavullar ve çıkınlar gördüm. Herkes 
m utfakta döneniyor, Dino bir elma kemiriyordu.
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Cate beni görünce, “Ah, neyse geldin,” dedi. Beni Do- 
ra’dan öte gitmemem için uyarmak istemişlerdi. “Alçak­
tan uçuyorlar,” dedi Nando. “Başlanıyor artık.”

“Hayır, Fonso dağda,” dediler. “Giulia’yı bugün Al­
manlar yakaladı.”

Korkmadım. Yüreğimin bin parça olduğunu hisset­
medim. Aylardır bu ânı, bu darbeyi bekliyordum. Ya da 
belki bir şey gerçekten başlayınca daha az korkuluyor, 
çünkü artık o belirsizlik ortadan kalkıyor. Onların heye­
canı bile korkutmadı beni.

“Kadınlar,” dedim, “genellikle daha kolay kurtulur­
lar.”

Beni yanıtlamadılar. Asıl sorun başkaydı. Acaba onu 
öylemesine mi tutuklamışlardı, yoksa ev bir süredir göz­
leniyor muydu? Fabrikada pek çok kişi tutuklanm ış ve 
pek çok malzemeye el konmuştu. Giulia da bazı arkadaş­
larıyla avluya çağrılmış, sonra bir kamyona bindirilmişti. 
Birileri hemen koşup haberi yetiştirmişti. Belki de o ara 
evini karıştırıp kurcalıyorlardı. Nando’nun karısı evden 
kaçmakla aptallık yaptıklarını söyleyerek bağırıyordu. 
Şimdi gelip Fontane’de arayacaklardı onları.

Cate sıkıntıyla kimsenin konuşmayacağını söyledi
ona.

“Giulia konuşmazsa elbette,” dedi en küçük kız kar­
deş.

Giulia’nın cesaretinden söz ettik. Zihnimi kurcala­
yan bir soru vardı, sormaya cesaret edemiyordum.

“Bir şeyler biliyor olsalardı,” dedi ihtiyar kadın, “sizi 
çoktan paketleyip götürmüş olurlardı.”

“Zavallı Giulia,” dedi Cate, “ona üst baş götürmek 
gerekir.”

O anda fark ettim ki, okulda hiç kimse Castelli için 
bunu düşünmemişti. “Hapishaneye paket götürülebilir 
mi?” diye sordum.

Derken bir otomobil sesi duyuldu, hepimiz sustuk. 
Motorun sesi giderek yaklaştı, nefeslerimizi de tuttuk.
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Sonra geçip gitti, birbirimize bakarak derin bir soluk al­
dık.

“Paketleri onlara veriyorlar mı?” dedim.
“Bazen.”
“Ama önce onlar kullanıyorlar.”
“Önemli olan giysi değil, düşünce,” dedi Nando. Be­

nim aklimdakini hiç kimse söylemedi. Yalnızca Dino bi­
raz sonra atıldı: “Haydi bodruma gizlenelim,” dedi.

“Sen karışma,” diye azarladı annesi onu. Konu dö­
nüp dolaşıp Giulia’ya geliyordu. “Asıl tehlike,” diyordu 
Nando, “kafası kızıp da onlara küstahlık etmeye kalkma­
sı. O insanlardan çok nefret ediyordu çünkü. Onu kızdı­
rırlarsa...”

Gece olunca oradan ayrıldım. Cate ile Torino’da bu­
luşmak üzere sözleştik. İçimde bir rahatlamayla karanlı­
ğa çıktım, Belbo beni bekliyordu. Bir an için beni kor­
kuttu, ‘Köpekle tavşan masalına döndük,’ diye düşün­
düm.

Derken karnaval zamanı geldi ve söylemesi tuhaf 
ama, okula gitmek için her gün geçtiğim alan, çadır sah­
nelerle, yorgun ve isteksiz insanlarla, panayır ve satış 
tezgâhlarıyla doldu. Üşüyen cambazlar ve kocaman ara­
baları da oradaydı, o gürültülü ortam insanın hüznünü 
dağıtıyordu. Hâlâ yolculuk etmeye, yüzünü una bulama­
ya, bu kılıklarla gezmeye hevesli insanların olması muci­
ze gibi geliyordu. Alanın yarısı bombalarla yıkılmıştı, iş­
siz birkaç Alman ortalıkta merakla dolaşıyorlardı. Tatlı 
şubat göğü, yüreğini açmıştı bize. Tepede, ıslak yaprak­
ların altından ilk çiçekler açmak üzereydi. Kendi kendi­
me onları arayıp bulmaya söz verdim.

Şimdi yollarda yürürken acaba peşime takılan var 
mı diye bakmıyordum çevreme. Cate tramvaydan inip 
bir süre yürüdükten sonra, yarı yolda ona katılıyordum. 
Henüz akşam alacası inmemiş oluyordu. Bana Giulia’ 
dan, ötekilerden haberler veriyordu. Giulia hakkında tek 
bilinen yaşadığıydı. Alman saldırıları ve misillemelerden
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söz ediliyordu. —Yarın öbür gün bir kadını da esir alıp 
duvara dayayabilirlerdi.

Fonso Torino’ya bir daha gelmedi: Dağda bahar için 
hazırlık yapıyorlardı. Fontane’deki eşyalarını -Cate ko­
nuşm uştu- adamları gelip alacaktı. “Neyse,” dedim onla­
ra, “elinizi çabuk tutun. Çılgınlık bütün bunlar.” Cate ba­
na gülümsedi ve “Biliyorum,” dedi.
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XVI

Bir sonraki ılık gecenin yağmurları ilkbaharı özgür­
lüğüne kavuşturdu. Ertesi sabah o durgun serinlikte mis 
gibi toprak kokuyordu. Sabahın yarısını ormanda, Pino’ 
nun patikasındaki dere yatağında eğreltiotlannı ve yaşlı 
ağaç gövdelerini gözleyerek geçirdim. Dino ile buralara 
gelişim sanki daha dün gibiydi, acaba daha ne kadar bu­
ralarda dolaşabileceğimi merak ettim; göğe bakarken bir 
kilise vitrayına benzediğini düşündüm. Belbo yanımda 
koşuyordu.

Dönüşte tırmandığım tepeden Fontane’nin yamacı 
görünüyordu. Pek çok kez Dino ile eve buradan bir yol 
bulmaya çalışmıştık. O gün çıplak ağaç gövdeleri arasın­
dan hemen avluyu seçtim. İki otomobil duruyordu Fon­
tane’nin önünde. Yeşil-mavi renkteydiler ve çevrelerinde 
aynı renk giysili adamlar vardı. Midem bulandı, buz gibi 
donduğumu hissettim, kendi kendime onların Fonso’ 
nun adamlan olduğunu telkin etmeye çalıştım. Sanki 
güneş bile kararmıştı. Daha dikkatli bakınca, kuşkuma 
yer kalmadı, askerlerin elinde tüfekler vardı.

Bir-iki dakika kımıldayamadım; dere yatağına, pırıl 
pırıl gökyüzüne, aşağıdaki insanlara baktım. Kendimi 
düşünmüyordum, korkmuyordum hiç. Beni altüst eden, 
olaylann böyle beklenmedik ortaya çıkışlarıydı; o evi 
pek çok kez tepeden seyretmiştim, her türlü tehlike aklı­
ma gelmişti, ama böyle bir sahneyi -sabah erken ta tepe­
den bakışımı- hiç mi hiç tahmin etmemiştim.

Zaman azalıyordu. Ne yapmalıydım? Beklemekten
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başka ne gelirdi elimden? Her şeyin bitmiş olmasını, dü­
ne, boş avlu, var olmayan otomobillere geri dönebilmeyi 
dilerdim. Cate’yi düşündüm, Torino’ya inmiş miydi, aca­
ba onu da Torino’da tutuklam ışlar mıydı? Biraz daha 
yaklaşıp konuşulanları duymak istedim. Gene o mide 
bulantısını hissettim. Hemen Torino’ya koşmalı, tehlike­
yi göze almalı ve Cate’yi uyarmalıydım. Onun hâlâ ser­
best olduğunu um ut ediyordum.

Avluda hareketler görülüyordu. Etekler, sivil giysiler 
belli oluyordu, ama yüzler seçilmiyordu. Otomobile bini­
yorlardı. Evden askerler çıktı, onlar da bindiler. İhtiyar 
kadını tanıyabildim. Evi yakarlar mıydı acaba? Sonra 
uzaklaşan otomobillerin motor seslerini işittim.

Biraz daha zaman geçti. Kımıldamadım. Yeniden her 
şey dingin ve sakindi. ‘Eğer ihtiyarı bile götürdülerse, 
herkesi aldılar demektir.’ Belbo’yu fark ettim, ayakları­
mın dibine çökmüş, hızlı hızlı soluyordu. Ona, “Aşağıya,” 
dedim ve ayağımla iteledim. Havlayarak kalktı. Korkum­
dan bir ağacın ardına gizlendim. Ama Belbo bir tavşan 
gibi koşup gitmişti bile.

Yolda koşarak uzaklaştığını gördüm. Avluya girdi. 
Fontane’de şarkıların söylendiği o yaz gecesini anımsa­
dım, daha neler vardı yaşanacak. Yüreğim ağzımda ku­
laklarımı diktim ve birileri kaldı mı diye bakındım. Bel­
bo avluda dikilmiş, kapıya doğru havlayıp duruyordu. 
Derken uzaktan telaşlı bir horozun sesi işitildi; Pino yo­
lundan giden arabaların sesi geliyordu.

Avlu bomboştu. Sonra Belbo’nun havlamayı kesip, 
hoplayıp zıpladığım fark ettim; birisinin, bir çocuğun 
çevresinde zıplıyordu, Dino çalıların arasından çıkmıştı. 
Yola inip eve dönerken pek çok kez birlikte yürüdüğü­
müz o patikada yürüyordu. Evet, bu kesinlikle Dino’ydu. 
Paltosunun üzerine taktığı kırmızı kaşkolünü, o yürüyü­
şünü tanıdım.

Ben de kırık dallar ve çürük yapraklar arasında koş­
maya başladım, tökezliyor, ıslak dallara çarpıyordum, de-
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liler gibi koşuyordum, korku, heyecan, öfke içinde nefes 
nefese kalmıştım. Ağaçların seyreldiği yerden gene Fon- 
tane göründü, avlu boştu. Kimseler yoktu.

Dino’yu yarı yolda yakaladım. Elleri cebinde tırm a­
nıyordu yolu. Durdu, soluk soluğaydı, yüzü kıpkırmızıy­
dı. Bana pek korkmuş gibi gelmedi. “Almanlar,” dedi ba­
na, “ bu sabah otomobillerle geldiler. Nando’yu dövdüler. 
Onu öldürmek istiyorlardı.”

“Annen nerede?”
Cate’yi de götürmüşlerdi. İhtiyar Gregorio’yu da. 

Hepsini. Dino ve annesi Torino’ya gitmek üzere çıkarken 
onların geldiğini görmüşlerdi. Geri dönemeden Alman­
lar avluya dalmışlardı. Kısa tüfeklerini doğrultarak, ba­
ğırmışlardı. Annesi titriyordu. Nando onlar geldiğinde 
kahvaltı ediyordu, ama bitirememişti bile. Tava hâlâ ma­
sanın üzerindeydi.

“Bodruma indiler mi?” diye sordum.
Alman’m  biri bir sepet şarap şişesi almıştı. Evet, 

Nando’yu mahzende dövmüşlerdi, sesi dışarı kadar gel­
mişti. Sandıkları ve tüfekleri bulmuşlardı. Almanca ba­
ğırıyorlardı. Onlara kumanda eden ufak tefek adam sivil 
giyinmişti ve İtalyanca konuşuyordu. Nando’nun karısı 
yere düşmüştü. Annesi Dino’ya, saklanmasını, sonra da 
bana gelip her şeyi anlatmasını söylemişti. Ama o öteki­
lerle gitmek, otomobile binmek istemişti; öne çıkmış 
ama Almanlar onu bindirmemişlerdi. Bunun üzerine an­
nesi kaş göz işaretleri yapmış, o da tarlalara koşmuştu, 
ninesi bağırıp çağırıyordu.

“Bana söylemeni istediği bir şey var mı?”
Dino, “Hayır,” dedi ve yeni baştan yaşadıklarını an­

latmaya koyuldu. Sivil adam yukarıki odaları kimlere 
verdiklerini sormuştu. Akşamları kimler geliyordu mey­
haneye? Kaç kişi oluyordu? Sonra da ötekilerle Almanca 
konuşuyordu.

Birlikte bizim eve vardık. Dino karnını doyurduğu­
nu, ceplerini de elma doldurduğunu söyledi. Yol boyunca
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çevredeki villaları düşündüm, ama hiçbiri gizlenmek 
için emin değildi.

Elvira bizi kapıda bekliyordu. Paltosunu giymiş bek­
liyordu. Üzgün ve sinirliydi. Hemen bana doğru koştu, 
ateşten daha kırmızı bir yüzle kekeleyerek,

“Almanlar geldi,” dedi.
“Biliyorum,” diyecektim ama, onun beni kolumdan 

tutup Dino’yu fark etmeden bir kenara çekmesi beni kor­
kuttu. Yüzü korkudan kızarmamıştı, gözlerinden okunan 
kederdi.

“İki Alman geldi,” dedi soluk soluğa, “senin adını 
söylediler... İçeri girdiler... Odayı gördüler.”

Midem gene bulandı, bacaklarım çözüldü. Bir şeyler 
söyledim, sesim bile çıkmadı.

“Bir saat önce,” dedi Elvira, alçak ve çatlak bir sesle, 
“nerede olduğunu bilmiyordum... Bir kâğıda okulun adı­
nı ve sokağını yazdım. Gittiler... Ama dönecekler... döner­
ler...”

Bugün hâlâ sorarım kendime, o Almanlar bir kişiyi 
Torino’ya beni aramaya yollayıp da neden beklemediler 
villada acaba? Şimdi hâlâ bu tepedeysem bunu o olaya 
borçluyum. Neden kurtuluş benim hakkımdı da, Gallo’ 
nun, Tono’nun Cate’nin değildi, bilmem. Belki de başka­
larının acısını yaşamam gerekiyordu. Belki de en işe ya­
ramaz bendim, hiçbir şey hak etmiyordum, hatta bir ce­
zayı bile! O sefer neden girmiştim o kiliseye? Tehlikenin 
deneyimlenmesi, insanı her gün daha da korkak kılıyor. 
Beni aptal kılıyor ve şimdi öyle bir noktaya vardım ki, 
rastlantı sonucu hayatta kalmak, benden nice iyi insan­
lar ölmüşken hele, beni tatmin etmiyor ve bana yetmiyor. 
Ve kendi kendime soruyorum, ben gerçekten kurtuldum 
mu?

O sabah durup düşünemedim. Bir ölüm tadı doldur­
muştu ağzımın içini. Ağaççıkların arkasındaki patikaya 
atladım, Elvira’ya, çalıların arasından para ve banka cüz­
danımı çocuğa vermesini, onu eğreltiotlarınm arasında,
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dere yatağında bekleyeceğimi söyledim. Dino’ya da iz­
lenmemesi konusunda dikkatli olmasını tembihledim. 
Onlara demir bahçe kapısına gidip beklemelerini söyle­
dim.

Elvira’ya da Almanlar gelirse, bazen haftalarca Tori- 
no’da kaldığımı, nerede bulunabileceğimi bilmediğini 
söylesin diye öğütledim.

Dino bağırdı: “Bir adam var.” Islak zemine yatıver­
dim. Biraz sonra Elvira gelip fısıldadı: “Yok bir şey, bir at 
arabasıydı.” Bunun üzerine, “Anlaştık,” dedim ve kendi­
mi kurtardım.

Dere yatağına vardığımda terden sırılsıklamdım. 
Oturmadım. Bir ileri bir geri yürüyüp duruyordum. Çıp­
lak ağaçların arasından kocaman gökyüzü açılıyordu, hiç 
bu kadar duru görmemiştim. Tutuklular için gökyüzü­
nün anlamını o anda kavradım. Ağzımı dolduran o kan 
tadı düşünmemi engelliyordu. Saatime baktım. Bekleye­
ceğime söz verdiğime pişman oldum. Bu bekleyiş çok 
korkunçtu. Köpek sesi var mı diye kulak kabartıyordum. 
Alman polislerinin köpek kullandıklarını biliyordum. 
‘Belbo gelip beni aramadığı sürece,’ diyordum, ‘beni izle­
yemezler.’

Derken kuşkular ve sorular üşüştü zihnime. Alman­
lar Elvira ve annesini tutuklarlarsa, annesi kesin burada 
olduğumu söylerdi. Geri dönüp ona yalvarmak isterdim. 
Elvira’yı ne çok üzdüğümü düşündüm. Acaba Dino ona 
şimdiden tutuklananları ve tüfekleri anlatmış mıydı? 
Bende tüfek aramamış olduklarını düşünmek biraz da 
olsa içime su serpti.

Ağaç gövdelerine dayanarak, kendi kendime konu­
şarak, gezinerek, ışığı izleyerek zaman öldürüyordum. 
Karnım acıktı, saatime baktım. On biri on geçiyordu. 
Beklemeye başlayalı yalnızca yarım saat olmuştu. Cate’ 
yi, Nando’yu ve bütün ötekileri düşünmeye bile cesaret 
edemiyordum, böylece kendi masumiyetimi kanıtlıyor­
dum sanki. Ama bir anda yıkıldığımı fark ettim ve kendi
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kendimden iğrendim. Üçüncü kez bir ağaç gövdesine 
doğru tuvaletimi yaptım.

Dino iki saat sonra geldi. Yüzünü, ayine gidermiş gi­
bi kara bir tülle örtmüş olan Elvira da yanındaydı.

“Kimseler görünmedi,” dediler bana. Ellerinde biri 
büyük öteki küçük iki paket vardı. “Bunlarda yiyecek ve 
öteberi var,” dedi Elvira. Öteberi dediği çoraplar, mendil­
ler ve usturaydı. “Siz delisiniz,” diye çıkıştım. Ama Elvi­
ra iyice düşünüp bana güvenli bir sığmak bulduğunu an­
lattı. Pino’dan öte, ovada, Chieri Okulu vardı, burası, ya­
takhanesi ve yemekhanesi de olan sakin bir yerdi. “Bir 
bahçesi var, dersler veriyorlar orada. Rahat edersin, emi­
nim. Burada cemaatimizin papazından bir m ektup var. 
‘Burası bir rahip okuludur. Rahipler aralarında yardımla­
şıyorlar.’”

Sakin sakin konuşuyordu, korkusunu yenmişti. Yü­
zündeki o kırmızılık da geçmişti. Her şey doğal ve alışıl­
dık geliyordu demek. Ona ‘iyi geceler’ dilediğim geceler 
geldi aklıma.

“Ya Dino?” dedim.
Şimdilik onlarla kalacaktı. “Biz anlaştık,” dedi, oğla­

na şöyle bir bakarak, Dino da onu onayladı.
Yorgunluk ve o kan tadı yeni baştan sarmaya başla­

mıştı beni. Gözlerim doldu. Bir iyilik, korku ve huzur de­
nizinde yüzüyordum. Rahipler ve Hıristiyan affediciliği 
de çıkmıştı karşıma, gülümsemeye çalıştım, ama yüzüm 
bunu beceremedi. Bir şeyler mırıldandım, hemen eve 
dönmelerini ve beni asla aramaya kalkışmamalarını söy­
lemeye çalıştım. Paketleri alıp yola çıktım.

Ormanlarda doyurdum kamımı. Akşam olmadan 
okula varırdım, kestirme bir yol biliyordum. Kimse gör­
memişti beni. Eğer başarabilirsem diye yemin ettim, ma­
nastırdan bir daha çıkmayacağım.



XVII

O avlunun çevresindeki revak, koridorlardan çatıla­
rın altına gidilen o tuğla merdivencikler ve yarı karanlık 
büyük şapel, daha bile kapalı, daha bile ıssız ve karanlık 
olmasını dileyebileceğim bir dünyaya aittiler. Rahipler 
beni çok iyi karşıladılar, anladığıma göre bu durum a da 
alışmışlardı: Dışarıdaki dünyadan, yaşamdan, savaştan 
söz ederlerken hoşuma giden mesafeli bir tutum ları var­
dı. Zararsız ama gürültülü çocukları şöyle bir gördüm ve 
sonra zihnimden sildim. Biraz daha zaman geçirebile­
cek, yalnız kalabilecek ve ömrümü uzatacak boş bir sını­
fı, bir merdiveni hep bulabiliyordum. İlk günlerde her 
alışılmadık davranışla, sesle irkiliyordum. Gözlerim sü­
tunlarda, geçitlerde, kapılardaydı; her an bir yere sakla­
nıp, yok olmaya hazırdım. Günler, geceler boyu o kan ta­
dı gitmedi ağzımdan, sakinleşmeyi başarabildiğim ender 
anlarda, kaçabildiğim günü düşünüyordum ve atlattığım 
tehlikeyi, duru gökyüzünü, yolları ve karşılaşmaları aklı­
ma getirip titriyordum. Bu okulun, eşiğinin, o soğuk yüz­
lü masif kapının, bir mezar gibi derin, bir kale kadar sağ­
lam olmasını dilerdim.

Sütunlar arasındaki bu yapıda günler geçti. Şapel, 
yatakhane, dersler, yemekhane, şapel... Böylesine tekdü­
ze bir zaman dilimi içerisinde, düşüncelerim akıp gidi­
yordu. Şapele ötekilerle birlikte giriyordum, konuşmala­
rı dinliyordum, başımı eğiyor, kaldırıyor, duaları tekrarlı­
yordum. Elvira’yı düşünüyordum, acaba okula kabul 
edildiğimi öğrenmiş miydi? Ama barışı, kiliseyi yeniden
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keşfettiğim o günü düşünüyor, gözlerimi yumarak o bü­
yük ıstırabımı saklamaya çalışıyordum. Şapelin vitrayla­
rı pek koyu ve yoksul görünümlüydü, ayrıca hava da bo­
zulmuş, kararmıştı, gece, gündüz yağmur yağıyordu, ben 
bu soğukta korkumu ve umutsuzluğumu çevreme bir ko­
za gibi örüp içine saklanıyordum. Yemekhanede çocukla­
rın gürültüsü içine karıştığım zaman bir dilim ekmekçik 
ve sıcak bir tabak elimi ısıtırken, nasıl utanıyordum. 
Kendimi bir dilenci gibi hissediyordum. Bazı çocukların 
dualardan, servisten, yemekten yakınıp homurdanmala­
rı beni rahatsız ediyordu, batıl bir inançla onlara kinleni- 
yordum, sonradan bu nedenle kendimi suçluyordum. 
Ama ne kadar susarsam susayım, başımı eğeyim, düşün­
celerimi yoğunlaştırayım, o gün kilisede bulduğum hu­
zuru bulamıyordum. Birkaç kez şapele tek başıma gir­
dim. Karanlık ve soğuktu, kendime yoğunlaşıp dua et­
meye çalıştım; günlük ağacı tütsüsünün ve taşların o es­
ki kokusu, bana Tanrı’nın yaşamı değil de ölümü önem­
sediğini hatırlattı. Tanrı’yı biraz duygulandırmak için 
sanki inançlı biriymişim gibi mantık yürütüyordum -  ya­
şamaktan vazgeçmiş olmak, kan dökmeye hazır bulun­
mak gerekiyordu. Kilisedeki din derslerinde öğrenilen o 
din şehitlerini düşünüyordum. Onların aradığı huzur, öte 
dünyanın huzuruydu, hepsi kan dökmüştü. Benim iste­
diğim bu değildi.

Gerçekte arzuladığım kış uykusuna dalmak, aneste­
ziyle uyuşturulmak, iyice gizlenmiş olma kesinliği idi. 
Ben dünyevi bir huzurun peşinde de değildim, kendi hu­
zurumu istiyordum. Kurtulabilmek için iyi olmak isti­
yordum. Bunu o kadar iyi anladım ki günün birinde ta­
salanmaktan vazgeçtim. Doğal olarak, bu kilisede olma­
dı, bahçede çocukların yanındaydım. Bağırış çağırış, fut­
bol oynuyorlardı. Pırıl pırıl gökyüzünde -o sabah yağmur 
kesilmişti- rüzgârla salman pembe bulutlar görmüştüm. 
Soğuk, gürültü ve gökyüzünün ansızın açılması, yüreği­
mi ferahlattı ve anladım ki umuda yeniden kavuşabil­
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mek için biraz enerji yüklemesi, güzel bir anı yeterliydi. 
Anladım ki geçen her gün, kurtuluşa doğru atılmış bir 
adımdı. Güzel havalar geri geliyordu, ne çok mevsim ge­
lip geçmişti, ben hâlâ özgür, hâlâ sağ idim. Bu kez de 
düşüncelerimdeki kesinlik bir an sürdü yalnızca, ama 
buzlar erimişti, bir şükran duygusu yeşermişti. Soluk 
alabilirdim, çevreme bakmabilirdim, yarını düşünebilir­
dim. O akşam dua etmeye başladım yeniden -ara  verme­
ye cesaret edemiyordum- ama dua edince Fontane’yi da­
ha az kaygılı düşünüyordum ve kendi kendime her şeyin 
bir rastlantı, bir oyun olduğunu söylüyordum, ama işte 
gene bu nedenle hâlâ kurtulabilme umudum vardı.

Sabah gün ağarırken, uyanma çanını tavan arasında­
ki yatağımda beklediğim o saat en zoruydu. Karanlıkta 
kulak kesilir, bir çınlama, gürleme, emretme sesi duyar 
mıyım diye bekliyordum. Baskınlar, hep bu saatte ger­
çekleştiriliyor, kaçaklar sığınaklarında ele geçiriliyordu. 
Yatağımın sıcaklığı içerisinde, hücreleri, pek çok tanıdık 
yüzü ve pek çok ölüyü düşünüyordum. Sessizlikte geç­
mişim gözlerimin önüne geliyordu, bazı konuşmaları ye­
niden yapıyordum, gözlerimi yumup ötekilerle acı çekti­
ğimi hayal ediyordum. Bu kadarcık cesaret bile beni alt­
üst ediyordu. Sonra uzaktan sesler, ıslıklar, eşyaların 
düşmesine benzer gürültüler geliyordu. Sis altında, ka­
ranlıkta geniş ovayı, sert ormanları, yamaçları, kızları 
düşünüyordum. Nöbet köşelerini ve nöbetçileri görüyor­
dum. Gün ışığı kepenklerin arasından sızmaya başladı­
ğında ben bir süredir uyanmış oluyordum, huzursuzluk 
sarıyordu içimi.

Yavaş yavaş okulun düzenine katıldım, on beş gün 
sonra çocukların çalışma saatlerinde onların başında du­
ruyordum. Bana on iki yaş grubundan öğrenciler düştü, 
şanslıydım. Çünkü büyüklerden, ‘gönüllü avangard’ üni­
forması giyenler vardı ve bana sorular sorabilirlerdi.

Benim gibi bazı asistanlara yemekhane ve avluda 
rastlıyordum; gizli subaylar deniyordu onlara, ailelerin­
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den ayrılmış güneyli gençlerdi. Onları görmezden geli­
yordum. Çalışma saatlerinde sıralarında uslu uslu otu­
ran, en çok bir kalem için kavga eden çocukların başın­
da oturuyor, onların kitaplarına göz gezdiriyordum. En 
hoş saat sabahtı, çocuklar derslere girince, yapı boş ve 
sessiz oluveriyordu. O zaman asistan gençler de kirişi kı­
rıyorlar, ara sokaklardan Chieri’ye kahvehanelere, kızla­
ra koşuyorlardı. Bu onların gözünde harika bir fırsattı. 
Başka bir şey düşündükleri yoktu. “Erkeğiz,” diyorlardı. 
Onlann bu cesareti beni ürpertiyordu. Ama sabahın ses­
sizliğinde, avluda ya da boş bir sınıfta ya kitap okur ya da 
bulutları seyrederken, güneşin kemerler altından kayışı­
nı gözlerken soluk alıyor, sakinleşiyordum. Bir ziyaretçi, 
uğrayan bir kişi oldu mu bir köşenin arkasında yok olu­
yor, çatıya tırmanan merdivene sıçrayıveriyordum. Pek 
çok kez boşu boşuna telaşlanmıştım. Kutsal eşyaların 
saklandığı odaya açılan şapel çok işime yarayabilirdi. 
Çünkü buradan da alana açılan bir kiliseye geçilebiliyor- 
du. Sabahlan okul tamamen de boşalmıyordu, revakların 
altında bazı rahipler ortaya çıkıyor, sonra yok oluyor­
lardı, çoğunlukla onlarla konuşuyordum.

İçlerinden biri, Peder Felice, radyoyu dinliyordu, ba­
na haberleri anlatıyor, çocuksu bir tarzda şakalar yapı­
yordu. Benimle birlikte gazete okuyordu. Onun gözünde 
savaş ‘o şahısların’ bir dalaveresiydi, uzak ve gürültülü 
bir kargaşa, Chieri’de pek önemsenmeyen bir olaydı. “Ne 
aptallık,” diyordu, “bu tarlaların bombaya değil gübreye 
gereksinmesi var.” Bir gün gökten iki ya da üç grup düş­
man uçağı gümüş gibi parlayarak geçti, motorların sesin­
den toprak titriyordu, gürültü bizim seslerimizi bastırı­
yordu. Peder Felice hemen koşup baktı, alarm çanını çal­
dı, başka rahipler de dışarı koştular, sığmağa inmek isti­
yorlardı. “Chieri’ye geliyor olsalardı çoktan ölmüştük,” 
dedi çanın halatını çekerlerken. Sonra uzaktan patlama­
lar işitildi. Pedel Felice dikkatle dinlerken yüzünü nef­
retle buruşturuyor, dudaklarını kımıldatıyordu. Dua mı
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ediyordu, yoksa patlamaları mı sayıyordu bilmem. Onu 
kıskanıyordum, çünkü fark etmiştim ki ölümcül tehlike 
ile bir deprem ya da başka bir felaket arasında onun için 
bir fark yoktu. Benimle konuşurken asla neden gizlendi­
ğimi sormazdı, beni ilk günden kabullenmişti; yalnızca 
şöyle diyordu: “Sizin gibi bir erkek için kapalı kalmak 
zor olmalı.” Bir keresinde ona rahatım ın yerinde olduğu­
nu söyledim. O kabul ederek başını eğdi, “Elbette, sakin 
bir hayat var. Ama biraz hava almak iyi gelirdi.” Genç bir 
rahipti; otuz yaşında var yoktu, bir çiftçi ailesinden geli­
yordu. Oradaki çocukların da neredeyse hepsi kalın ka­
falı, minik çiftçiler olduğundan, onları yola getirmeyi, 
uslandırmayı, çevresine toplamayı iyi biliyordu. “Bunlar 
minik danalar gibiler,” diyordu. “Neden okula gönderir­
ler bilmem.” Acaba Dino da çocukların arasında mıdır di­
ye merak ediyordum; acaba eski okuluna gidiyor muy­
du? El vira onunla konuşuyor muydu? Villada ne olduğu­
nu merak ediyordum, acaba beni Torino’da aramışlar 
mıydı? Bütün bu olaylar bana o kadar uzak görünüyordu 
ki, sanki öte dünyada kalmışlardı; en küçük bir haber al­
mak bile beni korkutuyordu. Böyle karanlıkta olmak en 
iyisiydi.

Oysa haberler en beklenmedik anda geliverdiler. Be­
ni konuşma odasına çağırdılar. “Sizi bir kadın arıyor,” de­
diler. Gelen Elvira idi, yüzüne tülünü takmıştı. Elinde bir 
çanta vardı. Yerinde duramayan, al al olmuş yüzüyle Di­
no da yanındaydı.

“Bir daha kimse gelip gitmedi,” dedi.
“Onların düşünecek başka işleri var.”
“Köye de mi gelmediler?” diye bağırdım.
“Hayır.”
“O zaman ailemin yanında aramışlardır beni,” de­

dim.
“Kız kardeşinden bir mektup var.”
Bana verdi mektubu. Yüreğim ağzımda açtım zarfı. 

Hâlâ geçmişte kalan o köy vardı demek. Birkaç gün önce
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gönderilmişti, her zamanki kış haberlerini veriyordu. 
“Hiç kimse -bu  besbelliydi- beni oralarda aramamıştı.”

Sonra yerde bir bavul gördüm. Elvira hemen atıldı. 
“Dino’nun eşyaları, at arabasıyla geldik...”

Dino pencereden kemerlere ve yüksek duvarlara ba­
kıyordu.

“...Birkaç gün önce Fontane’ye gittik. Kapı hâlâ açık­
tı, ama her şey yerli yerindeydi. Demek insanlar hâlâ na­
muslular...”

Saldırgan bir konuşma havasındaydı, boş yere alçak 
sesle konuşuyordu. Sonra aniden Dino’ya döndü ve “Bu­
rayı sevdin mi?” diye sordu.

Bir çocuk geldi ve Dino’ya başrahibin çağırdığını 
söyledi. Şaşkınlıkla Elvira’ya baktım. O, çocuğa, gidip 
güzel yanıtlar vermesini öğütledi, sonra bana dönerek 
gülümsemeye çalıştı. “Cemaatimizin papazı ile birlikte 
geldik,” dedi. “Papaz, çocuğun böyle yapayalnız büyüye- 
meyeceğini söyledi. Okula, eğitime gereksinmesi var. To- 
rino’ya da inemez, kim getirir götürür onu? Papaz, onun 
bu okula kabul edileceğini umuyor. Herhalde alırlar, ye­
tim sayılır.”

Bu düşünce beni heyecanlandırdı, aklımda hep aynı 
tehlike vardı. Dino bana ihanet edebilirdi, dünyada yapa­
yalnız kalmış olabileceğini hiç düşünemiyordum, inana- 
mıyordum.

“Burada iyi eğitim verirler,” diye ısrar etti Elvira. 
“Bizimki gibi durumlar için birebirdir. Hem neredeyse 
bedava gibi bir şey. Büyük sevap olur.’

Böylece Dino okulda kaldı, Elvira kaygıyla vedalaştı, 
bana başka giyecek getireceğine söz verdi. Nasılsa Dino’ 
ya gelir gibi yapabilecekti. Annesinin ve Egle’nin selam­
larını söyledi. Sofraya her akşam bana da tabak koyduk­
larını ekledi. Bir gece hem o, hem annesi rüyalarında be­
ni merdivenlerden inerken görmüşlerdi, hep gerçekleşir- 
di böyle rüyalar.
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XVIII

Dino benim bir göz işaretimle her şeyi anlayıverdi: 
Daha önceden tanışmıyorduk. Akşam şapele girerken 
sordum: Bu okula ilk kez mi geliyordun? O da bana daha 
önce annesiyle yaşadığını söyledi. Beni yanıtlarken göz­
lerini yerden bile kaldırmıyordu. Bu komediyi o benden 
iyi sürdürüyordu. Zaten aklı bir kanş havada olduğun­
dan, fazla numara yapmasına da gerek kalmıyordu. Çev­
remizden çocuklar gelip geçiyordu, bazısı bize kulak ve­
riyordu. O zaman ben de ona böyle yatılı okulda kalmak 
için geçmiş yaşantısını unutması, hatta hiç söz etmeme­
si gerektiğini söylüyordum. “Gevezelik,” diyordum, “ka­
dın işidir, erkeklere yakışmaz.”

Ertesi gün öteki çocuklarla koşup oynamaya başla­
mıştı bile. Buna sevindim. Surat asıp bir köşeye büzül­
müyordu hiç olmazsa: Acaba ben onun yerinde olsam 
böyle cesur olabilir miydim? Hatta bir tü r inatçı gurur bi­
le duydum ve ‘Tamam o bir çocuk, ama ne olsa ikimiz de 
aynı ham urdan yoğrulmuşuz,’ diye düşündüm. ‘Acaba 
Fonso,’ dedim kendi kendime ‘böyle bir okula kapansa, 
benim gibi yaşayabilir miydi?’ Elbette düşünm ek bile 
saçmaydı bunu. Fonso dağlarda koşup canını tehlikeye 
atıyordu. Bunu nasıl başarıyordu? Her günü ölümle yüz 
yüzeydi, ben bir tek o sabah yaşamıştım bunu. Ben, da­
ha çok eski yıllarda, çocukken bile Fonso gibi cesur ol­
mamıştım. Dino’dan farklıydım. Ve şimdi Dino’nun ben­
den başka hiç kimsesi yoktu.

Onun koşmasını, şapelde arkadaşlarıyla itişmesini
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seyrediyordum. Vitraylara göz dikip dua edişini gözlü­
yordum. Ceketinin altına bir kazak giyiyordu, elleri kü­
çük ve kırmızıydı, bakışlarında inatçılık okunuyordu. 
Oyunumuzu bozmadan götürmeye uğraşıyor, bana karşı 
kayıtsız davranmaya, kurnazca selamlar vermeye çalışı­
yordu. Yazı hatırlıyordum, Gordon’u, yabanıl insanlar, sa­
rı derililer oyunlarını geçiriyordum aklımdan. Demek ki 
her şey emindi, sonunda gerçekleşiyordu, bir çocuğun 
yararsız, boş istekleri bile.

Artık ilkbahar kendini iyice hissettiriyordu. Pazar 
günleri çocuklar sıra olup Chieri’ye ya da kırlara gidiyor­
lardı. Ben o serin havayı soluyup boş avluda güneşin ta­
dını çıkartıyordum. Acaba savaş nisana, mayısa kadar bu 
bahar göklerinin altında biter mi, diye merak ediyor­
dum. Haberler, radyo yeniden heyecanlandırmaya başla­
mıştı beni. Her yandan kararlı saldırılar, çıkarmalar, 
um ut haberleri yağıyordu. Bir tek kez burnum u kapıdan 
çıkarttım. Beni kimselerin arayıp sormadığını öğrenince, 
o dar sokakta bir minik alana çıktım -inanılmaz derece­
de gösterişli bir kilise ve çan kulesi vardı- damların ar­
kasından tepeyi, uzaktan Pino Tepesi’ni, onun o mor ren­
gini gördüm. Ama savaş yarın bitecekse, kendimi riske 
sokmaya değer miydi? Avluda rahatım yerindeydi. Çıkıp 
gezenleri kıskanmıyordum. Geri döndüklerinde konuş­
tuklarına kulak kabartıyordum.

Milislerin kışlası ve o kara gömlekli hayvanların, tar­
laları basıp geceleri pencerelere ateş ettikleri biliniyor­
du. Benimle birlikte buraya sığınan Güneyli delikanlılar, 
onların burunlarının dibinden geçiyorlar, kahvedeki kız­
lan  ellerinden alıyorlardı. Sonra kıkırdayarak bana mari­
fetlerini anlatıyorlardı, park sıralannda, kırlarda nasıl da 
şakalaşıyorlardı. Kara gömlekliler alanda bir vatansever 
öldürdüklerinde bile korkmadılar. “Sersem,” dediler, 
“silahla dolaşırsa böyle olur.” Bir gün başrahip hepimizi 
toplayıp bir konuşma yaptı. Artık kadınlara gitmekten 
vazgeçmeliydik. Adımızı kirletmemeliydik. Zor zaman­

125



larda yaşıyorduk, ama hiçbir şey bu kargaşayı affettir- 
mezdi. Sağlığın temel taşı onurlu bir yaşam sürmekti. 
Başka bir tehlikeden söz etmedi.

Başka bir gün Dino’yu, bir çocuk grubu içinde geril­
lalar konusunda tartışırken buldum. Uzun boylu, kemik­
li bir çocuğa, cumhuriyeti savunuyor diye saldırıyorlardı. 
Ona alay ederek, okula neden üniforma ile gelmediğini 
soruyorlardı. Kimisi iteliyordu oğlanı. Dino bu ateşliler 
arasındaydı, o minik boyuna bakmadan bağırıyordu: 
“Peki ya sosyalizm nerede kaldı? Nerede sosyalizm?” 
Ama o sırada Peder Felice grubun ortasına girdi ve onları 
susturdu. “Bunun günah olduğunu bilmiyor m usunuz?” 
dedi ciddi bir yüzle büyüklere. Sonra onlan güldürdü ve 
birkaçının ensesine vurdu. Dino’nun yüz ifadesi hoşuma 
gitmedi.

Daha sonra yanına gittim. Bir sütun ayağında oturu­
yordu. Benim geldiğimi gördü, başını kaldırıp bakmadı. 
Ona, sırlan böyle mi tuttuğunu, neden ortalığı kızıştırdı­
ğını sordum. “Sen Fonso ile olsaydın” dedim, “çoktan öl­
dürülmüştün. Giulia gibisin sen de, çeneni tutmayı bil­
miyorsun.”

Bana kuşkuyla ama kaygıyla bakıyordu. “Fonso’nun 
yanına gitmek istiyorum,” dedi. “Artık ihtiyarın evine 
dönmek istemiyorum.” Bunu bekliyordum zaten, bırak­
tım içini döksün. Torino’da bir bahçede Fonso’nun eşya- 
lannı sakladıklan bir yer biliyordu. Kapıcılar onu tanı­
yordu. Kadınlardan bıkmıştı artık. Dağa gitmek, ötekile­
rin yanında olmak istiyordu.

“Bu çok zor,” dedim. “Seni isteselerdi çağırırlardı. 
Şimdi kimbilir nerededirler. Almanlar her yeri tarıyor­
lar.”

Sonra da annesinin sözünü dinleyip benimle kalma­
sı gerektiğini söyledim. “Çeneni tutmayı öğren. Bir daha 
yakalarsam, seni ihtiyarın yanma gönderirim.”

O günlerde gazetelerde, dağlardaki çatışmaların, Al­
man toplama kamplarını, vatanseverleri topluca katlet­
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meye yönelik hareketleri okuyordum. Bir afiş peydah ol­
muştu, demir bir el haydutları paramparça ediyordu, al­
tında da, ‘İhanet eden böyle ölür,’ yazıyordu.

Faşistler de vahşileşmişlerdi. Torino’dan, bütün Pie- 
monte’den sürekli tutuklamalardan, görülmemiş zulüm­
lerden konuşuluyordu. “Eğer Nando hâlâ yaşıyorsa,” di­
yordum, “bu bir mucize.”

Akşamlan çocuklar uyumadan yanm  saat yatakla- 
nnda konuşuyorlarken Peder Felice ile büyük koridorlar­
da yürürdüm. Asistanlardan bazılan bir köşede karşımı­
za çıkar, bir şeyler söylerdi. Şakalarından biri de şuydu, 
aniden soruverirlerdi: “Peder Felice bize söyleyebilirsi­
niz. Bunların hangisi sizin oğlunuz?”

“Sen olmalısın,” derdi o da. “Seni çoktan ekmek, su 
cezasına yatırmalıydım.”

Dino ötekilerin ortasında bağırıp dururdu, bazen de 
onlan alt edip sustururdu. “O çocuk,” derdi Peder Felice, 
“gerçek bir zavallı, yapayalnız ana-babası hapishanede. 
O da sokakta kalmış. Bunda ne günahı var onun?”

“Hepimiz suçluyuz,” dedim, “hepimiz olanlara alkış 
tuttuk.”

Peder Felice dua kitabını kolunun altında sımsıkı tu ­
tuyordu. Omuzlannı silkerek toparlandı. “Ne olduysa ol­
du,” dedi, “çare bulmak bize düşer, o bu şekilde kalan tek 
çocuk değil.”

Sonra çocuklan gözleyerek dua kitabını açardı. Bir 
sabah bu kitaptan söz ettik. Şöyle bir kanştırdım . Pek bir 
şey anlamadım. -  Latince dualar, ilahiler, şükran dualan, 
kısa dualar, meditasyon duaları vardı. Bayramlar, ermiş­
ler yazılıydı; her gün bir ermiş adı yazılıydı, birkaç kor­
kunç şehit ve çile öyküsü çözebildim.

Bir gölün donmuş yüzeyine çınlçıplak atılan kırk Hı­
ristiyan’ın öyküsü vardı: Zalim bir adam, onlar ölmeden 
bacaklarını kırmıştı döve döve, canlı canlı kırbaçlanan 
kadınlar, kesilen diller, kopartılan bağırsaklar anlatılıyor­
du. O eski Latince sözlerin doldurduğu sapsarı sayfalar­
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da bu kadar ıstıraplı hayatların, bu kadar kanın, böylesi- 
ne güncel sözlerin olması şaşırtıcı idi. Peder Felice bana 
okunması şart olan duaları gösterdi. O ermiş öykülerine 
gelince, buraya nasıl alındıkları bile belli değildi, yalnız­
ca efsaneydi bunlar ve bir süredir yetkili kişilerin bunu 
gözden geçirip elemesi bekleniyordu. Her gün derinle­
mesine okumak için bol zaman gerekliydi.

“Ama önemli olan,” dedim, “bir şehitliğin gerçekten 
yaşanıp yaşanmaması değil. Amaçlanan, okuyanların 
inancın nelere mal olduğunu bilmeleridir.”

Peder Felice başını eğerek sözlerimi kabul etti.
“Asıl merak ettiğim,” dedim, “hep aynı sözleri oku­

mak bir şeye yarıyor m u?”
“Dualar söz konusu olunca,” dedi Peder Felice “yeni 

olup olmaması önemli değil. Bu, günün saatlerini değiş­
tirm ek gibi bir şey olur. Bir yıl boyunca hayat nasıl deği­
şir, bilirsiniz. Kırlar tekdüzedir, mevsimler değişir. Kato­
lik litürjisi1 bir yıl sürer, tarlaların işlenmesi incelenir.” 

Bu konuşmalar beni rahatlatıyor, içime huzur veri­
yordu. Bu benim okulu kabullenme, gizli bir yaşam sür­
dürme, saklanma ve kendimi mazur gösterme biçimim- 
di. Chieri’ye çıktığım tek tük seferlerde, anayola kadar 
uzanmıştım, ama sakin alancıklar, alçak kemerler ve ki­
liseler, gotik gül pencereler, kapılardan başka bir şey gör­
memiştim. Bu ve benzeri köyleri görünce, büyük kent­
lerde kan döküldüğüne, tutuklamaların kol gezdiğine, 
artık yasaların yok sayıldığına inanmak zordu. Bu din ve 
semboller üzerine kurulu eski dünyada bağlar ve buğday 
en önemli konuydu; kadıncıklar Latince dua ederler, 
ama aralarında yerel lehçeyle konuşurlardı. İşte bütün 
bunlar benim günlerime, tekdüze yaşantıma bir anlam 
katıyordu. Değişik hiçbir şey yoktu: Yalnızca ormanlar­
dan manastıra geçmiştim.

Ama bu kez de uzun sürmedi yalnızlığım. Yemekha-
5 Dinsel törenlerde usul ve sıra. (Ç.N.)
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nede konuşulanları işittim. Avangardist geçinen o sırık 
delikanlı okulu ihbar etmek istemekle, kara gömlekli ar­
kadaşları olmakla, gizlenenlerin adını vermeye hazır ol­
makla övünüyordu. O gece göz kırpmadım. Dino’ya dik­
katli olmasını söyledim. Kışlaya düşersem, ölümüm ke­
sindi. Kaçış korkum, şafak saati korkularım gene başla­
dı. Peder Felice ile konuştum. Hiçbir şey yapılamazdı. 
Serseriyi cezalandırmak daha kötüydü. Sonra bir gün 
başrahip, kukuletası gözlerine kadar inik içeri girdi, ba­
na onu izlememi istercesine işaret etti, merdiven altına 
gittik. “Kimse görmesin bizi,” dedi durmadan. “Buradan 
gitseniz iyi olacak, tehlike var, sandığımızdan da çok.”

Böylece kimseye bir şey söylemeden düştüm yola. 
Dino sınıftaydı, görmedim onu. Geldiğim gibi çıkınımla 
çıktım. Chieri’den yürek çırpıntıları ile ama mutlu ayrıl­
dım. Gün batar, güneş gözlerime dolarken, çıplak ama 
bahar senliğindeki tepenin doruğunda gözlerimi çev­
remde gezdiriyordum, bu duyguyu unutmuştum.

Dikkatlice villaya geldim, kimseler görmedi beni. 
Beni ilk selamlayan, havlayarak çakılların üzerinde zıp­
layan Belbo oldu.

O akşam her zamankinden daha geç yemek yedik, 
radyo dinledik ve savaştan, Dino’dan, beni ihbar etmek 
isteyen o suçludan konuştuk. Elvira, konuya egemen bir 
tavırla, bu tip insanların villalarda olduğunu söyledi. Al­
manlar seni bir daha aramadılarsa, bu, komşuların senin 
uzaklaştığını anlamış olmalarındandır dedi. Annesi de 
beni kimselerin görmemesi gerektiğini ekledi.

Birkaç gün saklandım, Egle’ye bile görünmedim.
Aralık penceremden meyve bahçesini seyrediyor­

dum. Alıştığım ortamımda bulunmanın tadını çıkartır­
ken yüreğimde bin bir düşünce ve um ut besliyordum. 
Cate ve ötekiler hakkında bir şeyler bilebilmek için neler 
vermezdim. Elvira bana Fontane’nin kapısının anahtarla 
kilitlendiğini, ama bunu kimin yaptığını bilmediğini an­
lattı. Akşamları Belbo ile meyve bahçesine çıkıyor, ka-
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ranlıkta, kimbilir neler yaşanan Torino’ya doğru bakıyor­
dum. Yapraksız ağaçların arasından yıldızlar, sanki dal­
lardaki tomurcuklar gibi duruyordu; yapacak hiçbir şey 
yoktu, her an Dino’yu, Cate’nin söylediklerini düşünü­
yordum; üzülerek kabul ediyordum ki eğer Cate sağ ola­
rak kurtulamazsa, Dino’nun oğlum olup olmadığını asla 
öğrenemeyecektim. ‘Belki de,’ diyordum, ‘şimdi bana 
bunu söylemek istiyordur, belki de açıklamadığı için ağ­
lıyordun Belki de Peder Felice haklıydı, bunun çaresini 
bulmak, bana ya da kime kalıyorsa ona düşüyordu.’

Bir gün Elvira şöyle dedi: “Torino’dakiler seni sordu­
lar, Egle’yi tanıyan sekreter hanım selam göndermiş.” 

Bu saçmalıklar bile hoşuma gidiyordu, ensesi okşa­
nan bir köpek gibi canlandırıyordu beni.

Bir hafta böyle geçti, ama evde oturmak çok zor geli­
yordu. Chieri’ye dönmeye henüz cesaret edemiyordum. 
Elvira’ya bundan söz ettiğimde, “Acaba çocuk nasıl? Ona 
hiç olmazsa biraz elma götüreyim,” dedi.

Böylece ertesi gün gezintiye çıktı. Bütün günü oku­
yarak geçirdim. Alı al, moru mor, nefes nefese döndü El­
vira. Dino altı gündür okulda değildi.

Papazlara ve kapıcıya verip veriştirmesine ses etme­
dim. Acaba araştırma yapmışlar mı, izi belli miymiş diye 
bile sormadım. Nereye gittiğini biliyordum. Bir süredir 
biliyordum bunu. Hiçbir şey söylemedim. Onun Torino’ 
ya doğru yürüyüşünü, ağzını sıkı tutuşunu, çukurlara 
saklanarak oraya varışını görür gibiydim.

Okulda başka bir değişiklik yoktu. Bizimki boşuna 
bir telaş olmuştu. Başrahip istersem dönebileceğimi söy­
lüyordu.

İki gün daha geçti. Elvira’ya, Dora’dan, ötedeki o ev­
den söz ettim, belki oradakiler Dino veya ailesi hakkında 
bir şeyler biliyorlardı. Ben oraya kadar gitmeyi göze ala­
mazdım. Sık sık düşünüyordum: ‘Ya Cate döner de bana 
oğlunu sorarsa?’

Sonra Chieri’ye dönmeye karar verdim. Elvira’ya ba­
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na her haberi getirmesini tembihledim. “Eğer Dino kim ­
seyi bulamazsa,” dedim ona, “yolu biliyor, döner geri.” 
Bütün yol boyunca bir delikten karşıma çıkıvereceğini, 
elinden tutacağımı, onunla yürüyeceğimi düşündüm. 
Oysa Chieri girişinde milis birlikleri ile karşılaştım. Ani­
den karşıma çıktılar. Biri genç bir çocuktu, öteki üçü ka­
ra ve kötü suratlıydılar. Silahlarını yere doğrultmuşlardı. 
Yanımdan geçtiler, hiçbir şey demediler.
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XIX

Mayıs geldi, okulda da günler daha canlı ve gürültü­
lü oldu. Akşamları karanlık avluda ve sabahın aydınlık, 
mis kokulu, serin havasında sürekli bir ses, bir koşuştur­
ma, haber alışverişi vardı. Okullar yakında kapanıyordu, 
müttefikler ilerliyorlardı. Önümüzde güzel, sıcak aylar 
vardı. Gizlenen meslektaşlarımdan, o güneyli çocuklar­
dan bazıları saflara katılıp kurtuluşa kavuşmak için ay­
rılmışlardı.

Yatakhane, yemekhane boşaldı: Öğrenciler evlerine 
dönüyorlardı. Birkaç gün içinde kırlarda gözden kaybol­
dular ve bu arada geçen bir rahibin ya da daha ayrılma­
mış bir çocuğun ayak seslerine kulak kabartıyordum. 
Biz asistanlar eskisi gibi yemek yiyip uyuyabilirdik, ama 
ben bu sessizlik içersinde Dino’dan başka bir şey düşü­
nemiyordum. Neredeyse bir aydır yoktu ve ben bir haber 
alabilsem hemen yollara düşüp onu arayacaktım; o ka­
dar acı çekiyordum. Şimdi gelen savaş haberlerinde dağ­
lardan ve isyan edenlerden söz edilmiyordu. Belki de ar­
tık tehlike kalmamıştı. Ama Elvira’nın gezisi gene keyfi­
mi kaçırdı.

Bana bu haberi vermek üzere, özel olarak okula gel­
di. Torino’ya inmiş, Dora’dan öte gitmiş, hapishaneleri 
dolaşmış birkaç papazı sorguya çekmişti. Oğlandan hiç 
haber yoktu; eğer gerçekten dağa gittiyse de son hafta­
larda kimbilir nerelerde idi. Söylentilere göre bazı çete­
ler sınırdan Fransa’ya geçiyorlardı. Elbette ki buralar ço­
cuklara göre yerler değildi. Bütün ötekiler, kadınlar, an-
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nesi, akrabalar, bir ay önce sürgüne gönderilmişlerdi. 
Fontane’de olup bitenleri bilen ve hepsinin öldürüldüğü­
nü sanan bir rahip söylemişti bunu da. “Ama ne fark eder 
ki,” demişti, “oradan da kimse geri dönmüyor.”

Boş kemerlerin altında sabah akşam o eski korkuyu 
yaşamaktan başka ne gelirdi elimden. Evet, gezmeye çı­
kabilirdim. Kırları, alanları geçip gidebilirdim, ama gün­
leri bu yararsız beklentiyle geçirmek her geçen an daha 
anlamsız geliyordu. Şimdi, geçmiş yalnızca küçük bir 
bulut gibi uzaklaşmışken, bir acı, bir pişmanlıkken, bu 
manastırda yaşamak, hapishane gibi sıkıcı olmaya başla­
mıştı.

Villaya geri dönemezdim. Yalnızca geçmişe geri gi­
debilir, yitirdiklerimi tek tek aklımdan geçirebilir, söy­
lentilere kulak verebilir, bana onlardan bir şeyler kaldığı­
nı hayal edebilirdim. Geçen yıla, yalnız başıma ormanlar­
da dolaştığım, okulumun beni Torino’da beklediği ve sa­
vaşın bitmesini sabırsızlıkla beklediğim o günlere oranla 
çok değiştiğimi hissediyordum. Dino şu avluda yanım­
daydı, annesi göndermişti onu bana. Dino kabullendi­
ğim, istediğim bir anı tortusuydu, beni yalnızca o kurta­
rabilirdi ve ben ona yeterli gelmemiştim. Acaba şimdi 
karşılaşsak beni fark eder miydi? Ben de ailesiyle birlik­
te ortadan kaybolsaydım beni anımsamaya bile gerek 
duymazdı. Gerçekten de, savaş her anıyı ve umudu yok 
etmeden bitmemeliydi. Bunu ta o zaman bile anlamış­
tım. Bu yüzden, şu büyük kapıdan çıkmam, anıları geri­
de bırakmam, yeni bir yaşantı kurmam gerektiğini de bi­
liyordum. Giden herkesin hayali -asistanlar, Dino, Elvi- 
ra- beni huysuz ediyordu. Artık korku duymadan okulda 
kalabilmek olanak dışıydı. Dino’yu anlıyordum. Peder 
Flelice’yi anlıyordum. Ben rahip olmalıydım.

El vira ailemden bir m ektup daha getirmişti, her za­
manki gibi, tatilde yanlarına gitmemi istiyorlardı. Beni 
oralarda kimseler aramazdı, orası elbette en güvenli sığı­
naktı. Bunu kendi kendime bile itiraf etmeden oraya git­
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meye karar verdim. Gece gündüz düşünüyor, korku için­
de, ‘Daha zaman var,’ diye tekrarlıyordum, ama biliyor­
dum ki seçimimi yapmıştım bile. Oraya en son savaştan 
bir yıl önce gitmiştim ve ta o zaman şöyle demiştim: “Hiç 
olmazsa orada ölürüm,” çünkü önceden düşününce sa­
vaş bir huzur, bir rahatlık gibiydi.

Elvira bu konuyu duymak bile istemiyordu. Ailemin 
yanında tehlikede olacağımı söylemiyordu; çok iyi bili­
yordu ki beni orada kimse aramazdı; ama yolculuktan, 
beklenmedik karşılaşmalardan, silahla taranan yerler­
den, çökmüş köprülerden söz etti. Onun gözlerinden 
okuduklarımsa başkaydı; gidersem bir daha döner miy­
dim  acaba? Bunun üzerine ona parasız kaldığımı, artık 
başkalarının sırtından geçinemeyeceğimi, er ya da geç 
buna isyan edilebileceğini anlattım. “Ama bu savaş bite­
cek,” diye alınganca savundu kendini. “Bitmeli. Ve o za­
man yanımıza dönerek borcunu ödeyebilirsin.”

Ondan birkaç gerekli eşyayla, bir sırt çantası iste­
dim. Hiç kimseye, annesine bile bu gezimden söz etme­
mesini tembihledim. “Kaldı ki,” diye bir gözlem yaptım, 
“oraya varacağım da kesin değil.” Bir adres istiyordu 
benden. “Gerek yok,” dedim. “Yaşantı değiştirmiyorum. 
Mağaramı değiştiriyorum. İzleri saklamak daha iyi olur.”

Beni sırt çantamla yalnız bırakınca derin bir soluk 
aldım. İlk birkaç günü sakin geçirdim, çünkü şimdi ka­
rar vermek elimdeydi. Zavallı Elvira, beni çoktan gitti sa­
nıyordu. Aslında ben gitmekle kendimi ondan koparta­
caktım, bunu o günlerde fark etmiştim. Onun aklından 
geçenleri biliyordum.

Ama bir sabah uyanmamla okulun Alman kaynadığı­
nı gördüm. O günlerde ne başrahip, ne de Peder Felice 
vardı. Torino’ya gitmişlerdi. Ben de trenlerde tehlike 
olup olmadığını öğrenmek için onların dönmesini bekli­
yordum. Almanlar hiçbir şey demeden okula yerleştiler. 
Oldukça kalabalıktılar ve eşyalarını kamyonlardan indi­
riyorlardı. Kapıcı gelip beni buldu ve kendimi hangi ad­
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la tanıtacağımı sordu: Alman kumandan bütün görevlile­
rin listesini istemişti. Bunun üzerine çantamı sırtladım 
ve oradan ayrıldım.

Torino’ya dönmeden trene binebilmek için gene te­
pelere tırmanmam gerekiyor; güneş altında, bilmediğim 
yollan arşınlayacaktım. Yüreğim ağzımda ovaya yönel­
dim, akşam olduğunda tepelerde olabilirsem iyiydi. Ama 
daha çabuk vardım oraya. Yoldan giderken uzak nokta­
larda bir yerleşim birimi olup olmadığını anlamaya gay­
ret ediyordum. Ufukta direkler ve alçak bulutlar arasın­
da hafif bir mavilik seçtim. Villanova’ya iki adım kalana 
kadar hiç durmadım, kapalı yol oradaydı. Küçük bir du­
varın üzerine oturdum. Bisikletli kızlar geçiyorlardı, gö­
rünürde ne asker, ne Alman vardı; ekmeğimi yedim, b it­
kileri seyrettim, ağaçlı tepeleri, açık gökyüzüne bakar­
ken aylardan beri kırlarda koşan Dino’yu kıskandığımı 
hissettim. Yürümeye başlayalı iki saat bile olmamıştı.

Uzun süre istasyonda bir bankta tünedim, tepelerin 
yamaçlarını gözledim. Yavaş yavaş, insanlar çoğaldıkça 
cesaretim artıyordu; bir süredir dünyanın yüzler ve ses­
lerle dolu olduğunu unutm uştum  ve herkes açlıktan, 
kaçmalardan, savaştan söz ediyor, selamlaşıp gülüşüyor­
du. Treni de unutmuşum, ağaçların arasından çıkıverin- 
ce, yavaşlayarak durunca bir çocuk gibi heyecana kapıl­
dım.

Trene bindikten ve ulu ağaçların arasında o bildik 
ses ve tempoyla ilerlemeye başlayınca, Tanaro üzerinde­
ki köprünün yıkılmış olduğunu öğrendim. Orada inmek 
gerekiyordu. Ayrıca askeri birliklerin treni arayıp özel iz­
ni olmayanlan durdurduklannı da duydum çevremdeki- 
lerden.
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XX

Ama Asti’de alçak bulutlar gökyüzüne üşüşmüşler, 
rüzgâr çıkmış ve hemen alacakaranlık çöküvermişti. 
ÎVenden indiğimizde, kimse bize dikkat etmedi. Tren 
rayları boyunca yürüdüm, o yağmuru müjdeleyen donuk 
ışık altında istasyonun kulübelerinin ve yük vagonları­
nın silahla tarandığını, kocaman deliklerin açıldığını, di­
reklerin devrildiğini gördüm. Köprünün bir kemeri de 
düşmüştü. Yönümü hemen belirledim ve yağmur boşa­
nınca kendimi üzeri kapalı bir avluya atıverdim.

Burada insanlar ve arabaları vardı, hayvan alınıp sa­
tılan bir yerdi anlaşılan; birileri çıkınların üzerine otur­
muş gülüşüyordu. Girip çıkanların kargaşası ve gök gü­
rültüsü arasında benimle aynı lehçeyi konuştuklarını 
fark ettim. Bu bana iyice cesaret verdi. ‘Ne yazgı, hep 
kendi toprağımdan olanları bulurum ,’ diye düşündüm.

Kocaman bir tabak dolusu çorba ve ekmek yedim, 
yağ ve is içindeki mutfağa girip almıştım bunları. Öteki­
ler büyük bir odada oturmuşlar, salata yiyip bir şeyler içi­
yorlardı.

Ortalıkta kadınlar, yolcular, arabalar vardı. Kemerin 
altında yağmurdan, yollardan, ulaşımdan, Tanaro Vadi- 
si’nde yaşanan önemli bir olaydan konuşuyorlardı. Ben 
de onlara şu köye gittiğimi söyledim; yalnızca vadiyi geç­
menin kolay olup olmadığını sordum. Kendi lehçemle 
konuştum. Arabacının biri tepeden tırnağa inceledi beni. 
“Geçmeye geçiliyor,” dedi, “zor olanı orada kalmak.” Bir­
kaç gündür Almanlar orada toplanmışlardı ve yalnızca
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kadınlar evlerde uyuyabiliyorlardı. “Neler oluyor, gördü­
nüz,” dedi bir başkası, yeşil-gri bir kuşak sarmmıştı. “Al­
manlar geçip giderse buğdaylar biçilecek,” dedi.

Düşündüm ki benim geçmem gereken vadi o değil­
di, öteki tepelere tırmanmam gerekecekti. Birileri benim 
bu mınldandıklarımı işitti ve arkadaşlarına sordu: “Lan- 
ga tarafları nasıl?”

Langa’da da hâlâ süren bir çarpışma vardı. Köyüne 
göre değişiyordu. Bazı bölgeler bütünüyle bizimkilerin 
elindeydi. Elbette tutabildikleri sürece. Yollarda gerçek 
anlamıyla bir tehlike yoktu, ama köprüler ve köyler için 
aynı şey söylenemezdi.

Çocukken adımlarımı vura vura geçtiğim o demir 
köprü geldi gözümün önüne. Yakınlardan bir köyün adı­
nı verdim. O köprüden gidilirdi oraya da... “Orada cum­
huriyet var,” dediler.

Kargaşa ve fırtına neredeyse bütün gece sürdü. So­
kağa çıkma yasağı yüzünden kımıldayamıyorduk, şafak­
la yola çıkacaklar oda bile istemediler. Ben de kendimi 
çuvalların üzerine attım, bir arabacı da bir örtü verdi üze­
rime. Haziran için soğuk bir geceydi. Birileri bir şarap 
tepsisi devirmişti, karanlık gece boyunca kokusu rüzgâr­
la dağıldı, burnum dan gitmedi. Kısık, uykulu sesler, ye­
meklerden, geçmişten konuştular hiç durmadan.

Günün ilk ışıkları ile arabacı kalktı. O da benimle ay­
nı yöne gidiyordu, ama vadinin yarı yoluna kadar. Şiş­
man, suskun, kırgın bakışlı bir adamdı. Soğuk ve duru 
gökyüzüne bakarak, “Gidelim,” dedi.

Bütün sabah boyunca arabanın yanından ayakları­
mızı sarkıtarak oturduk ve yol aldık. Pek konuşmadık; 
ona Torino’da çalıştığımı, ailemin yanma döndüğümü 
söyledim. Gözlerini kaldırarak bana, “Siz Alessandria’ 
dan trenle gitmeliydiniz,” dedi.

Ona istasyonlardan korktuğumu anlatabilir miydim 
ki! Onun arabasının bu gıcırtısını yeğlediğimi nasıl söy­
leyebilirdim? O sürdüğü yaşantısından sonra benimkine
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gülüp geçebilirdi, zaten gözlerinin içi gülüyordu. Ne ke­
derli, ne kibirliydi, yalnızca yalnızdı. Bulutlu gökyüzü­
nün altından tepelere baktım; bir minik kilisecik, kara 
bir çam seçtim. Her zamanki gibi o m inik kilisenin sak­
lanmak için iyi bir yer olduğunu düşündüm. Yamaçlarda 
bağlar, buğday tarlaları yağmurla yıkanmış göz alıyorlar­
dı, hiç böyle canlı ve sevimli tepeler hatırlamıyordum.

Arabanın yavaşlığı beni sabırsız etmişti. Havadan 
söz açtım, şişmana geceleri ya da yağmurda yolların da­
ha güvenli olup olmadığını sordum. O da bana gün ışığı­
nı yeğlediğini, yan karanlıkta hep kim vurduya gidilebi­
leceğini söyledi. Gündüz gözüyle hiç olmazsa vatanse­
verler veya Almanlar insanın suratını görebiliyorlardı. 
Bir yakınlık duymadan konuşuyordu, inatçıydı.

Yarı yolda durmuş bir otomobile ve Almanlara rastla­
dık. Yeşil üniformalan ıslak yolun rengine benziyordu. 
Arabacı yola atladı, ben tepedeki bir ormana dikmiştim 
gözlerimi.

Az sonra kocaman gürültülü bir kamyon yanımızdan 
geldi geçti; içi arazi üniformaları, bereli delikanlılar, tü ­
fek dolu idi. “Cumhuriyeti bunlar yönetiyor,” diye ho­
murdandı arabacı. “Bu akşam domuz yeriz.”

İlk vardığımız köyde onların alanda durduklannı 
gördük. Motosikletli Almanlar ayaklanm  yere değdiri­
yor, gene hareket ediyorlardı. Kapı eşiklerinden kadınlar 
gözlüyordu onlan. Bir yerlerden silah sesi geldi, kimse 
önemsemedi.

Arabamız taşlann üzerinde sarsılmaya başlayınca in­
mek zorunda kaldım. Tüfeğini doğrultmuş bir denizci çı­
kıverdi ortaya. Durduk, benim arkadaşım sandıkta bir 
şey ararken, o sarışın çilli genç arabayı örten örtüyü açtı, 
sapanlan gördü, geçmemizi söyledi.

Tekrar açık yola çıkınca, konuşma olsun diye, “Bun­
lar ve ötekiler arasında bir sınır var mı?” diye sordum.

Hiçbir şey söylemedi ve yere tükürdü. “Siz hiç gör­
dünüz mü? Onlar da kendi köylerindeler mi?”
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“Belki,” dedi, “tepededirler. Gece gündüz gözlüyor- 
lardır buraları.”

Şimdi yandım, diye düşünüyordum. Beni durdurur­
larsa işim bitik. Chieri’de kalamazdım. Villada hiç kala­
mazdım. Kışın manastırda duyduğum korkular aklıma 
geldikçe kendimi ödlek, bilgisiz bir çocuk gibi görüyor­
dum. Biliyordum ki bütün Langa’da benim adımı bilen 
bir tek Alman bile yoktur, ama artık herkesi saran korku 
beni de sarmalamıştı: Her korku kendimi affettirmek 
için işe yarıyordu.

Tekrar bindik arabaya. Konuşmayı kestim, çünkü 
gördüm ki dönüp dolaşıp o konuya geliyordum.

“Molini’ye geldik,” deyiverdi yol arkadaşım. “Siz 
ayakkabılarınızı çıkartıp suyu geçin. Ben şurada kalıyo­
rum.”

Araba gıcırtılarıyla yola devam ederken vedalaştık, 
ben ona seslenerek o adı, demir köprünün adını söyle­
dim. Bana Tanaro’dan öte bir tepeyi işaret etti, yürüyü­
şüme baktı ve yola tükürdü.

Dereyi ve geniş yatağını geçtikten sonra hızlı adım­
larla tepeye tırmandım. Yürürken kendi kendime, acaba 
Dino nerede uyumuş, nerede yemiştir diye soruyordum. 
Acaba arabacılar Torino tepelerinde de kumar oynuyor­
lar mıydı? Paltosu ve kaşkolü ile ayrılmıştı. Fonso’yu bu­
lamazsa, geri dönm üştür diye düşünüyordum. Bir çocuk 
bu kadar tehlikeye giremezdi.

Benim yolum tarlalar ve bağlar arasında ilerliyordu. 
Buralar Torino tepelerine benzemiyordu. Her yan ekil­
mişti, hiç orman yoktu. İlerledikçe de orman görmedim, 
öküzlerin, horozların sesleri işitiliyordu; hava bile daha 
yumuşaktı, ev havasıydı işte bu. Çevreme bakınarak, 
dinleyerek, sanki Pino’da Belbo ile gezintiye çıkmış gibi 
kulağımı toprağın vereceği sırlara, köklere ve o sürekli 
korkuya dikmiş, atik bir şekilde yürüyordum. Şimdi ger­
çekten kaçmaktaydım, bir tavşanın kaçtığı gibi.

Akşam olmadan iki ya da üç köy geçtim, yol dikleş­
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mişti; uzakta tepelerde kiliseler, terk edilmiş kulübeler se­
çiliyordu. Tanaro’yu geçeli beri ne otomobil ne motosiklet 
çıkmıştı karşıma. Yalnızca birkaç öküzün çektiği arabaya 
ve bir köyün alanında yalınayak aylaklara rastladım. Ne­
şeli bir kadından satın aldığım domates ekmekle kamımı 
doyurdum, kadın yolumu kaybettiğimi sandı. “Eve gidi­
yorum,” dedim. “Ah iyi yapıyorsunuz, iyi yapıyorsunuz,” 
diye bağırdı bana. “Bu da yaşam mı sanki!”

Sonradan fark ettim ki beni partizan sanmıştı. Bu 
düşünce heyecanlandırdı beni. Nerede olduklarını da so­
rup öğrenemezdim. Casus sanırlardı beni. Sürekli yürü- 
meliydim, ilerlemeli, geriye bakmamalıydım. O akşam 
boş tarlaların arasından, alçak bulutların altından yürü­
düm. Ağustosböcekleri işitiliyordu. Adım adım derken 
iyice tırmanmış, zirveye varmıştım.

Bir çukura oturmuş sigara içen yalınayak bir deli­
kanlı bana uyuyacak yer gösterdi. İyice eskimiş, parça­
lanmış bir gömleği ve pantolonundan, başında da yün bir 
bereden başka bir şeyi yoktu. Durup sordum: “Vadiye da­
ha çok yol var mı?” “İstasyona mı gideceksiniz?” dedi 
hiç duraksamadan ve benimle aynı lehçeyi konuşarak. 
“Yaramaz size orası, Almanların elinde.”

“Alınanlardan korkum yok, eve dönüyorum.”
“Daha da öte partizanlar var,” dedi, gene istifini boz­

madan.
“Benim kimseden korkum yok, eve dönüyorum.” 
Başını salladı, sigarasını silkti. “Bir yol var, patika­

lardan geçerek. Ama şimdi geç oldu. Yarını beklemek da­
ha iyi.”

Bana o km  ve ormanı geçirtti. Bir kiraz ağacının ar­
kasında, kara yüzlü bir ahır vardı. İçi saman doluydu. Te­
peden bakınca tarlaların arasında başka evler de seçili­
yordu. Hiç bu kadar iyi gizlenmiş evler görmemiştim. 
Yoldan yalnızca başaklar ve uzak dağlar görünüyordu.

Otino -o benim adımı sormadı- beni kirazların altına 
götürdü, susadın mı diye sordu. Bir dalı eğdik, kirazları
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topladık. O çekirdekleri, dudaklarını büzerek yere atar­
ken, bana Agliano yönüne gidip gitmediğimi sordu.

“Bu sabah duman tütüyordu orada.”
Ama Chieri’den geldiğimi, Belbo Vadisi’ndeki Rocc- 

hetta’ya gittiğimi anlattım. Otino, uzun kolları, bacakları 
ile ağaca tırmandı. Toplayıp toplayıp meyveleri atıyordu. 

“Rocchetta nerede?” diye sordu.
“Burada köyleri m i yakıyorlar?”
Beni yanıtlamadı, ıslık çalıyordu. Dikkat sinyalini 

çalıyordu. “Siz askerdiniz,” dedim. Bunun üzerine, “Öy­
le olmalıydım,” diye yanıtladı beni.

Geceyi ağustosböceklerinin gürültüsünü dinleyerek 
samanlıkta geçirdim. Hava soğuktu, tarlaları sis ya da 
bulutlar örtmüştü. Kendimi samanların içine gömdüm. 
Karanlıkta gökyüzü kemerini daha az kara görüyordum 
ve ilk alarmda samanın içine dalmayı planlıyordum. 
Herkesin saman yatağı bile yok, diyordum kendime.

Otino beni uyandırdı. Gözleri kör eden bir ışık, sis ve 
güneş vardı. “Bugün oraya varamazsınız,” dedi. Ondan 
ekmek istedim. Vadideki evlere gittik. Bir kadına seslen­
di, o da bize iki somun getirdi. “Yüzümü yıkamama izin 
verir misiniz?” diye sordum.

Kuyudan kovayı çektik. Sisin parlak ışığında Otino’ 
nun güneşten esmerleşmiş yüzünü, erkeksi çizgilerini 
daha iyi gördüm. “Yol şurada,” dedi. “İnen patikadan ay­
rılmayın, demiryolunu görürsünüz. Tinella’ya gelince 
salkımsöğütlerin arasından geçin...” Dino ile oynadığım 
günler gelmişti aklıma.
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XXI

Tam öğle saatlerinde özgür tepelerin üzerinde yürü­
yordum; Almanları, cumhuriyetçileri vadide, kimbilir 
nerelerde bırakmıştım. Ama yolu yitirmiştim; bir tarlada 
hasat kaldıran kadınlara seslenip, benimkine yakın olan 
köyün yolunu sordum. Bana vadiye geri dönmemi işaret 
ettiler. Buna, ‘Hayır, olmaz,’ dedim. Ben tepelerden git­
mek istiyordum. Bana yabaları ile o yoldan ilerle, diye 
işaret ettiler.

Hiç köy görünmüyordu, yalnızca ağaçlı ve kireçten 
beyazlaşmış tepelerde mandıralar göze çarpıyordu. On­
lardan birine uğramak için dik bir patikaya tırmanmak 
ve alçak bulutların boğucu havasını solumak gerekliydi. 
Zirveleri, daracık sarp yollan, ağaçlan, boş ovaları dik­
katle inceliyordum. Renkler, biçimler alçak bulutların o 
boğucu havası bana aşinaydı. Bu topraklarda ilk kez yü­
rüyordum, ama sanki bir anılar denizinde yürüyordum. 
Bazı bükülmüş incir ağaçlan bana evimde, kuyunun ar­
kasındaki inciri anımsatıyorlardı. Gece olmadan, diyor­
dum, Belbo’ya varırım.

Yolun üzerindeki kararmış, temelleri çökmüş ev be­
ni olduğum yerde durdurdu, kalbim çarpmaya başladı. 
Kentteki felaketi yaşamış bir duvara benziyordu. Kimse­
leri göremedim. Ama yeni bir yıkıntıydı: Duvarda, eski­
den bir asma olan yerde bakır çalığı bir leke görünüyor­
du. Kurşun sesleri. Dökülen kanlar sanki karşımda can­
lanmışlardı. Ne çok kan bu topraklara, bu bağlara dökül­
dü diye düşündüm. Bu da şu havayı soluyarak büyüyen
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benim gibi adamların, delikanlıların kanıydı; bu güneşle 
ısınan, benim lehçemle konuşan, benimkiler gibi inatçı 
gözlü gençlerin kanıydı dökülen. Benim kanımda ve anı­
larımda yaşayan o insanların da savaşı, bu rüzgârı, bu 
dünyanın dehşetini görmüş olmalarına inanamıyorum. 
Benim için çok tuhaftı, kabul edemiyordum; ateş, siya­
set, ölüm benim geçmişimi de altüst etmişti.

Her şeyi eskiden olduğu gibi, kapalı bir odayı açarca­
sına bulmak istiyordum. İşte yalnızca bunun için, yoksa 
anlamsız bir temkin nedeniyle değil. İki gündür kendi 
köyümün adını söylemeye korkuyordum; ya birisi, ‘Ora­
sı yandı. Savaş geçti oradan,’ derse ben ne yapardım?

Yol yokuş aşağı inmeye başladı, sonra bir tepe daha 
tırmandım. Bu tepede, eğer Tann isterse bir mahalle ve 
bir çan kulesi olmalıydı. Evlerden biraz önce durdum, bir 
taş yığını üzerine oturdum; ekmeğimi çıkarttım çantam­
dan. ‘Şimdi ya birkaç kadın ya da bir at arabası geçer,’ di­
yordum.

Köyden, öğle zamanı sesleri geliyordu: ahır gürültü­
leri, çocuk bağırışları, kova şangırtıları. Bir baca tütüyor­
du. Güneş sisi dağıtmış, her yer ışıl ışıl olmuştu. Uzak 
yamaçlardan taze gübre gibi buhar yükseliyordu. Hava­
da bir ahır, katran ve sıcak kokusu vardı. Ekmeğimin da­
ha yansmdaydım ki yolda birileri belirdi. Esmer, derileri 
güneşten sertleşmiş iki delikanlı, kısa pantolonları ve kı­
sa tüfekleriyle çıktılar karşıma. Daha ayağa bile kalka- 
mamıştım.

“Nereye gidiyorsunuz?” dedi biri.
“Belbo Vadisi’ne.”
“Ne yapmaya?”
Yuvarlak bir bereleri ve üç renkli rozetleri vardı. Ben 

konuşurken ayakkabılarıma bakıyorlardı. Sırtımdaki 
çantayı ellediklerini hissedip geriledim.

“Eller yukarı,” dedi birincisi. Zorlukla gülümsedim. 
“Chieri’den geliyorum,” diye kekeledim, “eve gidiyorum.”

“Belgelerinizi gösterin.” Elimi cebime sokmaya dav­
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randım. İlk konuşan beni tüfeğinin ucuyla durdurdu. Sa­
kince güldü, “Kımıldama,” dedi.

O elini cebime soktu, kâğıtları çıkarttı. Öteki de, 
“Burada ne yapıyorsunuz?” dedi.

Kâğıtları karıştırırlarken ben gözlerimi köye dikmiş­
tim. Bir grup kırlangıç çatıların üzerinden uçtu. Beresi­
nin arkasından gökyüzü, yamaçlar, ormanlar görünüyor­
du. O ormanları aşınca evimde olacaktım.

İlk konuşan pasomu inceliyordu.
“Ne gün doğdun?”
Söyledim.
“Hangi köyde?”
Ötekine döndü ve “Bak,” dedi.
Bunun üzerine, “Köyüm şu aşağıdadır,” dedim.
“Chieri’den geldiğin doğru değil,” diyerek susturdu. 

“Burada Torino yazıyor.”
Bana şöyle bir baktılar: “Seni tanıyan var mı?”
“Evimdekiler tanır.”
Birbirlerine baktılar. Arkadaki, kemikli yüzlü, başını 

eğdi. Tüfeklerini indiriyorlardı.
“Dinleyin,” dedim sabırsızca, “sizler karşılaştığım 

ilk kişilersiniz. Torino’dan kaçtım, çünkü Almanlar beni 
arıyorlardı.”

Yeniden o soğuk gülümseme. İnanmaya kalksan he­
pinizi Almanlar arıyor.

“Gidelim,” dediler bana.
Köyde bir grup kadın kilisenin önünde toplaşmıştı. 

İkisinin arasında yürüyordum, ne pencerelere, ne saman­
lıklara gözlerimi kaldırıp da bakmadım. Bu çıkmaz sokak­
ta bir kamyonet durmuştu. Askeri tulum giymiş iki deli­
kanlı bekçilik yapıyordu. Tavuğun teki yolumuzu kesti.

Bir kapının önünde, uzun boylu, uzun çizmeli, deri 
ceketli, tabancası kemerinde olan bir adam, kucağında 
bebeğini taşıyan genç bir kızla konuşuyordu. Gülerek 
bebeği seviyordu.

Biz geçerken dönüp baktı. Boynuna bir mendil bağ­
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lamıştı, saçı ve kısa sakalı kıvırcıktı. Bu, Egle’nin ağabe­
yi Giorgi idi. Gülümsemeyi kestiği an tam dım  onu.

Bir adım attı ve selam verir gibi yaptı. Bağırdım: 
“Giorgi.”

“Onu tanıyorum,” dedim yanımdakilere.
Yanma vardığımda gülüyordum: “Merhaba,” dedi. 

“Bizim karşılaşmalarımız hep tarihi anlardır,” dedim 
sonradan bir kenara çekilip bir duvara oturunca.

Bana bir sigara verdi. “Ne yapıyorsun, hâlâ bu sivil 
giysilerle, yollara düşm üşsün?” Grene o şakacı ve sıkkın 
ses tonuyla konuşuyordu.

“Sen benim köyümde ne arıyorsun?” dedim gülerek.
Birbirimize başımıza gelenleri anlattık. Ona kaçak 

olduğumu söylemedim. Ailemin yanına gittiğimi, kız 
kardeşini gördüğümü, evdekilerin onu Milano’da san­
dıklarını anlattım. Sigarasını içerek gülüyordu. “Bugün­
lerde kimsenin nerede olduğu tam olarak belli değil,” de­
di. “Bunun da iyi bir yanı var.”

Gri bir otomobil avludan çıktı ve köyün çıkışında 
durdu. Silahlı bir genç tarafından kullanılıyordu.

“Burada kalabalık mısınız?” diye sordum Giorgi’ye.
“Bölgeyi tanımıyor musun?”
“Senin iki adamın,” dedim ona, “etiyle kemiğiyle 

gördüğüm ilk partizanlar.” Dudaklarını büzerek baktı 
bana. “Sana inanmalı mıyım? Bana pek inanılası gelmi­
yor,” dedi ve gülümsedi.

Bana iaşe görevlisi olduğunu anlattı. Sonra, “Nerede 
senin köyün?” dedi ve ormanların ötesini işaret etti: “Sa­
nırım oradadır. Biz ise şu tepelerdeyiz.” Güneşin battığı 
yönü gösteriyordu. “Bütün yaşantımız burası: çevre göz­
leme, arama, kışla işleri. Hiç sıkılacak zaman yok. Bu­
nun da güzel yanı var.”

Dudaklarım büzüp sigara dumanını üfledi. Ona son 
görüştüğümüzde, onun savaştan, ama faşist savaştan söz 
ettiğini hatırlattım. Belli bir üniforma giymişti, bazı in­
sanlarla uğraşmıştı. Şimdi şans gülmüş müydü ona?
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“Şanssızlık,” dedi, “ne yazık ki bir yemin etmiştim.”
“Ama faşist savaş bambaşka bir şeydi. Şimdi düş­

manların kim?” dedim.
“Herkes,” dedi. “Artık düşman safında olmayan tek 

bir İtalyan bile yok.” Kabaca güldü. “Herhalde o aptal ar­
kadaşların için dövüşmüyoruz.”

“Hangi aptallar?”
“O ‘devrim’ marşı söyleyenler.” Çikletini iğrenmiş gi­

bi tükürdü. “Kara gömleklilerle işleri bitince,” diye kes­
tirmeden bağladı sözü, “kızıllara takarlar.”

“Sizin anlaştığınızı sanırdım,” dedim.
İkimiz de susarak vadiye baktık.
“Umarım yarın evimde olurum,” duvardan kalktım. 

“Eğer iyi anladıysam, yolumu bir daha kesmezler, değil 
mi?”

Başını salladı, ciddiydi. “Sizin üzerinizde pek çok 
izin kâğıdı olmalı,” dedi. “Yoksa buralarda gezinmek ko­
lay değildir.”

Güneşin battığı yöne doğru yola çıkmalarını izledim. 
Çocukluğumda güneşin battığı o yerden, ormanların öte­
sindeki evimden akşam oluşunu seyrettiğimi anımsa­
dım. Partizanlar araçlarına bindiler. Oradan bir kamyo­
net daha çıkıverdi. Giorgi ile beraber on kadar delikan­
lıydılar; aralarında yüzü unlu bir fırıncı da vardı. Beni 
durduran iki tanesine baktım, hiç kımıldamadılar bile. 
Gürültüyle yola çıktılar, tepeye tırmanıp gözden yittiler. 
Aniden bir şarkı işittim.

Yalnız kalınca -öğleden sonranın ilerleyen saatlerin- 
deydik- köylülerden bilgi aldım. Boşu boşuna yürümüş­
tüm bunca yolu: Kavşaklardan Tanaro yoluna sapmış­
tım, kilometrelerce yolu geri gidip vadiye inmeliydim, 
sonra hep çan kulesini ormanların ortasında tutarak tır- 
manmalıydım. Anayolu bulup asıl benim olan tepelere 
ulaşabilirdim. Ancak gece varırdım oraya, ama bir kadın 
tapmakta uyuyabileceğimi söyledi.

Tehlike olup olmadığını sordum. Birileri güldü: “Siz
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buralısınız. Herkesin evinin başına yıkılma tehlikesi 
var.” Ama o ufak tefek kadın, hayır dedi, tapm akta hiçbir 
şey olmazdı. Ertesi gün öğleüzeri vadinin dibine inmiş­
tim. Şimdi çan kulesinin tepede olduğunu bildiğimden 
yolumu yitirmekten korkmuyordum. Yavaş, biraz topal­
layarak, ayağımı sürüyerek yürüyordum. Böyle daha za­
rarsız bir halim vardı. Sabahın ters yönüne gidiyordum, 
patikalardan, uçurumlardan, adak için dikilmiş tahta bir 
haçın yanından geçmiştim. Öylesine yüksek görünen 
gökyüzü açıktı. O tepenin yarı yolunda beni bir dizi te­
miz yüzlü ev bekliyordu. İki öküzüyle giden bir köylü­
nün yanından geçtim. Biraz sonra bir motor gürültüsü 
geldi kulağıma, arkamı dönüp baktığımda tozu dumana 
katarak ve adeta uçarcasına bir hızla gelen iki kamyon 
gördüm. Gri-yeşil bereli, göğüslerinde çarpraz kurşun 
kemerleri ile donanmış esmer delikanlılar doluşmuştu. 
Kamyona kalkan tozdan korunmak için başımı çevirdim. 
Silahla tarasalar da işte bu kadar gürültü ve sarsıntı ya­
ratabilirlerdi.

Dönüp bana bakmadılar bile, gözden yitip gittiler. 
Aklımdan faşistlerin gidişini izlerken, ‘Acaba tapınağa 
mı gidiyorlar, acaba yukarki köylerde bir şeyler oluyor 
mu?’ diye düşünürken hâlâ bıraktıkları o patlamanın, 
bomba sesinin etkisi altındaydım.

Ama yolun başında çok yakında bir patlama oldu. 
Bir tarama sesi ve bir patlama. Sonra çığlıklar ve başka 
silah sesleri. Motorlar durmuştu. Havada hâlâ kurşun 
sesleri titreşiyordu sanki. “Teslim olun,” diye bağırdı bir 
ses. Bir sessizlik oldu, derin bir sessizlik, sonra gene 
gümbürtüler, patlamalar ve o korkunç kurşun sesleri bü­
tün çevreyi sardı.

Bir ağacın arkasına atmıştım kendimi, her patlamay­
la biraz daha geriliyor, büzülüyor, otların içine gömülü­
yordum; arada suskunluk olunca gene yola çıkıyordum. 
Hâlâ sürüyordu ölümcül darbe sesleri. Yolun dibinde o 
çiftçiyi gördüm, öküzleriyle öylece duruyordu.
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Adamın yanına gittiğimde silah sesleri sıklaşmıştı. O 
boğuk sesler el bombalarına aitti ve birbiri ardına patlı­
yorlardı. Kurşun sesleriyse sanki insan çığlığı idi.

Çiftçi öküzlerini bir sazlığa soktu. Benim geldiğimi 
gördü. Bir sonraki ölümcül sessizlikte daha iyi gizlen­
mek için şöyle bir yer değiştirdi; yaşlıydı ve sazlara tu tu­
nup kalmıştı. O sırada öküzü bağırmaya başladı.

“Yavaş,” dedim ona, “gelin gizlenin.” Sazlığa atladım 
ve adamı tuttum.

Ama çarpışma bitmişti. Her şey bir anda susuverdi. 
Kamyonlar gene çalışacak mı diye dinledim, bağırıp ça­
ğıran var mıydı diye kulak kabarttım.

Çiftçi öküzlerinin ortasında duruyordu. Onları sazlı­
ğın sık yerine iterek daha iyi gizlemek istedi, sazlar çıtır­
dadı; ona ses etmemesi için çıkıştım sessizce.

Bunun üzerine ihtiyar adam oturdu, öküzlerini bağ­
ladığı ipi tutuyordu elinde.
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XXII

Uzun süre öylece kaldık. Biraz önce kamyonların 
motorunun çalışıp sonra da ağaçların arasından uzaklaş­
tığını duymuştuk.

Köşeden bir kadın belirdi. Koşarak iniyordu. Onu yol 
ortasında bekleyip neler olduğunu sordum. Bana kor­
kuyla bakıyordu. Şalını başına örtmüştü. Öküzlerin sahi­
bi ihtiyar da başını sazların arasından çıkarttı. Yaşlı ka­
dın bir şeyler bağırdı, elleriyle kulaklarını kapattı. Ben, 
“Yukarıda kimse var mı?” diye sordum. Başıyla evet işa­
reti yaptı, konuşamadı.

Sonra köşede bisikletli bir delikanlı göründü. Hızla 
iniyordu, “Geçilebiliyor mu?” diye seslendim. Çıplak 
ayaklarının birini toprağa dayadı, mucizevi bir biçimde 
durdu ve bana bağırdı: “Çok ölü var, çok ölü var.”

Ben de temkinli bir şekilde o köşeye vardığımda bü­
yük kamyonu gördüm. Duruyordu, boştu, yolu yanlama­
sına kapamıştı. Benzin akmış her yere yayılmıştı, ama 
bu yalnızca benzin değildi. Kamyonun önünde insan be­
denleri yatıyordu ve ben oraya yaklaştıkça benzin kırm ı­
zılaşıyordu. Ayakta olan binleri, kadınlar ve bir papaz 
şaşkın şaşkın dolanıyorlardı ortalıkta. Bedenlerin üzeri 
kanlıydı.

Bir tanesinin -yeşil-gri çizgili- yüzü dağılmıştı, ama 
ayakları hâlâ kamyondaydı. Yanağının altından beyni ve 
kan akıyordu. Daha ufak tefek biri ellerini kam ına kapa­
mış, sarı bir yüzle yukarı bakıyordu. Ve başka kıvrılmış, 
yaralanmış, yüzüstü kapaklanmış, morarmış cesetler
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vardı. Yatanlar ufak tefek bir paçavra çıkını gibi görünü­
yorlardı. Kenarda otların üzerinde bir tanesi vardı, hem 
ateş edip hem de korunmak için yolun kenarına atlamış 
olmalıydı. Dizleri kabuk bağlamış, sanki canlıydı, ağzın­
dan ve gözlerinden kan boşanmıştı, sanki diken bir taç 
takılmış çocuk mumyası gibiydi.

Papaza, ölülerin hepsi kamyonla gelenlere mi aitti, 
diye sordum. Hareketli ve terli bir adam olan papaz, ba­
na aklı karışmış bir ifadeyle baktı ve yalnızca onlar olma­
dığını, ilerideki evlerin yaralı dolu olduğunu söyledi.

“Önce kim saldırmıştı?”
Bana yukarıdaki partizanların günlerdir bunları 

beklediklerini ve saldırdıklarını anlattı. “Onlar dört tane­
sini öldürdü,” diye bağırdı ağlayarak tespih çeken bir 
yaşlı kadın.

“İşte bu da onun sonucu,” dedi papaz. “Şimdi vahşi­
ce misillemeler yapılacak. Buradan Belbo Vadisi’ne ka­
dar her yan meşale gibi yanacak.”

Tuzak iki büyük kayanın arkasına kurulmuştu. Kara 
gömleklilerden kurtulan olmamıştı. Öteki kamyonla par­
tizanlar tutukluları götürmüşlerdi, ama önce onlan bir 
duvara dayamışlar ve tehdit etmişlerdi: “Sizin yaptığınız 
gibi biz de sizi öldürebilirdik. Ama utanmanız için sağ 
kalmanızı istiyoruz.”

İnsanlar çıkınlarını hazırlıyor, hayvanlarını serbest 
bırakıyorlardı. Artık kimse Due Rocce’de uyumaya cesa­
ret edemezdi. Kimileri tapmağa tırmanıyordu, yerin kut­
sallığının onları koruyacağını düşünüyorlardı; ötekiler 
de salt gitmek olsun diye bir yerlere gidiyorlardı. Gece­
nin ilerleyen saatlerine kadar zaman vardı, çünkü bana 
seslenen bisikletli çocuk, yaralıları haber vermek için te­
lefona koşuyordu. Kurtarabileceklerini kurtarmaya çalı­
şacaklardı. Ertesi gün o yollar, sokaklar ölülerle örülü bir 
ağ olacaktı.

Papaz eve koşmuştu; bir yaralı ölmek üzereydi. Ben 
ölülerin arasında kalakalmıştım, üzerlerinden atlamaya
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cesaret edemiyordum. Yukarıdaki çan kulesine bakıyor 
ve biliyordum ki yarından önce eve varmama olanak kal­
mamıştı. Beni geride tutan içgüdüsel bir davranış içeri- 
sindeydim, hem en sokağa koşabilir, gidebilirdim. Şu aşa­
ğıda Otino vardı, beni hiç olmazsa o saklayabilirdi. Eğer 
gece olmadan Alman istasyonlarını geçebilirsem, onunla 
birlikte bu öfkenin dinmesini bekleyebilirdim.

Bir daha yere bakmadan yola çıktım, sazların orta­
sında öküzleri ile bekleyen köylünün önünden geçip, 
dümdüz yürüdüm  ve bir saat sonra son tepeyi tırmanı­
yordum. Şu pırıl pırıl gökyüzü altında, tepeyi inince Ti- 
nella Vadisi’ni görecektim. Sabahki zirvelerin bir parça­
sını gene gördüm. Çan kuleleri, kulübeler hep bir anlam 
yüklüydüler. Acaba evde de hep benzeri korkularla mı 
yaşayacağım diye soruyordum kendime. Bu arada yolları 
aşıyor, her köşede geriliyor, asla temkinsiz davranamı- 
yordum. Bir el silahın ve onun vınlamasının ne olduğu­
nu biliyordum.

Gün batarken Tinella’ya ve demiryoluna varmıştım. 
Kızılağaçların altında, çamurlara basarak beklerken tre­
nin ritm ik sesini duydum.

Yavaşça, oflaya puflaya geçen yerel bir yük treniydi 
bu. Basamakta duran bazı şişko Alman askerlerini fark 
ettim. Onların böyle yolculuk etmeleri içime su serpti, 
demek ki bölge hâlâ sakindi.

Rayların üzerinden geçtim ve Otino’nun tepesini 
aradım. Mimoza ağaçları arasında yönümü bulmam zor­
du, ama zirveler kendilerini belli ediyorlardı. Bana doğru 
gibi görünen bir patikadan tırmandım, bir yandan da ku­
laklarımı dikmiş bir adım ya da yaprak hışırtısı duyar 
mıyım diye dinliyordum. Ağustosböcekleri türkülerini 
tutturm uşlardı gene. Bu arada yıldızlar da ışımaya başla­
mışlardı.

Otino’yu bulamadım, ama tepe aynıydı. Yorgundum, 
açtım, ayakkabılarımı toprakta zorlukla sürüklüyordum. 
Bir bağın içindeki bekçi kulübesini gördüm. Taştan örül­
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müştü, kapısı yoktu, karanlıkta girdim, korkumu yene­
rek yere oturdum; torbama yaslandım.

Uyandığımda gecenin bir yarısıydı, sırtım ve ensem 
ağrımış, uyuşmuştu. Çok uzak olmayan bir yerden kö­
pek havlaması işitiliyordu, onun da gece başıboş gezen 
ve acıkan bir köpek olduğunu tahm in ettim. O karanlık­
ta köpeğin sesi bütün toprağın sesiydi. Yan uyur, yarı 
uyanık titriyordum.

Çıktığım görülmesin diye şafaktan önce ayrıldım. Ay 
hâlâ gökyüzündeydi. Arkama dönünce o kulübenin terk 
edilmiş basit bir şapel olduğunu fark ettim; hâlâ k ınk  dö­
kük, gül biçimli bir penceresi vardı. ‘Aramakla bulun­
maz,’ diye düşündüm. Sessiz sessiz eski bir sözü dillen­
dirdim.

Ayın ardından güneş doğdu ve ben üşüyordum, acık­
mıştım, korkuyordum. Bir buğday tarlasına büzüldüm, 
bir yandan düşen şebneme lanet ederken bir yandan o 
ölüleri, o kanı düşünüyordum. ‘Düşünmek onlara dua 
yerine geçer,’ diyordum.

Gün iyice ışıyınca alçak evleri buldum. O kadına ha­
berleri verdim. Otino kırlara gitmişti. Bir samanlıkta 
beklemek için izin istedim. Bana ekm ek ve çorba verdi­
ler, bir yandan yerken bir yandan da felaketin eşiğindeki 
kadınlan sakinleştiriyordum.

‘Yalnızca Timella’dan öteyi biçecekler,’ diyordum. 
‘Zaten başka türlü geçemezdim.’

Sonra rüzgârlı günler başladı, yamaçlar silinip süpü­
rüldü ve bir sonraki doruklar görülmeye, küçük ağaçlar, 
evler, ta  uzak ormanlara kadar her şey seçilmeye başlan­
dı. Otino, bana tapınağın çan kulesini ve felaketin olduğu 
noktayı gösterdi. O dereyi tepeyi geziyor, insanlar görü­
yor, konuşuyor, konuşturuyordu. Bir sabah ormanlar ara­
sından yükselen bir duman gördük. Aynı akşam köyde 
konuşulanlardan, Tanaro’ya doğru başka bir yerde bir ça­
tışma daha olduğunu öğrendik. Almanlar ve faşistlerden 
oluşan bir çete yamaçlarda yakıyor, öldürüyor, çalıyordu.

152



Geceleri samanlıkta uyuyordum; bana bir de battani­
ye vermişlerdi. Akşama doğru rüzgâr diniyordu ve biz si­
lah sesi, patlama var mı diye kulak kabartıyorduk. Otino 
ile kırlarda, hiç böyle canlı görmediğim yıldızların altın­
da kalıyor, ağustosböceklerinin sazı arasında karanlığa 
gözlerimizi dikip yangın, ateş var mı diye aranıyorduk.

Tepelerin sonsuz karanlığında ateşler görür gibi olu­
yorduk.

“Dikkat edin,” diyordu Otino, “oradan geçeceksiniz. 
Yaktıkları yerde gözcü bırakmazlar.”

Ona yediğim birkaç lokmanın ücretini ödemek isti­
yordum. Annesi buna hayır diyor, yalnızca içini çekerek, 
neden savaş bitmiyor diye soruyordu. “Bir yüzyıl da sür­
se,” diye yanıtlıyordum onu, “kimin rahatı sizden iyi?” 
Kapının eşiğinde hâlâ boğazlanmış bir tavşanın kanı du­
ruyordu. “Gördünüz işte,” dedi Otino, “hepimizin sonu 
bu olacak.”

Onu o gece girdiğim bağa götürdüm ve buranın iyi 
bir sığınağa benzediğini söyledim. “Güvende olmak için 
kilisede olmak yetseydi,” dedi Otino, “kiliseler dolar ta­
şardı.” “Burası artık bir kilise sayılmaz,” diye yanıtladım, 
“içinde ceviz kırmışlar, yerde ateş yakmışlar.”

“Çocukken buraya gelir oynardık. Köyde olan biteni 
konuşarak içeri girdik.”

Herkes korku içinde yaşıyordu, demiryolu boyunca 
bir Alman’a ateş edilecek, bir kamyonu durduracaklar di­
ye heyecan çekiyorlardı. “Hiç kilise yaktılar mı?” diye 
ansızın soruverdim. “Yaktıkları yalnızca o kadar olsa, 
hiçbir şey sayılırdı,” dedi Otino.

Bir akşam bulabildiğimiz bütün dalları topladık, atıl­
mış mısır kabukları ile ateş yaktık, ama pencerenin al­
tındaki o girintiye gizlendik. Sonra da alevlerin önüne 
oturup genç delikanlılar gibi sigara içtik. Şakayla, “Biz 
de ateş yakmayı becerebiliyoruz,” dedik. Başta pek sakin 
değildim, çıkıp dışarıdan pencereye doğru baktım, ama 
pek yansımıyordu. Pencerenin kemeri örtüyordu. “Gö­
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rünmez, hayır,” dedi Otino. Yeni baştan köydeki tipler­
den ve bizden daha çok korku duyanlardan konuştuk. 
“Onlar da artık yaşıyor sayılmazlar. Buna yaşamak den­
mez. Sıralarının geleceğini biliyorlar.”

“Hepimiz siperlerdeyiz.”
Otino gülüyordu. Uzaktan bir silah sesi geldi.
“Başlıyorlar,” dedim.
Kulaklarımızı diktik. Rüzgâr dinmişti, köpekler hav­

lıyordu. “Eve gidelim,” dedim. O geceyi yattığım yerde 
dönerek, düşüncelerle titreyerek geçirdim. Samanların 
çıtırtısı sanki bütün geceye yayılıyor gibi geliyordu.

Ertesi sabah yeni baştan beni bekleyen tepeleri ince­
ledim. Beyazdılar, rüzgâr ve mevsim yüzünden kuru­
muşlardı, göğün altında iyice net görünüyorlardı. Yeni 
baştan kendi kendime, terör ormana tepelere kadar tır­
manmış mıdır, diye sordum. Köyden ekmek almak için o 
dar yoldan tırmandım. İnsanlar kapı eşiklerinde bana 
kuşku ve merakla bakıyorlardı. Bazılarına selam veriyor­
dum. Alandan yukarı bakınca öteki tepeler pembe bulut­
ların sıraları gibi görünüyorlardı. Güneşin altında, kilise­
nin önünde durdum. Bütün bu olanlara inanamıyordum. 
Yaşam şu anda olduğu gibi güvenli, sakin bir gün olma­
lıydı. Çok uzun zamandan beri unutm uştum  bunu. Kan 
ve savaş sonsuza kadar süremezdi. Bir süre böyle kilise­
ye sırtımı dayanıp durdum.

İçeriden bir kız çıktı. Çevresine bakındı ve yoldan in­
di. Bir an için o da umuda kapıldı. Biçimsiz taşların üze­
rinde, rüzgârla, tedbirli bir şekilde yürüyordu. Benden 
yana dönmedi.

Köyün alanında in cin top oynuyordu; birbiri üzerine 
yaslanan esmer çatılar, bana düne kadar güvenli birer sı­
ğınak gibi gelirken, şimdi ateş yakarak hayvanların tuza­
ğa düşürüldükleri mağaralar gibi görünüyorlardı. Bütün 
sorun ateşin söneceği o güne kadar dayanabilmekti. Ba­
rışa ulaşabilmek için dayanmayı bilmek gerekiyordu.

Akşam kulağımıza gelen söylentilere göre yandaki
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vadide, yalnızca yaşlıların ve kadınların olduğu bir köye 
baskın düzenlenmişti. Anlatanlar yemin ediyordu. Ger­
çekte hiç silah sesi duyulmamıştı. Ahırlar kundaklan­
mış, samanlıklar yakılmıştı. Halk, alevler içinde kaçar­
ken danalarının bağırmalarını işitip geri dönememişti. 
Sabahın ilerleyen saatlerinde olmuştu bunlar, tam ben 
kiliseden bakarken.

Otino tarlalarda ekin biçerken haberi duydu ve biç­
meyi sürdürdü.

“Bence,” diye bağırdım, “gidip bakmaya değer.” 
Şöyle bir durdu, elleriyle alnındaki teri sildi, “Gece 

git, daha az sıcak olur,” dedi.
O gece gene oturup konuştuk ve ben tepelerden de­

ğil de Tinello’dan gitmenin daha akıllıca olacağı sonucu­
na vardım. Ertesi gün yola çıktım ve akşam evimde, aile­
min yanında, Belbo’dan ve ormanlardan öte yandaydım.
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XXIII

Hiçbir şey olmadı. Altı aydır evdeyim ve savaş sürü­
yor. Üstelik şimdi havalar bozuluyor, büyük cephelerde 
ordular yeniden siperlere dönüyorlar ve bir kış daha ge­
çecek, yeniden kan  göreceğiz, radyo dinleyerek ateşin 
çevresinde toplanacağız. Burada yollarda ve bağlarda ka­
sım çamurları çeteleri yıldırıyor; bu kış diyor herkes, 
kimsenin içinden savaşmak gelmeyecek. Zaten bu dün­
yada yaşamak bile güçken baharda ölmeyi bekleyeceğiz. 
Hem sonra dedikleri gibi kar bol olacak, geçen yılın kan  
da bu yıl yağacak. Pencereleri, kapıları örterse, hiç çözül­
mesin diye um ut etm ekten başka çaremiz kalmayacak.

Buradan da ölenler oldu. Bunu, alarmları, o rahatsız 
kaçmalarımızı (annem veya kız kardeşim koşup beni 
uyandmyorlar, pantolon ve papuçları kapıp, bağlara ko­
şuyoruz ve orada o sevimsiz bekleme başlıyor) ve bunla- 
n n  utanç ve sıkıntısını saymazsak olan biten bir şey yok. 
Eylül boyunca tepelerden, demir köprüden silah sesi gel­
mediği gün olmadı — bir zamanlar av mevsiminde oldu­
ğu gibi tek tük atışlardı, ya da bir mitralyözün tespih 
çekmesi gibiydi. Şimdi giderek bu da seyreldi. Burada 
çocukların hayalini kurduğu türden bir orman yaşantısı 
sürdürüyoruz. Ve bazen düşünüyorum da, yalnızca ço­
cuklara özgü o masum bilgisizlik, gerçek, num ara olma­
yan, saf bilgisizlik bu olan bitenin nedenini kavrayabilir 
ve dövünmez. Zaten bu vadinin kahramanlarının hepsi 
çocuktu, çocuklara özgü o dimdik ve inatçı bakışlara sa­
hipler. Ve eğer bizler -pek  genç sayılmayan ve ‘Savaş çık-
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mak zorundaysa, gelsin buyursun,’ diyen bizler- savaşı 
yüreğimizde beslemeseydik, savaş da, bu savaş da temiz 
bir şeye benzeyecekti. Gerisi bilinmez. Bu savaş evleri­
mizi yakıyor. Yollarımıza, alanlarımıza kurşunlanmış ce­
setler bırakıyor. Bizi tavşan gibi o sığmaktan bu sığınağa 
koşturuyor. Sonunda etkin bir onayımızı almak için bizi 
de savaşmaya zorunlu kılacak. Ve öyle bir gün gelecek 
ki hiç kimse savaşın dışında kalmayacak -  ne ödlekler, 
ne kederliler, ne yalnızlar. Ailemin yanında yaşadığım­
dan beri bunu çok sık düşünür oldum. Hepimiz savaş­
mayı kabulleneceğiz. Ve belki o zaman huzura kavuşa­
cağız.

Havalara karşın köylüler mısırlarını da topladılar, 
bağbozumu da yaptılar. Elbette eski yılların neşesi yok­
tu; pek çok kişi eksikti, bazıları da sonsuza kadar dönme­
yeceklerdi. Köylülerimden beni, yalnızca yaşlılar ve orta 
yaşlılar tanıyorlar. O şenlik ateşleri, kaçamaklar, oyunlar 
yüzünden benim için bu tepe hâlâ bir çocukluk ülkesi sa­
yılıyor. Eğer Dino burada yanımda olsaydı, elimi ona ve­
rirdim; ama o gitti ve bunu gerçekten yaptı. Bu, onun ya­
şındayken zor değil. Bunu yapan ve hâlâ yapmakta olan 
başkaları için daha zor oldu.

Şimdi kırlar pek renksiz, ben gene de dolaşmayı sür­
dürüyorum; tepeye tırmanıyorum, iniyorum ve yaşantı­
mın bu öyküsünü harekete geçiren bu hayali düşünüyo­
rum. Bu hayal beni daha nerelere sürükleyecek, bugün­
lerde sık sık bunu düşünüyorum: Başka düşünecek ne 
var ki? Burada her adım, günün her saati ve tabii beklen­
medik her ânı, beni bir zamanlar olduğum benle -hâlâ ol­
duğum ama bunu unuttuğum - benle karşı karşıya getiri­
yor. Eğer bu yıla ait karşılaşmalar ve rastlantıları takıntı 
yaparsam, kendime şöyle soruyorum bazen: ‘Bombalar­
dan, Alınanlardan, vicdan azabından ve acılardan kaçan 
bu adamla benim aramda ortak ne var?’ Yitirdiklerimi, o 
sokakları saran karabasanları düşününce yüreğim sıkış­
mıyor değil, hatta kendime, bu da yetmez, bu yaşananla­
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rı bitirebilmek için dehşetin bizleri de, ayakta kalabilme­
yi beceren bizleri de çiğnemesi, daha çok kan dökmesi 
gerekir diyorum. Ama sonunda o ben, o ben ki şu son za­
manlara ait yüzleri ve huysuzlukları dikkatle araştıran 
beni görüyor ve gene de kendimi bir başkası, bunlarla il­
gisiz birisi gibi hissedebiliyor, sanki bütün yaptıkları, 
söyledikleri ve çektikleri, gözlerinin önünde başkasının 
başına gelmiş gibi, anlatılmış bir öykü gibi davranabili­
yor. İşte beni kandıran bu: Evde eski bir gerçeklik bulu­
yorum, benim yıllarımdan, Elvira’dan, Cate’den, Dino’ 
dan, okuldan çok geride kalmış bir yaşantı; benim adam 
olarak hep istediğim ve umduğum yaşantıdan çok geri­
lerde; gene buradan çıkabilmeyi becerebilecek miyim di­
ye merak ediyorum. Şimdi fark ediyorum ki bütün bu yıl 
içinde ve hatta daha önce, o hafif çılgınlıklar, Anna Ma- 
ria, Gallo, Cate dönemlerinde, daha bizler çok gençken 
ve savaş hâlâ uzak bir bulutken, ben yalnızca uzun bir 
yalnızlık, yararsız bir tatil yaşamışım: Hani saklambaç 
oynarken bir çalılığa girip de mutlu olan, yaprakların 
arasından göğe bakıp oradan çıkmayı unutan bir çocuk 
gibiymişim.

İşte savaş beni bu noktadan yakaladı ve her gün ya­
kalamaya devam ediyor. Ormanlarda gezinirsem, bölgeyi 
temizleyenlere yakalanma korkusuyla çukurlara sığınır­
sam, bazen dolaşan partizanlarla konuşursam (Giorgi de 
burada ekibiyle başını dik tutarak bana, “Karlı gecelerde 
tekrar konuşacağız bunları,” dedi.) savaşın bir oyun ol­
madığını görmüyor değilim; savaş buramıza kadar geldi, 
geçmişimizi de esir aldı artık. Cate, Fonso, Dino ve bütün 
ötekiler dönecekler mi, bilmiyorum. Bazen umuda kapı­
lıyorum, bu da beni korkutuyor. Ama tanımadığım ölüler, 
cumhuriyetçi ölüler gördüm. Beni uyandıran onlar oldu. 
Eğer tanımadığım biri ölünce böyle bir hal alıyorsa, bu 
hali bile bizi üzerinden atlamaya korkutuyorsa, bu de­
m ektir ki yensek bile düşman bir insandır, kan döktük­
ten sonra bunu örtmek, bu kana bir anlam vermek, döke­
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ni mazur göstermek gerekir. Bazı ölülere bakmak bile 
utandırıyor. Artık onlar başkasının başına gelmiş bir şey 
sayılmıyor; oradan rastlantı sonucu geçtiğini hissedemi­
yorsun. O bedenleri toprağa düşüren yazgı, bizleri de on­
ları görmeye tutsak ediyor, bizi ağlatıyor duygusuna ka­
pılıyorsun. Bu korku değil, alçaklık hiç değil.

İnsan utanç duyuyor, çünkü birbirini çok iyi anlıyor
-  gözler birbirine değsin yeter. O ölünün yerinde bizler 
de olabilirdik: Hiçbir fark olmazdı ve eğer yaşıyorsak bu­
nu o kana bulanmış cesede borçluyuz. Bu yüzden her sa­
vaş sivil bir savaştır: Her şehit olan ayakta kalana benzer 
ve ona bunun nedenini sorar.

Bu çıplak kırlarda gezerken kimi günler yüreğim ağ­
zıma geliyor: Kuru bir kütük, bir ot düğümü, bir kaya 
sırtı bana uzanıp yatmış bedenler gibi görünüyor. Bu her 
zaman olası. Belbo’nun Torino’da kalmış olmasına üzü­
lüyorum. Günün bir bölümünü mutfakta, o dövülmüş 
toprak tabanlı kocaman mutfakta geçiriyorum; burada 
annem, kız kardeşim, ev kadınlan konserve yapıyorlar. 
Babam kilere girip çıkıyor, aynı ihtiyar Gregorio gibi yü­
rüyor. Bazen düşünüyorum, ya bir misilleme, bir şıma- 
nklık, yazgı evi yaksa, burayı dört kara duvara çevirse ne 
olurdu? Pek çok kişinin başına geldi bu. Babam ne der­
di, kadınlar neler derdiler. Onlann tarzı şimdilik, ‘Biraz 
kesseler ya şunu,’ şeklinde ve onlara göre gerilla savaşın­
dan başka bir şey olmayan bu çarpışmalar, bir zamanlar 
yortu günlerinde kargaşa çıkartan çocuklann kavgasın­
dan başka bir şey değil. Partizanlar gelip un ya da hay­
van isteyecek olsalar babam şöyle diyor: “Bu doğru değil. 
Buna hakları yok. Bari hediye isteselerdi.” “Kimin hakkı 
var ki?” diyorum ona. “Bak her şey bitsin, belli olur o za­
man,” diyor babam.

Ben bitebileceğine inanmıyorum. Şimdi savaşın ne 
olduğunu, sivil savaşın ne olduğunu gördükten sonra, bi­
liyorum ki, savaş günün birinde biterse herkes şöyle so­
racak: “Peki, ya şehitleri ne yapacağız? Neden öldüler?”
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Ben ne yanıt vereceğimi bilemezdim. En azından şimdi 
bilmiyorum. Başkalarının da bilebildiğini sanmıyorum. 
Belki de bunun yanıtını bir tek ölüler biliyorlardır ve sa­
vaş yalnızca onlar için gerçekten bitti.
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Aile (1941 - 1942) 
Cesare Pavese ‘Öyküler’ 
Einaudi Yayınevi - 1953

Bir zamanlar yaz gelince sandallarla gezerdik. Köp­
rüden biner, külotlarımızı giyer ve ormanlara kadar gi­
derdik. Bütün öğlen sonramızı orada geçirirdik. O za­
manlar genç olduğumuzdan sık sık arkadaş da götürür­
dük yanımızda -ve hep olur ya- fenalaşırdık. Bu işlerin 
açık havada yapılamayacağını anlayabilmemiz birkaç yı­
lımızı aldı. Şimdi düşününce anlıyorum ki Corradino 
utanıyordu.

Otuz yaşımızı geçtiğimizde, Corradino birtakım de­
neyimler edinmişti ve eski hali ile aynı olduğunu sanı­
yordu, ama ırmağa geri döndüğü gün kürek çekme dü­
şüncesinden tiksindi ve bir süre sandalları köprüden ba­
karak seyrettikten sonra bisikletine bindi ve evine dön­
dü.

Ertesi gün aynı ormanlara, uzun ve tozlu bir yolu 
aşarak gene gitti ve tepeleri aşarak vardığı Sangone’de 
sakin ve temiz bir göl buldu. Burası ırmağımızın sandal­
la varamayacağımız bir noktasında oluşturduğu bir su 
birikintisiydi de diyebilirim. Çalılar ve dallar arasındaki 
bu yeri pek sevdi, soyundu, külotu ile girdi suya, güneşe 
uzandı, söğütler arasından göğü seyrederek sigara içti ve 
unutamayacağı bir saat geçirdi: Kısa bir süre sonra bisik­
letiyle gene gitti oraya -temmuz ayıydı- ve bunu bir alış­
kanlık haline getirdi. Buradaki tehlike uzun süre kalıp 
sıkılmak olabilirdi, ama bir süredir kendini tanımaya
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başlayan Corradino önlemlerini aldı; ya öğlen olmadan 
ya da gün batmadan bir saat önce dönerdi. Böylece dön­
mek için acele etmek zorunda kalırdı.

Zaten dere yatağına vannca hep aynı şeyleri yapardı. 
Biraz güneşlenirdi, taşlı suyu yüzerek boydan boya ge­
çer, üzerinden sular damlayarak çıkar, bir ağacın yere pa­
ralel dalma asılarak hem ısınır hem de kaslarını güçlen- 
dirirdi. Bütün bunlar, daha sonra içeceği sigaranın daha 
diri bir beden ve temiz bir solukla tadını çıkartabilmek 
içindi.

Gündelik yaşamda -bunu hepimiz bilirdik- Corradi­
no yalnızlıktan dehşetli korkardı. Möbleli bir oda kirala­
mıştı, ama sürekli bizlere gelirdi, bir akşamı tek başına 
geçirmek kadar onu korkutan hiçbir şey yoktu. Son âna 
kadar hep bir telefon ya da beklenmedik bir ziyaretçi ge­
leceğini umardı; ama bu tip şeyler temmuz ortasında, ya­
rı boş bir kentte pek zor olduğundan o ay kimseler orta­
ya çıkmadı ve Corradino tek başına kaldı. Neden tatile 
hemen çıkıp, deniz kenarına gidip, sevdiklerinin yanın­
da olmadığını bana söylemedi.

Sıkıntılı bir tedirginlik içerisinde, günlük işleri ve 
alışkanlıklarıyla oyalanarak yaşıyor; kararlarını hep er­
teliyor, tek günlük takıntısı olarak söğütlerin oraya kaçı­
yordu. Bedeni pek çabuk esmerleşti, bu da sanki o günle­
re bir anlam kazandırmıştı. Corradino gençliğinde hasta­
lıklı bir tipti; sandal gezintilerinde güneşlenerek ve kü­
rek çekerek iyileşmişti. Güneşlenemeden kışa giren bir 
bedenin hastalıklar karşısında silahsız olacağına inanır­
dı. Ama bu yılki kür -bana sık sık anlattığına göre- sağ­
lıktan da öte nedenler taşıyordu: Bu kendi kendine dön­
me, eğilme, yakında yaşayacağını hissettiği bir olay için 
fiziksel bir hazırlıktı. Bu tür takıntıları vardı.

O yıl Corradino arada sırada bir kızı arardı -Ernesta’ 
yı- ve akşamları onu odasına götürürdü. Kız koşarak ge­
lirdi -her zaman serbestti- sonra onu yorgun, bitkin bıra­
kır giderdi. Birbirlerini yirmi yıldır tanırlardı; uzun ara­
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lıklarla görüşmüşlerdi, her karşılaşma devamı olmayan 
gecelemelerle sona ermişti. Ama Corradino yalnız yaşa­
maya alışalı beri Ernesta’yı daha sık arar olmuştu, hep 
hoşlandığı bu kız artık sabit bir arkadaş olmuştu. İlk za­
manlar Corradino onu gezmeye, kahveye, tiyatroya da 
götürürdü: Şimdi onu ne zaman arasa doğrudan odasına 
çağırırdı. Bir tuhafiyecinin kızı olan Em esta onunla el­
bette seve seve evlenirdi. Basit bir kadındı, iyi zaman ge­
çirtmekten ve koca aramaktan acizdi. Corradino ona bu­
nu öğütlüyordu işte. Ama o, Corradino’nun kendine duy­
duğu sürekli gereksinmeye güvenerek, ona yumuşak, 
tatlı gözlerle iri iri açarak bakıyordu. Corradino bundan 
tedirgin oluyor ve o karşılaşmaların bir ertesi gününü 
huysuzlukla geçiriyordu.

Temmuz başında onu artık görmemeye karar verdi. 
Söğütlerin altında geçirdiği yalnızlık onu bir tür gururlan­
dırıyor, ergenlik yıllarından beri yaşamadığı o yalnızlık 
gereksinmesini gideriyordu. “Yaşlanacağıma yeniden ço­
cuklaşıyorum,” dedi bana. Ama şimdi hepimizin bir yana 
dağıldığı saatlerin uzunluğu, işin yavaşlaması, grevler ve 
mevsimin boğucu havası, onu, o hazzı yeniden aramaya, 
ne kadar tekdüze olursa olsun bir kez daha bulmaya itti.

Ernesta, onu anımsadığına sevinerek geldi gene. Te­
ninin esmerleşmesini görmemesi olanaksızdı, Corradino 
ona yuvarlak bir açıklama yaptı. Ama daha sonra birlik­
te çıkıp dondurma aldıklarında -Ernesta bir çocuk gibi 
düşkündü dondurmaya- Corradino bundan da rahatsız 
oluyordu. Konu gene esmerleşmeye döndü ve her za­
manki patavatsızlığı ile Ernesta şöyle dedi: “Hiç kimse 
beni havuza güneşlenmeye götürmüyor.”

“Neden yalnız başına gitmiyorsun?”
Ernesta gülümsedi.
“Pek ciddi bir davranış sayılmazdı.”
Corradino şöyle bir bakıp gülümser gibi yaptı. “Bun­

da çekinecek ne var?” dedi. “Gençken eğlenmene bak.” 
“Artık pek genç sayılmam,” diye yanıtladı onu Emesta.
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Corradino içinden haykırıyordu: ‘Bu son kezdir,’ ve 
parmaklarının ucuyla onun saçlarını okşadı. Ona bakma­
dan gülümsedi. Okşanan bir köpek gibi yanağını erkeğin 
eline sürttü. O akşam Corradino başka bir söz etmedi, 
hatta tramvay beklerken de konuşmadılar. Em esta anla­
sın diye inatla sustu. “Yorgunsun,” dedi kız tam ayrılır­
ken. “Hoşçakal,” dedi Corradino giderken.

Her günün bir yarını vardır ve Corradino söğütleri­
nin arasına döndü. Güneşte çıplak yatarken keyifsizce si­
garasını içiyor, çevresine bakınıyordu -  su kenarında ay­
nı çamurlu taşlar, aynı sessizlik, aynı kımıldamayan yap­
raklar. Bu çalılıkta günden güne hiçbir şeyin değişmedi­
ğini, ağaçların gökyüzüne uzanmasının onda hep aynı 
duygu ve düşünceleri uyandırdığını düşündü. Büyük bir 
olasılıkla yıllar önce kürek çekerek ormana gittiği gün­
lerde görüp hayal ettikleri de bunlardı. Su damlacıkları, 
salkımsöğütler, bir kuşun geçişi, teninde kımıldamadan 
duran güneş. ‘İşte yeniden,’ diye düşündü, ‘arkadaşa ge­
reksinmem yok ve yalnız başıma güneşleniyorum. Yazın 
açık havada keyifsizlik yalnızca gelip geçicidir ve parlak 
ışık altında erir gider.’ Gene de Corradino -o akşam bize 
söylediğine göre- Em esta’dan ayrılışının da geçmişte ka­
lan pek çok ayrılışa benzediğini ve bu yalnız kalma iste­
ğinin pek eskiden kalan bir duygu olduğunu ayrımsadı.

Olayların hep bu yöne kaymasındaki ısrarcılığı onu 
tedirgin ediyordu. Öğle güneşi altında boş yollardan bi­
sikleti ile dönerken, kentin gerçekten boşaldığını sandı.

O yıl bazı geziler düzenliyordum, o uyuşuk adam 
Corradino bana eşlik etmeye yanaşmadı. “Dağda da ya­
narsın,” dedim ona konuştuğumuz akşam, “ve eğer bu 
takıntının nedeni, tahmin ettiğim üzere bekârlığın ise 
sana bir oyalanma yolu da buluruz.” Ama Corradino, ba­
na her şeyi oluruna bırakmayı yeğlediğini söyleyerek ka­
rımla aramda duran işlemeye gözlerini dikti. Öyle çare­
siz bir hali vardı ki, bu bizi güldürdü. Yanık yüzünde göz­
leri ve dişleri bembeyaz dikkati çekerken o alnını kırış­
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tırmayı sürdürüyordu. Bana ve karıma sanki başka bir 
şeylere hazırlanan, sözgelimi evliliği enine boyuna düşü­
nen bir adam izlenimi veriyordu.

Ernesta ile olan ilişkisini her zaman hakir görerek 
bize aktaran Corradino, o akşam bu konu üzerinde pek 
durmadı. Üstelik bambaşka -ve çok tuhaf- bir şey söyle­
di: “Eğer evlenmesi gerekirse, bunu yalnızca güneşte 
çok iyi esmerleşirse yapabilecekti.” Karım ona bunun 
nedenini sordu. “Başka biri olmak için,” diye homurdan­
dı Corradino.

Biz oradan ayrıldığımızda henüz Cate ile tanışma­
mıştı. Sonradan da anlatmadı bana. Bana uzun uzun il­
ginç bir övgü tonuyla, benliğine yapışıp kalan huysuz­
luklarından ‘sakinlik takıntısından’ söz etti, başına bir 
şeyler gelmesini istiyordu, yaşantısı değişmeliydi. Ama o 
hiçbir alışkanlığından vazgeçmemeliydi. “Hiç fark etme­
den bambaşka biri olmak istiyorum,” diye açıklıyordu 
bana. Bu bana doğal göründü, ona da aynen bunu söyle­
dim.

“Otuz yaşım geçmiş bir adamsın. Yıllar herkes için 
geçiyor.” Corradino öylece susuyordu. Ve hemen sonra 
dozu artırarak, bana arzusunun bir düzen kurmak, terfi 
etmek, çalıştığı gazetede masa değiştirmek olmadığını 
söyledi. “Bu tip şeyleri yalnızca âşık olursam düşünebili­
rim. Şimdi umurumda bile değil. Gelecekten çok geçmi­
şi düşünüyorum. Bir başkası olmak istiyorum.”

Daha fazla açıklama yapamadı; o sırada kentte kalan 
ve onunla arkadaşlık edebilecek tek kişi olan Giusti’ye 
bile fazla bir şey anlatmadı. Evet Giusti, biraz alaycı bir 
tiptir, pek sır verilecek adam değildir, ama o ikisi anlaşır­
lardı ve olasılıkla Corradino ona da açılacaktı, ama Giusti 
de bizim yanımıza geldi. Gene de ağustostan önce görüş­
tükleri birkaç akşam boyunca, Corradino’yu kaygılandı­
ran bir şeyler olduğunu sezmişti.

Bunu onun konuşmalarından değil de bir kahvede 
otururken gözlerini kapıya dikmesinden ya da açık hava­
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da karanlıkta ağaçlara bakmasından, o bakışlarındaki 
ateşten anlamıştı. “Sen pek yaz tipi değilsin,” demişti bir 
akşam. “Sıcağın üzerimdeki etkisi olumlu sayılmaz. Elle­
rinin arasında bir kadın olduğu bu kadar belirgin olma­
sa, sana bir hava değişimi önerirdim,” diye sürdürürken, 
öteki sessizliğini sürdürüyordu. “Bu sana iyi gelirdi.” 

Ama Corradino bir yanıt bulmuştu bile ve arkadaşı­
nın takılmasıyla şakalaşıyordu, kaygılı bir tavrı yoksa da 
sesindeki hüzün onu ele veriyordu.

“Tamam,” diyordu Giusti, “ısrar etmek istemiyo­
rum .” Ve Corradino’nun dudaklarında kaçırılan fırsatın 
pişmanlığı okunuyordu. Çünkü Corradino elbette ki ar­
kadaşlarının ve kadınlarının ona yalvarmalarını, ısrarla 
aranmasını sevenlerdendi.

“Bence bu çekingenlik,” demişti Giusti, konu bir 
başka kez açıldığında, “insanın kendini sevecek ellere 
teslim etmesi hoş olmalı. Bunu herkes söyler. Ama yüz­
süzlük olmadan da uzun süre sürmez. Bu doğal değil. 
Bu, kadına bıçağı sapından vermekle eşanlamlıdır.”

“Güzel olmadığı doğru,” dedi Corradino. “Böyle m ut­
suzluklar yaşandığıysa doğru.”

“Güldürme beni,” dedi Giusti, “bir kadın sana koşar­
sa, o çoktan hesaplarını yapmış demektir. Bu çekingen­
liktir, söylüyorum sana.”

Burada Corradino bir an sustu, sonra bunun bir alış­
kanlık sorunu olduğunu, bunun iyi yanının, bir kadın di­
rendiği zaman çekingen insanın kazançlı çıktığını, çün­
kü böylece hiçbir şey olmadığını söyledi.

“Demek direnen bir kadın, ha?” dedi Giusti gülerek. 
“Hiçbir şey olmuyor,” diye yanıtladı onu Corradino. 
“Bu durum  senin hoşuna gidiyor...”
“Evet.”
Ağustosta Giusti de bizle dağa geldi, ona sorduğu­

muzda Corradino’yu yalnız ve arkadaşsız bıraktığını an­
lattı.

“Deli bu adam,” diyordu. “Göreceksin bu yıl yazı To-
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rino’da geçirecek. Hiç olmazsa denize gidebilseydi.” Ama 
Corradino belki denize de gitmeyeceğini söylemişti, bu 
karımı şaşırttı, çünkü o Corradino’nun geçen yaz Rivie- 
ra’da tanıştığı * * * ’yı da tanıyordu. “Siz erkekler ne ap­
talsınız,” diyordu. “Marina gibi güzel, zengin ve seçkin 
bir kız varken, üstelik bu kız fethedilmeyi de beklemi- 
yorken, siz kimbilir hangi olur olmaz kadının peşindesi­
niz.”

“Belki de olmayan bir kadm,” diye karşılık verdim. 
O günlerde Cate’den haberim yoktu, Em esta’yı düşünü­
yordum ve uykuları kaçırmaya değecek biri olmadığını 
düşünüyordum. “Neyse, göreceğiz,” diye kapadık konu­
yu. Olan tatiline oldu.

Hepimiz birlikte bir kartpostal yolladık ona, sonra 
bir m ektup aldığımız zaman onu çoktan unutmuş, gezi­
lerimizi düşünmeye koyulmuştuk. Burada Corradino, 
bunun ortak karta bir yanıt olmadığını, hatta benim 
onun tek sırdaşı olduğumu ve ona ihanet etmemem ge­
rektiğini yazıyordu. — Ama kart ona bir arkadaşı olduğu­
nu hatırlatmış, o da içini dökmek istemişti. “Zaten,” di­
yordu, “hep Sangone’ye gidiyorum, bir köpek kadar yal­
nızım. Ama kendimi hazırladığım o olay, gerçekleşti. Bu­
nun Tanrı’nın bir armağanı olduğunu düşünüyorum. Ba­
zıları, bir şeyin gerçekleşebilmesi için onu kuvvetle iste­
mek yeterlidir, diye düşünebilir, ama her gün bayram sa­
yılmaz ve eğer beklenmezle karşılaşmak için Torino’da 
kalmaya karar verdiysem -onun ortaya çıkmasını dileye­
rek- şimdi yolumu kesen, kafamı kıran pek çok kayalık­
la savaşmak zorundayım. Daha fazlasını söyleyemem. 
Bana gerçekdışı bir kargaşa gibi geliyor. Ama sanınm  ya­
şantım, bana başka biri olabilmem için bir fırsat yaratı­
yor -  biliyorsun ya! Zihnimde bu konuda son derece ay­
dınlık düşünceler var. Düne kadar, benim mutsuzluğum, 
kendi kabuğumdan dışarı nasıl çıkacağımı bilememem- 
di. Eğer herkes benim gibi -bu sabah öfkeden ağlıyor­
dum - bu tekdüzeliğe, bu önceden yazılmış yazgıya, altı
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yaşındaki bir çocuğun içinde bile, otuz yaşında bir ada­
mın sahip olacağı bütün içgüdülerin, bütün becerilerin 
ve değerlerin neden kaydedilmiş olduğunu bir anlayabil- 
seydi. İşte o zaman hiç kimse geçmişi düşünmeye cesa­
ret edemez ve belleğini yıkamak için bir deterjan bulur­
du. Gündelik yaşantıda insan değişik olduğuna inanıyor, 
deneyimlerin onu değiştirdiğini, kendi kendinin efendi­
si olduğunu sanıyor, ama bir kriz geldiği düşünülürse, 
bunun insana bir tekme, suratına bir yumruk atacağı 
varsayılsa ve yaşam ona ‘haydi, karar ver’ derse, işte o za­
man adam, mutlaka geçmişte hep yaptığını yapacaktır, 
korkaksa kaçacaktır, cesursa direnecektir. Bu aptallık gi­
bi görünebilir ama değil. Üstelik söz konusu olan yalnız­
ca kaçmak ya da direnmek de değildir; iş daha karmaşık­
tır. Anlamak, tartmak, değerlerdirmek gerekir: Bu bir be­
ğeni sorunudur ve beğeniler de bilindiği gibi değişmez­
ler. Karanlıktan korkan, karanlıktan korkmayı sürdüre­
cektir.

“Şimdi ben asla yapmadığım şeyleri yapabilme nok­
tasındayım. Yaşam bana yardım etti bunda -  daha fazla 
bir şey söylemeyeceğim. Başıma gelenlerle ilgisi olma­
yan bir şey de yapabilir, en baştan başlayabilirim. Torino’ 
da kalmaya değdi.

“Not: Şu anda bu kadar ferahsam da sanma ki m ut­
suz anlar olmadı, olmuyor. Ama sana hangileri olduğunu 
söylesem anlamazsın. Bir kez daha inandım ki her şey 
bir savaşta olduğu gibi: anlatması olanaksız.”

Bunu ben de karım da zararsız bir mektup olarak ni­
telendirdik. Karım hiçbir şey anlamadığını söyledi. Ben 
kararsızdım, ama sonunda ağzını açmamaya söz veren 
Giusti’ye de gösterdik mektubu. Giusti okurken gülüm­
sedi ve böyle bir şeyler söylediğini duyduğunu anlattı. 
“Baba olduğunu duysam, şaşırmazdım,” diyerek sonuç­
landırdı konuyu.

Bunun üzerine Corradino’ya bir telgraf çektik: ‘Açık­
lama bekliyoruz. Biz iyiyiz.’
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Numara yapmak hoşuma gitmiyordu, ama Giusti tel­
grafı benim çekmemde ısrar etmişti.

Cate, Corradino için silik bir anıdan öte bir şey de­
ğildi. Corradino öğrenciyken tanışmışlardı, çünkü Cate’ 
nin bir kız arkadaşı delikanlının o yaşça daha büyük 
meslektaşı ile sandal gezintilerine çıkıyordu; bir gün 
hepsi şarap ve plaklarla bir kır kaçamağı yapmış, çok eğ- 
lenmişlerdi. O yıl, birkaç ay boyunca Corradino ve Cate 
adındaki o memurecik ısrarla görüşmeyi sürdürm üşler­
di, kayık gezmelerine gitmişlerdi. -Corradino kızıyordu. 
Çünkü ötekininki gibi bir arkadaştı istediği.- Cate onu 
memnun etmişti, bir kez hatta iki-üç kez de, ama Corra­
dino yeter diyen ilk taraf olmuştu, daha fazlasının peşine 
düşmemişti. Bana bundan, birkaç yıl sonra bir tü r vicdan 
azabı ile söz etmiş, bunun bir aptallık, bir huysuzluk ve 
öfke olduğunu söylemişti, böyle şeyler oluyordu, ama ol­
mamalıydı.

Ve şimdi yeniden karşılaşmışlardı. Corradino her şey 
biz istediğimiz için olur der, ama o karşılaşmayı nasıl is­
temiş olabilirdi, anlamıyorum. O akşam kendini bir ölü 
gibi Giusti’nin ellerine bırakmış ve asla gitmediği yere 
onunla nasıl gitmişti, anlamıyorum.

Yürüyorlar, şuradan buradan konuşuyorlardı. İşte o 
zaman Giusti akşamı sona erdirmek için bir dans salonu­
na gitmeyi önerdi.

“Ama sen yorgun değil misin?” dedi Corradino güle­
rek. Dansa gitme fikri onun aklına gelmeyeli yıllar ol­
muştu.

“Neden bir tekne gezisine çıkmıyorsun?” diye soru­
yordu Giusti. “Otuz, bunun için iyi bir yaştır.” Bir bulva­
rın yan karanlık yollannda yürüyorlar, Corradino sesine 
veremediği ciddiyet tonuyla homurdanıyordu, bir yolcu­
luk ona göre yapmaktansa, anlatanı dinlemek daha zevk­
liydi. “Sen hiç değişmiyorsun,” dedi Giusti. “Bu yıl nere­
ye gidiyorsun? Camogli’ye mi?”

Varietâ del Parco’ya girdiler. Burası Giusti’nin dans
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edebileceği, Corradino’nun bira içip eğlenebileceği bir 
yerdi. Minik masalar boş, çimento bir pistin çevresine di­
zilmişlerdi, dipte, orkestranın üzerinde altın yaldızlı bir 
sahne açılmıştı ve o anda bir şarkıcı çıkmaktaydı. Bir yer 
bulup oturana kadar, şarkı sona ermiş, şarkıcı alkışlara 
selam vererek eğiliyordu. Corradino utanarak gülümse­
di. “Buranın bu kadar şık bir yer olduğunu biliyor muy­
dun?” dedi Giusti.

“Hiç gelmedim ki!”
Akşam son derece tekdüze geçmekteydi. İki numara 

arasında kan kırmızı perde iniyor, orkestra çiftleri çi­
mento piste davet ediyordu, Giusti hemen ortaya çıkıp 
dans edecek bir kız aramaya koyuldu, Corradino peşin­
den seslenip, bulamayacağını söyledi. Ama herhalde bul­
muştu ki geri dönmedi ve Corradino dans edenlerin ba­
cakları arasında gördüğü beyaz pantolonların ona ait ol­
duğunu sandı. Birkaç numara izlenip bitti, ama öteki gö­
rünmedi. Corradino şarkıcıları ilgisizce seyrediyordu, 
kendini müziğe kaptırırsa bu parktaki geceyi rahat geçi­
rebileceğini düşünüyordu. Sonunda dans sırasında çıp­
lak bir sırtın arkasında Giusti’nin gözlerinin parıldadı­
ğını fark etti.

Sonra o ve kadın geldiler masaya. Corradino, artık 
fazla olduğunu düşündüğü için arkadaşının damına bel­
li belirsiz baktı -  omuzlan yarı yarıya açıktı: Dans tela­
şında askıları düşmüş olmalıydı. Giusti onları tanıştırdı 
ve garsonu çağırdı. Kadın elini uzattı, terden nemli bir 
eldi bu; Corradino gülümsedi ve “Israr etmeyin, dans et­
mem,” dedi hemen. Kız ona şaşkınlıkla baktı. Giusti 
oturttu onları.

Perde açıldı ve bu da söyleşiyi kurtardı. Bir İspanyol 
kadın çıktı sahneye ve Giusti yakışık almayan şeyler 
söyledi. Kız dikkatli bir havayla dinliyordu, sonra ani­
den, çocukça ellerini çırpıyor, Giusti’ye hak veriyordu, 
onun bileklerini yakalayıp yüzüne gülüyordu. Yirmi yaş- 
lannda olmalıydı.
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Sonraki dans onlarındı. Kız Corradino’ya dönüp, ona 
nazikçe gülümsedi. Yalnız kalan Corradino gözlerini pis­
te çevirdi, bir genç adam bir masanın önünde eğiliyordu. 
Bir kadın ayakta kollarını uzatıyor ve adam kalabalığı 
yararak ona gidiyordu.

Derken ansızın bir yerlerden birinin gözlerini ona 
diktiği hissine kapıldı. Geri döndü, birkaç dönen baş gör­
dü. Yaşlıca bir adam, kadın omuzlan, başka birinin güler 
yüzü -  hiçbirini tanımıyordu. Bir tü r rahatsızlık duydu, 
sandalyesine yeniden yerleşerek bir sigara arandı. Çün­
kü emindi, eğer biri ona bakıyorsa, bu birisi bir kadındı. 
Gözlerini gene kalabalığa çevirdi, ama dans eden çiftler 
arasında arkadaşlarını bulamadı. ‘O aptal kızın Giusti ile 
olması daha iyi,’ diye düşündü. Ya onu süzen kadın ma­
sasına gelip de onu dansa kaldırmak isterse ne yapardı? 
Bir kadından her şey beklenirdi. Yeniden yamndaki ma- 
sacıklara bakınca anladı ki, yan  karanlıktaki duvar bir 
aynaydı ve belki de ona bakan kişi pistteydi. Sonra yönü­
nü kaybetti. Arada bir de ona bir kadını düşündüren şe­
yin müzik olduğunu düşündü.

O şarkıları dinlerken, kayıp gidiveren duyguyu ya­
kalamak için gözlerini yumdu. Hiçbir şey görmedi. Müzi­
ğin ritmi aptalca yürek atışına ayak uyduruyordu sanki. 
Derken tek tük alkış sesi işitildi.

İki dansçı geri döndüğünde Corradino bir likör içme­
yi önerdi ve Giusti’nin eğlenen bakışlan altında kızla ne­
şeli bir söyleşiye koyuldu. Şakalaşmaktan başka amacı 
yoktu, bu nedenle cesur davranabiliyordu. Pek çok saç­
ma sapan şey konuştular. Orkestra çalıyordu. “Dans et­
memize izin verir misin?” Corradino ayağa kalkmıştı ve 
Giusti’ye bakıyordu. “Ne demek, buyurun.” Bunun üze­
rine kız da kalktı.

Birbirlerine sarıldılar ve yürüdüler. Pistin ortasına 
geldiklerinde Corradino ona şöyle dedi: “Gidip bir şeyler 
içelim mi?” Sanki bir kaçamak yapar gibi, gülüşerek git­
tiler. Kız bir nane likörünü emerek içti. Corradino bir li­
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kör aldı. Ayakta, barın önünde kız ona aynadan bakmadı­
ğı konusunda yemin etti. Corradino ona yeniden sarıldı, 
piste çekti, son notalarla bir-iki döndürdü, onun bedeni­
ni kendininkine yapıştırdı, bir sağa bir sola salındılar. 
Müzik susunca kız elini kam ına bastırıp derin bir soluk 
aldı, kızardı, güldü; “Dönelim,” dedi Corradino.

Akşamın geri kalan saatlerinde ona bir daha dokun­
madı. O ikisinin birkaç kez daha piste sürüklenmelerini, 
fısıldaşmalarını seyretti, derken kız birdenbire baştan çı­
kartıcı bir edayla bir şeyler söyledi, anlamazdan geldi. 
Giusti ona, “Bağışla, biz gidiyoruz,” deyince tek söz et­
meden kabullendi.

Perde yeniden açıldı. Bir an için sessizlik oldu, sonra 
Japon bir hokkabaz çıktı sahneye. Corradino onun ilk 
hareketlerini dikkatle izledi, giysisinin kol ağızlan çok 
geniş ve dallı güllüydü. Arada bir alkış yükseliyordu.

Çıtırdayan çakıl taşlarını ezerek yürüyen Corradino 
çıkışa doğru yürüdü. O sırada müzik başlamış, yolu ge­
çen çiftlerde bir araya geliyorlardı. Daha hızlı yürüdü, 
duvara sürünüyordu neredeyse. Güçlü defne ağaçlanna 
ulaştığında geri döndü. İşte o gözler karşısındaydı.

Bir an için Corradino, onu tanıyamadı, utandı: Önce 
Cate’nin bir rastlantı sonucu bu defneler arasında oldu­
ğunu düşündü, ya da onun eski Cate olmadığını, onu 
beklemediğini geçirdi akimdan. Ama daha Cate, ‘Corra- 
do,’ demeden ona gülümsemiş ve ellerini uzatmıştı bile. 
Heyecanla tuttu  kızın ellerini, şaşkınlığını abartarak ser­
giledi, ama kız kendini şöyle bir geri çekince, onun Cate 
olduğundan emin oldu. Bu hareket kızın en tipik haliydi.

Corradino sonradan hatırladığına göre, aynadan ba­
kanın o olup olmadığını sordu. Ve bunu ısrarlı bir merak­
la sordu, çünkü -bana öyle anlattı- Cate ona, “Şu anda 
soracak başka bir şey yok mu?” demişti gülerek.

Ve böylece onun soruşturmasını yanıtlamadı, ama 
Corradino anılarındaki gözlerle karşısındaki yüzü birbi­
rine kanştırmıştı, o bakışlann Cate’ye ait olduğundan
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emindi.
Yüksek ama nezaketten kırılıp dökülen bir ses to­

nuyla konuşuyordu, öyle ki Corradino utanmaya zaman 
bulamamıştı. Üstelik daha büyük bir utanç yakalamıştı: 
Pek az tanıdığı bu pek hoş ama yetişkin hanıma sen diye 
hitap etmişti.

Cate neşeyle girişteki bankın üzerine oturdu. Corra- 
dino’nun elini bırakmıyordu, incecik çoraplar giydiği ba­
caklarını üst üste atmıştı. Tırnakları ve dudakları kıpkır­
mızıydı; yakası kapalı gömleğinin üzerine neredeyse er­
keksi bir ceket giymişti. Bu kuşkusuz bir yolculuk giysi- 
siydi. Eski Cate’den geriye bir tek gözler ve saçlar kal­
mıştı. Corradino onun yüzünde yılların izini arada, ama 
görebildiği yalnızca bir mutluluk allığı oldu.

Giusti’nin ertesi gün telefon edeceğini, Corradino’ 
nun da ona, ‘Cehenneme kadar yolun var,’ diyeceğini de 
biliyordum, onun özürlerini kısa kesecekti. Giusti, ‘Dün 
seni ektik, kusura bakma,’ demek amacındaydı oysa, 
“Neler oluyor sana?” dedi.

Corradino bambaşka bir telefon beklediğinden, bu 
akşam ne yapacağına daha karar vermediğini söylemek­
le yetindi. O günden sonra hep kaçamak davrandı, yü­
zünde Giusti’nin bize sonradan tarif ettiği o gergin hava 
yerleşti.

Cate gerçekten de bir yabancıydı. Corradino, çekin­
genlik hissetmeye bile zaman bulamadı, kız ona varyete 
sanatçısı olduğunu, Napoli’den döndüğünü anlatmaya 
koyularak, delikanlıyı serseme çevirmişti. Dinlenmek 
için Torino’da bulunuyordu, Park’a gelmişti, çünkü onun 
dünyası buydu işte, evet, burası bir namussuzlar yatağıy­
dı, ama hoş yanlan da vardı, sonra da durup dururken 
evli olup olmadığını soruverdi. Corradino ona utanarak 
bir yanıt verdi; genellikle kimseye anlatmadığı şeyleri, 
en basit ses tonuyla kıza dillendirirken yakaladı kendi 
kendini. Yaşlandığım hissediyordu, evlenmeyi hiç dü­
şünmüyordu, ama o yirmili yaşlannı da özlemiyordu
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doğrusu. Cate’nin ayakkabılarının ucuna dikmişti gözle­
rini, çalıların arkasından gelen orkestranın sesine kulak 
veriyordu bir yandan.

“Çok değişmişsin,” dedi sonunda.
“Bu ne, iltifat mı?” diye karşılık verdi Cate gülümse­

yerek.
Bambaşka biri olduğu böyle bir yanıttan da belli olu­

yordu. Her ikisi de birbirlerine bakmadan gülümsüyor­
lardı: Corradino kendine mi, utancına mı, yoksa saflığına 
mı gülüyordu, bilemiyordu. Onun kolunda sessizce ve 
utana utana yürüyen, çantasında, neredeyse tükenmiş 
bir pudrayla kirli bir mendil taşıyan Cate değildi bu. Se­
si biİe değişmişti: atak, cesur, enerjik bir hal almıştı, sah­
ne kokan, hazırcevap bir saldırganlığı vardı.

“Senin evlendiğini sanıyordum gerçekten,” diye mı­
rıldandı Cate.

“Biliyorsun, ben pek evlenecek tip değilim,” dedi 
Corradino.

Oturdukları sürece -  orkestra sürekli çalıyor, şarkıcı­
lar bağırıyordu -  önlerinden birileri geçti, gelip geçenler 
saçları oksijenli, gösterişli bir kadın Cate’yi selamladılar, 
kimi bir şeyler diyor, kimi başıyla bir selam veriyordu. 
Cate herkese canlılıkla karşılık veriyordu.

“Dinle,” dedi kız ayağa kalkarak, “ortalıkta durm a­
yalım. Bu akşam yalnız mısın?”

Bunun üzerine kol kola girerek rıhtımda dolaştılar, 
Cate’nin sesinden bunun içtenlikli ve kendiliğinden bir 
davranış olduğu, kızın bunu bir hak gibi görmediği anla­
şılıyordu.

Corradino’nun dudaklarını yakan bir mazeret, geç­
mişe ait bir iz vardı: Kızın o günlerden kin duymadan söz 
etmesini, aptalca da olsa gülüşmelerini isterdi. Oysa 
ağaçların altında yarı karanlıkta yürürler ve suyun sesi 
orkestramnkini bastırırken, Cate yeniden işini ve bu 
alandaki rekabeti anlatmaya koyuldu. Sömürgeye kadar 
gitmişti. “Tripoli harika bir kentti! Orada kalmamakla
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aptallık ettim,” diyordu. “Sizin hayal bile edemeyeceği­
niz bir şıklık var. Herkesten fazla para harcıyorlar. Ak­
şamlan kafeler, tiyatrolar, bir şenlik orası. Burada varye­
te dediğin sanki cenaze...”

“Anlaşılan işinde ilerledin,” dedi Corradino. 
“Geçinebiliyorum işte,” dedi Cate, onun kolunu sıka­

rak. “Sevgili Corrado, ne hayattı! Neler yaşadığımı bir 
bilsen. Annem olmasa başaramazdım.” Ve alçak sesle an­
nesinin öldüğünü, onu babasının öldürdüğünü, her ikisi­
nin de ona çok kötü davrandıklannı anlattı. Şarkıcılığa 
ilk başladığında babası gelip tiyatroda bağırmış, kont­
ratını iptal ettirmişti.

“Sahiden şarkı söylemeyi biliyor m usun?” diye şaka­
laştı Corradino. Cate onun kolunu dürttü. “Hep aynısın 
sen,” diye haykırdı. “Bana inanmak istemiyorsun...” 

“Peki nasıl oldu bu?”
“Çalıştım, bana yardım edecek kişileri buldum. An­

nem de yardım etti. Sen olsan etmez miydin?”
Cate durmuş, kolunu uzatıp Corradino’yu da durdur­

muştu. Açık açık gözlerine bakıyordu. Corradino gülüm­
sedi.

“Ya sen, ne yapıyorsun? Gene okulda mısın?” Cate 
bunu sorarak yürümeye koyuldu. Corradino bir kibrit ya­
karak saatine baktığında gece iyice ilerlemişti. Bir taksi­
ye binmeye karar verdiler. Yolda giderken sessizliği boz­
mak için Corradino, “Seni tekrar görebilir miyim?” diye 
sordu. Pek ciddi bir niyeti yoktu, neredeyse isteksizce, 
sırf kızı hoşnut etmek için soruyordu, bir yandan da yıl­
lar öncesinde kalan kabalığını onarmaya çalışıyordu. 
“Telefon et bana,” dedi, “ben Parco’ya hiç gitmem.” San­
ki Cate onun davetini bekler gibiydi, buna sevinmişti, 
elini onunkine bastırarak kulağına, “Sevgilim,” diye fı­
sıldadı. Corradino tam ona sarılacaktı ki, taksi yavaşladı, 
Cate, “Geldik,” dedi.

O gece eve dönünce Corradino, Giusti’nin kız arka­
daşını düşündü ve herkes hak ettiği serüvene sürükleni­
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yor dedi. Şimdi Cate’ye sarılmaya çalışmadığına mem­
nundu. Hayır, onun buna karşı koyacağından değil, ama 
bu gece her davranış bir içtenlik ve güvenlik kokuyordu. 
Şimdi geçmişi anımsatmanın sırası değildi.

Ve sabah uyandığında hâlâ gülümsüyordu. Ama asla 
telefon etmeyen Giusti’nin o gün telefon edeceği tuttu, 
oysa aramasını umduğu Cate’den ses seda çıkmadı, bun­
lar da Corradino’nun keyfini kaçırdı ve canı Sangone’ye 
de gitmeyi çekmedi. Cate’nin telefonla da olsa, onun bir 
hatırını sorması, o sabah o kadar çok şey ifade edecekti 
ki! ‘Nasıl oluyor da şu aptal kız bunu anlamıyor?’ diye 
düşündü. Böylece akşam oldu, Giusti’nin, Cate’nin, her­
kesin yokluğunu hissetti. Parco’ya gidebilirdi, onu orada 
bulabilirdi, ama kendini tuttu. “Hayır, o gelip beni ara­
sın,” dedi ve gidip bir sinema salonuna tıktı kendini.

Giusti ile ertesi gün görüştü ve o aşk tüten ilişkiden 
söz ettiler. Giusti kendi düşünce tarzıyla Corradino’yu 
Cate’yi aramaya ikna etti, çünkü artık Cate güngörmüş 
bir kadın olup çıkmıştı. Bu akşamın kararı biraz kendi 
inatçılığından, biraz Giusti’nin nefret ve alayları yüzün­
den doğmuştu. Ama aynı akşam eve dönerken düşündü 
ki onu sevmekten vazgeçmeyen biri varsa bu Cate olma­
lıydı. Huzurlu bir şekilde yatıp uyudu. Ertesi sabah tele­
fonun sessiz kalması, yüzündeki mutlu ifadeyi dondur­
du, um utlarla pembeleşen gün gene yerini karamsarlığa 
bıraktı. Corradino Sangone’ye gitti, burada serinlikte gü­
neşlendi. Salkımsöğütlerini seyretti ve kendi huzurlu 
dünyasının tadım çıkarttı. Camogli’yi ve alınyazısını, o 
anda Marina’nın neler yaptığını düşündü. Bu onu ger­
çekten güldürdü işte. Bir şeylerin olduğunu anlamaya 
başlıyordu, o günlerin bekleyişi tatmin ediciydi: Cate ile 
karşılaşınca geçmiş yeniden canlanmıştı, her şey bunun 
doğruluğunu kanıtlıyordu: Yaşam hoş şeylerle doluydu, 
insan yalnızca bunların gerçekleşmesine izin verse ye­
terdi. Sonuç olarak kendini özgür hissetti, özgür ve yal­
nız -  her zaman istemiş olduğu buydu işte.
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Ama Cate hâlâ telefon etmiyordu. Corradino’nun 
haftada bir gece nöbeti vardı ve o gece tanyeri ağarınca- 
ya kadar oyalanmıştı, çünkü boş sokaklardan geçerek 
dönmeyi seviyordu. Sıcak bastırana kadar dolanırken, 
bir kapı ağzında Cate ile burun buruna geldi.

“Merhaba,” dediler gülerek.
Cate her zamanki kapalı yakalı mavi bluzu ile ger­

çekten güzel bir kadındı. Yirmi sekiz yaşını gösteriyordu 
ve daha uzun boylu, daha iri duruyordu. Makyajının da 
belirgin kıldığı, keskin bir gülümsemesi vardı. Çorap al­
maya çıkmıştı, Corradino ona eşlik etti. Kol kola girme­
diler.

Bir konu tutturam adıklarından Corradino ne diyece­
ğini bilemediğini fark etti, bu onu hoşnut etti. Zihninde 
Cate ile Marina’yı karşılaştırıyordu ve gülümsüyordu. 
“Ne olursa olsun, birbirimize yabancı olduğumuz belli,” 
derken çorapçı dükkânında tezgâhın önüne geldiler, Ca­
te bir paket açtırdı ve birini eline geçirip, “Hoşuna gitti 
mi?” diye sordu.

Dışan çıkarlarken, Corradino onun kolunu tutuverdi 
hiç düşünmeden. Birlikte biraz yürüdüler, sonra gene o 
ayırdı kendini kızdan. Cate utanarak baktı, sonra da ne­
den Parco’ya bir daha gelmediğini sordu.

Bundan sonra rahatça konuşmaya başladılar, Corra­
dino pabuçlarının burnuna bakarak pek çok şey anlattı. 
Söylediklerinin esası, onu beklediği, ama Parco’ya git­
mek istemediği, oradaki insanlardan hoşlanmadığı, onla­
rın eğlendiği, ama kendinin eğlenmeye hevesi olmadığı 
şeklindeydi.

Cate ona akşamlarını nasıl geçirdiğini sordu.
“Sözgelimi bu gece sabaha kadar çalıştım,” dedi.
Cate güldü, ani ve içten bir gülüştü bu, bir kız arka­

daşı yok muydu?
“Hayır,” dedi Corradino.
Cate şaşırmadı, gülümsemeyi sürdürdü ve Corradino 

o ari yargılandığını hissetti. Güven ve temkinsizlik ara-
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smda bocaladı. “Ama,” diye ağzını açmıştı ki Cate atıldı 
ve belki de bu bir nimetti -  her ikisinin de yazgısını etki­
lemişti. Cate nerede oturduğunu sordu ve ona evine ka­
dar eşlik etmeyi kabul etti. Yol boyunca konuşma, işleri­
ne kaydı ve Corradino kendi işinin rahatlığını ve gelece­
ğini övmekten geri kalmadı. Hatta ikisinin meslektaş sa­
yılabileceklerini, her ikisinin de halk için çalıştıklarını 
söyledi. “Kendi hayatını kazanmak güzel bir şey,” diye 
bir gözlem yaptı Cate.

Ev sahibesi Corradino’nun arada sırada kız arkadaş 
getirmesine göz yumardı. Onların koridordan geçtiğini 
duydu, mutfaktan başını uzatmakla yetindi, ne var ki bir 
gün öncesinden yatağı toplamamıştı. Corradino bunu gö­
rünce canı sıkıldı, kapıyı kapattı ve Cate’den özür diledi. 
Dağınık çarşaf ve pijamaların üzerine çekti örtüyü, pen­
cerelerin perdesini kapattı. Odayı pembemsi bir loşluk 
sardı.

Corradino daha sonraları o huzurlu ışığı hep anımsa­
yacaktı. Cate koltuğa oturmuştu, bacak bacak üstüne at­
mıştı, elleri de koltuğun kollarına dayalıydı. ‘Birkaç gün 
önce orada Em esta oturuyordu,’ diye düşünürken, Cate 
de ona Em esta gibi bakıyordu -uslu, sevecen gözlerle- 
sanki merdivenleri çıkarken konular değişmişti.

Sandalla gezmekten söz ediyorlardı, Cate sigara içi­
yordu. Neredeyse olağan bir konuşmaydı: Corradino, ona 
artık sandalla çıkmadığını anlatırken, Cate ağzından bir 
duman salıyor, onu ciddiyetle dinliyor, sanki ödevini ye­
rine getirmiş gibi davranıyordu. “Evet, güneşleniyorum, 
bu doğru.” Cate susuyordu.

Merdivenleri tırmanırken şöyle demişti: “Seninle bir 
sigara içmeye geliyorum,” ve şimdi sigara tükenm ek 
üzere olmasına karşın olan biten bir şey yoktu. Corradi­
no eşikte bekleyen yalnızlığım düşündü isyanla ve Cate’ 
ye olan kini arttı. Bunun üzerine iki elle cesarete sarıldı ve 
ona bir daha sandalla açılıp açılmadığını sordu. Bunu so­
rarken dumanlar arasından neredeyse seçemiyordu kızı.
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“Açılıp geziyorum desem, sevinir miydin?”
“Benimle demek istememiştim,” diye kekeledi Cor- 

radino.
Cate bunun üzerine gülümsedi, öylesine anlamı ol­

mayan bir gülümsemeydi ki bu, Corradino gözlerini ayı­
ramadı. ‘Buraya öç almak için geldi,’ diye düşündü 
umutsuzca, ‘bunun için geldi.’

“Corrado hiç değişmiyorsun. Sandalla çıktım işte, 
anladın. Ama sen, bunca yıl boyunca beni bir kez olsun 
düşündün mü?”

Corradino gözlerine bakamadan başıyla onayladı 
onu. Cate’nin gülümsemesi gittikçe cılızlaştı ve sonra çö­
züldü gitti.

Cate kalktı, masanın, Corradino’nun yanma gelip si­
garasını söndürdü. Corradino ona sarılmak üzereyken, 
Cate bir anda başım çevirdi, yüz yüze geldiler. Bir çocu­
ğu teselli edercesine inceliyordu yüzünü, gülümsemesi­
ni.

“Odanı sevdim,” dedi. “Çoktan beridir mi burada­
sın?”

Corradino bir şeyler geveledi, Cate pencereye seğirt­
ti. Perdeyi açıp sokağa baktı. Corradino kımıldamadı bi­
le: Peşinden koşmak gülünçtü.

Cate neşeyle döndü. “Tam kapında bir kuaför var. 
Kız arkadaşların sevinir buna.”

“Odana çıkmak istemiyordum, bağışla. Ama merak 
ettim.” Corradino elini tuttu. Kız elinin ayasının öpülme- 
sine ses etmedi -ojeli tırnakları tuhaftı- ve kıkırdayarak, 
“Ne de olsa bir hanımefendi sayılmam,” dedi.

“Çıkmakla hata ettim, şimdi kaçmalıyım.”
Corradino elini tutuyor, ama ne bir şaka yapmayı, ne 

de ciddi bir söz söylemeyi beceremiyordu. “Hayır, hiç de 
hata yapmadın,” diye mırıldandı.

“Senin için söylemiştim,” diye yanıtladı Cate.
Sonunda, kızı tekrar görüp göremeyeceğini sordu. 

“Bugün olur mu?” Cate bir an düşündü. “Evimin altmda-
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ki parkta buluşalım. Geçen gece gelmiştim. Dörde doğru 
iyi mi?”

Cate onunla birlikte çıkmak istemedi; hemen kaça­
caktı; onunla koridorda ayrıldı. Corradino bir süre kapı­
nın arkasında karanlıkta bekledi, adım sesleri merdive­
nin dibinden duyulmaz oldular, sonra ev sahibesi fark et­
mesin diye kaçak gibi dışarıya çıktı. Sabahı sona erdir­
m ek için odaya hapsolmak gelmiyordu içinden.

Peşinden koşmak gülünçtü ama parka gitti. Zaten işi 
altıda başlıyordu: Bütün gün kendi kendiyle hesaplaş- 
mıştı. Giderken de, ‘Her zaman için vazgeçebilirim,’ di­
yordu içinden. Hatta Cate’nin gelmemiş olmasını ve onu 
bir daha görmemeyi bile um ut etti.

Evlerin ve bir çeşmenin arasında kalan tek tük ağaç­
lı bahçeyi ammsıyordu. Köşeden baktı önce. Güneşli, 
tozlu, gürültülü bir yerdi. Çocuklar oynuyordu, kadınlar 
ve bir-iki hizmetçi de vardı. Corradino çeşmeyi arandı. 
Bir ağacın arkasındaki insanları dikkatsizce seyretti. 
Tenha bir yerde buluşmayı hayal etmişti, şimdi bağrışan 
bu çocuklar daha da çok sinirini bozuyordu.

Cate gördü onu: Gölgede bir banka oturmuştu, ceke­
tini çıkardığı çocuk, fırlayıp kaçmıştı. Corradino keyifsiz­
ce geldi. Cate’nin yanma; yalnız değildi, hizmetçi tipli iki 
kız da orada oturmaktaydılar, neyse ki ağaca dayanmış 
bir asker kızlarla çene çalıyordu.

Cate, “İyi günler,” dedi nazikçe, hizmetçilerden yu­
varlak suratlı olanı dönüp baktı. Tepeden tırnağa onu in­
celedikten sonra, onun elini tutan Cate gibi gülümsedi. 
Corradino bir şeyler geveledi; hizmetçi bakmayı sürdü­
rüyordu. Bunun üzerine Cate ayağa kalktı. Oğlanın ceke­
ti hâlâ kolundaydı ve oynayan çocuklar arasında onu se­
çebilmek için ellerini gözlerine siper ederek bakındı. 
Corradino, Cate’nin onunla birlikte banktan ayrılıp yürü­
yeceğini umarken yeniden oturuverdi: İşte o zaman sab­
rı taştı ve alayla, “Cate, dadılığa mı başladın?” dedi. Ko­
nuşurlarken hizmetçiye öyle dik dik baktı ki, kız askere
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dönmek zorunda kaldı.
Cate, “Hayır, annelik yapıyorum,” dedi.
“Kim o çocuk?”
“Oğlum.”
Corradino bir adım geriledi. Cate’nin gözlerinde bir 

kıvılcım, bir kızarma seçti, bu da sessizliğe eşlik ediyor­
du. Hizmetçi kız bu kez dönmedi.

Sonunda o iki kız kendi yumurcaklarının peşine dü­
şüp, asker de uzaklaşınca Corradino banka oturdu ve Ca- 
te’ye olanları anlatmasını söyledi.

“Sana söyledim işte, oğlum o ve yolculuğa giderken 
onu kız kardeşime bırakıyorum. O, evli ve şu üçüncü kat­
ta oturuyor.”

“Ama sen evli değilsin,” diye kekeledi Corradino. 
“Ne olmuş yani?” dedi Cate rahatça. “İnsan evlenme­

den çocuk sahibi olamaz mı? Bazen olur, değil mi?”
Corradino, Cate’nin bunları aktarırken hiç utanıp sı- 

kılmadığını, hatta isyankâr bir tavır takındığını söyledi. 
Bunu neden daha önce anlatmadığını sorunca da, Cate 
yanıt yerine bu durumu açıklamadan onu rahatsız edip 
etmediğini anlamak istediğini belirtti. “Neden, şimdi ra­
hatsız olup olmadığımı biliyor m usun ki?” diye sordu 
Corradino. “Sana bunu sabah söylemeliydim,” diye onu 
yanıtlayan Cate dik dik bakıyordu. “Bu sabah sana bunu 
söylemem gerektiğini anladım.”

Corradino o anda ne yanıt vereceğini bilemediyse de 
durumu kurtarmayı denedi ve şimdi onun ne düşündü­
ğünü anlayıp anlamadığını sordu. Bu oyuna dönüşmüş­
tü. Cate arkadaş olduklarını ve birbirlerini anlamaları 
gerektiğini belirtti. Dino -çocuk- o anda çakılların üze­
rinden koşarak geldi. Cate onu tuttu, saçlarını düzeltti, 
terlediği için hırkasını giydirmek istedi ve arkadaşını se­
lamlamasını söyledi.

“Kaç yaşındasın?” diye sordu Corradino.
“Altı buçuk,” dedi duru bir sesle çocuk, “yediye basa­

cağım.”
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Cate ona kimlerle oynadığım sordu. Dino birtakım 
isimler saydı, balkonları işaret etti, sınıflarını belirtti.

Corradino bu kez, “Okula gidiyor m usun?” diye sor­
du.

“Hem de nasıl,” diye araya girdi Cate, “mühendis ol­
mak istiyorsa çok çalışmalı.”

“Mühendis olmak mı istiyorsun?” dedi bu kez Corra­
dino.

Evet yanıtını ayakla karıştırılan çakılların sesi izledi. 
Dino uzaklaşmıştı bile. “Çok maymun iştahlı,” dedi Cate. 
Bir süre sustular, Cate ona bakmadan bir çanta topla­
maktaydı.

Corradino onun çanta düzenleyen ellerine bakarak, 
“Çok güzel bir çocuk,” dedi. Az önce çocuğun isyankâr 
saçları arasında dolaşan o kırmızı tırnaklan gene görün­
ce, sabah onu baştan çıkarmayı düşündüğü için utandı.

“Aferin Cate. Peki, babasıyla mı oturuyorsun? Hiç ol­
mazsa bunu öğrenebilir miyim?”

“Onu ben ve annem büyüttük,” dedi Cate aniden 
kalkarak, yüzü kızarmıştı, ama gururluydu. “Başka da 
bilecek bir şey yok.”

Ertesi sabah Camogli’den gelen bir kartpostalda pek 
¿ok imza arasında Marina’nmki de vardı. Babası ve anne­
sinin de imzaladığı karttaki adlara uzun uzadıya baktı 
Corradino. ‘Bunlar toplantı yapıyorlar herhalde,’ diye dü­
şündü alayla ve çalmakta olan telefona bakmadan çıktı. 
Telefon sanki patlamak üzereydi, ama o bu sabah yalnız 
kalmak istiyordu.

Sangone’ye yetişemeyeceği için lokantaya daha er­
ken gitti, ama tam gireceği sırada bir an duraksadı ve alı­
şık olmadığı bir lokantada karar kıldı. Burada hiç olmaz­
sa aşina yüzler yoktu, garsonlar saygıyla eğiliyorlardı ve 
servis Marina’nm bile beğeneceği düzeydeydi. Yemek 
ona her zamankinin iki katma mal oldu, ama zaten onun­
ki gibi yalnız bir yaşam sürdürenlerin ne masrafı vardı 
ki! ‘Hiç çocuk büyütmedim,’ diye düşünüyordu o gün,
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‘hiç kimseye bağlanmayı beceremedim. Bu da benim do­
ğam işte. Kadınlar tanıdım ama hepsini terk ettim. Yarın 
Marina karşıma çıksa, onu da terk ederdim.’

O günü keyifsiz geçirdi, gece de Giusti ile görüştü. 
Ona Parco’ya gitmeyi önermeye cesaret edemediği için 
bütün gece Giusti’nin gevezeliğini dinledi. Arkadaşı 
onun sıkıntısını fark etmiş ve onu oyalamak istemişti. 
Bir ara takıştılar, Corradino ona, deneyim, yapmamız ge­
rektiğini değil, ama zorunlu olarak yapacaklarımızı öğ­
retmeye yarar dedi. Çünkü bir adam ne kadar başarılı 
olursa olsun bir köprü gibidir, belli bir taşıma gücü var­
dır, ama ötesini kaldıramaz diyordu: “Çok ağır yüklü bir 
araba geçerse köprü yıkılır.”

“Eh, bu da iyi,” dedi Giusti, “demek ki insan önce he­
sabını yapıp öyle adım atmalı.”

Corradino konuştukça açılmıştı, şakalaştılar ve konu 
dağılıp gitti.

İşte bu ikisinin böyle bir dostluğu vardı. Corradino 
sık sık bana içini dökmeyi özlediğini söyledi. Temmuz 
sonunda Giusti oradan ayrılınca derin bir oh çekti. Bu 
kez gerçekten yalnız kalmıştı, bu da biraz hoşuna gitti: 
o böyleydi işte. Tekrar söğütlerin altında yüzmeye baş­
ladı.

“Görüyor m usun,” dedi bana ertesi yıl, “ben o tem ­
muz ayında bir şeyler bekliyordum ve insan bir şeyler 
bekleyince, bir şeyler olur. Ama o duruma gelmek için 
her şeyden yalıtıyordum kendimi, sabahları Sangone’ye 
gidip güneşin yansıdığı sularda kendimi arıyordum. Ara­
yan bulur. O söğütlerin altında çıplak gövdemde göbeği­
me bakıp, hamileymişim gibi şişmeme şaşıyordum. Gü­
lünç bir yaratıktı gördüğüm ve Cate aklımdaydı. Cate’yi 
Marina’dan daha çok düşünüyordum, bazen de daha çok 
nefret ediyordum, huysuzluklarım depreşiyordu. Keşfet­
miştim ki ben insanlara, özellikle de kadınlara hep aynı 
biçimde davranmıştım; onları tanımış ve terk etmiştim. 
Hiç kimseyle ortak bir yaşantı kurmamıştım, sorumlu­
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luk yüklenmemiştim. Kimsenin arkadaşı değilim, senin 
bile.”

Bu Corradino’nun dostluk konusu sık sık gündeme 
gelirdi, bana pek çok kez anlattı ve benim gerçek dostum 
olmadığını, çünkü karımı kıskandığını anlattı. Söylediği­
ne göre Cate’nin o günlerde telefon etmemesine sıkılı­
yordu; çünkü ona göre bunun anlamı, daha iyi bir nede­
ni olmasıydı, hatta bu oğlu bile olabilirdi. “Bak,” diyordu 
bana, “Parco’ya gidebilirim.” Onu rahatsız eden bir başka 
şey de geçmişte Cate’yi aşağılayıp, üzdüğü zaman kızın 
ona o belirsiz gülüşle karşılık vermiş olmasıydı. Gerçek­
ten acı çekiyordu, çünkü kuşku onu canlı canlı yiyordu.

Ağustosun başlarına doğru Corradino, Camogli’ye 
gitmeye karar verdi ve iznini istedi. Elinde olsa o akşam 
kaçacaktı, ama ofisten ona herkesin tatilde olduğunu ve 
bir hafta beklemesi gerektiğini bildirdiler. Corradino gü­
lümsedi ve homurdandı: “Marina düşünsün...”

Ertesi gün Cate’yi sandalla gezdirdi, telefonda karar­
laştırmışlardı bunu. Bir akşam önce Parco’ya gitmiş, Ca­
te’yi aşırı makyajlı ve yeni bir şapkayla görmüştü. Corra­
dino bu kez sahne arkasında ona doğru yürürken, mesle­
ğini yansıtan bir yüz seçmişti, sahte ışıkları ve gece ya­
şantısına ait o derin ve gösterişli çizgiler. Cate her za­
manki gibi davranmıştı, ona elini uzatmış, içtenlikle ko­
nuşmuştu, ama Corradino onu hiç görmemiş gibi olmuş, 
kendini gerçek Cate’nin bu olduğuna inandırmaya çalış­
mıştı. Onunla dans etmek istedi. “Corrado şenle bir tur 
dönebilirim.” Ama masalarında, orayı evi bellemiş ve 
yalnız kendi bildiklerini konuşan tipler vardı. Cate’nin 
sen diye hitap ettiği varyete dünyasının insanları. Şöyle 
bir dans ederlerken Corradino, Cate’den ertesi gün tele­
fon etmesi için söz almayı başardı.

Ve telefon edince de genç kadın şöyle demişti: “San­
dalla gezelim.”

Corradino Cate’nin önerisinin masumca olduğunu 
biliyordu, ama yol boyunca kurtulamadığı huysuzluğun
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nedeni bu değildi. Corradino sandala doğru inerlerken 
Cate’nin dirseğinden tuttu, gülüşerek atladılar sandala; 
Corradino onu tuttu, neredeyse kendi düşecekti, oturdu­
lar. Cate gülüyordu -bu durum da bütün kadınların gül­
düğü gibi- ve eteklerini dizlerine çekiyordu. Bu davranı­
şında, dişlerini göstererek gülüşünde, Corradino çocuk 
oldukları günlerin izlerini seçiyordu ve Cate’nin sandal­
la gezmek isteyişinin nedeninin, eski günleri bulmayı ve 
karşılaştırma yapmayı istemek olduğunu anladı.

Cate şimdi iyice yerleşmişti. Corradino belden yuka­
rısını soyundu, yanıklığını gözler önüne serdi ve kürek 
çekmeye başladı. Valentino’nun huzurlu yeşilliği arasın­
da nehirden aşağı kaydılar.

“Parco’ya neden oğlunu da götürmüyorsun?” dedi 
Corradino dişlerini sıkarak.

Ama Cate sesindeki öfkeyi sezmedi, kısık gözlerini 
güneşe çevirmiş onun tadını çıkartıyordu. Şimdi şapka­
sını da çıkartmıştı, dudaklarından ve çıplak boynundan 
pek genç olmadığı belli oluyordu ve görünen o gece ya­
şantısının parıltısını yalanlıyordu.

Bir soru üzerine Cate, Dino’ya şimdilik kız kardeşi­
nin baktığını, varyetenin de ötekiler gibi bir meslek ol­
duğunu anlayacak yaşa daha gelmediğini söyledi. Belki 
birkaç yıl içinde bir düzen kurabilir, onu da yanında do- 
laştırabilirdi. Ne var ki okula gidebilmesi için zihninin 
dağılmaması gerekiyordu. “Hep düşünüyorum,” dedi. 
“Büyüyünce, eksikliğimi duyduğunu başıma kakmasını 
istemiyorum.”

Corradino kürekleri gıcırdatarak öne eğildi ve sustu.
“Peki onu büyütecek durum un var mı?” dedi birden­

bire.
Cate gülümseyerek şimdiye kadar becerdiğini söyle­

di. “Bizim meslekte çok rezil adam vardır, ama dürüstler 
de yok değildir. Elimden tutanlar var,” dedi.

“Şu dünkü zat mı?” diye homurdandı Corradino. “Ne 
o, müzisyen mi?”
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Cate gülümsemeyi sürdürdü ve sözcüklerle yanıtla­
madı onu. Ama öyle bir bakıyordu ki karşısındakini te­
dirgin ediyordu.

Güneş terletmeye başlamıştı. Corradino kürekleri bı­
raktı, suya eğildi ve avuçlarıyla sırtına su serpti.

“Terledin mi Cate?”
Cate bakışlarındaki belirsizlikle, başını salladı. “İş­

te,” dedi Corradino kendi kendine, kürekleri havada tu ­
tarak “beni sınıyor; o zamanlarda nasıl olduğumu düşü­
nüyor, birbirimize söylediğimiz saçmalıkları anımsıyor.”

“Babası bakımını üstlense daha iyi olmaz mı?” dedi 
sonunda omuzlarını kaldırarak. “Hiç olmazsa babasının 
kim olduğunu biliyor m usun?”

Cate omuz silkti; alınmadı bile. Artık öyle dik dik de­
ğil alttan alttan bakıyordu; güneş yüzüne vurduğundan 
kızarıp kızarmadığı anlaşılmıyordu.

“Corrado,” dedi yavaşça, “sen babasının kim olduğu­
nu biliyorsun...”

Corradino, kürekleri bırakıverdiğini, ürperdiğini an­
lattı bana. Cate gözlerinde bir hüzünle bakıyordu şimdi 
ona ve o bakışların altında toparlanma, kürekleri yakala­
ma ve derin bir soluk alma gücünü buldu.

İnleyerek, “Ama, hayır...” dedi, hiç de olumlu sayıl­
mayacak bir ses tonuyla.

Corradino bana anlattığına göre, sonraki dakikalar­
da, midesinde dehşetli bir kramp hissetmiş ve sanki bel­
leğini yitirmiş biri gibi sürekli aynı şeyi düşünmüştü: 
Günlerdir, o karşılaşma gecesinde, hatta daha öncesin­
den beri hep bir kaygı hissetmiş, onarılması olanaksız 
bir şeylerin olmak üzere olduğunu anlamıştı. Söylediği­
ne göre, bir yandan dinleyip bir yandan kekelerken, san­
dalı düz tutm ak için de kürekle ileri geri yapıp duruyor­
du.

Cate ise zoraki bir gülümsemeyle, sanki bu sözleri 
herhangi birine söylermişçesine, birini cesaretlendirmek 
için şakalaşırmışçasma konuşuyordu. Dediğine bakılırsa
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ta başından beri belli olan bir şey vardı: Cate bunları onu 
heyecanlandırmak, zor durumda bırakm ak için söylemi­
yordu. Hatta onu kırmamak için, sözü bir an önce topar­
lamak için kaygılanıyordu.

“Beni yeni terk etmiştin,” diyordu. “Neye yarardı ki? 
İkimiz de üzülecektik. O dönemlerde deliydim, ama be­
ni ektiğini anlamayacak kadar da değil.”

Corradino, Cate’nin bu ses tonuna sarılıp kaldı: Kur­
tuluşu bunda gördüğü için değil; geleceği düşünemiyor- 
du bile -  ama oracıkta delirmemek için, Cate’nin hâlâ 
kendi kalmasına izin vermesi içindi bu. En saçma itiraz­
ları yapmıştı anlattığına göre, ancak bu arada bu sözlerin 
boşu boşuna olduğunu da biliyordu; ama insana yıllardır 
bir oğlu olduğu söyleniverirse, annesini de şimdi öğre­
nirse elinden ne gelirdi ki?

“Dikkat bir sandal var,” dedi Cate ve Corradino gene 
küreklere sarılmak zorunda kaldı. Öteki sandalda dört 
kişiydiler -biri de askerdi- onların sandalını elleriyle ite­
rek, gülerek geçip gittiler.

Sandalı teslim edecekleri yere geldiklerinde sandalın 
kıçı rıhtıma vurdu, kiralayan kadın söylendi, ama Cate 
ve Corradino onu dinlemediler bile. Hemen yola çıktılar, 
konuşmuyorlardı. Bir süre sonra kol kola yürüyorlardı.

Cate’nin şimdi ondan bir şey beklediği belliydi. Söz­
gelimi neden böylesine ağır bir sorumluluğa cesaret etti­
ğini sorabilirdi. Oysa Corradino, oğlanın altı yaşında ol­
duğunu, ama onların sekiz yıldır görüşmediklerini söyle­
di. Cate başını salladı. Yedi yıl olmuştu.

“Bağışla,” dedi bunun üzerine Corradino, “ama san­
ki başıma bir tuğla düştü.”

. Cate onun kolunu sıktı ve daha da sakin bir sesle -ar­
tık göz göze bakmıyorlardı- ona hiç kin beslemediğini, 
ona neden bunu söylediğini bilmediğini, ikisinin de bu 
işte suçu olmadığım, belki de yalnızca kendinin aptallık 
ettiğini söyledi. “Olanlar hiçbir şeyi değiştirmez Corrado. 
Tek istediğim beril anlaman.”
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Corradino telaşla onun hoşuna gidecek bir şey söyle­
meye çalışıyordu ama, “Ne, nasıl hiçbir şey değişmez?” 
diye haykırdı.

“Eskisi gibi dost kalırız,” dedi Cate. “Korkma.” 
Derken Corradino’ya tuhaf bir şey oldu. Cate yavaş 

yavaş konuşuyordu (ama söylediklerinin hepsini anım­
samıyordu) ve ilk izlenimi onaylarcasma, kız ondan hiç­
bir şey istememeye kararlıydı, ondan yardım dilenmiyor­
du, hatta evliliği hiç düşünmüyordu; acaba bu sırrı içten­
liği nedeniyle mi açıklamıştı ve şimdi onu inandırmış ol­
manın iç rahatlığı ile el sıkışıp gidecek miydi? Bunları 
düşündükçe Corradino içinde bir kinin, yaralanmış bir 
gururun büyüdüğünü, borçlu bırakıldığını hissediyordu.

Bir evlat sahibi olma düşüncesi korkunçtu -  hele ki 
böylesine bir sahip olma, Cate’nin sözüne inanmak duru­
munda kalma çok saçmaydı. Demek ki o kadınlar -Cate, 
annesi, kız kardeşi- altı yıldır, yedi yıldır bu çocuğa ken­
dilerinin gibi bakmışlardı, büyütmüşlerdi, giydirmişler- 
di. Sanki babası yokmuş gibi davranmışlardı. Ama baba­
sının kim olduğunu biliyorlardı, en azından Cate biliyor­
du. İşte bu düşünce kanını kaynatıyordu şimdi.

Heyecanla onun kolunu bıraktı ve Corradino günün 
tek nazik sözünü etti: “Bari bana benzese.”

Ve derince iç çekti. Cate’nin bakışları altında ezildi­
ğini hissetti.

“Hayır,” dedi Cate. “Ben öyle bulmuyorum. Belki de­
likanlı olunca...”

“Anlıyorsun değil mi? Benim adımı vermiş ona,” di­
ye homurdanıyordu Corradino bana bu konuyu her açış­
ta. “Ama bana benzemediğine inanmıştı. Haksız sayıl­
mazdı belki ama bunlar baba olduğunu o anda öğrenen 
bir adama söylenecek sözler miydi?”

“Cate’nin güçlülüğü,” diyordu Corradino, “buydu iş­
te, onun içtenliğiydi. Cate sır tutmazdı, her şeyi açıkça, 
insanın yüzüne bakarak, hatta cesaretlendirmek için gü­
lerek söyleyiveriyordu. Hiçbir kararım saklamaya yel­
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tenmiyordu. Belki de bir tek Corradino’ya karşı böyle 
davranıyordu, onu yönetmenin, onu esirgemenin tek yo­
lunun bu olduğunu biliyordu.”

“Böyle konuşmakla çok iyisin,” demişti erkeğe o gün 
parka gelince, “ama ben seni Dino’nun oğlun olduğu ko­
nusunda tam  olarak temin edemem. Sana bundan söz et­
memeliydim. Bu tip şeyler ya hemen öğrenilmeli ya da 
asla.”

Ve sonunda oğlana, “Babanın kim olduğunu biliyor 
m usun?” demek için geldi ve yedi yıl önce aldatıldığını 
hissetti. Dino genellikle ötekilerle oynuyordu, yalnızca 
Cate çantasından yiyecek bir şeyler çıkarana kadar onun 
dizleri arasında durdu. Corradino onu bileklerinden ya­
kaladı, ama o zorla kurtuldu elinden. Kollarının kuvvet­
le sallandığını görünce, minik bir köpeğin gücüne hayret 
eder gibi şaştı bu işe. Oğlanın yüksek sesi kalbini sıkış­
tırdı; Corradino, büyüklerle çocuklar arasında bir savaş, 
sürekli bir güvensizlik olduğunu, çocuklar bunu bilme­
seler de kıskançça bambaşka bir dünyada yaşadıklarını 
hiç düşünmemişti. Yalnız kaldıklarında Cate, Dino’nun 
özünde uysal bir çocuk olduğunu, ama onun sevgisini 
kazanmanın zorluğunu, geçen yıl bir beyi selamlama­
mak için bütün öğleden sonrayı odasında geçirdiğini an­
lattı.

“Peki, babası hakkında bir şey bilmiyor mu?” Cate 
başını salladı. “Sormuyor mu?” “Evet, sordu. Ama öldü­
ğünü söylemek istemedim. Şimdilik var olmadığını bil­
m ek yetiyor ona.”

Bunun üzerine Corradino her yolu denedi, pek çok 
kez sözünü kesti, onu anlaması gerektiğini bildirdi (bir 
kadın gibi konuşuyorum, diye düşündü). Ona duruma 
alışması için zaman tanımasını, Dino’yu tanımak istedi­
ğini, Cate’yi daha iyi tanımayı arzu ettiğini, çocuğunu 
sevdiğine ikna olması gerektiğini, ama yaptığı bunca öz­
veri karşılığında teşekkür edecek söz bulamadığını söy­
ledi. Ve Cate sakince ama kısa keserek o yanıtı vermişti.
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Tekrar tekrar düşününce Corradino, Cate’nin ona 
hak verdiğini anladı. O gece (babalığının ilk gecesinde) 
yalnız başına dolaştı, sinirli sinirli sigara içti, her şeyi 
baştan sona gözden geçirdi. Belliydi ki Cate, gerçekten 
ondan bir şey istemiyorsa, yalan söylememişti ve o, Cor- 
rado onun oğluydu. Oysa eğer Cate onu aldattıysa ve ev­
lenmeyi ya da para almayı kabul ederse işte kuşku gene 
ortaya çıkıyordu. Bu sorunu açık seçik görünce Corradi­
no yüzünü buruşturdu. Ağlamaya gücü yoktu.

Onda kalan anılar içinde Corradino o tatil gecesinin 
ötekilerden farklı olduğunda ısrar ediyordu. Kendini so­
kağa atmış, kıskançlık, aşk ve heyecan dalgası içinde 
yüzmüştü. Bana anlattığına bakılırsa o sıkıntının altında 
gene de bir huzur, um ut ve güvenlik duygusu vardı. Bu 
güvenliğin, Cate’nin onu rahatlatmak için söylediği söz­
lerden ileri geldiğini de sözlerine eklemişti: Ve sözlerden 
çok onun sesi, yardım istemeye gönül indirmeyen tarzıy­
dı. “O zamandan beri,” diyordu Corradino -  anlamıştı ki 
Cate onun hakkında hiçbir şey bilmek istemiyordu, 
onun peşinde değildi, onu ayakta tutan da bu um uttu iş­
te.

Biliyorum ki Corradino iftira atm aktan hoşlanır, ama 
gene de onu ikna etmeye çalıştım, ki o gecenin çılgın dü­
şünceleri arasında gene de gerçek hayatın, insani sorun­
larıyla bir erkek gibi karşılaşmayı başarmıştı. Onu yal­
nızlığından çekip alabilecek bir durumdu. Ne var ki Cor­
radino asıl gerçeğin başka olduğunu söyledi: Cate’ye kar­
şı bir kırıntı kadar bile aşk duymuyordu, bütün inatçılar 
gibi ona da öfkeleniyordu ve Corrado’ya, oğluna gelince 
de, bugün hâlâ onu bir yabancı gibi hissettiğini, aslında 
Cate’nin yalan söylemediğini bildiğini anlattı bana.

“Ben babalık sevgisi için yaratılmamışım,” diye kar­
şı çıkıyordu. “Çocuğumun başkalarının eline düşmüş ol­
ması düşüncesi önce bir tehlikeden kurtulduğum hissini 
veriyor, sonra da kandırıldığım, aldatıldığım için güceni­
yordum.”
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“Ama çok doğal bu,” dedim ona, “babalık duygusu­
nun bir parçası bu da.”

“Açıkla o halde,” diye gülerek başlıyordu bu sefer. 
“Nasıl oluyor da ben bunu öğrendikten altı gün sonra Ca- 
mogli’ye gitmek üzere Dino’yu Cate’ye bırakıp Marina’ 
nın peşinden koştum?”

“Hani bana dağdan yazdığın o m ektupta anlattığın 
mı?”

“Evet,” diye kekeledi Corradino, şöyle oldu diye baş­
ladı anlatmaya. O gecenin sabahında bir yorgunluk, yü­
reğinde bir sıkışma hissetmiş ve o yarı uyanıklık halinde 
nefret duygusunun sonuna kadar geldiğini anlamıştı. 
Bazı düşüncelerin sabahın erken saatlerinde doğduk­
larını bilirsiniz ya, o da yatağında çıplak yatarken kendi­
ni suçlu ve adi hissediyordu. Bir pişmanlık çağlayanı ile 
o pek az kadınları gözünün önünden geçmeye başladı: 
Ernesta, Cate, adını bilmediği kadınlan ve elini bile sür­
memiş de olsa Marina. Bütün kadınlar ona aynı şeyi söy­
ledi, onu aynı anıyla ezdi, suçlayanlann eline düşmüş bir 
sanık gibi hissetti kendini. Sessiz şafakta kendini savun­
maktan aciz, Corradino gerçeği açık seçik gördü. O ka­
dınların tüm üne aynı davranmıştı, hiçbirine erkekçe bir 
söz etmemişti, kendi sığındığı yalnızlığından çıkmamış­
tı. Hiç olmazsa kaba davransaydı, egemenlik kursa veya 
taciz etseydi daha iyiydi. O sabah hepsine tek tek şiddet 
uyguladı zihninde ve onların da kendine aynı şeyi yap- 
m alannı bekledi. Sokak kadınları -onlarla başa çıkmak 
olanaksızdı- ona hep edepli bir bey gibi davranırlar hâlâ, 
otuz yaşında bile öğrenci olup olmadığını sorarlardı. Ve 
hepsi -Ernesta, Cate ve yann da Marina- sonunda onun 
boş vermişliğine kızıyor, hayal kınklığına uğruyor ve 
onu bırakıyorlardı.

Hepsine böyle davrandığına göre -diye düşününce 
öfkelendi- bu onun gerçeği idi ve hep bir biçimde tepki 
gösterecekti. Köprünün taşıma gücü gibi.

O sabah gene Sangone’ye gitti, güneşin altında hu­

191



zurla olanları düşünecekti. Söğütlerin ortasında soyundu 
ve sonra bir sigara içerek bedeninin ışıkta kuruyuşunu 
seyretti. Uyandığı zamanki hüznü, ışık ve yorgunlukla 
çözülüp gitmişti, şimdi kaçınılmaz olarak Cate’yi ve oğla­
nı düşünüyordu. Erişkin ve yanık bedeni ile Dino’nunki- 
ni karşılaştırıyordu. Tahmin etmediği kadar güçlü olan 
bileklerini, bacaklarını düşünüyor ve onun kendi soyun­
dan gelmediğine iyice emin oluyordu. Çocuğun böylesi- 
ne terbiyeli ve sağlıklı olması, tartışmasız Cate sayesin- 
deydi. Babasının kendi olup olmadığı düşüncesi bir ya­
na, o minik bedende de acaba kendininki gibi bir kişilik 
mi -yalnızlığa düşkün ve çekingen- gelişmekteydi? İy i 
bir deneyim olurdu,’ diye düşünüyordu. ‘Eğer benden 
uzakta büyür de bana benzerse karakterin yetiştirme tar­
zına değil kalıtıma bağlı olduğu anlaşılır. Yetimlerin du­
rumu gibi bir durum  çıkar ortaya.’

Bunları düşünen Corradino gene utandı ve kendinin 
ne yazık ki ölmediğini ve Cate’yle evlenmesi gerektiğini 
düşündü. Sabah uyandığında hissettiği o işe yaramazlık, 
değersizlik gene gelip önüne dikilmişti. Şimdi anlıyordu 
ki yerine getirmesi gereken bir ödevi vardı. “Bir görev,” 
diyordu alayla -  hem de sevimsiz olmayan bir görev: “Ca­
te güzel bir kadın ve bana başka çocuklar da doğurur.” 

İşte o zaman bu kuruntunun heyecanı ile bana yaza­
cağı mektubu, özellikle şu cümleleri geçirdi aklından: 

“Şimdi bir kaya, pek çok kaya var. Bunlar benim ka­
famı kıracaklar... Her şey bir savaştaymış gibi sürüyor: 
tanımlanması olanaksız... başıma gelenlerle doğrudan 
hiç ilgisi olmayan bir şey de yapabilirim...” Ve bu şey de 
altı günün sonunda Camogli trenine binmek oldu.

O sandalda yapılan açıklamanın ikisini en azından 
bir süre, bir gün için yakınlaştırması beklenirdi, birbirle­
rini görüp konuşabilirlerdi. -Cate onun odasına çıkmaz 
mıydı bir kez daha?- Ama ayrılırken başka bir randevu 
vermemişlerdi birbirlerine. Elbette akşam lan Parco’da 
bulabilirlerdi birbirlerini, bu belliydi. Corradino bunu,
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Cate’nin onu ortamına sokarak bir tü r öç alma taktiği 
olarak yorumluyordu. Yedi yıl önce bir öğleden sonrasın­
da -o öğleden sonrası- kızı bir köşede bırakmış, başka 
bir randevu vermeyi unutm uş ve bir daha da görüşme­
mişlerdi.

Ama Corradino evin altındaki o bahçeye gitti. Bir ka­
çamak yapmıştı, çünkü gazeteden bekliyorlardı; ağaçla­
rın arasından geçti, çalıların arkasına gizlendi. Cate’ye 
görünmek istemedi ya da buna cesaret edemedi; bu bel­
ki de oğlunu gözlemek için romantik bir tavırdı. Tanıdığı 
bir çocuğu gözleriyle izledi; sonra bir başkası, bir başkası 
daha derken: işte Dino. Çember olmuşlardı, Dino her bi­
rini göğsünden parmağıyla işaret ederek arkadaşlarını 
sayıyordu canlı bir şekilde.

Derken bir çığlık koptu ve hepsi kaçıştı. Aralarından 
üç kişilik bir grup belirdi, yumruklarını sıkarak bağrışı­
yorlardı. Dino da bunların ortasmdaydı. Ama bir an son­
ra oğlan onlardan da ayrılıp koşarak ona seslenen anne­
sinin oturduğu banka gitti. Corradino, Cate’nin oğlunu 
kolundan tutup konuştuğunu gördü. “Benim gibi kor­
kak,” diye mırıldanarak gözlerini ayırdı ve uzaklaştı ora­
dan.

Aynı akşam Parco’ya gitti. Son âna kadar direndi -  
telefon etme sırası Cate’deydi. Açık pencerenin önünde 
oturup günün batmasını seyretti. Söylediğine bakılırsa, 
Camogli’yi, Marina’yı düşündü.

Aniden telefon çaldı. Corradino Ernesta’nm sesini 
duyunca öfkeden kızardı. Ona kabaca neden telefon etti­
ğini sordu. Kız da korkak bir sesle kekeleyerek, ondan 
haber alamadığını, ortalıkta kimsenin kalmadığını, onun 
da tatile çıktığını sandığını söyledi. Ona bir merhaba de­
mek istemişti. “Gördüğün gibi hâlâ buradayım,” dedi 
Corradino sesini biraz tatlılaştırarak. Ernesta sustu, ama 
telefonu kapatmadı. Corradino da susuyordu. “O halde 
hoşçakal,” dedi Ernesta yavaşça. Corradino da veda etti 
ve telefonu kapattı.
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Tramvaya bindi, cesaretini toplamıştı biraz ve Parco’ 
ya gitti. Cate daha gelmemişti. O ise konuşmak, hareket 
etmek, bir şeyler yapmak istiyordu. Son sefer gördüğün­
de Cate’yle şarkılar söyleyen tip oradaydı; Cate şarkılara 
onun gözlerinin içine sevgiyle bakarak eşlik ediyordu. 
Yakışıklı bir adamdı, şakakları kırlaşmıştı. Onun yanına 
gitti. Konuşurlarken Cate çıkageldi.

O akşam hepsinin tanıdığı, gelip gidip selamladıkla­
rı Naldina diye bir kız şarkı söylüyordu. Cate’den daha 
genç, Floransalı, sarışın bir kızdı. Gösterişli bir şekilde 
gülüyor, seyirciyi avcunda tutmayı biliyordu. Dinlerken, 
Corradino Cate’nin sahnede nasıl olduğunu merak etti. 
Şimdi yanında oturan, eli çenesinde şarkıları dinleyen 
Cate’nin çocuksu olduğu kadar bir anne ifadesi taşıması 
güldürdü onu. “Güzel söylüyor m u?” diye sordu kulağı­
na. Cate bir an kaş çattı, gözlerini sahneden ayırmadan 
gülümsedi.

Naldina onların masasından çok, öteki masalardan 
az alkış aldı, sonra da gelip yanlarına oturdu. Cate’nin o 
müzisyen arkadaşı, nazik sesli, kırklık bey, onu karşıladı
-  hepsi birbirine sen diyordu. Corradino ancak o zaman 
adamın da Toscanalı olduğunu fark etti. Naldina, siga­
rasını yaktırdıktan sonra Corradino’yu inceledi. Bu ara­
da Cate dahil herkes Floransa seyircisinin, Roma’nınkin- 
den daha sıcak olduğunu konuşuyordu.

Corradino kendi düşüncesini söyleyince, “Sizler da­
ha gevşeksiniz canım,” dedi Naldina sigara dumanını sa­
vurarak. Corradino ondan nefret etti. Nefretinin büyük 
bir nedeni de, onda Cate’den de bir şeyler olmasıydı: O 
samimiyet, o kendi kendine yetme hali, kadınlara özgü o 
ciddiyetle boş şeylerden konuşması gibi.

Hepsi Naldino’nun çevresine toplanmış, hepsi kendi 
konularını konuşup duruyorlardı. Yalnızca Toscanalı 
adam onların sözlerinden bir şeyler yakalayıp, Corradi­
no’yu da söyleşinin içinde tutmaya çalışıyordu. Corradi­
no da ona, kendine çok yabancı konularda yanıtlar veri­
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yordu. Cate onu gazeteci diye tanıştırmıştı, bir şeyler bu­
lup söylemeliydi. Bay Pippo -herkes Pippo diyordu- or­
kestraların sendika savunmasına alınmasıyla ilgili bir 
sorun için kaygılanıyordu; Corradino, onun müzisyen ol­
duğuna iyice ikna oldu. Arada bir Cate de gözlerini çevi­
rip dinliyordu.

Sonra Pippo ve Naldina dansa kalktılar, ama Naldina 
tam bu sırada yüzünü buruşturarak, “Sen izin verirsin, 
değil mi?” dedi ve hepsi gülüştü.

Sonunda o akşam, ikisi girişteki bankta yalnız kaldı­
lar. Cate sinirliydi ve susuyordu, birisini bekliyordu, Cor- 
radino’ya kısa yanıtlar veriyordu. Parco yarı yarıya boşal­
mıştı, Naldina ve Bay Pippo yarım saattir ortada görün­
müyorlardı. Corradino her şeyi anlamıştı, son akşamdan 
beri anlamıştı: Yalnızca tek bir kuşkusu kalmıştı, saçma 
da olsa sormak istiyordu.

“Şu Maestro Pippo’yu ne zamandan beri tanıyor­
sun?”

Cate kızardı ve bunu neden sorduğunu merak etti.
“Hiç,” dedi Corradino. “Ona çok güvendiğini görüyo­

rum.”
Bunun üzerine Cate canlı bir şekilde onu iki yıl önce 

tanıdığını, çok iyi bir dost olduğunu, çalışmaya can attı­
ğını ve arkadaşlarını ezmeden başarılı olanlardan oldu­
ğunu anlattı.

“Peki burada, Torino’da ne işi var?” Bunun üzerine 
Cate ona, “Sen ona yardımcı olabilirsin,” dedi.

Corradino ona nasıl yardım edebileceğini dinledi, 
ama radyodan hiç kimseyi tanımadığını söyledi. “O zata 
bir söz yetecektir,” diyen Cate bir yandan gözünü kapı­
dan ayırmıyordu. Corradino gülümsedi, “Sana gerçekten 
teşekkür etmeliyim,” dedi. “Yalnızca çocuğumuzu yüzü­
me vurmakla kalmayıp bir de senden kurtulmama yar­
dım etmemi istiyorsun.”

Cate alnını kırıştırdı. Bu sözlerden bir şey anlamadı 
ama anlamını çıkarttı. Bir an kafası karıştı, kızarmadı,
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çünkü yüzü zaten al aldı; ona kaçamak bir bakış fırlattı. 
“Corrado,” dedi, “suçumuz yok ki!” Ve onun bileğini tuttu.

“Elbette senin piyanist bekârdır,” diye sürdürdü Cor- 
radino. Cate bakmadan başıyla onayladı.

Bunun üzerine ikisi de sustu. Corradino kendini tu ­
tabilmek için gülümsüyordu. Cate’nin başka bir şey dü­
şündüğünün farkındaydı, aklı Pippo’daydı. Bu anlamsız 
duygu heyecanı boşu boşunaydı. “İyi geceler,” dedi, Cate 
ona canlı bir ifadeyle baktı ve korkakça elini uzattı. 
“Hoşçakal,” diye kekeledi.

Birkaç günlük bekleyişinin en kritik anlarında Cor­
radino Cate’nin utanışını anımsamaktan keyif duydu. 
Kendi için almmaktansa gülmeyi başardığı o andan baş­
layarak olan biteni gözden geçirmek hoştu. ‘Bir kadını 
hiç beklemediği bir anda şaşırtmayı becerirsen,’ diye dü­
şünüyordu, ‘onun efendisi olman çok kolay.’ Kimin efen­
disi peki? Şimdi arama sırası Cate’deydi ve iki uzun gün 
hiç telefon çalmadan geçti.

Corradino kendine evin altındaki bahçeye gitmeyi 
de yasakladı. Kendini yatıştırmak için oğlanın Pippo’ 
nun çocuğu olduğunu düşünüyordu. Adam onu ihmal 
ediyordu, Cate Corradino’ya onu acmdıracak, bir tamdık 
bulup işe sokacak ve aralarını gene düzeltecekti, herhal­
de niyeti buydu. Ama bu durumda yazın yansı boyunca 
süren bekleyişi, yalnızlık içerisinde hazırlanması, deği­
şik tarzdaki yalnızlık gereksinimi eriyip gitmişti. Corra­
dino bunu kabullenmeye de razıydı, ama Cate’nin sertli­
ğinden, onun ciddi basitliğinden vazgeçemiyordu: Şimdi 
savaşmak söz konusu olduğundan kıskançlık duymaya 
değecek bir Cate istiyordu. Dino’nun kendi oğlu olması 
düşüncesi kanını kaynatıyor, Cate’nin yüzüne bakma 
hakkını veriyordu ona. Bazı felaketleri insan kendi ister, 
der bugün hâlâ Corradino.

Ama telefon susmayı sürdürüyordu. Üçüncü günün 
akşamında (iki gece daha vardı tatile), Corradino ofisten 
dönünce bizim telgrafımızı buldu. Onun mektubuna
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bunca değer vermem onu sevindirmiş, güldürmüştü; 
ama sonra yeniden okuyunca, utanmaya başlamış, alay 
edildiğini hissetmiş ve çok acı çekmişti. Neler yazdığını 
ve o sabahki utancım yeniden düşünmüş, bir evladı olup 
ona sahip olamamanın sıkıntısını yaşadığı geceyi, yüre­
ğini anlamsız bir cömertlik duygusu sarmıştı. Demek ki 
bu duruma da alışmıştı. Onun gerçeği buydu işte: Sabah 
uyanınca böyle düşünmüştü. Taşıma gücü dayanama­
mıştı gene, bunda ağlayacak bir şey yoktu. ‘Bir şeyler 
yapmak istiyorum,’ dedi kendi kendine.

Oysa hiçbir şey yapmadı. Yalnızca Parco’ya gitti, her 
zamanki gibi akşamı sanatçıların masasında geçirdi, şar­
kıları dinledi, dans edenleri seyretti. Yalnız kaldıkları bir 
anda Cate’ye Dino’dan ne haber diye sordu ve onun kay­
gılarını, oğlanın huyu ve alışkanlıkları üzerine düşünce­
lerini dinledi. Cate’nin mutlu olduğunu, bunları söyle­
mekle biraz gurur bile duyduğunu hissetti. Birlikte dans 
ettiler.

Sonra Bay Pippo ile bara yanaştılar, ona Cate’nin, du­
rumdan söz ettiğini, ama pek de iyi açıklayamadığını 
söyledi, geçmişi hakkında daha ayrıntılı bilgi veremez 
miydi? Bundan sonraki konuşmadan, Corradino o ada­
mın Cate’yi yalnızca iki yıldır tanıdığını anladı. Piyanist 
olarak, son derece duyarlı bir konuşması vardı ve bir ilah 
olmadığının da farkındaydı. Varyetede para için çalmıştı, 
ama daha ciddi bir eğitim almıştı. Konservatuvarda oku­
duğuna dair bir şeyler söyledi, özellikle de Parco şarkıcı­
ları hakkında renkli görüşleri vardı. Bunlan duyunca 
Corradino adamdan nefret etmekten vazgeçti. Cate onla­
rı arayarak yanlarına geldi.

Onun yanında Corradino piyaniste, Cate’nin nasıl 
şarkı söylediğini sordu. Pippo hiç ses tonunu bozmadan 
varyete seyircilerinin daha beterlerini de gördüklerini 
söyledi. Cate yan kışkırtıcı, yan kızgın, herkesin bir Nal- 
dina olamayacağını söyledi. Pippo gülümsedi, Corradino 
da gülümsedi ve tam, ‘Bu akşam görünmedi mi daha?’
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diyecekken Pippo, “O zavallıcığın öyküsü de hazin,” de­
yiverdi.

Görülen oydu ki Cate ile -eğer kavga etmişlerse bile- 
barışmışlardı. Corradino, piyanistin Dino’yu bilip bilme­
diğini ve bu konuda ne düşündüğünü m erak etti. Konuş­
manın tam ortasında, aniden iki gün sonra tatile çıkıp 
köye gideceğini söyledi.

Cate, Pippo’nun önünde, “Yazık,” dedi.
“Ama önce radyo ile konuşmaya çalışacağım,” diye 

ekledi Corradino.
Köylerden söz ettiler ve Cate Dino’yu bu yaz köye gö- 

türemediği için üzüldüğünü söyledi öylesine.
“Hiç dert etme,” diye sözünü kesti Pippo, “daha dün 

oğlan bana çok sıkıldığını ve okula gitmek istediğini söy­
ledi. Çocuktur bunlar...”

İçini kemiren kıskançlıkla Corradino’nun gözleri 
yaşla doluverdi. Bir an için gözlerinin önü bulutlandı ve 
ikisinin konuştuklarını bile duymadı. Kendini toparladı­
ğında birlikte masaya doğru yürüdüklerini fark etti. O sı­
rada piyanistin bir adamla konuşmasını fırsat bildi, Cate’ 
yi elinden yakaladı ve dişlerini sıkarak şöyle dedi: “Yarın 
değil öbür gün gidiyorum. Bu arada seninle konuşmak 
istiyorum. Yarın sabah seni evimde bekliyorum.” Cate’ 
nin şaşkınca bakışları üzerine, “Hiç olmazsa telefon et,” 
diye mırıldandı Corradino.

Ama Cate ertesi sabah gelmedi. Corradino gurur, kıs­
kançlık ve aşağılanmanın acısı ile kıvrandı, haksız yere 
acı çektiğini düşününce biraz rahatladı, bunu hak etme­
diğini yineledi kendine. Hatta aşkın yoksunluğu ve Cate’ 
ye duyduğu kin bile çocuk için yaptığı bir özveri gibi ge­
liyordu ona. İşte bu ruh durumunda bir tanıdığına tele­
fon ederek Pippo’yu tavsiye etti; “Ciddi ve yeteneklidir,” 
dedi. Kendini pek cömert hissetti.

Sanki bunu ödemek istermişçesine Cate öğleden 
sonra ofise telefon etti. Yapacak işleri olduğunu, ama ona 
mutlaka veda edeceğini söyledi. Bu akşam Parco’ya gel­
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miyor muydu?
Corradino sesini yum uşattı ve Pippo için Radyo ile 

konuştuğunu söyledi. Cate bir an sustu: “Alo,” dedi Cor­
radino. “Ne var?” Cate hem en neşeyle atıldı ve Pippo adı­
na teşekkür etti. “Hayır, bu akşam gelmiyorum,” dedi 
Corradino. “Zaten orada ne işim var benim?” Cate bir 
şeyler geveledi ama Corradino konuşmayı sürdürdü: 
“Orası senin dünyan, benim hiç ilgim yok. Bu akşam sen 
bana gel.”

“Gelemem Corrado.”
“Yalnızım Cate.”
Onun ciddi, suçlu, yere inik gözlerini, telefona ya­

kınlaştırıp öper gibi fısıldadığı ağzını görür gibiydi. 
“Yarın geleceğim,” dedi Cate. “Öğlen.”
Bir köşede buluştular ve Corradino onun yukarı çık­

mayacağını hemen anladı. Meşgul bir hali vardı. Onu bir 
dükkâna doğru çekti. Nazik selamlaşmaya karşın kaça­
makça baktılar birbirlerine.

Yukarı çıkmayı önerdiğinde, genç kadın başını salla­
dı. “Neden korkuyorsun?” dedi Corradino. “Çocuk değil­
sin ya!” “Çocuk olsam gelirdim Corrado,” dedi Cate.

Bunun üzerine gidip bir kahveye oturdular. Cate su­
suyordu. Corradino’nun aklına Pippo geldi, ama söze 
onunla başlamak istemedi.

Aynalarda kendine baktı, gördüğü o güneş yanığı 
adamı kendine benzetemedi. ‘Kimse bizim bir çocuğu­
muz olduğunu tahm in edemez,’ diye düşündü Cate. Saç­
larını geriye atmış, kestane renkli gözlerini ona dikmişti. 
Bu pozda baştan çıkartıcı olduğunu biliyor muydu? Ol­
duğundan genç duruyordu, onu gözlerken derin derin 
soluyordu.

“Bana son kez bakıyor,” diye düşündü Corradino. 
“İkimiz de numara yapıyoruz.”

Sonunda Cate kımıldadı, gülümsedi ve Corradino 
ona, “Seni ne kadar çok düşünürsem o kadar az tanıdığı­
mı anlıyorum,” dedi. “Artık eski sen değilsin.”
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Bunun üzerine konuşmaya başladılar. Cate yaşlandı­
ğını söyledi, işte hepsi buydu. Corradino buna itiraz et­
medi, kendinin de yaşlandığını söyledi yalnızca. “Sanki 
gümüş evlilik yıldönümümüzü kutluyoruz,” dedi ve gü­
lümsedi Cate.

Bir süre şakalaştılar, ona bu kış nerede şarkı söyleye­
ceğini sordu. Cate de bilmediğini, daha zaman olduğunu 
söyledi.

“Dino yakında bir babaya kavuşacak, değil mi?” Cor­
radino bunu umursamaz bir tavırla söylediyse de Cate 
şaşırmadı; bu kez sertçe bakarak, onun ne yanıt verece­
ğini bekledi.

“Zaten var babası,” diye mırıldandı.
“Var ama onu görmüyor.”
Cate sustu. Bunun üzerine Corradino onunla evlen­

mek istediğini söyledi. Sanki başka birinden söz eder­
mişçesine sakindi, ne var ki sözünü bitirdiğinde, terledi­
ğini, heyecanlandığını, altüst olduğunu hissetti.

Ama Cate ona sakin bir sesle, “Bak,” dedi. “Şunu an­
lamalısın, ben eski ben değilim, oysa sen hep aynısın, hiç 
değişmedin. Benim için aradan çok zaman geçti. Sen Di- 
no’nun oğlun olduğuna inanmıyorsun ve haklısın da. O 
gün sana bundan söz etmekle aptallık ettim.”

“Peki ya inansaydım?” dedi Corradino. Cate o sözle­
ri dinlerken dolmuştu.

“Ya inansaydım?” diye yineledi.
“Sorun bu değil,” dedi Cate ve gözlerini onun yüzüne 

dikti. “Biz değişik bir yaşantı sürüyoruz. Ne konuşulaca­
ğını bile bilemeyiz. Bu seni memnun etmez, inan.”

“Memnun olmayacak biri varsa o sensin.”
“Corrado,” dedi Cate, “eve gidelim mi? Saat on ikiyi 

geçti.”
Ve bunun üzerine çıktılar, Corradino ona evinin kapı­

sına kadar eşlik etti, dirseğinden hafifçe tutuyor, kaldı­
rım değiştirdiğinde öbür yanma geçiyordu. Anlamsız 
ama nazikçe bir şeyler söylüyordu. Bir an Cate bir mimik
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yaptı, onun yüzünde sıradan bir gülümseme görmek 
Corrado’yu sevindirdi.

“Sen kadın bile değilsin,” dedi ona.
“Ya neyim?”
“Şensin,” diye homurdandı Corradino.
Törensiz, neredeyse utana sıkıla Cate’yle vedalaşan 

Corradino, bahçeyi hiç durmaksızın geçti. Köşeyi dön­
dükten sonra bir sigara yaktı. Yakarken de kahvede siga­
ra içip içmediğini düşündü, ama anımsayamadı.



Kaçak (1944) 
Cesare Pavese, öyküler. 
Einaudi Yayınları - 1953

Bir süredir samanlıklara ve ahırlara kimseyi sokmak 
istemiyorlardı. Çünkü sonra ötekiler gelip misilleme ya­
pıyorlardı. İsteyene bir tabak çorba ile bir dilim ekmek 
veriyorlardı, ama gidip uzakta yemesini söylüyorlardı, 
onları kapıdan sokmamak için epey dil dökmek gereki­
yordu. Sık sık yağmur yağıyor ve köprülerin altına sığın­
mak durumunda kalınıyordu. Terk edilmiş o şapeli bul­
duğumda kimseye bir şey söylemedim ve çuvalıma yap­
rak doldurup orada uyudum. Kaçmaktan ve dinlenmek­
ten bıkmıştım.

Uyandığımda gündüzden çok geceydi ve o minik 
pencereden etrafı görecek kadar ışık girmiyordu. İyice 
hızlı yağmaya başlamıştı, bazı damlalar yüzüme bile çar­
pıyordu. Çuvalımın içinde yatıyor ve onun sıcaklığının 
tadını çıkartıyordum. Pek de uzak olmayan bir yerlerden 
köpek havlaması işitiliyordu, onun yağmur altında peri­
şan bir şekilde yürüyüp, açlıktan kıvrandığını tahmin 
ediyordum. O kış karanlığında sanki bütün toprağın sesi 
oydu. Yarı uyuklar durumda titriyordum.

Tanyeri ağarırken yağmur seyreldi ve çevremdeki 
bağları seçebildim. Her yan çamur ve kırmızı yaprak do­
luydu. Şapelde pembe bir pencere kalmıştı ve oradan da 
kırlar görünüyordu. Herhalde iyi havalarda burada, 
üzümlere bekçilik edenler barınıyordu.

Bir olay patlak verecek olsa, burası sapa bir yerdi, el 
altında değildi. Günü köyde geçirdim. Pazardı ve insan­
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lar taş oynuyordu. Ben duvara dayanıp onların yüzlerini 
seyredip tanımaya çalıştım, şakalaşıp, bağrışmalarını 
dinliyordum. Yukarıdan, sis altındaki vadi, geniş yol ve 
Po’ya bakan yamaçlar görünüyordu. Vadideki bir köy 
yanmıştı, halkı öldürülmüştü.

Herkes bir şeyler söylüyordu, ama konuşmalara ku­
lak kabartan bir çocuk hemen şöyle dedi: “Geçmek iste­
yene en iyi yol orasıdır; yaktıkları yerde gözcü bırakmı­
yorlar.”

Karanlık basınca şapele döndüm, huzursuzdum, 
yağmur yağsın istiyordum. Oysa güçlü bir rüzgâr çıkmış­
tı. Sanki yıldızlan birbirine çarpıyordu, tepelere tırm an­
dığım o geceyi anımsatıyordu. Rüzgârla her şey netleş­
mişti, karanlıkta yaprakların savrulması işitiliyordu. He­
men uyudum.

Rüzgâr birkaç gün sürdü. Hiç olmazsa kırlar kuru­
yordu. Köyden nasıl aynlacağım bilemiyordum. O son 
tepe sırası beni korkutuyordu.

Derken taş oynayanların arasındaki çocukla karşı­
laştım. Az konuşuyordu ama lafı havada kapıyordu. Beni 
evinin arkasındaki bahçeye götürdü ve oradaki kadınlar­
la anlaşıp bana bir tabak çorba getirdi. Sonra savaşın ne 
zaman biteceğini merak eden kadınlara birtakım öykü­
ler anlatmak zorunda kaldım.

“Bir yüzyıl da sürse sizden rahatı yok,” diyordum on­
lara.

Kestikleri bir domuzun kanı daha eşiğin önünde du­
ruyordu. “Görüyor musunuz?” diyordu benim delikanlı, 
“hepinizin sonu bu olacak.”

Daha sonra avluda, yalnızca konuşmaktan utanm ı­
yor mu diye sordum. Bana baktı, güldü, evi ve aydınlık 
pencereyi işaret etti.

“Benim de bir evim vardı,” dedim.
Ona gece nerede uyuduğumu gösterdim. Karanlıkta 

bana eşlik etti. “Kilisede uyumak insanı korusa, hepsi 
dolup taşardı,” dedi sonra da.
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“Burası artık kilise değil,” dedim, “sunak masasında 
ceviz kırmışlar, yerde ateş yakmışlar.”

“Çocukken gelip oynardık burada,” dedi. Sonra da 
bana köyün halini anlattı. “Herkes yolda bir asker ateş 
açacak ya da bir kamyonu durduracaklar korkusuyla ya­
şıyordu,” dedi. “Hatta O...’da kiliseyi de yaktılar,” dedim 
ben de.

Ama gördüğüm bütün kiliseler içinde en güvenlisi 
benimkiydi. Bulabildiğimiz bütün dalları topladık, yere 
atılmış mısır koçanlarıyla pencerenin altındaki sığınakta 
ateş yaktık. Sonra çocuklar gibi oturduk alevlerin karşı­
sına. “Ortalığı ateşe vermeyi biz de biliyoruz,” diyorduk 
şakayla. Başlangıçta pek sakin değildim, dışarı çıkıp 
pencereye baktım, ama ateş pek az yansıyordu, zaten 
onu da duvar örtüyordu.

“Görülmüyor, yok, hayır,” dedi Otino.
Bunun üzerine bir kez daha köyün insanlarından, 

bizden daha çok korkanlardan konuştuk. “Onlar da yaşa­
mıyor. Yaşamak sayılmaz bu. Onlara da sıranın geleceği­
ni biliyorlar.”

“Hepimiz siperde sayılırız.”
Otino gülüyordu. Uzaktan bir tüfek sesi geldi.
“Başlıyorlar,” dedim.
Kulak kabarttık. Şimdi rüzgâr susmuş, köpekler 

havlamaya başlamıştı. “Eve gidin,” dedim.
Hemen ateşi söndürdüm. Geceyi dum an kokusu al­

tında, düşüncelerimle korkudan titreyerek geçirdim. Çu­
valımın içinde kımıldadıkça yaprakların hışırtısı her ya­
nı sarıyor gibi geliyordu.

Ertesi sabah beni bekleyen tepeler zincirini incele­
dim. Rüzgâr ve mevsim onları çıplaklaştırmıştı, göğün 
altında pırıl pırıl parlıyorlardı. Tehlike o tepelerde değil­
di, köprülere ve ovalara giden yollardaydı. Kimseler ba­
na yolların özgür olup olmadığını söyleyemezdi. Orman­
ları kontrol eden bizimkiler, çıkışlarda belli bir korku sal­
mışlardı. Şapeli bırakıp oralara inmek temkinli bir iş
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olur muydu?
Köyden ekmek almak için o dar yolu tırmandım. İn­

sanlar kuşku ve merakla eşiklerinden beni gözlüyorlardı. 
Bazılarına selam veriyordum. Alanda başımı kaldırıp ba­
kınca neredeyse mavi bir renge bürünen başka dağları 
görüyordum. Güneşin altında, kiliseye karşı durdum. 
Bütün bu olanlar bana olanakdışı görünüyordu. O sıcak­
lık ve sessizlikte bir um ut düşüncesi filizlendi. Yaşam 
günün birinde, şu an olduğu gibi güvenli ve sakin bir şe­
kilde kaldığı yerden devam edecekti. Kan ve kundakla­
malar sonsuza kadar süremezlerdi. Bir süre sustum, kili­
seye dönüp durdum.

İçeriden bir kız çıktı. Çevresine bakındı ve yoldan 
aşağı indi. Bir an için o da umuda kapıldı. Çocukların 
üzerinde çevresine bakınarak yürüyordu. Ama dönüp 
bana bakmadı.

Küçük alanda kimsecikler yoktu, birbiri üzerine yas­
lanan ve düne kadar bana güvenli bir sığınak gibi görü­
nen kahverengi çatılar şimdi birer tuzak gibi görünüyor­
du. Sanki içimdeki hayvanın ateşi yakarak çıkartıldığı 
inler gibiydiler.

Sorun, günün birinde sönecek olan ateşi diriltmek­
teydi. Hiç bozulmamış bir um ut günü bulana kadar di­
renmek gerekiyordu.

Akşam, şimdiye dek hiçbir felaketle karşılaşmamış 
olan ve yandaki vadide yer alan bir köye yapılan saldırı­
nın söylentisi sardı ortalığı. Yemin bile ediyorlardı. Ne 
var ki tek bir silah sesi bile duyulmamıştı; ahırların kun­
daklandığı, samanlıkların yakıldığı anlatılıyordu. Or­
manlara kaçan insanlar danalarının seslerini işitiyor, 
ama yardıma koşamıyorlardı. Sabahın ilerleyen saatle­
rinde, benim kiliseden oraya baktığım saatte olmuştu.

Tarlaya gidip Otino’yu aradım. Öküzün birini kuyru­
ğundan çekip durdurdu ve bana şöyle dedi: “Şimdi kuv­
vetliler. Bugünler çabuk geçer. Hava bozar, gücü olan ça­
lışmalı.”
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Ona, günün birinde sıranın kendisine de gelebilece­
ğini söyledim.

“İşte bunun için zaten,” dedi, “gayret ediyorum. 
Marta kadar kapanıp kalacağız.”

O gün, bulutlara benzeyen dağları gözleyen bir tek 
ben değildim. Otino’nun ev sahibesi çanların arasına çık­
mış, bir an durmuş, bakakalmıştı. Sonra eve girerken su 
kovasını mutfağa asmış, küçük Guido için ateşe süt koy­
muştu. Bir süre önce Otino öküzlerle geçmişti, ama Gui­
do uyuduğundan arabaya binmemişti. Kadın pencere­
den bakmış, Otino’ya benim hâlâ köyde olup olmadığımı 
sormuştu.

“Hâlâ San Grato’da mı uyuyor? Peki ya kim o?” 
Bunun üzerine Otino benimle konuşabildiğini, ama 

‘Sen kimsin?’ diye soramadığım söylemişti.
“Dağdan mı geldi? Yoksa yukarılarda mı o?” diye 

sormuştu ev sahibesi.
“Dağ ayakkabıları var,” demişti Otino.
Öğleden sonra Otino’nun kız kardeşleri ile son elma­

ları toplamaya gitmişlerdi. Guido önden sepetle koşmuş, 
kaçakların atlarının tozu dumana katmasına şaşmıştı. 
Sanki kamyon gibi bir uğultu koparmışlardı. Guido eğil­
di, kaçaklara taş attı, ağzıyla da mitralyöz gibi ses çıkarı­
yordu: ta-tata-tata.

“Kurnazlık etmeye kalkma,” dedi kadın ona, “bu yıl 
büyüdün artık.”

Kızlar gülüşüyordu. “Sizler yaşlandınız,” dedi Gui­
do. “Dans etmeye de bayılıyorsunuz. Savaş bitse de dans 
etmeye başlasak diye can atıyorsunuz.”

“Sen istemiyor musun savaşın bitmesini?” dedi kız­
ların biri.

“Bitemez,” dedi Guido, “savaş şimdiki gibi her yana 
yayılırsa bitemez.”

Ev sahibesi de, “Haydi şu elmaları toplayalım,” dedi.
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Guido bağlardan Otino’nun tarlasına kadar koşmuş, 
taşların arasında düşe yuvarlana gitmiş, beni sormuştu. 

“Kimi arıyorsun?” diye bağırmıştı Otino.
“San Grato’da uyuyan o adamı. San Grato’da!” 
“Gitti. Uzaklara gitti... diye yanıtladı onu Otino, sa­

banını durdurmadan.”
“Ona bizim eve gelmesini söylemeliydin.”
“Neden?” diye bağırdı Otino gülerek.
“Çünkü kadınlar artık ihtiyarlar, ihtiyar!”
Bunu söyledikten sonra Guido yamacın eteklerine 

kadar koştu, tarlaların en altına kadar indi, artık tepeleri 
uzaktan, kamışların arasından seçebiliyordu.

Burada sazların arasına saklandı, bir çarpışma başla­
yacağını sanıyordu, gömleğinin içine doldurduğu elma­
ları yokladı, bunları yese mi, yoksa kurşun gibi fırlatsa 
mı, karar veremiyordu. Sonra başladı elmaları yiyip ko­
çanlarını kuşlara atmaya. Grato’ya uğrayıp orada uyu­
yanla dostluk kurmaya çalıştı, topraklarda sürünerek 
yanaştı. O saatlerde ben ormanın içinde tepeden aşağı 
iniyordum, sonra öte tepeye tırmanıp vadiyi inceliyor­
dum.

Yukarısı ağaçlar arasına gizlenmiş yollar ve sığınak­
larla dolu idi. Tepeden bakarken kahverengi tarlada Oti­
no’nun öküzlerini görmüştüm, sanki kımıldamadan du­
ruyorlardı. Serin havada hoş sesler duyuluyordu, eğer 
bir çığlık, bir silah sesi, bu sessizliği delip geçse bile o 
öküzler yerlerinden kımıldamayacaklardı. O akşam m ut­
luydum; Otinolarm avlusunda bir tabak çorba içmeli, 
sonra eski şapelime dönüp gizlenmeliydim. Düşünüyor­
dum ki eğer silahlı adamlar o yolları bir çıkmaya kalksa­
lar benim sığmağım oyuncak gibi, bir tatil manastırı gibi 
duruyordu orada. Yukarıda, tepede o umudu, o özgürlü­
ğü bulmuştum ben ve biliyordum ki bunları yaşayabil­
mek gerçek olduklarına inanmaktan geçiyordu. Burada 
tehlikenin köşecikte beklediği evler, tavan araları, alan­
lar yoktu. Burada beni kimse ölümcül bir randevu için
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beklemiyordu. Burada yalnızca toprak ve tepeler vardı 
ve toprağa yapışıp yatmak, hâlâ hayatta kalabilmek için 
yeterliydi.
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