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Cesare Pavese, 9 Eylll 1908’de Tbrino yakinlarinda, Santo Stefa-
no Belbo Kdyilinde dogdu. Pavese, ailesiyle birlikte yaz aylarini
bu koydeki ciftliklerinde gecirdigi icin bu koy ve cevresindeki
kirlar, tepeler Cesare Pavese’nin ilk siirlerine ve olgunluk déne-
minin en basarili romani olan La luna e ilfalo (Ayve Senlik Ates-
leri)ya esin kaynagi oldu. Babasim kiicuk yasta kaybeden Pave-
se, gecim sikintisi nedeniyle Santo Stefano Belbo’daki ¢iftlik de
satilinca ¢ok sevdigi kirlardan ve tepelerden uzaklasmis oldu. Ce-
sare Pavese, genclik yillarindan baslayarak yalnizliktan hosla-
nan, ice doniik biri oldu. Pavese, Torino Universitesinde edebiyat
okudu. ingiliz ve Amerikan edebiyatiyla yakindan ilgilendi. 1933
yilinda kurulan Einaudi Yayinevinde gorev aldi, anti-fasist calis-
malariyizinden 1935te tutuklandi, 1yil hapis yatti. 1950 yilinda
yazarlik hayatinin doruguna ulasti, ama 6zel hayatinda yalniz ve
bunalimhiydi. Sonu gelmeyen ask iliskileri onun hayata olan ba-
gini kopardi, sik sik intihari disinmeye basladi. 1950 Nisamnda,
Tra donne Sole (Yalniz Kadinlar Arasinda) adli kitabina verilen
Strega Oduli’nii aldiktan sonra Torino’da butiin 6zel kagitlarini
yok etti ve bir otel odasinda, 26 Agustos 1950 giinii uyku hapi ala-
rak yasamina son verdi.

Eren Cendey, italyan Lisesi ve i.U. Edebiyat fakiiltesi Ftelse-
fe B6limi mezunudur. Calvino’dan Kozmokomik Oykiiler,
Karga Sona Kaldi; Cesare Pavese’den Gilzel Yaz, Ajustosta
Tatil, Tepedeki Ev; Valerio Massimo Manfredi‘den Biyik is-
kender, Niccolo Ammaniti’den Korkmuyorum-, Susanna Ta-
maro’dan Yireginin Gétirdigu Yere Git; Anima Mundi, Sev-
gili Mathilda, Eve Dogru, Yanitla Beni, Kitaplardan Korkan
Cocuk, Daha Cok Ates Daha Cok Riizgar, Akl Bir Kans Ha-
vada, Tombul Yirek, Blyili Cember, Tobia ve Melek; Rober-
to Calasso’dan Ka; isabel Allende’den Asktan ve Golgeden,
Eva Luna Anlatiyor, Ermanno Cavazzoni’den Budalalar Tak-
vimi, Mario Morgan’dan Bir Cift Ylrek adli kitaplari ve Ge-
ronimo StiltmnetdiziPDF Kitak pesiie Cerismightey.org



Tepedeki Ev, Cesare Pavese (Dogumu: Santo Stefano
Belbo, Cuneo 1908 - 6limi: Torino 1950) tarafindan 11
Eylul 1947 ve 4 Subat 1948 arasinda yazilip, ayni yilin so-
nunda ‘Il Carcere’ (Cezaevi) ile birlikte ‘Prima che il gal-
lo canti’ (Horoz Otmeden Once) ortak adiyla yayinlan-
mistir. 1941 yilinda yazdi§i uzun 6yku ‘La famiglia’ (Ai-
le)’nin kahramanlan bu romanda yeniden ele alinmislar-
dir.

Romanin kahramani 6§retmen Corrado, Torino’da
yasamin tehlikeli bir hal almasi tzerine, bombardiman-
lardan sakinmak icin kent yakinindaki bir kdye kagar ve
burada anilarina dalar. Buraya siginanlar arasinda gec-
miste kisa sureli bir iliski yasadigi kadinla karsilasir.

Kadinin bir oglu olmustur ve Corrado’nun kisaltma-
si olan Dino adini tasimaktadir. Geng adam bunun nede-
nini anlamak i¢in ¢ok cabalar. Bu ¢ocugun babasi oldu-
guna inanmak ister, bu olasiligin gercek olmasini arzu-
lar. Ama kadin ona asla agik vermez ve yeniden birlikte
olmaya yanasmazken Corrado hep ge¢cmisi yeniden can-
landirmayi hayal eder. Tanidigi pek ¢ok Kisinin gdstere-
cegi ayni tepkiyi gostermez ve gercegin karabasanini de-
gistirmek i¢cin micadele etmez. Geride kalmay!1 yegler.

Ne var ki simdi partizan olarak en 6n saflarda yer
alan arkadaslarinin distincelerini paylastigi icin fasistle-
rin dikkatini ¢eker. Ve bunun Uzerine gen¢ dgretmen,
kente yakin kirlardan daha uzaklara, cocuklugunun (ve
Pavese’nin ¢ocuklugunun) gectigi Langhe’ye gider. Bu-
rasi gercekdisi ve hayalin ta kendisidir. Simdiki zamanin
kati gerceginden ve hayali bile kurulamayan gelecekten
kacarken, k@sinsiobmrakitdaydolmiak /isteyloen kendi top-
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Taklarindaki bu uzun yiriyduste, sivil savasin acisini ya-
sayan yerlerde, 6gretmenligini giderek yitiren 6gretmen
Corrado bu olan bitenin sadece baskalarini degil kendini
de, 0zellikle kendini etkiledigini fark eder.

“Simdi sivil savasin ne oldugunu gordikten sonra
biliyorum Ki, savas eger bir giin biterse herkes sunu sor-
malidir: ‘Peki ya sehitleri ne yapacagiz? Neden dlduler?’
Ben ne yanit verecegimi bilemezdim. En azindan simdi
bilemiyorum. Baskalarinin da bildigini sanmiyorum. Bu-
nu bilenler belki de bir tek élulerdir ve savas yalnizca on-
lar icin gercekten bitmistir.”

Tepedeki Ev in son sayfalarindaki bu blyuk sezgiler
Pavese’nin Ay ve Senlik Atesleri’ adli basyapitinda sa-
natsal ve ahlaksal doruguna tirmanir.

‘Yasama Ugrasi’adli yapitta, 17 Kasim 1949 tarihli bir
aydinlatici not vardir: ‘9 Kasim Ay ve Senlik Atesleri’bit-
ti. 18 Kasim’dan bu yana iki ay gecti. Neredeyse ginde
bir b6lum eder. Elbette simdiye kadar gerceklesen en iyi
yazl...

Senin zamaninin tarihi turunu tamamladim: Carcere
(Hapishane): sinirda antifasizm; Compagno (Yoldas); giz-
li antifasizm; La Casa in Collina (Tepedeki Ev): direnis
ve Luna e Falo (Ay ve Senlik Atesleri): direnis sonrasi.

Yasal olaylar: 15-18 savasi, Ispanya savasi, Libya sa-
vasl. Destan tamamlanmistir. iki genclik kitabi: (Cezaevi
ve Yoldas). iki kirklik kitap: (Tepedeki Ev ile Ay ve Senlik
Atesleri). iki halk yapiti: (Yoldas ile Ay ve Senlik Atesleri).
Iki entelektiiel yapit: (Cezaevi ile Tepedeki Ev)
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Eski giinlerde bile, hani deniz, orman der gibi, tepe
denirdi. Aksamlan kararan kentten oraya dénerdim ve te-
pe benim igin yalnizca bir yer degil, nesnelerin bir gori-
num bigimi, bir yasama tarziydi. S6zgelimi o tepelerle, ¢o-
cuklugumda oynadigim, simdi de yasadigim bu tepeler
arasinda bir aynm gérmuyordum: Her zaman nereye va-
racagi belli olmayan, yilankavi bir toprak parcasiydi, kimi
yeri ekili, kimi yeriyse yabanil; karsima kimi yollar ¢ikar-
di, kimi mandiralar, kimi ugurumlar. Sanki gece alarmla-
nnin dehsetinden kacarmiscgasina, aksam oldu mu ben de
tirmaniyordum; yollar kannca gibi insan kayniyordu, za-
valli insanciklar siltelerini bisikletlerine ya da sirtlanna
yikleyip kirlarda uyumak igin toplasirlardi: Konusurlar,
tartisirlar, sevgi ve inancgla kaynasip eglenirlerdi.

Yokusa sardin miydi herkes baslardi tutuklu kent-
ten, geceden, yakindaki korkulardan sgz etmeye. Uzun
zamandan beri yukanda yasayan ben, onlarin yavas ya-
vas saptiklanni, seyreldiklerini gordr, sonra da bir an ge-
lir ve artik calilarin ve gitlerin arasindan tek basima tir-
manmaya baslardim. iste o zaman yirirken dikerdim
kulaklarimi, gézlerimi tanidik agaclara ¢evirirdim, topra-
g1 ve her seyi derin derin koklardim. Hizlnlerim yoktu,
biliyordum ki gece biitiin kent alev alev yanabilir, insan-
lar 6lebilirdi. Ne var ki ugurumlar, kirlar ve patikalar her
zamanki gibi ve dingin bir sabaha uyanacaklardi. Meyve
bahcelerine agilan pencereden ben gene sabahi gdrecek-

tim. Bir yatagin icinde uyuyacaktim, bu kesindi. Kirlar-
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da ve ormanlarda geceleyen kalabaliklar benim gibi ge-
ne kente ineceklerdi, yalnizca onlar benden daha bitkin
ve Usumis olacaklardi. Yazdi, kentte oturdugum, yasadi-
gim baska aksamlan animsiyordum, ben de gecenin iler-
leyen saatlerinde sarkilar sdyleyerek, gulerek kenti ya-
sardim, binlerce 151k tepeyi ve yolun sonindaki kenti 1sI-
tirdi. Kent sanki bir 1s1k goliydiu. O zamanlar geceler
kentte gecirilirdi. Zamanin bu kadar kisaldigi bilinmi-
yordu. Dostluklar ve giinler en 6nemsiz rastlantilarla ti-
ketiliyorlardi. Baskalari ile ve baskalari igin yasaniyordu,
ya da dyle santliyordu.

Boylesine uzun sireli bir hayal olan bu dykiye bas-
lamadan 6nce basima gelenlerin savasla ilgisi olmadigi-
ni séylemeliyim. Hatta, eminim. Savas beni hala kurtara-
bilir de. Savas basladiginda, ben bir suredir, birka¢ oda-
sini kiraladigim su tepedeki villada yasiyordum; beni To-
rino’ya baglayan isim olmasa, dtedeki tepelerde yasayan
yasli ana-babamm yanma ¢oktan dénmis olurdum. Sa-
vas beni yapayalniz olmaya, yillan ve ylregimi tek basi-
ma yiyip bitirmeye mahkdm etti ve glinin birinde fark
ettim ki koca képegdim Belbo elimde kalan tek ve son sir-
dasimdi. Savagsla birlikte ice kapanmak, gini gunine
yasamalk, yitirilen firsatlar icin pismanlik duymamak ya-
sal bir durum oldu. Ama gene de denebilir ki benim uzun
zamandir bekledigim ve bel bagladigim savas Oylesine
alisilmadik ve uzundu ki pek az bir zahmetle insan yuva-
sina basini sokabilir, tepedeki eve siginabilir ve birakirdi
savas kentin goOklerinde uguldasin. Simdi dyle seyler
oluyordu ki yakinmadan, neredeyse hi¢ konusmadan ya-
samak bir davranis bigimi sayiliyordu. Gengligimin icine
kapandigi o bir tir sagir kin, savasla birlikte bir magara
ve bir ufuk bulmustu kendine.

Bu aksam yeniden tepeye tirmaniyordum; gin bati-
yordu, duvarcigin otesinden zirveler seciliyordu. Belbo,
patikaya oturmus, beni her zamanki yerimde bekliyor-

du, karanlikta onun inlemesini duyuyordum. Titriyor ve
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kasiniyordu. Sonra kosarak geldi, ylizime degebilmek
icin sigradi, ben de ona bir seyler séyleyerek sakinlestir-
dim, yere indi, 6nim sira kostu gitti ve bir aga¢ govdesi-
ni koklamak icin durdu, mutluydu. Evin yoluna sapma-
yip da ormana yoneldigimi fark edince sevincgle zipladi
ve bitkilerin arasina daldi. Tepeyi kdpekle dolasmak hos-
tur: Sen yurirken o koklar, senin igin kokler, yuvalar,
dehlizler, gizli baglar bulur ve kesiflerin tadini artirir. Co-
cuklugumdan beri, bana oyle gelirdi ki, bir ormanda ko-
peksiz dolasmakla yasamin blyuk bir dilimini, topragin
gizini elden kacgirmak ayni seydi.

Aksam ilerlemeden villaya donmek istemiyordum,
benim ve Belbo’nun ev sahibelerimiz olan hanimlar her
zamanki gibi beni bekliyor olmaliydilar. Bana suradan
buradan bir seyler anlattirip verdikleri emegin karsihgini
almak istiyorlardi. Soguk bir aksam yemegi, nazik davra-
nislar, dolambach ya da kestirme yollardan savas ve beni
bekleyen gelecekteki diinya hakkinda gorislerim konu-
sulacakti. Kimi zaman savasin yeni bir gelismesi, bir teh-
dit, bombali ve alevli bir gece, iki kadina yeni bir konu ya-
ratiyordu. Beni kapida karsiliyorlar, meyve bahcgesinde,
sofranin ¢evresinde, ¢ene calmiyor, sasmliyor, haykinli-
yor; 0 1s1§1n altinda, benim de onlardan biri oldugum his-
settirilmek isteniyordu. Oysa ben yalniz basima yemek-
ten hoslaniyordum, karanlik odamda, tek basima ve unu-
tulmus, kulaklarimi dikip geceyi dinleyerek, zamanin ge-
cisine kulak vermeyi seviyordum. Uzakta kentin Gzerin-
de bir alarm ¢ighgr kopunca benim ilk tepkim, elimden
kayan inatci yalnizligima yanmak oluyordu; korkular, yu-
kari kata kadar gelen telas, zaten kisik olan lambalarini
sondiren iki kadin ve daha korkung bir seyin bekleyisi
basliyordu. Hepimiz meyve bahcesine ¢ikiyorduk.

Her iki kadindan daha yasli olanini, anneyi daha gok
seviyordum. O iri cussesine ve bedensel rahatsizliklarina
karsin daha huzurlu, daha bu topraklarin insani oldugu-

nu belli eden bir hali vardi. Onun bombalar altinda, bu
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karanlik tepede ne yapabilecegini hayal edebiliyordum.
Pek fazla konusmazdi, ama dinlemeyi bilirdi. Oteki, kizi,
kirkli yaslarinda, evde kalmis bir kadindi; kemikleri ya-
pih bedenini simsiki 6rten giysiler giyerdi. Adi Elvira'y-
di. Savasin yukariya kadar tirmanacagi korkusuyla yasi-
yordu. Benim icin kaygilandigini fark ettim ve bana bu-
nu soyledi: Ben kentteyken aci ¢cekiyordu ve bir keresin-
de annesi bunu benim yanimda dile getirince Elvira,
bombalar Torinoyu biraz daha yikarsa, benim gece giin-
diiz onlarla kalmam1 istedigini soyledi.

Belbo patikada ileri geri kosuyor, beni de ormana
dalmaya davet ediyordu. Ama o aksam bitkilerin engel-
ledigi yokusun bir dénemecinde biraz soluklanip biylk
vadiyi ve bayiri seyretmek istedim. Karanlikta kivrimlar,
bayirlarla dolambaclanan yilksek tepeyi cok seviyor-
dum. Eskiden de boyleydi, ama pek ¢ok isik aydinlatirdi
buralari, sakin bir hayat vardi, adamlar evlerine girerler,
dinlenirlerdi, bir nese vardi. Simdi gene arada sirada ses-
lerin, uzaktan guluslerin isitildigi oluyordu, ama o agir
karanlik her seyi drtiyordu, toprak gene yabanillagsmisti,
benim c¢ocuklugumdaki gibi 1ssizdi. Tarlalarin ve yolla-
rin, insanlarin evlerinin ardinda, ayaklarin altinda, top-
ragin yash, kayitsiz yiregi karanliga gémultuyor, yarlar-
da, koklerde, gizil seylerde, cocukluk korkularinda yasi-
yordu. iste o zaman c¢ocukluk antlarinin tadini ¢ikarma-
ya basliyordum. Denebilir ki, kinlerin ve kararsizlikla-
rin, yalniz kalma arzumun altinda, kendimi yeniden bir
gencg delikanli olarak bulup ¢ikartiyordum. Onun bir ar-
kadasi, meslektasi, oglu olsun istiyordum. Yasadigim bu
koyl yeniden goriyordum. Biz ikimiz yalnizdik, o cocuk
ve ben kendim. O zamanin vahsi buluslarini yeniden go-
riyordum. Evet, aci cekiyordum ama gelecedi ne gorebi-
len ne de sevebilen celiskili bir bakisti bu. Ve konusuyor-
dum, konusuyordum, kendi kendimle arkadaslik ediyor-
dum. ikimiz yalnizdik.

Bu aksam yeniden, bayirdan konusmalarla sarkila-
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nn karistigr bir ugultu isitiliyordu. Benim hi¢ inmedi-
gim, 6teki yamactan gelen sesler sanki baska zamanlarin
bir gagrisi gibiydi, gengligin sesiydi. Bir an i¢in aksamla-
ri Cingeneler gibi, tepenin en ug noktalarinda karincalar
gibi kaynasan kacaklar cgetesi geldi aklima. Ama bu ses
yer degistirmiyordu, hep ayni yerden ¢ikiyordu. Bu teh-
ditkar karanhik altinda, dilsiz kente karsi bir grubun, bir
ailenin, siradan insanlarin sarkilar séyleyerek ve gilerek
bekleyisi daha kolay kildiklarini disinmek tuhafti. Bu-
nu bile yapmanin cesaret istedigini disinemiyordum.
Haziran ayiydi, gégun altindaki gece guzeldi, insanin
kendini sdyle bir birakivermesi yeterliydi; ama ben ken-
di adima mutluydum, ¢unkd bu gunlerde ne gergek bir
tutku, ne bir engel yoktu, yalnizdim, kimseye bagl degil-
dim. Simdi bana 0dyle geliyordu ki, isin eninde sonunda
tepe ve kent arasindaki bu dalgalanmaya, yanna ait her
tarld tasariyi, uyanisi sinirlayan o siirekli kaygiya vara-
cagini biliyordum ve beni bir dinleyen olsa sanki bunu
sdyleyiverecektim bile.

Belbo, kenardaki otlarda durmus seslere karsi havli-
yordu. Onu tasmasindan ¢ektim, susturdum ve daha dik-
katle dinledim. Esrik sesler arasinda ay1k sesler de oldu-
gu gibi bir de kadin vardi orada. Sonra gilduler, dagildi-
lar, derken Oylesine giizel bir erkek sesi tek basina yik-
seldi.

Tam geri donmek Uzere yiriyecekken kendi kendi-
me soyle dedim: “Aptalin tekisin sen. Seni bekleyen iki
ihtiyar kadin. Birak beklesinler.”

Karanlikta, sarki sdyleyenlerin yerini saptamaya ca-
listyordum. ‘Belki de tanidigim kisilerdi,” diye gecirdim
icimden.

Belbo'yu aldim ve 0Ote yana yiuruyecegdimizi sdyle-
dim. Sessizce bir sarki mirildandim ve ona, “Suraya gi-
delim,” dedim. Ok gibi firlayarak gozden yitti.

Bunun lzerine, kendimi seslerin rehberligine bira-
karak, patikadan ydradim.
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Yola ¢iktiimda karanhgi dinliyordum ki, tepenin
Otesinde agustosbdceklerinin sesi her seyi bastirirken,
alarm caldi. Sanki oradaymisim gibi kentin buz kestigi-
ni, adimlarin siklastigini, kapilarin ¢arptigini, yollarin te-
lasla bosaldigini hissettim. Buradaysa yildizlardan 151k
yagiyordu. Vadideki sarkilar kesilmisti simdi. Belbo az
Otede havladi. Ona dogru kostum. Bir bahceye girmis,
evinden ¢ikmis insanlarin arasinda ziplamaktaydi. Ara-
ik kapidan 1sik siziyordu. Birileri bagirdi; “Kapiyi ort
sersem,” ve yuksek sesle gilduler. Kapi kapandi.

Aralarinda Belbo’yu taniyanlar vardi, birileri iyi ni-
yetlerle iki yash kadindan soz etti, kim oldugumu sorma-
dan beni aralarina aldilar. Karanlikta segirtip duruyorlar-
di, birka¢ ¢ocuk vardi ve hep yukari bakiyorlardi. “Gele-
cekler mi, gelmeyecekler mi?” diyorlardi. Torino’dan, fe-
laketlerden, yikilan evlerden s6éz ediyorlardi. Bir kenarda
oturan kadin kendi kendine inliyordu.

“Burada dans edildigini sanmistim,” deyiverdim oy-
lesine.

“Keske,” dedi, 6nceden Belboyla konusan delikanli-
nin goélgesi, “ama hi¢ kimse kavalini getirmeyi akil etmi-
yor Ki.”

“Buna cesaret edebilecek miydin?” dedi bir kiz sesi.

“Q, evi yanarken bile dans eder.”

“Evet, evet,” dedi bir baskasi.

“Bu olmaz, savastayiz. italyanlar, -burada ses degis-
ti- bu savasi sizin i¢in yaptim. Size bunu armagan ediyo-
rum, buna layik olmalisiniz. Artik ne dans edilecek, ne
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uyunacak. Yalnizca, benimle savasmalismiz.”

“Sus Fonso, bir duyan olur.”

“Ne yapalim? Sarki soyluyoruz iste.”

Ve 0 ses az onceki sarkiyi sdyledi, ama daha algak, ki-
stk bir tonda. Sanki agustosbéceklerini rahatsiz etmek-
ten cekiniyordu. Geng kizlar birlestiler, o delikanli kira
kostu. Belbo 6fkeyle havlamaya koyuldu.

“Uslu dur,” dedim ona.

Adgdaclarin altindaki masada hasir sepetli sarap sisesi
ve bardaklar duruyordu. Ev sahibi olan yasl adam, bir
bardak da benim icin doldurdu. Burasi bir tiir meyhane
gibiydi, ama herkes asag! yukari akraba sayilirdi ve top-
luca Torino’dan gelmislerdi.

“Boyle gittigi slrece, sorun yok,” diyordu yasl bir
kadin, “ama yagmurlar, camurlar baslayinca ne olacak?”

“Korkmayin nine, sizin icin burada her zaman bir ye-
rimiz vardir.”

“Bu bir sey degil, kis zor.”

“Bu kig savas biter,” dedi bir oglan ¢ocugu ve kacip
gitti.

Fonso ve kizlar sarki soyliuyorlardi, ama sesleri kisik-
ti. Uzaktan gelecek bir ugultuyu, bir patlamay1 bekler gi-
biydiler. Ben de, arada bir agustosbdéceklerinin korosuna
kulak veriyordum ve yash kadin kapinin kanadini agar
acmaz, ben de kapamasi i¢in bagiriverdim.

Bu insanlarin, bu genclerin sakalarinda, dostlugun
ve sarabin verdigi o kolay nezaket vardi, bu tanidigim bir
seydi; bana bir zamanlarin kentini, baska aksamlan, Po
kenarindaki gezileri, meyhanelerin, bulusma noktalari-
nin ¢oklugunu, ge¢cmis dostluklari hatirlatiyordu. Ve te-
penin serinliginde, o boslukta, her an tetikte durmay1 ge-
rektiren kaygida, daha eski, daha topraksi, daha ge¢mis
bir tat buluyordum. Farkinda olmadan kizlarin, kadinla-
rin seslerini izliyor ve susuyordum. Fonso’nun c¢ikislari-
na yavasca, mutlulukla giliyordum. Bulutsuz g6gin al-
tinda, otekilerle bir kiitigun Gzerinde oturuyordum.
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Bir ses bana, “Ya siz ne yapiyorsunuz? Burada yaz-
likta misiniz?” diye sordu.

Bu sesi tanidim. Simdi distinince bana oldukca do-
gal geliyor. Onu tanidim ve kendime, kimdi diye sorma-
dim. Bu biraz kir¢illi, kiskirtict ve kalin bir sesti. Bu ba-
na, kadinlara ve yere ¢ok 6zgl bir ses gibi geldi.

Sakayla, kdpegimle yermantan aradigimi soyledim.
Bana yermantarlannm hangisinin yendigini nerede 6g-
rettigimi sordu. “Ogrettigimi kim soyledi?” dedim sas-
kinhkla, “Anlasildi,” dedi bana karanlkta. Sesinde nag-
meli bir sey vardi. Sanki maskeli bir kilikta konusulur
gibiydi. Bir an icin 6nceki konusmalari gecirdim aklim-
dan; kandirildigimi disiinmedim ve sonunda ihtiyar ka-
dinlan taniyanlar, benim hakkimda da bir seyler biliyor-
lardir kanisina vardim. Ona Torino’da mi, tepede mi
oturdugunu sordum.

“Torino’da,” dedi sakince bana.

Bu los 1sikta onun hos yapili biri olabilecegini sez-
dim. Omuzlanmn ve dizlerinin kivnmi seciliyordu. Dizle-
rini elleriyle kavusturarak oturuyor, mutlu bir edayla ba-
sini arkaya atiyordu. Onun yuzini secebilmeye calistim.

“Umanm beni yemeye niyetlenmiyorsunuzdur,” de-
di ylzime.

O anda alarm sustu. Biran i¢cin herkes inanamazcasi-
na sustu, sonra dehsetli bir giraltd koptu, gencler ziph-
yor, yaslilar dua ediyor, erkekler ellerini bardaklanna ati-
yor ve saati gosteriyorlardi. “Bu gecelik bitti.” “Daha son-
ra gelirler.” “italyanlar, bunu sizin icin yaptim!”

Geng kiz yerinden kimildamamisti. Basl hala duvara
dayaliydi ve ona kekeleyerek soyle dedim: “Siz Cate’si-
niz. Sen Cate’sin.” Ama artik beni yanitlamiyordu. Sani-
nm gozlerini yummustu.

Kalkma zamani gelmisti, ¢iinkd evlerine giriyorlar-
di. Sarabin parasini ddemek istedim, ama bana, “Bos
ver,” dediler. Onlarla vedalastim, Fonso’nun ve bir baska-
sinin elini siktim, Belboyu ¢adirdim ve hayretler iceri-
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sinde kendimi yapayalniz, yolda, evin o soluk cephesine
bakarken yakaladim.

Az sonra villaya girmistim bile. Ama coktan gece ol-
masina ve saatlerin iyice ilerlemesine karsin Elvira beni
bekliyordu. Merdivenlere tunemis, ellerini kavustur-
mus, dudaklarini bizmus bekliyordu. Yalnizca soyle de-
di: “Bu aksam alarm verildi. insan merak ediyor.” Basini
egdi, ben tabagima gilimseyerek yemege koyuldum. O,
Istkta, cevremde dbneniyordu, sessizce mutfaga giriyor,
dolaplari kapatiyordu. “Keske her aksam bdyle olsa,” di-
ye mirildandim. Higbir sey demedi.

Bir yandan lokmami ¢ignerken o karsilasmayi, olan-
lari distiniyordum. Beni, Cate’den c¢ok, zaman, yillar il-
gilendiriyordu. inanilmaz bir seydi. Sekiz mi, on yil mi?
Sanki unutulmus bir odayl, bir dolabir agmistim ve bura-
da bir baskasina ait bir hayat, bosuna yasanmis, riskler
dolu bir hayat bulmustum. Unuttugum buydu, Cate de-
gil, bir zamanlarin zavalli zevkleri degil. Ama o ginleri
yasayan bir seyler olacak korkusuyla olaylardan kacan
urkek geng, coktan adam olmustu, o hala cevresine baki-
niyordu, yasam neler getirecek diye bekleyen geng beni
sasirtiyordu. Benimle onun arasinda ortak ne vardi ki?
Ben onun i¢cin ne yapmistim? O banal ve atesli aksamlar,
o rastlantisal riskler, bir yatak ya da bir pencere kadar ta-
mdik umutlar, her sey uzak bir tlkenin, simdi tekrar di-
suinunce, boyle tadina bakip da nasil boylesine ihanet et-
tik diye dusindugum hareketli yasamin anisi gibi geli-
yordu.

Elvira bir mum aldi, odanin dibinde durdu. Ortadaki
lambanin yaydigi 1sik huzmesinin disinda kalmisti, yu-
kari ¢ikarken onu da séndirmemi soyledi bana. Merak
ettigini anladim. Odanin elektrik diugmesinin yaninda
dis lambanin da diigmesi vardi ve ben kimi zaman yanil-
giyla bahceyi 1s1ga boguveriyordum. Kabaca, “Telas et-
me, dogru 15191 séndirecedim,” dedim. O elini bogazina
goturerek oksirdi ve guldi: “lyi geceler.”
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igte, dedim kendime, yalniz kalinca artik o ¢cocuk de-
gilsin, bir zamanlarin risklerini tasimiyorsun. Bu kadin
sana eve daha erken dénmen gerektigini séyliyor, senin-
le konusmak istiyor, ama buna cesaret edemiyor ve belki
ellerini kavusturup, belki yastigina gémulip bogazini ti-
kiyor. Sana hazlar vaat etmediginin farkinda. Ama senin
yalniz yasaman bile onu oyaliyor ve butin yasantinin su
lambada, su odayla, senin icin yikadigdi guzel perdelerle,
temiz carsaflarla sinirli kalmasini umut ediyor. Sen bi-
tun bunlan biliyorsun, ama kendini tehlikeye atmiyor-
sun. Aradi§in o kadin degil, bu tepeler.

Soyle bir soru geliyor aklima: Acaba bir zamanlarin
Cate’si de boyle yanildi mi? Sekiz yil 6nce Cate neydi?
Dalgacl, issiz, zayif, biraz hantal ve saldirgan bir kizdi.
Benimle ¢iktiginda, benimle sinemaya ya da kirlara ge-
lirse, kirik tirnaklarini saklayarak kolumun altina soku-
luyordu, ama bu nedenle bir seyler umdugunu sdyleye-
cek degilim. Benim Nizza Sokagi’nda bir oda kiraladigim
yildi. Ders vermeye yeni baslamistim, yemeklerimi de
cogunlukla muhallebicide yerdim. Bana evden de para
gonderirlerdi, azdi, ama o zamanlar kendi kendime ye-
terdim. Kirsal kesimden gelip okuyan ve kentte yasayan
herhangi bir delikanlidan farkli bir gelecek beklemiyor-
du beni. Cevreme bakiniyor, her yeni sabahin yeni bir
umut, yeni bir seriiven oldugunu distntyordum. O gin-
lerde pek ¢ok insan gorirdim. Onlara ilgi gosterir, onlar-
la yasardim. Okul yillarindan kalan arkadaslar vardi,
sonradan Sardunya’da bir bombayla 6len Gallo vardi,
pek ¢cogunun kiz kardesleri, kadinlar ve kasiyer kizla ev-
lenen Martino vardi ve o gevezeler, kitap, komedi, siir ya-
zan hirshilar, bunlan ceplerinde tasiyip kahvelerde s6zi-
ni edenler vardi. Gallo ile dansa giderdik, tepeye ¢ikar-
dik -onunla ayni kdydendik- bir kdy okulu agmaktan soz
ederdik, o tarim OQretecekti, bense fen dersleri verecek-
tim; arazi alacak, bitki turleri gelistirecek, ciftlikler aca-

cak, koyu yenileyecektik. Cate nasil girdi aramiza hatir-
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lamiyorum; PoYya giden kirlarin kenarinda duruyordu.
Gallo’nun bizimkilerden ayri arkadas gruplan vardi; Niz-
za Sokagi’nin sonunda bilardo oynardi, bir kez sandalla
gezerken, bir avluda duran Cate'yi ¢cagirmisti. Sonra ben
oyaz Cate ile yalniz gezmistim.

Cate ile sandali kiyiya ceker, cayira iner ve calilarin
arasinda oynasir, giresirdik. Pek ¢ok kadin beni korku-
turdu, ama Cate hayir. Onunla kususirdiniz, ama kml-
mazdimz. Hani meyhanede i¢ki istemek gibiydi biraz:
Pek matah bir sarap beklemezsiniz, ama geleceginden
eminsinizdir. Cate otururdu ve onu oksamama izin verir-
di. Sonra bizi bir goren olacak diye korkuya kapilirdi.
Aramizda pek fazla s6z gecmezdi, bu da beni cesaretlen-
dirirdi. Onunla konusmak, ona bir seyler vaat etmeye ge-
rek yoktu. “Guresmekle, kucaklasmak arasinda,” der-
dim ona, “ne fark var ki?” Boylece otlarin tzerinde bir
kez, iki kez hantalca sanlirdik birbirimize. Gin geldi
tramvayda giderken birbirimize sevismeye gittigimizi
soyledik. Tam oraya vardigimizda firtina bizi karsiladi.
Yitirdigimiz firsata karsi 6fkeyle kirek ¢ektik, tzulduk.

Aksamlardan bir aksam Cate evimin merdivenlerini
tirmandi. Huzurla bir sigara igti ve bu kez yatakta daha
buylk zevkle sevistik. Yagmur yagdiginda, hava sogudu-
gunda gelip beni bulmanin, benimle olmanin, konusma-
nin, icini dokmenin ne kadar glzel oldugunu soyllyor-
du. Kitaplarimi elledi, alayla burun kivirdi onlara ve ba-
na gece gundiz gercekten kimsenin beni rahatsiz etme-
den oday! kullanip kullanmadigimi sordu. O ailesiyle
oturuyordu, alti-yedi Kisi bir bahge zerindeki iki odada
banniyorlardi. Ama bana geldigi tek aksam o oldu. Be-
nim arkadaslanmla bulustugum kahveye ugruyordu,
ama Gallo yanimizda da olsa, ona hepimiz selam versek
de, Grkekce oturuyordu ve o gilusleri yok olmustu. Ben-
se bir kiz arkadasa sahip olmanin mutlulugu ile onun bu
ezik ve deneyimsiz halinden duydugum utang¢ arasinda

kendi kendimle savaF§}|<yordum. Daktilo yazabilmeyi, bii-
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yuk bir magazada calisabilmeyi, denize gidebilecek para-
y1 kazanabilmek istedigini soylerdi. Arada sirada onu ne-
seye bogan bir ruj aldigim olurdu. O zaman fark etmis-
tim ki insan bir kadini gecindirebilir, onu egitebilir, yasa-
tabilir, ama eger onun zarafetinin nasil olustugunu bilir-
se bu isin tadini kacirir. Cate’nin eskimis bir giysisi, de-
risi soyulmus bir cantasi vardi. Onu dinlemek, yasami ve
arzulari arasindaki tezati bilmek insani hiiztinlendiriyor-
du; ama o ruja gosterdigi seving sinirime dokunmustu, o
zaman anladim ki o benim i¢in yalnizca cinsellikten bas-
ka bir anlam tasimiyordu. Zevksiz, sikintili bir cinsellik!
Onun bu kadar mutsuz ve bilgisiz oldugunu bilmek zu-
yor beni. Zaman zaman kendine ¢ekidizen verdigi olur-
du, ama aptalca heyecanlan, kaba inatlan ve tedirgin
eden safliklari vardi. Ona bagli olma, ona bor¢lu olma, en
azindan zamam borc¢lu olma hep Gzerimde bir yikti. Bir
aksam istasyonun girisinin altinda, onu kolundan tut-
mustum ve benimle odama ¢ikmasini istiyordum. Yazin
son gunleriydi ve ev sahibenin oglu ertesi giin birligin-
den d6necekti. O evdeyken eve kadin alamazdim, ona ri-
ca ettim, yalvardim gelmesi igin, sakalar yaptim, komik-
lik yaptim. “Seni yemem,” dedim ona. Bunu duymak bi-
le istemiyordu. Bu inatg¢i zitlasmasi beni kizdiriyordu. O
sikica koluma yapismis, tekrarlayip duruyordu.

“Gezmeye gidelim.”

“Sonra sinemaya gideriz,” dedim ona gulerek. “Pa-
ram var.”

Ve o 6fkeyle, “Seninle paran igin gelmiyorum,” dedi.

“Amaben evet,” dedim yiuzine. “Ben seninle yatmak
icin geziyorum,” dedim.

Birbirimize kirginlikla baktik, ikimizin de yiizi kip-
kirmiziydi. Daha sonra utan¢ duydum. Yalniz kalinca 6f-
keyle aglayacagim sandim, beni kaplayan duygular gu-
rur ve nese degildi ama, ¢link( artik 6zgurdim. Cate ag-
liyordu, yaslar yanaklarindan stzuliyordu. Yavasca, ba-
na, “O zaman geliyorum seninle,” dedi. Hi¢ konusmadan
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evin ana kapisina geldik, o beni siki siki tutuyor ve bu-
tun agirhgn ile Gzerime dayaniyordu. Giriste durdurdu
beni. Kararsizca, “Hayir, sana inanmiyorum,” dedi, kolu-
mu 1sirir gibi sikti ve kagti.

O aksamdan sonra onu gérmedim. Pek lstinde dur-
muyordum, ¢lnkl dénecegini santyordum. Ama dénme-
yecegini anladigimda, kabaligimin yangisi sénmustu,
Gallo ve arkadaglar tekrar benim ufkum haline gelmis-
lerdi ve aslinda bu doyurulmus kinin hazzini, mutluluk-
la kaybettigim firsatin tadini sonradan c¢ikariyordum. Bu
sonra bende aliskanlik yaratti. Gallo bile sonradan bun-
dan s6z etmedi, buna zamani olmadi. Afrika savasma su-
bay olarak katildi ve onu bir stire gérmedim. O kis onun
tarimcihgini ve koy okulu dislncesini unuttum, tama-
men kentli oldum ve yasamin gercekten glizel oldugunu
anladim. Pek cok eve takildim, siyasetten konusuyor-
dum, baska tehlikeler ve hazlar tattim, hepsinden kurtul-
dum. Bilimsel bir-iki ise bagladim. insanlari gérdiim, ye-
ni meslektaslar edindim. Birka¢ ay ¢ok siki calistim ve
kendimi bir gelece§im olduguna kandirdim. Havadaki o
kusku golgesi, herkesi saran o ates, tehdit, yakindaki sa-
vas, glinleri daha canli, riskleri daha anlamsiz kiliyordu.
Hicbir sey oldugu yoktu ve her seyin tadi vardi. Yarin ne-
ler olabilecegini hi¢ dustiinmiyordum.

Simdiyse bir seyler oluyordu ve savas vardi. Gecenin
derinliginde, lambanin 1s1k huzmesinde bunlari disin-
diim. Benim ihtiyarlar huzurla, acinacak bicimde dylece
uyuyorlardi. Herkes eve girdikten sonra tepedeki alarm-
dan onlara neydi? Cate de uyuyordu ormanin ortasinda-
ki evinde. Acaba hé&la benim eski kabaligimi dusintyor
muydu? Ben sanki dinmuscesine hatirliyordum ve kar-
stlasmamizin boyle kisa ve karanlik olmasi tzmuyordu
beni.

Birka¢ glin, Torino’da ¢ahisirken, yururken, aksam
donerken, Belboyla konusurken bunu disundim. Bir

aksam meyye. DARGERINSRXIE haPdRKA DI, alarm caldi.
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Ucaksavar hemen ates etmeye basladi. Darbelerle sarsi-
lan odamiza gekildik. Disarida kursunlar agaglarin ara-
sinda 6lumun ishgini caliyordu. Elvira titriyordu, ihtiyar
susuyordu. Sonra motor ve yikilma guriltileri duyuldu.
Pencere sirekli kizariyor ve bembeyaz parliyordu. Bu,
bir saatten fazla strdu ve son birkag silah sesi altinda
bahceye c¢iktigimizda bitun Torino vadisi alevler igin-
deydi.
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Sabah pek c¢ok kisiyle birlikte kente girdigimde
uzaktan hala patlamalar ve girultiler yankilaniyordu.
Herkes ellerinde ¢ikinlarla kosusuyordu. Yollarin asfalti
delik desikti; yapraklar ve su birikintileriyle kapliydi.
Sanki dolu yagmisti. Parlak i1sikta son yanginlar al al ve
duman duman tatiyorlardi.

Okula, her zamanki gibi dokunulmamisti. Beni kar-
stlayan yash Domenico, yikintilari gérmeye gitmek icin
sabirsizlaniyordu. Ger¢i safaktan énce alarm kesildigi
zaman ¢ikmisti, herkes girip ¢ikarken, birka¢ diukkanci
kapiyi aralik birakip da 1sik stizaldiginde (nasilsa koca-
man yanginlar vardi) ve bir seyler igilirken, toplasmak
hos olmustu. Gece, onun uyudugu okul sigmaginda ne-
ler oldugunu anlatti bana. Anlasilmisti, bugin ders yok-
tu. Zaten tramvaylar kapilari acik, oylece terk edilmis
duruyorlardi, kiyamet onlari nerede yakaladiysa orada
kalmislardi. Bitin telleri kopmustu, sanki atesten bir
kusun ¢ilgin kanadi butln duvarlara degmis ve oralari
kirletmisti. “Zavalli sokak. Kimse gecmiyor,” deyip duru-
yordu Domenico. “Sekreter gériinmedi daha, Fellini de
goriinmedi. Hicbir sey bilmeye olanak yok.”

Oradan gecen bir bisikletli, ayagini yere dayayarak,
bize butin Torino’nun yikildigini haber verdi. “Binlerce
olu var,” dedi bize. “istasyonu yerle bir ettiler, pazarlar
yaktilar. Radyoda bu aksam yeniden geri geleceklerini
soylediler.” Ve arkasina bakmadan pedallayip kagti.

“Ne geveze adam,” é/e homurdandi Domenico.
Ucretsiz PDF Kltap Arsivi - https://rantey.org

23



“Fellini’yi anlamiyorum. Genellikle ¢coktan gelmis olur-
du.”

Sokagimiz gergekten 1ssiz ve sakindi. Okulumuzun
bahcesindeki agaclarin yapraklan, ylksek duvari, sanki
bir kasaba bahcesi gibi taglandiriyordu. Buraya alisiimis
kokular, tramvayin ugultusu, insan sesleri bile giremez-
di. O sabahki ¢ocuk guriltisunin de olmamasi bambas-
ka zamanlara ait duygulari ¢agnstiriyordu. Gecenin ka-
ranliginda, evlerin arasindaki o sakin gokte, kiyametin
kopmus olmasi inanilmaz geliyordu. Domenicoya gitme-
sini, istiyorsa Fellini’yi aramasini soyledim. Kapici oda-
sinda kalip onlari bekleyebilirdim. Sabahin yarisi, yakin-
da yapilacak yoklamalar icin sinif defterini dizeltmekle
gecti. Toplamalar yapiyor, kanaatlerimi yaziyordum. Ara-
da sirada basimi kaldiriyor, koridora bos siniflara baki-
yordum. Bir 6lusi olan, onu yikayip giydiren kadinlan
distniyordum. Biran i¢ginde gokyuzi yeniden girleme-
ye, yanmaya baslayabilirdi; okul da yerle bir olabilirdi.
Onemi olan tek sey hayatti, ciplak hayat. Sinif defterleri,
okullar ve cesetler coktan dnemlerini yitirmislerdi.

Sessizlik icerisinde ¢ocuklann adlarint mirildanir-
ken kendimi dua mmldanan bir ihtiyar gibi hissettim.
Kendi kendime gilimsiyordum. Yuzleri yeniden gorur
gibiydim. Acaba bu gece 6Ilmusler miydi? Bir bombardi-
manin ertesindeki neseleri -ani bir tatil, yenilik, karga-
sa- benim her aksam alarmlardan kagip, serin odama si-
ginip, guvenli yatagima uzanmama benziyordu. Onlarin
bu bilingsizligine gilimseyebilir miydim? Hepimizin bu
savasta bilingsiz bir yani vardi; hepimiz icin bu dehsetli
olaylar sagma, gunlik ve sevimsiz olaylara donismusti.

Bunlari ciddiye alip da, ‘Bu bir savastir,” diyene de
kotu, aldanmis ya da azinhiktan bir adam gézuyle bakili-
yordu.

Ama gene de bu gece birileri 6lmustd. Binlerce degil-
se de belki de onlarca. Bu da yeterdi. Kentte kalan insan-

lan dustnidyordum. Cateyr dustnuyordum. Nedense
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onun tepeye her aksam c¢ikmadigina inandirmistim ken-
dimi. Sanki bahcedeki konusmalardan kulagima bdyle
bir sey calmmisti ve nitekim o alarmdan beri sarki da
soylememislerdi. Ona s@yleyecek bir seyim olup olmadi-
gini sordum kendime, acaba korktugu bir sey var miydi?
Sanki yalnizca karanligi, o ev ve orman havasini, geng
sesleri, yeniligi 6zliyordum. Acaba Cate de o aksam on-
larla sarki soylemis miydi? ‘Eger basina bir sey gelme-
misse,’ diye dustindim, bu aksam yukari gelirler.”

Derken telefon c¢aldi. Cocuklardan birinin babasiydi.
Gergekten ders yok mu, diye soruyordu. Ne felaketti diin
gece! Acaba midur bey ve 6gretmenler sag ve salim raiy-
diler? Acaba oglu fizik dersini iyi ¢alistyor muydu? Eh,
tabii anlasiliyordu iste, savas savastir. Sabirli olmaly-
dim. Onlari anlamali ve ailelere yardimci olmaliydim.
Saygilarini ve dzurlerini bildiriyordu.

Bu andan sonra telefon bir daha susmadi. Cocuklar
aradilar, 6gretmenler ve sekreter aradi. Fellini aradi ce-
hennemin dibinden, “Telefon calisiyor mu?” diye sordu
hayretle. Ylzindeki hosnutsuzluk ifadesini buradan go-
rar gibiydim. “Kapici dairesinde kimse yok, bugiini tatil
mi sandin? Cabuk gel de Domenico’ya yardim et.” Kapa-
dim telefonu. Disari ¢iktim. Artik yanitlamak istemiyor-
dum. Dunki gibi bir geceden sonra her sey gilunctd.

Askerleri gérmek tuhaf geliyordu. Gruplar halinde
ellerinde kurek, baslarinda kask, gegerlerken yikinti alt-
larindan oluleri ve canhilari gikartmaya gittiklerini anli-
yordunuz ve insanin i¢cinden onlari durtmek, kosun diye
bagirmak, ne olur elinizi ¢abuk tutun demek geliyordu.
Aramizda onlarin baska bir ise de yaramadiklarini konu-
sup duruyorduk. Zaten biliniyordu, savas! yitirmistik.
Ama askerler yavas yavas ylriyorlar, delikleri eseliyor-
lar, donup donup evlere bakiyorlardi. Gizelce bir kadin
gecti mi koro halinde onu selamliyorlardi. Onlar, yalniz-
ca onlar, askerler, hala kadinlarin varligindan haberdar-
dilar. Altiist olmus ve her an tetikte bekleyen kentte,
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kimse bir zamanlar oldugu gibi kadinlan incelemiyor,
kimse onlarin pesine takilmiyor, yazlik giysilerine, gi-
Iimsemelerine bile kimse bakmiyordu. Savasin buna da
etki edecedini tahmin etmistim. Benim icin bu tehlike
bir siiredir ortadan kalkmisti. Hald arzulanm yerindeyse
de, artik hayallerim yoktu.

Bir gazete okudugum kahvede -gazeteler hala ciki-
yordu- olayr yasayanlar algak sesle konusuyorlardi. Ga-
zete savasin acimasiz, ama butinuyle bize ait oldugunu,
inan¢ ve tutkudan olustugunu, bunlann hala elimizde
kalan zenginlikler oldugunu vurguluyorlardi. Bombalar
Roma lizerine de dismds, bir Kiliseyi yikmis, mezarlikla-
ri harap etmisti. Bu olay Olileri de sarsiyordu, biitiin uy-
gar dinyanin hakir gordugl savas, kanl bir dizi olayin
sonuncusuydu. Bu son saldiridan sonra inan¢larimiz tam
olmahyd. islerin daha beter olamayacadi bir noktaya
gelmistik. Disman cildirmisti.

Msterilerden birini tantyordum. Sisman ve neseli
bir adamdi, savasi aslinda kazandigimizi soyledi. “Cevre-
me bakiyorum, ne gériyorum?” diyordu. “Dolu trenler,
toptan ticaretler, karaborsa ve paraciklar. Oteller isliyor,
sirketler calistyor, her yerde calisiliyor ve para harcani-
yor. Pes eden, vazgecen birini gérdiniz mi? Yikilan lc-
bes ev icin yazik, ama hikimet bunun parasini veriyor.
Eger ¢ yillik savasin sonunda vardigimiz nokta buysa,
biraz daha sirmesini umalim. Yatakta 6lmeyi herkes be-
cerir.”

“Olan biten hukimetin sucu degil,” dedi bir baskasi.
“Baska bir hikumetle kimbilir ne halde olurduk.”

Bunlar hep bildigim seylerdi, bu ylizden oradan ¢ik-
tim. Bulvann lzerindeki bir apartmana zarar veren bi-
yik bir yangin sénmek lzereydi. Hamallar, lambaderleri
ve koltuklari disari tasiyorlardi ginesin altinda, bu kar-
masada, mobilyalar, aynali sehpalar, koca sandiklari y1§-
mislardil. Su sik seyler gizel bir vitrin olmaliydi. Aklima

bir zamanlarin evleri, aksamlar, konusmalar, benim &y-
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kilerim geldi. Gallo bir stiredir Afrika’daydi, ben lisede
calisiyordum. Kent yasamina ve bilime inaniyordum, la-
boratuvar ¢calismalariyla, kongreleriyle, kiirstleriyle fen
aklimi celiyordu. O biyik riskler yilinda olmustu bunlar.
Anna Maria'yi taniyip onunla evlenmek istedigim yildi.
Babasinin asistani olacaktim. Yolculuklar yapacaktim.
Onun evinde koltuklar ve yastiklar vardi, tiyatrodan ve
dag gezilerinden soz edilirdi. Anna Maria beni ¢ift¢i ya-
nimdan yakalamay: bildi, fen’in 6tekilerden farkli oldu-
gunu soyledi. Benim kdy okullari tasarimi kutlardi. Yal-
nizca Gallo’dan s6z ederken, ona sevimsiz bir hayvan gi-
bi davraniyordu. Anna Maria’dan konusmay!, fazla laf et-
memeyi, cicek gondermeyi 6grendim. Bitln kis birlikte
ciktik ve dagda bir gece beni odasina c¢agirdi. O andan
baslayarak beni avcunun icine aldi, bana yakinlik gdster-
meden beni kdlesi yapti. Her gin yeni bir kapris buluyor,
benim uysalliimla da alay ediyordu. Tehditkar ve dev-
rik gozlerle baslayan sahneler sonunda susup ¢ocuk gibi
aglamaya koyuluyordu. Beni anlamadigini, onu tedirgin
ettigimi sdyluyordu. Bunlari sona erdirmek icin onunla
evlenmek istedim. Her yerde bunu teklif ediyordum,
merdivenlerde, balolarda, kapilarda. O, esrarengiz bir ha-
vaya blrunlp gilimstyordu. Bu bdylece tg¢ yil stirdi ve
neredeyse kendimi 6ldiirme noktasina vardim. Onu 6l-
dirmeye degmezdi bile. Ama yliksek fene, glizel diinya-
ya, bilimsel kurumlara olan ilgimi yitirdim. Kendimi ye-
niden bir ¢iftci gibi hissediyordum. Savas o yil baslamadi
(halad savasin bir seyleri ¢ozebilecegdini saniyordum), bir
kiirsiuye talip oldum, bu yasantima basladim. Simdi ¢i-
cekler ve yastiklar guldiriayor beni, ama ilk zamanlar
Gallo ile konusurken icim yaniyordu. Gallo uniformasiy-
la ve baska bir ses tonuyla soyle diyordu: “Sagmalik bun-
lar. Hepimizin basina bir kez gelir.” Ama bu basimiza ge-
lenin rastlantisal olmadigina inaniyordu. Bir anlamda
hald kederleniyordum, ama Anna Maria’yl kacirdigima

degil, artik her kadin duslncesi, bana o tehdidi animsa-
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tiyordu. Eger bu kinle yavas yavas i¢cime kapaniyorsam;
bu, kini aradigim icindi; Clnk{ ben hep bunu amacla-
mistim ve yalnizca o kizla degil!

Yikintiya donmus yapimn oninde, bulvarin kaldiri-
minda bunlari disindyordum. Ifolun sonunda agaclarin
arasindan tepelerin yesil yaz goruntisi seciliyordu. Ken-
di kendime neden burada oyalandigimi, aksam olmadan
yukari kagmadigimi sordum. Genellikle alarm gece olur-
du, ama s6zgelimi diin Roma’ya 6gle zamani verilmisti.
Savasin ilk glinlerinde sigmaga inmiyordum, kendimi si-
nifta kalmaya ve titremeye mahkdm ediyordum. O za-
manlar saldirilara guliip geciyordum. Simdi olaylar bi-
yuyup dehset sagali beri en basitbir siren bile Grpertiyor-
du. Aksama kadar kentte kalmanin bir anlam1 yoktu. Bir
sinif sansli insan, o hep 6nde gidenler, daglardaki, kiyi-
lardaki villalarina coktan gitmislerdi, ya da gidiyorlardi.
Orada olagan hayatlarini yasiyorlardi. Usaklar, kapicilar,
yoksullar, apartmanlara g6z kulak oluyor, yangin ¢ikarsa
esyay! kurtarmak onlara distyordu. Hamallar, askerler,
tamirciler ugrasiyordu. Sonra gece onlar da ormana ya
da meyhaneye kaciyorlardi. Az uyuyorlardi, bol bol igi-
yorlardi. On kisi bir delige girip tartisiyorlardi. Banaysa
onlardan biri olamama utanci disuyordu, onlarla yolda
karsilasip konusabilmek isterdim. Ya da belki de yalniz-
ca o basit riskin tadini ¢ikarip degistirmek icin bir sey
yapmiyordum. Yalniz kalmak ve beni kimsenin bekle-
medigini hayal etmek hosuma gidiyordu.
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O aksam eve ayisigl altinda déndim ve yemekten
sonra benimkileri hosnut etmek icin meyve bahcesine
cikip ¢ene caldim. Yakindaki villadan, Elvira’nin koru-
masi altina aldig1 on bes yasinda bir 6grenci olan Egle
geldi. Okullarin kapatilmasi gerektigini, cocuklari hala
kentte tutmanin bir su¢ oldugunu konusuyorlardi.

“Ve 6gretmenleri. Ve kapicilari,” diye ekledim ben.
“Ve tramvaycilan. Ve bar kasiyerlerini.”

Sakalarim Elvira’yr zor durumda birakiyordu. Egle
nin gozleri beni dikkatle sorguluyordu.

“Bu soOylediklerinizi gercekten disuniyor musu-
nuz?” diye sordu bana kuskuyla. <roksa bu aksam da sa-
ka m1 yapiyorsunuz?”

“Savasmak askerlerin isidir,” dedi Elvira'mn annesi.
“Hic bdyle seyler gorilmemisti.”

“Herkese gorev diser,” dedim. “Zamaninda hep bir
agizdan konusmay! biliyorlardi.”

Ay agaclarin arkasina g¢ekilmisti. Birka¢ gece sonra
dolunay olacak, g6gu ve yeri aydinlatacak, Torino’yu goz-
ler 6nune serecek ve baska bombalar getirecekti.

“Savasin bu yil bitecegini séylemislerdi,” dedi Egle
birdenbire.

“Bitecek mi?” dedim ona, “daha baslamadi bile.”

Durdum. Kulaklarimi diktim ve go6zlerin devrildigi-
ni, Elvira’nin toparlandigini, herkesin sustugunu gor-
dam. “Bilileri sarki séyluyor.” Egle sessizligi bozmus, ke-
yiflenmisti.

“Neyse bari.”
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“Ne delilik!”

EgleYyi bahc¢e kapisina gecirdim. Agaclarin arasinda
yalniz kaldigimda, yolumu hemen bulamadim. Belbo ¢a-
lilarin arasinda kendine bir yol acarak ilerliyordu. Ayin
altinda nasil dolasilirsa, aga¢c gdvdelerinin aldatmasina
kanarak basibos yuridim.

Torino, sigmaklar, alarmlar bana yeniden ¢ok eski ve
hayal Grlini seyler gibi gorindi. Ama aradigim karsilas-
ma, havadaki o sesler, hatta Cate bile gercek 6tesi gibiy-
di. Bu konudan konusabilseydim. Sézgelimi Gallo ile,
acaba neler anlatirdim diye soruyordum kendi kendime.

Savasl, bosu bosuna dlenleri dislinerek yola ¢iktigi-
m1 fark ettim. Bahge bostu. Evin arkasindaki ¢ayirda sar-
ki sdyliyorlardi, Belbo da yari yolda kaldigindan kimse
beni fark etmedi. Los 1s1kta 1zgaray1, tag masalari, aralik
kapiyi sectim. Yan kapali bir ahsap balkonda gecen yilin
Grind Gzdm salkimlan asiliydi. Bitin evde mistik, terk
edilmis bir hava vardi.

‘Eger Cate c¢ikarsa,” diye dusindim. ‘O¢ almak icin
neler sdyler bana kimbilir.’

Buradan ayrilip ormana donmek Gzereydim. Cate’
nin burada olmadigini, kentte kalmis olmasini umut et-
tim. Ama cocugun biri kosarak kdseyi dondi ve durdu.
Beni gormusti.

“Kimse var mi?” diye sordum. Bana kararsizlikla ba-
kiyordu. Bahriyeli giysisi giymis, beyaz tenli bir ¢ocuktu,
ayisiginin solgunlugunda giling bir hali vardi. ilk ak-
sam fark etmemistim onu.

Kaplya gitti ve iceriye seslendi. “Anne,” dedi. Cate
elinde kabuklar dolu bir tabakla ¢iktl disariya. O anda
Belbo, karanlikta yuvarlana devrile ¢iktl ortaya. Oglan,
Cate’nin eteklerine yapisti, korkmustu.

“Aptal,” dedi, “yok bir sey.”

“Hala yastyor musunuz?” dedim Cate'ye.

O kabuklarr atmak tzere 1zgaraya yoneldi. Yari yolda
durdu, basini ¢evirdi. —Bir zamanlara gdre daha uzun
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boyluydu— o alayci gilusuna hatirladim. “Dalga mi ge-
ciyorsun?” dedi bana. “Ozel olarak alay etmek i¢in mi
geldiniz?”

“Diln gece,” dedim, “sarki soylediginizi duymadim
ve Torino’da kaldiniz sandim.”

“Dino,” dedi ¢ocuga. Kabuklan atti ve onu tabakla
eve gonderdi.

Yalniz kalinca artik giilmez olmustu. “Neden baska-
lariyla gitmiyorsun?” dedi.

“Senin oglun mu?” diye sordum.

Agdzini agmadan bakti bana.

“Evlendin mi?”

Basini kuvvetli bir sekilde salladi - bunu da hatirla-
dim. “Seni ne ilgilendirir ki?”

“Guzel bir gocuk, sagliklh,” dedim.

“Onu Torinoya goturuyorum. Okula gidiyor,” dedi.
“Gece olmadan yukari déniyoruz.”

Ayisigi altinda onu iyi goériayordum. Hi¢ degismemis-
ti, ama sanki bir baskasiydi. Kendinden emin bir konus-
masi vardi, onu koluma takip gezdirmem sanki din gi-
biydi. Bu koylere 6zgl kisa bir etek giymisti.

“Sen sarki sdylemiyor musun?” dedim. Yeniden o
sert gilus, o bas hareketi.

“Bizim sarkilarimizi dinlemeye mi geldin? Neden
kendi kahvene dénmiyorsun?”

“Aptal,” dedim ona, bir zamanlar sahip olmadigim
gilimsememle. “Halad o giinleri mi dusunliyorsun?”

Bir zamanlar tanidigim o bastan c¢ikarict agzini fark
ettim, ama daha ciddi, daha katiydi. Cocuk yeniden c¢ikti
bahceye ve Belbo havlamaya basladi. “Buraya gel, Bel-
bo,” diye bagirdim. Dino gecti, evin arkasina kostu.

“inanmayacaksm ama,” dedim CateYye, “tek dostum
bu képek.”

“O senin degil,” dedi bana.

Bunun tzerine sakayla benim hakkimda her seyi bi-
lip bilmedigini sordum ona. “Ben senin hakkinda higbir
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sey bilmiyorum,” dedim ona. “Sen neler yaptin, simdi na-
sil yastyorsun? Biliyor musun, Gallo Sardunya’da 6ldii.”

Cate, bana, “Olamaz!” dedi ve fena oldu. Neler oldu-
gunu anlattim, neredeyse aglamak tzereydi. “Bu savas,”
dedi, “igrenc bir sey.” Artik o degildi karsimdaki, alnini
kiristirmis topraga bakiyordu.

“Ya sen neler yaptin?” dedim, “Tezgéhtar olabildin
mi?”

Yeniden dudaklarini blizdi ve “Sana ne!” dedi. Kar-
siI karstyaydik. Elini tuttum. Gecmisle alay ettigimi du-
siinmesini istemiyordum. Bilegine soyle bir dokundum.
“Bana nasil bir hayat yasadigini anlatmayacak misin?”
dedim.

Yash ve tombul bir kadin, “Kim 0?” diye seslenerek
ciktl. Cate ben oldugumu soyledi, yash kadin ¢ene cal-
mak icin geldi; o anda ay tumiyle batti.

“Dino otekilerle gitti,” dedi Cate.

“Bahriyeli giysini neden ¢ikarmadin?” dedi ihtiyar.
“QOt, poposunu boyuyor, bilmiyor musun?”

Cate bir seyler sdyledi, ben aydan soz ettim. Birlikte
cayira dogru yuruduk. Sarki sdylemeyi kesmisler, guli-
yorlardi. O kisa yuruyus boyunca, yash kadinm Cate’nin
ninesi, o evin Fontana adinda bir meyhane oldugunu,
ama savas ¢ikali pek kimsenin ugramadigini égrendim.
“Eger bu savas bitmezse,” diyordu ihtiyar, “deden buray
satacak ve hep birlikte k6priu altina siginacagiz.”

Bu kez evin arkasinda daha az kisi vardi. Fonso, bir
baskasi ve o kiz. Bir agag altinda elma yiyorlardi. Algak
dallardan kopartiyorlardi elmalari. Yiyor ve guluyorlardi.
Dino gayirin kenarinda durmus, onlara bakiyordu.

Cate yurliyip onunla konustu. Ben evin gélgesinde
yash kadinla kaldim.

“Gecen gece daha cok kisi vardi,” dedim. “Torino’da
m1 kaldilar?”

Yasli kadin: “Hepimizin otomobili yok. Geceye kadar

calisanlar var. Tramvay calismiyor.” Sonra bana bakti ve
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sesini alcaltti, “Bes para etmezlerin s6zi geger oldu,” di-
ye homurdandi. “Sahtekar insanlar, bizleri hi¢ umursa-
diklari yok. Ne hallere koydular bizi!”

Uzaktan Fonso’yu selamladim. Elini sallayarak bana
seslenmisti. Aralarinda bagristyor, birbirlerine elma ati-
yor, kosuyorlardi. Cate bize dondd.

Evden seslendiler. Karanlikta bir kap agciimisti ve bi-
ri “Fonso, zamani geldi,” dedi.

O anda hepsi, kizlar, delikanllar, ¢ocuklar, kosustu-
lar ve g0zden kayboldular.

Yash kadin icini cekti, “Hih,” dedi kimildayarak.
“Bunlar da! Bir anlassalar. Aralarindayiyip bitiremediler.
Olan bize oldu.”

Cate ile yalniz kaldim. “Radyo dinlemeye gelmiyor
musun?” dedi bana.

Benimle bir adim atti, sonra durdu.

“Umarim fasist degilsindir,” dedi.

Ciddiydi ve galuyordu. Elini tuttum, icimi ¢ektim.
“Hepimiz oyleyiz, sevgili Cate,” dedim yavasca. “Oyle ol-
masaydik isyan etmek, bombalar atmak, canimizi tehli-
keye sokmak zorunda kalirdik. Olanlara izin veren ve
bununla yetinen, zaten ¢coktan fasist sayilir.”

“Bu dogru degil,” dedi. “Zamani bekleniyor. Savasin
bitmesi gerekiyor 6nce.”

Alinmisti. Elini tutuyordum.

“Bir zamanlar,” dedim ona gulerek, “boyle seyler bil-
mezdin.”

“Sen bir sey yapmiyor musun? Arkadaslarin neler
yapiyorlar?”

Bunun Gzerine ona arkadaslarimi bir stiredir gérme-
digimi anlattim. Kimi evlenmisti, kimi kimbilir nereye
tasinmisti. “Martino’yu hatirliyor musun? Bir barda di-
gun yaptr.”

Birlikte Martino’ya gulduk. “Herkesin basina gelir,”
diye devam ettim. “Birlikte aylar yillar tuketilir, sonra
olanlar olur. Bir randevu kagirilir, bir ev degistirilir ve
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her giin goérustigin birinin artik kim oldugunu bile bile-
mezsin.”

Cate bana, bunun savasin sugu oldugunu sdyledi.

“Bu savas hep oldu,” dedim. “Glnin birinde hepi-
miz yapayalniz kaliriz. Hem bu o kadar da kotu sayil-
maz.” Beni sdyle tepeden tirnaga stizdd.

“Arada bir yeniden biri ¢ikiverir karsina.”

“Peki senin istedigin ne? Sen hicbir sey yapmamak
ve yalniz kalmak istiyorsun.”

“Evet,” dedim ona, “yalniz kalmak hosuma gidiyor.”

O zaman Cate bana kendinden soz etti. Calistigini, is-
cilik, otel hizmetciligi, kahyalik yaptigini anlatti. Simdiy-
se her gin hastaneye gidip yardim ediyordu. Gecen yil
Nizza Sokagi’ndaki eski ev yikilmis ve herkes 6lmustu.

“O aksam,” diye sordum, “alinmis miydin Cate?”

Bana saskin, yarim bir gulimsemeyle bakti. Ben
inatla sordum: “Séyle bakalim: Evli misin, de@il misin?”

Basini yavasca salladi.

‘Benden daha algaklan da varmis,” diye disundim
hemen ve “Cocuk, senin oglun mu?” diye sordum.

“Olsa ne olacak?” dedi.

“Utaniyor musun?”

Bir zamanlar yaptigi1 gibi omuzlanni silkti. Gilecek
sandim, oysa kmk bir sesle, yavasca: “Corrado, bos vere-
lim bunu. Canim istemiyor. Sana hald Corrado diyebilir
miyim?”

O anda sakinlestim. Anladim ki Cate beni bastan ¢i-
kartmaya calismiyordu, artik kendine ait bir hayati vardi
ve bu hayat ona yetiyordu. Ona karsi kaba davranaca-
gimdan, onu asagilayacagimdan, ona bagiracagimdan
korkmustu. “Aptalsin,” dedim ona. “Bana ne istersen di-
yebilirsin.” Belbo elimin altina geldi, onu ensesinden
tuttum.

O anda karanlik evden konusarak, tartisarak cikti
herkes.
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Haziran bitti, okullar kapandi, artik bltin zamanimi
tepede geciriyordum. Ginesin altinda ormanlik arazide
yuriyusler yapiyordum. Le Fontane’nin arkasindaki top-
rak, tarla ve bag olarak ekilmisti; sik sik oraya gidiyor,
golgeleri kollayip, fen 6grencisi oldugum giinlerdeki gibi
bitkiler ve mantarlar topluyordum. Evler ve bahceler-
dense, islenmemis cayirlan ve sinirlanndaki yabanil do-
gay1 yegliyordum. Le Fontane en uygun yerdi, tam orada
ormanlar basliyordu. Cate'yi baska seferler de gérdiim,
sabahlan aksamlari, kendimizden hi¢ s6z etmedik; Fon-
so ile tanistim, Otekileri de yakindan tanidim.

Fonso ile sakadan tartisiyordum. Geng bir delikan-
liydi, on sekizinde bile degildi. “Bu savasa,” diyordum
ona, “hepimiz gidece@iz. Seniyirmiyasinda ¢agiracaklar,
beni kirk. Sicilya’ya gitsek nasil olur sence?”

Fonso bir atélyede getir gotur isi yapiyordu, her ak-
sam annesi ve kiz kardesleri ile geliyordu, sabah apar to-
par bisikletine biniyor, gidiyordu. Alayci, komik bir ¢o-
cuktu, bir anda parlayiverirdi.

“S0z,” diyordu; “beni silah altina alirlarsa, butiun bol-
geyi havaya ugururum.”

“Sen de ucarsin. Eger savas seni de yakarsa. Uyan-
mak icin hep yanmay! bekliyoruz.”

“Her savasa giden uyansa,” diyordu Fonso, “¢cok gi-
zel olurdu.”

Gegen yil, aksam okulundayken Fonso istatistige, ga-

zetelere, bilgiye merak sarmisti. Torino’da da go6zlerini
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acan bazi is arkadaslari oldugu belliydi. Savas hakkinda
her seyi biliyordu. Hic araliksiz bir seyler sorardi, yaniti
da baska bir soruyla keserdi. Bilimden, ilkelerden de
zevkle soz ederdi.

Boyle konustugumda bana, kentsoylu kaldigim stre-
ce uyanmaya hazir olup olmadigimi sordu.

“Insan elini cabuk tutmali,” diye yanitladim. “Cene
calmanin bir anlami yok. Tek yol tergrizm. Savastayiz.”

Fonso, bunun gerekli olmadigini séyluyordu. Fasist-
ler tirtir titriyorlardi. Savasi yitirdiklerini biliyorlardi.
Artik kimseyi silah altina cagirmaya cesaretleri yoktu.
Yalnizca bir firsatini bulup bu isten siyrilmayi, kalabali-
ginigine karisip yok olmayi, ‘Simdi sira sizde, haydi!’ de-
meyi istiyorlardi. iskambil kagitlarindan bir kale gibiy-
diler.

“Sen buna inantyor musun? Onlar her seylerini kay-
betmeye hazirlar. Yalnizca éliler birakir savasi.”

Otekiler, kadinlar, Cate’nin ninesi dinliyordu.

“Onlar ddlektir diyorsa,” diye araya girdi meyhaneci,
“ona inanabilirsin. O anlar bu isten.”

Le Fontane’de herkes benim 6gretmen, bilim adami
oldugumu biliyordu. Bana cok saygili davraniyorlardi.
Cate bile bazen drkiyordu.

“Bu hukimet,” diye stirdurdd yasl adam, “asla kali-
ci degil.”

“igte sirfbu nedenle kalici ya. Herkes, ‘Bunlar 6ldi,’
diyor, ama kimse bir sey yapmiyor.” “Sen ne diyorsun?
Sen olsan ne yapardin?” diye sordu Cate ciddiyetle.

Herkes sustu, bana bakti. “Oldirirdim,” dedim.
“Onlari bu isten vazgegirirdim. Savasi burada, igeride
strdurardim. Nastlsa bunlarin kafasi asla degismez. Yal-
nizca bir adim daha attiklarinda bombanin patlayacagini
bilirlerse 0 zaman sakin otururlar.”

Fonso fesatca guliyordu ve araya girmek lzereydi.

“Sen bunu yapar miydin?” diye sordu Cate. “Hayir.

Boyle bir niyetim yok.”
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Cate’nin ninesi suglanmis gozlerle bakiyordu. “Siz-
ler,” diyordu, “bunun neye mal oldugunu bilemezsiniz.
Kimsenin aklini karistirmaya degmez. Onlar da 6lecek-
ler.”

Bunun lzerine Fonso ona sinif micadelesinin ne ol-
dugunu anlatmaya koyuldu.

Artik hemen her aksam Le Fontane'ye gidiyor ve Ote-
kilerle radyo dinliyordum. Benim evdeki iki ihtiyar
Londra’yi dinlemeye gekiniyorlardi. “Buna iznimiz yok,”
diyordu Elvira. “Yoldan duyulabilir.” Benim geceleri,
bombardiman saatlerinde de ormanda gezinmemden ya-
kintyordu. Torino korkung¢ bir bombardiman daha yasa-
mistl. Bizimkiler ertesi giin meyve bahcesinde orak de-
miri gibi agir ve keskin bir kursun bulmuslardi. Beni ¢a-
girip gosterdiler. Ortalarda gérinmemem icin yalvardi-
lar. Onlara her yerde tehlike oldugunu soyledim.

Fontane'ye glindiiz gitmek bana bir serliven tadi ve-
riyordu. Kirin i¢cinden gecip bir zamanlar asfalt olan 1ssiz
yola ¢ikiyordum. Zirveye iki adim uzaklikta ve ormanla-
rin ortasmdaydim. Aklima bir yil 6ncesine kadar buralar-
da gezinen otomobiller, bisikletliler, yolcular geliyordu.
Simdi bir yayaya bile ender rastlaniyordu.

Bahcgede oyalanip ya bir meyve yiyor, ya bir yudum
bir sey iciyordum. Yash kadin bana kahve, su ve seker
sunardi. Para 6deyebilmek icin sarap ismarlardim. O sa-
atte oraya ne Cate i¢cin ne bir baskasi icin gidiycrdum.
Cate oradaysa onun is gérmesini seyrediyor, Torino’da
neler konusuldugunu soruyordum. Gercekte orada oya-
lanmamin nedeni, kendimi ormanin kenarinda hisset-
mek, oradan zirveye bakmak arzumdu. Vahsi ve duragan
temmuz giinesinde, tanidik masalar, tanidik yuzler, o or-
taklasa zaman 6ldirme duygusu, yuregimi isitiyordu.
Cate, bir kez pencereden sarkarak “Ha sensin!” dedi ve
inmedi bile.

Oradan hig¢ eksik olmayan, ya bahgede, ya evin arka-

sinda oynayan biri varsa o da Dino’ydu. Simdi okullar bi-
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teli, nineye emanet edilmisti, kadincagiz onu birakiyor-
du, gezinsin; sonra yuzuni bir bez parcasi ile temizliyor,
kahvalti etmeye cadiriyordu. Dino o geceki gibi beyaz ve
solgun bir cocuk degildi artik. Simdi kosuyor, tas atiyor,
pabuclarini paraliyordu. Zayif ve haylazdi, neden bil-
mem, beni htzlnlendiriyordu. Ona bakarken bir zaman-
larin mutsuz Cate’sini, onun deneyimsiz bedenini, o gin-
lerin utancini dustindyordum. Anna Maria ile gecirdigim
yil olmus olmaliydi bunlar. Yalniz ve korkak Cate kendi-
ni koruyamamis olmaliydi, kKimbilir nasil dismdstd, bir
dans donisu m, kirda mi? Sevmedigi biri miydi, bir za-
vallinin teki miydi, yoksa yakisikli biri miydi? Yada bel-
ki bir ask yasamisti, sicak bir tutku onu degistirivermis-
ti. Acaba bana anlatir miydi? O gece istasyonda aynlma-
saydik, kimbilir belki de bu ¢cocuk dogmayabilirdi.

Dino’nun saglari gézine giriyordu, yamali bir kazagi
vardi. Benim karsimda okulu ve renkli defterleri ile 6vi-
nirdt. Ona, onun kadar degisik dersler okumadigimi
ama benim de cocukken cok resim c¢izdigimi, taslarin,
findiklarin, ender otlarin resmini yaptigimi anlattim.
Ona da bir-iki desen ¢izdim.

Ayni gun benimle tepeye gelip ottopladi. Mine gicek-
lerini kesfedince ¢cok mutlu oldu. Ertesi glin buyltec ge-
tirmeye soz verdim, hemen mercegin ne kadar biytece-
gini merak etti.

“Bu menekse renkli tanecikler,” diye acikladim,
“guller, karanfiller kadar biydrler.” Dino eve kadar pesi-
me takildi, villaya gelip biyuteci almak istiyordu. Hig
utanmadan, kendinden emin, yasitiyla konusur gibi ra-
hatti. Bana siz diyordu.

“Bak,” dedim ona, “bana sen diyebilirsin. Annene
soyledigin gibi.”

“Sen de annem gibisin,” dedi hemen, “sizler savasin
yitirilmesini istiyorsunuz.”

“Bana okulda zaten siz diyorlar,” dedim neseyle.

Sonra ekledim: “Sen savasi seviyor musun?”
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Dino mutlulukla bakti bana: “Ben asker olmak, Sicil-
ya’da dovismek isterdim.” Sonra sordu: “Burada da sa-
vasacaklar m1?” “Zaten savasiyorlar,” dedim, “alarmlar-
dan korkuyor musun?”

Hi¢c korkmuyordu. Bombalarin dustiginu bile gor-
muistu o. Ucaklar hakkinda her seyi biliyordu. Evde de
i¢c bomba parcasi vardi. Bana savas alanlarindan hava
akiminin ertesi giininde mermi toplanir mi, diye sordu.

“Gercek mermiler,” dedim, “kimbilir nereye diser.
Savas alaninda yalnizca bos kovanlar ve éluler kalir.”

“Colde akbabalar vardir,” dedi Dino, “onlar dluleri
gomerler.”

“Onlan yerler,” dedim. Bana guldu.

“Annen savasmak istedigini biliyor mu?”

Bahceye girdik. Cate ve yasl kadin agaglarin altinda
oturuyorlardi.

Dino sesini alcaltti: “Annem diyor ki savas bir utancg-
mis. Her seyin suglusu fasistlermis.” “Anneni seviyor mu-
sun?” diye sordum ona. Erkekler arasinda yapildigi gibi
omzunu kaldirdi. iki kadin bizim gelisimizi izliyordu.

O glinlerde, Cate, Dino ile olmami1 onayliyor muydu,
bilmiyordum. Yash kadin hosnuttu, ¢linki ¢ocugu onun
ayaklarinin altindan uzaklastirryordum. Cate, ¢ocugun
cevremde dénmesini, cicek toplamasini, elimden biyu-
teci kapmasini hayretle izliyor, bazen de biyuklere say-
gisizlik gosteren ¢ocuklara yapildigi gibi ona sesleniveri-
yordu. Dino susuyor, kamburunu c¢ikariyor ve alcak ses-
le konusmaya basliyordu. Sonra kosup annesine resimle-
rini ya da bir cicegin bolimlerini gosteriyordu. Annesi-
ne, ona bitkilere ait bir kitap getirdigimi soyliyordu ses-
lenerek. Cate onu tutuyor, saglarini diizeltiyor, bir seyler
soyliyordu. Ben neredeyse Cate’nin olmadigi zamanlari
yegler olmustum.

Cate’nin oglunu kiskandigini distindim. Bir aksam
bana bakislarinda bir nefret sezdim. “Cate, gercekten

benden igreniyer B RUdp ArHE kR AAANbY Ity la. Hazir-
39



liksiz yakalandi, gozlerini yere indirdi. Alcak sesle “Ne-
den?” diye kekeledi.

*O zamanlar ¢ocuktuk,” dedim. “Zamaninda pek ¢ok
seyi bilemedik.”

Ama o ¢oktan yizunu kaldirmis, bahgenin 6tesinde-
kilere sesleniyordu. Biraz sonra bana soyle dedi: “Senin
evdeki kadinlar, bizimle konusmaya tenezzil ettigini bi-
liyorlar mi? Aksam eve donliince meyhanede oldugunu
soyliyor musun? Senle evlenmek isteyen o ¢arpik kadi-
nin adi neydi? Elvira miydi?”

Bunlari ona sakayla soylemistim. “Sana neler olu-
yor?” dedim. “Sana geliyorum, ¢tinkl bundan hoslaniyo-
rum. Hepinizden hoslaniyorum. Ormanlarda, yolda gezi-
niyorum. Sizinle de, tepede oldugum gibi mutluyum.”

“Ya Elvira’ya anlatiyor musun bunu?”

“Elvira’nm ne ilgisi var simdi?”

“Elvira senin kopeginin annesi,” dedi yavasca. “Bi-
tin gun nereye gittiginizi sormuyor mu?”

“Elvira ahmagin teki.”

“Ama onunla mutlusun. Bizlerle oldugun gibi.”

“Kiskaniyor musun Cate?”

“Kimi? Guldirme beni? Ben Fonso’yu kiskaniyor
muyum?”

“Ama Fonso ¢ocuk daha,” diye bagirdim. “Ne ilgisi
var bunun?”

“Sana goOre hepimiz ¢ocuguz,” dedi. “Senin kdpegin
gibiyiz hepimiz.”

O aksam daha fazla tartismadim. Fonso, kizlar, Dino
geldiler. Sohbet ettik, dinledik, birileri sarki sdyledi. Ye-
niyuzlervardi. Fonso’nun tanidigi olan dertli bir kari-ko-
ca gelmisti, bir seyler icildi. Sonra zamani gelince Cate,
yataga gotirmek i¢in Dino’nun pesinden kostu. Herkes
onun pesine dismustu. Karanlikta birisi, Corrado dedi.
“Corrado,” diyorlardi, “haydi séz dinle artik.”
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Cate yeniden bahceye ¢ikar ¢ikmaz, onun yanina git-
tim. O heniiz bir seyin farkinda degildi. Belki de gene
Elvira’dan s6z edecegimi sandi, géz kirparak bana, dur-
du.

“Demek tam adi Corrado,” dedim. Bana kararsizlikla
baktl.

“Bu benim adim,” dedim.

O kendine glvenir tarziyla basim cevirdi. Golgede,
masalarda oturanlara bakti. Korkuyla fisildadi: “Git bu-
radan goérecekler bizi.” Ben de dénip yaninda durdum.
Ylrlrken bana saka yapar gibi sordu: “Onun adini bilmi-
yordun demek!”

“Neden bu adi koydun?”

Omuzlarini kaldirarak hi¢ yanit vermedi.

“Dino kag yasinda?” diyerek durdurdum onu. Kolu-
mu sikarak, “Sonra séylerim. Uslu dur,” dedi.

O aksam uzun uzadiya savastan ve alarmlardan ko-
nusuldu. Fonso’nun arkadasi Arnavutluk’ta yaralanmisti
ve herkesin bir suredir bildigi seyleri anlatiyordu. “Bir
yatakta uyuyabilmek icin evlendim,” diyordu. “Simdi ya-
tak da yok oldu,” diye yeni gelin devam ediyordu soze.

“Uzme canini, kirlarda uyuyacagiz.” Ben ninenin ya-
nma oturmustum; susuyor, Cate’nin profilini inceliyor-
dum. O aksam onu yeni bastan buldugumu, onunla ko-
nusurken, kim oldugunu bilmedigimi fark ettim. Her se-
fer daha kor davranmistim. Dino’nun Corrado’nun Ki-

saltmasi oldugunu anlayabilmem bir ay almisti. Dino,
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Corrado demekti. Dino’nun yuzi nasildi? Gozlerimi yu-
muyor, ama onu gérmeyi basaramiyordum.

Aniden kalktim, bahcede yuridim. “Benimle arka-
ya gelir misin?” dedim Cate’ye, hemen kalkti. Tiksintiye
benzer bir duyguyla yiriyordum. O andan baslayarak
hayatim mahvolmaya baslamisti. “Pek ¢ok sey yapabilir-
dim,” diye bagirdi biri.

Karanlikta ilerliyorduk. Cate sessizlikte susuyordu.
Ayagi bir seye takilinca koluma tutundu, hafifce sicraya-
rak fisildadi: “Beni siki tut.” Onu yakaladim. Durduk.

“Corrado,” dedi bana, “Dino’ya bu adi vermekle iyi
yapmadim. Ama goriyorsun énemi yok, onu hig boyle
cagirmiyoruz.”

“Peki, o halde neden bu adi se¢tin?”

“Seni hala seviyordum. Seni bir zamanlar sevdigimi
bilmiyor musun?”

‘Simdi mi?’ diye disindim. ‘Bana ¢oktan soylemis
olmalhiydi.” “Eger beni seviyorsan,” dedim sertce ve kolu-
nu siktim, “Corrado kimin oglu?”

Konusmadan elimden kurtuldu. Benden daha gig-
liyda. “Sakin ol,” dedi bana. “Korkma. Onu yapan sen
degilsin.”

Karanlkta birbirimize baktik. Kendimi tukenmis
hissediyor, terliyordum. Sesinde bir alaycilik gélgesi sez-
mistim.

“Ne dedin?” dedi ansizin.

“Hicbir sey,” dedim. “Eger beni seviyorsan...”

“Seni artik sevmiyorum Corrado.”

“Ona benim adimi verdinse, o kis nasil hemen bir
baskasiyla sevisebildin?”

Karanlikta sesime hakim olmaya ¢alistim, utaniyor-
dum, kendimi coémert hissediyordum. Bir zamanlarin
Cate’siyle, o umutsuz kizla konusuyordum.

“Sen benimle sevistin,” dedi sakince, “ama hicbir
sey umurunda degildi.”

BU baska bir KoPRYSY 8 YRR sLsBilirdim ki? Bu-
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nu ona da soyledim. O da bana, “Bambaska seyler disu-
nerek sevismek mimkindir,” dedi.

“Sen iyi bilirsin,” diye yineledi. “Hi¢c kimseye &sik
degilsindir, ama pek fazla kizla sevismissindir.”

Tekrar, sakince, artik boyle seyler disunmedigimi
soyledim.

O dabana dénlp “Yaptin,” dedi.

“Cate,” huzursuzdum, “hi¢ olmazsa kim oldugunu
soyle bana.”

Yeniden gulimsedi, bundan s6z etmek istemiyordu.
“Sana zaten o yillari anlattim. Cok calistim, ¢ok didin-
dim. ilk zamanlar zordu, ama Dino’m vardi, aptalca bir
sey disunecek glcum yoktu. Bana bir kere soyledigin
bir s0zu hatirhiyordum, hayat yalnizca bir sey ya da bir
insan i¢in yasanirsa degerlidir, demistin.”

Bunu da 6¢gretmistim ona. Bu climle benimdi.

“Sana kimin icin yasadigini sorarsa,” diye bagirdi
bana, “ne cevap vereceksin?”

“O zaman benden nefret etmiyorsun,” diye kekele-
dim gulumseyerek. “Aramizda glzel bir seyler yasandi
degil mi? Akimda bir kot ani olmadan dustnebiliyor
musun o glnleri?”

“Sen o glnlerde kotu degildin.”

“Simdi 6yle miyim?” diye sordum saskinlikla. “Sim-
di seni korkutuyor muyum?”

“Simdi aci ¢ekiyorsun ve beni Uziyorsun,” dedi cid-
diyetle. “Kopeginle tek basina yasiyorsun. Sana aciyo-
rum.”

Ona ne diyece§imi bilemeden bakakaldim.

“Artik iyi bir insan degil miyim Cate? Sana karsi da
her zamankinden daha iyi davranmiyor muyum?”

“Bilmem,” dedi Cate. “Oylesine, goniilsiiz bir iyilik
sergiliyorsun. Davranislarin pek giiven verici degil. Hic
kimsen yok, kizmiyorsun bile.”

“Dino icin 6fkelendim ya,” dedim.

“Hi¢ kKimseyi sevmiyorsun!”
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“Seni 6pmeli miyim Cate?”

“Aptal,” dedi gene ayni sukinetle, “soylemek istedi-
gim bu degil. Ben isteseydim, beni ¢oktan 6pmius olur-
dun.” Bir an icin sustu, sonra devam etti: “Cocuk gibisin,
simarik bir cocuk gibi. Hani basina bir felaket gelen, bir
seyi eksik kalan, ama bunun sdylenmesinden hoslanma-
yan, acl ¢ektiginin bilinmesini istemeyen bir cocuk gibi-
sin. Bu yuzden acima hissi uyandiriyorsun. Baskalariyla
konusurken hep kot kalpli, fesat biri gibi davraniyor-
sun. Sen korkuyorsun Corrado.”

“Savastan, bombalardan olmali bu.”

“Hayir, sen bdylesin iste,” dedi Cate. “Sen bdyle yasi-
yorsun. Simdi de Dino yiziinden korktun. Onun senin
oglun olmasindan korktun.”

Bahcedekiler bize seslendiler. Cate’yi ¢cagiriyorlardi.

“Do6nelim,” dedi alcak sesle. “Sakin ol, kimse senin
huzurunu bozmayacaktir.”

Beni kolumdan tutmustu. Onu durdurdum. “Cate,”
dedim, “Dino konusu dogruysa seninle evlenmek istiyo-
rum.”

Ne guldi, ne heyecanlandi, 6ylece bakti bana.

“Dino benim oglum,” dedi. “Haydi gidelim.”

Onu ilk gérdigim geceye benzer rahatsiz bir gece
gecirdim. Bu kez Elvira bir stredir rahatsizdi, yatiyordu.
Simdi gece-glindiz tepede oldugumu bildiginden, gu-
venlikte oldugumu distniyor, bana karismiyordu. Bana
tek kizdigr konu topladigim otlara, doga calismalarina
karsin, onun bahcgesindeki ¢igeklerin adini bilememem-
di. O koyu kirmizi, etli, ¢irkin bitkiler hakkinda gercek-
ten bir sey bilmiyordum. Bundan s6z ederken Elvira’nm
gozlerinin ici gtluyordu.

“Gecelerin kotucul distinceleri,” dedim ona, “cgicege
dondsdrler. Bunlara bir ad yetmez. Tabiat bilgisi bile bir
yerde durur.” O giluyor, kollarini kavusturuyor, benim
bu oyunumla egleniyordu. O gece, masadaki vazoya bu

ciceklerden bir tane konmustu. Kendi kendime, Cate bu-
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Derken bir catirti isittim ve Belbo ortaya cikti. Yalnizdi.
Kolumu uzattim ve “Git,” dedim.

“Git Dinoyu al gel. Haydi git.” Egildi ve burnunu
topraga dayadi. Ben de bir tas almak tzere egildim. O za-
man Belbo ayaga si¢radi ve bana karsi havlamaya basla-
di. Tasi aldim. Belbo yavasca yola dogru yirida.

Cesmeye, o yagh ve camurlu bitkilere vardim. Agac-
larin arasindan gokyizl ve ucaklar gérinlyordu. Bu se-
rinlikte kdplksu, neredeyse denizin tuzunu c¢agristiran
bir koku vardi. ‘Savasin, dokiilen kanin ne énemi var,’ di-
ye disunuyordum. Agaclarin arasindan bdylece gogu go-
rebildikten sonra. insan buralarda kosabilir, kendini ot-
lara atabilir, kovalamaca, yakalamaca oynayabilirdi. Kir
yilanlari, tavsanlar, ¢cocuklar béyle yasiyorlardi. Her sey
eski haline dénuyordu. Baris, eski gunler, eski kinler ge-
ri geliyorlardi. Dokilen kani toprak emmisti. Kentler so-
luk aliyordu. Yalnizca ormanlarda hicbir sey degismiyor-
du, bir sehidin distigi yerde yeni bitkiler kdkleniyordu.

Dino elinde sopasli, 6nunde Belbo, 1slik ¢alarak geldi.
Giulia’nin hicbir sey séylemedigini, benim onu bekledi-
gimi kendiliginden anladigini séyledi.

“Ylzunde ne var?” diye sordum ve iki elimle yuzind
tutarak, onu inceledim, elledim. Gdézlerini, gbézkapaklari-
ni, profilini. Ama bir gocugun bir buyuge benzedigi soy-
lenebilir miydi? Buna hep gilup gecerdim. Simdi bunun
bedelini de 6diyordum demek. Dino huzursuzca gozleri-
ni ceviriyor, yanaklarini sisiriyor, ofleyip pufluyordu.
Mutlaka bir sey bulunacaksa bu inat¢i nefreti bana ben-
ziyor denebilirdi. Bu surat burusturusta kendi ¢ocuklu-
gumu goérmeye calistim. Koyln baglarinda gezindigim
glinlerde, benim de incecik bir boynum oldugunu hatir-
ladim.

Sonra yurimeye koyulduk.

“Bu sabah en tepeye cikacagiz.” Bizim kdyde nasil
tzlm ezdigimi anlattim ona. “Butin erkekler ve erkek

cocuklar ayaklarini yikarlardi. Amayalinayak gezenlerin
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ayaklan bizimkilerden temiz olur.”

“Ben de bazi glnler cayira yalinayak girerim,” dedi
Dino.

“Sen UzUm ezmeye pek yaramazsin. Pek agir degil-
sin. Tam olarak ka¢ yasindasin?”

Bana soyledi. Agustos sonunda dogmustu. Ama ben
Cateyi kasimda mi, ekimde mi terk etmistim? Bunu ha-
tirlayamiyordum. O aksam istasyondan ayrildigimizda
hava serindi. Sis vardi. Acaba kis miydi? Hayir, hatirlaya-
miyorum. Yalnizca agustos sicaginda Po kenanndaki ¢a-
lihiklardaki oynagsmalarimiz geliyordu aklima.

Zirvedeki genis yola vardigimizda nefes nefese kal-
mistik. Pino’nun sinirindaydik. Buradan, bu evlerin bal-
konlanndan yenik ve duman tiiten Chieri Ovasi gorinu-
yordu.

“Benim babam,” dedim DinoYya, “pazara gitmek icin
her sabah boyle bir yol giderdi at arabasiyla.”

Dino, agzini agmadan, sopaslyla topragi doverek yi-
riyordu.

“Sen babani tanidin m1?” diye sordum.

“Annem tanidi onu,” diye yanitladi. Bir daha da go6-
rismediklerini anlatti.

“Kim oldugunu bilmiyor musun?”

Sabirsiz ama guvenli bir edayla bakti bana. Bunu hig
disunmedigi belliydi.

“Eger ortada yoksa 6Ilmistir,” dedim. “Karnende ba-
banin adi yok mu?”

Dino uzaga bakarak disundu. Yuzund kinstirarak,
“Annem yalnizca yetim oldugumu séyliyor, o kadar.”

Burnumuzu meyhanenin kapisina dayadik. Tam bir
pazar havasi vardl. Bilardo oynayan issiz takimi bizi g6-
rup sustular. “Siyaset,” diye fisildadim Dino‘ya. “Ekmek-
salam yer misin?”

Dino bilardoya kostu. Ben dipteki pencereye dogru
ilerledim. Oradan ginesli vadi gériniyordu. Dino’nun
inceledigi oyuncular, konusarak oynamaya koyuldular
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yeniden. istekalarini toplara vurarak déniyorlardi masa-
nin ¢evresinde.

Baska seylerden soz ediyorlardi. Kéy ¢cocugu idibun-
lar. Kiminde ‘kara gomlek’ vardi. “Ne olsun istiyorsun,”
dedi kot giyimli bir sarisin. “Herkes icgin pazar bugiin.”

Neseyle, biraz abartili bir neseyle, tedirgince guldi-
ler. Bir anda ertesi guni dusundim. Simdi o glinesli pa-
zar giinunde son kez olarak yabanci biri gelince konu de-
gistirmek gerekmisti. En azindan bu kisa yaz boyunca
boyle olacaktli. Ama aramizda bunu hentiz bilen hi¢ kim-
se yoktu.

Dino simdi ekmegini isirarak, istekalari izliyordu.
Belbo da girmisti. Onu disari ¢ikarmak zor oldu. Masala-
rin altini koklayip duruyordu. Dino'ya, gittigimi, onu sar-
hos olmasi icin burada biraktigimi séyledim. Neredeyse
koyin disina kosa kosa yakaladilar beni.

O 6gleden sonra pilot-subay olan agabeyi ile Egle
geldi. El sikarken egilip selam veren esmer, zayif bir
gencti. Sesleri duyup odamdan indigimde, onlari benim
ihtiyarlarla meyve bahcesinde buldum. Delikanli savas-
tan bikmis, nefret etmisti artik. Sivil giyinmisti; denizle-
rin ve martilarin Gzerindeki ucuslarini anlatiyordu.
“Soyleyin, cekinmeyin,” diyordu bana. “Biz havacilar
gergek sersemleriz. Hep sahnede olan biziz. Savasi iste-
memekle hakhydik.”

“Savasl yapan yalnizca sizlersiniz, sizler safsiniz!”
diye s6zlnl kesti Egle.

Elvira onu hayranlikla dinliyordu. “Bizler sizin yasi-
nizdayken,” dedim ona, “bizler igin hayat, yalnizca bir sa-
lonla bir holden ibaretti. Aksamlari ¢ikip, kdyden trene
atlayip sehre donmek, buyuk marifet sayilirdi. Asla gel-
meyen bir sey beklenirdi.”

Gocuk, ne dedigimi hemen anladi.

“Iste simdi o bir sey geldi,” dedi.

Sonra Elvira cay yapti. Yash kadin temkinlice, “ingi-
lizler italya’ya indigine gore, savas burada da siddetlenir
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mi?” diye sordu.

“Bizim icin,” dedi genc, “italya’da savasmak denizde
ya da ¢Olde savasmaktan iyidir. Hic olmazsa kendi topra-
gimiza disecegimizi biliriz.”

“Sizin oralar,” dedi Elvira, “bari temiz mi? Sicak ye-
mek var mi? Boyle sicak bir fincan ¢ay icebiliyor musu-
nuz?”

“Savasta bizi neden istemediklerini anlamiyordum,”
dedi Egle. “Uslerde ve cephede pek ¢ok sey yapabiliriz.
Sizi eglendiririz, yardim ederiz. Yalnizca hemsire olarak
degil.”

Agabeyi agzini acti ve “Tabii,” dedi.

Sonra aksam oldu. Ve neden bilmem o gece oturup
kara gogu seyrettim. Geceyi ve sabahi, ge¢cmisi, pek ¢ok
seyi dusuniyordum. Pek cok sey ortasinda ayricalikli ol-
ma sansimi, aptalca kinlerimi. Arada sirada gecenin igin-
den sarkilar, bagrismalar geliyordu. Ormanlarin kokusu-
nu icime ¢cekiyordum. Dino'yu, havaci delikanhyi, savasi
distntyordum. Cok yasl oldugumu ve hep ayni hayati
surdurecegimi geciriyordum aklimdan.
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VI

Haberler ertesi gint geldi. Gin agarirken komsu vil-
lanin radyolarinin sesi ylikselmeye basladi. Egle bahce-
den bize seslendi, insanlar yiksek sesle konusarak ken-
te iniyorlardi. Elvira kapima vurdu ve odanin disindan
seslenerek bana savasin bittigini haber verdi. Sonra ice-
riye girdi, giyinmekte olan bana bakarak, kipkirmizi bir
ylzle bana Mussolini’nin devrildigini anlatti.

Asag! indim, Egle ve annesi oradaydi. Radyoyu din-
ledik, -bu kez Londrayi da- artik kuskum kalmamisti,
haber gergekti. Anne sdyle dedi: “Ama savas bitti mi?”
“Asil simdi basliyor,” dedim kuskuyla.

Simdi o gece guriltilerinin anlamini ¢cikartiyordum.
Egle’nin agabeyi Torinoya kosmustu. Herkes Torino'ya
kosuyordu. Villalardan degisik yizler ve konusmalar ya-
yiliyordu. $Simdi o bulusmalar, hareketler, inaniimaz
umutlar saganagi baslamisti. En kuskucu insanlarin bile
gozleri isildiyordu. Pek yakinda yalnizlik da, ormanlar
da bambaska bir tat kazanacakti. Agdaclar arasina soyle
bir g6z atmamla, bunu anlamam zor olmadi. Her seyi bi-
lebilmek, gazetelerrokumus olmak isterdim, o zaman
agaclarin arasina dalip uzaklasabilir, yeni gokytzuni
seyredebilirdim.

Bir ¢ighk ve cagri korosuyla Fonso, Nando ve kizlar
demir kapiya yanastilar. “Yapilacak isimiz var,” diye ba-
girtyordu Nando. “Fasistler direniyorlar. Bizimle Torino’
ya gelin.”

“Savas sUrU¥or ” diyordu Fonso. “Dun gece bekledik
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sizi.”

“Piknik yapmaya gider gibi bir haliniz var,” diye ya-
nitladim onu. Boyle sakalasiyorduk. Kizlar, “Haydi gide-
lim,” dediler.

“Oldiirmeye. Onlari vazgecirmeye,” diye bagiriyordu
Fonso. “Bize gereksinme var.”

Gittiler. Gece ortaligi yatistirip déneceklerini soyle-
diler. Ben yukarida kaldim. Serseri bir kursundan kork-
tugumdan degil (alarm daha beterdi), ama asagida guril-
tulu ydraydasler, guaraltild tartismalar, heyecanli gosteri-
ler olacagini tahmin ediyordum. Egle haberi ve sdylenti-
leri aktarmak icin baska bir villaya gidiyordu, ona eslik
etmemi istedi. AJaclar arasinda dar bir yoldan gectik,
yalnizca kuslarin ve kiyinin hakim sirdagl, koyun ar-
kasina gizlenmis bir diinyaya vardik.

“Hapisaneleri isgal etmisler”, “Kusatma olmus”,
“Btun fasistler gizleniyorlarmis.”

Torino iki adimdaydi, ama ¢ok uzakti. “Belki de ya-
rin bu ormanlarda kacak bir 6nderle karsilasabiliriz,” de-
dim.

“Ne korkung,” dedi Egle.

“Kurtlar ve karincalar tarafindan yenmis olarak hem
de.”

“Bunu hak ettiler,” dedi Egle.

“Onlar olmasaydi,” dedim, “yillarca bu tepelerde hu-
zurlu yasayamazdik.”

Aradi§imiz yere gelmistik, Egle arkadasina sesleni-
yordu. Ben ayrilmam gerektigini soyledim. Egle inatci
bir tutumla yuzind burusturdu.

“Bayan Elvira,” diye kestim s6zini, “ormanlarda do-
lasmamizi pek onaylamiyor.”

Gozlerini kocaman acarak bakti bana. Bir kadin gibi
bana elini uzatti ve kahkahalarla giilmeye baslad1.

“Fesat seni!” dedi.

Arkadasi pencereye cikti, saglari drgilu bir kizdi.
Ben uzaklasirken onlarin neseli seslerini isitiyordum.
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Coktan Le Fontane’nin yolunu tutmustum. Bu kez yalniz
oldugumu fark ettim. ‘Belbo da kente kagmis.” Meyhane-
nin sessiz, Dino’nun kirda, iki kadinin da mutfakta ola-
cagini tahmin ediyordum.

‘Savas bittigine gore, belki de Cate bana gercegi soy-
ler,”diye diistindim tirmanirken.

Yukariya varmama gerek kalmadi. Cate gunes 1s1gin-
da rengarenk giyinmis hoplaya ziplaya iniyordu.

“Ne kadar gencsin,” dedim ona.

“Mutluyum,” dedi ve dans edercesine, hi¢ durmadan
koluma yapisti. “Oyle mutluyum ki! Torinoya gelmiyor
musun?”

Durdu ve kabaca, “Sen de bir seyden anlamazsin.
Tanri bilir bu gece uyumussundur. Kimse gérmedi seni.”

“Her seyi biliyorum,” dedim. “Ben de senin kadar
mutluyum. Ama biliyor musun ki savas hala surtyor!
Asil karisiklik simdi baslayacak.”

“Ne olmus yani?” dedi. “Hi¢ olmazsa simdi biraz so-
luk aliyoruz. Bir seyler yapacagiz tabii.”

Tartisarak birlikte indik. Dino’dan s6z agmama izin
vermedi. “Simdi uyum gésterme zamanidir,” diyordu,
birlikte bagiracak, grev yapacak, sesimizi duyuracaktik.
Bugdlnlerde bir saldiri olmayacagina gore, bundan yarar-
lanip hikiumetin huzurunu kagirmaliydik. Bu hikime-
tin ne oldugundan haberi vardi; “Hep ayni,” diyordu.
“Ama bu kez korkuyorlar, kurtulmaya calistyorlar. Onlari
biraz itelemek gerekli.”

“Ya Almanlar?” dedim. “Ya Otekiler?”

“Sen demistin ya, uyanmali ve biraz temizlik yapma-
hyiz...”

“Cate, ne kadar meraklisin,” dedim bir anda, “dev-
rimci oldun ¢iktin sen de.”

Bana, aptal dedi ve tramvaya geldik. Dino’dan sz
edemiyordum bir tirli. Bu kadar ¢ok politika konusmak
tuhafti gerci, ama tramvayda herkes sesini algaltiyordu.
Kemerlerin situnlarinda, duvarlarda ilanlar asiliydi.
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Halk duraksiyordu. Baris kokan, senlikli sokaklarda sas-
kin saskin yiriyordu. insanlar karincalar gibi kaynasi-
yorlar, sanki buyik bir hava hiicumu olmus gibi ¢irpini-
yorlardi.

Cate hastaneye kosuyordu, onunla ayrildik. Bana bu
aksam, ne onun ne 6teki cocuklarin belki eve donmeye-
ceklerini sdyledi.

“Ya Dino, yalniz mi kalacak?”

“Dino, Fonso ve 6tekilerle birlikte. Bu aksam onlarla
beraberiz.”

Buna bozuldum. Demir kapida sakalasirken Dino
benimle konusmamisti bile, neredeyse saklanmisti. Cate
bana, “Nerede yiyeceksin?” diye sordu.

Yalniz kalinca, Torino’da gezindim. Gercekten de
yanginlarin izi gézukiyordu. Dehsetli bir seyler oldugu
belliydi. Bir depremdi sanki, yalnizca eski yikinti evler,
yollara yayilmis dokintuler ve kendini koruyabilmis ya-
pilar, bir tiyatro dekoru gibi duruyorlardi. Ne disiinse-
niz, ne séyleseniz bu durumda komik bir sekilde yersiz
kacacaktl. Cocuklardan olusan bir gete, ipin ucuna bag-
ladiklari teneke bir armayi c¢ekiyorlardi. Glnes altinda
baginsiyorlardi, arma da bir tencere gibi ses tingirdiyor-
du. Dino’nun da bunlar gibi bir gocuk oldugunu disun-
diim, daha diin savas yapmayi hayal ediyordu.

Fasist Evi’nin 6nunde, isgal kuvvetlerine ait bir aske-
ri kordon bekliyordu. Baslarinda kask, ellerinde tiufek
vardi, isli ka&gitlarla ortilmus yollan, kirik pencereleri,
bos kaptyi koruyorlardi. Gelen gegen onlardan uzak dur-
maya 0zen gosteriyordu. Ama askerler sikiliyor ve arala-
nnda gllustyorlardi.

Bir kdsede aniden Egle’nin agabeyine rastladim.
Uniforma giymisti, kusaklari, kemeri yerli yerindeydi,
glcenik bir ifadeyle yolu gozliyordu.

“0, Giorgi,” dedim, “izin bitti mi?”

“Boyle olmamaliydi,” dedi. “Her seyin sonu bu.”

“Orduda neler soyleniyor?”
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“Hicbir sey. Bekleniyor. Kimsenin bize saldirmaya
cesareti yok. Hepsi bir korkaklar strtsu.”

“Kim saldiracak size?”

Giorgi, alingan ve saskin bakti bana.

“Hepsi kaciyor, hepsi korkuyorlar,” dedi, “ve 6¢ al-
mak icin de yirmi yil bekledik. Uniformami, fasist sava-
sin tniformasini giydim tzerime ve hi¢ kimse bunu yir-
tip ¢citkarmaya cesaret edemiyor. O kadar az sayidayiz ki.
Bu asagiliklar, azicik oldugumuzu bile bilmiyorlar.”

Bunun Gzerine onun amirinin kral oldugunu ve bu
darbenin kraldan geldigini sdyledim. Buna uymak zo-
rundaydi.

Gulumsedi, o igrenme ifadesiyle, “Siz de, henliz bas-
langicta oldugumuzu anlamiyor musunuz? Kendimizi
korumamiz gerektigini bilmiyor musunuz?”

AgJz1 simsiki kapali, yaradua gitti. Arkasindan bakar-
ken kalabalikta kayboldu. Onun gibi distinen ¢cok muy-
du? Kendi kendime, acaba buttin Giorgiler, savasan bi-
tun guzel delikanlilar bizi bdyle yargihiyorlar midir, diye
sordum.

‘Kaybetmis olabiliriz ama daha bitmedi,” diye ho-
murdandim kendi kendime, daha 6élecek olanlar var. in-
san yuzlerine bakiyordum, evlere bakiyordum. ‘Yaz bit-
meden acaba ka¢imiz topraga girmis olacagiz? Duvarlara
daha ne kadar kan sigrayacak? Yuzlere, gozlerin taicle-
rine, gidip gelenlere o sakin karisikliga bakiyordum.
‘Belki su sarisinin, belki su tramvaycinin sirasi gelmistir.
Ya su kadinin, su gazetecinin veya su képegdin zamani
dolduysa?

Sonunda Fonso'nun isyerinin bulundugu Dora'ya
geldigimi fark ettim. Képriden sonraki adach yollarda
gezindim; tepe sag tarafimda aydinlik ve ulu bir sekilde
yukseliyordu. Burasi kocaman halk tipi apartmanlarin,
kirlarin, yikik duvarlarin, buralarin tarla oldugu zaman-
lan animsatan ev kalintilarinin bulundugu bir yerdi.
Gokyuzi daha sicak ve acikti; halk -kadinlar, ¢cocuklar-

54



kaldirimlar, otlar ve dikkanlar arasinda kaynasiyordu.
Duvarlardaki yazilarin gecenin curetli heyecaniyla
yazildigi belliydi.

Fonso’nun calistigl yerden -demir bir kapi ve cayirin
dibinde bir baraka- makinelerin gicirtisi ve giimburtusu
geliyordu. ‘Demek ki calistyorlar,” dedim kendi kendime,
‘degisen hicbir sey yok.” Fazlasiyla aci gekilen, umutlar
yesertilen bu sokaklarda, bizim gocukluk gtinlerimizde
cok kan dokulmustl, simdiyse gunler daha sakin gegi-
yordu. i§giler, ezilenler, diinkt gibi, her zamanki gibi ¢a-
lisiyorlardi. Kimbilir, belki de her sey bitti saniyorlardi.

Oyalanirken Cate'yi duisinuyordum; beni su-durum-
da yakalayan, yasamin mantigini anlamaya calisiyor-
dum. Bu engellerle dolu yasamin acimasizligina karsi
Gallo ile birlikte alayci ve siddet dolu bir tutumu paylas-
mistik, sonra da o yararsiz 6fkemle kendimi Anna Maria’
nin evinin salonuna atmistim, ama artik elimde utang ve
gizli bir ylz kizarikhgindan baska bir sey kalmamisti.
Butln bu sertiven dylesine bosuna yasanmisti ki, simdi,
“Aferin, kacip kurtuldun,” diyecek kadar ktgtulmustim.

Ama gergekten kurtulmus muydum? Simdi savasin
sonucu vardi, Dino vardi. Yakin gelecekteki gunlerin teh-
ditleri ile yash diinyamiz sallantidaydi, benimse buttin ya-
samim bu dunya, terdr, kin ve nefret tizerine kuruluydu.

Kirk yasindaydim ve Cate vardi, Dino vardi. Gergek-
te kimin cocugu oldugunun hi¢ 6nemi yoktu: Onemli
olan bir zamanlar yaptigim o kabaliktan sonra bu yaz ye-
niden birbirimizi bulmus olmamizdi. Cate artik kim ve
ne icin yasadigini bilmeliydi, Cate’nin bir amaci, ayakta
kalma arzusu olmaliydi, battinuyle kendine ait ve dolu
dolu bir varlik amaci tasimaliydi. Bu kez de kaba ve zev-
zek biri olmayacaktim, zaten yolunu yitirmis ve rezil ol-
mus bir adam olarak ¢evresinde dolagsmaktaydim.

Derken fabrikanin bahgesinde bir hareket basladi.
Benim gibi bekleyenler vardi, gruplar olusmaktaydi, bi-
rileri -saglikl erkekler, kizlar, ceketlerini omuzlarina at-

55



mis delikanlilar- ¢ikiyorlardi. Birbirlerine sesleniyorlar,
yuksek sesle konusuyorlardi. Adamlarimi tanidim. Kent-
teki o kargasa ve senligin ortasinda egemen olan agzi si-
kihik, suskunluk, burada serbestlige, acik yurekli ve si-
cak bir coskuya dontismuistii. Buraya bir goz atip 1slik ¢a-
larak uzaklasan yalniz insanlarin ytrtyusunde bile bir
cesaret vardi. En ¢ok sesi isitilenler kizlardi. Birbirlerine
sorular soruyorlar, haberler iletiyorlar, daha dun yasak
olan seyleri bugtin buyuk bir zevkle dillendiriyorlardi.

Gunes yakiyordu. Fonso'yu bir grup insanin ortasin-
da gérdim, kimildamadim. Daha ¢ocuktu. Yaninda is tu-
lumuyla dev gibi bir adam ve ¢elimsiz bir delikanli vardi.
Gulusuyorlardi. Cate veya bir baskasinin da ¢ikis kapisi-
na gelmis olmasini umut ediyordum, ama kimseleri go-
remedim.

“Ogretmen Bey,” diye seslendi Fonso. Aralarina ka-
ristim ben de. Gazeteye bakip tartisiyorlardl. “Sovalye
Mussolini, T’ dedi o kisa boylu kendini tutamayarak ve si-
garasini Isirarak, “Soévalyeymis! Anladin mi? Simdi ha-
tirladilar bunu.”

“Almanlardan korkuyorlar,” dedi Fonso.

“Yok ya! Odlek olan biziz,” diye kikirdadi éteki. “Na-
sil biliyor musun? Kendi hiyerarsileri icerisinde artik ta-
rihin kokusunun ¢iktigini anladilar, bu yiizden krala ko-
sup, ‘Bak dinle. Birak biz dinlenelim, bizi bu pislikten
kurtar. Sen bu arada savasa devam et. italyanlar iclerini
doksunler, boyunlarini koparsinlar, biz yarin déner sana
yardim ederiz. Var misin?’ diyorlar.”

“Birak konussun,” diye homurdandi is tulumlu dev.
“Bugtin eseklik etmeyecek de ne zaman edecek? Sen
dun aksam kafayi ¢ektin mi?”

“Dort kadeh att1,” dedi Fonso eglenerek.

“O zaman yeter. Haydi eve gidelim.”

“Goreceksin, donecekler,” diye hatirlatti celimsiz de-

litalya'da bir onur riitbesi (Cavaliere)
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likanl.

Fonso ve devle yalniz kaldim. Sesler ve selamlar ara-
sinda yuruyorduk.

“Ama Aurelio hakli,” dedi Fonso. “Kislalara asker
doldurdular.”

Dev, merakla basini cevirdi. “Asker halktir,” dedi.
“Onlar silahli halktir. Kime ates edecekleri belli olmaz.”

“Alinanlardan korkuyorlar,” diye stze karistim, “Al-
Inanlara ates ederler.”

“Her sey sirayla,” dedi. Oteki yavasca, “Onlara da si-
ra gelecek. Ama simdi degil.”

“Aman,” dedi Fonso. “Hemen ates acsalar. Savas bu-
dur iste.”

Dev basini salliyordu.

“Siz politika nedir bilmiyorsunuz,” dedi. “Bunu yas-
hlara birakalim.”

“Size bir kere biraktik,” dedi Fonso.

Evin 6nlne vardigimizda radyolar ¢inlamaya basla-
dilar. Durduk, herkes durdu. —Haber bulteni. Sessiz-
lik.— Askerin yonetime el koydugu haberi, italya'da dii-
zenin saglanmasi, halkin seving kortejleri olusturmasi,
savasma ve onurumuzu son damlasina kadar koruma ka-
rarimiz dinlendi.

“Isi bilene birakmali,” diye sirdiirdii dev basi 6ne
egik.

“Bunlarin hepsi pislik,” dedi Fonso. “Yasasin Aure-
lio.”

Evin arkasinda tepe g6ge dogru yukseliyordu. Evler
ve ormanlar suraya buraya serpilmisti. Su bekleyen, gi-
rip ¢ikan, konusan insanlardan kacgi tepeyi goruyordur
diye merak ettim. Bu mahallelerde tuhaf ama hig yikilan
ev yoktu. Fonso'ya aksam yukari gelip gelemeyecegini
sordum.

“Torino'da yapacak is var,” dedi bana, “g6zlerimizi
dort agmaliyiz.”

Dev bunu da basiyla onayladi.
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“Ya kadinlar neredeler?” dedim. “Cate hastanede mi
kaldi?”

“Bu aksam bize katilin,” dedi Ibnso. “Hepimiz top-
lantiya gidiyoruz.”

“Ne toplantis1?”

Fonso ¢ocuk gibi kikirdadi. “Yaalanda, ya da gizli bir
yerde bir toplanti. Bakalim. Bu hiukimetin isi belli ol-
maz. Eskiden hapishaneler emin yerlerdi hi¢ olmazsa.”

Onlar1 nerede bulabilecegimi ogrendim. Otekinin
koca elini siktim. Gunesin altinda yurtytp gittim. Kent
merkezinde bir kahvede kamimi doyurdum, oradakiler
sanki hicbir sey olmamis gibi ¢ene caliyorlardi. Tek bir
sey kesindi -bunu disman radyolar da soéylemislerdi-
birka¢ guin icin gokten bomba yagmayacakti. Okula ug-
radim, ama kimseler yoktu. Bunun Uzerine yapayalniz
dolastim. Kahvelerde oyalandim, bir kitapc¢ida kitaplari
karistirdim, anilari olan eski evlerin dnlerinde durdum,
bu anilar artik burukluklarini batunuyle yitirmislerdi.
Her sey yenilenmis, taze, gizel, sanki bir firtinadan son-
raki gokyUzu gibiydi. Bunun bdyle strmeyecegini bili-
yordum ve adim adim Cate'nin ¢alistigi hastaneye dogru
yurudiam.
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VIl

Gece, tepeye kolumda Cate, 6nimde uykuyla stzu-
nen Dino ile ¢iktim. Aksam yemegimizi Fonso’nun kaldi-
g1 evin dordinci katinda, kiz kardesleri, komsulariyla
gulerek, radyo dinleyerek, her turli direnis kuskusuna
ve yoldan gegen gruplarin seslerine kulak kabartarak,
hep birlikte yedik. Séylentiler ve umutlar dolu bu yaz ge-
cesi, sonunda basima vurdu. Sonra hep birlikte tas avlu-
ya indik, yar1 karanlikta -insanlar, isciler, komsular, kiz-
lar gelip gidiyordu- ve gencten bir adam, zar zor ayakta
duran bir balkona ¢ikti ve o giinlere ve yarinlara ait faz-
lasiyla iyimser, atesli bir konusma yapti. Bu halktan ya-
na sdzleri duymak bir disti sanki. Heyecan bana da bu-
lasti, ‘Bu insanlar ne propagandalardan, ne de terdrden
etkilenmigsler,” diye dusundim. insanlar, sanildiindan
daha iyi durimdalar. Sonra baskalari konustu, ytksek
sesle tartisildi. Derken o dev yeniden c¢ikti ortaya. Tem-
kinli olmaya c¢agirdi onlari, ama alkislarla susturuldu. “O
hapse de girdi,” diye acikladilar bana. “icimizde en ¢ok
grev yapan o... Huktmet bir agiklama yapsin,” diye bagi-
riyorlardi ona. “Biraksin biraz da biz konusalim.” Derken
gur bir kadin sesi bir turkd tutturdu, herkes ona katildi.
Sokaktaki birliklerin bizi duyabileceklerini disunerek
kapiya ¢ikip gézculuk yaptim.

Simdi Cate ile asiklar gibi kol kola yukari tirmani-
yorduk, aramizda bir umut, bir yaz tedirginligi vardi. O
gun iki kez birlikte Torino’yu bastan basa asmistik ve ak-
sam yemeginden o6nce, hastanenin éniunde Po kiyisinda
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fark etmistim ki, buralar benim Cate ile tanistigim yer-
lerdi. Sandala binmek icin buralarda ytrurduk. Gun hos
bir serinlikle sona ermekteydi ve her sey, bu saydam ha-
va, her seydeki duruluk, baska huzurlu, iyi niyetli gece-
leri hatirlatiyordu. Sanki her sey ¢ozimlenmisti, her sey
umut verici ve bagislanabilir gérintyordu. Cate ile yeni-
den Gallo’dan, onun htztnld, kalin sesinden, o zamanki
arkadaslardan konusmustuk. Bu aksam dunyadaki yeni-
lik battn sertlikleri, kinleri, savunmalari siliyordu. Ne-
redeyse hicbir seyden utaniimiyordu. Konusabilirdik.

Cate, sakayla benim Anna Maria'yla yasadigim o 6f-
ke dolu aska inanmadigini sdyliyordu. “Kurnazin teki
olmali,” dedi bana. “Hani kendini naza ¢ekenlerden. Pe-
ki neden evlenmediniz?”

“Beni istemedi.”

Alnini kiristirdl. “Onu istemeyen sendin,” dedi.

“Bunu ona belli ettin. Neden evlenmeyecekti ki se-
ninle?”

“Cok ofkeliydim. Onun elinden kurtulabilmek icin
onunla evlenmeliydim. Baska yolu yoktu.”

“Bak gérdiin mu? Sen sevmeyi bilmiyorsun.”

“Cate,” dedim, “Anna Maria zengin ve simarikti. Her
gun banyo yapanlara guvenmeyeceksin. Onlar, bizden
baska turli zevkleri olan insanlar. Fasistler bile daha iyi-
dir. Zaten fasistleri ytcelten de onlar oldu.”

“Sen bu islerden anlar misin?” dedi Cate gtlumseye-
rek.

“Eger Anna Maria’nin bir oglu olup ve adi da Corra-
do olsaydi, riizgar gibi kagardin yanindan.”

Cate sustu neseliydi, ama alnini kiristiriyordu.

“Soylesene Cate, emin misin, Dino...”

Tramvay beklerken, evlerin arasinda yalnizdik. Niz-
za Sokagr'nda, agiz boslugunda dusen bir dis gibi goru-
nen surada burada yikik evler vardi. Onun elini tuttum.

“Hayir,” dedi bana. “Numara yapmana gerek yok. Ar-
tik eskisi gibi olamayiz. Dino’nun senin oglun olup olma-
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masinin ne énemi var? Senin olsa benimle evlenmek is-
teyeceksin. Ama bunun igin evlenilmez. Benimle evlen-
mek istemen de bir seylerden kurtulmak icin. Bunu hig
dustinme bile.” Beni gdmlegimin yakasindan oksayarak
sarildi. Bana gulimseyerek bakti. “Sana s@ylemistim,
merak etme, senin oglun degil. Memnun musun?”

“inanmlyorum Cate,” dedim, parmaklarini tutarak.
“Sen benim yerimde olsan ne yapardin?”

“Zamana birakirdim,” dedi neseyle. “Zamanimizda
cocuk sahibi olmak kolay mi?”

“Aptal!”

Cate kizardi, kolumu siki siki tuttu.

“Hayir, hakhisin. Senin gozlerini oyardim. Her seyi
bos verirdim. Ama ben onun annesiyim, Corrado.”

Simdi, karanlikta tepeye tirmaniyorduk. Dino yani-
mizda surukleniyordu. Uyukluyordu. Az dnceki konus-
mamizin tathihgini yeniden aklimdan gegirerek, Cate ile
yurtyor, huzursuzca umutlaniyordum. Ne icin? Bilmem,
onun tathhg bana karsi davranisindaki kararlilik, bana
kin tutmayisindaki suskun tutumu. iste bir siiredir bun-
lar beni umutlandiriyordu. Artik ona glicenemiyordum
bile. Bana sanki evliymisiz gibi davraniyordu.

Dino bizi duymasin diye alcak sesle konusuyorduk.
Neredeyse uyuklayarak, tokezleye tokezleye yuruyordu.
Onun basini tutup yuruttim. Elimin altinda sanki kendi
kUcUKIOgumua tutuyordum, o kisa saclar, o ¢ikik ense.
Cate bunlar1 anliyor muydu?

“Acaba Dino babasina benziyor mu?” dedim ona. “O
da ormanlarda dolasmayi, yalniz kalmayi seviyor. Emi-
nim sen onu 6ptuginde yuzini de siliyordun Arada bir
Opuyor musun onu?”

“Kuguk bir katir o, inatc¢i bir hayvancik,” dedi Cate.
“Ustunii basini yirtar, eskitir. Okulda herkesle dovusur.
Ama kota kalpli degildir.”

“Okulda istekli calistyor mu?”

“Elimden geldigince yardim ediyorum,” dedi Cate.
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“O kadar sevindim ki, gelecek yil 6gretim programini de-
gistireceklermis. O gerekli olmayan seyleri de calisip 63-
reniyordu.”

Bu yakinmasi beni guldtrdu.

“Dert etme,” dedim, “buttin ¢cocuklarin akh fikri sa-
vasmakta.”

“Ne de guzel bir heves!” dedi Cate. “Olanlar oldu za-
ten. Yeni dogan gunler onlari akillandirir umarim.”

Biraz sustuk, ikimizde kendi dustncelerimize dal-
dik. Dino ufladi, bir seyler mirildandi. Elini tutup yani-
ma cektim onu.

“Bu yil bitince hangi okula gidecek?”

“Okudugu kadar okusun istiyorum,” dedi Cate.
“Adam olsun diye heves ediyorum.”

“Kendi istekli mi?”

“Sen ona cicekleri anlatirken ne mutluydu. Ogren-
meyi seviyor.”

“Buna guivenme. Cocuklar bu tip seylerle, savasmak
gibi eglenirler.”

Saskinhkla bakti bana.

“Beni al ele,” dedim. “Ben de ¢ocukken tabiat bilgi-
sine duskindim. Ama adam olamadim.”

“Ne diyorsun sen? Senin diploman var, 6gretmensin.
Keske senin bildiklerini bilebilseydim.”

“Adam olmak baska sey ama,” dedim yavas¢a. “Bunu
hayal bile edemezsin. Bunun i¢in sans ister, cesaret, is-
tek ister. Her seyden 6nce de cesaret. Sanki baska hig
kimse yokmus gibi yalniz kalabilme ve yalnizca isini di-
suinebilme cesareti. insanlar senin yaptiklarini énemse-
meseler de korkmamak gerekir. Bunun igin yillan vere-
bilmek, hatta dlebilmek gereklidir. Oldiikten sonra, san-
sin varsa adam olursun, adin anihir.”

“Hep aynisin,” diye fisildadi Cate. “Benim tek istedi-
gim, Dino hayatta iyi bir yer edinebilsin, kopek gibi ca-
lismak zorunda kalip bana lanet etmesin.”

“Eger devrime gercekten inaniyorsan,” dedim ona,
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“sana emekgi bir evlat yetmeli.”

Cate buna alinarak sdylendi. Sonra bana, “Okuyup
senin gibi olsun isterim Corrado,” dedi. “Bizim gibi za-
vallilari da unutmasin.”

O gece Elvirabeni dis kapida bekliyordu. Yemek ye-
din mi, diye sormadi bile. Kendimi tehlikeye atip, ona aci
cektirmis bir sorumsuzmusum gibi soguk davrandi ba-
na. Torino'da ne yaptigimlabile ilgilenmedi. Bana her za-
man iyi davrandiklarini, onlarin da biraz animsanmaya
haklar oldugunu sdyledi. Kimle gezmek istedigime ben
karar verebilirdim tabii, ama en azindan onu haberdar
etmeliydim.

“Ne hakkiymis 0?” dedim kuru bir ses tonuyla.
“Kimsenin haklan yoktur. Yalnizca élmeye hakkimiz
var. Butun bu olup bitenden sonral!”

Elvirabenim ardimdaki karanhga dikmisti gézlerini,
susuyordu. Korkuyla, yanaklanmn goézyaslannin islakli-
giyla parladigini fark ettim

O zaman butun sabnm tast.

“Bu dunyada tesadufen bulunuyoruz,” dedim. “Ba-
ba, anne, cocuklar, herkes bir rastlanti sonucu burada.
Bosuna agliyorsun. insan yalniz dogar, yalniz éliir...”

“Birazcik sevgi yeterdi,” diye mirildandi o otoriter
ses tonuyla.
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Gunlerce Torino'ya inmedim, gazetelerle, dinlenme
ve konusabilme o6zgurligunidn tadiyla yetiniyordum.
Her bir yandan sesler, dedikodular, umutlar doguyordu.
Yukaridaki villalarda kimse bir seyi dustiinmuyordu: Yas-
i dinyayi ezen, dismanlar degildi, o kendi kendini 6l-
durmustd. Ama gercekten, ortadan kaybolmak igin ken-
dini 6lduren var miydi acaba?

O gecenin ertesi sabahi Elvira sakinlesmisti bile; be-
ni ¢cok iyi taniyordu. Yalniz beni géruince kizariyordu. An-
nesi bizi baristirmaya calisti. Oylesine sevimsiz bir ses
tonuyla, “Bir bu eksikti,” dedim ki, o da vazgecti. Elvira
da yas tutan bir dul gibi heykele déndi. Sonra bana sa-
dik kopek, sabirl abla, kurban bakislarini denedi. Zaval-
li, yalan séylemiyordu hi¢ olmazsa; aci cektigi belliydi.
Ama elimden ne gelirdi ki? O cicekleriyle alay ettigim
icin pisman oldugumu sdyledim. Bu onu birazcik mutlu
etti.

O, gece evin icin de dolasirken, ben bittn radyolari
dinlemeye calisiyordum. Savasin amagsizca surdugu
acikca ortadaydi. Hava akinlari bitmisti, muttefik tlkeler
yeni akimlarin bildirilerini yayinliyorlardi. Bir kapiyi
aclyordum. Elvira arkasindan cikiveriyordu ve kabaca
bana diinya haberlerini soruyordu. Benimle konusmak
icin tek bahanesi buydu, sirfbu nedenle savasin aslabit-
memesini isteyebilirdi. O guin fark etmisti ki, olaylari de-
gistirmeye kalktikca beni elinden kagiriyordu.

Gunduzleri beni tek rahatlatan Le Fontane'ye git-
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mekti, yani Cate ve Dino'yu gérmek. Bahceye varmama
bile gerek yoktu. O bildik patikaya ¢cikmam yetiyordu,
biliyordum ki Dino oradaydi. Bazen Belbo'yu kultbesin-
de tutmay! basarabiliyordum, onlar beni gérmedigi za-
man calilarin ardindan gézliyordum. O yash meyhaneci
ciklet cigneyerek damacanalari calkalardi. Kisa boylu,
tiknaz adam, mahzene girer, cikar, durur yerden bir ¢ivi
alir, 1zgarayi inceler, duvarin Gizerindeki asmayi duzeltir-
di. Onu seyrederken savasin varligina asla inanamazdi-
niz, higbir sey yerdeki cividen, o duvardan, tarlalardan
daha 6nemli olamazdi. Adi Gregorio idi. Cate’nin ninesi
ise 6gleden sonralari bir saksagan gibi yukseltirdi sesini,
Dino'ya, komsulara, diinyaya kizar soylenirdi. Fonso ve
Nando’'nun geceleri kizlarla Torino'da gecirdikleri za-
manlarda ortalarda bir tek gérinen oydu. Aksam Cate
doéndugunde ninesini bahcede bulurdu. Burasi terk edil-
mis, yasam olmayan bir yer gibiydi, sanki ormanin bir
parcasiydi. Ve bir ormana yapilabildigi gibi yalnizca yal-
nizca bakilir, seyredilirdi orasi; burayl yasamak veya de-
rinlemesine sahiplenmek olanaksizdi.

Dino'ya héla resim yapip yapmadigini sordugumda,
omuzlarini silkiyor, biraz sonra defterini getiriyordu ba-
na. O zaman kuslardan, cekirgelerden, jeolojik katman-
lardan sz ediyorduk. ‘Neden,’ diye soruyordum kendi
kendime, ‘aklima bu dustinceler girmeden 6nceki gibi
davranamiyorum ona?’ Dino’nun bana eskisi gibi heye-
canla sokulmamasmin nedeni fazlasiyla yakin olmam,
ona babalik etmeye kalkismamdi. Ne tuhaf, diye dusun-
dum, cocuklar da buyukler gibi. Fazlasiyla tstlerine di-
stilmekten hoslanmiyorlar. Ask biktiriyor demek ki. Peki
Elviramn bana tutkusu, benim Dino'yla ¢ene ¢almam,
onunla ¢ocuklasmam da mi askt1? Bencillik tasimayan,
erkeg@in ya da kadinin rahatini kagcirmayan asklar da var
miydi? Cate buna izin veriyordu, Dino’nun yaninda onun
yerini almama, onunla ormanlarda gezmeme ses ¢ikar-
miyordu. Aksam ddntince uzaktan sdyle bir bakiyordu
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bize, asla kendi dustincelerini ele vermeden. Sessizce Di-
no’yu dinliyordu. Bazen, bunun onun da isine geldigini
dusundyordum. Dino benim yanimda oldukga, 6greniyor
ve benden yararlaniyordu.

Onu gercekten heyecanlandiran bir konu varsa, tarih
oncesi canavarlar ve yabanil hayvanlarin hayatiydi. Ona
baska resimli kitaplar getirdim. Pino PatikasI’'ndaki o va-
dide, egreltiotlan, pisipisi otlarinin ortasinda mamutlarin
ve dinazorlann magaralari oldugunu hayal ederdik. Bi-
limsel alanda yapilan rekabet dykulerine ilgi duyuyordu;
o cehennem makinelerine, mekanik insanlara, bunlari
haftalik bir dergide okumustu. Torino'da, avluda cruscot-
tol adini taktiklari bir okul arkadasi vardi, biittin ginind
aliminyum ve tenekeden sekiller kesmek, mahzende
bunlari ipe asmakla geciriyordu; apartmani korumak igin
yeraltinda bir savunma dizenegi yapiyordu sézde. Az Ki-
siydiler, hepsi secilmisti. Aralarinda Gordon’dan, san
adamlardan, Doktor Misteriosus'tan s6z ediyorlardi.
Alarmlann ilk gtinlerinde deneyler yapmislar, birbirlerine
savas sozleri vermislerdi. Aralannda Leopar kiz Sybil de
vardi, ama bu rolii degisik kizlar tstleniyordu. Ustelik
onu yeraltinda gizlemeye bile gerek gérmuyorlardi. DUs-
manlar Sybil'i kaciryorlar ve o kurtulmaya calisiyordu.
Dino bunlan Cate'nin ve yasl kadinin yaninda anlatiyor-
du; heyecanlaniyor, sesleri taklit ediyor, ates ediyor, hepi-
mizle dalga geciyordu. Ozellikle Sybil sahnelerini tekrar-
lamaya bayiliyordu. Nedenini biliyordum.

ikimiz yalnizken, degisik davraniyordu. Sybil’den
s0z etmiyordu. Onu anliyordum. Erkekler arasinda kiz
konusu bayagi kacardi. Bir kez benim igin de bdyle ol-
mustu. Agaclann arasindan ¢ikiyor, ¢evremizi inceliyor-
duk. Dino icin buralar kabile, iz siirme, ok yarasi anlami
tasirken, ben guzel bitkileri, degisik turleri, kamislarla
canciceklerinin birbirlerine sarilmalarini gézltyordum.

' Gosterge tablosu (C.N.)
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Ama ortak bir noktamiz vardi. Bizim i¢in ormanda ka-
din, cinsellik, bu yakici esrar akla bile gelmiyordu, bizi
rahatsiz etmiyordu. Ben su yataklarina, kdklere, ¢cimenli
yamaclara baktik¢ca kanim kayniyordu; hayatin acima-
sizligi, bir kadinin yabanillhiini bu ormanin derinlikle-
rinde aklima bile getirmiyordum. Hatta Elvira’nm kirmi-
z1 ¢icekleri burada beni gulduriyordu. Dino da gilup ge-
ciyordu. —Neye mi?— Kadinlara, Sybil'e. Kabalasiyor,
omuz silkiyor, konuyu kapatiyordu. Neler biliyordu aca-
ba? Icgiidiisel mi, deneyim mi bilinmez, ama ikimiz ay-
niydik. Bu konusmadan anlasmamiz hosuma gidiyordu.

Alarmlar ve ucgaklarin gecisleri ¢cok gegmeden yeni-
den basladi. Sonra ilk firtinalar, ayin aydinlatti§i agustos
goklerinde gurlemeye koyuldular. Fonso ve 6tekiler yeni-
den ortaya ciktilar. “Bu ingiliz aptallan,” diyorlardi, “bir
aylik gizli bir calismayr mahvetmek icin bir hiicumun
yettigini bilmiyorlar mi? Ev yanarsa bize de kagmak du-
ser.”

“Bunu cok iyi biliyorlar. Ama bizim calismamizi iste-
miyorlar,” dedi Nando. Hepsi aralannda anlasmis; o gece
aramizda is tulumlu dev de vardi. Adi Tono idi. “Savas
hep savastir,” dedi ve basini salladi.

“Siz guldiurtyorsunuz beni,” dedim. “Biz bir savas
alantyiz. Eger ingilizler fasizmin barakasini yiktilarsa,
bunun yerine bir villa insa edip, bize armagan etmek i¢in
yapmadilar herhalde. Yalnizca atis alanlarinda engebe is-
temiyorlar o kadar.”

“Ama biz vanz,” dedi Fbnso, “ve bizi ortadan kaldir-
mak o kadar da kolay degil.”

“Kolay degil mi? Ekinlerimizi yaksalar yeter. Bunu
yapiyorlar zaten.”

Nando s6ze karisti: “Savas bir kunduz isidir. Topra-
gin altina girmek yeter.”

“Yapin o zaman,” diye bagirdim. “Saklanin ve kesin.
Italya’da bir Alman oldugu suirece diisiinmek bosuna.”

Giulia, ya da baskasi, hatirlamiyorum, soyle dedi:
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“Ogretmen Bey kizd1.”

Cate: “Kim sana kimilda diyor ki?”

Butun gozler bana bakiyordu. Dino da.

Her sefer susup dinleyecegime dair kendi kendime
yemin ediyordum; basimi sallayip dinleyecektim. Ama
ben o tedirginliklerden, bekleyislerden ve bosuna umut-
lardan orulu tedbirli denge icersinde gunlerimi gegiri-
yordum, bu durum tam bana géreydi, hosuma gidiyordu.
Keske sonsuza kadar strseydi. Baskalarinin sabirsizlig
bu durumu tehlikeye sokabilirdi. Uzun zamandir kimil-
damamayi, diinyayi ¢ilginligi ile bas basa birakmayi alis-
kanlk edinmistim. Simdi Fonso'nun ve arkadaslarinin
bir hareketi her seyi ‘belki'ye donisturilyordu. iste bu
nedenle 6fkeleniyor ve tartisiyordum.

“Fasizm dustugunden beri,” dedim, “sarkilariniz isi-
tilmez oldu. Neden?”

“Haydi, sarki sodyleyelim,” dedi kizlar. Sesler ylksel-
di. —DuUnun eski sarkilari— Dino, Kizil Bayragi tutturdu.
Hepimiz tedirgince bir dortliguni gulerek soyledik,
ama tartisma yeniden basladi. Dev ona soyle dedi: “Sira
secimlere gelince, ¢ok isimiz olacak.”

O aksamlardan birinde Cate'nin ihtiyar kadin, avlu-
da bir alarmin bitmesini beklerken kendi dustincesini
acikladi. Ben o sirada Fonso'ya soyle demistim: “Egder
italyanlar bombalan ciddiye alacaklarsa, bombalar ge-
rekli.” Yasl kadin sgze girdi: “Gelip de bunu calisanlara
soyluyorsunuz. Rahati yerinde, tepede oturanlar icin sa-
vas bir zevktir. Savasi getirenler sizin gibiler.” Bunu soy-
lerken hicbir kin golgesi yoktu sesinde, sanki ogluymu-
sum gibi konustu benimle.

O anda pek tziulmedim. “Keske hepsi onun gibi ol-
sa,” diyordu Cate. Ben yanit vermedim. “Can candir, ge-
risi masal,” diye kansti Fonso soze.

“Biz de, anne” dedi Cate, “tepeye geliyoruz uyuma-

ya.
Yash kadin simdi homurdaniyordu. Ben sersemle-
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mis bir halde, bana soylediklerinde ne kadar hakli oldu-
gunu, beni nasil bir noktamdan yaraladiini acaba bili-
yor mu, diye dusindim. Otekilerin savunmalarinin an-
lami yoktu. Onlar bile beni zedeliyordu.

Sosyalist Tono konustu: “Herkes pagasini kurtarma-
ya bakiyor. Bizim savasimizin nedeni, herkes, patronlar
ve dusmanlarimiz dahil herkes, kurtulusun, nerede oldu-
gunu anlasin diyedir. Bu ylUzden sosyalizm artik hig sa-
vas istemiyor.”

Fonso hemen atildi: “Bir dakika. Peki savunmak ne-
den hep is¢i sinifina dustyor? Bunu sdylemiyorsun. Pat-
ronlar, savas ve terorle egemenligi ellerinde tutuyorlar.
Bizi ezerek yikseliyorlar. Sen de anladiklarini saniyor-
sun. Cok glzel anladilar. Ondan devam ediyorlar.”

Bunun Uzerine stze karistim: “Ben bunu séylemiyo-
rum ki. Siniflardan s6z etmiyorum. Fonso hakli, anliyo-
rum onu. Ama biz Ttalyanlar béyleyiz; yalnizca kaba gu-
ce boyun egiyoruz. Sonra da bu kaba guctu deyip, halimi-
ze guluyoruz. Kimsenin olayi ciddiye aldigi yok.”

“Kentsoylular tabii ki almazlar.”

“Ben biitiin italyanlardan soz ediyorum.”

“Ogretmen Bey,” diye seslendi Nando basini egerek,
“siz Italya’y1 seviyor musunuz?”

Yeniden herkesin bakiglari bana cevrildi. Tono, yasli
kadin, kizlar, Cate. Fonso guliimsedi.

“Hayir,” dedim yavasca, “italya’yr degil. italyanlari
seviyorum.”

“Gelin el sikisalim,” dedi Nando.

“Simdi birbirimizi anladik.”
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Geceler sonra Torino alevler icinde kaldi. Bir saatten
fazla strdi, sanki ucaklar ve patlamalar tam tepemiz-
deydi. Tepeye ve Po’ya da bombalar dusti. Bir mitralytz
aygiti canavarlasarak ucaksavar bataryasini dévdu. Erte-
si gun pek ¢ok Alman’m éldagu égrenildi. “Almanlarin
eline dustuk,” diyordu herkes. “Bizi onlar koruyor.”

Ertesi aksam daha da korkung bir akim oldu. Evlerin
yikildigi, topragin titredigi duyuluyordu. insanlar kagi-
yor, ormanda uyumaya déndyorlardi. Benim kadinlar sa-
baha kadar bir haliya diz ¢okerek dua ettiler. Ertesi sa-
bah yanginlar arasinda Torino'ya indim, her yerde bans,
huzur dileniyordu. Gazetelerde hakaretin bini bir paray-
di. Séylentilere gore fasistler yeniden canlanmislardi, Ve-
neto bélgesi Alman birliklerle doldurulmustu, bizim as-
kerlerimize kalabaliga ates agma emri verilmisti. Politik
tutuldular cezaevlerinden, strgiinden kurtuluyor, ortaya
cikiyordu. Papa, sevgiyi ylcelten yeni bir konusma yapti.

Korkulu bir gerginlik icerisinde sakin bir aksam ge-
cirdik. (Bu kez Milano’daydi sira.) Sonra gene bir ates ve
yikim gecesi yasadik. Disman radyolar her gece yineli-
yorlardi: “Sonuna kadar her gece bdyle olacak. Teslim
olun.” Simdi kahvelerde, sokaklarda yalnizca teslim ol-
ma bi¢imi tartisihiyordu. Sicilya buttntyle isgal edilmis-
ti. “Pazarlik yapalim,” diyordu bagnaz fasistler, “ama 6n-
ce disman vatanimizdan ayagini ¢ceksin.” Baskalari Al-
Inanlara lanet ediyordu. Herkes Roma’dan, Genova'dan
bir ¢cikartma yapilacagini umuyordu.
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Tepeye donince, yukarida gizlenmenin ne kadar gu-
venilmez oldugunu hissediyordum. Ormanlarin sessizli-
ginde bir bekleyis havasi vardi. GokylUzl de bostu. Bir
kok, bir tirtil olmak, topragin altina girmek isterdim. El-
vira, 0 ses tonu, o gozleriyle yasattigi cenaze havasiyla
beni sinirlendiriyordu. Cate'nin sertligini anlayabiliyor-
dum. Artik bunlan duymak bile istemiyordu. Ask mevsi-
mi degildi, bizim i¢in hi¢ olmamisti zaten. Butun yillar
bizi buraya, bu dar bogaza getiriyorlardi. Bilmeden, ken-
di tarzimizda, Gallo, Fonso, Cate, hepimiz bu saati bekle-
yerek kendimizi bu kadere hazirlayarak yasamistik. El-
vira gibi silahsiz yakalanan insanlar beni yalnizca sinir-
lendiriyordu. Hig¢ olmazsa toprak gibi, agac gibi yaslanan
Gregorio'yu yegliyordum. Kapali bir gelecegin karanlik
tortusu olan Dino’yu yegliyordum.

Egle kiz, bana agabeyinin savasa geri dondugu habe-
rini getirdi. Bu da dogru bir yazgiydi. O ¢ocuk baska ne
yapabilirdi ki? Onun gibisi pek ¢oktu, savasa inanmiyor-
lardi, ama savas onlarin alinyazisiydi. Her yanda savas
vardi ve hi¢ kimse onlara baska bir sey 6gretmemisti.
Giorgi suskun bir adamdi. Yalnizca, “Benim gorevim yu-
karida,” demis ve yeniden savasmaya baslamisti. Karsi
koymuyordu, anlamaya calismiyordu.

Kars! koyan ve de anlamayan biri varsa o da anasi-
babasiydi. Her sabah sut, yumurta ve dedikodu pesinde
bizim dis kapiya ugrayan Egle'den 6grenmistim bunu
da. Durur, ya ihtiyarla, ya Elvira'yla konusurdu, sesleri-
nin, fisiltilarinin icinden, Giorgilerin salonunun, o tani-
dik dinyanin, kudretli sanayici babanin yazihanesinin
yankisint isitiyordum.

Savas nasil gidiyordu? Eskisinden beter. Devrilmele-
rine izin vermekle fasistler ne yapmiglardi? Buyuk, co-
mert bir karardi bu, tlkede uyumu saglamak i¢in kendi-
lerini kurban etmeye razi olmuslardi. Peki, ya tlke buna
nasil yanit veriyordu? Grevler, ihanetler, adam kagirma-
larla karsilik veriyordu. Devam etsinler bakalim. Bizi di-
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stinenler vardir nasilsa. Her sey sanilandan daha ¢abuk
yoluna girecektir.

Elvira'nin annesi bdyle homurdaniyordu, her seyi
goren, herkesin her seyini bilen Egle, boyle konusuyor-
du. “Bizler,” diyordu ve bizler onun babasi, onlarin salo-
nu, onlarin villasi demekti. “Kim bu savasta bizden daha
cok sikinti ¢cekti? Torino'da Ki evimiz zarar gérdi. Yalniz-
ca kapici orada kaldi. Bize de burada yasamak dustu.
Agabeyim savasa geri dondu. iki yildir canini tehlikeye
atarak savasiyor. Neden hala bu béluculer bizimle ugrasi-
yorlar ki?”

“Hangi boéluculer?”

“Herkes. insanlar hala anlamiyor neden savastigimi-
zI. Haydutlar. Siz de taniyorsunuz onlar1.”

Bunu soylerken her zaman yaptigi gibi basini hafif
egdi ve goz kirpti.

“Ben haydutlari tanimam,” diye kestim s6zunu, “ben
calisan insanlar taniyorum.”

“Iste bak kiziyorsunuz,” dedi bana eglenerek bakar-
ken.

“Sizin meyhaneye gittiginizi, orada kimlerle bulus-
tugunuzu biliyoruz.”

“Sagcmalama,” dedim onu susturarak, “haydutlar da
kim oluyormus?”

Egle sustu, utanarak gozlerini yere egdi.

“Haydutlardan,” dedim ona, “yalnizca bizi savasa so-
kup hala da uftiut besleyenleri taniyorum.”

Soluk almakta gugclik ceker gibiydi. Bana kot goz-
lerle bakarken, sanki sucustl yakalanmis ve vahsilesmis
bir 6grenci gibiydi.

“Agabeyinin bir ilgisi yok,” dedim ona. “Agabeyin
kandirildi, baskalarinin cezasini 6duyor. Ama hig¢ olmaz-
sa cesur. Otekilerde cesaret de yok.”

“Siz de ¢ok cesursunuz,” dedi Egle 6fkeyle.

Birbirimizden ayrildik. Ama meyhane hikayesi daha
yeni baslhyordu. Bir gin mutfaga girdigimde, Elvira kre-
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may! ¢irpiyordu (mutfak onun tlkesiydi ve beni tathlar-
la bastan cikarmaya ugrasiyordu, ama annesi bunca bo
suna tuketimi hos gérmuyordu). Ona dedim ki: “Aclik bi-
zim buraya ulasamaz.” O ise basini kaldirdi: “Artik bir
sey bulunmaz oldu. Ne tereyadi, ne yumurta, parasini
versen bile yok. Eskiden haslanmis patates yiyenler sim-
di bunlari satin ahyorlar.”

“Biz ¢ok yedik,” dedim.

Elvira alnini kinstirarak firinin yanina gitti. Bana ar-
kasI donuktu.

“Her seyi o meyhaneler satin aliyorlar, sonra bitln
gece alem yapiyorlar.”

“Ve topragin Gzerinde uyuyorlar,” dedim.

“Umurumda degil,” dedi Elvira donerek, “ama onlar
bizim gibi insanlar degil.”

“Inanirim,” dedim ona, “onlar bizlerden ¢ok daha de-
gerli insanlardir.”

Alingan gozlerle bogazini tutuyordu.

“Kadinlar ve saraptan s6z ediyorsan, Belbo'ya sor,”
diye devam etti soze. “O, bu insanlar konusunda benim-
le ayni fikirde. Gelecegi kdpekler kadar kimse iyi anlaya-
maz.”

“Ama onlar...”

“Devlet diizenine karsi mi? Biliyorum. lyi ki dyleler!
Sen diinyada yalnizca rahiplerle fasistlerin oldugunu mu
saniyordun?”

Bunlari ona neden soyledigimi simdi animsamiyo-
rum. Tek bildigim Cate’nin bana kétt yurekli, kendini
begenmis ve korkak demekte yanilmamis oldugudur.
Bana ayrica iyi gorunmekten cekindigimi sdylemisti.
Bunu bilemem. Ama herkese karsi disuncesinin tersini
savunuyordum, hep bir baskasi gibi gértinmeye calisi-
yordum. Ve zamanin azaldigini hissediyordum. Her sey
bosunaydi, yararsizdi, sayiliydi. Elvira ile mutfakta ko-
nustugumuz gndn 6gletizeri ani bir alarm verildi. Tepe,
vadi, uzaktaki Torino, her yer gégun altinda suspus ol-
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mustu. Meyve bahcesinde dylece duruyordum. Acaba o
anda kag yurek durdu, ka¢ yaprak hisirdadi, ka¢ képek
yere yapisti diye distindim. Toprak da, tepe ve Uzerin-
deki kabugu da titriyor olmaliydi. O anda fark ettim ki
benim o orman sevgim, Dino’nun yaninda bile 6nleye-
medigim o ormancilik gururum ne kadar bostu. Bu ulu-
mayla taslasan yaz gtinesi altinda, hep sorumsuz bir ¢o-
cuk gibi oynadigimi fark ettim. Ben Cate icin, Dino gibi
bir cocuktan baska ne olabilirdim ki? Fonso icin, dtekiler
icin, kendim i¢in neydim ben?

Bir stire korku ve gerginlikle ugaklarin ugultusunu
bekledim. O saatte dayanilmaz bir hal alan gunlerin bi-
rikmis tedirginligini ancak biyuk bir olay, tamiri olanak-
siz bir olay kovabilirdi. Ama benim her zamanki oyu-
num, simarikhgim degil miydi bu zaten? Cate'yi, Fonso’
yu, Nando'yu, Torino’daki zavallilari, yeralti mezarlari gi-
bi olan siginiklara Ust Uste yigilip bekleyenleri disun-
dum. Kimi saka yapiyordu, kimi gultyordu.

Kan ve vahset, yeralti, orman: Butin bunlar bir oyun
degil miydi? Dino’nun oyuncaklari ve ¢izgi romanlari gi-
bi degil miydi? Ya Cate 6ltrse oglunu kim dusuntr? Ar-
tik onun kimin ¢ocugu oldugunu bilen kim kalir?

Bir bomba sesi beni yerimden sicratti. Elvira ¢cikti ve
“Haydi sofraya,” dedi sessizce. —Alarmla radyo susuyor-
du.— Oturduk, Elvira karsimda, ihtiyar her zamanki gibi
yanimda. Yash kadin hag c¢ikardi. Kimse konusmadi. Pe-
ceteyi agmak, catal bicaga dokunmak, yemek yemek ba-
na bir oyun gibi, yararsiz bir oyun gibi geliyordu. Bire
dogru alarm kesildi. Neredeyse saskinlikla yerimizde
dogrulduk. Elvira tabagima bir dilim daha tatl koydu.
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Yaz bitiyordu. Tarlalarda kdylU kadinlar, meyve agagc-
larina dayanan merdivenler goértlmeye baslandi. Artik
Dino ile gayirdan ¢ikmaz olmustuk. Armutlar, tztmler
olmustu; misir tarlasi az 6tedeydi. Calabria'ya ¢ikartma
yapildigi haberi geldi. Geceleri atesli tartismalar strtp
gitti. Artik o blyuk, onarilmasi olanaksiz olay gercekles-
misti iste. Pekala hi¢ kimse bir seyden korkmuyor muy-
du? Sonumuz bdyle mi olacakt1?

8 Eylul gunt Gregorio ile ceviz topluyorduk. Yoldan
once askeri bir kamyon gecti; koseleri donerken gurli-
yor, tozu dumana katiyordu. Torino'dan geliyordu. Sonra
dort tane daha gecti. Toz, aksamin o duru havasinda
agaclarin arasina kadar geldi. Birbirimizin ytzine bak-
tik. Dino avluya kostu.

Gun batarken Cate geldi. “Bilmiyor musunuz?” diye
bagirdi ta yoldan.

“Buguin italya baris istedi.”

Radyoda o tekdiize, duygusuz, inanilmaz ses bes da-
kikada bir haberi yineliyordu. Susuyor, bastan aliyordu,
her sefer sesinde ayni tehdit seziliyordu. Degismiyor, bo-
zulmuyor, asla yeni bir sézcuk eklemiyordu. Dersini bi-
len bir cocugun, bir ihtiyarin inadi vardi bu ses tonunda.
Aramizdan hi¢ kimse hicbir sey demedi, yalnizca Dino el
cirpti. Kararsiz kalakaldik, bes kamyonun gegisinden
onceki halimize geri donmustuk.

Cate bize Torino’'da kahvehanelerde ve yollarda
Londra Radyosu’'nun avaz avaz bagirdigini ve blyuUk
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gruplarin alkis tuttugunu anlatti. Salerno'ya bir ¢ikart-
ma yapilmisti. Her yerde savasiliyordu.

“Salerno’'ya mi? Genova'ya degil mi?” Kortejler, gos-
teriler yapiliyordu her yanda.

“Almanlarin ne yaptigi belli degil,” dedi Cate, “gide-
cekler mi, gitmeyecekler mi?”

“Hi¢c umutlanma,” dedim ona, “isteseler de gidemez-
ler artik.”

“Is bizim askerlere dusti,” dedi yash kadin, “simdi
sira onlarda.”

Yash Gregorio beni gézden kaybetmeden susuyordu.
O da saskin bir ¢ocuk gibiydi.

Aklima sdyle guling bir distince geldi: Bizi yenilgi-
nin kucagina atan yaslh maresal ve generaller de, herhal-
de olan bitene, Gregorio kadar akil erdirebiliyorlardi ve
onlar da, ben ve Gregorio gibi radyo basinda oturuyorlar-
d.

“Peki ya Roma,” dedim, “ya Roma ne olacak simdi?
Hicbir radyo bunu séylemedi bize. Cate’'nin kentte duy-
duguna gére ingilizler burayi da isgal etmislerdi, bizim-
kilerle birlesip Almanlarla basa c¢ikabilmek icin bin ka-
dar parasutcu gerekiyormus.”

“Aptal bu bakanlarimiz, kil payi koruyorlar bizi. On-
lar bunu tahmin etmistir, merak etme,” dedi Cate.

“Ya Nando ve Fonso,” dedim aniden, “gelmiyorlar
mi? istedikleri oldu iste. Sevinmislerdir.”

“Onlar1 gormedim,” dedi Cate. “Hemen sizinle ko-
nusmak icin kostum.”

Nando ve Fonso o aksam gelmediler. Nefes nefese
Giulia geldi. Fabrikada bir toplanti yapildigini, silah bul-
ma karari alindigini, Fonso'nun bir konusma yaptigini,
kislalari isgal etmekten soz edildigini anlatti. VVaroslarda
silah sesleri duyulmustu. Karaborsacilarin askeri bir de-
poyu yagmaladiklari, Almanlarin fasistlere Gniformalari-
ni satip sivil giysiyle kactiklari biliniyordu.

“Torino’ya donuyorum,” dedi Giulia. “Hosgakalin.”
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“Otekilere soyle, yukariya gelsinler,” diye seslendi
yasl kadin. “Fonso’ya, o delilere sdyle. Kot gunler esik-
te.”

“Yok bir sey,” dedi Cate coskuyla. “Bu kez gercekten
bitti. Birka¢ guin daha dayansak tamam.”

“Artik hava akimlari olmayacak,” dedim ben.

Yemege gitmek Uzereydim ki, Dino hepimizi guldir-
du: “Savas bitti mi?” dedi o incecik sesiyle.

Ertesi sabah safakla beraber ayaktaydim. Roma’dan
hi¢c haber yoktu. Bizim radyo sarkilar ¢aliyordu. Yurtdi-
smdan her zamanki savas bultenleri gegiyordu: Salerno’
ya cikartma, suyun Uzeri kaynasiyordu, operasyon hala
stiriiyordu. Elvira, gergin ve solgun bir yizle yanimda
dinliyordu. Radyonun 6niinde gruplasmistik. Bir anda
soyle deyiverdim: “Ne zaman ddnerim, bilmiyorum,” ve
cikip gittim.

Bu bos sabahi doldurmak icin Torino yoluna ¢iktim.
Arada bir gelen gecene rastliyordum, bir bisikletli yor-
gun argin tirmaniyordu. Ta asagida Torino sakin sakin
tatiyordu. Neredeydi savas? O ates geceleri coktan
uzakta kalmiglardi, inanilmasi bile gt geliyordu simdi.
Askeri kamyonlarin sesi duyuluyor mu diye kulak ka-
barttim.

Torino'da gazeteler buyuk puntolarla duyuruyorlardi
teslim haberini, ama sanki herkes kendi kii¢uik sorunla-
rina dalmis gibiydi. Dukkanlar acilmisti, sehir muhafiz-
lari gruplasmislar ¢cene caliyorlardi, tramvaylar isliyordu.
Kimsenin baristan soz ettigi yoktu. istasyonun kdsesin-
de silahsiz bir grup Alman bir kamyona esya yuklemek-
teydiler. issiz gencler tasmana el veriyorlardi demek. ‘Bi-
zimkiler ortalikta gorinmuyor,” diye gecgirdim aklimdan.
‘Hepsi silahll kuvvetlerin yonetime el koymasi nedeniy-
le kislalarina teslim oldular anlasilan.’

Kulaklarimi diktim, gelen gecenin gozlerinden bir
anlam cikarmaya calistim. Herkes icine kapanmis, kaca-
mak gelip gidiyordu. ‘Belki de dunkd haber yalanlan-

7



mistir ve hi¢ kimse ona inanmis olmay kabullenemiyor-
dur.” Ama Cristallo'nun girisinde iki delikanl bir dbek
insanin ortasinda bagirarak gazete yakiyorlar, garsonun
biri de gazeteyi ellerinden almaya calisiyordu. Onlara gu-
lenler vardi.

“Bunlar fasist,” dedi bir baskasi kdseden sakince.

“Dovun onlan, éldurun,” diye haykiriyordu bir ka-
din.

Olan biteni bann kapisindan 6grendim. Almanlar
kenti isgal ediyorlardi. Acqui, Alessandria, Casale dis-
mustl bile. “Kim sdyltyor bunu?” Oralardan gelenler.

“Dogru olsa, trenler gitmezdi,” dedim.

“Almanlari tanimiyorsunuz siz.”

“Peki ya Torino?”

“Gelecekler,” dedi bir baskasl, “onun da sirasi gele-
cek. Her seyi diizeniyle yapiyorlar. Yararsiz kargasa iste-
miyorlar. Katliamlari da yavas yavas yapiyorlar.”

“Peki hi¢ kimse karsi koymuyor mu?” dedim.

Kapinin 6niinde sesler ve hareketler artti. Disari ¢ik-
tik. Iki gencten biri, bir sehpanin tizerine ¢ikmis halka
nutuk c¢ekiyordu, dinleyenlerse onunla alay ediyorlardi.
iki Kisi bir stitunun dibinde déviisilyordu, bir kadin da
anlamsiz sozlerle araya girmeye ¢abaliyordu.

“Bu utan¢ htukumeti,” diye bagiriyordu konusmaci,
“lhanet ve beceriksizlik hiukimeti, sizden memleketin
katlini istiyor.” Sehpa sallaniyordu; dinleyenler saldir-
ganca laf atiyorlardi.

Almanlara, “Satilmissiniz siz,” diye bagiriyorlardi.

Yaslilar, hizmetgi kizlar, cocuklar, bir de asker vardi
ortalikta. Tono'yu ve onun burada ne diyebilecegini du-
sindim. Ben de konusmaciya bir seyler bagirdim, o an-
da kalabalik dalgalandi ve dagildi. Birileri hala bagiriyor-
du: “Ya dagihin ya da sizi 6ldurecegim!” Derken giris ka-
pisinin 6ndnde iki el silah atildi; insanlar yere yatti, orta-
ik bosaldi; camlar sangirtiyla kirildi ve uzakta, alanin or-
tasinda hala o iki delikanlinin dévistugund, kadinin on-
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lara saldirdi§im goértyordum.

O iki patlama uzun suire beynimde yankilandi. Ken-
dimi ele vermemek icin oradan uzaklastim, ama simdi
insanlarin neden konusmadiklarini, disuincelerini ne-
den gizlediklerini anlamistim. Okuluma gittim, sokaklar
bos ve sakindi. Bililerini bulmayi, tanidik yizlerle karsi-
lasmayi1 umut ediyordum. ‘Bir ay sonra sinavlar baslar,’
diye dustnidyordum. Yash Domenico kapidan basini
uzatti.

“Ne haber Ogretmen Bey? Bize baris mi getirdiniz?”

“Baris bir kustur. Geldi ve yeniden ucup gitti.” Do-
menico basini salladi. Elini gazetesine vuruyordu.

“Bazi seyleri sdylemek yetmiyor.”

Almanlar hakkinda hicbir sey duymamisti.

“Onlar isini bilir,” dedi hemen, “bilirler. Ah hocam,
oteki varken ne gtnler yasadik degil mi?” Basini egdi ve
sesini alcatti: “Neler soylediklerini duydunuz mu? O ge-
ri gelmeli diyorlar.”

Bedenime batan bu yeni dikenle uzaklastim oradan.
Cate ile aramizda bir anlasma olusmustu, her giin tram-
vaydan iniyor, Torino’ya inmis miyim diye ¢evresine ba-
kiniyordu.

Kosede durup beklemeye koyuldum. Saati ge¢ti ama
o0 gelmedi. Bu arada baska konusmalar calindi kulagima:
Almanlarin kentleri isgal edip bizimkilerin silahlarina el
koyduklari sdylentisi yayillmisti.

“Peki bizimkiler direniyor muymus?” “Kimbilir? No-
vi'de yeni bir ¢carpisma olmus.” “Demek oyle. Simdi Set-
timo'ya varmislar. Zirhl birlikler ilerliyorlarmis.”

“Ya bizim kumandan ne yapiyor?”

Bitisikte bir kahve, radyosunu agti, pek cok cizirti-
dan sonra bir dans muzigi basladi. Bir grup insan toplas-
t. “Londra’yi ag,” diye bagiristi. Derken Londra Radyosu
Fransizca yayini basladi; sonra baska cizirtilar duyuldu.
Tunus'tan italyanca bir ses isitildi. Heyecanla bir biilten
okudu; her zamanki haberlerdi. Ruslarin ilerlemesi, Sa-
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lerno’ya ¢ikartma, su anda yurttulmekte olan operasyon.
“Roma’da ne diyorlar?” diye bagirdik. “Bizim oralarda
neler oluyor? Alcaklar!”

“Roma’da fasistler var,” diye ¢inladi bir ses.

“Alcaklar, satilmislar.”

O anda biri kolumu tuttu. Cate idi. O eski gulumse-
me yuzini sarmisti. Kalabaliktan ayrildik.

“Demek hatirladin,” dedim.

Alani gectik. Cate algak sesle konusuyor ve soguk so-
guk guluimstyordu.

“Durum karmakarisik,” dedi. “Savasin en korkung
gunu. Hukdmet yok. Almanlarin eline dustik. Diren-
mek gerek.”

Dora’'dan dte yana kosuyorduk. “Ne yapacaksin?” di-
yordum ona. “Bu, guin meselesidir. Elini ¢abuk tutmasi
gereken ingilizlerdir. Bizden ¢ok onlarin yararina bu du-
rum.”

“Alman Radyosu'nu duydun mu?” diye sordu Cate.
“Easist marslari ¢aliyor.”

O komitenin toplandigi avluya vardik. Daha diin gi-
bi geliyordu bana, ama bir aydan fazla gecmisti. Hi¢ kim-
seler yoktu ortalikta. Cate balkondaki komsularla konus-
tu.

Sonunda Giulia ve Nando’nun karisi geldiler. “Don-
mediler mi daha?” Nando’nun karisi bitkince duvara da-
yandi. “Uziilme,” dediler. “Boyle bir giinde bir erkek eve
doénecek de ne yapacak? Arnavutluk'ta durum biraz da-
ha kétayda.”

O da haykirdi bunun tzerine: “Cocuk bunlar, deli
bunlar.”

Radyoyu yeniden actik. Hi¢ haber yoktu. “Bir yaka-
lanirlarsa,” diye inliyordu yeni gelin, “Almanlarin eline
dustuler demektir.”

“Aptal,” diye bagirdi Cate ona, “daha yakalanmadilar
bile.”

O zaman Cate bana, gece bir birligin bir ¢eteyi ele ge-
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girdigini ve Tono'nun tutuklandiini séyledi. “Onu kur-
tarmaya calisacaklar,” dedi Giulia, “gdreceksin.”

Cate hastaneye dénmek zorundaydi. Yatagin Gizerine
oturup bir seyler yedik.

“Ben de geliyorum dedim.” Yeni gelin bir lokma bile
yememisti, odanin icinde bir ileri bir geri yirtyordu. ‘ic-
lerinde en cesur bu kiz géruntyordu,” diye dastindum.
Hig de evlenilecek zaman degilmis. Kimseye asik olma-
yan Cate’'nin durumu daha iyi bari.

Birlikte tramvaya dogru yurudik, Cate bana: “Eve
mi donuyorsun?” diye sordu.

Sonra gevresine bakinarak: “Kimsenin kimildamaya
niyeti yok. Askerlerin bile. Ne igrenc!”

“Biz savas alani olmaktan baska neyiz ki? Bosuna
heveslenme.”

“Senin umurun degil,” diye mirildandi bana bakma-
dan, “ama haklisin. Sen ne aclik ¢ektin, ne de evin yan-
di.”

“Sana bunlar mi cesaret veriyor peki?”

“Nine de sana bunu sodyluyordu. Sizler bunu anlaya-
mazsiniz.”

“Sizler degilim ben,” diye kestim s6zini. “Ben yal-
nizim. Olabildigince de yalniz olmaya calisiyorum. Sim-
di yalnizca yalniz olanlarin delirmedigi gunleri yasiyo-
ruz. Bak Nando, nasil aci ¢ekiyor.”

Cate durdu ve ofkelendi. “Hayir, sen Nando gibi de-
gilsin,” dedi, “sen rahatini hi¢ bozmuyorsun. Aksama go-
rasardz.”

“Cabuk don,” diye bagirdim.

Yeniden ayni sokaklar, meyve bahcesi, kadinlar. Se-
rin ve sakin tepeler, her zamanki konusmalar. “Belki Al-
manlar buraya kadar gelmezler,” dedim Elvira'ya. Egle’
yi sordum, hala her seye burnunu sokuyor muydu?

“Neden?”

“Bunu c¢ok iyi biliyorsun,” dedim.

Guclukle de olsa Munih Radyosu'nu dinleyebildim.
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Fasistler gercekten de yeniden baskaldiriyorlardi. Ofke-
li, tehditkar sesler duyuluyordu. Halki galeyana getiri-
yorlardi. “Demek héala Almanya'dalar, bu iyiye isaret.”
Roma Radyosu’nun yayin yapmamasi neredeyse hosu-
ma gitti. Demek ki hala direniyorlardi, Almanlarin eline
gecmemislerdi. Yash kadin tek sdzcuk bile etmiyordu.
Korkuyla bize bakiyordu.

Fontane'de Cate'yi buldum gene, bana Fonso ve
Mando’dan haber getirmisti, “Sapasaglam dénmusgler,”
dedi. “Ama hichir sey becerememigsler. Tono ve Gtekiler,
Nuove'de kapalilar.”

Ne var ki bir haber daha sardi: Bizim askerler kagi-
yorlardi, kimse direnmeyi hayal bile etmiyordu.
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X1

Bu kez de omuz silkmekle yetindim. Bugunlerde bu
davranisi ¢cok sik yineler olmustum. Uzun zamandir bek-
lenen kiyamet ginu gelmisti iste. Uzaktan sakin gori-
nen Torino, ormanlardaki yalnizlik, meyve bahcesi, artik
hicbirinin anlami kalmamisti. Ne var ki her sey aynen
stryordu. Sabah gtines doguyor, aksam karanlik ¢oku-
yor, meyveler olgunlasiyordu. Simdi bir umuda kapil-
mistim, ayakta kalmak i¢in bir merak gelistirmistim: Ki-
yameti atlatabilmek, sonraki diinyayi yasayip 6grenmek
istiyordum.

Omuz silkiyordum, ama tim soylentileri yutarcasma
dinliyordum. Arada bir kulak tikiyorsam bunun nedeni,
bu s6ziin arkasindan gelecek olanlari ¢ok iyi bildigim-
dendi ve bunu séyleyenin ylziine bakacak cesareti ken-
dimde bulamiyordum. Kurtulus sanki giin meselesiydi,
belki de saat, bu ylUzden radyoya yapismistik, gozlerimi-
zi gokyuzunden ayiramiyorduk ve her yeni sabah yeni
bir umut fisiltisiyla uyaniyorduk.

Kurtulus gergeklesmedi. Miriltilar arasinda ilk kanli
haberler geldi. Pino'’nun meyhanesinde, bir temmuz gu-
nu seslerin son kez algaldigini hatirladim, arkama baka
baka, adim adim oraya geri dondim. Simdi burada her-
kes arkasina bakiyor, kulak kabartiyordu. Hentiz kapa-
nacak yerler aciklanmamisti, ama simdiden tehditler,
beklenmedik davranislar her koseyi kusatmistir. Yollar
ve tarlalar kagaklarla doluydu; askercikler yagmurluklar,
yirtik pirtik giysiler, ceketlerle kentten ve Almanlarla,
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yeni ekiplerin 6fkeyle doldurduklari kislalarindan kagi-
yorlardi. Torino hicbir carpisma olmadan isgal edilmisti,
sanki sellerin bir kdyl basmasi, kaplamasi gibi oluver-
misti bu; iri kemikli, kertenkele yesili Almanlar istasyon-
lara, kislalara yerlesmislerdi; insanlar hicbir seyin olma-
masina, degismemesine sasarak gidip geliyorlardi, catis-
ma yoktu, sokaklarda kan yoktu: Yalnizca durup dinlen-
meden, sessizce, yeraltindan nehirler gibi akip giden fi-
rariler, sruler halinde ana sokaklari, Kiliseleri, trenleri
dolduruyorlardi. Baska tuhaf seyler de olmaktaydi. Bun-
lari Cate’den, Dino’dan, onlarin fisildasmalarindan, an-
lamli gbz kirpmalarindan ¢ikartiyordum.

Fonso ve otekiler silah karaborsaciligi yapiyorlar, de-
polari, gizli koseleri talan ediyorlardi. Fontane'ye de bir
seyler sakladilar. Varoslarda, kacak askerler igin pencere-
lerden sivil giysiler yagiyordu. Peki Almanlardan kacan-
lar nereye gidiyordu? Elbette, kimi evine ulasabiliyordu;
ama otekiler, evlerinden ¢ok uzakta olanlar, Calabrialilar,
Sicilyalllar, savasin bitip tukettigi bu gengler, gecelerini,
gunduzlerini nerede geciriyorlardi, nerede yiyecek bulu-
yorlard1? “Savas burada hemen bitmezse,” dedim Egle
ve Elvira'ya, “hepimiz haydut olup cikacagiz.” Bunu on-
lara hareketlendirmek icin sdylemistim. Ve soyle ekle-
dim: “Kentsoylularin, Almanlarla isbirligi yapan general-
lerin evinde yasayanlarin rahati yerinde,” ama sonra Ca-
te ile konusurken, o bana kesmemi soyledi. Hep sokakta
olan Dino'dan 6grendigime gdre Fontane'ye girip ¢ikan
cok oluyordu. Bazilarina ben de rastladim, belli saatler-
de; sakalli, Gstl basi perisan, a¢ genclerdi bunlar. Burada
daima ya Giulia, ya Nando’'nun karisi bulunuyordu, ka-
caklar da anlatiyorlar, gizlice dertlesiyorlar, ekmek yiyor-
lard.

Dino, yalnizca ‘ciao’ demeyi bilen savas esiri bir ingi-
liz'in bile buraya ugradigina yemin ediyordu. Artik alis-
tigimiz bu kargasa, bu sessiz tartismalar ve yikilmalar,
sanki bir tir rahatlama, radyo ve gazetelerden yagan da-
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yanilmasi ¢ok zor kétl haberlere bir tir dayanma sekli
olmustu.

Savas uzakta kuralli ama yararsiz bir sekilde gim-
barduyordu. Simdi daha da uzmanlasmis ve daha da
kanlanmis olan Almanlarin eline dusmustuk, artik kur-
tulusumuz olanaksizdi. Dunin neseli efendileri bugin
vahsilesmislerdi, canlarini ve son umutlarini koruyorlar-
di yalnizca. Bizim iginse kacis yalnizca kargasada, her
bir yasanin ¢oktsuindeydi. El konulmak ve etiketlenmek
6lumdu. Bans, herhangi bir baris, hani o yazin ¢ok yaki-
nimizda oldugunu sandigimiz baris, simdi bir saka gibi
geliyordu. Bu yazgimiza en sonuna dek katlanmak zo-
rundaydik. O gece akmlari nasil da uzak géruntyordu.
Simdi baslamakta olan ise, o yanginlardan ve gece yi-
kimlarindan daha kot bir seydi.

Yolumun tstiinde oldugundan pek sik ugradigim Pi-
no’nun meyhanesinde konusulanlardan ¢ikarmistim bu-
nu. Almanlar ya da fasistler gérilmis mu diye kulak ka-
bartiyordum. Orada bir sabah rastladi§im ve hala botlari
ve sargilan tzerinde olan asker, ¢iplak bedenine bir par-
dosu giymisti. Toscanali bir delikanhydi. Gozlerinin taigi
gultyordu. Benim gibi orada bulunan herkesle konusu-
yor, ¢ene ¢aliyor, Fransa'dan nasil o giin yuruyerek kacti-
gini anlatiyor, arkadaslarinin adini sayiyor, gultyor, Val-
darno’ya varmay! umut ediyordu. Bizden ne yiyecek ne
icecek istedi. YUzu solgundu, sakali birka¢ gunliktd,
ama tezgahta calisan kizi géztine kestirmisti bile, bakisip
duruyorlardi.

“Vadinin altini tutmus o pigler,” diyordu, “asla ¢iplak
topraktan gecemezsin. Hemen ates ediyorlar. Pek ¢ok
kdyun yandigini gérdam.”

“Sanki yukanda, dagda savas olmadi mi?” diyordu
baska bir adam.

“Ne savas! yahu! Misilleme derler ona,” dedi bir bas-
kasl. “Bir koy tek asker saklarsa Almanlar orayi atese ve-
riyor.”
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“Bir gece, bir kdpriniin tzerinde...” diye anlatiyordu
Toscanali ve kiza bakiyordu.

Hepimiz suspus olmus, dinliyorduk. Toscanali egle-
nerek, bir ciklet istedi. Derken baska oykuler pesi sira
anlatildi. Baska seriivenler yasayanlar, huzurlu koyliler
de soze kanistilar. Soguk, inanilmayacak dykulerdi: Bir
erkegi tutuklamak icin yakalanan kadinlar, ¢ocuklar, da-
yak yerken kendini merdivenlerden atanlar, yakilan
ekinler, soygunlar, cikleti dudaklarina yapismis durum-
da alanlara atilmis cesetler...

“Savas bundan iyiydi,” diyorlardi, “ama hepimiz bili-
yorduk, savas buydu iste.”

“Umarim zaman iyi seylere gebedir,” dedi Toscanali.

Sik stk kendimi o asina sokaklara atip yalniz basima
yurdyordum. Fontane’den Dino’dan, Cate’den ve onun
konusmalarindan uzak kalmak istiyordum; ama simdi
artik nasirlasmis olan tartismalar ve acilar, o0 zaman her
bir yandan fiskirmaktaydi, bir inaniimazlik heyecani, bir
umut kirintisi, hala yasal sayilan bir bencillik buna yol
aclyordu. O gunlerin bile bir riya gibi geldigi ve kurtul-
manin bir anlami kalmadigi su anda, her karsilasmanin
ta derinlerinde, her yeniden uyanista umutsuz bir huzur,
bir giin daha, bir saat daha canli kalmanin saskinhigi var
ve bu da insani neselendiriyor. Artik ne kendimize, ne
baskalarina fazla itibar gostermeye gerek yok. Kayitsiz
bir sekilde dinliyoruz birbirimizi, o kadar.

istemeden de olsa safakla uyaniyor ve radyoya kosu-
yordum. Elvirave annesi ile bundan hi¢ s6z etmiyordum.
Gazeteye goz gezdiriyordum. Her haber, beklenen sonu,
aylar sonrasina uzaklastiriyordu. Vadinin dibindeki Tori-
no beni korkutuyordu. Artik yanginlar ve yikimlar bile,
-pek olmuyordu bu-bizi korkutamiyordu. Savas aramiza
inmisti, evlerin igine, sokaklara, hapisanelere. Tono'yu,
onun o egik koca basini dustnuyor ve ona ne oldugunu
sormaya cesaret edemiyordum.

Elvira ve annesi bana tam bir anne gibi davraniyor-
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lardi. Kimi zaman kiziyorlar, kimi zaman alttan aliyorlar-
di. O evde bir huzur, bir sigmak, ¢cocukluga ait bir sicak-
ik vardi. Bazi sabahlar pencereden agaclarin tepelerine
bakarken bu ayricaligimin daha ne kadar sirecegini so-
rardim kendi kendime.

Bembeyaz perdeler, ta derinlerdeki yapraklara, or-
manin ortasindaki cayirin ufuktaki gérinttsune agiliyor-
du. Kimbilir belki de oradaki bir agilda uyuyan biri var-
di. Kag yildir her sabah bu ¢imen yesilini ya da karin be-
yazini gériiyordum. Sonra da bdyle seyler kalacak miydi?

Ders calismaya, kitap okumaya caba gosterdim. Dino
ile oturup, ona fen calistirayim diye disiindim. Ama Di-
no dabu altust olmus dinyanin bir parcasi olup ¢ikmisti,
icine kapanmisti, kendini ele vermiyordu. Benle olmak-
tansa, Fonso'yu veya Nando'yu yegliyordu. Cate'ye, onu
her sabah bana, villaya yollamasini séylemistim; onu so-
kaklarda birakmamaliydi: Benimle masa basina oturur,
biraz calisirdi. Zaten artik okullar bile agilamayacakti.

“Tabii,” demisti Nando, “ayak altindan cekilir biraz.
Ders calismasi da gerekli zaten.”

O aksam serinlik ¢cikmisti. Mutfaktaydik, tencereler
ve lavabo arasinda oturuyorduk.

Fonso'da kizlar da yoktu. Fonso olmayinca konusma-
lar boltk porcuk kaliyordu. O gunlerde artik hi¢ kimse
tartismak icin konusmuyordu.

Bdyle birlikte oldugumuzda, 1s1g1n altinda gbz ucuy-
la onlari inceliyordum. Dino’nun mimiklerini, kadinlarin
sessizligini - ve en canli, en aydinlik sey Nando’nun ce-
sur gozleri idi, o gen¢ gozlerde, géormus oldugu savasin
izi bile okunmuyordu. Karisi simdi gebeydi. Evleri de
yoktu, yataklari da, ama bunu becermislerdi ve bunun
coskulu heyecani ona politikay! unutturmustu.

“Ogretmen Bey, benim cocugumu da okutacak misi-
niz?” diyordu gulerek, ama nesesi de, umudu da gergin-
di, yenikti; karisi bize kotumserlikle bakiyordu.

Agustosbdcekleri 6tmeye baslayinca gidiyordum; so-
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kaga ¢cikma yasagi yukarida uygulanmiyordu, ama uzun
zamandir bu patikalar trkuttyordu beni. Torino’nun yol-
oldugu belirsiz serseriler, dizeni saglayan haydutlar or-
taliktaydi, artik oyunlar ve sakalar bile kan kokuyordu.
Coktan beri o adamlarin ellerine diismus olan Tono' yu,
ondan s6z ederken utangagca gulimseyen Fonso'yu du-
stiniyordum. Fonso bir anda Fontane'de beliriverdi, ba-
zen gun ortasli ¢ikageliyordu; ona atélyede calisma saat-
lerini 6zellikle mi degistirdiler, diye sordum. Bana gtz
kirpti ve cebinden bir kagit cikartti. iki dilde yazilmis bu
pusulada postaci ve gece bekgisi oldugu yaziliydi. Bu son
ayda 6fkesi burnunda olmayan bir o kalmisti, alaycilig
daha keskinlesmis, daha da eglenceli bir tip olmustu. O
ilk zamanlardaki huzursuz ¢ikislari, yararsiz saldirgan
konusmalari, simdi keskin bir gulise dénmustu. Bir isi
oldugu, ciddiye aldigi bir gérevi oldugu belliydi, ama
bundan s6z etmiyordu. Zamani oldugunda konuskandi.
Ama mesgul bir adamdi.

Fonso’nun olmadidi bir aksam, savasi, gazete haritala-
ri ve Dino'ya géstermek icin getirdigim atlas tzerinde tar-
tistik. Onu artik baska higbir konu ilgilendirmez olmustu;
uzun zamandir bitun kaprisleri Fonso'nun ve 6teki deli-
kanhlarin bulundugu kente, Almanlara ve savasayonelik-
ti. Fonso’nun ona verdigi sirlar, Nando’nun Balkanlarda-
ki carpismalarla ilgili éykileri, onu benden ve kadinlar-
dan uzaklastiriyordu. Nando bize Sirp daglarindaki gad-
dar tuzaklar ve misillemeler konusunda feci seyler anlati-
yordu: “Her tarafta, Almanlarin varmasiyla béyle seyler
yasaniyor, insanlar birbirlerini bojazlamaya basliyor.”

“Bu pek Almanlarin sucu degil,” dedim. “Oralari ba-
ris zamaninda da pazara bile silahla gidilen yerlerdi.”

Yasl kadin, Cate’'nin ninesi, lavabo basindan bize ce-
virdi basini.

“Yani Almanlar yapmiyor mu?” diye homurdandi
Fonso'nun kiz kardesi.



Yasli kadin da: “Almanlarin sugu degil mi bu?”

“Almanlarin sucu degil,” dedim. “Almanlar yalnizca
zincirleri kirdilar, eski efendilerin guglerini ellerinden al-
dilar. Bu savas gérindugiunden daha buyuk. Simdi in-
sanlar, eskiden yoéneten insanlarin kagisini gérdd, yasadi
ve artik halkl kimse tutamaz. Ama dikkat edin, insanla-
rin zoru yalnizca Almanlarla degil, ya da yalnizca Alman-
larla degil: eski efendileriyle zorlan. Bu bir asker savasi
degil, oyle olsa yarin bile biterdi; bu yoksullarin savasl,
umutsuz insanlann aclikla, sefaletle, hapisle, igrenclikle
savasl.”

Yeniden herkes, Dino bile beni dinliyordu.

“Bizimkileri ele alin,” dedim sonra. “Neden kendile-
rini savunmadilar? Neden kendilerini yakalatip Alman-
ya'ya gonderttiler? Cunku subaylara, hikimete, 6nceki
efendilerine inandilar. Simdi yeniden fasistler basa gecti
ya, yeniden kimildaniyorlar ve daglara kacacaklar, tutu-
kevini boylayacaklar. Savas, asil savas, umutsuzlann sa-
vasi simdi bashyor. Ve bu anlasilir tabii. Almanlara tesek-
kur etmek gerekiyor.”

“Ama beyinlerini patlatmak da gerekiyor,” dedi Nan-
do.

Dino surekli bana bakiyordu, beni dinleyen herkesin
gbmuldugu sessizlikten etkilenmisti.

“Eger oOtekiler ellerini ¢cabuk tutmazlarsa,” diye mi-
nldandim, “biz de Montenegro’'dakiler gibi olacagiz.”

Yaslh kadin bize 6fkeli gozlerle bakiyor, bir yandan da
yikanacak tabaklar ile bogusuyordu.

“O gun de gelecek,” dedim kalkarken, “burada tepe-
de oltlerimizi ¢ukurlara atacagiz.”

Cate bana bakiyordu, ciddiydi. “Cok sey biliyorsun
Corrado,” dedi yavasca, “ama bize yardim etmek icin hic-
bir sey yapmiyorsun.”

“Yarin Dino'yu benim evime gonder,” dedim gulerek,
“ona bunlan 6gretecegim.”
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Xl

Artik hi¢ kusku yoktu. Yillardir bitiin Avrupa’da ya-
sananlar simdi bizde yasaniyordu. Gégun altinda, ordu-
larca ve korkung seslerce isgal edilen kentler ve kdyler
actyla kivraniyorlardi. O gunlerde 6len yalnizca sonba-
har degildi. Torino’da bir yikinti yigini Gzerinde koca-
man bir fare gérmustim, gunesin altinda sakin, huzur-
luydu. O kadar sakindi ki ben yaklasinca bile ne kimilda-
di, ne kacti. Bacaklarinin Gizerinde dimdik duruyor, bana
bakiyordu. Artik insanlardan korkmuyordu.

Kis geliyordu ve ben korkuyordum. Soduga -fareler
gibi, herkes gibi- alismistim, bodruma inip ellerime ufle-
meye alismistim. Rahatsizliklar, felaketler, hatta gokten
yagan 6lum tehdidi bile yoktu sanki; ama en sonunda
kavranacak olan sir, tath tepelerin, sisler altinda bir ken-
tin, mutlu yarinlarin yaninda her an, fisildanan vahsi
seylerin de bulunmasiydi.

Kent, benim ormanlarimdan daha vahsi bir yer ol-
mustu. Siginti gibi yasadigim, varhdini kabul ettigime
inandigim, huzursuz bir baris imzaladigim o savas beni
yaraliyor, en derinlerden isiryor, sinirlerime ulasiyor,
beynime giriyordu. Artik korkak bir tavsan gibi cevreme
yurek cirpintisi ile bakar olmustum. Gece si¢rayarak
uyaniyordum. Tono'yu, Fonso’nun alayci guluslerini,
ayaklanmalari, iskenceleri, yeni o6limleri dustnuyor-
dum. Bes yildan fazladir bu kosullarda yasayan tlkeleri
dustinuyordum.

Gazeteler de -hala vardi gazeteler- daglarda, surada
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burada direnis oldugunu ve bunun strdigunu kabul edi-
yorlardi. Ceza, af veya iskence vaat ediyorlardi. “Suraya
buraya dagilmis askerler,” diyorlardi, “vatan sizi anliyor
ve sizi ¢agiriyor. Simdiye dek yanildik,” diyorlardi, “size
daha iyi kosullar vaat ediyoruz. Tanri askina gelin kendi-
nizi kurtarin, gelin bizi kurtarin. Siz halksiniz, siz cocuk-
lanmizsmiz, siz al¢ak, hain, korkaksiniz.” Bir zamanlarin
bu bos sozlerinin artik beni guldirmedigini fark ettim.
Zincirler, 6lim, ortak umut artik giinlik ama korkung bir
anlam kazanmisti. Eskiden havada kalan sozler simdi ta
yuregimizin derinlerine isliyordu. Sozlerde edepsizce bir
seyler vardi. Bazi anlarda utanmak isterdim.

Oysa susuyordum. Bir fare gibi gozden kaybolmak
isterdim. ‘Hayvanlar,’ diye disuntyordum, ‘olanlari bil-
miyorlar.” Hayvanlarn kiskanityordum. Benim evdeki ka-
dinlarin savas hakkinda higbir sey 6grenmemek, bilme-
mek gibi bir mutluluklari vardi. Elvira bu ayricaliinin
cabuk farkina vardi. Simdi soguk yuzinden eve kapani-
yordum, Torino’dan, meyve bahcesinden, yapraksiz, sari
tepelerde yaptigim bos yiruyislerden déndigumde,
evin o sicak havasinda ezeli tekdiize endise ve korkumu
unutuyordum, hatta kendimi mutlu bile hissediyordum.
Bundan da utanabilmek isterdim.

O kasim sabahlarinda Dino geliyordu, onun Kitapla-
rindan calisiyorduk, bildiklerini anlatiyordum ona. Bir
anda dersi kesiyordu ve son séylentileri anlatmaya koyu-
luyordu, bir yolcunun Almanlar hakkinda, vatanseverler
hakkmdaki gbézlemlerini 6greniyordum. Gergek olma-
yan tim atislar, vuruslar, casusluk yaparken yakalanip
oldurtlenler hakkindaki en yeni haberleri biliyordu; EI-
vira iceri girer girmez susuyordu. Her yeni haberle, o
gunlerde yaratilmakta olan o dehsetli efsaneyi ve en
ufak tefek seye bile sasiran bir ¢cocugun, bu olaylari hic
sasmadan yasamasini disunidyordum. Benim Dino gibi
bir cocuk olmamam yalnizca bir rastlantiydi; yirmi yil
once cocuk olmustum ve benim o zamanki hayretlerimi
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onunkilerle karsilastirinca ne kadar bos geliyordu. ‘iste,’
diyordum, ‘ben bu savasta 6liirsem, benden geriye yal-
nizca bir gocuk kalr.

“Artik o beyaz bahriyeli giysini giymiyor musun?”
diye sordum.

“Onu okulda giyiyorum. Okullar yeniden ne zaman
acilacaklar?”

Elvira da ders bittikten sonra onu bifenin yanina ¢a-
giriyor, ona tathlar veriyor, ne zaman okula baslayacagi-
ni, kiz kardesi olup olmadigini, babasini hatirlayip hatir-
lamadigini soruyordu. Dino ona biraz alayla, biraz sikin-
tiyla yanitlar yetistiriyordu.

“Bana benziyor,” diyordum Elvira'ya. “Ben de ¢cocuk-
ken biri beni 6pti ma, gomlegin koluyla yizimu siler-
dim.”

“Cocuklar,” diyordu o, “bugtniin ¢ocuklari. Annesi
calistyor, o da kendi kendine buytyor.”

“Annesi ¢alismayan ciftci cocugu yok Ki,” diyordum.
“Hep bodyle olmustur.”

“Peki bununki hemsirelik mi yapiyor?” diye soru-
yordu. “Meyhanede mi yasiyorlar?”

“Bir meyhaneleri var, ama bu yasananlarla...” O gun-
kU gozyaslarindan sonra, Elvira bir daha ihanet etmedi.
Bu olan bitenle, benim icin 6fkelenmek, bagirmak cok
kolaydi; bu oluler, yanginlar, savas esirleri, kis ve aglik,
bir kiguk kaprisle umutsuzluga kapilmaya itiyordu insa-
ni. Asktan, onun o anlamsiz askindan bir daha konusma-
mistik. Meyve bahcesindeki o kipkirmizi cicekleri 6l-
mustl, batiin meyve bahgesi solgun ve kuruydu. Blayuk
bir ruzgar esti ve kuru yapraklari silip suptrdi. Ben El-
vira'ya, bir evi, yanan atesi, sicak yatagi ve ¢orbasi oldu-
gu icin sukretmesini séyluyordum. Sukretmeliydi. Daha
beter durumda olanlar vardi.

“Hep gérmusumduar,” diyordu inatla, “felaketler ara-
yanlari bulur.”

“Sézgelimi italya'nin savasa girmesi degil mi?”

92



“Bunu sdylemiyorum. Gorevini yapsin yeter. inan-
mali...”

“Boyun egmek ve dovismek,” dedim, “yarin bir ka-
ma ve kesik bir basla dénerim.”

O bana gozlerini kisarak korkuyla bakiyordu.

Hava hayret verici bir sekilde bozulmamisti. Her sa-
bah biraz buhar, biraz sisten sonra altin gibi bir giines g6-
randyordu. Kasim ayindaydik ve o Valdamolu kacagi du-
stiniyordum. Acaba yerine varmis miydi? Butin dtekile-
ri, umutsuzlari, evsizleri dustiniyordum. Neyse ki hava
yardim ediyordu. Tepe glzeldi, artik sert, ¢iplak, yoksul
toprak ortaya ¢cikmisti. Ormanlar ¢itirdayan 61U yaprak-
lardan doseklerle ortilmusti. Gerekirse sik sik oraya si-
ginabilecegimi dusuntyordum. On sekiz-yirmi yasinda-
ki delikanlilari kiskaniyordum. Pino’'da askeri ilanlar
boy godstermeye baslamisti. Cumhuriyet yeni bir ordu
kuruyordu. Savas sikistiriyordu.

Sonra okullar yeniden agildilar. Bir meslektasim
olan Fransizca 6gretmeniyle, o sisman ve kederli adamla
uzun zamandir konusmuyordum, ama o gelip beni bul-
mustu. Eve geldigimde salonda Elvira'yla karsihikli kol-
tuklarda oturmus beklediklerini gérdiim.

“Oh, Castelli.”

Castelli cevresine bakindi ve buranin gercek bir ev
oldugunu soyledi. O, kentte kiralik bir odada yasiyordu,
ev sahipleri kdye gitmisler, onu yalniz birakmislardi.

“Burada hi¢ olmazsa sobaniz var,” dedi gulimseme-
den.

Sonra Elvira bize kahve yapmaya gitti. Ben okula ait
bir seyler sdyledim, sakalar yaptim. Castelli dinliyordu,
sanki aklinda bir seyler vardi. Sismanhgi, sikilganhgi be-
ni bu kez de tzlyordu.

Kahve geldiginde, daha asil konuya gelememistik.
Elvira'ya soyle dedi: “Az koyun lutfen. Bunu hak etmiyo-
rum.” Kahvesini yudumlarken dustntyordum: ‘Zaval-
licik. Bir ailesi de varken neden yalniz yasar ki?’
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Tam kapidan cikarken sordum: “Sdéyle Castelli, ne ol-
du?”

Ancak disarida, o sojukta acildi. Ben de pardéstimu
giydim, gakillarin tizerinde gezindik. Bana savas ¢abuk bi-
ter mi diye sordu. Bunu salonda da sormustu. “Seni aske-
re almazlar merak etme,” dedim. “Benden de buyuksun.”

Ama Castelli'nin disundugia bu degildi: “Sersem-
ler,” diye homurdandi yan gucenik. Bu siyasi bir yargi
degildi. Castelli siyasetle ilgilenmezdi. Yalniz yasardi.
Ama ona, okulda 6gretmen olmanin, cumhuriyeti, yeni
hikumeti tanimak, kabul etmektir anlamina gelmesi ge-
rektigini bildirmislerdi.

“Bunlara guvenilir mi?” dedi bir anda. “Hi¢ olmazsa
kimlerin elinde oldugumuzu bilsek.”

“Oncekilerin,” dedim ona, “hepsi masal, yalnizca
simdi daha bir canlandilar.”

“Peki bu is nasil bitecek?” diye israrla soruyordu.

“Kim soktu senin aklina bu kuruntulan?”

Anlamistim, jimnastik hocasinin isiydi bu, eski fa-
sist ve demek baskaniydi. Kendini ele vermemek icin
beklentilerini agiklamiyordu ve butun herkesi firsatgi-
likla ve fasist savas konusunda utanilacak bir hafiflikle
sucluyordu. “Karar vermek gerekli,” diye aciklamisti
ona, “vatan kisisel duygulardan 6nce gelir.”

“Lucini bu islere ne diyor?” diye sordum Castelli'ye.
“Demek ki 0 ya casus ya da savas gercekten bitti.”

Sonra da bunu séyledigime pisman oldum. Castelli
uyusuk uyusuk gitti ve anladim ki kuskular, korkular,
binlerce kararsizlik yiregimi sikistirtyordu. iki biklim
ylriyerek uzaklasti ve gene Tono'yu disundum.

Konu, okulda bir daha agilmadi. Ogretmen arkadas-
lari, Lucini'yi yeniden gérdim, dersler basladi: Ust sinif-
lardan bazi ¢ocuklar eksikti. Cikista hademeleri gérmek,
cocuklarin sesini isitmek, édevleri vermek tuhaf geliyor-
du. Zil sesi eski gunlerdeki gibiydi, her sefer beni yerim-
den sigratiyordu. Siniflar soguk oldugundan paltomuzu
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cikartamiyorduk, gécebe bir halimiz, gecici bir yasanti-
miz vardi sanki. Yeniden ayni lokantada yemeye basla-
dim, dogrusunu séylemek gerekirse, burada Cate ile kar-
stlastyordum.

Aksamlan, onunla ve Dino ile tepeye ¢ikiyordum.

“Para sahibi olmak,” dedim Cate'ye, “ve kimseye ba-
gimh olmamak isterdim. Bir kdy evine tikilmak ve bir
daha kimildamamak.”

“Saninm her sey sahipsin,” dedi Cate. “Senden iyisi
var mi?”

Kizardigimi hissettim. “Bunlar istekler yalnizca, pro-
testo degil,” dedim aceleyle. “Saka yapiyordum.”

“Ve bu savasl dusiinmemek istemez miydin?” dedi
Cate. “Ama bu olanaksiz.”

Sessizce yuruduk bir sure. Dino yolda, yani basimda
sigriyordu.

“Yalnizca bitmesini isterdim, o kadar.”

Cate canli bir edayla basini kaldirdil. Tek s6z bile et-
medi. “Evet, biliyorum,” diye homurdandim. “Bunun tek
yolu dusunmek ve ¢alismak. Fonso gibi, dtekiler gibi. So-
gugu isitmemek icin suya atlamak gerekli. Ama ya ylz-
meyi sevmiyorsan? Ya boyle bir seyi goze alamiyorsan?
Ninenin dedigi gibi: Tikin yerinde olanin umurunda mi
olur?”

Cate susuyordu.

“Sen de dustinceni soyle, hanimefendi.”

Cate bana gizlice ve belli belirsiz goz kirpti. “Ne iste-
digimi ¢oktan sdyledim sana.”

Gozlerini Dino'ya cevirdi. Bir anlik kusku, bir isaret,
anlik bir ima idi sanki bu. Belki de istemsiz bir refleks,
bir vaatti.

‘Sen kendini yalniz sanma,’ diyebilirdi. ‘Dino da
var..." Bir suredir dustiniyordum bunu. Ama bu tip sey-
ler soze dokulemiyor. Zaten o ufacik kusku bile beni ra-
hatsiz ediyordu. ‘Her sey bir yana,” diye dastiindiim. ‘Kim
inanir ki? Bana ne Dino’dan!
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“Bu tip seyleri yapmak ya da yapmamak,” dedim
yuksek sesle, “her zaman bir rastlantidir. Kimse ilk adi-
mi atmaz. Vatanseverler ve kacaklarin hepsi daginik,
kaytanci ve tehlike altinda insanlar. Coktan suya dusup
bogulmus insanlar onlar.”

Cate bunun uzerine soyle dedi: “Her gun, yeni biri
evinde sakin sakin oturabilecekken bu sulara gémulu-
yor. Tono'yu al ele...”

“Ama burada yash kadin hakl,” diye haykirdim, “bir
sinif kaderi var. Sizi oraya surdurdugunuz yasanti surtk-
lhyor. Gelecek, fabrikalardadir denmiyor, bosuna! Bu
yuzden hosuma gidiyorsunuz iste.”

Cate bir sey soylemedi, gtlumstyordu.

96



X1V

Cate 6gleden sonra bir saatini evde geciriyordu, ama
artik oraya gitmekten vazgecmistim. Vazge¢mistim, ¢tin-
kil Fonso ve Nando hep disaridaydilar -daha dogrusu
kent disindaydilar- ve dedigim gibi bu islere ya bulasilir,
ya da bundan sonra baslamanin bir anlami yoktur. Oyun
olsun diye baslamak c¢ok aptalca olur. Ama artik tehlike
dortbir yandaydi. -Ne kadar ddlek olursa olsun- hi¢ kim-
senin yarin yataginda uyanacaginin garantisi yoktu. Ha-
ni o hava akimlarinda oldugu gibi. Benim ihtiyar hakli.
Rahipler hakli. Hepimiz sucluyuz; hepimiz bunun bede-
lini 6demek zorundayiz.

En 6nce ddeyen, en sugsuz olandi: Castelli. Cocukla-
rin huzursuzluguna, muadurin sahtekar konusmalarina
karsin, bizi fareler gibi bodruma tikan yeni, vahsi bir ha-
va akimina karsin, siniflarin acildigi genis koridorlar,
ciplak avlu, alisilmis sessizlik, okulu hala bir sigmak ve
eski bir manastir gibi rahatlatici bir yer kiliyordu. Bazi-
larinin huzuru ve iyiligi baska yerlerde bulacaklarini
sanmalari tuhaf geliyordu bana.

Ama o adi Lucini karsisinda seytan kesilen ve bu ara-
dabir iki 6zel ders de veren Castelli, Lucini’ye, nasil olup
da hala bir yerlere katilmadigini sormadi. Birlikte avlu-
da geziniyorlardi; Lucini kaslarini ¢atiyor, o bodur ve sal-
dirgan adam, dislerini géstererek bir seyleri onayliyor gi-
biydi. Castelli, mudurle kisa bir toplanti yapti ve gunler-
den bir gun dilekgesini sundu.

Bunu bana kuskulu bir edayla sodyleyen sekreter ol-
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du. Soyle yorumluyordu: “Ne mutlu seker hastasi olanla-
ral” Ama isler pek kolay yturimedi. Ben de mudurlige
cagrildim. Mudurdn ses tonundan bir seyler dondugunu
hissettim. Yanhs anlasiimasin, bu bir sorusturma degildi.
Buna gerek oldugunu sanmiyordu. Yalnizca, bir meslek-
tasimin karan hakkinda bir seyler biliyor muyum diye
o6grenmek istiyordu, acaba bir seyler konusulmus muy-
du, acaba bazi dis etkenler var miydi?.. Sonra glicenmis
bir tavirla ekledi: “Hepimiz yuvamizda kalmak isteriz.
Bugtinlerde herkesin isine gelir bu. Ne iyi bir dustince!
Ama hepimiz icin olasi degil bu. Biz mudurler en géz
onlunde olanlariz. Sizin ve bizim her sézcugumuzin he-
sabini vermek zorundayiz...” Bir olayl hatirladim: Gegen
yil, kurulda bize muduriyet ve 6gretmenler arasinda bu
zor gunlerde olmasi gereken guiven ortamindan dem vur-
mustu. O zamanlar Lucini hala fasistti.

Ben de kendimi tutamadim ve onun adini verdim.
Sonra da dilimi i1sirdim. Mudurtn yzi énce soyle bir ka-
rardi, sonra gulmeye basladi. “Lucini Lucini'dir,” dedi
bana. “Lucini’'nin kim oldugunu hepimiz biliyoruz.”

“Ama ondan sz edilmiyor muydu?” dedim kizgin-
likla.

Saskinlikla birbirimize baktik. O zaman mudur, san-
ki cok aptal bir 6grencinin karsisindaymis gibi derin bir
nefes aldl.

“Castelli,” dedi bana, “Castelli. Haydi bakalim...”

Dudaklarimi buzdim ve ona baktim:

“Castelli mi?” dedim. “Castelli bir melektir.”

Karsimdaki adam ayagda kalkti, kapiya gitti, dokun-
du ama yavasca geri dondi. Bir adim atip durdu, alnini
kasidi. Sabirsizca soluk aldi. “Castelli, bana tedbirsizce
bir konusma yapti,” dedi. “Burada bir felaket var, emi-
nim. Tehlike gocuklar. Siz biliyor musunuz, ¢ocuklarla
konustu mu?”

“Bunu size yalnizca Lucini soyleyebilir. Hep kol kola
geziyorlar.”
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“Tamam yeter,” diye atildi. “Lucini'yi bu ise karistir-
mayalim.”

“Nedenmis 0?” dedim alayci bir tonla. O zaman mu-
dur suskun ve dustnceli bakti. Donlp masasinin arka-
sindaki yerine oturdu, ellerini kavusturdu ve gdébegine
koydu. Sanki teslim olmus gibiydi.

“Sizinle acik konusacagim,” dedi yavasca. “Bu sira-
larda hepimizin sinirleri gergin. Bir 6gretmenin bir mes-
lektasina soyledikleri, bir odada bas basa konustuklari-
miz, buradan ¢ikmaz. Hepimizin bir aile olduguna inan-
maya cesaret ediyorum. Ama bir gérevimiz, tamamlan-
mak isteyen bir misyonumuz var. Cocuklara, ailelere, ve
hatta bu zavalli Glkenin ulusuna karsi bir 6rnek olustur-
maliyiz, anlatabiliyor muyum? Atakca davranislarda bu-
lunmak, durumumuzu tehlikeye sokacak adimlar at-
mak... vicdan konusunda sonradan konusuruz isterse-
niz... etkili olabilir... dikkat ¢ekebilir, ortahigi karistirabi-
lir. Pek cok kisinin gozleri, yalnizca ¢cocuklarin degil, bi-
zim Gzerimizde... Anlatabiliyor muyum?”

Vicdandan séz etmedik. ikimizin de isine geliyordu.
Ona Castelli'yi dilekgesini geri almaya razi edecegim ko-
nusunda stz verdim. Oysa Lucini’ye gittim ve ciddi ciddi,
saghg! nasil, diye sordum. Lucini ne dedigimi anladi ve
alindi. Bana terlikle gezilecek zamanin olmadidini, karaci-
geri hasta olanin kendini tehlikeye sokabilecegini soyledi.

“Nasil bir tehlikeye girmek?”

“Bu savas,” dedi bana, “anlasilamadi. Curuk bir re-
jimle yola ¢iktik. Herkes ihanet ediyordu, hala da ediyor.
Ates sinavinda herkesin rengi belli oldu. Bir devrim ya-
samaktayiz. Ge¢ kalmis bu cumhuriyet...”

Pek 6nemli seyler sdéylemedi, ama konustu, bitirdi.
Anafikir, zamanin az kaldi§i, savasta bir taraf tutmak ge-
rektigi, devrimi yapip barisi getirecek o karsi tarafin ya-
ninda yer almak gerektigi seklindeydi.

“Peki kim kazanacak?” diye homurdandim. Bana
saskinlikla bakti ve omuzlarini Gstrmus gibi 6ne btzdu.
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Castelli'ye evine kadar eslik ettim, ona mudurin
korkularindan soz ettim. Beni dikkatle dinliyordu. Ona
Lucini'yle birlikte dilekce verip vermediklerini de sor-
dum. “Bari,” dedim, “gunun birinde okula gelmekten
vazgegseydin, daha iyiydi. Bunlardan bikip usandigini
herkese ilan etmenin ne gereg@i vardi ki?” Dilekgesinin
nedeni su U¢ kurusluk maasa gereksinmesi olmasiydi.
“Lucini,” dedi bana, “isten uzaklastirilmasini isteyemez,
cunku o ¢ekilirse baska ne dersi verebilir ki?”

Bu oyku gittikce sagmalasiyordu. Ona anlatmaya ca-
hstim ki, hi¢ kimse bizi bu hikimete hizmet etmekle
suclayamaz, bunu ytzimize vuramazdi. “O zaman her-
kes isi birakirdi,” dedim. “Tramvaycilar, yargiclar, posta-
ctlar calismasa iyi mi olur? Yasam dururdu.”

O gene ayni inatla gerekenin de bu oldugunu savun-
du. “O zaman maasini da alma. O da htikimetin parasi,”
dedim sonunda.

Basini sallayarak yuriadu gitti. Sarsiimis ve mutsuz
bir sekilde déndim eve. Kadinlarin, Cate'nin yizinde
sanki ben de boyle bir davranista bulunmusum gibi bir
ifade vardi. Belki de boéylesi hoslarina giderdi. Elvira da
sevinirdi bu hikumete ¢calismama karanma, ama baska
bir nedenle. iste biitiin aksam bunlari diisiindiim. Ger-
cekten riske giren, gercekten bir tepki gosteren bdyle-
dir, sonrasini distinmez diyordum kendime. Hastalanip
da bir tarlt 6lmeyen bir ¢cocuk gibi. Hem kendinden
utaniyor, hem paraciklara hayir diyemiyor. Kendi ¢ika-
rini herkes gibi, bir baskasi gibi kolladigini saniyordu.

O gunlerde evimden bir Noel mektubu aldim. Kiz
kardesim yazmisti. Bana topraklarin hesabini veriyordu,
bu yil da kentte kaldigim icin yakiniyordu. Tabii yolcu-
luklar zordu, trenler rahatsizdi, korku doluydu. Yasam
her anda, her yanda ¢irkin diyordu, orada da yeni bir ha-
ber yoktu. Mektup meyve ve et dolu bir sepetin iginden
cikmisti. Noel tatlisi bile vardi.

Sepetin yarisini, Cate ile birbirimize stz verdigimiz
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yil sonu yemegi icin Fontane'ye géturdim. Herkes gele-
cekti. Nine ve kizlar bitin gin mutfakta yemek yaptilar.
Dino benle daglarda dolasti, kestane ve devedikeni topla-
dik! Soguk ama guinesli bir gindi; bu yil daha kar yag-
mamisti. Dino bana kentte t¢ vatanseverin kaldirimda
oldaraldiguni anlatti; hala yerde kan izi varmis; eger
bir giin 6nce gitse Dino da cesetleri gorebilecekmis. Ge-
lip gecenler o noktada yerleri gériince adimlarini siklas-
tinyormus. Ona bu konuyu unutup bayramimizi dusiin-
mesini sdyledim. O bana hala duvarda kursun izleri go6-
ruldugund anlatiyordu.

Fontane'de onu bekleyen bir paket kitap ve bir cep
feneri vardi, donuste bulacakti armaganlarini. Cate bana
coktan tesekkir etmisti. Dino’nun hosuna gidecek miy-
di, pek bilmiyordum. Daha énce hicbir ¢cocuga armagan
vermemistim. Ama bir tabanca alacak degildim ya!

Soguktan uyusmus ama mutlu bir sekilde donduk
eve. Mutfakta tatli bir sicaklik vard. ihtiyarlar oradaydi,
Giulia, Nando hepsi gelmislerdi. “Burasi gtvenli bir yer,”
diyorlardi. “Torino'daki hayhuy yok burada.”

“Dusunun,” diyorlardi, “bodrumda hepimize yetecek
kadar yer var. Size bile nine...”

Kizlar guluserek sofra kuruyorlardi. “Simdi Noel za-
manidir, kesin bu konusmalari,” dedi birileri.

Tono'dan soz ettik. Almanya’da toplama kampinday-
di. Benim tanimadi§im baska arkadaslarindan, kacislar-
dan soz ettiler.

“Su anda evlerinde olanlardan ¢ok daglarda insan
var,” dedi Nando’'nun karisi. “Kimbilir Noel’i nasil geciri-
yorlar?”

“Sakin ol,” diye homurdandi Fonso, “ona sarap bile
génderdik.”

Ben yasli Gregorio'ya bakiyordum, koca gobegi, du-
suk omuzlariyla huzurlu huzurlu lokmasini gigniyordu.

Konusmuyordu, sanki dinler gibiydi, dogdugundan
beri bu konulan, konusmalan dinlermis gibi kayitsizdi.
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Bizim nesemizdeki tedirginlik onda yoktu. Bana koyuU-
mi amimsatiyordu. icimizde biitiin émriince tepede ya-
samis olan bir tek oydu.

“Havalar dtizelince,” diyordu Fonso, “dagdan inecegiz.”

“Sizi hemen yakalarlar,” dedim. “Dagda kalsaniz da-
ha iyi edersiniz.”

Cate de bana hak veriyordu. “Gelecek yaz,” dedi Fon-
so, “cIkip bizi daglarda arayacaklar. Onlara zaman birak-
mamaliyi1z.”

“Ingilizler bize yardim etmedikleri siirece,” dedi
Nando gulerek, “iyi silahlarimiz olamayacak. Almanlar
ve fasistler cephanelik gibiler. Bize silah gelmezse, inip
onlarinkini almamiz gerekecek.”

“Ne savas, ne savas,” diye bagirdi kizin biri, “6nce
kacabilen kazaniyor.”

Gulup soyliyorduk. Dino da sarap ictiginden ¢ilgin-
lasti, masanin cevresinde kosmaya basladi, el fenerini
bir silah gibi dogrultup Gzerimize 151k sikiyordu.

Ben onlara Almanlarin dort yilda gerilla savasinda
uzmanlastiklarini ve bosuna hayal kurmamalari gerekti-
gini sdyledim.

“Ah, onlar1 burada bir gérsek,” dedi Nando.

Hic¢c kimse sondan s6z agmadi. Artik hi¢ kimse za-
manli tasanlar yapmiyordu. ihtiyar kadin bile. ‘Baska bir
yilI’ ya da ‘gelecek yaz' derken sanki hicbir sey olmamis
gibi davraniyorlardi, sanki artik kagislar, kan ve tuzakta
bekleyen 6l1im olagan yasantiydi.

Meyve ve tath sofraya geldiginde benim kdylumden
ve oradaki getelerden konusuldu. Cate bana anne-baba-
mi sordu. Torino'da ve daglarda etkinlikler dizenleyen
Fonso, tepelerdeki gizli calismalar hakkinda bir seyler
soyledi. Fazla bir bilgisi yoktu, ¢ciinki o baska bir grubun
isiydi, ama pek ¢ok asker kacaginin artik savasmaktansa
tarlalarda calismay: yeglediklerini anlatti.

“Demek bizimki gibi tepeler. Onlar da...” dedim, “pe-
ki, kisin da tepede saklanilabiliyor mu?”
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“Bu her yerde mumkundur,” dedi bana, “saldiran
gucleri bolmek icin sart bu. Her evin, her kdytn, her te-
penin aranmasi gerekirse, soylesene kara gomlekliler
nasil basa cikarlar bununla?”

“Pusuya dusurdugimiz her Alman,” dedi Nando,
“Cassino’da savasanlardan bir kisinin azalmasi demektir.”

Bu tepeleri ve baglan dustnerek olanlara zar zor akil
erdirebiliyordum. Buralarda da ¢atisma olabilecegine, ka-
caklarin siginabilecegine, evlerin yanip insanlann dlece-
gine hi¢ inanamiyordum, bana olanaksiz gibi geliyordu.

“Sonra soylersiniz bana,” diye araya karisti Nando’
nun karisi, “bakalim ingilizler size tesekkur edecekler
mi?”

“Hadi canim,” dedi Fonso. “Biz ingilizler icin déviis-
muyoruz ki!”

Oda sarap ve sigara dumani kokuyordu. Cate de bir
sigarayaktl. Radyoyu actilar. GUrulti artti, bu sicak oda-
da sobaya dayanmis, sesleri dinlerken mutluyduk. Bir
dakika 6nce Dino ile avluya ¢ikmistim, o karanlikta sak-
lanirken, bir an yildizlarin ve boslugun i¢cinde kendimi
yitirmistim. Bunlar ¢cocuklugumun yildizlariydilar, kent-
lerin ve cephelerin, dlulerin ve dirilerin Gzerinde hep ay-
ni yildizlar isildiyordu. Bu tepelerdc bir tirkicuk olsun
sdyleyen yok muydu, huzurlu bir avlu, hi¢ olmazsa bu
gece yildizlan korkmadan seyredebilenler yok muydu?
Kapidan icerdekilerin sesleri siziyordu, ben 6limun
ayaklarimizin hemen dibinde oldugunu seziyordum.
Sonra Dino seslendi, eve girdik, sicaklik sarmaladi bizi
de. Kizlar sarki sdylemeye basladilar.

Ertesi gln Torino'ya indim. Okula ugradim, beresi
gozlerine kadar inen Fellini'yi gérdim. Bayramimizdan
sbz etti, sonra da, “Noel’i berbat gecenler de var elbet,”
dedi.

Devamini bekledim bu s6ziin ve bu gecikmedi:

“Castelli'ye olanlan bilmiyor musunuz? isten alindi
ve iceri atildi.”
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XV

Y1l karsiz sona erdi, dersler basladi, 6gretmen arka-
daslar hep Castelli'den sdz ediyorlardi. “Neyse ki hava
soguk degil,” diyorlardi. “Gergekten seker hastasiysa
erir gider orada.” “Onun icin ne yapabiliriz?” “Hicbir
sey,” diye mirildaniyorduk. “Hicbir sey.” “Leke yayilabi-
lir.” Lucini konusmuyordu, kederli ama kot bir adamdi.
Okulun kapisina her geliste, bir otomobil, Almanlar, mi-
lisler gorecegimi saniyordum. “Hepimiz gozlem altinda
olacagiz; cocuklar, evler...” diyordu bir baskasi. “Ne hika-
ye! Hepimizi rehin alacaklar.”

Yasli Domenico séyle dedi: “Oyle bir noktaya geldik
ki, hasta bile olsak, yatamayacagiz.”

“Hocam kendinize iyi bakin!” diye bagdiriyordu, co-
cuklarin en uyaniklari.

O gunlerde, mudure bile acir olmustum. Her telefon
calista icini ¢ekiyor, korkuyordu. Anlasiliyordu ki Castel-
li, ipin ilmegini boynuna kendi gecirmisti konusa konu-
sa. Onun o aglamakli suratina kimse acimiyordu. Bunu o
istemisti. Kaldi ki biraz distintince, eskiden yalniz basi-
na ve o inatgi tavriyla evine de bir htcre gibi kapanma-
mis miydi?

Gergci hepimiz boyle, duvarlarin arkasinda, korku ve
bekleyis icersindeydik; her adim, her ses, her beklenme-
dik hareket yiregimizi agzimiza getiriyordu. “Silvio Pel-
lico,1hi¢ olmazsa,” diye gulumsedi mudur, “higbir is ar-
kadasinin basini yakmadan girdi iceriye...”

1Bir sair. (C.N.)
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“Peki ama hi¢ akrabasi yok mu?”

“Tanr askina, bunu kendi disunsun.”

Sonra Castelli'yi de unuttuk. Daha dogrusu artik on-
dan s6z etmez olduk. Ama Tono gibi, Gallo gibi, Valdar-
nolu asker, Egle’'nin agabeyi gibi, Castelli de bir huzur-
suzlukla, bir alarmla, kiragili, sojuk bir sabahta haberle-
rin kaygisiyla geliveriyordu akhma. Ozellikle gece ka-
ranlikta yatarken, ya da sabah Torino’ya inerken, gine-
sin altin 1siklari bir yapinin ddérdinct kat pencerelerini
kan gibi ala boyarken onu hatirliyordum. Kis, kisin paril-
tis, sabahlarin yaldizli pusu, beni her zaman dinya ile
baristirmistir. Bir umut Urpertisi vermistir. Savasin ilk
yillarinda bu gibi hazlarin hala strtyor olmasi dustince-
si, bana bir beklenti duygusu veriyordu. Simdi bu da eri-
mis gitmisti, artik basimi kaldirip bakamiyordum bile.

Egle, agabeyinden soz ederken pek sik yon degistirir
olmustu. Onu kurtulmus addediyordu ve sakin gérunu-
yordu. Hayir, Almanlarin tarafina gegmemisti, buna deg-
mezdi. Ama diunki dismanlarimizin safinda da degildi,
0 son derece durusttl, Milano’daydi, bir sanayi kurulu-
sunda muhendis olarak calisiyordu, bazi arkadaslariyla
yan yanya gizleniyor sayilabilirdi. Artik sivil giysilerini
giyiyordu.

Kagmam gerekirse, diye disuntyordum o gtinlerde,
saklanmam gerekirse, nereye giderdim, gece nerede
uyur, nerede bir lokma yiyebilirdim? Bu ev gibi sicak ve
huzurlu bir baska yer bulabilir miydim? Kendimi firsatgi
ve suclu hissediyordum, bu huzurlu guinlerimden utang
duyuyordum. Ama aklim surekli sdylentilerde, anlatilan-
larda, manastirlara, kulelere gizlenen insanlardaydi. O
soguk duvarlann arkasinda, renkli camlann, tahta sira-
lann arasinda yasam nasildi? Cocukluga, gunlik tutsusu
kokusuna, dualara ve masumluga bir donus gibi miydi?
Gene de o gunlerin en berbat durumu bu sayillmazdi.
Kendimde bu hayata zorunlu olduguma ait bir uydurma
inan¢ hatta manyaklik hissediyordum. Eskiden bir kili-
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senin 6ninden gecerken yalnizca evde kalmis kadinla-
rin, ihtiyar kel adamlarin diz ¢okuslerini, oradaki sikici
vaazlari hatirlardim. Simdiyse kiliseler, manastirlar yiiz-
lerini ellerine gémup, korkuyla atan yireklerinin dinme-
sini bekleyen insanlarin siginagl olmustu. Ama bunun
icin sunak masalarina, aziz heykellerine gereksinme
yok, diye disuniyordum. Baris yeterdi, bu akan kanin
durmasi yeterdi. Animsiyorum, bir glin bir alandan ge-
cerken bu disunce beni durdurdu. Heyecanla sigradim.
Bu beklenmedik bir nese, bir mutluluktu. Dua etmek,
bir kiliseye girmek, diye distindim, bir anlik bir huzuru
yasamaktir, kansiz bir diinyaya yeniden dogmaktir.

Ama bu kararlihgim ucucu idi. Az sonra bir Kilise
buldum ve girdim. Kapinin yaninda soguk duvara daya-
nip kaldim. Dipte sunak masasinin altinda minik, kirmi-
z1 bir1sik vardi, siralar bombostu. Gozlerimi yere diktim,
o distnceyi gene aklima getirmeye ¢alistim. O ani huzu-
run kesinligini ve mutlulugunu yasamaya ¢alistim. Basa-
ramadim. Acaba Dinoyu ayine génderiyorlar mi, diye
sordum kendi kendime. Bundan hi¢ s6z etmemistik. Pa-
zar sabahlan ne yaptigini hi¢c animsamiyordum. Tabii,
yash nine gidiyordu ayine. Sikildim ve disari ¢iktim. Te-
miz havayi ¢ektim igime.

Hic kimseye, o ani, bir anlik sevincimi anlatmadim.
Hele Cate’ye asla. Acaba kiliseye gidenler, benim evdeki
kadinlar, Santa Margherita cemaati, bu duyguyu yasiyor-
lar miydi1? Acaba hapiste, bombalarin altinda, dogrulmus
tufeklerin karsisinda béyle bir huzur hisseden var miy-
di? Belki de bu durumda 6lum daha kabullenilebilir bir
seydi. Ama bundan s6z etmek olanaksizdi. Bu sanki kili-
seye girmek, bir ayin izlemek gibiyararsiz bir davranisti.
Tapinmanin, mihraplann, bos kubbelerin en gizel yani,
disanya ¢ikip g6gun altinda temiz havayi solumakti, ka-
p1 kapandi§inda da hala 6zglr ve canli olmakti. Yalnizca
bundan soz edilebilirdi iste.

Oturma odasinin sicak ortaminda, tavandan yayilan
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IStk huzmesinin altinda, Elvira dikis diker, ihtiyar uyuk-
larken, kiragiyi, cesetleri, ormana kacganlari disiiniyor-
dum. Neredeyse iki ay sonra bahar gelecekti. Tepeler
yemyesil olacak, yeni narin bir seyler bu gégun altinda
yeniden dogacakti. Savas da ne yapacagina karar vere-
cekti. Simdiden akmlardan ve yeni ¢cikarmalardan konu-
sulur olmustu. Bu, kagmakta olan ucaklarin son atislari
altinda sigmaktan ¢ikmak gibi bir sey olacakti.

Cate’ye kendi egilimimden sdz etmedim, ama o
inancl miydi diye 6grenmek istedim. Soyle bir ylizini
burusturdu ve eskiden Tanri’ya inandigini sdyledi. Pati-
kanin basinda durakladi, -karanlik basmisti bile, Torino’
dan dondyorduk- bana, arada bir icinden dua etmek gel-
digini, ama bunu 6nleyebildigim soyledi. “Sinirleri sag-
lam olmayanlar,” diye g6zlemlemisti, “hastanede bir ise
yaramiyorlar.”

“Ama dua ettikge sinirler sakinlesir,” dedim. “Baksa-
na rahipler, rahibeler hep sakinler.”

“Dua etmekten degil,” dedi Cate, “onlarin meslegi
yizinden bu. Nelerle karsilasiyor onlar.”

Hepimizin sanki bir hastane icinde yasadigimizi di-
siindim. Baris, yararsiz bir ara verme, simdi bana sagma
geliyordu. Gergekten de bundan konusulamazdi bile.

“Olanaksiz,” dedi Cate, “inanmadan dua edilmez ki.
Hicbir seye yaramaz.”

Sanki sorularima yanit vermeye zorunluymus gibi
kuru kuru konusuyordu.

“Oysa inanmak gerekli,” dedim. “Bir seye inanmaz-
san yasayamazsin.”

Cate kolumdan tuttu. “Sen inaniyor musun bunla-
ra?”

“Hepimiz hastayiz,” dedim. “lyilesmek istiyoruz. Bu
icimizde bir yara. Onun var olmadigina, saghkh oldugu-
muza inanmaliyiz. Dua eden biri, dua ederken saglikli gi-
bidir.”

Cate saskinlikla bakti bana. Bir gilimseme bekle-
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dim ondan, ama gulimsemedi. Ve soyle dedi: “Gergek
hastalari tedavi edip iyilestirmek gerekir. Dua bir seye
yaramaz. Her seyde boyledir. Fonso da boyle sdyliyor:
‘Onemli olan yapilandir, séylenen degil.”

Sonra Dino’dan s6z ettik. Bu daha kolaydi. Cate, onu
daha cesur yetistirmek, olaylari kendi basina anlamasini
saglamak, karar verme siresi tanimak gerektigini, ama
bunu basaramadigini sdyledi. Nine onu bazen ayine go-
turdyordu, kilisedeki derslere génderiyordu. Ben de ona
cocuklarin hicbir seyden haberi olmadigina goére, nasil
bir yol izleyece§ine karar vermek gerektigini séyledim.
Din dersine gonderip géndermemek onun segimiydi. Og-
renmek igin onlar bir istekte bulunmuyorlardi nasil olsa.

“Hicbir seye inanmamak da dindir,” dedim. “Bu tip
seylerden kacis yoktur.”

Ama Cate, bir ¢ocuga her iki dislince yolunu da gos-
terip, segmesini beklemek daha dogru olur diyordu. Bu
glldirdi beni, o da giilimsedi, ben ona, “iyi bir Hiristi-
yan yetistirmenin yolu, ona inang¢sizligi 6gretmektir ya
da tam tersi,” dedim. “Dogru,” diye bagirdi, “gergekten
dogru.” Benim bahce kapimda durduk, képek tstiime at-
lamisti ¢coktan, bu konuda bir daha da konugsmadik. Erte-
si aksam onu otobus duraginda géremedim.

Tam da o gun Dora’dan Ote gidip otekileri gormeyi
koymustum aklima. Sonra soguk ve yolun uzunlugu ne-
deniyle vazge¢cmistim. Ciplak agaclarin altindan yurir-
ken Castelliyi ve konusmalarimizi disiindim. Elvira,
bir delikanlinin beni Fontane’ye cagirdigini haber verdi.
Kim oldugunu bilmiyordu. Karanlik basmadan, hemen
¢ciktim. Elvira’nm bu sekilde haber almasina canim sikil-
misti. Arkamdan seslenerek aksam yemegine déner mi-
yim diye sordu.

Fonso ve Giuliadisinda herkes oradaydi. Kapida kar-
stlarken Nando tedirgin bir bas hareketi yapti. Masalarin
uzerinde, bahgede, bavullar ve ¢ikinlar gérdim. Herkes
mutfakta doneniyor, Dino bir elma kemiriyordu.
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Cate beni gorince, “Ah, neyse geldin,” dedi. Beni Do-
ra’dan Ote gitmemem icin uyarmak istemislerdi. “Algak-
tan ucuyorlar,” dedi Nando. “Baslaniyor artik.”

“Hayir, Fonso dagda,” dediler. “Giulia’y1 bugin Al-
manlar yakaladi.”

Korkmadim. Yuredimin bin parca oldugunu hisset-
medim. Aylardir bu ani, bu darbeyi bekliyordum. Ya da
belki bir sey gercekten baslayinca daha az korkuluyor,
clnkd artik o belirsizlik ortadan kalkiyor. Onlarin heye-
cani bile korkutmadi beni.

“Kadinlar,” dedim, “genellikle daha kolay kurtulur-
lar.”

Beni yanitlamadilar. Asil sorun baskaydi. Acaba onu
oylemesine mi tutuklamislardi, yoksa ev bir suredir goz-
leniyor muydu? Fabrikada pek ¢ok kisi tutuklanmis ve
pek ¢cok malzemeye el konmustu. Giulia da bazi arkadas-
lariyla avluya ¢agrilmis, sonra bir kamyona bindirilmisti.
Birileri hemen kosup haberi yetistirmisti. Belki de o ara
evini karistirip kurcaliyorlardi. Nando’nun Kkarisi evden
kacmakla aptallik yaptiklarini séyleyerek bagiriyordu.
Simdi gelip Fontane’de arayacaklardi onlari.

Cate sikintiyla kimsenin konusmayacagini soyledi
ona.

“Giulia konusmazsa elbette,” dedi en kugik kiz kar-
des.

Giulia’nin cesaretinden séz ettik. Zihnimi kurcala-
yan bir soru vardi, sormaya cesaret edemiyordum.

“Bir seyler biliyor olsalardi,” dedi ihtiyar kadin, “sizi
coktan paketleyip gotirmus olurlardi.”

“Zavalli Giulia,” dedi Cate, “ona lst bas gotirmek
gerekir.”

O anda fark ettim ki, okulda hi¢ kimse Castelli icin
bunu distiinmemisti. “Hapishaneye paket goéturulebilir
mi?” diye sordum.

Derken bir otomobil sesi duyuldu, hepimiz sustuk.
Motorun sesi giderek yaklasti, nefeslerimizi de tuttuk.
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Sonra gegip gitti, birbirimize bakarak derin bir soluk al-
dik.

“Paketleri onlara veriyorlar m1?” dedim.

“Bazen.”

“Ama dnce onlar kullaniyorlar.”

“Onemli olan giysi degil, diisiince,” dedi Nando. Be-
nim aklimdakini hi¢ kimse sdylemedi. Yalnizca Dino bi-
raz sonra atildi: “Haydi bodruma gizlenelim,” dedi.

“Sen karisma,” diye azarladi annesi onu. Konu do-
niip dolasip Giulia’ya geliyordu. “Asil tehlike,” diyordu
Nando, “kafasi kizip da onlara kiistahlik etmeye kalkma-
sl. O insanlardan ¢ok nefret ediyordu ¢inkl. Onu kizdi-
rirlarsa...”

Gece olunca oradan ayrildim. Cate ile Torino’da bu-
lusmak Uzere sdzlestik. icimde bir rahatlamayla karanli-
ga ciktim, Belbo beni bekliyordu. Bir an icin beni kor-
kuttu, ‘Kopekle tavsan masalina donduk,” diye dusiin-
dim.

Derken karnaval zamani geldi ve séylemesi tuhaf
ama, okula gitmek icin her giin gectigim alan, ¢adir sah-
nelerle, yorgun ve isteksiz insanlarla, panayir ve satis
tezgahlariyla doldu. Usiiyen cambazlar ve kocaman ara-
balari da oradaydi, o guraltdli ortam insanin huzninu
dagitiyordu. Hala yolculuk etmeye, yizini una bulama-
ya, bu kiliklarla gezmeye hevesli insanlarin olmasi muci-
ze gibi geliyordu. Alanin yarisi bombalarla yikilmisti, is-
siz birka¢c Alman ortalikta merakla dolasiyorlardi. Tatli
subat gogl, yuregini agmisti bize. Tepede, 1slak yaprak-
larin altindan ilk cigekler agmak tzereydi. Kendi kendi-
me onlari arayip bulmaya s6z verdim.

Simdi yollarda yirirken acaba pesime takilan var
mi1 diye bakmiyordum ¢evreme. Cate tramvaydan inip
bir sure yurudikten sonra, yari yolda ona katiliyordum.
Henuz aksam alacasi inmemis oluyordu. Bana Giulia’
dan, otekilerden haberler veriyordu. Giulia hakkinda tek
bilinen yasadigiydi. Alman saldirilari ve misillemelerden
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s0z ediliyordu. —Yarin 6bur gin bir kadini da esir alip
duvara dayayabilirlerdi.

Fonso Torinoya bir daha gelmedi: Dagda bahar igin
hazirhik yapiyorlardi. Fontane’deki esyalarini -Cate ko-
nusmustu- adamlari gelip alacakti. “Neyse,” dedim onla-
ra, “elinizi cabuk tutun. Cilginhk batin bunlar.” Cate ba-
na gulumsedi ve “Biliyorum,” dedi.
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XVI

Bir sonraki 1lik gecenin yagmurlari ilkbahari 6zgir-
liglne kavusturdu. Ertesi sabah o durgun serinlikte mis
gibi toprak kokuyordu. Sabahin yarisini ormanda, Pino’
nun patikasindaki dere yataginda egreltiotlanni ve yasl
agac govdelerini gozleyerek gecirdim. Dino ile buralara
gelisim sanki daha din gibiydi, acaba daha ne kadar bu-
ralarda dolasabilecegimi merak ettim; goge bakarken bir
Kilise vitrayina benzedigini disindim. Belbo yanimda
kosuyordu.

Donlste tirmandigim tepeden Fontane’nin yamaci
goriiniyordu. Pek ¢ok kez Dino ile eve buradan bir yol
bulmaya ¢alismistik. O gun ¢iplak agac govdeleri arasin-
dan hemen avluyu sectim. iki otomobil duruyordu Fon-
tane’nin 6ninde. Yesil-mavi renkteydiler ve gevrelerinde
ayni renk giysili adamlar vardi. Midem bulandt, buz gibi
dondugumu hissettim, kendi kendime onlarin Fonso’
nun adamlan oldugunu telkin etmeye calistim. Sanki
glnes bile kararmisti. Daha dikkatli bakinca, kuskuma
yer kalmadi, askerlerin elinde tifekler vardi.

Bir-iki dakika kimildayamadim; dere yatagina, piril
pirtl gokyuzine, asagidaki insanlara baktim. Kendimi
disinmuyordum, korkmuyordum hic. Beni altiist eden,
olaylann boyle beklenmedik ortaya cikislariydi; o evi
pek ¢ok kez tepeden seyretmistim, her tirli tehlike akli-
ma gelmisti, ama boyle bir sahneyi -sabah erken ta tepe-
den bakisimi- hi¢ mi hi¢ tahmin etmemistim.

Zaman azahiyordu. Ne yapmaliydim? Beklemekten
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baska ne gelirdi elimden? Her seyin bitmis olmasini, dii-
ne, bos avlu, var olmayan otomobillere geri donebilmeyi
dilerdim. Cate'yi disindum, Torino’ya inmis miydi, aca-
ba onu da Torino’da tutuklamislar miydi? Biraz daha
yaklasip konusulanlari duymak istedim. Gene o mide
bulantisini hissettim. Hemen Torino’ya kosmali, tehlike-
yi gbze almali ve Cateyi uyarmaliydim. Onun hala ser-
best oldugunu umut ediyordum.

Avluda hareketler goruliyordu. Etekler, sivil giysiler
belli oluyordu, ama yizler se¢ilmiyordu. Otomobile bini-
yorlardi. Evden askerler ¢ikti, onlar da bindiler. ihtiyar
kadini taniyabildim. Evi yakarlar miydi acaba? Sonra
uzaklasan otomobillerin motor seslerini isittim.

Biraz daha zaman gecti. Kimildamadim. Yeniden her
sey dingin ve sakindi. ‘Eger ihtiyari bile goturdilerse,
herkesi aldilar demektir.” Belboyu fark ettim, ayaklari-
min dibine ¢6kmus, hizli hizli soluyordu. Ona, “Asagiya,”
dedim ve ayagimla iteledim. Havlayarak kalkti. Korkum-
dan bir agacin ardina gizlendim. Ama Belbo bir tavsan
gibi kosup gitmisti bile.

Yolda kosarak uzaklastigini gérdim. Avluya girdi.
Fontane’de sarkilarin séylendigi o yaz gecesini animsa-
dim, daha neler vardi yasanacak. Yiregim agzimda ku-
laklarimi diktim ve birileri kaldi mi diye bakindim. Bel-
bo avluda dikilmis, kapiya dogru havlayip duruyordu.
Derken uzaktan telasli bir horozun sesi isitildi; Pino yo-
lundan giden arabalarin sesi geliyordu.

Avlu bombostu. Sonra Belbo’nun havlamay! kesip,
hoplayip zipladigim fark ettim; birisinin, bir ¢cocugun
cevresinde zipliyordu, Dino calilarin arasindan gikmisti.
Yola inip eve donerken pek ¢ok kez birlikte yuradigu-
miz opatikada yuriyordu. Evet, bu kesinlikle Dino%ydu.
Paltosunun Uzerine taktigi kirmizi kaskolini, oyuruyu-
stnd tanidim.

Ben de kirik dallar ve ¢iirik yapraklar arasinda kos-
maya basladim, tokezliyor, 1slak dallara ¢arpiyordum, de-
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liler gibi kosuyordum, korku, heyecan, 6fke icinde nefes
nefese kalmistim. Agaclarin seyreldigi yerden gene Fon-
tane gorundi, avlu bostu. Kimseler yoktu.

DinoYyu yari yolda yakaladim. Elleri cebinde tirma-
niyordu yolu. Durdu, soluk solugaydi, yuzi kipkirmiziy-
di. Bana pek korkmus gibi gelmedi. “Almanlar,” dedi ba-
na, “ bu sabah otomobillerle geldiler. Nando’yu dévdiler.
Onu o6ldurmek istiyorlardr.”

“Annen nerede?”

Cateyi de gotiurmiuslerdi. ihtiyar Gregorio’yu da.
Hepsini. Dino ve annesi Torino’ya gitmek Uzere ¢ikarken
onlarin geldigini gérmuslerdi. Geri dénemeden Alman-
lar avluya dalmislardi. Kisa tifeklerini dogrultarak, ba-
girmislardi. Annesi titriyordu. Nando onlar geldiginde
kahvalti ediyordu, ama bitirememisti bile. Tava hala ma-
sanin Uzerindeydi.

“Bodruma indiler mi?” diye sordum.

Almanm biri bir sepet sarap sisesi almisti. Evet,
Nando’yu mahzende dovmuslerdi, sesi disari kadar gel-
misti. Sandiklari ve tifekleri bulmuslardi. Almanca ba-
ginyorlardi. Onlara kumanda eden ufak tefek adam sivil
giyinmisti ve italyanca konusuyordu. Nando’nun karisi
yere dismistd. Annesi Dino’ya, saklanmasini, sonra da
bana gelip her seyi anlatmasini séylemisti. Ama o 6teki-
lerle gitmek, otomobile binmek istemisti; 6ne ¢ikmis
ama Almanlar onu bindirmemislerdi. Bunun tizerine an-
nesi kas goz isaretleri yapmis, o da tarlalara kosmustu,
ninesi bagirip ¢agiriyordu.

“Bana sdylemeni istedigi bir sey var mi?”

Dino, “Hayir,” dedi ve yeni bastan yasadiklarini an-
latmaya koyuldu. Sivil adam yukariki odalari kimlere
verdiklerini sormustu. Aksamlari kimler geliyordu mey-
haneye? Kag kisi oluyordu? Sonra da otekilerle Almanca
konusuyordu.

Birlikte bizim eve vardik. Dino karnini doyurdugu-
nu, ceplerini de elma doldurdugunu séyledi. Yol boyunca
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cevredeki villalari distindum, ama hicbiri gizlenmek
icin emin degildi.

Elvira bizi kapida bekliyordu. Paltosunu giymis bek-
liyordu. Uzgin ve sinirliydi. Hemen bana dogru kostu,
atesten daha kirmizi bir ylzle kekeleyerek,

“Almanlar geldi,” dedi.

“Biliyorum,” diyecektim ama, onun beni kolumdan
tutup Dinoyu fark etmeden bir kenara ¢cekmesi beni kor-
kuttu. Yizil korkudan kizarmamisti, gézlerinden okunan
kederdi.

“Iki Alman geldi,” dedi soluk soluga, “senin adni
soylediler... iceri girdiler... Oday gérdiiler.”

Midem gene bulandi, bacaklarim ¢ézildi. Bir seyler
soyledim, sesim bile ¢ikmadi.

“Bir saat 0nce,” dedi Elvira, alcak ve ¢atlak bir sesle,
“nerede oldugunu bilmiyordum... Bir k&gida okulun adi-
nive sokagini yazdim. Gittiler... Ama donecekler... doner-
ler...”

Bugln hala sorarim kendime, o Almanlar bir kisiyi
Torinoya beni aramaya yollayip da neden beklemediler
villada acaba? $imdi hala bu tepedeysem bunu o olaya
borcluyum. Neden kurtulus benim hakkimdi da, Gallo’
nun, Tono’nun Cate’nin degildi, bilmem. Belki de baska-
larinin acisini yasamam gerekiyordu. Belki de en ise ya-
ramaz bendim, hicbir sey hak etmiyordum, hatta bir ce-
zayi bile! O sefer neden girmistim o kiliseye? Tehlikenin
deneyimlenmesi, insani her giin daha da korkak kiliyor.
Beni aptal kiliyor ve simdi 6yle bir noktaya vardim Ki,
rastlanti sonucu hayatta kalmak, benden nice iyi insan-
lar 6lmusken hele, beni tatmin etmiyor ve bana yetmiyor.
Ve kendi kendime soruyorum, ben gercekten kurtuldum
mu?

O sabah durup disunemedim. Bir 6ltim tadi doldur-
mustu agzimin icini. Adacciklarin arkasindaki patikaya
atladim, Elviraya, calilarin arasindan para ve banka cuz-
danimi cocu@a vermesini, onu egreltiotlarinm arasinda,
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dere yataginda bekleyecedimi sdyledim. Dinoya da iz-
lenmemesi konusunda dikkatli olmasini tembihledim.
Onlara demir bahcge kapisina gidip beklemelerini style-
dim.

Elviraya da Almanlar gelirse, bazen haftalarca Tori-
no’da kaldigimi, nerede bulunabilecegimi bilmedigini
sOylesin diye 6gutledim.

Dino bagirdi: “Bir adam var.” Islak zemine yativer-
dim. Biraz sonra Elvira gelip fisildadi: “Yok bir sey, bir at
arabasiydr.” Bunun lzerine, “Anlastik,” dedim ve kendi-
mi kurtardim.

Dere yatagina vardigimda terden sirilsiklamdim.
Oturmadim. Bir ileri bir geri yuriyip duruyordum. Cip-
lak agaclarin arasindan kocaman gokyuzu agiliyordu, hic
bu kadar duru gérmemistim. Tutuklular icin gokyuzu-
nin anlamini o anda kavradim. Agzimi dolduran o kan
tadi disinmemi engelliyordu. Saatime baktim. Bekleye-
cefime soz verdigime pisman oldum. Bu bekleyis ¢ok
korkunctu. Kopek sesi var mi diye kulak kabartiyordum.
Alman polislerinin kdpek kullandiklarint biliyordum.
‘Belbo gelip beni aramadi§i surece,” diyordum, ‘beni izle-
yemezler.’

Derken kuskular ve sorular Gsustd zihnime. Alman-
lar Elvira ve annesini tutuklarlarsa, annesi kesin burada
oldugumu soylerdi. Geri donup ona yalvarmak isterdim.
Elviralyl ne ¢ok Gzdigumu dislindim. Acaba Dino ona
simdiden tutuklananlari ve tifekleri anlatmis miydi?
Bende tufek aramamis olduklarini disiinmek biraz da
olsa icime su serpti.

Agac govdelerine dayanarak, kendi kendime konu-
sarak, gezinerek, 15131 izleyerek zaman oldirtyordum.
Karnim acikti, saatime baktim. On biri on geciyordu.
Beklemeye baslayali yalnizca yarim saat olmustu. Cate’
yi, Nandoyu ve bitun 6tekileri disinmeye bile cesaret
edemiyordum, boylece kendi masumiyetimi kanitliyor-
dum sanki. Ama bir anda yikildigimi fark ettim ve kendi
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kendimden igrendim. Uciincii kez bir ajac gévdesine
dogru tuvaletimi yaptim.

Dino iki saat sonra geldi. Ylzin(, ayine gidermis gi-
bi kara bir tiille 6rtmus olan Elvira da yanindaydi.

“Kimseler gériinmedi,” dediler bana. Ellerinde biri
blyik oteki kucik iki paket vardl. “Bunlarda yiyecek ve
oteberi var,” dedi Elvira. Oteberi dedigi ¢oraplar, mendil-
ler ve usturaydi. “Siz delisiniz,” diye ¢ikistim. Ama Elvi-
ra iyice dliistiniip bana guvenli bir sigmak buldugunu an-
latti. Pino’dan 6te, ovada, Chieri Okulu vardi, burasi, ya-
takhanesi ve yemekhanesi de olan sakin bir yerdi. “Bir
bahcgesi var, dersler veriyorlar orada. Rahat edersin, emi-
nim. Burada cemaatimizin papazindan bir mektup var.
‘Burasi bir rahip okuludur. Rahipler aralarinda yardimla-
siyorlar.”

Sakin sakin konusuyordu, korkusunu yenmisti. Y-
ziindeki o kirmizihik da ge¢misti. Her sey dogal ve alisil-
dik geliyordu demek. Ona ‘iyi geceler’ diledigim geceler
geldi aklima.

“Ya Dino?” dedim.

Simdilik onlarla kalacakti. “Biz anlastik,” dedi, ogla-
na soyle bir bakarak, Dino da onu onayladi.

Yorgunluk ve o kan tadi yeni bastan sarmaya basla-
misti beni. G6zlerim doldu. Bir iyilik, korku ve huzur de-
nizinde ylzliyordum. Rahipler ve Hiristiyan affediciligi
de ¢ikmisti karsima, gilimsemeye c¢alistim, ama yizim
bunu beceremedi. Bir seyler mirtldandim, hemen eve
dénmelerini ve beni asla aramaya kalkismamalarini soy-
lemeye calistim. Paketleri alip yola ¢iktim.

Ormanlarda doyurdum kamimi. Aksam olmadan
okula varirdim, kestirme bir yol biliyordum. Kimse gor-
memisti beni. Eger basarabilirsem diye yemin ettim, ma-
nastirdan bir daha ¢ikmayacagim.



XVII

O avlunun cevresindeki revak, koridorlardan catila-
rin altina gidilen o tugla merdivencikler ve yari karanlik
biyuk sapel, daha bile kapali, daha bile 1ss1z ve karanlik
olmasini dileyebilecedim bir diinyaya aittiler. Rahipler
beni ¢ok iyi karsiladilar, anladigima gore bu duruma da
alismiglardi: Disaridaki diinyadan, yasamdan, savastan
s0z ederlerken hosuma giden mesafeli bir tutumlari var-
di. Zararsiz ama gurultuld cocuklari séyle bir gordiim ve
sonra zihnimden sildim. Biraz daha zaman gegirebile-
cek, yalniz kalabilecek ve 6mrimu uzatacak bos bir sini-
fi, bir merdiveni hep bulabiliyordum. ilk giinlerde her
ahisiimadik davranisla, sesle irkiliyordum. Gozlerim si-
tunlarda, gecitlerde, kapilardaydi; her an bir yere sakla-
nip, yok olmaya hazirdim. Giinler, geceler boyu o kan ta-
di gitmedi agzimdan, sakinlesmeyi basarabildigim ender
anlarda, kagabildigim gint dustintyordum ve atlattigim
tehlikeyi, duru gokyuzun, yollari ve karsilasmalari akli-
ma getirip titriyordum. Bu okulun, esiginin, o soguk yz-
Ii masifkapinin, bir mezar gibi derin, bir kale kadar sag-
lam olmasini dilerdim.

Sutunlar arasindaki bu yapida gtinler gecti. Sapel,
yatakhane, dersler, yemekhane, sapel... Boylesine tekdi-
ze bir zaman dilimi icerisinde, distincelerim akip gidi-
yordu. Sapele dtekilerle birlikte giriyordum, konusmala-
ri dinliyordum, basimi egiyor, kaldiriyor, dualari tekrarli-
yordum. Elvira’yl dusliniyordum, acaba okula kabul
edildigimi 6grenmis miydi? Ama barisi, Kiliseyi yeniden
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kesfettigim o gin0 dustniyor, gézlerimi yumarak o bi-
yuk i1stirabimi saklamaya c¢alisiyordum. Sapelin vitrayla-
ri pek koyu ve yoksul goriinimluydu, ayrica hava da bo-
zulmus, kararmisti, gece, gindiiz yagmuryagiyordu, ben
bu sogukta korkumu ve umutsuzlugumu cevreme bir ko-
za gibi o6rdp icine saklantyordum. Yemekhanede ¢ocukla-
rin gardltisd igine karistigim zaman bir dilim ekmekgik
ve sicak bir tabak elimi isitirken, nasil utaniyordum.
Kendimi bir dilenci gibi hissediyordum. Bazi ¢ocuklarin
dualardan, servisten, yemekten yakinip homurdanmala-
ri beni rahatsiz ediyordu, batil bir inangla onlara kinleni-
yordum, sonradan bu nedenle kendimi su¢luyordum.
Ama ne kadar susarsam susayim, basimi egeyim, dusin-
celerimi yogunlastirayim, o gun kilisede buldugum hu-
zuru bulamiyordum. Birka¢ kez sapele tek basima gir-
dim. Karanlik ve soguktu, kendime yogunlasip dua et-
meye calistim; glnlik agaci ttstsinin ve taslarin o es-
ki kokusu, bana Tanri’nin yasami degil de élimu 6nem-
sedigini hatirlatti. Tanri’yr biraz duygulandirmak igin
sanki inanchi biriymisim gibi mantik yiratuayordum - ya-
samaktan vazge¢cmis olmak, kan dékmeye hazir bulun-
mak gerekiyordu. Kilisedeki din derslerinde 6grenilen o
din sehitlerini distiniyordum. Onlarin aradig1 huzur, 6te
dinyanin huzuruydu, hepsi kan dokmdstli. Benim iste-
digim bu degildi.

Gercgekte arzuladigim kis uykusuna dalmak, aneste-
ziyle uyusturulmak, iyice gizlenmis olma kesinligi idi.
Ben dlinyevi bir huzurun pesinde de degildim, kendi hu-
zurumu istiyordum. Kurtulabilmek icin iyi olmak isti-
yordum. Bunu o kadar iyi anladim ki giinin birinde ta-
salanmaktan vazgectim. Dogal olarak, bu kilisede olma-
di, bahgede ¢ocuklarin yanindaydim. Bagiris ¢agiris, fut-
bol oynuyorlardi. Piril piril géky(zinde -o sabah yagmur
kesilmisti- riizgarla salman pembe bulutlar gérmustiim.
Soguk, gurultd ve gokylzunin ansizin acilmasi, ylregi-
mi ferahlatti ve anladim ki umuda yeniden kavusabil-
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mek i¢in biraz enerji yuklemesi, glzel bir ani yeterliydi.
Anladim ki gegen her gun, kurtulusa dogru atiimis bir
adimdi. Giizel havalar geri geliyordu, ne ¢gok mevsim ge-
lip gecmisti, ben hala 6zglr, hald sag idim. Bu kez de
distncelerimdeki kesinlik bir an strdi yalnizca, ama
buzlar erimisti, bir sikran duygusu yesermisti. Soluk
alabilirdim, ¢evreme bakmabilirdim, yarini disinebilir-
dim. O aksam dua etmeye basladim yeniden -ara verme-
ye cesaret edemiyordum-ama dua edince Fontaneyi da-
ha az kaygih disunuyordum ve kendi kendime her seyin
bir rastlanti, bir oyun oldugunu sdyliyordum, ama iste
gene bu nedenle hala kurtulabilme umudum vardi.

Sabah giin agarirken, uyanma canini tavan arasinda-
ki yatagimda bekledigim o saat en zoruydu. Karanlikta
kulak kesilir, bir ginlama, giirleme, emretme sesi duyar
miyim diye bekliyordum. Baskinlar, hep bu saatte ger-
ceklestiriliyor, kacaklar siginaklarinda ele gegiriliyordu.
Yatagimin sicakligi icerisinde, hiicreleri, pek ¢ok tanidik
ylzu ve pek cok 6lliyu dustniuyordum. Sessizlikte gec-
misim gozlerimin 6énlne geliyordu, bazi konusmalari ye-
niden yapityordum, gozlerimi yumup 6tekilerle aci ¢ekti-
gimi hayal ediyordum. Bu kadarcik cesaret bile beni alt-
st ediyordu. Sonra uzaktan sesler, isliklar, esyalarin
diismesine benzer glrultiler geliyordu. Sis altinda, ka-
ranlikta genis ovayl, sert ormanlari, yamaclari, kizlari
disinlyordum. Nobet kdselerini ve nébetcileri gorlyor-
dum. Gun 151§1 kepenklerin arasindan sizmaya basladi-
ginda ben bir stredir uyanmis oluyordum, huzursuzluk
sartyordu icimi.

Yavas yavas okulun diizenine katildim, on bes gin
sonra ¢ocuklarin ¢alisma saatlerinde onlarin basinda du-
ruyordum. Bana on iki yas grubundan 6grenciler dustu,
sanshiydim. Cunku buyuklerden, ‘gonalli avangard’ ini-
formasi giyenler vardi ve bana sorular sorabilirlerdi.

Benim gibi bazi asistanlara yemekhane ve avluda
rastliyordum; gizli subaylar deniyordu onlara, ailelerin-
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den ayrilmis guneyli genclerdi. Onlari gérmezden geli-
yordum. Calisma saatlerinde siralarinda uslu uslu otu-
ran, en cok bir kalem igin kavga eden gocuklarin basin-
da oturuyor, onlarin kitaplarina géz gezdiriyordum. En
hos saat sabahti, ¢cocuklar derslere girince, yapi bos ve
sessiz oluveriyordu. O zaman asistan gencler de Kirisi ki-
riyorlar, ara sokaklardan Chieri’ye kahvehanelere, kizla-
ra kosuyorlardi. Bu onlarin géziinde harika bir firsatti.
Baska bir sey dustundikleri yoktu. “Erkegiz,” diyorlardi.
Onlann bu cesareti beni Grpertiyordu. Ama sabahin ses-
sizliginde, avluda ya dabos bir siniftaya kitap okur ya da
bulutlari seyrederken, glinesin kemerler altindan kayisi-
ni gozlerken soluk aliyor, sakinlesiyordum. Bir ziyaretci,
ugrayan bir kisi oldu mu bir késenin arkasinda yok olu-
yor, catiya tirmanan merdivene sigrayiveriyordum. Pek
¢cok kez bosu bosuna telaslanmistim. Kutsal esyalarin
saklandigl odaya acilan sapel cok isime yarayabilirdi.
Cunki buradan da alana acilan bir kiliseye gecilebiliyor-
du. Sabahlan okul tamamen de bosalmiyordu, revaklarin
altinda bazi rahipler ortaya ¢ikiyor, sonra yok oluyor-
lardi, cogunlukla onlarla konusuyordum.

Iclerinden biri, Peder Felice, radyoyu dinliyordu, ba-
na haberleri anlatiyor, ¢ocuksu bir tarzda sakalar yapi-
yordu. Benimle birlikte gazete okuyordu. Onun géziinde
savas ‘o sahislarin’ bir dalaveresiydi, uzak ve gurdltili
bir kargasa, Chieri’de pek 6nemsenmeyen bir olaydi. “Ne
aptallik,” diyordu, “bu tarlalarin bombaya degil gubreye
gereksinmesi var.” Bir gtin gokten iki ya da t¢ grup dus-
man ucagi gimaus gibi parlayarak gecti, motorlarin sesin-
den toprak titriyordu, gurdlti bizim seslerimizi bastiri-
yordu. Peder Felice hemen kosup bakti, alarm ¢anini ¢al-
di, baska rahipler de disari kostular, sigmaga inmek isti-
yorlardi. “Chieriye geliyor olsalardi ¢coktan dlmiustik,”
dedi canin halatini ¢ekerlerken. Sonra uzaktan patlama-
lar isitildi. Pedel Felice dikkatle dinlerken yuzinu nef-
retle burusturuyor, dudaklarint kimildatiyordu. Dua mi
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ediyordu, yoksa patlamalari mi sayiyordu bilmem. Onu
kiskantyordum, clinki fark etmistim ki 6limcul tehlike
ile bir deprem ya da baska bir felaket arasinda onun igin
bir fark yoktu. Benimle konusurken asla neden gizlendi-
gimi sormazdi, beni ilk giinden kabullenmisti; yalnizca
soyle diyordu: “Sizin gibi bir erkek icin kapali kalmak
zor olmali.” Bir keresinde ona rahatimin yerinde oldugu-
nu soyledim. O kabul ederek basini egdi, “Elbette, sakin
bir hayat var. Ama biraz hava almak iyi gelirdi.” Geng bir
rahipti; otuz yasinda var yoktu, bir ¢iftci ailesinden geli-
yordu. Oradaki ¢cocuklarin da neredeyse hepsi kalin ka-
fali, minik ciftgiler oldugundan, onlari yola getirmeyi,
uslandirmaysi, cevresine toplamay!1 iyi biliyordu. “Bunlar
minik danalar gibiler,” diyordu. “Neden okula gonderir-
ler bilmem.” Acaba Dino da ¢ocuklarin arasinda midir di-
ye merak ediyordum; acaba eski okuluna gidiyor muy-
du? Elvira onunla konusuyor muydu? Villada ne oldugu-
nu merak ediyordum, acaba beni Torino’da aramislar
miydi? Bitun bu olaylar bana o kadar uzak géruniyordu
ki, sanki ote diinyada kalmislardi; en kigik bir haber al-
mak bile beni korkutuyordu. Boyle karanlikta olmak en
iyisiydi.

Oysa haberler en beklenmedik anda geliverdiler. Be-
ni konusma odasina ¢agirdilar. “Sizi bir kadin ariyor,” de-
diler. Gelen Elviraidi, ylzune taltind takmisti. Elinde bir
canta vardi. Yerinde duramayan, al al olmus yuziyle Di-
no da yanindaydi.

“Bir daha kimse gelip gitmedi,” dedi.

“Onlarin disunecek baska isleri var.”

“Koye de mi gelmediler?” diye bagirdim.

“Hayir.”

“O zaman ailemin yaninda aramislardir beni,” de-
dim.

“Kiz kardesinden bir mektup var.”

Bana verdi mektubu. Ylregim agzimda actim zarfi.
Hal& ge¢miste kalan o kdy vardi demek. Birkag gun énce
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gonderilmisti, her zamanki kis haberlerini veriyordu.
“Hic¢ kimse -bu besbelliydi- beni oralarda aramamisti.”

Sonra yerde bir bavul gérdim. Elvira hemen atild1.
“Dino’nun esyalari, at arabasiyla geldik...”

Dino pencereden kemerlere ve yiiksek duvarlara ba-
kiyordu.

“...Birkac¢ giin 6nce Fontane’ye gittik. Kap1 hala acik-
ti, ama her sey yerli yerindeydi. Demek insanlar h&la na-
muslular...”

Saldirgan bir konusma havasindaydi, bos yere algak
sesle konusuyordu. Sonra aniden Dino’ya déndu ve “Bu-
rayl sevdin mi?” diye sordu.

Bir cocuk geldi ve Dinoya basrahibin cagirdigini
soyledi. Saskinhikla Elvira’ya baktim. O, ¢ocuga, gidip
gizel yanitlar vermesini 6gitledi, sonra bana donerek
gilimsemeye calisti. “Cemaatimizin papazi ile birlikte
geldik,” dedi. “Papaz, cocugun bdyle yapayalniz buyuye-
meyecegdini sdyledi. Okula, egitime gereksinmesi var. To-
rino’ya da inemez, kim getirir gotirir onu? Papaz, onun
bu okula kabul edilecegini umuyor. Herhalde alirlar, ye-
tim sayihir.”

Bu disiince beni heyecanlandirdi, aklimda hep ayni
tehlike vardi. Dino bana ihanet edebilirdi, diinyada yapa-
yalniz kalmis olabilecegini hi¢ disinemiyordum, inana-
miyordum.

“Burada iyi egitim verirler,” diye 1srar etti Elvira.
“Bizimki gibi durumlar icin birebirdir. Hem neredeyse
bedava gibi bir sey. Biyuk sevap olur.’

Bdylece Dino okulda kaldi, Elvira kaygiyla vedalasti,
bana baska giyecek getirecegdine soz verdi. Nasilsa Dino’
ya gelir gibi yapabilecekti. Annesinin ve Egle’nin selam-
larini séyledi. Sofraya her aksam bana da tabak koyduk-
larini ekledi. Bir gece hem o, hem annesi riilyalarinda be-
ni merdivenlerden inerken gérmuslerdi, hep gerceklesir-
di boyle riyalar.
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XVII

Dino benim bir goz isaretimle her seyi anlayiverdi:
Daha oOnceden tanismiyorduk. Aksam sapele girerken
sordum: Bu okula ilk kez mi geliyordun? O da bana daha
once annesiyle yasadigini sdyledi. Beni yanitlarken goz-
lerini yerden bile kaldirmiyordu. Bu komediyi o benden
iyi strdurlyordu. Zaten akh bir kans havada oldugun-
dan, fazla numara yapmasina da gerek kalmiyordu. Cev-
remizden ¢ocuklar gelip geciyordu, bazisi bize kulak ve-
riyordu. O zaman ben de ona bdéyle yatili okulda kalmak
icin gecmis yasantisini unutmasi, hatta hi¢c s6z etmeme-
si gerektigini soyliyordum. “Gevezelik,” diyordum, “ka-
din isidir, erkeklere yakismaz.”

Ertesi gun oOteki ¢ocuklarla kosup oynamaya basla-
misti bile. Buna sevindim. Surat asip bir kdseye buzul-
muayordu hi¢ olmazsa: Acaba ben onun yerinde olsam
boyle cesur olabilir miydim? Hatta bir tir inat¢i gurur bi-
le duydum ve ‘Tamam o bir cocuk, ama ne olsa ikimiz de
ayni hamurdan yogrulmusuz,” diye dusindim. ‘Acaba
Fonso,” dedim kendi kendime ‘boyle bir okula kapansa,
benim gibi yasayabilir miydi?” Elbette disinmek bile
sacmaydi bunu. Fonso daglarda kosup canini tehlikeye
atiyordu. Bunu nasil basariyordu? Her guni 6limle yiiz
ylzeydi, ben bir tek o sabah yasamistim bunu. Ben, da-
ha ¢ok eski yillarda, cocukken bile Fonso gibi cesur ol-
mamistim. Dino’dan farkliydim. Ve simdi Dino’nun ben-
den baska hi¢ kimsesi yoktu.

Onun kosmasini, sapelde arkadaslariyla itismesini
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seyrediyordum. Vitraylara g6z dikip dua edisini gozli-
yordum. Ceketinin altina bir kazak giyiyordu, elleri k-
cuk ve kirmiziydi, bakislarinda inatgilik okunuyordu.
Oyunumuzu bozmadan gotirmeye ugrasiyor, bana karsi
kayitsiz davranmaya, kurnazca selamlar vermeye calisi-
yordu. Yazi hatirhyordum, Gordon’u, yabanil insanlar, sa-
ri derililer oyunlarini geciriyordum aklimdan. Demek ki
her sey emindi, sonunda ger¢eklesiyordu, bir gocugun
yararsiz, bos istekleri bile.

Artik ilkbahar kendini iyice hissettiriyordu. Pazar
gunleri gocuklar sira olup Chieriye ya da kirlara gidiyor-
lardi. Ben o serin havayi soluyup bos avluda giinesin ta-
dini ¢cikartiyordum. Acaba savas nisana, mayisa kadar bu
bahar gdklerinin altinda biter mi, diye merak ediyor-
dum. Haberler, radyo yeniden heyecanlandirmaya basla-
misti beni. Her yandan kararli saldirilar, ¢ikarmalar,
umut haberleri yagiyordu. Bir tek kez burnumu kapidan
cikarttim. Beni kimselerin arayip sormadigini égrenince,
o dar sokakta bir minik alana ¢iktim -inanilmaz derece-
de gosterisli bir kilise ve ¢an kulesi vardi- damlarin ar-
kasindan tepeyi, uzaktan Pino Tepesi’ni, onun o mor ren-
gini gérdim. Ama savas yarin bitecekse, kendimi riske
sokmaya deger miydi? Avluda rahatim yerindeydi. Cikip
gezenleri kiskanmiyordum. Geri dénduklerinde konus-
tuklarina kulak kabartiyordum.

Milislerin kislasi ve o kara gémlekli hayvanlarin, tar-
lalari basip geceleri pencerelere ates ettikleri biliniyor-
du. Benimle birlikte buraya siginan Glneyli delikanlilar,
onlarin burunlarinin dibinden geciyorlar, kahvedeki kiz-
lan ellerinden aliyorlardi. Sonra kikirdayarak bana mari-
fetlerini anlatiyorlardi, park siralannda, kirlarda nasil da
sakalasiyorlardi. Kara gémlekliler alanda bir vatansever
oldarduklerinde bile korkmadilar. “Sersem,” dediler,
“silahla dolasirsa boyle olur.” Bir glin basrahip hepimizi
toplayip bir konusma yapti. Artik kadinlara gitmekten
vazgecmeliydik. Adimizi kirletmemeliydik. Zor zaman-
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larda yasiyorduk, ama hicbir sey bu kargasayi affettir-
mezdi. Saghgin temel tasi onurlu bir yasam sirmekti.
Baska bir tehlikeden s6z etmedi.

Baska bir giin Dino%yu, bir gocuk grubu icinde geril-
lalar konusunda tartisirken buldum. Uzun boylu, kemik-
li bir cocuga, cumhuriyeti savunuyor diye saldiriyorlardi.
Ona alay ederek, okula neden tniforma ile gelmedigini
soruyorlardi. Kimisi iteliyordu oglani. Dino bu atesliler
arasindaydi, o minik boyuna bakmadan bagiriyordu:
“Peki ya sosyalizm nerede kaldi? Nerede sosyalizm?”
Ama o sirada Peder Felice grubun ortasina girdi ve onlari
susturdu. “Bunun gunah oldugunu bilmiyor musunuz?”
dedi ciddi bir yluzle buyuklere. Sonra onlan guldirdi ve
birkacinin ensesine vurdu. Dino’nun yiz ifadesi hosuma
gitmedi.

Daha sonra yanina gittim. Bir stitun ayaginda oturu-
yordu. Benim geldigimi gordu, basini kaldirip bakmadi.
Ona, sirlan boéyle mi tuttugunu, neden ortaligi kizistirdi-
gini sordum. “Sen Fonso ile olsaydin” dedim, “¢coktan &l-
dirdlmustin. Giulia gibisin sen de, ¢eneni tutmay! bil-
miyorsun.”

Bana kuskuyla ama kaygiyla bakiyordu. “Fonso’nun
yanina gitmek istiyorum,” dedi. “Artik ihtiyarin evine
donmek istemiyorum.” Bunu bekliyordum zaten, birak-
tim icini dokslin. Torino’da bir bahcede Fonso’nun esya-
lanni sakladiklan bir yer biliyordu. Kapicilar onu tani-
yordu. Kadinlardan bikmisti artik. Daga gitmek, 6tekile-
rin yaninda olmak istiyordu.

“Bu ¢ok zor,” dedim. “Seni isteselerdi ¢agirirlardi.
Simdi kimbilir nerededirler. Almanlar her yeri tariyor-
lar.”

Sonra da annesinin sézind dinleyip benimle kalma-
si gerektigini soyledim. “Ceneni tutmay1 égren. Bir daha
yakalarsam, seni ihtiyarin yanma gonderirim.”

O gunlerde gazetelerde, daglardaki ¢atismalarin, Al-
man toplama kamplarini, vatanseverleri topluca katlet-
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meye yonelik hareketleri okuyordum. Bir afis peydah ol-
mustu, demir bir el haydutlari paramparca ediyordu, al-
tinda da, ‘lhanet eden boyle dlir,” yaziyordu.

Fasistler de vahsilesmislerdi. Torino’dan, bitin Pie-
monte’den strekli tutuklamalardan, gérilmemis zulim-
lerden konusuluyordu. “Eger Nando hala yasiyorsa,” di-
yordum, “bu bir mucize.”

Aksamlan cocuklar uyumadan yanm saat yatakla-
nnda konusuyorlarken Peder Felice ile buytk koridorlar-
da yurardidm. Asistanlardan bazilan bir kdsede karsimi-
za cikar, bir seyler sdylerdi. Sakalarindan biri de suydu,
aniden soruverirlerdi: “Peder Felice bize soyleyebilirsi-
niz. Bunlarin hangisi sizin oglunuz?”

“Sen olmalisin,” derdi o da. “Seni ¢coktan ekmek, su
cezasina yatirmahydim.”

Dino oOtekilerin ortasinda bagirip dururdu, bazen de
onlan alt edip sustururdu. “O ¢ocuk,” derdi Peder Felice,
“gercek bir zavalli, yapayalniz ana-babasi hapishanede.
O da sokakta kalmis. Bunda ne giinahi var onun?”

“Hepimiz sucluyuz,” dedim, “hepimiz olanlara alkis
tuttuk.”

Peder Felice dua kitabini kolunun altinda simsiki tu-
tuyordu. Omuzlanni silkerek toparlandi. “Ne olduysa ol-
du,” dedi, “care bulmak bize diser, o bu sekilde kalan tek
cocuk degil.”

Sonra ¢ocuklan go6zleyerek dua kitabini acardi. Bir
sabah bu kitaptan soz ettik. Soyle bir kanstirdim. Pek bir
sey anlamadim. - Latince dualar, ilahiler, sikran dualan,
kisa dualar, meditasyon dualari vardi. Bayramlar, ermis-
ler yaziliydi; her giin bir ermis adi1 yaziliydi, birka¢ kor-
kung sehit ve gile 6ykisu ¢ozebildim.

Bir golin donmus yuzeyine ¢inlgiplak atilan kirk Hi-
ristiyan’in 6ykusu vardi: Zalim bir adam, onlar 6lmeden
bacaklarini kirmisti dove dove, canli canli kirbaglanan
kadinlar, kesilen diller, kopartilan bagirsaklar anlatiliyor-
du. O eski Latince sozlerin doldurdudu sapsari sayfalar-
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da bu kadar istirapli hayatlarin, bu kadar kanin, boylesi-
ne giincel sézlerin olmasi sasirtici idi. Peder Felice bana
okunmasi sart olan dualari gosterdi. O ermis dykdulerine
gelince, buraya nasil alindiklari bile belli degildi, yalniz-
ca efsaneydi bunlar ve bir stredir yetkili Kisilerin bunu
gozden gecirip elemesi bekleniyordu. Her giin derinle-
mesine okumak icin bol zaman gerekliydi.

“Ama 6nemli olan,” dedim, “bir sehitligin gergekten
yasanip yasanmamasi degil. Amaclanan, okuyanlarin
inancin nelere mal oldugunu bilmeleridir.”

Peder Felice basini egerek sdzlerimi kabul etti.

“Asil merak ettigim,” dedim, “hep ayni sozleri oku-
mak bir seye yariyor mu?”

“Dualar s6z konusu olunca,” dedi Peder Felice “yeni
olup olmamasi énemli degil. Bu, gliniin saatlerini degis-
tirmek gibi bir sey olur. Bir yil boyunca hayat nasil degi-
sir, bilirsiniz. Kirlar tekduzedir, mevsimler degisir. Kato-
lik litarjisilbir yil surer, tarlalarin islenmesi incelenir.”

Bu konusmalar beni rahatlatiyor, icime huzur veri-
yordu. Bu benim okulu kabullenme, gizli bir yasam sir-
dirme, saklanma ve kendimi mazur gésterme bi¢cimim-
di. Chieriye ciktigim tek tik seferlerde, anayola kadar
uzanmistim, ama sakin alanciklar, alcak kemerler ve ki-
liseler, gotik gul pencereler, kapilardan baska bir sey gor-
memistim. Bu ve benzeri kdyleri goriince, blyik kent-
lerde kan dokuldigine, tutuklamalarin kol gezdigine,
artik yasalarin yok sayildigina inanmak zordu. Bu din ve
semboller lizerine kurulu eski diinyada baglar ve bugday
en 6nemli konuydu; kadinciklar Latince dua ederler,
ama aralarinda yerel lehceyle konusurlardi. iste bitin
bunlar benim ginlerime, tekdiize yasantima bir anlam
katiyordu. Degisik hicbir sey yoktu: Yalnizca ormanlar-
dan manastira gecmistim.

Ama bu kez de uzun strmedi yalnizhgim. Yemekha-

5Dinsel térenlerde usul ve sira. (C.N.)
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nede konusulanlari isittim. Avangardist gecinen o sirik
delikanli okulu ihbar etmek istemekle, kara gémlekli ar-
kadaslari olmakla, gizlenenlerin adini vermeye hazir ol-
makla évuniyordu. O gece goz kirpmadim. Dinoya dik-
katli olmasini soyledim. Kislaya dusersem, dlumum ke-
sindi. Kagis korkum, safak saati korkularim gene basla-
di. Peder Felice ile konustum. Higbir sey yapilamazdi.
Serseriyi cezalandirmak daha kotuydd. Sonra bir gin
basrahip, kukuletasi gozlerine kadar inik iceri girdi, ba-
na onu izlememi istercesine isaret etti, merdiven altina
gittik. “Kimse gérmesin bizi,” dedi durmadan. “Buradan
gitseniz iyi olacak, tehlike var, sandigimizdan da ¢ok.”

Bdylece kimseye bir sey sdylemeden distim yola.
Dino siniftaydi, gérmedim onu. Geldigim gibi ¢ikinimla
¢ciktim. Chieri’den ylrek ¢irpintilari ile ama mutlu ayril-
dim. Giin batar, giines gozlerime dolarken, ¢iplak ama
bahar senligindeki tepenin dorugunda gozlerimi cev-
remde gezdiriyordum, bu duyguyu unutmustum.

Dikkatlice villaya geldim, kimseler gérmedi beni.
Beni ilk selamlayan, havlayarak cakillarin Gzerinde zip-
layan Belbo oldu.

O aksam her zamankinden daha ge¢ yemek yedik,
radyo dinledik ve savastan, Dino’dan, beni ihbar etmek
isteyen o su¢ludan konustuk. Elvira, konuya egemen bir
tavirla, bu tip insanlarin villalarda oldugunu séyledi. Al-
manlar seni bir daha aramadilarsa, bu, komsularin senin
uzaklastigini anlamis olmalarindandir dedi. Annesi de
beni kimselerin gérmemesi gerektigini ekledi.

Birkac giin saklandim, Egle‘ye bile gérinmedim.

Aralik penceremden meyve bahcesini seyrediyor-
dum. Alstigim ortamimda bulunmanin tadini cikartir-
ken yuregimde bin bir disince ve umut besliyordum.
Cate ve Otekiler hakkinda bir seyler bilebilmek icin neler
vermezdim. Elvira bana Fontane’nin kapisinin anahtarla
kilitlendigini, ama bunu kimin yaptigini bilmedigini an-
latti. Aksamlari Belbo ile meyve bahcesine cikiyor, ka-
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ranlikta, kimbilir neler yasanan Torino’ya dogru bakiyor-
dum. Yapraksiz agaclarin arasindan yildizlar, sanki dal-
lardaki tomurcuklar gibi duruyordu; yapacak hicbir sey
yoktu, her an Dinoyu, Cate’nin soylediklerini dusilinu-
yordum; Giziilerek kabul ediyordum ki eger Cate sag ola-
rak kurtulamazsa, Dino’nun oglum olup olmadigini asla
o6grenemeyecektim. ‘Belki de,” diyordum, ‘simdi bana
bunu séylemek istiyordur, belki de agiklamadigi icin ag-
liyordun Belki de Peder Felice hakliydi, bunun cgaresini
bulmak, bana ya da kime kaliyorsa ona disiyordu.’

Bir gun Elvira soyle dedi: “Torino’dakiler seni sordu-
lar, Egle’yi taniyan sekreter hanim selam géndermis.”

Bu sa¢cmaliklar bile hosuma gidiyordu, ensesi oksa-
nan bir képek gibi canlandiriyordu beni.

Bir hafta boyle gecti, ama evde oturmak ¢ok zor geli-
yordu. Chieri’ye donmeye heniiz cesaret edemiyordum.
Elvira’ya bundan sz ettigimde, “Acaba ¢cocuk nasil? Ona
hi¢c olmazsa biraz elma gotireyim,” dedi.

Boylece ertesi gun gezintiye ¢ikti. Butiin giint oku-
yarak gecirdim. Al al, moru mor, nefes nefese déndu El-
vira. Dino alti giindir okulda degildi.

Papazlara ve kapiciya verip veristirmesine ses etme-
dim. Acaba arastirma yapmislar mi, izi belli miymis diye
bile sormadim. Nereye gittigini biliyordum. Bir suredir
biliyordum bunu. Higbir sey séylemedim. Onun Torino’
ya dogru yuriylsund, agzini siki tutusunu, cukurlara
saklanarak oraya varisini gorir gibiydim.

Okulda baska bir degisiklik yoktu. Bizimki bosuna
bir telas olmustu. Basrahip istersem d6nebilecedimi soy-
liyordu.

iki giin daha gecti. Elviraya, Dora’dan, 6tedeki o ev-
den soz ettim, belki oradakiler Dino veya ailesi hakkinda
bir seyler biliyorlardi. Ben oraya kadar gitmeyi goze ala-
mazdim. Sik sik disuntuyordum: “Ya Cate doner de bana
oglunu sorarsa?’

Sonra Chieri’ye donmeye karar verdim. Elvira’ya ba-
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na her haberi getirmesini tembihledim. “Eger Dino kim-
seyi bulamazsa,” dedim ona, “yolu biliyor, doner geri.”
Butun yol boyunca bir delikten karsima ¢ikiverecegini,
elinden tutacagimi, onunla yiriyecegimi dustindim.
Oysa Chieri girisinde milis birlikleri ile karsilastim. Ani-
den karsima ciktilar. Biri genc bir ¢cocuktu, oteki licu ka-
ra ve koti suratliydilar. Silahlarini yere dogrultmuslardi.
Yanimdan gegtiler, hicbir sey demediler.
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XIX

Mayis geldi, okulda da gunler daha canli ve giralti-
Ii oldu. Aksamlari karanlik avluda ve sabahin aydinlik,
mis kokulu, serin havasinda surekli bir ses, bir kosustur-
ma, haber alisverisi vardi. Okullar yakinda kapaniyordu,
muttefikler ilerliyorlardi. Oniimiizde giizel, sicak aylar
vardl. Gizlenen meslektaslarimdan, o gineyli ¢ocuklar-
dan bazilari saflara katihip kurtulusa kavusmak igin ay-
rilmislardi.

Yatakhane, yemekhane bosaldi: Ogrenciler evlerine
donuyorlardi. Birkag giin iginde kirlarda gézden kaybol-
dular ve bu arada gecen bir rahibin ya da daha ayrilma-
mis bir ¢ocugun ayak seslerine kulak kabartiyordum.
Biz asistanlar eskisi gibi yemek yiyip uyuyabilirdik, ama
ben bu sessizlik icersinde Dino’dan baska bir sey diisi-
nemiyordum. Neredeyse bir aydir yoktu ve ben bir haber
alabilsem hemen yollara disip onu arayacaktim; o ka-
dar aci ¢cekiyordum. Simdi gelen savas haberlerinde dag-
lardan ve isyan edenlerden s6z edilmiyordu. Belki de ar-
tik tehlike kalmamisti. Ama Elvira’nin gezisi gene keyfi-
mi kacirdi.

Bana bu haberi vermek uzere, 6zel olarak okula gel-
di. Torinoya inmis, Dora’dan Ote gitmis, hapishaneleri
dolasmis birka¢ papazi sorguya ¢cekmisti. Oglandan hig
haber yoktu; eder gercekten dada gittiyse de son hafta-
larda kimbilir nerelerde idi. SGylentilere gore bazi cete-
ler sinirdan Fransa’ya geciyorlardi. Elbette ki buralar ¢o-
cuklara gore yerler degildi. Bitlin otekiler, kadinlar, an-
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nesi, akrabalar, bir ay 6nce surgline goénderilmislerdi.
Fontane’de olup bitenleri bilen ve hepsinin éldurildugu-
nd sanan bir rahip séylemisti bunu da. “Ama ne fark eder
ki,” demisti, “oradan da kimse geri dénmuyor.”

Bos kemerlerin altinda sabah aksam o eski korkuyu
yasamaktan baska ne gelirdi elimden. Evet, gezmeye ¢iI-
kabilirdim. Kirlari, alanlari gegip gidebilirdim, ama gun-
leri bu yararsiz beklentiyle gecirmek her gecen an daha
anlamsiz geliyordu. Simdi, gecmis yalnizca kigik bir
bulut gibi uzaklasmisken, bir aci, bir pismanlikken, bu
manastirda yasamak, hapishane gibi sikici olmaya basla-
misti.

Villaya geri donemezdim. Yalnizca ge¢cmise geri gi-
debilir, yitirdiklerimi tek tek aklimdan gecirebilir, soy-
lentilere kulak verebilir, bana onlardan bir seyler kaldigi-
ni hayal edebilirdim. Gegen yila, yalniz basima ormanlar-
da dolastigim, okulumun beni Torino’da bekledigi ve sa-
vasin bitmesini sabirsizlikla bekledigim o glinlere oranla
cok degistigimi hissediyordum. Dino su avluda yanim-
daydi, annesi géndermisti onu bana. Dino kabullendi-
gim, istedigim bir ani tortusuydu, beni yalnizca o kurta-
rabilirdi ve ben ona yeterli gelmemistim. Acaba simdi
karsilassak beni fark eder miydi? Ben de ailesiyle birlik-
te ortadan kaybolsaydim beni animsamaya bile gerek
duymazdi. Gergekten de, savas her aniy1 ve umudu yok
etmeden bitmemeliydi. Bunu ta o zaman bile anlamis-
tim. Bu ylzden, su blyuk kapidan ¢ikmam, antlari geri-
de birakmam, yeni bir yasanti kurmam gerektigini de bi-
liyordum. Giden herkesin hayali -asistanlar, Dino, Elvi-
ra- beni huysuz ediyordu. Artik korku duymadan okulda
kalabilmek olanak disiydi. Dino’yu anliyordum. Peder
Fleliceyi anliyordum. Ben rahip olmaliydim.

Elvira ailemden bir mektup daha getirmisti, her za-
manki gibi, tatilde yanlarina gitmemi istiyorlardi. Beni
oralarda kimseler aramazdi, orasi elbette en givenli sigi-
naktl. Bunu kendi kendime bile itiraf etmeden oraya git-
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meye karar verdim. Gece glinduz disunuyor, korku igin-
de, ‘Daha zaman var,’ diye tekrarliyordum, ama biliyor-
dum Ki se¢cimimi yapmistim bile. Oraya en son savastan
bir yil 6nce gitmistim ve ta 0 zaman soyle demistim: “Hig
olmazsa orada 6lirim,” ¢linki dnceden disuniince sa-
vas bir huzur, bir rahathik gibiydi.

Elvira bu konuyu duymak bile istemiyordu. Ailemin
yaninda tehlikede olacagimi s6ylemiyordu; ¢ok iyi bili-
yordu Ki beni orada kimse aramazdi; ama yolculuktan,
beklenmedik karsilasmalardan, silahla taranan yerler-
den, ¢cokmis koprilerden soz etti. Onun gdézlerinden
okuduklarimsa baskaydi; gidersem bir daha doner miy-
dim acaba? Bunun lzerine ona parasiz kaldigimi, artik
baskalarinin sirtindan geginemeyecegimi, er ya da geg
buna isyan edilebilecegini anlattim. “Ama bu savas bite-
cek,” diye alinganca savundu kendini. “Bitmeli. Ve o za-
man yanimiza dénerek borcunu édeyebilirsin.”

Ondan birka¢ gerekli esyayla, bir sirt ¢antasi iste-
dim. Hi¢ kimseye, annesine bile bu gezimden séz etme-
mesini tembihledim. “Kaldi ki,” diye bir g6zlem yaptim,
“oraya varacagim da kesin degil.” Bir adres istiyordu
benden. “Gerek yok,” dedim. “Yasanti degistirmiyorum.
Magarami degistiriyorum. izleri saklamak daha iyi olur.”

Beni sirt gantamla yalniz birakinca derin bir soluk
aldim. ilk birkag¢ giinii sakin gecirdim, ¢iunki simdi ka-
rar vermek elimdeydi. Zavalli Elvira, beni ¢oktan gitti sa-
niyordu. Aslinda ben gitmekle kendimi ondan koparta-
caktim, bunu o ginlerde fark etmistim. Onun aklindan
gecenleri biliyordum.

Amabir sabah uyanmamla okulun Alman kaynadigi-
ni gordim. O ginlerde ne basrahip, ne de Peder Felice
vardi. Torino’ya gitmislerdi. Ben de trenlerde tehlike
olup olmadigini 6grenmek icin onlarin dénmesini bekli-
yordum. Almanlar hi¢bir sey demeden okula yerlestiler.
Oldukca kalabaliktilar ve esyalarini kamyonlardan indi-
riyorlardi. Kapici gelip beni buldu ve kendimi hangi ad-
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la tanitacagimi sordu: Alman kumandan bitiin gorevlile-
rin listesini istemisti. Bunun lzerine ¢antami sirtladim
ve oradan ayrildim.

Torino’ya dénmeden trene binebilmek icin gene te-
pelere tirmanmam gerekiyor; glines altinda, bilmedigim
yollan arsinlayacaktim. Yiregim agzimda ovaya yonel-
dim, aksam oldugunda tepelerde olabilirsem iyiydi. Ama
daha cabuk vardim oraya. Yoldan giderken uzak nokta-
larda bir yerlesim birimi olup olmadigini anlamaya gay-
ret ediyordum. Ufukta direkler ve algak bulutlar arasin-
da hafif bir mavilik se¢tim. Villanovaya iki adim kalana
kadar hi¢ durmadim, kapali yol oradaydi. Kig¢ik bir du-
varin lzerine oturdum. Bisikletli kizlar geciyorlardi, go-
rinirde ne asker, ne Alman vardi; ekmegimi yedim, bit-
kileri seyrettim, agach tepeleri, agik gokyuzine bakar-
ken aylardan beri kirlarda kosan Dinoyu kiskandigimi
hissettim. Yurimeye baslayali iki saat bile olmamisti.

Uzun siire istasyonda bir bankta tiinedim, tepelerin
yamaclarini goézledim. Yavas yavas, insanlar ¢ogaldikca
cesaretim artiyordu; bir stredir dunyanin yizler ve ses-
lerle dolu oldugunu unutmustum ve herkes agliktan,
kacmalardan, savastan soz ediyor, selamlasip gullsiyor-
du. Treni de unutmusum, agaclarin arasindan cikiverin-
ce, yavaslayarak durunca bir cocuk gibi heyecana kapil-
dim.

Trene bindikten ve ulu agaclarin arasinda o bildik
ses ve tempoyla ilerlemeye baslayinca, Tanaro lzerinde-
ki képranin yikilmis oldugunu 6grendim. Orada inmek
gerekiyordu. Ayrica askeri birliklerin treni arayip 0zel iz-
ni olmayanlan durdurduklanni da duydum ¢evremdeki-
lerden.
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XX

Ama Asti’de alcak bulutlar gokytzine tstismusler,
rizgar cikmis ve hemen alacakaranlik cokuvermisti.
TVenden indigimizde, kimse bize dikkat etmedi. Tren
raylari boyuncaylridim, oyagmuru mijdeleyen donuk
Istk altinda istasyonun kulubelerinin ve yiik vagonlari-
nin silahla tarandigini, kocaman deliklerin acildigini, di-
reklerin devrildigini gérdim. Képrinin bir kemeri de
dismusti. Yonumu hemen belirledim ve yagmur bosa-
ninca kendimi Gzeri kapali bir avluya ativerdim.

Burada insanlar ve arabalari vardi, hayvan alinip sa-
tilan bir yerdi anlasilan; birileri ¢cikinlarin Gzerine otur-
mus gulisuyordu. Girip ¢ikanlarin kargasasi ve gok gu-
raltisu arasinda benimle ayni lehgeyi konustuklarini
fark ettim. Bu bana iyice cesaret verdi. ‘Ne yazgi, hep
kendi topragimdan olanlari bulurum,’ diye disundim.

Kocaman bir tabak dolusu ¢orba ve ekmek yedim,
yag ve is icindeki mutfaga girip almistim bunlari. Oteki-
ler blyuk bir odada oturmuslar, salata yiyip bir seyler igi-
yorlardi.

Ortalikta kadinlar, yolcular, arabalar vardi. Kemerin
altinda yagmurdan, yollardan, ulasimdan, Tanaro Vadi-
si’nde yasanan onemli bir olaydan konusuyorlardi. Ben
de onlara su koye gittigimi soyledim; yalnizca vadiyi gec-
menin kolay olup olmadigini sordum. Kendi lehgemle
konustum. Arabacinin biri tepeden tirnaga inceledi beni.
“Gecmeye gegiliyor,” dedi, “zor olani orada kalmak.” Bir-
ka¢ gundir Almanlar orada toplanmislardl ve yalnizca
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kadinlar evlerde uyuyabiliyorlardi. “Neler oluyor, gordi-
nuz,” dedi bir baskast, yesil-gri bir kusak sarmmisti. “Al-
manlar gecip giderse bugdaylar bicilecek,” dedi.

Dislindim ki benim gecmem gereken vadi o degil-
di, oteki tepelere tirmanmam gerekecekti. Birileri benim
bu minldandiklarimi isitti ve arkadaslarina sordu: “Lan-
gataraflari nasil?”

Langa’da da hala siren bir ¢arpisma vardi. Koylne
gore degisiyordu. Bazi bolgeler butunuyle bizimkilerin
elindeydi. Elbette tutabildikleri surece. Yollarda gergek
anlamiyla bir tehlike yoktu, ama kdpruler ve kdyler icin
ayni sey sdylenemezdi.

Cocukken adimlarimi vura vura gectigim o demir
képri geldi gézimin éniine. Yakinlardan bir kéyin adi-
niverdim. O kopruden gidilirdi oraya da... “Orada cum-
huriyet var,” dediler.

Kargasa ve firtina neredeyse bitin gece sirdi. So-
kaga ¢citkma yasagi yuzinden kimildayamiyorduk, safak-
la yola c¢ikacaklar oda bile istemediler. Ben de kendimi
cuvallarin Gzerine attim, bir arabaci da bir 6rti verdi tize-
rime. Haziran icin soguk bir geceydi. Birileri bir sarap
tepsisi devirmisti, karanlik gece boyunca kokusu riizgar-
la dagildi, burnumdan gitmedi. Kisik, uykulu sesler, ye-
meklerden, gecmisten konustular hi¢ durmadan.

Gunun ilk isiklari ile arabact kalkti. O da benimle ay-
ni yone gidiyordu, ama vadinin yari yoluna kadar. Sis-
man, suskun, kirgin bakish bir adamdi. Soguk ve duru
gokyuzine bakarak, “Gidelim,” dedi.

Butlin sabah boyunca arabanin yanindan ayaklari-
mizi sarkitarak oturduk ve yol aldik. Pek konusmadik;
ona Torino’da calistigimi, ailemin yanma déndigumu
soyledim. Gozlerini kaldirarak bana, “Siz Alessandria’
dan trenle gitmeliydiniz,” dedi.

Ona istasyonlardan korktugumu anlatabilir miydim
ki! Onun arabasinin bu gicirtisini yegledigimi nasil soy-
leyebilirdim? O slirdigu yasantisindan sonra benimkine
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gllup gecebilirdi, zaten g6zlerinin ici giliyordu. Ne ke-
derli, ne kibirliydi, yalnizca yalnizdi. Bulutlu gékyuzu-
nin altindan tepelere baktim; bir minik kilisecik, kara
bir cam sectim. Her zamanki gibi o minik kilisenin sak-
lanmak icin iyi bir yer oldugunu disundum. Yamaclarda
bagdlar, bugday tarlalari yagmurla yikanmis g6z aliyorlar-
di, hi¢c boyle canli ve sevimli tepeler hatirlamiyordum.

Arabanin yavashgi beni sabirsiz etmisti. Havadan
s0z agtim, sismana geceleri ya da yagmurda yollarin da-
ha glvenli olup olmadigini sordum. O da bana gin 15131-
niyegledigini, yan karanlikta hep kim vurduya gidilebi-
lecegini soyledi. Ginduz go6zlyle hi¢ olmazsa vatanse-
verler veya Almanlar insanin suratini goérebiliyorlardi.
Bir yakinlik duymadan konusuyordu, inatciydi.

Yari yolda durmus bir otomobile ve Almanlara rastla-
dik. Yesil tniformalan islak yolun rengine benziyordu.
Arabaci yola atladi, ben tepedeki bir ormana dikmistim
gozlerimi.

Az sonra kocaman guraltalt bir kamyon yanimizdan
geldi gecti; ici arazi Uniformalari, bereli delikanllar, ti-
fek dolu idi. “Cumhuriyeti bunlar y6netiyor,” diye ho-
murdandi arabaci. “Bu aksam domuz yeriz.”

Ilk vardigimiz kéyde onlarin alanda durduklanni
gordiuk. Motosikletli Almanlar ayaklanm yere degdiri-
yor, gene hareket ediyorlardi. Kapi esiklerinden kadinlar
gozliyordu onlan. Bir yerlerden silah sesi geldi, kimse
6nemsemedi.

Arabamiz taslann Uzerinde sarsiimaya baslayinca in-
mek zorunda kaldim. Tufedini dogrultmus bir denizci ¢iI-
kiverdi ortaya. Durduk, benim arkadasim sandikta bir
sey ararken, o sarisin ¢illi geng arabayi 6rten 6rtiyu acti,
sapanlan gordi, gecmemizi séyledi.

Tekrar acik yola ¢ikinca, konusma olsun diye, “Bun-
lar ve Otekiler arasinda bir sinir var mi?” diye sordum.

Hichir sey soylemedi ve yere tikurdd. “Siz hi¢ gor-
dunltz md? Onlar da kendi kdylerindeler mi?”
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“Belki,” dedi, “tepededirler. Gece gundiz go6zluyor-
lardir buralari.”

Simdi yandim, diye dusunuyordum. Beni durdurur-
larsa isim bitik. Chieri’de kalamazdim. Villada hi¢ kala-
mazdim. Kisin manastirda duydugum korkular aklima
geldikce kendimi 6dlek, bilgisiz bir cocuk gibi gériyor-
dum. Biliyordum ki butiin Langa’da benim adimi bilen
bir tek Alman bile yoktur, ama artik herkesi saran korku
beni de sarmalamisti: Her korku kendimi affettirmek
icin ise yariyordu.

Tekrar bindik arabaya. Konusmayi kestim, cinkdi
gordim ki donip dolasip o konuya geliyordum.

“Molini’ye geldik,” deyiverdi yol arkadasim. “Siz
ayakkabilarinizi ¢cikartip suyu gecin. Ben surada kaliyo-
rum.”

Araba gicirtilariyla yola devam ederken vedalastik,
ben ona seslenerek o adi, demir képrunin adini sdyle-
dim. Bana Tanaro’dan Ote bir tepeyi isaret etti, ylruyu-
sume bakti ve yola tikirdu.

Dereyi ve genis yatagini gectikten sonra hizli adim-
larla tepeye tirmandim. Y ururken kendi kendime, acaba
Dino nerede uyumus, nerede yemistir diye soruyordum.
Acaba arabacilar Torino tepelerinde de kumar oynuyor-
lar miyd1? Paltosu ve kaskolu ile ayrilmisti. Fonsoyu bu-
lamazsa, geri donmaustir diye distniyordum. Bir cocuk
bu kadar tehlikeye giremezdi.

Benim yolum tarlalar ve baglar arasinda ilerliyordu.
Buralar Torino tepelerine benzemiyordu. Her yan ekil-
misti, hic orman yoktu. ilerledikce de orman gérmedim,
oklzlerin, horozlarin sesleri isitiliyordu; hava bile daha
yumusakti, ev havasiydi iste bu. Cevreme bakinarak,
dinleyerek, sanki Pino’da Belbo ile gezintiye ¢cikmis gibi
kulagimi topragin verecegi sirlara, kdklere ve o surekli
korkuya dikmis, atik bir sekilde ylriyordum. Simdi ger-
cekten kagmaktaydim, bir tavsanin kactigi gibi.

Aksam olmadan iki ya da u¢ kdy gectim, yol dikles-
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misti; uzakta tepelerde kiliseler, terk edilmis kuliibeler se-
ciliyordu. Tanaro’yu geceli beri ne otomobil ne motosiklet
cikmistl karsima. Yalnizca birkag 6kuzin cektigi arabaya
ve bir kdyiin alaninda yalinayak aylaklara rastladim. Ne-
seli bir kadindan satin aldigim domates ekmekle kamimi
doyurdum, kadin yolumu kaybettigimi sandi. “Eve gidi-
yorum,” dedim. “Ah iyi yaplyorsunuz, iyi yapiyorsunuz,”
diye bagirdi bana. “Bu da yasam mi sanki!”

Sonradan fark ettim ki beni partizan sanmisti. Bu
distince heyecanlandirdi beni. Nerede olduklarini da so-
rup 6grenemezdim. Casus sanirlardi beni. Sirekli yiri-
meliydim, ilerlemeli, geriye bakmamaliydim. O aksam
bos tarlalarin arasindan, alcak bulutlarin altindan yiru-
dum. Agustosbocekleri isitiliyordu. Adim adim derken
iyice tirmanmis, zirveye varmistim.

Bir cukura oturmus sigara icen yalinayak bir deli-
kanh bana uyuyacak yer gosterdi. lyice eskimis, parca-
lanmis bir gémlegi ve pantolonundan, basinda da yun bir
bereden baska bir seyi yoktu. Durup sordum: “Vadiye da-
ha ¢ok yol var mi?” “istasyona mi gideceksiniz?” dedi
hi¢c duraksamadan ve benimle ayni lehceyi konusarak.
“Yaramaz size orasi, Almanlarin elinde.”

“Alinanlardan korkum yok, eve dénuyorum.”

“Daha da 0te partizanlar var,” dedi, gene istifini boz-
madan.

“Benim kimseden korkum yok, eve déniiyorum.”

Basini salladi, sigarasini silkti. “Bir yol var, patika-
lardan gecerek. Ama simdi ge¢ oldu. Yarini beklemek da-
ha iyi.”

Bana o km ve ormani gegirtti. Bir kiraz agacinin ar-
kasinda, kara yiizlii bir ahir vardi. igi saman doluydu. Te-
peden bakinca tarlalarin arasinda baska evler de secili-
yordu. Hi¢ bu kadar iyi gizlenmis evler gérmemistim.
Yoldan yalnizca basaklar ve uzak daglar goriniyordu.

Otino -0 benim adimi sormadi- beni kirazlarin altina
goturdd, susadin mi diye sordu. Bir dali egdik, kirazlari
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topladik. O gekirdekleri, dudaklarini biizerek yere atar-
ken, bana Agliano yoniine gidip gitmedigimi sordu.

“Bu sabah duman tituyordu orada.”

Ama Chieri’den geldigimi, Belbo Vadisi’ndeki Rocc-
hetta‘ya gittigimi anlattim. Otino, uzun kollari, bacaklari
ile agaca tirmandi. Toplayip toplayip meyveleri atiyordu.

“Rocchetta nerede?” diye sordu.

“Burada koyleri mi yakiyorlar?”

Beni yanitlamadi, 1shik ¢aliyordu. Dikkat sinyalini
caliyordu. “Siz askerdiniz,” dedim. Bunun uzerine, “QOy-
le olmaliydim,” diye yanitladi beni.

Geceyi agustosbdceklerinin glrialtusuni dinleyerek
samanlikta gecirdim. Hava soguktu, tarlalari sis ya da
bulutlar 6rtmdistid. Kendimi samanlarin igine gémdim.
Karanlikta gokyuzu kemerini daha az kara goriyordum
ve ilk alarmda samanin igine dalmayi planhyordum.
Herkesin saman yatagi bile yok, diyordum kendime.

Otino beni uyandirdi. Gozleri kér eden birisik, sis ve
glnes vardi. “Bugiin oraya varamazsiniz,” dedi. Ondan
ekmek istedim. Vadideki evlere gittik. Bir kadina seslen-
di, o da bize iki somun getirdi. “YUzim( yikamama izin
verir misiniz?” diye sordum.

Kuyudan kovayi ¢ektik. Sisin parlak 1siginda Otino’
nun ginesten esmerlesmis yuzind, erkeksi cizgilerini
daha iyi gérdiim. “Yol surada,” dedi. “inen patikadan ay-
rilmayin, demiryolunu gorirsuntz. Tinellaya gelince
salkimsogutlerin arasindan gegin...” Dino ile oynadigim
glnler gelmisti aklima.
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XXI1

Tam 0gle saatlerinde dzglr tepelerin Gzerinde yiri-
yordum; Almanlari, cumhuriyetcileri vadide, kimbilir
nerelerde birakmistim. Ama yolu yitirmistim; bir tarlada
hasat kaldiran kadinlara seslenip, benimkine yakin olan
kdyiin yolunu sordum. Bana vadiye geri donmemi isaret
ettiler. Buna, ‘Hayir, olmaz,” dedim. Ben tepelerden git-
mek istiyordum. Bana yabalari ile o yoldan ilerle, diye
isaret ettiler.

Hic koy gorinmuiyordu, yalnizca agacl ve kirecten
beyazlasmis tepelerde mandiralar goze carpiyordu. On-
lardan birine ugramak igin dik bir patikaya tirmanmak
ve alcak bulutlarin bogucu havasini solumak gerekliydi.
Zirveleri, daracik sarp yollan, agaclan, bos ovalari dik-
katle inceliyordum. Renkler, bigimler algak bulutlarin o
bogucu havasi bana asinaydi. Bu topraklarda ilk kez yu-
riyordum, ama sanki bir anilar denizinde yuriyordum.
Bazi bikilmus incir agaclan bana evimde, kuyunun ar-
kasindaki inciri animsatiyorlardi. Gece olmadan, diyor-
dum, Belboya varirim.

Yolun zerindeki kararmis, temelleri cokmis ev be-
ni oldugum yerde durdurdu, kalbim carpmaya basladi.
Kentteki felaketi yasamis bir duvara benziyordu. Kimse-
leri gdremedim. Ama yeni bir yikintiydi: Duvarda, eski-
den bir asma olan yerde bakir ¢aligi bir leke gérunuyor-
du. Kursun sesleri. Dokulen kanlar sanki karsimda can-
lanmislardi. Ne ¢ok kan bu topraklara, bu baglara dokil-
di diye dusundim. Bu da su havayi soluyarak buyiyen
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benim gibi adamlarin, delikanlilarin kaniydi; bu gtinesle
Isinan, benim leh¢emle konusan, benimkiler gibi inatci
g6zlu genclerin kaniydi dékilen. Benim kanimda ve ani-
larimda yasayan o insanlarin da savasi, bu riizgari, bu
dinyanin dehsetini gérmis olmalarina inanamiyorum.
Benim icin ¢ok tuhafti, kabul edemiyordum; ates, siya-
set, 61im benim ge¢misimi de altust etmisti.

Her seyi eskiden oldugu gibi, kapali bir odayi acarca-
sina bulmak istiyordum. iste yalnizca bunun icin, yoksa
anlamsiz bir temkin nedeniyle degil. iki giindir kendi
kdylmdin adini sdylemeye korkuyordum; ya birisi, ‘Ora-
st yandi. Savas gecti oradan,’ derse ben ne yapardim?

Yol yokus asagi inmeye basladi, sonra bir tepe daha
tirmandim. Bu tepede, eger Tann isterse bir mahalle ve
bir can kulesi olmaliydi. Evlerden biraz 6nce durdum, bir
tas y1gini tizerine oturdum; ekmegimi cikarttim ¢antam-
dan. ‘Simdi ya birka¢ kadin ya da bir at arabasi gecer,’ di-
yordum.

Kdyden, 6gle zamani sesleri geliyordu: ahir glrilti-
leri, cocuk bagirislari, kova sangirtilari. Bir baca tutiyor-
du. Gunes sisi dagitmis, her yer 151l 1s1l olmustu. Uzak
yamaclardan taze gibre gibi buhar yikseliyordu. Hava-
da bir ahir, katran ve sicak kokusu vardi. Ekmegdimin da-
ha yansmdaydim ki yolda birileri belirdi. Esmer, derileri
gunesten sertlesmis iki delikanli, kisa pantolonlari ve ki-
sa tufekleriyle ¢iktilar karsima. Daha ayaga bile kalka-
mamistim.

“Nereye gidiyorsunuz?” dedi biri.

“Belbo Vadisi’ne.”

“Ne yapmaya?”

Yuvarlak bir bereleri ve ¢ renkli rozetleri vardi. Ben
konusurken ayakkabilarima bakiyorlardi. Sirtimdaki
cantay! ellediklerini hissedip geriledim.

“Eller yukar1,” dedi birincisi. Zorlukla gtlimsedim.
“Chieri’den geliyorum,” diye kekeledim, “eve gidiyorum.”

“Belgelerinizi gbsterin.” Elimi cebime sokmaya dav-
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randim. i1k konusan beni tifeginin ucuyla durdurdu. Sa-
kince gildu, “Kimildama,” dedi.

O elini cebime soktu, kagitlari ¢ikartti. Oteki de,
“Burada ne yapiyorsunuz?” dedi.

Kagitlari karistirirlarken ben gozlerimi kdye dikmis-
tim. Bir grup kirlangic catilarin tzerinden ugtu. Beresi-
nin arkasindan gokyuzu, yamaclar, ormanlar gériniyor-
du. O ormanlari asinca evimde olacaktim.

Ik konusan pasomu inceliyordu.

“Ne glin dogdun?”

Soyledim.

“Hangi kdyde?”

Otekine dondi ve “Bak,” dedi.

Bunun Uzerine, “KOyum su asagidadir,” dedim.

“Chieri’den geldigin dogru degil,” diyerek susturdu.
“Burada Torino yaziyor.”

Bana sOyle bir baktilar: “Seni taniyan var mi?”

“Evimdekiler tanir.”

Birbirlerine baktilar. Arkadaki, kemikli ylzld, basini
egdi. Tufeklerini indiriyorlardi.

“Dinleyin,” dedim sabirsizca, “sizler karsilastigim
ilk Kisilersiniz. Torino’dan kac¢tim, ¢ciinkd Almanlar beni
ariyorlardi.”

Yeniden o soguk gillimseme. inanmaya kalksan he-
pinizi Almanlar ariyor.

“Gidelim,” dediler bana.

Koyde bir grup kadin kilisenin dntnde toplagmisti.
ikisinin arasinda yurdyordum, ne pencerelere, ne saman-
liklara g6zlerimi kaldirip dabakmadim. Bu ¢ikmaz sokak-
ta bir kamyonet durmustu. Askeri tulum giymis iki deli-
kanlh bekgcilik yapiyordu. Tavugun teki yolumuzu kesti.

Bir kapinin 6niinde, uzun boylu, uzun ¢izmeli, deri
ceketli, tabancasi kemerinde olan bir adam, kucaginda
bebedini tasiyan genc bir kizla konusuyordu. Gilerek
bebedi seviyordu.

Biz gecerken donip bakti. Boynuna bir mendil bag-
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lamisti, saci ve kisa sakali kivirciktl. Bu, Egle’nin agabe-
yi Giorgi idi. Gllimsemeyi kestigi an tamdim onu.

Bir adim atti ve selam verir gibi yapti. Bagirdim:
“Giorgi.”

“Onu taniyorum,” dedim yanimdakilere.

Yanma vardigimda guliyordum: “Merhaba,” dedi.
“Bizim karsilasmalarimiz hep tarihi anlardir,” dedim
sonradan bir kenara ¢ekilip bir duvara oturunca.

Bana bir sigara verdi. “Ne yapiyorsun, hala bu sivil
giysilerle, yollara diusmussiun?” Grene o sakacl ve sikkin
ses tonuyla konusuyordu.

“Sen benim kdylmde ne ariyorsun?” dedim gilerek.

Birbirimize basimiza gelenleri anlattik. Ona kacak
oldugumu soylemedim. Ailemin yanina gittigimi, kiz
kardesini gordigimiu, evdekilerin onu Milano’da san-
diklarini anlattim. Sigarasini icerek guliyordu. “Bugiin-
lerde kimsenin nerede oldugu tam olarak belli degil,” de-
di. “Bunun da iyi bir yani var.”

Gri bir otomobil avludan c¢ikti ve kéyun cikisinda
durdu. Silahl bir geng tarafindan kullaniliyordu.

“Burada kalabalik misiniz?” diye sordum Giorgi'ye.

“Bdlgeyi tanimiyor musun?”

“Senin iki adamin,” dedim ona, “etiyle kemigiyle
gordigim ilk partizanlar.” Dudaklarini blizerek bakti
bana. “Sana inanmali miyim? Bana pek inantlasi gelmi-
yor,” dedi ve glluimsedi.

Bana iase gorevlisi oldugunu anlatti. Sonra, “Nerede
senin koyin?” dedi ve ormanlarin dtesini isaret etti: “Sa-
nirim oradadir. Biz ise su tepelerdeyiz.” Gunesin battigi
yonu gosteriyordu. “BUtin yasantimiz burasi: gevre goz-
leme, arama, kisla isleri. Hi¢ sikilacak zaman yok. Bu-
nun da glzel yani var.”

Dudaklarim buzip sigara dumanini fledi. Ona son
goristigumizde, onun savastan, ama fasist savastan soz
ettigini hatirlattim. Belli bir Gniforma giymisti, bazi in-
sanlarla ugrasmisti. Simdi sans gilmis muydu ona?
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“Sanssizlik,” dedi, “ne yazik ki bir yemin etmistim.”

“Ama fasist savas bambaska bir seydi. Simdi dis-
manlarin kim?” dedim.

“Herkes,” dedi. “Artik dusman safinda olmayan tek
bir italyan bile yok.” Kabaca giildii. “Herhalde o aptal ar-
kadaslarin i¢in dovismiuyoruz.”

“Hangi aptallar?”

“O ‘devrim’marsi séyleyenler.” Cikletini igrenmis gi-
bi tikirdu. “Kara gémleklilerle isleri bitince,” diye kes-
tirmeden bagladi s6zi, “kizillara takarlar.”

“Sizin anlastiginizi sanirdim,” dedim.

ikimiz de susarak vadiye baktik.

“Umarim yarin evimde olurum,” duvardan kalktim.
“Eger iyi anladiysam, yolumu bir daha kesmezler, degil
mi?”

Basini salladi, ciddiydi. “Sizin Uzerinizde pek ¢ok
izin kagid1 olmali,” dedi. “Yoksa buralarda gezinmek ko-
lay degildir.”

Gunesin battigi yone dogru yola ¢ikmalarini izledim.
Gocuklugumda gunesin battigi oyerden, ormanlarin 6te-
sindeki evimden aksam olusunu seyrettigimi animsa-
dim. Partizanlar araclarina bindiler. Oradan bir kamyo-
net daha c¢ikiverdi. Giorgi ile beraber on kadar delikan-
liydilar; aralarinda yizu unlu bir firinci da vardi. Beni
durduran iki tanesine baktim, hic kimildamadilar bile.
Gurultayle yola giktilar, tepeye tirmanip gdzden vyittiler.
Aniden bir sarki isittim.

Yalniz kalinca -6§leden sonranin ilerleyen saatlerin-
deydik- koylilerden bilgi aldim. Bosu bosuna yuriimus-
tum bunca yolu: Kavsaklardan Tanaro yoluna sapmis-
tim, kilometrelerce yolu geri gidip vadiye inmeliydim,
sonra hep c¢an kulesini ormanlarin ortasinda tutarak tir-
manmaliydim. Anayolu bulup asil benim olan tepelere
ulasabilirdim. Ancak gece varirdim oraya, ama bir kadin
tapmakta uyuyabilecegimi soyledi.

Tehlike olup olmadigini sordum. Birileri guldi: “Siz
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buralisiniz. Herkesin evinin basina yikilma tehlikesi
var.” Ama o ufak tefek kadin, hayir dedi, tapmakta highir
sey olmazdi. Ertesi gun 6gletzeri vadinin dibine inmis-
tim. Simdi ¢an kulesinin tepede oldugunu bildigimden
yolumu yitirmekten korkmuyordum. Yavas, biraz topal-
layarak, ayagimi sirliyerek yirtyordum. Boyle daha za-
rarsiz bir halim vardi. Sabahin ters yoniine gidiyordum,
patikalardan, ugurumlardan, adak icin dikilmis tahta bir
hacin yanindan gegmistim. Oylesine yiksek goérinen
gokyizi acikti. O tepenin yari yolunda beni bir dizi te-
miz yizIli ev bekliyordu. iki ékiziyle giden bir koyli-
niin yanindan gectim. Biraz sonra bir motor guraltusu
geldi kulagima, arkami doniip baktigimda tozu dumana
katarak ve adeta ucgarcasina bir hizla gelen iki kamyon
gordim. Gri-yesil bereli, goguslerinde carpraz kursun
kemerleri ile donanmis esmer delikanlilar dolusmustu.
Kamyona kalkan tozdan korunmak icin basimi cevirdim.
Silahla tarasalar da iste bu kadar girulti ve sarsinti ya-
ratabilirlerdi.

Donup bana bakmadilar bile, g6zden yitip gittiler.
Aklimdan fasistlerin gidisini izlerken, ‘Acaba tapinaga
m1 gidiyorlar, acaba yukarki koylerde bir seyler oluyor
mu?’ diye dislnirken hala biraktiklari o patlamanin,
bomba sesinin etkisi altindaydim.

Ama yolun basinda ¢cok yakinda bir patlama oldu.
Bir tarama sesi ve bir patlama. Sonra ¢igliklar ve baska
silah sesleri. Motorlar durmustu. Havada hala kursun
sesleri titresiyordu sanki. “Teslim olun,” diye bagirdi bir
ses. Bir sessizlik oldu, derin bir sessizlik, sonra gene
gumbdartuler, patlamalar ve o korkung kursun sesleri bi-
tln cevreyi sardi.

Biragacin arkasina atmistim kendimi, her patlamay-
la biraz daha geriliyor, buzultyor, otlarin icine gémauli-
yordum; arada suskunluk olunca gene yola ¢ikiyordum.
Hala suruyordu 6lumcil darbe sesleri. Yolun dibinde o
ciftciyi gordim, okuzleriyle dylece duruyordu.

147



Adaminyanina gittigimde silah sesleri siklasmisti. O
boguk sesler el bombalarina aitti ve birbiri ardina patli-
yorlardi. Kursun sesleriyse sanki insan ¢ighigi idi.

Ciftci 6klzlerini bir sazliga soktu. Benim geldigimi
gordd. Bir sonraki 6limcul sessizlikte daha iyi gizlen-
mek igin sdyle bir yer degistirdi; yashydi ve sazlara tutu-
nup kalmisti. O sirada 6klizi bagirmaya basladi.

“Yavas,” dedim ona, “gelin gizlenin.” Sazliga atladim
ve adami tuttum.

Ama carpisma bitmisti. Her sey bir anda susuverdi.
Kamyonlar gene ¢alisacak mi1 diye dinledim, bagdirip ¢a-
giran var miydi diye kulak kabarttim.

Ciftci 6kuzlerinin ortasinda duruyordu. Onlari sazli-
gin sik yerine iterek daha iyi gizlemek istedi, sazlar citir-
dadi; ona ses etmemesi icin ¢ikistim sessizce.

Bunun {zerine ihtiyar adam oturdu, 6ktzlerini bag-
ladig1 ipi tutuyordu elinde.
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XX

Uzun siure oylece kaldik. Biraz énce kamyonlarin
motorunun calisip sonra da agaclarin arasindan uzaklas-
tigint duymustuk.

Kdseden bir kadin belirdi. Kosarak iniyordu. Onu yol
ortasinda bekleyip neler oldugunu sordum. Bana kor-
kuyla bakiyordu. Salini basina ortmusti. Okuzlerin sahi-
bi ihtiyar da basini sazlarin arasindan c¢ikartti. Yash ka-
din bir seyler bagirdi, elleriyle kulaklarini kapatti. Ben,
“Yukarida kimse var m1?” diye sordum. Basiyla evet isa-
reti yapti, konusamadi.

Sonra kosede bisikletli bir delikanli gorindu. Hizla
iniyordu, “Gegilebiliyor mu?” diye seslendim. Ciplak
ayaklarinin birini topraga dayadi, mucizevi bir bicimde
durdu ve bana bagirdi: “Cok 6l var, ¢ok 6lu var.”

Ben de temkinli bir sekilde o késeye vardigimda bi-
yik kamyonu gérdim. Duruyordu, bostu, yolu yanlama-
sina kapamisti. Benzin akmis her yere yayilmisti, ama
bu yalnizca benzin degildi. Kamyonun éniinde insan be-
denleri yatiyordu ve ben oraya yaklastikca benzin kirmi-
zilasiyordu. Ayakta olan binleri, kadinlar ve bir papaz
saskin saskin dolaniyorlardi ortalikta. Bedenlerin lzeri
kanhydi.

Bir tanesinin -yesil-gri ¢izgili- yizi dagilmisti, ama
ayaklari hala kamyondaydi. Yanaginin altindan beyni ve
kan akiyordu. Daha ufak tefek biri ellerini kamina kapa-
mis, sari bir yizle yukari bakiyordu. Ve baska kivrilmis,
yaralanmis, ylzusti kapaklanmis, morarmis cesetler
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vardi. Yatanlar ufak tefek bir pacavra ¢ikini gibi gérini-
yorlardi. Kenarda otlarin Gzerinde bir tanesi vardi, hem
ates edip hem de korunmak icin yolun kenarina atlamis
olmaliydi. Dizleri kabuk baglamis, sanki canliydi, agzin-
dan ve gozlerinden kan bosanmisti, sanki diken bir tag
takilmis gocuk mumyasi gibiydi.

Papaza, 6lulerin hepsi kamyonla gelenlere mi aitti,
diye sordum. Hareketli ve terli bir adam olan papaz, ba-
na akli karismis bir ifadeyle bakti ve yalnizca onlar olma-
digini, ilerideki evlerin yarali dolu oldugunu sdyledi.

“Once kim saldirmisti?”

Bana yukaridaki partizanlarin ginlerdir bunlari
beklediklerini ve saldirdiklarini anlatti. “Onlar dort tane-
sini 6ldurdd,” diye bagirdi aglayarak tespih ceken bir
yash kadin.

“Iste bu da onun sonucu,” dedi papaz. “Simdi vahsi-
ce misillemeler yapilacak. Buradan Belbo Vadisi’ne ka-
dar her yan mesale gibi yanacak.”

Tuzak iki buyuk kayanin arkasina kurulmustu. Kara
gomleklilerden kurtulan olmamisti. Oteki kamyonla par-
tizanlar tutuklularr géturmislerdi, ama 6nce onlan bir
duvara dayamislar ve tehdit etmislerdi: “Sizin yaptiginiz
gibi biz de sizi 6ldurebilirdik. Ama utanmaniz i¢in sag
kalmanizi istiyoruz.”

Insanlar ¢ikinlarini hazirliyor, hayvanlarini serbest
birakiyorlardi. Artik kimse Due Rocce’de uyumaya cesa-
ret edemezdi. Kimileri tapmaga tirmaniyordu, yerin kut-
salliginin onlari koruyacagini diasuntyorlardi; otekiler
de salt gitmek olsun diye bir yerlere gidiyorlardi. Gece-
nin ilerleyen saatlerine kadar zaman vardi, ¢linki bana
seslenen bisikletli cocuk, yaralilari haber vermek icin te-
lefona kosuyordu. Kurtarabileceklerini kurtarmaya cali-
sacaklardi. Ertesi giin o yollar, sokaklar dltlerle 6rilu bir
ag olacaktl.

Papaz eve kosmustu; bir yarali 6lmek tzereydi. Ben
Olulerin arasinda kalakalmistim, tzerlerinden atlamaya
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cesaret edemiyordum. Yukaridaki ¢an kulesine bakiyor
ve biliyordum ki yarindan 6nce eve varmama olanak kal-
mamisti. Beni geride tutan icgidisel bir davranis igeri-
sindeydim, hemen sokaga kosabilir, gidebilirdim. Su asa-
gida Otino vardi, beni hi¢c olmazsa o saklayabilirdi. Eger
gece olmadan Alman istasyonlarini gegebilirsem, onunla
birlikte bu 6fkenin dinmesini bekleyebilirdim.

Bir daha yere bakmadan yola c¢iktim, sazlarin orta-
sinda okuzleri ile bekleyen kéylinin 6ninden gegip,
dimduz ylaradim ve bir saat sonra son tepeyi tirmani-
yordum. Su piril piril gbkyizu altinda, tepeyi inince Ti-
nella Vadisi’ni gorecektim. Sabahki zirvelerin bir parga-
sini gene gordim. Can kuleleri, kultibeler hep bir anlam
yukliydiler. Acaba evde de hep benzeri korkularla mi
yasayacagim diye soruyordum kendime. Bu arada yollari
astyor, her koésede geriliyor, asla temkinsiz davranami-
yordum. Bir el silahin ve onun vinlamasinin ne oldugu-
nu biliyordum.

Gin batarken Tinella'ya ve demiryoluna varmistim.
Kizilagaclarin altinda, gamurlara basarak beklerken tre-
nin ritmik sesini duydum.

Yavasca, oflaya puflaya gecen yerel bir yuk treniydi
bu. Basamakta duran bazi sisko Alman askerlerini fark
ettim. Onlarin bdyle yolculuk etmeleri icime su serpti,
demek ki bdlge hala sakindi.

Raylarin Gzerinden gectim ve Otino’nun tepesini
aradim. Mimoza agaclari arasinda yonimu bulmam zor-
du, ama zirveler kendilerini belli ediyorlardi. Bana dogru
gibi goriinen bir patikadan tirmandim, bir yandan da ku-
laklarimi dikmis bir adim ya da yaprak hisirtisi duyar
miyim diye dinliyordum. Agustosbdcekleri tlrkulerini
tutturmuslardi gene. Bu arada yildizlar da 1simaya basla-
mislardi.

Otino’yu bulamadim, ama tepe ayniydi. Yorgundum,
actim, ayakkabilarimi toprakta zorlukla strikliyordum.
Birbagin icindeki bekci kulibesini gérdiim. Tastan 6rul-
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mustd, kapist yoktu, karanlikta girdim, korkumu yene-
rek yere oturdum; torbama yaslandim.

Uyandigimda gecenin bir yarisiydi, sirtim ve ensem
agrimis, uyusmustu. Cok uzak olmayan bir yerden ko-
pek havlamasi isitiliyordu, onun da gece basibos gezen
ve acikan bir kopek oldugunu tahmin ettim. O karanlik-
ta kdpegin sesi bitin topragin sesiydi. Yan uyur, yari
uyanik titriyordum.

Ciktigim gorilmesin diye safaktan dénce ayrildim. Ay
hala gokylzindeydi. Arkama ddntnce o kulibenin terk
edilmis basit bir sapel oldugunu fark ettim; hala kink do-
kik, gul bicimli bir penceresi vardi. ‘Aramakla bulun-
maz,” diye disindim. Sessiz sessiz eski bir sozu dillen-
dirdim.

Ayin ardindan glnes dogdu ve ben tGstuyordum, acik-
mistim, korkuyordum. Bir bugday tarlasina blzildim,
bir yandan dusen sebneme lanet ederken bir yandan o
6luleri, o kani distndyordum. ‘Disinmek onlara dua
yerine gecer,” diyordum.

Gin iyice i1styinca alcak evleri buldum. O kadina ha-
berleri verdim. Otino kirlara gitmisti. Bir samanlkta
beklemek igin izin istedim. Bana ekmek ve c¢orba verdi-
ler, bir yandan yerken bir yandan da felaketin esigindeki
kadinlan sakinlestiriyordum.

Yalnizca Timella’dan oOteyi bicecekler,” diyordum.
‘Zaten baska turli gecemezdim.’

Sonra ruzgarl ginler basladi, yamaglar silinip stipi-
raldd ve bir sonraki doruklar goériilmeye, kucik agaglar,
evler, ta uzak ormanlara kadar her sey secilmeye baslan-
di. Otino, bana tapinagin ¢an kulesini ve felaketin oldugu
noktayi gosterdi. O dereyi tepeyi geziyor, insanlar goru-
yor, konusuyor, konusturuyordu. Bir sabah ormanlar ara-
sindan yukselen bir duman gordik. Ayni aksam koyde
konusulanlardan, Tanaroya dogru baska bir yerde bir ¢a-
tisma daha oldugunu 6grendik. Almanlar ve fasistlerden
olusan bir ¢ete yamaclarda yakiyor, dldiriyor, caliyordu.

152



Geceleri samanlikta uyuyordum; bana bir de battani-
ye vermislerdi. Aksama dogru rlizgar diniyordu ve biz si-
lah sesi, patlama var mi diye kulak kabartiyorduk. Otino
ile kirlarda, hi¢ boyle canli gérmedigim yildizlarin altin-
da kaliyor, agustosbdceklerinin sazi arasinda karanliga
gozlerimizi dikip yangin, ates var mi diye araniyorduk.

Tepelerin sonsuz karanliginda atesler gorir gibi olu-
yorduk.

“Dikkat edin,” diyordu Otino, “oradan gegeceksiniz.
Yaktiklari yerde g6zci birakmazlar.”

Ona yedigim birka¢ lokmanin Gcretini 6édemek isti-
yordum. Annesi buna hayir diyor, yalnizca igini ¢ekerek,
neden savas bitmiyor diye soruyordu. “Bir ylzyil da sir-
se,” diye yanithiyordum onu, “kimin rahati sizden iyi?”
Kapinin esiginde hala bodazlanmis bir tavsanin kani du-
ruyordu. “Gdordiniz iste,” dedi Otino, “hepimizin sonu
bu olacak.”

Onu o gece girdigim baga gotirdim ve buranin iyi
bir siginaga benzedigini sdyledim. “Guvende olmak igin
kilisede olmak yetseydi,” dedi Otino, “kiliseler dolar ta-
sardi.” “Burasi artik bir kilise sayilmaz,” diye yanitladim,
“icinde ceviz kirmigslar, yerde ates yakmislar.”

“Cocukken buraya gelir oynardik. Kéyde olan biteni
konusarak iceri girdik.”

Herkes korku icinde yasiyordu, demiryolu boyunca
bir Alman’a ates edilecek, bir kamyonu durduracaklar di-
ye heyecan c¢ekiyorlardi. “Hi¢ kilise yaktilar mi?” diye
ansizin soruverdim. “Yaktiklari yalnizca o kadar olsa,
hicbir sey sayilirdi,” dedi Otino.

Bir aksam bulabildigimiz butin dallari topladik, atil-
mis misir kabuklari ile ates yaktik, ama pencerenin al-
tindaki o girintiye gizlendik. Sonra da alevlerin 6nine
oturup genc¢ delikanlilar gibi sigara ictik. Sakayla, “Biz
de ates yakmay1 becerebiliyoruz,” dedik. Basta pek sakin
degildim, cikip disaridan pencereye dogru baktim, ama
pek yansimiyordu. Pencerenin kemeri ortuyordu. “Go-
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rinmez, hayir,” dedi Otino. Yeni bastan kdydeki tipler-
den ve bizden daha ¢ok korku duyanlardan konustuk.
“Onlar da artik yasiyor sayilmazlar. Buna yasamak den-
mez. Siralarinin gelecegini biliyorlar.”

“Hepimiz siperlerdeyiz.”

Otino giluyordu. Uzaktan bir silah sesi geldi.

“Bashyorlar,” dedim.

Kulaklarimizi diktik. Rtzgar dinmisti, kopekler hav-
liyordu. “Eve gidelim,” dedim. O geceyi yattigim yerde
donerek, distncelerle titreyerek gecirdim. Samanlarin
citirtisi sanki butin geceye yayihyor gibi geliyordu.

Ertesi sabah yeni bastan beni bekleyen tepeleri ince-
ledim. Beyazdilar, rlizgar ve mevsim ylziinden kuru-
muslardi, gégun altinda iyice net gorinuyorlardi. Yeni
bastan kendi kendime, terér ormana tepelere kadar tir-
manmis midir, diye sordum. Kdyden ekmek almak igin o
dar yoldan tirmandim. insanlar kapi esiklerinde bana
kusku ve merakla bakiyorlardi. Bazilarina selam veriyor-
dum. Alandan yukari bakinca dteki tepeler pembe bulut-
larin siralari gibi gérlndyorlardi. Gunesin altinda, kilise-
nin éninde durdum. Bitln bu olanlara inanamiyordum.
Yasam su anda oldugu gibi glvenli, sakin bir giin olma-
liydi. Cok uzun zamandan beri unutmustum bunu. Kan
ve savas sonsuza kadar suremezdi. Bir sure boyle Kilise-
ye sirtimi dayanip durdum.

iceriden bir kiz ¢ikti. Cevresine bakindi ve yoldan in-
di. Bir an icin o da umuda kapildi. Bicimsiz taslarin lize-
rinde, rizgarla, tedbirli bir sekilde yuriyordu. Benden
yana donmedi.

Koyun alanindain cin top oynuyordu; birbiri Gzerine
yaslanan esmer catilar, bana dine kadar guvenli birer si-
ginak gibi gelirken, simdi ates yakarak hayvanlarin tuza-
ga dusuruldukleri magaralar gibi gérunuyorlardi. Bltin
sorun atesin sonecegdi o gline kadar dayanabilmekti. Ba-
risa ulasabilmek icin dayanmayi bilmek gerekiyordu.

Aksam kulagimiza gelen sdylentilere gore yandaki

154



vadide, yalnizca yaslilarin ve kadinlarin oldugu bir kéye
baskin diizenlenmisti. Anlatanlar yemin ediyordu. Ger-
cekte hic silah sesi duyulmamisti. Ahirlar kundaklan-
mis, samanhklar yakilmisti. Halk, alevler icinde kacar-
ken danalarinin bagirmalarini isitip geri donememisti.
Sabahin ilerleyen saatlerinde olmustu bunlar, tam ben
kiliseden bakarken.

Otino tarlalarda ekin bicerken haberi duydu ve big-
meyi strdurdd.

“Bence,” diye bagirdim, “gidip bakmaya deger.”

Soyle bir durdu, elleriyle alnindaki teri sildi, “Gece
git, daha az sicak olur,” dedi.

O gece gene oturup konustuk ve ben tepelerden de-
gil de Tinello’dan gitmenin daha akillica olacagl sonucu-
navardim. Ertesi giin yola ¢iktim ve aksam evimde, aile-
min yaninda, Belbo’dan ve ormanlardan o6te yandaydim.
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XX

Hicbir sey olmadi. Alti aydir evdeyim ve savas slru-
yor. Ustelik simdi havalar bozuluyor, biiyiik cephelerde
ordular yeniden siperlere dénuyorlar ve bir kis daha ge-
cecek, yeniden kan gorecegiz, radyo dinleyerek atesin
cevresinde toplanacagiz. Burada yollarda ve baglarda ka-
sim camurlari ¢eteleri yildiriyor; bu kis diyor herkes,
kimsenin icinden savasmak gelmeyecek. Zaten bu diin-
yada yasamak bile glicken baharda 6lmeyi bekleyecegiz.
Hem sonra dedikleri gibi kar bol olacak, gecen yilin kan
da bu yil yagacak. Pencereleri, kapilari érterse, hi¢ ¢ozil-
mesin diye umut etmekten baska caremiz kalmayacak.

Buradan da 6lenler oldu. Bunu, alarmlari, o rahatsiz
kagmalarimizi (annem veya kiz kardesim kosup beni
uyandmyorlar, pantolon ve papuclari kapip, baglara ko-
suyoruz ve orada o sevimsiz bekleme basliyor) ve bunla-
nn utang ve sikintisini saymazsak olan biten bir sey yok.
Eylil boyuncatepelerden, demir kdpriden silah sesi gel-
medigi gliin olmadi — bir zamanlar av mevsiminde oldu-
gu gibi tek tik atislardi, ya da bir mitraly6zin tespih
cekmesi gibiydi. Simdi giderek bu da seyreldi. Burada
cocuklarin hayalini kurdugu tlrden bir orman yasantisi
surdiriyoruz. Ve bazen dustniyorum da, yalnizca ¢o-
cuklara 6zgu o masum bilgisizlik, gercek, numara olma-
yan, saf bilgisizlik bu olan bitenin nedenini kavrayabilir
ve dovinmez. Zaten bu vadinin kahramanlarinin hepsi
cocuktu, ¢cocuklara 6zgu o dimdik ve inatgi bakislara sa-
hipler. Ve eger bizler -pek gen¢ sayllmayan ve ‘Savas ¢ik-
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mak zorundaysa, gelsin buyursun,’ diyen bizler- savasi
ylregimizde beslemeseydik, savas da, bu savas da temiz
bir seye benzeyecekti. Gerisi bilinmez. Bu savas evleri-
mizi yakiyor. Yollarimiza, alanlarimiza kursunlanmis ce-
setler birakiyor. Bizi tavsan gibi o sigmaktan bu siginaga
kosturuyor. Sonunda etkin bir onayimizi almak icin bizi
de savasmaya zorunlu kilacak. Ve dyle bir giin gelecek
ki hi¢c kimse savasin disinda kalmayacak - ne ddlekler,
ne kederliler, ne yalnizlar. Ailemin yaninda yasadigim-
dan beri bunu ¢ok sik disunir oldum. Hepimiz savas-
mayI kabullenecediz. Ve belki o zaman huzura kavusa-
cagiz.

Havalara karsin kdyluler misirlarini da topladilar,
bagbozumu da yaptilar. Elbette eski yillarin nesesi yok-
tu; pek ¢cok kisi eksikti, bazilari da sonsuza kadar donme-
yeceklerdi. Koylilerimden beni, yalnizca yaslilar ve orta
yaslilar taniyorlar. O senlik atesleri, kacamaklar, oyunlar
yuzinden benim icin bu tepe hala bir cocukluk tlkesi sa-
yiliyor. Eger Dino burada yanimda olsaydi, elimi ona ve-
rirdim; ama o gitti ve bunu gercekten yapti. Bu, onun ya-
sindayken zor degil. Bunu yapan ve hala yapmakta olan
baskalari i¢in daha zor oldu.

Simdi kirlar pek renksiz, ben gene de dolasmayi siir-
diruyorum; tepeye tirmaniyorum, iniyorum ve yasanti-
min bu 6yklsini harekete gegiren bu hayali dusuniyo-
rum. Bu hayal beni daha nerelere sirikleyecek, bugin-
lerde sik sik bunu disiniyorum: Baska dislinecek ne
var ki? Burada her adim, gliintin her saati ve tabii beklen-
medik her ani, beni bir zamanlar oldugum benle -hala ol-
dugum amabunu unuttugum- benle karsi karsiya getiri-
yor. Eger bu yila ait karsilasmalar ve rastlantilari takinti
yaparsam, kendime sodyle soruyorum bazen: ‘Bombalar-
dan, Alinanlardan, vicdan azabindan ve acilardan kagan
bu adamla benim aramda ortak ne var?’ Yitirdiklerimi, o
sokaklari saran karabasanlari distunlnce yiregim sikis-
miyor degil, hatta kendime, bu da yetmez, bu yasananla-
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ribitirebilmek icin dehsetin bizleri de, ayakta kalabilme-
yi beceren bizleri de cignemesi, daha ¢cok kan dékmesi
gerekir diyorum. Ama sonunda o ben, o ben ki su son za-
manlara ait ylzleri ve huysuzluklari dikkatle arastiran
beni goriiyor ve gene de kendimi bir baskasl, bunlarla il-
gisiz birisi gibi hissedebiliyor, sanki butin yaptiklari,
soyledikleri ve cektikleri, gozlerinin 6nlinde baskasinin
basina gelmis gibi, anlatilmis bir dyki gibi davranabili-
yor. Iste beni kandiran bu: Evde eski bir gerceklik bulu-
yorum, benim yillarimdan, Elvira’dan, Cate’den, Dino’
dan, okuldan ¢ok geride kalmis bir yasanti; benim adam
olarak hep istedigim ve umdugum yasantidan ¢ok geri-
lerde; gene buradan ¢ikabilmeyi becerebilecek miyim di-
ye merak ediyorum. Simdi fark ediyorum ki biitin bu yil
icinde ve hatta daha 6nce, o hafif ¢ilginliklar, Anna Ma-
ria, Gallo, Cate donemlerinde, daha bizler ¢ok gencken
ve savas hala uzak bir bulutken, ben yalnizca uzun bir
yalnizhik, yararsiz bir tatil yasamisim: Hani saklambag
oynarken bir calihga girip de mutlu olan, yapraklarin
arasindan goge bakip oradan ¢ikmay! unutan bir ¢ocuk
gibiymisim.

Iste savas beni bu noktadan yakaladi ve her giin ya-
kalamaya devam ediyor. Ormanlarda gezinirsem, bélgeyi
temizleyenlere yakalanma korkusuyla gukurlara siginir-
sam, bazen dolasan partizanlarla konusursam (Giorgi de
burada ekibiyle basini dik tutarak bana, “Karli gecelerde
tekrar konusacagiz bunlari,” dedi.) savasin bir oyun ol-
madigini gérmuyor degilim; savas buramiza kadar geldi,
gecmisimizi de esir aldi artik. Cate, Fonso, Dino ve bitln
otekiler donecekler mi, bilmiyorum. Bazen umuda kapi-
liyorum, bu da beni korkutuyor. Ama tanimadigim oliler,
cumhuriyetci 6liler gérdim. Beni uyandiran onlar oldu.
EgJer tanimadigim biri élince bdyle bir hal aliyorsa, bu
hali bile bizi Gzerinden atlamaya korkutuyorsa, bu de-
mektir ki yensek bile dusman bir insandir, kan doktik-
ten sonra bunu ortmek, bu kana bir anlam vermek, déke-
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ni mazur gostermek gerekir. Bazi 6lilere bakmak bile
utandiriyor. Artik onlar baskasinin basina gelmis bir sey
sayllmiyor; oradan rastlanti sonucu gectigini hissedemi-
yorsun. O bedenleri topraga dustren yazgi, bizleri de on-
lari gérmeye tutsak ediyor, bizi aglatiyor duygusuna ka-
pthiyorsun. Bu korku degil, algaklik hig degil.

insan utang duyuyor, ¢iinki birbirini ¢ok iyi anliyor
- gozler birbirine degsin yeter. O 6linin yerinde bizler
de olabilirdik: Hicbir fark olmazdi ve eger yasiyorsak bu-
nu o kana bulanmis cesede borgluyuz. Bu ylizden her sa-
vas sivil bir savastir: Her sehit olan ayakta kalana benzer
ve ona bunun nedenini sorar.

Bu ciplak kirlarda gezerken kimi gunler yiregim ag-
zima geliyor: Kuru bir kitik, bir ot dugimi, bir kaya
sirtl bana uzanip yatmis bedenler gibi gérintyor. Bu her
zaman olasi. Belbo’hun Torino’da kalmis olmasina izi-
luyorum. Ginin bir bélimind mutfakta, o dévulmus
toprak tabanli kocaman mutfakta gegiriyorum; burada
annem, kiz kardesim, ev kadinlan konserve yapiyorlar.
Babam Kkilere girip ¢ikiyor, ayni ihtiyar Gregorio gibi yu-
riyor. Bazen dustinlyorum, ya bir misilleme, bir sima-
nklik, yazgi evi yaksa, buray1 dort kara duvara gevirse ne
olurdu? Pek cok kisinin basina geldi bu. Babam ne der-
di, kadinlar neler derdiler. Onlann tarzi simdilik, ‘Biraz
kesseler ya sunu,’seklinde ve onlara gore gerilla savasin-
dan baska bir sey olmayan bu ¢arpismalar, bir zamanlar
yortu glinlerinde kargasa ¢ikartan ¢cocuklann kavgasin-
dan baska bir sey degil. Partizanlar gelip un ya da hay-
van isteyecek olsalar babam sdyle diyor: “Bu dogru degil.
Buna haklari yok. Bari hediye isteselerdi.” “Kimin hakki
var ki?” diyorum ona. “Bak her sey bitsin, belli olur o za-
man,” diyor babam.

Ben bitebilecegine inanmiyorum. Simdi savasin ne
oldugunu, sivil savasin ne oldugunu goérdikten sonra, bi-
liyorum Ki, savas giintin birinde biterse herkes soyle so-
racak: “Peki, ya sehitleri ne yapacadiz? Neden olduler?”
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Ben ne yanit verecedimi bilemezdim. En azindan simdi
bilmiyorum. Baskalarinin da bilebildigini sanmiyorum.
Belki de bunun yanitini bir tek 6luler biliyorlardir ve sa-

vas yalnizca onlar icin gercekten bitti.
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Aile (1941 - 1942)
Cesare Pavese ‘Oykiler’
Einaudi Yayinevi - 1953

Bir zamanlar yaz gelince sandallarla gezerdik. Kop-
riiden biner, kulotlarimizi giyer ve ormanlara kadar gi-
derdik. Butlin 6glen sonramizi orada gegirirdik. O za-
manlar gen¢ oldugumuzdan sik sik arkadas da gotirir-
dik yanimizda -ve hep olur ya- fenalasirdik. Bu islerin
aclk havada yapilamayacagini anlayabilmemiz birkag yi-
limiz1 aldi. Simdi dustnunce anhiyorum ki Corradino
utaniyordu.

Otuz yasimizi gectigimizde, Corradino birtakim de-
neyimler edinmisti ve eski hali ile ayni oldugunu sani-
yordu, ama irmaga geri déndugu gin kirek ¢cekme di-
stincesinden tiksindi ve bir stire sandallari kopriuden ba-
karak seyrettikten sonra bisikletine bindi ve evine don-
da.

Ertesi glin ayni ormanlara, uzun ve tozlu bir yolu
asarak gene gitti ve tepeleri asarak vardi§l Sangone’de
sakin ve temiz bir g6l buldu. Burasi irmagimizin sandal-
la varamayacagimiz bir noktasinda olusturdugu bir su
birikintisiydi de diyebilirim. Calilar ve dallar arasindaki
bu yeri pek sevdi, soyundu, kiilotu ile girdi suya, glinese
uzandi, s6gutler arasindan gogu seyrederek sigara icti ve
unutamayacag! bir saat gecirdi: Kisa bir siire sonra bisik-
letiyle gene gitti oraya -temmuz ayiydi- ve bunu bir alis-
kanlik haline getirdi. Buradaki tehlike uzun stre kalip
sikilmak olabilirdi, ama bir siredir kendini tanimaya
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baslayan Corradino 6nlemlerini aldi; ya 6glen olmadan
ya da gun batmadan bir saat dnce dénerdi. Boylece don-
mek igin acele etmek zorunda kalirdi.

Zaten dere yatagina vannca hep ayni seyleri yapardi.
Biraz guneslenirdi, tash suyu yuzerek boydan boya ge-
cer, Uzerinden sular damlayarak cikar, bir agacin yere pa-
ralel dalma asilarak hem isinir hem de kaslarini gii¢len-
dirirdi. Butln bunlar, daha sonra icecegi sigaranin daha
diri bir beden ve temiz bir solukla tadini ¢ikartabilmek
icindi.

Gundelik yasamda -bunu hepimiz bilirdik- Corradi-
no yalnizliktan dehsetli korkardi. Mdébleli bir oda kirala-
misti, ama surekli bizlere gelirdi, bir aksami tek basina
gecirmek kadar onu korkutan higbir sey yoktu. Son &na
kadar hep bir telefon ya da beklenmedik bir ziyaretci ge-
lecegini umardi; amabu tip seylertemmuz ortasinda, ya-
ri bos bir kentte pek zor oldugundan o ay kimseler orta-
ya ¢lkmadi ve Corradino tek basina kaldi. Neden tatile
hemen ¢ikip, deniz kenarina gidip, sevdiklerinin yanin-
da olmadigini bana sdylemedi.

Sikintili bir tedirginlik icerisinde, gunluk isleri ve
aliskanliklariyla oyalanarak yasiyor; kararlarini hep er-
teliyor, tek glnlik takintisi olarak ségutlerin oraya kagi-
yordu. Bedeni pek ¢abuk esmerlesti, bu da sanki oginle-
re bir anlam kazandirmisti. Corradino gencliginde hasta-
likli bir tipti; sandal gezintilerinde guneslenerek ve ki-
rek cekerek iyilesmisti. Guneslenemeden kisa giren bir
bedenin hastaliklar karsisinda silahsiz olacagina inanir-
di. Ama bu yilki kiir -bana sik sik anlattigina gore- sag-
liktan da ote nedenler tasiyordu: Bu kendi kendine don-
me, edilme, yakinda yasayacagini hissettigi bir olay igin
fiziksel bir hazirhikti. Bu tdr takintilari vardi.

Ovyil Corradino arada sirada bir kizi arardi -Ernesta
y1- ve aksamlari onu odasina goturirdi. Kiz kosarak ge-
lirdi -her zaman serbestti- sonra onu yorgun, bitkin bira-
kir giderdi. Birbirlerini yirmi yildir tanirlardi; uzun ara-
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hiklarla gorismuslerdi, her karsilasma devami olmayan
gecelemelerle sona ermisti. Ama Corradino yalniz yasa-
maya alisali beri Ernesta’yil daha sik arar olmustu, hep
hoslandi§i bu kiz artik sabit bir arkadas olmustu. Ik za-
manlar Corradino onu gezmeye, kahveye, tiyatroya da
gotlrirdl: Simdi onu ne zaman arasa dogrudan odasina
cagirirdi. Bir tuhafiyecinin kizi olan Emesta onunla el-
bette seve seve evlenirdi. Basit bir kadindi, iyi zaman ge-
cirtmekten ve koca aramaktan acizdi. Corradino ona bu-
nu égutliyordu iste. Ama o, Corradino’nun kendine duy-
dugu sdrekli gereksinmeye guvenerek, ona yumusak,
tath gozlerle iri iri acarak bakiyordu. Corradino bundan
tedirgin oluyor ve o karsilasmalarin bir ertesi gununt
huysuzlukla geciriyordu.

Temmuz basinda onu artik gérmemeye karar verdi.
Sogutlerin altinda gegirdigi yalnmizlik onu bir tiir gururlan-
dintyor, ergenlik yillarindan beri yasamadigr o yalnizhk
gereksinmesini gideriyordu. “Yaslanacagima yeniden c¢o-
cuklasiyorum,” dedi bana. Ama simdi hepimizin bir yana
dagildigi saatlerin uzunlugu, isin yavaslamasi, grevler ve
mevsimin bogucu havasli, onu, o hazzi yeniden aramaya,
ne kadar tekduze olursa olsun bir kez daha bulmaya itti.

Ernesta, onu animsadigina sevinerek geldi gene. Te-
ninin esmerlesmesini gérmemesi olanaksizdi, Corradino
ona yuvarlak bir agiklama yapti. Ama daha sonra birlik-
te ¢ikip dondurma aldiklarinda -Ernesta bir ¢ocuk gibi
diskiindi dondurmaya- Corradino bundan da rahatsiz
oluyordu. Konu gene esmerlesmeye dondi ve her za-
manki patavatsizhigi ile Ernesta soyle dedi: “Hi¢ kimse
beni havuza glineslenmeye gétirmiyor.”

“Neden yalniz basina gitmiyorsun?”

Ernesta gilimsedi.

“Pek ciddi bir davranis sayilmazdi.”

Corradino soyle bir bakip gulimser gibi yapti. “Bun-
da cekinecek ne var?” dedi. “Gencken eglenmene bak.”
“Artik pek geng sayilmam,” diye yanitladi onu Emesta.
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Corradino i¢inden haykiriyordu: ‘Bu son kezdir,” ve
parmaklarinin ucuyla onun sacglarini oksadi. Ona bakma-
dan glulimsedi. Oksanan bir képek gibi yanagini erkegin
eline sirttl. O aksam Corradino baska bir s6z etmedi,
hatta tramvay beklerken de konusmadilar. Emesta anla-
sin diye inatla sustu. “Yorgunsun,” dedi kiz tam ayrilir-
ken. “Hoscakal,” dedi Corradino giderken.

Her giinlin bir yarini vardir ve Corradino sogutleri-
nin arasina dondi. Gineste ¢iplak yatarken keyifsizce si-
garasini igiyor, cevresine bakiniyordu - su kenarinda ay-
ni camurlu taslar, ayni sessizlik, ayni kimildamayan yap-
raklar. Bu calilikta glinden giine higbir seyin degismedi-
gini, agaclarin gokytlzine uzanmasinin onda hep ayni
duygu ve duslnceleri uyandirdigini distindu. Buylk bir
olasilikla yillar dnce kirek ¢cekerek ormana gittigi gln-
lerde gorip hayal ettikleri de bunlardi. Su damlaciklari,
salkimsogutler, bir kusun gecisi, teninde kimildamadan
duran gines. ‘iste yeniden,” diye diisiindii, ‘arkadasa ge-
reksinmem yok ve yalniz basima giinesleniyorum. Yazin
acik havada keyifsizlik yalnizca gelip gecicidir ve parlak
Isik altinda erir gider.” Gene de Corradino -0 aksam bize
soyledigine gore- Emesta’dan ayrilisinin da ge¢gmiste ka-
lan pek cok ayrilisa benzedigini ve bu yalniz kalma iste-
ginin pek eskiden kalan bir duygu oldugunu ayrimsadi.

Olaylarin hep bu yéne kaymasindaki israrciligi onu
tedirgin ediyordu. Ogle giinesi altinda bos yollardan bi-
sikleti ile dénerken, kentin gercekten bosaldigini sandi.

O yil bazi geziler dizenliyordum, o uyusuk adam
Corradino bana eslik etmeye yanasmadi. “Dagda da ya-
narsin,” dedim ona konustugumuz aksam, “ve eger bu
takintinin nedeni, tahmin ettigim uzere bekarhgdin ise
sana bir oyalanma yolu da buluruz.” Ama Corradino, ba-
na her seyi oluruna birakmay1 yegledigini sdyleyerek ka-
rimla aramda duran islemeye gozlerini dikti. Oyle care-
siz bir hali vardi ki, bu bizi guldirdi. Yanikytuzunde g6z-
leri ve disleri bembeyaz dikkati ¢ekerken o alnini kiris-
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tirmay1 surdiriyordu. Bana ve karima sanki baska bir
seylere hazirlanan, sdzgelimi evliligi enine boyuna dlsu-
nen bir adam izlenimi veriyordu.

Ernesta ile olan iliskisini her zaman hakir gorerek
bize aktaran Corradino, o aksam bu konu izerinde pek
durmadi. Ustelik bambaska -ve ¢ok tuhaf- bir sey soyle-
di: “Eger evlenmesi gerekirse, bunu yalnizca guneste
cok iyi esmerlesirse yapabilecekti.” Karim ona bunun
nedenini sordu. “Baska biri olmak icin,” diye homurdan-
di Corradino.

Biz oradan ayrildigimizda hentiz Cate ile tanisma-
misti. Sonradan da anlatmadi bana. Bana uzun uzun il-
gin¢ bir 6vgl tonuyla, benligine yapisip kalan huysuz-
luklarindan ‘sakinlik takintisindan’ sz etti, basina bir
seyler gelmesini istiyordu, yasantisi degismeliydi. Amao
hicbir aliskanligindan vazgegmemeliydi. “Hig fark etme-
den bambaska biri olmak istiyorum,” diye acikliyordu
bana. Bu bana dogal gériindi, ona da aynen bunu soyle-
dim.

*Otuz yasim gecmis bir adamsin. Yillar herkes igin
geciyor.” Corradino Oylece susuyordu. Ve hemen sonra
dozu artirarak, bana arzusunun bir diizen kurmak, terfi
etmek, calistigr gazetede masa degistirmek olmadigini
soyledi. “Bu tip seyleri yalnizca asik olursam distnebili-
rim. Simdi umurumda bile degil. Gelecekten ¢ok ge¢mi-
si dusunuyorum. Bir baskasi olmak istiyorum.”

Daha fazla agiklama yapamadi; o sirada kentte kalan
ve onunla arkadaslik edebilecek tek kisi olan Giustiye
bile fazla bir sey anlatmadi. Evet Giusti, biraz alayci bir
tiptir, pek sir verilecek adam degildir, ama o ikisi anlasir-
lardi ve olasilikla Corradino ona da acilacakti, ama Giusti
de bizim yanimiza geldi. Gene de agustostan énce goris-
tukleri birka¢ aksam boyunca, Corradino’yu kaygilandi-
ran bir seyler oldugunu sezmisti.

Bunu onun konusmalarindan degil de bir kahvede
otururken gozlerini kapiya dikmesinden ya da acik hava-
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da karanlikta agaclara bakmasindan, o bakislarindaki
atesten anlamisti. “Sen pek yaz tipi degilsin,” demisti bir
aksam. “Sicagin tzerimdeki etkisi olumlu sayilmaz. Elle-
rinin arasinda bir kadin oldugu bu kadar belirgin olma-
sa, sanabir hava degisimi énerirdim,” diye surdurlrken,
Oteki sessizligini surduriyordu. “Bu sana iyi gelirdi.”

Ama Corradino bir yanit bulmustu bile ve arkadasi-
nin takilmasiyla sakalasiyordu, kaygili bir tavri yoksa da
sesindeki huizin onu ele veriyordu.

“Tamam,” diyordu Giusti, “Israr etmek istemiyo-
rum.” Ve Corradino’nun dudaklarinda kagirilan firsatin
pismanhigr okunuyordu. Clnkl Corradino elbette ki ar-
kadaslarinin ve kadinlarinin ona yalvarmalarini, israrla
aranmasini sevenlerdendi.

“Bence bu ¢ekingenlik,” demisti Giusti, konu bir
baska kez acildiginda, “insanin kendini sevecek ellere
teslim etmesi hos olmali. Bunu herkes sdyler. Ama yiiz-
stizlik olmadan da uzun siire sirmez. Bu dogal degil.
Bu, kadina bicagi sapindan vermekle esanlamlidir.”

“Glizel olmadigi dogru,” dedi Corradino. “Bdyle mut-
suzluklar yasandigiysa dogru.”

“Guldirme beni,” dedi Giusti, “bir kadin sana kosar-
sa, 0 coktan hesaplarini yapmis demektir. Bu ¢ekingen-
liktir, soyluyorum sana.”

Burada Corradino bir an sustu, sonra bunun bir alis-
kanlik sorunu oldugunu, bunun iyi yaninin, bir kadin di-
rendi§gi zaman ¢ekingen insanin kazanclh ¢iktigini, cin-
ki boylece hicbir sey olmadigini sdyledi.

“Demek direnen bir kadin, ha?” dedi Giusti glilerek.

“Hichir sey olmuyor,” diye yanitladi onu Corradino.

“Bu durum senin hosuna gidiyor...”

“Evet.”

Adgustosta Giusti de bizle daga geldi, ona sordugu-
muzda Corradino’yu yalniz ve arkadassiz biraktigini an-
latti.

“Deli bu adam,” diyordu. “Go6receksin bu yil yazi To-

166



rino’da gecirecek. Hi¢ olmazsa denize gidebilseydi.” Ama
Corradino belki denize de gitmeyecegini sdylemisti, bu
karimi sasirtti, clinkl o Corradino’nun gecen yaz Rivie-
ra’da tanistigir * ** yi da taniyordu. “Siz erkekler ne ap-
talsiniz,” diyordu. “Marina gibi glizel, zengin ve seckin
bir kiz varken, tstelik bu kiz fethedilmeyi de beklemi-
yorken, siz kimbilir hangi olur olmaz kadinin pesindesi-
niz.”

“Belki de olmayan bir kadm,” diye karsilik verdim.
O glinlerde Cate’den haberim yoktu, Emesta’yi disini-
yordum ve uykulari kagirmaya degecek biri olmadigini
distnliyordum. “Neyse, gbrecegiz,” diye kapadik konu-
yu. Olan tatiline oldu.

Hepimiz birlikte bir kartpostal yolladik ona, sonra
bir mektup aldigimiz zaman onu ¢oktan unutmus, gezi-
lerimizi disinmeye koyulmustuk. Burada Corradino,
bunun ortak karta bir yanit olmadigini, hatta benim
onun tek sirdasi oldugumu ve ona ihanet etmemem ge-
rektigini yaziyordu. —Ama kart ona bir arkadasi oldugu-
nu hatirlatmis, o da igcini dokmek istemisti. “Zaten,” di-
yordu, “hep Sangone’ye gidiyorum, bir k6pek kadar yal-
nizim. Ama kendimi hazirladigim o olay, gerceklesti. Bu-
nun Tanr’nin bir armagani oldugunu diastiniyorum. Ba-
zilari, bir seyin gergeklesebilmesi igin onu kuvvetle iste-
mek yeterlidir, diye distnebilir, ama her giin bayram sa-
yilmaz ve eger beklenmezle karsilasmak icin Torino’da
kalmaya karar verdiysem -onun ortaya ¢cikmasini dileye-
rek- simdi yolumu kesen, kafami kiran pek ¢ok kayalik-
la savasmak zorundayim. Daha fazlasini séyleyemem.
Bana gergekdisi bir kargasa gibi geliyor. Ama saninm ya-
santim, bana baska biri olabilmem icin bir firsat yarati-
yor - biliyorsun ya! Zihnimde bu konuda son derece ay-
dinlik distunceler var. Dune kadar, benim mutsuzlugum,
kendi kabugumdan disari nasil ¢cikacagimi bilememem-
di. Eger herkes benim gibi -bu sabah 6fkeden aghyor-
dum- bu tekdlzelige, bu dénceden yazilmis yazglya, alti
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yasindaki bir ¢cocugun icinde bile, otuz yasinda bir ada-
min sahip olacagi bitlin icgudulerin, butin becerilerin
ve degerlerin neden kaydedilmis oldugunu bir anlayabil-
seydi. iste o zaman hi¢ kimse ge¢misi diisiinmeye cesa-
ret edemez ve belledini yikamak i¢in bir deterjan bulur-
du. Gundelik yasantida insan degisik olduguna inaniyor,
deneyimlerin onu degistirdigini, kendi kendinin efendi-
si oldugunu saniyor, ama bir kriz geldigi distnulirse,
bunun insana bir tekme, suratina bir yumruk atacagi
varsaylilsa ve yasam ona ‘haydi, karar ver’derse, iste o za-
man adam, mutlaka ge¢cmiste hep yaptigini yapacaktir,
korkaksa kacacaktir, cesursa direnecektir. Bu aptallik gi-
bi gériinebilir ama degil. Ustelik s6z konusu olan yalniz-
cakagmak ya da direnmek de degildir; is daha karmasik-
tir. Anlamak, tartmak, degerlerdirmek gerekir: Bu bir be-
geni sorunudur ve begeniler de bilindigi gibi degismez-
ler. Karanliktan korkan, karanliktan korkmay1 sirdire-
cektir.

“Simdi ben asla yapmadigim seyleri yapabilme nok-
tasindayim. Yasam bana yardim etti bunda - daha fazla
bir sey sdylemeyecegim. Basima gelenlerle ilgisi olma-
yan bir sey de yapabilir, en bastan baslayabilirim. Torino’
da kalmaya degdi.

“Not: Su anda bu kadar ferahsam da sanma ki mut-
suz anlar olmadi, olmuyor. Ama sana hangileri oldugunu
soylesem anlamazsin. Bir kez daha inandim ki her sey
bir savasta oldugu gibi: anlatmasi olanaksiz.”

Bunu ben de karim da zararsiz bir mektup olarak ni-
telendirdik. Karim higbir sey anlamadigini sdyledi. Ben
kararsizdim, ama sonunda agzini agmamaya s0z veren
Giustiye de gosterdik mektubu. Giusti okurken gilim-
sedi ve boyle bir seyler soyledigini duydugunu anlatti.
“Baba oldugunu duysam, sasirmazdim,” diyerek sonug-
landirdi konuyu.

Bunun tzerine Corradino’ya bir telgraf ¢cektik: Agik-
lama bekliyoruz. Biz iyiyiz.’
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Numara yapmak hosuma gitmiyordu, ama Giusti tel-
grafi benim ¢cekmemde israr etmisti.

Cate, Corradino icin silik bir anidan 6te bir sey de-
gildi. Corradino 6grenciyken tanismislardi, ciinki Cate’
nin bir kiz arkadasi delikanlinin o yasca daha buyik
meslektas! ile sandal gezintilerine c¢ikiyordu; bir gin
hepsi sarap ve plaklarla bir kir kagamagi yapmis, ¢cok eg-
lenmislerdi. O yil, birka¢ ay boyunca Corradino ve Cate
adindaki o memurecik 1srarla gérismeyi srdirmisler-
di, kayik gezmelerine gitmislerdi. -Corradino kiziyordu.
Gunki otekininki gibi bir arkadasti istedigi.- Cate onu
memnun etmisti, bir kez hatta iki-t¢ kez de, ama Corra-
dino yeter diyen ilk taraf olmustu, daha fazlasinin pesine
dismemisti. Bana bundan, birkag yil sonra bir tiir vicdan
azabi ile s6z etmis, bunun bir aptallik, bir huysuzluk ve
6fke oldugunu soylemisti, boyle seyler oluyordu, ama ol-
mamaliydi.

Ve simdi yeniden karsilasmislardi. Corradino her sey
biz istedigimiz icin olur der, ama o karsilasmayi nasil is-
temis olabilirdi, anlamiyorum. O aksam kendini bir 6lu
gibi Giusti’nin ellerine birakmis ve asla gitmedigi yere
onunla nasil gitmisti, anlamiyorum.

Yiiruyorlar, suradan buradan konusuyorlardi. iste o
zaman Giusti aksami sona erdirmek icin bir dans salonu-
na gitmeyi énerdi.

“Ama sen yorgun degil misin?” dedi Corradino giile-
rek. Dansa gitme fikri onun aklina gelmeyeli yillar ol-
mustu.

“Neden bir tekne gezisine ¢cikmiyorsun?” diye soru-
yordu Giusti. “Otuz, bunun igin iyi bir yastir.” Bir bulva-
rin yan karanhik yollannda yurlyorlar, Corradino sesine
veremedigi ciddiyet tonuyla homurdaniyordu, bir yolcu-
luk ona gore yapmaktansa, anlatani dinlemek daha zevk-
liydi. “Sen hi¢ degismiyorsun,” dedi Giusti. “Bu y1l nere-
ye gidiyorsun? Camogli’ye mi?”

Varietd del Parco’ya girdiler. Burasi Giusti’nin dans
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edebilecegi, Corradino’nun bira icip eglenebilecegi bir
yerdi. Minik masalar bos, cimento bir pistin ¢evresine di-
zilmislerdi, dipte, orkestranin zerinde altin yaldizli bir
sahne acgilmisti ve o anda bir sarkici ¢cikmaktaydi. Bir yer
bulup oturana kadar, sarki sona ermis, sarkici alkislara
selam vererek egiliyordu. Corradino utanarak gulimse-
di. “Buranin bu kadar sik bir yer oldugunu biliyor muy-
dun?” dedi Giusti.

“Hic gelmedim ki!”

Aksam son derece tekdiize gegmekteydi. iki numara
arasinda kan kirmizi perde iniyor, orkestra ciftleri ¢i-
mento piste davet ediyordu, Giusti hemen ortaya cikip
dans edecek bir kiz aramaya koyuldu, Corradino pesin-
den seslenip, bulamayacagini sdyledi. Ama herhalde bul-
mustu ki geri ddnmedi ve Corradino dans edenlerin ba-
caklari arasinda goérdigu beyaz pantolonlarin ona ait ol-
dugunu sandi. Birkag numara izlenip bitti, ama oteki go-
rinmedi. Corradino sarkicilari ilgisizce seyrediyordu,
kendini mlzige kaptirirsa bu parktaki geceyi rahat geci-
rebilecegini disunuyordu. Sonunda dans sirasinda ¢ip-
lak bir sirtin arkasinda Giusti’nin gozlerinin parildadi-
gini fark etti.

Sonra o ve kadin geldiler masaya. Corradino, artik
fazla oldugunu distndugu icin arkadasinin damina bel-
li belirsiz bakti - omuzlan yari yariya agikti: Dans tela-
sinda askilari dismdis olmaliydi. Giusti onlari tanistirdi
ve garsonu cagirdi. Kadin elini uzatti, terden nemli bir
eldi bu; Corradino gulimsedi ve “Israr etmeyin, dans et-
mem,” dedi hemen. Kiz ona saskinlikla bakti. Giusti
oturttu onlari.

Perde acildi ve bu da sdylesiyi kurtardi. Bir ispanyol
kadin cikti sahneye ve Giusti yakisik almayan seyler
soyledi. Kiz dikkatli bir havayla dinliyordu, sonra ani-
den, cocukga ellerini ¢irpryor, Giusti'ye hak veriyordu,
onun bileklerini yakalayip ytzune guliyordu. Yirmi yas-
lannda olmaliydi.
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Sonraki dans onlarindi. Kiz Corradino’ya déniip, ona
nazikge gulimsedi. Yalniz kalan Corradino gozlerini pis-
te cevirdi, bir geng adam bir masanin éninde egiliyordu.
Bir kadin ayakta kollarini uzatiyor ve adam kalabaligi
yararak ona gidiyordu.

Derken ansizin bir yerlerden birinin go6zlerini ona
diktigi hissine kapildi. Geri dond, birka¢ dénen bas gor-
du. Yaslhica bir adam, kadin omuzlan, baska birinin guler
yUzi - hicbirini tanimiyordu. Bir tur rahatsizlik duydu,
sandalyesine yeniden yerleserek bir sigara arandi. Ciin-
ki emindi, eder biri ona bakiyorsa, bu birisi bir kadindi.
Gozlerini gene kalabaliga cevirdi, ama dans eden giftler
arasinda arkadaslarini bulamadi. ‘O aptal kizin Giusti ile
olmasi daha iyi,” diye distund{. Yaonu slizen kadin ma-
sasina gelip de onu dansa kaldirmak isterse ne yapardi?
Bir kadindan her sey beklenirdi. Yeniden yamndaki ma-
saciklara bakinca anladi ki, yan karanliktaki duvar bir
aynaydi ve belki de ona bakan Kisi pistteydi. Sonraydnu-
ni kaybetti. Arada bir de ona bir kadini disiindiiren se-
yin mizik oldugunu dusund.

O sarkilari dinlerken, kayip gidiveren duyguyu ya-
kalamak icin gozlerini yumdu. Hicbir sey gérmedi. Mizi-
gin ritmi aptalca ylrek atisina ayak uyduruyordu sanki.
Derken tek tik alkis sesi isitildi.

iki dansci geri dondiginde Corradino bir likoricme-
yi 6nerdi ve Giusti’nin eglenen bakislan altinda kizla ne-
seli bir sdylesiye koyuldu. Sakalasmaktan baska amaci
yoktu, bu nedenle cesur davranabiliyordu. Pek ¢ok sag-
ma sapan sey konustular. Orkestra caliyordu. “Dans et-
memize izin verir misin?” Corradino ayaga kalkmisti ve
Giustiye bakiyordu. “Ne demek, buyurun.” Bunun uze-
rine kiz da kalkti.

Birbirlerine sarildilar ve yuridiler. Pistin ortasina
geldiklerinde Corradino ona soyle dedi: “Gidip bir seyler
icelim mi?” Sanki bir kacamak yapar gibi, gullserek git-
tiler. Kiz bir nane likdrtuni emerek icti. Corradino bir li-
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kor aldi. Ayakta, barin dniinde kiz ona aynadan bakmadi-
g1 konusunda yemin etti. Corradino ona yeniden sarildi,
piste cekti, son notalarla bir-iki déndirdi, onun bedeni-
ni kendininkine yapistirdi, bir saga bir sola salindilar.
Mizik susunca kiz elini kamina bastirip derin bir soluk
aldi, kizardi, gulda; “Dénelim,” dedi Corradino.

Aksamin geri kalan saatlerinde ona bir daha dokun-
madi. O ikisinin birkag kez daha piste siiriklenmelerini,
fisildasmalarini seyretti, derken kiz birdenbire bastan c¢i-
kartici bir edayla bir seyler sdyledi, anlamazdan geldi.
Giusti ona, “Bagisla, biz gidiyoruz,” deyince tek soz et-
meden kabullendi.

Perde yeniden agildi. Bir an icin sessizlik oldu, sonra
Japon bir hokkabaz cikti sahneye. Corradino onun ilk
hareketlerini dikkatle izledi, giysisinin kol agizlan ¢ok
genis ve dalli gulliydi. Arada bir alkis ytkseliyordu.

Citirdayan cakil taslarini ezerek yiruyen Corradino
cikisa dogru yurudi. O sirada mizik baslamis, yolu ge-
cen ciftlerde bir araya geliyorlardi. Daha hizli yirida,
duvara surtintyordu neredeyse. Gugliu defne agaclanna
ulastiinda geri dondii. iste o gozler karsisindaydi.

Bir an icin Corradino, onu taniyamadi, utandi: Once
Cate’nin bir rastlanti sonucu bu defneler arasinda oldu-
gunu dislndl, ya da onun eski Cate olmadigini, onu
beklemedigini gegirdi akimdan. Ama daha Cate, ‘Corra-
do,” demeden ona gulimsemis ve ellerini uzatmisti bile.
Heyecanla tuttu kizin ellerini, saskinligini abartarak ser-
giledi, ama kiz kendini soyle bir geri ¢ekince, onun Cate
oldugundan emin oldu. Bu hareket kizin en tipik haliydi.

Corradino sonradan hatirladigina gére, aynadan ba-
kanin o olup olmadigini sordu. Ve bunu israrh bir merak-
la sordu, cunkil -bana dyle anlatti- Cate ona, “Su anda
soracak baska bir sey yok mu?” demisti gulerek.

Ve béylece onun sorusturmasini yanitlamadi, ama
Corradino antlarindaki go6zlerle karsisindaki yuzu birbi-
rine kanstirmisti, o bakislann Cate'ye ait oldugundan
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emindi.

Yliksek ama nezaketten kirtlip dékulen bir ses to-
nuyla konusuyordu, odyle ki Corradino utanmaya zaman
bulamamisti. Ustelik daha buyuk bir utang yakalamisti:
Pek az tanidigi bu pek hos ama yetiskin hanima sen diye
hitap etmisti.

Cate neseyle giristeki bankin tzerine oturdu. Corra-
dino’nun elini birakmiyordu, incecik ¢oraplar giydigi ba-
caklarini Gist uste atmisti. Tirnaklari ve dudaklari kipkir-
miziydi; yakasi kapali gémledinin lizerine neredeyse er-
keksi bir ceket giymisti. Bu kuskusuz bir yolculuk giysi-
siydi. Eski Cate’den geriye bir tek g0zler ve saclar kal-
misti. Corradino onun yizinde yillarin izini arada, ama
gorebildigi yalnizca bir mutluluk alhgr oldu.

Giusti’nin ertesi gun telefon edecegini, Corradino’
nun da ona, ‘Cehenneme kadar yolun var,” diyecegini de
biliyordum, onun 6zirlerini kisa kesecekti. Giusti, ‘Din
seni ektik, kusura bakma,” demek amacindaydi oysa,
“Neler oluyor sana?” dedi.

Corradino bambaska bir telefon beklediginden, bu
aksam ne yapacagina daha karar vermedigini sdylemek-
le yetindi. O glinden sonra hep kacamak davrandi, yu-
ziinde Giusti’nin bize sonradan tarif etti§gi o gergin hava
yerlesti.

Cate gercekten de bir yabanciydi. Corradino, ¢ekin-
genlik hissetmeye bile zaman bulamadi, kiz ona varyete
sanat¢isi oldugunu, Napoli’den dondigini anlatmaya
koyularak, delikanliyi serseme cevirmisti. Dinlenmek
icin Torino’da bulunuyordu, Park’a gelmisti, cinki onun
dunyasi buydu iste, evet, burasi bir namussuzlar yatagiy-
di, ama hos yanlan da vardi, sonra da durup dururken
evli olup olmadigini soruverdi. Corradino ona utanarak
bir yanit verdi; genellikle kimseye anlatmadigdi seyleri,
en basit ses tonuyla kiza dillendirirken yakaladi kendi
kendini. Yaslandigim hissediyordu, evlenmeyi hi¢ di-
sinmuyordu, ama o yirmili yaslanni da 6zlemiyordu
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dogrusu. Cate’nin ayakkabilarinin ucuna dikmisti gozle-
rini, calilarin arkasindan gelen orkestranin sesine kulak
veriyordu bir yandan.

“Cok degismissin,” dedi sonunda.

“Bu ne, iltifat mi1?” diye karsilik verdi Cate gilumse-
yerek.

Bambaska biri oldugu bdyle bir yanittan da belli olu-
yordu. Her ikisi de birbirlerine bakmadan gulimsuyor-
lardi: Corradino kendine mi, utancina mi, yoksa safligina
m1 guliyordu, bilemiyordu. Onun kolunda sessizce ve
utana utana ydriyen, ¢antasinda, neredeyse tikenmis
bir pudrayla kirli bir mendil tasiyan Cate degildi bu. Se-
si bile degismisti: atak, cesur, enerjik bir hal almisti, sah-
ne kokan, hazircevap bir saldirganhgi vardi.

“Senin evlendigini saniyordum gercekten,” diye mi-
rildandi Cate.

“Biliyorsun, ben pek evlenecek tip degilim,” dedi
Corradino.

Oturduklar stirece - orkestra stirekli ¢caliyor, sarkici-
lar bagiriyordu - dnlerinden birileri gecti, gelip gecenler
saclari oksijenli, gosterisli bir kadin Cate'yi selamladilar,
kimi bir seyler diyor, kimi basiyla bir selam veriyordu.
Cate herkese canlilikla karsilik veriyordu.

“Dinle,” dedi kiz aya§a kalkarak, “ortalikta durma-
yalim. Bu aksam yalniz misin?”

Bunun Gzerine kol kola girerek rihtimda dolastilar,
Cate’nin sesinden bunun ic¢tenlikli ve kendiliginden bir
davranis oldugu, kizin bunu bir hak gibi gérmedigi anla-
stliyordu.

Corradino’nun dudaklarint yakan bir mazeret, geg-
mise ait bir iz vardi: Kizin o glinlerden kin duymadan s6z
etmesini, aptalca da olsa gilusmelerini isterdi. Oysa
agaclarin altinda yar1 karanlikta yurirler ve suyun sesi
orkestramnkini bastirirken, Cate yeniden isini ve bu
alandaki rekabeti anlatmaya koyuldu. Sémirgeye kadar
gitmisti. “Tripoli harika bir kentti! Orada kalmamakla
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aptallik ettim,” diyordu. “Sizin hayal bile edemeyecegi-
niz bir sikhk var. Herkesten fazla para harciyorlar. Ak-
samlan kafeler, tiyatrolar, bir senlik orasi. Burada varye-
te dedigin sanki cenaze...”

“Anlasilan isinde ilerledin,” dedi Corradino.

“Gecinebiliyorum iste,” dedi Cate, onun kolunu sika-
rak. “Sevgili Corrado, ne hayatti! Neler yasadigimi bir
bilsen. Annem olmasa basaramazdim.” Ve algak sesle an-
nesinin 8ldugund, onu babasinin éldirdidina, her ikisi-
nin de ona ¢ok kotu davrandiklanni anlatti. Sarkiciliga
ilk basladiginda babasi gelip tiyatroda bagirmis, kont-
ratini iptal ettirmisti.

“Sahiden sarki séylemeyi biliyor musun?” diye saka-
lasti Corradino. Cate onun kolunu dirttl. “Hep aynisin
sen,” diye haykirdi. “Bana inanmak istemiyorsun...”

“Peki nasil oldu bu?”

“Calistim, bana yardim edecek kisileri buldum. An-
nem de yardim etti. Sen olsan etmez miydin?”

Cate durmus, kolunu uzatip Corradino*yu da durdur-
mustu. Acik acik gozlerine bakiyordu. Corradino gilim-
sedi.

“Ya sen, ne yapiyorsun? Gene okulda misin?” Cate
bunu sorarak yiriimeye koyuldu. Corradino bir kibrit ya-
karak saatine baktiginda gece iyice ilerlemisti. Bir taksi-
ye binmeye karar verdiler. Yolda giderken sessizligi boz-
mak icin Corradino, “Seni tekrar gorebilir miyim?” diye
sordu. Pek ciddi bir niyeti yoktu, neredeyse isteksizce,
sirf kizi hosnut etmek i¢in soruyordu, bir yandan da yil-
lar dncesinde kalan kabaligini onarmaya calisiyordu.
“Telefon et bana,” dedi, “ben Parco’ya hi¢ gitmem.” San-
ki Cate onun davetini bekler gibiydi, buna sevinmisti,
elini onunkine bastirarak kulagina, “Sevgilim,” diye fi-
sildadi. Corradino tam ona sarilacakti ki, taksi yavasladi,
Cate, “Geldik,” dedi.

O gece eve donunce Corradino, Giusti’nin kiz arka-
dasini dislindu ve herkes hak ettigi seriivene sirtukleni-
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yor dedi. Simdi Cateye sarilmaya calismadigina mem-
nundu. Hayir, onun buna karsi koyacagindan degil, ama
bu gece her davranis bir igtenlik ve gtivenlik kokuyordu.
Simdi gecmisi animsatmanin sirasi degildi.

Ve sabah uyandi§inda hala gulimsiyordu. Ama asla
telefon etmeyen Giusti’nin o gln telefon edecegi tuttu,
oysa aramasini umdugu Cate’den ses seda ¢tkmadi, bun-
lar da Corradino’nun keyfini kacirdi ve cani Sangoneye
de gitmeyi cekmedi. Cate’nin telefonla da olsa, onun bir
hatirini sormasi, o sabah o kadar ¢cok sey ifade edecekti
ki! ‘Nasil oluyor da su aptal kiz bunu anlamiyor?’ diye
distndi. Boylece aksam oldu, Giusti’nin, Cate’nin, her-
kesin yoklugunu hissetti. Parcoya gidebilirdi, onu orada
bulabilirdi, ama kendini tuttu. “Hayir, o gelip beni ara-
sin,” dedi ve gidip bir sinema salonuna tikti kendini.

Giusti ile ertesi glin goristi ve o ask tuten iliskiden
sz ettiler. Giusti kendi dislince tarziyla Corradinoyu
Cate’yi aramaya ikna etti, cunkl artik Cate giingérmus
bir kadin olup ¢cikmisti. Bu aksamin karari biraz kendi
inatcihigindan, biraz Giusti’nin nefret ve alaylari yizin-
den dogmustu. Ama ayni aksam eve donerken distndi
ki onu sevmekten vazge¢cmeyen biri varsa bu Cate olma-
hiydi. Huzurlu bir sekilde yatip uyudu. Ertesi sabah tele-
fonun sessiz kalmasi, ylzindeki mutlu ifadeyi dondur-
du, umutlarla pembelesen giin gene yerini karamsarliga
birakti. Corradino Sangone’ye gitti, burada serinlikte gu-
neslendi. Salkimsogutlerini seyretti ve kendi huzurlu
dinyasinin tadim c¢ikartti. Camogliyi ve alinyazisini, o
anda Marina’nin neler yaptigini disindid. Bu onu ger-
cekten guldirdi iste. Bir seylerin oldugunu anlamaya
bashyordu, o giinlerin bekleyisi tatmin ediciydi: Cate ile
karsilasinca ge¢cmis yeniden canlanmisti, her sey bunun
dogrulugunu kanithyordu: Yasam hos seylerle doluydu,
insan yalnizca bunlarin gergceklesmesine izin verse ye-
terdi. Sonug olarak kendini 6zgir hissetti, 6zgir ve yal-
niz - her zaman istemis oldugu buydu iste.
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Ama Cate hala telefon etmiyordu. Corradino’nun
haftada bir gece ndbeti vardi ve o gece tanyeri agarinca-
ya kadar oyalanmisti, ¢linki bos sokaklardan gecerek
donmeyi seviyordu. Sicak bastirana kadar dolanirken,
bir kapi agzinda Cate ile burun buruna geldi.

“Merhaba,” dediler gllerek.

Cate her zamanki kapali yakali mavi bluzu ile ger-
cekten guzel bir kadindi. Yirmi sekiz yasini gosteriyordu
ve daha uzun boylu, daha iri duruyordu. Makyajinin da
belirgin kildigi, keskin bir glilimsemesi vardi. Corap al-
maya c¢ikmisti, Corradino ona eslik etti. Kol kola girme-
diler.

Bir konu tutturamadiklarindan Corradino ne diyece-
gini bilemedigini fark etti, bu onu hosnut etti. Zihninde
Cate ile Marina’yl karsilastiriyordu ve gilimsuyordu.
“Ne olursa olsun, birbirimize yabanci oldugumuz belli,”
derken corapci diikkaninda tezgahin énine geldiler, Ca-
te bir paket acgtirdi ve birini eline gecirip, “Hosuna gitti
mi?” diye sordu.

Disan ¢ikarlarken, Corradino onun kolunu tutuverdi
hi¢c disiinmeden. Birlikte biraz yirtdiler, sonra gene o
ayirdi kendini kizdan. Cate utanarak bakti, sonra da ne-
den Parco’ya bir daha gelmedigini sordu.

Bundan sonra rahatga konusmaya basladilar, Corra-
dino pabucglarinin burnuna bakarak pek ¢ok sey anlatti.
Soylediklerinin esasi, onu bekledigi, ama Parcoya git-
mek istemedigi, oradaki insanlardan hoslanmadigi, onla-
rin eglendigi, ama kendinin e§lenmeye hevesi olmadigi
seklindeydi.

Cate ona aksamlarini nasil gecirdigini sordu.

“S0Ozgelimi bu gece sabaha kadar calistim,” dedi.

Cate guldu, ani ve icten bir gllustu bu, bir kiz arka-
dasi yok muydu?

“Hayir,” dedi Corradino.

Cate sasirmadi, glilimsemeyi strdiirdi ve Corradino
o ari yargilandigini hissetti. Giiven ve temkinsizlik ara-
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smda bocaladi. “Ama,” diye agzini agmisti ki Cate atildi
ve belki de bu bir nimetti - her ikisinin de yazgisini etki-
lemisti. Cate nerede oturdugunu sordu ve ona evine ka-
dar eslik etmeyi kabul etti. Yol boyunca konusma, isleri-
ne kaydi ve Corradino kendi isinin rahathgini ve gelece-
gini 6vmekten geri kalmadi. Hatta ikisinin meslektas sa-
yilabileceklerini, her ikisinin de halk icin calistiklarini
soyledi. “Kendi hayatini kazanmak gtzel bir sey,” diye
bir gozlem yapti Cate.

Ev sahibesi Corradino’nun arada sirada kiz arkadas
getirmesine géz yumardi. Onlarin koridordan gectigini
duydu, mutfaktan basini uzatmakla yetindi, ne var ki bir
glin 6ncesinden yatagi toplamamisti. Corradino bunu go-
rince cani sikildi, kapiyi kapatti ve Cate’den 6zir diledi.
Daginik carsaf ve pijamalarin tUzerine ¢ekti értlyd, pen-
cerelerin perdesini kapatti. Oday! pembemsi bir losluk
sardl.

Corradino daha sonralari o huzurlu 151§1 hep animsa-
yacakti. Cate koltuga oturmustu, bacak bacak tstine at-
misti, elleri de koltugun kollarina dayaliydi. ‘Birka¢ gin
once orada Emesta oturuyordu,’ diye disunilrken, Cate
de ona Emesta gibi bakiyordu -uslu, sevecen gozlerle-
sanki merdivenleri ¢ikarken konular degismisti.

Sandalla gezmekten soz ediyorlardi, Cate sigara igi-
yordu. Neredeyse olagan bir konusmaydi: Corradino, ona
artik sandalla ¢itkmadigini anlatirken, Cate agzindan bir
duman saliyor, onu ciddiyetle dinliyor, sanki ddevini ye-
rine getirmis gibi davraniyordu. “Evet, ginesleniyorum,
bu dogru.” Cate susuyordu.

Merdivenleri tirmanirken séyle demisti: “Seninle bir
sigara icmeye geliyorum,” ve simdi sigara tikenmek
tizere olmasina karsin olan biten bir sey yoktu. Corradi-
no esikte bekleyen yalnizligim disundu isyanla ve Cate’
ye olan kini artti. Bunun tzerine iki elle cesarete sarildi ve
ona bir daha sandalla acilip agilmadigini sordu. Bunu so-
rarken dumanlar arasindan neredeyse secemiyordu kizi.

178



“Acilip geziyorum desem, sevinir miydin?”

“Benimle demek istememistim,” diye kekeledi Cor-
radino.

Cate bunun Uzerine gllumsedi, 6ylesine anlami ol-
mayan bir gilimsemeydi ki bu, Corradino gézlerini ayi-
ramadi. ‘Buraya 0¢ almak icin geldi,” diye disindi
umutsuzca, ‘bunun icin geldi.’

“Corrado hi¢ degismiyorsun. Sandalla ¢iktim iste,
anladin. Ama sen, bunca yil boyunca beni bir kez olsun
dasundin mu?”

Corradino go6zlerine bakamadan basiyla onayladi
onu. Cate’nin gulimsemesi gittikce cilizlasti ve sonra ¢o6-
zilda gitti.

Cate kalkti, masanin, Corradino’nun yanma gelip si-
garasini sondirdu. Corradino ona sarilmak tlizereyken,
Cate bir anda basim cevirdi, yiz ylze geldiler. Bir gocu-
gu teselli edercesine inceliyordu yuzund, gilimsemesi-
ni.

“Odani sevdim,” dedi. “Coktan beridir mi burada-
sin?”

Corradino bir seyler geveledi, Cate pencereye segirt-
ti. Perdeyi acip sokaga bakti. Corradino kimildamadi bi-
le: Pesinden kosmak guluncgtd.

Cate neseyle dondi. “Tam kapinda bir kuafdr var.
Kiz arkadaslarin sevinir buna.”

“Odana cikmak istemiyordum, bagisla. Ama merak
ettim.” Corradino elini tuttu. Kiz elinin ayasinin épulme-
sine ses etmedi -ojeli tirnaklari tuhafti- ve kikirdayarak,
“Ne de olsa bir hanimefendi sayilmam,” dedi.

“Cikmakla hata ettim, simdi kagmaliyim.”

Corradino elini tutuyor, ama ne bir saka yapmayi, ne
de ciddi bir s6z séylemeyi beceremiyordu. “Hayir, hi¢ de
hata yapmadin,” diye mirildandi.

“Senin icin sOylemistim,” diye yanitladi Cate.

Sonunda, kizi tekrar gérip géremeyecegini sordu.
“Bugun olur mu?” Cate bir an dustindu. “Evimin altmda-
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ki parkta bulusalim. Gecen gece gelmistim. Dorde dogru
iyi mi?”

Cate onunla birlikte ¢gikmak istemedi; hemen kaca-
caktl; onunla koridorda ayrildi. Corradino bir sire kapi-
nin arkasinda karanlikta bekledi, adim sesleri merdive-
nin dibinden duyulmaz oldular, sonra ev sahibesi fark et-
mesin diye kacak gibi disariya ¢iktl. Sabahi sona erdir-
mek icin odaya hapsolmak gelmiyordu iginden.

Pesinden kosmak gllingtl ama parka gitti. Zaten isi
altida bashiyordu: Butlin gin kendi kendiyle hesaplas-
misti. Giderken de, ‘Her zaman icin vazgecebilirim,’ di-
yordu iginden. Hatta Cate’nin gelmemis olmasini ve onu
bir daha gérmemeyi bile umut etti.

Evlerin ve bir cesmenin arasinda kalan tek tik agag-
Il bahceyi ammsiyordu. Kdseden bakti dnce. Giinesli,
tozlu, gurdltalu bir yerdi. Cocuklar oynuyordu, kadinlar
ve bir-iki hizmetci de vardi. Corradino ¢esmeyi arandi.
Bir agacin arkasindaki insanlari dikkatsizce seyretti.
Tenha bir yerde bulusmay1 hayal etmisti, simdi bagrisan
bu ¢ocuklar daha da ¢ok sinirini bozuyordu.

Cate gordi onu: Golgede bir banka oturmustu, ceke-
tini cikardigi cocuk, firlayip kagmisti. Corradino keyifsiz-
ce geldi. Cate’nin yanma; yalniz degildi, hizmetci tipli iki
kiz da orada oturmaktaydilar, neyse ki agaca dayanmis
bir asker kizlarla ¢ene ¢aliyordu.

Cate, “iyi ginler,” dedi nazikce, hizmetgilerden yu-
varlak suratli olani déniip bakti. Tepeden tirnada onu in-
celedikten sonra, onun elini tutan Cate gibi gilumsedi.
Corradino bir seyler geveledi; hizmet¢i bakmay!1 sirdi-
riyordu. Bunun lzerine Cate ayaga kalkti. Oglanin ceke-
ti hala kolundaydi ve oynayan ¢ocuklar arasinda onu se-
cebilmek icin ellerini gdzlerine siper ederek bakindi.
Corradino, Cate’nin onunla birlikte banktan ayrilip yiri-
yecegini umarken yeniden oturuverdi: iste o zaman sab-
ri tasti ve alayla, “Cate, dadiliga mi basladin?” dedi. Ko-
nusurlarken hizmetgiye Oyle dik dik bakti ki, kiz askere
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donmek zorunda kaldi.

Cate, “Hayir, annelik yapiyorum,” dedi.

“Kim o ¢ocuk?”

“Oglum.”

Corradino bir adim geriledi. Cate’nin gozlerinde bir
kivilcim, bir kizarma secti, bu da sessizlige eslik ediyor-
du. Hizmetgi kiz bu kez donmedi.

Sonunda o iki kiz kendi yumurcaklarinin pesine di-
siip, asker de uzaklasinca Corradino banka oturdu ve Ca-
te'ye olanlari anlatmasini séyledi.

“Sana sdyledim iste, oglum o ve yolculuga giderken
onu kiz kardesime birakiyorum. O, evli ve su lcunci kat-
ta oturuyor.”

“Ama sen evli degilsin,” diye kekeledi Corradino.

“Ne olmus yani?” dedi Cate rahatga. “insan evlenme-
den cocuk sahibi olamaz m1? Bazen olur, degil mi?”

Corradino, Cate’nin bunlari aktarirken hig utanip si-
kilmadi§ini, hatta isyankar bir tavir takindigini soyledi.
Bunu neden daha dnce anlatmadigini sorunca da, Cate
yanit yerine bu durumu agiklamadan onu rahatsiz edip
etmedigini anlamak istedigini belirtti. “Neden, simdi ra-
hatsiz olup olmadigimi biliyor musun ki?” diye sordu
Corradino. “Sana bunu sabah séylemeliydim,” diye onu
yanitlayan Cate dik dik bakiyordu. “Bu sabah sana bunu
sdylemem gerektigini anladim.”

Corradino 0 anda ne yanit verecegini bilemediyse de
durumu kurtarmayi denedi ve simdi onun ne disindi-
gund anlayip anlamadigini sordu. Bu oyuna déntismus-
tu. Cate arkadas olduklarini ve birbirlerini anlamalari
gerektigini belirtti. Dino -¢cocuk- o anda cakillarin tze-
rinden kosarak geldi. Cate onu tuttu, saclarini dizeltti,
terledig@i icin hirkasini giydirmek istedi ve arkadasini se-
lamlamasini soyledi.

“Kag yasindasin?” diye sordu Corradino.

“Alti bucuk,” dedi duru bir sesle ¢ocuk, “yediye basa-
cagim.”
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Cate ona kimlerle oynadigim sordu. Dino birtakim
isimler saydi, balkonlari isaret etti, siniflarini belirtti.

Corradino bu kez, “Okula gidiyor musun?” diye sor-
du.

“Hem de nasil,” diye araya girdi Cate, “muhendis ol-
mak istiyorsa ¢cok calismali.”

“Muhendis olmak mi istiyorsun?” dedi bu kez Corra-
dino.

Evetyanitini ayakla karistirtlan ¢akillarin sesi izledi.
Dino uzaklasmisti bile. “Cok maymun istahli,” dedi Cate.
Bir sire sustular, Cate ona bakmadan bir ¢anta topla-
maktaydi.

Corradino onun c¢anta dizenleyen ellerine bakarak,
“Cok glizel bir ¢ocuk,” dedi. Az 6énce ¢cocugun isyankar
saclar1 arasinda dolasan o kirmizi tirnaklan gene gorin-
ce, sabah onu bastan ¢ikarmayi disindugu igin utandi.

“Aferin Cate. Peki, babasiyla mi oturuyorsun? Hic ol-
mazsa bunu 6grenebilir miyim?”

“Onu ben ve annem blydattik,” dedi Cate aniden
kalkarak, yiizi kizarmisti, ama gururluydu. “Baska da
bilecek bir sey yok.”

Ertesi sabah Camogli’den gelen bir kartpostalda pek
¢okimzaarasinda Marina’nmki de vardi. Babasi ve anne-
sinin de imzaladigi karttaki adlara uzun uzadiya bakti
Corradino. ‘Bunlar toplanti yapiyorlar herhalde,’ diye dii-
stindi alayla ve ¢almakta olan telefona bakmadan ¢ikti.
Telefon sanki patlamak zereydi, ama o bu sabah yalniz
kalmak istiyordu.

Sangone'ye yetisemeyecegi icin lokantaya daha er-
ken gitti, ama tam girecegi sirada bir an duraksadi ve ali-
sik olmadigi bir lokantada karar kildi. Burada hi¢ olmaz-
sa asina yuzler yoktu, garsonlar saygiyla egiliyorlardi ve
servis Marina’nm bile bedenecedi dizeydeydi. Yemek
ona her zamankinin iki katma mal oldu, ama zaten onun-
ki gibi yalniz bir yasam sirdirenlerin ne masrafi vardi
ki! ‘Hi¢ ¢ocuk bluyitmedim,” diye diusuniyordu o gun,
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‘hi¢c kimseye baglanmayi1 beceremedim. Bu da benim do-
gam iste. Kadinlar tanidim ama hepsini terk ettim. Yarin
Marina karsima ¢iksa, onu da terk ederdim.’

O glini keyifsiz gecirdi, gece de Giusti ile gorusta.
Ona Parcoya gitmeyi énermeye cesaret edemedigi icin
butiin gece Giusti’nin gevezeligini dinledi. Arkadasi
onun sikintisini fark etmis ve onu oyalamak istemisti.
Bir ara takistilar, Corradino ona, deneyim, yapmamiz ge-
rektigini degil, ama zorunlu olarak yapacaklarimizi 6g-
retmeye yarar dedi. Clnkd bir adam ne kadar basarili
olursa olsun bir kopri gibidir, belli bir tasima glicu var-
dir, ama otesini kaldiramaz diyordu: “Cok agir yuklu bir
araba gecerse kopra yikilir.”

“Eh, bu da iyi,” dedi Giusti, “demek ki insan 6nce he-
sabini yapip 6yle adim atmali.”

Corradino konustukca agiimisti, sakalastilar ve konu
dagihp gitti.

Iste bu ikisinin boyle bir dostlugu vardi. Corradino
stk sik bana icini dokmeyi 6zledigini sdyledi. Temmuz
sonunda Giusti oradan ayrilinca derin bir oh g¢ekti. Bu
kez gercekten yalniz kalmisti, bu da biraz hosuna gitti:
0 boyleydi iste. Tekrar sogutlerin altinda ylzmeye bas-
ladl.

“Gordyor musun,” dedi bana ertesi yil, “ben o tem-
muz ayinda bir seyler bekliyordum ve insan bir seyler
bekleyince, bir seyler olur. Ama o duruma gelmek igin
her seyden yalitiyordum kendimi, sabahlari Sangone'ye
gidip glinesin yansidigi sularda kendimi artyordum. Ara-
yan bulur. O s6gutlerin altinda c¢iplak gévdemde gobegi-
me bakip, hamileymisim gibi sismeme sasiyordum. Gu-
ling bir yaratikti gérdigim ve Cate aklimdaydi. Cate'yi
Marina’dan daha ¢ok dustiniyordum, bazen de daha ¢ok
nefret ediyordum, huysuzluklarim depresiyordu. Kesfet-
mistim ki ben insanlara, 0zellikle de kadinlara hep ayni
bicimde davranmistim; onlari tanimis ve terk etmistim.
Hi¢ kimseyle ortak bir yasanti kurmamistim, sorumlu-
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luk yiklenmemistim. Kimsenin arkadasi degilim, senin
bile.”

Bu Corradino’nun dostluk konusu sik sik giindeme
gelirdi, bana pek ¢ok kez anlatti ve benim gercek dostum
olmadigini, ¢linkd karimi kiskandigini anlatti. Soyledigi-
ne gbre Cate’nin o glnlerde telefon etmemesine sikili-
yordu; ¢linki ona gére bunun anlami, daha iyi bir nede-
ni olmasiydi, hatta bu oglu bile olabilirdi. “Bak,” diyordu
bana, “Parco’ya gidebilirim.” Onu rahatsiz eden bir baska
sey de gecmiste Cate'yi asagilayip, uzdigiu zaman kizin
ona o belirsiz gulusle karsilik vermis olmasiydi. Gercek-
ten aci ¢ekiyordu, ¢ctnki kusku onu canli canh yiyordu.

Adgustosun baslarina dogru Corradino, Camogliye
gitmeye karar verdi ve iznini istedi. Elinde olsa o aksam
kacacakti, ama ofisten ona herkesin tatilde oldugunu ve
bir hafta beklemesi gerektigini bildirdiler. Corradino gu-
lumsedi ve homurdandi: “Marina dustinsin...”

Ertesi giin Cate'’yi sandalla gezdirdi, telefonda karar-
lastirmislardi bunu. Bir aksam 6nce Parcoya gitmis, Ca-
te’yi asirt makyajli ve yeni bir sapkayla gérmustu. Corra-
dino bu kez sahne arkasinda ona dogru yurirken, mesle-
gini yansitan bir ylz se¢misti, sahte 1siklari ve gece ya-
santisina ait o derin ve gosterisli cizgiler. Cate her za-
manki gibi davranmisti, ona elini uzatmis, igtenlikle ko-
nusmustu, ama Corradino onu hi¢ gdrmemis gibi olmus,
kendini gercek Cate’nin bu olduguna inandirmaya calis-
misti. Onunla dans etmek istedi. “Corrado senle bir tur
donebilirim.” Ama masalarinda, oray! evi bellemis ve
yalniz kendi bildiklerini konusan tipler vardi. Cate’nin
sen diye hitap ettigi varyete diinyasinin insanlari. Soyle
bir dans ederlerken Corradino, Cate’den ertesi gln tele-
fon etmesi i¢in s0z almay1 basardi.

Ve telefon edince de geng kadin séyle demisti: “San-
dalla gezelim.”

Corradino Cate’nin dnerisinin masumca oldugunu
biliyordu, ama yol boyunca kurtulamadigi huysuzlugun

184



nedeni bu degildi. Corradino sandala dogru inerlerken
Cate’nin dirseginden tuttu, guluserek atladilar sandala;
Corradino onu tuttu, neredeyse kendi dusecekti, oturdu-
lar. Cate glliyordu -bu durumda butun kadinlarin gul-
dugu gibi- ve eteklerini dizlerine ¢cekiyordu. Bu davrani-
sinda, dislerini gdstererek guliisiinde, Corradino ¢ocuk
olduklari gunlerin izlerini seciyordu ve Cate’nin sandal-
la gezmek isteyisinin nedeninin, eski gunleri bulmayi ve
karsilastirma yapmayi istemek oldugunu anladi.

Cate simdi iyice yerlesmisti. Corradino belden yuka-
risini soyundu, yanikhigini gézler éniine serdi ve kirek
cekmeye basladi. Valentino’nun huzurlu yesilligi arasin-
da nehirden asag! kaydilar.

“Parco’ya neden oglunu da goétirmuyorsun?” dedi
Corradino dislerini sikarak.

Ama Cate sesindeki 0fkeyi sezmedi, kisik gozlerini
glinese cevirmis onun tadini ¢ikartiyordu. Simdi sapka-
sini da ¢ikartmisti, dudaklarindan ve ¢iplak boynundan
pek genc olmadigi belli oluyordu ve gdriinen o gece ya-
santisinin pariltisini yalanhyordu.

Bir soru lzerine Cate, Dino'ya simdilik kiz kardesi-
nin baktigini, varyetenin de otekiler gibi bir meslek ol-
dugunu anlayacak yasa daha gelmedigini sdyledi. Belki
birkac yil icinde bir diizen kurabilir, onu da yaninda do-
lastirabilirdi. Ne var ki okula gidebilmesi i¢cin zihninin
dagilmamasi gerekiyordu. “Hep disintyorum,” dedi.
“Blylyince, eksikligimi duydugunu basima kakmasini
istemiyorum.”

Corradino kurekleri gicirdatarak 6ne egildi ve sustu.

“Peki onu blyitecek durumun var mi?” dedi birden-
bire.

Cate gulimseyerek simdiye kadar becerdigini soyle-
di. “Bizim meslekte ¢cok rezil adam vardir, ama duristler
de yok degildir. Elimden tutanlar var,” dedi.

“Su dinki zat mi?” diye homurdandi Corradino. “Ne
0, mlzisyen mi?”
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Cate gulumsemeyi strdirda ve sozcuklerle yanitla-
madi onu. Ama 0Oyle bir bakiyordu ki karsisindakini te-
dirgin ediyordu.

Gunes terletmeye baslamisti. Corradino kirekleri bi-
rakti, suya egildi ve avuglariyla sirtina su serpti.

“Terledin mi Cate?”

Cate bakislarindaki belirsizlikle, basini salladi. “Is-
te,” dedi Corradino kendi kendine, kurekleri havada tu-
tarak “beni sintyor; o zamanlarda nasil oldugumu disi-
niyor, birbirimize soyledigimiz sagmaliklari animsiyor.”

“Babasi bakimini Gstlense daha iyi olmaz mi?” dedi
sonunda omuzlarini kaldirarak. “Hi¢ olmazsa babasinin
kim oldugunu biliyor musun?”

Cate omuz silkti; alinmadi bile. Artik dyle dik dik de-
gil alttan alttan bakiyordu; gunes ylzine vurdugundan
kizarip kizarmadi§i anlasiimiyordu.

“Corrado,” dedi yavasca, “sen babasinin kim oldugu-
nu biliyorsun...”

Corradino, kirekleri birakiverdigini, Grperdigini an-
latti bana. Cate g6zlerinde bir hiiziinle bakiyordu simdi
ona ve o bakislarin altinda toparlanma, kirekleri yakala-
ma ve derin bir soluk alma glcint buldu.

inleyerek, “Ama, hayir...” dedi, hi¢ de olumlu sayil-
mayacak bir ses tonuyla.

Corradino bana anlattigina goére, sonraki dakikalar-
da, midesinde dehsetli bir kramp hissetmis ve sanki bel-
legini yitirmis biri gibi surekli ayni seyi disinmusti:
Gunlerdir, o karsilasma gecesinde, hatta daha dncesin-
den beri hep bir kayg! hissetmis, onarilmasi olanaksiz
bir seylerin olmak tizere oldugunu anlamisti. Séyledigi-
ne gore, bir yandan dinleyip bir yandan kekelerken, san-
dali diiz tutmak icin de kirekle ileri geri yapip duruyor-
du.

Cate ise zoraki bir gulimsemeyle, sanki bu sodzleri
herhangi birine séylermiscesine, birini cesaretlendirmek
icin sakalasirmisgasma konusuyordu. Dedigine bakilirsa
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ta basindan beri belli olan bir sey vardi: Cate bunlari onu
heyecanlandirmak, zor durumda birakmak icin séylemi-
yordu. Hatta onu kirmamak igin, s6zi bir an 6nce topar-
lamak icin kaygilaniyordu.

“Beni yeni terk etmistin,” diyordu. “Neye yarardi ki?
ikimiz de Gzulecektik. O dénemlerde deliydim, ama be-
ni ektigini anlamayacak kadar da degil.”

Corradino, Cate’nin bu ses tonuna sarilip kaldi: Kur-
tulusu bunda goérdigu icin degil; gelecedi dusiinemiyor-
du bile - ama oracikta delirmemek igin, Cate’nin héla
kendi kalmasina izin vermesi icindi bu. En sa¢gma itiraz-
lari yapmisti anlattigina gore, ancak bu arada bu sozlerin
bosu bosuna oldugunu da biliyordu; ama insana yillardir
bir o§lu oldugu sdyleniverirse, annesini de simdi 6gre-
nirse elinden ne gelirdi ki?

“Dikkat bir sandal var,” dedi Cate ve Corradino gene
kireklere sarilmak zorunda kaldi. Oteki sandalda dort
kisiydiler -biri de askerdi- onlarin sandalini elleriyle ite-
rek, gulerek gecip gittiler.

Sandali teslim edecekleri yere geldiklerinde sandalin
kici rihtima vurdu, kiralayan kadin sdylendi, ama Cate
ve Corradino onu dinlemediler bile. Hemen yola ¢iktilar,
konusmuyorlardi. Bir siire sonra kol kola yiriyorlardi.

Cate’nin simdi ondan bir sey bekledigi belliydi. S6z-
gelimi neden béylesine agir bir sorumluluga cesaret etti-
gini sorabilirdi. Oysa Corradino, oglanin alti yasinda ol-
dugunu, ama onlarin sekiz yildir gérismediklerini sdyle-
di. Cate basini salladi. Yedi yil olmustu.

“Bagisla,” dedi bunun tzerine Corradino, “ama san-
ki basima bir tugla distd.”

. Cate onun kolunu sikti ve daha da sakin bir sesle -ar-
tik gbz géze bakmiyorlardi- ona hi¢ kin beslemedigini,
ona neden bunu séyledigini bilmedigini, ikisinin de bu
iste sucu olmadigim, belki de yalnizca kendinin aptallik
ettigini soyledi. “Olanlar hicbir seyi degistirmez Corrado.
Tek istedigim beril anlaman.”
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Corradino telasla onun hosuna gidecek bir sey sdyle-
meye calisiyordu ama, “Ne, nasil hichir sey degismez?”
diye haykirdi.

“Eskisi gibi dost kaliriz,” dedi Cate. “Korkma.”

Derken Corradino’ya tuhaf bir sey oldu. Cate yavas
yavas konusuyordu (ama soéylediklerinin hepsini anim-
samiyordu) ve ilk izlenimi onaylarcasma, kiz ondan hig-
bir sey istememeye kararlhiydi, ondan yardim dilenmiyor-
du, hatta evliligi hi¢ disiinmuyordu; acaba bu sirri icten-
ligi nedeniyle mi aciklamisti ve simdi onu inandirmis ol-
manin i¢ rahathigi ile el sikisip gidecek miydi? Bunlari
disundiikge Corradino iginde bir Kkinin, yaralanmis bir
gururun bayuadagind, borglu birakildigini hissediyordu.

Bir evlat sahibi olma disuncesi korkungtu - hele ki
bdylesine bir sahip olma, Cate’nin séziine inanmak duru-
munda kalma ¢ok sagmaydi. Demek ki o kadinlar -Cate,
annesi, kiz kardesi- alti yildir, yedi yildir bu ¢cocuga ken-
dilerinin gibi bakmislardi, buyutmuslerdi, giydirmisler-
di. Sanki babasi yokmus gibi davranmislardi. Ama baba-
sinin kim oldugunu biliyorlardi, en azindan Cate biliyor-
du. iste bu diisiince kanini kaynatiyordu simdi.

Heyecanla onun kolunu birakti ve Corradino giinin
tek nazik sozlni etti: “Bari bana benzese.”

Ve derince i¢ cekti. Cate’nin bakislari altinda ezildi-
gini hissetti.

“Hayir,” dedi Cate. “Ben 6yle bulmuyorum. Belki de-
likanli olunca...”

“Anliyorsun degil mi? Benim adimi vermis ona,” di-
ye homurdaniyordu Corradino bana bu konuyu her agis-
ta. “Ama bana benzemedigine inanmisti. Haksiz sayil-
mazdi belki ama bunlar baba oldugunu o anda 6§renen
bir adama soylenecek sozler miydi?”

“Cate’nin guclulugu,” diyordu Corradino, “buydu is-
te, onun ictenligiydi. Cate sir tutmazdi, her seyi agikca,
insanin yizine bakarak, hatta cesaretlendirmek icin gi-
lerek soyleyiveriyordu. Higbir kararim saklamaya yel-
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tenmiyordu. Belki de bir tek Corradino’ya karsi boyle
davraniyordu, onu yénetmenin, onu esirgemenin tek yo-
lunun bu oldugunu biliyordu.”

“Bdyle konusmakla ¢ok iyisin,” demisti erkede o gln
parka gelince, “ama ben seni Dino’nun o§lun oldugu ko-
nusunda tam olarak temin edemem. Sana bundan sz et-
memeliydim. Bu tip seyler ya hemen 6grenilmeli ya da
asla.”

Ve sonunda oglana, “Babanin kim oldugunu biliyor
musun?” demek icin geldi ve yedi yil 6nce aldatildigini
hissetti. Dino genellikle dtekilerle oynuyordu, yalnizca
Cate cantasindan yiyecek bir seyler ¢cikarana kadar onun
dizleri arasinda durdu. Corradino onu bileklerinden ya-
kaladi, ama o zorla kurtuldu elinden. Kollarinin kuvvet-
le sallandigini gériince, minik bir kdpegin gucline hayret
eder gibi sasti bu ise. Oglanin yiksek sesi kalbini sikis-
tirdi; Corradino, blyuklerle ¢ocuklar arasinda bir savas,
surekli bir gtvensizlik oldugunu, ¢ocuklar bunu bilme-
seler de kiskancga bambaska bir diinyada yasadiklarini
hi¢ dusunmemisti. Yalniz kaldiklarinda Cate, Dino’nun
6zlnde uysal bir ¢ocuk oldugunu, ama onun sevgisini
kazanmanin zorlugunu, gegen yil bir beyi selamlama-
mak i¢in butin 6égleden sonrayl odasinda gegirdigini an-
lattl.

“Peki, babasi hakkinda bir sey bilmiyor mu?” Cate
basini salladi. “Sormuyor mu?” “Evet, sordu. Ama 6ldu-
gund sdylemek istemedim. Simdilik var olmadigini bil-
mek yetiyor ona.”

Bunun tzerine Corradino her yolu denedi, pek ¢ok
kez sozunl kesti, onu anlamasi gerektigini bildirdi (bir
kadin gibi konusuyorum, diye disundi). Ona duruma
alismasi icin zaman tanimasini, Dino’yu tanimak istedi-
gini, Cate’yi daha iyi tanimay! arzu ettigini, ¢cocugunu
sevdigine ikna olmasi gerektigini, ama yaptigi bunca 6z-
veri karsiliginda tesekkir edecek s6z bulamadigini sdy-
ledi. Ve Cate sakince ama kisa keserek o yaniti vermisti.
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Tekrar tekrar dustunince Corradino, Cate’nin ona
hak verdigini anladi. O gece (babaliginin ilk gecesinde)
yalniz basina dolasti, sinirli sinirli sigara icti, her seyi
bastan sona g6zden gecirdi. Belliydi ki Cate, gercekten
ondan bir sey istemiyorsa, yalan sdylememisti ve o, Cor-
rado onun ogluydu. Oysa eder Cate onu aldattiysa ve ev-
lenmeyi ya da para almayi kabul ederse iste kusku gene
ortaya ¢ikiyordu. Bu sorunu acik secik goriince Corradi-
no ylizund burusturdu. Aglamaya guci yoktu.

Onda kalan anilar i¢cinde Corradino o tatil gecesinin
otekilerden farkl oldugunda israr ediyordu. Kendini so-
kaga atmis, kiskanclik, ask ve heyecan dalgasi iginde
ylzmisti. Bana anlattigina bakilirsa o sikintinin altinda
gene de bir huzur, umut ve guvenlik duygusu vardi. Bu
glvenligin, Cate’nin onu rahatlatmak icin sdyledigi s6z-
lerden ileri geldigini de s6zlerine eklemisti: Ve sdzlerden
cok onun sesi, yardim istemeye gonil indirmeyen tarziy-
di. “O zamandan beri,” diyordu Corradino - anlamisti ki
Cate onun hakkinda hicbir sey bilmek istemiyordu,
onun pesinde degildi, onu ayakta tutan da bu umuttu is-
te.

Biliyorum ki Corradino iftira atmaktan hoslanir, ama
gene de onu ikna etmeye calistim, ki o gecenin ¢ilgin di-
stinceleri arasinda gene de gercek hayatin, insani sorun-
lariyla bir erkek gibi karsilasmay1 basarmisti. Onu yal-
nizligindan cekip alabilecek bir durumdu. Ne var ki Cor-
radino asil gercegin baska oldugunu sdyledi: Cate’ye kar-
st bir kirinti kadar bile ask duymuyordu, bitin inatcilar
gibi ona da 6fkeleniyordu ve Corrado’ya, ogluna gelince
de, bugiin hald onu bir yabanci gibi hissettigini, aslinda
Cate’nin yalan sdéylemedigini bildigini anlatti bana.

“Ben babalik sevgisi i¢cin yaratilmamisim,” diye kar-
st ¢ikiyordu. “Cocugumun baskalarinin eline dismus ol-
masi distncesi dnce bir tehlikeden kurtuldugum hissini
veriyor, sonra da kandirildigim, aldatildigim icin giceni-
yordum.”
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“Ama ¢ok dogal bu,” dedim ona, “babalik duygusu-
nun bir pargasi bu da.”

“Acikla o halde,” diye gulerek basliyordu bu sefer.
“Nasil oluyor da ben bunu 6grendikten alti giin sonra Ca-
mogli’ye gitmek lzere Dinoyu Cateye birakip Marina’
nin pesinden kostum?”

“Hani bana dagdan yazdigin o mektupta anlattigin
mi1?”

“Evet,” diye kekeledi Corradino, sdyle oldu diye bas-
ladi anlatmaya. O gecenin sabahinda bir yorgunluk, yi-
reginde bir sikisma hissetmis ve oyari uyaniklik halinde
nefret duygusunun sonuna kadar geldigini anlamisti.
Bazi dustncelerin sabahin erken saatlerinde dogduk-
larini bilirsiniz ya, o da yataginda ciplak yatarken kendi-
ni suclu ve adi hissediyordu. Bir pismanlik ¢aglayani ile
0 pek az kadinlari gozunin éninden ge¢cmeye basladi:
Ernesta, Cate, adini bilmedigi kadinlan ve elini bile sir-
memis de olsa Marina. Butin kadinlar ona ayni seyi soy-
ledi, onu ayni aniyla ezdi, suclayanlann eline dusmis bir
sanik gibi hissetti kendini. Sessiz safakta kendini savun-
maktan aciz, Corradino gergegdi acik secik gordu. O ka-
dinlarin tumune ayni davranmisti, higbirine erkekge bir
s0z etmemisti, kendi sigindigi yalnizhigindan ¢ikmamis-
ti. Hi¢ olmazsa kaba davransaydi, egemenlik kursa veya
taciz etseydi daha iyiydi. O sabah hepsine tek tek siddet
uyguladi zihninde ve onlarin da kendine ayni seyi yap-
malanni bekledi. Sokak kadinlari -onlarla basa ¢ikmak
olanaksizdi- ona hep edepli bir bey gibi davranirlar hala,
otuz yasinda bile 6grenci olup olmadigini sorarlardi. Ve
hepsi -Ernesta, Cate ve yann da Marina- sonunda onun
bos vermisligine kiziyor, hayal kinkligina ugruyor ve
onu birakiyorlardi.

Hepsine boyle davrandigina gore -diye dustnince
Ofkelendi- bu onun gercegi idi ve hep bir bicimde tepki
gosterecekti. Képrinun tasima glcl gibi.

O sabah gene Sangone’ye gitti, giinesin altinda hu-
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zurla olanlari dustinecekti. Ségutlerin ortasinda soyundu
ve sonra bir sigara icerek bedeninin isikta kuruyusunu
seyretti. Uyandigi zamanki hiiznd, 1sik ve yorgunlukla
¢cOzllup gitmisti, simdi kacinilmaz olarak Cate'i ve ogla-
ni dastndyordu. Eriskin ve yanik bedeniile Dino’nunki-
ni karsilastirtyordu. Tahmin etmedigi kadar giclu olan
bileklerini, bacaklarini disliniyor ve onun kendi soyun-
dan gelmedigine iyice emin oluyordu. Cocugun bdylesi-
ne terbiyeli ve saglikli olmasi, tartismasiz Cate sayesin-
deydi. Babasinin kendi olup olmadigi disiincesi bir ya-
na, o minik bedende de acaba kendininki gibi bir kisilik
mi -yalnizhga diskiin ve gekingen- gelismekteydi? lyi
bir deneyim olurdu,’ diye disunuyordu. ‘Eger benden
uzaktablyur de bana benzerse karakterin yetistirme tar-
zina degil kalitima bagli oldugu anlasilir. Yetimlerin du-
rumu gibi bir durum c¢ikar ortaya.’

Bunlari disunen Corradino gene utandi ve kendinin
ne yazik ki 6lmedigini ve Cate’yle evlenmesi gerektigini
disundiu. Sabah uyandiginda hissettigi o ise yaramazlik,
degersizlik gene gelip 6nune dikilmisti. Simdi anliyordu
ki yerine getirmesi gereken bir ddevi vardi. “Bir gorev,”
diyordu alayla - hem de sevimsiz olmayan bir gorev: “Ca-
te glizel bir kadin ve bana baska ¢ocuklar da dogurur.”

Iste 0 zaman bu kuruntunun heyecani ile bana yaza-
cadl mektubu, 6zellikle su cimleleri gecirdi aklindan:

“Simdi bir kaya, pek ¢ok kaya var. Bunlar benim ka-
fami kiracaklar... Her sey bir savastaymis gibi siriyor:
tanimlanmasi olanaksiz... basima gelenlerle dogrudan
hic ilgisi olmayan bir sey de yapabilirim...” Ve bu sey de
alti gtintin sonunda Camogli trenine binmek oldu.

O sandalda yapilan acgiklamanin ikisini en azindan
bir stire, bir gtin igin yakinlastirmasi beklenirdi, birbirle-
rini gorip konusabilirlerdi. -Cate onun odasina ¢ikmaz
miydi bir kez daha?- Ama ayrilirken baska bir randevu
vermemislerdi birbirlerine. Elbette aksamlan Parco’da
bulabilirlerdi birbirlerini, bu belliydi. Corradino bunu,
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Cate’nin onu ortamina sokarak bir tir 6¢ alma taktigi
olarak yorumluyordu. Yedi yil énce bir 6gleden sonrasin-
da -o 6gleden sonrasi- kizi bir késede birakmis, baska
bir randevu vermeyi unutmus ve bir daha da gorisme-
mislerdi.

Ama Corradino evin altindaki o bahgeye gitti. Bir ka-
camak yapmisti, ¢clinkl gazeteden bekliyorlardi; agacla-
rin arasindan gegcti, ¢alilarin arkasina gizlendi. Cateye
gorinmek istemedi ya da buna cesaret edemedi; bu bel-
ki de oglunu gozlemek i¢in romantik bir tavirdi. Tanidigi
bir gocugu gozleriyle izledi; sonra bir baskasl, bir baskasi
daha derken: iste Dino. Cember olmuslardi, Dino her bi-
rini gégsunden parmagiyla isaret ederek arkadaslarini
saylyordu canh bir sekilde.

Derken bir ¢ciglik koptu ve hepsi kacisti. Aralarindan
uc Kisilik bir grup belirdi, yumruklarini sikarak bagrisi-
yorlardil. Dino da bunlarin ortasmdaydi. Ama bir an son-
ra oglan onlardan da ayrilip kosarak ona seslenen anne-
sinin oturdugu banka gitti. Corradino, Cate’nin oglunu
kolundan tutup konustugunu goérdu. “Benim gibi kor-
kak,” diye mirildanarak g6zlerini ayirdi ve uzaklasti ora-
dan.

Ayni aksam Parco’ya gitti. Son ana kadar direndi -
telefon etme sirasi Cate’deydi. Acik pencerenin 6ninde
oturup gunin batmasini seyretti. Soyledigine bakilirsa,
Camogliyi, Marinay1 dusundi.

Aniden telefon caldi. Corradino Ernesta’nm sesini
duyunca 6fkeden kizardi. Ona kabaca neden telefon etti-
gini sordu. Kiz da korkak bir sesle kekeleyerek, ondan
haber alamadigini, ortalikta kimsenin kalmadigini, onun
da tatile ciktigini sandigini séyledi. Ona bir merhaba de-
mek istemisti. “Gérdugun gibi hala buradayim,” dedi
Corradino sesini biraz tathilastirarak. Ernesta sustu, ama
telefonu kapatmadi. Corradino da susuyordu. “O halde
hoscakal,” dedi Ernesta yavasca. Corradino da veda etti
ve telefonu kapatti.
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Tramvaya bindi, cesaretini toplamisti biraz ve Parco’
ya gitti. Cate daha gelmemisti. O ise konusmak, hareket
etmek, bir seyler yapmak istiyordu. Son sefer gérdtagun-
de Cate'yle sarkilar sfyleyen tip oradaydi; Cate sarkilara
onun go6zlerinin icine sevgiyle bakarak eslik ediyordu.
Yakisikli bir adamdi, sakaklari kirlasmisti. Onun yanina
gitti. Konusurlarken Cate ¢ikageldi.

O aksam hepsinin tanidigi, gelip gidip selamladikla-
ri Naldina diye bir kiz sarki séyliyordu. Cate’den daha
geng, Floransali, sarisin bir kizdi. Gdosterisli bir sekilde
gilayor, seyirciyi avcunda tutmayi1 biliyordu. Dinlerken,
Corradino Cate’nin sahnede nasil oldugunu merak etti.
Simdi yaninda oturan, eli ¢enesinde sarkilari dinleyen
Cate’nin ¢ocuksu oldugu kadar bir anne ifadesi tasimasi
guldirdd onu. “Guzel sdyliyor mu?” diye sordu kulagi-
na. Cate bir an kas catti, gozlerini sahneden ayirmadan
gulumsedi.

Naldina onlarin masasindan ¢ok, 6teki masalardan
az alkis aldi, sonra da gelip yanlarina oturdu. Cate’nin o
miuzisyen arkadasi, nazik sesli, kirklik bey, onu karsiladi
- hepsi birbirine sen diyordu. Corradino ancak o zaman
adamin da Toscanali oldugunu fark etti. Naldina, siga-
rasini yaktirdiktan sonra Corradinoyu inceledi. Bu ara-
da Cate dahil herkes Floransa seyircisinin, Roma’ninkin-
den daha sicak oldugunu konusuyordu.

Corradino kendi diistincesini sdyleyince, “Sizler da-
ha gevseksiniz canim,” dedi Naldina sigara dumanini sa-
vurarak. Corradino ondan nefret etti. Nefretinin buyutk
bir nedeni de, onda Cate’den de bir seyler olmasiydi: O
samimiyet, o kendi kendine yetme hali, kadinlara 6zgu o
ciddiyetle bos seylerden konusmasi gibi.

Hepsi Naldino’nun cevresine toplanmis, hepsi kendi
konularini konusup duruyorlardi. Yalnizca Toscanall
adam onlarin s6zlerinden bir seyler yakalayip, Corradi-
noyu da soylesinin icinde tutmaya calistyordu. Corradi-
no da ona, kendine ¢ok yabanci konularda yanitlar veri-
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yordu. Cate onu gazeteci diye tanistirmisti, bir seyler bu-
lup sdylemeliydi. Bay Pippo -herkes Pippo diyordu- or-
kestralarin sendika savunmasina alinmasiyla ilgili bir
sorun i¢in kaygilaniyordu; Corradino, onun mizisyen ol-
duguna iyice ikna oldu. Arada bir Cate de gozlerini gevi-
rip dinliyordu.

Sonra Pippo ve Naldina dansa kalktilar, ama Naldina
tam bu sirada ylzunid burusturarak, “Sen izin verirsin,
degil mi?” dedi ve hepsi gulistu.

Sonunda o aksam, ikisi giristeki bankta yalniz kaldi-
lar. Cate sinirliydi ve susuyordu, birisini bekliyordu, Cor-
radino'ya kisa yanitlar veriyordu. Parco yari yariya bosal-
misti, Naldina ve Bay Pippo yarim saattir ortada gérin-
muyorlardi. Corradino her seyi anlamisti, son aksamdan
beri anlamisti: Yalnizca tek bir kuskusu kalmisti, sagma
da olsa sormak istiyordu.

“Su Maestro Pippoyu ne zamandan beri taniyor-
sun?”

Cate kizardi ve bunu neden sordugunu merak etti.

“Hic,” dedi Corradino. “Ona ¢ok glvendigini géruyo-
rum.”

Bunun lzerine Cate canli bir sekilde onu iki yil 6nce
tanidigini, ¢ok iyi bir dost oldugunu, calismaya can atti-
gini ve arkadaslarini ezmeden basarili olanlardan oldu-
gunu anlatti.

“Peki burada, Torino’da ne isi var?” Bunun Uzerine
Cate ona, “Sen onayardimci olabilirsin,” dedi.

Corradino ona nasil yardim edebilecegdini dinledi,
ama radyodan hi¢ kimseyi tanimadi§ini sdyledi. “O zata
bir s6z yetecektir,” diyen Cate bir yandan gozini kapi-
dan ayirmiyordu. Corradino gulimsedi, “Sana gercekten
tesekklr etmeliyim,” dedi. “Yalnizca ¢ocugumuzu yizu-
me vurmakla kalmayip bir de senden kurtulmama yar-
dim etmemi istiyorsun.”

Cate alnini kiristirdi. Bu soézlerden bir sey anlamadi
ama anlamini cikartti. Bir an kafasi karisti, kizarmadi,
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clnki yuzi zaten al aldi; ona kagcamak bir bakis firlatti.
“Corrado,” dedi, “sucumuz yok ki!” Ve onun bilegini tuttu.

“Elbette senin piyanist bekardir,” diye sturdirdu Cor-
radino. Cate bakmadan basiyla onayladi.

Bunun tzerine ikisi de sustu. Corradino kendini tu-
tabilmek igin gulimsiyordu. Cate’nin baska bir sey du-
sunduginin farkindaydi, akli Pippo’daydi. Bu anlamsiz
duygu heyecani bosu bosunaydi. “lyi geceler,” dedi, Cate
ona canli bir ifadeyle bakti ve korkakca elini uzatti.
“Hoscakal,” diye kekeledi.

Birka¢ gunluk bekleyisinin en kritik anlarinda Cor-
radino Cate’nin utanisini animsamaktan keyif duydu.
Kendi icin almmaktansa giulmeyi basardi§i o andan bas-
layarak olan biteni gézden gecirmek hostu. ‘Bir kadini
hic beklemedigi bir anda sasirtmay1 becerirsen,’ diye du-
stinliyordu, ‘onun efendisi olman ¢ok kolay.” Kimin efen-
disi peki? Simdi arama sirasi Cate’deydi ve iki uzun gin
hi¢ telefon calmadan gecti.

Corradino kendine evin altindaki bahgeye gitmeyi
de yasakladi. Kendini yatistirmak icin oglanin Pippo’
nun c¢ocugu oldugunu disuniyordu. Adam onu ihmal
ediyordu, Cate Corradinoya onu acmdiracak, bir tamdik
bulup ise sokacak ve aralarini gene diizeltecekti, herhal-
de niyeti buydu. Ama bu durumda yazin yansi boyunca
suren bekleyisi, yalnizlik igerisinde hazirlanmasi, degi-
sik tarzdaki yalnizlik gereksinimi eriyip gitmisti. Corra-
dino bunu kabullenmeye de raziydi, ama Cate’nin sertli-
ginden, onun ciddi basitliginden vazgecemiyordu: Simdi
savasmak s6z konusu oldugundan kiskang¢lik duymaya
degecek bir Cate istiyordu. Dino’nun kendi oglu olmasi
duslncesi kanini kaynatiyor, Cate’nin yuzine bakma
hakkini veriyordu ona. Bazi felaketleri insan kendi ister,
der bugiin héala Corradino.

Ama telefon susmayi sirdiriyordu. Uciincii giinin
aksaminda (iki gece daha vardi tatile), Corradino ofisten
dénunce bizim telgrafimizi buldu. Onun mektubuna
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bunca deger vermem onu sevindirmis, guldirmustu;
ama sonra yeniden okuyunca, utanmaya baslamis, alay
edildigini hissetmis ve ¢ok acl ¢cekmisti. Neler yazdigini
ve o sabahki utancim yeniden diisinmds, bir evladi olup
ona sahip olamamanin sikintisini yasadigi geceyi, yire-
gini anlamsiz bir cémertlik duygusu sarmisti. Demek ki
bu duruma da alismisti. Onun gerc¢edi buydu iste: Sabah
uyaninca boyle disinmistu. Tasima glcl dayanama-
misti gene, bunda aglayacak bir sey yoktu. Bir seyler
yapmak istiyorum,’ dedi kendi kendine.

Oysa hicbir sey yapmadi. Yalnizca Parco’ya gitti, her
zamanki gibi aksam1 sanatc¢ilarin masasinda gecirdi, sar-
kilari dinledi, dans edenleri seyretti. Yalniz kaldiklari bir
anda Cate’ye Dino’dan ne haber diye sordu ve onun kay-
gtlarini, oglanin huyu ve aliskanliklari Gizerine dislince-
lerini dinledi. Cate’nin mutlu oldugunu, bunlari sdyle-
mekle biraz gurur bile duydugunu hissetti. Birlikte dans
ettiler.

Sonra Bay Pippo ile barayanastilar, ona Cate’nin, du-
rumdan s0z ettigini, ama pek de iyi aciklayamadigini
soyledi, ge¢cmisi hakkinda daha ayrintili bilgi veremez
miydi? Bundan sonraki konusmadan, Corradino o ada-
min Cate'yi yalnizca iki yildir tanidigini anladi. Piyanist
olarak, son derece duyarli bir konusmasi vardi ve bir ilah
olmadiginin da farkindaydi. Varyetede para icin ¢almisti,
ama daha ciddi bir egitim almisti. Konservatuvarda oku-
duguna dair bir seyler soyledi, 6zellikle de Parco sarkici-
lari hakkinda renkli gorusleri vardi. Bunlan duyunca
Corradino adamdan nefret etmekten vazgecti. Cate onla-
ri arayarak yanlarina geldi.

Onun yaninda Corradino piyaniste, Cate’nin nasil
sarki soyledigini sordu. Pippo hi¢ ses tonunu bozmadan
varyete seyircilerinin daha beterlerini de goérdiklerini
sdyledi. Cate yan kiskirtici, yan kizgin, herkesin bir Nal-
dina olamayacagini sdyledi. Pippo gilimsedi, Corradino
da gulimsedi ve tam, ‘Bu aksam goériinmedi mi daha?’
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diyecekken Pippo, “O zavallicigin éykiisu de hazin,” de-
yiverdi.

Gorllen oydu ki Cateile -eger kavga etmislerse bile-
barismiglardi. Corradino, piyanistin Dino’yu bilip bilme-
digini ve bu konuda ne distindugini merak etti. Konus-
manin tam ortasinda, aniden iki giin sonra tatile ¢ikip
koye gidecegini soyledi.

Cate, Pippo’nun 6ninde, “Yazik,” dedi.

“Ama oOnce radyo ile konusmaya calisacagim,” diye
ekledi Corradino.

Koylerden soz ettiler ve Cate Dinoyu bu yaz kéye go-
tiremedigi igin GzUlduguni soyledi dylesine.

“Hig dert etme,” diye s6zuni kesti Pippo, “daha diin
oglan bana cok sikildigini ve okula gitmek istedigini soy-
ledi. Cocuktur bunlar...”

icini kemiren kiskanglikla Corradino’nun gozleri
yasla doluverdi. Bir an i¢in g6zlerinin éni bulutlandi ve
ikisinin konustuklarini bile duymadi. Kendini toparladi-
ginda birlikte masaya dogru yurtiduklerini fark etti. O si-
rada piyanistin bir adamla konusmasini firsat bildi, Cate’
yi elinden yakaladi ve dislerini sikarak soyle dedi: “Yarin
degil 6bur gin gidiyorum. Bu arada seninle konusmak
istiyorum. Yarin sabah seni evimde bekliyorum.” Cate’
nin saskinca bakislari tzerine, “Hi¢ olmazsa telefon et,”
diye mirildandi Corradino.

Ama Cate ertesi sabah gelmedi. Corradino gurur, Kis-
kanchk ve asagilanmanin acisi ile kivrandi, haksiz yere
acl cektigini dustinince biraz rahatladi, bunu hak etme-
digini yineledi kendine. Hatta askin yoksunlugu ve Cate’
ye duydugu kin bile ¢ocuk icin yaptigi bir 6zveri gibi ge-
liyordu ona. iste bu ruh durumunda bir tanidigina tele-
fon ederek Pippo'yu tavsiye etti; “Ciddi ve yeteneklidir,”
dedi. Kendini pek comert hissetti.

Sanki bunu 6demek istermiscesine Cate 6gleden
sonra ofise telefon etti. Yapacak isleri oldugunu, ama ona
mutlaka veda edecegini sdyledi. Bu aksam Parco’ya gel-
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miyor muydu?

Corradino sesini yumusatti ve Pippo icin Radyo ile
konustugunu soyledi. Cate bir an sustu: “Alo,” dedi Cor-
radino. “Ne var?” Cate hemen neseyle atildi ve Pippo adi-
na tesekkir etti. “Hayir, bu aksam gelmiyorum,” dedi
Corradino. “Zaten orada ne isim var benim?” Cate bir
seyler geveledi ama Corradino konusmay! surdirdi:
“Orasl senin dinyan, benim hic ilgim yok. Bu aksam sen
bana gel.”

“Gelemem Corrado.”

“Yalnizim Cate.”

Onun ciddi, suglu, yere inik gozlerini, telefona ya-
kinlastirip oper gibi fistldadigi agzini gorir gibiydi.

“Yarin gelecegim,” dedi Cate. “Oglen.”

Bir késede bulustular ve Corradino onun yukari ¢ik-
mayacagini hemen anladi. Mesgul bir hali vardi. Onu bir
dikkana dogru cekti. Nazik selamlasmaya karsin kacga-
makca baktilar birbirlerine.

Yukari ¢citkmayi 6nerdiginde, gen¢ kadin basini salla-
di. “Neden korkuyorsun?” dedi Corradino. “Cocuk degil-
sin ya!” “Cocuk olsam gelirdim Corrado,” dedi Cate.

Bunun uzerine gidip bir kahveye oturdular. Cate su-
suyordu. Corradino’nun aklina Pippo geldi, ama stze
onunla baslamak istemedi.

Aynalarda kendine bakti, gérdigi o glines yanigi
adami kendine benzetemedi. ‘Kimse bizim bir ¢cocugu-
muz oldugunu tahmin edemez,’ diye disiindi Cate. Sag-
larini geriye atmis, kestane renkli gézlerini ona dikmisti.
Bu pozda bastan cikartict oldugunu biliyor muydu? OlI-
dugundan gen¢ duruyordu, onu go6zlerken derin derin
soluyordu.

“Bana son kez bakiyor,” diye distndi Corradino.
“Ikimiz de numara yapiyoruz.”

Sonunda Cate kimildadi, gulimsedi ve Corradino
ona, “Seni ne kadar ¢ok distuntrsem o kadar az tanidigi-
mi1 anliyorum,” dedi. “Artik eski sen degilsin.”
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Bunun tzerine konusmaya basladilar. Cate yaslandi-
gini sdyledi, iste hepsi buydu. Corradino buna itiraz et-
medi, kendinin de yaslandigini soyledi yalnizca. “Sanki
gimus evlilik yildonimimuzi kutluyoruz,” dedi ve gu-
limsedi Cate.

Bir siire sakalastilar, ona bu kis nerede sarki sgyleye-
cegini sordu. Cate de bilmedigini, daha zaman oldugunu
soyledi.

“Dino yakinda bir babaya kavusacak, degil mi?” Cor-
radino bunu umursamaz bir tavirla séylediyse de Cate
sasirmadi; bu kez sertce bakarak, onun ne yanit verece-
gini bekledi.

“Zaten var babasi,” diye mirildandi.

“Var ama onu gérmuyor.”

Cate sustu. Bunun tzerine Corradino onunla evlen-
mek istedigini sdyledi. Sanki baska birinden s6z eder-
miscesine sakindi, ne var ki s6zinu bitirdiginde, terledi-
gini, heyecanlandigini, altist oldugunu hissetti.

Ama Cate ona sakin bir sesle, “Bak,” dedi. “Sunu an-
lamalisin, ben eski ben degilim, oysa sen hep aynisin, hic
degismedin. Benim igin aradan ¢ok zaman gegti. Sen Di-
no’nun oglun olduguna inanmiyorsun ve haklisin da. O
glin sana bundan s6z etmekle aptallik ettim.”

“Peki ya inansaydim?” dedi Corradino. Cate o sozle-
ri dinlerken dolmustu.

“Yainansaydim?” diye yineledi.

“Sorun bu degil,” dedi Cate ve gbzlerini onun yizine
dikti. “Biz degisik bir yasanti surlilyoruz. Ne konusulaca-
gini bile bilemeyiz. Bu seni memnun etmez, inan.”

“Memnun olmayacak biri varsa o sensin.”

“Corrado,” dedi Cate, “eve gidelim mi? Saat on ikiyi
gecti.”

Ve bunun (zerine ¢iktilar, Corradino ona evinin kapi-
sina kadar eslik etti, dirseginden hafifce tutuyor, kaldi-
rim degistirdiginde 6blir yanma geciyordu. Anlamsiz
ama nazikge bir seyler sgyliyordu. Bir an Cate bir mimik
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yaptl, onun ylzunde siradan bir gilimseme gérmek
Corrado’yu sevindirdi.

“Sen kadin bile degilsin,” dedi ona.

“Yaneyim?”

“Sensin,” diye homurdandi Corradino.

Toérensiz, neredeyse utana sikila Cate'yle vedalasan
Corradino, bahgeyi hi¢ durmaksizin gecti. Koseyi don-
dikten sonra bir sigara yakti. Yakarken de kahvede siga-
ra igip icmedigini disundi, ama animsayamadi.



Kacak (1944)
Cesare Pavese, oykdiler.
Einaudi Yayinlar: - 1953

Bir stredir samanliklara ve ahirlara kimseyi sokmak
istemiyorlardi. Clinki sonra Otekiler gelip misilleme ya-
piyorlard. isteyene bir tabak corba ile bir dilim ekmek
veriyorlardi, ama gidip uzakta yemesini soyliyorlardi,
onlari kapidan sokmamak icin epey dil dokmek gereki-
yordu. Sik stk yagmur yagiyor ve koprilerin altina sigin-
mak durumunda kalintyordu. Terk edilmis o sapeli bul-
dugumda kimseye bir sey sdylemedim ve cuvalima yap-
rak doldurup orada uyudum. Ka¢cmaktan ve dinlenmek-
ten bikmistim.

Uyandigimda glindizden ¢ok geceydi ve o minik
pencereden etrafi gorecek kadar stk girmiyordu. lyice
hizli yagmaya baslamisti, bazi damlalar yizume bile ¢ar-
piyordu. Cuvalimin icinde yatiyor ve onun sicakhginin
tadini ¢ikartiyordum. Pek de uzak olmayan bir yerlerden
kopek havlamasi isitiliyordu, onun yagmur altinda peri-
san bir sekilde yuraytp, acliktan kivrandigini tahmin
ediyordum. O kis karanhiginda sanki bitiin topragin sesi
oydu. Yari uyuklar durumda titriyordum.

Tanyeri agarirken yagmur seyreldi ve cevremdeki
baglari segebildim. Her yan camur ve kirmizi yaprak do-
luydu. Sapelde pembe bir pencere kalmisti ve oradan da
kirlar goruntyordu. Herhalde iyi havalarda burada,
uzimlere bekgcilik edenler bariniyordu.

Bir olay patlak verecek olsa, burasi sapa bir yerdi, el
altinda degildi. Guni kdyde gecirdim. Pazardi ve insan-
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lar tas oynuyordu. Ben duvara dayanip onlarin yizlerini
seyredip tanimaya calistim, sakalasip, bagrismalarini
dinliyordum. Yukaridan, sis altindaki vadi, genis yol ve
Poya bakan yamaclar goriintyordu. Vadideki bir koy
yanmisti, halki éldaralmusta.

Herkes bir seyler séyluyordu, ama konusmalara ku-
lak kabartan bir gocuk hemen soyle dedi: “Ge¢cmek iste-
yene en iyi yol orasidir; yaktiklari yerde gbzci birakmi-
yorlar.”

Karanlik basinca sapele dondim, huzursuzdum,
yagmur yagsin istiyordum. Oysa guclu bir riizgar cikmis-
ti. Sanki yildizlan birbirine ¢arpiyordu, tepelere tirman-
digim o geceyi animsatiyordu. Rizgarla her sey netles-
misti, karanlikta yapraklarin savrulmasi isitiliyordu. He-
men uyudum.

Ruzgar birkag gun sirdd. Hig olmazsa kirlar kuru-
yordu. Koéyden nasil aynlacagim bilemiyordum. O son
tepe sirasi beni korkutuyordu.

Derken tas oynayanlarin arasindaki cocukla karsi-
lastim. Az konusuyordu ama lafi havada kapiyordu. Beni
evinin arkasindaki bahceye gotiirdi ve oradaki kadinlar-
la anlasip bana bir tabak ¢orba getirdi. Sonra savasin ne
zaman bitecegini merak eden kadinlara birtakim 6yku-
ler anlatmak zorunda kaldim.

“Birylzyil da siirse sizden rahati yok,” diyordum on-
lara.

Kestikleri bir domuzun kani daha esigin 6niinde du-
ruyordu. “Goériyor musunuz?” diyordu benim delikanli,
“hepinizin sonu bu olacak.”

Daha sonra avluda, yalnizca konusmaktan utanmi-
yor mu diye sordum. Bana bakti, guldd, evi ve aydinlik
pencereyi isaret etti.

“Benim de bir evim vardi,” dedim.

Ona gece nerede uyudugumu gosterdim. Karanlikta
bana eslik etti. “Kilisede uyumak insani korusa, hepsi
dolup tasardi,” dedi sonra da.
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“Burasi artik kilise degil,” dedim, “sunak masasinda
ceviz kirmislar, yerde ates yakmislar.”

“Cocukken gelip oynardik burada,” dedi. Sonra da
bana kéyun halini anlatti. “Herkes yolda bir asker ates
acacak ya da bir kamyonu durduracaklar korkusuyla ya-
siyordu,” dedi. “Hatta O...’da kiliseyi de yaktilar,” dedim
ben de.

Ama gordigim butin kiliseler icinde en glvenlisi
benimkiydi. Bulabildigimiz butln dallari topladik, yere
atilmis misir kocanlariyla pencerenin altindaki siginakta
ates yaktik. Sonra ¢ocuklar gibi oturduk alevlerin karsi-
sina. “Ortahi§i atese vermeyi biz de biliyoruz,” diyorduk
sakayla. Baslangicta pek sakin degildim, disari ¢ikip
pencereye baktim, ama ates pek az yansiyordu, zaten
onu da duvar Ortiyordu.

“Gorilmuyor, yok, hayir,” dedi Otino.

Bunun uUzerine bir kez daha kéyun insanlarindan,
bizden daha ¢ok korkanlardan konustuk. “Onlar da yasa-
miyor. Yasamak sayllmaz bu. Onlara da siranin gelecegi-
ni biliyorlar.”

“Hepimiz siperde sayiliriz.”

Otino guliyordu. Uzaktan bir tifek sesi geldi.

“Basliyorlar,” dedim.

Kulak kabarttik. Simdi riizgar susmus, kopekler
havlamaya baslamisti. “Eve gidin,” dedim.

Hemen atesi sondirdiim. Geceyi duman kokusu al-
tinda, dustincelerimle korkudan titreyerek gecirdim. Cu-
valimin icinde kimildadikg¢a yapraklarin hisirtisi her ya-
ni sariyor gibi geliyordu.

Ertesi sabah beni bekleyen tepeler zincirini incele-
dim. Rilzgar ve mevsim onlari ¢iplaklastirmisti, gégiin
altinda piril piril parhiyorlardi. Tehlike o tepelerde degil-
di, koprulere ve ovalara giden yollardaydi. Kimseler ba-
na yollarin 6zgir olup olmadigini séyleyemezdi. Orman-
lari kontrol eden bizimkiler, cikislarda belli bir korku sal-
mislardi. Sapeli birakip oralara inmek temkinli bir is
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olur muydu?

Koyden ekmek almak icin o dar yolu tirmandim. in-
sanlar kusku ve merakla esiklerinden beni gozliyorlardi.
Bazilarina selam veriyordum. Alanda basimi kaldirip ba-
kinca neredeyse mavi bir renge blrinen baska daglari
goruayordum. Ginesin altinda, kiliseye karst durdum.
Butin bu olanlar bana olanakdisi gérinuyordu. O sicak-
Ik ve sessizlikte bir umut disincesi filizlendi. Yasam
gunin birinde, su an oldugu gibi givenli ve sakin bir se-
kilde kaldig! yerden devam edecekti. Kan ve kundakla-
malar sonsuza kadar stiremezlerdi. Bir siire sustum, Kili-
seye donlp durdum.

Iceriden bir kiz ¢ikti. Cevresine bakindi ve yoldan
asagl indi. Bir an icin o da umuda kapildi. Cocuklarin
lzerinde cevresine bakinarak ydriyordu. Ama donip
bana bakmadi.

Kiguk alanda kimsecikler yoktu, birbiri Gizerine yas-
lanan ve diine kadar bana glvenli bir siginak gibi gori-
nen kahverengi catilar simdi birer tuzak gibi gériniyor-
du. Sanki icimdeki hayvanin atesi yakarak c¢ikartildigi
inler gibiydiler.

Sorun, gindn birinde sénecek olan atesi diriltmek-
teydi. Hi¢c bozulmamis bir umut gtnd bulana kadar di-
renmek gerekiyordu.

Aksam, simdiye dek higbir felaketle karsilasmamis
olan ve yandaki vadide yer alan bir kdye yapilan saldiri-
nin sdylentisi sardi ortali§i. Yemin bile ediyorlardi. Ne
var ki tek bir silah sesi bile duyulmamisti; ahirlarin kun-
daklandigi, samanhklarin yakildigi anlatiliyordu. Or-
manlara kacan insanlar danalarinin seslerini isitiyor,
ama yardima kosamiyorlardi. Sabahin ilerleyen saatle-
rinde, benim Kiliseden oraya baktigim saatte olmustu.

Tarlaya gidip Otinoyu aradim. Okziin birini kuyru-
gundan cekip durdurdu ve bana soyle dedi: “Simdi kuv-
vetliler. Bugtnler ¢gabuk gecer. Hava bozar, gicii olan ca-
lismali.”

205



Ona, gunin birinde siranin kendisine de gelebilece-
gini soyledim.

“Iste bunun icin zaten,” dedi, “gayret ediyorum.
Marta kadar kapanip kalacagiz.”

O gun, bulutlara benzeyen daglari gozleyen bir tek
ben degildim. Otino’nun ev sahibesi ¢canlarin arasina ¢ik-
mis, bir an durmus, bakakalmisti. Sonra eve girerken su
kovasint mutfaga asmis, klclik Guido icin atese sut koy-
mustu. Bir siire 6nce Otino 6kizlerle gegmisti, ama Gui-
do uyudugundan arabaya binmemisti. Kadin pencere-
den bakmis, Otino’ya benim hala kdyde olup olmadigimi
sormustu.

“Hala San Grato’da mi uyuyor? Pekiya kim 0?”

Bunun lzerine Otino benimle konusabildigini, ama
‘Sen kimsin?’ diye soramadigim soylemisti.

“Dagdan mi geldi? Yoksa yukarilarda mi1 0?” diye
sormustu ev sahibesi.

“Dag ayakkabilari var,” demisti Otino.

Ogleden sonra Otino’nun kiz kardesleri ile son elma-
lari toplamaya gitmislerdi. Guido dnden sepetle kosmus,
kacaklarin atlarinin tozu dumana katmasina sasmisti.
Sanki kamyon gibi bir ugultu koparmislardi. Guido egil-
di, kacaklara tas atti, agziyla da mitraly6z gibi ses ¢ikari-
yordu: ta-tata-tata.

“Kurnazlhik etmeye kalkma,” dedi kadin ona, “bu yil
buyuadun artik.”

Kizlar gulisuyordu. “Sizler yaslandiniz,” dedi Gui-
do. “Dans etmeye de bayiliyorsunuz. Savas bitse de dans
etmeye baslasak diye can atiyorsunuz.”

“Sen istemiyor musun savasin bitmesini?” dedi kiz-
larin biri.

“Bitemez,” dedi Guido, “savas simdiki gibi her yana
yayilirsa bitemez.”

Ev sahibesi de, “Haydi su elmalari toplayalim,” dedi.
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Guido baglardan Otino’nun tarlasina kadar kosmus,
taslarin arasinda diise yuvarlana gitmis, beni sormustu.

“Kimi ariyorsun?” diye bagirmisti Otino.

“San Grato’da uyuyan o adami. San Grato’da!”

“Gitti. Uzaklara gitti... diye yanitladi onu Otino, sa-
banini durdurmadan.”

“Ona bizim eve gelmesini sdylemeliydin.”

“Neden?” diye bagirdi Otino gllerek.

“Cunkl kadinlar artik ihtiyarlar, ihtiyar!”

Bunu sdyledikten sonra Guido yamacin eteklerine
kadar kostu, tarlalarin en altina kadar indi, artik tepeleri
uzaktan, kamislarin arasindan secebiliyordu.

Burada sazlarin arasina saklandi, bir carpisma basla-
yacagini santyordu, gémleginin igine doldurdugu elma-
lar yokladi, bunlari yese mi, yoksa kursun gibi firlatsa
mi, karar veremiyordu. Sonra basladi elmalari yiyip ko-
canlarini kuslara atmaya. Grato’ya ugrayip orada uyu-
yanla dostluk kurmaya calisti, topraklarda strinerek
yanasti. O saatlerde ben ormanin icinde tepeden asagi
iniyordum, sonra Ote tepeye tirmanip vadiyi inceliyor-
dum.

Yukarisi agaclar arasina gizlenmis yollar ve siginak-
larla dolu idi. Tepeden bakarken kahverengi tarlada Oti-
no’nun dkuzlerini gérmistiim, sanki kimildamadan du-
ruyorlardi. Serin havada hos sesler duyuluyordu, eger
bir cighk, bir silah sesi, bu sessizligi delip gecse bile o
okuzler yerlerinden kimildamayacaklardi. O aksam mut-
luydum; Otinolarm avlusunda bir tabak corba i¢cmeli,
sonra eski sapelime doniup gizlenmeliydim. Dislniyor-
dum ki eger silahli adamlar o yollari bir cikmaya kalksa-
lar benim sigmagim oyuncak gibi, bir tatil manastiri gibi
duruyordu orada. Yukarida, tepede o umudu, o 6zgurli-
gu bulmustum ben ve biliyordum ki bunlari yasayabil-
mek gercek olduklarina inanmaktan gegiyordu. Burada
tehlikenin kdsecikte bekledigi evler, tavan aralari, alan-
lar yoktu. Burada beni kimse 6limcil bir randevu igin
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beklemiyordu. Burada yalnizca toprak ve tepeler vardi
ve toprada yapisip yatmak, hala hayatta kalabilmek igin
yeterliydi.

208



Cesare Pavese

TEPEDEKI EV

e$0)

italyan edebiyatinin en énemli yazarlarin-

dan biri olan Cesare Pavese, romanlarinda

da, siirlerinde de ¢agdas dlinya sorunlarina

egilmis genc bir yazardi. Daha kirk iki ya-

sindayken (1950) intihar ederek yasamina

son veren Pavese, Tepedeki Ev'iyasaminin
son yillarinda kaleme almistir. ikinci Diinya Savasi’nm
bitimine yakin bir donemde, Fasistlere karsi yirattlen i¢
savas sirasinda kentten kacip uzaklara, ¢ocuklugunun gec-
tigi yerlere giden 6gretmen Corrado, gecmiste kisa sireli
bir iliski yasadigi kadinla karsilasir. Yasadigi donemin Kkati
gerceginden ve belirsiz bir gelecekten kacarken, savasin
acimasizhgindan, anlamsizligindan derinden etkilenir.
“Savas bir glin biterse,” der, “sunu sormaliyiz kendimize:
‘Peki yaolenleri ne yapacagiz? Neden oldiler?!””
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