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TEMMUZ ÇOCUKLARI 

Menekşe Toprak (1970, Kayseri) İlk ve ortaöğrenimini 
Köln'de ve Ankara'da tamamladı. Ankara Üniversitesi Si­
yasal Bilgiler Fakültesi'ni bitirdikten sonra Ankara'da ve 
Berlin'de bir bankada dört yıl görev aldı. Bir süre Varşova'da 
bir kitap kulübünde çalıştı. 2002 yılından bu yana radyo ga­
zeteciliği yapıyor, Berlin ve İstanbul arasında yaşıyor. 

Öyküleri kitap-lık, Notos, Özgür Edebiyat gibi dergilerde, Ka­
dın Öykülerinde İstanbul, Kadın Öykülerinde Ankara ve Ka­
dın Öykülerinde Avrupa adlı antolojilerde yer aldı. Almanca, 
Fransızca ve İngilizceye çevrilen bazı öyküleri ise bu ülke­
lerin edebiyat dergileri ve öykü antolojilerinde yayımlandı. 

Kitapları: 
Öykü: Va/izdeki Mektup (YKY, 2007), Hangi Dildedir Aşk 
(YKY, 2009). Roman: Temmuz Çocukları (YKY, 2011). 
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Menekşe Toprak'ın 
YKY'deki kitapları: 

Valizdeki Mektup (2007) 
Hangi Dildedir Aşk (2009) 
Temmuz Çocukları (2011) 
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MENEKŞE TOPRAK 

Temmuz Çocukları 

Roman 

om o 
Yapı Kredi Yayınları 
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Annerne ve babama 
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I 

Paralel Hayatlar 

Beşik bir uçurumun üzerinde sallanır ve 
düz insan aklı bize yaşamımızın sadece 
karanlığın iki sonsuzluğu arasındaki kısacık 
ışık aralığından ibaret olduğunu söyler. 

Speak, Menıory, Vladimir Nabokov 
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Diğer Hikayeleri m 

B e n i m  h i kayem b u ra d a  b a s l a m ı yo r. B u  s e h i rle i l i nt i l i b i r  ç o c u klu k 
a n ı m ı  a n latamam k i m s eye.  Tö kezley i p  düşmete r i n  halırta n d ı ğ ı  e s k i  
boş  a rs a lar ı .  e lma şekerle r i n i n  a l ı n d ı ğı b i r  b a k kal d ü k kan ı n ı ,  s ö ğ ü t  
a ğ a ç l a r ı n ı n  g ö lges i n d e  s o ğ uk serbelter in t e r l i  terl i  i ç i l d i ğ i  b a h ç e ­
l i  b i r  evi . h e r kes i n he rkesi  ta n ı d ı ğ ı  a ra s o ka k l a r ı .  o soka k la r ı n  köse­
b a ş l a r ı n d a  o y u n tarla g e l iveren i lk aşk s a n c ı la r ı n ı  . . .  H o ş ,  g e ç m i s  za­
ten hep b i r  efsa n e d i r  ya;  ama ben b a ska la r ı n ı n  b u  efsa n e le r i n i  d i n­
lemekle yet i n e n  k a t ı l ı m s ı zla rda n b i r i y i m  sadece .  H e r  g ü n  u ğ ra d ı ğ ı m  
b u  sokağ ı n .  b u  kahve n i n  b i le sadece b i rkaç yıl l ık  g e ç m i s le r i n i  t a s ı­
y o r u m  g övd e m d e .  

A s l ı n d a  d o ğ d u ğ u m  v e  ç o kt a n d ı r  u n u t t u ğ u m  k a s a b a d a  yasayan 
h e r h a n g i  b ir  ka d ı n ı n k i n e benzer  o l a b i l i r d i  yazgım . Ya da ,  a d eta ke s ­
k i n  b i r  b ı ç a kla o l a ğ a n  seyri n d e n  k o p a r ı l d ı k t a n  s o n ra b a m b a ş k a  b i r  
d i l i n  ko n u s u l d u ğ u  b i r  ü lke d e  ş i m d i k i n d e n  farkl ı  o l a n  d i ğer b i r  b e n  
k ı l ı ğ ı n d a  da yaş ıyor  o l a b i l i rd i m .  i s t e .  a ra d a  b i r, ş i m d i  o ld u ğ u  g ı b i ,  b u  
o las ı  yaşamla r ı m ı  h aya l e d e r. b a m baska b i ri m i  o lu rd u m  d iye sora ­
r ı m  ken d i  ken d i m e .  B a ska türlü mü b a ka rdım [nas ı l  ki b a k ı sı m?] . c i ­
s i mler i , d ü nyay ı ş i m d i k i n d e n  farkl ı  mı  a l g ı lard ı m? Mese la , d o ğ d u­
ğum ka s a ba n ı n  a rka soka k la rında b i r  yerde .  et rafı e lma a ğ açlar ıy­
la çevr i l i  beton  s u n d u r m a l ı  b i r  evd e  yasayan o sayısız. i s i m s iz ka­
d ı n la r d a n  b i r i o l a b i lecekken b e n .  d a h a  m ı  s i s m a n d ı m. daha mı za­
y ı f ?  H e m  s o n ra o kasa b a l ı  k a d ı n  ç o c u klu ğ u n u  g e ç i rd i ğ i  böyle s i  b i r  
evde m i  ya ş ı yo r  o l u r d u  k i ?  Yo ksa k a ra cekett i  d e l i ka n l ı l a r ı n  a k s a m  
vak i t le r i n d e  k o l  kota. e l  e l e  vere rek b i r  u c u n d a n  d i ğ e r  b i r  u c u n a  s ı ­
k ı n tıyla  volta a t t ı k l a rı k a s a b a nın a n ac a d d e s i n e  b a k a n  i k i  kat l ı ,  d a ra -
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c ı k  evle r i n  ü st katla r ı n d a n  b i ri n d e  m i ?  N e reye k a d a r  d e ğ i ş m i s  o la ­
b i l i r d i  k i  o kad ı n ı n  yaz g ı s ı ?  O lsa o lsa ş e hirde b i r  fa b rikada, beled i ­
y e d e  ya d a  ş i m d i  t a  savvu r  e d e m eyeceğ i m  b a m ba ş k a  b i r  yerde ç a l ı ­
ş a n  kocasıyla b i rlik te ke n a r  m a h a l lelerdeki  b i r  gecekond uya k a d a r  
va r m ı ş t ı r  e n  uzak  y o l u ;  ç o c u k l a r ı  ç o k t a n  boyu n u  a ş m ı ş . Böyle d ü ­
ş ü n d ü ğ ü m d e  haya t ı n  a k ı ş ı n a  ken d i n i  ka p t ı r m ı ş ,  ama yaş a m ı n ı n  d e ­
tayları n ı  da h a y a l  edemediğim bir k a d ı n  g e lir g özü m ü n  ö n ü n e ;  b a ­
zen ü rp e r i r, i rk i l i r i m  o b e n  o l a b i lecek  k a d ı n ı n  karş ıs ın da;  b a z e n  d e ,  
b e l k i  o k a d ı n  d a h a  m utluyd u, d a h a  az u ğ ra ş ı r d ı  k e n disiyle,  yaşa m ı  
farkl ı  alg ı la r d ı  d e r i m; va rolu şsal k o r k u l ara d ö n ü ş meyen g ü n d e l i k  
kayg ı la rla b o ğ u s a n .  A m a  h e m e n  s o n ra k o r k u l a r ı n ,  sev in çlerin ,  h e le 
h e le m u t l u l u ğ u n  ba şkala r ı n ı n kiyle -o k i ş i le r  ayn ı k i şile r de olsa- öl­
ç ü lemezliğ i n i  h atır lar, o ayn ı  ka dını  b a m başka bir d i l i n  k o n u s u l d u ğ u  
u z a k  b i r  ü lkede b ı r a k ı r, b u  kez d e  o n u  seyred e r i m  orada:  Muhtemel  
ki o kasabal ı  ya d a  g e c e ko n d u l u k a d ı n ı n  baze n  k ı s k a n ç l ı k ,  bazen d e  
k ü ç ü m s e m eyle k a rş ı laşaca ğ ı  b u  s a ç l a r ı  s a r ı  m e ç li. dili kır ı k ,  ezik li­
ğ i  b e d e nin i n  b ü t ü n  d evin i m lerine sin m i s  kad ı n  da evle n m i ştir, o n u n  
d a  ç o c u k l a r ı  b o y u n a  va r m ı ş  H e r  y ı l  bir ayl ı k  tatil i n i n  yar ı s ı n ı  E g e  k ı ­
y ı l a rı n d a k i  yazl ı k ları n d a ,  g e r i  k a la n ı n ı  valizlere sıkıs tıkıs d o l d u rd u ­
ğ u  u c u z  h e d i ye le r le ç o c u k l u ğ u n u  ya ş a d ı ğ ı  k a s a b a d a  g e ç i r i r ke n ,  b i ­
r a z  d a  k e n d i  k ü ç ü k  g österis i n e  çık mış g i b i d i r. 

Ama s o n ra ş u n u  fa rk e d e rim: O b i ri b a ş ı  eğik ,  diğ e r i  r u h u  e z i k  
i k i  kad ı n  kliş elerim ize h i zmet e d e n ,  k a b a t a s l a k  k u r g u larla  yen i­
d e n  yarat ı lmış ,  h e r h a n g i  bir a n ·a s ı ğ d ı r ı l m ı ş  bir fotoğ raf, b i r  k i m ­
l i kt i r  o l s a  o l s a .  V e  d ü şü n ce y a  d a  hayal ,  t ı pkı  yaşam gibi s ü rprizler­
le d o l u ,  u m u l m a d ı k  k u lvarlara g i re r, d a l l a n ı p  b u d a kl a n ı r, b a m ba şka 
b ir  yerd e ,  b a m b a ş k a  bir d u ra k  ta b u l u r  ke n d i n i .  Belk i  d e  gönlü m razı  
olmaz g e ride b ı r a kt ı ğ ı m  o o las ı  b e nle r i n  ş i m d i ki klise lerime hizmet 
etmes i n e  ve o kasa balı - g e c e ko n d ulu ka d ı n ı n  ka d e r i n i  k ü ç ü k  k ı z ı n  
d a r  d ü nyas ı n a  sı ğ dı r a m a m .  Kasa b a l ı  k a d ı n ,  b ü y ü k ş e h re koca s ı yla 
b i r  g ecekond uya yerleşmek üzere d e ğ i l  d e  tek b a ş ı n a  o k u maya g e l ­
m i ş t i r, d e r i m .  K i m  b i l i r, b e l k i  d e  ş i m d i  oflaya p uflaya g i t t i ğ i m  sek iz  
s a a t lik i simle ola n ilis k i m d e n  b a m ba s k a  b i r  r u h  h a l iyle ,  yapt ı ğ ı  i s i  
hiç b i r  şeye d e ğişmeyen i d e a l i s t  g e n ç  b i r  d o k tord u r, y ı lla r y ı l ı  ka r i ye­
rin d e  h e p  bir e n g e l  o l a r a k  dura n i n g ilizceyi kağ ı t  ü ze r i n d e  seb atla 
ö ğ re n d i kten  s o n ra, o ç o k  i sted i ğ i  uzma n l ı k  e ğ ili m i n d e d i r. Çocuk ya 
da g öz d o ktoru o l a c a k t ı r. !Va r  böyle a z i m l i  kad ı n la r; var. Ve b e n  k a -
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saba dan çık mış böylesi  ka dın la rın söylenceye d ön ü ş en h i kaye ler in i  
annemin an latımla rın dan , a ra d a  bir  o k u m a mışlığın ezik liğ iy le kıv­
ran a n  a b la m ı n  a d larını  z i k r e d i ş i n d e n  tan ıyorum].  O u z a k  ü l kede­
k i  ez i k k a d ın ise  ben i m  un utmaya b a ş la dığım b i r  dille g ö ç m en l i ğin i 
avantaj  la ra çevi rmiş  b i r  avu kat ,  b i r  a k a d e m isyen o l u ver ir; m elez ol­
manın b ir  s ı kın t ı  d e ğ i l, ç o ktan dünyanın yeni d ü zeni o ld u ğ un u  kav­
ra m ı ş  b ir  d ünya vatan d a şı, yerlerde d e ğil ,  g ö klerde ya ş ayan ken d in ­
d en m e m n u n la rda ndır. 

O l a b i l i r, her şey o l a b i l i r. Eğer  b en b u ra d ays a m ,  b i r  s ü r ü  a lter­
n at i flerle ,  kes int i le rle dolu  b ir  ya ş a m ı n  o rtasın d a  b u ra d ays a m ,  her 
şey mümkün o la b i l i rd i  o a rd ı mda bıra ktığım d e ğ i ş i k  b en lerin y a ­
ş a m la r ın d a .  Y i n e  d e, g e riye bıra k tığ ı m  o çocu ktan v e  ç i zgisini d e ğiş­
t i r m i ş  d i ğ e r  o lası yaşamlarımdan iz ler  k a l m ı ş  o l m a l ı .  Ağzımdan çı­
kıveren b i r  ün le m d e ,  b i r  sözcüğün telaff u z u n d a ,  yüzüm d e k i  b i r  m i ­
m i kte,  y ü rü y ü ş ü m d e ,  e l i m i  ko l u m u  k a ldırışım d a ,  ö n e  a r kaya e ğ i l i ­
ş i m d e ,  ten i m e  s in m i ş ,  h i ç bir cerra h i  müdaha len in yok ederneyece­
ği n o kta la rda . . .  

T ü m  izler i m le b i r l i kte b u ra d ayım i şte,  apayrı o la sı h i kaye lerin 
a rd ın d an bu ş e h i rd e ,  b u  ş e h re g e l d i ğ i m d en ber i  yaşa dığ ı m  aynı m a ­
hallede,  ayn ı evd e ,  kaç yıl d ı r  h e r  g ün u ğ ra dığım b u  kahvedeyim . . .  
San ki  b u rada za man d u r d u .  B u n d a n  böyle i ç i n e  a ka b i leceğ i m  b a ş ­
ka bir ya ş a m ,  b a şka b i r  h i kaye yok g i b i  v e  b e n  b u ra d a n  b a ş k a  b i r  
yere g i t m eyi a k lımın ucun dan b i le g e ç iremiyo r u m .  B e k liyo r u m, b a ­
zen eylemsi z l i ğ i m e  ş a ş a ra k  b e k l i yo r u m ,  ba zen i ç i m d e k i  öteki ben ­
leri  pa rça laya pa rçalaya a n la maya,  b azen i n kar e d e  e d e  u n u t m aya 
ç a l ı ş arak ama h ep b i r  şeyler in d e ğ i şeceğ ine inan a r a k  bekl iyo ru m .  
k i m d e ,  b a m b a şka b i r  d ile d a mıta r a k  a n l a t ı la b i lecek b i n lerce h i kaye 
ta şıdığ ı mı zanne diyo r u m  bazen . H i kaye mi b u n l a r, anlatıp k u r t u l m a  
i steğ i m i ,  b i l m i yo r u m .  

Yen i lerde keşfett i ğ i m  kağıt v e  kalem d u ruyor ön ü m d e .  A m a  n e  
za man el im d o kunsa onlara , anlatma k iste diğ i m  halde an la t a m a ­
dığımı h i ssed iyor v e  h e r  d efas ında e n  b a ş a  d ön m e k  is t iyorum. E n  
b a ş a ,  b u  ş e h i rd e k i  ken d i  b a ş lang ıcıma . . .  Toza b u lan mış ren kler i  s a ­
yışım g e liyo r a k l ı m a ,  in şaatl a r ın g r i sine ta kıl ıp  k a l ı şım . . .  O n l a r ı n  a r ­
kasın d a  n e  vardı? d i ye s o r u ş u m .  G ö z ü m  b u  ü l kenin g ö ğ ünün tekrar  
t e k ra r  şaşarak ,  içerek ,  y u t a ra k  i ç ine çekt i ğ i  mavis i n d e  miyd i ,  yok­
sa i lk kez b u  ş e h re g i rerken ulusa l yapı serg i s i n in a rdın d a  dik ya -
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m a ç la r ı n  i ç i m d e  u ya n d ı rd ı kla r ı n d a  m ı ?  Köhne g ö rünü ş l ü ,  u fa c ı k  ev­
lerle d o l u  y a m a ç l a r. O evler e s k i l i k leriyle daha ya ş l ı ,  daha d u r m u ş  
oturm u ş  b i n a l a r  m ıyd ı,  y o k s a  boyla r ı  g i b i  ço c u k t u lar d a  büy ü y ü n c e  
yo l u n  ke n a r ı n a  inm i ş  a m ca l a r ı n a  m ı  b enzeyece klerd i ?  B i r  pencere. 
i k i  pe n cere, üç pencere.  e ş i t  b i r  ev . . .  B ir  de kap ı ,  b i r  de b a c a .  B iraz 
re nk:  G üne ş i n  e m diğ i beyaz,  mavi ,  pembe d uvarlar, etrafla r ı n d a  a z  
b a h ç enin, t e k  tü k ağa c ı n  tozlu yeş i l i .  
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Cep telefonlarının ve internetin 
henüz yeni yeni yaygınlaşmaya 
başladığı bir zamanda ... 
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İki Gizli Güç 

Avcunun içindeki çay bardağını evirip çevirir, soğumaya yüz 
tutar tutmaz tadı her zamanki gibi buruklaşmış, görünümü ise 
bulanık koyu kil rengine dönüşmüş olan çaydan minik minik 
yudumlar alırken insan trafiği bugün daha da yoğun olan kah­
veyi tarıyordu gözleriyle. Tanıdık onca simanın arasında az bu­
çuk samimi olduğu, hiç değilse ayaküstü merhabalaştığı birile­
rini bulsa, şu masaya yalnız başına oturduğundan beri üzerine 
çöken sıkıntıdan kurtulacaktı belki de. Ama böyle birileri gözü­
ne çarpmadı. Kahvenin şakırtılı ve telaşlı uğultusu, her zaman­
kinden daha kararlı koyu havası, masalardan yükselen sigara 
dumanı, tıpkı birkaç yıl önce keşfedip gelmeye başladığı gün­
lerdeki halini andırıyordu. Çıngıraklı dış kapı sürekli açılıp ka­
panıyor, dışarının sağuğu ve karlı kokusu kıpkırmızı yüzlerle 
içeri doluşuyor, dışarı çıkanların boşalttığı masalar anında do­
luveriyordu. 

Aysu, önünden geçip giden ve bir süre etrafına bakındık­
tan sonra kalabalık bir gruba katılan genç adamı izlerken, onun 
uzun süredir buralarda görünmediğini düşünüyordu. Bir deği­
şiklik vardı üzerinde, şimdi ne olduğunu çıkaramadığı bir fark­
lılık. Eskiden sakallı mıydı, şimdi kısacık kesilmiş saçları o za­
manlar omuzlarına mı dökülüyordu, ne? Ama adamın adını bile 
bilmiyordu ki ne eski halini ne de bu değişikliğin nasıl bir şey ol­
duğunu çıkarabilsindi şimdi. Sonra, sırtı kendisine dönük başka 
bir kadınla oturan karşı masadaki genç kadın ... Onu da uzun sü­
redir görmüyordu. Tipini hiçbir zaman değiştirmeyen insanlar-
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dan olmalıydı bu kadın. Ne ilkgençlik yıllarında kendine yakış­
tırdığı saç biçiminden ve kıyafet seçiminden vazgeçen ne de alış­
kanlıklarını terk edebilen cinsten. Her zamanki uzun, düz kuz­
guni saçları, siyah ince kaşlarını ortaya koyacak kadar kısa ke­
silmiş kakülleri, hep aynı abartılı göz kalemi, bol fondötenli be­
yaz teni ... Simetrik, dolgun ama küçük dudaklarının konturları­
nı daha da belirginleştiren kıpkırmızı ruju kalp biçimindeki kü­
çük yüzüne bir maske gibi yapışınıştı ve onu olduğundan daha 
yaşlı gösteriyordu. Tiyatro sahnesinden henüz yeni inmiş birini 
andırıyordu kadın. Belki de öteden beri buraya uğrayan amatör 
tiyatroculardan biriydi. 

Kadın, "Nihayet" diyerek yan taraftaki çay ocağına doğru 
döndüğünde, Aysu da bakışlarını o yöne çevirdi. 

Kadınların masasına çalak hareketlerle iki çay bırakan ve 
"Sıcacık ablacığım!" diyerek çayının reklamını yapmayı ihmal 
etmeyen Rüstem, sağdan soldan yükselen " Rüstem buraya da, 
Rüstem çay" çağrıianna " Geliyor, yetiştim abimm!" sözleriyle 
karşılık vererek, bir altmışlık boyuyla adeta her zamanki gös­
terisine çıkmış gibiydi. Kulpundan kavradığı kahveci askısı­
nı, üzerindeki çay dolu bardaklardan tek damla bile dışa taşır­
madan sağa sola sallayıp hareketsiz olabilecek her ana bir de­
vingenlik katarken, bu dünyada gülmenin ve hayret etmenin 
mümkün olduğunu hatıriatıyordu Aysu'ya. Çaycılığın da bir 
zanaat olduğunu göstermek istercesine elindeki tepsiyle tür­
lü türlü cambazlıklar yapıp masadan masaya laf yetiştirirken­
ki hali mi gerçek Rüstem'e en yakın olan, yoksa şu uyanık ba­
kışlarından çok daha başka bakabilen hali mi onu gerçek Rüs­
tem yapan? 

Aslında Aysu'nun bunu bilmesine imkan yok. Çünkü he­
men hemen her gün gördüğü biri de olsa, hayatının hiçbir yerin­
de değil Rüstem. Rüstem çay verir her gün, su verir, belki ma­
sasına eğilip bazen mahcup bazen de, duruma göre, eğer yüz 
bulmuşsa, pişkin bir edayla iki çift de laf eder, o kadar. Onun 
her gün gördüğü bu Rüstem yanlış zamanda ve yanlış yerdey­
miş duygusunu hiç yaşamaz gibi. Ama belki de yaşıyordur da 
bunu zinhar belli etmeyenlerdendir. Hem sonra kendisinin şim­
di yanlış zamanda ve yerdeymiş gibi bir duygu yaşadığını bi-

16 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



len kim ki? Kim onun topluluk içindeyken kendinden sıkılma­
larının zaman zaman uçsuz bucaksız bir kara boşluğa dönüştü­
ğünün farkında? O kadar uzun zamandır bu sıkıntılarla boğu­
şuyor ki Aysu, bazen çok derinlerinde, bulunduğu ortamlardan 
uzaklaşmasına, muhabbetlerine katıldığı insanlara karşı aniden 
yabancılaşmasına, kahkahalarla karşılık verilen bir espriyi hiç 
de içten olmayan öylesine bir gülümsemeyle geçiştirivermesi­
ne neden olan karanlık gizli bir gücün saklı durduğu duygu­
suna kapılıyor. Sanki koca dünya, şimdi olduğu gibi, sonsuz bir 
kara delikten ibaret. Ama yine de bazen delikten ışıklar da gö­
rüyor, çoğu zaman tek başına evdeyken, günün ilk sigarasının 
ilk dumanını ciğerlerine çekerken ya da güzel bir düşün peşin­
deyken. Birkaç gün önce, hiçbir neden yokken böylesi bir yaşa­
ma sevinciyle dolup taştığında, insanı yaşama karşı dirençli kı­
lan şey belki tam da bir anlık ışık, inanç ya da umut, artık nasıl 
tanımlayacaksa bunu, işte o hep bir yerde tetikte bekleyen o ta­
mamlanmışlık duygusudur diye düşünmüştü. Onu sıkça eylem­
sizliğe sürükleyen karamsar gizli gücün karşısında durup şah­
lanan, adeta geleceğin bugünden daha güzel olacağını muştu­
layan başka bir güç ... Kendini her an doğru yerde ve doğru za­
manda hissedeceğini hatırlatan o umut. Sekiz saatlik işine kat­
lanmalar, o sekiz saatin ortasına konmuş bir saatlik öğle tatille­
rindeki geçiştirmeler, bir masada çoğunlukla sıkıntıyla kıvrana­
rak dinlediği dünyayı değiştirmeye soyunan söylevler ... Her şey, 
hepsi geçici; bir an gelecek, bu katlanılması zül zamanlar sihir­
li bir asanın dokunmasıyla son bulacak ve birden adını koyama­
dığı bir huzurla dolacak; çünkü bedeni sadece tesadüfen bura­
dadır. Yürürken, birini beklerken, o biriyle konuşurken, dediko­
du yaparken ... 

Aysu tadı iyiden iyiye bozulan çayı masaya bıraktı, etrafı­
na bakınmaktan vazgeçip önündeki yeşil örtüye dikti gözleri­
ni. Zaman geçirmek için kalkıp biraz kitapçıya mı gitsem diye fi­
kir yürüttü. Aklına işyerinden çıktısını aldığı çeviriler geldi son­
ra. Metinde hala bazı dil hataları vardı, böyle kendisiyle uğraşıp 
saçma sapan sıkmtılanacağına, Canan gelene kadar bunları da 
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düzeltebilirdi. İzin li olmasına rağmen haftalardır üzerinde çalış­
tığı çevirileri sırf kağıt üzerinde görmek için işyerine uğramış ve 
metinlerin çıktılarını almıştı. Onlara otobüste göz atarken heye­
canlandığı halde, şimdi içinden bakmak gelmiyordu. 

Yazıları kaydettiği disketi bilgisayardan çıkarıp çıkarmadı­
ğı takıldı aklına. Dosyayı kapatmıştı, bunu çok iyi hatırlıyordu, 
disketi çıkarmak için bilgisayarın düğmesine de basmıştı ama 
disketi oradan alıp almadığını hatırlayamadı: 

Yanındaki boş sandalyeye koymuş olduğu çantasına dav­
randı telaşla. İkiye katladığı on sayfalık çıktı -saydı, evet tam on 
sayfa- defterin arasındaydı. Ama disket yoktu. Kucağına aldığı 
çantadan defteri, okumadığı halde uzun süredir yanında dolaş­
tırdığı bir kitabı, telefon defterini, şemsiyeyi, cüzdanı, cep tele­
fonunu, avuç içi büyüklüğündeki bez makyaj çantasını, eldiven­
leri tek tek çıkarıp masaya koydu. Ama disket yoktu. O diskete 
sadece çevirileri değil, eve bilgisayar aldığından beri hiç kimse­
ye gösteremeyeceği yarım yamalak iç dökmeleri, Şafak'tan ayrıl­
dıktan sonra yazdığı tamamlanmamış sitem dolu mektupları da 
kaydetmişti. Yanlışlıkla. Çünkü yeni aldığı bu yavaş mı yavaş ça­
lışan ikinci el toplama bilgisayarı ancak daktilo niyetine kullana­
biliyordu. Dün akşam diskete çevirileri kaydederken diğer bel­
geleri de kaydetmiş olduğunu çıktıları alırken fark etmişti. Hem 
de birim müdürü Aysel Hanım'ın bilgisayarında unutmuştu dis­
keti. Kadın açıp içindeki dosyaları okusa ... 

Sırtından buz gibi soğuk bir terin boşaldığını hissetti. Bir 
kez daha telaşla çantanın iki iç gözünü, dışındaki fermuarlı böl­
meyi, kitap ve defterin sayfalarını tek tek karıştırdı. Yok, yok 
yok, diye söylendi. İşyerinden birini mi arasam diye geçirdi için­
den. Ama kime güvenebilirdi ki? Bu unutkanlıkları ve dağınık­
lığı ona o kadar çok zaman kaybettiriyordu ki, bir gün, şimdi ol­
duğu gibi büyük belalar açacaktı başına. Zaten, yalnız yaşıyor 
olması Aysel Hanım'a dert, bir de o yarım yamalak karalamala­
rı okuduktan sonra ... En doğrusu kalkıp gitmek ve şu kahrolası 
disketin akıbetini öğrenmekti. 

Kahvenin ön taraflarında sesini işittiği Rüstem'e içtiği iki ça­
yın parasını ödemek üzere cüzdanından bozuklukları çıkardı. 
Masadaki eşyayı gelişigüzel çantasına atıp fazla düşünmeden 
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ayağa kalktı. Sandalyenin arkalığına taktığı kabanı çekip alırken 
aklına geldi ... Son bir umutla kabanın ceplerine attı elini. Disket 
oradaydı. 

Rahat bir nefes alarak yerine oturdu yeniden. Karmakarı­
şık çantasından sigara paketini buldu. Yanında sıcak ve taze bir 
çay iyi gidecekti. 

Rüstem çayları dağıtmış olmalıydı ki sesi kesilmişti. 
Aysu arkasına düşen çay ocağına doğru çevirdi başını. Gözü 

ocağın hemen yanı başındaki bölmede kağıt oynayan gruba ta­
kıldı. Yüksekçe bir paravaola ön taraftan ayrılmış bölmede kağıt 
oynayan, ceketsiz dalaşmayan bu erkek grubunun sigara du­
manları yılankavi yükseliyor, havada buluşup bir sis kümesi ha­
linde usul usul dağılıyordu. Adeta farklı bir dil konuşan, ayrı bir 
milletin üyelerine benzettiği bu kara kalabalığın yüzlerini tek 
tek birbirinden ayıramadığını fark etti bir kez daha. Belki baktı­
ğı halde görmek, bilmek istemediğindendi. Uzak, çok uzaklarda 
bıraktığı çocukluk hatıralarında saklı yetişkin yüzleri çağrıştırı­
yorlardı, şehrin sularında yıkana yıkana biraz daha beyaza kes­
miş, bulanık ve karanlık erkek yüzleri. 

Esmer, genç bir adamın iskarnbil kağıdını masaya atarken 
ağzındaki sigarayı ustalıkla hareket ettirip dudağının sol ucu­
na yerleştirdiğini, aynı anda cakayla yan gözle oturduğu masa­
ya doğru baktığını fark ettiği anda, bakışlarını hızla geri çevirdi 
Aysu. Boşalmış çay tepsisiyle oturduğu masanın önünden geçen 
Rüstem, " Abla çay mı? İstersen biraz daha bekle! Taze çay dem­
leniyor" dedi. Sonra, esmer adamın bu bakışlarını o da görmüş 
olmalı ki eğildi, Aysu'ya sokularak sır vermek isteyen kısık bir 
sesle, " Takma be abla Mahmut'un öyle buraları dikizlemesine. O 
Nevin'i arıyor" dedi. 

Onun ne söylemek istediğini hemen anlayamadı Aysu. 
" Hani, yazın sizinkilerden birine aşık olmuştu ya" diye sür­

dürdü Rüstem sözünü. 
O anda hatırladı Nevin'in ve Mahmut'un hikayesini. Ama 

sizinkiler dediği Nevin'i sadece uzaktan gördüğünü, bizimkiler­
den olmadığını söyleyecekken vazgeçti. Ne de olsa bu kahve her 
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biri bir diğerine kendi içinde sanki homojenmiş gibi görünen, 
apayrı dünyalara sahip iki gruptan oluşuyordu. Gizli açık yazar­
lık düşleri kuranlardan, kadri kıymeti bilinmediğinden yakınan 
ve kendilerini İstanbul'un piyasa yazarlarından ayıran kitaplı 
yazarlardan, amatör tiyatroculardan; köşe yazarlarına, sistemin 
yardakçısı bulvar gazetelerine gıcık, kimi zaman Atatürkçü la­
iklerden çok Müslümanlara yakın ateist alternatiflerden; amatör 
ruhlu şairlerden ve onlara hayran, yeniyetme körpe üniversite 
öğrencisi kızlardan oluşan, Aysu'nun da aralarında bulunduğu 
kahvenin girişindeki birinci grup ve bu grubun karı kılıklı oğ­
lanlardan ve düzüşebilecek uzun saçlı bir maymun bulmaya ge­
len entel dantel kızlardan ibaret olduğundan dem vuran, aslın­
da azıcık takılsalar ya da paranın ucunu gösterip bir geceliğine 
bara götürüp şöyle temiz içirseler, o kızları yatağa atabilecekle­
rini hayal eden, sadece hayal etmekle yetinmeyip buna canı gö­
nülden inanan ve şimdi paravanın arkasında kumar oynayanlar 
gibilerden oluşan ikinci grup. 

Tam bu sözlerle olmasa da, iki kesimin birbiri hakkındaki 
görüşlerini, her iki grupla da arası az buçuk iyi olan Rüstem'den 
biliyorlardı. Rüstem'in sizinkilerden dediği Nevin'in ve Nevin'e 
aşık olan Mahmut'un hikayesini de. 

Rüstem, Canan ve şimdi kim olduklarını hatırlayamadı­
ğı iki kişiyle kahvenin bahçesinde oturdukları bir yaz akşamı 
Mahmut'un Nevin'e abayı nasıl yaktığını anlatırken, Mahmut 
için genç ve yakışıklı diye söz etmişti. Genç olmasına gençti de, 
yakışıklı mıydı sahiden? diye düşündü Aysu. Hala bakışlarını 
üzerinde hissettiği Mahmut'a dönüp bir daha bakmak geldi için­
den. Adam biraz babasının gençliğine mi benziyordu? Babası­
nın altmışlı yıllardan bugüne kalmış siyah beyaz fotoğrafı göz­
lerinin önüne gelir gibi oldu. Ama babası, düğmeleri boğazına 
kadar ilikli kolalı gömleği, özenle inceltilmiş favorileri, utangaç 
köylü bakışları ve dudaklarının üzerinde incecik kesilmiş bıyık­
lı, temiz yüzüyle yine de çok farklıydı. Bunun da bakışları mah­
cuptu ama ağzına dökülen bıyıklarıyla aynarken meydan oku­
yan bir havası vardı. 

Rüstem, Mahmut aslında kumar oynamıyor, sadece oyna­
yanları izliyor şeklinde bir açıklama da yaparak sözünü ettiği 
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delikaniıyı korumak isteyen bir havayla anlatmıştı. " Zavallım, 
tiyatro öğrencisi Nevin'e abayı yakmış." Nevin'in kim olduğu­
nu çıkaramadıklarını fark edince de abartarak tarif etmeye baş­
lamıştı: " Hani şu, yaz kış çizmelerle dolaşan, bazen o çizmelerin 
üstüne yeşil kırmızı mini etekler giyen zıpır bir kız var ya. Sarı­
şın. Gözleri de yeşil." 

Sözünü ettiği kızla kimsenin samimiyeti yoktu ama hatır­
lamışlardı onu. Çok dikkat çeken, genelde kendi aralarında do­
laşan tiyatroculardan biriydi. Hatta Aysu bir kez kalabalık bir 
masada tartışmalarına kulak ınİsafiri olmuştu. Kız, İstanbul'dan 
gelen bir reklam yönetmeninden çekmekte olduğu bir şampuan 
reklamında aynaması için teklif almış, arkadaşlarına, reklam fil­
minde oynamanın tiyatro yazarlığı okuyan biri için ne kadar al­
çaltıcı bir şey olduğundan dert yanıyordu. Biri, aslında bu piya­
sada tutunmak isteyen herkesin eninde sonunda İstanbul'a git­
mesi gerektiğini, hatta yüzünün tanınması, hayatını kazanması 
için televizyonda boy göstermesinin hiç de fena bir fikir olmadı­
ğından dem vuruyor, kız ise kendisinin oyuncu değil, tiyatro ya­
zarı olacağını tekrarlıyordu ısrarla. 

İşte bu Nevin bir gün elindeki sigarayla tuvalete doğru gi­
derken, paravandan içeriye sarkarak Mahmut'tan ateş istedi­
ğinde ve parmaklarıyla sigarayı yakan genç adamın eline do­
kunup güzel yeşil gözleriyle uzun uzun gözlerine bakıp te­
şekkür ettiğinde, deliler gibi tutulmuş Mahmut ona. O gün­
den sonra da nerede Nevin'i elinde sigarayla görse, hemen al­
tın rengi ince kibar çakmağını çıkarır, yakmak için fırsat kol­
lar olmuş. Aylar sonra bir kez daha öyle yakabiimiş kızın siga­
rasını ama bu kez kız ne eline dokunmuş ne de teşekkür etmiş. 

Çok dalgın ve yorgun görmüş adam onu. Kızın gözlerinin altı 
mor, parlak yeşil gözleri ise solgunmuş. Rüstem, "Ben biliyor­
dum o günlerdeNevin'in sorununu. Adam çaktırmadan sordu 
kızın derdini ama bir şey bilmediğimi söyledim" diye ekiemiş 
ve hikayesinin ilgiyle dinlendiğini fark ettiğinde, heyecanla de­
vam etmişti: " O  günlerde Nevin bir kız arkadaşıyla fısır fısır 
konuşurken istemeden kulak ınİsafiri oldum. Hani şu kulakla­
rı küpeli, hep siyah giyinen uzun boylu Oktay var ya, zavallı­
yı onyedilik bir çıtırla bırakıp gitmiş. Oysa Nevin'in o günler-

2 1  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de kadın doktoruna randevusu varmış. Yani sizin anlayacağı­
nız Nevin çocuk aldıracakmış o zıpırdan. Ulan, öyle güzel bir 
kızı sen kirlet, sonra da bırak git. Ya sizce doğru mu bütün bun­
lar, ne olacak bu gençlerin hali?" diye yakmınıştı kendisi de he­
nüz yirmiterin başındaki Rüstem. "Ben bunları şimdi bu heri­
fe anlatsam, belli olmaz vallahi, ya kızı ya da o eski zirzop sev­
gilisini çeker vurur." 

Elindeki tepsiyi masanın üzerine koymuş, saçlarını sıvazlı­
yordu şimdi Rüstem. 

" Abla, sahi, hiç görünmüyor Nevin. Sen biliyon mu nereler­
de olduğunu?" 

Aysu boş boş Rüstem'e baktı. Hikayesini, adını bile kendi­
sinden öğrendiği birini ona sorması ne garipti. 

Rüstem yanıt alamayınca sözü değiştirdi. 
"Bu akşam da çok şıksın abla. Öyle ya, ne de olsa yılbaşı ak­

şamı..." Sırıtırken, köpek dişinin yanındaki kara boşluk ortaya 
çıktı. Rüstem'in buğday teni, üzerindeki laciverde çalan patlıcan 
rengi komi gömleğiyle sanki daha da koyulaşıyordu. Aysu onun 
başka kıyafetlerle şimdi olduğundan daha açık tenli göründüğü­
nü hatırladı. izinli olduğu bir gün üzerine geçirdiği sahte Levi's 
marka kot pantolon, griye çalan beyaz gömleğiyle onu ilk kez 
çay dağıtırken değil de, bir müşteri olarak görmüştü burada. Bul­
var gazetelerinden biriyle dalga geçildiği masalarına büyük bir 
keyifle oturmuş, bir süre masadaki topluluğun odak noktası ol­
duktan sonra, ilerleyen dakikalarda sıkılıp paravanın arkasında­
ki diğer gruba katılmıştı. 

" Abla, cebin çalıyor galiba" dedi Rüstem ve Aysu'yla konu­
şurken üzerine eğilmiş olduğu sandalyede duran çanta yı gösterdi. 

Kendisine seslenilmemiş olsa, bekleyip telefon konuşmasına 
kulak kesilecek olan Rüstem uzaklaşırken, Aysu çantasının kar­
maşasında zar zor bulabildi telefonu. 

Annesinin hışırtılı hattaki sesini alabildi ama ne söylediğini 
anlayamadı. Kesilerek, kırıla kırıla geliyordu ses. 

" Anne" diye bağırdığında makyajı yüzüne bir maske gibi 
yapışmış kadının (bir pandomim sanatçısına mı benziyordu ne?) 
küçümseyici bakışlarını fark etti. Yan masalardan birileri aynı 
küçümseyici ifadelerle dönüp kendisinden yana baktılar. 
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" Anne, hat iyi çekmiyor, kapat, bir dakika sonra bir daha 
ara!" diye bağırdı yine de Aysu. Annesinin kendisini duyup 
duymadığını anlayamadı ama sesi de cızırtılar da kesildiği için 
rahatlamıştı. 

Aysu tedirginlikle bir an elindeki telefona baktı. En az üç ay 
önce almış olduğu bu telefonu annesi ilk kez çaldırıyordu. Hem 
sonra onunla birkaç saat önce evdeki telefonda konuşmuştu. An­
nesi onun bu akşam önce Cananlara, oradan da bir arkadaşları­
nın verdiği yılbaşı partisine gideceğini biliyordu. Üstelik annesi 
acil ve önemli bir şey olmadığı sürece, yıllardır hep aynı günler­
de, hatta aynı saatlerde telefon açardı. 

Aysu fazla oyalanmadan dışarı çıkmak için masadan kalktı. 
Ön taraflardaki bir masada, sık sık aynı ortamlarda bulunduk­
ları halde aralarındaki muhabbetin hiçbir zaman kahve dışına 
taşmamış olduğu Serpil ve Aysu'da hep sarhoşmuş duygusunu 
uyandıran, Serpil'in sevgilisi Tayfun, birbirlerinden sıkılmış yüz 
ifadeleriyle gergin gergin oturuyorlardı. Aysu'yu gördüklerinde 
adeta sevinerek masalarına davet ettiler. O ise hemen geleceği­
ni söyledi ve çıngıraklı kapıyı açıp alelacele dışarı attı kendini. 

Yüzünü bıçak gibi kesen buz gibi havayla irkildi. Yarım saat 
önce içeriye girdiğinde ortalık henüz aydınlıkken, şimdi iyiden 
iyiye kararmıştı. Sokak lambalarının sisi andıran ışığında, hız­
la akıp giden insanların yüzleri seçilemiyordu. Karşıdaki kİta­
bevinin sıcak ışıklı vitrininin ardından kıpırtılı gölgeler seçili­
yordu. 

Kahvenin tentesi altındaki sandalyelerde büzüşerek birbir­
lerine sokulmuş, aralarında avuç içi büyüklüğündeki cep konya­
ğını adeta saklayarak gezdiren üç kişilik grubun epey uzağına, 
tentenin en ucuna sığındı. Kabamın giymediğine pişman oldu, 
hava öyle soğuktu ki, kalın mus çoraplarına, dizkapağına kadar 
gelen çizmelerine rağmen soğuk hava eteğinin altındaki bacak­
larına, tenine yapışıyordu. 

Elindeki telefonun önce tuşlarının ışıkları yandı, ardından 
titreyerek çalmaya başladı. Aysu telefonun teninde elektrik çarp­
masına benzer irkiltici bir duygu yaratan bu titremelerinden hiç 
hoşlanmadığını, bunu kesrnek için aletin nasıl ayarlanacağını 
öğrenmesi gerektiğini düşünürken yeşil düğmeye bastı. 
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"Aysu, kızım, kısa keseceğim" diyordu annesi. "Hani sana 
Halil enişten Türkiye'ye geldi dedim ya. Giderken senin de tele­
fonunu istemişti." 

"Biliyorum anne" dedi Aysu "Söyledin bunu bana." 
"Kızım, sana anlatmadığım başka şeyler var. Seni de üzmek 

istemedim ama Süheyla pek iyi değil. Böyle olduğu halde koca­
sı çocuğu da aldı, yılbaşını, anasının hastalığını da bahane edip 
ailesinin yanına gitti. Bu deli kız o Alman adamdan bahsetmiş 
Halil' e." 

"Ne diyorsun anne sen?" diye bağırdı Aysu. Sesini fazla 
yükseltmiş olduğunu, hatta birtakım fevri hareketlerde bulun­
duğunu ayaklarının hemen dibindeki sirnit ya da ekmek kırıntı­
larını gagalayan iri kuşun bir kanadını açıp, geri geri sekişinden 
aniayarak sesini alçalttı. 

"Hangi Alman anne? Anlamıyorum." 
"Hangisi olacak, ta onbeş yıl önce seviyorum diye deli oldu­

ğu, ilk evliliğinin bitmesine sebep olan o adam." 
"On beş yıl önceki adam mı kalır anne?" dedi Aysu gerilen 

sinirlerine hakim olmaya çalışarak. "O da nerden çıktı?" 
Ama annesi fazla uzatmak istemiyordu: 
"Ne bileyim kızım? Süheyla bu sabah söyledi bana. Tutmuş 

kocasına, ben on beş yıl önce bir Alman'ı sevdim, Şevket'le bu 
yüzden ayrıldım demiş. Aklı başında bir kadın kalkar, böyle bir 
şey anlatır mı kocasına?" 

Aysu'nun sinirleri öyle gerilmeye başlamıştı ki, şu telefonu 
alıp fırlatmak, annesinin uzaktan gelen sesini yok etmek geldi 
içinden. "Aman ne olacak ya? Anlattıysa, anlattı. Halil'den önce­
ki bir şeydi bu" diye söylendi sadece. 

"Kızım deli misin? Üstelik bana geçenlerde o adamı rüya­
sında gördüğünü söyledi. Korkarım bunu kocasına da anlattı. 
Hiçbir şeyi gizlemiyor ki. O adamı senin de tanıdığını söylemiş. 
Halil Türkiye'ye gitmeden önce senin telefonunu istedi ya, ben­
ce seninle bu adam hakkında konuşacaktır, ağzını arayacaktır. 
Aman yavrum, bu Süheyla'nın bir daha yuvası yıkılırsa, artık 
hiç iyileşmez. Böyle bir şey yok de, çık işin içinden. Sırf ilk kocası 
Şevket' i sevmediği, ondan ayrılmak istediği için uydurdu de. Za­
ten öyle de. Bir şey mi geçti ki o adamla aralarında sanki? Kendi 
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kendine uydurduğu bir şey. Yavrum, Halil enişten şimdi anası­
nın evinde. Bir arasan, yılbaşı bahanesine, şunun ağzını bir yok­
lasan ... Bu adam niye gitti? Ne düşünüyor? Öyle kötü şeyler ge­
liyor ki aklıma." 

Annesi ağlamaklı, yardım dileyen sesiyle devam ediyordu. 
Biraz korkarak, çekinerek de olsa ikna etmeye çalışıyordu onu. 
Ama öyle yabancı ve uzak geliyordu ki şimdi annesinin kendi­
sinden istediği şeyler. Abiasının hastalığı, ilk evliliği, o Alman, 
şimdiki kocası Halil... Bunaltıyla, sıkıntıyla dinlerken annesini, 
gözü, yerdeki birtakım kırıntıları adeta başdöndürücü bir hızla 
gagalamaya devam eden kuşa takıldı. Hayret, ayağını kıpırdat­
sa, tombul gövdesine dakunacak neredeyse, o kadar yakınında. 

Bu şehirde güvercinler var mıydı, bu sokakta? 
Sonunda dayanamadı, annesinin konuşmasını kesti: "Öf be 

anne, ne diye karıştırıyorsun beni bu işe, abiamın kocasını doğru 
dürüst tanımıyorum bile." 

Ama annesi hıçkırıklarını koyvermişti bile. Aysu acıyamı­
yordu, üzülemiyordu ona. Sadece sesinden kurtulmak için şu te­
lefonu kapatmak geliyordu içinden. Ama bunu yapmadığı gibi 
annesinin ağlarnalarına da direnemedi. "Tamam!" dedi sonun­
da, sesinin sinirli çıkmaması için büyük bir çaba sarf ederek. 
"Sakin ol. Ağlayacak ne var şimdi? Arayacağım, söz. Bana tele­
fonunu ver şimdi!" 

Kahveye girmek için geri döndü, fazlasıyla demlenmiş çay 
ve sigara kokusuna karışmış ter kokulu havaya rağmen, içerdeki 
sıcaklık sinirlerini biraz yatıştırır gibi oldu. 

Ağlamayı kesen annesi minnettar kalmış yumuşak bir ses 
tonuyla, "Tamam kızım, sen bakma bana, yaşlı anana da kızına 
olur mu?" dedi ama uzatmadı. 

Aysu çantasından çıkardığı bir kalemle, annesinin Türki­
ye'nin ön numarasını da verdiği bir numarayı önündeki adisyon 
kağıdının boş bir yerine kaydederken, hat yeniden bozulduğu 
için annesine numaraları birkaç kez tekrariatmak zorunda kal­
dı. Gerçekten, abiasının kocası Halil'le ne konuşacağını, iki ki­
şinin çok özel olan ilişkilerini, bunlar abiası ve onun kocası da 
olsa, düşünürken; bir yandan da sesini zar zor işi te bildiği annesi­
ne iki saat önce evde anlattığı gibi biraz sonra Canan'la buluşaca-
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ğı, Canan'ın annesine uğradıktan sonra, başka bir arkadaşlarına 
gideceklerini tekrarladı. Annesinin sesini tam alamadığı ve yük­
sek sesle konuşmak zorunda kaldığı için öfkeleniyordu da. İçin­
deki öfke büyüyor büyüyordu; ama o kime kızacağını da bilmi­
yordu, şu zaten yeterince sinir bozucu, herkesin kendisini eğlen­
meye zorladığı yılbaşı akşamına mı, annesine mi, annesinin de­
lilik olarak adlandırdığı abiası Süheyla'nın psikolojik hastalığı­
na mı, belki de onun bu hastalığından kaçmak için çareyi anne­
sini ziyaret etmekte bulan Halil' e mi, henüz on dört yaşındayken 
sadece bir kez gördüğü abiasının rüyalarına giren o adama mı, 
hatta babasına mı, abiasının ilk kocası Şevket' e mi, yoksa böylesi 
bir ailede doğmuş olduğu için kaderine mi? Kızıyor, kızıyor, kızı­
yordu ... Kızgınlık yumru olmuş boğazında düğümleniyordu ve 
o sadece ve sadece telefonu annesinin yüzüne kapatmamak, ona 
bağırmamak için kendini tutmaya çalışıyordu. 

Aysu birinin masaya eğilip konuşmasının bitmesini bekledi­
ğini telefonu kapattıktan çok sonra fark etti. 

Şair Mustafa'ydı bu. Diğer adıyla Fotokopi Şair! Sıkıntıyla, 
belki de asık bir suratla bakmış olmalıydı ona, hatta sen de ne is­
tiyorsun diyen bir ifade okunmuş olmalıydı ki yüzünde, Musta­
fa biraz tereddütle, sanki çekinerek, " Merhaba, bir tatsızlık yok 
umarım" diyebildi. 

"Yok. Boş ver. Annem!" diye cevap verdi Aysu sadece. Geril­
miş sinirlerini yatıştırmaya, sesini yumuşatmaya çalıştı. Gülüm­
sediği anda Mustafa da gülümsedi, sonra, "Ne güzelsin bugün" 
dedi sakmmasızca. Yüzünü, saçlarını alıcı gözlerle süzen Musta­
fa'nın hiçbir şey ifade etmeyen iltifatı yine de hoşuna gitti. Öfke­
sinin yavaş yavaş indiğini hissediyordu. 

Mustafa, Erhan'la Bülent'i buralarda görüp görmediğini 
soruyordu. En az on beş dakikadır burada oturduğunu, ama 
Erhan'ın gözüne çarpmadığını söyledi (çünkü Bülent'i tanımı­
yordu). Tam otur diyecekti Mustafa'ya, aklına bugün ona tes­
lim etmeye söz vermiş olduğu çeviriler geldi. Defterin arasın­
da duran bu çevirileri şimdi çıkarıp veremezdi, hala çok faz­
la dil hatası vardı. Üstelik şu an Mustafa'yla konuşmak da iste­
miyordu. Belli ki otur dese oturacaktı Mustafa. Ama Aysu yap­
madı bunu. 
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Bir süre sağa sola göz gezdirip, öylesine yanında oyalanan 
Mustafa, ani bir kararla hareketlendi. Aklına çok önemli bir şey 
gelmiş bir yüz ifadesiyle, beş on dakika sonra burada olacağı­
nı, Erhan'la Bülent'i görürse kendisini beklemelerini söylemesini 
tembihledi sıkı sıkı. Sanki şu yılbaşı gecesi, dünyanın en önem­
li işini yapıyormuş ya da dünyayı kurtarmaya gidiyormuşçasına, 
hızla, heyecanla dışarıya yöneldi. Ama sonra geri döndü, aynı 
ciddi ve işin önemini vurgulayan ifadeyle Aysu'nun kendisine 
geçen ay vermiş olduğu çevirileri de çıkaracağı derginin ilk sa­
yısında kullanacağını söyledi. Neyse ki, Aysu'nun yılbaşından 
önce teslim edeceğine söz verdiği çantasındaki diğer iki çeviriye 
değinmedi bile. Yeniden dış kapıya doğru hareketlenirken, " Der­
gi Ocak'ın ilk haftasında çıkacak" diye ekledi. Hızlı ve kararlı 
adımlarla yürüdü; açılan ve ardından kapanan kapının çıngırak 
sesi çınladı ardından. 

Aysu, bir an, Mustafa'nın böyle alelacele çıkıp nereye yollan­
dığını öyle merak etti ki. Şimdi kalksa, arkasından gitse, onun 
kahveden çıkar çıkmaz ya MülkiyelHer Birliği'ne ya da tam tersi 
yöne, Meşrutiyet Caddesi'ne doğru seri adımlarla yürürken bir­
den yavaşladığını, şu yılbaşı gecesi aslında yetiştirmesi gereken 
hiçbir şey olmadığını, hiç kimsenin kendisinden bir şey isteme­
diğini, aslında bu akşam herkesin yaptığı gibi takılabileceği, be­
raber içebileceği birilerini, sevişebileceği bir sevgili aradığını dü­
şünüp nasıl omuzları inmiş bir şekilde ayağını sürüye sürüye 
amaçsızca yoluna devam ettiğini görürdü herhalde. Ama kim bi­
lir, belki de yanılıyordu Aysu, makus talihini yenıneye kararlı 
Mustafa belki de bu kez derginin çıkması için bütün enerjisiyle 
işe sarılmış, bir yerlere yetişmesi gerekiyordu. Çünkü o fotoko­
pi şair olmaktan kurtulmayı ve kendi dergisini çıkarmayı kesin­
kes koymuştu kafasına. Yine de Mustafa'nın bu dergisinin değil 
yeni yılda, sittin sene çıkmayacağına inanıyordu Aysu. Ne çok 
proje geliştirdi, ne çok derginin konseptini çöpe attı, ne çok yeni 
dergi ismi harcadı Mustafa. Şu piyasadaki, hele İstanbul iktidarb 
dergilerin pabucunu dama atacak nice dergi projesiyle ün yapan 
Mustafa, Aysu gibi yazmanın henüz hiçbir yerine ilişememiş, ili­
şemediği için de çeviride karar kılmış çok çok uzak heveskarları 
bile inandıramıyordu. 
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Aysu elinde tuttuğu adisyonu masaya bıraktı ve abiasının 
kocası Halil'in telefon numarasına baktı bir süre. Ben nasıl hitap 
ediyordum bu adama? Enişte, Halil abi? diye hatırlamaya çalıştı. 
Süheyla'nın ilk kocası Şevket'e abi dediği geldi aklına. Hem se­
ver hem de acırdı Şevket'e. Abiasının onu hiçbir zaman sevme­
miş olmasına, bu sevgisizliği karşısında acı çekişine, Süheyla'nın 
topuklu ayakkabı giymesine hep muhalif oluşuna, kısa boylu er­
keklere has dimdik mağrur yürüyüşüne sinmiş ve hiçbir zaman 
gizleyemediği o ezikliğine ... O zamanlar gerçekten böyle acır 
mıydı, o yaşlarda, yoksa bu çok sonra kendi kendine düşüne dü­
şüne geliştirdiği bir duygu muydu? 

Ama abiasının ikinci kocası Halil'i bu akşam aramayaca­
ğı kesindi, bunu hiçbir zaman yapmayacağını da hissediyordu. 
Yine de numarayı çantasından çıkardığı telefon defterine kay­
detti ve adisyona yazdığı rakamların üzerini karaladı. 

Aysu defterdeki nurnaraya bakarken, şimdi babasıyla bera­
ber İstanbul'da olan yeğenini düşünüyordu. Onu en son üç sene 
önce gördüğünde iki yaşındaydı. Şimdi beş yaşında ... Sühey­
la'nın ilk kocası Şevket'ten ayrılırken bu evlilikten olma ilk çocu­
ğu Sevil'in o zamanki yaşlarında. Şevket'in, Süheyla'dan boşan­
dıktan sonra apar topar alıp Türkiye'deki annesinin yanına gön­
derdiği, Münih'teki uzak bir akrabasıyla yeniden evlenip oraya 
yerleştikten sonra yanına aldığı Sevil şimdi yirmisinde bir genç 
kız olmalıydı. Yolda görse tanımaz belki de. Sevil'in yüzünü ha­
tırlamaya çalıştı. Sanki hiç görmemiş, sadece ismen bildiği uzak 
bir akraba gibi... Ona ait hiçbir yüz yoktu belleğinde. Hiç de öyle 
bir ruh halinde değilken burnundan başlayan ve yüzüne, göz 
çukuruna yayılan sızının önüne geçemiyordu. Neye üzülüyordu 
ki şimdi? Yıllardır bir kez bile görmediği, görmek için öyle için­
de bugüne kadar istek uyanmadığı halde, en son o beş, kendisi 
on dört yaşındayken görmüş olduğu yeğenine yabancıtaşmış ol­
masına mı? Ne garip şu düşünce, durmuyordu yerinde işte, hiç 
yeri değilken Sevil'den biraz önce ayaklarının dibinde, gagasıyla 
neredeyse çizmelerinin parmakucuna dokunan güvereine kay­
dı. Tek kış kuşu onlar olsa gerek. Bu yüzden de kıştan kaçma-
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yan, sıcak iklimiere doğru kanat çırpmayan kuş türü onlar. Ak­
lına, çocukluğunda nehir boyu uçuşan kuşlar geldi, onlar martı 
mıydı güvercin mi? 

Annesine benzemişse, güzel bir kız olmuştur Sevil, diye 
düşündü. Ama ne fayda! Onun da, hatta kendisinin de kaderinin 
değişmesine neden olan şey, abiasının o bir zamaniarkİ güzelliği 
değil mi? Süheyla'nın aşık olduğu adamın yüzü bile şimdi bir an, 
onca yıldan sonra gözünün önüne gelir gibi oldu. O yüzü gör­
meden önce kara bir binaya girdiklerini hatırlıyordu. Önü açık, 
sağlı sollu, biri aşağı inen, diğeri yukarı çıkan paternostere bini­
yorlardı. Abiasının heyecandan al al olmuş yüzünü görüyordu 
yandan; üçüncü kattan inip labirentimsi kara koridorlardan ge­
çerlerken bedeninin titrediğini fark ediyordu. Abiarn aşık diyor­
du içinden ve o kadar aşk hülyaları kuran, sürüyle aşk romanla­
rı okuyan, güzel genç kızların yakışıklı orta yaşlı erkeklerle ya­
şadıkları aşkların eninde sonunda evlilikle bitişine inanmış olan 
yeniyetme Aysu, ablasını izlerken, bir felaketin eşiğinde olduk­
larını hissediyordu. Ve o an ölesiye nefret ediyordu ondan. Özel­
likle de onu kendisine suç ortağı etmesinden. Kaçıp gitmek isti­
yordu o dolambaçlı koridorlardan. Ama geldik işte diyordu ab­
tası, geldik! Genişçe bir odaya giriyorlar. Masalarda birkaç kişi 
oturmuş, başlarını kaldırmış selam veriyorlar. Süheyla bu odaya 
açılan kapısı açık başka bir odaya başını uzatmış, merhaba diyor, 
bir eliyle de kardeşini kendisine doğru çekip kapının eşiğinde 
durduruyor. Bu benim kardeşim diye tanıtıyordu onu içerde otu­
ran adama. Tıpkı romanlardaki gibi ... Süheyla'nm aşık olduğu bu 
adam Süheyla'dan en az on beş yaş büyük olmalı. Ama Aysu'nun 
okuduğu romanların hiçbirinde kadın evli değildi, küçücük kız­
ları da yoktu o genç kadınların, hatta ellerine erkek eli değme­
miş bakireterdi onlar. Üstelik yeniyetme Aysu'ya öyle yaşlı görü­
nüyor ki yerinden kalkıp elini sıkan, şakaklarına kırlar düşmüş 
bu kibar adam, abiasının böylesi yaşlı birine aşık olabileceğine 
inanamıyor. Adam, romanlarda genç kızların yanıp tutuştukla­
rı, kafasında kurmuş olduğu yakışıklı erkeklerin hayallerine ise 
hiç mi �ıiç benzemiyor. 
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Neydi ki o adamın adı? Aysu en az on beş yıl önce gördü­
ğü bu adamın aynı odada oturduğunu hayal etti bir an. Hatta 
bununla da yetinmedi, biraz önce gagasıyla handiyse ayakları­
na dokunan güvercin olduğunu düşündü; uçtu, uçtu, şehri ikiye 
bölen upuzun kara nehrin ve şehrin iki yakasını birbirine bağ­
layan demir köprülerin üzerinden geçti. Adeta nehrin uzantısı­
na göre bir kavis çizerek yan yana dizilmiş, beyaz cepheli, siv­
ri çatıları kiremit rengindeki tarihi evleri, bu evlerin arasından 
yükseliveren çokkatlı binaları seyrede seyrede, göğü delen kap­
kara katedralin en uç noktasında dolandı, şehre hakim açık du­
man rengindeki tarihi bir binaya doğru çırptı kanatlarını. Bina­
nın üçüncü katına yöneldi ve bir pencerenin önüne kondu. İçer­
deki adama seslenmek istiyordu güvercin sesiyle, gur gur gurla­
yarak. " Farkında mısın bilmem, pek çoğumuzun kaderinin de­
ğişmesinde senin de katkın var. Hayır, kızdığırndan değil sana. 
Şu bazen geçmek bilmez zamanlara karşın, burada, bu hayat­
ta olmaktan memnunuro ama yine de Sevil'in, benim, ablamın, 
kim bilir başka kimlerin bugüne gelen yaşam çizgisinde senin 
de izini taşıyan bir fırça darbesi var." 
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Tanıdık Bir İsim 

Deri kalemliğinin altına sıkıştırılmış sarı not kağıdını yeni fark 
etti. Diğer eşyası gibi okuma gözlüğünü de işinin bittiğini dü­
şünerek çantasına atmıştı. Üşendi şimdi onu oradan çıkarmaya. 
Kağıdı yerinden aldı, üst kısımdaki zamklı şeridi işaretparma­
ğına yapışık, biraz daha uzaklaştırdıktan sonra seçebildi el ya­
zısını. 

"Bayan S. Kaya aradı. 
Geçmiş Noel bayramınızı kutluyor. 
Telefon: 21720 ... " 
S. Kaya. Bir Türk ismi olmalı bu diye fikir yürüttü Klaus. 

Tanıdığı Türklerin isimlerini hatırlamaya çalıştı. Türkçe yayınla­
rından sorumlu Tarık Kaya aklına geldi. S. Kaya'nın Tarık'la bir 
ilgisi olabilir miydi? Tarık'ın ön adı S harfiyle başlayan bir kadın 
akrabası varsa bile, niye kendisini arayıp Noel'ini kutlasın ki? 
Tarık ve karısıyla -bu, Tarık'ın karısıysa tabii- Noel tatilinden 
önce genel yayın yönetmeninin verdiği kokteylde zaten görüş­
müşlerdi. Kadının adını hatırlamaya çalıştı. Ama hayır, müm­
kün değil, şu yabancı isimleri ne telaffuz edebiliyor ne de, daha 
önce hiç duymamışsa, aklında tutabiliyordu. 

Tabii bu bir dinleyici de olabilirdi. Ama dinleyiciler genel­
likle yayınlarla ilgili görüşlerini ve özellikle de şikayetlerini 
mektup, son zamanlarda ise yaygınlaşmaya başlayan elektro­
nik posta yoluyla iletirler. Telefonlarını ise en fazla, dinleyici­
yi yayma çekmek amacıyla yapılan hediye çekilişlerinde ya da 
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sesini, tarzını beğendikleri sunucularla iletişime geçmek, on­
larla muhabbet etmek için bırakırlardı. Üstelik bunun için bi­
rim yöneticisini aradıkianna hiç tanık olmamıştı. Kendisi bi­
raz önce stüdyodayken aramış olmalı bu S. Kaya. Birim sekrete­
ri Miriam'ın el yazısına benziyordu. Miriam çıkmamış olsa, bu 
gizemli Bayan Kaya'nın kimliği hakkında daha fazla bilgi alır­
dı şimdi. 

Klaus telefonun sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı, ahizeye sa­
rıldı. Petra Kindl'di arayan. Yirmi yıl önce Berlin'den çıkıp bura­
ya geldiği günlerde birkaç yıl birlikte çalıştığı bir meslektaşıy­
dı Petra. Petra radyoda kültür programları, özellikle de edebi­
yat programları hazırlamaya merak salmış bir üniversite öğren­
cisiydi o dönemlerde. O alanda da kalmıştı, ama yıllardır rad­
yoculuğu bırakmış, yazılı basında serbest muhabir olarak çalış­
maya devam ediyordu. Bir gün kendisinin de yazabiieceği umu­
duyla başkalarının kitaplarını tanıtanlardandı Klaus'a göre. Kır­
kından sonra iki roman yazdı, ama pek kimsenin dikkatini çek­
medi. Petra hırslı bir kadındı, hala uğraşıyordu, şimdi de bir rö­
portaj kitabı için araştırma yapıyordu. 

Petra'nın nezleli sesi kısık ve çatallı geliyordu. 
"Klaus, geçenlerde sözünü ettiğim röportaj hakkında dü­

şündün mü?" 

rız." 

"Düşündüm Petra, ama sanırım bu bana göre değil." 
"Biliyorsun, adını değiştireceğim, mesleğini bile farklı yapa-

"Biliyorum, Petra. Ama bu konuda sahiden söyleyebilece­
ğim bir şey yok. O dönemde herhangi bir çocukluktu benimki 
de işte. Üstelik o zamanlar ben çok küçüktüm. Savaş bittiğinde 
daha beş yaşıma bile basmamıştım. Hiçbir şey hatırlamıyorum." 

"Yapma Klaus," diye ısrar etti Petra. "Çok özel dünyana 
gireceğiınİ düşünüyorsun belki, ama o kadar çok insan var ki 
bu konuyu böyle geçiştiren. Oysa yaşanılan yığınla trajedi var. 
Son iki aydır en az yirmi kişi bana senin verdiğin cevabı ver­
di: Herkesin çocukluğu gibi bir çocukluk! Bombalar altında, si· 
ren sesleri arasında, ekmek ve suyun bulunmadığı bir şehird� 
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geçirilen çocukluk normal olabilir mi? Herkes bastırıp hasıral­
tı ediyor." 

"Özür dilerim Petra ama bastırdığım bir şey yok. Ayrıca rü­
yalarıma patlayan bombalar, yıkılmış evler, yanı başımda can çe­
kişen ya da parçalanmış bedenler de girmiyor." 

"Peki" diye yanıt verdi Petra, hayal kırıklığını gizlemeyen, 
sitem dolu bir sesle. "O zaman sana mutlu yeni yıllar diliyorum! 
Susanne'ye selamlar!" 

Petra alınmıştı. Klaus'un yanıtını beklemeden telefonu ade­
ta yüzüne kapattı. Klaus, Petra'nın alınganlığından çok onun bu 
kadar ısrarcı oluşuna sinirlendi. Üstelik tereciye tere satmak da 
buna denirdi. Petra'nın yazmak istediği bir röportaj kitabı için bir 
meslektaşını seçmiş olması nedense biraz da ahlaksızca geliyor­
du kendisine. Hırslı kadınlardan korkmak lazım diye düşündü. 
Hırslı ve başanya susamış kadınlardan daha tehlikelisi yoktur. 

Petra, 1938-1942 yılları arasında özellikle Berlin'de doğmuş, 
Bunker Çocukları adını koyduğu insanların savaş ve savaş son­
rasındaki deneyimlerini araştırıyordu. Ona göre, Nazi rejiminin 
kurbanları sadece Yahudiler, Çingeneler, solcular ya daNazilere 
başkaldıran sosyalistler ve diğer azınlıklar değil, Alman halkı­
nın kendisi, özellikle de çocuklarıydı. Haklıydı da belki. Klaus'u 
rahatsız eden, Petra'nın bu konuya kendini böylesine canla başla 
adamışlığıydı ama biraz düşündüğünde, rahatsızlığının tam bu 
olmadığını da anladı. 1940'ta Berlin'de doğduğu için ismini de­
ğiştireceğine yeminler ederek onun deneyimleri, çocukluk anı­
ları üzerine konuşmak isteyen Petra'yı neredeyse iki aydır kibar­
ca atlatmaya çalıştığı halde, onun bu işte bu kadar ısrarlı olu­
şu iyiden iyiye sinirlerine dokunuyordu. Gazetecilerin kaderi ol­
malıydı bu: Başarılı gazeteci, çok özel bir yeteneğe sahip değil­
se ya da arkasında güçlü bir adamı yoksa, sık sık reddedilmeyi, 
küçümsenmeyi göze ala ala, çıkabilecek hiçbir fırsatı kaçırma­
dan yanında yöresinde kariyerine yararlı olabilecek herkesi kol­
Iaya kollaya, lehine çevirebileceği ilişkileri sonuna kadar kullana 
kullana, kimilerini ise acımasızca eze eze büyür; başarısız ola­
nı ise bir iki ret cevabından sonra alınganlığı ve gururu yüzün­
den vazgeçer ve bir gün dünya nimetlerinin kapılarını kendisi­
ne açabilecek zirveye ulaşamadan yerel küçük haberler ve basın 
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toplantılarıyla sınırlı iş yaşamında beş parasız bir gazeteci olarak 
yerinde sayar. Böyleleri de Klaus'a göre kendi aralarında ikiye 
ayrılır, ki bunların bir bölümü başarısızlığını kabullenip sessiz­
liğe gömülür, geriye kalan kesimse bir zamanlar kendisiyle söy­
leşiler yapmış, belki aynı masada oturup birer kadeh içki içmiş 
olduğu ünlü bir politikacı ya da medyanın başka bir gözdesiyle 
olan eski dostluklarını çevresine anlata anlata bitiremez. Hatta 
nerdeyse, "O politikacı, o yazar ya da o şarkıcı bugün bu kadar 
ünlüyse, benim katkırola o noktaya gelmiştir" demek ister gibi­
dir. Peki Petra? Ellisine merdiven dayamış bu kadını bu haliyle 
hiçbir sınıfa koyamıyordu. Onun böyle bir konuyu kendi mesele­
si haline getirmesi ve sebatla konuşacak insan araması ancak ha­
yata ve yapacaklarına inanan gencecik gazetecilerin enerjik ru­
huna yakışıyordu. Yeşiller Partisi kurulurken içinde çok faal ola­
rak yer almasa da ciddi ciddi Yeşillerin politikasını destekiemiş 
ateşli bir solcu olarak hatırlıyordu bir de Petra'yı. Gençlik ateşin­
den, ısrarlı olma halinden bir şey yitirmemişti belli ki, şimdi de 
inandığı bir konuyu çok daha ciddi bir şekilde medyaya taşıma­
ya, hatta bunu kitaplaştırmaya niyetliydi. 

Belki de ben yaşlandım, yavaşladım. Sadece bedenim değil, 
yüreğim de, inançlarım ve hırsiarım da zayıflayıp yaşiandı diye 
iç geçirdi Klaus. Ama bu iç geçirmenin pek öyle sahici olmadığı­
nı da fark etti hemen. Petra yanlış adam seçmişti. Doğru, o sava­
şın bittiği dönemin çocuğuydu ama yaşamının, düşlerinin, hele 
hele korkularının Petra'nın hırsla sarıldığı bir kitaba konması­
na razı olmayacak kadar da egosuna düşkün, hatta şöyle diye­
lim, aklı başında biriydi. Üstelik anlatıp kurtulmayı dilediği acı­
lı, travmatik bir hikayesi olduğuna da inanmıyordu. 

Ruslar Berlin'e girdiklerinde, tam da Petra'nın kurgusuna 
uygun bir şekilde beş yaşındaydı, doğru. O dönemlere dair ha­
tırladığı şeylerden biri, teklifsizce evlerine giren, dillerini anla­
madığı birtakım üniformalı adamlara karşı duyduğu hayranlık 
karışımı korkuydu. Biraz daha büyüdüğünde, bu iriyarı, kimi 
simsiyah tenli adamların Amerikan askerleri olduklarını öğre­
necekti. O zamanlar fısıltılarla ArnHerden bahsedilirdi ya da Kı­
zıllardan. Şehrin batısına hakim Conilerden, doğusuna hakim 

Kızıllardan. İşgal kuvvetleri şehre girdiklerinde, şehrin biraz 
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uzağındaki bahçeli evlerini anımsıyordu, bir de herkesin o dö­
nemde bir şekilde sessiz ve içekapanık olduğunu, fısıltılarla bir­
birlerine dert yandıklarını. Ama o hep anlatılageldiği üzere, si­
ren sesleriyle birlikte her an hazırda bekleyen valizlerle bir çır­
pıda merdivenleri inerek kendilerini apartmanın badrum katı­
na attıklarını gerçekten hatırlamıyordu. Sadece bir gün karan­
lıkta çok uzun bir süre yalnız kaldığını, uzaklardan gelen siren 
seslerini duyduğunu, annesini aradığını ve adeta derin bir çu­
kura düşmüş de orada yapayalnız kalmış gibi ölesiye korkmuş 
ve ağlamış olduğunu hatırlıyordu. Ama buna benzer deneyim­
leri o kadar çok kimseden dinlemiş ve böylesi sahneler çocuk­
ken o kadar sık düşlerine girmişti ki, zamanla bunun bir düş mü 
başkalarının hikayeleri mi olduğunu ayırt edemez olmuştu. Pet­
ra da zaten böylesi düşlerin peşindeydi, biliyordu. Mesela, açlık 
korkusunun kendisini uzun yıllar kovaladığını bilmiş olsa Pet­
ra, savaşta ve savaş sonrasında yaşanan tipik sendromlardan biri 
olduğunu söyleyip haklılığını kanıtlayacaktı. Cephede öldüğü­
ne ya da Ruslara esir düştüğüne inandıkları babasını bir sabah 
uyandığında mutfak masasında otururken nasıl bulduğunu an­
latmasını isteyecekti. Annesiyle babası arasındaki gerginliği ya 
da ... O dönemin içler acısı yoksulluklarını, açlığın eti kemirip 
erittiği insan yoksulluğunu ... Bir de babasının suskunluğunu ... 
Evet, suskundu babası, üstü başı kirli, yırtık pırtık ve zayıftı, her­
kes gibi. Şehre Polanya ve Çekoslovakya sınırlarından akın akın 
gelmiş olup evlerinin bir odasına yerleştirilen üç küçük çocuk­
lu göçmen aile gibi sersefildi herkes, ama babasının çöküklüğü, 
yorgunluğu başka türdendi sanki. Bir an, küçücük bir çocukken 
yaklaşmak istediği halde bir türlü yaklaşamadığı, tek sevgi gös­
terisi olarak elini başına koymasıyla hatırladığı, böyle durumlar­
da kendisine derin bir sevgi hissettiği babasını, onun yılgın ifa­
desini görür gibi oldu. "Dehşeti yaşamış olmanın değil, dehşe­
ti yaşatmış olmanın, sadece arkadaşlarının ölümünü görmüş ol­
manın değil, öldürmüş olmanın, yitime sebebiyet vermenin acısı 
olmalıydı bu" diye düşünmüştü babasını bir gün yine böyle ha­
tırlarken. Ama çok yıllar önceydi bu, ilk kez yaşlanıyar muyum 
gibi duygulada boğuştuğu, eskiden hiç olmadığı kadar ölümlü 
olduğunu hatırlayıp ürperdiği kırklı yaşların başındayken kendi 
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kendine vardığı bir sonuç. O zamanlar babasının bu bakışlarını, 
suskunluğunu sanki bir an anlamış olduğunu hissetmişti. 

Evet, evet Petra, Klaus'un küçücük bir çocukken üniformalı 
resimlerine bakıp bakıp hayran kalmış olduğu, annesinin kuca­
ğına alıp Klaus bu diye tanıttığı, zayıflıktan kemikleri dışarı fır­
lamış, yılgın bakışlı adama yabancı ve ıraksayıcı duygulada ba­
kan küçük bir çocuğun ruhunu anlamaya çalışacaktı. Geniş oku­
yucu kitlelerine kendi hikayelerini hatırlatacak, duygularını ha­
rekete geçirecek trajediyi yeniden yaratacaktı. Hem de en berbat 
dokunaklı dille. 

Şimdi o yıllara dönüp baktığında, ortak bir trajedi yaşadık­
larını o da kabul ediyordu. Olağanüstü bir durum yaşanıyor­
du dört bir yanı bombalanmış delik deşik şehirde. Olağandışı­
lığın adeta olağan hale geldiği, travmatik bir şekilde sürüleceği­
ne inanılır olduğu bir zamanda babasının gelişi, gariptir annesini 
de pek öyle sevindirmemişti. Klaus ise babasının eve dönüşün­
den sonra bu olağandışı durumun nasıl değişiverdiğini anlaya­
mamış; birdenbire sular akar olmuş, içinde oyunların oynandığı 
kimi boş, kimi duvarları çökmüş ev ler yavaş yavaş tamir edildik­
ten sonra içlerine aileler yerleşmiş, uzun süre annesiyle sıra bek­
lediği erzak kuyruklarından kurtulmuş, birden sofraya konulu­
veren bir parça domuz pirzolasını, sofraya konulan tereyağlı ek­
mek dilimini olağan kabul etmiş, yaşamın asıl gerçeği anneli ha­
balı çocuk hali olmuştu. Evde hiçbir zaman konuşulrnayan geç­
miş başkalarına ait, kimseyi ilgilendirmeyen uzak bir dünyaya 
dönüşmüştü. Eski silinmişti bir çırpıda, hafıza yok edilmiş, ha­
tırlananlar ise çoğu zaman evlerin en derin, en ücra köşelerinde 
fısıltılara dönüşmüştü. Var gücüyle gövdeye yüklenildiği, gövde­
nin yolunu bulmaya çalıştığı suskunlar devri, diyebilirdi Klaus 
buna. Suskunlardan biri de babasıydı. Annesine göre gençliğin­
de her yeniliğin içinde yer alan tüm zamanların uyumlu insanı 
olan babasını Klaus her daim içekapanık olarak hatırlıyordu. On 
bir, on iki yaşlarındayken babasının bu suskunluğunun ardında 
gizemli bir şeyler yakaladığını sanmıştı. Ama, biraz daha büyü­
yüp delikanlı yaşa geldiğinde, bu suskunluğun ardındaki gizli 
şeyin onun tüm nesiine ait olduğuna karar vermiş, hırsla başkal­
dırmıştı ona. Babasının nesli suçluydu. Üstelik suçluluk duygu-
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su taşıdığından da kaynaklanmıyordu babasının suskunluğu, bu 
dilsizliği ve yorumsuz bakışları, biraz da korkudan ve yine bir 
şeyleri yanlış yapacağı kaygısındandı, delikanlı Klaus'a göre. Üs­
telik bu tespit içindeki öfkeyi dindireceğine, daha da alevlendir­
mişti bir zamanlar. Ama gençliğinde yargıladığı, heyecanla karşı 
koyduğu şeylerden çoktandır koptuğunu ve yorulmuş olduğunu 
hissediyordu ve belki de Petra'ya bu yüzden kızıyordu. 

Üzerinde S. Kaya adının ve telefon numarasının yer aldığı 
kağıt hala işaretparmağında yapışık duruyordu. Fazla düşünme­
den telefonun ahizesini kaldırdı, kağıttaki numarayı okumaya 
çalışırken telefonun tuşlarına bastı. Ama çalmasına fırsat bırak­
madan alınacı yerine koydu. Belli belirsiz bir zonklama vardı ba­
şında. Henüz birkaç dakika önce tuvaletten döndüğü halde, ka­
sıklarına basınç yapan ağrı usul usul belirmeye başlamıştı yine. 

Yeni yılda bir çekap yaptırması gerekecekti. Nasıl da üşeniyordu 
doktora gitmeye. Artık genç değilsin deyip duruyordu karısı Su­
sanne. Her şey olabilirdi. Bu yüzden en ufak şikayeti bile ciddi­
ye almak gerekti. 

Kağıdı masaya bıraktı, ayağa kalkıp soluna düşen pencere­
yi açtı. Berrak, soğuk bir hava çarptı yüzüne. Şehrin uğultusu­
nu birkaç metre ötedeki katedralin çan sesleri bastırıyordu. Bi­
naların kırmızı, siyah renk tuğlaları son üç gündür yağan karla 
beyaza kesmişti. Açık mavi gökyüzünün altında yer yer kristal 
ışıklar saçılıyordu. Yakınlardaki otoyol uğultusuna radyo bina­
sının iki sokak ötesinde metrelerce uzayıp giden alışveriş mer­
kezinin gürültüsü karışmıştı. Katedralin altındaki şehirlerara­
sı merkez tren istasyonundan gelen ses karmaşası içinde tren­
Ierin raylar üzerindeki cızırtılı sürtünüşü ayırt ediliyordu, in­
ceden inceye. 

Klaus başını biraz daha dışarıya uzatıp soğuk havayı içine 
çekiyordu ki pencerenin kapalı kanadının denizliğine konmuş 
bir güvercin gurr gurr diye dem çekmeye başladı, sekerek uzak­
laştı kendisinden. " Öyle korkup kaçmıyor bu yaratıklar insanlar­
dan, sadece işgal ettikleri alanlarda bir iki adım öteye çekilip yol 
veriyorlar" diye geçirdi içinden ve hayretle kuşu izlemeye ko-
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yuldu. Onun da, yılan derisine benzeyen kıvrak gerdanını sağa 
sola çevire çevire, siyah minik düğmelere benzeyen çekik, donuk 
gözleriyle kendisine baktığını, adeta kendisiyle konuşur gibi ses­
ler çıkardığını fark etti şaşkınlıkla. 

Bir süre öylece durdu, bir zaman sonra uçup giden kuşu iz­
ledi, soğuk havayı soluyup içine çekti. Başındaki ağrı sanki biraz 
azalmıştı ama yerine kasıklarındaki çiş sancısı arttı. 

" Herr Gerard, meşgul müsünüz? Girebilir miyim?" 
Başını pencereden çekti, içeri döndü. Kapının çalındığını, 

hatta açıldığını bile duymamıştı. Gencecik, ince esmer bir kadın 
gülümseyerek kendisine bakıyordu. 

" Elbette, buyrun" sözlerini bir düşten uyanırcasına ağzın­
da geveleyerek dikkatle genç kadını süzdü ve onun hangi ulus­
tan olabileceğini tahmin etmeye çalıştı. Kadın masasının önüne 
gelip elini kendisine uzatırken, önce İspanyol, sonra Türk, sonra 
İranlı olabileceğini düşündü. 

" Adım Asiye Döngü, yeni stajyerlerdenim." 
" Ö", " ü" harflerinden ve yıllar önce öğrendiği birkaç söz­

cük Türkçe bilgisinden yola çıkarak onun Türk olduğuna karar 
verdi. 

" Hoş geldin. Ama önce bir konuda anlaşalım. Beraber çalış­
tığımız arkadaşlarımızla, zaten gazetecilik mesleğinin bir koşu­
ludur bu, birbirimize ön isimlerimizle hitap ederiz ve senli ben­
li konuşuruz. Ben Klaus." 

" Asi ye." 
Asiye'ye oturması için masasının önündeki alçak sehpanın 

iki yanında duran sandalyelerde yer gösterirken kendisi de siyah 
deri koltuğuna oturdu. 

Yirmi yıl öncesine göre her şey ne kadar da değişti diye dü­
şündü Klaus, karşısında hafif çapkın, ama son derece doğal bir 
edayla oturan genç kadına bakarken. Eskiden Türk kadınları sa­
dece sabahın erken saatlerinde temizlik yapmak üzere dalaşır­
ıardı bu koridorlarda. Şimdilerde ise şu delişmen medyaya gözü 
kara atıarnaya niyetli Asiye gibi kadınlar türemişti. 

Son yıllarda dinleyici kitlesini de göz önünde bulundurarak 
Türkçe pop çalınıyordu radyoda, pek çok birimde Türkçe konu­
şan elemanlar bulunuyordu. Asiye de, eğer başarırsa, yönetimin 
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onayladığı bu kadro değişikliğinden yararlanacak olan stajyer­
lerdendi. 

"Stajyerlerden sorumlu değilsiniz galiba" dedi Asiye. Baba­
sı hatta neredeyse dedesi yaşındaki bir adamla konuşurken sen­
li benli olmakta zorlanıyordu belli ki. Ama, anında kendine çeki­
düzen verdi ve "Pardon" diye devam etti, "yani senin deneyim­
lerinden çok şey öğrenebileceğimi söylediler." 

Kim söylemiş olabilirdi ki böyle bir şeyi? Silke olamazdı. 
Ama stajyerleri başından savmak için pekala demiş de olabilirdi. 

"2 Ocak'ta başlamayacak mıydın?" 
"Aslında öyle, ama ben Noel tatilinde bir yere gitmedim. 

Evde boş oturacağıma başlamayı uygun buldum. Zaten bir şey 
yaptığım yok. İzliyorum sadece." 

"Radyoculuk deneyimin var mı?" 
"İki hafta Türkçe servisinde çalıştım. Ancak burada büyü­

düğüm için, Türkçem o kadar iyi değil. Ama Türkçe biriminde 
pek çok şey öğrendim. Bir röportajın nasıl hazırlandığını, bilgi­
sayar sistemini, ses kayıtlarını ... " 

"Öğrenci misin?" 
"Evet, basın yayın yüksek okulundayım. Bitirme tezimi tes­

lim etmek üzereyim. Birkaç düzelti kaldı. Tezimin konusu, Türk 
televizyonunun Almanya'daki Türk toplumu üzerindeki etkisi ... " 

"Eh, herhalde daha çok Türk televizyonunu izliyorlardır, ne 
dersin?" 

"Evet, kadınların günde kaç saat Türk televizyonlarını izle­
diğini söylesem, dudağınız, pardon dudağın uçuklar" diye ce­
vap verdi Asiye. Bir anlık bir tedirginlikle kirpiklerini indirdi, 
yanakları belli belirsiz kızardı. Ama bu halini bir kez daha sa­
vuşturmayı bildi. Bu iyiye işaret, diye düşündü Klaus, radyocu­
luğun, hele canlı yayınların en hayati yanı, yaptığın hatalar kar­
şısında kekelemeden, teklerneden serinkanlılıkla devam etmek­
tir. Üstelik kızın aksanında, dilinde de hiçbir sorun yoktu. 

Asiye, yaptığı araştırmanın sonucundan yola çıkarak, aslın­
da inanılageldiği gibi Türk televizyonlarının buradaki Türklerin 
çoğulcu topluma uyumunu engellemediğini, tersine uyuma kat­
kıda bulunmak gibi önemli bir işlevi olduğunu söyledi. Klaus'un 
kendisini gerçekten ilgiyle dinlemesi, hatta aralara girerek so-
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rular sorması üzerine tedirginliği bütünüyle silindi. Sesindeki 
cilveli şakırdama, gözlerindeki ışık, üst üste attığı bacaklarının 
kadınsı büzüşmesi, bir ayağını diğer ayağının arkasına dolayı­
şı. .. Bu kadın bu kadar genç olduğu için mi, şimdi bu kadar gü­
zel ve çekici geliyordu Klaus'a? Onu cazip kılan, bir esintinin ar­
dından dokunulmamış bir kum çölünü andıran, pürüzsüz, sağ­
lıklı esmer teni miydi? Şimdi otuzlarında olsa Klaus, böylesi bir 
ulaşılmazlık duygusuyla seyreder miydi onu? Bu kadını çekici 
kılanın gövdesinin bu devingenliğiyle birlikte gözleri olduğuna 
karar verdi Klaus. Asiye'nin ateş gibi parıldayan, bakanı cazi­
beli bir derinliğe çeken, etrafı gölgeli gözlerine bakarken bir an 
onun burada pek şansı olmayacağını aklından geçirdi. Kendisi 
emekli olduktan sonra, aslında erken emekliliğine en az iki yıl 
vardı, yerine geçeceğine kesin gözüyle bakılan ikinci redaktör 
Silke'nin böyle güzel, çekici kadınları burada barındıracağından 
kuşku duyuyordu. Evet ya, eğer bu kadın akıllı, sesi de radyofo­
nikse hiç şansı yok bu birimde. O suratsız Silke ona dünyayı ce­
hennem edecektir. İki yıl önceki ışıltılı sarışın Bettina'ya yaptığı 
gibi stajının tamamlanmasına bile izin vermeyecektir diye geçir­
di içinden. 

Silke von Otto. Gençler ne garip olmuş. Klaus'un nesli kendi 
soyluluk unvanlarından, von'larından hiç hazzetmez, hatta ba­
zıları bundan gizliden gizliye utanırken, birileri es kaza soyismi­
nin başına eklenmiş asilzade bir aile şeceresinin simgesi von'un u 
unutup Frau Otto diye hitap etse Silke'nin " von Otto lütfen" diye 
düzelttiği aklına geldi ve gülümsedi. 

Aslında bacak arasında yükselen çiş duygusu olmasa Asi­
ye'yle biraz daha sohbeti uzatacaktı. Ama şimdi kıza bekle, tuva­
Iete gidip geleyim de diyemeyeceğine göre, sadece, " O  halde yeni 
yılda daha detaylı konuşuruz" diyerek sohbeti fazla uzatmadan 
yol vermek zorunda kaldı. 

Kasıkiarını ağrıtan basınçtan kurtulmuş, lavaboda elleri­
ni yıkıyordu. Bir an gözlüklü uzun yüzlü adamla birbirlerini ya­
dırgayarak göz göze geldiler. Aynadaki adamı uzun süredir yap­
madığı kadar alıcı gözlerle süzdü. Yanakları iki yandan gevşe-
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miş, belli belirsiz aşağılara doğru sarkınaya başlamış, hüzünili 
bir yüzü vardı karşısındakinin. Yaşlandıkça yüzünün daha hü­
zünlü bir ifade alması yanaklarının aşağıya doğru sarkınaya eği­
lim göstermesindendi belki de. Aynı eğilim kaşlarının bittiği nok­
tada da görülüyordu. Yerçekimine doğru yol alıyordu gövde, göv­
denin her zerresi. Derinin her geçen gün biraz daha esnemesi, te­
nin canlılığını yitirip bozlaşması. Ah, ne hüzünlü şeymiş aslında 
yaşlanmak, yavaşlamak. Ne hüzünlüydü, insanın gençliğinde ne 
kadar çekici, güzel bir yüze sahip olursa olsun, yaşlılığın her şeyi 
silip süpürmesi... Belki de bu sabah tıraş olmadığı, sakalları çık­
maya başladığı suratı böyle cansız ve boz görünüyordu gözüne. 
Saçlarının henüz dökülmemiş olması bir mucizeydi ama, üste­
lik yaşıtlarınınki gibi bembeyaz da değildi. Kırlaşmış, olsa olsa ... 

Musluğu açıp ellerini ıslattı, parmaklarından süzülen suyu 
birkaç kez havada çırptıktan sonra, ıslak parmaklarıyla kısacık 
saçlarını taradı yanlardan, tepesini arkalara doğru sıvazladı. Tel­
ler birbirine yapışıp alnından başlayarak tepeye dikildi, başının 
çıplak beyazlığı ortaya çıktı. Hoşuna gitmedi bu görüntü, evye­
nin hemen yanındaki duvara monte edilmiş cihazdan bir kağıt 
havlu çekti, ellerini kuruttuktan sonra ıslak, tarazlanmış saçla­
rını üstten karıştırarak yana yatırdı, saçlarının arasından ortaya 
çıkan beyaz derisi gene görünmez oldu. Aynanın karşısından çe­
kildi ve kendini koridora attı. 

Odasının bitişiğindeki muhabirler odasının açık kapısında 
biraz önce odasına gelen stajyer kızın kahkahasım işitti. Bir an 
durdu ve konuşmaları dinledi. Serbest redaktör olarak çalışan 
Uwe belli ki kızı neşelendirecek komik bir şeyler anlatıyor, ama 
ne anlattığı anlaşılmıyordu. 

Klaus odadaki sesiere kulak kesilmiş, alabildiğine yavaş 
adımlarla odasına girerken kızın adını hatırlamaya çalıştı. Azi­
yııı, diye telaffuz etti içinden ama Zuheyylaa, çıktı ağzından. 

Ürperdi. Yıllardır ağzına almamış, hatta unutmuştu böyle 
bir ismi. Süheyla'ya mı benzetmişti bu kadını? Ama esmerlikle­
ri dışında, üstelik Süheyla Asiye kadar esmer bile değildi, ortak 
hiçbir yönleri yoktu iki kadının. Bambaşka tipler. Süheyla öyle 
uzun uzun bakmazdı insanın gözlerine. Öyle dik, meydan oku­
yan bakışları yoktu onun. 
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Sarı not kağıdını hatırladı ve odasına geçti. Masadaki kağıdı 
tekrar eline aldı. Süheyla olabilir miydi bu Bayan S. Kaya? Ama 
Yıldırım'dı onun soyadı. On beş yıl geçmişti aradan. Belki yeni­
den evlenrniştir. İyi de, bunca yıldan sonra niçin arasın ki Sühey­
la kendisini? 

Evet evet, kendi kendime kuruyorurn. Asiye'nin, beni hep 
çekmiş olan o esrner kadınlara özgü güzelliği, gençliğiydi şimdi 
Süheyla'yı hatırlatan, diye düşündü Klaus. Ama içinde kabaran 
sevinç dalgasının önüne de geçernedi. Yıllardır uyuşrnuş gövde­
sinin, içinde yükselen heyecanla dirilmeye başladığını hissedi­
yordu. Heyecan, bir uyanış ve diriliş gibiydi, yaşarnı yeniden al­
gılayış gibi. 

Not kağıdını yanına alrnarnaya, yeni yılda sekreterine arat­
tırıp bu notu bırakanın kim olduğunu öğrenmeye karar verdi. 

Kağıdı çalışma masasının üst çekrnecesine koyup kilitledi, anah­
tarı çantasına attı. 

İşi çoktan bittiğine göre kalkıp her zamanki gibi eve gidebi­
lirdi. Üstelik akşama karısı Susanne'nin bir meslektaşının verdi­
ği yeni yıl partisine katılacaklardı. Susanne ile Martha muhte­
melen evdelerdi. Belki de şimdi, biraz sonra kendisinin de ara­
larına katılacağını düşünerek kahve yapmaya hazırlanıyordur 
Susanne. Yanında da son zamanlarda merak saldığı, okul Noel 
tatiline girdiğinden beri evde oturmanın ve evle ilgilenrnenin, 
kek yapmanın nasıl da güzel ve aradığı bir şey olduğunu söyle­
yip durduğu üzre pişirdiği çikolatalı ya da bol üzürnlü kek var­
dır. Kendileri çoktan yemişlerse de sofrayı toplamadan tembel­
lik ediyorlardır. Şimdi kalksa yarım saat içinde onlara katılır, bir 
kahvesini içer, Susanne'ye her zamanki sakin ama kıpırtısız ruh 
haliyle, Noel tatiline rağmen radyoda yeni bir stajyerin başladı­
ğını anlatır. Sohbetleri belki biraz daha derine gider, radyonun 
dinleyici kitlesini de göz önünde bulundurarak, artık genç, dina­
mik, yabancı kökenli sunuculara da yer vermekle ne kadar doğ­
ru bir iş yaptıklarını anlatır, Almanya'nın artık eski Almanya, 
buraya gelen Türklerinse artık sadece otuz yıl önceki işçiler ol­
madığı şeklinde yorumlar yaparlardı. 

Ama aradığı şeyin hiç de böyle bir ortarn olmadığını hisse­
diyordu. Sanki öyle kolay kolay dinrneyecek bir merak, çoktan-
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dır unuttuğu bir keşif duygusu usul usul büyüyordu içinde. Bü­
yüyüp çoğalıyordu. Atkısını boynuna doladı, paltosunu giydi, 
sırt çantasını omzuna attı, ışığı kapatıp odadan çıktı. Seslerin ve 
gülüşmeterin gelmeye devam ettiği bitişikteki odanın kapısını 
açtı, eşikte durup başını içeriye uzattı. 

Ertesi günkü yayın akışını hazırlayacak olan Uwe, upuzun 
odanın diğer ucundaki masalardan birinde oturan Asiye'nin 
yanı başında bir tabureye kurulmuştu. Yıllardır tanışıyorlarmış 
gibi samimi görünüyorlardı. Asiye'nin gözü Klaus'a ilişti ve ha­
fif toparlanıp dik oturdu. Ne kadar frapan ne kadar umursamaz 
ve korkusuzmuş gibi görünseler de ailelerinden aldıkları terbi­
ye anlaşılan arada bir yakalıyor şu yeniyetme Türk gençlerini, 
diye geçirdi içinden Klaus. Bir Alman hayatta böyle hemen to­
parlanıp, yüzüne ve oturuşuna saygıyı yerleştirmezdi. Ama san­
ki Klaus'un kafasındakileri okumuş gibi, yine eski doğal oturu­
şuna geçti Asiye. 

Klaus ikisine de iyi yayınlar ve mutlu yeni yıllar dileyip çı­
karken "Asiye"nin bir anlamı olup olmadığını düşündü. Yıllar 
önce satın aldığı Türkçe-Almanca sözlük kütüphanede bir yer­
lerde duruyordur, yoksa atmış mıydı? Bir de turistlere yönelik 
şu birkaç kısa cümleye dayalı el kitabı ve bir kaset almıştı yıl­
lar önce. Nasıl büyük bir aşkla öğrenmeye çalışmıştı bu dili. 
Süheyla'nın hevesine. 

Her zamanki alışkanlıkla arabasının bulunduğu garaja in­
mek üzere, eski binaya çok sonra eklenmiş olan asansörün dur­
duğu binanın aydınlık ve ferah bölümüne doğru yürüdü. Asan­
sörün çağırma düğmesine basarken bugün arabayla gelmediği 
aklına geldi. O halde binanın giriş kapısına yakın olan paternos­
terle inmek daha mantıklıydı. 

Yeniden geldiği tarafa yöneldi. Odasını, Uwe ile Asiye'nin 
seslerinin geldiği odayı geride bıraktıktan sonra, yılankavi kori­
dorların bugün her zamankinden daha karanlık ve sessiz olduğu­
nu duyumsadı. Adımını attıkça otomatik ışıkların yanması bina­
nın bu sessiz ve hüzünlü terkedilmişliğini ortadan kaldırmıyor­
du. Paternosterin aşağı yukarı inip çıkan o hantal tokmaklı gürül­
tüsü bu ürkütücü sessizliği bir nebze ortadan kaldırıyordu sanki. 
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Süheyla'nm yüzünü hatırlamaya çalışıyordu. On beş yıl geç­
mişti aradan. Süheyla'nın hiç görmediği kızı şimdi Asiye'nin 
yaşlarında olmalıydı. On beş yılda ne kadar değişebilirdi ki in­
san? Süheyla şimdi en fazla kırk yaşındaydı. Kırk. O zamaniarkİ 
kendi yaşında. Hala ne kadar genç aslında ... 

O zamanlar, henüz iki saatlik öğle kuşağının başına geçme­
mişti, yayınlar arasında koordinatör olarak çalışıyor, haftada bir 
kere de yerel politik söyleşiler yapıyordu. İlk kez odasına giren 
ve utangaç bir ifadeyle bakan genç kadının güzelliği karşısın­
da şaşırmıştı. Ona ön adını, sonra da adının ne anlama geldiği­
ni sormuştu. Şaşırmıştı kadın, hiç düşünmedim, sanırım bir an­
lamı yok diye cevap vermişti. Bunu söylerken biraz tereddütlüy­
dü, adı üzerinde o güne kadar hiç düşünmemiş olduğuna hayıf­
lanmış gibi kızarıp utanmıştı. Çocuksu bir utanmaydı bu. Bil­
meyenin o saf çocuksu hali. Ama bu saf çocuksu yüzden dışarı­
ya yansıyan kadınsı bir utanma, ayartıcı bir bakışı da fark etme­
mek mümkün değildi. Bir türlü istediği gibi telaffuz edernemiş­
tİ Süheyla adını. Bu beceriksizliği hoşuna gitmiş gibiydi, yüzün­
de, nasıl da eğlendiğini okuyordu. 

O gün mü, yoksa çok sonra mı, Eigelstein tarafına ne za­
man gittiğini hatırlamaya çalıştı Klaus radyonun binasından dı­
şarı çıkarken. Merdivenleri inerken de, çan sesleri çoktan kesil­
miş kiliseye doğru yürürken de tarihleri, anları, anıları sırala­
maya koyuldu tek tek. Ebertplatz Meydanı civarında bir Türk ki­
tapçısına ne zaman uğramıştı mesela, Süheyla'yla tanıştığı za­
manlarda mı, yoksa çok çok sonraları mı? Sözlüklerde Sühey­
la adını bulamamış, bulamamasım belki de nasıl yazıldığını bil­
mediğine bağlamış, bıyıkları ağzına dökülen genç Türk kitapçı­
ya " Süheyla"nın ne anlama geldiğini sormuştu. Adam, daha faz­
lasını sorma der gibi, bir kadın adı deyip kestirip atmıştı sadece. 
Ama çok sonra başka birinden, Türkçe biriminden biri olabilirdi, 
Süheyla'nın yumuşak, iyi huylu kadın anlamına geldiğini öğren­
mişti. İsimler insanın kaderini çizebilirmiş gibi mistik bir duy­
guya kapılmış, bu ismi kendisine takan anne babasının dilekle­
rinin yerine gelmiş olduğunu düşünmüştü. 

Kilisenin önündeki çam ağacı, dallarındaki donuk ampuller­
le sona ermiş Noel bayramını hatırlatıyor, parlak simli ipler ise o 
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akşamki yılbaşı gecesini muştutuyordu adeta. Günün hemen he­
men her saati kilisenin önünde, kilisenin göğü delen sivri kulele­
rini de içine alabilmek için kah uzaklaşan kah yaklaşarak fotoğ­
raf çeken, çoğunluğu çekik gözlü, ufak tefek turistler vardı yine. 

Bir grup siyah cüppeli rahibe yürüyordu Klaus'un önü sıra. Ka­
tedralin hemen önündeki metronun girişi ise insan kaynıyordu. 

Yılın son alışverişini yapmak üzere metrodan dışarı taşan, alış­
verişlerini bitirmiş, bir an önce evlerine varmak için yeraltına ko­
şan insanların telaşını izledi Klaus. Arkasında bıraktığı alışveriş 
merkezi uğulduyordu. 

Klaus metroya inen merdivenlere doğru gidiyordu ki, vaz­
geçti. Kalın dağcı batlarını giydiğine sevindi. Ayağının altında 
gıcırdayan karda pekala yürüyebilirdi de. Metro durağını yarım 
daire biçiminde saran daracık patikaya girdi. Ayakları hızlandı. 

Türk dükkanlarıyla dolu mahalleye doğru yürürken, sanki 
henüz biraz önce görmüş, ayrılmış, ayrılır ayrılmaz da özleme­
ye başlamış olduğu duygusuna kapıldığı, sık kirpiklerle çevrili, 
iri iki siyah utangaç göz, duru beyaz ufacık yüz alabildiğine can­
lı bir resim gibi bir an geçip gitti gözlerinin önünden. Gövdesin­
de sevinçli bir ürperti ... Yürüdükçe, kışları şehrin çok az yerin­
den gelen kesif kömür kokusunu aldı uzaktan uzağa. Susanne ile 
Martha'nın sofrada oturmuş olduklarını, en geç on dakika son­
ra evde olmuş olması gerektiğini, bir saat sonra da hiHa eve gel­
memişse telaşlanıp telaşlanmayacaklarını düşündü. Ama sade­
ce düşündü, aklı gövdesinin yeniden keşfettiği o ürpertideydi. 
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YavaşZayan Zaman 

Klaus'un yöneldiği o mahalleden, kendisiyle aynı yaşlarda­
ki Şükriye Hanım yıllar önce ayrılmıştı. Çoktandır uğramadı­
ğı, zaman zaman haline şükredip kendisini bugünlere getiren 
Allah'ına dua ettiğinde o mahalle de gelir aklına. Memleketinde 
kalmış olsa, belki farklı şiveler konuşan, farklı yemekler pişiren, 
kimi bambaşka gelenekiere sahip Konyalı, Trabzonlu, Afyonlu, 

Diyarbakırlı komşularını da tanımayacaktı. Adana'dan ilk kez 
çıkmış ve hayatında ilk kez kar görmüş olan Pakize'nin karın 
yağışını seyrederken nasıl çocuk gibi sevinip el çırptığını, son­
ra karın üzerine yatıp boyunu ölçtüğünü de. İtalyan komşula­
rı karı kocanın okuma yazma bilmedikleri için memleketleri Si­
cilya otobüsüne bindiklerini zannedip Yugoslavya sınırına gel­
diklerinde binbir çileyle gerisingeriye döndüklerinin hikayesini 
duyduğunda, hangi ülkeden gelirlerse gelsinler, hangi inanca sa­
hip olurlarsa olsunlar, yoksulların nasıl da benzer kaderleri pay­
laşabildiklerini de anlamayacaktı. Başka bir mahallede otursa­
lar, belki başka insanları tanımış olacaktı, başka anılara gark 
edecekti. Ama Şükriye Hanım otuz yıl önce tek başına bu ülke­
nin yolunu tutarken, önce bir yıl boyunca beş kadınla bir yurt­
ta aynı odayı paylaştıktan sonra uzaktan bir akrabaları aracılı­
ğıyla Klaus'un yöneldiği o mahallede bir daire tutmuş ve yılları­
nı o mahallede geçirmişti. İkinci Dünya Savaşı'ndan beri el değ­
memiş, ama böyle bir savaştan bihaber Şükriye Hanım'ın küf ko­
kan, köhne bir apartmanın köhne bir dairesini yuva haline getir­
diği o mahallede acı tatlı binlerce anısı var. Çalışmak çalışmak 
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çalışmak vardı Şükriye Hanım'ın o mahallede hatırladıkları ara­
sında. Sabahın köründe yağmur, kar kış dinlemeden sıcak ya­
tağından kalkıp yollara düşmeleri, bir dakika dahi gecikmeme­
yi öngören gerginliği, bir dakikalık gecikmelerin korkusuyla ir­
kilmeleri, sekiz saatlik fabrika işine ek olarak haftanın üç günü 
akşam temizliğine koşmaları ve evde yatağa uzanana kadar ko­
şuşturmaya devam etmeleri ... Ve bir kadın, bir anne olarak hiç­
bir şeye yetemediği duygusuyla hep aynı eksilmeyle sabahın kö­
ründe yeniden uyanmaları. .. 

Ama o evde geride bıraktığı güzel anıları da var Şükriye 
Hanım'm, memleketten gelip çalıştığı fabrikada iş bulan koca­
sıyla ilk kez evimiz dedikleri bu dairede hasret gidermişlikleri, 
yine bu evde büyük kızları Süheyla'yı yanlarına alıp ona kavuş­
muşluğu, burada doğan en küçük oğlu Aziz'i ilk emzirişi, sonra 
küçük kızlarını memleketten yanlarına alışları, yine yıllar sonra 
o küçük kızlarını Ankara'ya gönderirken zaman zaman özlem­
lerle içi parçalansa da, çoğunlukla onun kaderinin kendisinin ve 
Süheyla'nınkinden daha farklı ve daha iyi olacağına dair inancı ... 
Ama Şükriye Hanım'ın o kadar çok anısı var ki geçmişe dair, o 
mahalledekiler bazen ufacık bir detay kalıyor toplarnın yanında. 
Birazdan, sık sık yaptığı gibi, bir kez daha fotoğraf albümlerini 
eline alacak belki de, o zaman resimlerin yanında, karelere sığa­
mamış yaşanmışlıklar da belleğinde canlanacak 

Şükriye Hanım, şimdi kömür kokan şehrin merkezindeki o 
mahalleden epey uzakta, yıllar önce satın almış oldukları ve kre­
di borcunu geçen yıl ödeyip kurtuldukları, sıcacık, kutu gibi dai­
resinde, pencerenin önünde durmuş, perdeyi aralıyordu. 

Kırışıkları karmaşık yollar çizerek iç içe geçen yüzünü pen­
cereye yaklaştırdı iyice. Ağzından çıkan nefesle penceredeki bu­
har biraz daha yayılıp büyüdü, dışarıdaki görüntü bulanıklaştı. 
Elinin tersiyle buğuyu silerken gri saçlarını, bir zamanlar bütün 
ailenin gururu olan yosun yeşili, şimdilerde ise üzerinde puslu 
bulutların biriktiği duygusunu uyandıran gözlerini, bir horozun­
kine benzettiği pörsük gıdısını, solgun tenini gördü. Pencerenin 
hemen yanında, geniş şemsiyesi altında püskülleri sarkan lam-

47 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



banın ipçiğini çekti; ışık söndü, Şükriye Hanım'ın yüzü kaybol­
du, karın beyazlığı doldurdu camı. Bir süre, varisli, ağrılı hacağını 
pencerenin altındaki kalarifere dayayarak, öylece dışarıyı izledi. 

Yemyeşil gür yapraklarıyla baharları adeta pencereden içe­
riye girmeye çalışan, sonbaharda ise geri çekilirken kızılın, sarı­
nın farklı renklerine bürünen ağacın kuru dallarını sarmıştı kar. 
Evlerin çatılarını beyaz bir kadife gibi örterek tüm renkleri, ka­
rarmaya başlayan gri havayı bile bastıran duru beyazlığıyla göz 
kamaştırıyordu. Şimdi sanki bir dalı içeriye girmek istemiş de 
çekinmiş gibi yere bakan bu yaşlı ağacı, yas tutmuş binbir kollu 
sıska bir geline benzetti Şükriye Hanım. 

Karşı apartmanların camlarından süslü çam ağaçlarının 
ışıkları parlıyordu. Dalları arasına yayılmış parlak simleriyle 
ve gece gündüz yanan mum şeklindeki ışıklarıyla çoktan sona 
ermiş Noel'i hatırlatarak bir süre daha kalacaklardır yerlerin­
de. Bu ağacın böyle cümbüşlü süslerini, diplerine köşelerine atı­
lan armağanların şenlikli havasını seviyor. O, eşi dostu, çocuk­
ları bir araya getiren kendi çocukluğunun bayramlarını, kuru­
lan sofraları, avluda kesilen kurbanın alınlara sürülen kanının 
yarenliğini, bazen de ellerine sarılıp öpen çocukların gözlerde­
ki heyecanlı beklentilerini hatırlatıyor ona. Evet, bu ağacın, onun 
etrafında toplanan ailelere ve çocuklara yaşattıkları ile kendisi­
ne hatırlattıkları farklı. Erimiş mum, tarçın ve badem kokulu tö­
renleri, her zamankinden daha özenli, balık ya da bol soslu etli 
yemeklerle donatılmış sofraları, tüketilen şarapları, üzerine içi­
len likörleri soğuk bir mesafeyle izlerken, bir zamanlar yaşamış 
olduğu coşkuya adıyor kendini. Sıcak kanın buharlanan ekşim­
tırak kokusunu, dışkı kokan avlunun taşlığındaki kiri temizle­
mek için horturula akıtıp dağıtılan suyun serinliğini, bir kenar­
daki ocakta, kazanın altında yanan harlı ateşin çıkardığı çıtır­
tıları, odunla ateşin buluşup etrafa yaydıkları dingin kokuyu; 
onun etrafındaki çocuk heyecanlarını, curcunayı hatırlıyor. Na­
sıl da rağbette olurdu kurbanın yüreği. Ne küçücük bir kızken 
ne de yetişkin bir kadınken, közde anında kavrulup ekmek ara­
sına konan, dede, baba ya da oğlan çocukları tarafından iştah­
la kapışılan yüreği hiç doya doya yemediği aklına geliyor. Şim­
di, ufacık bir dilim et bile alamazken ağzına kurban etinin lez-
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zetinin çocukken keşfedilen ilk tatlada ilgili olduğunu kavrıyor. 
Süslü çam ağaçlarını izlerken çok derinlerinde özlediği şeyi ar­
tık hiçbir zaman yaşayamayacağının bilinciyle iç çekiyor; belki 
de sadece bir çay şekeri, şekerli bir leblebi, bir dilim küme veya 
şeker sucuğu, bir parça lokum, !okuma yapışmış on kuruş; al­
nında gururla taşıdığı kırmızı kan ve ağzında eriyen o şekerin 
tadından ibaret sevince gidiyor. 

Kimi zaman bu kadar eskilere gidebilmesine, çoktan unu­
tulmuş olması gereken çocukluğunu, gençliğini bu kadar berrak 
hatırlamasına, özellikle de bir tat, bir koku şeklinde gelip usuna 
takılmasına, sonra belki de yaşadığı anda fark etmemiş olduğu 
kimi detayların aniden beyninde capcanlı belirmesine şaşırıyor. 

Şimdi, iki sokak ötedeki anacaddede havai fişekler patıatan 
çocukların coşkulu sevinçlerini işitiyor. Oldum olası, yüreğini 
daraltan çocuk sesleri özlemlerle dolduruyor içini. Önce kendi 
çocukluğuna, sonra da artık hepsi yetişkin çocuklarının çocuk­
luklarına varıyor düşünceleri. Eksik, yamalı, bulanık görüntü­
ler, somut bazı anlara dönüşüyor. En küçüğü Aziz'in ve büyük 
kızı Süheyla'nın diş çıkarmaları, ilk adımlarını atışları, tökezle­
yip düşmeleri, baş ettikleri o tüm çocukluk hastalıkları yaşandı­
ğı anda hep bir kaygı aylasıyla çevriliyken, şimdi kocasıyla o an­
ları her yad edişlerinde içinin sevinçle dolduğunu anlıyor bir kez 
daha. İki ortanca çocukları Yaşar ile Aysu ise hep unutınaya ça­
lıştığı özlemleri ya da hatırıamadığı kara birer delik şeklinde ta­
kılıyor aklına. Yıllardır pek üzerinde düşünmediği halde, emek­
li olduğundan ve bütün gününü evde geçirmeye başladığından 
beri, hatırladıkça hatırhyor. Sanki koca dünya, akşam, sabah, her 
Allah'ın günü birikip birikip kafasındaki bir çuvala istiflenmiş 
ve ummadığı anlarda dipdiri ortaya çıkıp çoğalan anılardan iba­
ret. Bazen bumunu sızıatıyor herhangi bir an, bir el sallayış, hü­
zünlü bir çocuk bakışı, sonra bir de bakıyor bambaşka anda, se­
vinçli bir kucaklaşmanın ortasında bulmuş kendini. 

Hazırlıklı değilmiş demek emekliliğe; nasıl geçireceğini, na­
sıl tüketeceğini kavrayamadığı boş zamana. Yıllarca durup din­
lenmeden, şundan kısmalar, bundan tasarruflar, bir ara çalıştı­
ğı sekiz saatlik fabrikadaki işinin yanı sıra, haftada iki kez gitti­
ği temizlik işinden sonra, ev derdi, her yıl izin telaşıyla başlayan 
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eşe dosta, çocuklara armağanlar, binlerce hayhuyla birlikte geç­
miş koca bir yaşarndan sonra, emekli olduğundan beri günlerin 
ne kadar uzun, zamanınsa nasıl yavaş olduğunu kavramak zo­
runda kalmıştı. 

Yukarı kaldırmış olduğu tül perdeyi bırakıp geri döndü. 
Öylece dikildi kaldı karanlıkta. Odanın ortasında boşluktay­
mış duygusuyla, sessiz bir karanlığa gömülmüş kocaman, han­
tal televizyonda; dışarıdan yansıyan karın ışığında dolaplı vitri­
nin içindeki kristal iri vazoların, kültablaların, bardakların gök­
yüzünde yanıp sönen yıldızlar gibi bir yanıp bir sönen belli be­
lirsiz ışımalarına, L şeklindeki geniş oturma grubunun ortasın­
da koyu bir gölü andıran orta masada, duvarlarda, yan yana ası­
lı duran kocaman iki fotoğrafta gezindi bakışları. Karşı duvarda 
asılı saate baktı, alacakaranlıkta floresan yüzeyleri ışıldayan yel­
kovanla akrebin yerlerini buldu. Saat dörde geliyordu. Saatin he­
men yanında, üç yaşındaki oğlu kucağında, gülümseyerek baktı­
ğını bildiği Yaşar'ın resminin duvarda eğri durduğunu fark etti. 

Herkes, hayatını, kendi şartlarında yaşıyordu işte. Yaşar, 
oğluyla kızıyla, karısıyla, karısının ailesiyle, bazen krizlerle if­
las eşiğine geldiğini söylediği, ama her gün biraz daha büyü­
yen işiyle bambaşka dünyalarda yaşıyordu. Yine de mutlu muy­
du, karısı kendisini seviyor muydu? Bunları bilmiyordu, bilme­
sine de imkan yoktu, çünkü oğluyla bunları hiç konuşmazlar­
dı. Oğlunun dünyasında neler olup bittiğini, nelere üzülüp nele­
re sinidendiğini de kestiremiyor, üstelik bunun üzerine öyle faz­
la kafa yormadığını da fark ediyordu şimdi. Aklı oradan küçük 
kızı Aysu'ya kaydı, bu akşam gideceği yılbaşı partisinin nasıl bir 
şey olacağını düşündü. Ama akıl fazla meşgul alamıyor uzak­
ta olanla, gövdeyi saran mekanla sınırlanıyor, yaşadıklarına, do­
kunabildiklerine odaklanıyor. Bu sabah küskün, kırgın bir yüz­
le yanlarındım ayrılan büyük kızı Süheyla'da duruyor. Süheyla! 
İçindeki sıknitının somut adı. .. Öyle mi, gerçekten öyle mi, diyor­
du ,ço:k. ·der�n�ipdeki diğer bir ses Şükriye Hanım'a. 

· .  İçirttleK,Jn�#tm sıkıntı da denmezdi aslında değil mi Şükri­
ye 

.
ı:-ranıtn� Da' nt{ çok korku desek buna. Ayağının kayıp düşmesi, 
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derin bir uçuruma yuvarlanma dehşet i gibi bir şey yani ... Bu kor­
kuyu, küçücük bir kızken, kışları kar yolları kestiği için haftalar­
ca şehre inemeyen ücra köylere mal satmak için babasıyla at üze­
rinde yaptığı yolculuklarında kapıldığı korkuya benzetirdi bel­
ki de. Dağın eteğindeki dolambaçlı dar patikada giden atın sır­
tındayken, aslında bir uçurumun kenarında olduklarını fark etti­
ğinde, arkadan babasına kenetlenip sesini çıkaramadan tir tir tit­
rerken yaşadığı duyguya benzer bir korku. Uçurumun bu kadar 
ucunda dörtnala giden atın nasıl olup da aşağıdaki uçsuz bucak­
sız boşluğa yuvarlanmadığına hayret ederdi. Yıllar sonra bu kor­
kusunu babasına anlatınıştı da, babası, "Biliyordum korktuğunu, 
ama atlar hiçbir zaman uçurumlardan düşmezler ki. En fazla ko­
yun sürüleridir peş peşe uçurumlara atlayarak intihar eden" de­
mişti de, küçük Şükriye babasının bu açıklamayı zamanında ya­
parak kendisini rahatlatmadığına içerlemişti. 

Ama yine de şimdi böyle bir korkunun gelip kendisini bul­
masını anlayamıyordu. Eskiden beri iç sıkıntıları, üzüntüleri olur­
du; genelde nedenlerini de bilirdi bunların: Çocuklarına duydu­
ğu özlerndi mesela, işyerinden biri ters davranmış, şef işinden 
memnun kalmamış, belki biri diline gülmüş, dalga geçmişti ken­
disiyle. Hep vardı bir nedeni. Şimdi ise ... Büyük kızı Süheyla'nın 
kocasının iki gün önce oğlunu alıp Türkiye'ye gitmesi, kızının 
tıpkı on yıl önceki gibi yeniden bir delilik arifesinde olduğunu 
hissetmesiyle ilgili dese ... Çok derinlerine indiğinde, tek başına 
Süheyla da değildi sanki. Süheyla'nın bu hastalığı yıllardır sü­
rüyordu, kah ilaçlarla, kah doktor gözetiminde yeniden normale 
dönüyor, unutturuyordu hastalığım. 

Küçük oğlu Aziz tansiyonu olabileceğine, kocası ise bütün 
gün evde yalnız kalmalarına bağlıyordu bunu. Kocasına kalsa 
hazır kendisi de emekli olmuşken, memlekete geri dönecekler. 
Şükriye Hanım bu geri dönüşün olmayacağını biliyor. İki çocuğu 
orada, ikisi burada. Hangisine gitse, bir yarısı başka yerde yarım 
kalacak. Ama tek sebebin sadece burada yaşayan Aziz'le büyük 
kızı Süheyla olmadığını da seziyor. Annesinden birkaç yıl sonra 
kaybettiği babası da öleli on yıl oldu. Çocukluğunun geçtiği ka­
sabadaki evlerini satamadıkları için, içindeki eski püskü eşyayla 
öylece duruyor. Yazın izne gittiklerinde, kapısında kocaman paslı 
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kilidin vurulu olduğu eve girmeyi yüreği kaldıramaz, sadece ka­
sahaya bağlı köyün mezarlığında yatan anne babasının mezarını 
ziyaret eder, mevlit okutur, lokum dağıtıp Ankara'ya geri döner­
ler. Kasabada, çevre köylerdeki tek tük uzaktan akraba da ancak 
ellerine birkaç kuruş sıkıştırmalarını bekliyorlardı. Bir kız karde­
şi Almanya'da, biri İstanbul'da, en küçük kardeşi de İzmir'deki 
kızının yanma yerleşmişti. Ama bu da değildi, annesi babası ya­
şıyor, önünde çayın uzandığı evlerinin kapısı açık da olsa, gitmek 
istemeyecekti geriye. Bu ülkeydi, belki on yıl önce satın aldıkları 
üç odalı bu evdi, yaz gelince halkonlarının önünü kapatan, son­
baharda kızıl sarı renklere bürünen, kışları ise biraz önce hüzün­
lü bir geline benzettiği şu kestane ağacıydı. Ya da çalıştığı zaman­
lardan kalma alışkanlıkla sabah saat altı demeden otomatiğe bağ­
lanmışçasına kocasıyla beraber ayağa kalktıkları bu evde, kah­
ve kokusu eşliğinde yıllarca çocuklarıyla ilgili yaptıkları binbir 
plandan sonra, şimdilerde uzaktan uzağa onların hayatlarını iz­
leyerek kendi köşelerine çekilmiş olmanın o tatlı sorumsuzluğu, 
kocası için bir zül kendisi içinse alışkanlık halini alan yalnızlık­
larıydı. Yıllardır Ankara'da çocuklarının yanma gittiğinde sıkın­
tılı kadın günleri ne, çat kapı eve damlayan misafirlere katlanmak 
zorunda kalmamasıydı. Ankara'da her yaz, en az bir kere kom­
şu kadınların davet ettikleri böylesi günlerde çoğu zaman ken­
dini yabancı hisseder, kadınlarla konuşacak pek bir şey bulamaz, 
sıkıntıdan kıvranıp dururdu. Fabrikada çalışa çalışa iyice erkek 
oldun derdi kocası eskiden. Belki haklıydı, belki yitirmişti bazı 
özelliklerini. Ama sadece bunlar da değildi ki, sokaklardaki kala­
balıklar, üzerinde şapır şapır terin akmasına sebep olan sıcaklar ... 

Bu yüzden bu geri dönme olmayacaktı. Ama yine de o gün 
gelirse, korkuyordu bunun adını koymaya, kocası ise bunu an­
maktan neredeyse zevk alıyordu, evet o gün gelir çatarsa kasa­
baya bağlı köyün mezarlığına gömülmek isterdi. Bu konuda an­
laşmışlardı kocasıyla. 

Şükriye Hanım böyle dalıp gitmişken oturma odasının ka­
pısının eşiğinde kocaman iri bir gölgenin kıpırdadığını fark etti. 
İrkildi, bir adım geri sıçradı, belli belirsiz bir çığlık attı sessizce. 
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"Ne oluyor sana hanım? Karanlıkta öyle dikilmiş, ne düşü­
nüyon kara kara?" dedi eşikte duran kocası. 

"Ne zamandır orada dikiliyorsun?" diye çıkıştı kocasına. 
İşte onun garip, kendine has sorularından biriydi. En az kırk 

beş yıldır evli olduğu kocasının orada gizlice kendisini izlediği 
duygusuna kapılıp siniriendi bir an. Sanki adam onun en mah­
rem hallerini bilmiyormuş, her türlü gizli, kuytuluklarını tanı­
mıyormuş gibi, bağımsız bir bireyin ruh hallerine kapılırdı ara­
da bir Şükriye Hanım. 

Sabri Bey'in kapının hemen yanındaki ışığın düğmesine bas­
masıyla oda aydınlandı. Şükriye Hanım ışıktan etkilenen göz­
lerini ovuştururken, korkuyla kasılmış olan vücudunu, kalbini 
dinledi; elindeki havluyla yüzünü kurulayan kocasının üçlü kol­
tuğa geçip oturuşunu izledi bir yandan da. Böylece sakinleşti, 
hatta biraz önce kapıldığı o sıkıntılı ruh halinden sıyrılmaya baş­
ladığı için sevindi de. Yalnızlığın Allah'a mahsus olduğunu, in­
sanoğlunu sadece kötücül düşüncelerin böğründe çıkınaza sok­
tuğunu, hiçbir Allah'ın kulunun uzun süre yalnız kalmaması ge­
rektiğini hatırladı bir kez daha. Şükranla kocasına baktı. Düşün­
eeli ama heyecanlı görünüyordu. 

Sabri Bey böyleydi işte: tuvale te gider, banyoda tıraş olur, yağ­
murlu, güneşli ya da ılıman havalarda dışarı çıkar, tek başına do­
tanır ve önemli önemsiz yeni kararlar ve projelerle geri dönerdi. 
Eğer iyi eğitim almış kızı Aysu'nun neslinden biri olsa, onu kesin­
likle kafası binbir projeyle dolu ama hiçbirini hayata geçirerneye­
cek fotokopici şair Mustafa'ya benzetrnek mümkündü. Ama Sabri 
Bey'in ne proje kavramından ne de Mustafa gibi adamlardan ha­
beri var; kızı Aysu'nun Mustafa gibi adamlarla düşüp kalktığını 
bilse, hele çıkacağına hiçbir zaman inanmadığı Mustafa'nın der­
gisinde yayımlanmak üzere Rilke'nin denemesini çevirmek için 
artık çoktandır unutmuş olduğu bir dilden sözlükleri karıştıra ka­
rıştıra en az iki hafta boyunca gecesini gündüzüne kattığını duy­
sa, herhalde, yıllar önce yine böyle bir gün tuvaletten döndükten 
sonra karısına "Şu kızı memlekete gönderelim" dediğine pişman 
olurdu. Hani Şükriye Hanım biraz daha güçlü, tek başına kararlar 
verebilecek şekilde yetiştiritmiş bir kadın olsa, onun ani parlayan 
ama söndürülmesi de kolay kararlarının önüne çok daha dirençli 
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çıkardı. Ama tek başına bıraksan, hiçbir şeye karar vererneyen bu 
kadın, söz konusu kocasının ani parlak fikirleriyse, onları elle tu­
tulur makul birer yaşam projesine çevirmesini çok iyi biliyordu. 

Sabri Bey, bir süre kaş altından karısını süzdü, sonra sanki 
ona kabul ettirmesi zor bir konuyu açacakmış gibi hafif mahcup 
bir edayla oturduğu koltuktan rahatsız rahatsız kıpırdadı, ardın­
dan, vahşi bir köpeği sakinleştirmek istercesine bir elini oturdu­
ğu üçlü koltuğa pat pat sesler çıkararak vurdu, onu yanma otur­
maya davet etti. Kocasını bir bakışında n, şöyle tereddütlü bir du­
ruşundan tanıyan Şükriye Hanım, onun hanyoda tıraş olurken 
yine uzun uzun bir şeyler kurduğunu tahmin ediyor ve aslında 
bunun ne olduğunu çok iyi biliyordu. Üstelik akşam vakti tıraş 
olmanın günah olduğunu bile bile. 

Şükriye Hanım ben kül yutmam, bilirim senin şimdi ne söy­
leyeceğini diyen bir ifadeyle kocasına baktı anlamlı anlamlı ve 
gelip yanma oturdu. Kocası, oturduğu koltuğun biraz daha ucu­
na kaydı, bir hacağını bükerek, yağlı ağır vücudundan umulma­
dık bir ivedilikle kıvırıp altına topladı. Boğazını temizledi birkaç 
kez, sonra, "Ya hanım" dedi ama sonunu getiremedi. Sustu bir 
süre. Belli ki karısından yardım ve destek bekliyordu. 

"Ya, hanım, biz napıyoruz şu evin deliğinde böyle kimsesiz? 
Söylesene, hangi akrabamız _gelip kapımızı çalıyor, bak şu yılba­
şı gecesi kim uğradı bu eve?" 

Şükriye Hanım anlayışla kocasına baktı. Yıllar önce olsa ce­
vabı hemen hazır olurdu, otuz yıla yakındır, zaman zaman ko­
casının bu memlekete geri dönme teklifini çürütecek sürüyle ne­
den bulup çıkarır, duygusal bir patlama olarak ortaya çıkan ama 
mantıklı bir iki sözle hemen sönüveren bu geri dönme fikri bir­
kaç dakika içinde burada kalma kararına dönüşürdü. Kocası en 
az çeyrek asırdır sıkılıyor, çeyrek asırdır memlekete geri dönmek 
istiyor ve çeyrek asırdır Şükriye Hanım onun bu memleket öz­
leminin önünde sert bir kaya gibi duruyor; çarpıp yumuşatıyor 
onun kederini; onun bu ülkede zedelenen erkeklik gururunu ok­
şayarak teselli ediyor. Ama, yine de biliyor ki, yıllar yılıdır ken­
disini de gelip kavrayan, kolunu kanadını kıran o umutsuz öz­
lemlere boyun eğse ve dönelim dese, bu kez de kocası oturup 
bir kez daha düşünecek ve hele birkaç yıl daha dişimizi sıkalım 
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diyerek kalma yönünde karar değiştirecekti. Çünkü yoksullar­
dı, geldikleri yerlerde gece gündüz çalıştıkları halde zar zor ka­
rınlarını dayurabiliyorlardı ve açlık korkusu çekmiş olan hiçbir 
yoksul kolay kolay bir nimet olarak kabul ettiği bu ülkenin iş 
ve aş bolluğuna göz göre göre sırt çeviremezdi. Şükriye Hanım 
buna inanırdı ve bundan öte düş kurmak gibi lükslere de sahip 
değildi. Yıllar önce geri dönmek, biriktirdiklerini bir dükkana 
ve bir eve yatırıp kasabada yaşamaya devam etmek gibi bir geri 
dönüş ise oldum olası boğazını sıkan bir çıkmazdan başka bir 
şey değildi ve kocasının bu geri dönüş çıkışlarının da sadece du­
rup durup yakalandığı ani özlemlerden kaynaklandığını biliyor­
du. Ama özlem yeterli gelmiyordu kararlar vermeye. Bir an gelir, 
bulur bir duygu hali insanı, koyu bir girdaba sokar, içinden çı­
kılmazmış gibi görünen bitimsiz bir kedere boğar. Hasret kaldı­
ğın kokular, kendini en rahat hissettiğin anda yapılıveren geve­
zelikler, yerle göğün birleştiği uçsuz bucaksız kırlarda nazlı naz­
lı salınan kavakların hafızada kalmış, tanıdık, dingin manzarası, 
bütün evrenin huzurlu bir sessizlikten ibaret olduğunu duyum­
satan ve doğru yerde ve zamanda olduğun duygusunu yaşatan 
kuşluk vakti, bahçede sessizce içilen bir yudum çay; hatırlanan 
gençlik biraz da, belki bir yemeğin, ayranın, ekmeğin çocukluk­
tan kalma tadı . . .  Katlanılması imkansızmış gibi bütün varlığını 
saran özlemler. Sonra ... Bir de bakmışsın uçup gitmiş o hiç din­
meyeceğini sandığın özlem, gövdenin doldurduğu yer; dokun­
dukların ve gördüklerin tek gerçeğin olmuş, bugünden yola çı­
karak, yarını, gelecek yılları hesaplamaya başlamışsın. 

Ama kocasının geri dönme isteği yıllar önceki bu özlemler­
den farklı bir şeydi. Erkek erkeğe kendi dilinde selamlaşmak, ko­
nuşmak, yani insan içine girmekti onun bütün isteği. İnsan içine 
girmek iyiydi hoştu da, otuz yıl sonra gidip gördüğü o insanlar­
la bazen o kadar az şey paylaşırdı ki, insan yaşadıkları kadardır 
diyesi gelir Şükriye Hanım'ın. Oraya gittiklerinde bu kez de ken­
dilerini yoklayan başka anılan, başka özlemleri ortaya çıkıveri­
yordu. Serin havayı özlemek, nehir kenarmda yapılan bir yürü­
yüşü, sessizliği, yeşilliği... 

Bunları anlatamazdı şimdi kocasına ama onun aklmda bam­
başka bir neden vardı. 
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"Bey" diye söze başladı Şükriye Hanım uzun bir sessizlik­
ten sonra. " Tamam, emekli olduk, artık bizi burada tutan ne var 
diyeceksin. Ama Aziz daha okulu bitirmedi. Hadi Aziz başının 
çaresine bakar diyelim, yanımızda bile yaşamıyor. Ama Sühey­
la ... Süheyla'yı bu halde nasıl bırakır gideriz?" 

Kocası, karısına inanmazmış gibi bir hiddetle baktı. 
" Ne Süheyla'sı hanım? Kırk yaşına gelmiş kadın. Kocası var, 

çocuğu var. Bu yaştan sonra bekçilik mi yapalım koca kadına?" 
" Haklısın ama bu kız yine hastalandı. Kaç gündür görmü­

yor musun halini? Bak kocası aldı oğlanı, anasının hastalığını 
bahane etti, çekti gitti Türkiye'ye. Tamam, kız işe yeni girdi, izin 
alamazdı. Ama zamanı mıydı? Biraz kendine gelmesini bekleye­
ceğine, küçük çocuğunu da alıp gitmesi ... " 

" Ne yapsın yahu, ne yapsın adam? Hangi erkek çeker böyle bir 
kadının kahrını. İnsan yüzüne çıktığı mı var? Ya uyuyor, ya da ... " 

Yüzü kıpkırmızı kesilmişti. Sesi titreyerek sustu. Yutkundu. 
" Hanım, yeter. Bütün hayatımızı onlara vakfettik. Hele bana 

Süheyla'dan, hastalığından hiç söz etme. İlk kocası Şevket'ten ay­
rılmayaydı. Şevket kızını alıp götürmeseydi, bunların hiçbiri ol­
mazdı. Kızı evlenme yaşına geldi, yolda görse tanımaz. Deli ol­
duysa, işte bu yüzden oldu." 

Damarına basıldığı anlarda yaptığı gibi televizyon kuman­
dasına sarılarak kesti konuşmasını Sabri Bey. Konu Süheyla'ydı 
ve büyük bir hevesle karısına artık şu koca evi satmayı, kendi­
lerine arada bir gelip doktorlara görünmek, emeklilik maaşları­
nı almak, buradaki çocukları yoklamak için daha ucuz, en fazla 
bir buçuk odalık bir daire alıp memlekete yerleşmeyi aniatmayı 
planlarken, Süheyla meselesinin devreye girmesiyle, bütün o içi­
ni dökme hevesi yitip gitti. 

Şükriye Hanım'sa sesini çıkarmadan televizyoncia kanaldan 
kanala dolaşan kocasının yanında oturdu. Sözcükler gelip boğazı­
na düğümleniyor ama çıkmıyorlardı. Söylenecek ne çok şey vardı 
oysa, konuşsa şimdi, içinde birikmiş sitemleri sayıp dökse, onun 
tüm suçlarını bir bir yüzüne vursa, rahatlayacaktı. Kocası yıllar 
önce yaşanılanlarda sanki kendi payları hiç yokmuş gibi davra­
nır, söz ne zaman Süheyla'nın ilk evliliğine gelse ya sinirlenir, ol­
madık bambaşka kavgalara götürürdü işi, ya da susarak, evden çı-
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kıp saatlerce geri dönmeyerek kaçardı. Şevket'in sırf saygıyla eli­
ni öpmüş, ısrar ettiği halde yanında sigara içmemiş olması, uluor­
ta herkesin yanında " kızımı sana veriyorum" demesine neden ol­
muş ve bu sözünden dönmemişti. Şimdi bunları hatırlatsa ... Yok, 
Şükriye Hanım, kocasının pek çok kusurunu, binlerce hatasını bi­
lir, ama çok sinirlendiği, sabrının taştığı zamanlarda bile bunları 
yüzüne vurmaz. Şimdi ona kahve köşesinde, ani parlayan bir fi­
kir olarak söz verdiğin için, kızını sevmediği bir adamla zorla ev­
lendirdin dese, neye yarar? Neyi düzeltecekler? Yol yapımında be­
raber çalıştığı Şevket'in babası Dursun'un bir kaza sonucu ölmesi­
nin, onun ölümünü görmüş olmasının günahını Süheyla'nın çek­
tiğini, onu istemediği bir evliliğe götürdüğünü herkes biliyordu. 

Niçin yıllarca unutınadı Dursun'un ölümünü, diye çok zaman so­
rup durmuştu kendi kendine Şükriye Hanım. Niçin Şevket'in ök­
süz büyümesinde kendini bu kadar sorumlu tuttu yıllarca? Ök­
süz Şevkefe yıllar sonra, kahve köşesinde henüz on iki yaşındaki 
kızını vererek, o kızı on yedisine geldiğinde ise bu sözünde dura­
rak ona babasızlığını unutturacağını mı sandı? 

Kederli bir yüzle oturan kocasını süzdü yan gözlerle. Altla­
rı mor, torbalı, çapaklı kara gözlerine, her geçen gün biraz daha 
şişmanlayan, emekli olup evde oturduğundan beri iyiden iyiye 
hantallaşan iri gövdesine baktı. Ellerindeki siyah lekelerin aynı­
ları yüzünde de vardı. Sanki bugünlerde gittikçe çoğalmıştı le­
keler. Bir iğrenti geçti içinden. Sonra kendi tombul, birbirine do­
lanmış yeşil yılanları andıran damarlı elleri gözüne çarptı. Önce 
yaşlanmış olduğunu hatırıayıp kendisine üzüldü, sonra da koca­
sına. Ondan iğrenmiş olduğuna utandı. 

"Neyse, bekleyelim hele. İşe girdi, geçer, iyileşir nasılsa" dedi 
alabildiğine yumuşak, kocasının gönlünü okşayan bir ses tonuyla. 

Kocası elindeki kumandayı atarcasına masaya bıraktı. 
"Ne iyileşmesi, Hanım. İyice deli oldu bu kız. Koruyup dur­

ma şunu Allah aşkına. Hayatımı sen kararttın demedi mi yine 
bana? Yahu Hanım, o zamanlar öyleydi, öyle gördük, öyle geçir­
dik Kötü mü ettik yani, evlendirdik, çeyizini aldık. Bir ailesi ol­
sun, çoluk çocuğa karışsın dedik. Bu kız bir gün gelip bana baba 
ben evlenmiyorum dedi mi? Hadi evlendi, ben mi kocasından, 
kızından ayırdım? HiHa yirmi yıl önceki olayların peşinde. Hadi 
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onu sevrnedi, ayrıldı diyelim. Şimdiki kocasım niye elinde tuta­
rnıyor? Adam canım veriyordu bunun için. Bekar adamdı, han­
gi delikanlı kalkar çocuk sahibi, dul bir kadınla evlenirdi? Hem 
bunu da biz bulmadık ya, gitti, koluna takh, kendi getirdi. Bunu 
niye elinde tutarnıyor, ne istiyor bu kız anlamıyorum ki?" 

Şükriye Hanım, hasta, sabır gösterelim diyecek, itiraz ede­
cek kocasına; kızının bu garip, ne hikrnetse bitrnek bilmez has­
talığına kendisi de akıl sır erdirerniyordu ki. Yok yok, yıllardır 
kocasıyla onun yüzünden girdiği kavgaları şimdi yapmayacak­
h. Ya artık gücü yoktu birikmiş ve söylenrnernişleri hatırlayarak 
hınçla söylenrnelere ya da bunların artık hiç işe yararnayacağı­
m, her kavgadan sonra içine dolan pişmanlıklada kıvramp dura­
cağını biliyordu. Kız bu duruma geldiyse bunda bizim de suçu­
muz var dese ... Hem sonra Süheyla'mn bunca yıl sonra o Alman 
adarndan yine söz açması, bu da yetmezmiş gibi bunu Halil'e de 
anlatmış olması. .. Soysuz kız, nesini, nasıl koruyayım ki ben bu­
nun dedi kendi kendine. Sırf Şevket'ten ayrıldığı, ortalıkta bir 
Alman'la düşüp kalktığı dedikodularından kaçmak için, hiç de­
ğilse eskiden görüşüp selarnlaştığı kornşulardan, bir iki uzak ak­
rabalarından mümkün rnertebe uzak, şehrin dışındaki bu evi sa­
tın almamışlar mıydı? 

" Hadi, uzatrna sen de" dedi Şükriye Hanım alttan alan bir 
sesle. " Öyle bir heyheydi onunkisi. İlacını aldı, geçti. Bak bir iyi­
leşsin, eski haline gelir. Eski halini hatırlaınıyon mu? Ne kadar 
uysaldı, ağzı var dili yoktu." 

" Aman be hanım, senin bu çocuklarının her biri başka bir 
alem. Bak şu Mersin'deki hayırsız oğluna ... Biz ararnasak, bir 
kere bile telefonu açmaz. Arama bakayım hele, yılbaşı gecesi, 
açıp da kutlayacak mı yeni yılını?" 

" Ailesiyle geçinsin, işine gücüne sahip çıksın, bir şey iste­
rnem ondan. O iyi hoş da, şu kız da bir baş göz olaydı." 

"Karışrnarn hanım, karışınam ben artık kimsenin evlenrne­
sine. Ne Aysu'ya ne de Aziz' e." 

" Aziz'e daha var. Hele okulunu bitirsin. Ama kız, otuzuna 
ne kaldı ki? Ne evlenmeden, ne nişandan söz ettiği var. Beğen­
rniyor ki kimseyi. Bak üniversite biteli kaç kişi gidip yokladı. Ka­
sırnların oğlu mesela ... Çocuğun bankada gül gibi işi vardı, kaç 
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kere gitti, yokladı. Yok dengi değilmiş, farklı dünyalardanmış. 
Anlamıyorum ki, nasıl birbirlerinin dengi olmazlarmış? O da 
üniversite bitirmiş bu da. Yaşı yaşına uygun ... " 

"Beğenmesin bakalım kimseyi. Biraz daha yaşı geçsin, gö­
rür o Hanya'yı Konya'yı" dedi kocası biraz daha sakinleşmiş ses 
tonuyla. Sonra, "Boş ver be!" dedi. "Biz de çok dert ediyoruz ken­
dimize. Boş ver! Aslında herkes kendi hayatını yaşıyor. Olan bize 
oldu, yaşlandık gittik. Ne delikanlıydım ben otuz yıl önce be. 
Her şey olacağına varır." 

Bir süre daha konuştular, gençliklerinden söz ettiler bir süre. 
Bir ay sonra evlenecek olan eski mahalledeki komşuları Ahmet­
terin kızına ne takacaklarına karar verdiler. Şükriye Hanım'ın 
öğleden pişirmiş olduğu akşam yemeğinden, ne zaman sofraya 
oturacaklarından, iki yıl önce Hamburg'da üniversiteye başla­
yan, Noel tatilinde eve gelen, şimdi ise lise arkadaşlarıyla buluş­
maya giden Aziz'in eve kim bilir ne zaman geleceğinden, üste­
lik sonra, gece yine dışarı çıkacağından söz ettiler. Türk kanalla­
rında İbrahim Tatlıses'in o akşamki yılbaşı şovunun reklamını, 
İstanbul'da, Ankara'da, İzmir'deki yılbaşı hazırlıklarına takılan, 
bugün her zamankinden daha karlı görüntüleri izlediler televiz­
yonda. Sanki biraz önce tartışmamışlar gibi iyi aniaşan iki sırdaş 
oldular yeniden, ta ki dış kapının açılıp kapandığını işitene dek. 

Oğulları Aziz uzun ince yapısıyla oturma odasının kapısı­
nın eşiğinde dikildiğinde, saatlerdir bu odaya sinmiş karamsar 
ve kötücül havanın dağıldığını, içini ezen kasvetin nasıl coşkulu 
bir sevince dönüşüverdiğini fark etti Şükriye Hanım. Oğlunun 
ışıldayarak gülümseyen gözlerine, gençliğine, parlak, geniş al­
nına, soğuktan kızarmış yaşam fışkıran yüzüne baktı, içi gurur­
la doldu. Kendi anası tarafından hem kendisine hem de oğluna 
miras kalan yeşil gözleri, kumral parlak saçları içine ışıdı sanki. 
Aziz bütün gençliği ve enerjisi, sağlıklı nefesi ve dışarıdan getir­
diği kar kokusuyla hayatın güzel yanlarını anımsatıyordu. 

Şimdi hemen neşeli bir fıkra anlatmaya kalkışacakmış gibi 
ağzı kulağında, gülümseyerek ayağa kalkan kocası, " Ooo, Aziz 

Bey ... " diye seslendi oğluna. 
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ilk Gün 

S e h i r  h e n üz g ö r ü nürde y o k t u  a m a  b i raz s o n ra varac a k t ı k .  Kah ka ­
ya r g i b i  süzüle n ,  kah ç a l k a l a n a rak yol  a l a n  b u  o t o b ij s te ,  ye mye ş i l  
o r m a n ları,  g e n i ş  otoyol ları ,  farklı  d i l lerdek i  y o l  t a b e la la rı nı n i c e d i r  
a rk a m ızda b ı ra k m ı ş ,  g özle r i m iz g i t t ikçe  s a m a n  ren g i n i  a l a n  b i r  ik­
l i m d e  ç ı p l a k  d a ğ lara .  k ü ç ü k lü b ü y ü klü boz t e p e l i k lere ,  a l a bildiğ i n e  
g e n i ş leyerek uzayan e n g i n  ova l a ra ,  tar la lara ,  köyle re.  ş e h i rlere a l ı ­
sa a l ı ş a  h e d efe var ıyord u k .  Ü ç  g ü n  boyu n c a  u yk u  i le u ya n ı kl ı k  a ra­
s ı n d a  a k m ı ş t ı  za m a n ;  s a l la n m ı ş  ve s a rsı lm ı şt ı  d ünya ve b i razdan 
d u ru l a ca k t ı .  

Adeta kolt u ğ a  ya p ı ş m ı ş ,  uyuyor  g i b i  ya p ı y o rd u m .  Yo lc u la r ı n  h a ­
raret l i  k ı p ı r t ı la r ı n d a n .  p o ş e t  h ı ş ı rt ı l a r ı n d a n ,  kolt u kla r ı n  ü st l e r i n d e k i  
raf lara ve a ltla r ı n a  s ık ı ş t ı r ı l m ı ş  b a g a j la r ı n  çeki ş t i r i le ç e k i ş t i r i le  ç ı ­
kar ı l ı ş ı n d a n ,  ·· s a b i h a ,  ot u r  hele ,  ş u  çayı m ızı i çe l im.  acele  e t m e·· d i ­
y e n  b i r  a d a m ı n  ses i n i n  key if l i  t ı n ı s ı n d a n ,  b i r  ka d ı n ı n  d u a  ed e rce s i ­
n e  ·· c o k  şükü r"' d iye m ı r ı l d a n ı ş ı n d a n, b a m b a ş ka b i r  y ö n d e n  b i r i n i n  
o n a  y a n ı t  verirc e s i n e  ·· Kaza s ı z  b e l a s ı z  vard ı k  ya·· deyi ş i n d e n  a n l ıyor­
d u m  iy ice ya k la ş t ı ğ ı m ızı . L i m o n  k o lonyası  kokusu - ba b a m  t ı r a ş  o l­
d u k t a n  s o n ra a y n e n  b öyle ko k a rd ı - d e m l i  çay k o k u s u n a k a r ı ş m ı şt ı .  
Ö n  taraf lardan b i r i leri s u sa m l ı  s i mit ,  a r k a  ko ltuklarda ise  p a tatesl i  
b ö r e k ,  köfte y iyor o l m a lıydıla r. Ağ ızlar i ş t a h l a ,  keyifle ş a pırd ıyord u ,  
s a p ı r t ı l a r ı n  a ra s ı n d a ,  l o k m a s ı n ı  y u t m a m ı ş  bir a ğ ızd a n  b o ğ ukça ··vay 
be g özü n ü  sevdiğimin m e m leket i  .. gibi sevin ç li bir ü n le m  y ü k sel iyor­
d u .  Arka la rda m u avi n ,  sanki  a i le n i n  b i r  ferd i  g i b i ta n ı d ık g e le n ,  ka­
n ı ks a n m ı ş  ses i yle ·· B a ş ka çay i ç e n? Teyze . d ı k k a t  s ı c a k ,  ş u  peçe t eyi  
t u t u ve r"" d i ye b a ğ ı r ı y o rd u .  
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A r k a m d a  o t u ra n  ve k ı pı r  k ı p ı r  h a reketleriyle ya s l a n d ığ ım kol­
t uğu s a rs a n  a n n e m i n  ve o n u n  y a n ı  b a s ı n d a k i  b a b a m ı n  sesler ine  
d i k k a t  ke s i l d i m .  ''Aya k l a r ı m  davu l g i b i  o l d u ·· d iyord u a n n e m .  B a b a ­
m ı n  n e  d e d iği a n la s ı lm aya n h a m u r t u lu ya n ı t  ver isi . . .  Sess iz l i k ;  b i r  
naylon paseti n h ı s ı rt ı s ı  s o n ra . . .  N e  ç ıka r ı yo rd u k i  a n n e m  posette n ,  
ço ktan baya t la m ı s  o l m a s ı  g e reken k a tm e r l i  b ö re kten m i ?  

·· Keşke ş u  ço c u k la r da b i re r  çay içselerd i ,  ma hva l d u  yav rula ­
r ı m  kaç g ü n d ü r. ·· 

B a s ı m ı  k o l t u k t a n  kayd ı r ıp, pe rd e n i n  yar ı  y a r ı ya kapat t ığı cama 
dayad ığım içi n mi  annem ş imd i  s e s i n i  b u  ka d a r  yü ksel tm i s t i ?  Bana 
d uy u r m a k  i st i yo r d u  bel l i  k i .  O n u n  yavru la r ı m  d e rke n k i  seve c e n l i ­
ği ke n d i m e  g el i r  g e l m ez ay ı rdına vardığım o g ü n lerd ir  s ü r e n  s ı k ı n ­
t ı y ı  ya t ı şt ı rd ı  b i r  a n .  A k l ı m ı  çe le b i lecek  k a d a r  içte n d i .  O ö n se m  a r k a ­
ya , b i r i n i n  e l i n d e k i  çaya u za n s a m ,  s o n ra b i r  o n u n k i n d e n ,  b i r  diğe­
r i n i n k i n d e n  a l s a m  b i re r  y u d u m .  S a n k i  o n la r ı n  tek ço c u k la r ı y m ı s ı m  
ş ı m a r ı k l ığ ıy la . 

·· i n e rk e n  ş u  b a gaj lar ı  t a m  saymak laz ı m :  B e s  va l i z ,  televizyo n ,  
m ü z i k  set i  . . .  K ı z ı n  yorga n ı .  . .  Deli  k ız ,  k e n d i s i n e  yeni  b i r  y a s t ı k  a l d ı k  
a m a  t u tt u r d u ,  a r t ı k  içi ç ü r ü m ü ş  o e s k i  yast ığı n ı  d a  koy d u  yata kla r ı ­
n ı n  a r a s ı n a  . . .  Kaç pa rçayd ı ? "" 

B a b a m  "" H a n ı m  yarma kafa n ı ,  eşya n ı n  h eps i n i  deftere g eç ir­
d im . . .  H e m  i sta n b u l ' d a  a k t a r m a  yapa rken h e p s i n i  tek  tek sayma ­
d ı k  m ı ? '' d e d i  ve çay ı n d a n  h ö p ü rdete h ö p ü rdete bir yu d u m  a ld ı ,  ·· Me­
ret ço k da s ı c a k m ı s  be· ·  d iye söy l e n d i  a rd ı n d a n .  ·· ç o c u k l a r ı  da b i raz­
dan u ya n d ı rayı m .  O t o büsten i n e r ke n  sersemle ril e s i  n ler s o n ra·· d i ye 
d eva m ett i  a n n e m .  Çay ı n d a n  b i r  y u d u m  d a h a  a la n  b a b a m  söze g i r­
d i :  ·· o u r  h ele,  daha va r term i n a le ,  ş e h re b i le g i rm e d i k  d a h a .  Uyan ı r­
l a r  . . .  U ya n d ı r ı r ız .·· 

i k i s i n i n  böyle key i f l i  o l m a s ı  n a s ı l  da s i n i r  bozu c u ,  b a b a m ı n  böy­
le kaba saba çay ı n ı  h ö pürd e t m e s i  h e le . . .  A r kaya d ö n ü p  s o h bet ler i ­
n e  k a r ı ş m a i steği uçu p g i t t i .  Z o r u n l u  o lm a d ı kça,  bana y ö n e lt i l m i s  
h e r h a n g i  b i r  s o r u  g e l m e d i kçe b i r  şey k o n u s m ayacağı m a ,  k i m seye 
b i r  şey sormaya c ağı m a ,  hat ta  o n lardan y a n a  b a k mayacağı m a  ye­
m i n le r  e d iyo r u m .  Ye r i m d e n  k ı p ırda maya c a k ,  t a ş  kes ı l ip  ka t ı la s a ­
c ağı m .  N e re d eyse bağı ra rak k o n u sa n  a n n e m i n  ses i n i  b a n a  d u yur-
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maya ç a l ı ş t ı ğ ı n ı  b i l i yo r u m .  O n u n  h e r  ha reke t i n i n ,  s a r f  e t t i ğ i  h e r  tat­
l ı  sözün sadece k ı rg ı n l ı ğımı.  k ı z g ı n lığ ı m ı  yal ı ş t ı rmaya yö n e l i k  o ld u ­
ğ u n d a n  a rt ı k  o k a d a r  e m i n i m .  Ş i m d i  d a h a  iy i  a n l ı yo r u m  k i ,  a n n e ­
m i n  r u h  h a l i m i  yoklam aya ç a l ı ş a n ,  s a n k i  ya p m a  b e  k ı z ı m ,  ü z m e  ş u  
a na c ı ğ ı n  ı d i y e  sesle n e n  h e r  kaça m a k  ba k ı ş ı n ı n ,  h ü zü n lü bir d a l g ı rı ­
l ı ğ ı n ı n ,  a n i  b el i re n  v e  h e m e n  y il iveren tela ş ı n ı n  h i ç b i r  a n l a m ı  yok­
m u ş .  Yo la ç ı k m a d a n  önce,  val iz l e re ko n u la n  k ı ş l ı k la r ı m ,  ye n i  a l ı n a n  
p a lt o m .  a t k ı m ,  y ü n  e ld ivenler im.  e n  az bir y ı ld ı r  i ste d i ğ i m  h a l d e  ka ­
v u ş a m a d ı ğ ı m ,  a m a  y o la ç ı k m a d a n  ö n c e  h e m e n c e c i k  a l ı n ı p  ·· o k u la 
b a ş l a d ı ğ ı n d a  g i yers i n "  d i yerek v a l i z lere k o n u l a n  N i ke m a r k a  s p o r  
aya k k a b ı m .  y e n i  a l ı n m ı ş  bir yorga n ,  ya stık. nevresimler, ya t a k  kıl ı f­
l a r ı ,  h e psi .  b u  yolc u l u ğ u n  g e r i  d ö n ü l m ez o ld u ğ u n u  kesı n le ş t i rmiş t i .  
B u n d a n  böyle n e  ka d a r  i t i raz e d ersem edey i m .  n a fi le .  B e n  a i le m le 
b i r l i kte n e  tatile n e  d e  u z u n  s ü r e c e k  b i r  yaz g ezm esin e ç ı k m ı ş t ı m .  
Altı haf ta  s o n r a  o n la r l a  b i r l i k te  evi m e  g e r i  d ö n m e ye c e k t i m .  

G e ri d ö n e c e k  o lsayd ı m .  e m i nim , farkl ı  ş eyler  h i s s e d ece ktim ; 
g ö r d ü ğüm h e r  ye n i  ş ey k a rş ı s ı n d a  h eyecana k a p ı l a c a k ,  b i r  m a c e ­
r a  yaş ıyorm u ş u m  d uy g u s u y la t o p l a d ığ ı m  b i l g i le r i  d a h a  s o n ra a n ­
lat m a k  ü z e re g özü m ü  d ö r t  a ç a c a k t ı m .  O h o o  k a ç  ü l ke .  k a ç  ş e h i r  
g ö r d ü m  b e n  d i ye b a l la n d ı ra ba lla n d ıra  a n lataca k t ı m  m e s e l a .  B u  
yolc u l u k t a n  y ı l l a r  s o n ra ç ı kaca k o l a n  ı ç  sava ş t a n .  p a rçala n ı p  a d ı ­
n ı n  h a r i t a d a n  s i l i n e c e ğ ı n d e n  b i h a be r. Yug oslavya'y ı  g ö rd ü m  d ıye ­
c e kt i m .  E lv i ra 'ya söyleye c e k t i m  b u n u .  S e n i n  m e mleket i n d e  b i l ­
m e m  h a n g i  ş e h r i n  h a n g i  köyün d e ,  ç a ğ laya r a k  a k a n  b i r n e h r i n  ke­
n a r ı n d a .  yemye ş i l  b ir  d o ğ a n ı n  o r t a s ı n d a  o t u r u p  p i k n i k  ya ptık d i y e ­
c e kt i m .  Meyve ba h ç e le r i n d e  g ü lü şe r e k  ye m i ş  t o p laya n köylü k ı z ­
lar ı  g ö rdüm E lv i r a ,  ç o ğ u  s a n a  b e n ziyo rd u .  Ş i m s i r  ya n a k la r ı ,  ş i m ­
sir a lın l a r ı ,  m i n i k  b u r u n la rıy la  t ı p k ı  s a n a  b e n z iyorla rdı .  S o n ra oto­
b ü s ü n  m o la ve r m e d e n  B u lg a r i s t a n ' d a n  b ir  h ı rs ız  g i bi hızla g e ç ı ş i ­
n i  a n lataca k t ı m ,  Ka p ı k u le Güm rük Ka p ı s ı ' n a  vard ı ğ ı m ı z d a ,  k o p a n  
b i r  a l k ı ş  t u fa n ı n ı n  t u h a f l ı ğ ı n a  d e ğ i n e c e kt i m .  S o n ra ,  saat le r  so n ra ,  
g ö rd ü ğ ü m  d e n i z i  a n lataca k tım m e s e l a ,  üzer i n d e n  g e ç t i ğ i m i z  k ö p ­
r ü n ü n  a lt ı n d a ki d e n iz i ,  i k i  ya k a s ı n d a k i  u ç s u z  b u c a k s ı z  ş e h r i n  b e ­
n i m  g e ld i ğ i m  m e m lekete a i t  o ld u ğ u n u ,  a n la t a c a k t ı m .  B i l i n  b a k a l ı m  
h a n g i  ş e h i r? Ya , i s ta n b u l  d i y e c e kt i m .  Üze r i n d e n  b i r  k u ş  g i b i g e ç i ş i ­
m i z i ,  ma r t ı l a rla b i rlik te  d e n i z  ü z e r i n d e k i  u ç u ş u m u zu a n la t a c a kt ı m ,  
b a l la n d ı ra b a l la n d ı ra .  

62 



Yo ktu böyle b i r  sevi n ç  i ç i m d e  S a d e c e  s ı z ı .  Ya n ı m d a k i  koltu kta 
kard e ş i m  m ı s ı l  m ı ş ı l  u y u yord u .  E d i rn e ' d e  g ü mrük kap ı s ı n d a  saat­
ler süren b e k l e m e d e n  so nra b e n  h i ç b ir z a m a n  tam d e r i n  uyku lara 
g e ç m e m i şt i m ,  a m a  o s ü re k l i  u y u m u s t u .  S a a t l e rd i r, t a m  d a l a c a k k e n  
kah o n u n  omzuma d ü ş e n  b a s ıy la  irk i l m i s ,  k a h  b a b a m ı n ,  k a h  ö n d e  
o t u r a n  a d a m ı n  h o r u l t u la r ı n a  a ç m ı ş t ı m  g özle r i m i .  B i r  s ü re d e  y a r ı ­
s ı rc a s ı n a  avaz avaz a ğ layan i k i b e b e ğ i n  s e siyle  s a rs ı l mıştı k o c a  o t o ­
b ü s .  S o n r a ,  b i r  s ü re k a n ı ks a y ı p  u n utt u ğ u m ,  b u  oto b ü s e  b i n d i ğ i m i z­
d e n  ber i  kaybolmaya n o kes k i n  ayak kokusu . . .  

Böyle yarı u ya n ı k  ya r ı  uykulu  b i r  h a l d e  k o lt u ğ a  yapı ş m ı s  va ­
z iyet te  sars ı larak  yol  a l ı rk e n ,  o h e p  var o ld u ğ u n a i n a n d ı ğ ı m ,  s u s ­
p u s  o l a n  i ç i m d e k i  g izl i  ses ş i m d i  ye n i d e n  harekete g e ç i y o rd u .  B u  
s e s  e s k i d e n  ç o ğ u  za m a n  n e ş e l i  o lurdu a m a  u z u n  b ir süred i r  s a d e c e  
k ü s k ü n  ve k ı zg ı n d ı .  Ama yol  boyu nca bazen d e  u n u t uyord u b u  küs­
künlüğünü.  B i r  tabelada is t a n b u l  nüf u s u n u  o k u rken böyle o l m u ş ­
t u .  i k i  m i lyon ye d i  yüz . . .  Ta beta d a k i  ra ka m ı n  küsu rat ı n ı  hat ırlaya m ı ­
yord u m .  B e n i m  g e ld i ğ i m  ş e h r i n  n ü f u s u  i s e  940 b i n d i .  B iri n i  d i ğ e r i ­
n e  b ö t ı i s ta n b u l  d i ğ eri n i n  ü ç  kat ı .  i sta n b u l  n ü f u s u n u  o k u d u kt a n  ç o k  
so nra ya r ı  uyku  yarı u ya n ı k l ı k a r a s ı n d a  d ü ş  g i b i  g e l e n  ş e h r i n  t e p e ­
l i  g ö r ü ntüsü n a s ı l  da h eybet l iyd i .  B ir  köprü nün üzer i n d e n  g e çerke n ,  
gökyüz üyle d e n iz a ra s ı n d a  b i r  yerde _o l d u ğ u m u z  d uy g u suyla ü rper­
m i ş t i m .  D ü ş  g i b iyd i .  Ü rpert ic iyd i .  Ne g ü zeld i .  

A n k a ra ' n ı n  n ü f u s u  k a ç t ı  aca ba? 
D ı şa rı d a  şafak yeni  s ö k ü yo r d u .  B a s ı m ı  dayad ı ğ ı m  pencere d e n ,  

pe rd e n i n  y a r ı  yar ıya kapa t t ı ğ ı  d a r  g e d i k te n  baka b i ld i ğ i m  k a d a rıy­
la ,  ş e h i r  henüz g ö r ü n ü rd e  yo k t u .  D ü m d ü z ,  bos tasl ık a raz i ler, ç ı pla k 
tepe l i kler yava ş yava ş a ç ı la n  g ü n ü n  i l k  g r i m s i  ı ş ı ğ ı  a l t ı n d a  a k ı p  g i ­
d i yord u .  Z a m a n  za man k ü ç ü c ü k  k i re m i t  ç a t ı l ı  b i r  ev, ş u ra d a  b i r  k u ­
lüb e ,  ötelerde b a s k a  b i r  b i n a  d a h a ,  d u m a n  re n g i n d e n  sess iz  v e  k ı ­
p ı r t ıs ız ,  sa h i p leri taraf ı n d a n  terked i l m i ş  b i rer  g ö l g e  g i b iyd i ler. B u  
ye n i  dünyaya b a karke n ,  arka m d a  b ıra k t ı ktarım g i t t i kçe uza kta ş ı yo r­
d u  b e n d e n .  Öyle k i ,  yol  boyu g ö r ü p ,  b i r  s ü re detayları n ı  hat ır la d ı ğ ı m  
v e  hat ırla d ı kça ü rp e rd i ğ i m ,  b u  ürpert iy i  ye n i d e n  yasa m a k  i ç i n  hat ır­
l a m a k t a n  a d eta h az a ld ı ğ ı m  k a ra basa n lar b i le ş i m d i  et k i s i n i  y i t ir­
m i s t i .  B i r  or m a n ı  n i ç i n d e  koşuyo rd u m  d ü ş ü m d e .  O r m a n la r ı n  a ğ a ç ­
ları ara s ı n d a n  s ı z a n  kent  ı ş ı k ları , b e l i rd i ğ i  a n d a  ark a m ı z  s ı ra u ç u ­
ş u p  y i ten  f a r k l ı  d i l lerde ta b e la la r; k ı r m ı z ı  lev ha lar i ç i n e  a l ı n m ı ş  yük-
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lü kamyo n ,  tır, km işa retleri  b i ld i ğ i m  yüzler le i ç  içe  g e ç iyord u. S o n­
ra . . .  S a n k i  b i r  bahçe seti n e  k o n m u ş  b i r  m u m  ışığ ı ,  beyaz yüzlü k ı r­
m ı z ı  g özlü b i r  yarat ı ğ ı n  peleri n i n i  savuruşu . . .  O yara t ı k  ta rafın d a n  
kova l a n m ıştı k .  O n un k ı r mızı g özleri n i  g özle r i m i n  ö n ü n e  g eti rmeye 
ç a l ı ş t ı m ,  a m a  hay ı r  geçm i şti et k i s i ,  düş b ü y ü s ü n ü  y i t i r m i ş  li . 

D ü ş ü m d e k i  yara t ı k  H e l i m e" n i n ,  E lvi ra·n ı n ,  M a rco ·nun pe ş i n ­
deyd i .  O n lar  a d ı n a  korkarke n ,  o n l a r ı n  telaşla b i r  şeyler a r a d ı k l a r ı ­
n ı  kavr ıyord um . A ra d ı k la r ı n ı  b u ld u kl a r ı n d a  o n u  b a n a  ve recekler i n t  
ö n c e d e n  b i l iyord u m .  R üyalar  n e  g a r i pt i .  G ö r ü nt ü d e n ,  ö n c e  h i s  var­
dı  sa n k i .  Bir s o n r a k i  a d ı mı ö n c e d e n  b i l iyo rdum.  Yo ksa o n l a r  g ö r ü n ­
t ü  d e ğ i l  de sadece h is ler i n  ke n d i s i  m iyd i ?  M e sela a rkadaşla r ı m  ko ­
ş uş t ur u r ke n ,  o b i ld i ğ i m  şeyi  a ra rlarke n ,  b e n  s a n k i  y ü kseklerde b i r  
yerlerd e ,  h e r  şeyi  b i l iyo r m uş e d a s ı yla o n l arı iz l iyord um . E lvira·n ı n  
el i n d e  parlak b i r  m etal vard ı ,  b u n u  e l i n d e  tut h atta boyn u n a  a s  d i ­
yordu.  S a n a  yaklaşmaz yara t ı k .  Korkma d iyen M a r co · n u n  e s m e r  te­
n i n d e n  ı ş ı k lar  s a ç ı l ı yo rdu .  B e n ce sen çok ş a n s lısı n ,  k e ş ke ben de 
böylesi  b ir  macera yaşaya b i ls e m ,  d iyord u s o n ra .  Ama b e n  b ir  yerle­
re g i d e m e m ,  istesem de g i d e m e m .  B iz i m  evi m i z  y ı k ı k ,  g i dersek b a ­
b a mı a l ı p  g öt ü r ü r le r. 

Böyle m i  d e m i şti  M a re a? O f, n e  k a rış ı k  d ü şlerdi  a m a  d eva m ı n ı  
h at ı r l a m ıyordum Ü s t e l i k  d ü ş ü n  üzer imde ya ratt ı ğ ı  ü rpertiler g e ç ­
m i ş t i .  

Hava a ç ı l ıyordu d ı ş a r ı d a  Aç ı l d ı kç a ,  t ü t ü n  s a r ı s ı n a  d ö n üyordu 
doğa .  O to b ü s  kıvrıl ıp  b ir  v i raja g i r d i ğ i  anda ,  sağ t a ra fta b i rd e n b i ­
r e  g ö r ü n en ken t i n  a r k a l a rında g ü n e ş i n  sarı ışınlar ı  parlad ı .  . .  S o n ra 
kent kay b o l d u  ye n i d e n .  

B i razdan ş e h re g i recekt i k .  G e n i ş  cad delerden g e çecek ,  y ı l l a r  
s o n ra a l ı ş a ca ğ ı m ,  seveceğ i m ,  h i ç b i r  z a m a n  ayr ı l a m a ya c a ğ ı m  b u  
k e n t i n  y ı kılaca k m ı ş  g i b i  d u ra n  k i m i  apa rıma n la r ı n ı n  arasın d a n  g e ­
çecekti k .  O to b ü sten i n e rken g ü n e ş  çokta n d o ğ m u ş  o l a c a kt ı ;  k ı zg ı n  
b i r  y e l i n  p ü s k ü rt t ü ğ ü  d u yg us u n u  ve ren sıc a k lıkla  sa rıp s a r m a l a n a ­
ca ktı k .  A n k a ra · n ı n  b i r  bozk ı r  kenti  o l d uğ un u  kavraya c a k ,  ü s tel ik  b u  
b o z k ı r l ı ğ ı n  ı n  sad ece s un d uğ u  g ö r ü nt ü d e n  i b a re t  o l m a d ı ğ ı n ı  a n laya­
c a ktı m .  Belk i  o anda d e ğ i l ,  ama ç o k  s o n ra l a r ı ,  ·· ve n i s i  o lduğun he ­
ken t ,  b i r  bozk ı rd ı r  a s l ı n da· ·  d i ye b i r  tespi t t e  b u luna ca ktı m ··o ke n -
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t i n. m eka n ı n  b ir suçu  yok. B ozkır g i b i  g örün e n  h e r  b i r  ya ş a m d a  saklı  
nice s e l a leler y ü re ğ i  fera h l a t ı r, b a ğ la n maya g ö r  o m eka n l a r a ,  uzak­
lar ı  na d ü ş e n  n i ce yemye ş i l  b a h ç e le r. ce n n e t  ç i çekle r iy le d o n a n m ı ş  
n i c e  g ü l ista n la r  ç ö l  g ö rün ü r  g öz ü n e ·· d i yecek t i m  y ı l lar  s o n r a .  Ama 
o n  b e ş  y a ş ı n daki b i r  kızı n d ü ş ü n e b i leceğ i  şeyler  değ i ld i  henüz  b u n ­
l a r. B i ra z d a n  term i n a l d e ,  b a b a m ı n  b i raz uzaya n paza r l ı ğ ı n d a n  s o n ­
r a .  eşyayı  i k i  taksiye yükle m i ş  o l a rak, ş i m d iye ka d a r  h i ç  g ö rm e m i ş  
o ld u ğ u m  b u  ke n t i n ,  h i ç  g ö r m e m i s  o ld u ğ u m  b i r  m a h a l le s i n d e ,  h i ç  
b i lm e d i ğ i m  b i r  evi n d e  yaşa mak üzere y o l a  koy u lacakt ık.  B e n s e  et­
raf ıma bakı n ı rke n ,  ö les iye ko rka cakt ı m .  K o rku d i m a ğ ı m d a n  yükse­
l ip, ars ız  b i r  k u r t  o l up m i d e m i  d e şecekt i .  Gastr i t  a ğ r ı l a r ı n ı n  temel i  
a t ı l m ı ş  ola cakt ı  o g ü n .  a m a  b e n  b u n u n  henüz fa rkı n d a  o l m ayac ak­
t ı m .  G e r i  d ö nülmez y e n i  haya l ı m d aki  ke n t . öyle h e m e n  gülü mseme­
yecekti bana ,  h i ç b i r  a l b e n i s i ,  h i ç b i r  k ı şk ı r t ıc ı l ı ğ ı  o l mayacakt ı b u  i lk 
ka r ş ı l a ş m a m ızd a .  Kupku ru ve tozlu g ö r ü n ecekti h e r  şey g ö z ü m e .  
S a r a r m ı ş  c ı l ız a ğ a ç  toplu lukla rın a ,  c a d d elere. o t o m o b i llere.  evle­
rin çat ı la r ı n a ,  ka ld ı r ı m l a r ı n a .  ş e h r i n  her b i r  zerres i n e  toz s e rpi l m i ş  
g i b i .  H a n g i  renkte d e m e l i yd i m  b u  ke nt?  S a b a h ı n  kö rün d e  b i l e  t ü m  
v ü c u d u  ı l ikle r i n e  ka d a r  kavraya n s ı c aklık a l t ı n d a  uyuya n ,  ü s t  ü st e  
i s t i f le n m i ş  d u y g u s u  ve ren evle r, u ç u k  pe m be ,  u ç uk ş e f t a l i .  u ç u k  
n ef t i .  hepten s o l g u n  renkle r. A h e nk h a l i n de .  t ü t ü n  s a r ı s ı n a ç a l ıyo r. 
l s l a n mas ı  g e rekiyor b u  ke n t i n .  ü z e r i n e  d ökü lecek d e te rj a n la d a  y a ğ ­
m u r u n  a l t ı n d a  ı s la n ı p  ovu lm a s ı ,  tozu n d a n .  t ü t ü n  s a r ı s ı n d a n  a r ı n m a ­
s ı  g e rek d iye d ü süne cekt i m ,  taksi  b u n d a n  böyle yaşayaca ğ ı m  m a ­
ha lleye g i re rke n .  

A m a  h e n üz s a r s ı la sa rsı la  kente d o ğ r u  g i d e n  o t o b ü ste o tu r u r­
ke n ,  b i r  ay s o n ra evlerin e g e r i  d ö n e rlerke n b e n i  bu ke ntte b ı raka cak 
olan a n n e  b a b a m a k ı za r ak uyuyor g i b i yapı yor. i st if i m i  b o z m a d a n  
d ı ş a r ıya bakıyord u m .  Yavaş yava ş c a n l a n ı yo r d u  d ı ş a r ı s ı .  Ken t  hala 
yok tu o rta d a .  Te m m u z " u n  d a ğ la r  a r a s ı n d a  zorla n a n  güne ş i ,  sadece 
s a r ı  m o r  ı ş ı n la r ı y la varl ı ğ ı n ı  bel l i  e d e b i l iyo r d u  h e n üz .  

S o n ra ,  b u ra d a  m ı  b a ş l ı yord u ,  b i lmiyo r u m ,  köh n e  g ö r ü n ü ş l ü  ev­
lerin a ra s ı n d a n  g e ç m eye b a ş l a d ık.  

O to büs ü n  yava şlaya rak yakla ş t ı ğ ı  v ira j l ı  yolun hemen ke n a r ı n ­
d a .  iki  ka t l ı  küçücük b i r  ev in  b a lkon u n daki çocuk d ikka ti m i  çekt i .  
B e ş  al t ı  ya ş ı n d a  v a r  yok, o l s a  o l s a ,  ya n ı  b a ş ı mda tat l ı ,  m ı r ı l t ı l ı  b i r  
uykuya g ö mülmüş ka rd e ş i m  ya ş la r ı n d a .  Üze r i n d eki ç i zg i l i pij a m a -

65 



ya , s a ç ı n ı n  b a s ı n ı n  k a r ı s ı k l ı ğ ı na b a k ı l ı rsa ya ta k t a n  yen i  k a l k m ı ş t ı .  
San k i  b a n a  b a k ıyord u ,  y o k s a  b o ş l u kta m ı y d ı  b a k ı ş ları? O to b ü s  a d e ­
ta d u ra c a k  g i b i  k ı v r ı l ı r ke n ,  vira jda  g özle r i n i .  a ç ı k  o lma s ı n a  r a ğ m e n  
b ü t ü n ü yle uza klara d a l m ı s  a m a  n e reye b a kt ığ ı  b e l i rsiz o l a n  g özle ­
r i n i  s e ç e b i ld i m .  Seneler  evvel, b e l k i  b u  ç o c u k t a n  b i rkaç yas b üy ü k­
ke n ,  me rd iven bas ında y a k a l a n mış t ı m  s a b a h ın kör ü n d e .  S ı r t ı m d a  
ça nta m ,  ü z e r i m d e  p i j a m a l a r ı m ,  k ı ş  g ü n ü  o k u la g i d iyord u m .  D ı ş  ka­
p ı n ın  eş iğ i n d e  alt  k o m ş u ya yakalan mamıs o lsa m ,  uyu rgeze r vazi­
yette o k u l a  k a d a r  g i t m i s  o l u r  m u y d u m ,  yoksa o l m a d ı k  b i r  yerd e ,  h i ç  
ta n ı m a d ı ğ ı m  b i r  k ö ş e d e  a n i d en g özle r i m i  açt ı ğ ı m d a  k o r k u d a n ,  s o ­
ğ u kt a n  t i r  t i r  t i t reye rek ş a ş k ı n  ş a ş k ı n  k a l ı v e r i r  m i yd i m? S i rn d i  b a l­
kana k a r n ı n ı  daya m ı s  ç o c u ğ u  iz lerke n ,  y ü re ğ i m  a ğ z ı m d a ,  ya d ü şer­
se b u  u y u r g e ze r  çocuk ,  d iyord u m  ken d i  ken d i m e .  

A m a  hayır, d e ğ i l .  a h  n e  g üzel d ü ş ü n d ü ğ ü m  g i b i  d e ğ i ld i .  s i m ­
d i  görüyord u m  k i  bana b a k ıyord u v e  g ü lü msüyordu ç o c u k .  O n a  g ü ­
l ü m seyerek ceva p verd i ğim d e ,  h e r  i k i  el ini  h avaya k a ld ı ra r a k  ç a ­
b u k  ç a b u k  e l  sa l lad ı .  k i m d e  sevin ç l i ,  ı l ı k  b i r  şeyler dalgalan d ı .  B a ­
s ı m ı  daya d ı ğ ı m  pe ncereden k a l d ı rd ı m ,  perdeyi s o n u n a k a d a r  a ç t ı m  
v e  g i t t i kç e  uza klaşan ç o c u ğ a  ben d e  e l  sal ladım.  

Ah ,  gaf i l  avlan m ı s t ı m ,  küsecekt im ya ,  kat ı l a s ı p  tas kes i lecek­
ti m ,  o l m a d ı .  A r k a d a n  a n n em s e s l e n iyord u:  

' ' Kızı m ,  b a k  s u rada n b i r  yudum çay da sen i ç i "  
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İki Arkadaş 

"Ne o fıstık, neler yazmışsın o kara deftere, dalıp gitmişsin öyle?" 
diyen Canan'ın sesiyle adeta irkilerek, daldığı defterden başını 
kaldırdı Aysu. Bir anlık tereddüt ve belli belirsiz bir suçluluk ifa­
desiyle arkadaşına baktı, sonra defteri kapattı. Defteri yandaki 
sandalyede duran ağzı açık çantasına atacaktı ama çantanın ağ­
zını bulamadığı için onu sandalyenin üzerine bıraktı. Hemen to­
parladı kendini. "Ne yazabiiirim ki, günahlarımı tabii" dedi. Bir 
yandan böyle hazırcevaplıklar yapabildiğine şaşarak biraz gu­
rur duydu kendisiyle. 

" Of, keşke şöyle doludizgin günah işieyebilsem de tanrıça 
anamızın kara defterine ben de girebilsem" dedi Canan.. ama 
Aysu'nun defteriyle daha fazla ilgilenmedi. Aysu da biliyordu ki 
arkadaşının aklı bugünlerde başka yerlerdeydi, kanı farklı akı­
yordu, algısı yüreğindeki çarpıntılann yörüngesiyle hareket edi­
yordu daha çok; böyle olduğu için de, normal zamanlarda olsa, 
Aysu'nun adeta suçüstü yakalanmışçasına kızarıp bozarıp elin­
deki defteri ortadan kald ınşında kendisinden bir şeyler sakladı­
ğı vehmine kapılırdı. 

Son zamanlarda, aklından hiç çıkarmadığı Önder'le karşı­
laşma ihtimaliyle hep tetikte bekleyen Canan, dikkati çekecek 
kertede bir güzelleşme sendromuna kaptırmıştı kendini. Bugün 
saçının kızıl rengini bir ton daha açtırıp fön çektirmiş, her za­
manki özenli ama doğal görünümlü makyajını biraz daha ko­
yulaştırmıştı; bahar kokulu parfümü de sanki daha keskinleş­
mişti. 
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Canan, koyu yeşil renk kaşe kabanının üzerine sardığı çiz­
gili siyah kaşkolunu çözerken eğildi, arkadaşını öptü. Onun dı­
şarının kış kokusuna karışmış bahar kokulu partümünün üze­
rinde yarattığı duyguyu nasıl tarif edebilirdi Aysu? Yerleşik, sü­
reğen bir zenginlik? Uçucu bir güzellik ya da ferahlatıcı bir te­
mizlik? Bir an belirip kaybolan betirnsiz, koskoca bir dünyanın 
belleğinde canlanan resimlerini tanırolayabilmek öyle zordu ki. 
Vazgeçti bu kokunun tetiklediği irngelerni tanımlamakta. Zorla­
sa da olmuyordu zaten. 

Aysu Canan'ın hep nasıl olup da bu kadar tertemiz, ak pak, 
kıyafetlerinin hep bu denli yepyeni göründüğüne şaştı bir kez 
daha; arkadaşının güzel ve kendini beğenmiş bir kadın olduğu­
na karar verdi. Ama sandalyeye yerieşirken bir yandan da göz­
leriyle etrafı tarayan genç kadına biraz daha dikkatli baktığında, 
fikir değiştirdi. Düz saçlar, siluetini inceltip onu daha narin kıl­
mış olsa da yüzüne eğreti bir ifade vermişti. Koyu yeşil far gözle­
rinin rengini belirginleştirrnişti, fondöteni cildini pariatıp göze­
neklerini ortadan kaldırrnıştı; ama sanki biraz yorgun ve uyku­
suz görünen yüzüne yine de bir çiğlik katrnıştı. Keşke saçlarıyla, 
yüzüyle bu kadar çok oynarnasa, her zamanki doğallığının onu 
daha çekici kıldığını unutrnasa, diye düşündü. 

Göz ucuyla etrafı kolaçan eden Canan belli ki Önder'i arı­
yordu. Oysa o da biliyordu ki, yıllardır görmediği eski fakülte 
arkadaşı Önder'le bundan bir ay önce bu kahvede karşılaşmış ol­
maları tamamen tesadüftü. Önder, bu karşılaşmadan ne önce ne 
de sonra kahvede bir daha karşılarına çıkmamıştı. Hoş, Canan 
da zaten buraya çok ender uğrardı. 

Şimdi aradığını bulamamanın hayal kırıklığıyla yüzü asıl­
rnıştı. Önder'in de tıpkı kendisi gibi, sırf bir kez daha karşılaş­
ma imkanını yaratmak için buraya uğrarnasını bekliyordu doğal 
olarak. Hem sonra, onların bir zamanlar itiraf edilmemiş, ama 
elle tutulur, gözle görülür aşk hikayeleri köklüydü, çok eskile­
re dayanıyordu. Yıllar önce Canan'a aşık olduğu halde, belki tu­
tukluğu, toyluğu yüzünden kendisine açılmamış olan Önder'di. 
Güzel kızları çabuk kaparlar Önder Bey! Canan Cengiz'le çıkma­
ya başladıktan sonra bir daha çevresinde görünmeyen Önder'in 
yüksek lisans ve doktora için İngiltere'ye gittiğini çok sonra öğ-
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renmiş, bu çocuk Cengiz'le ilişkisini bitirdikten, hatta bitİrıneden 
çok önce zaman zaman aklına düşmüştü. Ve işte kader, Önder'i 
Cengiz'den ayrıldıktan altı ay sonra bu kahvede karşısına çıkar­
mıştı ve doktorasını bitirip mernlekete geri dönen Önder'in de 
hayatında bir kadının olmaması, en azından onun yalnızrnış gibi 
davranması, yıllar önce ikisi için kaçırılrnış olan fırsatı telafi ede­
bileceklerine işaret ediyordu. 

Aysu, beraber Sakarya'daki rneyhanede rakı içmeye gittik­
leri o akşam, Önder'in beş yıllık İngiltere serüveninden sonra 
yeniden yerleştiği bu şehrin sokaklarına, insanların sırf birbiri­
ni görrnek için sürekli uğradıkları mekanlarına yabancılaşmış 
olduğunu hissetrnişti. Önder'le ilgili buna benzer şeyler sezin­
lemişti ama o akşamdan sonra ani bir aşk hurnrnasına giren ar­
kadaşına bu izlenimlerinden söz etmemişti. Sanki yabancı bir 
ülkede haddinden fazla yalnız kalmış, bu yalnızlığın sancısı­
nı tatmış, şimdi geri döndüğü eski mekanları, yeniden gördü­
ğü eski arkadaşları karşısında sevinç duyuyormuş da, bir nok­
tadan sonra kalabalıklardan, uzun süren sohbetlerden sıkılı­
yor ve alıştığı yalnızlığını özlüyormuş gibi gelmişti Aysu'ya. İlk 
kez gördüğü birinden böyle bir izienim edinmişti ama böyle bir 
duyguya kapılma nedenini kelimelere dökmesi gerekse, yapa­
mazdı. 

Canan'ın, birkaç saat sonra gidecekleri yılbaşı partisine Ön­
der'in de geleceğini bildiği halde, onunla daha şimdiden, bura­
da karşılaşma urnuduna kapılması öyle gülünç geldi ki Aysu'ya. 
Aşkın kuruntudan, insanın zamanını, enerjisini çalmaktan baş­
ka bir işe yaramaclığına karar verebilirdi rahatlıkla. Ama biliyor­
du ki, başkalarının ilişkilerini, duygularını, aşk acılarını uzaktan 
uzağa izlerken böyle soğukkanlı hükümler verebilmek en kola­
yıydı. Güne hep bir eksilmeyle gözünü açtığı, zaman zaman o 
eksilmeyle ürperse de, kendini güvende hissettiği bir kayıtsızlık 
dönemi yaşıyordu. Bu halini uzun sürmüş ağır bir hastalıktan 
sonraki nekahet dönemine benzetebilirdi. Şafak iki yıllık ilişki­
lerini bitirdikten sonra kapıldığı telaşı, yetersizliği, acıyı, kızgın­
lığı, yalnızlık duygusunu unutınaya başladığı bir umursamaz­
lık hali ... Şafak'tan sonra bir ara ilgilenmiş olduğu Mehrnet'i gö­
rebilmek için o da hep kalabalıklarda, bu sokakta, kitapçıda bir 
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arama halindeydi. Ama ne yaklaşan, ne uzaklaşan Mehmet'in 
evli olduğunu öğrendikten, hele güzeller güzeli karısıyla tanış­
tıktan sonra .. . En iyisi düşünmemek, dedi içinden ve birkaç masa 
ötelerde iki kişiyle el kol işaretiyle selarnlaştıktan sonra nihayet 
kendisine dönen Canan'a çıkıştı. 

"Geç kaldın hanımefendi. Sen bugün dört gibi işi bırakma­
yacak mıydın? Eee, tabii saç baş böyle yapıldığına göre ... " 

"Yanılıyorsun canım, kuaföre öğle tatilinde gittim ben. Bu 
saatte gelebilmem bir mucize! Şu müdür denen ciğeri beş para et­
mez herif yok mu? Sanki geçen yılbaşı gece yanlarına kadar yıl­
sonu hesaplarını tutturmak için uğraşan ben değilmişim, üste­
lik de kambiyo servisinden sanki ben sorurnluyrnuşurn gibi, az 
kaldı yine kapatmaları kakalıyordu. Çoğu sürünüyor şimdi şu­
belerde. Hatırlasana, geçen yıl, yeni yıla nerdeyse şubede giri­
yordurn." 

Canan konuşmasına devarn edecekken, Rüstern'in çay tepsi­
siyle, yanı başında dikildiğini fark etti ve sustu. Rüstern harna­
rat hamlelerle koyu kırmızı çayı Canan'ın önüne bıraktı. Yüzü­
nü buruşturrnuş, çaya itiraz etmeye hazırlanan Canan'a sadece, 
"Çok şanslısın! Yeni dernlendi, ısıtır" dedi ve bir çay da Aysu'nun 
önüne koyup hemen başka bir masaya yöneldi. 

"Aman be, bu herifin de içmek isteyip istemediğimi sorma­
dan önürne şu iğrenç karbonatlı çayı koyması yok mu? Valiahi 
Aysucuğurn, aslında bu kahve iyiden iyiye sinirierime dakunu­
yor ya." 

"Eskiden severdin ama." 
"Aslına bakarsan eskiden de çok sevrnezdirn. O zamanlar 

hiç değilse tanıdık bir iki yüzle karşılaşırdık. Şimdi o da kalma­
dı. Üstelik baksana, Önder Bey de uğrarnıyor buralara. Neyse, 
belki biraz ısınırırn." Çayı karıştınrken Rüstern'in arkasından 
baktı, onun dönüp kendilerine göz kırptığını görünce, "Sarkıyor 
mu bu bücür sana?" dedi. 

"Yok canım, onunkisi maskaralık işte. Köyünde bir yavuk­
lusu var, bilmez misin?" 

"Neyse, boş ver şu yılışık herifi!" dedi Canan ve der demez de 
gerçekten boş verdi. Yüzüne yayılan rnuzip gülümsemeyle, "Bil 
bakalım kimi gördüm buraya doğru gelirken?" diye devarn etti. 

70 



"Kimi?" 
" Senin eski Şafak'ı. Yanında da o uyuz sevgilisi Yağmur 

vardı." 
Bir şey söylemek üzere ağzını açacak olan Aysu'ya fırsat bı­

rakmadan devam etti: " Ama sıkı dur! Öyle gergin bir havaları 
vardı ki, kavga etmiş gibiydiler. Başka bir şey daha ... Seni sordu." 

"Demek biraz önce kitapçıya giren oydu? Buraya gelirken 
onu gördüğümü sandım, ama üzerinde durmadım." 

Son zamanlarda unutmuş olduğu o tanıdık sızı yalazlanıp 
burnuna, gözlerine saplandı. Şafak! Uzun süredir adını anmadı­
ğı, çok ender aklına gelen Şafak! Çayını karıştınrken ellerinin ha­
fif titrediğini hissetti. Aldırmadı. Canan'ın yanında Şafak'a karşı 
kayıtsızmış gibi davranması gerekmiyordu. Sessiz sedasız haya­
tından çekip giden, ilişkiye biraz ara verelim diyen Şafak'ın bir 
hafta geçmeden çalıştığı mimarlık bürosundaki stajyer bir kızla 
birlikte olduğunu öğrendikten sonra aylarca süren ağlama kriz­
lerine, somurtkan ve mutsuz sabahlarına, öylesine üzerine çö­
ken hüznüne tanıklık edip onu her defasında nice dilbazlıklarla 
derin çukurlardan çıkaran Canan değil miydi? Ama bugün kah­
veye gelirken uzaktan Şafak'a benzettiği kişinin ardından yü­
reğinin ağzına geldiğini, arkasından neredeyse gidecek olduğu­
nu söylemedi. Kendi kendine verdiği önemli sözlerden biriydi: 
Şafak'la karşılaşmak, onunla iletişime geçmek için hesaplı hiçbir 
adım atmayacaktı. 

Canan dikkatle onun gözlerinin içine baktı. Aysu bazen o 
bakışların gerçekten delip geçtiğini hissediyordu da, çırılçıplak 
izlendiği duygusuna kapılıyordu. Yine de rahatsız etmiyordu bu 
onu; Canan'm gözleri, yargılamıyor sadece görüyordu. 

Ama ayrıldıklarından beri Şafak'la karşılaşma ihtimalini, 
gözlerinde bir pişmanlık izi görmeyi dilediği halde, yine de onu 
ne kadar düşünürse düşünsün, verdiği hüzün en fazla birkaç sa­
niye alıyordu. Şimdi olduğu gibi, hiç bitmeyecekmiş gibi kolu­
nu kanadını kıran sızı somut bir acı olarak burnunu sızlatıyor, içi 
kinle doluyor; ama bir de bakmış, geçivermiş. 

" Güzel, nihayet geçmiş üzerindeki Şafak büyüsü" dedi Ca­
nan sevecen ses tonuyla. 

" Öyle be Canan ... Sahi, geçen yılbaşı kar yağmış mıydı?" 
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"Bilmem, hatırlamıyorum" diye cevap verdi Canan, 'Aferin 
konuyu böyle havadan sudan bahanelerle değiştirdin ya, aferin 
sana!' der gibi kaşlarını kaldırdı. 

Şafak'ın geçen yıl evinin soğuk arka odasında yatışı gelmiş­
ti aklına. Yorgun olduğunu söyleyip bütün gece o odadan çık­
mayan Şafak'ın bir an önce kalkmasını, hiç değilse yorganın al­
tından başını kaldırıp canlı bir gülümsemeyle kendisine bakma­
sını dilemişti. Ama o, kılını kıpırdatmadan sabaha kadar yatar­
ken Aysu, Canan, Canan'ın eski sevgilisi Cengiz ve şimdi kim ol­
duklarını hatıriamadığı diğer misafirleri arasında dolanıp dur­
muş, hem Şafak adına özür dilemeye kalkışmış onlardan hem de 
onun o soğuk odada, yorganın altında yeni yıla böyle yalnız giri­
şinin tek sebebinin kendisi olduğunu düşünmüş ve suçluluk duy­
gusuyla kıvranıp durmuştu. Şafak'la iki yıldır süren ilişkilerinin 
yürümediğini, bu ilişkiyi nasıl bitireceğini kara kara düşündüğü 
bir dönemde, noktayı ertesi gün Şafak koymuştu. 

Aysu çantasında çalan telefonun sesiyle düşüncelerinden 
sıyrıldı. Kucağına aldığı çantanın içine elini atar atmaz, bu kez 
nasıl olduysa avucunda buluverdi telefonu. Uzun bir Almanya 
numarasını okudu ekranda. İşte, annesi yine arıyordu. Kim bilir 
bu kez neler akıl etmişti? Kesinlikle Halil enişteyi arayıp arama­
dığını, onunla neler konuştuklarını merak ediyordu. Ama nurna­
raya biraz daha dikkatli bakınca, bunun annesininki olamaya­
cağını akıl etti. Annesinin telefon numarası hem ekranda görül­
mezdi hem de bu onların en az yirmi kilometre uzağındaki şeh­
rin merkezine ait bir nurnaraya benziyordu. 

"Ne o, açmayacak mısın telefonu?" diyen Canan'a bakıp ne 
bileyim dereesine omuz silkti, sonra ışığı yeşil yeşil parlayan 
açma düğmesine basıp telefonu kulağına götürdü. Ama yanıt 
olarak bir anlık sessizlikten sonra hatların kesildiğini imleyen 
sinyali alabildi sadece. 

"Kapandı" dedi ve telefonu masaya bırakacakken yeniden 
çantasına attı. 

"Ne o? Konuşmaya cesaret edemeyen hayranlarımız var ga­
liba. Kimin aradığı belli mi?" 

"Yok, gizli numara" diye yalan attı arkadaşına. Sonra böyle 
gereksiz bir yalana başvurduğu na kızdı. Aslında gereksiz de de-
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ğildi, gayet hesaplı bir yalandı. Şimdi bu telefonun Almanya'dan 
geldiğini söylese, Canan'a annesinden söz açması gerekecek, bel­
ki abiasından bahsedecek, sonra şimdi Türkiye'de bulunan abia­
sının kocası Halil'den ... Onunsa içinden ne bunları Canan'la ko­
nuşmak ne de annesini ve Halil enişteyi düşünmek geliyordu. 

Neyse ki arkadaşı bunun da üzerinde durmadı. Gözü yeni­
den biraz önce selamiaşmış olduğu kişilere takılan Canan, "He­
men geliyorum" diyerek birkaç masa ötedeki bu kalabalık gru­
ba yöneldi. 

Aysu arkadan Canan'ı izlerken, onunla aslında ailesi hakkın­
da hemen hemen hiç konuşmadığını düşündü. O, Ca nan'ın anne­
sinin safralarına oturur, Canan'la gönderilmiş zeytinyağlılarını, 
böreğini, bir parça kekini yer, teşekkür etmek için telefon edip el­
lerinden öper; onlardayken adeta bir aile ferdi gibi yemeğin üze­
rine içilecek olan çayı önceden ocağa kor; bazen sabun kokan ti­
ril tiril bembeyaz çarşaflarında uyur; an gelir Canan'm annesinin 
gelinini çekiştirmelerini, şunun şurasında otuzuna girmesine iki 
yılı kalmış Canan'm, ama bu arada Aysu'nun da kısmetsizliğine 
nasıl kaygılandığını dinler, bazen de hem Canan hem kendi adı­
na ona yalanlar söyler, üstelik Canan'la önceden sözleşmemiş ol­
salar bile hangi konuda ne tür yalanlar söyleyeceğini de kestirir­
di. Ama Canan onun ailesini hemen hemen hiç tanımıyordu. Bir 
zamanlar onun da herkes gibi bir dedesi olduğunu, çocukluğu­
nun bir kısmını bu dedenin yanında geçirdiğini, onun ölümünün 
ardından yaşadığı ürpertinin hala arada bir düşlerine girdiğini; 
bir yaşına bile basmamış bir bebekken kendisi de henüz çocuk 
yaşta olan abiası Süheyla tarafından büyütüldüğünü, hatta küçü­
cükken onu annesi zannettiğini, yıllardır zaman zaman ağır dep­
resyonlar geçiren bu abiasının şu aralar yine nükseden hastalığı­
na üzülmekten çok sinidendiğini de bilmiyordu Canan. İlk koca­
sını terk edip baba evine geldikten birkaç gün sonra, onun, adeta 
bir toplu ayini yerine getirircesine şu teyzenin hatırı, bu komşu­
nun niyazıyla kocasına dönmesi için yapılan telkinlerden nefret 
etmiş olduğunu, on beş yaşından beri ailesinden uzakta yaşadı­
ğı için bütün bu aile ritüellerinden hiçbirine katlanmak zorunda 
olmadığını, ailesinden uzaktaki bu yaşamının aslında kayıtsızca 
bir özgürlük olduğuna inandığını da bilmiyordu. 
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Peki, neydi onları birbirlerine bağlayan, her şeye rağmen sır­
daş kılan? Belki de Canan'ın bunları bilmemesi, bilmek için hiç­
bir çaba sarf etmemesiydi. 

Cana n şimdi asık, gergin bir yüzle geri dönüyordu. Aysu'nun, 
soru dolu gözlerine boş ver dereesine baktı ve omuz silkerek ye­
rine oturdu. 

" Cengiz Mart'ta evieniyormuş biliyor musun?" 
" Hadi ya, kimle?" 
"Bilmem" diye omuz silkti. "Kız Bursa'da lise öğretmeniy­

miş." 
Normalde pek sigara içmeyen hatta Aysu'ya sık sık bırakma­

sı için telkinlerde bulunan Ca nan uzandı, masadaki paketten bir 
sigara çekti. 

" Vay be, adama bak" diye söylendi sigara ağzındayken. 
"Daha ayrılmamızın üzerinden altı ay bile geçmeden evlenıneye 
kalkışıyor. Kızı da kesin annesi bulmuştur." 

Hırsla sigarayı yakıp çekti, ağzına doldurduğu dumanı ciğe­
rine doldurmadan olduğu gibi dışarıya bıraktı. Canan'la arala­
rında adeta pompalanarak püskürtülmüş karmakarışık bir du­
man kümesi oluştu. Biraz önce kendine güvenen, heyecanlı, gü­
zel ve bakımlı kadın, çatılmış kaşları, yüzüne yerleşen karamsar 
gölgelerle aniden çirkinleşiverdi. Sigaradan çekip çekip ardın­
dan dışarıya bıraktığı duman da cabası. Canan'ın bu sigara içme 
biçimine birden öyle kızdı ki Aysu. Onu teskin etmek, Cengiz'i 
istemeyenin kendisi olduğunu hatırlatmak istedi ama şimdi gö­
züne bu denli bencil görünen arkadaşını rahatlatacak bir şey de 
gelmiyordu aklına. Yine de, "Boş ver be Canan!" dedi. " Cengiz 
öyle yalnız kalabilecek biri değil, sen de biliyorsun. Senden umu­
du kesince, önüne ilk çıkan kadınla evlenıneye karar verdi işte." 

Ama Canan'm yüzüne yerleşen üzüntülü telaş değişınedi 
yine de. Sigarayı ciğerine doldurmadan bir iki kez çekip duma­
nı olduğu gibi dışarı üfürdü, sonra kül tablasına bastırdı. Uzun 
ince bakımlı parmaklarıyla, hırsını ondan almak istercesine iyi­
ce ezdi izmariti. 

" Tabii ki biliyorum bunu. Cengiz'in yalnızlığa gelemediği­
ni, bir an önce çocuk sahibi olmak istediğini ... Ama bu kadar da 
hızlı mı oluyor bu işler ya, bu ne aciliyet böyle? Öf neyse, boş ver! 

74 



Adarnın hala sevgilirn olduğunu sanıyorum. Böylesi daha iyi ... 
Cengiz meselesini de böylece kapatmış oluyoruz işte" dedi Ca­
nan ama öyle hemen kapatarnadı. 

"Bizi Cengiz tanıştırrnıştı, değil mi?" 
"Evet" dedi Aysu. "Biliyorsun, bir ara Siemens'te yabancı dil 

bilen bir sürü yeni üniversite mezunu almışlardı işe. Teknik çe­
viri yapan koca bir ordunun arasında benim ne işirn vardıysa? 

Bütün o garip teknik terimleri Cengiz'e sorardırn." 
'Aslında ne iyi niyetliydi Cengiz, hangi kavramı sorsam, o 

anda aklına gelmese de iki dakika sonra bulup söyleyiverirdi,' 
diyecekti ki, vazgeçti Aysu. Canan'ın ihtiyacı olan şey şimdi Cen­
giz'in iyi huylarının, iyi niyetlerinin sayılıp dökülmesi değildi. 

"Bakanlığın rnülakatından çıktığım gün tanıştık seninle, ha­
tırlıyor musun?" diye devarn etti. "Ben o cici lacilerirnle ilk kez 
buralarda otururken, bir yandan da keşke şu sınavı kazanma­
sarn diye dua ediyordum için için. Sen o zamanlar uzmanlık eği­
timinde rniydin?" 

"Çok doğru ya ... Vay be, aradan neredeyse altı yıl geçmiş. Bi­
liyor musun, ilk kez kahvede seni Cengiz'in yanında gördüğüm­
de, hem keşke aranızda bir şey olsa da, bu ilişkiyi bitirsern diye 
düşünmüş, hem de kıskanrnıştırn." 

" Hadi be ... Hiç bundan bahsetrnedin" diye çıkıştı arkadaşı­
na Aysu. 

" Sahiden. Üstelik onunla süren yedi yıllık ilişkide hep böyle 
çelişkiler yaşadım. Hep başkalarının ilişkileriyle karşılaştırdırn. 
En sonunda Bursa'daki o iş çıktığında, evlenip beraber gitmeyi 
teklif edince ... " 

Biliyordu Aysu Canan'rn anlattığı hikayeyi, Cengiz'le ya­
şadığı çelişkileri, aslında Cengiz'i kendisine yakıştırrnadığı­
nı, onun doğulu, çarşaflı annesinden utandığını. .. Belki de buy­
du arkadaşlıkları, ezbere bildikleri hikayelerini silbaştan yeni­
den anlatabilrnek, anlatılandan onay görrnekti. Anlattıkça rahat­
larnaktı. Hiçbir zaman tam içindeki sıkıntının çok köklü bir ke­
der mi, yoksa uçucu bir anış mı olduğunu anlamadan birbirleri­
nin korkularını giderrnekti. 

Canan, adeta çöküp küçüldüğü sandalyeden doğruldu, 
omuzlarını dikleştirdi. "Bence artık kalkalırn. Emine Hanım çok-
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tan sofrayı kurmuştur bile. Yalnız benim tuvalete uğrarnam ge­
rekiyor. Şu kahvenin tuvaletine de girilmez ya ... Şimdi eve gide­
ne kadar dayanamam ama." 

Çantasından bir kağıt mendil çıkaran Canan, mendili iyice 
kıvırıp avucuna koydu, gizlercesine elini yumruk haline getir­
di. Tuvalete giden kimi kadınların o suçluluk ve gizlenme hali. 

Bu yüzden mi kamuya açık bir alanda tuvaleti ararken tuvaleti 
değil de lavabonun yerini sorar insanlar? Canan'ın annesinin de 
şöyle suçlu suçlu kıvrandığı, hafif eteklerini toplayıp kimsenin 
farkına varmadığından emin olduğu bir anda tuvalete yollandı­
ğı geldi aklına. Annesinin tutuculuğundan, evde sürekli kontro­
lü elinde tutmak için her şeyi yapmasından sıtkının sıyrıldığın­
dan dem vuran Canan, bazen Emine Hanım diye seslendiği an­
nesine ne kadar benzediğinin farkında mıydı acaba? 

Birden dış kapı yönünden uzun boylu bir karartının ken­
disine doğru geldiğini fark eden Aysu, heyecanla geri döndü. 
Uzun boylu, sakallı bir gençti bu ve yanından geçip arkadaki 
masaya doğru yürüyordu. Nedense bu gelen kişinin Şafak ol­
duğu duygusuna kapılmıştı. Canan'la burada buluşacağını bil­
diğine ve kendisini sorduğuna göre belki o da şu ön taraflarda 
bir yerlerde oturuyordur ya da sürekli çıngırağını işittiği kapı­
dan her an içeriye girecektir. Niye olmasın? Bu düşüneeye öyle 
kaptırdı ki kendini, yüreği ağzında, Şafak'ın her an içeri girece­
ği inancıyla gözlerini dış kapıdan ayırmadı. Öyle de hareketlen­
miştİ ki kahve, kah atkılarını sıkı sıkıya sarmış birileri dışarı­
ya atıyordu kendini, kah soğuktan kızarmış yüzleriyle ikili üçlü 
gruplar halinde birileri dalıyordu içeriye. İşte, kapının çıngıra­
ğından sonra giren üç kişilik grubun arkasında kaybolmuş, sa­
dece inen kalkan omzu ve tepesi görülen kumral saçlı başıyla 
Şafak belirmişti. Önü sıra yürüyen kısa boylu kadının arkasına 
düştüğünde bir an yüzü çıktı ortaya, sonra uzun boylu olanın 
ardında kayboldu yeniden. Bu Şafak mıydı sahiden? Ona doğ­
ru mu geliyordu? 

Birazdan hengameli, hareketli kalabalığın arasında tedirgin­
ce etrafa bakınacaktır. Bakışları sağdan sola, soldan sağa masala-
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rı tarayıp arkalara doğru kayacak ve Aysu'nunkilerle buluşacak. 
Yüzünde sevinçli bir dalgalanma ama ardından kendini koyve­
ren tereddüt... O yüzdeki dalganmalarm yönünü Aysu'nun tavrı 
belirleyecek Şafak'ın kendisini görmezden gelerek herhangi bir 
masadaki kalabalık bir gruba katılması ya da gerisingeriye dı­
şarı çıkması için onun bakışlarını yere indirmesi yeter belki de. 
Şafak'ın bu durumda tavrı ne olur? Herkes kendini korur tabii 
ki, kim önce akıllı davranıp durumu lehine çevirebileceği doğru 
hamleyi yaparsa, en az acı çeken, gururu en az ineinen o olacak­
tır. Aysu'nun yüzü yanıyordu. Başı kaynar bir kazan. Gözlerini 
indirdi mi, bakıyor mu Şafak'tan yana, kestiremiyordu. Şafak'ın 
nefti gocuğuyla kahverengi kadife pantolonunu fark ediyordu. 
"Nasılsın?" ya da "Biraz zamanın var mı?" diyecek Şafak. Ola­
bilir, olabilir ... Onun çekip gidişinin nedenleri vardı, ailerole ta­
nışmak istedi yazları, hep geçiştirdim; üç günden fazla bende 
kaldığında sıkıntıyla kıvrandım onun evdeki varlığı karşısında. 

Çocukluğumu merak edip fotoğraflardaki minik kız halimi gör­
mek istediğinde, hepsi annemin albümünde, hiçbir şey yok diye­
rek yalanlar söyledim. 

Ama, Şafak eğer gelmiş ve yeni bir başlangıç yapmamız ge­
rektiğini söylüyorsa, farklı ve keskin bir başlangıç olmalı bu. Bir­
den panikliyor Aysu. Çocukluk günlerinden bahsedilirken sus­
marnam gerekir diye düşünüyor, ya da hatırlayacaksam çocuk­
luğu, annemin ben bir yaşımdayken bırakıp gittikten sonra her 
yıl abiamın kucağındayken çekilmiş, sarı saçlı kakülleri tepesin­
de lastikle bağlanmış o küçük kızın, ablasının, ağabeyinin so­
murtkan yüzlerini gizlememeliyim ondan. Bak diyebilmeliyim, 
üç kardeşin arkasındaki şu moloz taşlar, şu bahçedeki karmaşa, 
şu dudaklarımızdaki eksik gülümseme, gözlerimizde yok olma­
yan çocuk hüznü, senin tanımadığın, bilmediği n bambaşka dün­
yalardan geldiğimi anlatıyor. 

"Çay paralarını ödedim. Hadi kalkalım" diyen Canan'ın se­
siyle önce irkildi, sonra rahat bir nefes aldı. Hiçbir şey düşünme­
den, masadaki çakmağı sigara paketinin içine yerleştirip çanta­
sına attı. Ayağa kalkarken, bakışları yeniden kapıya doğru kay-
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dı. Biraz önce içeriye giren üçlü grup, belli ki onların boşaltmak­
ta oldukları masaya geçeceklerine sevinmişlerdi, aceleyle, onla­
ra doğru geliyorlardı. Üçlünün arasında gülümseyerek kendisi­
ne selam veren, yüzüne baksa kendisine eskiden beri tanıdık ge­
lecek olan genç adamı fark etmedi bile. Arkalarında o biraz ön­
ceki nefti gocuklu kumral baş ise kaybolmuştu. 

Yağmıyordu, ama dışarıyı kar kokusu sarmıştı. Arnavutkal­
dırımıyla döşeli trafiğe kapalı sokağın boğuk, sisli ışığında koyu 
birer gölgeyi andıran kalabalık biraz daha artmıştı şimdi. Soka­
ğın solundaki lokalle kitabevinin bakıştığı kavşakta yılbaşı eğ­
lencesine hazırlık yapılıyordu. Birkaç işçi, gerilecek brandalar 
için sokak lambalarına sırıklar takıyorlardı. Onların birkaç adım 
ötesinde bir tenekenin içinde yaktıkları ateşin etrafına toplaşmış 
tinerci çocuklar ısınmaya çalışıyordu. Ateşin alazında aydınla­
nan yüzlerini, yırtık pırtık yamalı ceketlerinin üzerine doladık­
ları paçavraya benzeyen atkılarına gömrnüş, iyiden iyiye birbir­
lerine kenetlenmişlerdi. Ağızlarının buharlarıyla parmakuçları­
nı ısıtınaya çalışırlarken, gariptir ama uzaktan mutlu, neşeli gö­
rünüyorlardı. 

"Bu sokağa kadar geldiler" dedi önlerinden hızla geçip gi­
den iki kadından biri. Yürüyor olmaktan, soğuktan, belki de bu 
sokağa kadar gelenlere sinirlenmekten, hızlı hızlı soluyordu ka­
dın konuşurken. 

" İşportacılar da tezgah açmaya başladı buralarda" diye ce­
vap verdi diğeri. 

Benzer bir konuşmayı şimdi onlar da yapıyor olabilirlerdi. 
Bir bu sokağımız vardı, kahvemiz, kitapçılarımız, onu da yavaş 
yavaş elimizden alıyorlar: Tinerci çocuklar, işportacılar, gözle­
riyle bizleri yiyip yutan kahvenin arkasındaki kara ceketli, ku­
maş pantolonlu erkek güruhu. Yakında gidecek bir yerimiz kal­
mayacak. İstila edecekler her yanı. Biz, evlerimizde, odalarımız­
da oturamayan, oralarda huzur bulamayan, ama öyle oluk oluk 
paraların aktığı kokteylli eğlence yerlerine, badara da burun kı­
vıranlar nereye gideceğiz? Hangi sokaklarda, hangi kahvelerde, 
hangi lokallerde birbirimizi bulacağız? 
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"Arabayı Kocatepe Camii'nin altına park ettim" diyordu Ca­
nan. "Şurada birkaç Milli Piyango bileti çekelim." 

Meşrutiyet Caddesi'ne doğru kalabalık daha da arttı. İnsan 
trafiğinin araç trafiğine karıştığı biraz ilerdeki cadde humma­
lı bir telaş içindeydi. Burada egzoz kokuları, ağır kömür koku­
suyla birleşerek sanki şehrin kirli, isli havasını daha da yoğun­
laştırıyordu. İnsanlar, yaya üst geçidine rağmen, canlarını dişle­
rine takmış, otobüslerin, taksilerin ve arabaların arasından hız­
la karşıdan karşıya geçmeye çalışıyorlardı. Hala açık, biraz son­
ra kepenklerini kapatacak olan dükkanıarda son alışverişleri­
ni yapmış, cadde boyu dizili otobüs duraklarında bekleyen ya 
da hareket etmekte olan otobüslere yetişmeye çalışanlar kopko­
yu ve koskoca bir karıncalar kümesini andırıyordu. Üst geçidin 
ayakucunda bir eliyle küçük, dar bir sacda kestanelerini çevirir­
ken, diğer elindeki kesekağıdıyla sacın altındaki közü yelleyen 
adamın sesi yükseliyordu: "Kebap, bunlar kebap." Kestanenin 
közünkine karışmış tatlımsı kokusu dumanıyla birlikte yayılı­
yor, yeni yıla trilyoner olarak girme umuduyla son dakika Mil­
li Piyango bileti çeken kuyruktakilerin üzerinden yükselip ka­
labalığa karışıyordu. 

Canan'la Milli Piyango kuyruğunda yavaş yavaş önlere 
doğru ilerlerken, uzun boylu bir çift yaklaştı. Canan'la selamlaş­
tılar, kucaklaşıp öpüştüler. Canan'ın fakülteden arkadaşları İnci 
ve Kadir'di bunlar. Canan ikisini "birbirinden ayrılmayan, fa­
kültedeki ünlü çiftimiz" diye tanıtırken, kuyruğun arka tarafın­
dan biri bağırdı: 

"Kaynak yapmayalım beyler!" 
Dönüp arkaya baktılar. Ufak tefek, zayıfça bir adam elleriy­

le kendilerine işaret ederek "Evet siz! Sizi kastettim, kaynak yap­
mayın!" diye çıkıştı. iriyarı İnci, fazla konuşma dereesine adama 
baktı, küçümseyen bir edayla. "Kaynak değil, konuşuyoruz be­
yefendi" diye bağırdı. 

"Ha, bilelim de. İşimiz gücümüz var" diye söylendi ötekisi. 
"Adama bak ya" diye homurdandı İnci. "Şurada üç kadın, 

bir erkek var, o beyler diye sesleniyor hala." 
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İnci sürekli konuşuyordu. Kadir ise sessizdi. Onca yıllık bir­
liktelikten sonra, nihayet ailelerinin tanıştığını, baharda evlene­
ceklerini söylüyordu İnci. "Eh, artık bir çocuk yapma vakti geldi 
değil mi kızlar?" diyerek göz kırptı Canan'la Aysu'ya ve muzip­
çe gülerek Kadir'e baktı. Kadir ise, sanki ne yapalım, başa gelen 
çekilir der gibi suskunluğunu bozmadan sıkkın bir edayla gü­
lümsemekle yetindi. Canan, altı çeyrek bilet alırken, İnci de beş 
çeyrek bilet istedi. Arkada kaynak yaptıkları için söylenmiş olan 
adam görmüş müdür onların bilet aldıklarını? 

İnci'yle Canan'ın sohbetleri bitmiyordu ama. Milli Piyan­
gocu'nun hemen karşısında, iki apartmanın bahçesi arasındaki 
gediğe çekilip konuşmaya devam ederlerken, Canan bu akşam 
Sevda'nın verdiği yılbaşı partisinden söz ediyordu. Onlar da çağ­
rılmışlardı. Ama bu akşam Kadir'in ailesiyle geçirmek zorunda 
olduklarını söylüyordu İnci. Tanıdık tanımadık (bir ara Cengiz'in 
adı geçtiğinde Canan'ın yüzü asıldı) bazı isimlerden söz ediyor­
lardı. İki kadının konuşmalarına kulak veren Aysu bir yandan da 
etrafına bakınıyordu. Milli Piyangocu'nun hiç eksilmeyen uzun 
kuyruğunda bekleyen, hızla geçip giden, gelip geçen yayalar ara­
sında yüreği ağzında, için için Şafak'ın yüzünü aradığını yeni 
fark etti. Biraz önce kahvede bir an gördüğünü zannettiği Şafak, 
beyninin kendisine oynadığı oyunlardan biri olmalıydı sadece. 

Gözü bir an karşıdaki apartmanın bahçesinin beton duva­
rında oturan, karmakarışık, çitiş çitiş saçlı birine takıldı. Hemen 
yanı başındaki sokak lambasının ışığı yüzüne vurmuştu. Genel­
de Sakarya Meydanı ile Zafer Çarşısı civarında dolaşan bu ada­
mı buralarda ilk kez görüyordu. Oturduğu yerden, o iri, kahve­
rengi gözlerini karşıda bir noktaya sabitlemişti. Bu bakışları ya­
zın bir kez Sakarya Meydanı'ndaki bir bankta oturmuş, döner 
yerken kendi üzerinde yakalamıştı Aysu. Başını hangi yana çe­
virirse çevirsin, meydanın hangi köşesine dönerse dönsün sü­
rekli kendisini takip etmişti adam. O ısrarcı, iri, çılgın gözler­
den ödü kopmuştu. iriyarı uzun boylu delinin üzerinde, yaz kış 
çıkarmadığı, kirden, pislikten saçlarıyla aynı rengi almış, lime 
lime olmuş ince uzun bir palto vardı. Kirli saçları yıkanmamak­
tan, taranmamaktan burulmuş, pırasa sapı gibi omuzlarından 
aşağı dökülüyordu. Yüzünü aydınlatan ışıkta o kocaman, etki-
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leyici gözleriyle, vurdumduymaz tekilliğiyle bir berduşu andı­
ran bu adam deli olmasa nasıl biri olurdu, düşüncesini uyandır­
dı Aysu'da. Normal, herkes gibi, işinde gücünde biri olsa, uzun 
boylu, yakışıklı, karizmatik bir delikanlı olarak dikkatleri üze­
rinde toplayacak olan biriyken, şimdi sadece deliliğiyle dikkati 
çekiyordu. Muhtemel ki bakışlarını üzerinde yakaladığı birile­
rine dikkat kesilmiş olan adam tam kendisinden yana bakacak­
ken, telaşla gözlerini başka yöne çevirdi Aysu. 

Aklına annesinin sözleri geldi. Bu kız yine deli oldu, demiş­
ti annesi Süheyla için. Süheyla'nın deliliğiyle bu adamın deliliği 
aynı mıydı? Yok, yok. .. Saçmalıyorsun kızım, dedi kendi kendi­
ne Aysu. Mutsuz, çok mutsuz bir kadın o. Mutsuz bir çocukluk, 
mutsuz bir evlilik, sonra umutsuz bir aşkın toplamından meyda­
na geliyordu Süheyla'nm deliliği. Buna delilik denecekse ... 

Adının telaffuz edildiğini işittiğinde, iyiden iyiye birbirleri­
ne sokulmuş İnci'yle Canan'ın sohbetlerine dikkat kesildi yeni­
den. " Aysu da orada çalışıyor" diyordu Canan. 

İnci şimdi kendisine dönmüş bir şeyler soruyordu. Neden 
sonra anladı. İnci'nin kardeşi de Aysu'nun çalıştığı bakanlığın 
memurluk sınavıarına başvurmuş, "Bilim sınavı zm mu?" diye 
soruyordu, İnci. Aysu, bir düşten uyanırcasına, "Ben sadece ya­
bancı dil sınavıyla girdim" dedi. İnci, "Ya" diye karşılık verdi, 
" kardeşimin ingilizeesi çok zayıf, bilimi kazansa da, yabancı dil 
yüzünden kesin mülakatta elerler." 

Aysu'nun herhangi bir yorum yapmamasından pek de hoş­
nut kalmayan İnci tekrar Canan'a döndü. " Şu Kadir'in yavaşlığı 
yok mu ... " diye söylendi. Aysu, onun gözüyle işaret ettiği yana 
baktı. Kadir sahiden de yavaştı, kestane tezgahının önünde di­
kilmiş, yaşlı kestanecinin kendisine uzattığı içi dolu kesekağıdını 
beceriksizce alırken, diğer eliyle aheste aheste cebinden para çı­
karıyordu. Kadir'in önünde dikildiği telefon kulübesini görünce 
Aysu'nun aklına kahvedeyken cebine gelen telefon takıldı. An­
nesi olmadığına göre, kim olabilirdi ki arayan? Üstelik çok ender 
çalan cep telefonunu, çocukluğunun bir kısmını geçirdiği o şeh­
rin merkezinden aramışlardı. 

Çantasından cep telefonunu çıkardı. 'Ne saçma,' diye söy­
lendi içinden, şu telefonun nasıl çalıştığını hala öğrenemedim ... 
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Bir süre tuşları karıştırdıktan sonra, gelen aramalar bölümünde­
ki son nurnarayı buldu. 

0049 221 217 . .. Hayır, bu kesinlikle annesinin nurnarası de­
ğildi. Süheyla olabilir miydi? Ya da Aziz? 

Aziz seçeneğini eledi anında. Aziz bugüne kadar, annesin­
den ayrı olarak bir kez bile aramaınıştı kendisini. Aysu ayda yıl­
da bir telefon eden Süheyla'nın numarasını ise ezbere bilmiyor­
du. Ama onun bu saatte işte olması gerekmez miydi? Gece çalı­
şacağını söylemişti annesi. 

Yeniden karşıdaki kulübeye baktı. Kadir kesekağıdını al­
mış, kendilerine doğru geliyordu. 

Aslında, şimdi şu kulübeye girse, şu nurnarayı arasa, bu te­
lefonun kime ait olduğunu öğrenebilirdi. Tabii canım, bu kesin 
Süheyla'ydı. Çocukken yaşadıkları mahalleye yakın bir sokakta 
oturan abiasından başka kimse olamazdı bu. Boş ver, dedi ken­
di kendine, şimdi ağzıının tadını bozrnayacağırn. Süheyla şimdi 
önce yeni yılını kutlayacak, sonra da yine annesinin yaptığı gibi, 
kocası Halil'le ilgili kendi versiyonunu anlatmaya koyulacaktır. 

Oralarda kar var mıydı şimdi? Bir an küçücük bir kızken 
okula her gidişinde altından geçtiği sur kemeri düştü aklına. 
Sonra o kalenin kapısının hemen ağzında meyve sebze satan ma­
nav kadın gelir gibi oldu gözlerinin önüne. 

"Canım, mutlu yıllar" diyordu İnci şimdi Canan'a, "görü­
şelirn, böyle yolda belde karşılaşrnayalırn sadece." Kesekağıdını 
elinde tutan Kadir, "Tanıştığırnıza memnun oldum" diyordu. Di­
ğer elini, görmeden kendisine bakan Aysu'ya uzatrnıştı. O kale­
nin hemen dibinde başlayıp okula doğru uzayan sokakta yaz kış 
derneden barların önlerinde dikilen yarı çıplak kadınlar, ne ka­
dar iriyarıydılar, pembe, yeşil perukalarıyla, kocaman kirpikle­
riyle yapma, çirkin koca bebekleri andırırlardı. Hem ilgisini çe­
ker hem de başka bir dünyadan geliyorlarrnışçasına ürpererek 
izierdi onları. 
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Paralel Hayatlar 

Kim bilir kaç yüzyıllık kalenin duvarlarına dokuna dokuna, 
kimi zaman elindeki bir kalemi, bir cetveli sert taşlarına sürte 
sürte, kulak verdiği sesler karşısında ürpererek burçlarının al­
tından geçerdi, ama bu ürpertinin anlamını bilmezdi. Belki de 
o çok severek izlediği tarihi filmleri, onlarla eşdeğer olan masal­
ları hatırlardı. Sanki burada ihtişamlı bir şeyler yaşanıyormuş, 
kendisi de o ihtişamın ortasında bir yerdeymiş duygusu gelip 
geçerdi içinden. Siyah beyaz ya da toz pembe tarihi filmlerdeki 
derebeylerin, kralların güven içinde yaşadığı, savaşlarda burçla­
rında pusuların kurulduğu yer burası olmalıydı. Güzel prenses­
ler bu burçlarda, yok bunlar sadece sur idiyse, onların ardında, 
kimse tarafından görünmez ve bilinmez, sisler içinde kaybolmuş 
saraylarda yaşıyor olmalıydı. Paçavralara benzeyen upuzun el­
biseleriyle, kıvrım kıvrım bez başlıkları altında sarı benizleri zar 
zor seçilen, Aysu'ya nedense prenseslerden çok daha ilgi çekici 
gelen yoksul kızlar ise şatonun dibindeki meydanda kurulan pa­
zarda sepetlerindeki malları satıyor olmalıydılar çok eskilerde. 
At arabaları kalenin ağzından geçerken, samanların altından sa­
vaşçı bir kahramanı ya da kötü niyetli bir casusu, bazen de kale­
nin içindeki sevgiliye giden bir aşığı saklaınıştı mutlaka. 

Aysu eğer bu kaleyi şimdi böylesine gizemli görüntüler, gi­
zemli duygulada hayal edebiliyorsa, bu hayallerin çocukluğuna 
giden karanlık dehlizde saklı olması gerekirdi. Öyle olmalıydı 
ama o, bu ve buna benzer hiçbir hayalini hatırlamıyordu. O ço­
cuk okulun karşısındaki yer yer yıkılmış, bir zamanlar kalenin 
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uzantısı olmuş olan tarihi surlar karşısında da zaman zaman bir 
şeyler duyumsamış olmalıydı. Taşların yaşadıklarına, tanıklık­
larına kafa yormuş muydu peki? Çocukluk, bölük pörçük ışıklı 
anlardan kurulu kocaman kara bir boşluk tu aslında ve o bu boş­
luğu sadece bugünün bilgisiyle aydınlatabiliyordu, boşluğu bü­
tünüyle doldurmak ise imkansızdı sanki. Dilini bilmediği, pus­
lu, yağmurlu havasını sevemediği bir şehirde ilk kez tarihi bir 
kalıntıya dokuna dokuna, onun geniş kapısından geçerken ne­
ler hissettiğini, neler gördüğünü niçin hatırlayamıyordu? Aklın 
henüz soyut olandan uzak, gözün görebildiği somutla sınırlı ol­
masına yarabilirdi bunu. Belki bu yüzden, çocukluğunun geçti­
ği şehri düşündüğünde -aslında çok ender olurdu bu- Aysu'nun 
ilk aklına gelen kale ve kalenin ağzında meyve sebze satan ka­
dının tezgahı olurdu. İnsanların elmayı, armudu tek tek, dama­
tesi patatesi soğanı ancak ikili üçlü satın aldığı bu tezgahta du­
ran, etine dolgun kırmızı yanaklı kadın yaz kış hep aynı kalan, 
yeşil renk iş önlüğüyle sanki soğukta hiç üşümez, sıcakta hiç ter­
lemezmiş gibiydi. Sadece bu da değil, o kadın sanki hiç gülmez, 
hiç ağlamaz, hiç bakmaz, baksa da görmezmiş gibi bir duygu 
da uyandırırdı Aysu'da. Tezgahındaki kırmızı sarı renk ipiri dol­
malık biberierin arasındaki brokoli, yeşil saçları kırpık kırpık bir 
kirpiyi; tahta direklerdeki muz hevenkleri de asılmış üzüm sal­
kımlarını andırırdı. 

Birkaç yıl önce o kadının hala orada meyve sebze satmaya 
devam edip etmediğini sormuştu annesine Aysu. Orada hala 
orta yaşlı bir kadının böyle bir tezgahı vardı ama onun sordu­
ğu satıcının o olup olmadığını bilmiyordu annesi, çünkü bir kere 
bile bir şey almaınıştı kadından. 

Akşamın, hatta yılın son satışlarını yapan satıcı kadın, yavaş 
yavaş tezgahını toplamaya hazırlanırken, onun birkaç adım öte­
sinde dikilmiş olan Klaus, kalenin geniş kapısından, ışıkla do­
natılmış caddeye bakıyordu. Bir kartpostalı andırıyordu sokağın 
kalenin karanlık taşları arasından ışıyan süsleri. Bir çocuğun gö­
züyle baksa, oyuna davet eden bir şeyler bulacaktı orada belki: 
Gökyüzünde çam yaprakları biçiminde birbirini takip eden zik-
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zaklı ışık yolu, sanki sonsuz bir ufka doğru akıp gidiyor ve baka­
nı, ardına gizlediği neşeli, rengarenk bir dünyaya davet ediyor­
du. Klaus'un gördükleri ise: Sokağın yüksek sokak lambası di­
reklerine monte edilmiş ışık süsleri yol boyu kıvrılarak uzuyor; 
belli ki yeni kapanmış olan ayakkabıcı, eczane, süpermarket gibi 
diğer küçük dükkaniardan çıkmış son alışverişçileri gölgede bı­
rakıyordu. Temkinli adımlarla yürüyen bu gölgeler de çekilse, 
sokak içekapanık bir sessizliğe gömülecekti. 

Garip ve çelişkili bir ruh haliyle ürperdi Klaus. Bu duygu 
ışıklı caddeden verevine ayrılan yan sokağa girerken daha da ço­
ğaldı. 

Yıllardır yolu ne zaman bu tarafıara düşse, hep birbiriyle ilin­
ti kurmakta zorlandığı çelişkili görüntülerle karşılaşırdı; önce şa­
şırırdı bunlara, sonra bu şaşkınlığın nedenlerini kavrardı: Başör­
tülü bir kadın, tespihini çekiştirerek yürüyen, muhtemel ki kocası 
olan sakallı bir erkeğin arkası sıra gidiyordur ... Caddenin etrafın­
daki gece kulüplerinin önlerinde gece gündüz, yaz kış dinleme­
den dikilen, gelen geçene göz süzen, laf atan, şuh mu şuh giyim­
li, bol makyajlı kadınları görmemişçesine bakışlarını önlerine di­
kip, adımlarını biraz daha hızlandırarak, adeta oradan kaçarcası­
na aceleyle uzaklaşıyorlardır. Yaşadıklarını memleketteki akraba­
larına nasıl anlatıyorlardır acaba? Kendi ülkelerinde olsalar, belki 
de yaşadıkları mahallede, böylesi barları barındırmayacak, barla­
rın önlerindeki kadınların saçlarını başlarını kazıtıp onları oğlan 
etmek üzere polise teslim edecek olan bu insanlar sadece yanlış 
bir ülkede, yanlış bir şehirde değil, üstelik çok yanlış bir mahalle­
de, ahlak sırurlarını aşan teşhirci gece kulüplerinin ve ne tam er­
kek ne tam kadın kılığındaki insanların yanı başında yaşıyorlardı. 

Şimdi yine öyle bir kadın, vitrini koyu kızıl ışıklarla parla­
yan, yan yana dizili barlardan birinin kapısının önünde dikil­
miş, bir eliyle minik pembe çantasını sallıyor, diğer eliyle yarı si­
likon, yarı başka şeylerle doldurulmuş, aşırı dik, aşırı büyük göğ­
sünü yandan okşuyor, upuzun takma kirpikliklerini baygın bay­
gm kırpıştırarak, kalemle bir yay gibi alnına doğru çizilmiş kaş­
larını yukarı kaldırmış, kendisini izleyen bir adama bakıyordu. 

Bir kadından daha kadın; ama kamışı önünde belli belirsiz ka­
barmış bir kadın-erkek. 
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Klaus, karları kürenip kaldırım kenarına yığılrnış, yer yer 
tuzlanrnış, yer yer ise küller serpiştirilrniş yolda adımlarını ya­
vaşlatarak ikiliyi izlerneye koyuldu. Kadının davetkar bakışlar­
la ayartınaya çalıştığı adarnın yüzü karanlıkta kalmıştı, ama ruh 
halinin karrnaşasını, karartısını seçebildiği gövdesinin devinim­
lerinden okumak mümkündü. Kadına doğru bir adım attı ata­
cak, ama yapmıyor, yaparnıyordu. Oradan çekip gitrnek isteme­
diği de her halinden belliydi. Aslında gitmesi gerektiğini söy­
leyen aklı başında hali bir yandan, kadının kar-kış dinlemeyen 
o yarı çıplaklığı, işveli bakışları karşısında kabarmış cinselli­
ği öte yandan. Klaus bir an adarnın suratındaki çarpık, tedirgin 
gülümserneyi görür gibi oldu. Bir adım daha attığında, adarnın 
yüzü çıktı ortaya; bir sırıtrna vardı bu yüzde, alayımsı bir sırıt­
rna mı, yoksa ayaklarının geri geri gidişine kılıf olarak giydirdi­
ği küçürnseyici bir erkek sırıtışı mı? Akdenizlileri andıran ufak 
tefek tıknaz, orta yaşlı bu adam herhangi bir ulustan olabilirdi: 
Aile babası bir Türk, bir İtalyan, bir Arap ... Adam aynı çarpık gü­
lümseme ve kararsızlıkla bir süre daha kadına baktı, tedirgin te­
dirgin etrafına göz gezdirdi sonra. Bakışları Klaus'la karşılaştı­
ğında kararını verdi, kadına bir daha göz atmadan arkasını dön­
dü, adeta koşar adım yoluna devarn etti. 

Adarnın arkasından dudak büküp kalçasına dayadığı elini 
kaldırarak, 'Salak, sen de' ya da 'Canın cehenneme' dereesine bir 
işaret yapan kadın, önünden geçmekte olan Klaus'u süzdü bu 
kez baştan aşağı. Belki laf atacaktı ona, davetkar bir şeyler söy­
leyecekti ama tam o sırada arkasındaki barın açılan kapısından, 
gürültüler arasından yükselen sese yöneldi. "Rita, tatlım seni 
görrnek isteyen biri var burada" diyordu çatallı bir kadın sesi. 

Klaus Türk dükkaniarı ve lokantalarıyla çevrili birkaç adım 
ötedeki caddeye saptı. Belli ki gün boyu insan trafiğiyle hercü­
rnerç olmuş bu caddede kar yok denecek kadar azalmış, apart­
manların duvar diplerinde, larnba direklerinin etrafında, kaldı­
rım kenarlarında ince tortusu kalmıştı sadece. Ayağının altında­
ki ağaç koçanlarının, belediyenin kaldırırnlara döktüğü iri ku­
rnun çıkardığı gıcırtıya kulak vererek, buraya yıllar sonra ilk 
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kez ayak basıyormuşçasına heyecanla etrafına bakmaya koyul­
du. Kafasında kurmuş olduğundan bambaşka bir görüntüye sa­
hipti cadde artık. Beş altı yıl öncesine kadar, burada ve arka­
lardaki daracık ara sokaklarda yer alan apartmanlar eski püs­
küydü. İkinci Dünya Savaşı'nda kentin pek çok mahallesi yerle 
bir olurken, tesadüfen bombalardan nasibini almamış, almadığı 
için de belki, teki dahi elden geçirilmemiş en az yüz yıllık kagir 
binalar kirli ve bakımsızdı o zamanlar. Sıvaları kabarıp dökül­
müş metruk yapıların kara, gri ve duman beyazı rengi, kışları 
kömür kokusu, rutubetli ve puslu havayla birleşince sanki biraz 
daha koyulaşırlardı. Bazen pencerelerinden esmer kız çocukla­
rı ya da anneleri sarkar, dışarıyı izlerlerdi. Bu başörtülü kadın­
larla her göz göze geldiğinde, kadınların bakışları anında, önle­
rine görünmez bir perde inmişçesine donuklaşır, yön değiştirir­
di. Başörtülü kadınları hep böyle bakışları kara perdelerle örtü­
lü, esmer kadınlar olarak algılayagelmişti. 

Cadde Noel ve yeni yıl için süslenip ışıklandırılmamıştı, so­
kak lambaları henüz yeni kararmış havayı aydınlatacak, sokağın 
genel siluetini ortaya koyacak kadar aydınlıktı yine de. Yan yana 
dizili dört beş katlı apartmanların çoğu, eski hallerini unuttura­
cak denli değişmiş, onarılıp temizlenmişti. Eskiden burada içieri 
kapkara mağaraları andıran, vitrinieri karmakarışık dükkanlar 
göze çarpardı. Ama şimdi çoğunun vitrinieri parlamış, bir aklık, 
bir temizlikle ışıldıyorlardı. 

Belki kabul etmek gerekir diye düşündü Klaus. Türkler de 
değişti. Hem de çok. Her gün radyo binasının yanı başındaki 
alışveriş merkezinde karşısına çıkan uzun boylu, bakımlı, hepsi 
birbirinden güzel, hepsi birbiriyle yarışırcasına şık Akdeniz tipi 
kadınları artık İtalyan ya da İspanyol gibi ülke kategorilerine so­
kamıyordu. Çoğunun yeni kuşak Türk gençleri olduğunu bili­
yordu. Biraz önce odasına giren Asiye benzeri genç kadınlar, na­
sıl olmuşsa olmuş, o koyu hüzünlü bakışlarıyla yere bakan, ço­
ğunlukla ufak tefek, şişman başörtülü annelerinden, ninelerin­
den doğmamışçasma, serpilmiş, incelmiş, adeta biçim ve renk 
değiştirmişlerdi. Kapalı olanları da öyle. Bazen incecik uzun ger­
danlarını sıkı sıkıya kapatsalar da tüy gibi hafiflikteki örtüler 
içindeki gerdanları bir kuğuyu andıran, usta makyözlerin elle-
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rinden çıkrnışçasına bakırnlı olan bu kadınlar, başı açık hemcins­
lerine göre daha çıplakrnış gibi gelirdi Klaus'a. Vakur duruşla­
rında sonsuz bir güven ve gurur saçıyorlardı etraflarına. 

Ne işi var Klaus'un bu soğukta, artık şehrin çok az mahalle­
sinde var olan kömür kokusunun sinmiş olduğu bu mahallede? S. 

Kaya adında bir kadın Noel'ini kutlarnıştı, o da tutmuş Süheyla'yı 
arıyordu. İyi de, S. Kaya Süheyla mıydı ki? Hem sonra, hala bu 
taraflarda mı oturuyordu ki Süheyla? Etrafı izlerken bu sorula­
rı soruyordu Klaus kendi kendine. Olsun, aramak, aranılan kişiyi 
hatırlatan şeylere dokunmak, en az onu bulmak kadar önemliy­
di. Hem belki de bulmaktan daha da rahatlatıcı, daha kayıtsızca, 
kendi başına sürdürülen sorurnsuzca bir eylerndi sadece. 

Yirmi altı nurnaralı apartmanın önünde durdu. Kocaman 
avlu kapısının yanındaki girintide sağlı sollu üç grup halinde 
ziller sıralanmış olduğuna göre, bu kapı üç ayrı apartınana açılı­
yor olmalıydı. Bu evde mi oturuyordu Süheyla? Onu yıllar önce 
bir kez arabayla üst sokaklardan birine bıraktığında, bu cad­
deye doğru yürüdüğünü görmüştü sadece. Kendisini şimdi bu 
apartmanın önünde bulması tamamen sezgiseldi, Süheyla'nın 
bu evde, hatta bu caddede oturduğunu bilmesine imkan yoktu. 
Şimdi burada bulunması, yıllar önce bu kapıdan içeriye girmiş 
olan o garip kadınla karşılaşrnasıyla ilgili olabilir miydi? 

Bu karşılaşmanın üzerinden kaç yıl geçtiğini hatırlamaya 
çalıştı. On iki yıl önceydi. Bunu unutmasına imkan yoktu, çünkü 
kızı Martha yeni doğrnuştu. Evde sürekli ağlayan bebeğe alışa­
rnamıştı. Bu yeni hayat karşısında daha çok korkuya kapılmıştı. 
O zamanlar neden korktuğunu hatırlamaya çalıştı. Şimdi arada 
bir gelmesini dört gözle beklediği emekliliğinde ne yapacağını 
bilememenin getirdiği korkuya benzer bir korkuydu sanki. Ama 
yine de onu telaşlandıran, şimdikinden biraz daha farklı bir duy­
guydu bu. Yeni doğan bir çocuğa yeternemek, belki de onu se­
vememek bir yana, Susanne'yle kurmuş oldukları düzenin artık 
hiçbir zaman değişmesini istemediği halde, bu yaşarnın hep aynı 
tekdüzelikle devarn edeceğinden, sırf bu küçük kızları için bile 
olsa hayatı boyunca çalışmak zorunda olacağından; değişirnden 
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ölesiye korkan ruh halinden hiçbir zaman kapamayacağını bil­
diği halde, bir gün başını alıp başka diyariara gitmek istediğin­
de bunu yapamayacağından korkmuştu. Bu korkuyla debelenip 
durduğu bir gün eve gidemerniş, karısına elemanlarından biri­
nin hasta olduğunu, bu yüzden dışarıda bir röportaja çıkacağını 
söyleyip kendini gelişigüzel sokaklara atmış, bugün yaptığı gibi 
radyodan buraya kadar yürüyerek gelmişti. 

Puslu bir sonbahar günü olduğunu hatırlıyordu. Şimdi 
önünde durduğu evin karşısındaki kaldırırnda gelişigüzel yü­
rüyordu. Ne düşünüyordu o zaman yine bu sokakta yürürken, 
Süheyla'yı mı? Süheyla'yı bulduğunda korkulanndan kurtulaca­
ğını mı? 

Zayıf, son derece pejmürde kılıklı bir kadın elindeki siga­
ra paketinin poşetini soyuyordu hararetle. Yağlı kara saçları çö­
kük omuzlarına çürük maydanoz yaprakları gibi dökülen kadı­
nın ellerinin titrernesi dikkatini çekmeseydi, yüzüne bile bak­
madan geçip gidecekti. O kadar çoktu ki sokaklarda etraf!nı gör­
meden yürüyen, gözleri kayık, çoğu ya alkolik ya da uyuşturu­
cu bağımiısı kadınlar. O yıllarda sanki böylelerinin sayısı daha 
da fazlaydı. 

Titrek ellerle sigarasını poşetinden çıkardıktan sonra başını 
kaldıran kadınla göz göze gelmiş, bu ilk bakışta çok tanıdık ama 
biraz daha baktığında tanışıklıktan epey uzak gözler karşısın­
da yerinde mıhlanıp kalmıştı. Oysa bu bakışlan başka şekilde de 
biliyordu, başka duygulanım hallerinde de görmüştü. Çocuksu, 
heyecanlı ... Şaşırdıkça kısılan, kısıldıkça daha da şaşıran, yuvar­
lak yumuşak karnının kıvnmında biriken ter tomurcuklan ka­
dar sahici. Sanki bedeninin ilk kez ayırdına varmış, hazzın uç sı­
nırlarına ilk kez varmış ve böylesi bir hazzın karşısında şaşırmış 
gibi. Doruk noktasında ise şaşkınlığı çığlığa dönen, sonrasında 
kah afacanlaşan, kah hülyalaşan oyunbaz bakışlar ... Tıpkı bedeni 
gibi doymayan, istedikçe ısrarcılığı artan aç bakışlar. Meğer insa­
nın bakışlarıymış, tıpkı parmak izi gibi kendini daima ele veren. 
O pek çok erkeğin başını döndürdüğünden emin olduğu, parlak 
siyah saçlı, masum bakışlı kadın gitmiş, sanki her türlü duygu­
dan arınmış, inançsız boş gözlerle bakan, ama yine de bir an ta­
nıdık gelen bakışları kalmıştı geride. Gözleri yine o kadar iriydi, 
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ama avurtları çökük, zayıflıktan derisi pörsürnüş solgun yüzün­
de, içinde çirkin kara birer ördeğin durduğu duygusunu uyandı­
ran, bulanık iki gölü andırıyorlardı. 

İster istemez, Süheyla diye seslenmişti Klaus. Kadın, sade­
ce soru soran bir ifadeyle gözlerini bir an ona dikmiş, sonra göz 
açıp kapayıncaya dek bir apartmanın kapısından içeriye dal­
mıştı. 

Şimdi önünde durduğu bu bina olmalıydı. Ama bu, hatır­
ladığı kadarıyla üzerinde karmaşık spreyli boyaların, grafitile­
rin yer aldığı, sıvaları dökülmüş binaya hiç benzemiyordu. Ger­
çi eskiden belediyeye ait olan buradaki binaların çoğunun bü­
yük şirketlere satıldıktan sonra onarıldıklarını, bir zamanlar 
Türk mahallesi olarak ün yapmış olan bu mahallede oturan pek 
çok ailenin başka yerlere taşındığını, biraz paralı olanların ken­
di evlerine sahip olduklarını biliyordu. Önünde durduğu Art 

Nouveau bina onarılıp sıvanmış, pırıl pırıl füme renginde bo­
yanmıştı. Üst tarafı buzlu camlı olan çelik kapı kapalıydı. Ara­
dığı isimse zillerin üzerinde yoktu. Yabancı bir iki isim dışında 
hepsi yerliydi. 

Klaus o gün Süheyla'ya benzettiği o kadın karşısında bir 
an vicdan azabı duymuş, onun bu çöküklüğüne kendisinin se­
bep olduğuna inanmıştı. Ama gariptir, bu karşılaşma yeni doğ­
muş çocuğa karşı kapıldığı o korkuyu da alıp götürmüştü. Geri­
de bir süre daha devam eden belli belirsiz bir suçluluk duygu­
su kalmıştı sadece. O gün bu sokaktan hızla çıkıp gittikten son­
ra Süheyla'yı az çok unutup da ikide birde hatıriarnayı bıraka­
na dek, zaman zaman nereden geldiğini anlamadığı bu suçlu­
luk duygusu arada bir yoklamıştı kendisini. Yıllar sonra, yolu bu 
tarafiara düştükçe aklına Süheyla gelse bile, o garip suçlanınayı 
türnden yitirmişti. 

Kapıdan ayrıldığında, üşüdüğünü hissetti. Ellerini paltasu­
nun ceplerine sokup birkaç adım ilerlemişti ki, üzerinde bilmedi­
ği, sadece spor kelimesini telaffuz edebildiği bir dilde bir şeyler 
yazılı, koca vitrini yarısına kadar tül perdeyle kapalı bir dükkan 
dikkatini çekti. Genç iki adam bir masada yan yana oturmuş, 
ince belli cam bardaklardan koyu kırmızı çaylarını yudumluyor, 
duvarın yüksekçe bir yerine oturtutmuş televizyona bakıyorlar-
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dı. Biri esmer, zayıfça, kırklarında olabilir. Süheyla'nın kocası da 
olsa olsa bu adamın yaşlarındaydı. Girse bu kahveye, Süheyla'nın 
ismini verse, onu tanıyan çıkar mı acaba? Sadece erkeklerin ge­
lip zaman tükettikleri Türk mekanlarından biriydi anlaşılan. Bir 
kez radyoda yanında çalışan bir Türk genci bu kahvelerle ilgili 
hoş bir program hazırlamıştı. Belki de konuştuğu adamlar bura­
nın müdavimleri arasındaydı. 

Tanımadığı, ona uzak bir erkekler dünyası. Bütün bedeni­
ni kasıp kavuran Süheyla sevdasından da bu bilmediği, başı­
na ne geleceğini kestiremediği yabancı kültüre karşı duyduğu 
korku yüzünden vazgeçmemiş miydi? Eğer son buluşmalarında 
Süheyla'ya dönme evine, benimle kal demiŞ olsa, kalırdı kadın. 
Aralarında hiç öyle büyük aşk sözcükleri geçmese de, onun her 
şeyi göze alacağını anlamıştı. Kızından bile vazgeçecek bir tut­
kuyla sarılınıştı sanki kendisine. Zaten Süheyla'nın bakışların­
daki o tutku, o doymak bilmez cinsel iştahı değil miydi onu bu 
denli korkutan. 

Bir öğleden sonra onu evinin kapısından uğurlarken, bu 
maceraya bir son vermesi gerektiğine karar vermişti. Nedense 
onu kültürel kodlarını çözmekte zorlandığı, sırf bu yüzden an­
laşamayacağı cahil bir kadın olarak hiç aklına getirmemiştİ de, 
onunla beraber gelebilecek yenilikleri gözünde büyütmüştü. Üs­
telik, haftada bir yan yana geldiği Türkçe bölümünün şefi de giz­
li kapaklı uyarmıştı onu. Aralarında henüz hiçbir şeyin geçme­
miş olduğu zamanlarda bile, Süheyla'yla aralarında filizlenme­
ye yüz tutmuş aşkın radyoda çoktan herkesin ağzında olduğu­
nu o zaman anlamıştı Klaus. Evli bir Türk kadınıyla, hele, kim 
bilir Anadolu'nun hangi kasabasından, hangi köyünden gelmiş 
bir adamın karısıyla birlikte olmasının hayatına mal olabileceği­
ni ima etmişti Suat. Böyle bir tehlike bir yana, Süheyla'yı haya­
tına sakınakla kendisini zorlayacak yeni alışkanlıklardı aslında 
onu bir daha görmemesini telkin eden şey. 

Süheyla macerasına son vermeye karar verdiği günün erte­
si sabahı, ilkokuldan beri tanıdığı, üniversiteye giderken bir ara 
yolları ayrılan, sonra radyoda yeniden karşısına çıkan personel 
müdürü Dirk'in odasında soluğu almıştı. Aslında kurum içi ge­
tir götür işlerine bakan hademe, temizlikçi, kantinci gibi vasıf-
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sız işçilerle ilgili olarak yanına uğranılması gereken kişi o değil­
di ya. Ama Dirk yine de Süheyla'yı işten atmadan, onu radyonun 
bağlı olduğu kurumun başka bir binasına göndermek üzere bir 
mektup kaleme almış, onun çalıştığı birimden neden uzaklaştı­
rılması gerektiğini bile sormadan, arkadaşının arzusunu yerine 
getirmişti. Aynı gün yıllık iznini alan Klaus, hiç zaman kaybet­
meden doğruca, İngiltere'de olan Susanne'nin yanına gitmişti. 
Gitmeden önce Süheyla'yla işyerinde karşılaştıklarını, onun me­
safeli duruşunu sezinleyip sezinlemediğini hatırlamıyordu ama 
onunla bir daha yalnız kalmadıklarını, hiçbir zaman bir iliş­
ki tartışması yapmadıklarını biliyordu. Bildiği bir şey varsa, en 
doğru kararı vermiş olduğuna inanmış olduğuydu, o zaman da, 
yıllar sonra da. 

Aynı inanca şimdi de sahipti ama işte yeni bir keşif duygu­
suyla, taptaze bir esinti gibi gelip kurulmuştu Süheyla imgesi içi­
ne. Öyle özlediği, hayatını merak ettiği biri de olmamıştı ki. Gü­
zel kadındı Süheyla, ama o kadar güzel kadın vardı ki şu dün­
yada. Her biri başka başka çekiciliğe sahip, bir erkeğin kolaylık­
la aklını başından alabilecek, üstelik sanki kendisi yaşlandıkça 
çoğalan, çekicilikleri daha da artıp, çeşitlenip, her biri ulaşılmaz 
yaratığa dönüşen sayısız kadın. 

Sokağın genişleyerek kavisli bir oylum çizen bölümüne gel­
diğinde, biraz daha hareketli bir insan trafiği başladı. Burada 
taze ekmek kokusu vardı. Tam karşısında kocaman bir fırının 
vitrininde yuvarlak tepsilere diziimiş bakiavalar dikkatini çek­
ti. Dişleri kamaştı. Niye bu kadar tatlı yapıyorlardı ki bunları, in­
san ciddi ciddi sadece şeker yiyormuş duygusuna kapılıyor, diye 
düşündü. Arapların tatlıları da böyle. Hatta onlarınki çok daha 
ağır ve şekerli. 

Birazdan fırının kapısı açıldı. içerden çıkan gencecik bir de­
likanlı gazetelere sarılmış, üzerinden dumanlar tüten uzun yas­
sı pideleri adeta parmakuçlarıyla tutmaya çalışıyordu. Delikan­
lı yürüdü, belli ki fırından yeni çıkmış el yakan pideleri tek eliy­
le göğsüne bastırıp tutmaya çalışırken, diğer eliyle fırının önüne 
eğreti park edilmiş bir otomobilin kapısını açtı, pideleri alelace­
le arabanın arka koltuğuna attı. Sürücü koltuğuna oturmak için 
geri döndüğünde, kendisini izleyen Klaus'la göz göze geldi. Oğ-
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lan gür kahverengi kirpiklerle çevrili ela gözleriyle, kızılımsı bir 
renk almış simetrik yüzüyle, öyle kaygısız, öyle güzel ve sağlıklı 
göründü ki Klaus'un gözüne. Bir daha hiçbir zaman geri gelme­
yecek gençliğini hatırlatan delikanlının umursamaz bir duruşu 
vardı. Gençlik bir düş gibi diye geçirdi içinden Klaus. Yıllar önce 
ilk kez kapının aralığında gördüğü Süheyla da gençliği ve doğal­
lığıyla bir düş gibi görünmüştü gözüne. 

Oturduğu odanın aralık duran kapısının ardından, kah yan­
dan başı, kah yüzünün bir yanı, kah yuvarlak yumuşak omzu gö­
züne çarpan genç kadının gevşek topuzlu siyah saçları elektrikle­
nerek tel tel alnına, yanaklarına dökülmüştü. İlk kez birimde gör­
düğü bu kadını kapının aralığında iyice görebilmek için oturduğu 
yerden eğilip bükülürken, kapı birden açılmış, karşısına dikiliver­
mişti hatun. Sanki Fransız ya da İtalyan filmlerinde insanın aklını 
başından alan, masum bakışlı oyunculardan biriydi. Beyaz duru 
teni, o simsiyah, canlı, sıcak, utangaç bakışlı iri kız gözleri, etli du­
daklarıyla etrafına adamakıllı bir dişilik, cinsellik saçtığı halde, 
bunun farkında değilmiş gibiydi. Dişi, saf bir çocuğu andırıyordu. 
'İnsan böyle bir güzelliğe sahip olmak ister, kadınsa onun gibi gü­
zel, erkekse onun sahibi olmak ister' diye düşünmüştü Klaus şaş­
kınlıkla, bu çocuk bakışlı kadını izlerken. 

Beriki işe yeni girmiş biriydi. Birimler arasında evrak taşı­
ma işlerine bakıyordu. Klaus r'leri bir Fransız gibi genizden te­
laffuz eden genç kadının karşısında donup kalmış olduğu için 
miydi acaba, bakışlarını öyle utanmışçasına yere indirmesi, san­
ki hafif kızarması? 

O gün kadına bundan sonra adına gelen mektupları doğru­
dan getirip kendisine teslim etmesini söylemişti. Gerek var mıy­
dı buna? Mektupları, sekretere teslim etmesi ya da birimin giri­
şinde üzerlerinde herkesin adının yazılı olduğu raflara koyma­
sı yeterdi. 

O günden sonra, her sabah saat on bire doğru kapısı çalar, 
sıcak, titrek bakışlı bu kadın içeri girer, kısık bir sesle " Günay­
dın Herr Gerard" der, masasına kadar yürür, o yürürken yumu­
şak, yuvarlak hatları da kıvrıla kıvrıla Klaus'un üzerine üzeri-
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ne gelir, küçük beyaz elleri evrakları masaya bırakır; bakışları ne 
zaman karşılaşsa, kadın kızararak gözlerini yere indirir, ardın­
da Klaus'un genzini yakan bir koku bırakarak kapıdan çıkar gi­
derdi. Ucuz bir leylak kokusu ... Oysa ya saf sabun kokusu yayıl­
malıydı bu bedenden ya da hafif bahar, çiçek kokulu, seçkin bir 
parfüm. Her sabah aynı saatlerde, aynı bakışlarla odasına giren 
bu kadının o genzi yakan kokuları çeşit çeşitti. Kah alkolü fazla 
kaçmış ucuz bir menekşe, kah güle benzettiği iç bayıltıcı başka 
bir kokuyla gelerek Klaus'u her defasında hayal kırıklığıyla baş 
başa bırakırdı. 

Belki birilerinin armağan ettiği, ancak on üç on dört yaşla­
rındaki kızların kullanabileceği bu ucuz kokulara rağmen, kıya­
fet seçimindeki zevki insanı şaşırtacak denli iyiydi. Sonradan, 
o son model gömleklerini, uzun bürümcük eteklerini, tiril tiril 
dökülen elbiselerini kendi elleriyle diktiğini, bazı modellerin ise 
kendisinin buluşu olduğunu öğrenmişti. Bu kadar güzel elbise­
yi nereden aldığını soran sekretere, onları Burda dergisinin ka­
lıplarından çıkardığını, ama modelleri bazen değiştirdiğini an­
lattığını işitmişti. 

Süheyla'yla posta alışverişinin dışına ilk kez çıkmaları da 
onun bu ucuz ve kötü kokan parfümleri yüzünden olmuştu. 
Şimdi aklının ucundan bile geçmez yabancı bir kadına bir şey 
armağan etmek. Ama o zamanlar, bir an gelmiş, her gün odasına 
girerken, ucuz kötü leylak kokularıyla o gizemli güzelliğini ters­
yüz eden bu kadına yakışır bir parfüm almak gibi sabit bir fikre 
kapılmıştı. Durup dururken bir kadına parfüm de armağan edil­
mezdi ki. Hem de bir Türk kadınına. 

Bir gün radyodan çıkmış, her türlü mağazanın, butiğin 
sağlı sollu sıralandığı alışveriş merkezinde yürürken, onu bir 
dükkanın önünde dikilmiş, vitriniere bakarken görmüştü. İnsa­
nın hep alışkın olduğu mekanda karşılaştığı birinin, başka bir 
yerde gözüne bambaşka göründüğünü fark etmişti o gün. Uzun, 
hafif dalgalı siyah saçlı genç kadın vitrindeki mankenin sergi­
lediği elbiseye biraz kıskançlıkla, biraz hayranlıkla bakıyordu. 
Haseti yüzüne vurmuş, sıradan bir dişi tüketiciydi bu. Belki de 
hemen eve gidip dikiş makinesinin başına geçip o vitrindeki 
etek veya bluzun aynısını dikecekti. 'Dünya nimetlerini alabil-
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diğine hızla, oburca tüketmesi gereken 80 kuşağının tipik birey­
lerinden biri işte bu da sadece!' diye düşündüğünü hatırlıyordu. 
Sokaktakileri kapılarından dışarıya gümbür gümbür taşan mü­
zikle içeriye davet eden dükkanlar, vitrinindeki malları iştahla 
seyredenlerle bir bütündü. Bu dönemin yeni ürünü bir yeniyet­
me işte. 

O gün uzaktan uzağa izlediği genç kadın bir ara iç çamaşır­
larının sergilendiği başka bir vitrine yöneldiğinde, onu gözünde 
şehvetli ve istekli biri olarak canlandırmıştı. Ona vitrinde sergi­
lenen dantelli, siyah çorapları, sonra yüksek sivri topuklu ayak­
kabılar giydirmiş, kendisini baştan çıkaran şuh bir kadın kılığı­
na sokuvermişti onu. Neydi şu esmer kadınların kendisini çe­
ken yanı? Siyah saçların, siyah kirpikierin koyu, gizemli gölge­
leri mi? Yok, tek başına esmerliği değildi, güzel olup bu güzel­
liklerini bir ayna gibi kendilerine tutmayan, tutmasını bilme­
yen, onu bir silah gibi kullanmayan kadınlardı Klaus'u cezbe­
den. O gün vitrini izleyen kadını oracıkta orospu yapmış, sonra 
da o orospuyla birleşmenin hayallerini kurmuştu, ama o kadını 
pekala, henüz kadınlığını anlamaya çalışan kederli masum bir 
lolita kılığına da sokabilirdi. Masumiyetİn baştan çıkarıcı sim­
gesi de olabilirdi bu sessiz, yuvarlak omuzları dar, kuğu ger­
danlı kadın. Ama sürdüğü şu kokular, öyle de böyle de uymu­
yordu ona. 

Kadının önünde durduğu dükkana yaklaştığında, onun vit­
rindeki yansısıyla göz göze gelmiş, beriki adeta yerinden sıçra­
yarak kıpkırmızı bir yüzle kendisine dönmüş, " Herr Gerard?" 
diye kekelemişti. 

" Ne güzel tesadüf, ben de bir arkadaşım için parfüm baka­
caktım" diye yalan atmıştı. "Bana yardımcı olur musunuz?" 

Beraber bir parfümeriye girmiş, bir sürü aramadan sonra 
beraberce bir kokuyu beğenmiş, onu satın alıp kasiyer kadına 
hediye paketine sardırdıktan sonra dışarı çıkmışlardı. Süheyla, 
içeride, parfümü bileğine sıkıp bumuna yaklaştırırken, sonra da 
koklaması için Klaus'a bileğini uzatırken, sıcak, hatta şımarık ba­
kışları adeta davetkar bir çapkınlıkla ışıldamıştı; ama dışarı çı­
kar çıkmaz eski ürkek havasına bürünmüştü yine. Yanı sıra te­
dirgin tedirgin konuşmadan yürüyen kadının parmağındaki al-
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yans o zaman gözüne çarpmıştı Klaus'un. Ne garipti, her gün 
kendisine aynı ellerle, aynı parmaklada mektupları uzatan kadı­
nın yüzüğünü o güne kadar fark etmemiş olması. 

Kaç yıldan beri evli olduğunu sormuştu ona. Altı yıl, diye 
cevap vermişti Süheyla sanki biraz kızgın, biraz da hayal kırık­
lığı taşıyan bir ses tonuyla. İnanılmaz gelmişti bu Klaus'a, ço­
cuk yaşta mı evlenmişti bu kadın? Üstelik dört yaşında bir de 
kızı olduğunu öğrenmişti. Kadının hiç tanımadığı kocasını me­
rak etmiş, ama kıskanmamıştı adamı. Hatta Süheyla'nın evli ol­
ması daha da kışkırtıcı gelmişti ona. Bir kahvenin önünden ge­
çerlerken kendisiyle bir şeyler içip içmeyeceğini sormuştu. Ka­
dın, sertçe başını sağa sola sallamış, üzgünüm eve gitmem ge­
rekiyor demiş, koşar adım uzaklaşmış, kalabalığa karışıp kay­
bolmuştu. 

Ama büroda olduğu bir cumartesi sabahı -o zamanlar bir 
hafta sonu çalışır, diğer hafta sonu boş olurdu Klaus- Süheyla 
hafta sonları hiç çalışmadığı halde, on üç on dört yaşlarında bir 
kızla karşısında bulmuştu onu. Kardeşiydi. Bir şey unuttuğunu 
gevelemişti. Garip bir şekilde inanınarnıştı Klaus. Birden bu ka­
dının da aslında kendisiyle yatmak istediğini düşünmüş, son­
suz bir haz almıştı bundan. Yine de, bundan ancak günler sonra 
emin olabilmişti. Odasına her sabah giren kadının artık hiç yü­
züne bakamadığını, bakarken de gözlerindeki utangaçlığın, yü­
zündeki kızarınaların iyiden iyiye arttığını fark etmiş, bu kıza­
rıp bozarmaların onu daha da çekici kıldığını düşünmüştü. Bi­
rimde kimsenin olmadığı bir gün, hediye paketinin içine iliş­
tirdiği notla birlikte beğenmiş oldukları parfümü ona uzatmış, 
"Bunu aslında sana aldım" deyivermişti. O ise yüzünde önce 
dalgalanan bir şaşkınlık sonra bastıramadığı bir sevinçle ağzın­
dan çıkan tek bir " Ama" İtirazından sonra gülümsemiş, paketi 
alarak çıkmıştı odadan. Klaus ev adresini kaydettiği notta onu 
yemeğe davet etmiş, ertesi gün kendisini evde beklediğini ek­
lemişti. 

O günlerde Susanne İngilizce eğitimi için altı aylığına İngil­
tere 'ye gitmişti ve geri dönmesine henüz iki ay vardı. Her ne ka­
dar ayrı evlerde yaşasalar da, hemen hemen her gece Klaus'mı 
evinde kalırdı Susanne ve evi, yatak odası çoktan sadece ikisi-
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nin mahremi haline gelmişti. Bu yüzden Süheyla'yla evinde de­
ğil de, bir otelde de buluşmayı düşünmüştü önce, ama bu kadı­
nın nedense otel odasına gelmeyeceğini, bunun onu kıracağı­
nı akıl etmişti. Klaus şimdi önünde dikildiği böyle bir Türk fı­
rınında -bu dükkan mıydı orası, yok hatırlayamadı- bir pide ve 
hatta, şimdi dükkanın vitrinindeki tepside dizili, şu kendi da­
mağına hep fazla şekerli gelmiş olan baklavalardan yarım kilo 
almıştı. 

Bakiavanın anavatanından gelen, ayrıca belki de her gün sof­
rasında pide bulunduran bir kadını ilk kez yemeğe davet eder­
ken ona bakla va ve pide ikram etmiş olmasının saçmalığını yıllar 
sonra bir Polonyalı kadının yaptığı bir gevezelikten sonra kavra­
yacaktı. Kadın aklı sıra Almanlada Polonyalıları karşılaştırma­
ya koyulmuştu: Ona göre, bir Alman bir yabancıyı evine davet 
ederken, kendisine ait olan bir şey ikram etmek, ona kendi kül­
türünden, kendi hayatından örnekler sunmak yerine, onun alış­
kın olduğu şeyleri yapma derdine düşerdi. Bu da sözüm ona o 
yabancıyı kendi içine alınama isteğinden kaynaklanıyordu, ama 
Almanlar bunun farkında bile değillerdi. "Biz Polonyalılar ise" 
diyordu kadın, "bir yabancı evimize girdiğinde, önce ona bir iki 
kelime Lehçe öğretmeye çalışır, sonra da bütün marifetlerimizi 
ortaya dökeriz. Ona kendimizi sevdirmeye uğraşırız yani." 

Zorlama bir fikir gibi gelmişti bu karşılaştırma Klaus'a. Ama 
Süheyla'yı çağırdığı gün, ona gerçekten tipik bir Alman yeme­
ği yapmak yerine, herkesin ortak tanıdığı bir şey pişirmeye ka­
rar verip fesleğenli makarnada karar kılmış, yenmeyeceğini bile 
bile, pideyi de sofraya getirmeyi ihmal etmemişti. 

Yemeklerini bitirene kadar fazla konuşmamışlardı. Sühey­
la, bir ara evlenmek istemediği halde buna itiraz ederneyecek ka­
dar genç olduğunu anlatırken, öyle mahcup, öyle mutsuz görün­
müştü ki. Ama Klaus hiç de yadırgamamıştı bunu. Bir yandan 
da sevinmişti, orada, yanında olduğuna göre, hiçbir zaman ko­
casını sevmemiş olduğunu düşünmüştü. Ama birkaç hafta son­
ra yakasına musaHat olacak olan o korku, ona verebileceklerin­
den daha fazlasını vaat etmemesi, hatta hiçbir şey vaat etmeme­
si gerektiğini sezdirtmişti ona. Sadece bir sezgiydi bu. Aslında 
dört yaşında bir kızı olduğuna ve geldiği kültürün kurallarına 
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uymaya bu denli özen gösterdiğine göre, ondan korkması gerek­
meyebilirdi de. 

Onunla Susanne'yle seviştikleri yatakta sevişmişlerdi. On 
beş yıl geçmiş aradan. Suheyla'nın orgazm olurken, sanki ilk kez 
başına geliyormuş gibi gözlerinde beliren o şaşkın, ama sevinç­
li parıltıyı hatırlıyordu da, ona ilk kez nasıl dokunduğunu çıka­
ramıyordu şimdi. 

On beş yıl önce Türkçe-Almanca sözlüğü ve dilbilgisi kitap­
çığını aldığı kitabevi fırının yakınlarında, hatta lacivert bez ten­
tesi üzerinde kocaman beyaz SÜPERMARKET sözcüğünün bası­
lı olduğu süpermarketin bulunduğu yerde olmalıydı. Oysa onun 
hatırladığı kitapçı dükkanı, koca camekanlı çift kapılı bu mar­
ketle karşılaştırılamazdı bile, daracık ve karanlık bir mekandan 
ibaretti. Belki de yanlış biliyordu, kitapları aldığı yer başka bir 
taraftaydı. 

Marketin önünde dikildiğinde elektronik çift kapı açıldı. 
Klaus fazla düşünmeden içeri girdi. İçerinin ılık havasıyla, he­
men girişteki meyve sebze reyonunun yeşil, turuncu, kızıl, sarı 
renkleriyle insanı kendine çeken tertemiz atmosferi rahatlatıcıy­
dı. Pek fazla müşterinin bulunmadığı markette doğu ezgili, kı­
sık bir enstrümantal müzik çalıyordu. Kasada mırıltıyla konuşan 
genç bir kadınla erkek, şöyle dönüp ondan yana baktıktan sonra 
sohbetlerine devam ettiler. 

Klaus, reyonların arasında gelişigüzel dolaştı. Meyveden seb­
zeye, bisküvi çeşitlerinden konservetere kadar her şey Türkiye'den 
geliyordu anlaşılan. Sanki ilk kez farkına vanyarmuş gibi şaşırdı 
bu duruma. Paralel toplum dedikleri şey bu olmalıydı. Burada­
ki Türkler sadece kendi cemaatlerini kurmakla kalmamışlar, ken­
di yiyeceklerini de Türkiye'den getiriyorlardı. Sadece şeker, tuz, 
filtre kahve Alman dükkaniarındaki markalada aynıydı. Üstelik 
bundan on yıl önce Türk dükkanıarı izbe, karanlık, daracık, kirli 
yerlerken, bu süpermarket ferah, temiz ve hijyenik görünüyordu. 

Mağazayı boydan boya turladıktan sonra kasada oturmuş, 
arada bir Almanca sözcükleri karıştırarak kendi dillerinde gü­
lüp eğlenerek genç kadın ile adama yanaştı. Kadının sarı saçları 
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ve kahverengi kaşları koyu esmer teniyle çiğ bir tezat içindeydi. 
Buna bir de fazlasıyla dik, fazlasıyla geriye kıvrık, rimeili kirpik­
leri, abartılı siyah göz kalemi, kırmızı rujundan biraz daha koyu 
dudak kalemi eklendiğinde, bu kadının makyaj yaparken kendini 
güzelleştirmek yerine çirkinleştirdiğine kanaat getirebilirdi. Bazı 
kadınların bu kadar genç olmalarına rağmen niye yüzleriyle bu 
kadar oynadıklarına oldum olası aklı ermemiştir zaten. Kadınla­
rın maskesi makyaj! Ya da belki de ruhlarını ortaya koyan aynala­
rı. En az hippi geleneğinden ya da kendi kuşağı 68'li kimi Alman 
kadınların bakımsızlığı ve kendilerini bırakmışlıklığı kadar itici. 

Kaç yaşında olabilirdi bu kadın? Yirmi beş, otuz? 
Hayır, artık otuz beşindeki bir kadın ile yirmi beşindeki bir 

kadını çoğu zaman birbirinden ayırt edemiyordu. Bu kendi al­
gılamasıyla ilgili değildi sadece, dönemin bir özelliği olmalıy­
dı. Belki kılık kıyafetiyle yirmili yaşlarındaki birinden farklılaş­
madığı, kendine daha iyi baktığı, düzenli spor yaptığı için, kır­
kındaki bir kadının yaşını kestirmekte çoğu zaman zorlanıyor­
du. O zaman şu kasada oturan genç kadın yirmi iki de olabilir­
di, otuz iki de. 

Kasaya yaklaşıp doğrudan kıza yöneldi: 
" Eskiden buralarda bir Türk kitapçısı vardı. Acaba kapandı 

mı, yoksa başka bir yere mi taşındı?" 
Aslında hiç istemediği halde, genç kadına kur yapmıştı. 

Klaus, yaşlı adamların genç kızlara yönelik kurlarının, hep sem­
patik bir gülümsemeyle karşılık bulduğunu biliyordu artık. Hat­
ta belki de yaşlı bir erkeğe cevap vermek zorunda olmadıkla­
rı, onu zararsız buldukları için çoğunlukla arsız bir yaramazlık­
la genç kadınların da karşı harekete geçtiklerini, zaman zaman 
sevecenlikle gönül almaya çalıştıklarını deneyimlemişti. Bu ka­
dın ise kabaydı. Stajyer Asiye'nin o çapkın, kendine güvenen sı­
cak ifadesinden uzak, burada, bu kasanın başında ne işim var di­
yen mutsuz bir havası vardı. Klaus'un yüzüne soğuk bir ifadey­
le baktı, ilgisizce omuz silkti. 

"Burada eskiden kitapçı var mıydı bilmem, ama ... " dedi eliy­
le süpermarketin arkalarını işaret ederek, " bu sokağın arkasın­
da, Kale'nin baktığı meydanda öyle bir yer var galiba." Sonra ya­
nındaki, bıyıkları yeni teriemiş delikanlıya döndü, " Orda kitap-
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çı vardı, değil mi?" diye sordu. Delikanlı bilmiyorum dereesine 
dudak hükmekle yetindi sadece. 

Klaus süpermarketten çıkarken, iki gencin kendi dillerinde 
bir şeyler konuştuklarını, ardından çınlayan gülüşmelerini işit­
ti. İnsan, bilmediği bir dil karşısında nasıl da çaresizdi. Şimdi, 
bu iki genç arkasından kendisine küfretmiş, bu sersem Alman 
bir Türk kitapçısını neden arar diye dalga geçmiş ya da bambaş­
ka bir nedenle konuşup gülüşmelerine devam etmiş olabilirlerdi; 
gel gör ki, sırf dillerini bilmediği, Klaus sırf kendisini soğuk kar­
şıladıkları için kızıyordu dışarı çıkarken. Kapının eşiğinde şimdi 
sanki daha da soğuduğunu hissettiği havayı içine çekerek cebin­
deki eldivenleri taktı, omzundan düşen çantasının kayışını yer­
leştirdi. Birbirlerine sokularak, el kol hareketleriyle bir şeyler an­
latan hayli şişman, başörtülü iki kadın, bir iki adım ötesinde dur­
muş, onun kendilerine yol açmasını bekliyorlardı. Klaus kadın­
lara yol verirken ısrarla gözlerini yüzlerine dikti, onların bakış­
larını aradı. Hayır, gözleri, bakışları uzaktı, Klaus'un vakıf ola­
mayacağı, gizli dünyalarına çekilmişlerdi. 

Süpermarketi, sokağın kavisli bölümünü geride bırakıp, ka­
leye giden sokağa saparken, "Ne işim var benim buralarda?" 
diye tekrarladı içinden Klaus. "Kimi arıyorum, neyi arıyorum 
ben? Süheyla'yı mı?" 

Süheyla bir anıydı sadece. Aslında yaşamında, pek çok şeye 
ulaştığını düşündüğü o doruk noktasında, bir keşiften ibaret 
olan Süheyla, macerayı korkuya dönüştürecek bir tehditti. Bu 
yüzden onunla yaşadığı maceranın ciddi bir ilişkiye dönüşme­
ınesi için önlemini almış ve buna hiç pişman olmamıştı. Peki 
Süheyla değiidiyse aradığı, niye gelmişti buraya, niye kapı zil­
lerinde onun adını bulmayı umuyor, önü sıra yürüyen her ka­
dının o veya onun bir akrabası olabileceğini düşünerek, böy­
le heyecaha .kapılıyordu? Süheyla'nın utangaç ama sıcak sokul­
ganli�i b;;ışıni döndürmüş, ama bu onu hayatına sokmasına yet­
meiniŞ�Uşte. -Buna yanaşmış olsa, Süheyla'nın her şeyi bıraka­
cağ�ndan emi�di. Uzun bir süre sessiz telefonlar gelmişti evine 
ve i�yerfne. Bl:ı sessiz telefonlar, sıklığı zamanla azalsa da, bir 
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süre daha devam etmişti. Artık kesitdikten sonra da, eğer oy­
duysa o telefonların sahibi, artık aramadığı ve kendisini unut­
tuğu için hafif bir burukluk yaşamış, sonra da unutup gitmiş­
ti bu serüveni. 

Kendisine bırakılan bu notun Süheyla'ya ait olduğundan 
şimdi niye bu kadar emindi ki? On beş yıl önceki hepi topu bir­
kaç kerelik sevişıneden büyük hazlar aldığını zannettiği, kim bi­
lir sonraları nice orgazmlar yaşamış, kaç kez kendi hazzıyla bü­
yülenmiş bir kadının o günleri unutmamış olduğundan nasıl bu 
kadar emin olabilirdi ki? Hem o da, acınası göçmen işçi sınıfının 
kara çarşaflı kadınları, çember sakallı erkekleriyle bir tehdit un­
suru olarak karşısına dikilen bir kültürün üyesi değil miydi? O 
kadının da şimdi önü sıra yürürken tıka basa dolu alışveriş ara­
basını zor bela sürüyen, muhtemel ki dört beş çocuklu kadın gibi 
biri olmadığını nereden bilecekti ki? Yıllar önce zayıf, titrek ellerle 
sigara paketini açan o pejmürde kılıklı kadın gerçekten Süheyla 
mıydı yoksa vicdan azabmm yarattığı bir hayal ürünü mü? Staj­
yer Asiye geldi aklma. Onun ince, kıvrımlı bedeni... Asiye Uwe ile 
flört ederken, çapkın bakışlarıyla kendisini de ihmal etmemişti. 
Yine de, bir kadına bakarken, bir kadını beğenirken aslında otuz 
yıl önceki duygularından hiçbir şey değişınediği halde, onların 
bakışları değişmişti. İlk olarak ne zaman duyumsamıştı bunu? 

On yıl önceydi belki, ellisine yeni girmişti. İlk kez artık yaş­
lanmakta olduğunu ya da yaşıanmanın başında durduğunu dü­
şünmüştü. Yirmi yaşlarında sarışın, nefis vücudu olan bir kızdı 
biraz da bu düşüncelerini güçlendiren. Karısının doğum günü 
partisi olmalıydı, çünkü karısının eski öğrencilerinden biri oldu­
ğunu hatırlıyordu kızın. Uzun düzgün bacaklarına, dolgun dik 
göğüslerine gözleri takılıp durmuştu elinde olmadan. Kızın ken­
disine bakarken, beğenmekten çok beğenilmenin hazzıyla ışılda­
yan şımarık bakışlarını fark etmişti. Uzaktan uzağa kendisiyle 
gözleriyle flört eden kız bunun daha fazlasının mümkün olma­
dığı sinyalini otuzlarındaki, genç bir adama kaçamak bakışlar 
fırlatarak vermişti. 

Demek insanlar yaşlandıkça roller tersine dönüyordu. Ar­
tık kimse karşında büyülenmiyor; tersine, sen körpe bir bedene, 
hasar görmemiş neşeli bir yaratığa bakıp büyüleniyorsun. Bel-
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ki de genç kadınların yaşlı erkeklere ilgisi, bu erkeklerin onların 
genç bedenlerine, heyecaniarına duydukları özlernin gerilimin­
den kaynaklanıyordu. Yoksa, en az kendisinden yirmi otuz yaş 
büyük erkeklerle birlikte olan kadınların bu tercihleri başka ney­
le açıklanabilirdi ki? Yaşlı erkeklerin sadece parası veya şöhreti 
olamazdı genç kadınları çeken. 

Kalenin geniş kapısından, uzaktan bakınca açık bir ağızda 
beyaz bir dili andıran karla kaplı meydana girdi. Ortalık sessiz­
leşmiş, biraz önce tezgahını toparlamakta olan manavın durdu­
ğu yerde gazete parçaları ile bir iki kesekağıdı sağa sola uçu­
şuyordu. Yem arayan birkaç güvercin ve meydanın solunda, kol 
kola girmiş, adımlarını adeta sayar gibi usulca atan yaşlı bir çift 
dışında kimseler yoktu. Dükkanlardan, lokantalardan dışarı ta­
şan kokular ve ılıman hava yitmiş; soğuk ve sessiz bir dünya 
başlamıştı. 

Meydanın sağındaki karla kaplı dar patikadan yürüdü, ışığı 
yanan dükkanın önüne vardı. Aradığı kitapçıydı bu. Ama şim­
di önünde dikildiği bu dükkan da değiştirmiyordu durumu. 
Türkler yoktu bu meydanda, kokuları kaybolmuştu, kitapçıları­
na rağmen. 

Uzun uzun daracık vitrini izledi. Almanca başlıklar taşı­
yan ama yazarları Türk olan kitaplar sergilenmekteydi. İki ya­
zarı tanıyordu. Birini, daha çok Türk sokak çetelerinin dünya­
sını anlatması, onların dillerini kullanmasıyla, diğerini ise şiir­
leri ve gazetelerde çıkan denemeleriyle biliyordu. Vitrinde her 
ne kadar dört beş kitap görülüyor olsa da, buraya kitabevi de­
mek için bin şahit isterdi. İçeride, kasanın arkasındaki raflarda 
sigaralar diziliydi, dükkanın ötelerinde kaset ve CD rafları, ar­
kalardaki karanlık bölmede ise kitaplar ... Sonra, kasanın yanın­
daki bir koltukta oturmuş, alçak dar bir masaya yığdığı birta­
kım fişleri inceleyen adama gözü kaydı. Bu, yıllar önce kendi­
sine Süheyla'nın ne anlama geldiğini söylemernekte direnen ki­
tapçı olabilir miydi? O zamanlar gencecikti, siyah bıyıkları ağzı­
na dökülüyordu. Bu ise göbekli, gerdam kat kat olmuş, kerli fer­
li, orta yaşlı bir adam. 
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Kitapçı başını kaldırdığı anda vitrine dayadığı yüzünü geri 
çekti. Ama adamın beyaz saçlarını ve tarbalanmış gözlerini se­
çebiliyordu. Kendi yüzünü görmüşçesine bir an korktu. "Yaşlan­
dın, Klaus" dedi kendi kendine. "Yaşlandın ve gençliğini arama­
ya çıktın, sonra da şu kitapların satışıyla ayakta kalamadığı için 
sigara satıcılığı yapan kitapçıdan medet umuyorsun. Egzotik, 
sana eskisi kadar yabancı, bir ismin peşinden koşarak hayatında 
yeniden anlamlar yaratmaya çalışıyorsun." 

Kolundaki saate baktı, en az bir buçuk saat önce evde olması 
gerekirdi. Bir tek orada huzur bulduğu, orada dinlendiğini his­
settiği evine gitmek istemiyordu ama şimdi. Merak etmişlerdir. 
Birimdekilerin ve kızının zoruyla edindiği cep telefonuna alışa­
madığı için onu hep bir yerlerde unuturdu. Haftalardır, çalışma 
masasının çekmecesinde duran, şarjı bitmiş olan bu cebi aramış 
da olabilirlerdi. 

İyi de, şimdi karısının ve kızının yanma gitmek istemiyor, 
akşam davet edildikleri partiden ölesiye nefret ediyorsa, başka 
ne yapabilirdi ki? Berlin'deki, çocukluklarının geçtiği eski evle­
rinde kedileriyle baş başa yaşayan ablasıyla yıllardır görüşmü­
yorlardı. Onunla geçen yıl annesi öldüğünde bir araya gelmiş, 
bir daha telefonlaşmamışlardı bile. 'O zaman nereye gidebilirim, 
kime gidebilirim ki?' diye söylendi kendi kendine. 

Yaklaşan ayak sesleriyle yana döndü. Kıpkızıl, kabarık pe­
ruklu dev bir kadın kıntarak kendisine doğru geliyordu. Kısa 
kürklü ceketinin yakası arasında beyaz, dik göğüslerin derin ça­
talı dikkatini çekti. Kadın, kalçalarını ancak kapatan, kısa dar bir 
etek; dizkapaklarına dek çıkan alabildiğine yüksek topuklu çiz­
meler giymişti. Abartılı makyajıyla, göz süzen davetkar bakışla­
rıyla iç gıcıklayan, ayartıcı bir özgüven, bir güç saçıyordu. 

Önünden geçip giderken, 'Acaba ameliyat olanlardan mı­
dır?' diye bir soru geldi Klaus'un aklına. Belli ki, biraz önce 
önünden geçtiği barlardan birine gidiyordu. Kadının beyazlara 
karışan kara gölgesi nasıl da heybetliydi. 

Aklına masasının çekmecesine koymuş olduğu telefon gel­
di. Numarayı ne kadar düşünürse düşünsün hatırlayamıyordu. 
Ama kararını verdi. Yüreğine musallat olan şu duygunun peşi­
ne düşmenin, şu meraktan kurtulmanın tek yolu vardı. Neden 
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olmasın? Süheyla değilse bile, herhangi bir Bayan S. Kaya'nın te­
lefonuna yanıt vermek gibi bir kibarlık göstermiş olacaktı. Mey­
danın diğer ucunda çatısı karla kaplı telefon kulübesini yeni fark 
etti. Şehrin telefon rehberi orada mutlaka vardı. Üstelik çekme­
cesine kilitiediği nottaki numaranın ilk üç rakamını da hatırlı­
yordu. Kararlı adımlarla telefon kulübesine yöneldi. 
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Çevirmeli Telefon 

Telefonun başat bir yere sahip olduğu bu evde, gelen telefonla­
ra eskiden beri hep Aziz koşardı. Ne de olsa evin tek çocuğuydu 
ve tek çocuk olmanın zorlukları yanı sıra, kimi ayrıcalıklarına 
da sahipti. Telefanlara ve televizyon kumandasına sarılmalarda, 
sofraya gelen yemeklerde mızmızlık etmelerde, ana babanın gü­
nünü ve zamanını belirlemede ... Kısaca, ailenin tek çocuğu ol­
ması bahanesiyle az çok şımartılmıştı Aziz. Ama onun bu tekil­
liği biraz farklıydı. O bu evin tek çocuğuydu, ama gerçekte çok 
çocuklu bir ailenin en küçüğüydü, büyük abiasının onun doğdu­
ğu yıl evlenmiş, ağabeyi ve küçük abiasının ise kendini bildi bi­
leli hep uzaklarda yaşamış, uzakta büyümüş olmalarıyla kaderi 
diğer tek çocuklardan ayrılmıştı. Yine de, birazdan çalacak olan 
telefona alışılageldiği gibi onun koşması beklenirdi. Ne de olsa 
delikanlıydı, evin dışında yaşlı ana babasınkinden ayrılan bam­
başka bir yaşamı, kendine özgü bir dünyası vardı. Ama başka bir 
şehirde üniversiteye gitmek üzere bu evden ayrıldığından beri 
çoktan unutmuştu bu eski alışkanlığını. Unutmasının tek nedeni 
okul tatilini fırsat bilip bir haftalığına geldiği baba evine öyle ya­
bancılaşması da değildi sadece; yakın bir zamanda hayatına gi­
ren ve şimdi tam göğsünün üzerindeki gömleğinin cebinde du­
ran bir cep telefonu olmuştu onun da. 

Aklının bir yanı her an çalmasını beklediği bu cep telefo­
nunda, gözü MTV'de, henüz küçük bir çocukken ve tuşlu tele­
fonlar eve girmemişkenki günleri anımsıyordu Aziz. Sevecen, 
ürpertici bir anıştı bu. Aklının bir yanı Meltem, Meltem diye fı-
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sıldıyordu sürekli. Meltem ... Ani ama her zamankinden farklı bir 
uyanış sanki, tekrarladıkça çoğalıp çağıldayacak, sonra gürleye­
cek bir üst ton Meltem. Bin kez söylese, bin kez bağırsa, içindeki 
ses sanki bıkmayacak bu isimden. 

Aziz bir yandan da Meltem'in çocuk halini hatırlamaya ça­
lışıyordu, boz, esmer, cılız bir kız çocuk geliyordu gözünün önü­
ne de, o kızın bir, iki saat önce yanından ayrıldığı genç güzel 
kadın olduğuna inanamıyordu. Ama yaşam ne garip değil mi 
Aziz? Meltem'le sadece on bir yaşlarından itibaren aynı sınıfta, 
aynı okulda birlikte büyümemişlerdi; aynı şeyleri de yaşamışlar­
dı, benzer kaderleri paylaşmışlardı. Meltem de evin en küçüğüy­
dü, onun da nüfus cüzdanında doğum yeri olarak bu şehir var­
dı, onun da iki ağabeyi hep uzaklarda yaşamış, o da tıpkı ken­
di çocukluğunda olduğu gibi, hafta sonları Türkiye'deki bu kar­
deşlere telefonlar açılırken benzer deneyimlerden geçmişti. Bu 
yüzden mi böyle berrak hatırlıyordu Aziz o çevirmeli telefonları 
şimdi? Çocukluğunun hafta sonlarını? 

Aziz öyle güçlü hatırlıyordu ki o günleri, çocukluğunun, ai­
lenin asli tarihi, hatta genel yazgısı gibi geliyor bu ona. Cumarte­
si sabahları, bir gün önceden yapılmış bir futbol maçının sonuç­
larını öğrenmek için televizyon karşısında geçirilen ikindi vakit­
leri; annesinin bitmek bilmez temizlikleri ve alışverişleri, her şey 
ama her şey sanki akşam saatlerinde Ankara'da düşmesi bekle­
nen bu telefon çevirmelerine hazırlık gibiydi. Sabah ilk iş ola­
rak annesi babasıyla birlikte alışveriş yapmış, mutfak dolapları­
nı, buzdolabının derin dondurucusunu, çekmeeeleri koca hafta 
boyunca tükenecek yiyeceklerle doldurmuş olurdu ve Aziz ne 
çocukluğunda ne de delikanlı yaşa geldiğinde annesinin bu ka­
dar zahmete katlanıp, bu torba torba unları, torba torba makar­
naları, 250 gramlık kalıp kalıp tereyağlarını, çuvallarla patates 
ve soğanları, derin dondurucuda haftalarca tükenmeyen etleri, 
kıymayı saklamasını -bazen yarım kuzu alınır, parçalanıp po­
şetler içinde ayrı ayrı yemeklikler halinde dondurulurdu- anla­
yamazdı. Annesinin beş kutu undan birinin eksildiği hafta do­
laba mutlaka bir kilo un daha koymasına, en az üç poşet makar­
na ve daha pek çok kuru yiyeceği dolapta sürekli biriktirmesine 
de akıl sır erdiremezdi ya, kadın da zaten, o cumartesi sabahları-
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nın ilk ritüellerinden biri olan alışverişi Aziz sabahın en tatlı uy­
kusundayken Ankara'ya açılacak bu telefon seanslarından çok 
önce yapmış olduğundan, oğlan bu işten çok da rahatsız olmaz­
dı. Temizlik tıkırtiları ve açılıp kapanan dış kapıyla Aziz de ya­
vaş yavaş uyanırdı - annesi ya çöp atmak üzere dışarıya çıkmış 
olurdu ya da oturdukları kata çıkan ve karşı dairedeki komşula­
rıyla haftada bir kez dönüşümlü temizlemek zorunda oldukları 
merdivenleri silmekte olurdu. Aziz kalktığında o gün yenilecek 
yemeği ocakta fokur fokur kaynarken bulurdu. Sekmeyen, sanki 
birbirinin devamı, çok az istisnayla aksayıp başka zamanlara ka­
yan evin rutin hafta sonları böyle başiardı Aziz için. 

Ve ardından, sanki evin, hayatın, hatta koca bir dünyanın an­
nesi için düzene girdiği, az çok memnuniyetİn hükmettiği, şöy­
le durgunluğun ve sükunetin başladığı akşam saatlerine doğru 
telefon faslı başlardı. Aziz o eski evlerindeki gri halıflekste nasıl 
bağdaş kurduğunu, kucağına aldığı telefonun gövdesinin ve ku­
lağına dayadığı alıizesinin nasıl ısınmaya başladığını hatırlıyor­
du mesela. Bazen annesinin sabunlu bezle silmiş olduğu ve he­
nüz kurumamış olan halının ıslaklığını poposuna yapışan pan­
totonunda hissederdi. Çünkü karşı tarafta hatların düşmesi çoğu 
zaman bir, iki saat sürebilirdi ve telefonun kablosu oturma oda­
sının koltuklarına ulaşamadığından mı, herkesin seferber olduğu 
bu işte daha geniş bir yayılma imkanı verdiği için mi, bunun ne­
denini şimdi anlayamıyordu Aziz, bu cumartesi telefonları yer­
de, halıfleksin üzerinde yapılırdı. İşe en önce başlayan babası, de­
ğil karşı tarafa bağlanmak, on dört numaradan oluşan rakamla­
rın henüz yedincisine bile gelmeden, her defasında aynı sinir bo­
zucu sinyalle karşılaşırdı. Bazen de telefonu kucağında tutan her 
kimse, doğru numarayı çevirdiğine yemin billah ant içmesine se­
bep olan bambaşka bir ülkeye, hışırtılı anlaşılmaz bir dilin konu­
şulduğu bir eve bağlanırdı. Ve ilk pes eden babası olurdu. Baba­
sı, " Hanım, yine düşmedi bu meret" der, biraz sinirli, biraz küs, 
ümitsizce yerden kalkar, koltuğa otururdu. Annesinin ise hep 
çok yavaş ya da hatalı çevirdiği, numaralar arasında fazla bekle­
diği için karşı tarafa bağlanamayacağından emin olan Aziz, " Ve­
rin ben çevireyim" diye, kendinden emin, telefonun önüne kuru­
lurdu. Bir kuralı vardı bu işin, o da hızlı olmaktı, henüz ilk çevir-
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diğin numaranın çıt çıt sesi kesilmeden bir sonraki numarayı çe­
virmekti. En zoru da çevirme bölümünün başındaki sıfır ve do­
kuz rakamlarını sonuna kadar çevirmekti. Aziz on dört numara­
yı hızla çevirirken parmakları acır, sonra uyuşurdu; biraz dinlen­
rnek üzere ara verir, minik parmaklarını sil baştan kah yere, kah 
kucağına koyduğu telefonun deliklerine sokar, çevirir babam çe­
virirdi. Bazen o kadar uzun sürerdi ki bu iş, uzun bir süre halı­
nın üzerinde bağdaş kurmaktan beli tutulur, sürekli oturuşunu 
değiştirir, bazen yere uzanır, öyle koyulurdu yeniden işe. Bütün 
numaralar çevrilip kısa hışırtılı bir sessizlikten sonra telefon ni­
hayet çalmaya başladığında ise, gururla zaferini ilan eder, alınacı 
annesinin eline tutuşturuverirdi. Babası her defasında aynı tep­
kiyi verirdi: "Ben demedim mi, bu evde bu işi bir tek Aziz bece­
rir diye." 

Bazen de Aziz aynı gün ve saatlerde, artık kendisine bık­
kınlık veren bu telefon seanslarından kaçmak için odasına kapa­
nırdı. Ama yine de kayıtsız kalamaz, onların telefonla giriştikle­
ri amansız savaş ritüeline kulak kabartır, nasıl yavaş yavaş sabır­
sızlandıklarını hisseder, telefonun bağlanınamasına verip veriş­
tirmeleri karşısında eğlenir, bir yandan onların bu beceriksizlik­
lerine içten içe kızar, sinirlenir, kendisini yardıma çağırmalarını 
beklerdi. Çoğu zaman da çağırırlardı onu. 

İşte, aynı şeyleri bundan on yıl öncesine kadar hem Meltem 
hem de anne-babası İtalya'yı ararken Giovanni yaşamıştı. Ne tu­
haf, diye düşündü Aziz, her biri evlerinde başka ülkelere, başka 
şehirlere açılan telefonlarda benzer şekilde ana babalarına yar­
dım etmişlerdi, benzer şekilde sinirlenmiş, benzer şekilde onlara 
zaferlerini ilan etmişlerdi ama aynı sınıflarda, aynı sıralarda bü­
yümelerine rağmen kimse kimseye o güne kadar bu yaşadıkla­
rından söz açmamıştı. Biraz daha konuşsalar, kim bilir başka or­
tak neler çıkardı ortaya. Büyürnek buydu belki de, büyürnek bir 
zamanlar birer utanç halesiyle çevrili olayları ve yaşanmışlıkla­
rı başkasına anlatabilmek ve bu eski utançlarıyla eğlenebilmekti. 

Sanki bir sis perdesinin ardına gizlenmiş ama unuttuğunu 
zannettiği anda bile hep var olan Meltem imgesi öyle capcan-
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lı geldi ki gözünün önüne, onun kendisine doğru eğilirken be­
deninden yayılan parfüm kokusu, sıcaklığını, yüzünü gıdıkla­
yan saçlarındaki şampuan kokusunu aldı sanki. Meltem'in nu­
marasını cep telefonuna kaydederken, hafif titrek parmaklada 
parmağına dokunmuştu. Bedenine yayılan o sıcaklık anını ya­
şadı bir an. "Vay be, nereden nereye" demişti Meltem. "Eski çe­
virmeli telefonları hatırlıyor musun?" diye devam etmişti. Belki 
de Meltem de kendisi gibi parmakları birbirine dakunurken he­
yecanlandığı ve bu heyecanını bastırmak istediği için sözü çe­
virmeli telefanlara getirmişti. Oysa ortaokul yıllarında hiç dik­
katini çekmemişti Meltem. Dokuzuncu sınıfa kadar hep Meltem 
diye bir kız vardı, ama onun için yok gibiydi. Çoğunlukla yaşı­
h diğer Türk kızlarıyla takılan, zinhar erkeklerin dokunmama­
sı, yan gözle bakmaması, hele onlarla seksi aklının ucundan ge­
çirmemesi gereken, belki de bu yüzden bir kere olsun dikkati­
ni çekmeyen, alelade bir Türk kızıydı Meltem. Sonradan ortadan 
kaybolmuştu. Sadece bir ara onun Türkiye'ye gönderildiğini işit­
mişti, ama o kadar. Meltem İstanbul'a gitmiş, orada liseyi bitir­
miş, üniversiteyi kazandıktan sonra da eğitimini burada sürdür­
mek üzere geri dönmüştü. 

Eskiden beri tanıdığı Türk kızlarından ayrılınıştı her yö­
nüyle. Makyajında, giyim kuşamında bir sadelik vardı. Türkçe­
yi Türkiye'dekiler gibi konuşması, diline tek kelime Almanca ka­
rıştırmaması hem Aziz'in hoşuna gitmiş hem de tedirgin etmiş­
ti onu. Belki gelecek yıl Türkoloji bölümünde bazı dersler almalıy­
dı. Gerçi Meltem Türkçesinin iyi olduğunu söylemişti, o da bunu 
çocukluğundan beri yaz tatillerini hep Ankara'da geçirmesine 
bağlamıştı. Bu akşam şehirde çeşitli barlarda yılbaşı partileri var­
dı, bugün buluştuğu diğer lise arkadaşlarıyla sözleşmişlerdi ama 
Meltem de gelebilecek miydi? Onlara takılınasının Türkiye'den 
buraya tatil yapmaya gelen iki lise arkadaşının isteğine bağlı oldu­
ğunu söylemişti kız. Gelebilirse, kendisini arayacaktı. 

Aziz televizyonun sesini kıstı, sanki antreden bir ses işitmiş­
ti. Eli ister istemez süveterinin altındaki gömleğinin cebine gitti. 
Cep telefonu oradaydı. Çalan, evin telefonuydu. 
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Ses çıkarmadan arkasındaki üçlü koltuğa oturmuş olan anne 
babasından yana baktı. Belli ki ikisi de işitmişti telefonun sesini, 
gazetesine gömülmüş, adeta heceleyerek bir şeyler okuyan baba­
sı başını şöyle kaldırıp önce kendisine sonra karısına baktı. Elin­
de, Aziz'in hiçbir zaman kime ve ne işe yaradığını anlayamadı­
ğı örgüler bulunan annesi ise, bu kez kucağında dertop olmuş 
bir elbisenin eteklerini dikiyordu. Annesi, burnunun ucunda du­
ran gözlüğünün üzerinden beklentili gözlerle Aziz'e bakıyordu. 
Ama kimse kıpırdamadı yerinden. Belki de bundan bir yıl önce 
üniversiteyi başka bir şehirde okumak üzere evden ayrılmadan 
önceki eski tezcanlılığıyla gelen telefona, kapı ziline, evde olup 
biten başka diğer şeylere koşmasını, burasının hala bir evi, yuva­
sı olduğunu görmek istiyordu annesi. 

Ama Aziz, dördüncü çalışında da kıpırdamadı yerinde ve 
" Anne, telefon çalıyor" dedi. 

Şükriye Hanım isteksizce yerinden kalkarken, "Baksaydın 
ya oğlum!" dedi sitemkar bir sesle ve antredeki ayakkabılığın 
üzerindeki telefona doğru seğirtti. Altıncı çalışmdayken ancak 
açabildi almacı. 

" Alo?" dedi. 
Karşı taraftan ses gelmiyordu. Alo diye bağırdı Şükriye Ha­

nım bir kez daha. Bu ya Aziz'in evde olduğu zamanlarda sık sık 
gelen sessiz telefonlardan biriydi ya da karşı taraf evde kimse­
nin olmadığına ikna olup kapatmıştı. Bir süre sessizliği dinleyip, 
üst üste alo diye bağırdıktan sonra alınacı yerine bıraktı ama he­
men oradan ayrılmadı. 

" Acaba çocuklardan biri miydi?" diye söylendi. 
Elindeki gazeteyi bir kenara koymuş, ama her an ona geri 

dönecekmiş gibi başını hafif antreye çevirmiş olan kocası otur­
duğu yerden kıpırdadı: 

" Gel otur hanım. Çocukların aradığı mı var bu evi? Arayan 
bir daha dener." 

" Yok, Türkiye'dekiler değil de belki Süheyla'dır." Duvardaki 
büyük saate baktı. " Tam da kızın işe gitme saati." 

Babası eliyle boş ver o yararnazı dereesine belli belirsiz bir 
işaret yaptı ve tekrar gazetesine eğildi. Aziz babasını işaret ede­
rek soran gözlerle annesine baktı. Umutsuzlukla boynunu büken 
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annesi, her zamanki o değişmez, kaderine razı yılgın yüz ifade­
siyle, odaya gelmek yerine mutfağa yöneldi. 

Sabah kahvaltıdan sonraki kavga tamamen aklından çıkmış­
tı Aziz'in ve şimdi anlıyordu ki, sabah evi terk ettiğinde arkasın­
da bıraktığı o bunaltıcı hava bu eve hükmetmeyi sürdürüyordu. 
Her ne kadar içeri girdiğinde, babası neşeyle kendisini karşıla­
mış, annesinin sevinci ışıl ışıl gözlerine yansımış olsa da, anın­
da bu sevincin yerini alacak, sanki yok edilmesi mümkün olma­
yan o tanıdık kederin hep hazırda beklediğini şimdi fark ediyor­
du. Biraz önce coşkuyla anımsadığı çocukluk günlerindeki tele­
fon seanslarına da aslında bu hüzün hakim değil miydi? Yok yok, 
Meltem'le paylaştıkları bu ortak geçmişleri, anlatırken kahkaha­
larla gülüp geçtikleri türden neşeli değildi. Annesinin o telefon­
ları kapattıktan sonra gizli gizli ağlamaları tüylerini diken diken 
ederdi mesela. Bu evde yıllar yılı uzaktaki çocuklarının ne ya­
pıp ettikleri, ne yiyip içtikleriyle meşgul anne babasının ne uzak­
ları konuşa konuşa tüketebildikleri ne de o uzaklara yaklaşabil­
dikleri bir ortamda büyümüştü Aziz. Öyle hafif bir çocukluk de­
ğildi bu, pürüzsüz, kaygısız bir çocukluk hiç değildi. Ankara'da 
yaz tatillerinde bazen şaka yollu, bazen de çok ciddi tartışma­
ların alevlendiği, herkesin birikmiş hınçlarla kucağındaki taşla­
rı ortaya döktüğü anlarda, suçlananlardan biri de o olurdu. Böy­
le zamanlarda bu ailede anneli babalı yetişen tek kişinin o oldu­
ğu o kadar sık hatırlatılırdı ki kendisine, Aziz ta küçüklüğünden 
beri kendisine bahşedilmiş bu ayrıcalık yüzünden vicdan azabı 
çekerdi. Ama hiç kimse annesinin dinmeyen kederinin bir tanığı 
olarak büyümüş olduğunu aklının ucuna bile getirmezdi. 

Aziz şimdi boz bulanık bir karamsarlığa doğru akıyordu. 
İçin için bu atmosferi bozan her şeye karşı isyan eden Aziz, bu­
nun sebebinin Süheyla abiası olduğuna karar verdi. Bu sabah 
babasıyla aralarından geçen o kavgadan sonra hırsla dışarı çı­
kan Süheyla'yı babasının artık çok ender kullandığı otomobiliyle 
tramvay yolunda yakalamış, onu evine kadar bırakmıştı. 

Siniri hala yatışmamış olan ablası, "Bu evden kaçıp gitmek­
le iyi yaptın!" demişti. Oysa Aziz herkesin onun Hamburg'u seç-
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me nedenini, başvurusunun oradaki üniversite tarafından kabul 
edilmesine bağladığını sanıyordu. Bu konuda yorum yaprnarnış­
tı. Aslında, abiası onu dinieyecek dururnda da değildi. Kendisiy­
le rneşguldü. Sanki kocasının oğlunu alıp Türkiye'ye gitmesi de 
değildi onu meşgul eden. Haftada bir kez gittiği toplu terapiler­
de hikayelerini dinlediği kadınları anlatmaya başlamıştı Sühey­
la. Ne garip, kendisi de hikayesini anlatmak üzere o terapiler­
de bulunrnuyorrnuşçasrna, dışarıdan bakan bir gözlernci gibi, in­
sanların nasıl da dramatik yaşarnları olduğundan söz ediyordu. 
İlk kez bugün ablasının, bildiği, gördüğü ve inandığından fark­
lı, bambaşka şeyler yaşamış olduğunu, onun hastırdığı bir giz­
li hikayesi yüzünden hasta olduğunu hissetti. Süheyla yıllardır 
panik ataklar halinde nükseden, bazen hiç yokrnuşçasına ken­
dini unutturan, sürekli ilaçlarla kontrol altında tutulan psikolo­
jik bir rahatsızlığın pençesinde boğuşuyordu ve kardeşi onun bu 
hastalığının nedenini, onu böyle yiyip bitiren şeyin ne olduğunu 
gerçek anlarnda hiç merak etrnernişti. Sadece zaman zaman has­
talanırdı, üzerinde bir delilik vardı, ama bu deliliğin de bir arka 
planı olabileceği üzerine hiç kafa yorrnarnıştı. Ya da o güne ka­
dar bildiklerini sandıkları bir nedene bağlarnışlardı bu hastalığı. 
Henüz on yedi yaşındayken sevrnediği bir adamla evlenmiş ol­
ması yeterli bir neden değil miydi? Nedense, sanki sevilmeyen 
adam imgesi, evlilik kavramıyla yan yana geldiğinde yurnuşu­
yordu. Mesela bir kadın sevrnediği bir adamla sırf evlendiği için 
o adam tarafından tecavüze uğramış olmuyordu sanki, belki de 
iğrendiği o adamla aynı evi, aynı akşamları ve geceleri paylaş­
rnıyordu ve o sevrnediği adama rnecburen katlanrnıyor ve yıl­
lar sonra belki de rnecburen katlandığı için sevrneyi bile öğren­
rniyordu sanki. Evlilik sözcüğü adeta yurnuşatıyordu her türlü 
zorbalığı. 

Aziz bunları düşündüğünde irkildi. O güne kadar bu ko­
nular üzerinde hiç böyle durrnarnıştı, iki abiası olmasına rağ­
men -gerçi her biri bambaşka bir dünyada yaşıyordu bu abla­
larının, üstelik sadece mesafelerle değil, hayata bakışlarıyla, ter­
cihleri, yapıp ettikleriyle de bambaşka yaşarn biçimlerine sahip­
lerdi- onların birer kadın olarak kendisinden, ağabeyinden fark­
lı, bambaşka şeylerle baş etmek zorunda olduklarını o güne ka-
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dar bir kere olsun aklına getirmemişti. Ve, kadın derneklerinin, 
vakıfların, psikologların üzerinde kafa yorduğu, hatta neredey­
se koca dünyanın etrafında döndüğü kadın-erkek ayrımı gibi bir 
meselenin ilk kez ciddi ciddi aklına geliyor olmasına şaşıyordu. 

Ama bu şaşkınlık, kabaran öfkesini dindirmeye yine de yet­
medi. Böylesi bir dünyanın insanın ancak isyan etmesine yol aça­
bileceğini de kavrıyordu, ama bu da yetmiyordu onu asıl kızdı­
ran şeyi bastırmaya. Abiasının dünyasında olup bitenleri, onun 
babasına, bazen de annesine neden bu kadar kin beslediğini az 
buçuk tahmin etmesi de. İçin için abiasının çevresini daha hu­
zurlu kılacak, yaşamla uzlaşı kurmak için hiçbir adım atmama­
sını kabullenemiyordu. 

Bundan bir yıl öncesine kadar kırkına yaklaşmış ablası ya­
şındaki kadınlar gözüne yaşlı gelirdi, ama son zamanlarda kar­
şılaştığı bu yaşlardaki iki kadın değil yaşlı, aksine tanıdığı genç 
kızlardan daha dinamik, daha yaşam doluydular. Geçen yıl ken­
disini büyülemiş olan, hayatının en güzel anlarını, belki de ken­
disine cinselliği gerçek anlamda deli dolu yaşatan ve birkaç ay 
sonra kendisini terk eden İngrid mesela ... Abiasından sadece bir 
yaş küçüktü ama o güne dek onun kadar neşeli ve yaşama dört 
elle sarılmış, doya doya ondan zevk almaya niyetli başka bir ka­
dın tanımamıştı. İngrid'in bu genişliğini Almanlığına da vere­
miyordu, çünkü bir de kendisiyle aynı bölümde sosyal pedago­
ji derslerine giren Sema vardı. 38 yaşında, kıskanç kocasından 
yeni boşanmıştı ve cıvıl cıvıl gencecik bir kız gibi, hayatta yap­
mak istediği sürüyle şeyden bahsedip duruyordu. Bu kadınların 
özgürlükleri, rahatlıkları Aziz' i büyüleyip şaşırtmış olsa da, yine 
de abiası için istediği böylesi hayatlar değildi. O ablasıydı, hepsi­
ni sadece birer teyze, abla olarak kabul ettiği, ama yaşamlarının 
detaylarını hiçbir zaman merak etmemiş olduğu yaşıtları eş dost 
akraba kadınlar gibi hayatı olduğu gibi kabul etmesini, ailesinin, 
oğlunun üstüne titreyen sevecen bir kadın olmasını bekliyordu. 

Üzerinde siyah, uzun bir tuvalet, belinden aşağı uzayıp inen 
simsiyah saçlarıyla " Frozen" diye haykırıyordu kırk yaşındaki 
Madonna sesi kısık ekranda ve şimdi sanki sahte ve yalancı bir 
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dünyadan sesleniyor gibiydi. Birazdan siyah tuvaletiyle beyaz bir 
zemine iki büklüm uzanacak ve siyah bedeni onlarca karakarga­
ya bölünüp gökyüzüne uçacak. Bu, son zamanlarda en çok din­
lediği ve sevdiği şarkılardan biri olsa da; klipteki karanlık, biraz 
vamp görünümlü, soluk yüzlü Madonna'dan pek hoşlanmamıştı. 

Aziz, başını yana çevirdi, babasına baktı. Masaya yaydığı 
gazetesinin emlak ilanıarına gömülmüştü adam. 

Aziz ışığı uzun karanlık antreye vuran, su şırıltısının geldiği 
mutfağa yöneldi. Annesi, evyenin başında dikilmiş, salata yap­
mak üzere marulları yıkıyordu. 

"Ne pişirdin bakalım?" dedi Aziz sesine neşeli bir hava kat­
maya çalışarak. 

Dikkatle, kendisine dönen annesinin çökük, kederli yüzü­
ne baktı. Rahatladı, neyse ki korktuğu gibi ağlamarnıştı annesi. 
Sonra hatırladı: Onun ağladığına son yıllarda çok ender tanık ol­
muştu. 

Annesi soğuk suyun altında kızarmış tombul eliyle ocağın 
gözlerinde duran tencerelere, sonra da pencerenin geniş denizli­
ği üzerine konmuş bir tepsinin içindeki köftelere işaret etti. 

"İçli köfte. Sarma ... Aç bak." 
"Vay be, özlemişim" dedi Aziz. 

"Özlersin ya. Oralarda ananın yemeklerini nerden bulacak­
sın? Hele sıcak bir çorba geçiyor mudur ki kursağından ... " 

Aziz, annesinin bugün geri dönüyorum dese, bu işten mutlu 
olacağından o kadar emindi ki. Aslında, biraz önce eski lise arka­
daşlarıyla otururken, Meltem'le uzun uzun sohbet edip, 'Ben na­
sıl olmuş da bu kıza eskiden hiç dikkat etmemişim?' deyip kendi 
kendine şaşarken, ciddi ciddi buraya dönmeyi de düşünmüştü. Bu 
şehre en fazla bir saat uzaklıktaki Dortmund, Essen, Köln üniver­
sitelerine geçiş yapması, iki sömestrlik derslerini kabul ettirme­
si zor olmazdı. Ama, bu sabah ve şimdi bu evde tanık olduğu ger­
gin havadan sonra, geri dönme fikrinden pek emin değildi artık. 

"Anne" dedi ses tonunu alçaltarak. Bir yandan da antreye 
kulak verdi. Oturma odasında, haberlerin adeta bağıra çağıra su­
nulduğu Türk kanallarından birini açmıştı babası. 
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Aziz, bir sandalye çekip otururken boğazını temizledi, iyice 
ciddileşen, kendini önemli bir şey dinlemeye hazırlayan annesi­
ne dikkat kesilerek yutkundu ve "Bence Süheyla abiarn kocası 
gelene kadar yalnız kalmasa iyi olur" diye devam etti. 

Şükriye Hanım oturduğu yerden bacaklarını masanın altı­
na uzatmaya çalışan oğluna bakh çaresizce. Belli ki şaşırmamıştı 
Aziz'in bu sözlerine. Yüzündeki tedirginlik görülmeyecek gibiydi. 

"Söyledim oğlum. Kaç kere, gel burada kal dedim. Sen duy­
madın mı sabah? Dün geldi, sadece bir gece kalabildL Sabah da 
kavga gürültü, çekti gitti." 

Aziz, boğazını temizledi, masadaki su şişesini eline aldı, ka­
pağını açtı, karşı dolaptan bir bardak almak için kalkıyordu ki an­
nesi, dur dedi ve uzandı hemen yanı başındaki dolaptan bir bar­
dak çıkarıp uzattı. Aziz aslında hiç susamadığı ve şimdi annesiyle 
konuşurken, sanki elinde bir meşgale olsa daha rahat edeceği duy­
gusuyla bardağın yarısına kadar doldurduğu suyu başına dikti. 

"Anne, sabah Süheyla abiarnı arabayla evine bıraktım. Biraz 
konuştuk" dedi. 

Annesi, tedirginlikle oğlunun yüzüne baktı. Kötü bir şey­
ler söyleyeceğinden korkuyordu. Arkasında dikildiği sandalyeyi 
çekti, tam oturuyordu ki, vazgeçti. Aralık duran mutfağın kapı­
sına yöneldi, bir eliyle kapının kolunu yavaşça aşağıya doğru bü­
kerken diğer eliyle kapıyı yandan bastırarak, usulca, adeta ses çı­
karmadan kapattı. Geri dönüp sandalyeye oturdu. 

Annesi böyle karşısında oturmuş, yardım dileyen kaygılı ve 
beklentili gözlerle kendisine bakarken Aziz bir an söyleyeceğini 
şaşırdı. Aslında biraz önce söylediklerinden fazla bir şey de anla­
tamayacaktı. Sonra abiasının psikiyatristinin söyledikleri aklına 
geldi. Kararsızlıkla annesinin yüzüne baktı ve sustu. 

"Oğlum, gelsin. Burada kalsın, babasının sinidenmesine 
bakma. O da üzüntüsünden ne yapacağını bilmiyor. Buraya ge­
lir, bir de Halil'den ayrılırsa, diye korkuyorum. Acaba bu adamın 
hayatında başka biri mi var, diye düşündüm bütün gün. Ne der­
sin, olabilir mi sence?" 

"Yok, sanmam" dedi Aziz. "Süheyla abiamın hastalığının 
Halil enişteyle bir ilgisi yok bence." 

Annesi sesini çıkarmadı, kızının hastalığıyla ilgili bir çözü-
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mün şimdi ağzından döküleceği umuduyla Aziz' e baktı. Aziz se­
sini çıkarmayınca devam etti: 

" Oğlum, doktora gidip geliyor ya ha bire. Kaç kere de has­
taneye yattı." 

"Bilmiyorum anne, abiamın hastalığının sanki çok daha de­
rin sebepleri varmış gibi geliyor bana. Bizim de çözemediğimiz, 
bilmediğimiz sebepler." 

Şükriye Hanım, soğuk suda morarmış, ıslak, tombul elleri­
ni kucağına götürdü, sanki ne yaptığını bilmezmiş gibi, bilinç­
sizce eteğini sıvazlayıp durdu. Önüne geçemediği bir telaşla oğ­
luna bakıyordu. 

" Ah, o ilk evliliği getirdi kızı bu hale. Kız aslında hiç evlen­
mek istememişti. Ama örtbas ettik, evlendirdik işte. Ah şu ba­
ban, eskiden böyle rahat değildi ki." 

Son cümleyi söylerken sesini alçaltmıştı. 
" Anne, babamı suçlayıp durmamak lazım belki de. Öyle ev­

lenen sürüyle kadın var. Eninde sonunda ya bir şekilde yürütü­
yorlar evliliklerini, hatta mutlu bile olabiliyorlar ya da boşanı­
yorlar. Bence abiamın sorunları ta çocukluktan kaynaklanıyor." 

Şükriye Hanım birden şaşırdı. Ne söyleyeceğini bilemedi. 
"Çocukluktan mı?" diyebildi sonunda. Belki yoksul yaşa­

mışlardı; ama Süheyla küçücük bir kızken herkes yoksuldu, köy­
den, kasabadan akrabalarının çoğu Almanya'ya gelmiş, Süheyla 
yaşındaki kadınlar şimdi çocuklarını evlendirir olmuşlardı, hiç 
kimseden böyle bir şey duymamıştı. Üstelik ölen iki çocuktan 
sonra el üstünde tutmuşlardı onu. 

Aziz, arkalığına yaslandığı sandalyeden doğruldu, annesine 
doğru eğildi, annesinin şaşkın, üzgün gözlerinin içine bakarak 
teskin edercesine, " Anne, belki bu yüzden senin de ablamla be­
raber psikoloğa gitmen gerekir. Abiamın iyileşmesi için ... " 

Şükriye Hanım sinirden kıpkırmızı kesildi, adeta köpürüre­
rek oturduğu yerden sıçradı. Kocasının konuşmalarını duyma­
ması için gösterdiği onca çabayı unutuverdi ve " Oğlum, ne di­
yorsun sen?" diye bağırdı. "Benim ne işim var doktorla, hasta 
olan Süheyla, benim bir derdim yok ki. Benim tek derdim, uzun 
yıllar çocuklarımdan ayrı kalmam." 

"Belki abiamın sorunu tam da bundan kaynaklanıyordur." 
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"Ablan bizden sadece altı yıl uzakta yaşadı, asıl onun acısını 
çeken Aysu'yla Yaşar oldu. Onların niye bir şeyi yok?" 

"Belki de vardır, uzaktan nerden biliyoruz? Neyse anne, 
bakma sen bana ... Böyle şeyler öyle kolay çözülseydi, bir çaresi 
bulunurdu bugüne kadar. Benimkisi sadece bir tahmin. Dün ab­
lam bir şeyler anlattı bana da ... " 

"Ne anlattı?" 
"Valla ben Süheyla abiamın gittiği daktorun onunla ne ka­

dar ilgilendiğinden emin değilim, ayrıca Alman olduğundan, bi­
zim halimizi ne kadar bildiğinden de emin değilim. Ama abia­
mın sorunları bizim bilmediğimiz, hatta abiamın bile bilmediği 
nedenlere dayanıyor. Bu yüzden de belki sen de ablamla arada 
bir doktora gitsen iyi olabilirmiş gibi geliyor bana." 

"Oğlum, sen de iyice delirdin, benim ne işim var doktorda, 
zaten daha yeni varislerimden ameliyat oldum, şimdi de şu psi­
kologları çıkarma başıma. Ben hasta filan değilim." 

"Ya, tabii ki değilsin! Sana bir şey soracağım, ölen ilk iki kı­
zın" Aziz bunu söylerken duraksadı, hiç tanımamış olduğu, an­
nesinin doğurduğu çocuklara abiarn değil de yabancı birinden 
bahsedercesine kızların demiş olmasına alınacağını akıl ederek 
devam etti: "Yani ölen iki abiarn için çok ağiadın mı?" 

Şükriye Hanım şaşkınlık üzerine şaşkınlık geçiriyordu. İlki 
doğar doğmaz bir et parçasıyken, ötekisi dört yaşındayken kı­
zamıktan, ateşler içinde kıvranırken ölmüş, ölümleri üzerinden 
kırk yıl geçmiş çocuklarının arkasından ağlayıp ağlamadığının 
bu işle ne ilgisi vardı? Aklı alınıyordu tüm bunları, ama bir yan­
dan da merak ediyordu. 

"Anne daktorun dediğine göre, abiamın şu anda hasta olma­
sının pek çok nedeni var. Bunlar ortaya çıkıp konuşulursa, iyileş­
me şansı artıyor. Mesela, senin iki büyük abiarnı kaybettiğinde 
yas tutmaya fırsatının olmaması... Sonra, çok küçükken Aysu ab­
lamı Süheyla abiama bırakıp gitmen ... Daktorun dediğine göre 
bunların hepsi kaybetme korkusuyla ilgiliymiş. Bu korkuyu en 
çok hisseden de Süheyla abiarn olmuş olabilirmiş." 

Şükriye Hanım ayağa fırladı, yüzü kıpkırmızı kesilmiş, pus­
lu yeşil gözleri, kocaman açılmıştı. Gözbebeğinin etrafındaki kı­
zarıklık, daha da belirginleşip yayıldı. 
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" Sen ne diyorsun, evladırn? Bu nasıl bir suçlama? Ben erkek 
işçi alrnadıkları, baban gelernediği için kadın başıma bu rnernle­
kete geldim. Dilenınemek için, çocuklarımın geleceği için yüre­
ğime taş basıp buralara geldim. Ne kaçması, bu nasıl söz? Bu na­
sıl bir iftira?" 

Hiddetten gözleri adeta ateş saçıyor, titriyordu. 
Aziz kalktı, annesinin titreyen ellerini tuttu. İçinde yükse­

len bir pişrnanlıkla eğildi ufacık tefecik annesinin çökük, yuvar­
lak omuzlarına sarıldı. Bunu yaparken, aslında çok uzun süredir 
annesini böyle kucaklarnadığını, hatta ayrılırken, yan yana gelir­
ken, yanak yanağa öpüşrnek dışında birbirlerine sarılrnadıklan­
nı düşündü. Annesinden ayrılıp tekrar yerine oturdu. 

" Anne, bunların ne kadar doğru olduğunu ben de bilmiyo­
rum. Hem böyle olmasa bile, hepimizin birilerine içini dökmeye 
ihtiyacı var. Belki de yabancı birileriyle, en iyisi de bir psikolog­
la konuşmak. Artık dil de sorun değil, Türkçe konuşan bir sürü 
psikolog var." 

Annenin dikildiği yerden omuzları çöktü iyice. Oğluna bak­
tı uzun uzun, sonra ocağın kenarına koymuş olduğu sağuma­
ya yüz tutmuş et tabağına yöneldi. İçinden ağlamak geliyordu. 

Yutkundu, şimdi ağlarnarnalıydı, bugün değil. Hiç olmazsa oğ­
lunun, şu anda belki de kulak kesmiş kendilerini dinleyen koca­
sının bugünlerini zehir etrneyecekti. Oğluna döndü, sert ve ke­
sin bir dille: 

"Yok evladırn, yok. Senin bu ablan deli rneli değil. O Alman 
var ya o Alman, ta on beş yıl önceki o radyocu ... Ondan söz edip 
duruyor. Kocasına da anlattı, o da bırakıp gitti işte. Şimdi de de­
liliğe vuruyor." 

" Tamam da anne, yıllardır doktora gitmiyor mu, yıllardır 
ilaç almıyor mu zaten?" 

Aziz gömleğinin cebindeki telefon çaldığında birden şaşırdı; 
telefonu da, aramasını beklediği Meltern'i de unutmuştu. Telefo­
nu cebinden çıkardı. Gerçekten de Meltem'di arayan. O an Sü­
heyla abiası da, hastalığı da uzaklaşıp yabancı birer irngeye dö­
nüştüler, annesinin söyledikleri birden inandıncı geldi kendisi­
ne. İçinde yine o sevinç dalgası yükseldi. 

" Tamam anne haklısın" dedi hızla. "Belki de abartmamak 
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lazım. Halil enişte bence yarın bir gün gelir. O zaman her şeyin 
düzeleceğinden eminim. Onun abiarnı ne kadar sevdiğini bilmi­
yor musun?" 

Elinde çalmakta olan telefonla antreye çıktı. 
" Ne haber Azizcim" diyordu Meltem cıvıl cıvıl, baştan çıka­

rıcı bir sesle. Meltem Aziz'e Ankara'yı, Aysu abiasının kız arka­
daşlarını, özellikle de Canan'ı hatırlattı. 
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ilk Yaz 

Tütün re n g i n d e  s ı c a k ,  ç o k  s ı ca k  b i r  yazd ı ve g e ç t i .  Evler  gün e ş i n  a l ­
t ı n d a  k av r uld u ,  ot u rd u ğ u m u z  a p a rtm a n ı n  bakt ığ ı  toprak  yolda toz­
lar  hava l a n dı ;  a ş ağıla rd a k i  yolun asfaltı n a  pus d ü ş t ü ,  k o k u s u  m a ­
h a l le n i n  üstleri n d e k i  g e c e ko n d u lara d o ğ r u  g i d e n  k ü lüst ü r  oto m o ­
b i l ler i n ,  k i r l i  p e n cerele r i n d en içler i  g ö r ü n meyen d o l m u ş l a r ı n  v e  
ya m r u  yumru kamyo n et lerden g e len ben z i n ,  ya n m ı ş  motor ya ğ ı  ve 
l a s t i k  k o k u l a r ı yla b i rle ş i p  g e n i zler i  ya k t ı .  Mu sluklardan a k a n  b i rkaç 
d a m la s u d a n  sonra f ı s s  sesler i  y ü ksel d i ğ i n d e  k ü f ü rler savru ldu ,  a d ı  
k o n u l m a m ı ş  b i r i l e r i n e  k ı z ı  l d ı ,  ayn ı  k ü f ü rler  a n i d e n  e lektr i k ler  kes i l ­
d i ğ i n d e  de yük s e l d i  hakl ı  o la ra k ,  y ine  ismi  c ismi  be l irs iz  o b i r i le r i  n e ;  
m u m l a r  a ra n d ı  kara n lıkta,  bazen b u l u n a m a d ı  v e  i k i  s o k a k  a ş a ğ ı d a k i  
b a k ka la ko ş u ld u .  S o nra s u l a r  a k t ı ğ ı n d a ,  sev i n ç l i  ç ı ğ l ı kla rla m üj d e ­
l e n d i  h a b e r i ,  h e m e n  b o ş a l m ı ş  b i d o n lar, b a nyo kaza n ı ,  kova lar  d o l ­
d u r u lmaya b a ş la n d ı .  Ü m i t leri n ke s i ld i ğ i  b i r  a n d a  e le k t r i k ler  g e l i nce 
ı ş ı l ı s ı l  o ldu  d ü ny a .  K ı s ı la n  g özler  ac ıd ı  b i r  an ,  rahat n efesler a l ı n d ı ,  
ç o k  ş ü k ü r  d e n i ld i ,  b e d d u a  e d i le n  o b e l i rs i z le re d ua l a r  e d i ld i  s a n k i .  
G eceler i ,  nevre s i mler, yorgan yüzler i ,  pij a m a l a r  h e p  ç o k  fazla , ç o k  
ka l ı n .  Te rlemekten  k ı z ı l l a s ı p  k a b a ra n  g övde ler, d ört ya n d a n  a ç ı la n  
pencerelerd e k i  hava a k ı mına ra ğ me n  nefess iz  k a l d ı .  

Gözüm az b u ç u k  a l ısmışt ı  b u n d a n  b öyle oturacağım ı z  evi n et­
raf ı n d a k i  ç ı p lak  a raz i lere, orada b u rada s ü r m e kte olan i n şaatla ra . 
Ama y ine  d e  ş u n u  soruyo rd u m  k e n d i m e :  O n c a  y ı l  ya ş a d ı ğ ı m  ü lkede 
i n şa hal inde h iç  b i n a görmemis m iy i m  acaba? Ora da h e r  harç b e n i m  
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b i lemeyeceğ i m  za m a n larda karıl m ıs .  h e r  b i na b e n  d o ğ m a d a n  k u r u l­
m u ş  muydu k i ?  H i ç b i r  ev t o p ra k t a n  b i t m e d i ğ i n e  göre ,  o g ü n e  kadar  
ka rs ı la s m a m ı s  m ı yd ı m  b ir  teme l i n  a t ı l ı ş ı ,  d u varl a r ı n  yükselt i l i  s i ,  ç a ­
t ı lar ı n ö r t ü l ü s ü y[e? Ç o c u kken b e b ekler i n n e r e d e n  g e ld i ğ i n i  sorma ­
yı b i le a k ı l  etmezke n ,  d o layıs ıyla o leylek meylek m u ha b be t i n d e n  b i le 
h a b e r i m  yokken .  o k u lda Fra u M a r t i n i 'n i n  ayd ı n latma d e rsi n d e  a ğ z ı m  
a ç ı k  ka la k a l ı ş ı m ı  h a t ı rlıyo rd u m .  D e mek b i n a l a r  böyle,  b u ra d a, b i rb i ­
r i n e  komsu i n şaat larda h e r  evre s i  t e k  t e k  g ö r ü l d ü ğ ü  üzere. ç u k u r ­
l a r  kazı lara k ,  harç kar ı la r a k ,  k a l ı p l a r  ç a k ı la r a k ,  b i r  u ç t a n  b ir u c a  d e ­
m i r  ç u b u k lar  uzat ı l a ra k ,  beton d ö k ü le re k  o rtaya ç ı ka r ı l ıyord u .  A - h a '  
G e ld i ğ i m  ülke n i n  d i l iyle b i r  " a h a  ya s a n t ı s ı "yd ı b u ;  s a s ı r t ı c ı  b i r  sapta­
ma ya p ı p  herhalde  sokakta veya o k u ld a  ö ğ re n d i ğ i m  b u  "A- h aı" ü n le­
m i n i  ç ı k a rd ı ğ ı m d a ,  a n n e m d e n  ya n k ı  g i b i ,  " H a  s u n u  b i leyd i n" yor u m u  
g e t i r d i .  B a ka l ı m ,  n e ler ö ğ retecekt i  b u  ş e h i r  b a n a  d a h a .  

S e h i r  uza k ,  b i l i n m e z  b i r  d ü nya g i b iyd i  b i raz, a m a  beraber  yaşa d ı ­
ğ ı m ız i n sanlar  va rd ı ,  kocası  dört y ı l  ö n c e  traf ik  kaza s ı n d a  ö l m ü ş  olan 
teyzem,  coğ rafya ö ğ retm e n l i ğ i  bölü m ü n d e okuya n ,  teyze m i n  k ızı Fer­
da a b la ve ü n iversiteyi yeni  kaza n m ı ş  a ğ a beyi  m b u  ş e h i rd e. b u  m a h a l­
le n i n  öteler inde baska b i r  d ü nya n ı n , sevi lesi ,  ke n d i n i  huzu rlu h i sse­
dece ğ i n  b ir  yaşam old u ğ u n u  hat ı r latıyo rlard ı .  Zaman onlar  iç in  ken­
d i  rut in  t i ktakla r ı n dayd ı ya n i . N e re d e  o l u rsan o l ,  önce o t i ktakla r ı n  r u ­
t i n l i ğ i n e  a l ı s t ı kça b i r  ç e ş i t  d i n g i n l i k  basla r m ı s  meğ er; ama za m a n ı n  
saya c ı n ı  u nu t m a d a n  önce b i raz ya ş a m a k ,  saymak v e  s ü rekl i  d uymak 
g e re k iyormus.  Saymak a k s a m  ı .  ö ğ le vakit le r i n i  saym a k .  hesaplar  ya­
p ı p  s ü re kl i  o saya c ı  n a ral ı ğ ı n d a k i  ka d e r i n e  k ızmak . . .  Böyle za manlar­
da o sürekl i  a ğ lama isteğ i  h i ç  d i n mez san ı r  i n s a n ,  a n  g e l i r, koca ev­
ren sa n k i  sad ece koca b i r  özlemekte n ,  terke d i lm i sl i kten,  k ızg ı n lı ktan  
ı barett ir  ve  s o n ra .  a n  gel i r  d uyarsızla s ı rsı n ,  h içb ir  sey h issetmez, b i r  
uyurgezer o luver i rs i n .  Oysa zaman a k ı p  g i d e cekt i  v e  i ç i m i  her  yokta d ı ­
ğ ı mda uzaktasacakt ı  özle d i ğ i m  m e kanlar. i n sa n la r. Tı p k ı  a n ne min s a ­
bahın erken saatleri n d e  kalkıp fa b r i kaya g itmesi  g i b i ,  teyzem d e  s a ­
b a h lar ı  kon feksiyo n d a k i  i ş i n e  g id e c e k t i .  G ü n d üz okuldan  eve ilk g elen 
b e n  o laca k t ı m ,  eski yaşamımda old u ğ u  g ı b i .  K ı şlar ı  ev s o ğ u k  olaca k t ı .  
soba ya kmayı  ö ğ re n ecekt i m ,  sob a n ı n  k ü lünü boşaltaca k t ı m ,  boşalt ı r­
ken s i n i rlenece k ,  la net ler ya ğ d ı racaktım, soğ u kta parmaklar ı  m m o -
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rar ırken_  Soba hemen tut u smayıp  d a  tüten d u ma n ı  salo n u  b o ğ d u ğ u n ­
d a ,  açt ı ğ ı m  pencere n i n  pervazı na ya sla n ı p  a ğ laya cak, içi m d e k i  b ü t ü n  
ze hri tuzlu s u la rı m la d ı şar ı  a taca kt ı m ;  sonra ya nacakt ı  soba ,  o d a  ı s ı ­
n a c a k t ı ,  s ı cak b i r  çay, derken Ferda a b l a ,  a ğa b eyi m ,  teyzem g ö rü n ü ­
vereceklerd i ,  d ü ze lecekti  d ü nya y e n i d e n ,  yerl i  yer ine oturaca k t ı  a z  b u ­
ç u k _  Aksam ye m e ğ i ,  hafta s o n u  ya p ı lm ı ş  b ir böre k ,  f ı n d ı k l ı  kek, b i s k ü -
v iden ya p ı l m ı ş  moza ik pasta _ _ _  Te levizyo n d a  Ça lıku ş u  d i z i s i n i  izlerke n ,  
kömür sobas ın ın  üstünde d em le n d i k te n  s o n r a  ba rdaklara d oldurulan  
çay, tuzlu çek i rd e k  . . .  Üç k a d ı n ı n  bu  k a d ı n  f i lm ıne  d a l ı p  g itm e leri n i  o f­
lar p u tlar çeke çeke küçümse d i ğ i n i  a n lat maya ça l ı ş a n  ağa bey i  m y ine  
de ke n d i n i  ekrana bakma k t a n  a l ıkoya mayacakt ı ,  teyzemin b e n i  ko luy­
la d ü rt ü k leyip ,  Ferda 'ya g özleriyle Ça l ıkuşu Feri de 'n in  kader ine h iç d e  
öyle d u yarsız ka lamaya n ağabey i m i  i saret edecekt i ;  bense Ferda'n ı n  
ağa bey i m le dalga g eçme fa sl ı  uza d ı kça s i n irlenecekt i m _ 

Ve işte o hayata i l k  a d ı m ı m ı  şehre i n d i ğ i m i z  o pa zar g ü nü a t ı ­
yord u m .  K ı r m ı z ı körüklü oto b ü s ü n  a rka s ı n d a ,  Ferda 'yla a ğ a beyimin  
a r a s ı n a  oturmustum;  o sürekl i  p u s u d a  b e k leyen sızı l ı  iç ses imi  u n u t ­
m u ş ,  kor u n a kl ı  b i r  d ü nyaya akı yord u m  sa nki _ Z a m a n  da oraya d o ğ r u  
akıyor, t ı pkı kı s ı l m ı ş  eski sesi m i n  ye n i  b ir s e s e  d o ğ ru açı lmas ı  g i b i .  

" B u ra s ı  Bes inc i  D u ra k ,  b u ra l a r ı  b i l iyors u n  a r t ı k "  d iyordu Ferd a .  
i k i  üç k a t l ı  evle r in  önleri n d e ki m i n i k  ba hçelerde a ğ açla r ı n  ya p ­

rakla rı  sararm ı ş ,  bazı ları ateş kı z ı l l ı ğ ı n d a _  i k i n c i  d u ra k l  " B a k ,  s e n i n  
o k u lu n  ş u  beyaz b i n a la rın  arkası n d a ,  s u bay lojma n l a r ı  o n l a r  _ _ _  

. .  
Fer-

d a  b eyaz d iyord u ,  ben d u m a n  ren g ı n d e k i  k i r l i ,  tek t ip ya p ı la r ı  g ö r ü ­
yord u m .  

B u g ü n  pazar, d iyordu iç imdeki  ses .  Ya r ı n  orada oku l u n  ilk gün ü .  
Söyle m i ş t i m ,  a m a  ved a l a s m a m ı ş t ı m  pek çoğ u y l a _  B a k a l ı m ,  d en e ­
yeceğ i m .  sevmezsem b e l k i  g e r i  d ö n er i m  d e m işt im Anke'ye . S a n k i  
u m u ru n da m ı y d ı  p i s  s i sko n u n _ S a d e ce m e rakt a n _ P e k i  M ichael ,  o 
ü z ü lecek mi g e lmed i ğime,  yokluğ u m u  h isse d e cek mi? H e lime'yle 
Elvira'ya g ö n d erd i ğ i m  k a r t l a r ı  g ö rece klerd i r. B i r i n d e  A n ka ra Ka ­
les i ,  d i ğ e r i n d e  ı s ı l  ı ş ı l  b i r  A n ı t ka b i r  resm i n i n  o l d u ğ u  kar t p osta­
lı s ı n ı fta masa masa d o l a s t ı r ı r k e n ,  sev m i s  mem leket i n i  d i yec ek­
ler. M i c h a e l ' i n s e  yüzü a s ı l a c a k _  M i c h a e l  s o ra c a k  m ı  b e n i  H e li m e'ye? 
B e l k i  sözü m ü  b i le etmeye c e k ,  a k l ı na b i le g e lmeyece ğ ı m .  M i d e m d e  
b i r  k a s ı l m a ,  s ı zlayarak kaz ı n maya baş l ı yo rd u. 
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" B i r i n c i  D u ra k "  d iyordu Ferda a b l a .  Y ü k s e k  b l o k l a r. ü ze ri n d e ,  
o h e p  ç o k  sevmiş o ld u ğ u m  p u s l u  g ö kyüzü . . .  S o n r a ,  k o c a  ş e h r i n  or­
t a l ı kta g ö r ü n m e d i ğ i ,  boz b i r  ç ı p l a k l ı k ,  ş u ra d a  b u ra d a  m i n i k  b a r a k a ­
lar  . . .  U fa k  tefek. karm a ş ı k  s a ç l ı  b i r  a d a m ı n  i n d i ğ i  b u  d u ra ğ ı n  a d ı n ı  
t a  b e l a d a  okuyordu m .  Varl ık  Ma h a l l e s i .  B i z i  i l g i le n d i re n  b i r  y e r  d e ğ i l­
d i  a n l a ş ı l a n .  i k i s i n d e n  d e  ses ç ı k m a d ı ğ ı n a g ö r e .  S o n ra U lu s .  U lu s · u n  
d i ğ e r  b i r  a d ı  " m i l let "· m i y d i ?  S a ğ  d a  kapo rta lar ı  v e  c a m la rı tozlu mavi  
d o l m u ş la r ı n  d u r a ğ ı .  . .  B u r a d a k i  d o l m u ş l a r  b iz im oraya d a  g i d e rler­
miş . Yu k a r ı l a ra d o ğ r u  t ı r m a n a n  yü ksek betonarme bin a l a r ı n  kenar­
la r ı n d a n  kıvr ı l ı yord u otobüs .  

B i ra z  s o n ra Ferda  a b la aya k la n d ı .  Sank i  karma ş a n ı n ,  A n a d o ­
l u " n u n  d e ğ i ş i k  yüzler i n i n  ç o ğ a ld ı ğ ı  b i r  k ö p r ü  a lt ı .  . .  O t o b ü s t e n  i n e n  
Ferda a b la n ı n  a r kas ı n d a n  b a k ı y o rd u m .  Tı p k ı  o ğ la n l a ra b e n z iyor­
d u  a r kada n ,  d ü z  b o r u  paça kot p a n t o lo n u ,  bej b e b e  yakal ı  t i ş ö r­
tü.  ya n d a n  o m z u n a  a t t ı ğ ı  t o p r a k  re n g i  e lyaf  s p o r  çantas ıy la .  i k i  y ı l  
s o n ra coğ rafya ö ğ re t m e n i  o l a c a k t ı .  O n u  d i z k a p a kla r ı n ı  a ş a n  etek­
ler. t o p u klu  ayakka b ı la r  g i y m i ş  b i r  m e m u r  o l a r a k  d ü şü n e m iyord u m  
b i r  t ü r l ü .  Ö ğ retmenlere d e  m i  m e m u r  d e r le r d i ?  B i z i m k i ler  h e p s i ­
n e  toplu  h a l d e  m e m u r  d iyorla rd ı .  D o ktoruna da ö ğ ret m e n e  d e  pos­
tane ç a l ı ş a n ı n a  da.  Ke n d i m i  ise  m e m u r  o la ra k h iç hayal  e d e m iyor­
d u m .  Frau C re m e r " l e  m eslek seç imi  ko n u s u n d a  yapt ı ğ ı m ı z  d e rsler­
d e. gazeteci  o l a c a ğ ı m ı  s öyle r d i m  hep.  B ir  kavra m d ı  işte ,  g azete c i ­
n i n  ne y a p t ı ğ ı n ı  b i lmesem d e  h eyecanta n d ı ra n  b i r  ya nı vard ı .  S i rn d i  
i s e  büt ü n  meslekler  m e m u r  kavra m ı  a lt ı n d a  kayboluyord u .  Gazetec i  
ne y a p a r d ı  k i  b u ra d a? O n la r ı n  b ü rolar ı  neredeyd i ?  Nerede ,  nas ı l  ha­
b e r  ç ı ka r ı r la r d ı ?  Yo k ,  z a m a n ,  kavra m l a r, hayal ler  s a n ki d u r m u ş  ve 
d o n m u ş  b u ra d a ;  ve b e n  u y u rg e z e r  b i r  r u h  h a l iy le d ı ş ı m da g e l i ş e n. 
h a reket e d e n  b i r  d ü nyayı seyre d i y o rd u m .  H iç b i r  m e slek  a d ı n ı  b u l u p  
ç ı ka ra m ıyord u m  k e n d i m  i ç i n  o a n d a .  S ı h h iye sözc ü ğ ü n ü  b i le  telaf­
f u z  ed e m e zke n .  S ı h h i ye ı S ı h h a t l e r  o l s u n l  S a ç  keserken d e  söyle n i ­
yor. h a s t a l a r a  d a .  A m a n .  n e  ç o k  d etay ı  va r m ı ş  b u  d i l i n  . . .  Fe rda a b la 
d ö n ü p  e l  s a l l ıyordu S ı h h iye d u ra ğ ı n d a ,  ötelerd e ,  g öze h i ç  d e  ya b a n ­
c ı  g e lmeye n .  g e ld i ğ i m  ü lk e n i n  k i mi t a r i h i  ya p ı la r ı n a  b e n zeye n b i n a ­
lara d o ğ r u  yürüyü p karm a ş ı k ,  k o y u  k a l a b a l ı ğ ı n  a ra s ı n d a  kaybold u .  

S i m d i ,  b i r  gen iş l iğe  doğru yol  a lıyo rduk. sarsıla sarsı la .  Ağabe ­
yimle ilk kez ya l n ı z  ka lıyoruz. Çocu kken ya l n ı z  k a l m ı ş  m ıyd ık?  B e n  i l­
kokul  b i r i ,  o beş i  b i t i rd i ğ i n d e ,  a i le m i z ,  " K ı z  çocu ğ u d u r. daha çok küçük . '  
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d iyere k ben i  ya n ı n a  a l ı p  o n u  ise ş e h i rdek i  b i r  yat ı l ı  okula verd ikler in­
den ber i ,  n e  za man ya l n ı z  kald ı ğ ı m ı zı  hat ır lam ıyord u m .  Sonra ,  akl ıma 
g e l iyor. Ü ç  ayl ık  okul  tat il i n d e  ya n ı m ıza gelmişt i  a ğ a b eyi m ,  b is ik le t i n i n  
a rkas ı n a  b i n m i şt i m ,  Ren N e h ri ' n i n  kena r ı n d a  gezm i ş t i k .  D e m e k  ata­
c a n l ı ktar ı m çocukluktan kalma . . .  Rahat otur, bu kadar korkarsan d ü ­
şers in  d i ye bağ ı r m ışt ı  ağa beyim b a n a .  Saçlar ı  ü ç e  vurulm u ş tu . N a ­
s ı l  da e s m e r  b i r  çocu k l u ,  e s m e r  s a ka ğ ı n da s a r ı  s a r ı  pa rlaya n tüyle r i n i  
g ö rüyord u m .  O z a m a n  d a, ş i m d i  d e  seviyord u m  ağabey i m i .  Ama ş i m ­
d i  k o n u ş a m ı yorduk .  

B i raz d a h a  t e n h a l a ş a n  ve karma ş ı k  t a b e l a la r ı n ,  re n kl i  d ü k­
k a n l a r ı n  ye r i n e  d a h a  tekdüze,  d a ha te miz ve y ü k s e k ,  g öz ü  yarma­
y a n  ya p ı la r ı n  s ı ra la n d ı ğ ı  b u lvard a i lerle d i kçe oto b ü s  b o ş a ld ı .  S a n k i  
b u  b u lva r ı n  öte s i n d e ,  d a h a  n e z i h ,  b a m b a ş ka b i r  d ü nya u z a n ı yo r  g i ­
b i yd i .  Oto b ü s  b i razd a n  b i r  d ö rtyol  a ğ zı n d a n  d ö n e re k  b u lva r ı n  k a r ş ı  
taraf ı n a  g e ç t i  v e  d u r d u .  S o n  d u ra ğ a  varm ı ş t ı k .  B a ka n l ı kla r. i n erken 
a k l ı m d a  t u tmaya , u n utmamaya ç a l ı ş t ı ğ ı m  d u ra k l a r ı  say ıyord u m .  
V a r l ı k - Ulus- S ı h h iye- Kızı lay- B a k a n lıklar. 

'' B a k ,"' d iyord u a ğ a beyim. " b u  c a d d e  Atat ü rk B u lva r ı .  B u r a d a  
yolu n u  kaybet m e n e  i m kan y o k .  A ş a ğ ı l a r d a ,  m a ğ a z a l a r ı  d o l a ş ı r ız. 
s o n r a ,  a l m a k  isted i ğ i n  b a ş k a  şeyler varsa.  d ö n e rken a l ı rs ı n .  Ta m a m  
m ı ?  B a k  d u r a k  h e m e n  s i n e m a n ı n  ö n ü n d e ,  B a t ı  S i n e m a s ı ,  g ö r ü yor 
m u s u n? B u  da b i leti n ,  b u  oto b ü s .  2 N u m a ra .  Mavi  oto b ü s e p a ra ve­
r i rs i n ,  k ı r m ı z ı y a  b i raz önce yapt ı ğ ı m ı z  g i b i  ş u  b i let i  atars ı n  . .. 

Yüzü me b a k ıyor uzu n uzu n .  s o n ra g ü lüyord u .  " H e rhalde kaybol­
mazs ın  ha?" d iyo rd u e ğ le n erek.  Öyle s i n i rlen iyo r d u m  ki . . .  Ta m i t i raz 
e d ecekken ,  "Ta mam. tamam k ı z m a  h e m e n "  d iye yat ı ş t ı r ıyordu b e n i. 

Asl ı n d a ,  bu ü lken i n  s a d e ce kasa bas ın ı .  çocukluğu muzda g i tt iğ i ­
m i z  akrabalar ın  g eceko n d u  mahal lete r i n d e k i  evle r in i  b i l iyord u m .  Yen i  
geld i ğ i m ,  b i nalar ı  e n  fazla üç d ö rt  katl ı  mahalle n i n  çarş ıs ı  d ı ş ı nday­
d ı k ,  ş i m d i  g e rçek anlamda ş e h re i n m i ş t i k .  B u rada her şey daha bü­
y ü k ,  daha parla k t ı .  Bu ş e h i rd e  otuz y a ş ı n  a lt ı n d a k i m s e  yaşam ıyor­
du sa n k i .  i lk kez b ü y ü k  kent g ö rüyo r m u ş u m  g i b i  şa ş k ı n l ı ğ ı m ı  yenme­
ye çal ı ş ıyord u m .  B u  b u lva rda sank i  başkayd ı i n sa n la r, başörtü ler i ­
n e  s ı ğ  ı nmış  k a d ı n lar: k u ma ş  pantolon l u ,  kara b ıy ık l ı  erkekler d e  azd ı .  
Öyle d ü şü n d ü ğ ü m  g i b i  k ı sa boylu , t ıknaz t ip ler  d e  kaybol m u ş t u .  B a ­
k ı m l ı  kad ı n la r  g eçiyordu b u lvarda n ,  g e n ç ,  i nce uzu n boylu k ız la r. s a ­
r ı ş ı n ,  kumral .  esme r. b lu c i n l i ,  m i n i  etekli  . . .  K i m i l e r i n i n  m i n i k  b u r u n la -
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rı yu ka rı la rd a ,  b a k ı şlar ı  çok uzaklard a ;  ula s ılmas ı  g ü ç  t a n r ı çalar  g i b i  
d i m d i k  yü rüyorla rd ı .  Baz ıla r ı n ı n  b a k ı şları b a n a  d o k u n uyord u .  Haya ­
t ımda h iç  bu kadar genç k ı zla g öz g öze g el m e m i s i m  m e ğ e r. N e d e n  
sonra a k ı l  e d e b il iyord u m ,  b u  b a k ı ş la r  bana d e ğ il ,  ya n ı  b a ş ı m d a  y ü r ü ­
ye n ağabey imeyd i .  D ö n ü p  a ğ a beyi m e  ba kıyo rum ya n da n ,  a n nem o n u n  
bebekken a blama benze d i ğ i n i  söylerd i :  ·· o n u n  g i b i  s a r ı  bir çoc u k l u ,  
büyü dükçe baban taraf ı na çekt i  i k is i  d e ,  s e n i n  g i b i .  Saçlar ı  koyulas­
t ı ,  ten leri  kara rd ı . · · 

Kara d e ğ i l ,  b u ğ day te n liyd i a ğ a b eyi m .  B e n i m  g e ld i ğ i m  ülken i n  
ser in  i k l i m i n i  h iç  s o l u m a m ı s  y ü z ü  g ü ne ş  ya n ı ğ ıyd ı .  . .  S i y a h t a n  ç o k ,  
parl a k  kül re n g i n d eyd i  om uzla r ına  d ö külen saçla r ı .  Ya n ı l m ıyord u m .  
B u  sess iz ,  b u  soru so rma d ı kça a ğ z ı n d a n  tek b i r  kel i m e  ç ı k m ayan a n ­
n e m i n  i l k  g ö z  a ğ r ı s ı ,  o y ılla r y ı l ı  d oğ m a s ı n ı  bekle d i ğ i  a m a  bes ya s ı n ­
d a n  i t i ba re n  kah d e d e  ya n ı n d a ,  k a h  teyze ya n ı n d a  yet ismis ,  ortaokul  
ve l iseyi  yat ı l ı  o k u llarda o k u m u ş  a ğ a b ey i m  ya k ı s ı k lıyd ı .  H i ç b i r  za man 
tam n e  d ü ş ü n d ü ğ ü n ü  a n laya m a d ı ğ ı m ,  o sessizl i ğ i n d e n  h e p  ke n d i m e  
pay ç ı ka r ı p  o n a  k a r ş ı  hata yapacağım d u ygus uyla ted i rg i n  old u ğ u m  
ağa bey ime bebek yüzlü kızlar ba kıyor, b e ğ e n iyorla rd ı o n u .  S o n ra b u  
g üzel k ı zlar, geld i ğ i n d e n  beri süre kli y iye n ,  yed i kçe ç ı ka ra n  ama b e ll i  
k i  yed i k ler i  a n ı n d a  yağ o l u p  a ra s ı n a  buras ına  yerle sen yeniyetme k ı z  
k a r d e s i n e  ba kıyor ve s a n k i  haya l k ı r ı k l ı ğ ı n a  u ğ ruyorlard ı .  

B u lva r ı  kesen g e n i ş  b i r  meyd a n a  vard ı ğ ı m ızda d u rd u k .  Kasa l a ­
ra,  ön leri a ç ı k  b r a n d a la ra ,  ye r lerde  m u s a m b a la ra esk i  ye n i  k i ta p ­
la r d iz i l m i s l i  Uzun saçl ı .  ç oğ u n lu kla s iyah v e  h a k i  g iy i n m i s  k ı zl a r, 
u z u n  s a ç l ı  d e l i k a n l ı l a r; b ı y ı k l a r ı  a ğ ı z l a r ı n a  d ö k ü le n  e rkekler s ta n d ­
l a r ı n  a rkas ı n d a otu r m u ş ,  k i m i  k i ta p  o k u yo r, k i m i  s o h bet e d i y o r, k i m i  
k i t a p la r ı n  üze r i n e  e ğ i l m i s  a l ı c ı ta rla s o h bet e d i y o rd u .  

"' B u ra s ı  Olg u n la r"' d iyordu  a ğ a b ey i m .  "" E l d e n  d ü ş m e ,  bazen k i ­
t a pç ı la r d a  b u lu n m aya n k i ta p la r  sat ı l ı r  .

.. 

H a s u ma g i t m i s l i  b u ra s ı ,  ç e k i n m e s e m  a ğ a beyi m d e n ,  h a d i  b u ra ­
da biraz oya l a n a l ı m  d i yecektim.  

'" S evd i n  m i ? "" d i ye sordu a ğ a b ey i m .  Tıp k ı  a b l a m i n k i ler i  a n d ı ra n  
s iyah i r i  g özle r i n d e  sora n ,  h ü z ü nlü b i r  ba kış g ö r d ü m  b i r  a n .  k i m d e  
ı l ı k  s ı c a k  b i r  ş eyle r a k ıyord u. D e m e k  g ö r ü yo rd u a ğ a beyim b e n i ,  b a ­
k ı yo r, b ü t ü n  h is s e t t i kle r i m i ,  b ü t ü n  y ü r e ğ i m i  g özle r i m d e  o k u yord u .  
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Korkuyor m u y d u ?  En ç o k  da ke n d i s i n e  ema n et e d i l m i ş  yen iyetme 
k ız kard e ş i n i  b u n d a n  böyle s ı r t ı n d a  b ir  yük g i b i  t a ş ı ya c a ğ ı  i ç i n  k ı z ı ­
yar m u yd u  a n n e m i ze ,  b a b a m ı z a ,  en ç o k  d a  ba na? 

S o n ra ,  b i r i ler i  b i t iyordu ö n ü m ü zde,  k ı v ı r  k ı v ı r  saçl ı  b ir  k ız ,  ·· N a ­
ber? "' d iye sesle n iyo rd u .  N a s ı l  d a  rahat ,  k e n d i n e  g üvenen b i r  k ı z .  
Ağ a b ey i mle a y n ı  fa k ü ltedele r m i s .  A ğ a bey im öyle h o ş  b a k ı yo rd u k i  
k ı z a ,  a c a b a  k ı z  a r k a d a s ı  m ı  d iy o rd u m  ke n d i  kend ime.  K ı z ı n  a d ı n ı  
u n u t uyordum a m a  yan ı n d a k i  ç o c u ğ u n  a d ı  kal ıyordu a k l ı m d a :  Erd i n .  
E r d i n  t ı raşs ız  y ü z ü n ü  k a ş ıyord u s ü re k l i .  O d a  m ı  o ku ld a n? B i r  şey­
ler  so ruyo rlard ı  b a n a .  Hep tet i kte ,  b i raz kekeme d i l i m . G e ld i ğ i m d e n  
b e r i  ister  i stemez a ğ z ı m d a n  ç ı k a n  ü n lemlere hak i m  o l m a l ı yd ı m  a r ­
t ı k :  .

. 
A h h a ,  ach  so ,  ja  . . .  ·· 
Ağa beyi m yen i  g e ld i ğ i m i  söylüyordu o n lara Erd i n  k ı z ı yo rd u :  

·· N e  demeye g e l iyors u n u z b u  ü l keye b i l m i yo r u m  k i ?  R a h a t  ba t m ı s  
s i ze d e ,  g üze l i m ,  tertemiz yerler i  b ırakı p b u  b a k  g ö türen ş e h i r d e ,  
daha düz y o l d a  b i le yür ü m ey i  b i l m eyen a d a m ları n m e m le ket i n d e  n e  
i s i n i z  var, b i l m e m  k i .  H e rkes Av r u p a 'ya ka çma n ı n  b i r  yo l u n u  arar­
ken . . .  ·· K ı z  sert b i r  ifa deyle ç ı k ı ş ı yord u çocu ğ a :  ·· N e  pa tavats ı zs ı n  
ya h u ?  K ı zcağ ı z  d a h a  yen i gelm i s .  u y u m  sağ lam aya ç a l ı ş ırke n ,  ett i ­
ğ i n  laflara b a k .  Ayr ı c a ,  b a n a  c e n n eti vaat etse ler, y i n e  de b u  b o k l u  
ü l k e  d ı ş ı n d a  b a ş k a  b i r  y e r d e  y a ş a m a m . · ·  

i k is inden ayrı l ı p  b ulvar aşağı  yolumuza devam ederken,  kızca ğ ı z ,  
patavatsız ,  saçmalama,  sözcü kler in i  tekrarl ıyord u m  i ç i m d e n .  N a s ı l  d a  
doğal  ç ı k ıyordu b u  sözc ü kler ağ ız larda n ,  s e r i ,  teklemeden, i k ile m e ­
d e n ,  t ı p ı r  t ı p ı r  dökü lüyorlard ı .  B i r  g ü n  ben de böyle, i ç i n e  ya banc ı  söz­
cü kler kar ışt ırma d a n ,  i n s a n ları n ga ripsed i ğ i  ü n lemlere sarı lmada n ,  
teklemed e n ,  h i ç  kork u m  yokmuş g i b i  takır takı r ko n u şacak m ıyd ı m? 

Aşağ ı la ra i n d ikçe kala ba l ı k  art ı yor, artt ı kça koy u la ş ı yord u .  K ı ­
v ı l  k ıv ı l  b ir  toplu luk,  sold a n  s a ğ a , s a ğ d a n  s o la . . .  Corap,  i ç  ç a m a ş ı ­
r ı ,  h e m e n  ya n ı n d a  ç a n t a ,  ayakka b ı  sat a n  dükkanlar  . . .  F iyat lar ı n  g i t­
t i kçe u c u z la d ı ğ ı ,  yaz i n d i r i m i n i  g österen k ı r m ı z ı  koca p u nto larla et i ­
ketle n m i ş ,  karm a ş ıkla ş a n  v i tr i n ler . . .  Ağa bey i m ,  ·· G i r  dene ı ·· d iyord u ,  
· ·arad ı ğ ı n  pa ntolon varsa ş u  v i tr i n lerd e . "· 

· ·vak·· d i yord u m  s ı k ı n t ı y l a ,  · · d ö n erke n b a karı m . "· 
S u  p u s u d a  bekleye n iç s ı k ı n t ı m ,  y i n e  b ir s ı z ı  g i b i g e l i p  yokluyor-
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d u  b e n i .  A ld ırmayaca ğ ı m ,  b e n  b u raday ı m ,  d e m i ş  m i yd i m  ke n d i  k e n ­
d i m e .  N e  far k ı  v a r  k i  b u  ran  ı n  o r a l a rd a n? H e m  b uras ı  n e  k a d a r  r a h a t ,  
a n n e n  b i r  o ğ l a n la yolda kon u ş uyo r o lma i h t i m a l iyle h o p  o t u r u p  h o p  
kalkard ı ,  y o l d a  ya n ı n a  b i r  erkek y a k la ş ı r  da b i r  şeyler söyler, b i r  o k u l  
a r k a d a ş ı n l a  aya k ü s t ü  b i r  şeyler ko n u ş u r k e n  b i r d e n  b i r  a k ra b a ,  b i r  
ta n ı d ı k  t a ra f ı n d a n g ö r ü lü rs ü n d e  a n ı n d a  a n n e n e  b a b a n a y e t i ş ti r i l i r  
korkus uyla ü rper ird i n .  S e n d e n  o l s a  o l s a  b i rk a ç  ya ş b ü y ü k  sevg i l i ­
l e r  e l  e l e  d o l a ş ıyor b u  ş e h i r d e ,  h e psi  b u ra l ı ,  k i m se n i n  ko r k t u ğ u  y o k .  
Yo k. o g ü n  böyle d ü ş ü n m ü y o rd u m  . . .  Y ı l la r s o n ra . . .  A m a  o a n .  yolda 
y ü r ü rken.  b ir  rahatlama vard ı  ü z e r i m d e  y ine  de .  B ir  a n l ı k  b ir  m a c e ­
r a  duyg u s u .  b ir h af i f l i k .  g a r i p .  u ç u c u  b i r  ıy i m se r l i k  . . .  G a l i ba s o n b a ­
h a r lar ı n ı  seve c e k t i m  b u  ş e h ri n .  

Dörtyol  a ğzı n ı  geç iyor, y ü k s e k  b i n a l a r ı n  a ra s ı n a  g i r iyord u k .  B u ­
rada s a n ki s u b a y  ü n i formal ı  erke kler ç o ğ a l ı yor. Ta m ö n ü m üzde ü n i­
form a l ı  üç g e n ç ,  kol  kala g irm i ş  ü ç  k ı z ı n  arka s ı n d a  yürüyorla rd ı .  Kı z ­
lard a n  b i r i  i k i d e b i r  d ö n ü p  o n la ra b a k ıyor, b i r  ş e y l e r  a n lat ıyord u  y e ­
n i d e n .  B i r kaç y ı l  önce h a fta n ı n  i k i  g ü n ü  ö ğ le d e n  s o n ra g i t t i ğ i m  Tü rk­
çe d e rsler i n d e ,  h i ç b i r  za m a n  b i rb i r i n d e n  ayr ı l mayan Pak ize ,  Ayş e  ve 
R u k i ye"n i n  a rkala ı- ı na d a ,  o k u l u n  ö n ü n e  g e l i p  b e k leye n yaşla r ı  e p ey 
b ü y ü k  o ğ la n l a r  t a k ı l ı rd ı .  O n l a r  da b öyle kol kala yürüyen üç k ı z ı n  p e ­
ş i n e  d üş erle rke n ,  k ızlar k i k i rdeyerek b i r b i rle r i n i  d ü rterler, b a k  s e ­
n i n ki d e  ya n la r ı n d a ,  d iye f ıs ı ldard ı  b i r i .  Kı zla r ı n  a rkas ına  d ü şe n  d e ­
l ika n lı la r  a r a s ı n d a  ka p ı  k o m ş u m u z  M u stafa,  ben i  g ö rd ü ğ ü n d e  g öz­
ler i n i  ka ç ı rı rd ı .  M u s t a fa a n n e m  i ç i n  çocuklar ına  g öste r i l e b i le c e k  en 
kötü ö r n e k t i. ··o k u ld a n  a t ı ld ı  H a c ı l a r ı n  M u stafası ·· d e rd i a n n e m .  ·· h e r  
g ü n  y e n i  b i r  m o n t  g iy iyor. b e ll i .  d ü pe d ü z  h ı rs ız l ı k ya p ı yo r  bu ç o c u k .·· 

G e n i ş  b i r  a l a n a  g i rd i ğ i m izd e. k ı z l a r  bir pasta n eye g i r iyorla r­
d ı ,  a r kalar ı n d a  da ü n i fo rm a l ı  d e l i ka n l ı l ar. · ·Gel ,  s a n a  A n k a ra ' n ı n  e n  
ü n lü d ö n e re i s i n d e n  d ö n e r  yed irey i m "' d i yord u a ğ a bey i m .  Ka la b a l ı ­
ğ ı n  t ı ka b a s a  d o ld u rd u ğ u ,  a y r a n  v e  d ö n e r  sta n d ı n da u z u n  k u y r u k l a ­
r ı n  o l u ş t u ğ u  b i r  d ö n e r c i d e ,  d irsek a t ı ş lar ı ,  u ğ u ltu lu  b i r  g ü r ü l t ü  a ra­
s ı n d a  d ö n e r  yerke n ,  b u rada da ü n i fo r m a l ı lar d i k ka t i m i  çe kiyo rd u .  
H e r  t a rafta , p a z a r  pazar h e r k e s i n  g e z m eye ç ı k t ı ğ ı  ş u  ç a r ş ı d a  o n la ­
r ı n  n e d e n  ü n i fo rm a l a r ıy la d o l a ş t ı k la r ı n ı  a n laya m ıyord u m .  Daya n a ­
m a y ı p  a ğ a b ey i m e  s o r uyord u m .  p o l i s  m i ,  a s ker m i  b u n la r? " N e  p o -
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l i s i  k ız ım?"  d iyen a ğ a bey im s a n ki i ş i m iz va r s e n i n le d e r  g i b i  g ü lü ­
yord u .  ··Askeri ö ğ re n c i le r  o n l a r  . . .  ·· A ğ a beyi m i n  s a n k i  b i r  a n. ·ya kla ­
ş ı r larsa s a k ı n  yüz verme. "  d i ye c e ğ i n i  za n n e d i yord u m .  Yo k. o ba şka 
b i r  şey söylüyo rd u :  · · B azı s a la k k ı z l a r  ç o k  sever b u  ü n ifo r m a l ı l a r ı . · ·  

D ö n e ri b it i rd i kten s o n ra ç ı kt ı ğ ı mız  d ü kkan ı n  koca man yeşil  ta ­
b e l a s ı n a  d ö n ü p  b a kt ı m .  i s m i  n a s ı l da yaba nc ı  g e l iyordu d ü k kan ı n .  B i l­
d i ğ i m  d i l lerd e n  h i ç b i r iyle i let i ş i m  kuram ıyord u m. S o n ra lar ı  yüzlerce 
kez ö n ü n d e n  g e çeceğ i m .  v i t r i n  d e ğ i ş t i rdiğ i halde a d ı n ı  d e ğ i ş t i r m eye­
cek olan b u  lokanta n ı n  a d ı n ı  y ı l lar  sonra ö ğ re n e b i lecekt im.  Y i n e  son­
ra d a n  öğ renece kt im,  haf ızamda çağr ıs ım yapmaya n .  b i l d i ğ i m  söz­
c ü klerle i l i n t i len d i re m e d i ğ i m  h i ç b i r  kavra m ı  kolay kolay ö ğ re n e m e ­
d i ğ i m i ,  ak l ımda tutsam b i le b i rkaç g ü n  sonra u n u tt u ğ u m u .  

Yen i d e n  bulva ra g e l d i ğ i m i z d e  ağa bey i m ,  b i r i  s a ğ d a n .  d i ğ e ­
r i  s o lda n g e n i ş leyerek yükselen merd ivenlerden b i r i n d e  y u ka r ı la ra 
ç ı k ı p  b u lvar ı  s a r a n  a pa r t ma n la r ı n  a rd ı n d a  b i l i n m ez ba şka b i r  dün ­
yaya kayb o l m a d a n  önce .  b i r  kez d a h a  yolu  t a r i f  e d i yo r, b i le t i m i  ko nt­
rol e d iyor, cüzd a n ı m a ,  çantama s a h i p  o l m a m ı .  i sted i ğ i m  a l ı şve r i ş i  
yapt ı ktan  s o n ra oyala n m a d a n  i n d i ğ i m iz d u ra k t a n  o to b ü se b i n m e m i  
t e m b i h l i yo r d u  s ı k ı  s ı k ı .  

Arkama d ö n ü p  kala b a l ı ğ ı  ya r ı p  g i d e n  b a ş a  b a k ı yo rd u m .  Öyle 
y i t ik  h i ssed iyord u m  k i  ken d i m i .  b ir  g ö rünüp b ir  kaybolan o ba s ı n  ar­
d ı n d a n  koşup. ·· B ı ra k ma b u  kala b a lığ ı n  i ç i n d e  b e n i ' ' d i ye s i m  g e ld i .  
B i r  a n  n e  yana g i dece ğ i m i ,  h a n g i  d ü kkana yöneleee ğ i m i  b i le m e d i  m .  
Ağ a b ey i m i n  b a ş ı  kaybo luyo rd u k a l a b a l ı ğ ı n  a ra s ı n d a .  

B u lut la r s a n k i  d a h a  da ç a ğ a l ı yordu ş i m d i  ş e h r i n  ü s t ü n d e ,  hava­
y ı  b i raz daha karart ıyo r d u .  Evde n  ç ı ka r k e n ,  b ir  pa ntolon a l mayı  ta­
sarlarke n ,  ş imdi  h i ç b i r  a l ı şv e r i ş  yapma d a n ,  b ir  a n  önce eve d ö n m e k  
ist iyord u m .  B u ra larda b i r  t u va let  b u l a b i l i r  m i yd i m? Eve g i t m e k  i ç i n  
i n d i ğ i m i z  oto b ü s  d u r a ğ ı n a  y ü r ü m e k  en a z  y i r m i  d a k i ka rn ı  a l ı rd ı .  Eve 
va rma m ,  n e r e d e n  b a k s a n  en az b i r  saati  a l ı r  . . .  Kala b a l ı ğ ı n  ara s ı n ­
d a n ,  b u lvard a n  g e ç i p  g i d e n  otobüslere b a k ıyo rdum . M a v i ,  2 num a ­
ral ı  b i r  otobüs g e ç i yo rd u. Ö y l e  s a rs ı la s a r s ı l a ,  yaylana yay lana y o l  
a l ı y o rdu k i ,  ş i ş m a n  b i r  ka d ı n ı n  koca m a n  ka lça l a r ı n ı  a r kas ı  s ı ra s ü ­
r ü k ley i ş i n e  ben z iyord u .  Ö y l e  y a ,  son d u ra ğ a  y ü r ü m e k  i ç i n  o n c a  yolu 
tepeceğ i m e, b u  a ş a ğ ı la r d a k i  d u r a ğ a  da y ü rüye b i l i r d i m .  

A şa ğ ı la rd a  k a la b a l ı k  a rt ı y o r, hava i s e  b i raz d a h a  karar ıyor  
d u .  ic imde d u ra k la r ı  saym aya ç a l ış ıyord u m .  B i ra z  s o n r a k i  d u r a k  .. . 
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K ı z  . . .  Mo n d =ay. K ı z - ay, h ayır K ı zılay. Kızılay, K ız ı lay . . .  S o n r a  Sıh h a t ­
ler o l s u n  . . .  S ı h h iye ı M i l let in  d i ğ er a d ı :  U l u s ı 

B u r n u m d a  b i r  d a m l a ,  i k i  d a m la ,  d e r ken h ı zla d ö k ü lü yord u ya ğ ­
m u r. Tozla s u y u n  b u l u ş m a s ı yla y ü kselen ke s k i n ,  fera h la tıcı koku  . . .  
K ı vıl k ıvıl k o ş u ş t u ruyordu kala b a l ı k .  D ü k ka n ia r ı n  s a ç a k  a ltla r ı n a  s ı ­
ğ ı n a n la r ı  t a k i p  ed i yord u m .  B e n  d e  g e n i ş  b i r  saç a ğ ı n  a l t ı n a  g ir iyo­
rum ç a b u c a k .  O ra d a  öylece be k leye r e k ,  b ir  yaz s a ğ a n a ğ ı  g i b i h ı zla 
b a şlayan a m a  öyle h e m e n  kesi l e c e ğ e  de b e nzem eyen ya ğ m u r u  i z l i ­
yord u m .  S a n k ı  g ö k t e n  sular  b o ş a l ıyord u .  K o c a  b u lva r ı n  ka ld ı r ı m ı nın 
ora s ı n d a  b u ra s ı n d a  m i n i k  g ö ller o l u ş u yo r d u  a n ı n d a .  Ara ba lar h ı z la  
g e çerken ç a m u rlu s u la r ı n ı  s ı çra t ıyorlard ı .  

Ya ğ m ur b i raz haf i f led i ğ i n d e ,  yoluna d evam e d e n lere b e n  d e  t a ­
kıldım . Ç a m u r  g ö ller i n e  basma m a k  i ç i n  sü rekl i  ö n ü m e  b a k ı yo rd u m ,  
ö n ü m d e  y ü rüyen ter i n  paçala r ı n a ,  bald ır iar ı n a  s ı çra m ı ş  taneleri g ö r­
d ü kçe b e n i m  h a l i m i n  d e  p e k  far k l ı  o la mayaca ğ ı n ı  a n l ıyord u m .  D i kkat 
e t m e n i n  a n la m ı  kalma mış, yürü g i ts ind i art ık B i r d e n  n e red en geld i ­
ğ i  bel l i o lmaya n ,  ç i ğ n e n e  ç i ğ n e n e  ç ı r p ı l m ı ş  yağ u r t  k ı va m ı n ı  a lmış bir 
ç a m u ra g i r iyord u m .  Ş a ş k ı n l ı k  i ç i n d e  g öz ü m ü  ay ıram adığ ı m  b i r  yay­
g ı .  Bir an ç a m uru sevd i ğ i m i  d ü ş ü n üyord u m .  S ı c a k  e k m e ğ i n  ü s t ü n d e  
eriyen N u tel la .  Aya k k a b ı ları m b a t m ı ş t ı  zat e n .  Araçlar ç a m u r  ren g i n e  
boya n m ı ş ,  pencere ler i  d a h i l .  D o l u l u k l a r ı n d a n  kuyruklar ı  nered eyse 
yere çarpacak k a d a r  s a r k m ı ş  b e l e d i ye o t o b ü sleri  g eçiyo r, camlar ı n ı n  
ç a m u r u n d a n  i ç i n d e k i ler in  yüz leri s e ç i le m i yord u .  B u  çam uru oluştu ­
ra n ya ğ m ur acaba o n u  y ı kay ı p  g ö t ü recek kadar g ü çlü  m ü y d ü 7  

K ı zılay d u ra ğ ı  d e ğ i l  m iyd i b e n i m  o t o b ü s ü  yakalamaya ç a l ı ş t ığım 
d u ra k 7  Yo k c a n ı m ,  a r k a m d a  k a l m ı ş t ı .  Ötelerde Ferda a bia nın i n d i ğ i  
d ura ğ ı  seç iyord u m .  S ı h h atler o l s u n .  S ı r ı ls ı kla m d ı m ,  panto lon p a ç a ­
lar ı n ı  a rt ı k  h i ç  saym ıyord u m .  En a z  ya r ı m  s a a t  ö n c e  b u  ş e h re d a l a ­
c a ğ ı m ı  h e s a p la m ı ş  t ı m ,  o n a  ke n d i m i  vere c e k ,  o n u n l a  h a l h a m u r  o l a ­
c a k ,  o n u n  b a n a  b i r  şeyler ya p m a s ı n ı  b e k leye c e k ,  i z leyec e k ,  t a d a ­
c a k t ı m .  O n a  aş ı k  o l maya ka rarl ıyd ı m .  Ama şi m d i  Ş U  m e n d e b ur yağ­
m u r  gir i yord u a ra m ı z a ,  p i mpir i k l i  b i r  h a n e n i n  i çe r i y i  g ö ste r m e s i n l e r  
d iye a s ı l m ı ş ,  a m a i ç er i d e k i lere d e  d ı şar ıy ı  g öster m eyen t ü l  perd e l e ­
r i  g i b i .  Ya ğ m u r  d i n s i n d i ,  çık s ı n dı ş u  d ü ny a .  Bata  ç ı ka d o la ş m aya r a ­
z ı yd ı m ,  ayak b a st ı ğ ı m  zem i n i n  a sfa lt m ı ,  ç a m u r  m u  o ld u ğ u  d e r t  d e ­
ğ i ld i .  Ama ş u  boyu n e ğ d i re n ,  p ı s t ıra n ,  koştura n ,  ev i iy i  ev i n e ,  köy l ü ­
y ü  köy ü n e  k a ç ıran ya ğ m ur bezg i n l i k  veri yord u .  
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Burası Benim İkinci Evim 

Emine teyzenin yine kemikleri ağrıyormuş. Ağrımak ne kelime, 
koca gün sızım sızım sızlamış da her yanı, yine de durmamış ye­
rinde, evin içinde koşturup durmuş. Üstelik sadece bu da değil­
miş ki, çarpıntıları yoklayıp durmuş gün boyu, hem de her za­
mankinden fazla. Ah be Canan'ı, güzel kızı, biraz da anasıyla il­
gilenseymiş, SSK'nın illetinden kurtarsa da şöyle özel bir dokto­
ra gösteriverseymiş ya. Mesela bir de alttaki komşu Pakize'nin 
doktoruna görünseymiş, hani derlermiş ki adam Amerikalarda 
ihtisasını yapmış, ama bakmasalarmış onun oralarda okumuş­
luğuna, bizimkilerin elbette eline hiçbir ecnebi doktor su döke­
mezmiş, eğer o doktor işinin ehli iseymiş, bu gene de bu top­
rakların suyunu içmişliğinden, ekmeğini yemişliğinden, havası­
nı solumuşluğundanmış. 

Emine Hanım Canan'la Aysu'yu kapıda böyle hastalıklarını 
sayıp dökerek en acılı yüz ifadesiyle karşıladı. Onun tüm bu ser­
zenişlerinin Canan'a bir mesaj olduğunu biliyordu ikisi de. As­
lında altmış yaşındaki bir kadına bu anlamda yaşlı da denir mi, 
bunu kestiremiyordu Aysu ama Emine Hanım seksen yaşında, 
kemikleri çatır çatır çatırdayan, ağrılı, sızılı nineler gibi görün­
dü gözüne bu akşam. 

İki arkadaş kabanlarını ve ayakkabılarını çıkarıdarken o, 
tam da seksenindeki nineleri andıran haliyle açık mutfağın ka­
pısının eşiğinde dikiliyordu. Ayakta zar zor duruyormuşçasına 
sırtını kapı kirişine yaslayışında, başının üzerinde düğümlediği 
yazmasıyla, loş ışığın altında canının nasıl da acıdığım canlan-
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dırmaya çabalayan acılı yüz ifadesiyle .. . Boşuna, "Yaşlılar çocuk 
gibidir" dememişler. Emine Hanım da tıpkı küçük çocukların 
büyüklere yaptıkları gibi onların en derin yerine sesleniyor, acı­
larıyla, ağlamalarıyla vicdanları yokluyordu ve anne baba nasıl 
ki eninde sonunda dayanarnayıp çocuğun istediğini yerine ge­
tirirse, Emine Hanım da çocuklar kadar başarılı olmasa da, bir 
ayağının o derin, korkutucu çukurda olduğunu hatırlatarak ses­
leniyordu kızına. 

Canan, kontrol etmeye çalıştığı bir gülümsemeyle eğilmiş, 
ayakkabılarını çıkarmakta olan Aysu'ya şunları fısıldadı: 

"Duydun mu Emine Hanım'ı? Onun derdi, bu akşam dışarı 
çıkmamız. Ona kalsa, uslu uslu evde oturup kendisiyle televiz­
yon izleriz. Ama yok öyle ... " 

Canan ayakkabılarını çıkarır çıkarmaz, fısıldaşmalarına ku­
lak kabartan, meraklı bakışlarını kendilerinden ayırmayan yaşlı 
kadına yöneldi ve kollarını açarak ona sarıldı. 

" Ah canım annem! Bugün yorulmuş demek, kim bilir ne­
ler döktürmüştür" dedi ve yüzünü mutfaktan yana çevirerek, en 
tatlı sesiyle annesinin gönlünü almaya koyuldu: " Mm, nasıl da 
güzel kokular geliyor!" Ama Emine Hanım'ın sızianmaları öyle 
kolay kolay dineceğe benzemiyordu. 

Sahiden de öyle güzel kokular geliyordu ki mutfaktan, bü­
tün evi tütsülü bir rahatlık sarmıştı. Aslında şimdi Aysu'ya kal­
sa, bu akşam tanımadığı, sadece Canan'ın sık sık sözünü ettiği 
Sevda'nın yılbaşı partisine gitmektense çörek, turşu, haşlanmış 
tavuk kokularının birbirine karıştığı bu tertemiz, pırıl pırıl evde 
kalır ve geceyi burada geçirirdi. 

Canan biraz daha sokuldu annesine ve bu haliyle annesi­
nin küçücük kızı oluverdi . Aysu bir an arkadaşının çocukluğu­
nu, küçük kızken her yaramazlık sonrasında nasıl annesine so­
kulup gönlünü aldığını görür gibi oldu. Emine Hanım yumuşadı 
ama yine de bu işin burada bitmediğini, asıl hesaplaşmanın bi­
razdan yapılacağını hatırlatan sert anne havasına büründü. Kızı­
nın kollarından sıyrılıp Aysu'ya yöneldi. 

"Dur be yavrum. Daha şu kızcağıza hoş geldin bile diyeme­
d im." 
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Gavur icadı yılbaşının zinhar kutlanrnarnası ve eğlenceyle 
geçirilrnernesi gereken bir gece olduğunu yeri geldiğinde söyle­
rneyi kendine görev edinmiş, imanına sıkı sıkı bağlı bir kadın 
olan Emine Teyze, bir şölene hazırlanrnışçasına sürüyle yemek 
pişirrnişti. Mutfak dolabına, ocağa tencere tencere, kap kap ye­
rnekler dizilrniş, tencere kapakları minik el örgüsü bezlerle ör­
tülrnüştü. Bu el örgüler, belki de en az yirmi yıl öncesine ait ba­
kır tencerelerin, bakır kapaklarını tutarken el yakmamasını ön­
leme amacını mı güdüyordu sadece? Mavi beyaz renklerdeki or­
lon tutacaklar, o kadar çok şeyi anımsatıyordu ki Aysu'ya. Gözü, 
bu elişlerinde, kağıt peçeteleri üçgen haline getiriyor, salondaki 
yemek masasına hızla bir şeyler taşıyan Canan'ın telaşını izliyor­
du bir yandan da. Arkadan at kuyruğu yaptığı, önden perçem 
perçem alnına döktüğü saçlarıyla, eve girer girmez üzerine ge­
çirdiği uzun kollu, minik papatyalı havlu elbisesiyle evin küçük 
kızı oluvermişti Canan. 

Bir ara, yanı başında dikilip derin derin soluklanan Canan'a 
el örgülerini göstererek, "Bunları ilk defa görüyorum" dedi 
Aysu. 

" Onlar, annemin ben ta çocukken örmeye başladığı çeyiz ta­
kımı. Emine Hanım'a kim kullanır bunları dedim ya geçenler­
de? Ya şimdi nasıl kullanılacağını gösteriyor hepimize ya da ar­
tık evleneceğimden umudu kesti." 

Aysu, henüz küçük bir kızken annesinin de kendisine böy­
le çeyizler hazırlarnaya başladığını hatırlıyordu. Annesi ne yap­
mış olabilirdi ki onları şimdi? Çoktandır sözü edilmediğine göre, 
Emine Teyze gibi o da ya kullanıyor ya da dolaplarının köşe­
lerinde bir yerlerde saklıyordur. Süheyla ablasıyla annesinin bu 
örgü seanslarını küçük bir kızken nasıl da severdi. Bakiava mo­
delleri, her bakiavası başka bir renk minik yastık yüzleri, kar­
puz dilimleri, kapı eşikleri için tozluklar, bulaşık bezleri, içine 
bir zamanlar annesinin plastik çiçekler koyduğu, ağızlıkları fır­
fırlı kırmızı beyaz desenli vazo kılılfları, kibritlikler, bardak alt­
lıkları, televizyon örtüleri, yatak takımı kırlentleri ... 

Annesinin tam bir Anadolu kızı gibi hamarat yetiştirmeyi 
kafasına koymuş olduğu Aysu, küçücük bir kızken örgü dante­
le, dikiş nakışa bayıldığı halde, buluğ çağında bu el becerileri-

132 



nin de, güzel yemekler pişirebilmenin de, buna uygun saygılı 
bir kız gibi davranınayı öngören bütün o ritüellerin de evliliğe, 
iyi bir eş, iyi bir anne olmaya hazırlık olduğunun ayırdına varıp 
hepsinden nasıl da nefret etmeye başlamıştı. Belki de bu yüzden 
filmiere ve elinden düşürmediği romanların dünyasına kaçıyar­
du o zamanlar. Ne garip, Ankara'ya geldiği ilk yıllarında roman 
okuruayı da bırakmış, ancak üniversite yıllarında yeniden keş­
fetmişti bu eski dünyasını. 

Sofra kurulmuş, Canan'ın abiasının ve ağabeyinin çocukla­
rıyla bir an önce dökülmesini beklerlerken, iki arkadaş mutfakta 
oturuyordu. Canan dört yeğenine aldığı hediyeleri paketlerken 
Aysu sigara içiyordu. Üzerini değiştirmek üzere odasına giden 
Emine Teyze'nin içerden tıkırtıları geliyor, buzdolabının üzerin­
deki kısık radyodan Emel Sayın'ın sesinden Yalancı Yarim şarkı­
sı yükseliyordu. 

Kış aylannın insana bir kedi gibi büzüşüp sıcacık bir köşede 
dertop olup sorumsuzca içe çekilebileceğini vaat eden eski, so­
balı, sıcak evlerindeydi sanki şimdi Aysu. Ortasında gürül gü­
rül yandıktan sonra artık han dinmiş sobanın durduğu salon­
da herkesin kendi dünyasına çekildiği bir an olmalıydı bu. Tey­
zesi, kuzini Ferda abla, ağabeyi ... Konuşmasalar da sıkılmadık­
lan bir an. Televizyon mu bozulmuştu da radyo dinliyorlardı, 
yoksa teyzesinin ta genç kızlığından kalma bir alışkanlıkla evde 
her zaman açık olan radyonun başında geçen akşamlardan biri 
miydi? Gündüz Polis Radyosu, akşamlan TRT hep çalardı. Soba­
nın yandığı salona açılan odaların kapıları açılmış mıydı akşa­
mın o saatinde? Dingin bir ansa şimdi hatırladığı bilinmedik o 
zaman, salona açılan odaların kapıları daha kapalıdır, belki bir 
iki saat sonra teyzesi bir kez daha dolduracaktır sobayı kömür­
le. Balkon kapılan ve pencere kenarları süngerlerle çevrelendiği 
halde dışandaki ayazın bütün bütün içeriye girmesi engellene­
mezdi. Kaç yıl geçti ki üzerinden, on, on iki yıl? Ama sanki bir 
asır gibiydi. Sanki o yıllarda kışlar daha da soğuktu. Kar, hafta­
larca erimeyip çamuru, koyu suları, sisli, kirli gökyüzünü unut­
turduğu, yokuşlu caddelerde dolmuşların, arabaların, taksilerin 
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çıkmasını engellediği zamanların karıydı. Banyo, tuvalet soğuk 
olur, musluklardan akan buz gibi sular dondururdu elleri. Şof­
ben henüz yoktu, banyodaki alüminyum kazan haftada iki kez 
yanıyordu. Ankara ayazı bu, diye söyleniyordu teyzesi, hani bu 
evin de gecekondudan bir farkı yok ya diye sitem ediyordu, belli 
ki bunu Aysu'ya ve Yaşar'a duyurmak istiyordu. Haklıydı, kim 
bilir. Ablası, madem delikanlı yaşındaki iki çocuğunu bakma­
sı için kendisine emanet etmişti, Tuzluçayır'daki gecekondudan 
çıkarıp oturttuğu bu Yenimahalle'deki ev hiç değilse kalarifer­
li olsaydı. Yok, teyzesinin sobanın külünü çırparken, sular altın­
da pancar gibi kızarmış ellerini şöyle herkese göstere göstere, iyi 
gün mü gördüm ben dereesine yakınırkenki hali bile güzel geli­
yordu şimdi Aysu'ya. 

" Aman, aman ne de güzel olmuş Emin'anım!" diye neşey­
le bağıran Canan'ın sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı Aysu. Kapı 
eşiğinde kendilerine bakan kadına yöneltti bakışlarını. Emine 
Teyze başındaki yazmayı çıkarmış, üzerine giydiği siyah enta­
risi, kısa dalgalı gri saçlarıyla orta yaşlı, bakımlı bir kadına dö­
nüşmüştü. 

" Vallahi fıstık gibi olmuş, değil mi Aysu?" 
"Kesinlikle öyle, Emine Teyze, inan ki en az yirmi yaş daha 

genç görünüyorsun" dedi Aysu. 
Yaşlı kadının bir an yüzü aydınlandı, sanki biraz önce ağrı­

larından yakınan acılı kadın değildi de genç bir kadın gibi utan­
gaçlıkla gözlerini yere indirdi, entarisinin eteğini yandan tuta 
tuta gelip iki arkadaşın yanma oturdu. 

" Aman be kızım ne gençliği, geçip gitti ömür işte." 
"Ne geçmesi anacığım, seni daha evereceğiz." 
" Aman, deli mi ne bu kız, gençlikte gerekirdi o." 
Emine Hanım uzun uzun iç geçirdi ve gülümseyerek kendi­

sine bakan Aysu'ya yöneldi. 
" Eee kızım, yok mu senin hayatında biri? Sen de Canan gibi 

boşta mısın?" 
Aysu'nun yok, dereesine mazlum bir yüz ifadesiyle başını 

eğişine pek de inanmamış gibiydi ama bozmadı havasını. 
"Bak bu olmaz, aşksız kadın da erkek de kurumuş dala ben­

zer, hiç değilse gönlünde biri olmalı insanın." 
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Bunu söylerken uzun uzun iç çeken Emine Teyze'yi birden 
başka bir gözle görmeye başladı. Şimdi orta yaşlı bir kadın değil 
de aşk hasreti çeken genç bir kadın vardı sanki karşısında. 

" Kadına da erkeğe de aşk gerekir. Ama evlenene kadar da sa­
bırlı olmak tabii ki. En fazla el ele tutuşmalı, ondan ötesi olmaz." 

Aysu Canan'la göz göze geldi. Canan arkadaşına itiraz etme 
dereesine belli belirsiz bir işaret yaptı. Annesi, Canan'ın dolayı­
sıyla çevresindeki kız arkadaşlarının bakire olduğuna öyle güzel 
inandırmıştı ki kendini. Belki de evlilik dışı cinselliği aklına getir­
mek istemediği için Emine Hanım buna bile isteye, gönülden inan­
mak istiyordu. İki kızın, kendisinden sakladığından emin olduğu 
sevgililerini soruşturuyordu ısrarla, hiç değilse Canan'm beğendi­
ği birinin olup olmadığını merak ediyordu. Kadın bunları açık açık 
sorar ve sorgularken, aslında büyük zevk alıyor, hatta sözü sık sık 
cinselliğe yaklaştırıyor, o zaman da yüzü ışıl ışıl aydınlanıyordu. 

Canan henüz ilkokula başlamışken kocasını kaybeden Emi­
ne Hanım, üç çocukla tek başına kaldığında gencecik bir kadın 
olmalıydı. Olsa olsa otuzların ortasında. Kocası öldükten sonra 
bir daha evlenmemiş, birkaç yıllığına Adana'da bir çiftlikte ya­
şamış ve sonraki yıllarda Canan'ın Ağadede dediği dedesinden 
kalma mal mülkle geçinmiş olan bu kadın, bir daha hiçbir erkek­
le birlikte olmuş muydu acaba? Belki de bazen dindarlığı bağ­
nazlığa vuran, eve tek damla içki koymayan, Canan'ın sırf onu 
mutlu etmek için Ramazan aylarında akşamları sahura kalka­
rak, evde hiçbir şey yerneyerek oruç tutuyormuş gibi görünme­
sine neden olan bu kadının katılığı, tam da bu erkeksizliğinden 
kaynaklanıyordu. Belki de yanılıyordu Aysu. İnanmak da öğ­
renmekle, çocukken edinilen bir terbiyeyle ilgili olmalıydı. Bü­
tün duaları ezbere bilen Canan ateist olduğunu söylüyordu, ama 
Aysu bazen onun bir gün, belki kırkından sonra dindar biri ola­
cağına, çoluk çocuğa karışıp benzer kaygıları çocuklarına vere­
ceği duygusuna kapılırdı. 

Canan konuyu kapatmak, Emine Teyze ise gençlikten, ev­
lenmelerden dem vurmaya devam etmek istiyordu. Bir yandan 
da onların aşkı nasıl yaşadığını merak ediyor, bakire oldukların­
dan emin olduğu halde, erkeklerle nereye kadar gittiklerini an­
lamaya çalışıyordu. 
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En sonunda söz bu akşam gidecekleri partiye geldiğinde, ağ­
zındaki baklayı da çıkardı. Aslında bu gece yarısı, şu karda kışta 
o dağ başına gitmeye değer miydi? 

Canan annesini teskin edici ama bu akşam oraya gitmeye 
hiçbir gücün engel olamayacağını anlatan kesin bir ses tonuy­
la, " Eski üniversite arkadaşları, bildiğimiz, tanıdığımız insan­
lar olacak" dedi ve gidecekleri yerin artık dağ başı olmadığını, 
oraların çoktan lüks mahallelere dönüştüğünü, iki katlı, havuzlu 
villaların yanı sıra, lüks siteterin yapıldığını anlattı. Emine Ha­
nım ne istediği dostluğu alabileceğine, ne de kendisine baş eğe­
ceklerine kanaat getirmiş olmalı ki, sanki iki genç kadın oyun­
bozanlık yapıp kendisini dışlıyorlarmışçasına önce küçük bir kız 
çocuk gibi samurtmaya başladı, ardından yeniden anne rolüne 
sarıldı. İkisinin de gönül eğlendirme yaşının çoktan geçtiğini, ar­
tık evlenip çoluk çocuğa kavuşmaları gerektiğini, şimdi doğru 
dürüst birini bulamazlarsa, birkaç yıl sonra hepten treni kaçıra­
bileceklerini hatırlattı onlara. Ve sonra, 'Siz bilirsiniz, ben analık 
görevimi yerine getireyim' dereesine dizlerine elini bastıra bas­
tıra kalkıp salona yollandı. Canan'ı bir kez daha köpürtmüş olsa 
da, iki genç kadının da içine o kahrolası yalnızlık korkusunun 
ateşini atıp da gitti. Yangının girdiği yerde, korku öyle sinsice ke­
mirir ki insanı, üzerine üzerine çullanır, çıkışı olmayan kapalı 
karanlıklara hapseder, birinin o çıkış yolunu göstermesini bekler 
bazen. Kim bilir, otuzundan sonra yalnız kalmanın, üç çocuklu 
bir kadın olarak erkeksizliğe mahkum edilmiş olmanın acısını 
böyle azar azar çocuklarından alıyordur belki de Emine Hanım. 

Neyse ki kapının zili çaldı da, Canan üzerine çöken kasvet­
ten silkinrnek istercesine kapıyı açmak üzere ayağa fırladı. 

Gelenler Canan'ın ablası, eniştesi ve iki küçük çocuklarıydı. 
Aysu ayakta dikilip antredeki sesiere kulak kesildi. Sanki sonsu­
za sürecekmiş gibi çalkalanan çocuk sesleri, öpüşmeler, antre­
de uzayan ayakkabı çıkarmalar ... Canan'la abiasının kapı önün­
de bitmek bilmeyen söyleşmeleri devam ederken bir kez daha zil 
çaldı.. Bu da Canan'ın ağabeyiyle çocukları olmalıydı. Antreye 
giriveren Ankara sokaklarının soğuğu, kömür kokusu, bu neşeli 
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ailenin sesleri eşliğinde mutfağa doluştu. Aysu ise aralarına ka­
rışıp karışınama tereddüdüyle, mutfak kapısının eşiğinde dikil­
miş aileyi izliyordu. 

"Nasılsın bugün benim güzel anacığım?" diyen Canan'ın 
ağabeyi annesinin elini öpüyordu. Emine Hanım ise, adeta yer­
çekimine teslim olmuş gövdesiyle, seksenlik nine gibi, oğluyla 
salona geçerlerken söyleniyordu. Sızım sızım sızlıyormuş bugün 
kemikleri, hele o çarpıntıları, ah be oğlu, ne zaman anacıklarını 
doğru dürüst bir doktora göstereceklerdi ... 

Aysu, Emine Hanım'ın salona doğru uzaklaşan ve dört ço­
cuğun hareketli, şen şakrak sesleri arasında işitilmez olan ser­
zenişlerini dinlerken hiç görmediği, babasının çocukken sözü­
nü ettiği babaannesini hatırladı. Babaannesi henüz yirmi beşin­
deyken dul kalmış ve bir daha hiç evlenmemişti. Aysu henüz ana 
rahminde bir kan pıhtısıyken şimdi kimsenin hatulamadığı bir 
yaşta ölen Kızılbaş ninesi. Anadolu'nun apayrı yörelerinde, fark­
lı nesillerdeki iki kadın nasıl da benzer kaderleri paylaşmışlar­
dı meğer. 
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Vicdan 

Yaşlandıkça sessiz bir adam oldu. Gençliğinde hırçın ve eli ağır, 
sinirinin pek yarnan olduğunu söylerler, ki örnrünün olsa olsa 
ancak beşte birini yanında geçirdiği babasının bu halini hayal 
rneyal Aysu da hatırlıyordu. Ama aklmda kalan o adam sanki 
bu uzlaşıcı, yumuşak huylu yaşlı adam değil de, bölük pörçük 
bir imge, kayıplara karışmış da ancak sözü edildiğinde hatırla­
nan bir amca, bir dayı, herhangi bir eski aile ferdi gibiydi. Bu 
eski babasını, ünlü hikayedeki, bir gün sigara almak için evden 
çıkıp bir daha geri dönrnerniş, zamanla herkes tarafından unu­
tulup gitmiş adama benzetilebilir miydi? Aslında bu kayıplara 
karışmış meçhul ve meşhur adarnın hikayesini çocukken ilk kez 
babasından işittiğini zannediyordu Aysu. Böyle bir adarnın fai­
li meçhul bir cinayete kurban gidip, kim bilir hangi derin kuyu­
ya, hangi gölün derinliklerine atılmış, hangi dağ başında toprağa 
gömülmüş olma ihtimalini göz önünde hiç bulundurmayan ba­
basının, ondan adeta yaşayan bir kahramanmış gibi söz edişini 
hatırlıyordu. Böyle bir hikayeyi hallandıra baliandıra anlatırken 
gizli niyeti, kendisinin de o adam gibi rneçhule karışabileceğini 
ima edip çocuklarını tehdit etmek miydi? Kim bilir? Sabri Bey 
çekip gitmedi, ama yıllar geçip yaşlandıkça o eski sinirli, kızgın 
hali azar azar kendisinden kopup hayale karıştı. 

O kadar sessiz ki Sabri Bey, Aysu yılda ancak beş hafta gör­
düğü bu adarnın sessizliğinin sırrını çözebilse, onlarca hayat 
hikayesi yakalayacakrnış duygusuna kapılır. Hatta öyle ki, kede­
rini her zaman görünür kılan annesine karşı duyrnadığı acırnayı, 
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her yıl biraz daha yaşlanmış, ama merhamet duygusu hep biraz 
daha gelişmiş olarak keşfettiği bu adama karşı duyar zaman za­
man. Belki de mazlum ve çaresiz görünen her erkek karşısında, 
hemcinslerinin derinlerine yerleşmiş o tanıdık ruh hali Aysu'da 
da ortaya çıkıyordu. Kız çocuklarının o suçluluk duygusu, aciz 
görünen her erkek karşısında kapıldığı o garip vicdan aza bı. Kim 
bilir, belki de saf bir baba sevgisiydi bu. Sadece mizaç olarak de­
ğil, tip olarak da babasına benziyor olmanın getirdiği yakınlık 
hali ... Issızlıklarından başka, burunlarının tümsekliği, esrneriik­
leri bile birbirine benziyordu. 

Bakmayın şimdi onun ellerinde, yüzünde çağalmış benle­
re, birkaç saat kadar önce karısı Şükriye'nin kıvrılmış kıllarının 
ağarmışlığı, hantal bedeninin şişmanlığı karşısında bu adam­
dan iğrenmesine. Gençken çok yakışıklıymış; fotoğraflar anlatı­
yor bunu. İşte Aysu'nun hatırladığı bir fotoğraf: Delikanlı Sabri 
elini yanı başında duran bir ineğin yularına atmış; takım elbise­
li, kolalı beyaz gömleği, incecik kravatıyla, kısacık kesilmiş saç­
ları, tertemiz tıraşlı, ince uzun kemikli erkek yüzüyle öyle yakı­
şıklı ki, sanki bir köylü çocuğu değil de, şehirden taşraya gelmiş 
ve hayatında ilk kez gördüğü bir ineğin yularından tutup egzo­
tik bir anısını sabitlemek istemiş genç bir centilmen gibi. Oysa 
çerçilikten kasaba bakkallığına terfi etmiş Kazım Efendi'nin kızı 
Şükriye ile evlenebilmek için anasının iki ineğinden birini il mer­
kezindeki hayvan pazarında satmadan önce çekilmiş bir fotoğ­
raftı bu. 

Sabri Şükriye'yle evlenmeyi kafasına koymuş koymasına da 
kızın babası pek razı değilmiş buna. Kazım Efendi'nin aklı ba­
şında her baba gibi Sabri'nin yakışıklılığına bakıp da kız verece­
ği yokmuş haddizatında ya, pek çok gelgitlerden sonra nasılsa 
razı olmuş buna. Öksüz Sabri'nin yakın akraba sayılması, yani 

Kazım Efendi'nin halasının torunu olması, bir damadın ne ka­
dar yakın çevrede olursa o kadar makbul olduğu kasaba kır­
salında Sabri lehine artı puan teşkil etmeliydi, ancak genç yaş­
ta ölen babasından kendisine ne bir tarla, ne içinde çoluk çocu­
ğa karışabiieceği bir ev kalmış, ne de atadan kalma bir zana­
ate sahip bir çulsuza tutup da kız vermek, akıl karı değilmiş 
elbette. Eh, buna bir de Sabri'nin anasının Kızılbaşlığını katar-
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sak, Aysu'nun dedesi, Nuh demiş peygamber dememiş, sessiz­
ce peşinde dolaşan Sabri'yi aylarca süründürmüş. Ama sonun­
da nasıl olmuşsa, Aysu'nun dedesi güzelliği dillere destan kızı 
Şükriye'yi nice kem kümlerden sonra yetim Sabri'ye vermeye 
razı olmuş. 

Aysu annesinin gençlik fotoğrafiarına baktığında, onun ger­
çekten ne demeye yörenin en güzel kızı sayılrlığına şaşar ya, o da 
başka bir hikaye. Tombul, ufak tefek bir kızmış Şükriye Hanım 
gençliğinde. " O  zamanlar öylesi makbuldü" derdi Aysu'nun ba­
bası. Kadının beyaz tenlisi, etine dolgunu, şimşir yüzlüsü, elma 
yanaklısı yani. Eh üstüne bir de yeşil, çakır gözler eklenince ... 
Aysu babasının "Dedeniz gönülsüz davranınca güzel kızını ver­
meye, bir yangındır sardı ikimizi" dediğini hatırlıyordu. Anne­
sine göre ise onu yangın mangın sardığı yokmuş, ateşi bacaya 
salan Sabri'ymiş. "Daha küçücük, on dört yaşımda bir şeydim" 
derdi Şükriye Hanım bir zamanlar bu konu açıldığında, " Aşk da 
neyin nesiymiş, ne anlarmışım bunlardan? Babanızın abartma­
sına bakmayın siz." 

Böyle zamanlarda öksüz Sabri'nin yüzüne bir keder çöker, 
öyle ki, sanki o keder bütün gövdesini sarar, o dimdik koca cüs­
sesinin her zerresi tedirgin, korumasız tiklere bürünürdü. Ama 
sonra, sanki güzel bir anlarını hatırlamışçasma itiraz ederdi: 
"Yok bakmayın siz ona, o da bana deli divaneydi, şimdi sizin ya­
nınızda inkar ediyor bunu" Şükriye Hanım, belki de Süheyla'nın 
kocasını sevmediğini her haliyle belli ettiği, ama henüz ondan 
ayrılma sözünü de ağzına alamadığı, için için aşık olmayı özledi­
ğini tahmin ettiği bir dönemde kızını teşvik etmemek; bir de aşk 
sözcüğüne, aşk hikayelerine bayılan küçük kızı Aysu'nun böyle­
si tehlikeli sularda kulaç atmaya meyletmemesi için, aşk, tutku 
gibi duygulardan bihaber bir evlilik yapmış gibi davranırdı. Ko­
cası ise, eğer keyfi yerindeyse, bir de önünde birası varsa, bayı­
lırdı aşk meşk konularını açmaya; yine de sanki karısının tepki­
sinden çekinirmişçesine, açtığı gibi kapatırdı konuyu. Aşkları se­
ver, gönül işlerine bayılırdı Aysu'nun babası ya� zamanla duygu­
larının körelmesinden midir, dünyayı görüp aşkın pek de karın 
doyurmarlığını anlamasından mıdır bilinmez, çocukları çoğalıp 
büyüdükçe önce, ikide bir kızıp bağıran, her işe muhalif, çocuk-
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larının en masum istekleri şöyle dursun, olağan gürültülerine 
tahammülsüz, kısacası pek katı bir adam oldu, sonra da kendi 
sessizliğine gömüldü. 

Sabri Bey, kızı Aysu'nun kendisini böyle şimdi hatırlayıp 
hayatını bir çırpıcia özetleyişinden habersiz, üç kişilik kanepe­
de oturmuş, önüne yaydığı gazeteye bakıyordu. Yıllardır ev, arsa 
ilanlarını takip eder, her geçen gün memleketin dört bir yanın­
da alıp başını yürüyen gayrimenkul fiyatları karşısında içi cız 
eder, kaçırmış olduğu onca fırsat aklına geldikçe akılsızlığına kı­
zar durur her defasında. 

Bundan beş on yıl öncesine kadar, Türkiye'de dağ, bayır he­
nüz apartmanlarla, gökdelenlerle doldurulmamış, arsalar henüz 
ekmek fiyatına satılıyor, kendileri ise henüz günlük ihtiyaca zar 
zor yeten emeklilik maaşma muhtaç olmadıkları zamanlarda, 
üstelik kazandıkları paralar altın değerindeyken, hiç değilse bir 
arsa almamış olduğuna hayıflanıyordu yine. Ankara'nın hangi 
tarafına düştüğünü bile bilmediği, yepyeni mahallelerde anah­
tar teslimi dairelerin fiyatları karşısında dudağı uçukluyor, elle­
rindeki paralada olsa olsa, en ucuzundan küçük bir konut alabi­
leceklerini hesaplıyor, bu gecikmişlikten ötürü en çok da karısı­
na kızıyordu. 

Şimdi mutfakta Aziz'le belli belirsiz seslerini işittiği karısı­
na siniriendi bir daha. Hep bir engel olarak durmuştu bu konu­
da karşısında; hangi arsaya elini attıysa, hangi daireyi beğendiy­
se, o kıt aklıyla karısı bu ülkede oturacakları, kendilerine ait bir 
daireden dem vurdu, şimdi üzerinde on, on beş katlı bir apart­
manın dikilebileceği koca bir arsayı almaktansa, salonun otur­
ma takımlarını yenilerneye ikna etti onu. Ne oldu, o eşya da eski­
di atıldı, bir zamanlar Ankara'nın yakınlarında çorak tarla fiya­
tına satılan bir arsa bir mobilya parçasına, Merkez Bankası'ndaki 
faizlere tercih edile edile, bugün zengin bir adam olmak varken, 
şimdi fabrikadan emekli olduğu için ellerine geçen beş kuruşa 
talim ediyorlardı. 
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"Kaçırdık, eski fırsatları kaçırdık tamamen" diye söylendi 
kendi kendine Sabri Bey. 

Gazeteden başını kaldırdı. Kısık televizyonda karalar için­
deki, kıvır kıvır uzun siyah saçlı şarkıcı kadın bembeyaz, san­
ki düşsel bir kumsalda yürüyor, yeleli elbisesi havada uçuşuyor, 
bir ölününkini andıran solgun yüzüyle şarkı söylüyordu. Aziz 
evde olduğunda bu televizyon kanalını hep açık tutuyor ve her 
defasında ince, tiz sesli bu şarkıcı gözüne çarpıyordu. Oğlunun 
bu sadece bağırtıdan, gürültüden ibaret müziklerden nasıl olup 
da keyif aldığına aklı ermiyordu ama bunu, tıpkı diğer çocukla­
rında yaptığı gibi sorgulamaması gerektiğini de biliyordu. Her­
kesin kendi dünyasında yaşaması, hele kanı deli deli akan genç­
lerin huyuna suyuna gitmek gerektiğini çok iyi öğrenmişti artık. 
Ama işte bir yıldır, onca zaman kendilerine uzak kalmış şu şar­
kıcılar, üstelik sadece onlar da değil, bütün Almanca kanallar ye­
niden hayatıarına giriyordu, Aziz'le birlikte. Şimdi uzak ve ya­
bancı geliyordu bu dünya, ama bir yandan da, bu eve hep sağlık­
lı bir nefes katmış olan Aziz'in burada, bu evde yaşadığını hatır­
lattığı için, kendisine ne kadar yabancı olursa olsun, garip bir hu­
zur da veriyordu. 

Gözü ekrandaki, kupkuru bir çölün ortasında bükülüp uza­
yan, türlü türlü şekiliere giren soluk benizli kadında, Aziz'le ka­
rısının mutfaktan bir ınınltı gibi gelen seslerine kulak kabarttı. 
Sadece su şırıltısını ve arada bir bölük pörçük dökülen sözcük­
leri duyabiliyordu. Oturduğu yerden uzandı, Aziz'in masanın 
öbür ucuna bıraktığı kumandayı aldı eline. Yok, bu değildi ara­
dığı alet. Türkçe kanalların bağlı olduğu receiver'ın daha ince ve 
açık bej rengindeki kumandasına bakındı gözlerini kısarak Ma­
sanın üzerine yaydığı gazetenin altında buldu onu. 

Yine aynı haberler: Sabaha doğru geçirdiği trafik kazasın­
dan sonra hastaneye kaldırılan Bülent Ersoy'un kaburgalarında 
çatlaklar varmış - arabası Antalya yolunda birkaç takla atmış­
tı. Başka bir kanala geçti, sokakta insanlar ağızlarına dayatılmış 
mikrofona, yılbaşı gecesine nasıl hazırlandıklarını anlatıyorlar­
dı. Sonra, görüntü değişti, bir mağazanın önünde dikilen koca 
cüsseli bir Noel Baba gelen geçen müşterilere torbasından minik 
minik paketler armağan ediyordu. 
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"Memlekette de millet iyice şaşırdı" diye söylendi. Şu Hıris­
tiyan memleketinde Noel ve Noel Babalar ortadan kaybolalı ne­
redeyse bir hafta olmuştu, Türkiye'de ortalık Noel Babalardan, 
çam ağaçlarından geçilmiyordu belli ki. Belki biraz da televiz­
yonların abartmasıydı. Ne şatafatlı bir ülke haline gelmeye baş­
ladı ama. Televizyon haber bültenlerinde çarşı pazardaki gerçek 
halkın görüntüsü, sokaklardaki kapkaççılar, hırsızlık vakaları 
da gösterilmese, tanıdıkları, bildikleri memleket değil de, bam­
başka, bütünüyle ışıltılı düşsel bir dünya gibi görünecek uzaktan 
gözlerine. Sahiden de, yirmi dört saat yayın yapan şu televizyon 
kanalları eve girdiğinden beri, o güne kadar bilmedikleri, yalan­
cı ama bir yandan da rahatlatıcı dünyaları yeni yeni keşfediyor­
larmış gibi geliyordu ona. Üstelik, bu televizyon yıllar önceden 
acısı çokça çekilmiş, ama çoktan unutulmuş özlemleri gecikme­
li de olsa yeniden hatırlatıyor, bir yandan da günlük dertlerini 
unutturuyordu. Değişiyor muydu ülke yoksa? İçinden çıktıkla­
rı kasabadan, çocukların yaşadığı Ankara'daki mahallelerinden, 
eş dostun ısrarıyla gittikleri, ama ne karısının ne de onun ke­
yif aldığı Antalya, Didim gibi tatil yörelerinden başka yerlerini 
de pek görmediği memlekette belli ki kendilerinin vakıf olmadı­
ğı, ışıltılı, zengin yaşamlar vardı. Memleket dedikleri bu ülkenin 
çok farklı yaşamlarla dolu olduğunu, şu kutu sayesinde yeni yeni 
keşfediyorlardı. Bol dekolteli, cıvıltılı gencecik güzel kadınlarla 
dolu, rahat ve bambaşka bir dünya ... Bir yanıyla tedirgin eden, 
ama daha çok da insanı milyonlarca sorumluluktan kurtarıp ra­
hatlatan bir yanı var sanki bu dünyanın. Aslında bu çağda genç 
olmayı ve memleketinde yaşamayı isterdi ya, ne fayda. 

Mutfaktan karısının sesi yükseldi yine. "Oğlum sen ne di­
yorsun?" diye bağırıyordu karısı. Bir an televizyonun önünden 
kalkıp mutfağa gitmek ve karısını böyle heyecanıandıran şeyin 
ne olduğunu öğrenmek geldi içinden, ama vazgeçti. Tam tersine, 
televizyonun sesini biraz daha açtı. 

Karısının şimdi bu sesi yıllar yılıdır ona musaHat olan kede­
ri çoğaltıyar ve bu keder karşısında çaresiz kaldığı zamanlardaki 
gibi, başını alıp bir yerlere gitme isteğine kapılıyordu. Kalkmak, 
bu evden, çocuklarından, bilip tanıdığı bu dünyadan bir daha 
geri gelmemecesine uzaklaşmak. .. Gençliğinde cesaret edemedi-
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ğine şimdi yaşlılığında yeltense? Bir zamanlar çok gençken, peş 
peşe doğup ölen iki kız çocuğundan sonra hayatta kalan küçük 
kızları Süheyla'yı, karnında ilk oğulları Yaşar'ı taşıyan hamile 
karısını da ardında bıraksa, nereye gidebileceğini düşünür, tıpkı 
hep anlatılagelen o bakkala gidip bir daha geri dönmeyen ada­
mın hikayesinin cazibesiyle büyülendiği halde, değil somut bir 
adım atmak bunun düşüncesinden bile ürkerdi. Nereye kaçabi­
lirdi ki insan? Nerede, nasıl tutunurdu? Geçmişini, çocuklarını, 
karısını geride bırakıp hangi dünyaya sığınabilirdi? Yıllar yılı di­
line pelesenk olan memlekete gitme fikrini bile erteleye erteleye, 
çok zaman sonra unutmuş biriydi o ve karısından iki gün uzak­
ta kalmaya bile dayanamayan, yaşlı bir adamdı artık. 

Şehirden ve eski tanıdıklardan bu kadar uzak oturmasalar, 
şimdi kalkar, dışarı çıkar, belki bir tanıdıkla karşılaşır, eskiden 
yaptığı gibi kasap Necmi'nin dükkanına girer, olmadı, eski evle­
rinin hemen yanındaki kahveye uğrar, birileriyle iki çift laf eder, 
bir kez daha şu eve, karısına musaHat olan kederli havadan bir 
iki saatliğine de olsa kurtulurdu. 

Oysa henüz emekli olmadığı iki yıl öncesine kadar herke­
sin herkesi tanıdığı o eski mahalleyi çok ender aramıştı. işten 
eve yorgun gelirdi. Saatlerce, fabrikada otomatiğe bağlanmışça­
sına arabalara püskürttüğü boyalar, uzun süre gözlerinin önün­
den gitmezdi. Gözünü her yumduğunda kırmızı renklere bürü­
nürdü dünya ve bu renkten kurtulmak için bütün yorgunluğu­
na rağmen, nehir kenarında şöyle yarım saat dolaşırdı. Akşam 
yemeği, her akşam saat yedi buçukta gelmesi beklenilen yarım 
saatlik Türkçe radyo programı, derken bir de bakmış uyku vak­
ti gelmiş, yatağa girmiş, otomobil fabrikasının boyahanesinde 
koca gün ayakta çalışmaktan yorgun düşmüş bedeni anında uy­
kuya geçmişti. Onca yıl hep aynı tekdüzelikle akıp gitmişti. Şim­
di geriye baktığında, sanki hiç yaşanmamış gibi ya da hayat bir 
anmış da o sadece o bir anı seyredip geçmiş kıyısından. 

Aziz'in, üniversite için evden çıktığından beri, hele kara kı­
şın bastığı şu mevsimde, zaman zaman öyle sıkılıyordu ki evden, 
böyle zamanlarda, kah büyük kızı Süheyla'ya kah karısına sinir­
leniyordu. Özellikle de emekli oldukları halde, bu ülkeden vaz­
geçmeye yanaşmayan karısına ... Süheyla ilk kocası Şevket'ten 
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ayrılıp yanlarına geldikten sonra ortalıkta dolanan dedikodular­
dan kurtulmak için ayağını kesmişti eskiden beri arada bir uğra­
dığı mekanlardan. Eski mahallelerindeki caminin cemaati arası­
na en son ne zaman katıldığını bile hatırlamıyordu. Gerçi, cema­
atten uzak bu eve taşındıktan sonra çok da rahatlamıştı. Camiye 
giderken, Allah dışında kimselere hesap vermemek, yalnızlaştır­
sa da insanı, rahatlatıcı bir şeymiş meğer. Bu ülkede oldum ola­
sı camide toplaşan insanlardan sıkıldığını çok sonraları fark et­
mişti. Bir de, etrafında ipsiz sapsız insanların kol gezdiği bir so­
kakta, köhne bir apartmanın adeta herkesten gizlenmiş duygu­
sunu uyandıran bodrum katındaki bir camide dua etmek, san­
ki Allah'a hakaret etmek gibi gelirdi ona. Camiden elini eteğini 
keseli o kadar zaman olmuştu; olsa olsa bayramlarda, arada bir 
de memlekette cuma namaziarına gidiyordu. Ama, emekli oldu­
ğundan beri arada bir Allah karşısında görevini tam yerine ge­
tirmediği aklına geldiğinde telaşlanır, birkaç hafta düzenli beş 
vakit namazını kılardı. Ancak sonra namaz kılarken, belki de 
kendi kendisiyle çok daha yoğun baş başa kaldığı için, aklı dua­
sından bambaşka düşüncelere kayar, orada bir nice zaman son­
ra, dua etmekten çok daldan dala atlayarak zamanın geçip gitti­
ğini fark ederdi. 

Bunları on yıl önce ölen kayınbabası duysa "Kızılbaş'ın 
dölü" lakabını pekala hak ettiğini söylerdi herhalde. Hiçbir za­
man, hiç kimse tarafından doğrudan yüzüne söylenmese de, ba­
basının askerlik yaptığı sırada Tunceli'de gönlünü kaptırıp ka­
sahaya kaçırdığı annesinin Aleviliğini böyle hatırlatırdı kendi­
sine. Kasahaya bağlı birkaç Kürt-Alevi köyüne rağmen hiçbir 
zaman Alevi kanının Şafii kanıyla karışmadığı, köylerden ge­
lip kasabaya yerleşmiş Alevilerin kahvelerinin bile ayrı olduğu, 
kimsenin kimsenin kahvesine zinhar uğramadığı bir kasabada, 
birinin bir Kızılbaş kızıyla evlendiği görülecek ve kabul edile­
cek şey değildi o zamanlar. Aslında annesinin Aleviliği bir sır 
gibi saklanmıştı, ama gene de herkes biliyordu bunu; kayınba­
basının arada bir savurduğu "Kızılbaş'ın dölü" gibi bir küfürle 
annesinin kökeni böylece kendisine hatırlatılmış olurdu. Bu laf 
gençken öyle zoruna giderdi ki, hep dışlandığını hisseder, ba­
zen babasına bazen de annesine kızardı. Ama sonra çok küçük-
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ken annesinin gizli gizli ağladığını, derin derin içini çekerken 
çok uzakları, bir daha görmediği Tunceli'deki ailesini özlediğini 
ve büyük bir yalnızlık çektiğini hissettiğini hatırlar, kızgınlık­
ları acımaya dönüşürdü. 

Oturduğu yerden kalktı, odanın kapısının önüne geldi, dur­
du. Kulağını mutfağa vererek sesiere dikkat kesildi. Aziz'in se­
sini belli belirsiz işitebildi. Doktor ... ablam ... anne ... sözcüklerini 
anladığını sandı hayal meyal. 

Süheyla'nın, çocukkenki yüzü geldi bir an gözünün önüne. 
Küçükken, bir hata yaptığında ya da kendisine kızılacağım his­
settiğinde, suçlu suçlu küçük başını yukarı kaldırır, sanki kal­
dırdığı yüzü değil de sadece iri gözleri olurdu. Bu kadar çok şey 
anlatan çocuğun o kocaman siyah gözlerinde bir an annesini gö­
rür gibi olur ve sıkıntıları ya da kızgınlıkları uçar giderdi. Belki 
de annesine benzettiği kızına olan düşkünlüğü yüzünden, kızı­
nın en büyük sırdaşıydı da aynı zamanda. Çocuk annesine aça­
madıklarını gelir, bir çırpıda ona söyleyiverirdi. O iri gözlerini 
şöyle bir devşirir ve hep aynı şekilde başlardı: "Baba bir şey söy­
leyeceğim ... Ama çok gizli, annem duymasın." Söylediği de ne? 

Yoğurdun üzerindeki kaymağı parmaklamış olurdu, dışarılarda 
aynarken elbisesinin bir yeri sökülmüş ya da kirlenmişti, çocuk­
lardan biri tarafından tartaklanmış, saçındaki bir toka, bir lastik 
alınmıştı. Kendisine doğru eğilmesi için babasını pantolonunun 
paçalarından çekiştirir, etrafına bakındıktan sonra o minik elle­
rini boru haline getirip kulağına dayar, annesinin duymaması 
gereken sırrını anlatırdı, fısır fısır. 

Kızını böyle hatırladığında içi acıyla doldu. Şimdi ise nere­
deyse düşmanı gibi. Onu Şevket' e verdiğini söylediği on dört ya­
şından beri böyle. Oysa, Şevket'le evlendirdiğinde, ona bir yuva 
kurmak için elinden gelen her şeyi yaptığını sanmıştı. Kızının 
geleceğini düşünen, iyi bir baba olarak görmüştü hep kendisi­
ni. Evini düzmüş, Şevket'i buraya getirip çalıştığı fabrikaya so­
kabilmek için kaç kişiyi devreye sokmuştu. Bütün isteği kızının 
rahat etmesi, yıpranmamasıydı. Ona koca olarak, gördüğü gün­
den beri kendisine saygıda kusur etmeyen Şevket'i seçtiğinde de 
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yine onun iyiliğini düşünmüştü sadece. Şevket'e söz verdiğin­
de Süheyla henüz on dördündeydi. O yıl yanlarına almaya ka­
rar verdikleri kızın burada dili, dini ayrı bir Alınana kapılıp he­
der olacağından korkuyordu. Askere gitmek üzere olan Şevket'i, 
kahvede yanma gelip saygıyla elini öperken, rahmetli babası 

Dursun'a benzetip içi acımayla dolduğu için midir, yoksa bir za­
manlar kendisi de kayınbabasının peşinde gizli gizli dolaşırken 
reddedilmenin ne menem bir şey olduğunu çok iyi öğrendiğin­
den midir, Şevket'in Süheyla'ya iyi bir koca olacağına inanmak­
ta hiç direnmemişti. Şevket'i birkaç kez evlerinin etrafında gör­
mesi, onun her defasında kızarıp bozararak ailesini sorması, sağ­
dan soldan Süheyla'yı istetıneye niyeti olduğunu işitmesi, kararı­
nı hızlandırmış, bir gün kasabanın kahvesinde, bir köşede maz­
lum mazlum kendisini gözetleyen Şevket'i yanına çağırmış ve 
Süheyla'yı kendisine vereceğini söylemişti. 

Demek kızının hayatını mahvetmişti? Süheyla böyle bir it­
hamda ilk kez Şevket'le ayrıldığı günlerde, on on iki yıl önce 
bulunmuştu, bir de bu sabah. Soysuz, diye söylendi. Soysuz bir 
dünya bu. Rahat filan değil, kimsenin kimseye saygısının kal­
madığı rezil bir dünya. Kırkına merdiven dayamış, bir zaman­
lar o pırıl pırıl gözlerini büyük büyük açıp kendisine sır veren, 
annesini şikayet eden Süheyla gibi babasının herkesten çok sev­
miş bir kız çocuğunun bile yolunu şaşırtan, babaya dirhem say­
gının kalmadığı bir dünya. Bilse bu işin böyle olacağını, dünya­
nın o bilmiş olduğu dünya olarak kalmayacağını, her şey başka 
olurdu. Zamanı geri döndürebilse, çok çok eskilere çevirse şimdi 
ibreyi, bugünkü aklıyla davransa? 

Kumandayı aldı, düşüncelerini dağıtmak için kanaldan ka­
nala atladı. Günlerdir süren kar ve rüzgar belli ki çanak anteni­
ni iyiden iyiye yerinden oynatmıştı. Çoğu kanal karlı görünü­
yor, kimilerinde görüntü birkaç saniye sonra kırılıp kayıyordu. 
Haber bültenlerinin devam ettiği, görüntünün nispeten iyi oldu­
ğu bir kanalda durdu. Genç bir adam elindeki kocaman kırmı­
zı mikrofona, "Beş kişilik aile şans eseri kurtuldu!" diye bağırı­
yordu. Yol yapımında çalışan bir işçinin oturduğu gecekonducia 
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dinarnitler patlarnıştı. "Güzel tesadüf ki" diye devarn ediyordu 
rnuhabir ve arkasındaki enkazı işaret ediyordu, "dinamitler pat­
ladığında evde kimse yokmuş. Dinarnitlerin nasıl patladığı ise 
henüz bilinmiyor." 

Birden, kopmuş bir bileğin etrafındaki damar ve sinirlerin 
adeta gözle görülür, elle tutulur zonklarnası geldi gözünün önü­
ne. Yıllardır unutrnuştu bu sahneyi. Yıllardır girrnezdi bu el rü­
yalanna. Toza bulanmış el, ait olduğu bedeni ararcasına yerde 
can çekişerek kıpırdanıyor, parmaklar bir an titriyor, sonra can­
sıziaşıp kaskatı kesiliyordu. 
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Bir Zamanlar Anadolu'da 

Güneş çoktan tepeye çıkmış, yarnaçların, kayaların, kuru bir da­
Im dahi dibine düşecek en kısa gölgeyi yok etmek üzere yeryü­
zünü zapt etmiş, cehennem sıcağı saçıyordu. 

Ayaklarının hemen dibindeki karıncalar öbek öbek; yılgın­
lık ve yorgunluk nedir bilmeyen bir harnaratlıkla bir o yana bir 
bu yana devinip duruyorlardı. Bir tanesi, şu toprağı çatlak, ka­
yaları sert, sarnan rengindeki kuru bozkırın neresinde bulrnuşsa 
bulmuş, yeşil bir çöpü sırtlarnış, altında adeta kaybolarak hızla 
yol alıyordu. Sanki şu cehennem sıcağında, bir bu karıncalar bir 
de onlar vardı çalışmaya mahkum. Halbuki kendileri çalışarnı­
yor, sadece zorlanıyorlardı; bedenlerini, ruhlarını kızgın güneşe 
teslim etmek geliyordu en fazla içlerinden. 

Ama bugün açılması gereken upuzun bir yol vardı önle­
rinde. 

Öte lerde, yol mühendislerinin kırmızı flarnayı diktikleri yer­
deki işareti zar zor seçebildi. Öyle uzak, ulaşılması öyle zor bir 
hedef gibi göründü ki gözüne. Arkasına döndü, tepe aşağı kıv­
rıla kıvrıla giden yolun çok çok ilerisinde dağınık bir kara nokta 
şeklinde kaybolan bucağa, biraz beride ise kazma ve küreğe yıl­
gınlıkla sarılmış diğer yol işçilerine baktı. O kara noktayla burası 
arasındaki yolu onlar açmıştı işte. Dağ taş, hiçbir şey dayanarnı­
yordu ellerindeki patlayıcılara. Her yol bitiyordu işte, her bayır 
aşılıyordu, her hedefe ulaşılıyordu önünde sonunda ve önlerine 
çıkan her kaya parçalanıp tuzla buz oluyor, birer engel olmaktan 
çıkıyordu. Kızgın güneş, bu kahrolası sıcak da engel değildi. Hiç 
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değilse bir gölge olsa, kuru bir ağacın şöyle dibinde bir an uzana­
bilecekleri gölgesi, rahat nefes aldıracak bir esinti ... Ama bu tem­
muz sıcağında yaprak kıpırdamıyordu. 

Nereye gider ki bu açacakları yol, bu bozkırın neresindeki 
hangi köye? 

Hemen yanı başındaki şırıltıyı duydu, sert kayaya vuran şı­
pırtıyı; keskin sidik kokusunu aldı. Dursun çiş yapıyordu. Aleti­
ni eline almış, sonu gelmeyen çişini kayalıklarda bir o yana bir 
bu yana dökerken, oynar gibi bir hali vardı Dursun'un. Keskin 
idrar kokusu, bu uzaklığa rağmen adeta genzini yakıyordu. 

Dursun'un her zamanki hayatı umursamaz yavaşlığını izle­
dikçe, önleri sıra kıvrılıp giden koca koca kayalar imkansız birer 
engel, kırmızı flamalı hedef daha da ulaşılmazmış gibi göründü 
gözüne. Siniri arttıkça arttı. Hıncını ayaklannın dibindeki karın­
calardan almaya davranıyordu ki, vazgeçti; bu kıvıl kıvıl, sağa 
sola koşuşturan kara yaratıklara basmadan iki adım geri gitti. 

Arkalarında, artık işe koyuimalarını işaret edercesine başını 
kaldırıp bakan ustabaşıyla yüz yüze geldiğinde, "Dursun!" diye 
bağırdı. " Lan oğlum hadi bakalım, oyunu bırak da işe koyula­
lım!" 

Dursun aletini, son damlalarını akıtmak için sağa sola iyice 
sallıyor, sidikse onun bu oyununu uzatmak istercesine geldikçe 
geliyordu. İş söz konusuydu ya, işte yine miskin miskin yüzünü 
buruşturuyordu hergele. 

Dursun sonunda işini bitirip uçkurunu bağladı, bir kenara 
koyduğu çekici ve sivri uçlu demir çubuğu aldı, o küçük ama 
hantal bedeniyle oflaya puflaya gelip yanı başında durdu. 

"Kaç dinarnit lazım buraya sence?" dedi tepesinde dikilerek 
Dursun'un, hemen işe koyulmak yerine, sanki karlar eridi­

ğinden beri yüzlerce kaya parçasını, kilometrelerce engebeli sert 
araziyi birlikte parçalayıp onca köyü bucaklara, onca evi belde­
lere ulaştırmamışlar gibi, yapılan işten bihaber, başına dikilişi, 
gövdesindeki bütün hücreleri yangına çeviren sıcağı daha da ar­
tırdı; 4slında Th;ırsun'u, herkesçe tasdik edilmiş tembelliğinden 
ötürü g�dip usfuya şikayet etse, kendisine hemen yol verirlerdi 
ya. Aıri.;ı .boyle düşündüğü anlarda, aklına hemen onun hami­
le karisı ve altı yaşındaki oğlu Şevket gelir, vazgeçerdi. Birlik-
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te çalışmak zorunda olmasalar, severdi Dursun'u. Keyif adamıy­
dı ne de olsa, çalışmak değil konuşmak, hayal etmekti onun işi. 
Her bahar kasahaya gelip Karagöz-Hacivat gösterenlerden ya da 
meddahiardan biri olmalıydı ya, ne çare. Askere gitmek dışın­
da kasaba ve çevre köylerin dışına çıkmamış birinin meddahlığı 
işte ancak kahvedeki dost muhabbetine yetebiliyordu. 

"Sen geç, şuradaki gibi derin bir çukur aç. Her birine dört di­
namit koyarsak, bu meredi paramparça ederiz" dedi Dursun'a. 

Dursun oflaya puflaya, biraz daha yüksekteki kayanın or­
tasına geçti. " Ulan dinine yandığırnın sıcağı" diye söylendi, zor 
bela kendine bir yer bulup çökerken. 

Bakınadı Dursun'a daha fazla, çekiçle elindeki keskinin küt 
ucuna sertçe vururken "Derin aç çukuru!" diye bağırdı sadece. 

Kayalar aynı ahenkle çekiçlerinin altında iniedi bir süre, 
tüm dirence rağmen yine de azar azar parçalanarak eridi. As­
lında taşa böyle vururken, hep benzer duyguya kapılıyordu. Dü­
zenli vuruşlar yoruyordu kollarını, ama sanki bu düzenli vuruş­
larda bir enginlik duygusuyla rahatlıyor, gevşiyordu da. Hiçbir 
şey düşünmeden sadece içinden sayı sayarak kayaları dövmek 
hoşuna gidiyordu. Altı yıl önce askerde yine böyle yol açarlarken 
kendi kendisiyle baş başa kaldığı o biricik anları öyle çok sever­
di ki. Akşam karargahta yataktayken tek başına kalıp hayaller 
kurabildiği gecelerde olduğu gibi, o zamanlar yeni evlenmiş ol­
duğu karısı Şükriye gelirdi aklına. Onun iri beyaz memeleri, yu­
varlak karnı, devingen kalçaları, güzel gözleri. Hatta bazen karı­
sının hayali o kadar canlı gelirdi ki gözlerinin önüne, bu kez de 
önünde yükselen organını indirmenin derdine düşerdi. 

Üst üste doğan iki kızlarının ölmesinin ardından, bir mucize 
misali yaşayan sekiz aylık Süheyla'yı kucağından hiç indirme­
yen karısının yüzünü görür gibi oldu da, o yüzün şimdi içinde 
sevinç değil, bıkkınlık uyandırmasına kederlendi. Ölen iki kızın 
arkasında ağladığına tanık olmadığı bu durgun ve ifadesiz yüz 
sanki ağlayan bir yüzden daha korkutucu, daha tedirgin ediciy­
di. Sıkıntıyla hemen savuşturmak istedi bu düşünceleri kafasın­
dan. Taş kütlesinin kaça kadar sayınca yerinden oynayacağı so­
rusuna taktı kafasını. Bir, iki, üç ... Yeryüzü yeniden çekiç sesleri­
ne ve sayıları saymaya koyulan iç sesine kesildi. Yerinde kıpırda-
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yan her bir taş parçası sevindiriyor, başarı duygusunu artırıyor, 
o da sil baştan yeniden saymaya başlıyordu. 

İkinci çukurun yarısındayken, Dursun gelip bir kez daha 
başında dikildiğinde, bu kendi kendisiyle baş başa kalmışlığı 
sona erdi. 

Başını kaldırıp Dursun'a baktı. 
" Sen çukurlara lokumları yerleştirmeye başla bakalım" di­

yerek çıkıştı arkadaşına. 
Dursun alnında toplanmış, şakaklarına doğru inen ter dam­

lanklarını elinin tersiyle sildi, hornurdanara k söylene söylene di­
namitleri koydukları çuvala doğru yürüdü. Bir an Dursun'un, 
"Dinine yandığırnın Kızılbaş'ın dölü, başıma ustabaşı kesildi" 
dediğini işittiğini sandı. 

Sinirden eli ayağı kesildi. Yanlış mı duymuştu? Uzun bir sü­
redir kimsenin ağzından işitmemişti bu lafı. Çocukken, birile­
riyle kavga etmişse, ana tarafındaki Kızılbaşlığı hatırlatmak için, 
yaşıUarının "Kızılbaş'ın dölü!" diyerek küfrettiklerini biliyordu, 
ama kendini bildi bileli en iyi arkadaşı olan Dursun'un ağzın­
dan bir kere olsun çıkmamıştı böyle bir söz. Öfkeyle ayağa fırla­
dı, Dursun'un yakasına yapışıp hesap sormaya yelteniyordu ki, 

Dursun'un " Olan bu ne sıcak!" diye söylenip bir yandan da tor­
baların içinden dinarnitleri çıkarırken külçe gibi gövdesiyle ağır 
ağır kımıldanışını gördüğünde vazgeçti. 

Çukurlar açılmış, dinarnit lokumları yerleştirilmişti. Geriye 
dinamitlerin ağızlarından sarkan fitilieri ateşleyip geri çekilmek 
kalıyordu. Her şeyin çabuk olması gerekiyordu. Önce Dursun'un 
çukuru. Fitilieri döşeyip uzattılar, uçlarını ortada bir noktaya ge­
tirdiler. 

Elindeki çakmağı çaktı, ipleri ateşledi. Dursun'la aynı anda 
arkaya doğru kaçtılar. İçinden saydı. On beş demeden dinarnit­
ler patlar, tozu dumana katardı. 

Bir, iki, üç, dört, beş, ... on beş, on altı ... yirmi. Hayır patla­
madı. 
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Yana döndü, Dursun'a baktı. "Niye patlamadı lan Dursun 
bu?" diye bağırdı. Aklına bir kez daha Dursun'un "Kızılbaş'ın 
dölü" deyişi geldi, o sinirle " Ulan ne beceriksiz adamsın. Şu lo­
kurulan yerleştirmeyi bile öğrenemedin" diye bağırdı. 

Dursun bir an dikildi kaldı, o sık sık hata yapan tembel 
adamların kendine güvensiz ruh haliyle suçlu suçlu, kaş altın­
dan arkadaşına baktı. 

"Ne diyon, beraber koyduk ya lokumları" diye itiraz etti 
sonra. O ise elini salladı Dursun'a, " Seninle iş yapanın ... " diye 
söylendi." Hangi dinamitlerdi, o çukurlara yerleştirdiğin? Patla­
madı işte." 

"Ya, amma adamsın ha" diye söylendi Dursun. " Ateş alma­
dı işte, demek söndü." 

Dursun, isyan edercesine ileri atıldı, dinamitlere doğru yü­
rüdü. Bir an dur biraz daha bekle diyesi geldi Dursun'a. Asker­
deyken, böyle patlamayan dinarnitleri yoklamaya giden kaç gen­
cecik erin gecikmiş bir patlamayla can verdiğini işitmişti. Dur­
sun da biliyordu ya bu hikayeleri, beraber askere gitmiş, silah 
ve yol arkadaşı olmuşlardı. Onun o hantal ve uyuşuk, koca kı­
çını zor bela hareket eden bedenine arkadan bakarken, dur bi­
raz daha bekle diyecekti. Demedi. Ona olan öfkesi bir türlü din­
miyordu. Dinarnit çukuruna varmak üzere olan Dursun'a doğ­
ru bir adım attı, durdu. Dursun, yere çömelmiş, elini uzatıyordu. 
"Yahu bu kendi dumanıyla sönmüş" diye bağırdı. 

Önce hangisiydi korunma içgüdüsüyle kendini yere atması­
na sebep olan şey, o sağır edici patlama sesi mi, yoksa kaya par­
çalarının koskoca bir yanardağ misali toz bulutu halinde havaya 
yükselişi mi? Hepsi aynı anda ... Gümbürtünün içinde Dursun'un 
işittiğini sandığı inlemesi... Etrafa yayılan taş, kaya parçaları, 
Dursun'un kıpkırmızı kanı ve lime lime etiyle birlikte yükselip 
etrafa saçıldı. Bir el düştü hemen önüne. El kalp atışı gibi, zonklar 
gibi kıpırdıyor, bilekten saçılmış damarlar ve sinirlerle ait oldu­
ğu bedene kavuşmak istercesine debeleniyordu. El titreyerek son 
bir kez sıçradı yerden, toza bulanmış parmaklar can çekişircesi­
ne açıldı kapandı, sonra kıpırtısız, yerçekimine teslim oldu. Kas­
katı kesildi. Ötelerde, Dursun'un kayalara yağan paramparça ol­
muş etinin kızgın güneşin altında cızırdadığını zannetti. 
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Ah Siz 68'liler 

Sokak lambalarının cılız ışığının eteğinde, karanlık binaların ara­
sında kaybolmuş beyaz ve sessiz bir dünya. Sadece, zaman zaman 
uzaklardan patlayan havai fişek sesleri... Tek tük insanın oturdu­
ğu loş kahvede, camın yanındaki bir masaya geçmiş olan Klaus, 
ayaklarını pencerenin altındaki kalarifere doğru uzatmış, dışarı­
yı seyrediyordu. Üşümüş ayakları ısınıp karıncalanırken, üzeri­
ne çöken tatlı bir gevşeklikle içerdeki kahve ve pasta kokusunu 
soluyar ve düşünüyordu. Bir eli pantolonun cebinde, parmakları 
arasındaki kağıtta yazılı telefon numarasını arayıp ararnama ka­
rarsızlığı içindeydi. Aslında bazı şeyleri fazla tartmamak gerekir, 
anlık kararlar vermeyi gerektirirler ve akla ne kadar saçma gelir­
se gelsin, düşüneeye ne denli ters düşerse düşsün, gönül işidir­
ler; akışını bozsalar da hayatın asıl dinamiğidirler. Klaus ise yere 
düşmeyecekmiş gibi havada sanki öylesine uçuşan, ışığın altında 
zar zor seçilen kar tanelerine görmeden bakarken, gönlünün de­
ğil sağduyusunun ağır basmasını bekliyordu. 

Biraz önce bürodaki çalışma masasının çekmecesinde bırak­
mış olduğu S. Kaya'ya ait telefon numarasının aklında kalan ra­
kamlarıyla değişik kombinasyonlar kurarak üç yeri aramıştı. İl­
kinde telesekreterdeki bir kadın, bilmem hangi kuru temizle­
me şirketi adına 2 Ocak'ta yeniden buluşmayı ümit ediyordu; di­
ğerinde bir çocuk adını, soyadını, aranılan telefon numarasını 
da sıralayarak, "Buyrun kimi aradınız?" diyordu bilmiş bilmiş; 
üçüncüsünde yaşlı bir erkek belli ki uzaklardan Monika adında 

1 54 



birinden telefon bekliyordu. Üçünde de ses çıkarmadan ahizeyi 
sessizce kapatmıştı Klaus. Eğer doğru numarayı çevirmiş olsay­
dı, konuşur muydu? Bundan ne o an, ne de şimdi emindi. Telefon 
kulübesinde bir süre kararsızlıkla dikilip kalmış, sonra Bilinme­
yen Numaralar'ı arayıp Süheyla Kaya adını vermişti. Gerçekten 
de bu kentte bu isme kayıtlı bir telefon numarası vardı ve bu nu­
mara şimdi parmakları arasındaki kağıtta duruyordu; telefon 
kulübesi ise bir iki adım ötedeki kalenin hemen karşısındaydı. 

İyi de, üzerinden neredeyse on beş yıl geçmiş kısacık bir gö­
nül macerasının ardından bir daha görüşmemiş olduğu bir ka­
dınla ne konuşacaktı? Üstelik kendisini bu mahalleye sürükle­
yen heyecanına ve merakına rağmen onunla bir şeyler yaşaya­
cağını aklının ucundan bile geçiremiyordu. Son yıllarda genç 
bir kadın bedenine duyduğu özlem zaman zaman çoğalmasına 
rağmen hiçbir hamlede bulunmamıştı. Birkaç kez karşısına böy­
le imkanlar çıkmıştı ama tam eyleme geçeceği son anda buz ke­
siliyordu. Sanki görünmez bir duvar karşısına dikiliyar ve onu 
bu isteğinden vazgeçirtiyordu. Arzuladığı o yabancı diri tenler, 
uzak ve yabancı birer canlı mahluka dönüşüyor ve gencecik bir 
adamken sadece güdülerine, etinin sesine kulak verip ister bir 
gecelik, ister birkaç yıllık ilişkilerde doyasıya okşamış ve sevmiş 
olduğu kadınlara karşı duyduğu arzuyu sanki başlar başlamaz 
azaltan, bu duyguya yabancılaşmasına neden olan gizli bir güç 
harekete geçiyordu. Belki de yaşlanmak böyle bir şeydi ya da de­
neyimleri ona gerçekten bir şeyler öğretmişti. Çünkü artık çok 
iyi biliyordu ki, bir kadınla sevişmek bir anda yaşayıp tüketebi­
leceği, öylesine bir eylem değildi; bu aslında, dakunduğu her be­
denle bir hayata dokunmak ve o bedenin hikayesine ortak olmak 
demekti. Klaus ne yeni bir insanın hikayesine ne de o hayatın 
taşıdığı ağırlıklara ortak olup huzurunu kaçırabilecek haldeydi. 
Kim bilir, belki de bunu on beş yıl önce, ilk kez Süheyla'yla ya­
şadıklarından sonra kavramış, üzerinden yıllar geçtikçe iyice iç­
selleştirmişti. 

Karısı Susanne haklıydı belki de. Susanne'nin yıllar önce sı­
kıcı evliliklerine son vermek üzere giriştiği o sayısız kavgaların­
da dile getirdiği gibi, gerçekten riski sevmeyen, sırf alışkanlık­
ları yüzünden yürümeyen bir evlilikten vazgeçmeyen, ancak ve 
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ancak bu alışkanlıkları içinde kendini güvende hissedebilen bi­
riydi o. Susanne böyle düşünüyor, Klaus'un kendisi de buna ina­
nıyor olabilirdi, ama her insan gibi çelişkiler, zıt kişilikler taşıdı­
ğının için için farkındaydı. Ne kadar korkak olursa olsun, ister­
se onun bu tembel ruhuna güvenip rahat ama bir o kadar da he­
yecansız ve köreimiş bir evliliği yalnızlığa yeğ tutup kendisiyle 
yaşlanmaya razı olsun, Susanne de kendi içindeki o asi kurdun 
her an ortaya çıkabileceğini zaman zaman aklına getiriyor olma­
lıydı. En korkak insanın bile şahlanıp dikilmeyi bekleyen, bel­
ki de o korkaklığına isyanla, umulmadık uçlara kayıveren şey­
tanı devreye girebilir. Klaus Süheyla'nın nasıl bir değişim geçir­
diğini, yüzünün, bedeninin neye benzediğini görmek, bir kadın 
karşısında büyülenebileceğine yeniden inanabiirnek için kendi­
sini bile şaşırtan bir hamlede bulunabilirdi. Hatta, bambaşka ra­
dikal şeylere kalkışıp hayatını bir çırpıda değiştirebilirdi. Sade­
ce bir daha evine gitmemekle değil, her gün değişen, her gün ye­
nilenen ve aslında çoktandır anlamsızlığın ta kendisi olan radyo 
habereiliğinden bile bir çırpıda kurtulabilirdi. 

Saate baktı, en az iki saat önce evde olması gerekirdi. Şim­
di evinde olmadığına ve hemen kalkıp oraya yollanmayacağına, 
çoktan başına bir şeyler geldiğini düşünüp tedirgin olmaya baş­
layan karısı ve kızını arayacağını aklının ucundan bile geçirme­
diğine göre, şimdiden başka bir uzama girmiş sayılmaz mıydı? 

Başlangıç değil miydi bu? Bir an geri artık dönmeyeceğini dü­
şündü. İçine bir gariplik, bir hüzün çökse de bu duyguların o ka­
dar da sahici olmadığını sezdi. 

Üstelik bu hüzün eve geri dönmeyeceği inancını da azalt­
madı. Gerçekten, şimdi evi, karısı, kızı ve yıllardır hep aynı oda­
sında oturduğu, aynı koridorlarında dolaşıp aynı stüdyolarında 
yaşlandığı radyoevi, çok uzaklarda bir yerlerdeymişçesine uzak­
laşıp ulaşılmaz oldu gözünde. 

Ötelerden, bir erkekle kadın birbirlerine sokularak kahveye 
doğru geliyordu. Fötr şapkalı adamın ancak omuzlarına yetişen 
kadın bütünüyle karanlıkta kalmıştı. Bir an sokak lambasının ışı­
ğında, yüzü ortaya çıkan ve yeniden karanlığa gömülen adamla 
göz göze geldi. Tanıdık bir şeyler vardı sanki bu yüzde, bir aşi­
nalık. 
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Yıllar önce bambaşka yaşamlar için bildikleri dünyaları­
nı terk eden insanlar geldi aklına. Yetmişlerin sonlarından baş­
layıp seksenierin sonuna değin süren bir akıma kapılıp giden 
Martin'in macerasını nasıl açıklayabilirdi? Evet, Martin doğaya 
sığınmıştı. Fabrikadaki mühendislik görevinden istese çok iyi 
bir kariyer, bir sürü para yapabileceği halde, karisının kendisi­
ni terk etmesini de göze alarak her şeyini satıp Hollanda sını­
rına yakın, kentten ve küçüklü büyüklü kasabalardan uzak bir 
yerde bir arazi satın alıp oraya yerleşmişti. Şimdi çiftliğinde do­
ğal yollarla yetiştirdiği elmalar ve sebzeler en pahalı ürünler ka­
tegorisinde sayılırdı. Bunu ticari bir iş haline getirse, bir zaman­
lar yüz çevirdiği refaha yeniden kavuşurdu, kim bilir. En son iki 
yıl önce Martin'den aldığı mektupta onun hala aynı yerde, ken­
di kurduğu bu çiftlikte yaşadığını öğrenmişti. Martin'in doğayla 
birlikte ne denli tutumlu yaşadığı, kullandığı kağıt kalem ele ve­
riyordu. AS boyutunda bir defterden koparılmış kağıda kurşun­
kalemle yazmıştı. 

Ama Martin'den daha radikal olanları da vardı. Ta Hindis­
tan'a gidip oradaki aziziere tapınan, oralardan da Amerikala­
ra geçip birer keşiş olma umudunu ve inancını yitirdikten son­
ra geri dönen, şimdilerde kimi alkolik, kimi gurularından öğren­
dikleri ezoterik rahatlama seanslarını işe çevirmiş başka örnekle­
ri düşündü. Üniversite arkadaşı bir çift gibi. Üniversite eğitimle­
rini tamamlamadan diyar diyar dolaşmaya karar veren bu çiftin 
şimdi nerelerde olduğunu, ne yaptığını bilmiyordu, ama bir za­
manlar düşlerinin peşine düştükleri için hem deli gözüyle bak­
mıştı onlara hem de cesaretlerine hayran kalmıştı. 

"Klaus? Klaus Gerard!" 
Klaus adeta irkilerek düşüncelerinden sıyrıldı, sesin geldiği 

yana çevirdi başını. Oturduğu masaya doğru bir çift yaklaşıyor­
du. Çenesi kahverengi deri paltasunun kürklü yakasına gömül­
müş siyah iri gözlü esmer güzeli bir kadınla göz göze geldi. Bir 
heykeltıraşın hüneriyle çizilmiş bu simetrik yüzdeki simsiyah iri 
gözler, aynı siyahlıktaki yay gibi kıvrılan kaşlar, bir rengin nasıl 
olup da bu denli belirgin ve etkileyici olduğu bilmecesini uyan-
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dırdı Klaus'un kafasında. Hemen ardından, başındaki fötr şap­
kayı çıkarrnakta olan alnı açık, gözlüklü, uzun boylu adama ba­
karken aralarındaki boy farkına şaştı. Derin kara gözlerinin içi 
gülen, gülerken insanı şu dünyanın bambaşka, gizemli ve uçucu 
bir şeyleri de barındırdığını hatırlatan kadına, "Yahu bu bizim 

Klaus!" diyen adama biraz daha dikkatle baktı. Biraz önce dışa­
rıda gördüğü çiftti bu. 

"Klaus hatıriarnadın mı? Ben Uwe. Uwe Berg." 
"Militan Uwe" deyiverdi Klaus. Sonra, ağzından kaçan bu 

söze kendisi de şaşırarak, rnahcup bir ifadeyle ayağa kalktı, kar­
şısındaki adamı süzdü dikkatle. Şık gri paltosu ve elindeki fötr 
şapkasıyla, iyi beslenmiş, güngörmüş bu yakışıklı ve dinç görü­
nümlü orta yaşlı adamla militanlık nasıl da birbiriyle çelişiyordu. 

"Yaşşa. Hadi şuna eski militan diyelim!" dedi Uwe, keyifle 
gür bir kahkaha patlattı. 

Klaus, oturmaları için masadaki boş sandalyeleri gösterir­
ken, ikilinin arasındaki boy farkının kadının kısalığından çok 
Uwe'nin uzun boyundan ileri geldiğini anladı. Alnı açık, saç­
ları üç numara tıraşlı Uwe'nin kemikli uzun yüzü pörsürneye 
yüz tutmuştu ve sahibinin artık gençlik sınırını aşıp yaşlanmaya 
doğru yol aldığını gösteriyordu. Bir zamanların belleğinde saklı 
genç adam yüzüyle bu karşısındakini yan yana getirmekte zor­
lanıyordu; bir an parçalanıp örselenrniş bir fotoğrafın karşısın­
da duruyormuş duygusuyla hem şaşırdı hem de hüzünle iç ge­
çirdi. Bildiği, kanıksadığı bir dünyanın tersyüz olması gibiydi 
Uwe'nin otuz yıl sonraki bu hali, o dünyayı yitirmek ve içine gi­
rilen yeni dünyayı kabullenememek gibi. Ama, eski unutulacak, 
tıpkı Uwe'nin genç yüzü gibi hafızasından silinecek, yerine ye­
nisi oturacaktı birazdan. Bunu da biliyordu. 

Uwe, eşim diye tanıttığı kadının uzun ve yabancı ismini söy­
ledi, ama Klaus anında unuttu bu ismi. 

Aslında neredeyse otuz yıldır görmemiş olduğu Uwe'yle hiç­
bir zaman tam içten bir yakınlık kurmadığı halde, şimdi onun­
la karşılaşmak sevindirdi Klaus'u. Tatsız düşüncelerden kurtul­
rnuştu böylece. Sanki bu kahvede, belki de yaşamını değiştirme-
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ye vardıracak bir konuda karar vermek üzere oturmuyordu da, 
eski bir dostuyla buluşmaya gelmiş gibiydi. 

Paltasunu kocasının yardımıyla çıkarıp Klaus'un karşısına 
oturan kadın, ona sorgulayıcı, ama cilveli bir bakış fırlatarak, 
"Demek eskiden militandın ha?" diye sordu. 

"Yok canım, ne militanlığı? O kadar cesaretli değildim ben. 
Sesim biraz gür mü çıkıyordu ne, arkadaşlar takmışlar." 

Uwe ile karısı arasında en az yirmi yaş fark olmalıydı. Ka­
dının uzun bakımlı tırnakları, ustaca yapılmış, ama Klaus'a faz­
la abartılı gelen makyajı ona yapmacıklı bir hava katacağına, ter­
sine, üzerinde doğal ve şık bir elbise gibi duruyordu. Hele dik­
katli, parlak bakışları, simetrik, iri, kırmızı dudakları. O dudak­
ları her büküşünde sanki insanı gizemli bir dünyaya davet edi­
verecekmiş gibi bir duygu yaratması... Tipik Doğulu kadın cilve­
si diye iç geçirdi Klaus. 

" Söyleyin bakalım, neden ona militan diyorlardı?" 
" Uwe size aniatmadı mı? Çok renkli, hareketli dönemierdi o 

zamanlar oysa." 
"Yetmişli yıllar mı? O dönemlerle ilgili çok şey anlattı da, 

kendisine militan dendiğinden söz etmedi hiç." · 
Kadın bunları söylerken sanki alınmış gibi gözlerini süze­

rek kocasına baktı, o güzel kadınların kendilerine has özgüven­
leriyle bir kaşını işveli işveli hafif yukarı kaldırarak. Kocası uza­
nıp elini tutunca, gülümsedi. 

" Zaten militanlığı yüzüne karşı söylenmezdi" dedi Klaus. 
"Doğru, kimse beni militan Uwe diye çağırmazdı ama anla­

şılan kafalarda böyle kaldık. Güzel, buna bir itirazım yok!" diye 
söze karıştı Uwe, belli ki bu muhabbetten keyif almıştı. Yüzü, 
her an bir espiri yapacakmış gibi çocuksu bir gülümsemeyle ay­
dınlanmıştı. 

" Uwe o zamanlar çok ateşliydi. Dünyanın düzeltilmesi ko­
nusunda radikal düşünceler ortaya atardı. Daha çok anarşist bir 
söylemi vardı sanırım. Ama buna rağmen, onu ben şahsen pek 
az olayda taşkınlık yaparken gördüm." 

Uwe keyifle eliyle masaya vurdu. 
"Yapma Klaus. İran Şahı Berlin'e geldiğinde, ön saflarda­

ki protestocular arasında olmadığımı söylemeyeceksin herhal-
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de. Tamam, polis copu pek yernedim ama militanlığı hak edecek 
şeyler de yaptım sayılır. Ne günlerdi be ... Ne delilik ... " 

" İşte böyle, hepiniz, bütün dünya, el birliğiyle Mollalara des­
tek verip Şah'ı devirdiniz ya, bakın biz de böyle sürgünlerde bü­
yüdük" diye çıkıştı kadın Uwe'ye. 

Uwe, kadının bir kez daha elini kavradı, iki avucunun ara­
sında tutup parmaklarını okşadı. 

" Aşkım, iyi olmadı mı yani, yoksa ben seni nasıl bulurdum? 
Şimdi sen İran' da, kim bilir nerelerdeydin. Bense senden bihaber 
yaşayacaktım." 

" İranlı olduğunuzu tahmin etmiştim. Ama herhalde burada 
yetişmişsiniz. Aksansız konuşuyorsunuz" dedi Klaus. 

"Ben küçükken ailem Molla rejiminden kaçtı. Önce birkaç 
yıl İstanbul'da yaşadık. Sonra da Almanya'ya geçtik." 

Kadın, uzaktan başka birinin hikayesini anlatıyormuşçası­
na, soğukkanlı ve sanki kayıtsızca söylemişti bunları. Klaus'un 
başka bir soru sormasına izin vermeden, önce kocasına sonra 

Klaus'a bakarak devam etti. 
" Siz demek Berlin'de arkadaştınız?" 

Klaus bir kez daha Uwe ile olan ilişkilerini arkadaşlık ola­
rak nitelemenin zorlama olacağını düşündü. Belki bir ara arkadaş 
bile olmuşlardı. Aslında onunla tam ne zaman ve nasıl tanıştıkla­
rını da bilmiyordu. Sadece aynı üniversitede olduklarını, Uwe'nin 
eğitim ve siyaset bilimleri bölümlerinde okuduğunu hatırlıyordu. 

Kendisi ise radyoda sokak muhabiri olarak çalışıyor, bir yandan 
da radyoya yaptığı işleri yerel bir gazeteye satıyordu. Şimdi nere­
si olduğunu bile hatırlamadığı, Batı Almanya'daki küçük bir ka­
sahadan gelen Uwe'yi, Berlin'in o muhalif havası, solcu ve protest 
gruplar çekmişti. O zamanlar çalıştığı radyoyu işgal edip sesleri­
ni duyurmak isteyen bir sol grubun arasında parladığını hatırla­
dı: Radyoda yapılacak konuşma metninin daha radikal olması ge­
rektiğini söyleyip itiraz edenlerden biriydi. Şimdi, şu kerli ferli bir 
işadamı havasındaki adamı ilk bakışta tanımamış olmasına şaş­
mamak gerekir. Uzun boylu, uzun saçlı ve sakallı, hippi gençler­
den biriydi o zamanlar. 70'lerin başlarında yavaş yavaş isimlerini 
duyuran Kızıl Ordu Fraksiyonu üyelerinden biri olabilirmiş gibi 
görünmüştü Klaus'un gözüne. Ama sanki hiç hayatına girmemiş-
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çesine, o dönemlerden samimi olduğu pek çok kişi gibi Uwe'yi de 
unutup gitmiş, adına da hiçbir yerde rastlamamıştı. 

"Neler yapıyorsun, ne işle meşgulsün şimdi?" diye sordu 
Uwe'ye. 

"Berlin' de, Kreuzberg'de bir okulda müdürüm. Her gün bin­
bir şikayetle karşıma gelen öğretmenierin derdini dinliyorum. 
Sürekli rapor alıp emekliliği bekleyenierin boş saatlerini nasıl 
dolduracağıma kafa patlatıyorum. Zaman zaman da boş dersle­
re giriyorum." 

" Zor sizin işiniz, benim eşi m de öğretmen. O da her gün baş­
ka bir baş ağrısıyla dönüyor eve" diye devam etti Klaus. 

"Daha da kötü olacak. Dur bakalım, henüz sorunların ba­
şındayız biz." 

"Demek hala Berlin'desin ha? Ben oradan seksen birde ay­
rıldım." 

"Duydum. Bilmem ki, belki de iyi yapmışsın. Çok sorunlar 
var başkentte. Hele okullarda . . .  " 

" Anlaşılan yaruyar seni gençler." 
Uwe, yüzünü ekşitti: 
" Hem de nasıl! Özellikle Türk çocuklarının durumu vahim. 

Hele küçük Arap çocukları büyüsün, onların durumu daha da 
kötü olacak. Düşün ki, onuncu sınıfa gelmiş, ama hala bir dilek­
çenin nasıl yazılacağını bile öğrenememişler. Ne Türkçe ne Al­
manca bilen koca bir nesil yetişiyor" diye iç geçirdi. 

"Yapma ya" dedi Klaus. Birden, sonradan kendisini de şa­
şırtacak garip bir koruma içgüdüsüne kapıldı. " Oku llarda sorun 
var ama bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum. Belki de Berlin'e 
özgü bir şeydir bu. Susanne'nin de çok Türk öğrencisi var. Ama 
aralarında başarılı olanları da çok. Özellikle de kızlar ... Mesela 
bugün benim çalıştığım birimde üniversiteyi yeni bitirmiş staj­
yer bir Türk kızı işe başladı. Belli ki, zehir gibi." 

" Olabilir, hepsi için geçerli değil tabii bu. Benim yönettiğim 
okul, Kreuzberg'in en sorunlu okullarından biri." 

Karısı Uwe'nin sözünü kesti. 
" Aşkım, bırak şu öğrencilerini artık. Bak tatildeyiz. Hem siz 

bana eski Berlin'i, arkadaşlığınızı anlatıyordunuz." 
" İşte, böyle benim karım" dedi Uwe karısının yanağını ok-

161 



şarken. "Nerede bir Berlinli görse, sözü duvardan önceki Berlin'e 
getiriyor. Kaçırdığı egzotik Almanya'ya ... " 

"Fakat ben gerçekten çok hayıflanıyorum eski Berlin'i gör­
memiş olduğuma. O zamanlar ne yazık ki, Köln'de anasının ba­
basının memleket hasretiyle büyüyen bir kızdım. Bizimkiler 
Mollalara verip veriştirir, hangi dostlarının rejimden nasıl ka­
çabildiğini, hangisinin rejimin yardakçısı olduğunu anlatırlar­
dı sürekli. Böyle hikayeler dinleyip durdum. Duvar yıkıldıktan 
sonra ancak gidebildim Berlin'e, ama gördüğüm sadece karga­
şa oldu. 

"Eskiden de pek sessizdi Batı Berlin ama. Dört bir yanı Du­
var'la çevrili bir ada" dedi Klaus. 

"Aha işte, tam duymak istediği şeyleri anlatıyorsun. Zaten o 
da bu adalılık halini böyle egzotik buluyor ya" diye gülümsedi 
Uwe. Bu sırada sipariş almak üzere masalarına yanaşan garson 
kadına yöneldi, sonra karısına döndü, belli ki onun ne içeceğini 
bilerek, ama bunu bir kez daha onaylamasını bekleyerek "Sütlü 
kahve?" diye sordu karısına. 

Klaus kadını izliyordu. Kocasına dönüp başıyla onay veri­
şi, bu kahve siparişiyle çok önerusediği sohbetlerinin bölünme­
sine izin vermeyeceğini hissettiren ve Klaus'un anlatmaya de­
vam etmesini huyuran bakışları ... Onun bu heyecanlı, sahici me­
rakı karşısında insanın coşası, konuşası, kendinden söz edesi ge­
liyordu. 

"Evet, hem herkesin herkesi tanıdığı küçük bir köy, ama hem 
de dünyayı görebilen, dünyanın da onu izlediği bir Manhattan'dı 

Berlin" diye devam etti Klaus. "Bu yüzden, Kaffeekranz, Cafe 
Einstein ya da Paris Bar'a gittiğimizde kimleri bulacağımızı çok 
iyi bilirdik 

"Paris Bar'ı çok iyi biliyorum. Hala değişmediğini söylerler, 
eski 68'liler orada oturup kafa çeker" dedi kadın heyecanla. 

"Oranın başka bir özelliği daha vardı. Berlin Film Festiva­
li'nde bütün oyuncular, yönetmenler orada boy gösterirlerdi. 
Aslında, size egzotik geliyor, ama inanır mısınız, şimdi bana da 
öyle geliyor" dedi Klaus. "Her geldiğimde şaşıyorum. Ben şeh­
ri terk ettiğimde kapalıydı, küçüktü, tanıdıktı. Şimdi, tanıyamı­
yorum. Biz Berlinlilerin söylediği bir söz vardı, bilmiyorum duy-

162 



dunuz mu? Berlin'in ne tarafına giderseniz gidin, yönünüz hep 
doğuyu gösterir. Çünkü şehrin bütün sınırları duvarla belirlen­
mişti." 

"Evet bu sözü biliyorum" dedi kadın gülümseyip kocasına 
bakarak. 

"Niye bu kadar ilginizi çekiyor eski Berlin?" 
Kadın esmer, bakımlı, uzun parmaklı elini çenesine götür­

dü. Diğer pek çok hemcinsi gibi, düşünürken neden parmak­
larıyla şakaklarını değil de dudaklarına en yakın yer olan çe­
nesini okşadığını sordu kendi kendine Klaus. Bu, düşünmek­
ten çok cinselliği çağrıştıran, belki hesaplı olarak, belki de öy­
lesine yapılan bir hareketti. Ama öyle de böyle de, kadının es­
mer, ince, bakımlı parmaklarının çenesini tutuşunda, işaret ve 
orta parmaklarının yanağını akşamasında erotik bir gönderme 
gizliydi. 

"Pek çok nedeni var aslında. Belki tam da bu ada hali ... Her­
kesin herkesi tanıyor olması... Bir de, benim babam İran'da sos­
yalist bir muhalifti. Rusya ve Doğu Blok ülkelerinin kurduğu re­
jimin hayranıydı biraz da. Geçen yıl iki ay Berlin'in doğusunda­
ki bir evde yaşamıştım. Bazen sosyalizmle ilgili, tuğla gibi, çöpe 
atılmış kitaplar görüyordum, babamın duvar yıkıldıktan sonra­
ki hayal kırıklığını sanki ben de yaşıyordum. Sonra Doğu Ber­
lin hatıraları satan tezgahlarda orak çekiç arınalı kalpaklar, gaz 
maskeleri, Lenin rozetleri buldum ... " 

Kadın, garson önüne kahve fincanını koyduğunda elini çe­
nesinden çekti, fincana iki şeker attı, kahvesini usul usul karıştı­
rırken devam etti: 

"Bana bir yandan Doğu'yu, belki de küçücük bir kızken terk 
ettiğim yerlerin ruh halini hatırlatıyor. Ama benim asıl ilgimi çe­
ken, Berlin'in hala pek çok yerinde kendini gösteren alternatif­
liği, rahatlığı. Mesela, ilk kez karşılaştığın insanların birbiriyle 
senli benli konuşmaları." 

Bir süre daha Berlin'den, şehrin doğusunda etrafı bran­
dalarla çevrili, inşaat halindeki mahallelerden, orada onarı­
mı bitmiş dairelerin kiralarının pahalılığından, özellikle genç­
lerin, sanatçıların yavaş yavaş buralara çekilmeye başladığın­
dan söz ettiler. Klaus bir ara sohbetlerine katılmadan kendile-
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rini dinleyen Uwe'nin huzursuz huzursuz kıpırdandığını fark 
etti. Klaus'un dikkatli bakışlarını gören Uwe saatine baktı. Ka­
rısı tam ağzını açmış konuşmaya devam edecekken, uzanıp eli­
ni tuttu: 

"Sevgilim, istersen kahveni yavaş yavaş bitir de kalkalım ar­
tık. Dükkanlar kapanır birazdan." 

Kadın, uysal bir edayla kocasına bakıp gülümsedi, kahve­
sinden büyükçe bir yudum aldı. 

"Tamam canım, kahvem de bitti işte" dedi. Sonra Klaus'a 
döndü: 

"Uwe ilk kez ailemle yılbaşı gecesini geçirecek de. Bir bu­
ket çiçek almakta ısrarlı. Bakalım sürgünde bir İranlı aileyle na­
sıl olurmuş yeni yıla girmek." 

Uwe, yanından geçen garsona iki kahvenin parasını ödedi. 
Karısının mantasunu giymesine yardım ederken "Annen nasıl 
Klaus? Fırınında ne nefis çörekler pişirirdi" dedi. 

"Annem geçen yıl bu sıralar öldü." 
"Ya, başın sağ olsun" diyebildi Uwe ve sustu. Aslında Uwe'nin 

derdi bir an önce oradan uzaklaşmaktı. Belli ki Klaus'un bu saat­
te tek başına neden bu kahvede oturduğunu, kimi beklediğini de 
merak etmemişti. 

Karı kocanın gidişlerini izlerken, Uwe'nin annesiyle ne za­
man tanıştığını hatırlamaya çalışıyordu Klaus. Nefis çörekleri­
ni ne zaman yediğini de. Annesinin fırını devretmesinin üze­
rinden o kadar zaman geçmişti ki, bazen onu çocukluğunda bu 
fırından yükselen kokularla özdeşleştirmiş olduğunu bile unu­
tuyordu. 

Oysa oturdukları üç katlı apartmanın altındaki fırından her 
sabah gelen sıcak çörek, tatlı kokularıyla uyanırdı. Annesinin te­
ninin kokusuna karışan bir hamur, çörek, badem kokusu ... Bom­
bardımanlada sarsıldıkları, hemen hemen her gün apartmanın 
altındaki kilere sığınmak zorunda kaldıkları 1945 yılının ilk ay­
larındaki o kış günlerinde bile bu kokular hiç eksilmemişti. Gö­
zünü her açtığında bumuna gelen o sıcak, rahatlatıcı ekmek ko­
kusunu savaşın bittiği o bahar sabahında ilk kez alamadığında 
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nasıl telaşlandığını çok iyi hatırlıyordu. O sabah soğuğa ve kar­
gaşaya açmıştı gözlerini. Anlamadığı dillerde hükmedici erkek 
seslerine karışan kadın bağırtıları yükseliyordu. Çok sonra sava­
şın bittiği gün olduğunu öğrendiği o sabah annesi ortalıkta yok­
tu, kokular da yoktu, hava soğuktu. 

Biraz önce Uwe'ye annesinin öldüğünü söylerken bir şey 
hissetınediği halde, şimdi onun mezara gömülüşü geldi gözü­
nün önüne, ürperdi. Eskiden toprağa karışıp giden bir beden ola­
rak algıladığı ölü bedenin tabutla birlikte gömülmüş olması (ne­
dense yirmi yıl önce ölen babasının cenazesinde böyle bir duy­
guya kapılmamıştı) bedeninin toprağa karışamaması anlamına 
geliyordu ve bu durum Klaus'a daha da hüzünlü gelmişti o gün. 

Bedenin toprağa karışması sanki ölüyü yalnızlıktan kurtarırmış, 
geride kalanların acısını azaltırmış gibi bir duyguya kapılmıştı. 

Bu duygunun dinsel bir boyutu olmalıydı. Dinin her tür biçim­
sel ritüeline hep kuşkuyla bakan, aslında kendini inançlı biri ola­
rak görmeyen Klaus, annesinin ölü bedeniyle karşılaştığında ilk 
kez dini ritüellere inanmamanın, inanınayı bırak bunu bilme­
menin acısını hissetmişti içinde. 

Doktor, beyaz örtüyü kaldırıp annesinin yüzünü gösterdi­
ğinde, önce insan ağzının nasıl olup da bu kadar geniş açılabile­
ceğine şaşırmıştı. Çenesi önüne düşmüş, ağzı, içi boşaltılmış ıssız 
ve soğuk, koskoca bir mağarayı andırıyordu. Hani sanki birileri 
bu ağzı bedenindeki nefesiyle birlikte bütün ruhunu dışarı çıkar­
mak için zor kullanarak açmış ve böylece kadının yaşlı yüzünü 
donuk bir ifadesizliğe mahkum etmişti. Klaus annesinin bu ci­
simleşmiş yüzüne bakarken, telaşa kapılmış, aklına ilk gelen şey 
ise o. açık ağzı kapatmak olmuştu. Sanki kapatırsa, ölümün çıp­
lak acımasızlığını, bedenin artık hiçbir zaman canlanmayacağı 
gerçeğini tam o korkunçluğuyla duyumsamayacaktı. Annesini 
kaybetme acısı çok sonra gelecekti, ama o anda ona asıl acı veren 
şeyin, henüz bir saat önce ruhunu teslim etmiş olan yaşlı kadı­
nı nasıl uğurtayacağını bilememesiydi. Nasıl uğurlanmak ister­
di bu kadın, ellerini birbirine kenetleyip dua mı etseydi, haç mı 
çıkarsaydı? Nasıl dua edilirdi? Ölüm karşısında insanı güçlen­
direcek, bir nebze çaresizliğini azaltacak bir şeyler olmalıydı ve 
o anda bunun ne olduğunu bilmeyen Klaus Tanrı'ya inanmanın 
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belki de yegane anlamının ölüm karşısındaki bu çaresizlik oldu­
ğunu düşünmüş, böyle bir inanca sahip olmadığı için hayatında 
ilk kez acı duymuştu. 

Elini pantolonunun cebine soktu. Parmakları kağıda dokun­
du, içinden tatlı bir ürperti geçti. Aklına, yıllar önce bir kitapta 
okuduğu bir cümle geldi. " Yaşam, iki karanlık sonsuzluğun ara­
sındaki kısacık bir ışık ... " Ölüm karşısında, karanlığın sonsuzlu­
ğunda kalmamak için insanoğlunun yapabileceği hiçbir şey, hiç­
bir güç yoktu, ama o kısacık ışık aralığı denilen yaşamdan do­
yasıya zevk almak, onu güzelleştirmek insanın elindeydi. Üste­
lik, insanı böyle gelip yakalayan heyecanları ertelememek, bu­
nun alabildiğine tadına varmaktı. Klaus kesin kararını verdi, bu 
telefonu arayacaktı. 

Hava sanki biraz daha soğumuş, yerler daha da kayganlaş­
mıştı. Kahveden kalktığında bu denli kararlıyken, şimdi dikkatli 
adımlarla yürürken nereye gideceğini, hangi yöne sapacağını şa­
şırdı, bir an kahvenin açıldığı meydanın diğer ucundaki kalenin 
ağzından uzayan sokağın ışıltısına baktı boş boş. 'Yeni bir mace­
raya yetecek gücüm var mı benim? Genç ve bambaşka bir kül­
türden gelen bir kadını kalduabilecek enerjim?' diye sordu kendi 
kendine. Kim bilir hangi alemde, nasıl bir dünyaya sahip yaban­
cı bir kadını neden şimdi aramaya kalktığını sorsalar, cevap ver­
mekte zorluk çekerdi. Muhtemel ki on beş yıl önceki gibi, arti­
kelleri hep yanlış, zamirieri birbirine karıştırarak kırık dökük bir 
Alınaneayla konuşan, Klaus'un hep uzak bir mesafeyle izlemiş 
olduğu, apayrı bir toplumun kadınıydı. Tek çekim gücü, on beş 
yıl önceki güzelliği ve gençliğiydi, bir de kendini bütün ruhuyla 
sevişıneye vermiş bir kadın imgesi. Karısının soğuk ve uzak be­
deni düştü aklına, çoktandır rutin, bedensel ihtiyacın iç bunaltı­
sıyla giderilmesine dönüşen sevişmeleri yıllardır ikisini de de­
rinden derine ne kadar da hüzünlü birer insan haline getirmiş­
ti. Uwe'nin İranlı yaşam dolu karısının böylesi hüzünleri söküp 
atabileceğini hissettiren cilveli bakışlarını düşündü, kırmızı tır­
naklarını, dolgun dudakları açıldığında ortaya çıkan beyaz diş­
lerini, o ağzın insanı içine çekmeye hazır davetkarlığmı. .. 
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Kahvenin saçağının altına tüneyen iki güvercin dikkatini çek­
ti. Güvercinlerden biri havalandı, onun arkasından ötekisi; uçup 
meydanın ortasındaki telefon kulübesinin etrafından birer daire 
çizdiler. Kararlı adımlarla o da kulübeye doğru yürüdü. Telefon 
kulübesine vardığında güvercinler uçup gitmiş, bin yıllık kale ka­
pısının ardındaki ışıklı yolun ıssızlığı içinde kaybolmuşlardı. 

Klaus cebindeki pusulayı çıkarıp numarayı çevirdi. İkin­
ci çalışında telefon açıldı, ama karşı taraftan hemen ses gelme­
di. Sonra, çok derinlerden yükseliyormuşçasına "Alo" dedi kı­
sık sesli bir kadın. 

"Merhaba ben Klaus. Klaus Gerard" dedi Klaus boğazı­
nı temizleyerek. Karşı taraftan yanıt gelmeyince, "Süheyla, ben 
Klaus" diye seslendi. 

"Klaus!?" diye tekrarladı kadın. Soru mu yoksa, ünlem mi 
olduğu tam anlaşılmıyordu. 

"Süheyla'yla görüşüyorum değil mi?" 
"Klaus" dedi karşıdaki ses bir kez daha. Hırıltılarla çıkan 

ses sanki çok zorlanıyormuş ya da uykudan yeni kalkmış da 
söylenenleri anlamaya çalışıyor gibiydi. Kadın ya tanıyamamış­
tı onu, ya da şaşırmıştı. 

"Evet benim, Klaus. Beni aramışsın. Nasılsın?" 
Bekledi. Kadının cevap vermesini bekledi. Ancak sessizlik 

uzadı. Klaus ne kadar beklediğini anlayamadı, "Alo, alo!" diye 
sesini yükseltti yeniden. Ama garip bir şekilde sessizdi karşı ta­
raf, telefon kapanmamıştı da. 

Telefonun almacını yerine koydu. Kulübeden dışarı çıktı. 
Tam uzaklaşacaktı ki, geri döndü, yeniden telefon kulübesine 
girdi, bir kez daha Süheyla'nın numarasını çevirdi. Karşı taraf 
meşgul çalıyordu. Telefonu kapatıp, birkaç kez daha denedi. Her 
defasında meşgul sinyal sesiyle karşılaştı. 

Danışmayı arayıp Süheyla'nın adresini öğrenmeyi ve evine 
gitmeyi düşündü. Ama bu fikri saçma buldu. İyi de, bu kadın 
Süheyla'ydıysa, neden cevap vermedi? Belki de konuşabileceği 
uygun ortam yoktu. Öyleydiyse, neden telefonunu bıraksın ki? 
Kafası karmakarışık, kulübeden çıktı. Biraz önce önünde uçup 
giden güvercinlerin şimdi kalenin altında pazarcının yere zincir­
ler le bağlanmış boş tezgahına tünediklerini fark etti. 
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Saatine baktı. Karısının ve kızının onu çoktan aramaya baş­
ladıklarını, belki de şimdi polise başvurmaya, hastaneleri dolaş­
maya koyulduklarını düşündü. Belki de saçma sapan bir şeyler 
yapmak üzereydi. Bu telefonun şimdi açılmamış olması kendisi, 
kızı, karısı için önemli bir mesajdı, kim bilir. Rahat bir nefes aldı. 

Yeniden telefon kulübesine girdi. Henüz eve gelmemesini, hiç de 
hesapta olmayan Uwe'yle karşılaşmalarına bağlayabilirdi. 
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Bu Şehir Değişiyor 

Gidecekleri ev, şehrin epey dışında, yeni kurulan mahalleler­
den birinin son durağındaydı ve Canan yönünü bulabilmek için 
iki katlı bir belediye otobüsünün arkasına takılmıştı. Canan di­
reksiyonun başına geçtiği anda, her an patlayacak bir bombaya 
dönüşmüştü; oysa sağlı sollu parlak sokak lambalarıyla çevri­
li, asfaltı adeta yalanıp temizlenmiş duygusunu uyandıran yol­
da onun gerilmesini gerektiren tek şey, takip ettikleri otobüsün 
duraklarda ikide bir durmasıydı. Sokaklarda ne aniden önleri­
ne çıkıveren bir yaya ne de hatalı sollama yapabilecek başka bir 
araç vardı. Arkalarında bıraktıkları şehrin curcunasından kur­
tulmuş, bambaşka bir aleme girmişlerdi. 

Birkaç yıl önce buralarda, tepelikli boş arazilerin kızıl top­
raklı yollarında Bulgaristanlı bir kadından direksiyon dersi al­
mıştı Aysu. Uzun süredir şehrin çevresinde süren inşaatlardan, 
yapılan evlerin el yakan fiya'tlarından haberdar olmasa, buranın 
gerçekten de bir zamanlar direksiyon korkusunu yenıneye çalış­
tığı o çıplak arazi olduğuna inanmakta zorluk çekerdi. O zaman­
lar şehre yakın gecekonduların arasında temelleri atılmış tek 
tük inşaatlar göze çarpardı. O üfürsen yıkılacakmış duygusunu 
uyandıran tek katlı, köhne gecekonduları ve sundurmaları altın­
da dikilip gözlerini kısarak, geçen otomobilleri sanki on dakika 
uzaklıktaki şehirden değil de çok uzak diyarlardan gelmişlerce­
sine yadırgayarak izleyen kadınların, bu otomobillerin arkala­
rında koşan oğlan çocukların hayallerini dahi yok edecek kerte­
de başka bir şekle bürünmüştü. Buranın eski bir gecekondu sem-
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ti olduğunu hatırlatan tek şey, biraz önce hemen yanından geç­
tikleri bir evdi belki de. Belki de bahar yüzünü gösterir göster­
rnez yıkılıp yerini lüks bir villanın inşaatının alacağı, içi boşaltıl­
mış bu kulübenin etrafını saran kırık tahta çitin önünde iki kuru 
cılız kavak hüzünle titriyordu rüzgarda. 

Meğer şehir, onlar farkına varmadan hızla değişiyor, dağı­
lıp genişliyorrnuş. Aysu, kendisi gibi direksiyon dersi alanlar için 
kızıl kil toprakların kazmarak tepeciklere ve virajlı yollara dö­
nüştürülmüş olan çıplak arazide, sanki elinden kopup gidecek­
miş korkusuyla sıkı sıkıya kavradığı direksiyonun başında kas­
katı kesilirken, gözü hep Türkçeyi Bulgar aksanıyla konuşan sü­
rücü hocasının eksik üç parmağına takılırdı. Kadın, parmakları­
na baktığını fark ettiğinde utanırdı Aysu, ama yine de durarnaz, 
şeytan dürtrnüş gibi gözleri yine bu ele kayardı. Çıplak arazi­
lerden yavaş yavaş asfalt sokaklara inebilrneyi, gecekonduların 
arasındaki anayola girebilmeyi, sonra aşağılarda, korkmadan şe­
hir trafiğine karışabilrneyi sanki kadının bu sakat eli sayesinde 
öğrenebilrnişti. İçindeki korkuları gideren şey, kadının sakat be­
deni yle olan ilişkisinin doğallığıydı belki de: Bir gün eksik par­
roaklı elini havaya kaldırıp, hiçbir yoksunluk duymadan, "Do­
ğuştan, akraba evliliği" diye merakını giderrnişti Aysu'nun. 

Önlerinde minik kare biçiminde havuzların uzandığı lüks 
villalara, koca bir metropolde olduklarını hatırlatmak istercesi­
ne gökyüzüne uzanan, etrafıarı çimenlikler ve güvenlik kulü­
beleriyle çevrili gökdelenlere bakıyorlardı. Villaların etrafını sa­
ran sağlam ve bakırnlı bahçe duvarlarında, parlak panjurların­
da zenginliğin ayrıcalıklı haline ters düşen bir şeyler vardı yine 
de. Belki de bu denli şık görünrnelerine rağmen aynı malzeme­
den, tektip yapılmış olrnalarındandı. Evlerin önlerindeki suları 
boşaltılmış havuzlar bile aynı boyuttaydılar, aynı mavi fayans­
larla döşenrnişlerdi. 

" Şehrin en zenginleri buralarda artık" dedi direksiyonun 
başındaki Canan. Onun hafif alaylı, ama hasetini gizleyerneyen 
sesi Aysu'nun içindeki sıkılma ve aşağılanmışlık duygusunun 
karşılığıydı adeta. 

"Korkunç pahalı bu ev ler" diye devarn etti Canan. "Ne akıl­
sızlık, yıllar önce burada arsa almak vardı." 
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" Gerçekten de öyle. Babam şimdi buraları görse kudururdu 
herhalde." 

"Ya?" diyen Canan'ın sesinde bir şaşkınlık vardı sanki. Ba­
ban da nerden çıktı der gibi bir hali vardı. 

"Yıllar önce, ben üniversite ikideydim galiba, babam bu ta­
raflarda bir arsa almak istemişti. Onun da aklına tanıdığı bir 
emlakçı sokmuş. Bu arada, söylemiş miydim, babam her yıl izne 
geldiğinde gözüne ya bir daire, ya bir arsa kestirir, ama hiçbiri­
ne elini süremezdi, çünkü her defasında annemin engeliyle kar­
şılaşırdı. Annem parayı yastık altına saklamayı sevenlerdendir 
biraz. Aslında ağabeyimle ben babarndan yana destek çıksaydık, 
o arsa alınmıştı, ben de şimdi hala o sevimsiz mahallede oturu­
yor olmayacaktım." 

" Sahi, ya. Senin komşular bir felaket. Hele alt kornşun! Sana 
her geldiğimde kadının kapısı açılıyor. Yok, yalnız yaşayan bir 
kadının yapabileceği yerler değil oralar." 

"Değil canım, değil de, sen gel de bunu bizimkilere anlat. 
Onlara mahalle baskısı yüzünden evime erkek sinek bile alma­
ya çekiniyorum diyecek değilim ya. Şafak, zavallım, eve gire­
ne kadar zaten akla karayı seçiyordu ... Orada ev dururken kira­
ya çıkmak da olmuyor. Hem sonra, tek çocukları da ben değilim 
ki. Onlar kendilerince üstlerine düşeni yaptılar, iyi kötü ev var, 
iş de var." 

" Geriye bir tek koca kalıyor. Annem de başımın etini yiyip 
duruyor, gördüğün gibi" diye sözünü tamamladı Canan. Takip 
ettikleri otobüs durmak için durağa yaklaşırken, yavaşlattı ara­
bayı. " Öf şu otobüs de amma tin tin" diye söylendi "Başka çare­
si yok, takibe devam!" 

Aysu, evdeki radyatörün ısısını düşürüp düşürrnediğini, sa­
lana açılan arka odanın kapısını açıp açmadığını hatırlamaya ça­
lıştı. Canan'la gece partiden sonra ona gideceklerdi ve buz gibi 
evin içine misafirle girmek hoş olmayacaktı. Kışları daha da se­
vimsiz geliyordu dairesi kendisine. Seneye mahalleye doğalgaz 
geldikten sonra, artık sittin sene kurtulmak mümkün olmazdı 
bu evden. 

Anne-babası lise yıllarından beri uzaklarında kalmış olan 
iki çocuğun her isteğini yerine getirmişlerdi. On yıl öncesine 
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kadar insanların Amerikalardan getirttiği yeni model Adidas 
ayakkabı mı, Levi's marka blucin, en iyisinden bir walkman, çift 
kasetli, stereo müzik seti mi istendi, hepsi daha o yaz tamı tamı­
na, hatta bazen çifter çifter gelirdi Almanya'dan. Böylece affe­
dilmeyi, anlaşılınayı ve kendilerine saygı duyulmasını bekleyen 
anne-babasının her şeyi nasıl da bir çeşit görev bilinciyle yap­
mış olduklarını düşündü. Yıllarca uzaklarında büyüyen çocuk­
larını memnun etmek için çırpınıp durmuş, onları hiç değilse 
maddi sıkıntılardan koruduklarını sanmışlardı. Ama yıllar yılı­
dır kızlarının içindeki, yalnız yaşayan genç bir kadına hep şüp­
heyle bakan, açılan bir kapının, gelen bir misafirin gizliden giz­
liye, bazen de alenen gözlendiği bir apartmandan, sokaktan kur­
tulma isteğini hiçbir zaman anlamayacaklardı. Geldikleri kasa­
ba dışında tek bildikleri yer o mahalleydi ve şehrin her yerin­
de, her köşesinde yekpare aynı kuralların, aynı yaşam biçimi­
nin geçerli olduğunu zannediyorlardı. Şehirde, her yer, her ma­
halle topyekun aynıydı gözlerinde. Belki de yanılıyordu Aysu, 
belki biliyorlardı bunları da, birileri tarafından gözetilip kontrol 
ediliyor olması işlerine geliyordu. Kışın ortasında bile bahçeler­
deki tek tip aynı boy çam ağaçları, çit niyetine kullanılan küme 
küme tek boy sarmaşıklar, ışıl ışıl verandalar, etrafiarında park 
edilmiş, sanki şehrin çamurundan hiç nasibini almamış gıcır gı­
cır son model arabalar Aysu'ya konforun, temizliğin huzur ve­
ren doğal bir ihtiyaç olduğunu hatırlatıyor ve bu, içindeki sıkın­
tıyı çoğaltıyordu. 

En az on beş katlı binanın bekçi kulübesinde oturan ada­
ma gidecekleri dairenin sahibinin adını söylediler. Kır saçlı bek­
çi " Kalabalık bir akşam olacak galiba, sizin gibi çok genç geldi 
bu akşam oraya" dedi. İki genç kadını da alıcı gözle süzdü. Ca­
nan adamın park etmesi için gösterdiği yöne doğru direksiyonu 
kırarken, kıs kıs gülüyordu. 

" Zavallım, gördün mü bakışlarını. Şimdi ne hayaller kuru­
yordur. Kızlı erkekli bir sürü genç! Hoş, bizler de artık o kadar 
genç değiliz ya." 

'�şkolsun Canan, otuzumuza bile daha basmadık Şimdi, 
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genç değil miyiz yani? Gerçi haklısın, artık yirmilik çıtırlar da 
sayılmayız." 

" Ay çok şükür, şu samurtkan halin geçti nihayet. Sonunda 
tatlı yüzünü göstermeye başladın Aysucuğum!" diye sitemle sö­
zünü kesti Canan. " Şekerim, bütün akşam ağzından tatlı bir söz 
çıkmadı. Annem bile senin sessizliğini fark etti, biliyor musun? 
Bir ara beni banyo ya çekip sordu, canı bir şeylere sıkkın mı diye." 

" Canancığım sahiden bir şeyim yok. Sadece, şu yılbaşı ge­
celeri öyle garip oluyorum ki. İçime açıklayamadığım bir huzur­
suzluk çöküyor." 

" İyi de güzelim, bu yüzden Sevda'nın şu öve öve bitireme­
diği partisine gidiyoruz ya. Ankara'nın tüm entelektüelleri, aka­
demisyenleri orada olacakmış. Biz de insanların içine katılıp şu 
manyak duygudan kurtulalım dedik ya. Herhalde bu saatte gi­
dip televizyonda şarkıcı türkücü zımbırtılarını izlemeyi ya da er­
kenden yatağa girmeyi düşünmüyordun. Sana gerekli olan tek 
şey aşk." 

" Haklısın, haklısın da ... Onun nerede olduğunu bilsem ... " 
" Her yerde. Bizim sorunumuz, aşkı ve aradığımız o adam­

ları idealize edip göklerde bir yerlere oturtmak. Onlar da müba­
rek, inmiyorlar ki o göklerinden bir türlü." 

Ama Canan öyle heyecanlıydı ki, o göklerden düşmesini 
beklediği sevgili adayını çoktan bulmuş olduğunu hatırlamışça­
sına, çantasından rujunu, kahverengi göz kalemini çıkardı. Ara­
badaki aynada, evden çıkmadlı.n hemen önce tazelediği makyajı­
nı biraz daha koyulaştırdı. Aysu Canan'ı böyle izlerken şimdi ak­
lında bir erkek olsa, koca akşam annesini, ablasını düşünüp kah­
vedeyken telefonunu çaldıranın bu abla olup olmadığı sorusuy­
la boğuşacağına, giydiği hiçbir kıyafetle, yaptığı hiçbir makyaj­
la yeterince güzelleşmediği evhamıyla kendisinin de böyle tat­
lı tatlı telaşlanıyor olacağına takıldı. Süheyla'nın hayatında belli 
ki yine bir şeyler ters gidiyordu. Yoksa, niye kocasına on beş yıl 
önceki o adamdan bahsetsin, herkesin ailesiyle geçirdiği şu kah­
rolası yılbaşı gecesinde, ta çocukluğundan beri kendisini sevmiş 
olan adamın evinden uzaklaşmasına neden olsundu ki? Oysa 
abiasının bu ikinci evliliğinde mutlu olduğunu sanıyordu. Ba­
balarının zoruyla girdiği ilk evliliğinin mutsuz yıllarını, boşan-
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masına da neden olan, deli divane aşık olduğu o radyocu ada­
mı unutturan (hoş, o adamla bir şey yaşayıp yaşamadığını kim­
se bilmiyordu ve böyle bir şey hiç olmamış gibi davranılıyordu 
ailede), uzun süre tedavi görmesine yol açan panik atak hallerini 
ortadan kaldıran ikinci kocası olmuştu. Bugüne kadar hep böyle 
sanmıştı; hatta, aslında, abiasının bu ikinci evliliği de, eski has­
talığı da hiç meşgul etmemişti Aysu'yu. Son sekiz yıl içinde hepi 
topu üç kere gördüğü, olsa olsa yılda bir kaç kez telefonlaştığı, o 
telefonlarının birinde bile herhangi bir sıkıntısından bahsetme­
miş olan ablası, bu akşam nereye başını çevirse, sis perdesinin 
arasından sıyrılıp ortaya çıkıveren bir hayalet gibi aklının bir kö­
şesindeydi, hep meşgul ediyordu Aysu'yu. 

Asansöre binerlerken, içerdeki boy aynasından diz kapak­
larına inen eteğinin sağa sola kıvrılmış pilelerini düzelti Canan. 
Haftalardır anlata anlata içinde büyüttüğü Önder'le karşılaşaca­
ğı için bu kızın heyecanı adeta telaşa dönüşmeye başlamıştı. Aysu 
onun bu akşam nedense hayal kırıklığı yaşayacağı duygusuna 
kapılırken de Süheyla'yı düşünüyordu. Yolda yürürken, alışveriş 
yaparken, erkeklerin bakışlarını ondan ayıramadığı, bazı erkek­
lerin, ki bunlar genellikle Türk gençleri olurdu, ona çok da güzel 
kızmış ya da güzel kadınmış şeklinde laf attığı zamanları ... Aysu 
erkeklerin abiasım beğenmelerine hem sevinir, gururlanırdı bun­
dan hem de kendi henüz çocukluktan genç kızlığa adım atmış, 
tam şeklini bulamamış kilolu vücudundan ötürü, kıskanırdı onu. 

Babası Süheyla'nın güzelliği için "Yarısını anamdan, yarısı­
nı bizim hanımdan almış" derdi. Abiasının bu güzelliğinin ken­
disine karşı yapılmış bir haksızlık olduğu duygusuna kapılırdı 
bazen. Babasına göre Süheyla boyunun uzunluğunu -uzunluk 
dedikleri de topu topu bir altmış beşti- inceliğini, parlak saçla­
rının ve iri gözlerinin karalığını babaannesinden, beyaz tenini, 
yüz güzelliğini annesinden almıştı. Bir kere, "Sanki kendisi seç­
miş de beğenmiş" diye söylenmişti Aysu. "Hadi gözlerimi nine­
min o iri karasından seçiyorum, boyumun uzunluğunu ve güze­
lim kara saçlarımı dedemden, beyaz tenimi ve güzel yüzümü de 
annemden alıyorum ... " 

Annesi, küçük kızının abiasının güzelliğine karşı duyduğu 
kıskançlığı ilk kez fark etmişçesine, önce garipseyerek yüzüne 
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bakrnıştı. Sonra da, "Kaderi iyi olsayrnış" diye derin detin iç çek­
rnişti. Babası ise bu, "Kaderi iyi olsayrnış"a köpürrnüş, " Ne ol­
muş kaderine hanım? İşinde gücünde bir kocası, sağlıklı bir ço­
cukları var. Daha nasıl iyi olacaktı kaderi?" diye bağırrnıştı. De­
rnek annesi, henüz ilk kocası Şevket'ten ayrılma sözünün edilme­
diği o zamanlarda da, abiasının kaderinin iyi olmadığını biliyor­
du. Kızının Şevket'i sevmediğini, aşkı hiç tatmamış olduğunu ve 
bir gün tattığında başının belaya gireceğini hissediyordu belki 
de. Annesi Süheyla'nın kaderinin değişmeye başladığını, gözle­
rinin muhtemel ki aşık olduğu için dalıp dalıp gidişini ne zaman 
fark etti? Belki de Aysu'nun bilmediği, daha değişik, daha derin 
bir anne-kız ilişkisi vardı aralarında. Asıl uzakta olan, ne anne­
siyle ne de ablasıyla duygusal dünyasını, aşk acılarını ya da se­
vinçlerini hiçbir zaman paylaşmamış olan, kendisiydi. 

Asansör durup da kapı açıldığında, derin ve karanlık bir ku­
yudan çıkmış olduğu duygusuyla sarsıldı. İçinden Canan'a sarıl­
mak, ona 'Biraz sakin ol, kendini bu kadar kaptırma!' diye mo­
ral vermek geldi. Ama sadece, 'Bol şanslar!' dereesine kolunu sık­
h arkadaşının. Ablasını, annesini unuttu. Hayat, anılardan ibaret 
değildi işte. Aysu'nun gerçeği burası, bedenin kapladığı mekan, 
şimdiki andı. Biraz sonra ardından kalabalık seslerin ve Aysu'nun 
yenilerde keşfettiği Loreena McKennitt'in İrlanda ritimli, hüzün­
lü müziğinin yükseldiği kapıdan içeri girecek, belki de yepyeni, 
tatlı bir serüvene.atılacaktı. 

* * *  

Kapı açıldığında, iki arkadaş şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 
Karşılarında Önder duruyordu ve içerdeki gürültüden anlaşıl­
dığı kadarıyla koca bir kalabalığın doldurduğu bu evin kapısını 
onun açacağı ikisinin de aklından geçmemişti doğrusu. 

Nasıl ki ümit eden her aşık sevdiğinin bilinçli bilinçsiz bir 
bakışını, ağzından öylesine çıkmış bir sözünü, bir el hareketi­
ni, belki de bambaşka nedenlere bağlanabilecek, tutuk bir jestini 
kendi duygularına karşılık gelebilecek, örtük bir mesaj olarak al­
gılamaya eğilimliyse, Canan da duyargalarını havaya dikip dik­
kat kesilmiş bir böcek gibi, Önder'in her hareketinden ince ince 
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anlamlar çıkarıyordu. Aysu biliyordu: Canan şimdi, belki de te­
sadüfen yakında olduğu için kapıyı açan Önder'in yolunu gözle­
diğini, pencereden gelişini izlediğini, onu karşılamak için kapı­
da beklediğini kurmaktaydı. 

" Hoş geldiniz, Hanımlar!" dedi Önder, kapının eşiğinde gü­
lümseyerek Aysu'nun elini sıktı, uzandı, Canan'ı yanaklarından 
öptü. Sahiden, Canan'ın da söylediği gibi, bu adamın bakışların­
da bir hüzün vardı. Ama anında fikir değiştirdi Aysu; hüzünlü 
değil de, kibar bir çekingenlik; seni beğendim ama hiçbir zaman 
bununla başını ağrıtmayacağım diyen, sıcak, ama her an uzak­
laşabilecek bir bakıştı bu. Bu adamın eski halini bilmiyordu ya, 
kim bilir belki de altı yıllık İngiltere yaşamında Avrupalı erkek­
lere özgü yeni bir mizaç geliştirmişti. Avrupalı erkek Türk erke­
ğinden farklı mı bakar ki bir kadına, başka mı yaklaşır, bunları 
tartabilecek ne geniş bir bilgiye ne de deneyime sahipti, bu yüz­
den sezgisel olarak yaptığı bu benzetme üzerine çok sonra kafa 
yoracaktı. 

Canan ise Önder'i karşısında görmüş olmanın şaşkınlığıy­
la eşikte bir an, dut yemiş bülbül gibi, öylece dikilmiş kalmış­
tı. Umduğundan da fazla kaptırmıştı kendini anlaşılan ve Aysu 
Önder'le göz göze geldiğinde, arkadaşının acı çekeceğini hisse­
dip bir kez daha hem aşkın insanı ne saçma sapan hallere soktu­
ğunu düşünerek içeriedi hem de korkuya kapıldı. Bu adam bü­
tün kadınlara böyle mi bakıyordu? 

Uğultulu, neşeli kalabalığın arasına girdiklerinde, Aysu bir 
an kendini bir düşün içine atılmış gibi hissetti. Hani yaşamımı­
zın belli evrelerinde dokunmuşluğumuz, görmüşlüğümüz olup 
birbirleriyle Hintisi olmayan, birbirini tanımayan insanlar za­
man zaman rüyalarımızda yan yana gelir, dost olup bize karşı 
cephe alır, sohbet eder, söyleşir ya da kavgalara tutuşurlar, bizse 
uyandığımızda zihnimizin rüyalarda karşımıza çıkardığı oyun­
lara şaşar, kafa yorarız ya: İşte Aysu da koskoca salonda toplaş­
mış sohbet eden, yeni gelenlere dönüp dönüp bakan, gülümseye­
rek selam veren kalabalığın arasında pek çok tanıdık yüzün gö­
züne çarpmasına ve bu insanların birbirlerini tanıyor olmasına 
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şaşıyordu. Muhtemel ki birçoğuyla kitapçılarda, bir sinema salo­
nunda, Mülkiyeliler Birliği'nde, Yüksel Caddesi'ndeki bir kahve­
de karşılaşmış, belki de bazılarıyla tanışmış, aynı masada otur­
muş, iki lafın belini kırmıştı. Ama belli ki yaşamının bir döne­
minde beliren bu insanlar geride hiçbir iz bırakmadan kaybolup 
gitmişlerdi. T<.ı.nış gelen her bir bakışın, bir mimiğin, kulağa ça­
lan bir kahkahanın, o kahkahanın sahibine ait ses tonunun na­
sıl da zihinde üst üste istiflenmiş resimlere renk verdiğini, unu­
tulmuş uçsuz bucaksız anlara kapılar açtığını, onları aralayıp ay­
dınlattığını fark ediyordu. Bu durum, her bir hayatın bir roman 
kahramanına, o hayatla yolları kesişmiş her bir kişininse o ro­
manın bütünlüğüne hizmet eden yan figürlere benzemesi gibiy­
di. Bu benzetmeyi yapabilirdi de hayatında yan figür olacak olan 
eski bir tanıdık yaşayacağı romana nasıl bir katkıda bulunacaktı 
acaba? Ya kendisi diğerlerinin yaşamında bir yan figür olurken o 
romanın bütünlüğünün neresinde yer alıyordu? Kim kimin ka­
derinde ufacık bir dokunuşuyla, anlamlı, hoş ya da dışlayıcı bir 
bakışıyla küçücük bir kımıltıya yol açmıştı? Bunlar, kafa yarma­
yacak derin konulardı o an Aysu için, ama bir kez daha, yaşamın 
sadece içinde bulunulan andan ibaret olmayıp, geçmişin, o geç­
mişte unutulmuş kokuların; bir zaman dert edinilmiş ya da çok 
önemsenmiş birinin: sevinçli bir ürperişin, hatta sadece bir anlık 
bakışmanın, uzaktan uzağa bir fark edilme ya da fark etmenin 
hal hamur oluşundan meydana geldiğini hatırlatıyordu. 

Salondakilerin pek çoğu İstanbul'da yaşıyor olmalıydı. Kar­
şıdaki düz uzun saçlı, esmer adam, bir zamanlar bir müzik der­
gisi çıkarmamış mıydı? Oysa hepi topu iki yıl olmuştur İstanbul 
yolunu tutalı. Onu ağzı bozuk bir rocker'a, vurdumduymaz, şı­
marık bir kolejliye benzetse de, sanki çok derinlerinde insanı an­
layan, mağdurun yanında yer almaya eğilimli biri olduğunu his­
setmişti hep. Şu bir zamanlar sık sık aynı masada oturdukları, ka­
rikatürlerini Şafak'ın fazla sosyal içerikli olarak nitelendirip kü­
çümsediği uzun boylu Erkan ... Fazla konuşkan değildi, arada bir 
gazetenin boş bir yerine, bir peçe te kenarına, elindeki bir kağıdın 
ucuna bir şeyler çizerdi de masada oturanların gözü hep onun 
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bu sanki öylesine, sırf sıkıntıdan karaladığı çizimlerine kayardı. 
Aysu bazen Şafak'ın onu küçümsemesinin ardında kıskançlık ol­
duğunu hissederdi. Sadece onun ne yaptığını, ne çizeceğini bilen 
kararlı tavrını değil, pek çok kızın hiç de duyarsız kalmadığı ya­
kışıklılığını da kıskanırdı. Bu denli simetrik, kemikli erkeksi bir 
yüze sahip olmasından mıydı, az konuşmasıyla etrafına yaydığı 
o gizemli havadan mı, onun çizimlerine hayran hayran bakıp öv­
güler yağdıranlara -ki çoğunlukla kıziardı bunlar- bıyık altın­
dan güldüğünü zannederdi. Ama bazen de böyle anlarda gizem­
li suskunluğunun bilinçli hava yaratma çabasından öte iletişim­
sizliğinden kaynaklandığını ve onun, bildiği bir dilde çevresin­
deki insanlarm dikkatini çekmek istediğini hissederdi. Bir yerler­
den ödül almış olmalıydı. Sanki yanındaki ufak tefek, esmer kız 
böyle bir yarışmadan -uluslararası bir yarışma- aldığı ödül dola­
yısıyla kendisini kutluyordu. Aralarındaki boy farkı yüzünden, 
kızcağız sesini duyurmak için, parmakuçlarında yükselerek, aşa­
ğılardan yukarıya adeta bağırarak meramını anlatmaya çalışıyor­
du kendisine. Çok gurur duyduğunu söylüyordu kendisine. O ise 
yine o ağırbaşlı sessiz gizemli havasındaydı. 

Erkan Aysu'yla göz göze geldiğinde, rnahcup bir edayla gü­
lümseyerek selam verdi. Uzun bir süredir kahvede görünrnedi­
ğine göre o da mı İstanbul'a gitmişti? Belki de şehrin uzak rna­
hallelerinden birinde, bir yandan para kazanmak için bir işin pe­
şinde koşturuyordu. Bir yandan da -belli ki- kendini çizimle­
rine vermişti. Çizimlerine hayran bir kız da girrnişse hayatına, 
kahvelerde niye zaman öldürsün ki? Canan tanıyor muydu onu? 

Yanı başında durduğunu zannettiği Canan'a döndü. Ama 
onu bulamadı. Bir an kalabalığın içinde ne yapacağını, hangi ta­
rafa yöneleceğini bilerneden arkadaşına bakınırken, yüzü tanı­
dık, ama kim olduğunu çıkararnadığı, kumral bir kadın gözüne 
çarptı. Biraz düşününce hatırladı onu. Lise birde aynı sınıfta oku­
duğu, Yenimahalle Beşinci Durak'ta oturan Şennur'du bu. Ne ga­
rip, lise yıllarında çok daha samimi olduğu onca arkadaşını bir 
daha hiç görmemişken, aslında hiç de kendine yakın hissetme­
diği, sadece bir yıl aynı okul sıralarını paylaştığı Şennur'la dö-
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nem dönem yolları kesişiyordu. Oysa fakülte yıllarında sabahla­
rı sık sık otobüste karşılaşmamış olsalar, onunla bir yıl boyunca 
aynı sınıfa, hatta aynı okula gittiğini bile hatırlamayacaktı şim­
di. Şennur Kızılay'a giden otobüste boş yer bulmak için beş, altı 
durak aşağıdaki evlerinden Aysu'nun hala oturduğu son durağa 
kadar yürür, oradan binerdi. Şennur'la işte bu otobüs kuyrukla­
rında, bazen Aysu, bazen o, artık hangisi kuyruğun önlerindey­
se, birbirlerine sokularak otobüsün arkalarma geçerlerdi. Onla­
rınki, uzayan kuyruklarda boş bir koltuk bulma derdiyle birbir­
lerini kollamaktan öteye gitmeyen, çıkar ilişkisine dayalı bir yol­
daşlık olmuştu. Üniversite hazırlıktan sonra onu uzun bir süre 
görmediğini hatırladı. Bir yıl boyunca hafta içi hemen hemen her 
gün aynı arabada, sabahın en az bir saat süren sıkışık trafiğin­
de arka koltuklarda oturmuşluğu, laflamışlığı, kim bilir belki de 
dedikodu etmişliği olan Şennur'la bu otobüs yolculukları dışın­
da bir kez olsun buluşmamışlardı. Şennur'un basın-yayın eğiti­
mini bitirdikten sonra TRT'de staj yaptığını ya da eğitim aldığı­
nı birilerinden öğrenmişti çok sonraları. Sonra da İstanbul'a git­
miş olmalıydı çünkü zaman zaman değişik özel kanalların ha­
ber bültenlerinde muhabir olarak çalışırken görmüştü onu. 

Şennur belli ki hararetli bir şeylerin tartışıldığı dört beş ki­
şilik grubun arasında öyle kaptırmıştı ki kendini konuşmalara, 
Aysu, onların arkasında gözüne çarpan Canan'a doğru gitmek 
için yanlarından geçerken kendisini fark etmeyeceğini, fark edip 
tanısa bile kendisini görmezden geleceğini düşündü. Ama ya­
nılmıştı. Tam yanından geçerken Şennur döndü ve Aysu'nun ko­
lundan kavradı. 

" Aysucuğum, selam! Tanımadın mı? Ben Şennur." 
Sesine, tıpkı arada bir televizyonda bir haberin görüntüsüne 

eşlik eden, biraz bağırtılı ama sanki özel olarak biraz daha kalın­
laştırdığı ton hakimdi. 

"Gördüm, konuşuyordunuz, bölmek istemedim" diye cevap 
verdi. 

Yalan söylediği her halinden belli olmalıydı. Yüzüne ateş 
basmış, yalan söylediğinde bir türlü hakim olmayı öğrenemedi­
ği sesi kısılmıştı. Ama Şennur aralı değildi. Grubun içinden çık­
tı, "Boş ver, her gün gördüğüm insanlar" dedi ve Aysu'nun boy-
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nuna sarıldı. Şennur'un bu kadar yakınlık göstermesine şaşırdı 
Aysu, ama sonra onun kendisine yönelmesinin nedenini, grubun 
arasında ha.la konuşmaya devam eden nefis yüzlü kadından ve 
ona hayranlıkla bakan iki erkekten kaçma isteğine yordu. 

"Ne kadar güzelleşmişsin" diye devam etti Şennur. 
İşte bunu beklemiyordu Aysu. Kendini hiçbir zaman gü­

zel olarak görmemiş, kimse de doğrudan böyle bir sıfat atfetme­
mişti ona. Gözlerinin ne kadar etkileyici olduğundan, arada bir 
saçiarına yeni bir model verdiğinde, mesela en son onları kısa­
cık kestiğinde, ne kadar hoş göründüğünden söz edebilirler; ara­
da kısa etek giydiğinde bacaklarının ne kadar düzgün olduğu­
nu hatırlatabilirlerdi hemcinsleri ya da bu yeniliklere yönelen er­
kek bakışlarından anlardı böyle olduğunu, ama çok ender olarak 
ağız dolusu " güzel kadın", " güzel kız" gibi ibarelerle tanımlan­
mıştı. Güzellik, kendisi söz konusu olduğunda, hep çok muğlak, 
nötr bir kavram olarak kalmıştı; belki güzel olmak bu dünya­
daki varoluşuyla benzer bir özelliğe sahipti: İkisi de ne vardı ne 
yoktu, ne tam silikti ne tam görünürdeydi. Bu yüzden de güzel­
liği hakkında hüküm verilecekse, orta boylu, buğday tenli, ba­
zen güzelin sınırını yoklayan, bazen de siliğin dünyasında do­
laşan ama çoğunlukla varla yok arası, eşikte bir yerdeydi, böyle 
bir sıfat yakıştırıldığında ise şimdi olduğu gibi gururu okşanırdı 
ama hep şüpheye kapılmadan da edemezdi. 

Kendi görüntüsüyle Hintili böylesi belirsizlikler içindeyken, 
başkalarını nasıl da rahat görebiliyordu oysa. İşte Şennur! Hiçbir 
zaman guzel bir kız olarak görmediği Şennur adamakıllı değişip 
güzelleşmişti. Arada bir televizyonda birkaç dakika ortaya çıkan 
yüzünün, tipinin epey değiştiğini biliyordu, mesela eskiden çö­
kük, adeta yere bakan küskün bir havucu andıran burnu yuka­
rı kalkık mağrur bir Filiz Akın bumuna dönüşmüştü. Ama sa­
dece bu da değildi. Eski sivilceli yüzünden eser kalmamış, pat­
lıcan kızılına çalan kınalı saçları doğal, açık bir kahverengiyle 
parlıyordu. Çipil gözleri hala çipildi, ama çipiiliğin de kesinlik­
le hoş olabileceğine inandıran, kahverengi göz kalemiyle gölge­
lendirilmiş bu gözler şimdi alımlı, bakımlı genç kadın bakışla­
rıyla parlıyordu. 

Aysu onunla neden hiçbir zaman arkadaş olmadıklarını, 
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ayaküstü sohbet ederlerken kavrıyordu. Şennur, ne dinleyen­
lerdendi, ne de hiç değilse dinler gibi görünenlerden; o doludiz­
gin konuşanlardandı. Aysu'nun hala eski mahallede, aynı so­
kakta, aynı evde yaşadığını, dört yıldır bakanlıkta memurluk 
yaptığını öğrenmekle yetindi. Ayaküstü, habereiliğin yorucu­
luğunu ve İstanbul'un o bitmez tükenmez hengamesini anlatır­
ken şikayet ediyor gibiydiyse de, alttan alta başka mesajlar ve­
riyordu. Yaptığı işin çetrefil, ama bir o kadar da özenilecek bir 
şey olduğunu hatırlatıyordu. Şen şakrak ve samimi halinin al­
tında, üstten bakan bir tavır seziyordu Aysu. 'Biz artık ayrı dün­
yaların insanlarıyız' dercesine, günlük habercilikten çok, habe­
rin içinden insan hikayeleri, insan portreleri çizmeye çalıştığı­
nı, ama elbette bunun da izleyicinin algısına ('akıllı izleyici' de­
mek istercesine, elini Aysu'ya doğru uzatıp sanki o izleyicinin 
tam da karşısında dikildiğini anlatmak istiyordu) ve beğenisi­
ne bağlı olduğunu aktardı bir çırpıda. Ankara'ya hem dinlen­
mek, İstanbul'un hayhuyundan kaçmak hem de uzun süredir 
telefonla bile görüşmeye fırsat bulamadığı ailesini görmek için 
gelmişti. " Ama yine de haberci, tatilde de" Aysu'ya biraz daha 
sokularak adeta kulağına fısıldarcasına, " hatta sevişirken bile 
habercidir" dedi. Sonra, biraz önce yanlarından ayrıldığı grup 
içindeki bir del_ikanlıyı göstererek, " Maalesef, kameramanım­
la dolaşmak zorundayım" diye ekledi. Arada bir omuzların­
dan aşağıya dökülen kumral saçlarını arkaya atan kirli sakallı 
kameramanıysa, karşısındaki güzel kadını ilgiyle dinliyor, bir 
yandan da göz ucuyla yanı başındaki ufak tefek kısa saçlı bir 
kızı süzüyordÜ. 

" Şimdi birkaç kare buradan çekeceğiz, saat on iki olmadan 
da Kızılay'da çekim yapacağız." 

Şennur konuşurken, Canan'ın yanı başında durduğunu fark 
etti Aysu. Tam Canan'ın kolundan kavramış onu Şennur'la ta­
nıştıracakken beriki, " Ay, bu Cem!" diye en içten sesiyle haykırdı 
ve biraz ötede sohbet eden bir gruba yöneldi. Aysu, Canan'm yü­
zündeki muzır gülümsemeyi fark ettiğinde onun konuşmalarını 
dinlemiş olduğunu anladı. 

" İyi ki televizyonculuğa merak sarmadım, yoksa şuracıkta 
kıskançlıktan çatır çatır çatlardım" dedi arkadaşına. 
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" Aynen" diye cevap verdi Canan, "Birkaç kez rastladım bu 
hatunun haberlerine, magazin yahu, ne portresi. Sen nerden ta­
nıyorsun bu karıyı?" 

" Liseden" Şennur'un eskiden çürük yumurta sarısını andı­
ran teniyle çirkin bir fareyi andırdığını söyleyecekti ki, Canan'ın 
dikkatini bambaşka bir yerlere verdiğini anladı ve sustu. Biri sa­
rışın, sakallı, diğeri sırtı kendilerine dönük iki çocukla sohbet 
eden Önder'i izliyordu Canan. 

"Nasıl gidiyor Önder'le?" 
"Bilmem ki" diye cevap verdi Canan umutsuz bir sesle. "Bir 

dakika yalnız kalamıyorsun ki, tam bir şey konuşmaya başlıyo­
ruz, birileri giriveriyor araya." 

"Bence normal, baksana pek çok insan, belli ki, uzun süredir 
birbirini görmemiş, ilk defa burada karşılaşıyorlar. Şu ilk merha­
balaşma faslı bitsin, eminim yakınlaşma zamanı da gelecektir. 

Bu arada, dans filan olacak mı burada?" 
"Bilmem, bunu hiç düşünmemiştim." Ne hınzırsın dereesi­

ne Aysu'ya baktı Canan, sonra başıyla Önder'in durduğu tarafı 
işaret ederek, "Bak senin yakışıklı da Önder'in yanında" diye fı­
sıldadı. " Adını biraz önce öğrendim. Faruk." 

Uzun boylu, arkası kendilerine dönük geniş omuzlu kısacık 
saçlı adamı alıcı gözlerle süzdü Aysu. ''Arkadan hiç de fena değil" 
dedi. Ama sanki kompliman yapması gerekirmişçesine, bir görev 
bilinciyle, hiçbir şey hissetmeden söyledi bunu. Aslında, yüzünü 
görse de, görmese de, bu adamın kendisine bir şey ifade etmeyece­
ğini biliyordu. Böylesi dimdik duruşlu, belli ki düzenli spor yapa 
yapa kaslarını genişletmiş olan, tiril tiril gömlekli, tertemiz ütülü 
pantolonlu erkekler hiçbir zaman çekici gelmemişti Aysu'ya. Böy­
le birinin kendisine yaklaştığını hatırlamıyordu. Aklına geçen yıl 
bir haftalığına evlerinde kaldığı ağabeyi ile yengesinin sabahın er­
ken saatlerindeki tartışmaları geldi. Yasemin, kocasının hep koyu 
giyinmesinden, yeni aldığı beyaz gömleği bir kere olsun giymedi­
ğinden dem vuruyor, sürekli koyu kıyafetler seçişinden, ne onun 
ne de otuz yıldır Avrupa'da yaşadıkları halde ailesinin kasabalı­
lık ruhundan bir türlü sıyrılamadığını söylüyordu. 

Aysu da Almanya'daki anne-babasının, abiası Süheyla'nın 
bu taşra kültürünü tenlerine sinmiş birer deri gibi taşıdıklarını 
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biliyordu, ama ilkokuldan sonra bu şehirde yatılı okumaya baş­
lamış ağabeyini olsun, Türkçesindeki bozukluğa rağmen Alma­
na benzeyen kardeşi Aziz'i olsun, hiçbir zaman kasabalıya ben­
zetmemişti. Peki kendisi? Yasemin kasabalılıktan kurtulamayan 
ailesinden söz ediyorduysa, bunun içinde Aysu da yer almalıy­
dı. Her gün bakanlıkta görüp küçümsediği küçük memur takı­
mı ya da bir ara annesinin ısrarı üzerine tanışmak zorunda kal­
dığı, kendisi gibi fakülteyi bitirmiş, biri bankada memur, diğe­
ri lise öğretmeni ve annesinin uzaktan akraba çocukları olan eş 
adaylarıyla ne kadar benzeşiyorlardı acaba? 

Aysu bir yıl önce, bir ara kafa yorduğu bu soruya bir kez 
daha takılırken, bakışları, Faruk'tan neredeyse bir baş kısa olan 
Önder'e kaydı. Kumral saçlarından bir tutarn alnına düşmüştü, 
koyu lacivert kadife ceketinin içindeki bej balıkçı yaka kazağıyla 
epey teriemiş gibiydi. Önder başını kaldırıp kendilerinden yana 
baktığında, Aysu'yla göz göze geldiler. Önder elindeki bardağı 
hafifçe kaldırıp gülümsedi. Aysu Önder'in sanki gizlice verdiği­
ni hissettiği bu mesaj karşısında öyle heyecaniandı ki, yüzünün 
al al olduğunu hissetti. Canan'ın yüzüne bakamıyordu. Buraya 
gelirken için için Şafak'ı da görmeyi umut ederken, şimdi onu 
umursamadığını, hatta burada olmadığına sevindiğini fark etti. 

Ahşap döşemeli salonun arkalarında, çifte pencerelerin 
önünde, üzerieri envai çeşit meze, yiyecek, tabak, çatal, kaşık ve 
peçeteyle donatılmış masaya, garson görünümlü genç bir kadın­
la genç bir adam yemek servisi yapmaya başladığında, ellerin­
deki kokteyllerle ayakta sohbet eden kalabalıkta belirgin bir kı­
pırdama oldu. Ardından da Sevda'nın gür sesi doldurdu salonu. 

Yemekler hazırdı, Sevda herkesi pencere önündeki büfeye davet 
ediyordu. Sevda bunu söylerken, gözü cama kaydı, söyledikleri­
ni unutmuşçasına yüzü şaşkın bir ifade aldı, " Aa, kar yağıyor" 
dedi ve sevinçle ellerini çırptı 

Bir an için kar odak noktası oldu. Biri açık büfenin biraz ile­
risindeki balkanun kapısını açtı, birkaç kişi dışarıya çıktı. Ama 
sonra kar unutuldu ve kalabalık yemekiere yöneldi. Anında bir 
kuyruk oluştu. Müziği bastıran o uğultulu seslerden sonra, çatal 
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tabak seslerinin birbirine değişi, ya da, " Mrnrn ... şu güzele ben­
ziyor" gibi yorumlar dışında durgun bir sessizlik çöktü salona. 

Aysu boş bulduğu bir taburede oturmuş, tabağındakile­
ri tırtıklarken, birkaç adım ötede Canan'ın Önder'le gülüşme­
lerini izliyordu. Canan mutlu görünüyordu. Konuşurlarken, bir 
an kendisinden bahsettiklerini sandı, Canan'ın hafif göz işareti, 
Önder'in kendisine doğru kayan bakışları ... Sonra, önüne dikilen 
iki kişinin ardında kayboldu yüzleri. 

Yine o bilindik duyguyla rahatsız, kıpırdadı oturduğu yerde 
Aysu. Bir an başını kaldırıp etrafına bakmaya korktu. Sanki kal­
dırsa, baksa, şu yalnız başına yemek yiyişi karşısında insanların 
toplu halde acıyarak kendisini izlediğini görecekti. Elini nereye 
koyacağım, çatalı tabağın neresine bırakacağını bilemedi bir an. 

Bir yandan öyle aptalca geldi ki kendi kendine. Böyle ayaküstü 
kokteyllerde, kalabalıklarda elini kolunu nereye koyacağım, yü­
zünü ne tarafa çevireceğini kestiremediği anlarda, ya arnzunda­
ki çantasıyla oynar ya da elinde tuttuğu bir şeylere sığınırdı. Hep 
de sanki bir dans partisinde bir türlü dansa kaldırılrnayan o ye­
niyetrne genç kızlar gibiydi. 

Aysu, içindeki bu garip sıkılrnışlığı yenıneye çalışarak başı­
nı kaldırıp etrafına bakındı. Herkes yerneğiyle, sohbet ettiği kişi­
lerle rneşguldü. Kalabalığın arasında yüzü bir görünüp bir kay­
bolan, belli ki kendisi gibi aynı dertten rnustarip, hani bir fırsa­
tını bulsa da şu kalabalıktan nasıl kaçacağının hesaplarını yapı­
yormuş gibi sıkıntıyla sağına soluna bakınan karikatürcü Erkan 
dikkatini çekti. O da belli ki çareyi kadehiyle oynamakta bul­
muştu. Bu çocuğun kendini beğenmiş o sanatçı bozuntularından 
değil de, kendisi gibi asosyalin teki olduğuna karar verdi Aysu. 
Onunla tam göz göze gelecekken, bakışlarını başka bir yöne çe­
virdi, yoksa sıkıntıyla ilk gözlerini kaçıran öteki miydi? 

İçinden sadece bir iki lokrna yiyebildiği, üstündeki yerne­
ğinse tadını bile alamadığı tabağını masaya bırakıp balkana çık­
tı. Kar kokan, soğuk bir hava çarptı yüzüne. Uzunca balkanun 
çardağında asılı arnpulün ışığı, dışarıda karanlığa dökülen kara 
vuruyor, böylece balkanun önüne bir tül perde gerilmiş gibi olu-
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yordu. Balkonun parmaklıkianna yaslanmış sigara içenlerin 
epey uzağında, halkonun diğer köşesine sığınmış bir çift hara­
retle öpüşüyordu. Erkeğin uzun boyu, uzun saçları, dikkatini 
çekti Aysu'nun. Şennur'un kameramanıydı bu. 

Aysu, hemen yanı başında sohbet eden üç kişilik grubun 
yaslandığı parmaklıklara ilişti, halkonun ardında serpiştiren 
karı izlerken bir sigara yaktı. En güzel kaçış yolu, kimseden özür 
dilemeden, içe çekilmenin en kestirme yolu: Sigara! 

Sigarayı öyle sert çekmişti ki, başı döndü. "Ne güzel yağıyor 
değil mi?" dedi bir kadın sesi tam o anda. Parmaklıklardan ha­
fif sarkarak yüzünü keyifle soğuğa ve kara vermiş, bebek yüzlü 
bir kızdı bu. Duruşunda sarhoşluk okunan kızın sesi sanki bu­
rada yalnız ve suskun, tek başına sigara içmesine gönlü razı ol­
muyormuş gibiydi. 

"Evet" diye karşılık vermekle yetindi Aysu. Bir şeyler daha 
geveleyecekti ki, kız gözlerini yumup kendi sessizliğine gömül­
dü. Belli ki huzurluydu, hülyalı hülyalı gülümsüyordu. Makyaj­
sız, simetrik, duru yüzünde bir örselenmemişlik, bir dinginlik 
vardı. Simetri, evet bu kızın yüzünün dinginlik ve dengeyi hatır­
latması simetridendi. Simetrik, katıksız duru yüzler güzellikten 
öte dengeyi, içteki dengenin yüzdeki ifadesi gibi gelirdi Aysu'ya 
ve simetrik bir yüze sahip olan insanların ruhlarında hiçbir arı­
za yokmuş gibi bir duyguya kapılırdı. Simetri bir yandan da or­
tada ve uyumlu olmayı, kendine güveni ve sevilmeyi anlatıyor­
du sanki. 

"Ataman'ı gören var mı?" diyen sesle düşüncelerinden sıyrıl­
dı Aysu. O da, gözlerini açan simetrik yüzlü kız da, fısıltıyla şa­
kalaşan ayaktaki diğer arkadaşları da sesin geldiği balkon kapı­
sından yana baktılar. Şennur kırmızı kar paltasunu giymiş, koyu 
heresiyle biraz daha ineelip narİnleşmiş başını balkon kapısın­
dan dışarıya uzatmıştı. 

"Ataman!" diye bağırdı Şennur hemen ardından. Gördükleri 
karşısında küplere binmiş gibiydi. "Ataman, sabahtan beri seni 
arıyorum, sense burada gönül eğlendiriyorsun. Saat on bire geli­
yor. Çıkmamız gerek, çabuk!" 

Balkonun diğer ucunda kendini öpüşmeye vermiş Ataman 
başını kaldırdığında ışığın altında keyifsiz ve sitemkar ifadeyle 
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Şennur'a yönelmiş yüzü ortaya çıktı. Balkana tünerniş sigara içen 
herkes, güzel bir seyirlik çıkrnışçasına, bir tenis karşılaşmasında­
ki izleyici gibi Şennur'la Atarnan arasında zikzaklar çizerek, sey­
re daldılar. Atarnan ve Atarnan'la öpüşen ufak tefek kız, büyü­
nün bozulmasının şaşkınlığıyla birbirlerinden epey uzaklaşrnış­
lardı. Şennur kıza küçürnseyici bir bakış fırlatırken Atarnan'ı al­
madan gitmeyeceğini anlatan bir ifadeyle balkon kapısında dikil­
di. Atarnan keyifsiz adımlarla Şennur'a doğru yürürneden önce 
bir an dönüp kıza baktı, görüşürüz gibi bir şeyler fısıldadı. 

Atarnan'ın ardında kalakalan kızın iri dudakları dikkatini 
çekti Aysu'nun. Bir an kızın en mahrern sevişrne anını görmüşçe­
sine heyecanlandı. Cinselliğe acıkrruş bedeninin o kışkırtıcı, az­
gın sularında buldu kendini. Kızın şişrniş dudakları, badem biçi­
mindeki gözlerin doyrnarnışlığı, o doyrnarnışlığın şaşkınlığı. Gü­
zel kadınlara bakmak hep hoşuna gitrnişti, ama şimdi şu kızın 
burarn burarn cinsellik kokan yüzü garip, şehevi bir duyguyla 
ürpertiyordu Aysu'yu. Kız çok genç olmalıydı, henüz yirmisine 
bile basrnarnıştı. Gözlerinin şeklini, kirpiklerinin gölgesini seçe­
biliyordu. Kızın gövdesindeki tereddüdü, bir de hangi tarafa yö­
neleceğini bilmeyen bir anlık şaşkınlığını. .. Bu kız bir şey yitir­
miş gibi duruyordu. Sadece çok istenildiği halde yapılarnarnış ya 
da yarım kalmış bir sevişrne değildi bu. Belki de henüz bir iki 
saat önce bu partide tanışrnıştı Atarnan'la ve onu sadece ön adıy­
la tanıyordu. Atarnan'ın İstanbul'da hangi ajansta çalıştığını bili­
yor muydu, ya Atarnan kızın hangi fakültede okuduğunu? Belki, 
ama bu şaşkın ve bir şey unutmuş ya da kaybetmiş duygusuyla 
sesini çıkarmadan Şennur'un arkasından içeriye giren Atarnan'a 
kıpırtısız bakan badem gözlerde, kaybettiğini bir daha bulama­
yacak olmanın telaşı seziliyordu. Bir saat önce bulunmuş ve şu 
anda yitirilmiş bir sevgili. 

Aysu'nun bu sahneyi izlerken, kıza biçtiği bu hikaye, hem 
öyle hüzünlü hem de öyle tatlıydı ki... 'Ben yapabilir miydim 
böyle bir şey? Bir saatte birine tutulup, ihtirasla öpüşür, sonra da 
böyle hüzünle, böyle pervasız bir çaresizlikle arkasından bak­
maya razı olabilir miydim?' diye düşündü. Belki de ondan do­
kuz, on yaş büyük olduğum için mi yaparnazdırn? Ölçer biçer, 
bir sonraki buluşmaları ayarlamaya çalışır, tanımak, bilrnek için 
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zaman zaman diyerek erteleyip dururdum muhtemelen. O er­
telediğim zamanların, kalıcılığın garantisi olduğuna inanarak. . .  

Böyle bir cesaret yaşla (cesaret miydi bu?), nesil farkıyla ilgili ola­
mazdı sadece. Yargılıyor muydu bu kızı? Şimdi şıpsevdilik, an­
lık bir beden zevkinin hafifliğiyle, ucuz aşk serüvenliğine mi vu­
ruyordu onun yaşadıklarını? Olamaz mı yani, bütün büyük duy­
gular sadece zamana bırakılmış, bütün büyük sevişıneler erte­
lenmiş, kavuşulmamış olanlar mı? Geçmiş hep romantizmi, bü­
yük aşkları, büyük acıları barındırır da, şimdinin insanı sade­
ce bedenine, bedenin anlık ihtiyacına mı kenetlenmiştir? Bu kız, 
bu kadar kalabalığın içinde bedeninin ihtiyacıyla mı Ataman'la 
böyle aşkla öpüştü? Aşk mı bu? Nerede başlar ki aşk? Eğer bu kız 
Ataman'ı bir daha göremeyecekse, uzun bir süre bu aşkla çırpı­
nıp duracağı kesindi ama. 

Aysu, kızın kendisini izlediğini fark ettiğinde, öyle utandı 
ki, kıza bir anne, teyze edasıyla bakmış olduğunu düşündü. Kız, 
geri dönüp balkanun en ucundaki kuytu, yarı karanlıkta kalan 
ucuna kaydı, dirsekierini balkanun parmaklıkianna yasiayıp kı­
pırtısız bir gölgeye dönüştü. 

Aysu yanık izmarit tadı vermeye başlayan sigarasından son 
bir nefes çektikten sonra, izmariti balkanun parmaklıkları ara­
sındaki betonun üzerine konmuş, kelebek biçimindeki minik 
cam küllüklerden birinde söndürdü. Ev sahibesi Sevda belli ki 
nesnelerin detaylarından, inceliklerinden tat almayı bilenlerden­
di. Sanki hiç görünmüyormuş, adeta mekanın doğal birer par­
çası gibi duran incelikli aksesuarlardan, ufak tefek nesnelerden, 
biblolardan belli. Böyle insanlar kolay mutlu olabilen insan tipi­
ne girerlermiş gibi gelir hep Aysu'ya. İnce biblolar, buzdolapları­
na yapışmış uğurböcekleri, kabartmalı sevimli kaşıklar, hayvan 
figürleri, insanı gülümseten esprili özlü sözler ... Böyle merakları 
olan insanlar, Aysu'ya öyle geliyordu ki, dikkatlerini daha fazla 
nesnelere verdikleri için sürekli kendi ruh halleriyle uğraşmaz­
lar, tıpkı şu simetrik yüzlü kız gibi, yaşamın dengesini böyle­
ce kurmayı bilirlerdi. Hiçbir zaman vakıf olmadığı, çok istediği, 
özendiği kişilik özellikleriydi bunlar. 

Balkon kapısı yeniden açıldığında, aklına Canan geldi. içe­
riye girmek için dönecekken, "Bir sigara da bana verir misin?" 
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dedi bir ses. Önder'le yüz yüze geldi. Sıcacık bakışları, geniş 
alnı, ne tam sert ne yumuşak denebilecek, elmacıkkemikleri ha­
fif çıkık erkeksi yüzü ve bu yüzden yayılan losyon kokusu ... Kal­
bi öyle hızlı çarptı ki, bir an sendeteyecek gibi oldu. Ama hemen 
toparlandı. Çantasındaki sigara paketini çıkardı. 

Önder, sigarasını yakarken çakmağın ışığında yüzü aydın­
landı. Açık kahverengi gözlerinin çevresindeki siyah kirpikierin 
ne kadar uzun olduğunu düşündü Aysu. Bir an çok derinleri­
ni görüyormuşçasına bakan bu gözlerde dondu kaldı her zerre­
si. Uzun bir süredir duymadığı, o zamanı ve mekanı unutturan, 
ayağını yerden kesen coşkulu iç sese kaptırdı kendini... Önder'in 
kendisini yıllardır tanıyormuşçasına, teklifsizce, dostça eline 
alıp içinden bir sigara çıkardıktan sonra geri uzattığı sigara pa­
ketinden o da bir sigara çekti. Aynı teklifsizlikle Önder'in par­
makları arasındaki çakmağa dokundu. Balkonun ötesinde lapa 
lapa kar yağıyor, ötelerde ışıkları zikzaklar çizerek titreyen ken­
ti hızla beyazla örtüyordu. Dünya uçsuz bucaksızdı şimdi ve ya­
şam alabildiğine dengedeydi. 
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ilk Aşk 

Bir  za m a n l a r  dard ı  b u  b a h ç e le r. B i r  zamanlar  tek ya  da ik i  katl ı  k ö h ­
n e  evler i n ö n le r i n d e k i  a ğ a ç l a r. c ı l ı z  d a l l a r ı y la s a n k i  yerd e n  b o y  ver­
m i s  de, uza maya vak i t  ka l m a d a n  yaşla n m ı ş  i n s a n c ı k lar ı  a n d ı r ı rla r­
d ı .  S i rn d i  s e r p i l i p  boy verm i ş ,  ya p rakla r ı  g ü r  yeş i le .  d a l la r ı  t o m u r­
cu kla n a ra k  beya z a ,  sa rıya , p e m b eye kesmişse ,  b u n u  sadece böy­
le a n i d e n  g e l i vere n b a h a rın c ü re t ka r l ı ğ ı n a mı vermel i?  Geçen yıl  da 
bahar g e l m i ş t i ;  ik i  y ı l  önce  d e  ayn ı mevs i m d e ,  a y n ı  s o ka k la rda y ü r ü ­
m ü s l ü m ;  ayn ı  evle r i n .  a y n ı  b a h �e l e r i n  ö n ü n d e n  geçm i s t i m .  B u  c ü m ­
b ü ş l ü  a ğ a ç l a r, ç i ç e k le r. g iz l i  k u y t u l ara davet e d e n  b a h çeler m i y d i  
d e ğ i ş e n ,  yoksa b e n i m  b a k ı şl a r ı m  m ı ,  şu g ö ren g özle r i m ,  b a m b a ş ­
ka r i t i m lerde çalan y ü re ğ i m  m i ?  H a n g i  a ğ a ç l a r, says a m ,  b i ls e m  a d ­
la r ı n ı  d iy o r u m  ke n d i  k e n d i m e  a m a  hepten a c i z i m  i s i m le r i n i  b i lmek­
t e  . . .  S a d ece. ' G ü zel l ·  d iy o r u m  i ç i m d e n .  

Ya n ı  b a ş ı m da y ü rüyen U ğ u r'a sorsa m ,  ç ı çe k t e n  böce k te n ,  a ş k­
t a n  m e ş k t e n  başka şeylere a k l ı  ermeyen b ö n  k ı zla r d a n  s a n a c a k  
b e n i  h e p t e n .  [Teyzem böyleler i  i ç i n ,  "A n c a k  o r t a  y a ş a  g e l d i kle r i n ­
d e  a d a m  g i b i  ke n d i le r i n i  bel l i  e d e rler"  d e rd i .  B e l k i  d e  d o ğ r u d u r, tey­
ze m i n  ya ş ı n a  g e ld i ğ i m d e  d a h a  iy i  a n laya ca ğ ı m  b u n u .  Ama o zama n ­
la rda n kalma re s i m le re bak t ı ğ ı m d a ,  ş u  o k u l  y ı l l ı ğ ı n a ,  yüzü p ü rü z ­
s ü z ,  h e n ü z tüyle r i n i  ye n i  ye n i  t ı ra ş  e t meye b a ş la mış o d e l i ka n l ı ,  h e p  
b i l i n m e k  isted i ğ i  o v u rd u m d uymaz tavrıyla p a z  ve r m i ş . )  O b i l iyo r 
m u ,  h a n g i  a ğ a c ı n  e l maya , h a n g i s i n i n  e r i ğ e  d u rd u ğ u n u ?  Saba h ı n  g ü ­
n e s i ,  yemye ş i l  a ğ a ç l a r ı n  d a l l a rı a ras ı n d a n  b i r  a n  ı ş ı ld ıyor, s a n k i  ay­
naya t u t u l m u ş  b i r  ı ş ı ğ ı n  ya n s ı s ı  g i b i p a r ı lday ı p  kayboluyar ve ben ı ş ı ­
ğ ı n  b u  oyna s ı s ı n ı n  sözc ü k le r le n a s ı l  a n la t ı l a b i lece ğ i n e  t a k ı l ıyorum 
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b i r  a n .  D i l i m  hala kekem e .  Ke n d i  ken d i m e  g i rd i ğ i m  b i r  d i l  ya r ı ş ı n d a  
az b u ç u k  g a l i p  g e l m i ş i m ,  a m a  a h  ş u  g ü vens i zl i k ,  yen iyetmel i ğ i mle 
baş e d e m ed i ğ i n  şu hata yapma korkusu . . .  A m a  i ş te hala zaman za­
man d o ğ ru sözc ü kler i  a raya n ,  telaffuz l a r ı n a  t a k ı la n ,  ! a k ı l d ı ğ ı  yerde 
çokça susmayı  yeğ leyen b e n ,  o g ü n e ş i n  a ğ a ç l a r ı n  d a l l a r ı  a ra s ı n d a k i  
a n l ı k  ı ş ı m a s ı n ı ,  k ı z g ı n  b i r  tavaya at ı lm ı ş  e t i n  c ı z  d iye ç ı k a rd ı ğ ı  sese 
benzet t i m  n e d e n se .  Hay ır, o c ı z ı r t ı  s e s i n e  d e ğ i l  e l b e t te ,  s a d ece s ı­
c a kla soğ u ğ u n  b ir  a n l ı k  b u lu ş m a s ı n d a  a t m o sferde o l u ş a n  d e ğ i ş i m e ,  
c ı z ı rt ı n ı n  u ya n d ı ra bileceğ i ş a ş k ı n l ı ğ a  b i r  d e .  

Yü rüyoruz v e  ben c o ş k u n lu kla i ç i m d e k i  h e p  a y n ı  şeyi  !ekrar­
l ı yoru m .  B u  s o k a k la r, b u  m a h a lle ,  b u  şeh ir  b u  k a d a r  g ü z e l  miyd i ?  
Oysa b i rkaç san i ye önce U ğ u r"a , ·· D i k kat ,  ç a m u r a  g i r iyorsu n··  d iye 
sesle n m i ş t i m .  Yü r ü d ü ğ ü m ü z  kald ı r ı m d a ,  kocaman bir oyu kta a k­
ş a m d a n  yağ m ı ş  yağ m u r u n  suyu  koskoca b i r  g ö l  o l u ş t u r m u ş t u .  B u ­
n u n  n e res i  g üzel? Üstel i k ,  U ğ u r " u  b öyle uyarmadan o n  d a k i ka önce,  
o t u rd u ğ u m u z  evi n  e tra f ı n d a k i  t o p r a k  yol larda topuklar ıma ya p ı ş m ı ş  
b a lç ı ğ ı ,  b i r  ç u k u rd a  b i r i k m i ş  suyla  temiz le m i şt i m .  Ö ğ le d e n  s o n ra 
o k u l  ç ı k ı ş ı n d a  eve g i d e rke n ,  tam a n la m ıyla d e m le n i p  h a m u r  k ı va m ı ­
n ı  a l a c a k  o l a n  b u  ç a m u r  a rs ı zca ka l ı p  ka l ı p  ayak t a b a n l a r ı m a  ya p ı ­
ş a c a k ,  a p a r l m a n  to p u klar  m eyd a n a  g et i re c e k .  S i n i r  bozu c u ,  kes i n ­
l ik le !  A m a  b u ,  b i r  a n l ı k  ç a m u ra si nirle n mekten  ibaret ,  yoksa haya t ı n  
k e n d i s i  b ü s b ü t ü n  m a h k u m  e d i lm eyecek ç a m u r u n  b e la s ı n a .  

"' B i ra z  d a h a  h ı z l a n a l ı m  m ı ?  i st i k l a l  Ma rş ı ·na  yeti şemeyec e ğ i z  
b u  g i d i ş le .  B a k  g ö r ü rs ü n ,  g e ç  k a la n la ra d i s i p l i n  c e z a s ı  ve recekler­
d i r" d i yorum U ğ u r·a . U ğ u r' u n  i s e  u m u r u n d a  d e ğ i l  ş i m d i  o k u l ,  geç 
ka l m a l a r ı m ı z ,  b i razdan e n  a ğ  ı r ı n d a n  i ş i teceğ i m iz azar Yo ksa n u ma­
ra m ı  yap ıyor? 

B i razd a n  ka p ı d a  B a d i "ye ya k a l a n s a k ,  e n  a ğ ı r ı n d a n  azar ı  i ş i te­
cek olan U ğ u r  o lac a k t ı r. K im b i l i r, koca b ir  şamar aşk e d e c e k t i r  B a d i  
o c a n ı m  y ü z ü n e .  N a s ı l  da a c ı m a s ı zd ı r  o r t a  ya ş l ı  erkekler  d e l i ka,n l ı ­
l a r a  karş ı .  K ı rk ı  n a  m erd ive n  d a ya m ı ş  erkek ö ğ retmen ler, s ı n ı f ı n  or­
tas ı n d a  dayak a t t ı k lar ı , k ü ç ü m s e d i kler i  ye n i yetme oğla n la r ı n  u t a n c ı  
k a rş ı s ı n d a  n a s ı l  da m u tlu  o l u r lar. Ben d e  v u r u la n h e r  tokal la  b i rl i k­
te s a n ki o ğ l a n  ç o c u k la r ı n  h e p  k a l p lerin i n  k ı r ı ld ı ğ ı n ı ,  ç o k  fazla ezilip 
b ü z ü lerek k e n d i l e r i n e  g üve n ler i n i  y i t i rd i kler in i  d u y u m s a r, o uta n ç -
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la g özler i ni ka ç ı rm a l a r ı  k a rş ı s ı n d a  b e n  d e  u t a n ı rd ı m .  S ı c a ğ ı  s ı c a ğ ı ­
n a  d ayak ye m i ş  b i r i n i n  s ı rf uta n c ı n ı  g izle m e k  iç i n  i ş i  a ba rt ıya vara n 
ş a k a l a ra ,  g ey i klere vu rması  da haf i flet m ezd i b u  d u yg u y u .  i n s a n  b u  
ka dar ezi lmemeliydi ,  b u  k a d a r  o n uru k ır ı lma m a l ıy d ı  u lu o rt a ,  h e r ke­
s i n  ö n ü n d e .  O za m a n la r  b öyle b u  sözc ü k lerle u t a n c ı m ı  t a n ı m la m a z ­
d ı m ,  b u n u  ş i m d i  ya p a b i l i yo r u m ,  a m a  t a m  d a  b öy le d u yg u la rd ı ,  ü ste­
l ik  h i ç  d e ğ i ş m e d i  b u  d u y g u ,  sa n k i  daha da bel irg i n leşti . S a n k i  o t u r ­
d u kları masa lara , sess izl i ğ e ,  h a re kets izl i ğ e  dayana maya n ,  e n  a d i ­
s i n d e n  k ü fürler· savura n ,  b a ş ka ları n a  köt ü c ü l  b i r  şeyler ya p m a k  i ç i n  
b u  d ü nyaya g e l d i kler i  d uy g u s u n u  u ya n d ı ra n  k i m i  d e l i k a n l ı l a r ı n  ise 
iç in  iç in  c a n l a rı n ı n  a c ı m a sı n ı  d i le rd i m .  B ir  y ı l  önce ayn ı s ı n ı f ı pay­
l a ş t ı ğ ı m ız,  boyu b i r  d o ksan ı n  ü z e r i n d e k i  Reş i t  böyle b i riyd i i ş t e ;  Re­
ş i t ,  o k ka l ı  b i r  şamar yemek üze re o koskoca g övdes i n i  eğ er, k ırm ı ­
z ı  b e ş  p a rm a ğ ı n  iz iyle sır ılara k kuzu kuzu yer i ne d ö n er, h i ç  za m a n  
kaybe t m e d e n  arsızl ı ğ ı n  daha da bete r i n i  s ü rd ü rmeye d evam e d er­
di  arka s ı ra s ı n d a  . .  

"'O l a n  o ld u a r t ı k .  1:\oşsak b i l e  yet i ş e meyiz"" d iyor U ğ u r, vurd u m ­
d u ymaz b i r  tavı rla o m u zla r ı n ı  silkiyo r. Bir y a n d a n  d a ,  ikide bir kay­
gan elyaf m o nt u n u n  üz�ri n d e n  s a r k a n  s ı rt ça nta s ı n ı  omzuna yerleş­
t irmeye ç a l ı ş ıyor. H a s u m a g i d i yor y i n e  d e  U ğ ur "un  b u  boşverm i ş l i ­
ğ i .  G e l  b u g ü n  o k u lu k ıra l ım dese,  d ü n d e n  razı y ı m .  B e n  desem . . .  Yo k ,  
d a h a  n e l e r  . . .  Hem sonra ,  n e reye g id e riz k i  b u  saatte? K ızı lay"a i n e riz 
b e l k i ,  bir pasta neye g i d e riz. S o n ra? Zaman za m a n  aynı g ü n  d e rsler i  
k ı ra n ,  o k u l u n  ü n lü ç i fti Se m i h " le Fatoş n e  yaparlar k i ,  n ereye t a k ı l ı r ­
lar? Fato ş l a r ı n  evi n e  g i tt i k leri n i  s öylüyor k i m i  k ı zlar, n a s ı lsa Fato ş ' u n  
a n n esi  b a b a s ı  ç a l ı ş ı yor, e v  k o c a  g ü n  boş ya. Kesi n yat ıyorla r d e m i ş ­
ti g eçenlerde G ö n ü l .  ·· O l a b i l i r, s ev g i l i  o ld u k l a r ı n a  g ö re . . .  ·· d i ye ceva p 
ve r m i şti m .  Sen o l s a n  yapar m ıyd ı n? d i ye sorm u ş t u .  G ö n ü l "  ü n  g özle ­
r indek i  o " Ke s i n  ya pard ın '  d iyen yarg ı lay ıc ı  i fad eye n a s ı l  da k ı r ı l m ı ş ,  
hatta k ızm ı şt ı m .  Ama G ö n ü l "e karşı Fato ş·u o n aylar g i b i  görü n ürke n ,  
y i n e  de " N e  ce saret bu b e n d e k i ı ' d i ye d ü ş ü n üyord u m .  Hay ı r, U ğ u r' la 
her  şeyi  g izl i  g iz l i  hayal eder i m ,  g ü n ü n  her  saat i , her  d a k i ka s ı ,  b ü t ü n  
b ey n i m, i ç i m  d ı ş ı m  o n u n  hayal iyle d i r  . . .  Ama i ş  g e rçeğe b i nse . . .  

" " B e n i m  d e  a m c a  m lar Alma nya·  da b i l iyor  m u s u n? D o rtm u n d  · d a -
lar "' 
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.. Ya. öyle m i ?  
.
. d i yorum s a d e c e .  

·· s iz i n k i le r  g a l i b a  h a la arda .'· 
Öf, h i ç  de bu kon uya g i r m e k  is temiyo r u m .  Ko n u ş a c a k  ba şka b i r  

şey b u lamaz m ı yd ı b u  çocuk ş i m d i ?  M esela B a d i "y i  ç e k i ş t i reb i l i r d i k .  
O n u n  peltek r " le r i n d e n ,  boy u n u  d a h a  u z u n  g östermek i ç i n  g i yd i ğ  i yük­
s e k  ökçel i  ayakka b ı la r ı n d a n  söz a ç a b i l i rd ik .  K o n u y u  d e ğ i ş t i rmek i ç i n  
a k l ı m a  başka b i r  şey de g e lmiyo r. S a n k i  o a n d a  U ğ u r' la  ne ko n u ş­
sam. h a n g i  ko n u y u  a ç s a m .  ya n l ı ş  yapacakm ı ş ı m  d uyg u s u  çoğal ıyor. 

·· a e n  s e n i n  yeri n d e  o l s a m ,  m a d e m  a i len d e  o r a d a ,  ü n iversi teyi 
y u r td ı ş ı n d a  o k u r d u m .'· 

· ·ola b i l i r, b e n  de d ü ş ü n üyo ru m b u n u  bazen:· 
Böyle söylüyoru m U ğ u r"a a m a  a k l ı m ı n  u c u n d a n  bile g e çirme­

m i ş t i m  b u n u .  Bir  an g özler i m i n  önüne a ç ık .  soğuk mavi b ir  re n k ,  
y a ğ m u rlarda ya la n m ı ş  ı s lak sess iz  ka ld ı r ı m la r, ı s s ı z ,  çok ı s s ı z  a ra 
soka kla r g e l i yo r. Ç o c ukke n s ı r t ı m d a k i ,  i t fa i yec i ler i n g iyeb i leceğ i  
t ü rd e n  k ı r m ı z ı  ya ğ m u r l u ğ u m  . . .  S a r ı s a ç l ı  b i r  çocuğu  s ı rf k ızd ı r m a k  
i ç i n ,  n i ç i n  s öyled i ğ i mi .  b u  ha reke t i m le o n u n  n e d e n  k ı zd ı ğ ı n ı  a n l a m a ­
d ı ğ ı m  a m a  b u n u n  b i r  k ü f ü r  o ld u ğ u n d a n  d a  e m i n  o l d u ğ u m  i ç i n  s a ğ  
ko l u m u  yuka r ı  kald ı r ı p  ·· H e i l  H i tler ı ·· d iye haykı r ı ş ı m ,  s o n ra. b u n u  
g ö ren b i r  ö ğ ret m e n i n ,  ·· a u  çok köt ü  b i r  şaka . ü s t e l i k  yasak ı ·· azar la­
mas ı .  . .  Nas ı l  da u zak,  geçmiş  b i r  d ü nya . . .  S a nki ben  yaşamam ı s ı m  
d a ,  seyret t i ğ i m  v e  et k i s i n d e  kald ı ğ ı m  b i r  f i l m ka re s i  y a  d a  d etayla ­
rı u n u t u l m u ş  b i r  d ü ş .  

Gece ya ğ a n  ya ğ m u rd a n  son ra t e m i z le n i p  a r ı n m ı ş  evler i n cep­
h e le r i n e  bakıyo r u m .  Ötelerde ,  k a r ş ı  k a l d ı r ı m daki iki  kat l ı  ev in  baca­
s ı n d a n  u s u l  usul  havaya yükse len ,  zerrete re bölünerek d a ğ ı l ı p  kay­
bolan mavimsi  b i r  d u ma n  . . . .  S e r i n  olma s ı n a  ra ğ m e n ,  bu i l k b a h a r  
s a ba h ı n d a  g ü n e ş i n  ç a ğ a lt ı l ı  ı ş ı ğ ı c o şkuyla sar ıyar etra f ı ,  g ö lg eler­
den ku r t u ld u ğ u  yerlerde b a lk ı m  b a lk ı m  akıyor. i n s a n ı n  g ü n e şin bu 
coşkusu ka rş ı s ı n d a  h a la s o b a l a r ı n  ya k ı l ıyar  o l u ş u n a  ş a ş ı ra s ı  g e l i ­
yor. H e nüz k ı ş ı n  k i r i n i  v e  s i s i n i  üze r i n d e n  a t a m a m ı ş  h avada kö mür 
ve o d u n  kokusu öyle bel i rg i n  k i .  

B e n  b u ra l ı y ı m .  d i yor  i ç i m d eki  b i r  ses .  i lk kez t e s p i t  ett i ğ i m  b u  
d u ru m a  şaş ıyorum s o n r a .  

U ğ u r, s ır t  çanta s ı n ı n  ya n d a n  sarkan i p ç i k ler iy le o y n u y o r  b i r  
e l iyle,  d i ğ e r  el iyle d e ,  b i ra z  önce yerden ald ı ğ ı  b i r  a ğ a c ı n  d a l ı y ­
la yere v u r u p  d u r uyor. H e r  v u r u ş u n da v ı n n  d iye b i r  ses ç ı k ıyor ç u -
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b u kta n ,  ü z e ri n d e k i  ya p ra k l a r  t i tr iyo r. U ğ u r, h u z u rsuz  m u  b e n i m le 
b u  yolu y ü r ü y o r  o l m a ktan? S ı k ı l ı y o r  m u ?  B e l k i  de d e ğ i l ,  ş i m d i  aş a ğ ı ­
y a  s a r k ı p  baş ı na d e ğ e n  b i r  yapra ğ ı  kopa r ı rken d ü ş ü n c e le re dalm ı ş .  
Ü ç  y ı l  ö n c e  h e p  p e ş i m d e  koşt u ra n  o çocu kta n n a s ı l  da fa r k l ı .  U ğ u r  
ç o c u k  daha b e l k i  d e .  B u  yaştak i  erkekler  b i raz d a h a  ç o c u k  o l u rlar­
m ı ş .  U ğ u r  sanki  d a h a  beter  çoc u k  . . .  Belk i  de bu b ir  n u m a ra . . .  Ü ç  y ı l  
ö n c e  . . .  Ü ç  y ı l  ö n c e  h e n ü z  o n  d ö r t  ya ş ı n d a y m ı ş ı m .  M a rk u s  o z a m a n  
o lsa o lsa b e n i m  ş i m d i k i  ya ş ı m d a  . . .  F ü t u rsu zca ç e k i p  ö p m ü ştü p a r ­
k ı n  k u y t u  b i r  köşe s i n d e .  N e  ka d a r  ç a b u k  d o k u n a b i l m i s t i .  B i rd e n  p a ­
n i ğ e  k a p ı l m ı s .  u z a k t a n  g e le n  se sler i  d e  f ı rsat b i l i p ,  b e n i  k ı s k ıvrak 
yaka laya n e llerden ka ç ı p  k u r t u l m u şt u m  G ü n lerce g i t m e m i ş t i  üze­
r i n d e ki n efes i ,  ba nyo yapt ı ğ ı m ,  köpü rte  kö p ü r t e .  yanakla r ı m ı  d u d a k­
l a r ı m ı  boyn u m u  y ı kad ı ğ ı m  h a l d e ,  o e r kek losyo n u n a  ka r ı ş m ı ş  s i g a ­
r a  ko k u s u n d a n  ku rt u la m a m ı ş t ı m  B i r  ya n d a n  da o a n ı  d ü ş ü n ü r ke n ,  
o g ü n e  d e k  ta n ı m a d ı ğ ı m ,  b i lmed i ğ i m  ü rp e r t i le r le uyan m ı ş t ı m .  

Anacadd eye i n d i ğ i m i z d e  i s t i kla l M a r ş ı  d a  söylen m eye başla n ­
d ı .  Ya k la ş t ı kç a ,  d a h a  d a  g ü rle s i ya r  sesle r. Ö ğ r e n c i  kal a b a l ı ğ ı  o k u ­
l u n  solu k şeftal i  ren g i n d e k i  s i luet i n i n  ö n ü n d e ,  yekpare kara b i r  g ö l ­
g e  g i b i  g ö r ü n üyor uza kta n .  

·· u ğ u r, h a d i  h ız l a n a l ı m ,  h i ç  d e ğ i lse s o n u n a ye t i ş e l i m . ·· H ı z l a n a n  
a d ı m l a r ı m a  U ğ u r  d a  a d ı m  uyd u rmaya koy u luyo r, a m a  y i n e  d e  a l d ı r ­
maz g ö r ü n m e k te k a ra r l ı .  

· · m a n  o l d u  ı B i z  varana ka d a r  tören b i te r. Ö y l e  d e  böyle d e  b e k­
l iyord u r  ş i m d i  B a d i  kap ı d a .  En i y i s i  n e  ya p a l ı m  b i l iyor  m u s u n? B i ­
r a z  d a h a  yavaş lay a l ı m ,  tören b i t i p  s ı n ı f la ra d a ğ ı ld ı k la r ı  a n d a  g i re ­
l i m  i çer iye .  O a n d a  B a d i  d e  k a p ı d a n  ç e k i l m i s  o luyor. S e y f i  a m c ay­
la  a r a m ı z  iy i ,  b a h ç e  k a p ı s ı n ı  k i l i t l e m i ş  olsa da,  göz y u m a r, a l ı r  b i z i  
i ç e r i .  B a d i "ye ya kala n m a kt a n sa E m e l  h o c a n ı n  d e rs i n e  g e ç  k a l m a k  
d a h a  i y i d i r  b e n c e . ·· 

G e rçekten a d ı m la r ı n ı  yava ş t a t ıyor  U ğ u r. 
"" S a h i ,  sen l ise  b i rd e  h a n g i  s ı n ı f taydı n?·· 
··4 A"" d iyor  U ğ u r. 
A s l ı n d a  b a l  g i b i  b i l iyord u m  U ğ u r" u n  h a n g i  s ı n ı fta  o ld u ğ u n u  ya . . .  

B a bas ı n ı n  öğret m e n ,  a n n e s i n i n  S S K " d a m e m u r  o ld u ğ u n u ,  a b las ı ­
n ı n  S iyasa l B i lg i le r  Fa k ü ltesi  K a m u  Yönet i m i 'nde  o k u d u ğ u n u ,  d e d e -
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s i n i n  K a ra d e n i z ' d e  b i r  yerde f ı n d ı k  b a h ç es i n i n  o ld u ğ u n u .  yaz t a t i l le­
r i n i  çoğ u n lu k la b u  d e d e n i n  ya n ı n d a  g e ç i rd i kle r i n i  . . .  

" S e n  4 C ' d eyd i n  d e ğ i l  m i ?  H ayret ,  o zaman h iç  d ı kkat i m i  ç e k ­
m e m ı ş s ı n .  

" O  s e n e  T ü r k iye'ye ye n i  g e l m i ş t i m .  B i raz i ç i m e  kapa n ı k t ı m  g a ­
l i b a . "  H ay re t ,  i l k  k e z  böyle a ç ı k  a ç ı k  ke n d i m d e n ,  zaafla r ı m d a n  söz 
e d e rke n .  o k a d a r  da u t a n m ı yoru m .  

" O  z a m a n lar, ya n l ı ş  b i r  şey söyle r i m ,  T ü r kçeyi  y a n l ı ş  k u lla n ı  r ı  m 
d iye ö d ü m  pat la r d ı . "  

" B i z im s ı n ı f l a  b i r  C e l a l  vard ı .  O d a  Alma nya ' d a n  g e l m i ş t i .  G a ­
r i p  b i r  ç o c u k t u .  B i r i  ken d i s i n e  b i r  ş e y  söyle m e s i n ,  Tü rkçes iyle d a lg a  
g e ç m e s i n .  h e m e n  g özler i  d o l a rd ı .  B i r  i k i  kere d e  t u valette a ğ l a d ı ğ ı ­
n ı  g ö rd ü k .  O y ı l  s ı n ı f ta  kald ı .  S o n ra g ö r ü l m e d i .  Alma nya 'ya g e r i  g i t­
t i ğ i n i  söylüyorla rd ı .  Sen t a n ı yo r  m u yd u n  o n u ? "  

" Yo o ,  h a y ı r "  d iyoru m .  
Asl ında i ş i t m i ş t i m  C e la l ' i n  a d ı n ı .  Başka b i r  s ı n ı fta da S a b i ha d iye 

b i r  k ı zd a n  bahsed iyorla rd ı .  H e r  s ı n ı fta , her o k u lda g ö ç m e n ,  Alma n ­
c ı  çoc u k la r  vard ı d e m e k .  G a r i p  ç ı b a n la r  . . .  Ya zlar ı  a i le ler i n i n  g e lm e ­
s i n i  be kleye n ,  g e ld i k ler i n d eyse ya şamla r ı n ı n  a k ı ş ı  d e ğ i ş e n .  kes int iye 
u ğ raya n ,  bir aylı ğ ı n a a n a l ı - b a bal ı  o l ma n ı n  ayı c a l ı ğ ı na kavu şan a m a  
ç o ğ u n lukla b u  a n n e - b a bayı nereye kaya ca ğ ı n ı  b i lmeyen y a z  çocukla­
r ı .  E n  çok da t e m m u z  ç o c u k la r ı .  A n a l ı - ba b a l ı  öksüz çocu klar. B e n i m  
g i b i ,  ayn ı ya b a n c ı l ı kla u z a k la r ı ,  a n n e le r i n i ,  b a b a la r ı n ı ,  a l ı ş k a n l ı k la r ı ­
n ı ,  çocu klu k la r ı n ı  öz leye n ke n d i  b e n zerle r i m i  n e  o zaman ne d e  ş i m ­
d i  g i d i p  b u lma.  o n l a rla ayr ı  b i r  i l i ş k i  k u rma p e şi n d e  o l m u ş u m .  M ü m ­
k ü n  o ld u ğ u n ca kendi  b e nzerler i m d e n  k a ç m a  isteğ i  n iye? 

Hayret,  b a ş t a n  mı a ld ı la r  y i n e  m a r ş ı ?  Yeter ince  g ü r  ç ı k m a m ı ş t ı r  
m u t laka y a  d a  f.a zla d etone o l m u ş t u r  ö ğ r e n c i ler. H e r  ş e y  n a s ı l  d a  g a ­
r ipt i  b i r  y ı l  ö n c e s i n e  k a d a r? i st i k l a l  M a rş ı ,  ö ğ retmen s ı n ı fa g i rd i ğ i n ­
d e  ayağa k a l k m a l a r. üzer i n e  g iy d i ğ i m  ş u  lac ive r t  forma . . .  Korkma 
s ö n m e z  b u  şafa klarda . . .  Bense ş afak vaki t ler i  h e p  korkara k uya n ı r­
d ı m ;  m a r ş ı  n r i t m i  y ü k s e l i rd i .  y ü k se l i rd i ,  t ü te n  e n  son o c a k  b ö lü m ü n ­
d e  s e s i m  a l ı p  b a ş ı n ı  g i d e r, s o n r a  k ı r ı l ı p  s u s a rd ı .  Olmad ı ,  ç o k  d eto­
n e ,  ses i n i z  ç ı k m ıyor  d i ye b a ğ ı r ı r d ı  okulun  merd ive n l e r i n d e  d i k i l m i ş  
ola n [a d ı n ı  s o n r a d a n  ö ğ re n e ce ğ i m ]  R u kiye h o c a ;  v e  b e n  s a ğ ı m a  s o -
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l u m a  b a k ı n ı rd ı m  korkara k .  G ü lü ş ü rd ü  ö ğ re n c i ler, h e r kes k e n d i  h a ­
l i n e  e ğ le n i r m i ş  m e ğ e r  a m a  b e n  s a n ı r d ı m  k i  ban ayd ı ,  telaffu z u may­
d ı ,  d eto n e  o l u ş u mayd ı bu g ü lmeler. S o n ra h a z ı rolda ve d i m d i k ,  b i r  
a s k e r  m i sa l i  . . .  " 'Tü r k ü m ,  d o ğ ruyu m ,  ç a l ı ş k a n ı m  . . .  · ·  B e n s e  h e p  b i t i m ­
siz ç u k u r u n  d i b i n d e ,  h e p  b i r  a n l a m s ı z l ı k  i ç i n d eyd i m .  S a n k i  o ç u k u r  
g ü n  g e ç t i kçe b ü y ü r, ç a ğ a l ı r  h e r  ş ey t ı p k ı  k e n t i n  b ü tü n ü n e  s e r p i l m i ş ,  
r u h u n a  s i n m i ş  tozla k a p l a n ı r d ı .  Ş i m d i  ü ze r i n d e  y ü r ü d ü ğ ü m ü z  ka ld ı ­
r ı m  fazlasıyla y ü k s e k ,  asfal t lar  ç a t l a k  . . .  N a s ı l  d a  h ü z ü n lü g ö r ü n ü r­
d ü  ş u  evler, karş ı d a k i  o k u l .  . .  Boyas ı  kavla n m ı ş  h e r  b i r  pence re p e r­
vaz ı ,  h e r  b i r  ka p ı ,  y a ğ m u rlarda p a b u ç l a r ı  saran ç a m u r  i l le t i ,  s ı c a k ­
larda a n a c a d d elerdek i  ka la b a l ı k ,  o t o m o b i lle r d e n  yü k s e le n  m a z o t  ve 
la s t i k  ko k u la r ı  . . .  Ş i m d i  ise  . . .  Ş i m d i  . . .  U ğ u r, b e n  bu ş e h r i  seviyoru m .  
B e n  ş e h r i ,  b u  o k u l u ,  s ı n ı f ı  s e n i  sevd i ğ i m  i ç i n  m i  seviyo r u m ,  yoksa 
b u ra la r ı sevmeyi  .ö ğ re n d i ğ i m  i ç i n  m i  s e n i  seviyo r u m? 

·· H a ,  b i tt i " d iyor  U ğ u r. · · o a ğ ı l ı yo r la r. B i razd a n  B a d i d e  ayr ı l ı r  ka­
p ı d a n . · ·  S o n ra s o r uyor:  ·· o e rsha n e d e n  m e m n u n  m u s u n? '" 

S iyasal  ve O DT Ü  yaza c a k m ı ş ,  b e n  d e  öyle yapa r ı m ,  b e l k i .  Ama 
b e n  b a ş ka b ir  şey daha yapacağ ı m ,  U ğ u r. N e  k a d a r  g a ra n t i c i  o ld u ­
ğ u m u  b i r  b i l s e n .  H i ç b i r  b ö l ü m ü  kaza n a m a s a m  b i le Alma nca s o r u ­
lar ı n ı  ya n ı tlay ı p ,  i n g i l iz f i lo loj i s i ,  i n g i l izce ö ğ retm e n l i ğ i n e  g i receğ i m .  
A m a  Alma ncayla i lg i l i  b i r  b ö l ü m e  d e ğ i l . a s l a .  H e r  g ü n  e s k i  te s t le ­
r i  çözüyoru m ,  g iz l i  g iz l i ,  h e rkese S iyasal "a  O DT Ü 'ye g i rec e ğ i m  d iyo­
r u m  a m a  . . .  Y i r m i  d a k i ka yet iyor  bana .  Ye n i  ö ğ ren d i m ,  bütün y a b a n ­
c ı  d i l  s ı navla r ı n ı n  so ru-ceva p cet vel leri o rta k .  Ya , b e n  b öyle g a r a n t i ­
c iy im i şte .  B i r i n c i  s ı n avı  kazanay ı m ,  ü n iversite c e b i m d e  kekl i k .  A m a  
sen i  n e  k a d a r  seve rsem seveyi m ,  b u  b e n i m  s ı r r ı m ,  b e n i m  korku m ,  
s a n a  söyleye m e m  U ğ u r. 

U ğ u r  e l i n d e k i  ç u b u ğ u  yere a t ı yo r  a d ı m la r ı n ı  h ı zla n d ı r ıyor. 
" H a d i  h ı z la n a l ı m ,  b a h ç e d e  k i mse k a l m a d ı  n e rdeyse.  B a d i  d e  

g ö r u n m uyor. 

Bekç i  Seyf i  k i l i t l i  ka p ı n ı n  ö n ü n d e  d i k i l m i ş ,  aza rlayan b i r  i f a d ey­
le b i z i  i z l iyor. G e ld i ğ i m i z i s t i ka m e t i n  ters i n d e n  koşa ra k  b i ze yet i ş e n  
b i r  b i r i n c i  s ı n ı f  ö ğ r e n c i s i  n efes n efese kalm ı ş ,  ke n d i n i  zar  zo r ka p ı ­
n ı n  d e m i r  p a r m a k l ı k la r ı n a  a t ı y o r. O ğ l a n ı n  t e r  i ç i n d e k i  s i s m a n  y ü z ü  
a l  a l  o l m u ş .  
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"Seyf i  a m c a ,  i d a re et b u g ü n "  d iyor  U ğ u r. azarla rca s ı n a  b ize  b a ­
kan u f a k  tefek ,  t ı k n a z  bekç iye .  S i s m a n  ç o c u k ,  te laştan  a ğ l a d ı  a ğ la ­
yaca k .  B e k ç i  a c ı ya r a k  ç oc u ğ u n  y ü z ü n e  b a k ı y o r, e l i  karars ız l ık la k a ­
p ı n ı n  k i l i d i n d e  d u ra n  koca a n a ht a ra g i d iyor. 

·· H a d i  g e ç i n ·· d iyor adeta f ı s ı l d ayara k .  S a ğ a  so la  b a k ı n ıyar ö n c e ,  
s o n ra fazla g ü rü lt ü  ç ı ka rm a maya ö z e n  g ö s t e re rek a n a ht a r ı  çevi r i p  
k a p ı y ı  a ç ı y o r. 

· · H a d i ,  ç a b u k ı Ama b i r  d a h a  s o k m a m  va l l a h ı  i ç e r i .  i s i m d e n  m i  
e d e c e k s i n i z  b e n i ? "' 

Adeta aya k u ç l a r ı m ıza basa ra k d e m i r  k a p ı d a n  ke n d ı m iz i  b a h ­
ç eye ata r ke n ,  s i s m a n  ç o c u k  sakla n m a k  isterc e s i n e  a rk a m ı zda n g e ­
l iyor. 

S ı r t ı  b i ze d ö n ü k  B a d i  k a p ı d a  E m e l  hacayla k o n u ş uyo r. Ta ş b i ­
n a d a n  d a l g a  d a l g a  y ü k s e lerek k a p ı d a n  d ı ş a rıya t a ş a n ö ğ re n c i  s e s ­
l e r i  . . .  E m e l  h oc a  ken d i s i n d e n  n e re d eyse b i r  b a ş  k ı sa o l a n  B a d i "n i n  
ö n ü n e  d i k i l m i ş ,  sa n k i  o n u  d u y m uyorm u ş ç a s ı n a  ba ş ı n ı  e ğ e r e k  k u ­
la ğ ı n ı  n e red eyse a d a m ı n  a ğ z ı n a  d ay ı y o r; b i r  ya n d a n  d a  g öz u c uyla  
b i z e  b a k ıyo r. Emel  hacayla b a k ı ş la r ı  m k a rş ı la ş ı yo r. Kad ı n ,  ş efkat i n i  
g i z l e m eyen b i r  b a k ı ş l a ,  " G özü m d e n  kaçm a d ı n ı z "  d e r  g i b i  b e l l i  b e l i r ­
s iz  b i r  i ş a ret yap ıyor. A n c a k ,  s o n ra b i z l e ri s a n k i  h i ç  g ö r m e m i ş  g i b i  
b i ra z  d a h a  d i k ka t  kes i l iyor  k a r ş ı s ı n d a k i  a d a m a .  " N e  tat l ı  kad ı n ·  d i ­
yo r u m  i ç i m d e n .  · s u  h e r i f t e n  b i z i  k u r t a r d ı  y a . ·  

S ı n ı fa d o ğ ru yol l a n ı rk e n ,  " Fa r k et t i n  m i ?  E m e l  hoca b i z i  k u r t a r -
d ı  B a d i " d e n "  d i y o r u m  U ğ u r"a . 

U ğ u r  ka ş l a r ı n ı  ç atarak b a na b a k ı yo r. 
" O n u  da n e r d e n  ç ı ka rd ı n? K o n u şuyorlard ı  i ş te"  d i yor. 
A h .  i ş te o g ü n  b i r  kez d a h a ,  b a z ı  e rkekler i n n e  k a d a r  s a l a k  o l­

d u k la r ı n ı  fark  e d iyo r u m .  H e le ,  U ğ u r" u n  g özler i  o k u l u n  i r i  m e m e l i  
s a r ı ş ı n  k ı zla r ı n d a n  b i ri n e  d e ğ d i ğ i n d e .  i ç i m  parçalan ıyor. H e m  k e n d i  
s a l a k  h e m  d e  kafası  b a s m a y a n  s a la k  k ı z l a ra m e r a k l ı ,  d i y o r u m  i ç i m ­
d e n .  O d a  d i ğ e r  o ğ l a n l a r  g i b i  c i ns e l l i k l e  kafayı  boz m u ş  iş te .  O n u n  d a  
beyaz çora p g iy m i ş  k ı z l a r ı n  ete k l e  çorap a ra s ı n d a  b i r  i k i  s a n t i rnet­
res i  ç ı p la k  g ö r ü le n  b a c a k l a r ı n a  n a s ı l  b a k t ı ğ ı n ı  yakala m a d ı m  mı kaç 
kez? R e s i m  öğret m e n i  ufak tefek S e r p i l  hoc a n ı n  o t u rd u ğ u n d a .  b e ­
yaz,  e t l i ,  d ev b i r e r  tavu k b u d u  n a  b e n zeyen baca k l a r ı n a ;  e ğ i l i p  b ü kü l-
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d ü ğ ü n d e V yaka l ı  b l u z u a ras ı n d a  g ö r ü n e n  i r i ,  p e m b e m s i  m e m e l e r i ­
n e  t a k ı l ı p  kala n b a k ı ş la r ı n ı  d a  k a ç  k e z  ya kala m ı ş t ı m .  B u  k a d a r  lop 
ete ba k ı p  n a s ı l  haz a l a b i l iyo r la rd ı ,  onu pek a n laya m ı yord u m .  

· u ğ u r  d a  serse rn i n  tek i '  d iye karar  ver iyo r u m  v e  b i r  d a h a  o n a  
o lan  i lg i m i  h i ç b i r  z a m a n  g ös t e r m eyece ğ i m e  ye m i n  e d e rek s ı n ı fa 
g i re n e  k a d a r  s u s u yo r u m .  S ı n ı f ı n  k a p ı s ı n ı  a ç ı p  i ç e riye g i rd iğ i m i z d e  
u ğ u lt u  kes i l iyor, ö n  s ı rad a k i le r, ö ğ re t m e n i n  s ı n ı fa  g i rd i ğ i n i  z a n n et­
m i ş  o lma l ı la r  k i ,  ayağa f ı r l ıyorlar. Ama ye n i d e n  ha reketlen iyor  h e r­
k e s .  U ğ u r ' l a  v e d a l a ş ı rcas ı n a ,  o n a  ' i y i  d e rsler ı · d i yoru m .  O i s e  i ş i t m i ­
y o r  b u  s e la m ı m ı ,  a rk a l a r d a k i  y e r i n e  g e ç ı yo r. 

k i m  parça p a r ç a ,  d ü nya ye n i d e n  karalar  b a ğ l ıyor 
G ö n ü l  topar la n ı p  b a na yer  a ç m a k  i ç i n  sağa kaya rken a n la m l ı  ve 

soru  d o l u  b a k ı ş la r ı h i ç  d e ğ i ş m iyor. 
" S i z  ç ı k ıyor m u s u n uz? '' 

· ·voo, n e r d e n  ç ı k a rd ı n  ş i m d i  b u n u ? ·· 
'' N e rd e n  ola c a k ,  kaçt ı r  b e ra b e r  g e l iyors u n u z  o k u la? A n la m a ­

d ı m  m ı  san ıyorsu n?"  
"Yok ca n ı m ,  yolda karş ı la ş ı yo r u z .  Evle r i m i z  çok ya k ı n ,  b i l i yor-

s u n .  
" i y i  be . . .  S e n  d e  h i ç b i r  ş e y  a n la t m a z s ı n  k i  zate n ,  a m a  a n la m a d ı ­

ğ ı m ı  s a n ıyorsa n ,  y a n ı l ıyors u n .  G e ç e n lerde U ğ u r ' u n  s a n a  n a s ı l  b a k­
t ı ğ ı n ı  g ö rd ü m ,  s e n i n  d e  o n a . "  

H eyeca n l a n ıyo r u m ,  G ö n ü l 'e s o k u l m a k ,  o n a  U ğ u r  n e  z a ma n ,  n a ­
s ı l  b a k t ı  d iye s o r m a k  is t iyoru m ,  a m a  o ç o k t a n  k ü s k ü n  k ü s k ü n  uzak­
ta ş m ı ş ,  a rk a m ızda o t u ra n lara d ö n m ü ş  y ü z ü n ü .  

U ğ u r, b e n i m  g ö rm e d i ğ i m  z a m a n la rd a  b e n i  i z l iyo r m u ş  d e ­
m e k .  Ü s t e l i k  i n s a n la r  ç ı k t ı ğ ı m ı z ı  s a n ı yo r. k i m d e  b i r  sevi n ç  d a lg a ­
s ı .  . .  U ğ u r'a k ü s lü ğ ü m  orac ı kta  b i t iver iyor. Arkama d ö n ü yo r u m ,  d ö n ­
d ü ğ ü m  a n d a ,  U ğ u r' u n ,  p ı r ı l  p ı r ı l  e l a  g özler iy le karş ı l a ş ı yo r u m .  Y ü ­
z ü m  ya n ı yo r, k ı p k ı r m ı z ı  ke s i td i ğ i m i  h i s s e d iyoru m .  B i r  k e z  d a h a  d ö ­
n ü yo r u m ,  y i n e  U ğ u r ' u n  g özler i . Sev i n ç t e n  z i l  z u r n a  s a r h o ş u m  ş i m d i .  
B u  ş e h re g e ld i ğ i m d e n  b e r i  d ü nya b u  k a d a r  g ü z e l  o l m u ş  m u y d u  h i ç? 
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Yılbaşı Gecesi Kimse Uyumaz 

Kendini huzurlu ve dingin, küçük ölümün kucağına atabilenler­
den değil Şükriye Hanım, ama bu gece de belli ki gözüne dam­
la uyku girmeyecekti. Tam gece yarısı maytaplar yakan, havai fi­
şeklerin renk cümbüşüne sevinen çocukları ve anne-babalarını 
bir süre pencereden izledikten ve yarım saat kadar geçip ortalık 
sakinleşmeye başladıktan sonra yatağa girmişlerdi. Başını yastı­
ğa koyar koymaz horlamaya başlayan kocasını dinledi bir süre, 
zaman zaman nefesini düzeltmesi için koluna dokundu, gözle­
rini sıkıca kapatıp sayılar saydı hiçbir şey düşünmemeye çalışa­
rak, sola döndü, kocasının içki kokan ağır nefesi vurdu yüzüne, 
sağa dönüp yatağın en ucunda dertop kıvrıldı, ama yine de ol­
madı. 

Zihnini kontrol edemiyor, aklı hep akşamdan oğlunun söy­
lediklerine kayıyordu. Kırk yıl önce doğduktan üç ay sonra ölen 
ilk kızının; dört yıl sonra, kızamıktan ölen ikincisinin yüzünü 
hatırlamaya çalışıyor, bir sürü çocuk yüzü gözünün önüne geldi­
ği halde, hangisinin hangi çocuğa ait olduğunu çıkaramıyordu. 
Aklının bir köşesinde Süheyla'nın hastalığı... İntihara kalkışma­
dan önceki hali. Oysa o intihar sadece ve sadece kocasından kur­
tulmak içindi. Midesini yıkayan daktorun da söylediği gibi, içti­
ği hapların günlerce uyumaya götürmesi dışında öldürücü hiç­
bir etkisi yoktu. İşte bu evliliğin sıkıntısına ve içmiş olduğu bu 
ilaçların sonuçlarına katiamyordu Süheyla; zaman zaman hayat­
tan kopup içe kapanıyor, yersiz garip korkulada boğuşuyordu. 
Her şey bu kadar açıkken, Süheyla'nın hastalığının ilk kızlarının 
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ölümüyle nasıl bir ilgisi olabileceğini bir türlü anlayamıyordu. 
İlk iki kızını uzun yıllar pek anımsamamış, hatırlamamış olma­
sından daha doğal ne vardı ki. Üzerinden kırk yıl geçmişti. Her 
acıyı unutuyordu işte insan. 

Ateşler içinde kıvranan küçük kızın tam hangi hastalığı ol­
duğunu bile bilememişlerdi. Sonra bir sabah uyandıklarında, 
gece ateşler içinde yanan çocuğun cansız, soğumaya yüz tutmuş 
bedeniyle karşılaşmışlardı. Ardından yeterince ağlamadığını mı 
sanıyorlar? Bağıra çağıra ağlamakla, uzun uzun ağıtlar yakmak­
la mı ölçülüyordu insanın yası? Kaynanasına kadar pek çok ki­
şinin gözünde, ölen alt tarafı bir kızdı, o da anası gibi nasılsa ze­
bille kız doğuracaktı. .. Ama evlat ·acısının kızı erkeği olmazdı ki. 
İçi sanki bu ölüm daha dünmüş gibi bir acıyla doldu. 

Bilse Süheyla'yı gerçekten iyileştireceğini, canını dişine ta­
kar yine de giderdi onunla doktora. Ama, ne kadar düşünse, ne 
kadar anlamaya çalışsa da, taşları yerli yerine oturtamıyor; bir 
kez daha anlamadığı, kavramakta zorlandığı bu ülkenin garip­
liklerinden birine bağiayabiliyordu bunu ancak. Hem ne aniata­
caktı ki tanımadığı birine? Herkesin yaşadığı şeyierdi işte. Yap­
mak isteyip hiçbir zaman kalkışmadığı şeyleri mi anlatacaktı? 

Hayatında ilk kez ailesinden ve çocuklarından uzak, altı ka­
dınla aynı adayı paylaştığı, kocasını görmeyeceği iki yıllık bir 
sürenin başladığı günlerde, sokağa çıkarken ne kadar kapanır­
sa kapansın, dişiliği üzerine dikilen herhangi bir bakışın kim 
bilir kimler tarafından yanlış anlaşılabileceği korkusunu yaşa­
sa da, çocuklarına olan özlemi bazen dayanılmaz hale gelse de, 
o güne kadar tatmadığı bir rahatlığı da yaşıyordu. Aylar sonra, 
bir cumartesi günü oda arkadaşlarından biriyle alışverişe çıkar­
ken ilk kez bacaklarını ortaya koyan bir mini etek giymiş, sokak­
larda dolaşırken kaygısız olmanın, özgür ve sorumsuz davrana­
bilmenin ne kadar kolay olduğunu kavramıştı. Şaşırmıştı buna. 
Güneşli havada, hiç kimseyi düşünmeden bir parkta dondurma 
yemenin, sere serpe oturmanın, sürekli bakışlarını yere indire­
rek yürümek zorunda olmamanın, belki de dünyayı erkeklerin 
gördüğü gözle görmenin huzuruna kapıldığını, öyle ki, kendisi­
ni bekleyen üç çocuğu olmasa, bu tanımadığı ama kadının ala­
bildiğine rahat olduğu topluma karışıp kaybolabileceğini düşün-
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müştü. Kısacık anlara sığan, kısacık hafıza kayıplanydı bunlar. 
Bunları mı anlatacaktı? Bazı şeyleri belki de hiç dile getirmernek 
daha doğru değil miydi? itiraf edeceği bazı şeylere çare bulama­
dıktan sonra, onları en fazla su yüzüne çıkartıp daha da çoğalt­
maz mı insan içinde? 

Hıristiyanların günahlarını kiliselerde rahiplere itiraf etme­
leri gibi bir şey miydi sonuçta bir psikologla konuşmak? Yıllar­
ca aynı fabrikada çalıştığı Polonyalı Tina, sık sık kilisede günah 
çıkardıktan sonra arınıp rahatladığını söylerdi. Müslümanlarda 
böyle bir adetin olmamasına şaşırmıştı Tina. Günah çıkarama­
yan insan onca yüküyle nasıl yaşardı? 

Böylece, yatakta ne zaman içi geçer gibi olduysa hep dürtül­
müşçesine açıp durdu gözlerini. Sonunda bedeni uykusuzluktan, 
yorgunluktan hallaç pamuğuna dönmüş halde, yataktan kalktı. 
El yordamıyla, sessizce karanlık odadan çıkıp antreye geçti. Işığı 
yaktı. Kapısı aralık duran oturma odasına yöneldi, oradaki koca­
man duvar saatine baktı. Saat dördü biraz geçiyordu. Geri dön­
dü. Aziz'in yattığı odanın kapısı yarı açıktı. Ses çıkarmamaya 
özen göstererek kapıyı biraz daha araladı. Karanlık odada önce 
pek bir şey seçemedi. Sonra antreden sızan ışığın da yardımıy­
la akşamdan kendi elleriyle açılır kapanır koltuğa serdiği yata­
ğa hiç dokunulmamış olduğunu fark etti. Aziz daha dönmemişti. 

Yürüdü, oğlunun yatağına oturdu. Oda sıcacıktı. Aziz sıcak­
ta uyumayı sevdiği için normal günlerde boş olduğu için kapa­
lı tuttuğu kalariferi bir haftadır sonuna kadar açık tutuyordu. 
Dışarıdan ara sıra havai fişek sesleri geliyordu. Şehir hala uyu­
mamıştı. Sıcakta, yatakta otururken, dışandaki soğuğu düşün­
dü, oğlunun belki de bu soğukta şimdi evin yolunda olduğunu 
hayal etti. Belki de bir yerlerde sızıp kalmıştı. Sıcacık evinde, ya­
tağında yatıp uyumak varken nereye gitti ki bu çocuk, bu saate 
kadar ne yapıyor sokaklarda? 

Aziz'in bir kadının göğsüne dayanmış güzel yüzünü, ka­
dının uzun ince bedenine sarılmış elini getirdi gözünün önü­
ne, sanki onu bir daha görmeyecekmişçesine bir sızıyla ürperdi. 
Ama sonra yirmisine geldiği halde bugüne kadar hiçbir kızdan 
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söz etmediğini düşündü. Nasıl da keturo bir çocuktu bu. Vardı 
mutlaka birileri, ama arada bir babasına televizyondaki bir kadı­
nı işaret ederek, nasıl hatun baba demek dışında, ne zaman bir 
kızdan söz açılsa, lafı ya bambaşka bir konuya getirir ya da sesi­
ni çıkarmayarak kulaklarına kadar kızarıp susardı. 

Buralarda, trenle en fazla bir saat içinde varılabilecek bir 
sürü üniversite varken, oğlunun tutup da ta Hamburg'a git­
miş olmasını hiçbir zaman anlayamamıştı. Herkesin deli gözüy­
le baktığı Süheyla, kardeşinin özellikle uzak bir yere taşındığını 
söylemişti bir gün. Kaçmak, k�ndi hayatını doya doya, bildiğin­
ce yaşamak için gitti demişti. Yok yok, çok saçmaydı Süheyla'nın 
bu tespiti. Oğlu hep aklına eseni yapmıştı, ona bir gün bile ağır 
bir laf söylememiş, Süheyla ilk kocasından ayrılıp da bu eve ta­
şındıktan sonra eski sinirliliğinden eser kalmayan kocası ise tek 
fiske bile vurmaıriıştı ona. Diğer çocuklarına yapamadıkları ana­
babalığı Aziz'e yapmışlardı. 

O da Süheyla'ya, " Önce ilk kocandan ayrılarak, ikinci kocanı 
kendin seçtiğin, yeniden anne olduğun halde şu ikide bir hortla­
yan hastalığınla, ayılıp bayılmalarınla Aziz'i de, şu aileyi de ca­
nından bezdirdin!" diyememişti ki. Aziz de üniversite bahane­
siyle kaçtı gitti buralardan. Oysa ne işi vardı öyle uzaklarda? Bu­
ralarda üniversitelerin suyu mu çıkmıştı? Her şeyi hazır önünde 
oluyordu. Diğer üç çocuğundan hiçbirine gösteremediği sevgiyi 
bu en küçüğe göstermişti. Yatağını bile kendi elleriyle hazırlıyor, 
topluyor, suyunu bile koyuyordu önüne. 

Koca gece bir türlü gelmeyen uyku, oğlunun kokusu nefesin­
de, sevecenlikle bedenini kavrıyor, içinde ılık tatlı bir şeyler akı­
yordu. Çocukken babasının dükkanındaki çikletler geliyordu ak­
lına. Şekerli leblebilerin tadı ... Babası yazları dükkandaki malla­
rını satmak için çevre köylere çerçiliğe çıkarken, arada bir o da 
takılırdı peşine. Siyah katıra yükledikleri sabun, leblebi, lokum, 
üzüm gibi yiyeceklerin yanı sıra, bazen değişik kumaş çeşitle­
ri de pazariardı babası. Kızını aslında pek almak istemezdi yanı­
na, ama söz konusu olan kumaş satmaksa, kadınlara daha kolay 
ulaşabildiği, bazen onun sayesinde evlerin içine kadar girebildiği 
için Şükriye'nin kendisiyle köy köy dolaşması işine gelirdi. Saba­
hın köründe ata yükledikleri eşyayla yola çıkar, bir saat sonra en 
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yakın köye ulaşır, onun ardından gelen diğer dört köyde de satış 
yaptıktan sonra, karanlık bastığında kasahada olurlardı. Yazları, 
haftada bir kere yola çıkardı babası. Hep de, Suriye sınırından ge­
tirilmiş ipekli, simli, rengarenk kaçak kumaşları satacağı zaman 
yanına alırdı onu. Çocukluğunda yaşadığı en büyük macera, ba­
basıyla en çok yakınlaştığı anlardı bunlar. On iki yaşından sonra 
ise değişti, artık genç kız olmaya başladığı, birkaç yıl sonra evlene­
ceği gözüyle bakıldığı için babasıyla köy köy dolaşıp çerçilik yap­
mayı bıraktı. Hatta babası kasaba dışındayken, ailede herkesin nö­
betleşe durduğu küçük bakkal dükkanında çalışma işini de elin­
den almışlardı. Zamanla babası da köylere gitmez oldu; artık Suri­
ye sınırında kaçakçılık zorlaşhğı için ucuz kumaş gelmez olmuştu. 

Yıllarca, çocukluğunda o köylerde bumuna çalman yemlik, 
kenger kokusunu unutmamıştı. Almanya'ya geldiği yıllarda, ne 
zaman şehre kırk kilometre uzaklıkta bir köyde yaşayan teyze 
kızını ziyaret etseler, neredeyse köyün içine kadar uzanan geniş 
çayırın ötelerindeki kara ormanlardan gelen kokular, hafızasına 
yerleşmiş çocukluğundaki o kokuları anıştırıyordu. O kokulara 
doğru gitse, o arınanın içine dalsa, sanki çocukluğunun neşeli 
bayram ziyaretlerini andıran köy gezmelerini yeniden yaşayaca­
ğını sanırdı. Oysa, o köylerin buradaki kara ormanlada yakından 
uzaktan bir ilgisi yoktu. Eğer bahar aylarıysa, yeşil, sonbaharsa 
sarı, kızıl birer yama gibi uzanan ekin, yonca tarlaları, boz tepeler 
berrak mavi göğün altında daha da bir engin, uçsuz bucaksız gö­
rünürdü. Dere kenarlarında göğe doğru uzayan kavaklar ... Uzun, 
ince, narin ... En duru havada bile nazlı nazlı hışırdarlardı. Kavak 
yapraklarının adeta birlik olup bir kumaş gibi aynı ahenkle salı­
nışiarı öyle hoşuna giderdi ki, yapabilse sarılacak o ağaçlara, o ki­
bar süzülüşlerine. Bu ülkede görmediği kavaklar. 

Her zaman yeşil, çam ağaçlarıyla dolu o kara arınana uza­
nan çayırların, çocukluğunda gezdiği köylerle, bozkırlada hiç­
bir benzerliği olmamasına rağmen, onu çocukluğundaki koku­
lara götüren şeyin ne olduğunu kestirememişti. Burada da bulu­
nan bitkilerin, mesela kenger ya da gelinciğin iç içe girmiş koku­
ları belki de. Gelincikler! Her yerde, her köyde biten, öbek öbek 
gelincikler, kayda değer biricik çiçeklerdi belki de. Ama hayır, 
gül yapraklarıyla şerbet kaynattıkları da olurdu. Pembe gül yap-
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raklarının o çok sevdiği kokusunu, ağzında bıraktığı o buruk tadı 
alır gibi oldu. 

Evlerinin yanında akan derede çamaşır yıkarken, neşeyle 
suyun içinde çıplak ayaklarıyla oynarken, annesinin kendisinin­
ki gibi çakır gözlerindeki uyaran ama yine de sevecen ifadeyi 
görür gibi oldu bir an. Yıllar yılı düşlerine giren, belki de çocuk­
luğuna dair hatırladığı bu an öyle gerçekti ki, gözünün önüne o 
bahçenin içinde dolaşan kendi gövdesi bile geldi. Bahçenin ses­
sizliğini bozan kuş cıvıltılarında ve suyun şırıltısında öyle tat­
lı bir huzur vardı ki. Gövdeyi hafifletiyordu. Ama, gövde onun 
istemi dışında büyüyor, büyüyor .sığamıyor hiçbir yere. Karnın­
da, kalbinin ritmincieki başka bir kalbin atışını duyuyor adeta ve 
ölesiye korkuyor o kalp atışlarından. Gövdesi yarılıyor; kan re­
van içinde, kalp atışları dışarı fırlıyor. Korku dimağında. 

Tam o korkunun ortasında, kendini Ankara'daki evde bulu­
veriyor. Aysu, elinde bir gazete, sevinçli bir yüzle kendilerine ba­
kıyor. Antrede dizili büyüklü küçüklü valizlerden yayılan hüz­
nü yok ediyor Aysu'nun bu sevinci. "Kazandım anne, kızın ar­
tık üniversiteli!" diyen Aysu'nun sevinci, kıvançla dolduruyor içi­
ni, gece yarısı taksiye doldurulup Esenboğa Havalimanı'na taşı­
nacak olan bu valizlerin bir anlamı, özel bir önemi olduğunu dü­
şündürtüyor. Okuduğunu zar zor anlayabilen, Ankara'da hep bi­
rer köylü gözüyle bakılıp horlanan cahil Almancılar olduklarını 
unutup, üniversiteyi bitirmiş memur kızın annesi olacağını hayal 
ederek unutuyor hayatı boyunca içine musaHat olan özlemleri. 

Çok uzaklardan bir ses geliyor. Kapı ya da telefon zili bu. 
Kalk kızım, Süheyla, yavrum aç kapıyı diye söyleniyor. Ama Sü­
heyla hiç oralı değil. Umursamadan sigarasını yakıyor. Kapı ya 
da telefon zili devam ediyor ısrarla çalmaya. 

Yattığı yerden ayağa fırladı. Gerçekten telefon çalıyordu. 
Antrenin ışığı açıktı. Işığa doğru yönelip kendini antreye attı. 
Ayakkabı dolabının üzerindeki telefona doğru seğirtirken, sesin 
aslında telefondan gelmediğini anladı. Uyku sersemi, ahizeyi ka­
pıp kulağına götürdü. Telefonun boşlukta öten sinyaline kulak 
verdi bir süre. 
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Belki de duyduğu, kapı ziliydi. Ama, kendisini uyandı­
ran şeyin telefon olduğundan emindi. Yine de açtı daire kapısı­
nı. Apartmanın karanlık merdivenlerinden havai fişekierin kesif 
barut kokusu geliyordu. Bir süre bu boğucu ağır kokuya ve içine 
işleyen soğuğa rağmen karanlığı dinledi. Çıt yoktu. Kapıyı kapat­
madan, apartman kapısının açma, kapama ve hoparlör düğmesi­
ne bastı aynı anda. Sadece, kapı açma sinyali ve dışarının çok de­
rinlerdeki uğultusunu duydu ama ne dış kapı açıldı ne de merdi­
venlerin ışığı yandı. 

Kapıyı kapattı yeniden. Öylece dikildi kaldı bir süre dar ko­
ridorda. Yatak odasından kocasının sakin nefes alıp verişi duyu­
luyordu. 

Rüya mı görmüştü? Ama, telefonun sesiyle uyandığından 
emindi. Önce Aziz geldi aklına. Gece sokaklardan ve o neler 
olup bittiğini bilmediği, ama kendisine yabancı gece hayatından 
ölesiye korkmuştu hep çocukları adına. Sonra Aysu takıldı aklı­
na, o akşam arabayla, Ankara'nın biraz da uzağında bir yılbaşı 
partisine gidecekti. Ya bir kaza geçirdilerse? Mersin'deki büyük 
oğlu Yaşar? Onlar bu akşam, karısının kardeşleriyle evde olacak­
lardı. Yatmadan önce Yaşar akıl edip araınıştı kendilerini. Aklı 
bu kez de Süheyla'ya kaydı. Akşam vardiyasını sabah saat yedi­
de bırakacaktı. 

Mutfağa yönelip ışığı açtı ve karşı duvardaki mutfak saatine 
baktı. Saat altıyı biraz geçiyordu. Pencerenin ardındaki gökyüzü 
hala kapkaranlıktı. Yüreği ağzında, mutfak masasındaki bir san­
dalyeyi çekip oturdu. 

Yine Süheyla'ya gitti aklı. Belki de işyerinde bir şey olmuş­
tu. Bir sürü ilaç vardı hastanede, alıp da kendine bir şey yapmış 
olmasın bu kız? Ama doktor tavsiye etmemiş miydi o hastaneyi 
kıza, çalışırsa, insanların içine katılusa yeniden daha kolay top­
lar kendini diye. Çalışamayacak olan birini doktor kendi eliyle 
niye işe soksundu ki. Hastane de sayılmazdı ya hoş orası, kötü­
rüm yaşlıların yurdu gibi bir yerdi. 

Hastanenin telefon numarasını bile alıp bir kenara yazma­
mışlardı. Öyle olsa, şimdi telefon açar, ne olduğunu anlardı. Ya 
Aziz'in başına bir şey geldiyse? Ama onu bulabilirdi, cep telefo­
nunu arayabilirdi. Kalktı, telefona kayıtlı ilk numarayı seçti. Son-
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ra vazgeçti, alınacı yerine bıraktı. Belki de uyuyordur, şimdi te­
laşlandırmayayım oğlanı, diye düşündü. 

Sonunda, gerçekten de rüya görmüş olduğuna karar verdi. 
Oğlunun yatağında iki saate yakın uyumuştu. Artık hiç uykusu 
yoktu. Üstelik yorgun da hissetmiyordu kendisini. Birazdan na­
sılsa kocası da uyanacaktı. 

Kahve makinesine iki kişilik kahve suyu koydu, sonra akıl 
etti, olur da Aziz de birazdan gelir diye suyu iki katma çıkardı. 
Eskiden Aziz' i altı buçukta kaldırırdı. Bazen, onlar ilk sabah kah­
vesini içerlerken, uykulu, mahmur gözlerle içeri girer, "Ya anne, 
bize kahve yok mu?" diye söylenirdi. Ne kadar da neşeli bir ço­
cuktu Aziz. O yarım saatlik birlikteliklerinde, biraz sonra koca­
sıyla beraber yola çıkacakları o sabahın köründe, gerçek bir aile 
saadetini yakaladığı duygusuna kapılır, Aziz'in bazen gördüğü 
bir rüyayı bir çırpıda, hızlı hızlı, yarı Almanca yarı Türkçe ania­
tışını dinler, umutla oğlunun ne kadar zeki olduğunu düşünür, 
beraber kahvelerini yudumluyor olmanın, birlikte olmanın mut­
luluğunu yaşardı. O zamanlar Aziz on on bir yaşlarında olma­
lıydı, Aysu'yu Ankara'ya götüreli belki iki yıl olmuştu, Yaşar'ın 
Ankara'da üniversiteye başladığı, çocukları Ankara'da okutma­
nın kesinlikle daha hesaplı olduğuna inandıkları zamanlardı. 
"Kocamı sevınİyorum ben" deyip ayrılmak amacıyla gelmiş, bir 
yıla yakın bir zamandır evlerine yerleşmiş olan Süheyla'nın ko­
casına geri dönmesinin üzerinden uzun bir sürenin geçtiği, es­
kisi gibi neşeli olmasa da, Süheyla'nm kaderine razı olmuş gibi 
göründüğü, kocasından şikayet etmeyi bıraktığı, kendisinin de 
ona bir çocuk daha doğurmasını telkin ettiği, belki de hayatının 
en mutlu zamanlarıydı. Ama kaç yıl sürdü ki bu mutlulukları? 

Bir gün yine böyle telefon çaldığında, damat Şevket Süheyla'nm 
bir kutu hap içip intihara kalkıştığını, hastanede olduğunu söy­
lemiş, böylece o huzurlu günleri de sona ermişti. Ta ki, yedi yıl 
önce Halil'le evlenene kadar. 

'O kargaşanın, o telaşın içinde yine de iyi okudu Azizim,' 
diye düşündü. On dört yaşındayken çocuğun, 'Ben de mi An­
kara'ya gitsem' diye birkaç kez söylendiğini hatırlıyordu. Hatta 
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bir yaz okulun altı haftalık tatilini Ankara'da geçirmiş, sonradan 
ise oralarda yapamayacağına karar verip geri dönmüştü. "Ko­
nuştuğumda hep garip garip bana bakıyor insanlar, gülüyorlar 
bana" demişti. Babası Aziz'in Ankara'yı kafasından silmiş olma­
sına üzülmüş, sinirlenmiş, kendisi ise sevinmişti. 

Kahve makinesinin horultusu kesildiğinde, tuvaletİn sifo­
nunun çekilişini işitti. Kocası uyanmıştı. Tam zamanında ... Altı­
yı biraz geçe ... Kurulu saat gibi .. . 

Sifonun gürültüsünün ardından musluğun sesi yükseldi. 
Kocası biraz sonra, elini yüzünü yıkamış olsa da, hala uy­

kulu bakan gözlerle, dağınık beyaz saçları ve çizgili pijamasıy­
la mutfağa girdi. 

" Hanım, erkencisin bugün, kahveyi yapmışsın bile!" 
Kocasına, gece yarısı bir zil sesi duyduğunu anlatıp anlatma­

yacağını düşündü. Hem kendisi de emin değildi ki şimdi. Adam 
zaten, ne zaman geç bir saatte telefon çalsa, ne zaman Türkiye'de 
bir kaza haberi duysalar, boşuna evhamlanıp telaşlandığını söy­
leyip kulak asmıyordu ona. 

Yine de dayanamadı, giyinrnek için yatak odasına yönelen 
kocasının arkasından odaya geçip ışığı yaktı. 

" Aziz daha geri dönrnerniş" dedi. 
Kocasından yatıştırıcı bir söz duysa, belki içine musaHat 

olan korku yok olacaktı. 
" Hanım, bu saatte gelir mi o? Bilmiyor musun, sabahlara ka­

dar sürüyor bunların partileri. Üstelik de Yılbaşı gecesi. Dur ba­
kalım hele, akşamı bulmazsa şükret sen. Hem, bilmiyor musun, 
bu çocuk ta on altı yaşından beri her hafta sonu böyle gitmez mi? 

Koca adam, ne yasaklayabilirsin, ne hesap sorabilirsin. Hele bu 
mernlekette ... " 

Rahatlayacağına, kocasının gamsızlığına sinirlendi. 
"Ne bileyim, bütün gece uyuyamadım, sabaha doğru içim 

geçecek gibi oldu. Sonra ... " 
Kocası hacaklarına pantolonunu geçiriyordu. İşini yarıda 

bıraktı, başını kaldırıp bezgin bir ifadeyle karısına baktı, adeta 
azarlayan bir ses tonuyla, " Sonra?" diye sordu. 
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"Telefon sesiyle uyandım. Ama bir daha da çalmadı. Dün­
yanın her türlü hali var. Birinin başına kötü bir şey gelmesin." 

"Yahu hanım, yıllardır hayatı kendine de bana da zehir et­
tin vallahi. Kötü haber tez duyulur. Duyurmak isteyen çoktan 
duyurmuştu. Rüya görmüşsündür, rüya!" diyerek pantolonunu 
üzerine geçirdi, kocaman göbeğinin altına gelen kemerini bağ­
ladı. 

Şükriye Hanım mutfağa doğru ilerlerken kocasına hak ver­
di. Öyle ya, kötü haber tez duyulur, boşu boşuna telaşlanı yorum, 
diye düşündü. Kahvenin davetkar kokusuyla biraz daha rahatla­
dı, üstüne tatlı bir rehavet çöktü. Kocasına kahve daldurduktan 
sonra gidip biraz daha uyumaya karar verdi. 
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Farklı Bir Sabah 

İnce tül perdenin ardındaki açık, ama donuk mavi gökyüzüne 
bakıyordu yattığı yerden. Bakıyor, görmüyordu. Mutlu insan, 
böyle sabah uyandığında, henüz bilincin bulanık sularınday­
ken hiçbir şey düşünmeden kendini huzurlu ve dingin hisseden 
insan olmalıydı. Üzerindeki tüm ağırlıkların kalktığı, her şeyin 
yerli yerine oturduğu, kendini doğru yerde ve zamanda hisset­
tiği bir uzamda. 

Aysu, yılın ilk gününde böyle uyandı. Bazen bir yumru olup 
boğazını sıkan, midesine, omuzlarına sapianan ağrılar yerine; 
gövdesi alabildiğine hafif, dudağında huzurlu bir gülümsemey­
le açtı gözlerini. Pencerenin gediğinden, yandaki apartmanın ça­
tısının üzerindeki öbek öbek beyazlığın kar olduğunu görüyor, 
ama daha dün akşam yağmaya başlayan karın tutmuş olduğu­
nu düşünemiyordu. Hangisiydi gerçek olan? Şimdi hatırladıkla­
rı mı, yoksa hatırladıklarının dudağındaki gülümsemeyi çoğai­
tan tatlı ürpertisi mi? 

Oysa dün her şey bir çeşit suçluluk ve tedirginlik aylasıy­
la çevriliydi. Sevcia'nın balkonunda Önder'le konuşuyor; aklının 
bir ucunda Canan, tam bir noktada bu baş başa vermişlikleri­
nin sona ermesi gerektiğini düşünüyor, bir bahane bulabiise he­
men içeriye kaçınayı tartıyordu ki bambaşka bir konuda yeniden 
açılıyordu söz. Halbuki ikili konuşmalarda öyle beceriksizdi ki. 
Eğer karşısındaki insanla eyleme dökülmemiş bir şeyler paylaş­
mamışsa -ki böyle olsa da Aysu ikili baş başa kalışlarda hep bir 
cenderenin içindeymişçesine çırpınıp durur, oradan kaçma yol-
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larını arar- kekemeydi. Sıkılırdı, en çok da karşısındakini sık­
maktan sıkılırdı. Ama dün akşam ... Ne çok şey konuşmuşlardı. 
O güne kadar bir saniye bile yalnız kalmadığı, ayaküstü birkaç 
kez selam verdiği Önder'e ne çok şey anlatınıştı üstelik. 

'Ama her şeyi de değil' diye fikir değiştirdi. İnsan galiba hiç­
bir zaman tam anlatamıyor kendini başka birine, en açık söz­
lü olduğunu zannettiği anda bile hep gizlenme gereği duyuyor. 
Mesela on beş yaşındayken, Ankara'ya ilk kez ayak basarken ne­
ler duyumsaclığını öğrenmek istemişti Önder. O da ona her şe­
yin tozlu, evlerin yıkılacakmıŞ gibi tek tip oluşundan söz etmiş­
ti. Yılgınlık veren kalabalıktan. Ama mesela aylar hatta yıllar sü­
ren yabancılığından hiç dem vurrnamış, daha pek çok ayrıntıya 
hiç girmemişti. Oysa son zama n larda yaşadıklarını yazıya dök­
meye çalışırken, önceden farkında olmadığı bir sürü ayrıntı orta­
ya çıkıyordu. Hatta bazı noktaların gerçek olup olmadığını bile 
tam hatırlarnıyordu. Mesela Uğur'la birkaç kez okul yolunda yü­
rümüşlerdi, ama bu yürüyüşlerin hangi mevsime denk geldiği­
ni, tıpkı deftere yazdığı gibi Uğur'un sırt çantası taşıyıp taşıma­
dığını, üstünde bir mont ve bu montun elyaftan olup olmadığını, 
elinde bir çubuk tutup tutmarlığını hatırlamıyordu ... Tek bildi­
ği Uğur'a duyduğu ilgiydi ve bu ilgiyle birlikte, şehirle ve okulla 
ilk kez barışmış olduğuydu. O kadar yakıniardı ki Uğur'la, hat­
ta üniversitenin ilk yıllarında bile sık sık görüşmüşler, ama sade­
ce iki eski arkadaş olarak kalmışlardı. Bir ara Uğur'un kendisine 
dedesinin bahçesinden bir çuval henüz ham yeşil fındık gönder­
diğini hatırlıyordu. Şimdiyse onun ne yaptığını, nerelerde oldu­
ğunu bile bilmiyordu. Ne garip, yazarken Uğur'un göz rengini 
bile değiştirrnişti. Acaba altı ay önce gittiği o genç psikiyatristin 
tavsiyesine uyup defterine bir şeyler karalarken bile kendisinden 
mi kaçıyordu? Belki de, gerçek, başkalarına sözlü anlatılamadığı 
gibi tam yazılarnıyordu da. 

Önder'e edebiyat çevirileri yapmak istediğini kim anlatmış 
olabilirdi ki? 'Dernek hakkımda araştırma yapmış' diye fikir yü­
rüttü. Gövdesine yayılan sevinçli bir elektriklenrneyle kıpır kı­
pır oldu içi. Ne demişti? 'Sahiciliğe inananlardanım' gibi bir şey 
mi söylemişti? Hem insan ilişkilerinde hem de yazıda. Bunu ne­
den söyleme gereği duymuştu ki? Kim bilir, belki de bugünler-

209 



de meşgul olduğu konulardı bunlar. Uzmanlık alanı Karşılaştır­
malı Batı Edebiyatı olduğuna göre ... 'Söz konusu edebiyatsa, neyi 
anlatırsan anlat, kimi anlatırsan anlat, sahicilik ve samirniyet 
önünde sonunda kabul görür' diyordu. Marguerite Duras sahi­
ciydi, Thomas Mann da öyle. Oysa bambaşka dertleri olan yazar­
Iardı bunlar, ama ikisi de sahici ... İyi de, diye itiraz etmiş olmayı 
isterdi Önder'e, Thomas Mann, eşcinselliğini saklamış bir yazar­
dı. Bu da yetmezmiş gibi yedi de çocuk yapmıştı. Demiş miydi 
bunları? Demiş olmalı, yoksa Önder tutup da yazarın eserlerin­
deki bu eşcinselliğine kanıt olarak Venedik'te Ölüm'li örnek gös­
termezdi. Ya da Thomas Mann'ın karısı -neydi adı kadının? Ka­
tie, Katja- yaşı ilerledikçe'tıpkı bir erkeğe benzemezdi. Bu arada, 
bu yazarlar doğrudan kendilerini yazmışlar dersen, hayır, bu da 
değil, ama bildikleri dünyalardan hareket etmişler, kendilerine 
dokunanları gerçeklikten koparıp damla damla edebiyatlarında 
süzdürmüşler. 

Peki, o defterindeki karalamalara edebiyat denir miydi? Dün 
kahvede gelişigüzel açtığı bir sayfada kendi el yazısını okur­
ken başka birinin hikayesini okuyarmuş gibi gelmişti kendisi­
ne. Sanki oradaki ben başka bir ben'di. Saçma dedi kendi kendi­
ne. Saçma, ben bir çeşit sağaltım için yazıyorum onları. Yazarken 
biraz oyun oynuyorum. Uzun cümleler kurarak, tasvirler yapa­
rak kendi kendime bir dil yaratabildiğimi ispat etme çabasına gi­
riyorum biraz da. Gerçeği ya abartıyorum ya da değiştiriyorum. 
Ama yine de geçiyor mu sıkıntıtarım ya da şu içinde debelenip 
durduğum boşluk? 

Huzursuz huzursuz kıpırdandı yattığı yerde. Oda ne ka­
dar da sıcak ve kuruydu bu sabah. Kaç gündür hep üç düğmesi­
ni birden açık tuttuğu radyatörün suyu bitmiş olmalıydı. Sade­
ce dün akşam doludizgin içtiği sigaraların bıraktığı o paslı tadını 
duyurnsadığı ağzı değil, bütün vücudu kupkuru kesilmişti. Ama 
kalkıp su içmektense, kuru kuru kaşınan sol ayağının tabanını 
öbür ayağının parmaklarıyla kaşıdı. Kaşıntı çoğalıp parmakla­
rına, bileklerine, ayaklarının her tarafına, hatta ellerine, yüzü­
ne sıçrayacak gibiydi. Kaşıntının o tatlı davetine kulak asrnak is-
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ternedi ama. Her iki eliyle yüzünü ovdu, sonra kaşınan ayağı­
nı yorganın dışına atıp yana döndü, yorgana sarılarak dertop ol­
muş bir şekilde yatmaya devarn etti. 

Küçükken ilk kez indiği gür ışıklı havaalanı geldi aklı­
na. Neden, çocukluğuyla ilgili bazı anları bu kadar berrak ha­
tırlarken, bazılarını, mesela havaalanına inmeden önceki duru­
mu anırnsayarnıyordu. Oysa ilk kez uçağa binerken, uçak hava­
lanırken korkmuş olmalıydı. Yok, çocukluğundaki pek çok ay­
rıntı gibi bunlar da belleğindeki o kara kutuda kaybolmuştu. Ya­
malı bir bohça gibiydi geçmişle ilgili anımsadıkları. İşte, bir kez 
daha, ilk kez gelmiş olduğu ve ayağını basar basrnaz arkaların­
da kalan kasaba yı, dedesinin evini, en çok da dedesini ve ağabe­
yini özlemeye başladığı o akşam uçaktan inişini, parlak ışıkları 
hatırlıyordu da o havaalanından çıkışlarını, şehre girişlerini ha­
tırlayarnıyordu. Nasıl da sıcak ve bağucu bir havaydı. Oysa ora­
ların soğuk ve hep de yağrnurlu olduğunu söylemişlerdi. Yazla­
rı kavurucu güneşierin altında kırk derecelere dayanabilen kü­
çük gövdesi o nemli, o nefes aldırmayan sıcaklığı tanırnıyordu. 
Girişi küf kokan, beş katlı kara bir apartmanın üçüncü katındaki 
daracık bir daireye ise hiç alışkın değildi. Pencereden her baktı­
ğında sanki çok yüksek bir yere çıkarılmış, o yüksek yerin pen­
ceresinden her an derin ve kara bir çukura düşecekmiş gibi bir 
duyguyla ürpermişti. Oturma odasındaki masada bir tabağa is­
tiflenrniş koca bir dernet muz duruyordu. Üstelik o güne değin 
hiç bu denli yeşillikte görmediği elmalar vardı muzların altın­
da. Cam bir kaptaki bu elrnalar, üstlerine yayılmış muz derneti ... 
Okuldaki okuma kitabından çıkıp gelmişler de, şeftali desenli 
bir rnuşarnbayla örtülü masanın üzerine konuvermişlerdi. Cez­
bedeci bir görüntü, ama yabancı ve ürkütücü de. 

Babasının soyup eline tutuşturduğu muz yumuşacıktı; ama 
o ısırdıkça ağzında büyüyen lokmalara dönüşüyordu. Kasahada 
evlerinin arkasındaki bahçede, baharda yeşerir yeşermez çocuk­
lar tarafından dallarından koparılıp yenen o ekşi elmaları amın­
saınıştı rnuzu ağzına tıkıştırırken. Karşısında heyecanla muzun 
tadını beğenmesini bekleyen anne-babası oturuyordu. Garip, ya­
bancı iki yetişkin. 'Ben rnuzu sevmedim' diyerniyordu, 'kokusu­
nu da almadım, geri dönrnek istiyorum, ben burayı sevrnedirn, 
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bu evi sevmedim, şu camdan bakarken karanlık bir kuyuyu an­
dıran sokağı, sevrnedim buraları, evime gitmek istiyorum.' Diye­
miyordu. Ağlamamak için kendini zar zor tutarken bitmek bil­
meyen koca muzu yiyordu. 

Süheyla abiası da orada mıydı? Orada olmalıydı ama o sade­
ce eniştesi Şevket'i hatırlıyordu. O evdeki ilk akşamında, kendi­
ne en yakın hissettiği kişi, bir yıl önce ablasıyla evlenip bu mem­
lekete yerleşmiş olan Şevket Abi. Şevket Abi'nin başını okşayıp, 
" Üzülme, alışırsın, hele bir okula başla, unutursun Kırkhisar'ı," 
deyişi geliyordu bir de aklına. 

Gözyaşı ve sümük, başının altındaki yastığı iyiden iyiye ıs­
latmıştı. 'Nasıl da güzel uyanmıştım oysa, niye böyle oldu?' diye 
sordu kendi kendine. Doğruldu, hemen yanı başındaki komodi­
nin üzerindeki peçeteden bir mendil çıkardı, yüzünü gözünü sil­
di. Bir süre durdu öylece. Uzun uzun nefes aldı. Ağlamak her za­
man rahatlatıcıydı. 

Gözü, bir an gölgelenen cama takıldı. Belli ki çok hızlı ge­
lip geçen bir bulut kümesiydi bu, havayı karartıp sonra yeniden 
açan. Tam karşıdaki bir çatının gri kirli hacasından yoğun bir 
duman tütüyordu. Birileri, tam şu anda sobayı tutuşturuyor ol­
malıydı. Birazdan belki de kahvaltı için sobanın üzerinde ekmek 
kızartacaklardı. Bu evde onlar da sobanın sacında yıllarca hafta 
sonları ve tatil günlerinde ekmek kızarttılar. Teyzesi ekmeklerin 
yanık yerlerini tıpkı annesi gibi kendisi yerdi. 

Teyzesi, tayini yedi yıl önce Aydın'a çıkmış olan kızı 
Ferda'nın yanma gitmemiş olsaydı, şimdi nasıl olurdu ki bu ev­
deki yaşamları? Ya ağabeyi de kalsaydı buralarda? Bir şey de­
ğişmezdi, yine böyle olurdu. Herkesin ayrı bir yaşamı, ayrı bir 
evi ... Ferda burada öğretmenlik yapsa yine evlenmiş ve şimdi 
beş yaşındaki kızına bakan annesini yanına almıştı. Evlenen 
ağabeyiyle de aynı evde yaşıyor olamazdı. Hem sonra, şimdi, 
bir sabah kahvaltısını, neşeli bir sofrayı özlemesi, abisi, kuzini 
ve teyzesiyle aynı evde yaşamak istediği anlamına da gelmiyor­
du ki. Yaşam değişiyordu işte. İnsanlar evleniyor, çocuk yapı­
yor, onları büyütüyor, geleceğe bakıyorlardı. Onun gibi geçmiş-
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leriyle boğuşup durmuyorlardı bu evde. Ağabeyinin hala tek 
mobilyası bile değişmemiş odası, anne-babasının, antrenin di­
ğer ucundaki, kapısı ancak yazları açık bırakılan yatak odası... 
Her şey aynı. 

'Bu yaz bu evden taşınacağım' diye söylendi. 'Kızılay'a ve 
işyerine yakın küçük ve ucuz bir daire kiralarım, ne yaparlarsa 
yapsınlar bu çöplüğü.' 

Komodinin üzerindeki yuvarlak saate baktı, on biri göste­
riyordu. Çıkardığı çıt çıt seslerine bakılırsa durmamıştı ama ya­
vaşlamış da olabilirdi. Nasıl da ihmalkar oldum, diye kızdı ken­
di kendine. En az bir haftadır ya geri kalan ya da aniden duran bu 
çalar saate güvenınediği için uyandırma servisine neredeyse abo­
ne olmuştu. Telefonun faturasıyla en iyisinden yeni bir saat almak 
varken ... Akıl edip de her gün önünden geçtiği Gima'ya veya kah­
venin birkaç sokak üstündeki Beğendik'e girmesi yeterdi. Aslın­
da, cep telefonunun da çalar saati vardı ama onu henüz nasıl kura­
cağını bilemediğinden, kurduğunda çalacağından da emin alamı­
yordu. Aynı sorunu bilgisayarda da yaşıyordu. Bir ay önce satın al­
dığı ikinci el bilgisayarı her açtığında, beyni zonkluyordu, çünkü 
dakikalarca sürüyordu metin işlem programının açılması. Aynı 
işyerinde çalışan, kendisine bilgisayarı temin eden Yusuf, belle­
ğini artırması, sonra da Word'ün ikide birde çökmeyen, yeni sü­
rümünü yüklernesi gerektiğini söyleyip duruyordu da, bunu na­
sıl yapacağını anlatmıyordu bir türlü. Şimdi bir de internet bağlat­
maktan söz ediyordu, ama Aysu'nun aklı bir türlü alınıyordu bun­
ları. Birileri gelse, kursa, kullanılacak hale getirse, öylece bıraksa 
kendisine ... Ama Yusuf'un amacı da zaten aslında, gelsin buraya, 
bilgisayarı kursun, sonra da ... Zampara. En ufak bir iyilikle, uzat­
tığı bir yardım eliyle, hemen yatağa atabileceğini sanıyor. En iyi­
si kimseden bir şey istememek, hele Yusuf gibi fırsatçılardan hiç ... 

Yorganı üzerinden attı, ayağa kalktı. Kolundaki saati çıkarıp 
nereye bırakmış olabilirdi ki? Dün akşam takmış olduğu yüzük­
lerle aynı yerde olmalıydı; ama nerede? 

Yatağının hemen ayakucunda duran radyatörün su hazne­
sine göz attı, içi kupkuruydu, tabanında ve yanlarında birikmiş 
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kireç çatlayıp yarılmıştı. 'Bir gün yakalanırsam, işim harap' diye 
söylendi. Üç yıldan beri dış kapının hemen yanındaki duvara 
asılı elektrik sayacının çengelini indirerek saatin dönmesini en­
gelliyordu, bu sayede sobadan kurtulmuş, elektrikli radyatörler­
le ısınıyordu. Aslında bugünlerde sayacın çengelini yerine tak­
sa iyi olacaktı, son zamanlarda kaçak elektrik kullananları tespit 
etmek için ani kontrollere çıkıldığı söyleniyordu. 

'En iyisi çengeli gece yerine takmalı,' diye karar verip rad­
yatörün düğmelerini kapattı. On dört yıl önce alınmış olan tek 
kişilik genç kızlık yatağının ayakucundaki yün hırkayı üzerine 
geçirdi, kapısı salona açılan odasından çıktı. 

Neyse ki, dün sadece iki kadeh şarap içmişti, yoksa bu sabah 
bu evde ölü gibi kalkardı. Ama ağzındaki şu paslı tat... 

Salonun yanında, antre buz gibiydi ama mutfak her zaman­
ki gibi yine sıcaktı. Alt kattaki Melek Abla, dört çocuğuna pasta­
lar, börekler pişirmeyi ihmal etmediği için bu ufak, dar mutfak 
sıcak kalıyordu. 

Çeşmeyi açıp ısıtıcıya suyu koyarken, mutfak dolabının ra­
fının parmaklıkları arasında saatinin kıvrılmış siyah deri kor­
donu gözüne çarptı. Bu kez hemen görülebilecek bir yere koy­
muştu saati. Bazen bir takısını, saatini nereye bıraktığını bileme­
den evin içinde dört döner, bulamaz; sonra bunlar, aramadığı bir 
anda, hiç ummadığı bir yerde karşısına çıkarlardı. İki yüzüğü de 
saatin yanında duruyordu. 

Saat on ikiye geliyordu. Elindeki saati koluna takacakken 
vazgeçti, yüzük, saat, küpe, tenine dokunan her cisim, kendini 
bildi bileli hep bir yük olmuştu; dakunduğu bölgeyi kıskıvrak 
yakalayıp sıkıyordu böyle şeyler. Şöyle kulaklarının bir kenarı­
nı ince, farklı boyutlarda küpeler, minik minik pırlantalada süs­
leyen kadınlara hep gıptayla bakmıştı. Üniversiteye başladığı yıl 
sağ kulağında açtırdığı dört delik neredeyse kapanmıştı. Delik­
leri açarkan hevesle kulağını küpelerle donattıktan bir hafta son­
ra, kulağının memesi davul gibi şişmiş, o günden sonra terk et­
mişti küpeleri. 
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Elinde bol şekerli neskafe, mutfak balkonunun kapısının 
önünde dikildi. 'Kapının üst kısmındaki camdan dışarıya bakar­
ken, kimi hallerim belki de psikolojik bir rahatsızlığa işaret edi­
yordur ama ben bunun farkında değilimdir' diye fikir yürüttü. 

Kalabalıklarda duyduğu o huzursuzluk, çok zaman üzerinden 
hissettiği bakışlardan tedirgin oluşu, dağınıklığı, sonra hiç um­
madığı anda biraz önceki gibi geliveren ağlama krizleri... Bir iliş­
ki yürütmekte, erkeklerle iletişim kurmakta zorlanması... Ciddi 
ciddi bir psikoloğa mı görünseydi? 

Saçma. Psikologlara, psikiyatristlere inanmıyordu ki, haya­
tında bir kere böyle bir hataya düşüp bir psikiyatriste gitmiş­
ti. .. Geçen yıl, Şafak'tan ayrıldıktan sonra kendi yaşlarında gibi 
görünen genç daktorun karşısında oturur oturmaz, aslında hiç 
kimseye, hele hele yabancı birine kendisine dair anlatabilece­
ği hiçbir şey olmadığını fark etmiş, adamcağız daha söze başlar 
başlamaz, aslında ben psikolojiye inanmam diyerek hayatında­
ki o ilk psikiyatrist ziyaretine noktayı koymuştu. Adam da, " İyi, 
madem geldiniz, biraz konuşalım" demiş, o ise muayenehane­
ye girdiği gibi, vizite ücretini de ödeyerek, çıkıp gitmişti. Çık­
madan önce doktor, "Kimseyle konuşmak istemiyorsanız, baş­
ka yollar bulun, mesela sıkıntılarınızı kağıda yazın. Ama dile­
diğiniz zaman buraya gelin yine" diye tembihlemişti. Derdinin 
ne olduğunu bilmeden bir de antidepresan yazıyordu nerdeyse. 

Şimdi çantasına baksa muhtemel ki bulamayacağı sigara pa­
keti, üzerindeki çakmak ve yanındaki kültablasıyla birlikte bal­
kon kapısınının yanındaki pencerenin denizliğinde davetkarca 
kendisine bakıyordu. Elindeki kahve fincanını dar çıkıntının 
üzerine koydu, paketten bir sigara alıp yaktı. Sabah uyanmanın 
en keyifli tarafı, içine çektiği şu ilk sigara dumanı olmalıydı. Bir­
kaç kez denediği halde, en fazla beş altı gün içmemeyi becerdi­
ği sigaraya bu müptelalığı, belki de bu ilk dumanın içinde uyan­
dırdığı bu bir anlık mutluluk sayesinde sürüyordu. Hep benzer 
duygu, hiçbir zaman tam tanımlayamadığı, zamanı ve mekanı 
unutturan bir sevinç. Sadece bir an. Deja vu mü demeli şimdi si­
garayı içine çeker çekmez hep benzer duyguyla sarsılma haline? 
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Yoksa tütünlere konan uyuşturucu maddelerin beyinde yarattı­
ğı bir oyun mu? 

Dışarıda gökyüzü açık ve güneşliydi ama kirli hava, bir sis 
tabakası şeklinde şehrin üzerine çökmüştü, hacalardan yükselen 
dumanlar bu sise karışıyordu. Akşamları açık havalarda bura­
dan bakıldığında, sağ tarafta şehrin en yüksek tepesine kondu­
mlmuş gibi duran Anıtkabir ışıkla donatılmış bir küp şeklinde 
parıldar, sol tarafta ise Kızılay'dan başlayıp Bakanlıklar'a, ora­
dan da Çankaya'ya doğru uzayan Atatürk Bulvarı, yanıp sönen 
arabaların farlarıyla çakmak çakmak ışıldayan, ipe diziimiş ha­
reket halindeki boncukları andırır. Bulvar şimdi, çatıların üze­
rine birer yama gibi yapışmış olan karın ve kirli bir pusun altı­
na gömülmüştü. Buradan, dün gittikleri ev görünüyor mudur? 
Ama şehrin epey dışındaydı Sevda'nın dairesi, Yıldızlar'ın da 
ötesinde ... 

Önder geldi yine aklına, bedeni ürpertiyle sarsıldı. O nere­
de oturuyordu? İngiltere'den gelip fakültede çalışan bir konuk 
öğretim üyesiyle aynı evi paylaştığını söylemişti. Hayret, Sean 
diye bahsettiği o adamı, dün akşamki partide olduğunu söyledi­
ği halde, hiç görmemişti. Uzun, kirli sakallı biri vardı kalabalık 
bir grubun içinde. Adamın, Türkçeyi İngiltere'deki Kürtlerden 
öğrendiği için İngilizce ve Kürtçe karşıını bir aksanla konuştu­
ğunu duymuştu. Kim bahsetmişti Sean'dan? Canan olabilir mi? 

Sıkıntıyla alnını ovuşturdu. Canan'ın gece yarısı kendisi­
ni buraya bırakırkenki suskunluğu karşısında kapılmış olduğu 
aynı vicdan azabı... Koca gece, yeni yılın ilk saatlerine kadar bal­
konda Önder'le fısır fısır konuşmuş olmasına alınmıştı Canan. 
Öyle olmasa, geceyi burada geçirecekti. Canan yolda alıngan bir 
ifadeyle Önder'le neler konuştuklarını sormuş, kızarıp bozara­
rak bir şeyler gevelemesine daha da alınıp susmuş, Aysu'yu ka­
pısının önüne bırakırken de "Ben Emine Hanım'ı daha fazla kız­
clırmadan cici cici evime gideyim" diyerek gaza basıp gitmişti. 
Haklıydı, tabii ki. Haklıydı da, benim burada hiçbir suçum yok 
ki, diye bir açıklama yapmak isterdi. Hem sonra ne oldu ki? Bun­
dan sonra Önder'i göreceği mi vardı sanki? Telefonunu, nerede 
oturduğunu bile bilmiyordu. 

216 



Karşıdaki yokuşlu yolda, kimi çocuklar tahta kızakların 
-demek çocuklar hala kızaklarla kayıyordu- kimi de naylon po­
şetlerin üzerine uzanmış, coşkulu çığlıktarla aşağılara kayıyor, 
iki yüksek bloğun kapattığı noktada gözden kayboluyor, sonra 
aheste aheste arkadan çektikleri kızaklada yukarı tırmanırlar­
ken yeniden ortaya çıkıyorlardı. 

Bu da deja vu gibi bir şey olmalı şimdi: Uzaklardan gelen 
çocuk sesleri ... Bir kış günü... Evlerinin yakınlarındaki göletli 
park. .. Karla kaplı hankın kenarında Süheyla'nın yanında otur­
muş, donmuş gölün üzerinde paten kayan çocukların seslerine 
kulak kabartıyordu. Yeni evlenmiş olduğuna göre, on yedi on se­
kiz yaşlarında olmalıydı Süheyla. Kendisi on sekizindeyken üni­
versiteye yeni başlamış, evlenmek aklının ucundan bile geçmez­
ken, on yedisinde evlendirilmiş olan abiası o zamanlar kocaman 
bir kadın gibi gelirdi gözüne. Kendisi bu yaşa geldiği halde, her 
geçen gün daha yoğun hissettiği haskılara rağmen, evlenmeyi 
düşünüyor muydu? Bunu bilmiyordu ki. Tek istediği aşktı, için­
deki boşluğu, bazen dayanılmazmış gibi gelen kimsesizliği yok 
edeceğine inandığı aşk. 

Abiasının mutsuz olduğunu o zamanlar hiç düşünmemişti. 
Sadece iri gözlerinin kızarmış, kederli bir suskunlukla dalıp git­
miş olduğunu hatırlıyordu. Ağlamış mıydı? Üzerindeki ayak iz­
leriyle motifli bembeyaz bir örtüyü andıran karlı çimenliklere 
bakıyor, rengarenk montları ve başlıklarıyla daha da neşeli gö­
rünen hareket halindeki çocuklara göz atıyor, sıkılıp utanıyor­
du. Süheyla sekiz yaşındaki kardeşine, " Git katıt sen de oyna ço­
cuklarla" demiyor; o da sadece uzaktaki bir resme bakar gibi ba­
kıyordu oyun yerine doğru. Peki ama o parka niçin gitmişlerdi, 
abiasının kocası Şevket Abi neredeydi? Sekiz yaşındaki Aysu el­
leri abiasının eldivensiz soğuk ellerinde, onun kasvetli ve kederli 
duruşunu izliyor, karşılarında neşeyle çınlayan yaşama bu kadar 
uzak oluşlarına hayıflanıyor, için için bundan utanç duyuyordu. 

Telefon sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Elinde sadece izma­
riti kalmış olan sigarayı denizliğin üstündeki kültablasına bas­
tırdı, kahve fincanını yanına bırakarak salona yöneldi. Yüreği 
ağzında, televizyon dolabının yanındaki komodinin üzerindeki 
telefona doğru koştururken Önder'in belki de telefon numarası-
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nı birilerinden öğrenmiş olabileceğini düşünüyordu. Sonra, " Sa­
kin ol, saçmalama!" diye söylendi. "Belki de Canan'dır." 

Kendini önemli bir konuşmaya hazırlareasma derin bir ne­
fes aldı, ahizeye sarıldı. 

Arayan teyzesiydi. Özellikle bayramlarda, anneler gününde 
mutlaka aranınayı bekleyen teyzesi, Aysu'nun yeni yılını kutla­
mak için kendisine telefon açmamış olduğuna alınmıştı belli ki. 
Sesi sitemliydi. 

Teyzesi Canan'ı tanıyor muydu? Hatıriarnadı tanıştıklarını, 
bu yüzden dün akşam bir kız arkadaşının evine gittiğinden söz 
etti sadece. Tam da kendisini aramayı düşündüğünü, hani olur 
ya geç bir saatte uyumuşlarsa, biraz daha beklerneye karar ver­
diği yalanını söyledi. Neyse ki torunu sürekli elinden telefonu 
kapmaya çalışıp mızmızlandığı için teyzesi fazla uzatmadı. Her 
defasında bitmek bilmez sorularıyla insanı bezdiren bu kadın, 
bu kez sanki Aysu'yla aynı evde yaşıyorlarmış gibi, annesini, ba­
basını, Süheyla'yı, Aziz'i tek tek sormadı. Aysu ahizeyi yerine 
koyduktan sonra, derin bir nefes aldı. Tam kalkıyordu ki telefo­
nun yanındaki telesekreterin ışığının yanıp söndüğünü fark etti. 

İki yeni kaydın ilkinde, arayan herhangi bir mesaj bırakma­
mış, hışırtılı bir sessizlikten sonra kapatılmıştı telefon. Her kim­
se haddinden fazla beklemiş olmalıydı. Düt sesinden sonra ikin­
ci kayda geçti. Bu da sanki aynı hışırtılı sessizlikle başlıyordu. 
Sonra, önce boğazını temizleyerek sesini kontrol etmeye çalışan 
bir kadın, " Aysu, nerelerdesin?" dedi. Ses bir süre daha sessizli­
ğe gömüldükten sonra, "Keşke biraz konuşabilseydik. Özledim 
seni. Kendine iyi bak!" diye devam etti. 

Aysu boşlukta susan sesin devam edeceği zannıyla, dikkatle 
dinlemeye devam etti. Ancak hışırtılar birkaç saniye daha uza­
dı ve telefon kapandı. 

Bu Süheyla Ablam, dedi Aysu. Dün cebine gelen telefon da 
abiasının olmalıydı. Dün annesiyle yaptığı konuşmayı, onun 
tembihlerini, Halil Enişte'yi tamamen unutmuştu. Şu adamı ara­
madan en iyisi önce Süheyla'yla konuşmaktı, böylece işin aslı as­
tarım öğrenirdi. 

Kalktı, çantasına bakındı. Önce, antredeki ayakkabılığın 
üzerinde, sonra portmantonun askılıklarında göz gezdirdi. Yok-
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tu. Döndü, oturma odasındaki üçlü koltuğun köşelerini, eski­
den yemek masası olarak kullanılan, şimdi ise üzerinde koca­
man hantal bilgisayarın durduğu geniş masaya dayalı sandal­
yelerin üstlerini tek tek taradı; yatak odasını didik didik etti. Bir 
kez daha dağınıklığına kızarak salonun ortasında durdu. Yü­
zük ve saatini mutfakta çıkardığına göre oralarda olmalıydı. 

Gerçekten de mutfaktaki masanın altında buldu çantayı. 
Cep telefonunun gelen çağrılar bölümünde, 0049'la başlayan 

numarayı buldu; telefon masasının çekmecesinden telefon defte­
rini aldı, S harfindeki abiasının telefon numarasıyla karşılaştırdı. 
Aynı numaraydı. 

Fazla tartmadan telefona sarıldı. Son numarayı tuşladık­
tan sonra abiasının dün gece çalışmış olduğunu, uyuyor olabi­
leceğini akıl etti. Ama telefon çalmaya başlamıştı bile. Fakat ha­
yır, karşı taraf meşgul çalıyordu. Sabaha kadar çalışmış birinin 
telefonda değil konuşmak, yatağında mışıl mışıl uyuması ge­
rekmez miydi? Yanlış çevirdiğini sanan Aysu numarayı bir kez 
daha ve dikkatle tuşladı. Hiç kuşku yok, abiası telefonda konu­
şuyordu. 

İyi madem, diye söylendi. Artık yeni yıla başlamanın zama­
nı geldi. 

Kocaman bilgisayarının önünde dikildi. Bugün evden çık­
mayacak, dün işyerinden çıktısını aldığı çevirileri gözden geçi­
recekti. 'Nasıl başlarsam öyle de giderim. Şu yeni yılda, her saç­
ma sapan şeye kafa yorup zaman öldüreceğime, kendimi ge­
liştireceğim' diye karar verdi. 'Hatta bu yıl şu hafif romanlan 
okumak yerine, daha farklı şeyler de okuyabilirim.' Yatak oda­
sında pijamasını çıkarıp kadife eşofmanını üzerine geçirirken, 
" Türk öykücüleriyle başlamalı işe. Bugüne kadar hep yarım ya­
malak bir şeylerini okuduğum öykücüleri baştan sona tanımalı­
yım" dedi kendi kendine. Edebiyat üzerine yazılmış araştırmala­
rı, yazar biyografilerini de okumalıydı. Var mıydı böyle kitaplar? 

Dost Kitabevi'nde ya da imge'de mutlaka bulurdu. Tomris Uyar 
ve Füruzan'dan başlayabilirdi hemen. 

Kararlılıkla yatak odasından çıktı, mutfağa geçti, çay suyu­
nu koydu. Önce güzel bir kahvaltı yapmalıydı. Neyse ki evde ek­
mek vardı, şimdi dışarı çıkıp karşıdaki bakkaldan ekmek alması 
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gerekmiyordu. Hatta bugün hiç dışarı çıkmasa da olurdu, akşa­
ma da makarna pişirirdi. 

Kalıvaltı masasma geçmeden önce, bilgisayarı açtı, aletin 
gürültüsü doldurdu odayı. Mutfakta dolaptan peynir zeytin, iki 
gün önce yapmış olduğu patlıcan-biber-domates kızartmasını çı­
kardı, kızartmanın kızılımsı yağı, minik minik sarmısak dilim­
leriyle tabağın dibine inmişti. Nasıl da severdi bu beklemiş, ken­
dini iyice bırakmış kızartmaları. 

Yemekten sonra çantasındaki çeviriler geldi aklına. Bugün 
onların düzettisini yapabilirdi. Şair Mustafa şu dergiyi çıkarma­
sa da, başka bir dergiye gönderebilirdi. Önder'in mutlaka bağ­
lantıları vardı, olmasa bile, Rilke'nin denemeleriyle mutlaka il­
gilenirmiş gibi bir duygu uyandırmıştı kendisinde. Mustafa, çe­
virmesi için günlerce kendisini ikna etmeye çalıştığı Rilke me­
tinlerinin şimdi başka bir adrese yönelmeye başladığını duysa ... 

Hemen yanı başındaki sandalyede duran çantasını aldı. Ka­
ğıtların arasına koyduğu deftere elini attığında dün akşam apar 
topar kahveden çıkarken onu sandalyenin üzerinde unutmuş ol­
duğu aklına geldi. Tam, İnci'yle Kadir'den ayrılmış, anacadde­
ye girmişlerdi ki soluk soluğa kalmış genç bir adam kendilerini 
durdurmuş, elinde tuttuğu bu defterin Canan'a veya Aysu'ya ait 
olup olmadığını sormuştu. 

Defteri masaya koyup gelişigüzel karıştırdı, satırları çizgi­
lerin dışına taşımış, siyah kalemle doldurulmuş bir sayfa açıldı. 
Hiçbir zaman beğenmemişti el yazısını. Almanya'da okula baş­
ladığında sola yatık, uçları, kuyrukları birbirine bağlanan el ya­
zısı, onbeşinden itibaren Ankara'da kitap yazısına geçerken kar­
maşık bir biçim almıştı. L'lerin, k'lann belleri ne tam dik ne de 
bir zamanlarki eski kıvrımlannda; g'lerin, j'lerin kuyrukları ne 
sola kıvrılan düzgün çengellere ne de dolgun yuvarlaklara dö­
nüşebilmiş, bütün a'lar o'lar ise şimşir meyvelerden çok, sıska, 
asık suratlı çirkin ihtiyarlan andırıyor. Melez bir yazı. Melezlik 
güzeldi oysa, kendi yazısı ise ... 

"Benim hikayem burada başlamıyor" cümlesini okudu­
ğunda, dün defteri kendisine veren genç adamın yüzünü görür 
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gibi oldu. Sokulgan, sıcak ama tereddütlü bir ifade ... Sanki eski­
den beri tanışıyorlarmış da, Aysu'nun bu tanışıklığa sahip çık­
masını bekler gibi. Sahiden de onu kahve dışında başka yerler­
de görmüşlüğü vardı sanki. Ama nerede? Defteri eline alır al­
maz bu sayfa açıldığına göre, o bu satırları okumuş olabilir miy­
di? Bir an, yabancı birine en çirkin haliyle görünmüşçesine utan­
dı. Anında defteri kapattı. 

Kalktı, sigara sını, kültablasını, dün çıktısını almış olduğu çe­
virileri aldı, salonda gürültüyle çalışan bilgisayarın önüne otur­
du. İçinden ne çeviri yapmak ne uzun uzun sözlük karıştırmak 
ne de şu gürültülü, hantal bilgisayarla cebelleşrnek geliyordu. 
Gözü telefona takıldı. Şu telefon çalsa şimdi ... Ama Önder tele­
fon numarasını bilmiyordu ki. Önder'in soyadı neydi ki? Canan'ı 
arasam? Aklına yine Süheyla geldi. 

İsteksizce kalktı, telefonun durduğu komodinin yanı başın­
daki tekli koltuğa oturdu. Ahizeyi eline aldığında, ablasıyla şim­
di ne konuşabileceğini düşündü. Yok, dedi, daha çok o soracak­
tı, cep telefonunu bile aradığına göre abiasının anlatmak istedi­
ği bir şeyler olmalıydı. Telefonun sağındaki Redial tuşuna bastı. 
Hat düştü, bir anlık boşluktan sonra, bir saat önceki aynı sinyal­
le karşılaştı. Hala meşgul çalıyordu. Biraz bekledi, bir kez daha 
aynı tuşa bastı. Hep aynı meşgul sinyali. 

Bu kadar uzun kimle konuşuyordu ki bu kadın? Kim bi­
lir, belki de gelebilecek olan telefonların kendisini uyandırma­
ması için bilerek açık bırakmıştı. 'Ağabeyimi mi arasam' diye 
düşündü. 'Sonra' dedi kendi kendine, 'akşama doğru.' Hatta, 
hiç içinden gelmediği halde, abiasının kocası Halil'e de tele­
fon açacaktı. Ah, şu şimdi içini kemiren hem sıkıntılı bekleyiş, 
şu bir fikir, tatlı bir ürperti olarak düşlediği Önder imgesi, na­
sıl da yayılıp genişliyordu içinde. En iyisi düşünmemek, düşü­
nüp aşka, yeni bir kangrene dönüştürmernek Ama nasıl, hem 
sonra niye? 

Dışarıdan sokak kedilerinin sesleri geliyordu. Bilgisayar 
masasının arkasındaki pencerenin tül perdesini kenara çekti. So­
ğuğu önlemek amacıyla geçen kış pencere kanatiarına yapıştır­
dığı süngerler yer yer çürümüş olmalıydı ki, pencereyi açtığında 
bir parçası sökülüp etrafa yayılan tozlada havada sallandı. 
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Soğuk ve kirli bir hava vardı dışarıda. Karşı kaldırımdaki 
çöp bidonları kediler tarafından adeta talan edilmişti ve bu talan 
hala devam ediyordu. Belli ki komşulardan birinin yeni attığı bir 
çöpe üşüşmüştü hayvanlar. İnsanların bitirdiği yeni yıl kutlama­
sı şimdi kedilerin bayramına dönüşmüştü. Her evde, belki de her 
gün sofraya gelmeyen bir hindinin, tavuğun ya da kavurmanın 
artıklarını şimdi kediler aralarında pay edemiyorlardı ve şu kar­
lı soğuk havada amansız bir kavgaya tutuşmuşlardı. Yan yana 
dizili teneke bidonların içinden dışarıya birer paçavra, kusmuk 
gibi saçılmış çöpte kaç kedinin eşelenirken kavga ettiğini sayma­
ya çalıştı Aysu. 

Neden sonra yavaş yavaş duruldu kediler. Kavgaları bitti, 
eşelenıneleri azaldı. Herkes sanki biraz payına düşenden mem­
nun. Aşağılardan şehrin belli belirsiz işitHebilen uğultusuna, 
mutfak penceresinden biraz önce izlediği çocukların seslerine 
kedilerin mutlu mırıltıları, kimi zaman bir insanın çıkarabilece­
ği ağız şapırtıları karışıyordu. Dünya, şu anda kendi düzenin­
den memnun, akıp gidiyordu. Kızıl, gri karışımı bir kedi, koca­
man karnını gere gere, iki ayak üstüne dikilmiş patisiyle keyif­
le karnını kaşıyordu. Sokak yine de sessizdi, neredeyse buraya 
ilk taşındıkları günkü kadar sessiz. O zamanlar yan yana dizi­
li üç katlı evler, tam karşısındaki bakkal yoktu; onun yanı başın­
da, henüz açılmamış olan pideci de. Sadece yükseklere tırmanan 
bomboş bir arazi. 

Gözü şimdi o evlerin ötesinde uzamaya devarn eden araziye 
kaydı. Beyazlada örtülmüştü burası. Yamacında, sonbaharda te­
meli atılmış olan bir inşaat kar altında çirkinliğini yitirmişti. So­
kak, bidonlardan kusmuk gibi dışarıya saçılmış çöp ve etrafiarı­
na yayılmış soba külleri, kedilerin paylaştığı artıklar, delik deşik 
konserve kutuları da olmasa, şu yan yana dizili üç katlı binala­
nyla gözü yormayan bir intizam içinde, bütünüyle gönençli bir 
yer gibi görünecek. Sadece bu haliyle, şu karla asıl rengini yitir­
miş olan haliyle sevebilirdi bu sokağı. Ama bu yaz ne yapıp edip 
kaçacaktı buralardan, kalariferli küçük bir daireye. Sevdiği, ya­
şamak isteyebileceği başka bir sürü mahalle, sokak vardı. Ama 
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burası değil. Bu sokakta, bu evde yalnız yaşayamayacaktı artık. 
Sanki on beş yaşından beri yaşadığı bu ev, bu sokak yeni baş­
langıçlar yapmasına engel gibi duruyor, onu kıpırtısız kılıyordu. 

Buraya geldiği ilk gün geldi aklına. Temmuz sonuydu. Çok 
sıcaktı, çok bunaltıcı. İçinde yumru olmuş o ağlama isteği. O 
gün, o ilk gün nasıl anlatılırdı, neydi ayırt edici olan? 

Yenisi olduğun her kent, bir bozkır aslında. İçinde yaşamaya zor­
landığın bir çöl. 

Sözcükler, dökülüyordu zihninden, dökülüyor, yağıyordu. 
Heyecanlı, önüne geçemediği bir titreme ... Camı kapattı, perde­
yi çekmeden hemen yanındaki bilgisayarın önüne oturdu. Elle­
ri tuşlara dokunmalıydı hemen. Sözcükler dökülüyordu içinden, 
yakalayamasa hemen kaçıp gidecek türden. İçinde yaşamaya zor­
landığın her kent, bir sürgün yeri, bir bozkır aslında. Ayrıntıda sak­
lı güzelliğinin uzaktan gelenin gözüyle örtüldüğü bir bataklık. Cılız, 
sararmış ağaç topluluklarına, caddelere, otomobillere, evlerin çatıları­
na, kaldırımlara, en ince ayrıntısına kadar, saman ve tütün renginde 
bir toz serprnişler şehre. Islanması gerekiyor bu şehrin. Üzerine döküle­
cek deterjanlarla yağmurların altmda ovulması, baziuğundan arınma­
sı gerek . . .  
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Telefon Hep Meşgul 

"Bu kızın telefonu hep meşgul çalıyor bugün" diye söylendi Şük­
riye Hanım. 

Kendi kendine söylenir gibiydi ya aslında oğluna duyuru­
yordu bunu. Aziz' se annesini işitmemiş gibiydi. Mutfak masasın­
daki kahvaltı sofrasında çayını karıştınrken dalıp gitmişti. Yü­
zünde belli belirsiz bir kızarıklık vardı. Yanaklarından başlayıp 
bumuna yayılmış bu kızıllık, dün akşamki canlı, hayat fışkıran 
türden değildi. Henüz üzerinden atamamış olduğu uyku mah­
murluğu kendini yumuk, şiş gözlerle, gözlerin altındaki morluk­
lada dışavuruyordu. Ama arada bir dudaklarında beliren dalgın 
bir gülümseme, hayatından memnun olduğunu imliyor, Şükri­
ye Hanım'ın bu genç, ama yorgun yüze bakarkenki telaşını din­
diriyordu. 

Aziz, "Was?" diyerek bir uyurgezer gibi haddinden uzun 
karıştırdığı çay bardağından başını kaldırdı, annesine baktı. An­
nesinin varlığını yeni fark ediyor gibiydi. Biraz da rahat bırakıl­
ınayı isteyen bezgin, içekapanık bir hali vardı. 

Şükriye Hanım bir kez daha hatırladı oğlunun huylarını. 
Uzun bir süre evden uzak olduğunda, belki de bütün gece Al­
manca konuştuğu için bazen böyle anadilinden uzaklaşır, ref­
leksleri bile bir Almanınkileri andırırdı. Bir süre sonra ise, ya 
kendisi oğluna alıştığı ya da o evdeki ortama ayak uydurduğu 
için, kaybolurdu bu hali. 

"Süheyla, dedim. En az bir saattir telefonu meşgul çalıyor. 
Bu kadar uzun kimle konuşur ki?" dedi Şükriye Hanım. 
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Aziz ne bileyim dereesine omuzlarını silkti. Annesiyle ara­
sına mesafe mi koyuyordu şimdi bu çocuk, böyle ilgisizce omuz 
silkmek de neyin nesi? 

Birden kızdı oğluna, dün akşam o kadar Süheyla'dan bahse­
der, kendisini doktor kapılarına kadar götürmeye kalkışırken, şim­
di hiçbir şey yokmuş gibi tepkisiz ve ilgisizdi. 'Bu zamanda kar­
deşlerin birbirine hayrı yok aslında,' diye içinden geçirdi. Onun 
çocuklarıysa birbirlerine tamamen yabancı. Kendileri bir gün öl­
düklerinde bütünüyle dağılıp gidecekler. Torunları herhalde, tıpkı 
Almanlar gibi, birbirlerini yolda görseler tanımayacaklardır. 

Bu düşünceden ürperdi Şükriye Hanım. Üstelik uzun süre­
dir taşıyordu bu kaygıları. Şimdi, yıllar geçtikçe, herkes yavaş 
yavaş yerli yerine otururken, bu kaygıları gittikçe doğrulanıyor, 
tıpkı bir zamanlar gençlik halini bildiği yaşlı bir yüzün, ona bak­
tıkça ve alıştıkça yeni bir gerçeklik kazanması gibi her geçen gün 
doğrulanıp netleşiyordu. Aziz burada yaşayacaktı; üniversiteyi 
bitirdikten sonra da kim bilir Hamburg'da mı, başka bir şehir­
de mi, hatta başka bir ülkede mi olurdu? Aysu, Ankara'daydı; 
üstelik, neredeyse zorla götürdükleri Ankara'dan hiçbir zaman 
ayrılmayacağını biliyordu anne. Bu ülkedense, tıpkı babası gibi 
nefret ediyordu, en son dört yıl önce bir aylığına yanlarına tati­
le geldiğinde, aradan bir hafta geçmeden, keşke bir haftalığına 
gelseydim, diye söylenip durmuş, kalan üç haftayı zar zor geçi­
rebilmişti burada. Yaşar ise, çoktan kopmuştu aileden. Okuması, 
adam olması için ortaokuldan; sonra kendisini yatılı okula ver­
dikleri günden beri kendilerine uzak bir dünya kurmuştu ve hiç­
bir zaman onun bu dünyasına giremeyeceklerdi. Tek bir ailesi 
vardı: Öğretmen karısı, onun ailesi ve iki çocuğu. İki kardeş bir­
birlerine tutunacaklarına; biri ta Mersin' de, öteki Ankara' da, özel 
günlerde bile yan yana gelmiyorlardı işte. 

Evde tek başına oturacağına buraya gelmesini, bir saat önce 
kendi elleriyle açtığı börekten yemesi için Süheyla'yı arıyordu ama 
telefonu meşguldü. Antreye açılan mutfağın kapı eşiğinden ayrı­
lıp yeniden telefona sarılacaktı ki arkasından Aziz'in sesi geldi. 

"Anne ya, böreğin yine harika olmuş." 
Ezikliği, oğluna kızgınlığı uçup gitti. Oğlunun kahvaltı yap­

tığı mutfak masasına geçip karşısına oturdu. 
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"Bu kadar mı yedin evladım?" diye çıkıştı. Aziz, biraz önce 
tabağına koymuş olduğu iki dilim börekten sadece birisini ucun­
dan tırtıklamıştı. 

"Dur hele anne" dedi Aziz. Belli ki biraz önceki ilgisizliğini 
telafi etmeye, annesinin gönlünü almaya çalışıyordu. Gülümse­
yerek baktı annesine. 

"Daha yeni uyandık, biraz kendime geleyim." 
Şükriye Hanım bir kez daha Süheyla'dan, telefonunun meş­

gul çaldığından söz açacaktı ki vazgeçti. 
"Ne yaptınız dün, eğlendiniz mi evladım?" 
Annesinin arkadaşlarını, gece takıldığı yerleri merak etme­

si Aziz'i hep kızduagelmişti ama yine de onun kırılmaması için 
çayından aldığı büyük bir yudumdan sonra zorlanarak da olsa 
cevap verdi: 

"Hiç, her zamanki gibi" dedi. "Erhan'ı, Petro'yu tanıyorsun 
zaten. Bu arada Petro'nun selamı var. Tam da dün akşam senin 
güzel böreklerinden söz ediyordu." 

"Ee, hadi çağır oğlum arkadaşını buraya. Son gördüğümde 
küçük bir oğlandı." 

"Boş ver anne, o daha uyuyordur." 

Aziz annesine, "her zamanki gibi" diyordu, ama bu Yılbaşı 
gecesi her zamanki gibi geçmemişti. Bu yıl ilk kez bir Türk eğ­
lence yerine gitmişti, hayatında ilk kez Türkçe slow müzik eşli­
ğinde bir kızla dans etmişti. Eskiden Türk kızlarının alabildiğine 
uzaklarında dolaşırken, onların dünyaianna girmekten ödü pat­
larken, şimdi aklında olan tek isim böyle biriydi. Meltem, için­
de fısıldayan ikinci sesi gibiydi. Meltem, Meltem, Meltem diyor­
du bu ses sürekli, ve bu ismi yüzlerce kez bağırarak, haykırarak 
söylese üzerinde yarattığı büyü gitmeyecek, aksine çoğalıp ça­
ğıldayacaktı. 

"Hem ben de bir iki saat sonra çıkacağım." 
Annesi bir şey diyecek oldu ama sonra sustu. Belki şunu 

söyleyecekti, eskiden olduğu gibi: Nereye bu karda kışta? Bi­
raz evde otur! Ya da kimlerle buluşacağını öğrenmek isteyecek­
ti. Ama annesi bir yıldır kendi yolunu çizmek üzere bu evden, 
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bu şehirden ayrılmış olan küçük oğluna çocuk muamalesi yapa­
mayacağını, ona hesap soramayacağını hatırlamış gibi tam ağzı­
nı açacaktı ki vazgeçti. Suspus, kaygı dolu bir yüzle oğlunu izle­
mekle yetindi sadece. 

" Eski bir arkadaşın İstanbul'dan misafirleri gelmişti de, on­
ları İstanbul'a yolcu edeceğiz anne" dedi Aziz. " Bakalım uçak­
lar da kalkar mı hele." 

" Öyle mi, Erkan'ın arkadaşları mı?" 
"Yok, sen tanımazsın" diye kısa bir yanıt vermekle yetin­

di Aziz. Bu eski arkadaşın Meltem olduğunu söylese, bu kez de 
hep hayatında bir kızın olup olmadığını merak etmiş olan an­
nesinin başka sorularıyla baş etmek zorunda kalacaktı. Onla­
ra göre bir erkekle bir kadının arkadaşlıkları sadece cinsellik­
le, sevgiiilikle belirlenirdi; hele hele bu kız bir Türkse, kesin ge­
lin adayıydı. 

Hoş, hakkı yok değildi şimdi. Meltem'den hoşlanmasa, İs­
tanbul'a uçacak olan arkadaşlarını arabayla havaalanına bırak­
mak aklının ucundan bile geçmezdi. Hatta Meltem olmasa, o 
güne kadar bir kez bile ayak basmamış olduğu Türk eğlence yer­
lerinden birine de uğramazdı ya ... Birinin aklına, Türkiye'den ge­
len misafirlere bir hoşluk yapmak için mi, gitmiş oldukları şeh­
rin ünlü diskoteğinin gecenin belli saatinden sonra hınca hınç 
dolarak cehennem sıcağına dönüşmesinden mi, o sıkış sıkış et yı­
ğını arasından çıkıp bir Türk diskoteğine gitme fikri gelmiş, bu 
onun da hoşuna gitmişti. Her şey iyi hoştu da, o gerzek garson 
gecenin sonunda hesabı alıp da önüne koymasa, o da salak salak 
tutup bütün hesabı diğerlerinin itirazına rağmen ödemese, şimdi 
bu akşam Meltem'i yemeğe götürmek için nereden para bulaca­
ğına kafa yormazdı. Üstelik arabanın benzini de bitmek üzerey­
di. Yılbaşı'nda Hamburg'da kalmış ve garsonluk yaptığı pizzacı­
da çalışmış olsaydı, dün akşam tonlarca para kazanmıştı. Ama 
şimdi Meltem'i de yemeğe davet edeceğine ve onu bir dönereiye 
ya da ucuz bir pizzacıya götüremeyeceğine göre ... 

Annesinden para isterneyeli o kadar çok zaman olmuştu ki. 
Her ayın ortasında anne-babasının ortak hesabından bir miktar 
para geliyordu hesabına. Şimdi annesinden ayın ortasını bekle­
meden şu parayı kendisine elden vermesini istese? Ama anne-
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si öyle evharnlı bir kadın ki, düzenin dışına çıkıldığı an başlar­
dı ahretlik sorularına. Sormasa bile, onun kendine göre araştır­
maları vardı. Hele söz konusu, nerelere harcandığını bilmediği, 
üzerinde tasarruf kuramayacağı harcarnalarsa... Her kuruşun 
hesabını ister, on beşinden beri tek başına kıyafet almaya başla­
yan Aziz'den her yeni pantolonun, her yeni spor ayakkabının fi­
yatını öğrendiği halde yine de buna inanrnaz, oğlunun gizliden 
gizliye ceplerini, çantasını, eşyanın çıktığı poşeti karıştırır, alış­
veriş fişini bulduktan sonra ancak rahat ederdi. 

Annesi hep korku içindeydi, dış dünya, okul, arkadaşlarıy­
la buluştuğu akşarnlar, bir okul gezisi, onun ulaşarnayacağı, gö­
züyle görmediği ama onun dışında işleyen koca bir dünya tehli­
kelerle doluydu. Ya Aziz kötü bir şeylere rneyleder, hırsızlık ya­
par, uyuşturucuya ya da içkiye alışır, sigara kullanırsa? Oysa 
yirmi bir yaşına gelmişti, annesinin belki de bir zamanlar hak­
lı olarak korkmuş olduğu bir yaştan çoktan çıkmıştı. Ama, şimdi 
aycığa kalkıp kaygılı bir yüzle antreye yollanan bu yaşlı kadının 
korkuları hala devarn ediyordu. 

Bir kez daha dün akşarnki garsona kızdı. Bir sürü insanın 
içinde tutup da faturayı önüne koyrnasa, şimdi... O kızgınlık­
la tabağındaki böreği aldı, koca bir dilim koparıp hızla çiğne­
di. Gerçekten de güzeldi börek. 'Aslında saçma' dedi sonra, Mel­
tern'i şimdi yemeğe götürrnek çok yersizdi. Salak yerine de düş­
rnerneliydi insan. Gönlü varsa, nasılsa yalnız yaşıyordu, kendisi­
ni eve davet edebilirdi Meltem. 

Antreden annesinin sesini işitti. "Yok" diyerek söyleniyor­
du. "Yok, mümkün değil! Bu kız kirnle böyle uzun uzun konu­
şuyordur ki?" 

Tam o sırada, dış kapının açıldığını işitti. 
" Hah" dedi Şükriye Hanım heyecanla. "Kız geldi." 
Ama Sabri Bey'in sesi yükseldi açılan kapının ardından. 
" Hanım ben geldim." 
Aziz büyük bir heyecanla ayağa fırladı. Tabii ya, Süheyla'yı 

niye hiç aklına getirmemişti. Abiasma Meltem'den bile söz aça­
bilirdi. Ağzı sıkıydı, üstelik hoşlandığı kızı yemeğe götüreceğini 
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söylese, çok da hoşuna giderdi. Birkaç gün sonra nasılsa hesabı­
na okul harcı gelecekti, alır almaz hemen öderdi borcunu ... 

Sevinçle antreye girdi. Babası soğuktan kıpkırmızı kesilmiş 
tümsekli burnu, al al olmuş yanaklarıyla oğluna sevecenlikle 
baktı. "Oo, Aziz Bey de uyanmış" dedi. 

Babasının bu dostça neşesi Aziz'in keyfini daha da artırdı. O 
neşeyle annesine döndü. 

" Anne, istersen ben birazdan arabaya atlayıp abiama bir ba­
kanın, tamam mı?" 

Şükriye Hanım minnetle oğluna baktı. Sonra Aziz'in itiraz 
eden, hayal kırıklığıyla üzerine diktiği bakışlarını görmeden, 
portmantodaki mantasuna sarıldı. 

"Hadi yavrum. Ben de geleyim seninle. Daha fazla durama­
yacağım. Hem biraz hava da alırım." 
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Süheyla 

Kapı zilini üst üste üç kez çalıp beklediler. Ne yaklaşan bir ayak 
sesi ne de herhangi bir kıpırtı vardı evde. Aziz başını kapıya da­
yayıp soluk almadan bir süre içeriyi dinledi. Başını kaldırdı, bir­
kaç kez daha bastı zile. içerden çıt çıkmıyordu. Ana oğul konuş­
madan birbirlerine baktılar. Şükriye Hanım oğlunun gözlerinde 
neler oluyor diye soran tedirginliği okuduğunda daha da telaş­
landı. Aziz elini sabırsızca bastığı zilin düğmesinden kaldırma­
dan, en derin uykudakileri, koca apartınanı dahi uyandırabile­
cek gürültüyle art arda çınlattı zili. Apartmanın ara ışığı söndü 
onlar zili çalarken, üst katlardan bir kadın kapısını açıp kapattı, 
hamurdanarak söylendi. Ama Süheyla'dan ses yoktu. 

Şükriye Hanım'm, evden çıkarken son anda akıl edip çan­
tasına atmış olduğu anahtarı ararken bir titreme geçti içinden. 

Böyle telaşlanmasını gerektiren ne vardı ki? 'Sakin ol!' dedi ken­
di kendine, bu içindeki korku da neyin nesiydi? Kim bilir belki 
de Türkiye'deki kocasıyla konuşmuş olan kızı şimdi rahatlamış, 
hava almak için dışarı çıkmıştı; bir markete uğramıştı, hatta bel­
ki de şimdi tramvaya binmiş, onlara doğru gidiyordu. Ama onu 
sakin olmaya çağıran bu aklı başında sesin pek bir hükmü yok­
tu. Elleri titriyor, anahtarı kapı deliğine bile sokamıyordu. Aziz 
ise cep telefonunu çıkarmış, tuşlara basıyordu. Kendisi böyle te­
laşla elini ayağını nereye koyacağım bilmez, şu kahrolası anah­
tarı bile kapı deliğine sokamazken oğlunun şimdi bir yerlere te­
lefon açması iyiden iyiye sinirlerini bozuyordu. 

Ama Aziz Süheyla'nın telefonunu çevirmişti. Elinde tuttu-
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ğu telefona uzun uzun bakıp " Allah Allah, sahiden de meşgul" 
dedi. Sonra, üçlü anahtar demetinden incecik bir anahtarı kapı 
deliğine sokmaya çalışan annesine seslendi: 

" Anne yanlış anahtar o." 

Aziz doğru anahtarı bulmuş, kapının deliğine sokmuştu 
ama kilit yine de dönmüyordu. Anahtarı çevirmeye çalışırken 
kulağını kilide yakın bir yerde kapıya dayadı, " Arkasında anah­
tar takılı," dedi. O halde evdeydi Süheyla. Evdeydi. Hala uyuyor­
du, duymuyordu, duymak istemiyordu, bakmıyordu ... 

Zili ne kadar çaldıklarını, kapıyı ne kadar yumrukladıkları­
nı saymadılar bile. Şükriye Hanım kah zile basan kah arkadaki 
anahtarı düşürmeye çalışan oğlunu izlerken panikliyordu, ora­
dan kaçıp gitme isteği arttıkça artıyordu. Biraz önce hamurda­
narak dış kapısını çarpan kadının bu kez merdiven boşluğun­
da, " Ne oluyor orada? Bu ne gürültü!" diye seslenınesi karşısın­
da neredeyse eli ayağı boşaldı, bu anlayışsız, bencil kadına ağız 
dolusu bir küfür savurmamak için kendini zor tuttu. 

Sonunda Aziz nasıl etmişse etmiş, arkadaki anahtarı düşür­
müş, şimdi kapıyı açıyordu. 

İçeride, alkol ve sigara kokularının iç içe geçtiği ekşi ve haş­
lanmış çürük yumurta kokusunu andıran bir koku çarptı yüzle­
rine. Ana-oğul ellerini ağızlarına, burunlarına götürdüler aynı 
anda. Mide kaldıran ağır bir kokuydu bu. Loş antreye karşılıklı 
açılan iki odanın açık kapılarından ışık vurmuş, iç içe geçerek et­
rafta, hayaletimsi garip bir gölge bırakmıştı. 

Şükriye Hanım tedirginlikle ışıkların ortasında durdu. " Sü­
heyla" diye seslendi. Aslında bağırmak istemişti ama cılız bir fı­
sıltı gibi çıkmıştı sesi. "Bak hala uyuyor" diye homurdandı. Bu 
içki kokusu ... Oysa içki içmezdi ki Süheyla. Öyle sanıyordu ama 
belli ki bu kız içmiş ve sızmıştı. 

Aziz eşikte beklerken, o kızının yatak odasına girdi. Yatak 
yarı yarıya koca gardırobun açık kapılarının ardında kaybol­
muştu. Harman yerine dönmüştü ortalık. Dolabın içinden çıka-
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rılmış elbiseler, etekler, kolları tersyüz olmuş bluzlar, gömlekler, 
siyah, beyaz, ten rengi çoraplar sanki giyinip denenmiş, çıkarıl­
dıkları gibi dertop olmuş bir halde dolabın sağına soluna, şiton­
yerin üstüne atılmıştı. Şükriye Hanım şaşkınlıkla bu karışıklığa 
göz gezdirirken kızının şimdi içinde sızdığını düşündüğü yatağa 
yöneldi. İlk gözüne çarpan, yatağın üzerine konulmuş olan uçuk 
mavi bir tayyör takım oldu. Takımın ceket yakasına beyaz mavi 
desenli şah salınmış, yaka kısmına ise ta yirmi yıl önceden kal­
ma, Süheyla'nın hep gerçek gibi göründüğünü iddia ettiği sah­
te inci gerdanlık boyna takılır gibi iliştirilmişti. Sanki önemli bir 
buluşmaya gitmek üzere dolaptaki en elverişli elbiseleri çıkarıl­
mış da tayyörde karar kılınmış gibiydi. 

Yatak ise boştu, yorgan ve yastık yoktu. 
"Oturma odasında" dedi, Şükriye Hanım, arkadan şaşkın 

şaşkın elbiselerin karmaşasını izleyen Aziz'e bakmadan antre­
ye attı kendini. 

Ekşi içki kokusu oturma odasında biraz daha yoğundu. "Re­
zil kız" diye söylendi Şükriye Hanım. "İçip içip, oturma odasın­
da sızdı demek!" Upuzun odanın arkalarında, camın yanında­
ki üçlü koltukta kızının gövdesinin şeklini almış olan tepecik­
li, oylumlu yorganı fark etti önce. Sonra yorganın altından dışarı 
taşmış tombul beyaz bacağı ... Oğlunun abiasının çıplaklığını gö­
rüyor olmasından utandı. Bu hacağı dürtme isteğiyle dolup taş­
h. Ama önce Aziz'in Süheyla'yı çıplak görmesini engellemek için 
döndü, "Sen dur burada!" dedi. İki adım sonra kızının yattığı kol­
tuğa vardı. Yorganı ucundan tutup Süheyla'nın kalçasına kadar 
açılmış olan hacağını örtüyordu ki, eli buz gibi tenine değdi. Aynı 
anda gözü yukarılara kaydı, kızının yüzünü gördü. Bir çığlık attı. 
Süheyla'nın sonuna kadar açılmış gözleri tavana dikilmişti, ifade­
siz ve boş. Yüzü bembeyaz bir mermeri, açık ağzı ise derin kara 
bir boşluğu andırıyordu. 

Şükriye Hanım can havliyle, yaklaşmakta olan oğlunun önü­
ne geçti hemen ve "Bakma Aziz!" diye bağırdı. 
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Bakma Aziz, bakma. 
Bakacaksan da görme. 
Hadi çıkıp gidelim buradan. 
Giderken yakalım bu evi. 
Öyle güçlü bir ateş yansın ki, 
eşya et ve kemikle birleşsin, 
birbirine karışsın, 
aynı nesnenin bir avuç külü olsun. 

Karışsın, toprak olsun. 
Bize ait, bana ait hiçbir şey burada yoktu; 
şu yatakta kaskatı kesilmiş beden, 
benim doğurduğum, seninle aynı geni taşıyan arızalı beden 

hiç olmamış olsun. 
Kül inkar etsin! 
Şu arızalı gövdeyi hatırlatabilecek tek zerre bırakmasın or-

tada. 
Hadi gidelim buradan. 
Giderken yakalım şu evi. 
izimiz kalmasın. 
Silinsin izimiz, kül olsun. 

Aziz baktı mı bakınadı mı görmedi, bakma dediği anda kı­
zının ağzının kenarındaki kurumuş salyayı fark etti. İlk yaptığı 
şey kızının gözlerini kapatmak ve o salyayı silmek için açık ağza 
dokunmak oldu. Salya kurumuştu. Kızının gövdesindeki bütün 
nefes bu ağızdan dışarı çıkmış, ruhuyla birlikte boşalmıştı. 

Uyurgezer gibi kızının ellerini aradı, onları birleştirecek­
ti, Allah'ın rahmetine kavuşturacaktı. Eline ölünün soğuk eliy­
le birlikte sert bir cisim değdi. Telefonun gövdesiydi bu, ahize­
si ise yastığın bir kenarında, Süheyla'nın hemen başının yanın­
da duruyordu. 

El çabukluğuyla ahizeyi aldı, biraz daha aşağıda duran tele­
fonun üstüne koyup, telefonu koltuğun başucundaki komodinin 
üzerine bıraktı. Kızının parmakları arasında siyah bir cisim du­
ruyordu, deri ciltli telefon defteriydi bu. Soğuk parmaklara do­
kundu, parmaklarının arasında duran bir kağıtla birlikte açık 
defteri çekip aldı; ama bu soğumuş, ruhu çoktan boşalmış, sadece 
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kıpırtısız bir cisim olarak duran gövdeye dokunamadı bir daha. 
" Aysu Abiamın olduğu sayfa bu" dedi Aziz. Sanki Sühey­

la 'nın soğumuş, morarmış cesedine değil de en çok bu deftere 
şaştı ana oğul. Bir Süheyla'ya, bir siyah ciltli deftere baktılar. Şük­
riye Hanım kaskatı kesilmiş, hiçbir şey hissetmiyordu. " Aziz, ba­
bam ara!" diyebildi. 

Sonra elinde bir kağıt tuttuğunu fark etti. Süheyla'nın par­
makları arasından sıyırmış olduğu kağıttı bu. Kağıdın üzerinde­
ki tek satırlık yazıya baktı boş boş. Hiçbir şey algılayamıyordu, 
bu kağıda niçin baktığını bile bilmeden baktı, ta ki oğlu onu elin­
den alana kadar. 

Aziz sesli sesli okudu: "Klaus, telefon 220 ... " 
Sadece Klaus sözcüğünü işitti. Sonra her şey karanlığa gö­

müldü. Bellek yitti, zaman karalara büründü, dilediği gibi kül 
oldu. Bir anlık da olsa hafıza körlüğe karıştı. 
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II 
. .  

Olüm ve Cennet 

Sanırım keder acıya dönüştü ve biz hissetmedik 
Sanırım neşe coşku ya dönüştü ve biz hissetmedik 

Sallanırken içimizdeki salıncakta haykırdı kalbirnizin sirenieri 
Sanırım dikenli bir çalılıktı içimizde yanan ve biz hissetmedik 

Zafer Şenocak, Gençlik Ayinleri 





Ölüm 

Doğa, duru ve yumuşak bir beyazlıktaydı. Kar, Aysu'nun doğ­
duğu kasabanın bağlı olduğu kente giden yolu örtmüş, en az on 
yıldır görmediği bu güzergahtaki değişiklikleri gizlemişti. Kü­
çüklü büyüklü kasabalar, uzaklarda hacaları tüten dağınık kara 
lekeleri andıran köyler, gittikçe engebesini yitiren çıplak arazi­
ler ve tarlalar kara gömülmüştü. Bir yerlerde okumuş olduğu ta­
nımlamayı getiriyordu bu aklına; her şeyi eşitlikçi bir dünyaya 
sokmuştu kar. 

Aysu kente girmek üzere olduklarını bir an önlerinde hey­
betli bir duvar gibi uzayıp giden dağı fark edince anladı. Otobüs 
ilerledikçe dağ yakıniaşması gerekirken uzaklaştı -on yıl öncesi­
ne kadar yılda birkaç kez bu yoldan geçişlerini hatırlatırcasma­
bir belirdi, bir kayboldu. Yamaçlarındaki yamalı karıyla, beyaza 
kesmiş tepeleriyle göğü delip geçiyordu. 

Dağın heybetini, doğanın çıplaklığını izledikçe, bir süredir 
uyku ile uyanıklık arasında geçirdiği bu otobüs yolculuğunun 
nedenini unuttuğunu hatırladı. Bir ölüleri vardı ve o, ölünün gö­
müleceği kasahaya bağlı köye gidiyordu. Bir süredir sessizce bü­
tün varlığına sinmiş, nedenini unutmuş olduğu çok derinlerin­
deki keder belirginleşti; ölüm bütün çıplaklığıyla yayılıp büyü­
dü içinde, ürpertiyle irkildi. Gözünün önüne henüz ölü yüzü­
nü görmediği abiası gelmedi, en son on yıl önce yine böyle bir 
kış günü, yine böyle bir otobüste teyzesi, kuzini ve ağabeyi ile 
seksen yaşında ölen dedesinin cenazesine giderken ölüm karşı­
sında kapılmış olduğu korkuya da kapılmadı. Ağlayamadı da. 
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Şimdi otobüsten beyaza durmuş doğayı, dağın heybetini izler­
ken kendi kederine ağlaması hiç mümkün değil gibiydi. Ölüm, 
öyle çıplak, öyle sahici, öyle önüne geçilmesi imkansız bir gerçek 
gibi göründü ki gözüne; doğanın kuralları karşısında insan sa­
dece acizliğine hayıflanabilir, onun hakimiyetine boyun eğebi­
lirdi. Ve doğadan ne kadar uzaklaşusa uzaklaşsın, ölümle ona 
geri dönmek zorundaydı. 

Bu düşünce, ölümün korkutuculuğunu azaltıyordu sanki, 
hatta garip bir huzur bile veriyordu. Öyle ki bir an çok ulu bir 
güce yaklaşmış ve onu kavramış gibi bir duyguya kapıldı. Aysu 
buna benzer bir duyguyu köyün yaşlı kadınlarının abiasının ölü 
bedenini yıkadarken dua edişleri sırasında da, imarnın mezarın 
başında Yasin okuduğu sırada kalabalık sessizleştiğinde mezar­
lığın etrafındaki tepelerin, ovaların açık mavi gökyüzünün al­
tında dalga dalga sessizce uzamşiarını izlerken de yaşayacaktı. 
Aslında ölünün ardındaki duaların ölüden çok, hayatın beyhu­
deliğini kavrayan cemaatin korkularını gidermeye yönelik oldu­
ğunu hissedecek ve köylü kadınların ölümü bu denli yaşamın 
bir parçası, kanıksanmış bir ritüel halinde yaşıyor olmalarını do­
ğaya yakın duruşianna bağlayacaktı biraz da. Aynı gün, sanki, 
'Haydi gömün ölünüzü, sonra bana bırakın onu, üstünü ben ör­
teceğim' dereesine pusuda beklemiş olan kar yağmaya başladı­
ğında ise üşümeyle sarsılacaktı. 

Aysu ölümün insan üzerinde yarattığı inanılmaz duygula­
rın her türünü, birkaç saat sonra kasabaya, oradan da, cenazenin 
defnedileceği köyde anne babasıyla birlikte yaşayacaktı. Ama 
şimdi otobüsün camından bir görünüp bir kaybolan dağın hey­
betine kaptırmışken kendini, hayatına giren her iki kişinin -de­
desinin ve ablasının- ölmek için karakışı seçmelerine bir anlam 
vermeye çalışıyordu. Kış, sanki ölümü biraz daha çağaltarak bü­
yütüyor, ama bir yandan uhrevi bir dünyaya götürüyordu in­
sanı. Çocukluğunda daha çok uykuya daimadan önce yastığını 
öperek dua ettiği, etmemişse uzaklardaki ailesinin başına kötü 
bir şeylerin geleceği, en kötüsü onları bir daha hiç göremeye­
ceği inancıyla uykuları bölünen ama büyüdükçe bu korkuları­
nı unutan ve böylece sanki giderek ondan uzaklaşan, hatta çoğu 
kez varlığına şüpheyle baktığı Tanrı ve Tanrı inancı böyle bir şey 
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miydi? Aysu ölümün insanı Tanrı'ya yaklaştırdığına karar veri­
yordu ki vazgeçti, ölüm onu Tanrı arayışına götürüyordu. 

* * *  

Otobüsten indi, etrafına fazla dikkat etmeden doğruca kasa­
baya giden dolmuşlara doğru yürüdü. Başka zaman olsa, yıl­
lar sonra yeniden geldiği bu kentin terminalinde çok farklı şey­
ler dikkatini çekerdi. Terminalin etrafında erimiş kar sularının 
camekanları kara lekeli bir fanusa çevirdiğini; Anadolu'nun de­
rinlerindeki otobüs terminallerinde bir araya gelen insan man­
zaralarının Ankara'dakinden nasıl da daha farklı, benzersiz 
koyu bir karmaşayla hareket ettiğini ayırt eder, üzerine dikilen 
erkek bakışlarından ölesiye rahatsız olurdu. Kim bilir, belki de, 
bir kez daha buralara gelmek zorunda kaldığı için yüreği dara­
lır, yoksulluk kokan her görüntü karşısında ezilirdi. Ama Aysu 
yarım saatte kasahaya varacak olan dolmuşlara doğru yürür­
ken uyurgezer gibiydi, aldırışsızdı. Bu sabahın saatlerinde, bi­
raz tenha, buram buram kırsallık kokan, sanki daha çok erkek­
lerden meydana gelen ve böyle olduğu için de aç erkek bakışla­
rından korunmanın mümkün olmadığı bu uğultulu terminalde 
sanki her şey onun uzağında, bir film perdesinde akıp gidiyor­
du. Görüntüler çiğ bir ışığın içinde hareket halindeki karartılar­
dı sadece. Tıraşsız, hüzünlü erkek yüzleri geçip gidiyordu, gör­
müyordu; uyku mahmuru esmer erkek çocuklar, K sesini ağız­
larında erite erite G'ye çevirerek bir şeyler satıyorlardı, duymu­
yordu. İstanbul, Ankara, Maraş, daha sürüyle kente hemen kal­
kacak olan otobüs seferlerine bilet satmak için en acayip gırtlak 
oyunlarına giren değnekçiterin adım başı kendisini durdurma­
larına, ısrarcılıklarına siniriendi sadece, bir an. Ama buna sinir­
tenrnek bile denmezdi; garipti, içinden kimseye öfkelenmek, si­
nirlenmek gelmiyordu. 

Dolmuş, eskiden beri kalabalığın biraz daha azaldığı termi­
nalin arkalarındaki camlı kapının önünde yarım saatte bir kal­
kardı. Yeri değişmemişti, anlaşılan kalkış saatleri de aynıydı. 
Saat yarımı on geçtiğine ve camın ardındaki iki araba da boş ol­
duğuna göre, yirmi dakika sonra hareket edecekti. 
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Aysu, rninibüslere bakan carnın yanındaki bekleme bölümü­
ne yöneldiğinde, biraz olsun sıyrıldı uyurgezer halinden. İçin­
deki ıssızlık, bir kez daha uroarsız bir kedere dönüştü. Her bir 
zerresine sinmiş taşra yoksulluğu, sert doğa koşullarında sanki 
vaktinden çok önce yıpranrnış yaşlı yüzler, sert ağaç kabukları­
nı andıran çatlak çatlak eller bu bölmede daha da belirginleşrniş­
ti. Sırtındaki sırt çantasıyla, taşlanmış lacivert kotu ve kapüşon­
lu kaşe rnontu ve başındaki heresiyle fazlaca ayrıksı, fazlaca bü­
yükkent kadını havasını veren Aysu, köylerine ya da kasabada­
ki evlerine gitrnek için dolmuş bekleyen bu insanların odak nok­
tası oldu. Telis torbalarının yanı başına oturmuş yaşlı kadınlar, 
avurtları çökmüş, kara kuru orta yaşlı erkekler, iki küçük çocu­
ğundan biri kucağında, diğeri hemen yanı başında, bankta otu­
ran alaca başörtülü bir kadın yardırgayarak Aysu'ya bakıyorlar­
dı. Bu insanları tanıyor bile olabilirdi. Dedesi hayattayken yılda 
bir ya da iki kez birkaç günlüğüne kasahaya geldiklerinde, eve 
girip çıkan bazı komşu kadınları ve eteklerine yapışmış utangaç 
yüzlü çocukları hatırlıyordu. Çocukluğundan kalma akrabaları 
bir de. Ama o akrabaların pek çoğu çoktan başka yerlere göç et­
mişlerdi, ölü evi olarak seçtikleri, kasabadaki en yakın akraba­
ları olan babasının arncasının torunu Muhsin Amca'yı ve karısı­
nı ise en son dedesinin ölümünde görmüştü. Yüzleri gözlerinin 
önüne dahi gelrniyordu. 

Kasahada dolmuştan indikten sonra Muhsin Arncaların evi­
ni bulup bulamayacağından emin olmadığı geldi aklına, ama al­
dırmadı. Eskiden o çarşı yolundan her geçişlerinde kasabanın 
kahvesinde oturan erkekler kahvenin kapısına ve penceresine 
kürnelenir, gelip geçen her bir yabancıyı göz hapsinde tutarlar­
dı. O zamanlar henüz yeniyetme genç bir kız olan Aysu, başı açık 
her kadını hem açlıkla hem de yadırgayarak izleyen bu erkek ba­
kışları karşısında sıkıntıyla kıvrılır, o çarşıdan bir an önce çekip 
gitrnek isterdi. 

Aysu, bir an iki çocuklu kadına baktı, genç bir kadındı, bel­
ki kendi yaşında, belki daha da genç. Kadınla göz göze geldiğin­
de başka bir yöne çevirdi başını. Omuzlarındaki sırt çantasını in­
dirip eline aldı, art arda dizili banklara doğru yürüdü. Arkadan 
izlendiği duygusuna kapılarak sıralardan birine ilişti. Başındaki 
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beresini çıkarıp çantasına attı, atkısını çözmüştü ki, " Aysu?" di­
yen bir kadın sesiyle başını kaldırdı. 

Siyah başörtülü, uzun pardösülü, şişmanca bir kadın ona 
doğru geliyordu. Kadın öyle şişmandı ki, uzaktan adeta bütün 
bedeni ile yuvarlana yuvarlana yürüyormuş gibi geldi Aysu'ya. 
Sanki hep gülen bir ağız, ve bu ağza sığmayan iri tavşan dişleri 
dikkatini çekti. Kadın yaklaştıkça, uzaktan gülüyormuş gibi gö­
rünen yuvarlak yüzünün gülmediğini, etrafı kara gölgelerle çev­
rili şişmiş gözlerin hüzünlü, hatta ağlamaklı olduğunu fark etti. 
Orta yaşlardaki bembeyaz tenli bu kadın hiç de yabancı gelme­
di kendisine; ama ne kadar düşünürse düşünsün, kim olduğu­
nu çıkaramadı. 

" Sen Süheyla'nın kardeşi Aysu değil misin?" dedi kadın ve 
tam önünde dikildi. "Ben Seher, tanımadın değil mi?" dedi. 

Seher tereddütlüydü, kendi derisinden dışarıya çıkmış da 
şimdi yanlış bir şeyler yapmış duygusuyla bakan tipik taşralı ka­
dınların güvensizliği vardı üzerinde. O tereddütle devam etti. 
" Ama nerden tanıyacaksın, sen kasabadan çıktığında küçücük 
bir çocuktun. Ben de o eski genç kız Seher değilim ki. Biz Sühey­
la'yla canciğer arkadaştık eskiden, bilmem hatıriadın mı?" 

İri tavşan dişlerini etli dudaklarıyla kapatmaya çalışıyordu. 
Aysu birden hatırladı Seher'i. Süheyla'nın en çok sözünü ettiği 
kişilerden biriydi. Üç yaşındaki haliyle iki kızın ortasında otur­
duğu eski bir fotoğraf, uzun yıllar abiasının albümünde durmuş­
tu. Bir de çok küçükken peşlerinden ayrılmadığı Seher vardı, ab­
lasıyla aynı minik çiçekli mor şalvarı giyen, etine dolgun sarı kız 
Seher. Süheyla ile Seher, şalvarlarını dizlerine dek sıvayıp ça­
maşır çimerierken ha bire gülüşürlerdi ve bu gülüşmeleri çocuk 
Aysu'yu sevince boğardı. Sanki kendisinin vakıf olamayacağı, 
hayranı olduğu iki kızın heyecanlı, neşeli fısıldaşmaları, kahka­
haları masalımsı bir dünyayı çağrıştırırdı; ama tam ne fısıldadık­
larını, neye sevindiklerini çözemez, dünyayı algıladığı andan iti­
baren yanında olan iki kızın hep kendisinden bir şeyler sakladı­
ğını zanneder, üzülürdü bazen buna. Seher'le Süheyla ... Tip ola­
rak o kadar birbirinden ayrı ama çocuk Aysu'nun gözünde sanki 
ikiz kardeşler ... Anne gibi taptığı Süheyla'nın hem benzeri hem 
de rakibiydi Seher. Ve sanki hiç yaşanmamış gibi hafızasından 
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silinmiş olan o günleri şimdi karşısında dikilmiş bu kadına ba­
karken hatırlıyordu. Şaşkınlıkla. Oysa Aysu'nun Seher'e dair ak­
lında daha çok, sanki ağzına sığmayan, bu yüzden dudaklarını 
kapatmasına engel olan iri tavşan dişleri kalmıştı, bir de herke­
sin onu arkasından "Dişlek Seher" diye çağırışı. 

" Tabii ki hatırladım Seher Abla" dedi Aysu ve ayağa kalka­
rak karşısındaki kadına elini uzattı. Seher'in tereddütlü hali yit­
ti, pardösünün gizleyemediği tombul kollarını kaldırıp Aysu'ya 
sarıldı. " Ah gülüm" dedi Seher. "Kaşların, gözlerin Süheyla'nın­
kilere bu kadar benzemese, mümkün değil, tanımazdım seni." 

Seher öyle içten, öyle sıcaktı ki, öylece Seher'in kollarında sa­
bun ve kolonya kokan göğsünde kalma isteğiyle, annesinin Sü­
heyla'nın ölümünü duyurduğundan beri taş kesilmiş, sadece be­
timsiz bir keder olarak ruhuna sinmiş acı ve utanç çözüldü. Göv­
desi gevşedi. 

Süheyla intihar etti, yıllardır kullandığı antidepresanları al­
kolle karıştırıp intihar etti, diyemed i. " Süheyla öldü Seher Abla" 
dedi sadece ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Biliyorum, biliyorum gülüm" dedi Seher bir eliyle şefkatle 
Aysu'nun başını sıvazlarken. " Onca yıldan sonra beni aradı. Ah, 
sanki aynı gün öleceğini biliyormuş gibi uzun uzun eskilerden, 
çocukluğumuzdan söz etti telefonda." 
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Cennet 

Oturduğu yerden adeta nefesini tutarak önü sıra uzayan manza­
raya bakıyordu. Büyüklü küçüklü tepeler yeşil yamalı yamaçla­
rı ve çıplak boz başlarıyla dalga dalga ovalara iniyor; incecik çay 
yatakları derelere, dereler tarlalara yürüyor; ince ip gibi dolanan 
yollar tepeleri tırmanıyordu. Ovalara gizlenmiş, kahverengi bi­
rer siluetten ibaret iki komşu köy, bu uzaklıktan bakıldığında, 
incecik, dolambaçlı bir yolla birbirine bağlanan, birkaç haneden 
ibaret iki komşu semt gibi görünüyordu. Meğer küçücük, dara­
cık dünyalarrnış; iki komşu mahalle sadece. Eskiden, çok eski­
den, delikanlı bile denrneyecek bir yaştayken bu yükseklikten 
baktığında, o komşu köy bile ulaşılması zor, ötelerde sadece bel­
li belirsiz seçilen kasabaysa çok uzak, yabancı bir dünya gibi gö­
rünürdü gözüne. Gitme hayalini kurabildiği uzak iki memleket. 

Nice yeşillikler görmüş, nice orrnanlara, nice gür çarn ve 
ılılarnur ağaçlarına, nice bakırnlı çiçek bahçelerine alışmış olan 
bu göz, şimdi yeşilcimrisi tepelikleri, güneşin altında yaldızla­
nan kayaları içi geçerek izlerken diline 'güzel' sözcüğü takılıyor­
du. Bir iki ay içinde nefes aldırmayacak sıcaklarda, atların sarı­
ya, kahverengiye dönüşüp kendini yağız bir bozkıra bırakaca­
ğı bu iklimde, bu mayıs sabahında, öbek öbek kavaklarıyla, öte­
lerde yeşil başaklı tarlalarıyla, çıplak başlı tepecikleriyle güzel­
di. Ama yaz da olsa, güz de kış da olsa bahar da, güzel bulacak­
tı. Üzerinde çığlık çığlığa dolanıp duran kartalın kayalara düşen, 
korkutucu olması gereken gölgesi bile güzeldi. Cennet varsa öte 
dünyada, böyle bir yerde böyle bir an olmalı diye geçirdi için-
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den. Cennet insanın iliklerine sinmiş çocukluk kokularını ala­
bildiği, o kokular yumağında bir an bayılırcasına coştuğu böy­
le bir yer olmalıydı. 

Ama cennetin de cehennemin de, tıpkı gerçek yaşamda ol­
duğu gibi bir süresi vardı demek. İşte üzerine oturduğu taş, kal­
çalarına batıyor, bir yerlere yaslanma ihtiyacıyla kıvranıyor, sır­
tına ağrılar saplanıyordu. Artık yavaş yavaş yükselen güneş, ra­
hatsız edecek kertede tepeye tırmanmaya başlamıştı. Sırtını gü­
neşe vermek başka, başını dayamak başka bir şeydi. Işınlar çıp­
lak alnına ve yüzüne iğnelercesine batmaya başlamıştı. 

Ellerini dizlerine bastırarak destek aldı, ayağa kalktı, ağrılar 
sapianan belini iki eliyle kavrayarak iyice gerinip arkaya döndü. 

"Yaşlandık" dedi kendi kendine, "hem yaşlandık hem de ra­
hata alıştık." 

Biraz önce kendisini buraya getiren dar patikayı takip ede­
rek, yavaş yavaş evlerin durduğu düzlüğe doğru yürümeye baş­
ladı. Yayla bu yukarıdan, olduğu gibi ayağının altındaydı. Taş, 
toprak sıvalı iki eski yayla evi son yıllarda inşa edilen ahşap ku­
lübelerin yanında, üst üste istiflenmiş taşlardan ibaret harabeleri 
andırıyordu. Çatısında güneş enerjisi sisteminin bir kısmı görü­
len kendi evlerinin önündeki akasya ağaçları, iki yıl içinde nasıl 
da hızlı boy vermişlerdi, şimdi beyaza kesmiş çiçekleriyle evin 
önünü kapatmışlardı. 'Henüz birbirine epey uzak mesafelerdeki 
beyaz badanalı, önlerinde ağaçları yükselen diğer evlerle kahnsa 
keşke' diye iç geçirdi. Ama biliyordu ki birkaç yıl sonra, burala­
ra yeni evler yapılacak, evlerin arasındaki yeşillikler ortadan kal­
kacak, sadece yaz aylarında kullanılan ama kurak, kirli bir köy 
alanına dönüşecekti. 

Şu kısacık mesafede ayağına dolanan çalılar arasından bayır 
aşağı ilerledikçe, yorulduğunu, yüzünü, alnını ter bastığım his­
setti. İki adım sonra bir ağaç kümesinin durduğu düzlüğe var­
dığında durdu, alnındaki boncuk boncuk terleri sildi, yüzün­
de sanki gittikçe ağırlaşan gözlüğünü çıkarıp gömleğinin cebine 
koydu. Orada öylece dikilip kendini dinlediğinde, belli belirsiz 
kulağına çalınmış olan ınınltılar belirginleşti. Birazdan bir kah­
kaha yükseldi, bunun Sevil'in mi Aysu'nun mu yoksa Meltem'in 
mi olduğunu çıkaramadı. Genç, diri, cıvıl cıvıl bir kadın kahka-
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hası... Sesler ağaçların arkasındaki otlaktan geliyordu. Yürüdü, 
iri gövdeli ağacın dibine konmuş tabureye oturdu. Çimenlikterin 
bir kısmı ve seslerini işittiği çocuklarının karartıları geniş çapta 
karşıdaki ağacın arkasında kaybolmuştu. Oturduğu tabureden 
yana kaydı. 

Şimdi, beşi birden, bir sis perdesinin ardında karşısınday­
dılar. Hangi karartı hangisinin, bu miyop gözlerle seçemiyor­
du. Ama işte Aysu, Aysu'nun nişanlısı Serdar (Hoş, nişanlı filan 
değillerdi de, karısıyla bu işin adını böyle koymayı uygun bul­
muşlardı. Yoksa Aysu'nun evlenıneye karar verdik deyip ilk kez 
dün tanıştırmak üzere buraya, şu yaylaya getirdiği Serdar'la ne 
bu evliliğin ne zaman gerçekleşeceğini açmaya niyetliydi ne de 
Serdar'ın ailesinin kız isternek için kapılarını çalıp çalmayaca­
ğından bahis vardı), Aziz, Meltem ve Sevil, hayır aşağı uzayan 
çimenierde sere serpe oturmuşlardı. Tıpkı Almanlar gibi diye 
düşündü. Bahar gelir gelmez, güneş yüzünü göstermeyegörsün, 
çırılçıplak soyunup kendilerini şehrin içinde bulabildikleri çi­
menlere atan, güneşe hasret, güneş delisi Almanlar gibi. Onlar­
dan farkları, bunların giyinik olmalarıydı belki. Giyinikler miy­
di ki? Bu mesafede, bu bozuk gözlerle bunu bile seçemiyordu ki. 

Belli mi olur, yıllar önce şu hayırlarda mayalarını giyerek gü­
neşlenen Almanya'dan gelmiş iki gençle karşılaşmıştı köylüler 
de, yıllar yılı bir efsane gibi anlatıp durmuşlardı. 'Hoş, öyle olsa 
ne çıkar' diye fikir değiştirdi; ona kalsa çocukları da mayalarını 
giysindi, doya doya genç bedenlerini güneşe versinlerdi. Ama şu 
yaylada tek ev, tek hane de onlarınki değildi ki. 

Seslerini buradan daha iyi işitiyordu şimdi, dikkat kesildi­
ğinde ne konuştuklarını bile aniaya biliyordu. Böyle arkadan otu­
rup, şu ağaçların gölgesinin serinliğinde, adeta güneştenrnek için 
çayırlara uzanmış olan kızını, oğlunu, onların arkadaşlarını ve 
torununu bir sis perdesinin ardından izlemek ve dinlemek öyle 
keyifliydi ki. 

" Şu aşağıdaki iki köy ... Hangisi sizin?" 
Soruyu soran Meltem'di. 
Ses çıkmadı kimseden. Nerden bilecekler, ne Aysu ne de Aziz 

o köyde doğruadılar ki. Bu baharda kalkıp şu yaylaya gelmeleri 
bile yeterince şaşırtıcıydı zaten, diye fikir yürütürken gömleği-
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nin cebindeki gözlüğünü çıkarıp taktı. Beşi de, üzerlerine geçir­
dikleri şort ya da eşofmanlarla sere serpe uzanmış, başlarını yay­
ladan aşağıya, kayaların altındaki iki köye çevirmişlerdi. 

Biraz sonra Aysu eliyle yayladan aşağıyı işaret ederek "Bu­
raya en yakın olanı, sağ taraftaki ... Hani şu, yolun başında, biraz 
tek başına duran iki katlı binanın olduğu köy var ya. Orası işte. 
Eskiden o evin yerinde köyün okulu varmış. Köyün nüfusu göç­
lerle azaldığı için okul kapanmış. Yıllar sonra, yaşını başını alan, 
eline biraz para geçenler geri döndü. O eski okulu misafirhane 
yaptılar." 

Ağzı kulaklarında, kızının anlattıklarını dinliyordu şaşkın­
lıkla. Nereden, ne zaman öğrenmişti kızı bu köyde olup bitenle­
ri? Ne bu köyde ne de kasabada olup bitenler kızının hiçbir za­
man ilgisini çekmemişti ki. Ne zaman buradan söz açılsa, "Sizin 
köyünüz ... " diye söze başlardı, doğduğu kasabayı bile sahiplen­
mediğini, orada olup bitenlerle hiçbir zaman ilgilenmemiş oldu­
ğunu biliyordu kızının. Bunun için can kulağıyla, bugüne kadar 
hep köklerine yabancılaşmış olduğuna inandığı kızını dinleme­
ye koyuldu. 

Aysu kısa bir sessizlikten sonra "Babam on sekiz yaşına ka­
dar bu köyde yaşamış" diye başladığında, öyle heyecaniandı ki. 

Bir an yerinden kalkıp yanlarına gitmek ve sohbetlerine karış­
mak, eskilerden, çocukken bu yaylada çobanlık yaptığı zaman­
lardan, uzaklardan gelen kurt seslerinden, geceleri yıldızların 
parlaklığından söz etmek geldi içinden. Ama hemen vazgeçti 
bundan. Kızının anlatacaklarını merak ediyordu. Nasıldı ken­
di hikayesini başkalarının ağzından dinlemek, hele öz kızından 
içinde yer almadığı geçmiş bir yaşamı dinlemek? 

Aysu, "Babam sonraları da babaannemle birlikte kasabaya 
taşınmış. Annemle evlendikten sonra da hepten kasabaya yer­
leşmiş" dedi ve yine sustu. Aysu'nun konuşmaya devam etme­
sini bekledi ama suskunluk uzayıp gidiyordu. Ne anlatmasını 
bekliyordu ki? Babasının bu çevre köylerde ve kasabalarda iki 
şeyle ünlü olduğunu mu? Kızı biliyor muydu onun "Kızılbaş'ın 

Dölü" lakabıyla, bir de pehlivanlığıyla tanınmış olduğunu. Yaz 
şenliklerinde, kimsenin sırtını yere vuramadığı güreşçiliğini, 
sonra nice kayaları, nice dağı barutlada yerle bir ettiğini? Ama 
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Aysu susmuştu ve belli ki babası ve geldiği köy hakkında an­
latacakları birkaç kelimeden ibaretti. Yine de devam etmesini, 
konuşmayacaksa bile diğerlerinin bu yaşamın detayını öğren­
mek için başka sorular sormasını diledi. Ama hayır, kimse bir 
şey sormuyordu, herkes kendi dünyasına çekilmiş, tembel tem­
bel güneşin tadını çıkarıyordu. Birden kızdı içinden, kızının yü­
zündeki güneş gözlüğüne, kalçası kalçasına değen Serdar deni­
len şu züppenin hemen yanında, dirsekierini yere dayayıp yatı­
şına, Meltem'in Aziz'in bacağına başını yaslayışına ... Şımarık bi­
rer züppeye dönüştü çocuklarım, diye söylendi. Atalarına, kök­
lerinin bulunduğu bu topraklara uzak. .. 

Onca sessizlikten sonra, tarunu Sevil "Bence bu yayla çok 
güzel. Tıpkı..." ama devamını getiremedi. Türkçeyi yarım yama­
lak konuşabilen, şivesi tıpkı bir Almanınkini andıran Sevil, uy­
gun kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. "Tıpkı tatil köyü gibi" 
diye sonlandırdı sözünü. Oğlu Aziz'in ise "Ama yine de çok faz­
la kalınmaz burada" diye cevap verdiğinde ise iyiden iyiye si­
nirlendi. 

'Tek bir çocuğum vardı, geçmişini önemsemiş, anlattıkla­
rımı ilgiyle dinlemiş, eski yoksulluklarımızı tanımış ... O da Sü­
heyla'ydı' diye iç geçirdi. Bir tek Süheyla'ydı kasabada, şu köy­
de ölen bir yaşlının ardından kendisi gibi üzülmüş, dostunu düş­
manını adlarıyla bilmiş, bildiklerini kendisiyle paylaşmış, şu do­
ğadaki otları, börtüyü böceği tanımış, buraları özlemiş ve hep 
memleketi olarak bellemiş olan ... Bir tek Süheyla'ydı kendisine 
en yakın çocuğu, o da işte şu aşağıdaki köyün mezarlığında ya­
tıyordu. İki buçuk yıldır oradaydı, etleri çoktan kurtlara yem ol­
muş, çürüyüp toprağa karışmış olmalıydı. 

İçinde, bir kez daha kızının ölümünden sonra zaman za­
man kendisini bulan, bütün varlığını teslim alan acı yükseldi. O 
acıyla bakışlarını bir an torununa çevirdi. Beş yaşından itibaren 
annesinden uzakta büyüyen, Süheyla'nın ilk kocasının kinin­
den, kederinden sadece kendilerinden değil, memleketinden de 
uzaklaştırdığı şu çocuk benziyor muydu annesine? Uzun, siyah 
saçları iki yandan omuzlarına dökülen, elmacıkkemikleri çıkık, 
solgun beyaz tenli, körpecik genç bir kızdı tarunu ve bu mesa­
feden bakınca, annesinin yüz çizgilerini taşıyordu. Kızının uzun 
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bir süredir neredeyse unutmuş olduğu dalgın, solgun yüzünü, 
iri gözlerini görür gibi oldu. Bu yüz, Süheyla'yı defnedip evle­
rine döndükten sonra bir süre düşlerine girmişti, bazen kederle, 
bazen susarak, bazen de tıpkı çocukluğunda sırrını vermek is­
tercesine kendisine sokularak. .. Bir keresinde kısaca konuşmuş­
tu da kendisiyle. "Baba, biz niye küstük ki?" demişti. Düşünde 
ağlayarak uyanmıştı. Bu, öyle acı gelmişti ki kendisine, günler­
ce ne o acıyla gülümseyen yüz ne de 'Baba biz neden küstük ki?' 
sözleri çıkmamıştı akimdan. Ama o günden sonra da Süheyla bir 
daha görünmemişti. 

Sevil başını öne eğdiğinde, Süheyla'nın yüzü yitti; ama yine 
de bütün varlığıyla buradaydı, sanki şu aşağıdaki mezarlıktaki 
ruhu bu yukarılara kadar çıkmış, kızının başını çevirirken, saç­
larını yana atarken, ağırlığını diğer dizine vermek için oturuşu­
nu değiştirirken bütün hareketlerine sinmişti. Torunu oturuşu­
nu değiştirip saçlarını geriye ittiğinde Süheyla'nın yüzünü de­
ğil, daha çok Şevket'in kara gözlerini görür gibi oldu. Konuş­
mak için ağzını açtığındaysa, meraklı, toy bir genç kıza dönüş­
tü yeniden. 

" Teyze, siz Serdar Abi'yle nasıl tanıştınız?" 
Bunu o da merak etmişti. Sormuştu da Aysu'ya. Kızı ise, iş­

yerinden diyerek kısacık bir cevap vermişti. Oysa o sohbet et­
mek istemişti, kızının kendisine uzun uzun anlatmasını, bu ağ­
lanı ilk kez gördüğünde ne hissettiğini, Serdar'ın ilk kez kendisi­
ne nasıl açıldığını anlatmasını istemişti. Merak etmişti. 

"Biraz karışık" dedi Aysu. 
"Kahvede" diye cevap verdi Serdar ve uzandığı yerden doğ­

ruldu, elini hemen yanında oturan Aysu'nun omzuna attı. Bu de­
likanlının kızına böyle teklifsizce dokunması zoruna gidiyordu. 
Onların ne yaptıklarını bilmek başka, görmek başka diye düşün­
dü. Görmek istemiyordu, hayır. 

Yeniden eski yerine kaydığında ağacın gövdesinin ardında 
kayboldular. 

En iyisi kalkmak, şimdi uygunsuz bir şeyler görürsem ya, 
diye söylendi kendi kendine. Ama kalkamadı. Ne anlatacağını 
merak ediyordu. Aslında merak ettiği, bu oğlanla kızının nasıl 
tanıştıkları da değildi, nasıl yaşadıklarıydı, neye neşelenip neye 
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güldükleri, bazen elinden kayıp gittiğini sandığı, sanki hiçbir ye­
niliğine, hiçbir kuralına akıl sır erdiremediği, ama bir yandan da 
hep küçümsemiş olduğu bu dünyayı nasıl kavradıklarıydı. 

Aysu'nun ne dediğini duyamadı ama onay vermiş olmalıydı 
ki Serdar konuşmaya devam etti: 

"Biz aslında aynı işyerinde çalışıyorduk ama birbirimizden 
haberimiz yoktu. Arada bir kahvede de karşılaşıyorduk, fakat 
ben hep Aysu'nun bir sevgilisi var sanıyordum." 

" Senin ilişkin kesin vardı ama" diye çıkıştı Aysu. 
" Vardı da, krizliydi, zorlaya zorlaya yürüyordu." 
" Eee?" diye sabırsızca sordu Meltem. " Sonra?" 
"Yılbaşı akşamıydı. Acayip soğuk bir hava. Şehre iki eski fa­

külte arkadaşım gelmiş, hani aile muhabbetine girmeden önce, 
çocuklarla buluşmaya karar vermişiz. Neyse, Ankara'yı bilmez­
siniz siz, Yüksel Caddesi diye bir yer var." 

"Yok canım ben biliyorum Yüksel Caddesi'ni. Aysu Ablamla 
çok gittik biz oraya. Bir kahve vardı, böyle uzun saçlı tipler takı­
lırdı. Kızları da fena değildi." 

"Aziiiiz" diye çapkınca uyardı Meltem Aziz'i. 
"Yaşşa, aynen o kahveydi. Yalnız antrparantez, o kahve ge­

çen yıl kapandı." 
" Aa, niye?" 
"Mensch, Aziz Dayı! Bıraksana ya, ne güzel anlatıyordu" 

diye çıkıştı Sevil. 
"Etrafta yapılan diğer bar ve kafelerle yarışamadı. Zaten 

şimdi o sokağa gelsen tanımazsın. İşportacılarla doldu taştı" 
diye cevap verdi Serdar. Sonra devam etti: 

" Nerde kalmıştım? Ha, buz gibi bir hava ... Kahveye girdik, 
ama kahvenin içi inanılmaz dolu, oturulacak tek boş masa yok. 
Arkalara doğu yürürken, bir çift iri göz benden yana bakıyor. 
Oysa tanıdık bir yüz, yabancı gelmiyor ama ilk kez bana bakar­
ken görüyorum. Öyle güzel bakıyor ki, inanılmaz. o saat aşık ol­
dum. Yalnız işin kötü yanı, kızın bana baktığı filan yokmuş, sa­
dece dalmış gitmiş." 

" Ay Serdar, amma detayına girdin" diye söylendi Aysu. 
" Ne o, kardeşinden mi utandın?" 
" Neyse, tamam devam et." 
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"Meğer lavaboya giden bir kız arkadaşını beklerken, sıkın­
tıdan dalıp dalıp gitmiş, ben de bana bakıyor zannediyorum." 

"Canan mıydı o beklediği kız?" diye yeniden araya girdi 
Aziz. 

"Canan ya. Maşallah, sen de Alamanyalarda yaşıyorsun ama 
tanımadığın yer, tanımadığın adam yok sefil başkentimizde." 

"Bir ara her yıl bizimkilerle ben de gelirdim Ankara'ya. Beş 
haftayı nasıl geçireceksin, arada bir Aysu Abiama takılırdım ben 
de. Sahi Canan ne yapıyor?" 

Aysu keyifsiz ses tonuyla dudak bükereesine yanıt verdi 
kardeşine: "Ya, Canan'la pek görüşmüyoruz artık. Eski nişanlı­
sı Cengiz'le barıştı, evlendiler. Şimdi Bursa'dalar, iki ay önce bir 
kızları olduğunu duydum." 

"Of ya, Canan muhabbetini yapacaksınız şimdi. Serdar Abi, 
devam etsene anlatmaya" diye sözlerini kesti Meltem. 

"Neyse, Canan gelir gelmez bu güzel gözlü kız hemen ayağa 
fırladı, eh biz de boşalan yerlerine geçtik. Ama kader bizi başka 
biçimde birleştirecekmiş ... Tam sandalyeye oturuyordum ki, kal­
çarnda sert bir cisim ... " 

"İşte çocuklar, tanıştırayım enişteniz! Kendisi her şeyi ince 
ince aniatmakla ünlüdür." 

"Sen de hiç konuşmamakla ünlüsün hanımefendi, biliyor 
muydun? Aslında niye aniatıyorum bunu? İki yıldır o defteri 
bana göstermedin. O kadar merak ettiğim halde, bir satır bile 
okumadın. Hiç olmazsa ne yazdığım söyle yahu. Bu kadar da 
giz olmaz ki." 

"Was für ein Heft denn?" diye sordu Sevil, sonra hemen dü­
zeltti: "Ne defteri?" 

"Kalınca bir defter, içinde el yazısıyla bir sürü şey yazılmış­
tı. O zamanlar henüz adını bilmediğim ama kendisine tav oldu­
ğum Aysu'nun defteri ... Defteri öylesine karıştırdım. Hani üze­
rinde bir adres, telefon melefon olsa, dert değil. Ama yok. Zar 
.iq� ökunabilen bir el yazısı... Sadece şöyle bir cümleyi çözdüğü­
fl1Ü. hatırlıyorum: Benim hikayem burada başlamıyor. Defteri kap­
tığim gibi arkalarından koştum, sağa gittim, bir sürü yol yürü­
düm, yoklar. Sonra geri döndüm, şansımı bir de kahvenin diğer 
tarafında deneyeyim dedim. Tam vazgeçmiş, kahveye geri dö-
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nüyordum ki kalabalığın arasından caddeye doğru yürürle'rken 
gördüm onları." 

"Vay be, büyük aşk da böylece başladı yani!?" 
"Yok canım. Büyük aşk aylar sonra başladı" dedi Aysu bu­

ruk, rnahcup bir ses tonuyla. 
"Aynen öyle oldu. O kadar arkasından koşturdurn, defteri 

büyük bir hevesle ve heyecanla takdim ettim o akşam hanım­
efendiye, ama o sadece teşekkür etti, sonra çekip gitti. Sonraki 
günlerdeyse sanki yer yarıldı içine girdi. Haftalarca kahveye gi­
diyorum yok, eskiden işyerinde gözürne çarpardı, arada bir ye­
rnekhanede görürdürn, yok. Yok babam, yok. Hani adını sanını 
bilsem, hiç değilse Bakanlık'ta hangi birirnde çalıştığını öğrene­
ceğim. Onu da bilmiyorum ki." 

"Vay be, ee nerdeydin Aysu Abla?" diye sordu Meltem. 
Aysu hemen cevap vermedi. Uzun bir sessizlikten sonra, 

"Ablarn ölmüştü Meltemciğirn" dedi üzgün ve kısık bir sesle. 
Sevil'in de, Meltem'in de kikirderneleri kesildi, sanki herkes 

soluksuz kalrnışçasrna ortalığı bir ölüm sessizliği kapladı. Ne 
diğerleri ne de merakla konuşmalara kulak kesilmiş olan Sabri 

Bey, şimdi Aysu'yla Serdar'ın aşklarının nasıl başladığını, ilk kez 
nerede nasıl karşıtaştığını merak etmiyordu. Merak edilen aşk 
hikayesine ölümün gölgesi düşrnüştü. 

"Seltsam . . . Ne garip, annem ölrneseydi, belki de şimdi burda 
olmazdık Annemin cenazesine gelrnesern, wer weifl, belki sizleri 
bir daha hiç görrnezdirn" dedi Sevil sesi titreyerek. 

"Doğru" diye cevap verdi Aysu. "Ablarn, şu aşağıdaki me­
zarlıkta yatmasa, kimsenin aklına şu yaylada bir ev yapmak gel­
rnezdi herhalde. Hele annem, hayatta evinden çıkıp iki, üç ayını 
burada geçirrnezdi." 

Belli ki, ölümün, yaşarnın o hem inanılmaz içiçeliğine hem 
de çelişkilerine akıl sır erdirmek istercesine sessizleşen çocukla­
rıyla birlikte o da dalıp gitti. Karısını düşündü. Süheyla'yı göm­
dükleri o karlı kış gününde, herkesin mezarlığı boşaltmaya baş­
ladığı bir anda, onun karla kaplanmış mezarlar arasında nasıl 
gezindiğini, küçük mezarların taşlarını tek tek nasıl temizledi­
ğini görür gibi oldu. Onu öyle izlerken Süheyla'nın acısına daya­
narnayıp delirdiğini zannetmişti. Meğer biri henüz bebek, diğe-
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ri dört yaşındayken ölmüş olan öbür iki kızının mezarlarını arı­
yormuş. Şimdilerde ise rahatlamıştı karısı. "Şükriye, ne zaman ki 
Süheyla'ninkiyle birlikte o küçük kızların mezarını da yaptırdık, 
sanki ait oldukları yere, toprağa en sonunda kavuşmuşlarcasma 
kabullendi kızlarının ölümlerini. Üçünün acısını çeke çeke, me­
zarlarında doyasıya ağiaya ağlaya, yaslarını tuta tuta en sonun­
da rahatladı." O ise karısının bu durumunu ancak şimdi şimdi 
kavrıyordu. 

Kavrıyordu da, yine de kimsenin kimseye sonsuza dek ağ­
lamadığını, aslında karısının kızlarının mezarındaki ağlamaları­
nın daha çok kendine, yaşlanmışlığına, yavaş yavaş ölüme yak­
laşmaya başlamasına, en önemlisi de kızları için bir zamanlar 
fazla gözyaşı dökmemiş olmanın vicdan azabına ağlıyordu. Tıp­
kı kendisinin, kızını düşünürken kendi kendisiyle boğuşması 
gibi. İşte, Süheyla'nın kendi kızı bile, annesi ölmeseydi bir daha 
ailesinden kimseyi görmemiş olabilet:eğinin hesabını yapıyordu. 

Kim bilir, Aysu, kim bilir, Aziz kendi hangi acılarıyla abialarının 
arkasından ağlamışlardı. Belki de hasta bir abladan kurtulduk­
ları için rahatlamışlardı. Tıpkı, hasta, varlığıyla sürekli suçunu 
yüzüne vurmuş olan bir kızın yokluğunda zaman zaman kendi 
kendini rahat bir nefes alırken yakalaması gibi. 

Aziz'in sesiyle düşüncelerinden sıyrıldı. Herkesin üzerine 
sinmiş kasvetli havayı dağıtmak istercesine, en neşeli sesiyle de­
vam etti. 

"Ee, Aysu Abla? 'Benim hikayem burada başlamıyor' diye 
yazmışsın o deftere. Sonraki cümle neydi?" 

"Al sana bir meraklı daha" dedi Aysu. Sesi kızgın değildi, 
sevecen, yumuşak bir tonla çıkışıyordu kardeşine. "Sen, içinden 
geçen her şeyi anlatıyor musun en yakınındakilerine, sevdikle­
rine? O da öyle bir şey işte. Sesli düşünmemek için deftere yazı­
yordum ben de." 

"Bence haksızlık ediyorsun Aysu" dedi Serdar. "Çünkü o 
sana çok özelmiş gibi zannettiğin duygular, yaşamla ilgili dü­
şünceler, yaşamın akışıyla ilgili kesintiler ... Pek çoğumuz için ge­
çerli bunlar. Ben de zaman zaman yersizlik, yurtsuzluk duygu­
suna kapılıyorum. Mesela, acaba, on altısında üniversiteyi kaza­
nıp Ankara'ya gelmesem, küçük Anadolu kentinde ailemin ya-
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nında kalsam nasıl biri olurdum, ya da Ankara'ya değil de, ne bi­
leyim, İstanbul'a gitseydim, mühendislik değil de bir ara kafaya 
koyduğum gibi denizci olacağım diye tuttursaydım, hayatım na­
sıl gelişirdi? Senin yazdıklarını okurken o sıralarda ben de böy­
le şeylerle meşguldüm." 

Aysu Serdar'ın sözünü kesti. 
" Hani sen sadece ilk cümleyi okumuştun? Yalancı!" diye 

çıkıştı ama sevecen ses tonunu Serdar'a karşı da değiştirmedi. 
"Belli ki tek cümleyle kalmamışsın Serdar Bey. Peki, söz, bir gün 
sana veririm o saçma sapan karalamaları." 

"Bana anlatsan da olur, ille de okurnam gerekmez ki aşkım." 
Ama Aysu Serdar'ın söylediklerini duymamış olmalıydı. 

Serdar daha cümlesini bitirmemişti ki, sevinçle ayağa fırladı. 
"Abimler geliyor" diye bağırdı. 

Sabri Bey, oğlu Yaşar'ın arabasının homurtusunu yeni işiti­
yordu. Geri döndü, tam arkasında, dumanı tüten evlerine doğru 
kırmızı bir otomobil yanaşıyordu. Otomobil yaklaştı, sonra evin 
önündeki ağaçların arkasında kayboldu. Motor homurtusu ke­
sildi. 

Gençler şimdi kalkmış, seri adımlarla eve doğru yürüyor­
lardı. Aysu'nun hemen yanı başında yürüyen Serdar'ı biraz daha 
alıcı gözlerle süzdü. Aysu'dan birkaç santimetre ancak uzundu. 

Dikkat etmezse, şimdiden kendini belli eden göbeği birkaç yıl 
içinde iyice büyüyecekti. Onun Aysu'yu canı gönülden sevdiği­
ne karar verdi, ama Aysu'nun sevgisi konusunda emin değildi. 

'Aman sen de' dedi kendi kendine, 'gönül işi bu, teraziye vu­
rup tartması mı olurmuş?' Arkasına dönüp yeniden çimenlere 
baktı. Aslında her bir yaşam, her bir nesil, şartlar ne kadar ka­
dar değişirse değişsin, özünde tekerrürden ibaretti, hepsi birbi­
rinin aynısıydı. 

Aşağılardaki çimenlik, sanki rüzgarın esişini bir tek o alı­
yormuşçasına, yaprağın dahi kımıldamadığı bu dingin ve dur­
gun havada, kocaman dalgalar halinde koyu yeşilden açık yeşil 
bir örtüye dönüşerek hareketleniyordu. Tıpkı elli yıl önceki gibi. 
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"Nasıl da hüzüniii görünürdü }U ev/er, karjıdaki okul . . .  
Boyası kavlanmı} her bir pencere pervazı, her bir kapı, 

yağmurlarda pabuflan saran famur illeti, sıcaklarda 
anacaddelerdeki kalabalık, otomobillerden yükselen mazot ve 

lastik kokuları . . .  ,Şimdi ise . . .  Şimdi. . .  Uğur, ben bu }ehri 
seviyorum. Ben }ehri, bu okulu, sınıfı seni jevdiğim ifin mi 

seviyurum, yoksa buralan sevmeyi öğrendiğim için mr 
seni seviyorum?" 

Soğuk bir yılbaşı gecesi. Ankara'da bir kahvede 

içindeki boşluğun nedenlerini anlamaya çalışan Aysu, 
Almanya'nın kada kaplı bir kentinde, yıllar önce 

Süheyla ile yasak bir aşk ilişkisi yaşamış olan ve gelen 
bir telefonla yeniden bu aşkın peşine düşen Klaus, 

geçmişiyle hesaplaşan Şükriye Hapım, Sabri Bey ve 
oğulları Aziz. Ve süreidi çalan ama kimse tarafı!ldan 

açılmayan telefonlar ... 
Temmuz Çocukları Menekşe Toprak'ın ilk romanı . 
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