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TEMMUZ COCUKLARI

Menekse Toprak (1970, Kayseri) ilk ve ortadgrenimini
Koln'de ve Ankara'da tamamladi. Ankara Universitesi Si-
yasal Bilgiler Fakiiltesi'ni bitirdikten sonra Ankara’da ve
Berlin’de bir bankada dort y1l gorev ald1. Bir siire Varsova'da
bir kitap kuliibiinde galigt1. 2002 y1lindan bu yana radyo ga-
zeteciligi yapiyor, Berlin ve Istanbul arasinda yagiyor.

Oykiileri kitap-lik, Notos, Ozgiir Edebiyat gibi dergilerde, Ka-
din Oykiilerinde Istanbul, Kadin Oykiilerinde Ankara ve Ka-
din Oykiilerinde Avrupa adl1 antolojilerde yer aldi. Almanca,
Fransizca ve Ingilizceye cevrilen bazi dykiileri ise bu iilke-
lerin edebiyat dergileri ve 6ykii antolojilerinde yayimlandi.

Kitaplar::
Oykii: Valizdeki Mektup (YKY, 2007), Hangi Dildedir Ask
(YKY, 2009). Roman: Temmuz Cocuklar: (YKY, 2011).
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Anneme ve babama
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|
Paralel Hayatlar

Besik bir ugurumun dzerinde sallanir ve
diiz insan akli bize yasamimizin sadece
karanhigin iki sonsuzlugu arasindaki kisacik
151k araligindan ibaret oldugunu soyler.

Speak, Meniory, Vladimir Nabokov
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Diger Hikayelerim

Benim hikayem burada baslamiyor. Bu sehirle ilintili bir cocukluk
animi anlatamam kimseye. Tokezleyip dismelerin hatirlandigi eski
bos arsalari, elma sekerlerinin alindigi bir bakkal dilkkanini, sogut
agaclarinin golgesinde soguk serbetlerin terli terli icildigi bahce-
li bir evi, herkesin herkesi tanidigi ara sokaklari, o sokaklarin kose-
baslarinda oyunlarla geliveren ilk ask sancilarini... Hos, gecmis za-
ten hep bir efsanedir ya; ama ben baskalarinin bu efsanelerini din-
lemekle yetinen katiimsizlardan biriyim sadece. Her gun ugradigim
bu sokagin, bu kahvenin bile sadece birkac yillik gecmislerini tasi-
yorum govdemde.

Aslinda dogdugum ve coktandir unuttugum kasabada yasayan
herhangi bir kadininkine benzer olabilirdi yazgim. Ya da, adeta kes-
kin bir bicakla olagan seyrinden koparildiktan sonra bambaska bir
dilin konusuldugu bir dlkede simdikinden farkli olan diger bir ben
kiiginda da yastyor olabilirdim. Iste, arada bir, simdi oldugu gibi, bu
olasi yasamlarimi hayal eder, bambaska biri mi olurdum diye sora-
rim kendi kendime. Baska tirlid mi bakardim (nasil ki bakisim?], ci-
simleri, dinyay! simdikinden farkli mi algilardim? Mesela, dogdu-
gum kasabanin arka sokaklarinda bir yerde, etrafi elma agaclariy-
la cevrili beton sundurmali bir evde yasayan o sayisiz, isimsiz ka-
dinlardan biri olabilecekken ben, daha mi sismandim, daha mi za-
yif? Hem sonra o kasabali kadin cocuklugunu gecirdigi boylesi bir
evde mi yasiyor olurdu ki? Yoksa kara ceketli delikanlilarin aksam
vakitlerinde kol kola, el ele vererek bir ucundan diger bir ucuna si-
kintiyla volta attiklari kasabanin anacaddesine bakan iki katli, dara-
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cik evlerin Ust katlarindan birinde mi? Nereye kadar degdismis ola-
bilirdi ki o kadinin yazgisi? Olsa olsa sehirde bir fabrikada, beledi-
yede ya da simdi tasavvur edemeyecedim bambaska bir yerde cali-
san kocasiyla birlikte kenar mahallelerdeki bir gecekonduya kadar
varmistir en uzak yolu; cocuklari coktan boyunu asmis. Boyle du-
sundigumde hayatin akisina kendini kaptirmis, ama yasaminin de-
taylarini da hayal edemedigim bir kadin gelir gozimin onune; ba-
zen Urperir, irkilirim o ben olabilecek kadinin karsisinda; bazen de,
belki o kadin daha mutluydu, daha az ugrasirdi kendisiyle, yasami
farkli algilardi derim; varolussal korkulara doniismeyen gindelik
kaygilarla bogusan. Ama hemen sonra korkularin, sevinclerin, hele
hele mutlulugun baskalarininkiyle -o kisiler ayni kisiler de olsa- ol-
cilemezligini hatirlar, o ayni kadini bambaska bir dilin konusuldugu
uzak bir tlkede birakir, bu kez de onu seyrederim orada: Muhtemel
ki o kasabali ya da gecekondulu kadinin bazen kiskanclik, bazen de
kicuimsemeyle karsilasacagi bu saclarisarimecli, dili kirik, ezikli-
gi bedeninin bitin devinimlerine sinmis kadin da evlenmistir, onun
da cocuklari boyuna varmis. Her yil bir aylik tatilinin yarisini Ege ki-
yilarindaki yazliklarinda, geri kalanini valizlere sikis tikis doldurdu-
gu ucuz hediyelerle cocuklugunu yasadigi kasabada gecirirken, bi-
raz da kendi kiiclik gosterisine ¢ikmis gibidir.

Ama sonra sunu fark ederim: O biri basi egik, digeri ruhu ezik
iki kadin kliselerimize hizmet eden, kabataslak kurgularla yeni-
den yaratilmis, herhangi bir an'a sigdirilmis bir fotograf, bir kim-
liktir olsa olsa. Ve disiince ya da hayal, tipki yasam gibi strprizler-
le dolu, umulmadik kulvarlara girer, dallanip budaklanir, bambaska
bir yerde, bambaska bir durakta bulur kendini. Belki de gonlim raz
olmaz geride biraktigim o olasi benlerin simdiki kliselerime hizmet
etmesine ve o kasabali-gecekondulu kadinin kaderini kicik kizin
dar diinyasina sigdiramam. Kasabali kadin, blyiksehre kocasiyla
bir gecekonduya yerlesmek Uzere degil de tek basina okumaya gel-
mistir, derim. Kim bilir, belki de simdi oflaya puflaya gittigim sekiz
saatlik isimle olan iliskimden bambaska bir ruh haliyle, yaptigi isi
hicbir seye dedismeyen idealist genc bir doktordur, yillar yili kariye-
rinde hep bir engel olarak duran ingilizceyi kagit iizerinde sebatla
ogrendikten sonra, o ¢ok istedigi uzmanlik egitimindedir. Cocuk ya
da g6z doktoru olacaktir. [Var boyle azimli kadinlar; var. Ve ben ka-
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sabadan ¢ikmis bdylesi kadinlarin soylenceye donisen hikayelerini
annemin anlatimlarindan, arada bir okumamistigin ezikligiyle kiv-
ranan ablamin adlarini zikredisinden taniyorum). O uzak Ulkede-
ki ezik kadin ise benim unutmaya basladigim bir dille gé¢cmenligini
avantajlara cevirmis bir avukat, bir akademisyen oluverir; melez ol -
manin bir sikinti degil, coktan dinyanin yeni diizeni oldugunu kav-
ramis bir dinya vatandasi, yerlerde degil, goklerde yasayan kendin-
den memnunlardandir.

Olabilir, her sey olabilir. E§er ben buradaysam, bir siri alter-
natiflerle, kesintilerle dolu bir yasamin ortasinda buradaysam, her
sey mUmkun olabilirdi o ardimda biraktigim degisik benlerin ya-
samlarinda. Yine de, geriye biraktigim o cocuktanve cizgisini degis-
tirmis diger olasi yasamlarimdan izler kalmis olmali. Agzimdan ¢i-
kiveren bir Gnlemde, bir s6zcigun telaffuzunda, yizimdeki bir mi-
mikte, yuruyusumde, elimi kolumu kaldirisimda, one arkaya egili-
simde, tenime sinmis, hi¢bir cerrahi midahalenin yok edemeyece-
g noktalarda...

Tum izlerimle birlikte buradayim iste, apayri olasi hikayelerin
ardindan bu sehirde, bu sehre geldigimden beri yasadigim ayni ma-
hallede, ayni evde, kac yildir her gun ugradigim bu kahvedeyim...
Sanki burada zaman durdu. Bundan boyle icine akabilecegim bas-
ka bir yasam, baska bir hikaye yok gibi ve ben buradan baska bir
yere gitmeyi aklimin ucundan bile geciremiyorum. Bekliyorum, ba-
zen eylemsizliime sasarak bekliyorum, bazen icimdeki oteki ben-
leri parcalaya parcalaya anlamaya, bazen inkar ede ede unutmaya
calisarak ama hep bir seylerin degisecegine inanarak bekliyorum.
Icimde, bambaska bir dile damitarak anlatilabilecek binlerce hikaye
tasidigimi zannediyorum bazen. Hikaye mi bunlar, anlatip kurtulma
istegi mi, bilmiyorum.

Yenilerde kesfettigim kagit ve kalem duruyor oniimde. Ama ne
zaman elim dokunsa onlara, anlatmak istedigim halde anlatama-
digimi hissediyor ve her defasinda en basa donmek istiyorum. En
basa, bu sehirdeki kendi baslangicima... Toza bulanmis renkleri sa-
yisim geliyor aklima, insaatlarin grisine takilip kalisim... Onlarinar-
kasinda ne vard1? diye sorusum. Gozuim bu tlkenin gogunun tekrar
tekrar sasarak, icerek, yutarak icine cektigi mavisinde miydi, yok-
sa ilk kez bu sehre girerken ulusal yap! sergisinin ardinda dik ya-
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maclarin icimde uyandirdiklarinda mi? Kéhne gorinisli, ufacik ev-
lerle dolu yamaclar. O evler eskilikleriyle daha yasli, daha durmus
oturmus binalar miydi, yoksa boylari gibi cocuktular da buyuyince
yolun kenarina inmis amcalarina mi benzeyeceklerdi? Bir pencere,
iki pencere, U¢ pencere, esit bir ev... Bir de kapl, bir de baca. Biraz
renk: Glinesin emdigi beyaz, mavi, pembe duvarlar, etraflarinda az
bahcenin, tek tik agacin tozlu yesili.
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Cep telefonlarinin ve internetin
heniiz yeni yeni yayginlagsmaya
basladig1 bir zamanda...
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iki Gizli Giig

Avcunun igindeki gay bardagini evirip gevirir, sogumaya ytliz
tutar tutmaz tadi her zamanki gibi buruklagmis, goriiniimii ise
bulanik koyu kil rengine doniismiis olan ¢aydan minik minik
yudumlar alirken insan trafigi bugiin daha da yogun olan kah-
veyi tariyordu gozleriyle. Tarudik onca simanin arasinda az bu-
¢uk samimi oldugu, hig¢ degilse ayakiistii merhabalastig) birile-
rini bulsa, su masaya yalniz bagina oturdugundan beri lizerine
¢oken sikintidan kurtulacakt: belki de. Ama bdyle birileri gozii-
ne carpmadi. Kahvenin sakirtili ve telasli ugultusu, her zaman-
kinden daha kararli koyu havasi, masalardan yiikselen sigara
dumani, tipki birkag yil 6nce kesfedip gelmeye basladig: giin-
lerdeki halini andiriyordu. Cingirakli dis kapa stirekli agilip ka-
paniyor, digsarinin sogugu ve karli kokusu kipkirmizi ytizlerle
iceri dolusuyor, disar1 ¢ikanlarin bosalttig1 masalar aninda do-
luveriyordu.

Aysu, 6niinden gegip giden ve bir siire etrafina bakindik-
tan sonra kalabalik bir gruba katilan geng adamui izlerken, onun
uzun siiredir buralarda goriinmedigini diisiintiyordu. Bir degi-
siklik vardi lizerinde, simdi ne oldugunu ¢ikaramadig: bir fark-
lilik. Eskiden sakalli miydi, simdi kisacik kesilmis saglari o za-
manlar omuzlarina mi dokiiliiyordu, ne? Ama adamin adini bile
bilmiyordu ki ne eski halini ne de bu degisikligin nasil bir sey ol-
dugunu ¢ikarabilsindi simdi. Sonra, sirt1 kendisine doniik bagka
bir kadinla oturan kars1 masadaki geng kadin... Onu da uzun si-
redir gérmiiyordu. Tipini hicbir zaman degistirmeyen insanlar-
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dan olmaliyd: bu kadin. Ne ilkgenglik yillarinda kendine yakis-
tirdig1 sa¢ biciminden ve kiyafet seciminden vazgecen ne de alis-
kanliklarin terk edebilen cinsten. Her zamanki uzun, diiz kuz-
guni saclari, siyah ince kaglarini ortaya koyacak kadar kisa ke-
silmis kakiilleri, hep ayni abartil1 g6z kalemi, bol fondétenli be-
yaz teni.. Simetrik, dolgun ama kiigiik dudaklarinin konturlari-
n1 daha da belirginlestiren kipkirmizi ruju kalp bigimindeki kii-
¢lik yiiziine bir maske gibi yapismist: ve onu oldugundan daha
yash gosteriyordu. Tiyatro sahnesinden hentiz yeni inmis birini
andiriyordu kadin. Belki de 6teden beri buraya ugrayan amator
tiyatroculardan biriydi.

Kadin, “Nihayet” diyerek yan taraftaki ¢ay ocagina dogru
dondigiinde, Aysu da bakiglarini o yone gevirdi.

Kadinlarin masasina ¢alak hareketlerle iki ¢ay birakan ve
“Sicacik ablacigim!” diyerek ¢ayinin reklamini yapmay: ihmal
etmeyen Riistem, sagdan soldan yiikselen “Riistem buraya da,
Riistem ¢ay” cagrilarina “Geliyor, yetistim abimm!” sozleriyle
karsilik vererek, bir altmigshk boyuyla adeta her zamanki gos-
terisine ¢ikmis gibiydi. Kulpundan kavradigi kahveci askisi-
n1, Uzerindeki ¢cay dolu bardaklardan tek damla bile disa tasir-
madan saga sola sallayip hareketsiz olabilecek her ana bir de-
vingenlik katarken, bu diinyada giilmenin ve hayret etmenin
mumkiin oldugunu hatirlatiyordu Aysu’ya. Cayciligin da bir
zanaat oldugunu gostermek istercesine elindeki tepsiyle tiir-
li tirli cambazliklar yapip masadan masaya laf yetistirirken-
ki hali mi gergek Riistem’e en yakin olan, yoksa su uyanik ba-
kislarindan ¢ok daha bagka bakabilen hali mi onu gergek Riis-
tem yapan?

Aslinda Aysu'nun bunu bilmesine imkan yok. Ciinkii he-
men hemen her giin gordiigii biri de olsa, hayatinin higbir yerin-
de degil Riistem. Riistem ¢ay verir her giin, su verir, belki ma-
sasina egilip bazen mahcup bazen de, duruma gore, eger yiiz
bulmussa, piskin bir edayla iki ¢ift de laf eder, o kadar. Onun
her giin gordiigii bu Riistem yanlis zamanda ve yanhs yerdey-
mis duygusunu hi¢ yasamaz gibi. Ama belki de yasiyordur da
bunu zinhar belli etmeyenlerdendir. Hem sonra kendisinin sim-
di yanhs zamanda ve yerdeymis gibi bir duygu yasadigini bi-
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len kim ki? Kim onun topluluk i¢indeyken kendinden sikilma-
larinin zaman zaman ugsuz bucaksiz bir kara bosluga dontistii-
gunin farkinda? O kadar uzun zamandir bu sikintilarla bogu-
suyor ki Aysu, bazen ¢ok derinlerinde, bulundugu ortamlardan
uzaklasmasina, muhabbetlerine katildig1 insanlara karsi aniden
yabancilasmasina, kahkahalarla karsilik verilen bir espriyi hig
de icten olmayan Oylesine bir giiliimsemeyle gegistirivermesi-
ne neden olan karanlik gizli bir giiciin sakli durdugu duygu-
suna kapiliyor. Sanki koca diinya, simdi oldugu gibi, sonsuz bir
kara delikten ibaret. Ama yine de bazen delikten 1siklar da go-
riiyor, cogu zaman tek basina evdeyken, giiniin ilk sigarasinin
ilk dumanini cigerlerine gekerken ya da giizel bir diigiin pesin-
deyken. Birkag giin 6nce, hicbir neden yokken boéylesi bir yasa-
ma sevinciyle dolup tastiginda, insan1 yasama karg: direngli ki-
lan sey belki tam da bir anlik 151k, inang¢ ya da umut, artik nasil
tanimlayacaksa bunu, iste o hep bir yerde tetikte bekleyen o ta-
mamlanmislik duygusudur diye diisiinmiistii. Onu sik¢a eylem-
sizlige siiriikleyen karamsar gizli giiciin karsisinda durup sah-
lanan, adeta gelecegin bugiinden daha giizel olacagini mustu-
layan bagka bir gii¢.. Kendini her an dogru yerde ve dogru za-
manda hissedecegini hatirlatan o umut. Sekiz saatlik isine kat-
lanmalar, o sekiz saatin ortasina konmus bir saatlik 6gle tatille-
rindeki gegistirmeler, bir masada ¢ogunlukla sikintiyla kivrana-
rak dinledigi diinyay1 degistirmeye soyunan soylevler.. Her sey,
hepsi gegici; bir an gelecek, bu katlanilmasi ziil zamanlar sihir-
li bir asanin dokunmasiyla son bulacak ve birden adini1 koyama-
dig1 bir huzurla dolacak; ¢linkii bedeni sadece tesadiifen bura-
dadir. Yiiriirken, birini beklerken, o biriyle konusurken, dediko-
du yaparken...

Aysu tadi iyiden iyiye bozulan ¢ay1 masaya birakt, etrafi-
na bakinmaktan vazgecip oniindeki yesil ortiiye dikti gozleri-
ni. Zaman gegirmek i¢in kalkip biraz kitapgiya mi gitsem diye fi-
kir ytriitti. Aklina isyerinden ¢iktisini aldig; geviriler geldi son-
ra. Metinde hala bazi dil hatalar: vardi, boyle kendisiyle ugrasip
sacma sapan sikmtilanacagina, Canan gelene kadar bunlar1 da
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diizeltebilirdi. izinli olmasina ragmen haftalardir iizerinde galis-
tig1 cevirileri sirf kagit tizerinde gormek i¢in isyerine ugramis ve
metinlerin ¢iktilarini almigti. Onlara otobiiste goz atarken heye-
canlandigi halde, simdi igcinden bakmak gelmiyordu.

Yazilan1 kaydettigi disketi bilgisayardan ¢ikarip ¢cikarmadi-
g1 takild1 aklina. Dosyay1 kapatmusti, bunu ¢ok iyi hatirliyordu,
disketi ¢ikarmak igin bilgisayarin diigmesine de basmist1 ama
disketi oradan alip almadigini hatirlayamadi.

Yanindaki bos sandalyeye koymus oldugu g¢antasina dav-
rand: telagla. Ikiye katladig1 on sayfalik ¢ikt1 —sayd, evet tam on
sayfa— defterin arasindaydi. Ama disket yoktu. Kucagina aldig:
¢antadan defteri, okumadig: halde uzun siiredir yaninda dolas-
tirdig) bir kitaby, telefon defterini, semsiyeyi, clizdani, cep tele-
fonunu, avug i¢i biiytikliigiindeki bez makyaj ¢antasini, eldiven-
leri tek tek ¢ikarip masaya koydu. Ama disket yoktu. O diskete
sadece cevirileri degil, eve bilgisayar aldigindan beri hi¢ kimse-
ye gOsteremeyecegi yarim yamalak i¢ dokmeleri, Safak’tan ayril-
diktan sonra yazdig) tamamlanmamuis sitem dolu mektuplar1 da
kaydetmisti. Yanlishkla. Ciinki yenialdigi bu yavas m1 yavas ga-
lisan ikinci el toplama bilgisayar1 ancak daktilo niyetine kullana-
biliyordu. Diin aksam diskete gevirileri kaydederken diger bel-
geleri de kaydetmis oldugunu ¢iktilar1 alirken fark etmisti. Hem
de birim miidiirii Aysel Hanim'm bilgisayarinda unutmustu dis-
keti. Kadin ag1p i¢cindeki dosyalar: okusa...

Sirtindan buz gibi soguk bir terin bosaldigini hissetti. Bir
kez daha telasla ¢antanin iki i¢ goziinii, disindaki fermuarli bol-
meyi, kitap ve defterin sayfalarini tek tek karistirdi. Yok, yok
yok, diye sdylendi. Isyerinden birini mi arasam diye gegirdi igin-
den. Ama kime giivenebilirdi ki? Bu unutkanliklar ve daginik-
l1g1 ona o kadar ¢gok zaman kaybettiriyordu ki, bir giin, simdi ol-
dugu gibi buiyiik belalar agacakt:1 bagina. Zaten, yalniz yagsiyor
olmas1 Aysel Hanim’a dert, bir de o yarim yamalak karalamala-
r1 okuduktan sonra... En dogrusu kalkip gitmek ve su kahrolasi
disketin akibetini 6grenmekti.

Kahvenin 6n taraflarinda sesini isittigi Riistem’e ictigi iki ¢a-
yin parasini 6demek tizere ciizdanindan bozukluklar: ¢ikardi.
Masadaki esyay:1 gelisiglizel cantasina atip fazla diisiinmeden
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ayaga kalkti. Sandalyenin arkaligina taktigi kaban gekip alirken
aklina geldi.. Son bir umutla kabanin ceplerine att1 elini. Disket
oradaydi.

Rahat bir nefes alarak yerine oturdu yeniden. Karmakari-
sik cantasindan sigara paketini buldu. Yaninda sicak ve taze bir
cay iyi gidecekti.

Riistem caylar1 dagitmis olmaliydi ki sesi kesilmisgti.

Aysu arkasina diigen ¢ay ocagina dogru gevirdi bagini. Gozi
ocagin hemen yani basindaki bélmede kagit oynayan gruba ta-
kildi. Yiiksekge bir paravanla 6n taraftan ayrilmis bolmede kagit
oynayan, ceketsiz dolasmayan bu erkek grubunun sigara du-
manlar yilankavi yiikseliyor, havada bulusup bir sis kiimesi ha-
linde usul usul dagiliyordu. Adeta farkli bir dil konusan, ayr bir
milletin iliyelerine benzettigi bu kara kalabaligin yiizlerini tek
tek birbirinden ayiramadigin fark etti bir kez daha. Belki bakti-
g1 halde gormek, bilmek istemedigindendi. Uzak, ¢ok uzaklarda
biraktig1 cocukluk hatiralarinda sakli yetigskin ytizleri ¢agristiri-
yorlardy, sehrin sularinda yikana yikana biraz daha beyaza kes-
mis, bulanik ve karanlik erkek ytizleri.

Esmer, geng bir adamin iskambil kagidin1 masaya atarken
agzindaki sigaray: ustalikla hareket ettirip dudaginin sol ucu-
na yerlestirdigini, ayn1 anda cakayla yan gozle oturdugu masa-
ya dogru baktigini fark ettigi anda, bakiglarini hizla geri ¢evirdi
Aysu. Bosalmis gay tepsisiyle oturdugu masanin 6niinden gegen
Riistem, “Abla cay m1? Istersen biraz daha bekle! Taze ¢ay dem-
leniyor” dedi. Sonra, esmer adamin bu bakislarim o da gormiis
olmali ki egildi, Aysu’ya sokularak sir vermek isteyen kisik bir
sesle, “Takma be abla Mahmut'un 6yle buralar1 dikizlemesine. O
Nevin'i anyor” dedi.

Onun ne sdylemek istedigini hemen anlayamadi Aysu.

“Hani, yazin sizinkilerden birine asik olmustu ya” diye stir-
diirdii Riistem s6ziindi.

O anda hatirlad1 Nevin'in ve Mahmut'un hikayesini. Ama
sizinkiler dedigi Nevin'i sadece uzaktan gordiigiini, bizimkiler-
den olmadigini soyleyecekken vazgecti. Ne de olsa bu kahve her
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biri bir digerine kendi i¢inde sanki homojenmis gibi goriinen,
apayr diinyalara sahip iki gruptan olusuyordu. Gizli agik yazar-
lik diigleri kuranlardan, kadri kiymeti bilinmediginden yakinan
ve kendilerini Istanbul'un piyasa yazarlarindan ayiran kitaph
yazarlardan, amator tiyatroculardan; kose yazarlarina, sistemin
yardakgis1 bulvar gazetelerine gicik, kimi zaman Atatiirk¢ii la-
iklerden ¢ok Miisliimanlara yakin ateist alternatiflerden; amator
ruhlu sairlerden ve onlara hayran, yeniyetme korpe tiniversite
ogrencisi kizlardan olugan, Aysu’'nun da aralarinda bulundugu
kahvenin girisindeki birinci grup ve bu grubun kar kihikli og-
lanlardan ve diiziisebilecek uzun sa¢l bir maymun bulmaya ge-
len entel dantel kizlardan ibaret oldugundan dem vuran, ashn-
da azicik takilsalar ya da paranin ucunu gosterip bir geceligine
bara gotiiriip soyle temiz igirseler, o kizlar yataga atabilecekle-
rini hayal eden, sadece hayal etmekle yetinmeyip buna cani go-
niilden inanan ve simdi paravanin arkasinda kumar oynayanlar
gibilerden olusan ikinci grup.

Tam bu sozlerle olmasa da, iki kesimin birbiri hakkindaki
goruslerini, her iki grupla da arasi az buguk iyi olan Riistem’den
biliyorlardi. Riistem’in sizinkilerden dedigi Nevin’in ve Nevin'e
agik olan Mahmut'un hikayesini de.

Riistem, Canan ve simdi kim olduklarini hatirlayamadi-
g1 iki kisiyle kahvenin bahgesinde oturduklan bir yaz aksami
Mahmut'un Nevin'e abay1 nasil yaktigini anlatirken, Mahmut
icin geng ve yakisikl1 diye s6z etmisti. Geng¢ olmasina gengti de,
yakisikli miyd: sahiden? diye disiindii Aysu. Hala bakiglarim
tizerinde hissettigi Mahmut’a doniip bir daha bakmak geldi igin-
den. Adam biraz babasinin gengligine mi benziyordu? Babasi-
nin altmigh yillardan bugiine kalmis siyah beyaz fotografi goz-
lerinin oniine gelir gibi oldu. Ama babasi, diigmeleri bogazina
kadar ilikli kolal1 gomlegi, 6zenle inceltilmis favorileri, utangag
koylii bakiglar1 ve dudaklarinin iizerinde incecik kesilmis bryik-
l1, temiz yiiziiyle yine de ¢ok farkliydi. Bunun da bakislar1 mah-
cuptu ama agzina dokiilen biyiklariyla oynarken meydan oku-
yan bir havasi vardi.

Riistem, Mahmut aslinda kumar oynamiyor, sadece oyna-
yanlan izliyor seklinde bir agiklama da yaparak soziinii ettigi
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delikanliy1 korumak isteyen bir havayla anlatmisti. “Zavallim,
tiyatro ogrencisi Nevin'e abay1 yakmis.” Nevin'in kim oldugu-
nu ¢ikaramadiklarini fark edince de abartarak tarif etmeye bas-
lamist1: “Hani su, yaz kis ¢izmelerle dolasan, bazen o ¢izmelerin
ustline yesil kirmizi mini etekler giyen zipir bir kiz var ya. Sari-
sin. Gozleri de yesil.”

Sozunu ettigi kizla kimsenin samimiyeti yoktu ama hatir-
lamislardi onu. Cok dikkat ¢eken, genelde kendi aralarinda do-
lasan tiyatroculardan biriydi. Hatta Aysu bir kez kalabalik bir
masada tartismalarina kulak misafiri olmustu. Kiz, Istanbul’dan
gelen bir reklam yonetmeninden ¢ekmekte oldugu bir sampuan
reklaminda oynamasi i¢in teklif almis, arkadaslarina, reklam fil-
minde oynamanin tiyatro yazarhigi1 okuyan biri icin ne kadar al-
caltic1 bir sey oldugundan dert yaniyordu. Biri, aslinda bu piya-
sada tutunmak isteyen herkesin eninde sonunda Istanbula git-
mesi gerektigini, hatta yliziiniin taninmasi, hayatin1 kazanmasi
icin televizyonda boy gostermesinin hi¢ de fena bir fikir olmadi-
gindan dem vuruyor, kiz ise kendisinin oyuncu degil, tiyatro ya-
zar1 olacagini tekrarliyordu 1srarla.

Iste bu Nevin bir giin elindeki sigarayla tuvalete dogru gi-
derken, paravandan igeriye sarkarak Mahmut'tan ates istedi-
ginde ve parmaklariyla sigaray:1 yakan geng adamin eline do-
kunup giizel yesil gozleriyle uzun uzun gozlerine bakip te-
sekkiir ettiginde, deliler gibi tutulmus Mahmut ona. O giin-
den sonra da nerede Nevin'i elinde sigarayla gorse, hemen al-
tin rengi ince kibar ¢akmagini ¢ikarir, yakmak icin firsat kol-
lar olmus. Aylar sonra bir kez daha 6yle yakabilmis kizin siga-
rasin1 ama bu kez kiz ne eline dokunmus ne de tesekkiir etmis.
Cok dalgin ve yorgun gérmiis adam onu. Kizin gozlerinin alt1
mor, parlak yesil gozleri ise solgunmus. Riistem, “Ben biliyor-
dum o giinlerde Nevin'in sorununu. Adam ¢aktirmadan sordu
kizin derdini ama bir sey bilmedigimi soyledim” diye eklemis
ve hikayesinin ilgiyle dinlendigini fark ettiginde, heyecanla de-
vam etmisti: “O glinlerde Nevin bir kiz arkadasiyla fisir fisir
konusurken istemeden kulak misafiri oldum. Hani su kulakla-
r1 kiipeli, hep siyah giyinen uzun boylu Oktay var ya, zavalli-
y1 onyedilik bir citirla birakip gitmis. Oysa Nevin'in o giinler-
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de kadin doktoruna randevusu varmis. Yani sizin anlayacag:-
niz Nevin ¢ocuk aldiracakmis o zipirdan. Ulan, oyle giizel bir
kizi sen kirlet, sonra da birak git. Ya sizce dogru mu biitiin bun-
lar, ne olacak bu genglerin hali?” diye yakminist1 kendisi de he-
niiz yirmilerin basindaki Riistem. “Ben bunlar1 simdi bu heri-
fe anlatsam, belli olmaz vallahi, ya kiz1 ya da o eski zirzop sev-
gilisini ¢eker vurur.”

Elindeki tepsiyi masanin tlizerine koymus, saglarini sivazli-
yordu simdi Riistem.

“Abla, sahi, hi¢ goriinmiiyor Nevin. Sen biliyon mu nereler-
de oldugunu?”

Aysu bos bos Riistem’e bakti. Hikayesini, adin1 bile kendi-
sinden 6grendigi birini ona sormasi ne garipti.

Riistem yanit alamayinca sozii degistirdi.

“Bu aksam da ¢ok siksin abla. Oyle ya, ne de olsa yilbas: ak-
sam1..” Siritirken, kopek disinin yanindaki kara bosluk ortaya
¢ikt1. Riistem’in bugday teni, lizerindeki laciverde ¢alan patlican
rengi komi gomlegiyle sanki daha da koyulasiyordu. Aysu onun
bagka kiyafetlerle simdi oldugundan daha agik tenli gériindugi-
nii hatirladi. izinli oldugu bir giin iizerine gegirdigi sahte Levi’s
marka kot pantolon, griye ¢alan beyaz gomlegiyle onu ilk kez
cay dagitirken degil de, bir miisteri olarak gormiistii burada. Bul-
var gazetelerinden biriyle dalga gecildigi masalarina biiyiik bir
keyifle oturmus, bir siire masadaki toplulugun odak noktasi ol-
duktansonra, ilerleyen dakikalarda sikilip paravanin arkasinda-
ki diger gruba katilmust1.

“Abla, cebin galiyor galiba” dedi Riistem ve Aysu'yla konu-
surken tizerine egilmis oldugu sandalyede duran ¢antayi gosterdi.

Kendisine seslenilmemis olsa, bekleyip telefon konusmasina
kulak kesilecek olan Riistem uzaklasirken, Aysu ¢antasinin kar-
masasinda zar zor bulabildi telefonu.

Annesinin higirtili hattaki sesini alabildi ama ne soyledigini
anlayamadi. Kesilerek, kirila kirila geliyordu ses.

“Anne” diye bagirdiginda makyaji yiiziine bir maske gibi
yapismis kadinin (bir pandomim sanatgisina mi1 benziyordu ne?)
kiiciimseyici bakiglarini fark etti. Yan masalardan birileri ayn1
kiigiimseyici ifadelerle doniip kendisinden yana baktilar.
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“Anne, hat iyi ¢cekmiyor, kapat, bir dakika sonra bir daha
ara!” diye bagird1 yine de Aysu. Annesinin kendisini duyup
duymadigin1 anlayamad:1 ama sesi de cizirtilar da kesildigi icin
rahatlamist1.

Aysu tedirginlikle bir an elindeki telefona bakti. En az ti¢ ay
once almis oldugu bu telefonu annesi ilk kez caldiriyordu. Hem
sonra onunla birkag saat 6nce evdeki telefonda konusmustu. An-
nesi onun bu aksam 6nce Cananlara, oradan da bir arkadaglari-
nin verdigi yilbas: partisine gidecegini biliyordu. Ustelik annesi
acil ve 6nemli bir sey olmadig siirece, yillardir hep ayni giinler-
de, hatta ayni saatlerde telefon agard:.

Aysu fazla oyalanmadan disari ¢itkmak i¢in masadan kalkt.
On taraflardaki bir masada, sik sik ayn ortamlarda bulunduk-
lar1 halde aralarindaki muhabbetin hicbir zaman kahve disina
tasmamis oldugu Serpil ve Aysu'da hep sarhosmus duygusunu
uyandiran, Serpil'in sevgilisi Tayfun, birbirlerinden sikilmis yiiz
ifadeleriyle gergin gergin oturuyorlardi. Aysu’yu gordiiklerinde
adeta sevinerek masalarina davet ettiler. O ise hemen gelecegi-
ni soyledi ve ¢ingirakli kapiy: agip alelacele disar att1 kendini.

Yuziinu bigak gibi kesen buz gibi havayla irkildi. Yarim saat
once igeriye girdiginde ortalik hentiz aydinlikken, simdi iyiden
iyiye kararmisti. Sokak lambalarinin sisi andiran 1s1ginda, hiz-
la akip giden insanlarin yiizleri segilemiyordu. Karsidaki kita-
bevinin sicak 1g1kl1 vitrininin ardindan kipirtili gélgeler segili-
yordu.

Kahvenin tentesi altindaki sandalyelerde biiziiserek birbir-
lerine sokulmus, aralarinda avug i¢i biiyiikliigiindeki cep konya-
gin1 adeta saklayarak gezdiren tig kisilik grubun epey uzagina,
tentenin en ucuna sigind1. Kabanim giymedigine pisman oldu,
hava oyle soguktu ki, kalin mus ¢oraplarina, dizkapagina kadar
gelen ¢izmelerine ragmen soguk hava eteginin altindaki bacak-
larina, tenine yapisiyordu.

Elindeki telefonun 6nce tuslarinin isiklar1 yandi, ardindan
titreyerek calmaya baslad1. Aysu telefonun teninde elektrik ¢arp-
masina benzer irkiltici bir duygu yaratan bu titremelerinden hig
hoslanmadigini, bunu kesmek igin aletin nasil ayarlanacagini
ogrenmesi gerektigini diisiintirken yesil diigmeye basti.
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“Aysu, kizim, kisa kesecegim” diyordu annesi. “Hani sana
Halil enisten Tiirkiye'ye geldi dedim ya. Giderken senin de tele-
fonunu istemisti.”

“Biliyorum anne” dedi Aysu “Séyledin bunu bana.”

”Kizim, sana anlatmadigim baska seyler var. Seni de tizmek
istemedim ama Siiheyla pek iyi degil. Boyle oldugu halde koca-
s1 gocugu da aldy, yilbagini, anasinin hastaligini da bahane edip
ailesinin yanina gitti. Bu deli kiz o Alman adamdan bahsetmis
Halil'e.”

“Ne diyorsun anne sen?” diye bagird1 Aysu. Sesini fazla
yiikseltmis oldugunu, hatta birtakim fevri hareketlerde bulun-
dugunu ayaklarinin hemen dibindeki simit ya da ekmek kirinti-
larin1 gagalayan iri kusun bir kanadini agip, geri geri sekisinden
anlayarak sesini algaltt1.

“Hangi Alman anne? Anlamiyorum.”

“Hangisi olacak, ta onbeg y1l 6nce seviyorum diye deli oldu-
gu, ilk evliliginin bitmesine sebep olan o adam.”

“On bes y1l 6nceki adam mi kalir anne?” dedi Aysu gerilen
sinirlerine hakim olmaya calisarak. “O da nerden ¢ikt1?”

Ama annesi fazla uzatmak istemiyordu:

“Ne bileyim kizim? Siiheyla bu sabah soyledi bana. Tutmus
kocasina, ben on bes yil 6nce bir Alman’ sevdim, Sevket’le bu
yizden ayrildim demis. Akl1 basinda bir kadin kalkar, boyle bir
sey anlatir m1 kocasina?”

Aysu'nun sinirleri 6yle gerilmeye baslamist1 ki, su telefonu
alip firlatmak, annesinin uzaktan gelen sesini yok etmek geldi
icinden. “Aman ne olacak ya? Anlattiysa, anlatt1. Halil'den 6nce-
ki bir seydi bu” diye s6ylendi sadece.

“Kizim deli misin? Ustelik bana gegenlerde o adamu riiya-
sinda gordiigiini soyledi. Korkarim bunu kocasina da anlatti.
Higbir seyi gizlemiyor ki. O adami senin de tanidigini sdylemis.
Halil Tiirkiye’ye gitmeden once senin telefonunu istedi ya, ben-
ce seninle bu adam hakkinda konusacaktir, agzini arayacaktir.
Aman yavrum, bu Siiheyla'min bir daha yuvas: yikilirsa, artik
hig iyilesmez. Boyle bir sey yok de, ¢ik isin iginden. Sirf ilk kocas1
Sevket’i sevmedigi, ondan ayrilmak istedigi i¢in uydurdu de. Za-
ten Oyle de. Bir sey mi gecti ki o adamla aralarinda sanki? Kendi
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kendine uydurdugu bir sey. Yavrum, Halil enisten simdi anasi-
nin evinde. Bir arasan, yilbasi bahanesine, sunun agzin bir yok-
lasan... Bu adam niye gitti? Ne diisiiniiyor? Oyle kétii seyler ge-
liyor ki aklima.”

Annesi aglamakli, yardim dileyen sesiyle devam ediyordu.
Biraz korkarak, ¢ekinerek de olsa ikna etmeye calisiyordu onu.
Ama 6yle yabanci ve uzak geliyordu ki simdi annesinin kendi-
sinden istedigi seyler. Ablasinin hastalig, ilk evliligi, o Alman,
simdiki kocas1 Halil... Bunaltiyla, sikintiyla dinlerken annesini,
gozi, yerdeki birtakim kirintilar1 adeta basdondiirticii bir hizla
gagalamaya devam eden kusa takildi. Hayret, ayagini1 kipirdat-
sa, tombul govdesine dokunacak neredeyse, o kadar yakininda.
Bu sehirde glivercinler var miydi, bu sokakta?

Sonunda dayanamadi, annesinin konusmasini kesti: “Of be
anne, ne diye karistiriyorsun beni bu ige, ablamin kocasini dogru
diirtst tanimiyorum bile.”

Ama annesi higkiriklarin1 koyvermisti bile. Aysu aciyami-
yordu, tiziilemiyordu ona. Sadece sesinden kurtulmak igin su te-
lefonu kapatmak geliyordu iginden. Ama bunu yapmadig gibi
annesinin aglamalarina da direnemedi. “Tamam!” dedi sonun-
da, sesinin sinirli ¢tkmamas: igin biiyiik bir ¢aba sarf ederek.
“Sakin ol. Aglayacak ne var simdi? Arayacagim, s6z. Bana tele-
fonunu ver simdi!”

Kahveye girmek icin geri dondu, fazlasiyla demlenmis gay
ve sigara kokusuna karismis ter kokulu havaya ragmen, icerdeki
sicaklik sinirlerini biraz yatistirir gibi oldu.

Aglamay1 kesen annesi minnettar kalmis yumusak bir ses
tonuyla, “Tamam kizim, sen bakma bana, yasl anana da kizma
olur mu?” dedi ama uzatmad.

Aysu cantasindan ¢ikardigr bir kalemle, annesinin Tiirki-
ye'nin 6n numarasini da verdigi bir numaray: 6niindeki adisyon
kagidinin bos bir yerine kaydederken, hat yeniden bozuldugu
icin annesine numaralar1 birkag kez tekrarlatmak zorunda kal-
d1. Gergekten, ablasinin kocasi Halil'le ne konusacagini, iki ki-
sinin ¢ok 6zel olan iligkilerini, bunlar ablasi ve onun kocas1 da
olsa, diistiniirken; bir yandan da sesini zar zor isitebildigi annesi-
ne iki saat once evde anlattig1 gibi biraz sonra Canan’la bulusaca-
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g1, Canan’in annesine ugradiktan sonra, bagka bir arkadaglarina
gideceklerini tekrarladi. Annesinin sesini tam alamadig) ve yiik-
sek sesle konusmak zorunda kaldig1 igin 6fkeleniyordu da. Igin-
deki 6fke biiyiiyor biiyiiyordu; ama o kime kizacagini da bilmi-
yordu, su zaten yeterince sinir bozucu, herkesin kendisini eglen-
meye zorladig1 yilbas1 aksamina miy, annesine mi, annesinin de-
lilik olarak adlandirdig: ablasi Siiheyla’nin psikolojik hastalig:-
na mi, belki de onun bu hastaligindan kagmak icin ¢areyi anne-
sini ziyaret etmekte bulan Halil’e mi, hentiz on do6rt yasindayken
sadece bir kez gordiigli ablasinin riiyalarina giren o adama my,
hatta babasina mi, ablasinin ilk kocas1 Sevket’e mi, yoksa boylesi
bir ailede dogmus oldugu igin kaderine mi? Kiziyor, kiziyor, kizi-
yordu... Kizginlik yumru olmus bogazinda diigiimleniyordu ve
o sadece ve sadece telefonu annesinin yiiziine kapatmamak, ona
bagirmamak igin kendini tutmaya galisiyordu.

Aysu birinin masaya egilip konugsmasinin bitmesini bekledi-
gini telefonu kapattiktan ¢ok sonra fark etti.

Sair Mustafa’ydi bu. Diger adiyla Fotokopi Sair! Sikintiyla,
belki de asik bir suratla bakmig olmaliydi ona, hatta sen de ne is-
tiyorsun diyen bir ifade okunmus olmaliydi ki ytiziinde, Musta-
fa biraz tereddiitle, sanki gekinerek, “Merhaba, bir tatsizlik yok
umarim” diyebildi.

“Yok. Bos ver. Annem!” diye cevap verdi Aysu sadece. Geril-
mis sinirlerini yatistirmaya, sesini yumusatmaya calist1. Giiliim-
sedigi anda Mustafa da giiliimsedi, sonra, “Ne giizelsin bugiin”
dedi sakmmasizca. Yiiziind, saglarini alic1 gozlerle siizen Musta-
fa’nin higbir sey ifade etmeyen iltifat1 yine de hosuna gitti. Ofke-
sinin yavas yavas indigini hissediyordu.

Mustafa, Erhan’la Biilent’i buralarda goriip gormedigini
soruyordu. En az on bes dakikadir burada oturdugunu, ama
Erhan’in goziine carpmadigini séyledi (¢linkii Biilent’i tanimi-
yordu). Tam otur diyecekti Mustafa’ya, aklina bugiin ona tes-
lim etmeye s6z vermis oldugu ceviriler geldi. Defterin arasin-
da duran bu gevirileri simdi gikarip veremezdi, hala ¢ok faz-
la dil hatas1 vardi. Ustelik su an Mustafa’yla konusmak da iste-
miyordu. Belli ki otur dese oturacakt1 Mustafa. Ama Aysu yap-
mad1 bunu.
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Bir siire saga sola goz gezdirip, dylesine yaninda oyalanan
Mustafa, ani bir kararla hareketlendi. Aklina ¢ok 6nemli bir sey
gelmis bir yiiz ifadesiyle, bes on dakika sonra burada olacag-
n1, Erhan’la Biilent’i goriirse kendisini beklemelerini soylemesini
tembihledi siki sik1. Sanki su yilbasi gecesi, diinyanin en 6nem-
li isini yapiyormus ya da diinyay: kurtarmaya gidiyormusgasina,
hizla, heyecanla disariya yoneldi. Ama sonra geri dondii, ayni
ciddi ve isin 6nemini vurgulayan ifadeyle Aysu’nun kendisine
gecen ay vermis oldugu cevirileri de ¢ikaracagi derginin ilk sa-
yisinda kullanacagini soyledi. Neyse ki, Aysu’nun yilbagsindan
Once teslim edecegine soz verdigi ¢cantasindaki diger iki geviriye
deginmedi bile. Yeniden dis kapiya dogru hareketlenirken, “Der-
gi Ocak’in ilk haftasinda ¢ikacak” diye ekledi. Hizli ve kararl
adimlarla ytiridi; agilan ve ardindan kapanan kapinin ¢ingirak
sesi ¢inladi1 ardindan.

Aysu, bir an, Mustafa’nin boyle alelacele ¢ikip nereye yollan-
digin1 6yle merak etti ki. Simdi kalksa, arkasindan gitse, onun
kahveden ¢ikar ¢ikmaz ya Miilkiyeliler Birligi'ne ya da tam tersi
yone, Mesrutiyet Caddesi'ne dogru seri adimlarla yiiriirken bir-
den yavasladiginy, su yilbasi gecesi aslinda yetistirmesi gereken
hicbir sey olmadigini, hi¢ kimsenin kendisinden bir sey isteme-
digini, aslinda bu aksam herkesin yaptig1 gibi takilabilecegi, be-
raber igebilecegi birilerini, sevigebilecegi bir sevgili aradigini dii-
stiniip nasil omuzlar1 inmis bir sekilde ayagini siiriiye siiriiye
amagsizca yoluna devam ettigini goriirdii herhalde. Ama kim bi-
lir, belki de yaniliyordu Aysu, makis talihini yenmeye kararh
Mustafa belki de bu kez derginin ¢ikmasi igin biitiin enerjisiyle
ise sarilmus, bir yerlere yetismesi gerekiyordu. Ciinkii o fotoko-
pi sair olmaktan kurtulmay: ve kendi dergisini ¢ikarmay: kesin-
kes koymustu kafasina. Yine de Mustafa'nin bu dergisinin degil
yeni yilda, sittin sene ¢ikmayacagina inaniyordu Aysu. Ne ¢ok
proje gelistirdi, ne cok derginin konseptini ¢Ope att1, ne ¢ok yeni
dergiismiharcadi1 Mustafa. Su piyasadaki, hele Istanbul iktidarl
dergilerin pabucunu dama atacak nice dergi projesiyle lin yapan
Mustafa, Aysu gibi yazmanin hentiz hig¢bir yerine ilisememis, ili-
semedigii¢in de geviride karar kilmis ¢ok ¢ok uzak heveskarlar:
bile inandiramiyordu.
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Aysu elinde tuttugu adisyonu masaya birakt1 ve ablasinin
kocas1 Halil'in telefon numarasina bakti bir siire. Ben nasil hitap
ediyordum bu adama? Eniste, Halil abi? diye hatirlamaya caligt1.
Stiheyla’nin ilk kocas1 Sevket’e abi dedigi geldi aklina. Hem se-
ver hem de acird: Sevket’e. Ablasinin onu hi¢bir zaman sevme-
mis olmasina, bu sevgisizligi karsisinda ac1 gekisine, Stiheylanin
topuklu ayakkabi giymesine hep muhalif olusuna, kisa boylu er-
keklere has dimdik magrur yiiriiyligiine sinmis ve higbir zaman
gizleyemedigi o ezikligine.. O zamanlar gercekten bdyle acir
mi1yd], o yaglarda, yoksa bu ¢ok sonra kendi kendine diigiine dii-
siine gelistirdigi bir duygu muydu?

Ama ablasinin ikinci kocas1 Halil'i bu aksam aramayaca-
g1 kesindi, bunu hicbir zaman yapmayacagini da hissediyordu.
Yine de numaray1 ¢antasindan ¢ikardig) telefon defterine kay-
detti ve adisyona yazdig1 rakamlarin tizerini karalad1.

Aysu defterdeki numaraya bakarken, simdi babasiyla bera-
ber Istanbul'da olan yegenini diigiiniiyordu. Onu en son iig sene
once gordugiinde iki yasindaydi. Simdi bes yasinda.. Siihey-
la’nin ilk kocas: Sevket'ten ayrilirken bu evlilikten olma ilk ¢ocu-
gu Sevil'in o zamanki yaglarinda. Sevket'in, Siiheyladan bosan-
diktan sonra apar topar alip Tiirkiye’deki annesinin yanina gon-
derdigi, Miinih'teki uzak bir akrabasiyla yeniden evlenip oraya
yerlestikten sonra yanina aldig1 Sevil simdi yirmisinde bir geng
kiz olmaliyd1. Yolda gorse tanimaz belki de. Sevil'in ytiziini ha-
tirlamaya galist1. Sanki hi¢ gormemis, sadece ismen bildigi uzak
bir akraba gibi... Ona ait hi¢bir yiiz yoktu belleginde. Hig de dyle
bir ruh halinde degilken burnundan baslayan ve yiiziine, goz
¢ukuruna yayilan sizinin 6niine gegemiyordu. Neye tiziiliiyordu
ki simdi? Yillardir bir kez bile gormedigi, gérmek igin 6yle igin-
de bugiine kadar istek uyanmadigi halde, en son o bes, kendisi
on dort yasindayken gormiis oldugu yegenine yabancilagmis ol-
masina m1? Ne garip su dugiince, durmuyordu yerinde iste, hig
yeri degilken Sevil'den biraz 6nce ayaklarinin dibinde, gagasiyla
neredeyse ¢izmelerinin parmakucuna dokunan giivercine kay-
d1. Tek kis kusu onlar olsa gerek. Bu yiizden de kistan kagma-
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yan, sicak iklimlere dogru kanat ¢irpmayan kus tiirii onlar. Ak-
lina, ¢ocuklugunda nehir boyu ugusan kuslar geldi, onlar marti
miyd1 glivercin mi?

Annesine benzemisse, glizel bir kiz olmustur Sevil, diye
diisiindii. Ama ne fayda! Onun da, hatta kendisinin de kaderinin
degismesine neden olan sey, ablasinin o bir zamanlarki guizelligi
degil mi? Stiheyla'nin a1k oldugu adamin yiizii bile simdi bir an,
onca yildan sonra goziiniin ontine gelir gibi oldu. O yiizii gor-
meden &nce kara bir binaya girdiklerini hatirliyordu. Onii agik,
sagl sollu, biri asagi inen, digeri yukar ¢ikan paternostere bini-
yorlardi. Ablasinin heyecandan al al olmus ytiziini goriiyordu
yandan; t¢tinci kattan inip labirentimsi kara koridorlardan ge-
cerlerken bedeninin titredigini fark ediyordu. Ablam asik diyor-
dui¢inden ve o kadar ask hiilyalar1 kuran, siiriiyle ask romanla-
r1 okuyan, giizel geng kizlarin yakigikli orta yash erkeklerle ya-
sadiklar1 agklarin eninde sonunda evlilikle bitisine inanmis olan
yeniyetme Aysu, ablasini izlerken, bir felaketin esiginde olduk-
larin1 hissediyordu. Ve o an dlesiye nefret ediyordu ondan. Ozel-
likle de onu kendisine sug ortagy etmesinden. Kagip gitmek isti-
yordu o dolambagh koridorlardan. Ama geldik iste diyordu ab-
lasy, geldik! Genisge bir odaya giriyorlar. Masalarda birkag kisi
oturmus, baglarin1 kaldirmig selam veriyorlar. Siiheyla bu odaya
acilan kapisi agik bagka bir odaya basini1 uzatmis, merhaba diyor,
bir eliyle de kardesini kendisine dogru cekip kapinin esiginde
durduruyor. Bu benim kardesim diye tanitiyordu onu igerde otu-
ran adama. Tipki romanlardaki gibi... Siiheyla'nm asik oldugu bu
adam Siiheyla'dan en az on bes yas biiyiik olmali. Ama Aysu’'nun
okudugu romanlarin hi¢birinde kadin evli degildi, kiigticiik kiz-
lar1 da yoktu o geng kadinlarin, hatta ellerine erkek eli degme-
mis bakirelerdi onlar. Ustelik yeniyetme Aysu‘ya dyle yash gorii-
nuyor ki yerinden kalkip elini sikan, sakaklarina kirlar diismus
bu kibar adam, ablasinin boylesi yaglh birine asik olabilecegine
inanamiyor. Adam, romanlarda geng kizlarin yanip tutustukla-
r1, kafasinda kurmus oldugu yakisikli erkeklerin hayallerine ise
hi¢ mi hi¢ benzemiyor.
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Neydi ki o0 adamin ad1? Aysu en az on bes yil 6nce gordu-
gu bu adamin ayn1 odada oturdugunu hayal etti bir an. Hatta
bununla da yetinmedi, biraz 6nce gagasiyla handiyse ayaklari-
na dokunan giivercin oldugunu disiindii; ugtu, uctu, sehri ikiye
bolen upuzun kara nehrin ve sehrin iki yakasin birbirine bag-
layan demir kopriilerin {izerinden gecti. Adeta nehrin uzantisi-
na gore bir kavis gizerek yan yana dizilmis, beyaz cepheli, siv-
ri catilar1 kiremit rengindeki tarihi evleri, bu evlerin arasindan
ylukseliveren gokkatli binalar1 seyrede seyrede, gogii delen kap-
kara katedralin en u¢ noktasinda dolandi, sehre hakim agik du-
man rengindeki tarihi bir binaya dogru ¢irpt1 kanatlarini. Bina-
nin iigiincii katina yéneldi ve bir pencerenin éniine kondu. Iger-
deki adama seslenmek istiyordu glivercin sesiyle, gur gur gurla-
yarak. “Farkinda misin bilmem, pek ¢ogumuzun kaderinin de-
gismesinde senin de katkin var. Hayir, kizdigimdan degil sana.
Su bazen ge¢mek bilmez zamanlara karsin, burada, bu hayat-
ta olmaktan memnunum ama yine de Sevil'in, benim, ablamin,
kim bilir bagka kimlerin bugiine gelen yasam ¢izgisinde senin
de izini tasiyan bir fir¢a darbesi var.”
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Tamdik Bir Isim

Deri kalemliginin altina sikistirilmis sar1 not kagidini yeni fark
etti. Diger esyas1 gibi okuma gozligiini de isinin bittigini du-
siinerek cantasina atmisti. Usendi simdi onu oradan gikarmaya.
Kagidi yerinden alds, tist kissmdaki zamkl seridi isaretparma-
gina yapigik, biraz daha uzaklagtirdiktan sonra segebildi el ya-
zisinl

“Bayan S. Kaya arada.

Gegmis Noel bayraminizi kutluyor.

Telefon: 21720...”

S. Kaya. Bir Tiirk ismi olmal1 bu diye fikir yiiritti Klaus.
Tanidig) Tiirklerin isimlerini hatirlamaya galisti. Tiirkge yayinla-
rindan sorumlu Tarik Kaya aklina geldi. S. Kaya'nin Tarik’la bir
ilgisi olabilir miydi? Tarik’in 6n ad1 S harfiyle basglayan bir kadin
akrabasi varsa bile, niye kendisini arayip Noel’ini kutlasin ki?
Tarik ve karisiyla -bu, Tarik’in karisiysa tabii— Noel tatilinden
once genel yayin yonetmeninin verdigi kokteylde zaten goriis-
miuslerdi. Kadinin adim1 hatirlamaya ¢alisti. Ama hayir, mim-
kiin degil, su yabanci isimleri ne telaffuz edebiliyor ne de, daha
once hi¢ duymamigsa, aklinda tutabiliyordu.

Tabii bu bir dinleyici de olabilirdi. Ama dinleyiciler genel-
likle yayinlarla ilgili goriislerini ve ozellikle de sikayetlerini
mektup, son zamanlarda ise yayginlasmaya baslayan elektro-
nik posta yoluyla iletirler. Telefonlarini ise en fazla, dinleyici-
yi yayina ¢ekmek amaciyla yapilan hediye gekilislerinde ya da
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sesini, tarzini begendikleri sunucularla iletisime ge¢cmek, on-
larla muhabbet etmek icin birakirlardi. Ustelik bunun igin bi-
rim yoOneticisini aradiklarina hi¢ tanik olmamisti. Kendisi bi-
raz once stiidyodayken aramig olmal1 bu S. Kaya. Birim sekrete-
ri Miriam'in el yazisina benziyordu. Miriam ¢ikmamus olsa, bu
gizemli Bayan Kaya'nin kimligi hakkinda daha fazla bilgi alir-
d1 simdi.

Klaus telefonun sesiyle diisiincelerinden s1yrildi, ahizeye sa-
rildi. Petra Kindl'di arayan. Yirmi y1l 6nce Berlin’den ¢ikip bura-
ya geldigi giinlerde birkag yil birlikte ¢alistig1 bir meslektasiy-
d1 Petra. Petra radyoda kiiltiir programlari, 6zellikle de edebi-
yat programlar:1 hazirlamaya merak salmisg bir liniversite 6gren-
cisiydi o donemlerde. O alanda da kalmusti, ama yillardir rad-
yoculugu birakmis, yazili basinda serbest muhabir olarak ¢alis-
maya devam ediyordu. Bir giin kendisinin de yazabilecegi umu-
duyla bagkalarinin kitaplarini tanitanlardandi Klaus'a gére. Kir-
kindan sonra iki roman yazdi, ama pek kimsenin dikkatini ¢ek-
medi. Petra hirsh bir kadinds, hala ugrasiyordu, simdi de bir ro-
portaj kitabi igin aragtirma yapiyordu.

Petra’nin nezleli sesi kisik ve catall1 geliyordu.

“Klaus, gecenlerde soziinii ettigim roportaj hakkinda du-
sindin mu?”

“Diistindiim Petra, ama sanirim bu bana gore degil.”

“Biliyorsun, adin1 degistirecegim, meslegini bile farkl yapa-
nz.”

“Biliyorum, Petra. Ama bu konuda sahiden soyleyebilece-
gim bir sey yok. O donemde herhangi bir ¢ocukluktu benimki
de iste. Ustelik o zamanlar ben ¢ok kiiciiktiim. Savas bittiginde
daha bes yagima bile basmamistim. Higbir sey hatirlamiyorum.”

“Yapma Klaus,” diye 1srar etti Petra. “Cok 6zel diinyana
girecegimi disiiniiyorsun belki, ama o kadar ¢ok insan var ki
bu konuyu béyle gegistiren. Oysa yasanilan yiginla trajedi var.
Son iki aydir en az yirmi kisi bana senin verdigin cevabi ver-
di: Herkesin ¢ocuklugu gibi bir cocukluk! Bombalar altinda, si-
ren sesleri arasinda, ekmek ve suyun bulunmadig) bir sehirde
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gecirilen ¢ocukluk normal olabilir mi? Herkes bastirip hasiral-
t1 ediyor.”

“Oziir dilerim Petra ama bastirdigim bir sey yok. Ayrica rii-
yalarima patlayan bombalar, yikilmuis evler, yanibasimda can ge-
kisen ya da pargalanmis bedenler de girmiyor.”

“Peki” diye yanit verdi Petra, hayal kirkligin1 gizlemeyen,
sitem dolu bir sesle. “O zaman sana mutlu yeni yillar diliyorum!
Susanne’ye selamlar!”

Petra alinmistr. Klaus'un yanitin1 beklemeden telefonu ade-
ta yiiziine kapatti. Klaus, Petra’nin alinganligindan ¢ok onun bu
kadar 1srarc1 olusuna sinirlendi. Ustelik tereciye tere satmak da
buna denirdi. Petra’nin yazmak istedigi bir roportaj kitab1 igin bir
meslektasini se¢mis olmasi nedense biraz da ahlaksizca geliyor-
du kendisine. Hirsli kadinlardan korkmak lazim diye digiindii.
Hirsli ve bagariya susamis kadinlardan daha tehlikelisi yoktur.

Petra, 1938-1942 yillar1 arasinda 6zellikle Berlin'de dogmus,
Bunker Cocuklar:1 adin1 koydugu insanlarin savas ve savas son-
rasindaki deneyimlerini aragtiriyordu. Ona gore, Nazi rejiminin
kurbanlan sadece Yahudiler, Cingeneler, solcular ya da Nazilere
bagkaldiran sosyalistler ve diger azinliklar degil, Alman halki-
nin kendisi, 6zellikle de ¢ocuklariydi. Hakliyd: da belki. Klausu
rahatsi1z eden, Petra’nin bu konuya kendini boylesine canla bagsla
adamisligiyd: ama biraz disiindiigiinde, rahatsizliginin tam bu
olmadigini da anladi. 1940'ta Berlin'de dogdugu icin ismini de-
gistirecegine yeminler ederek onun deneyimleri, cocukluk ani-
lar1 tizerine konugmak isteyen Petra’y1 neredeyse iki aydir kibar-
ca atlatmaya calistig1 halde, onun bu iste bu kadar 1srarh olu-
su iyiden iyiye sinirlerine dokunuyordu. Gazetecilerin kaderi ol-
maliyd: bu: Basarili1 gazeteci, cok 6zel bir yetenege sahip degil-
se ya da arkasinda gii¢lii bir adami yoksa, sik sik reddedilmeyi,
kiiciimsenmeyi goze ala ala, ¢ikabilecek higbir firsat1 kagirma-
dan yaninda yoresinde kariyerine yararh olabilecek herkesi kol-
laya kollaya, lehine gevirebilecegi iliskileri sonuna kadar kullana
kullana, kimilerini ise acimasizca eze eze biiyiir; basarisiz ola-
n1 ise bir iki ret cevabindan sonra alinganlig1 ve gururu yiiziin-
den vazgeger ve bir giin diinya nimetlerinin kapilarini kendisi-
ne acabilecek zirveye ulasamadan yerel kiigiik haberler ve basin
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toplantilariyla simirh is yasaminda bes parasiz bir gazeteci olarak
yerinde sayar. Boyleleri de Klausa gore kendi aralarinda ikiye
ayrilir, ki bunlarin bir boliimii basarisizligini kabullenip sessiz-
lige gomuiliir, geriye kalan kesimse bir zamanlar kendisiyle soy-
lesiler yapmus, belki ayn1 masada oturup birer kadeh icki i¢mis
oldugu tinli bir politikaci ya da medyanin bagka bir gbzdesiyle
olan eski dostluklarini gevresine anlata anlata bitiremez. Hatta
nerdeyse, “O politikaci, o yazar ya da o sarkic1 bugiin bu kadar
tinliiyse, benim katkimla o noktaya gelmistir” demek ister gibi-
dir. Peki Petra? Ellisine merdiven dayamis bu kadini bu haliyle
higbir sinifa koyamiyordu. Onun béyle bir konuyu kendi mesele-
si haline getirmesi ve sebatla konusacak insan aramasi ancak ha-
yata ve yapacaklarina inanan gencecik gazetecilerin enerjik ru-
huna yakisiyordu. Yesiller Partisi kurulurken icinde ¢ok faal ola-
rak yer almasa da ciddi ciddi Yesillerin politikasini desteklemis
atesli bir solcu olarak hatirliyordu bir de Petra’y1. Genglik ategin-
den, 1srarli olma halinden bir sey yitirmemisti belli ki, simdi de
inandig) bir konuyu ¢ok daha ciddi bir sekilde medyaya tasima-
ya, hatta bunu kitaplastirmaya niyetliydi.

Belki de ben yaslandim, yavasladim. Sadece bedenim degil,
yiiregim de, inanglarim ve hirslarim da zayiflayip yaslandi diye
i¢ gecirdi Klaus. Ama bu i¢ gegirmenin pek oyle sahici olmadigi-
n1da fark etti hemen. Petra yanhs adam se¢misti. Dogru, o sava-
sin bittigi donemin ¢ocuguydu ama yasaminin, diiglerinin, hele
hele korkularinin Petra’min hirsla sarildig: bir kitaba konmasi-
na razi olmayacak kadar da egosuna diigkiin, hatta soyle diye-
lim, akl1 baginda biriydi. Ustelik anlatip kurtulmay1 diledigi aci-
l1, travmatik bir hikayesi olduguna da inanmiyordu.

Ruslar Berlin’e girdiklerinde, tam da Petra'nin kurgusuna
uygun bir sekilde bes yasindaydi, dogru. O dénemlere dair ha-
tirladig) seylerden biri, teklifsizce evlerine giren, dillerini anla-
madigi birtakim tiniformali adamlara kars1 duydugu hayranlik
karisimi korkuydu. Biraz daha biiyiidiigiinde, bu iriyari, kimi
simsiyah tenli adamlarin Amerikan askerleri olduklarin1 6gre-
necekti. O zamanlar fisiltilarla Amilerden bahsedilirdi ya da Ki-
zillardan. Sehrin batisina hakim Conilerden, dogusuna hakim
Kizillardan. isgal kuvvetleri sehre girdiklerinde, sehrin biraz
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uzagindaki bahgeli evlerini animsiyordu, bir de herkesin o do-
nemde bir sekilde sessiz ve icekapanik oldugunu, fisiltilarla bir-
birlerine dert yandiklarini. Ama o hep anlatilageldigi tizere, si-
ren sesleriyle birlikte her an hazirda bekleyen valizlerle bir ¢ir-
pida merdivenleri inerek kendilerini apartmanin bodrum kati-
na attiklarin1 gergekten hatirlamiyordu. Sadece bir giin karan-
likta ¢ok uzun bir siire yalniz kaldigini, uzaklardan gelen siren
seslerini duydugunu, annesini aradigin1 ve adeta derin bir cu-
kura diismiis de orada yapayalniz kalmus gibi olesiye korkmus
ve aglamis oldugunu hatirliyordu. Ama buna benzer deneyim-
leri o kadar ¢ok kimseden dinlemis ve boylesi sahneler ¢ocuk-
ken o kadar sik diislerine girmisti ki, zamanla bunun bir diis mii
bagkalarinin hikayeleri mi oldugunu ayirt edemez olmustu. Pet-
ra da zaten boylesi diislerin pesindeydi, biliyordu. Mesela, aglik
korkusunun kendisini uzun yillar kovaladigini bilmis olsa Pet-
ra, savasta ve savas sonrasinda yasanan tipik sendromlardan biri
oldugunu séyleyip haklihigini kanitlayacakti. Cephede oldugii-
ne ya da Ruslara esir diigtiigiine inandiklar1 babasini bir sabah
uyandiginda mutfak masasinda otururken nasil buldugunu an-
latmasini isteyecekti. Annesiyle babasi arasindaki gerginligi ya
da... O donemin igler acis1 yoksulluklarini, aghigin eti kemirip
erittigi insan yoksullugunu... Bir de babasinin suskunlugunu...
Evet, suskundu babasj, tistii bas1 kirli, yirtik pirtik ve zayafti, her-
kes gibi. Sehre Polonya ve Cekoslovakya sinirlarindan akin akin
gelmis olup evlerinin bir odasina yerlestirilen ti¢ kiiglik ¢ocuk-
lu gocmen aile gibi sersefildi herkes, ama babasinin ¢okitikliigii,
yorgunlugu bagka tiirdendi sanki. Bir an, kiigiiciik bir cocukken
yaklasmak istedigi halde bir tiirlii yaklasamadigy, tek sevgi gos-
terisi olarak elini bagina koymasiyla hatirladigy, boyle durumlar-
da kendisine derin bir sevgi hissettigi babasini, onun yilgin ifa-
desini goriir gibi oldu. “Dehgeti yasamis olmanin degil, dehge-
ti yasatmis olmanin, sadece arkadaslarinin 6liimiini gormiis ol-
manin degil, 6ldiirmiis olmanin, yitime sebebiyet vermenin acisi
olmaliyd: bu” diye diislinmiistii babasini bir giin yine boyle ha-
tirlarken. Ama ¢ok yillar 6nceydi bu, ilk kez yaslaniyor muyum
gibi duygularla bogustugu, eskiden hi¢ olmadig1 kadar 6limlii
oldugunu hatirlayip tirperdigi kirkl1 yaslarin basindayken kendi
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kendine vardig: bir sonug. O zamanlar babasinin bu bakislarini,
suskunlugunu sanki bir an anlamis oldugunu hissetmisgti.

Evet, evet Petra, Klaus'un kiigiiciik bir ¢ocukken tiniformal
resimlerine bakip bakip hayran kalmis oldugu, annesinin kuca-
gina alip Klaus bu diye tanittigy, zayifliktan kemikleri digar fir-
lamus, yilgin bakish adama yabanci ve raksayici1 duygularla ba-
kan kiigiik bir cocugun ruhunu anlamaya ¢alisacakti. Genis oku-
yucu kitlelerine kendi hikayelerini hatirlatacak, duygularini ha-
rekete gecirecek trajediyi yeniden yaratacakti. Hem de en berbat
dokunakli dille.

Simdi o yillara doniip baktiginda, ortak bir trajedi yasadik-
larin1 o da kabul ediyordu. Olaganiistii bir durum yasaniyor-
du dort bir yan1 bombalanmus delik desik sehirde. Olagandisi-
ligin adeta olagan hale geldigi, travmatik bir sekilde siiriilecegi-
ne inanilir oldugu bir zamanda babasinin gelisi, gariptir annesini
de pek Oyle sevindirmemisti. Klaus ise babasinin eve déniisiin-
den sonra bu olagandisi durumun nasil degisiverdigini anlaya-
mamug; birdenbire sular akar olmus, i¢inde oyunlarin oynandiga
kimi bos, kimi duvarlari ¢okmiis evler yavas yavas tamir edildik-
ten sonra iclerine aileler yerlesmis, uzun siire annesiyle sira bek-
ledigi erzak kuyruklarindan kurtulmus, birden sofraya konulu-
veren bir par¢a domuz pirzolasini, sofraya konulan tereyagl ek-
mek dilimini olagan kabul etmis, yasamin asil gercegi anneli ba-
bal1 ¢ocuk hali olmustu. Evde hicbir zaman konusulmayan geg-
mis bagkalarina ait, kimseyi ilgilendirmeyen uzak bir diinyaya
dontgmiistii. Eski silinmisti bir ¢irpida, hafiza yok edilmis, ha-
tirlananlar ise ¢ogu zaman evlerin en derin, en ticra koselerinde
fisiltilara dontigmiistii. Var gliciiyle gévdeye yiiklenildigi, govde-
nin yolunu bulmaya ¢alistig1 suskunlar devri, diyebilirdi Klaus
buna. Suskunlardan biri de babasiydi. Annesine gore gengligin-
de her yeniligin icinde yer alan tiim zamanlarin uyumlu insan
olan babasini Klaus her daim icekapanik olarak hatirliyordu. On
bir, on iki yaglarindayken babasinin bu suskunlugunun ardinda
gizemli bir seyler yakaladigini sanmusti. Ama, biraz daha biiyii-
yup delikanl yasa geldiginde, bu suskunlugun ardindaki gizli
seyin onun tiim nesline ait olduguna karar vermis, hirsla bagkal-
dirmust: ona. Babasinin nesli sugluydu. Ustelik sugluluk duygu-
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su tagidigindan da kaynaklanmiyordu babasinin suskunlugu, bu
dilsizligi ve yorumsuz bakiglari, biraz da korkudan ve yine bir
seyleri yanhs yapacag kaygisindands, delikanli Klaus'a gére. Us-
telik bu tespit igindeki 6fkeyi dindirecegine, daha da alevlendir-
misti bir zamanlar. Ama gencliginde yargiladig), heyecanla kars:
koydugu seylerden ¢oktandir koptugunu ve yorulmus oldugunu
hissediyordu ve belki de Petra’ya bu ytizden kiziyordu.

Uzerinde S. Kaya adinin ve telefon numarasinin yer aldig1
kagit hala isaretparmaginda yapisik duruyordu. Fazla diisiinme-
den telefonun ahizesini kaldirdi, kagittaki numaray1 okumaya
calisirken telefonun tuglarina basti. Ama ¢almasina firsat birak-
madan almaci yerine koydu. Belli belirsiz bir zonklama vardi ba-
sinda. Heniiz birkag dakika 6nce tuvaletten donduigi halde, ka-
siklarina basing yapan agr1 usul usul belirmeye baglamist: yine.
Yeni yilda bir ¢ekap yaptirmasi gerekecekti. Nasil da tiseniyordu
doktora gitmeye. Artik geng degilsin deyip duruyordu karisi Su-
sanne. Her sey olabilirdi. Bu ylizden en ufak sikayeti bile ciddi-
ye almak gerekti.

Kagid1 masaya birakti, ayaga kalkip soluna diisen pencere-
yi act1. Berrak, soguk bir hava garpt1 yiiziine. Sehrin ugultusu-
nu birka¢ metre otedeki katedralin ¢an sesleri bastiriyordu. Bi-
nalarin kirmiz, siyah renk tuglalar: son tig giindiir yagan karla
beyaza kesmisti. Agik mavi gokytiziiniin altinda yer yer kristal
1isiklar sagiliyordu. Yakinlardaki otoyol ugultusuna radyo bina-
sinin iki sokak 6tesinde metrelerce uzayip giden aligveris mer-
kezinin giirtltiisii karismigt1. Katedralin altindaki sehirlerara-
s1 merkez tren istasyonundan gelen ses karmasasi iginde tren-
lerin raylar tizerindeki cizirtil siirtiiniigii ayirt ediliyordu, in-
ceden inceye.

Klaus basini biraz daha disariya uzatip soguk havayi igine
cekiyordu ki pencerenin kapal kanadinin denizligine konmusg
bir giivercin gurr gurr diye dem ¢ekmeye baslad}, sekerek uzak-
lagt1 kendisinden. “Oyle korkup kagmiyor bu yaratiklar insanlar-
dan, sadece iggal ettikleri alanlarda bir iki adim 6teye ¢ekilip yol
veriyorlar” diye gecirdi iginden ve hayretle kusu izlemeye ko-
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yuldu. Onun da, yilan derisine benzeyen kivrak gerdanini saga
sola cevire gevire, siyah minik diigmelere benzeyen ¢ekik, donuk
gozleriyle kendisine baktigini, adeta kendisiyle konusur gibi ses-
ler ¢ikardigini fark etti sagkinlikla.

Bir siire 6ylece durdu, bir zaman sonra ugup giden kusu iz-
ledi, soguk havayi soluyup igine ¢ekti. Bagindaki agri sanki biraz
azalmist1 ama yerine kasiklarindaki ¢is sancisi artti.

“Herr Gerard, meggul miistintiz? Girebilir miyim?”

Basini pencereden ¢ekti, iceri dondii. Kapinin ¢alindigini,
hatta agildigini bile duymamusti. Gencecik, ince esmer bir kadin
guliimseyerek kendisine bakiyordu.

“Elbette, buyrun” sozlerini bir diisten uyanircasina agzin-
da geveleyerek dikkatle gen¢ kadini siizdii ve onun hangi ulus-
tan olabilecegini tahmin etmeye calist1. Kadin masasinin oniine
gelip elini kendisine uzatirken, énce Ispanyol, sonra Tiirk, sonra
Iranli olabilecegini diisiindii.

“Adim Asiye Dongli, yeni stajyerlerdenim.”

“O”, “ii” harflerinden ve yillar énce 6grendigi birkag soz-
ciik Tiirkge bilgisinden yola ¢ikarak onun Tiirk olduguna karar
verdi.

“Hos geldin. Ama 6nce bir konuda anlagsalim. Beraber ¢alis-
tigimiz arkadaslarimizla, zaten gazetecilik mesleginin bir kogu-
ludur bu, birbirimize 6n isimlerimizle hitap ederiz ve senli ben-
li konuguruz. Ben Klaus.”

“Asiye.”

Asiye'ye oturmasi i¢in masasinin oniindeki algak sehpanin
iki yaninda duran sandalyelerde yer gosterirken kendisi de siyah
deri koltuguna oturdu.

Yirmi y1l 6ncesine gore her sey ne kadar da degisti diye dii-
siindii Klaus, karsisinda hafif capkin, ama son derece dogal bir
edayla oturan geng kadina bakarken. Eskiden Tiirk kadinlar: sa-
dece sabahin erken saatlerinde temizlik yapmak tizere dolagir-
lard1 bu koridorlarda. Simdilerde ise su delismen medyaya gozii
kara atlamaya niyetli Asiye gibi kadinlar tiiremisti.

Son yillarda dinleyici kitlesini de g6z oniinde bulundurarak
Tiirkce pop ¢aliniyordu radyoda, pek ¢ok birimde Tiirkge konu-
san elemanlar bulunuyordu. Asiye de, eger basarirsa, yonetimin
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onayladig1 bu kadro degisikliginden yararlanacak olan stajyer-
lerdendi.

“Stajyerlerden sorumlu degilsiniz galiba” dedi Asiye. Baba-
s1 hatta neredeyse dedesi yasindaki bir adamla konugurken sen-
li benli olmakta zorlaniyordu belli ki. Ama, aninda kendine geki-
diizen verdi ve “Pardon” diye devam etti, “yani senin deneyim-
lerinden ¢ok sey 6grenebilecegimi soylediler.”

Kim séylemis olabilirdi ki boyle bir seyi? Silke olamazd:.
Ama stajyerleri basindan savmak igin pekala demis de olabilirdi.

“2 Ocak’ta baglamayacak miydm?”

“Aslinda 6yle, ama ben Noel tatilinde bir yere gitmedim.
Evde bos oturacagima baslamay1 uygun buldum. Zaten bir sey
yaptigim yok. izliyorum sadece.”

“Radyoculuk deneyimin var mi1?”

“Iki hafta Tiirkge servisinde calistim. Ancak burada biiyii-
diigiim igin, Tiirk¢cem o kadar iyi degil. Ama Tiirkge biriminde
pek cok sey 6grendim. Bir roportajin nasil hazirlandigini, bilgi-
sayar sistemini, ses kayitlarini..”

“Ogrenci misin?”

“Evet, basin yayin yiiksek okulundayim. Bitirme tezimi tes-
lim etmek tizereyim. Birkag diizelti kaldi1. Tezimin konusu, Tiirk
televizyonunun Almanya’daki Tiirk toplumu tizerindeki etkisi...”

“Eh, herhalde daha ¢ok Tiirk televizyonunu izliyorlardir, ne
dersin?”

“Evet, kadinlarin giinde kag saat Tiirk televizyonlarini izle-
digini soylesem, dudaginiz, pardon dudagin uguklar” diye ce-
vap verdi Asiye. Bir anlik bir tedirginlikle kirpiklerini indirdi,
yanaklar belli belirsiz kizardi. Ama bu halini bir kez daha sa-
vugturmay bildi. Bu iyiye isaret, diye diisiindi Klaus, radyocu-
lugun, hele canhi yayinlarin en hayati yani, yaptigin hatalar kar-
sisinda kekelemeden, teklemeden serinkanlilikla devam etmek-
tir. Ustelik kizin aksaninda, dilinde de higbir sorun yoktu.

Asiye, yaptig1 arastirmanin sonucundan yola ¢ikarak, ashin-
da inanilageldigi gibi Tiirk televizyonlarinin buradaki Tiirklerin
¢ogulcu topluma uyumunu engellemedigini, tersine uyuma kat-
kida bulunmak gibi 6nemli bir islevi oldugunu séyledi. Klaus'un
kendisini gergekten ilgiyle dinlemesi, hatta aralara girerek so-
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rular sormasi tizerine tedirginligi biitiintiyle silindi. Sesindeki
cilveli sakirdama, gozlerindeki 1sik, tist tste attig1 bacaklarinin
kadinsi biizlismesi, bir ayagini diger ayaginin arkasina dolayi-
si... Bu kadin bu kadar gen¢ oldugu i¢in mi, simdi bu kadar gii-
zel ve gekici geliyordu Klaus'a? Onu cazip kilan, bir esintinin ar-
dindan dokunulmamis bir kum ¢6liinii andiran, piiriizsiiz, sag-
likl1 esmer teni miydi? Simdi otuzlarinda olsa Klaus, boylesi bir
ulasilmazlik duygusuyla seyreder miydi onu? Bu kadini gekici
kilanin govdesinin bu devingenligiyle birlikte gozleri olduguna
karar verdi Klaus. Asiye’nin ates gibi parildayan, bakan cazi-
beli bir derinlige ¢eken, etrafi golgeli gozlerine bakarken bir an
onun burada pek sansi olmayacagini aklindan gecirdi. Kendisi
emekli olduktan sonra, aslinda erken emekliligine en az iki y1l
vardl, yerine gegecegine kesin goziiyle bakilan ikinci redaktor
Silke’nin boyle giizel, ¢ekici kadinlar1 burada barindiracagindan
kusku duyuyordu. Evet ya, eger bu kadin akilli, sesi de radyofo-
nikse hig sans1 yok bu birimde. O suratsiz Silke ona diinyay: ce-
hennem edecektir. Iki y1l 6nceki 1siltili sarigin Bettina'ya yaptig:
gibi stajinin tamamlanmasina bile izin vermeyecektir diye gegir-
di i¢inden.

Silke von Otto. Gengler ne garip olmus. Klaus'un nesli kendi
soyluluk unvanlarindan, von’larindan hi¢ hazzetmez, hatta ba-
zilar1 bundan gizliden gizliye utanirken, birileri es kaza soyismi-
nin basina eklenmis asilzade bir aile seceresinin simgesi von'unu
unutup Frau Otto diye hitap etse Silke'nin “von Otto liitfen” diye
diizelttigi aklina geldi ve giiliimsedi.

Aslinda bacak arasinda yiikselen ¢is duygusu olmasa Asi-
ye'yle biraz daha sohbeti uzatacakti. Ama simdi kiza bekle, tuva-
lete gidip geleyim de diyemeyecegine gore, sadece, “O halde yeni
yilda daha detayli1 konusuruz” diyerek sohbeti fazla uzatmadan
yol vermek zorunda kald1.

Kasiklarin1 agritan basingtan kurtulmus, lavaboda elleri-
ni yikiyordu. Bir an gozliikli uzun yiizlii adamla birbirlerini ya-
dirgayarak goz goze geldiler. Aynadaki adami uzun siiredir yap-
madig1 kadar alic1 gozlerle siizdii. Yanaklar iki yandan gevse-
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mis, belli belirsiz agagilara dogru sarkmaya baglamus, hiiziinlt
bir ytzi vardr karsisindakinin. Yaglandikga ytiziiniin daha hi-
ziinlii bir ifade almasi yanaklarinin agagiya dogru sarkmaya egi-
lim gostermesindendi belki de. Ayni egilim kaslarinin bittigi nok-
tada da goriiliiyordu. Yercekimine dogru yol aliyordu gévde, gov-
denin her zerresi. Derinin her gegen giin biraz daha esnemesi, te-
nin canliligin yitirip bozlasmasi. Ah, ne hiiziinli seymis aslinda
yaslanmak, yavaglamak. Ne hiiziinliydii, insanin gengliginde ne
kadar gekici, glizel bir ytize sahip olursa olsun, yashligin her seyi
silip stipiirmesi... Belki de bu sabah tiras olmadig, sakallar ¢ik-
maya bagladig1 surat1 boyle cansiz ve boz goriinliyordu goziine.
Saglarinin heniiz dokiilmemis olmasi bir mucizeydi ama, tiste-
lik yasitlarininki gibi bembeyaz da degildi. Kirlagsmus, olsa olsa...

Muslugu agip ellerini 1slatt1, parmaklarindan stiziilen suyu
birkag kez havada cirptiktan sonra, 1slak parmaklariyla kisacik
saglarini taradi yanlardan, tepesini arkalara dogru sivazladi. Tel-
ler birbirine yapisip alnindan baslayarak tepeye dikildi, baginin
¢iplak beyazligy ortaya ¢ikti. Hosuna gitmedi bu goriinti, evye-
nin hemen yanindaki duvara monte edilmis cihazdan bir kagt
havlu ¢ekti, ellerini kuruttuktan sonra 1slak, tarazlanmis sacla-
rin1 Ustten karnstirarak yana yatirdi, saglarinin arasindan ortaya
¢ikan beyaz derisi gene goriinmez oldu. Aynanin kargisindan ge-
kildi ve kendini koridora atti.

Odasinin bitisigindeki muhabirler odasinin agik kapisinda
biraz 6nce odasina gelen stajyer kizin kahkahasini isitti. Bir an
durdu ve konusmalarn dinledi. Serbest redaktor olarak ¢alisan
Uwe belli ki kiz1 neselendirecek komik bir seyler anlatiyor, ama
ne anlattig1 anlagilmiyordu.

Klaus odadaki seslere kulak kesilmis, alabildigine yavas
adimlarla odasina girerken kizin adini hatirlamaya calists. Azi-
yi, diye telaffuz etti icinden ama Zuheyylaa, ¢ikt1 agzindan.

Urperdi. Yillardir agzina almamuis, hatta unutmustu boyle
bir ismi. Siiheyla’ya m1 benzetmisti bu kadini? Ama esmerlikle-
ri disinda, ustelik Siiheyla Asiye kadar esmer bile degildi, ortak
higbir yonleri yoktu iki kadinin. Bambagka tipler. Siiheyla 6yle
uzun uzun bakmazdi insanin gézlerine. Oyle dik, meydan oku-
yan bakiglar1 yoktu onun.
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Sar1 not kagidini hatirladi ve odasina gegti. Masadaki kagidi
tekrar eline aldi. Siiheyla olabilir miydi bu Bayan S. Kaya? Ama
Yildirim’d1 onun soyadi. On bes yi1l gegmisti aradan. Belki yeni-
den evlenmistir. Iyi de, bunca y1ldan sonra nigin arasin ki Siihey-
la kendisini?

Evet evet, kendi kendime kuruyorum. Asiye'nin, beni hep
¢ekmis olan o esmer kadinlara 6zgii giizelligi, gencligiydi simdi
Siiheyla'y1 hatirlatan, diye diistindii Klaus. Ama iginde kabaran
seving dalgasinin oniine de gegemedi. Yillardir uyusmus gévde-
sinin, icinde yiikselen heyecanla dirilmeye bagladigini1 hissedi-
yordu. Heyecan, bir uyanis ve dirilis gibiydi, yasamu yeniden al-
gilayis gibi.

Not kagidin1 yanina almamaya, yeni yilda sekreterine arat-
tirip bu notu birakanin kim oldugunu 6grenmeye karar verdi.
Kagidi calisma masasinin tist cekmecesine koyup kilitledi, anah-
tar1 ¢antasina atti.

Isi coktan bittigine gore kalkip her zamanki gibi eve gidebi-
lirdi. Ustelik aksama karis1 Susanne’nin bir meslektaginin verdi-
gi yeni yil partisine katilacaklardi. Susanne ile Martha muhte-
melen evdelerdi. Belki de simdi, biraz sonra kendisinin de ara-
larina katilacagini diisiinerek kahve yapmaya hazirlaniyordur
Susanne. Yaninda da son zamanlarda merak saldigi, okul Noel
tatiline girdiginden beri evde oturmanin ve evle ilgilenmenin,
kek yapmanin nasil da giizel ve aradig: bir sey oldugunu soyle-
yip durdugu tizre pisirdigi cikolatali ya da bol {iziimlii kek var-
dir. Kendileri ¢oktan yemislerse de sofray1 toplamadan tembel-
lik ediyorlardir. Simdi kalksa yarim saat icinde onlara katilir, bir
kahvesini iger, Susanne’ye her zamanki sakin ama kipirtisiz ruh
haliyle, Noel tatiline ragmen radyoda yeni bir stajyerin basladi-
gin1 anlatir. Sohbetleri belki biraz daha derine gider, radyonun
dinleyici kitlesini de goz 6niinde bulundurarak, artik geng, dina-
mik, yabanc kokenli sunuculara da yer vermekle ne kadar dog-
ru bir is yaptiklarini anlatir, Almanya’nin artik eski Almanya,
buraya gelen Tiirklerinse artik sadece otuz yil 6nceki isgiler ol-
madig seklinde yorumlar yaparlardi.

Ama aradig seyin hi¢ de boyle bir ortam olmadigini hisse-
diyordu. Sanki 6yle kolay kolay dinmeyecek bir merak, ¢oktan-
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dir unuttugu bir kesif duygusu usul usul biiyiiyordu icinde. Bii-
yuytp g¢ogaliyordu. Atkisin1 boynuna dolady, paltosunu giydi,
sirt gantasin1 omzuna atti, 15181 kapatip odadan ¢ikt1. Seslerin ve
giliismelerin gelmeye devam ettigi bitisikteki odanin kapisini
act1, esikte durup basini igeriye uzatti.

Ertesi giinkii yayin akigin1 hazirlayacak olan Uwe, upuzun
odanin diger ucundaki masalardan birinde oturan Asiye’nin
yani basinda bir tabureye kurulmustu. Yillardir tanigiyorlarmis
gibi samimi goriiniiyorlardi. Asiye’nin gozi Klaus'a iligti ve ha-
fif toparlanip dik oturdu. Ne kadar frapan ne kadar umursamaz
ve korkusuzmus gibi gortinseler de ailelerinden aldiklar: terbi-
ye anlagilan arada bir yakaliyor su yeniyetme Tiirk genglerini,
diye gegcirdi i¢cinden Klaus. Bir Alman hayatta boyle hemen to-
parlanip, yliziine ve oturusuna saygiy1 yerlestirmezdi. Ama san-
ki Klaus'un kafasindakileri okumus gibi, yine eski dogal oturu-
suna gecti Asiye.

Klaus ikisine de iyi yayinlar ve mutlu yeni yillar dileyip ¢1-
karken “Asiye”nin bir anlami olup olmadigini diisiindii. Yillar
once satin aldig1 Tiirkge-Almanca sozliik kiitiiphanede bir yer-
lerde duruyordur, yoksa atmig miydi1? Bir de turistlere yonelik
su birkag kisa climleye dayal: el kitab: ve bir kaset almist1 yil-
lar 6nce. Nasil biiyiik bir agkla 6grenmeye calismist: bu dili.
Stiheyla'nin hevesine.

Her zamanki aligkanlikla arabasinin bulundugu garaja in-
mek tizere, eski binaya ¢ok sonra eklenmis olan asansoriin dur-
dugu binanin aydinlik ve ferah boliimiine dogru yiirtidii. Asan-
sOriin ¢agirma diigmesine basarken bugiin arabayla gelmedigi
aklina geldi. O halde binanin giris kapisina yakin olan paternos-
terle inmek daha mantikliydi.

Yeniden geldigi tarafa yoneldi. Odasini, Uwe ile Asiye’nin
seslerinin geldigi odayi geride biraktiktan sonra, yilankavi kori-
dorlarin bugiin her zamankinden daha karanlk ve sessiz oldugu-
nu duyumsadi. Adimini attik¢a otomatik 1s1iklarin yanmasi bina-
nin bu sessiz ve hiiziinlii terkedilmigligini ortadan kaldirmiyor-
du. Paternosterin agag1 yukari inip ¢ikan o hantal tokmakh giiriil-
tusi bu trkiitiict sessizligi bir nebze ortadan kaldiriyordu sanki.
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Siiheyla’nm ytiziini hatirlamaya ¢alisiyordu. On bes yil gec-
misti aradan. Siiheylamin hi¢ gormedigi kizi simdi Asiye’nin
yaslarinda olmaliydi. On bes yilda ne kadar degisebilirdi ki in-
san? Siiheyla simdi en fazla kirk yasindaydi. Kirk. O zamanlarki
kendi yasinda. Hala ne kadar geng aslinda...

O zamanlar, heniiz iki saatlik 6gle kusaginin basina ge¢me-
misti, yayinlar arasinda koordinator olarak ¢alisiyor, haftada bir
kere de yerel politik séylesiler yapiyordu. Ilk kez odasina giren
ve utangag bir ifadeyle bakan gen¢ kadinin giizelligi kargisin-
da sasirmistr. Ona 6n adini, sonra da adinin ne anlama geldigi-
ni sormustu. Sasirmigt: kadin, hi¢ diistinmedim, sanirim bir an-
lami yok diye cevap vermisti. Bunu s6ylerken biraz tereddtitliiy-
dii, ad1 iizerinde o giine kadar hi¢ diisiinmemis olduguna hayif-
lanmig gibi kizarp utanmust. Cocuksu bir utanmaydi bu. Bil-
meyenin o saf ¢cocuksu hali. Ama bu saf ¢ocuksu ytlizden disari-
ya yansiyan kadinsi bir utanma, ayartici bir bakis1 da fark etme-
mek miimkiin degildi. Bir tiirlii istedigi gibi telaffuz edememis-
ti Stiheyla adini. Bu beceriksizligi hosuna gitmis gibiydi, yliztin-
de, nasil da eglendigini okuyordu.

O giin mii, yoksa ¢ok sonra mu, Eigelstein tarafina ne za-
man gittigini hatirlamaya galist1 Klaus radyonun binasindan di-
sar1 cikarken. Merdivenleri inerken de, ¢an sesleri ¢oktan kesil-
mis kiliseye dogru ytiriirken de tarihleri, anlari, anlan sirala-
maya koyuldu tek tek. Ebertplatz Meydamn civarinda bir Tiirk ki-
tapcisina ne zaman ugramust: mesela, Siiheyla’yla tanigtig1 za-
manlarda mi1, yoksa ¢ok ¢ok sonralar1 mi1? Sozliiklerde Siihey-
la adin1 bulamamisg, bulamamasini belki de nasil yazildigim bil-
medigine baglamus, biyiklan agzina dokiilen geng Tiirk kitapgi-
ya “Siiheyla”’nin ne anlama geldigini sormustu. Adam, daha faz-
lasin1 sorma der gibi, bir kadin ad1 deyip kestirip atmigt1 sadece.
Ama ¢ok sonra baska birinden, Tiirk¢e biriminden biri olabilirdi,
Siiheyla’min yumusak, iyi huylu kadin anlamina geldigini 6gren-
misti. Isimler insanin kaderini cizebilirmis gibi mistik bir duy-
guya kapilmug, bu ismi kendisine takan anne babasinin dilekle-
rinin yerine gelmis oldugunu diistinmuigtii.

Kilisenin 6niindeki ¢am agaci, dallarindaki donuk ampuller-
le sona ermis Noel bayramini hatirlatiyor, parlak simli ipler ise o
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aksamki yilbas1 gecesini mustuluyordu adeta. Giiniin hemen he-
men her saati kilisenin 6niinde, kilisenin gogii delen sivri kulele-
rini de i¢cine alabilmek i¢in kah uzaklasan kah yaklasarak fotog-
raf ceken, cogunlugu cekik gozlii, ufak tefek turistler vardi yine.
Bir grup siyah clippeli rahibe ytiriiyordu Klaus'un 6nii sira. Ka-
tedralin hemen Oniindeki metronun girisi ise insan kayniyordu.
Yilin son aligverigini yapmak tlizere metrodan disar tasan, alis-
verislerini bitirmis, bir an 6nce evlerine varmak igin yeraltina ko-
san insanlarin telagini izledi Klaus. Arkasinda biraktigi aligveris
merkezi ugulduyordu.

Klaus metroya inen merdivenlere dogru gidiyordu ki, vaz-
gecti. Kalin dagc1 botlarini giydigine sevindi. Ayaginin altinda
gicardayan karda pekala yiiriyebilirdi de. Metro duragini yarim
daire biciminde saran daracik patikaya girdi. Ayaklari hizlandu.

Tiirk dikkanlariyla dolu mahalleye dogru ytiriirken, sanki
heniiz biraz 6nce gérmiis, ayrilmig, ayrilir ayrilmaz da 6zleme-
ye baslamis oldugu duygusuna kapildigy, sik kirpiklerle gevrili,
iri iki siyah utangag goz, duru beyaz ufacik ytiz alabildigine can-
l1 bir resim gibi bir an gegcip gitti gozlerinin 6niinden. Govdesin-
de sevingli bir tirperti.. Yiuridikge, kiglar1 sehrin ¢ok az yerin-
den gelen kesif komiir kokusunu aldi uzaktan uzaga. Susanne ile
Martha'nin sofrada oturmus olduklarini, en ge¢ on dakika son-
ra evde olmus olmas: gerektigini, bir saat sonra da hala eve gel-
memigse telaglanip telaslanmayacaklarini diisiindii. Ama sade-
ce diislindii, akl1 govdesinin yeniden kesfettigi o lirpertideydi.
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Yavaslayan Zaman

Klaus'un yoneldigi o mahalleden, kendisiyle ayni1 yaslarda-
ki Siikriye Hanim yillar 6nce ayrilmigti. Coktandir ugramadi-
g1, zaman zaman haline siikredip kendisini bugilinlere getiren
Allah’ina dua ettiginde o mahalle de gelir aklina. Memleketinde
kalmus olsa, belki farkli siveler konusan, farkli yemekler pisiren,
kimi bambagka geleneklere sahip Konyali, Trabzonlu, Afyonlu,
Diyarbakirh komsularini da tanimayacakti. Adana’dan ilk kez
¢itkmis ve hayatinda ilk kez kar gérmiis olan Pakize’nin karin
yagisin1 seyrederken nasil ¢ocuk gibi sevinip el ¢irptigini, son-
ra karin tizerine yatip boyunu 6lgtiigiinii de. italyan komsula-
1 kar1 kocanin okuma yazma bilmedikleri i¢in memleketleri Si-
cilya otobiisiine bindiklerini zannedip Yugoslavya sinirina gel-
diklerinde binbir ¢ileyle gerisingeriye dondiiklerinin hikayesini
duydugunda, hangi tilkeden gelirlerse gelsinler, hangi inanca sa-
hip olurlarsa olsunlar, yoksullarin nasil da benzer kaderleri pay-
lagabildiklerini de anlamayacakti. Bagka bir mahallede otursa-
lar, belki bagka insanlar1 tanimis olacakti, bagska anilara gark
edecekti. Ama Siikriye Hanim otuz y1l 6nce tek basina bu tilke-
nin yolunu tutarken, 6nce bir y1l boyunca bes kadinla bir yurt-
ta aym1 oday1 paylastiktan sonra uzaktan bir akrabalar aracili-
giyla Klaus‘un yoneldigi o mahallede bir daire tutmus ve yillari-
n1 0 mahallede gecirmisti. ikinci Diinya Savasr'ndan beri el deg-
memis, ama boyle bir savastan bihaber Siikriye Hanim'in kiif ko-
kan, kohne bir apartmanin kohne bir dairesini yuva haline getir-
digi o mahallede ac1 tath binlerce anis1 var. Calismak ¢alismak

46

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



calismak vardi Siikriye Hanim'm o mahallede hatirladiklar: ara-
sinda. Sabahin koriinde yagmur, kar kis dinlemeden sicak ya-
tagindan kalkip yollara diismeleri, bir dakika dahi gecikmeme-
yi ongoren gerginligi, bir dakikalik gecikmelerin korkusuyla ir-
kilmeleri, sekiz saatlik fabrika isine ek olarak haftanin ii¢ giinii
aksam temizligine kogsmalar1 ve evde yataga uzanana kadar ko-
susturmaya devam etmeleri.. Ve bir kadin, bir anne olarak hig-
bir seye yetemedigi duygusuyla hep ayn1 eksilmeyle sabahin ko-
riinde yeniden uyanmalari...

Ama o evde geride biraktig1 gilizel anilar1 da var $iikriye
Hanim'm, memleketten gelip ¢alistig1 fabrikada is bulan koca-
styla ilk kez evimiz dedikleri bu dairede hasret gidermislikleri,
yine bu evde biiyiik kizlar Siiheyla’y1 yanlarina alip ona kavus-
muslugu, burada dogan en kiigiik oglu Aziz'i ilk emzirisi, sonra
kiigiik kizlarin1 memleketten yanlarina alislary, yine yillar sonra
o kiiglik kizlarin1 Ankara’ya gonderirken zaman zaman 6zlem-
lerle i¢i parcalansa da, cogunlukla onun kaderinin kendisinin ve
Siiheyla’ninkinden daha farkli ve daha iyi olacagina dair inancu...
Ama Siikriye Hanim'in o kadar ¢ok anis1 var ki gegmise dair, o
mahalledekiler bazen ufacik bir detay kaliyor toplamin yaninda.
Birazdan, sik sik yaptig1 gibi, bir kez daha fotograf albiimlerini
eline alacak belki de, 0 zaman resimlerin yaninda, karelere siga-
mamis yasanmisliklar da belleginde canlanacak.

Stikriye Hanim, simdi komiir kokan sehrin merkezindeki o
mahalleden epey uzakta, yillar 6nce satin almis olduklari ve kre-
di borcunu gegen y1l 6deyip kurtulduklar, sicacik, kutu gibi dai-
resinde, pencerenin 6niinde durmus, perdeyi araliyordu.

Kirnsiklan karmasik yollar ¢izerek i¢ ice gecen yiiziinii pen-
cereye yaklagtirdi iyice. Agzindan ¢ikan nefesle penceredeki bu-
har biraz daha yayilip biiytidii, disaridaki goériintii bulaniklasti.
Elinin tersiyle buguyu silerken gri saglarini, bir zamanlar biitiin
ailenin gururu olan yosun yesili, simdilerde ise iizerinde puslu
bulutlarin biriktigi duygusunu uyandiran gozlerini, bir horozun-
kine benzettigi porsiik gidisini, solgun tenini gordii. Pencerenin
hemen yaninda, genis semsiyesi altinda piiskiilleri sarkan lam-
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banin ipgigini gekti; 151k sondi, Siikriye Hanim'in yiizi kaybol-
du, karin beyazligi doldurdu camu. Bir siire, varisli, agrili bacagini
pencerenin altindaki kalorifere dayayarak, 6ylece digariy1 izledi.

Yemyesil giir yapraklariyla baharlar1 adeta pencereden ige-
riye girmeye calisan, sonbaharda ise geri gekilirken kizilin, sar-
nin farkli renklerine biiriinen agacin kuru dallarini sarmigti kar.
Evlerin catilarini beyaz bir kadife gibi orterek tiim renkleri, ka-
rarmaya baglayan gri havayi bile bastiran duru beyazhigiyla goz
kamastirtyordu. Simdi sanki bir dali igeriye girmek istemis de
cekinmis gibi yere bakan bu yasl agac, yas tutmus binbir kollu
siska bir geline benzetti Stikriye Hanim.

Kars1 apartmanlarin camlarindan siislii ¢am agaclarinin
1isiklar1 parliyordu. Dallan arasina yayilmis parlak simleriyle
ve gece glindiiz yanan mum seklindeki 1siklariyla ¢coktan sona
ermis Noel'i hatirlatarak bir siire daha kalacaklardir yerlerin-
de. Bu agacin boyle climbiislu siislerini, diplerine kogelerine at1-
lan armaganlarin senlikli havasini seviyor. O, esi dostu, ¢ocuk-
lar1 bir araya getiren kendi ¢ocuklugunun bayramlarini, kuru-
lan sofralari, avluda kesilen kurbanin alinlara stiriilen kaninin
yarenligini, bazen de ellerine sarilip 6pen ¢ocuklarin gozlerde-
ki heyecanli beklentilerini hatirlatiyor ona. Evet, buagacin, onun
etrafinda toplanan ailelere ve ¢ocuklara yasattiklar ile kendisi-
ne hatirlattiklar: farkli. Erimis mum, tar¢in ve badem kokulu t6-
renleri, her zamankinden daha 6zenli, balik ya da bol soslu etli
yemeklerle donatilmis sofralary, tiiketilen saraplari, tizerine igi-
len likorleri soguk bir mesafeyle izlerken, bir zamanlar yasamis
oldugu cogkuya adiyor kendini. Sicak kanin buharlanan eksim-
tirak kokusunu, digki kokan avlunun taglhigindaki kiri temizle-
mek i¢in hortumla akitip dagitilan suyun serinligini, bir kenar-
daki ocakta, kazanin altinda yanan harli atesin ¢ikardig: citir-
tilar;, odunla atesin bulusup etrafa yaydiklar1 dingin kokuyu;
onun etrafindaki ¢ocuk heyecanlarini, curcunay hatirhyor. Na-
sil da ragbette olurdu kurbanin yiiregi. Ne kiigiiciik bir kizken
ne de yetiskin bir kadinken, kézde aninda kavrulup ekmek ara-
sina konan, dede, baba ya da oglan ¢ocuklan tarafindan istah-
la kapigilan yiiregi hi¢ doya doya yemedigi aklma geliyor. Sim-
di, ufacik bir dilim et bile alamazken agzina kurban etinin lez-
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zetinin ¢ocukken kesfedilen ilk tatlarla ilgili oldugunu kavriyor.
Siislii cam agaglarini izlerken ¢ok derinlerinde 6zledigi seyi ar-
tik hicbir zaman yasayamayacaginin bilinciyle i¢ ¢ekiyor; belki
de sadece bir cay sekeri, sekerli bir leblebi, bir dilim kiime veya
seker sucugu, bir parca lokum, lokuma yapismis on kurus; al-
ninda gururla tagidig1 kirmizi kan ve agzinda eriyen o sekerin
tadindan ibaret sevince gidiyor.

Kimi zaman bu kadar eskilere gidebilmesine, ¢oktan unu-
tulmus olmasi gereken gocuklugunu, gengligini bu kadar berrak
hatirlamasina, 6zellikle de bir tat, bir koku seklinde gelip usuna
takilmasina, sonra belki de yasadig1 anda fark etmemis oldugu
kimi detaylarin aniden beyninde capcanli belirmesine sasiriyor.

Simdi, iki sokak 6tedeki anacaddede havai fisekler patlatan
cocuklarin cogkulu sevinglerini isitiyor. Oldum olasy, yiiregini
daraltan ¢ocuk sesleri 6zlemlerle dolduruyor igini. Once kendi
cocukluguna, sonra da artik hepsi yetiskin ¢ocuklarinin ¢ocuk-
luklarina variyor diigiinceleri. Eksik, yamali, bulanik goriintii-
ler, somut bazi anlara doniisiiyor. En kiigligii Aziz'in ve biiyiik
kiz1 Siiheyla'nin dis ¢ikarmalar, ilk adimlarini atiglary, tokezle-
yip diismeleri, bas ettikleri o tiim ¢cocukluk hastaliklar1 yasandi-
g1 anda hep bir kaygi aylasiyla gevriliyken, simdi kocasiyla o an-
lar1 her yad ediglerinde icinin sevingle doldugunu anliyor bir kez
daha. Iki ortanca cocuklar: Yasar ile Aysu ise hep unutmaya ca-
list1ig1 6zlemleri ya da hatirlamadigi kara birer delik seklinde ta-
kiliyor aklina. Yillardir pek tizerinde diistinmedigi halde, emek-
li oldugundan ve biitiin giiniinii evde gecirmeye basladigindan
beri, hatirladikca hatirhyor. Sanki koca diinya, aksam, sabah, her
Allah’'in giini birikip birikip kafasindaki bir ¢uvala istiflenmis
ve ummadig1 anlarda dipdiri ortaya gikip ¢ogalan anilardan iba-
ret. Bazen burnunu sizlatiyor herhangi bir an, bir el sallayis, hii-
zuinlii bir ¢ocuk bakisi, sonra bir de bakiyor bambaska anda, se-
vingli bir kucaklasmanin ortasinda bulmus kendini.

Hazirlikli degilmis demek emeklilige; nasil gegirecegini, na-
sil tiiketecegini kavrayamadigl bos zamana. Yillarca durup din-
lenmeden, sundan kismalar, bundan tasarruflar, bir ara ¢alisti-
g1 sekiz saatlik fabrikadaki isinin yani sira, haftada iki kez gitti-
gi temizlik isinden sonra, ev derdi, her yil izin telasiyla baglayan
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ese dosta, cocuklara armaganlar, binlerce hayhuyla birlikte gec-
mis koca bir yasamdan sonra, emekli oldugundan beri giinlerin
ne kadar uzun, zamaninsa nasil yavas oldugunu kavramak zo-
runda kalmisti.

Yukan kaldirmis oldugu tiil perdeyi birakip geri dondii.
Oylece dikildi kald1 karanlikta. Odanin ortasinda bogluktay-
mis duygusuyla, sessiz bir karanliga gomiilmiis kocaman, han-
tal televizyonda; disaridan yansiyan karin 1siginda dolaph vitri-
nin i¢indeki kristal iri vazolarin, kiiltablalarin, bardaklarin gok-
yuziinde yanip sonen yildizlar gibi bir yanip bir sonen belli be-
lirsiz 1is1imalarina, L seklindeki genis oturma grubunun ortasin-
da koyu bir goli andiran orta masada, duvarlarda, yan yana asi-
I1 duran kocaman iki fotografta gezindi bakiglari. Karsi duvarda
asih saate bakt), alacakaranlikta floresan ytizeyleri isildayan yel-
kovanla akrebin yerlerini buldu. Saat dorde geliyordu. Saatin he-
men yaninda, li¢ yasindaki oglu kucaginda, giiliimseyerek bakti-
g bildigi Yasarin resminin duvarda egri durdugunu fark etti.

Herkes, hayatini, kendi sartlarinda yasiyordu iste. Yasar,
ogluyla kiziyla, kansiyla, karisinin ailesiyle, bazen krizlerle if-
las esigine geldigini sOyledigi, ama her giin biraz daha biiyti-
yen isiyle bambaska diinyalarda yasiyordu. Yine de mutlu muy-
du, karis1 kendisini seviyor muydu? Bunlar bilmiyordu, bilme-
sine de imkan yoktu, ¢linkii ogluyla bunlarn hi¢ konugsmazlar-
di. Oglunun diinyasinda neler olup bittigini, nelere iiziiliip nele-
re sinirlendigini de kestiremiyor, tistelik bunun lizerine 6yle faz-
la kafa yormadigini da fark ediyordu simdi. Akl1 oradan kiigiik
kiz1 Aysu’ya kayds, bu aksam gidecegi yilbasi partisinin nasil bir
sey olacagini disiindii. Ama akil fazla mesgul olamiyor uzak-
ta olanla, gévdeyi saran mekanla sinirlaniyor, yasadiklarina, do-
kunabildiklerine odaklaniyor. Bu sabah kiiskiin, kirgin bir ytiz-
le yanlarindan aynlan biiytik kiz1 Sitheylada duruyor. Siiheyla!
Iglndeki 51k1r1t1mn somut ad1... Oyle mi, gercekten 6yle mi, diyor-
du cok derlermdekx diger bir ses Siikriye Hanim’a.

Igmdekm@rtam sikinti da denmezdi aslinda degil mi Stikri-
ye Hamm’? Dahd ¢ok korku desek buna. Ayaginin kayip diismesi,
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derin bir uguruma yuvarlanma dehseti gibi bir sey yani... Bu kor-
kuyu, kiigticiik bir kizken, kiglar kar yollar1 kestigi icin haftalar-
ca sehre inemeyen ticra koylere mal satmak icin babasiyla at tize-
rinde yaptig1 yolculuklarinda kapildig1 korkuya benzetirdi bel-
ki de. Dagin etegindeki dolambagli dar patikada giden atin sir-
tindayken, aslinda bir ugurumun kenarinda olduklarini fark etti-
ginde, arkadan babasina kenetlenip sesini ¢ikaramadan tir tir tit-
rerken yasadig1 duyguya benzer bir korku. Ugurumun bu kadar
ucunda dortnala giden atin nasil olup da asagidaki ugsuz bucak-
s1z bosluga yuvarlanmadigina hayret ederdi. Yillar sonra bu kor-
kusunu babasina anlatmist1 da, babas, “Biliyordum korktugunu,
ama atlar hi¢cbir zaman ugurumlardan diismezler ki. En fazla ko-
yun siiriileridir pes pese ugurumlara atlayarak intihar eden” de-
misti de, kiiglik $iikriye babasinin bu agiklamayi zamaninda ya-
parak kendisini rahatlatmadigina igerlemisti.

Ama yine de simdi boyle bir korkunun gelip kendisini bul-
masini anlayamiyordu. Eskiden beri i¢ sikintilary, tiziintileri olur-
du; genelde nedenlerini de bilirdi bunlarin: Cocuklarina duydu-
gu ozlemdi mesela, isyerinden biri ters davranmis, sef isinden
memnun kalmamus, belki biri diline giilmiis, dalga ge¢cmisti ken-
disiyle. Hep vardi bir nedeni. Simdi ise... Biiyiik kiz1 Siiheyla'nin
kocasimin iki giin 6nce oglunu alip Tiirkiye'ye gitmesi, kizinin
tipk1 on y1l onceki gibi yeniden bir delilik arifesinde oldugunu
hissetmesiyle ilgili dese.. Cok derinlerine indiginde, tek basina
Siiheyla da degildi sanki. Siiheyla'min bu hastalig: yillardir sii-
riiyordu, kah ilaglarla, kdh doktor gozetiminde yeniden normale
donitiyor, unutturuyordu hastaligini.

Kiigiik oglu Aziz tansiyonu olabilecegine, kocasi ise biitiin
gin evde yalniz kalmalarina bagliyordu bunu. Kocasina kalsa
hazir kendisi de emekli olmugken, memlekete geri donecekler.
Siikriye Hanim bu geri déniigiin olmayacagin biliyor. iki gocugu
orada, ikisi burada. Hangisine gitse, bir yarisi bagka yerde yarim
kalacak. Ama tek sebebin sadece burada yasayan Aziz'le biiyiik
kiz1 Siitheyla olmadigini da seziyor. Annesinden birkag y1l sonra
kaybettigi babasi da oleli on yil oldu. Cocuklugunun gegtigi ka-
sabadaki evlerini satamadiklan igin, igindeki eski piiskii esyayla
Oylece duruyor. Yazin izne gittiklerinde, kapisinda kocaman pasl

51



kilidin vurulu oldugu eve girmeyi yiiregi kaldiramaz, sadece ka-
sabaya bagli koylin mezarliginda yatan anne babasinin mezarin
ziyaret eder, mevlit okutur, lokum dagitip Ankara’ya geri doner-
ler. Kasabada, gevre koylerdeki tek tiik uzaktan akraba da ancak
ellerine birkag kurus sikistirmalarini bekliyorlard. Bir kiz karde-
si Almanya’da, biri [stanbul'da, en kiiciik kardesi de [zmir'deki
kizinin yanma yerlesmisti. Ama bu da degildi, annesi babasi ya-
styor, 6niinde cayin uzandig evlerinin kapisi agik da olsa, gitmek
istemeyecekti geriye. Bu tilkeydi, belki on yil 6nce satin aldiklar:
ti¢ odal1 bu evdi, yaz gelince balkonlarinin 6niinii kapatan, son-
baharda kizil sar1 renklere biiriinen, kiglar1 ise biraz 6nce hiiziin-
1t bir geline benzettigi su kestane agaciydi. Ya da ¢alistig1 zaman-
lardan kalma aligkanlikla sabah saat alt1 demeden otomatige bag-
lanmigcasina kocasiyla beraber ayaga kalktiklar1 bu evde, kah-
ve kokusu egliginde yillarca ¢ocuklariyla ilgili yaptiklar1 binbir
plandan sonra, simdilerde uzaktan uzaga onlarin hayatlarini iz-
leyerek kendi koselerine ¢ekilmis olmanin o tatli sorumsuzlugu,
kocasi igin bir ziil kendisi iginse alisgkanlik halini alan yalnizlik-
lartydi. Yillardir Ankara’da ¢ocuklarinin yanma gittiginde sikin-
til1 kadin giinlerine, ¢at kap1 eve damlayan misafirlere katlanmak
zorunda kalmamasiydi. Ankara’da her yaz, en az bir kere kom-
su kadinlarin davet ettikleri boylesi glinlerde ¢ogu zaman ken-
dini yabanc hisseder, kadinlarla konusacak pek bir sey bulamaz,
sikintidan kivranip dururdu. Fabrikada calisa ¢alisa iyice erkek
oldun derdi kocas: eskiden. Belki hakliyd, belki yitirmisti bazi
Ozelliklerini. Ama sadece bunlar da degildi ki, sokaklardaki kala-
baliklar, tizerinde sapir sapir terin akmasina sebep olan sicaklar...

Bu yiizden bu geri donme olmayacakti. Ama yine de o giin
gelirse, korkuyordu bunun adinm1 koymaya, kocasi ise bunu an-
maktan neredeyse zevk aliyordu, evet o giin gelir ¢catarsa kasa-
baya bagli kdylin mezarligina gomiilmek isterdi. Bu konuda an-
lagsmiglardi kocasiyla.

Stikriye Hanim boyle dalip gitmisken oturma odasinin ka-
pisinun esiginde kocaman iri bir golgenin kipirdadigini fark etti.
Irkildi, bir adim geri sigrady, belli belirsiz bir giglik att1 sessizce.
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“Ne oluyor sana hanim? Karanlikta 6yle dikilmis, ne diigii-
niiyon kara kara?” dedi esikte duran kocasi.

“Ne zamandir orada dikiliyorsun?” diye ¢ikist1 kocasina.

Iste onun garip, kendine has sorularindan biriydi. En az kirk
bes yildir evli oldugu kocasinin orada gizlice kendisini izledigi
duygusuna kapilip sinirlendi bir an. Sanki adam onun en mah-
rem hallerini bilmiyormus, her tiirlii gizli, kuytuluklarin tani-
muyormus gibi, bagimsiz bir bireyin ruh hallerine kapilirdi ara-
da bir Siikriye Hanim.

Sabri Bey’in kapinin hemen yanindaki 1s1g1n diigmesine bas-
mastyla oda aydinlandi. Siikriye Hanim 1siktan etkilenen goz-
lerini ovustururken, korkuyla kasilmis olan viicudunu, kalbini
dinledi; elindeki havluyla ytiziinii kurulayan kocasinin tiglii kol-
tuga gecip oturusunu izledi bir yandan da. Boylece sakinlesti,
hatta biraz 6nce kapildigi o sikintili ruh halinden siyrilmaya bag-
ladigs icin sevindi de. Yalmizligin Allaha mahsus oldugunu, in-
sanoglunu sadece kotiiciil diigtincelerin bogriinde ¢ikmaza sok-
tugunu, hicbir Allah’in kulunun uzun siire yalniz kalmamas ge-
rektigini hatirlad1 bir kez daha. Siikranla kocasina bakti. Diigiin-
celi ama heyecanl1 goriiniiyordu.

Sabri Bey boyleydi iste: tuvalete gider, banyoda tiras olur, yag-
murly, giinesli ya da 1liman havalarda disari gikar, tek basina do-
lanir ve 6nemli 6nemsiz yeni kararlar ve projelerle geri donerdi.
Eger iyi egitim almig kiz1 Aysu’nun neslinden biri olsa, onu kesin-
likle kafas1 binbir projeyle dolu ama higbirini hayata geciremeye-
cek fotokopici sair Mustafa’ya benzetmek miimkiindii. Ama Sabri
Bey’in ne proje kavramindan ne de Mustafa gibi adamlardan ha-
beri var; kiz1 Aysu'nun Mustafa gibi adamlarla diistip kalktigin
bilse, hele ¢ikacagina hicbir zaman inanmadig1 Mustafa’nin der-
gisinde yayimlanmak tizere Rilke’nin denemesini ¢evirmek igin
artik goktandir unutmus oldugu bir dilden sozliikleri karistira ka-
ristira en az iki hafta boyunca gecesini glindiiziine kattigini duy-
sa, herhalde, yillar 6nce yine boyle bir giin tuvaletten déndiikten
sonra karisina “Su kizi memlekete gonderelim” dedigine pisman
olurdu. Hani $iikriye Hanim biraz daha giicli, tek basina kararlar
verebilecek sekilde yetistirilmis bir kadin olsa, onun ani parlayan
ama sondiiriilmesi de kolay kararlarinin 6niine ¢ok daha direngli
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¢ikardi. Ama tek basina biraksan, hicbir seye karar veremeyen bu
kadin, s6z konusu kocasinin ani parlak fikirleriyse, onlar elle tu-
tulur makul birer yasam projesine ¢evirmesini ¢ok iyi biliyordu.

Sabri Bey, bir siire kas altindan karisin siizdi, sonra sanki
ona kabul ettirmesi zor bir konuyu agacakmus gibi hafif mahcup
bir edayla oturdugu koltuktan rahatsiz rahatsiz kipirdads, ardin-
dan, vahsi bir kopegi sakinlestirmek istercesine bir elini oturdu-
gu tcli koltuga pat pat sesler ¢ikararak vurdu, onu yanma otur-
maya davet etti. Kocasini bir bakisindan, soyle tereddiitlii bir du-
rusundan taniyan Siikriye Hanim, onun banyoda tiras olurken
yine uzun uzun bir seyler kurdugunu tahmin ediyor ve aslinda
bunun ne oldugunu ¢ok iyi biliyordu. Ustelik aksam vakti tirag
olmanin giinah oldugunu bile bile.

Stikriye Hanim ben kiil yutmam, bilirim senin simdi ne soy-
leyecegini diyen bir ifadeyle kocasina bakt: anlamli anlamli ve
gelip yanma oturdu. Kocasi, oturdugu koltugun biraz daha ucu-
na kayds, bir bacagini biikerek, yagh agir viicudundan umulma-
dik bir ivedilikle kivirip altina topladi. Bogazin1 temizledi birkag
kez, sonra, “Ya hanim” dedi ama sonunu getiremedi. Sustu bir
stire. Belli ki karisindan yardim ve destek bekliyordu.

“Ya, hanim, biz napiyoruz su evin deliginde boyle kimsesiz?
Soylesene, hangi akrabamiz gelip kapimizi ¢aliyor, bak su yilba-
s1 gecesi kim ugradi bu eve?”

Stikriye Hanim anlayisla kocasina bakti. Yillar 6nce olsa ce-
vab1 hemen hazir olurdu, otuz yila yakindir, zaman zaman ko-
casinin bu memlekete geri donme teklifini giiriitecek siiriiyle ne-
den bulup ¢ikarir, duygusal bir patlama olarak ortaya ¢ikan ama
mantikli bir iki s6zle hemen soniiveren bu geri donme fikri bir-
kag dakika i¢cinde burada kalma kararma doniisiirdii. Kocasi en
az geyrek asirdir sikiliyor, ¢eyrek asirdir memlekete geri donmek
istiyor ve ¢eyrek asirdir Stikriye Hanim onun bu memleket 6z-
leminin 6niinde sert bir kaya gibi duruyor; ¢arpip yumusatiyor
onun kederini; onun bu tilkede zedelenen erkeklik gururunu ok-
sayarak teselli ediyor. Ama, yine de biliyor ki, yillar yilidir ken-
disini de gelip kavrayan, kolunu kanadini kiran o umutsuz 6z-
lemlere boyun egse ve donelim dese, bu kez de kocas: oturup
bir kez daha diisiinecek ve hele birkag y1l daha disimizi sikalim
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diyerek kalma yoniinde karar degistirecekti. Ciinki yoksullar-
ds, geldikleri yerlerde gece giindiiz calistiklar1 halde zar zor ka-
rinlarin1 doyurabiliyorlardi ve aglik korkusu ¢ekmis olan higbir
yoksul kolay kolay bir nimet olarak kabul ettigi bu tilkenin is
ve as bolluguna goz gore gore sirt ceviremezdi. Siikriye Hanim
buna inanird1 ve bundan 6te diis kurmak gibi liikslere de sahip
degildi. Yillar 6nce geri donmek, biriktirdiklerini bir diikkana
ve bir eve yatirip kasabada yasamaya devam etmek gibi bir geri
donts ise oldum olasi bogazini sikan bir ¢tkmazdan bagka bir
sey degildi ve kocasinin bu geri doniis ¢ikislarinin da sadece du-
rup durup yakalandig1 ani 6zlemlerden kaynaklandigini biliyor-
du. Ama 6zlem yeterli gelmiyordu kararlar vermeye. Bir an gelir,
bulur bir duygu hali insani, koyu bir girdaba sokar, iginden g-
kilmazmus gibi goriinen bitimsiz bir kedere bogar. Hasret kald1-
gin kokular, kendini en rahat hissettigin anda yapiliveren geve-
zelikler, yerle gogiin birlestigi ugsuz bucaksiz kirlarda nazli naz-
l1 salinan kavaklarin hafizada kalmis, tanidik, dingin manzaras;,
biitiin evrenin huzurlu bir sessizlikten ibaret oldugunu duyum-
satan ve dogru yerde ve zamanda oldugun duygusunu yasatan
kusluk vakti, bahgede sessizce igilen bir yudum ¢ay; hatirlanan
genglik biraz da, belki bir yemegin, ayranin, ekmegin ¢ocukluk-
tan kalma tad1... Katlanilmasi imkansizmis gibi biitiin varhigini
saran Ozlemler. Sonra.. Bir de bakmigsin ugup gitmis o hi¢ din-
meyecegini sandigin 6zlem, govdenin doldurdugu yer; dokun-
duklarin ve gordiiklerin tek gergegin olmus, bugiinden yola g-
karak, yarini, gelecek yillar1 hesaplamaya baglamigsin.

Ama kocasinin geri donme istegi yillar 6nceki bu 6zlemler-
den farkl bir seydi. Erkek erkege kendi dilinde selamlagsmak, ko-
nugmak, yani insan igine girmekti onun biitiin istegi. Insan igine
girmek iyiydi hostu da, otuz yil sonra gidip gorduigii o insanlar-
la bazen o kadar az sey paylasird: ki, insan yasadiklar1 kadardir
diyesi gelir Siikriye Hanim'in. Oraya gittiklerinde bu kez de ken-
dilerini yoklayan bagka anilari, bagka 6zlemleri ortaya gikiveri-
yordu. Serin havay1 6zlemek, nehir kenarinda yapilan bir ytirii-
yust, sessizligi, yesilligi...

Bunlar anlatamazdi simdi kocasina ama onun aklmda bam-
bagka bir neden vardi.
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“Bey” diye soze baglad1 Siikriye Hanim uzun bir sessizlik-
ten sonra. “Tamam, emekli olduk, artik bizi burada tutan ne var
diyeceksin. Ama Aziz daha okulu bitirmedi. Hadi Aziz basinin
caresine bakar diyelim, yanimizda bile yasamiyor. Ama Siihey-
la... Siiheyla’y1 bu halde nasil birakir gideriz?”

Kocasy, karisina inanmazmais gibi bir hiddetle bakti.

“Ne Siiheyla’s1 hanim? Kirk yasma gelmis kadin. Kocas: var,
gocugu var. Bu yastan sonra bekgilik mi yapalim koca kadina?”

“Haklisin ama bu kiz yine hastalandi. Kag giindiir gormu-
yor musun halini? Bak kocas1 ald1 oglani, anasinin hastaligini
bahane etti, gekti gitti Tiirkiye’ye. Tamam, kiz ise yeni girdi, izin
alamazdi. Ama zamani miydi1? Biraz kendine gelmesini bekleye-
cegine, kiiclik cocugunu da alip gitmesi...”

“Neyapsin yahu, ne yapsinadam? Hangi erkek ¢eker boyle bir
kadinin kahrint. Insan yiiziine ¢iktigi mi1 var? Ya uyuyor, ya da...”

Yiizii kipkirmizi kesilmisti. Sesi titreyerek sustu. Yutkundu.

“Hanim, yeter. Biitiin hayatimizi onlara vakfettik. Hele bana
Siiheyla'dan, hastaligindan hig s6z etme. Ik kocas1 Sevket'ten ay-
rilmayaydi. Sevket kizin1 alip gotiirmeseydi, bunlarin higbiri ol-
mazdi. Kizi evlenme yasma geldi, yolda gorse tanimaz. Deli ol-
duysa, iste bu yiizden oldu.”

Damarina basildig1 anlarda yaptig: gibi televizyon kuman-
dasina sarilarak kesti konugsmasini Sabri Bey. Konu Siiheyla'ydi
ve biiyiik bir hevesle karisina artik su koca evi satmayi, kendi-
lerine arada bir gelip doktorlara goriinmek, emeklilik maaglari-
n1 almak, buradaki ¢ocuklar1 yoklamak i¢in daha ucuz, en fazla
bir buguk odalik bir daire alip memlekete yerlesmeyi anlatmay:
planlarken, Siiheyla meselesinin devreye girmesiyle, biitiin o igi-
ni dokme hevesi yitip gitti.

Siikriye Hanim’sa sesini ¢ikarmadan televizyonda kanaldan
kanala dolagan kocasinin yaninda oturdu. Sozciikler gelip bogazi-
na digiimleniyor ama gikmiyorlardi. S6ylenecek ne ¢ok sey vardi
oysa, konussa simdi, iginde birikmis sitemleri sayip dokse, onun
tiim suglarini bir bir yiiziine vursa, rahatlayacakti. Kocasi yillar
once yasanilanlarda sanki kendi paylar hi¢ yokmus gibi davra-
nir, s6z ne zaman Siiheyla’nin ilk evliligine gelse ya sinirlenir, ol-
madik bambagka kavgalara gotiiriirdii isi, ya da susarak, evden ¢1-
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kip saatlerce geri donmeyerek kagardi. Sevket'in sirf saygiyla eli-
ni Opmiis, 1srar ettigi halde yaninda sigara igmemis olmasi, uluor-
ta herkesin yaninda “kizimi sana veriyorum” demesine neden ol-
mus ve bu soziinden donmemisti. Simdi bunlar: hatirlatsa... Yok,
Stikriye Hanim, kocasinin pek ¢ok kusurunu, binlerce hatasini bi-
lir, ama ¢ok sinirlendigi, sabrinin tastig1 zamanlarda bile bunlari
yliziine vurmaz. Simdi ona kahve kogesinde, ani parlayan bir fi-
kir olarak soz verdigin i¢in, kizin1 sevmedigi bir adamla zorla ev-
lendirdin dese, neye yarar? Neyi diizeltecekler? Yol yapiminda be-
raber ¢alistig1 Sevket’in babas1 Dursun‘un bir kaza sonucu 6lmesi-
nin, onun 6liimiint gérmiis olmasinin giinahini Siiheylanin gek-
tigini, onu istemedigi bir evlilige gotiirdiiglinii herkes biliyordu.
Nigin yillarca unutmadi Dursun‘un 6liimiinii, diye ¢ok zaman so-
rup durmustu kendi kendine Siikriye Hanim. Nigin Sevket'in 6k-
siiz bilyiimesinde kendini bu kadar sorumlu tuttu yillarca? Ok-
siiz Sevket’e yillar sonra, kahve kosesinde heniiz on iki yasindaki
kizini vererek, o kiz1 on yedisine geldiginde ise bu s6ziinde dura-
rak ona babasizligin1 unutturacagin1 mi sandi?

Kederli bir ytizle oturan kocasini siizdii yan gozlerle. Altla-
r1 mor, torbali, capakl kara gozlerine, her gecen giin biraz daha
sismanlayan, emekli olup evde oturdugundan beri iyiden iyiye
hantallasan iri govdesine bakti. Ellerindeki siyah lekelerin ayni-
lar1 yliziinde de vardi. Sanki bugiinlerde gittik¢e cogalmisti le-
keler. Bir igrenti gecti icinden. Sonra kendi tombul, birbirine do-
lanmug yesil yilanlar1 andiran damarli elleri géziine garpti. Once
yaslanmis oldugunu hatirlay1p kendisine tiziildii, sonra da koca-
sina. Ondan igrenmis olduguna utandi.

“Neyse, bekleyelim hele. Ise girdi, geger, iyilesir nasilsa” dedi
alabildigine yumusak, kocasinin gonliinii oksayan bir ses tonuyla.

Kocasi elindeki kumanday: atarcasina masaya birakti.

“Ne iyilesmesi, Hanim. Iyice deli oldu bu kiz. Koruyup dur-
ma sunu Allah agkina. Hayatimi sen kararttin demedi mi yine
bana? Yahu Hanim, o zamanlar 6yleydi, 6yle gordiik, dyle gegir-
dik. Kotii mii ettik yani, evlendirdik, geyizini aldik. Bir ailesi ol-
sun, ¢oluk ¢ocuga karigsin dedik. Bu kiz bir giin gelip bana baba
ben evlenmiyorum dedi mi? Hadi evlendi, ben mi kocasindan,
kizindan ayirdim? Hala yirmi yil 6nceki olaylarin pesinde. Hadi

57



onu sevmedi, ayrild1 diyelim. Simdiki kocasini niye elinde tuta-
miyor? Adam canini veriyordu bunun igin. Bekar adamds, han-
gi delikanl kalkar gocuk sahibi, dul bir kadinla evlenirdi? Hem
bunu da biz bulmadik ya, gitti, koluna takti, kendi getirdi. Bunu
niye elinde tutamiyor, ne istiyor bu kiz anlamiyorum ki?”

Stikriye Hanim, hasta, sabir gosterelim diyecek, itiraz ede-
cek kocasina; kizinin bu garip, ne hikmetse bitmek bilmez has-
taligina kendisi de akil sir erdiremiyordu ki. Yok yok, yillardir
kocasiyla onun ytiziinden girdigi kavgalar1 simdi yapmayacak-
t1. Ya artik giicli yoktu birikmis ve sdylenmemisleri hatirlayarak
hingla s6ylenmelere ya da bunlarin artik hig ise yaramayacag-
ni1, her kavgadan sonra icine dolan pismanliklarla kivranip dura-
cagini biliyordu. Kiz bu duruma geldiyse bunda bizim de sugu-
muz var dese.. Hem sonra Siiheyla’nin bunca yil sonra o Alman
adamdan yine s6z agmasi, bu da yetmezmis gibi bunu Halil'e de
anlatmig olmasi... Soysuz kiz, nesini, nasil koruyayim ki ben bu-
nun dedi kendi kendine. Sirf Sevket'ten ayrildigi, ortalikta bir
Alman’la dustip kalktig1 dedikodularindan kagmak igin, hig de-
gilse eskiden goriisiip selamlagtigi1 komgulardan, bir iki uzak ak-
rabalarindan miimkiin mertebe uzak, sehrin disindaki bu evi sa-
tin almamusglar miydi?

“Hadi, uzatma sen de” dedi Stikriye Hanim alttan alan bir
sesle. “Oyle bir heyheydi onunkisi. Ilacini ald, gegti. Bak bir iyi-
lessin, eski haline gelir. Eski halini hatirlamiyon mu? Ne kadar
uysaldy, agzi var dili yoktu.”

“Aman be hanim, senin bu ¢ocuklarinin her biri baska bir
alem. Bak su Mersin'deki hayirsiz ogluna.. Biz aramasak, bir
kere bile telefonu agmaz. Arama bakayim hele, yilbasi gecesi,
acip da kutlayacak mi1 yeni yilini1?”

“Ailesiyle geginsin, isine giicline sahip ¢iksin, bir sey iste-
mem ondan. O iyi hos da, su kiz da bir bag goz olaydi1.”

“Karigmam hanim, karismam ben artik kimsenin evlenme-
sine. Ne Aysu’ya ne de Aziz’e.”

“Aziz'e daha var. Hele okulunu bitirsin. Ama kiz, otuzuna
ne kaldi1 ki? Ne evlenmeden, ne nisandan soz ettigi var. Begen-
miyor ki kimseyi. Bak tuniversite biteli kag kisi gidip yokladi. Ka-
simlarin oglu mesela.. Cocugun bankada giil gibi isi vards, kag
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kere gitti, yoklad1. Yok dengi degilmis, farkli diinyalardanmus.
Anlamiyorum ki, nasil birbirlerinin dengi olmazlarmis? O da
universite bitirmis bu da. Yas1 yagsma uygun...”

“Begenmesin bakalim kimseyi. Biraz daha yas1 gegsin, go-
riir o Hanya’y1 Konya’y1” dedi kocas: biraz daha sakinlesmis ses
tonuyla. Sonra, “Bos ver be!” dedi. “Biz de ¢cok dert ediyoruz ken-
dimize. Bos ver! Aslinda herkes kendi hayatini yasiyor. Olan bize
oldu, yaslandik gittik. Ne delikanliydim ben otuz yil 6nce be.
Her sey olacagina varir.”

Bir siire daha konustular, gencliklerinden soz ettiler bir siire.
Bir ay sonra evlenecek olan eski mahalledeki komsular1 Ahmet-
lerin kizina ne takacaklarina karar verdiler. Siikriye Hanim’m
ogleden pisirmis oldugu aksam yemeginden, ne zaman sofraya
oturacaklarindan, iki y1l 6nce Hamburg'da tniversiteye bagla-
yan, Noel tatilinde eve gelen, simdi ise lise arkadaslariyla bulus-
maya giden Aziz'in eve kim bilir ne zaman geleceginden, tste-
lik sonra, gece yine disari ¢ikacagindan soz ettiler. Tiirk kanalla-
rinda Ibrahim Tathises’in o aksamki yilbagi sovunun reklamin,
[stanbul’da, Ankara’da, Izmir'deki yilbas1 hazirliklarina takilan,
bugiin her zamankinden daha karli goriintiileri izlediler televiz-
yonda. Sanki biraz 6nce tartismamuiglar gibi iyi anlasan iki sirdas
oldular yeniden, ta ki dis kapinin agilip kapandigini isitene dek.

Ogullar1 Aziz uzun ince yapisiyla oturma odasinin kapisi-
nin esiginde dikildiginde, saatlerdir bu odaya sinmis karamsar
ve kotiiciil havanin dagildiginy, icini ezen kasvetin nasil cogkulu
bir sevince déniigiiverdigini fark etti Stikriye Hanim. Oglunun
isildayarak giiliimseyen gozlerine, gengligine, parlak, genis al-
nina, soguktan kizarmis yasam figkiran ytiziine bakt, ici gurur-
la doldu. Kendi anasi tarafindan hem kendisine hem de ogluna
miras kalan yesil gozleri, kumral parlak saglari igine 151d1 sanki.
Aziz butiin gengligi ve enerjisi, saghikli nefesi ve disaridan getir-
digi kar kokusuyla hayatin giizel yanlarin1 animsatiyordu.

Simdi hemen neseli bir fikra anlatmaya kalkisacakmis gibi
agz1 kulaginda, giillimseyerek ayaga kalkan kocasi, “Ooo, Aziz
Bey..” diye seslendi ogluna.
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Itk Gin

Sehir heniiz gorinirde yoktu ama biraz sonra varacaktik. Kah ka-
yar gibi sizllen, kah calkalanarak yol alan bu otobiiste, yemyesil
ormanlari, genis otoyollari, farkli dillerdeki yol tabelalarini nicedir
arkamizda birakmis, gozlerimiz gittikce saman rengini alan bir ik-
limde ciplak daglara, kucukli buyuklu boz tepeliklere, alabildigine
genisleyerek uzayan engin ovalara, tarlalara, koylere, sehirlere ali-
sa alisa hedefe variyorduk. Uc giin boyunca uyku ile uyaniklik ara-
sinda akmisti zaman; sallanmis ve sarsilmisti dinya ve birazdan
durulacakti.

Adeta koltuga yapismis, uyuyor gibi yapiyordum. Yolcularin ha-
raretli kipirtilarindan, poset hisirtilarindan, koltuklarin dstlerindeki
raflara ve altlarina sikistirilmis bagajlarin cekistirile cekistirile ¢i-
karilisindan, “Sabiha, otur hele, su ¢ayimizi icelim, acele etme” di-
yen bir adamin sesinin keyifli tinisindan, bir kadinin dua edercesi-
ne "Cok siikir” diye mirildanisindan, bambaska bir yonden birinin
onayanitverircesine “Kazasiz belasizvardik ya“ deyisinden anliyor-
dum iyice yaklastigimizi. Limon kolonyasi kokusu -babam tiras ol-
duktan sonra aynen boyle kokardi- demli cay kokusuna karismisti.
On taraflardan birileri susamli simit, arka koltuklarda ise patatesli
borek, kofte yiyor olmaliydilar. Agizlar istahla, keyifle sapirdiyordu,
sapirtilarin arasinda, lokmasini yutmamis bir agizdan bogukca "Vay
be g6ziini sevdigimin memleketi” gibi sevincli bir iinlem yikseliyor-
du. Arkalarda muavin, sanki ailenin bir ferdi gibi tanidik gelen, ka-
niksanmis sesiyle "Baska cay icen? Teyze, dikkat sicak, su peceteyi
tutuver” diye bagiriyordu.
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Arkamda oturan ve kipir kipir hareketleriyle yaslandigim kol-
tugu sarsan annemin ve onun yani basindaki babamin seslerine
dikkat kesildim. “Ayaklarim davul gibi oldu” diyordu annem. Baba-
min ne dedigi anlasilmayan homurtulu yanit verisi... Sessizlik; bir
naylon posetin hisirtisi sonra... Ne ¢ikariyordu ki annem posetten,
coktan bayatlamis olmasi gereken katmerli borekten mi?

“"Keske su cocuklar da birer cay i¢selerdi, mahvoldu yavrula-
rim kac¢ gindir.”

Basimi koltuktan kaydirip, perdenin yari yariya kapattigi cama
dayadigim icin mi annem simdi sesini bu kadar yikseltmisti? Bana
duyurmak istiyordu belli ki. Onun yavrularim derkenki sevecenli-
gi kendime gelir gelmez ayirdina vardigim o gunlerdir suren sikin-
tiyryatistirdi bir an. Aklimi celebilecek kadar ictendi. Donsem arka-
ya, birinin elindeki caya uzansam, sonra bir onunkinden, bir dige-
rininkinden alsam birer yudum. Sanki onlarin tek cocuklariymisim
simarikligiyla.

“inerken su bagajlari tam saymak lazim: Bes valiz, televizyon,
muzik seti... Kizin yorgani... Deli kiz, kendisine yeni bir yastik aldik
ama tutturdu, artik ici curumus o eski yastigini da koydu yataklari-
nin arasina... Kacg parcaydi?”

Babam "Hanim yorma kafani, esyanin hepsini deftere gecir-
dim... Hem istanbul'da aktarma yaparken hepsini tek tek sayma-
dik mi?" dedi ve cayindan hoplirdete hoplrdete bir yudum aldi, "Me-
ret cok da sicakmis be” diye soylendi ardindan. "Cocuklari da biraz-
dan uyandirayim. Otobisten inerken sersemlemesinler sonra” diye
devam etti annem. Cayindan bir yudum daha alan babam sdze gir-
di: "Dur hele, daha var terminale, sehre bile girmedik daha. Uyanir-
lar... Uyandiririz.”

ikisinin boyle keyifli olmasi nasil da sinir bozucu, babamin béy-
le kaba saba cayini hopiurdetmesi hele... Arkaya donip sohbetleri-
ne karisma istegi ucup gitti. Zorunlu olmadik¢a, bana yoneltilmis
herhangi bir soru gelmedikce bir sey konusmayacagima, kimseye
bir sey sormayacagima, hatta onlardan yana bakmayacagima ye-
minler ediyorum. Yerimden kipirdamayacak, tas kesilip katilasa-
cagim. Neredeyse bagirarak konusan annemin sesini bana duyur-
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maya calistigini biliyorum. Onun her hareketinin, sarf ettigi her tat-
i sozin sadece kirginligimi, kizginligimi yatistirmaya yonelik oldu-
gundan artik o kadar eminim. $Simdi daha iyi anliyorum ki, anne-
min ruh halimi yoklamaya calisan, sanki yapma be kizim, dzme su
anacigini diye seslenen her kacamak bakisinin, hizinld bir dalgin-
Lginin, ani beliren ve hemen yitiveren telasinin hicbir anlami yok-
mus. Yola cikmadan once, valizlere konulan kisliklarim, yeni alinan
paltom, atkim, yin eldivenlerim, en az bir yildir istedigim halde ka-
vusamadigim, ama yola ¢cikmadan 6nce hemencecik alinip “Okula
basladiginda giyersin” diyerek valizlere konulan Nike marka spor
ayakkabim, yeni alinmis bir yorgan, yastik, nevresimler, yatak kilif-
lar1, hepsi, bu yolculugun geri donidlmez oldugunu kesinlestirmisti.
Bundan boyle ne kadar itiraz edersem edeyim, nafile. Ben ailemle
birlikte ne tatile ne de uzun sirecek bir yaz gezmesine cikmistim.
Altr hafta sonra onlarla birlikte evime geri donmeyecektim.

Gert donecek olsaydim, eminim, farkli seyler hissedecektim;
gordigum her yeni sey karsisinda heyecana kapilacak, bir mace-
ra yasiyormusum duygusuyla topladigim bilgileri daha sonra an-
latmak Uzere gozimu dort acacaktim. Ohoo kac Ulke, kac sehir
gordim ben diye ballandira ballandira anlatacaktim mesela. Bu
yolculuktan yillar sonra cikacak olan i¢ savastan, parcalanip adi-
nin haritadan silineceginden bihaber, Yugoslavya'yr gordim diye-
cektim. Elvira'ya soyleyecektim bunu. Senin memleketinde bil-
mem hangi sehrin hangi koyunde, caglayarak akan bir nehrin ke-
narinda, yemyesil bir doganin ortasinda oturup piknik yaptik diye-
cektim. Meyve bahcelerinde guluserek yemis toplayan koylu kiz-
lari gordim Elvira, cogu sana benziyordu. Simsir yanaklari, sim-
sir alinlari, minik burunlariyla tipki sana benziyorlardi. Sonra oto-
biisiin mola vermeden Bulgaristan'dan bir hirsiz gibi hizla gecisi-
ni anlatacaktim, Kapikule Gimrik Kapisi'na vardigimizda, kopan
bir alkis tufaninin tuhafligina deginecektim. Sonra, saatler sonra,
gordigum denizi anlatacaktim mesela, izerinden gectigimiz kop-
rindn altindaki denizi, iki yakasindaki u¢suz bucaksiz sehrin be-
nim geldigim memlekete ait oldugunu, anlatacaktim. Bilin bakalim
hangi sehir? Ya, Istanbul diyecektim. Uzerinden bir kus gibi-gecisi-
mizi, martilarla birlikte deniz izerindeki ucusumuzu anlatacaktim,
ballandira ballandira.
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Yoktu boyle bir seving icimde. Sadece sizi. Yanimdaki koltukta
kardesim misil misil uyuyordu. Edirne'de gimrik kapisinda saat-
ler suren beklemeden sonra ben hicbir zaman tam derin uykulara
gecmemistim, ama o sirekli uyumustu. Saatlerdir, tam dalacakken
kdh onun omzuma disen basiyla irkilmis, kah babamin, kdh onde
oturan adamin horultularina acmistim gozlerimi. Bir sire de yari-
sircasina avaz avaz aglayan iki bebegin sesiyle sarsilmisti koca oto-
bis. Sonra, bir siire kaniksayip unuttugum, bu otobiise bindigimiz-
den beri kaybolmayan o keskin ayak kokusu...

Boyle yarn uyanik yari uykulu bir halde koltuga yapismis va-
ziyette sarsilarak yol alirken, o hep var olduguna inandigim, sus-
pus olan icimdeki gizli ses simdi yeniden harekete geciyordu. Bu
ses eskiden cogu zaman neseli olurdu ama uzun bir sturedir sadece
kiskin ve kizgindi. Ama yol boyunca bazen de unutuyordu bu kis-
kinligind. Bir tabelada Istanbul nifusunu okurken bdyle olmus-
tu. ki milyon yedi yiz... Tabeladaki rakamin kiisuratini hatirlayami-
yordum. Benim geldigim sehrin nifusu ise 940 bindi. Birini digeri-
ne bél! Istanbul digerinin G¢ kati. Istanbul niifusunu okuduktan cok
sonra yari uyku yari uyaniklik arasinda dus gibi gelen sehrin tepe-
li goriintisi nasil da heybetliydi. Bir kopriinin dzerinden gecerken,
gokyuzuyle deniz arasinda bir yerde otdugumuz duygusuyla urper-
mistim. Dis gibiydi. Urperticiydi. Ne'gUzeldi.

Ankara'nin nifusu kacti acaba?

Disarida safak yeni sokiyordu. Basimi dayadigim pencereden,
perdenin yari yariya kapattigi dar gedikten bakabildigim kadariy-
la, sehir heniiz gorinirde yoktu. Dimdiiz, bos taslik araziler, ¢ciplak
tepelikler yavas yavas acilan gunidn ilk grimsi 1s1gi altinda akip gi-
diyordu. Zaman zaman kicucik kiremit catili bir ev, surada bir ku-
libe, otelerde baska bir bina daha, duman renginden sessiz ve ki-
pirtisiz, sahipleri tarafindan terkedilmis birer golge gibiydiler. Bu
yeni dunyaya bakarken, arkamda biraktiklarim gittikce uzaklasiyor-
du benden. Oyle ki, yol boyu gériip, bir siire detaylarini hatirladigim
ve hatirladikca Urperdigim, bu tUrpertiyi yeniden yasamak icin hatir-
lamaktan adeta haz aldigim karabasanlar bile simdi etkisini yitir-
misti. Bir ormanin icinde kosuyordum diisimde. Ormanlarin agac-
lari arasindan sizan kent isiklari, belirdigi anda arkamiz sira ucu-
sup yiten farkli dillerde tabelalar; kirmizi levhalar icine alinmis yik-
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W0 kamyon, tir, km isaretleri bildigim yuzlerle ic ice geciyordu. Son-
ra... Sanki bir bahce setine konmus bir mum isigi, beyaz yuzli kir-
mizi gozlu bir yaratigin pelerinini savurusu... O yaratik tarafindan
kovalanmistik. Onun kirmizi gozlerini gozlerimin oniine getirmeye
calistim, ama hayir ge¢cmisti etkisi, dis buiylsind yitirmisti.

Disiumdeki yaratik Helime'nin, Elvira'nin, Marco'nun pesin-
deydi. Onlar adina korkarken, onlarin telasla bir seyler aradiklari-
ni kavriyordum. Aradiklarini bulduklarinda onu bana vereceklerini
onceden biliyordum. Riyalar ne garipti. Gorintiden, once his var-
di sanki. Bir sonraki adimi onceden biliyordum. Yoksa onlar gorin-
tl deGil de sadece hislerin kendisi miydi? Mesela arkadaslarim ko-
sustururken, o bildigim seyi ararlarken, ben sanki yikseklerde bir
yerlerde, her seyi biliyormus edasiyla onlari izliyordum. Elvira'nin
elinde parlak bir metal vardi, bunu elinde tut hatta boynuna as di-
yordu. Sanayaklasmaz yaratik. Korkma diyen Marco'nun esmer te-
ninden istklar saciliyordu. Bence sen cok sanslisin, keske ben de
boylesi bir macera yasayabilsem, diyordu sonra. Ama ben bir yerle-
re gidemem, istesem de gidemem. Bizim evimiz yikik, gidersek ba-
bami alip gotururler.

Boyle mi demisti Marco? Of, ne karisik dislerdi ama devamini
hatirlamiyordum. Ustelik diisiin Gizerimde yarattigi Grpertiler gec-
misti.

Hava aciliyordu disarida. Acildikca, titin sarisina donudyordu
doga. Otobis kivrilip bir viraja girdigi anda, sag tarafta birdenbi-
re goriinen kentin arkalarinda glinesin sarisinlari parladr... Sonra
kent kayboldu yeniden.

Birazdan sehre girecektik. Genis caddelerden gececek, yillar
sonra alisacag'm, sevecegim, hi¢cbir zaman ayrilamayacagm bu
kentin yikilacakmis gibi duran kimi apartmanlarinin arasindan ge-
cecektik. Otoblisten inerken giines coktan dogmus olacakti; kizgin
biryelin pliskurttigu duygusunu veren sicaklikla sarip sarmalana-
caktik. Ankara'nin bir bozkir kenti oldugunu kavrayacak, Ustelik bu
bozkirliginin sadece sundugu goruntiden ibaret olmadigini anlaya-
caktim. Belki o anda degil, ama cok sonralari, “Yenisi oldugun he -
kent, bir bozkirdir aslinda” diye bir tespitte bulunacaktim. "0 ken-
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tin, mekanin bir sucu yok. Bozkir gibi gorinen her biryasamda sakli
nice selaleler yiregi ferahlatir, baglanmayagor o mekanlara, uzak-
larina diusen nice yemyesil bahceler, cennet cicekleriyle donanmis
nice gilistanlar ¢ol gorinir gozine” diyecektim yillar sonra. Ama
on bes yasindaki bir kizin dustinebilecegdi seyler degdildi heniz bun-
lar. Birazdan terminalde, babamin biraz uzayan pazarligindan son-
ra, esyayl iki taksiye yliklemis olarak, simdiye kadar hic gormemis
oldugum bu kentin, hi¢ gormemis oldugum bir mahallesinde, hi¢
bilmedigim bir evinde yasamak Uzere yola koyulacaktik. Bense et-
rafima bakinirken, olesiye korkacaktim. Korku dimagimdan yukse-
lip, arsiz bir kurt olup midemi desecekti. Gastrit agrilarinin temeli
atilmis olacakti o giin, ama ben bunun heniiz farkinda olmayacak-
tim. Geri donulmez yeni hayatimdaki kent, 6yle hemen gilimseme-
yecekti bana, hicbir albenisi, hicbir kiskirticiligr olmayacakti bu itk
karsilasmamizda. Kupkuru ve tozlu gorinecekti her sey gozime.
Sararmis ciliz agac topluluklarina, caddelere, otomobillere, evle-
rin ¢atilarina, kaldirimlarina, sehrin her bir zerresine toz serpilmis
gibi. Hangi renkte demeliydim bu kent? Sabahin korinde bile tim
vicudu iliklerine kadar kavrayan sicaklk altinda uyuyan, st Uste
istiflenmis duygusu veren evler, ucuk pembe, ucuk seftali, ucuk
nefti, hepten solgun renkler. Ahenk halinde, titin sarisina caliyor.
Islanmasi gerekiyor bu kentin, Gzerine dokulecek deterjanlarlayag-
murun altinda islanip ovulmasi, tozundan, titidn sarisindan arinma-
si gerek diye duisunecektim, taksi bundan boyle yasayacagim ma-
halleye girerken.

Ama heniz sarsila sarsila kente dogru giden otoblste oturur-
ken, bir ay sonra evlerine geridonerlerken beni bu kentte birakacak
olan anne babama kizarak uyuyor gibi yapiyor, istifimi bozmadan
disariya bakiyordum. Yavas yavas canlaniyordu disarisi. Kent hala
yoktu ortada. Temmuz'un daglar arasinda zorlanan glinesi, sadece
sari mor isinlariyla vartigini belli edebiliyordu henuz.

Sonra, burada mi basliyordu, bilmiyorum, kohne gorinisli ev-
lerin arasindan gecmeye basladik.

Otobusin yavaslayarak yaklastigi virajli yolun hemen kenarin-
da, iki katli kicucik bir evin balkonundaki cocuk dikkatimi cekti.
Bes alti yasinda var yok, olsa olsa, yani basimda tatl, miriltili bir
uykuya gémiilmiis kardesim yaslarinda. Uzerindeki cizgili pijama-
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ya, sacinin basinin karisikliina bakilirsa yataktan yeni kalkmisti.
Sanki bana bakiyordu, yoksa boslukta miydi bakislari? Otobiis ade-
ta duracak gibi kivrilirken, virajda gozlerini, acik olmasina ragmen
butindyle uzaklara dalmis ama nereye baktig: belirsiz olan gozle-
rini secebildim. Seneler evvel, belki bu cocuktan birkac yas biyuk-
ken, merdiven basinda yakalanmistim sabahin korinde. Sirtimda
cantam, Uzerimde pijamalarim, kis gind okula gidiyordum. Dis ka-
pinin esiginde alt komsuya yakalanmamis olsam, uyurgezer vazi-
yette okula kadar gitmis olur muydum, yoksa olmadik bir yerde, hic
tanimadigim bir kosede aniden gozlerimi actigimda korkudan, so-
guktan tir tir titreyerek saskin saskin kaliverir miydim? Simdi bal-
kona karnini dayamis cocugu izlerken, yiregim agzimda, ya duser-
se bu uyurgezer cocuk, diyordum kendi kendime.

Ama hayir, degil, ah ne guzel disindigim gibi degildi, sim-
di goriiyordum ki bana bakiyordu ve giilimsiyordu ¢ocuk. Ona gii-
lUmseyerek cevap verdigimde, her iki elini havaya kaldirarak ca-
buk cabuk el salladr. icimde sevincli, ilik bir seyler dalgaland:. Ba-
simi dayadigim pencereden kaldirdim, perdeyi sonuna kadar actim
ve gittikce uzaklasan ¢ocuga ben de el salladim.

Ah, gafil avlanmistim, kisecektim ya, katilasip tas kesilecek-
tim, olmadi. Arkadan annem sesleniyordu:

"Kizim, bak suradan bir yudum cay da sen i¢!”
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Iki Arkadas

“Ne o fistik, neler yazmigsin o kara deftere, dalip gitmissin 6yle?”
diyen Canan’in sesiyle adeta irkilerek, daldig1 defterden basin
kaldird1 Aysu. Bir anlik tereddiit ve belli belirsiz bir suglulukifa-
desiyle arkadasina bakti, sonra defteri kapatti. Defteri yandaki
sandalyede duran agz agik ¢antasina atacakti ama ¢antanin ag-
zin1 bulamadig} i¢in onu sandalyenin lizerine birakti. Hemen to-
parladi kendini. “Ne yazabilirim ki, giinahlarimi tabii” dedi. Bir
yandan boyle hazircevapliklar yapabildigine sasarak biraz gu-
rur duydu kendisiyle.

“Of, kegke soyle doludizgin giinah isleyebilsem de tanriga
anamizin kara defterine ben de girebilsem” dedi Canan, ama
Aysu'nun defteriyle daha fazla ilgilenmedi. Aysu da biliyordu ki
arkadasinin akli bugiinlerde bagka yerlerdeydi, kani farkl1 aki-
yordu, algisi yiiregindeki ¢arpintilarin yoriingesiyle hareket edi-
yordu daha ¢ok; boyle oldugu igin de, normal zamanlarda olsa,
Aysu'nun adeta sugiistii yakalanmiscasina kizarip bozarip elin-
deki defteri ortadan kaldirisinda kendisinden bir seyler sakladi-
g1 vehmine kapilird.

Son zamanlarda, aklmdan hig ¢tkarmadigi Onder’le kargi-
lasma ihtimaliyle hep tetikte bekleyen Canan, dikkati ¢ekecek
kertede bir giizellesme sendromuna kaptirmigt: kendini. Bugiin
sacinin kizil rengini bir ton daha actirip fon gektirmis, her za-
manki 6zenli ama dogal goriiniimlii makyajin1 biraz daha ko-
yulastirmists; bahar kokulu parfiimi de sanki daha keskinles-
misti.
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Canan, koyu yesil renk kage kabaninin tizerine sardig ¢iz-
gili siyah kagkolunu ¢6zerken egildi, arkadagin1 6ptii. Onun di-
sarinin kis kokusuna karismis bahar kokulu parfiimiiniin tize-
rinde yarattig1 duyguyu nasil tarif edebilirdi Aysu? Yerlesik, sti-
regen bir zenginlik? Ugucu bir giizellik ya da ferahlatic1 bir te-
mizlik? Bir an belirip kaybolan betimsiz, koskoca bir diinyanin
belleginde canlanan resimlerini tanimlayabilmek 6yle zordu ki.
Vazgegti bu kokunun tetikledigi imgelemi tanimlamakta. Zorla-
sa da olmuyordu zaten.

Aysu Canan’in hep nasil olup da bu kadar tertemiz, ak pak,
kiyafetlerinin hep bu denli yepyeni goriindiigiine sast1 bir kez
daha; arkadaginin giizel ve kendini begenmis bir kadin oldugu-
na karar verdi. Ama sandalyeye yerlesirken bir yandan da goz-
leriyle etrafi tarayan geng kadina biraz daha dikkatli baktiginda,
fikir degistirdi. Diiz saglar, siluetini inceltip onu daha narin kil-
mus olsa da ytiziine egreti bir ifade vermisti. Koyu yesil far gozle-
rinin rengini belirginlestirmisti, fondoteni cildini parlatip goze-
neklerini ortadan kaldirmigt:; ama sanki biraz yorgun ve uyku-
suz goriinen ytziine yine de bir ¢iglik katmgti. Keske saglariyla,
yuiziyle bu kadar ¢ok oynamasa, her zamanki dogalliginin onu
daha ¢ekici kildigini unutmasa, diye disiindii.

Goz ucuyla etrafi kolagan eden Canan belli ki Onderi ari-
yordu. Oysa o da biliyordu ki, yillardir géormedigi eski fakiilte
arkadag1 Onder’le bundan bir ay énce bu kahvede karsilagmis ol-
malari tamamen tesadiiftii. Onder, bu karsilasmadan ne énce ne
de sonra kahvede bir daha karsilarina ¢ikmamisti. Hog, Canan
da zaten buraya ¢ok ender ugrard.

Simdi aradigini bulamamanin hayal kirikligiyla ytizi asil-
mist1. Onder’in de tipki kendisi gibi, sirf bir kez daha karsilag-
ma imkanini yaratmak i¢in buraya ugramasini bekliyordu dogal
olarak. Hem sonra, onlarin bir zamanlar itiraf edilmemis, ama
elle tutulur, gozle goriiliir ask hikayeleri kokliiydii, ¢ok eskile-
re dayaniyordu. Yillar 6nce Canan’a asik oldugu halde, belki tu-
tuklugu, toylugu yiiziinden kendisine agilmamis olan Onder/di.
Giizel kizlari gabuk kaparlar Onder Bey! Canan Cengiz’le gtkma-
ya bagladiktan sonra bir daha gevresinde goriinmeyen Onder’in
yiiksek lisans ve doktora igin Ingiltere’ye gittigini gok sonra og-
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renmis, bu ¢ocuk Cengizle iliskisini bitirdikten, hatta bitirmeden
cok 6nce zaman zaman aklma diigmiistii. Ve iste kader, Onder’i
Cengiz'den ayrildiktan alt1 ay sonra bu kahvede karsisina gikar-
mugt1 ve doktorasini bitirip memlekete geri dénen Onder'in de
hayatinda bir kadinin olmamasi, en azindan onun yalnizmis gibi
davranmasi, yillar 6nce ikisi i¢in kagirilmis olan firsati telafi ede-
bileceklerine isaret ediyordu.

Aysu, beraber Sakarya’daki meyhanede raki igmeye gittik-
leri 0 aksam, Onder’in bes yillik Ingiltere seriiveninden sonra
yeniden yerlestigi bu sehrin sokaklarina, insanlarin sirf birbiri-
ni gormek igin strekli ugradiklar1 mekéanlarina yabancilasmis
oldugunu hissetmisti. Onder’le ilgili buna benzer seyler sezin-
lemisti ama o aksamdan sonra ani bir ask hummasina giren ar-
kadasina bu izlenimlerinden s6z etmemisti. Sanki yabanci bir
iilkede haddinden fazla yalniz kalmis, bu yalnizligin sancisi-
n1 tatmig, simdi geri dondiigii eski mekanlari, yeniden gordii-
gu eski arkadaslar karsisinda seving duyuyormus da, bir nok-
tadan sonra kalabaliklardan, uzun siiren sohbetlerden sikili-
yor ve aligtig1 yalnizhigini 6zliiyormus gibi gelmisti Aysu‘ya. Ilk
kez gordigii birinden boyle bir izlenim edinmisti ama boyle bir
duyguya kapilma nedenini kelimelere dokmesi gerekse, yapa-
mazd1

Cananin, birkag saat sonra gidecekleri yilbag: partisine On-
der’in de gelecegini bildigi halde, onunla daha simdiden, bura-
da karsilasma umuduna kapilmasi dyle giiliing geldi ki Aysu'ya.
Askin kuruntudan, insanin zamanini, enerjisini ¢calmaktan bas-
ka bir ise yaramadigina karar verebilirdi rahatlikla. Ama biliyor-
du ki, bagkalarinin iligkilerini, duygulariny, agk acilarini uzaktan
uzaga izlerken boyle sogukkanl hiikiimler verebilmek en kola-
y1yd1 Giine hep bir eksilmeyle goziinii agtigl, zaman zaman o
eksilmeyle tirperse de, kendini glivende hissettigi bir kayitsizlik
donemi yasiyordu. Bu halini uzun siirmiis agir bir hastaliktan
sonraki nekahet donemine benzetebilirdi. Safak iki yillik iligki-
lerini bitirdikten sonra kapildig: telasy, yetersizligi, ac1ys, kizgin-
l1ig1, yalnizlik duygusunu unutmaya basladigi bir umursamaz-
lik hali.. Safak’tan sonra bir ara ilgilenmis oldugu Mehmet'i go-
rebilmek icin o da hep kalabaliklarda, bu sokakta, kitap¢ida bir
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arama halindeydi. Ama ne yaklasan, ne uzaklasan Mehmet'in
evli oldugunu 6grendikten, hele giizeller giizeli karisiyla tanig-
tiktan sonra... En iyisi diisinmemek, dedi igcinden ve birka¢ masa
otelerde iki kisiyle el kol isaretiyle selamlastiktan sonra nihayet
kendisine donen Canan’a ¢ikisti.

“Geg kaldin hanimefendi. Sen bugiin dort gibi isi birakma-
yacak miydin? Eee, tabii sag bas boyle yapildigina gore..”

“Yaniliyorsun canim, kuafore ogle tatilinde gittim ben. Bu
saatte gelebilmem bir mucize! Su miidiir denen cigeri bes para et-
mez herif yok mu? Sanki gecen yilbagsi gece yarilarina kadar yil-
sonu hesaplarini tutturmak igin ugrasan ben degilmisim, tiste-
lik de kambiyo servisinden sanki ben sorumluymusum gibi, az
kald: yine kapatmalar1 kakaliyordu. Cogu siiriiniiyor simdi su-
belerde. Hatirlasana, gegen yil, yeni yila nerdeyse subede giri-
yordum.”

Canan konugmasina devam edecekken, Riistem’in ¢ay tepsi-
siyle, yan1 baginda dikildigini fark etti ve sustu. Riistem hama-
rat hamlelerle koyu kirmizi ¢ayr Canan’in oniine birakti. Yiizii-
nu burusturmus, ¢aya itiraz etmeye hazirlanan Canan’a sadece,
“Cok sanslisin! Yeni demlendi, 1sitir” dedi ve bir cay da Aysu'nun
oniine koyup hemen bagka bir masaya yoneldi.

“Aman be, bu herifin de igmek isteyip istemedigimi sorma-
dan 6niime su igreng karbonatli ¢cay1 koymasi yok mu? Vallahi
Aysucugum, aslinda bu kahve iyiden iyiye sinirlerime dokunu-
yor ya.”

“Eskiden severdin ama.”

“Aslina bakarsan eskiden de ¢ok sevmezdim. O zamanlar
hig degilse tanidik bir iki ytizle karsilasirdik. $Simdi o da kalma-
d. Ustelik baksana, Onder Bey de ugramiyor buralara. Neyse,
belki biraz isininm.” Cay1 karnstirirken Ristem’in arkasindan
bakti, onun doniip kendilerine g6z kirptigini goriince, “Sarkiyor
mu bu biiciir sana?” dedi.

“Yok canim, onunkisi maskaralik iste. Kéyiinde bir yavuk-
lusu var, bilmez misin?”

“Neyse, bos ver su yilisik herifi!” dedi Canan ve der demez de
gercekten bos verdi. Yiiziine yayilan muzip giiliimsemeyle, “Bil
bakalim kimi gérdiim buraya dogru gelirken?” diye devam etti.
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“Kimi?”

“Senin eski Safak’l. Yaninda da o uyuz sevgilisi Yagmur
vard1.”

Bir sey sOylemek tizere agzini agacak olan Aysu'ya firsat bi-
rakmadan devam etti: “Ama siki dur! Oyle gergin bir havalar
vardi1 ki, kavga etmis gibiydiler. Bagka bir sey daha... Seni sordu.”

“Demek biraz 6nce kitapgiya giren oydu? Buraya gelirken
onu gordigiimii sandim, ama tizerinde durmadim.”

Son zamanlarda unutmus oldugu o tanidik si1z1 yalazlanip
burnuna, gozlerine saplandi. $Safak! Uzun stiredir adin1 anmadi-
g1, cok ender aklina gelen Safak! Cayini karistirirken ellerinin ha-
fif titredigini hissetti. Aldirmadi. Canan’in yaninda Safak’a karsi
kayitsizmis gibi davranmasi gerekmiyordu. Sessiz sedasiz haya-
tindan gekip giden, iligskiye biraz ara verelim diyen Safak’in bir
hafta gegmeden ¢alistig1 mimarlik biirosundaki stajyer bir kizla
birlikte oldugunu 6grendikten sonra aylarca siiren aglama kriz-
lerine, somurtkan ve mutsuz sabahlarina, dylesine iizerine ¢6-
ken hiizniine taniklik edip onu her defasinda nice dilbazliklarla
derin gukurlardan ¢ikaran Canan degil miydi? Ama bugiin kah-
veye gelirken uzaktan Safak’a benzettigi kisinin ardindan yii-
reginin agzina geldigini, arkasindan neredeyse gidecek oldugu-
nu soylemedi. Kendi kendine verdigi 6nemli s6zlerden biriydi:
Safak’la karsilasmak, onunla iletisime ge¢mek i¢in hesapl hicbir
adim atmayacaktu.

Canan dikkatle onun gozlerinin igine bakt1. Aysu bazen o
bakiglarin gercekten delip gectigini hissediyordu da, girilgiplak
izlendigi duygusuna kapiliyordu. Yine de rahatsiz etmiyordu bu
onu; Canan'm gozleri, yargilamiyor sadece goriiyordu.

Ama ayrildiklarindan beri Safak’la karsilasma ihtimalini,
gozlerinde bir pismanlik izi géormeyi diledigi halde, yine de onu
ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, verdigi hiiziin en fazla birkag sa-
niye aliyordu. $imdi oldugu gibi, hi¢ bitmeyecekmis gibi kolu-
nu kanadini kiran s1z1 somut bir ac1 olarak burnunu sizlatiyor, igi
kinle doluyor; ama bir de bakmuis, gegivermis.

“Glizel, nihayet gecmis lizerindeki $afak biiyiisii” dedi Ca-
nan sevecen ses tonuyla.

“Oyle be Canan... Sahi, gegen y1lbagi kar yagmig miydr?”
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“Bilmem, hatirlamiyorum” diye cevap verdi Canan, ‘Aferin
konuyu boyle havadan sudan bahanelerle degistirdin ya, aferin
sana! der gibi kaglarini kaldird.

Safak’in gegen yil evinin soguk arka odasinda yatis1 gelmis-
ti aklina. Yorgun oldugunu séyleyip butiin gece o odadan ¢ik-
mayan Safak’in bir an 6nce kalkmasini, hi¢ degilse yorganin al-
tindan bagini kaldirip canh bir giiliimsemeyle kendisine bakma-
sin1 dilemisti. Ama o, kilin1 kipirdatmadan sabaha kadar yatar-
ken Aysu, Canan, Canan’in eski sevgilisi Cengiz ve simdi kim ol-
duklarini hatirlamadig1 diger misafirleri arasinda dolanip dur-
mus, hem Safak adina 6ziir dilemeye kalkigmis onlardan hem de
onun o soguk odada, yorganin altinda yeni yila boyle yalniz giri-
sinin tek sebebinin kendisi oldugunu diisiinmiis ve sugluluk duy-
gusuyla kivranip durmustu. $Safak’la iki yildir siiren iligkilerinin
yuriimedigini, bu iliskiyi nasil bitirecegini kara kara diisiindiigii
bir dénemde, noktay1 ertesi giin Safak koymustu.

Aysu cantasinda calan telefonun sesiyle diisiincelerinden
styrildi. Kucagina aldig1 ¢antanin igine elini atar atmaz, bu kez
nasil olduysa avucunda buluverdi telefonu. Uzun bir Almanya
numarasini okudu ekranda. Iste, annesi yine ariyordu. Kim bilir
bu kez neler akil etmisti? Kesinlikle Halil enisteyi aray1p arama-
digini, onunla neler konustuklarini merak ediyordu. Ama numa-
raya biraz daha dikkatli bakinca, bunun annesininki olamaya-
cagini akil etti. Annesinin telefon numarasi hem ekranda goriil-
mezdi hem de bu onlarin en az yirmi kilometre uzagindaki seh-
rin merkezine ait bir numaraya benziyordu.

“Ne o, agmayacak misin telefonu?” diyen Canan’a bakip ne
bileyim dercesine omuz silkti, sonra 15181 yesil yesil parlayan
acma digmesine basip telefonu kulagina gotiirdii. Ama yanit
olarak bir anlik sessizlikten sonra hatlarin kesildigini imleyen
sinyali alabildi sadece.

“Kapand1” dedi ve telefonu masaya birakacakken yeniden
cantasina atti.

“Ne 0? Konugmaya cesaret edemeyen hayranlarimiz var ga-
liba. Kimin aradig belli mi?”

“Yok, gizli numara” diye yalan att1 arkadasina. Sonra boyle
gereksiz bir yalana bagvurduguna kizdi. Aslinda gereksiz de de-
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gildi, gayet hesapl bir yalandi. $Simdi bu telefonun Almanya’dan
geldigini sGylese, Canan’a annesinden s6z agmasi gerekecek, bel-
ki ablasindan bahsedecek, sonra simdi Tiirkiye’de bulunan abla-
sinin kocas1 Halil'den... Onunsa i¢inden ne bunlar1 Canan’la ko-
nusmak ne de annesini ve Halil enisteyi diisiinmek geliyordu.

Neyse ki arkadagi bunun da tlizerinde durmadi. G6zii yeni-
den biraz once selamlasmis oldugu kisilere takilan Canan, “He-
men geliyorum” diyerek birkag masa 6tedeki bu kalabalik gru-
ba yoneldi.

Aysu arkadan Canan’1 izlerken, onunla aslinda ailesi hakkin-
da hemen hemen hi¢ konugsmadigini diistindii. O, Canan’in anne-
sinin sofralarina oturur, Canan’la génderilmis zeytinyaghlarini,
boregini, bir parca kekini yer, tesekkiir etmek i¢in telefon edip el-
lerinden Oper; onlardayken adeta bir aile ferdi gibi yemegin tize-
rine igilecek olan ¢ay1 6nceden ocaga kor; bazen sabun kokan ti-
ril tiril bembeyaz ¢arsaflarinda uyur; an gelir Canan’m annesinin
gelinini ¢ekistirmelerini, sunun surasinda otuzuna girmesine iki
yili kalmig Canan’m, ama bu arada Aysu’nun da kismetsizligine
nasil kaygilandigini dinler, bazen de hem Canan hem kendi adi-
na ona yalanlar soyler, tistelik Canan’la 6nceden s6zlesmemis ol-
salar bile hangi konuda ne tiir yalanlar sdyleyecegini de kestirir-
di. Ama Canan onun ailesini hemen hemen hi¢ tanimiyordu. Bir
zamanlar onun da herkes gibi bir dedesi oldugunu, ¢ocuklugu-
nun bir kismin1 bu dedenin yaninda gegirdigini, onun 6liimtiniin
ardindan yagadig trpertinin hala arada bir diiglerine girdigini;
bir yasina bile basmamis bir bebekken kendisi de heniiz ¢ocuk
yasta olan ablasi Siiheyla tarafindan biiyiitiildiigiini, hatta kiigti-
ciikken onu annesi zannettigini, yillardir zaman zaman agir dep-
resyonlar gegiren bu ablasinin su aralar yine niikseden hastalig-
na iiziilmekten gok sinirlendigini de bilmiyordu Canan. {1k koca-
sin1 terk edip baba evine geldikten birkag giin sonra, onun, adeta
bir toplu ayini yerine getirircesine su teyzenin hatiri, bu komsu-
nun niyaziyla kocasina dénmesi igin yapilan telkinlerden nefret
etmis oldugunu, on bes yasindan beri ailesinden uzakta yasadi-
g1 icin biitiin bu aile ritiiellerinden higbirine katlanmak zorunda
olmadiginy, ailesinden uzaktaki bu yasaminin aslinda kayitsizca
bir 6zgiirliik olduguna inandigini da bilmiyordu.
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Peki, neydi onlar birbirlerine baglayan, her seye ragmen sir-
das kilan? Belki de Canan’in bunlar1 bilmemesi, bilmek i¢in hig-
bir ¢aba sarf etmemesiydi.

Canan simdi asik, gergin bir ytizle geri doniiyordu. Aysu'nun,
soru dolu gozlerine bog ver dercesine bakt1 ve omuz silkerek ye-
rine oturdu.

“Cengiz Mart’ta evleniyormus biliyor musun?”

“Hadi ya, kimle?”

“Bilmem” diye omuz silkti. “Kiz Bursa'da lise 6gretmeniy-
mig.”

Normalde pek sigara igmeyen hatta Aysu'ya sik sik birakma-
sticin telkinlerde bulunan Canan uzandi, masadaki paketten bir
sigara cekti.

“Vay be, adama bak” diye soylendi sigara agzindayken.
“Daha ayrilmamizin lizerinden alt1 ay bile gegmeden evlenmeye
kalkisiyor. Kiz1 da kesin annesi bulmustur.”

Hirsla sigaray1 yakip ¢ekti, agzina doldurdugu dumani cige-
rine doldurmadan oldugu gibi digsariya birakti. Canan’la arala-
rinda adeta pompalanarak piiskiirtiilmiis karmakarngik bir du-
man kiimesi olustu. Biraz 6nce kendine giivenen, heyecanly, gii-
zel ve bakimli kadin, ¢atilmis kaslar, ytiziine yerlesen karamsar
golgelerle aniden c¢irkinlesiverdi. Sigaradan ¢ekip ¢ekip ardin-
dan digariya biraktign duman da cabasi. Canan’in bu sigara i¢me
bicimine birden 6yle kizd1 ki Aysu. Onu teskin etmek, Cengiz’i
istemeyenin kendisi oldugunu hatirlatmak istedi ama simdi go-
ziine bu denli bencil goriinen arkadasini rahatlatacak bir sey de
gelmiyordu aklina. Yine de, “Bos ver be Canan!” dedi. “Cengiz
Oyle yalniz kalabilecek biri degil, sen de biliyorsun. Senden umu-
du kesince, oniine ilk ¢ikan kadinla evlenmneye karar verdi iste.”

Ama Canan’'m yiiziine yerlegen tiziintiilii telas degisnedi
yine de. Sigaray1 cigerine doldurmadan bir iki kez ¢ekip duma-
n1 oldugu gibi digsan iiflirdi, sonra kiil tablasina bastirdi. Uzun
ince bakimli parmaklariyla, hirsin1 ondan almak istercesine iyi-
ce ezdi izmariti.

“Tabii ki biliyorum bunu. Cengiz'in yalnizliga gelemedig;i-
ni, bir an 6nce ¢ocuk sahibi olmak istedigini.. Ama bu kadar da
hizli m1 oluyor bu igler ya, bu ne aciliyet byle? Of neyse, bog ver!
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Adamin hala sevgilim oldugunu saniyorum. Boylesi daha iyi...
Cengiz meselesini de béylece kapatmis oluyoruz iste” dedi Ca-
nan ama Oyle hemen kapatamadi.

“Bizi Cengiz tanigtirmisti, degil mi?”

“Evet” dedi Aysu. “Biliyorsun, bir ara Siemens’te yabanc1 dil
bilen bir siirii yeni liniversite mezunu almiglardi ise. Teknik ce-
viri yapan koca bir ordunun arasinda benim ne isim vardiysa?
Biitiin o garip teknik terimleri Cengiz’e sorardim.”

‘Aslinda ne iyi niyetliydi Cengiz, hangi kavrami sorsam, o
anda aklina gelmese de iki dakika sonra bulup séyleyiverirdi,
diyecekti ki, vazgecti Aysu. Canan’in ihtiyaci olan gsey simdi Cen-
giz'in iyi huylarinin, iyi niyetlerinin sayilip dokiilmesi degildi.

“Bakanligin miilakatindan ¢iktigim giin tanistik seninle, ha-
tirliyor musun?” diye devam etti. “Ben o cici lacilerimle ilk kez
buralarda otururken, bir yandan da kegke su sinavi kazanma-
sam diye dua ediyordum i¢in i¢in. Sen o zamanlar uzmanlik egi-
timinde miydin?”

“Cok dogru ya.. Vay be, aradan neredeyse alt1 y1l gegmis. Bi-
liyor musun, ilk kez kahvede seni Cengiz’in yaninda gordigiim-
de, hem kegke aranizda bir gey olsa da, bu iligkiyi bitirsem diye
distinmiis, hem de kiskanmistim.”

“Hadi be.. Hi¢ bundan bahsetmedin” diye ¢ikist1 arkadasi-
na Aysu.

“Sahiden. Ustelik onunla siiren yedi yillik iligkide hep boyle
celiskiler yasadim. Hep bagkalarinin iligkileriyle karsilagtirdim.
En sonunda Bursa'daki o is ¢iktiginda, evlenip beraber gitmeyi
teklif edince...”

Biliyordu Aysu Canan'm anlattigx hikayeyi, Cengiz'le ya-
sadig1 celigkileri, aslinda Cengiz’i kendisine yakistirmadigi-
n1, onun doguluy, ¢arsafli annesinden utandigini... Belki de buy-
du arkadagliklari, ezbere bildikleri hikayelerini silbagtan yeni-
den anlatabilmek, anlatilandan onay gormekti. Anlattik¢a rahat-
lamakt1. Hi¢bir zaman tam i¢indeki sikintinin ¢ok koklii bir ke-
der mi, yoksa ugucu bir anis m1 oldugunu anlamadan birbirleri-
nin korkularini gidermekti.

Canan, adeta ¢okiip kiigildigii sandalyeden dogruldu,
omuzlarimi diklestirdi. “Bence artik kalkalim. Emine Hanim ¢ok-
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tan sofray1 kurmustur bile. Yalniz benim tuvalete ugramam ge-
rekiyor. Su kahvenin tuvaletine de girilmez ya.. Simdi eve gide-
ne kadar dayanamam ama.”

Cantasindan bir kagit mendil ¢ikaran Canan, mendili iyice
kivirip avucuna koydu, gizlercesine elini yumruk haline getir-
di. Tuvalete giden kimi kadinlarin o sugluluk ve gizlenme hali.
Bu ytizden mi kamuya acik bir alanda tuvaleti ararken tuvaleti
degil de lavabonun yerini sorar insanlar? Canan’in annesinin de
soyle suclu suglu kivrandig), hafif eteklerini toplayip kimsenin
farkina varmadigindan emin oldugu bir anda tuvalete yollandi-
g1 geldi aklina. Annesinin tutuculugundan, evde stirekli kontro-
li elinde tutmak icin her seyi yapmasindan sitkinin siyrildigin-
dan dem vuran Canan, bazen Emine Hanim diye seslendigi an-
nesine ne kadar benzediginin farkinda miydi acaba?

Birden dis kap1 yoniinden uzun boylu bir karartinin ken-
disine dogru geldigini fark eden Aysu, heyecanla geri dondu.
Uzun boylu, sakalli bir gengti bu ve yanindan gecip arkadaki
masaya dogru yiriiyordu. Nedense bu gelen kisinin Safak ol-
dugu duygusuna kapilmisti. Canan’la burada bulusacagini bil-
digine ve kendisini sorduguna gore belki o da su 6n taraflarda
bir yerlerde oturuyordur ya da siirekli ¢ingiragini isittigi kapi-
dan her an igeriye girecektir. Niye olmasin? Bu diisiinceye 6yle
kaptird: ki kendini, yiiregi agzinda, Safak’in her an igeri girece-
gi inanciyla gozlerini dig kapidan ayirmadi. Oyle de hareketlen-
misti ki kahve, kdh atkilarini siki sikiya sarmis birileri digari-
ya atiyordu kendini, kah soguktan kizarmis ytizleriyle ikili tiglii
gruplar halinde birileri daliyordu igeriye. Iste, kapinin gingira-
gindan sonra giren tig kisilik grubun arkasinda kaybolmus, sa-
dece inen kalkan omzu ve tepesi goriilen kumral sach basiyla
Safak belirmisti. Onti sira yiiriiyen kisa boylu kadinin arkasina
distiigiinde bir an yiizii ¢ikt1 ortaya, sonra uzun boylu olanin
ardinda kayboldu yeniden. Bu Safak miyd: sahiden? Ona dog-
ru mu geliyordu?

Birazdan hengameli, hareketli kalabaligin arasinda tedirgin-
ce etrafa bakinacaktir. Bakiglan sagdan sola, soldan saga masala-
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r1 tarayip arkalara dogru kayacak ve Aysu'nunkilerle bulusacak.
Yiiziinde sevingli bir dalgalanma ama ardindan kendini koyve-
ren tereddiit.. O ytlizdeki dalganmalarm yoniini Aysu'nun tavri
belirleyecek. Safak'm kendisini gérmezden gelerek herhangi bir
masadaki kalabalik bir gruba katilmasi ya da gerisingeriye di-
sar1 citkmasi i¢in onun bakislarini yere indirmesi yeter belki de.
Safak’in bu durumda tavr: ne olur? Herkes kendini korur tabii
ki, kim 6nce akill1 davranip durumu lehine gevirebilecegi dogru
hamleyi yaparsa, en az ac1 ¢eken, gururu en az incinen o olacak-
tir. Aysu'nun yiizii yaniyordu. Bag1 kaynar bir kazan. Gozlerini
indirdi mi, bakiyor mu Safak’tan yana, kestiremiyordu. Safak’in
nefti gocuguyla kahverengi kadife pantolonunu fark ediyordu.
“Nasilsin?” ya da ”“Biraz zamanin var m1?” diyecek Safak. Ola-
bilir, olabilir... Onun ¢ekip gidisinin nedenleri vardi, ailemle ta-
nismak istedi yazlari, hep gecistirdim; li¢ giinden fazla bende
kaldiginda sikintiyla kivrandim onun evdeki varlig: karsisinda.
Cocuklugumu merak edip fotograflardaki minik kiz halimi gor-
mek istediginde, hepsi annemin albiimiinde, hicbir sey yok diye-
rek yalanlar séyledim.

Ama, Safak eger gelmis ve yeni bir baglangig yapmamiz ge-
rektigini soyliiyorsa, farkl1 ve keskin bir baglangi¢ olmali bu. Bir-
den panikliyor Aysu. Cocukluk giinlerinden bahsedilirken sus-
mamam gerekir diye diisiiniiyor, ya da hatirlayacaksam ¢ocuk-
lugu, annemin ben bir yasimdayken birakip gittikten sonra her
yil ablamin kucagindayken ¢ekilmis, sar1 sach kékiilleri tepesin-
de lastikle baglanmis o kiigiik kizin, ablasinin, agabeyinin so-
murtkan yiizlerini gizlememeliyim ondan. Bak diyebilmeliyim,
ti¢ kardesin arkasindaki su moloz taslar, su bah¢edeki karmasa,
su dudaklarimizdaki eksik giiliimseme, gozlerimizde yok olma-
yan ¢ocuk hiiznii, senin tanimadigin, bilmedigin bambagska diin-
yalardan geldigimi anlatiyor.

“Cay paralarini 6dedim. Hadi kalkalim” diyen Canan’in se-
siyle 6nce irkildi, sonra rahat bir nefes ald1. Hi¢bir sey diisiinme-
den, masadaki ¢akmag sigara paketinin igine yerlestirip ¢anta-
sina att1. Ayaga kalkarken, bakiglar1 yeniden kapiya dogru kay-
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d1. Biraz 6nce igeriye giren tiglii grup, belli ki onlarin bosaltmak-
ta olduklar1 masaya gegeceklerine sevinmislerdi, aceleyle, onla-
ra dogru geliyorlardi. Ugliiniin arasinda giiliimseyerek kendisi-
ne selam veren, yiiziine baksa kendisine eskiden beri tanidik ge-
lecek olan gen¢ adamui fark etmedi bile. Arkalarinda o biraz 6n-
ceki nefti gocuklu kumral bas ise kaybolmustu.

Yagmiyordu, ama disariy: kar kokusu sarmist1. Arnavutkal-
dirimiyla dosgeli trafige kapali sokagin boguk, sisli 1s1g1nda koyu
birer golgeyi andiran kalabalik biraz daha artmist: simdi. Soka-
gin solundaki lokalle kitabevinin bakistig1 kavsakta yilbasi eg-
lencesine hazirlik yapiliyordu. Birkag isci, gerilecek brandalar
icin sokak lambalarina siriklar takiyorlardi. Onlarin birkag adim
otesinde bir tenekenin icinde yaktiklar atesin etrafina toplagsmis
tinerci ¢ocuklar 1sinmaya calisiyordu. Atesin alazinda aydinla-
nan yiizlerini, yirtik pirtik yamali ceketlerinin tizerine doladik-
lar1 pagavraya benzeyen atkilarina gommiis, iyiden iyiye birbir-
lerine kenetlenmislerdi. Agizlarinin buharlariyla parmakuglari-
n1sitmaya caligirlarken, gariptir ama uzaktan mutlu, neseli go-
riintiyorlarda.

“Bu sokaga kadar geldiler” dedi 6nlerinden hizla gegcip gi-
den iki kadindan biri. Yiiriiyor olmaktan, soguktan, belki de bu
sokaga kadar gelenlere sinirlenmekten, hizl hizli soluyordu ka-
din konusurken.

“Isportacilar da tezgah agmaya baglad1 buralarda” diye ce-
vap verdi digeri.

Benzer bir konugmay: simdi onlar da yapiyor olabilirlerdi.
Bir bu sokagimiz vardi, kahvemiz, kitapgilarimiz, onu da yavas
yavas elimizden aliyorlar: Tinerci ¢ocuklar, isportacilar, gozle-
riyle bizleri yiyip yutan kahvenin arkasindaki kara ceketli, ku-
mas pantolonlu erkek giiruhu. Yakinda gidecek bir yerimiz kal-
mayacak. Istila edecekler her yanl1. Biz, evlerimizde, odalarimiz-
da oturamayan, oralarda huzur bulamayan, ama 6yle oluk oluk
paralarin aktig1 kokteylli eglence yerlerine, barlara da burun ki-
viranlar nereye gidecegiz? Hangi sokaklarda, hangi kahvelerde,
hangi lokallerde birbirimizi bulacagz?
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“Arabay1 Kocatepe Camii'nin altina park ettim” diyordu Ca-
nan. “Surada birkag¢ Milli Piyango bileti ¢cekelim.”

Megrutiyet Caddesi'ne dogru kalabalik daha da artt1. Insan
trafiginin arag trafigine karistig1 biraz ilerdeki cadde humma-
11 bir telas i¢indeydi. Burada egzoz kokular, agir komiir koku-
suyla birleserek sanki sehrin kirli, isli havasim1 daha da yogun-
lagtiryordu. Insanlar, yaya iist gegidine ragmen, canlarini disle-
rine takmus, otobiislerin, taksilerin ve arabalarin arasindan hiz-
la karsidan karsiya gecmeye calisiyorlardi. Hala acik, biraz son-
ra kepenklerini kapatacak olan diikkanlarda son aligverisleri-
ni yapmig, cadde boyu dizili otobiis duraklarinda bekleyen ya
da hareket etmekte olan otobiislere yetismeye ¢alisanlar kopko-
yu ve koskoca bir karincalar kiimesini andirtyordu. Ust gegidin
ayakucunda bir eliyle kiiglik, dar bir sacda kestanelerini gevirir-
ken, diger elindeki kesekagidiyla sacin altindaki kozi yelleyen
adamun sesi yiikseliyordu: “Kebap, bunlar kebap.” Kestanenin
koziinkine karismig tathms1 kokusu dumaniyla birlikte yayili-
yor, yeni yila trilyoner olarak girme umuduyla son dakika Mil-
li Piyango bileti ¢eken kuyruktakilerin tizerinden yiikselip ka-
labaliga karisiyordu.

Canan’la Milli Piyango kuyrugunda yavas yavas Onlere
dogru ilerlerken, uzun boylu bir ¢ift yaklasti. Canan’la selamlas-
tilar, kucaklagip dpiistiiler. Canan’in fakiilteden arkadaslari Inci
ve Kadir’di bunlar. Canan ikisini “birbirinden ayrilmayan, fa-
kiiltedeki tnlii giftimiz” diye tanitirken, kuyrugun arka tarafin-
dan biri bagirdi:

“Kaynak yapmayalim beyler!”

Doniip arkaya baktilar. Ufak tefek, zayifca bir adam elleriy-
le kendilerine isaret ederek “Evet siz! Sizi kastettim, kaynak yap-
mayin!” diye ¢ikisty. iriyan Inci, fazla konugma dercesine adama
bakti, kiiciimseyen bir edayla. “Kaynak degil, konusuyoruz be-
yefendi” diye bagirdi.

“Ha, bilelim de. Isimiz giiciimiiz var” diye sdylendi 6tekisi.

“Adama bak ya” diye homurdandi Inci. “Surada iig kadin,
bir erkek var, o beyler diye sesleniyor hala.”
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Inci siirekli konusuyordu. Kadir ise sessizdi. Onca yillik bir-
liktelikten sonra, nihayet ailelerinin tanigtigini, baharda evlene-
ceklerini sdyliiyordu Inci. “Eh, artik bir gocuk yapma vakti geldi
degil mi kizlar?” diyerek goz kirpt:1 Canan’la Aysu’ya ve muzip-
ce giilerek Kadir'e bakt1. Kadir ise, sanki ne yapalim, basa gelen
cekilir der gibi suskunlugunu bozmadan sikkin bir edayla gii-
limsemekle yetindi. Canan, alt1 ¢eyrek bilet alirken, Inci de beg
ceyrek bilet istedi. Arkada kaynak yaptiklar i¢in sdylenmis olan
adam gormiis miidiir onlarin bilet aldiklarini?

Inci'yle Cananin sohbetleri bitmiyordu ama. Milli Piyan-
gocunun hemen kargisinda, iki apartmanin bahgesi arasindaki
gedige cekilip konusmaya devam ederlerken, Canan bu aksam
Sevda'nin verdigi yilbagi partisinden s6z ediyordu. Onlar da ¢ag-
rilmiglardl. Ama bu aksam Kadir'in ailesiyle gecirmek zorunda
olduklarini sdyliiyordu Inci. Tanidik tanimadik (bir ara Cengiz'in
ad1 gectiginde Canan’in yiizi asildi) bazi isimlerden s6z ediyor-
lard1. Iki kadinin konugmalarina kulak veren Aysu bir yandan da
etrafina bakiniyordu. Milli Piyangocu’nun hig eksilmeyen uzun
kuyrugunda bekleyen, hizla gecip giden, gelip gecen yayalar ara-
sinda yliregi agzinda, i¢in i¢in Safak’in yiiziinii aradigini yeni
fark etti. Biraz once kahvede bir an gérdiigiinii zannettigi Safak,
beyninin kendisine oynadig1 oyunlardan biri olmaliyd: sadece.

Gozu bir an karsidaki apartmanin bahgesinin beton duva-
rinda oturan, karmakarisik, ¢itis ¢itis sacli birine takildi. Hemen
yan1 basindaki sokak lambasinin 15181 yiliziine vurmustu. Genel-
de Sakarya Meydani ile Zafer Carsisi civarinda dolasan bu ada-
mi buralarda ilk kez goriiyordu. Oturdugu yerden, o iri, kahve-
rengi gozlerini karsida bir noktaya sabitlemisti. Bu bakiglar ya-
zin bir kez Sakarya Meydani'ndaki bir bankta oturmus, doner
yerken kendi lizerinde yakalamist:1 Aysu. Bagini hangi yana ge-
virirse cevirsin, meydanin hangi kosesine donerse donsiin sii-
rekli kendisini takip etmisti adam. O 1srarcy, iri, gilgin gozler-
den 6dii kopmustu. Iriyar1 uzun boylu delinin iizerinde, yaz kis
¢ikarmadigy, kirden, pislikten saglariyla ayni rengi almis, lime
lime olmus ince uzun bir palto vardi. Kirli saglar1 yikanmamak-
tan, taranmamaktan burulmus, pirasa sap1 gibi omuzlarindan
asag1 dokiiliiyordu. Yiiziinii aydinlatan isikta o kocaman, etki-
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leyici gozleriyle, vurdumduymaz tekilligiyle bir berdusu andi-
ran bu adam deli olmasa nasil biri olurdu, diisiincesini uyandir-
d1 Aysu’da. Normal, herkes gibi, isinde glictinde biri olsa, uzun
boylu, yakisikly, karizmatik bir delikanli olarak dikkatleri tize-
rinde toplayacak olan biriyken, simdi sadece deliligiyle dikkati
cekiyordu. Muhtemel ki bakislarini iizerinde yakaladig birile-
rine dikkat kesilmis olan adam tam kendisinden yana bakacak-
ken, telagla gozlerini bagka yone ¢evirdi Aysu.

Aklina annesinin sozleri geldi. Bu kiz yine deli oldu, demis-
ti annesi Siiheyla igin. Siiheyla'nin deliligiyle bu adamin deliligi
ayn1 miydr? Yok, yok.. Sagmaliyorsun kizim, dedi kendi kendi-
ne Aysu. Mutsuz, ¢cok mutsuz bir kadin 0. Mutsuz bir ¢ocukluk,
mutsuz bir evlilik, sonra umutsuz bir agkin toplamindan meyda-
na geliyordu Siiheyla’nm deliligi. Buna delilik denecekse...

Adinin telaffuz edildigini igittiginde, iyiden iyiye birbirleri-
ne sokulmus Inci’yle Canan'in sohbetlerine dikkat kesildi yeni-
den. “Aysu da orada ¢alisiyor” diyordu Canan.

Inci simdi kendisine donmiig bir seyler soruyordu. Neden
sonra anlad1. Incinin kardesi de Aysu'nun galistig1 bakanligin
memurluk sinavlarina bagvurmus, “Bilim sinavi zer mu?” diye
soruyordu, Inci. Aysu, bir diisten uyanircasina, “Ben sadece ya-
bana dil sinaviyla girdim” dedi. Inci, “Ya” diye kargilik verdi,
“kardesimin Ingilizcesi ¢ok zay1f, bilimi kazansa da, yabanc dil
ytuiziinden kesin miilakatta elerler.”

Aysu'nun herhangi bir yorum yapmamasindan pek de hos-
nut kalmayan Inci tekrar Canan’a déndii. “Su Kadir'in yavaglig
yok mu..”” diye sdylendi. Aysu, onun goziiyle isaret ettigi yana
bakti. Kadir sahiden de yavasti, kestane tezgahinin oniinde di-
kilmis, yash kestanecinin kendisine uzattig1 ici dolu kesekagidin
beceriksizce alirken, diger eliyle aheste aheste cebinden para ¢i-
kariyordu. Kadir'in 6niinde dikildigi telefon kuliibesini goriince
Aysu'nun aklma kahvedeyken cebine gelen telefon takildi. An-
nesi olmadigina gore, kim olabilirdi ki arayan? Ustelik ¢ok ender
calan cep telefonunu, ¢cocuklugunun bir kismini gegirdigi o seh-
rin merkezinden aramiglardi.

Cantasindan cep telefonunu ¢ikardi. ‘Ne sagma, diye soy-
lendi i¢inden, su telefonun nasil ¢alistigin1 hala 6grenemedim...
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Bir siire tuslan karigtirdiktan sonra, gelen aramalar boliimiinde-
ki son numaray1 buldu.

0049 221 217... Hayir, bu kesinlikle annesinin numarasi de-
gildi. Stiheyla olabilir miydi? Ya da Aziz?

Aziz secenegini eledi aninda. Aziz bugiine kadar, annesin-
den ayri olarak bir kez bile aramamigti kendisini. Aysu ayda yil-
da bir telefon eden Siiheyla’nin numarasini ise ezbere bilmiyor-
du. Ama onun bu saatte iste olmasi gerekmez miydi? Gece cali-
sacagini soylemisti annesi.

Yeniden karsidaki kuliibeye bakti. Kadir kesekagidini al-
muis, kendilerine dogru geliyordu.

Aslinda, simdi su kuliibeye girse, su numarayi arasa, bu te-
lefonun kime ait oldugunu 6grenebilirdi. Tabii canim, bu kesin
Siiheyla’ydi. Cocukken yagadiklar1 mahalleye yakin bir sokakta
oturan ablasindan baska kimse olamazdi bu. Bog ver, dedi ken-
di kendine, simdi agzimin tadini1 bozmayacagim. Siiheyla simdi
once yeni yilin1 kutlayacak, sonra da yine annesinin yaptig: gibi,
kocas1 Halil'le ilgili kendi versiyonunu anlatmaya koyulacaktir.

Oralarda kar var miyd: simdi? Bir an kiiglictiik bir kizken
okula her gidisinde altindan gectigi sur kemeri diistii aklina.
Sonra o kalenin kapisinin hemen agzinda meyve sebze satan ma-
nav kadin gelir gibi oldu go6zlerinin ontine.

“Camim, mutlu yillar” diyordu Inci simdi Canan‘a, “gérii-
selim, boyle yolda belde karsilasmayalim sadece.” Kesekagidini
elinde tutan Kadir, “Tanigtigimiza memnun oldum” diyordu. Di-
ger elini, gormeden kendisine bakan Aysu’ya uzatmsti. O kale-
nin hemen dibinde baslay1p okula dogru uzayan sokakta yaz kig
demeden barlarin 6nlerinde dikilen yan ¢iplak kadinlar, ne ka-
dar iriyariydilar, pembe, yesil perukalariyla, kocaman kirpikle-
riyle yapma, cirkin koca bebekleri andirirlardi. Hem ilgisini ge-
ker hem de bagka bir diinyadan geliyorlarmig¢asina tirpererek
izlerdi onlar.
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Paralel Hayatlar

Kim bilir kag ytizyillik kalenin duvarlarina dokuna dokuna,
kimi zaman elindeki bir kalemi, bir cetveli sert taslarina siirte
siirte, kulak verdigi sesler karsisinda tirpererek burglarinin al-
tindan gegerdi, ama bu tirpertinin anlamini bilmezdi. Belki de
o ¢ok severek izledigi tarihi filmleri, onlarla esdeger olan masal-
lar1 hatirlardl. Sanki burada ihtisaml1 bir seyler yasaniyormus,
kendisi de o ihtisamin ortasinda bir yerdeymis duygusu gelip
gecerdi icinden. Siyah beyaz ya da toz pembe tarihi filmlerdeki
derebeylerin, krallarin giiven i¢inde yasadig, savaglarda burgla-
rinda pusularin kuruldugu yer burasi olmaliydi. Giizel prenses-
ler bu bur¢larda, yok bunlar sadece sur idiyse, onlarin ardinda,
kimse tarafindan goriinmez ve bilinmez, sisler i¢cinde kaybolmus
saraylarda yasiyor olmahydi. Pacavralara benzeyen upuzun el-
biseleriyle, kivrim kivrim bez basliklar altinda sar1 benizleri zar
zor segilen, Aysu'ya nedense prenseslerden ¢ok daha ilgi gekici
gelen yoksul kizlar ise satonun dibindeki meydanda kurulan pa-
zarda sepetlerindeki mallar satiyor olmaliydilar ¢ok eskilerde.
At arabalari kalenin agzindan gegerken, samanlarin altindan sa-
vascl bir kahramani ya da kotii niyetli bir casusu, bazen de kale-
nin i¢indeki sevgiliye giden bir as1g1 saklamigt1 mutlaka.

Aysu eger bu kaleyi simdi boylesine gizemli gortintiiler, gi-
zemli duygularla hayal edebiliyorsa, bu hayallerin ¢ocukluguna
giden karanlik dehlizde sakli olmas: gerekirdi. Oyle olmaliyd:
ama o, bu ve buna benzer hi¢bir hayalini hatirlamiyordu. O ¢o-
cuk okulun kargisindaki yer yer yikilmis, bir zamanlar kalenin
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uzantisi olmus olan tarihi surlar karsisinda da zaman zaman bir
seyler duyumsamis olmaliydi. Taglarin yasadiklarina, taniklik-
larina kafa yormus muydu peki? Cocukluk, boliik porgtik 1s1kl1
anlardan kurulu kocaman kara bir bosluktu aslinda ve o bu bos-
lugu sadece bugtiniin bilgisiyle aydinlatabiliyordu, boslugu bii-
tiiniiyle doldurmak ise imkansizdi sanki. Dilini bilmedigi, pus-
lu, yagmurlu havasini sevemedigi bir sehirde ilk kez tarihi bir
kalintiya dokuna dokuna, onun genis kapisindan gecerken ne-
ler hissettigini, neler gordiigiinii ni¢in hatirlayamiyordu? Aklin
heniiz soyut olandan uzak, goziin gorebildigi somutla sinirli ol-
masina yorabilirdi bunu. Belki bu ytizden, ¢ocuklugunun gecti-
gi sehri diistindiigiinde —aslinda ¢ok ender olurdu bu- Aysu’nun
ilk aklma gelen kale ve kalenin agzinda meyve sebze satan ka-
dinin tezgahi olurdu. Insanlarin elmayi, armudu tek tek, doma-
tesi patatesi sogani ancak ikili Giglii satin aldig1 bu tezgahta du-
ran, etine dolgun kirmizi yanakli kadin yaz kis hep ayni kalan,
yesil renk is onliigliyle sanki sogukta hig tislimez, sicakta hig ter-
lemezmis gibiydi. Sadece bu da degil, o kadin sanki hig giilmez,
hi¢ aglamaz, hi¢ bakmaz, baksa da gormezmis gibi bir duygu
da uyandirirdi Aysu’da. Tezgahindaki kirmizi sar1 renk ipiri dol-
malik biberlerin arasindaki brokoli, yesil saglar1 kirpik kirpik bir
kirpiyi; tahta direklerdeki muz hevenkleri de asilmis tiziim sal-
kimlarini andirirda.

Birkag yi1l 6nce o kadinin hala orada meyve sebze satmaya
devam edip etmedigini sormustu annesine Aysu. Orada hala
orta yash bir kadinin boyle bir tezgahi vardi ama onun sordu-
gu saticinin o olup olmadigini bilmiyordu annesi, ¢linkii bir kere
bile bir sey almamist1 kadindan.

Aksamun, hatta yilin son satiglarini yapan satici1 kadin, yavas
yavas tezgahin toplamaya hazirlanirken, onun birka¢ adim ote-
sinde dikilmis olan Klaus, kalenin genis kapisindan, 1sikla do-
natilmis caddeye bakiyordu. Bir kartpostali andiriyordu sokagin
kalenin karanlik taglar1 arasindan 1s1yan siisleri. Bir gocugun go-
ziiyle baksa, oyuna davet eden bir seyler bulacakt1 orada belki:
Gokytiziinde ¢cam yapraklar: bigciminde birbirini takip eden zik-
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zakl1s1k yolu, sanki sonsuz bir ufka dogru akip gidiyor ve baka-
ny, ardina gizledigi neseli, rengarenk bir dlinyaya davet ediyor-
du. Klaus‘un gordiikleri ise: Sokagin yiiksek sokak lambasi di-
reklerine monte edilmis 151k siisleri yol boyu kivrilarak uzuyor;
belli ki yeni kapanmuis olan ayakkabici, eczane, siipermarket gibi
diger kiiglik diikkanlardan ¢ikmis son alisveriscileri golgede bi-
rakiyordu. Temkinli adimlarla yiiriiyen bu goélgeler de cekilse,
sokak icekapanik bir sessizlige gomiilecekti.

Garip ve celigkili bir ruh haliyle tirperdi Klaus. Bu duygu
1s1kl1 caddeden verevine ayrilan yan sokaga girerken daha da ¢o-
gald1.

Yillardir yolu ne zaman bu taraflara diigse, hep birbiriyle ilin-
ti kurmakta zorlandig; geliskili goriintiilerle karsilasirdi; 6nce sa-
sirirdi bunlara, sonra bu saskinligin nedenlerini kavrardi: Basor-
tiilii bir kadin, tespihini gekistirerek yiiriiyen, muhtemel ki kocasi
olan sakall1 bir erkegin arkasi sira gidiyordur.. Caddenin etrafin-
daki gece kuliiplerinin 6nlerinde gece giindiiz, yaz kis dinleme-
den dikilen, gelen gecene goz siizen, laf atan, suh mu suh giyim-
li, bol makyajl kadinlar1 gérmemisgesine bakislarini 6nlerine di-
kip, adimlarini biraz daha hizlandirarak, adeta oradan kacgarcasi-
na aceleyle uzaklagiyorlardir. Yagsadiklarin1 memleketteki akraba-
larina nasil anlatiyorlardir acaba? Kendi tilkelerinde olsalar, belki
de yasadiklar1 mahallede, boylesi barlar1 barindirmayacak, barla-
rin onlerindeki kadinlarin saglarini baglarini kazitip onlar oglan
etmek tizere polise teslim edecek olan bu insanlar sadece yanlhs
bir tilkede, yanlis bir sehirde degil, tistelik ok yanlis bir mahalle-
de, ahlak sirurlarini agan teghirci gece kuliiplerinin ve ne tam er-
kek ne tam kadin kiligindaki insanlarin yani basinda yagsiyorlardi.

Simdi yine 6yle bir kadin, vitrini koyu kizil isiklarla parla-
yan, yan yana dizili barlardan birinin kapisinin 6niinde dikil-
mis, bir eliyle minik pembe ¢antasini salliyor, diger eliyle yari si-
likon, yar1 bagka seylerle doldurulmus, asir1 dik, agir1 biiyiik gog-
stinli yandan oksuyor, upuzun takma kirpikliklerini baygin bay-
gin kirpistirarak, kalemle bir yay gibi alnina dogru ¢izilmis kas-
larin1 yukan kaldirmis, kendisini izleyen bir adama bakiyordu.
Bir kadindan daha kadin; ama kamisi 6niinde belli belirsiz ka-
barmis bir kadin-erkek.
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Klaus, karlar kiirenip kaldirim kenarina yigilmis, yer yer
tuzlanmus, yer yer ise kiiller serpistirilmis yolda adimlarini ya-
vaslatarak ikiliyi izlemeye koyuldu. Kadinin davetkar bakislar-
la ayartmaya calist1g1 adamin ytizii karanlikta kalmisti, ama ruh
halinin karmasasiny, karartisini segebildigi govdesinin devinim-
lerinden okumak miimkiindii. Kadina dogru bir adim att:1 ata-
cak, ama yapmiyor, yapamiyordu. Oradan gekip gitmek isteme-
digi de her halinden belliydi. Aslinda gitmesi gerektigini soy-
leyen akli baginda hali bir yandan, kadinin kar-kis dinlemeyen
o yar ¢iplakligy, isveli bakiglar1 karsisinda kabarmis cinselli-
gi ote yandan. Klaus bir an adamin suratindaki garpik, tedirgin
glliimsemeyi goriir gibi oldu. Bir adim daha attiginda, adamin
yuizi gikt1 ortaya; bir siritma vardi bu ytizde, alayims: bir sint-
ma my, yoksa ayaklarinin geri geri gidisine kilif olarak giydirdi-
gi kiicimseyici bir erkek siritis1 mi? Akdenizlileri andiran ufak
tefek tiknaz, orta yash bu adam herhangi bir ulustan olabilirdi:
Aile babas: bir Tiirk, bir italyan, bir Arap.. Adam ayni1 carpik gii-
liimseme ve kararsizlikla bir siire daha kadina bakti, tedirgin te-
dirgin etrafina goz gezdirdi sonra. Bakiglar1 Klaus’la karsilagti-
ginda kararini verdi, kadina bir daha goz atmadan arkasini don-
di, adeta kosar adim yoluna devam etti.

Adamin arkasindan dudak biikiip kalgasina dayadig: elini
kaldirarak, ‘Salak, sen de’ ya da ‘Canin cehenneme’ dercesine bir
isaret yapan kadin, 6niinden gegmekte olan Klausu siizdii bu
kez bastan asagy. Belki laf atacakti ona, davetkar bir seyler soy-
leyecekti ama tam o sirada arkasindaki barin agilan kapisindan,
guriiltiller arasindan yiikselen sese yoneldi. “Rita, tathm seni
gormek isteyen biri var burada” diyordu gatalli bir kadin sesi.

Klaus Tiirk diikkanlar ve lokantalariyla gevrili birkag adim
otedeki caddeye sapti. Belli ki giin boyu insan trafigiyle hercii-
mer¢ olmus bu caddede kar yok denecek kadar azalmis, apart-
manlarin duvar diplerinde, lamba direklerinin etrafinda, kaldi-
rim kenarlarinda ince tortusu kalmigt: sadece. Ayaginin altinda-
ki aga¢ koganlarinin, belediyenin kaldirimlara doktiigi iri ku-
mun ¢ikardigr giairtiya kulak vererek, buraya yillar sonra ilk
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kez ayak basiyormusgcasina heyecanla etrafina bakmaya koyul-
du. Kafasinda kurmus oldugundan bambagka bir goriintiiye sa-
hipti cadde artik. Bes alt1 y1l 6ncesine kadar, burada ve arka-
lardaki daracik ara sokaklarda yer alan apartmanlar eski pis-
kiiydii. Ikinci Diinya Savasrnda kentin pek ¢ok mahallesi yerle
bir olurken, tesadiifen bombalardan nasibini almamis, almadig
icin de belki, teki dahi elden gegirilmemis en az ytiz yillik kagir
binalar kirli ve bakimsizd1 o zamanlar. Sivalar kabarip dokiil-
miis metruk yapilarin kara, gri ve duman beyaz rengi, kiglar1
komiir kokusu, rutubetli ve puslu havayla birlesince sanki biraz
daha koyulagirlardi. Bazen pencerelerinden esmer kiz ¢ocukla-
r1 ya da anneleri sarkar, digariyi izlerlerdi. Bu bagortiili kadin-
larla her goz goze geldiginde, kadinlarin bakiglar1 aninda, 6nle-
rine goriinmez bir perde inmiggesine donuklasir, yon degistirir-
di. Bagortiilii kadinlar: hep boyle bakislar: kara perdelerle ortii-
1ii, esmer kadinlar olarak algilayagelmisti.

Cadde Noel ve yeni y1l igin siislenip 1siklandirilmamusty, so-
kak lambalar1 hentiz yeni kararmig havay: aydinlatacak, sokagin
genel siluetini ortaya koyacak kadar aydinlikt1 yine de. Yan yana
dizili dort bes katl apartmanlarin ¢ogu, eski hallerini unuttura-
cak denli degismis, onarilip temizlenmisti. Eskiden burada igleri
kapkara magaralar1 andiran, vitrinleri karmakangik diikkanlar
goze carpardi. Ama simdi ¢ogunun vitrinleri parlamus, bir aklik,
bir temizlikle 1s1ldiyorlardi.

Belki kabul etmek gerekir diye disiindii Klaus. Tiirkler de
degisti. Hem de ¢ok. Her giin radyo binasinin yani bagindaki
aligveris merkezinde karsisina ¢ikan uzun boylu, bakimli, hepsi
birbirinden giizel, hepsi birbiriyle yarisircasina sik Akdeniz tipi
kadinlar artik Italyan ya da Ispanyol gibi iilke kategorilerine so-
kamiyordu. Cogunun yeni kusak Tiirk gengleri oldugunu bili-
yordu. Biraz 6nce odasina giren Asiye benzeri geng kadinlar, na-
sil olmugsa olmus, o koyu hiiziinli bakiglariyla yere bakan, ¢o-
gunlukla ufak tefek, sisman basortiilii annelerinden, ninelerin-
den dogmamigcasma, serpilmis, incelmis, adeta bi¢cim ve renk
degistirmislerdi. Kapali olanlari1 da 6yle. Bazen incecik uzun ger-
danlarini siki sikiya kapatsalar da tiiy gibi hafiflikteki Ortiiler
icindeki gerdanlan bir kuguyu andiran, usta makyozlerin elle-
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rinden ¢ikmisgasina bakimli olan bu kadinlar, bas agik hemcins-
lerine gore daha giplakmuis gibi gelirdi Klaus'a. Vakur durusla-
rinda sonsuz bir giiven ve gurur sagiyorlardi etraflarina.

Ne isi var Klaus'un bu sogukta, artik sehrin ¢ok az mahalle-
sinde var olan komiir kokusunun sinmis oldugu bu mahallede? S.
Kaya adinda bir kadin Noel'ini kutlamisti, o da tutmus Siiheyla’y:
anyordu. Iyi de, S. Kaya Siiheyla miyd: ki? Hem sonra, hala bu
taraflarda m1 oturuyordu ki Siiheyla? Etrafi izlerken bu sorula-
r1 soruyordu Klaus kendi kendine. Olsun, aramak, aranilan kisiyi
hatirlatan seylere dokunmak, en az onu bulmak kadar 6nemliy-
di. Hem belki de bulmaktan daha da rahatlatici, daha kayitsizca,
kendi basina siirdiiriilen sorumsuzca bir eylemdi sadece.

Yirmi alti numarali apartmanin 6niinde durdu. Kocaman
avlu kapisinin yanindaki girintide saglh sollu ti¢ grup halinde
ziller siralanmis olduguna gore, bu kapx ti¢ ayr1 apartmana agih-
yor olmaliydi. Bu evde mi oturuyordu Siiheyla? Onu yillar 6nce
bir kez arabayla iist sokaklardan birine biraktiginda, bu cad-
deye dogru yiiriidiigiinii gormiistii sadece. Kendisini simdi bu
apartmanin oniinde bulmasi tamamen sezgiseldi, Siiheyla’nin
bu evde, hatta bu caddede oturdugunu bilmesine imkan yoktu.
Simdi burada bulunmas;, yillar 6nce bu kapidan igeriye girmis
olan o garip kadinla kargilasmasuyla ilgili olabilir miydi?

Bu karsilasmanin tlizerinden kag yil gectigini hatirlamaya
calist. On iki y1l 6nceydi. Bunu unutmasina imkan yoktu, ¢linkii
kizi1 Martha yeni dogmustu. Evde siirekli aglayan bebege alisa-
mamustl. Bu yeni hayat karsisinda daha ¢ok korkuya kapilmuagti.
O zamanlar neden korktugunu hatirlamaya calisti. Simdi arada
bir gelmesini dort gozle bekledigi emekliliginde ne yapacagini
bilememenin getirdigi korkuya benzer bir korkuydu sanki. Ama
yine de onu telaglandiran, simdikinden biraz daha farkl bir duy-
guydu bu. Yeni dogan bir ¢ocuga yetememek, belki de onu se-
vememek bir yana, Susanne’yle kurmus olduklar1 diizenin artik
hicbir zaman degismesini istemedigi halde, bu yasamin hep ayni
tekdtizelikle devam edeceginden, sirf bu kiiciik kizlar igin bile
olsa hayat1 boyunca ¢alismak zorunda olacagindan; degisimden
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Olesiye korkan ruh halinden hicbir zaman kopamayacagini bil-
digi halde, bir giin basini alip baska diyarlara gitmek istedigin-
de bunu yapamayacagindan korkmustu. Bu korkuyla debelenip
durdugu bir giin eve gidememis, karisina elemanlarindan biri-
nin hasta oldugunu, bu ylizden disarida bir roportaja ¢ikacagini
sOyleyip kendini gelisigiizel sokaklara atmis, bugiin yaptig gibi
radyodan buraya kadar yiirliyerek gelmisti.

Puslu bir sonbahar giinii oldugunu hatirliyordu. Simdi
oniinde durdugu evin karsisindaki kaldirimda gelisigtizel yii-
riiyordu. Ne diisiiniiyordu o zaman yine bu sokakta ytiriirken,
Siiheyla’y1 m1? Siiheyla’y1 buldugunda korkularindan kurtulaca-
gin1 mr?

Zay:f, son derece pejmiirde kilikli bir kadin elindeki siga-
ra paketinin posetini soyuyordu hararetle. Yagl kara sacglar1 ¢6-
kiik omuzlarina ¢iiriik maydanoz yapraklar: gibi dokiilen kadi-
nin ellerinin titremesi dikkatini ¢ekmeseydi, yliziine bile bak-
madan gegcip gidecekti. O kadar ¢oktu ki sokaklarda etrafini gor-
meden yiiriiyen, gozleri kayik, ¢ogu ya alkolik ya da uyusturu-
cu bagimlis1 kadinlar. O yillarda sanki boylelerinin sayis1 daha
da fazlaydi.

Titrek ellerle sigarasin1 posetinden ¢ikardiktan sonra bagini
kaldiran kadinla goz gbze gelmis, bu ilk bakigta gok tanidik ama
biraz daha baktiginda tanisikliktan epey uzak gozler kargisin-
da yerinde mihlanip kalmist1. Oysa bu bakislar1 bagka sekilde de
biliyordu, bagka duygulanim hallerinde de gérmiistii. Cocuksu,
heyecanli.. Sasirdikga kisilan, kisildik¢a daha da sasiran, yuvar-
lak yumusak karninin kivriminda biriken ter tomurcuklan ka-
dar sahici. Sanki bedeninin ilk kez ayirdina varmis, hazzin ug si-
nirlarina ilk kez varmis ve boylesi bir hazzm karsisinda sasirmis
gibi. Doruk noktasinda ise sagkinlig1 cighiga donen, sonrasinda
kah afacanlasan, kah hiilyalasan oyunbaz bakislar... Tipki bedeni
gibi doymayan, istedikge 1srarcilig1 artan ag bakiglar. Meger insa-
nin bakiglariymuis, tipki parmak izi gibi kendini daima ele veren.
O pek ¢ok erkegin bagin1 dondurdigiinden emin oldugu, parlak
siyah sacli, masum bakigh kadin gitmis, sanki her tiirli duygu-
dan arinmus, inangsiz bos gozlerle bakan, ama yine de bir an ta-
nidik gelen bakiglar1 kalmigt1 geride. Gozleri yine o kadar iriydi,
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ama avurtlar ¢okiik, zayifliktan derisi porsiimiis solgun ytiziin-
de, i¢inde ¢irkin kara birer 6rdegin durdugu duygusunu uyandi-
ran, bulanik iki golii andiriyorlardi.

Ister istemez, Siiheyla diye seslenmisti Klaus. Kadin, sade-
ce soru soran bir ifadeyle gozlerini bir an ona dikmis, sonra goz
acip kapayincaya dek bir apartmanin kapisindan igeriye dal-
misti.

Simdi 6niinde durdugu bu bina olmaliydi. Ama bu, hatir-
ladig1 kadariyla tlizerinde karmasik spreyli boyalarin, grafitile-
rin yer aldigy, sivalar1 dokiilmiis binaya hi¢ benzemiyordu. Ger-
¢i eskiden belediyeye ait olan buradaki binalarin ¢ogunun bii-
yluik sirketlere satildiktan sonra onarildiklarini, bir zamanlar
Tiirk mahallesi olarak iin yapmis olan bu mahallede oturan pek
¢ok ailenin bagka yerlere tasindigini, biraz parali olanlarin ken-
di evlerine sahip olduklarini biliyordu. Oniinde durdugu Art
Nouveau bina onarilip sivanmuis, piril piril fiime renginde bo-
yanmugt1. Ust tarafi buzlu camli olan gelik kap1 kapaliyd1. Ara-
dig1isimse zillerin tizerinde yoktu. Yabanci bir iki isim disinda
hepsi yerliydi.

Klaus o giin Siiheyla’ya benzettigi o kadin kargisinda bir
an vicdan azab1 duymus, onun bu ¢okiikliigiine kendisinin se-
bep olduguna inanmisti. Ama gariptir, bu karsilasma yeni dog-
mus ¢ocuga karsi kapildig1 o korkuyu da alip gotiirmiistii. Geri-
de bir siire daha devam eden belli belirsiz bir sugluluk duygu-
su kalmist: sadece. O giin bu sokaktan hizla ¢ikip gittikten son-
ra Siiheyla’y1 az ¢ok unutup da ikide birde hatirlamay biraka-
na dek, zaman zaman nereden geldigini anlamadig1 bu suglu-
luk duygusu arada bir yoklamist: kendisini. Yillar sonra, yolu bu
taraflara diistiikge aklma Siiheyla gelse bile, o garip suglaninay:
tiimden yitirmisgti.

Kapidan ayrildiginda, tistidiiglini hissetti. Ellerini paltosu-
nun ceplerine sokup birkag adim ilerlemisti ki, tizerinde bilmedi-
gi, sadece spor kelimesini telaffuz edebildigi bir dilde bir seyler
yazily, koca vitrini yarisina kadar tiil perdeyle kapal1 bir diikkan
dikkatini g¢ekti. Geng iki adam bir masada yan yana oturmus,
ince belli cam bardaklardan koyu kirmizi ¢aylarin1 yudumluyor,
duvarin yiiksekge bir yerine oturtulmus televizyona bakiyorlar-
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d1. Biri esmer, zayifca, kirklarinda olabilir. Siiheyla’nin kocasi da
olsa olsa bu adamin yaslarindayd. Girse bu kahveye, Siiheyla'nin
ismini verse, onu taniyan ¢ikar m1 acaba? Sadece erkeklerin ge-
lip zaman tiikettikleri Tiirk mekéanlarindan biriydi anlagilan. Bir
kez radyoda yaninda calisan bir Tiirk genci bu kahvelerle ilgili
hos bir program hazirlamist1. Belki de konustugu adamlar bura-
nin miidavimleri arasindaydi.

Tanimadig), ona uzak bir erkekler diinyasi. Biitiin bedeni-
ni kasip kavuran Siiheyla sevdasindan da bu bilmedigi, bagi-
na ne gelecegini kestiremedigi yabanc: kiiltiire kars1 duydugu
korku yiiziinden vazge¢gmemis miydi? Eger son bulugsmalarinda
Siiheyla’ya donme evine, benimle kal demi$ olsa, kalird1 kadin.
Aralarinda hig dyle biiyiik agk sozciikleri gegmese de, onun her
seyi goze alacagini anlamisti. Kizindan bile vazgegecek bir tut-
kuyla sarlrmist: sanki kendisine. Zaten Siiheyla'nin bakiglarin-
daki o tutku, o doymak bilmez cinsel istah1 degil miydi onu bu
denli korkutan.

Bir ogleden sonra onu evinin kapisindan ugurlarken, bu
maceraya bir son vermesi gerektigine karar vermisti. Nedense
onu kiiltiirel kodlarini ¢6zmekte zorlandigy, sirf bu ylizden an-
lasamayacag cahil bir kadin olarak hi¢ aklina getirmemisti de,
onunla beraber gelebilecek yenilikleri goziinde biiyiitmiigtii. Us-
telik, haftada bir yan yana geldigi Tiirkce boliimiiniin sefi de giz-
li kapakli uyarmist: onu. Aralarinda heniiz higbir seyin ge¢gme-
mis oldugu zamanlarda bile, Siiheyla’yla aralarinda filizlenme-
ye yiiz tutmus askin radyoda ¢oktan herkesin agzinda oldugu-
nu o zaman anlamist: Klaus. Evli bir Tiirk kadiniyla, hele, kim
bilir Anadolu'nun hangi kasabasindan, hangi kdyiinden gelmis
bir adamin karisiyla birlikte olmasinin hayatina mal olabileceg;i-
ni ima etmisti Suat. Boyle bir tehlike bir yana, Stiheyla’y1 haya-
tina sokinakla kendisini zorlayacak yeni aliskanliklard: aslinda
onu bir daha gérmemesini telkin eden gey.

Siiheyla macerasina son vermeye karar verdigi giiniin erte-
si sabahy, ilkokuldan beri tanidig}, liniversiteye giderken bir ara
yollan1 ayrilan, sonra radyoda yeniden karsisina ¢ikan personel
miudiirii Dirk’in odasinda solugu almisti. Aslinda kurum igi ge-
tir gotiir islerine bakan hademe, temizlikgi, kantinci gibi vasif-
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s1z iscilerle ilgili olarak yanina ugranilmasi gereken kisi o degil-
di ya. Ama Dirk yine de Siiheyla’y1 isten atmadan, onu radyonun
bagli oldugu kurumun bagka bir binasina gondermek tizere bir
mektup kaleme almis, onun ¢alistig1 birimden neden uzaklasti-
rilmasi gerektigini bile sormadan, arkadasinin arzusunu yerine
getirmisti. Ayni giin yillik iznini alan Klaus, hi¢ zaman kaybet-
meden dogruca, Ingiltere'de olan Susanne’nin yanina gitmisti.
Gitmeden 6nce Stiheyla'yla isyerinde karsilagtiklarini, onun me-
safeli durusunu sezinleyip sezinlemedigini hatirlamiyordu ama
onunla bir daha yalniz kalmadiklarini, hi¢bir zaman bir ilis-
ki tartismas1 yapmadiklarini biliyordu. Bildigi bir sey varsa, en
dogru karar1 vermis olduguna inanmis olduguydu, o zaman da,
yillar sonra da.

Ayni inanca simdi de sahipti ama iste yeni bir kesif duygu-
suyla, taptaze bir esinti gibi gelip kurulmustu Siiheyla imgesi igi-
ne. Oyle 6zledigi, hayatin1 merak ettigi biri de olmamugt: ki. Gii-
zel kadindi Siiheyla, ama o kadar giizel kadin vardi ki su diin-
yada. Her biri bagka baska gekicilige sahip, bir erkegin kolaylik-
la aklin1 basindan alabilecek, tistelik sanki kendisi yaslandikca
cogalan, cekicilikleri daha da artip, gesitlenip, her biri ulasilmaz
yaratiga doniigen sayisiz kadin.

Sokagin genisleyerek kavisli bir oylum ¢izen boliimiine gel-
diginde, biraz daha hareketli bir insan trafigi bagladi. Burada
taze ekmek kokusu vardi. Tam karsisinda kocaman bir firinin
vitrininde yuvarlak tepsilere dizilmis baklavalar dikkatini ¢ek-
ti. Digleri kamagti. Niye bu kadar tatli yapiyorlardi ki bunlary, in-
san ciddi ciddi sadece seker yiyormus duygusuna kapiliyor, diye
diisiindui. Araplarin tathlan da boyle. Hatta onlarinki ¢cok daha
agir ve sekerli.

Birazdan firinin kapisi agildi. Igerden gikan gencecik bir de-
likanlh gazetelere sarilmis, lizerinden dumanlar tiiten uzun yas-
s1 pideleri adeta parmakuglariyla tutmaya ¢alisiyordu. Delikan-
I1 yiiriidi, belli ki firindan yeni gikmus el yakan pideleri tek eliy-
le gogsiine bastirip tutmaya calisirken, diger eliyle firinin 6niine
egreti park edilmis bir otomobilin kapisini agti, pideleri alelace-
le arabanin arka koltuguna att1. Siiriicii koltuguna oturmak igin
geri dondiigilinde, kendisini izleyen Klaus'la goz goze geldi. Og-
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lan giir kahverengi kirpiklerle gevrili ela gozleriyle, kizilimsi bir
renk almis simetrik ytiziiyle, 6yle kaygisiz, 6yle gilizel ve saglikli
gorindii ki Klaus'un goéziine. Bir daha hi¢bir zaman geri gelme-
yecek gengligini hatirlatan delikanlinin umursamaz bir durusu
vard1. Genglik bir diis gibi diye gegcirdi i¢cinden Klaus. Yillar 6nce
ilk kez kapinin araliginda gordugii Siiheyla da gengligi ve dogal-
ligiryla bir dus gibi goriinmustii goziine.

Oturdugu odanin aralik duran kapisinin ardindan, kah yan-
dan basi, kah ytiziiniin bir yani, kah yuvarlak yumusak omzu go-
ziine ¢arpan geng kadinin gevsek topuzlu siyah saglari elektrikle-
nerek tel tel alnina, yanaklarina dokiilmiistii. Ilk kez birimde gor-
diigii bu kadini kapinin araliginda iyice gorebilmek igin oturdugu
yerden egilip biikiiltirken, kap1 birden agilmis, karsisina dikiliver-
misti hatun. Sanki Fransiz ya da Italyan filmlerinde insanin aklin1
basindan alan, masum bakigh oyunculardan biriydi. Beyaz duru
teni, o simsiyah, canli, sicak, utangag bakisl iri kiz gozleri, etli du-
daklanyla etrafina adamakill bir disilik, cinsellik sactig1 halde,
bunun farkinda degilmis gibiydi. Disi, saf bir gocugu andiriyordu.
‘Insan boyle bir giizellige sahip olmak ister, kadinsa onun gibi gii-
zel, erkekse onun sahibi olmak ister’ diye diistinmiigstii Klaus sas-
kinlikla, bu gocuk bakigh kadini izlerken.

Beriki ise yeni girmis biriydi. Birimler arasinda evrak tagi-
ma iglerine bakiyordu. Klaus r’leri bir Fransiz gibi genizden te-
laffuz eden geng¢ kadinin karsisinda donup kalmis oldugu igin
miydi acaba, bakiglarini 6yle utanmiggasina yere indirmesi, san-
ki hafif kizarmasi?

O giin kadina bundan sonra adina gelen mektuplar1 dogru-
dan getirip kendisine teslim etmesini soylemisti. Gerek var miy-
d1 buna? Mektuplar, sekretere teslim etmesi ya da birimin giri-
sinde tizerlerinde herkesin adinin yazili oldugu raflara koyma-
s1 yeterdi.

O giinden sonra, her sabah saat on bire dogru kapisi ¢alar,
sicak, titrek bakigli bu kadin igeri girer, kisik bir sesle “Giinay-
din Herr Gerard” der, masasina kadar yiiriir, o ytiriirken yumu-
sak, yuvarlak hatlar1 da kivrila kivrila Klaus'un iizerine tizeri-
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ne gelir, kiiciik beyaz elleri evraklar1 masaya birakir; bakislar: ne
zaman karsilagsa, kadin kizararak gozlerini yere indirir, ardin-
da Klaus'un genzini yakan bir koku birakarak kapidan ¢ikar gi-
derdi. Ucuz bir leylak kokusu.. Oysa ya saf sabun kokusu yayil-
maliyd: bu bedenden ya da hafif bahar, gigek kokulu, seckin bir
parfiim. Her sabah ayn1 saatlerde, ayni bakiglarla odasina giren
bu kadinin o genzi yakan kokulari gesit gesitti. Kah alkolii fazla
kagmis ucuz bir menekse, kah giile benzettigi i¢ bayiltic1 bagka
bir kokuyla gelerek Klausu her defasinda hayal kirikligiyla bas
basa birakird.

Belki birilerinin armagan ettigi, ancak on ti¢ on dort yasla-
rindaki kizlarin kullanabilecegi bu ucuz kokulara ragmen, kiya-
fet secimindeki zevki insan1 sasirtacak denli iyiydi. Sonradan,
o son model gomleklerini, uzun biiriimciik eteklerini, tiril tiril
dokiilen elbiselerini kendi elleriyle diktigini, baz1 modellerin ise
kendisinin bulusu oldugunu 6grenmisti. Bu kadar giizel elbise-
yi nereden aldigin1 soran sekretere, onlar1 Burda dergisinin ka-
liplarindan ¢ikardigini, ama modelleri bazen degistirdigini an-
lattigini isitmisti.

Stiheyla’yla posta aligverisinin disina ilk kez ¢ikmalar: da
onun bu ucuz ve koétii kokan parfiimleri yiiziinden olmustu.
Simdi aklinin ucundan bile ge¢mez yabanci bir kadina bir sey
armagan etmek. Ama o zamanlar, bir an gelmis, her giin odasina
girerken, ucuz koétii leylak kokulariyla o gizemli giizelligini ters-
yiiz eden bu kadina yakigir bir parfiim almak gibi sabit bir fikre
kapilmigti. Durup dururken bir kadina parfiim de armagan edil-
mezdi ki. Hem de bir Tiirk kadinina.

Bir giin radyodan ¢ikmig, her tiirlii magazanin, butigin
sagli sollu siralandig1 aligveris merkezinde yiiriirken, onu bir
diikkanin oniinde dikilmis, vitrinlere bakarken gormiistti. Insa-
nin hep aligkin oldugu mekanda kargsilastig: birinin, bagka bir
yerde goziine bambaska goriindiigiinii fark etmisti o giin. Uzun,
hafif dalgal siyah sacli gen¢ kadin vitrindeki mankenin sergi-
ledigi elbiseye biraz kiskanglikla, biraz hayranlikla bakiyordu.
Haseti ytliziine vurmus, siradan bir disi tiiketiciydi bu. Belki de
hemen eve gidip dikis makinesinin basina gecip o vitrindeki
etek veya bluzun aynisini dikecekti. ‘Diinya nimetlerini alabil-
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digine hizla, oburca tiiketmesi gereken 80 kusaginin tipik birey-
lerinden biri iste bu da sadece! diye diigtindiiglini hatirliyordu.
Sokaktakileri kapilarindan disariya giimbiir giimbtur tagsan mu-
zikle iceriye davet eden diikkanlar, vitrinindeki mallari istahla
seyredenlerle bir biitiindi. Bu dénemin yeni iiriinii bir yeniyet-
me iste.

O giin uzaktan uzaga izledigi geng kadin bir ara i¢ camasgir-
larinin sergilendigi bagka bir vitrine yoneldiginde, onu goziinde
sehvetli ve istekli biri olarak canlandirmisti. Ona vitrinde sergi-
lenen dantelli, siyah ¢oraplari, sonra yiiksek sivri topuklu ayak-
kabilar giydirmis, kendisini bagtan ¢ikaran suh bir kadin kilig:-
na sokuvermisti onu. Neydi su esmer kadinlarin kendisini ge-
ken yani? Siyah saclarin, siyah kirpiklerin koyu, gizemli golge-
leri mi? Yok, tek bagina esmerligi degildi, giizel olup bu giizel-
liklerini bir ayna gibi kendilerine tutmayan, tutmasini bilme-
yen, onu bir silah gibi kullanmayan kadinlardi Klaus'u cezbe-
den. O giin vitrini izleyen kadini oracikta orospu yapmuis, sonra
da o orospuyla birlesmenin hayallerini kurmustu, ama o kadin
pekala, heniiz kadinligin1 anlamaya ¢alisan kederli masum bir
lolita kiligina da sokabilirdi. Masumiyetin bastan ¢ikarici sim-
gesi de olabilirdi bu sessiz, yuvarlak omuzlar1 dar, kugu ger-
danli kadin. Ama siirdigi su kokular, dyle de boyle de uymu-
yordu ona.

Kadinin 6niinde durdugu diikkana yaklastiginda, onun vit-
rindeki yansisiyla goz goze gelmis, beriki adeta yerinden sigra-
yarak kipkirmizi bir yiizle kendisine donmiis, “Herr Gerard?”
diye kekelemisti.

“Ne giizel tesadiif, ben de bir arkadasim i¢in parfiim baka-
caktim” diye yalan atmigt1. “Bana yardimci olur musunuz?”

Beraber bir parfiimeriye girmis, bir siirii aramadan sonra
beraberce bir kokuyu begenmis, onu satin alip kasiyer kadina
hediye paketine sardirdiktan sonra disar1 ¢ikmiglardi. Siiheyla,
iceride, parfiimii bilegine sikip burnuna yaklastirirken, sonra da
koklamasi igin Klaus’a bilegini uzatirken, sicak, hatta simarik ba-
kiglar1 adeta davetkar bir ¢capkinlikla 1s1ldamisty; ama disari ¢1-
kar ¢ikmaz eski tirkek havasina biiriinmiistii yine. Yani sira te-
dirgin tedirgin konugsmadan yiiriiyen kadinin parmagindaki al-
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yans o zaman goziine ¢arpmugt: Klaus'un. Ne garipti, her giin
kendisine ayn ellerle, ayn1 parmaklarla mektuplar1 uzatan kadi-
nin yliziigiini o giine kadar fark etmemis olmas.

Kag yildan beri evli oldugunu sormustu ona. Alt1 y1l, diye
cevap vermisti Siiheyla sanki biraz kizgin, biraz da hayal kirik-
lig1 tagtyan bir ses tonuyla. Inanilmaz gelmisti bu Klaus'a, ¢o-
cuk yasta m1 evlenmisti bu kadin? Ustelik dért yasinda bir de
kiz1 oldugunu 6grenmisti. Kadinin hi¢ tanimadigi kocasini me-
rak etmis, ama kiskanmamisti1 adami. Hatta Siiheyla’nin evli ol-
mas1 daha da kigkirtic1 gelmisti ona. Bir kahvenin 6niinden ge-
cerlerken kendisiyle bir seyler igip icmeyecegini sormustu. Ka-
din, sertce basini saga sola sallamis, lizgliniim eve gitmem ge-
rekiyor demis, kosar adim uzaklasmis, kalabaliga karisip kay-
bolmustu.

Ama biiroda oldugu bir cumartesi sabah1 —o zamanlar bir
hafta sonu calisir, diger hafta sonu bog olurdu Klaus— Siiheyla
hafta sonlar1 hi¢ calismadig1 halde, on ii¢ on dort yaslarinda bir
kizla karsisinda bulmustu onu. Kardesiydi. Bir sey unuttugunu
gevelemisti. Garip bir sekilde inanmamuist1 Klaus. Birden bu ka-
dinin da aslinda kendisiyle yatmak istedigini diisinmiis, son-
suz bir haz almigt1 bundan. Yine de, bundan ancak giinler sonra
emin olabilmisti. Odasina her sabah giren kadinin artik hig yi-
ziine bakamadigini, bakarken de gozlerindeki utangaghgin, yi-
ziindeki kizarmalarin iyiden iyiye arttigini fark etmis, bu kiza-
rip bozarmalarin onu daha da ¢ekici kildigini diistinmiistii. Bi-
rimde kimsenin olmadig1 bir giin, hediye paketinin icine ilis-
tirdigi notla birlikte begenmis olduklar: parfiimii ona uzatmus,
“Bunu aslinda sana aldim” deyivermisti. O ise ytliziinde 6nce
dalgalanan bir sagkinlik sonra bastiramadig bir sevingle agzin-
dan ¢ikan tek bir “Ama” itirazindan sonra giliimsemis, paketi
alarak ¢ikmist:1 odadan. Klaus ev adresini kaydettigi notta onu
yemege davet etmis, ertesi giin kendisini evde bekledigini ek-
lemisti.

O giinlerde Susanne Ingilizce egitimi igin alt1 ayligina Ingil-
tere’ye gitmisti ve geri donmesine heniiz iki ay vardi. Her ne ka-
dar ayr evlerde yasasalar da, hemen hemen her gece Klaus'un
evinde kalird1 Susanne ve evi, yatak odas1 ¢oktan sadece ikisi-
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nin mahremi haline gelmisti. Bu ylizden Siiheyla’yla evinde de-
gil de, bir otelde de bulugmay1 diisiinmiistii 6nce, ama bu kadi-
nin nedense otel odasina gelmeyecegini, bunun onu kiracagi-
n1 akil etmisti. Klaus simdi oniinde dikildigi boyle bir Tiirk fi-
rininda —-bu diikkan miydi orasi, yok hatirlayamadi- bir pide ve
hatta, simdi diikkanin vitrinindeki tepside dizili, su kendi da-
magina hep fazla sekerli gelmis olan baklavalardan yarim kilo
almist1.

Baklavanin anavatanindan gelen, ayrica belki de her giin sof-
rasinda pide bulunduran bir kadini ilk kez yemege davet eder-
ken ona baklava ve pide ikram etmis olmasinin sagmaligini yillar
sonra bir Polonyal1 kadinin yaptig: bir gevezelikten sonra kavra-
yacakti. Kadin akli sira Almanlarla Polonyalilar1 kargilagtirma-
ya koyulmustu: Ona gore, bir Alman bir yabanciy1 evine davet
ederken, kendisine ait olan bir sey ikram etmek, ona kendi kiil-
tiiriinden, kendi hayatindan 6rnekler sunmak yerine, onun alis-
kin oldugu seyleri yapma derdine diiserdi. Bu da s6ziim ona o
yabanciy1 kendi igine alinama isteginden kaynaklaniyordu, ama
Almanlar bunun farkinda bile degillerdi. “Biz Polonyalilar ise”
diyordu kadin, “bir yabanci evimize girdiginde, 6nce ona bir iki
kelime Lehge 6gretmeye calisir, sonra da biitiin marifetlerimizi
ortaya dokeriz. Ona kendimizi sevdirmeye ugrasiriz yani.”

Zorlama bir fikir gibi gelmisti bu karsilastirma Klaus’a. Ama
Siiheyla'y1 gagirdig: giin, ona gergekten tipik bir Alman yeme-
gi yapmak yerine, herkesin ortak tanidig: bir sey pisirmeye ka-
rar verip feslegenli makarnada karar kilmis, yenmeyecegini bile
bile, pideyi de sofraya getirmeyi ihmal etmemisti.

Yemeklerini bitirene kadar fazla konusmamiglardi. Siihey-
la, bir ara evlenmek istemedigi halde buna itiraz edemeyecek ka-
dar geng oldugunu anlatirken, 6yle mahcup, 6yle mutsuz goriin-
miigtii ki. Ama Klaus hig¢ de yadirgamamigt: bunu. Bir yandan
da sevinmisti, orada, yaninda olduguna gore, hi¢bir zaman ko-
casin1 sevmemis oldugunu diistinmiistii. Ama birkag hafta son-
ra yakasina musallat olacak olan o korku, ona verebileceklerin-
den daha fazlasini vaat etmemesi, hatta hicbir sey vaat etmeme-
si gerektigini sezdirtmisti ona. Sadece bir sezgiydi bu. Aslinda
dort yasinda bir kizi olduguna ve geldigi kiiltiiriin kurallarina
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uymaya bu denli 6zen gosterdigine gore, ondan korkmas: gerek-
meyebilirdi de.

Onunla Susanne’yle sevistikleri yatakta sevismislerdi. On
bes y1l gecmis aradan. Siiheyla’nin orgazm olurken, sanki ilk kez
basina geliyormus gibi gozlerinde beliren o sagkin, ama seving-
li paniltiyr hatirhyordu da, ona ilk kez nasil dokundugunu gika-
ramiyordu simdi.

On bes y1l 6nce Tiirkge-Almanca sozliigii ve dilbilgisi kitap-
¢igini aldigy kitabevi firinin yakinlarinda, hatta lacivert bez ten-
tesi tizerinde kocaman beyaz SUPERMARKET sozctigiiniin basi-
11 oldugu siipermarketin bulundugu yerde olmaliydi. Oysa onun
hatirladig kitapg diikkani, koca camekanh cift kapili bu mar-
ketle karsilastirilamazdi bile, daracik ve karanlik bir mekandan
ibaretti. Belki de yanlis biliyordu, kitaplar aldig1 yer baska bir
taraftaydi.

Marketin 6niinde dikildiginde elektronik cift kap1 agild
Klaus fazla diisiinmeden igeri girdi. Icerinin 1lik havasiyla, he-
men giristeki meyve sebze reyonunun yesil, turuncu, kizil, san
renkleriyle insan1 kendine geken tertemiz atmosferi rahatlaticiy-
di. Pek fazla miisterinin bulunmadig1 markette dogu ezgili, ki-
sik bir enstriimantal miizik ¢aliyordu. Kasada miriltiyla konusan
geng bir kadinla erkek, soyle donilip ondan yana baktiktan sonra
sohbetlerine devam ettiler.

Klaus, reyonlarin arasinda gelisigiizel dolast1. Meyveden seb-
zeye, biskiivi gesitlerinden konservelere kadar her sey Tiirkiye'den
geliyordu anlasilan. Sanki ilk kez farkina variyormus gibi sasirdi
bu duruma. Paralel toplum dedikleri sey bu olmaliydi. Burada-
ki Tiirkler sadece kendi cemaatlerini kurmakla kalmamuislar, ken-
di yiyeceklerini de Tiirkiye'den getiriyorlardi. Sadece seker, tuz,
filtre kahve Alman diikkanlarindaki markalarla ayniydi. Ustelik
bundan on yil 6nce Tiirk diikkanlar: izbe, karanlik, daracik, kirli
yerlerken, bu siipermarket ferah, temiz ve hijyenik goriiniiyordu.

Magazay1 boydan boya turladiktan sonra kasada oturmus,
arada bir Almanca sozciikleri karstirarak kendi dillerinde gii-
lip eglenerek gen¢ kadin ile adama yanasti. Kadinin sar1 saglar
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ve kahverengi kaglar1 koyu esmer teniyle ¢ig bir tezat icindeydi.
Buna bir de fazlasiyla dik, fazlasiyla geriye kivrik, rimelli kirpik-
leri, abartil1 siyah g6z kalemi, kirmizi rujundan biraz daha koyu
dudak kalemi eklendiginde, bu kadinin makyaj yaparken kendini
glizellestirmek yerine ¢irkinlestirdigine kanaat getirebilirdi. Bazi
kadinlarin bu kadar geng olmalarina ragmen niye yiizleriyle bu
kadar oynadiklarina oldum olas: akli ermemistir zaten. Kadinla-
rin maskesi makyaj! Ya da belki de ruhlarini ortaya koyan aynala-
r.. En az hippi geleneginden ya da kendi kusag1 6871i kimi Alman
kadinlarin bakimsizlig1 ve kendilerini birakmighiklig: kadar itici.
Kag yasinda olabilirdi bu kadin? Yirmi bes, otuz?

Hayir, artik otuz besindeki bir kadin ile yirmi begindeki bir
kadini ¢ogu zaman birbirinden ayirt edemiyordu. Bu kendi al-
gilamasiyla ilgili degildi sadece, donemin bir 6zelligi olmaliy-
d1. Belki kilik kiyafetiyle yirmili yaslarindaki birinden farkhlas-
madig1, kendine daha iyi baktigi, diizenli spor yaptig: icin, kir-
kindaki bir kadinin yasini kestirmekte ¢ogu zaman zorlaniyor-
du. O zaman su kasada oturan geng kadin yirmi iki de olabilir-
di, otuz iki de.

Kasaya yaklasip dogrudan kiza yoneldi:

“Eskiden buralarda bir Tiirk kitapgis1 vard1. Acaba kapandi
mi, yoksa bagka bir yere mi tagindi1?”

Aslinda hig istemedigi halde, gen¢ kadina kur yapmusti
Klaus, yasli adamlarin geng kizlara yonelik kurlarinin, hep sem-
patik bir giiliimsemeyle karsilik buldugunu biliyordu artik. Hat-
ta belki de yash bir erkege cevap vermek zorunda olmadikla-
r1, onu zararsiz bulduklar igin ¢ogunlukla arsiz bir yaramazlik-
la geng kadinlarin da kars: harekete gectiklerini, zaman zaman
sevecenlikle goniil almaya ¢alistiklarin1 deneyimlemisti. Bu ka-
din ise kabaydi. Stajyer Asiye'nin o ¢apkin, kendine giivenen si-
cak ifadesinden uzak, burada, bu kasanin basinda ne isim var di-
yen mutsuz bir havas: vardi. Klausun yiiziine soguk bir ifadey-
le bakty, ilgisizce omuz silkti.

“Burada eskiden kitapg1 var miydi bilmem, ama..” dedi eliy-
le siipermarketin arkalarini isaret ederek, “bu sokagin arkasin-
da, Kale'nin baktig1 meydanda Oyle bir yer var galiba.” Sonra ya-
nindaki, biyiklar1 yeni terlemis delikanliya dondii, “Orda kitap-
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¢1 vardi, degil mi?” diye sordu. Delikanli bilmiyorum dercesine
dudak biikmekle yetindi sadece.

Klaus siipermarketten ¢ikarken, iki gencin kendi dillerinde
bir seyler konustuklarini, ardindan ¢inlayan gtiliismelerini isit-
ti. Insan, bilmedigi bir dil kargisinda nasil da garesizdi. Simdj,
bu iki geng arkasindan kendisine kiifretmis, bu sersem Alman
bir Tiirk kitapgisini neden arar diye dalga gegmis ya da bambag-
ka bir nedenle konusup giiliismelerine devam etmis olabilirlerdi;
gel gor ki, sirf dillerini bilmedigi, Klaus sirf kendisini soguk kar-
siladiklar igin kiziyordu digari ¢ikarken. Kapinin esiginde simdi
sanki daha da sogudugunu hissettigi havayi igine ¢ekerek cebin-
deki eldivenleri takti, omzundan diisen ¢antasinin kayisini yer-
lestirdi. Birbirlerine sokularak, el kol hareketleriyle bir seyler an-
latan hayli sisman, bagsortiili iki kadin, bir iki adim 6tesinde dur-
mus, onun kendilerine yol agmasini bekliyorlardi. Klaus kadin-
lara yol verirken 1srarla gozlerini ytizlerine dikti, onlarin bakis-
larin1 arad1. Hayir, gozleri, bakislar: uzakti, Klaus'un vakif ola-
mayacagy, gizli diinyalarina ¢ekilmiglerdi.

Stipermarketi, sokagin kavisli boliimiinii geride birakip, ka-
leye giden sokaga saparken, “Ne isim var benim buralarda?”
diye tekrarladi icinden Klaus. “Kimi ariyorum, neyi ariyorum
ben? Siiheyla’y1 mi1?”

Siiheyla bir aniydi sadece. Aslinda yasaminda, pek ¢ok seye
ulastigini diisiindiigli o doruk noktasinda, bir kesiften ibaret
olan Siiheyla, maceray1 korkuya dontistiirecek bir tehditti. Bu
ylizden onunla yasadig1 maceranin ciddi bir iliskiye doniisme-
mesi i¢in 6nlemini almis ve buna hi¢ pisman olmamusti. Peki
Siiheyla degildiyse aradig), niye gelmisti buraya, niye kap1 zil-
lerinde onun adini bulmayi umuyor, 6nii sira yiiriiyen her ka-
dinin o veya onun bir akrabasi olabilecegini diisiinerek, boy-
le heyecana kapiliyordu? Siiheyla’nin utangag ama sicak sokul-
ganhgl ba§m1 dondiirmiig, ama bu onu hayatina sokmasina yet-
meimisti iste..Buna yanagmus olsa, Sitheyla’nin her seyi biraka-
-Cagmdan emindi. Uzun bir siire sessiz telefonlar gelmisti evine
ve igyerine. B sessiz telefonlar, siklig1 zamanla azalsa da, bir

100



siire daha devam etmisti. Artik kesildikten sonra da, eger oy-
duysa o telefonlarin sahibi, artik aramadig1 ve kendisini unut-
tugu icin hafif bir burukluk yasamis, sonra da unutup gitmis-
ti bu sertiveni.

Kendisine birakilan bu notun Siiheyla’ya ait oldugundan
simdi niye bu kadar emindi ki? On bes y1l 6nceki hepi topu bir-
kag kerelik sevismeden biiyiik hazlar aldigin1 zannettigi, kim bi-
lir sonralar nice orgazmlar yasamis, kag kez kendi hazziyla bii-
yiilenmis bir kadinin o gilinleri unutmamis oldugundan nasil bu
kadar emin olabilirdi ki? Hem o da, acinas1 gogmen isgi sinifinin
kara garsafli kadinlari, cember sakall1 erkekleriyle bir tehdit un-
suru olarak kargsisina dikilen bir kiiltiiriin {iyesi degil miydi? O
kadinin da simdi 6nii sira yiiriirken tika basa dolu aligveris ara-
basini zor bela siiriiyen, muhtemel ki dort bes ¢cocuklu kadin gibi
biri olmadigini nereden bilecekti ki? Yillar 6nce zay1f, titrek ellerle
sigara paketini acan o pejmiirde kilikli kadin gercekten Siiheyla
muyd1 yoksa vicdan azabinin yarattig: bir hayal tirtinii mu? Staj-
yer Asiye geldi aklma. Onunince, kivrimli bedeni... Asiye Uwe ile
flort ederken, capkin bakislariyla kendisini de ihmal etmemisti.
Yine de, bir kadina bakarken, bir kadin1 begenirken aslinda otuz
y1l 6nceki duygularindan hicbir sey degismedigi halde, onlarin
bakiglar1 degismisti. ilk olarak ne zaman duyumsamisti bunu?

On y1l 6nceydi belki, ellisine yeni girmisti. [lk kez artik yas-
lanmakta oldugunu ya da yaglanmanin bagsinda durdugunu dii-
sinmiistii. Yirmi yaslarinda sarisin, nefis viicudu olan bir kizdi
biraz da bu diisiincelerini giiglendiren. Karisinin dogum giinii
partisi olmaliyds, ¢linkii karisinin eski 6grencilerinden biri oldu-
gunu hatirliyordu kizin. Uzun diizgiin bacaklarina, dolgun dik
goguslerine gozleri takilip durmustu elinde olmadan. Kizin ken-
disinebakarken, begenmekten ¢ok begenilmenin hazziyla isilda-
yan simarik bakislarini fark etmisti. Uzaktan uzaga kendisiyle
gozleriyle flort eden kiz bunun daha fazlasinin miimkiin olma-
dig1 sinyalini otuzlarindaki, geng bir adama kagamak bakiglar
firlatarak vermisti.

Demek insanlar yaslandikga roller tersine doniiyordu. Ar-
tik kimse karsinda biiyiilenmiyor; tersine, sen korpe bir bedene,
hasar gormemis neseli bir yaratiga bakip biiyiileniyorsun. Bel-
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ki de geng kadinlarin yash erkeklere ilgisi, bu erkeklerin onlarin
geng bedenlerine, heyecanlarina duyduklar1 6zlemin gerilimin-
den kaynaklaniyordu. Yoksa, en az kendisinden yirmi otuz yas
buiyiik erkeklerle birlikte olan kadinlarin bu tercihleri bagka ney-
le agiklanabilirdi ki? Yash erkeklerin sadece parasi veya sohreti
olamazdi geng kadinlar: ¢eken.

Kalenin genis kapisindan, uzaktan bakinca acik bir agizda
beyaz bir dili andiran karla kapli meydana girdi. Ortalik sessiz-
lesmis, biraz once tezgahini toparlamakta olan manavin durdu-
gu yerde gazete parcalan ile bir iki kesekagidi saga sola ugu-
suyordu. Yem arayan birkag giivercin ve meydanin solunda, kol
kola girmis, adimlarini adeta sayar gibi usulca atan yash bir ¢ift
disinda kimseler yoktu. Diikkanlardan, lokantalardan disar ta-
san kokular ve iiman hava yitmis; soguk ve sessiz bir diinya
baglamuisti.

Meydanin sagindaki karla kapli dar patikadan ytridi, 15181
yanan diikkanin 6ntine vardi. Aradig kitapgiyd: bu. Ama sim-
di oniinde dikildigi bu diikkan da degistirmiyordu durumu.
Tiirkler yoktu bu meydanda, kokular:1 kaybolmustu, kitapgilari-
na ragmen.

Uzun uzun daracik vitrini izledi. Almanca basliklar tasi-
yan ama yazarlar Tiirk olan kitaplar sergilenmekteydi. iki ya-
zar1 taniyordu. Birini, daha ¢ok Tiirk sokak cetelerinin diinya-
sin1 anlatmasy, onlarin dillerini kullanmasiyla, digerini ise siir-
leri ve gazetelerde ¢ikan denemeleriyle biliyordu. Vitrinde her
ne kadar dort bes kitap goriiliiyor olsa da, buraya kitabevi de-
mek icin bin sahit isterdi. Igeride, kasanin arkasindaki raflarda
sigaralar diziliydi, diikkanin 6telerinde kaset ve CD raflar, ar-
kalardaki karanlik bolmede ise kitaplar... Sonra, kasanin yanin-
daki bir koltukta oturmus, algak dar bir masaya yi1gdig: birta-
kim figleri inceleyen adama gozii kaydi. Bu, yillar 6nce kendi-
sine Stiheyla’nin ne anlama geldigini sdylememekte direnen ki-
tapgi olabilir miydi? O zamanlar gencecikti, siyah biyiklar1 agzi-
na dokiiliiyordu. Bu ise gobekli, gerdani kat kat olmus, kerli fer-
li, orta yash bir adam.
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Kitapgi bagini kaldirdig1 anda vitrine dayadig ytiziinii geri
cekti. Ama adamin beyaz saglarini ve torbalanmis gozlerini se-
¢ebiliyordu. Kendi yiiziinii géormiisgesine bir an korktu. “Yaslan-
din, Klaus” dedi kendi kendine. “Yaglandin ve gengligini arama-
ya ¢iktin, sonra da su kitaplarin satisiyla ayakta kalamadig igin
sigara saticiligl yapan kitapgidan medet umuyorsun. Egzotik,
sana eskisi kadar yabanci, bir ismin pesinden kosarak hayatinda
yeniden anlamlar yaratmaya ¢alisiyorsun.”

Kolundaki saate bakti, en az bir buguk saat 6nce evde olmasi
gerekirdi. Bir tek orada huzur buldugu, orada dinlendigini his-
settigi evine gitmek istemiyordu ama simdi. Merak etmiglerdir.
Birimdekilerin ve kizinin zoruyla edindigi cep telefonuna alisa-
madig1 i¢in onu hep bir yerlerde unuturdu. Haftalardir, ¢calisma
masasinin ¢ekmecesinde duran, sarji bitmis olan bu cebi aramisg
da olabilirlerdi.

Iyi de, simdi karisinin ve kizinin yanma gitmek istemiyor,
aksam davet edildikleri partiden olesiye nefret ediyorsa, bagka
ne yapabilirdi ki? Berlin'deki, ¢cocukluklarinin gectigi eski evle-
rinde kedileriyle bas basa yasayan ablasiyla yillardir goriismii-
yorlardi. Onunla gegen yil annesi oldiiglinde bir araya gelmis,
bir daha telefonlasmamuslardi bile. ‘O zaman nereye gidebilirim,
kime gidebilirim ki?’ diye sdylendi kendi kendine.

Yaklagsan ayak sesleriyle yana dondii. Kipkizil, kabarik pe-
ruklu dev bir kadin kiritarak kendisine dogru geliyordu. Kisa
kiirklii ceketinin yakasi arasinda beyaz, dik gogiislerin derin ¢a-
tali dikkatini ¢ekti. Kadin, kalgalarin1 ancak kapatan, kisa dar bir
etek; dizkapaklarina dek ¢ikan alabildigine yiiksek topuklu ¢iz-
meler giymisti. Abartili makyajiyla, goz siizen davetkar bakisla-
niyla i¢ giciklayan, ayartici bir 6zgiiven, bir glig sagiyordu.

Oniinden gegip giderken, ‘Acaba ameliyat olanlardan mi-
dir? diye bir soru geldi Klaus'un aklma. Belli ki, biraz 6nce
oniinden gectigi barlardan birine gidiyordu. Kadinin beyazlara
karigan kara goélgesi nasil da heybetliydi.

Aklina masasinin ¢ekmecesine koymus oldugu telefon gel-
di. Numaray1 ne kadar diisiiniirse diigiinstin hatirlayamiyordu.
Ama kararini verdi. Yiiregine musallat olan su duygunun pesi-
ne diismenin, su meraktan kurtulmanin tek yolu vardi. Neden
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olmasin? Siiheyla degilse bile, herhangi bir Bayan S. Kaya'nin te-
lefonuna yanit vermek gibi bir kibarlik géstermis olacakt1. Mey-
danin diger ucunda ¢atisi karla kapl telefon kuliibesini yeni fark
etti. Sehrin telefon rehberi orada mutlaka vardi. Ustelik gekme-
cesine kilitledigi nottaki numaranin ilk ti¢ rakamini da hatirli-
yordu. Kararli adimlarla telefon kuliibesine yoneldi.
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Gevirmeli Telefon

Telefonun basat bir yere sahip oldugu bu evde, gelen telefonla-
ra eskiden beri hep Aziz kosardi. Ne de olsa evin tek ¢cocuguydu
ve tek ¢ocuk olmanin zorluklari yam sira, kimi ayricaliklarina
da sahipti. Telefonlara ve televizyon kumandasina sarilmalarda,
sofraya gelen yemeklerde mizmizlik etmelerde, ana babanin gii-
niini ve zamanini belirlemede.. Kisaca, ailenin tek ¢ocugu ol-
mas! bahanesiyle az ¢ok simartilmisti Aziz. Ama onun bu tekil-
ligi biraz farkliydi. O bu evin tek ¢ocuguydu, ama gergekte ¢ok
¢ocuklu bir ailenin en kiigiigliydii, bliyiik ablasinin onun dogdu-
gu y1l evlenmis, agabeyi ve kiigiik ablasinin ise kendini bildi bi-
leli hep uzaklarda yasamis, uzakta biiylimiis olmalariyla kaderi
diger tek cocuklardan ayrilmisti. Yine de, birazdan ¢alacak olan
telefona alisilageldigi gibi onun kogmasi beklenirdi. Ne de olsa
delikanhyds, evin diginda yash ana babasinkinden ayrilan bam-
bagka bir yasami, kendine 6zgii bir diinyasi vardi. Ama bagka bir
sehirde tliniversiteye gitmek tlizere bu evden ayrildigindan beri
¢oktan unutmustu bu eski aligkanligini. Unutmasinin tek nedeni
okul tatilini firsat bilip bir haftaligina geldigi baba evine 6yle ya-
bancilagmasi da degildi sadece; yakin bir zamanda hayatina gi-
ren ve simdi tam gogsiiniin lizerindeki gomleginin cebinde du-
ran bir cep telefonu olmustu onun da.

Aklmin bir yan1 her an ¢almasini bekledigi bu cep telefo-
nunda, gozii MTV’de, heniiz kiigiik bir ¢ocukken ve tuslu tele-
fonlar eve girmemigkenki giinleri animsiyordu Aziz. Sevecen,
urpertici bir anigt1 bu. Aklinin bir yan1 Meltem, Meltem diye f1-
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sildiyordu stirekli. Meltem... Ani ama her zamankinden farkl bir
uyanis sanki, tekrarladikca ¢ogalip cagildayacak, sonra giirleye-
cek bir tist ton Meltem. Bin kez soylese, bin kez bagirsa, i¢indeki
ses sanki bikmayacak bu isimden.

Aziz bir yandan da Meltem’in ¢ocuk halini hatirlamaya ¢a-
lisiyordu, boz, esmer, ciliz bir kiz ¢ocuk geliyordu goéziiniin 6nii-
ne de, o kizin bir, iki saat 6nce yanindan ayrildig1 geng giizel
kadin olduguna inanamiyordu. Ama yasam ne garip degil mi
Aziz? Meltem’le sadece on bir yaslarindan itibaren ayni sinifta,
ayni okulda birlikte biiylimemiglerdi; ayni seyleri de yasamuglar-
d1, benzer kaderleri paylasmiglardi. Meltem de evin en kiigtigiiy-
dii, onun da niifus ctizdaninda dogum yeri olarak bu sehir var-
di, onun da iki agabeyi hep uzaklarda yasamis, o da tipki ken-
di ¢ocuklugunda oldugu gibi, hafta sonlar1 Tiirkiye’deki bu kar-
deglere telefonlar agilirken benzer deneyimlerden ge¢misti. Bu
ylizden mi boyle berrak hatirliyordu Aziz o ¢evirmeli telefonlarn
simdi? Cocuklugunun hafta sonlarinr?

Aziz dyle gugli hatirhiyordu ki o giinleri, gocuklugunun, ai-
lenin asli tarihi, hatta genel yazgisi gibi geliyor bu ona. Cumarte-
si sabahlari, bir giin 6nceden yapilmis bir futbol maginin sonug-
larin1 6grenmek igin televizyon karsisinda gegirilen ikindi vakit-
leri; annesinin bitmek bilmez temizlikleri ve aligverisleri, her sey
ama her sey sanki aksam saatlerinde Ankara’da diismesi bekle-
nen bu telefon gevirmelerine hazirhik gibiydi. Sabah ilk is ola-
rak annesi babasiyla birlikte aligveris yapmis, mutfak dolaplari-
n1, buzdolabinin derin dondurucusunu, ¢ekmeceleri koca hafta
boyunca tiikenecek yiyeceklerle doldurmus olurdu ve Aziz ne
¢ocuklugunda ne de delikanh yagsa geldiginde annesinin bu ka-
dar zahmete katlanip, bu torba torba unlari, torba torba makar-
nalari, 250 gramlik kalip kalip tereyaglarini, cuvallarla patates
ve soganlari, derin dondurucuda haftalarca tiikenmeyen etleri,
kiymay: saklamasini —bazen yarim kuzu alinir, pargalanip po-
setler icinde ayr1 ayr1 yemeklikler halinde dondurulurdu- anla-
yamazdi. Annesinin bes kutu undan birinin eksildigi hafta do-
laba mutlaka bir kilo un daha koymasina, en az ii¢ poget makar-
na ve daha pek ¢ok kuru yiyecegi dolapta siirekli biriktirmesine
de akil sir erdiremezdi ya, kadin da zaten, o cumartesi sabahlari-
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nin ilk ritiiellerinden biri olan aligverisi Aziz sabahin en tatl1 uy-
kusundayken Ankara’ya acgilacak bu telefon seanslarindan g¢ok
once yapmis oldugundan, oglan bu isten ¢ok da rahatsiz olmaz-
d1. Temizlik tikirtilar1 ve agilip kapanan dis kapiyla Aziz de ya-
vas yavas uyanirdl — annesi ya ¢op atmak tizere disariya ¢ikmig
olurdu ya da oturduklar: kata ¢ikan ve karsi dairedeki komsgula-
riyla haftada bir kez doniisiimlii temizlemek zorunda olduklar
merdivenleri silmekte olurdu. Aziz kalktiginda o giin yenilecek
yemegi ocakta fokur fokur kaynarken bulurdu. Sekmeyen, sanki
birbirinin devami, ¢ok az istisnayla aksayip bagka zamanlara ka-
yan evin rutin hafta sonlar1 boyle baglard1 Aziz igin.

Ve ardindan, sankievin, hayatin, hatta koca bir diinyanin an-
nesi igin diizene girdigi, az ok memnuniyetin hiikmettigi, soy-
le durgunlugun ve siikGinetin bagladig1 aksam saatlerine dogru
telefon fash baglardi. Aziz o eski evlerindeki gri haliflekste nasil
bagdas kurdugunu, kucagina aldig telefonun gévdesinin ve ku-
lagina dayadig1 ahizesinin nasil 1sinmaya basladigini hatirliyor-
du mesela. Bazen annesinin sabunlu bezle silmis oldugu ve he-
niz kurumamusg olan halinin 1slakligini poposuna yapisan pan-
tolonunda hissederdi. Cilinkii karsi tarafta hatlarin diismesi ¢cogu
zaman bir, iki saat siirebilirdi ve telefonun kablosu oturma oda-
sinin koltuklarina ulasamadigindan mi, herkesin seferber oldugu
bu iste daha genis bir yayi1lma imkani verdigi i¢cin mi, bunun ne-
denini simdi anlayamiyordu Aziz, bu cumartesi telefonlar1 yer-
de, halifleksin iizerinde yapilird1. Ise en &nce baglayan babasi, de-
gil karg1 tarafa baglanmak, on dort numaradan olusan rakamla-
rin heniiz yedincisine bile gelmeden, her defasinda ayni sinir bo-
zucu sinyalle karsilagirdi. Bazen de telefonu kucaginda tutan her
kimse, dogru numarayi gevirdigine yemin billah ant icmesine se-
bep olan bambagka bir tilkeye, hisirtili anlasilmaz bir dilin konu-
suldugu bir eve baglanirdi. Ve ilk pes eden babasi olurdu. Baba-
s1, “Hanim, yine diismedi bu meret” der, biraz sinirli, biraz kiis,
imitsizce yerden kalkar, koltuga otururdu. Annesinin ise hep
¢ok yavas ya da hatali ¢evirdigi, numaralar arasinda fazla bekle-
digi icin karg: tarafa baglanamayacagindan emin olan Aziz, “Ve-
rin ben gevireyim” diye, kendinden emin, telefonun 6niine kuru-
lurdu. Bir kurali vardi bu isin, o da hizli olmakty, heniiz ilk ¢evir-
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digin numaranin g1t it sesi kesilmeden bir sonraki numaray ge-
virmekti. En zoru da ¢evirme boliimiiniin basindaki sifir ve do-
kuz rakamlarini sonuna kadar ¢evirmekti. Aziz on dort numara-
y1hizla gevirirken parmaklar acir, sonra uyusurdu; biraz dinlen-
mek tizere ara verir, minik parmaklarini sil bagtan kéh yere, kah
kucagina koydugu telefonun deliklerine sokar, ¢evirir babam ge-
virirdi. Bazen o kadar uzun siirerdi ki bu is, uzun bir siire hali-
nin uzerinde bagdas kurmaktan beli tutulur, siirekli oturusunu
degistirir, bazen yere uzanir, 6yle koyulurdu yeniden ige. Biitiin
numaralar gevrilip kisa hisirtili bir sessizlikten sonra telefon ni-
hayet calmaya basladiginda ise, gururla zaferini ilan eder, almaci
annesinin eline tutusturuverirdi. Babasi her defasinda ayni tep-
kiyi verirdi: “Ben demedim mi, bu evde bu isi bir tek Aziz bece-
rir diye.”

Bazen de Aziz ayn giin ve saatlerde, artik kendisine bik-
kinlik veren bu telefon seanslarindan kagmak i¢in odasina kapa-
nirdi. Ama yine de kayitsiz kalamaz, onlarin telefonla giristikle-
ri amansiz savas ritiieline kulak kabartir, nasil yavas yavas sabir-
sizlandiklarini hisseder, telefonun baglanmamasina verip veris-
tirmeleri karsisinda eglenir, bir yandan onlarin bu beceriksizlik-
lerine icten ice kizar, sinirlenir, kendisini yardima ¢agirmalarini
beklerdi. Cogu zaman da ¢agirirlardi onu.

Iste, ayni seyleri bundan on y1l 6ncesine kadar hem Meltem
hem de anne-babasi Italya’y1 ararken Giovanni yagsamugts. Ne tu-
haf, diye diisiindii Aziz, her biri evlerinde bagska iilkelere, bagka
sehirlere agilan telefonlarda benzer sekilde ana babalarina yar-
dim etmislerdi, benzer sekilde sinirlenmis, benzer sekilde onlara
zaferlerini ilan etmiglerdi ama ayni siniflarda, ayni siralarda bii-
ylimelerine ragmen kimse kimseye o giine kadar bu yasadikla-
rindan s6z agmamistl. Biraz daha konusgsalar, kim bilir baska or-
tak neler ¢ikard: ortaya. Biiylimek buydu belki de, biiytimek bir
zamanlar birer utang halesiyle ¢evrili olaylan ve yasanmiglikla-
n bagkasina anlatabilmek ve bu eski utanglariyla eglenebilmekti.

Sanki bir sis perdesinin ardina gizlenmis ama unuttugunu
zannettigi anda bile hep var olan Meltem imgesi 6yle capcan-
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I1 geldi ki goziinlin 6ntine, onun kendisine dogru egilirken be-
deninden yayilan parfim kokusu, sicakliginy, ytiziinii gidikla-
yan saglarindaki sampuan kokusunu ald1 sanki. Meltem’in nu-
marasini cep telefonuna kaydederken, hafif titrek parmaklarla
parmagina dokunmustu. Bedenine yayilan o sicaklik anini ya-
sad1 bir an. “Vay be, nereden nereye” demisti Meltem. “Eski ge-
virmeli telefonlar1 hatirliyor musun?” diye devam etmisti. Belki
de Meltem de kendisi gibi parmaklar birbirine dokunurken he-
yecanlandig1 ve bu heyecanini bastirmak istedigi icin sozii ge-
virmeli telefonlara getirmisti. Oysa ortaokul yillarinda hig dik-
katini gekmemisti Meltem. Dokuzuncu sinifa kadar hep Meltem
diye bir kiz vardi, ama onun igin yok gibiydi. Cogunlukla yasi-
t1 diger Tiirk kizlariyla takilan, zinhar erkeklerin dokunmama-
s1, yan gozle bakmamasj, hele onlarla seksi aklinin ucundan ge-
cirmemesi gereken, belki de bu yiizden bir kere olsun dikkati-
ni cekmeyen, alelade bir Tiirk kiziyd1 Meltem. Sonradan ortadan
kaybolmustu. Sadece bir ara onun Tiirkiye’ye gonderildigini isit-
misti, ama o kadar. Meltem Istanbula gitmis, orada liseyi bitir-
mis, liniversiteyi kazandiktan sonra da egitimini burada stirdiir-
mek tizere geri donmiistii.

Eskiden beri tanidigy Tiirk kizlarindan ayrilmigti her yo-
niyle. Makyajinda, giyim kusaminda bir sadelik vardi. Tiirkge-
yi Tiirkiye'dekiler gibi konusmasi, diline tek kelime Almanca ka-
ristirmamas! hem Aziz'in hosuna gitmis hem de tedirgin etmis-
ti onu. Belki gelecek yil Tiirkoloji boliimiinde bazi dersler almaliy-
d1. Gergi Meltem Tiirkgesinin iyi oldugunu séylemisti, o da bunu
¢ocuklugundan beri yaz tatillerini hep Ankarada gegirmesine
baglamisti. Bu aksam sehirde gesitli barlarda yilbasi partileri var-
d1, bugiin bulustugu diger lise arkadaslariyla sozlesmiglerdi ama
Meltem de gelebilecek miydi? Onlara takilmasinin Tiirkiye’den
buraya tatil yapmaya gelen iki lise arkadasinin istegine bagh oldu-
gunu soylemisti kiz. Gelebilirse, kendisini arayacakti.

Aziz televizyonun sesini kisty, sanki antreden bir ses igitmis-
ti. Eli ister istemez siiveterinin altindaki gomleginin cebine gitti.
Cep telefonu oradaydi. Calan, evin telefonuydu.
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Ses ¢ikarmadan arkasindaki tiglii koltuga oturmus olan anne
babasindan yana bakti. Belli ki ikisi de isitmisti telefonun sesini,
gazetesine gomiilmiis, adeta heceleyerek bir seyler okuyan baba-
s1 basini soyle kaldirip 6nce kendisine sonra karisina bakti. Elin-
de, AziZ'in hicbir zaman kime ve ne igse yaradigini anlayamadi-
g1 orgiiler bulunan annesi ise, bu kez kucaginda dertop olmusg
bir elbisenin eteklerini dikiyordu. Annesi, burnunun ucunda du-
ran gozliigliniin tizerinden beklentili gozlerle Aziz'e bakiyordu.
Ama kimse kipirdamadi yerinden. Belki de bundan bir y1l 6nce
tiniversiteyi bagka bir sehirde okumak tizere evden ayrilmadan
onceki eski tezcanliligiyla gelen telefona, kapi ziline, evde olup
biten baska diger seylere kosmasini, burasinin hala bir evi, yuva-
st oldugunu gormek istiyordu annesi.

Ama Aziz, dordiincii calisinda da kipirdamad: yerinde ve
“Anne, telefon ¢aliyor” dedi.

Stikriye Hanim isteksizce yerinden kalkarken, “Baksaydin
ya oglum!” dedi sitemkar bir sesle ve antredeki ayakkabiligin
tizerindeki telefona dogru segirtti. Altinc1 calismdayken ancak
acabildi almac1.

“Alo?” dedi.

Kars taraftan ses gelmiyordu. Alo diye bagirdi Siikriye Ha-
nim bir kez daha. Bu ya Aziz'in evde oldugu zamanlarda sik sik
gelen sessiz telefonlardan biriydi ya da kars: taraf evde kimse-
nin olmadigina ikna olup kapatmuist1. Bir siire sessizligi dinleyip,
st iste alo diye bagirdiktan sonra almaci yerine birakti ama he-
men oradan ayrilmad1

“Acaba ¢ocuklardan biri miydi?” diye sdylendi.

Elindeki gazeteyi bir kenara koymus, ama her an ona geri
donecekmis gibi basini hafif antreye ¢evirmis olan kocas: otur-
dugu yerden kipirdadu:

“Gel otur hanim. Cocuklarin aradigi mi var bu evi? Arayan
bir daha dener.”

“Yok, Tiirkiye'dekiler degil de belki Siiheyla’dir.” Duvardaki
biiytik saate bakt1. “Tam da kizin ige gitme saati.”

Babasi eliyle bos ver o yaramazi dercesine belli belirsiz bir
isaret yapt1 ve tekrar gazetesine egildi. Aziz babasini isaret ede-
rek soran gozlerle annesine bakti. Umutsuzlukla boynunu biiken
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annesi, her zamanki o degismez, kaderine razi yilgin yiiz ifade-
siyle, odaya gelmek yerine mutfaga yoneldi.

Sabah kahvaltidan sonraki kavga tamamen aklindan ¢ikmusg-
t1 Aziz'in ve simdi anliyordu ki, sabah evi terk ettiginde arkasin-
da biraktig1 o bunaltic1 hava bu eve hiikmetmeyi siirduriyordu.
Her ne kadar igeri girdiginde, babas1 negeyle kendisini karsila-
mis, annesinin sevinci 151l 1511 gozlerine yansimis olsa da, anin-
da bu sevincin yerini alacak, sanki yok edilmesi miimkiin olma-
yan o tanidik kederin hep hazirda bekledigini simdi fark ediyor-
du. Biraz 6nce cogkuyla animsadig1 gocukluk giinlerindeki tele-
fon seanslarina da aslinda bu hiiziin hakim degil miydi? Yok yok,
Meltem’le paylagtiklar1 bu ortak ge¢misleri, anlatirken kahkaha-
larla giiltip gegtikleri tiirden neseli degildi. Annesinin o telefon-
lar1 kapattiktan sonra gizli gizli aglamalar tiiylerini diken diken
ederdi mesela. Bu evde yillar yih uzaktaki ¢ocuklarinin ne ya-
pip ettikleri, ne yiyip ictikleriyle meggul anne babasinin ne uzak-
lar1 konusa konusa tiiketebildikleri ne de o uzaklara yaklasabil-
dikleri bir ortamda biiyiimiistii Aziz. Oyle hafif bir cocukluk de-
gildi bu, piiriizsiiz, kaygisiz bir cocukluk hig degildi. Ankara’da
yaz tatillerinde bazen saka yollu, bazen de ¢ok ciddi tartisma-
larin alevlendigi, herkesin birikmis hinglarla kucagindaki tasla-
r1 ortaya doktligii anlarda, suglananlardan biri de o olurdu. Boy-
le zamanlarda bu ailede anneli babali yetisen tek kisinin o oldu-
gu o kadar sik hatirlatilird1 ki kendisine, Aziz ta kiiglikliigiinden
beri kendisine bahsedilmis bu ayricalik yliziinden vicdan azab:
gekerdi. Ama hig kimse annesinin dinmeyen kederinin bir tanig1
olarak buiylimiis oldugunu aklmin ucuna bile getirmezdi.

Aziz simdi boz bulanik bir karamsarliga dogru akiyordu.
I¢in icin bu atmosferi bozan her seye karsi isyan eden Aziz, bu-
nun sebebinin Siiheyla ablas1 olduguna karar verdi. Bu sabah
babasiyla aralarindan gegen o kavgadan sonra hirsla digar ¢i1-
kan Siiheyla’y1 babasinin artik ¢ok ender kullandig1 otomobiliyle
tramvay yolunda yakalamis, onu evine kadar birakmusti.

Siniri hala yatismamis olan ablasi, “Bu evden kagip gitmek-
leiyi yaptin!” demisti. Oysa Aziz herkesin onun Hamburg'u se¢-
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me nedenini, bagvurusunun oradaki tiniversite tarafindan kabul
edilmesine bagladigini saniyordu. Bu konuda yorum yapmamuig-
t1. Aslinda, ablas1 onu dinleyecek durumda da degildi. Kendisiy-
le megguldii. Sanki kocasinin oglunu alip Tiirkiye’ye gitmesi de
degildi onu mesgul eden. Haftada bir kez gittigi toplu terapiler-
de hikayelerini dinledigi kadinlar1 anlatmaya baglamist1 Siihey-
la. Ne garip, kendisi de hikayesini anlatmak iizere o terapiler-
de bulunmuyormusgasma, digsaridan bakan bir gozlemci gibi, in-
sanlarin nasil da dramatik yasamlar1 oldugundan s6z ediyordu.
I1k kez bugiin ablasinin, bildigi, gordiigii ve inandigindan fark-
I, bambagka seyler yasamis oldugunu, onun bastirdig bir giz-
li hikayesi ytziinden hasta oldugunu hissetti. Stiheyla yillardir
panik ataklar halinde niikseden, bazen hi¢ yokmuscasina ken-
dini unutturan, siirekli ilaglarla kontrol altinda tutulan psikolo-
jik bir rahatsizligin pengesinde bogusuyordu ve kardesi onun bu
hastaliginin nedenini, onu béyle yiyip bitiren seyin ne oldugunu
gercek anlamda hi¢ merak etmemisti. Sadece zaman zaman has-
talanirdy, lizerinde bir delilik vardi, ama bu deliligin de bir arka
plani olabilecegi lizerine hi¢ kafa yormamigti. Ya da o giine ka-
dar bildiklerini sandiklar: bir nedene baglamislardi bu hastalig.
Heniiz on yedi yasindayken sevmedigi bir adamla evlenmis ol-
mas1 yeterli bir neden degil miydi? Nedense, sanki sevilmeyen
adam imgesi, evlilik kavramiyla yan yana geldiginde yumusu-
yordu. Mesela bir kadin sevmedigi bir adamla sirf evlendigi igin
o adam tarafindan tecaviize ugramis olmuyordu sanki, belki de
igrendigi o adamla ayn evi, aymi1 aksamlan ve geceleri paylas-
miyordu ve o sevmedigi adama mecburen katlanmiyor ve yil-
lar sonra belki de mecburen katlandig) i¢in sevmeyi bile 6gren-
miyordu sanki. Evlilik s6zciigli adeta yumusatiyordu her tiirli
zorbalig.

Aziz bunlan diisiindiigiinde irkildi. O giine kadar bu ko-
nular tizerinde hi¢ béyle durmamusgty, iki ablas1 olmasina rag-
men —gerci her biri bambagka bir diinyada yasiyordu bu abla-
larinin, tistelik sadece mesafelerle degil, hayata bakiglariyla, ter-
cihleri, yapip ettikleriyle de bambagka yasam bicimlerine sahip-
lerdi- onlarin birer kadin olarak kendisinden, agabeyinden fark-
1, bambagka seylerle bas etmek zorunda olduklarini o giine ka-
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dar bir kere olsun aklina getirmemisti. Ve, kadin derneklerinin,
vakiflarin, psikologlarin iizerinde kafa yordugu, hatta neredey-
se koca diinyanin etrafinda dondiigi kadin-erkek ayrimi gibi bir
meselenin ilk kez ciddi ciddi aklina geliyor olmasina sasiyordu.

Ama bu saskinlik, kabaran 6fkesini dindirmeye yine de yet-
medi. Boylesi bir diinyanin insanin ancak isyan etmesine yol aga-
bilecegini de kavriyordu, ama bu da yetmiyordu onu asil kizdi-
ran seyi bastirmaya. Ablasinin diinyasinda olup bitenleri, onun
babasina, bazen de annesine neden bu kadar kin besledigini az
bucuk tahmin etmesi de. Igin icin ablasinin cevresini daha hu-
zurlu kilacak, yasamla uzlag1 kurmak igin hi¢bir adim atmama-
sin1 kabullenemiyordu.

Bundan bir y1l 6ncesine kadar kirkina yaklasmis ablasi ya-
sindaki kadinlar goziine yagh gelirdi, ama son zamanlarda kar-
silast1g1 bu yaslardaki iki kadin degil yasli, aksine tanidig1 geng
kizlardan daha dinamik, daha yasam doluydular. Gegen y1l ken-
disini buytilemis olan, hayatinin en giizel anlarini, belki de ken-
disine cinselligi ger¢ek anlamda deli dolu yasatan ve birkag ay
sonra kendisini terk eden Ingrid mesela... Ablasindan sadece bir
yas kiigiiktii ama o giline dek onun kadar negeli ve yasama dort
elle sarilmig, doya doya ondan zevk almaya niyetli bagka bir ka-
din tanimamist. Ingrid’in bu genisligini Almanligma da vere-
miyordu, ¢iinkii bir de kendisiyle ayni boliimde sosyal pedago-
ji derslerine giren Sema vardi. 38 yasinda, kiskang kocasindan
yeni bosanmisgt1 ve civil civil gencecik bir kiz gibi, hayatta yap-
mak istedigi siiriiyle seyden bahsedip duruyordu. Bu kadinlarin
ozgurliikleri, rahatliklar1 Aziz'i biiyiileyip sasirtmis olsa da, yine
de ablas1i¢in istedigi boylesi hayatlar degildi. O ablasiyd, hepsi-
ni sadece birer teyze, abla olarak kabul ettigi, ama yasamlarinin
detaylarini hi¢bir zaman merak etmemis oldugu yasitlari es dost
akraba kadinlar gibi hayat1 oldugu gibi kabul etmesini, ailesinin,
oglunun tistiine titreyen sevecen bir kadin olmasini bekliyordu.

Uzerinde siyah, uzun bir tuvalet, belinden agag1 uzayip inen
simsiyah sacglariyla “Frozen” diye haykirniyordu kirk yagindaki
Madonna sesi kisik ekranda ve simdi sanki sahte ve yalanci bir
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diinyadan sesleniyor gibiydi. Birazdan siyah tuvaletiyle beyaz bir
zemine iki biikliim uzanacak ve siyah bedeni onlarca karakarga-
ya boliiniip gokytiziine ugacak. Bu, son zamanlarda en ¢ok din-
ledigi ve sevdigi sarkilardan biri olsa da; klipteki karanlik, biraz
vamp goriiniimli, soluk ytlizlii Madonna’dan pek hoglanmamuisti.

Aziz, basin1 yana ¢evirdi, babasina bakti. Masaya yaydig:
gazetesinin emlak ilanlarina gomulmiigtii adam.

Azizis1g1 uzun karanlik antreye vuran, su siriltisinin geldigi
mutfaga yoneldi. Annesi, evyenin basinda dikilmis, salata yap-
mak tizere marullar yikiyordu.

“Ne pisirdin bakalim?” dedi Aziz sesine neseli bir hava kat-
maya caligarak.

Dikkatle, kendisine donen annesinin ¢okiik, kederli yiizii-
ne bakti. Rahatladi, neyse ki korktugu gibi aglamamist: annesi.
Sonra hatirladi: Onun agladigina son yillarda ¢ok ender tanik ol-
mustu.

Annesi soguk suyun altinda kizarmis tombul eliyle ocagin
gozlerinde duran tencerelere, sonra da pencerenin genis denizli-
gi tizerine konmus bir tepsinin i¢cindeki koftelere isaret etti.

“I¢li kofte. Sarma... A¢ bak.”

“Vay be, 6zlemisim” dedi Aziz.

“Ozlersin ya. Oralarda ananin yemeklerini nerden bulacak-
sin? Hele sicak bir ¢orba geciyor mudur ki kursagindan...”

Aziz, annesinin bugiin geri doniiyorum dese, bu isten mutlu
olacagindan o kadar emindi ki. Aslinda, biraz 6nce eski lise arka-
daglariyla otururken, Meltem’le uzun uzun sohbet edip, ‘Ben na-
sil olmus da bu kiza eskiden hi¢ dikkat etmemisim?” deyip kendi
kendine sagarken, ciddi ciddi buraya donmeyi de diigiinmiistii. Bu
sehre en fazla bir saat uzakliktaki Dortmund, Essen, Koln tiniver-
sitelerine gecis yapmasi, iki somestrlik derslerini kabul ettirme-
si zor olmazd1. Ama, bu sabah ve simdi bu evde tanik oldugu ger-
gin havadansonra, geri donme fikrinden pek emin degildi artik.

“Anne” dedi ses tonunu algaltarak. Bir yandan da antreye
kulak verdi. Oturma odasinda, haberlerin adeta bagira ¢agira su-
nuldugu Tiirk kanallarindan birini agmigt1 babasi.
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Aziz, bir sandalye ¢ekip otururken bogazini temizledi, iyice
ciddilegen, kendini 6nemli bir sey dinlemeye hazirlayan annesi-
ne dikkat kesilerek yutkundu ve “Bence Siiheyla ablam kocasi
gelene kadar yalniz kalmasa iyi olur” diye devam etti.

Stikriye Hanim oturdugu yerden bacaklarini masanin alti-
na uzatmaya ¢alisan ogluna bakti ¢aresizce. Belli ki sasirmamuisti
Aziz'in bu sozlerine. Yiiziindeki tedirginlik goriilmeyecek gibiydi.

“Soyledim oglum. Kag kere, gel burada kal dedim. Sen duy-
madin mi1 sabah? Diin geldi, sadece bir gece kalabildi. Sabah da
kavga giirultii, cekti gitti.”

Aziz, bogazini temizledi, masadaki su sisesini eline alds, ka-
pagini actl, kargi dolaptan bir bardak almak igin kalkiyordu ki an-
nesi, dur dedi ve uzandi hemen yan basindaki dolaptan bir bar-
dak gikarip uzatti. Aziz aslinda hi¢ susamadig1 ve simdi annesiyle
konusurken, sanki elinde bir meggale olsa daha rahat edecegi duy-
gusuyla bardagin yarisina kadar doldurdugu suyu bagina dikti.

“Anne, sabah Siiheyla ablami arabayla evine biraktim. Biraz
konustuk” dedi.

Annesi, tedirginlikle oglunun yiiziine bakti. Kotu bir sey-
ler sdyleyeceginden korkuyordu. Arkasinda dikildigi sandalyeyi
cekti, tam oturuyordu ki, vazgegti. Aralik duran mutfagin kapi-
sina yoneldi, bir eliyle kapinin kolunu yavasca asagiya dogru bii-
kerken diger eliyle kapiy1 yandan bastirarak, usulca, adeta ses ¢i-
karmadan kapatti. Geri doniip sandalyeye oturdu.

Annesi boyle karsisinda oturmus, yardim dileyen kaygili ve
beklentili gozlerle kendisine bakarken Aziz bir an soyleyecegini
sasird1. Aslinda biraz 6nce soylediklerinden fazla bir sey de anla-
tamayacakti. Sonra ablasinin psikiyatristinin soyledikleri aklmma
geldi. Kararsizlikla annesinin ytiziine bakt1 ve sustu.

“Oglum, gelsin. Burada kalsin, babasinin sinirlenmesine
bakma. O da iiziintiisiinden ne yapacagini bilmiyor. Buraya ge-
lir, bir de Halil'den ayrilirsa, diye korkuyorum. Acaba bu adamin
hayatinda bagka biri mi var, diye diisiindiim biitiin giin. Ne der-
sin, olabilir mi sence?”

“Yok, sanmam” dedi Aziz. “Sitheyla ablamin hastaliginin
Halil enigteyle bir ilgisi yok bence.”

Annesi sesini ¢gikarmad, kizinin hastaligiyla ilgili bir ¢ozi-

115



miin simdi agzindan dokiilecegi umuduyla Aziz'e bakti. Aziz se-
sini ¢itkarmayinca devam etti:

“Oglum, doktora gidip geliyor ya ha bire. Kag kere de has-
taneye yatt1.”

“Bilmiyorum anne, ablamin hastaliginin sanki ¢ok daha de-
rin sebepleri varmus gibi geliyor bana. Bizim de ¢ozemedigimiz,
bilmedigimiz sebepler.”

Stikriye Hanim, soguk suda morarmus, 1slak, tombul elleri-
ni kucagina gotiirdii, sanki ne yaptigini bilmezmis gibi, biling-
sizce etegini sivazlayip durdu. Oniine gegemedigi bir telagla og-
luna bakiyordu.

“Ah, o ilk evliligi getirdi kiz1 bu hale. Kiz aslinda hig evlen-
mek istememisti. Ama Ortbas ettik, evlendirdik iste. Ah su ba-
ban, eskiden boyle rahat degildi ki.”

Son ciimleyi soylerken sesini algaltmusti.

“Anne, babami suglayip durmamak lazim belki de. Oyle ev-
lenen siiriiyle kadin var. Eninde sonunda ya bir sekilde ytirtti-
yorlar evliliklerini, hatta mutlu bile olabiliyorlar ya da bosani-
yorlar. Bence ablamin sorunlar ta gocukluktan kaynaklaniyor.”

Stikriye Hanim birden sasird1. Ne soyleyecegini bilemedi.

“Cocukluktan mi?” diyebildi sonunda. Belki yoksul yasa-
mislardi; ama Siiheyla kiigiiciik bir kizken herkes yoksuldu, koy-
den, kasabadan akrabalarinin ¢ogu Almanya’ya gelmis, Siiheyla
yasindaki kadinlar simdi ¢ocuklarimi evlendirir olmuslards, hig
kimseden boyle bir sey duymamuisti. Ustelik olen iki ¢ocuktan
sonra el tistiinde tutmuslardi onu.

Aziz, arkaligina yaslandig1 sandalyeden dogruldu, annesine
dogru egildi, annesinin sagkin, tizgiin gozlerinin icine bakarak
teskin edercesine, “Anne, belki bu yiizden senin de ablamla be-
raber psikologa gitmen gerekir. Ablamin iyilesmesi igin...”

Stikriye Hanim sinirden kipkirmizi kesildi, adeta kopiirtire-
rek oturdugu yerden sigradi. Kocasinin konugmalarini duyma-
masl igin gosterdigi onca ¢abay1 unutuverdi ve “Oglum, ne di-
yorsun sen?” diye bagirdi. “Benim ne isim var doktorla, hasta
olan Siiheyla, benim bir derdim yok ki. Benim tek derdim, uzun
yillar ¢ocuklarimdan ayr1 kalmam.”

“Belki ablamin sorunu tam da bundan kaynaklaniyordur.”
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“Ablan bizden sadece alt1 y1l uzakta yasadi, asil onun acisin
ceken Aysu'yla Yasar oldu. Onlarin niye bir seyi yok?”

“Belki de vardir, uzaktan nerden biliyoruz? Neyse anne,
bakma sen bana.. Boyle seyler oyle kolay ¢oziilseydi, bir garesi
bulunurdu bugiine kadar. Benimkisi sadece bir tahmin. Diin ab-
lam bir seyler anlatt1 bana da...”

“Ne anlatt1?”

“Valla ben Siiheyla ablamin gittigi doktorun onunla ne ka-
dar ilgilendiginden emin degilim, ayrica Alman oldugundan, bi-
zim halimizi ne kadar bildiginden de emin degilim. Ama abla-
mun sorunlar bizim bilmedigimiz, hatta ablamin bile bilmedigi
nedenlere dayaniyor. Bu ytlizden de belki sen de ablamla arada
bir doktora gitsen iyi olabilirmis gibi geliyor bana.”

“Oglum, sen de iyice delirdin, benim ne isim var doktorda,
zaten daha yeni varislerimden ameliyat oldum, simdi de su psi-
kologlar1 ¢ikarma basima. Ben hasta filan degilim.”

“Ya, tabii ki degilsin! Sana bir sey soracagim, olen ilk iki ki-
zin” Aziz bunu séylerken duraksadi, hi¢ tanimamis oldugu, an-
nesinin dogurdugu ¢ocuklara ablam degil de yabanci birinden
bahsedercesine kizlarin demis olmasina alinacagini akil ederek
devam etti: “Yani 6len iki ablam i¢in ¢ok agladin mi1?”

Siikriye Hanim sagkinlik izerine sagkinlik geciriyordu. I1ki
dogar dogmaz bir et parcasiyken, otekisi dort yagsindayken ki-
zamiktan, atesler icinde kivranirken olmiis, 6limleri tizerinden
kirk yil ge¢mis ¢ocuklarinin arkasindan aglayip aglamadiginin
bu isle ne ilgisi vardi? Akl almiyordu tiim bunlari, ama bir yan-
dan da merak ediyordu.

“Anne doktorun dedigine gore, ablamin su anda hasta olma-
sinin pek ¢ok nedeni var. Bunlar ortaya ¢ikip konusulursa, iyiles-
me sans1 artiyor. Mesela, senin iki biiyiik ablami kaybettiginde
yas tutmaya firsatinin olmamasi... Sonra, ¢ok kiiglikken Aysu ab-
lami Siiheyla ablama birakip gitmen.. Doktorun dedigine gore
bunlarin hepsi kaybetme korkusuyla ilgiliymis. Bu korkuyu en
cok hisseden de Siiheyla ablam olmus olabilirmis.”

Stikriye Hanim ayaga firlads, ytlizii kipkirmizi kesilmis, pus-
lu yesil gozleri, kocaman agilmist1. Gozbebeginin etrafindaki ki-
zaniklik, daha da belirginlesip yayildi.
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“Sen ne diyorsun, evladim? Bu nasil bir su¢lama? Ben erkek
is¢i almadiklari, baban gelemedigi icin kadin basima bu memle-
kete geldim. Dilenmemek igin, cocuklarimin gelecegi i¢in ytire-
gime tas basip buralara geldim. Ne kagmasi, bu nasil s6z? Bu na-
sl bir iftira?”

Hiddetten gozleri adeta ates sagiyor, titriyordu.

Aziz kalkty, annesinin titreyen ellerini tuttu. Iginde yiikse-
len bir pismanlikla egildi ufacik tefecik annesinin ¢okiik, yuvar-
lak omuzlarina sarildi. Bunu yaparken, aslinda ¢ok uzun siiredir
annesini boyle kucaklamadigin, hatta ayrilirken, yan yana gelir-
ken, yanak yanaga oplismek disinda birbirlerine sarilmadiklari-
n1 distindii. Annesinden ayrilip tekrar yerine oturdu.

“Anne, bunlarin ne kadar dogru oldugunu ben de bilmiyo-
rum. Hem boéyle olmasa bile, hepimizin birilerine igini ddkmeye
ihtiyaci var. Belki de yabanci birileriyle, en iyisi de bir psikolog-
la konusmak. Artik dil de sorun degil, Tiirkge konusan bir siirii
psikolog var.”

Annenin dikildigi yerden omuzlar ¢oktii iyice. Ogluna bak-
t1 uzun uzun, sonra ocagin kenarina koymus oldugu soguma-
ya yiiz tutmus et tabagina yoneldi. Iginden aglamak geliyordu.
Yutkundu, simdi aglamamaliyd, bugiin degil. Hi¢ olmazsa og-
lunun, su anda belki de kulak kesmis kendilerini dinleyen koca-
sinin bugiinlerini zehir etmeyecekti. Ogluna dondii, sert ve ke-
sin bir dille:

“Yok evladim, yok. Senin bu ablan deli meli degil. O Alman
var ya o Alman, ta on bes yil 6nceki o radyocu... Ondan so6z edip
duruyor. Kocasina da anlatti, o da birakip gitti iste. Simdi de de-
lilige vuruyor.”

“Tamam da anne, yillardir doktora gitmiyor mu, yillardir
ila¢ almiyor mu zaten?”

Aziz gomleginin cebindeki telefon ¢aldiginda birden sagirdy;
telefonu da, aramasini bekledigi Meltem'i de unutmustu. Telefo-
nu cebinden ¢ikardl. Gergekten de Meltem’di arayan. O an Sii-
heyla ablasi da, hastalig1 da uzaklasip yabanci birer imgeye do-
niigtiiler, annesinin soyledikleri birden inandiric1 geldi kendisi-
ne. Iginde yine o seving dalgas yiikseldi.

“Tamam anne haklisin” dedi hizla. “Belki de abartmamak
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lazim. Halil eniste bence yarin bir giin gelir. O zaman her seyin
diizeleceginden eminim. Onun ablami ne kadar sevdigini bilmi-
yor musun?”

Elinde ¢almakta olan telefonla antreye cikti.

“Ne haber Azizcim” diyordu Meltem civil civil, bastan ¢ika-
ric1 bir sesle. Meltem Aziz'e Ankara’yl, Aysu ablasinin kiz arka-
daslarini, 6zellikle de Canan’ hatirlatt1.

119



Ilk Yaz

Tiatun renginde sicak, cok sicak bir yazdi ve gecti. Evler ginesin al-
tinda kavruldu, oturdugumuz apartmanin baktigi toprak yolda toz-
lar havalandi; asagilardaki yolun asfaltina pus distd, kokusu ma-
hallenin Ustlerindeki gecekondulara dogru giden kulustir otomo-
billerin, kirli pencerelerinden icleri gorunmeyen dolmuslarin ve
yamru yumru kamyonetlerden gelen benzin, yanmis motor yagi ve
lastik kokulariyla birlesip genizleri yakti. Musluklardan akan birkac
damla sudan sonra fiss sesleri yukseldiginde kifirler savruldu, adi
konulmamis birilerine kizildi, ayni kiifurler aniden elektrikler kesil-
diginde de ylkseldi hakli olarak, yine ismi cismi belirsiz o birilerine;
mumlar arandi karanlikta, bazen bulunamadive iki sokak asagidaki
bakkala kosuldu. Sonra sular aktiginda, sevincli ¢cigliklarla mujde-
lendi haberi, hemen bosalmis bidonlar, banyo kazani, kovalar dol-
durulmaya baslandi. Umitlerin kesildigi bir anda elektrikler gelince
1sil1sil oldu dunya. Kisilan gozler acidi bir an, rahat nefesler alind,
cok sukdr denildi, beddua edilen o belirsizlere dualar edildi sanki.
Geceleri, nevresimler, yorgan yuzleri, pijamalar hep cok fazla, cok
kalin. Terlemekten kizillasip kabaran govdeler, dort yandan acilan
pencerelerdeki hava akimina ragmen nefessiz kald.

Gozum az bucuk alismisti bundan boyle oturacagimiz evin et-
rafindaki ciplak arazilere, orada burada surmekte olan insaatlara.
Ama yine de sunu soruyordum kendime: Onca yil yasadigim ulkede
insa halinde hi¢ bina gormemis miyim acaba? Orada her har¢ benim
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bilemeyecedim zamanlarda karilmis, her bina ben dogmadan kurul-
mus muydu ki? Hicbir ev topraktan bitmedigine gore, o gune kadar
karsilasmamis miydim bir temelin atilisi, duvarlarin ydkseltilisi, ca-
tilarin ortilisuyle? Cocukken bebeklerin nereden geldigini sorma-
y1 bile akil etmezken, dolayisiyla o leylek meylek muhabbetinden bile
haberim yokken, okulda Frau Martini'nin aydinlatma dersinde agzim
acik kalakalisimi hatirliyordum. Demek binalar boyle, burada, birbi-
rine komsu insaatlarda her evresi tek tek goruldugu uzere, cukur-
lar kazilarak, harc¢ karilarak, kaliplar cakilarak, bir uctan bir uca de-
mir cubuklar uzatilarak, beton dokuilerek ortaya cikariliyordu. A-ha!
Geldigim Ulkenin diliyle bir “aha yasantisi“ydi bu; sasirtici bir sapta-
ma yapip herhalde sokakta veya okulda 6grendigim bu “A-ha!” inle-
mini ¢ikardigimda, annemden yanki gibi, "Ha sunu bileydin” yorumu
gelirdi. Bakalim, neler ogretecekti bu sehir bana daha.

Sehir uzak, bilinmez bir diinya gibiydi biraz, ama beraber yasadi-
gimiz insanlar vardi, kocasi dort yil 6nce trafik kazasinda 6lmus olan
teyzem, cografya 6gretmenligi boliminde okuyan, teyzemin kizi Fer-
da abla ve uUniversiteyi yeni kazanmis agabeyim bu sehirde, bu mahal-
lenin otelerinde baska bir dinyanin, sevilesi, kendini huzurlu hisse-
decegin bir yasam oldugunu hatirlatiyorlardi. Zaman onlar icin ken-
di rutin tiktaklarindaydi yani. Nerede olursan ol, dnce o tiktaklarin ru-
tinligine alistik¢ca bir cesit dinginlik baslarmis meger; ama zamanin
sayacini unutmadan once biraz yasamak, saymak ve surekli duymak
gerekiyormus. Saymak aksami, 6gle vakitlerini saymak, hesaplarya-
pip surekli o sayacin araliindaki kaderine kizmak... Boyle zamanlar-
da o sirekli aglama istedi hic dinmez sanir insan, an gelir, koca ev-
ren sanki sadece koca bir 6zlemekten, terkedilmislikten, kizginliktan
ibarettir ve sonra, an gelir duyarsizlasirsin, hicbir sey hissetmez, bir
uyurgezer oluverirsin. Oysa zaman akip gidecektive icimi her yokladi-
gimda uzaklasacakti 6zledigim mekanlar, insanlar. Tipki annemin sa-
bahin erken saatlerinde kalkip fabrikaya gitmesi gibi, teyzem de sa-
bahlari konfeksiyondakiisine gidecekti. Glindiz okuldan eve ilk gelen
ben olacaktim, eskiyasamimda oldugu gibi. Kislart ev soguk olacakti,
soba yakmayi ogrenecektim, sobanin kilinu bosaltacaktim, bosaltir-
ken sinirlenecek, lanetler yagdiracaktim, sogukta parmaklarim mo-
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rarirken. Soba hemen tutusmayip da titen dumani salonu bogdugun-
da, actigim pencerenin pervazina yaslanip aglayacak, icimdeki butin
zehri tuzlu sularimla disari atacaktim; sonra yanacakti soba, oda isi-
nacakt, sicak bir cay, derken Ferda abla, agabeyim, teyzem gorinu-
vereceklerdi, dizelecekti dinya yeniden, yerliyerine oturacakti az bu-
cuk.Aksam yemedi, hafta sonu yapilmis bir borek, findikli kek, bisk-
viden yapilmis mozaik pasta... Televizyonda Calikusu dizisini izlerken,
komur sobasinin Ustinde demlendikten sonrabardaklara doldurulan
cay, tuzlu cekirdek... U¢ kadinin bu kadin filmine dalip gitmelerini of-
lar puflar ceke ceke kiicimsedigini anlatmaya calisan agabeyim yine
de kendini ekrana bakmaktan alikoyamayacakti, teyzemin beni koluy-
la dirtiikleyip, Ferda'ya gozleriyle Calikusu Feride'nin kaderine hic de
oyle duyarsiz kalamayan agabeyimi isaret edecekti; bense Ferda'nin
agabeyimle dalga ge¢me fasli uzadikca sinirlenecektim.

Ve iste o hayata ilk adimimi sehre indigimiz o pazar gunu ati-
yordum. Kirmizi korikli otobisiin arkasinda, Ferda'yla agGabeyimin
arasina oturmustum; o sirekli pusuda bekleyen sizili i¢c sesimi unut-
mus, korunakli bir diinyaya akiyordum sanki. Zaman da oraya dogru
akiyor, tipki kisilmis eski sesimin yeni bir sese dogru acilmasi gibi.

“Burasi Besinci Durak, buralari biliyorsun artik” diyordu Ferda.

iki tic katli evlerin 6nlerindeki minik bahcelerde agaclarin yap-
raklari sararmis, bazilari ates kizilliginda. ikinci durak! “Bak, senin
okulun su beyaz binalarin arkasinda, subay lojmanlari onlar...” Fer-
da beyaz diyordu, ben duman rengindeki kirli, tek tip yapilari goru-
yordum.

Bugiin pazar, diyordu icimdeki ses. Yarin orada okulun itk gind.
Soylemistim, ama vedalasmamistim pek ¢coguyla. Bakalim, dene-
yecedim, sevmezsem belki geri donerim demistim Anke'ye. Sanki
umurunda miydi pis siskonun. Sadece meraktan. Peki Michael, o
Uzilecek mi gelmedigime, yokluGumu hissedecek mi? Helime'yle
Elvira'ya gonderdigim kartlari goreceklerdir. Birinde Ankara Ka-
lesi, digerinde isil 1sil bir Anitkabir resminin oldugu kartposta-
U sinifta masa masa dolastirirken, sevmis memleketini diyecek-
ler, Michael'inse yuzi asilacak. Michael soracak mi beni Helime'ye?
Belki sozimi bile etmeyecek, aklina bile gelmeyecegim. Midemde
bir kasilma, sizlayarak kazinmaya basliyordu.
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“Birinci Durak” diyordu Ferda abla. Yiksek bloklar, Gzerinde,
o hep ¢ok sevmis oldugum puslu gokyuzu... Sonra, koca sehrin or-
talikta gorunmedigi, boz bir ¢iplaklik, surada burada minik baraka-
lar... Ufak tefek, karmasik sacli bir adamin indigi bu duragin adin
tabelada okuyordum. Varlik Mahallesi. Biziilgilendiren biryer degil-
di anlasilan, ikisinden de ses ¢citkmadigina gore. Sonra Ulus. Ulus'un
diger bir adi "millet” miydi? Sagda kaportalarive camlari tozlu mavi
dolmuslarin durag... Buradaki dolmuslar bizim oraya da giderler-
mis. Yukarilara dogru tirmanan yuksek betonarme binalarin kenar-
larindan kivriliyordu otobus.

Biraz sonra Ferda abla ayaklandi. Sanki karmasanin, Anado-
lu'nun degisik yuzlerinin ¢ogaldigr bir kopru altr... Otobiisten inen
Ferda ablanin arkasindan bakiyordum. Tipki oglanlara benziyor-
du arkadan, diz boru paca kot pantolonu, bej bebe yakali tisor-
ti, yandan omzuna attigi toprak rengi elyaf spor cantasiyla. iki yil
sonra cografya ogretmeni olacakti. Onu dizkapaklarini asan etek-
ler, topuklu ayakkabilar giymis bir memur olarak disinemiyordum
bir tirli. Ogretmenlere de mi memur derlerdi? Bizimkiler hepsi-
ne toplu halde memur diyorlardi. Doktoruna da 6gretmene de pos-
tane calisanina da. Kendimi ise memur olarak hic hayal edemiyor-
dum. Frau Cremer’'le meslek secimi konusunda yaptigimiz dersler-
de. gazeteci olacagimi soylerdim hep. Bir kavramd iste, gazeteci-
nin ne yaptigini bilmesem de heyecanlandiran bir yani vardi. Simdi
ise butin meslekler memur kavrami altinda kayboluyordu. Gazeteci
ne yapardi ki burada? Onlarin birolari neredeydi? Nerede, nasil ha-
ber cikarirlardi? Yok, zaman, kavramlar, hayaller sanki durmus ve
donmus burada; ve ben uyurgezer bir ruh haliyle disimda gelisen,
hareket eden bir dinyayi seyrediyordum. Hicbir meslek adini bulup
¢itkaramiyordum kendim icin o anda. Sihhiye sozcuginu bile telaf-
fuz edemezken. Sihhiye! Sihhatler olsun! Sa¢ keserken de soyleni-
yor, hastalara da. Aman, ne ¢ok detayi varmis bu dilin... Ferda abla
donup el salliyordu Sihhiye duraginda, otelerde, goze hic de yaban-
ci gelmeyen, geldigim ulkenin kimi tarihi yapilarina benzeyen bina-
lara dogru yuriyip karmasik, koyu kalabaligin arasinda kayboldu.

Simdi, bir genislige dogru yol aliyorduk, sarsila sarsila. Agabe-
yimle ilk kez yalniz kaliyoruz. Cocukken yalniz kalmis miydik? Ben il-
kokul biri, o besi bitirdiginde, ailemiz, ‘Kiz cocugudur, daha ¢ok kiguk.’
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diyerek beni yanina alip onu ise sehirdeki bir yatili okula verdiklerin-
den beri, ne zaman yalniz kaldigimizi hatirlamiyordum. Sonra, aklima
geliyor. Uc aylik okul tatilinde yanimiza gelmisti agabeyim, bisikletinin
arkasina binmistim, Ren Nehri'nin kenarinda gezmistik. Demek afa-
canliklarim cocukluktan kalma... Rahat otur, bu kadar korkarsan du-
sersin diye bagirmisti agabeyim bana. Saclari tdce vurulmustu. Na-
sil da esmer bir cocuktu, esmer sakaginda sarisari parlayan tuylerini
goruyordum. O zaman da, simdi de seviyordum agabeyimi. Ama sim-
di konusamiyorduk.

Biraz daha tenhalasan ve karmasik tabelalarin, renkli duk-
kanlarin yerine daha tekdiize, daha temiz ve ylksek, gozi yorma-
yan yapilarin siralandigi bulvarda ilerledikce otobis bosaldi. Sanki
bu bulvarin ctesinde, daha nezih, bambaska bir dinya uzaniyor gi-
biydi. Otobls birazdan bir dortyol agzindan donerek bulvarin karsi
tarafina gective durdu. Son duraga varmistik. Bakanliklar. inerken
aklimda tutmaya, unutmamaya calistigim duraklari sayiyordum.
Varlik-Ulus-Sihhiye-Kizilay-Bakanliklar.

“Bak,” diyordu agabeyim, “"bu cadde Atatiirk Bulvari. Burada
yolunu kaybetmene imkan yok. Asagilarda, magazalari dolasiriz,
sonra, almak istedigin baska seyler varsa, donerken alirsin. Tamam
mi? Bak durak hemen sinemanin oninde, Bati Sinemasi, goriyor
musun? Bu da biletin, bu otobls. 2 Numara. Mavi otobise para ve-
rirsin, kirmiziya biraz once yaptigimiz gibi su bileti atarsin.”

Yizime bakiyor uzun uzun, sonra giliyordu. "Herhalde kaybol-
mazsin ha?” diyordu eglenerek. Oyle sinirleniyordum ki... Tam itiraz
edecekken, “Tamam, tamam kizma hemen” diye yatistiriyordu beni.

Aslinda, bu Glkenin sadece kasabasini, cocuklugumuzda gittigi-
miz akrabalarin gecekondu mahallelerindeki evlerini biliyordum. Yeni
geldigim, binalari en fazla t¢ dort katli mahallenin carsisi disinday-
dik, simdi gercek anlamda sehre inmistik. Burada her sey daha bu-
yuk, daha parlakti. Bu sehirde otuz yasin altinda kimse yasamiyor-
du sanki. itk kez biiyiik kent gérilyormusum gibi saskinligimi yenme-
ye calisiyordum. Bu bulvarda sanki baskaydi insanlar, basortuleri-
ne siginmis kadinlar; kumas pantolonlu, kara biyikli erkekler de azd.
Oyle diisiindigiim gibi kisa boylu, tiknaz tipler de kaybolmustu. Ba-
kimli kadinlar geciyordu bulvardan, genc, ince uzun boylu kizlar, sa-
risin, kumral, esmer, blucinli, mini etekli... Kimilerinin minik burunla-
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r yukarilarda, bakislari cok uzaklarda; ulasilmasi giic tanricalar gibi
dimdik yurdyorlardi. Bazilarinin bakislari bana dokunuyordu. Haya-
timda hi¢ bu kadar genc kizla goz goze gelmemisim meger. Neden
sonra akil edebiliyordum, bu bakislar bana degil, yani basimda yuru-
yen agabeyimeydi. Donlp agabeyime bakiyorum yandan, annem onun
bebekken ablama benzedigini sdylerdi: "“Onun gibi sari bir cocuktu,
blyudikce baban tarafina cekti ikisi de, senin gibi. Saclari koyulas-
ti, tenleri karard:.”

Kara degil, bugday tenliydi agabeyim. Benim geldigim ulkenin
serin iklimini hic solumamis yizi gines yanigiydi... Siyahtan cok,
parlak kil rengindeydi omuzlarina dokulen saclari. Yanilmiyordum.
Bu sessiz, bu soru sormadikca agzindan tek bir kelime ¢cikmayan an-
nemin itk goz agrisi, o yillar yii dogmasini bekledigi ama bes yasin-
dan itibaren kah dede yaninda, kah teyze yaninda yetismis, ortaokul
ve liseyiyatili okullarda okumus agabeyim yakisikliydi. Hicbir zaman
tam ne diisindigini anlayamadigim, o sessizliinden hep kendime
pay cikarip ona karsi hata yapacagim duygusuyla tedirgin oldugum
agabeyime bebek yuzlu kizlar bakiyor, begeniyorlardi onu. Sonra bu
guzel kizlar, geldiginden beri surekliyiyen, yedikce ¢cikaran ama belli
ki yedikleri aninda yag olup orasina burasina yerlesen yeniyetme kiz
kardesine bakiyor ve sanki hayalkirikligina ugruyorlardu.

Bulvari kesen genis bir meydana vardigimizda durduk. Kasala-
ra, onleri acik brandalara, yerlerde musambalara eski yeni kitap-
lar dizilmisti. Uzun sacli, cogunlukla siyah ve haki giyinmis kizlar,
uzun sacli delikanlilar; biyiklari agizlarina dokilen erkekler stand-
larin arkasinda oturmus, kimi kitap okuyor, kimi sohbet ediyor, kimi
kitaplarin Uzerine egilmis alicilarla sohbet ediyordu.

“Burasi Olgunlar” diyordu agabeyim. “Elden disme, bazen ki-
tapcilarda bulunmayan kitaplar satilir.”

Hosuma gitmisti burasi, cekinmesem agabeyimden, hadi bura-
da biraz oyalanalim diyecektim.

“Sevdin mi?" diye sordu agabeyim. Tipki ablaminkileri andiran
siyah iri gozlerinde soran, hiiziinli bir bakis gordim bir an. icimde
ILik sicak bir seyler akiyordu. Demek goriyordu agabeyim beni, ba-
kiyor, bitun hissettiklerimi, butin yuregimi gozlerimde okuyordu.
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Korkuyor muydu? En cok da kendisine emanet edilmis yeniyetme
kiz kardesini bundan boyle sirtinda bir yik gibi tasiyacagi icin kizi-
yor muydu annemize, babamiza, en ¢cok da bana?

Sonra, birileri bitiyordu énimiizde, kivir kivir sacli bir kiz, “Na-
ber?” diye sesleniyordu. Nasil da rahat, kendine givenen bir kiz.
Agdabeyimle ayni fakiltedelermis. Agabeyim oyle hos bakiyordu ki
kiza, acaba kiz arkadasi mi diyordum kendi kendime. Kizin adini
unutuyordum ama yanindaki ¢ocugun adi kaliyordu aklimda: Erdin.
Erdin tirassiz yuzind kasiyordu sirekli. O da mi okuldan? Bir sey-
ler soruyorlardi bana. Hep tetikte, biraz kekeme dilim. Geldigimden
beri ister istemez agzimdan ¢ikan inlemlere hakim olmaliydim ar-
tik: "Ahha, ach so, ja...”

Agabeyim yeni geldigimi soyliyordu onlara. Erdin kiziyordu:
“Ne demeye geliyorsunuz bu dlkeye bilmiyorum ki? Rahat batmis
size de, guzelim, tertemiz yerleri birakip bu bok gotiren sehirde,
daha dizyolda bile yirimeyi bilmeyen adamlarin memleketinde ne
isiniz var, bilmem ki. Herkes Avrupa'ya ka¢gmanin bir yolunu arar-
ken...” Kiz sert bir ifadeyle cikisiyordu cocuga: "Ne patavatsizsin
yahu? Kizcagiz daha yeni gelmis, uyum saglamaya calisirken, etti-
gin laflara bak. Ayrica, bana cenneti vaat etseler, yine de bu boklu
ulke disinda baska bir yerde yasamam.”

ikisinden ayrilip bulvar asadi yolumuza devam ederken, kizcagiz,
patavatsiz, sacmalama, sozciklerini tekrarliyordum icimden. Nasil da
dogal cikiyordu bu sozcikler agizlardan, seri, teklemeden, ikileme-
den, tipir tipir dokildyorlardi. Bir giin ben de boyle, icine yabanci soz-
clkler karistirmadan, insanlarin garipsedigi unlemlere sarilmadan,
teklemeden, hi¢ korkum yokmus gibi takir takir konusacak miydim?

Asagilara indikce kalabalik artiyor, arttikca koyulasiyordu. Ki-
vil kivil bir topluluk, soldan saga, sagdan sola... Corap, i¢ camasi-
ri, hemen yaninda canta, ayakkabi satan dikkanlar... Fiyatlarin git-
tikce ucuzladigr, yaz indirimini gosteren kirmizi koca puntolarla eti-
ketlenmis, karmasiklasan vitrinler... AGabeyim, “Gir dene!” diyordu,
“aradigin pantolon varsa su vitrinlerde.”

“Yok" diyordum sikintiyla, "donerken bakarim.”

Su pusuda bekleyen i¢c sikintim, yine bir sizi gibi gelip yokluyor-
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du beni. Aldirmayacagim, ben buradayim, demis miydim kendi ken-
dime. Ne farkivarki buranin oralardan? Hem burasi ne kadar rahat,
annen bir oglanla yolda konusuyor olma ihtimaliyle hop oturup hop
kalkardi, yoldayanina bir erkek yaklasir da bir seyler soyler, bir okul
arkadasinla ayakusti bir seyler konusurken birden bir akraba, bir
tanidik tarafindan gorilirsin de aninda annene babana yetistirilir
korkusuyla urperirdin. Senden olsa olsa birkac yas biyuk sevgili-
ler el ele dolasiyor bu sehirde, hepsi burali, kimsenin korktugu yok.
Yok, o gun boyle disinmuyordum... Yillar sonra... Ama o an, yolda
yururken, bir rahatlama vardi Uzerimde yine de. Bir anlik bir mace-
ra duygusu, bir hafiflik, garip, ucucu bir iyimserlik... Galiba sonba-
harlarini sevecektim bu sehrin.

Dortyol agzini geciyor, ylksek binalarin arasina giriyorduk. Bu-
rada sanki subay tUniformali erkekler cogaliyor. Tam 6nimizde uni-
formali ¢ genc, kol kola girmis ¢ kizin arkasinda yiirlyorlardi. Kiz-
lardan biri ikide bir donip onlara bakiyor, bir seyler anlatiyordu ye-
niden. Birkac yil 6nce haftanin iki gini 6§leden sonra gittigim Tirk-
ce derslerinde, hicbir zaman birbirinden ayrilmayan Pakize, Ayse ve
Rukiye'nin arkalarina da, okulun onine gelip bekleyen yaslari epey
blylk oglanlar takilirdi. Onlar da boyle kol kola yiiriyen Uc kizin pe-
sine diserlerken, kizlar kikirdeyerek birbirlerini durterler, bak se-
ninki de yanlarinda, diye fisildardi biri. Kizlarin arkasina disen de-
likanlilar arasinda kapi komsumuz Mustafa, beni gordiginde goz-
lerini kacirirdi. Mustafa annem icin cocuklarina gosterilebilecek en
kotu ornekti. "Okuldan atildi Hacilarin Mustafasi” derdi annem, “her
giin yeni bir mont giyiyor, belli, dipediz hirsizlik yapiyor bu cocuk.”

Genis bir alana girdigimizde, kizlar bir pastaneye giriyorlar-
di, arkalarinda da Uniformali delikanlilar. “Gel, sana Ankara'nin en
Unli donercisinden doner yedireyim” diyordu agabeyim. Kalabali-
gin tika basa doldurdugu, ayranve doner standinda uzun kuyrukla-
rin olustugu bir donercide, dirsek atislari, ugultulu bir gurdlti ara-
sinda doner yerken, burada da Uniformalilar dikkatimi cekiyordu.
Her tarafta, pazar pazar herkesin gezmeye ciktigi su carsida onla-
rin neden dniformalariyla dolastiklarini anlayamiyordum. Dayana-
mayip agabeyime soruyordum, polis mi, asker mi bunlar? “Ne po-
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lisi kizm?” diyen adabeyim sanki isimiz var seninle der gibi guli-
yordu. “Askeri 6grenciler onlar...” AGabeyimin sanki bir an, ‘yakla-
sirlarsa sakin yliz verme,” diyecegini zannediyordum. Yok, o baska
bir sey soyliyordu: “Bazi salak kizlar cok sever bu Gniformalilari.”

Doneri bitirdikten sonra ¢iktigimiz ditkkanin kocaman yesil ta-
belasina déniip baktim. ismi nasil da yabanci geliyordu diikkanin. Bil-
digim dillerden hicbiriyle iletisim kuramiyordum. Sonralari ylzlerce
kez 6niinden gececedim, vitrin degistirdigi halde adini degistirmeye-
cek olan bu lokantanin adini yillar sonra 6grenebilecektim. Yine son-
radan ogrenecektim, hafizamda c¢agrisim yapmayan, bildigim soz-
cuklerle ilintilendiremedigim hicbir kavrami kolay kolay 6greneme-
digimi, aklimda tutsam bile birkac giin sonra unuttugumu.

Yeniden bulvara geldigimizde agabeyim, biri sagdan, dige-
ri soldan genisleyerek yukselen merdivenlerden birinde yukarilara
ctkip bulvari saran apartmanlarin ardinda bilinmez baska bir din-
yaya kaybolmadan once, bir kez daha yolu tarif ediyor, biletimi kont-
rol ediyor, cizdanima, cantama sahip olmamu, istedigim alisverisi
yaptiktan sonra oyalanmadan indigimiz duraktan otoblise binmemi
tembihliyordu siki siki.

Arkama déniip kalabaligi yarip giden basa bakiyordum. Oyle
yitik hissediyordum ki kendimi, bir gorinup bir kaybolan o basin ar-
dindan kosup, "Birakma bu kalabaligin icinde beni” diyesim geldi.
Bir an ne yana gidecedimi, hangi dikkana yonelecegimi bilemedim.
Agabeyimin basi kayboluyordu kalabaligin arasinda.

Bulutlar sanki daha da cogaliyordu simdi sehrin Ustiinde, hava-
y1 biraz daha karartiyordu. Evden ¢ikarken, bir pantolon almay: ta-
sarlarken, simdi hicbir alisveris yapmadan, bir an once eve donmek
istiyordum. Buralarda bir tuvalet bulabilir miydim? Eve gitmek icin
indigimiz otobis duragina yurimek en az yirmi dakikami alirdi. Eve
varmam, nereden baksan en az bir saati alir... Kalabaligin arasin-
dan, bulvardan gecip giden otobislere bakiyordum. Mavi, 2 numa-
rali bir otobiis geciyordu. Oyle sarsila sarsila, yaylana yaylana yol
aliyordu ki, sisman bir kadinin kocaman kalcalarini arkasi sira siu-
riikleyisine benziyordu. Oyle ya, son duraga yiirimek icin onca yolu
tepecegime, bu asagilardaki duraga da yiriyebilirdim.

Asagilarda kalabalik artiyor, hava ise biraz daha karariyor-
du. icimde duraklari saymaya calisiyordum. Biraz sonraki durak...
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Kiz... Mond=ay. Kiz-ay, hayir Kizilay. Kizilay, Kizilay... Sonra Sihhat-
ler olsun... Sihhiye! Milletin diger adi: Ulus!

Burnumda bir damla, iki damla, derken hizla dokildyordu yag-
mur. Tozla suyun bulusmasiyla yikselen keskin, ferahlatici koku...
Kivil kivil kosusturuyordu kalabalik. Dikkanlarin sacak altlarina si-
ginanlari takip ediyordum. Ben de genis bir sacagin altina giriyo-
rum cabucak. Orada oylece bekleyerek, bir yaz saganagi gibi hizla
baslayan ama 6yle hemen kesilecege de benzemeyen yagmuru izli-
yordum. Sanki gokten sular bosaliyordu. Koca bulvarin kaldiriminin
orasinda burasinda minik géller olusuyordu aninda. Arabalar hizla
gecerken camurlu sularini sicratiyorlard.

Yagmur biraz hafiflediginde, yoluna devam edenlere ben de ta-
kildim. Camur gollerine basmamak icin siirekli onime bakiyordum,
onumde yurudyenlerin pacalarina, baldirlarina sicramis taneleri gor-
dikce benim halimin de pek farkli olamayacagini anliyordum. Dikkat
etmenin anlami kalmamis, ylri gitsindi artik. Birden nereden geldi-
gi belli olmayan, cignene cignene cirpilmis yogurt kivamini almis bir
camura giriyordum. Saskinlik icinde gozimu ayiramadigim bir yay-
gr. Bir an camuru sevdigimi disidniyordum. Sicak ekmegin Ustiinde
eriyen Nutella. Ayakkabilarim batmisti zaten. Araclar camurrengine
boyanmis, pencereleri dahil. Doluluklarindan kuyruklari neredeyse
yere carpacak kadar sarkmis belediye otobusleri geciyor, camlarinin
camurundan icindekilerin yizleri secilemiyordu. Bu camuru olustu-
ran yagmur acaba onu yikayip gotirecek kadar gicld miydi?

Kizilay duragi degdil miydi benim otobiisii yakalamaya calistigim
durak? Yok canim, arkamda kalmisti. Otelerde Ferda ablanin indigi
duragi seciyordum. Sihhatler olsun. Sirilsiklamsndim, pantolon paca-
larini artik hi¢c saymiyordum. En az yarim saat dnce bu sehre dala-
cagimi hesaplamistim, ona kendimi verecek, onunla halhamur ola-
cak, onun bana bir seyler yapmasini bekleyecek, izleyecek, tada-
caktim. Ona asik olmaya kararliydim. Ama simdi su mendebur yag-
mur giriyordu aramiza, pimpirikli bir hanenin iceriyi gostermesinler
diye asilmis, ama iceridekilere de disariyi gostermeyen til perdele-
ri gibi. Yagmur dinsindi, ¢iksindi su diinya. Bata ¢ika dolasmaya ra-
ziydim, ayak bastigim zeminin asfalt mi, camur mu oldugu dert de-
gildi. Ama su boyun egdiren, pistiran, kosturan, evliyi evine, koylu-
yU koylUne kaciran yagmur bezginlik veriyordu.
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Burasi Benim Ikinci Evim

Emine teyzenin yine kemikleri agriyormus. Agrimak ne kelime,
koca giin s1zim s1zim s1zlamig da her yani, yine de durmamus ye-
rinde, evin i¢inde kosturup durmus. Ustelik sadece bu da degil-
mis ki, ¢arpintilar1 yoklayip durmus giin boyu, hem de her za-
mankinden fazla. Ah be Canan’, giizel kizy, biraz da anasiyla il-
gilenseymis, SSK'nin illetinden kurtarsa da soyle 6zel bir dokto-
ra gosteriverseymis ya. Mesela bir de alttaki komsu Pakize’nin
doktoruna goriinseymis, hani derlermis ki adam Amerikalarda
ihtisasin1 yapmis, ama bakmasalarmis onun oralarda okumus-
luguna, bizimkilerin elbette eline higbir ecnebi doktor su doke-
mezmis, eger o doktor isinin ehli iseymis, bu gene de bu top-
raklarin suyunu i¢misliginden, ekmegini yemisliginden, havasi-
n1 solumuslugundanmus.

Emine Hanim Canan’la Aysu’yu kapida boyle hastaliklarini
say1p dokerek en acil ytiz ifadesiyle karsiladi. Onun tiim bu ser-
zenislerinin Canan’a bir mesaj oldugunu biliyordu ikisi de. As-
linda altmis yasindaki bir kadina bu anlamda yash da denir mi,
bunu kestiremiyordu Aysu ama Emine Hanim seksen yasinda,
kemikleri gatir gatir catirdayan, agrili, s1zil1 nineler gibi goériin-
dii goziine bu aksam.

Iki arkadas kabanlarin1 ve ayakkabilarini gikarirlarken o,
tam da seksenindeki nineleri andiran haliyle agik mutfagin ka-
pisinin esiginde dikiliyordu. Ayakta zar zor duruyormusgasina
sirtin1 kapi kirisine yaslayisinda, baginin tizerinde diigiimledigi
yazmasiyla, los 1s1g1n altinda caninin nasil da acidigini canlan-
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dirmaya ¢abalayan acil yiiz ifadesiyle... Bosuna, “Yaslilar ¢cocuk
gibidir” dememigler. Emine Hanim da tipki kiigiik ¢ocuklarin
bliyiiklere yaptiklar1 gibi onlarin en derin yerine sesleniyor, aci-
lariyla, aglamalariyla vicdanlar1 yokluyordu ve anne baba nasil
ki eninde sonunda dayanamayip ¢ocugun istedigini yerine ge-
tirirse, Emine Hanim da ¢ocuklar kadar bagarili olmasa da, bir
ayaginin o derin, korkutucu ¢ukurda oldugunu hatirlatarak ses-
leniyordu kizina.

Canan, kontrol etmeye ¢alistig1 bir giiliimsemeyle egilmis,
ayakkabilarini ¢ikarmakta olan Aysu’ya sunlan fisildadi:

“Duydun mu Emine Hanim1? Onun derdi, bu aksam disar1
¢ikmamiz. Ona kalsa, uslu uslu evde oturup kendisiyle televiz-
yon izleriz. Ama yok oyle..”

Canan ayakkabilarini ¢ikarir ¢ikarmaz, fisildagsmalarina ku-
lak kabartan, merakli bakislarini kendilerinden ayirmayan yaslh
kadina yo6neldi ve kollarini agarak ona sarild1.

“Ah canim annem! Bugiin yorulmus demek, kim bilir ne-
ler doktiirmiistiir” dedi ve yiiziinii mutfaktan yana gevirerek, en
tatl1 sesiyle annesinin gonliinii almaya koyuldu: “Mm, nasil da
guzel kokular geliyor!” Ama Emine Hanim'in sizlanmalar: 6yle
kolay kolay dinecege benzemiyordu.

Sahiden de Oyle giizel kokular geliyordu ki mutfaktan, bii-
tiin evi tiitsiilii bir rahatlik sarmist1. Aslinda simdi Aysu’ya kal-
sa, bu aksam tanimadigl, sadece Canan’in sik sik soziinii ettigi
Sevda'nin yilbagi partisine gitmektense ¢orek, tursu, haglanmig
tavuk kokularinin birbirine karigtig1 bu tertemiz, piril piril evde
kalir ve geceyi burada gegirirdi.

Canan biraz daha sokuldu annesine ve bu haliyle annesi-
nin kiigtliciik kiz1 oluverdi. Aysu bir an arkadasinin ¢ocuklugu-
nu, kiiciik kizken her yaramazlik sonrasinda nasil annesine so-
kulup gonliinii aldigini gortir gibi oldu. Emine Hanim yumusadi
ama yine de bu igin burada bitmedigini, asil hesaplasmanin bi-
razdan yapilacagini hatirlatan sert anne havasina biiriindii. Kizi-
nin kollarindan siyrilip Aysu’ya yoneldi.

“Dur be yavrum. Daha su kizcagiza hos geldin bile diyeme-
dim.”
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Géavur icadi yilbaginm zinhar kutlanmamasi ve eglenceyle
gecirilmemesi gereken bir gece oldugunu yeri geldiginde soyle-
meyi kendine gorev edinmis, imanina siki sik1 bagh bir kadin
olan Emine Teyze, bir solene hazirlanmisgasina siiriiyle yemek
pisirmisti. Mutfak dolabina, ocaga tencere tencere, kap kap ye-
mekler dizilmis, tencere kapaklar1 minik el 6rgiisii bezlerle 6r-
tilmiisti. Bu el orgiiler, belki de en az yirmi yi1l 6ncesine ait ba-
kir tencerelerin, bakir kapaklarini tutarken el yakmamasini 6n-
leme amacin1 m1 giidiiyordu sadece? Mavi beyaz renklerdeki or-
lon tutacaklar, o kadar ¢ok seyi animsatiyordu ki Aysu’ya. Gozii,
bu elislerinde, kagit peceteleri tiggen haline getiriyor, salondaki
yemek masasina hizla bir seyler tasiyan Cananin telasini izliyor-
du bir yandan da. Arkadan at kuyrugu yaptigi, 6nden percem
percem alnina doktiigi saclariyla, eve girer girmez tizerine ge-
¢irdigi uzun kollu, minik papatyali havlu elbisesiyle evin kiigiik
kiz1 oluvermisti Canan.

Bir ara, yani basinda dikilip derin derin soluklanan Canan’a
el orgiilerini gostererek, “Bunlarn ilk defa goriiyorum” dedi
Aysu.

“Onlar, annemin ben ta cocukken 6rmeye basgladig ceyiz ta-
kimi. Emine Hanim’a kim kullanir bunlar1 dedim ya gegenler-
de? Ya simdi nasil kullanilacagini gosteriyor hepimize ya da ar-
tik evlenecegimden umudu kesti.”

Aysu, heniiz kiiglik bir kizken annesinin de kendisine boy-
le geyizler hazirlamaya bagladigini hatirliyordu. Annesi ne yap-
mus olabilirdi ki onlar1 simdi? Coktandir s6zii edilmedigine gore,
Emine Teyze gibi o da ya kullaniyor ya da dolaplarinin koge-
lerinde bir yerlerde sakliyordur. Siiheyla ablasiyla annesinin bu
orgii seanslarini kiigiik bir kizken nasil da severdi. Baklava mo-
delleri, her baklavas1 bagka bir renk minik yastik ytizleri, kar-
puz dilimleri, kap: esikleri i¢in tozluklar, bulasik bezleri, i¢ine
bir zamanlar annesinin plastik gigekler koydugu, agizliklar fir-
firl1 kirmiz1 beyaz desenli vazo kililflari, kibritlikler, bardak alt-
liklary, televizyon ortiileri, yatak takimi kirlentleri...

Annesinin tam bir Anadolu kiz1 gibi hamarat yetistirmeyi
kafasina koymus oldugu Aysu, kiigiiciik bir kizken 6rgii dante-
le, dikis nakiga bayildig1 halde, bulug ¢aginda bu el becerileri-

132



nin de, giizel yemekler pisirebilmenin de, buna uygun saygih
bir kiz gibi davranmay1 6ngoren biitiin o ritiiellerin de evlilige,
iyi bir es, iyi bir anne olmaya hazirlik oldugunun ayirdina varip
hepsinden nasil da nefret etmeye baslamisti. Belki de bu yiizden
filmlere ve elinden diisiirmedigi romanlarin diinyasina kagiyor-
du o zamanlar. Ne garip, Ankara‘ya geldigi ilk yillarinda roman
okumay1 da birakmis, ancak tiniversite yillarinda yeniden keg-
fetmisti bu eski dlinyasini.

Sofra kurulmusg, Canan’in ablasinin ve agabeyinin ¢ocukla-
riyla bir an 6nce dokiilmesini beklerlerken, iki arkadas mutfakta
oturuyordu. Canan dort yegenine aldig1 hediyeleri paketlerken
Aysu sigara iciyordu. Uzerini degistirmek {izere odasina giden
Emine Teyze'nin igerden tikirtilar1 geliyor, buzdolabinin iizerin-
deki kisik radyodan Emel Sayinin sesinden Yalanct Ydrim sarki-
s1 yiikseliyordu.

Kis aylarinin insana bir kedi gibi biiziisiip sicacik bir kosede
dertop olup sorumsuzca ige ¢ekilebilecegini vaat eden eski, so-
baly, sicak evlerindeydi sanki simdi Aysu. Ortasinda gtiriil gii-
riil yandiktan sonra artik har1 dinmis sobanin durdugu salon-
da herkesin kendi diinyasina ¢ekildigi bir an olmaliyd: bu. Tey-
zesi, kuzini Ferda abla, agabeyi.. Konugsmasalar da sikilmadik-
lar1 bir an. Televizyon mu bozulmustu da radyo dinliyorlards,
yoksa teyzesinin ta geng kizligindan kalma bir aligkanlikla evde
her zaman agik olan radyonun basinda gegen aksamlardan biri
miydi? Gilindiiz Polis Radyosu, aksamlar1 TRT hep ¢alardi. Soba-
nin yandig1 salona agilan odalarin kapilar1 agilmis miyd: aksa-
min o saatinde? Dingin bir ansa simdi hatirladig bilinmedik o
zaman, salona agilan odalarin kapilar1 daha kapalidir, belki bir
iki saat sonra teyzesi bir kez daha dolduracaktir sobay1 komiir-
le. Balkon kapilar1 ve pencere kenarlari siingerlerle cevrelendigi
halde disaridaki ayazin biitiin biitiin igeriye girmesi engellene-
mezdi. Kag y1l gecti ki lizerinden, on, on iki y11? Ama sanki bir
asir gibiydi. Sanki o yillarda kislar daha da soguktu. Kar, hafta-
larca erimeyip ¢amuru, koyu sulary, sisli, kirli gokytiziinii unut-
turdugu, yokuslu caddelerde dolmuslarin, arabalarin, taksilerin
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¢ikmasin engelledigi zamanlarin kariydi. Banyo, tuvalet soguk
olur, musluklardan akan buz gibi sular dondururdu elleri. Sof-
ben heniiz yoktu, banyodaki aliiminyum kazan haftada iki kez
yaniyordu. Ankara ayazi bu, diye séyleniyordu teyzesi, hani bu
evin de gecekondudan bir farki yok ya diye sitem ediyordu, belli
ki bunu Aysu’ya ve Yasar’a duyurmak istiyordu. Hakliydi, kim
bilir. Ablasi, madem delikanli yasindaki iki gocugunu bakma-
st icin kendisine emanet etmisti, Tuzlugayir’daki gecekondudan
cikarip oturttugu bu Yenimahalle’deki ev hig¢ degilse kalorifer-
li olsayda. Yok, teyzesinin sobanin kiiliinii ¢irparken, sular altin-
da pancar gibi kizarmuis ellerini soyle herkese gostere gostere, iyi
glin mi gordiim ben dercesine yakinirkenki hali bile gtizel geli-
yordu simdi Aysu'ya.

“Aman, aman ne de giizel olmus Eminanim!” diye negey-
le bagiran Canan’in sesiyle diisiincelerinden siyrild1 Aysu. Kap1
esiginde kendilerine bakan kadina yoneltti bakiglarini. Emine
Teyze basindaki yazmayi ¢ikarmus, tizerine giydigi siyah enta-
risi, kisa dalgal1 gri saglariyla orta yasli, bakimli bir kadina do-
nusmustu.

“Vallahi fistik gibi olmus, degil mi Aysu?”

“Kesinlikle 6yle, Emine Teyze, inan ki en az yirmi yas daha
geng goriiniiyorsun” dedi Aysu.

Yagh kadinin bir an yiizii aydinlandi, sanki biraz 6nce agri-
larindan yakinan acili kadin degildi de geng bir kadin gibi utan-
gaclikla gozlerini yere indirdi, entarisinin etegini yandan tuta
tuta gelip iki arkadasin yanma oturdu.

“Aman be kizim ne gengligi, gecip gitti omiir iste.”

“Ne ge¢mesi anacigim, seni daha everecegiz.”

“Aman, deli mi ne bu kiz, genglikte gerekirdi o.”

Emine Hanim uzun uzun i¢ gegirdi ve giiliimseyerek kendi-
sine bakan Aysu'ya yoneldi.

“Eee kizim, yok mu senin hayatinda biri? Sen de Canan gibi
bosta misin?”

Aysu’'nun yok, dercesine mazlum bir ytiz ifadesiyle bagin
egisine pek de inanmamis gibiydi ama bozmad1 havasini.

“Bak bu olmaz, asksiz kadin da erkek de kurumus dala ben-
zer, hi¢ degilse gonliinde biri olmali insanin.”

1
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Bunu séylerken uzun uzun i¢ ¢eken Emine Teyze’yi birden
bagka bir gozle gormeye bagladi. $imdi orta yagh bir kadin degil
de ask hasreti ¢ceken geng bir kadin vardi sanki karsisinda.

“Kadina da erkege de agk gerekir. Ama evlenene kadar da sa-
birli olmak tabii ki. En fazla el ele tutusmali, ondan 6tesi olmaz.”

Aysu Canan’la goz goze geldi. Canan arkadasina itiraz etme
dercesine belli belirsiz bir isaret yapti. Annesi, Canan’in dolay:-
styla gevresindeki kiz arkadaslarinin bakire olduguna oyle giizel
inandirmist1 ki kendini. Belki de evlilik dis1 cinselligi aklina getir-
mek istemedigi i¢cin Emine Hanim buna bileisteye, goniilden inan-
mak istiyordu. ki kizin, kendisinden sakladigindan emin oldugu
sevgililerini sorugturuyordu israrla, hi¢ degilse Canan'm begendi-
gibirinin olup olmadiginimerak ediyordu. Kadin bunlar agik agik
sorar ve sorgularken, aslinda biiyiik zevk aliyor, hatta sozii sik sik
cinsellige yaklastiriyor, o zaman da yiizii 151l 151 aydinlaniyordu.

Canan heniiz ilkokula baslamisken kocasini kaybeden Emi-
ne Hanim, ii¢ ¢ocukla tek basina kaldiginda gencecik bir kadin
olmaliydi. Olsa olsa otuzlarin ortasinda. Kocas: 6ldiikten sonra
bir daha evlenmemis, birkag¢ yilligina Adana’da bir ¢iftlikte ya-
samig ve sonraki yillarda Canan'in Agadede dedigi dedesinden
kalma mal miilkle ge¢cinmis olan bu kadin, bir daha higbir erkek-
le birlikte olmus muydu acaba? Belki de bazen dindarlig1 bag-
nazliga vuran, eve tek damla icki koymayan, Canan'in sirf onu
mutlu etmek i¢in Ramazan aylarinda aksamlar sahura kalka-
rak, evde hicbir sey yemeyerek orug tutuyormus gibi goriinme-
sine neden olan bu kadinin katiligi, tam da bu erkeksizliginden
kaynaklaniyordu. Belki de yaniliyordu Aysu. Inanmak da 6g-
renmekle, cocukken edinilen bir terbiyeyle ilgili olmaliydi. Bii-
tiin dualar ezbere bilen Canan ateist oldugunu séyliiyordu, ama
Aysu bazen onun bir giin, belki kirkindan sonra dindar biri ola-
cagina, coluk ¢ocuga karnsip benzer kaygilari ¢ocuklarina vere-
cegi duygusuna kapilird.

Canan konuyu kapatmak, Emine Teyze ise genglikten, ev-
lenmelerden dem vurmaya devam etmek istiyordu. Bir yandan
da onlarin agki nasil yasadigini merak ediyor, bakire olduklarin-
dan emin oldugu halde, erkeklerle nereye kadar gittiklerini an-
lamaya calisiyordu.
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En sonunda s6z bu aksam gidecekleri partiye geldiginde, ag-
zindaki baklay1 da ¢ikardi. Ashinda bu gece yarisy, su karda kigta
o dag basina gitmeye deger miydi?

Canan annesini teskin edici ama bu aksam oraya gitmeye
higbir giiclin engel olamayacagini anlatan kesin bir ses tonuy-
la, “Eski tuniversite arkadaslari, bildigimiz, tanidigimiz insan-
lar olacak” dedi ve gidecekleri yerin artik dag bas1 olmadigini,
oralarin ¢oktan litks mahallelere donitistiigiind, iki katli, havuzlu
villalarin yani sira, liiks sitelerin yapildigini anlatti. Emine Ha-
nim ne istedigi dostlugu alabilecegine, ne de kendisine bas ege-
ceklerine kanaat getirmis olmal ki, sanki iki gen¢ kadin oyun-
bozanlik yapip kendisini digliyorlarmigs¢asina 6nce kiigiik bir kiz
cocuk gibi somurtmaya basladi, ardindan yeniden anne roliine
sarild1. Ikisinin de géniil eglendirme yasinin ¢oktan gegtigini, ar-
tik evlenip coluk ¢ocuga kavusmalan gerektigini, simdi dogru
diirist birini bulamazlarsa, birkag yil sonra hepten treni kagira-
bileceklerini hatirlatt1 onlara. Ve sonra, ‘Siz bilirsiniz, ben analik
gorevimi yerine getireyim’ dercesine dizlerine elini bastira bas-
tira kalkip salona yollandi. Canan’1 bir kez daha kopiirtmiis olsa
da, iki gen¢ kadinin da icine o kahrolas1 yalnizlik korkusunun
atesini atip da gitti. Yanginin girdigi yerde, korku dyle sinsice ke-
mirir ki insani, lizerine tizerine ¢ullanir, ¢ikis1 olmayan kapali
karanliklara hapseder, birinin o ¢ikis yolunu gostermesini bekler
bazen. Kim bilir, otuzundan sonra yalniz kalmanin, ti¢ ¢ocuklu
bir kadin olarak erkeksizlige mahkim edilmis olmanin acisini
boyle azar azar ¢ocuklarindan aliyordur belki de Emine Hanim.

Neyse ki kapinin zili ¢ald1 da, Canan tlizerine ¢oken kasvet-
ten silkinmek istercesine kapiy1 agmak tizere ayaga firlad1.

Gelenler Canan’in ablas, enistesi ve iki kiigiik ¢ocuklariyda.
Aysu ayakta dikilip antredeki seslere kulak kesildi. Sanki sonsu-
za slirecekmis gibi ¢alkalanan ¢ocuk sesleri, Opilismeler, antre-
de uzayan ayakkabi ¢ikarmalar.. Canan’la ablasinin kap1 6niin-
de bitmek bilmeyen s6ylesmeleri devam ederken bir kez daha zil
caldi. Bu da Canan’in agabeyiyle ¢cocuklar1 olmaliydi. Antreye
giriveren Ankara sokaklarinin sogugu, kémiir kokusu, bu negeli
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ailenin sesleri esliginde mutfaga dolustu. Aysu ise aralarina ka-
risip karismama tereddiidiiyle, mutfak kapisinin esiginde dikil-
mis aileyi izliyordu.

“Nasilsin bugiin benim giizel anacigim?” diyen Canan’in
agabeyi annesinin elini 6pliiyordu. Emine Hanim ise, adeta yer-
cekimine teslim olmus govdesiyle, seksenlik nine gibi, ogluyla
salona gecerlerken soyleniyordu. S1zim s1zim s1zliyormus bugiin
kemikleri, hele o ¢arpintilary, ah be oglu, ne zaman anaciklarini
dogru diiriist bir doktora gostereceklerdi...

Aysu, Emine Hanim'in salona dogru uzaklagsan ve dort ¢o-
cugun hareketli, sen sakrak sesleri arasinda isitilmez olan ser-
zeniglerini dinlerken hi¢ gormedigi, babasinin ¢ocukken sozii-
ni ettigi babaannesini hatirladi. Babaannesi heniiz yirmi begin-
deyken dul kalmis ve bir daha hi¢ evlenmemisti. Aysu heniiz ana
rahminde bir kan pihtisiyken simdi kimsenin hatirlamadig: bir
yasta 6len Kizilbas ninesi. Anadolu’'nun apayr yorelerinde, fark-
I1 nesillerdeki iki kadin nasil da benzer kaderleri paylasmiglar-
d1 meger.
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Vicdan

Yaslandikga sessiz bir adam oldu. Gengliginde hircin ve eli agir,
sinirinin pek yaman oldugunu soylerler, ki 6émriiniin olsa olsa
ancak beste birini yaninda gecirdigi babasinin bu halini hayal
meyal Aysu da hatiriyordu. Ama aklmda kalan o adam sanki
bu uzlasici, yumusak huylu yashi adam degil de, boliik porgiik
bir imge, kayiplara karismis da ancak sozii edildiginde hatirla-
nan bir amca, bir dayi, herhangi bir eski aile ferdi gibiydi. Bu
eski babasiny, tinlii hikayedeki, bir giin sigara almak i¢in evden
cikip bir daha geri donmemis, zamanla herkes tarafindan unu-
tulup gitmis adama benzetilebilir miydi? Aslinda bu kayiplara
karismis mechul ve meshur adamin hikayesini ¢ocukken ilk kez
babasindan isittigini zannediyordu Aysu. Boyle bir adamin fai-
li mechul bir cinayete kurban gidip, kim bilir hangi derin kuyu-
ya, hangi golun derinliklerine atilmig, hangi dag baginda topraga
gomiilmiis olma ihtimalini goz 6niinde hi¢ bulundurmayan ba-
basinin, ondan adeta yasayan bir kahramanmus gibi s6z edisini
hatirliyordu. Boyle bir hikayeyi ballandira ballandira anlatirken
gizli niyeti, kendisinin de o adam gibi mechule karisabilecegini
ima edip ¢ocuklarini tehdit etmek miydi? Kim bilir? Sabri Bey
cekip gitmedi, ama yillar gegip yaslandikga o eski sinirli, kizgin
hali azar azar kendisinden kopup hayale karist1.

O kadar sessiz ki Sabri Bey, Aysu yilda ancak beg hafta gor-
diigii bu adamin sessizliginin sirrin1 ¢6zebilse, onlarca hayat
hikayesi yakalayacakmigs duygusuna kapilir. Hatta 6yle ki, kede-
rini her zaman goriiniir kilan annesine kars1 duymadigi acimays,
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her y1l biraz daha yaglanmig, ama merhamet duygusu hep biraz
daha gelismis olarak kesfettigi bu adama kars1 duyar zaman za-
man. Belki de mazlum ve caresiz goriinen her erkek karsisinda,
hemcinslerinin derinlerine yerlesmis o tanidik ruh hali Aysu'da
da ortaya gikiyordu. Kiz ¢ocuklarinin o sugluluk duygusu, aciz
goriinen her erkek karsisinda kapildigi o garip vicdan azabi. Kim
bilir, belki de saf bir baba sevgisiydi bu. Sadece mizag olarak de-
gil, tip olarak da babasina benziyor olmanin getirdigi yakinlk
hali... Issizliklarindan bagka, burunlarinin tiimsekligi, esmerlik-
leri bile birbirine benziyordu.

Bakmayin simdi onun ellerinde, yliziinde ¢ogalmis benle-
re, birkag saat kadar 6nce karisi Siikriye'nin kivrilmis killarinin
agarmigligl, hantal bedeninin gsismanlig1 karsisinda bu adam-
dan igrenmesine. Gengken ¢ok yakisikliymis; fotograflar anlati-
yor bunu. Iste Aysu'nun hatirladig1 bir fotograf: Delikanli Sabri
elini yan1 bagsinda duran bir inegin yularina atmis; takim elbise-
li, kolal1 beyaz gomlegi, incecik kravatiyla, kisacik kesilmis sag-
lar1, tertemiz tirasly, ince uzun kemikli erkek yiiziiyle 6yle yaki-
sikl ki, sanki bir koylii cocugu degil de, sehirden tagraya gelmis
ve hayatinda ilk kez goérdiigii bir inegin yularindan tutup egzo-
tik bir anisim sabitlemek istemis geng bir centilmen gibi. Oysa
gercilikten kasaba bakkalligina terfi etmis Kazim Efendi'nin kiz1
Stikriye ile evlenebilmek icin anasinin ikiineginden biriniil mer-
kezindeki hayvan pazarinda satmadan 6nce gekilmis bir fotog-
raft1 bu.

Sabri Siikriye’yle evlenmeyi kafasina koymus koymasina da
kizin babasi pek razi degilmis buna. Kdzim Efendi'nin akh ba-
sinda her baba gibi Sabri'nin yakisikliligina bakip da kiz verece-
gi yokmus haddizatinda ya, pek ¢ok gelgitlerden sonra nasilsa
raz1 olmus buna. Oksiiz Sabri'nin yakin akraba sayilmasi, yani
Kazim Efendi’'nin halasinin torunu olmasi, bir damadin ne ka-
dar yakin gevrede olursa o kadar makbul oldugu kasaba kir-
salinda Sabri lehine art1 puan teskil etmeliydi, ancak geng yas-
ta olen babasindan kendisine ne bir tarla, ne iginde ¢oluk ¢ocu-
ga karnsabilecegi bir ev kalmis, ne de atadan kalma bir zana-
ate sahip bir ¢ulsuza tutup da kiz vermek, akil kan degilmis
elbette. Eh, buna bir de Sabri'nin anasinin Kizilbaghgini katar-
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sak, Aysu'nun dedesi, Nuh demis peygamber dememis, sessiz-
ce pesinde dolagan Sabri’yi aylarca siiriindiirmiis. Ama sonun-
da nasil olmugsa, Aysu'nun dedesi giizelligi dillere destan kizi
Stikriye’yi nice kem kiimlerden sonra yetim Sabri’ye vermeye
razi olmus.

Aysu annesinin genglik fotograflarina baktiginda, onun ger-
¢ekten ne demeye yorenin en giizel kizisayildigina sasar ya, o da
baska bir hikaye. Tombul, ufak tefek bir kizmis Siikriye Hanim
gengliginde. “O zamanlar dylesi makbuldii” derdi Aysu'nun ba-
basi. Kadinin beyaz tenlisi, etine dolgunu, simsir yiizliisii, elma
yanaklis1 yani. Eh tstiine bir de yesil, cakir gozler eklenince...
Aysu babasinin “Dedeniz goniilsiiz davraninca giizel kizini ver-
meye, bir yangindir sardi ikimizi” dedigini hatirhiyordu. Anne-
sine gore ise onu yangin mangn sardig1 yokmus, atesi bacaya
salan Sabri'ymis. “Daha kiigliciik, on dort yasimda bir seydim”
derdi Siikriye Hanim bir zamanlar bu konu agildiginda, “Ask da
neyin nesiymis, ne anlarmigim bunlardan? Babanizin abartma-
sina bakmayin siz.”

Boyle zamanlarda 6ksiiz Sabri'nin yiiziine bir keder ¢oker,
oyle ki, sanki o keder biitiin govdesini sarar, o dimdik koca ciis-
sesinin her zerresi tedirgin, korumasiz tiklere biiriiniirdii. Ama
sonra, sanki giizel bir anlarim1 hatirlamiscasma itiraz ederdi:
“Yok bakmayin siz ona, o da bana deli divaneydi, simdi sizin ya-
ninizda inkar ediyor bunu” $iikriye Hanim, belki de Siiheyla’nin
kocasini sevmedigini her haliyle belli ettigi, ama heniiz ondan
ayrilma soziini de agzina alamadig), i¢in igin asik olmay1 6zledi-
gini tahmin ettigi bir donemde kizini tegvik etmemek; bir de agk
sOzcligiine, agsk hikayelerine bayilan kiiglik kizi1 Aysu'nun béyle-
si tehlikeli sularda kula¢ atmaya meyletmemesi igin, ask, tutku
gibi duygulardan bihaber bir evlilik yapmuis gibi davranirdi. Ko-
casi ise, eger keyfi yerindeyse, bir de ontinde birasi varsa, bayi-
lird1 agk megk konularini agmaya; yine de sanki karisinin tepki-
sinden gekinirmisgesine, actig1 gibi kapatird1 konuyu. Agklar se-
ver, goniil islerine bayilird1 Aysu'nun babasi ya, zamanla duygu-
larinin koérelmesinden midir, diinyay1 goriip agkin pek de karin
doyurmadigin1 anlamasindan midir bilinmez, ¢ocuklar: ¢ogalip
biiytidiikge 6nce, ikide bir kizip bagiran, her ise muhalif, ¢ocuk-
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larinin en masum istekleri soyle dursun, olagan giiriiltiilerine
tahammiuilsiiz, kisacas1 pek kat1 bir adam oldu, sonra da kendi
sessizligine gomiildi.

Sabri Bey, kizi Aysu'nun kendisini boyle simdi hatirlayip
hayatin1 bir ¢irpida 6zetleyisinden habersiz, i kisilik kanepe-
de oturmus, 6niine yaydig1 gazeteye bakiyordu. Yillardir ev, arsa
ilanlarin takip eder, her gegen giin memleketin dort bir yanin-
da alip basini yiiriiyen gayrimenkul fiyatlar1 karsisinda ici c1z
eder, kacirmis oldugu onca firsat aklina geldikge akilsizhigina ki-
zar durur her defasinda.

Bundan bes on y1l 6ncesine kadar, Tiirkiye’de dag, bayir he-
niiz apartmanlarla, gokdelenlerle doldurulmamus, arsalar heniiz
ekmek fiyatina satiliyor, kendileri ise heniiz giinliik ihtiyaca zar
zor yeten emeklilik maasina muhta¢ olmadiklar1 zamanlarda,
uistelik kazandiklar paralar altin degerindeyken, hig degilse bir
arsa almamis olduguna hayiflaniyordu yine. Ankara’nin hangi
tarafina dustiigiinii bile bilmedigi, yepyeni mahallelerde anah-
tar teslimi dairelerin fiyatlar1 karsisinda dudag ugukluyor, elle-
rindeki paralarla olsa olsa, en ucuzundan kiigiik bir konut alabi-
leceklerini hesapliyor, bu gecikmislikten 6tiirii en ¢ok da karisi-
na kiziyordu.

Simdi mutfakta Aziz’le belli belirsiz seslerini isittigi karisi-
na sinirlendi bir daha. Hep bir engel olarak durmustu bu konu-
da karsisinda; hangi arsaya elini attiysa, hangi daireyi begendiy-
se, o kit akliyla karisi bu tilkede oturacaklari, kendilerine ait bir
daireden dem vurdu, simdi tizerinde on, on bes katl bir apart-
manin dikilebilecegi koca bir arsay1 almaktansa, salonun otur-
ma takimlarini yenilemeye ikna etti onu. Ne oldu, o esya da eski-
di atildy, bir zamanlar Ankara’nin yakinlarinda corak tarla fiya-
tina satilan bir arsa bir mobilya parcasina, Merkez Bankasi'ndaki
faizlere tercih edile edile, bugiin zengin bir adam olmak varken,
simdi fabrikadan emekli oldugu icin ellerine gegen bes kurusa
talim ediyorlardu.

141



“Kagirdik, eski firsatlar1 kagirdik tamamen” diye soylendi
kendi kendine Sabri Bey.

Gazeteden bagsini kaldirdi. Kisik televizyonda karalar igin-
deki, kivir kivir uzun siyah sagl sarkici kadin bembeyaz, san-
ki diigsel bir kumsalda yiiriiyor, yeleli elbisesi havada ugusuyor,
bir oliintinkini andiran solgun yiiziiyle sarki soyliiyordu. Aziz
evde oldugunda bu televizyon kanalini hep agik tutuyor ve her
defasinda ince, tiz sesli bu sarkic1 goziine ¢arpiyordu. Oglunun
bu sadece bagirtidan, giiriiltiiden ibaret miiziklerden nasil olup
da keyif aldigina akli ermiyordu ama bunu, tipki diger ¢ocukla-
rinda yaptig gibi sorgulamamasi gerektigini de biliyordu. Her-
kesin kendi diinyasinda yasamasi, hele kani deli deli akan geng-
lerin huyuna suyuna gitmek gerektigini ¢ok iyi 6grenmisti artik.
Ama iste bir yildir, onca zaman kendilerine uzak kalmis su sar-
kicilar, iistelik sadece onlar da degil, biitiin Almanca kanallar ye-
niden hayatlarina giriyordu, Aziz’le birlikte. Simdi uzak ve ya-
banci geliyordu bu diinya, ama bir yandan da, bu eve hep saglk-
11 bir nefes katmis olan Aziz'in burada, bu evde yasadigini hatir-
latt1g1 icin, kendisine ne kadar yabanci olursa olsun, garip bir hu-
zur da veriyordu.

Gozii ekrandaki, kupkuru bir ¢oliin ortasinda biikiiliip uza-
yan, tiirlii tiirlii sekillere giren soluk benizli kadinda, Aziz'le ka-
risinin mutfaktan bir mirilti gibi gelen seslerine kulak kabartti.
Sadece su siriltisin1 ve arada bir boliik porgiik dokiilen sozciik-
leri duyabiliyordu. Oturdugu yerden uzandi, Aziz'in masanin
obtir ucuna biraktigi kumandayi aldi eline. Yok, bu degildi ara-
dig1 alet. Tiirkge kanallarin bagli oldugu receiverin daha ince ve
acik bej rengindeki kumandasina bakindi gozlerini kisarak. Ma-
sanin Uizerine yaydig1 gazetenin altinda buldu onu.

Yine ayni haberler: Sabaha dogru gecirdigi trafik kazasin-
dan sonra hastaneye kaldirilan Biilent Ersoy’un kaburgalarinda
catlaklar varmig — arabasi1 Antalya yolunda birkag takla atmig-
t1. Bagka bir kanala gecti, sokakta insanlar agizlarina dayatilmig
mikrofona, yilbasi gecesine nasil hazirlandiklarini anlatiyorlar-
d1. Sonra, goriintii degisti, bir magazanin 6niinde dikilen koca
cusseli bir Noel Baba gelen gecen miisterilere torbasindan minik
minik paketler armagan ediyordu.
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“Memlekette de millet iyice sasird1” diye sOylendi. Su Hiris-
tiyan memleketinde Noel ve Noel Babalar ortadan kaybolal1 ne-
redeyse bir hafta olmustu, Tiirkiye'de ortalik Noel Babalardan,
¢am agaglarindan gecilmiyordu belli ki. Belki biraz da televiz-
yonlarin abartmasiydi. Ne satafatl bir iilke haline gelmeye bas-
lad1 ama. Televizyon haber biiltenlerinde gars1 pazardaki gercek
halkin goriintiisii, sokaklardaki kapkaggilar, hirsizlik vakalan
da gosterilmese, tanidiklar, bildikleri memleket degil de, bam-
bagka, biitiiniiyle 1s1ltil1 diigsel bir diinya gibi goriinecek uzaktan
gozlerine. Sahiden de, yirmi dort saat yayin yapan su televizyon
kanallan eve girdiginden beri, o giine kadar bilmedikleri, yalan-
c1 ama bir yandan da rahatlatic1 diinyalar1 yeni yeni kesfediyor-
larmis gibi geliyordu ona. Ustelik, bu televizyon yillar énceden
acis1 cokca ¢ekilmis, ama ¢oktan unutulmus 6zlemleri gecikme-
li de olsa yeniden hatirlatiyor, bir yandan da giinliik dertlerini
unutturuyordu. Degisiyor muydu iilke yoksa? Iginden giktikla-
r1 kasabadan, ¢ocuklarin yasadig1 Ankara’daki mahallelerinden,
es dostun 1srariyla gittikleri, ama ne karisinin ne de onun ke-
yif aldig1 Antalya, Didim gibi tatil yorelerinden bagka yerlerini
de pek gormedigi memlekette belli ki kendilerinin vakif olmadi-
g1, 1s1lt1l1, zengin yasamlar vardi. Memleket dedikleri bu tilkenin
cok farkli yasamlarla dolu oldugunu, su kutu sayesinde yeni yeni
kesfediyorlardi. Bol dekolteli, civiltili gencecik gilizel kadinlarla
dolu, rahat ve bambagka bir diinya... Bir yaniyla tedirgin eden,
ama daha ¢ok da insan1 milyonlarca sorumluluktan kurtarip ra-
hatlatan bir yani var sanki bu diinyanin. Aslinda bu ¢agda geng
olmay1 ve memleketinde yasamay1 isterdi ya, ne fayda.

Mutfaktan karisinin sesi yiikseldi yine. “Oglum sen ne di-
yorsun?” diye bagiriyordu karisi. Bir an televizyonun 6niinden
kalkip mutfaga gitmek ve karisin1 boyle heyecanlandiran seyin
ne oldugunu 6grenmek geldi i¢cinden, ama vazgegti. Tam tersine,
televizyonun sesini biraz daha acti.

Karisinin simdi bu sesi yillar yilidir ona musallat olan kede-
ri gogaltiyor ve bu keder karsisinda caresiz kaldig1 zamanlardaki
gibi, bagin1 alip bir yerlere gitme istegine kapiliyordu. Kalkmak,
bu evden, ¢ocuklarindan, bilip tanidig1 bu diinyadan bir daha
geri gelmemecesine uzaklagsmak... Gengliginde cesaret edemedi-
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gine simdi yaslhiliginda yeltense? Bir zamanlar ¢ok gencken, pes
pese dogup olen iki kiz ocugundan sonra hayatta kalan kiigtik
kizlan Siiheyla’yi, karninda ilk ogullar1 Yasar1 tagiyan hamile
karisini1 da ardinda biraksa, nereye gidebilecegini dustiniir, tipki
hep anlatilagelen o bakkala gidip bir daha geri donmeyen ada-
min hikayesinin cazibesiyle biiyiilendigi halde, degil somut bir
adim atmak bunun diistincesinden bile tirkerdi. Nereye kagabi-
lirdi ki insan? Nerede, nasil tutunurdu? Ge¢misini, ¢ocuklarini,
karisini geride birakip hangi diinyaya siginabilirdi? Yillar yil1 di-
line pelesenk olan memlekete gitme fikrini bile erteleye erteleye,
¢ok zaman sonra unutmus biriydi o ve karisindan iki giin uzak-
ta kalmaya bile dayanamayan, yash bir adamda artik.

Sehirden ve eski tanidiklardan bu kadar uzak oturmasalar,
simdi kalkar, disar1 ¢ikar, belki bir tanidikla karsilasir, eskiden
yaptig1 gibi kasap Necmi'nin diikkanina girer, olmadj, eski evle-
rinin hemen yanindaki kahveye ugrar, birileriyle iki ¢ift laf eder,
bir kez daha su eve, karisina musallat olan kederli havadan bir
iki saatligine de olsa kurtulurdu.

Oysa heniiz emekli olmadigs iki y1l oncesine kadar herke-
sin herkesi tanidig1 o eski mahalleyi ¢ok ender aramisti. Isten
eve yorgun gelirdi. Saatlerce, fabrikada otomatige baglanmisca-
sina arabalara piiskiirttiigii boyalar, uzun siire gozlerinin 6niin-
den gitmezdi. Goziinii her yumdugunda kirmizi renklere biirii-
niirdi diinya ve bu renkten kurtulmak i¢in biitiin yorgunlugu-
na ragmen, nehir kenarinda soyle yarim saat dolasirdi. Aksam
yemegi, her aksam saat yedi bugukta gelmesi beklenilen yarim
saatlik Tirkge radyo programi, derken bir de bakmis uyku vak-
ti gelmis, yataga girmis, otomobil fabrikasinin boyahanesinde
koca giin ayakta ¢alismaktan yorgun diismiis bedeni aninda uy-
kuya ge¢misti. Onca yil hep ayni tekdiizelikle akip gitmisti. Sim-
di geriye baktiginda, sanki hi¢ yasanmamus gibi ya da hayat bir
anmis da o sadece o bir an1 seyredip ge¢cmis kiyisindan.

Aziz'in, Universite i¢in evden ¢iktigindan beri, hele kara ki-
sin bastig1 su mevsimde, zaman zaman Oyle sikiliyordu ki evden,
boyle zamanlarda, kah biiyiik kizi1 Siiheyla’ya kdh karisina sinir-
leniyordu. Ozellikle de emekli olduklar: halde, bu iilkeden vaz-
gecmeye yanasmayan karisina... Siiheyla ilk kocasi Sevket'ten
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ayrilip yanlarina geldikten sonra ortalikta dolanan dedikodular-
dan kurtulmak igin ayagini kesmisti eskiden beri arada bir ugra-
dig1 mekanlardan. Eski mahallelerindeki caminin cemaati arasi-
na en son ne zaman katildigini bile hatirlamiyordu. Gergi, cema-
atten uzak bu eve tagindiktan sonra ¢ok da rahatlamisti. Camiye
giderken, Allah disinda kimselere hesap vermemek, yalnizlastir-
sa da insani, rahatlatic1 bir seymis meger. Bu tilkede oldum ola-
s1 camide toplasan insanlardan sikildigini ¢ok sonralar fark et-
misti. Bir de, etrafinda ipsiz sapsiz insanlarin kol gezdigi bir so-
kakta, kohne bir apartmanin adeta herkesten gizlenmis duygu-
sunu uyandiran bodrum katindaki bir camide dua etmek, san-
ki Allah’a hakaret etmek gibi gelirdi ona. Camiden elini etegini
keseli o kadar zaman olmustu; olsa olsa bayramlarda, arada bir
de memlekette cuma namazlarina gidiyordu. Ama, emekli oldu-
gundan beri arada bir Allah karsisinda gorevini tam yerine ge-
tirmedigi aklina geldiginde telaglanir, birka¢ hafta diizenli bes
vakit namazini kilardi. Ancak sonra namaz kilarken, belki de
kendi kendisiyle ok daha yogun bas basa kaldig; icin, akh dua-
sindan bambagka diistincelere kayar, orada bir nice zaman son-
ra, dua etmekten ¢ok daldan dala atlayarak zamanin gegip gitti-
gini fark ederdi.

Bunlar1 on yil 6nce 6len kayinbabasi duysa “Kizilbag'in
doli” lakabini pekala hak ettigini soylerdi herhalde. Higbir za-
man, hi¢ kimsetarafindan dogrudan ytiiziine sdylenmese de, ba-
basinin askerlik yaptig1 sirada Tunceli'de gonliinii kaptirip ka-
sabaya kacgirdig1 annesinin Aleviligini boyle hatirlatird: kendi-
sine. Kasabaya bagli birka¢ Kiirt-Alevi koyiine ragmen higbir
zaman Alevi kaninin $Safii kaniyla karismadigi, koylerden ge-
lip kasabaya yerlesmis Alevilerin kahvelerinin bile ayr1 oldugu,
kimsenin kimsenin kahvesine zinhar ugramadig bir kasabada,
birinin bir Kizilbas kiziyla evlendigi goriilecek ve kabul edile-
cek sey degildi o zamanlar. Aslinda annesinin Aleviligi bir sir
gibi saklanmisti, ama gene de herkes biliyordu bunu; kayinba-
basinin arada bir savurdugu “Kizilbasin doli” gibi bir kiifiirle
annesinin kokeni boylece kendisine hatirlatilmis olurdu. Bu laf
gencken Oyle zoruna giderdi ki, hep dislandigini hisseder, ba-
zen babasina bazen de annesine kizardi. Ama sonra ¢ok kiiglik-
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ken annesinin gizli gizli agladigini, derin derin icini cekerken
¢ok uzaklar, bir daha gormedigi Tunceli’deki ailesini 6zledigini
ve buyitik bir yalnizlik gektigini hissettigini hatirlar, kizginhk-
lar1 acimaya doniistirdii.

Oturdugu yerden kalkti, odanin kapisinin 6niine geldi, dur-
du. Kulagini mutfaga vererek seslere dikkat kesildi. Aziz’in se-
sini belli belirsiz isitebildi. Doktor... ablam... anne... sozctiklerini
anladigini sandi hayal meyal.

Siiheyla’nin, gocukkenki ytizii geldi bir an goziiniin oniine.
Kiigiikken, bir hata yaptiginda ya da kendisine kizilacagim his-
settiginde, sucglu suglu kiiglik basin1 yukar: kaldirir, sanki kal-
dirdig) yiizii degil de sadece iri gozleri olurdu. Bu kadar ¢ok sey
anlatan ¢ocugun o kocaman siyah gozlerinde bir an annesini go-
riir gibi olur ve sikintilan ya da kizginliklar1 ugar giderdi. Belki
de annesine benzettigi kizina olan diigkiinliigii yiiziinden, kizi-
nin en biiyiik sirdasiydi da ayni1 zamanda. Cocuk annesine aga-
madiklarin gelir, bir ¢irpida ona soyleyiverirdi. O iri gozlerini
sOyle bir devsirir ve hep ayni sekilde baglardi: “Baba bir sey soy-
leyecegim.. Ama ¢ok gizli, annem duymasin.” Soyledigi de ne?
Yogurdun tizerindeki kaymag) parmaklamis olurdu, digarilarda
oynarken elbisesinin bir yeri sokiilmiis ya da kirlenmisti, cocuk-
lardan biri tarafindan tartaklanmuis, sagindaki bir toka, bir lastik
alinmigt1. Kendisine dogru egilmesi i¢in babasini pantolonunun
pacalarindan gekistirir, etrafina bakindiktan sonra o minik elle-
rini boru haline getirip kulagina dayar, annesinin duymamasi
gereken sirrin1 anlatirds, fisir fisir.

Kizini1 boyle hatirladiginda igi aciyla doldu. Simdi ise nere-
deyse diismani gibi. Onu Sevket'e verdigini soyledigi on dort ya-
sindan beri boyle. Oysa, Sevket’le evlendirdiginde, ona bir yuva
kurmak icin elinden gelen her seyi yaptigini sanmisti. Kizinin
gelecegini diislinen, iyi bir baba olarak gormiistii hep kendisi-
ni. Evini diizmiis, Sevket’i buraya getirip ¢alistig1 fabrikaya so-
kabilmek i¢in kag kisiyi devreye sokmustu. Biitiin istegi kizinin
rahat etmesi, ylpranmamasiydi. Ona koca olarak, gordiigii giin-
den beri kendisine saygida kusur etmeyen Sevket'i sectiginde de
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yine onun iyiligini digiinmiistii sadece. Sevket'e s6z verdigin-
de Siiheyla heniiz on dérdiindeydi. O yil yanlarina almaya ka-
rar verdikleri kizin burada dili, dini ayr1 bir Almana kapilip he-
der olacagindan korkuyordu. Askere gitmek tizere olan Sevket’,
kahvede yanma gelip saygiyla elini 6perken, rahmetli babasi
Dursun’a benzetip i¢i acimayla doldugu i¢in midir, yoksa bir za-
manlar kendisi de kaymbabasinin pesinde gizli gizli dolasirken
reddedilmenin ne menem bir sey oldugunu ¢ok iyi 6grendigin-
den midir, Sevket’in Siiheyla’ya iyi bir koca olacagina inanmak-
ta hi¢ direnmemisti. Sevket’i birkag kez evlerinin etrafinda gor-
mesi, onun her defasinda kizarip bozararak ailesini sormasi, sag-
dan soldan Siiheyla’y1 istetmeye niyeti oldugunu isitmesi, karari-
n1 hizlandirmuis, bir giin kasabanin kahvesinde, bir kosede maz-
lum mazlum kendisini gozetleyen Sevket’i yanina cagirmis ve
Siiheyla’y1 kendisine verecegini soylemisti.

Demek kizinin hayatini mahvetmigti? Siiheyla boyle bir it-
hamda ilk kez Sevket’le ayrildig: giinlerde, on on iki yil 6nce
bulunmustu, bir de bu sabah. Soysuz, diye sdylendi. Soysuz bir
diinya bu. Rahat filan degil, kimsenin kimseye saygisinin kal-
madig rezil bir diinya. Kirkina merdiven dayamuis, bir zaman-
lar o piril piril gozlerini biiytik biiyiik agip kendisine sir veren,
annesini sikayet eden Siiheyla gibi babasinin herkesten ¢ok sev-
mis bir kiz ¢cocugunun bile yolunu sasirtan, babaya dirhem say-
ginin kalmadig bir diinya. Bilse bu isin boyle olacagini, diinya-
nin o bilmis oldugu diinya olarak kalmayacagini, her sey bagka
olurdu. Zamani geri dondiirebilse, ¢ok ¢ok eskilere gevirse simdi
ibreyi, bugtinkii akhiyla davransa?

Kumanday alds, diisiincelerini dagitmak icin kanaldan ka-
nala atlad1. Giinlerdir siiren kar ve riizgar belli ki ¢anak anteni-
ni iyiden iyiye yerinden oynatmisti. Cogu kanal karli goriinu-
yor, kimilerinde goriintii birkag saniye sonra kirilip kayiyordu.
Haber biiltenlerinin devam ettigi, goriintiiniin nispeten iyi oldu-
gu bir kanalda durdu. Geng bir adam elindeki kocaman kirmi-
z1 mikrofona, “Bes kisilik aile sans eseri kurtuldu!” diye bagiri-
yordu. Yol yapiminda ¢alisan bir is¢inin oturdugu gecekonduda
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dinamitler patlamisti. “Giizel tesadiif ki” diye devam ediyordu
mubhabir ve arkasindaki enkazi isaret ediyordu, “dinamitler pat-
ladiginda evde kimse yokmus. Dinamitlerin nasil patladig: ise
heniiz bilinmiyor.”

Birden, kopmus bir bilegin etrafindaki damar ve sinirlerin
adeta gozle goriiliir, elle tutulur zonklamasi geldi goziiniin 6nii-
ne. Yillardir unutmustu bu sahneyi. Yillardir girmezdi bu el ri-
yalarina. Toza bulanmuis el, ait oldugu bedeni ararcasina yerde
can gekiserek kipirdaniyor, parmaklar bir an titriyor, sonra can-
sizlagip kaskati kesiliyordu.
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Bir Zamanlar Anadoluda

Glines coktan tepeye ¢itkmis, yamaglarin, kayalarin, kuru bir da-
Im dahi dibine duisecek en kisa golgeyi yok etmek tizere yeryi-
zlini zapt etmis, cehennem sicag1 sagtyordu.

Ayaklarinin hemen dibindeki karincalar 6bek 6bek; yilgin-
lik ve yorgunluk nedir bilmeyen bir hamarathikla bir o yana bir
bu yana devinip duruyorlardi. Bir tanesi, su toprag: catlak, ka-
yalari sert, saman rengindeki kuru bozkirin neresinde bulmussa
bulmus, yesil bir ¢opii sirtlamis, altinda adeta kaybolarak hizla
yol aliyordu. Sanki su cehennem sicaginda, bir bu karincalar bir
de onlar vardi ¢alismaya mahkam. Halbuki kendileri ¢aligami-
yor, sadece zorlaniyorlards; bedenlerini, ruhlarin1 kizgin giinese
teslim etmek geliyordu en fazla iglerinden.

Ama bugiin agilmas1 gereken upuzun bir yol vardi 6nle-
rinde.

Otelerde, yol miihendislerinin kirmizi flamay diktikleri yer-
deki isareti zar zor secebildi. Oyle uzak, ulagilmasi dyle zor bir
hedef gibi goriindii ki goziine. Arkasina dondi, tepe asag: kiv-
rila kivrila giden yolun gok ¢ok ilerisinde daginik bir kara nokta
seklinde kaybolan bucaga, biraz beride ise kazma ve kiirege y1l-
ginlikla sarilmis diger yol is¢cilerine bakti. O kara noktayla buras:
arasindaki yolu onlar agmist1 iste. Dag tas, hicbir sey dayanami-
yordu ellerindeki patlayicilara. Her yol bitiyordu iste, her bayir
asihiyordu, her hedefe ulasiliyordu 6niinde sonunda ve 6nlerine
cikan her kaya pargalanip tuzla buz oluyor, birer engel olmaktan
cikiyordu. Kizgin giines, bu kahrolasi sicak da engel degildi. Hig
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degilse bir golge olsa, kuru bir agacin soyle dibinde bir an uzana-
bilecekleri gélgesi, rahat nefes aldiracak bir esinti.. Ama bu tem-
muz sicaginda yaprak kipirdamiyordu.

Nereye gider ki bu agacaklar yol, bu bozkirin neresindeki
hangi koye?

Hemen yan1 bagindaki siriltiyr duydu, sert kayaya vuran gi-
prrtiyy; keskin sidik kokusunu aldi. Dursun ¢is yapiyordu. Aleti-
ni eline almig, sonu gelmeyen ¢isini kayaliklarda bir o yana bir
bu yana dokerken, oynar gibi bir hali vardi Dursun’un. Keskin
idrar kokusu, bu uzakliga ragmen adeta genzini yakiyordu.

Dursun’un her zamanki hayat1 umursamaz yavaghgini izle-
dikge, 6nleri sira kivrilip giden koca koca kayalar imkéansiz birer
engel, kirmizi flamal hedef daha da ulagilmazmis gibi goriindii
goziine. Siniri arttikca artt1. Hincini ayaklarinin dibindeki karin-
calardan almaya davraniyordu ki, vazgecti; bu kivil kivil, saga
sola kosusturan kara yaratiklara basmadan iki adim geri gitti.

Arkalarinda, artik ise koyulmalarini isaret edercesine basini
kaldirip bakan ustabasiyla yiiz ytize geldiginde, “Dursun!” diye
bagirdi. “Lan oglum hadi bakalim, oyunu birak da ise koyula-
Im!”

Dursun aletini, son damlalarini akitmak i¢in saga sola iyice
salliyor, sidikse onun bu oyununu uzatmak istercesine geldikge
geliyordu. Is soz konusuydu ya, iste yine miskin miskin yiiziinii
burusturuyordu hergele.

Dursun sonunda igini bitirip ugckurunu baglads, bir kenara
koydugu cekici ve sivri uglu demir ¢ubugu aldy, o kiigiik ama
hantal bedeniyle oflaya puflaya gelip yani1 basinda durdu.

“Kag dinamit lazim buraya sence?” dedi tepesinde dikilerek.

Dursun’un, hemen igse koyulmak yerine, sanki karlar eridi-
ginden beri ylizlerce kaya parcasini, kilometrelerce engebeli sert
araziyi birlikte parcalayip onca koyti bucaklara, onca evi belde-
lere ulastirmamuglar gibi, yapilan isten bihaber, basina dikilisi,
govdesindeki biitiin hiicreleri yangina ¢eviren sicag1 daha da ar-
tirdi: Aslinda D\xrsun u, herkesce tasdik edilmis tembelliginden
oturu gidip ustaya sikayet etse, kendisine hemen yol verirlerdi
ya. Ama boyle diistindiigii anlarda, aklina hemen onun hami-
le katisi ve alti yagindaki oglu Sevket gelir, vazgecerdi. Birlik-
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te calismak zorunda olmasalar, severdi Dursun’u. Keyif adamiy-
d1 ne de olsa, calismak degil konusmak, hayal etmekti onun isi.
Her bahar kasabaya gelip Karag6z-Hacivat gosterenlerden ya da
meddahlardan biri olmaliyd: ya, ne gare. Askere gitmek digin-
da kasaba ve gevre koylerin disina ¢ikmamus birinin meddahlig:
iste ancak kahvedeki dost muhabbetine yetebiliyordu.

“Sen geg, suradaki gibi derin bir qukur a¢. Her birine dort di-
namit koyarsak, bu meredi paramparca ederiz” dedi Dursun‘a.

Dursun oflaya puflaya, biraz daha yiiksekteki kayanin or-
tasina gecti. “Ulan dinine yandigimin sicag1” diye soylendi, zor
bela kendine bir yer bulup ¢okerken.

Bakmadi Dursun’a daha fazla, ¢ekicle elindeki keskinin kiit
ucuna sertge vururken “Derin a¢ gukuru!” diye bagird: sadece.

Kayalar ayn1 ahenkle gekiglerinin altinda inledi bir siire,
tim dirence ragmen yine de azar azar parcalanarak eridi. As-
linda tagsa boyle vururken, hep benzer duyguya kapiliyordu. Dii-
zenli vuruglar yoruyordu kollarini, ama sanki bu diizenli vurus-
larda bir enginlik duygusuyla rahathyor, gevsiyordu da. Higbir
sey diisinmeden sadece icinden say1 sayarak kayalar1 dévmek
hosuna gidiyordu. Alt1 y1l 6nce askerde yine boyle yol acarlarken
kendi kendisiyle bag basa kaldig: o biricik anlar1 6yle ¢ok sever-
di ki. Aksam karargahta yataktayken tek basina kalip hayaller
kurabildigi gecelerde oldugu gibi, o zamanlar yeni evlenmis ol-
dugu karisi Stikriye gelirdi aklina. Onun iri beyaz memeleri, yu-
varlak karni, devingen kalgalari, giizel gozleri. Hatta bazen kari-
sinin hayali o kadar canli gelirdi ki gozlerinin 6niine, bu kez de
oniinde yiikselen organini indirmenin derdine diiserdi.

Ust iiste dogan iki kizlarinin 6lmesinin ardindan, bir mucize
misali yasayan sekiz aylik Siiheyla’y1 kucagindan hi¢ indirme-
yen karisinin yiiziinii goriir gibi oldu da, o yiiziin simdi iginde
seving degil, bikkinlik uyandirmasina kederlendi. Olen iki kizin
arkasinda agladigina tanik olmadigi bu durgun ve ifadesiz ytiz
sanki aglayan bir ylizden daha korkutucu, daha tedirgin ediciy-
di. Sikintiyla hemen savusturmak istedi bu diisiinceleri kafasin-
dan. Tas kiitlesinin kaga kadar sayinca yerinden oynayacagi so-
rusuna takti kafasini. Bir, iki, li.. Yeryiizii yeniden gekig sesleri-
ne ve sayllar1 saymaya koyulan ig sesine kesildi. Yerinde kipirda-
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yan her bir tas parcasi sevindiriyor, basar1 duygusunu artiriyor,
o da sil bagtan yeniden saymaya bagliyordu.

Ikinci qukurun yarisindayken, Dursun gelip bir kez daha
basinda dikildiginde, bu kendi kendisiyle bas basa kalmislig:
sona erdi.

Bagini kaldirip Dursun’a bakti.

“Sen gukurlara lokumlar yerlestirmeye basla bakalim” di-
yerek cikist1 arkadasina.

Dursun alninda toplanmis, sakaklarina dogru inen ter dam-
laciklarini elinin tersiyle sildi, homurdanarak sdylene soylene di-
namitleri koyduklar:1 ¢uvala dogru yiiriidii. Bir an Dursun’un,
“Dinine yandigimin Kizilbasin doélii, basima ustabas: kesildi”
dedigini isittigini sand1.

Sinirden eli ayag) kesildi. Yanlis m1 duymustu? Uzun bir sii-
redir kimsenin agzindan isitmemisti bu lafi. Cocukken, birile-
riyle kavga etmisse, ana tarafindaki Kizilbashg hatirlatmak igin,
yasitlarinin “Kizilbag'in doli!” diyerek kiifrettiklerini biliyordu,
ama kendini bildi bileli en iyi arkadasi olan Dursun’un agzin-
dan bir kere olsun ¢ikmamuist1 bdyle bir séz. Ofkeyle ayaga firla-
di, Dursun’un yakasina yapisip hesap sormaya yelteniyordu ki,
Dursun’'un “Ulan bu ne sicak!” diye soylenip bir yandan da tor-
balarin icinden dinamitleri ¢ikarirken kiilge gibi govdesiyle agir
agir kimildanigini goérdigiinde vazgecti.

Cukurlar agilmis, dinamit lokumlar: yerlestirilmisti. Geriye
dinamitlerin agizlarindan sarkan fitilleri atesleyip geri ¢ekilmek
kaliyordu. Her seyin gabuk olmasi gerekiyordu. Once Dursun’un
cukuru. Fitilleri doseyip uzattilar, uglarini ortada bir noktaya ge-
tirdiler.

Elindeki cakmag; cakt, ipleri atesledi. Dursun’la ayni anda
arkaya dogru kagctilar. Icinden saydi. On bes demeden dinamit-
ler patlar, tozu dumana katarda.

Bir, iki, tig, dort, bes, .. on bes, on alt1 .. yirmi. Hayir patla-
mad1.
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Yana dondii, Dursun’a bakti. “Niye patlamadi lan Dursun
bu?” diye bagirdi. Aklina bir kez daha Dursun’un “Kizilbag'in
doli” deyisi geldi, o sinirle “Ulan ne beceriksiz adamsin. Su lo-
kumlar yerlestirmeyi bile 6grenemedin” diye bagirdu.

Dursun bir an dikildi kaldi, o sik sik hata yapan tembel
adamlarin kendine giivensiz ruh haliyle suglu suglu, kas altin-
dan arkadasina bakt.

“Ne diyon, beraber koyduk ya lokumlar1” diye itiraz etti
sonra. O ise elini sallad1 Dursun’a, “Seninle is yapanin..” diye
soylendi.” Hangi dinamitlerdi, o qukurlara yerlestirdigin? Patla-
mad iste.”

“Ya, amma adamsin ha” diye sdylendi Dursun. “Ates alma-
d1 iste, demek sondii.”

Dursun, isyan edercesine ileri atildi, dinamitlere dogru yii-
ridu. Bir an dur biraz daha bekle diyesi geldi Dursun’a. Asker-
deyken, boyle patlamayan dinamitleri yoklamaya giden kag gen-
cecik erin gecikmis bir patlamayla can verdigini isitmisti. Dur-
sun da biliyordu ya bu hikayeleri, beraber askere gitmis, silah
ve yol arkadasi olmuslardi. Onun o hantal ve uyusuk, koca ki-
¢in1 zor bela hareket eden bedenine arkadan bakarken, dur bi-
raz daha bekle diyecekti. Demedi. Ona olan ofkesi bir tiirlii din-
miyordu. Dinamit ¢ukuruna varmak tizere olan Dursun’a dog-
ru bir adim att1, durdu. Dursun, yere ¢omelmis, elini uzatiyordu.
“Yahu bu kendi dumaniyla sonmiis” diye bagirdi.

Once hangisiydi korunma icgiidiisiiyle kendini yere atmasi-
na sebep olan sey, o sagir edici patlama sesi mi, yoksa kaya par-
calarinin koskoca bir yanardag misali toz bulutu halinde havaya
yukselisi mi? Hepsi ayni anda... Glimbiirtiiniin i¢cinde Dursun’un
isittigini sandig1 inlemesi.. Etrafa yayilan tas, kaya parcalari,
Dursun’un kipkirmizi kani ve lime lime etiyle birlikte yiikselip
etrafa sagildi. Bir el diistii hemen ontine. El kalp atis1 gibi, zonklar
gibi kipirdiyor, bilekten sagilmis damarlar ve sinirlerle ait oldu-
gu bedene kavugmak istercesine debeleniyordu. El titreyerek son
bir kez sigrad1 yerden, toza bulanmis parmaklar can gekisircesi-
ne acildi kapandi, sonra kipirtisiz, yer¢ekimine teslim oldu. Kas-
kat1 kesildi. Otelerde, Dursun’un kayalara yagan parampargca ol-
mus etinin kizgin giinesin altinda cizirdadigini zannetti.

153



Ah Siz 68’liler

Sokaklambalarinin ciliz 11g1n1n eteginde, karanlik binalarin ara-
sinda kaybolmus beyaz ve sessiz bir diinya. Sadece, zaman zaman
uzaklardan patlayan havai fisek sesleri... Tek tiik insanin oturdu-
gu los kahvede, camun yanindaki bir masaya ge¢mis olan Klaus,
ayaklarini pencerenin altindaki kalorifere dogru uzatmus, disar-
y1 seyrediyordu. Usiimiis ayaklar: 1sinip karincalanirken, iizeri-
ne ¢oken tath bir gevseklikle icerdeki kahve ve pasta kokusunu
soluyor ve diisiiniiyordu. Bir eli pantolonun cebinde, parmaklar:
arasindaki kagitta yazil telefon numarasini arayip aramama ka-
rarsizlig1icindeydi. Aslinda bazi seyleri fazla tartmamak gerekir,
anlik kararlar vermeyi gerektirirler ve akla ne kadar sagma gelir-
se gelsin, diisiinceye ne denli ters diiserse dussiin, gondl isidir-
ler; akigin1 bozsalar da hayatin asil dinamigidirler. Klaus ise yere
diismeyecekmis gibi havada sanki Oylesine ugusan, 151g1n altinda
zar zor segilen kar tanelerine gormeden bakarken, gonliiniin de-
gil sagduyusunun agir basmasini bekliyordu.

Biraz once biirodaki ¢alisma masasinin ¢ekmecesinde birak-
mus oldugu S. Kaya'ya ait telefon numarasinin aklinda kalan ra-
kamlariyla degisik kombinasyonlar kurarak ii¢ yeri aramusti. Il
kinde telesekreterdeki bir kadin, bilmem hangi kuru temizle-
me sirketi adina 2 Ocak’ta yeniden bulugsmay1 timit ediyordu; di-
gerinde bir ¢ocuk adini, soyadini, aranilan telefon numarasini
da siralayarak, “Buyrun kimi aradiniz?” diyordu bilmis bilmis;
tiglinciisiinde yasl bir erkek belli ki uzaklardan Monika adinda
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birinden telefon bekliyordu. Ugiinde de ses gikarmadan ahizeyi
sessizce kapatmist: Klaus. Eger dogru numarayi ¢evirmis olsay-
d1, konusur muydu? Bundan ne o an, ne de simdi emindi. Telefon
kuliibesinde bir stire kararsizlikla dikilip kalmis, sonra Bilinme-
yen Numaralar’ arayip Siiheyla Kaya adin1 vermisti. Gergekten
de bu kentte bu isme kayitli bir telefon numarasi vardi ve bu nu-
mara simdi parmaklar1 arasindaki kagitta duruyordu; telefon
kuliibesi ise bir iki adim 6tedeki kalenin hemen karsisindayda.

Iyi de, iizerinden neredeyse on bes y1l gecmis kisacik bir go-
nil macerasinin ardindan bir daha goriismemis oldugu bir ka-
dinla ne konusacakt1? Ustelik kendisini bu mahalleye siiriikle-
yen heyecanina ve merakina ragmen onunla bir seyler yasaya-
cagini aklmin ucundan bile geciremiyordu. Son yillarda geng
bir kadin bedenine duydugu 6zlem zaman zaman ¢ogalmasina
ragmen hicbir hamlede bulunmamuisti. Birkag kez karsisina boy-
le imkanlar ¢ikmist: ama tam eyleme gegecegi son anda buz ke-
siliyordu. Sanki goriinmez bir duvar karsisina dikiliyor ve onu
bu isteginden vazgegirtiyordu. Arzuladig: o yabanci diri tenler,
uzak ve yabanci birer canli mahluka doniigiiyor ve gencecik bir
adamken sadece giidiilerine, etinin sesine kulak verip ister bir
gecelik, ister birkag yillik iligkilerde doyasiya oksamis ve sevmis
oldugu kadinlara kars1 duydugu arzuyu sanki baglar baglamaz
azaltan, bu duyguya yabancilasmasina neden olan gizli bir gli¢
harekete gegiyordu. Belki de yaslanmak boyle bir seydi ya da de-
neyimleri ona gergekten bir seyler 6gretmisti. Ciinkii artik ¢ok
iyi biliyordu ki, bir kadinla sevismek bir anda yasay1p tiiketebi-
lecegi, Oylesine bir eylem degildi; bu aslinda, dokundugu her be-
denlebir hayata dokunmak ve o bedenin hikayesine ortak olmak
demekti. Klaus ne yeni bir insanin hikayesine ne de o hayatin
tagidig1 agirliklara ortak olup huzurunu kagirabilecek haldeydi.
Kim bilir, belki de bunu on bes y1l 6nce, ilk kez Siiheyla’yla ya-
sadiklarindan sonra kavramus, lizerinden yillar gectikge iyice ic-
sellestirmisti.

Karis1 Susanne hakliydi belki de. Susanne’nin yillar 6nce s1-
kici evliliklerine son vermek tizere giristigi o sayisi1z kavgalarin-
da dile getirdigi gibi, gercekten riski sevmeyen, sirf aligkanlik-
lar1 ytliziinden yiiriimeyen bir evlilikten vazge¢cmeyen, ancak ve
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ancak bu aliskanliklar: i¢inde kendini giivende hissedebilen bi-
riydi o. Susanne boyle diistiniiyor, Klaus'un kendisi de buna ina-
niyor olabilirdi, ama her insan gibi celigkiler, zit kisilikler tasidi-
gmn igin icin farkindaydi. Ne kadar korkak olursa olsun, ister-
se onun bu tembel ruhuna giivenip rahat ama bir o kadar da he-
yecansiz ve korelmis bir evliligi yalnizliga yeg tutup kendisiyle
yaslanmaya razi olsun, Susanne de kendi igindeki o asi kurdun
her an ortaya ¢ikabilecegini zaman zaman aklina getiriyor olma-
liyd1. En korkak insanin bile sahlanip dikilmeyi bekleyen, bel-
ki de o korkakligina isyanla, umulmadik uglara kayiveren sey-
tan1 devreye girebilir. Klaus Siiheyla'nin nasil bir degisim gegir-
digini, yliziiniin, bedeninin neye benzedigini gérmek, bir kadin
kargisinda biiyiilenebilecegine yeniden inanabilmek igin kendi-
sini bile sagirtan bir hamlede bulunabilirdi. Hatta, bambaska ra-
dikal seylere kalkisip hayatin1 bir ¢irpida degistirebilirdi. Sade-
ce bir daha evine gitmemekle degil, her giin degisen, her giin ye-
nilenen ve aslinda ¢oktandir anlamsizligin ta kendisi olan radyo
haberciliginden bile bir ¢irpida kurtulabilirdi.

Saate bakti, en az iki saat 6nce evde olmasi gerekirdi. Sim-
di evinde olmadigina ve hemen kalkip oraya yollanmayacagina,
¢oktan bagina bir seyler geldigini diisiintip tedirgin olmaya bas-
layan karis1 ve kizini arayacagini aklinin ucundan bile gegirme-
digine gore, simdiden baska bir uzama girmis sayilmaz miydi?
Baslangi¢ degil miydi bu? Bir an geri artik donmeyecegini dii-
siindii. Igine bir gariplik, bir hiiziin ¢okse de bu duygularin o ka-
dar da sahici olmadigini sezdi.

Ustelik bu hiiziin eve geri donmeyecegi inancin1 da azalt-
mad1. Gergekten, simdi evi, karisi, kiz1 ve yillardir hep ayn1 oda-
sinda oturdugu, ayni koridorlarinda dolasip ayni stiidyolarinda
yaslandig1 radyoevi, gok uzaklarda bir yerlerdeymisgesine uzak-
lagip ulagilmaz oldu géziinde.

Otelerden, bir erkekle kadin birbirlerine sokularak kahveye
dogru geliyordu. Fotr sapkali adamin ancak omuzlarina yetisen
kadin biitiintiyle karanlikta kalmisti. Bir an sokak lambasinin 151-
ginda, yuzi ortaya ¢ikan ve yeniden karanliga gomiilen adamla
goz goze geldi. Tanidik bir seyler vardi sanki bu ytizde, bir asi-
nalik.
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Yillar 6nce bambaska yasamlar icin bildikleri diinyalari-
n1 terk eden insanlar geldi aklina. Yetmislerin sonlarindan bas-
layip seksenlerin sonuna degin siiren bir akima kapilip giden
Martin'in macerasini nasil agiklayabilirdi? Evet, Martin dogaya
siginmust. Fabrikadaki miihendislik gorevinden istese ¢ok iyi
bir kariyer, bir siirii para yapabilecegi halde, karisinin kendisi-
ni terk etmesini de goze alarak her geyini satip Hollanda sini-
rina yakin, kentten ve kiigtiklii biiytikli kasabalardan uzak bir
yerde bir arazi satin alip oraya yerlesmisti. $imdi ciftliginde do-
gal yollarla yetistirdigi elmalar ve sebzeler en pahali iiriinler ka-
tegorisinde sayilirdi. Bunu ticari bir is haline getirse, bir zaman-
lar ytiiz cevirdigi refaha yeniden kavusurdu, kim bilir. En son iki
yil 6nce Martin’den aldig1 mektupta onun hala ayni yerde, ken-
di kurdugu bu ciftlikte yagsadigini 6grenmisti. Martin'in dogayla
birlikte ne denli tutumlu yagadigs, kullandig1 kagit kalem ele ve-
riyordu. A5 boyutunda bir defterden koparilmis kagida kursun-
kalemle yazmusgt1.

Ama Martin'den daha radikal olanlar1 da vardi. Ta Hindis-
tana gidip oradaki azizlere tapinan, oralardan da Amerikala-
ra gecip birer kesis olma umudunu ve inancini yitirdikten son-
ra geri donen, simdilerde kimi alkolik, kimi gurularindan 6gren-
dikleri ezoterik rahatlama seanslarini ige gevirmis bagka drnekle-
ri diisiindii. Universite arkadagi bir gift gibi. Universite egitimle-
rini tamamlamadan diyar diyar dolagsmaya karar veren bu ¢iftin
simdi nerelerde oldugunu, ne yaptigin1 bilmiyordu, ama bir za-
manlar diislerinin pesine diistiikleri i¢in hem deli goziiyle bak-
must1 onlara hem de cesaretlerine hayran kalmist.

“Klaus? Klaus Gerard!”

Klaus adeta irkilerek diisiincelerinden siyrilds, sesin geldigi
yana ¢evirdi bagini. Oturdugu masaya dogru bir ¢ift yaklasiyor-
du. Cenesi kahverengi deri paltosunun kiirkli yakasina gomiil-
mus siyah iri gozlii esmer giizeli bir kadinla goz goze geldi. Bir
heykeltiragin hiineriyle ¢izilmis bu simetrik ytizdeki simsiyah iri
gozler, ayni siyahliktaki yay gibi kivrilan kaglar, bir rengin nasil
olup da bu denli belirgin ve etkileyici oldugu bilmecesini uyan-
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dird1 Klaus'un kafasinda. Hemen ardindan, basindaki fotr sap-
kayi ¢ikarmakta olan alni agik, gozliiklii, uzun boylu adama ba-
karken aralarindaki boy farkina sast1. Derin kara gozlerinin igi
gulen, giilerken insan1 su diinyanin bambagka, gizemli ve ugucu
bir seyleri de barindirdigini hatirlatan kadina, “Yahu bu bizim
Klaus!” diyen adama biraz daha dikkatle bakti. Biraz 6nce disa-
rida gordugii ciftti bu.

“Klaus hatirlamadin mi1? Ben Uwe. Uwe Berg.”

“Militan Uwe” deyiverdi Klaus. Sonra, agzindan kagan bu
soze kendisi de sasirarak, mahcup bir ifadeyle ayaga kalkti, kar-
sisindaki adamu stizdii dikkatle. $Sik gri paltosu ve elindeki fotr
sapkasiyla, iyi beslenmis, giingormiis bu yakisikli ve ding goru-
niimlii orta yasliadamla militanlik nasil da birbiriyle gelisiyordu.

“Yassa. Hadi suna eski militan diyelim!” dedi Uwe, keyifle
glr bir kahkaha patlatt.

Klaus, oturmalar i¢in masadaki bos sandalyeleri gosterir-
ken, ikilinin arasindaki boy farkinin kadinin kisaligindan g¢ok
Uwe'nin uzun boyundan ileri geldigini anladi. Aln1 agik, sag-
lar1 ii¢ numara tiraghh Uwe'nin kemikli uzun yiizii porsiimeye
yuz tutmustu ve sahibinin artik genglik sinirin1 agip yaglanmaya
dogru yol aldigin1 gosteriyordu. Bir zamanlarin belleginde sakh
geng adam yiiziyle bu karsisindakini yan yana getirmekte zor-
laniyordu; bir an pargalanip 6rselenmis bir fotografin karsisin-
da duruyormus duygusuyla hem sasird1 hem de hiiziinle i¢ ge-
¢irdi. Bildigi, kaniksadig1 bir diinyanin tersyiiz olmas gibiydi
Uwe'nin otuz y1l sonraki bu hali, o diinyay: yitirmek ve igine gi-
rilen yeni diinyay1 kabullenememek gibi. Ama, eski unutulacak,
tipk1 Uwe'nin geng yiizi gibi hafizasindan silinecek, yerine ye-
nisi oturacakt1 birazdan. Bunu da biliyordu.

Uwe, esim diye tanittigi kadinin uzun ve yabanciismini soy-
ledi, ama Klaus aninda unuttu bu ismi.

Aslinda neredeyse otuz yildir gormemis oldugu Uwe’yle hig-
bir zaman tam igten bir yakinlik kurmadig: halde, simdi onun-
la karsilasmak sevindirdi Klausu. Tatsiz diistincelerden kurtul-
mustu boylece. Sanki bu kahvede, belki de yasamini degistirme-
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ye vardiracak bir konuda karar vermek tizere oturmuyordu da,
eski bir dostuyla bulugsmaya gelmis gibiydi.

Paltosunu kocasinin yardimiyla ¢ikarip Klaus'un karsisina
oturan kadin, ona sorgulayici, ama cilveli bir bakis firlatarak,
“Demek eskiden militandin ha?” diye sordu.

“Yok canim, ne militanlig1? O kadar cesaretli degildim ben.
Sesim biraz giir mi ¢ikiyordu ne, arkadaslar takmuslar.”

Uwe ile karis1 arasinda en az yirmi yas fark olmaliyd:. Ka-
dinin uzun bakiml tirnaklari, ustaca yapilmis, ama Klaus'a faz-
la abartili gelen makyaji ona yapmacikl bir hava katacagina, ter-
sine, lizerinde dogal ve sik bir elbise gibi duruyordu. Hele dik-
katli, parlak bakislari, simetrik, iri, kirmiz1 dudaklari. O dudak-
lan her biikiisiinde sanki insan1 gizemli bir diinyaya davet edi-
verecekmis gibi bir duygu yaratmasi... Tipik Dogulu kadin cilve-
si diye i¢ gecirdi Klaus.

“Soyleyin bakalim, neden ona militan diyorlardi?”

“Uwe size anlatmad1 m1? Cok renkli, hareketli donemlerdi o
zamanlar oysa.”

“Yetmisli yillar m1? O donemlerle ilgili ¢ok sey anlatt1 da,
kendisine militan dendiginden s6z etmedi hig.”

Kadin bunlar soylerken sanki alinmig gibi gozlerini siize-
rek kocasina bakti, o giizel kadinlarin kendilerine has 6zgtiven-
leriyle bir kasini isveli igveli hafif yukar: kaldirarak. Kocas: uza-
nip elini tutunca, giliimsedi.

“Zaten militanlig ytliziine kars1 sdylenmezdi” dedi Klaus.

“Dogru, kimse beni militan Uwe diye ¢cagirmazdi ama anla-
silan kafalarda boyle kaldik. Giizel, buna bir itirazim yok!” diye
soze karistt Uwe, belli ki bu muhabbetten keyif almist1. Yiizi,
her an bir espiri yapacakmus gibi ¢ocuksu bir giiliimsemeyle ay-
dinlanmugt.

“Uwe o zamanlar ¢ok ategliydi. Diinyanin diizeltilmesi ko-
nusunda radikal diisiinceler ortaya atardi. Daha ¢ok anarsist bir
sOylemi vardi sanirim. Ama buna ragmen, onu ben sahsen pek
az olayda tagkinlik yaparken gordiim.”

Uwe keyifle eliyle masaya vurdu.

“Yapma Klaus. Iran Sahi Berlin’e geldiginde, 6n saflarda-
ki protestocular arasinda olmadigimi sdylemeyeceksin herhal-
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de. Tamam, polis copu pek yemedim ama militanlig1 hak edecek
seyler de yaptim sayilir. Ne giinlerdi be... Ne delilik...”

“Iste boyle, hepiniz, biitiin diinya, el birligiyle Mollalara des-
tek verip Sah’1 devirdiniz ya, bakin biz de boyle stirgiinlerde bii-
yudik” diye ¢ikigt1 kadin Uwe'ye.

Uwe, kadinin bir kez daha elini kavradi, iki avucunun ara-
sinda tutup parmaklarini oksadu.

“Askim, iyi olmadi m1 yani, yoksa ben seni nasil bulurdum?
Simdi sen Iran‘da, kim bilir nerelerdeydin. Bense senden bihaber
yasayacaktim.”

“Iranli oldugunuzu tahmin etmistim. Ama herhalde burada
yetismigsiniz. Aksansiz konusuyorsunuz” dedi Klaus.

“Ben kiigiikken ailem Molla rejiminden kagti. Once birkag
yil Istanbul'da yasadik. Sonra da Almanya’ya gegtik.”

Kadin, uzaktan bagka birinin hikéyesini anlatiyormusgasi-
na, sogukkanli ve sanki kayitsizca soylemisti bunlari. Klaus'un
baska bir soru sormasina izin vermeden, 6nce kocasina sonra
Klaus'a bakarak devam etti.

“Siz demek Berlin'de arkadastiniz?”

Klaus bir kez daha Uwe ile olan iliskilerini arkadaslik ola-
rak nitelemenin zorlama olacagini diistindii. Belki bir ara arkadas
bile olmuslardi. Aslinda onunla tam ne zaman ve nasil tanistikla-
rin1 da bilmiyordu. Sadece ayni tiniversitede olduklarini, Uwe'nin
egitim ve siyaset bilimleri boliimlerinde okudugunu hatirliyordu.
Kendisi ise radyoda sokak muhabiri olarak ¢alisiyor, bir yandan
da radyoya yaptig1 isleri yerel bir gazeteye satiyordu. Simdi nere-
si oldugunu bile hatirlamadig), Bat1 Almanya'daki kiigtik bir ka-
sabadan gelen Uwe'yi, Berlin'in o muhalif havasj, solcu ve protest
gruplar ¢ekmisti. O zamanlar ¢alistig1 radyoyu isgal edip sesleri-
ni duyurmak isteyen bir sol grubun arasinda parladigini hatirla-
di: Radyoda yapilacak konugma metninin daha radikal olmasi ge-
rektigini soyleyip itiraz edenlerden biriydi. Simdi, su kerli ferli bir
isadam1 havasindaki adamu ilk bakista tanimamis olmasina sas-
mamak gerekir. Uzun boylu, uzun sagh ve sakally, hippi gengler-
den biriydi o zamanlar. 70'lerin baslarinda yavas yavas isimlerini
duyuran Kizil Ordu Fraksiyonu tiyelerinden biri olabilirmis gibi
goriinmiistii Klaus'un goziine. Ama sanki hig hayatina girmemis-
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cesine, o donemlerden samimi oldugu pek ¢ok kisi gibi Uwe’yi de
unutup gitmis, adina da higcbir yerde rastlamamuigt.

“Neler yapiyorsun, ne igsle meggulsiin simdi?” diye sordu
Uwe'ye.

“Berlin'de, Kreuzberg’'de bir okulda miidiiriim. Her giin bin-
bir sikayetle karsima gelen 6gretmenlerin derdini dinliyorum.
Siirekli rapor alip emekliligi bekleyenlerin bos saatlerini nasil
dolduracagima kafa patlatiyorum. Zaman zaman da bos dersle-
re giriyorum.”

“Zor sizin isiniz, benim esim de 6gretmen. O da her giin bas-
ka bir bag agrisiyla doniiyor eve” diye devam etti Klaus.

“Daha da koti olacak. Dur bakalim, heniiz sorunlarin ba-
sindayiz biz.”

“Demek hala Berlin'desin ha? Ben oradan seksen birde ay-
rildim.”

“Duydum. Bilmem ki, belki de iyi yapmigsin. Cok sorunlar
var bagkentte. Hele okullarda...”

“Anlagilan yoruyor seni gengler.”

Uwe, yliziini eksitti:

“Hem de nasil! Ozellikle Tiirk cocuklarinin durumu vahim.
Hele kiiglik Arap ¢ocuklar biiyiisiin, onlarin durumu daha da
kotii olacak. Diigtin ki, onuncu sinifa gelmis, ama hala bir dilek-
¢enin nasil yazilacagini bile 6grenememisgler. Ne Tiirkce ne Al-
manca bilen koca bir nesil yetisiyor” diye i¢ gecirdi.

“Yapma ya” dedi Klaus. Birden, sonradan kendisini de sa-
sirtacak garip bir koruma i¢glidusiine kapildi. “Okullarda sorun
var ama bu kadar kétii oldugunu bilmiyordum. Belki de Berline
Ozgii bir seydir bu. Susanne’nin de ¢ok Tiirk 6grencisi var. Ama
aralarinda basarili olanlar1 da cok. Ozellikle de kizlar.. Mesela
bugiin benim ¢alistigim birimde {iniversiteyi yeni bitirmis staj-
yer bir Tiirk kizi ise baslad1. Belli ki, zehir gibi.”

“Olabilir, hepsi icin gecerli degil tabii bu. Benim yonettigim
okul, Kreuzberg'in en sorunlu okullarindan biri.”

Karis1 Uwe'nin s6ziinii kesti.

“Askim, birak su 6grencilerini artik. Bak tatildeyiz. Hem siz
bana eski Berlin’i, arkadagliginiz1 anlatiyordunuz.”

“Iste, boyle benim karim” dedi Uwe karisinin yanagini ok-

161



sarken. “Nerede bir Berlinli gorse, sozii duvardan 6nceki Berlin'e
getiriyor. Kacirdig1 egzotik Almanya'ya..”

“Fakat ben gercekten ¢ok hayiflaniyorum eski Berlin’i gor-
memis olduguma. O zamanlar ne yazik ki, Kéln’de anasinin ba-
basinin memleket hasretiyle biiyiiyen bir kizdim. Bizimkiler
Mollalara verip verigtirir, hangi dostlarinin rejimden nasil ka-
cabildigini, hangisinin rejimin yardakgis1 oldugunu anlatirlar-
di siirekli. Boyle hikayeler dinleyip durdum. Duvar yikildiktan
sonra ancak gidebildim Berlin'e, ama gordiigiim sadece karga-
sa oldu.

“Eskiden de pek sessizdi Bat1 Berlin ama. Dért bir yan1 Du-
var’la gevrili bir ada” dedi Klaus.

“Aha iste, tam duymak istedigi seyleri anlatiyorsun. Zaten o
da bu adalilik halini béyle egzotik buluyor ya” diye guliimsedi
Uwe. Bu sirada siparis almak lizere masalarina yanasan garson
kadina yoneldi, sonra karisina dondtj, belli ki onun ne igecegini
bilerek, ama bunu bir kez daha onaylamasini bekleyerek “Siitlii
kahve?” diye sordu karisina.

Klaus kadini izliyordu. Kocasina doniip bagiyla onay veri-
si, bu kahve siparisiyle cok 6nemsedigi sohbetlerinin boliinme-
sine izin vermeyecegini hissettiren ve Klaus'un anlatmaya de-
vam etmesini buyuran bakiglari.. Onun bu heyecanly, sahici me-
raki kargisinda insanin cosasi, konusasi, kendinden s6z edesi ge-
liyordu.

“Evet, hem herkesin herkesi tanidig) kiigtlik bir kdy, ama hem
de diinyay1 gorebilen, diinyanin da onu izledigi bir Manhattan'd:
Berlin” diye devam etti Klaus. “Bu yiizden, Kaffeekranz, Café
Einstein ya da Paris Bara gittigimizde kimleri bulacaglmlzl cok
iyi bilirdik.

“Paris Bar’1 ¢ok iyi biliyorum. Hala degismedigini soylerler,
eski 68’liler orada oturup kafa geker” dedi kadin heyecanla.

“Oranin bagka bir 6zelligi daha vardi Berlin Film Festiva-
li'nde biitiin oyuncular, yonetmenler orada boy gosterirlerdi.
Aslinda, size egzotik geliyor, ama inanir misiniz, simdi bana da
oyle geliyor” dedi Klaus. “Her geldigimde sasiyorum. Ben seh-
ri terk ettigimde kapaliyds, kiigiiktii, tanidikti. Simdi, taniyami-
yorum. Biz Berlinlilerin syledigi bir s6z vardi, bilmiyorum duy-
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dunuz mu? Berlin'in ne tarafina giderseniz gidin, yoniiniiz hep
doguyu gosterir. Ciinkii sehrin biitiin sinirlar1 duvarla belirlen-
misti.”

“Evet bu so6zii biliyorum” dedi kadin giiliimseyip kocasina
bakarak.

“Niye bu kadar ilginizi ¢ekiyor eski Berlin?”

Kadin esmer, bakimli, uzun parmakl: elini ¢enesine gotiir-
dii. Diger pek ¢ok hemcinsi gibi, diisiiniirken neden parmak-
lariyla sakaklarini degil de dudaklarina en yakin yer olan ge-
nesini oksadigin1 sordu kendi kendine Klaus. Bu, diistinmek-
ten ¢ok cinselligi cagristiran, belki hesapl olarak, belki de 6y-
lesine yapilan bir hareketti. Ama 6yle de béyle de, kadinin es-
mer, ince, bakimli parmaklarinin genesini tutusunda, isaret ve
orta parmaklarinin yanagini oksamasinda erotik bir gonderme
gizliydi.

“Pek ¢ok nedeni var aslinda. Belki tam da bu ada hali... Her-
kesin herkesi taniyor olmast... Bir de, benim babam Iran'da sos-
yalist bir muhalifti. Rusya ve Dogu Blok tilkelerinin kurdugu re-
jimin hayraniydi biraz da. Gegen yil iki ay Berlin’in dogusunda-
ki bir evde yasamistim. Bazen sosyalizmle ilgili, tugla gibi, ¢cope
atilmis kitaplar goriiyordum, babamin duvar yikildiktan sonra-
ki hayal kirikligin1 sanki ben de yasiyordum. Sonra Dogu Ber-
lin hatiralar: satan tezgahlarda orak ¢ekic armali kalpaklar, gaz
maskeleri, Lenin rozetleri buldum...”

Kadin, garson oniine kahve fincanini koydugunda elini ge-
nesinden ¢ekti, fincana iki seker atti, kahvesini usul usul karisti-
rirken devam etti:

“Bana bir yandan Dogu’yu, belki de kiigticiik bir kizken terk
ettigim yerlerin ruh halini hatirlatriyor. Ama benim asil ilgimi ge-
ken, Berlin'in hala pek ¢ok yerinde kendini gosteren alternatif-
ligi, rahathig1. Mesela, ilk kez karsilastigin insanlarin birbiriyle
senli benli konugmalar1.”

Bir siire daha Berlin’den, sehrin dogusunda etrafi bran-
dalarla ¢evrili, ingaat halindeki mahallelerden, orada onari-
mui bitmis dairelerin kiralarinin pahaliligindan, 6zellikle geng-
lerin, sanatgilarin yavas yavas buralara ¢ekilmeye basladigin-
dan soz ettiler. Klaus bir ara sohbetlerine katilmadan kendile-
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rini dinleyen Uwe'nin huzursuz huzursuz kipirdandigini fark
etti. Klaus'un dikkatli bakiglarini géren Uwe saatine bakti. Ka-
rist tam agzini agmis konusmaya devam edecekken, uzanip eli-
ni tuttu:

“Sevgilim, istersen kahveni yavas yavas bitir de kalkalim ar-
tik. Diikkanlar kapanir birazdan.”

Kadin, uysal bir edayla kocasina bakip giiliimsedi, kahve-
sinden biiytikge bir yudum ald1.

“Tamam canim, kahvem de bitti iste” dedi. Sonra Klausa
dondii:

“Uwe ilk kez ailemle yilbag1 gecesini gegirecek de. Bir bu-
ket gicek almakta 1srarli. Bakalim siirgiinde bir iranli aileyle na-
sil olurmus yeni yila girmek.”

Uwe, yanindan gegen garsona iki kahvenin parasini 6dedi.
Karisinin mantosunu giymesine yardim ederken “Annen nasil
Klaus? Firininda ne nefis ¢orekler pisirirdi” dedi.

“Annem gegen y1l bu siralar 6ldi.”

"Ya, bagin sag olsun” diyebildi Uwe ve sustu. Aslinda Uwe'nin
derdi bir an 6nce oradan uzaklagmakti. Belli ki Klaus'un bu saat-
te tek basina neden bu kahvede oturdugunu, kimi bekledigini de
merak etmemisti.

Kar1 kocanin gidislerini izlerken, Uwe'nin annesiyle ne za-
man tanistigini hatirlamaya ¢alisiyordu Klaus. Nefis ¢orekleri-
ni ne zaman yedigini de. Annesinin firin1 devretmesinin tize-
rinden o kadar zaman ge¢misti ki, bazen onu ¢ocuklugunda bu
firindan yiikselen kokularla 6zdeslestirmis oldugunu bile unu-
tuyordu.

Oysa oturduklari ti¢ kath apartmanin altindaki firindan her
sabah gelen sicak ¢orek, tath kokulariyla uyanirdi. Annesinin te-
ninin kokusuna karisan bir hamur, ¢orek, badem kokusu... Bom-
bardimanlarla sarsildiklari, hemen hemen her giin apartmanin
altindaki kilere siginmak zorunda kaldiklar1 1945 yilinin ilk ay-
larindaki o kis giinlerinde bile bu kokular hi¢ eksilmemisti. Go-
ziini her a¢tiginda burnuna gelen o sicak, rahatlatici ekmek ko-
kusunu savagin bittigi o bahar sabahinda ilk kez alamadiginda

164



nasil telaglandigini ¢ok iyi hatirliyordu. O sabah soguga ve kar-
gasaya agmist1 gozlerini. Anlamadig: dillerde hiikmedici erkek
seslerine karisan kadin bagirtilar yiikseliyordu. Cok sonra sava-
sin bittigi giin oldugunu 6grendigi o sabah annesi ortalikta yok-
tu, kokular da yoktu, hava soguktu.

Biraz once Uwe’ye annesinin oldiigiinii s6ylerken bir sey
hissetmedigi halde, simdi onun mezara gomiiltisii geldi gozi-
niin 6niine, tirperdi. Eskiden topraga karisip giden bir beden ola-
rak algiladig 6lii bedenin tabutla birlikte gdmiilmiis olmasi (ne-
dense yirmi yil 6nce 6len babasinin cenazesinde boyle bir duy-
guya kapilmamist1) bedeninin topraga karisamamas: anlamina
geliyordu ve bu durum Klaus'a daha da hiiziinli gelmisti o giin.
Bedenin topraga karismasi sanki 6lityli yalnizliktan kurtarirmis,
geride kalanlarin acisin1 azaltirmig gibi bir duyguya kapilmusti.
Bu duygunun dinsel bir boyutu olmaliydi. Dinin her tiir bi¢im-
sel ritiieline hep kuskuyla bakan, aslinda kendini inangh biri ola-
rak gormeyen Klaus, annesinin 6lii bedeniyle karsilastiginda ilk
kez dini ritiiellere inanmamanin, inanmay1 birak bunu bilme-
menin acisini hissetmisti igcinde.

Doktor, beyaz ortiiyli kaldirip annesinin yiiziini gosterdi-
ginde, 6nce insan agzinin nasil olup da bu kadar genis agilabile-
cegine sasirmist1. Cenesi Ontine diismuis, agz1, igi bosaltilmis 1ss1z
ve soguk, koskoca bir magaray1 andiriyordu. Hani sanki birileri
bu agz1 bedenindeki nefesiyle birlikte biitiin ruhunu disar: gikar-
mak i¢in zor kullanarak agmis ve boylece kadinin yagh yiiziini
donuk bir ifadesizlige mahkiim etmisti. Klaus annesinin bu ci-
simlesmis yiiziine bakarken, telasa kapilmis, aklina ilk gelen sey
ise 0 acik agz1 kapatmak olmustu. Sanki kapatirsa, 6liimiin ¢1p-
lak acimasizligini, bedenin artik hicbir zaman canlanmayacagi
gercegini tam o korkungluguyla duyumsamayacakti. Annesini
kaybetme acis1 ¢ok sonra gelecekti, ama o anda ona asil ac1 veren
seyin, heniiz bir saat 6nce ruhunu teslim etmis olan yash kadi-
n1 nasil ugurlayacagini bilememesiydi. Nasil ugurlanmak ister-
di bu kadin, ellerini birbirine kenetleyip dua mi etseydi, hag m1
cikarsaydi? Nasil dua edilirdi? Oliim karsisinda insan1 giiglen-
direcek, bir nebze caresizligini azaltacak bir seyler olmaliyd: ve
o anda bunun ne oldugunu bilmeyen Klaus Tanrr'ya inanmanin
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belki de yegane anlaminin 6liim karsisindaki bu garesizlik oldu-
gunu digsiinmiis, boyle bir inanca sahip olmadig} igin hayatinda
ilk kez ac1 duymustu.

Elini pantolonunun cebine soktu. Parmaklar1 kagida dokun-
du, icinden tath bir iirperti gegti. Aklma, yillar 6nce bir kitapta
okudugu bir ciimle geldi. “Yagam, iki karanlik sonsuzlugun ara-
sindaki kisacik bir 1s1k..” Oliim kargisinda, karanligin sonsuzlu-
gunda kalmamak igin insanoglunun yapabilecegi hicbir sey, hic-
bir gli¢ yoktu, ama o kisacik 1s1k araligi denilen yasamdan do-
yasiya zevk almak, onu giizellegtirmek insanin elindeydi. Uste-
lik, insan1 boyle gelip yakalayan heyecanlar1 ertelememek, bu-
nun alabildigine tadina varmakti. Klaus kesin kararini verdi, bu
telefonu arayacaktu.

Hava sanki biraz daha sogumus, yerler daha da kayganlas-
mustl. Kahveden kalktiginda bu denli kararliyken, simdi dikkatli
adimlarla yiiriirken nereye gidecegini, hangi yone sapacagini sa-
sirdy, bir an kahvenin agildigi meydanin diger ucundaki kalenin
agzindan uzayan sokagin 1s1ltisina bakt1 bog bos. “Yeni bir mace-
raya yetecek giiciim var m1 benim? Geng ve bambagka bir kiil-
tiirden gelen bir kadini kaldirabilecek enerjim?’ diye sordu kendi
kendine. Kim bilir hangi dlemde, nasil bir diinyaya sahip yaban-
a bir kadini neden simdi aramaya kalktigini sorsalar, cevap ver-
mekte zorluk ¢ekerdi. Muhtemel ki on bes yil 6nceki gibi, arti-
kelleri hep yanlis, zamirleri birbirine karigtirarak kirik doékiik bir
Almancayla konusan, Klaus'un hep uzak bir mesafeyle izlemis
oldugu, apayr bir toplumun kadiniyd:. Tek ¢ekim giicti, on bes
yil 6nceki giizelligi ve gencligiydi, bir de kendini biitiin ruhuyla
sevismeye vermis bir kadin imgesi. Karisinin soguk ve uzak be-
deni diistii aklina, coktandir rutin, bedensel ihtiyacin i¢ bunalti-
siyla giderilmesine doniisen sevigsmeleri yillardir ikisini de de-
rinden derine ne kadar da hiiziinlii birer insan haline getirmis-
ti. Uwe'nin Iranli yasam dolu karisinin boylesi hiiziinleri sokiip
atabilecegini hissettiren cilveli bakislarin1 diistindii, kirmizi tir-
naklarini, dolgun dudaklar acildiginda ortaya ¢ikan beyaz dis-
lerini, o agzin insan1 i¢ine cekmeye hazir davetkarhgma...
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Kahvenin sagaginin altina tiineyen iki giivercin dikkatini gek-
ti. Giivercinlerden biri havalandi, onun arkasindan o6tekisi; ugup
meydanin ortasindaki telefon kuliibesinin etrafindan birer daire
cizdiler. Kararli adimlarla o da kuliibeye dogru ytiriidii. Telefon
kuliibesine vardiginda giivercinler ugup gitmis, bin yillik kale ka-
pisinin ardindaki 1s1kl1 yolun 1ss1zlig1 iginde kaybolmusglardi.

Klaus cebindeki pusulay: gikarip numaray: gevirdi. [kin-
ci calisinda telefon agildi, ama karsi taraftan hemen ses gelme-
di. Sonra, ¢ok derinlerden ytikseliyormuggasina “Alo” dedi ki-
sik sesli bir kadin.

“Merhaba ben Klaus. Klaus Gerard” dedi Klaus bogazi-
n1 temizleyerek. Kars1 taraftan yanit gelmeyince, “Siiheyla, ben
Klaus” diye seslendi.

“Klaus?” diye tekrarladi kadin. Soru mu yoksa, tinlem mi
oldugu tam anlagsilmiyordu.

“Stiheyla’yla goriigiiyorum degil mi?”

“Klaus” dedi karsidaki ses bir kez daha. Hiriltilarla ¢ikan
ses sanki ¢ok zorlaniyormus ya da uykudan yeni kalkmis da
sOylenenleri anlamaya galisiyor gibiydi. Kadin ya taniyamamuis-
t1 onu, ya da sasirmist.

“Evet benim, Klaus. Beni aramigsin. Nasilsin?”

Bekledi. Kadinin cevap vermesini bekledi. Ancak sessizlik
uzadi Klaus ne kadar bekledigini anlayamadi, “Alo, alo!” diye
sesini yiikseltti yeniden. Ama garip bir sekilde sessizdi kars: ta-
raf, telefon kapanmamuist1 da.

Telefonun almacini yerine koydu. Kuliibeden disar1 ¢ikti
Tam uzaklagacakti ki, geri dondti, yeniden telefon kuliibesine
girdi, bir kez daha Siiheyla’nin numarasini ¢evirdi. Karg: taraf
mesgul caliyordu. Telefonu kapatip, birkag kez daha denedi. Her
defasinda mesgul sinyal sesiyle kargsilast.

Danigmay1 arayip Siiheylanin adresini 6grenmeyi ve evine
gitmeyi diisiindii. Ama bu fikri sagma buldu. Iyi de, bu kadin
Siiheyla’ydiysa, neden cevap vermedi? Belki de konusabilecegi
uygun ortam yoktu. Oyleydiyse, neden telefonunu biraksin ki?
Kafas1 karmakarnsik, kuliibeden ¢ikt1. Biraz 6nce 6niinde ugup
giden giivercinlerin simdi kalenin altinda pazarcinin yere zincir-
lerle baglanmis bos tezgahina tiinediklerini fark etti.
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Saatine bakt1. Karisinin ve kizinin onu ¢oktan aramaya bas-
ladiklarini, belki de simdi polise bagvurmaya, hastaneleri dolas-
maya koyulduklarin: diigiindii. Belki de sagma sapan bir seyler
yapmak tizereydi. Bu telefonun simdi agilmamis olmasi kendisi,
kizi, karis1 i¢in 6nemli bir mesajdi, kim bilir. Rahat bir nefes ald1.
Yeniden telefon kuliibesine girdi. Heniiz eve gelmemesini, hi¢ de
hesapta olmayan Uwe’yle karsilasmalarina baglayabilirdi.
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Bu Sehir Degisiyor

Gidecekleri ev, sehrin epey disinda, yeni kurulan mahalleler-
den birinin son duragindaydi ve Canan yonuni bulabilmek igin
iki katl bir belediye otobiistiniin arkasina takilmigti. Canan di-
reksiyonun basina gectigi anda, her an patlayacak bir bombaya
dontligsmiistii; oysa sagli sollu parlak sokak lambalariyla gevri-
li, asfalt1 adeta yalanip temizlenmis duygusunu uyandiran yol-
da onun gerilmesini gerektiren tek sey, takip ettikleri otobiisiin
duraklarda ikide bir durmasiydi. Sokaklarda ne aniden onleri-
ne cikiveren bir yaya ne de hatali sollama yapabilecek bagka bir
ara¢ vardi. Arkalarinda biraktiklari sehrin curcunasindan kur-
tulmus, bambagka bir aleme girmislerdi.

Birkag y1l 6nce buralarda, tepelikli bos arazilerin kizil top-
rakl1 yollarinda Bulgaristanli bir kadindan direksiyon dersi al-
must1 Aysu. Uzun stiredir sehrin ¢evresinde stiren ingaatlardan,
yapilan evlerin el yakan fiyatlarindan haberdar olmasa, buranin
gercekten de bir zamanlar direksiyon korkusunu yenmeye calig-
tig1 0 giplak arazi olduguna inanmakta zorluk ¢ekerdi. O zaman-
lar sehre yakin gecekondularin arasinda temelleri atilmis tek
tiik ingaatlar goze carpardi. O ifiirsen yikilacakmis duygusunu
uyandiran tek katli, kohne gecekondulari ve sundurmalar altin-
da dikilip gozlerini kisarak, gecen otomobilleri sanki on dakika
uzakliktaki sehirden degil de ¢ok uzak diyarlardan gelmiglerce-
sine yadirgayarak izleyen kadinlarin, bu otomobillerin arkala-
rinda kosan oglan ¢ocuklarin hayallerini dahi yok edecek kerte-
de bagka bir sekle biirinmiigtii. Buranin eski bir gecekondu sem-

169



ti oldugunu hatirlatan tek gey, biraz 6nce hemen yanindan geg-
tikleri bir evdi belki de. Belki de bahar yiiziinii gosterir goster-
mez yikilip yerini liiks bir villanin ingaatinin alacagy, ici bosaltil-
mis bu kuliibenin etrafini saran kirik tahta ¢itin 6niinde iki kuru
ciliz kavak hiiziinle titriyordu riizgarda.

Meger sehir, onlar farkina varmadan hizla degisiyor, dag-
lip genisliyormus. Aysu, kendisi gibi direksiyon dersi alanlar icin
kizil kil topraklarin kazinarak tepeciklere ve virajli yollara do-
niistiiriilmiis olan ¢iplak arazide, sanki elinden kopup gidecek-
mis korkusuyla siki sikiya kavradig: direksiyonun basinda kas-
kat: kesilirken, gozii hep Tiirkceyi Bulgar aksaniyla konusan sii-
riicii hocasinin eksik ti¢ parmagina takilirdi. Kadin, parmaklari-
na baktigini fark ettiginde utanirdi Aysu, ama yine de duramaz,
seytan dirtmis gibi gozleri yine bu ele kayardi. Ciplak arazi-
lerden yavas yavas asfalt sokaklara inebilmeyi, gecekondularin
arasindakianayola girebilmeyi, sonra asagilarda, korkmadan ge-
hir trafigine karigabilmeyi sanki kadinin bu sakat eli sayesinde
dgrenebilmisti. Igindeki korkular gideren sey, kadinin sakat be-
deniyle olan iliskisinin dogalligiydi belki de: Bir giin eksik par-
makl elini havaya kaldirip, hi¢bir yoksunluk duymadan, “Do-
gustan, akraba evliligi” diye merakini gidermisti Aysu'nun.

Onlerinde minik kare bigiminde havuzlarin uzandig) liiks
villalara, koca bir metropolde olduklarini hatirlatmak istercesi-
ne gokyliziine uzanan, etraflar1 ¢imenlikler ve giivenlik kulu-
beleriyle gevrili gokdelenlere bakiyorlardi. Villalarin etrafini sa-
ran saglam ve bakimli bahge duvarlarinda, parlak panjurlarin-
da zenginligin ayricalikli haline ters diisen bir seyler vard: yine
de. Belki de bu denli sik goriinmelerine ragmen ayni malzeme-
den, tektip yapilmis olmalarindandi. Evlerin 6nlerindeki sulari
bosaltilmis havuzlar bile ayn1 boyuttaydilar, ayn1 mavi fayans-
larla dosenmislerdi.

“Sehrin en zenginleri buralarda artik” dedi direksiyonun
basindaki Canan. Onun hafif alayli, ama hasetini gizleyemeyen
sesi Aysu'nun igindeki sikilma ve asagilanmighk duygusunun
karsiligiydi adeta.

“Korkung pahali bu evler” diye devam etti Canan. “Ne akil-
sizlik, yillar 6nce burada arsa almak vardi.”
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“Gergekten de 6yle. Babam simdi buralar1 gorse kudururdu
herhalde.”

“Ya?” diyen Cananin sesinde bir saskinlik vardi sanki. Ba-
ban da nerden ¢ikt1 der gibi bir hali vard..

“Yillar once, ben tiniversite ikideydim galiba, babam bu ta-
raflarda bir arsa almak istemisti. Onun da aklina tanidig: bir
emlakg¢1 sokmus. Bu arada, sdylemis miydim, babam her yil izne
geldiginde goziine ya bir daire, ya bir arsa kestirir, ama higbiri-
ne elini siiremezdi, ¢linkii her defasinda annemin engeliyle kar-
silasirdl. Annem paray: yastik altina saklamay:1 sevenlerdendir
biraz. Aslinda agabeyimle ben babamdan yana destek giksaydik,
o arsa alinmisti, ben de simdi hala o sevimsiz mahallede oturu-
yor olmayacaktim.”

“Sahi, ya. Senin komsular bir felaket. Hele alt komsun! Sana
her geldigimde kadinin kapis1 agiliyor. Yok, yalniz yasayan bir
kadinin yapabilecegi yerler degil oralar.”

“Degil canim, degil de, sen gel de bunu bizimkilere anlat.
Onlara mahalle baskis: ytiziinden evime erkek sinek bile alma-
ya ¢ekiniyorum diyecek degilim ya. Safak, zavallim, eve gire-
ne kadar zaten akla karay1 segiyordu.. Orada ev dururken kira-
ya ¢ikmak da olmuyor. Hem sonra, tek ¢ocuklar1 da ben degilim
ki. Onlar kendilerince tistlerine diigeni yaptilar, iyi kotii ev var,
is de var.”

“Geriye bir tek koca kaliyor. Annem de bagimin etini yiyip
duruyor, gordiigiin gibi” diye s6zilinii tamamlad1 Canan. Takip
ettikleri otobiis durmek igin duraga yaklagirken, yavaslatt ara-
bay1. “Of su otobiis de amma tin tin” diye sdylendi “Bagka care-
si yok, takibe devam!”

Aysu, evdeki radyatoriin 1sisini diistiriip diistirmedigini, sa-
lona agilan arka odanin kapisini agip agmadigini hatirlamaya ¢a-
list1. Canan’la gece partiden sonra ona gideceklerdi ve buz gibi
evin i¢ine misafirle girmek hos olmayacakti. Kiglar1 daha da se-
vimsiz geliyordu dairesi kendisine. Seneye mahalleye dogalgaz
geldikten sonra, artik sittin sene kurtulmak miimkiin olmazdi
bu evden.

Anne-babasi lise yillarindan beri uzaklarinda kalmis olan
iki cocugun her istegini yerine getirmiglerdi. On yil oncesine
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kadar insanlarin Amerikalardan getirttigi yeni model Adidas
ayakkab1 m1, Levi’s marka blucin, en iyisinden bir walkman, gift
kasetli, stereo miizik seti mi istendi, hepsi daha o yaz tami tami-
na, hatta bazen cifter cifter gelirdi Almanya’dan. Boylece affe-
dilmeyi, anlagilmay1 ve kendilerine saygi duyulmasini bekleyen
anne-babasinin her seyi nasil da bir gesit gorev bilinciyle yap-
mis olduklarimi disiindii. Yillarca uzaklarinda biiyiiyen ¢ocuk-
larin1 memnun etmek igin ¢irpiip durmus, onlar hi¢ degilse
maddi sikintilardan koruduklarini sanmiglardi. Ama yillar yili-
dir kizlarinin igindeki, yalniz yagsayan geng bir kadina hep stip-
heyle bakan, agilan bir kapinin, gelen bir misafirin gizliden giz-
liye, bazen de alenen gozlendigi bir apartmandan, sokaktan kur-
tulma istegini hicbir zaman anlamayacaklardi. Geldikleri kasa-
ba disinda tek bildikleri yer o mahalleydi ve sehrin her yerin-
de, her kosesinde yekpare ayni kurallarin, ayn1 yasam bigimi-
nin gecerli oldugunu zannediyorlardi. Sehirde, her yer, her ma-
halle topyekiin ayniyd: gozlerinde. Belki de yaniliyordu Aysu,
belki biliyorlardi bunlari da, birileri tarafindan gozetilip kontrol
ediliyor olmasi iglerine geliyordu. Kisin ortasinda bile bahgeler-
deki tek tip ayn1 boy cam agagclari, ¢it niyetine kullanilan kiime
kiime tek boy sarmasiklar, 1511 1511 verandalar, etraflarinda park
edilmis, sanki sehrin ¢gamurundan hig nasibini almamuis gicir gi-
cir son model arabalar Aysu’ya konforun, temizligin huzur ve-
ren dogal bir ihtiyag oldugunu hatirlatiyor ve bu, igindeki sikin-
tiy1 gogaltiyordu.

En az on bes katli binanin bekgi kuliibesinde oturan ada-
ma gidecekleri dairenin sahibinin adin1 séylediler. Kir sagh bek-
¢i “Kalabalik bir aksam olacak galiba, sizin gibi ¢ok geng geldi
bu aksam oraya” dedi. iki geng kadin1 da alic1 gozle siizdii. Ca-
nan adamin park etmesi igin gosterdigi yone dogru direksiyonu
kirarken, kis kis giiliiyordu.

“Zavallim, gordiin mi bakiglarini. Simdi ne hayaller kuru-
yordur. Kizli erkekli bir siirii geng! Hos, bizler de artik o kadar
geng degiliz ya.”

“Askolsun Canan, otuzumuza bile daha basmadik. Simdi,
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geng degil miyiz yani? Gergi haklisin, artik yirmilik ¢itirlar da
sayillmayiz.”

“Ay ¢ok stikiir, su somurtkan halin gecti nihayet. Sonunda
tath ytiziini gostermeye bagladin Aysucugum!” diye sitemle s6-
ziinii kesti Canan. “Sekerim, biitiin aksam agzindan tatli bir s6z
¢ikmadi. Annem bile senin sessizligini fark etti, biliyor musun?
Bir ara beni banyoya ¢ekip sordu, cani bir seylere sikkin mi diye.”

“Canancigim sahiden bir seyim yok. Sadece, su yilbas1 ge-
celeri dyle garip oluyorum ki. Icime agiklayamadigim bir huzur-
suzluk ¢okiiyor.”

“lyi de giizelim, bu yiizden Sevda'nin su éve 6ve bitireme-
digi partisine gidiyoruz ya. Ankara’nin tiim entelektiielleri, aka-
demisyenleri orada olacakmuis. Biz de insanlarin i¢ine katilip su
manyak duygudan kurtulalim dedik ya. Herhalde bu saatte gi-
dip televizyonda sarkici tiirkticii zzmbirtilarini izlemeyi ya da er-
kenden yataga girmeyi diisiinmiiyordun. Sana gerekli olan tek
sey ask.”

“Haklisin, haklisin da... Onun nerede oldugunu bilsem..”

“Her yerde. Bizim sorunumuz, agki ve aradigimiz o adam-
lar1 idealize edip goklerde bir yerlere oturtmak. Onlar da miiba-
rek, inmiyorlar ki o goklerinden bir tiirli.”

Ama Canan 6yle heyecanliyd: ki, o goklerden diismesini
bekledigi sevgili adayini ¢coktan bulmus oldugunu hatirlamisca-
sina, cantasindan rujunu, kahverengi goz kalemini gikardi. Ara-
badaki aynada, evden ¢ikmadan hemen 6nce tazeledigi makyaiji-
n1 biraz daha koyulastirdi. Aysu Canan’1 boyle izlerken simdi ak-
linda bir erkek olsa, koca aksam annesini, ablasin diistiniip kah-
vedeyken telefonunu caldiranin bu abla olup olmadig sorusuy-
la bogusacagina, giydigi higbir kiyafetle, yaptig1 higbir makyaj-
la yeterince gilizellesmedigi evhamiyla kendisinin de boyle tat-
I1 tatl telaglaniyor olacagina takildi. Siiheyla'nin hayatinda belli
ki yine bir geyler ters gidiyordu. Yoksa, niye kocasina on bes yil
onceki o adamdan bahsetsin, herkesin ailesiyle gegirdigi su kah-
rolasi yilbasi gecesinde, ta cocuklugundan beri kendisini sevmis
olan adamin evinden uzaklagsmasina neden olsundu ki? Oysa
ablasinin bu ikinci evliliginde mutlu oldugunu saniyordu. Ba-
balarinin zoruyla girdigi ilk evliliginin mutsuz yillarini, bosan-
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masina da neden olan, deli divane asik oldugu o radyocu ada-
mi1 unutturan (hos, o adamla bir sey yasayip yasamadigini kim-
se bilmiyordu ve boyle bir sey hi¢ olmamis gibi davraniliyordu
ailede), uzun siire tedavi gérmesine yol agan panik atak hallerini
ortadan kaldiran ikinci kocas1 olmustu. Bugiine kadar hep boyle
sanmusty; hatta, aslinda, ablasinin bu ikinci evliligi de, eski has-
talig1 da hi¢ mesgul etmemisti Aysu’yu. Son sekiz y1l i¢cinde hepi
topu ti¢ kere gordugi, olsa olsa yilda bir kag kez telefonlastigl, o
telefonlarinin birinde bile herhangi bir sikintisindan bahsetme-
mis olan ablasi, bu aksam nereye basini gevirse, sis perdesinin
arasindan siyrilip ortaya ¢ikiveren bir hayalet gibi aklinin bir ko-
sesindeydi, hep mesgul ediyordu Aysu‘yu.

Asansore binerlerken, igerdeki boy aynasindan diz kapak-
larina inen eteginin saga sola kivrilmis pilelerini diizelti Canan.
Haftalardir anlata anlata iginde biiyiittiigii Onder’le karsilasaca-
g1icin bu kizin heyecani adeta telasa dontismeye baslamisti. Aysu
onun bu aksam nedense hayal kiriklig1 yasayacagi duygusuna
kapilirken de Siiheyla’y: diisiiniiyordu. Yolda yiiriirken, aligveris
yaparken, erkeklerin bakislarin1 ondan ayiramadig, bazi erkek-
lerin, ki bunlar genellikle Tiirk gengleri olurdu, ona ¢ok da gtizel
kizmis ya da giizel kadinmis seklinde laf attig1 zamanlari.. Aysu
erkeklerin ablasini begenmelerine hem sevinir, gururlanirdi bun-
dan hem de kendi heniiz ¢ocukluktan gen¢ kizliga adim atmus,
tam gseklini bulamamus kilolu viicudundan 6tiird, kiskanirdi onu.

Babasi Siiheyla'nin giizelligi icin “Yarisin1 anamdan, yarisi-
n1 bizim hanimdan almis” derdi. Ablasinin bu giizelliginin ken-
disine kars1 yapilmis bir haksizlik oldugu duygusuna kapilird:
bazen. Babasina gore Siiheyla boyunun uzunlugunu -uzunluk
dedikleri de topu topu bir altmis besti— inceligini, parlak sagla-
rinin ve iri gozlerinin karaligini babaannesinden, beyaz tenini,
yiiz giizelligini annesinden almist1. Bir kere, “Sanki kendisi seg-
mis de begenmis” diye soylenmisti Aysu. “Hadi gozlerimi nine-
min o iri karasindan segiyorum, boyumun uzunlugunu ve gtize-
lim kara saglarimi dedemden, beyaz tenimi ve giizel yiiziimii de
annemden aliyorum..”

Annesi, kiiglik kizinin ablasinin giizelligine kars1 duydugu
kiskanghigs ilk kez fark etmisgesine, once garipseyerek ytiziine
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bakmust1. Sonra da, “Kaderi iyi olsaymis” diye derin detin i¢ gek-
misti. Babasi ise bu, “Kaderi iyi olsaymig”a kopilirmiis, “Ne ol-
mus kaderine haim? Isinde giiciinde bir kocasi, saglikl bir ¢o-
cuklar1 var. Daha nasil iyi olacakt1 kaderi?” diye bagirmist1. De-
mek annesi, hentiz ilk kocas1 $evket'ten ayrilma soziiniin edilme-
digi o zamanlarda da, ablasinin kaderinin iyi olmadigini biliyor-
du. Kizinin $Sevket’i sevmedigini, agki hi¢ tatmamis oldugunu ve
bir giin tattiginda basinin belaya girecegini hissediyordu belki
de. Annesi Siiheyla'nin kaderinin degismeye basladigini, gozle-
rinin muhtemel ki as1k oldugu icin dalip dalip gidisini ne zaman
fark etti? Belki de Aysu'nun bilmedigi, daha degisik, daha derin
bir anne-kiz iliskisi vardi aralarinda. Asil uzakta olan, ne anne-
siyle ne de ablasiyla duygusal diinyasini, agk acilarin1 ya da se-
vinglerini hi¢bir zaman paylasmamuis olan, kendisiydi.

Asansor durup da kapr agildiginda, derin ve karanlik bir ku-
yudan ¢ikmis oldugu duygusuyla sarsildi. Iginden Canan‘a saril-
mak, ona ‘Biraz sakin ol, kendini bu kadar kaptirma!” diye mo-
ral vermek geldi. Ama sadece, ‘Bol sanslar! dercesine kolunu sik-
t1 arkadasinin. Ablasini, annesini unuttu. Hayat, anilardan ibaret
degildi iste. Aysu'nun gercegi burasi, bedenin kapladigi mekan,
simdikiandi. Biraz sonra ardindan kalabalik seslerin ve Aysunun
yenilerde kesfettigi Loreena McKennitt'in Irlanda ritimli, hiiziin-
li miiziginin ytikseldigi kapidan igeri girecek, belki de yepyeni,
tath bir seriivene.atilacaktu.

* ¥ F

Kap1 acildiginda, iki arkadas saskin sagkin birbirlerine baktilar.
Karsilarinda Onder duruyordu ve icerdeki giiriiltiilden anlagil-
dig1 kadariyla koca bir kalabaligin doldurdugu bu evin kapisin
onun acacag} ikisinin de aklindan ge¢memisti dogrusu.

Nasil ki tiimit eden her asik sevdiginin bilingli bilingsiz bir
bakisini, agzindan Oylesine ¢ikmis bir s6ziinii, bir el hareketi-
ni, belki de bambagka nedenlere baglanabilecek, tutuk bir jestini
kendi duygularina karsilik gelebilecek, ortiik bir mesaj olarak al-
gilamaya egilimliyse, Canan da duyargalarini havaya dikip dik-
kat kesilmis bir bocek gibi, Onder’in her hareketinden ince ince
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anlamlar gikariyordu. Aysu biliyordu: Canan simdi, belki de te-
sadiifen yakinda oldugu icin kapiy1 acan Onder’in yolunu gézle-
digini, pencereden gelisini izledigini, onu karsilamak icin kapi-
da bekledigini kurmaktaydi.

“Hos geldiniz, Hanimlar!” dedi Onder, kapinin esiginde gii-
limseyerek Aysu'nun elini sikt1, uzandi, Canan1 yanaklarindan
optii. Sahiden, Cananin da soyledigi gibi, bu adamin bakiglarin-
da bir hiiziin vardi. Ama aninda fikir degistirdi Aysu; hiiziinli
degil de, kibar bir ¢ekingenlik; seni begendim ama hi¢bir zaman
bununla basin1 agritmayacagim diyen, sicak, ama her an uzak-
lagabilecek bir bakist: bu. Bu adamin eski halini bilmiyordu ya,
kim bilir belki de alt1 yillik Ingiltere yasaminda Avrupali erkek-
lere 6zgii yeni bir mizag gelistirmisti. Avrupali erkek Tiirk erke-
ginden farkli mi1 bakar ki bir kadina, bagka mi yaklasir, bunlar
tartabilecek ne genis bir bilgiye ne de deneyime sahipti, bu yiiz-
den sezgisel olarak yaptig1 bu benzetme tizerine ¢ok sonra kafa
yoracaktu

Canan ise Onder’i karsisinda gormiis olmanin sagkinligy-
la esikte bir an, dut yemis biilbiil gibi, dylece dikilmis kalmuis-
t1. Umdugundan da fazla kaptirmist: kendini anlasilan ve Aysu
Onder’le goz goze geldiginde, arkadasinin aci gekecegini hisse-
dip bir kez daha hem agkin insan1 ne sagma sapan hallere soktu-
gunu disiinerek igerledi hem de korkuya kapildi. Bu adam bii-
tiin kadinlara boyle mi bakiyordu?

Ugultulu, neseli kalabaligin arasina girdiklerinde, Aysu bir
an kendini bir diisiin igine atilmis gibi hissetti. Hani yasamimi-
zin belli evrelerinde dokunmuslugumuz, gérmiigliigiimiiz olup
birbirleriyle ilintisi olmayan, birbirini tanimayan insanlar za-
man zaman riiyalarimizda yan yana gelir, dost olup bize kars:
cephe alir, sohbet eder, soylesir ya da kavgalara tutusurlar, bizse
uyandigimizda zihnimizin riiyalarda karsimiza ¢ikardig1 oyun-
lara sasar, kafa yorariz ya: Iste Aysu da koskoca salonda toplag-
muis sohbet eden, yeni gelenlere doniip dontip bakan, giiliimseye-
rek selam veren kalabaligin arasinda pek cok tanidik yiiziin go-
ziine carpmasina ve bu insanlarin birbirlerini taniyor olmasina
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sastyordu. Muhtemel ki bir¢oguyla kitapgilarda, bir sinema salo-
nunda, Miilkiyeliler Birligi'nde, Yiiksel Caddesi'ndeki bir kahve-
de karsilasmis, belki de bazilariyla tanismis, ayn1 masada otur-
mus, iki lafin belini kirmisti. Ama belli ki yasaminin bir done-
minde beliren bu insanlar geride hicbir iz birakmadan kaybolup
gitmiglerdi. Tanig gelen her bir bakigin, bir mimigin, kulaga ca-
lan bir kahkahanin, o kahkahanin sahibine ait ses tonunun na-
sil da zihinde tist tste istiflenmis resimlere renk verdigini, unu-
tulmus ugsuz bucaksiz anlara kapilar agtigini, onlari aralayip ay-
dinlattigini fark ediyordu. Bu durum, her bir hayatin bir roman
kahramanina, o hayatla yollar1 kesismis her bir kisininse o ro-
manin biitiinliigiine hizmet eden yan figiirlere benzemesi gibiy-
di. Bu benzetmeyi yapabilirdi de hayatinda yan figiir olacak olan
eski bir tanidik yagayacag1 romana nasil bir katkida bulunacakt
acaba? Ya kendisi digerlerinin yasaminda bir yan figiir olurken o
romanin biitiinliigliniin neresinde yer aliyordu? Kim kimin ka-
derinde ufacik bir dokunusuyla, anlaml, hos ya da dislayici bir
bakisiyla kiigticiik bir kimiltiya yol agmigt1? Bunlar, kafa yorma-
yacak derin konulardi o an Aysu i¢in, ama bir kez daha, yasamin
sadece iginde bulunulan andan ibaret olmayip, gegmisin, o geg-
miste unutulmus kokularin; bir zaman dert edinilmis ya da ¢ok
o6nemsenmis birinin, sevingli bir lirperisin, hatta sadece bir anlik
bakismanin, uzaktan uzaga bir fark edilme ya da fark etmenin
hal hamur olusundan meydana geldigini hatirlatiyordu.

Salondakilerin pek ¢ogu Istanbulda yastyor olmaliydi. Kar-
sidaki diiz uzun sagli, esmer adam, bir zamanlar bir miizik der-
gisi cikarmamig miydi? Oysa hepi topu iki y1l olmustur Istanbul
yolunu tutali. Onu agz1 bozuk bir rocker’a, vurdumduymaz, si1-
marik bir kolejliye benzetse de, sanki ¢ok derinlerinde insan1 an-
layan, magdurun yaninda yer almaya egilimli biri oldugunu his-
setmisti hep. Su bir zamanlar sik sik aynimasada oturduklari, ka-
rikatiirlerini Safak’in fazla sosyal igerikli olarak nitelendirip kii-
c¢imsedigi uzun boylu Erkan.. Fazla konugskan degildi, arada bir
gazetenin bos bir yerine, bir pecete kenarina, elindeki bir kagidin
ucuna bir seyler ¢cizerdi de masada oturanlarin gozii hep onun
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bu sanki Oylesine, sirf sikintidan karaladig: ¢izimlerine kayardi.
Aysu bazen $Safak’in onu kiigimsemesinin ardinda kiskanglik ol-
dugunu hissederdi. Sadece onun ne yaptigini, ne gizecegini bilen
kararli tavrini degil, pek ¢ok kizin hi¢ de duyarsiz kalmadig ya-
kisiklihigini da kiskanirdl. Bu denli simetrik, kemikli erkeksi bir
yiize sahip olmasindan miydi, az konugmasiyla etrafina yaydig:
o gizemli havadan my, onun ¢izimlerine hayran hayran bakip 6v-
gller yagdiranlara —ki ¢ogunlukla kizlardi bunlar- biyik altin-
dan giildiigiinii zannederdi. Ama bazen de boyle anlarda gizem-
li suskunlugunun bilingli hava yaratma ¢abasindan ote iletigim-
sizliginden kaynaklandigini ve onun, bildigi bir dilde gevresin-
deki insanlarin dikkatini gekmek istedigini hissederdi. Bir yerler-
den o6diil almig olmaliydi. Sanki yanindaki ufak tefek, esmer kiz
boyle bir yarismadan —uluslararasi bir yarisma- aldig: 6diil dola-
yisiyla kendisini kutluyordu. Aralarindaki boy farki yiiziinden,
kizcagiz sesini duyurmak i¢in, parmakugclarinda yiikselerek, asa-
gilardan yukariya adeta bagirarak meramini anlatmaya galisiyor-
du kendisine. Cok gurur duydugunu soyliiyordu kendisine. O ise
yine o agirbagh sessiz gizemli havasindayda.

Erkan Aysu'yla goz goze geldiginde, mahcup bir edayla gii-
liimseyerek selam verdi. Uzun bir siiredir kahvede goriinmedi-
gine gore o da m1 Istanbul’a gitmigti? Belki de sehrin uzak ma-
hallelerinden birinde, bir yandan para kazanmak igin bir igin pe-
sinde kosturuyordu. Bir yandan da -belli ki- kendini ¢izimle-
rine vermigti. Cizimlerine hayran bir kiz da girmisse hayatina,
kahvelerde niye zaman o6ldiirsiin ki? Canan taniyor muydu onu?

Yani baginda durdugunu zannettigi Canan’a dondii. Ama
onu bulamada. Bir an kalabaligin icinde ne yapacagini, hangi ta-
rafa yonelecegini bilemeden arkadasina bakinirken, yiizii tani-
dik, ama kim oldugunu ¢ikaramadigi, kumral bir kadin goéziine
carpt1. Biraz diislintince hatirlad1 onu. Lise birde ayni sinifta oku-
dugu, Yenimahalle Besinci Durak’ta oturan Sennurdu bu. Ne ga-
rip, lise yillarinda ¢ok daha samimi oldugu onca arkadasini bir
daha hi¢ gormemisken, aslinda hi¢ de kendine yakin hissetme-
digi, sadece bir y1l ayn1 okul siralarini paylastig1 Sennur’la do-
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nem donem yollar kesisiyordu. Oysa fakiilte yillarinda sabahla-
n sik sik otobtiste karsilasmamuis olsalar, onunla bir y1l boyunca
ayn sinifa, hatta ayni okula gittigini bile hatirlamayacakt1 sim-
di. Sennur Kizilay’a giden otobiiste bos yer bulmak icin bes, alt1
durak asagidaki evlerinden Aysu’nun hala oturdugu son duraga
kadar yiiriir, oradan binerdi. Sennur’la iste bu otobiis kuyrukla-
rinda, bazen Aysu, bazen o, artik hangisi kuyrugun 6nlerindey-
se, birbirlerine sokularak otobiisiin arkalarina gegerlerdi. Onla-
rinki, uzayan kuyruklarda bos bir koltuk bulma derdiyle birbir-
lerini kollamaktan Gteye gitmeyen, ¢ikar iliskisine dayal1 bir yol-
daglik olmustu. Universite hazirliktan sonra onu uzun bir siire
gormedigini hatirladi. Bir yil boyunca hafta i¢ci hemen hemen her
gun ayn arabada, sabahin en az bir saat siiren sikigik trafigin-
de arka koltuklarda oturmuslugu, laflamigligi, kim bilir belki de
dedikodu etmisligi olan Sennur’la bu otobiis yolculuklar: disin-
da bir kez olsun bulugsmamiglardi. Sennur'un basin-yayin egiti-
mini bitirdikten sonra TRT'de staj yaptigini ya da egitim aldig-
n1 birilerinden 6grenmisti ¢cok sonralari. Sonra da Istanbul’a git-
mis olmaliyd: ¢iinkii zaman zaman degisik 6zel kanallarin ha-
ber biiltenlerinde muhabir olarak ¢alisirken gormiistii onu.

Sennur belli ki hararetli bir seylerin tartisildig: dort bes ki-
silik grubun arasinda 6yle kaptirmist: ki kendini konugmalara,
Aysu, onlarin arkasinda goziine ¢arpan Canan’a dogru gitmek
icin yanlarindan gecerken kendisini fark etmeyecegini, fark edip
tanisa bile kendisini gormezden gelecegini diisiindii. Ama ya-
nilmigti. Tam yanindan gegerken Sennur déndii ve Aysu'nun ko-
lundan kavradi.

“Aysucugum, selam! Tanimadin mi1? Ben Sennur.”

Sesine, tipki arada bir televizyonda bir haberin goriintiisiine
eslik eden, biraz bagirtil ama sanki 6zel olarak biraz daha kalin-
lagtirdig1 ton hakimdi.

”Gordiim, konusuyordunuz, bélmek istemedim” diye cevap
verdi.

Yalan soyledigi her halinden belli olmaliyd:. Yiiziine ates
basmuis, yalan soylediginde bir tiirlii hakim olmay1 6grenemedi-
gi sesi kisilmigt. Ama Sennur orali degildi. Grubun iginden ¢ik-
t1, “Bos ver, her giin gordiigiim insanlar” dedi ve Aysu'nun boy-
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nuna sarildi. Sennur'un bu kadar yakinlik gostermesine sagird:
Aysu, ama sonra onun kendisine yonelmesinin nedenini, grubun
arasinda hala konugsmaya devam eden nefis ytizli kadindan ve
ona hayranlikla bakan iki erkekten kagma istegine yordu.

“Ne kadar giizellesmigsin” diye devam etti Sennur.

Iste bunu beklemiyordu Aysu. Kendini higbir zaman gii-
zel olarak gérmemis, kimse de dogrudan boyle bir sifat atfetme-
misti ona. Gozlerinin ne kadar etkileyici oldugundan, arada bir
saglarina yeni bir model verdiginde, mesela en son onlar kisa-
cik kestiginde, ne kadar hog goriindiigiinden s6z edebilirler; ara-
da kisa etek giydiginde bacaklarinin ne kadar diizgiin oldugu-
nu hatirlatabilirlerdi hemcinsleri ya da bu yeniliklere yonelen er-
kek bakiglarindan anlardi boyle oldugunu, ama ¢ok ender olarak
ag1z dolusu “giizel kadin”, “giizel kiz” gibi ibarelerle tanimlan-
must1. Giizellik, kendisi s6z konusu oldugunda, hep ¢ok muglak,
nétr bir kavram olarak kalmust:; belki giizel olmak bu diinya-
daki varolusuyla benzer bir ézellige sahipti: Ikisi de ne vardi ne
yoktu, ne tam silikti ne tam goriiniirdeydi. Bu yiizden de giizel-
ligi hakkinda hiikiim verilecekse, orta boylu, bugday tenli, ba-
zen giizelin sinirin1 yoklayan, bazen de siligin diinyasinda do-
lasan ama ¢ogunlukla varla yok arasy, esikte bir yerdeydi, boyle
bir sifat yakistirildiginda ise simdi oldugu gibi gururu oksanirdi
ama hep siipheye kapilmadan da edemezdi.

Kendi goriintiisiiyle ilintili boylesi belirsizlikler icindeyken,
bagkalarini nasil da rahat gorebiliyordu oysa. Iste Sennur! Higbir
zaman glizel bir kiz olarak goérmedigi Sennur adamakilli degisip
guzellesmisti. Arada bir televizyonda birka¢ dakika ortaya ¢ikan
yuziiniin, tipinin epey degistigini biliyordu, mesela eskiden ¢6-
kiik, adeta yere bakan kiiskiin bir havucu andiran burnu yuka-
r1 kalkik magrur bir Filiz Akin burnuna doniigsmiistii. Ama sa-
dece bu da degildi. Eski sivilceli yiiziinden eser kalmamus, pat-
lican kizihina calan kinali saglar1 dogal, acik bir kahverengiyle
parhiyordu. Cipil gozleri hala ¢ipildi, ama cipilligin de kesinlik-
le hos olabilecegine inandiran, kahverengi goz kalemiyle golge-
lendirilmis bu gozler simdi alimli, bakimli geng¢ kadin bakisla-
riyla parliyordu.

Aysu onunla neden hi¢bir zaman arkadas olmadiklarini,
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ayakiistii sohbet ederlerken kavriyordu. $ennur, ne dinleyen-
lerdendi, ne de hig degilse dinler gibi goriinenlerden; o doludiz-
gin konusanlardandi. Aysu'nun hala eski mahallede, ayn1 so-
kakta, ayn1 evde yasadigini, dort yildir bakanhkta memurluk
yaptigin1 6grenmekle yetindi. Ayakiistii, haberciligin yorucu-
lugunu ve Istanbul'un o bitmez tiikenmez hengamesini anlatir-
ken sikayet ediyor gibiydiyse de, alttan alta bagska mesajlar ve-
riyordu. Yaptig: isin getrefil, ama bir o kadar da 6zenilecek bir
sey oldugunu hatirlatiyordu. $en sakrak ve samimi halinin al-
tinda, tistten bakan bir tavir seziyordu Aysu. ‘Biz artik ayn diin-
yalarin insanlariy1z’ dercesine, giinliik habercilikten ¢ok, habe-
rin icinden insan hikayeleri, insan portreleri ¢izmeye ¢alistigi-
n1, ama elbette bunun da izleyicinin algisina (‘akilliizleyici’ de-
mek istercesine, elini Aysu’ya dogru uzatip sanki o izleyicinin
tam da kargsisinda dikildigini anlatmak istiyordu) ve begenisi-
ne bagh oldugunu aktardi bir ¢irpida. Ankara’ya hem dinlen-
mek, Istanbul'un hayhuyundan kagmak hem de uzun siiredir
telefonla bile goriismeye firsat bulamadig) ailesini gérmek igin
gelmisti. “Ama yine de haberci, tatilde de” Aysu’ya biraz daha
sokularak adeta kulagina fisildarcasina, “hatta sevisirken bile
habercidir” dedi. Sonra, biraz 6nce yanlarindan aynldig: grup
icindeki bir delikanliy1 gostererek, “Maalesef, kameramanim-
la dolasmak zorundayim” diye ekledi. Arada bir omuzlarin-
dan asagiya dokiilen kumral saglarini arkaya atan kirli sakalh
kameramaniysa, karsisindaki giizel kadin ilgiyle dinliyor, bir
yandan da goz ucuyla yam basindaki ufak tefek kisa sagh bir
kiz1 siiziiyordu.

“Simdi birkag kare buradan ¢ekecegiz, saat on iki olmadan
da Kizilay’da ¢ekim yapacagiz.”

Sennur konusurken, Canan’in yani basinda durdugunu fark
etti Aysu. Tam Canan'in kolundan kavramis onu Sennurla ta-
nistiracakken beriki, “Ay, bu Cem!” diye en igten sesiyle haykirdi
ve biraz 6tede sohbet eden bir gruba yoneldi. Aysu, Canan'm yi-
ziindeki muzir giilimsemeyi fark ettiginde onun konugmalarim
dinlemis oldugunu anladi.

“lyi ki televizyonculuga merak sarmadim, yoksa suracikta
kiskangliktan catir catir catlardim” dedi arkadasina.
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“Aynen” diye cevap verdi Canan, “Birkag kez rastladim bu
hatunun haberlerine, magazin yahu, ne portresi. Sen nerden ta-
niyorsun bu kariy1?”

“Liseden” Sennur'un eskiden ¢iiriik yumurta sarisin1 andi-
ran teniyle ¢irkin bir fareyi andirdigini syleyecekti ki, Canan’in
dikkatini bambagka bir yerlere verdigini anlad1 ve sustu. Biri sa-
risin, sakally, digeri sirt1 kendilerine dontik iki ¢ocukla sohbet
eden Onder’i izliyordu Canan.

“Nasil gidiyor Onder’le?”

“Bilmem ki” diye cevap verdi Canan umutsuz bir sesle. “Bir
dakika yalniz kalamiyorsun ki, tam bir sey konugmaya bagliyo-
ruz, birileri giriveriyor araya.”

“Bence normal, baksana pek ¢ok insan, belli ki, uzun siiredir
birbirini gormemis, ilk defa burada karsilasiyorlar. Su ilk merha-
balagsma fash bitsin, eminim yakinlasma zamani da gelecektir.
Bu arada, dans filan olacak mi1 burada?”

“Bilmem, bunu hi¢ diisiinmemistim.” Ne hinzirsin dercesi-
ne Aysu'ya bakti Canan, sonra bagiyla Onder’in durdugu tarafi
isaret ederek, “Bak senin yakigikli da Onder’in yaninda” diye fi-
sildad1. “Adin1 biraz 6nce 6grendim. Faruk.”

Uzun boylu, arkas: kendilerine doniik genis omuzlu kisacik
sacli adamu alic1 gozlerle siizdii Aysu. “Arkadan hi¢ de fena degil”
dedi. Ama sanki kompliman yapmasi gerekirmisgesine, bir gorev
bilinciyle, hi¢bir sey hissetmeden sdyledi bunu. Aslinda, ytiziinii
gorse de, gormese de, bu adamin kendisine bir sey ifade etmeyece-
gini biliyordu. Boylesi dimdik duruglu, belli ki diizenli spor yapa
yapa kaslarini genigletmis olan, tiril tiril gomlekli, tertemiz titiili
pantolonlu erkekler hi¢bir zaman gekici gelmemisti Aysu’ya. Boy-
le birinin kendisine yaklastigini hatirlamiyordu. Aklina gecen yil
bir haftaligina evlerinde kaldig) agabeyi ile yengesinin sabahin er-
ken saatlerindeki tartigmalar: geldi. Yasemin, kocasinin hep koyu
giyinmesinden, yeni aldig1 beyaz gomlegi bir kere olsun giymedi-
ginden dem vuruyor, siirekli koyu kiyafetler segisinden, ne onun
ne de otuz yildir Avrupa’da yagadiklar1 halde ailesinin kasabali-
lik ruhundan bir tiirlii siyrilamadigini séyliiyordu.

Aysu da Almanya’daki anne-babasinin, ablasi Siiheyla’nin
bu tagra kiiltiiriinii tenlerine sinmis birer deri gibi tagidiklarini
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biliyordu, ama ilkokuldan sonra bu sehirde yatili okumaya bas-
lamis agabeyini olsun, Tiirk¢esindeki bozukluga ragmen Alma-
na benzeyen kardesi Aziz'i olsun, hi¢cbir zaman kasabaliya ben-
zetmemisti. Peki kendisi? Yasemin kasabaliliktan kurtulamayan
ailesinden s6z ediyorduysa, bunun i¢inde Aysu da yer almaliy-
di. Her giin bakanlkta goriip kii¢limsedigi kiigiik memur taki-
mu ya da bir ara annesinin 1srar1 tizerine tanigmak zorunda kal-
dig, kendisi gibi fakiilteyi bitirmis, biri bankada memur, dige-
ri lise 6gretmeni ve annesinin uzaktan akraba ¢ocuklari olan eg
adaylariyla ne kadar benzegiyorlardi acaba?

Aysu bir yil 6nce, bir ara kafa yordugu bu soruya bir kez
daha takilirken, bakislari, Faruk’tan neredeyse bir bas kisa olan
Onder’e kaydi. Kumral saglarindan bir tutam alnina diigmiisti,
koyu lacivert kadife ceketinin i¢indeki bej balik¢1 yaka kazagiyla
epey terlemig gibiydi. Onder bagini kaldirip kendilerinden yana
baktiginda, Aysu'yla goz goze geldiler. Onder elindeki bardag:
hafifce kaldirip giiliimsedi. Aysu Onder'in sanki gizlice verdigi-
ni hissettigi bu mesaj karsisinda 6yle heyecanlandi ki, ytiziiniin
al al oldugunu hissetti. Canan’in yiiziine bakamiyordu. Buraya
gelirken i¢in i¢in Safak1 da gormeyi umut ederken, simdi onu
umursamadigini, hatta burada olmadigina sevindigini fark etti.

Ahsap dosemeli salonun arkalarinda, ¢ifte pencerelerin
oniinde, lizerleri envai gesit meze, yiyecek, tabak, ¢atal, kasik ve
peceteyle donatilmis masaya, garson goriiniimlii geng bir kadin-
la geng bir adam yemek servisi yapmaya bagladiginda, ellerin-
deki kokteyllerle ayakta sohbet eden kalabalikta belirgin bir ki-
pirdama oldu. Ardindan da Sevda’nin giir sesi doldurdu salonu.
Yemekler hazirdi, Sevda herkesi pencere 6niindeki biifeye davet
ediyordu. Sevda bunu soylerken, g6zii cama kayd, soyledikleri-
ni unutmusggasina yizi sagkin bir ifade aldi, “Aa, kar yagiyor”
dedi ve sevingle ellerini ¢irpt1

Bir an i¢in kar odak noktasi oldu. Biri agik biifenin biraz ile-
risindeki balkonun kapisini agti, birkag kisi disariya ¢iktl. Ama
sonra kar unutuldu ve kalabalik yemeklere yoneldi. Aninda bir
kuyruk olustu. Miizigi bastiran o ugultulu seslerden sonra, gatal
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tabak seslerinin birbirine degisi, ya da, “Mmm... su giizele ben-
ziyor” gibi yorumlar diginda durgun bir sessizlik ¢oktii salona.

Aysu bos buldugu bir taburede oturmus, tabagindakile-
ri tirtiklarken, birkag adim 6tede Canan’in Onder’le giiliisme-
lerini izliyordu. Canan mutlu goriiniiyordu. Konusurlarken, bir
an kendisinden bahsettiklerini sandi, Cananin hafif goz isareti,
Onder’in kendisine dogru kayan bakislari... Sonra, éniine dikilen
iki kisinin ardinda kayboldu yiizleri.

Yine o bilindik duyguyla rahatsiz, kipirdadi oturdugu yerde
Aysu. Bir an bagin1 kaldirip etrafina bakmaya korktu. Sanki kal-
dirsa, baksa, su yalniz bagina yemek yiyisi karsisinda insanlarin
toplu halde aciyarak kendisini izledigini gorecekti. Elini nereye
koyacagini, ¢atal1 tabagin neresine birakacagini bilemedi bir an.
Bir yandan Oyle aptalca geldi ki kendi kendine. Boyle ayakiistii
kokteyllerde, kalabaliklarda elini kolunu nereye koyacagini, yt-
ziinii ne tarafa gevirecegini kestiremedigi anlarda, ya omzunda-
kigantasiyla oynar ya da elinde tuttugu bir seylere siginirdi. Hep
de sanki bir dans partisinde bir tiirlii dansa kaldirilmayan o ye-
niyetme geng kizlar gibiydi.

Aysu, icindeki bu garip sikilmighgi yenmeye calisarak bagi-
n1 kaldirip etrafina bakindi. Herkes yemegiyle, sohbet ettigi kisi-
lerle megguldii. Kalabaligin arasinda yiizii bir goriiniip bir kay-
bolan, belli ki kendisi gibi ayn1 dertten mustarip, hani bir firsa-
tin1 bulsa da su kalabaliktan nasil kagacaginin hesaplarini yaps-
yormus gibi sikintiyla sagma soluna bakinan karikatiircii Erkan
dikkatini gekti. O da belli ki gareyi kadehiyle oynamakta bul-
mustu. Bu ¢ocugun kendini begenmis o sanat¢1 bozuntularindan
degil de, kendisi gibi asosyalin teki olduguna karar verdi Aysu.
Onunla tam g6z goze gelecekken, bakiglarin1 bagka bir yone ge-
virdi, yoksa sikintiyla ilk gozlerini kagiran 6teki miydi?

Iginden sadece bir iki lokma yiyebildigi, tistiindeki yeme-
ginse tadini bile alamadig1 tabagin1 masaya birakip balkona ¢ik-
t1. Kar kokan, soguk bir hava ¢arpt1 yiiziine. Uzunca balkonun
cardaginda asili ampuliin 15181, disarida karanliga dokiilen kara
vuruyor, boylece balkonun 6niine bir tiil perde gerilmis gibi olu-
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yordu. Balkonun parmakliklarina yaslanmis sigara igenlerin
epey uzaginda, balkonun diger kogesine siginmuis bir ¢ift hara-
retle opiisiiyordu. Erkegin uzun boyu, uzun saglar, dikkatini
gekti Aysu'nun. Sennur’'un kameramaniydi bu.

Aysu, hemen yan1 basinda sohbet eden ii¢ kisilik grubun
yaslandig1 parmakliklara iligti, balkonun ardinda serpistiren
kariizlerkenbir sigara yakt1. En giizel kagis yolu, kimseden 6ziir
dilemeden, ige cekilmenin en kestirme yolu: Sigara!

Sigaray: Oyle sert gekmisti ki, bag1 dondii. “Ne giizel yagiyor
degil mi?” dedi bir kadin sesi tam o anda. Parmakliklardan ha-
fif sarkarak yiiziinii keyifle soguga ve kara vermis, bebek yiizli
bir kizd1 bu. Durusunda sarhosluk okunan kizin sesi sanki bu-
rada yalniz ve suskun, tek bagina sigara igmesine gonlii razi ol-
muyormus gibiydi.

“Evet” diye karsihk vermekle yetindi Aysu. Bir seyler daha
geveleyecekti ki, kiz gozlerini yumup kendi sessizligine gomitil-
dii. Belli ki huzurluydu, hiilyal: hiilyali giiliimsiiyordu. Makyaj-
siz, simetrik, duru yiiziinde bir orselenmemislik, bir dinginlik
vardi. Simetri, evet bu kizin ytiziiniin dinginlik ve dengeyi hatir-
latmasi simetridendi. Simetrik, katiksiz duru yiizler giizellikten
ote dengeyi, icteki dengenin yiizdeki ifadesi gibi gelirdi Aysu‘ya
ve simetrik bir ylize sahip olan insanlarin ruhlarinda higbir ari-
za yokmus gibi bir duyguya kapilirdi. Simetri bir yandan da or-
tada ve uyumlu olmayi, kendine giiveni ve sevilmeyi anlatiyor-
du sanki. )

“Ataman’1 goren var m1?” diyen sesle diisiincelerinden s1yril-
d1 Aysu. O da, gozlerini acan simetrik yiizli kiz da, fisiltiyla sa-
kalagsan ayaktaki diger arkadaglar: da sesin geldigi balkon kapi-
sindan yana baktilar. Sennur kirmizi kar paltosunu giymis, koyu
beresiyle biraz daha incelip narinlesmis bagini balkon kapisin-
dan disariya uzatmist.

“Ataman!” diye bagird1 Sennur hemen ardindan. Gordiikleri
karsisinda kiiplere binmis gibiydi. “Ataman, sabahtan beri seni
ariyorum, sense burada goniil eglendiriyorsun. Saat on bire geli-
yor. Cikmamuz gerek, ¢abuk!”

Balkonun diger ucunda kendini 6plismeye vermis Ataman
basini kaldirdiginda 1s1g1n altinda keyifsiz ve sitemkar ifadeyle
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Sennur’a yonelmis yiizii ortaya ¢ikt1. Balkona tiinemis sigara icen
herkes, glizel bir seyirlik ¢ikmigcasina, bir tenis karsilasmasinda-
kiizleyici gibi Sennurla Ataman arasinda zikzaklar ¢izerek, sey-
re daldilar. Ataman ve Ataman’la opiisen ufak tefek kiz, biiyii-
niin bozulmasinin sagkinligiyla birbirlerinden epey uzaklasmis-
lard1. Sennur kiza kiig¢limseyici bir bakis firlatirken Ataman’ al-
madan gitmeyeceginianlatan bir ifadeylebalkon kapisinda dikil-
di. Ataman keyifsiz adimlarla Sennur’a dogru yiiriimeden 6nce
bir an dontip kiza bakti, goriistiriiz gibi bir seyler fisildad1.

Atamann ardinda kalakalan kizin iri dudaklan dikkatini
¢ekti Aysu'nun. Bir an kizin en mahrem sevisme anin1 géormiisge-
sine heyecanlandi. Cinsellige aciknus bedeninin o kigkirticy, az-
gin sularinda buldu kendini. Kizin sismis dudaklari, badem bigi-
mindeki gozlerin doymamuigligl, o doymamighgin sagkinligy. Gii-
zel kadinlara bakmak hep hosuna gitmisti, ama simdi su kizin
buram buram cinsellik kokan ytizii garip, sehevi bir duyguyla
irpertiyordu Aysu’yu. Kiz ¢ok geng olmaliyds, heniiz yirmisine
bile basmamusti. Gozlerinin seklini, kirpiklerinin golgesini sege-
biliyordu. Kizin govdesindeki tereddiidii, bir de hangi tarafa yo-
nelecegini bilmeyen bir anlik sagkinligini... Bu kiz bir sey yitir-
mis gibi duruyordu. Sadece ¢ok istenildigi halde yapilamamis ya
da yarim kalmis bir sevisme degildi bu. Belki de heniiz bir iki
saat 6nce bu partide tanismist1 Ataman’la ve onu sadece 6n adiy-
la taniyordu. Ataman’in Istanbul’da hangi ajansta galigtigini bili-
yor muydu, ya Ataman kizin hangi fakiiltede okudugunu? Belki,
ama bu sagkin ve bir sey unutmus ya da kaybetmis duygusuyla
sesini ¢ikarmadan $Sennurun arkasindan igeriye giren Ataman’a
kipirtisiz bakan badem gézlerde, kaybettigini bir daha bulama-
yacak olmanin telas1 seziliyordu. Bir saat 6nce bulunmus ve su
anda yitirilmis bir sevgili.

Aysu'nun bu sahneyi izlerken, kiza bictigi bu hikaye, hem
oyle hiiziinli hem de 6yle tatliyd: ki.. ‘Ben yapabilir miydim
boyle bir sey? Bir saatte birine tutulup, ihtirasla dptisiir, sonra da
boyle hiiziinle, boyle pervasiz bir garesizlikle arkasindan bak-
maya razi olabilir miydim?" diye diisiindii. Belki de ondan do-
kuz, on yasg biiyiik oldugum igin mi yapamazdim? Olger biger,
bir sonraki bulugmalar: ayarlamaya ¢alisir, tanimak, bilmek icin
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zaman zaman diyerek erteleyip dururdum muhtemelen. O er-
teledigim zamanlarin, kaliciigin garantisi olduguna inanarak...
Boyle bir cesaret yagla (cesaret miydi bu?), nesil farkiyla ilgili ola-
mazdi sadece. Yargiliyor muydu bu kizi? Simdi sipsevdilik, an-
lik bir beden zevkinin hafifligiyle, ucuz agk seriivenligine mi vu-
ruyordu onun yagadiklarini? Olamaz m1 yani, biitiin biiyiik duy-
gular sadece zamana birakilmis, biitiin biiyiik sevismeler erte-
lenmis, kavusulmamis olanlar mi1? Ge¢mis hep romantizmi, bii-
yuk asklari, biiyiik acilar1 barindirir da, simdinin insan1 sade-
ce bedenine, bedenin anlik ihtiyacina mi1 kenetlenmistir? Bu kiz,
bu kadar kalabaligin i¢cinde bedeninin ihtiyaciyla mi1 Ataman’la
boyle agkla oplistii? Ask m1bu? Nerede baglar ki agk? Eger bu kiz
Ataman’ bir daha goremeyecekse, uzun bir siire bu agkla ¢irpi-
nip duracagi kesindi ama.

Aysu, kizin kendisini izledigini fark ettiginde, 6yle utandi
ki, kiza bir anne, teyze edasiyla bakmis oldugunu diisiindii. Kiz,
geri doniip balkonun en ucundaki kuytu, yar karanlikta kalan
ucuna kayds, dirseklerini balkonun parmakliklarina yaslayip ki-
pirtisiz bir golgeye doniistii.

Aysu yanik izmarit tad1 vermeye baglayan sigarasindan son
bir nefes gektikten sonra, izmariti balkonun parmakliklar: ara-
sindaki betonun tiizerine konmus, kelebek bicimindeki minik
cam kiilliiklerden birinde sondiirdii. Ev sahibesi Sevda belli ki
nesnelerin detaylarindan, inceliklerinden tat almay1 bilenlerden-
di. Sanki hi¢ gériinmiiyormus, adeta mekanin dogal birer par-
cas1gibi duran incelikli aksesuarlardan, ufak tefek nesnelerden,
biblolardan belli. Boyle insanlar kolay mutlu olabilen insan tipi-
ne girerlermis gibi gelir hep Aysu’ya. Ince biblolar, buzdolaplari-
na yapismis ugurbocekleri, kabartmali sevimli kasiklar, hayvan
figiirleri, insan1 giiliimseten esprili 6z1i sozler... Boyle meraklar:
olan insanlar, Aysu’ya 6yle geliyordu ki, dikkatlerini daha fazla
nesnelere verdikleri i¢in siirekli kendi ruh halleriyle ugrasmaz-
lar, tipk1 su simetrik yiizli kiz gibi, yasamin dengesini boyle-
ce kurmayi bilirlerdi. Hi¢bir zaman vékif olmadigy, ¢ok istedigi,
ozendigi kisilik 6zellikleriydi bunlar.

Balkon kapisi yeniden agildiginda, aklma Canan geldi. Ige-
riye girmek icin donecekken, “Bir sigara da bana verir misin?”
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dedi bir ses. Onder’le yiiz yiize geldi. Sicacik bakslari, genig
alni, ne tam sert ne yumusak denebilecek, elmacikkemikleri ha-
fif cikik erkeksi ytizii ve bu yiizden yayilan losyon kokusu... Kal-
bi 6yle hizli garpt1 ki, bir an sendeleyecek gibi oldu. Ama hemen
toparlandi. Cantasindaki sigara paketini ¢ikardi

Onder, sigarasini yakarken ¢akmagin 1g1ginda yiizii aydin-
land1. Acik kahverengi gozlerinin ¢evresindeki siyah kirpiklerin
ne kadar uzun oldugunu diisiindii Aysu. Bir an ¢ok derinleri-
ni goriiyormusggasina bakan bu gozlerde dondu kald: her zerre-
si. Uzun bir stiredir duymadig1, o zamani ve mekani unutturan,
ayagini yerden kesen cogkulu ig sese kaptirdi kendini... Onder’in
kendisini yillardir taniyormuscasina, teklifsizce, dostca eline
alip icinden bir sigara ¢ikardiktan sonra geri uzattig1 sigara pa-
ketinden o da bir sigara gekti. Ayni teklifsizlikle Onder'in par-
maklar: arasindaki ¢akmaga dokundu. Balkonun 6tesinde lapa
lapa kar yaguyor, otelerde 1siklar zikzaklar gizerek titreyen ken-
ti hizla beyazla ortiiyordu. Diinya ugsuz bucaksizdi simdi ve ya-
sam alabildigine dengedeydi.
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Itk Ask

Bir zamanlar dardi bu bahceler. Bir zamanlar tek ya da iki katli koh-
ne evlerin onlerindeki agaclar, ciliz dallariyla sanki yerden boy ver-
mis de, uzamaya vakit kalmadan yaslanmis insanciklari andirirlar-
di. Simdi serpilip boy vermis, yapraklari gir yesile, dallari tomur-
cuklanarak beyaza, sariya, pembeye kesmisse, bunu sadece boy-
le aniden geliveren baharin ciretkarligina mi vermeli? Gecen yil da
bahar gelmisti; iki yil once de ayni mevsimde, ayni sokaklarda yuri-
mustum; ayni evlerin, ayni bahcelerin 6ninden gecmistim. Bu cim-
buslid agaclar, cicekler, gizli kuytulara davet eden bahceler miydi
degisen, yoksa benim bakislarim mi, su goren gozlerim, bambas-
ka ritimlerde calan yiregim mi? Hangi agaclar, saysam, bilsem ad-
larini diyorum kendi kendime ama hepten acizim isimlerini bilmek-
te... Sadece, ‘Gizel! diyorum icimden.

Yani basimda yuridyen Ugur'a sorsam, cicekten bocekten, ask-
tan meskten baska seylere akli ermeyen bon kizlardan sanacak
beni hepten. (Teyzem bayleleri icin, "Ancak orta yasa geldiklerin-
de adam gibi kendilerini belli ederler” derdi. Belki de dogrudur, tey-
zemin yasina geldigimde daha iyi anlayacagim bunu. Ama o zaman-
lardan kalma resimlere baktigimda, su okul yilligina, ylzi piriz-
sliz, heniz tiylerini yeni yeni tiras etmeye baslamis o delikanli, hep
bilinmek istedigi o vurdumduymaz tavriyla poz vermis.) O biliyor
mu, hangi agacin elmaya, hangisinin erige durdugunu? Sabahin gi-
nesi, yemyesil agaclarin dallari arasindan bir an i1sildiyor, sanki ay-
naya tutulmus bir 1sigin yansisi gibi parildayip kayboluyor ve ben isi-
gin bu oynasisinin sozciklerle nasil anlatilabilecegine takiliyorum
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bir an. Dilim hala kekeme. Kendi kendime girdigim bir dil yarisinda
az bucuk galip gelmisim, ama ah su guvensizlik, yeniyetmeligimle
bas edemedigin su hata yapma korkusu... Ama iste hala zaman za-
man dogru sozcikleri arayan, telaffuzlarina takilan, takildigi yerde
cokca susmayi yegleyen ben, o glinesin agaclarin dallari arasindaki
anlik 1Isimasini, kizgin bir tavaya atilmis etin ciz diye ¢ikardigi sese
benzettim nedense. Hayir, o cizirti sesine degil elbette, sadece si-
cakla sogugun bir anlik bulusmasinda atmosferde olusan degisime,
cizirtinin uyandirabilecegi saskinlia bir de.

Yuriyoruz ve ben coskunlukla icimdeki hep ayni seyi tekrar-
Liyorum. Bu sokaklar, bu mahalle, bu sehir bu kadar gizel miydi?
Oysa birkac saniye once Ugur'a, "Dikkat, camura giriyorsun” diye
seslenmistim. Yirtidugumiz kaldirimda, kocaman bir oyukta ak-
samdan yagmis yagmurun suyu koskoca bir gol olusturmustu. Bu-
nun neresi giizel? Ustelik, Ugur'u bdyle uyarmadan on dakika dnce,
oturdugumuz evin etrafindaki toprak yollarda topuklarima yapismis
bal¢i§i, bir cukurda birikmis suyla temizlemistim. Ogleden sonra
okul ¢ikisinda eve giderken, tam anlamiyla demlenip hamur kivami-
ni alacak olan bu ¢amur arsizca kalip kalip ayak tabanlarima yapi-
sacak, apartman topuklar meydana getirecek. Sinir bozucu, kesin-
likle! Ama bu, bir anlik camura sinirlenmekten ibaret, yoksa hayatin
kendisi bisbiitin mahkim edilmeyecek ¢camurun belasina.

"Biraz daha hizlanalim mi? istiklal Marsi'na yetisemeyecegiz
bu gidisle. Bak gorirsin, gec kalanlara disiplin cezasi verecekler-
dir” diyorum Ugur‘a. Ugur'un ise umurunda degil simdi okul, gec
kalmalarimiz, birazdan en agirindan isitecegimiz azar. Yoksa numa-
ra mi yapiyor?

Birazdan kapida Badi'ye yakalansak, en agirindan azari isite-
cek olan Ugur olacaktir. Kim bilir, koca bir samar ask edecektir Badi
o canim yuzine. Nasil da acimasizdir orta yasli erkekler delikanli-
larakarsi. Kirkina merdiven dayamis erkek ogretmenler, sinifin or-
tasinda dayak attiklari, kiicimsedikleri yeniyetme oglanlarin utanc
karsisinda nasil da mutlu olurlar. Ben de vurulan her tokatla birlik-
te sanki oglan cocuklarin hep kalplerinin kirildigini, cok fazla ezilip
buzilerek kendilerine givenlerini yitirdiklerini duyumsar, o utanc-
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la gozlerini kacirmalari karsisinda ben de utanirdim. Sicagr sicagi-
na dayak yemis birinin sirf utancini gizlemek icin isi abartiya varan
sakalara, geyiklere vurmasi da hafifletmezdi bu duyguyu. insan bu
kadar ezilmemeliydi, bu kadar onuru kirilmamaliydi uluorta, herke-
sin onidnde. O zamanlar boyle bu s6zciklerle utancimi tanimlamaz-
dim, bunu simdi yapabiliyorum, ama tam da boyle duygulardi, uste-
lik hic degismedi bu duygu, sanki daha da belirginlesti. Sanki otur-
duklari masalara, sessizlige, hareketsizlige dayanamayan, en adi-
sinden kufirler savuran, baskalarina koticil bir seyler yapmak icin
bu dinyaya geldikleri duygusunu uyandiran kimi delikanlilarin ise
icin i¢in canlarinin acimasini dilerdim. Bir yil 6nce ayni sinifi pay-
lastigimiz, boyu bir doksanin Gzerindeki Resit boyle biriydi iste; Re-
sit, okkali bir samar yemek lzere o koskoca govdesini eger, kirmi-
zi bes parmagin iziyle siritarak kuzu kuzu yerine doner, hic zaman
kaybetmeden arsizligin daha da beterini sirdirmeye devam eder-
di arka sirasinda. -

“Olan oldu artik. Kossak bile yetisemeyiz” diyor Ugur, vurdum-
duymaz bir tavirla omuzlarins silkiyor. Bir yandan da, ikide bir kay-
gan elyaf montunun iizerinden sarkan sirt cantasini omzuna yerles-
tirmeye calisiyor. Hosuma gidiyor yine de Ugur'un bu bosvermisli-
gi. Gel bugiin okulu kiralim dese, diinden raziyim. Ben desem... Yok,
daha neler... Hem sonra, nereye gideriz ki bu saatte? Kizilay'a ineriz
belki, bir pastaneye gideriz. Sonra? Zaman zaman ayni giin dersleri
kiran, okulun dnli ¢ifti Semih’le Fatos ne yaparlar ki, nereye takilir-
lar? Fatoslarin evine gittiklerini soyliyor kimi kizlar, nasilsa Fatos'un
annesi babasi calisiyor, evkoca gun bos ya. Kesin yatiyorlar demis-
ti gecenlerde Gonul. "Olabilir, sevgili olduklarina gore..." diye cevap
vermistim. Sen olsan yapar miydin? diye sormustu. Gonil'un gozle-
rindeki o ‘Kesin yapardin’ diyen yargilayici ifadeye nasil da kirilmis,
hatta kizmistim. Ama Gondl'e karsi Fatos'u onaylar gibi goriinirken,
yine de ‘Ne cesaret bu bendeki!" diye disiniyordum. Hayir, Ugur'la
her seyi gizli gizli hayal ederim, giinin her saati, her dakikasi, bitin
beynim, icim disim onun hayaliyledir... Ama is gercege binse...

"Benim de amcamlar Almanya‘da biliyor musun? Dortmund ‘da-
lar.”
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“Ya, dyle mi?” diyorum sadece.

“Sizinkiler galiba hala orda.”

Of, hic de bu konuya girmek istemiyorum. Konusacak baska bir
sey bulamaz miydi bu cocuk simdi? Mesela Badi'yi ¢ekistirebilirdik.
Onun peltek r'lerinden, boyunu daha uzun gostermek icin giydigi yuk-
sek okceli ayakkabilarindan soz acabilirdik. Konuyu degdistirmek icin
aklima baska bir sey de gelmiyor. Sanki o anda Ugur'la ne konus-
sam, hangi konuyu acsam, yanlis yapacakmisim duygusu cogaliyor.

“Ben senin yerinde olsam, madem ailen de orada, universiteyi
yurtdisinda okurdum.”

“Olabilir, ben de disinidyorum bunu bazen.”

Boyle soyliyorum Ugur'a ama aklimin ucundan bile gecirme-
mistim bunu. Bir an gozlerimin onine acik, soguk mavi bir renk,
yagmurlarda yalanmis islak sessiz kaldirimlar, i1ssiz, cok 1ssiz ara
sokaklar geliyor. Cocukken sirtimdaki, itfaiyecilerin giyebilecegi
tirden kirmizi yagmurlugum ... Sari sacli bir cocugu sirf kizdirmak
icin, nicin soyledigimi, bu hareketimle onun neden kizdigint anlama-
digim ama bunun bir kifur oldugundan da emin oldugum icin sag
kolumu yukari kaldirip “Heil Hitler!” diye haykirisim, sonra, bunu
goren bir 6gretmenin, "Bu ¢ok kotu bir saka, Ustelik yasak!™ azarla-
masi... Nasil da uzak, ge¢mis bir dinya... Sanki ben yasamamisim
da, seyrettigim ve etkisinde kaldigim bir film karesi ya da detayla-
r unutulmus bir dis.

Gece yagan yagmurdan sonra temizlenip arinmis evlerin cep-
helerine bakiyorum. Otelerde, karsi kaldirimdaki iki katli evin baca-
sindan usul usul havaya ylkselen, zerrelere bolinerek dagilip kay-
bolan mavimsi bir duman.... Serin olmasina ragmen, bu ilkbahar
sabahinda gunesin ¢agaltili 1s1§1 coskuyla sariyor etrafi, golgeler-
den kurtuldugu yerlerde balkim balkim akiyor. insanin giinesin bu
coskusu karsisinda hala sobalarin yakiliyor olusuna sasirasi geli-
yor. Henuz kisin kirini ve sisini Uzerinden atamamis havada komur
ve odun kokusu oyle belirgin ki.

Ben buraliyim, diyor icimdeki bir ses, itk kez tespit ettigim bu
duruma saslyorum sonra.

Ugur, sirt cantasinin yandan sarkan ipcikleriyle oynuyor bir
eliyle, diger eliyle de, biraz once yerden aldigi bir agacin daliy-
la yere vurup duruyor. Her vurusunda vinn diye bir ses cikiyor ¢u-
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buktan, uzerindeki yapraklar titriyor. Ugur, huzursuz mu benimle
bu yolu yuridyor olmaktan? Stkiliyor mu? Belki de degil, simdi asagi-
yasarkip basina deden bir yapragi koparirken dusiincelere dalmis.
Uc yil 6nce hep pesimde kosturan o ¢cocuktan nasil da farkli. Ugur
cocuk daha belki de. Bu yastaki erkekler biraz daha cocuk olurlar-
mis. Ugur sanki daha beter cocuk... Belki de bu bir numara... Ug yil
once... Uc yil nce heniiz on dért yasindaymisim. Markus o zaman
olsa olsa benim simdiki yasimda... Fltursuzca cekip opmustu par-
kin kuytu bir kosesinde. Ne kadar ¢cabuk dokunabilmisti. Birden pa-
nige kapilmis, uzaktan gelen sesleri de firsat bilip, beni kiskivrak
yakalayan ellerden kacip kurtulmustum. Ginlerce gitmemisti lze-
rindeki nefesi, banyo yaptigim, kdpurte kopurte, yanaklarimi dudak-
larimi boynumu yikadigim halde, o erkek losyonuna karismis siga-
ra kokusundan kurtulamamistim. Bir yandan da o ani disunirken,
o gune dek tanimadigim, bilmedigim Urpertilerle uyanmistim.

Anacaddeye indigimizde istiklal Marsi da séylenmeye baslan-
di. Yaklastikca, daha da giirlesiyor sesler. Ogrenci kalabaligi oku-
lun soluk seftali rengindeki siluetinin oniinde, yekpare kara bir gol-
ge gibi gorindyor uzaktan.

“Ugur, hadi hizlanalim, hi¢ degilse sonuna yetiselim.” Hizlanan
adimlarima Ugur da adim uydurmaya koyuluyor, ama yine de aldir-
maz gorinmekte kararl.

“Olan oldu! Biz varana kadar toren biter. Oyle de boyle de bek-
liyordur simdi Badi kapida. En iyisi ne yapalim biliyor musun? Bi-
raz daha yavaslayalim, toren bitip siniflara dagildiklari anda gire-
Lim iceriye. O anda Badi de kapidan cekilmis oluyor. Seyfi amcay-
la aramiz iyi, bahce kapisini kilittemis olsa da, goz yumar, alir bizi
iceri. Badi'ye yakalanmaktansa Emel hocanin dersine gec kalmak
daha iyidir bence.”

Gercekten adimlarini yavaslatiyor Ugur.

“Sahi, sen lise birde hangi siniftaydin?”

“4 A" diyor Ugur.

Aslinda bal gibi biliyordum Ugur'un hangi sinifta oldugunu ya...
Babasinin 6gretmen, annesinin SSK'da memur oldugunu, ablasi-
nin Siyasal Bilgiler Fakiltesi Kamu Yonetimi'nde okudugunu, dede-
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sinin Karadeniz'de bir yerde findik bahcesinin oldugunu, yaz tatille-
rini cogunlukla bu dedenin yaninda gecirdiklerini...

“Sen 4 C'deydin degdil mi? Hayret, o zaman hi¢ dikkatimi ¢ek-
memissin.”

"0 sene Tirkiye'ye yeni gelmistim. Biraz icime kapaniktim ga-
liba.” Hayret, ilk kez boyle acik acik kendimden, zaaflarimdan s6z
ederken, o kadar da utanmiyorum.

“0 zamanlar, yanlisbir sey soylerim, Tirkgeyi yanlis kullanirim
diye 6dum patlard..”

“Bizim sinifta bir Celal vardi. O da Almanya'dan gelmisti. Ga-
rip bir cocuktu. Biri kendisine bir sey soylemesin, Tirkcesiyle dalga
gec¢mesin, hemen gozleri dolardi. Bir iki kere de tuvalette agladigi-
ni gordik. O yil sinifta kaldi. Sonra gérilmedi. Almanya'ya geri git-
tigini soyliyorlardi. Sen taniyor muydun onu?”

“Yoo, hayir” diyorum.

Aslinda isitmistim Celal’in adint. Baska bir sinifta da Sabiha diye
bir kizdan bahsediyorlardi. Her sinifta, her okulda go¢cmen, Alman-
c1 cocuklar vardi demek. Garip c¢ibanlar... Yazlari ailelerinin gelme-
sini bekleyen, geldiklerindeyse yasamlarinin akisi degisen, kesintiye
ugrayan, bir ayligina anali-babali olmanin ayicaliina kavusan ama
cogunlukla bu anne-babayi nereye koyacagini bilmeyenyaz cocukla-
ri. En cok da temmuz cocuklari. Anali-babali 6ksiz ¢ocuklar. Benim
gibi, ayni yabancilikla uzaklari, annelerini, babalarini, aliskanliklari-
ni, cocukluklarini 6zleyen kendi benzerlerimi ne o zaman ne de sim-
di gidip bulma, onlarla ayri bir iliski kurma pesinde olmusum. Mim-
kin oldugunca kendi benzerlerimden kacma istedi niye?

Hayret, bastan mi aldilar yine marsi? Yeterince gir cikmamistir
mutlakayada fazla detone olmustur cgrenciler. Her sey nasil da ga-
ripti bir yil 6ncesine kadar? istiklal Marsi, 6gretmen sinifa girdigin-
de ayagda kalkmalar, uzerine giydigim su lacivert forma... Korkma
sonmez bu safaklarda... Bense safak vakitleri hep korkarak uyanir-
dim; marsin ritmi ylkselirdi, yikselirdi, titen en son ocak bolimun-
de sesim alip basini gider, sonra kirilip susardi. Olmadi, cok deto-
ne, sesiniz clkmiyor diye bagirirdi okulun merdivenlerinde dikilmis
olan (adini sonradan 6grenecedim) Rukiye hoca; ve ben sagima so-
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luma bakinirdim korkarak. Gulusirdu ogrenciler, herkes kendi ha-
line eglenirmis meger ama ben sanirdim ki banaydi, telaffuzumay-
di, detone olusumaydi bu gilmeler. Sonra hazirolda ve dimdik, bir
asker misali... "Tarkim, dogruyum, caliskanim...” Bense hep bitim-
siz cukurun dibinde, hep bir anlamsizlik icindeydim. Sanki o cukur
gun gectikce buyur, cogalir her sey tipki kentin butinune serpilmis,
ruhuna sinmis tozla kaplanirdi. Simdi Gzerinde yurudigumuz kaldi-
rim fazlasiyla yiksek, asfaltlar catlak... Nasil da hizinli gorinir-
du su evler, karsidaki okul... Boyasi kavlanmis her bir pencere per-
vazi, her bir kapi, yagmurlarda pabuclari saran ¢amur illeti, sicak-
larda anacaddelerdeki kalabalik, otomobillerden yikselen mazot ve
lastik kokulari... Simdi ise... Simdi... Ugur, ben bu sehri seviyorum.
Ben sehri, bu okulu, sinifi seni sevdigim i¢in mi seviyorum, yoksa
buralari sevmeyi 6grendigim i¢cin mi seni seviyorum?

“Ha, bitti” diyor Ugur. "Dagiliyorlar. Birazdan Badi de ayrilir ka-
pidan.” Sonra soruyor: "Dershaneden memnun musun?”

Siyasal ve ODTU yazacakmis, ben de dyle yaparim, belki. Ama
ben baska bir sey daha yapacagim, Ugur. Ne kadar garantici oldu-
gumu bir bilsen. Hicbir bolimi kazanamasam bile Almanca soru-
larintyanitlayip, ingiliz filolojisi, ingilizce 6gretmenligine girecegim.
Ama Almancayla ilgili bir bolime degil, asla. Her giin eski testle-
ri coziiyorum, gizli gizli, herkese Siyasal'a ODTU'ye girecedim diyo-
rum ama... Yirmi dakika yetiyor bana. Yeni 6grendim, butun yaban-
cidil sinavlarinin soru-cevap cetvelleri ortak. Ya, ben boyle garanti-
ciyim iste. Birinci sinavi kazanayim, tniversite cebimde keklik. Ama
seni ne kadar seversem seveyim, bu benim sirrim, benim korkum,
sana soyleyemem Ugur.

Ugur elindeki cubugu yere atiyor adimlarini hizlandiriyor.

“Hadi hizlanalim, bahcede kimse kalmadi nerdeyse. Badi de
gorinmiyor.”

Bekci Seyfi kilitli kapinin 6ninde dikilmis, azarlayan bir ifadey-
le bizi izliyor. Geldigimiz istikametin tersinden kosarak bize yetisen
bir birinci sinif 6grencisi nefes nefese kalmis, kendini zar zor kapi-
nin demir parmakliklarina atiyor. Oglanin ter icindeki sisman yiizi
al al olmus.
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“Seyfi amca, idare et bugin” diyor Ugur, azarlarcasina bize ba-
kan ufak tefek, tiknaz bekciye. Sisman ¢ocuk, telastan aglad: agla-
yacak. Bekgiaciyarak cocugun ylzine bakiyor, eli kararsizlikla ka-
pinin kilidinde duran koca anahtara gidiyor.

“Hadi gecin” diyor adeta fisildayarak. Saga sola bakiniyor dnce,
sonra fazla glrilti ¢itkarmamaya 0zen gostererek anahtari cevirip
kaplyr aciyor.

"Hadi, cabuk! Ama bir daha sokmam vallahi iceri. isimden mi
edeceksiniz beni?”

Adeta ayakuclarimiza basarak demir kapidan kendimizi bah-
ceye atarken, sisman cocuk saklanmak istercesine arkamizdan ge-
Liyor.

Sirti bize donik Badi kapida Emel hocayla konusuyor. Tas bi-
nadan dalga dalga yukselerek kapidan disariya tasan ogrenci ses-
leri.. Emel hoca kendisinden neredeyse bir bas kisa olan Badi'nin
onune dikilmis, sanki onu duymuyormuscasina basini egerek ku-
lagini neredeyse adamin agzina dayiyor; bir yandan da goz ucuyla
bize bakiyor. Emel hocayla bakislarim karsilasiyor. Kadin, sefkatini
gizlemeyen bir bakisla, ‘Gozimden kacmadiniz' der gibi belli belir-
siz bir isaret yapiyor. Ancak, sonra bizleri sanki hic gormemis gibi
biraz daha dikkat kesiliyor karsisindaki adama. '‘Ne tatli kadin™ di-
yorum icimden. ‘Su heriften bizi kurtardiya.’

Sinifa dogru yollanirken, “Fark ettin mi? Emel hoca bizi kurtar-
di Badi'den” diyorum Ugura.

Ugur kaslarini catarak bana bakiyor.

“Onu da nerden ¢ikardin? Konusuyorlardi iste” diyor.

Ah, iste o gin bir kez daha, baz erkeklerin ne kadar salak ol-
duklarini fark ediyorum. Hele, Ugur'un gozleri okulun iri memeli
sarisin kizlarindan birine degdiginde, icim parcalaniyor. Hem kendi
salak hem de kafasibasmayan salak kizlara merakli, diyorumicim-
den. O dadiger oglanlar gibi cinsellikle kafayi bozmus iste. Onun da
beyaz corap giymis kizlarin etekle corap arasinda bir iki santimet-
resi ¢iplak gorilen bacaklarina nasil baktigini yakalamadim mi kag
kez? Resim ogretmeni ufak tefek Serpil hocanin oturdugunda, be-
yaz, etli, devbirer tavuk buduna benzeyen bacaklarina; egilip bukul-
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dugunde Vyakali bluzu arasinda gorunen iri, pembemsi memeleri-
ne takilip kalan bakislarini da kac¢ kez yakalamistim. Bu kadar lop
ete bakip nasil haz alabiliyorlardi, onu pek anlayamiyordum.

‘Ugur da sersemin teki' diye karar veriyorum ve bir daha ona
olan ilgimi hicbir zaman goéstermeyecedime yemin ederek sinifa
girene kadar susuyorum. Sinifin kapisini acip iceriye girdigimizde
ugultu kesiliyor, on siradakiler, 6gretmenin sinifa girdigini zannet-
mis olmalilar ki, ayaga firliyorlar. Ama yeniden hareketleniyor her-
kes. Ugur’lavedalasircasina, ona ‘lyi dersler! diyorum. O ise isitmi-
yor bu selamimi, arkalardakiyerine geciyor.

Icim parca parca, diinya yeniden karalar bagliyor

Gondul toparlanip bana yer acmak icin saga kayarken anlamli ve
soru dolu bakislari hi¢c degismiyor.

“Siz ¢ikiyor musunuz?”

“Yoo, nerden cikardin simdi bunu?”

“Nerden olacak, kactir beraber geliyorsunuz okula? Anlama-
dim mi saniyorsun?”

“Yok canim, yolda karsilasiyoruz. Evlerimiz ¢ok yakin, biliyor-
sun.”

“lyi be... Sen de hicbir sey anlatmazsin ki zaten, ama anlamadi-
gimi saniyorsan, yaniliyorsun. Gecenlerde Ugur'un sana nasil bak-
tigini gordum, senin de ona.”

Heyecanlaniyorum, Gondl'e sokulmak, ona Ugur ne zaman, na-
silbaktidiye sormak istiyorum, ama o coktan kiskin kiskun uzak-
lasmis, arkamizda oturanlara donmius yizund.

Ugur, benim gormedigim zamanlarda beni izliyormus de-
mek. Ustelik insanlar ¢iktigimizi saniyor. icimde bir sevinc dalga-
st... Ugur'a kisligim oracikta bitiveriyor. Arkama doniyorum, don-
digum anda, Ugur'un, piril piril ela gozleriyle karsilasiyorum. Yi-
zum yaniyor, kipkirmizi kesildigimi hissediyorum. Bir kez daha do-
nuyorum, yine Ugur'un gozleri. Sevincten zil zurna sarhosum simdi.
Bu sehre geldigimden beri dinya bu kadar gizel olmus muydu hic?
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Yilbas: Gecesi Kimse Uyumaz

Kendini huzurlu ve dingin, kiigiik 6liimiin kucagina atabilenler-
den degil Siikriye Hanim, ama bu gece de belli ki goziine dam-
la uyku girmeyecekti. Tam gece yaris1 maytaplar yakan, havai fi-
seklerin renk ciimbiisiine sevinen ¢ocuklar1 ve anne-babalarini
bir siire pencereden izledikten ve yarim saat kadar gegip ortalik
sakinlesmeye bagladiktan sonra yataga girmislerdi. Basini yasti-
ga koyar koymaz horlamaya baslayan kocasin1 dinledi bir stire,
zaman zaman nefesini diizeltmesi icin koluna dokundu, gozle-
rini sikica kapatip sayilar saydi higbir sey diisiinmemeye c¢alisa-
rak, sola dondii, kocasinin icki kokan agir nefesi vurdu yiiziine,
saga doniip yatagin en ucunda dertop kivrildi, ama yine de ol-
madi.

Zihnini kontrol edemiyor, akl1 hep aksamdan oglunun soy-
lediklerine kayiyordu. Kirk yil 6nce dogduktan tig ay sonra 6len
ilk kizinin; dért yil sonra, kizamiktan 6len ikincisinin ytiziini
hatirlamaya galigiyor, bir siirii ocuk yiizii goziiniin oniine geldi-
gi halde, hangisinin hangi ¢ocuga ait oldugunu ¢ikaramiyordu.
Aklmun bir kégesinde Sitheyla'nin hastaligy... Intihara kalkigma-
dan 6nceki hali. Oysa o intihar sadece ve sadece kocasindan kur-
tulmak icindi. Midesini yikayan doktorun da soyledigi gibi, igti-
gi haplarin giinlerce uyumaya gotiirmesi disinda oldiirtici hig-
bir etkisi yoktu. Iste bu evliligin sikintisina ve i¢mis oldugu bu
ilaglarin sonuglarina katlaniyordu Siiheyla; zaman zaman hayat-
tan kopup ige kapaniyor, yersiz garip korkularla bogusuyordu.
Her sey bu kadar agikken, Siiheyla'nin hastaliginin ilk kizlarinin
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oliimiiyle nasil bir ilgisi olabilecegini bir tiirlii anlayamiyordu.
[lk iki kizin1 uzun yillar pek animsamamis, hatilamamig olma-
sindan daha dogal ne vard ki. Uzerinden kirk y1l gegmisti. Her
aciy1 unutuyordu igte insan.

Ategler icinde kivranan kiigiik kizin tam hangi hastaligi ol-
dugunu bile bilememislerdi. Sonra bir sabah uyandiklarinda,
gece ategler icinde yanan ¢ocugun cansiz, sogumaya yiiz tutmus
bedeniyle karsilasmislardi. Ardindan yeterince aglamadigini mi
saniyorlar? Bagira cagira aglamakla, uzun uzun agitlar yakmak-
la m1 olgiiliiyordu insanin yas1? Kaynanasina kadar pek ¢ok ki-
sinin goziinde, 6len alt tarafi bir kizdi, o da anasi gibi nasilsa ze-
bille kiz doguracakti... Ama evlatacisinin kizi erkegi olmazdi ki.
I¢i sanki bu 6liim daha diinmiis gibi bir actyla doldu.

Bilse Siiheyla'y1 gercekten iyilestirecegini, canini digine ta-
kar yine de giderdi onunla doktora. Ama, ne kadar diisiinse, ne
kadar anlamaya caligsa da, taslar yerli yerine oturtamiyor; bir
kez daha anlamadig), kavramakta zorlandig: bu iilkenin garip-
liklerinden birine baglayabiliyordu bunu ancak. Hem ne anlata-
cakt1 ki tanimadig) birine? Herkesin yasadig: seylerdi iste. Yap-
mak isteyip hi¢bir zaman kalkigsmadig1 seyleri mi anlatacakti?

Hayatinda ilk kez ailesinden ve ¢ocuklarindan uzak, alt1 ka-
dinla ayn1 oday:1 paylastigi, kocasini1 gormeyecegi iki yillik bir
siirenin bagladig giinlerde, sokaga cikarken ne kadar kapanir-
sa kapansin, disiligi lizerine dikilen herhangi bir bakisin kim
bilir kimler tarafindan yanls anlasilabilecegi korkusunu yasa-
sa da, cocuklarina olan 6zlemi bazen dayanilmaz hale gelse de,
o giine kadar tatmadig bir rahathig1 da yasiyordu. Aylar sonra,
bir cumartesi glinii oda arkadaslarindan biriyle aligverise ¢ikar-
ken ilk kez bacaklarini ortaya koyan bir mini etek giymis, sokak-
larda dolagirken kaygisiz olmanin, 6zgiir ve sorumsuz davrana-
bilmenin ne kadar kolay oldugunu kavramisti. Sagirmist: buna.
Glinesli havada, hi¢ kimseyi diisiinmeden bir parkta dondurma
yemenin, sere serpe oturmanin, siirekli bakiglarini yere indire-
rek yliriimek zorunda olmamanin, belki de diinyay: erkeklerin
gordiigli gozle gormenin huzuruna kapildigini, 6yle ki, kendisi-
ni bekleyen ti¢ ¢ocugu olmasa, bu tanimadig1 ama kadinin ala-
bildigine rahat oldugu topluma karisip kaybolabilecegini diisiin-
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musti. Kisacik anlara sigan, kisacik hafiza kayiplariyd: bunlar.
Bunlar1 mi anlatacakti? Bazi seyleri belki de hig dile getirmemek
daha dogru degil miydi? Itiraf edecegi bazi seylere gare bulama-
diktan sonra, onlar1 en fazla su yiiziine ¢ikartip daha da ¢ogalt-
maz miinsan icinde?

Hiristiyanlarin giinahlarini kiliselerde rahiplere itiraf etme-
leri gibi bir sey miydi sonugta bir psikologla konusmak? Yillar-
ca ayni fabrikada galistig1 Polonyali Tina, sik sik kilisede giinah
¢ikardiktan sonra arinip rahatladigini sdylerdi. Miisliimanlarda
boyle bir adetin olmamasina sasirmist: Tina. Giinah ¢ikarama-
yan insan onca yiikiiyle nasil yasardi?

Boylece, yatakta ne zaman ici geger gibi olduysa hep diirtiil-
miiscesine agip durdu gozlerini. Sonunda bedeni uykusuzluktan,
yorgunluktan hallag pamuguna donmuiis halde, yataktan kalkti.
El yordamuyla, sessizce karanlik odadan ¢ikip antreye gecti. Isig1
yakt1. Kapisi aralik duran oturma odasina yoneldi, oradaki koca-
man duvar saatine bakt1. Saat dordii biraz gegiyordu. Geri don-
di. Aziz'in yattig1 odanin kapisi yarn agikti. Ses ¢ikarmamaya
Ozen gostererek kapiy: biraz daha araladi. Karanlik odada 6nce
pek bir sey secemedi. Sonra antreden sizan 15181n da yardimuy-
la aksamdan kendi elleriyle agilir kapanir koltuga serdigi yata-
ga hi¢ dokunulmamis oldugunu fark etti. Azizdaha donmemisti.

Yiiridi, oglunun yatagina oturdu. Oda sicacikti. Aziz sicak-
ta uyumay1 sevdigi i¢in normal giinlerde bos oldugu icin kapa-
I1 tuttugu kaloriferi bir haftadir sonuna kadar agik tutuyordu.
Disaridan ara sira havai fisek sesleri geliyordu. $Sehir hala uyu-
mamust1. Sicakta, yatakta otururken, disaridaki sogugu diisiin-
dii, oglunun belki de bu sogukta simdi evin yolunda oldugunu
hayal etti. Belki de bir yerlerde s1zip kalmisti. Sicacik evinde, ya-
taginda yatip uyumak varken nereye gitti ki bu ¢ocuk, bu saate
kadar ne yapiyor sokaklarda?

Aziz'in bir kadinin gogsiine dayanmus giizel ytziini, ka-
dinin uzun ince bedenine sarilmis elini getirdi goziiniin 6nii-
ne, sanki onu bir daha gormeyecekmisgesine bir s1ziyla tirperdi.
Ama sonra yirmisine geldigi halde bugiine kadar hicbir kizdan
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s0z etmedigini diisiindii. Nasil da ketum bir ¢ocuktu bu. Vardi
mutlaka birileri, ama arada bir babasina televizyondaki bir kadi-
n1 isaret ederek, nasil hatun baba demek disinda, ne zaman bir
kizdan soz agilsa, lafi ya bambagka bir konuya getirir ya da sesi-
ni ¢ikarmayarak kulaklarina kadar kizarip susard.

Buralarda, trenle en fazla bir saat i¢inde varilabilecek bir
sirii liniversite varken, oglunun tutup da ta Hamburga git-
mis olmasini hi¢bir zaman anlayamamigti. Herkesin deli goziiy-
le baktig1 Siiheyla, kardesinin 6zellikle uzak bir yere tagindigini
soylemisti bir glin. Kagmak, kendi hayatin1 doya doya, bildigin-
ce yasamak icin gitti demisti. Yok yok, cok sagmaydi Siiheyla'nin
bu tespiti. Oglu hep aklina eseni yapmusti, ona bir giin bile agir
bir laf soylememis, Siiheyla ilk kocasindan ayrilip da bu eve ta-
sindiktan sonra eski sinirliliginden eser kalmayan kocasi ise tek
fiskebile vurmamuist1 ona. Diger ¢cocuklarina yapamadiklari ana-
babalig1 Aziz’e yapmuglardi

O da Siiheyla’ya, “Once ilk kocandan ayrilarak, ikinci kocan
kendin sectigin, yeniden anne oldugun halde su ikide bir hortla-
yan hastaliginla, ayilip bayilmalarinla Aziz'i de, su aileyi de ca-
nindan bezdirdin!” diyememisti ki. Aziz de iiniversite bahane-
siyle kagt1 gitti buralardan. Oysa ne isi vardi 6yle uzaklarda? Bu-
ralarda tiniversitelerin suyu mu ¢ikmust1? Her seyi hazir 6niinde
oluyordu. Diger ii¢ cocugundan hicbirine gosteremedigi sevgiyi
bu en kiiglige gostermisti. Yatagin bile kendi elleriyle hazirhyor,
topluyor, suyunu bile koyuyordu 6niine.

Koca gece bir tiirli gelmeyen uyku, oglunun kokusu nefesin-
de, sevecenlikle bedenini kavriyor, i¢inde 1lik tatl bir seyler aki-
yordu. Cocukken babasinin diikkanindaki ¢ikletler geliyordu ak-
lina. Sekerli leblebilerin tadh... Babasi yazlar ditkkandaki malla-
rin1 satmak i¢in ¢evre koylere cercilige ¢ikarken, arada bir o da
takilirdr pesine. Siyah katira yiikledikleri sabun, leblebi, lokum,
tiziim gibi yiyeceklerin yani sira, bazen degisik kumas cesitle-
ri de pazarlardi babasi. Kizini aslinda pek almak istemezdi yani-
na, ama s6z konusu olan kumas satmaksa, kadinlara daha kolay
ulasabildigi, bazen onun sayesinde evlerin i¢ine kadar girebildigi
icin Siikriye'nin kendisiyle koy kdy dolasmasi isine gelirdi. Saba-
hin koriinde ata ytikledikleri esyayla yola ¢ikar, bir saat sonra en
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yakin koye ulagir, onun ardindan gelen diger dort koyde de satig
yaptiktan sonra, karanlik bastiginda kasabada olurlardi. Yazlar,
haftada bir kere yola ¢ikard1 babasi. Hep de, Suriye sinirindan ge-
tirilmis ipekli, simli, rengarenk kacak kumaslar: satacag: zaman
yanina alird1 onu. Cocuklugunda yasadigi en biiyiik macera, ba-
basiyla en ¢ok yakinlastig1 anlardi bunlar. On iki yasindan sonra
ise degisti, artik geng kiz olmaya bagsladigs, birkag y1l sonra evlene-
cegi goziiyle bakildig i¢in babasiyla koy koy dolasip cergilik yap-
may1 birakt1. Hatta babasi kasaba disindayken, ailede herkesin no-
betlese durdugu kiigiik bakkal diikkdninda ¢alisma isini de elin-
den almislardi. Zamanla babasi da kéylere gitmez oldu; artik Suri-
ye sinirinda kagakgilik zorlastigl icin ucuz kumas gelmez olmustu.

Yillarca, ¢ocuklugunda o kéylerde burnuna ¢alman yemlik,
kenger kokusunu unutmamusti. Almanya’ya geldigi yillarda, ne
zaman sehre kirk kilometre uzaklikta bir kéyde yasayan teyze
kizin ziyaret etseler, neredeyse koyiin icine kadar uzanan genis
cayirin Otelerindeki kara ormanlardan gelen kokular, hafizasina
yerlesmis ¢ocuklugundaki o kokular1 anigtirtyordu. O kokulara
dogru gitse, o ormanin igine dalsa, sanki ¢ocuklugunun negeli
bayram ziyaretlerini andiran koy gezmelerini yeniden yasayaca-
ginu1 sanurd1. Oysa, o kéylerin buradaki kara ormanlarla yakindan
uzaktan bir ilgisi yoktu. Eger bahar aylariysa, yesil, sonbaharsa
sar1, kizil birer yama gibi uzanan ekin, yonca tarlalari, boz tepeler
berrak mavi gogiin altinda daha da bir engin, ugsuz bucaksiz go-
riinlirdii. Dere kenarlarinda goge dogru uzayan kavaklar.. Uzun,
ince, narin.. En duru havada bile nazli nazli hisirdarlardi. Kavak
yapraklarinin adeta birlik olup bir kumas gibi ayn1 ahenkle sali-
niglar1 6yle hosuna giderdi ki, yapabilse sarilacak o agaclara, o ki-
bar siiziiliiglerine. Bu tilkede gérmedigi kavaklar.

Her zaman yesil, cam agaclariyla dolu o kara ormana uza-
nan cayirlarin, ¢ocuklugunda gezdigi koylerle, bozkirlarla hig-
bir benzerligi olmamasina ragmen, onu ¢ocuklugundaki koku-
lara gotiiren seyin ne oldugunu kestirememisti. Burada da bulu-
nan bitkilerin, mesela kenger ya da gelincigin i¢ ice girmis koku-
lar1 belki de. Gelincikler! Her yerde, her kéyde biten, 6bek 6bek
gelincikler, kayda deger biricik cigeklerdi belki de. Ama haynr,
gl yapraklariyla serbet kaynattiklar1 da olurdu. Pembe giil yap-
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raklarinin o ¢ok sevdigi kokusunu, agzinda biraktig1 o buruk tad:
alir gibi oldu.

Evlerinin yaninda akan derede ¢amasir yikarken, negeyle
suyun i¢inde ¢iplak ayaklariyla oynarken, annesinin kendisinin-
ki gibi gakir gozlerindeki uyaran ama yine de sevecen ifadeyi
gorir gibi oldu bir an. Yillar yil1 diiglerine giren, belki de ¢ocuk-
luguna dair hatirladigi bu an 6yle gercgekti ki, goziiniin 6niine o
bahgenin i¢inde dolasan kendi govdesi bile geldi. Bahgenin ses-
sizligini bozan kug civiltilarinda ve suyun siriltisinda 6yle tat-
I1 bir huzur vard ki. Govdeyi hafifletiyordu. Ama, gévde onun
istemi diginda biiytiyor, biiyliyor sigamiyor hicbir yere. Karnin-
da, kalbinin ritmindeki bagka bir kalbin atigin1 duyuyor adeta ve
olesiye korkuyor o kalp atiglarindan. Govdesi yariliyor, kan re-
van icinde, kalp atiglar1 digar: firliyor. Korku dimaginda.

Tam o korkunun ortasinda, kendini Ankara’daki evde bulu-
veriyor. Aysu, elinde bir gazete, sevingli bir yiizle kendilerine ba-
kiyor. Antrede dizili biiytlikli kiigtiklu valizlerden yayilan hiiz-
nii yok ediyor Aysu'nun bu sevinci. “Kazandim anne, kizin ar-
tik tiniversiteli!” diyen Aysu'nun sevinci, kivangla dolduruyor igi-
ni, gece yars: taksiye doldurulup Esenboga Havalimanr'na tagsi-
nacak olan bu valizlerin bir anlami, 6zel bir 6nemi oldugunu dii-
stindiirtiiyor. Okudugunu zar zor anlayabilen, Ankara’da hep bi-
rer koyli goziiyle bakilip horlanan cahil Almancilar olduklarini
unutup, tiniversiteyi bitirmis memur kizin annesi olacagini hayal
ederek unutuyor hayat1 boyunca i¢ine musallat olan 6zlemleri.

Cok uzaklardan bir ses geliyor. Kap1 ya da telefon zili bu.
Kalk kizim, Siiheyla, yavrum ag kapiy1diye soyleniyor. Ama Sii-
heyla hig oral1 degil. Umursamadan sigarasin1 yakiyor. Kap1 ya
da telefon zili devam ediyor 1srarla calmaya.

Yattig1 yerden ayaga firladi. Gergekten telefon caliyordu.
Antrenin 15181 acikti. Isiga dogru yonelip kendini antreye att.
Ayakkab: dolabinin tizerindeki telefona dogru segirtirken, sesin
aslinda telefondan gelmedigini anlad1. Uyku sersemi, ahizeyi ka-
pip kulagina gotiirdii. Telefonun boglukta 6ten sinyaline kulak
verdi bir stire.
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Belki de duydugu, kap: ziliydi. Ama, kendisini uyandi-
ran seyin telefon oldugundan emindi. Yine de act1 daire kapisi-
n1. Apartmanin karanlik merdivenlerinden havai fiseklerin kesif
barut kokusu geliyordu. Bir siire bu bogucu agir kokuya ve icine
isleyen soguga ragmen karanhg dinledi. Cit yoktu. Kapiy: kapat-
madan, apartman kapisinin agma, kapama ve hoparlor diigmesi-
ne bast1 ayn1 anda. Sadece, kap1 agma sinyali ve disarinin gok de-
rinlerdeki ugultusunu duydu ama ne dis kap1 agild1 ne de merdi-
venlerin 15181 yand1.

Kapiy: kapatt1 yeniden. Oylece dikildi kald: bir siire dar ko-
ridorda. Yatak odasindan kocasinin sakin nefes alip verisi duyu-
luyordu.

Riya m1 gérmugti? Ama, telefonun sesiyle uyandigindan
emindi. Once Aziz geldi aklina. Gece sokaklardan ve o neler
olup bittigini bilmedigi, ama kendisine yabanci gece hayatindan
o6lesiye korkmustu hep ¢ocuklari adina. Sonra Aysu takildi akli-
na, o aksam arabayla, Ankara'nin biraz da uzaginda bir yilbasi
partisine gidecekti. Ya bir kaza gecirdilerse? Mersin'deki buiyiik
oglu Yasar? Onlar bu aksam, karisinin kardegleriyle evde olacak-
lard1. Yatmadan once Yasar akil edip aramnisti kendilerini. Akl
bu kez de Siiheyla’ya kaydi. Aksam vardiyasini sabah saat yedi-
de birakacakt.

Mutfaga yonelip 15181 act1 ve karg1 duvardaki mutfak saatine
bakti. Saat altiy1 biraz gegiyordu. Pencerenin ardindaki gokytizii
hala kapkaranlikt1. Yiiregi agzinda, mutfak masasindaki bir san-
dalyeyi gekip oturdu.

Yine Siiheyla’ya gitti akli. Belki de isyerinde bir sey olmus-
tu. Bir siirii ilag vardi hastanede, alip da kendine bir sey yapmis
olmasin bu kiz? Ama doktor tavsiye etmemis miydi o hastaneyi
kiza, galisirsa, insanlarin igine katilirsa yeniden daha kolay top-
lar kendini diye. Calisamayacak olan birini doktor kendi eliyle
niye ise soksundu ki. Hastane de sayilmazdi ya hos orasi, kott-
rim yaghilarin yurdu gibi bir yerdi.

Hastanenin telefon numarasini bile alip bir kenara yazma-
muslardi. Oyle olsa, simdi telefon agar, ne oldugunu anlardi. Ya
Aziz'in basina bir sey geldiyse? Ama onu bulabilirdi, cep telefo-
nunu arayabilirdi. Kalkti, telefona kayith ilk numaray: segti. Son-
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ra vazgecti, almaci yerine birakti. Belki de uyuyordur, simdi te-
laglandirmayayim oglani, diye diisiindii.

Sonunda, gergekten de riiya gormiis olduguna karar verdi.
Oglunun yataginda iki saate yakin uyumustu. Artik hi¢ uykusu
yoktu. Ustelik yorgun da hissetmiyordu kendisini. Birazdan na-
silsa kocas1 da uyanacaktu.

Kahve makinesine iki kisilik kahve suyu koydu, sonra akil
etti, olur da Aziz de birazdan gelir diye suyu iki katma ¢ikardi.
Eskiden Aziz'i alt1 bugukta kaldirirdi. Bazen, onlar ilk sabah kah-
vesini igerlerken, uykulu, mahmur gozlerle igeri girer, “Ya anne,
bize kahve yok mu?” diye soylenirdi. Ne kadar da neseli bir ¢o-
cuktu Aziz. O yarim saatlik birlikteliklerinde, biraz sonra koca-
siyla beraber yola ¢ikacaklar1 o sabahin kériinde, gercek bir aile
saadetini yakaladig1 duygusuna kapilir, Aziz'in bazen gordiigii
bir riiyay1 bir ¢irpida, hizli hizli, yar1 Almanca yari Tiirkge anla-
tisin1 dinler, umutla oglunun ne kadar zeki oldugunu diisiiniir,
beraber kahvelerini yudumluyor olmanin, birlikte olmanin mut-
lulugunu yasardi. O zamanlar Aziz on on bir yaslarinda olma-
liydi, Aysu’yu Ankara’ya gotiireli belki iki yil olmustu, Yagsarin
Ankara’da liniversiteye bagladig), cocuklar1 Ankara’da okutma-
nin kesinlikle daha hesaph olduguna inandiklar1 zamanlarda.
“Kocam1 sevmiyorum ben” deyip ayrilmak amaciyla gelmis, bir
yila yakin bir zamandir evlerine yerlesmis olan Siiheyla'nin ko-
casina geri donmesinin tizerinden uzun bir siirenin gectigi, es-
kisi gibi negeli olmasa da, Siiheyla'nm kaderine razi olmus gibi
gorindiigu, kocasindan sikayet etmeyi biraktigl, kendisinin de
ona bir ¢ocuk daha dogurmasini telkin ettigi, belki de hayatinin
en mutlu zamanlariydi. Ama kag yil stirdii ki bu mutluluklari?
Bir giin yine boyle telefon ¢aldiginda, damat Sevket Siiheyla'nm
bir kutu hap igip intihara kalkistigini, hastanede oldugunu soy-
lemis, boylece o huzurlu giinleri de sona ermisti. Ta ki, yedi yil
once Halil'le evlenene kadar.

‘O kargasanin, o telasin iginde yine de iyi okudu Azizim,
diye diisiindi. On dért yasindayken ¢ocugun, ‘Ben de mi An-
kara’ya gitsem’ diye birkag kez soylendigini hatirliyordu. Hatta
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bir yaz okulun alt1 haftalik tatilini Ankara’da gegirmis, sonradan
ise oralarda yapamayacagina karar verip geri donmustii. “Ko-
nustugumda hep garip garip bana bakiyor insanlar, giiliiyorlar
bana” demisti. Babas1 Aziz'in Ankara’y1 kafasindan silmis olma-
sina tziilmus, sinirlenmis, kendisi ise sevinmisti.

Kahve makinesinin horultusu kesildiginde, tuvaletin sifo-
nunun c¢ekilisini isitti. Kocas1 uyanmisti. Tam zamaninda... Alti-
y1biraz gege.. Kurulu saat gibi...

Sifonun giirtltiisiiniin ardindan muslugun sesi ytikseldi.

Kocas! biraz sonra, elini yiiziinii yikamis olsa da, hala uy-
kulu bakan gozlerle, daginik beyaz saglar ve ¢izgili pijamasiy-
la mutfaga girdi.

“Hanim, erkencisin bugiin, kahveyi yapmigsin bile!”

Kocasina, gece yarisi bir zil sesi duydugunu anlatip anlatma-
yacagini diisiindii. Hem kendisi de emin degildi ki simdi. Adam
zaten, ne zaman geg bir saatte telefon ¢alsa, ne zaman Tiirkiye'de
bir kaza haberi duysalar, bosuna evhamlanip telaslandigini séy-
leyip kulak asmiyordu ona.

Yine de dayanamad, giyinmek igin yatak odasina yonelen
kocasmnin arkasindan odaya gegip 15181 yakt1.

“Aziz daha geri donmemis” dedi.

Kocasindan yatistiric1 bir s6z duysa, belki i¢ine musallat
olan korku yok olacakti.

“Hanim, bu saatte gelir mi o? Bilmiyor musun, sabahlara ka-
dar siiriiyor bunlarin partileri. Ustelik de Yilbasi gecesi. Dur ba-
kalim hele, aksami bulmazsa siikret sen. Hem, bilmiyor musun,
bu ¢ocuk ta on alt1 yagindan beri her hafta sonu boyle gitmez mi?
Koca adam, ne yasaklayabilirsin, ne hesap sorabilirsin. Hele bu
memlekette...”

Rahatlayacagina, kocasinin gamsizligina sinirlendi.

“Ne bileyim, biitiin gece uyuyamadim, sabaha dogru i¢im
gececek gibi oldu. Sonra...”

Kocasi bacaklarina pantolonunu gegiriyordu. Isini yarida
birakti, bagini kaldirip bezgin bir ifadeyle karisina bakti, adeta
azarlayan bir ses tonuyla, “Sonra?” diye sordu.
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“Telefon sesiyle uyandim. Ama bir daha da ¢almad: Diin-
yanin her tiirli hali var. Birinin bagina kotii bir sey gelmesin.”

“Yahu hanim, yillardir hayat1 kendine de bana da zehir et-
tin vallahi. Kotii haber tez duyulur. Duyurmak isteyen coktan
duyurmustu. Riiya gormiigsiindiir, riiya!” diyerek pantolonunu
tizerine gecirdi, kocaman gobeginin altina gelen kemerini bag-
lad1

Stikriye Hanim mutfaga dogru ilerlerken kocasina hak ver-
di. Oyle ya, kétii haber tez duyulur, bosu boguna telaglaniyorum,
diye diisiindii. Kahvenin davetkar kokusuyla biraz daha rahatla-
di, astiine tath bir rehavet ¢oktii. Kocasina kahve doldurduktan
sonra gidip biraz daha uyumaya karar verdi.
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Farkli Bir Sabah

Ince tiil perdenin ardindaki acik, ama donuk mavi gokyiiziine
bakiyordu yattig1 yerden. Bakiyor, gormiiyordu. Mutlu insan,
boyle sabah uyandiginda, heniiz bilincin bulanik sularinday-
ken hicbir sey diisiinmeden kendini huzurlu ve dingin hisseden
insan olmaliyd1. Uzerindeki tiim agirliklarin kalktigy, her seyin
yerli yerine oturdugu, kendini dogru yerde ve zamanda hisset-
tigi bir uzamda.

Aysu, yilin ilk giiniinde boyle uyandi. Bazen bir yumru olup
bogazini sikan, midesine, omuzlarina saplanan agrilar yerine;
govdesi alabildigine hafif, dudaginda huzurlu bir giiliimsemey-
le act1 gozlerini. Pencerenin gediginden, yandaki apartmanin ¢a-
tisimin lizerindeki obek 6bek beyazligin kar oldugunu goriiyor,
ama daha diin aksam yagmaya baglayan karin tutmus oldugu-
nu diisiinemiyordu. Hangisiydi gercek olan? $imdi hatirladikla-
r1 mi, yoksa hatirladiklarinin dudagindaki giiliimsemeyi gogal-
tan tath tirpertisi mi?

Oysa diin her sey bir gesit sucluluk ve tedirginlik aylasiy-
la cevriliydi. Sevda’nin balkonunda Onder’le konuguyor; aklinin
bir ucunda Canan, tam bir noktada bu bas basa vermislikleri-
nin sona ermesi gerektigini diisiiniiyor, bir bahane bulabilse he-
men igeriye kagmay1 tartiyordu ki bambagka bir konuda yeniden
aciliyordu so6z. Halbuki ikili konugsmalarda oyle beceriksizdi ki.
Eger karsisindaki insanla eyleme dokiilmemis bir seyler paylas-
mamigsa —ki boyle olsa da Aysu ikili bag baga kalislarda hep bir
cenderenin i¢indeymiscesine ¢irpinip durur, oradan kagma yol-
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larin1 arar- kekemeydi. Sikilirdy, en ¢ok da karsisindakini sik-
maktan sikilirdl. Ama diin aksam... Ne ¢ok sey konusmusglarda.
O giine kadar bir saniye bile yalniz kalmadig}, ayakiisti birkag
kez selam verdigi Onder’e ne ¢ok sey anlatmust tistelik.

‘Ama her seyi de degil’ diye fikir degistirdi. Insan galiba hig-
bir zaman tam anlatamiyor kendini bagka birine, en agik soz-
li oldugunu zannettigi anda bile hep gizlenme geregi duyuyor.
Mesela on bes yasindayken, Ankara‘ya ilk kez ayak basarken ne-
ler duyumsadigin1 6grenmek istemisti Onder. O da ona her ge-
yin tozlu, evlerin yikilacakmuis gibi tek tip olusundan s6z etmis-
ti. Yilginlik veren kalabaliktan. Ama mesela aylar hatta yillar sii-
ren yabanciligindan hi¢ dem vurmamis, daha pek ¢ok ayrintiya
hi¢ girmemisti. Oysa son zamanlarda yasadiklarin1 yaziya dok-
meye calisirken, onceden farkinda olmadig: bir siirti ayrinti orta-
ya ¢ikiyordu. Hatta bazi noktalarin gergek olup olmadigini bile
tam hatirlamiyordu. Mesela Ugur’la birkag kez okul yolunda yii-
riimiiglerdi, ama bu yiiriiytsglerin hangi mevsime denk geldigi-
ni, tipki1 deftere yazdig1 gibi Ugur‘un sirt cantasi tasiyip tasima-
diginy, tstiinde bir mont ve bu montun elyaftan olup olmadigini,
elinde bir ¢ubuk tutup tutmadigini hatirlamiyordu... Tek bildi-
gi Ugura duydugu ilgiydi ve bu ilgiyle birlikte, sehirle ve okulla
ilk kez barigsmis olduguydu. O kadar yakinlard: ki Ugurila, hat-
ta tiniversitenin ilk yillarinda bile sik sik goriismiigler, ama sade-
ce iki eski arkadas olarak kalmiglardi. Bir ara Ugur'un kendisine
dedesinin bahgesinden bir ¢uval heniiz ham yesil findik gonder-
digini hatirliyordu. Simdiyse onun ne yaptigini, nerelerde oldu-
gunu bile bilmiyordu. Ne garip, yazarken Ugur'un goz rengini
bile degistirmisti. Acaba alt1 ay 6nce gittigi o geng psikiyatristin
tavsiyesine uyup defterine bir seyler karalarken bile kendisinden
mi kagiyordu? Belki de, gergek, bagkalarina sozlii anlatilamadig
gibi tam yazilamiyordu da.

Onder’e edebiyat cevirileri yapmak istedigini kim anlatmis
olabilirdi ki? ‘Demek hakkimda arastirma yapmug’ diye fikir yi-
riittii. Govdesine yayilan sevingli bir elektriklenmeyle kipir ki-
pir oldu ici. Ne demisti? ‘Sahicilige inananlardanim’ gibi bir sey
mi soylemisti? Hem insan iligkilerinde hem de yazida. Bunu ne-
den soyleme geregi duymustu ki? Kim bilir, belki de bugiinler-
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de mesgul oldugu konulardi bunlar. Uzmanlik alan1 Karsilagtir-
mal1 Bat1 Edebiyat1 olduguna gore... ‘56z konusu edebiyatsa, neyi
anlatirsan anlat, kimi anlatirsan anlat, sahicilik ve samimiyet
oniinde sonunda kabul goriir’ diyordu. Marguerite Duras sahi-
ciydi, Thomas Mann da 6yle. Oysa bambagka dertleri olan yazar-
lard: bunlar, ama ikisi de sahici.. lyi de, diye itiraz etmis olmay1
isterdi Onder’e, Thomas Mann, escinselligini saklamig bir yazar-
d1. Bu da yetmezmis gibi yedi de ¢ocuk yapmisti. Demis miydi
bunlar1? Demis olmali, yoksa Onder tutup da yazarin eserlerin-
deki bu escinselligine kanut olarak Venedik'te Oliim'ii 6rnek gos-
termezdi. Ya da Thomas Mannin karis1 —neydi ad1 kadinin? Ka-
tie, Katja— yasi ilerledikge tipki bir erkege benzemezdi. Bu arada,
bu yazarlar dogrudan kendilerini yazmuislar dersen, hayir, bu da
degil, ama bildikleri diinyalardan hareket etmisler, kendilerine
dokunanlar gergeklikten koparip damla damla edebiyatlarinda
stzdiirmiigler.

Peki, o defterindeki karalamalara edebiyat denir miydi? Diin
kahvede gelisiglizel agtig1 bir sayfada kendi el yazisini okur-
ken bagka birinin hikayesini okuyormus gibi gelmisti kendisi-
ne. Sanki oradaki ben bagka bir ben’di. Sagma dedi kendi kendi-
ne. Sagma, ben bir gesit sagaltim i¢in yaziyorum onlari. Yazarken
biraz oyun oynuyorum. Uzun ciimleler kurarak, tasvirler yapa-
rak kendi kendime bir dil yaratabildigimi ispat etme ¢abasina gi-
riyorum biraz da. Gergegi ya abartiyorum ya da degistiriyorum.
Ama yine de gegiyor mu sikintilarim ya da su iginde debelenip
durdugum bogluk?

Huzursuz huzursuz kipirdandi yattig1 yerde. Oda ne ka-
dar da sicak ve kuruydu bu sabah. Kag glindiir hep tli¢ diigmesi-
ni birden agik tuttugu radyatoriin suyu bitmis olmaliydi. Sade-
ce duiin aksam doludizgin ictigi sigaralarin biraktigi o pasli tadim
duyumsadig1 agzi degil, biitiin viicudu kupkuru kesilmisti. Ama
kalkip su igmektense, kuru kuru kasinan sol ayaginin tabanini
obiir ayaginin parmaklariyla kasidi. Kasint1 ¢cogalip parmakla-
rina, bileklerine, ayaklarinin her tarafina, hatta ellerine, yuzii-
ne sigrayacak gibiydi. Kasintinin o tatli davetine kulak asmak is-
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temedi ama. Her iki eliyle yiiziinii ovdu, sonra kasinan ayagi-
n1 yorganin disina atip yana dond, yorgana sarilarak dertop ol-
mus bir sekilde yatmaya devam etti.

Kiiglikken ilk kez indigi giir 1s1kli havaalan1 geldi akl-
na. Neden, ¢ocukluguyla ilgili baz1 anlar1 bu kadar berrak ha-
tirlarken, bazilarini, mesela havaalanina inmeden 6nceki duru-
mu animsayamuyordu. Oysa ilk kez ucaga binerken, ucak hava-
lanirken korkmus olmaliydi. Yok, ¢cocuklugundaki pek ¢ok ay-
rint1gibi bunlar da bellegindeki o kara kutuda kaybolmustu. Ya-
mal1 bir bohga gibiydi gegmigle ilgili animsadiklari. Iste, bir kez
daha, ilk kez gelmis oldugu ve ayagini basar basmaz arkalarin-
da kalan kasabayi, dedesinin evini, en ¢ok da dedesini ve agabe-
yini 6zlemeye bagladig1 o aksam ucaktan inisini, parlak 1siklar:
hatirhiyordu da o havaalanindan ¢ikiglarini, sehre giriglerini ha-
tirlayamiyordu. Nasil da sicak ve bogucu bir havaydi. Oysa ora-
larin soguk ve hep de yagmurlu oldugunu sdylemislerdi. Yazla-
r1 kavurucu giineglerin altinda kirk derecelere dayanabilen kii-
ciik govdesi o nemli, o nefes aldirmayan sicakligi tanimiyordu.
Girisi kiif kokan, beg kath kara bir apartmanin tiglincii katindaki
daracik bir daireye ise hig¢ aliskin degildi. Pencereden her bakti-
ginda sanki ¢ok yiiksek bir yere ¢ikarilmuis, o yiiksek yerin pen-
ceresinden her an derin ve kara bir gukura diisecekmis gibi bir
duyguyla tirpermisti. Oturma odasindaki masada bir tabaga is-
tiflenmis koca bir demet muz duruyordu. Ustelik o giine degin
hi¢ bu denli yesillikte gormedigi elmalar vardi muzlarin altin-
da. Cam bir kaptaki bu elmalar, tistlerine yayilmig muz demeti...
Okuldaki okuma kitabindan ¢ikip gelmisler de, seftali desenli
bir musambayla ortiilii masanin iizerine konuvermislerdi. Cez-
bedeci bir goriintii, ama yabanci ve trkiitiicii de.

Babasinin soyup eline tutusturdugu muz yumusacikty; ama
o1sirdikga agzinda biiyiliyen lokmalara doniisiiyordu. Kasabada
evlerinin arkasindaki bahgede, baharda yeserir yesermez gocuk-
lar tarafindan dallarindan koparilip yenen o eksi elmalar1 anin-
samistt muzu agzina tikigtirirken. Karsisinda heyecanla muzun
tadin1 begenmesini bekleyen anne-babasi oturuyordu. Garip, ya-
banci iki yetigkin. ‘Ben muzu sevmedim’ diyemiyordu, ‘kokusu-
nu da almadim, geri donmek istiyorum, ben buray1 sevmedim,
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bu evi sevmedim, su camdan bakarken karanlik bir kuyuyu an-
diran sokagl, sevmedim buralari, evime gitmek istiyorum.” Diye-
miyordu. Aglamamak i¢in kendini zar zor tutarken bitmek bil-
meyen koca muzu yiyordu.

Siiheyla ablasi da orada miydi? Orada olmaliyd1 ama o sade-
ce enistesi Sevket'i hatirhyordu. O evdeki ilk aksaminda, kendi-
ne en yakin hissettigi kisi, bir y1l 6nce ablasiyla evlenip bu mem-
lekete yerlesmis olan Sevket Abi. Sevket Abi'nin bagini oksayip,

“Uziilme, alisirsin, hele bir okula bagla, unutursun Kirkhisar’,
deyisi geliyordu bir de aklina.

Gozyasi ve siimiik, baginin altindaki yastig1 iyiden iyiye 1s-
latmist1. “Nasil da giizel uyanmistim oysa, niye boyle oldu? diye
sordu kendi kendine. Dogruldu, hemen yan1 basindaki komodi-
nintizerindeki peceteden bir mendil ¢ikardy, yliziinii goziinii sil-
di. Bir siire durdu 6ylece. Uzun uzun nefes aldi. Aglamak her za-
man rahatlaticiydi.

Gozi, bir an golgelenen cama takildi. Belli ki ¢ok hizl ge-
lip gegen bir bulut kiimesiydi bu, havayi karartip sonra yeniden
acan. Tam kargsidaki bir ¢atinin gri kirli bacasindan yogun bir
duman tiitliyordu. Birileri, tam su anda sobay: tutusturuyor ol-
maliydi. Birazdan belki de kahvalti i¢in sobanin tizerinde ekmek
kizartacaklardi. Bu evde onlar da sobanin sacinda yillarca hafta
sonlar1 ve tatil glinlerinde ekmek kizarttilar. Teyzesi ekmeklerin
yanik yerlerini tipki annesi gibi kendisi yerdi.

Teyzesi, tayini yedi yil once Aydin'a ¢ikmis olan kizi
Ferda’'nin yanma gitmemis olsayd, simdi nasil olurdu ki bu ev-
deki yasamlar1? Ya agabeyi de kalsayd: buralarda? Bir sey de-
gismezdi, yine boyle olurdu. Herkesin ayr1 bir yasami, ayr bir
evi.. Ferda burada 6gretmenlik yapsa yine evlenmis ve simdi
bes yasindaki kizina bakan annesini yanina almisti. Evlenen
agabeyiyle de ayni evde yasiyor olamazdi. Hem sonra, simdi,
bir sabah kahvaltisini, negeli bir sofray1 6zlemesi, abisi, kuzini
ve teyzesiyle ayni evde yasamak istedigi anlamina da gelmiyor-
du ki. Yasam degisiyordu iste. Insanlar evleniyor, ¢ocuk yapi-
yor, onlar1 biiytitiyor, gelecege bakiyorlardi. Onun gibi gegmis-
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leriyle bogusup durmuyorlardi bu evde. Agabeyinin hala tek
mobilyasi bile degismemis odasi, anne-babasinin, antrenin di-
ger ucundaki, kapis1 ancak yazlar agik birakilan yatak odasi...
Her sey aynu.

‘Bu yaz bu evden taginacagim’ diye soylendi. ‘Kizilay’a ve
isyerine yakin kiigiik ve ucuz bir daire kiralarim, ne yaparlarsa
yapsinlar bu ¢opligi.

Komodinin tizerindeki yuvarlak saate bakti, on biri goste-
riyordu. Cikardig cit it seslerine bakilirsa durmamist: ama ya-
vaglamis da olabilirdi. Nasil da ihmalkar oldum, diye kizd: ken-
di kendine. En az bir haftadir ya geri kalan ya da aniden duran bu
calar saate glivenmedigi i¢in uyandirma servisine neredeyse abo-
ne olmustu. Telefonun faturasiyla en iyisinden yenibir saat almak
varken... Akil edip de her giin 6niinden gegctigi Gima'ya veya kah-
venin birkag sokak ustiindeki Begendik’e girmesi yeterdi. Ashn-
da, cep telefonunun da galar saati vardi ama onu hentiz nasil kura-
cagin bilemediginden, kurdugunda calacagindan da emin olami-
yordu. Aynisorunu bilgisayarda da yasiyordu. Bir ay 6nce satin al-
dig1 ikinci el bilgisayar1 her agtiginda, beyni zonkluyordu, ¢linkii
dakikalarca siiriiyordu metin islem programinin agilmasi. Ayni
isyerinde calisan, kendisine bilgisayar1 temin eden Yusuf, belle-
gini artirmasi, sonra da Word'iin ikide birde ¢g6kmeyen, yeni sii-
rimiinu ytiklemesi gerektigini soéyleyip duruyordu da, bunu na-
s1l yapacagini anlatmiyordu bir tiirlii. Simdi bir de internet baglat-
maktan soz ediyordu, ama Aysu'nun akh bir tiirlii almiyordu bun-
lar1. Birileri gelse, kursa, kullanilacak hale getirse, 6ylece biraksa
kendisine.. Ama Yusuf'un amaci da zaten aslinda, gelsin buraya,
bilgisayar1 kursun, sonra da.. Zampara. En ufak bir iyilikle, uzat-
tig1 bir yardim eliyle, hemen yataga atabilecegini saniyor. En iyi-
si kimseden bir sey istememek, hele Yusuf gibi firsat¢ilardan hig...

Yorgani tizerinden att1, ayaga kalkt1. Kolundaki saati ¢ikarip
nereye birakmuis olabilirdi ki? Diin aksam takmis oldugu yuziik-
lerle ayni yerde olmaliydi; ama nerede?

Yataginin hemen ayakucunda duran radyatoriin su hazne-
sine goz atty, i¢i kupkuruydu, tabaninda ve yanlarinda birikmis
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kireg catlayip yarilmust1. ‘Bir glin yakalanirsam, isim harap’ diye
soylendi. Ug yildan beri dis kapinin hemen yanindaki duvara
asih elektrik sayacinin ¢engelini indirerek saatin donmesini en-
gelliyordu, bu sayede sobadan kurtulmus, elektrikli radyatorler-
le 1sin1yordu. Aslinda bugiinlerde sayacin ¢engelini yerine tak-
sa iyi olacakti, son zamanlarda kagak elektrik kullananlari tespit
etmek i¢in ani kontrollere ¢ikildig1 sdyleniyordu.

‘En iyisi ¢engeli gece yerine takmali,’ diye karar verip rad-
yatorun diugmelerini kapatti. On dort yi1l 6nce alinmus olan tek
kisilik geng kizlik yataginin ayakucundaki ytin hirkayi tizerine
gecirdi, kapisi salona agilan odasindan gikt

Neyse ki, diin sadece iki kadeh sarap i¢misti, yoksa bu sabah
bu evde 6lii gibi kalkardi. Ama agzindaki su pash tat...

Salonun yaninda, antre buz gibiydi ama mutfak her zaman-
ki gibi yine sicakti. Alt kattaki Melek Abla, dort gocuguna pasta-
lar, borekler pisirmeyi ihmal etmedigi i¢in bu ufak, dar mutfak
sicak kaliyordu.

Cesmeyi acip 1siticiya suyu koyarken, mutfak dolabinin ra-
finin parmakliklar1 arasinda saatinin kivrilmis siyah deri kor-
donu goziine garpti. Bu kez hemen goriilebilecek bir yere koy-
mustu saati. Bazen bir takisini, saatini nereye biraktigini bileme-
den evin i¢inde dort doner, bulamaz; sonra bunlar, aramadig bir
anda, hi¢ ummadig: bir yerde karsisina ¢ikarlardu. Iki yiiziigii de
saatin yaninda duruyordu.

Saat on ikiye geliyordu. Elindeki saati koluna takacakken
vazgecti, yliziik, saat, kiipe, tenine dokunan her cisim, kendini
bildi bileli hep bir ytlik olmustu; dokundugu boélgeyi kiskivrak
yakalayip sikiyordu boyle seyler. Soyle kulaklarinin bir kenari-
n1ince, farkli1 boyutlarda kiipeler, minik minik pirlantalarla siis-
leyen kadinlara hep giptayla bakmist1. Universiteye bagladig1 y1l
sag kulaginda actirdig1 dort delik neredeyse kapanmusti. Delik-
leri agarkan hevesle kulagin kiipelerle donattiktan bir hafta son-
ra, kulaginin memesi davul gibi sismis, o glinden sonra terk et-
misti kiipeleri.
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Elinde bol sekerli neskafe, mutfak balkonunun kapisinin
oniinde dikildi. ‘Kapinin tist kismindaki camdan disariya bakar-
ken, kimi hallerim belki de psikolojik bir rahatsizliga isaret edi-
yordur ama ben bunun farkinda degilimdir’ diye fikir ytriitti.
Kalabaliklarda duydugu o huzursuzluk, ¢ok zaman ilizerinden
hissettigi bakislardan tedirgin olusu, daginiklig, sonra hi¢ um-
madig1 anda biraz 6nceki gibi geliveren aglama krizleri... Bir ilis-
ki yiiritmekte, erkeklerle iletisim kurmakta zorlanmasu... Ciddi
ciddi bir psikologa mi1 goriinseydi?

Sagma. Psikologlara, psikiyatristlere inanmiyordu ki, haya-
tinda bir kere boyle bir hataya diisiip bir psikiyatriste gitmis-
ti.. Gegen y1l, Safak’tan ayrildiktan sonra kendi yaslarinda gibi
goriinen geng doktorun karsisinda oturur oturmaz, aslinda hig
kimseye, hele hele yabanci birine kendisine dair anlatabilece-
gi hicbir sey olmadigini fark etmis, adamcagiz daha soze baglar
baglamaz, aslinda ben psikolojiye inanmam diyerek hayatinda-
ki o ilk psikiyatrist ziyaretine noktay1 koymustu. Adam da, “lyi,
madem geldiniz, biraz konusalim” demis, o ise muayenehane-
ye girdigi gibi, vizite licretini de 6deyerek, cikip gitmisti. Cik-
madan once doktor, “Kimseyle konusmak istemiyorsaniz, bas-
ka yollar bulun, mesela sikintilarimiz1 kagida yazin. Ama dile-
diginiz zaman buraya gelin yine” diye tembihlemisti. Derdinin
ne oldugunu bilmeden bir de antidepresan yaziyordu nerdeyse.

Simdi ¢antasina baksa muhtemel ki bulamayacag; sigara pa-
keti, tizerindeki ¢cakmak ve yanindaki kiiltablasiyla birlikte bal-
kon kapisinmm yanindaki pencerenin denizliginde davetkarca
kendisine bakiyordu. Elindeki kahve fincanini dar ¢ikintinin
tizerine koydu, paketten bir sigara alip yakti. Sabah uyanmanin
en keyifli tarafy, icine gektigi su ilk sigara dumani olmaliyda. Bir-
kag kez denedigi halde, en fazla bes alt1 giin igmemeyi becerdi-
gi sigaraya bu miiptelalig1, belki de bu ilk dumanin i¢inde uyan-
dirdig1 bu bir anlik mutluluk sayesinde stirtiyordu. Hep benzer
duygu, hi¢cbir zaman tam tanimlayamadigi, zamani1 ve mekani
unutturan bir seving. Sadece bir an. Déja vu mii demeli simdi si-
garay1 icine ¢eker ¢ekmez hep benzer duyguyla sarsilma haline?
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Yoksa tiitlinlere konan uyusturucu maddelerin beyinde yaratti-
g1 bir oyun mu?

Disarida gokyiizii agik ve gilinesliydi ama kirli hava, bir sis
tabakasi seklinde sehrin tizerine ¢okmustii, bacalardan yiikselen
dumanlar bu sise kangiyordu. Aksamlar: agik havalarda bura-
dan bakildiginda, sag tarafta sehrin en yiiksek tepesine kondu-
rulmus gibi duran Anitkabir 1s1ikla donatilmis bir kiip seklinde
parildar, sol tarafta ise Kizilay’dan baglayip Bakanliklar’a, ora-
dan da Cankaya’ya dogru uzayan Atatiirk Bulvari, yanip sonen
arabalarin farlariyla cakmak ¢akmak 1sildayan, ipe dizilmis ha-
reket halindeki boncuklar1 andirir. Bulvar simdi, ¢atilarin tize-
rine birer yama gibi yapismis olan karin ve kirli bir pusun alti-
na gomilmiistii. Buradan, diin gittikleri ev goriiniiyor mudur?
Ama sehrin epey disindayd: Sevda’min dairesi, Yildizlarin da
otesinde...

Onder geldi yine aklina, bedeni iirpertiyle sarsildi. O nere-
de oturuyordu? Ingiltere’den gelip fakiiltede galigan bir konuk
ogretim tyesiyle ayn1 evi paylastigin1 soylemisti. Hayret, Sean
diye bahsettigi o adami, diin aksamki partide oldugunu séyledi-
gi halde, hi¢ gormemisti. Uzun, kirli sakalli biri vardi kalabalik
bir grubun icinde. Adamin, Tiirkceyi Ingiltere'deki Kiirtlerden
ogrendigi icin Ingilizce ve Kiirtge kargimu bir aksanla konustu-
gunu duymustu. Kim bahsetmisti Sean’dan? Canan olabilir mi?

Sikintiyla alnim1 ovusturdu. Canan’in gece yaris1 kendisi-
ni buraya birakirkenki suskunlugu karsisinda kapilmis oldugu
aynivicdan azabu... Koca gece, yeni yilin ilk saatlerine kadar bal-
konda Onderle fisir fisir konusmus olmasina alinmigt1 Canan.
Oyle olmasa, geceyi burada gegirecekti. Canan yolda alingan bir
ifadeyle Onder’le neler konustuklarini sormus, kizarip bozara-
rak bir seyler gevelemesine daha da alinip susmusg, Aysu’yu ka-
pisinin Oniine birakirken de “Ben Emine Hanim'1 daha fazla kiz-
dirmadan cici cici evime gideyim” diyerek gaza basip gitmisti.
Hakliydy, tabii ki. Hakliyd: da, benim burada higbir sugum yok
ki, diye bir agciklama yapmak isterdi. Hem sonra ne oldu ki? Bun-
dan sonra Onder'i gorecegi mi vardi sanki? Telefonunu, nerede
oturdugunu bile bilmiyordu.
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Karsidaki yokuslu yolda, kimi ¢ocuklar tahta kizaklarin
—demek ¢ocuklar hala kizaklarla kayiyordu- kimi de naylon po-
setlerin lizerine uzanmus, coskulu ¢igliklarla asagilara kayiyor,
iki yiiksek blogun kapattigi noktada gozden kayboluyor, sonra
aheste aheste arkadan gektikleri kizaklarla yukar1 tirmanirlar-
ken yeniden ortaya ¢ikiyorlardi.

Bu da déja vu gibi bir sey olmali simdi: Uzaklardan gelen
¢ocuk sesleri.. Bir kis giinii.. Evlerinin yakinlarindaki goletli
park... Karla kapli bankin kenarinda Siiheyla'nin yaninda otur-
mus, donmus goliin tizerinde paten kayan ¢ocuklarin seslerine
kulak kabartiyordu. Yeni evlenmis olduguna gore, on yedi on se-
kiz yaslarinda olmaliydi Siiheyla. Kendisi on sekizindeyken iini-
versiteye yeni baglamis, evlenmek aklinin ucundan bile ge¢mez-
ken, on yedisinde evlendirilmis olan ablas1 0 zamanlar kocaman
bir kadin gibi gelirdi goziine. Kendisi bu yasa geldigi halde, her
gecen giin daha yogun hissettigi baskilara ragmen, evlenmeyi
diisiiniiyor muydu? Bunu bilmiyordu ki. Tek istedigi agkti, igin-
deki boslugu, bazen dayanilmazmus gibi gelen kimsesizligi yok
edecegine inandig ask.

Ablasinin mutsuz oldugunu o zamanlar hi¢ diisiinmemisti.
Sadece iri gozlerinin kizarmis, kederli bir suskunlukla dalip git-
mis oldugunu hatirliyordu. Aglamis miydi? Uzerindeki ayak iz-
leriyle motifli bembeyaz bir ortiiyli andiran karli ¢cimenliklere
bakiyor, rengarenk montlar1 ve bagliklariyla daha da negeli go-
riinen hareket halindeki ¢ocuklara goz atiyor, sikilip utaniyor-
du. Siiheyla sekiz yagsindaki kardesine, “Git katil, sen de oyna go-
cuklarla” demiyor; o da sadece uzaktaki bir resme bakar gibiba-
kiyordu oyun yerine dogru. Peki ama o parka nigin gitmislerdi,
ablasinin kocas1 Sevket Abi neredeydi? Sekiz yasindaki Aysu el-
leri ablasinin eldivensiz soguk ellerinde, onun kasvetli ve kederli
durusunu izliyor, karsilarinda neseyle ¢inlayan yasama bu kadar
uzak oluslarina hayiflaniyor, igin i¢in bundan utang duyuyordu.

Telefon sesiyle diisiincelerinden siyrildi. Elinde sadece izma-
riti kalmig olan sigaray:1 denizligin tistiindeki kiiltablasina bas-
tirdi, kahve fincanin1 yanina birakarak salona yoneldi. Yiiregi
agzinda, televizyon dolabinin yanindaki komodinin tizerindeki
telefona dogru kostururken Onder’in belki de telefon numarasi-
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n1 birilerinden 6grenmis olabilecegini diisiiniiyordu. Sonra, “Sa-
kin ol, sagmalama!” diye soylendi. “Belki de Canan’dir.”

Kendini 6nemli bir konugmaya hazirlarcasina derin bir ne-
fes ald1, ahizeye sarild1.

Arayan teyzesiydi. Ozellikle bayramlarda, anneler giiniinde
mutlaka aranmayi bekleyen teyzesi, Aysu'nun yeni yilin1 kutla-
mak icin kendisine telefon agmamis olduguna alinmist: belli ki.
Sesi sitemliydi.

Teyzesi Canan’1 taniyor muydu? Hatirlamadi tanigtiklarin,
bu ytlizden diin aksam bir kiz arkadasinin evine gittiginden s6z
etti sadece. Tam da kendisini aramay1 diisiindiigiinii, hani olur
ya geg bir saatte uyumuslarsa, biraz daha beklemeye karar ver-
digi yalanini soyledi. Neyse ki torunu siirekli elinden telefonu
kapmaya calisip mizmizlandig} iin teyzesi fazla uzatmadi. Her
defasinda bitmek bilmez sorulariyla insan1 bezdiren bu kadin,
bu kez sanki Aysu’yla ayn1 evde yasiyorlarmus gibi, annesini, ba-
basini, Stiheyla’y1, Aziz'i tek tek sormadi. Aysu ahizeyi yerine
koyduktan sonra, derin bir nefes ald1. Tam kalkiyordu ki telefo-
nun yanindaki telesekreterin 1s1g1n1n yanip sondiigiinii fark etti.

Iki yeni kaydin ilkinde, arayan herhangi bir mesaj birakma-
mus, higirtili bir sessizlikten sonra kapatilmist: telefon. Her kim-
se haddinden fazla beklemis olmaliydi. Diit sesinden sonra ikin-
ci kayda gecti. Bu da sanki ayn1 higirtili sessizlikle bashyordu.
Sonra, 6nce bogazini temizleyerek sesini kontrol etmeye calisan
bir kadin, “Aysu, nerelerdesin?”” dedi. Ses bir siire daha sessizli-
ge gomiildiikten sonra, “Kegke biraz konusabilseydik. Ozledim
seni. Kendine iyi bak!” diye devam etti.

Aysu boslukta susan sesin devam edecegi zanniyla, dikkatle
dinlemeye devam etti. Ancak higirtilar birkag saniye daha uza-
d1 ve telefon kapandi.

Bu Siiheyla Ablam, dedi Aysu. Diin cebine gelen telefon da
ablasinin olmaliydi. Diin annesiyle yaptigi konusmayi, onun
tembihlerini, Halil Eniste’yi tamamen unutmustu. Su adam ara-
madan en iyisi 6nce Siiheyla’yla konugmakti, boylece igin ash as-
tarim ogrenirdi.

Kalkti, ¢antasina bakind. Once, antredeki ayakkabiligin
lizerinde, sonra portmantonun askiliklarinda goz gezdirdi. Yok-
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tu. Dondi, oturma odasindaki tglii koltugun koselerini, eski-
den yemek masasi olarak kullanilan, simdi ise lizerinde koca-
man hantal bilgisayarin durdugu genis masaya dayali sandal-
yelerin tistlerini tek tek tarady; yatak odasini didik didik etti. Bir
kez daha daginikligina kizarak salonun ortasinda durdu. Yii-
ziik ve saatini mutfakta ¢ikardigina gore oralarda olmaliydi.

Gergekten de mutfaktaki masanin altinda buldu ¢antay:.

Cep telefonunun gelen ¢agrilar boliimiinde, 0049'1a baslayan
numaray1 buldu; telefon masasinin gekmecesinden telefon defte-
rini aldi, S harfindeki ablasinin telefon numarasiyla karsilagtirdi.
Ayn1 numaraydi.

Fazla tartmadan telefona sarildi. Son numaray: tusladik-
tan sonra ablasinin diin gece ¢alismis oldugunu, uyuyor olabi-
lecegini akil etti. Ama telefon ¢almaya baglamist: bile. Fakat ha-
yir, kars taraf mesgul caliyordu. Sabaha kadar ¢alismis birinin
telefonda degil konusmak, yataginda misil migil uyumas ge-
rekmez miydi? Yanhs gevirdigini sanan Aysu numaray: bir kez
daha ve dikkatle tusladi. Hi¢ kusku yok, ablasi telefonda konu-
suyordu.

Iyi madem, diye séylendi. Artik yeni yila baglamanin zama-
n geldi.

Kocaman bilgisayarinin ontinde dikildi. Bugiin evden ¢ik-
mayacak, diin isyerinden giktisini aldig gevirileri gozden gegi-
recekti. ‘Nasil baglarsam 6yle de giderim. Su yeni yilda, her sac-
ma sapan seye kafa yorup zaman oldirecegime, kendimi ge-
listirecegim’ diye karar verdi. ‘Hatta bu yil su hafif romanlan
okumak yerine, daha farkl seyler de okuyabilirim.” Yatak oda-
sinda pijamasini ¢ikarip kadife esofmanini tlizerine gegirirken,
“Tiirk 6ykiiciileriyle baglamali ise. Bugiine kadar hep yarim ya-
malak bir seylerini okudugum Oykiiciileri bastan sona tanimali-
yim” dedi kendi kendine. Edebiyat tizerine yazilmig arastirmala-
r1, yazar biyografilerini de okumaliydi. Var miyd1 boyle kitaplar?
Dost Kitabevi'nde ya da Imge’de mutlaka bulurdu. Tomris Uyar
ve Fiiruzan'dan baglayabilirdi hemen.

Kararlilikla yatak odasindan cikti, mutfaga gecti, cay suyu-
nu koydu. Once giizel bir kahvalti yapmaliyd1. Neyse ki evde ek-
mek vardi, simdi disar ¢ikip karsidaki bakkaldan ekmek almas:
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gerekmiyordu. Hatta bugitin hi¢ disar1 ¢itkmasa da olurdu, aksa-
ma da makarna pisirirdi.

Kahvalt1 masasina ge¢gmeden o6nce, bilgisayar1 acti, aletin
glriltisii doldurdu oday1. Mutfakta dolaptan peynir zeytin, iki
glin 6nce yapmis oldugu patlican-biber-domates kizartmasini ¢1-
kardi, kizartmanin kizilimsi yagi, minik minik sarmisak dilim-
leriyle tabagin dibine inmisti. Nasil da severdi bu beklemis, ken-
dini iyice birakmig kizartmalari.

Yemekten sonra ¢antasindaki geviriler geldi aklina. Bugiin
onlarin diizeltisini yapabilirdi. Sair Mustafa su dergiyi ¢itkarma-
sa da, bagka bir dergiye gonderebilirdi. Onder'in mutlaka bag-
lantilar1 vardi, olmasa bile, Rilke'nin denemeleriyle mutlaka il-
gilenirmis gibi bir duygu uyandirmist: kendisinde. Mustafa, ge-
virmesi igin gilinlerce kendisini ikna etmeye calistig1 Rilke me-
tinlerinin simdibagka bir adrese yonelmeye bagladigini duysa...

Hemen yan1 basindaki sandalyede duran ¢antasini ald1. Ka-
gitlarin arasina koydugu deftere elini attiginda diin aksam apar
topar kahveden ¢ikarken onu sandalyenin tizerinde unutmus ol-
dugu aklina geldi. Tam, Inci'yle Kadirden ayrilmis, anacadde-
ye girmislerdi ki soluk soluga kalmis genc¢ bir adam kendilerini
durdurmus, elinde tuttugu bu defterin Canan’a veya Aysu’ya ait
olup olmadigini sormustu.

Defteri masaya koyup gelisigiizel karigtirdy, satirlar ¢izgi-
lerin disina tagimuis, siyah kalemle doldurulmus bir sayfa acild1.
Hicbir zaman begenmemisti el yazisini. Almanya’da okula basg-
ladiginda sola yatik, uglari, kuyruklar: birbirine baglanan el ya-
z1s1, onbeginden itibaren Ankara’da kitap yazisina gegerken kar-
masik bir bicim almisti. L'lerin, k’larin belleri ne tam dik ne de
bir zamanlarki eski kivrimlarinda; g’lerin, jlerin kuyruklar: ne
sola kivrilan diizgiin ¢engellere ne de dolgun yuvarlaklara dé-
niigebilmis, biitiin a’lar o’lar ise simsir meyvelerden ¢ok, siska,
asik suratl ¢irkin ihtiyarlar1 andiriyor. Melez bir yazi. Melezlik
guzeldi oysa, kendi yazisi ise...

“Benim hikdyem burada baglamiyor” ciimlesini okudu-
gunda, diin defteri kendisine veren gen¢ adamin ytiziinii gorir
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gibi oldu. Sokulgan, sicak ama tereddiitlii bir ifade... Sanki eski-
den beri tanigiyorlarmis da, Aysu'nun bu tanisikliga sahip ¢ik-
masini bekler gibi. Sahiden de onu kahve disinda bagka yerler-
de gormusligii vardi sanki. Ama nerede? Defteri eline alir al-
maz bu sayfa agildigina gore, o bu satirlar1 okumus olabilir miy-
di? Bir an, yabanci birine en ¢irkin haliyle goriinmiiggesine utan-
di. Aninda defteri kapatt.

Kalkty, sigarasiny, kiiltablasiny, diin ¢iktisin1 almis oldugu ce-
virileri aldi, salonda giiriiltiiyle calisan bilgisayarin 6niine otur-
du. Iginden ne ceviri yapmak ne uzun uzun sézliik karigtirmak
ne de su giirultild, hantal bilgisayarla cebellesmek geliyordu.
Gozii telefona takildi. Su telefon calsa simdi... Ama Onder tele-
fon numarasini bilmiyordu ki. Onder’in soyadi neydi ki? Canan’
arasam? Aklina yine Stiheyla geldi.

Isteksizce kalkty, telefonun durdugu komodinin yani bagin-
daki tekli koltuga oturdu. Ahizeyi eline aldiginda, ablasiyla sim-
di ne konusgabilecegini diisiindii. Yok, dedi, daha ¢ok o soracak-
t1, cep telefonunu bile aradigina gore ablasinin anlatmak istedi-
gi bir seyler olmaliyd1. Telefonun sagindaki Redial tusuna bast1.
Hat diistii, bir anlik bogluktan sonra, bir saat 6nceki ayni sinyal-
le karsilasti. Hala mesgul caliyordu. Biraz bekledi, bir kez daha
ayni tusa basti. Hep ayn1 mesgul sinyali.

Bu kadar uzun kimle konuguyordu ki bu kadin? Kim bi-
lir, belki de gelebilecek olan telefonlarin kendisini uyandirma-
masl igin bilerek agik birakmisti. ‘Agabeyimi mi arasam’ diye
diisiindii. ‘Sonra’” dedi kendi kendine, ‘aksama dogru.” Hatta,
hi¢ icinden gelmedigi halde, ablasinin kocas: Halil'e de tele-
fon agacakti. Ah, su simdi i¢ini kemiren hem sikintili bekleyis,
su bir fikir, tatli bir iirperti olarak diisledigi Onder imgesi, na-
s1l da yayilip genisliyordu iginde. En iyisi diisiinmemek, diisii-
niip aska, yeni bir kangrene dontistiirmemek. Ama nasil, hem
sonra niye?

Disaridan sokak kedilerinin sesleri geliyordu. Bilgisayar
masasinin arkasindaki pencerenin tiil perdesini kenara gekti. So-
gugu onlemek amaciyla gecen kis pencere kanatlarina yapistir-
dig1 siingerler yer yer ¢lirimiis olmaliydi ki, pencereyi agtiginda
bir pargasi sokiillip etrafa yayilan tozlarla havada sallandi.
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Soguk ve kirli bir hava vardi disarida. Kars1 kaldirimdaki
¢Op bidonlar kediler tarafindan adeta talan edilmisti ve bu talan
hala devam ediyordu. Belli ki komsulardan birinin yeni attig1 bir
¢ope lislismiigtii hayvanlar. Insanlarin bitirdigi yeni y1l kutlama-
st simdi kedilerin bayramina dontismiistii. Her evde, belki de her
giin sofraya gelmeyen bir hindinin, tavugun ya da kavurmanin
artiklarini simdi kediler aralarinda pay edemiyorlardi ve su kar-
I1 soguk havada amansiz bir kavgaya tutugsmuglardi. Yan yana
dizili teneke bidonlarin i¢inden disariya birer pagavra, kusmuk
gibi sacilmig ¢opte kag kedinin egelenirken kavga ettigini sayma-
ya galist1 Aysu.

Neden sonra yavas yavas duruldu kediler. Kavgalar bitti,
eselenmeleri azald1. Herkes sanki biraz payina diisenden mem-
nun. Asagilardan sehrin belli belirsiz isitilebilen ugultusuna,
mutfak penceresinden biraz once izledigi ¢ocuklarin seslerine
kedilerin mutlu miriltilari, kimi zaman bir insanin ¢ikarabilece-
gi agi1z sapirtilar1 karistyordu. Diinya, su anda kendi diizenin-
den memnun, akip gidiyordu. Kizil, gri karistmi bir kedi, koca-
man karnin gere gere, iki ayak tistiine dikilmis patisiyle keyif-
le karnini kagsiyordu. Sokak yine de sessizdi, neredeyse buraya
ilk tagindiklar: giinkii kadar sessiz. O zamanlar yan yana dizi-
li ti¢ katl1 evler, tam karsisindaki bakkal yoktu; onun yan1 bagin-
da, hentiz agilmamuis olan pideci de. Sadece yiikseklere tirmanan
bombos bir arazi.

Gozi simdi o evlerin 6tesinde uzamaya devam eden araziye
kaydi. Beyazlarla ortiilmiigtii burasi. Yamacinda, sonbaharda te-
meli atilmis olan bir insaat kar altinda ¢irkinligini yitirmisti. So-
kak, bidonlardan kusmuk gibi disariya sacgilmis ¢op ve etraflari-
na yayilmuis soba kiilleri, kedilerin paylastig: artiklar, delik desik
konserve kutular1 da olmasa, su yan yana dizili li¢ katli binala-
riyla gozii yormayan bir intizam iginde, biitiiniiyle gonengli bir
yer gibi goriinecek. Sadece bu haliyle, su karla asil rengini yitir-
mis olan haliyle sevebilirdi bu sokagi. Ama bu yaz ne yapip edip
kagacakt: buralardan, kaloriferli kiiglik bir daireye. Sevdigi, ya-
samak isteyebilecegi bagka bir siirii mahalle, sokak vardi. Ama
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burasi degil. Bu sokakta, bu evde yalniz yasayamayacakti artik.
Sanki on beg yasindan beri yasadig1 bu ev, bu sokak yeni bag-
langiglar yapmasina engel gibi duruyor, onu kipirtisiz kiliyordu.

Buraya geldigi ilk giin geldi aklma. Temmuz sonuydu. Cok
sicakti, ok bunaltici. Iginde yumru olmus o aglama istegi. O
glin, o ilk giin nasil anlatilirdi, neydi ayirt edici olan?

Yenisi oldugun her kent, bir bozkir ashinda. Iginde yasamaya zor-
landigin bir ¢ol.

Sozciikler, dokiililyordu zihninden, dokiiliiyor, yagiyordu.
Heyecanli, 6niine gecemedigi bir titreme.. Cami kapatti, perde-
yi cekmeden hemen yanindaki bilgisayarin 6niine oturdu. Elle-
ri tuglara dokunmaliydi hemen. S6zctikler dékiiliiyordu iginden,
yakalayamasa hemen kagip gidecek tiirden. Iginde yasamaya zor-
landigmm her kent, bir siirgiin yeri, bir bozkir aslinda. Ayrintida sak-
h giizelliginin uzaktan gelenin goziiyle ortiildiigii bir bataklik. Ciliz,
sararmig agag topluluklarima, caddelere, otomobillere, evlerin ¢atilari-
na, kaldirimlara, en ince ayrintisina kadar, saman ve tiitiin renginde
bir toz serpmigler sehre. Islanmas: gerekiyor bu sehrin. Uzerine dokiile-
cek deterjanlarla yagmurlarin altinda ovulmasi, bozlugundan arinma-
st gerek...
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Telefon Hep Mesgul

“Bu kizin telefonu hep mesgul ¢caliyor bugiin” diye s6ylendi Stik-
riye Hanim.

Kendi kendine soylenir gibiydi ya aslinda ogluna duyuru-
yordu bunu. Aziz'se annesini igsitmemis gibiydi. Mutfak masasin-
daki kahvalti sofrasinda ¢ayini karistirirken dalip gitmisti. Yi-
ziinde belli belirsiz bir kizariklik vardi. Yanaklarindan bagslayip
burnuna yayilmis bu kizillik, diin aksamki canli, hayat figkiran
tiirden degildi. Heniiz lizerinden atamamis oldugu uyku mah-
murlugu kendini yumulk, sis gozlerle, gozlerin altindaki morluk-
larla disavuruyordu. Ama arada bir dudaklarinda beliren dalgin
bir giiliimseme, hayatindan memnun oldugunu imliyor, Stikri-
ye Hanimin bu geng, ama yorgun ytize bakarkenki telagini din-
diriyordu.

Aziz, “Was?” diyerek bir uyurgezer gibi haddinden uzun
karnigtirdig1 cay bardagindan bagini kaldirdy, annesine bakti. An-
nesinin varligin yeni fark ediyor gibiydi. Biraz da rahat birakil-
may1 isteyen bezgin, icekapanik bir hali vard.

Stikriye Hanim bir kez daha hatirlad1 oglunun huylarin.
Uzun bir siire evden uzak oldugunda, belki de biitiin gece Al-
manca konustugu icin bazen bdyle anadilinden uzaklasir, ref-
leksleri bile bir Almaninkileri andirirdi. Bir siire sonra ise, ya
kendisi ogluna alistig1 ya da o evdeki ortama ayak uydurdugu
i¢in, kaybolurdu bu hali.

“Siiheyla, dedim. En az bir saattir telefonu mesgul caliyor.
Bu kadar uzun kimle konusur ki?” dedi Siikriye Hanim.
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Aziz ne bileyim dercesine omuzlarin silkti. Annesiyle ara-
sina mesafe mi koyuyordu simdi bu ¢ocuk, boyle ilgisizce omuz
silkmek de neyin nesi?

Birden kizdi ogluna, diin aksam o kadar Siiheyla'dan bahse-
der, kendisini doktor kapilarina kadar gétiirmeye kalkisirken, sim-
di hicbir sey yokmus gibi tepkisiz ve ilgisizdi. ‘Bu zamanda kar-
deslerin birbirine hayn yok aslinda,” diye icinden gegirdi. Onun
cocuklariysa birbirlerine tamamen yabanci. Kendileri bir giin 6l-
diiklerinde biitiiniiyle dagilip gidecekler. Torunlar: herhalde, tipk:
Almanlar gibi, birbirlerini yolda gorseler tanimayacaklardir.

Bu diisiinceden iirperdi Siikriye Hanim. Ustelik uzun siire-
dir tagiyordu bu kaygilarn. Simdi, yillar gectikge, herkes yavas
yavas yerli yerine otururken, bu kaygilan gittikge dogrulaniyor,
tipki bir zamanlar genglik halini bildigi yash bir ytiziin, ona bak-
tikga ve alistikca yeni bir gerceklik kazanmasi gibi her gegen giin
dogrulanip netlesiyordu. Aziz burada yasayacakti; liniversiteyi
bitirdikten sonra da kim bilir Hamburg'da mi, bagka bir sehir-
de mi, hatta bagka bir lilkede mi olurdu? Aysu, Ankara'daydy;
iistelik, neredeyse zorla gotiirdiikleri Ankara'dan higbir zaman
ayrilmayacagini biliyordu anne. Bu iilkedense, tipki babas: gibi
nefret ediyordu, en son dort yil 6nce bir ayligina yanlarina tati-
le geldiginde, aradan bir hafta gecmeden, kegke bir haftaligina
gelseydim, diye soylenip durmus, kalan ti¢ haftay: zar zor gegi-
rebilmisti burada. Yasar ise, coktan kopmustu aileden. Okumasi,
adam olmasi i¢in ortaokuldan; sonra kendisini yatil1 okula ver-
dikleri giinden beri kendilerine uzak bir diinya kurmustu ve hig-
bir zaman onun bu diinyasina giremeyeceklerdi. Tek bir ailesi
vardi: Ogretmen karisi, onun ailesi ve iki gocugu. Iki kardes bir-
birlerine tutunacaklarina; biri ta Mersin'de, 6teki Ankara’da, 6zel
glnlerde bile yan yana gelmiyorlardi iste.

Evde tek basina oturacagina buraya gelmesini, bir saat 6nce
kendi elleriyle agtig1 borekten yemesi icin Siiheyla’y1ariyordu ama
telefonu megguldii. Antreye agilan mutfagin kapi esiginden ayri-
lip yeniden telefona sarilacakt1 ki arkasindan Aziz'in sesi geldi.

“Anne ya, boregin yine harika olmus.”

Ezikligi, ogluna kizginlig ugup gitti. Oglunun kahvalt: yap-
tig1 mutfak masasina gegip karsisina oturdu.
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“Bu kadar m1 yedin evladim?” diye ¢ikist1. Aziz, biraz 6nce
tabagina koymus oldugu iki dilim borekten sadece birisini ucun-
dan tirtiklamasti.

“Dur hele anne” dedi Aziz. Belli ki biraz 6nceki ilgisizligini
telafi etmeye, annesinin gonliinii almaya ¢alistyordu. Giiliimse-
yerek bakt1 annesine.

“Daha yeni uyandik, biraz kendime geleyim.”

Siikriye Hanim bir kez daha Siiheyla'dan, telefonunun mesg-
gul caldigindan s6z agacakt: ki vazgegti.

“Ne yaptiniz diin, eglendiniz mi evladim?”

Annesinin arkadaslarini, gece takildig: yerleri merak etme-
si Aziz'i hep kizdiragelmisti ama yine de onun kirilmamasi igin
cayindan aldig: buiyiik bir yudumdan sonra zorlanarak da olsa
cevap verdi:

“Hig, her zamanki gibi” dedi. “Erhan’, Petro’yu taniyorsun
zaten. Bu arada Petro’nun selami var. Tam da diin aksam senin
glizel boreklerinden s6z ediyordu.”

“Ee, hadi ¢agir oglum arkadasini buraya. Son gordiigiimde
kiigiik bir ogland1.”

“Bos ver anne, o daha uyuyordur.”

Aziz annesine, “her zamanki gibi” diyordu, ama bu Yilbag:
gecesi her zamanki gibi ge¢memisti. Bu yil ilk kez bir Tiirk eg-
lence yerine gitmisti, hayatinda ilk kez Tiirkge slow miizik esli-
ginde bir kizla dans etmisti. Eskiden Tiirk kizlarinin alabildigine
uzaklarinda dolasirken, onlarin diinyalarina girmekten 6dii pat-
larken, simdi aklinda olan tek isim boyle biriydi. Meltem, igin-
de fisildayan ikinci sesi gibiydi. Meltem, Meltem, Meltem diyor-
du bu ses siirekli, ve bu ismi ytizlerce kez bagirarak, haykirarak
sOylese lizerinde yarattig1 biiyti gitmeyecek, aksine ¢ogalip ca-
gildayacakt.

“Hem ben de bir iki saat sonra ¢ikacagim.”

Annesi bir sey diyecek oldu ama sonra sustu. Belki sunu
soyleyecekti, eskiden oldugu gibi: Nereye bu karda kista? Bi-
raz evde otur! Ya da kimlerle bulusacagini1 6grenmek isteyecek-
ti. Ama annesi bir yildir kendi yolunu ¢izmek tizere bu evden,
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bu sehirden ayrilmis olan kiigiik ogluna ¢ocuk muamalesi yapa-
mayacagini, ona hesap soramayacagini hatirlamig gibi tam agzi-
n1 agacakt1 ki vazgecti. Suspus, kayg dolu bir yiizle oglunu izle-
mekle yetindi sadece.

“Eski bir arkadasin [stanbul’dan misafirleri gelmisti de, on-
lar Istanbul’a yolcu edecegiz anne” dedi Aziz. “Bakalim ugak-
lar da kalkar m1 hele.”

“Oyle mi, Erkan’in arkadaglari m1?”

“Yok, sen tanimazsin” diye kisa bir yanit vermekle yetin-
di Aziz. Bu eski arkadasin Meltem oldugunu soylese, bu kez de
hep hayatinda bir kizin olup olmadigini merak etmis olan an-
nesinin bagka sorulariyla bas etmek zorunda kalacakti. Onla-
ra gore bir erkekle bir kadinin arkadaslhklar1 sadece cinsellik-
le, sevgililikle belirlenirdi; hele hele bu kiz bir Tiirkse, kesin ge-
lin aday1yd1.

Hos, hakki yok degildi simdi. Meltem’den hoslanmasa, Is-
tanbula ucacak olan arkadaglarin1 arabayla havaalanina birak-
mak aklmin ucundan bile gegmezdi. Hatta Meltem olmasa, o
gune kadar bir kez bile ayak basmamig oldugu Tiirk eglence yer-
lerinden birine de ugramazdi ya... Birinin aklina, Tiirkiye’den ge-
len misafirlere bir hogluk yapmak i¢in mi, gitmis olduklar: seh-
rin Unli diskoteginin gecenin belli saatinden sonra hinca hing
dolarak cehennem sicagina doniismesinden mi, o sikis sikis et y1-
g arasindan gikip bir Tirk diskotegine gitme fikri gelmis, bu
onun da hosuna gitmisti. Her sey iyi hostu da, o gerzek garson
gecenin sonunda hesabi alip da 6niine koymasa, o da salak salak
tutup biitiin hesab: digerlerinin itirazina ragmen 6demese, simdi
bu aksam Meltem'i yemege gotiirmek i¢in nereden para bulaca-
gina kafa yormazd. Ustelik arabanin benzini de bitmek iizerey-
di. Yilbasi’'nda Hamburg'da kalmis ve garsonluk yaptig: pizzaci-
da ¢alismis olsaydi, diin aksam tonlarca para kazanmisti. Ama
simdi Meltem’i de yemege davet edecegine ve onu bir donerciye
ya da ucuz bir pizzaciya gotiiremeyecegine gore...

Annesinden para istemeyeli o kadar ¢ok zaman olmustu ki.
Her ayin ortasinda anne-babasinin ortak hesabindan bir miktar
para geliyordu hesabina. $imdi annesinden ayin ortasini bekle-
meden su paray1 kendisine elden vermesini istese? Ama anne-
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si Oyle evhaml1 bir kadin ki, diizenin digina ¢ikildig1 an baglar-
d1 ahretlik sorularina. Sormasa bile, onun kendine gore aragtir-
malar1 vardi. Hele s6z konusu, nerelere harcandigini bilmedigi,
tizerinde tasarruf kuramayacagi harcamalarsa.. Her kurusun
hesabini ister, on besinden beri tek basina kiyafet almaya bagla-
yan Aziz'den her yeni pantolonun, her yeni spor ayakkabinin fi-
yatin1 6grendigi halde yine de buna inanmaz, oglunun gizliden
gizliye ceplerini, ¢antasini, esyanin ¢iktig1 poseti karistirir, alis-
veris fisini bulduktan sonra ancak rahat ederdi.

Annesi hep korku i¢indeydi, dis diinya, okul, arkadaslariy-
la bulustugu aksamlar, bir okul gezisi, onun ulagsamayacagi, go-
ziiyle gormedigi ama onun disinda isleyen koca bir diinya tehli-
kelerle doluydu. Ya Aziz kotii bir seylere meyleder, hirsizlik ya-
par, uyusturucuya ya da igkiye alisir, sigara kullanirsa? Oysa
yirmi bir yasina gelmisti, annesinin belki de bir zamanlar hak-
I1 olarak korkmus oldugu bir yastan ¢oktan ¢ikmisti. Ama, simdi
ayaga kalkip kaygili bir yiizle antreye yollanan bu yasli kadinin
korkular1 hala devam ediyordu.

Bir kez daha diin aksamki garsona kizdi. Bir siirii insanin
icinde tutup da faturay: oniine koymasa, simdi... O kizginlik-
la tabagindaki boregi aldi, koca bir dilim koparip hizla gigne-
di. Gergekten de giizeldi borek. ‘Aslinda sagma’ dedi sonra, Mel-
tem’i simdi yemege gotiirmek ¢ok yersizdi. Salak yerine de dus-
memeliydi insan. Gonlii varsa, nasilsa yalniz yasiyordu, kendisi-
ni eve davet edebilirdi Meltem.

Antreden annesinin sesini isitti. “Yok” diyerek soyleniyor-
du. “Yok, miimkiin degil! Bu kiz kimle béyle uzun uzun konu-
suyordur ki?”

Tam o sirada, dig kapinin agildigini isitti.

“Hah” dedi $iikriye Hanim heyecanla. “Kiz geldi.”

Ama Sabri Bey’in sesi yiikseldi agilan kapinin ardindan.

“Hanim ben geldim.”

Aziz biiyiik bir heyecanla ayaga firlad. Tabii ya, Siiheyla’y:
niye hi¢ aklina getirmemisti. Ablasina Meltem'den bile s6z aga-
bilirdi. Agzisikiydy, istelik hoglandig1 kiz1 yemege gotiirecegini
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sOylese, cok da hosuna giderdi. Birkag giin sonra nasilsa hesabi-
na okul harci gelecekti, alir almaz hemen 6derdi borcunu...

Sevingle antreye girdi. Babas1 soguktan kipkirmiz: kesilmis
tiumsekli burnu, al al olmus yanaklariyla ogluna sevecenlikle
bakt1. “Oo, Aziz Bey de uyanmis” dedi.

Babasinin bu dostca nesesi Aziz’'in keyfini daha da artirdi. O
neseyle annesine dondii.

“Anne, istersen ben birazdan arabaya atlayip ablama bir ba-
karnn, tamam mi?”

Stikriye Hanim minnetle ogluna bakti. Sonra Aziz'in itiraz
eden, hayal kirikligiyla tlzerine diktigi bakiglarini gormeden,
portmantodaki mantosuna sarild1.

“Hadi yavrum. Ben de geleyim seninle. Daha fazla durama-
yacagim. Hem biraz hava da alirim.”
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Siiheyla

Kapz zilini iist tiste ¢ kez calip beklediler. Ne yaklasan bir ayak
sesi ne de herhangi bir kipirt1 vardi evde. Aziz bagini kapiya da-
yay1p soluk almadan bir siire igeriyi dinledi. Basin1 kaldirds, bir-
kag kez daha bast: zile. Igerden ¢it cikmiyordu. Ana ogul konus-
madan birbirlerine baktilar. Stikriye Hanim oglunun goézlerinde
neler oluyor diye soran tedirginligi okudugunda daha da telag-
land1. Aziz elini sabirsizca bastig) zilin diigmesinden kaldirma-
dan, en derin uykudakileri, koca apartmani dahi uyandirabile-
cek giiriiltiyle art arda ¢inlatt: zili. Apartmanin ara 15181 sondi
onlar zili galarken, tist katlardan bir kadin kapisini agip kapatt,
homurdanarak séylendi. Ama Siiheyla'dan ses yoktu.

Siikriye Hanim'm, evden gikarken son anda akil edip ¢an-
tasina atmis oldugu anahtar1 ararken bir titreme gecti icinden.
Boyle telaslanmasini gerektiren ne vardi ki? ‘Sakin ol” dedi ken-
di kendine, bu i¢indeki korku da neyin nesiydi? Kim bilir belki
de Tiirkiye'deki kocasiyla konugsmus olan kizi simdi rahatlamis,
hava almak i¢in digar1 ¢ikmists; bir markete ugramisti, hatta bel-
ki de simdi tramvaya binmisg, onlara dogru gidiyordu. Ama onu
sakin olmaya ¢agiran bu akli baginda sesin pek bir hiikmii yok-
tu. Elleri titriyor, anahtar1 kap1 deligine bile sokamiyordu. Aziz
ise cep telefonunu ¢ikarmis, tuslara basiyordu. Kendisi boyle te-
lagla elini ayagini nereye koyacagini bilmez, su kahrolas1 anah-
tar1 bile kap1 deligine sokamazken oglunun simdi bir yerlere te-
lefon agmasi iyiden iyiye sinirlerini bozuyordu.

Ama Aziz Siiheylanin telefonunu ¢evirmisti. Elinde tuttu-
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gu telefona uzun uzun bakip “Allah Allah, sahiden de meggul”
dedi. Sonra, Ugli anahtar demetinden incecik bir anahtar: kap:
deligine sokmaya calisan annesine seslendi:

“Anne yanlis anahtar 0.”

Aziz dogru anahtar1 bulmusg, kapinin deligine sokmustu
ama kilit yine de donmiiyordu. Anahtar1 ¢evirmeye calisirken
kulagin kilide yakin bir yerde kapiya dayadi, “Arkasinda anah-
tar takili,” dedi. O halde evdeydi Siiheyla. Evdeydi. Hala uyuyor-
du, duymuyordu, duymak istemiyordu, bakmiyordu...

Zili ne kadar galdiklarini, kapiy: ne kadar yumrukladiklari-
n1 saymadilar bile. Slikriye Hanim kah zile basan kah arkadaki
anahtar1 diigsiirmeye calisan oglunu izlerken panikliyordu, ora-
dan kagip gitme istegi arttikga artiyordu. Biraz 6nce homurda-
narak dis kapisini garpan kadinin bu kez merdiven boslugun-
da, “Ne oluyor orada? Bu ne giiriltii!” diye seslenmesi karsisin-
da neredeyse eli ayag1 bosaldi, bu anlayissiz, bencil kadina agiz
dolusu bir kiifiir savurmamak i¢in kendini zor tuttu.

Sonunda Aziz nasil etmisse etmis, arkadaki anahtar1 distir-
mis, simdi kapiy1 agiyordu.

Iceride, alkol ve sigara kokularinin ig ige gectigi eksi ve has-
lanmus ¢liriik yumurta kokusunu andiran bir koku garpti yiizle-
rine. Ana-ogul ellerini agizlarina, burunlarina gotiirdiiler ayni
anda. Mide kaldiran agir bir kokuydu bu. Log antreye karsilikl1
acilan iki odanin agik kapilarindan 1sik vurmus, i ice gegerek et-
rafta, hayaletimsi garip bir golge birakmigtu.

Siikriye Hanim tedirginlikle 1siklarin ortasinda durdu. “Sii-
heyla” diye seslendi. Aslinda bagirmak istemisti ama ciliz bir fi-
silt1 gibi cikmust: sesi. “Bak hala uyuyor” diye homurdandi. Bu
icki kokusu... Oysa icki igmezdi ki Siiheyla. Oyle saniyordu ama
belli ki bu kiz i¢mis ve sizmist1.

Aziz esikte beklerken, o kizinin yatak odasina girdi. Yatak
yar1 yariya koca gardirobun agik kapilarinin ardinda kaybol-
mustu. Harman yerine donmiistii ortalik. Dolabin i¢inden ¢ika-
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rilmis elbiseler, etekler, kollari tersyiiz olmus bluzlar, gomlekler,
siyah, beyaz, ten rengi goraplar sanki giyinip denenmis, ¢ikaril-
diklar gibi dertop olmus bir halde dolabin sagma soluna, sifon-
yerin lstiine atilmist1. Siikriye Hanim saskinlikla bu karisikhiga
goz gezdirirken kizinin simdi iginde s1zdigin1 digiindiigii yataga
yoneldi. Ilk goziine carpan, yatagin iizerine konulmus olan uguk
mavi bir tayyor takim oldu. Takimin ceket yakasina beyaz mavi
desenli sali salinmisg, yaka kismina ise ta yirmi y1l 6nceden kal-
ma, Siiheyla’nin hep gercek gibi goriindiigiini iddia ettigi sah-
te inci gerdanlik boyna takilir gibi ilistirilmisti. Sanki 6nemli bir
bulugsmaya gitmek tizere dolaptaki en elverisli elbiseleri gikaril-
muis da tayyorde karar kilinmis gibiydi.

Yatak ise bostu, yorgan ve yastik yoktu.

“Oturma odasinda” dedi, Siikriye Hanim, arkadan saskin
saskin elbiselerin karmasasin izleyen Aziz'e bakmadan antre-
ye att1 kendini.

Eksi icki kokusu oturma odasinda biraz daha yogundu. “Re-
zil kiz” diye sdylendi Siikriye Hanim. “Igip icip, oturma odasin-
da sizd1 demek!” Upuzun odanin arkalarinda, camin yaninda-
ki tigli koltukta kizinin govdesinin seklini almis olan tepecik-
li, oylumlu yorgan fark etti 6nce. Sonra yorganin altindan digsan
tasmis tombul beyaz bacagi... Oglunun ablasinin ¢iplakligini go-
rilyor olmasindan utandi. Bu bacag1 diirtme istegiyle dolup tas-
t1. Ama once Aziz'in Siiheylay1 giplak gormesini engellemek igin
dondii, “Sen dur burada!” dedi. Iki adim sonra kizinin yattig1 kol-
tuga vardi. Yorgani ucundan tutup Siiheyla'nin kalgasina kadar
agilmis olan bacagini ortiiyordu ki, eli buz gibi tenine degdi. Ayni
anda gozi yukarilara kayds, kizinin ytliziinii goérdu. Bir qighk atta.
Stiheyla'nin sonuna kadar agilmis gozleri tavana dikilmisti, ifade-
siz ve bos. Yiizii bembeyaz bir mermeri, agik agzi ise derin kara
bir boglugu andiriyordu.

Siikriye Hanim can havliyle, yaklagsmakta olan oglunun onii-
ne gecti hemen ve “Bakma Aziz!” diye bagird1.
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Bakma Aziz, bakma.

Bakacaksan da gorme.

Hadi ¢ikip gidelim buradan.

Giderken yakalim bu evi.

Oyle giiglii bir ateg yansin ki,

esya et ve kemikle birlessin,

birbirine karissin,

ayni1 nesnenin bir avug kiilii olsun.

Karnssin, toprak olsun.

Bize ait, bana ait hi¢bir sey burada yoktu;

su yatakta kaskat: kesilmis beden,

benim dogurdugum, seninle ayn1 geni tasiyan arizali beden
hi¢ olmamuis olsun.

Kiil inkar etsin!

Su anizali govdeyi hatirlatabilecek tek zerre birakmasin or-
tada.

Hadi gidelim buradan.

Giderken yakalim su evi.

[zimiz kalmasin.

Silinsin izimiz, kiil olsun.

Aziz bakt1 m1 bakmadi m1 gérmedi, bakma dedigi anda ki-
zinin agzinin kenarindaki kurumus salyay: fark etti. 1k yaptig
sey kizinin gozlerini kapatmak ve o salyayi silmek icin acgik agza
dokunmak oldu. Salya kurumustu. Kizinin gévdesindeki biitiin
nefes bu agizdan disar1 ¢ikmisg, ruhuyla birlikte bogsalmuisti.

Uyurgezer gibi kizinin ellerini aradi, onlan birlegtirecek-
ti, Allahin rahmetine kavugturacakts. Eline oliintin soguk eliy-
le birlikte sert bir cisim degdi. Telefonun govdesiydi bu, ahize-
si ise yastigin bir kenarinda, Siiheyla’nin hemen basinin yanin-
da duruyordu.

El cabukluguyla ahizeyi aldi, biraz daha asagida duran tele-
fonun iistiine koyup, telefonu koltugun basucundaki komodinin
tizerine birakti. Kizinin parmaklan arasinda siyah bir cisim du-
ruyordu, deri ciltli telefon defteriydi bu. Soguk parmaklara do-
kundu, parmaklarinin arasinda duran bir kagitla birlikte agik
defteri ¢ekip ald1; ama bu sogumus, ruhu ¢oktan bosalmis, sadece
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kipirtisiz bir cisim olarak duran gévdeye dokunamadi bir daha.

“Aysu Ablamin oldugu sayfa bu” dedi Aziz. Sanki Siihey-
la’nin sogumusg, morarmis cesedine degil de en ¢ok bu deftere
sast1ana ogul. Bir Siiheyla'ya, bir siyah ciltli deftere baktilar. Siik-
riye Hanim kaskat1 kesilmis, hicbir sey hissetmiyordu. “Aziz, ba-
bani ara!” diyebildi.

Sonra elinde bir kagit tuttugunu fark etti. Stiheyla’nin par-
maklari arasindan siyirmis oldugu kagitt: bu. Kagidin tizerinde-
ki tek satirlik yaziya bakt1 bos bos. Hicbir sey algilayamiyordu,
bu kagida nigin baktigini bile bilmeden bakti, ta ki oglu onu elin-
den alana kadar.

Aziz sesli sesli okudu: “Klaus, telefon 220..”

Sadece Klaus sozciigiinii isitti. Sonra her sey karanliga go-
miuildii. Bellek yitti, zaman karalara biiriindii, diledigi gibi kil
oldu. Bir anlik da olsa hafiza korliige karigst1.
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II
Oliim ve Cennet

Sanirim keder aciya doniistii ve biz hissetmedik
Saninm nege cogskuya doniistii ve biz hissetmedik

Sallanirken igimizdeki salincakta haykirdi kalbimizin sirenleri
Sanirim dikenli bir ¢alilikt1 i¢cimizde yanan ve biz hissetmedik

Zafer Senocak, Genglik Ayinleri






Oliim

Doga, duru ve yumusak bir beyazhktaydi. Kar, Aysu'nun dog-
dugu kasabanin bagh oldugu kente giden yolu 6rtmiis, en az on
yildir gormedigi bu gilizergahtaki degisiklikleri gizlemisti. Kii-
cukli biiyiikli kasabalar, uzaklarda bacalar titen daginik kara
lekeleri andiran koyler, gittikce engebesini yitiren ¢iplak arazi-
ler ve tarlalar kara gomiilmiistii. Bir yerlerde okumus oldugu ta-
nimlamay: getiriyordu bu aklina; her seyi esitlik¢i bir diinyaya
sokmustu kar.

Aysu kente girmek tizere olduklarini bir an 6nlerinde hey-
betli bir duvar gibi uzayip giden dagi fark edince anlad1. Otobiis
ilerledikge dag yakinlagsmas: gerekirken uzaklast1 —on yil 6ncesi-
ne kadar yilda birkag kez bu yoldan gegislerini hatirlatircasina—
bir belirdi, bir kayboldu. Yamaclarindaki yamal kariyla, beyaza
kesmis tepeleriyle gogu delip gegiyordu.

Dagin heybetini, doganin giplakligini izledikge, bir siiredir
uyku ile uyaniklik arasinda gegirdigi bu otobiis yolculugunun
nedenini unuttugunu hatirlad1. Bir 6liileri vard1 ve o, 6liiniin go-
miilecegi kasabaya bagh koye gidiyordu. Bir siiredir sessizce bii-
tliin varligina sinmis, nedenini unutmus oldugu ¢ok derinlerin-
deki keder belirginlesti; 6liim biitiin ¢iplakligiyla yayilip biiyii-
dii icinde, trpertiyle irkildi. Goziiniin 6niine heniiz 6li yizi-
ni gormedigi ablasi gelmedi, en son on yil 6nce yine boyle bir
kis giinii, yine boyle bir otobiiste teyzesi, kuzini ve agabeyi ile
seksen yasinda olen dedesinin cenazesine giderken 6liim karsi-
sinda kapilmis oldugu korkuya da kapilmadi. Aglayamad: da.
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Simdi otobiisten beyaza durmus dogayi, dagin heybetini izler-
ken kendi kederine aglamasi hi¢ miimkiin degil gibiydi. Oliim,
oyle ciplak, oyle sahici, 6yle 6niine gegilmesi imkansiz bir gercek
gibi goriindii ki goziine; doganin kurallar1 karsisinda insan sa-
dece acizligine hayiflanabilir, onun hakimiyetine boyun egebi-
lirdi. Ve dogadan ne kadar uzaklasirsa uzaklassin, 6liimle ona
geri donmek zorundayda.

Bu diisiince, 6liimiin korkutuculugunu azaltiyordu sanki,
hatta garip bir huzur bile veriyordu. Oyle ki bir an gok ulu bir
glice yaklagsmig ve onu kavramuis gibi bir duyguya kapildi. Aysu
buna benzer bir duyguyu koytin yagsl kadinlarinin ablasinin 6li
bedenini yikarlarken dua edisleri sirasinda da, imamin mezarin
basinda Yasin okudugu sirada kalabalik sessizlestiginde mezar-
ligin etrafindaki tepelerin, ovalarin agik mavi gokyiiziiniin al-
tinda dalga dalga sessizce uzaniglarini izlerken de yasayacakt.
Aslinda oliiniin ardindaki dualarin 6liiden ¢ok, hayatin beyhu-
deligini kavrayan cemaatin korkularin1 gidermeye yénelik oldu-
gunu hissedecek ve koyli kadinlarin 6liimii bu denli yasamin
bir pargasi, kaniksanmuis bir rittiel halinde yasiyor olmalarin do-
gaya yakin duruslarina baglayacakti biraz da. Ayni giin, sanki,
‘Haydi gomiin 6liiniizi, sonra bana birakin onu, tistiinii ben 6r-
tecegim’ dercesine pusuda beklemis olan kar yagmaya bagladi-
ginda ise tisiimeyle sarsilacakti.

Aysu oliimiin insan tizerinde yarattig1 inanilmaz duygula-
rin her tiriind, birkag saat sonra kasabaya, oradan da, cenazenin
defnedilecegi kdyde anne babasiyla birlikte yasayacakti. Ama
simdi otobiisiin camindan bir goriiniip bir kaybolan dagin hey-
betine kaptirmigken kendini, hayatina giren her iki kisinin —de-
desinin ve ablasinin— 6lmek i¢in karakisi se¢cmelerine bir anlam
vermeye calistyordu. Kis, sanki 6liimii biraz daha ¢ogaltarak bii-
yiitiiyor, ama bir yandan uhrevi bir diinyaya goétiirtiyordu in-
san1. Cocuklugunda daha ¢ok uykuya dalmadan 6nce yastigin
Operek dua ettigi, etmemigse uzaklardaki ailesinin basina kotii
bir seylerin gelecegi, en kotiisii onlar1 bir daha hig goremeye-
cegi inanciyla uykular1 boliinen ama biiytidiikge bu korkular-
n1 unutan ve boylece sanki giderek ondan uzaklagan, hatta ¢ogu
kez varligina siipheyle baktig1 Tanr1 ve Tanr1 inanci boyle bir sey
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miydi? Aysu oliimiin insan1 Tanrr'ya yaklagtirdigina karar veri-
yordu ki vazgecti, 6liim onu Tanr arayisina gotiiriiyordu.

* % %

Otobiisten indi, etrafina fazla dikkat etmeden dogruca kasa-
baya giden dolmuslara dogru yiiriidii. Bagka zaman olsa, yil-
lar sonra yeniden geldigi bu kentin terminalinde ¢ok farkli sey-
ler dikkatini ¢cekerdi. Terminalin etrafinda erimis kar sularinin
camekanlari kara lekeli bir fanusa gevirdigini; Anadolu’nun de-
rinlerindeki otobiis terminallerinde bir araya gelen insan man-
zaralarinin Ankara'dakinden nasil da daha farkli, benzersiz
koyu bir karmasayla hareket ettigini ayirt eder, tizerine dikilen
erkek bakislarindan 6lesiye rahatsiz olurdu. Kim bilir, belki de,
bir kez daha buralara gelmek zorunda kaldig) icin ytiregi dara-
lir, yoksulluk kokan her goriintii karsisinda ezilirdi. Ama Aysu
yarim saatte kasabaya varacak olan dolmuglara dogru yiirtr-
ken uyurgezer gibiydi, aldirigsizdi. Bu sabahin saatlerinde, bi-
raz tenha, buram buram kirsallik kokan, sanki daha ¢ok erkek-
lerden meydana gelen ve boyle oldugu igin de ag erkek bakisla-
rindan korunmanin miimkiin olmadigi bu ugultulu terminalde
sanki her sey onun uzaginda, bir film perdesinde akip gidiyor-
du. Goriintiiler ¢ig bir 15181n icinde hareket halindeki karartilar-
d1 sadece. Tiragsiz, hiiziinlii erkek ytizleri gegip gidiyordu, gor-
miiyordu; uyku mahmuru esmer erkek ¢ocuklar, K sesini agiz-
larinda erite erite G'ye cevirerek bir seyler satiyorlardi, duymu-
yordu. Istanbul, Ankara, Marag, daha siiriiyle kente hemen kal-
kacak olan otobiis seferlerine bilet satmak igin en acayip girtlak
oyunlarina giren degnekgilerin adim basi kendisini durdurma-
larina, 1srarciliklarina sinirlendi sadece, bir an. Ama buna sinir-
lenmek bile denmezdji; garipti, i¢cinden kimseye 6fkelenmek, si-
nirlenmek gelmiyordu.

Dolmus, eskiden beri kalabaligin biraz daha azaldig: termi-
nalin arkalarindaki caml kapinin 6niinde yarim saatte bir kal-
kard1. Yeri degismemisti, anlasilan kalkis saatleri de aynmiydu.
Saat yarimi on gectigine ve camin ardindaki iki araba da bos ol-
duguna gore, yirmi dakika sonra hareket edecekti.
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Aysu, minibiislere bakan camin yanindaki bekleme boliimii-
ne yoneldiginde, biraz olsun siyrildi uyurgezer halinden. Igin-
deki 1ss1zlik, bir kez daha umarsiz bir kedere dontistii. Her bir
zerresine sinmis tasra yoksullugu, sert doga kosullarinda sanki
vaktinden ¢ok once yipranmis yash ytizler, sert aga¢ kabuklari-
n1andiran gatlak catlak eller bu bélmede daha da belirginlesmis-
ti. Sirtindaki sirt cantasiyla, taslanmis lacivert kotu ve kaptison-
lu kage montu ve bagindaki beresiyle fazlaca ayriksi, fazlaca bu-
yukkent kadini havasini veren Aysu, kdylerine ya da kasabada-
ki evlerine gitmek i¢in dolmusg bekleyen bu insanlarin odak nok-
tast oldu. Telis torbalarinin yan1 basina oturmus yash kadinlar,
avurtlar1 ¢okmuis, kara kuru orta yash erkekler, iki kiigiik ¢ocu-
gundan biri kucaginda, digeri hemen yani1 baginda, bankta otu-
ran alaca bagortiili bir kadin yardirgayarak Aysu’ya bakiyorlar-
di. Bu insanlar: taniyor bile olabilirdi. Dedesi hayattayken yilda
bir ya da iki kez birkag giinliigline kasabaya geldiklerinde, eve
girip ¢ikan bazi komsu kadinlari ve eteklerine yapismis utangag
yuzli ¢ocuklar: hatirliyordu. Cocuklugundan kalma akrabalar:
bir de. Ama o akrabalarin pek ¢ogu coktan bagka yerlere gog et-
miglerdi, 6lii evi olarak sectikleri, kasabadaki en yakin akraba-
lar1 olan babasinin amcasinin torunu Muhsin Amca‘y1 ve karisi-
n1 ise en son dedesinin oliimiinde gormiistii. Yiizleri gozlerinin
oniine dahi gelmiyordu.

Kasabada dolmustan indikten sonra Muhsin Amcalarin evi-
ni bulup bulamayacagindan emin olmadig geldi aklma, ama al-
dirmadi. Eskiden o ¢ars1 yolundan her gecislerinde kasabanin
kahvesinde oturan erkekler kahvenin kapisina ve penceresine
kiimelenir, gelip gegen her bir yabanciy:1 goz hapsinde tutarlar-
d1. O zamanlar heniiz yeniyetme geng bir kiz olan Aysu, bag1 agik
her kadin1 hem aglikla hem de yadirgayarak izleyen bu erkek ba-
kiglar1 karsisinda sikintiyla kivrilir, o ¢arsidan bir an 6nce gekip
gitmek isterdi.

Aysu, bir an iki ¢ocuklu kadina bakti, geng bir kadind}, bel-
kikendi yasinda, belki daha da geng. Kadinla goz goze geldigin-
de bagka bir yone ¢evirdi bagini. Omuzlarindaki sirt ¢cantasini in-
dirip eline aldy, art arda dizili banklara dogru yiiriidi. Arkadan
izlendigi duygusuna kapilarak siralardan birine ilisti. Bagindaki
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beresini ¢ikarip ¢antasina atti, atkisini ¢6zmiistii ki, “Aysu?” di-
yen bir kadin sesiyle bagini kaldird1.

Siyah basortiilii, uzun pardésiilii, sismanca bir kadin ona
dogru geliyordu. Kadin 6yle sismandi ki, uzaktan adeta biitiin
bedeni ile yuvarlana yuvarlana yiiriiyormus gibi geldi Aysu'ya.
Sanki hep giilen bir agiz, ve bu agza sigmayan iri tavsan digleri
dikkatini gekti. Kadin yaklastik¢a, uzaktan giiliiyormus gibi go-
riinen yuvarlak ytiziiniin giilmedigini, etrafi kara golgelerle cev-
rili sismis gozlerin hiiziinli, hatta aglamakh oldugunu fark etti.
Orta yaglardaki bembeyaz tenli bu kadin hi¢ de yabanci gelme-
di kendisine; ama ne kadar diisiiniirse diisiinsiin, kim oldugu-
nu ¢ikaramadi.

“Sen Stiheyla'nin kardesi Aysu degil misin?” dedi kadin ve
tam oniinde dikildi. “Ben Seher, tanimadin degil mi?” dedi.

Seher tereddiitliiydii, kendi derisinden disariya ¢ikmis da
simdi yanls bir seyler yapmis duygusuyla bakan tipik tasrali ka-
dinlarin giivensizligi vardi tizerinde. O tereddiitle devam etti.
“Ama nerden taniyacaksin, sen kasabadan giktiginda kiigiictik
bir ¢ocuktun. Ben de o eski geng kiz Seher degilim ki. Biz Siihey-
la’yla canciger arkadastik eskiden, bilmem hatirladin mi?”

Iri tavsan diglerini etli dudaklariyla kapatmaya galigiyordu.
Aysu birden hatirlad: Seher’i. Siiheyla'nin en ¢ok soziini ettigi
kisilerden biriydi. Ug yasindaki haliyle iki kizin ortasinda otur-
dugu eski bir fotograf, uzun yillar ablasinin albiimiinde durmus-
tu. Bir de ¢ok kiigiikken peslerinden ayrilmadig: Seher vards, ab-
lasiyla ayn1 minik ¢icekli mor salvar giyen, etine dolgun sar kiz
Seher. Siiheyla ile Seher, salvarlarin1 dizlerine dek sivayip ¢a-
magir ¢imerlerken ha bire giiltisiirlerdi ve bu giiliismeleri cocuk
Aysu’yu sevince bogardi. Sanki kendisinin vakif olamayacag,
hayrani oldugu iki kizin heyecanls, neseli fisildagmalari, kahka-
halar1 masalimsi bir diinyay ¢agristirirdi; ama tam ne fisildadik-
lariny, neye sevindiklerini ¢6zemez, diinyay1 algiladig1 andan iti-
baren yaninda olan iki kizin hep kendisinden bir seyler sakladi-
g zanneder, Uiziiliirdi bazen buna. Seher’le Siiheyla... Tip ola-
rak o kadar birbirinden ayri1 ama ¢ocuk Aysu'nun g6ziinde sanki
ikiz kardesler.. Anne gibi taptig1 Stiheyla’nin hem benzeri hem
de rakibiydi Seher. Ve sanki hi¢ yasanmamis gibi hafizasindan
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silinmis olan o giinleri simdi karsisinda dikilmis bu kadina ba-
karken hatirhiyordu. Sagkinlikla. Oysa Aysu'nun Seher’e dair ak-
linda daha ¢ok, sanki agzina sigmayan, bu ylizden dudaklarini
kapatmasina engel olan iri tavsan disleri kalmisti, bir de herke-
sin onu arkasindan “Diglek Seher” diye ¢agiris1.

“Tabii ki hatirladim Seher Abla” dedi Aysu ve ayaga kalka-
rak karsisindaki kadina elini uzatti. Seher’in tereddiitlii hali yit-
ti, pardosiiniin gizleyemedigi tombul kollarini kaldirip Aysu'ya
sarild1. “Ah giilim” dedi Seher. “Kaslarin, gozlerin Siiheyla’nin-
kilere bu kadar benzemese, miimkiin degil, tanimazdim seni.”

Seher Oyle icten, Oyle sicakti ki, 6ylece Seher’in kollarinda sa-
bun ve kolonya kokan gogsiinde kalma istegiyle, annesinin Sii-
heyla’nin 6liimiini duyurdugundan beri tas kesilmis, sadece be-
timsiz bir keder olarak ruhuna sinmis ac1 ve utang ¢oziildi. Gov-
desi gevsedi.

Siiheyla intihar etti, yillardir kullandig1 antidepresanlari al-
kolle karigtirip intihar etti, diyemedi. “Siiheyla 6ldii Seher Abla”
dedi sadece ve hickira hickira aglamaya baglada.

“Biliyorum, biliyorum giilim” dedi Seher bir eliyle sefkatle
Aysu’'nun bagini sivazlarken. “Onca yildan sonra beni aradi. Ah,
sankiayni giin 6lecegini biliyormus gibi uzun uzun eskilerden,
cocuklugumuzdan soz etti telefonda.”
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Cennet

Oturdugu yerden adeta nefesini tutarak onii sira uzayan manza-
raya bakiyordu. Biiytikli kiigiikli tepeler yesil yamali yamagla-
r1 ve ¢iplak boz baslariyla dalga dalga ovalara iniyor; incecik cay
yataklari derelere, dereler tarlalara ytiriiyor; ince ip gibi dolanan
yollar tepeleri tirmaniyordu. Ovalara gizlenmis, kahverengi bi-
rer siluetten ibaret iki komsu koy, bu uzakliktan bakildiginda,
incecik, dolambach bir yolla birbirine baglanan, birka¢ haneden
ibaret iki komsu semt gibi goriiniiyordu. Meger kiiciiciik, dara-
cik diinyalarmus; iki komsu mahalle sadece. Eskiden, ¢ok eski-
den, delikanli bile denmeyecek bir yastayken bu yiikseklikten
baktiginda, o komsu koy bile ulasilmasi zor, 6telerde sadece bel-
li belirsiz segilen kasabaysa ¢ok uzak, yabanci bir diinya gibi go-
riniirdii goziine. Gitme hayalini kurabildigi uzak iki memleket.

Nice yesillikler gormiis, nice ormanlara, nice giir cam ve
thlamur agaglarina, nice bakimli ¢icek bahgelerine alismis olan
bu goz, simdi yesilcimrisi tepelikleri, giinesin altinda yaldizla-
nan kayalar1 ici gegerek izlerken diline ‘gilizel’ sozciigii takiliyor-
du. Bir iki ay i¢inde nefes aldirmayacak sicaklarda, otlarin sari-
ya, kahverengiye doniisiip kendini yagiz bir bozkira birakaca-
g1 bu iklimde, bu may1s sabahinda, 6bek 6bek kavaklariyla, 6te-
lerde yesil basakli tarlalariyla, giplak bagh tepecikleriyle giizel-
di. Ama yaz da olsa, gliz de kis da olsa bahar da, giizel bulacak-
t1. Uzerinde q1glik gigliga dolanip duran kartalin kayalara diigen,
korkutucu olmas: gereken golgesi bile giizeldi. Cennet varsa 6te
diinyada, boyle bir yerde boyle bir an olmal1 diye gegirdi igin-
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den. Cennet insanin iliklerine sinmis ¢ocukluk kokularini ala-
bildigi, o kokular yumaginda bir an bayilircasina costugu boy-
le bir yer olmahydi.

Ama cennetin de cehennemin de, tipk1 gercek yasamda ol-
dugu gibi bir siiresi vardi1 demek. igte tizerine oturdugu tas, kal-
calarina batiyor, bir yerlere yaslanma ihtiyaciyla kivraniyor, sir-
tina agrilar saplaniyordu. Artik yavas yavas ylikselen giines, ra-
hatsi1z edecek kertede tepeye tirmanmaya baglamisti. Sirtin1 gii-
nege vermek bagka, basin1 dayamak bagka bir seydi. Isinlar ¢ip-
lak alnina ve yiiziine ignelercesine batmaya baglamisti.

Ellerini dizlerine bastirarak destek aldi, ayaga kalkti, agrilar
saplanan belini iki eliyle kavrayarak iyice gerinip arkaya dondii.

“Yaslandik” dedi kendi kendine, “"hem yaslandik hem de ra-
hata alistik.”

Biraz once kendisini buraya getiren dar patikayi takip ede-
rek, yavas yavas evlerin durdugu diizliige dogru yiiriimeye bas-
lad1. Yayla bu yukaridan, oldugu gibi ayaginin altindaydi. Tas,
toprak sivali iki eski yayla evi son yillarda inga edilen ahsap ku-
litbelerin yaninda, tist tiste istiflenmis taglardan ibaret harabeleri
andiriyordu. Catisinda giines enerjisi sisteminin bir kismi gori-
len kendi evlerinin 6niindeki akasya agaglari, iki y1l iginde nasil
da hizli boy vermislerdi, simdi beyaza kesmis ¢icekleriyle evin
oniini kapatmiglardi. ‘Hentiz birbirine epey uzak mesafelerdeki
beyaz badanali, 6nlerinde agaglar yiikselen diger evlerle kalinsa
keske’ diye i¢ gecirdi. Ama biliyordu ki birkag y1l sonra, burala-
ra yeni evler yapilacak, evlerin arasindaki yesillikler ortadan kal-
kacak, sadece yaz aylarinda kullanilan ama kurak, kirli bir koy
alanina doniisecekti.

Su kisacik mesafede ayagina dolanan galilar arasindan bayir
asag ilerledikge, yoruldugunu, yiiziind, alnini ter bastigini his-
setti. Iki adim sonra bir agag kiimesinin durdugu diizliige var-
diginda durdu, alnindaki boncuk boncuk terleri sildi, yiiziin-
de sanki gittikge agirlasan gozliigiinii ¢ikarip gomleginin cebine
koydu. Orada 6ylece dikilip kendini dinlediginde, belli belirsiz
kulagina ¢alinmis olan muriltilar belirginlesti. Birazdan bir kah-
kaha yiikseldi, bunun Sevilin mi Aysu'nun mu yoksa Meltem’in
mi oldugunu ¢ikaramadi. Geng, diri, civil civil bir kadin kahka-
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hasi... Sesler agaclarin arkasindaki otlaktan geliyordu. Yiiriidd,
iri govdeli agacin dibine konmus tabureye oturdu. Cimenliklerin
bir kismi ve seslerini isittigi cocuklarinin karartilar1 genis capta
karsidaki agacin arkasinda kaybolmustu. Oturdugu tabureden
yana kaydi.

Simdi, besi birden, bir sis perdesinin ardinda karsisinday-
dilar. Hangi karart1 hangisinin, bu miyop gozlerle se¢emiyor-
du. Ama iste Aysu, Aysu'nun nisanhs: Serdar (Hos, nisanh filan
degillerdi de, karisiyla bu isin adin1 boyle koymay: uygun bul-
muglardl. Yoksa Aysu'nun evlenmeye karar verdik deyip ilk kez
diin tamistirmak tlizere buraya, su yaylaya getirdigi Serdar’la ne
bu evliligin ne zaman gerceklesecegini agmaya niyetliydi ne de
Serdar1n ailesinin kiz istemek icin kapilarini ¢alip ¢almayaca-
gindan bahis vardi), Aziz, Meltem ve Sevil, bayir asag1 uzayan
cimenlerde sere serpe oturmusglardi. Tipki Almanlar gibi diye
diisiindii. Bahar gelir gelmez, glines yliziinii gostermeyegorstin,
cinlgiplak soyunup kendilerini sehrin iginde bulabildikleri ¢i-
menlere atan, giinese hasret, giines delisi Almanlar gibi. Onlar-
dan farklari, bunlarin giyinik olmalariydi belki. Giyinikler miy-
di ki? Bu mesafede, bu bozuk gozlerle bunu bile segemiyordu ki.
Belli mi olur, yillar 6nce su bayirlarda mayolarini giyerek gii-
neslenen Almanya’dan gelmis iki gengle karsilasmist1 koyliiler
de, yillar yili bir efsane gibi anlatip durmuglardi. 'Hos, 6yle olsa
ne ¢ikar’ diye fikir degistirdi; ona kalsa ¢ocuklar1 da mayolarini
giysindi, doya doya geng bedenlerini glinese versinlerdi. Ama su
yaylada tek ev, tek hane de onlarinki degildi ki.

Seslerini buradan daha iyi isitiyordu simdi, dikkat kesildi-
ginde ne konugtuklarini bile anlayabiliyordu. Béyle arkadan otu-
rup, su agaglarin golgesinin serinliginde, adeta glineslenmek icin
cayrrlara uzanmis olan kizini, oglunu, onlarin arkadaslarini ve
torununu bir sis perdesinin ardindan izlemek ve dinlemek oyle
keyifliydi ki.

“Su asagidaki iki koy.. Hangisi sizin?”

Soruyu soran Meltem'di.

Ses ¢ikmadi kimseden. Nerden bilecekler, ne Aysune de Aziz
o kéyde dogmadilar ki. Bu baharda kalkip su yaylaya gelmeleri
bile yeterince sasirticiydi zaten, diye fikir yiriitiirken gomlegi-
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nin cebindeki gozliigiinii ¢ikarip takti. Besi de, lizerlerine gegir-
dikleri sort ya da esofmanlarla sere serpe uzanmis, baslarini yay-
ladan asagiya, kayalarin altindaki iki kdye ¢evirmislerdi.

Biraz sonra Aysu eliyle yayladan asagiyi isaret ederek “Bu-
raya en yakin olany, sag taraftaki.. Hani su, yolun basinda, biraz
tek bagina duran iki katli binanin oldugu koy var ya. Oras iste.
Eskiden o evin yerinde kdyiin okulu varmig. Kéyiin niifusu gog-
lerle azaldig1 igin okul kapanmuis. Yillar sonra, yasini bagini alan,
eline biraz para gegenler geri dondi. O eski okulu misafirhane
yaptilar.”

Agz1 kulaklarinda, kizinin anlattiklarini dinliyordu saskin-
likla. Nereden, ne zaman 6grenmisti kizi bu kéyde olup bitenle-
ri? Ne bu koyde ne de kasabada olup bitenler kizinin higbir za-
man ilgisini gekmemisti ki. Ne zaman buradan s6z agilsa, “Sizin
koyliniiz..” diye s6ze baglardi, dogdugu kasabay bile sahiplen-
medigini, orada olup bitenlerle hicbir zaman ilgilenmemis oldu-
gunu biliyordu kizinin. Bunun igin can kulagiyla, bugiine kadar
hep koklerine yabancilasmis olduguna inandig: kizini dinleme-
ye koyuldu.

Aysu kisa bir sessizlikten sonra “Babam on sekiz yasina ka-
dar bu koyde yasamis” diye basladiginda, dyle heyecanland: ki.
Bir an yerinden kalkip yanlarina gitmek ve sohbetlerine karis-
mak, eskilerden, cocukken bu yaylada gobanlik yaptig1 zaman-
lardan, uzaklardan gelen kurt seslerinden, geceleri yildizlarin
parlakligindan s6z etmek geldi icinden. Ama hemen vazgecti
bundan. Kizinin anlatacaklarini merak ediyordu. Nasild1 ken-
di hikayesini bagkalarinin agzindan dinlemek, hele 6z kizindan
icinde yer almadig1 gegmis bir yasami dinlemek?

Aysu, “Babam sonralar1 da babaannemle birlikte kasabaya
tasinmis. Annemle evlendikten sonra da hepten kasabaya yer-
lesmis” dedi ve yine sustu. Aysu'nun konugsmaya devam etme-
sini bekledi ama suskunluk uzayip gidiyordu. Ne anlatmasini
bekliyordu ki? Babasinin bu gevre koylerde ve kasabalarda iki
seyle linli oldugunu mu? Kizi biliyor muydu onun “Kizilbagin
Doli” lakabiyla, bir de pehlivanhgiyla taninmis oldugunu. Yaz
senliklerinde, kimsenin sirtin1 yere vuramadig: gliresciligini,
sonra nice kayalari, nice dagi barutlarla yerle bir ettigini? Ama
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Aysu susmustu ve belli ki babas1 ve geldigi koy hakkinda an-
latacaklar1 birka¢ kelimeden ibaretti. Yine de devam etmesini,
konusmayacaksa bile digerlerinin bu yasamin detayin1 6gren-
mek i¢in bagka sorular sormasini diledi. Ama hayir, kimse bir
sey sormuyordu, herkes kendi diinyasina ¢ekilmis, tembel tem-
bel giinesin tadini ¢ikariyordu. Birden kizd: i¢inden, kizinin yii-
ziindeki giines gozliigiine, kalgas: kalgasina degen Serdar deni-
len su ziippenin hemen yaninda, dirseklerini yere dayayip yati-
sina, Meltem’in Aziz’in bacagina basini yaslayisina... Simarik bi-
rer zlippeye doniistii ¢ocuklarim, diye soylendi. Atalarina, kok-
lerinin bulundugu bu topraklara uzak...

Onca sessizlikten sonra, torunu Sevil “Bence bu yayla ¢ok
guzel. Tipki..” ama devamini getiremedi. Tiirkgeyi yarim yama-
lak konusabilen, sivesi tipki bir Almaninkini andiran Sevil, uy-
gun kelimeleri bulmakta zorlaniyordu. “Tipk tatil koyi gibi”
diye sonlandirdisoziini. Oglu Aziz'in ise “Ama yine de ¢ok faz-
la kalinmaz burada” diye cevap verdiginde ise iyiden iyiye si-
nirlendi.

‘Tek bir ¢ocugum vardi, gecmisini 6nemsemis, anlattikla-
rimu ilgiyle dinlemis, eski yoksulluklarimizi tanimis... O da Sii-
heyla’ydr’ diye i¢ gecirdi. Bir tek Siiheyla’yd1 kasabada, su koy-
de 6len bir yaglinin ardindan kendisi gibi tiziilmiis, dostunu duis-
manin adlariyla bilmis, bildiklerini kendisiyle paylasmus, su do-
gadaki otlari, bortiiyli bocegi tanimis, buralar1 6zlemis ve hep
memleketi olarak bellemis olan.. Bir tek Siiheyla’yd: kendisine
en yakin ¢ocugu, o da iste su asagidaki koyiin mezarliginda ya-
tiyordu. Iki buguk yildir oradaydy, etleri coktan kurtlara yem ol-
mus, ¢lriiylip topraga karismis olmaliydu.

i(;inde, bir kez daha kizinin 6liimiinden sonra zaman za-
man kendisini bulan, biitiin varligini teslim alan ac yiikseldi. O
actyla bakiglarini bir an torununa gevirdi. Bes yasindan itibaren
annesinden uzakta biiyiiyen, Stiheylanmin ilk kocasinin kinin-
den, kederinden sadece kendilerinden degil, memleketinden de
uzaklastirdig1 su gocuk benziyor muydu annesine? Uzun, siyah
saglar1 iki yandan omuzlarina dokiilen, elmacikkemikleri ¢ikik,
solgun beyaz tenli, korpecik geng bir kizd1 torunu ve bu mesa-
feden bakinca, annesinin yiiz gizgilerini tagiyordu. Kizinin uzun
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bir siiredir neredeyse unutmus oldugu dalgin, solgun yiiziini,
iri gozlerini goriir gibi oldu. Bu yiiz, Siiheyla’y1 defnedip evle-
rine dondiikten sonra bir siire diislerine girmisti, bazen kederle,
bazen susarak, bazen de tipki ¢ocuklugunda sirrin1 vermek is-
tercesine kendisine sokularak... Bir keresinde kisaca konusmus-
tu da kendisiyle. “Baba, biz niye kiistiik ki?” demisti. Diisiinde
aglayarak uyanmisti. Bu, dyle ac1 gelmisti ki kendisine, giinler-
ce ne o aciyla giilimseyen yiiz ne de ‘Baba biz neden kiistiik ki?’
sozleri gitkmamust1 aklindan. Ama o giinden sonra da Siiheyla bir
daha goriinmemisti.

Sevil basini 6ne egdiginde, Siiheylanin ytiizii yitti; ama yine
de biitiin varligiyla buradayds, sanki su asagidaki mezarliktaki
ruhu bu yukarilara kadar ¢ikmis, kizinin bagini gevirirken, sag-
larin1 yana atarken, agirhgini diger dizine vermek icin oturusu-
nu degistirirken biitiin hareketlerine sinmisti. Torunu oturusu-
nu degistirip saglarini geriye ittiginde Siiheyla’nin yiiziini de-
gil, daha ¢ok Sevket’in kara gozlerini gorur gibi oldu. Konus-
mak icin agzini agtigindaysa, merakly, toy bir geng kiza doniis-
tii yeniden.

“Teyze, siz Serdar Abi'yle nasil tanigtin1z?”

Bunu o da merak etmisti. Sormustu da Aysu’ya. Kiz1 ise, is-
yerinden diyerek kisacik bir cevap vermisti. Oysa o sohbet et-
mek istemisti, kizinin kendisine uzun uzun anlatmasini, bu og-
lan1 ilk kez gordiigiinde ne hissettigini, Serdarin ilk kez kendisi-
ne nasil agildigini anlatmasini istemisti. Merak etmisti.

“Biraz kangik” dedi Aysu.

“Kahvede” diye cevap verdi Serdar ve uzandig: yerden dog-
ruldu, elini hemen yaninda oturan Aysu’nun omzuna att1. Bu de-
likanlinin kizina boyle teklifsizce dokunmasi zoruna gidiyordu.
Onlarin ne yaptiklarini bilmek bagka, gormek baska diye diistin-
dii. Gormek istemiyordu, hayir.

Yeniden eski yerine kaydiginda agacin govdesinin ardinda
kayboldular.

En iyisi kalkmak, simdi uygunsuz bir seyler goriirsem ya,
diye soylendi kendi kendine. Ama kalkamadi. Ne anlatacagim
merak ediyordu. Aslinda merak ettigi, bu oglanla kizinin nasil
tanistiklar1 da degildi, nasil yasadiklariyds, neye negelenip neye
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guldiikleri, bazen elinden kayip gittigini sandigy, sanki higbir ye-
niligine, hicbir kuralina akil sir erdiremedigi, ama bir yandan da
hep kiigiimsemis oldugu bu diinyay nasil kavradiklariyd.

Aysu’'nun ne dedigini duyamadi ama onay vermis olmaliyd1
ki Serdar konugsmaya devam etti:

“Biz aslinda ayni igyerinde calisiyorduk ama birbirimizden
haberimiz yoktu. Arada bir kahvede de karsilasiyorduk, fakat
ben hep Aysu'nun bir sevgilisi var saniyordum.”

“Senin iligkin kesin vardi ama” diye ¢ikist1 Aysu.

“Vardi da, krizliydi, zorlaya zorlaya yiiriiyordu.”

“Eee?” diye sabirsizca sordu Meltem. “Sonra?”

“Yilbas1 aksamiyd1. Acayip soguk bir hava. Sehre iki eski fa-
kiilte arkadasim gelmis, hani aile muhabbetine girmeden 6nce,
cocuklarla bulugmaya karar vermisiz. Neyse, Ankara’y1 bilmez-
siniz siz, Yiiksel Caddesi diye bir yer var.”

“Yok canim ben biliyorum Yiiksel Caddesi'ni. Aysu Ablamla
cok gittik biz oraya. Bir kahve vard, boyle uzun sagh tipler taki-
lirdr. Kizlar: da fena degildi.”

“Aziiiiz” diye ¢apkinca uyardi Meltem Aziz'i.

“Yassa, aynen o kahveydi. Yalniz antrparantez, o kahve ge-
¢en y1l kapand1.”

“Aa, niye?”

“Mensch, Aziz Day1! Biraksana ya, ne giizel anlatiyordu”
diye cikist1 Sevil.

“Etrafta yapilan diger bar ve kafelerle yarisamadi. Zaten
simdi o sokaga gelsen tanimazsin. Isportacilarla doldu tagti”
diye cevap verdi Serdar. Sonra devam etti:

“Nerde kalmistim? Ha, buz gibi bir hava.. Kahveye girdik,
ama kahvenin i¢i inanilmaz dolu, oturulacak tek bos masa yok.
Arkalara dogu yiiriirken, bir gift iri goz benden yana bakiyor.
Oysa tanidik bir yiiz, yabanci gelmiyor ama ilk kez bana bakar-
ken goriiyorum. Oyle giizel bakiyor ki, inanilmaz. O saat asik ol-
dum. Yalniz isin kotii yani, kizin bana baktig: filan yokmus, sa-
dece dalmis gitmis.”

“Ay Serdar, amma detayina girdin” diye sylendi Aysu.

“Ne o, kardesinden mi utandin?”

“Neyse, tamam devam et.”
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“Meger lavaboya giden bir kiz arkadasini beklerken, sikin-
tidan dalip dalip gitmis, ben de bana bakiyor zannediyorum.”

“Canan muyd1 o bekledigi kiz?” diye yeniden araya girdi
Aziz.

“Canan ya. Masallah, sen de Alamanyalarda yasiyorsun ama
tanimadigin yer, tanimadigin adam yok sefil bagkentimizde.”

”“Bir ara her y1l bizimkilerle ben de gelirdim Ankara’ya. Bes
haftay1 nasil gegireceksin, arada bir Aysu Ablama takilirdim ben
de. Sahi Canan ne yapiyor?”

Aysu keyifsiz ses tonuyla dudak biikercesine yanit verdi
kardesine: “Ya, Canan’la pek goriigmiiyoruz artik. Eski niganli-
st Cengiz’le baristi, evlendiler. Simdi Bursa'dalar, iki ay 6nce bir
kizlar1 oldugunu duydum.”

”Of ya, Canan muhabbetini yapacaksiniz simdi. Serdar Abi,
devam etsene anlatmaya” diye sozlerini kesti Meltem.

“Neyse, Canan gelir gelmez bu giizel gozli kiz hemen ayaga
firladi, eh biz de bosalan yerlerine gectik. Ama kader bizi bagka
bicimde birlestirecekmis... Tam sandalyeye oturuyordum ki, kal-
¢amda sert bir cisim...”

"Iste cocuklar, tanigtirayim enisteniz! Kendisi her geyi ince
ince anlatmakla tnliidiir.”

“Sen de hi¢ konusmamakla tnlisiin hanimefendi, biliyor
muydun? Aslinda niye anlatiyorum bunu? Iki yildir o defteri
bana gostermedin. O kadar merak ettigim halde, bir satir bile
okumadin. Hi¢ olmazsa ne yazdigini soyle yahu. Bu kadar da
gizolmaz ki.”

“Was fiir ein Heft denn?” diye sordu Sevil, sonra hemen dii-
zeltti: "Ne defteri?”

“Kalinca bir defter, icinde el yazisiyla bir siirii sey yazilmusg-
t1. O zamanlar heniiz adin1 bilmedigim ama kendisine tav oldu-
gum Aysu'nun defteri... Defteri 6ylesine karistirdim. Hani tize-
rinde bir adres, telefon melefon olsa, dert degil. Ama yok. Zar
zor okunabxlen bir el yazisi... Sadece soyle bir cliimleyi ¢ozdiigii-
mii. hatirliyorum: Benim hikdyem burada baslamiyor. Defteri kap-
‘tlglm gibi arkalarindan kostum, saga gittim, bir siirii yol ytiri-
diim, yoklar. Sonra geri dondiim, sansimi bir de kahvenin diger
tarafinda deneyeyim dedim. Tam vazgec¢mis, kahveye geri do-

250



niiyordum ki kalabaligin arasindan caddeye dogru yiiriirlerken
gordiim onlar.”

“Vay be, biiyiik ask da boylece baglad: yani!?”

“Yok canim. Biyiik agk aylar sonra bagladi” dedi Aysu bu-
ruk, mahcup bir ses tonuyla.

“Aynen 6yle oldu. O kadar arkasindan kosturdum, defteri
biyiik bir hevesle ve heyecanla takdim ettim o aksam hanim-
efendiye, ama o sadece tesekkiir etti, sonra gekip gitti. Sonraki
gunlerdeyse sanki yer yarildi igine girdi. Haftalarca kahveye gi-
diyorum yok, eskiden igsyerinde goziime ¢arpard, arada bir ye-
mekhanede goriirdiim, yok. Yok babam, yok. Hani adin1 sanin
bilsem, hi¢ degilse Bakanlik’ta hangi birimde ¢alistigini 6grene-
cegim. Onu da bilmiyorum ki.”

“Vay be, ee nerdeydin Aysu Abla?” diye sordu Meltem.

Aysu hemen cevap vermedi. Uzun bir sessizlikten sonra,
“Ablam 6lmiistii Meltemcigim” dedi tizgiin ve kisik bir sesle.

Sevil’in de, Meltem’in de kikirdemeleri kesildi, sanki herkes
soluksuz kalmiggasma ortaligy bir 6liim sessizligi kapladi. Ne
digerleri ne de merakla konugmalara kulak kesilmis olan Sabri
Bey, simdi Aysu’yla Serdar’in agklarinin nasil bagladiginy, ilk kez
nerede nasil karsilagtigini merak etmiyordu. Merak edilen agk
hikayesine 6liimiin golgesi diismuistii.

“Seltsam... Ne garip, annem 6lmeseydi, belki de simdi burda
olmazdik. Annemin cenazesine gelmesem, wer weifS, belki sizleri
bir daha hi¢ gormezdim” dedi Sevil sesi titreyerek.

“Dogru” diye cevap verdi Aysu. “Ablam, su asagidaki me-
zarlikta yatmasa, kimsenin aklina su yaylada bir ev yapmak gel-
mezdi herhalde. Hele annem, hayatta evinden ¢ikip iki, ti¢ ayini
burada gegirmezdi.”

Belli ki, 6liimiin, yasamin o hem inanilmaz igigeligine hem
de celigkilerine akil sir erdirmek istercesine sessizlesen ¢ocukla-
riyla birlikte o da dalip gitti. Karisin1 diistindi. Siiheyla’y1 gom-
diikleri o karli kis giiniinde, herkesin mezarhig1 bosaltmaya bag-
ladig1 bir anda, onun karla kaplanmis mezarlar arasinda nasil
gezindigini, kiigik mezarlarin taglarin tek tek nasil temizledi-
gini gorir gibi oldu. Onu dyle izlerken Siiheyla'nin acisina daya-
namayip delirdigini zannetmisti. Meger biri heniiz bebek, dige-
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ri dort yagsindayken 6lmiis olan 6btir iki kizinin mezarlarini ari-
yormus. Simdilerde ise rahatlamist: karisi. “$Siikriye, ne zaman ki
Siiheyla'ninkiyle birlikte o kiigiik kizlarin mezarini da yaptirdik,
sanki ait olduklan yere, topraga en sonunda kavugsmuslarcasma
kabullendi kizlarinin éliimlerini. Ugiiniin acisini ¢eke ceke, me-
zarlarinda doyasiya aglaya aglaya, yaslarini tuta tuta en sonun-
da rahatladi.” O ise karisinin bu durumunu ancak simdi simdi
kavriyordu.

Kavriyordu da, yine de kimsenin kimseye sonsuza dek ag-
lamadigini, aslinda karisinin kizlarinin mezarindaki aglamalari-
nin daha ¢ok kendine, yaglanmigligina, yavas yavas oliime yak-
lasmaya baglamasina, en 6nemlisi de kizlar: icin bir zamanlar
fazla gozyas: dokmemis olmanin vicdan azabina aghyordu. Tip-
k1 kendisinin, kizin1 diisiiniirken kendi kendisiyle bogusmasi
gibi. i@te, Stiheyla’nin kendi kizi bile, annesi 6lmeseydi bir daha
ailesinden kimseyi géormemis olabileeeginin hesabini yapiyordu.
Kim bilir, Aysu, kim bilir, Aziz kendi hangi acilariyla ablalarinin
arkasindan aglamislardi. Belki de hasta bir abladan kurtulduk-
lar1 i¢in rahatlamiglardi. Tipki, hasta, varhgiyla stirekli sugunu
yliziine vurmus olan bir kizin yoklugunda zaman zaman kendi
kendini rahat bir nefes alirken yakalamasi gibi.

Aziz'in sesiyle dustlincelerinden siyrildi. Herkesin tizerine
sinmis kasvetli havay1 dagitmak istercesine, en negeli sesiyle de-
vam etti.

“Ee, Aysu Abla? ‘Benim hikdyem burada baslamiyor’ diye
yazmugsin o deftere. Sonraki ciimle neydi?”

“Al sana bir merakli daha” dedi Aysu. Sesi kizgin degildi,
sevecen, yumusak bir tonla ¢ikisiyordu kardesine. “Sen, iginden
gecen her seyi anlatiyor musun en yakinindakilerine, sevdikle-
rine? O da 6yle bir sey iste. Sesli diisiinmemek igin deftere yazi-
yordum ben de.”

“Bence haksizlik ediyorsun Aysu” dedi Serdar. “Ciinkii o
sana ¢ok 6zelmis gibi zannettigin duygular, yasamla ilgili di-
stinceler, yasamin akisiyla ilgili kesintiler.. Pek cogumuz igin ge-
gerli bunlar. Ben de zaman zaman yersizlik, yurtsuzluk duygu-
suna kapiliyorum. Mesela, acaba, on altisinda tiniversiteyi kaza-
nip Ankara‘’ya gelmesem, kiigiik Anadolu kentinde ailemin ya-
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ninda kalsam nasil biri olurdum, ya da Ankara’ya degil de, ne bi-
leyim, Istanbul’a gitseydim, miihendislik degil de bir ara kafaya
koydugum gibi denizci olacagim diye tuttursaydim, hayatim na-
sil gelisirdi? Senin yazdiklarini okurken o siralarda ben de boy-
le seylerle megguldiim.”

Aysu Serdar’in soziinii kesti.

“Hani sen sadece ilk climleyi okumustun? Yalanc1!” diye
cikisti ama sevecen ses tonunu Serdara kars1 da degistirmedi.
“Belli ki tek climleyle kalmamigsin Serdar Bey. Peki, s6z, bir giin
sana veririm o sagma sapan karalamalar1.”

“Bana anlatsan da olur, ille de okumam gerekmez ki agkim.”

Ama Aysu Serdarm soylediklerini duymamis olmaliydi.
Serdar daha climlesini bitirmemisti ki, sevingle ayaga firladi.
“Abimler geliyor” diye bagirdi.

Sabri Bey, oglu Yagarin arabasinin homurtusunu yeni igiti-
yordu. Geri dondii, tam arkasinda, dumanu tiiten evlerine dogru
kirmizi bir otomobil yanagiyordu. Otomobil yaklagti, sonra evin
oniindeki agaclarin arkasinda kayboldu. Motor homurtusu ke-
sildi.

Gengler simdi kalkmuisg, seri adimlarla eve dogru yiiriiyor-
lardi. Aysu'nun hemen yani basinda yiiriiyen Serdar biraz daha
alic1 gozlerle siizdii. Aysu'dan birkag¢ santimetre ancak uzundu.
Dikkat etmezse, simdiden kendini belli eden gobegi birkag yil
icinde iyice biiytiyecekti. Onun Aysu’yu cani goniilden sevdigi-
ne karar verdi, ama Aysu'nun sevgisi konusunda emin degildi.

‘Aman sen de’ dedi kendi kendine, ‘goniil isi bu, teraziye vu-
rup tartmasi m1 olurmus?’ Arkasina doniip yeniden ¢imenlere
bakti. Aslinda her bir yasam, her bir nesil, sartlar ne kadar ka-
dar degisirse degissin, 6ziinde tekerriirden ibaretti, hepsi birbi-
rinin aynisiydi.

Asagilardaki ¢imenlik, sanki riizgarin esisini bir tek o ali-
yormuscasina, yapragin dahi kimildamadigi bu dingin ve dur-
gun havada, kocaman dalgalar halinde koyu yesilden agik yesil
bir ortiiye dontigserek hareketleniyordu. Tipk elli y1l 6nceki gibi.
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“Nasil da biziinli gorinirdii su evler, kar udaki okl
Boyasi kavlanms ber bir pencere pervaz, her bir kapns
yagmurlarda pabuglar: saran camur illeti, sicaklardass |
anacaddelerdeks kalabalik, otomobillerden yiikselen mazot vess
lastik kokulari.. . s§imdi ise... Simdi... Ugur, ben bu senrd =
seviyorum. Ben sehri, bu okulu, sintfi seni sevdigim igin nis
seviyorum, yoksa buralari sevmeyi ogrendigim igin mf‘ ;

seni sevi yorum ?;

Soguk bir yilbagi gecesi. Ankara'da bir kahvedess
icindeki boslugun nedenlerini anlamaya galisan Aysu,

Almanya'nin karla kaph bir kentinde, y1llar énce®
Siiheyla ile yasak bir ask iliskisi yasamis olan ve gelen
bir telefonla yeniden bu askin pesine diigen Klaus,
gegmigiyle hesaplagan $iikriye Hanim, Sabri Bey ve

ogullart Aziz. Ve siireldi galan ama kimse tarafindan 3

acilmayan telefonlar...

Temmuz Cocuklar: Menekse Toprak'in itk romani.
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