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HAFIZA

Italyancadan Ceviren:

Cigdem Casagrande

PEGASUS YAYINLARI



Valeria'ya

Uyanmak igin... zaman var.



Insanoglunu, yapabileceklerinin ve
olabileceklerinin stmrsizigim fark etmek kadar

korkutabilecek bagka sey yoktur.

Seren Kierkegaard

Hiikmedilebildiginde,
zamamn da bir pazan olugacak.

Alberto Massari



ONSOZ

Her zamanki gokyiiziiydii.
Her zamanki yiizlerdi.

Yer alti siginagiydi, 15181 tekrar gorebilmek icin duvara
oyulmus bir delikti, kayittan sonra diskin sonuna gizlen-
mis sessizlik gibiydi. Var olmayan bir diinyada, olmayan
mekanlarda bir yer. Gelecegin olmadig gergeklikte bir za-
man. Iskambil oynarken en kritik zamanda desteden gikan
joker gibiydi.

Ancak o an igin kafesten bagka bir sey degildi. Zihnin
bir oyunuydu. Gergekgi, inandirici, dogru oldugu hissini

uyandiran bir oyun.



HAFIZA

Bir kis mevsiminde, 6gleden sonra, Barselona sahilinde
esen riizgarla, koreografisi olmayan bir dans gibi kirmizi ve
mavi renklerdeki ilanlari oradan oraya siiniikleyen benzersiz
bir nefes gibiydi.

Alex ve Jenny'nin kaderlerini kesistiren ve onlar1 oraya
kadar siiriikleyen duygu gibi samimiydi. Kabustan digari.
Yeni bir hapishanenin igine.

Goktagi Diinya’daki hayati yok etmisti, bunu ¢ok iyi
hatirhyordu. Miimkiin olan her paralel boyuttaki, Coklu
Evren’in her kosesindeki hayati. Ama onlar bunu biliyor-
lards, belki de her zaman bilmiglerdi: Zihinlerimiz anahtardir.
Kiyamet aninda, kosunun bittigi anda, gezegende yasayan
diger canlilar gibi, onlarin da gozleri kapanmugtu.

Ancak bedenlerinin gozleri gercege acilan tek pencere
degildi.

Albiim bitmis miydi? Yoksa yeni sarki baglamadan
onceki sessizlik miydi? Alex ile Jenny nerede olduklarin
bilemiyorlardi. Kurtulmuslardi ancak ayn1 zamanda 6l-
miiglerdi. Anladiklar1 kadariyla, hatira mekdninda dola-
styorlardy; bir diiglince parcasinin esiri gibi, kiyametin bir
yansimasindaydilar bu arada diinya kiilden bir ¢6l gibiydi.
Oyleyse gergek diinya hangisiydi? Onlar kimdi?

Hayatta kalan neydi? Ne sonsuza kadar yok olmustu?

Marco’nun tekerlekli sandalyesi birkag saniye énce
yolun sonunda belirivermigti. Gozlerine inanamayarak
ona bakmakta olan Jenny ile Alex’e soyledigi birkag kelime

oyunu yeniden baglatmusgti.
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LEONARDO PATRIGNANI

“Haydi ¢ocuklar, gikalim bu kafesten.”

Sonra ayaga kalkmisti. Ayaklarinin iizerinde durabi-
liyordu.

Ve giiliimsiiyordu.

Memoria’ya hos geldiniz.

Hatiralarin geger akge oldugu tek yere. Albiimiin sonu
ile gizli kaydin baglangia arasindaki sonsuz sessizlige.

n



El ilanlar1 Katalan gokyiiziinde sabun kopiikleri gibi
ucusuyordu. Kimi zaman zarif, kimi zamansa heyecanl
bir sekilde, plaja veya yola dtismeden 6nce sahil boyunca
ziphyorlardi. Giinesin batisindan sonra hava sogumustu;
bu arada Barselona denizinin iizerinde mor yariklar ve
kirmiz1 firga darbeleriyle bezenmis mavili sarili 1g1ltilarin

bulundugu rengarenk bir manzara belirmisti.

Bes dakika 6nce, her ikisinin de bilmedigi bir sokaga
saptiklarinda higlikle kargilasmalar1 Alex’i de Jenny’yi de
sarsmigti. Iginde zorlukla hareket edebildikleri, yavas ve
sessizligin yuttugu koyu bir sis tabakasi onlardan birkag

adim Gtedeydi. Yaklagmasalar daha iyi olacakt.
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HAFIZA

Alex’in stirekli tekrarlayan kabusu, Malezyal1 kahinin
ongoriisii gergeklesmis oldu: Memoria. Ilk bulugtuklar an-
dan itibaren ulagmalar gereken kader. Coktan belirlenmis
olan alin yazis. Tabii ki onlar burasimin kurtulug olduguna
inanmuglards, gbktagimin Diinya’ya ¢arpmasinin etkilerinden
sakinabileceklerinin vadedildigi topraklarda olduklarim
diigiinmiiglerdi. Oysa bu dogru degildi. Memoria kiyametin

ulagmadig) sansh cennet degildi. Memoria sonra idi.

Yikimdan sonra. Diinyanun sona ermesinden sonra.

Daha dogrusu tiim diinyalarin sona ermesinden sonra.

Alex ile Jenny yanlarina yaklagmakta olan Marco’yu
uzun uzun siizdiiler. Tarak yiizii gormemis siyah saglar, V
yakalisiyah tigortiin tistiine giydigi, diigmeleri iliklenmemig
kot gémlek ve biiytik cepli keten pantolon.

“Dostum...” dedi Alex, sagkinliktan biiylimiis olan
gozlerine yaglar dolmustu. Ona her zaman agabey, can
yoldag: ve sadik bir sug ortag1 olmus bu ¢ocuga sarilmak,
ona yeniden kavustugu igin hissettigi coskuyu géstermek
isterdi. Jenny, heniiz yogun bir sisin iginde belirsiz bir golge
iken ona her zaman inanmus olan tek kisiydi. Onu kendine
cekip simsiki sarilmak isterdi ancak hissettigi duygular
yiiziinden felg¢ olmus gibiydi. “Bu ¢ok anlamsiz... sen yii-

riiyorsun... Nasil?..”

Sozciikler bogazinda diigiimleniyordu. Arkadagi durdu
ve giiliimseyerek bagin egip onu kucaklamak igin kollarim

acty.
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“Sana yardim etmeye geldim,” diye fisildad1 Marco,
Alex’i kendine dogru gekerken. “Yoksa kim bilir bagina ne
dertler acacaktin...”

Bir kenarda durmus olan Jenny kendisinin ve Alex’in
hatiralarinda yer alan kisilerin birbiri ardina deniz kiyisinda
belirmeleri kargisinda neredeyse hipnotize olmus bir halde,
konuyla hig ilgisi olmayan bu insanlar1 seyrediyordu. Yiizme
takarmurun antrendrii bile buradaydi. Deniz kenarindaki kiigiik
duvara dirseklerini dayamus, bakiglar1 ufukta kaybolmustu.

Yalmizca hatirladiklarimzi goriirsiiniiz.

Kahinin sozleri hala sagkin olan kizin kafasinda déniip
duruyordu, soguktan titreyen kollarni kavusturmustu. Alex
ile Marco sarnlip birbirlerinin sirtlarina vurmaya devam
ederken aklina yanit1 olmayan bir soru diistii. “Tekerlekli
sandalyede oturan bu ¢ocuk diger herkes gibi yalnizca bir

hatiraysa nasil oluyor da Memoria’da kilitli kaldigimizin
farkinda olabiliyor?”

Alex ona dogru dondyii.

“Bu, Marco. Sana ondan s6z etmigtim. Nasil oldugunu

bilmiyorum ancak... goriiniige gore hepimiz ayni teknedeyiz.”

Jenny giiliimsemeye cahst ama dudaklan giivensizlik ve
gekingenlikle kivrildi. Elini Marco’ya uzatirken bunlarin ne
kadar sagma oldugunu diigiiniiyordu. Insan nesli tiikenmisti
ama o Olmemisti. Ancak yasadigin1 sdylemek de oldukga
zordu. Cevresinde gordiigii her sey gecmisin yansimasiydh.
Bir gesit riiyada kapali m1 kalmiglardi? Bedenleri su anda
neredeydi? Daha da 6nemlisi ne haldeydi?
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HAFIZA

Marco'nun elini sikarken, geri donebilmelerinin bir yolu
varsa, en azindan onun bu konuda bir planinin oldugunu

umut ediyordu.

Marco bagiyla selam vererek ona bakti ve “Sen Jenny’sin
demek ki,” dedi. Kiz hakkinda o kadar ¢ok sey isitmisti ki
giizelligi onu gagirtmadi. Ince ve atletik bir bedeni vardj,
uzun bacaklar dar bir kot pantalonun igindeydi, kestane
rengi, dalgalisaglar1 genis omuzlarini kaplayan deri ceketin
iizerine yayihyordu. Arkadagini riiyalarinda ve goriintiilerde
senelerce biiyiilemis olan kahverengi gozleri yogun ve deli-
ciydi. Alex o gozleri kovalamis ve bulmustu, kaybetmis ve
tekrar aramisti. Her sey kararmadan ve bogluga atlamadan

once ona eslik etmiglerdi.

“Sen de Coklu Evren hakkinda her seyi bilen ¢ocuksun,”
diye yarnitladi Jenny, ses tonundaki diismanhi$ gizlemeye

firsat bulamamusti.

“Nerede oldugumuzu bildigini sdyle,” dedi Alex. Bo-

gazmni temizledikten sonra dikkatini arkadagina vermisti.

Mareco bir siire daha Jenny’yi incelemeye devam ettikten
sonra dondii. “Bunlann hepsini biliyorum, evet. Buraya nasil
ulagtigimizi biliyorum. Ama buradan digar nasil ¢ikacag-
miza dair en ufak fikrim yok. Disarida, dogdugumuzdan
beri bildigimiz yere ait bir seyler kaldigimi umut ederek

konuguyorum tabii.”

Jenny bagini sallady, ellerini beline koyup sahile dondii.

“Bilgisayar dahisi...”

16
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Alex bakiglarini yere indirdi. Marco kizin ters sdzlerine
yant vermekten kagind1. Bakislarinda bir giivensizlik sezi-
yordu, tarumlayamadig bir huzursuzluk. Memoria onun da
kendisini kaybolmus hissettigi, sorularla dolu bir tiineldi.
Ne yillar siiren caligmalar1 ne de Tann vergisi inanilmaz
analitik yetenekleri bir ise yariyordu. Bulunduklan yerin
dogasim anlayabilmeleri igin gereken yapboz pargalan
eksikti. Ve farkhiliklarinu.

“Goktag1 carpmadan 6nce yan bozuk tekerlekli san-
dalyeninistiindeydin, eve kapanmigtin,” diye konugmaya
baglayan Alex gozlerini arkadagirunkilere dikmisti. “Seni
orada birakmigtim. Bogluga atladiktan sonra uyandigimda
hayatim o kahrolasi basket maginin oldugu giinden tekrar
baslads, sanki o siire iginde biitiin yagadiklarimiz yalnizca
bir riiyaydi. Seni gérmeye geldim ancak sen benim neden
bahsettigimi anlamiyordun. Avustralya’ya yaptigim gezi,
paralel evrenler arasindaki yolculuklar, Thomas Becker,
diinyanin sonu... Ama Jenny oradayd, gergekti, artik yal-
nizca riiyalarimda kargilaghgim bir goriintii degildi. Ay
deneyimleri yagsamugti. Marco, neler oldugunu agikla bana.

Yalvaririm.”

Marco elini siyah saglannin arasina sokup karigtirdiktan
sonra gozliigiinii akanp gémleginin cebine koydu. Gozliigii
olmayinca giiniin tigte ikisini bilgisayar monitoriiniin ba-
sinda gegciren yirmi bir yagindaki bir gence benzemiyordu.
Ustelik artik ayaklarinin iizerinde durabiliyordu. Alex ona
bagka bir gozle bakt.
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Marco'nun ses tonu ¢ok ciddiydi. “Benim igin olaylarin
ok farkli geligtigi bir paralel evren vardi. Ancak son anda fark
edebildim. Yalnizca senin bagarabildigin bir sey oldugunu
diisiiniiyordum. Oysa goéktas1 atmosfere girmek iizereyken
bir yolculuk deneyimi yagsadim. Tipki senin yagadigin gibi
bir deneyim oldugunu saniyorum.”

Jenny, Alex’e dogru ilerleyip elinden tuttu.

“Pencerenin 6niindeydim,” diye devam etti Marco.
“Ellerimin arasinda bizimkilerin piknikteyken gekilmis
bir fotografi duruyordu. Diinyanin sona ermesini izlerken
nasil tanimlayacagimi bilmedigim bir duyguyla varligim
bile bilmedigim bir diinyaya dogru... ¢ekildim.”

“Bir gesit girdap, bu duyguyu biliyoruz biz...” diye
sOze kangt Alex.

“Kesinlikle. Gozlerimi tekrar aghgimda yine kendimdim
ancak bagka bir yerdeydim. Bir kir evinin terasinda ayakta
duruyordum. Ailem de yanimdaydi. Yagiyorlardi, anliyor
musun? Dagdaki kazada 6lmemiglerdi. O hayatta kaza

falan olmamusti!”
“Marco... bu muhtegem ancak...”
”S6zlimii bitirmeme izin ver. Kendimi buldugum o
hayatta da goktas: diinyaya ¢arpmak tizereydi.”
“Qyleyse her yerde ayn1 sey oldu,” dedi Jenny.
“Aynen. Ama orada... farkliydi. Sakindim. Insanlarin

yiiziindeki dehgeti gorebiliyordum. Ben ise diinyarn sonunu
icimde higbir korku olmadan bekliyordum.”

“Nasil olur?” diye sordu Alex. Aln1 kirigmigti.

18
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Marco kor gibi yanan gozlerini arkadagina dikmisgti.
Isiltil ve kararli bakiglardi bunlar. “Diinyanin sonu sahne-
lenirken ayaktaydim, yarumda ailem, elimde bir giinliik. Ilk
hareketimin kogup anneme ya da babama sarilmak veya
bacaklarim yerinde oldugu igin sevingten aglamak olmasi
gerekirdi. Oysa ben elimdeki giinliigii acip okumaya basla-
dim. Sebebini hi¢ sorma. Bildigim tek sey bunu yaptigim ve
sonra ¢arpismaya kadar bir daha elimden birakamadigim.
Bu benim giinliigiimdii, benim paralel hayattaki giinliigiim;
o hayatta yalnuzca bir bilgisayar korsan ya da bilisim a1
degildim. Sizlerden biriydim. Dért yasindan beri paralel
evrenlere yolculuk edebilme yetenegine sahip biri. O giin-
likkte yaptigim her yolculuk biitiin detaylariyla anlatilmugti.
Dogal olarak, yalrizca kisa bir béliimiinii okuyabildim...
Biraz daha zamanim olmasini nasil isterdim. Her neyse,
bazi siiphelerimi giderdim ama hala olayin biitiiniiyle ilgili
pek cok karanlik nokta var. Yalniz, sayfalari cevirmeye bas-
ladigim andan itibaren bir konudan emindim. Bu yiizden
sakindim.”

“Neymis 0?” diye sordu Jenny, Alex’in elini daha kuv-
vetli sikarken.

“Oliim diye bir seyin olmadigini anladim.”
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“Burasi hatiralarin paylagildig1 yer.” Marco onlara arkasini
dondii. Tanudik yiizlerin ve siradan yolcularin gegisi azal-
mist1. Cogu, Barceloneta metro gikisinin yakimindaki liman
bolgesine gidiyordu. Riizgér hafiflemisti, brosiirlerin biiytik
kismu artik yerdeydi. Bembeyaz kopiikleriyle kayalar kapla-
yan dalgalar rthtimu gevreleyen kayaliklarin tizerine daha az
ofkeyle vururken, birkag bulut gokyiiziinde yogunlagmisti.

Marco karsiya gecip Alex ile Jenny’nin higlikle yizyize
geldigi kavsaga ilerledi. Jenny Alex’e sagkinlik ve siiphe
karigimu bir ifadeyle baktiktan sonra delikanlinin kendisini
siiriiklemesine izin verdi. Arkadagi onlara dogru donerken

kalpleri yerinden ¢ikacakmiggasina atmaya baglamugti.
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“Uyandiktan sonraki ilk ay, gevremde olup biteni fark
edemedim. Ilk giinlerde hayat her zamanki gibiydi. Teker-
lekli sandalyede, her zamanki aligkanliklarim, bildik giinliik
yasantimla. Evimde tek bagimaydim. Birlikte pek ¢ok zaman
gecirdigimiz yerde, Alex. Macintosh’un yanindaki kagit
havuzunda, her zamanki gibi dagdaki o kahrolas1 kazayla
ilgili gazete kupiirleri vardi. Her seyi riiyamda gordiigiimii
distiniiyordum. Goktagin, ailemin hayatta oldugu paralel

evreni... hepsini.”

“Bizim igin de durum farkl1 degildi,” diye konugmaya
baglad: Alex. Bakiglaryla Jenny’nin onayim almaya galigi-
yordu. Tek gordiigii onun memnuniyetsizligi oldu.

“Sonra, bir giin garip bir sey oldu. Bilgisayar masasinin
istiinde bir sise su bulunduruyordum. Yanhslkla ittirdi-
gim klavye siseye garpinca yere diisecek gibi oldu. O anda
icimden bir ses kalkip siseyi yakalamamu soyledi. Sagma
bir diisiinceydi... ancak her seyi degistirdi.”

Alex yiiregi agzinda arkadagimin konugmasini dinlemeye
devam etti. Aynu anda merak dolu gozlerle sehri higlikten
ayiran kavsagin Otesini gérmeye galisiyordu.

“Bagka bir yerde oldugumu fark ettim. Giinliigiime not
ettigim birkag ciimleyi hatirladim. Sonra sokaga ¢iktim ve
Memoria'nin ne oldugunu anladim. Milano’nun sokakla-
rinda dolagirken daha 6nce gordiigiim yerlere gittigimde
sorun yoktu ancak daha 6nce hi¢ bulunmadigim bir yere

gitmeyi denedigimde... higlikle kars: karsiya kaliyordum.”
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“Aynisi bize de oldu, Marco. Hemen su kogenin ar-

kasinda.”
“Muhtesem.”

Senin igin muhtegem olmali, diye diigiindii Jenny, bakiglar

etrafa odaklanmisti.

“Seni gérmeye geldim,” diye gilginca jestlerle konus-
maya devam etti Marco, “sen her zamanki Alex’tin, hig
degismemistin... ¢linkii ben seni 6yle hatirhyordum! Yine
ayni sebepten, sen benim evime geldigin zaman benim bu
hikdyeden hi¢ haberim yoktu ¢iinkii aslinda sen kendi ha-
tiralarindaki beni ziyarete gitmistin. Gergekte, bu otuz giin
boyunca biz, dongii adim verdigim bir yerde yasadik. Ha-
fizamizin bizim igin ge¢misten tesadiifen sectigi bir zaman
diliminin iginde bagka bir segenek yokmus gibi yasadik.”

“Garip. Ancak ne demek istedigini anliyorum. Ben de
bu bir ay boyunca bir siirii déja vu yasadim. Senin dediklerin

de goz Oniine alindiginda ¢ok mantikl1.”

“Bence biz kafay1 yiyoruz,” diyerek lafa karigt Jenny,
Alex’in elini birakirken bakiglar1 amagsizca etrafta dolarnu-

yordu.

Marco kizin igneleyici sdzlerini duymazdan gelerek
devam etti. “Ben de pek ¢ok déja vu yasadim. Bugiin ne
oldugunu bilmiyorum ¢iinkii buraya, sahile dogru cekil-
dim. Belki bir sekilde... cagirildim. Bir saat 6ncesine kadar
yatagimda uzanmisg, giinligiimdeki notlar1 hatirlamaya

calistyordum...”
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“Bakin, ben sikildim...” sesini yiikselten Jenny bagirmaya
baglamigti. “Akil hastanesinde gibiyim. Siz bu muhabbete

devam etmek istiyorsaniz, buyurun.”

Alex onu sagkin bakiglarla stizerek kolundan tuttu.
“Derdin ne senin? Sakinlegir misin liitfen? Hepimiz ger-
giniz. Nerede oldugumuzu bilmiyoruz ve bu kimse igin
kolay degil.”

Jenny derin bir nefes aldiktan sonra kolunu Alex’in
elinden kurtarip iki delikanli sanki orada degilmis gibi
bakiglarini uzaga dikti.

“Burasi hakkinda ne biliyorsun?” diye sordu Alex,

tekrar Marco’ya dogru donerek.

Marco eliyle Jenny ile Alex i¢in varolmayan kavsagin
Otesini igaret ederek, “Dedigim gibi, burasi hatiralarin
paylasildig bir yer,” diye yanit verdi arkadagina. “Sokagin
kosesini doniince higlikle karsi karsiyakaldigini séylemistin.
Oyle. Aramizdan kimse daha &énce o sokaga gitmemisgse,
hi¢binimiz orada goérecek bir sey bulamayiz. Ama yapa-
bilecegimiz bir sey var; Milano sokaklarinda dolagtgim

giinlerde kegfettim.”

“Neymis?” diye sordu Alex. Jenny hala arkasi doniik
duruyordu.

“Bak simdi.”

Marco etrafa bakindiktan sonra tekrar karsiya gegip
deniz kenarinda yiiriiylis yapan birini durdurdu. Alex

ile Jenny onu uzaktan izlediler. Goriiniige gore yanindaki
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labrador cinsi kopegiyle deniz kiyisina gelmis orta yagh
adamdan Ispanyolca konugarak bilgi aliyordu.
Adamun hareketlerine bakilacak olursa Marco yol tarifi

ya da ona benzer bir sey sormustu.

“Iste geldim,” dedi nege icinde adamin yanindan aynlip
Alex ile Jenny’ye yaklagirken.

“Ne olmus yani?” diye sordu kiz soguk bir ses tonuyla.

Olan su, sizinle birlikte zaten Milano’da kanitlamig
oldugum teoriminin gergek oldugunu gosteren bir deney
yapacagim.

Bu da tipk: fen dersi ogretmenim gibi konugsuyor, diye di-
slinen geng kiz sabirsizligini belli etti.

Marco aniden déniip kavsaga ilerledi ve sola saparak
gozden kayboldu.

Alex gozlerini yoldan ayirmadan Jenny’nin yanina
yaklagt.

Birkag saniye sonra Marco’nun nege igindeki yiizii biraz
6nce sapmis oldugu binanin kogesinde goriindii.

“Tam da diigiindtigiim gibi. Hazir misiniz?”

“Neye?” diye sordu Jenny.

Marco kiza yaklasip heyecan igindeki gozlerini onunkilere
dikti. Bir banka kasasinin gizli sifresini ele gecirmis gibiydi.
Birkag saniye boyunca onu zihninin en derin kogelerine
stiriikledi, Jenny sersemlemis gibiydi. Sanki Marco’nun
almindan ¢ikan goriinmez bir el Jenny’nin aklindaki bii-

tiin diigiinceleri yakalay1p yerinden s6kmiis ve kendisiyle
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birlikte siiriiklemisti. Kars1 koymasina firsat vermeden,
birkag saniye i¢cinde onu almis ve serbest birakmisti. Sonra
ayrusim Alex’e yapt.

“Haritay1 genigletmeye.”
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“Gozlerime inanamiyorum...” Alex, goriiniiste basit ve
Onemsiz sayilabilecek bir goriintii karsisinda biiyiilen-
misti. Bu durum masanin iizerindeki kartlar1 degistirerek
olabilecek biitiin senaryolar1 yeniden devreye sokuyordu.
Kavsag: gecip bakiglarini sola gevirmek yeterliydi, her sey
gok agikti: Kiigiik bir sokak, yoldan gegen birkag insan,
kirmizi 1g1klariyla uzaktan bile segilebilen kumarhane gi-
rigi, listlerinde yanan 1siklarla yolcu bekledikleri anlagilan
taksiler. Daha 6nce higligin, bakislarinin asamadig beyaz
bir duvarin oldugu yerde, simdi Barselona’nin bir sokag
vard1. Canliyd1.

Sagkinlik i¢indeki Jenny, “Nasil olabilir bu?” diye sordu.
Kahverengi gozleri gordiigii manzara karsismda kocaman
acilmigt.
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“Paylagimh hafiza. Size s6ylemistim.” Marco kahka-
halarla giiliiyordu.

Delikanhmn kahkahalari Jenny’nin kulaklarim tirma-
liyordu. Marco’nun can sikic ses tonu ve Alex’in onu can
kulagiyla dinlemesi Jenny’yi sinirlendiriyordu. Bu olanlar
onun igin yalrizca bir oyun muydu? Onlan bu yer halkdandaki
sagma teorilerini iistlerinde uygulayabilecegi laboratuvar
fareleri olarak mi1 goriiyordu?

Hi¢ hosuma gitmiyor, diye diigiindii Jenny. Kahrolas: hakli
olsa bile, diye itiraf etti kendi kendine.

”O adamla konusurken onun bazi anilarin1 aldim.
Amacim da buydu zaten. Ona kumarhaneye nasil gidebile-
cegimi sordum. Bana yamit verebilmek i¢in yolu hafizasinda
canlandird, o hatiralar da bana ‘gegti’. Ben de aymisim size
yaptim. Hatiralar paylastm. Paylasiml hafiza.”

“Cilginca...” dedi Alex, hala sersem gibiydi.

“Bu gergeklikle ilgili olarak simidiye kadar 6grenebildigim
tek sey bu. Insanlar portallar gibi hareket edebiliyorlar.”

“Portallar m1?” diye tekrarlad1 Jenny, Alex’e sagkinlik
dolu bir bakis atarken.

Marco bogazini temizledikten sonra devam etti: “Tabii
ki. Biz su anda konusgabiliyorsak, bunu tamamiyla bedenimi-
zin 6liimiine ragmen yasamaya devam etmis olan zihinsel
yetilerimize borgluyuz. Hatiralarda yasiyoruz. Yalmzca
kendimizinkilerde degil, ayru zamanda bagkalanrunkilerde
de. Bunun nasil olabildigini bilmiyorum, yanit: bulabilmeyi
¢ok isterdini. Hatiralar ¢ok gergekg¢i ve sirurlan da ugsuz
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bucaksiz oldugu i¢in biriyle iletisime girdigimiz anda bizi
sariyorlar, onlari gegis olarak kullanabiliyoruz. llerlemeye

bu sekilde devam edecegiz.”

Jenny bakislarini denize gevirdi, yeterince ikna olmamigt
ve cani oldukga sikkindi. Alex onun tepkisini fark edince
Marco’ya kagamak bir bakis atti ve kaglarini kaldirarak
hafifce kafasini salladi. Daha sonra Jenny’ye, “Her sey

yolunda mi1?” diye sordu.

Geng kiz yavasca dondii ve artik onlarin da hatiralarina
girmis olan sehrin bu kosesini inceledi. “Gosterinden gok
etkilendim, Marco,” dedi. “Ama biitiin bu olanlarin ne ige
yarayacagin anlamiyorum. Beni ¢ok da ilgilendirmiyor.
Kurtulmugum gibi degil de hapishanedeymigim gibi his-
sediyorum! Insanlarin beyinleriyle oynamaya hig niyetim

yok. Kald1 ki amaci ne bunun?”
”Ama, nasil, anl...”

“Gordiiklerimizin higbiri gergek degil. Yaruliyor mu-
yum? Eger gordiiklerimiz gergekten yoksa diger insanlarin
beyinlerinden tiim diinyamn haritasini ¢alsak ne olur? Sura-
daki insan,” diyerek Jenny bankta oturmus gazete okuyan
kadini igaret etti, “yok. Orada duruyor clinkii birilerinin
hatiralarinda yer etmis; belki bizimkinin, belki de kopegiyle
dolasan yash adamin. Ne yapabilirim? Bu diinyanin bir
gelecegi yok. Bizim bir gelecegimiz yok.”

Alex bakiglarini yere indirdi, Marco kizi1 birkag saniye

stizdii. Jenny’nin s6zleri siiphe gotiirmez bir gergegi isaret

’
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ediyordu. “Oyleyse, ne yapmamiz gerektigini diigiiniiyor-
sun?” diye sordu gekinerek.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Jenny sikkinca. “Siz
deneylerinizle eglenedurun, ben gevreyi dolasmaya gidiyo-
rum. Zaten buradan kagabilmemiz miimkiin degil. Ustelik
istedigimiz kadar zamanimiz var. Degil mi?”

“Ama Jenny, ben...” Alex elini yaninda duran kiza uzatti.

“Biraz yalniz kalmaya ihtiyacim var,” diye fisildadi
kiz, Marco’ya duyurmadan. Gozleri sanki bir seylerle
suglarmiggasina bir siire i¢in Alex’in gozlerine takili kaldi.

Geng kiz arkasini1 déniip deniz kiyist boyunca uzak-
lagirken iki arkadas sessizce onu izledi. Alex bir siire
Jenny’nin tepkisi tlizerinde diisiindii. Ona neden kizgind1?
Ve Marco’ya? Hepsi ayn1 gemideydiler ve baglarina gelenin
ne oldugunu anlamaya ¢alisiyorlardi. Alex kopegiyle gezen
yagl adamdan edinmis oldugu yeni hatiralara goz atmaya
basglad1 ve birden annesiyle babasinin biraz ileride, karsi
kaldirimda el ele gezindiklerini gordii.

Tlag tedavisi bir ise yaramad... ve bu yiizden senin psikiyatristin
bizi bir norologa yollads, doktor Siniscalco’ya. O senin problemine
¢ok daha etkili bir yontem uyguladi... ve sorun ¢oziildii.

Nasl?

Elektrokonvulsif terapi yaparak.
Bunun anlami nedir?
Elektrosok.
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” Alex, sorun nedir?” Marco onu kolundan tuttu. Arkadasi

hizla kafasin sallayip goézlerini ovugturduktan sonra ona
bakt.

“Hig, higbir sey...” derken eliyle alnina diismiis olan
sacinu geriye atti. “Zihnimde ailemin ben alti yasindayken
beynimi yaktirdiklarini1 6grendigim zamana geri déndiim.”

“Elektrogok hikayesi...”

“Kesinlikle. Dinle... burasi hatiralarin oldugu yer, dogru
mu?”

Marco gevresine bakindi. Karanlik bastiriyordu, Barse-
lona’nin sokak lambalar1 yanmaya baglamigti, hava sicaklig
gittikce diiserken, denizden soguk bir riizgar esiyordu.
Yolda yalnizca oradan gegen birkag insan kalmigh. Ve orada

olmamalarn gereken insanlar. Ama oradaydilar.
”O le.”
yle.
“Giizel. leride duran annemle babami griiyor musun?”

Marco hizla dénerek kumarhane 1siklarinin ilerisine,
liiks arabalarin kuyruk oldugu otopark girisine bakt. “Evet.”

“Miikemmel. Sen izlemeye devam et. Benim almam
gereken bazi cevaplar var.”

Alex ellerini kot pantolonunun cebine sokup yiiriimeye
bagladi.

Arkadasindan ayrilip kaldirim boyunca yiiriirken
icinde bambagka duygular uyanmisti. Kendini canli, enerji
dolu hissediyordu. Oradaki fiziksel gercekliginin sonuna
kadar farkindaydi. Tiim bunlar ne gesit bir riiya olabilirdi
ki? Nasil olur da o, Jenny ve Marco yalmzca zihinleriyle
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orada bulunabilirlerdi? Ayaklarn asfalta degiyor, siddetle
esenriizgar kulaklarinda 1shik ¢aliyordu, hissetmekte oldugu
her duygu fazlasiyla gercekgiydi.

Kumarhaneye ilerlerken gevresindeki her detaya dikkat
kesilmigti. Magazanin vitrininin hemen yarunda, kaldinmn
tistiine atilmis bos bir siit sisesi. Bir ¢6p bidonu. Siyah
tiniformasinda sirma siisler bulunan bir geng tarafindan
Maserati'nin hemen yanina park edilen Coupe BMW'nin
bulundugu yer alt1 otoparkinin girisinin éniinde bekleyen
bazi taksiler.

Yoldan gegen adam sayesinde buradaysak, bunlar da onun
hatiralart olmali, diye diisiindii Alex. Annesiyle babasinin
yolun sonunda el ele tutustuklarim goérebiliyordu. Hati-
ralartmiz birbirine karigmigs. Jenny'nin yolculugu. Marco'nun
tekerlekli sandalyesi. Hayatimdaki kisiler ihtiyarin senaryosunda.
Eger bu dogruysa, belki de...

Alex bir an durup derin bir nefes aldi Aklindan gegen
sorularin yarattg1 heyecan yiiziinden beyni durmus gibiydi.
Gok fazla soru ve siiphe vard1. Bir adim geri ¢ekilmek daha
iyi olabilirdi. Dikkatini dagitmak igin kaldirim boyunca park
etmis olan arabalar1 incelemeye baglads, sahili istila etmis
olan ve riizgarla oraya kadar siiriiklenen kirruzi-mavi renkli
birkag brosiir gérdii. Diz ¢Okiip bir tanesini aldi. Ayaga
kalkarken, senelerdir basket oynarken iizerinde zipladig:
ve baglar1 uzunca bir siiredir riskli bir sekilde zedelenmis
olan sag dizinin gicirdadigin isitti. O sesi duymaya ahigikts,
genellikle bu sesin ardindan dizine orta giddette bir agr
saplanirdi. Fakat o giin olmad.

32



LEONARDO PATRIGNANI

Alex’in gozleri brogiiriin ortasindaki yaziya yoneldi:
BIR TAKIMDAN DAHA FAZLASI. Arka planda kirmizi-
mavi renkli forma giymis birkag futbolcunun golden sonra
sevinirken ¢ekilmis fotografi vardi. Sehrin tinlii futbol ta-
kiminin birkag giin sonra yapacagi magla ilgiliydi. Brogiir
Barselona’nin Camp Nou Stadyumu’na yogun bir kahlim
olmasi i¢in hazirlanmis davetiyeydi. Katalanca yaziliydi
ancak anlagilabiliyordu. Magin tarihi 27 Mart 2014'tii.

Alex kaglarin catti. “Oldukga eski...” dedi yiiksek sesle.
Brostini cebine koyduktan sonra ylinimeye devam etti. Daha

sonra Marco’ya bu konu hakkindaki diistincesini sorard.

Simdi gegmisi sorgulama zamaniydi.
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Goz kapaklar1 zaman iginde kilitli unutulmus siirgtiler gibi.

Hareketsiz ve asili duran viicudu; uzun ve sessiz,
unutulmaya mahkiim, yagam olmayan bir hayat bigimi.
Kapali gozlerinin etrafinda karanlik ugurum. Ofke dindi,
huzur dondii. Bir sonsuzluk ani kadar siirecek, bilinmeden

ve hafizas1 olmadan.

Kiyamet giiriiltiileri arasinda sadece sagir yankilar
isitildi. Ancak o farkl bir yerde. Varolusu, su anda, onun
titreyen bir kopyasiydi; her bir bakigin bagkalannin yoluna
gotiirebildigi, ruhun tiyatrosunda gorkemli bir sahneleme.

Plaga ne oldu? Gergekten bitti mi? Saniyeler gegip gidiyor.

Halbuki yemin edebilir, arka planda bir giniltii iitiliyor...
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Casino’nun ters yoniine dogru kiy1 boyunca ilerlerken
riizgarin ani esintisi Jenny’'nin yiiziine ¢arpt. Sokak lam-
balarinin 15181 sahile paralel bir gizgi cizerek bakislarim
uzakta goriinen kopek balig: yiizgeci seklindeki heybetli
ve gorkemli, 6zgiin mimari formlu binaya yonlendiriyordu.

Jenny bakislarin sahile ¢evirdi. Aksam yemegi saati
gelinis olmaliydi, gevrede ¢ok az insan kalmugh. Alex ve
Marco’yu diisiinmemeye ¢aligti. Goriiniige gore bu yer, bir
anlamu olabilmesi igin beyni tarafindan tekrar yaratilmgsti.
O anda evlerine gidip gelmekte olan insanlar tam bir aydir
gevresinde bulunan herkes gibi tam da beklendigi tizere
davramiyorlardi. Sanki diigiincelerin hos ve uyumlu bir
zihinsel siginak yaratma giicti vardi. Béylece Alex ve o son
otuz giindiir kendilerini bir tuzagin iginde bulmuslardi. Bu
bir aldatmaca degildi. Alex’in ve onun en canli hatiralarin-
dan inga edilmis bir kurgunun igindeydiler. Sonra, bagka
bir déja vu ile okulda yagadiklarini hatirladi: Ogretmenin
Ingiliz edebiyati antolojisinden okudugu ve onun hala gayet
iyi hatirladig bir parga, arkadaglarinin daha 6nceden zaten
yapmis olduklari sakalar, arkadas: Dani'nin koridorda, kiz-
lar tuvaletinin 6niinde ayagini incitmesi. Zaten yaganmig
sahnelerdi.

Kiyameti izleyen bir ay boyunca nerede oldugunu
yeni fark etmisti. Simdi zihninin yeniden yaratmis oldugu
sahilde yiiriirken bir kimlik, bir amag ve bir anlam bul-
maya galigtyordu. Ileride, sirtlarinda gantalariyla yiiriiyen
bir grup gordii. Bunlar smif arkadaglariydi, o an1 da ¢ok

iyi hatirhyordu: Gezi sirasinda nereye gideceklerine karar
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vermek igin bir araya gelmigler ve Catalunya Meydani'nda
bulunan Hard Rock Café’ye gitmek i¢in La Rambla’ya yii-
riimeye baglamuglardi. Sesleri, bakislari... Her sey o kadar
gercekgiydi ki.

Bu, ¢tkigt olmayan lanet olas: bir labirent, diye diigiindii
Jenny Katalan gecesinin iirpertici sogugu yiiziinden ceke-
tinin yakasini kaldirirken. Arkadaglari sokagin késesinden
sapip deniz kenarindan uzaklagsarak gozden kayboldular.
Kiz gevresine goz attiktan sonra hizlanarak limana ilerle-
meye baglad1.

“Aman Tanrim, ¢ok giizel..” diye fisildadi, Barselona
limaninda demirli tekneler géziiniin 6niinde belirince. Bu
goriintii, gezi sirasinda ilk kez kargilastg zaman oldugu
gibi nefesini kesmisti. Bagka bir déja vu. Carpismadan 6nceki
hayatindan bir bagka anu.

Jenny bakiglarmi caddede dolagtirinca meydanun 6biir
tarafinda Barceloneta duragim gosteren M harfini fark edip
oraya dogru yiiriimeye bagladi. Aceleyle merdivenlerden
inip turnikelere ilerledi. Elini cebine sokunca bir bilet buldu.
Tabii ki, diye diisiindii bileti turnikeye sokarken, yiiziinde
beliren ac1 bir giiliimsemeyle. Bu, on giinliik bir yolculuk bileti...
Gezinin ilk giintinde arkadagim Lisa’yla birlikte satin almgtik.

Bakiglar1 peronda trenin gelmesini bekleyen insanlarin
tizerinde dolasirken o boyutta olaganiistii bir giice sahip
oldugunu diistiniiyordu. Her sey onun en gizli anilarinin
etrafinda déniiyordu. Istese tren gelirken yolculardan
birinin raylara diigmesini saglayabilir miydi? Ilk éniine

¢ikan kisiye tokat atabilir miydi? Yoksa onu gevreleyen
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gergeklik, zihninin ¢ok iyi hatirladig1 ancak yazili olmayan
kurallara gore ahenkli ve tutarh bir sekilde davranip onun
basini belaya sokmasina izin vermez miydi? Tamamen
zihninin kurguladig1 bir senaryoda ne kadar ileri gidilebi-
lirdi? iginde, etrafinda olan hassas ve gergek dig1 dengeyi
kirma arzusu gittikge yiikseliyordu fakat kendisine hakim
oldu. O diigiinceleri kafasindan uzaklagtirdi. Alex’in yiizii
onlarin yerini ald1. Belki ona kétii davranmig ve onu hayal
kirikligina ugratmisti ancak o boyutta Marco’nun varhigina

dayanamiyordu.
Ani hapishanesinde yasamaya mahk@m olmustu.

Madembazi seyleri degistiremiyordu en azindan ugruna
diinyay: agtig1 ve akil saglhigin tehlikeye attigy riiyalarimin
delikanlisiyla birlikte olmasma izin verilmeliydi. Goktas:
diinyaya arparken elini tutup birlikte bogluga atladi§, son
onlar1 bulmadan onlarin sona birlikte ve isteyerek gittikleri
delikanhyla. Eger diinyanin sonu geldiginde gercek hayatin
yerini alan bu ebedi olmayan hayatta yasamalarina izin
verilmigse, Jenny en azindan bu akil hapishanesinde hayat:
boyunca sevdigi cocukla birlikte kalabilmeyi umut ediyordu.

Eger buradan ¢ikmarin bir yolu varsa, diye itiraf etti kendi
kendine sar hatta ait tren tiinelde belirirken, belki de bunu
bulmay: basarabilecek tek kisi Marco’dur.

Jenny kendisini dogrudan Catalunya Meydani'na gétiirecek
olan sar hattin vagonuna binerken Alex de annesiyle baba-
sina birkag¢ adim kala durmus, onlan izliyordu. Giorgio ile
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Valeria el ele Desigual Magazasi'nin vitrinine bakiyorlarda.
Magazanin vitrinindeki kiyafetler sandan kirmiziya, mordan
koyu yesile tipik bir Ispanyol tarziyla kombine edilmisti.

Annesiyle babasinin yiizlerini uzaktan dikkatle inceledi.
Konugmalarini duyamiyordu ancak sakin goriiniiyorlard.
Belki de onlarin en iyi hatiralarindan birinin 6niinde duru-
yordu, riizgarla ugup giden brosiirler misali, son yillarda
azalan ve yok olan mutlu anlarindan birinde.

Dikkatlerini cekmek igin bir sey yapmasina gerek kal-
madi. Valeria onun oldugu tarafa déner donmez neredeyse
g6z ucuyla bakthg1 anda onu fark etti.

Annesinin gozleri duydugu utanc ele veriyordu.

“Alex... Ne yapiyorsun burada?”

”Siz ne yapiyorsaniz ben de onu, sanirim.”

“Ama senin,” diye araya girdi Giorgio, “igeride ders
calisiyor olman gerekmez miydi?”

Alex cevap vermeden onu siizdii. Anlamsiz ve tuhaf
bir gériisme oluyordu. Babasi onunla sanki Milano’daki
evlerinin mutfaginda karsilasmuslar gibi konusuyordu. Oysa
bir gesit paradoksun iginde hapsolmuslardi; Marco’'nun
deyimiyle, paylasilan hatiralarin igindeydiler. Sehrin bu
kosesinde bulunmalarinin nedeni arkadasi tarafindan sor-
gulanan yagh Katalanin hatiralarinda olmalariydu. Belki de,
diye diistindii Alex, anneme buzdolabinda ne oldugunu sorsam
kapagini agmak icin Desigual’in vitrinine ilerleyecek.

Alex bir sonraki hamlesini diigtiniirken birka¢ dakika

sessiz kald1. Annesiyle babasi tekrar vitrine donmiist,
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video oyunlarinda ancak harekete gecirilince tepki veren
iki karakter gibi davraniyorlard.

“Higbir zaman benim kétiiltigiimii istemezsin, degil
mi anne?” dedi aniden Alex elini onun omzuna koyarak.

Valeria dondii, kaglarini gatmisti ve sagkin goriiniiyordu.
“Hayatim... aklindan neler gegiyor?”

“Beni seviyorsun, degil 1ni? Iradem diginda herhangi
bir seyi bana yapmalarina izin vermezsin, degil mi?”

Giorgio 6ne bir adinu att1 ancak Alexin gozleri hala
annesinin tistlindeydi. Kadimin kafasi karismisti, nasil cevap
verecegini bilemiyordu. Cocuk gozlerini annesinkilere dikip
hatiralarin duvarim agacak bir delik ararken kadin hafifce
bagini sallad1. Alex o duvari nasil agacagin biliyordu. Ilk
olarak Marco’nun kazasinda, sonra da ¢ocukluk hatiralariru
sorustururken Jenny’nin bagindan beri hayatimn bir pargasi
oldugunu 6grendiginde yasamisti bu deneyimi.

Asla hayal edemeyecegi sey, bu kadar derine gidebile-
cegiydi. Basit bir soruyla annesinin derinlere gémidilii olan
hatiralarin1 canlandirmus, artik ¢ok uzaklarda kalmig olan
gercegin kapilarinu sonuna kadar agmustt.

Nasil oldugunu anlayamamigti ama igerideydi. Birkag
saniye stirmtigtii.

Milyonlarca ses, goriintii ve yiizden olugan bir tiinelin
icinden hizla gecip gitmek gibiydi.

Alex gozlerini yeniden acti1 zaman 6niinde bir gazete
duruyordu. Bu, 16 Haziran 1996 tarihine ait bir Corriere della
Sera’yd1. Milano, Lombardia Caddesi'ndeki evlerinin mut-
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fagindaki masamn iizerinde duruyordu. Birinci sayfasinda
Sovyetler Birligi'nde yapilan ilk 6zgiir bagkanlik se¢iminin
haberi vard1.

Bin dokuz yiiz doksan alti... diye gegirdi akhindan, gev-
resine goz atarken.

Onun dogumundan iki y1l 6nceydi.

41



Alex ile ailesinin karsilasmasina dahil olmak istemeyen
Marco iskeleye yiiriiyordu.

Jenny’'nin diistincesi kafasinda déniip dolasiyordu.
Ondan hoglanmadig; belliydi. Belki de onlara dahil olmaya
caligmasindan rahatsizdi. Miimkiin olsaydi, Alex’in iyiligi
i¢in oradan sivigirdi. Ortadan kaybolur, aralarindan gikard.
Ancak o yerden ¢ikmalan gerekiyordu.

Bir yolu olmal... diye diislindii sonu denize varan, iki
tarafi kayalik, ince uzun toprak yolda dolasirken. Rahat ve

sakin bir ortamda.

Her sey o mendirege benzer yerde baglamigt, ¢ok iyi
hatirliyordu. Alex ve Jenny Melbourne’iin Altona Beach’teki
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iskelede bulugmak i¢in sdzlesmiglerdi ama birbirlerini gore-
memis ve farkh paralel diinyalarda yasadiklanni anlanuglardh.

Marco durdu, bir ayagini kayaya dayayip hayranlikla
gokytiziindeki takimyildizina bakt. Serin hava onu ceketi-
ninin yakasin1 boynuna kadar kaldirmak zorunda birakti.
Jenny ile Alex’in ¢ocukluklarinin déniim noktasi olan
Orion Takimyildizi’ni ¢oktan fark etmisti. Sonra Jiipiter’in
kanistirlmayacak formunu gordii; etrafini gevreleyen kiigiik
1s1ltilara goére oldukga kiigiik bir govdesi olan kiire. Ciplak
gozle etrafindaki dort uyduyu géremiyordu ancak salonun
penceresinin 6niinde, tekerlekli sandalyesi teleskobunun
yanuna yerlegtirilmis, bagi yana dogru egilmis, gozliigii
daginik saglarinin arasina konmus ve sag gozii objektife
yapismug durumda gegirdigi geceleri ¢ok iyi hatirliyordu.
Onun degimiyle “alet” kayda deger bir yakinlagtirma gii-
ciine sahipti, o gezegenin uydularin1 gorebilmek disinda
Andromeda ve Ulker burcunun yedi yildizinin olugturdugu
freskleri de segebiliyordu. Onun iigiincii goziiydii, gokyii-
zlinilin ender olarak olanak sagladig1 zamanlarda Milano

gecelerinin evrene agilan penceresiydi.

Her detay1 hatirhyordu. Gozlerini kapamak yeterliydi,
tripodun tizerinde duran kocaman bir teleskoptan bakmak
gibiydi. Odanin penceresi. Ustiinde yan yana siralanmis iig
sadik bilgisayarimun durdugu ¢alisma masasi, Alex’in her
gelisinde oturdugu yipranmis kolgakli iskemle. Arkasindaki
duvardan yansiyan mavi neon 1giklar. Marco gdézlerini ag-

tiginda Memoria evinin goriiniigiinii almugti.
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Jenny’nin bindigi tren Catalunya Meydaru duragina vardiginda
etrafindaki insanlarin ¢ogu indi. Cevresindeki konugmalara
kulak kabartmak ona gezi sirasinda arkadaglariyla yaptig:
metro yolculugunu anumsatiyordu. Yanindaki iki adam hig
kuskusuz futbol hakkinda konusuyorlard.

Insan selinin arasina karisan Jenny sonunda ¢ikisa
ulagsmusti. Bakislar: oldukga iyi hatirladigi meydanda do-
lagt:: Tleride, Corte Inglés’in heybetli binasi goriiniiyordu.
Meydanin merkezinde bulunan hemen 6niindeki kiigiik
parkta ¢ocuklar kovalamaca oynuyordu. Sinuf arkadasla-
riyla o parktaki banklardan birinde oturmuglardi. Buray:
unutamazdi, Sean ilk denemesini burada yapip basarisiz
olmustu. Sorf sayesinde gelistirdigi kasl bedeni, giizel teni,
mavi gozleri ve yumusak ses tonu yeterli olmamust. Ciinkii
o Alex degildi; o zamanlar Alex kafasindaki sesten bagka
bir sey olmasa da.

Jenny doniince Hard Rock Café’nin tabelasini gordii.
Oniinden gegen turist otobiisiiniin iist kati fotograf geken
insanlarla doluydu, orada oturan sarigin kadinla birbirlerine
giiliimsediler. Otobiis gittikten sonra karsiya gecti.

Memoria’da yiiriimek hig bitmeyen bir déja vu yasamak
gibiydi. Artik alismisti. Cevreye baktikga ge¢misine ait
goriintiiler goriiyordu. Diizensiz ve karigiktilar. Restoranin
girisine ilerlerken 0o kadm nereden tanidigim diigiindii.
Turist degildi, gezide onunla hi¢ karsilasmamigt. Mate-
matik derslerine giren yardima 6gretmendi. Birkag ay
énce Scoresby Ilkokulu'nda asil 8gretmenin yerine bir saat

derslerine girmisti. Avustralyali degil, Almandu.
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Jenny akhina gelen sayisiz hatiralardan kurtulmaya kararh
bir sekilde Hard Rock Café’ye girdi. Saglarim kazitrrus olan
garson onu yiiziinde kocaman bir giiliimsemeyle karsilad

ve tiz sesiyle sordu: “Merhaba! Yalniz misiuz?”

Jenny utangagga giiliimseyerek kafasim evet dercesine
sallad1 ve bakislarin girisin hemen yanindaki duvarda du-
ran tabloya gevirdi. Tablonun iginde siyah, uzun, kollarinda
diigmeler olan ve bel hizasinda deri kemer bulunan bir

giysi vardi. Alindaki levhanin tizerinde sunlar yaziyordu :
CRISTINA SCABBIA - LACUNA COIL
DARK ADRENALINE TURNESI
“Beni izleyin, liitfen,” dedi geng kadn.

Jenny kendisine masaya kadar eglik edilmesine izin
verdi. Garsonun arkasindan yiiriirken géziine takilan altin
renkli Mustang tiim giizelligiyle onu biiyiiledi. Bar ban-
kosunun tizerinde asihiyd: ve kendi etrafinda doéniiyordu.
ABDr’deki zincir lokantalarda bulunan eski miizik ve sinema
objelerinden en gosterigli ve etkileyicisiydi.

Garson, Jenny’ye bos bir masa gosterdikten sonra
uzaklagti. Jenny daha masaya oturmaya vakit bulamadan
arkasinda Lily Dover'm sesini duydu. “Hey, asosyal sey,

bizimle oturur musun?”

Bunu beklemesi gerekirdi. Burasi 6gretmenlerinin yal-
nz ¢tkmalarina izin verdikleri, siuf arkadaglariyla birlikte
geldikleri tek mekandi. Arkasina déndiigii zaman gordiigii
ilk sey Lily’nin dudaklanna siirmiis oldugu abartih ruj oldu.
Kurum kurum kurumlanmasindan ve bitmek bilmeyen
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stippeliklerinden dolay1 onu tavus kusuna benzetirdi. Kizin
her seyinden nefret ediyordu: Devamli ilgi odag: olmak igin
gaba harcamasindan, ses tonundan, tavirlarindan, kiskirtica
kiyafetlerinden. Erkeklerin kizin etrafinda pervane oldugu
bilinmeyen bir sey degildi... Sirufindaki ¢ocuklarin en az
yarisinin Lily Dover’la arasinda bir seyler gegmisti. Jenny
kizi tumusol kagidi niyetine kullanirds; delikanlilardan biri
o fingirdege ilgi gosterecek olursa sonsuza dek Jenny’nin
kara listesine girerdi. Bu da sif arkadaglarinin biiyiik

gogunlugu demek oluyordu.

Bir bu eksikti, diye diisiindii isteksizce arkadaglarina
katilirken. Bir an, kosarak Alex’in yanina dénmeyi diledi,
bu Marco'yla kargilagmasi demek olsa bile. Memoria’da

kapal1 kaldiklari icin fazla segenegi yoktu.

Hard Rock Café’de, Lily ile Sean'in arasinda oturmakta
olan Jenny'nin bilmedigi sey ise Alex’in de o anda deniz
kenarnda, onu biraktig1 yerde olmadigiydi. Merdivenlerden
¢tkmakta olan Valeria ile Giorgio asiklarin ilk bulugsmasina
benzer heyecanl anlar yagarken, Alex de annesinin kim
bilirhangi derinliklere gémdiigii hatiralanrun beklenmeyen

misafiri olarak evdeki mutfak masasinda oturuyordu.
Alex, orada, mutfaktaydi.

Ama heniiz dogmamuigt1.

Gozleri “Corriere della Sera” gazetesinin tizerindeki tarihe

takilmigtr: 1996. Kilitte donen anahtarin sesi onu yerinden
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sicratti. Anahtar kilitte dort tur atarken hizla doniip koridora
¢ikmay1 ve odasina yonelmeyi bagard.

Ailesi eve girip bavullan yere birakirken o da odaya
siginup kapiy1 kapatmusti. Sirtiru ahsap kapiya dayayip ses
¢tkarmadan beklerken odaya hizla g6z atinca sasirtici ol-
masina ragmen aslinda dogal bir sonugla kargilagt: Burasi
heniiz onun odasi degildi. Oniinde duran masanin iistiinde
kagtlar, cep telefonunabenzeyen ve devasa bir ekrani olan
Sharp marka hesap makinesi, Valeria'nin Eyfel Kulesi'nin
altinda gekilmis olan gergeveli fotografi ve birka¢ mavi
klasor vardi.

Duvarlarda ne basketbol sampiyonalarinda gekilmis
posterler ne de CD raflar1 vardi. Sadece, o ana kadar gor-
medigi tombul, kirmiz1 yanakli ve baygin bakigh kadinlarin
fotograflan vardi. Asagida, sag tarafta, caml kapisi olan,
koyu ahgap mobilyanin iginde bir miizik seti vardi. Ust
tarafta pikap ve radyonun altindaki boliimde babasina ait
olan plak koleksiyonu vardi. O koleksiyonu hatirlhyordu.
Gelmis oldugu gergeklikte senelerdir depoda duruyorlard.
Evde, zengin caz miizigi ve Amerikan blues plaklarim
calacak bir pikap bile yoktu.

Alex sessizce bekledi. Evin girisinden, Giorgio ile
Valeria'nin belli belirsiz duyulan sesleri geliyordu. Annesinin
topuk sesleri yaklagmaya baglayinca Alex’in kalbi g6gsiin-
den firlayacakmiggasina atmaya basladi. Ama Valeria hig
durmadan ilerleyip biiyiik olasilikla odasina gitmisti. Alex
derin bir nefes alirken babasinin sesi koridorda yankiland:
“Valizleri ¢alisma odasina koyuyorum!”
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“Kahretsin!” dedi Alex kendi kendine, saklanmak igin
bir yer ararken. Buradaki varligini nasil agiklayabilirdi
ki? Ailesinin goziinde yalnizca bir hirsiz, evlerine gizlice
girmis geng bir serseri olacakti. Onun zamansal sapma
yasanmis bir gergeklikte biricik ogullart oldugunu nasil
tahmin edebilirlerdi?

Saklanabilecegi higbir yer yoktu, tek care pencereyi
ag1p asag1 atlamakti. Alex kaderini kabullenerek gézlerini
kapadi ve beklemeye baglada.

Fakat arkasindaki kap1 agilinca hi¢ beklenmedik bir
sey oldu. Babasi anlasilmaz bir seyler mirildanarak iig
bavulu miizik setinin yanina biraktiktan sonra pencereyi
ve panjuru agti.

Giorgio odadan ¢iktiktan sonra Valeria’ya bir seyler
sOyledi. Alex gozlerini bogluga dikmis, odada dikiliyordu.
Kafasinda olugan aydinlanma, bulutlarin arasindan gkiveren
glinisig1 gibiydi.

“Beni gormiiyorlar. Heniiz dogmadim, yani yokum.”
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Marco, Ooniinde duran teleskoba odaklanirken dudaklan
alaya bir giilimsemeyle kivrildi: “Evim giizel evim...”

dedi etrafina bakinarak.

Bilimsel incelemelerle dolu raflar, icine sicaklik duy-
gusu verirken yine tekerlekli sandalyede oturdugunu fark
edince mutlulugu hayal kirikhigina déntigmiistii. Orijinal
gercekligine geri donmiistii ve fiziksel duyular son derece
gercekgiydi. Ayaga kalkmay: denedi ama bacak kaslarina
s0z gegiremiyordu.

Zihinsel bir gergekligin i¢inde bulundugunun son de-
rece farkinda olmasina ragmen onu tekerlekli sandalyeye

baglayan hatira inanilmaz gergekgiydi.
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Ilerlemek icin itmeden once sag tekerlegin iizerinde
duran eliyle sandalyeyi oksarken, Ciglik atmaya ¢alisip
bagaramadigim riiyalardan birine benziyor, diye diisiindii.
Tekerlekli sandalyeyi dondiiriip dar koridordan gegirerek
mutfaga ilerledi. Elektrikli kumandayla ilerletebilirdi ancak
ellerini kullanmay tercih etti. Kaslarin kontrol edebilmek

onu rahatlatiyordu.

Mutfaga girdiginde atesin iistiindeki kahve cezvesinden
yayilan kokunun ¢oktan biitiin oday1 kapladigini fark etti.
Hangi giin ve saatte oldugunu anlamak amacyla hizlica
buzdolabinin {izerinde duran takvime ve duvardaki saate

g0z att1.

Onaylama birkag dakika sonra, uzaktan Rocky IV film
miiziginin duyulmasiyla geldi. Bu, eskiden sikia1 ve siradan
olan kapi zilinin Marco tarafindan degistirilmis yeni sesiydi.
Marco’nun icadi olan ve patenti alirurug mutfak tezgdhindaki
yesil kumanda hem kapi zilini hem interkomu hem de kap:
kilidini kontrol ediyordu. Kumanday: eline aldiktan sonra
bir diigmeye basip konustu: “Kim o0?”

“Marco, benim, Alex. Haber vermeden geldim, kusura

bakma.”
”Alex.. yukan gel.”

Haber vermeden geldim, kusura bakma. Bu cilimleyi o
kadar iyi hatirhyordu ki. Ge¢miste hangi zamana dondii-
riildtigiinii gayet iyi biliyordu. Alex onunla konugmasi
gereken ¢ok 6nemli bir konu oldugunu séyleyerek igeri

girmisti. Calisma odasinda oturmuglardi, arkadas1 mavi
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neon 1giklarina laf atmugty, ona kola ikram etmisti ve sonra
Alex bayillmalarim anlatrmigti.

O giinden kisa bir siire sonra onun yardimiyla Alex,
lenny’nin bir haliisinasyon mu yoksa etten kemikten bir
insan m1 oldugunu 6grenmek i¢in Melbourne yollarina
diisecekti.

Olaylanin nasil gelisecegini o kadar iyi biliyorum ki. Gidi-
sat1 degistirebilecek miyim acaba?.. diye sordu kendi kendine

delikanli.

“lyi goriiniiyorsun...” diye bagladi Marco, Alex eve
girdiginde. Spor ¢antasi sirtindaydi. Alnina diigen san per-
gemler yiiziinden mavi goézleri neredeyse goriinmiiyordu.
Buz gibi bakiglar1 Alex izin vermedigi stirece hi¢bir duygu
belirtisi gostermezdi. Ama Marco igin o soguk bakislar her
zaman acik bir kitap gibi okunakliydi. Oradaki en ufak
tizlintiiyii ya da giivensizligi kolaylikla okuyabilirdi. Her
olayda arkadaginin ona gelmesi bir tesadiif degildi. Giive-
nebilecegi tek kisinin o oldugunu bilirdi. Bir psikiyatriste
gitmesini 6nermeyecek tek kisi oydu.

“Belli bir agidan, hayatimin en giizel d6nemi.”

Aymi kelimeler... devam eden bir déja vu. Marco odadaki
¢alisma masasinin yaninda duran kola formundaki mini-
bardan bir kutu gkardi. Arkadas! ¢antasini yere birakip
koltuga oturdu.

“Senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu Marco.

“Bunlar1 hep agik mi1 tutuyorsun?” Alex’in bakiglar1 sag
duvara monte edilmis olan, odaya bir oyun salonu havasi
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veren ve ustiinde alti adet neon 15181 bulundugu levha

tizerinde duraksadi.
“Yalnizca bilgisayarda ¢alighgim zaman.”
“Yani her zaman.”

”Kesinlikle.”

Marco bu sakalagsmadan sonra bir siire sessiz kaldi.
Konugma kelimesi kelimesine ayniydi. Ayni sahne yasani-
yordu. Gegmigte yaganan an ile su anda yasanmakta olan
tipatip aynuydi. Alex’in kelimeleri ayniyds; o da istemsizce,
ayrn sekilde ayni cevaplan veriyordu.

Hig soziinii kesmeden, arkadasma biitiin hikayeyi
anlatabilme gansi tanidi. O anin hassas dengesi bozuldugu
takdirde neler olacagini gérme arzusu ¢ok kuvvetliydi ancak
bir sey yapmadi.

Ancak Alex yolculuktan bahsetmeye basladig1 anda
Marco programin digina gikt.

“Ne yapmay1 planliyorsun?” diye sordu.

“Bilmiyorum, bir kurusum bile yok.”

O noktada —ge¢miste— arkadagina yardim teklif etmisti.
Hacker olarak orada burada yaptig: kiigiik dolandiricilik
islerinden elde ettigi paralan biriktirdigi hesaptan ti¢ bin
euro gekecekti, Alex’i 6ddemeli bir kart almasi igin postaneye
gonderecek ve biitiin seyahat masraflari kargilayabilmesi igin
para ytikleyecekti. Boylece arkadag: yolculuga gikabilecekti.

Bundan daha iyi bir zaman olamazdh.
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“Evet, biliyorum,” dedi lizgiince. “Sana nasil yardimci
olabilecegimi bilemiyorum. Yalmzca Melbourne’e gitmek
bile bin euro’ya mal olur.”

“En az...”

“Sonra doniis var, bir de otel.”

“Ve yemek.”

“Arkadas, ¢ok lizgiinim ama bu kiz gercekten varsa
biiytiytip bir is buldugunda tamisacaksiniz.”

Alex bakiglarinu yere indirip kafasin sallad.

“Kahretsin. Bir yolunu bulacagim. Calmak zorunda
kalsam bile.”

Marco giiliimseyerek sohbeti degistirmeye caligti. Iki
arkadas bir saat daha Jenny’den bahsettikten sonra Alex

eve donmeye karar verdi.
Gegmis farkli bir hal almaya baglamugti.

Alex arkasindan kapiy: kapaymca Marco kaglarini
kaldirds, tekerlekli sandalyesini odanin penceresine stiriip
camin arkasindan bakt. Milano binalanmn tardik gri hatla-
rinin arasindaki sokak lambalar ugak pistindeki 1giklar gibi
parildiyordu. Ne yapmusti? Jenny ile Alex’in bulugmalarini
gercekten engelleyebilmis miydi veya bulundugu yer bir
gesit bilingli riiya miydi, hayatta yasanmis ancak igerigi
kaybolmakta olan, yakinda dagilmaya mahkam bir sahnenin
gercekgi bir roprodiiksiyonu muydu? Hareketlerinin buna
bir etkisi olmug muydu? Hali bir simdiki zaman var miydi?

Bakiglar gokytiziindeki bulutlara takihrken aklina
pek ¢ok soru tiglismiistii. Diigtinceleri birkag giin icinde
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medeniyetin sonunu getirecek olan goktagina yogunlagh. O
1511 1511 toprak y1gini1 kisa bir siire sonra baglannn iistiinde
belirecekti. Belki miimkiin oldugunca ¢abuk bir sekilde
Barselona'nin rahatlatici sanal gergekligine geri donmek
daha iyi olabilirdi. Ancak eski evinin sessiz ortamunda, kisa
bir zaman sonra diinyanin sona ereceginden habersiz olan
bir diinyanin karsisinda, sorulacak sorular belirginlesmisti:
Ne kadar derine inebilecekti? Memoria'run sinirlar1 neydi?
Bulundugu hatiralar labirenti ne sakliyordu?
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Bazen, rahatsiz edici ve ugursuz ulumalar sariyor onu.

Derinliklerden geliyorlar, akintilar tarafindan tagimyor,
ilerledikge giicleniyor, devlesiyor ve etrafta yankilaniyorlar.
Ona carptiklarinda, yiirek paralayan bin ¢igligin toplami
kadar yankilaniyor ve tishyorlar. Neyse ki fazla stirmiiyor.
Cabuk uzaklasiyorlar. Ugururmlarin sesi birkag saniyeligine
sessizligi bolerek gecip gidiyor. O duyabiliyor ancak ne
anliyor ne de gérebiliyor.

Goz kapaklar, sanki arkasindaki esrarengiz sehri sak-
layan agilamaz duvarlar misali héla kilitli. Cevresini saran
soguk hareket etmesini engelliyor.

Var olmadan yalnizca olunabilir mi?
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Yolculuk edilebilir, diisiiniilebilir mi?

Hala yasanabilir mi?

“SOylesene Jenny, ne zamandan beri en yakin arkadaglarina
burun kiviriyorsun?” diye sordu Lily alayc ses tonuyla. Sag
tarafinda oturan Sean ve masadaki diger erkekler giiliistiiler.

Geng kiz bakislarini tavana dikerek ofladiktan sonra
sinif arkadaglaria déndii: “Kimseye burun kivirdigim falan

yok, burada oldugunuzu bile bilmiyordum.”

“Ama buraya birlikte geldik,” dedi masanin karg! tara-
finda oturan Gerard, kivircik saglar sirtindaki deri ceketin

iistiine dokiiliiyordu.
“Kafay1 m1 gektin sen?”

Jenny ne cevap verecegini bilemedi. Kafasini salladiktan

sonra yaninda oturan Sean’1 siizdii.

Gezide onunla birlikte olabilmek i¢in sansim1 dene-
yecegini biliyordu ve o an1 ¢ok iyi hatirhyordu. Sorfcii
bakislariyla onu kesiyordu, gonderdigi giiliiciik agik bir
tekliften daha belirgindi. Bu tutumu biraz sonra yapacag:
hareketin habercisiydi. En azindan, bu durum kargisinda
onu savunabilirdi. Onu ger¢ekten 6nemseseydi Gerard'in
sakalarma ve Lily’nin ignelemelerine izin vermezdi. Alex
Oyle yapardi, bundan emindi.

“Mentiyti uzatir misin, liitfen?” dedi, Gerard'in yanin-

daki birkag kisi giilmeye devam ederken.

Sean bakiglarini ondan ayirmadan meniiyii uzatti.
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“Senorita...”

“Tesekkiirler,” dedi Jenny, yiiziinde kibar bir giiliim-
semeyle.

Hard Rock Café'nin iginde ciddi bir kargasa vardi ve
onlarin grubu da bu kargasaya fazlasiyla katki yapmakta
hig sakinca gormiiyordu. Biitiin masalar doluydu, garsonlar
sipariglere yetisebilmek icin deliler gibi kosturuyorlardi
Dev ekranda Europe grubunun bir fast food restoranina
girip masalarin arasinda dolagarak Rock the Night sarkisini
soyledigi video klip gosteriliyordu.

Jenny dikkatsizce gevresine bakiniyordu. Sinif arkadas-
lar1 tezgahun arkasindaki kizlar hakkinda kaba saba gakalar
yapar ve Lily ilgi odag1 olmaya devam ederken kendini
diismanlarin arasina diigmiis bir uzayl gibi hissediyordu.
Ancak Lily, Jenny'nin ilgi odaginda degildi.

“Tuvalete gidiyorum,” dedi kendine bir hamburger

smarladiktan sonra.

Olivia Stamford giir, kivircik saglarini toplamak igin
alnma bir spor bandanasi yerlestirmeye ¢alisirken, “Seninle
geleyim mi?” diye sordu. Olivia’yla ilgili hatirladig1 son
goriintii, gekildigi bircok seyahatte, Jenny'nin ¢arpitilmig
bir gergeklikle karsilastig1 anlardan birine aitti. Hala ha-
liisinasyonlar gordiigiinii zannederken, kétii giden bir
sozliiden sonra okulun tuvaletinde bayildiginda arkadas:
onun yardimina yetigmmigti.

“Hayrr, tesekkiirler, kendim giderim,” diye cevap

verdikten sonra sandalyesini iterek uzaklasti. Restoranin
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ortasindaki tezgahta duran adama tuvaletin yerini sordu.

Adam Katalanca bir seyler sdyleyerek eliyle alt kat1 isaret etti.

Jenny ellerindeki tepsilerle dolagsan garsonlarin ara-
sindan hizlica gegerek merdivenlere ulagtiginda iglerinde
miizik listelerinin tepesinden inmeyen miizisyenlerin ka-
zandiklar1 imzal altin plaklarin bulundugu gergevelerle

dolu duvarlara bakiyordu.

[k basamaklari indigi anda sanki sarhogmus gibi bast
dénmeye baglad:. Ilerlemeye ¢alistikga, dengesini daha
zor sagladigini, uzuvlariin uyustugunu ve gozlerinin de
bulaniklagtigini hissediyordu. Duvarlar, Queen tiyelerinin
imzaladiklar ilk kontrattan, Guns N'Roses’in platin diskine
kadar farkli hatira egyalariyla doluydu ancak biitiin bunlar
bir anda soluklasmaya baglayan kirrmuz bir zemin tizerindeki

bularuk ve tanimlanamayan renklere doniigtiiler.

Merdiven sahanligina varinca o duygunun kaynagi

kizin 6ntinde belirdi. Higlik.

Duvarlar kaybolmustu, fotograflar ve miizikle ilgili
hatira egyalar1 hafizasmm ugurumu tarafindan yutulmustu.
Bagka bir merdiven yoktu ancak belli belirsiz, iizerinde
yiiriidiigii merdiven goziikiiyordu.

Sakin ol, Jenny. Sakin olmalisin. Hatiralarinda bu yer yok
ciinkii daha once hi¢ burada olmadmn. Yapman gereken tek sey

sakince iist kata geri donmek...

Duvara tutunabilmek i¢in kollarin1 arkasina uzatti; en

azindan hatirlayabildigi son pargaya. Bakiglar1 gergekligin
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sinirlar ile ufuk gizgisi olmayan bir beyazlik arasinda kay-
bolmugken tokezlemeyi goze alarak adim adim geriledi.

Simrlar belirmeye baslar baglamaz déndii ve kogarak
merdivenlerden iist kata gikti. Arkadaglarina gériinmeye
hig niyeti yoktu. Biiytiik olasilikla onu yine ya tizecekler ya

da utandiracaklardi.

Jenny tezgahi gegtikten sonra kimsenin yiiziine bile
bakmadan ¢ikisa yéneldi. Alex’in yamina déniip kendini
tamamen giivende ve korunakli hissettigi yegane kollara
atilma ve orada kalmaihtiyacit duyuyordu. Birisinin, hemen
arkasindan restorandan gikip onu takip etmeye bagladiginu
fark etmemisti bile.

“Hatirliyor musun? Randevum vardu...”

Alex babasinin ¢alisma odasindan ¢ikip koridora ulag-
tiginda annesinin sesini duydu. Giorgio mutfakta kahve
yapiryordu. O mekénda kendi varhig goriilemese bile Alex
sessizce, ddeta duyulmaktan korkarcasina yaklagt. Hi¢ kimse
onu goremezdi ve onu engelleyebilecek ne bir egya ne de
bir duvar vardi. Annesinin hatiralannin arasinda dolagan
sessiz bir hayalet gibiydi.

Valeria banyodan ¢ikinca Alex onun adimlarinin yak-
lagtigin1 duydu ama gozlerini kullanilmig kahve filtresini
pencerenin kolunda asili duran pogete atmadan 6nce so-
gutmak amaayla filtreyi iiflemekte olan Giorgio’ya dikerek
hareketsiz bir sekilde kap1 pervazinin yaninda kalmaya
devam etti. Annesi iginden gegcti. Viicudundan gikmis gibi,
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arkasi1 doniik halde 6niinde beliriverdi. Gergekte, Memoria'da,
ne orada ne de bagka bir yerde bir beden kalmamigt. Belki
hi¢bir yerde beden kalmamgtir, diye diigiindii.

“Hangi randevu?” diye sordu Giorgio kahve filtresini

lavaboda sudan gecirirken.
“Su doktorla olan iste, biliyorsun...”

Alex annesiyle babasinin yiizlerindeki ifadeyi daha iyi
gorebilmek i¢in kayit yapan bir yonetmen edasiyla gev-
relerinde birkag adin1 atti. Annesi bazi eski fotograflarda
gordiigii gibi genglik doluydu. Tath hatlar1 ve dipdiri
bedeniyle kargisinda duran kadini izlemek igin durdu. On
bes sene boyunca yapinis oldugu klasik dansin katkisiyla
hamileligine kadar kiskarulacak, olagantistii bir fizige sahipti.
Giorgio ise goriintii olarak ayruydi, sadece saglar1 daha giir
ve isiltiliyds, gozlerinde farkl birigik vardi. Yagama ve yeni
seyler kesfetme arzusu seneler igerisinde onu yavas yavag
terk etmis ve tutkusu olmayan, sikiciilgi alanlari olan birine
doniistiirmiigtii. Diigmeleri yariya kadar agik bir gémlek,
tizerine bej bir ceket ve gemi yolculuklarinda giyilen tiir-
den beyaz, keten bir pantalon giymisti. Alex babasin her
zaman ceket giyip karavat takmug olarak hatirlard:. Sirketin,
kendisini ¢aligmaya adamig miikemmel bir temsilcisi.

“Ah, evet, jinekolog.”

Giorgio kafasini kaldirip mutfagin penceresinden
digar1 bakt. Gokyiizii grili beyazli, soguk goriiniimlii bir
hal1 gibiydi. Valeria kocasinin yanina yaklagip elini tutu.

Yiiziinde sakin, rahat bir ifade vardu.
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“Diisiinebiliyor musun, bir bebegimiz olacak.”

Giorgio ona bir siire baktiktan sonra karisin1 kendine
dogru gekip gogsiine yasladi. Nazikge saglarini oksadi.

“Bizimle ilgili ¢ok sey anlatma, yazacag: bir sonraki
kitapta olmak istemiyorum.”

“Cok komik... Stefano ¢ok biiyiik bir doktor. Gegen

ay New York’ta bir konferans verdigini biliyor muydun?”

Valeria giiliimseyerek geri adim attiktan sonra aniden
Alex’e dogru dondii ve sanki onu gorebiliyormuscasina
gozlerinin icine bakt.

Kaglarin1 ¢atan Giorgio, “Neyin var?” diye sordu.

Valeria tekrar ona donerek giiliimsedikten sonra saatine
bakt.. “Hig. Higbir sey... sanki bir golge goérdiim gibi geldi.
Hazirlanayim artik. Randevu saat dortte.”

Giorgio ocagin altimi yakti. Sonra eski karakterlerle
COFFEE yazan seramik kaptan bir ¢ay kasigiyla kahve
alarak kahve makinesinin haznesini agzina kadar doldurdu.
“Seninle geleyim mi?”

“Hay1r, merak etme,” diye cevap verdi Valeria. “Gerek
yok.”

”Oyleyse sonra goriisiiriiz,” dedi kahvenin altin1 kis-

makta olan adam hi¢ bakmadan.

“Yeni evlenmis oldugun karicaigina bir 6piiciik bile mi
yok?”
Giorgio doniip Valeria’ya sikica sarildi. Heniiz dog-

mamus olan ogullar onlarin duygularini olanca kuvvetiyle
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hissedebiliyordu. Tereddiitleri, degisecek olan hayatin geti-

receklerini, ayni1 zamanda negeyi, meraki, umudu.

“Seni seviyorum, bunu sakin unutma.” diye fisildad
Giorgio.

“Bilirsin, bellegim ¢ok giigliidiir,” dedi Valeria gii-
liimseyerek. Sonra donitip mutfaktan gikt. Georgio kahve
makinesinin her zamanki homurtusunu beklerken oturdu.
Kendi kendine diisiinmeye baglad1 ancak bu diisiincelerin
hi¢biri Alex’ten kagmad1. Bu roliin hakkini verebilecek miyim?
Ya bir seyler yanlis giderse? Ya isimi kaybedersem?

Alex mutfaktan gikip yatak odasina dogru ilerledi.
Kapi agikti. Annesi iistiinde yalnizca bir kiilotla gézlerinin
oniindeydi. Bir bacagini yatagin kenarina dayamis taytini
giyiyordu. Kiigiik ve bicimli gogiisleri bir anlam ifade
etmiyordu. Annesini her zaman oldukga comert dekolteli
kiyafetlerle gérmiistii ancak o zaman bu gériintiiye hami-

leligi sayesinde kavustugunu bilmiyordu.

Alex annesinin bedenini réntgenci gibi gézetlemekten
rahatsiz olup utanarak arkasim déndii. Sonra diigtinceleri
bir an igin bagka bir yere kayd1. Goriinmez olup bagkalarini
rahatlikla izleyebilmeyi istedigi kiigiikliik giinleri aklina
geldi... Eh, kendini i¢inde buldugu bu garip durum ¢o-
cukluk hayalinin gergeklesmesi gibiydi.

Ama higbir fantezisinde, gergek diinyanin bir y1gin kiil,
toksik bulutlar ve gazlarla ortiilii bir yere doniisecegini,
kendisinin de tamamen zihinsel bir gerceklikte hapsola-

cagini hayal etmemigti. Higbir gelecegi olmayan sinirsiz
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bir toprak, hayatsiz bir su. Giines sisteminde, birdenbire
misafirperverlikten vazgegen, yoriingesinde donen sessiz
bir kaya topu.

Alex'in medeniyeti yolun son kismim katetmisti. Dogaya
teslim olmuglardi. Evrenin, aamasiz ve olasi paralel diinyalar
igin de gegerli olan kurallarma giigsiizce itaat etmiglerdi.
Ancak hatiralarinin kivrimlarinda, her seyin olup bittigi
ve artik zamanin diiz bir ¢izgiyi takip etmedigi yerde, arka
planda bir giiriiltii yankilanup duruyordu.

Zay1f, kiiclik ve anlamsiz bir catirt1.

Umudun yankis.
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Valeria Loria, apartmanin kapisindan gikarken gazete bayi-
inin saati on bes kirki gésteriyordu. Kadin hizli adimlarla
otobiis duragina yiiriirken Alex de onu izliyordu. Hava
nemli ve bogucuydu; gri bulutlarin arasindan kendilerine
yol agan giines 1sinlan tepelerindeki renksiz paletten yere
stiziltiyordu. Alex gevresine bakindi. Bundan birkag yil sonra
dogacak oldugu sehir, onun Milano’su. Otobiis yanaginca
tistiindeki reklami okudu:

3-17 HAZIRAN, 7000 LIRETE HERKES SINEMAYA!
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“Yedibin liret...” Alex Valeria'y1 en arkadaki koltuga kadar
takip ederken bir yandan da derin diigiincelere dalmusti.
Burasi onun sehriydi ama her sey oldukga farkl gorii-
niiyordu. Diinyanin sonundan on sekiz y1l 6nceki sevgili
eski Milano. Cok daha az araba vard:1 ancak bu yalnizca
bir izlenim olabilirdi. Araclarm iizerinde daha az reklam
oldugu kesindi. Birkag koltuk ileride oturan kiigiik gocugun
elinde Sony marka walkman vards, kafasindaki kulakliklar
kocamandi. Aniden yanda duran bir diigmeye basti ve ka-
setcalarin okuyucu bolmesi agildi. Bir kaset ¢ikards, arkasini
gevirip tekrar yerlestirdi. O walkman eski bir jenerasyona
aitti. Alex’in goziinde o, miizelerde goriilebilen antika bir
parcaydi. En son evlerinin mahseninde, bir el feneri bula-
bilmek i¢in babasina ait kutular didik didik karistirirken
bir kaset gérmiistii. Evinde, su anki zamanda, sadece CD

ve dijital formatta miizik vardu.

Valeria ii¢ durak sonra indi, Alex onu izlemeye devam
edince bir kafenin 6niinde durup saatini kontrol ettikten
sonra igeri girdigini gordii. Annesinin arkasindan girdigi
kafede yerel radyo kanal1 agikti. Oasis’in Wonderwall’'unun
son notalar1 duyuluyordu. Sarkinin sonlarina dogru konus-
maya baglayan D] bu sarkinun kisa siirede biitiin diinyadaki
miizik listelerinin zirvesine yerlesecegini iddia ediyordu.

Alex giiliimsedi. Bu sarki onun igin bir klasikti.

Annesi, 1smarladig1 kahveyi hizla ictikten sonra kasaya
ilerlerken ceketinin i¢ cebinden bunun i¢in daha 6nceden

ayirdig belli olan bin lireti gikarda.
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Kafeden gkinca etrafimi hizla siiziip en yakindaki kapiya
ilerledi. Alex gozlerini kaldirinca annesinin girdigi binanin
oldukga yiiksek bir gokdelen oldugunu fark etti. Cephesi
yiizlerce camdan olusan kocaman bir aynaya benziyordu.
Binaya, bulundugu meydanin ince, uzun ve grotesk sekle
biininmiis goriintiisii yanstyordu. Agaglann ve evlerin sekilleri
gecedeki golgeler gibi uzayan bir goriintii sergiliyorlardi.

Valeria interkoma basip kendini tanitti, sonra agir ka-
piy1 iterek igeri girdi. Alex'in boyle bir ¢caba gdstermesine
gerek yoktu. Annesini resepsiyona kadar izledi. Annesi
tiniformal bir kadina kendisini tanitt. Kadin telefonu eline
alarak ti¢ haneli bir numara gevirdi. Biraz sonra Valeriaya

asansOrti isaret etti.

Kadinin kafasinda binlerce soru igsareti ugusurken,
dordiincii kata giktilar. Alex bu diisiincelerin beyninin du-
varlarinda dolagsmalarin1 engelleyemiyordu. Orada fiziki
algilama ne kadar mevcut degilse psikolojik algilama bir
o kadar tacizkardi. Valeria'min her tedirginligi, her kaygi
veya endige ani, duygu paylasimi ve empati oyunu onu
icine gekiyor, tren gibi ezip gegiyordu.

Annesi koridorda hizla ilerledikten sonra bir kapinin
oniinde durdu. Kapiy1 ¢alip bekledi. Kap1y1 agan adam
onu igeri alip oturmast igin yer gésterdi. Ustiinde beyaz bir
gomlek vardi. Oldukga geng goriinmesine ragmen gozleri
bilgisini ve kararhligini belli ediyordu.

Bu adam daha once bir yerlerde gormiig olmaluyim... ama
nerede? Alex hatirlamak icin kendini zorlad: ancak bir cevap
bulamadi. Annesinin i¢indeki huzursuzlugu algilayabilmek
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i¢in bir ipucu aradi ancak huzursuzlugunun azaldigin ve

sonunda sakinlestigini gordii.

“Bekleme odasinda mm beklemek istersin Valeria? Sen

bir sonraki hastamsm,” dedi adam.

Alex’in annesi dergilerle dolu sehpanin yanina oturdu.
Yalnizca birkag bitki ile ii¢ sira sandalyenin bulundugu
kiiciik odada onun yaslarinda bir kadin defterine bir seyler
karaliyordu.

Sohbet baslatmak isteyen Valeria, “Belki... siz benden

Oncesinizdir?” dedi sorarcasmma.

“Kim? Ben mi?” Kadin hizla kafasini kaldirmigti. Yii-
ziine diisen daginik, kahverengi saglar1 ona bakimsiz bir
hava veriyordu. Goziindeki gozliik ise lise 6grencisi gibi
goriinmesine neden oluyordu. “Hayir, hayir, endiselenme-
yin. Ben tren saatleri yiiziinden erken geldim. Randevum

bir saat sonra.”
“Tamam, anladim. Buraya ilk defa m1 geliyorsunuz?”

“Evet, biliyor musun, nasil desem... doktorun hayra-
niyim ben. Onunla bir konferansta tarugtim ve biitiin ya-
yinlarim1 okudum. Bu arada adim Clara, sizinki?” diyerek
elini uzatth kadin.

“Valeria, tanigtigimiza memnun oldum. Milanolu de-
gilsin, degil mi?”

“Belli oluyor, degil mi?” diyerek giiliimsedi. “Roma-
liymm. Aslma bakarsan uzun siire orada kalmayacagim.

Taginmaya karar verdim.”

“QOyle mi? Kuzeye mi geliyorsun?”
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Clara giiliimseyerek elindeki defteri kapayip canta-
sina yerlestirdi. “Hayir, hayatimi tiimiiyle degistiriyorum.

Avustralya’ya tagintyorum.”

“Harika!” dedi Valeria algak ama cogkulu bir sesle.
“Nasil oldu?”

“Goniil meselesi... Hayatimin erkegiyle tanistm. Bunu
sOylemek belki aptalca gelebilir ancak... aklimi1 bagimdan
aldi. Hepsi bir kafeye girmemle basladi. O arkadasiyla
birlikte Italya’ya tatile gelmis ama aslinda Melbourne’lii.
Cok yakigikli... ad1 Roger. Senin hig basina geldi mi boyle
bir sey?”

Olamaz. Alex tag kesilmigti. Gozlerini Clara’ya dikmisgti,
duydugu isimler kargisinda kipirdayacak hali kalmamugti.
Roma’dan gelen Clara, Avustralyali Roger. Bunlar tesadiif

olamazdi. Cok sagma, bu kadin Jenny'nin annesi!

Valeria beceriksizce giildii. “Tesadiife bak! Bazen dogru
kafeye girmek bile yetiyor. lyi sanslar Clara, bu biiyiik bir

adim.”

“Evet, biliyorum. Sonra da, sey, hemen ¢ocuk sahibi
olmak istiyoruz... Insanlar yildirim agkina ve kadere inan-
muyorlar. Oysa ben her zaman inanmigimdir. Garip biri
oldugumu diigtiniiyorlar ¢linkii homeopatiye ve astrolojiye
inantyorum. Bu sana da garip geliyor mu?”

“Bana gore diinya zaten yeterince garip bir yer. Igin-
den geldigi gibi davranmalisin, Clara. Bebek sahibi olmak

istedigine karar verdiysen eger, sirf bagkalanrun bu konuda
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endiseleri var diye beklemek ¢ok anlamsiz olur. Peki kiz

mu istiyorsun, yoksa erkek imi?”

Clara diisiiniirken kaglarim kaldirdi. Sonra giiliimse-
yerek, “Kizim olsun isterdim. Ya sen?” dedi.

“Benim igin fark etmiyor ancak kocam oglu olmasin
tercih eder.”

Alex arkasinu doniip ellerini saglannin i¢inden gegirdi.
Uzgiin degildi. Dehgete kapilmigt. Annesinin amimsadig1

goriintiiler basit bir hatiranin ¢ok Gtesinde bir 6neme sahipti.

Bu bulusma, mozaigin en 6nemli pargasini olustu-

ruyordu.

Doktor kapiy1 agip vedalagtiktan sonra ddeta kogarcasina
asansoOre binen yirmili yaglardaki kiz1 gegirdi. Sira Alex’in
annesindeydi.
“Seni gordiigiime sevindim, Valeria,” diye konugmaya
baslad1 doktor. “Yoksa ‘Bayan Loria’ m1 demeliyim?”
“Bilmem...” diye cevap verdi kadin sol elini kaldirip
yliziigiinii gosterirken, “... hala aligmaya ¢alistyorum.”
“Umarim balayiniz giizel ge¢mistir. Giorgio nasil?”

“Sakinmis gibi davramyor ancak baba olma diigiince-
sinin 6diinii kopardigindan eminim. Hazir olmamaktan

korkuyor.”

“Cok normal. Ben de o yollardan ge¢tim.” Doktor
ayaga kalkt1 ve pencereye dogru birkag¢ adim attiktan sonra

gozliigiinii akanp sildi. “Pekala, muayeneye baglayalim.
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Soyunabilirsin. Ben de o sirada bebek sahibi olmak isteyen
hastalanmun hep sordugu sorulan ve cevaplarini igeren
kdgitlar1 basmay bitireyim.”

Alex uzakta bir kosede, neredeyse saklanms halde du-
ruyordu. Gozlerinin 6niindeki sahne izinsiz dahil oldugu tig
boyutlu film gibi geliyordu ona. Annesinin hemen 6niinde
soyunmasindan utanip dikkatini doktora verdi. Doktoru
daha 6nce bir yerlerde gormiis oldugundan emin olmasi-
nin yan sira simdi de adamin kafasinin iginde nehir gibi
caglayarak akip giden duygu ve diisiinceleri hissetmeye
baslamigt. Buna ragmen bir duyguya ya da diisiinceye
odaklanip derinlere inmeyi basaramiyordu. Miikemmel
bir sarkidaki eksik nota gibi yanls giden bir seyler vardi
ancak buna sebep olan karanligin temeline ulasamiyordu.

“Nedir bu?”

“Her zamanki geyler. Yapman gereken rejim, 6nerilen
cesitli hareketler... bildigin gibi benim bu konularda pek
¢ok makalem yayimlandi. Konferanslarda kargilashgim pek

¢ok konu da var bu yazilarda.”

“Biliyorum, biliyorum. Hayranlarin da var, biliyor
musun? Benden sonra randevusu olan ve su anda bekleme
salonunda oturan kadinla Roma’da verdigin konferans si-
rasinda tanigmigsiniz. Biitiin kitaplarin1 okumug! Ozellikle
buraya gelmis...”

“Evet, bu aralar beni sikga arad1 ve muayene olabilmek

icin bir siirii bahane uydurdu.”

“Imza igin kalemini hazirlasan iyi edersin...”
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Valeria muayene koltuguna uzand, tigortii gogiislerinin
altina kadar ¢ekilmisti, bacaklar1 ¢iplakti ve baldirlarini
koltugun yanindaki kollarin iistiine yerlestirmisti. Doktor
son basti1 sayfay1 alip ¢alisma masasinin tizerindeki bir
kagit yigynurun iistiine koydu, bir ift eldiven giydi ve
kadina yaklagti.

“Cocuk yapma niyetini bilidigim i¢in sana hizlica en
son Atlanta kongresinde tartishgimiz bilimsel alandaki
bir yenilikten bahsedecegim. B vitamin kompleksine ait,
folik asit ad1 verilen bir vitamin. Amerikalilar bu konuda
oldukga ilerideler, burada Italya’da alinmasi hala aligkanlik
haline gelmedi. Ben yararina ikna oldum. Eger sen de kabul
edersen yalnizca bir igne yapmam gerekecek. Damardan
degil. Bel bolgesinde, deri altina yapiliyor.”

“Ne ise yartyor?”

“Ceninde, ayrik omurga veya anensefali gibi olasi
olusum bozukluklarin1 6nlemeye yardimci olur. Vitamin
hamile kalmadan 6nce alirur ve takip eden ti¢ ayda alinmaya
devam edilir. Birazdan sana agizdan alabilecegin kapsiiller
i¢in bir regete yazacagim ancak bununla sana bir baglangig
dozu uygulayacagim.”

Alex sirtinda bir tirperti yiikselirken doktora bakti. Bu
tirperti onu birkag saniyeligine titretti. Adam giringanin
paketini yirtip deney tiipiinden bir siv1 ¢ekerken Alex’i,
sanki bir pencerenin araligindan sizan bir riizgara benzer
bir kaygi hissi kapladi ve iginde bir siiphe olustu. Dokto-
run soyledigi kelimelerde garip bir titresim vard... sanki
yalan soyliiyordu. Alex onun artan kalp atiglarini hissetti,
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mag sakaginn iistiinde olusan ter damlaciklarn ve goz
kapaklarini kontrol edilemeyen bir tik gibi bir¢ok kez agip

kapamasini izledi.

“Sen benim jinekologumsun,” dedi Valeria sakince.
“Ayrica diinya ¢apinda sohret sahibisin. Ne yapman gere-
kiyorsa yap, bebegin saglikli olmas1 her seyden 6nce gelir.”

Bebegin sagliklidan da ote olacak. ..

Alex Valeria’min kamuna igne yapmakta olan doktorun
diisiincelerini gayet net ve anlagilir bicimde duymustu.
Rahatlamak igin gozlerini kapamis olan kadin tek kelime

vtmeden duruyordu.

Alex doktorun gozlerinde tatmin, memnuniyet ve me-
rak gérmiigtii. Adamun kalp atiglan diizelmis, giiliimsemesi
de rahatlamigt. Valeria’mun nasil bir sahtekarhgn kurban
oldugu belli degildi, kesin olan tek sey yapilan ignenin

icinde vitamin olmadigyd.

Alex gittikten sonra Marco tekerlekli sandalyesiyle pencerenin
kenarinda durup birkag dakika sehri seyretti. Sekle girmekte
direnen saglar1 gozliigiiniin iizerine diisiiyordu. Aklinda
binlerce diigiince vardi. Binlerce soru. Sadece yetenekli bir
¢ocuk oldugunu diisiintirdii. Arkadag: gibi bir seyyah ola-
bilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Gozlerini aghginda kendini
bagka bir yerde bulabilme yetenegine sahip olabilecegini hig
diistinmemisti. Carpismadan hemen 6nce, diinyada yagayan
milyonlarca insan gibi kendisinin de sonunun geldiginden

neredeyse emindi. Bu insanlardan bazilar1 sokakta, hemen
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goziiniin 6niindeydiler. Kisa hayatlar1 boyunca neler yap-
tiklarini hala bilmiyordu ancak hatiralarinin bir pargasi
olarak onunla birlikte kalmiglardi. Kim bilir bunlardan
kag1 bir gece 6nce aileleriyle tartismisti, kag1 son giinlerini
yasadigini bilmeden bir randevuyu geri gevirmisti? Goktagsi
milyarlarca fedakarligi, pismanhg ve umudu pargalarina
ayirmusts. Milyarlarca proje, hirs ve hayal yarida kesilmisti.

Marco insanlari bir hiiziin bulutunun ardindan izliyordu.

Eger hdla yasayacak duygulariniz varsa yasayin hemen,

diye diigtindii. Ertelemeyin, son firsatlariniz: bosa harcamayn.

Hayatinin son dakikalarini yeniden diisiindii. Carpis-
madan hemen 6nce yaptiklarini. Ellerinin arasinda onu
gecmise, ailesiyle birlikte yaptiklan geziye gotiiren ok 6zel
bir fotograf vardi. Basit bir piknikti ancak birlikte olduklar1
son yila ait en giizel anlardan biriydi. O trajik kazadan
hemen 6nce ¢ekilmisti.

Alex’e de anlattig1 gibi, kendisini bir anda hatiralardan
olusan bir girdabin icinde bulmustu ve istemeden bambagka
bir yere gitmisti. Birkag¢ dakikaligina, nasil ve neden oldu-
gunu bilmeden paralel varhiginda yasamisti. Bacaklarinin
saglam, ailesinin hayatta oldugu, ¢ocuklugundan beri paralel
hayatlarina yolculuk yapabildigi ve bunlar bir giinliige
kaydettigi bir diger hayatinda.

Keske biraz daha zamanim olabilseydi... Marco tekerlekli
sandalyesini karanlk koridora gevirip mutfaga ilerlemeye
bagladi. Log 151k binanin i¢ avlusuna bakan bahgeye kasvetli

ve soguk bir hava veriyordu. Masanin tistiinde hala icilmis
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iki megrubat kutusu, kirintilarla dolu pegete ve kapag:

ulmayan bir sise su duruyordu.

Hatirlamakta neredeyse zorlandig1 hayatimin gri ve
wessiz arkadaglar. Belki de unutmayi tercih ettigi hayatinmn.
Kazadan sonra baglayip goktaginin ¢arpmasiyla sona eren
hayatinin. $ansin hig yiiziine giilmedigi sorunlu hayati-
nn. Sadece iradesinin giiciiyle ve aklini kullanarak ileri
pitmeyi bagarmigti. Calismalar, tutkusu ve yetenekleri zor
samanlarda ona her zaman yol gostermisti ancak boyle bir

(lurumda onlardan nasil faydalanabilirdi?

Marco iginde bulundugu durumda mutfag: toplama-
min ¢ok anlamsiz olacagini diigiinerek masaya bakmaktan
vazgecti, su sigesini eline alarak odaya geri dondii. Deneme
yapmak i¢in sudan bir yudum aldi. Suyun bogazindan ge-
qerken yarattigi duygu tamidik ve giivenilir geldi. Memoria
yasamus oldugu gergek hayatin kusursuz bir kopyasiydi.
Suyu koltugun yanindaki sehpaya birakirken bakislar rafta,
ansiklopedinin hemen 6niinde duran not defterine takildi.
Defteri raftan alip sayfalarina goz gezdirirken bakiglar bir

slire 6nce yazmig olmasi gereken satirlara odakland::

Bir calisma, ben bir bardaga bakarken noronal aktivite dedek-
tiriine bagh oldugum takdirde, beynimin haritasinda o bardag:
gozlemlemekle ilgili kismin yandigini gésterir. Ancak ben g6z-
lerimi kapay1p ayni bardag: hayal ettigimde ekranda ayni alanin

yandigim ve aym néron agmin iligkilendirildigini gortiriiz.
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Marco not defterini elinden birakti, gozliigiinii ¢ikarip
gevresine bakindiktan sonra bakislar1 bogluga takil kald.
Beyninde doniip duran bir diisiince vard: ancak bir tiirlii
netlestiremiyordu. Gozliigiiniin sapiyla sakagina birkag defa
vurdu ancak bir ise yaramadi. Bu yilizden masanin iistiinde
yan yana, bekleme konumunda duran ve tek bir tugla ga-
lismaya hazir olan ti¢ vefakar bilgisayarinin yanina gitti.

Birdenbire, Marco yumrugunu masaya indirdi.

“Zihinlerimiz anahtardir!” Gozleri ¢ok zor bir bilmeceyi
¢6zmiisgesine parliyordu. “O lanet olas1 bardak éniimde
durmuyor olsa bile zihnim onu yaratmak igin aym néron
agim harekete gegiriyor. Ulagsmak istedigimiz diinyay:
yaratan biziz!”

Kalbi hizla ¢arpan Marco tekerlekli sandalyesiyle ko-
ridordan gegip yatak odasina girdi. Kollarimin yardimiyla
kendini dagimmik yataga atti. Kepenkleri kapal olan oda
kapkaranlikti. Isigin igeri sizmasi neredeyse imkansizd.

Sessizligin hakim oldugu odada yatarken gozlerini kapads,
goktas1 carpmadan birkag dakika &nce gitmeyi bagardig ve
o ana kadar hi¢ tanimadig alternatif hayatina dénebilmek
i¢in zihnini zorlad1. Hayat1 boyunca higbir 6liimciil kazayla
karsilasmadig1 ve olasi segenekler igerisinde hayatimin dogru
yone dondiigii kavsagin bulundugu diinyaya ulagmak
istiyordu. Kendisini 6zel biri gibi hissetmemesine ragmen
o diinyaya girebilme becerisini gelistirebilmisti.

Kendini, yolculuklarim biitiin detaylariyla kaydettigi

mavi kapakh giinliigiiyle kir evinin terasinda, ayaklarinin
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ustiinde dururken hayal etti. Ayaklarini tekrar hissedebilme
duygusunun iginde yarattig1 olaganiistii mutlulugu tekrar
yagsamaya ¢ahisti. Sonra diinya sona ermek tizereyken dehget
icinde gokyiiziine bakan komgularini, annesiyle babasinin
ytiizlerini goérdii. Higbir detay1 atlamadan her seyi zihninde
tekrar canlandirdi. Etrafindaki sesler uzaklagirken gézleri
hala kapali olan Marco hedefi degistirerek senaryoyu ka-
fasinda yeniden yazda.

Girdap tarafindan emilerek Coklu Evren'in diger kogesine
stiriiklenen ¢ocuk kaglarm gatt1. O gergeklikte, goktaginin
diinyaya carpmasin izlerken sogukkanliligini koruyabilen
tek kisinin kendisi oldugunu saniyordu. O anda nedenini
agiklayamasa da bir sonranin olmasi ihtimali bilgisine sahip
tek kisi. Ancak yalniz degildi.

Babasi da giiltimsiiyordu.
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Planlar: gordiim, hepsi dogruydu...
Nasil bilebilir?
Her sey sona erecek... biz hayatta kalacagiz.
Planlar gordiim.
Nasil bilebilir?
Bu onun planyda...

Gordiim...

Marco gozlerini araladi.

Nerede bulundugunu anlamaya ¢alisirken kafasinin
icinde karmakarigik ctimleler yankilanip duruyordu. Gran
Sasso Sokagi'ndaki dairesinin yataginda uzaruruyordu artik.
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Oturuyordu, kollan beyaz deri koltugun kogaklarina
dayaliydi, bacaklarin1 6niinde duran sehpaya uzatmigti.
Ayak kaslarini hissedebiliyordu, hem de gayet iyi. Ayn
Barselona’da yagadiklar gergeklikte Alex ile Jenny’ye yiirii-
yebildigini gostermek icin sandalyeden kalktigx gibi su anda
bulundugu yerde de ayaga kalkabilirdi, bundan emindi.

Ve kalkt.

I¢inde uyandig genis oda modern egyalarla minimalist
tarzda dosenmisti. Birkag siyah raf ve ¢alisma masasinin di-
sinda agirhkh renk beyazdi. Saginda yarim daire seklinde bir
kanape, 6niindeki dolapla kaph duvarin iginde diiz ekranl
bir televizyon ve alt rafta birkag uydu alicis1 bulunuyordu.

Buras: benim evimse, bu paralel hayatta para iginde yiizii-
yoruz demektir... Marco kafasini gevirince digariya agilan
bir kap:1 gordii. Yaklagarak kapiy: act1 ve digari ¢ikti. Bu
terasi biliyordu. Burasi kesinlikle aradig1 yerdi. Diinya sona
ermeden Once birkag dakika igin yasadigi mutluluk dolu
hayatin izlerinin oldugu yer. Yeniden buradaydi ve belki
de simdi istedigi kadar zamana sahipti. Odaya geri doniip
annesiyle babasina seslendi ama goriiniige bakilirsa evde
degillerdi. Raflardaki gergevelerin iginde duran fotograflar
bu hayatta 6liimciil bir kazarun yagsanmadigin gosteriyordu.
Fotograflar yakin zamana kadar ailesinden esirgendigini
diisiindiigii neseli goriintiilerle doluydu. Arabalar saram-
pole yuvarlanana kadar yagamalarina izin verilen bir hayat.

Fotograflara bakarken, izleyecek tek bir yol yokmug, diye
diisiindii Marco, gbzyaglan yiiziinden siiziiliiyordu. Kaderin
bize sundugu tiim segenekleri yagyoruz.
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Kargidaki duvara bakt. Orada bir kapi vardi. Babasina
tekrar seslenmeye galisti. Bunu yaparken bir boyuttan di-
gerine gegisi sirasinda hissettigi garip duygulan hatirladi.
Q) ciimleleri... babasinin sakin yiiziindeki giiliigii.

Tereddiitle birkag adim attiktan sonra kapiy1 aginca
kendini bir koridorda buldu. Yolun yarisina geldiginde alt
kata inen bir merdivenle karsilast ancak koridorun sonun-
daki pencereye kadar yiiriimeye devam etti. Birkag dakika
pencerenin ardinda goériinen manzaray1 seyrettikten sonra
geri donerek kapilar1 agmaya ve etraf1 incelemeye baglad.
Birkag derli toplu ve kisilikten yoksun yatak odasi vards,
biiyiik olasilikla misafir odalariydilar. Birinde, hidroma-
sajli kiiveti olan iki tane biiyiik banyo vardi. Kendi evinin
aksine her yer piril pirildi. Sonra burasinin da kendi evi
oldugunu diisiindii. Bu evde ¢alisan bir ya da daha ¢ok
hizmetgi oldugu kesindi.

Planlar: gordiim.... hepsi dogruydu.

Marco kafasindaki sesten kurtulmaya galigti. Tekrar
merdivenlerin bagina gelince agag1 inmeye karar verdi.
Kendini genis bir holde buldu. Duvarlarda tuval ve akrilik
plastikten olusan modem resimler asiliydu. Birlestikleri za-
man bir tanesi beyaz kumlarin iistiinde batan giinesi, digeri
gece tepeden denize bakan sehir manzarasini betimleyen
birkag boliinmiis resimdi bunlar.

Sokak kapisina ilerleyip kapiy1 act. Disarida da igeride
oldugu gibi in cin top oynuyordu. Gozlerinin 6niindeki
manzara diisiincelerini dogmluyordu: Bu hayatta gergek-

ten ¢ok zengindiler. Kargisindaki havuz en azindan on beg
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metreye on metre boyutlarindaydi. Cevresi sezlonglar ve
semsiyelerle gevriliydi. Havuzun bulundugu bahge oldukg¢a
genigti. Cimler yeni kesilmigti. Havadaki koku bas dén-
diriiciiydii. Marco bakiglarini gékytiziine gevirdi; heniiz
goktasindan iz yoktu. Miikemmel, merakim gidermek
icin hala zaman vardi. Evin disin1 boydan boya dolasinca
kendini iig araglik bir otoparkin kargisinda buldu. Ikisi do-
luydu: Birinde arka camlar karartilmis, siyah bir BMW X6
park ediliydi, alasiml 21 ing jantlar ve kaportasi o kadar
miikkemmeldi ki sanki satis galerisinden yeni ¢ikmush,
digerinde ise modelini bilmedigi bir Jaguar vardi. Belli ki
ailesi tiglincti arabayla disar1 ¢ikmusgt.

Yiiriimeye devam ederken evin arkasina gecti ve te-
ras1 agagidan incelerken, “Vay canina...” dedi. Kig ayinda
o yanar goktag1 gokytiziinde dolagarak oyunlarinin sona
erdigini agiklamaya hazirlamurken ve yiiz metre Gtede ift-
giler korku iginde titrerken kendisini o terasta bulmugstu.
Babasinin giiliimsedigi terasta.

Tekrar evin girisine ulagtigini fark edince igeri girdi ve
birinci kata ¢ikti. Hentiz kapisini agmadig igin iginde neler
oldugunu bilmedigi birka¢ oda kalmigti.

Merdivenin yanindaki kapiy1 aginca Milano’daki mut-
fagindan ¢ok daha diizenli goriinen bir kilerle karsilagt.
Yiiziinde alaya bir giiliimseme belirmigti. Evin temizligi,
giysiler, siipiirgeler, hepsi ayn1 hizada siralanmigti. Kapiy1
kapadi, kafasini sallayip yiiriimeye devam etti.

Sonraki kap1 bir calisma odasina agiliyordu. Babasmin
calisma odast olabilirdi. Burasi, antika ahsap ¢aligma masasi
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ve piril pinl parlayan cilali parkenin {istiindeki siyah deri
sandalyelerle diger odaya gore daha klasik tarzda dégerumisti.
Zengin bir kiitiiphane sag duvar boydan boya kaphyordu.
Soldaki duvarda bir harita asihyd.

Koltugun arkasinda asih olan gergevede sdyle yaziyordu:

STEFANO DRAGHI
TiP DOKTORU
OKUL BIRINCISi

“Doktor mu?” diye kekeledi sagkinlikla. “Benim babam
avukatti, doktor degildi ki.”

Sonra, birdenbire hatirladig1 an1 suratina tokat gibi
carpti. Hafizasindaki filmde o, annesi ve babasi vardi.
“Evet,” diyordu Stefano iizgiin bir ifadeyle, “olmak isterdim,
babaannenin en biiyiik hayali beni o beyaz 6nliigiin iginde
gormekti... ancak o kahrolas: giris smavin1 gecemedim.
En biiyiik tizlintiilerimden biridir. Béylece ben de hukuk
fakiiltesine gittim.”

Marco silkinip kendine geldi ve gézlerini duvardaki

gercevelenmis diplomaya dikti.

“Bu boyutta giris sinavini kazanmig olmali...” diye

diisitindii ¢alisma masasinin gekmecelerine yaklagirken.

Cekmeceleri agmaya karar verince kafasinda yankilarup
duran ciimleler anlam kazanmaya bagladi.
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Diisiincelerine sizmay: ¢ok isterdim... ama yapabilir miyim?
Zaten annemin bellegi tarafindan olusturulan bir senaryonun
icindeyim. Biraz daha derine inmeye ¢alisirsam kaybedecek ne-
yim olabilir ki? Alex doktorun ¢alisma masasimnin éniinde
hareketsiz kalmusgti.

Annesi oradan biraz 6nce ¢ikmusti, doktor biraz sonra
siradaki hastay1 ¢agiracakti. Bu hasta Jenny’nin annesi

olacakt.

Doktor masanin iizerinde duran koyu kapakl biiyiik
bir ajandaya bazi notlar aldiktan sonra defteri kapadh.

Kafasini kaldirir kaldirmaz sanki gériiyormusgasina
gozlerini Alex’in g6zlerine dikti.

En azindan denemeliyim... Alex kiigiik aragtirmasina
katkis1 olacak bazi bilgilere ulasmak amaciyla sakinligini
koruyarak yavagca adamin diigiincelerine girdi ve 6niine

¢tkan her duygusal engeli agarak daha derinlere ilerledi.

Bagard: ancak bedeli agir oldu. Birkag saniye icinde o
diinyadan disan firlatildi, olaganiistii bir konsantrasyon
ve gii¢ gerektiren o hatira alt katmanindan atildi. Girdap
tarafindan tekrar emildi. Ust iiste konumlanmug diinyalar
hizlica gozlerinin 6niinden gegerken bir tiinelde siddetli bir
sekilde savrulan Alex, kendisini birkag saniye boyunca bir
camasir makinesinde santrifiij uygulanan bir bez parcasi
gibi hissetti.

Ancak doktorun hatiralarinda gecirdigi birkag saniyede
bile o simay1 ¢ok iyi tarudig bir seye baglayan ipucunu

bulabilmisti.
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Doktorun, hatiralanrun derinliklerinde tuttugu kisaak ve
unutulmaz anin kiigiik bir pargasiydi. O goriintiide adamin
uzun sakallar1 vardi ancak Valeria’nin hatiralarinda sakahru
kesmigti. Bu yilizden onu taniyamamugta.

Smokin giymis, saglarini geriye taramist, aynarun 6niinde
ceketini diizeltiyordu. Sonra, o an gozden kayboluyordu ve
tizerine birkag saat sonra gekilmis, diigiin igin siislenmis bir
balo salonunda dans eden onlarca ciftin arasinda gelinligini
giymis giizel bir kadinin oldugu bir fotograf biniyordu.
Doktor mutluydu, sik giyinmisti ve kaygisizdi. Hayatimin
en giizel glintiydii. Alex’in hatirlayabildigi en son karede
karsisinda iki metre uzunlugunda, ragbi oyuncusu gibi bir

fotografq vard.
“Giiliimseyin liitfen. .. Tebrikler!” diye bagiriyordu koca

oglan. Sonra goriintii koptu.

Alex o fotografi ¢ok iyi hatirhyordu. Kendi gergekli-
ginde, Marco’nun evindeki rafin bas kosesinde gercevede
duruyordu. Unutmasi nasil miimkiin olabilirdi? Arkadag:
kag kere higkinklarim bastirmaya gahisirken kaderine lanetler
okuyarak o fotografi eline almigti1? Alex kag kere arkadasi-
nin mazide kalmus o giizel hatiranin karsisinda gozlerinin

yaglarla doldugunu izlemigti?

Sagkinlik ve dehset icinde kalmistt. Girdap onu oradan
siiriikleyip gotiirmeden 6nce en iyi arkadaginin babasin
tanima firsat1 bulmustu.

Gozlerini tekrar a¢tiginda Barselona Kumarhanesi’nin

parlak igiklar sessiz Katalan gecesinin karanhigini boliiyordu.
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Ne kadar zaman gecti?
Ne kadar sonsuzluk akip gidiyor?

Ugurum 15181 tamamiyor. Cok derin, sénmiis, 6liim
sessizliginin siirdiigii bir qukur. Sessizlik bir tiil gibi sarip
hemen arkasindan kaybolan ulumalarla kesiliyor zaman
saman. O orada, giivende ve tek bagina.

Digaridaki zamanla ilgili bir algis1 yok glinkii igindeki
zaman buza gémiilmiis. Bedeni diinyanin derinliklerinde
yatarken akli serbest bir sekilde yolculuk ederek ruhlarda
gezinip duruyor. Her iki ugurumdan da gkilmas: gerekecek.

Buzun yerini sicaklik almali.

Ama ne zaman? Ne kadar sonsuzluk gegmeli?
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Jenny, Hard Rock Café’den denize dogru giden Rambla’ya
sapti, yolu kaplayan kalabaligin arasindan ilerledi. Yol
boyunca biifeler ve lokantalar vardi. Bunlarin hepsi onun

anilarina m aitti?

Belki 6yleydi; belli ki gezi sirasinda sinif arkadaglaryla
beraber hizlica yiizlerce turistin arasindan gegerek Barselona
limanina gitmisglerdi.

Ama bu insanlann ¢ogu Marco'nun konustugu Katalan'in
hafizasindaki paylagimin sonucu olabilirdi. Hafizalarin
paylasildig1 yerde kendi gergekligini nasil ayirt edebilirdin
ki? Hizh adimlarla yiiriiyen Jenny, kafasi1 masanin orta-
sindaki delikten gikarip aksam yemegi gibi sunan sokak
sanatgisini hatirladi. Yolculuk sirasinda o masanin yaninda
durup hatira fotografi gektirmis olmaliydi. Bir tezgahta
politikacilar ile futbolcularin koca kafals, kiigiik bedenli ve
komik ¢izimlerinin satildiginu da hatirhyordu. Ama etrafini
saran kalabalik Katalan adamin arkadaglari ve aile fertleri
de olabilirdi. Kim bilebilirdi? Jenny sagkinlik iginde bagiru
sallads, sonra nereden geldigi belli olmayan bir his tiiylerini
diken diken etti.

Istenmeyen bir misafir gibi aklina gelen diigiince onu
fel¢ etmis, beynine bir ¢ivi gibi saplanmist.
Bu insanlarin hepsi olii.

Bir an gozlerini kapadi ve baglarindan gegen her seyi
tekrar yasadi. Milano’dan kagiglar1 gozlerinin éniinde bir
film seridi gibi belirdi. Dehset igindeydiler. Sokaga ¢ikma
yasag sirasinda Alex’le birlikte sehirden kagip bir ailenin
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yanina siginmuglar ve diinyanin sona ermesinden 6nceki
gece sevigmiglerdi. Zamanin diginda kutsal bir an, kdbusa
dontisecek olan bir gergeklikte riiya gibi bir hatiraydi. Gok-
yiizii bulut ve tozdan arapsagina dénmiis, ates igindeyken
tozlar ve riizgarla 6fkelenen firtimanin esligindeki goktas:
sanki inarulmaz bir havai figek gosterisi gibi farklh renklerle
bezenmis gokyiiziinde sahneye girmisti.

Jenny aal bir gighk atarak gozlerini acti. Bu hatiraya
hapsolmak istemiyordu. Hem de hig. “Nigin tiim bunlar-
dan sag kurtulabildik?” diye sordu kendi kendine, yiiziine
diigen saglarmu geriye iterken.

Sirtinda hissettigi el kanura dondurdu.

Birkag saniye kipirdamadan 6ylece durdu.
“Giizel kizim benim, ne kadar biiytimiigsiin!”
Jenny hizla arkasii dondii.

Bu hafif boguk sesi bir milyon sesin arasindan bile
kolayca ayirt edebilirdi. Kiigiikken herkesten ¢ok sevdigi
kisiye aitti. Herkesten ¢ok giivendigi. Ayn1 zamanda Alex’in
gergekliginde kendisini zehirlemis olan kisiye ait sesti bu.

Mary... diye diigiindii donerken. Kalbi g&gsiinden
¢tkacakmiggasina atiyordu.

Kendisini biiyiiten dad1 kocaman giiliimsemesi, kizil
kiviraik saglan ve yiiziiklerle dolu parmaklariyla hemen
kargisinda duruyordu. Onun sarilma istegine kars1 durmak
neredeyse imkansiz gibiydi. Yiiziine zoraki bir giiliiciik
kondurup ona sarilmaya karar verdi. Belki itiraf etmesini
saglar, sakladig1 sirmn 6grenmeyi basarird. Belki diger Mary
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Thompson’in bagina neler geldigini, kendisini zehirlemeye
zorlayan sebebin ne oldugunu 6grenebilirdi. Zaten etrafi
6lmiis insanlarla... daha dogrusu onlarin hatiralariyla ¢ev-

riliydi. Kaybedecek neyi olabilirdi ki?

Bizim gibilerin iginde bir 151k parlwor.
Size kitiiliik yapanlar bunun farkinda degildi. Yaptilar, o kadar.

Evrende bir enerji var... hayat: veren ve onu yok eden ayni
enerji. Genellikle bizi gevreleyen gergeklikte kendini gosterir, et-
rafimizda hareket eder, goriilmez ve anlatilamaz, hayatlarimizin

etrafinda doner ve bazen onlar1 sahiplenir.

Jenny’nin gozleri Mary Thompson'inkilerle birlestigi anda,
kulaklarinda Thomas Becker'm sézleri yankilanuyordu. O
kisa yolculuktan sonra nerede uyanacaginu bilmiyordu an-
cak hatira tiinelinde ilerlerken aklina onlar1 bilmeceleriyle
Memoria’ya yonlendiren Alman profesér Becker’in alternatif
Jenny’nin &liimii ve Alex’in maruz kaldig elektrosokla il-
gili yaptig sifreli agiklama gelmisti. Enerjiden bahsetmisti.
Isiktan. “Onlar gibiler” farkliydi. Ne anlama geliyordu bu?

Cevresine bakinca dikkatini ¢eken egyalar Jenny'nin
yiiziine melankolik bir giiliimseme yerlesmesine sebep oldu.
Bir yatak odasinda, yerde oturuyordu. Gozleri okulun ilk
giiniinde annesi ve babasiyla gekilmis fotografina kaydi.
Clara ile Roger kiigiik Jennifer Graver'm iki yaninda diz

¢6kmiiglerdi. Kakiilleri almna diisiiyor, uzun kahverengi
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saglan yiiziinden asag1 iniyordu; elinde bir papatya tutu-
yordu ve sevimli giiliimsemesi ytiziinii aydinlatmgt.

Hangi gergeklikti bu? Hangi diinyaydi?

Odadaki mobilyalar1 hatirliyordu fakat bazi ufak tefek
degisiklikler vardi. Kiigiik, pembe yatak kesinlikle ona aitti,
sonra ergenlik dénemi boyunca da kullandi$; ¢alisma masasi
ayniydi. Duvarlar izgi film karakterlerine ait ikartmalarla
doluydu. On iki yasinda, “Artik biiyiidiim!” diyene kadar
kalmisglardi.

Yatagin yanindaki duvarin iistiinde babasinin milli
yariglardaki ylizme sampiyonluklarina ait fotograflar vard.
Her ne kadar farkl sekillerde asilmus olsalar da bu fotograf-
lar1 oldukga iyi hatirhiyordu. Babasinin tavana yapistirdig:
fosforlu yildizlarla yarattig gokyiizii ve her gece ona evrenle
ilgili sOyledigi giizel ninniler de aklindaydi.

Ama diger yandan, odada daha 6nce hig gormedigi ko-
caman bir akvaryum ve akvaryumun iginde gesitli renklerde
bes ya da alt1 balik bulunuyordu. Daha 6nce hig akvaryumu
olmamusti. Buna yemin edebilirdi. Ayrica sagdaki kiitiipha-
nenin iistiinde dedesi ile babaannesinin fotograflar1 yoktu.
Kendi gergekliginde o fotograf hi¢ yerinden oynamamusti.

Jenny bu oday: hafizasindan silmeye karar vererek
ayaga kalktig1 anda kiigiik bir kiz gocugu oldugunu fark etti.

Kosarak koridoru gegip banyoya girdi. Ayna yiiksekteydi
ama kendini gérmeyi bagarabilmisti. “Inanamiyorum...”
diye mirildand: kiigiik bedenini incelerken. “Bes ya da alt1

yasmnda olmaliyim...”
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Muslugu agip yiiziinii yikadi. Merdivenden ayak sesleri
geliyordu.

“Giizel kizm? Cay saati geldi, asagiya inmiyor musun?”
Oydu. Bu Mary’nin sesiydi.

Eger bu gerceklikte zehirlendiysem bu benim son ikindi
cayim olmal...

“Geliyorum! Banyodayim!” diye bagirdi Jenny yiiziinii
yikarken.

Koridorda yiiriirken ¢ok huzursuzdu. Kendinde agag1
inecek cesareti bulamiyordu ancak yapmak zorundaydi
O cay1 igmezse ne olacakt? Bir hatiranin i¢indeki olay1
degistirmeyi basarsa bile ne olabilirdi? Memoria yalnizca
hatiralarin zihinsel olarak tekrar yaratildig bir yer miydi
yoksa yer-zaman diizlemine herhangi bir etkisi olabilir miydi?

Gegmisteki olaylar: degistirebilsem bile gelecege hicbir etkisi
olamaz. Gelecek diye bir sey yok. Hepimiz oliiyiiz.

Jenny diistincelerini sahte bir giiliiciigiin arkasina sak-

lay1p merdivenden indi.

Salona girince daginik halde duran kagitlarin ve boya
kalemlerinin yaninda yere oturdu. Mutfaktan ¢anak ¢omlek
sesleri geliyordu.

Kendi kendine, “Iste baghyoruz...” dedikten sonra
gergin bir sekilde derin bir nefes ald1.

Birka¢ dakika sonra Mary elindeki tepsiyle gériindii.
Taze pisirilmis kurabiyeler. Cay. Yiiziinde, zorunlu olarak
oturttugu dost canlsi bir ifade vard
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“sonunda, sabirsizliktan 6liiyorum. ..” dedi Jenny negeyle.

“Kurabiyeler firindan yeni ¢ikti. Sicak sicak, tam da
nenin sevdigin gibi. Hosuna gitti mi?”

“Tabii ki! Yaninda da senin miikemmel ¢ayin var!”

Mary tepsiyi koltugun karsisinda duran sehpaya bi-
1nktiktan sonra oturdu.

Jenny sehpaya kadar emekleyerek ilerledi.

“Tat bakalim, sonra da bana begenip begenmedigini

"

nityle,” diye fisildad1 Mary ufak kiza kurabiyeyi uzatirken.

“Hemen!” diye yarutlad: Jenny. Kakaolu kurabiyeden bir
mirk aldi, hemen arkasindan ikinci lokma igin agzim acti.

“Mimmm... nefis!” diye bagird1 agz1 kurabiyeyle do-
liyken.

“Simdi de gaydan bir yudum al, géreceksin onun da
tadi gok iyi...” Mary onu cesaretlendirmek istercesine kasg-
larin1 kaldirmasti.

“Mary, suradaki mobilyaya bak... kirilmig m1 yoksa?”
diye sordu Jenny kolunu kaldirip dadisinin arkasindaki
Juvari isaret ederek. Dadis1 arkasini doniip bakana kadar
yliziindeki merakli ifadeyi koruyan ve isaret parmagiyla
pistermeye devam eden Jenny iginden, ya simdi ya hig, di-
yerek sol eliyle tepsiyi gevirip fincanlarin yerini degistirdi.

“Sanmiyorum,” dedi Mary tekrar kiza donerek.

“Bana Oyle gelmisti...” dedi Jenny omuzlarin silkerek.
“Kurabiyeyi gaya batirarak yemek istiyorum... haydi! Ne
Iwkliyoruz?”
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Jenny duman tiiten fincaru agzina gétiirdii. Kiz1 izleyen
Mary de aynisim yapti. $imidi gaydan bir yudum aliyordu.

“Tad1 ok giizel degilmis,” diye yorum yapti Jenny.
Kadmin duymak istediklerini soyleyerek hikdyeye bagh
kaliyordu.

“Haydi, i¢ bakalim. Yoksa kurabiye falan yok. Bak, en
sevdigin dadin ¢ayn tadini nasil gikariyor.”

“Gergekten hosuna gitti mi?” diye sordu Jenny yiiziinii
esrarengiz bir tavirla eksitirken.

“Evet, tabii ki, neden gitmesin? Ben sana tad1 kétii bir
cay hazirladim mu hi¢ bugiine kadar?”

“Yani, bilmem ki... sen sdyle,” Jenny gozlerini Mary nin-
kilere dikip karum donduran bir giiliigle devam etti, “igmekte
oldugun cay benimki.”

Dadinin kirmiz1 yanaklar1 bembeyaz kesilmis, yiizii
ter icinde kalmigti. Elindeki fincan yere diisiip parkenin
tistiinde tuzla buz olurken Mary'nin gozleri karanlk iki

mermer pargasima doniigmiigtii.
“Sen... nasil?..”

“Nefesin kesilmeden 6nce. .. sana bir soru sorabilir miyim,
Mary? Neden yaptin bunu? Neden yapman gerekiyordu?”

“Ben... ben... hayr...”

“Artk kaybedecek higbir seyin kalmadi. Biraz sonra
nefes alamayacaksin. Bana bunu neden yapman gerektigini
agikla yalnizca. Seni buna biri mi zorladi? Olmeden &nce

iyi bir sey yap. Soyle bana.”
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Mary sirtiistii koltuga devrildi. Gozleri yuvalarindan
tnlad, 6ksilirmeye bagladi. Fincani sehpanin tizerine bira-
ban Jenny ayaga kalkip kadinin yanina yaklagtiktan sonra

onun elini tuttu.

Yanita gerek yoktu. Kadinin gozlerine bakmak yeter-
llydi. Ve Jenny gordii.

Birinci kattaki odasinda, yatagin kenarina oturmus
olan Mary’yi gordii. Kadin ellerini birlegtirmis, bagini 6ne
vgmisti. “Yapamam bunu... yapamam.”

Kadmin gozyaglarini gordii, Tanr1’yla konugsuyormusg
pibiydi. Garip, Mary asla dindar biri olmamugti. “Unuta-
vinksin,” diyordu bir erkek sesi. “Gorevini tamamladigin
saman yaptigin seyi unutacaksin... kalp krizinden oldiigiinii

sannedeceksin.”

Kadmnin beynini yikayan hangi seytandi? Nereye sak-
lanmigt1?

“Amaben... o cocuga tapryorum... nasil yaparim bunu?”

“Ya senin hayatin, ya onunki. Omnriiniin son dakikasia
kadar delirmis olarak yasamak istemiyorsan... yapacaksin

bunu.”

Jenny bakislariyla oday: incelemeye ¢alisiyordu ancak
yatak odasinda yalnizca Mary Thompson vardi. Kadmin
her duygusunu algiliyor, kalbinin atigin1 duyabiliyordu.
Korkusunu hissedebiliyor, esaretten kurtulmay: basara-
madigin anlayabiliyor, mahkiimiyetten kurtulamadigin
fark edebiliyordu. Birdenbire anladi. Odada kimse yok, kendi
kendine konuguyor. Erkek sesi onun kafasinin iginde!
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“Eger yaparsam kafamin i¢inden ¢ikacagina soz ver...”

dedi kadin, Jenny'nin siiphelerini dogrulayarak.

“Qyle olacak. Tabii yapman gerekeni yaparsan.”

Jenny aniden girdap tarafindan korku ve kaygi dolu o inden,
Mary Thompson’in yatak odasindan sokiiliip digar1 atildi.
O ses, gehresiz bir mesajdi, diye diisiindii. Karanlik enerjiler
ve oliimle dolu bagka bir yerden geliyordu. Mary’nin,
entrikac ve yikicl bir giice itaat eden, ¢arpitilmig ruhunun
sesiydi. Bu delilikti.

Thomas Becker’in sozleri bir anlam kazanmaya bag-
lamisti: Bedensiz ve elle tutulamayan karanlik bir enerji
evrene yayihiyor, akillara siziyor, insanlarin davramslarini

engelliyor, zehirliyordu.

Isik tasiyan karsit giicler, saflik barindiran tertemiz
ruhlar, yani onlar gibiler, karanhk giiglerin en ¢ok aradig:
hedeflerdi.

98



1

Alex kumarhanenin g1kl girisini arkasinda birakarak denize
dogru yiirtimeye basladi. Kumarhanenin igiklari, diinyarnun
unutulmus bir kosesi izlenimini uyandiran sokaktaki tek
aydinlik bolgeydi. Zaman zaman yanindan tanimadig si-
malar gegiyordu. Bastonunun yardimiyla yiiriimeye ¢ahisan
yagli bir hanimefendi. Takim elbiseli ve kravath, kirklarinda
goriinen, sik bir adam. Ustlerinde esofmanlariyla kogsuya
¢tkmus bir grup kiz. Bagkalarinin hatiralarina ait yiizler,
belki de onun yabancisi oldugu bir ge¢mige ait insanlar.
Annesiyle babasindan hig iz yoktu. Yiiriimeye devam ede-
rck saga dondii. Deniz kenar1 uzakta, gecenin karanliginda
yutulmus gibi kayboluyordu. Solda, denizin rengi gecenin
tonlarina karigirken, dalgalar sakince kiyiya vuruyordu. Ne
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kadar zaman ge¢misti? Yolun diger tarafindaki evlere ait
1siklar ona bakan binlerce goz gibiydi. Sanki, “Git buradan,
Alex... kag hemen,” der gibiydiler.

Sonra bir karalt belirdi.

Barceloneta Kordonu’nun kenarinda, motoru ¢aligir
vaziyette bir taksinin log 15181 yolun yarisim aydinlatirken,
ondan yaklagik yiiz metre uzakta, karanlhigin icinde birisi

beliriverdi.
“Marco!” diye bagirarak ona dogru kogsmaya bagladi.
“Alex!”

Iki arkadas kogarak birbirlerine sarildilar ve cevrelerinde
hiikiim siiren paradoksta birbirlerinden bagka kendilerini
rahatlatacak kimse yokmusgasina bir siire oyle kaldilar.
Arkadagliklari, Memoria'nin aldatial gergekliginin farkinda
olmalar:1 delirmemek igin tutunduklar tek daldi.

“Buldugum gseye inanamayacaksin...” dedi Marco arka-
dasindan ayrilinca. Kollarni arkadasimin omzuna koymustu.

“Sen mi ben mi?..” diye kargilik verdi digeri.

Marco sahil yolunu plajdan ayiran algak duvara dogru
iki adim atti. Bir an igin kafasin kaldirdi. Binlerce yildiz,
gelinin etrafinda giiliimseyen nedimeler gibi dizilmisken
acikca segilebilen tig krateriyle sagkin bir insanin yiiziinii
andiran Ay"1 gordii.

”Ailenle konustun mu?”

“Konusmakla kalmadim. Annemin hatiralanndan birini
yagsadim.” Alex 1996 yihna, dogumundan iki sene 6ncesine
yaptig1 zihinsel yolculugu arkadasma anlatti. Gegmisteki
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ii(intiilere yaptig1 ziyarette hayalete benzedigini, kimse
hmalindan goriilmedigini anlatti. Annesinin yasadig1 her
shuygiyu sanki kendi yagarmuggasina hissettigini, bu duy-
pularn akhrunigine igledigini ve onu ele gegirdigini anlatt.
“nnra doktorun muayenehanesinde olanlar: anlatt.

“Jenny’nin annesi ile seninki ayn1 yerde miymis? Clara
Il Valeria tangiyorlar miymig?” diye sordu Marco, kulak-
lnrna inanamayarak.

“Aynen Oyle.”

“Bu her seyi degistirir, rastlanti olamaz. Dinle, ben de
kendimi alternatif gergeklikteki evimde buldum. Sana daha
tnce bahsettigim ev hani, diinyanin sonunu bekledigimiz

villanin teras1.”
“Ne buldun?”
Marco sirtin1 duvara dayad.

Bir delikanl ayagindaki patenlerle hizla yanlarindan
pecti. Alex bir an igin ¢ocugun yiiziinii gérebilme firsati
bulmustu. Bu, Jenny’yle olan randevusuna giderken onu
Melbourne’iin Tullamarine Havaalani’'ndan Altona Plaji'na
gotiiren taksi soforiiydii. Gergeklesemeyecek olan randevuya.
Alex yiiziinde ac1 bir ifadeyle giiliimsedi.

“Kartlar, haritalar, not defterleri gérdiim... ve bazi
ilging detaylar. O gergeklikte... oldukga varlikh bir ailey-
dik, babam doktordu. Altiist ettigim ¢alisma masasindan

anladigim kadariyla ¢ok tamnumus biriydi.”

Alex basmu gevirip diigiinceli sekilde 6niine bakt1 ve

sonra elini saglarinin arasindan gegirdi. “Pargalar bir araya
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gelmeye baglad1. Belli ki seninle ayn1 boyuttaki goriintiileri
gormiigiim.”

“Nasil olabilir?”

“ Annemin hatiralar1 benim gegmigime ait degil. Jenny'yi
gormek igin diinyanin yarnisini aghgim, senin de dagdaki
kazada kotiiriim oldugun gegmise ait degil. Bizimkiyle
pek cok ortak noktasi olan bagka bir gergeklige ait. Ama
senin oldukga iyi bir hayatimn oldugu, kaza gecirmedigin
boyuttaki goriintiiler ve baban...”

Marco kaglanni ¢atip Alex’e sorgulayan bakiglarla bakt.

“Ne olmus babama?”

“Avukat degil ok tinlii bir jinekologdu.” Alex gozlerini
kapayip muayenehanesinde Valeria’y1 karsilayan beyaz
onliiklii adami diisiindii. “Ve Valeria ile Clara'nin iistiinde,
onlarmn haberi olmadan bir bir deney gergeklestirdi.”

Barselona'nin tizerindeki yas ortiisti gibi siyah gokyti-
ziinden birkag damla yagmur diismeye baglarken uzaklarda
cakan simgek ve gokgiiniltiisii aralarindaki sessizligi bozdu.
Sehrin az 1siklandirilmis bolgesi konukseverlikten uzak bir

tiyatro sahnesine déniisiiyordu.

Marco gordiiklerini tekrar diisiiniirken bagini salla-
maya devam ediyordu. “Oyleyse... babam, notlar... hepsi
birbiriyle baglantil1.”

“Sen ne gordiin?” diye sordu Alex riizgarla savrulan

bir poset biraz ilerisinde ugusurken.
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Marco dayandigi duvardan uzaklagip agir adimlarla
ylirlimeye bagladi. Alex elleri cebinde, sagkin bakiglarla
Marco’yu takip etti.

“Biitiin detaylan olabildigince hatirlamaya caligtim.
Bu baslangi¢ noktasi gibi yere geri dondiigiimiizde, sana
anlatabilmemin tek yolu buydu.”

“Hangi detaylar?”

“Babamin ofisinde buldugum kagitlarla ilgili detaylar.
O gergeklikte doktor oldugunu anlamigtm. Calisma masasi-
nin arkasinda asili duran diplomasmi gérdiim. Ama deney
hakkinda higbir sey bilmiyorum ve Valeria ile Clara’min
bilingsizce bu deneyde kobay olarak kullaruldiklarini tahmin
etmemigtim. Bana anlattiklarin gordiiklerimle uyusuyor.
Hatta eksik olan parca buydu.”

“Ne demek istiyorsun?”

Marco yerde duran megrubat kutusuna bir tekme attig1
gibi onu yolun kenarina gonderdi. Sahil 1ss1zd1, simsekler
birbiri ardina ¢akiyordu, yagmur olanca siddetiyle topraga
diismeye baglamist.

“Jenny ve seni 6zel kilan yetenegi agiklayamiyorduk.
Ardindan, goktasi carpmadan 6nce bagka bir boyutta benim
de yolculuk yapabildigimi kegfettim. Sonra, Memoria’da
bir araya geldik. Sanal bir gergeklikte diinyanun bagina
neler geldiginin farkinda olarak dolasan yalnizca biz va-
riz. Digerleri, burada gérdiigiimiiz herkes, yalnizca birer

izdiigtimden ibaretler.”

“Bana bilmedigim bir sey soyle.”
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“Burada fiziksel hicbir sey yok.”
“Nereye varmaya galistyorsun?”

Marco durdu ve Alex’e dondii. “Jenny’yi, seni ve ben-
denizi birbirimize baglayan tek gey... paralel gergeklikte
babamin bir doktor olmasi ve annelerinizin onun muayene-
hanesinde tanigmis olmalarindan kaynaklamyor. Babamin
notlar arasinda bagta Snemsemedigim bir seye ait birkag
sayfa vardi ancak su anda yapbozun diger parcalaryla
uyusuyor. Bir enzimle ilgili bilgiler.”

“Enzim mi?”

“Evet, sayfalarin arasinda bazi formiiller vardi... ama
isime yarayacaklarim hi¢ diistinmedigim igin ezberleme

geregi duymadim. Fakat dikkatimi geken bagka bir sey oldu.”
“Ne?”
“Bir gizim... bir yerin ¢izimi.”
Alex yiirimeye devam ederken yagan yagmura kansan

dolu taneleri diistiikleri yerden sigriyorlardi. Birkag tanesi

kafasina isabet etti ama hi¢ ac1 hissetmedi.
“Neresiydi?”

“Tam olarak bilemiyorum, bir ¢esit odayd.. Birkag eskiz
gordiim. Bir odanin iinde bulunan dikey kabinler.”

“Anlamiyorum... Ne demek istiyorsun?”

“Ben de kendime ayrusini sorup duruyorum. Bana su
ilagtan s6z etsene, ben de babamin ne halt icat ettigini ya
da kegfettigini 6grenmek istiyorum. Annen ve Jenny’nin
annesini muayenehanede birlikte gordiigiinii séyliiyorsun.
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lint(in bu olan bitenden benim anladigim, yeteneklerimizin
baynagr olan bu deney sizin annelerinizden 6nce bagka
Irinin tistiinde denenmisti...”

Gokgtirtiltiisti tehlikeli bir yakinhkta gogii inletirken Alex
hr anda donakaldi. “Senin annenin tistiinde! Sen bes sene
tnce dogdun! Tamam, kabul edelim ki tigiimiizii birbirine

haglayan sey bu deneydi. Enzim hakkinda ne biliyorsun?”

“Cok az sey. “Yerlestirilebilir mutagen’ ad1 verilen bir
iylemle ilgili bir seyler okudum ama pek bir sey anlama-
Jim.” Marco omuzlarin silkip kafasini salladiktan sonra
honusmaya devam etti.”Buradan gitmeliyiz. Bir ¢6ziim
hulmamuz gerekiyor. Bir yolu olmali. Alex, beni dinliyor

musun?”’

“Bu Jenny!” diye bagiran ¢ocuk kiza seslenerek limana
hogymaya bagladi. Marco firtina yiiziinden iyi géremiyordu,

adimlarini hizlandird: ama arkadaginin gerisindeydi.

Jenny duvara yaslanmuig, bakiglarim kiyiya vuran dal-
palara dikmis, aghyordu. Uzaktan birisinin ona seslendigini
duyunca Alex’in geldigini anlad1. Onadogru dondii, kollanim
act ve onun gelip kendisini sikica kucaklamasini bekledi.

lliklerine kadar 1slanmus, aglamaktan gozleri sismisti.
Higkiriklar icinde kendini Alex’in kollarina att1. Bagim kal-
dirdy, gozleri birbirlerine kavustugunda yaklasip dudaklarin
Alex‘in dudaklarina simsiki bastirdi.

Yagmurdanislanmus saglar1 gozlerinin iizerine diismiistii,
Alex kiz1 kendine ¢ekti, siddetini artiran dolu taneleri ka-
falarmna diistiyordu.
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” Anlamiyor musun?” diye sordu kiz, aynldiklar1 zaman.
Buz gibi bakiglarini Alex’in gozlerine dikmisti.

“Ne... neyi anlamiyorum?”

Jenny basini iki yana sallayarak keder dolu gézlerini
yere indirdi. Marco'nun siliietini fark edince Alex’in kol-
larindan siynldi.

” Anlamiyorsunuz. Akil ytiriitmelerinizle ve teorilerinizle
o kadar meggulsiiniiz ki anlamay1 basaramadiniz.”

Marco hareketleriyle utandigin belli ederken Alex kas-
larini gatarak sordu: “Neyi anlamamuz gerekiyordu, Jenny?”

Kiz gocuga suglayan gozlerle bakiyordu, sonra birden
sag elini yumruk haline getirip gocugun yiiziine gegirdi.

Marco sagkinlik iginde yedigi yumruktan sonra sen-
deleyen ve dengesini bulmaya galisan Alex’e bakiyordu.

“Delirdin mni sen?” diye bagird1 Alex.

“Hayir, tam tersine.”

“Derdin ne senin, niye vurdun bana?”

Jenny kafasini kaldirip yagmaya devam eden doluya
ragmen gozlerini agik tuttu. Sonra doniip goézlerini tag
kesilmis gibi duran Marco’ya dikti.

“Lanet olsun, tabii ki,” dedi Alex iiziintiiyle. “ Arkadas,
gevrene baksana. Tepemize dolu yagiyor ama biz farkina bile
varmadan konugup yiiriimeye devam ediyoruz. Yumruga
gelince... hi¢ ac1 hissetmedini.”

Jenny kaglarini kaldirdi ve “zamarni gelmisti” dercesine

alaya bir tavirla bagini yana egdi.
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“Kahretsin,” dedi Marco, “dogru. Neler oluyor?”

“Bu ¢ok anlamsiz...” diye fisildadi Jenny teslimiyetgi
bir tavirla basmi 6ne egerken. Uzaktaki sokak lambasindan
yayilan solgun 151k yolun ortasindan akip giden suya yan-
styordu. Ugii de bagtan ayaga sinlsiklamdilar ancak ne bir
rahatsizlik hissediyor ne de tisiiyorlardi. Kot pantolonlari
agirlasmusty, tisortleri iizerlerine yapismusti, 1slak saglar
yalnizca zihinsel bir gériintiiden ibaretti.

“Fiziksel hislerle ilgili hatiralarimizi kaybediyoruz...”
dedi aniden Alex, o sirada Jenny elleriyle yiiziinii kurulu-

yordu ama bu hareketin hi¢ anlami yoktu.

“Giinaydin,” diyerek katildigim belirtti Jenny. “Bunu
opiiciiglimden anlamaliydin. Yumruktan degil.”

Alex sessizlige biirtiniirken Marco titrek bir sesle s6ze
girdi: “Korkarim buradaki zamanimiz sonsuz degil. Eger
fiziksel gerceklige geri donmezsek bedensel hislerimizin
hepsini yavas yavas unutacagiz. Neye déniigsecegiz o za-
man? Bunun ne anlama geldigini bulmaliyim, diisiinmeye...

diisiinmeye ihtiyacim var.”

“Jenny,” diye soze karigt1 Alex, “Marco ile ben bize
faydal olabilecek baz1 seyler kegfettik.”

“Anlat.”

Alex elini tuttu. Onun bu hareketi kiza herhangi bir
tereddiite yer birakmayacak sekilde iradesinin kuvvetini

gosteriyordu. Ancak bu kararlilik elini sikmis olmasindan
kaynaklanmiyordu. Gozlerinde yaziliydi.

“Benimle gel, biraz dolagalim.”
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“Gordiin mii? Oluyor.”

Adamnn sesi kendinden emin ve gayet bilingliydi. Ti-
nisinda ne panikten ne de endiseden eser vardi. Arkasinda
duran raf gilginca sallaniyordu, iistlerinde duran kristalden
yapilma kiiciik hayvan heykelcikleri yere diiserek bin par-
caya ayriliyordu. Kitaplar bir orkestra sefinin yonetimindey-
misgesine birer birer yerlerinden firliyorlardi. Dolaplar ile
¢alisma masasi santim santim kayarak duvardan salonun
ortasmna ilerliyordu. Terasa bakan camekadnin Stesinde
arapsagina donen dumansi bulutlar, bir alaym yetkililere
yol vermek igin ikiye béliinmesi gibi ortadan ayrilirken,
cildirmug renklerden olugan kaleydoskop gokytiziinii kiigiik
bir gocugun resim paletine doniistiirmiistii. Yetkili oydu.
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Kars1 koyabilmek igin ¢ok kirilgan olan bir kalkanin kalbine
vurmaya hazir, amansiz, acimasiz, masif ve Sldiirticii bir
kursun topu gibiydi. Istatistigin sirast degildi. Olasilik he-
saplarinin da anlami kalmamugti. Gelmisti. Bir 151k hiizmesi
tarafindan takip edilen kuyrukluyildizlarin en iirpertici
olani gibi insanligin son kanun koyucusu, yeryiiziiniin

atmosferine ¢carpmak iizereydi.

Adam ve delikanl, kadinin manzaraya bakmakta oldugu
terasa qiktlar; etraftaki tarlalarda ciftciler dehset icinde aglik
atiyorduy, toz ve kalint1 firtinas1 havay1 nefes alinamayacak
hale getirmisti. Adam bogazinda olusan diigiime aldirig
etmeden ve melankoli duygusunu igine gémerek gencin
gozlerine bakt. Sonra kendinden emin bir sekilde, “Ben
gorevimi yerine getirdim. Mutlu 6lecegim,” dedi.

Sonra giiliimsedi.

“O gizimler... odadaki, kabinler... nedir onlar?” diye
sordu Marco.

Babasi sagkinlikla kaslarini kaldirdi. “Bunu sdylemesi

gereken kisi sensin. Senin gizimlerin onlar.”

Firtina Barselona sahilinde olanca siddetiyle devam ederken
Marco gozlerini ach. Ellerini duvara dayamuis, bos gozlerle
kiyrya vurup ayn hizla geri gekilen dalgalara bakiyordu.
Az o6nce hatirladiklarim tekrar diisiindii. Alternatif gergek-
lik. Babasi, doktor Stefano Draghi. Farkliliklarinin sebebi,
yeteneklerinin kaynagi olan “gérevini” tamamlamgst.. Bu

ylizden sakindi. Bunun igin giiliimsiiyordu.
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Marco’nun gozlerinden akan gozyaslar1 yagmura kari-
sarak yanaklarindan agag siiziiliityordu. Hatirhyordu. Onu,
Alex’i ve Jenny'yi digerlerinden ayiran enzimi gérmiigstii.
Ama hangi sekilde? Anilar diizen arayis1 igerisindeki yap-
boz parcalar gibi zihninde {ist iiste geliyordu. Gegmisten
yalinmig climle pargalar zihninde dolagip duruyordu.

Enzim aktivasyonu bundan sonra. .. yiiksek bir say: varken,
plasentaya enjekte edilecek. .. bu nedenle sadece cenin etkilenecek.

Marco miimkiin oldugunca ¢ok detay hatrlamak amaayla
gozlerini sik1 sik1 kapatirken dolu taneleri 6niinde duran
duvarin {istiinde ziplhiyorlardi. Giysileri artik sirilsiklam
olmus, iistiine yapismigti.

“Bu ilacin annelerimiz tizerinde higbir etkisi olmadi...”
dedi aniden. Kimse onu duyamazdi. Alex ile Jenny uzaklag-
muglards, firinaya teslim olmus Barceloneta Kordonu'nda
in cin top oynuyordu.

Aniden, beyninde bir simsek ¢akt.

Alex’in anlatti1 hikayenin goriintiileri zihninin sahne-
sinde goriintiilenen slaytlar gibi goziiniin 6niinde birbiri
ardina beliriverdi. Babasinin muayenehanesi, bekleme odas;,
Clara ile Valeria. Enjeksiyon. Uzaktaki bir gergeklige ait,
Marco'nun hi¢ gormedigi ancak arkadaginin tanimlamalar1
sayesinde hayal etmeyi basarabildigi goriintiiler.

Yerlestirilmig mutagen...

“Ne oldu sana, Jenny?”
Alex bir banka oturmus, kizin da aym seyi yapmasini
bekliyordu. Etraflarinda simgekler cakmaya devam ediyordu
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ancak ne kadar siddetli yagarsa yagsin higbir dolu tanesi
gengleri koruyan goriinmez ortiiyii asamamigti. Unutulusun
beklenmedik kalkam fiziksel duyumlara erismelerine izin
vermiyordu. Sonugta, Memoria’da 6nemli olan zihinsel
varolustu, bedenin bir degeri yoktu; beden, gereksiz bir
aksesuardan ibaretti.

“Daha fazla dayanamayacagim...” dedi kiz higkanklar
icinde. Bagmi Alex’in omzuna dayamist. Olduklar yerde
bulunan bir sira palmiye agaa yiiriiyiis yolunu dalgalarin

araliksiz dovdiigii sahilden ayiriyordu.
“Dayanmak zorundasin. Bir yolunu bulup...”

Jenny delikanliya donerek onubuz gibi bakislarla siizdii,
gozlerindeki yaslar yagmura karisiyordu.

“Oldiik biz, Alex. Opﬁcﬁk neydi, ac1 nasil bir histi, her
gecen dakika daha ¢ok unutuyoruz. Neresi buras1? Arafta
cenneti mi bekliyoruz? Giinahlanmizdan arinmak igin mi
buradayiz? Nedir bu?”

“Bilmiyorum. Ama buradan ¢itkmanin bir...”
“Sagmal! Sen varligimin son dakikalarini benimle gegi-

recegine git arkadaginla kuantum fiziginden konugmaya
devam et.”
Alex kaglarim gatt1. “Sen bize inanmaktan vazgegtin...”
“Hi¢ inanmamigtim ki! Diinya yok artik. Eger burasi
kiyametin yankisiysa ve bizim gibilere ebediyen hatiralarda
yagsama izni verildiyse... ben bizimkilerde yasamak istiyo-
rum! Iskeledeki bulusmamiz, Planetario’daki karsilasmamiz,

kagisimiz... yeniden yasamak istedigim duygular bunlar.
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Anlami olan tek sey. Geri kalan higbir seyin anlami yok.
Hepsi bos.”
“Jenny, ben...”

“Cevrene bir bak, Alex. Higbir sey yok. Biz bir riiyanin
icindeyiz. Hareket ediyoruz, insanlar1 hatirhyoruz, bazen
kendimizi alakasiz insanlarin karsisinda buluyoruz...
tipki riiyalarda oldugu gibi. Artik ac1 cekmiyoruz. Gergek
duygularimiz yok. Biraz 6nce seni ptiim. Iginde bir sey
hissettin mi?”

Alex bagin gevirip bakiglanni iki palmiyenin arasinda
duran diregin tistiindeki postere dikti. Eski sehrin kal-
bindeki Barrio Gotico Caddesi'nde bir flamenko gecesine
davet ediyordu. Posterin ortasinda kirmiz: elbiseli, kollart
havada, parmaklarinin arasinda kastanyetler bulunan bir
kadin fotografi vardi. Kadin bagmi yana egmis, dans eden
ciplak ayaklarina dogru bakiyordu. Kadinin arkasinda
barin masalar1 vardi. Alex posteri seyrederek oyalanirken,
hayir, higbir gey hissetmedim, diye diigiiniiyordu. Jenny onu
Optiigii anda ne bir duygu, ne bir heyecan ne de bir kipirt
hissetmigti. Belki Memoria riiyadan ¢ok daha kétiiydii.

Derken onu gérdii.

Arkada, ikinci siradaydi, flamenko dansgisimin arkasina
saklanmigti. Posterdeki barin masalarindan birinde oturu-
yordu. Gozlerini dikmis bakiyordu.

Goriintisii hi¢ degismemisti, onu ¢ok iyi hatirhyordu.
Onu hig terk etmemisti. O kiigiikken odasmda belirir ve

ona gelecekten soz ederdi. O da gizerdi. Elektrogoktan sonra
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Jenny ve geri kalan her seyle birlikte o da yok olmustu.
Sonra, Melbourne yolculugu sirasinda tekrar ortaya cik-
mgt1, sopaya pantolon giydirmigsin duygusu veren ¢6p
gibi bacaklari, uzun zamandir tarak yiizii gérmemis uzun
gri saglar, gizgilerle dolu yiizii ve gizemli bakiglariyla
Kuala Lumpur sokaklarinda ahgap bir bankin arkasinda
belirivermisti. Alex hakkinda her seyi biliyordu. Her sey
hakkinda her geyi biliyordu. Ancak o da bir goriintiiden
fazlas1 degildi. Bir var olup bir yok olan ¢agrisim. Elle-
rindeki kartlarda yeryiiziiniin kaderi yaziliydi, yaramaz
giiliimsemesi o ana kadar Coklu Evren’in onlara gostermis
oldugu en anlagilamayan ve en ilkel ozellikti. Malezyali
kahin onlan Memoria’da karsilamigti. Su anda da posterin
icinden onlara giiliimseyen oydu.

Hizla ayaga kalkip kizin elini kavrayan Alex, “Gidelim
buradan,” dedi.

Kizin sorusunu yanitlamamigti ancak dpiismelerinin
genel anestezi altinda gerceklesmis gibi oldugunu gayet
iyi biliyordu. Zihinleri ge¢misteki herhangi bir zamana ve
yere muhtesem seyahatler yapabilecek kapasitedeydi ama
biitiin bedensel duygularini kaybediyorlardi. Buna ragmen,

birbirlerine dokunma ve sanlma ihtiyaci duyuyorlardu.

Gergek duygularinin kaybolmasindansa, gézlerini
sonsuza kadar kapamak daha iyi bir segenekti.
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Barselona’y: kasip kavuran firtina hizin1 kesmeden devam
cderken Marco dirseklerini duvara dayamas, gozlerini ayir-
madan denizi seyrediyordu.

Saganak yagisin yikic bir siddeti vardi. Dalgalar: bir
kasirga gibi kabartiyor ve sahil boyunca dizili agaglar egi-
yordu; bu arada riizgar her yonde tersten esiyor gibiydi.
Barceloneta Kordonu'na bakan biitiin binalarin panjurlar
kapaliyd, sahil boyunca giden yol bombostu. Arada sirada
birkag taksi bos olan yoldan hizla gegip gidiyordu. Yesil led
siginn, bardaktan bogarurcasina yagan yagmurda goriilmesi
imkansiz gibiydi.

Marco duvara arkasin1 déndiigii anda babasiyla kars:
karsiya geldi.
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“Ne demek bu?”

Antika ahgap masasinda oturan adam elindeki kalemle
ontinde duran kagitlara biiyiik bir heyecanla bir seyler ya-
ztyordu. Masa yiiriiyiis yolunun tam ortasinda duruyordu.
Tip diplomasi paliniye agacinin gévdesinde asiliydi.

“Baba...”

Stefano Draghi kafasini kaldirdi.

“Marco, ¢alistigimi gérmiiyor musun?”

“Yerlestirilinis mutagen nasil galisiyor? Ogrenmem
gerekiyor.”

Firina masanun {iizerindeki kagitlan uzaklara siiriik-
lerken doktor etrafina bakindi.

“Hatirlamiyor musun? Bir restriksiyon enzimi yarattim.
Ikindi tip endoniikleaz. Enerjiye ihtiyaci yok ve kesimler
belirgin diziler halinde gergeklesiyor...”

“Ne anlatmaya ¢alistyorsun?” Marco tereddiitle yaklagti.

Adam hafifce giiliimsedi. “Alt katmanin artmasiyla,
reaksiyon hizi maksinium seviyeye ulasir. Alt katmanin
hangisi oldugunu biliyor musun?”

“Baba, yalvarinm! Neden s6z ettigini anlayamiyorum,
bu sekilde bana yardimicr olmuyorsun.”

Stefano gozlerini oglundan ayirmadi. “HCGler! Kor-
yonik gonadotropinler!”

Marco bagini hafifce egip saskin bakiglarla babasini
siizdii. Kargisindaki sagma goriintii karsisinda garesiz,

ellerini baginin iistiine koydugu sirada doluyla karigik
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yagmur Stefano’nun ¢aligma masasinin tizerinde duran her
kagid1 pargalara ayiriyor, riizgar kalemleri, not defterlerini
ve ajandalar siiriikleyip gotiiriiyordu.

“Nedir bunlar? Anlamiyorum...”

“Hamilelik hormonlari, Marco, uyan artik! On kadimin
hikayesini kag kere anlattim sana... Yiiksek sayida koryonik
gonadotropinler oldugu takdirde aktive olan bu enzimleri
onlarin viicutlarina enjekte ettim. Bu ne zaman ortaya gkar?”

“Ben, ben... bilmiyorum!”

“Nasil olur da hatirlamazsin? Hamilelik esnasinda,
Marco! Eh, dogruyu sdylemek gerekirse bazi neoplazi
varhiginda da aktive olur.”

“On kadin m1?” diye sordu Marco. “Ben saruyordum
ki...”

“Hepsi benim hastamdi. Cocuk dogurmak istiyorlardi.
Ideal durum. O enzimin aktive olabilmesi igin yiiksek sayida
HCG'ye ihtiyag vards, yani gebelige. Sadece bu durumda
ikinci tip endoniikleaz tasarladigim sekilde goérevini ger-
ceklestirecekti. Plazentay1 delip 6nceden belirlenen hedefi
vuracakti: Hayatimzin ilk haftalarindaki beyninizi. Tam
olusmaya bagladig1 donemde.” Alex ile Jenny uzakta belir-
miglerdi. Babasi yeniden anlagilmaz ifadelerle konusmaya
baglamadan 6nce Marco fisiltiyla, “Bizim... bizim beynimiz
mi?” diye kekeledi.

Adam kafasini kaldirip gézlerini ogluna dikti. “Insan
beyninin mucizesi, Marco. Bunun sayesinde su anda gor-
diiklerini gorebiliyorsun, istedigin her yere gidebiliyorsun
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ve sen... siz farklisiniz. Bu benim hayatimin kesfi oldu.
Gorevimi tamamladim. Medeniyetin gelismesi i¢in yapmam
gereken katkiyr yaptim.”

Marco babasinin deri alina enzim enjekte ettigi diger
hastalar1 diigiiniince baglantiy1 kurmak kaginilmazdi.

“Bagkalar1 da var.”

Stefano Draghi masanin tizerinde kalan tek kagida yaz1
yazmaya koyulurken Jenny ile Alex de Marco’ya dogru
ylriyorlardi.

“Bunu siz de goriiyorsunuz, degil mi?” diye sordu.

“Masada oturmus, not alan adami mi1? Evet, gériiyo-
rum,” diye yanit verdi Jenny.

“Ben de. O senin baban degil mi?” diye sordu Alex.

Sayfalar havada ugusup deliler gibi bir oraya bir buraya

savrulurken Marco ona korku dolu gozlerle bakt.

“Kahretsin!” diye bagirarak masaya yaklagt, kalbi gog-
siinde kiit kiit attyordu ancak icinde ne gergek bir korku
ne de dehset hissi vardi. Masaya bir yumruk atarak, “Ver

sunu bana!” diye bagirdi.

Arkadag1 babasinin elindeki kagidi yirtip almaya cali-
sirken, “Ne halt ediyorsun?” diye bagird: Alex.

Marco diger ikisine dondtigii zaman gozlerindeki ifade
aradig1 cevabi bulabilmek igin hayatini bile ortaya koyabi-
lecek birinin ifadesiydi. Elinde yirtik bir kagit tutuyordu.

“Bunlar digerlerinin isimleri.”
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“Hangi digerleri?” diye sordu Jenny, uzaktaki bankta

vl ¢le oturan babaannesi ile dedesine bakarken.

"Diger gezginler.”

“Senin annen ile benimki mi? Bir doktorun muayene-
hanesindeki bekleme salonunda mi?” Jenny inanmayan
pozlerle Alex’e bakiyordu, yiiziindeki gerginlik sagskinhk
ve anlayamamanin karigimiydi. O sirada Marco babasinin
clinden kaptig: listeyi okumakla megguldii. Deneye dahil
olan kadmnlarin soyadlan yaziliydi. Her soyadinun yanmna bir
vk konulmus, o okun ucuna da enzime maruz kalan ¢ocu-
gun ad1 yazilmigt. On anne. Iginde Alex’in de oldugu dort
erkek gocuk. Jenny’yle beraber alt1 kiz gocuk. Sonra kendisi
vardi. Gruptan bes yas daha biiyiiktii. Oyleyse dogruydu,
annesi bu deneyde kullanilan ilk kadindi. Alex ile Jenny
Memoria’da neler kesfettiklerini birbirlerine anlatirlarken
Marco onlara sirhru dondii. Alex’in gordiigii garip jinekolojik
muayene, o zehirlenme giinii Jenny’nin kafasmda belirdi.
I’aralel gergekliklerin, paralel hayatlarin yankis: sanki bir

kiyafetin farkli pargalan gibi birdenbire birlesmisti.

Marco babasinin kelimelerini diisiinmeye devam ederek
Jenny ile Alex’ten birkag adim uzaklasmist. O ¢izim, bir
dizi yatay kabinin bulundugu oda... o bunu nasil yapmis
olabilirdi? Ne gérmiistii? Hangi gerceklikte olmugtu?

Hayatta kalacagiz. .. projeleri gordiim. .. bunu nasil bilebiliyor?..

Babasinin paralel gergeklikte ¢ok basarili ve taninmig

bir jinekolog oldugunu 6grendiginden beri kafasinda yan-
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kilanan ciimlelerdi bunlar. Ancak bu sefer daha 6nce hig
bakilmamuis bir gozle, yeni bir bakis agisiyla degerlendiri-
yordu bu ctimleleri.

Benim, Alex’in ve Jenny’nin hayatta kalacagimiz: bilen kigi
babam degildi, diye diisiindii.

Bilen oydu, kendisiydi.

Onun projeleri, onun ¢izimleriydi. Ama nerede ger-
¢eklesmigsti? Bu sorunun cevabinm bulabilmek i¢in sonsuz
sayidaki boyuttan hangisine gitmeleri gerekiyordu? Babasi
tarafindan yiiriitiilen denek ile bu gizimlerin arasinda nasil

bir bag bulunuyordu?

“Neler oluyor burada?” Plaj ile yiiriiyiis yolunu ayiran
su, bariyerleri agarken Alex’in sesi Marco’nun kulagina
ulagmugti.

Delikanl déndij, yiiziinde merakl bir ifadeyle diger

ikisine dogru ilerledi.

“Bak,” diye devam etti Alex bakiglarin1 gékyiiziine
kaldirip parmagiyla giinesi isaret ederek.

Marco bir siire gokyiiziinii inceledikten sonra bagin

sallayarak, “Cok anlamsiz,” dedi.

Jenny titreyen sesiyle fisildadi: “Korkuyorum. Yagmur
ve dolu yagarken bir yandan giines agiyor... Biiyiikbabam
ve biiyiikannem ilerideki bankta el ele tutugsmus oturuyor-
lar. Simdi Hard Rock Café’ye gitsek eminim biitiin sirf
arkadaglarimi orada buluruz. Eger su binanin tepesine qkip

kendimi oradan agagiya atsam iddiaya girerim ki burnum
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hile kanamaz. Hi¢ hosuma gitmiyor ¢ocuklar, buras: tiiy-
lerimi diken diken ediyor.”

Endigeli gozlerle arkadagina kisa bir bakis atan Alex
kiza yaklasip sarild1.

“Hi¢ hoguma gitmiyor,” diye tekrarladi ¢ocuga siki siki
tutunan Jenny.

“Hatiralar iist iiste biniyor... belki yalnizca bizimkiler
degildir,” dedi Marco dolu taneleri almina vurmaya devam
cderken. “Buradan gitmem lazim. Gergegi 6grenmek zo-
rundayim.”

Ona sagkinlikla bakan Alex bir yandan da gz ucuyla,
biraz ilerideki duvara dayanip sigarasini1 yakan basket ta-
kiminin kogunu izliyordu. Adam takintili bir sekilde aym
ciimleyi tekrar edip duruyordu: “Boyle giderse play-off

maglarinda seni sahaya ¢ikaramam.”

“Burada daha ne kadar kalacagiz, Marco?” diye sordu
Alex.
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Goriintiiler sonsuz zamanin sessizliginde dalgalaruyor.

Evrenin saati hizla ilerliyor, dakikalar ¢aglara dontistiyor,
dongtiler baslangi¢ noktasina ulasiyorlar. Hakim olan karan-
lik azaliyor, 151k tekrar saltanatin1 kuruyor. Son bulmayan
bekleyis bitti. Yeni kivileim alevi ategliyor, olgunlasmamusg
bir ses sessizligi boliiyor. Atmakta olan bir kalbin sesi bu,
tekrar dogmanin tirmalayic sesi.

Diinyanin ilk aglamasi.

Akrep ve yelkovan donmeye devam ediyor. Kaba olan
rafine oluyor, biikiik olan diklesiyor, bilgi agac bilgiyi iade
ediyor, atavik hatiralar yolu igaret ederek cahili yonlendiri-
yorlar. Siirti, yola bakmaksizin gobaruru takip edecek. Ona
sunulan tabag1 begenecek, icindekilerle ilgilenmeyecek.

123



HAFIZA

Yeni baslangig, her zaman oldugu gibi beraberinde sifreli
ve ¢oziilemeyen igaretler, asirhik sorular getiriyor. Uygula-
nan kuvvetle, carkin disleri gember dislininkileri itiyor ve
digliler tekrar harekete gegiyor.

Her sey yerine doniiyor.

Adim adimi, zafer zaferi, giindiiz geceyi her zaman
takip ederken, donmeyecek olan zamanlarin kaybolmus
isaretlerini ve izlerini barindiran tarih agsagida gémiilii.

Akrep ve yelkovan yer degistirirken, birisinin gozleri
kapali. Onun siras1 hala gelmedi ama ¢ok yakinda gelecek.
Koprii yine gozleri kamasgtiran 1siklarla aydinlanacak. Pen-
tagram uyuyan notalarla dolacak.

Oteki tarafta hala bir yol var. Orkestranin tekrar almaya

baglamasi i¢in bir sahne hazir.
Diger tarafta giines parliyor ve isitiyor.
Diger tarafta.
Albiimdeki gizli sarki bagladu.

Sonsuz sessizlik sona erdi.
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Goz kapaklar yan agik gibiydi, bedeninin kaslar1 héla ko-
mutlara cevap vermezken keskin bir bigak gibi yapay 1s1k

goriis alarunu boldii.
Icindeki ilk diirtii, gbzlerini tekrar kapamak oldu.
Jenny birkag kere daha denedi.

Tutunabilecek bir el misali, 151k onu gergek diinyaya
dondiirmek, karanliktan kurtarabilmek icin kararh bir
sekilde ilerliyordu.

Gozlerini tamamen agabildiginde, tavana yerlestinlmis
olan neon lambamnin 15181 ona siddetli bir sekilde garpti ve
bir an igin kendisini gokyiiziiniin arafinda hissetti. Binasiz,

sinirsiz ve hi¢ kimsenin yagsamadig bir meydanda.
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Ardindan ilk cevap boyun kaslarindan geldi. Sonra ya-
vas yavag omuzlari, kalgalar, dizleri ve ayak bileklerinden.
Sicak bir nefes viicudunu sarmaya baglarken, sinir demetleri
yavagga birbiri ardina devreye giriyordu. Ancak her bir sinir
uyarilmasin yogun bir aa takip ediyordu. Hayata dénmeye
calisan viicuda batinlan binlerce igne gibi.

Arka plandan gelen boguk bir vizilt kulaklarina ulagti.
Bu arada gevresinde yavas yavag bazi sekiller belirmeye
baglamish ve gozleri yiizeyleri, kogeleri ve kenarlar —ge-
killeri tanimaya yarayan tamidik detaylan— ayirt ediyordu.

Iki bir sehpaoldu. Aglmakta olan, ancakkiigiik ve yavag
hareketlerde bulunabilen kaslarinin bir hayli zorlanmasmm
odiilii olarak kafasini birkag derece sola egerek gorebildi.
Sehpanin tizerinde dosyalar vardi.

“Uyand1,” dedi sag tarafindan gelen bir kadin sesi.
Basin giigliikle gevirince onu gordii. Ufak tefek bir kadindi.
Ustiinde mavi bir 6nliik vards, yiizii oldukga ifadesizdi. Hafif
cikintili burnu ve badem bigimli gézleri uyrugu hakkinda
bir fikir veriyorsa da Jenny’nin aklinda bunu yorumlaya-
bilecek higbir veri yoktu ya da hatirlayamayacag: kadar
derinlere gomiilmiistii.

“Belirlenen protokolii uygulayalim.” Bu defa, kadinin
arkasindan duyulan ses bir erkege aitti.

“Bu koku... midemi bulandiriyor,” diye yorum yapt
geng bir ses.

“Sedyenin gegmesine izin verin, liitfen,” dedi bir digeri.

Sesler birbirine karigsarak odada yankilaniyordu.

“Bizi goriiyor... inanilmaz... gozlerine bakin!”
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“Beyler, kendinize gelin,” dedi sedyenin ge¢gmesini
cmreden otoriter ses. “Medikal kiyafetlerinizi giyin.”

Odada en az dort ya da bes kisi olmaliydi ancak Jenny
kendisinde kafasinu kaldirip gevreye bakacak giicii bula-
miyordu. Yattif1 yerden periferik goriisle gormeyi denedi.

Mavi 6nliik giymis olan birgok kisi gevresinde gidip
gelmeye baglarken, sadece yassi burunlu kadin goérebiliyordu.

Yeniden gozlerini kapadh.

Sessizlik.

Seslerin sessizligi degil, zihnin sessizligi. Sorularinin
higbirinin yanit yoktu. Derinligi belli olmayan uguruma tag
atip cikaracag sesi beklemek gibiydi. Bu defa dyle olmadh.
Obiir tarafta kimse yoktu. Sanki éncesi yoktu. Sanki bom-
bos bir kagida yeni notlar almak gibiydi. Sehpa. Dosyalar.
Kadin. Mavi 6nliikler. Uyandim. Onlar goériiyorum. Beni
inarulmaz buluyorlar. Protokol.

Onceki yila ait olan higbir seye ulagamiyordu. iki deli-
kanh onu biiyiik bir dikkatle sedyeye yerlestirirken ge¢mise
ulasma cabasi hep ayni bigimde sonuglaniyordu: Sehpa,
dosyalar, kadin. Boyle devam edip gidiyordu.

Gegmige ait en eski hatiras1 buydu: Sehpa.

Kimdi, neredeydi, neden oradaydi, bunlarin hepsi
yanutsiz kalan sorulardi, baliksiz denize olta atmak gibiydi.

Sedyenin tekerleklerinin gikardig: gicirt1 ve lambalarin
kapal goz kapaklarindan sizan 1g1§inin arasinda Jenny yeni
bir ses duydu.

“Ona ne isim verdiler?”
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Yalnizca ti¢ dakika ge¢misti, daha uzun siire yalniz kalma-
mugtt. Adamlar uzun koridor boyunca ittikleri sedyeyi log
bir odaya soktular. Odanin yalnizca ortasinda yuvarlak bir
1sik vardi. Onu orada biraktilar.

Sag kolunu havayakaldiracak kadar zamanbuldu; sanki
kayaya baglanmig kolunu insaniistii bir kuvvetle havaya
kaldiriyormus gibiydi. Bagmu hafifce gevirerek eline bakti.
[k 6nce parmaklarini sonra da avucunu inceledi. Sonra
bacagini hafifce oynatip tekrar yataga birakti, bu hareketler
bile giiciinti tiiketmis gibiydi. Jenny gozlerini 1s1ga dikip
Oylece kaldu.

Otomatik kap agilip bir erkek sesi duyuluncaya kadar
yorgun ve hiriltili gikan nefesini dinledi.

Bu ses tonunu taruyordu. Biraz 6nce digerlerine emirler
veren adamdi bu. Hatirhyordu, hangi hatiraya ait oldugunu
bilmiyordu ancak yonetici bu adamdu.

“Bu an1 ¢ok uzun zamandir bekliyorum,” dedi adam
yatagin kenarina oturup hemen kolunun yaruna elini
dayarken. “Beni duyuyorsun, degil mi? Séylediklerimi

anlayabiliyor musun?”

Jenny hareketsiz kaldi. Ne bagmi oynatti ne de adamin
suratina bakh ancak bacaklarindan boynuna kadar biitiin
omurgasina yayilan bir titreme hissetti.

“Sen bir mucizesin,” diye devam etti adam. “Gegmisten
bugiine yapilmis en inanilmaz kesgifsin. Benim yasama ve
calisma sebebimsin. Soylediklerimi duyabiliyor musun? Bir
sey soyleyebilecek durumda misin?”
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Jenny yavasca basim ¢evirip adamla géz goze geldi.
Beyni desifre edemedigi dalgalar tarafindan uyarilirken,

birkag saniye boyunca gehresini inceledi.
Adama bakiyordu ancak bir iskele goriiyordu.

Giines dalgalarin arasindan batarken karadan denize
dogru uzanan bir gerit. Huzur dolu bir goriintii, rahatlatict
bir hatira. Ancak yalnizca gérmeyi bagarabiliyordu. Ne
anlama geldigini anlayamiyordu.

”Adim, Ben,” diye devam etti adam. “Seni bulan bendim.
On sekiz yildir buray:1 yonetiyorum, bana giivenebilirsin.
Uyanmus olmanin ne anlama geldigini hayal bile edemezsin.

Buna benzer bir olay daha 6nce hi¢ yaganmadi.”

Uzak ve tamimlanmayan goriintiiler adamin ytiziinii
gormesini engellerken Jenny ona bakmaya devam etti. Simdi
dibini zorlukla gorebildigi biiyiik, siyah bir delik vard: ve

o da kenarinda duruyordu.

“Testlere baslamak igin sabirsizlaniyorum. Tekneye hos
geldin, Alfa.”

Jenny bu ciimleyi duydugu anda kaglarim ¢att1. Ada-
min soyledigi kelimeleri anlayabiliyordu ancak kendisi
icin kullandig1 ad kafasimi kanigtirmisti. Alfa kendisiyle
alakasi olmayan bagka bir seyi ¢cagristiriyordu ama ne daha
derinlere inip anlaminu kurcalayabiliyor ne de duygularin

ifade edebiliyordu.

“Biraz sonra gocuklar seni bagka bir odaya gotiirecek-
ler. Korkmana gerek yok. Sana bazi testler uygulayacaklar,
kimse sana kotii bir sey yapmayacak.”
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Goz kapaklan agirlagmaya baglayan Jenny gozlerini
kapatirken adamin sesi odada yankilanarak yavas yavag
uzaklagmaya baglamigti:

“...inamilmaz bir kesif... birka¢ giin iginde.. burada
giivende... o kadar uzun zamandir bekliyordum ki... o
kadar... uzun...”
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Jenny uykuya dalinca adam odadan ¢ikt. Otomatik kapi
arkasindan kapanirken Ben hizli adimlarla koridorda iler-
lemeye bagladi.

Ayaginin altindaki bir sira floresan 151k yolu aydin-
latiyordu; duvarda asih krokiler, her on bes metrede bir
yerden ¢ikan metal tiiplerin tistiinde kiigiik ekranlar vardi.
Koridorun sonuna kadar ilerledikten sonra isaret parmagiru
duvardaki delige sokup bekledi. Birkag saniye sonra siirgiilii
kap1 agildi, adam esikten igeri adim atti.

Asansor onu alt kata gotiiriirken aynadaki aksine ba-
kan Ben kendisini memnuniyetle siizdii. Yorgun olmasina
ragmen 151l 1511 parliyordu. Operasyonun sonuglarindan

duydugu memnuniyetle kendine giiliimsedi. Bir an igin
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yorgunlugunu unuttu. Dort yildir evinden uzakta yaptig:
arastirmanin zorlugu kayboldu, ¢ok gelismis bir aragtirma
merkezi goriintiisiinde olmasmna ragmen sonugta burasi
denizalt: hapishanesinden bagka bir sey degildi. Karis1 ve
cocuklari sabirla bekliyorlards, sonugta girev her seyden 6nce
gelirdi, oncelik siralamasinda en iist noktadaydi. Ben'inki
herhangi bir gorev degildi. Deniz yeni smir olmustu, en
azindan son yiiz seneden bu yana. Kalintilar1 orada bul-

muglardi. O ugsuz bucaksiz su kiitlesi tarihi barindiriyordu.

Daha kiigiikken dedesi biktirana kadar ayn1 hikayeyi
anlatirdr: “Nes limanindan yolcularini alan gemiler her giin
denize agilirlardi. Kimi elleri bog dénerdi. Kimi hi¢ done-
mezdi. Cok nadiren birileri dolu ambarlarla dénerdi. Bu
adamlarin sayesinde ge¢misin karanlig gelecegin 1siltisina
doniisiirdii. Onlarin cesareti sayesinde kim oldugumuzu
ve nereden geldigimizi 6grendik. Hatta konustugumuz
dil bile evlat... o bile denizden geldi. Bir zamanlar bu top-
raklarda yasayan halklar, ilk kabilelerin ¢atigmalarindan
dogan, anlagilamayan lehgeler konusuyorlardi. Ancak su
an konustugumuz dilin bulunusgu irklar1 birlestirdi. Bu

bagar1 tamamen maceraperestlerin sayesinde gergeklesti.”

Yiizyillardir tam olarak boyleydi. O da bu adamlardan
biri olacakti. Tabii ki dedesi basit gemilerden bahsediyordu.
Oysa Ben'in iginde bulundugu gemi her tiirlii ihtiyaci kar-
silayabilecek diizeyde, ¢ok gelismis bir denizalt1 aragtirma
istasyonuydu. Son elli yi1lda ne kadar ¢ok sey degismisti...
Hem de biiyiik bir hizla. Yillarca denizin alinda kalip aras-

tirma yapan ve bazen sonug alip bazen alamayan projeler
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ile hayranlhk uyandiracak teknolojik ve bilimsel gelismeler
sayesinde deniz artik bilinmezliklerle dolu, devasa bir su
kiitlesi olmaktan ¢ikmust1.

Heyecan verici kegiflerin yanisira onu etkisine alan

bagka bir diistince vardz.

Dedesi ona, denizin derinliklerinde, insanoglunun geli-
simiyle ilgili su veya bu cevabi bulabilen arastirmacilardan
bahsetmemisti. Yaptiklar: isi, cabay1 6viiyor ve hayranlik
duyuyordu ancak higbirinin tarihe gegmeyecegini biliyordu.

Buluslarin hig babas: yoktu.

Babalar sadece piyondu.

Otomatik kapilar agilinca Ben disari ¢ikty, yerini baslariyla
ona belli belirsiz selam veren bir kadin ve erkege birakt
Kendisini birkag yiiz metre uzunlugunda olan boru bigi-
minde bir yapinin iginde buldu. Denizaltinda bulunan iki
istasyonu birlestiren tiinelin tabanu gelikten, duvarlari ise
tiinelin disindaki manzaray: gorebilmeyi saglayan camlardan
inga edilmisti. Diger istasyona ulagabilmek icin katettikleri o
yiiz metrelik tiinelde biiyiileyici manzaradan etkilenmemek
miimkiin degildi. Tiinel suyla gevrili bir patikarun diginda
bir sey degildi. Yapinin disina yerlestirilmis olan projektor-
ler okyanusun dibindeki karanligi delerek ve sorgulayarak
belirli bir béliimiinii aydinlatiyorlardi.

Ben adimlarini hizlandirip, koridorun sonuna vards, su
yesili renginde ince lastikle kaplanmis olan basamaktan agag1
dogru indi ve “D BOLUMU” yazan 151kl yazimin altindan
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gegti. Bakigi bir anligina, tiinelin sonunda bulunan odanin
duvarinda asihi deniz istasyonunun dev resmi iizerinde
yogunlagt1. Ikinci evinin ismi Mnemonica idi, bu isim A is-
tasyonunun duvari iizerinde biiyiik harflerle yaziliydi. Her
detay1 6zenle tasarlanmis olan ¢izim, yapiy1 olugturan dort
bolmeyi resmediyordu. Her bliim bir sonrakine, Ben’in biraz
once katettigi tiinelin aynusi olan bir dizi tiinelle baghydi.
Mnemonica’nin bir ucundan digerine yaklagik bin beg yiiz
metre mesafe vard1 ve tiim istasyon birbirinden bagimsiz
boliimlere ayrilabiliyordu. Thtiyag halinde her béliim, oto-
matik bir mekanizma sayesinde gemiden aynlarak kendi
basina denizaltindaki yoluna devam edebiliyordu. Her
boliim yapinin en altina yerlegtirilmis olan ve Ben’in daha
once hi¢ karsilagsmadig onlarca kisi tarafindan kumanda
edilen motorlarla hareket ediyordu. Ait oldugu insanlara
dair bir kuraldj, tartistlamazdi: Herkesin kendi gorevi vards,
bir diimencinin bir aragtirmaciyla temas kurmasinin higbir
sebebi yoktu. Yillarca kimin kullandig: bilinmeden bir ge-
mide seyahat edilebilirdi. Ben sik sik, dedesinin zamaninda
bir geminin diimeninde gergek bir diimenci oldugunu
diistiniirdii. Sadece iki jenerasyon sonra bu devasa yapilar
dijital panellerle kumanda ediliyorlardi.

Ancak c¢alisma hayat1 boyunca higbir diimenciyle
kargilasmamuisti. Belaya bulasmamak igin gorevini yerine
getirip diizensizlik yaratmamak yeterliydi. Ayni boliimdeki
memurlarla birlikte calismak iyi halin bir gostergesiydi ancak
ait olunan boliimiin digindaki boliimlerle ilgili aragtirma

yapmak yanlist. Ben hi¢ yanhs yapmamusti, bu durum
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{istlerinin takdirini ve saygisin1 kazandirrugti. Dogal olarak,
tistleriyle ilgili de hicbir sey bilmiyordu. Birbirleriyle olan
iletisimleri dijital ortamda gergeklesiyordu. Higbir yiiz,
higbir gergek ses tinis1 yoktu. Bildigi kadariyla isverenleri
kolaylikla islemciler olabilirdi.

Biitiin bunlar onlar1 Benessere’ye ulagtirmigti, halk
ayaklanmalar1 sadece dedesinin ve de diimenciyle ¢alisan
gemilerin zamanina aitti, dolayisiyla boyle olmasi dogruydu.
Sonugta kiigiik Melissa ve Lara'nin higbir eksigi yoktu ve
karisi Loren aile fonlar1 sayesinde aligverige ¢gikabiliyordu.
O ve digerleri gorevlerini en iyi sekilde yerine getirdikleri
miiddetge sehirler diizenli ve kamu kuruluslar ¢alisir du-
rumda olacakt.

Ben odadan igeri girerken, “ Analizlere ne zaman bagh-
yoruz?” diye cogkuyla seslendi. Yoneticisi oldugu araghrma
tinitesine 6zel mavi 6nliikler giyen ¢alisma arkadaglar1 ma-
kineleri goktan hazirlamaya baglamiglardi. iki geng, odanin
ortasindaki bir siitunun altina yerlestirilen siyah bir kutuya
bazi kablolarin uglarini baghyordu, digerleriyse hafifce
egik bir gsekilde yerlestirilmis beyaz bir yiizeye yansitilan
rengdrenk bir levhaya parmak uglariyla dokunuyorlard.
Yiiksek ¢oziintirliikteki ekranlar kargilarindaki tiim duvari
kaphyordu.

Odanin ortasindaki kolonun 6niinde duran yanm daire
formundaki masanun tizerine bir kgt tomar birakan siyahi
kadin, “Kiz bir sey s6yledi mi?” diye sordu.

“Heniiz sbylemedi. Yapacagimiz seyleri ona agikladim
ve korkmamasini séyledim ancak biiyiik olasilikla tek
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kelimesini bile anlamadi. Dikkatli olun, kiz1 korkutmayin.
Onda yeni dogmus bir bebegin bakislar1 var. Her sey cok
yeni ve iirkiitiicii. Hakkinda ¢ok az sey biliyoruz ama onun
da kendi geg¢misi hakkinda herhangi bir hatiras1 oldugunu
sanmiyorum. En azindan simdilik.”

“Kim bilir nereden geliyor...” diye fisildad1 yirmili
yaslarda, temiz yiizlii bir cocuk. Gozlerini bogluga dikerek
konugsuyordu. Aragtirma merkezlerinde goriilen parlak
bakisl: tipik genglerden biriydi. Ama o genglerin hepsi
Mnemonica gibi yiiksek diizeyde bir araghrma merkezinin
glivertesine ayak basmay1 bagaramiyorlardi. Pek ¢ogu uzun
bir egitimden sonra kendilerini sehir merkezindeki siradan
bir binanin soguk, sikia ofislerinden birinde buluyordu.
Bakislarindaki parilt, aragtirma yapmayan gérevlilerin gri
renkli tiniformalar1 gibi gri bir golge tarafindan bogulacakt.
Isin ash, bir argiv memurundan daha hallice oluyorlardi.

“ Artik nereden geldiginin bir 6nemi yok,” diye yarutlad:
Ben. “Nasil oldugunu anlamamiz gerekiyor. Bize gereken-
ler hayati gostergelerini belirten bir tablo; i¢ organlarimn,
solunum ve kardiyovaskiiler sisteminin analizi. Kisacasi
geriye kalan her sey. Hareket kabiliyeti, goz muayenesi...”

“Bu arada...” diye s6ze karistt Asyalilara has yiiz 6zel-
likleri tagiyan ve onliigiiniin tizerindeki kartta Sara yazan
bir kadin. “Hakliydin.”

“Hangi konuda?”

“Kiz1 iginden ¢ikardigimiz kabin hakkinda. Kapag:
actigimiz anda iginden ¢ikan gaz odaya yayildi. C5’teki

cocuklar gazin analizini yapiyorlar.”
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Sara gibi meslektaglannun diger boliimlerden bahseder-
ken kullandigr 6zenli dile bayiliyordu. Aslinda s6z ettigi
ocuklar kimyasal analiz yapan 6zel bir boliimiin eleman-
lartydilar ve Ben ¢ok uzun zamandan beri onlarla is birligi
yapiyordu. Ellili ve altmigh yaglarda olan bu kisiler fizik
ve kimya alaminda ¢ok uzun yillara dayanan deneyime
sahiptiler. C boliimiiniin beginci katinda ¢aligtiklari igin
adlar1 “C5’teki ¢ocuklar”di. Farkli bolimlerin ¢aliganlari
olmalarina ragmen, onlarla bir araya gelip sonuglarla ilgili
konugmak miimkiindii. Sonugta, Ben’in ekibi malzemeyi
buluyor, digerleri analiz ediyordu: Digerinin tamamlayic
fonksiyonu olmadan bir iinitenin varligin siirdiirmesi an-
lamsizdi. Tabii ki goriismelerin tamamen profesyonel bazda
olmas: gerekiyordu. Halbuki oranin disinda Ben, eskiden
yorucu bir giiniin stresini birlikte atmak igin ¢alisanlarin
ve tanidiklarin bulugsma mekan: oldugunu diisiindiigii
popiiler lokallerin sénmiis levhalarim1 gérmiistii. Zaman
icinde birakilmis, yanlizca yaglhilarin hafizasinda olan bir
aligkanlikti bu.Yeni nesil bambagka bir sosyal protokolle
yetistiriliyordu.

“Kokuya bakilirsa H,S, hidrojen siilfiir,” dedi Ben 6nlii-
gliniin cebinden bir sey qikanrken. “Belki sonuglar bedenin

korunmasi hakkinda bize daha fazla bilgi verir.”

Sara’ya dogru birkag adim attiktan sonra kadinin kula-
gna, “Al,” diye fisildad1. “Tam yarim saat sonra. Kimseye

tek kelime bile etme.”

137



HAFIZA

Sonra digerlerine dondii. “Iginizden iki kisi Alfa’y1
almaya gitsin, sonra analizlere baglaym. Haydi bakalim
cocuklar, is basina.”

Sara biraz 6nce adamin eline sikistirdig kagidi siki
siki tutarken arkasini doéniip odadan ¢ikmakta olan Ben'i
gozleriyle takip ediyordu.

Ekibin geri kalan1 yatakla ve analizi yapacak olan
makinelerle ilgilenirken odanin diger tarafina ilerledi ve

Ben’in kendisine yazdig1 notu okudu.
DEPO 3F

Kabini bulduklarindan beri adamin davrariglan tuhaflag-
must1 ve 0 da bunun farkindaydi. Degisim algilanamayacak
kadar kiigiiktii ancak Sara bu belirtileri gériiyordu ve hayra
alamet olmadigina bahse girebilirdi.

Yirmi alt1 yildir yan yana ¢ahgiyorlards, Ben'i kocasin-
dan daha iyi tanuyordu. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi.
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Kadmn yatagin kenarma oturup kestane rengi sagl kiigiik kizin
yanagim gefkatle oksadi. Giiliimseyerek i¢ cektikten sonra kizin
alnina bir opiiciik kondurdu.

“Her gey yolunda gidecek, tatlim.”

Kiigiik kiz gozyaglarim sildikten sonra yamt verdi: “Kor-
kuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Babam1 hayal kirikli§ina ugratmaktan.” Gozyaglarim: sak-
lamay: basaramadan arkasin: dondii.

“Agkim, baban seninle gurur duyuyor. Bu noktaya kadar
gelmen zaten inamlmaz biiyiik bir bagar1, yarin neler olacagimin
hi¢ onemi yok.”
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Kiigiik k1z bagimi yukar: kaldirdi. Yatak odasimun tavam gece-
leri oday: biiyiilii kilan fosforlu yildizlarla doluydu. Morpheus’un

kucagma kadar ona eslik eden Samanyolu’nun kiigiik bir kogesiydi.
“Sonug ne olursa olsa bile mi?”

“Tabii ki, bir tanem. Ciinkii sen dayamlmayacak kadar tath

bir bebeksin.”

Giildii. Annesi her zaman endige bulutlari dagitmay: bilirdi.
Bir bakisi, birkag kelimesi yeterdi. Kalbine dokunmay: bilirdi.

“Tesekkiirler, anne.”

Kadin giiliimseyerek sakaci bir sekilde kizimin saglarin
karistirds.

“Her neyse... hele bir kazanma da gor giiniinii!”

Kiz giilmeye devam ederek yor gamn altina girdi. Annesi son
bir opiiciik igin elini tutup dudaklarina gotiirdiikten sonra kalkt:.

Kapimun esigine geldigi anda bir kez daha kizina dondii.

“Cok giizel bir final olacak, Jenny. Adim gibi eminim.”

Karmagik duygular iginde uyandi. Gozlerini aginca yata-
gin tepesinde yanan floresan lambay1 gérdii ve bakiglarim
kagirdi. Odanin geri kalan karanliga gomiilmiistii. Onunla
konugan adamdan iz yoktu. Peki, biraz 6nceki goriintiilerin
anlami neydi? Riiya miydi? Yoksa hatira mi?

Hissettigi duygular ¢ok gercekgiydi, igten bir sevgiydi. O
kadin annesi miydi? Eger 6yleyse ona Jenny diye seslenmisti.
Dogrulugundan emin degildi ancak simdilik kafasindaki
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binlerce soruya aldig; biricik yanit bu olmustu. Hazineden
bile degerliydi.
Cok giizel bir final olacak, Jenny...

Otomatik kapmin agilirken gikardig) giiriiltii sessizligi
boldii. Jenny hemen gozlerini kapadi. Sonra, g6z kapakla-
rina hafifce aralayarak fark edilmeden olan biteni izlemeye
karar verdi. Odaya giren iki delikanl birbirlerine hafif bir
bas hareketiyle isaret verdikten sonra iki ucuna gegerek
sedyeyi itmeye hazirlandilar.

“Gergekten ¢ok giizel...” dedi biri digerine, Jenny

uyuyormus gibi davranirken.

Koridora giktiklarinda giiglii bir 151k goz kapaklarim
ates kirmizis1 renginde sardi. Kafasinda bitmek bilmeyen
sorular doniip dururken Jenny biitiin yol boyunca gozlerini
kapali tuttu.

Biitiin bu olanlar ne?
Bu olup bitenlerden once neler yasand:?

Kimim ben?

Okyanusun ortasindaki koridoru tekrar katettikten sonra
Ben, C Boliimii'ne geri donerek bir boliimden digerine
gegisi saglayan ve manyetik kaldirma kuvvetiyle calisan
kapsiile vard1. Agilir kaparur kapirun sag tarafina konulan
boliime isaret parmagini yerlestirdi, kap: birkag saniye
icinde agildi. Ben bazen formda kalabilmek i¢in boliimler
arasindaki yolu hizli adimlarla bir ugtan digerine yiiriimeyi
severdi. Aksi takdirde kapsiile binerdi. Bu arag elektrodina-
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mik siispansiyon sayesinde, yani kabindeki miknatislar ile
hareket ettigi rayimn tizerindeki miknatislarin zit polaritele-
rini kullanarak boliimler arasinda hizli bir sekilde hareket
edebilmekte ve otuz saniyeden daha kisa siirede gidecegi
yere ulagabilmekteydi.

Kisa yolculugu boyunca kalp atiglan artip yiiregi ag-
zmna gelirken Ben kapsiildeki kiigiik pencereden etrafini
seyretti. Yapmak tizere oldugu sey dogru muydu? Tabii ki
hayir, tam bir delilikti. Bundan kesinlikle emindi. Biyotek-
nik boliimiinde galisan yesil elbiseli ve 6zenli memurlarin
goriintiileri gozlerinin 6niinden akip giderken yapmay1
planladig iyilige daha ¢ok inamiyordu. Kendisini diglinin
bir pargasi olarak hissedemezdi. Bir geylerin yolunda git-

medigi hissine kapilmalarindan 6nce harekete gegmeliydi.

Diger tarafa ulastifinda, kabinden gikt1 ve yiiriiyerek
bagka bir tiinele sapti. Sona vardiginda, BBOLUMU yazi-
sin altindan gegti ve agagiya inen merdivenin bulundugu

tarafa, saga dondii.

Kisa bir koridordan gectikten sonra bir kapinin 6niinde
durdu. Kapidaki kartin iistiinde su yaz1 vardr:

BEN RJKS546T8
ARASTIRMA BOLUMU

Isaret parmagyla turuncu bir panoya hafifge dokununca kapt
agildi. Ben odaya girdikten sonra 6nliigiiniin diigmelerini

act1 ve onliigiinii galisma masasinin éniinde duran sandal-
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yenin sirtina gegirdi. Sonra tigortiinii ¢ikard: ve pantalonun
kemerini ¢ozerek pantalonunu gikardi. Ciplak kaldiginda,
wlanin diger tarafinda olan agilir kapanir kapiya ilerleyerek
kapiy1 eliyle acti. Banyoya girmek icin birkag adim atti, duga
yaklasti ve duvara asil bir gostergeye basarak kapiy: agti.

Buras! yalnizca ofisi degildi. Mnemonica’ya adim at-
tig1 andan itibaren ayn1 zamanda eviydi de. Bir banyo ve
bir odadan olugsan otuz metrekarelik bir yasam alaniyd.
Uzerine bir dijital ekran, bir klavye ve kiigiik bir yazia
yerlestirebilecek biiyiikliikte krem renkli bir ¢alisma ma-
sasy; kagit dokiimanlan argivlemek ve sahsi egyalar1 koya-
bilmek i¢in gekmeceli bir dolap; biitiin personele {iicretsiz
dagitilan Frey marka 35 ¢l maden suyunu koyabilecek bir
buzdolabs; on bes saniyede yataga dontisebilen suni, beyaz
deri dosemeli bir koltuk; personelin ihtiya¢ duydugu az
sayidaki elbiseleri koyabilmek igin oldukga dar bir gbmme
dolap vardi. Kattaki camagirhaneden her giin alinabilen
mavi onliigiin disinda, bir ¢ift pantalon, tisort ve ayakkabi
giymek yeterliydi. Camagirhanenin verimliligi ve hiz1 géz
ontine alindiginda birkag cift disinda elbise bulundurma-
nin anlamu yoktu. Orada da, her yerde oldugu gibi herkes
kendi gorevini yerine getiriyordu. Her sey isliyordu. Politik
bir konugma esnasinda birisinin dedigi gibi, Benessere’nin
muhtesem makinesi ¢alistyordu. Konusmalar, gazeteler ve
dergiler dijital olarak dagitilip otomatik bir ses tarafindan
okunuyordu. Vatandaglarin yoneticilerini tanimasi 6nemli
degildi. Insanlar programa oy veriyorlardi. Ben son defa
oylama esnasinda goriisii soruldugunda programu destekle-
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misti. Ama o kendini, goriigiiniin herhangi bir fark yaratip
yaratmadigin1 merak etmekten ahkoyamiyordu. Acaba biitiin

bunlar bagtan programlanan akillica bir kurgu muydu?

Hiikiimet her aileye haftalik belli bir gelir verdigi ve
evi yonetmekle sorumlu olan kadinlar derilerinin altina
yerlestirilmis olan mikrogipler sayesinde evin ihtiyaglar
icin aligveris yapabildigi ya da ¢ocuklar: igin giysi satin
alabildigi siirece boyle olmasi veya olmamas1 kimsenin
umurunda degildi. Kredi kartlar1 ile para uzunca bir siireden
beri kullanilmiyordu, yapilan harcamalar her vatandagin
arsivinde dijital olarak saklaniyordu. Benessere, herkesin
oyladig1 ve devam etmesini arzu ettigi ideal politika prog-
ramiyd1. Sugluluk oran tarihin en diisiik seviyelerindeydi,
tiretim sektoriinde verimlilik maksimumdaydi, ¢ocuklar

icin gelecek giivencesi vardi.
Onlar da babalari gibi piyon olacaklardi.
Mutlu piyonlar.

Dusun kapisim kapatirken, Ben o satrang tahtasinda

uzun miiddet ¢akil1 kalmak niyetinde olmadigim diisiindyi.

Su, Ben'in yiiziinden agag1 akarak ikiyiizliiliik tiiliinii sokiip
atarken amilar1 acimasizca giin yiiziine ¢ikiyordu. Onlar:
kafasindan silemiyordu. Disiplininin kapal1 kapilar tizerine
bir kog bag1 gibi vuruyordu, beyninin duvarlar iizerinde
wsrarc bir sekilde baski uyguluyordu ve acimasiz bir viriis

siddetiyle diistincelerini zehirliyordu.
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Gelecegiyle alay edebiliyordu. Yasadig1 piyon hayat
gercegiyle ilgili rol yapiyordu ve bu gercegi huzur iginde
kabul edebiliyordu.

Ancak kendisiyle alay edemiyordu.

O, artik bir usta aragtrmaciydi. Ne kadar hikayesi
vard1? Kag ¢alisma arkadagiyla tanismis, hangileriyle bilgi
paylasmisti? Konugkan dedesi olan bir tek o degildi, ken-
disine “neden” sorusunu defalarca soran bir tek o degildi.

Bu defa hayir.

Artik numara yapamazdi. Kariyerinin en inanilmaz
kesfini yapip gerekli analizleri gerceklestirerek bunlar1 amag-
larini ve yiizlerini bilmedigi insanlara birakmaya hig niyeti
yoktu. Uzun zamandir béyle oluyordu. Is arkadaglarinin
hikayeleri her zaman bir gizemle kapliydi. Tanunmig bir
arastirmacinin babasi birkag sene 6nce deniz alinda uydu
izleme sistemleri tasarimi igin ¢ok degerli bilgilere ulagsmigt.
Ancak, Ben'in su anda ¢aligmakta oldugu gemiye gore daha
eski ve boyutlar1 daha kiigiik olan Delta V gemisinin bir am-
barinda kendisini asmigt. Eski bir denizaltiyd1 ancak onun
sayesinde medeniyetin gelismesi icin Snemli bulgular elde

edilmigti. Tabii ki o 6zel trajedi insanlara duyurulmamgt.

Bagka bir usta araghrmaci denizin altinda suyun gire-
medigi bir odadan resmi yayinlarla dolu bir kiitiiphaneyi su
yliziine gikardiktan sonra beyninde biiyiiyen bir tiimérden
dolay1 bir ay iginde 6lmiistii. O olay1 izleyen senelerde, sa-
sirtic1 bir hizla birbirini takip eden olaganiistii tibbi-bilimsel
kesifler gerceklesmisti. Insan genomunun karmasgik yapisin-
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dan atomalt pargaciklar arasindaki kuantum etkilegimine;
embriyonik diizeye kadar geriletilmis ve insan viicudunun
her dokusuna doniistiiriilebilen, tekrar programlanmig
yetiskin kok hiicrelerden, belirli sicakliklarda direng gos-
termeden elektrik tasima kapasitesine sahip stiper-iletken
malzemelere kadar.

Trajediyle sonuglanan birkag arastirmacinin hikayesi
basinin ilgisini hak etmiyordu ve siradan insanlarin da
ilgisini gekmiyordu. Orta seviyeli bir vatandagin onceligi
ailesini gegindirmek ve igini kaybetmemek igin 6zen gos-
termek oldugu i¢in bilimin ilerlemesini uzaktan izliyordu.
Kendi uygarligimin gelisiminden habersiz olan misafir, ona
sunulan yemeklerle yetinip igeriklerini sorgulamiyordu.
Higbir zaman ahg ile karsilagsmiyordu.

Ben, o giiven verici yoldan ¢tkma zamaninin geldigini
anlamigt.

O tiir hikayelerin binlercesini biliyordu. Yapma ni-
yetinde olanlar sehir efsanesi olarak yayiyorlardi. Veya
daha dogrusu denizaltindaki hikayeler gibi. Ancak onlar1
anlatanlar bir komplo teorisyeni, bir vizyoner ya da asi
degildi. Onlar, onun gibi, toplumun onlara atadig gérevleri
bir robot gibi yapmay1 reddedenlerdi. Yavas yavas golgede
plan geligtiriyorlardi.

Su serin dokunusuyla onu arindirirken, sabun kopiigii
Ben’in bedeninin iizerinden akip gidiyordu. Tekrar Be-
nessere hakkinda diigiindii. Tamamen yasalar tarafindan
diizenlenmis ve sinirlar: gizilmis bir hayatta, semalarla
diizenlenmis bir diinyada serbest bir sekilde hareket ede-
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bilmenin hayalf 6zgiirliigii taranurugti. Tabii ki dogruydu:
Melissa ve Lara ders ¢alisip yemek yiyebiliyorlardi. Ancak
onlarin ogretmenleri kimdi? Her giin hangi dogmalar
Ogreniyorlardi? Ben evlerinden birkag adim uzaklikta olan
Egitim Enstitiisii'niin yerini ¢ok iyi hatirhyordu. Kizlan
on iki yaginda olduklarinda bu okula gideceklerdi. Etrafi
genis bir avluyla gevrili alanda her biri dort katlh {i¢ bina
bulunuyordu. Ben esi Loren’le ¢ok énceden onlar kaydet-
tirmek igin oraya gitmisti. Bu sekilde, zamani geldiginde
kayit iicretinde bir tasarruf saglayabileceklerdi. Oradaki
Ogrencileri gormiistii. Bir gosterinin aktorleri gibi diizenli,
disiplin ve titizlige egimli, iiniforma giymis bir dizi siralar
dolusu geng. Farstan daha hallice bir gosteri.

O bzgiirliik miiydii? lyi bir egitim ve boyun egme ara-
sindaki ¢izgi neydi? Kizlarimin jenerasyonuna ait orta halli

bir vatandag segim yapmakta gercekten 6zgiir olacak miydi?
Yolunu kendisi segebilecek miydi?

Ucagin rotasini degistirmek, ahgsilmig diizenden gikmak
ve bilinmeyen yerlere gitmek igin bir zaman bekleniyorsa o
zaman gelmisti. Hi¢ kimse okyanusun altinda tekrar canh
bir insan bulmay1 diigtinemezdi. Su altinda kalan gehirlerin
kalintilariny, bilgilerini, varliklarim1 bulmaya alismiglardi.
Denizden kodlar, buluslar, metinler, formiiller ¢cikmust.

Sonra bir giin, bizzat kendisi, bir kabinle kargilagmgt.

Metal tabaninin iizerinde kisa ancak olaganiistii bir

yazi vardi: 2014.
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Ne anlama geldigini ¢ok iyi biliyordu. Kim bilir, belki
de vatandaglarin ¢ogu bilmiyordu, ancak onun gibi bir
aragtirmaci tarihi bilmiyor olamazdi.

Dért yiiz kirk iki sene 6nce bir goktag: Diinya gezegenine
carpip onceki uygarhgn takviminde 2014 olarak gosterilen
tarihte bu gezegeni ortadan kaldirmugti. Felaketin izleri ve
tarukhig1 denizden gkan her kalintida mevcuttu. Ben evinin
catisinda, aragtirmaci olmak icin aldig: egitim sirasinda
odiing aldig1 ve geri vermedigi bir haritay: sakhyordu. Ki-
yamet Oncesi Diinya’y1 gosteriyordu. Kitalar, Okyanuslar.
Eski cografya. O zamana kadar gormiis oldugu en detayli
haritayd: ve seneler gectikge boyle bir harita bulmanin
miimkiin olmadigmin farkina varmigts. Belki simdiki zamarm

kabullenmek igin gegmisten haberdar olmamak gerekiyordu.

Ben'in su anda yagadi$ yer eski Avrupa’nin haritalarinda
bir zamanlar Almanya ve Fransa olarak adlandirdiklar1 ve
simdiki ad1 Gea olan alandi. Haritalar1 incelerken tahmin-
lerde bulundu: Geriye kalan her sey ekmekten bir parga
koparirmis gibi ikiye boliinmiis ve goktas: carptiktan sonra
bu bolge dev tsunami dalgalar tarafindan uzun bir zaman
doviilmiis ve batmugt1. Veya yalmzca uzaklagsmis ve Dogu
gibi, eskiden kalan haritalarda Asya ad1 verilen biiyiik bir
kita seklinde, kendi bagina kiigiik bir ada olusturmustu.

Bu yerin kiyilanna ulagmak, tarih kitaplarindan anlagildig
kadariyla korkung bir savastan sonra dedesinin zamaninda
konulan bir kanunla yasaklanmigti. Bildigi kadariyla su anda
yasadig1 yer form itibariyla eski Avustralya’ya benziyordu:
Denizin ortasinda kocaman bir ada; bu Gea'ydi. Dedesinin
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her zaman bahsettigi ve en ¢ok aragtirma grubunun yola
aktigy, giineybatida olan Nes Limani bir zamanlar Fransa’da
bulunan Montpellier bélgesine yakin olmaliydi. Bagkent
Domus ise alti milyon kigi barindiriyordu ve ytizyillar
once Frankfurt sehrinin oldugu alanda kurulmugtu. Ailesi
bagkentin banliyosiinde yasiyordu. Dedesinin geligimini
anlatti@1, insanlari birlegtiren ve herkes tarafindan konugu-
lan dil Italyancaydi. Asag1 yukar1 Gea’da bulunan herkes
okulda etimoloji derslerinde 6gretilen Latince ve Yunan-
cay1 biliyordu. Cok diigiik bir yiizde olan okuma yazma
bilmeyenleri ¢ikardigimizda geriye kalan herkes kurallara
uygun bir gekilde Italyanca konusuyordu. Ancak onun
soylemeyi sevdigi gibi “Tarihte bir delik” vardi. Insanlann
tek bir bayrak altinda birlestikleri zaman, o kitarun kiiltiirel,
sosyal ve politik degisiminin bagladi: tarih bilinmiyordu.
Bu operasyonu yiiriitenler bunu engelledikleri igin herhangi
bir haber bulunamiyordu. O siyasal programin baglangici
Benessere’nin temelini olusturmustu. Birkag jenerasyon
sonrasindan ¢ok az insan kendi kokenini hatirlayabiliyordu.

Belli bir zamanda, olaylar gelisirken, denizden gelen
kesifler sayesinde muhtesem bir gelisme saglandig1 anda
yOnetimi elinde tutan kigiler topraklan birlestirip tek bir
lisan ve tek bir kanun empoze etmislerdi. O andan sonra
ilerleme bir ¢1g hiziyla gerceklesimisti: Bir teknolojik gelis-
menin bulusu ve taninmasina firsat vermeden daha verimli
olan bir yenisi ortaya gikiyordu. Sandallarin yerini gemiler;
gemilerin yerini denizaltilar ve onlann yerini Mnemonica gibi

denizalt istasyonlar1 almigti. Ben heniiz sakali gtkmamu$
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bir 6grenciyken, bir giin bir araghrma grubunun baginda
olacagi hayalini kurarken, gemi insaatlar1 esnasinda kulla-
nilan slogan “Suyun hafizasi”ydi.

Diinya tizerindeki hayat yeniden nasil baglamigt1? Ben
bu soruya cevap bulabilmek igin biitiin ergenligi boyunca
diigiinmiistii. Yagitlarinin yeni uygarligin olusumuna
kayitsizliklarini kiigiimsiiyordu. Bu konuyla ilgili eksik
bilgilendirme politikasin1 kiniyordu. Yoénetimde olanlar
her zaman kiyamet giiniinden sag cikabilen bir toplumun
varligindan bahsediyorlardi. Bu kisilerin birkag ytizyl icinde
bilgileriyle yeni uygarlig1 yeniden baglattiklarini iddia edi-
yorlardi ama Ben bir bilim insaruydi. Bir arkeolog, denizin
sirlarina 6nem veren bir aragtirmaciydi. Kiyamet giiniinde
olanlar1 anlayabilmek igin kalintilar1 sorgulayip en ince
ayrintisina kadar incelemisti ve sonunda hig kimsenin sag
kalamayacag1 sonucuna ulasmigti. 2014 bir &nceki uygarl-
gin istisnasiz son duragi olmustu. Yonetimin paylagtig: ve
halkin ¢ogunlugunun itiraz etmeye cesaret edemeyecegi
bilgiler dogruyu yansitmiyordu.

Yasam tekrar nasil baglayabilmisti? Ben bu soruya cevap
verebilecek bir hipotez gelistirmeyi deneyebilecek tek bir kisi
taruyordu. Yakin zamanda onunla tekrar kargilagacakt: ve su

ana kadar sormaya cesaret edemedigi soruyu sorabilecekti.

Dustan gikip yiiziinii kuruladi. Banyonun aynasina yan-
styan goriintiisiine baktiginda hayal kirikhigina ugramus,
masallara inanmaktan yorgun, dogru cevaplarn bilmek
isteyen bir yetigkin gordii.

150



LEONARDO PATRIGNANI

Tek umudu, bir rapor diizenlemesini istediklerinde Alfa
adin1 koydugu o kizdi. Eski ve koklii uygulamalara gore
kegifler ve projelerin ¢ogu Yunanca veya Latince kokenli
kelimelerle adlandirilirdi, boylece daha biiyiik bir 6nem
verilmis olurdu. Kitanin ismi Gea da Diinya’nin eski Yu-

nanca isminden geliyordu.

Biitiin bunlarin arkasinda kim vardi? Bakiglar1 aynaya
kilitlenmig olan Ben ayni1 soruyla kendisine iskence etmeye
devam ediyordu.

Onlar biliyordu. Her kim olursa olsunlar, yaptig1 kesfi
biliyorlardi. Belki miidahale etmeden 6nce analiz sonuglanmni
bekliyorlardi. Daha ne kadar yasayabilecekti? Onu ne zaman
asacaklard1 veya ne zaman viicuduna bir sey siringa edip
tibbi kayitlara “hizli biiyiiyen beyin timérii” yazacaklardi?

Havluyu beline sararak ¢alisma odasina geri dondyii,
bakiglar1 masanin tizerindeki ¢alisma panelinin yaninda du-
ran silindirik bir esyaya takildi. Onu iki parmaginin arasina
alarak kivrilmig bir parsémen kagidi gibi masanin iizerine
act.. Interaktif, taginabilir kiigiik bir paneldi. Agildiginda
Ben’'in dolmus go6zlerinin 6niinde sar1, kivircik sagh tath
kizlar1 Melissa ve Lara’nin onlardan biraz daha biiyiik bir
peliis kopekle oynadiklan fotograf beliriverdi. Arka planda,
biiyiileyici giiliimsemesiyle dirseklerini kanepeye dayamus
olan esi Loren vardu.

Sismis goz kapaklan ve diigiimlenmis bogazlariyla
vedalagmalarinin iizerinden tam dort uzun yil gegmisti.
Bitmek bilmeyen dort yi1l boyunca aralarindaki tek iletigim,

calisma paneli ve tablet bilgisayar iizerinde kurulu olan,
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Testo ad1 verilen bir program araciligiyla olmustu. Onu ne
kadar 6zledigini ve kizlarmin biiyiidiigiinii anlatan ama
sik sik karsisindakinin karis1 oldugundan siiphe ettiren
anonim ve soguk bir yazigmaydi. Son mesaj diismanlhk
dolu gozlerinin 6niinde, cihazin ekranindaydi.

COCUKLAR KAHRAMANLARIYLA GURUR DUYUYOR-
LAR. SENIi BEKLIYORUZ, HUZUR ICINDE CALIS. EVE
DONDUGUN ZAMAN UFAKLIKLARIN YENI ODASINI
GORECEKSIN.

SENi SEVIYORUM, LOREN.

Ben kafasinda beliren siipheyi dogrulamak igin ileti geg-
misini agti. Bulmak biraz uzun siirdii ancak buna degdi.
“Pislikler...” diye mirildandi. Tam bir yil 6nce yine ayr

mesaj gelmigti:

COCUKLAR KAHRAMANLARIYLA GURUR DUYUYOR-
LAR. SENi BEKLIYORUZ, HUZUR iCINDE CALIS. EVE
DONDUGUN ZAMAN UFAKLIKLARIN YENi ODASINI
GORECEKSIN.

SENi SEVIYORUM, LOREN.

“Bu mesajlar karimdan gelmiyor. Kahrolasi otomatik bir
program bu. Diger her sey gibi bu da agik¢a hatali...”

Ben yiiziinde aa bir giiliimsemeyle i¢ gekti. Bu mesaja da
yanit génderecekti tabii ki. Kargi tarafta yalnizca bir algoritma
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oldugunu bilse de sevgi dolu bir mesaj yazacakti. Yillardir
onunla alay ediyor olsalar da bu higbir seyi degistirmezdi.
Yalnizca sevdiklerinin bagina bir sey gelmemis olmasini
umut ediyordu. Giivenilir bilgileri kimden alabilecegini
biliyordu. Ancak ilk 6nce buradan kurtulmasi gerekiyordu.
Dort uzun yil gegmigti. Melissa ile Lara artik neredeyse
crgenlik dénemine gelmiglerdi... Onlarin gozlerine tekrar
bakabilmek igin de Ben bu kagis1 planhiyordu.
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Depo 3F, C boliimiiniin en alt katinda bulunan genis bir
depolama alaniydi. Tabii ki Ben i¢in bu en alt katt. Her is-
tasyonun en alt boliimiinde makine odalars, elektrik tinitesi,
kokpit ve diimencilerin, daha dogrusu navigasyonla ilgili
biitiin miirettebatin yagam alanlar1 bulunuyordu. Ama ne
Ben ne de Sara bu boliime ayak basmiglardi.

Depoya vardiginda Alan onu her zamanki ciddi ifadesiyle
ve yerden kaldirmadi$ bakiglariyla kargiladi. Neredeyse kel
olan ve kalin camh bir gézliik takan otuz sekiz yagindaki
obez koca oglan genellikle kurallar ihlal ederdi. Ancak
hi¢ kimse onun yerini degistiremezdi. Alan otistikti. Baz1
a¢llardan tamamen giivenilmezdi ancak deponun isleyisi

hakkinda her seyi biliyordu. Gorevini en iyi sekilde yerine
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getirebilirdi ve 6zellikle hi¢ kimseyle tartismazdi. Herkese,
temizlik gorevlilerine bile, “kaptan” diye seslenirdi. Program
onun gibi insanlar karar verici pozisyonlardan ziyade uy-
gulamaa rollere yerlestirmeyi 6ngoriiyordu. Zorda olan bir
geng birakilmazdi, ondan akl baginda bir isgi elde edilirdi.
Ona bir sans verilirdi. En azindan her zaman 6vgtiye deger
bir durus sergilemek igin insanlara anlatilan sey buydu.

“Kaptan, ilaca mu ihtiyacin var?” diye sordu iri oglan,
acmaya calistig1 Frey marka su sigesinin kapagindan bagini
kaldirmadan.

“Paneline ne oldu?”

“Calisiniyordu, kaptan. Bakim béliimiine gonderdin.
Bana yeni bir tane getirecekler.”

”Anladini. Bu durumda sana 12 numarali Sentez tiipiin
nerede durdugunu sorsam sisteme erisemedigin igin bana

yanit veremezsin.”

Ben sordugu sorunun yanitim gayet iyi biliyordu ancak
bu, depocu ¢ocukla aralarinda geleneksellesmis bir oyundu.
Panelde boyle bir kayit yoktu. Ya da vardiysa bile Alan'in
kafasindaki veri tabaniyla yarisgamazdi.

“Kaptan, senin aradigin tiipler 38'inci sira 6'nc rafta.
Paket rengi mavi ve kenarlari altin rengi cizgili. Uriin kodu
X3... bekle... X3-48-AG9. Evet.”

Ben 6ksiiren Alan’a bakarak siritti. “Sen her zaman en

iyisisin,” dedikten sonra raflarin arasinda kayboldu.

Amaar tabii ki bagkaydi. Ben'in tek istedigi cocugu onun
bir seylere ihtiyac1 olduguna inandirmakt. Hig stiphesiz Sara

156



LEONARDO PATRIGNANI

da aynisinu yapacakti. Yapacak belli bir isi olmadan buraya
gelmesi, Alan gibi anormallikleri bildirme konusunda iyi
egitilmis birisinin dikkatini gekerdi. Bir¢oklar1 i¢in hiikiimet
qesitli engelli insanlara is teklif etme konusunda hayirsever
ve merhametliydi. Ben’in goziindeyse Alan gibi kisiler
dogrusal davranus kaliplan sergilediginden kolay modelle-
nebilir ve yonetilebilirdi. Ona dogru diye 6gretilenden farkl
veya garip bir seyle kargilaghginda vakit kaybetmeden ve
ahlaki bir sugluluk hissetmeden raporlardi. Miikkemmel
bir piyondu.

Sara onu fazla bekletmedi. Bir 6n siradaki rafin arkasinda
belirip gozlerini Ben'inkilere dikti. Ikisi birbirine yaklagip
raflarda bir seyler artyormus gibi yaparak yan yana kaldilar.
Birbirlerine bakmadan kisik sesle konugtular.

“Neler oluyor sana?” diye fisildad1 Sara.

“Onu buradan kagirtyorum. Arkami kollamalisin. Sen-
den bagka kimseye giivenemem.”

Medikal bir iiriiniin iistiindekileri okurmus gibi yapan
kadinn gozleri biiytidii.

“Kimi kagiriyorsun? Kizi mi? Sen delirdin mi yoksa?”

Ben ig ¢ekti, gozlerini kapayarak ellerini rafa dayamugt.
“Burada kalirsak iglerin sarpa sarmasindan korkuyorum.
Herkes igin. Ben kiz1 buradan ¢ikarmay1 bagarirsam ekibin
geri kalanini kurtarmay1 da bagarabilirim. Boylece pesine

diisiilmesi gereken yegane kagak ben olurum.”

“Ama sen ne?..”
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“Sara galisma hayatin boyunca sirra kadem basan kag
ekip duydun, hatirhyor musun? Operasyon sirasinda de-
nizde kaybolan profesyonelleri diisiin mesela. Buna inaniyor
musun? Ben inanmiyorum. Elimizde 6nceki uygarhiga ait
bir canli var. Nasil oldugunu bilmiyoruz ancak canh ve
saglikl. 2014 yiinda yaganan kiyametten kurtulmus ve
yaklagik bes yiiz y1l sonra gozlerini agmig. Hayal edebiliyor
musun? Her an konusmaya baslayabilir. Biitiin tarihimizin
en 6nemli bulusunu, doganin veya bizden 6ncekilerin tek-
nolojilerinin mucizesini yagiyoruz. Yiizyillar boyunca deniz
sayesinde miras aldigimiz ve ilerlettigimiz teknolojiyle aym
olan teknolojiden s6z ediyorum. Sonumuz kétii olacak,

bunu sen de biliyorsun.”

Sara bir siire Ben’in agzindan dékiilenleri aklinda tartt;
yillar boyunca kargilagtig1 olaylar onda da ayn diisiince-
lere yol agmigti. Kabini bulduklar anda ilk aklma gelen
dort yil 6nce gozyaglann igine akitarak Nes Limani'nda
vedalagstig1 kocasi olmugtu. Onu tekrar gérebilecek miydi?
Arastirmaca olarak denizin dibinde olaganiistii bir sey bul-
mamay1 diliyordu. Bagariya ulasmamus bir kariyer kisiyi
kesinlikle hayatta tutardi. Biiyiik olasilikla, elde ettikleri

basar1 Mnemonica’dan digar1 gtkamayacakt.
“Ne yapmay1 planlhyorsun?” diye fisildad:1 kadin.

“Iki hafta sonra denizalt1 A bsliimiindeki materyallerin
teslimat1 igin yarim giinliigiine Marina Limaru'na yanaga-
cak, degil mi?”

“Evet. Yani?”
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“Bana yardim etmelisin.”

Bir denizaltirun limana yanasmasi bir aragtirma gezisi
esnasinda olabilecek bir olaydi. Cogu zaman birlik hig fark
ctmeden ¢ahsmaya devam ediyordu. Mnemonica su yiiziine
yikmiyordu, yalnizca A béliimii kiyiya yoneliyordu. Yerin
¢lli metre altina kazilmis ve kocaman otomatik kapilarla
agz1 kapali tutulan bir tiinel gemiyle baglanmaya hazirdi.
Birbirlerine bitisik duruma geldiklerinde, iki kap1 agiiyordu
ve kamyonlar ile arabalar geminin park yerinden ¢ikarak
onlan sehre gotiirecek olan tiinele gegebiliyorlardi. O kam-

yonlarin ve arabalarin arasinda Ben’in arazi arac1 da olacakh.

Ben icinde yasadig1 toplulugun zayif noktasinu biliyordu:
Insanlarin maruz kaldig: ahlaki ve psikolojik sartlar uzun
zamandan beri kimsenin beklenmeyen ya da kurallann digina
¢ikan seyler yapmasina izin vermiyordu. Siiriiniin bariggl
davraniglarindan dolay: giivenlik kontrolleri azaltilmigti.
Kimse bunun gibi bir sey yapmayi hayal bile etmiyordu.
Belki de bunun sayesinde Ben bunu yapabilecekti.

“Kaptan, ben sana 38. raf dedim, 18. degil.” Alan’in sesi

siranin 6biir tarafindan yankilanmgti.

Ben odadaki tansiyonun ytikselmesini &nlemek amaciyla
sasirmug gibi yaparak hemen ona dondii:

“Hay aksi, Alan.... bu yiizden bulamiyordum demek ki.”

Depocu gocuk ona sagkinlik iginde bakti ancak kaglari
hala catikti. Bu iyiye isaret degildi. Stipheleri artirmamak
en iyi ¢6ziimdii yoksa plan kétii baglayacakti.

159



HAFIZA

Ben konuyu daha fazla uzatmadan utanmus gibi dav-
ranmay1 secti. “Bana eslik edebilir misin? Bu lanet olasi
labirentte her zaman yolumu kaybediyorum...”

Cocuk bir siire kararsiz kaldiktan sonra ¢ekinerek Ben
ile Sara’nin yanina yaklagti. “Ben seni gotiiriiriim, kaptan.
Bu depoyu avucumun igi gibi biliyorum.”

Ben kadina anlaml bir bakis atti, karsiliginda derin bir
i¢ gekis ve kaygi dolu gozler gordii. Kolay idare edilebilecek
bir durum degildi. Bulduklan kiza siirekli analizler yapan
on alt1 kisilik bir takim vardi ve denizaltinin gelis tarihine
kadar, hi¢ kimseye bir sey fark ettirmeden gegirilmesi gereken
iki kritik hafta vard1. Aksi takdirde her sey bosa gidecekti.

Sara meslektaglarinin arasinda giivenebilecegi tek
kisiydi. Merakl1 gozlerden uzaklagabildikleri anlarda igini
dokebilecegi ¢ok az kisiden biriydi. Son on beg yilda deni-
zin istiinden ¢ok alinda zaman gegirmiglerdi. Mnemonica
birlikte ¢alistiklar: besinci kesif seferiydi.

O anda ikisi de bunun sonuncu olacagini biliyordu.
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Jenny’nin uyandig ilk hafta Ben i¢in gegmek bilmemisti. O
O6nemli anin beklentisi iginde giinler birbiri ardina gildirtica
bir yavaglikla gegerken yelkovan ile akrep d4deta durmustu.
Kizin viicuduyla ilgili yaptiklar1 analizler o herhangi bir
kelime s6ylemeden veya bir direng gostermeden devam etti.
Motor fonksiyonlarinin rehabilitasyonu kabinin agildig ilk
giinden baglad1 ve 6ngoriilenden daha kisa zamanda sonug
verdi. Kalbi efor alinda yapilan testlere iyi cevap verdi, bazi
farkli degerlere ragmen, kan degerleri de yerinde goriinii-

yordu ve kisa bir zamanda istenilen seviyelere ulagtilar.

Elektrokardiyogramlar ve kardiyovaskiiler sistemin
analizi bir¢ok kez tekrarlandi ve alt1 giinliik testten sonra

genel kosullarda bir iyilesme goézlemlendi. Bilinci yerinde
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olmadan yuizyillar boyunca nasil hayatta kalabildigine dair
hi¢ kimse bir tahminde bulunamiyordu.

Kabinin i¢inde olan hidrojen siilfiiriin ne ige yaradigin
belki iist diizey bir profesor agiklayabilirdi. Belki C5'teki geng-
ler er ya da geg giivenilir varsayimlar olusturabileceklerdi.

Jenny hemen gida ve diizenli sivi almaya, fizyoterapis-
tin 6nerilerini kelimesi kelimesine takip ederek kollarini ve
bacaklarini hareket ettirmeye bagladi. Ancak konugmad.
Tek bir kelime bile soylemedi. Norolog kizin agir bir post-
travmatik stres yasadigina ikna oldu ve ne zaman bir seyler
sOyleyebilecegi konusunda 6ngoriide bulunamadi. Ben ve
Sara o ¢gilginca plan hakkinda konusmadilar. Ta ki, Ben ve
Jenny'yi geminin digina gikaracak olan limana yanagmala-
rina alti giin kala biitiin ekiple birlikte Testo’da beliren bir
mesajla safakta uyandirilana kadar. Yukaridaki katlardan
gelen her bildirimde oldugu gibi bu mesaja da maksimum
onceligi belirten zil sesi eslik ediyordu.

DiKKAT

BUGUN SAAT 5:30'DA HORUS LIMANI'NDA
YUZEYDE BAGLANTI OLACAK.

ALFAYA AIT ANALIZLER TESLIM EDILECEK

Ben, Sara’min odasindan gkmasini bekleyip kadini kolundan
tuttugu gibi koridorun ortasindaki bir ardiyeye stiriikledi.

“Sen de okudun mu?” diye fisildad: karanhign iginde,
merakl kulaklardan uzaktayken.
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“ Analizlerin sonuglarini almak i¢in limanda bizi bek-

leyen birileri olacak,” diye fisildad1 kadin.

“Limanda beni bekleyecekler. Boliimiin bag1 oldugum
icin boyle durumlarda genellikle ben giderim,” dedi Ben.
Sara’nin gozleri karanliga alishk¢a adamin yiiz hatlarimn

secmeye baglamigti.

“Ama neden Testo araciligiyla gobndermemizi istemi-

yorlar?”

“Belli ki Oriente’nin bilgisayarcilarinin fark edilmeden
bizim sistemlere girip bilgi sizdirmalarindan korkuyorlar.
Bu tip teslimatlar, bildigim kadariyla her zaman elden ya-
pilmastir. Bilgilerin giktilar1 miihiirlii bir zarf iginde teslim
ediliyor.”

“Bir seyden mi siipheleniyorsun?”

Ben kaglarini kaldirip derin bir nefes aldiktan sonra
bombos koridora hizlica goz atti. “Sana sdyledigim her sey
dogrulaniyor. Kizin analizlerine duyulan bu ani ilgi bizim
kaderimizin ¢oktan belirlenmis oldugunu gosteriyor. Bizi

ortadan kaldiracaklar. Kimse de bizi aramaya gelmeyecek.”
“Kiminle bulugacaksin?”

“Hig bilmiyorum. Biiyiik olasilikla bir araayla. Geg-
migte de benzer insanlarla karsilasmigtim. Az konusgurlar,
alacaklanmn alir ve giderler. Soru sormak igin ige alindiklarni

zannetmiyorum.”

Sara ig gekti. “Bu durum hi¢ hosuma gitmiyor. Dikkatli

ol.”
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“Sakin ol. Kimsenin yapmayi planladigim sey hakkinda
en ufak bir fikri bile yok. Uzun zamandan beri sessiz sa-
kin galigsarak onlara hizmet ediyoruz. Bugiinkii sadece bir
aksilik.” Ben kagini kaldirip pis pis sinitt.

“Bak ne diyecegim, son bir kez sehre gidip 6zgiir bir
adam olarak Gea’nun havasin igimie gekmek... bana iyi ge-
lecek. Sana kiigiik bir hediye getirmemi ister misin? Zevkim
iyidir, biliyor musun?”

Sara adamin goézlerine baktiktan sonra elini uzatip
parmaklarin1 onunkilere gegirdi. Toplumda pek kabul

gormeyecek bir hareketti bu.

Sara analiz odasina girdiginde ekip toplanrrus, calisiyordu.
Onlarin disinda herkes oradaydi. Jenny tizerinde bacaklanm
agikta birakan bir hastane 6nliigiiyle yatagin kenarinda otu-
ruyordu. Kadinin igeri girdigini goriince kafasim kaldirip
hafifce giiliimsedi.

“Sef nerede kald1?” diye sordu genglerden biri.

“Burada degil mi?” diye cevap verdi sagirmis gibi dav-
ranan Sara. Birkag kafasim hayir dercesine salladi.

“Herkese giinaydin,” diye seslendi o sirada igeri giren

Ben.

Sara anlamli bir sekilde bakisirlarken adama donerek,

“Giinaydin,” diye kargilik verdi.
“Bugiin yiizeye c¢ikiliyormus, dyle mi?” diye sordu
genglerden biri. Kisa boylu, kalin gézliiklii ve iri burunluydu.
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”C)yle, hatta,” dedi Ben. Odanin sonunda duran ve
canli olarak digariy1 gosteren monitére goz atiktan sonra,
“coktan gikmusgiz bile,” diye ekledi.

Aslinda, Mnemonica’nin motorlarinin ve kumanda ka-
binlerinin bulundugu boéliimler hig su ytizeyine ¢ikmazdi.
Denizalt1 istasyonu su yiiziine ¢iktiginda sadece tigiincii
seviyeden yukarisi denizin iistiine gikiyordu. Sahilden ba-
kan insanlar gegisleri saglayan tiinellerle bagh dort biiyiik
bloktan olusan, siyah ve parlak metalden inga edilmis bir
yap1 goriiyorlardi. Imha edilemeyecek kadar saglam bir
yapt oldugunu diisiindiiren bir gortintiiye sahipti. Cocuklar
gemiye ¢ikmay: hayal ederdi ve bunu bagarabilmek igin
sahte kagitlar bile diizenleyebilirlerdi.

“Eger yanlis hatirlamiyorsam notta 6gleden sonra saat
bes otuzda olacag1 yaziyordu,” dedi kékiilleri alnina diisen
siyah kisa sagh bir kadin.

“Evet,” diye onaylad1 Sara. “Ben bugiine kadar elde
ettigimiz verileri goétiirecek. Bu nedenle... haydi bakalim,
calismaya koyulma zamani. Ogle yemegi arasina kadar
her seyin bir araya getirilip basilmig olmas: gerekiyor. Bu
arada analizlere devam etmliyiz. Ekip limana yanagtigimiz

zaman bile ¢alistyor olmali.”

“Ne zaman tekrar yola gikacagiz?” diye sordu boynun-
daki adem elmas: herkesin goziine takilan zayif bir ¢ocuk.
“Randevu Horus Limani’nin oldugu boélgede,” diye
yanutladi Ben. “Koordinatlarin belirtildigi 6zel bir mesaj
aldim. Bélgeyi biliyorum. Cok uzak degil. Yalnizca bu
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goriisme igin durdugumuzu diisiiniiyorum. Durmugken
belki biraz erzak yiiklemesi de yapilir. Bir saat iginde yola
¢ikaniz diye diisliniiyorum.”

Ugradig: hayal kiriklig yiiziinden okunan delikanh
bagini salladi. Biiyiik olasilikla disariya goz atmak, etrafta
olanbiteni seyretmek ve aksamin serin havasini cigerlerinde
hissetmek istiyordu. Uzun zamandirigeride kapali oldugunu
tahmin etmek zor degildi. Pek yakinda sirket tarafindan
yerle bir edilecek hayalleri ve hirslar1 olan, heniiz yirmi
bes yasina bile varmamuis bir delikanli igin bu ¢ok fazlaydi.

“Haydi bakalin, is bagina,” diyerek son noktay: koydu
Sara ve herkes isinin bagina dondii. Ben Jenny’ye dogru
birkag adim att1. Kizin 6niine vardig1 anda tath bakish
kahverengi gozlerinden etkilendi. Bu bakiglar yiizyillarin
gizemini tagiyordu. Belki onun bile bilincinde olmadig:
ama yakin zamanda ortaya ¢ikabilecek gergekler sakliyd:
orada. Ama burada degil. Kimligi belirsiz yoneticilerin
emirleriyle degil.

Ben Mnemonica’nin digindaki kameralardan aldiklari
goriintiileri yansitan monitorlere dondii. Horus'un mer-
kezindeki binalarin yiiksek kubbeleri berrak gékyiiziinde
goze garpiyor ve manzaranin iginde kendilerini otoriter bir
sekilde fark ettiriyorlardi. Ince, kiviiml ve etkileyici olan
binalar, modern mimarinin gururu ve biitiin Horuslularin
agzinda bir zenginlik gostergesiydi. Nes'ten sonra Horus,
bolgede bulunan aile babalannin begte birine is imkamn
saglayabilecek ve ii¢ yiiz gemiyi barindirabilecek Gea'nin
en biiyiik limaniydi. Ben gehri karaya ayak bastiktan sonra
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seyretmeyi, bu kiigliciik kameralardan izlemeye bin kez
tercih ederdi. Horus’a ilk gelisi degildi. Bélgeyi biliyordu
ve sahilden sehir merkezine giden yolda aligveris etmek
icin diikkanlar bulundugunu hatirliyordu. Eger zaman bu-
lursa kizlan igin kiigiik birer hediye alabilirdi belki. Tekrar
Jenny’ye doniip elini kizin omzuna koydu. Onu da kendi

kiz1 gibi goriiyordu. Sonra ¢alismaya koyuldu.

Mnemonica, limana dijital duyurusunda bildirdigi zamandan
cok daha erken, 6gleden sonra dort kirk beste giris yaptu.
Alfa’ya ait olan analizlerin kagida basili dosyasi saat ikiden
beri hazird1. Hoparl6rden, sehirde randevusu olan kisilerin
on bes dakika i¢cinde gemiden inebilecekleri anonsu duyuldu.
Ben onliigiinii ¢ikarip sandalyenin tizerine koydu. Odanin
diger tarafinda duran bir dizi kiigiik dolaba yoneldi, birini

acti ve icinden kahverengi bir ceket ¢ikardi.

“Goriigmek tizere, cocuklar,” dedi kimseye bakmadan.
Jenny iki yataktan birinde dinleniyordu, ekibin geri kalaru

analizler iizerinde ¢alismaya devam ediyordu.

Bulusma yeri bir yemek yeme alaniydi ve denizaltinin
yanastig1 limandan yiiriiyerek bes dakikalik uzakliktayd.
Son yillarda artik unutulmus olmasina ragmen Ben’in
dedesinin zamaninda yorucu gegen bir giinden sonra en

popiiler bulugsma yeri olan lokantalarin yerine gegmisti.

Modern lokallerde servis elemanlar yoktu ancak yi-
yecek ve icecek almak igin dijital programlanabilir maki-

neler mevcuttu. Bir tarafta makineler diger tarafta ise ¢6p
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tenekeleri vardi, diikkanin ortasinda duran uzun, beyaz
masa yemek yemek icin kullaniliyordu. Kapida yazili olan
zengin bir mentiden istenilen herhangi bir yemek siparis
edilebiliyordu. Burada 6nceden hazirlanmis veya konserve
yiyecekler sunulmuyordu. Genellikle alt katlarda, halkin
erisemeyecegi bir mutfakta gergek bir mutfak yogun bir
sekilde ¢alistyordu. Cogu insan siparis verip bekliyordu;
yemegi alip evine gotiiriiyordu, gitgide bozulmakta olan
insan iligkileri tamamen sosyal protokole uyumluydu. Cok
az insan durup yemek yiyordu, bu yasak degildi. Mekanin
ortasinda duran uzun masa orada yemek yemeyi tercih
eden birkag kisi icin fazlasiyla yeterliydi.

Mnemonica ile karay1 birbirine baglayan iskelede yiiriiyen
Ben gevresine bakinip bir hafta sonra kagisin ona sunacagi
bas dondiirticii duygunun hazzini hayal ederken uzun ve
derin nefesler alip veriyordu. “Cok az kaldi...” Tabii ki,
birkag saat iginde aranan bir insan olacakti, buna degecek
miydi? Ozgiirliigiin biiyiileyici cazibesi ne kadar yogundu?

Ben kopriiniin sonuna kadar yiiriidii, birkag adim daha
attiktan sonra bakislarini kaldirip Mnemonica’ya déndii.
Batmaya baslayan ve kisa bir siire sonra tepelerin arkasinda
kaybolacak olan 6gleden sonra giinesi tarafindan arkadan
aydinlatilmig Horus’'un merkezindeki yiiksek binalarin
golgeleri okyanusun iizerine sessizce uzaniyordu. Sadece
hiikiimet birimlerinin bulundugu merkez binanin heybetli
ve konik goélgesi biitiin denizalt1 istasyonunu kaphyordu.

Ben tekrar gehre dogru déndii. Oniindeki meydan
arabalarin giremedigi, yayalara agik genis bir bolge gibiydi.
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Meydanda oldukga fazla insan vardi ancak Mnemonica’dan
az insan gikmigti, bu da orada durma sebeplerinin biiyiik
olasilikla onun araciyla yapacag goriismeyle ilgili oldugunu
kanthyordu.

Ben gevresini inceledi. Meydanin sonunda algak, en
fazla ti¢ dort kath bir dizi bina vardi. Cepheleri beyaz ve
sadeydi ancak iyi durumdaydilar. Baz1 paralel sokaklar
binalarin arasmdan Horus'un merkezine dogru kivrnl-
yorlardi. Onlardan bir tanesi, en gosterigli ve biiyiik olan,
Commerciale Sokag1’ydi ancak bulundugu yerden oray:
goremiyordu ve randevu yeri ters yonde oldugu igin go-
remeyecekti de. Bir eli cebinde olan Ben zarfi koltugunun
altina sikigtirarak bulugma yerine dogru ilerlemeye bagladi.
Gerekmedigi siirece calisma saatleri iginde, davranig yonet-
meliginin tavsiye —empoze- ettigi sekilde, yerel halkla g6z
goze gelmemeye caligti.

Meydani gegerken, bir an kaldirima déniik olan dijital
bir panelin 6niinde bekleyen bir grup insan dikkatini gekti.
Baglarinin iizerindeki isiklandirilmig levhanin tizerinde
GUNCELLEME yaziliydi. Her ay sonu insanlarin aile
fonlarimi giincellemek icin kullandiklar bir aygitti. Sadece
belirli zamanlarda ¢alisiyordu, dolayistyla panelin kargisinda
-sessiz ve diizgiin— bir kuyruk olusmas: dogald.

Belirlenen delige isaret parmag1 sokuldugunda ekranda
kisinin aile durumu yansitliyordu ve kisi aile fonunu, saghk

kredilerini ve harcamalarinu giincelliyordu.

Ben kafasini gevirip dikkatini geken bir diikkdna yéneldi.
Denizden ¢ikan kalintilar satiyordu. Tahtadan yapilmis
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levha iizerinde OKYANUSUN HAZINELERI yaziliydi.
Tabii ki, o yerin sadece replikalar, sahte egyalar, denizle
ilgisi olmayan nesneler ve vir zivir sattgini1 anlamak igin
tecriibeli olmak gerekmiyordu. Vitrini renkli taglardan ya-
pilmus kolyeler, deniz yildizlari, dedesi zamanindan kalma
paslanmuis ¢ipalar, kiigiik taglarla imal edilmis bilezikler ve
gesit gesit bigakla doluydu.

Vitrinde bulunan bir egya dikkatini gektigi anda,
bizimle okyanusta dolagmalar1 gerekir, diye diislintiyordu.
Randevusuna iki dakika kalmist1 ancak dakiklik artik onun
oncelikleri arasinda degildi. Zaten kisa bir zaman sonra bir
kagak olacakti. Kizlariun ¢ok hosuna gidecek bir sey igin
kendisine kisa bir gecikme hakki taniyabilirdi.

“lyi giinler,” dedi Ben diikkandan igeri girerken. Satici
yash ve garip goriiniimlii bir adamdi. Beyaz saglar1 karma-
kangikti. Beyaz, dar bir pantolonun iizerine uglan digan
sarkan ¢igekli bir gomlek giymisti. Toplum iginde normal
karsilanacak bir kiyafet degildi ancak belli bir yasa ulasan
insanlara kimse kizmiyordu. Biiyiikbabasinin Ben’e her
zaman dedigi gibi: “Yaslandigin zaman standartlara uygun

olup olmaman kimsenin umurunda olmuyor.”

“Merhaba? Nasil bir sey bakmigtiniz? Denizden hoglarr
musiniz?” Giir sesliydi ve burnundan konusuyordu. Dost

canlis1 ses tonu eski gaglar1 hatirlattyordu.

Ben etrafina bakt, magazada hiikiim siiren kangikigin
icinde kayboldu ve iyi niyetle giiliimsedi. “Oyle denebilir.”
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“Qyleyse dogru yerdesiniz. Hangisini géstermemi
Istersiniz?”

“Vitrinde duran parcay:1 gormek istiyordum. Kizlarim
eski caglarin anlatildig bir masalda resmini gérmiisler,

benden boyle bir hediye istediler.”
“Harika... kizlarina diigkiin bir baba.”

Ben kaglarini kaldirip randevuya geg kaldig: takdirde
yasayacag1 problemi diisiindii. “Kusura bakmazsaniz...
biraz acelem var.”

“Tabii, tabii...” Adam Ben’in yanindan gegip vitrine
ilerledi. “Hangisini istediginizi gosterir misiniz, liitfen?”

“Surada duran kolye,” diyerek kolunu uzatp isaret
parmagiyla birbirine ge¢mis li¢ par¢adan olusan girdap
seklindeki giimiis kolyeyi isaret etti.

“Ooo0, ok giizel. .. kizlanruz ¢ok sansh. Yakinda ellerinde
cok kuvvetli bir tilsim tutuyor olacaklar. Eski bir Triskele.

Bu semboliin hikayesini biliyor musunuz?”

Ben ofleyerek sabirsizligini ifade etti. Birkag dakika

icinde randevu yerinde olmaliydi.

“Cok etkilendim ancak ne yazik ki bu semboliin giizel
hikayesini dinlemek igin yeterli zamamm yok... Elinizde
bundan iki tane olmas: ihtimali var midir acaba?”

Satic1 Triskele’yi vitrinden gikarirken adama giicenmis
gozlerle bakti. “Tabii, anliyorum. Ise dénmeniz gerekiyor.
Her neyse, elimde yalnizca bir tane var. Eger isterseniz bir

tane daha siparis...”
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“Bos verin,” diyerek saticinin sdziinii kesti Ben. “Acele

ettirdigim igin 6ziir dilerim. Bunu ahyorum.”

Yash adam kolyeyi Ben’e uzattiktan sonra tezgahin
arkasina ge¢cmek icin kamburlagmis sirtirn donerek ilerledi.

“Hediye paketi...”
Ciimlesini tamamlayamada.

“Bu da neyin nesiydi boyle?” diye bagirdi Ben disa-
ridan gelen biiyiik giiriiltiiyli duyunca. Diikkanin vitrini
birkag saniye boyunca sallanmaya devam etti. Yiizii derin
kinigikliklarla kapl olan saticinin gozleri irilesmis, kaglar
kalkmisti.

Birkag saniye icinde ikisi de kendilerini diikkarn 6niine
atmislardi. Yoldan gegen insanlar asfaltin kenarinda kiigiik
bir grup olusturmustu.

“Kahretsin...” diye fisildad1 Ben uzaktan dumarn
yiikseldigi yere bakinca.

“Aman Tanmm! Ne oldu orada?” diye bagird1 yagh adam.

Ben gevresine bakinirken sirtinda bir iirperti dolast.
Sonra Triskele’yi cebine attig1 gibi denizaltinin bulundugu
limana kogmaya baglad1.

Paketi birakmak igin gitmesi gereken ve Ben'in beklen-
medik program degisikligi sayesinde birkag dakika farkla
varolusunun son durag1 olmaktan kurtulan yemek yeme
alani alevler icinde yaniyordu. Cevresi karanlik, dev bir
duman bulutuyla kaphydi.

Oraya dlmek igin gidiyormugum, diye diigiindii, kaldi-

rimda duran yagh satic1 parasi1 6denmeyen Triskele icin
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arkasindan bagirirken. Dakikligime giivendiler. Bugiine kadar
higbir randevuya ge¢ kalmamigtim... Benim de havaya u¢mug
olmam gerekiyordu.

Koltugunun altinda tuttugu paket ve ceketinin sag
cebinde sallanan kolyeyle Ben denizaltinin bagli bulun-
dugu iskeleye kosarken, kizlarinin biraz 6nce haberleri bile
olmadan hayatimi kurtardigin fark etti.

Meydan okurcasina dudagin biiktii.

Denizaltiya geri dondiigiinde hi¢ kimse olanlar hakkinda tek
kelime bile etmedi. Belki hi¢bir seyden haberdar degildiler.
Ekip ¢alismaya devam ediyordu, giiriiltii onlarin oldugu
yere kadar ulasmamis olmaliydi. Ben karisindan gelmis
gibi goriinen mesajlarin aslinda otomatik mesaj oldugunu
fark ettigi zamanki gibi davrand:. Bir sey olmamus, her sey
yolundaymis numarasi yapt.

Uyumaya gitmeden 6nce odasindaki panelde son saat
haberleri arasinda bir mesaj belirdi yalnizca. Beklendigi gibi
kasith olarak yanlhs bilgilendirme yapilmigti:

HORUS.

LIMANDAKI YEMEK ALANINDA GAZ TUPU PATLADIL.
BES ASCI VE iKi MUSTERI OLDU.

Ben uykuya dalmak i¢in kendini zorladi. Ekibin sakince

calismaya devam etmesini istiyorsa endigelerini digerlerin-
den saklamak i¢in elinden geleni yapmaliydu.

Oysa kimse bir seyin farkinda degildi. Yaptiklan inarulmaz
kesfin hayatlarini ne kadar biiyiik bir tehlikeye soktugunu
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da anlamamuiglardi. Ben sinirlerine hakim olmay: bagarip
biiyiik bir canlilikla galismaya devam etmigti. Kafasinda
ekibin geri kalamini da kurtaracak miikemmel bir plan vardi
zaten. Ilerleyen giinlerde yeni bir saldiriyla karg: kargiya
kalmamay1 umut ediyordu.

Ogzgiir bir adam olarak gegirdigi son haftada Testo
aracihigiyla yaptig birkag 6zel yazigmayla panelde mevcut
olan dijital arayiiz sayesinde analizleri gonderebilecegini
6grendi. Dogulu bir bilgisayar uzmarurun bu bilgilere ulag-
masl imkansizdi. Bunedenle. .. elden yapmasini emrettikleri
teslimat onu 6ldiirmek istediklerinin kanitiydu.

Herhangi bir siiphe uyandirmamak igin itaat etti. Yii-
ziinde, her sey yolundaymis gibi ekibin geri kalanindan
gercek duygularini saklayan bir maskeyle sessizlik iginde
calismaya devam etti. Cok bagarili bir yalana oldugunu
fark etmisti. Artik gok geride kalmus bir hatira disinda hig

yalan sdylemeye egilimli olmamgt.

Denizaltiya baglanacaklar1 giiniin 6ncesinde, yiizii
olaganiistii bir otokontrol gostererek herhangi bir duyguyu
gizlerken, kalbi gogsiinde deliler gibi ¢arpmaya bagladi.
Birkag saat sonra, tartismal1 6zgiir insan durumu sonsuza

kadar sona erecekti.
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Jenny’nin koluna batan enjektor bedenini bagtan agag tit-
retirken ayni1 zamanda kizin gézlerini kocaman agmasina
sebep oldu. Kolundan kan alan kadin ona sagkinlikla bakt
ancak bir sey soylemedi. Yiiz hatlan1 yumusakti, alninda
belirmeye baglamis olan gizgiler artik kiigiik bir kiz olma-
digimi gosteriyordu, gozleri de biraz sastydi. Igneyi koluna
batirdig1 anda Jenny kendisini bir siire igin bagka bir yere
gotiiren bir goriintiiyii izliyordu. Beyaz 6nliik giyen bir
kiyi ayru sekilde kan 6rnegi alirken ona giiliimseyerek,
“lebrikler, sampiyon! Gegen cumartesi senin final yarigin
sirasinda ben de tribiindeydim,” diyordu.

Bir mozaigin yerine oturmaya ¢alisan pargalan gibi ard1
ardina gelen goriintiiler sanki iki haftadir hizla g6ziiniin
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oniinden gegiyordu. Ustiinde DR. MORGAN yazan yaka
kartiru gordii, havuzun biraz ilerisinde sentetik bir ¢im
halinin tizerine yerlegtirilmis bir podyum gordii, altin bir
madalya ve duygulandig her halinden belli bir adam gérdd,
adam dizlerinin iizerine ¢6kmiis fisildiyordu: “Seninle gurur
duyuyorum bir tanem... bir dakika on alti saniye, farkinda

'II

misin? Bir dakika on alt1 saniye

Kadin kiz1 yatagina yatirdiktan sonar, “Bitirdim. Test
tiiplerini laboratuvara gotiiriiyorum,” dedi. Jenny’nin gev-
resinde gidip gelen bir siirii mavi gomlekli ¢alisan vard
ve her birinin ceplerine asilmusg bir yaka karti vardi. Karurm
alan kadinin ad1 Claudia’yd1 ve yanindan ayrilmadan 6nce
yatagin yiikselterek ona doniip giiliimsedi. Zoraki yapilmig

bir harekete benziyordu, Jenny hig tepki gostermedi.

Birkag dakika sonra yanina iki adam yaklagti, adamlar-
dan biri, “$Simdi bedeninin birkag yerine kiigiik vantuzlar
yapistiracagiz, on dakikadan daha uzun siirmeyecek ve
hicbir sey hissetmeyeceksin. Merak etme, bes giin 6nce de
aym seyi yaptik, sen de gayet sakin durdun,” dedi.

Adam Jenny’ye hasta bir kopege igne yapmak iizere
olan bir veteriner gibi bakiyordu, soylediklerinin tek bir

kelimesini bile anlamadigindan emindi.

Kiz durusunu bozmadan adamin gozlerinin i¢ine bakt.
Bu bakis yalnizca bir an siirdii ancak bir seyler gérmesine
yetti. Kitaplarla ve not alinmig kagitlarla dolu masada
oturan bir ¢ocuk gordii, masada gergevelenmis bir gemi

resmi vard], iistiinde kabartma harflerle Delta V yaziyordu.
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Ayrica duygusal titresimler algiladi, karmagik duygular:
Hirs, azim, 6zveri.

O anda yapabildigi seyin farkina vardi. iki haftadir
gevresindeki insanlarla devaml yasadig: seydi bu. Empati
degildi. Gergek bir algiydi. Sezgi degildi, gercek bir oku-
maydi. [letisime gegtigi insanlarin beyinlerini, hatiralarn. ..
acik bir kitap gibi okuyabiliyordu. Yogunlagmasi gereki-
yordu. Baglant1 bazen ¢ok hassas olabiliyordu, ¢abucak
kopuveriyordu. Bu bir giig, yetenek ya da basit bir 6zellik
olabilirdi, bilemiyordu. Bildigi tek sey bunu daha 6nce de
yagsamig olduguydu. Daha 6nce de insanlarin zihinlerini
okumugtu. Daha 6nce de ona ait olmayan yollardan geg-
misti. Bu, gemide baglamamusgtu.

Adam her sabah degistirdikleri hasta 6nliigiintin diig-
melerini agmaya bagladi. Deli gomlegi gibi 6nden giydirilen
ve yanlardan iliklenen mor bir pelerin gibiydi. Adam onu
tamamen soyarken Jenny karsi koymadi. Sadece bagini
one egdi ve odanin soguk olmasindan dolay: sertlesmis
olan meme uglarini ve gogiislerini gordii. Birisi o zamana
kadar agik olan uzun kestane rengi saglarini toplamak igin
yaklasti. Bir lastikle topladiktan sonra uzaklagt.

Birkag saniye sonra bagka bir kadin geldi, bir kolu gekti
ve yatagl tamamen yatay konuma getirdi. Ona dogru egil-
diginde, Jenny badem seklindeki go6zleri, hafif basik ytizii
hatirladi ve o bakig1 tanudi. Bir anligina karanlik bir sokakta

1s1iklandinlrrus bir tabela geldi goziiniin oniine. Ustiinde CIN
RESTORANI -Melbourne'iin ilk tercihi yaziyordu. Levhanin
bulundugu sokagi kesen yol boyunca bir dizi palmiye agac1
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vardi. Paliniyelerin arkasinda ay 1siginin yansidigi engin

bir deniz varda.

“Merhaba, Alfa. Sana soylediklerimi anliyor musun,
bilmiyorum. Bu testi hizlica yapip bitirelim, sonra seni ra-
hat birakacagiz. Vantuzlarin sevirusiz oldugunu biliyorum

ancak canim1 yakmayacaklar.”

Jenny, Sara’ya iyi niyetini gostermek igin dudaklarin
hafifce aralayarak siritti. Alfa’'min bu insanlar tarafindan
kullarulan bir kod ad1 oldugunu ve gergek ismi olmadigin
anlamigh artik. Kadin konugurken goézlerinin igine bakt-
ginda anlagilmaz goriintiilerle kargilagt. Ustiinde DEPO 3F
yazan yirtik bir kagit pargasi. Jenny o bakislarin arkasinda
yer alanu okudu ve Sara’min ona yardim etmek igin orada

bulundugunu anladi.

Ben ofisine dondii. Kapiyi kilitledi, masanin {istiine bir not
defteri koydu ve birkag saniye igin hareketsiz kaldiktan
sonra bir elini alnina gotiirerek orta parmak ve bagparma-

giyla sakaklarin1 ovdu. Harekete gegme zamani gelmisti.

Su ana kadar yapilan analizlerden gikan pozitif sonug-
lar iyiye alamet degildi. Eger birisi onun biriminin sonunu
getirmek istiyorsa, yakin zamanda ortaya gikacakti. Arag-
tirmacilara rozet vermeyeceklerdi. Giicii ve bilgiyi elinde

tutanlar alkis toplayacakti.

Bir sonraki sabah denizaltinin yanagmasi planlanmisti
ve bu, onun tek firsatiydi. Kaybedecek vakti yoktu. Masamin

diger tarafina gecip oturdu ve isaret parmagiyla panelin
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yaninda duran metal pargaya baskiuygulayip onu galist-

rarak lizerindeki saate bakti.
Saat 17.46"yd1

Kendi béliimiiniin protokoliine gore yemek saatine
bir saat on dort dakika vardi. Her boliimiin yemek saati
ayriydr. Onlannki 19.00 ile 19.45 arasindaydi. Sonra eger
yapilacak Ozel testler ve takip edilmesi gereken galismalar
yoksa herkes kendi odasma cekilip dinlenirdi.

Tabii ki testlerin 5nemine gore ekibin pek ¢ok elemani
geceyarisina kadar ¢alismaya devam edebiliyordu. Sonra
herkes kendi odasina gekilip sabah altiya kadar dinleniyordu.
Her gece aralarindan biri doniisiimlii olarak gece nébetgisi
olarak kalip ertesi sabah ekibin geri kalani igbas1 yapana
kadar boliimleri kontrol ederek denizaltinin detektorlerinin
verebilecegi herhangi bir uyariya karg1 gozlerini agik tutardi.
Sonugta, Mnemonica okyanusun tabaninda hareket ediyordu
ve bulgular 6nceden haber yollamiyordu.

Bu gece nobete kalma siras1 Lydia’daydi.

“Miikemmel...” dedi kendi kendine. Yirmi iki yaginda,
utangag, gorevine bagh bir kizdi. Her seyden 6nemlisi bu
ilk goreviydi. Kolaylikla atlatilabilirdi.

Ben paneli kapayip hizla ayaga kalkt1 ve odasin terk
edip ekibinin analizlere devam ettigi D bloga yoneldi.
Sara’yla son bir kez daha bag baga konugma imkar bulma-
liydr. Sirrini meslektagiyla paylastig: igin onun, igbirlikgisi
olmasini garantilemisti, sadece planirun detaylarini bildir-

mesi gerekiyordu.
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Bir de gegmisinde gomiilii olan o biiyiik yalan1 onunla

paylagmak istiyordu.

Ondan birkag yas daha geng olan meslektas1 Jonas, Ben eki-
binin gayretle calishg1 salona girdiginde, “Zaman gelmisti,
eksikligini hissediyorduk,” diyerek kargsiladi onu. Koyu
tenli, kiigiik gozleri birbirine yakin, iriyar bir adamdi. O da
Ben gibi kidemli bir elemand: ancak aralar1 hi¢gbir zaman
iyi olmamugt1. Protokole en uygun sekilde hareket ettigini
iddia ederdi, istemeden hata yapan birisini igneleme firsatiru
hi¢ kagirmazdi. Her zaman ige baghligiyla 6viiniirdii. Etten
kemikten yapilmig bir patron olsayd: sabahtan aksama
kadar ona tapardi. Onun igin yeteneksiz bir araghrmac
diyemezdiniz, bu dogru olmazdi. Deneyimliydi, birlesme
oncesine ait bir¢ok dili konugabiliyordu. Ayrica diinyaya
carpan goktasinin yok ettigi uluslara ait bir¢ok dilin ¢evi-
risini yapabiliyordu. Bunlar onu degerli yapan 6zelliklerdi,
buna hig stiphe yoktu.

Ben basmi egerek isteksizce selam verdi:

”Ategin diigtii mii?”

Sara kagisinda yardimci olacak meslektagsa, Jonas da
en fazla dikkat etmesi gereken kisiydi. Ge¢miste yemege
gelmeyen ya da sabah ige yarim saat geg kalan meslektaglariru
iistlerine rapor etmekte sakinca gérmemisti. Bu arada Ben,
rapor etmenin algakga bir hareket oldugunu diisiiniiyordu.
Kime sikayet edildigi bilinmiyordu, ¢aligkan olduklarini
gostermek i¢in yapiliyordu. Bir gorevi boykot etme, hirsizhk
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veya digerlerini zor durumda birakarak kagma gibi olaylar
olmadikg¢a aragtirmacilarin rapor etmeleri gereken bir sey
yoktu. Ancak Mnemonica Nes Limani’'ndan hareket ettigi
ilk giinden itibaren Jonas bu sporda birinciydi. Anormallik,
hemen hemen biitiin ¢aligma alanlarinda Jonas gibi kalitesiz
ve kaypak insanlarin fazlaca olmasindan kaynaklaniyordu.
Ancak aragtirmacilar arasinda bu yipratici sistemi koriikle-
meyen, yazili olmayan kurallar hakimdi. Aragtirmaci ¢ogu
zaman saf ve erdemliydi. Gorevini titizlikle yapar ancak
gecmisle ilgili fazla bilgiye sahip oldukca yagsadig1 zamanin
entrikalarini daha iyi anlayabilirdi. Ne yazik ki aragtirma-
alarin sayist tehlikeli bir sosyal sinif veya korkulacak bir
hiicre olugturmalar igin ¢ok azdi. Uzun seneler boyunca
evden uzak, denizde yasamak zorunda olduklarindan zorlu
bir siirgiine mahkam ediliyorlardi. Geri déndiiklerinde
sevdiklerini kucaklama arzusu bir ayaklanma baglatmaktan
daha fazlayds; onlar1 yonetenler de bunu biliyorlard.

“Evet, sonunda. Lanet olas1 enfeksiyon,” diye yanitladi
Jonas.

“Kiza ait biitiin analizleri Testo araciligiyla takip ettim.
Inanilmazds... Ah, bu arada sana bir haberim var. Kabinde
bulunan gazlailgili bilgi almak igin C5’tekilerle konugtum.”

“Sonug?” diyerek konugmaya katild1 Sara. Bu arada
Jenny yatakta uzarurus, tiim dikkatiyle konugmay: dinliyordu.

“Sitiphelendigin gibi hidrojen siilfiir ¢ikti.”

“Ondan emindim. Bunu anlamak iki hafta mi stirdii?
O dayanilmaz giiriik yumurta kokusu bagka ne olabilirdi?”
dedi Ben.
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“Kesinlikle,” diyerek onu destekledi Sara.

“Nasil devam edecegiz?” diyerek Sara’ya donen Ben
kasith olarak Jonast konusmanin disinda birakmisti. Bu
hareketin adami ¢ok sinirlendirdigi acik¢a goriilebiliyordu.

“Bagka analizler gergeklestirdik. Alfa’'min kan grubu
B pozitif. Degerleri normal ve her giin daha da iyilesiyor.
Sagma bir durum s6z konusu. On bes yagindaolan yegenime
bu testleri yapsaydim onun degerleri daha kotii gikardi.”

“Harika,” dedi Ben bakiglar1 kadindan kollari, bacaklari
ve gogsii elektrotlarla kapli halde yatakta yatan kizin giplak

bedenine kayarken.

“$u anda bazi kardiyovaskiiler testleri tekrarliyoruz,”
dedi Jonas Ben’indikkatini gekmek igin sesini yiikseltirken.
Geginememelerine ragmen Ben tartismasiz o birimin direk-
toriiydii ancak Jonas onu bir patron olarak gérmiiyordu.
“Bugiin de degerler miikemmel,” diye ekledi. “On buguga
alt.”

“Bu gece ne yapiyoruz?” diye sordu Sara, bakislan
“QOgzel olarak konusmaliyiz,” diyordu.

“Bu gecenin nobetgisi Lidia. Geceyarnsina kadar gali-
sip sonrasinda Alfa’y1 dinlenmesi i¢in yarina kadar rahat
birakmaliy1z. Yemekten doniince efor altinda test yapmay1
planliyorum.” Sara bagini hafifge sallayarak onu onaylarken
goktan goziiniin 6niine Ben’in kizi omzuna atarak kagirma
goriintiisii gelmisti bile.

“Konugacak mi1 dersiniz?” diye sordu tek kasm kal-

diran Jonas.
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“Bilmiyorum ancak her ihtimale karsi ¢eviri yapmaya
hazir ol,” dedi Ben alaya bir giiliimsemeyle. “Eski zaman-
lara ait... kag dil biliyordun sen?”

Jonas hafifce utanarak ¢evresine goz gezdirdi. Bu soru
her ne kadar kendisiyle 6viinmesi igin bir davet gibi goriinse
de aslinda alttan alta bobiirlenmesini engelleyen alaya bir
ifadeyle sorulmustu.

“Birkag tane...” diye yanitlad: sikintiyla. “Calismaya
gidiyorum, biraz sonra suda fizik terapi programu icin Alfa’yr
havuza gotiirecegim. Sonra, yemek zamani baglamadan
birkag screening yapmaliyim.”

Bilgisiyle gosteris yapmaya galigh$1 zamanlarda Jonas
dinlemek ¢ok can sikicr olabiliyordu. Konusmasini sik stk
Almanca ve Ingilizce gibi eskiden var olan dillerden alint
yaptg teknik terimlerle siislemeye bayilindi. Tarihin dedigine
gore bu diller kiyametten 6nceki on yillarda Italyanca’nin
tizerinde ¢ok etkili olmustu, pek ¢ok sdzciik onlarin diline
girmisti. Ote yandan Ingilizce dogunun, antik Asya’nin ana
diliydi. Dogdugundan beri orada yasayanlarla hi¢ baglantisi
olmadig i¢cin Ben bundan pek emin degildi. Calismus oldugu
en giivenilir tarih kitab1 olan dedesi anlatmigtu.

Kendisini ne zaman zor durumda hissetse, Jonas'm
agzindan screening ya da testing gibi kimsenin kullanmay1
aklina bile getirmeyecegi sozciikler dokiiliirdii. Biitiin birim,
arkeoloji egitimleri sirasinda nérobilim, genel tip ve biyoloji
sinavlarina girmek zorundaydi, bunun igin y1pratana kadar
tip ansiklopedisini galismiglardi. Ayrica 6nceki uygarliga
ait olan ¢ok onemli bir belge ve temel bir kitap oldugu-
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nun bilincindeydiler. Ge¢gmigten alinan o degerli bilgiler
olmasayds, bu kadar kisa bir zamanda eski takvime gore
2014’te gozlerini kapamis olan diinyanin bilgisini gegebil-
meleri miimkiin olamayacakt. Sanki eski uygarlik kiyamet
gilinii sayesinde, gelisim merdiveninin bir basamaginda
durmustu ve yenisi sifirdan baglayarak zaman iginde eski
bilgilere ulasip kisa bir siirede bir iist basamaga ge¢cmeye
calistyordu. Herhangi bir kitapta yazmadig) icin Ben, on-
larca y1l veya yiizyillar siiren sessizlikten sonra Diinya’da
hayatin tekrar nasil bagladigim sik¢a merak ediyordu. Bir
onceki hayatin tistiinden dort yiiz kirk iki sene gegtiginden
emin degildi ve su anda yagsadig1 uygarhigin aksine, eski
uygarlik hakkinda daha ¢ok sey bildigini diistiniiyordu.
Kalintilar yalan séylemiyordu, oysa yonetimi ellerinde

bulunduranlar manipiilasyon sanatin ¢ok iyi biliyorlardi.

S6z konusu ansiklopedi Italyanca olmasina ragmen
bagka dillerden alinmis bir¢ok terim vardi. Ancak Gea’da
aligkanlik —daha dogrusu kural- alinti yapmamaya daya-
niyordu. Birlesme zamaninda bir dil empoze edilmisti ve

o sekilde kalmasi gerekiyordu. Saf. Bozulmamus.

Insanlara ait 6zel isimlerde gegmige ait olan daha zengin
ve kurallarla kisitlanmamus izler goriilebiliyordu. Gemilerin
seyir defterleri Ingiliz ve Alman isimleriyle doluydu, bu
konuyla ilgili higbir kanun yiirtirliige konmamigti. Birgok
¢ocuga biiyiikanne ve biiyiikbabalanmn ismi veriliyordu,
boylelikle sosyo-politik devrimler olmadikga zamanla,

sonsuza kadar dillerin miizikalitesi kaybolacakt.
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Ben, Jonas'a, giizel, simdi ortadan kaybol, dercesine g6z
kirptr.

Sara hafifce giiliimsedi. Alfa’y1 havuza kendisi gotiir-
meyi tercih ederdi ancak gorev emirlerine gére bu pozisyon
birkag giindiir agir bir solunum enfeksiyonu nedeniyle
yatmak zorunda kalan Jonas’a aitti. Onun uzaklagsmasirn
bekledikten sonra endigeli bakiglarla Ben’e dondii. “Biiyiik
bir risk aliyorsun,” diye fisildads, 6ntindeki ekranlara yo-
gunlasims olan ekip arkadaglarina sirim1 donmiistii. Sara
ile Ben digerleri tarafindan duyulma korkusu olmadan
rahatca konusabilecekleri uzakliktaydilar.

“Biliyorum. Ya 6zgiir ya da 0lii olarak gikacagim. Alfa
benim hayatimin firsati.”

Sara. Yalvaririm, yapma bunu, dercesine bakt1 ancak onun
yerine, “Daha sonra... nasil haberlesecegiz?” diye sordu.

Ben goz ucuyla ekibin geri kalanini kontrol ederken
gtiphe cekmemek i¢in hi¢ kipirdamadu.

“Haberlesmeyecegiz,” dedi kadininyiiziine bakmadan.

“Yok olmay1 mu1 planliyorsun?”

“Nereye gidecegimi biliyorum. Kagisimdan sonra ha-
berlesmek cok tehlikeli olabilir. inan bana. Yakalandigima
dair bir haber almazsan her sey yolunda gidiyor demektir.
Belki bir giin... kim bilir?”

Sara teslimiyet ifadesi olarak bagin1 egdi. Ben'i durdur-
maya ¢alismanin bir anlami yoktu, yapilabilecek tek sey
onun arkasini kollamakti. Ben hakliydi: Bu kadar 6nemli
bir bulustan sonra ekip ortadan kaldirilabilirdi. Belki ana-
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lizlerin sonuglarin ya da bir sonraki limana yanagmalarim
bile beklemeyeceklerdi. En kétiisii de kimden ya da neden
korkmalan gerektigini bilmemeleriydi. Liderleri yalruzca
dijital formlarda goriilebilen bir grup mikrogip bile olabilirdi.
Kimden korkacagini bilmemek korkularin en beteriydi.
Analizler tamamlanmadan 6nce Ben kizla birlikte kagmay:
bagarirsa ekibin geri kalam kurtulabilirdi. Yetkililer kagisa
odaklanabilirdi. Sonugta, denizin altinda geng ve saglikh
bir bedenin bulunmasi1 sagmasapan bir denizci palavrasi
olarak yutturulabilirdi; denizin alinda kalmaya mahkam
bir hikaye. Vatandaslarin hi¢bir seyden haberi olmazd,
gazetelerde tek bir satir yazilmazdi, ekibin geri kalaru da

Mnemonica’da galismaya devam ederdi.

“Pekala, Ben. Nasil istersen Oyle olsun. Sana yardim
edecegim. Yine de onlar seni ele geciremeden nasil ortadan
kaybolacagin1 anlayamiyorum.”

“Soyledim ya. Nereye gidecegimi biliyorum.”

Sara bir an onu sagkin bakislarla stizdiikten sonra, “N¢
anlama geliyor bu?” diye sordu.

“Sana hig ilk giktigim gorevi anlatmig miydim?”

Sara basini evet dercesine salladiktan sonra kaslarim
kaldirarak Ben’i konugmaya tegvik etti.

“O zamanlar acemiydim, okulu heniiz bitirmigtim,
Kendimi {i¢ meslektasimla birlikte bir dis gezide buldum.
U¢ deneyimli meslektas. Kiigiiciik bir gemiydi. Bu blogun
yarnsi kadar bile degildi.”
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“Evet, bundan bahsetmistin. Nereye varmaya gahsi-
yorsun?”

“Mpnemonica’yla birlikte Alfa’nin kabinini buldugumuz
zaman o yeri tanidim.”

Sara kaglarini catip gozlerini kirpigtirdl. “Nasil, anla-
yamadim?”

“Oray1 daha 6nce gormiistiim. Daha 6nce orada bu-
lunmugtum. Bugtinkii itaatsizligimin nedeni ti¢ deneyimli
meslektagimla beraber yaptigimuz o gezi. Ustiinden otuz yil
pecti. Bugiine kadar kimseye tek kelime bile etmedim ama
o gezide bir seyler bulmustuk. O zamanlar simdiki gibi siki
kontrol altinda degildik. Meslektaglarim bunu biliyorlards,
wramizda anlagtik. Kimsenin tuttugumuz... baliktan haberi
olmadi. Limen Limani'na yanagtigimiz zaman meslektagla-
nm buldugumuz seyi kiyiya ¢ikarip ortadan kaldirdilar.”

“Neden bahsediyorsun sen?”

“Bagka bir kabinden. Alfa’ninkiyle tipatip aym olan
Iagka bir tanesinden.”

Sara’nin gozleri biiytimiistii, sagkinlik i¢inde elini agzina
potirdii. Kendini isine vermis olan ekip Sara’nin tepkisinin
larkina varmamisti.

Kadin bir an biitiin kariyerini goziiniin 6niine getirdi.
Ivn’e bambagka bir agidan bakiyordu simdji; bakislar bir-
ilenbire anlagilmaz ve gizemli bir hale biirtinmiistii. Hem

arkadas1 hem de meslektasi olan bu adamin hayati boyunca
Iy le bir sir sakladig1 aklinin ucundan bile gegmezdi.

“Yash meslektaslarina ne oldu?” diye sordu fisiltiyla.
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“Biri birkag y1l 6nce 6ldii. Yetmis bes yasinda kalp
krizi gegirdi. Digeri sanirim hala Roden Akil Hastanesi'nde
kaliyor. Hi¢ konusmad, yaptiklar: kegfin biiyiikliigiinden
hi¢ s6z etmedi. Aklin1 kaybettiginde bile.”

“Ya tiglinciisii?”

“Ugiincii adam bana 6zgiir bir insan gibi diigiinmeyi
Ogreten kisi. Gozlerimi agan, hayatin gergeklerine farkh
bir gozle bakmami saglayan kisi. Cok bagaril1 bir aragtir-
macl, aym zamanda bilgisayar, eski diller ve tip alaninda
uzman olan bir adam. Babamdan s6z ediyorum. Su anda
altmis dokuz yasinda, Limen Adasi'nda yagsiyor ve Testo
aracihigiyla sifreli mesajlar kullanarak devamh yazigiyoruz.
Onun programladig bir dil, yalnizca ikimiz biliyoruz. Sana
anlatmaya galistigim gsey su: Biz kiz1 bulup kabinini agugimz
zaman babam da kendisinde bulunan kabini act.. Iginde bir
delikanh vard1. Bunca y1l neden bekledigi hakkinda higbir
fikrim yok. Bana sebebini soylemedi. Bildigim tek sey biz
bu kabini bulana dek kendi kabinini koruyup sakladig1.”

Sagkinlik i¢inde kalan Sara Ben’in samimi bakiglarina
kargilik verirken bagimi sallamaya devam ediyordu. Boyle
bir hikayeyi uydurmus olamazdi. Ona yalan sdylemezdi.

Inanmaktan bagka sans1 yoktu.
“Demek ki Alfa tek degil...”
“Hayir, degil. Ekibin geri kalam ona Alfa demeye devam

etmeli ancak samirim ben kizin gercek adimi biliyorum.”

“Neymig?”
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Ben en biiyiik kesfini yanls ellere diismeden 6nce
kagiracak olmanin verdigi cogku ve heyecanla giiliimsedi.

“Soyledigim gibi babam delikanl goziinii actigindan
beri onunla galisiyor. Aynen bizim yaptigimiz gibi. Atletik
yapily, sarigin, giizel yiizlii bir geng. Uyandiktan birkag giin
sonra konusmaya baglamis. Gegmisini hala hatirlayamiyor
ancak Jenny diye birinin adin1 tekrar edip duruyormus.”
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Jonas’mn, Jenny'yi su fizyoterapisi igin gotiirdtigii havuz, iki
dizi kirmiz1 samandirayla ii¢ boliime ayrilmist: ve geminin
en ug noktasindaydi. Mekan yesil ve mavi tonlarda bir dizi
iyikla aydinlatilmust ve suda g6z alicr renkler olusturuyorlardi.

“Iste havuzumuz, Alfa,” dedi Jonas, Jenny allak bullak
olmus halde cevresine bakarken.

“Saglik durumuna iyi demek bile yetersiz kalir. Bu agik-
lanamaz durum kargisinda bedeninin motor yeteneklerini
su icinde de test etmek igin sabirsizlaniyorum, Alfa,” diye
devam etti. Sanki yabana bir tilkede el hareketleri yaparak
kendisini ifade etmeye calisiyordu.

“Ustiinii surada degistirebilirsin,” dedi kiza mor renkli
bir mayo uzatip bagiyla soyunma kabinini isaret ederken.
“Seni burada bekliyorum.”
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Jenny konusmadan mayoyu alip kabine girdi. Uzerin-
deki sabahlig1 ¢ikarirken hatiralarinin iizerinde soluk bir
151k yaniyordu sanki. Aklinin derinliklerinde gémidilii, hig
tamamlanamayacak bir yapbozun kiigiik pargalan gibi,
bazi sahneler aydinlaniyordu. Adamin yaninda kendini iyi
hissetmiyordu. Firsatqiligini, kotii karakterini ve gosterig
dugkiinliigiinii hissedebiliyordu fakat suya dalip yiizmek
istiyordu. Bunu yapabileceginin farkindaydi. Buna ihtiyaa
oldugunu hissediyordu.

Mayosunu giyip soyunma kabininden ¢ikan Jenny
sabahligimn cebinden aldig lastikle saglarini topladi. Jonas
elindeki not defteriyle onu havuzun kenarinda, merdiven-
lerin baginda bekliyordu.

“Pekala, Alfa... suda biraz 1sinarak baglayalim,” dedi
koluyla bazi 1sinma hareketleri gosterirken. Jenny bakmaya
bile gerek duymadan havuza ilerledikten sonra suyun
ayna gibi parildayan yiizeyine arkasin1 déniip havuzun
merdivenlerinden agag1 indi. Siradan bir davranig veya
O0grenmesi gerekmeyen bir mantik semasi gibiydi. Dald
ve birkag saniyeligine gozlerini kapadi. Tanimlayamadig;
boguk bir ses, direnci kirip kendisini gosterebilmek igin ba-
sinda yankilaniyordu. Bu bir hatira, gegmisinden bir parca
olabilirdi, gbzlerini ach@ bu diinyaya ait bir sey degildi.
Emin degildi ancak o karmagik sesler kafasinin bir yerinde
yankilarup duruyordu.

Jonas, Jenny’ye yapmast gereken hareketleri gostermek
i¢in yerinde ziplamaya ve kollariru sallamaya baglad1. Jenny

onu goérmezden gelmeye devam etti ve aragtirmacinin sesi
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uzaklagarak kayboldu. Jenny viicuduyla oradaydi ancak
diisiincesi bagka yerdeydi. Nerede oldugunu bilmiyordu
fakat kesinlikle yiiklii duygularin ve heyecan verici du-
yumlarin oldugu daha iyi bir yerdeydi.

Kararh ve sabit gozlerle dosdogru 6niine bakti. Nefes
aldy, kiigiik bir atlayis yaptiktan sonra sag ayagiyla kendisini
itti, olan1 biteni hi¢ kipirdamadan izleyen Jonas’'m saskin
bakiglar altinda yiizmeye bagladi.

O anda aniden uzayin ve zamanin kivrimlar arasindan
bagka bir hayata ait gortintiiler beliriverdi, 1srarc bir sekilde
baski yapan hatiralar biitiin bariyerleri yikt ve o boguk ses
belirgin, net, kahrolasica yakin bir hal aldi.

Jenny gozleri kapal, dudaklan kenetlenmis halde yiiziinii
suya daldirdiginda, kendisini kiyametten bes yiiz yil sonra
denizin altindaki kapal bir havuzda buluyordu. Nefes almak
igin su ytiziine gikigmda ise agik bir olimpik havuzdayds,
triblinlerden onun kulaklarina kadar ulagan tezahiiratlar
ve o birbiri ardina kulaglarnn siralarken babasi Roger'm
zafere ulagmasi igin attig1 gigliklar onu cesaretlendiriyordu.

Sonra tekrar suyun altina, gozleri kapali su anki zamana
doniiyordu.

Sonra tekrar yiizeye, yarim milenyum geriye doniiyordu.
Hizh bakiglarla sagindaki rakiplerini kontrol altinda tutu-
yordu, bu arada arka plandaki atletizm stadyumu doluydu
ve bir bayram havasmdaydy, seyircilerin salladig bayraklar
rengdrenk bir gokkusagi olusturuyordu.

Ben buyum... bu benim dogam, benim yagarmim...
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Havuzun sonuna varinca Jenny takla att1 ve kendini
ayaklariylaileriye itti, bdylece kollarin1 pes pese atmaya ve
hizlanmaya bagladi. Uyandigindan beri iki hafta gegmisti
ancak sadece o anda, nihayet yagsadigini hissetmisti.

Baslangi¢ noktasina déniince havuzun kenarina tutundu
ve yukar1 bakti. Jonas dizlerinin {izerine oturmus, saskin
bir sekilde bakiyordu. Jenny doéndii ve iki defa daha gidip
geldi fakat fiziksel yorgunlukla bag etmek zorunda kald1.
Kollan agirlasti, baldirlarina kiigiik kramplar girdigi igin
son kisinu kaslarini gevsetmek igin sirtiistii yilizdii. Devam
edemeyecekti. Merdivene yonelip ¢ikt, bu arada Jonas yii-

ziinde genis bir giiliimsemeyle ona bir bornoz tutuyordu.

Memnuniyeti yiiziinden okunabiliyordu, iizerini giy-
dirip ona soyunma odasina kadar eglik etti, sonra isaret
parmagim bir ekranin tizerine dokundurunca karg1 duvarda
dort su jeti devreye girdi.

“Gel...” diyerek elinden tuttuktan sonra bornozu gikarip

bankin iizerine firlatt:.

Ona giiven vermeyen bu adamla karg: karsiya kalan
Jenny kaslarini gatt1 ancak higbir sey sdylemedi. Oradan
hemen uzaklasip kagmayu istese bile, kabullenme, itaat ve

kars1 koymamanin dogru oldugunu diistindii.

Jonas parmaklarim kizin viicuduna yaklagtird: ve ma-
yosunun askilarini tuttuktan sonra agag: cekti ve ilk 6nce
gogiislerini sonra biitlin viicudunu agikta birakarak mayoyu
qkard1. Crplak kalinca onu suyun altina gétiirdii ve dolaptan
bir sise alip yesilimsi bir jeli kizin sirtina ve gogsiine doktii.
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Jenny acikca hissediyordu: Jonas'in gozlerinden figkiran
ve onu ezen yikia ve tehlikeli bir duyguydu. Bu sehvetti.
Adam sag eliyle boynunu oksad ve hassas bir sekilde sirina
masaj yapmaya bagladi. Bu duygu artmaya devam etti ve
bir tehdit olmaya bagladi. Jonas elini sirtindan beline dogru
indirip gogsiine dogru ¢ikarmayabaglayinca Jenny adamin
elini tutup uzaklagtirdi. Sonra kararl ve delici bir bakisla
ona bakt. Igren¢, diye diisiindii. Sakin bir daha deneme.

Jonas ve Jenny havuzdan dénerken Ben ve Sara aksam
yemegi saatine kadar birlikte ¢alismak iizere gruba katil-
dilar. Jonas soyunma odasinda yaganan o utang anundan
bahsetmeden yiizme seansiun heyecan verici sonuglarim
getirdi. Bir giin kiz konugsmaya karar verdigi takdirde, her
seyi inkar edecekti.

Yemek saati geldiginde Sara Jenny’ye yatagina kadar
eslik etti, yataga uzanmasina yardim edip {istiinii mavi
bir carsafla orttii. Sonra odanin 1181 kisip Ben'le beraber
yemek salonuna yiiriimeye bagladi. Odada yalnizca Lidia
kalmust: giinkii digerleri olmadiginda kiz1 birilerinin kontrol
etmesi gerekiyordu ve bu gorev o aksam ndbetgi olarak
kalacak olan kigiye verilmisgti.

“Degerler kesinlikle inamilmaz diyordum,” diye yorum
yapti Sara digerlerinin pesinden {ist kata gikarken. Yaninda
yiiriiyen Ben bagiyla onaylarken grubun arkasinda kalmak
i¢cin adimlanni yavaglatti. Ben, Jonas'in izlediginden emindi
ancak o ve Sara o kadar uzun zamandan beri birlikte ¢a-

listyorlards ki digerlerine danismadan kendi aralarinda
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konusmalar1 normaldi. Gruba yakisir bir davrarug degildi
ancak anlayisla karsilanabilirdi. Lidia gibi diger caylaklar
da onlara duyduklan saygidan algak sesle konustuklarini
gordiiklerinde ikisine yaklasmmyordu.

“Demek istedigim... nasil olabilir?” diyeisraretti kadin

grup yemek salonundan igeri girerken sesini algaltarak.

“Babam delikanhrun iizerinde bizzat aym testleri
yapt, sonuglar agag1 yukar: ayni gikti. Kalp miikemmel, ig
organlar diizenli ¢alistyor, kan degerleri normal, anlaya-
cagin saglikli bir geng. Bu arada... Jenny biiyiik olasilikla
sOylediklerimizden tek kelime bile anlamiyor dedigimde
yalan s6ylemistim. Hatirliyor musun, iki hafta 6nce testlere
baslamadan once...”

“Nasil yani?”

“Sanirim konugtuklarimizi anlayabiliyor.”

“Bunu nereden ¢ikardin?”

Ben iist iiste duran tepsilerden bir tane alirken belli
etmeden etrafin siizdii.

“Babamun buldugu ¢ocugun adi Alex. [talya’da, bizimle
ayni dilin konuguldugu iilkede yasiyordu. Eger ¢ocugun
bahsettigi Jenny bizim buldugumuz kizsa bes yiiz yil 6nce
dogmus iki sevgiliyle kars: kargiyayiz. Ya da iki kardes, iki
arkadag, bilmiyorum.”

Sara kaygisini ifade etmek igin kaglarim kaldirip ig gek-
tikten sonra giilerek aklina gelen diisiinceyi paylagtr: “lIyi
ki Ingilizce ya da Almanca konugmuyorlar, yoksa Jonas'tan
yardmn istemek zorunda kalirdik.”
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“Kesinlikle...”

ikilinin tepsileri dolmak iizereydi, biraz sonra masaya
pecmeleri gerekiyordu. Genis odamun solunda tabaklar
koymak i¢in hazirlanmis bir tezgdh bulunurken altigarh
gruplardan, otuz kisi igin oturulacak yer vardi. Odamn
sonundaki dev ekranda yirmi d6rt saat boyunca politika ve
sosyal konularda yayin yapiyorlardi. Giiven verici ve iyimser
haberlerin yayim vatandaslan kontrol altinda tutabilmek
icin en etkileyici araglardan biriydi. Sloganda dendigi gibi,
“herkesin katkisiyla” her sey ¢alisir durumdaydi ve insanlar
kendilerini giivende hissediyordu.

“Planin nedir?” diye sordu Sara ikinci tabagin segiminde
oyalanirken. Segenekler arasinda dil balig: fileto, levrek,

cipura, karigik tava ve 1zgara sosis, dana, tavuk, hindi eti
mentisii vardi.

“Lidia’nin dikkatini nasil dagitacagimu biliyorum. Yani,
endigselenmiyorum. Onun nébeti bitmeden, saat beg gibi
harekete gegecegim. Limana saat beg buguk gibi yanasilmasi
planlandi. Bizim ekip normal olarak saat alhda uyamyor.
Saat besi geyrek gege kizla birlikte agagida olmay1 basarma-
liyim. Onu arabada saklayip kamyonlarin pesine takilirim.
Prosediirler yaklagik yarim saat siiriiyor, dolayisiyla saat
alt1 gibi sehre giden tiinelde olurum.”

“Alarmin bizi uyandiracag saatte...”

“Aynen 6yle.” Ben, Frey marka su sigesini tepsiye, ka-
lamar ve karides tabaginin yanina biraktiktan sonra birkag

adim atarak meyvelerin durdugu tezgahin 6niine gitti. “Si.
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sabah galismaya basladigimiz sirada ben ¢oktan tiinelde
olacagim. Tabii ki Jonas ya da bagka biri acil durum ilan

edecek ve...”

Sara elmalan seger gibi yaparken Ben’in gozlerinin
icine bakiyordu.

“Hayir, bunu sen yap,” dedi Ben.

“Ne?”

”Alarm1 sen ver. Boylece kimse seni bana yardima
olmakla suglayamaz. Su anda oturdugu yerden gozlerini
dikerek bizi izleyen Jonas bile. Higbir seyi riske atma, na-
silsa biri bunu yapacak. Once sen davran. Agag1 iner inmez
bedenin kayboldugunu bildir.”

“Tamam, yapacagim. Zavalll Lidia, ¢ok biiyiik baski
altinda kalacak.”

“Lidia’y1 ben halledecegim... bu iste onun higbir ka-
bahati olmadigim anlayacaklar.”

“Peki, ama artik oturalim. Cok oyalandik, odadan
¢ikigimizdan beri konugsuyoruz.”

“Evet,” Ben oturulacak iki kisilik bog yer ararken se-
sinin tonunu yiikseltti. “Kesinlikle haklisin ¢ok dahiyane
bir ¢6ziim. Sehir disindaki Atletizm Stadyumu’nun yikilip
bastan ingaa edilmesi sayesinde ortaya ¢ikan yeni is olanak-
lar1 yonetimde dogru insanlarin oldugunun bir gostergesi.
Kaynaklar1 dogru yonetmeyi ve biitiin sosyal siruflar tiretim
i¢cin uygun gekilde bir araya getirmeyi biliyorlar.”

Sara ig gektikten sonra yarut verdi: “Evet... kesinlikle
sikdyetci olamayiz.”
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Ikisi bog yer bulup oturdular, komedi masada da
devam etti. Saat 19.12'ydi, Ben'in kafasindaki geri sayim

qoktan baglamigti.

Mavi 6nliiklii, narin, oval yiizlii kizin sar1 saglar1 ve utangag
bir giiliimsemesi vardi. Jenny’nin 6nliigiiniin sirtin1 kapat-
mak igin yattig1 yataga yaklast. Odada sessizlik hiikiim
stirtiyordu, 1giklarin ¢ogu sondiiriilmiistii. Lidia 6ne egildi-
ginde boynundaki kordona asih olan kimlik kart1 Jenny'nin
goziine iligti. Kisacik bir siire i¢in goz goze geldiler.

Bakiglar: tag gibi sert, almmin tamarim kaplayan yaras: olan,
kel ve kaglar1 olmayan bir adam, “Biktim senin aragtirmaci olma
israrindan, sagmalik bu...” dedi. “Bunun bir kiz i¢in ne kadar
zor oldugunun farkinda misin? Amanda ile Gulia’min izinden
gidebilirdin... Yeterli kabul edilecek bir maag alarak ¢aligtiklar:
dogru diiriist, risksiz bir igleri var ve...”

“Gtinde on saat bir panele veri giriyorlar. Benim gelecegim
icin hayal ettigin sey bu mu?”

“Babanla bu sekilde konusmaya nasil ciiret edersin? Kim
oldugunu saniyorsun sen?” Adam mutfak masasina yumrugunu
indirdikten sonra yasadigr hayal kirikli§in ifade edercesine bagin
sallad:.

“Haklisin, ben kimim ki.”
“Nasul biliyorsan oyle yap. ... seni hi¢bir geminin giivertesinden
iceri almazlarsa sakin gelip bana aglama. Operasyonda ¢aligma-

yan aragtirmacilarin sonunun ne oldugunu biliyorsun. Kendini
kardeglerin gibi bir ofiste oturup data arsivlerken bulacaksin. Ben
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kendimi gereksiz hayallere kaptirmadan ¢alistim bugiine kadar...
eger bugiin Benessere doneminde yastyorsak bunu benim kuga-
gmun durup dinlenmeden ¢alismasina borgluyuz.”

“Benessere donemi...” diye tekrarlad: kiz alayc: bir fisiltiyla.

“Eger bugiin kafamn iistiinde bir ¢at: varsa,” diye devam
etti kizzmin alayct yamtimt duymarms olan adam, “bunu erige-
bileceginden daha fazlasina hi¢ g6z dikmemis olan yagsl babana
bor¢lusun... Aragtirmaci olacakmigmis... Annen bunlart duysa
mezarinda ters donerdi.” Lidia ayaga kalkip tek kelime bile etmeden
arkasirn dondii. Babasimin soylediklerine aldirig etmeden mutfag:
terk etti. Evden ¢ikip yagan yagmurun altinda alti kilometre
yiirtiyerek Halk Mezarligi'na ulagti. Mezar taslarinin arasindan
yiiriiyiip annesi Gretamn mezarmna ulagana kadar ayakkabilar
camur iginde kalmisti. Mezarin basinda diz ¢okerek gozlerini
kapad: ancak aglamadi. Yalmzca, “ Arastirmact olacagim. Bedeli
ne olursa olsun. Bunu senin icin yapacagim, anne,” dedi.

Lidia Jenny'nin 6nliigiiniin yakasin1 kapadiktan sonra
gitmek {iizere arkasini dondii.

Aniden bir el kizin bilegini kavradi. Bu Jenny’ydi. Ani
bir refleksle hareket etmisti, yaptig1 hareketi fark ettiginde
¢oktan aragtirmaci kizin narin bilegini tutmustu bile. Lidia
korkudan biiyiimiis gozlerle kiza bakarken kalp atiglar1
hizlanmugti.

Oysa Jenny yalnizca giiliimsedi. Empatisini gosteren
igten bir giiliimsemeydi. Istedigini elde etmek igin olanca
kararhligiyla miicadele eden ve 6nyargilarla savasan bir

kiz gérmiistii. Jenny geng kizin ge¢miginden caldig go-
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1ntiiyi film seyredercesine seyretmis, ve onunla bir uyum
yokalamistt.

Yeniden gergek bir duygu hissetmisti.

En son deneyimledigi ve o anda hatirlayamadig
duygu, goktagi Diinya’run atmosferine girerken Alex’le el
vle bosluga atladig1 zaman hissettigi korkuydu. Zihinsel
sonsuzlukta tarihin karanlik ytizyllar1 goz agip kapayincaya
kadar gegmis gibiydi.

Ancak gozleri tekrar agilmugt.
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tkip saat yirmide gorevinin bagina dondii.

Lidia, Jenny’yle yagadiklanna dair tek kelimebile etmedi.
Kendisini engelleyen bir seyler oldugunu hissediyordu,
yasananlarin bir 6nemi olmadigina ikna olup sustu. Alt
tarafi kolunu tutup giiliimsemisti. Sonra her seyi bos verip
yamm saatligine uyumaya gitti. Bu goreve verildiginden
beri Lidia meslektaslariyla olan iligkisinde ¢ok 6zenli dav-
ranmisti. Her gariplikten etkilenen ya da her karsilastig1
olayin olaganiistii bir yenilik oldugu diisiincesiyle ¢alisma

arkadaslarina kosan bir acemi olmak istememisti.

Testler devam etti. Jonas ile Ben Alfa diye seslenmeye
devam ettikleri kizin motor yeteneklerini 6l¢mek igin onu

kollarindan tutarak yiiriiyilis bandina gikardilar. Kiz artik
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bacaklanrun iizerinde rahatga durabiliyordu, yiirtiytis band
diisiik seviyede galismaya baglayinca yiiriimeye baglad:
Korkung bir kazadan sonra agir bir fizyoterapiden gegmiy
gibiydi. Koordinasyonu zayif, bedeni dengesizdi ama s¢-
nunda kosmay bile bagard1.

Ben bu testlerin sonuglariyla 6zel olarak ilgileniyordu.
Birkag saat icinde oradan kagmay1 deneyeceklerdi. Her sey
yolunda giderse Jenny'nin tek bagina hareket etmesi ya da
kosmas1 gerekmeyecekti ancak gerekli oldugu takdirde

bunlar1 yapabileceginden emin olmak istiyordu.

Test sona erince Jonas panelin bagina oturdu ve grafik-
leri incelemeye koyuldu. Ben Jenny'nin kolundan tutarak
kiza yatagina kadar eglik etti. Ona kars: sefkatli ve nazikti.
Konusmadan ruhlar ile diinyalar, sonsuzluk ile madde
arasinda zamandan bagimsiz bir bag olusturarak uzun
uzun bakistilar. Gozlerini kiza dikmis olan Ben’in kalbi
gogsiinden firlayacakmig gibi atiyordu ancak disariya hig
renk vermeden sakinligini korudu. Ondan siiphelenmek
kimsenin aklina gelmezdi. Yaptiklar ilk kesifte sessiz kal-
mas1 Odiillendirilmisti. Babasinin da dahil oldugu yetkili
meslektaglar1 hangi sartlar altinda olursa olsun yaptiklar:
kesfi tistlerine anlatmamasi konusunda ona emir vermislerdi.
O olay kisa siire sonra diigiincesinin isyankar dogasinin
tomurcuklanmasini saglayacak bir tohum gibiydi. Gezege-
nin o noktasma dénmiistii. Basarmisti. Bu aragtirma gezi-
lerinin rotalar1 “yukaridakiler” tarafindan belirlenirdi, bir
aragtirmacinin ya da bir diimencinin gidilecek yolu se¢me

hakki bulunmazdi, buna ragmen oradan tekrar gegmeyi
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hagarmusti. Bu belki de sansti. Ug kidemli meslektasiyla
Ieraber ilk kabini buldugu zamarm hatirhyordu. Onu apar
topar, adeta galarcasina bulundugu yerden qikarmuglardi.
Sonra rotay1 Limen Adasi'na gevirip yaptiklan kesfi orada
maklamuglardi. Ekibin geri kalani olan bitenden siiphelenmis,
kidemli meslektaslar gemide diizeni saglayamamislardi. On
lki miirettebath o kiigiik gemi geri déndiigiinde yalnizca iig
kisi hayattaydi. Gerisi denizin dibini boylamugti. Yetkili iki
meslektas yazdiklan raporda korsan saldinsina ugradiklarinu
ve hayatlarini biiyiik kahramanhk gosteren Ben’e borglu
olduklarini belirtince Ben biiyiik bir terfi almigti. Ugiincii
meslektas ne yazik ki korsanlar tarafindan kagirnlmist: ve
akibeti hakkinda hig bilgileri yoktu. 6z konusu tigiincii
meslektas tabii ki Ben’in babasiydi.

O giinden itibaren Ben’in babasi kayip olarak kabul
cdilmisti ve kanunlara gore onuncu yilda cenaze toreni
yapilmigti. Gea’da yasayan kimsenin akhna Ben’in babasinin
aslinda Limen Adasi’'nda oldugu, sahte bir kimlikle hayatina
devam ettigi ve denizin insanlara verdigi en biiytik kesiflerden
birini elinde tuttugu gelmezdi. Limen Adas1 Gea’nin yetki
alaninda degildi. Higbir yonetimin yetki alaninda degildi.
Oranun korsanlara ait belal1 bir bolge oldugu kabul edilirdi
ve deniz yolculuklarinda adaya yaklasmamaya 6zen gos-
terilirdi. Gea korsanlar, eskiyalar ve hapishane kuslariyla
dolu olan bu aday1 kontrol altina almakla ilgilenmiyordu.
Cografi olarak adarun dogusu Gea’ya ait olsa da goriiniise
gore dogu hiikiimeti adanin kontroliinii elinde tutuyordu

ve burayi suglularin siirgiin yeri olarak kullaniyordu. An-
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cak kimse bu bilginin dogrulugundan emin degildi. Ben
babasiyla yaptig1 birkag sifreli mesajlasma sonrasinda ada
hakkinda biraz daha fazla bilgi sahibi olmugtu ancak yagh
adam bile orayla ilgili biitiin bildiklerini agtklamamuigti.

Ben’in anlayamadig1 seyse babasinin yillar 6nce bul-
dugu kabini neden simdiye kadar agmayip o muhtegem
kesfi yalnizca gozlemlemekle ve korumakla yetindigiydi.
Mnemonica diger kabini bulup aginca o da kendi kabinini
acarak delikanliy1 disar1 gikarmaya karar vermigsti. Neden?

Ben Jenny’nin elini oksayip ona giiliimserken gegmisin
gizemini ve bugiine kadar kimsenin ¢6zmeyi bagsaramadig o
sirrt aklindan gecirdi. Alnindaki kara lekeyi. Yillardir igcinde
tagidig vicdan azabini. Ellerini kana bulamay1 ve iglenen
cinayetlerin iistiinii 6rtmeyi kabul etmisti. En dogrusunun
bu olduguna inanarak babasinin emirlerini yerine getirmigti.
Ama o giinden beri 6ldiirdiikleri adamlarm hayaletleri bir
an olsun yakasim birakmamigh. Her gece riiyalarina giri-
yorlardi. Sugluluk duygusundan kurtulabilmesi i¢in daha

ne kadar zaman ge¢mesi gerekiyordu?

Adamin aklindan gegen her diigiince Jenny’nin zih-
ninde beliriyordu ve onu bir diger sahneyi izlemeye davet
ediyordu. Kendi kendine konusan Ben’in ruhu aslinda
kim oldugunu ortaya koyuyordu. Adam yavas yavas kiza
sokulduy, bir an kizin altin rengi derisine hayranlikla bak-
tiktan sonra, “Giivende olacagin bir yere gidecegiz... Seni
ele geciremeyecekler,” dedi

Kiz bakiglarini kagirmads, ona giiliimseyerek dudaklarm
hafifce aralad1 ve “Biliyorum, Ben,” diye fisildad1.
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Ben kagini bile kipirdatmadi. G6z ucuyla bakarak ¢a-
lisma arkadaglarinin yeterince uzakta olduklarindan emin
olduktan sonra dontip kiza bakti. Sanki o an hi¢ yasanma-
mig gibi hareketsiz ve kayitsizdi. Sanki o kelimeler umut
ya da hayal edilmis gibiydi. Ancak oyle degildi, geng kiz
o kelimeleri gercekten telaffuz etmisti; o bes hece biitiin
kariyerine bir anlam kazandirmigt.

Oyleyse hepsi dogruydu. Babasi bazi yazilarda Iki Bin
llygarligr olarak tanimlanan dénemden kalma kiymetli
mirasin yalnizca yansini elinde bulunduruyordu. Diger
yarisiysa niinde duruyordu. Babasi kabini alip g6tiirmiistii
ve hi¢ kimsenin bir seyden haberi olmamust, o ise ilk kabini
bulduklar1 noktaya geri dénene ve hazine avinin heniiz
bitmemis oldugunu kesfedene kadar denizin dibindeki

arastirmalarina devam etmisti.

Bu iki genci baglayan neydi o zaman? Yiizyillar boyunca
kendilerini miikemmel bir saglikla, bilingsizce, sonsuz
uykuda, bir gesit komada yagatarak koruyan ve agildig
anda aniden uyandiran kabugun altinda kiyametten nasil

ve neden kurtulmusglardi?

Geng kiz ona sakince bakarken Ben konugmaya devam
etti: “Yalmizca bunun igin yasadim ve galistim, Alfa. Her
sey yolunda gidecek.”

Kiz giiliimsedi, adin1 duyunca gozleri irilesti. Hayir,
aslinda adinin s6ylendigini duymamigti. Ben ”Alfa” deinigti
ancak aklindan gegen “Jenny” olmustu. Riiyasinda goérdiigii
kadin da ona bdyle seslenmisti, Gyleyse gercekten annesi
olmaliydi. Ona ait bir hatirayd: bu. Kadimn sevgi dolu
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yiiziindeki sicacik ifadeyi diisiindii. Onu tekrar gorebilecuk
miydi? Ona tekrar sarlabilecek miydi? Gozlerini kapayp iy
gekti; Ben’in sozciikleri onu daldig: diisiincelerden ayird:
“Kiyametin iistiinden dort yiiz kark iki yil gecti... ve sen
buradasin, sag ve saglikli, gézlerimin 6niinde.”

Ben uzaklagti. Jenny konugmayacakti, bunu ekibin
oniinde yapmayacakti. Bundan emindi. Nedendir bilinmez,
kizin diisiincelerini okuyabildigini, en derin duygularina
ulagabildigini, ona giivenip birlikte hareket etmeye hazi
oldugunu hissediyordu. O herhangi biri degildi, gegmisten
gelen bir mesajdi. Iki uzak medeniyet arasindaki kopriiydii.
O ve Alex bu zamana kadar ulagsmay1 bagardiklarina géru
onlarda 6zel olan bir seyler var demekti. Onlan diger
insanlardan ayiran 6zellik ne olabilirdi? Nasil olmustu
da hayatta kalabilmislerdi? Merakli gézlerden uzaklagip
babasinin yardimiyla bu sirn ¢6zmeliydi. Hayatinin geri
kalanimi buna adayacakti.

Ama ilk 6nce Jenny’yi buradan ¢ikarmasi gerekiyordu.
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“Isterseniz Lidia’yla birlikte burada kalip geceyarisina
kadar Alfa’ya goz kulak olabilirim,” dedi Jonas. O sirada
Sara 1siklan kisarak Jenny’ye dinlenebilmesi igin gerekli
ortami hazirliyordu. Saat neredeyse on bir olmustu ve o
giin yapilmas: gereken analizler hemen hemen bitmis, bazi

aragtirmacilar ¢oktan dinlenmeye ¢ekilmisti bile.

Sara hemen doniip diistincesini 6grenmek istercesine
Ben’e bakt.

Ben bagini sallarken, “Tabii ki,” diyerek adami destek-
ledi . “lyi fikir.”

Sara kaglarini ¢att1. Ben’in Jonas'1 tecriibesiz bir elemanin
nobetinde Jenny’yle yalniz birakacagmi diisiinmemisti. An-

cak hemen arkasmdan bu segimin sebebini anladr: Jenny’yle
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yalniz kalan son yetkili Jonas olacakti. Boylece herhangi
bir sorusturma ya da suglama durumunda Sara’nun bagi
derde girmeyecekti. Ben igin endiselenmenin bir anlami
olmayacag1 agikt. Bu sansasyonel kegfin tiim kanitlariyla
birlikte Jenny ile kabininin fotograflar1 da Olimpia Aragtirma
Merkezi'ne génderildiginde onun da bileti kesilmis olacakt.
Polis tegkilatinin, var giiciiyle pesine diisecegi kesindi. Boyle
bir operasyonda Lidia gibi bir aceni ile Jonas gibi dilbilin
uzmani arasinda Ben’e yardima olabilecek yegane kisinin
Jonas olarak goriilecegi belliydi, adamin ciddi bir baskiyla
karg: kargiya kalacagini diisiinmek neredeyse eglenceliydi.

Sara ile Ben oday1 C bloga baglayan tiinele gitmek
igin koridora giktilar. Tiinelin sonundaki kap, iginde iki
asansoriin bulundugu kiigiik bir lobiye ¢ikiyordu.

“Neredeyse vardik,” dedi Ben isaret parmagini panele
bastirarak 6nlerinde duran kapiyi agarken.

“Bunu yapmak istediginden emin misin? Her seyi iyice
diisiindiin mi?”

“Elbette.”

“Seni yakalarlarsa sag birakmayacaklarin biliyorsun,
degil mi?”

“Kiz1 buradan gétiirmezsem hepimizi 6ldiireceklerini
ve kizin da biiyiik olasilikla bir grup ucubenin eline diige-
cegini biliyorsun, degil mi?”

Sara sustu. Asansor ikinci katta durunca ikisi de indi.

D2’deydiler. Bu kat 6lgiim odalarina ayrilmsgti. ilkinde,
cok giiclii teleskop boyutlarinda olan iki sira optik aygit
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yan duvarlan kapliyordu. Sulan incelemek igin geminin
diginda bulunan ve iginde merceklerin, kiigiik fenerlerin
ve kameralarin bulundugu silindirik sekilli pargalar kalin
metal bir levhadan ¢ikiyordu, igerideki yapinin aynisi
geminin disinda da yer aliyordu. Digaridan bakildiginda
bir dizi savas topuna benziyorlardi. Gergekteyse onlarca
merakl1 goz gibiydiler.

Farklh kameralara bagh algilayiclardan gelen goriintiiler
arkadaki duvarda asilh duran biiyiik ekrana her bes sani-
yede bir doniigsiimlii olarak yansiyordu; odanin ortasinda
bulunan masalarn iistii ekranlar ve klavyelerle doluydu.
Ben’e bagh olan birimde galisan bazi arastirmacilar, bazi
giin sonu kontrollerini yapmak igin oradaydilar, digerleriyse
biiyiik olasilikla denizi g6zlemlemeye ve sular incelemeye

yarayan diger odalarda bulunuyorlardi.

Mnemonica gibi bir denizalt istasyonunun denizin altin-
daki bir igneyi bile bulabilme becerisi vardi. Denizin altini

incelemek icin Gea’da bulunabilecek en iyi aygitlara sahipti.

Oysa anakaradaki aragshrmacilarin yaptiklan inceleme-

lerin bagarisi tartisilabilirdi.

SAAT 2.37
Agcilip yatak olan koltugunda uzanan Ben gozleri fal tag1 gibi

agik, belki bininci kez kagis planimin ayrintilarini gézden
gegiriyordu. Yataga yattigindan beri yaptig tek sey buydu.

Goziinii bir saniye bile kirpamayacagindan emindi.
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Nereye gidecegini biliyordu. Testo tizerinden sifrelen-
mis mesajla haberlestigi babasi onu 6gleden sonra strate-
jik olarak miikemmel bir yerde bekliyor olacakti: Sehrin
disindaki 1ss1z bélgeyi ayiran bir benzin istasyonunda.
Oncesinde bagka bir isi halletmek igin birkag saati vardu.
Bunu yapabilmek i¢in baglant: tiinelini kullanip su yiiziine
¢tkmasi ve otoyolun bir kismini katederek Marina sehrinin
deniz kenarinda bulunan banliydye varmasi gerekiyordu.
Varig noktas1 Mark'in diikkdniydi. Kesinlikle ugranmasi

gereken bir durakt.
Okyanusun altinda yaptiklan kesiflerin yagadiklar uy-

garligin gelismesine 6nemli katkilarda bulunmasinin delice
oldugunu diisiindii. Neredeyse her sey Iki Bin Uygarlig1'mn
ogrettigi sekilde organize edilmisti. Ait oldugu toplumun
insanlannn gelisim adina yaptiklan yalnizca vatandaglarin
kontrol edilmesiyle ilgiliydi. Insanlari fisleme aligkanlig
dedesi dogmadan once bile vard:i ancak elle doldurulan
kagit arsivlerden panellerdeki dijital kayitlara gecilmis ve
deri altina konulan mikrogiplere varilmisti. Her vatandasmn
profilinde medeni durumu, banka hesaby, saglik durumu,
sahip oldugu araglarla ilgili bilgiler, sahip oldugu veya
kiraladig miilkler, 6zge¢misi —hayatinin 6nemli olaylarimni
belirten bir tiir kronolojik liste— ve ayakkab1 numarasindan,
goz rengine varan farkll detaylar vardi. Aligveris yapmak
icin para kullanilmadi§ igin paralar resmi olarak sadece
rakamdan ibaretti. Kitada mevcut olan her satis noktasinda

bir mikrogip okuyucu vardi. Yiyecek, benzin almak veya
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otelde hesabi 6demek igin isaret parmagiyla kiigiik bir

ckrana dokunmak yeterliydi.
Kagis1 planlarken karsilastigi en 6nemli problemlerden

biri buydu. Kesinlikle benzin almas: gerekiyordu ve par-
magini ne benzin pompasinin iizerine ne de otoyol girigin-
deki giselere dokundurabilecekti. Aksi takdirde hareketleri
izlenecekti. Ne yazik ki, randevu yerine varabilmesinin tek
yolu, sehrin giiney batisinda bulunanMark’m magazasindan
sahte bir kimlik almaktan gegiyordu. Babasinin tanimladig1
gibi orasi evrensel diikkinda.

SAAT 3.55

Ben bagmu birkag kez saga sola gevirdikten sonra ani bir

hareketle yerinden firlayarak gozlerini agt.

Kalkma vakti gelmisti. Calar saatini saat dorde kur-
mustu ve ¢almasina sadece birkag dakika kalmisti. Alarmi
calmadan iptal ederek siritt. Yasadigi zamamn bir bagka
dahiyane ¢oziimiiydii bu. Herhangi bir ekrani kendi profi-
line baglayabiliyordun. Bu birkag garip fonksiyona imkan
tamyordu. Ornegin, galar saati ayarlamak istersen ekran
tizerinden istenilen uyandirma saatini kurabiliyor, bu ayar
mikrogipe transfer edebiliyor ve bag parmaginin titremesi
veya zonklamas: gibi deri alt1 bir dizi uyarilma sayesinde

uyanman miimkiin olabiliyordu.

O odada yapilacak az sey olmasina ragmen, hazirlana-

bilmesi i¢in bir saati vardi.
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Icindeki kisisel bilgileri silmek igin ekraru sifirlad1. Ya-
saklanmusg bir islem olmasina ragmen, prosediirii biliyordu.
Zaten birileri otomatik olarak ¢aligan yedekleme sistemi ¢aligti-
riyordur. Su ana kadar hayatimla ilgili her seyi biliyorlar, sadece
yok olmaliyim ve gelecegimi kontrol etmelerini engellemeliyim,
diye diigiindii.

Sonra ¢antasina yedek esyalanm ve ekraninda ailesinin
fotografirarun bulundugu interaktif tabletini koydu. Babasi
onun hakkinda her zaman sorular soran Melissa ve Lara’y1
hi¢ gérmemisti, dolayisiyla o kare, torunlar1 kacak dedeyle
tanugtirabilmenin tek yoluydu. Son olarak arazi aracinin
anahtarini, bazi kagit haritalan, bir cift giines gozliigiinii

ve sapkay1 aldu.

Kisa bir siire sonra hayatinda yapacag1 son degisiklik
kalp atiglarimi hizlandiriyor, her hareketini geriyor ve her
diisiincesi zihninde bir simsek gibi ¢akiyordu.

SAAT 5.00

Sirtinda sirt ¢antasi ve basinda Frey su markasinn siyah
sapkasi olan Ben arkasindan kapanan otomatik kapinn
viziltisini son defa isitti.

Mnemonica’'nin koridorlarina 6liim sessizligi hakimdi.
Lidiagibibagka sektorlerde gece nobeti tutan bir kisi uzaktan
onu gordii ve eliyle selam verdi.

Onu Jenny'nin dinlendigi odaya gotiiren denizalt: tiine-
line vardiginda son bir kez camlarin arkasindaki manzaraya

bakti. Sonsuzlugun gardiyarn ve bir 6mriin arkadag: olan
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biiyiileyici derinlikteki okyanusa. O yiiz metreyi binlerce
defa ge¢misti. Bu bir veda miyd1?

Hizli adimlarla rampay1 gegcti ve sirti kapiya doniik
olarak bir panelin 6niinde oturan Lidia’y1 gordii. Odanin
karanlig1 Jenny’nin hemen yaninda bulunan ekrandan

yansiyan 1gikla kirihyordu.
“Lidia,” diye seslendi Ben otuz metre Gteden.
Kiz sagkinlik iginde hizla déndii.
“Ben... hi¢ beklemiyordum.. saat... saat ka¢?”

“Qziir dilerim,” dedi adam yaklagirken. Her zamanki
calisma kiyafetinin yerine bagindaki sapka, sirtindaki ganta,
tistiindeki ceket ve ayagindaki yiiriiyiis ayakkabilariyla Ben,
herkesin ilk goriiste fark edebilecegi tizere, digar1 gtkmaya
hazirlanan bir adam goriintiisiindeydi. Ancak Lidia kesin-

likle kendisinde soru sorma yetkisi bulamadi.

“Saat bes. Olgiim odasinda bazi kontrolleri yapacak
birine ihtiyacim var. Eger bu aksam harita tizerinde yapmus
oldugum hesaplar dogruysa bazi tarihi kalintilara yaklasmug
olabiliriz.

“Anhyorum... dyleyse hemen gidiyorum. Peki ya kiz?”

“Ben goz kulak olurum. Bir saat iginde ekibin geri
kalani gelmis olacak. Senin yerini almasi igin birini yolla-
rim. Boylece sen de uyumaya gidebilirsin. Ancak su anda
Olgiim odasinda kimse yok, en azindan bir arastirmacinin
durumu izlemesini tercih ederim. Eger kiz uyanacak olursa
dil iizerinde galismay1 deneyecegim. Bugiin bu konuya

yogunlagsmay1 planliyorum.”
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Lidia bagin1 sallad1. Higbir zaman Ben’e ya da bu tini-
tedeki daha kidemli meslektaglarindan birine —bu herkes
demek oluyordu- kars: gelmemisti. Ve hicbir zaman ona
sOylenene itaatsizlik etmemisti. Elbette Gea’nin tiim vatan-
daglan gibi herhangi bir garipligi rapor etmek zorundaydu.
Ama Lidia hep riiyasinda gordiigii aragtrma tinitesine yeni
katilmis olan bir gaylakti. O gérev elindeki giigtii, giin bo-
yunca santralin baginda oturup telefonlara yanit vermesini
bekleyen babasina kars1 kendi degerini kanitladig silahti.
Her ne kadar Ben'in kiyafetleri ve kesinlikle calismiyor
olmasi gereken saatlerde verdigi emirler anormal detaylar

olsa da higbir uyar isareti vermeyecekti.
Bu yiizden sOylenene itaat ederek odadan gikti.

Ben Jenny’nin dinlenmekte oldugu yataga yaklast ve
elini kizin koluna dayayarak fisildad1: “Gitme zamani.”
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Sen benim gibisin, oglum.

Boyun egmemek igin dogdun.

Gergegin pesinden gitmek igin.

Otesini gorebilmek igin.

Sen benim gibisin, eninde sonunda senin kaderin de kagmak
olacak.

Ben yataktan kalkmas: igin Jenny’ye yardim ederken ba-
basinin uzun zaman 6nce soyledigi sozler kafasinin iginde

bir ilahi gibi yankilaniyordu.

“Bana Oyle geliyor ki konustugum dili anlayabiliyor-
sun. $imdi yiiriimen gerekiyor,” dedi Ben, Jenny’nin giplak
ayaklan soguk zemine basarken.
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“Biliyorum,” diye fisildad1 kiz dengesini saglayabiln-k

icin tek eliyle adamin gogsiine tutunurken.

Ben kizin narin ve geng dudaklarina bakarken birk.y
saniye hareketsiz durdu. O dort heceyi fisildayan dudaklm.
kimin onun tarafinda oldugunu ve kimden ne beklemcni
gerektigini ¢ok iyi bildigini gosteriyordu. Kizin onlarin dilini
anlayabildiginden ve konusgabildiginden emindi. Yine
bir seyler soyledigini duymak heyecan vericiydi.

“Bana giiveniyor musun? Eger simdi kagmazsak bayi

miza ¢ok kotii seyler gelme olasiligy var.”

Kiz gozlerini adamunkilere dikti. “Giiveniyorum,” dedi

kisik ve catlak bir sesle.

Ben diz ¢6kiip yatagin en altindaki, neredeyse tekerlch
lerin hizasindaki bir rafa uzandi. Kalktiginda elinde mavi

bir onliik vardi.

“Giy bunu. C boliimiine gidebilmek igin bir tiinelden
gececegiz, sonra B boliimiinden gegerek A boliimiine va-
racagiz. Oraya vardigimiz zaman bir asansorle park yerine
ulagacagiz.”

Jenny bagim onaylarcasina salladi.

“$imdi saglarim toplayacagim. Goze ¢arpmamak igin
boyle giyinmelisin. Aslina bakarsan ben daha ¢ok dikkat
gekerim. Amabenim kim oldugumu biliyorlar. Neyse ki bu
saatte ortalikta fazla insan olmaz. Ne olursa olsun, birak

ben konugayim, anlagtik m1?”

“Evet.”
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Ben bir siire geng kizin gozlerine bakti, korku igindeki
yavru kdpek gibi bakiyordu ancak Jenny’nin ona tamamuyla
whvendigini hissetti. Onunla gidecekti.

“Gidelim.”

O saatte ortalikta kimse olmadig1 igin tiinelden gegmek
\wk kolay oldu. Ekibin geri kalani hala uyuyordu, Lidia’ysa
hagka yerde, 6lgiim odasmdaydh.

Ben ile Jenny yavas adimlarla ilerliyorlards, boylece kiz

virafini inceleme firsati buldu.

Okyanusun dibindeki karanlik. Diinyann bir pargasinu
yutmus olan engin deniz. Onun tek evi. Okyanusun dibi.

Dibe vardiklarinda Ben ilerleyerek C boliimiine gegis
yapt

Boyle bir yerden kagmay1 denemenin avantajlar vardu:
Gemiyi kontrol eden kimse yoktu. Korkulmas: gereken ki-
yiler Lidia gibi gesitli boliimlerde gece nobetine kalanlardi.
I'ger kendi boliimiindeki is arkadasi bir tehlike yaratmazsa

iger boliimlerden korkmasina gerek yoktu.

Uzun boylu ve mor 6nliiklii bir ¢gocuk yavas adimlarla
llerideki koridordan gegerek bir kapmnin ardinda gézden

kayboldu. Bagka kimse yoktu.

Ben Jenny’nin elinden tutarak manyetik kaldirma kuv-
vetiyle calisan kapsiile ulasana kadar birkag metre boyunca
onu yaninda gotiirdii. Kalbi agzindayds, nefes nefeseydi,
aln ter iginde kalmusgti. Yillar 6nce giktig1 gorevde gignedigi

ek gok kanundan sonra bu, kanunlara ilk karsi gelisiydi.
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Kapsiile bindikleri anda Ben Jenny’ye donerek sordu
“Gegmigine ait bir sey hatirhyor musun?”

Kiz gevresine bakinip bagini hafifce salladiktan sonra
kaglarini kaldirarak yanitladr: “Su...”

“Tabii ki. Su seni bugiine kadar korudu. Seni digar
¢ikardik...”

“Okyanus... iskele...” diye devam etti kiz bogluga
bakarak.

Ben kizin konusmasina izin verdi. Orada nasilsa kimse
onlar1 duyamazdi ve kizin hafizasindaki bazi seyler ytizeye
¢ikiyordu.

“Neredeyiz?..” diye sordu kiz, ancak kulaga soruymuy
gibi gelmiyordu. Gozleri geminin, camin 6tesinden goriinen
boliimlerine takildi; bir trenin penceresinden digaridaki
manzaray1 izlemek gibiydi. Zamanin sildigi goriintiiler
yeniden yiizeye ¢ikiyordu. Artik olmayan diinyanin yip-
ranmus diapozitifleri gibi.

Iskele. Neredeyse kargisinda gorebiliyordu, akli gozleri
ile etrafindaki gergeklik arasma bir film yerlestirmigti. Film
ilerledikge dalgalar sahilde bulunan iskelenin altindaki ka-
yalara garpiyordu, riizgar tarafindan siiriiklenen birkag su
damlasi Jenny’'nin yanagina geliyordu. Damlalan kurutan
giines 1sinlan kizin yiiziinde melankolik bir giiliimseme
olusturuyordu. Bir seyler ariyordu, bunu hissediyordu. Bir
bosluk, bir yokluk hissediyordu. Birini artyordu.

Mekanik bir ses diistincelerini bolerek onu gergek
hayata déndiirdii.
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“Nedir bu?” dedi kelimeleri giigliikle duyarak.

”Sakin ol, bu bir uyar1. Mnemonica adinda bir denizalt
istasyonundayiz, Jenny. Biraz once ge¢tigimiz tiinelin ca-
mindan gordiigiin Avrupa Okyanusu’ydu. Senin zamaninda
olmamasina ragmen tanidik gelecektir. O zaman Avrupa
vardi. Goktas! yeryliziine ¢arpinca diinyanin biiyiik boliimii
wular altinda kaldu. Iber Yarimadasy, Italya. .. sonra, ingiltere,
Irlanda. .. higbiri yok artik. S6z ettigim yerleri hatirliyor mu-
sun? Inarulmaz, ben o yerleri yalnizca kitaplarda okudum. ..

oysa sen oralarda yagadimn. Oyle degil mi? Nerelisin sen?”
“Ben... 6yle galiba, bilmiyorum.”

“Su anda suyun altindayiz ama biraz sonra bu gemi
karaya yanagacak, kapilar agilacak. Su anda bulundugu-
muz park yerindeki pek ¢ok kamyon digan ¢ikacak, biz de

onlann arasina karigacagiz.”

Jenny gozlerini Ben’e dikip Oylece bakti. Kafasmda
(oktast ve ¢arpma kelimeleri doniip duruyordu. Evet, bu
hikayeyi hatirliyordu. Bunu yagsadigim hissediyordu. Ama
ne zaman? Gergekten yasamis miyd1? Yoksa yalnizca anla-

tildigin1 m1 duymustu?

“Kimim ben?” diye mirildand1 kapali gozlerle. Sonra
bir kere daha tekrarladi. Soruyormus gibi degildi. Gemide
pecirdigi iki hafta boyunca pek ¢ok farkli sahne aklina gel-
misti. Ben'in zihnine girmisti ve bu ona kendi diinyasindan
dort yiiz kirk iki y1l uzakta oldugunu 6gretmisti. Cesitli

yiizler, farkli sahneler ve tanidik olmayan sesler beyninin
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icinde doniip durmusgtu. Parca parga gelen goriintiilen:
ragmen yine de kim oldugunu bilmiyordu.

Kapsiil son katta durmak tizere yavaglarken Ben ellerini
kizin omuzlanna koydu. $imdi giiliimseme ve gerginlip)

azaltma zamaniyd.

“Kim misin? Sen neredeyse bes yiiz yasinda olan bn

kizsin, Jenny. Ancak yasini hi¢ gostermiyorsun.”

C ve B blogu arasindaki galeriden gegerken hoparlorle
yiiksek sesle anons yapmaya devam ediyorlardi: Yanagnu
manevrast yapimaktadir. A ve B kapilarmmin kapanmasina by
dakika. ..

Hizlanmalar gerekiyordu. Yanasma sirasinda tiinelin
sonunda bulunan kapilarin kapatilmasi rutin olarak yapilan
bir islemdi, bu yiizden bir an 6nce A ve B blogu arasindaki
tiinelden ge¢cmeleri gerekiyordu.

Ben Jenny’nin fazla yorulmamasini umut ederek adim-
larim1 hizlandird1. Onu kesinlikle kucaginda tagiyamazds, bu
¢ok dikkat gekerdi. Onlar1 B boliimiiniin sonuna gotiirecek
olan kapsiile girdikleri anda ilerideki kapinin éniinde beli-

ren yesil onliiklii bir adam basiyla durmalarini igaret etti.
Ben’in damarlarinda dolasan kan donmustu.
Adam kapilan hala agik duran kapsiile yaklasarak
ieri girdi.
“Tegekkiirler. Kusura bakmayn, teslimatim var ve bir

sonrakini bekleyecek zamanim yok.”
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Ben hafifce giiliimsedikten sonra tekrar normal sekilde
netes almaya bagladi. Sonra Jenny’ye donerek bakiglaniyla
arhasin1 doniip bagka yere bakmasini igaret etmeye caligt.
'wisyal etkilesime iyi gozle bakilmiyordu. Jenny’nin hareketi
kabalik olarak algilanmazdi, yalnuzca protokole uygun bir
ilavrams olarak goriiliirdii. Zaten adam kizin yiiziinii tarnu-
vamazdi. Kabinin fotograflan yalrizca Ben’in bliimiine ve
Ulympia Aragtirma Merkezi'ne gonderilmisti. Yegil onliiklii
mlam deniz biyologu olmaliydi. Yapilan kesiften haberdar
ulmas1 miimkiin degildi. Gea’min siki1 kanunlar1 bu defa
yineticilerin aleyhine iglemisti.

Ara¢ durdugunda adam aceleyle inerek koridorda
piizden kayboldu. Ben ile Jenny tiinelin biraz sonra kapa-
nacak olan kapisina yetismek igin acele ediyorlardi. Anons

tekrarlands, kapinin kapanmasina artik bir dakika kalmugta.

Otomatik kapilardan gegerek tiinele vardilar, tiineli asip
sonunda A bloga varmiglardi. $imdi yalmzca park alaninin

oldugu zemin kata inmek kalmuagt1.

Arkalarindaki kapilar metalik bir ses egliginde siki
stk1 kapaniyordu. Bulunduklar boliim geminin yanasacak
olan kismiyd1 ve manevra ¢oktan baslamist1. Jenny ile Ben
kiigiik bir koridoru gectikten sonra asansérlerin oldugu

kiiciik boliime ulastilar.

Burada dort asansér vardi. Ben AO katindan yukar:
qtkmakta olan asansoriin diigmesine basti. En yakinda bu-
lunan oydu. Biraz sonra, otomatik kap1 agildig1 anda karg:

karstya kalacagi durumu hayal bile edemezdi.
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“Sen ne yapiyorsun burada... onunla birlikte?” diys
sordu Jonas. Kaglarinu ¢atmigt, bakiglar1 hem sagkin hem
de kotii niyetliydi.

Ben zaman kazanmak i¢in derin bir nefes aldi.

Bagka zaman olsa, “Ya sen bu saatte burada ne aryor
sun?” diye kargilik verirdi ancak polemik yaratacak zaman
degildi.

“Girelim,” dedi Jenny’ye donerek, bu durumdan nasil

kurtulacaklarina dair en ufak bir fikri yoktu.

Ekibin diger iiyeleriyle kargilagsaydi bir 6ziirle durumu
gegcistirebilirdi. Ancak Jonas’la boyle bir sans1 olamazdi.

Asansor hareket etti.

“Cevap verir misin bana? Onu hangi cehenneme g¢-
tiirtiyorsun?” Gergin goriinen Jonas Ben’e dondii. “Onu
kagnyorsun, degil mi? Biliyordum. Limana yanasmamizdan
faydalanarak onu buradan ¢ikaracaktin. Yola ¢iktigimizdan
beri karsilagtigimiz en biiyiik kesifle ¢ikip gitmene izin

verecegimi mi zannediyorsun?”

Asansor durdu. Kapsiil yavaglayip kapilar agilmadan

6nce zaman ge¢mek bilmedi.

Asansoriin diginda, park yerinde, bir¢ok insan vardu.
Eger Jonas olay ¢ikaracak olursa Ben'in plani daha bagla-
madan bagarisizliga ugrainis olacakti. Yaninda silah yoktu
ve meslektagini saf dis1 birakmak igin saldirmak iyi sonug
vermezdi: O gengliginde bile kavga etmemisti, kapilar agil-
dig1 anda kavgaya sahit olanlara durumu nasil agiklayacag
konusuna hig girmiyordu bile.
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Jenny kendisine sagkinhk i¢cinde bakan Jonas’in koluna
yapist.

Adamin kolunu o kadar sikt ki Ben kizin tirnaklarinin
Jonas’in etine gomiildiigii yerden kan sizdigini goérdii.

Sagkinlik iginde kalan bir izleyici olarak sundan emindi:
Jenny normal olmayan bir seyler yapiyordu. Kétii bir sey
degildi sanki ama bu hareketle adami durdurmakla kalma-

mug, ayn1 zamanda onunla gozleriyle konugsmustu sanki.

Asansoriin kapisi agilir agilmaz Jenny adamin kolunu
birakip Ben'le birlikte asansérden indi.

Jonas geri gekilerek amirine gsagkinlikla bakt.

“lyi yolculuklar, kaptan,” dedi. Ardindan kapilar
onun aptallasmis suratina kapandi Cikis kapilarini agan
mekanizmalar ¢alisgmaya baslamist. Cikmaya hazirlanan
araglar motorlarmi ¢alistirdig1 anda Ben inanmaz bakiglarla

Jenny’ye bakt.
“Nasil?.. Ne yaptin ona?” diye sordu fisiltiyla.

Yiiz hatlan gevseyen, bakiglar1 yumusayan ve dudagina
bir giiliiciik yerlesen Jenny cevap verdi: “Agikgasi... bilmi-
yorum. Bildigim tek sey o adamin bir daha bizi rahatsiz
etmeyecegi.”
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A0 kati arabalar, kamyonetler ve kamyonlar igin ayrilmig
devasa bir park alaruydi. Araglar gelisigiizel degil diizgiin
bir sekilde onlu siralarda yerlegtirilmiglerdi; her birinin
arasinda gikis yapip yan yola girmek igin yeterli manevra
alan1 vard1. Park yerinin arkasmda bulunan Jenny ve Ben,
gecisi agmak icin calismaya baslayan gelik, biiyiik metal bir
kapiya benzeyen yapininiki kanadinin yanlaradogru agilan
parcalarmu hayranlikla izliyorlardi. Kapinin arkasinda yer
alt1 tiineli baghyordu. Denizin altindaki bu baglant1 diger

bloklarda yapilan caligma ve aragtirmalan engellemiyordu.

Ben'in saati beg yirmi alty1 gosteriyordu. Kurtulabilmeleri
icin Jenny’nin Jonas’a yaptiklan iizerinde fazla diisiinme-

den -bu muhtesem konuyu daha sonra kurcalayacakti- ki-
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zin elinden tutup arabalarin arasinda ilerlemeye baglad:
Jenny’nin bakiglari merakla doluydu. Bazi agilardan, su andu
bulundugu diinya kendi diinyasina oldukga benziyordu,
bu da onun kaybolmus anilarini tekrar canlandirtyordu.

Park alanindaki giiriiltii oldukca keyif kagincyd.

Gemiyi terk etmeye hazirlanan araglarin motorlarinin
cikardig giiriiltiiye kapilan agan mekanizmalarin yaydig)
sesler ekleniyordu. Ara ara kasvetli, giiven vermeyen vc

rahatsiz edici bir uluma sesi duyuluyordu.

Bir sira kamyoneti gectikten sonra Ben’e ait olan arazi
aracina vardilar. Orada hig kimse onlar1 engellemedi. Her-
kes siraya girmekle megguldii veya yiikleyecekleri son

malzemeleri yerlestiriyorlardi.

“Tiinele girdigimiz zaman,” dedi Ben arabanin anah-
tarin1 ceketinin i¢ cebinden ¢ikarirken, “hig stiphesiz, ¢ikan
yolcular1 kontrol eden bir istasyon olacak. Arka koltuga
uzarnp {izerine orada gordiigiin Ortiiyii 6rtmelisin.”

Arabanin kapilann uzaktan kumandanin diigmesiyle
agildi. Jenny arkaya yerlesirken Ben de torpido géziinden
gikardig1 tornavidayla araba radyosuna benzeyen bir aleti

sokmeye baglad1.

“Bu, uydu araciligiyla sinyal takip eden bir sistem. Isin
sasirtici tarafi bir¢ok insanin arabalarinda bulunan seyden

haberdar olmamasu.”
“Harika,” diye dalga gecti Jenny.
Sert bir hareketle metal parcay1 yerinden g¢ikaran ve

arkasindaki kablolar1 sbkmeye baglayan Ben, “Yillar 6nce
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kamyonlarda saklanarak denizalhdan kagmaya galisan
hiiktimliiler oldu,” diye devam etti. “Ancak arag sana bah-
settigim kontrol istasyonuna vardiginda kontrol memuru-
nun oniinde bulunan ekran aracin i¢inde, aranan birisinin
oldugunu haber veriyordu. Sunu bilmelisin ki bu sahane
toplumda hepimizin isaret parmaginin altina bir mikrogip
yerlestirilmistir. Gegmiste hapishaneden kagan mahkéimlar
0lii ya da diri olarak ele gegirildiklerinde hepsinin igaret
parmaklarini kesmis olduklari gériildii. Dogal olarak sende
higbir mikrogip yok. Bu yiizden giimriikten gegerken bir
problem yasayacagim sanmiyorum.”

Elindeki gri ortiiyle arka koltuga uzanan Jenny geki-
nerek, “Nereye gidiyoruz?” diye sordu.

“Giivende olacagimiz bir yere,” dedi Ben. Ancak kizin
kafasinda Alex’in ismi beliriverdi. Sanki adam gidecekleri
yer olarak onun adini sdylemek istemisti.

Jenny ortiiyii iistiine gekerken Mnemonica’dan ¢ikacak
olanlara, kurallara ve prosediirlere uyulmasini belirten yeni

bir anons yapiliyordu.

Bu isim. Alex. Bu isim kizin iginde bir seylerin kipir-
damasina neden oluyordu. Zihninin derinliklerinden ¢ikip
gelen hatira kinntilanni nasil yorumlayacagini bilemiyordu
ancak birbirine karigan diisiinceler kontrolden ¢ikmis bir
ath karinca misali beyninin iginde déniip duruyordu.

Zihinlerimiz anahtardir. ..
Bu ciimle bir delikanl tarafindan séylenmisgti.

Yanacagiz, Jenny. .. atlamak zorundayiz...
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Kararh iki mavi goz goriiyordu.
Ben ii¢ deyince...

Evet. Alex’in kim oldugunu biliyordu. Onu nereden
tarudigini hala hatirlayamiyordu, bu pargay: yerine oturt-
may1 bagaramiyordu. Ancak bakiglari, sesi... kelimeleri...
Yiizyllar sonra bile kalbinin hizla atmasma neden oluyordu.

Kapilar ardina dek agilinca A0 katinin duvarlarinda
yanan kirmuzi igiklar goz alici bir beyazhiga biiriindii.

Bu, gecisin serbest oldugunu gosteren isaretti.

Ik kamyonlar sehre giden tiinelin igine girerek gemiden
cikarken, Ben arabanin motorunu ¢aligtirdi. Arka koltuktaki
Jenny ortiiye sarmmip kivrilmigti. Ben gantay1 alip kizin tize-
rine yerlestirdikten sonra ceketini ¢ikardi ve yanina birakt.

“Kusura bakma, umarim rahatca nefes alabilirsin.
Boylece ben de bir ceset tasiyor gibi goriinmem. Her sey
yolunda giderse problemsiz bir sekilde ¢ikariz, bagajlar
yillardir kontrol etmiyorlar... Bu da bu toplumumuzun

zayif noktasi. Arkada her sey yolunda mi1?”

“Evet... evet, nefes alabiliyorum,” diye yanitlad1 Jenny,
miimkiin oldugunca az yer kaplamak igin ayaklarim gog-

stine dogru gekerken.

“Harika. $u andan itibaren konusmay1 kesiyorum,
gegitten ¢iktiktan sonra haber verecegim. Sen de o0 zaman
digan gikabilirsin.”

“Tamam,” dedi kiz.

Sira diizenli olarak ilerliyordu. Birer birer gemiden qi-
kan kamyonlar ve diger araglar kiigiik 1giklar haline gelerek
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tiinelde kayboluyorlardi. Gokyiiziinii tekrar gormek, tekrar
derin derin nefes almak ne biiyiik bir arzuydu. Gegmiste
sahip olmay1 umutsuzca istedigi bu is su anda boynunu
gittikge sikan bir kemente doniigsmiistii. Karisi1 Loren’in,
kiiglik kizlann Melissa ile Lara’nin sonlar1 ne olacakt kim
bilir? Sonunda kagmay1 bagarip babasiyla tekrar bulugmays,
iki doga harikas1 Alex ile Jenny’yi incelemeyi basarsa bile
ailesi giivende olacak miydi? Yoksa onun itaatsizligi yii-

ziinden cezalandinlacaklar miydi?

Aa tath hatiralar Mnemonica'y1 terk etmek igin sirasim
beklemekte olan Ben'in kalbinin kapistnu galdilar. Aragstrmaci
olabilmek i¢in girecegi snava hazirlanirken gecirdigi uyku-
suz geceler. Babasi su anda Ben'in ¢alisti1 pozisyondayken
miilakata ¢agrihisi. Yillar gegtikge teknoloji degisiyordu, iki
kath denizaltilardaki gorevlerden, “suyun hafizasi” anlamma
gelen Mnemonica gibi gelismis teknolojilere sahip bir gemi-
deki araghrma gorevine kadar gelmisti. Nes’in tepesinde
bulunan beyaz ve Gea mavisi bayraklarin ayrilmakta olan
miirettebata gururlu bir selam verircesine otoriter bir gériin-
tiiyle dalgalanmalarini hi¢ unutmayacakti. Denizde kalinti
bulma gorevlerini, onlarn kataloglanmasmni, bulunanlarin
tarihlendirilmesini, analizlerinin yapilmasi igin gegen zamaru
ve Sara’yla olan arkadagligini nasil unutabilirdi? Yok olmusg
olarak nitelendirilen bir uygarhgm tarihinin, parca parca
tekrar inga edilmesini, bilgi ve birikimlerden olugan bir

yapbozun sabir ve 6zveriyle yapilmasin nasil unutabilirdi?

Diger insanlar onlardan onceki diinyayla ilgili ne bi-
liyorlard1?
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Hiikiimet onlara nelerden bahsediyordu, halk ne dil:
siiniiyordu?

O gezegende, kendilerinden 6nce kimlerin oldugunu
bilmek onlar gergekten ilgilendiriyor muydu?

Simdi o, gegmisi arabanin arka koltuguna yatirmusgt.
Ve ge¢mis hala canliydu.

Onun o6niindeki son kamyonet park yerini terk ederken
Ben arkasmda kalmak igin hizlandi.

Jenny o kadar sessizdi ki birkag saniye boyunca gergekten
arabada tek bagina oldugunu diisiindii. Kalbinin yerinden
¢tkmamasi igin kendisini boyle olduguna ikna etmesi daha
iyi olacakti. Su anda yaptig1 sey agiga ciktigr takdirde ta-
mamen yasa dig1 kabul edilirdi. Nasil cezalandirilacagin
hayal etmek bile istemiyordu.

Ben dudaklarinda hafif bir giiliimsemeyle tiinele girdi.

Jenny’yle birlikte sonunda Mnemonica’dan ¢ikmuglardu.

Denizin derinliklerinden giinegin oldugu yere ¢ikan
tiinelin sonunda kagiglar1 agik havada devam edecekti.

Caddeye on metre mesafede, iskelenin ilk basamagindayim. Hemen
ontimde bir lamba var, birkag adim otede plaja inen bir merdiven
bulunuyor.

Sessizlik.
Jenny?
Sessizlik.

Beni hald duyabiliyor musun?
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Alex, ben de aym lambamn Oniinde, hemen merdivenlerin
yamndayim. Tam olarak senin soyledigin yerdeyim...

Jenny aniden goézlerini aginca kendini karanlhigin iginde
buldu. Bas1 koltugun iizerinde, yiizii ortiiniin altindayd,
arazi aracinin motorunun ¢ikardig giiriiltii kafasinda

yankilaniyordu. Bir sey demedi ancak diisiindii: Memoria!
Hatirliyordu. Ustelik dylesine bir hatira degildi.

Altona Iskelesi siyah beyaz bir film karesine benziyordu.
O da oradaydi. Yalnizdi, o seksen metreyi defalarca gidip
geliyordu.

“Memoria...” diye tekrarladi zihninde. Memoria neydi,
bunu tarif edemiyordu. Zamansiz bir yere benziyordu,
sonsuz ve garip. Ancak hatirladig1 sahnenin bir paradoks
oldugunu biliyordu, ¢ikis1 olmayan bir labirent, zihinde
yaratilmug bir araf. Cizilmig bir plagin sonsuza kadar aym
yerde takilip kalmas: gibi, Alex’le birlikte ayn1 sahneyi
tekrar tekrar yagadiklarini biliyordu. Miimkiin olan tiim
seceneklerde sahneyi degistirmeye ¢alismislardi. Sonug
hep ayniydi: Kendilerini ayn1 yerde, ayni iskelede fakat
Coklu Evren’deki iki ayn gergeklikte bulmuslardi. Bir tiirlii

bulusamiyorlardi.

Isiga ulasmaya ¢alisan Ben tiinelin ig¢inde ilerlerken
aniden beliren diger goriintiiler; kizil sagh bir kadin, gay
fincani, tekerlekli sandalyesinden kalkan ve kafesle ilgili
bir seyler sdyleyen bir delikanliydi. Sonra duvarlarinda

miizik aletleri ve gosterigli giysiler asil1 olan kalabalik bir
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bar, yagitlari olan ve onu kendilerine katilmaya davet eden

bir masa dolusu geng.

Yasadig1 hayattan goriintiilerdi bunlar.

Sonra Memoria’da tekrar yasanmuglardi.

Ancak kag¢ kere tekrarlanmisti ve ne kadar zaman
sirmiigtii?

O yer neydi? diye diistindii: Ruhun, yansima oyunlarinda
sonsuza kadar kayboldugu aynalardan olugan bir labirent.

Go6z agip kapayana kadar hepsini, Coklu Evren’in sonsuz
sokaklarini gérmiistii. Goktaginin Diinya’ya ¢arpmasindan
kabinde uyanmasina dek gegen siire bitmek bilmeyen bir
zaman dilimiydi. Memoria’min zihinsel hapishanesinde
zamann nasil gectigini fark edemeden neredeyse bes yiiz.
yil gegirmisti.

Bagka biri daha vardy, evet... desteden o karti gekebil-
mek igin kendini zorlad1 ancak bogunaydi. Kesinlikle bagka
biri daha vardi. Daha dogrusu onlar gibi olan baskalar.

Clinkii Memoria insanlarla dolu bir meydandi, evet,
kesinlikle yalnizlik ¢gekmiyordu. Ancak onlar zihninin

yansimalariydi.

Yine de orada bagka biri daha olmaliydi. En sonunda
hatirlayabilecek miydi?

Onemli degil... bu adam hakliysa seni bulacagim, Alex,
diye diisiindii. Boylesine karigik bir mozaigin parcalarim
bir araya getirmek o anda zorlayia bir isti. Kizin aklinda,
gergek hayatta yasadiklari ile kiyametten sonra zihninin
yansittg goriintiiler arasindaki ayrim hala yeterince be-
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lirgin degildi. Alex’e kars1 hissettikleri diigtincelerinin ¢ikig
noktastydi. Onu yeniden gérmek ve kucaklamak istedigini
hissediyordu ancak ne bu karara nasil ulagtigini ne de bir-
likte gecirdikleri en 6nemli anlar hatirhyordu.

Ruhlanmiz ezelden beri birbirine bagl... Aniden aklina
gelmisti bu sozler.

Kim demigti? Ne zaman? Gergek hayatta mi, Memoria'da
m1?

Yineleyip durdugu sozciikler ilk 6nce bir ses tonuna,
o ses tonu da bir yiize baglandi. Esmer, daginik sagli, kalm
camh gozligi olan bir delikanl. ..

Evet... simdi hatirladim, diye diistindii kiz. Bu, Marco'ydu,
Alex'in arkadagi. O gocugun her soruya bir yanit: vardi...

“Geldik, Jenny. Tiinelin sonundaki kontrol noktasin-
dayiz. Ses gikarma ve sakin ol. Her sey yolunda giderse
birka¢ dakika i¢inde oradan ¢ikabilirsin.”

Jenny yanit vermedi.
Derin bir nefes alip gozlerini kapadi.
Ve bekledi.
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Ben'in arazi aracinin 6éniinde bulunan kamyonet, tiinelin
son diizliigiiniin sonundaki ¢ikigstan 6nce konulmus 1s1kh
bir arkin altinda yavagladu. Isikli arkin arkasinda sabahin ilk
1isiklar: goriiniiyordu. Ben direksiyonun arkasinda bulunan
diigmeye hafifce basarken kamyonet yavasca arkin alindan
gegerek tiinelin disina devam etti.

Sag tarafta bir kuliibe goriindii. igeride, 6niinde ekran
bulunan biri oturuyordu. Bir kontrol memuru. Isler yolunda
gitmedigi zaman, memur aninda silahli devriyeleri alarma
geciriyor ve suglunun birkag dakikasi kaliyordu. Gea’da po-
lisi is tizerinde gormek her zaman miimkiin degildi. Higbir
polis arabasi korumada gorev almiyor, devriye gezmiyor
veya kontrolle ugrasmiyordu. Tamamen operasyon yapmak
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i¢in olusturulmus bir polis tegkilattydi: Operasyonu gergek-
lestiriyor, sucgluyu yakaliyor ve adalet birimlerine teslim
ediyordu.Cok ender durumlarda, hemen Grtbas edilen agin

bir gii¢ kullanarak sugluyu aninda ortadan kaldiriyordu.

Ben nefesini tuttu. Sanki korkacak higbir seyi yokmus-
casina, kuliibeye dogru en ufak bir bakig bile yoneltmeden
dosdogru 6niine bakiyordu. Hizini diisiirdii ve arazi aracim

tiinelin digina, arkin diger tarafina siirdii.
“Her sey yolunda, Jenny.”

Ortiiniin altindaki kiz giiliimsedi. Ustiinii agip pence-
reden digari, yeni bir ¢cagda parildayan giinege ve berrak,
mavi gokyiiziine bakti. Etrafini saran sey gelecekti. Gegmisin
aldatia goriintiisii vardi, ayn1 kurallara uyuyordu ve ba-
basirun ona hala tam olarak ulagamadig bir amisinda uzun
stireli bakmamasi gerektigini hatirlattigi o yildizin etkisi

altindaydi... Yoksa giines gozlerini ¢alar, demisti babasi...

Ancak bu gelecekti. Ait oldugu bélgeden o kadar uzakh
ki sadece diisiincesi bile bagin1 dondiiriiyordu. Uzakta bir
tepecik goriiniirken, giines 1sinlar1 bog ve gorak bir ovay1
aydimlatiyordu. Tiinelden ¢ikildiginda yol tammsiz, kahve-
rengi bir pakete benzeyen ovayi kilometrelerce uzunluktaki
gri bir bant gibi ikiye bolerek diimdiiz devam ediyordu.
Doga nasil goriiniirse goriinsiin onun igin bir yasam umu-
duydu. Son duraga vardigin ve artik bittigini diistindiigi
bir yasam. Birileri onu kiyametten kurtarmis, yasamasina

izin vernisti. Kimdi? Bunu neden yapmusti?
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“Biitiin bunlari ¢ok 6zlemis olmalisin,” dedi Ben dikiz

aynasindan ona bakarken.

“Sanki diinyayi ilk defa goériiyormus gibiyim.”

“Buras: Atina bolgesi. Gorebilecegin iizere, genellikle
bos. Eger bu otoyolda gitmeye devam edersem en yakin
sehir ytiz kirk kilometre 6tede. Muhtemelen kamyonlar
oraya gidiyorlar, oras1 6nemli bir ticaret merkezi. Oysa biz
ilk cikistan ¢ikip Atina bolgesinin en 6nemli ikinci sehri olan
Marina’nin dig mahallelerine ilerleyecegiz.”

“Atina...” diye fisildayan kizin bakiglar1 pencerenin

disindaki manzarada kaybolmustu.

“Gea’da kullandigimmz isimlerin ¢ogu Latince ve Eski
Yunancadan gelir. Denizde buldugumuz tarihi eserler sa-
yesinde bu iki dili 6grenebildik. Ikisi de etimolojik agidan
biiytileyiciydi. Kita birlestiginde halka, kokii bu eski kiilttir-
lere dayanan ltalyanca dayatildi. italyanca konuguyorsun
ancak ismin Italyan degil. Bagka bir iilkeden geliyor olabilir

misin acaba?”
“Ben... bilmiyorum...”

“Kabinini bulup gemiye tagidigmiz zaman denizin
derinliklerinden ¢ikip hala yasayan ilk canli olman serefine
sana Alfa—Yunan alfabesinin ilk harfi- demeye karar verdik.”

Jenny’nin gozleri aynadan bakan Ben’inkilerle bulugtu.

“Denizaltindaki istasyonun adi1 olan Mnemonica da
etimolojik olarak Yunancadan gelir. Iginde bulundugumuz

bolgenin adi olan Atina da, antik zamanlardan gelen...”
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“Atina... bu ismi hatiriyorum... hatirhyorum! Atina,
Olimpiyatlar... ben...”

Kizin topragin metrelerce alinda sakl bir hazineyi ortayu
¢ikarmak icin gosterdigi efor karsisinda Ben sessiz kald.

“Yiizme!” diye bagirdi gozleri irilesmis, elleri titremey
baglamigti. “Olimpiyatlar, yaris... final...”

Biiyiik bir final olacak, Jenny... biliyorum...

“Ben yiiziiyordum! Kiigiikliigiimden beri devaml Olim-

piyat yariglarini izliyordum... ve olimpiyatlarda yarigan bir
yliziicli olmak istiyordum!”

Ben kizin negesini paylasircasina giiliimseyerek bagim
salliyordu. Sonra sessizlige biiriinerek kiz1 diistinceleriyle
bag basa birakti. Hafizasinin yavas yavas yerine gelmesi
iyiydi ve umutlarinin gergeklesecegi konusunda bir kanutt.
Alex’le karsilagmalar1 her tiirlii engeli ortadan kaldiracakt.
Cok az kalmisti.

“Cantay1 ag, Jenny,” dedi Ben. “"Hemen orada, yaninda.”

Kiz yan tarafa doniince ¢antay: gordii, alip fermuarimi
acti.

“Rulo haline getirilmis olan tableti goriiyor musun?
A¢ onu.”

Jenny cantanin igini karistirarak interaktif tableti buldu.
Cantadan ¢ikardi, agtiktan sonra bakiglar1 yumusayarak
hiiziinle doldu. “Ailen, degil mi?” diye sordu yamtin
bildigi halde.

“Evet,” dedi Ben; akl1 bagka yerde, evinin salonundaydu.
Gozlerini yola dikmisti.
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” Adlan nedir?”

“Karim Loren. Kizlarim Melissa ile Lara.”

Jenny bir an icin gozlerini kapadi. Ben’in duygulan,
soguk bir ki giiniinde sarip sarmalayan battaniye misali
icini sicaklikla doldurmustu. Buna ihtiyac1 oldugunu his-
sediyordu.

“Cok giizeller.”
“Sen herhangi bir sey...” diye bagladi Ben gekinerek,

“Sen herhangi bir sey hatirllyor musun, ailenle ilgili?”
“Annemi riilyamda gérdiim. Riiyamda onun annem
oldugunu anladim. Sonra sanki babami da hatirladim, ha-
vuzun kenarinda duruyordu... bir ylizme yaris1 sirasinda
bana tezahiirat yapiyordu. Fazla bir sey hatirlamiyorum.

Ama gegekten annem ve babamlarsa bile kesinlikle 6ldiiler.
Herkes 61dii.”

“Eger onlan hatirlamay1 bagarabiliyorsan, hala yagsiyorlar
demektir. Her zaman seninle birlikte olacaklar. Belki heniiz
erken ve onlar1 tam olarak nerede ve ‘ne zaman’ konum-
landiracagim bilmiyorsun. Kolay olmamali ancak zihninde
zaman kavramu yok. Ailen sonsuza kadar yagayabilir.”

Jenny bir siire sustu.

Ben yiiziinde huzurlu bir ifadeyle arabay: siirmeye
devam etti. Neredeyse inanamiyordu: Her sey plana uygun
olarak ilerlemisti, yasadig1 sematik ve baskic1 diinyarun zayif
noktasini kullanmigti. Simdi sira, babasinin onlan Limen’e

getirtmek igin hazirladig: risksiz plana uygun olarak hare-
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kete gecmeye gelmisti. Heniiz babasindan daha yetenekli
bir stratejistle tanismairugt.

“Neden ben?” diye sordu aniden Jenny fisiltiyla.
“Ne demek istiyorsun?”

“Biitiin bu hikdye diyorum: Neden ben? Madem ki
neredeyse bes yiiz y1l 6ncesine ait bir uygarligin pargasiyim,
nasil su anda burada olabiliyorum? Hayatta kalmama kim
izin verdi?”

Ben yavagca baginu iki yana salladi. “Bunu senin soy-
lemen gerekiyor. Belki er ya da geg hatirlayacaksin. Belki
asansorde Jonas'a yaptigin seyin ne oldugunu da agiklarsin.”

Jenny kaslarini kaldirip derin bir nefes aldi. “Bunu
agiklamak ¢ok zor ancak bana dogal geldi. O adam kétii
kalpli ve tehlikeliydi. Bizi durduracakti, hissediyordum.
Igimde yiikselen bir giiciin farkina vardim, ¢ok kuvvetli
bir duyguydu ancak kaynagin tarif edemem. Bizi engel-
lemesine izin vermemeliydim. Ona emrettim. Zihnine bir

emir verdim.”

Ben kizin s6ylediklerini diigiindii. Belli ki Jenny’nin 6zel
glicleri vardi. Onu kagirmakla iyi bir sey yapmugsti. Belki
yalnizca iki uygarlik arasinda inanulmaz bir koprii degildi.
Belki ¢ok daha fazlasiydi. Eger yanhs ellere diismesine
izin verseydi, bu 6zellikler her neyse, onlarin ¢ikarlar igin

kullanulirdi. Ya da kiz1 yok ederlerdi.

Yol 6nlerinde akip giderken Ben iginden tasan enerjiyle
ellerinin altindaki direksiyonu siki siki kavradu. ileride
yolun saga aynldig yerde MARINA ¢ikigiru gosteren lev-
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hay1 gordiiler. Ben arac1 yavaglatarak otoyoldan ¢ikmaya
hazirland1. Mark’a, gelisini haber verme firsati olmamgt
ancak adamin bayramlarda bile diikkdrurun bagindan ay-
nlmadiginu biliyordu. Ozgiirliik yolunda biiyiik bir adim
atmaya hazirlanan Ben i¢in o diikkan ikinci evi gibiydi.
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“Biraz sonra bitecek,” dedi Ben. Rampay1 inmeye bagla-
diktan sonra doniip kiza bakt1 ve kizin sagkin bakislariyla
karsilagti.

“Bitecek mi?” diye sordu Jenny, Ben tekrar oniine
donerken.

“Benzin. Bir benzin istasyonunda durmaliyiz. Sorun
mikrogipte. Bu iilkede hangi hizmeti alirsan al 6demeni o
kahrolasi mikrogiple yapmak zorundasin. Paralarimiz dijital
profillerimize yiikleniyor.”

“QOyleyse onlar1 kullanamazsin.”

“Kesinlikle, hemen nerede oldugumuz anlarlar. Diyordum

ki...” Ben kiz1 dikiz aynasindan siizerken bir an tereddiit
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etti. “Su daha 6nce yaptigin seyi, Jonas’a yaptigindan soz
ediyorum, tekrar yapman miimkiin olabilir mi?”

Jenny sanki iggiidiisel bir hareketle d6niip pencereden
digsar1 bakmaya bagladi. Bu sorunun yanitin biliyor olabilir
miydi?

Arabanin penceresinden goriinen kurak ve verimsiz
toprak sanki benzer resimlerden olugan bir kitabin sayfa-
larm1 hizla gevirmek gibiydi. Arada sirada Jenny’nin ne ige
yaradiklarimi bilmedigi silindirik bir yapilar olan soguk ve
sessiz binalar monoton manzaray:1 béliiyordu. Yavag yavas
uzakta yan yana baz siliietler beliriverdi. Oras1 Marina
sehrinin toplu konut ve fabrikalardan olusan endiistri

bolgesiydi. Sehrin banliydsii. Onlar da oraya gidiyordu.

Jenny gozlerinin 6niinden hizla gegen ve onu ge¢mise
gotiirecegini umutettigi goriintiilere tutunarak gegmisine ait
diger ayrintilar1 hatirlayabilmek igin yogunlasmaya calisti.

Ben’in goziinde bir mucize olsa bile, Jonas’a yaptiginin
ozel bir sey olmadigini hissediyordu. Ogrendigi bir sey
miydi? Dogal bir yetenek miydi?

Birden kiigiik bir ¢ocuk gordii. Trende, annesinin yaninda
oturuyordu. Uzgiin goriiniiyordu ve ona bakiglariyla bir
sey anlatiyordu. Bir ihanet hikayesiydi belki. Ailesiyle ilgili
bir seydi. Memoria’da m1 olmugtu? Bundan emin degildi.

Sonra Mary Thompson1 gordii. Kadmn akhrun, gor-
kemli bir villa kapisi gibi agilarak kendisini sirlarini ve ha-

tiralarin1 paylagsmak tizere igeri davet ettigini gérdii. Sonra
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Blyth Streetteki evinin salonunda, zehirli ¢ay fincarurun

oniindeydi tekrar.

Anahtar orada gizliydi, bunu hissediyordu. Zorlanmasina
ve sonrasinda bir bag agrisina sebep oldu ama onu buldu.

Memoria'ninilk zamanlarinda Mary’yi gormeye gitmisti
ve olaylarm akigimi degistirmek onu eglendirmisti. Simdi
fark ediyordu ki fincanlarin yerini degistirmek iizerinde
oynanmus bir hatiraydi ancak higbir etkisi olmamgt. Bir
zaman makinesinin baginda degildi, ge¢misi degistirip ye-
nilenen simdiki zamana d6nmek miimkiin degildi. Yaptig1
tek sey bir hatiray1 farkh sekilde tekrar yasamaktan ibaretti.
Mekanizma hep ayni yerde takilmus gibiydi, sahne bittikten
sonra her defasinda onu Barselona sahiline geri gotiiniyordu.
Ama Mary’nin salonunda bu karmagik mekanizmayi nasil

kullanabilecegini kesfetmisti.

Zehirli fincandan i¢cmemek igin su veya bu detay: de-
gistirerek onlarca kez o sahneyi tekrar tekrar yasamust ve
tesadiifen fakina varmusti. Aniden aklina gelmisti, herhangi

bir sekilde planlamamust.

Kagitlar ve boya kalemleri etrafta daginik dururken
o da leylak renkli pamuklu elbisesiyle odadaki halinin
tizerinde oturuyordu. Tepsi sehpanin tizerindeydi. Dadisi
kanepede oturuyordu. Oniinde duran fincanin onu &biir
diinyaya gonderecegini oldukga iyi biliyordu.

Bu defa fincanlann yerini degistirmek igin herhangi bir

hileye bagvurmamuigti.
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Fincammi alve i¢, Mary, diye diislinmiigtii. Bir ok atma
sampiyonunun hassasiyetiyle, miimkiin olan tek hedefe
odaklanarak hedef tahtasinin ortasindaki daireye nisan
alirmigcasina olagantistii bir sekilde yogunlagarak yapmigti
bunu.

Al onu... giiliimse... ve ig.

Dadi kirpiklerini kirpistrms, sonra da gozlerini biiyii-
lenmisgesine bosluga dikmisti.

Al onu... giiliimse... ve ig.

Gegen zamani vurgulamak ister gibi elindeki kimizi
boya kalemini mavi kaleme vurarak tempo tutarken buz gibi
gozlerle birkag saniye boyunca dadisina bakmaya devam
etmigti. Kadin transa gegmis gibi bakiglarina kilitlenmisgti.
Jenny ona her seyi yaptirabilecek giice sahip oldugunu his-
setmigti. Sonugta, sadece bir hatiradan ibaretti. Memoria’da
olan sonsuz sahnelerden bir tanesiydi. Riiyada oldugunun
bilincinde oldugu bir riiyada gibi o sahneyi sekillendirebilir
ve degistirebilirdi. Alex ile nhtimdaki bulugsmalarini tekrar
yasamaya karar verdiklerinde yaptiklan gibi, oraya sonsuz
kere donebilirdi.

Mary Thompson, ne emrettiyse harfiyen yerine getirmigti.
Hafifce 6ne egilerek uzaginda duran fincani alabilmek

icin kolunu uzatmis ve sonra rahatca koltuga yerlesmisti.
Caymn1 yudumlarken giiliimsiiyordu.

Sessizce.

Yiiziinde beliren merhametsiz bir giiliimsemeyle ¢ayin

hepsini igmisti.

248



LEONARDO PATRIGNANI

Jenny gozlerini pencereden kagirarak bakiglarini yere
indirdi. Memoria’da yaganan tecriibelerin parcalan teker
tcker su yliziine ¢itkmaya baglamiglardi ama kismi, ¢apragik
ve daginik cevaplar veriyorlardi. Yine de ¢ok yararhydilar.
Belki, akhirun yiizyillar boyunca uyanmayi beklerken bulun-
dugu o yapay yer, ¢ikilmasi gereken bir hapishane degildi.

Belki Memoria bir tiir egitim yeri olmustu.

“Sarunm evet,” dedi bakiglanni dikiz aynasina dikerek.

“Sanirim bagarabilirim.”

Birka¢ dakika sonra Ben bir levha goérdii. Bu gri, kare
levhanin iizerindeki beyaz yazilar bir dinlenme alanim
isaret ediyordu. Arazi aracinin gostergesi on bes kilometre
ilerleyecek kadar yakit kaldigim igaret ediyordu ve en iyi
ihtimalle bir sonraki benzin istasyonuna ulagmak igin kirk
kilometre gitmeleri gerekiyordu. Sonunda benzin doldu-

rabilecekti. Odeme isini ise kizin halledecegini umuyordu.

Jenny kaglarim kaldirip i¢ ¢ekerken, Ben yavaglayarak
dinlenme yerine girmek igin yoldan ¢ikt1 ve birkag kamyo-
nun bulundugu yar bos bir bolgeye park etti.

“Ne oldu?” diye sordu adam dénerek.

“Bu geyle... bu 6nliikle. Béyle mi ¢ikayim?”

Ben bagim salladi. “Bunu hig diisiinmemistim. Hayur,
tabii ki.”

“Ne yapacagiz?”
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Ben birkag saniye diisiindii. Ne aptalca bir unutkanlih
diye gegirdi aklindan. Kimsenin onu boyle gérmesine iz in

veremezdi.

“Cantayabak...” dedi bagiyla Jenny’nin yarunda durin
cantay igaret ederek. “Orada siyah pantolonlar var. Neyt«
ki olduk¢a uzun boylusun. Bir de beyaz tigort olacak.”

Jenny, “Tamam,” dedikten sonra ¢antay1 kanigtirmaya
bagladi.

Ben Frey sularinin reklam sapkasim gikarip Jenny’nin

dizlerinin tizerine birakirken, “Sonra da bunu takarsin,” dedi
”Arkan1 don,” dedi kiz. “Liitfen.”

Ben kizin ¢antadan pantalonu ¢ikarmasini izlerken
bes yiiz yilik bir komadan uyanan geng kizin soyunui
ken utanmasinin, utancin insan dogasina iglenmis giigl
bir duygu oldugunu gosterdigini diisiindii. Acaba Jenny
Mnemonica’da, calisma arkadaslan elektrotlan koymak igin

onu soyduklarinda, ayni huzursuzlugu yagamig miydi?

Ben penceresini agarak kolunu kapiya dayadi. Birkay
saniye sonra yan dikiz aynasindan onlara dogru yaklagan
birini gérdii. Iki metrelik bir insan azmani. Adamun arka
sinda, yan tentesi tizerinde DARREN yazan kocaman bir
kamyon park edilmigti. O ismi taniyordu. Ekran tasarlayan
bir firmaydi. Mnemonica’da biitiin paneller sadece Darren

markaydi.

Buraya gelmez umarim, diye diigiindii Ben endigesi artip
kalbi gogsiinden gikacakmus gibi atarken. “Biri buraya dogru
geliyor, giyindin mi?” diye sordu Jenny’ye.
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“E-evet... tamam. Sapkami da taktbm mi1 hazirun.”
“Sen hicbir sey soyleme, eger biri sorarsa benim kizimsin.”

Jenny giiliimseyerek bagini sallad1 ama yiiziinden
hiiztinld bir ifade gegti. Gergek babasinin adini bile hatir-

lnyamiyordu.

Iriyar1 adam arazi aracimun yanindan gegip bir igecek
olomatina yoneldi. Koca isaret parmagini 6ngoriilen delige
nokup bekledi. Sonra egildi ve Ben'in hi¢ hosuna gitmeyen
tath bir igecek olan K8 sisesi ald1.

Adam yerine dénmek igin tekrar yiiriimeye bagladiginda,
Ben bakiglarini bagka yone gevirmeye calisti. Bir dizi ¢ali-
Iia iki metre uzaklikta bulunan, mavi renkli, kapis1 aralik
Inrakilmug bir kabine benzeyen umumi tuvalete bakmaya
baglad1. Bu arada Jenny 6nliigii cantaya koymak igin elinden
geldigince katlamaya galisiyordu.

Adam arazi aracinin yanina varinca Ben kendisine
hakim olamay1p ona bakti. On camdan bakarken goz géze
geldiler ancak hemen goézlerini kagirda.

Defol, diye diisiindii ¢ekip gitmesini umut ederek.

“Hey, sen,” dedi adam, arazi aracinin camina vurarak.

Ben derin bir nefes aldiktan sonra kapiy1 agip disari
tktr. “Evet, bir sey mi istiyorsun?”

“Sana sOyliiyorum, hey arkadas, sana bir sey sGylemeye

¢alistyorum... K8 bitti.”

Ben kaglarini gatt1. “Anlayamadim?”
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Kollarini ¢aresizlik icinde agarak, “Bitti,” dedi adam.
Koltuk altinda iki dev ter lekesi bulunuyordu. “Igecegi bi-
tirdim, arkadas. Sonuncusunu ben aldim. Bu durumda...
almak istiyorsan, bagka kalmadi iste. Yalmzca Frey su kaldi,
bir de siit siseleri.”

Ben giiliimsedi, ¢atilmis olan kaglar1 diizeldi. Dev teh-
likeli degildi. Yiiziinde bilingsiz bir ¢ocugun ifadesi vards,
hareketleri yavas ve hantald1. Korkacak bir sey yoktu. Ben
adamin tepkisiz bakiglarinda bir an geminin deposunda
calisan Alan1 gordii. Biiyiik olasilikla bu adam da onunla
ayni gemiden inmigti.

“Merak etme, arkadas,” diye yanmitlad1 Ben dostga ba-
kiglarla adama bakarak. “Haber verdigin i¢in tegekkiirler.
Zaten K81in tad1 hi¢ hogsuma gitmiyor. Yol uzun olduguna
gore Frey stoklamakta fayda var.”

Adam bagini sallads, sonra bakislarini arka koltuga
cevirdi.

“Cok giizel kiz, arkadas... kizin m1? Gergekten ok
giizel kiz.”

Jenny yiiziinii bagka yere gevirdi.

“Evet,” diye yamitlad1 Ben. “Kusuruna bakma, biraz.
utangag.”

“Hoscakal, giizel kiz. Hogcakal, arkadag. Ben gidiyorum.”

Ben uzaklasan adami bagsiyla selamladi. Kamyonuna

binen adami aynasindan izledi. Geregekten iriydi.
“Her sey yolunda m1?” diye sordu Jenny’ye donerek.

“Evet, Ben. Evet,” dedi kiz alayc bir tavirla.
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“Simdi, bu arabay1 doyurmamiz gerekiyor,” diyen Ben
motoru ¢alistirarak kendilerinden yirmi metre 6tede bulunan
benzin pompasina dogru geri geri gitti.

“Kimse yok...” dedi kiz.

“Artik boyle. Herkes kendi isini kendi goriiyor. Orada
gordiigiin ekrandan tutar segiyorsun igaret parmagini
bolmenin igine sokup yakiti dolduruyorsun.”

“Eger parmagini kullanamayacaksan ne yapmay1
planhyorsun?”

“Tek olasilik birisinin yakit doldurmaya gelmesi ve...

sey, normal yontemle hi¢ benzin dolduramayacagz.”

“Burada devreye ben giriyorum sanirim,” dedi Jenny
alaya bir tavirla.

Ben kiza dogru dondii. Frey su markah sapka kizin zarif
hath gtizel ytiziinii belirginlestirmisti. “Nasil yapacagim
biliyorsan kimseye kétii davranmak zorunda kalmayacagz.”

Ben’in takiminda ¢alisanlarla bakiglar kesistiginde
hayatlarindan ¢aldig goriintiiler yavas yavas aklinda be-
lirirken Jenny diisiinceli g6zlerle Ben’e bakti. Bagkalarinin
yasamlarini gozlemlemek, onun derinliklerine dalmak
hosuna gitmiyordu. Zaman zaman kendi isteginin diginda
gerceklestigi oluyordu ancak bunu yapmaktan hoglanmu-
yordu. Bagkalarmin diisiincelerini yonlendirmekten de zevk
almyordu. Ancak su anki gibi bir durumla kars1 karsiya
kalinca sahip oldugu inamlmaz yetenegi kullanmaktan
ka¢gmamazd.

“Devi buraya geri getir.”
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Kamyon sofériinii kandirmak ¢ok kolay oldu. Aynen Ben’in
Alan’1 depoya iki tiip almaya gittigine inandirmasi gibi.

Ben kafasmi kaldirinca yabanaiyla arasindaki diregin
lizerine yerlestirilmis olan eski ve pash kameray1 gordii.
l.ax model kamera bir zamanlarin en popiiler izleme ay-
gitlarindan biriydi. Silahin 6liimciil nisan alma gozii gibi
dogrudan onun iistiine gevrilmisti.

Neyse ki, diye diistindii Ben, kamera devri bir siire once
kapand:. Hiikiimet her vatandagin deri altina mikrogip
yerlestirmeye karar verince bunlarin devri bitmisti. Bir
stire Oncesine kadar biitiin vatandaslar iilkenin her yerine
yerlestirilmis olan pahah kamera agyla takip ediliyordu.
Gergekten, ¢ok pahallardi. Lax gibi kiigiik ve kompakt

255



HAFIZA

olanlardan Oculus gibi her hiikiimet binasinda bulunan
kapali devre izleme sistemlerine kadar her aygit bir y1l 6new
sokiilmiistii. Banliyolerde, gidecekleri yonde bulunan terk
edilmis benzin istasyonlarinda veya s6kmeyi unuttuklari
ya da gegmisten bir hatira olarak saklamak isteyen resto
ranlarda tek tiik eski modellerine rastlanabiliyordu. Ancak

aygutlardan higbiri galismiyordu.

Ben ayrintiya girmeden pompada bir bozukluk oldu
gunu iddia ederek ¢gam yarmasindan yardim istedi. Arazi
aracina ulagsan adam dogruca kizin yanina gidip arabaya

dayandi. “Yardimima mu ihtiyacin var, giizel kiz?”

Kargidan gelen giines yiiziinden gozlerini ovusturan
kiz hi¢ yanit vermeden gozlerini adama dikti. $imdi onu
gayet net gorebiliyordu. Kafasi tiraghyds, basik burunluydu
ve yuvarlak kahverengi gozleri vardi. Dayak yemis bir

kopegi andinyordu, ter damlalar1 alnindan siiziiliiyordu.

Ben kenara gekilmis, sahneyi izliyordu. Ikisinin bakig-
malarindan bagka bir sey gormemisti. Biraz sonra adam
dondyii, siituna kadar ilerleyip parmagini ekrana uzattiktan
sonra yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle, ”Arkadag,
her sey yolunda. $imdi benzini doldurabilirsin,” dedi ve

oradan uzaklagt.
“Cilginca,” dedi Ben.
Hemen sonra ikisi yola koyuldular. Adam yaptig1 kesfin

inanilmazhigin diisiiniirken bir siire sessiz kald. [ki Bin
Uygarhigr’'nda yasayan insanlarin bu seviyede duyu dig
yeteneklerinin olabilecegini hi¢ diisiinmemisti. Denizde
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yapilan aragtirmalar sirasinda kargilastiklar tarihi bulun-
tularin hi¢birinde boyle bir bilgiye yer verilmemigti. S6zde
biiyiiciiler, iyilegtiriciler, aractyla Diinya’ya diisen uzayhlarin
bedenleri ve daha pek ¢ok sey hakkinda yazilar okumustu.
Ancak bagkalarinin diisiincelerini okuyan ve yonlendiren
insanlarla ilgili hicbir seye rastlamamisti. Bunun nasil ola-
bildigi adam i¢in hala gizemini koruyordu.

Arabann ekraninda yedi yiiz elli kilometre gidecek kadar
benzin oldugunu gormek Ben'i rahatlatmigti. Yola devam
etti, glineydogu yoniinde ilerleyerek sagdaki birkag ¢ikisin
oniinden gegti. Ugiincii gikigtan gikarak 240 derecelik bir
rampaya sapt, otoyolun altindan gegerek diiz bir yola ulagh.

“Nereye gidiyoruz?” diye sorarak sessizligi bozan Jenny
Ben’i daldig: diisiincelerden ¢ikarmust.

“Bu otoyolun sonunda Navy’nin giiney ¢ikigi var. Burasi
sanayi bolgesi. Burada genellikle tasima araglan igin yedek
parga iiretilir. Mnemonica’da kullanilan materyallerin gogu
burada yapilmugtir.”

“Evet, ama... nereye gidiyoruz?” dedi Jenny, son iki
kelimenin iizerine vurgu yaparak. Bakiglar1 uzakta gériilen
yan yana dizilmis depolar ile kiigiik binalara dalip gitmisti.
Oldukga uzakta olmalarina ragmen hah fabrikalari ile y1kik
dokiik evlerin arasindan fark edilen gékdelenlerin oldukga
heybetli bir goriiniisii vardi. Bulutlarin arasmda kaybolan
binalar toplulugu uzaktan bakinca sivri uglu kuleleri olan
gorkemli bir kiliseyi andirtyordu. Bir anda Jenny’nin dii-
stinceleri hayal edebileceginden daha uzak bir yere kaydu.
Sanki beyni iki uygarlik arasinda inanilmaz bir koprii
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kurmustu, akli bu goriintiiden Barselona gezisi sirasinda
hayranlikla izledigi Katalan dahi Gaudi'nin yaptig: biiyti-
leyici La Sagrada Familia Kilisesi'ne gitmigti. Gokytiziinil
isaret eden ince uzun parmaklar1 andiran siislemelerle doli
kulelerini gormiistii. Aklina tigtisen hatiralar1 kovdu, giiniin
ilk 1s1klariyla piril piril parlamakta olan yiiksek binalar
hayranlikla izlemeye koyuldu. Jenny orasinin Marinanin
merkezi oldugunu diisiiniiyordu ancak bagka soru sormadh.
Simdilik yasam oldugu anlasilan ve tehlikeli gériinen bu
bolgeye gelme sebeplerini 6grenmesi yeterliydi.

“Benim kimligimle,” diye yanitlad1 Ben gozlerini
6niinde gitmekte olan az sayida araca dikerek, “higbir yene.
gidemeyiz. Biriyle bulusmaliyim.”

“Nerede?”

“Buraya yakin, giivenli bir yerde.”

Ben sanayi bolgesini arkalarinda birakip banliydye sapmca,
sonunda 6nlerinde yolda yiiriiyen insanlar, diikkan vitrinki
ve yol isaretleri belirmisti. Gordiikleri, Jenny’nin kafasmda
bir zamanlar ait oldugu toplumla ilgili yarathg1 uygarhk
diistincesine ¢ok uzak diistiyordu, tistelik etraflarindaki he
sey ¢ok soguk goriiniiyordu.

“Burasi yoksul bir bolge mi?” diye sordu yarisi tahrip
olmus diikkan tabelalarini, insanlarin pasakl giysilerini v
yola park edilmis dokiintii arabalari fark eden Jenny.

“Evet... ama insanlar bunun farkinda bile degil,” diy«
yanit verdi Ben.
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Jenny adamin sesindeki buruklugu fark etmisti. “Nasil
yani?” diye sordu.

Adam yavaglayarak durduktan sonra kiza dondii.
“Bu mezbelelikte yasayan herkes en iyi hayati yasadigim
saniyor. Ayaklarinda zincirlerle dolanirken 6zgiir oldukla-
rint zannediyorlar. Kendilerini giivende hissetinek igin bir
kafese kapatilmay1 kabul ediyorlar. Onlar i¢in uydurulmusg
olan ‘kontrol edilen bir gehir, giivenli bir sehirdir’ sloganina
kamyorlar. Mutlu koleler, ben onlara boyle diyorum. Hangi

sosyal sinifa ait olurlarsa olsunlar.”

“Biraz 6nce gordiigiimiiz gokdelenler... Sehrin merkezi

orast m1?”’
”Kesinlikle.”

“Zenginlerin yagadig1 bir yere benziyor. Oradakiler de
nai kole?”

Ben aa bir giiliimsemeyle kafasini iki yana sallayarak
lizgiin lizgiin bakt1.

“Satin aldiklarimiz, tercihlerimiz, haberlesmemiz
gibi bize ait her tirlii bilgiye erisebildikleri stirece sosyal
iliskilerimizi, hayallerimizi ve diisiincelerimizi kontrol
altinda tutmaya devam edecekler.” Ben isaret parmagiyla
havada bir daire gizdi. “Biitiin bunlar devam ettigi siirece
hesaplarimizda sayamayacagimiz kadar ¢ok para olmasi
ya da yalnizca ii¢ kurug bulunmasi ne fark eder? Hepimiz
onlarin elinde birer kukla olduktan sonra. Onlar bize ne
satmak isterlerse onu satin aliriz, bizim adimiza ¢oktan

secilmis programlan oylariz, hangi hastaliktan 6lmemizi
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uygun goriirlerse o hastaliktan 6liiriiz. Gozlerini agnuy
olan tek kisi ben degilim belki ve bu da kesinlikle babamm
sayesinde oldu ama sayica ¢ok az oldugumuz kesin. I¥
koleyi mahkiim hayat: siirdiirdiigiine ikna etmeye galy
Kendi durumunu kabul etmektense efendisinin segimlerini
savunmays1 tercih edecektir.”

Jenny Ben'in tepkisi karsisinda sagirip kalmisti. Yaptips
actklamalarin ¢ogunu anlayamamigt. Cevresine bakini s
tabelasinda HER SEY yazan bir diikkdnin 6niine geldik
lerini fark etti.

“Simdi benimle gel,” dedi Ben. “Kimsenin dikkatini

gekmemeliyiz; bagini 6ne eg ve konugma.”
“Tamam.”

Arabadan inen Jenny’nin gozleri diikkann vitrininle
sergilenen egyalara takilmigt. Ciltli kitaplar, bigaklar, 6nle1
cep dolu yelekler, diirbiinler, pusulalar, ayakkabilar, kenw+
ler... ve tahta bir tabelaya yazilmis slogan vardr: IHTIYA«,
DUYDUGUNUZ HER SEY BURADA.

Ben diikkéna girdi. Kapinin aglmasi tavana yerlegtirilniy
olan bir dizi kirmiz1 renkli neon lambay1 yanip sondiirdii
Jenny sapkasinu egerek tuhaf bir yiiriiytigle onu takip ¢t
Diikkarun igi farkh tiirden iist iiste yigilmis nesneler v
fonksiyonunu hatirlayamadig1 yada varhgindan haberdn
bile olmadig; aletler tarafindan istila edilmis karmakariy
raflarla doluydu.

Tezgahin arkasindaki kisa, tiknaz, koyu tenli, parlat
siyah saglarin atkuyrugu yapmus olan adam konugtugu
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mtigteriyi yolcu ettikten sonra