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Herkes Berk'e “Birak artik su felefonu elinden!” diyordu.

Herkes ama herkes... Annesi, babasi, dedesi, babaannesi, biiyik
ameasl, kiigiik halasi, biyiik enistesi, kiigiik enigtesi, yengesi..

O kadar gok "Hay yapissin o telefon eline!” dediler ki sonunda
olanlar oldu! Koca dedenin 98. yas giniinde, Berk ve kuzenlerlmn
elme telefon yapigiverdi! Evet, evet, bildigin yapugh
cocuklarin eline telefon!

Berk'in elinden artik telefon gergekten diigmiyor..
Ama garibim ne sacini yapabiliyor ne yemek yiyebiliyor.
Kalecilik hayalleri de suya diigtii.

Berk'in de kuzenlerinin de aklinda ayni soru:

Acaba telefon mu bizim elimizde yoksa biz mi telefonun elindeyiz?

Gocuk edebiyatimizin iiretken ve sevilen yazarlarindan
Sermin Yasar, Telefon Melefon Yok!’ta teknoloji
bagimliligina, aile iliskilerine ve kendini fark etmeye dair
hem ¢ok komik hem de diisiindiiriicii bir hikdye anlatiyor.
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DUGLIM GUNU
FIOGUM GUNU YUK!

Aradiginiz kisiye yani bana su anda ulasilamiyor.

Eskiden olsa hemen ulasirdiniz ama artik ¢cok
ararsiniz... Aramayin. Mesaj da yazmayin. Telefonun
t'sini duymak istemiyorum. Digerlerinin de duymak
istemedigine adim gibi eminim.

Digerleri dedigim kuzenlerim: Can, Ali, ipek...
Biz dort kuzen, bitun bir yaz boyunca 6gleye kadar
uyumanin, sonra da aksama kadar yatip telefonla
oynamanin hayalini kurarken, tim hayallerimiz suya
distd. Bu yaz buyuk dedemiz Sitki Siyrildi ylziun-
den resmen sidkimiz siyrildi! Basimiza gelenleri bir
kitapta okusam “Amma da abartmislar!”, bir filmde
izlesem “Yok artik daha neler!” derdim. Ama kendi
basimiza gelince ancak “imdaaat!” diyebildik!

Sitki dedemiz, 98 yasina girdi. Kendisinin do-
gum guni agustos ayinda bir gtin, hangisi oldugunu



bilmiyoruz. Kendisi de bilmiyor. Dogumuyla ilgili
elimizdeki tek bilgi, “Anam beni misir tarlasinda
misir toplarken dogurmus,” cumlesi. Bu cimleden
hareketle, Sitki dedenin agustos ayinda dogdugu du-
sunuluyor. Cunkd misir, agustos ayinda toplaniyor-
mus. GUnu belli olmadigindan agustosun en musait
guniunde kutlaniyor dogum gunu. Bence bu sahane
bir sey. Mesela benim dogum gunim 11 Haziran
ve mutlaka o gun kutlanir. 10 Haziran’da, 12’sin-
de, 20’sinde kutlanma ihtimali yok. Tam guntnde
kutlarlar. Sonra da guya surpriz parti yaparlar. Her
sene ayni sey olur. iceriden bana "Beecerk” diye
seslenirler, “Bi’ gel annem bakayim!” der annem. Ben
de sanki haberim yokmus gibi iceriye giderim. Aaaa,
mumlu pasta! Aman ne buyuk surpriz! Heyecan sifir!
Ama dogum gunimun hangi gin oldugunu bilme-
sem acaba bugun mdu, yarin mi, haftaya mi diye hop
oturur hop kalkardim. Sitki dedenin yerinde olsam
heyecandan yerimde duramam. Gerg¢i Sitki dedemin
artik yerinde duramayacak bir hali kalmadi, gtclukle
yurayor. Bir odadan 6blr odaya ge¢cmesi yarim saa-
tini aliyor. Ama olsun. Gene de heyecanlaniyordun
Her sene dogum gunu kutlamasinda 6nce “Kimin
dogum guni yine?” diye soruyor. “Senin” diyoruz,
“ben dogum gunid mogum gunu istemem,” di-
yor. “Dogum gund mogum ginu yapmayin bana,”
diyor. Ama pastadan da en ¢ok o yiyor.



Sitki dedemin 98. yasi icin bu yil cok 6zel bir
kutlama duzenledi bizimkiler. Bizimkiler dedigim,
Ramazan dedem, babaannem, annem, babam, bu-
yuk amcam, buyuk yengem, klcik amcam, kuguk
yengem, buyudk halam, kicuk halam, buytk ve kicuk
enisteler, buyuk halamin baytk kizi, blyiuk halamm
buyudk kizinin kocasi, buyutk halamm kicguk kizi, bu-
yuk halamin kicuk kizinin kocasi, buytk halamm bu-
yuk kizinin kizi... Aman neyse... Kalabalik bir aileyiz.
Benim bile kafam karisiyor, siz simdi ne diye bunu
anlamakla ugrasacaksiniz? Sadece sunu bilin. Buyuk
halamin buytk kizinin, Elif ablamin, bu sene bebegi
oldu. Yani buyUk halamin torunu oldu. Boylece biytk
dede Sitki Siyrildi, torununun torununu gérmds oldu.
Eee, ne var bunda demeyin. Ben de “Eee, ne var bun-
da?” dedim ama 0Oyle degilmis. Cunkd bu dnemli bir
seymis. Torununun torununu goren insanlarin dilek-
leri kabul olurmus... O yizden édnemliymis. Bebegin
kirki cikacakmis. Bebeklerin diinyaya gelislerinin kir-
kinci gliniinde kutlama yapilirmis ve bebek, gezmeye
goturulirmus. Buna kirk ugurmak denirmis. Kirkinci
gun babaannemlere gidecekmisiz,
bebek ve Koca dede ilk kez birbirini gbrecekmis. Git-
misken Koca dedenin dogum gununu de kutlayacak-
misiz. Aman ne guzel plan, ne guzel plan! Tam da
hayalimizdeki gibi! Ben diyorum beni evde birakin,
yatip uyuyayim, telefonumla oynayayim, bunlar diyor
“Olmaz, illa bizimle geleceksin! Evde tek kalamazsin!”



Annemle babam, evde tek kalirsam evi yerinden so-
kip kacacagimi falan disuntyorlar. Oysa yatacagim,
sadece yatacagim ve telefonla oynayacagim. Hepsi
bu! Zaten birkag¢ giin sonra bayram. Nasil olsa bitin
aile bayramda yine bulusacagiz. Bari o zaman gidelim
dedim ama bebegin kirkma gund ¢cok 6nemliymis,
bugini kagiramazmisiz.

lyi peki, gideriz. Sanki gitmedigimiz yer... Ba-
baannemle bizim evin arasmda iki sokak var. Halam-
lar, amcamlar, babaannemler hepimiz ayni mahallede
yasiyoruz. Evlerimiz birbirine ¢ok yakin. Kimse daha
uzaga tasmmiyor. Bizimkiler i¢cin dinya bizim ma-
halleden ibaret. Her yere birlikte gidiyoruz, her seyi
birlikte yapiyoruz. Karincalar gibiyiz. Cok sikayetgi-
yim diyemem, bu sayede kuzenlerimle rahat rahat
gorusebiliyorum. Annem evde beni darladigmda he-
men birini artyorum. Bes dakika sonra kapi caliyor.

“Neriman teyze, babaannem bizi cadiri-
yor, Berk’i almaya geldik," diyor ve evden ¢ikip
babaanneme gidiyoruz. Babaannemin haberi bile
yok! Babaannem her gittigimizde bizi sanki ¢cok uzak
yoldan gelmisiz ve aylardir gériasmuiyormusuz gibi
hasretle karsiliyor.

Babaannemin evi, bizim kalabalik ailemizin
bulusma noktasidir. Koca dedemiz Sitki dede, nam-i
diger Coban dede, babaannemin babasi. Gencligin-



de cobanlik yapmis. Ona bazilari Coban dede diyor.
Biz, Ramazan dedemle karistirmamak i¢cin ona Koca
dede diyoruz. Ayrica yanlis da degil, Koca dedemiz
¢cok uzun boylu... Ayrica yasl yani... Koca dede
iste, daha ne olsun? Babaannem, Ramazan dedem
ve Koca dede birlikte yasiyorlar. Kocaman bir evleri
var. Ev, aslinda ¢ oda bir salon ama ayni zamanda
dipsiz bir kuyu gibi. icine herkes sigabiliyor. Bu evde
bence butin mahalleye yetecek kadar tabak, catal,
kasik, bardak, battaniye, terlik falan bulunabilir. Ko-
caman bir yemek masasl var ama yine de herkes ayni
anda oturamiyor. Biz genelde kuzenlerim Can, Ali ve
ipek’le icerideki masada yer yok deyip mutfakta ye-
mek yiyoruz. Acikcasi bu durumdan da ¢cok mutluyuz.
Agzini kapat diyen yok, SAPIRt>ATMA diyen yok,



telefonu birak elinden diyen yok, HOPURDETME

diyen yok. Ne guzel, sapir supur yemek yiyip kalki-
yoruz. Kalkmiyoruz bile aslinda, oturup kaliyoruz
orada. Cunku yattigimiz yerden telefonla oynamak
kadar sevdigimiz bir diger sey de yemek masasinda
telefonla oynamak ama kendi evlerimizde buna asla,
asla, asla izin vermezler. Burada g6ze batmiyoruz.
Ne zaman icerideki masayi toplamaya basliyorlar ve
onumuzdeki masada kirli tabaklar birikiyor, o zaman
usulca bir odaya atiyoruz kendimizi. Bu da genellikle
Koca dedenin odasi oluyor. Hepimiz yatagin ustiine
devrilip telefonlarimiza bakiyoruz misler gibi... Koca
dede de aslinda kafa birisi. Obur yetiskinlere ben-
zemiyor. Her seye sasiriyor. Her seyi merak ediyor.
Gultyor. Hicbir seye kizmiyor. Ona video izletiyoruz.
Cok gultyor. Diger yetiskinler izledigimiz videolara
hep VidCO diyorlar. Ama Koca dede
seviyor videolari. Hele saka videolarim cok seviyor,
katila katila gtltyor onlara. Arada biz de Koca dedey-
le video cekiyoruz. Ona yabanci markalan okutuyo-
ruz. Futbolcu isimlerini okutuyoruz. Okuyamiyor. Cok
komik soyluyor kelimeleri. Acayip egleniyoruz var
yaa! Koca dedeye bir sosyal medya hesabi bile actik.
Cektigimiz videolarini yukliyoruz. Hentiz Koca dede-
nin haberi yok. Aslinda ailedeki kimsenin haberi yok.
Duysalar ¢ok kizarlar. Bir giin birine denk gelecek diye
cok korkuyoruz ama yine de yapiyoruz. Yaramazlik
zaten biraz da boéyle bir sey. Yanlis oldugunu
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biliyorsun, yakalanmaktan korkuyorsun ama

yine de yapiyorsun...

Yine de gelip buluyorlar bizi, odadan cikarmak
icin ugrasiyorlar. Ama bu sefer dyle olmadi. Eve be-
bek geldi. Ne guizelmis eve yeni bebek gelmesi yaa!
Batdn ilgi, onun Uzerinde toplandi. Uzun zaman-
dir aileye yeni bir birey katilmamisti. En kicukler
bizdik. Can’la Ali zaten ikiz, ipek onlardan bir yas
kicuk, ben de Can’la Ali'den alti ay bGayugum... Yine



matematik problemi gibi oldu degil mi? Aman bos
verin, yaslarimiz yakin iste. Bizi kicukken salonun
ortasina dizer, oynatirlardi. Gercekten... Yere yer
yatagi sererlerdi, “Hadi cocuklar, takla atin,” der-
lerdi. Takla atardik, alkislarlardi. Muzik calip oy-
natirlardi. Yine alkis! Dedene sunu de, babaannene
bunu goster, bak bak halasi ne gtizel okuyor, oku
bak cocugum surada ne yaziyor, Can’la Ali glres-
sin, ipek sarki soylesin, alkis, alkis, alkis! Opiiciik
at, takla at, bay bay yap, alkis yap, sarki soyle, siir
oku, anneni mi daha c¢ok seviyorsun babani mi, ben
mi deden mi, buyuk halan mi kiacuk halan mi...
Boyle gecti gunlerimiz... On iki yasma geldik, kur-
tulamadik bunlardan. Gel halacigim bir 6pucuk ver,
hani teyzene bir kucak yok mu, bir cak yap bakayim
enistene, ablasi bak boyu sana yetisti, kalk oglum
kalk da boyunu 6lcelim... Ne sikici seyler yaa...

Boy Olcismek nedir mesela? Blyuk halam boy
Olcusuyor bizimle senelerdir. Gegcen yil onu gectik.
Oturdu agladi. “Ay, yavrularim benim! Boyumu gec-
tiler, masallah kuzularima!" diye gozyaslari sel oldu.
“Hala senin boyun bir elli bes! Seni gecmekte ne
var?” demedik. Teselli ettik. “Kusura bakma hala,
uzamis bulunduk,” deyip sakinlestirdik. Jda haha-
liaha laflara bak laflara, tatatatatata!" diyen
halanin tukurukleriyle islanip oturduk bir kenara.
Kucguk enistem cak delisi mesela. Surekli cak ya-
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piyor. Ya eniste tamam, iki yasindayken hepimizi
siraya diziyordun, cak yaptiriyordun, sirayla caki-
yorduk besligi. Sen de 'OF anam oF, ne gucli ¢cocuklar
bunlar yauuvvvT deyip bizi kandiriyordun da artik
on iki yasindayiz yani cakmasak mi? Babaannemin
“Hani bakayim, karni acikmis mi kuzularimin?”
diye kamimizi yoklamasini, dedemin durup durup
carpim tablosundan soru sorarak bizimle iletisim
kurma ¢abasini falan saymiyorum. Biz yine iyiyiz de
ipek’in durumu daha zor. Tek kiigiik kiz oldugu icin
saclarini oruyorlar, saclarina kurdeleler takiyorlar;
orgu elbiselerle, yeleklerle, hirkalarla, cantalarla
donatiyorlar kizi. O iISC SeVMI~Of, SeVMi'JOf, SCV-
Moof. Bu her halinden belli ama kirmak istemiyor
kimseyi...

Son iki senedir de butun aile bireylerinin tek
derdi bizim cep telefonlarimiz. Ne zaman elimize
telefon alsak, hep bir agizdan AAA, BIR-AKIN
su telefonlar, be!" diyorlar. sonra bashyor
ctmleler... “Biz sizin icin bir araya geldik, siz ytzu-
muze bile bakmiyorsunuz. Hadi birakin telefonlari
da bir seyler anlatin. Anlatin bakalim, okulda neler
oluyor?” falan. Ya sen ne yapacaksin acaba okulda
ne oldugunu biytk eniste? Sen ne yapacaksin aca-
ba en yakin arkadasimin kim oldugunu kiucuk am-
camin karisi kiiciik yengem? Derslerin nasil gittigi
ne gibi bir isine yarayacak senin halamin kiz1? Ne
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yapacaksiniz bizi? Biz sizin eglenceniz miyiz acaba?
Eglenecek baska bir sey bulsaniz... Sosyal medya
olur... internet olur... Oyun indirin oyun! Eglenin
kendi halinizde. Salin bizi... Ama salmiyorlar. Sal-

madiklari gibi bir de bir sey bahane edip telefonlari
topluyorlar!

Koca dede de kis kis guluyor oturdugu yerde.
“Yaaaavvv neden aldiniz ¢ocuklarin oyuncaklarini
ellerinden?” diyor. Bir kahkaha kopuyor ve sonra ba-
girarak dedeye aciklama yapiyor aileden birisi.

‘Dedeeee oyuncak degil o telefon, telefooooonQ

“Haaaaaa, ver de nineni arayayim.”

Dedeeee, ninem sizlere 6mur oldu yo*)

"Haaaa, dogru ya. Asker arkadasimi ara-
sin soyle de.”

ey'Dede kimse kolmodT]J

"Haaaaa, dogru ya... lyi madem oynasin
cocuklar, ellemeyin.”

"Yok dede yok, iyi bir sey degil o telefon, bi-
raksinlar’

“Birakin o telefonu esek sipalari! Verin
bana telefonlari!"
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Veee bitln aileden ylUkselen o ses. "Haooh, bok
Koca dede bile birakin dedi. Birakin bakayim tele-
fonlari, teslim edin dedenize, heeeh sdyleee!’

Bdyle kayniyordu bizim telefonlar arada. Son-
ra bir saat telefonu geri versinler diye butun aileyi
eglendiriyorduk acemi bir sirkteki cambazlar gibi...

Neyse ki yeni bebek geldi. Bebek dinyamiza
bir gtiines gibi dogdu. Bebegi ve annesi Elif ablayla
babasi Kemal abiyi, herkes kapida karsiladi. Bebek
icin yere bir battaniye serdiler, bebegi battaniyenin
Uzerine yatirdilar. Boylece gosterideki yerimizi bebek
aldi. Kimildamadan yerde yatan kirk gunlik bebegi
film izler gibi izledi herkes. Cok sukur kurtulduk sak-
labanliktan. Bize ilisen yok. Herkes yerdeki bebege
bakiyor. Bir ara bebek uyurken gurulti yapiyoruz
diye yine topladilar telefonlari, Koca dedeye teslim
ettiler. Yarim saat uslu uslu oturduk, sonra telefon-
lari alip yine kagtik diger odaya. Insallah artik bizi
cagiran, bize laf atan kimse olmaz derken kapi acild1.

“Hah, siz burada miydiniz haylazlar? Gelin hadi
Koca dedenin pastasini kesecegiz, hadi birakin tele-
fonlar1,” dedi Elif abla. “Oyundayiz, bitsin, geliriz,”
dedik. *SOMf3 diyor. Evcilik mi bu ya?
Sonra oynanmiyor Oyle telefondaki oyunlar! Girince
oynayacaksin oyun bitene kadar. Gitmedik. Sonra
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Kemal abi geldi cagirmaya. Sonra halam. Sonra enis-
tem. Sonra bir baskasi. Sonunda sdylene stylene kal-
kip gittik. Kabul etmek gerekirse biz cocuklar
bir kere cagrildigimizda asla gitmeyiz, genel-
likle 1srari1 severiz...

Dedeye Ustlinde 98 yazan bir yas pasta yap-
tirmislar. Ustiine mumlar dikmisler. Kuiglicik kirk
gunluk bebegi de dedenin kucagina vermisler. Fo-
tograf cekiyorlardi. “Siz de gecin bakayim dedenizin
yanma,” dediler bize. Ya biz niye geciyoruz? Bizim
dogum ginimiiz mi? Bizim mi kirkimiz ¢ikiyor? iki
kisi 6nemli bugtin, Koca dedeyle bebek. Bizi niye ka-
ristiriyorsunuz?

Dedik, dedik ama dinletemedik. Dedenin yanin-
da yerlerimizi aldik. Elif abla bir surt fotografimizi
cekti. O yeteri kadar fotograf ¢ektigine emin olana
kadar poz verdik. Mumlar ka¢ kere kendiliginden
sondu, tekrar tekrar yaktilar.

Sonra bir anda bir gurulti basladi. Herkes ayni
anda ayni seyleri soyltuyordu.

‘Dedeeee dilek dileee dedeee, dilek dileeeee
dedeeeee, dilek dile dedeeee, dedeeee, dilek dilee-
ee, dedeeeee dilek dileeee, dedeeeee, dedeeee dilek
dilemeyi unutma dedeeeee, dede dilek dile dilek!*
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Korkung¢ bir ugultuydu ya... Kabus gibi bir
andi. Zaten bizim de kdbusumuz oldu ve her sey
bir anda gerceklesti. Ayni anda dordimuzin de
oynadigi oyundan bildirim geldi ve dordimuz de
telefonlarimiza baktik. O sirada buydk hala, hani
kisa boylu olan, telefonlarimiza baktigimizi fark
etti ve bize kizdi.

"AAAAAyyyyl Yapissin o telefon
ELINIZE BE yAPISSINI diye bagirdi.

Buyuk dede, oday! kaplayan “Dilek dile de-
dee!” sOzleri arasinda o cumleyi buldu ve tekrar etti.

17



“Hay, yapissin o telefon elinize be yapissin!"
dedi ve mumu Ufledi. Pastadaki mumun dumamyla
birlikte kahkaha sesleri yukseldi gokytztine.

Herkes ¢cok mutluydu. Bebegi pispishyorlar,
Koca dedeye sariliyorlar, birbirlerini 6putyorlardi.
Koca dedeye her sarilan bir espri patlatiyor; kahka-
halar, gulismeler, sakalar, iyi dilekler ve aile saadeti
havada ugusuyordu. Biz de bu mutluluga eslik ederek

nesenin bir parcasi olmay ¢ok isterdik ancak duru-
mumuz pek misait degildi.

Birka¢ dakika sonra, Koca dedenin dogum gunu
dileginin gerceklestigini ve telefonlarin elimize yapis-
tigim fark ettigimizde kahkahalar yerini feryat figana
birakacakti.
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TUS MUS yiK!

Once saka yaptigimizi sandilar. Ne yalan soyleyelim,
biz de Oyle sandik. Birinin soguk bir sakasiydi bu.
Herkes birbirine sen mi yaptin bakisi atiyordu. Sal-
hhyorduk, salliyorduk, diasmuyordu telefonlar elleri-
mizden. Tutmuyorduk bile, parmaklarimizla kavra-
miyorduk ama dusmuyordu pis telefon elimizden...
Ne yapacagimizi sasirdik.

Saka oldugunu dusundukleri icin 6nce bizi cid-
diyete davet ettiler.

"Terbiyesizler! Utanmiyorlar dedeyle dal-
ga gecmeye,” dedi birisi.

'‘Hadi yavrum, birakin sakayil. Ne strdintz
elinize, sbyleyin,” dedi oburd.

“Sihirbazlik yapiyorlar ablasi, sihirbazlik,”
dedi digeri.
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ipek aglamaya baslayinca, biz de gozlerimiz
yuvalarindan ¢ikmis vaziyette birbirimize bakip yut-
kununca saka yapmadigimiza ikna oldular.

Babam PufUM, be* dedi. Babam
elektronik aletler satilan bir magazada magaza mu-
dara. H_erl_<es fcel_<no|ojik bir alet alacagi zaman ona
sorar. BILIRKISI olarak o geldi. Hepimizin elini tek
tek yokladi. Cozerse babam ¢dzerdi bu isi. Kesin bu
telefonlarin ele yapisma 6zelligi vardi. Biz dordi-
muz de bilmeden, yanhislikla, kazara, artik neyse, o
Ozelligi agmis olmaliydik. Babam bir tusa basacak ve
Ozellik kapanacakti. Baska bir agiklamasi yoktu bu
isin. Babam ellerimizdeki telefonlara sdyle bir bak-
tI sadece. Elimizden ¢cekmeye calisti. Olmadi. Biraz
zorladi ama canimiz yandi.

“Tusa baaas, tusa baaas, kurtar bizi," de-
dik. Fakat babam:

“N\1s mus yok,” dedi.
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“Nasil tus mus yok yaa, nasil tus mus yok! Bir
surd tus var telefonda, bas birine kapansin yapiskan-
lik 6zelligi,” dedik ama babam kafasini salladi.

"Valla benim bildigim oOyle bir tus mus yok.”

Alamadi telefonlari elimizden. Sonra kuguk
enistem, “Ben bakayim,” dedi. O sanayide calisiyor,
araba tamir dukkani var. Ki¢cik halam hemen tasdik-
ledi kocasini. “Hah, enisteniz simdi gosterir maha-
retini, vida soker gibi alir o telefonlari elinizden, hig
merak etmeyin yavrum,” dedi bizi de rahatlatmaya
calisarak. Kuguk eniste dnce kollari sivadi, sonra ya-
nimiza yaklasti, evirdi ¢evirdi, sirtimiza falan vurdu
telefonu dusirmek icin ama olmadi, olmadi, olmadi.

Blayuk amcam, “Yengen bir baksin, hani hanim
senin o yaglardan var ya, onlardan str bakalim Bel-
ki kayganlasir da cikar telefonlar,” dedi. Yengemiz
aromatik yag delisi. Bas agrisina ayri yag, dis agnsina
ayri yag, sirt agrisina ayri yag c¢ikartir cantasindan.
Cikartti da.
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“Bilmem ki hangisi iyi gelir... Hepsinden azicik
azicik surelim bakalim,” dedi, surdi. Vicik vicik yag
olduk, les gibi kansik aromatik yag koktuk. Ama dus-
muyordu telefonlar. Bik bik bik bik bik bik! Bildirim
geliyordu bir de.

"SESSIZE AL|N SUNLAR-I!" diye bagird

annem. “Sessize alin, delirecegim simdili!”

Olayin ciddiyetinin ilk farkina varan, annemd..
O zamana kadar biz hepimiz bir sekilde o telefonlarin
elimizden dusecegdini, ufak bir itmeyle, kakmayla,
kanirtmayla ellerimizden ayrilabilecegini dustunu-
yorduk. Sessize aliyorduk ama titriyordu, titresimini
kapatsak 1s1g1 yanip sonuyordu. Her sey oluyordu
ama ¢ikmiyordu telefon, ¢cikmiyordu. Dordimuz de
aglamaya basladik. Bizim sesimize uyanan kirk gtin-
luk bebek de aglamaya basladi. Sonra Koca dede,
"Kulaklarim c¢inliyooooor, biri beni aniyooo-
or!” diye bagirdi.

Klcuk yenge, buyuk halaya 'Ay, abla sen de
Oyle demeseydin ya! Elinize yapissin dedin, yapisti
valla!” dedi ve halam “Olanlara ben sebep oldum!”
deyip kut diye bayildi. O an panigin basladigr andi.
Herkes ayakta ama kimse ne yaptigini bilmiyor, her-
kes t_;a{jmyor ama kimse kime bagirdigini bilmiyor-
du. Oyle bir anda, Koca dede "yETEEEERI" diye

bagirdi. Herkes Koca dedeye bakti. Mantikli bir sey

24



sOylemesini bekliyorduk. Ailenin en biyugu olarak
bir sey sOyleyecekti ve onun dedigini yapacaktik.

“Benim tansiyon ilacimi goren oldu mu
yauuuvvv?'" diye sordu.

“Yoo!” diye bagirdi herkes, “lyi madem!” deyip
gozlerini kapatti yeniden Koca dede.

Dede bekledigimiz mantikli cimleyi sdyleme-
misti ama ona yakin bir sey sdylemisti yine de.

Annem, 'Hay aklinla bin yasa dedem! Doktora
gidelim, doktora. Doktorluk bir sey bu. Hastaneye
gidelim,” dedi.

Herkes “evet”, “evet”, “kesinlikle dogru”, “ha-
kikaten Oyle” diyerek onayladi fikri. Hadi kalkin gi-
delim, kimier gelsin, arabayi kim kullansin derken,
Elif ablam “Durun!” diye bagirdi.

“Durun! Bu 6zel bir durum. Bu 6zel durumla
ilgilenebilecek hastane bulmamiz zor olur Hastane
hastane dolaniriz. En iyisi ambulans c¢agiralim, on-
lar cocuklarin dordunt de alir. Biz de arkadan takip
ederiz, en uygun hastaneye gideriz,” dedi.

/
¥

Yine “evet, evet”, “kesinlikle dogru”, “hakikaten
oyle” seslerini dinledik.
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Babam telefonunu cikartti ve masanin lzerine
koydu. Eline yapismasindan korktugu icin telefona
parmak uclariyla dokunuyordu. Herkes telefonuyla

arasina simdiden bir mesafe koymustu. Tek parma-
giyla tuslayarak 112'yi aradi.

Kimsenin sesi ¢cikmiyordu o kalabalikta. Kugu-
cuk bebek bile susmustu.

Babam telefonda sOyle dedi:

‘Sey, rahatsiz ettim, kusura bakmayin. Co-
cuklarin elinden telefon dismuyor da acaba Bir
ambulans yonlendirebilir misiniz?*

Telefondaki ses:

“Beyefendi, 112 ciddi bir hat. Sizin telefon sa-
kalarinizla vakit kaybedemeyiz. Su anda sizin yu-
zunuzden gercekten acil yardim bekleyen insanlara
ulasamiyoruz. lyi giinler...” derken babam:

“Hayir, hayir, ben ciddiyim. Saka yapmiyorum,
gercekten alamiyoruz ellerinden telefonu,” dedi ama
telefondaki gorevli, “Oyleyse siz ve ¢ocuklariniz psi-
kolojik destek alin, psikolojik destek icin ambulans
gonderemeyiz,” diyerek telefonu kapatti.

“Gaorevli hakli,” dedi babam. “Kim inanir ki boy-
le bir seye?”
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Yine “evet, evet”, “kesinlikle dogru”, “haki-
katen Oyle” sesleri... Turkce dersinde bu sene s6z
sanatlarinda kinayeyi 6grenmistik. Babam hem me-
caz anlama hem gercek anlama gelecek bir ciimle
kurmustu. “Cocuklarin elinden telefon dismuyor,”
demisti. Evet elimizden telefon dismuyordu, surek-
li telefonla oynuyorduk, hem de gercekten telefon
elimize yapismisti, dismuyordu! Ama hattin diger
ucundaki gorevli bunu nereden bilsin... Bak nasil
isime yanyordu dersteki bilgiler!

Derdimizi telefonla anlatmamizin imkansiz ol-
dugunu anladik. Mecburen babam, 'Hadi, hastaneye
gidiyoruz,” dedi. iki arabayla yola cikilmasina karar
verildi. Digerleri evde bizden haber bekleyecekti.

Elimizde telefonlar, robot gibi yurtyerek ve
aglasarak evden ciktik. Koca dede héala arkamizdan
"Bana da tansiyon ilaci yazdiriinn!” diye ba-
ginyordu.
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HAP MAP yCK!

En yakin hastaneye vardigimizda acilden giris yap-
tik. E durumumuz acildi bizce. Acilen bu telefon-
lardan kurtulmamiz gerekiyordu. icerisi gercekten
ana baba gunuydui. Hastalar, kolu bacag kiriklar,
oksurenler, aksiranlar, ayilanlar bayilanlar... Her-
kes kosturuyordu. Sahiden her sey acildi iceride.
Herkesin acelesi vardil. Hastalar acilen iyilesmek,
doktorlar ve hemsireler hastalari acilen iyilestirip
taburcu etmek istiyorlardi. Gorevliler bosalan yatak-
lar1 acilen temizleyip yenilerini hazirlamaya calisi-
yorlardil. Kan alan hemsireler acilen kanlan labora-
tuvara goturayorlardi. Bilgisayardaki abla hizli hizhi
yazi yaziyordu. Her sey bu kadar acilken, bekleyen
herkes elindeki telefona bakiyor, hastalar bile tele-
fona bakarak inliyordu. Sedyede yatan hastalardan
biri koluna takili serum torbasinin fotografim cekti.
Muhtemelen “Arkadaslar bir gecmis olsunu-
nuzit alirim,” yazip sosyal medyasina koyacakti
fotografi.
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Bir baska hasta, “Arkadaslar su anda hastane-
deyim, merak etmeyin korkulacak bir sey yok, daha
iyiyim, sizi gelismelerden haberdar edecegim. Hepi-
nizi ¢cok seviyorum, gercek dostlarim benim, canim
takipcilerim!” diyerek video ¢ekti. Birisi tink tiHk tink
oyun oynuyordu. Cikan sesten hangi oyunu oynadi-
gini tahmin edebiliyordum. Elimde telefonum du-
ruyordu. Sarji yuzde elli falandi... Oynayabilirdim.
Sosyal medyaya girebilirdim ama dokunmuyordum.
Ne ben ne Can ne Ali ne ipek... Hichirimiz dokun-
muyorduk telefona. Ciuinkl zaten yapisiktik. Obur
elimizle yanhsglikla dokunursak onun da yapisma-
sindan korkuyorduk. iste o zaman olanlar olurdu.
Boyle hic degilse tek elimizi kullanabiliyorduk. Hem
de hepimiz sag elimizi kaptirmistik. Sol elle artik
neyi ne kadar becerebilirsek idare edecektik. O da
yapisirsa halimiz yamandi. Telefonlu ellerimizi vu-
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cudumuza degdirmemeye calisarak bekliyorduk. Bir
saatten fazla oturduk bekleme salonunda. Sonunda
doktorun odasina girebildik.

Acildeki doktor odasi kucgtcuktu. Biz, elinde
telefon tutan dort cocuk ve yanlarinda iki yetiskin
olarak oldukca kalabaliktik. Doktor saskinlikla bakti.
Ka¢ hasta doktor odasina alti kisi girer ki? Biz zaten
elimizde telefonla doktorun karsisinda dikildigimiz
icin olduk¢ca LAUBALI bir goriinti sergiliyorduk.
Yani sonucta adi Ustiinde, bu bir cep telefonuydu, kul-
lanmadigimiz zamanlarda cebimizde durmasi gereki-
yordu. Elimizde duracak olsa adi el telefonu olurdu.



Bu ylUzden baskalarinin yaninda elde telefonla dolas-
mak hos degildi. Ama biz ne yapalim? Telefonu ce-
bimize koymamiz i¢in elimizi de cebimize sokmamiz
gerekiyordu ki buyuklerin yanmda ellerimizi cebimize
sokarak durmak da ¢ok nazik bir hareket degildir. Her
ikisini de yapamiyorduk. Doktor anlamaya calisarak
kapida dikilen kalabaliga bakiyordu. Sonucta ¢ok ka-
labaliktik ve hicbirimiz hasta gorinmuyorduk.

“Hasta kim?” diye sordu, gercekten merak ederek

“Hasta kim?*Q

'Hasta yok."

“Nerede hasta?"")

Yok’

“Kim yok?" )

«Y “Nerede peki, neden getirmediniz"*)

'‘Hasta hic yok, hi¢ olmadi. Hastamiz yok bizim’

“Eee, niye geldiniz madem?"™

‘Cocuklar ellerinden telefonu dustrmauyorlar
da ondan geldik biz’
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“Ne? Ne? Ne? Ne? Ne? Ne? Telefonu ellerinden
dusturmuyorlar diye actie mi geldiniz? Bakin disarida
gercekten hasta olan, durumu ciddi olan, acilen te-
davi bekleyen hastalarimiz var. Lutfen benim vaktimi
béyle bir seyle almayin, ¢ok rica ederim.”

Yine ayni sey olmustu. Doktor, babamin tele-
fonla ¢cok oynadigimiz icin bizi hastaneye getirdigini
distinmustud. Babamin bunu baska cuimlelerle anlat-

masli gerekiyordu ama babam da gercek neyse onu
sOyluyordu iste.

“Bende bunun i¢in hap map yok. Burasi acil.
Acilde, durumu acil olan hastalara bakilir. Cok rica
ederim, lUtfen disariya c¢ikin, hap map yok! Acil hasta
alalim lGtfen, act hasta alalinm!” diye dovuniyordu
doktor. Gergekten ¢cok yorgun ve uykusuz goruntyor-
du. Doktora kendimizi dogru anlatmamiz lazimdi.

Doktorun 6ntne atladim. Elimi sallamaya bas-
ladim. Salladim, salladim, salladim. Tutmuyordum
telefonu, parmaklarim acikti ama telefon yere dus-
muyordu. Bana inanmasa da yer ¢cekimi kanununa
falan inanmasi lazimdi. Al bak, diusmuyor, dismuyor.

32



“Doktor amca gercekten yapis-
t1, saka yapmiyoruz. Tibbi bir durum
yani, mudahale lazim. Hap map de-

gilse bile ameliyat mameliyat bir
\ sey yap,” dedim, agla-
maya basladim. Dok-

/o)1 tor durumun

saka olmadigini

anladi. Hemen

\ VU 8ak ee'

rine lastik eldiven

gecirdi.
“Gelin bakayim buraya,” dedi.

PITI PITI gittik doktor beyin yanina. Evirdi

cevirdi. Yakin gozlugunu takip tekrar bakti. Hepi-
mizin elini tek tek inceledi. Her seferinde “ilging,
enteresan, ¢cok tuhaf, ilgiiiing, tuhaaaf, enteresaaa-
an...” dedi.

"Ne zaman oldu bu?"
“Birkac saat 6nce,” dedik hepimiz birden.

“Tek tek konusun. Nasil oldu? Kizim, sen
anlat. Adin ne?”
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“Ipek.”
Ipek sen anlat Nasil oldu bu7*

“Simdi bizim buyuk halamizin kizinin, Elif ab-
lamin yani, cocugu oldu tamam mi? Halamin torunu
olunca da Koca dedemiz torununun torununu gérmus
olunca, ayni zamanda da dogum gunt onun, doksan
sekiz mi ne, dyle bir sey, onun diledigi dilekler, ayni
zamanda da...”

“Tam sen sus ipek, sen sus. Diinya kadar isimiz

var, torununun torunu da torunu, 6fff. Sen anlat co-
cuk, ne oldu?”

‘Dede Yapissin o telefonlar ellerinize!’ dedi
mumu Uflerken, telefonlar da elimize yapisti.”

“Oyle sey olur mu yahu, dalga mi geciyorsunuz
benimle? Ne bu, kamera sakasi falan mi? Hemsiree,
hemsireeee...”

‘Vallahi de 6yle oldu doktor amca, billahi de
Oyle oldu. Neden yalan soyleyelim biz sana? Ne olur
kurtar bizi! Bak, dismuyor elimizden telefonlar. Saka
da yapmiyoruz, yalan da sdylemiyoruz. Cok zor du-
rumdayiz. Yardim et bize.”

Doktor hepimizi sedyeye oturttu. Atesimize
bakti, bogazimiza bakti, cigerlerimizi dinledi.
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“Her sey normal,” dedi.

“Nesi normal, elimize telefon yapisti da
nesi normal?”

“Acil mudahale edilecek bir durum yok. Yann
gelin, poliklinik bir baksin.”

‘Nasil acil bir durum yok ya? Kag kisinin eline
telefon yapisiyor sanki?'

“Ben de bilemedim cocuklar. Yanlis bir sey soy-
lemek istemem. Yanlis bir midahalede bulunmak da
istemem. Rontgen cekilmesi lazim. O da bu saatte
kapali. Ustelik guinlerden pazar. Siz iyisi mi yarin
sabah erkenden gelin, poliklinikte bir baktirin,” dedi
doktor.

“Hangi bolume gelelim, cep telefonu yapisik-
liklarina kim bakar doktor bey?” diye sordu babam.

Doktor dustndi tasindi:

“Daha 6nce boyle bir vaka gormedigim icin bi-
lemeyecegim beyefendi,” dedi ve disanya “siradaki”
diye seslendi. iceriye giren cocugun kolu kirilmisti,
belliydi kink oldugu. Aci icinde kivraniyordu cocuk.
Onun durumu bizden daha acildi, hakliydi doktor.
Mecburen TIPIS TIPIS babaannemin evine dénduk.
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Oysa bu isten hastaneye giderek kurtulacagimiza o
kadar emindim Ki... Bir keresinde disim agridiginda
disciye gitmistik. Disci curtk disimi canimi hic¢ acit-
madan cekmisti. Dis agnm aninda kesilmisti. Yine
Oyle olacagini dusinmustim. Doktor telefonlari eli-

mizden alip bizi eve gonderecekti ama 6yle olma-
misti. ilk kez biri telefonu elimden c¢ekip aldig icin

deqil, almadigi icin Gzultyordum.

Kapidan iceriye girince “Eee...” dedi btun su-
lale. Bayiliyorlardi boyle koro halinde konusmaya.

"Eeceeee?"

“Eeeesi meeeesi yok, yann rontgen cekecekler.

Bugunluk bir sey yapmadilar. Yanni bekleyecegiz,”
dedi babam.

“Hap map vermediler mi yahu?” diye sordu
buyuk eniste.

dedik.

“Tansiyon ilaci da mi yok?” diye sordu Koca
dede. Biz burada telefon ¢ocuk olmusuz, dermansiz
dertlere dismusuiz, dede hala tansiyon ilaci derdin-
de! Zaten onun dilegi ytzinden bu haldeydik hepi-
miz... Asil bize lazimdi tansiyon ilac!
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O gece ellerine telefon yapisan biz dort kuzenin
babaannemin evinde kalmasina karar verildi. “Dor-
dinu ayirmayalim, bir sey olursa ayri ayri haber-
lesmek zor olur,” dediler. Babaannem, “Ben onlara
bakanm, acil bir sey olursa sizi arariz. Yarin sabah
erkenden uyandiririm. Gelin alm cocuklari, tam te-
sekkdllt bir hastaneye gottrun. Simdi hepiniz gidin,
sabah ola hayrola,” dedi. Herkes gitti. Biz kaldik. Biz
ve telefonlarimiz. Anne babalarimiz giderken bize
ilk defa “Telefonla ¢cok oynamayin, kizdirmayin de-
denizi, babaannenizi,” demediler. Sarildik, aglastik,
vedalastik. Caresiz derdimizle basbasa kaldik... He-
pimizin aklinda ayni soru vardi: Neden gelmisti bu
felaket basimiza, neden?

Babaannem, dedem, Koca dedemiz ve dort te-
lefon cocuk; salonda kara kara dustntyorduk. Her
seyin sebebi olan Koca dede iceride, yine kanepede
uyukluyordu. Telefonlar elimizdeydi, durmadan bu-
dirim geliyordu ama korkumuzdan dokunamiyorduk.
Kim bilir neler olmustu? Kim bilir kimler hangi vide-
olari yuklemisti? Hangi grupta neler yazisiliyordu da
kaciriyorduk? Hangi oyunda kim bilir kim ka¢ puan
aliyordu? Eskiden hicbir seyi kacirmazdim. Mesajlara
aninda cevap verirdim. Videolar! ilk izleyen olmak,
paylasilan fotograflari Uk begenen, onlara ilk yorum
yapan olmak i¢in yarisirdim. Simdi sinir oluyordum
telefonumdaki bildirimlere. Gelmesin istiyordum.
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Kimse hicbir sey paylas-

masin ve yazmasin! En

azindan biz normale do-

nene kadar... Sikici da-

kikalarin sonunda bari

televizyon izleyelim

dedik. Kendimizi tekno-

lojik aletler olmadan egle-

yemiyorduk. Can kumandayi

aldi. Bir film acti. O sirada

televizyonun sesi aniden

acildi ve Koca dede uyandi.

Kapatin o televizyonu be, yapisti

kumanda elinize!" dedigi anda kumanday: firlat-

tigimiz gibi kendimizi attik 6bir odaya. Sansimizi
zorlamamaliydik daha fazla...
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UYKU MUYKU YOK!

Babaannem bizim icin misafir odasina iki kanepe acti,
bir de yer yatagi yapti. ikizleri bir kanepeye, ipek’i diger
kanepeye yatirdi. Bana da yer yatagi dusti. Yanimiza
pijama falan almamistik. Sonucta buraya yatmaya
degil, dogum giintine gelmistik. Hepimize dedemin
pijamalarindan, kendi pijamalarindan bir seyler
verdi. “Giyinin,” dedi. Giyinin mi? Dugmeleri
acabilsek giyinirdik ama daha digmeleri bile
acamiyorduk. Telefon yluztinden giyinemiyorduk

ki! Mecburen dedem ve babaannem giyinmemi-

ze yardim ettiler. Tipki bebekligimizdeki gibi...
Ustiimiizde bize bol ve uzun gelen emanet pija-
malar, ellerimizde birer telefon ve aglamakl suradarla
babaannemin misafir odasmda somurtuyorduk.

“Hadi bakalim, hadi tzilmeyin artik. Gin dog-
madan neler dogar cocuklar. Sabah ola hayrola. in-
sallah yann doktorlar sifa bulur derdinize,” dedi ba-
baannem. Ustuimuize ince birer battaniye Ortip gitti.
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Ne kadar rahatti yaa! Ne kadar kolaydi boyle
sbylemesi. Senin eline telefon yapismadi tabii baba-
anne! Biz ne yapacaktik bu halde acaba? Karanlikta
derin dustnceler icinde yatiyorduk. Eskiden beri sik
stk babaanneme uyumaya gelirdik dort kuzen. Nor-
malde geceleri anne babalarimiz telefonlari elimiz-
den aliyordu. Ama babaanneme geldigimiz aksamlar,
babaannemin aklina telefonlari almak gelmiyordu.
Kadincagiz zaten hem kendisi yasli hem de dedeme
ve Koca dedeye bakiyor. Buttin gun evle ve evdeki-
lerle ugrasir, bir de biz geldik diye yemekler pisirip
bizi mutlu etmeye calisirdil. Biz de onu tUzmemek
icin erkenden yataga yatiyormus gibi yapar, butin
gece sessizce konusur, telefonla oynar, KIKIK KI*
KIR" gultstrdik. Hatta bir keresinde telefon sakasi
yapmis, babaannemin ev telefonunu caldirip caldirip
kapatmistik. Deli gibi eglendigimiz bir aksamdi. Bir
de arada koridora c¢ikip ‘Kim ariyor ya bu saaHe,
uykumuzdan uyandik,” demistik. Ne fenaydik biz
yaa! O zaman c¢ok eglenceli gelmisti oysa. Simdi yine
ayni odadaydik. Ama kimsenin saka yapacak, gule-
cek, kikirdayacak hali yoktu. Hepimiz derin dusun-
celere dalmistik.

Yataga yattiktan bes on dakika sonra ipek fi-
sildadi:

<“Pi§t, Berk! Berk, uyudun mu?”
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“Uyumadim™

<”™'Ya hi¢c cikmazsa telefon elimizden?"
'Cikar yaa. bir sekilde ¢ikartirlar. Tipta care-
ler tikenmez. Bizim telefonumuzu da bir sekilde

cikartirlar’
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“Bence telefonu elimizden ameliyatla ayira-
caklar.”

“Ben ameliyat olmak istemem.”

“Ben de istemem.”

“Ben de.”

“Ben de.”

“Belki kendi kendine dugser telefon elimizden.”

“Bekle duser!”

“Beddua etti Koca dede oglum, dusmez kendi-
liginden.”

“Bilerek mi etti sanki oglum? Yasli adam, ne
dedigini bilmiyor.”

“Bilerek veya bilmeyerek, sonucta dedi ve oldu.”

“Bir sey diyecegim, buyucu olmasin blyuk
dede?”

«D. <n 0 zaman yaptigt gibi, ayirs.n te-

iefonlar1 Imizden.” JDH 1§

42



“Buyucu olsa kendine buyu yapar kizim, sagl-
gima kavusayim falan der. Baksaniza, her seyi karis-
tirlyor Koca dede.”

“Ben bluyu yapabiliyor olsam, klc¢uk torunlarin
telefonuyla ugrasacagima kendime c¢are ararim.”

“Ben ucar giderim.”

“Ben buytclu olsam Koca dedeye bastonunu ya-
pistiririm, gérsun bakalim nasil oluyormus.”

“Canimiz sikkin, oyunun sirasi degil! Telefon
yapisti elimize yaa, telefon yapisti elimize!”

“Cok acayip yaa, yapissm dedi yapisti valla.”

“Dede bedduayi bilgisayar oyunu oynarken
yapsaydl o zaman halimiz dumandi. Oturdugumuz
yerden kalkamazdik.”

"Eheheheh! Yalniz telefonlar hep elimiz-
de. Kimse uyurken telefonu elimizden almadi.”

“Fena olmadi aslmda haa... Sabaha kadar oyun
oynamamiz yok mu?”
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“Girelim mi oyuna?”

“Isigim kapat sen de su telefonun be! Yandikca
canim oynamak istiyor.”

“Istemeden oluyor ya, bildirim gelince kendili-
ginden yaniyor.”

“‘J harfinde tikandim. Pas. Devam ettiremeyece-
gim. Yatin uyuyun hadi. Kollarinizi yana dogru tutun.
Yanhslikla kulaginiza falan gottrurseniz, kulaginiza
yapisirsa o zaman olan olur.”

“Yapisik ikiz olursunuz.”
“Cok mu komik?
“Bence komik.”

“Of, susun hadi. Yapismayin. Kimse birbirine
yapismasin, kimse hicbir yere yapismasin. Yatin uyu-
yun. Dede duyacak sesimizi simdi. Yapisin yataga
diyecek, kalacagiz burada sonsuza kadar.”
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‘Abartma be.”
“Hee, abartma, su halimize bak.”

“Hiui...”
“Coook.”

“Hinim...”

Hi, ¢ok, hi, cok derken tcu de uyudular. Benim
g6zime UYKU MUYKU girmedi. Dustindim, saat-
lerce disundim. Sabaha kadar dondim durdum yer

yataginda.

Bu basimiza gelen, olaganisti bir seydi. Bazen
olaganustu seyler olur. Olaganustiu seyler oldugunda
olaganusti bir seymis gibi davranilir. Bizimkiler, ba-
simiza gelen sey ¢ok siradanmis gibi davraniyorlardi.
Biz de Oyle. Sabah ola hayrola deyip yatirdilar bizi.
Sabah kalkinca telefonlarin elimizden kendiliginden
ayrilacagina inanip yattik biz de. Ama ya dismezse?
Ya doktorlar telefonlari ¢cikaramazsa? O zaman ne
yapacaktik? Olaganustu bir olay gibi davranacaktik.
Olaganusti durumlarda nasil davranilir? Ne bileyim
ben nasil davranilir! Hemen internete bakmam la-
zimdi. Alismistim, her sorunun cevabina internetten
bakarim ben. Carpim tablosunu bile telefona sorarim,
ezberlemem. Telefonda oyun oynarken bile oyunun
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nasil kazanildigi hakkinda fikir yuritmem mesela,
Internete sorarim. Okulda 6gretmen kitap okuma
gorevi verir, okumam kitabi. Ozeti var internette,
hemen telefona sorarim, sak diye karsimda kitabin
Ozeti. Neden okuyayim ki? Her seyi oradan arastiri-
rim ben. Annemle babama da dgrettim, onlar da oyle
yapiyorlar. Hastalaniyoruz mesela, doktora gitmek
yerine telefona soruyoruz. Gidip doktora muayene
olsak bile inanmayip bir de internete soruyoruz. Bir
strld sey yaziyor orada, icinden begendigimiz cum-
leleri seciyor, onlara inaniyoruz. Yine Oyle yapmak
iIstiyordum ama iste, telefona dokunmaktan korktu-
gum icin soramiyordum. Telefonu agip “Elime telefon
yapisti”, *EV»*e teiepo* sapisa* videosu*,
“Ele yapisan telefon nasil aynlir” falan diye arama
yapmak istiyordum. Bunlan bulamazsam “Olaganus-
td durumlarda ne yapmaliyim” yazardim hic¢ degil-
se. Dokunmaktan korkuyordum. Yapmamaliydim.
Telefonun kenarina dokunmustuk, sessize almistik
telefonlari ama ana ekrana dokunanimiz olmamisti
hentz. Babam dokundu, eniste ve yenge de dokundu,
doktor da dokundu, onlara bir sey olmadi ama Koca
dede dilegini onlar icin degil, bizim icin dilemisti.
Dokunmamaliydim, asla yapmamaliydim bunu. Mec-
bur kafami calistiracaktim. HIC S6VM6M K3p3Mi
cah$S'tif'MB'JI. Kolay yollara, kestirmelere, 6zetlere,
pratik bilgilere, kopyaya, ¢ kagida bayilirhm ama
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ise yaramiyordu su an hicgbiri. Kafami calistirmaya
mecburdum, mecbur...

Kalkip yataga oturdum. Elime baktim. Yataga
birka¢ kez surttiim. Telefonu carsafla kenarlarindan
tuttum, cekmeye calistim. Parmaklarimi on kez agip
kapattim. Elimi kolum yorulana kadar salladim. OlI-
madi, olmadi, olmadi. Calismiyordu kafam iste. Alis-
mamisti ki calismaya. isim giicim tembellik, telefon-
la oyun oynamak, oyun, video izlemek, arkadaslarla
yazismakti. Dusinmeye, calismaya alismamistim.
Tembel kafa Berk! AL SANA TELEFON, AL,
OOy TELEFONA. Agladim. Sabaha kadar agladim.
Gunun ilk isiklariyla icimi ceke ceke uyuyakalmisim...

Uyumadan 6nce eskiden izledigim olaganustu
videolari hatirlamaya calismistim. Mesela Kafasiz
Tavuk Mike diye bir video izlemistim. 1940’larda mi
ne, bir ciftlikte kafasiz bir tavuk var; hayvan, kafasi
olmadan da yasayabiliyor. Hem de on sekiz ay mi ne
yasiyor... Ciftligin sahipleri kafasiz tavugu bir sirkte
oynatmaya basliyor ve ¢cok para kazaniyorlar. Altin
yumurtlayan tavuk gibi bir sey oluyor kafasiz tavuk
onlar icin. Turneye cikiyorlar falan... Annemle ba-
bam, 'Su videolari izleyip durma, sonra bilingaltina
isliyor, rayalarina giriyor," diyorlardi da inanmiyor-
dum. Hakikaten 6yleymis. RUyamda Koca dede bizi
sirkte oynatiyordu!
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Sehir sehir, UGlke tlke dolasiyorduk. Daha etkili
olsun diye dérdumuzi birbirimize baglamisti. Koca
dede sahneye cikiyordu. “Baylar bayanlar... Simdi
size ibretlik bir gosteri... Ellerindeki cep telefonunu
birakmadiklari icin perisan olan ¢ocuklar sahnede-
eeei iste, telefon WI$IK cocuKiaaaar! Ne
yaparsaniz yapin telefonu birakamiyorlaaar!” diye
bagiriyordu keyifle. Alkisliyorlardi bizi. Sasiriyorlar-
di. Once kahkahayla gultyorlardi bize. Sonra yuh
cekiyorlardi. “Yaziklar olsun!”, “Utanin kendinizden!”
diye bagiriyor ve sonunda yumurta atiyordu bize se-

yirciler. Ustimuz basimiz yumurta icinde ayriliyor-
duk sahneden....
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IDMAN MIDMAN yOKI

Sabah herkesten dnce uyandim. Gézimu ac¢tim. Kan
ter icinde kalmisim. Ustiime basima baktim, yumurta
falan yoktu. Bir umutla elime baktim. Belki kendili-
ginden dusmustir dedim ama yok, oyle civienmis
gibi duruyordu telefon elimde. Rilyanm gercek ol-
madigina mi sevineyim, telefonun ¢ikmadigina mi
Uzuleyim? Digerlerine baktim. Onlar da ellerinde
telefon, agizlan acik uyuyorlardi. Cok komik gora-
nuyorlardi cok. Ama gultinecek bir yanimiz yoktu.
Odadan cikip mutfaga gittim. Babaannemle dedem
sessiz sessiz konusuyorlardi.

“Sence babam bunadi m Ramazan? Alz-
heimer mi oldu acaba? Beni tanimadi bugun.
Gunaydin baba dedim, ‘GUunaydin hemsire ki-
zim, tansiyon ilaci var mi sende/ dedi bana.”

“Hic sorma hanim, hi¢ sorma. Ben de az 6nce
gittim yanma. Butun ¢cekmeceyi dokmus 6ntine. Ne
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kadar esyasi varsa hepsini indirmis dolaptan. Kiyafet-

lerinin ceplerini karistiriyordu. ‘Ne ariyorsun baba?’
dedim. -
IH

‘Altim falan yok ~.garibanin, vah basimiza ge-

lenler! Demek ki bunadi. Cok dikkat etmemiz lazim

artik Ramazan, ¢ok dikkat etmemiz lazim. Alzheimer

hastalan ¢ikip gidiyorlar evden, kayboluyorlar.”

Dayanamadim, lafa girdim.

, bence r
isorefiydi Dil
-1o nmsvuH .abmih noteloi ubiovuiub idi?

ARRKRIKUN MHYRY THPZSRRISUERR BG M O 'e
de<r;mglez dedq)ée_He bﬂ{_}m bUyugUmUz. Hani, diusme-
_di mi telefon elinizden? VallahiinBulgrrEemi§. ’7Dl%ll<§ora
gideceksiniz. Hadi, oburlerini de uyandir, tuvaletini-
zi yapin, elinizi yazunizui yikayin, kahvaltiya gelin.
Ramazan sen de babami al gel kahvaltiya, mutfagin
yolunu bile bulamaz o simdi. Of, su basimiza gelene

J «m ibsnud msdsd sona?! I
I.NnGpud ibcminel ina8 Ssdcos ublo IMm lamiad =

i
K
mize telefonyapismis, caresi™ dertlere dusmusuz,

> ti/nuldS Gninfiymiilig
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Gidip cocuklari uyandirdim. Sonra da tuvalete
girdim. Bu kadar mi zor olur her sey? Affedersiniz
ama tuvaletimi yapabilmek icin pijamamin digme-
sini ¢c6zmem gerekiyordu, bunu bile iki elimle ya-
pryormusupt, hi¢ farkinda degildim. Sonra kendimi
temizlemem gerekiyordu, tek elle onu da yapama-
dim. Her yeri batirdim. Elimi, sabunlarken iki elime
ihtiyacim vardi. Elimi, parmaklarimi oynatarak sa-
bunladim. Yuzimu yikamam gerekiyordu ve onu da
hep iki elimle yapiyordum. Tek elimle ytzumu bile
yikayamiyordum. Gercgekten | *eS>War, IK»
.~ Ses» var diye bo$una_deme_migl_er~. Banyoda
h%%é?%% oldu. TeszZIé)&re]rrrpe'tcﬁm gUni(U Catﬂ;aplya

...oH6TID1 Kufel ,cv mv 1lfi insSaa
vurup duruyordu.

_ fijhe sms I1i>ht ju ' )
“Hadisene oglum, bir saattir tuvalettesin. He-

pimiz sikistik, seni bekliyoruz.”
ubuito eve?.

gnJarsm”
! kfeR'YEFU 'feATIRMissiNit ===
jbv elj >lbrn/ihi fVinrin'jo r>c\, i i-,
I HArkfesm™MAS yOzurill yikatilasi neredeyse ya-
rirki sZatimizibidi? Mutfaga gittigimizde Ramazan

dbdem'/'fcabablinern Ve Koda dedeyi masada bizi bek-
lebkertbulduk.’Koca'ddde i¢cok yash aldugu icin elleri

fitriyof ye yemeklerini 6ntine dokuyordu. Bu yuz-
den babaannem ustu kirlenmesin diye (.)*pa 'Igir.('jnIUk
takiyordu. Cayini da biberona benzeyen bir sulukla
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veriyorlardi Koca dedenin. Koca dedeyi onlugu ve
suluguyla gortnce guldik.

ipek bizi dirtt.

"Gulup durmayin dedeye. Simdi bir bed-
dua eder, yapisirsiniz masaya."

“Tamam be, korkutup durma bizi! Komik go6-
runmuyor mu ama?”

“Fotografini cekelim mi, sayfasina koyanz. Aca-
yip begeni alir var ya, rekor kirariz.”

“Hehehe! lyi fikir ama arka kameram ca-
hismiyor.”

Aglanacak halimize gulerek masaya oturduk.
Kurt gibi acikmistik. Din o telas ve korkuyla aksam
yemegini unutmustuk. Babaannem de masallah pa-
tates kizartmis, menemen yapmis, kuymak da var,
sicak ekmek de. Of, of, of! Ne guzel yerdik simdi.
Catali elimize almak icin sag ellerimizi uzattik ama
kalakaldik. Sag ellerimizde telefon tutuyorduk, ca-
tal tutamazdik. Sol ellerimizle almay! denedik. Ama
hicbirimiz beceremedik. Bes saniyede kahvalti masasi

savas alanina dondu; tstimuiz basimiz cay, domates,
peynir, Offff!
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Babaannem, “Durun yavrum durun, ben simdi
hallederim,” dedi ve ¢cekmeceden doért 6nluk cikarip
boyunlarimiza takti. “Koca dedenize onluk alirken
yedekli almistim,” dedi. Dort suluga da cay doldu-
rup verdi. Boylece hepimiz Koca dede olduk. Daha
iIki dakika 6nce dedeye gultyorduk, simdi halimiz
ondan beter olmustu.

Koca dede bir anda bize bakip O'l'l, Koca
dedelere* koca bebekler»!* dedi.

Birbirimize fisildadik.
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“Al, guldik basimiza geldi.”

“Koca dededen uzak duralim. Kizdirmayalim.”

“Aynen kanka, yiyin hizlica, kalkalim.”

Hizlica kahvalti edip kalkacaktik. Fakat benim
alarmim caldi. Hayatimda hicbir seyden bu kadar
korktugumu hatirlamiyorum. Telefon sessizdeydi
ama alarmi kurmustum bir giin 6nce. Alarm, telefon
sessizdeyken de caliyordu. Elim 6tiyordu resmen.
Elim ciyak ciyak otayordu. Elimi cebime soktum,
elimin Ustine oturdum, elimi minderin altina sok-
tum, yok shsmuyordu. Telefona dokunarlnlyordum.
Catalla dokuLTldlIlk ama parmakla dokunmam_!% gere-
kiyordu. Babaannem bir seylere basmaya calisiyordu
ama gozleri gormuyordu. Kapatmam lazimdi alarmiu.
Mecburen bastim tusa. “Yapisirsa yapissm be, yapi-
sirsa yapissin!” dedim. Kapattim alarmi. Korktugum
olmadi, ikinci bir yapisma hadisesi gerceklesmedi ¢cok
suklr. Ama sirtimdan ter akti ter! A

Bugun idmanim vardi. Futbol oynuyorum. Ka-
leciyim. Hem de kaptanim. Buglune kadar hi¢ idman
kacirmadim. Telastan buginkt idmani unutmusum.
Alarmi idmandan iki saat onceye kurarim ki rahat
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rahat hazirlanabileyim. Ama hala babaannemdey-
dim. Eve gidip giyinmem ve ekipmanlarimi almam
gerekiyordu. Haa, bir de su telefonu elimden c¢ikart-
maliydim. Bununla oynayamazdim.

Babamla amcam kapidan iceri girdiler. Hemen
babamin Ustine atladim.

“Babaaaa idmana yetismepi lazim! Su telefonu
bir an once cikarttiralim, hadi iki saatim var. Yetis-
mez. iki saatte ancak hastaneye gideriz. Daha eve
gidip esyalarimi almam lazim. Ama elim eldivene gir-
mez ki. Baba s0yle yapalim. Bak hemen hayir deme,
dinle beni. é'ébafgifclelim,‘"bané 12' numara kaleci el-
diveni alalim. Ben normalde 8 numara giyiyorum. 12
alirsak telefonla sigar elim, sorun olmaz. idmandan
sonra gideriz hastaneye, tamam mi baba, idmani ka-
ciramam. Sortum yok, kramponlarim evde. Annem
onlari hali sahaya getirsin, soyunma odasinda hizlica

giyjnjrim ama 6nqg¥..

Babam beni susturdu.

nad abfonED sniv rrnjglmafivgu Iv ublo s'/f
ma

' 2 77
21bfi is rcr?é(e)tleaﬁillr(r:lllrsr,]l%n mt n yOk'u'd s&my
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“Doktora gidecegiz. Eline kalip sabun gibi tele-
fon yapisik, sen hala idman derdindesin. Hadi c¢ikin,
binin arabaya. isinin ehli bir doktor bulduk, randevu
aldik, doktora gidiyoruz. Biz isi gucu biraktik, sizin
derdinize dustuk, sen idman diyorsun. Tek kelime

etme, vallahi gotirmem doktora kalirsin dyle, elinde
telefonla yaslanir gidersin!”

"Ama baba..."

‘Amasi mamasi yok Berk! Cikin disan, binin
arabaya.”

Tam evden cikarken Koca dede, “Ramazaaan!

Gel buraya!” dedi bana. Ramazan mi1? Adimi karis-
tirmisti dede.

“Berk Merk anlamam ben. Egu kulagina bir sey
sOyleyecegim.”

Ne oldu ya, ne yapmistim yine? Genelde ben
yanhs bir sey yaptigimda bizimkiler bana “Gel bak,
kulagina bir sey soyleyecegim,” derler. Gidince ku-
lagima fisildayarak “Misafirlere hos geldiniz deme-
din!”, “Buyuklerin yaninda bacaklarini uzatma!”,
“Ellerini yika!” falan derler. Ne yapmistim yine, ne
icin uyaracaklardi acaba?
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*EQIW dediHI*

Egildim. Kulagima *T3*S60m ijac« d? 3h**
diye fisildadi Koca dede. Hey Allahim ya! Ben neyin
derdindeyim, dede neyin derdinde! Resmen dalga
geciyor bizimle yaa! Bak, nasil guliyor. Resmen keyif
aliyor durumumuzdan, resmen keyif aliyor!

Kbga kosa ciktim evden. Yetistim bizimkilere.
Amcam bir yerden minibUs bulmus, bizi minibuse
doldurup doktora goturduler Sigamiyorduk ki alti
kisi normal arabaya. Bugin idmana gidemeyecektim.
Kocu arayip haber vermem lazimdi. Neyse ki artik
telefonumu kullanabiliyordum. Alarmi kapatirken
mecburen dokunmustum ve bir sey olmamisti. Yine
de cok dokunmadan tek parmagimla kocu aradim.
Saqgi solu belli olmazdi bu telefonun...

*Alo kog, ben bugiin idmana gelemeyecegimi
sOylemek i¢cin aradim’

«™*Hayirdir Berk, hasta misin?”n

i sey, hasla sayilirom hocam’’

«™*Neyin var eviat?"

Neyim mi var? Nasil anlatayim simdi? Elime te-
lefon yapisti diyeyim de batin takima rezil mi olayim?
Ama koca yalan da sdyleyemem. Yani zaten kimseye
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yalan sdyleyemem ama kocga hi¢ sdyleyemem. Sikisip
kaldim. Sonucta bu bir cesit telefon bagimhligr gibi
bir seydi. Elimden telefonu birakamiyordum.

sistemim ¢cokmus ko¢,N
dedim...,

Yani yalan degil, yanhis da degil. Tam olarak
hastaligimin adi da degil ama zaten hastaligim da
hastalik degil. Ko¢rguldtK

“Bagisiklik sistemim ¢c6kmus denir ona, bagm$-;
lik sistemi degil. COkmemistir, cokmemistir, hasta ol-
mussundur. Benden sana bayram sonuna kadar izin.
Dinlen, iyiles aslanim. Turp gibi olursun iyi dinlenir-
sen. Maclara kadar toparla kendini kaptan!” dedi ve
kapatti telefonuaunoiol

Yanm saat sonra doktorun muayenehanesine
vardik. Kapida ismi yaziyordu. Okudugumuzdan
hicbir sey anlamamistik. Tabela bin yil 6nee yapil-
mis gibiydi..sVdNEQIN3N hastaijklkMiiit&inMri/bize

tanidik geliyordu. A
gelty mcoori *3irntit"o? o-teorl il
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Bekleme salonunu oldugu gibi doldurduk. Ka-
labalik bir ekiptik, ne yapalim? Bizim haricimizde bir
hasta daha bekliyordu. Adamin ytzunde irili ufakli
bir siirt ben vardi. Hi¢ de hasta gibi gérinmuyordu.
Nesi vardi acaba? Bence kendisi icin gelmemisti. ice-
ride bir hasta daha vardi, onun refakatcisiydi bu benli
adam. Kesin icerideki hastanin yakiniydi. Merak edip
duracagima, burada boylece tahmin yurttecegime
sorayim diye dustundum.

-lo Xibii;r ibsin’kK? 2 Xil.w9 | 2.2
“Gecmis olsun amcacigim, hayirdir neyiniz var

acaba? Allah sifa versin. Tez zamanda sagliginiza
kavusasiniz ipsallah. Acil sifalar dilerim. Hastalik da
saglik da insan icin, hastaliklar olmasa sagligimizin
kiymetini nereden bliecegiz, dyle degu mi efendim?”
U2dim. Bildigit Bizitskilerden duydugum biitin sag-

ik ctimlelerim boca ettim adamin Ustine,
amninstijl im «*»bie?

Adam beni tepeden tirnaga suzdi. Babama
aon”™p-""'3
Olx:gihlfniv » ;r u Sui tibv?? 9' 1b

‘Sizin cocugunuz mu beyefendi?" diye sordu.
Babam gulimseyerek kafa salladi.
* ri'tebT'

“Masallah. Elinde de telefon olmasa tam olacak.
Bak, ne guzel pirlanta gibi cocuk. Ne guzel konusu-
yor. Ama ellerinde hep telefon, ~usutmuyorlar elle-
tinden. Simdiki nesil hep bdyle efendim, benim ¢o-
cuklar da boyle. Yapisti telefon ellerine,” dedi adam.
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"Neeeeeee?" diye bagirdik.

Baaak, bilmistim iste. icerideki ¢cocuk, bu benli
adamin ¢ocuguydu. Bizim gibi birini daha bulmus-
tuk. Onun da eline telefon yapismisti. Telefonu ci-
karttirmaya gelmislerdi. Olurdu bazen boyle garip
garip salgin hastaliklar. Veba, kolera, HIYA™NCIKU
VEBA, sanhumma gibi bir seydi belki bu basimiza
gelen. Yapiskanli telefon vebasina yakalanmistik. Oh
beee! Dogru yerdeydik ve yalniz degildik. Yalniz ol-
mamak 0Oyle guzeldi ki. Salginda bile birlik beraberlik
guzeldi. Daha birkac¢ sene 6nce covid salgim oldu da
beraber atlatacagiz, beraber basaracagiz demediler
mi her yerde? Bizimle ayni dertten sikayetci olan
baska cocuklar vardi, oh beeee! Gerisi kolaydi. Ka-
rantinaya alirlar bizi, bir asi bulurlar, iyilesiriz. Tipta
careler mi tukenmis...

diye sordu ipek tim sevimliligiyle.
“Neyi kizim?”
“Telefonu?”
“Nereden?”
‘Cocugunuzun elinden*

I‘Kim?”
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“Doktor.”
‘Anlamadim.”

“Tek seansta cikartiyor muymus, bir r kere
daha gelecek miyiz?"

“Neyi?”

"Cocugumun eline ne yapisti ki?”

t

“Telefon! Telefon eline yapisti dediniz ya az
once.”

'‘Haa, onu lafin gelisi dedim caniiim Lafin gelisi’

“Eee, ne yaplyor ¢cocugunuz iceride o zaman?”
-il fM

“Cocugum iceride degil ki, evde 0.”

“Benlerimi aldiracagim ben. Onun i¢in geldim.
Doktor Murtaza Be/i ¢cok methettiler. Ciltteki benleri
tek tek ¢cikanyormus, iz bile kalmiyormus. Cok yasli
ama isinin ehli bir adam. Hah beni cagiriyorlar, neyse
Iyi guinler,” dedi ve girdi adam doktorun odasindan ige-
ri. Ayni anda odadan baska bir kadin ¢ikti ve bekleme
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salonuna yan bile bakmadan ayrildi muayenehaneden.
Cocuk mocuk yokmus igeride. o g bfifrfilnASS
Adamin cikmasini bekleyecektik mecburi Kag
dakikada alinirdi ki bu adamm benleri? Tanesi yarim
saat surse, sabaha kadar beklerdik islemin bitmesini.
Sikintidan patliyorduk bekleme odasinda j;pJefona
baksak vakit cabuk gecerdi ama telefona bakmaya
kimse cesaret edemiyordu. Basimiza ne geldiyse tele-
fona ¢ok bakiyoruz diye gelmisti zaten. Telefonumun
ekranina usulca dokundum yine cle, .g6z ucuyla bir
seylere bakayim dedim. Huyumdu bu benim. Hicbir

seye bakmasam da arada telefona dokunup kilitli
ekrana bakardim. " 99r N

i Cpk bildirimgelmis! Bildirimlerin; guzel-
ligine bak yaa! G6z kamastiriyordu bildirimler. Yeni
video bildirimleri, seksen dokuz,mesaj, yetmis iki
arama, off oyuna yeni karakter gelmis... Bakmak icin
sabirsizlantyordum, ama bakamiyordum. Higbirimiz

bakamiyorduk. Put gibi oturuyorduk hepimiz bekle-
me salonunda.l-* - Y T | )

» Fi' Bitle Gg guh gibigelen bir yarim saatin sonunda
siramiz geldi. Bu doktordan tmitliydik. Kendisini ¢i-
karken gormemistik ama az 6nceki adamin benlerini
bu kadar kisa suredei temizlediyse bizim telefonlari
anmdacikarirdi doktor.'Kurtulurduk. Buginkt idman

kacmisti ama yannkine yetisirdim. Bayram sonuna
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kadar falan izin yapmak istemiyordum ben. Takimi-
min‘basindaolmaki™dyardiiiife0” .Binos 1bfc 9
orfimi nmba cl-emurf lid ab nad obiiari jjd miinverf
Miutehassis Murtaza Gildirgicik, Koca dedem-
den birkag yas kuctk olmaliydi ya da ayni yastaydilar.
Zaten yash biti'6ldugunti tabeladan anlamistik da
bl: katanit UNd'dnfi~dUkJDolaDrhei”izi lztih
ve dikkatirBir $U$dI Outfaii?aoG” dedeyi anlattik.
Halamin torununu anlattik. Olanlari anlattik. Kulak-
lar1 agir isitiyordu. Bagira bagira, tane tane ve tekrar
ede ede anlattik. Acile gittik, dedik. Rontgen istediler
aslinda ama biz size geldik, dedik, hr p'icy itrf

I ’ *%

|%% d o srnA .mnbio/iisi ~Finn”sd evib finotofel u?

-Sul snn£yfizigud inneblubvub
motel mn kullunu Jamerd ;ter rfo niml
fiin.sGvNe diyelim&isud 1id noitia samli b rfsmioz

.ssid iJicsay izanrfss
“Yani rontgen elbette ki gerekli durumlarda cok

gerekli bir,sey. Ama;bu durumda gereksize Telefon
acikca gorultyor. Telefon gériinmese rontgen ce-
kilir. Ama disarda olan bir sey icin rontgen gereksiz.
Rontgahi Irihi‘bdlinds biliyor muiubiz?” dddi.
» (sm?1gBy ilnab ud amindtetel uS Moy yag 1id migao
Rontgeni kim mi bulmus?)Birbirimize,baktik.
Cevap yoktu. Acikcasl su anda bu bilgiye de ihtiya-
cimiz yoktu. Kiril btulmiisso bulmus. Al telefonu eli-
mizdehdOIttof;Wy dfftca'Cigfiri, hadi!™*"- gl
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“Unlu fizikei Wilhelm Conrad Réntgen buldu.
Nobel aldi sonra. Rontgene de adini verdi. Benim de
hayalim bu. ileride ben de bir bulusla adimi tarihe
yazacagim...”

lleride mi? Nereden baksak en az doksan yasin-
daydi doktor. ileride bir bulusla adini tarihe yazma-

yi hayal ediyordu. Soyadi da Glldirgicik... Hangi
bulusa yakisir ki?

“Insallah...” dedik.

Bir yandan da elimize bakiyordu. Elimize do-
kunmuyor; sadece saga cevir, sola ¢evir diyordu. Hadi
artik al eline aletleri, siyir sunu elimizden yaa, ¢ikart
su telefonu diye bagirmak istiyordum. Ama o bizden
duyduklarim bilgisayarina gecirdi. Usul usul ve tus-
larin hepsine tek tek basarak, unuttuklarini tekrar
sorarak dakikalarca suren bir bilgisayarda yazi ruzma
sahnesi yasatti bize.

Sonra gozluklerini ¢ikartti, gozlerini ovusturdu
ve bize bakip:

“Harikulade bir vaka. Mamafih benim yapabile-

cegim bir sey yok. Bu telefonlara bu denli yapismayi
esefle karsiliyorum,” dedi.

Sinirden deliye dondik, hep bir agizdan tenef-
fusu iptal edilen bir sinif 6grenci sesi cikarttik.
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“Nasil hocan waaaa? nasil, Nasil?*

‘Ama hocam bu haksizhk!”

"Ama bize dediniz ki cikartiriz dediniz!*»

“‘“Adamin benlerini temizlediniz, bizim telefon-

lar1 da temizleyin!”

“Biz bosuna mi bekledik bunca saat!?”

(gAma, oma, ama biz ne yapacagiz boyleeeee?‘y

~V RN
Bir aciklama, bir care, derdimize bir deva bek-
liyorduk.

“Bu konu ¢ok ilging. Bulasici bir hastalik olabi-
lir. O ylzden mudahale edemem. Bu konuyu arasti-
racagim. Ulkemizde ve bildigim kadariyla diinyada
daha 6nce boyle bir vaka gortulmedi. Bu benim buyuk
bulusum olabilir. Size haber verecegim. O zamana
kadar telefonla yasamaya alisin. Bu sizin gerceginiz.
Simdi izninizle, size ayirdigim stre doldu,” dedi ve
bize kapiy gosterdi.

‘Benim bulusum’ mu? Sen neyi buldun acaba?
Biz seni bulduk ya doktor amca, diyemedim. i¢im
icimi yiyordu. Buyuk umutlarla geldigimiz yerden
elimiz bos ayriliyorduk. Yani elimiz bos ayrilmak is-
tiyorduk ama ayrilamiyorduk ctinkt ellerimiz tele-
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fonla doluydu. Eli bos donmek, bekledigini almadan
donmek demekti ve olumsuz bir anlami vardi. Ama
biz tam da bunu istiyorduk. Offff, butlin deyimlerin
anlamini yitirdigi bir yerdeydik. “Elde avucta bir sey
kalmadi” deyimi bize uymuyordu ¢cunku elimiz avu-
cumuz telefon doluydu. Elimiz kalem de tutmuyordu,
sol elimizle yazamazdik. Telefonu el tstinde tutu-
yorduk resmen. Bu isin icinden Turkce 6gretmenim

bile zor c¢ikardi. Derin bir i¢ ¢cekip doktora son bir
soru sordum.

“Sey doktor bey, ben kaleciyim de. Peki ben id-
mana gidebilir miyim?”

“Elinizdeki sonucta patlayabilen, kirilabilen,
patlayinca ve kirilinca size zarar verebilecek bir nes-
ne. Patlayip kinlmasa da size zarar verecek bir nes-
neydi ama belli ki o zaman anlamadiniz, hi¢ degilse
simdi rahat durun. Oynamayin. Ne telefonla oynayin
ne de telefona zarar verecek sekilde oynayin. idman
midman yok sana,” dedi doktor bana.

Receteye bak yaa...

A nn

Arkamizdan hala, "Cok ilgin¢ vaka, ileride
calisacagim buna,” diyordu.
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KITAP HITAP yOK!

Murtaza Gildirgicik’'in muayenehanesinden c¢ikip
baska bir doktorun muayenehanesine gittik, oradan
cikip bir baskasinmkine... Sonra baskasinin, sonra
baskasinin. Devlet hastanesine, saglik ocagina, vete-
rinere bile gittik. Ama hicbirinde muayene olamadik!
Niye mi? Sira yok siral Bayramustl butun randevular
dolu cevabini aldik her yerden. Bayramdan sonraya
randevu olusturabilirmisiz. Yolda giderken bir yerde
'‘Bilgisayar Hastanesi*
tabelasi gordik, onu
bile denedik ama ol-
madi, olmadi, olmadi.

Bos bos durmak-
tansa herkese soralim
dedik. Olur ya, belki
daha once boyle bir
vaka gormuslerdir, bir
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sey duymuslardir, care olurlar bize diye dustnduk.
Mahalledeki butin esnafi dolastik. Kasaba, manava,
bakkala, terziye, firinciya, simitciye, kebapciya, kuru
temizlemeciye, NALBURA, Kirtasiyeciye, cicekciye,
berbere, mali misavire, imama, emlak¢lya, pastaciya,
ayakkabiciya bile sorduk. U¢ glin sonra bayramdi.
Kapisma gittigimiz herkes “Bayramdan sonra baka-
Iim,” diye geri gonderdi bizi. Ya varsa elinde bir care
bak iste, niye bayrami bekliyorsun? Bayramla benim
elimin ne alakasi var? Biliyorsan biliyorum de, bil-
miyorsan bilmiyorum de. ByKSM Bi’
tutturmuslar bayram diye! Bayramdan bir hafta 6nce
isi birakiyorlar, dokuz giin bayram tatili zaten, ¢ gun
de bayram donusu, kendilerine gelemiyorlar. Al, gitti
on bes gur.! Ayin yarisini kaptirdik bayrama azizim,
tembeliz biz tembel... Tamam itiraf ediyorum, bu son
ctimleler amcamin ciimleleri, ondan duydum. Her gi-
rip ¢ciktigimiz dikkéandan sonra ayni seyleri soyledigi
icin ezberledim. Gergi ben de okul acikken bayramdan
bir hafta dnce ders calismayi birakiyor, dokuz gunluk
tatil boyunca kitap ytzt gormuyor, dondukten sonra
da iki ¢ gun kafami toparlayamiyordum. Demek ki
yalniz degilmisim, esnaf da benim gibiymis.

Butun kapilardan geri ¢evrilince biz de "Ne ya-
palim artik, bayramdan sonra tekrar deger-
lendiririz durumu. Hadi bayramda gorusurtz,”
dedik ve ayrildik. Hepimiz evlerimize dagildik.
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Babam alisveris merkezine gidelim diye tuttur-
du. Kafam dagilirmis. Bayram icin alisveris yapacak-
mis. lyi, gidelim dedim. Kafam dagilsin. Hem alisveris

merkezi serin, takilirim...

Eve en yakin alisveris merkezine gittik. Kalaba-
liktl icerisi. Benimle ayni yasta bir stri ¢ocuk vardi.
Hepsinin elinde de telefon. Orada olmak iyi geldi
biliyor musunuz? Normallestim bir anda. G6ze bat-
miyordum. Ben de diger ¢cocuklar gibi elimde telefon
tutuyordum. Bu sekilde takilabilirdim saatlerce. Ohh!
Her gun gelelim aligveris merkezine, her gun karisa-
lim bu kalabaliga derken onu gérdim. Kimi mi? Onu
iste yaa! Yaa onu iste... Off, bizim siniftaki kiz. Derin.
Yani ben biraz hoslaniyorum sanirim Derin'den. Onu
gorince kalbim PIR. PIR ediyor. Biliyorum yasimiz
daha kucuk ama kalbim buyuk demek ki. Derin’le
babasi karsidan bize dogru geliyordu.

'Su kiz senin sinif arkadasin, yanindaki de ba-
basi degil mi?* diye sordu babam.

Off, o, 0, 0, 0, o! Gidelim buradan hemen, gi-
delim onlar bizi gormeden... Derin’le karsilasmak
icin en kotl giindu bugtin. Elimde telefon vardi. Us-
tim basim iyi degildi. Ustelik sacimi da yapmamis-
tim sabah! Derin beni gormesin diye dua ediyordum
icimden. Derken gordtler. Babamla birbirlerine gu-
limsediler. Siz veli toplantisindan veli toplantisina
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gorusuyorsunuz ya! Nasil hemen arkadas oldunuz?
Nasil samimi oldunuz?

“Merhaba, nasilsiniz?” dedi Derin’in babasi, ba-
bama c¢ok sevdigi bir arkadasini gérmus gibi gulerek.

“Merhaba, nasilsiniz?”

“Merhaaabaaa, iyiyim siz nasilsiniz?”

“lyiyiz yalla, ne yapalim. Gelelim de bira
dolasalim dedik.*

“Aynen, aynen biz de dyle.”

“Derin, merhaba desene kizim arkadasina, to-
kalagsaniza...”

Tokalasmak nereden ¢ikti simdi? Eyvah eyvah!
Eyvah eyvah!

Derin elini uzatti. Sag elini! Benim
de sag elimi uzatmam gerekiyordu. Sag
elimde telefon vardi. Derin’in sag eli
\ havada bekliyordu. Keske solak ol-
\ saydin Derin, keske solak olsaydin.
) Daha fazla bekletemezdim. Sol eli-
r mi uzattim! Benim sol elimi, De-
rin’in édnce sag, sonra sol elini uzat-

tigi garip bir tokalasma ani yasadik.
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'‘Boyleler arkadasim, tokalasmakicin bile birak-
miyorlar telefonu ellerinden,‘ dedi Derin’in babasi.

Utancimdan yerin dibine girdim! Sanki keyfim-
den birakmiyordum telefonu yaaa! Sanki bile bile sol
elle tokalasiyordum!

"Simdiden iyi bayramlar,” dediler ve gittiler.

Sag elimi ve elimdeki telefonu isira isira yiyip
kemirmek, bitirmek istiyordum!

Sinirden aglamak tGzereydim, eve dénelim diye
tutturdum. Hicbir sey yapmak istemiyordum. Ne gez-
mek ne alisveris yapmak ne yemek yemek... Derin’e
rezil olmustum iste. Eve gitmek istiyordum sadece.
Eve gitmek, odama kapanmak ve bu telefon elimden
aynlana kadar odamdan ¢ikmamak istiyordum. Ama
ne mumkuan!

Benim annem asin titiz biridir. Evi DIDIK DIDIK
temizler. Yerde bir tane ¢6p gorsun, blatlin evi yeniden
silip suptrdr. Daginikliktan nefret eder. Bayramdan
Uc guin 6nce bayram temizligine baslar. Camlar silinir,
halilar yikanir, koltuklar silinir, tuller yikanir, mutfak
dolaplari silinir, banyolar yikanir... Her sey yikanir,
her sey. Normalde bayram temizliklerinde babamla
ben de ona eslik ederdik. Bu arada ben bir hali silerim,
akliniz sasar. Neyse konu bu degil... Ama bu sefer yar-
dim edemedik kendisine. Bltun gin derdimize care
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aradik. Eve geldigimizde annemin yluzunden disen

bin parcaydi. Sabahtan beri temizlik yapmis da ona
yardim eden kimse olmamis, bayram geliyorsa bir tek

ona mi geliyormus. Her yer kirlenmis evde; yaglar

dolaplara, kirler duvarlara, tozlar koltuklara yapismis
artik. Hicbirimizin umuru degilmis...

“Ya annecigim, tamam haklisin da ben de key-
fimden gezmedim disarida. Yardim etmek isterdim
ama fircayi acaba hangi elimle tutayim? Babam mec-
buren yanimda geldi. Ne yapayim, ben tek basima mi
care arayayim? Acaba sen bayram temizligini birakip
evladina mi Gzllsen biraz? Yaglar dolaplara yapistiy-
sa telefon da evladinm eline yapismis, acaba biraz da
bununla ilgilenemez misin?” dedim.

Ne dedi biliyor musunuz bana?

Bu yetiskinler sinirlendiklerinde bazen agizla-

rindan cikani gercekten duymuyorlar! Bu sefer ba-
bam sinirlendi.

“Cocugun eline telefon yapisti Neriman, sen
hala temizlik derdindesin. Temizlik sirast mi Allah

askina! Kendini yormussun bitin gun yok yere, simdi
acisini bizden cikartiyorsun,” dedi.
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Tartismaya basladilar. Buna sebep oldugum icin
kendime kizdim. Anneme yardim edemedigim i¢in
kizdim. Beni anlamadigi icin anneme kizdim. Araya
girdigi icin babama kizdim. Telefon elinize yapissm
dedigi icin Koca dedeye kizdim. Elime yapistigi icin
telefona kizdim. Telefonu icat edene de kizdim. Tele-
fona cok baktigim icin kendime bir daha kizdim. So-
lak olmadigi icin Derin’e kizdim. Bu kadar ¢ok kizinca
Ofkeden deliye dondum. Aslmda 6fkeli degildim, Gz-
gindim. Ama tzgin oldugumu anlayan kimse yoktu
evde. Boyledir, tizgin oldugumuz fark edilmez ama
ofkeli oldugumuz hemen fark edilir. Odama gittim,
agladim, agladim, agladim. Aglarken uyuyakalmisim.

Ertesi sabah annem beni sacglarimi severek
uyandirdi. .

“Dun icin kusura bakma oglum. Ben de ¢ok Uz-
gunum basimiza gelen bu ise. Elimden bir sey gelme-
digi icin kendimi temizlige verdim. Ug¢ gunun isini bir
gunde yaptim. Bu sefer de cok yoruldum. Yok yere
gerginlik yarattim. Affedersin,” dedi. Optum. Ben de
ters davrandigim icin 6zur diledim. Sonra babam da
geldi. Birbirimize sarildik. Aile icindeki tartismalari
sevmesem de bu bansma anlanni ¢ok seviyordum.

Babam, Bu ISl ¢Ozecegiz Berk, merak e+me.
Seni boyle birakmayacagiz,”‘dedi.

“Bayramdan sonra,” dedim. “Evet, mecburen
bayramdan sonra...”
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Yapmam gereken ¢ok sey vardi. Bir kere sol elle
yasamak ¢ok zordu. ister istemez yatagimi dogru dii-
rdst toplayamiyordum, ¢camasirlarimi katlayamiyor-
dum, dis fircama macun bile sirmem kolay olmuyor-
du. Dis fircami lavabonun kenarina koydum, ustiine
dis macunu siktim ama tam o suada firca ters dondu
ve lavabo dis macunu oldu. Simdi tek elle disimi mi
temizleyeyim, lavaboyu mu? Yikanmam gerekiyordu,
saclarim yaglanmisti ama telefon islanu diye yikana-
miyordum Ki. Telefonun bozulmasi umurumda degil
diyemem, bozulmasin. Yani sonugcta bir tane telefo-
num var ve yenisini de alamayiz. Elime ¢op poseti
gecirdim, onun dstune de havlu sardim, dusa girdim.
Yikanirken sampuan elimden kaydi. Her yer sampuan
oldu. Bu sefer ayagim kaydi ve dustiim. Kalktim. De-
vam ettim. Pes etmeyecektim. Gozum kapali, yizum
kopukla, sol elimle tuttugum dus basligi elimden uctu
ve aldi basini gitti. Ben dus bashgim yeniden bulup da
tutana kadar banyo su oldu! lavan bui

Tek elle kurulanmam o kadar zamanimi aldi ki
o sirada tuvaletim geldi. Tutamadigim icin havluyu
klozetin icine disturdim ve havlu sirilsiklam oldu. Es-
kiden tuvalete girer, telefonu acar, yanm saat tuvalet-
te otururdum. Ben saniyordum ki tuvaletimi yapmam
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uzun zaman aliyor. Hi¢ de 6yle degilmis. Meger ben
telefondaki videolari izlemekten kendimin farkinda
degilmisim. isim bittikten sonra tuvalet fircasiyla klo-
zeti temizlemem gerekiyordu. Ama fircay! da banyo
paspasmin Uzerine dustrdim. Her yer battl ya, her
yer batti! Paspas les gibi oldu. Biraktim dylece. Nasil
temizleyeyim simdi ben paspasi? Zaten saclarimdan
SIPIR. SIPIK SU akiyordu. Tavandan da damlalar
dismeye devam ediyordu.

Sacimi kurutmaya calistim. Ben sagima c¢ok
onem veririm. Once kurutur, sonra onlerine fon ce-
kerim. Sonra onlara 6zel sa¢ kremleriyle sekil veri-
rim. Tek tek, tel tel sekil verir, spreylerim. Tek elimle
yapamiyordum bu isleri. Dikildi tepedeki saclarim.
Yatmadi. Sagma sapan bir sa¢ modeli oldu. Sinirden
ter icinde kaldim. Oysa daha az dnce yitkanmistim.
Sonra aklima bir fikir geldi. Aklima gelmedi aslmda
fikir, icime geldi. Aklima gelse, sacma oldugunu fark
ederdim. Iicimden bir ses “Kessene sen 0 saclori!"
dedi. Bazen oluyor bu bana, icimde bir ses konusuyor
ve her seyi berbat ediyor. Genelde yaramazliklarim
da hep bu ses yuziinden gerceklesir. icimdeki sesle
bu kez aramizda soyle bir konusma gecti:

“ICessene sen o saclari."

Ya yok kesemem, seviyorum saclarimi

ben.
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“Sevemezsin. Eskidendi o. Sen yaptigin za-

man seviyorsun saclarini. Dogal halini sevmi-
yorsun ki. JCes gitsin."

""Ya daha kott olursa? Berber miyim ben?*

""Berbersin tabii. Berberden bile daha iyi-
sini yaparsin sen."

""Ya yapamam."*

""Yaparsinyaparsin, berbere isiniogretirsin
sen. Hadi aslanim kes sac¢ini, kes de kurtul."

""Sonra keserim.""

“Simdi kes. Hemen ¢imdi. Nasil olsa hig
citkmayacak o telefon elinden, sen de sacini hic

yapamayacaksin. Hadi Berk, hadi kes sacini,
kes, kes, kes..."

Ne ara dolaptan babamin

tiras makinesini aldim da daya-

dim kafama, hatirlamiyorum.

Gitti saclarim. Gitti ve berbat

oldu. Yolunmus tavug@a ben-

zedim. (Yolunmus tavugun

ne oldugunu bilmiyorum,

annem oyle soyledigi icin di-
yorum.)
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Cok kotu gorunuyordum. Sonra biraz da du-
zeltmek icin kestim. Bir sekilde dizeltebilecegime
inanityordum. Hani ben berberden bile iyi yapardim?
Hani ben berbere bile isini 6gretirdim? Hani, nerede,
neredee? Gitmis icimdeki ses. Hep boyle yapiyordu,
ortalhigi karistirip kayboluyordu.

Aynada kendime bakinca bagirmaya basladim.
Bagira bagira aglhiyordum banyoda. Annem kosarak
geldi.

“N’olduuuuu, Beeeerk, n'oldu oglum?”

“Anneeeeliieieee anneieiieee! Olmadi sa-
cim, olmadin! Haaado.. . *»

‘Ayy! Su banyonun haline bak. Seni ben |
ne yapayim Berk, ne yapayim? Her yer
sa¢ olmus, her yer saaaaaac! Berk seni /1 I\
ne yapayim Beeeerrrrrk! O havlu niye
Islaaaak? Ayy, tuvalet fircasi! Ana- /J v
aam, her yeri batirmissin! Ayy, dis " A>>
macunu lavaboda. Offfffff, offffff, offfff biktiiinm!
Kafaya bak kafaya, yolunmus tavuga donmus. Offff!
Ben daha diin temizledim buralari, daha diin temizle-
dim de biz seninle bundan 6tiri kavga etmedik mi?”

7a anne sacim ne olacak bdyle? Anne beni
eski halime dondur, Ghauaaaaaa!
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“Bak, daha ne diyor ya? Ben ne diyorum, bu
ne diyor? Git odana, gézum gormesin seni. Ay ana-
cigim, daha baklava yapacaktim ben yaa! Su banyo-

Nnun isi bir ginde bitmez. Daha dun temizlediydim.
Beceresimiz, becenfcsiz se*if

Beceriksizmisim. Benim durumumda sen olsan
ne yaparsin acaba anne? Eline telefon yapisan sen ol-
saydin, “Neyse yaa, yapacak bir sey yok,” deyip haya-
tina devam mi edecektin? Bir elinde telefon, bir elinde
oklava, baklava mi acacaktin? Bir elinde telefon, bir
elinde supurge, temizlik mi yapacaktin hicbir sey ol-
mamis gibi? Hayir ortaligi ayaga kaldiracaktin anne!
Ayilip bayilirdin kesin, biutun arkadaslanni ¢caginp
basina gelenleri anlatirdin. Doktor doktor gezerdin,
hinglr hingdr aglardin. Ben de senin yanindan hig
ayrilmaz, sana yardim ederdim biliyor musun? Sen
sag elini kullanamadiginda ben senin sag elin olur-
dum! Ama sen benim bu zorlugu tek basima asmami
bekliyorsun resmen. En ufak bir anlayis yok yaaa, en
ufak bir anlayis yok! Gel ben senin ylkanmana yardim
edeyim demedin, gel ben yapayim sacini demedin, gel
ben fircalayayim disini demedin. Cocugum ya ben,
tzulmiyorum, zorlanmiyorum saniyor. Beceriksiz
seni demek kolay tabii, beni hi¢ anlamiyor.

Odama kapandim. Canim sikiliyordu. Sokaga
da cikamiyordum. Kimsenin beni bu halde gérmesi-
ni istemiyordum. Sac¢im da yolunmus tavuk kafasi
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gibi... Zaten ¢cok uzun zamandir telefonun ve oyun
konsolunun basindan kalkip sokakta oynamamistik.
Sadece ben degil, mahalledeki diger cocuklar da oy-
namiyordu. Bir araya geldigimiz zamanlarda da tele-
fondan oyun acip yine oyunda bulusuyorduk. Cikabi-
lecegim, bulusabilecegim arkadasim pek kalmamisti.
Butun arkadaslarim sanal ortamdaydi. E, okullar da
tatil. Nereden bulayim ben arkadasi?

Doktor durumu kabullenin ve buna alisin,
demisti. Mecburen bunu yapacaktim. Aft»
po»(a WSWacaKttM™~Aldlayipl

sakinlestikten sonra, hi¢ degilse telefonu acayim da
biraz bakayim diye distindim. Belki internette be-
nimle ayni durumda olan insanlar vardir. Belki video
cekip anlatmiglardir yapmam gerekenleri. Ne bile-
yim ben, yumurta nasil yapilir, cikolata lekesi nasil
cikartilir, dugme nasil dikilir, bagcik nasil baglanir...
Her seyin videosu var. Belki bunun da vardir diye
distindim. Bastim, bastim, aciimadi. Sarjim bitmis.
Simdi peki telefon bana yapisik oldugu icin
benim mi sarjim bitmis oluyor yoksa telefonun
mMu? Tabii ki telefonun dedim ama telefonu elimden
birakamadigim icin kendimi de sarja takmam gerek-
ti. Cok tatsizdi isler, cok. Resmen kendimi sarj edi-
yordum. Sarj olurken telefon isindi, elim yaniyordu.

Patlar falan diye korktum, ¢ektim kendimi saljdan.
istemiyordum, calismasin pis telefon.
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Bir caresi olmaliydi bu isin. Bir ¢aresi olmaliydi
ama ne? izledigim batin filmlerde boyle kriz anlarin-
da kahramanlar kuttphanelere basvururlardi. Kafala-
rini Kitaplara gomerler, saatlerce kitap karistirirlar
ve aradiklari bilgiyi orada bulurlardi. Katiphaneyi
gectim, benim kitabim bile yoktu be. KITAP
TAP yoktu bende. Okumuyordum ki. Haziranda
okul kapaninca butun ders kitaplarimi, test kitaplari-
m1 falan toplayip birilerine vermisti annem. Bana bir
sey kalmamisti. Yine de kalkip cekmeceleri, dolaplari
karistirdim. Oyuncak arabalar, miknatislar, misketler,
oyuncak askerler, sumuklt pecete, futbolcu kartlari,
eski kaleci eldivenlerim, krampon kutularim (onlari
atmam), forma, forma, forma, forma, atki, forma,
forma, forma, forma, kumanda, sarj aleti, sarj ale-
ti, sarj aleti, sarj kablosu, uzatma kablosu derken
bir tane kitap ¢cikmadi dolabm icinden. Kendimden
ulandim. Beni bu hélden kurtaracak careyi araya-
bilecegim iki satirlik kitabim yoktu. Oyle bir yasam
kurmustum kendime. En son ¢cekmecenin icinde, ince
bir kitap buldum sonunda. Hatirladim kitabi, bunu
okursan sana telefon aliriz demisti annemler. Ben
de okudum demistim. Oysa okumamistim. Okudum
deyip atmistim ¢cekmecenin icine. Elimdeki tek kita-
bi iyi degerlendirmeliydim. Belki sayfalarinin icinde
derdime derman olacak bir sey bulabilirdim ama hig
de oOyle bir kitaba benzemiyordu. Kelimelerle ilgili
bir kitapti. Aslinda sozluk gibi bir seydi. Kelimele-
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rin 6nemini falan anlatiyordu. “Kelimeler 6nemlidir,
agzinizdan cikan sozcuklere, kurdugunuz cumlelere
dikkat edin.” Telefonla ilgili hicbir sey yoktu icinde.
Fiydirdim attim kitabi bir késeye. Bu is kitapla falan
cOzulecek gibi degildi, kendim ¢6zmeliydim. Bu bir
sorundu ve c¢6zulecekti!

Ontime bos bir kagit aldim ve sorunu yazdim.
Bir problem haline getirecektim olayi. Sonra da ¢0Oz-
meye calisacaktim. Yeni nesil soruysa, al sana yeni
nesil soru!

“Berk, Ali, Can. ve Ipek dort kuzendirler.
Birgtn buyuk dedelerinin dogum gtintine gider-
ler. Bogum gliniinde dedenin torununun torunu
da vardir. inanisa gore buiytik dedenin dilekleri,
dualari kabul olabilecektir. Buylk dede, mumu
ufleyip dilek dileyecegqi sirada ‘Hay yapissin o
telefon elinize!" demistir. O dakikadan sonra
cocuklarin eline telefon yapismistir.

Buna gore, Berk, Ali, Can ve Ipek'in elle-

rindeki telefondan kurtulmasi i¢cin neler yapil-
masi gerekir?”

Soru gibi soru oldu bee! Soru gibi soru oldu!
Tek elle yazmam uzun strdid ama basardim. Baka-
Iim, ¢cOzebilecek miyiz... Biz kiiii okullarda sabahtan
aksama kadar test ¢cozmus, deneme sinavi, seviye
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belirleme sinavi, sinif belirleme sinavi, kur atlama
sinavi, o sinavi bu sinavi gibi envoi c¢esif Sinovdon
gecmis bir 6grenciyiz! Biz ne sorular ¢c6zduk be, ne
sorular ¢6zduk! Bunu mu ¢6zemeyecegiz? Aslanim
Berk! Gdster kendini! Kocum benim! Hem aslanim
hem kocum!

Kendime yarim saate yakin gaz verdim. Gercek-
ten c¢ok yeni nesil bir soruydu, ¢cozmek zahmetliydi.
Once 6nemli noktalarin altini ¢izdim. Tipki sinavlar-
da yaptigimiz gibi.

“Ber/r, Ali, Can ve ipek dort kuzendirler.
Bir gtn buyuk dedelerinin dogum giintine gider-
ler. Dogum gununde dedenin torununun torunu
da vardir, inanisa gore buytk dedenin dileklerti,
dualari kabul olabilecektir. Buyuk dede, mumu
ufleyip dilek dileyecegi sirada ‘Hay yapissin o
telefon elinize!" demistir. O dakikadan sonra
cocuklarin eline telefon yapismistir.

Buna gore, Berk, Ali, Can ve ipek'in elle-
rindeki telefondan kurtulmasi icin neler yapil-
masi gerekir?"

Burada iki 6nemli nokta vardi. Biri bluyuUk dede,

biri telefon! Ya Koca dedede bir KERAMET, bir
olaganustuluk vardi ya da telefonda”BiTbozukluk.

Dusunuyordum. Telefonlarimizin markasi ayniydi.
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Telefondan kaynakli bir olay olabilirdi bu. Uretici
firmaya soracaktim bunu. Bilgisayarimi kucagima
aldim. Bunun adi da dizUstu bilgisayar ha. Akilli te-
lefon alclJllgjlmlzdan beri kullanmiyorum. Eskiden ku-
cagimdan disirmezdim. lyi ki birakmisim. Koca dede
“Hay o bilgisayar yapissin size!” dese, dizimin Ustiine
yapisirdi da suradan suraya adim atamazdim...

Bilgisayarin sifresini bile unutmusum, birkag
denemede ancak buldum. Heyecanlanmistim. Sim-
di telefonlari treten firmaya yazacaktim. Sunu yap,
bunu yap, a¢ kapa, guncelle falan diyeceklerdi, hal-
ledecektik bu isi. Kisa bir arastirma yaptim ve Uretici
firmanin internet sayfasini buldum. Tikla. Nerede o
musteri destek hatti? Hah, burada. Yazisma yeri de
var. Harika. Roboda yazismaya basladim.

“Size nasil yardimci olabilirim?”
“Elime telefon yapisti. Ne yapabilirim?"

“Uzgunum, bu konuda yardimci olamiyorum.
Yardimci olabilecegim baska bir sey var mi?”

“Elime diyorum, sizin telefonunuz yapisti. Yar-

dim edin.”
SMt*

“Uzguiniim, bu konuda yardimci olamiyorum |
| baska bir sey var mi?’
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“Var. Ele yapisan telefon nasil ¢ikar?”

“Uzglinim, bu konuda yardimci olamiyorum.
Yardimci olabilecegim baska bir sey var mi?”

“Uzgunium. Size yardimci olamadim. Gortisme-
miz sonlandiriliyor. Yeni modellerimiz hakkinda bilgi
almak icin asagidaki linke tiklayabilirsiniz.”

Istemiyorum ben yeni model falan ya. Kurtul-
mak istiyordum bu telefondan! Ne yapayim ben yeni
modeli? Onu da o6bur elime mi yapistirayim? Bir gln
telefonumu alm elimden diye isyan edecegim katiyen
aklima gelmezdi. Ben bu telefona sahip olabilmek
icin gunlerce aglayip sizlamis, annemin babamin ba-
sinin etini yememis miydim? Herkesin var benim yok,
butun arkadaslarim kullaniyor, bir tek benim telefo-
num yok, dislaniyorum okulda, ZOR-BALANYU-

bana da telefon alin, bana da, parasi neyse
buylyltnce 6derim falan diye i1srar edip dil dokmemis
miydim? Telefonuma goézum gibi bakiyordum aldigi-
miz gunden beri. Ne gozum gibi bakmasi, géziimden
bile iyi bakiyordum. Surekli telefona baktigim igin
g6zum agriyordu aksamlari. Annemle babam birak
o telefonu dediklerinde “Ayrilmaz bir par¢cam o be-
Nnim,” diyordum surekli, 6ptyordum telefonu. Al Berk
efendi, al, ayrilmaz parcan oldu sonunda. Gérdtin mi
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ayrilmaz parca neymis! Ayrilmaz bir parcam o benim
dedim, ayrilmaz parcam oldu!

Bir an durdum. Séyledigim cumleyi tekrarladim.

Telefon icin “AVIIHI» btf WC3M o0 be»iM,*

demistim ye ayrilmaz parcam olmustu.

Koca dede “Yapissin o telefon elinize!” demisti,
elimize yapismisti telefon.

Soyledigimiz her sey gercek olmustu! Neeee?
Az once kenara attigim kitabi geri aldim.

“Agzinizdan cikan kelimelere, kurdugunuz ciim-
lelere dikkat edin. Kelimelerin birer ruhu vardir. Sec-
tiginiz kelimeler, kurdugunuz cumleler, hayatinizi
sekillendirir ve sizin gerceginiz olur.”

Vaaay bee! Soylediklerimiz gercek oluyordu!
Ayrilmaz pargam olsun demistim, 0yle olmustu. Ya-
pissin telefon elinize dedi ve Oyle oldu. Demek ki tam
tersini soyleyecektik...

"Cik telefon, cik elimden. Ayril benden

telefon, ayril benden. Dis elimden telefon,
dus elimden. Kis kis telefon, kis kig!"

Bin tane cumle kurdum telefona, olmadi. Be-
nim soylemem bir ise yaramiyordu. Probleme geri
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dondim. Telefonun dstinu ¢izdim. Sorun da ¢6zim
de telefonda degildi. Dede kelimesini daire icine
aldim. Buraya odaklanacaktik, buraya! Bu isi dede
cOzecekti. Telefonun yapismasini o sdylemisti, onun

kurdugu cumle gercek olmustu. Her seyi eski haline
dede dondurecekti!

COzmustim bu isi!

Hemen Koca dedeye gitmemiz gerekiyordu.
Dedenin hayir duasini alacaktik. Bize guizel, olumlu
seyler soyleyecek; bizi sevecek, ¢iksin yavrularimin
elinden telefon diyecekti... Bunlari acilen dedeye

sOyletmemiz gerekiyordu. Tabii dedeyi yerinde bu-
labilirsek!

86



DEDE MEDE VCK!

Koca dedemin yanma gitmek icin hizlica odadan ¢ik-
tigimda annemin telefonu caliyordu. Annem banyo-
yu temizlemekle mesguldi. Telefonunu alip yanina
goturdum. Kendimi affettirmem gerekiyordu, iki
elimde de telefon tutuyordum. Cok sinir bozucu bir
gOruntiydd ama neyse az kaldi, halledecektik bu isi.

“Annecigim, canim annecigim, bi’ tanecigim,
guzeller guzeli annem, telefonun caldi canim annem.
Yetistiremedim sana tatli annem. Babaannem aramis
annem, arayayim mi guzel annem, arayayim mi bi’
tanem?” dedim. Sevimli olmak icin ¢irpiniyordum.

“Ara,” dedi sadece. Gegcmemisti hala 6fkesi. Ba-
baannemi aradim ve sesi hoparlére aldim.
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"Neeeeee?" diye bagirdik ikimiz birden.

“Yavrum gelin hemen, dedeni aramamiz lazim.
Hadi, vakit kaybetmeyin. Herkesi artyorum.”

Evden nasil ciktigimizi bilemedik. On dakika
sonra babaanlnemdeydik. Aninda herkes toplanmis-
ti. Kapinin énundeydi butun sulale. Kalabalik aile
olmanin en ¢ok bu yanini seviyorum. Herhangi bir
olay oldugunda herkes amnda toplaniyor ve birbirine
destek oluyor. Kirk gunlik bebek bile gelmisti dedeyi
aramaya!

Kalabalik aile olmanin en sevmedigim yani ise,
herkesin ayni anda sasirmasi. Beni goriunce herkes
ayni anda:

“Aaaaaa! Senin sacina ne oldu be!” diye sasirdi.

“Tarz diyelim,” dedim.

ipek, “0IH3M1S (JIeVIM,* dedi.

Olmus mu dedik sanki...

Neyse, kalabalik aile olmanin en sevmedigim
bir diger yani ise herkesin ama herkesin ayni anda
konusmasi. Buraya benim sacimi degerlendirmeye
degil, dede kayboldu diye gelmistik. Hizlica konuya
geri donduk.
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"'Nasil oldu?" )

“Ne zaman gitmis?" j

O*‘Sen neredeydin?”)»
(“Babam nerede?"

| Gormedlnlz mi?” |

“Duymadiniz mi?”

v“Ya bulamazsak?"”"

"V
“Bulamaz evi." J
________________ 1

\*“Katiyen bulamaz." /

“Dedem, dedem, nur yuzli dedem..."

“Bunamisti zaten." P
O1 g\'l/JnkU konusmalarindan belliydi."

<N"Alzheimer oldu kesin." /)

“Nereye gittigini bilemez. Kim oldugunu
| da bilemez.”
1)y EEEE . | L T _ J L m K I

"Vay basimiza gelenler.”

""INBAAAAAAAI""
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Bebege varana kadar herkes konusuyordu. Ba-
baannem herkesi susturup anlatti.

“Sabah kalktim, kahvalti hazirladim. Ekmek
yokmus evde. Ekmek almaya ¢iktim evden. Babaniz
da pazara gitmisti. Koca dedeniz kahvalti masasin-
daydi. Ben ekmek alip gelecedim, sen bekle, de-
dim ona. ‘Tamam’ dedi. Gittim geldim. Geldigimde
sokak kapisi aciktl. Herhalde kapatmayi unuttum
diye disundim. Mutfaga bir girdim, dede mede yok
yerinde. Kapinin ac¢ik oldugu aklima geldi. Firladim
evden cabucak. Sokaktakilere sordum. Yakinlara bak-
tim. Yasli adam, zor yurtyor, ¢cok uzaklasmis olamaz
dedim ama bulamadim. Hemen sizi aradim. Cikip
arayalim. Elif, sen evde kal kizim bebekle beraber,
kap! acik. Gelirse haber edersin bize. Neriman, siz

karakola gidin, haber verin. Hadi durmayin, dagilip
dort koldan arayalim.”

Herkes Koca dedenin Alzheimer oldugu konu-
sunda hemfikirdi. iki giindiir bu konusuluyordu. Biz
kendi derdimizden Koca dedenin hastaligini dusu-
nemiyorduk. Bir de acgikcas! kizgindik ona. Sonugcta
béyle olmamizin sebebi oydu. Basimiza bu is gelmese
ben de ¢coktan internetten Alzheimer hastalariyla ilgili
arastirma yapar, dahil olurdum meseleye. Daha 6nce
oyle bir video izlemistim zaten. Genelde esyalarin
yerlerini hatirlayamaz, konusurken dogru kelimeleri
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secemez, isimleri unutur, tarihleri hatirlayamaz, ka-
pidan cikip gider ve kaybolurlarmis. E bu Koca dede
iste! Altinlarini koydugu yeri hatirlayamadigi icin
dolaptaki esyalari indirmedi mi yere? Ramazan de-
dem Oyle dedi. Dogru kelimeleri secemedigi, dogum
guniunde dua edecegine beddua etmesinden belliydi.
Ismimi hatirlamadi diin sabah, bana Ramazan diye
seslendi. Tarihleri de hatirlayamiyor, daha dogdugu
gunden haberi yok. Ve kapidan c¢ikip gitti, kayboldu!
Kesin teshis, Alzheimer, doktora gitmeye gerek bile
yok! Nokta.

Ali, Can, ipek ve ben bir takim olduk. Digerleri
tek tek cikti. Mahalleye dagildik. Elif ablayla bebegi
evde kaldu.

Sokaga cikip kosmaya basladik. Nereye gittigi-
mizi bilmiyorduk. Nefes nefese kalana kadar kostuk.

Sanki kaybolan Koca dedeyi aramiyor da maraton
kosuyorduk. ipek yorulunca bizi durdurdu.

"Cocuklar boyle arayamayiz. Dede bu kadar

uzun mesafe gelmis olamaz Nereye gitmis olabi-
lir, Fikir ydrttelim. Ona gore arayalim, su parkta
oturup plan yapalim,’ dedi.

Hakliydi. Oturup plan yaptik. Batin planlan
oturarak yapiyorduk. Ayakta plan yapilmiyordu sanki!
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“Ne bilelim nereye gitmis olabilir. Bilsek zaten
gidip oraya bakanz. Biz on iki yasindayiz. On iki yil-
dir Koca dedeyi hi¢ disarda gérmedik ki, hep evde
gérduk.”

"Dogru.”
"Vallahi dogru.”

“Aaa, ben bir kere gormustim! Hastane-
“ddrmdislerdi, 0 zaman gormustim. Hatta
de onlarla gitmistim."

“O zaman elimizde tek secenek var, hastane.”

“Hastaneye gitmis olamaz, ¢cok uzak. Arabayla
gitmesi lazim.”

“Dogru.”
'‘Hastaneye gitmediyse eczaneye gitmistir.’

“Aaa, kac gunddur ilag ila¢ diye sayiklayip du-
ruyordu!”

“Vallahi dogru. Eczanededir o, kesin eczanededir.”
“Kag¢ tane eczane var mahallede?”

| \Y4
“Navigasyona yazalim, yakindaki eczaneleri

soylesin.”
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“Benim sarjim bitti.”
“Benim de.”
“Benim de.”

“Ne yazik ki benim de.”

'‘Bravo bize ya! Dort tane telefonumuz var,
hicbirinin sarjl yok.’

“Arkadaslar sizi bilmem ama ben iki gundur ka-
fami calistirmay1 6grendim. Eskiden her seyi hemen
telefona soruyordum. Hicbir seyi kendim ¢6zmeye,
kendim hatirlamaya, kendim bulmaya ugrasmiyor-
dum. Ama su telefona uyuz olmaya basladigimdan
beri bakmiyorum. Kendim bulmaya calisiyorum. Ca-
listirin kafanizi, nerelerde vardi eczane bizim ma-
hallede?”

Dusunduk.

“Ne yalan sdyleyeyim, yolda yururken, arabayla
bir yere giderken saga sola bakinmak yerine sadece
telefona baktigim icin hicbir yeri hatirlamiyorum,”
dedi Ali.

“Ben de.”

“Ne yazik ki ben de..."
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“Eskiden internet yokken insanlar yol tarifini,
neyin nerede oldugunu falan nasil buluyorlarmis ki?”

“Birbirlerine soruyorlarmis.”

“E biz de soralim.”

“Eczanenin yerini biliyor musun?”
“Hayir. Sen?”

“Yok.”

"Off, saka misiniz siz ya? Birbirlerine
derken disaridaki insanlara demek istedim.
Yurdyun gidiyoruz.”

Yolda gencg birini gérduk. Yirmi yaslarinda fa-
landi.

‘Affedersiniz abi, eczane nerede acaba?” diye
sorduk.

“Elinizde telefon var ya kogum, internet miyim
ben?” diye tersleyip gitti.

Hui, internetsin sen! internet sandik seni biz,
kusura bakma! Gormuyoruz elimizdeki telefonlari
biz, evet, haklisin. Allah Allaaaaah...
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Sonra bagka birini gorduk. Yetmis yaslarinda bir
teyze bize dogru geliyordu. O kesin bilirdi.

Teyzecigim, bir sey sorabilir miyiz?’
| V- e - - —
“Haa, telefonlu cocuklar. Ay, ne gtzel her seyi
biliyorsunuz telefonda. Telefonumu sessize almisim,
yapamadim sabahtan beri. Ben de telefonumun sesini
acacak birini arryordum. Bir bakin bakayim eviladim,
nasil aciliyor bunun sesi?” diye uzatti telefonu bize.

Neden bilmem, korkup kactik. Ne olur ne ol-
maz, YAPISIR- MAPISIR bir de!

Sonra biraz daha yuruduk, yolda geng bir abla
gorduk. Elindeki kitaplardan anladigimiz kadariyla

97



ogrenciydi. Gerg¢i yaz tatilindeyiz ama demek Ki iyi bir
ogrenciydi, yazm da kitap okuduguna gore... Onun
yanina gittik.

“Ablacigim, bir sey sorabilir miyiz? Eczanenin
yerini biliyor musun acaba?” dedik.

Aclyarak bakti bize, dordimitze de tek tek aci-
yarak bakti.

‘Cocuklar elinizdeki telefonlardan basinizi kal-

dirirsaniz eczanenin dninde durdugunuzu anlarsi-
niz,” dedi ve gitti.

Aaa! Hakikaten eczanenin ontndeydik. Simdi
ablaya durumun telefonla alakasi olmadigini, bizim
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panikten boyle yaptigimizi, telefonlarin sarjinin bile
bittigini falan anlatacak héalimiz yoktu. Daldik ec-

zaneye!

Eczacl televizyonda haberleri izliyor ve kendi
kendine sdyleniyordu. Sinirli bir anma denk gelmistik
ama acelemiz vardi, sakinlesmesini bekleyemezdik.

"Dede var Hi dede?*

“Dede geldi mi?”

“Dedeyi gordintz muau?” diye sorduk panikle.
Eczaci, “Hangi dede?" diye sordu haliyle.
“Koca dede.”

“Bizim dede.”

“Doksan sekiz yasinda."

‘Acayip yasl.”

“Bastonu var.”

“Torununun torununu gordua.”

oluyor ho, dyle bi dede
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Bir yandan da ellerimizi kollarimizi salliyorduk
heyecandan. Eczaci iyice ciddilesti. Kaslarini catti.

“O cektiginiz videolari derhal silin. Bu yaptigi-
niz sug. Baskasini videoya ¢cekemezsiniz. Lutfen. Silin
0 videolari hemen, dava ederim sizi,” dedi.

Eczaci elimizdeki telefonlarla onu videoya ¢ek-
tigimizi sanmisti. Off! Surekli yanhs anlasiliyorduk.

“Telefonlarimizin sarji yok, merak etme-
yin. Videoya ¢cekmedik, gercekten, inanin bize.”

“Cocugum, sarji olmayan telefonlari neden ta-
siyorsunuz elinizde? Cok yazik. Yapmayin. Piril piril
cocuklarsiniz. Bu telefonlarin sizi ele gegirmesine izin
vermeyin, ne olur,” dedi eczaci.

Cok gecti artik, cok. Oule birde gecirmisti ki*f
telefon bizi, resmen elimize gecip elimizi ele ge-
cirmistl. Bu karmakarisik anlamsiz ctimle, bizim
durumumuzda anlamhydi. Tlrkce 6gretmenim,
Turkce 6gretmeninim, gel de s6z sanatli cimle gor!
Bu cumleyi bir hafta isleriz derste. Neyse, yazayim
bir kenara, okullar acilinca proje ddevi yaparim bu
cumleyle. Hele bir sorunumuzu ¢6zelim de. Once

eczaclya derdimizi anlatmamiz lazimdi. Sakince
tekrar sorduk.
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“Biz kaybolan bir dedeyi ariyoruz. Bugun sa-
bah saatlerinde eczanenize doksan sekiz yaslarin-
da, eli bastonlu bir dede tek basina gelip ilac¢ falan
aldi mi?”

Ellerimizdeki telefonlara bakarak “Ne bu, sosyal
deney falan mi?” diye sordu eczaci.

Off! Kimsenin genclige guveni kalmamis ya,
kimsenin kalmamis. Dogru dizgun bir soru soruyo-
ruz, bin tane yorum yapiyorlar. Once videoya cekti-
gimizi diasundud, simdi de sosyal deney mi diyor.

sadece dedendi acaoruxf

“Sasirticl. Neyse. Gelmedi. Dede mede yok bu-

rada. lyi guinler,” dedi ve bize kapiyi gosterdi eczaci
abla.

“Baska eczane var mi buralarda?”’ diye sorduk.
Bari onu soylesin.

“Telefonlarinizdan bakin,” dedi dislerini sika-
rak.

Gergindi biraz. Sanki biz bilmiyoruz telefonlari-
miza bakmayi! Tercih etmiyor olamaz miyiz? Neyse,
sora sora iki eczane daha bulduk ama Koca dede iki-
sinde de yoktu. Yorulup parka oturduk. Bulacagimiza
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0 kadar inanmistik Ki... Bu bizim i¢in buytk bir hayal
kirikligr olmustu. Yoktu.

“Telefonlar sonsuza kadar elimizde kalacak,”
dedim.

Buldugum ¢6zume gore telefonlari ¢ikartma-
mizin tek caresi dedeyi bulmakti.

Telefonlar sonsuza kadar elimizde kalacak!*
“Ne alaka?”

“Ben bu sabah bir sey fark ettim ve telefon-
lardan kurtulmanin yolunu buldum. Koca dede bize
‘Hay, sizin elinize yapissin o telefonlar!” dedigi icin
biz bu haldeyiz. O sdyledigi icin oldu. Simdi ayni
seyin tersini dilemesini isteyecegiz. Bu kadar basit...”

"Tabii dedemizi bulursak!"

“Bu kadar sevinmeyin. Bulsak da ise yaramaz.
Bence bu onun dogum gunu dilegiydi.”

“Dedenin dogum gunu de gecti. Bir sonraki do-
gum gunudne daha 363 gun var. Hayirl olsun, 363
gun bu telefonlarla bas basayiz.”

IKi giin sonra bayram, kimsenin elini 6peme-
yecegiz. Sol elle kimsenin elini 6pemeyiz.*
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“Bayram harcligl yok bu bayram, unutun.”

“Vermezler...”

“Eee, iki hafta sonra okul acilacak, o zaman ne
yapacagiz? Bu telefonlarla mi gidecegiz okula?”

“Rezil olacagiz.”

“Olmayiz. Herkesin telefonu var. Siniftaki her-
kes telefonu eline yapissin diye can atar bence. Bir
akim bile olabilir bu. Sonucta kimsenin zorluklarin-
dan haberi yok.”

“Dogru.”
“Ama bizi derse almazlar ki.”
“Niye?”
<! ‘Sinifa telefonla girmek yasak ya akillim *

“Haydaaa! Eee, bitti mi egitim 6gretim haya-
timiz?”

“Oyle gorunuyor.”
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“Ben istemiyorum ya, bitmesin. Benim hayalle-
rim vardi, planlarim vardi. Ben daha okuyup buyuk
adam olacaktim.”

“Benim futbol kariyerim de biter. Bir sene id-
mana gitmezsem toparlayamam. Beni takimdan ¢i-
kartirlar.”

“Benim ylzme kursu da iptal olur. Bununla na-
sil ylizeyim?”

"BITTIK HEPIMIZ. BITTI COCUKLUGU-
MUZ... BURAYA KADARMIS..."

“Peki ya Koca dede? Bir sene daha yasamazsa
olabilecekleri dustnun bakalim.”

“‘Allah korusun!”
“Allah korusun tabii de dede 98 yasinda yani.”

“O zaman var ya, sonsuza kadar bu telefonlarla
gezeriz.”

“GuUnun birinde asik oldugum kizin elinden
tutmak istedigimde tutamayacagim. Dugunumuzde
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dans edemeyecegim. Baba oldugumda iki ¢cocugum
olursa birinin elini tutamayacagim. Cocugumla bir-
likte bisiklet stiremeyecegim.”

Derin dusuncelere dalmistik. Ben yerdeki ¢cim-
leri yoluyordum sinirden. Ipek saclariyla oynayip
duruyordu. Can bacaklarini kasiyordu. Ali ayaga

kalkti.

“Ne kadar bencil insanlariz biz ya! Yizme kur-
suna gidemeyecekmisiz. Futbol kariyeri bitmis. Okul
hayatimiz bitmis. Bir sene telefonla kalacakmisiz.
Yok sevdigi kizin elini tutamayacakmis, yok bayram
harchigi alamayacakmis. Dedeniz kayboldu, par-
KiNda HISINIZ? Koca dedemiz, ailemizin en buyugu
yok su anda. Dogdugumuzdan beri babaanneme her
gittigimizde Koca dedeyi ayni kanepede otururken
gorduk. O kanepe bos artik. Yok. Her gittigimizde
‘Gelin size masal anlatayim, diyen ama hicbir ma-
salini sonuna kadar dinlemedigimiz dede yok. Her
gittigimizde Anlatin bakalim nerelere gittiniz, neler
gérdunuz?’ diyen ve bir kere bile gezmeye gotur-
medigimiz o dede artik yok. Yatagina uzanip sacma
sapan videolar izlettigimiz dedemiz yok. Soyleye-
meyecegi kelimeleri, yabanci isimleri okutup eglen-
digimiz, videolarini ¢ektigimiz dedemiz yok. Anla-
tabildim mi? Kim bilir neler gelecek sokakta basina.
Evin yolunu bulamayacak. Birka¢ saat sonra aksam
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olacak, hava kararacak ve kim bilir nerede yatacak.
Dedemizin kaybolmus olmasi, bizim elimize telefon

yapismasindan daha muhim. Sahsen ben Koca dede
bulunsun, on sene telefonla yasamaya raziyim. ister-

se Obur elime de telefon yapissin, dedeyi bulacagim!
Yuruayun gidiyoruz,” dedi.

Hakliydi, cok bencilce davranmistik. Koca de-
denin kaybolmus olmasi, dinyadaki her seyden daha
onemli olmaliydi bizim icin. Hepimiz ayaga kalktik.

“Yalniz on sene sonra elimizdeki telefo-
nun modeli ¢ok eskimis olur, rezil oluruz mil-
lete, haberiniz olsun,” dedim sakasina.

Kimse gulmedi.

E, o da hakl..
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BEBEK MEBEK yOK!

Rezil olmak deyince, aklimiza hep baskalarina rezil
olmak geliyordu. Rezil olacagimi dusundugim igin
telefon diye tutturmustum. Herkesin telefonu var, be-
nim yok! Ya benimle dalga gecerlerse telefonum yok
diye? Ya herkesin oynadigl oyunlari oynayamazsam?
Ya herkesin izledigi videolari izleyemezsem? Eger
bunlar olmazsa rezil olacagimi dtsunidyordum. Sonra
herkesin sosyal medya hesabi oldu, benim yoktu. He-
men benim de oldu. Hem de annemle babamin bitin
karsi ¢cikmalarina ragmen. Allem ettim kallem ettim,
kandirdim onlan. Herkes “Arkadaslar, kanalima hos
geldiniz!” diye videolar ¢ekiyordu. Ben ¢cekmezsem
rezil olurum diye disundim, hemen actim bir kanal.
Neredeyse internete yuklenen butiun videolari izle-
mek istiyordum. Hicbirini kagirmamaliydim. Sinifta
birisi “Bir tane video izledim, adamm biri var,” dedigi
anda, “Hee, tamam biliyorum, ben o videoyu izle-
dim,” demeliydim. Bunun icin yansiyordum sanki.
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Gece yataga yatip video izliyordum. Tanimadigim
insanlarin sagma sapan videolari iste, bilirsiniz. Uy-
kum gelene kadar izliyordum. Annemle babam ge-
lip telefonumu elimden alirlarsa ancak birakiyordum
telefonu. Onlar odaya girdigi anda telefonu yastigin
altina sokup uyuyor numarasi yapityordum cogu za-
man. Sabah uyanir uyanmaz telefona bakiyordum.
GOzUm ne dersleri gbriyordu ne annemi ne babami
ne arkadaslarimi ne diinyay!! Diinyayi gérmuiyordum
ya, dinyadan haberim yoktu. Bunu yeni yeni anlyor-
dum. Daha kirk ginluk bebege ne isim verdiklerini
bilmiyordum mesela. Mutlaka stéylemislerdir ama ben
duymamisim. Kirk gunltk bebek diyorum kitabin ba-
sindan beri, fark etmediniz mi? Mahalledeki ecza-
nenin yerini bilmiyordum. Kafami kaldirip disanya
bakmiyordum cunkud. Yarin bir ila¢ lazim olsa, gidip
alamayacaktim. Dogdugumuzdan beri yasadigimiz
mahallede eczane ararken kaybolmustuk ctinku dik-
katsizdik. Yolumuzu bile bulamiyorduk daha. Rezil
olmustuk iki gtndir. Baskalarina degil, kendimize
rezil olmustuk. Hakliydi ipek, ¢cok hakliydi.

Kalkip eve gittik. Belki de Koca dede bulunmus-
tu. Bize haber vermek isteseler, kimse ulasamazdi.
Sarjlarimiz bitmisti. Yani telefonlarimizin sarji diye-
lim. Gerci sicak havada o kadar cok kosturduk Ki
bizim de sarjimiz bitmek tUzereydi. Babaannemlere
gittigimizde Koca dedeyi kanepesinde otururken gor-
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mek istiyorduk. Kapinin édntnden sesler geliyordu.
Biz seving sesleri duymay! bekliyorduk ama aglama
sesleri duyduk. Yoksa Koca dedeye bir sey mi olmus-
tu? Kosarak kapidan iceriye girdik. Evdeki herkes
panik icindeydi. Bitmiyordu ailemizin panigi! Bebek
yoktu ortalikta. Kirk gtnltk bebek yoktu! Koca dede
hala bulunamamis ve biri daha kaybolmustu!

Nasil yaa, nereye gider kirk gunluk bebek?
Emeklemeyi gectim, surinemiyor bile daha. Nere-
ye gidecek? Elif ablam ayilip bayiliyordu. Koca dede
belki kendisi gelir eve diye Elif ablayi bebekle birlik-

109



te evde birakmistik. Hem agliyor hem anlatiyordu.
Hickiriklarinin arasindan anladigim kadariyla bebek
uyumus, Elif abla da geceden uykusuz oldugu icin
kanepeye uzanmis. Uyuyakalmis. Uyandiginda be-
bek mebek yokmus ortalikta. Sokak kapisi acikmis.
Cikmis gitmis bebek evden!

bagiriyordu Elif abla. Yine o kalabalik ailenin guarul-
tlstyle bas hasaydik.

Her yeri oradin mi?*

'Elif n%reye gidecek bebek, nereye gidecek?*

«(‘Kap1 actkmis*J
| '‘Kim acik birakti kapiy1?* |
'‘Kapi acik birakilir mi, delirdiniz mi?*
*Ya kap1 acik olsa ne olacak, nasil gidecek bebek?*

| 'Kus olup uctu sanki!” {

»V — —

<(JBiri alip gitti bebegil*)
‘Kacirdilar bebegimi!’

‘Kim alip goturar kirk gunluk bebegi?"
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Dedeye de cikip gidemez dedik ama c¢ikip git-
misti iste. Bebegdi de biri alip gitmis. Belki dedeyi de
biri alip gitmisti. Vay, basimiza gelenler! Ailenin en
blyuguyle en kiicugunt alip gitmisti bilileri. Herkes
aglamaya baslad!.

“Cete bu cete! Cete isi bu! Ailemizin tim fertle-
rini tek tek kaciracaklar. Hepimize sira gelecek. Tutu-
nin birbirinize!” diye bagirdim. Bayilirdim yangina
korukle gitmeye!

Elif abla fenalasti, distl yere. Herkes onun ba-
sina toplandi.

“Kolonya!”

"Kolonca 9etAr»*r
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“Elif, Elif!”
“Sogan getirin! Sogan koklatin!”

“Gidiklayin, gidiklayin, kendine gelsin!™

“Sacmalamayin. Kolonya da olmaz, sogan da
olmaz. Acilin, kendine gelir simdi. Sakin olun. Ayak-

larini yukariya kaldiralim. Kalabalik etmeyin etrafin-
da, cekilin.”

Neyse ki acti Elif abla gozlerini ve o anda bir
ses duyuldu.

"Akkb 9iira|cu be! ulandirdi»*
Cocu9u, dedi Koca dede.



Koca dede kucaginda kirk gunlik bebekle di-
kiliyordu! Elif abla bebegdin tUstine Oyle bir atladi ki
Koca dede az kalsin yere dusuyordu, zor tuttular.

Aile korosu yeniden basladi.

“Kim kacirdi sizi?”

“Neden geri getirdi?”
“Neredeydiniz?”

“Nereye gittiniz?”

"Dedem, dedem, canim dedem."

“Oh, cok sukdr!”

“Cok korktuk.”

‘Aklimiz ciktl.”

“Sukur kavusturana.”
Babaannem Koca dedeye sarild.

“Nereye gittin baba, nereye gittin?"
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“Ben ekmek almaya gittigimde sen cikip git-
medin mi?”

“Yavrum sen ekmek almaya gittin. Cok acikmis-
tim ben. Ekmegi beklemedim, masada ne varsa onu
yedim, doyurdum kamimi. Sonra balkona ¢iktim.”

"NEEE, SEN BALKONDA MiyDIN?"

“Evet, balkondaydim. Deve tabaninin arkasin-
daki koltuga oturdum, uyumusum.”

“Ben eve geldigimde kapi acikti, sen kactin git-
tin sandim ben.”

“Ben actim kapiyi. Seni gérdim balkondan. Ge-
liyorsun diye actim kapiyi. Sonra balkona geri don-

dim. Bana da sabah yurtyusu oldu balkonla kapi
arasl... Hehehehe!”

“Peki bebek, Elifin bebegi?”

“Dedim ya balkonda uyumusum ben, tekrar sa-
lona girdigimde yoktunuz. Siz gitmissiniz, Elif gelmis.
Ikisi de uyuyordu. Oturdum yanlarina. Sonra bebek
uyandi. Ben de annesini uyandirmasin diye bebegi
alip yeniden balkona c¢iktim.”
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Haydaaa! Bosuna aramisiz dedeyi saatlerdir
sokaklarda.

*S

&'  “Yani sen hep balkonda miydin dede? Kimse
kacirmadi mi sizi?’

“Kim, niye kacirsin bizi be evladim?”
“E sesimizi duymadin mi deminden beri?”

"Duymaz olur muyum, duydum. Duyma-
mak mimkun mua, uyandirdiniz cocugu.”

“Offf, neden gelmedin peki?”

“Sesinizi duydum, yola ¢iktim ama ancak gel-
dim evladim. Yasliyim, yavas yurtyorum. Bir de be-
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bek var kucagimda. Amaaan ne ¢ok soru sordunuz
be, yordunuz beni!”

Hakliydi. Cok dstine gitmistik Koca dedenin.
Cok soru sormustuk ama herkes rahatlamisti. Herkes
derin bir nefes alip arkasina yaslandi. Bebek de iyiy-
di, dede de. ikisinin de kactigini ya da kacirildigini
sanmistik. O panik haliyle balkona bakmayi aklimiza
getirmemistik. Simdi herkes hep bir agizdan “Cok
sukur” diyordu, “cok stikur dedemiz de bebegimiz
de iyi...”

iste 0 anda bir simsek cakti beynimde!
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TELEFON MELEFON yOKI

Biz Koca dedenin dogum ginidnun ne zaman oldu-
gunu bilmiyorduk. Agustos ayinda bir gindi. Sadece
bunu biliyorduk. Demek ki yarin da dogum gunu
olabilirdi, 6blr giin de. Sonraki giin de. Sonra zaten
agustos ay! bitiyordu. Ug giin icinde dogum gunini
kutlamamiz gerekiyordu. Bir an dnce yeniden kutla-
yalim Koca dedemin dogum gunun, dilegini dilesin,
biz de kurtulalim su telefonlardan diye disundim.
Koca dede, “Y'ihg Mi be«iM do$UM 9UHIiM?* diye
sorunca “Eveeet” diye bagirdim.

“Evet, yine senin dogum gunun. Biz bugin se-
ninle yeterince vakit geciremedigimizi fark ettik Koca
dedecigim. Sana bir sey olacak diye ¢ok korktuk. Seni
bu koltukta gormeye cok alismisiz. Hepimiz ¢ok endi-
selendik, ¢ok Uzilduk. Sag salim geldigine gbre bunu
kutlamamiz lazim. Hem gecen sefer pastayi kesme-
dik bile. Elimize telefon yapismca kutlayamamistik
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dogum gununu. Oylece kaldirdi babaannem buzdo-
labina pastayi. Daha bozulmamistir. Bir daha mum
yakalim, sen bir daha tfle mumlan, tekrar kutlayalim
dogum gunund,” dedim. Bu fikir herkesin hosuna
gitti. Cunku gercekten de yememistik pastadan. Biz
Koca dedeye sarilip onu kutlamamistik bile. Sadece
“Yapissin elinize telefon!” demis ve mumu uflemisti.

Annem kosarak gitti, dolaptan pastayi getirdi.
Mumlan yeniden yaktik. Ayni pozu verdik. Bebegi
dedenin kucagina verdiler, biz de yaninda yerimizi
aldik. Kalbimiz yerinden cikacak gibiydi. Dedenin
dogru cumleyi kurmasi gerekiyordu. Yanlis bir sey
derse, soyledigi sey gercek olursa eger, sansimizi kay-
bederdik. Koca dedenin kulagina egildim.

'Dedeee,torunlanmin ellerindeki telefon dis-
suin de ne olur? Bak, buna ¢ok intiyacimiz var Cok
zor durumdayiz. Aklimiz basimiza geldi. Akillandik
biz. SOz veriyoruz, artik ¢ok kullanmayacagiz te-
lefonu. S6z veriyoruz. Hadi dede, torunlarimin elle-
rindeki telefon dussin diyeceksin mumu uflerken,
tamam mi?’

“Tamam,” dedi dede. iki giin 6nceki sahneyi
tekrarhyorduk. Elif abla telefonuyla fotografimizi ce-
kiyordu. Biz bu kez somurtmuyor, gulimstyorduk.
Yuzumuzde kaygih bir siritisla Elif ablanin telefon
kamerasina bakiyorduk.
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"HADI DEDE, DILEK DILE!" dedi bizimkiler.

Herkes'nefesini tutmus o ani bekliyordu. Evde aliskin
olmadigimiz bir sessizlik vardi.

Koca dede derin bir nefes aldi.

korunlarimin ellerindeki telefon dossun!” dedi
ve mumu Ufledi. Pat diye bir ses duyuldu o an. Elif
ablanin elindeki telefon dusmusti yere!

Ya o torunun degil yaa, o torunun degil! Biz,
biz, biz! Yine mi gitti sansimiz diye dévunup duru-

yorduk dérdimuiz de. Haydaaaaa! sesleri
yukseliyordu evde.
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Koca dede kahkahalarla gtlmeye basladi, son-
ra uzandi ve ellerimizdeki telefonlari usulca cekip
aldi. Nasil oldugunu anlayamadik ama 6zgurduk.
Ozgulduk!

Nasil sevindigimizi anlatmama gerek yok sani-
rim. Ama yo, durun anlatayim. Séyle sevindik. iceriye
gittik, yer yatagini alip getirdik ve yere serdik. De-
falarca takla attik, defalarca. Gurestik, halay cektik,
zeybek oynadik, ciftetelli oynadik, gobek attik, gobek!
Kurtulmustuk telefonlardan. Bayram erken gelmisti
bize. Bu bizim bayramimizdi. TelepoMda* Kurtulus
Ba'JdraHI! Dunya Telefondan Kurtulus GUnu diye bir
gun olsaydi, kesin bugin olurdu. Ohhh beee!
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Koca dede butin bunlari nasil yapmisti, hig
bilmiyorduk. Sordugumuzda “isterseniz nasil yap-
tigimi tekrar gostereyim,” dedi. Tabii ki istemedik.
Ayni seyleri yeniden yasamak istemiyorduk. Yalniz
var ya, Koca dedenin bu super guctinin videosunu
cekip internete koysaydik izlenme rekorlari kirardik.
Butln anne babalar cocuklarinin elinden telefonu
dusurmenin yollarini 6grenmek isterdi. Koca dede
FENOMEN olurdu.

Butln bunlar olurken bir sey dikkatimi cekmis-
ti. Koca dede cok saglikli goéruntyordu. Gayet guzel
cevaplar vermisti her seye. Herkesin adini buiyordu,
hicbir seyi kanstirmamisti. Alzheimer gibi durmuyor-
du hic. Normaldi her sey.

“Koca dedecigim, sana bir sey soracagim. Sen
iki gtindiir cok garip davraniyordun. isimlerimizi ka-
ristirdin. Kelimeleri karistirdin. Dolaplari karistirdin.
Odalari karistirdin. Biz senin Alzheimer oldugunu
dusiindiik de cok korktuk. lyisin degil mi gercekten?”

“Neden 0Oyle davrandin o zaman?”

“Yok evladim, iyiyim. Bir seyim yok. Tansiyon
ilacimi kaybettiydim be yavrum. icmeyince kafam
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allak bullak oluyor. Onu ariyordum her yerde. Bul-

dum da ictim, iyiyim simdi ¢ok sukur.”
+ Havdaaaaal

“E sOyleseydin ya dedeeee!” diye bagirdi hep
bir agizdan herkes.

“E soyledim ya, geri donun bir daha okuyun
kitabi. Kag kere sdyledim acaba!”

“E yenisini isteseydin ya!”
“E kag kere istedim. Dinlemiyorsunuz ki insani!”
“E nerede buldun ilac1?”

*E balkondaaaa! Balkonda
kafam yerine geldi, ondan sonra

Dogru. Kac kere sdylemisti hakikaten. Kimse
dinlememisti ki! Herkes anlamak istedigi sekilde an-
lamisti. Adamcagiz tansiyon ilaci alin demisti. Bu-
nadi da ayni seyleri tekrar ediyor sanmistik. Demek
altinlarini degil, tansiyon ilacini ariyormus. Demek
tansiyonu oynadigi icin isimlerimizi ve kelimeleri
kanstiriyormus. Demek her hastane lafi gegtiginde,
gercekten tansiyon ilaci istiyormus! Ah yaa...

af;eki telefonlar... Telefonlar nasil yapis-
misti elimize?
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uCnm cobi7i 7 rlorit z4n/-1z»

' 8a™a videolar! izliyorsu-

w yaptim. Cok stirmusum
cam sakizim. O ytzden
tfr/v3 daha kuvvetli yapisti.

“(LV.fAKI

' Higbir sey yapmasay-
diniz da zaten bugun
cikacakti elinizden.”

"BU'iti MUSU MU 'I3N\?
“Yok.”

"Dilek milek?”

“I 1h!”

"Beddua meddua?”

“Yok yahu! Deli miyim ben, neden torunlarima
beddua edeyim? Ben size ancak dua ederim. Tatl to-
runlarim benim. Coban dededen ¢coban sakasi size!”

“Bizden de sana stz dede. Artik telefon melefon
yok! Kullanmayacagiz.”
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“Yoook! Tamamen birakmayin. Tamamen bi-
rakmayin, kizarim. Hatta bir tane de bana alin.
Seviyorum ben o komik videolari. Ayrica ne guzel
birbirinizle istediginizde haberlesiyorsunuz, sohbet
ediyorsunuz. Akliniza bir sey takilinca hemen ora-
dan bakiyorsunuz. Benim de telefonum olsa ben de
sizi oradan ararim, unuttuklarima oradan bakarim.
Sizin sorununuz ayar tutturamamak. Ayarini kaciri-
yorsunuz siz, ayarini kacilmadan kullanin evliadim.
Birakilacak yerde birakin. Yoksa gercekten yapisir
elinize maazallah. Yapismca neler oldugunu da an-
ladiniz galiba!”

Hep beraber bagirdik.
"AnladiiiiKl/
Dede bizden daha c¢ok bagirdi.

mYaavvv SU pos+ayl kesin de yiyelim ariinkr
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BA.yRAM MAyYPAM yOK!

J21

' j 5i

Ertesi gin ayni kadro bayram icin toplandik. Koca
dede evdeydi. Saglikliydi. Bebek de evdeydi. Butln
aile bir arada, herkes saglikli ve mudu. Bayram may-

ram yok, her gun bayram bize...

Bu arada bebegin adini 6grendik, adi Ela’'ymis.
Kirk giin sonra 6grendik ama unutmayiz artik. iKi
elimizde de telefon yoktu. Bir elle el 6ptuk, obur elle
harchklari topladik. Kalabalik
aile olmanin ennnnn sevdi-
gim yanlarindan biri daha.
Epey paramiz oldu. Sonra
paralarimizi birlestirdik
ve alisveris merkezine
gittik. Hem de kendi-
miz. Hem de yolu sora
sora. Hem de etrafa ba-
kina bakma.



Koca dedeye bir hediye aldik. Mltehassis Mur-
taza Gildirgicik’'tan 6grenmistik bunu. Adam doksan
kUsur yasindaydi ama hala hayalleri vardi. Nobel al-
mayl, bulus yapmayi, bulusa kendi ismini vermeyi
hayal ediyordu. Yasl insanlarin hicbir hayalinin ol-
madigini, hi¢ gezmek istemediklerini, hi¢ hediye bek-
lemediklerini falan distntyorduk. Oysa dyle degildi.

Koca dedeye doksan sekiz yas hediyesi olarak
bir cep telefonu aldik. Ogrensin. Kendi izlesin komik
videolari. Telefonuna bir uygulama yukledik. Artik ne-
rede oldugunu gorebilecektik. Eger bir glin gercekten
alip basini giderse, nerede oldugunu bu uygulama
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sayesinde 6grenebilecektik. Balkonda, deve tabaninin
arkasindaysa bile... Butlin torunlarini arayip konu-
sabilecekti. Sohbet etmek icin birinin onun yanma
gitmesine ihtiya¢ yoktu artik. Herkesle bes dakika
konussa butiin gunind muhabbetle gecirebilirdi za-
ten, o kadar kalabaliktik.

Butln aile yaptigimiz hatanin farkina vardik.
Dedemizi yash diye eve mahkim etmistik adeta. Hicg
disariya cikartmiyorduk. Gunes bile gérmuyordu. De-
demizi gezmeye gotiurecektik. Sik sik. Kim nereye
giderse dedeyi de alacakti yanina. Buna karar verdik
ve bir gezi plani bile yaptik. Telefon, iste 0 zaman ¢ok
yarayacakti isimize.

Ben bir seyin daha farkina vardim. Her seyi
telefondan 6grenebilecegime, aradigim sorularin
cevaplarinin tamamini internette bulabilecegime
iInanmistim bu zamana kadar. Telefonum hep elim-
deydi, hep internet baglantim vardi nasilsa. Bir gun
telefonsuz, internetsiz, elektriksiz kalacagimizi hig
dusunmuyordum. Kitaplara asla ihtiya¢c duymayaca-
gimi dastuntyordum. Bu olay bana, her seyin cevabini
internette bulamayacagimi, kitaplara da ihtiyacim
oldugunu gosterdi. Kendime bir kiitiphane kurmaya
karar verdim. Biraz daha bayram harcligina ihtiyacim
vardi. Hem kitap hem de su saclarimi kapatacak bir
sapka almak icin! Kalkip herkesin elini bir kere daha

127



Optum. Can, “Gidelim mahalleliyle de 1K
bayramlasalim” dedi. Buttin mahal- /

leyi gezdik, herkesle konustuk,

sohbet ettik. Cok gtzel bir

gun gecirdik. Meger bizim

mahalle ¢ok eglenceli bir

yermis.

Tek degisen biz de-
gildik elbette. Butun bir
bayrami Koca dedeye te-
lefon kullanmayi 6grete- !
rek gecirdik. Ama ogren-
di. Artik bizim telefonumuzu degil kendi telefonunu
ki“aniyo”Ded”biz*masa”™nla”™mi~dedi™“dim
"Nefesimi tiketemem, internetten acayim,”
dedi. O kadar diyeyim size... Gulip duruyor kendi

kendine... O kadar cok sevdi ki korkarim yapisacak
eline...

1

ijj
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