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Hayatin trajedisi, insanin kaybetmesi degil,
neredeyse kazanmasidr.
- Heywood Broun



YAZ, 2015

Cherryview, Winconsin

K OT PANTOLONUNUN DUGMESINI ACTIGINDA, O GECE
bekdretini kaybedecegini biliyordu.

Tiras losyonunun kokusu hatirladigindan daha giicliiydii. Daha
once de koklamigti, arabada ilk opiigtiikleri zamanki gibiydi. Ama bu
gece, onun dairesinde, dudaklari boynunda ve adam tizerindeyken, koku
sarhog ediciydi. Her hissin ve duygunun agir1 farkinda olarak, bir yan-
dan kokusunu igine ¢ekerken kendini sakinlestirmeye ¢alisti. Bekidretini
kaybetmekten endise duymuyordu. Agiktt ve bunu cok istiyordu. Endi-
sesi deneyimsizliginden kaynaklaniyordu ve seks eylemi her ne ise, onu
yanlis yapmaktan korkuyordu.

Adamun elinin i¢ camagirindan igeri kaydigini hissetti. Pantolonunu
nazikce asagi cektigi an ise hisleri birden yogunlagti. Kalgalarini kaldir-
di ve aniden artik yatakta ¢irilgiplak yatiyordu. Bir erkegin yaninda ilk
kez ¢iplak kalmistr. Gergeklegiyordu. Riiya degildi. Ve hayatinda hi¢ bu
kadar mutlu olmamgti. _

Adam kalgalarini pelvisine dogru bastird: ve igine kaydi. Bunun go-
kuyla keskin bir nefes aldi. Ama aldig1 zevk tatsiz bir diisiinceyle bir an
i¢in golgelendi. Kollarini adamin boynuna doladiginda, kulagina adim
fistldamas: gerekiyordu. Ama yapamads. Lise voleybol takimimin yildiz
oyuncusuyken, ona sadece Kog diye seslenmigti ve gimdi ona bu sekilde
hitap etmek son derece uygunsuz ve dahas garip goriiniiyordu. Bunun
yerine, gozlerini kapatti ve adam kendini daha da derinlere iterken yu-
mugak bir inlemede karar kild:.
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Boluim 1

Madison, Wisconsin
Persembe, 22 Mayis 2025

\

ETHAN HALL TIP FAKULTESI'NDE SINIFINDAKI EN YAS-
i 6grenciydi. Tip fakiiltesinin ilk yilinda makroskobik anatomi
laboratuvarina ilk girdiginde otuz alti yasindaydi. Bugiin ise
kirk bes yasinda bir acil tip doktoruydu. Kirkli yaglarindaki di-
ger doktorlarin sahip oldugu yillarin deneyimine sahip olmasa
da, Ethan fazlasiyla yetenekliydi. Siufinda hep birinci olmustu
ve istedigi herhangi bir uzmanliga devam edebilirdi. O, acil tibbx
se¢migti ¢linkii 6nceki meslegi onu kaosa gartlandirmigti ve hig
vazgegemedigi sirret bir kadin gibi DNA’sina kazinmigt.

Yillar 6nce Wisconsin Sug¢ Sorusturma Departmamunda 6zel
ajan olarak ¢alismisti ve ¢ocuklara karg: islenen suclar arastir-
makla gorevliydi. Bir stire, bu tiir vahgetleri isleyen insan miis-
veddelerini ortadan kaldirmak tatmin edici gelmisti. Ancak is
onu yipratmigti. Toplumun en savunmasiz kesimine yonelik ¢ok
fazla giddet gormtistii. Eski mesleginde ”ba§af1”, geride hala oli
bir ¢ocuk, yas tutan bir aile ve giinde ti¢ 6giin yemek ve geceleri
- sicak bir yastik alan bir suglu demekti. SSD igin ¢alistig1 on yil bo-
yunca insan irkina olan inancim kaybetmisti. Oylesine siiriiklen-
misti ki insan olmakla ilgili baglarim artik kaybetmeye baglamg-
t1. Bogluk onu biitiiniiyle yutmadan 6nce kurtulmas: gereken on
yillik kaygan bir yokus ve tehlikeli bir sarmaldaydi. Akil saghgim
korumak igin kariyer degisikliginin gerekli olduguna karar verdi.
Bu yiizden istifa etti ve tip fakiiltesine bagvurdu.

Simdi, acil servis doktoru olarak, hastalarma ¢élmeden once
yardim edebiliyordu. Bu ferahlatic1 bir degisiklikti ve hayatinda
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acilen ihtiya¢ duydugu bir seydi. Ethan Hall, uzun yillar sonra ilk
kez mutlu bir adamd.

Ethan, 3 No'lu Acil Servis’in yanindaki perdeyi cekti ve has-
tasin1 bagucu sandalyesinde otururken buldu. Bu alisilmadik bir
durumdu. Hastalar genellikle odaya girdiginde yatakta yatiyor
olurlardi. Ayrica bu hastanin hastane onliigii giymemis olmas;
da tuhafti. Elindeki tabloya gore otuz sekiz yasinda olan erkek,
tisort, sort ve terlik giymis sandalyede oturuyordu. Adam, omuz-
larma kadar uzanan uzun sar1 saglariyla, bir s6rf dergisinih kapa-
ginda pekala yer alabilirdi. Ethan giiliimsedi.

“Ben Dr. Hall.”

“Merhaba, Doktor. Christian Malone.”

“Hasta siz misiniz?”

“Oyleyim. Sadece tiim o elbise ve yatak isini yapamam. Yani,
trajik bir sekilde yanhs bir sey olmadig siirece. O zaman sorun
yok. Ama aksi takdirde, sadece onurumu zedeliyor ve kendimi
bok gibi hissettiriyor.”

“Tamam,” dedi Ethan, adamin dosyasim agmak igin bilgisayar
klavyesine dokunarak. “Karin agriniz varmis.”

“Oyleydi. Artik yok. Dinle, zamaruni boga harcamak istemiyo-
rum. Sirimda ¢ok kétii bir agri vardi, bu ytlizden bu sabah gel-
dim. Hemsire bobrek tag1 oldugunu séyledi, bana morfin verdi ve
beni aceleyle BT taramas1 yaptirmaya gotiirdii. Ama bana morfini
vermeden hemen 6nce agr1 gecti. Birkag saniye icinde ondan si-
fira diigtii. Yine de bana morfin vermekte 1srar etti ¢linkii agrinin
sadece yatakta rahat bir pozisyon buldugum igin azaldigin soy-
ledi. Ama agr1 bir daha asla geri gelmedi.”

Ethan bilgisayarda BT taramasinmi ach ve hastanin mesanesin-
de bobrek tagi oldugunu gordii, bu da tagin tireterden ac1 verici
bir sekilde gectigini gosteriyordu.

“Evet, gérdiin mii? Mesaneme gecmis.” dedi adam.

“Siz doktor musunuz?” diye sordu Ethan.

“Hayir, ben California’lt bir teknoloji adamiyim,”

“California mi1? Peki, Madison’da ne iginiz var?”

“Silikon Vadisi’'nden ka¢tim ve artik burada yagiyorum.”
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“Orta Bati’ya hos geldiniz. Bunun ilk bébrek taginiz olmadigi-
ni varsayryorum.”

“Hayir. Daha 6nce iki tane daha oldu. Mesaneye ulagana ka-
dar cehennemi yasatiyor, sonra birkag giin iginde idrarla atiyo-
rum. Hemsireye sdylemeye ¢alistim ama yine de bana morfin en-
jekte etti. Kabul etmeliyim ki, kafam oldukga yerinde.”

Ethan giiliimsedi. Silikon Vadisi'nden buraya taginan otuz se-
kiz yagindaki Christian Malone, aniden bir California’li’ g1b1 ko-
nusmaya baglamisti.

“Bu sabah acil servise kendiniz mi geldiniz?”

“Evet, efendim.”

Ethan notlar cizelgeye girerkén klavyeye dokundu. “Morfin
aldiktan sonra araba kullanmaniza izin veremem. Taburcu etme-
den Once sizi birkag saat burda tutmamiz gerekecek.”

“Bir Uber ¢agirayim o zaman.”

“Arabaya binmenizi izlemek zorundayim. Aksi takdirde has-
tane, narkotik etkisi altindayken sizi taburcu etmekten sorumlu
olur.”

“Hadi ama Doktor. Kendimi iyi hissediyorum.”

“Morfin boyle bir gey. Bir an iyisindir, bir sonraki an uguyor-
sundur.”

“Bir istisna yapamaz misin? Ug saattir buradayim zaten.”

Ethan saatine bakt.

“Siz vardiyamin son hastasisiniz. Size bir fincan kahve 1smar-
layayim. Hala kendinizi sersem hissediyorsamz sizi eve kendim
goturirim.”

“Elbette, Doktor. Yeter ki bu odadan cehennem olup gidebi-
leyim.”
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Bolim 2

Cherryview, Wisconsin
Persembe, 22 Mayis 2025

KAFETERYA KAHVESINI PAS GECIP ARABAYLA STAR-
bucks’a ugrayip kahve almay: tercih ettiler. ikisinin de tercihi
venti koyu kahve oldu. Yola geri dondiiklerinde, Ethan Christi-
an’in kahve se¢imi hakkinda yorum yapmak i¢gin s6ze girdi.

“California’lillarin soya siitlii, yagsiz, vanilyal bir geyler icti-
gini sanirdim.” |

Christian giiliimsedi. “Benim igin tiim giin koyu kahve.”

“Tim giin mi?”

“Sadece onu i¢iyorum.”

“Bagka bir bobrek tagim1 daha onlemek istiyorsan, diyetine bi-
raz su eklemeni 6neririm.”

“Bunu dikkate alacagim.” Christian igaret etti. “Suradan saga
donebilirsin.” |

Ethan, Jeep Wrangler’im su boyunca agaglarla cevrili bir alan-
dan kivrilarak ilerleyen ve birkag¢ kilometre sonra Okoboji Gé-
li'niin kenarinda tekrar beliren dolambagli bir yola gevirdi.

“Iste buras1.” dedi Christian, goliin diger tarafini isaret ede-
rek. Ethan, géliin kargisina bakti; suyun kenarinda devasa bir ev
duruyordu. Sabah giinegi evin arkasini olusturan biiyiik pencere-
lerden yansiyordu. Arka verandanin her iki tarafindan spiral gek-
linde iki merdiven iniyor ve ziimriit yegili ¢cimenlerin arasindan
gecerek suyun kenarina kadar uzanan yapay plaja ulagiyordu.

Ethan evi daha 6nce gormiigtii. Herkes gormiigtii. Goldeki en
biiytik evdi.

“Bu senin evin mi?”
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“Evet, efendim.” Christian yolcu tarafindaki camdan igaret
etti. “Kuzeye dogru git, arka giristen girmek daha kolay.”

Ethan direksiyonu gevirip goliin etrafindan dolanmadan 6nce
bir an tereddiit etti. On dakika sonra Christian’in evinin arka gi-
rigindeki kapidan girdi ve araba yoluna park etti. Tam beg ayr1
garaj kapis1 varda. |

“lyi hissediyor musun?” diye sordu Ethan.

“Ne yazik ki. Kafam neredeyse yerine geldi. Iceri gel ve kah-
veni bitir. Sana evi gostereyim.”

Ethan, evin girisindeki devasa ¢ift kanath kapidan Christian’1
takip etti ve evin muazzamligi kargisinda baginu sallad1. I¢ mekan,
son teknoloji yeniliklerin ve Northwood, Wisconsin tarzinin bir
kombinasyonuydu.

“Arka tarafta oturalim.” dedi Christian.

Ethan evde yiirilirken termostattan miizige kadar her geyi Ch-
ristian”in parmaklarimin ucuna getiren, evin her yerinde duvara
asili tabletleri fark etti. Yiiriirken 1siklar yaniyordu, ancak Chris-
tian"in bir 151k diigmesine dokundugunu hi¢ gormedi. Evin arka
tarafi goliin gérkemli bir manzarasini sunan tavandan tabana ka-
dar kesintisiz pencerelerle kaphydi.

“Bu gercekten harika.”

“Bir de kar yagdiginda gormelisin. Kar1 tek Sevdigim zaman,
bu odada oturdugum ve her pencere diigsen kar taneleriyle dolu
oldugu zaman.”

Christian uzun bir cam kapidan gegerek verandaya ¢ikt1. Et-
han onu takip etti ve verandadaki masaya oturdular.

“Bu yilki sicaklik neredeyse dayanilmaz.”

“Daha da kétiilegecegi tahmin ediliyor.” dedi Ethan.

“Sicaklik aslinda problem degil. Beni asil 6ldiiren nem.”

“Peki, California’li bir teknoloji adaminin Wisconsin’e nasil
yolu diistii?” dedi Ethan. “Bana bu hikayeyi anlatmalisin.”

Christian bir yudum kahve aldi ve Okoboji Gélii'ne bakt.
Birkag yelkenli farkli agilarda seyir halindeydi, sabah rlizgér
yelkenlerini doldurmusgtu. Bir stirat teknesi arkasinda su kayagi
yapan birini ¢ekiyordu.
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“Cevrimigi bir dosya depolama ve paylagim sirketi kurmug.
tum. Baglangigta temel olarak dosyalarla basladik ancak sonra.
sinda fotograflari, videolar: bulutta gtivenli bir sekilde depolaya.
cak, diger kullarucilarla paylagacak ve tiim cihazlardan erigmek
istedigin her seyi icerecek sekilde genigledi.”

Ethan gozlerini kist1. “CramCase gibi mi?”

“Evet, o zaten.”

“CramCase senin sirketin mi?”

“Qyleydi. Sattim.”

Ethan yavasca bagin sallad: ve kaglarini1 kaldird:. “Gegen yil
bunu okumustum... Kaca satilmigti...”

Christian bagini salladi. “Milyarlarca dolara.”

Christian ufak bir diizeltme yapmadan énce kisa bir durakla-
ma oldu.

“Eh, milyarlarca ve milyarlarca dolara.”

“Kahretsin. Ve hepsine sen mi sahiptin?”

“Hayir, sadece yiizde elli birine. Kodunu tniversite yurt
odamda yazdim. O zamanlar sadece oda arkadagim ve ben var-
dik. O hala sirkette. Ama ben artik dayanamadim. Herkes ¢ok
zengin olmak istedigini diistinliyor ama pek ¢ok kisinin bilme-
digi bir zenginlik esigi var. Ozellikle halka acik bir sirket aracl-
giyla buna ulagtiginda, daha fazlasini kazanmak yerine 6zgiirli-
glinti kaybetmeye bashyorsun. Bana paramla ve sirketimle ne ya-
pacagimi sOyleyen sikici, Ivy League ucubelerinden bikmigtim.
Tiim bu durum beni yipratmaya ve tutkumu ¢almaya baglamist:.
Bu yiizden hissemi sattim ve Silikon Vadisi‘'nden cehennem olup
uzaklastim.”

“Ve... Doniip dolagip Cherryview, Wisconsin’e mi geldin? Bu
nasil oldu?”

“Chicago tizerinden, ama bu bambagka bir hikaye.”

Ethan bagim salladi. Onun da milyarlarca dolar hari¢ benzer
bir hikayesi vardi. Bir zamanlar sevdigi bir igi vardi ama tutku-
sunu kaybetmisti.

“lyi gibi goriintiyorsun.” dedi Ethan. “Hemgirenin verdigi
morfinin etkisi ge¢mesine ragmen bir act hissetmiyorsun, Tag
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attiginda analiz etmemizi istersen, bunu yapabiliriz. Diyetini de-
gistirebilmen ve bir bagkasindan kaginabilmen i¢in neler yapman
gerektigini de soyleriz.”

“Sanurim viicudumdan ¢iktiktan sonra denize dogru yolculu-
ga ¢ikmasina izin verecegim.”

“Giinliik rutinine biraz su ekle. Inan bana, yardimci olacaktir.”

“Anladim. Eve biraktigin icin tesekkiirler, Doktor.”

“Elbette.” |

“Hastaneye geri mi doniiyorsun?”

“Hayir. Sehir disina ¢ikiyorum. Uzun hafta sonu igin birkag
gilin iznim var.” | |

“lyi yolculuklar. Geri déndiigiinde, bir giin ugra. Sehirde he-
niiz pek fazla insan tanimiyorum ve bu biiytiik ev herkesi korku-
tuyor.” |

Ethan gtiliimsedi. “Tabi, ugrarim.”
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Boélum 3

Madison, Wisconsin
Persembe, 22 Mayis 2025

ADAM HASTANE KORIDORLARINDA AKSAYARAK
yuriiyordu. Flaksid bacak sendromu yeniydi ve hizla gelismisti.
Doktorun bu tiir semptomlarin yakin oldugu yéniindeki uyan-
sina ragmen, kotiilesme yine de stirpriz olmustu. Higbir agnsi
yoktu, sadece sag bacagi zihninin emrettigi seyi yapmay1 sanki
reddediyordu. Bu ylizden aksayarak ytirtiyor ve dengesini sag-
lamak igin etrafta ne varsa onu kullaniyordu; 6rnegin acil servise
ulagmak igin ittigi kap1 ya da koridorda bir sedye. Veya hemsire
istasyonuna yaklagtiginda, son anda devrileceginden emin ol-
dugunda diregini zorlukla tuttugu bir hastanun hayati belirtiler
monitori.

“Bunun i¢in 6ziir dilerim.” dedi yatakta yatan ve bir yere nak-
ledilmeyi bekleyen hastaya.

Hemgire istasyonuna ulagt:1 ve iki elini de tezgahin tizerine
koydu.

“Agagida kayit yaptirdimiz mi?” diye sordu bir hemsire.

“Sadece buraya gelmemi sdylediler.”

“Hayur. Sigorta bilgilerinizi alip sizi siraya koymalar gereki-
yor.” '

Onun gagkimhgina sagirmamusti. Acil servise giren diger tiim
hastalara benziyordu.

“Ben hasta degilim.”

Spor ceketinin gogiis cebine uzandt ve rozetini gikardh,

“Wisconsin Sug Sorugturma Departmanindan Ozel Ajan Pete

Kramer. Ethan Hall'u ariyorum.”
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Hemsire bir an tereddiit etti.

“Uzun boyly, yakigikli bir adam. Kirkli yaglarinin ortasinda.
Spor yaptyor ve sinir bozucu derecede her zaman formda.”

“Dr. Hall’'un kim oldugunu biliyorum.”

“ Ah, miikemmel. Buralarda mi1?”

Hemsire bilgisayarina dokundu ve ekrani okumak igin kisa
bir an ayirdu.

“Dr. Hall’'un vardiyasi bu sabah yedide sona ermis.”

“Sabah yedide mi bitmis?”

“Evet. Bu hafta gece vardiyasindaydi. Saat on birden yediye.”

“Yani bu gece saat on birde geri mi donecek?”

“Hayir. Birkag glinliigiine gitti. Anma Giinti tatili i¢in sehir
disinda.”

“Ne zaman donecek?”

Hemgire durakladi ve Pete yiiziindeki siipheyi gordii.

“Endiselenmeyin. Sevgili doktorunuzun bag1 belada degil. Biz
eski dostuz ve bana bir iyilik borcu var.”

Pete rozetini cebine geri koydu.

Hemgire isteksizce giilimsedi. Bilgisayardaki programi iki
kez kontrol etti. “Dr. Hall 6niimiizdeki ¢arsamba geri gelecekmis.
Yirmi sekiz Mayis’ta.”

“Tegekkiirler. Iyi hafta sonlar1.”

Pete Kramer acil servisten aksayarak ¢ikti. Gelecek hafta tek-
rar geri gelecekti.
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Bolum 4

Madison, Wisconsin
Cuma, 23 Mayis 2025

CUMA SABAHI, ETHAN KULAKLIKLARINI TAKTI, SON
ugus kontroliinii yapt: ve Madison’daki 6zel pistten kalkig yapip
kultibesinin bulundugu kuzeydeki gole inis yapabilmesine ola-
nak saglayan Aviat Husky A-1C-200 amfibi deniz ucagimn mo-
torunu ¢ahigtirdi. Pervane, insan gozii i¢in bulanik bir gortintiiye
doniisene kadar déonmeye bagladi. Yanindaki yolcusuna bakti ve
ona derin bir nefes almasmi hatirlatti. |

Maddie Jacobson yalmizca sekiz bin fit ytikseklikte seyreder-
ken rahatlayabiliyordu. Kalkis ve inig sirasindaysa hep perigan
durumdayds. Ticari ugaklarda ugmaktan zaten nefret ederd;, iki
kisilik bir ugak ise kiyas bile kabul etmezdi.

Ethan mikrofonunu ayarladi. Konustugunda, sesi Maddie’'nin
kulakliginda yankilanda. |

“Cocuk oyuncagi.” dedi ona.

Maddie gozlerini kapatti ve bagin sallada.

Iki kisilik kiigiik ugagin pistte taksiye baglatt1 ve hava trafik
kontroliinden izin bekledi. Her sey yolunda isaretini aldiktan
sonra, gaz kolunu sag eliyle ileri dogru itti ve pistte ilerlemeye
bagladi. Uygun hiza ulagtiginda, kumanday: geri ¢ekti ve Hus-
ky’i havalandirdi. Pistin diizensiz ziplamasi kayboldu ve yerini
havada olmanin yumusak geg¢isi aldi. U¢gmanin en sevdigi kis-
miydi bu, diinyadan ayrildig1 an. Igini her zaman bir 6zgiirliik
hissiyle doldururdu. Uzanip kiz arkadaginin elini sikti. Maddie
gozlerini kapali tutarak ve onu gérmezden gelerek kargilik verdi.

Madison’dan kuzeye ugctular ve sekiz bin fit yiikseklige tu-
mandilar. Ethan, GPS ayarlarini kuzey-kuzeybat: istikametine

20



kilitledikten ve havanin oéniimiizdeki iki saat boyunca acik ol-
dugunu dogruladiktan sonra, gisterge panelindeki bir diigme-
ye bast1 ve kulakliklarinda Jimmy Buffett'in nefis sarkis1 A Pirate
Looks at Forty ¢almaya bagladi. Maddie sonunda gozlerini act1 ve
nefes verdi.

Ethan kulakliktan, “Iyi haber, kétii haber,” dedi. “Kétii haber:
Bu ugakta iki saat daha yolumuz var. lyi haber: Sonra tamamen
kendimize ait beg giiniimiiz olacak.” |

Maddie giiliimsemeye ¢alistr. “Bizi giivenli bir gekilde diinya-
ya geri indirdiginde éniimdeki giinleri takdir edecegim.”

“ Anlasildi.” '

Acil tip mesleginin avantajlarindan biri de Ethan’in progra-
muni, on iki giin izin karsiliginda altr giin st tiste on iki saatlik
vardiyalarda ¢alismasina izin verecek sekilde ayarlayabilmesiy-
di. Bog zaman, tiikenmigligi 6nleyen sarj edilebilir bir pil gibiydi
ve son iki yildir programi kesintisiz takip etmisti. O her zaman
izin giinlerini kuzeyde gecirirdi ve Maddie miimkiin oldukca ona
katilirds. |

Ethan, Minnesota, Duluth'un dogusunda ve Superior Gélii

kayilarina ¢ok da uzak olmayan, Wisconsin'in kuzeyindeki Mo-
rikowa Golii’nde bir kuliibeye sahipti. Goliin kendisi Bad River
Dogal Koruma Alani'ndaydi ve Superior Golii Chippewa kabi-
lesinin Bad River kolunun miilkiiydii. Ethan"in kuliibesi géldeki
sadece sekiz evden biriydi. 1920'lerde, arazinin ABD hiikiimetine
devredilmesini éngdren bir arazi devri anlagmasi imzalandiktan
sonra biiyiik biiyiik biiyiikbabas: tarafindan inga edilmisti. Et-
han’in atalari, Biiyiik Buhran sirasinda iflas etmeden 6nce 1800'1e-
rin sonlarinda bakir patlamasi sirasinda 6ne ¢ikan bir madencilik
sirketi olan Hall Copper’in son kalintilariydi. Bir zamanlar 6nem-
li olan bu imparatorluktan geriye kalan tek sey, Morikowa Goli
kiyilarina dikilmis Halls balik¢i kuliibesiydi. ‘

1900’lerin ortalarinda hiikiimet tarafindan desteklenen bir geri
satin alma programi, Chippewa Kabilesi'nin araziyi ev sahiple-
rinden ytiklii bir meblag kargilifinda geri satin almasina izin ver-
migti. Ethan’in biiyiikbabasi, yalruzca yedi diger Morikawa Golii
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sakiniyle birlikte, bu comert teklifi reddetmis ve kuliibeyi ailede
tutmustu. Sonug olarak g6l kenarindaki kuliibe Hallarindi, ancak
cevresindeki arazi (g6l dahil) Chippewalara aitti.

Miilkiin sahibi olmanin bircok sart1 vardi. Bunlardan en 6nem-
lisi, kultibenin yapisinda onarim ve iyilestirmeler yapilabilme-
siydi, ancak miilkiin alan asla genigletilemezdi ¢linkii ¢evredeki
arazi Yerli Amerikallara aitti. Ve Ethan’in golde balik tutabilme-
sinin tek nedeni Chippewalarin cémertligiydi. Kisitlamalara rag-
men, diizenlemenin bir faydas1 vardi. Gol ve cevresindeki arazi
Chippewa Dogal Koruma Alani’'min miilkii oldugundan, bagka
hicbir ev veya kuliibe inga edilmeyecegi garanti altindayd. Et-
han, Morikawa Go6lii'nii neredeyse kendisine ait kilmak igin arka
kapidan girmisti.

Minnettarhigini gostermek igin son birkag yildir kabileyle bir
cikar iligkisi kurmustu. Tip fakiiltesinden mezun olduktan ve acil
tip ihtisasina bagladiktan sonra Ethan, Chippewa Kabilesi’ne iic-
retsiz saglik hizmeti sunmaya baglamisti. Ethan, yilda ti¢ kez gele-
rek genel tibbi muayeneler yapmak, diyabet ve hipertansiyon igin
ilaglar yazmak, hastaliklar1 ve dis sorunlarini teghis etmek ve ge-
rektiginde sevkler ayarlamak icin bir hafta gegirirdi. Karsiliginda,
Ethan Chippewalarin géziine girmisti ve kuliibesindeyken kimse

mu rahatsiz etmiyordu. Kabile onu kuliibeyi kendine saklayan
e yilda ti¢ kez onlarla ilgilenen iyi bir doktor olarak taruyordu.

Iki buguk saat ve bes yiiz kilometre sonra, Ethan uzakta Mo-
.ikawa Goli'nii gordii, koordinatlarim belirledi ve inige gegti
Suda goriisiine yardima olan hafif bir dalgalanma vardi. Riizgér
kuzeyden geliyordu ve bu da yaklagsmasina yardimai oldu. Uzun
cam agaclarinin tepelerini agti ve goliin ortasina inmeden once
hava hizin1 duraklamanin hemen tstiine kadar diigiirdii. Kabinin
ontindeki iskeleye dogru taksi yaparken motor sessizlesti. Iske-
lenin sonunda, Ethan yaklagirken elini kaldiran yerel Chippewa
biiyiigii Kai Benjamin duruyordu.

Ethan, Husky’i iskelenin yanina yonlendirdi ve motoru dur-
durdu. Kokpitten ¢ikarak Kai'ye ugag) yavaslatmak ve durdur-
mak icin babanin etrafina sarmasi igin bir ip firlathi. Kokpite gen
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uzandi ve motoru durdurdu. Maddie'nin kokpitten ¢ikmasina
yardim etti ve ikisi de ugagin samandirasinda durup ¢evredeki
vahsi dogadan gelen seslerin tadim gikardilar.

Ethan’in kuliibesi, sularinin-Morikawa Golii'ne dogru aktig:
Heaven’s Nehri'nin girisinde yer aliyordu. O ve Maddie simdi
suyun taglarin tizerinden ¢aglamasin ve etraflarimni saran ¢amla-
rin arasinda yankilanmasin dinliyorlardi. Goliin ortasindan bir
dalgi¢c kusu sakiyordu ve etraflarindaki yogun bitki ortiisiinde
kuglar avildiyordu. Kai sessizce durup arkadaglarinin bu gor-
kemli yerdeki huzur aninin tadini ¢ikarmalarina izin verdi.

Ethan giilimsedi. “Bundan daha iyisi olamaz.”

“Buras: 6zellikle esini getirdiginde daha da iyi oluyor. O sen-
den daha giizel ve ¢ok daha iyi bir arkadas.” |

Maddie giilimsedi ve iskeleye atladi. “Seni gérmek giizel,
Kai.”

Sicak bir kucaklagsmayla sarildilar.

“Egyalarimiz1 tagimaniza yardim edeyim.” dedi Kai.

“Tesekkiirler.” dedi Ethan, kargo boliimiiniin kapisiu agar-
ken. Ethan ve Maddie’nin egyalarim -iki biiyiik sogutucu, spor
cantalar, birkag bidon benzin, yiyecek ve su- uzun merdivenler-
den kuliibeye kadar ii¢ seferde tagidilar. Kai yetmigli yaglarn-
dayd ve derisi giinesten kayis gibi olmugtu. Ethan, adam yardim
teklif ettiginde itiraz etmeyi birakmusti. Kai bir 6kiiz kadar gtic-
liydii ve her zaman yardim etmeye istekliydi.

Ethan ve Maddie egyalarin diizenlerken Kai kamyonuna dog-
ru ytridu.

“Gitmeden Once sana bir sey verecegim,” dedi Kai igleri bitti-
ginde. Kultibeden ¢ikti ve bir an sonra uzun bir balik mizragiyla
geri dondui.

“Bigtim ve bagimi yeniden sabitledim, boylece siki ve giiglii
oldu.”

“Kai,” dedi Ethan. “Bunu yapmak zorunda degildin.”

“Evet, zorundaydim.”

Ethan, Chippewa Kabilesi i¢in gegici klinigini yonettigi ilk
hafta, Kai’'nin kan testlerinde anormal sonuglar fark etmigti. Daha

23



ileri tetkikler, adamin bagirsaginda bir kitle oldugunu ortaya
cikarmisti. Teghis edilmeseydi, 6liimciil olurdu. Ethan, Kai'nin
ameliyatin1 Madison’daki bir gastroenterolog meslektasiyla ayar-
lamisti. Kai artik saghikl ve gugluydu O ve Ethan yillar iginde
yakinlagmisglarda.

Minnettarhgim gostermek icin Kai, Ethan’a ti¢ nesildir Chip-
pewalarda olan eski bir balik mizrag: hediye etmisti. Uzun bam-
bu sopanin ucunda mors disinden oyulmus bir zipkin vardz. By
hareketten ¢ok etkilenen Ethan, mizrag: her girdiginde gordiigi
kuliibenin ana odasindaki duvara dekor olarak asmisti. Ethan’in
Morikawa Goli'ne yaptigi son gezide Kai, mors diginin gevgek
oldugunu fark etmisti.

“Jzin verir misiniz?” diye sordu Kai.

“Elbette.”

Kai mizrag kaldirdi ve onu yine kendisinin hediye ettigi fildi-
sinden yapilmig duvar kancalarma geri koydu.

“Belki bu hafta sonu sonunda kullanirsin.”

“Cok kullandim aslinda.” dedi Ethan. “Simdiye kadar onunla
vurdugum tek sey goliin dlblydl, bu ylizden muhtemelen ucu bu
kadar gevsekti.”

“Sabir ve pratik gerektirir. Ancak sonunda, mizragin hileli
zipkinlardan daha etkili oldugunu goreceksin.”

“Golde bana katilma teklifimi kabul ettigin anda, onu nasi
diizgiin kullanacagimi bana gostermene izin verecegim.”

Ikisi de gbzlerini deviren Maddie’ye bakt.

“Tamam, gidebilirsin.”

“Emin misin?” dedi Ethan.

“Eger aksam yemegi i¢in sar1 turna getirmeye s6z verirsen.”

“S6z.” dedi Ethan kapiya dogru kosmadan 6nce.

Okuldan erken ayrilmay: basaran iki ¢ocuk gibi, Kai duvar-
dan mizrag: kaparken Ethan, 6n girisin yakinindaki raftan Loo-
mis oltasinu gekti. Birkag dakika sonra, 50 beygir giictindeki Mer-
cury digtan takma motor, Ethan’in Crestliner’inda onlar1 suyun
tizerinde havalandiriyordu. En sevdikleri koya geldiler; buras
genellikle kuzey turna balig ve sar1 turnalarla doluydu.
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Ethan, teknenin pruvasindaki atis giivertesindeki yerini aldi
ve oltasini bir Mepps Aglia Tandem #5 ile suya birakti. Kai kigtaki
yerini ald1 ve omzunun tizerinden eski balik mizragiyla suyu in-
celedi. Sadece birkag¢ dakika icerisinde Ethan, Loomis’te siddetli
bir darbe hissetti ve kendine giivenli bir sekilde oltay1 gekti. Ayn1
anda Kai, kuzey turna baliginin golgesini ylizeyin altinda takip
etti ve zipkini suya firlatti.

Ethan arkasindaki sigramay: duydu ancak Kai'nin teknenin
arkasindaki ¢abalariyla dikkatini dagitmasina izin vermedi. Et-
han’in makarasi, dikkat gerektiren bali1 ¢ekis islemine bagla-
madan 6nce uzun siire kalama sesi ¢tkard:. Ethan ige tekrar geri
déndi; olta ucunu havaya kaldirarak avimi daha yakina gekdi,
sonra biiytik baligin aldi1g1 misinay1 geri kazanmak igin makaray:
dondiriirken oltay: tekrar agag: indirdi.

Ve tam da istedigi sekilde, Ethan artik rahatlamisti. Suda bir-
kag dakika gecirdikten sonra ve avin ortasinda, babasini dldiiren
ve Maddie'nin neredeyse hayatina son veren adamin yaklagan
sartli tahliye durusmasi hakkindaki kaygisi dagiimaya baglad.

Ethan Hall, en azindan uzun Anma Giinii tatili boyunca, diin-
yada hi¢bir derdi olmayan bir adamda.
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Bolim 5

Madison, Wisconsin
Carsamba, 28 Mayis 2025

| ETHAN BEBEK MAVISI ONLUK GIYMISTi VE ACIL SER
visin ortasini kaplayan biiyiik, kare bir alan olan hemsire istasyo-
nunun arkasindaki bir bilgisayarin baginda oturuyordu. Kuliibe
sinden ve Maddie ile gecirdigi uzun hafta sonundan dondiikten
sonraki ilk gece vardiyasina bir saat 6nce baslamisti. Laboratuvar
sonuglarinu kontrol etmek ve taburcu ettigi hastalarin sonuglann
tamamlamak icin cizelgeleri acti. California’li teknoloji milyar
deri Christian Malone'un cizelgesine gelene kadar isim listesini
inceledi. Adamin morfinin etkisi alindayken eve gitmesini onle
mek icin Ethan, hafta sonu tatili i¢in ayrilmadan 6nce gizelgesini
tamamlamay1 basaramamuistu.

Simdi cizelgeyi act1 ve Christian’in bébrek tag1 gecmigini ve
giin boyunca sadece kafeinli kahve icip su igmeme seklindeki yx
sam tarzi tercihlerini ekledi.

“Doktor olmak i¢in SSD’den ayrildin ama igte yine eski giiv
lerdeki gibi gece yarnisi bilgisayar basinda vakit geciriyorsun.”

Ethan'in sesin kime ait oldugunu anlamak igin arkasina bak
masina gerek yoktu. Ayrilmaya karar vermeden 6énce on yil bo
yunca SSD’de Pete Kramer'in ortagiydi. Giiliimsedi ve sanda!
yesini yavagca dondiirdii. Pete, hemsire istasyonunun tezgah
dirseklerini dayamig bir §ekilde yaslanmistt. Her zamanki sp
ceketini gomlegin tizerine giymisti, kravat takmamigti. Ethan'
dostunun giydigi tek sey buydu.

“Onliikle gok tath goriiniiyorsun. Tipki Acil Servis'teki Dt
McDreamy gibi.”
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“Sarurim dedigin Grey’s Anatomy’den ama tesekkiirler,” dedi
Ethan.

“Hastalar1 tedavi edip diinyay: kurtarabilmek igin 6zel ajan
olmay1 biraktigini saniyordum. Ama igte bilgisayarda solitaire
oynuyorsun.”

Ethan giiliimsemeye devam etti. Pete Kramer’den daha iyi
bok atabilecek kimse yoktu.

“Ve hatirhiyorum,” diye devam etti Pete, “bir de ¢aligma saat-
lerinin berbat olmasi nedeniyle gitmistin. Ama benim tahminim,
melatonin tiretimini ve sirkadiyen ritmini kesinlikle bozacak bir
gece vardiyasinda daha bir saat ge¢irdigin yéniinde. Yani sanirim
simdi daha fazla para kazaniyorsun ama yine de kisa ¢opii ¢eki-
yorsun.”

“Gece vardiyasinda déniisiimlii ¢aligtyoruz. Bu benim haftam.”

“Sakaklarinda, sen ve ben birlikte calisirken olmayan biraz
grilik de var.”

“On yilda bu normal.”

Ethan ayaga kalkt ve genisce giiliimsedi. “Burada ne halt edi-
yorsun, Pete?”

“Bir adam eski arkadagin gizli amaglan olmadan géremez mi?” |

Ethan, Pete Kramer'in acil serviste sadece gizli amaclar icin
oldugunu biliyordu. Bir zamanlar yakin arkadastilar, ancal Ethan
tip okumak igin ortakliklarini birakinca aralan bozulmustu.

“Vardiyama yeni bagladim, Pete. Ve hastalarla dolu bir acil
servisimiz var. Bu acil bir durum mu yoksa yarma kadar bekle-
yebilir mi?” |

Ethan, eski ortaginin dogrulmasim ve dirseklerini tezgahtan
¢ekmesini izledi. Sola dogru birka¢ adim att1 ve Ethan, Pete’in
hareketlerindeki derin aksamayi fark etti. Ve simdi, eski arkada-
sini yillar sonra gordigilinde yasadig1 sagkinlik gectikten sonra
daha yakindan baktiginda, Pete’in yiiziindeki kiillii ton daha da
belirgin gibiydi.

Ethan yavagga ¢enesini kaldirdi. “Hasta musin, Pete?”

“Bundan daha kéttisii, dostum. Oliiyorum ve yerin iki metre
altina inmeden 6nce bir iyilige ihtiyacim var.”
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Bolim 6

Madison, Wisconsin
Carsamba, 28 Mayis 202

11

ALS MI?” ETHAN, PETE KRAMER iLE DOKTOR ODA
- sinda otururken tekrarlad:. Bu, Ethan’in eski arkadas: konusur
ken duydugu aksak ve belli belirsiz gevelemeyi agikliyordu.

“Eski usul Lou Gehrig Hastali§1. Gordiigiim her uzman bw
nun gergek bir orospu ¢ocugu oldugunu séyledi. Cogu insan tey
his konulduktan sonra ti¢ yil bile hayatta kalamiyormus. Bunun
hakkinda ne biliyorsun, E? Ve liitfen abartma.”

Ethan, amiyotrofik lateral skleroz hakkinda ¢ok fazla sey bili
yordu. Bu ilerleyen bir sinir sistemi hastaligiydi. Ne bir tedavisi
vardi ne de ilerlemesi yavaglatilabiliyordu. ALS teghisi almak,
oliim ilam almaya benziyordu. Tek degisken, sizi 6ldiirmesinin
ne kadar siirecegiydi. Pete’in aksamasi ve gevelemesi muhteme
len ilk gériinen semptomlardi. Ethan, Pete’in viicudunun iginde
sessizce ilerleyen ve yakinda cirkin baglarini kaldiracak bagka
musibetler oldugunu biliyordu.

“Iyi degil.” dedi Ethan sonunda.

“Ne kadar hizh ilerler?”

“Herkes i¢in farklidir. Rahat nefes aliyor musun?”

Pete bagiru iki yana salladi. “Siirekli nefes darlig gekiyorunt
Kendimi yormaktan degil. Bazen sadece televizyon izliyorum v¢
aniden nefes almakta zorluk ¢ekiyorum.”

Ethan bir an dilini tutmay: diigiindii ama eski ortaginin ont
uyaracagini biliyordu. |

“Bu kotii, Pete. Akcigerlere ulastiginda... ok kétii ve hzlt”
Ethan durakladi, “Uzglintim.”
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“Ah, bana okumadigim higbir sey séylemiyorsun. Sanirim sa-
dece glivendigim birinden duymak istedim.”

Arkadasi bir yi1l daha yagarsa, Ethan gagirirdi.

“Orada gilginca bir sey var mi1?” diye sordu Pete. “Dogu tibby,
kok hiicre veya deneysel sagmaliklar?” |

“Benim uzmanlik alanum degil, Pete. Ama seni tarudigim bazi
uzmanlarla tanigtirabilirim. Sana farkli bir sey soyleyip sdyleme-
yeceklerine bak.”

Pete bagini iki yana salladi. “Milwaukee, Chicago ve Cleve-
land’daki en iyi yerlere gittim. Hatta Mayo’da bir hafta gecirdim.
Hepsi bana ayni seyi soyledi.”

“Sana bir zaman dilimi verdiler mi?”

“Higbiri bu kadar agik sozlii degildi ama yaklagik bir yil gibi
gorunuyor. Nefesim azalmaya devam ederse, vantilatér ve tiim
o sa¢gmaliklar yiiziinden isler sarpa sarana kadar dokuz ay var.”

“Uzgliniim, Pete. Hasta oldugunu bilmiyordum yoksa sana
ulasirdim.”

Pete bir yudum kahve aldi. “Bana duygusal davranma, evlat.
Gozyaslarin icin gelmedim. Ama tam olarak agik olmak gerekir-
se, durumumun kararini etkilemesine yardimc olmasini umuyo-
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rum. |
Ethan cenesini kaldirdi. “Ne hakkinda kararimi?”
“Senden ihtiyacim olan iyilik hakkinda.”
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Bolim 7

Madison, Wisconsin
Carsamba, 28 Mayis 2025

ETHAN KASLARINI KALDIRDL.

“Ne iyilik istiyorsun, Pete?”

“SSD’den ayrildigin yil, bir vakaya atandim. Callie Jones adin-
da geng bir kiz Cherryv1ew den hi¢ iz birakmadan kaybolmustu.
Belki hatirlarsin?” |

Ethan, 2015'te “SSD’den ayrilmisti. O zamanlar tip fakdiltesi-
nin birinci simifindaydi. O yildan anatomi laboratuvar: diginda
pek bir sey hatirlamiyordu.

“Hayur.”

“Vaka haberlerdeydi. Hi¢ mi hatlrlamlyorsun7”

. Pete’in Ethan’in kariyer degisikligini kiiglimsemesi, on yil
sonra bile hal4 elle tutulur gibiydi ve Ethan eski tartigmalar: tek-
rarlamak istemedi.

“Bana biraz ayrint:1 ver, belki bir gseyler cagrigtirir.”

“Kizin babas1 zengin bir is adamiydi ve eyalet senatorii ol-
mugtu. Kiz lise son sinifina gegmek iizere olan yildiz bir voleybol
oyuncusuydu. Giizel ve ¢ekiciydi, doktor olacakti. Diinyay1 avu-
cunun i¢inde tutuyordu. Sonra, 2015 yazinda ortadan kayboldu.”

Ethan yavagca basini salladi. “Bunu hatirhyorum sanki.”

“O zamanlar otuz yasinda olsan da, kafan kitaplardan kald-
rip diinyada neler olup bittigini fark edebildigin i¢in mutluyum.”
“O Agustos’ta tip fakiiltesine bagladim. lyilik nedir, Pete?”

#Q davada ¢ok ¢alisttm. Her agidan ¢aligttm ama higbir za-
man sansim yaver gitmedi. Dava git gide sogudu. Patronum bent
baska bir davaya atayana kadar bir yildan fazla bir siire biringil
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davam olarak ¢alistim. Bes y1l boyunca aragtirdim. Ve ondan son-
ra bile, davalar arasinda bosta kaldigimda, Callie Jones davasina
geri dontip her seyi gbzden gegcirirdim ¢iinkii eksik bir geyler ol-
dugunu biliyordum.”

Ethan basiru salladi. “Kafa karistiricilardan vazgecmek zor-
dur.” |

“Kafa karistiricilar: anlamazsin giinkii hi¢ kafa karistiricin ol-
madi. Sen ve ben on yil boyunca ortaktk, bu da SSD’deki gérev
stirenin tamamini olusturuyordu. O siire boyunca, ylizde yiiz ¢o-
zim oranin vardi. Bu ylizden, kafa karigtiric1 bir seyin nasil bir
sey oldugunu anladigini iddia etme, Dr. Pislik Torbasi.”

“Peki, istedigin iyilik ne?” diye sordu Ethan tekrar.

“Callie Jones geri déndii.”

“Geri mi, onu buldugun gibi mi?”

“Hay1r. O beni buldu. Davaya o kadar dahil oldum ki bu kiz
ruhuma isledi. Davada ¢alisirken onu o kadar iyi taniyordum ki,
onu riiyalarimda gérmeye basladim. Sonra o riiyalar kdbuslara
doniistii ve cok gegmeden Callie Jones beni rahatsiz etmeye bag-
ladi. Her uyudugumada gelip yardim etmem igin yalvariyordu. O
rityalarin nihayet sona ermesi yillar aldi.”

“Ve simdi geri mi dondtiler?”

Pete basini yana egdi. “Gozlerimi her kapattigimda. Kiz muh-
temelen o6lduigimi biliyordur ¢linkii teghisimi koyduklarindan
beri Callie Jones her gece uyudugumda yammda. Sanki bu ge-
zegende gercegi arayan tek kisinin ben oldugumu biliyor. Ve bu
lanet hastalik beni aldiginda, onu bulmak i¢in kimse parmagim
bile kipirdatmayacak.”

- “Ne iyilik istiyorsun, Pete?” diye sordu Ethan son kez.

“Callie Jones davasina bakmam ve yiizde yiiz ¢6ziim oranim
test etmeni istiyorum. Ve bu yiizdeni yine miikemmelde tutma-
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ni.
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Bolum 8

Madison, Wisconsin
Persembe, 29 Mayis 2025

PETE KRAMER'IN ACIL SERVISE GELISININ ERTESI GUN{

Ethan, Madison sehir merkezindeki Edgewater Oteli'ne girdi
Neyle karst karsiya oldugunu bilmiyordu, sadece eski ortagiyh
bulusmay1 ve Callie Jones vakasimi dinlemeyi kabul etmisti. Pete
boynuna gegirilen ALS teshisinden bahsetmeseydi, Ethan on yillik
bu sogumusg vakada ona yardim etme fikrine asla sicak bakmazd:
Ama igte buradaydi, kismen merakli, cogunlukla sinirliydi ve Pete
Kramer ile bozulan arkadaghgindan dolay: hala sugluluk duyu-;
yordu.

Lobiye girdi ve Pete’i bir kanepede otururken gordii. Pete'in
ayaga kalkmas: icin ¢aba sarf etmesi gerekti. Ethan bir baston
onermeyi diisiindii, ama inatgi eski ortaginin baston kullanirken
goriilmektense lavda yikanmayi tercih edecegini biliyordu.

“Ustiindeki de ne, dostum?” diye sordu Pete, Ethan yaklagr-
ken.

Ethan onliigiine bakti. “Vardiyami yeni bitirdim.”

“Biriyle bulugsacagiz evlat. Gergek bir seyler giyemez miy-
din?”

“Mesajin olduk¢a gizemliydi, Pete. Tek sOyledigin Edgewx
ter’da bulusmamiz gerektigiydi.”

Pete bagimni iki yana salladi. “Bana bir iyilik yap? Bugtlin sade®
bir aragtirmaci ol ve diinyay1 kurtaran doktorluktan sadece bu
toplanti i¢cin vazge¢? Bunu istemek ¢ok mu fazla?”

“Pete, sana sadece SSD’den ayrilarak hayatimu iyilegtirme
ye karar vermem yiiziinden mantiksiz bir sugluluk duygust
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tasidigim igin ve ayrica bir pislik oldugun igin biraz alan tani-
yorum. ALS konusunda sana koétii bir el geldi ve burada sana
elimden gelen her sekilde yardimci olmaya ¢aligiyorum. Ama
bunu bir daha séylemeyecegim. Hayatim ve kariyerim hakkin-
da yakamdan diis yoksa kapidan ¢ikip giderim ve beni bir daha
goremezsin.”

Pete alkiglamaya basladi. “Iste bu! Eski ortagim. Gelmen ye-
terince uzun siirdd. Bu sabah igin senden bekledigim tavir bu.
Hadi gidelim.”

“Nereye?”

“Yukariya. Bir odamiz var.”

“Bence burada konugsalim, Pete.”

Pete asansore dogru topallayarak yiirtidii. “Konusacagin kisi
ben degilim. Hadi.” '
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Boliim 9

Madison, Wisconsin
Persembe, 29 Mayis 2025

ASANSOR ONLARI UCUNCU KATA CIKARDI VE ETHAN,
eski ortagt dengesini saglamak igin duvari kullanirken onu ke
ridorda takip etti. Pete 349 numarali odanmin 6niinde durdu ve
kapryi galdi. Takim elbiseli ve kravathi bir adam kapiy1 agt1 ve ko-
ridora adim atti. Pete, Ethan’1 isaret etti ve adam basim sallad:
Gogiis cebinden bir rozet ¢ikardi ve Ethan'in gormesi igin uzatt

“Ton Grace, SKB. igeri girmeden Once seni aramam gerekiyor”

Ethan kaglarim kaldirdi. Wisconsin’in Saygin Koruma Birimi,
valiyi ve ailesini korumakla gérevliydi. Bu adamlar Gizli Servis'e
benziyordu. Ethan, Pete’e baktu.

“Kegke doktor kostiimiinii giymeseydin, anliyor musun?”

SKB ajanu viicudunda silah olup olmadigiru kontrol ederken
Ethan kollarini iki yanina uzatt.

“Devam edin.” dedi ajan, aramayi bitirdiginde.

Ethan, Pete’i otel odasina kadar takip etti ve tahmin ettigi gibi,
aniden Wisconsin’in yeni segilmis Valisi ile yiiz yiize geldi. Iger
de Ethan’in tammadi$1 bagka bir kisi daha varda.

Vali, elini uzatarak “Ethan?” dedi. “Mark Jones. Geldigin igin
tesekkiirler.”

“Bir gsey degil, efendim.” dedi Ethan, valinin elini stkarken
“Burada neler olup bitti§inden pek emin degilim.”

Mark, Ethan’in elini hala sikica tutarken giiliimsedi. “Bunlard
gelecegiz. Bu, eyalet savaimiz Geraldine Feck.”

Ethan sonunda valinin elinden elini geri alabildi ve Bayan Fe-
ck’e uzatty, Pete Kramer’e vali ve sava ile bu otel odasinda né
halt ettigine dair binlerce soru sormak istiyordu.
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Mark, “Biraz oturup konusalim.” dedi.

Mendota Go6lii'ne bakan stiitteki bir masanin etrafinda otur-
dular. Vali yerden bir kutu ald1 ve i¢inden bagl klasorleri gikarip
masanin etrafina dagitti. Klasorlerden biri Ethan’a ulastiginda
ona bakti ve baglik sayfasimi okudu:

Callie Jones

Kaywp 18/07/2015

Ethan kizin ismine bakti ve sonunda anlada.

Jones.

Mark Jones, kiz1 2015 yazinda kaybolan zengin is adami ve
politikactydi. Callie Jones, valinin kiziydi. Onceki yil valilik seci-
mini kazanmasi, kizinin davasinin yeniden agilmasi i¢in katalizor
olmustu. “Ethan,” dedi Mark, klasérleri tiim masaya dagittiktan
sonra. “mesgul bir adam oldugunu biliyorum, bu ytizden hemen
konuya girecegim. Kizim on yil 6nce kayboldu. Ajan Kramer ori-
jinal dava tizerinde calisti ve baz1 umut verici ipuglarin1 kova-
lamasina ve birkag potansiyel siipheliye odaklanmasina ragmen
basarisiz oldu. Bu kapsamli sorusturmaya ragmen, hi¢bir zaman
kesin bir kanit bulunamadi. Sonunda, sorumlular davanin ¢6zii-
lemez olduguna inandilar ve yollarina devam ettiler.”

“Ta ki 2024 secimlerine kadar.” dedi Ethan, “Siz ve yeni bir
grup emniyet gorevlisi goreve geldiniz.”

“Parcalar1 bir araya getirmeye bagladigini goriiyorum.” dedi
Mark. “Ama kizimin kaybolmasini aragtirmak igin bir ekip kur-
mak benim fikrim degildi. Ajan Kramer’in fikriydi. Hepimiz
Pete’e yakin zamanda konulan teghisi biliyoruz ve o, Callie’nin
davasina bir kez daha bakmamuz: istedi. Pete, Wisconsin eyaleti-
ne otuz yildir hizmet ediyor ve ona minnettariz. Bu fikri bana o
sundu. Acgikgas1 davayla kigisel bir bagim var ve sonra ikimiz de
konuyu Bolge Savcisi Feck’e ilettik.”

Bir duraklama oldu ve Ethan sessizligi doldurma ihtiyaci his-
setti.

“Ben tiim bunlara tam olarak nasil uyuyorum, efendim?”

Vali kutudan bagka bir dosya ¢ikardi.

“Gegmigini aragtirdim ve SSD’de gegirdigin zaman yakin-
dan inceledim.” Mark dosyaya bakt: ve bir sayfa gevirdi. “Sug
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Sorugturma Departmaninda ajan olarak gorev yaptigin siire bo.
yunca sana atanan davalarda yiizde yiiz ¢6ziim oranina sahip.
migsin. Etkileyici.”

Ethan basint sallad1 ama higbir sey sdylemedi.

“On yil boyunca ¢ocuk suglar1 konusunda uzmanlagmisg 6zel
bir ajandin. Ve gorev siirenin tamaminda Ajan Kramer’in orta-
grydin.”

Bagka bir bas sallama.

“Pete, Callie’ye ne oldugunu anlamamiz i¢in en iyi sansin sen
olduguna inaruyor ve ben de katiiyorum. Ve davay1 yeniden ag-
mak &zellikle benim fikrim olmasa da, yardiminu ¢ok takdir ede-
rim.”

Ethan’in gézlerinin arasinda derin bir kirisiklik olustu.

“Efendim, eminim Pete size soylemistir veya belki de benimle
ilgili dosyamizda vardir.” Ethan 6nliigiiniin yakasim sikti. “Ben
bir acil servis doktoruyum, SSD’de arastirmaci degilim.”

“Evet.” dedi Mark, dosyaya bakarak. “2015'te SSD’den ayrilip
UW Madison’da tip fakiiltesine gitmigsin. Sinifim1 birincilikle bitir-
mis ve son yilinda bas asistan oldugun Milwaukee’de acil tip ihtisa-
s1 yapmugsin. Gériiniige gore hayatta yaptigin her iste bagarilisim.”

“Eger biitiin bunlari biliyorsaruz efendim, artik suclar1 aragtir-
madigimi da biliyorsunuzdur.”

“Bir istisna yapacagim umuyorum.” Vali bogazim temizledi
“Kizim on yil 6nce kayboldu ve bagina ne geldigine dair higbir
sorum cevaplanmadi. Pete yillar i¢inde yakin arkadasim oldu ve
SSD yetkilileri onu bundan vazgegirdikten sonra bile Callie'yi
aramay1 hi¢ birakmadi. Ancak benim segilmemle birlikte, artik
yeni insanlar var ve kizimm davasina bir goz atarsan bunu kisisel
bir iyilik olarak kabul ederim.”

“Davaya mi1 bakayim?” dedi Ethan. “Ne gibi? Dosyay1 mu in-
celeyeyim?”

“Baglangic¢ olarak, evet. Umarim sahaya da inip gergekten va-
kay1 aragtirirsin.”

“Nasil aragtiracagim, efendim? Ben bir doktorum. Kayip ga-
hislar davasini aragtirmak i¢in yetkim veya iznim yok.”
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Mark, kendisinden konusmay1 devralmasi igcin Geraldine Fe-
ck’e bagini sallada.

“Vali Jones sizi resmen SSD danigmani yapmaya istekli ve ofi-
sim size davay1 sorusturma yetkisi verecek. Bu, ortaya ¢ikardig-
niz her seyin davayz ilerletmek icin yasal olarak kullarulabilecegi
anlamina geliyor.”

Feck evrak ¢antasina uzandi ve masanin tizerinden bir rozet
kaydirdi. Ethan tizerine adinin kazinmis oldugunu gordii.

“Unvan alacaksiniz ama silah yok” dedi. “Ve davada ¢aligtig1-
niz stirece SSD maag bordrosunda olacaksiniz.”

Ethan ellerini kaldird: ve giiliimsedi. “Hepiniz tam zamanl
bir isim oldugunu biliyorsunuz, degil mi? Ve hastaneyle tam za-
manli igime gergekten gelmemi gerektiren bir sdzlesmem var.”

“Bak, E,” dedi Pete. “Sana bitr hevesle gelmedik. Senden bu
konuda yardim istemeye diin karar vermedik. Bunu her aggdan
inceledik. Calisma programini biliyoruz. Ve itiraf etmeliyim ki,
bunu dogru sekilde yaplyC)rsun. Ug giin tist tiste on iki saatlik
li¢ vardiyada calisiyorsun, ardindan dért giin izin yapiyorsun.
Bazen, bir hafta tist tiste on iki saatlik vardiyalarda galistyorsun
ve bu sana iki hafta izin kazandiriyor. Eger bagarabilirsen giizel
bir is. Dogru planlamayla, acil servis programinu dogru sekilde
Ortiistiirebilirsen davaya zaman ayirabilirsin. Senden yaz tatilini-
de arastirmak ve neyle kargilagsacagin gérmek igin kullanmam
istiyoruz. Yaz sonuna kadar davayi ilerletemezsen, hicbir kirgin-
lik olmadan SSD’ye kisa doniigiinii unutacagimizdan da emin
olabilirsin.”

“Zamanin ve uzmanhgimin karsilig1 olarak,” dedi Mark, “sa-
dece devletin resmi bir calisani olarak ticret almayacaksm, aym
zamanda tip fakiiltesi icin aldigin federal kredileri de silecegiz.
Kayitlarimiza gore bu, tip fakiiltesi borcunun yaklagik dortte tigti
olmali. Ozel krediler konusunda ise maalesef sana yardima ola-
mayi1z.”

Ethan kaglarini kaldirdi. 45 yaginda, mevcut oranda onlarca
y1l boyunca 6denemeyecek bir 6grenci kredisi borcu okyanusun-
da ytiziiyordu.



“Ne diyorsun, E?” diye sordu Pete. “Iyi bir teklif.”

Ethan, Callie Jones dosyasina bakti ve konusmak tizereykey
telefonuna bir mesaj geldi. Zil sesinden hastane oldugunu anlad;,
Telefonunu onliigiiniin gogiis cebinden ¢ikardi, mesaji okudu ve
sonra Mark Jones’a bakt.

“Hastanede acil bir durum var. Geri dénmeliyim.”

“Pekala,” dedi Pete, “sen kesinlikle ¢ok talep goren bir adam-
simn.”

Ethan tekrar valiye bakti. “Teklifinizi diistinebilir miyim,
efendim?”

“Elbette. Dosyay: al.” dedi Mark. “Kararim verirken oku.”

Ethan ayaga kalkt1 ve dosyay1 masadan kaldirda.

“En kisa zamanda geri donerim sanrim.”

“Beni ara.” dedi Pete. “Uzun zaman oldu ama numaram de-
gismedi.”
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Bolum 10

Milwaukee, Wisconsin
Cumartesi, 5 Temmuz 2025

KADIN DUSTAN CIKARKEN HOPARLORLERDE ELTON
John'un Goodbye Yellow Brick Road sarkis: ¢aliyordu. Sarkiy1 dén-
giiye almigt1 ve o sabah kag kez ¢aldigini artik hatirlamiyordu.

Banyo aynasina bakip sarkiya eglik ederken viicudundan su-
lar damliyordu. Uzun boylu ve fitti, cenesinin keskin acis1 erkeksi
bir hava veriyordu. Sert ¢ene hattin1 dengeleyen sey, gozlerinin
altinda kivrilan ve sakaklarina cift Nike logosu gibi tirmanan
yiiksek elmacik kemikleriydi. Uzun, sar saglan ve parlak mavi
gozleri birbirini miikemmel bir gsekilde tamamliyordu. Bunlarin
hepsi degismek tizereydi.

Komiir karas1 reginde sa¢ boyas: paketini acti, renklendirici
kremi karistiric1 sisesine sikt1 ve bir kokteyl karistirryormus gibi
calkalads, bir yandan da Elton John’a eglik etmeye devam ediyor-
du. Bagligini kafa derisine yerlestirdi ve boyay1 sagina uygulama-
ya baglads, sar1 rengi ne kadar ¢abuk silip siyaha dénﬁ@tﬁrdﬁgﬁ‘—
ne gasirdl. Saclar1 gerektigi gibi boyaya doydugunda, on dakika
boyunca képiirttii.

Ek bir uygulamadan sonra duga geri déndii. Fazla boya gider-
den agag1 dogru spiral seklinde akti ve en azindan gegici olarak
eski benligini de beraberinde gotiirdii. Dus kabininden ¢ikip bu
sefer aynaya baktiginda, sanki bagka bir kadin onun yerini almig
gibiydi. Makyajinin son adimu i¢in renkli kontakt lens paketini
act. Her bir goziiniin parlak mavi irisi koyu karamel kahve ren-
gine doniigtii. Gozleri simsiyah saglarina mistik bir iltifat oldu ve
sagirtici olan doniigsiimii tamamlada.
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Giiniin ikinci dusundan simlsiklam sekilde ¢ikip ¢iplak viig,
duyla aynaya bakmaya devam etti. Miikemmel diiz, beyaz dig.
rini ortaya ¢ikarmak igin genigge giiliimsedi. Konugtugunda s
titrek ve neredeyse orgazmikti.

“Ah, Eugenia, ne kadar da muhtegem goriiniiyorsun!”

Yeni karamel rengine biirtinmiis géztinden bir damla yas s
ziildii ve yanagindan asag1 dogru akt.

“Seni sevecek.”

Oh, I've finally decided my future lies beyond the yellow brick ronf

1 Ah, sonunda gelecegimin sar tugla yolun tesinde olduguna karar verdim
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Bolum 11

Boscobel, Wisconsin
Pazar, 6 Temmuz 2025

WISCONSIN ‘IN EN YUKSEK GUVENLIKLI HAPISHANE-
lerinden biri olan Wisconsin Giivenli Program Tesisi, saat gece
yarisina dogru ilerlerken sessizdi. Francis Bernard yatagina uzan-
mis tavana bakiyordu. Hiicresinde parmakliklar yoktu. Bunun
yerine, kii¢iik dikdértgen bir pencere ve yemeklerinin getirildigi
bir yarik bulunan kalin, gecilmez bir kapt vardi. WGPT’deki htic-
re hapsindeki hayat buydu. Sefil bir seydi. Vahsiydi. Ve ¢ogu kisi
icin kaginilmazdi. Ancak Francis Bernard bir ¢ikis yolu buldugu-
na inanuyordu.

Francis 6rnek bir mahktimdu ve iyi davranglar1 ona diger
mahkémlarin hayal bile edemeyecegi liiksler kazandirmust
Verilen jestlerin arasinda, eskimis cildi ve ufalanan sirtiyla bir
Howard Fast kitab: da vardi. Kitabin ufalanan goériintimiine rag-
men, sayfalardaki kelimeler gayet iyi is goriiyordu ve zaman
gecirmesine yardimci quyordu. Diger bir jest ise Francis'in ha-
pishane disindaki diinyay: takip etmesini saglayan gazetelerdi.
Kitaplar iyi davramslarimin 6diilii olarak geliyordu. Gazeteler ise
kazanilmaliyda.

Bu gece belirli bir seyin pesinde oldugu i¢in uyanikti. Plaru-
nin ise yaramasi igin hikayenin ger¢ek olmasi gerekiyordu. Tim
hayat1 ve varolusu buna baghydi. Hiicre kapisindaki kilit me-
kanizmasinin agildigini duydugunda, yiiksek bir alarmla ayaga
kalkt1. Kap1 agild1 ve Bay Monroe kapida belirdi. Andre Monroe,
WGPT’deki baggardiyand: ve hapishanenin kurallarini acimasiz
bir otoriteyle uygulayan, bog konugmalara karn tok bir adamdu.

43



Monroe’ya karsi gelmek, hicbir mahkfimun istemedigi ve sadece
birkagimin dayanabilecegi bir ac1 diinyasina yol agmak anlaming
geliyordu.

Monroe’yu kap1 gercevesinde goriince, Francis basimnin dertte
oldugunu anladi. Yaptig1 anlasma, alt diizey bir gardiyan olan
Craig Norton’laydi. Ancak Monroe bir sekilde anlasmay1 sezmis-
ti. Francis, cezaya hazirlanmak igin derin bir nefes alds; genellikle
bu ceza Monroe'nun copuyla sert bir dayak olurdu.

Francis bagini salladi. “Bay Monroe.”

“Francis,” dedi Monroe dikkatli, neredeyse neseli bir sesle.
“Bu giizel aksamda nasilsin?” \

Francis’in takintili kisiligi, gece yarisina yaklagirken artik “ak-
sam” olmadigini, bunun yerine gecenin tam tanimi oldugunu be-
lirtmek istiyordu. Ve Monroe’nun hiicresindeki varliginin geceyi
¢ok tatsiz hale getireceginden emindi. |

Francis sadece “Iyi.” dedi.

Monroe’nun elleri arkasindaydi, sanki adam kilise ayininde
sakince duruyormus gibiydi. Francis, copunu sakladigiru ve ik
darbenin muhtemelen koérlemesine bir §ek11de g.akagma dogru
gelecegini diistinddi.

“Rahatsiz edici bir haber duydum.” dedi Monroe. “Craig Nor-
ton ile bir tiir takas mu ayarladin?”

Francis yutkundu ama higbir sey sdylemedi. “Her tiir kagak
mal hapishanemde yasaktir.”

“Evet, efendim. Ama kacak mal degildi. O...”

Monroe elini arkasindan kaldird. Icinden birkag¢ kagit parca-
sinin ¢iktig1 bir manila klasor tutuyordu.

“Evet.” dedi Monroe. “Uyusturucu kullanan biri olmadin hig.
Seni yakindan izliyordum. Ama yine de, disaridan bilgi kargil-
ginda gardiyanlara iyilik teklif etmek yasaktir.”

Francis bagini salladi. “Evet, efendim.”

“Ancak,” dedi Monroe, Francis’in ranzasinda oturdugu yer
dogru ytirtirken. “Eger gelecekte bana neye ihtiyacin oldugunu
sOylersen, belki sen ve ben Norton’la yaptigin anlagmaya vara-
biliriz,”
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O anda Francis, Andre Monroe’nun onu, yillar boyunca diger
mahktmlara yaptig1 gibi, hayatindan bir santim bile geriletme-
yecegini anlad1. Francis’in Craig Norton ile yaptig1 anlagma aciga
cikmistt ve simdi Andre Monroe, Francis’in Norton’a ara sira ha-
pishane diginda liiks bir es